
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türk Edebiyatı 9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Memet Fuat'ın Seçtikleri 

T Ü R K E D E B I Y A T I  
1971 

de yayınevi 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biri 11ci 13askı Ocak 1 9  71 

Bu kitapta, «bana göre» 19  70 yılında Yeni Türk Edebiyatı­
nın şiir, kısa hikaye, eleştiri, deneme alanlarında en ilginç, 
en güzel örnekleri bir araya getirilmiştir. Nesnel değil, çok 
öznel bir değerlendirmeyle. Kapağında üstüne basa basa 
«Memet Fuat'ın Seçtikleri» diye yazılması özellikle bu yüz­
den. Başka bir eleştirmen 1 970 yılında yayımlanan edebiyat 

ürünlerinden çok değişik bir antoloji düzenleyebilir. 
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1970'DE ŞİİR, KISA HİKAYE, ELEŞTİRİ 

1970 Türk edebiyatı için çekişmeler, anlayışsızlıklar, 
dedikodularla dolu, dağınık bir yıl oldu. «Cumhuriyet», 
«Yeni Gazete», «Ulus» gibi gazetelerin sanat bölümleri aç­
maları önce sevinçle karşılandıysa da, iyi yönetilmeyen bu 
bölümlerin kısa zamanda sanatçılar arasında yeni çekişme­
lerin kaynağı haline geldiği ,  son ikisinin, ayrıca, verdikleri 
kısa haberlerle birer dedikodu ortamına döndüğü görüldü. 
Gazeteler sanatçıları daha çok okur önüne çıkarırlarken, bir 
yandan da kısa süren (bir günlük ) aracılıklarıyla pek çok 
şiirin, hikayenin, yazının sanat çevrelerinde hiçbir iz bırak­
madan geçip gitmesine yol açtılar. 

Yıllardır «sanatçı olarak da ağırlığını koyabilen, top­
lumcu gidişin düşünce yüküyle oluşacak içerikleri getirebi­
len» sanatçılara duyulan özlem, 1968'de - gençlerden, bek­
lenen atılım gelmeyince - gözleri eski toplumcu şairlere 
çevirmişti . 1969'da ise bir kıpırdanış bizleri bayağı umut­
landırmıştı Yılın sonlarına doğru «Ant» dergisinde bir açık 
oturuma katılan Ataol Behramoğlu, İsmet Özel, Süreyya 
Berfe, Özkan Mert, 1970'de «Halkın Dostları» adlı dev­
rimci bir sanat dergisi çıkaracaklarını bildirmişlerdi .  Son­
radan Süreyya Berfe ile Özkan Mert bu topluluktan ayrıl­
dılar. «Halkın Dostları» önce İstanbul'da, sonra Ankara'­
da düzenli olarak çıkmaya başladı. Çoğu Murat Belge'nin, 
Ayhan Gerçeker'in imzasını taşıyan iyi inceleme yazılarının 
yanı sıra, «Halkın Dostları»nda, imzalı imzasız, hiç de iyi 
olmayan, çok açık veren kavga yazıları yayımlandı. Gerek­
siz bir sövgücülüğe, alaycılığa düşüldü. Onca sözün arkasın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan ise beklenen şiirler, hikayeler gelmedi. 1970 yılı sona 
ererken «Halkın Dostları»nı, bir yıl önce, «Ant>> dergisin­
de yapılan açık oturumda yer almamış iki kişi , Murat Belge 
ile Ayhan Gerçeker toparlamaya çalışıyorlardı. Dileyelim, 
«kelle hesabına gelmez bu iş» gibi sözlere sığınan, dergi­
nin kurucusu şairlerde de bir kıpırdanma olsun. 

Yılın önemli şiir kitapları Melih Cevdet Anday'ın Gö­
çebe Denizin Üstünde'si; Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın üç dilde 
(Türkçe-Fransızca-İngilizce ) Hiroşima'sı, destanoyun Viet­
nam Körü, seçme şiirlerini toplayan Dört Kanatlı Kuş 'u; 
Sabahattin Kudret Aksal'ın Eşik'i; Özdemir Asaf'ın Nasıl­
sın 'ı; Ceyhun Atuf Kansu'nun dünyaya açılan şiirlerini «Or­
ta Anadolu» ile noktalayan Buğday Kadın Gül ve Gökyüzü'­
sü; Suat Taşer'in Evrende Ellerimiz'i; Necati Cumalı'nın 
ilk üç kitabının yeni baskılarını da içeren Başaklar Gebe 'si ; 

Ercümend Behzad'ın ikinci baskı Mau Maıı 'su ; Attila İl­
han'ın üçüncü baskı Sisler Bulvarı; Edip Cansever'in Kirli 
Ağustos'u; Turgut Uyar'ın Divan'ı; Ataol Behramoğlu'nun 
Bir Gün Mutlaka'sı; Özkan Mert'in Kuracağız Her Şeyi Ye­
niden 'iydi. Bunlardan sonuncusu acele toplatıldı; Bir Gün 
Mutlaka (tıpkı İsmet Özel' in Evet, İsyan'ı gibi) alışılmışın 
üstünde bir satışa ulaştı; Turgut Uyar'ın Divan'ı ise tartış­
malar yaratan kitap oldu. 

İki yıl önce 1968'deki şiir olaylarından söz ederken 
şöyle demiştim «Çok şiir yayımlayanların başında gelen 
Turgut Uyar, Osmanlı şiirinden aldığı biçimsel etkileri, şii­
rinin gelişmesinde ulaştığı bir aşamaymış gibi, sürdürdükçe 
sürdürmenin tehlikelerini nasıl olduysa göremedi .  Biçimci 
bir şair için, Buraya onu bir içeriğin getirmesi gerekirdi, 
demenin yersizliğini biliyorum, ama bir türlü sonu gelme­
yen bir fantezi'nin de başarıları başarısızlığa döndüreceğini 
unutmamak gerekirdi .»  1969'da Turgut Uyar Osmanlı oyu­
nundan uzaklaşma yoluna girmişti. Ne var ki Divan iki yıl 
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öncesinin şiirlerine yayımlanmanuş bazı denemeler de ekle­
nerek ortaya çıkınca işler karıştı. Kemal Tahir «Yeni Ede­
biyat» dergisinde «Tarih ve Şiirimiz» başlıklı bir yazıyla 
Divan'ı güçlü tarihimize bir dönüş olarak niteledi. Oysa bu, 
Türk edebiyatı için ne yeni bir deneydi, ne de şairin böyle 
bir amacı vardı. Tartışmalar sonunda hiç kimsenin Divan 
edebiyatı söyleyişlerine dönmeyi düşünmediği de bir kere 
daha anlaşılmış oldu. 

Yılın tartışması buydu gerçi, ama yılın büyük şiir ola­
yını Ece Ayhan yarattı. İlk kitabı Kınar Hanım'ın Deniı.le­
ri'ndeki başlangıçtan sonra, Bakışsız Bir Kedi Kara ile Or­
todoksluklar'da iyice kapalılaşan, sıcaklığını yitiren şair, ce­
zaevinde geçirdiği günlerden, öğrenci, işçi eylemleri içindeki 
gözlemlerinden sonra, «Ürta İkiden Ayrılan Çocuklar İçin 
Şiirler»le yepyeni bir döneme girdi. Şiirsel yapı, söyleyiş b� 
kımlarından Kınar Hanım'ın Denizleri'nden hız alan bu ye­
ni  çıkışıyla Ece Ayhan Türk halkının çektiklerini, acısıru, 
ezilişini akıl almaz bir yoğunlaştırma gücüyle sunuyor. Ge­
ne kendini hemen vermeyen bir şiir yazmakta, ama her 
dizenin altından toplumsal ilişkilerimizin yarattığı korkunç 
çatışmalar çıkıyor. Ece Ayhan'ın şiirini halka sunabilme ola­
nağını bulduğu oranda aydınlanacağını sanıyorum. 

1970'in sevindirici bir şiir olayı da yıllar sonra Ke­
mal Özer'in şiire dönüşüydü. Gerçi günün beklediği nite­
likte bir şair değil Kemal Özer, ama ince işçiliği,  beğenisi, 
toplumsal olayların baskısıyla olumlu bir yola girebilir. 

Behçet Necatigil'in «Kareler»i oldukça ilginç, şiirin 
kuruluş dönemini ortaya koyan bir deneydi. Ne var ki okur­
ların özlemine ters düştü. Şair okurlara tam bir bağımsızlık 
tanıyor, önlerine sürdüğü şiiri ister soldan sağa, İster yu­
kardan aşağı, ister çapraz, ister atlayarak, ister ters, nasıl 
okurlarsa okusunlar, verilen sözcüklerle kendileri kursun­
lar istiyordu. Böylece bir şiirden birçok şiir çıkacaktı. Oysa 
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okurlar - içinde bulunduğumuz gerginlikte - kendileri 
şiir kurmak, ya da şiir oynamak değil, şairin günün sorun­
ları üzerine düşüncelerini, duygulanımlarını öğrenmek isti­
yorlardı. Bu çatışan istekler «Kareler»in ilgisizlikle karşılan­
masına yol açtı. 

Ama günüyle ilgi kurmadan, şiirini sanat düzeyinde, 
biçimsel kaygıları öne alarak geliştirmekte Behçet Necatigil 
yalnız değildi, şairlerin çoğu bu tutum içindeydiler. 

Oktay Rifat son kitabındaki şiirlerini çoğaltarak gir­
diği yılın ikinci yarısında sustu. Melih Cevdet Anday hep 
arada bir yayımladı. Sabahattin Kudret Aksal alışılan ilgi­
sizlik içinde alışılan başarısını sürdürdü. Fazıl Hüsnü Dag­
larca iki yönlü yatay bir çizgi çizdi. Necati Cumalı, Salah 
Birsel, Metin Eloğlu genel ilgisizliği sarsamadılar. Ceyhun 
Atuf Kansu durgundu. Şükran Kurdakul alanlarda okun­
mak için şiir yazmayı bıraktı .  H. İ .  Dinamo «Gecekondu 
Sonnet'leri» yayımladı. Rıfat Ilgaz bir iki şiirle yetindi. 
Attila İlhan da öyle. Cahit Irgat son yıllarından hem çok 
daha iyi ,  hem de daha çalışkandı. İlhan Berk kendini aş­
madan tekrarladı. Turgut Uyar ile Edip Cansever yılın ikin­
ci yarısında şiir yayımlama isteksizliği içinde göründüler. 
Cemal Süreya yılın başlarında yazdığı bir şiirden sonra sus­
tu. Ülkü Tamer yıllardır süregelen isteksizliğini sürdürdü, 
bir iki şiirle geçiştirdiği yıllara bir yenisini ekledi .  Fotoğraflı 
şiiri onun için bir aşamaydı. Arkası gelmedi. İsmet Özel ile 
Ataol Behramoğlu'nun tembelliğine karşılık, Egemen Berköz 
uzun şiirler yayımladı. Yenilerden Ayhan Can, Veysel Ön­
gören, Hasan Emre, Atılay Arsan ilgi çektiler. Süreyya Ber­
fe sürekli olarak yrzdı ,  yayımladı. Ama iyi niyetliliği aşan 
bir başarı gösteremedi. 

Yılın önemli hikaye kitapları Necati Cumalı'nın iki es­
ki kitabının ikinci baskılarına s.on yıllarda yazdığı sanator­
yum hikayelerini ekleyerek çıkardığı Yalnız Kadın'ı; Hal-
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Jun Taner'in bir bütün hikayeleri dizisinin ilk kitabı olan 
Hikayeler'i; Tarık Dursun K. 'nın filimlerle içli dışlı hika­
yelerini bir araya getiren 36 Kısım Tekmili Birden'i; Fakir 
Baykurt'un Anadolu Garajı; Mehmet Başaran'ın Sürgünler'i; 
Bilge Karasu'nun yıllardır basılmayı bekleyen Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı; Bekir Yıldız'ın Kaçakçı Şahan 'ıydı. 

Dergilerde, gazetelerde çok sayida hikaye yayımlandı. 
Yaşar Kemal hızlı bir başlangıçla giriştiği Menekşe hikaye­
lerinin arkasını getirmedi. Köy hikayeleri yazanlar arasın­
da Bekir Yıldız gene göze battı. Samim Kocagöz de iyi şey­
ler yazdı. Orhan Duru ile Erdal Öz'ün «Ernesto» yazışmala­
rı bol çağrışımlı, inceliklerle doluydu. Erdal Öz'ün hikaye­
ye dönüşü, başka bir hikaye anlayışına (toplumculuğa ) :ıö­
nelme çabası umut veric:ydi .  Bu çabayı Adnan Özyalçıner 
ele göstermekte; bir anlamda, Demir Özlü de. Önceki ku­
şağın ters yönde gelişmiş bu h:kayecileri direnirler, düşe­
bilecekleri başarısızlıkları göze alırlarsa, önümüzdeki yıllar­
da olumlu çalışmalarını okuyabiliriz sanıyorum.  Bilge Kara­
su bildiğini sürdürdü. Yusuf Atılgan aradan bir yüzünü gös­
terdi - çok değişik bir hikayeyle. Sevgi Sabuncu ile Tom­
ris Uyar isteksizdiler ; belki de başka çalışmalar yaptılar. 
Nedin, Gürsel toplumcu hikayeye geçme özleminin yarat­
tığı bocr,famalar içindeyd'.. Selim İleri az y2.zdı. «Duyarlık» 
adlı hikayesi iyiydi .  Selçuk Baran, Hulki Aktunç ilgi çeken 
yenilerdi. 

Yılın hikaye alanındaki .olayını ise Füruzan yarattı. Bir­
biri ardına yayımladığı hikayeler sanat çevrelerini de 2şan 
bir ilgiyle karşılandı. «Edirne'nin Köprüleri» adlı uzun hi­
kayesi «Su Ustası Miraç»ın olumlu etkisini daha da arttır­
dı. Füruzan en alt tabakalardan gelen bir halk çocuğu olu­
şu , yaşantılarını çok iyi değerlendirişi , olaylara sınıf açısın­
dan bakabilişi, aralarından yetiştiği insanlara bağlılığı, sev­
gisiyle hikayeciler arasında kendine apayrı bir yer yapacak 
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gibi görünüyor. 
1970 eleştiri, deneme alanında pek kitap getirmedi. 

Mehmet Seyda'nın Edebiyat Dostlan; bir de Rauf Mutlu­
ay'ın 100 Soruda Türk Edebiyatı ile Cevdet Kudret'in Türk 
Edebiyatında Hikaye ve Roman 1859-1959'un ikinci bas­
kıları. Yılın dergilerde öne çıkan yazarları Fethi Naci, Asım 
Bezirci, Mehmet Doğan, Murat Belge, Ayhan Gerçeker'di. 
Rauf Mutluay da «Cumhuriyet»teki yazılarıyla edebiyatı da­
ha çok okura götürme bakımından yararlı oldu . 

Fethi Naci Yeni Dergi'deki yazılarıyla «Ün Türk Ro­
manı» dizisini tamamladı. Murat Belge eski edebiyatımıza 
eğildi. Asım Bezirci ise Ataol Behramoğlu , Hasan Hüseyin, 
Şükran Kurdakul, Gülten Akın üzerine incelemeler yaptı. 
Mihri Belli'nin «Ulusal Devrimci Kültüm yazısı da çok 
önemliydi. Sanat karşısında bir tavrı olan, sanatçılardan bir 
şeyler bekleyen politikacıların görüşlerini böyle açık açık be­
lirtmeleri gerekir. Ondan ötesi yalnızca boş söz, dediko­
dudur. 

1970 - kestirmeden söylersek - Ece Ayhan ile Fü­
ruzan'ın yılı oldu. 

Aralık, 1970 Memet Fuat 
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ORHAN KEMAL 

BURSA CEZAEVi NOTLARI 

Orhan Kemal'in (d. 1914 - ö. 1970) aşağıda 
okuyacağınız cezaevi notları ile iki şiiri ölümün­
den sonra Yeni Dergi' de yayımlandı. Yazarın ha­
yatındaki çok önemli bir dönemi, unutulmaz bir 
dostluğu yansıtan bu sevgi dolu notları antolo­
jimizin başına koyarken iki büyük sanatçıyı say­
gıyla anarız. 

Orhan Kemal Bursa Cezaevi'nde Nazım Hikmet'le bir­
likte yattığı yıllarda bir not defteri tutmaktaydı. Bu notlar 
sonradan kaybDlmuş. Oysa Nazım Hikmet, Piraye'ye yaz­
dığı mektuplara Orhan Kemal'in notlarından bazı bölümleri 
olduğu gibi almıştı. Aşağıda bu mektuplardan çıkardığımız 
notları, ayrıca Orhan Kemal'in o yıllarda yazdığı iki şiirini 
okuyacaksınız. 

Ndzım'dan Piraye'ye 

Sabahleyin altıda kalktım. Sekizde marangozhaneye git­
tim ve senin için çalıştım. Öğle yemeğinde pirinç lapası ye­
dim. Öğleden ikindiye kadar «birinci kısmı» temize çektim. 
Senin için çalıştım. İkindiden itibaren yine marangozluk işle­
riyle uğraştım. Senin için . . .  Akşam yemeğinde sarmısaklı, 
yoğurtlu bakla yedim. Raşit Kemali işten geldi. Biraz çakır­
keyifti. Güle eğlene yemek yedik. Bak sana bir şey söyle­
yeyim. Ben farkına varmadan Raşit bir hatıra defteri tut­
muş. İçinde benim bazı hususiyet/erime dair bir hayli eğ­
lenceli şeyler var. Sana arasıra onlardan bir iki sayfa kopya 
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ı·ılip göndereceğim. Doğru ve yanlış fotoğrafımı görmüş gi­
/ıi olursun. Hem de beni, senden başkasının, hususi haya­
ıımda nasıl gördüğünü belki merak edersindir. 

Urhan Raşit'in not defterinden 

19 Mayıs 942. Salı. Hava bulanık. Yağmur çiseliyor. 
l lava serin. İşe gidemedik. Yağmurun yağmasına Nazım Hik­
ıııet «Bu yağan altınmış,» dedi, «altın.» Sonra masadaki 
piirsümüş çiçekleri dağıttı. Sularını değiştirdi. Ve çiçekle­
rin içinden dirilerini teker teker kavanoza koyarken şarkı 
siivlüyor. Sordum «Çiçeklere şarkı mı söylüyorsunuz? »  
«Evet,» dedi, «benim çiçeklerim şarkıy; alışıktır. Onlar şar­
kıyla büyüdüler.» 

Süt içtik. İzciliğe dair bir sürü konuştuk. Nazım Hik.­
ıııct hala çiçek tanzimiyle meşgul. Ertuğrul'un büyük anne­
si İstanbul Lisesi 'ndeki izciler:n talimini görünce «Üh,» 
dermiş, «içim açılıyor.» Nazım Hikmet «Demek,» dedi, 
«senin kocakarı çok zampara bir kocakarıymış.» Ertuğrul 
itiraz etti. Nazım Hikmet itiraza itiraz etti. Ve, «Çiçekleri 
ıanzim eyledik,» diye kalktı. Olduğu yerde bir kerre dön­
dü. Ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Nihayet karyolasına otur­
du. «Şimdi şuraları bir toparlayalım,» diye başladı karyo­
lasını düzeltmeye. Hem işliyor, hem anlatıyor «Alaeddin 
heye dün işçilerin sırtından nasıl geçindiğimizi söyledim. Fe­
na halde müteessir oldu. Aman sakın bunu onlara duyurma 
dedi. »  

( )rhan Raşit'in hatıra def terinden 

25 Mayıs 942. 
Bu sabah altıda uyandım. Kalktım. Bavulda çengelli 

igne aramak icabetti. Alelusul kapak tıkırdadı. Yine Nazım 
llikmet'i uyandırdım galiba. Hazrette bir surat. Evvela yor­
ı:anın altından mchıl melul baktı. Sonra hırsla yataktan fır-
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ladı. Çoraplarını giydi . Yere atladı. Meşhur lastik papuçla­
rını aldı. Lastik papuçlar dedim de aklıma geldi. Geçen se­
ne beş liraya aldığı bu ayakkabılarda bu sene ufak bir tadi­
lat yapıldı. Kalemdeki kaat zımbasıyla kundurasının bez 
aksamında delikler açıldı. Hava delikleriymiş. Dün bahçe­
de gezerken sormuştum. Deliklerin faydalarına dair uzun 
bir konferans vermişti. 

Pantolonu ketendir. Odamızın içinde küçük Japon saa­
tının tıkırtısından maada en ufak bir ses yok. Nazım Hik­
met hep aynı hırs ve aynı rotayla bu keten pantolonunu hı­
şırdata hışırdata giydi . Ceketini aldı. Benim sandığın üze­
rinde duran ve kendisine ait bulunan kalem, defter, meşin 
cıgara cüzdanı ve saireyi topladı. Sonra eğilip saata baktı. 
Ve dışarı çıktı. Nereye gitti bilmem? Galiba radyoya indi. 

Ne yapalım etme bulma dünyası. Dün akşam ben yat­
mıştım. Onlar Eyub ağayla tavla oynuyorlardı. Dehşetli uy­
kum vardı. Tam dalarken tavla şakırtısından uyandımdı, bir 
daha uykuya geçiş bir hayli zor olduydu. 

Üstat radyoya inmemiş. Sütü kaynattırmış. Bana da bir 
bardak yollamış. Uyanmasında benim bir su'i taksirim ol­
madığı anlaşılıyor. Hoş o kendisine en büyük fenalıkları ya­
panları affetmek büyüklüğünü her zaman gösterir. 

942 . 5 .  21  

Sabah i ş  yeri . . .  Akşam fitil gibi döndüm. Şimdi Nazım 
Hikmet'le odamızdayım. Aynen konuştu 

«- Öp pederin destini .. EEEE . . .  Fazla para çıkıyor 
yahu. Birinden fazla para mı aldım ne?» 

Sinop'daki arkadaşlardan marangozluk eşyası geldi. Na­
zım Hikmet bu işlerin satışını temin ediyor. Üstadın iktisat 
doktoru olmasına rağmen on küsur lirayı denkleştirememe­
sine kahkahayla gülüyorum. Arnavut Akif geldi. Üstat ona 
otomatik cıgaralık satacak. Bizim bildiğimiz tezgahtarlar 
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müşterilerine mültefit hareket etmek mecburiyetindedirler. 
Halbuki hazret müşterilerine olanca hakareti ediyor, sonra 
akıl veriyor. Daha sonra da konferans. 

«- Allah rızası için (bana döndü), bana bir cem 
ameliyesi yapın. Yahu 14 liranın içinde 45 kuruş nasıl fazla 
çıkar? Bırakın yazmayı yahu.» 

Bu sefer Marmara Şakir'le konuşuyor : 
«- İki dikiş kutusu 3 1 0. Oldu mi Marmara? Ateş 

parsin yahu. Dur canım artık zahmet etme. Gerisini biz ya­
parız.» 

942 . 5 .  22 

Akşam. İş yerinden hapishaneye döndük. Nazım Hik­
met Bakkal Yüzbaşıyla ve Necati'yle bir hesap alaverisin­
deydi. Duvarlarda cem ameliyesi yapılıyor. Hesabını bitir­
di. Mutfağa gitti. Şimdi yemek yiyeceğiz. Yemeğimiz pi­
rinç lapası. Bu lapa da galiba bulgur gibi. «Allah yokluğu­
nu vermesin» dedirtecek., Yemekten kalktık. Nazım Hik­
met pek suratlı. Sebebini sordum. «Bugün marangozhanede 
çalıştım. Pek yoruldum,» dedi. Bu hal ona hiç yakışmıyor. 
Yahut da bana öyle geliyor. Çünkü onun güler yüzüne fe­
na halde alışmıştık. Herhalde bu gece uyursa bir şeyi kal­
maz. Radyoya indi galiba. 

942 . 5 .  23 

Gece . . .  Dışarda münasebetsiz bir kurbağa peydahlan­
dı. Vırak vırak vırak diye bağırıp duruyor. Öyle bed bir 
sesi var ki cenabetin. Sanki gırtlaklanıyormuş gibi. Buna 
Nazım Hikmet de alınıyor: 

«- Kendini kuş zannediyor pezevenk,» dedi. «Böyle 
kendi sesi hakkında hüsnüniyet sahibi hayvan olmaz . . .  » 

Tam bu esnada - cenabı Allahın işi yok - hayvan 
büsbütün yüksek perdeden bağırmaya başladı. Nazım Hik-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 6  / Orhan Kemal 

met ilave etti 
«- Bak, duymuş gibi kerata . . .  » 

942 5 24 

Sabah. Nazım Hikmet marangozhanede işlediği kutu­
yu eline aldı. Bize gösterip övünüyor. Onun bir hususiyeti 
sahiden usta olduğu işlerde ve meselelerde övünmez. Usta 
değil çömez olduklarında aman allah. Mesela şairlikte he­
nüz müptediymiş, en büyük gayesi iyi bir muharrir olmak­
mış, falan. Diğer taraftan mesela dehşetli bir marangoz ol­
duğunu söyler. Buna sebep o meşhur kutudur.» 

Kemal'in hatıra defterinden 

13 6 942 
Öğleden sonra saat beşi geçiyor. Hava çok sıcak . Na­

zım Hikmet karyolasında oturmuş elindeki yuvarlak bir ta­
şın üzerine lale resmi çizmekle meşgul. Bir ara lastik 
arandı 

- Yahu lastik var mı sizde lastik? 
Bavulumun üstünde duruyormuş. Nazım Hikmet, 

«Hah,» dedi ve lastiği aldı. 
- Beyim, dedim, artık lastiğimiz taşlara sürüne sü-

rüne mi harcanacak? 
Güldü. 
- Hayatımda böyle mübalağacı adam görmedim, dedi. 
Nazım Hikmet taşın üstündeki laleyi silmeye başladı . 

Ben güldüm. 
- Canım niye alay ediyorsunuz benim !alemle, dedi. 

Sonra kalktı rafın üzerinde bir şeyler arandı : 
- Canım nerde şu Türk motifleri? Şurda tarih kita­

bı vardı. Orda olacak. 
Yine güldüm. O sıra daha bu notların başındaydım. 
- Durun, dedim, bunları az sonra söyleyin de not 
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edeyim. 
Gülmesini güçlükle zapta çalışarak, dudaklarını titrete 

titrete konuştu 
- Canım bu işi bari bana çaktırıpadan yapın da, ben 

de rahat yaşayayım bu dünyada. Siz beni kıpırdatmayacak­
sınız. 

Nazım Hikmet «guvaş» diye adını öğrendiğimiz ve an­
nesinin hediye ettiği sulu boyalarla beyaz taşın üzerine la­
lesini yapadursun, ben mütemadiyen onu tarassut etmek­
teyim. Sırtında bir atlet fanilasıyla kırmızı yollu pijama 
pantolonu. Taşın üstüne lale resmini yaparken alt dudağı 
ile yalanıyor. Fırçasını karyolanın ot minderinde temizli­
yor. Islık çalıyor.  Onun bir hususiyeti , bir değil, iki Re­
sim yaparken mutlaka ıslık çalar. Öyle ki bu ıslığa dikkat 
ederseniz fırçasının çalışma temposunu pekala kestirebilir­
siniz. Mesela ehemmiyetsiz yerde fırça işlerken ıslık hızlı 
ve intizamlıdır. Resmin ince yerlerine gelince ıslık kısılır ve 
ağırlaşır. İkinci hususiyeti B'.r gözünü yumarak eliyle res­
mi uzaklaştırıp yaklaştırıp mütemadiyen bakmasıdır. 

Nazım Hikmet'in lale resmi yaptığı taşı biz Marmara 
Şakir'le beraber Kestel tarafındaki Deli çaydan aldıktı. 

Lale resmi ilerlemekte. 
Bulgaryalı Memet odaya girdi 
- Üstat radyo vakti geçiyor. 
Üstat hayretle taşı elinden bıraktı 
- Öyle mi? Niye söylemiyorsun birader? 
Revir kapısına koştu. 
- Aç şurayı aç. 
Kapı açıldı. Şimdi aşağıdan radyo sesi geliyor. 

Bu mektupta bu kadar yeter. Gerisi gelecek mektuba. 
Mamafi karıcığım, Kemal'in şu marifetlerinden haberdar ol­
dum ola!! hakikaten şaşkına döndüm. Hani bir insanı ter-
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biye etmek, küfürbaılıktan filan vazgeçirtmek için bu usul 
hiç de fena değil. Ama ben yine unutuyorum da bildiğim 
gibi konuşuyorum. 

Raşit' in notlarından parçalar yolluyorum 

9. 2 .  43 Salı 

Bu sabah revir maltasında başgardiyan muavini Basri 
efendinin gürültülü konuşmasıyla uyandım: 

- Hasan da ölmüş. 
Dünden beri yani on sekiz saat içinde adem babalardan 

bu üçüncü kurban. Ölülerden birisini dün çöp arabasıyla 
götürmüşlerdi. İkincisi bizim odanın bitişiğindeki eczaha­
nede. 

Hasan deliydi. Yetmiş ikinci koğuş insanlarındandı. 
Sefalete öyle kanıksadık ki sabahleyin bir tüy kadar 

hafif ve bir avuç kemikten ibaret kalmış ölüyü gördüğüm 
zaman acımadım, iğrendim. Onu hatırlıyorum, hapishane­
nin büyük demir kapısı yanındaki çöplüğü eşelerken sık sık 
görürdüm. İnce sarı bir yüzü vardı, parça parça ceketinin 
yaka ve göğsüne teneke parçaları, düğmeler, renkli bezler 
dikmişti. Kasketine de öyle. Onunla mareşal diye alay eder­
lerdi. 

Gece saat on ikiydi. Yarı uykulu yarı uyanık gözleri­
mı açıp kaparken Nazım Hikmet'in eli, ayağımı dürttü 

- Yahu Kursk düştü, Kursk. 
Sevinçle kendime geldim. Nazım Hikmet radyoyu oda­

ya almış. Son derece kısılmış sesiyle radyo fevkalade Sov­
yet tebliğini veriyordu. Nazım Hikmet'in sarı saçları kıvır 
kıvır darmadağınık, gözlerinin içi gülüyor ve hazret cıva 
gibi yerinde duramıyor : 

- Vay anasını be Kursk düşmüş. 
- Kursk düşmüş, ulan ne iş be. Bu iş bitti beyim. 
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Yarın Harkof, öbür gün Rostof, derken ... 
Ve Ertuğrul'u uyandırdı. 
- Ertuğrul, 'Ertuğrul, hişt, Kursk düşmüş. 
Ertuğrul uyku sersemliğiyle, «Duydum,» diye cevap­

Jadı. 
Sonra Nazım Hikmet radyoyu aşağı indirdi. Beşinci 

kol Alaeddin beyin koğuşuna gitmiş. Zaten Nazım Hikmet 
her gece böyle yapıyor, Sovyet fevkalade tebliğini dinleyip 
geri alman şehirleri öğrendikten ve bir kenara notladıktan 
sonra Alaeddin beylerin koğuşuna koşuyor. Orda mufassal 
bir harita vardır, alınan şehirleri haritada buluyor. Bu ha­
reket belki Nazım için gayet tabii, içinde hiçbir nisbet yok. 
Fakat Alaeddin muhterem beşinci kollarımız için ana avrat 
sövmekle müsavi. Hatta bu yüzden Alaeddin bey diyormuş 
ki «Nazım Hikmet şimdi beni on ikide uyandırıyor ama, 
yarın Almanlar yaz taarruzuna başlarlarsa o zaman da ben 
onu uyandıracağım.» 

Budala insan azmanı, deve. Gerçi onunki hayal. Fakat 
her ihtimale karşı, öyle bir haltederse ve beni uyandırırsa 
mangalı, masayı filan kafasına geçiriveririm. 

1 0  . 2 . 4 3 Çarşamba 

Kar yağıyor. Nazım Hikmet de ben de saat onu geçe 
uyandık. Dün gece Sovyetler yine bir resmi tebliğ verdiler. 
Onu dinledikten ve bir müddet okuduktan s.onra yatmıştım. 
Gece yarısı revir maltasından gelen iri iri konuşmalarla uyan­
dım. Bu konuşma, gürültü, şamata bir hayli sürdü. Bir ara 
oda kapımız açıldı. İçeriye iki kişi girdi. Oda karanlık ol­
duğundan bunların kim olduğu belli değildi. Nazım Hikmet 
yaygarayla yataktan fırladı. Gelenler ses verdiler. Meğer, 
bizim Ertuğrul'la Recep'miş. Mesele anlaşıldı Revir mey­
dancısı Nuri delirmiş. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1 7 2 4 3 Çarşamba 

Ölümler tevali ediyor. İki ihtiyar kişi daha gitti. Bi­
risi Ali baba, öteki Emin dede. Ali baba ufak tefek beyzi 
gözlüklü, eski arzuhalci tiplerinden. Sessiz kendi halinde, 
dehşetli hasis, kupkuru, fakat sevimli bir ihtiyardı. Daha 
yatılacak on beş senesi vardı. Bir bakıma kurtuldu. Emin 
dedeye gelince bu adam bir hayli enteresandı. Nazım Hik­
met Memleketimden İnsan Manzaraları eserinde bahsettiği 
tiplerden birine «Kargalar gördüm / Altunun tuncu, insa­
nın piçi» falan dedirttiği sözleri bu Emin dededen almıştı. 

Kendileri fevkalade harap ve zavallıydılar. Müthiş müs­
lüman ve müslümanın da aşırı zahit cinsinden. Onunla bir­
likte yani aynı postada epeyce işe gidip gelmiştik. Göğsün­
de kırmızı şeritli bir bakır madalyası vardı. Bunu çizgili, 
yamalı pis gömleğinin göğsüne asmayı ihmal etmezdi. Ha­
yatta medarı iftiharı bu madalyaydı. Balkan Harbinde mi 
almış, daha mı eski, bilmem. Bu müslüman adam, yıkan­
madan gömüldüğünü duysaydı acaba ne derdi? 

Ortada dehşetli çiçek salgını varmış. İlk aşılarımız tut­
mamıştı. Nazım Hikmet evvelsi gün tekrar aşılandı. Ben 
hala ihmal ediyorum. Ali baba, Emin dede ve diğerleri gi­
bi ölmeye hiç niyetim yok. Dünyayı seviyorum ve bu dün­
yada yapacak çok işim olduğuna kaniim. 

Şimdi sabah. Dün akşam Nazım Hikmet Harkof'un 
alındığını müjdelemişti. Şimdi .o uyuyor, belki de uyumu­
yor, yorganın altında gözleri yumuk dalga geçiyor. Evvelsi 
günden itibaren beraber yemekten ayrıldık. Onun arzusu 
üzerine. Bir iki ay içinde bütçesini düzeltirseymiş, tekrar 
beraber yiyeceğiz. Ayda 1 0  lirayla geçinmeye mecburum, 
dedi. Sanki ben daha fazlayla geçinmek kabiliyetindeymi­
şim gibi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dün gece karımı rüyada gördüm. Hayır bizzat onu 
görmedim, yalnız ona dair bir hadise oldu. Şöyle ki Tah­
liye olunmuşum. Adana'ya gitmişim. Eve yorgun argın gel­
mişim. Soyunup yıkandıktan sonra sedire uzanıyorum. Kız 
kardeşlerim büyümüşler, merakla etrafımı alıyor, beş se­
nelik hapislik hayatıma dair sualler soruyorlar. Birden ak­
lıma geliyor, karım nerde, kızım nerde? 

Annem «Altan otelinde - Baban öyle tensib etti,» 
diyor. Vay anam vay ... İçime bir ateştir düşüyor. Kime kı­
zacağımı bilemiyorum. Aklımda bin bir ihtimal. Otel gibi 
malum bir yerde, yirmi yaşında genç bir kadının yapyalnız 
oturması... Sedirden deli gibi kalkıyorum. Bütün kabiliyet 
ve çevikliğimle üstümü başımı giyinmeye başlıyorum. Ne 
mümkün. Korkulu rüyalarda kaçmak isterken inadına ağır­
laştığımız, kaçamadığımız gibi bu sefer de aceleme rağ­
men elbisemi o kadar yavaş giyebiliyor, öyle sıkıntı duyu­
yorum ki ... Nihayet zorla pantolonumu geçiriyorum, ceke­
timi tam alıyor evden çıkmaya hazırlanırken uyanıyorum. 
Böylece rüyada olsun karımı gö�mek fırsatından mahrum 
kaldım. Öyle bir dünyada yaşıyoruz ki insan karısını gör­
mek değil rüyada bile görmeye imkan bulamıyor. 

Sabah müthiş bir kurşunilikle başladı. Hava mosmor. 
O kadar sinirliyim ki bugün birisiyle .bir bomba patlatmaz­
sam çok iyi ... 

Nazım Hikmet Sarıyerli Emin beyle birlikte Tolstoy'­
un Harb ve Sulh'una başladı yine. Ben bir çay bardağı do­
lusu kahvemi bir adet En-ala cıgarasıyla içiyorum. Hala 
sinirliyim. 

Bugünlerde Nazım Hikmet'in iştihası mükemmelmiş. 
Kahvaltı edip geldi. Saçları bir kucak, sapsarı, kıvır kıvır. 
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Boynunda kendi dokumasının mamulatından açık renkli ye­
şil bir mendil bağlı. Prens bilmem ne cenaplarına onu çok 
benzeten kürklü gocuğu - alelusul - sırtında, makinası­
nın, şu otuz senelik, Şikago marka, demode daktilosunun 
başında, Emin bey Tolstoy tercümesinin müsveddelerini oku­
yor. Nazım Hikmet hiç de acemi sayılamayacak, hatta tak­
dir olunacak bir süratle bunları tape etmekte. Bu tape fas­
lından önce şöyle bir muhavere cereyan etti. Ona tuhaf 
bir sual sordum - şimdi sual;m aklımda değil - o cevap 
verdi; ha, sualim aklıma geldi. Fransızca bir kelime sor­
muştum Limacon. 

- Vallahi bilmem üstad, dedi. Ben malum ya, balık­
lardan balinayla hamsiyi birbirinden çok iyi ayırt ederim. 

Gülüştük. Şaka başladı. O devam etti 
- Ağaçkrdan çınarla dişbudağı ve selviyi karıştırırım. 

Kavak, söğüt, bir de çamı çok iyi bilirim. 
Öyle tuhaf söylüyor ki namussuzum, bütün sözlerin­

den «tab!r caizse» bal gibi şiir sızıyor. Bu adam yalnız şair 
değil, hayattaki fonksiyonu itibariyle, yahut fizyolojikman 
«şiir ifraz eden bir makina». Herkeste keçi boynuzunda­
ki bal kadar ender bulunan bu şiir nesnesi bu adamda kilo 
kilo, ton ton. Hatta nasıl söyleyeyim, Nazım Hikmet bir 
bal peteği gibi, mumu balına nazaran çok az, balı yani şii­
ri vıcık vıcık. Bunları ona kompliman olsun filan diye de­
ğil, bilakis kendimi bütün zorlamama rağmen yazıyorum. 
Çünkü aramızdaki münasebet «Üstat-çömez» münasebeti de­
ğil sadece. Zaman zaman onunla kavga ederiz, birbirimize 
ağırca laflar söyleriz, günlerce konuşmayız, birbirimize kı­
zarız, yani Nazım Hikmet değil, lalettayin bir insanla na­
sıl çekişilir, kavga edilir, dargın durulursa biz de onunla 
zaman zaman öyleyiz. Haydi daha açık edeyim, şu bizde, 
bütün insanların zahir veya batınında gizli, fakat mutlaka 
mevcut olan kıskançlık, kendini beğenmişlik hislerini baş-
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kalarına karşı _duyduğum çok oldu. Nazım'a karşı bunları ve­
lev kendi içimde, kendime karşı dahi olsa duymadım, duya­
madım. Ona en kızdığım zamanda bile nazarımda o erişile­
meyecek kadar büyük, erişilemeyecek kadar kocaman bir 
şiir makinasıydı. 

Bunları yazmaktan maksadımın ne olduğunu bilmem. 
Sade çok iyi bildiğim şu onu çok seviyorum. Bir ağabey, 
bir hoca, bir ne bileyim üstat falandan çok daha başka tür­
lü. Mesela bu sevg:de babama, anama, kız kardeşlerime, kı­
zıma karşı duyduğum sevgi cinsleri de dahil, kocaman bir 
sevgi çığı taşıyorum içimde. Düşünüyorum bir gün - belli 
olmaz hangimiz daha evvel amma - onun ölümünü ner­
de ve na�ıl haber alacağım? Onun ölümü karşısında ne ya­
pacağım? Onun ölüsünü ekseriya Abdülhak Hamid'in ölü­
sü gibi hayalliyorum. Ben bu hisleri çok sevdiğim insanlara 
karşı sık sık duyarım. 

Velhasıl Nazım Hikmet'i o kadar seviy.orum ki ona 
hazan «çok iyi insan, büyük, ulaşılamayacak kadar büyük, 
büyük insan olabildiği» için kızıyorum. Laf sırası gelmiş­
ken şunu da ilave edeyim 

Bazan o, o kadar vurdum duymaz görünür ki hırsım­
dan kendi kendimi yer, yanından ayrılır, kaçarım. Mesela 
hapishanede çehrelerini sık sık görmeye mecbur oldu­
ğumuz bir güruh var, kıravatlı, bey ıskartası, muhasip, ka­
sadar - hakaret olsun diye veznedar demiyorum - ka­
tip, tahsildar, maliye memuru, ne bileyim ben, bu makule 
«küçük burjuva»lar. Bunların karakterleri malum hem kel, 
hem fodul. Bütün hareketlerinden, sözlerinden kendini be­
ğenmişlikleri akar. Mesela Nazım Hikmet'e bunlardan birisi 
der ki 

- Bana bak Nazım, (bunu Nazım Hikmet'e söyleyen­
ler, «Üstat veya Nazım bey gibi» kendilerinin fazlaca iti­
bar ettikleri ve kendilerine hitap edilirken isimlerinin ar-
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kasına, falan bey, filan bey gibi bu «bey»lik konulmazsa 
derhal alınır, kızar, içten içe size kin besler, şurda burda 
arkanızdan atar tutarlar) sen insandan anlamıyorsun azizim, 
sen insan ayırt etmekten acizsin, derler. Bunu söylerken dü­
şünmezl�r ki dünyanın en büyük şairi, tiyatro muharriri, si­
nema senaryocusu, hatta hikayeci ve romancısı bir kelimey­
le «ruhların mühendisi» payesine bilmem ne üniversitesinin 
diplomasında değil, eskilerin «dad-ı hak» dedikleri mezi­
yeti s•:yesinde varmış bir insana hitab ediyorlar. Ben ku­
dururken Nazım Hikmet «Sen insan ayırt etmekten acizsin,» 
diyen «serseriye» hiç kızmaz, bilakis gülümser ve ona bom­
boş gözlerle bakar. Biliyorum bu bakış o kadar manasız ve 
boştur ki, 2nlayana sivrisinek saz ... O böyle bakarken kim­
b:Jir hangi mevzu üzerinde düşünüyor, çok iyi bildiği kar­
şısmdaki bu budalayı - kimbilir kaç milyonuncu misali­
ni - tekrar önündeki bir aynaya bakar gibi okuyor. 

işte beni kızdıran onun bu lakayt halidir. Bir an iste­
rim ki ona «Sen insan ayırt etmekten adzsin, Nazım.» di­
yene bağırıp çağırsın, onu terslesin. Hatta bu işi bilvekale 
ben yapayım diye aklımdım geçiririm, fakat düşünürüm ki 
eğer bir şeyler söylemek lazımsa Nazım Hikmet bunu ben­
Jen daha iyi takdir eder. Nihayet o kendi hakkını müda­
fa2dan aciz bir insan değil ki ben tutup ona avukatlık ede­
yim, icabederse başka türlü yardımda bulunayım. Aklı se­
limimin bütün baskısına rağmen yine dehşetli bir sinir buh­
rarı içinde kalkar, küfrederek - bu küfrü kime ve neye 
ettiğimi hiçbir zaman kimse anlamaz - ordan savuşurum. 

Sadede gelelim. Nazım Hikmet devam ediyordu 
- B:r de at kestanesini tanırım, o da kestaneyi ver-

dikten sonra ... Çiçeklerden gül, papatyayı bilirim. 
Emin bey sordu 
- Fesleğeni? 
O yine şiir saçan bir dinamo gibi konuştu 
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- Fesleğen mi? Böyle münasebetsiz bir şeyi ilk defa 
duyuyorum. 

Onun konuşurken söylediklerini cıgara kutumun arka­
sına, defterlerime, velhasıl nerde boş, yazılacak bir yer bul­
dumsa kaydettikten sonra hatıra defterime aldım. Şimdi ha­
rıl harıl daktilo yazıyor. Ben de karıma mektup yazaca­
ğım. 

6. 4 943 

Gece. Nazım Hikmet daktilosunun başına geçti karı­
sına mektup yazacak. Makinaya kiiadı takarken dedi ki 

- Benim hakkımda yazdıklarınızdan en hoşuma gi­
den hangisidir biliyor musunuz? - Çünkü yukarıdaki ya­
zıları ona az evvel okumuştum -

- Hangisi? 
- Daktilodaki maharetim. Onu o kadar takdir edilsin 

istiyorum ki ... 
Gel de gülme. Dedim ya, bu adam bambaşka adam 

vesselam. Eğer beşeriyetin «Ümmet» devrinde gelseydi mut­
laka peygamber olur, yeni bir din uydurur, bir alay serse­
riyi fisebilillah boş göklerde mevcut olmayan kadiri mutla­
ka tapındırırdı. Kabahat onda değil, bütün kıymetleriyle, 
bütün cami, kilise ve havralarıyla, bütün papazları, haham­
ları ve hocalarıyla, bütün girdi çıktılarıyla iflas eden müf­
lis zülcelalin onu geç yaratmasında ... 

Karıcığım, 
Sana bunları her nedense biraz da yüzüm kızararak, fa­

kat beni sevdikleri zaman sevineceğini bildiğim için ,ya.r.ı­
rorıım. 

Haydi hoşça kal bir tanem, sevgilim. 

(İmza) 
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Sana Raşit'in - kendi isteği üzerine - son yazdığı 
şii:-i de yolluyorum. 

4 NİSAN 1943 

Karşıda orman. 
- Dalgalı bir deniz 
Gökyüzünde bulutlar 
kalabalık ve gnaplı bulutları gökyüzünün. 

Benzin kokulu homurtusuyla rampada inatçı bir kamyon 
g:bi, 

inatçı bir kamyon gibi insanı kızdıran bu Nisan gündüzünün 
ümitsiz ve allahsız yalnızlığında 
senden ve parke döşeli sokaklardan uzak 
bir gurbet hapishanesinin penceresinden bakmak dünyaya. 

Tiren geliyor. 
Hasret götürüp, hasret getiren geliyor. 
Tiren geliyor. 

Beni de al götür 
al götür beni de 
güneş:ne ve tozuna kurban olduğum memlekete! 

Birdenbire karardı içim, 
karagözlümü sanki elimle topraklara vermişim. 

Daha bir hayli zaman 
mektuplar taşıyacak beni sana, 

seni bana. 
Daha bir hayli zaman istasyonda kampana 
tirenleri bensiz kaldıracak. 
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Bilsen ne kadar özledim senı. 
Yaz günleri kaldırıp tül perdeni 
kıpkırmızı doğan aya 
daha bir hayli zaman bensiz bakacaksın, 
bensiz üfleyip lambanı 
bensiz yakacaksın! 

Baharın bütün ihtişamiyle başladığı bir akşam 
portakalların ötesinde doğan aya bakarken pencerenden 
uzak, çok uzak isteplerde ölen 
çamur ve kara gömülenleri düşün. 
Onlar 
- ana, baba, sevgili ve kızkardeş yüreklerinde -
bir kurşun yarası gibi bırakıp yokluklarını 

gittiler. 
(Hasret kıyamete sözü artık onlar içindir.) 

Biliyorum 
ağlarken gülen yaşlı gözleriyle bahar geliyor, 
yaz gelecek, 
üzüm mevsim'.nde ben. 
Fakat onlar ... 
Yani öksüz çocukların kurşunlanmış babaları 
unutulacaklar resmi tebliğlerde. 
Karşıda orman. 
Gökyüzünde homurtulu mosmor bulutlar. 

4 Nisanda dünyamız böyle ... 

Elbette yırtılacak bu kurşunilik 
elbette parlatacak bahar güneşi ıslak ağaçları 
ve tuza banarak 

erik, 
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çağla, 
taze badem yiyeceğiz elbette ... 

Orhan Raşit 

Orhan Kemal 24 Eylül 1 943'de Bursa Cezaevi'ndeız 
çıktı. Cezası sona ermişti. Nazım Hikmet onun çıkışından 
birkaç gün önce Piraye'ye yazdığı mektupta şöyle diyor 

Raşit Kemali önümüzdeki pazar günü çıkıyor. Sana çok 
çok selam etmektedir. 

Artık ben hapishanede bilfiil yapyalnız kalıyorum. Se­
nin fotoğrafların ve mektupların, Kemallerin mektuplarıyla 
aylar ve yıllar geçecek. 

Nazım Hikmet'in Pirc.ye'ye yazdığı 11 .10.943 tarihli 
mektupta da fU satırlar var 

Rqit'den mektup aldım, kendisi ve karısı sana çok 
çok selam ediyorlar. Benimle birlikte üç yıl yaşamış bir in­
sanın ilk ayrılık mektubu olması dolayısıyla enteresan bula­
cağını sandığım için mektubu sana yolluyorum. Bir de hur­
dan gitmeden üç gün önce bir şiir yazmıştı, saklaman için 
onu da yolluyorum. 

Adana, 29 9 943 

Üstadım, 
Bugün şimdi şu anda, şu satırları yazarken, evde, evin 

damındayım. Önümde Adana'nın en işlek caddesi. Yollar 
dehşetli kalabalık. Hava müthiş sıcak. Ama bildiğin gibi de­
ğil. Hani elli ikinci koğuşta en sıcak ayların, tahtakurusu 
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ılıılu, insanı boğan geceleri vardır; aynen öyle. Gecelik en­
ıarimin altındaki çıplak bacaklarımı birbi::i üstüne attım. 
Aradan dakika geçmedi, ılık ve sinirlendirici bir ter yapış 
ıaııış sıvandı .. 

Evet, memleketimde, bir zamanlar dehşetli sevdiğim 
ıırkadaşlanmın kokladığı havayı koklar ğibi, kelepçesiz bir 
lıiırriyetle kokluyor, önümden akan insan seline bakıyorum. 

Kimler ve neler geçiyor! Tesadüf, en sevdiğim, vak­
ıiı·lc en çok şakalaştığım ve sohbetlerinden en hoşlandığım 
lıirlrnç sabık dost geçiyor. Ufak bir işaret, hafif bir çağırış 
nııları bana baktırmaya kafi. Fakat, fakat üstadım, hayır ... 
( llmadı, olmayacak ... Onları çağırmak, yani, «Ey eski do;;t­
Lır! Ben geldim ... Bakın ben artık hürüm! Bakın burada 
ıııııruyorum ... Beni ehemmiyetle, bilhassa ehemmiyetle tebrik 
ı·ısenize ... » falan gibi tuhaf bir anlama geleceğinden kor­
lıar2k onları çağırmıyorum. Eskiye nazaran herhalde müt­
lıiş bir farkla yükselmiş bir izzeti nefis, bir gurur, bir «ara­
ııılmayan insanların» küskünlüğü içinde bütün bu hay huy­
ılan, bütün bu bir alay eski dost grubundan kaçıyorum. 
Emin ol, senin yokluğunu müthiş bir yara acısıyla içimde 
ıaşıyorum ve uzun seneler de taşıyacağım. Sen yalnız imanlı 
lıir sanatkar değil, her şeyden, hepsinden daha fazla insan­
ılın, dosttun ... Senin büyük dostluğunu senden ayrılmakla 
lıiitün realitesiyle duyuyorum. Bazen sükfü en beliğ ikrar 
veya ifade tarzıymış. Susacağım üstadım, seni hapishane du­
varları arasına bırakmak azabının bütün ıstırabını işte çe­
kivorum. 

Evimizin damı - ki benim şimdi oturmakta oldu­
�ııın yer - dar bir sokağa baktıktan sonra, hemen solda 
ıııi·ıremadiyen insan akıtan ve keyfince bütün ikinci sınıf 
11l'1�·etlerde müşterek olan kıyafetleriyle akan insanların cad-
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desine nazır. Karşı kahvede bir polis oturuyor. Bu adam 
hayatımdaki bir hadiseye mufassalan alakadar olmuş bir in 
sandır. Şu, hani bir tarihte intihar maksadıyla kendimi vur 
duğum gece önüme çıkıp, «Be birader, kendini öldürme! 
istiyorsan elektrik tellerine tutun!» diyen adam. Her poli: 
gibi, yalnız dakikalarla beraber akan hadiselerle alakadaı 
olup, bilhassa maziyi pek az düşünen bir polis şüphesiz .. 
benden haberdar bile değil. Hararetli hararetli bir şeyleı 
anlatıyor bir arabacıya. 

Karşıda, eczahanenin köşesindeki hoparlör baso sesiy 
le bana mütemadiyen Bursa hapishanesini hatırlatmakta. 

Neyse Nazım Hikmet ... Bu sırada kardeşim geldi. Elin 
de bir şişe kırk dokuzluk... Karım, kız kardeşlerim damı 
oturduğumuz yere masayı hazırladılar ve biz iki kardeş sof 
rada oturan yakınlarımızın neşesi, kahkaha ve konuşmalar 
arasında içtik. 

Bu satırları evimde yazıyorum. Evim bir tek odadar 
ibaret. Dayımların büyük taş evlerinin bir göz odası. Mobil 
yemiz hiç de fena değil Üstü iyi bir örtü ile kaplı bir se 
dir, yanında beyaz bir karyola, üzerleri pöti kare bez ge 
çirilmiş minderleriyle iki tahta iskemle ve bir halı - hı 
henüz yere yayılmadı - iki kilim, saat, bazı resimler, se 
nin yağlı boya yaptığın iki köşe yastığın v.s. 

Şu anda ben karyolada oturuyorum. Karım karşımda 
sedirin ucuna ilişmiş, Yıldız'ın bayramlık entarisini yetiş 
tirmeye çalışıyor. Onu bilhassa süsledim, mütemadiyen sey 
rediyorum. Bana bu beş senelik ayrılığa dair hikayeler an 
!atıyor ve soruyor 

- Raşid, Nazım ağabeyime ben mektup yazmayayım 
Sen yaz. Benim yazım iyi değil. 

Israr ediyorum. Razı oluyor. Tekrar soruyor: 
- Peki ne diyeyim? Ağabey mi, amca mı? 
- Ağabey! de .. 
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Tam bu sırada kızım, örme sepetten arabasını iterek 
karyolama yanaştı 

- Haydi baba araba geldi .. . 
- Mektup yazıyorum kızım ... Beklesin azıcık arabacı! 
Ve arabasını sürüp ayrılırken ; 
- Peki babacığım, diyor. Yarım saat sonra gelir araba! 
Tabii anladın; arabacılık oynuyoruz kızımla. Onu çok 

seviyorum. Öyle zeki ve öyle güzel ki ... Bugün saat öğlc­
Jen sonra ikiye kadar pek resmiydik ... Az evvel ona hare­
katında tam bir serbesti verdim. Şimdi bülbül oldu. Mesela 
Yıldız sordu annesine 

- Anneciğim mendil ver! 
- A! Yıldız, veremem ... Saat başı bir mendil veremem. 
- Peki, peki, verme söyleyen ben değilim ... 
Karım 
- Raşit, diyor, bara filan gideyim deme ... Vallahi 

Yıldız'ı elinden tutar gelir seni rezil ederim ... 
Yapabilir misin bu kabadayılığı? 

- Tecrübe et... 

Yıldız soruyor : 
- Anne elmanın ıçıne kurt nereden gelir? 
Annesine meydan vermeden izah ediyorum - bilhas­

sa izah ediyorum - ve ona bir büyük insan muamelesi edi­
yorum 

- Dinle kızım! Elmanın bir tarafı çürür çürüyen yer­
de kurt olur ... 

Ona, elmanın bünyesindeki yıpranmanın biyolojide, 
bilmem ne lojide izahını yapamam elbette. Tabii bu «elma­
nın çürüyen yerinde kurt olur» sözünü, iri kahverengi be­
nekli gözlerini açarak ve büyük bir dikkatle dinliyor. Fakat 
mutmin olmadığı belli. 
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- Ben kurt nasıl girer diye sordum, babacığım? .. 
Demek istediği ve benim de cevabımın kifayetsizliği­

ni, cahilliğimi yüzüme vuracağıydı. Fakat hala bütün lau­
baliliğimize rağmen bir hayli resmiyiz. 

Velhasıl her an, her dakika onun zeki müdahaleleri­
ni, annesinin lisanındaki tashihlerini beyanı mütalealarına 
şahit oluyor, gülüyordum. 

Akşam indi Nazım Hikmet. Mektubumu bugünlük kı­
sa keseceğim. Yazacak o kadar şey var ki sana her hafta 
neşeli mektuplar yazmaya çalışacağım. Şimdi Yıldız'la an­
nesine sana yazdığım mektubu okudum. Neşe ve zevkle din­
lediler. 

Kızım annesinin arkasından başını uzattı : 
- Bir şey söyleyecektim ama ... 
Durdum güldüm 

Söyle kızım! 
Başka zaman söylerim ... 
Şimdi söyle mektuba yazacağım ... 
Başka zaman yazarsın ... 

Israr ettim, güldü. 
- Ben öksürdüm, dışarıya baktım ... 

Karım bir sürü roman okumuş. Hatta bunların isim­
lerini bir tarafa yazmış. Hepsi de macera romanı veya şu 
Esat Mahmut v.s. 'nin romanları. .. Her ne olursa olsun ... 
Bir defa roman okumaya heves etsin, onlardan zevk almlş 
ya ... Mesela Kira Kiralina'yı da okumak için başlamış fa-
kat canı sıkılmış bırakmış .. . 

İşte böyle Nazım usta ... Müsaade et mektubumu biti-
reyim. Çünkü yarın bayram, çarşıya gideceğiz. Biraz ufak 
lefek ve bu mektup işi var. 

iplik meselesine - yani üç yüz elli lira meselesi -
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annem razı olmakla kalmadı sana dua etti. Bu vaad beni bir 
lıayli sağlam vaziyete soktu. Yani : «hayatta dayanacağı olan» 
insanların gönül rahatı ile, başkalarından itibar görmek me­
selesi. 

Diğer taraf tan herhangi bir iş_e girmek mümkün ola-
cak. 

Arkadaşlara teker teker selamlar... Bilhassa Çorbacı'-
11111 gözlerini hasretle öper, yakın tahliyeler beklerim. 

Karım gene mektup yazmaktan vazgeçti. Kusura bak­
ma. Sana ve Piraye yengeye yazacak. Bu kadar az şey için­
de öyle mesudum ki üstat ... Yalnız, evet yalnız seni orada, 
hapishanede düşünmek azabı! Gözlerini öperim büyük ve 
insan dostum. 

Raşit 

Memedali beye ve diğer gardiyan beylere selamlar ... 
Memedali beyin yeğenini aramak işini unutmadım. Hele şu 
misafirlikten bir kurtulayım ... 

KOMİK HÜRRİYET 

Evet 
Demek 
Demek üç gün sonra 
Evet 
Senin dediğin 

«Komik ve tatlı 
HÜRRİYET.'» 

«Canım efendim 
üstadım benim!» 

Beton, demir ve tozlu ampulleri bırakmak birtakım insan­
lara! 
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Evet 
bu hürriyet, 
kampana, kilit gıcırtısı ve gardiyanlar 
bütün bu şeyleri arkada bırakabilmek hasreti! 

Fakat 
sana mavi göklerin altından bakmak 
seni hapishanede bırakmak! 
Demirsiz ve kilitsiz, 
ampulleri tozsuz ve gardiyansız bir başka nevi hapishanede 

ben. 
Evet 
senin dediğin hürriyet 
KO-MİK! 

Trenler gelir, gider 
istediğin caddeye düşürebilirsin gölgeni . . .  

Hangi hürriyet? 
Geç efendim 
ilahi üstadım benim . . .  

Bursa Cezaevinden ayrılırken 
24 Eylül 943 

(Yeni Dergi, Ağustos, 71) 
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MEHMET DOGAN 

KÖYLÜ- iŞÇi YAZARI 
ORHAN KEMAL 

Mehmet Doğan ( d .  1931) eleştiri alanındaki ça­
lışmaları, özellikle şiir üzerine tartışmaları ile 
ilgi çeken bir eleştirmen. Orhan Kemal'in yazar­
lığa yeni başladığı yıllara değinen aşağıdaki ya­
zısı getirdiği bilgilerle olduğu kadar, savunduğu 
görüşle de önemliydi. 

Ufacık bir Anadolu kentinde polis peşinizde mi? Mey­
hanede kadehinizin içine mi giriyor? Belediyede elektrik 
borcunuzu yatırırken bile hemen yanınızda mı, sizden daha 
yoksul elbisesi, sizden daha ezik haliyle? O küçük kentin 
kebapçısı, birahanesi, sokağı, parkı iki kişiyi alamayacak 
kadar daraldı mı sizin için? 

Ne yaparsınız o zaman? Arkadaş? Yürek işidir. Kimi 
akıl vermeye kalkmıştır, kimi sizi görmemek için kaldırım 
değiştirmiş, ya da yanlış sokağa sapmıştır. Suçlayamazsınız. 
Kızarsınız belki, ama ne geçer elinize ardından koşup ya­
kalasanız, konuşmaya zorlasanız? Acı bir gülümsemeyle bı­
rakırsınız gitsin kendi küçük hikayesini yaşamaya. Belki de 
zorunludur buna. Kimbilir onu bu yabancılaşmadan kurtara­
cak, arkadaşlıktan da büyük bir şey - diyelim, kendisi­
nin de o duruma düşmesi - gereklidir. 

O küçücük kentin parklarından, sokaklarından, aşev­
lerinden, meyhanelerinden, lokan�alanndan, kitaplıklarından 
kovulrnuşsunuzdur böyle dolaylı bir şekilde. Gidecek tek 
yeriniz vardır: EV. Sıcak bir yuva - siz öyle düşünürsü-
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nüz -; bu insan insanın kurdu dünyada sizinle sırt sırta 
vermiş bir eş; kaderleri, doğumlarından sorumsuz oldukla­
rı için size bağlanmış çocuklarınız ... Kafanızdaki büyük şi· 
irleri, romanları, büyük insanlık ve dostluk özlemlerini, sağ· 
lıklı bir dünya hayallerini ufacık, görünür görünmez bir çe· 
kirdeğe dönüştürürsünüz. Büyük oğlan sizin kadar kötü ko­
şullar içinde yetişmeyeceği için geleceğin yılmaz bir toplum 
savaşçısı olacaktır. Son çocuk, bir elektrik mühendisi ola· 
caktır, santraller kuracaktır Anadolu'nun karanlık köylerine 
ışık götürecek. Sizse tarihin bu karanlık çağında, kendi ça­
ğınızda omuzunuza yüklenmiş ağır yükü sonuna kadar gö· 
türeceksinizdir karınızla. Koskoca bir dayanaktır o size : 
«Çelikten bir duvardır sevgin bana.» 

Ve o küçük Anadolu kentinde, o yeteri kadar dut yap· 
rağı, yeteri tazelikte dut yaprağı bulamayan ipek böceği, 
yaşamak denen o büyük zorunluluk altında ne kadar kü­
çük, ne kadar ince olursa olsun kozanızı örmeye devam 
edersiniz. Başka türlüsünü yapamazsınız ki! Zorunlusunuz­
dur buna. 

Orhan Kemal'i düşünürken aklıma hep bunlar gelir. 
1946-48 yıllarının Adana'sı : coğrafya kitaplarında «Türki­
ye'nin dördüncü büyük şehri», İstanbul, Ankara, İzmir'den 
sonra 100.000'i aşkın nüfus. Fabrikatörü, toprak ağası, mi· 
rasyedisi, pek az küçük memuru, pek çok un-pamuk fabrikası 
işçisi, ondan da çok ırgatı ile Adana. Yazlık barlarında «ar­
tist»lerin ayakkaplarındaki çiviler batmasın diye topukları­
nın altına 500'lükler katlanan Adana. Metresinin sigarasını 
lOO'lükle yakanların Adana'sı. Her cuma Köprübaşı'nı, Ka­
lekapısı'nı dolduran ırgat pazarları. Köprübaşı'nda Çiftçi 
Birliği binasının duvarları dibinde dönen ırgat alışverişleri. 
Hinoğlu hin elçiler, ırgatbaşları. Sarıçam'dan, Seyhan'ın dur­
gun yerlerinden kalkan sivrisinek bulutları. Sıtma Mücade­
le'nin, Trahom Mücadele'nin kapıları önünde birikmiş şiş 
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karınlı, kan çanağı gözlü çocuklar. Sıcağın, tozun, pisliğin 
vıcık vıcık yoğurduğu bir Adana. Kebapçı dükkanları, ke­
lıapçı dükkanlarında koca yelpazelerle ateşi yelleyen kebap­
�·t çırakları. Seyhan kenarına sıralanmış yazlık sinemalar, ak­
�am üstleri «kızlar»ın sahneye dizilip fasıl geçtikleri sazlar, 
ve yazlık barlar. 

Her küçük Anadolu kentinde olduğu gibi Adana'da 
da ,  her gün sokakta görmeye alıştığınız, görünce hemen 
herkesin tanıdığı, sanki o kentin ayrılmaz bir parçası ol­
muş tipler vardı. Kişiliksiz kalabalık içinde sivrilmişlerdir 
hunlar. Hep beyazlar giyen ; saçı, bir tek teli bile görün­
ır:cır.ecesine beyaz bir şalla örtülü gezen; ama bunu bugünkü 
«sıkmabaşlar» gibi bilinçsizce ve bir ard niyetle değil, ken­
dine yakıştırarak yapan bir genç kız vardı. Kimdi, kimin 
nesiydi bilmiyorum ama Adana'nın yoksulluğu, pisliği için­
de yadırgatıcıydı. Paçaları kırmızı şeritli pantolonuyla, eli­
ne geçirdiği madalyaya benzer her parlak şeyi takıp takış­
t t rdığı yırtık-pırtık ceketi, itfaiyeci şapkasıyla sokak sokak 
dckşan Deli Çavuş vardı. Demirspor'un Aslan kalecisi Telli 
\'ardı. Arif Dino vardı dağ gibi koskoca gövdesiyle, ceketi 
kolunda ,  gözlüğü dağınık saçlı tepesinde dolaşırdı. 

Bir gün bir başkasını daha tanıttılar bize koltuğu­
nun altında daima bir gazete ya da kitap, hızlı hızlı yürü­
yen, zayıf, er.ki elbiseli, fötr şapkalı bir genç adam Orhan 
Kemal'di bu. «Komünist» demişlerdi. Hikayeciymiş. Na-
1.ım'ın öğrencisiymiş, o öğretmiş hikaye yazmasını. Hikaye­
ciliği, insanlığı, yoksulluğu hep bu sıfattan sonra gelirdi 
tanıtılırken. O yılların Adana'sını bilenler bu sıfatın nasıl 
korkutucu, nasıl insanın etrafını bir anda boşaltıcı bir şey 
olduğunu bilirler. Bu, yalıtılmışlığın bilincinde, daha çok et­
rafın ilgisini çekmemek için etrafıyla ilgilenmiyormuş gibi 
görünen genç, zayıf adamın küçük zeki gözleriyle hepimizi, 
bütün yoldan geçenleri teker teker incelediğini farketmiş-
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tim. Konuşmak, tanışmak için çaba göstermez, gösteremez­
di, ama yanına gitsem, «merhaba,» desem gözlerindeki :>ı­
caklığın azalmayıp artacağını hissederdim. Zaten kalabalığa, 
herkesin gittiği gazinolara, kahvelere girmezdi pek. Kala­
balıktan kovulmuş, korkunç bir tek başınalığa sürülmüş 
bir hali vardı. Bazen işçi arkadaşlarıyla rastlardım ona. Sa­
rı saçlı, uzun boylu bir badanacı vardı sık sık beraber gör­
düğüm. İmrenirdim bu dostluğa, kıskanırdım arkadaşları­
nı. O günler, sanırım «Uyku» adlı bir hikayesini okumuş­
tum «Görüşler» dergisinin eski bir sayısında. Bir çırçır fab­
rikasında gece vardiyasında çırçırın üstünde uyuklarken bı­
çakların arasına düşen bir çocuğu anlatıyordu yanılmıyor­
sam. Çok iyi tanıdığım bir çevreydi bu; bu kadar gerçek, 
bu kadar dokunaklı anlatılışını o çevrenin, inanılmaz bul­
muştum. Büyük bir hikayeciydi o gözümde. ( Yine de öy­
ledir. ) Ama onunla tanışmak, konuşmak için bir liseli ce­
san�timden başka şeyim yoktu henüz. 

Yazın pazar günleri, halkın gezinti yeri olan , arazöz­
lerle sulanmış Asfalt Cadde 'de karısı ve çocuklarıyla bir 
faytona kurulur - faytonun körüğü açık olurdu çokça -
gezintiye çıkardı. Görebildiğim tek lüksü buydu. 

Salı geceleri Halkevinin alt salonlarından birinde ede­
biyat toplantıları yapardık. Genci, yaşlısı bütün Adanalı ay­
dınlar katılırdı. Şiirler, tartışmalar, hikayeler. Birkaç defa 
dn Orhan Kemal gelmişti. Yine o işçi arkadaşlarıyla kapı­
dan girer girmez ilk masaya otururlardı. Konuşmazlar, din­
lerlerdi hep. Onlar içeri girince bir süre sessizlik olurdu. 
Kimse yanlarına gitmek ya da bir soru sorup konuşmalara 
katılmalarını sağlamak yürekliliğini gösteremezdi. Belki de 
istemezlerdi .  

Sonra Ankara'ya gi ttim liseyi bitirip. Dergilerde daha 
başka hikayelerini okudum Varlık ' da yılın ( 1948 ) en be-
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ğenilen hikayecisi seçilmişti. Sömestr izninde Adana'ya dön­
düm. Verem Savaş Derneği'nde çalışıyordu. O sıralar Erci­
yes Palas'ın oralarda bir sokağın içinde küçücük bir odası 
vardı Derneğin. Orha-n Kemal de tek memuruydu o büro­
nun. Bir gün bir arkadaşla bütün cesaretimizi toplayıp gir­
dik odasına, kendisiyle tanışmak istediğimizi söyledik. Ayak­
ta karşıladı bizi. Masasının yanında tahta iskemlelere iliş­
t ik. Çay söyledi bize. Gençlerin kendisini görmeye gelişine 
sevinmiş bir hali vardı. Alçak sesle konuşuyordu. Ben, se­
sini duymak, onunla bir arkadaş gibi konuşmak mutlulu­
ğunu duya duya dinliyordum. Sonra bizim de bir şeyler ya­
zıp yazmadığımızı sordu. Bir şiirimi okudum ona. Anadolu 
kadınlarının kötü kaderinden söz eden bir şiirdi. Bir daha 
okuttu mu şiiri bilmiyorum, ama sonunda övgüsüyle yüzü­
mü kızarttı, pişman oldum okuduğuma. 

Yine görüşmek umuduyla ayrıldık. Ben Ankara'ya dön­
düm. Yaz tatilinde Adana'ya döndüğümde o, evini barkını 
toplayıp İstanbul'a göçmüştü. Orhan Kemal'le ilk ve son 
buluşup konuşmamız böyle oldu. 

Orhan Kemal'e dair anılarım diye anlatmadım bunla­
rı .  Fikret Otyam'ın çok haklı .olarak yazdığı gibi, sağlığın­
da arkasından atıp tutanlar, onu küçümseyenler, onu koyu 
bir yoksulluğa mahkum edenler yapsın o işi. Bir ölüden ya­
rarlanıp kendilerinin ne mene önemli kişiler olduklarını 
yaymaya çalışsınlar. 

Benim istediğim, sanatçının ilk yetişme yıllarının onun 
ilerdeki kişiliği, sanatçı yaratılışı üzerinde nasıl silinmez iz­
ler bıraktığını göstermektir. 

Yalıtılmışlık, çaresiz bir yalnızlık, giderek insanlardan 
kaçm.aya, dar bir çevrenin içine sığınmaya götürür inııanı.1 

1 Kafka'nın yalnızlığı değildir bu. Kafka bu yalnızlığın 
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O daracık çevrenin ıçıne tıkılır kalır insan. O çevre 
dışındaki her şey, koşullar değişmiş bile olsa, ilk anda bir 
düşman, ya da en hafifinden yabancı gözüyle görünür ona. 
Bu kötü koşullar insanın yaşamım, ekmek kavgasını da et­
kileyecek derecede ise bir sanatçı bile olsa kurtulamaz in­
san onun bu kötü etkilerinden. Sonunda eseri de tıkılır bu 
dar çevrenin içine. 

Orhan Kemal de biliyordu bunları. İstanbul'a göçüşü, 
geçim sıkıntısı sorununu çözmek yanında daha çok bu ne­
denle olmuştur Adana'nın üç adım gidiverse bitiveren, her 
adımda peşinden ayak sesleri duyduğu sokaklarından kur­
tulup büyük kent havasına kavuşmak. 

Belki bir dereceye kadar kavuştu da buna. Ama bu 
geniş çevrede, bu içlerinde kaybolacağı, her an tanınıp par­
makla gösterilmeyeceği kalabalık içinde yakasını bırakmayan 
bir şey daha vardı yoksulluk, ekmek kavgası. 

İşte Orhan Kemal'in gerek insan, gerekse romancı 
olarak asıl dramı burada başlamaktadır. Babasıyla bidikte 
sürgünde geçirdiği ilk gençlik yıllarının, daha sonra Ada­
na'ch türlü işlere girip çıktığı yoksulluk yıllarının, be7 vıl 
hapisliğin, ardından yine Adana'daki yalıtılmış, cendere 
içindeki yılların ürkekliğini, yalnızlığını atamamıştır üzerin­
den. Girgin, yırtıcı bir insan olmayışı, anlayışsız ve sömü­
rücü Babıali esnafından yediği her darbede, bu darbey<: kar­
şılık verecek, .onu altetmeye çalışacak yerde , kendi içine , 
sayıları pek az dostlar çevresine kapanmaya itmiştir onu. 
1 950-60 yıllarının o çok zor politik koşulları içinde bu çev­
re de daraldıkça daraldı. Kendisi için bir şey istemeyen, 
ama kendisine verileni kat kat ödeyen bir insan olarak kal-

içine doğmuştur, onun içinde yetiştiği sudur bu yalnızlık. 
Kişiliğinin bir parçasıdır Orhan Kemal ise zorlanmıştır bu 
yalnızlığa, yalıtılmışlığa. 
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dı hep. Eserlerinin kavgasını vermedi, kavgasını eserleriyle 
verdiğine inanıyordu.2 

Ne var ki, hikayelerinde, romanlarında anlati:ığı yok­
sul insanların, küçük memurların, kenar mahalle insanları­
nın çevresinden çıkamayışı, bir kendini tekrara varacak ka­
dar o çevreye bağlı kalışı, o çevrenin dışındaki yaşam'a ve 
insanlara kapalı kalması, onları gereğince tanıyamaması so­
nucunu doğurdu. Alıştığı, yıllardır tanımaktan gelen güven 
duygusuyla bağlı olduğu çevrenin dışındaki dünya yabancıy­
dı ona. Hep bir ürkeklikle, inanmazlıkla, güvensizlikle bak­
t ı  bu dünyaya. Kendini rahat hissetmedi onun içinde. Tıpkı 
büyük kentlerde askerlik yapan köylü delikanlılarının kö­
ı·ünden başka yerde rahat edemeyişleri gibi. Kallefti kent. 

Bu yüzden İsranbul'da hep Adana havasını yeniden bul­
mak, yaratmak özlemiyle yaşadı. Adana kebabı, çiğ köfte 
yapan kebapçı dükkanları, kahveler, tavla partileri, Adana 
ağzı konuşmalar . . .  Bunun romanlarına yansıyışı ise, büyük 
kentte ( İs tanbul ) yaşarken, büyük kenti anlatmaya çalı­
şırken, küçük kentin ( Adana ) içine kapalı ortamını ver­
mesi biç:mindc oldu. 

Büyük kentlerin kanı, kakbdık caddelerde, büyük fab­
rikalarda, doklarda, limanlarda atar. Şehrin, oralarda soluk 
dcığı duyulur, etrafını saran gecekondulardan, yoksul ma­
hallelerden çok. Gecekondu semtlerinde köyden, küçük şe­
hirden henüz kopamamış, yaşamın hızı karşısında tedirgin 
i nsanların arasında zaman yavaşlar sanki. Bir yanıyla bü­
yük kentin uğultusuna alışmış, o gürültü içinde ekmeğini 

2 Yıllarca önce, «Yeni İnsan» dergisindeki bir yazısı­
nı hatırlıyorum «Orhan Kemal kendini tekrar ediyor,» di­
yenlere kızgın, küskün bir cevaptı bu yazı. «Mademki ken­
dimi tekrar ediyormufum, okumayın beni, ne okuyorsunuz? 
Halk anlıyor beni,» gibi bir feyler söylüyordu. 
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çıkarabilen, öbür yanıylaysa kopup geldikleri küçük kentle­
rin, kasabaların, köylerin ağır ilerleyen, karmaşasız yaşa­
mını parça parça renkler halinde sürdüren insanlar yaşar 
oralarda. Bir bakıma toplumumuzun genel yapısını belirle­
yen birer örnektirler. 

Orhan Kemal, İstanbul'dayken, İstanbul'u yazarken bi­
le Adana'yı anlatmıştır derken bunu söylemek istiyorum. 
Bu yüzden yazarlık yaşamının yirmi yılını geçirdiği İstan­
bul'un değil, gözünü topluma ilk açtığı yer olan Adana'nın 
ycksul halkının yazarı olarak, işçi sınıfından çok kenar ma­
halle semtlerinin köylü-işçi yoksul tabakasının romancısı ola­
rak ?n ılmalıdır Orhan Kemal. 

Kendi yaşamının romanını yazarken bunu verecek miy­
di, bilemeyiz. Ama Orhan Kemal üzerine yapılacak bir in­
celemenin, kişiliğini ve dolayısıyla sanatçılığını yoğuran o 
«zor yıllarnla başlaması; romanlarındaki, hikayelerindeki tip­
lerin bu açıdan değerlendirilmesi zorunlu görünüyor bana. 

( Yeni Dergi, Aralık, 7 5 )  
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ORHAN KEMAL 

ÜÇ O NLUK 

Orhan Kemal'in ölümünden önce Varlık dergi­
sinde yayımladığı bu hikaye yazarlığının son 
ürünlerindendi. 

Ama, dedi, vallahi kızım! 
Büyük kentin çok büyük ana caddesinden sağa sapan 

daracık bir sokak aşağılara inilirken birden sola sapılıyordu : 
Üçüncü apartmanın bodrum katında, küçücük bir odaydı. 
Saçlarının yarıdan çoğu ağarmış adam, dindiremediği kor­
kunç bir coşkunluk içindeydi. Oysa evde kırkına basmış 
karısı, evli kızı, üniversitede oğlu, orta ve ilk'in ilk sınıf­
larında iki oğlu daha vardı. Bunlardan başka damar sert­
liği, geçirilmiş enfarktüs, zaman zaman alkol koması , ak­
ciğerinde duman mı, leke mi ... 

- Yaşım da küçük, haberin olsun! 
Tırnaklarının özenle düzeltilip kız pembesiyle hafifçe 

boyanmışlığı, kurt kapanından kurtulmak istercesine oda­
nın koyu griliğini şiddetle tekmeleyen çocuk bacaklarıyla 
çırpınıyordu. 

- Vallahi kızım, billahi kızım. Yaşım da küçük! 
Adam gözlüğünün ardında duvar duymazlığı, ama çıl­

dırtılmış bir boğa azgınlığı içindeydi. 
- Yirmi diye yalan attımdı sana, gözlerim çıksın 

ki ha ! 
Duvara vuran gölgeleri altüst olup duruyordu ya, göz­

lüğünün ardındaki adamın gördüğü yoktu. Sımsıkı kavramış­
tı, düşünmüyordu, diişünemiyordu bu işin sonunu. Düşün­
mek, düşünebilmek için duymak gerekti. Duymuyordu ki! 
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- Vallahi on beşimi yeni bitirdim, billahi yeni bitir­
d'.m! 

Büyük kentin derinlerden, çok derinlerden geliyordu 
uğultusu. Duymuyordu bunu da. Oysa özel bir şirketteki 
masası başında ne de ılımlıydı! Büyük caddelerden birinde­
ki kahvenin camı ardında sokağı seyrederken bir gün böy­
lesine büyük bir kentin ufacık odasında başına gelecekleri 
söyleseler inanmazdı. Kaldırımdan mini etekliler geçerlerdi 
ı;x>kluk. İçi kaynayarak, birtakım ayıp, müstehcen duygular 
kaynaşırdı içinde ama, bunlardan herhangi birini kabuğu 
soyulmuş muz gibi kollarının arasına alabileceğini düşüne­
mezdi. Kızı, oğulları, torunu vardı. Kim döner bakar, hele 
hele kim uyardı ki ona? 

- Bana göre hava hoş ama, teyzem .. teyzem çok fe­
nadır vallahi ! Karışmam, sonra ... 

Birden acı, çok acı bir çığlık. 
Adamın gözlüğü karyoladan uçmuştu yere. Yaşı yirmi 

değil de on beşmiş, teyzesi varmış, çok kötüymüş, karış­
mazmış, �oıora ona ... 

Ağır ağır kendine geldi. Ne birtakım dilekçeleri, ne 
de hakimlerin şakaya gelmez, sert yüzlerini düşünüyordu. 
Gazetelere bile yansıyacağı umurunda değildi. Düşünmüyor­
du ki; düşünemiyordu daha doğrusu . Boşalmış, pörsümüş, 
aptallaşmış . . .  Kalktı, indi karyoladan. 

Yanüstü kıvrılmış, çocuk avuçlarına hıçkırmakta olan 
kıza baktı. Necen ağlıyordu? Ya da hayır, elbette ağlayacak­
tı. Ama, şey .. on beş mi demişti? Teyzesi mi? Bilmiyor muy­
du buraya getirirken? Öteki bilmiyor muydu buraya gelir­
ken? Teyzesi! Evet, bir şey değil, olabilir .. tek bir elli li­
racığı vardı cebinde. Kıza verse ona bir şey kalmayacaktı. 
Karısı pörsük yüzüyle «- Sana getir bir paket akşam gelir­
ken,» demişti. Köşe başındaki bakkaldan iki paket cigarayla 
kibrit alsa bakkal herhalde bozardı elliliği. Kıza, belki de 
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üç onluk sıkıştırırdı. Ya da kendi gibi çocuksu çantası­
na sokuverirdi. Çocuksuydu çantası. Omuzdan atma. İyi 
ama, mahkemede derdi ki, o beni aldattı asıl hakim bey. 
Yoksa bu yaştan sonra ben . .. oğullarım, kızım, torunla­
rım ... gerçekten de aldatmıştı. Yirmi yaşında, feleğin çem­
berinden geçtiğini sanıyordu. Herkesle giderdi sağa sola. 
İnanmazsan sor. Şoför Niyazi «- Bey baba, amma kıyaksın 
ha! » demişti. «At bir gün bizim Salih'in garsonyerine, alı­
ver ifadesini! )> 

Bir cigara yakmak geçti içinden. Yoktu cigarası. Ge­
lirken yolda, tek kibrit çöpüyle yakmıştı. Sonra da buruş­
turup atmıştı boş paketi bozuk parkelere. 

Çıplak belden aşağısıyla ilişti karyolaya. 
- Sus, ağlama ! 
- Ama biliyor musun şimdi .. . 
- Ne şimdi? 
- Teyzem! 
- Bana, yirmimdeyim demiştin! 
- Ne bakıyorsun dediğime? 
- Suç benim mi? 
- Benim mi? 
- Ne senin, ne de benim. Sonra, şey ... elinden iş 

gelmez, moruk diyordun ... 
- Herkes diyordu. 
- Nasılmışım? 
- Dert! 
- Suç benim mi? 
- Ne senin, ne de benim. 
- Ya? 
- Senin de, benim de! 
- Teyzem? 
- Gerçekten de .. asıl suçlu o!  
- Neden? 
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- Göz yumuyordu senın onunla bununla gitmene! 
- Ne yapsın? 
- Engellerdi oraya buraya gitmeni . 
- Nasıl? 
- Nasılını bilmem ama, engellerdi . Okula yollardı. .  
- Neyle? 
- Yani paranız mı yoktu? 

Var mı ? 
- Bilmem. 
- Koskoca adamsın . Belki de benden büyük çocuk-

ların var! 
- Torunum. 
- Ne? 
- Torunum. 
Ufacık elleriyle yüzünü kapadı 
- Ayyy . . .  
- Yaa . .  
- Demek kızın, oğulların, torunun? 
- Evet, torunum. 
- Peki, n'olacak şimdi? 
- Ne n'olacak? 
- Teyzem mahkemeye dayanırsa? 
- Bilmem. 

En iyisi, kötü teyzesine duyurmamak. Kızı, oğullan, 
torunu . . .  elleri de damar damardı. Yüzü? Buna mı verirdi 
hakim kan diye? .. Ayy . . buraya gelirlerken yolda rastla­
yanlar «Babas1» diye geçirmiş olacaklardı. Bir oğlan, fav()o 
rileri yanak ortalarına dek uzamış, acar bir oğlan çaktırma­
dan «- Ek, gel bana! » demişti . İstese ekebilirdi. Sevmiyor­
du ki . Sevdiği için takılmamıştı ki ardına. Ama ötekini de 
sevmiyordu, uzun favoriliyi. Hergele mi hergeleydi. Sonra 
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metelik bulunmazdı ceplerinde. Üstelik avuçları çok sert, kol­
l arı çok güçlü oluyordu. Hepsi de ya güreşçi, ya boksör, 
ya futbolcu, ya da basketçiydiler. Yenikapı, Kumkapı kıyı­
l arı, salaş meyhanelerin terkedilmiş loşluğu, kıyılarını şıpır 
şıpır döven denizin yosun kokusu . . .  

Yer yer yırtık külotunu çıkarmıştı birinde Bakırköylü 
Erol. Ağlamış, «Yaşım küçük,» demiş, korkutmuştu. Yuh be, 
korkmuştu gencecik, sarışın oğlan da, şu moruk? «- Kart 
eşek ! »  diye geçirdi. Nefretle baktı «- Allah yazdıysa boz­
sun. Ağzı leş gibi kokuyor. Bütün gece bu kokuyla kollarının 
arasında ha? >> 

İçi bulandı, az kalsın karyoladan aşağı tükürecekti. 
En iyisi, vereceği üç onluğu alıp .. . Birinde balıkçı bal­

ca olmuştu Kumkapı'da. Bütün bir ellilik çekmişti : «- Sağ­
lamcı mısın? »  

Atmıştı « - Sağlamcıyım.» 
Adamın elindeki bütün ellilik titremişti. Gözlerinin ak­

ları kızarıverrnişti birden, canavarlaşmıştı. Rakı kokusu yük­
lü soluğu ateş değmişçesine yakmıştı çocuk bumunu. Tıpkı 
tıpkı şu moruk gibi azgın boğalaşmıştı. Hemen de külotu­
na el atmıştı ki korkmuş «- Kızım kızım,» demişti. Buz 
kesilmişti adamın rakı kokulu soluğu. 

- Haydi giyin! 
- Sonra? 
- Sonra çıkalım, bakkala uğrayalım . .  
- Ne var bakkalda? 
- Para bozduracağım. 

Bana? 
Vereceğim.  
Teyzem? 
İdare edersin. 

- Külotumun kanı? 
- Çeşmede yıkarsın. 
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- Nerdc kuruturum? 
- Uzatma. 
- Külotsuz mu giderim eve? 
-· Kim ne bilecek? 
- Rüzgar eteklerimi havalandırırsa? 
- EI:nle tutarsın. 
- İyi ama, teyzem . . .  
- N e  b:Jecek? 
- C!n o be, cin ! Ağzımı koklar, ceplerimi araştırır, 

soyar beni, her yanıma bakar . . .  
- Baksın. Anlamaz ki ! 
- _Kaç para vereceksin? 

İki onluk. 
Az. 
Ya? 
Üç onluk ver hiç olmazsa . Onunu sütyenimin için-

de saklarım kendime, yirmisini kocakarıya . . .  
- İyi ya, giyin, çıkalım ! 
- Uykum var. 
- Akşam yakın. Gece uyursun evde . .  

Köşe başındaki bakkaldan iki paket cigarayla kibrit al­
maktan vazgeçti. Karısı bir paket «Sana» istemişti. Aldı. 
Kız 

- Bana bir paket Hisar al! dedi. 
Almamazlık edemezdi. Birinci içiyordu kendisi. Bir Hi­

sar, bir kibrit, bir de Birinci aldı. Eve bir an önce gitmek 
isteyen, uyku dolu bir yorgunluk gittikçe bastırıyordu. 

Yolda «- Teyzem ne bJecek? » diye geçirdi. «Duysa 
kıyametleri koparır. Susması için çok para lazım. Bundaysa 
nerdee? » 

Adamın yenleri patlak iskarpinleri ilişti gözüne. Bü­
tün parası elli liraydı besbelli. Üç onluğu kendisine vermiş-
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ti. İki onluğun içinden bir Hisar almıştı, bir kibrit,  bir Bi­
rinci, bir de Sana. Belki de elleri boş giderdi evine. Yarın 
sabah koskoca adam ne yapardı? Evden çıkarken, en azın­

dan bir onluk bırakması gerekirdi karısına . İlk'in birine gi­
dene yirmi beş kuruş, orta'ya gidene elli, üniversiteye gide­
ne de en azından bir beşlik vermesi gerekirdi. 

Eli sütyenine gitti, üç onluğu çıkarıp birini geri verdi. 
Adam gözlüğünün ardında şaşkın 

Ne bu ? 
Al. 
Neden? 
Öyle. 

- Nasıl yani? 
- Uff al işte. Yeter iki onluk. Kafamı da kızdırma! 
Aldı 
- N'olur? 
- Teyzem öyle edepsizdir ki !  

Mahalleye girmeden, yolda ayrıldılar. Derinlerde ak­
şam ezanı okunuyordu. Duymadı. Kapkara, çam isi karasıy­
dı yüreğinde kızın teyzesi . Ama kız korkardı herhalde da­
yak yemekten. Açılamazdı. Nereden bilecekti teyzesi? 

- N'aber moruk? 
Durdu Şoför Niyazi .  
- Sağlık, dedi. 
- Biçimledin mi? 
- Soruyor musun? 
Garsonyerin anahtarını uzattı 

Salih'e veriver. 
- Kız nasıldı, kız? 
- Yavru. Ama . . .  
- Ama? 
- O biçim işte. Bana gelinceye kadar . . .  
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- Demedim miydi ? Analarından o biçim doğuyorlar 
şerefsizim. 

Hava lodostan poyraza dönüyordu. 

( Varlık, Nisan, 751 ) 
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O KTAY RIFAT 

Oktay Rif at ( d. 1914)  bir önceki yıl «Şiirler» 
adlı kitabını yayımladıktan sonra, 1970'in ilk 
aylarında gene o kitabındaki havayı sürdüren şi­
irler yayımladı. Yılın ikineıi yarısında ise sustu­
ğu görüldü. 

BİR AŞKA VURAN GÜNEŞ 

Öyle sevdalar vardır, biter biter başlar; 
Buruk tatlar vardır, ağızda sürüp giden; 
Bir aşka vuran güneş kolayca batmıyor. 
Yanıyor bin kollu şamdanı, tutuşuyor 
Ufkunuzda camları göksel konağının 
Ve yaz akşamında buhurdan gibi tüten 
Hanımellerinin morumsu buğusunda, 
Bekliyor bahçenize dönük balkonunda, 
Sarmaşık gülleri kokladıkça kırmızı, 
Hüzünler, japon fenerleri arasında. 

Öyle günler var, öyle anlar, hiç bitmeyen! 
Nasıl bir ışık emmişler ki sevginizden, 
Ansızın başka bir yüzle güzel, kopmuşlar 
Büyük Irmak'tan, ayrı düşmüşler desteden, 
Gitmişler bildiklerince, ·sonra durmuşlar 
Yakamozlu dehlizlerinde o özlemin. 
Ölümsüz günler onlar, bir hiçle beslenen; 
Zaman dışı güvercinler, uçma bilmeyen; 
Uzay ötesi ovalar, ayak değmemiş ;  
Başka bir mevsim, başka bir dal, başka yemiş. 
Esrir kim bassa o toprağa ve kim tatsa 
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O yemişten. Balla dolar testi, açılır 
Açılmayan kilit, çiçeğe durur badem, 
Dolanır bilgelikle mutluluk yüreğe. 
Ak bir bulut bekler üstünüzde havada, 
Kuşlar iner devinme birden bitiverir, 
Çıt çıkmaz evrenden. İşte ortadasınız, 
Havuz, ağaç, deniz, ne varsa size göre. 
İşte aydınlık size göre . Kısarsınız 
Güneşi, gökyüzünü yakarsınız. Neden 
Sonra, uzaklarda çektirilmiş bir resim 
Gibi kalır aklınızda, gölgesiz, duru, 
Küçük bir bahçede susar gibi yaparak 
Karşılıklı gizemlere daldığınız gün. 

(Yeni Dergi, Nisan, 6 7 )  

GÜNEŞİN KUŞLARI 

Güneşin kuşları onlar, suya ve ıslak 
Otlara konarlar; derisinde öterler 
Balığın, ağlarda pul pul çırpınışında; 
Sallanırlar damlanın oynak beşiğinde 
Ve düşerler, yaprak dökümü gibi güzün, 
Akşamla sürülmüş ovasına denizin. 
Yaklaşır anılar çekilen gölgelerle, 
Uzatırlar kurumuş, ölü güllerini. 
Kime? Bütün aynalar gibi boştur, bomboş 
Arkası düşlerin, kemirilmiş geceyle, 
Tuzla ve rüzgarla oyulmuş delik deşik. 

Yaş ve s.oğuk taşlara çökülür şafakla, 
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Dönmeye başlar çarkı atlıkarıncanın. 
Gelir geçer boncuk bakışlı, tahta atlar, 
Demirlerine bağlı dişlide dörtna_la. 
Uçar kısır döngülerinin havasında, 
Tel tel iniltili, uzun kuyrukla yele. 
İşte damların yalnızlığı, işte özlem, 
İşte pişmanlık, koşuşmalar, bekleyişler! 
G�çerler çifte fenerleriyle bir orak 
Gibi biçerek çavdarını etimizin. 
Uçar kırlangıç ve akşama kalmaz düşer. 

Ey üflemeden çalan kaval, koyunların 
Hangi dağın ardında? Testimdeki süte 
Hangi yayla kekiğinden sinmiş bu koku? 
Hangi memeden bu köpük? Unutkan körler, 
Uzatarak gökyüzüne değneklerini, 
Gösterirler gösterilmeyeni. Yoktur ki! 
Düşer boncuk gözlü, şafak yeleli atlar. 
Tel tel iniltili o kuyrukla yeleden 
Bir yankı bile kalmaz rüzgarlı ovada, 
Sıçrar sularda çekirgeleri yağmurun. 
Aşklar düşer, yalnızlık ve derinlik düşer. 

BATAK 

Gökteki uçurumdan başım dönse de, 
Sokulurdum az daha, az daha. 

Gömük yarı belimize kadar, büyük 
Yarı belimizden öte, cıvık 

Batakta. Bir sarmaşık gibiydi batak; 
Bir tuz ki aşımıza karışmış, 
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Oyar köstebekleriyle etırnızı. 
Kelepçelidir kirpiklerimiz, 

Acır bir ışığa dönsek yüzümüzü. 
Aydınlığa versek elimizi, 

Uzuyor koyu bir katranla yapışkan 
Parmakların ucunda ip gibi. 

Ak bir güvercin alsak avucumuza, 
İnim inim karayel yerine, 

Güvercinin tüylerinde batak. Batak 
En uzak ışıltılı yıldızda. 

Çektik kentin yorganını üstümüze, 
Düşler kurduk, düşlerimiz batak. 

Ve batak kişiler sardı yöremizi 
Suratları insana boyalı , 

Bütün o alıp satanlar, üleşenler; 
İçimizde �çan karanfili , 

Kara tırnaklı yaldızla kirleterek, 
Sıkınca bir irin çıksın diye, 

Yalnızlığa gömenler, ün tacirleri , 
Bağnazlar, despotlar ve ödlekler; 

Havasız odalarda duman kişiler ; 
Yoksulun cebinden aşırılmış 

Beşlikleri yutturanlar altın diye. 
Durgun batak, leş kokulu batak! 

Atımı getirin benim, kılıcımı! 
Bataktan dörtnala çıkmak gerek ! 

( Yeni Dergi, Haziran, 69 ) 



MELi H CEVDET ANDAY 

Melih Cevdet Anday ( d. 1 915) kendisinde ya­
dırganan olaylara uzak tutumunu sürdürdü, ga­
zetelere, dergilere yazı vermedi. Son yıllarda yaz­
dığı şiirlerini «Göçebe Denizin Üstünde» adlı 
bir kitapta topladı. 

DÜŞÜNCELER VARDIR 

Denizin mumları doldurdu geceyi 
Yaşarken yonttuğum donuk bir kadın 
Gibi iki el duruyor ufukta. 

Düşünceler vardır kan göğünden ulu 
Islak havada sabırsız ve rastgele 
Sürekli bir şimdiki zaman içinde. 

Bütün çiçekler kapandı , erisin, 
Erisin saydamlık, gövdeni istiyorum 
Sıçrayan göğsünü düşlerinde. 

Boru çiçeklerinin arasında saklayın 
İyi biçilmiş bir güvercin gibi 
Süzülen yaşamlı göğü, bekbin. 

Yaşarken yonttuğum donuk bir ölüm 
Gibi yıldızların düşüp düşüp söndüğü 
Gece. Yaşanmaz başka bir ölümle. 
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AY ÜZERİNE AÇIKLAMALAR 

1 

Ağır bir gül gibi bırakıp ağırlığını 
Yeryüzü çizgisinde duran ay 
Bulutlara değince hızlanıverdi 
Nazım Hikmet'in küçük küçük adımları ile. Hız 
Siyah beyaz bir resimdir hep. 
Ve ay bulutları geçtikçe 
Bulutları geçtikçe, bulutları geçtikçe 
Bulutları geçtikçe hızlanıyor 
Şimdi saksının içinde. 

il  

Ay eskiden tanrıçaydı. Sonra 
Anaksagoras'ın şemsiyesi oldu 
İlk o buldu güneşin ayda yansıdığını. 
Bilimsel bir masaldır yansıma. 
Ve halk «eski-yeni ışık» derdi 
Yansımayı görürdü demek tanrıçada. 

I II 

Uyku ilacı alırdı çoban Endymion 
Ve beklerdi tanrıçayı 
« İri bir midye idi gölün dibinde 
Ay. Ağzı açık. Sularla sallanır 
Durur içindeki et. Ah uyurdum 
Koynumda saç kıl içinde bir kız 
Örterdi üstümü düşle ıslak ıslak .»  
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iV 

Ay bizim çobanımız dağlımız 
Erkeksiz kalmış tanrıçamız bizim 
Baba evinin taşlığı 
Gökyüzüne ilk baktıran bizi doya doya 
Topraktan kurtaran 
Başımızı dik tutan ilk sınavımız 
Atalarımızın kafatası . 

(Göçebe Denizin Üstünde) 



BEHÇET NECATIGIL 

KARELER 

66 

Çırpınan 
kuzu kuzu 
Şah İsmail 
bir kızı 

Behçet Necatigil (d. 19 16) bu yıl «kareler» di­
ye adlandırdığı yeni bir tür denedi. Sözcükler 
arasındaki değişmez sıralanmayı ortadan kaldı­
ran, okura değişik sözcük sıralamaları yaparak 
bir şiirden birçok şiir çıkarma olanağı veren bu 
tür olumlıı yankılar uyandırmadı. 

sular o her gün 
aynı �iyasetgahta 
Gülperi Arab Üzengi 
veren var bir ası verecek. 

Dalgın işler bir saraç elinde bizi 
eyerler atlara götürür 
takılmış geç kalmış bir/ine gibi . 

Son kement ne vakit son kağıt 
ne zaman bilinse düşer 
boşalır sabahlara testiler 
kalkmak mucıze artık. 

Katı ne kaldı kazı 
bu hangi zamandan kalıntı kemik 
kedere yazılı gerillalarız. 
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DİVANE DERKENAR 

Kimin elinde kaside 
kimin elinde gazel 
kimi çağrır zülüf 
kande yok gönül 
kanı hani fincan. 

Kimin yanında yari 
kimin yanında ağyar 
kime yanar bağrı 
ağlar bir kuş kol kanad 
sahra da leyla kırılır 
mecnun gider andan. 

Kimin dilinde baki 
kimin dilinde nedim 
mercan yaş nale 
gözleri ıncı yare 
saplanmış ok neye düşer 
kuşlar benzer ceylane. 

Kimin yolunda servi 
kimin yolunda revan 
kim bu hicranda daim 
kimin şu ateş ahlar 
canı o divan. 

( Yeni Dergi, Temmuz, 70 ) 
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EVLİLİK 

Çıkar 
bir yalnız 

yalnızlığından 
bir yalnızı 

boşluk 
çeker 

dönerken 
yalnızlığına. 

HASSAS TERAZİ 

Ben nerde a 
orda 
önümde ibresi 
kımıldayan terazi. 

Az uzağınıza 
böyle daha iyi 
bir hafif yankı 
ses eder 

Hep kendim için mi 
gizlediysem 
başka dünyalarda 
görülür hesabı 

dediysem 
a 
sağa sola 

gittiysem 
göresiz 
denizler ötede 
sız. 

bazı şeyleri 
bilmeseniz 
a vardı 
ben/de a dediysem. 

( Yeni Dergi, Ağustos, 7 1  ) 
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<,:ATIŞMA 

Yazıyorsa kendini utanç bağışla 
kendinden ötesi gurur ben 
l ıağışlanır hangisi 
ııasıl ayıracağız. 

Büyür çıkmaz yıkılır çöker 
bencillik ümit sevgi baraj kurtuluş 
küskünlük gibi bir şey 
nasıl barışacağız. 

ÖLÜ BOY 

ikide bir biri/kim dostluğu 
sert önler kötülükse 
ses boyuna dön. 

Biri/kim tutulur çarpar 
dur ölü boy geri 
Jevirir go home kurşunlar. 
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KIRAGI 

İlçemizde bu hafta 
taşra gazeteleri 
gelmediler 

Var mıydı 
yanlarında 
geldiler 

Ay yıl 
gölde ölü balıklar 
yorgun almaya ağı 

gelenler gidenler 
zaman uzar 
gelen/siz. 

kimlerle 
unuttu 
çok olduğundan. 

döndü yıl yıla 
kim bıraktı ara bul 
gelen/siz. 

( Yeni Dergi, Ekim, 7 3 )  



rETHİ NACİ 

MODERN B iR  TRAGEDYA 

Fethi Naci (d. 1 927) yıllardır üzerinde çalıştı­
ğı «Ün Türk Romanı» adlı kitabını tamamlayan ' 
yazıları 1 970 içinde yazdı. Uzun zamandır yazar­
lığını edebiyat dışı alanlarda sürdüren Fethi Na­
ci' nin yeni çalışmaları ilgiyle karşılandı. 

Şakir, başındaki oyalı yemeniyi çıkararak yanından 
geçen Muazzez'in salıncağına atar. Muazzez korkak bir çığ­
lık koparır. Ali salıncağı durdurmaya çalışır. İhsan, sarhoş­
luktan yıkılan Şakir'i tutmaya, salıncağı düzeltmeye uğra­
şır. Yusuf, İhsan'a yaklaşır, «İhsan, ne istiyor bu itoğlu? »  
der. Şakir, elini tabancasına atar. Tam o anda Yusuf'un 
yumruğunu suratına yiyerek yere yuvarlanır. İki tekme de 
ardından savurur Yusuf. 

Şakir'in Muazzez'e gösterdiği bu ani ilgi, fabrikatör 
Hilmi Beyin oğluna atılan bu yumruk, bu iki tekme Yu­
suf'un yazgısını çizmiştir artık. Bundan sonra, kendisini bek­
leyen bir sona doğru, kaçınılmaz bir biçimde, ağır ağır yak­
laşır. Tıpkı bir tragedya kahramanı gibi. 

G. Wicham, tragedyadan söz ederken, «Eğer bir insan, 
kurulu bir doğa veya töre yasasını - herhangi bir sebep­
le - bozarsa, arkasından zorunlulukla bu karşı gelişin so­
nucu doğacaktır. Sonuç, tanrıların isteğidir . . . » der. ( Dram 
Sanatı, s. 66 ) .  Dr. W. H. Werkmeister de şöyle diyor : 
«Bütün değerlendirmelerden uzak bir dünyada, hiçbir tra­
jedi yer alamaz. Anc_ak, değerlendirmelerin işe karıştığı, ah­
lak sözleşimlerinin tehlikede olduğu, daha yüksek bir 'ya­
pılması gereken'le daha aşağı bir 'yapılması gereken' arasın-
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da, soylu olanla bayağı olan arasında ayrılıkların bulunduğu 
bir yerde, trajedi olabilir. » ( Bir Değer Teorisinin Ana Çiz­
gileri, s. 57 ) .  

1 9 1 0 'ların Anadolu kasabaları ( çoğunlukla bugün de 
öyledir ya ! ) tragedyalar için en elverişli mekanlardır. Kasa­
ba eşrafı ve mütegallibesi öylesine ezici bir güce sahiptir 
ki bu güce herhangi bir karşı geliş, «doğa veya töre yasa­
sını» bozmuşçasına, zorunlu olarak, bu karşı gelişin sonu­
cunu doğurur.  Sonuç, eski Yunan'da Tanrıların isteği ise, 
Anadolu kasabasında da - eski Yunan Tanrılarının gücüne 
sahip - eşrafın isteğidir. 

Roman, «soylu olanla bayağı olan arasında ayrılıkların 
bulunduğu bir yerde» ,  «bayağı» ama güçlü olanın isteğine 
göre gelişir. Kasabanın Tanrılarını kızdıran Yusuf yıkılır, 
yenilir, ezilir. Modern bir trageclyadır Kuyucaklı Y usu/. Sa­
bahattin Ali, romandaki karşı konulmaz gidişin bilincinde­
dir, öfkesindedir. Yer yer bu gidişi değiştirmek ister ( Mu­
azzez'i Ali'yle evlendirmek gibi ) ;  ama «kasabanın Tanrıla­
rı» öylesine güçlüdür ki, elinden fazla bir şey gelmez. Bu­
nun için de öfkelidir; kasaba eşrafından söz ederken, ro­
mancı serinkanlılığını unutup, «herifler» ( s. 30 ) der; fab­
rikatör Hilmi Beye, Şakir'e öfkesini gizleyemez. 

* * 

Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf 'da, bir Anadolu ka­
sabasını, bütün insani ve sosyal gerçekliğiyle veriyor Soy­
lu insanlarıyla, bayağı insanlarıyla ; sevinçlerle, üzüntülerle; 
sevgilerle, nefretlerle ; fakirlikle, zenginlikle ; umutla, umut­
suzlukla . . .  Yarattığı insanlar, .o çağın, o çevrenin insanları ; 
birbirleriyle ilişkileri , belirli şartların biçim verdiği ilişkiler. 

Romanın mükemmelliğini sağlayan öğelerden biri Sa­
bahattin Ali'nin romanının kişilerine karşı davranışı ise öte­
kileri de ayrıntıları kullanmaktaki şaşırtıcı ustalığı ile olay-
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iau geliştirmekteki üstün başarısıdır. 
S. Ali'nin kişiler:ne karşı davranışı ilginçtir Gerçek­

ten kendi dışında, gerçekten kendinden bağımsız kişiler gi­
bi görür onları. Davranışlarına müdahale edemediği bu in­
sanlara kimi zaman kızar, kimi zaman onların yardımına koş­
mak için çırpınır. Ama karışmaz - sanki - onların dav­
ranışına. Kafka'nın Max Brod'a söyled:kleri geliyor aklıma 
«Gerçek bir sanatçının kişileri gitgide kendilerini bağımsız 
kılar, yaşama güçlerini içlerinden alır, kendi içlerinden ge­
len bir güçle devinimlerde bulunur ve kimi zaman bu ki­
şilerin alın yazıları yaratıcılarını şaşırtan eğriler çizer. »  (Kal­
ka' da İnanç ve Umutsuzluk, s .  5 3 ) .  Kuyucaklı Yusuf' da da 
kişiler gitgide kendilerini bağımsız kılarlar, ama burada de­
vinimlerini belirleyen şey «kendi içlerinden gelen güç» de­
ğildir, kasabanın nesnel şartlarıdır; kişiler ( daha doğrusu, 
halktan kişiler ) ,  bu nesnel şartların tam bilincinde değildir­
ler, ama romancı bu şartların bilincindedir. Sabahattin Ali'­
n ln  öfkesinin kaynağını burada aramak gerek. 

Kuyucaklı Yusuf, okuduğum Türk romanları içinde ay­
rıntıların en mükemmel, en ustaca kullanıldığı roman. Sa­
bahattin Ali'de inanılmaz bir gözlem gücü, inanılmaz bir 
bellek var; Kuyucaklı Yusuf'da çizdiği dünyanın böylesine 
renkli, sıcak ve inandırıcı olması, bence, büyük ölçüde ya­
şantısından gelen gözlemlere, ayrıntılara bağlı. O pek önem­
sizmiş gibi görünen küçük küçük ayrıntılar, romana tam bir 
somutluk kazandırıyor ; birdenb're kendinizi anlatılan kasa­
bada, olayl:mn ve insanların arasında buluveriyorsunuz; ro­
mandaki dünya, sanki romanın çerçevesini kırıp dışarıya fır­
l ıyor, sizin dünyanıza karışıyor . 

Ayrıntılar, genellikle, yaşanmışlıkla çok yakından ilgili­
dir; yaşanmışlıktır ayrıntıları besleyen, zenginleştiren. Ne 
var ki yaşantı olsun ,  ayrıntılar olsun , bir malzemedir niha­
yet romancı ;çi n ;  b ir  başına fozla öneml i  değildirler. Nite-
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kim romanlarımız vardır, gücünü yaşanmışlıktan alır, ama 
gerekli bir roman yapısından yoksun oldukları için başarıya 
ulaşamamışlardır. Ayrıntılara yaslanan, ama ayrıntılar için­
de boğulan romanlar da vardır. Bu romanlarda, ayrıntılar 
romanı zenginleştireceğine okurla roman arasına bir tahta 
perde gibi dikilmektedir. Bunun için, ayrıntıları ayıklamak, 
seçmek, ancak roman için zorunlu olunca ve belli ölçü için­
de kullanmak gerekir. Çehov'un «Bir hikayede tüfekten söz 
edilmişse hikayenin sonunda o tüfek patlamalıdır,» sözü, ro­
manda ayrıntıların kullanılması konusunda da bir ölçü ola­
bilir. Romanın 4. sayfasında Yusuf'un sağ elinin baş par­
mağı mı kesildi, bu parmak, Yusuf'un askerliğiyle ilgili ola­
rak 164 .  sayfada karşımıza çıkar. Sabahattin Ali, Kuyucaklı 
y usuf' da adeta, «Bir romanda ayrıntılar nasıl kullanılır? »  
sorusunun eksiksiz cevabını vermektedir. 

Sabahattin Ali ,  mesela, «Ü zaman mindere oturup ye­
meğe başlıyorlardı,» demez, «Ü zaman mindere yan oturup 
ayaklarını aşağı sallayarak karşılıklı yemeğe başlıyorlardı,» 
der. ( Akba Kitabevi, 1943 baskısı, s .  152 ) .  Kadınların ara­
baya binişlerini şöyle anlatır «Şahinde, şube reisininki ve 
kızı, hizmetçilerin yardımı ile arka taraftan arabaya binerek 
şemsiyelerini açtılar ve kır at tırıs adımlarla yola düzüldü.»  
( s .  1 38 ) Bir  örnek daha «Eliyle ağzını kurulayarak ke­
nardaki yeşil tahta sandığa oturdu. İçinde bulgur, tarhana, 
erişte torbalarının durduğu bu sandıktan etrafa hafif bir küf 
kokusu yayılıyordu. Zaten bu serin taşlığın kış yaz en ha­
kim kokusu bu küf kokusu idi. Bir kenarda üstleri tahta 
kapaklarla örtülü duran zeytinyağı küplerinden, yukarı kata 
çıkan merdivenin alttan görünen çürük tahta basamakların­
dan, çivitli duvarlardan, üstüste yığılmış birkaç şilteden ve 
bahçe kapısının yanındaki tulumbadan mütemadiyen bir küf 
kokusu fışkırmakta ve ortalığa yayılmakta idb ( s. 122 )  
Yusuf'un hastalanıp yatmak zorunda kaldığı bir köy odası-
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ı ı ı  anlatırken «Karşısındaki ocağın üstüne konan bir yağ 
kandili ile, ocakta çıtırdayarak ağır ağır yanan bir kütüğün 
alevleri, toprak zeminin ancak bir kısmını örten hasırı kır­
mızıya boyuyor ve mor yüzlü yorganın üstünde gölgeler uçu­
ruyordu. »  ( s . 218, 2 1 9 )  Son bir örnek : Kübra, nasıl ırzına 
geçildiğin'. açıklarken, bağa gidişini şöyle anlatır «Ben ba­
gı çok severdim. Vişne zamanı da gelmişti. Sevine sevine 
koştum;  arabadaki yatakların, kilimlerin üstüne oturdum. 
Arabacı deli bir oğlandı, atları sürer, arabayı devirecek gibi 
koştururdu. Hem korkudan iki yanıma sarılır, hem de key­
fimden bağırırdım.» ( s. 62 ) Bu kadar örnek, söylemek iste­
diğimi belirrmeye yeter. Bunların hiçbiri gelişigüzel, bir şeyi 
tasvir etmiş olmak için yazılmamıştır; hepsi romana bir şeyler 
«katar». Kimi, Kübra'nın anlattıklarında olduğu gibi, roman 
kişisinin psikolojisini, saflığını, temizliğ�ni, çocuksuluğunu 
verir; sonraki olayların dehşetini daha kuvvetle duymamız 
için gerekli hazırlığı yapar; kimi, roman kişilerinin etli canlı 
kişiler olduğunu daha bir duyurur;  kimi, uzun ve sıkıcı tas­
virlerin yerine geçer. 

Romanın başarısını sağlayan bir başka önemli öğe de 
Sabahattin Ali'nin olay kurmakta, birbirleriyle bağlantılı ola­
rak ve roman kişileriyle kasaba gerçeğini ortaya çıkaracak 
biçimde olayları sürdürmekte, giderek, bu olaylar dizisine 
gergin bir dram havası katmaktaki büyük ustalığıdır. Ro­
manın çok sağlam bir olaylar örgüsü vardır ve her olay belli 
lfr görev yüklenmiştir. 

Kuyucaklı Yusuf, bir kasaba romanı- :  1 903 'de Nazilli'­
de başlar, hemen Edremit'e atlar ve orada, Birinci Dünya 
Savaşı içinde, sona erer. 

Sabahattin Ali, Edremit' i  ele alarak, kasaba gerçeğini 
bütün töresel, ekonomik ve sosyal gerçekliğiyle verir. Ama 
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bunu b�r romancı olarak yapar. Hiçbir zaman öğretmenlik 
etmeye kalkışmaz. Kuyucaklı Yusuf'da nesnel gerçeklerle ro­
man kişileri haşrüneşr olmuşlardır. Roman kişileri, nesnel 
gerçeklerin belirlediği biçimde davranırlar, düşünürler. S. 
Ali, dış gerçeklere, romanın gerektirdiği ölçüde yer verir. 
Mesela 1908 hareketinin kasabaya yansımasını mı anlatacak, 
iki cümle yeter bunun için. İşte 1 908 hareketi ve halk «So­
kağın başından iki candarma ile genç bir candarma çavuşu 
belirdi. Hürriyetin ilanından beri oldukça kendilerini gös­
teren bu devlet kuvvetlerine karşı halk, eski zaptiyelere yap­
tığı gibi Iaübalilik gösteremiyor ve bir tanesi bir yerde gö­
rününce herkes işine gücüne gidip üstüne iş açmamayı ter­
cih ediyordu .»  ( s . 95 ) İşte 1908 hareketi ve eşraf «Bu 
böyle gelmiş böyle gidiyor ve kasabanın başında bulunan­
ların aklı bile, hürriyete ve onun getirdiği birkaç müsavat 
fikrine rağmen, Hilmi Beyin oğlunun sahiden hapsedilebi­
leceğini kabul etmiyordu. » ( s. 99 ) 

Kasabanın eşrafından fabrikatör Hilmi Bey, Hilmi Be­
yin oğlu Şakir, bunların yakın adamları Hacı Etem, Avu­
kat Hulusi Bey, Hasip Efendi, Nuri Efendi, Yusuf'un ya­
kın arkadaşı Ali ( Sabahattin Ali, İhsan'ın düğününü, Ali'­
nin vuruluşunu, vurulmadan önce Ali'nin psikolojik duru­
munu ne güzel anlatır! )  ve başka ikinci derecedeki roman 
kişileri tam bir gerçekçilikle çizilmiştir. S. Ali, bütün öfke­
sine rağmen, Hilmi Beyi, Şakir'i, Hacı Etem'i oldukları gi­
bi göstermeye çalışır. İkinci derecedeki kişilerin ayrıntılar­
la beslenen bir gerçeklik içinde verilmesi, romanın başarı­
sına büyük ölçüde yardımcı olmaktadır. 

Ama Sabahattin Ali'nin asıl özenle çizdiği kişiler Yu­
suf, kaymakam Salahattin Bey ve Şahinde'dir. Bu ai lenin 
asıl reis i  sanki Sabahattin Ali'dir Aile fertlerinin hataları 



Modern Bir Tragedya / 69 

karşısında çileden çıkar; biri güzel bir davranışta bulunun­
ca duygulanır; ve çoğu ,aile reisleri gibi, bazı aile fertlerini 
öbürlerinden fazla sever, onlara biraz iltimas eder. Mesela 
Yusuf'u oğlu gibi sevdiği bellidir, üstüne titrer Yusuf'un; 
öte yandan, Şahinde'ye olan antipatisini saklamakta güçlük 
çeker. Şahinde'nin belirli şartlar içinde, giderek böyle ola­
cağını bilir, bilir ya, gene de tutamaz kendini, bakarsınız, 
«Alelade zamanlarda bile bir şeyi başından sonuna kadar 
düşünemeyen kafası» ( s. 1 38 ) ,  ya da, «Herhangi bir me­
sele üzerinde durup düşünmeye alışmamış olan kafası» ( s. 
1 4 1 ) deyiverir! 

Şahinde, «Nazilli'de reji ambar memuru olan» birinin 
kızıdır. Çok genç yaşta evlenir. Salahattin Bey, «İşportaya 
konan bir elma gibi süsleyip temizleyip parlatıp» kendisine 
«okuttu�arı» bu genç kızı eğitmek, bir «hayat arkadaşı» 
yapmak için, başlangıçta, evliliklerinin ilk yıllarında, elin­
den geleni yapar. Hiçbir olumlu sonuç elde edemeyince Şa­
hinde'yi kendi haline bırakır, kendisi de «rakı»ya sığınır. 
Şahinde'nin gelişmesi, gitgide şirretleşen bir taşralı kadın 
olma doğrultusundadır . Ama S. Ali, onda insani davranış­
lar bulunabileceğini de bilir ve gösterir ( mesela 108 .  say­
fada ) .  

Romanın yarısına kadar Şahinde'nin önemli bir rolü 
yoktur. Şakir'in Ali'yi öldürmesinden, Salahattin Beyin kalp 
rahatsızlığının artmasından sonra kızı Muazzez'in evlendi­
rilmesi meselesini ele alır. Tam Şahinde tipi kadınların baş 
uğraşı olabilecek bir mesele. Şahinde'nin asıl belirgin kişi­
liği bundan sonra ortaya çıkmaya başlar ve sonuna kadar hep 
«kötü insan» davranışını sürdürür. Kendi çıkarından, raha­
tından, eğlencesinden başka bir şey düşünmez. Fakirliğin ilk 
sınamasında, hiç karşı koymaya çalışmadan, hemen teslim 
olur. Salahattin Beyin ölümünden sonra, yeni kaymakamın 
birtakım hesaplarla «süvari tahsildarı» yaparak köylere yol-
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!ayıp Edremit 'den uzaklaştırdığı Yusuf'un Edremit'de bu­
lunmadığı günlerde kızını içkili ,  erkekli toplantılara götü­
rür ; evinde içkili, erkekli toplantılar düzenler. Eğlencele­
rinin sürmesi için gözünün önünde kızının kucaktan kucağa 
dolaşmasına göz yumar. Şahinde'nin Hilmi Beyin karısıyla, 
Muazzez'i «hayrete düşüren münasebet»i vardır. Sabahattin 
Ali, bütün antipatisine rağmen, Şahinde'yi büyük bir ger­
çeklikle çizmeyi başarmıştır Evlenmeyi geçim aracı sayan, 
daha iyi bir yaşamanın basamağı sayan , bencilliğinin dar 
hendesesi içinde hapsolup kalmış, ilkelliği içinde rahat ,  ka­
fası düşünce gibi , fikir gibi şeylere karşı zırhla kaplı , her 
zaman, her yerde gördüğümüz kadınlardandır. 

Kaymakam Salahattin Bey, yorgun ve yenik ama iyi 
bir insan. Mutsuz bir evlilik. Memleket şartları hakkında 
bilinçli bir kötümserlik. Kasabayı gerçekten yönetenlerin 
eşraf .olduğunu çok iyi bilir; bir kaymakam işlerine engel 
olmaya başlayınca onu nasıl yürüttüklerini de çok iyi bilir. 
( 19 I O 'lardan bu yana, bu konuda bir değişiklik olmadığını 
Yaşar Kemal'in Teneke'si gayet güzel gösterir . )  Kübra, Hil­
mi Bey gibiler için, «Onlara kimsenin kudret i  yetmez ! » de­
yince, «Salahattin Bey, 'Benim kudretim yeter ! '  diyecekti, 
fakat bunu laf olsun diye söylemek bile elinden gelmedi . »  
( s .  60 ) 

Sa!ahattin Bey, kasaba eşrafının memurlarla niçin dost­
lu)< kurmak istediklerini bildiği için onların ziyafetlerine, 
davetlerine gitmez. «Namuslu kalmak» ister. Kalır da. Ses­
siz sessiz içer Güvendiği birkaç avukat ve kimi zaman 
da ceza reisi ile. Arada sırada «Servetifünun» dergisinin es­
ki yıllara ait koleksiyonlarını okur; ama bu derginin yazı­
larını içer gibi okuduğu, şiirlerini ezberlediği zamanlar ar­
tık uzak bir hatıradır. Hayatını düşünür «Hayattan ne is­
teyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, devlet hizmetine 
girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, evlenip kavga ve 
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c1ırıltı içinde b ,r  hayat geçirmiş ve nihayet bu hale gelmiş­
ti . . .  Herkes başka türlü mü yaşıyordu sanki ? Başka türlü 
ı�asıl yaşanabilirdi ? »  ( s. 1 1 4 )  Böyle bir yaşantının sonucu 
Yusuf'a söylediği şu sözlerde özetini bulur «İnsan dedi­
�in m�.hluk hiçbir şeyi değ:ş tiremez. Bunun iç'.n, gönlünün 
r�hat olmasını istersen , gördüğün fenalıkların bile bir hik­
meti olduğunu düşün , ve yeryüzünde olmayan iyilikleri ora­
ya getirmek sevd�sına kapılma . . .  Sonra en mühimmi Ken­
din' halinden şikayet etmeye dıştırma ! » ( s. 1 60 ) Bunları 
O?Ortün:zme övgii diye ni telemek, bunun için Sa!ahattin 
Beye kızmak mümkün değil. Sa!ahattin Bey, belirli şartla­
rın üri.inü olan b:r  insan. Yapabileceği tek şey var Bir bi­
rey oiarnk namuslu kalmak . . .  Onu da yapıyor. S. Ali, Sa!a­
hattin Beyin kişiliğinde unutulmaz bir roman kahramanı çi­
ziyor, «t ipik» bir kahraman yaratıyor. Günümüzde bir so­
rumsuzluk örneği sayılarak suçlanacak bir kişi, ama Tevfik 
Fikret'lerin Aşiyan'lara çekildikleri bir dönemde « iyi insan» 
denebilecek bir tip. 

Yusuf'u oğlu gibi sever Sabahattin Ali, üzerine titrer, 
demiştim. Yusuf sanki ringdedir, Sabahattin Ali de yanı ba­
şında ; elinde havlu, durmadan yardım etmektedir. Romanın 
başından sonuna kadar bu böyledir. Ama S. Ali, bu sevgiyi 
gösterirken, romancı titizliğini bir yana bırakmaz; Yusuf'u 
hep belirli şartların içinde alır, yaşatır; bu şartlara göre dav­
randırır, düşündürür, konuşturur; gerçeği zorlamaz. Roman 
boyunca bir tek cümle buldum Yusuf'un ağzına yakışmayan 
Yusuf, Muazzez 'e, «Kızım, sen de gençsin, tabii akranlarını 
görünce senin de için çekecek,» dedikten sonra ekler «He­
le böyle Şakir gibi hovardaları kadın kısmı nedense pek be­
ğenir, �;onu!"'da da başını taştan taşa vurur.» ( s . 53 ) Yusuf 
söyleyemez bu sözleri . Hani kötü dublajlı bazı filmlerde 
peı dedeki oyuncu sustuğu, dudakları kıpırdamadığı halde 
konuşması devam eder ya, ona benzer bir durum var hurda 
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da Devam eden ses Yusuf'un değil, S. Ali'nin. 
S. Ali, Yusuf'u, şehrin - ya da kasabanın - pisliğine 

bulaşmamış, tertemiz bir «tabiat insanı» olarak görür. Yu­
suf, okulu sevmez; çünkü birtakım kıvırzıvır bilgiler için 
«hey çocuklarıyla» düşüp kalkmaya tahammül edemez. Yu­
suf'un büyümesi «bir sur harebesi üzerinde çıkan bir yabani 
incir gibi, biraz sıkıntılı ve şekils:z, fakat serbest ve istedi­
ği gihi»dir ( s. 14 ) .  İşçilere bir yakınlık duyar; zeytin iş­
çilerinin kendisi gibi konuşacağına dair içinde bellisiz bir 
kanı vardır. Evde, en çok, dünyadan habersiz, küçük, ma­
sum Muazzez'i sever. Az konuşur. İçine kapanıktır. Susma­
sıyla, acıya dayanıklılığıyla etkilidir, güçlüdür. S. Ali, belki 
de bunu belirtmek için romana Yusuf'un anasıyla babasının 
öldürülmesi dayıyla, bu olay karşısında Yusuf'un davranı­
şını anlatmakla başlar. Yusuf'un karakterindeki gelişme hep 
o davranışına uygun biçimde olur. S. Ali, Yusuf'un hep iç 
dünyasını anlatır, bu toplumda yerini yadırgamışlığını an­
latır. Yusuf 'un yüzünü ancak 1 5 1 .  sayfada tasvir eder, o da 
Muazzez'in gözüyle. 

Yurnf, şt:hirlilere alışamaz, hep bir tabiat adamı ola­
rak kalır. Yalnızlığına çareyi tabiatta arar, düşüncesine de�­
teği tabiatta bulmaya çalışır. Yusuf, Nazım Hikmet'in söy­
leyişiyle, « topraktan öğrenip kitapsız bilendir».  Kendisini 
sezgilc.rine, içgüdülerine bırakmıştır. Beş duyusuyla öğrenir 
hep. Bilgisi yaşantısına eşittir. Bunun için, başka şartlarda 
edinilen yabancı hayat tecrübelerinin sonuçlarını kafası al­
maz. Kaymakam Salahattin Beyin bazı sözleri «kafasını saran 
çelik bir duvarı yaladıktan sonra» ( s. 161 ) uçar gider. An­
cak, bu sö:a:lerin somutlaşmasından başka bir şey olmayan 
Salahattin Beyin çökmüş yüzünü, kayıtsız, fersiz gözlerini 
görünce bu sözleri hatırlayabilir. O zaman da, içinden, «Bun­
ların hiçbirinin hakikat olmaması lazımdı,» diye düşünür. 

Düşünmek zorunda kalmadıkça düşünmez Yusuf. Me-
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sela süvari tahsildar olduktan sonra, Şahinde'nin suçluluk 
duygusu içinde gösterdiği özen ve ilginin ( s. 1 99 ) nedenini 
ancak Muazzez'in halini gördükten sonra ( s. 206 ) anlar. 
Ve ondan sonra, kendisini bekleyen sona doğru karşı du­
rulmaz bir biçimde yaklaşır. Sabahattin Ali, Yusuf'u o ka­
dar canlı, o kadar mükemmel anlatır ki, Yusuf'un mutsuz­
luğa adım adım yaklaşması karşısında, insan, romanı okur­
ken, sinemalarda, filmin kahramanına yaklaşan tehlikeyi ya 
da gizli bir saldırıyı haber vermek için kendini tutamayıp 
bağıran çocuklar gibi bağırmak, Yusuf'a tehlikeyi haber 
vermek ihtiyacını duyar. 

Yusuf'un, kaymakam İzzet Beyin suratına yapıştırdığı 
kamçı, korkunç bir hızla inip kalkmaya başlar Masada otu­
ranlara rasgele indirir kamçıyı. Sonra çıkarır nagantını, 
haşlar ateş etmeye. Yılların b:riktirdiği öfke, kamçı ve na­
gantta d i le gelir .  Yusuf'un isyanı , başkaldırması, düşünce 
vapısına uygun olarak, kötülüğünü günlük yaşamasında gör­
düğü fabrikatör Hilmi Beye, Şakir'e, İzzet Beye, yani belirli 
kişilere isyandır, başkaldırmadır. Öfkesinin kaynağı , görüp 
tanıdığı kişilerin namussuzluklarıdır. Yani henüz bir düzen 
iilçüsünde bilinçlenmemiş bir başkaldırma. O şartlar için­
de de başka türlü olamazdı .  Ama S. Ali romanın devam 
edeceğini sezdirir bir iki yerde. Mesela, «Bizi bir daha göre­
meyeceksin Yusuf,» diyen Kübra'ya, Yusuf, «Belli olmaz . . .  
Görüşürüz,» diye cevap verir. Kübra'nın Yusuf'a duydu­
ğu gizli sevda sadece sezdirilip geçilir. 

Romanın sonu gerçekten unutulmayacak bir sondur.  
Yusuf 'un anasının babasının ölümüyle başlayan roman ka­
rısının ölümüyle biter. Muazzez aldığı yarayla ölür. Yusuf, 
hayvanın terkisinde duran heybenin dibinden büyükçe bir 
bıçak çıkarır. Onunla toprağı kazar. Karısını çukura yerleş­
t irdikten sonra yumuşak toprakları avuçlarıyla çabuk çabuk 
üzerine atar. Büyük bir sükunetle, bir diriye hizmet eder gi-
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bi. Yalın ve trajik bir son . . .  Sonra, «Matemini ortaya vur­
madan tek başına yüklenir, yeni bir hayata doğru yürür.» 

İ lk defa 1 937 'de yayımlanan romanın sade ve sağlam 
bir dili var. Romanda takıldığım tek şey, Sabahattin Ali'nin 
birkaç yerde , gereği yokken söze karışması Romanın baş­
larında küçük Anadolu şehirlerindeki evlenmelerden söz 
ederken ( s .  6 ,  7 ) ,  askere alınan delikanlıları anlatırken ( s. 
1 65 )  . . .  B:r de, kimi zaman, «söylediğimiz gibi» ( s .  174 ) ,  
«bundan sonra anlatacağımız» ( s .  222 ) gibi araya girmele­
ri var Keşke bunlar da olmasaydı. . .  

K:ıyucaklı Y usu/, kişilerinin canlılığıyla, ayrıntıları kul­
lanmaktaki ustalığıyla, olay örgüsündeki mükemmellikle, 
mahalli renkleri vermekteki üstün başarısıyla, sosyal ger­
çeklikle insani gerçekliği tam bir uyum içinde, dengeli ola­
rak yansıtmasıyla eskimeyecek, tazeliğini sürdürecek bir ro­
man. Bana en beğendiğim üç Türk romanını sorsalar, hiç 
duraksamadan, Yaşar Kemal'in Ortadirek'i ve Halit Ziya 
Uşaklıgil'in Aşk-ı Memnu'u ile birlikte Sabahattin Ali'nin 
Kuyucaklı Y usuf'unu sayardım.  

( Yeni Dergi, Kasım, 74 ) 



FAZIL HÜSNÜ DAGLARCA 

Fazıl Hüsnü Dağlarca (d. 19 14) bu yıl da sü­
rekli olarak şiir yayımladı; ayrıca, biri seçmeler 
olmak üzere iiç şiir kitabı basıldı. 

GOBİSTAN 

Bakü'nün 70.000 adım doğusundayız, 
Dağlar kocaman omuzlarına alır kocaman bir sazı. 
Güneşin çölleşen susuzluğu uzanırken 
Gerçek üstü güzelliği karanlığın doğarken bir daha 
Parlar kayalar üzerinde 25 .000 yıllık bir kazı. 

Gözlerin şaşkınlıkla iyice açılır ilkin 
Kımıldar sanki ilkin incecik oyukların tümü. 
Olağan dışındadır şimdi yaşanan süre 
Gözlerin yanar 
Gördüğün yeryüzü müdür, evren yüzü müdür? 

Durmuştur, seninle birlikte bakmaktadır, 
Mavilik, gagası kuyruğu bilinmeyen kuş. 
Kara kayalara bir aydınlıkla, 
Gündüzler t ürküsünce sıcak 
Eylemin sonsuzluğu oyulmuş . 

Birdenbire duyar yüreğin 
Çağlar ardındaki yası. 
Dayanılamayan bir yakınlıkla titrerken 
Dokunur da ellerin ilk ellere, 
Başlar ürkek parmaklarında çizgilerin yeniden uyanması. 

Halay çekmektedirler 
Ava giderken 



76 / Fazıl Hüsnü Dağlarca 

Açlıkla eğri 
Otlarla uzun 
Sularla erken. 

Dönük, 
Y eşillez ileri 
Kayaların 
En kuytu yerinde 
Kımıldar dağ keçileri . 

Ben miyim, sen misin, o mudur, 
Sırtında taş balta, yürüyen kim? 
Benimdir senindir onundur ya 
Bir evren kanıyla upuzun, 
Devinim.  

Ses çınlar sanki 
- Gel hele, gel hele! 
Yedi kişidirler hora tepen, 
Sevinç sevincedirler 
El ele. 

Öbür oyuntuda saldırı başlamıştır, 
Artmıştır içimizdeki hız. 
Bir uyanmadan başka bir uyanmaya 
Av içre, hoo, 
Varmışız. 

Görünürüz görürken, 
Eylem biraz uzakta mı, çizgiler biraz dik mi? 
Hep umu umuya, hep aç, 
Bitmez tükenmez bir mutluluk üzre 
Gobi kayalarından gelmedik mi. 

( Varlık, Ocak, 748 ) 



SABAHATTiN KUDRET AKSAL 

Sabahattin Kudret Aksal ( d .  1 9  20) birkaç der­
gide, gazetede birbiri ardına şiir yayımladı, bir 
de kitabı basıldı. 

ESKİ ZAMAN 

Eski zamanda balkonlarında 
Sarmaşık kokuları havada 
Bir kadın ve bir erkek uzunca 
Bir suskunlukta dururlar ince 
Binbir yıldız yanar söner gökte 
Çalınır günün şarkısı plakta 
Biri anılarını ekler ucuca 
Öbürü güldür solar gittikçe 
Yorgun köpekler havlar uzakta 
Aşları pişer yavaş ocakta 
Geçmiş gitmiş bu yazlar çok önce 
Şimdi büyüyor o uzun gece 

( Türk Dili, Mart, 222) 

SARMAŞIK 

Bir sarmaşık gibi sarar gökyüzünü, 
Ovayı, kovuklarını ağaçların, 
Çok hızlı, göz açıp kapayıncaya dek. 
Kapıda nerden geldiği bilinmeyen 
Atlı. Deli açar çiçeğini sabah. 
Hazırlar büyük, ağır kokulu, sessız 
Uzanılan yat�ğını ölümün. 

( \1 arlık, Mart, 750 ) 
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ANI 

Eski zaman rüzgarla girerdi odaya, 
Güneş rengi rüzgarla, bir tutam bulutla, 
Yaz ikindilerinin esrik kokusuyla ;  
Gelir otururdu evi gibi, en  eski 
Evi gibi, geçmiş günlerin sedirinde, 
Bir buğuydu usulca tüten çaydanlıkta. 

Işıklar oynar, tüyden hafif balonlar 
Uçurur havada; yakalamak isterim 
Birini, dokununca solar avucumda, 
Bir yüzü düşünür, bir yüzü anımsarım, 
Sonsuzluğa açılan pencereye dönük, 
Nerde şimdi, hangi düşsel denizde yitik? 

Ne zaman, nasıl bir imbikten çekilmiş, 
Binbir gündüz ve binbir geceden toplanmış, 
Ufak tefek kırıntı, tülbentler, bohçalar, 
Lavanta çiçekleri kutularda saklı, 
Tadından ürperen minder, mangal ve kedi 
Ceviz sandık, bir zamanın resimleriyle. 

Döner durur kuş gibi saçaklarda, vurur 
Kendini oradan oraya, ağaçlara; 
Düşer avlumuzun orta yerine sessiz, 
Ölüsü eski zamanın, yaşamdan sıcak, 
Kanım sanki, şimdi kalktığım yatak sanki ,  
Çocuk gökyüzüm benim uçurtmalardaki 

( Cumhuriyet, 6 Aralık 1970 ) 



NECATİ CUMALI 

Necati Cumalı ( d. 1 9  21 ) çalışkanlığını b u  yıl 
da sürdürdü. Kitapları çıktı, dergilerde, gazete­
lerde aralıksız hikayeleri, şiirleri yayımlandı. 

YENİK EVLER 

i iep .o küçük evler yenik evler 
s : ııe tokat sürülmüş tekmelenmiş 
Yüzü koyun kapanmış toprağa 
<.:ıplak odalar, duvarlar, pencereler 

! l i r  dönemeçte trafik işaretler Kent 
«S3atte 40 km. yi geçmeyin ! »  
ı\rabar:ın altında gerinen asfalt 
s.ığa sola birer dirsek indirir 
O küçük evler yenik evler 
Bir daha ezilmiş sindirilmiştir 
Ön camda görünüp kaybolur aynanızda. 

O kasabalar, köyler hep böyle geçilir 
- Kimsiniz, necisiniz önemi yok 
İ ş  adamı, kaçakçı, şair -
1 lep böyle telaşlı , aceleci, bencil 
O küçük evler tozdur topraktır ardınızda. 

lfü küçük berber dükkanının yeşili 
- Dergi kapakları, kartpostallar 
Sinema yıldızları, yeşil alanların aslanları 
1 lep İstanbul saygısı işte, İstanbul hayranlığı 
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Bir küçük bakkal dükkanının camlığı 
- Tepeleme İstanbul malı renk renk kutular 
Toz sabunlar, diş macunları daha şunlar bunlar -

Fesleğen ıtır saksılarıyla bir pencere 
Pencerede bir kadın 
- Özlem dolu gözleri iki cam gibidir 
İstanbul'un sesi radyosunda -

Bir kahvede size bakan durmadan bakan iki adam 
- Bir İstanbul gazetesi masalarında 

Şaşkın bir çocuğun en çok ağzı 

Gözlerinizin çektiği fotoğraflardır 
Bir süre s :zinle gelir size anlatır 
İstanbul neden zengin 
Evleri neden küçük, neden yenik, neden fakir. 

10- 15  km. sonra bir başka köy başka kasaba 
Bir başka küçük evler yenik evler ormanı 
O yenik kadınlar çocuklar erkekler 
Sağır dilsiz kuşlar mıdır dallarında 
Yüzlerinde ışıkla gölge sevinçle keder 
Gülmeden dolaşırsınız aralarında. 

O küçük evler yenik evler 
Benim kasabam tıpkı 
- Ben yenik bıraktım kasabamı 
Bir yolculuk akşamı 
Ondan duyduğum bu hüzün 
Büyük bir kentin ışıklı sokaklarında 
Ondan bu .otel otel taşıdığım 
İçimdeki sıkıntı. 

( Varlık, Mart, 750 ) 



YAŞAR KEMAL 

HIRSIZ 

Yaşar Kemal ( d. 1 922) bu yıl «Menekşe hika­
yeleri» diye andığı hikayelerini yayımlamaya 
başladı. Ama sonra - belki de beklediği olum­
lu yankılar gelmediği için - arkasını getirmedi. 

Bunca yıllık ahbabımd1r, dostumdur. Bizim buralarda, 
Menekşe'de, FJorya yörelerinde onu herkes tanır, bilir, se­
ver. Kimseye gözünün üstünde kaşın var, dememiştir. Hiç 
kimse onun adını da, nereli olduğunu da bilmez. Konuş­
ması daha çok bir çocuğun konuşmasına benzer. Azıcık r'le­
ri yutar. Kesik kesik konuşur. Bir karıncayı bile incitmek­
ten korkar. Öyle de bir hali vardır. Bunca yıllık dostum­
dur, Çakır'ın asıl adını ben de bilmem. Nereli olduğunu 
da hiçbir zaman soramad1m. Sordurmaz bir hali vardır. Ça­
kır gevezeliğe de gelemez. Bizim buralarda balıkçı milleti 
hep birbiriyle dalaşır, hep birbiriyle şakalaşır, ama kimse 
Çakır'a bir tek söz söyleyemez. Korkularından, çekindikle­
rinden mi, değil, ama Çakır'da bir yan var, şaka götürme­
yen, şakaya gelemez. Bir dokunulmazlığı, kutsallığa benzer 
bir saflığı var. 

Bunca yıllık ahbabımdır, dostumdur, dedim. Doğru de­
ğil, şu dar-ı dünyada üç beş sevdiğim insandan birisi, belki 
de birincisidir. Öyle çok buluştuğumuz, anlaştığımız mı 
var, o da değil. Birbirine uygun huyumuz mu? Düşüncele­
rimiz mi birbirine benzer, gerçekten Çakır ne düşünür, na­
sıl düşünür, onu da bilmem. Ama neden bu kadar severim 
bu adamı, bilmem. Çakır'a da sorsanız, benimle olan dost­
luğunu, o da bilmez. Sebebini söyleyemez. Belki de başın-
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dan savuşturmak için, «0 mu, o mu be, o mu? Haaa, o mu, 
o dost adamdır be,» der, sonra da oradan uzaklaşır. 

Şimdiye kadar, onun benden bir şey istediğini, verdi­
ğim herhangi bir şeyi kabul ettiğini bilmiyorum. Ne kadar 
zorlasam «Olmaz,» der. «Senden bir şey alamam. Ne borç, 
ne de bir şey . . .  Hiç alamam. Sen benim dostumsun. İste­
mem. Ben tuhaf bir adamım. Sonra dostluğumuza gölge dü­
şer.» Ben bin dereden su getirir, onu kandırmaya çalışırım, 
«İnsan,» derim, «düşmanından bir şey isteyemez ki, dost 
tutar dostun elinden. Düşman tutamaz ki. . . » Çakır çok gü­
zel güler. Gülünce daha da gençleşir. Sahi, Çakır kaç ya­
şında acaba? Onu da kimse bilmez. İnsan tahmin bile ede­
mez onun yaşını. Bazı kırkından yukarı, bazı otuzundan aşa­
ğıdır. Çakır gününe göre değişir. Çakır bu sözlerime hiç 
karşılık veremez, düşünür kalır. Ama gene de dediğim de­
diktir. Bana karşılık veremeyince kafası allak bullak, yüzü­
nü buruşturarak, tırnaklarını kemirerek, kalkar deniz kıyı­
sınca, düşüncelerine bir iyice yumulmuş, yürür gider. 

Gene böyle bir konuşmadan sonra, yüzü sevinç içinde 
kalmış geldi. Buldum, ama bu sefer ne buldum, der gibi 
geldi. Kar�ımda durdu. Yüzüme övünerek baktı. Yüzünde 
hiç görmediğim bir hava vardı. «Oldu,» diye ağzından ka­
çırdı , sonra buna pişman oldu. Yüzü birden değişti, gene 
telaşlandı. Sonra çabuk çabuk : «Dosttan düşmandan başka 
insan mı _yok yeryüzünde . . .  Ben de öteki insanlarla alış­
veriş yaparım,» dedi. 

Çakır'la başa çıkılmaz. Bunca yıl aradı taradı, düşün­
dü taşındı buldu, dosttan da düşmandan da başka insanlar 
olduğunu dünyada. Artık bir daha Çakır'ı üsteleyemezdim. 

Sarı saçlıydı. Saçları kalın, tel tel, parlaktı. Omuzları 
çok geniş, güçlüydü. Bir heykel ağırlığınca küt küt yürü­
yordu. Gülse de, öfkelense de hep dudağının yanındaki kıv­
rım ağlamsı bir havayla kırışıyordu. Ve çakır gözleri ela, 
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büyüktü. İçinde yeşil, çor parlak kıvılcımlar ipileyip ipile­
)'ip sönüyordu. Her zaman partallar içindeydi. Pantolonu, 
ceketi, gömleği dört bir yandan pırtık pırtık sarkıyordu. Bir 
Je yakışıyordu ki Çakır'a . . .  

Uzaktan, pırıl pırıl, tertemiz deniz kokuyordu Çakır. 
Yosuna benzer, tuzlu, iyotlu, taze balık kokusuna benzer, 
lodos kokusuna benzer bir kokuyla kokuyordu. Yanından 
geçerken sanki sıcakta, dumanlı bir deniz geçer gibi geçi­
yordu. Üstünde ak pak bulutlar. Elleri kocaman, kabaydı. 
Uzun parmakları boğum boğumdu. Birer balyoz gibi sarkı­
yordu iki yanından. 

Onunla denizin kıyısına, kayalıkların üstüne oturur, hiç 
konuşmazdı!} . Ama hiçbir şey konuşmadan öyle, denizin üs­
tündeki martılara, karabataklara bakardık. Bir de deniz ba­
zı günler parça parça ışıklanırdı . Parça parça renklenirdi. 
Bir parçası aydınlık içinde, bir parçası kapkara, karanlık 
bir gece, karanlık bir kuyu suyu gibi dalgalanırdı. Bir yanı 
som ışığa keserdi. Bir yanda mosmor, üstü kızıltılı bir alan, 
b ir  yanda mavi , b ir  yanda turuncuya vurmuş, bir yanda ye­
şil yuvarlanmış gitmiş, bir yanda karmakarış ışığa bulan­
mış, uçuyor. Deniz sert bir ışıkla, kılıçla kesilmiş gibi ikiye 
bölünürdü bir an, Çakır, bu anda kendini tutamaz «De­
niz denize benzedi,» diye coşardı. Gözlerinin içi güler, ışık­
lanırdı. Oturduğumuz kayalığın üstünden nasıl kalkar, ne 
zaman kalkar, birbirimize ayrılırken neler derdik hiç an­
sımıyorum. Belki hiçbir şey söylemezdik. Belki ışık içinde, 
belki karanlıkta ayrılırdık, hiç ansımıyorum. 

Bir gün balıktan gelmişti. Her gün balıktan gelirdi ya . . .  
Elleri pul içindeydi. Kurumuş renk renk pullar ta  bilekle­
rine kadar sıvanmıştı. Beni görünce güldü. Yanar döner bir 
balık uzattı bana ta uzaktan «Bu senin kısmetindir. Tut­
tuğum andan beri senin kısmetindir, diye düşündüm. »  Ço­
cuk gibiydi. Bir balığa, bir denize, bir bana mutlulukla, 
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bir çocuk sevincinin coşkunluğuyla bakıyvrdu. Bir anda elin· 
deki balık, yüzü, elleri masmavi kesildi. Gün batıyordu. 
Gittikçe mavileştiler. «Gördün mü ? »  diye sordu. «Gör­
düm,» dedim. Balığı uzaktan bana fırlattı, tuttum. «Afiyet 
olsun,» dedi. «Sağol,» dedim, hemen oradan uzaklaştım. 
Kayıktakiler ona içten içe gülüyorlardı. Bir tek balık tut­
muş, gelinceye kadar balığı bana nasıl vereceğini anlatmış, 
ya da düşünmüş durmuştu. Balıkçılar cin gibidirler, insanın 
yüreğini ayna gibi okurlar. «Abi,» dediler birkaç gün sonra, 
«görecektin Çakır'ı balığı tuttuğunda. Bir görecektin elle­
rini çırpışını, sevincini. Aklını tüydürecekti.» 

Her gün balığa çıkar, tuttuğu balıkları renk renk bo­
yadığı tablasına sıra sıra dizer Florya'da kampinglerde, Ba­
sınköy'de, Yeşilköy'de bir çocuk gibi balıklarıyla, insanlar­
la, ağaçlarla, çiçeklerle oynayarak, «Taze balımıuk,» diye bir 
tuhaf şarkı söyleyerek, dolaşır, satardı. Paralarını pantolo­
nunun. sağ cebine koyar, bıçkın bakışlarla dört bir yanı kol­
layarak, burnu havada, yoldaki taşları şutlayarak, eli cebin­
deki bozuk parasında, arada çıkarıp saya saya evine gelirdi. 

Her günkü oturduğumuz kayanın üstündeydik gene. 
Martılar denize inip inip kalkıyorlardı , cırlak sesleriyle de 
ortalığı kıyamete boğuyorlardı. Çakır'ı hiç böyle görmemiş­
tim. «Bağırın domuzlar, bağırın alçaklar, mendeburlar, bet 
sesliler,» diyor, durmadan dört bir yana küfür dağıtıyordu. 
Arnda sırada da bana dönüyor, dudaklarını uzatıyor, bur­
nunu kıvırıyor, bir şey söylemek için çabalıyor, vazgeçiyor­
du. Gene martılara dönüyor, veryansın ediyordu. Oturmuş 
orada martılarla konuşuyor, çok kızdığı bir adamla döğüşür 
gibi martılarla döğüşüyordu. Martılar karşılık vermedikçe 
de deli divane oluyor, kuduruyordu. «Ulan geçmişi kınalı­
lar, ulan uğursuz sesliler, ulan eşşoğlu eşşekler . . .  Ulan, 
ulan . . .  » dişlerini sıkıyor, «ulan ulan it suratlılar . . .  Ulan bir 
geçirirsem sizi ellerime . . .  Ulan o pis gaganızdan tutur boy-
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nunuzu sündüre sündüre iki saatte, iki, iki, iki saatte kopa­
rırım. » 

Öfkesinin altında, dilinin altında bir şeyler vardı. Ben 
de kızdım «Ne istiyorsun be kuşlardan ?» diye bağırdım. 
« Söyle dilinin altındakini. Neye sıkılıyorsun öyle de hıncı­
ı ı ı  zavallı kuşlardan alıyorsun? Ne yapıyorlar onlar sana? »  

Uzun bir süre sustu, sonra başını ağır ağır kaldırdı, azı­
rık yanakları kızarmış, gözleri parlayarak utangaç, belli be­
ı : rsiz gülümsedi, başını gene yere indirdi «Boş ver,» dedi. 

«Git cehennemin dibine»� dedim , «Allahın baş belası 
herif ! »  

Aradan birkaç gün geçt i .  O günden sonra bana hiç 
yaklaşmadı . Ben de onu izlemeye başladım. Balığa çıkmadı 
hu günler. Köprünün üst başına , toprağa bir sandal çekil­
ın:şri .  İnce uzun bir sandaldı bu. Boyaları dökülmüş, ka­
rarmış tahtaları çadamış, küpeşteleri kırık . . .  

B ir  baktım, hiç kimseye belli etmeden Çakır sandalın 
yöres:nde dönüp duruyor, eğiliyor altına bakıyor, sağına so­
lu;ıa bakıyor, uzağa çekilip seyrediyor, sonra varıp okşu­
yor, ölçüyor, biçiyor . . .  Bir de dönüyor, beni seyrediyorlar mı 
diye yöresine telaşla, ürküntüyle bakınıyor, bakmadıklarını 
anlayınca gene uzun araştırmasını sürdürüyor, gidiyor, geli­
yor, yüzünden umutlandığı, kedere gömüldüğü, kızdığı, se­
vindiği , hayal kurduğu, sevince daldığı belli oluyor. Ça­
kır'ın yüzü bir iyice konuşuyor. Ben işi anlamıyorum. Var 
hunda bir iş, diyorum. Kahvenin köşesine, pencerenin ar­
kasına bir iyice saklanıyorum, beni görmüyor. Çakır bu kah­
veye hiç girmez. Kellesini kesseler girmez. Bunun sebebini 
de hiç kimse bilmez. Kahveci de bilmez. Ben de bilmem. 
Ama herkes bilir ki Çakır bu kahveye öldürseler giremez. 

Üç gün, dört gün, belki bir hafta Çakır sabahın körün­
den akşamın alacakaranlığına kadar sandalın yöresinde dön­
dü durdu, okşadı, baktı, sevdi, sonunda beni geldi kayamı-



86 / Yaşar Kemal 

zın üstünde buldu . Hiç martılara falan kızmadan, öfkelen­
meden, bir çocuk yüzü gibi yüzü pembeleşmeden, bütün 
bıçkınlığı , mahalle çocukluğu üstünde «Nusret Beye söy­
le,» dedi. «Oraya bir sandal koymuş, ben o sandalı boya­
mak is tiyorum.»  

«Ondan kolay ne  var bre Çakır,» dedim. «Ondan ko­
layı can sağlığı. . .  Nusret benim çok yakın arkadaşım, bili­
yorsun.»  

«Biliyorum,» dedi gene bıçkın çocuk havasıyla ,  şımarık. 
«Başka,» dedim. 
«Başka? »  düşündü . Başka bir şey daha isteyecek oldu. 

Gene masum ç.ccuk dudakları sündü. «Başka? Başka? Bu 
kadar canım. Başka ne olacak. Sandalı boyamak istiyorum . . .  » 
Dudaklarını yalad ı . . .  «Çok güzel,» dedi, içten, ta derinden. 

D�\ha gün doğmadan boyaya başhıdı, öğleye bit ·  rdi. 
Açık, bulu t mavisine boyamıştı . Sonra başı, kıçı cilaladı. 
Sonra iki üç gün çalışarak sandalın başının her iki yanına 
ak bir boyayla güvercin yazdı . . .  Hiç görülmemiş, bir tuhaf 
bir yazıydı bu . Ama okunuyordu, çok uzaktan bile . . .  Bir de 
yazının altına bir güvercin resmi yaptı. Bu resme ne ka­
dar uğraştığını hiç bilmiyorum ama, böyle bir güvercin res­
mini dünya dünya olalı hiçbir hünerli el çizememişti. An­
latamam. O resmi kimse de anlatamaz. Görmeden olmaz. 
Güvercin sandal, bir ışık ortasında kalmış hep birden son­
suza bir ışık pusuna bulanmış adı sanı duyulmadık uzak 
ummanlara uçuyordu. Çakır artık işi gücü bıraktı . Evi bar­
kı bıraktı, hep sandalın yanında. Hep gözleri sevgiyle dolu, 
sandalda.  

İkide bir kendini yenemiyor, sandala bakıp bakıp 
«Gi.lzel, »  diyordu. «Güzel. » Dudaklarını şapırdatarak. 

Sonra sandala naylon ipler aldı. Hem de mavi, hem 
de sarı, hem de başka renklerde. Bir parça da ince dokun­
muş ağ serdi teknenin içine. Sonra bir çapa aldı çok eski . . .  
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Nusret Bey sandalını tanıyamadı. Söyleyince çok sevindi. 
Her şey bittikten sonra Çakır gene, çakır ela, koca­

man gözlerini döndürerek yöremde dönmeye başladı. Bu se­
fer martılara söğmüyordu ama, sıkıntıdan patlıyordu. En 
sonunda gene eski, bıçkın halini takındı, yıldırım gibi düştü 

«Ben bu kayıkla balığa çıkmak istiyorum, bir seferli­
ğine,»  dedi. Bunu benden istediğine bin pişman oldu. Du­
daklarını kemirmeye başladı. «Yok, yok istemez,» dedi. 
«Adamın aklına kimbilir ne gelir,» dedi .  «Boyadık ya, sağ­
olsun, o da bize yeter, »  dedi, yürüdü. Arkasından koştum 
«Nusret Beye söyleyeceğim,» ded 'm.  «Ne olacak bir  sefer­
likten. » 

«Yok,» del\ «söyleme. Kimbilir adamın aklına ne ge-
l i r ,  kayığını boyadık diye. Boyadık ya, yeter .»  

Nusret Bey 
«Ne acaip adam öyle o,» dedi. 
Çakır kayığı denize, korka korka, kutsal bir varlığa 

dokunurcasına ürkek, sevinçli, mutluluktan taşarak . . .  
Mahallenin bütün insanları bu  mutluluğu seyre denizin kı­
yısına çıkmıştı. Çakır bir kuş gibi atladı kayığa, bir kuş gi­
bi Güvercin bir anda kendisini açıkta buldu. Gittikçe �ol­
du, kayboldu, silindi, denizin ışığının içinde eridi . 

Çakır gün batarken geri döndü. Sırılsıklam olmuş tit­
riyordu. Balıkları mavi ağa sarmıştı. Balıklar mavi ağda çır­
pınıyorlardı. Hemen orada, herkesin gözü önünde balıkları 
ikiye böldü, bir parçasını bana verdi, öbürünü de gene ağa 
sardı, koşarak yola düştü. Akşam Nusret Bey eve geldi : 

«Balıklar enfesti üstad, enfesti, enfesti . . . » diyordu. 
Bir zaman kayık orada kaldı. Çakır da kayığın yöre­

sinde gene eskisi gibi döndü durdu. Durmadan yalanıyordu. 
Çakır bizim eve hiç gelmemişti. Nedendi belli değil . 

Bir gün kapı çaldı, şaşkınlıktan küçük dilimi yutuyordum 
;ız daha. Çakır karşımdaydı ve başı yerdeydi. Buyur ettim, 
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içeriye girdi .  Başını hiç kaldırmıyordu. Gözleri ayaklarının 
ucunda . . .  Akşama kadar kıpırdamadan oturdu. Sonra birden 
ayağa kalktı. 

«Ben bu kayığı istiyorum,» dedi. «Söyle Nusret Beye 
kayığı bana satsın. Orada çürüyor. İki yıldır kayık orada 
durup duruyor. Nusret Bey bir kere olsun kayığı denize 
sürmedi. Ne isterse veririm . Balık tutar, kazanır, ona ve­
ririm. İyi bilsin borcumu öderim.» 

Mahalle bir bayram günü yaşadı . Mavi kayık, allı pul­
lu, süzüle süzüle denize indi. İşte o gün Çakır'ın giyitleri 
yeniydi,  hem de yepyeni, ayakkapları da gıcır gıcırdı. Çakır 
kıravat bile takmıştı .  Beyaz gömlek giyilir mi denize çıkar­
ken ! Birkaç kişi Çakır'la alay etti arkasından. Eşşekler, hem 
de eşşoğlu eşşekler, Çakır'ın bunca yıllık, deli özlemini an­
lamadılar. Çakır belki de, doğduğundan bu yana böyle bir 
kayık özlüyordu . Yoksa, gelir de benden Nusret Beyin ka­
yığını dmamı ister miydi ? Anlamadılar Çakır'ı. Tadına va­
ramadılar onun. 

Ve bizim evin kapısından elinde kılıçlarla , mercanlar­
la geçiyordu iki günde bir Çakır. Lüferlerle, tekirler, pisiler, 
barbunyalarla geçiyordu. Oynar oynar. Işıklı. . .  

Belki b:r yıl sürdü bu . Çakır'ın sevincinden yanına va­
rılmıyordu . Ağzı kulaklarında, gülüyor, şakalaşıyordu bile. 

Necen sonra kayığın gene eski yerine çekildiğini far­
kettim. Ne olmuştu acaba? Çakır'ın benimle karşılaşmak is­
temediğini de farkettim işte bu sıralar. Ben denize gelsem 
o ne yapıp ediyor, bir yandan bana gözükmeden kayıveri­
yordu. Üstü başı da gene dökülmeye başlamıştı. Nusret 
Beye de uğramıyormuş .  Son geldiğinde «Sana borcumu 
ödeyemedim Nusret Bey, aaah! Bu olacak iş mi? Balık çık­
madı, attığım taş, dediğim kuşu vurmadı. Kusura kalma 
Nusret Bey,» demiş başı yerde çekmiş gitmiş. 

Bir süre sonra da Çakır ortadan silindi gitti. Evine 
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vardım kimsecikler yoktu. Ne karısı, ne çocukları . . .  Kıpı· 
la kocaman bir asma kilit asılıydı. 

Nusret Bey 
«Gece, yağmur yağarken, çok karanlıkta, iki kere oir 

ıdam gırtlağıma sarıldı, boğuştuk. Az daha beni boğuyorılu, 
ikisinde de ayağı kaydı, sonra da kaçtı. Elleri Çakır'ın eJ. 
!erine benziyordu,» dedi. 

«Mümkünü yok, Nusret Bey,» dedim. «Senin yüzüne 
nancından bakamadığından evini barkını koydu da giııi. 

Borcunu ödeyebilseydi gider miydi sanıyorsun? »  dedim. 
«Gitmezdi ,» dedi Nusret Bey. 
S.cnra kayığı da , Çakır'ı da unuttu Nusret Bey. Onılııı 

söz açarken gözlerinin içi gülüyordu Nusret Beyin «)ı\t· 
sinde bir balık yedik Çakır'ın, bir balık yedik . . .  Bir �!ık. 
Kayık ona anasının südü gibi helal olsun,» diyordu. 

Çok karanlık vardı. Seni Nusret Bey arıyor, dtılıler. 
Gittim, önünde b:r mor binlik duruyordu . 

«Biraz önce Çakır geldi ,» dedi. «Konuşmadı, ınerM· 
ba demedi . Başı yerdeydi. Eli kanıyordu. Kulağı da hııı· 
yordu. Yırtılmıştı. Dizlerine kadar çamura batmıştı. 7.a11I· 
lamış bi tmişti de . . .  Şu binliği uzattı ağır ağır . .  Uzatır uzat· 
maz da arkasını döndü, yürüdü gitti. Ta avludan sağol �uı­
ret Bey bana iyilik ettin, dediğini duydum. Ne dersinlı 

«Hiçbir şey demem. Bir daha kimse gırtlağını sı!mı· 
yacak. »  

Nusret Bey bir kurtuluş ohu çekti 
«Sıkmııyıcak ,» dedi. 
Ben inanmıyorum. Nusret Beye de, kendime de. �­

kır kimsenin boğazını sıkmaz. Çakır ekmek yediği sofrayı 
bıçak s.okmaz. 

İşte bunu yazamam. İşte buna dilin_ı varmaz. Kiliro· 
!urum. Çakır'ın bir hırsızlıktan dolayı tutuklandığını ga­
zeteler yazdı. Tam da Nusret Beye geldiği gece, bel� �uı· 
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ret Beyin evinden çıkar çıkmaz tevkif edilmişti. Mahpusa· 
neye gittim. Çıkmadı .  Ona biraz para, sigara bıraktım. Bir 
daha da aramadım, arayamazdım. 

Birkaç gece karanlıkta bizim evin köşesinden, ben gc· 

lirken birisinin kaçtığını gördüm. Bir anlam veremedim, al· 
dırmadım. Ya da polis sandım. Bana gözükmek istemeyen. 
Sonra bir gece karşıma birden dikiliverdi «Kim o? » de· 
dim . «Sen kimsin? »  

Kırık, belalı ,  yılgın, belki de birazıcık mutlu bir ses : 
«Benim,» dedi. «Beni tanımadın mı?» Sonra da çabucak 
ekledi. «Borcumu ödedim ,» dedi. «Nusret Beye borcumu 
ödedim. » Son sözcükler bir zafer türküsü gibi çıktı ağzın· 
dan. Koşarak bir anda karanlığa karıştı . 

Sabahleyin onu köprünün altında Güvercin'i maviye, 
hem de masmaviye boyar gördüm. Teknenin ucunda ak 
Güvercin öyle şanlı duruyordu. Beni görünce şöyle içten, 
ışık gibi candan güldü. 

«Merhaba,» dedim . 
«Merhaba,» dedi. Bıçkın, kurnaz, yenmiş, sevinçliydi. 
Merhaba ! Merhaba bre Çakır! 

( Yeni Dergi, Mayıs, 68 ) 



TARIK DURSUN K. 

« GUNGADI N » 

Tarık Dursun K. ( d. 1 9  3 1 )  son yıllarda yazdığı 
hikayeleri « 36 Kısım Tekmili Birden» adlı ki­
tapta topladı. 

Hayır, uçak değildi ,  tayyareydi Üstüste çift kanatla­
rı vardı, gövdesi yuvarlaktı, bir değirmilik pervanenin he­
men ağzından başlıyor, kuyruğa kadar incele incele gidiyor­
du. Çölün kızgın kumlarında kopya kağıdı rengindeki göl­
gesi altımız sıra bizi izliyordu. Kerim, uçman elbiseleri giy­
mişti ; başı, boynundan çıtçıtlı meşin bir başlıkla sarılıydı, 
gözüne kocaman kum gözlükleri takmıştı. Önde o oturu­
�'ordu, biz Coya ile ikimiz arkaya, bir kişilik yere iki kişi 
sıkışmıştık. Coya, kolları caponeden incecik bir emprime 
elbise giymişti ;  sıcak rüzgar hava boşların sağından solun­
dan yüzümüze çarpıyor, Coya'nın yahudi saçlarını gözlerime 
savuruyor, caponeden bir tutam kumral koltukaltı tüyünün 
tutucu, bağnaz kokusunu getiriyordu. Bacakları çorapsızdı, 
yaz günüydü, ayakları yalındı ; güneşe döndüğümüzde kır­
mızı ojeler boruçiçeklerinin renginde bir parlayıp bir sö­
nüyordu. 

«Daha çok uzak mı ? 
Ker!m'e sordum «Daha çok uzak mı? » 
Gözlüklerin camında gözleri küçücüktü. 
«Geliyoruz. Az kaldı . »  diye bağırdı. 
Coya'ya 
«Az kalmış, geliyoruz ! »  dedim. 
«Çölü geçtikten sonra mı? » 
«Çölü geçtikten sonra . . .  » dedim. 
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Üç hurma ağaçlı - kimbilir, belki de hurma ağacı de­
ğildi onlar, ben öyle görmüştüm - Sakıp beyin ev havu­
zu kadar bir su birikmişliğini altımızdan sıyırıp kazıdık. 

«Bak, bak ! »  dedi Coya, gösterdi. Mini minnacık insan­
lar biz üstlerinden geçerken ağaçların altından çıktılar, el­
lerini alınlarına siper ederek başlarını göğe diktiler, bak­
tılar. 

Kerim, tayyareye yön değiştirtti, burnumuz kuzeydo­
ğu kuzeyden çevrildi, güneybatı güney olduk. Motor zorlan­
dı, gürledi. tekdüze çalışır oldu yine. 

«Ben susadım.»  
«Bekle, sonra gazoz içeriz. »  
«Ne kadar sıcak değil mi ? »  
«Evet. » 
«Keşke denize gitseydik bugün.»  
«Yine gideriz . »  dedim. 
Saçlarını gözlerimden aldı . 
«Beni seviyor musun? »  
«Seviyorum.» 
«Ya Filistin'e gidersem ? »  
«Gitmezsin.» dedim. 
«Niçin?»  
«Beni seviyorsun da ondan.»  
«Hayır. »  dedi .  «Asıl sen berü sevıyorsun.»  
«Daha güzel değil mi? »  
«Bilmem. Hiç düşünmedim bunu. »  
Kerim döndü. 
«Ne diyorsunuz? »  
«Ben Filistin'e gidiyorum.»  dedi Coya. 
«Neden? »  
«Annem, babam, kardeşlerim hep gittiler, bir ben kal­

dım. »  
«Ben de kaldım . »  dedim. 
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«Sen yahudi değilsin ki ! . . .  » 
«Ninen hurda ya . . .  » dedi Kerim. «Ü nasıl kaldı? Sen 

de kalırsın.» 
Coya saçlarını ensesine topladı, koltukaltlarının ikisini 

birden gördüm. 
«Ninem bunadı, onu istemiyorlar, o yüzden gidemedi, 

kaldı . »  
«Sen de  gitme işte . . .  » dedim. 
Tayyare alçalmış bir bulut yığınına girdi, kendimizi Pa­

mukkale'de saydık. Dört bir yanımız ağarmıştı, her şeyi be­
yaz görüyorduk. 

«Geliyoruz ! »  dedi Kerim. 
Bulutlardan çıktık, birden geceyle karşılaştık. Sol ka-

natlarımızdan akşam yıldızı bakıyordu, güneş yoktu. 
«Geç mi kaldık? » 
«Sanmam. »  
Tayyare sarsıldı, motorun sesı tekdüzelikten ayrıldı, 

homurtusu duyulur oldu. 
«Düşecek miyiz? »  
Ellerini tuttum. 
«Korkma.» 
«Korkuyorum.» dedi. 
«Alçalacağız. »  dedi Kerim. 
«Hazırım.»  
Ferdi Tayfur'un sesiyle konuşmaya başladı : 
«F-144 konuşuyor ! F-144 konuşuyor! Burası F-144! 

F-1 44, Albay Harrington'u arıyor! Tamam ! » 
Kalın, kimin olduğunu seçemediğim bir ses parazitler 

arasından kendini duyurdu : 
«Albay Harrington, F-144'ü arıyor! Alo, F-1 44, alo, 

F-1 44 ! »  
«Ben F-144 !  » dedi Kerim. «Sizi dinliyorum, tamam ! »  
Karargahtaki Albay Harrington'un sesi geldi 
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<dnişe geçebilirsiniz. Her şey hazır. Sizi bekliyorlar. Ta-
mam ! »  

«Alçalıyorum.» dedi Kerim. 
«Tamam! N'apacağınızı biliyorsunuz zaten.»  
«Biliyoruz Albayım. »  dedi Kerim. 
«Tamam! » dedi Albay Harrington. 
Sesler sustu, parazit dindi. 
Çok aşağılarda, tarlayı andırır bir düzlükte birtakım 

adamlar ordan oraya koşuşuyorlardı. Çevrede gazlı meşale­
ler yanıyor, bulanık bir ışık göğe yansıyordu. 

«Sana sarılabilir miyim? » 
«Ü kadar mı korkuyorsun? »  
«Ü kadar korkuyorum.» 
Yüzüme eğildi. 
«Ayıp mı yani? »  diye sordu. 
Kolumla sardım, kendime çektim. 
Tayyare tur atmaya başladı. Yanar ışıklar büyüyüp kü­

çüldüler, sonra yine küçülüp büyüdüler. 
Tekerlekler yere değdiler, yerimizde hafifçe bir sar-

sıldık. 
«Bana sarılıyor musun?»  
«Sarılıyorum, tabii.»  
«Daha sıkı sarıl, daha sıkı . »  
Göğüsleri göğsümde kütürtüsüzce ezilip sıcacık yayıl­

dılar, karadut kurusu başları dikeldiler, katılaştılar. Çenesi 
çeneme sürtüyordu. 

«Traş olmadın mı bugün? »  
«Vakit yoktu.» 
«Sakalların batıyor.» 
Başını eğdi, çenesi çenemin altına düştü, dudakları du­

daklarımın çizgisine geldiler, dokundum çektim. 
«İndik mi? »  
« İniyoruz.» 
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Yüreği nasıl da küt küt vuruyordu. 
«Yum gözlerini . . .  » dedim. 
«Yumdum.»  
Öptüm. Ağzını ağzımdan çektikten sonra 
«Dudakların tuzlu.» dedi. 
«Akşam denize gitmiştik ya . . .  Seninkiler neden tatlı ?»  
«Ben üzüm yedim.»  dedi. 
T ayyaremizi sarıverdiler. 
Burma sarıklı bir adam önümüze dikildi . 
«Benimle geleceksiniz.» dedi. 
İlk defa görüyorduk ama Gungadin'i hemen tanıdık. 
«Bunun borazanı yok muydu? »  dedi Coya. 
«Nerde borazanın senin? »  diye sordum. 
«Kaygılanmayın.» dedi Gungadin. «Yanımda. Yeri gel-

di mi çalarım.» 
Yayan yola çıktık. Dördümüzdük. 
«Yolu biliyor musun? »  
«Burası benim ülkem.» dedi Gungadin. 
Dağların başında kar vardı, rüzgarın serinliğinde yağ­

murun kokusunu duyuyorduk. 
Bir kumluk geçtik, Akdeniz makileri önümüzü kesti, 

dolandık, yıldızların körkaranlığında yolu güçlükle buluyor­
duk. Yakınlarda bir yerlerden çakal ulumaları geliyordu. 
Gungadin durdu, biz de durduk. Dinledi. 

«Yakınlaştık.» 
«Nerdeler? » 
«Gelin! » 
Yine öne düştü, ardından yürüdük. 
«Nereye götürüyor bizi? » 
«Sus! » dedim. 
Karanlıkta birtakım başka adamlarla karşılaştık. Bir 

değildi, belki bin Gungadin'diler. Hepsi göz olmuşlar, ka­
ranlık demeden pırıl pırıl bize bakıyorlardı. 
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«Albay Harrington'dan geliyorlar.» dedi Gungadin, bi­
zi tanıttı. «En iyi adamları, Albay'ın n'apıp n'edeceğini iğ­
neden ipliğe biliyorlar.» 

Karanlıktan bir adam çıktı, Kerim'e yaklaştı. 
«Doğru mu? » dedi. 
«Doğru .»  dedi Kerim. 
Ateşe karşı yürüdük. Yalazası hepimizi aydınlattı. So­

ğuk kırılmıştı. 
«Üturun!  » dedi adam. 
Kara , özsuyu çekili, kurumuşun biriydi. Gözlükleri ate­

şe çevrikti, gözlerini göremiyorduk. Ağzındaki dişleri de 
sayılıydı. Konuşurken kelimeleri ıslıklıyordu. 

«Alçaklıkla zor kullanma arasında bir seçme yapmak 
zorundayız.» dedi . 

«Neyi seçiyorsunuz? »  
«Zor kullanmayı seçin, derim.» 
«Yani? »  
«Benim beslediğim sakin cesaret, öldürmeden ölmek 

cesaretidir. Ama, bu cesareti olmayan, tehlikeden korkarca­
sına kaçacağına, öldürmeyle ölme sanatını geliştirsin, de­
rim. »  

«Neden? »  
«Çünkü kaçan kişi içinden zor kullanmaktadır : Kaçı­

yor, çünkü öldürerek ölme cesaretini göstermiyor. Yüz bin 
İngiliz üç yüz milyon insanı korkutamaz. Ayrıca güç, fizik 
yollarda değil, yenilmez bir istektedir.» 

«Acaba? »  dedi Kerim, sordu. 
«Zor kullanmama, kötü kişiye gönül isteğiyle boyun 

eğme değildir. Zor kullanmama, ruhun bütün gücüyle zor­
banın istemine karşıkomadır. Bir tek insan bu yoldan bir 
imparatorluğa meydan okuyup yıkılmasını sağlayabilir 
onun . »  

Coya 
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«Ne diyor, neyi demek istiyor? » diye sızlandı. 
«Sus, dinle ! »  dedim yavaşça. 
«Hayat ölümden çıkan bir şeydir.�> dedi adam. «Buğ­

dayın bitmesi için tohumun çürümesi gerek. Acının ate­
şinden geçmeden kimse yükselemez . Kimse kurtulamaz acı 
çekmekten. İnsanın ilerlemesi ,  acı vermeyi önleyerek acıyı 
arındırmaktır. İnsanın çektiği acı ne kadar temiz olursa, iler­
leme o kadar büyük olur. Zor kullanmama, bilinçli bir acı 
çekmedir. Benim ülkeme sunduğum şey, atalardan kalma fe­
dakarlık, kendini kurban etme yasası, acı çekme yasasıdır. 
En çirkin zorbalıklar ortasında zor kullanmama yasasını bu­
lanlar çok büyük savaşçılardı , kullandıkları silahların yarar­
sızlığını kavramışlardı. Zor kullanmama inancı yalnız ermiş­
ler için değil, bütün insanlar içindir. İnsanlığın yasasıdır bu . 
Ruh hayvanda uykudadır. İnsanlık onuru daha üstün bir ya­
sa ister; ruh gücü. Ben ülkemin bu yasaya uymasını, gücü­
nün bilincine varmasını istiyorum. Yok .olmaz bir ruhu var­
dır ülkemin, bu ruh bütün dünyanın kaba güçlerine karşı 
koyabilir.» 

Gözlerini Kerim'e dikti, sonra bana, sonra Coya'ya. 
«Bilmem, anlatabildim mi? » dedi. 
«Hayır .» dedi Kerim. «Sizin dediğiniz y.oldan hiçbir 

savaş kazanılmaz. Güce güçle karşı konulur. İsa'nın buda­
lalığını tekrarlamak size yarar yerine zarar getirir. O İsa'ydı, 
budalalığının cezasını çarmıha gerilerek ödedi. Bugün bir­
kaç yüz masum insanın değil, binlerle, yüz binlerle insanın 
öldürülmesini sarsılmadan göze almaya niçin hazır olacak­
mışız? Niçin darağacında ölmeyi gündelik olağan bir iş sa­
yacakmışız ? » 

«Ben de onuri gibi düşünüyorum.» dedi Gungadin. «Es­
kiye değil, yeniye, düne değil bugüne bakmalı asıl. Yarını, 
dün yerine bugün hazırlar.» 

«Beni yanlış anlıyorsunuz gibime geliyor . . .  » 
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«Hayır. Bizi yanlış anlayan sizsiniz. »  
«Ben mi ? »  
«Evet. B u  çeşit bir direncin yeri yoktur. Kaba güçle-

re yine kaba güçlerle karşılık verilir.» 
«Siz de onun gibi mi düşünüyorsunuz? »  
«Evet.» dedi Kerim. 
«Üysa, Gungadin'i ben öyle bilmiyordum. » dedi adam. 
«Kimse öyle bilmiyordu.»  dedi Kerim. «Ezik, efendi-

sine bağlı, ne derse onu ikiletmeyen bir köle biliniyordu.» 
«Ben öyle biliyordum.» 
«Başkaları da.» dedi Kerim. «İnsan kolay satın alınır. 

Tıpkı bir eşya gibi. Ama gün gelir, sizin olmaktan çıkar, size 
karşı oluverir. »  

«N'apacaksınız, onu bulup çıkaramıyorum.» 
«Bize karşı duranın karşısına duracağız.»  
«Öldürecek misiniz ? »  
«Bizi öldürmesini m i  bekleyelim istiyorsunuz? » 
«Birimizden birinin yaşaması gerek.» dedi Gungadin. 

«Önce benim yaşamam gerek. Çünkü ben buralıyım, bu top­
raklarda doğdum, bu güneşin, bu göğün altında yaşadım; 
sonradan gelme değilim. Haksa, benim hakkım.»  

«Öldürmek de mi? »  
«Öldürmek de. »  
Gecenin karanlığı gündüze yenildi, meşaleler karardı­

lar. Yakınlarımızdan tayyare sesleri gelmeye başladı. Kulak 
kabarttık. 

«İngilizler mi? » 
«İngilizler.» 
Ansızın yüzlerce tayyare gökte bitiverdi, birerli ikişerli 

alçalmaya başladılar. Üstümüze gelip aynı luzla yükseliyor­
lardı. 

«Ateş açacaklar ! »  diye bağırdım, kimse sesimi duyma­
dı. Mitralyözler takırdadılar, Coya çığlığı bastı. Topraktan 



«Gungadin» / 99 

şerit halinde birbiri ardına dizili sıçramalar başladı, çevre­
deki adamların birçoğu dizleri üstüne kıvrılıp düştüler. 

«Ateş ediyorlar! »  
Coya'yı elinden yakaladım, bir kayalığı kendimize si­

per aldık. 
«Kerim nerdeh> 
Kimse kimseyi görmüyordu. Tayyareler çekirge sürü­

leri gibi bir anda yere iniyor, kapaklanacak gibi toprağa dü­
şercesine yakından geçiyor, mitralyözlerin demir ağzını çı­
kan kurşunlar kıpkırmızı korluyordu. 

Kerim'i gördük İki büklüm olmuş koşuyordu. 
«Niye Albay Harrington'un dediğini yapmıyor, peki?» 

dedi Coya. 
«Gungadin'in arkadaşı da ondan.» dedim. 
«Borazanı çal, borazanı ! »  
Kerim, şimdi Gungadin'in yanındaydı, ikisi mitralyöz­

lerin ateşinden korundukları bir kayanın ardındaydılar. 
«Borazanı çal, borazanı! » 
Tayyarelerin mitralyözleri Gungadin'le Kerim'in sığın­

dıkları kayalıktan sıyrıntılar koparıyorlardı. 
Sonra güneşin parında altın sarısı gibi göz kamaştıran 

Gungadin'in borazanını gördük. Kalın, kahverengiyle mor 
çalığı dudaklarına götürdü borazanı. 

«Niye titriyorsun? » dedim. 
«Bilmem. Bir üşüntü geldi üstüme.» dedi Coya. 
Borazanın sesi, tayyarelerin uğultusunu, mitralyözlerin 

takırtısını bastırdı ; kurşunlanıp yere biçilenlerin bağırtıları 
dindi, bir sessizlik oldu. Çevrede yalnızca dağlardan doğru 
rüzgarın koparıp önüne kattığı, takvimlerde rastladığımız, 
o ovalara eğilmiş, tıpkı birçok çobanın güttüğü sayısız ko­
yun sürüleri gibi hareketli ama ayrıksız bulutların yavaş 
adım seslerinden başka hiçbir şey duyulmadı. Sonra o ses­
ler de uzaklaştı, yalnızca yapışkan, saydamsı bir ıslaklığı 
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kaldı. Yerini Gungadin'in borazanı aldı. 
Baktık; toprakta çürümüş buğday ansızın filizleniverdi , 

baktık; vadilerdeki boynu bükük, basılı yeşerik çayırlar baş­
kaldırdılar, baktık; koca Ganj ırmağı o usul usul, o sus­
kun akışını değiştirdi, çağıltılı, gürülgen akan bir ırmak ol­
du, baktık; dağların doruklarındaki birikintili yüzyıllanmış 
karlar alttan alta güneşin sıcağını görmüşcesine köpürdüler, 
çözüldüler, baktık ; çözültü suya döndü, baktık; dağlardan, 
tepelerden kol kol akarsulardı, baktık; o yakadan bir akarsu 
bu yakaya, bu yakadan bir akarsu o yakaya demediler, 
baktık; birleşiverdiler, tek bir akarsu oluverdiler, baktık; 
yeni sürgün dallarda çiçekler yemişe duruyorlardı, baktık; 
gökyüzünde güvercinler aklı karalı, şahinlerden, atmacalar­
dan uzak uçuyorlardı, baktık ; fabrikalarda işçiler grevdey­
diler, baktık; işçi hakları bağıra çağıra geri alınıyordu , bak­
tık ; köylerde herkes kendinin toprağını sürüyordu, baktık; 
büyük şehirlerde öğrenciler bağımsızlık haftaları düzenliyor, 
üniversiteleri basan polisleri önlerine katıp çıkarıyorlardı , 
baktık; «kahrolsun emperyalizm» diye bir ordu olmuş yü­
rüyorlar, elleriyle «tam bağımsız»lığın aydınlık çelengini ta­
şıyorlardı , baktık ; yanlarında ordu vardı, baktık; yanların­
da işçiler vardı, baktık; yanlarında köylüler vardı, baktık; 
yanlarında elleri kaleml!ler, sırtları cüppeliler, avukatlar, öğ­
retmenler, gazeteciler, yazarlar, ressamlar, doktorlar, şoför­
ler, makinistler, tamirciler, dökümcüler, biletçiler, müvez­
ziler, postacılar, kitapçılar, matbaacılar, kunduracılar, saat­
çiler vardı ; hepsi de kolkolaydı , kolkola yürüyorlardı. 

(36 Kısım Tekmili Birden) 



TAHSİN YÜCEL 

ÖLEN ÖLÜR 

Tahsin Yücel ( d. 1 9  3 3) bu yıl da hikayeciliğini, 
fazla öne çıkmadan, ama belli bir sanat düzeyi­
nin altına düşmeyen örneklerle sürdürdü. 

Evet, doğru buyurdunuz, güzel buyurdunuz, efen­
dim ölenle ölünmez. Ağlamakla, sızlanmakla, gidenleri ge­
ri getiremeyiz. Ben kendimi sıkı tuttum, hiç ağlamadım; 
Sumru'yu da susturdum hemen «Sumru, çok rica ederim, 
köylü karıları gibi ağlama karşımda ağlamaktan yarar de­
ğ:l ,  zarar gelir yüzün kırışır. Sana düşen görevini yap­
mak,» eledim. Haksız mıyım? Görevimizi yapalım yeter 
görevini yerine getiren ağlamaz. Bu bakımdan da rahatım, 
çok şükür hakkıyla yaptım görevimi rahmetlinin çenesi­
ni bile kendi elceğiz;mle bağladım.  Ama, ne yalan söyleme­
l i ,  ne yapsam hakkıydı rahmetlinin. Çok severdi beni, şimdi 
sevmesin! Dizimin dibinden ayrılmazdı hiç, yüzüme bak­
tıkça gözleri yaşarırdı «Mezarlarımız da yanyana olsa, ara­
mıza bir ot kökü b:Ie girmese ! »  derdi. Bu kadar çok se­
verdi beni ! Zayıflardım, beğenirdi; şişmanlardım, gene be­
ğenirdi ;  ne giysem hoşuna giderdi. Hiç de incitmezdi beni, 
bir sözümü iki etmezdi , gönlümce yapardı her şeyi bula­
şıksa bulaşık, çamaşırsa çamaşır, ütüyse ütü . . .  Ölümü de 
gönlümce oldu. Şimdi oturmasın, elinde kahvesi, şu sizin 
oturduğunuz koltukta oturuyordu. Birdenbire «Mübeccel! »  
diye haykırdı. «Ne oldu ? » dememe kalmadan devriliverdi, 
hepsi bu ! Kucaklayıp yatağına götürdük. Çimdikledik, ba­
cağına iğne batırdık, «Bana mısın? »  demedi. Damat koşup 
doktor getirdi ya boşuna «Yapılacak bir şey kalmamış ,» 
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dedi doktor «Büyük hanım her şeyi yapmış, çeneyi bile 
bağlamış . Oo! dişleri de çıkarmış, bravo ! » dedi. «Biz böy­
le terbiye gördük, efendim görevden kaçmayız,» dedim. 
Kaçmadık çok şükür hiçbir görevden , her şeyi kusursuz yap­
tık. Sağolsunlar, dostlar da yardımı esirgemediler. Doktor 
bile bizim için az çırpınmadı. «Simdi telefon ederim he­
men gelip götürürler,» dedi. Şaşırdım. «Bu saatte mi?  Ne­
reye ?» diye sordum. «Caminin buzluğuna ,» dedi. «Ü da 
nesi ? »  diye kekeled�m. Bilgisizliğime güldü «Buzdolabı iş­
te,» dedi. «Daha rahat yatar .orada, siz de burada daha ra­
hat olursunuz. » Ne diyev :m? «Kocacığım nerede rahat ede­
cekse, orada yatsın,»  dedim. Öyle oldu aradan iki saat bile 
geçmeden, alıp götürdüler rahmetliyi . Ağzım açık kaldı İs­
tanbul gibi bir yerde . . .  «Bu doktor çok büyük adam,»  di­
yecek oldum, bizim Sumru burun kıvırdı, ağzımda bıraktı 
sözümü «Aile doktorumuz,» diye kesip attı. Şımartmışlar 
bunları, efendim , İstanbul şımartmış, bunları, sevmiş, el üs­
tünde tutmuş, şımartmış. Ama güzel şey doğrusu bunlar 
böyle sevilmese, hakkıyla yapamazdık görevimizi. Kimi koş­
tu , mezar yeri aldı ; kimi koştu, hacıyı , hocayı buldu; ki­
mi telefonun başına geçti, dostlara haber ulaştırdı. Başsağ­
lığına gelenler hiç tükenmiyor siz elli yedincisiniz. Kısa­
cası, otuz yıldır İstanbul'da otursak, ancak bu kadar şerefle 
uğurlardık rahmetl:yi . Evet, güzel uğurladık, efendim o 
nasıl bir cenazeydi, görmeliydiniz ! O nasıl kalabalıktı ! «Bir 
paşa ölmüş,» derdiniz. Çalgımız eksikti yalnız. Damadın 
patronu bile geldi cenazemize. Çok iyi bir adam bizim da­
madın patronu, çok da yakışıklı. Saçlarına biraz kır düş­
müş , ama yirmilik delikanlıdan farksız. Üstelik de akıllı 
tıpkı bizim gibi düşünüyor «Ölenle ölünmez,» dedi durdu 
arabada. Öyle ya, arabasına almıştı bizi . Arabası son mo­
del. Ama en azından on araba daha vardı öyle adam da, 
araba da çoktu cenazemizde. Çelenk de çoktu . Gel gör ki ,  
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çelenksiz gömdük rahmetliyi, damadın pısırıklığı yüzünden! 
Azıcık uzaklaşıverdim, çelenkler uçtu. Benim de kusurum 
yok değil bu işte «Hazır, fırsat çıkmışken, bir güzel ge­
zeyim şu camiyi,» demiştim. Rahmetlinin yıkandığı yerden 
başladım çok güzel, efendim ben diyeyim Eskişehir ha­
mamı, siz deyin Bursa hamamı. Caminin içi de güzel : dö­
şemede tek kilim yok, silme halı her yanı. Her yanını gez­
dim, sevdim. Sonra bir de ölüleri rahat ettirten buz dolabını 
görmek istedim. Adamlar «Şimdi olmaz,» diye tutturdular, 
herbirinin avucuna birkaç lira sıkıştırıp razı edinceye kadar 
akla karayı seçtim. Bir de geldim ki, ne göreyim cenaze 
namazı kılınmış,  çelenkler öteki cenazeye gidiyor ! Hemen 
koştum, damadın koluna yapıştım «Aç gözünü, çelenkler 
gidiyor ! Durma, çevir şunları ! »  dedim. Ama oldum olası 
pısırıktır bizim damat, patırtıdan ödü kopar «Ü çelenkler 
bizim değil, bize çelenk gelmedi

',» deyip yürüdü. Olur mu 
efendim? Bize gelmeyecek de kime gelecek? Hadi kimse 
bize çelenk yollamadı diyelim, patronumuz da mı yollama­
dı? Damadım ne dese hava, çalındı çelenklerimiz! Tek avun­
tum, başka terslik çıkmamış .olması. Terslik ne kelime, her 
şey tamamdı. Dolapsa dolap, duaysa dua, Kur'ansa Kur'an, 
gürül gürül. «Herkes bu kadarını yapamazdı,» diyorum da 
gülüyor bizim Sumru «Parayı verdikten sonra, herkes ya­
par. Beş parası kalmadı bizimkinin. Bu hafızlar bahşişsiz 
adım atmazlar,» diyor. O kadarı da olacak artık, değil mi, 
efendim ? Vereceksin bahşişi ! Vereceksin ki, şerefin arta­
cak, ölünün şerefi artacak; vereceksin ki, <(Görevimi yap­
tım,» deyip rahat edesin. Ama bu noktada kafamı kurca­
layan bir şey var, efendim bu adamlar bu kadar para ka­
zanırlar da neden biraz çeki-düzen vermezler kendilerine? 
Eskişehir hafızlarından farksız çokları. Hep bir örnek giyin­
seler, birer kıravat taksalar kıyamet mi kopar? Hadi onlar 
aldırmıyorlar diyelim, belediye neden ele almaz bu işi? Üs-
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telik, çok güzel örnekler de var önünde, evet, var ya ha­
fızlardan birini çok beğendim tıraş olmuş, kıravat takmış, 
elbisesi lacivert, kendisi de gencecik daha canımın ıçıne 
sokıı.sım geldi. İstanbul'umuza böylesi yaraşır işte, bu ca­
miye, bu mezarlığa böylesi yaraşır. Mezarlık dedim de . . .  
Efendim , ne güzel mezarlık o öyle ! Temiz, düzenli, ağaç­
lık, mezarları apak mermer yağ dök, yala! Nerdeyse im­
renccektim bizim rahmetliye, «Hadi, kafir gene dört aya­
ğının üstüne düştün,>) diyecektim. Ama, tam bu sırada, bir 
zamunlar rahmetlinin ikide bir söylediği şu söz geldi aklı­
ma «Mezarlarımız da yanyana olsa, aramıza bir ot kökü 
hile g"rmese ! >) Tüylerim ürperdi,  başım döndü birdenbire, 
nerdey�e yıkılıverecektim. Ama çabuk topladım kendimi . 
«Ulu Tanrı ölümümü gecinden versin de bahtıma neresi 
düşerse, orada yatayım,» dedim. Haksız mıyım? Ölmeyelim 
yeter ki ! Biraz da başka kapıları çalsın Azrail, artık bize 
gelmesin ! Bin beş yüz yıl da yaşasam, üç aylığım tıkır tıkır 
i şler nası l  olsa . Nasıl olsa, kızın evi de geniş. Damada ge­
lince, vur eline, al lokmasını ! 

( Varlık, Mart, 7 50 ) 



SALAH BiRSEL 

Salah Birsel ( d. 1919) artık sürekli olarak şiir 
yayımlayan bir şair görünümünde. Yalnız günün 
eğilimine ters düşen bir şiiri sürdürdüğü için 
yazdıkları gereken ilgiyi görmüyor. 

GÖL SAATLERİ 

Ahular geldi kayık içinde 
Şiirlerini okudular merdivenlere bakarak 
Çok gümüşlenrr.e oldu 
Uzanıp güneşi içti sanki sinekler 

Kuğular geldi ederek ikindiyi ilan 
İkindi ki akşamdan daha erken 
Bulmakçin ülkesini kamışların 
Aradı yan ve arka sokakları 

Ve birden nilüferler çağırınca geceyi 
Yarasalar geldi sabahı sorarak 
Siyah çamaşırları su kargalarının 
Kurumadan durdu onunçün 

Ahmet Haşim Cenyo'daki yerini aldı 

( Türk Dili, Ocak, 220 ) 
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MANGIR 

Bir sabah serçeler vursunlar 
Sanki bulunur hem bulunmaz 
Başlamasa da tüfekler gıjlamaya 
Oklar topuzlar iyi bil 

Hem bayılmış hem titrek serçeler 
Alplık yiğitlik kandırmaca 
Vakit yoksa da dilip yutmaya 
Ölünüz bütün ağızlara yeter 

Dünya sarı mangır mabel serçe 
Çıplakları sürerler birerle kolla 
Sanki ölünür hem ölünmez 
Toyluk torluk aldatmaca 

Bir sabah mangırlar saysınlar 
Candan et alıp koysalar da önüme 
Şorlamaktır dileğim senin yerine 
Şoreylemek yarıklarda iyi bil 

( Ulus, 28 Ekim, 26 ) 



ÖZDEMIR ASAF 

Özdemir Asaf ( d .  1 923) son yıllarda yazdığı şi­
irlerini 1 9  70'in sonuna doğru yayımladığı «Na­
sılsın» adlı kitabında bir araya getirdi. 

ANDANTE 

«Başkalarının ekmeği acı, 
başkalarının merdivenlerinden 
çıkmak eziyetlidir.» 

Ben bir hayvandım, deyelim / 
Vurdunuz. 
Önce siz yaralandınız, sonra ben yaralandım. 
Ben durunca, durdunuz. 

Soğukdu, donuyordum .  
Yaralarım vardı, sardınız . 
Bir denizde doğuluyordum, 
Kurtardınız. 

Açdım, deyelim / 

Bir simid istedim sizden. 
Ya ben söylemesini bilmedim, 
Ya da siz simidden korktunuz. 

DANTE 

(Nasılsın) 



METiN ELOGLU 

UY AKÇA 

Metin Eloğlu (d. 1 927) bu yıl pek çok şiir ya­
yımladı. Sözcüklerle oynamaya dayanan şiir an­
layışının yıllardır tersine işlediğini, kendisini 
«halk çocuğu» bir şair niteliğinden uzaklaştır­
dıkça uzaklaştırdığını gene sezemedi. 

Ortalığın ağarma vaktı, o nerede geceledi bilinmez 
Güzün kışa döndüğü hangı yazda incelendi bilinmez 

Çayır-çimen döşenir yalaz yalaz Türkeli'ne sözde 
Bir gizli bahçıvandır o, adı-kendi bilinmez 

Sözdür kıpraşan, deşen kişi belleğini yavuzca 
Öyle bir yamyası dil ki bu , dedim-dedi bilinmez 

Niye içer; sevi der, gidi özlem, gidi şey 
Rakı-makı sızmadıkça som yürekten, tortu bilinmez 

Yüzyıllar geri mi döndük, aman ne iy'ettik 
Eksioğlueksi bilinmedikçe gerçek artı bilinmez 

Yol-yordam şaşırana ovadır uçurumlar 
Bir usta el çizmedikçe uslu harta bilinmez. 

(Türk Dili, Ekim, 229 ) 
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KOLONY A'Y A SELAM-SABAH 

Beni çağırıyorlar mı ? 

Kum mu ekiyorlar şimdi yulaf çavdar yerine 
En uç fışkınlarda kemirgen karınca yumurtaları 
Özlem kabarıyor derine daha derine 
1 Iafakanlar basmış gecenin günortaları 

Buz gibi suda el:m haşlanıveriyor 
Sanki herkes akıllı da bir ben deli 
Kıskıs gülüyorum ya da ağlayasım geliyor 
�u yokça şu dayanaksız merdivenden ineli 

Köz küllenirken neler sezer acaba 
Bir hız yaşanmışlığı mı ? eh, o da bir yorum 
Baba oldum iki kez, evet basbayağ bir baba 
Hayret, gençliğime hala doyamıyorum 

Bir de avucumu açıyorum binlerce cam kırığı 
1 Iangi tırnağımı sökeyim öncelikle ben olmak için 
Batan batana, sallar güller ve en sevdiklerim 
ikisi var ya, onlarsız ben bir kolonya ısrığı 

Tanrı tanrının işte insan insanın kulu 
Bu kılpayı ayırıma bilmem ki toplum ne der 
Nereleri tıktık'lasam kepazelik düğünü 
Ve avurdumda ne emilir ne tükrülür bir şeker 

Boşuna, beni çağırıyorlar. 

(Türk Dili, Haziran, 225 ) 



CEYHUN ATUF KANSU 

Ceyhun Atuf Kansu (d. 1919) dünya olaylarına 
yönelerek yazdığı şiirler'i «Buğday Kadın Gül ve 
Gökyüzü» adlı bir kitapta topladı. 

ELAZIGLI BİR HALK ÖYKÜSÜ 

Tilki, hacca gideceğim diye 
Haber salmış horoza, kekliğe, ördeğe 
Kutsal bir iş uğruna yola çıkıyorum da 
Gelin bile birlik gidelim 
Korurum hepinizi aklımın duldasında 
Kırk yıllık alış veriş ustasıyım 
Bilirim her bir töreyi 
Öğretirim yolda giderken. 
Horoz ile keklik ile ördek 
Önde tilki düşmüşler y.ola. 
Tilkinin karnı açıkmış 
Horozu kestirmiş gözüne 
Horoza ne diye 
Ne diye de yiye? 
- Ulan horoz, demiş insanlara ettiğin bu zulüm ne? 
Olur olmaz vakitlerde uyandırırsın onları 
Uykunun seher döşeğinde.-
Kurtarmış insanları horozların zulmünden 
Tilki ! 
İnandırmış ördeği ve kekliği 
İşinin yüceliğine. 
Derken efendim tilki acıkmış gene 
Kekliği kestirmiş gözüne 
Kekliğe ne diye 
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Diye de nasıl yiye? 
- Ulan, demiş kekliğe 
�u avcıların senden çektiği ne? 
�:ıkan da dağ başına 
Kaçan durun çalı meşe 
Yoran tüm avcıları 
Senin haccın onanır mı 
Bunca zulümden sonra? .-
Kurtarmış insanları kekliklerin zulmünden 
Bizim haksever tilki! 
( ;önül ermişi ördek inanmış ki 
Doğrudur tilkinin yaptığı iş. 
Ne var ki sıra gelmiş ördeğe 
Bakalım ördeğe ne diye 
Ne diye onu da yiye? 
- U1an ördek, bu nasıl kutsal inanç 
Bu nasıl hacca gitmek? 
1 Ierkes başına sarar yeşili 
Sen sarmışsın kıçına 
Seni inanç bozguncusu 
Seni aşırı akımcı seni ! .-
Kurtarmış insanları ördeklerin bozulmuş inancından 
Yemiş yol dostu ördeği . .  
Dönmüş yarı yoldan utkular içinde 
Kasabadaki dükkanına ! 

(Ulus, 9 Eylül 1970 ) 



ŞÜKRAN KURDAKUL 

Şükran Kurdakul (d. 1 927) bu yıl birbiri ardı 
na şiirler, hikayeler yayımladı. Yazarlığı politı 
kacılıktan da, yayıncılıktan da öne almış gü· 

ründü. 

SESİ KISILAN FENER 

Ben sana rasladığım zaman geceleri 
Uyku yalnızlığına düşerken 
Nereye kopmuş gibi anamın göğüslerinden 
Yırtıcı kuşlar. aldı sesimin gücünü 
Susamış gözlerini gözlerime d:ken. 

Dal gibi boynum döktü yapraklarını 
İlk rüzgarın esintisinde 
Ve düştüm şakaklarımda başkaldıran 
Bin düşünceye doğru 
Doğmaksa yaşamın neresindeydim. 
Ölmekse hangi açmaza kapanmaktı bu. 

Ben sana rasladığım zaman geceleri 
Öteki kapıların ardında kalarak 
Baktım en aşağı düzeylerimden kendime 
Olmadım bir türlü, iç :me elvermedim 
Döndüm durdum sabahlara kadar 
Dünyanın ateşini alnımda duydum. 
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Varın gidin boşaltın beni, 
Ya da yenileyin beni ışıklar kesilmeden 
İçimde yankıyan karanlık köşeleri 
Yıllar yılı bu gözlerle gördüm 
Sora sora hep aynı sorular çemberinden. 

Ben sana rasladığım zaman geceleri 
Bu yuvarlanmayı sırtında taşıyan 
Kuytu kahvelerinden, kederli 
Bakışları vurdukça onların. 
Sallandı fenerlerim rüzgarlarında 
Koyacak bir yer bulamadım kendimi. 

( Yeni Edebiyat, Temmuz, 9 )  



SAMİM KOCAGÖZ 

ÖFKE 

Samim Kocagöz ( d. 1916) bu yıl yazdıklarıyla 
kendisinden söz ettiren bir yazar olamadı, ama 
az da olsa güzel hikayeler yayımladı. 

Akşam karanlığı iyice basarken, çitle çevrili harımı­
nın çitten kapısını itti ; eşeğini dürtüp içeriye soktu. Son­
ra dikkatle ipinden çekerek sebze fidanlarına zarar verdir­
meden, üç göz evinin sağ yakasındaki dama götürüp bağ­
ladı. Hayvanın önüne biraz saman attı. Öteden, karanlığın 
içinde, parlayan iri gözleriyle kendisine bakan ineğine : 
«Sana da kara kız . . .  » diye saman verdi. Damdan çıkıp elle­
rini beline koydu, iki yakasına şöyle bir bakındı : Köy ala­
cakaranlığın içinde sessizdi. Ev ev, pencerelerden şavklar 
görünüyordu. Gözü sol yakadaki bitişik komşusu Veli'nin 
harımına, hanesine ilişince; yine yüreği kabardı. Öfkeli öf­
keli sakalını kaşıdı «Namıssız ! » diye söylenerek evine yü­
rüdü. 

Ayazlığın merdiveninde Hafize Kadıncık karşıladı 
Ali'yi 

«Hoş geldin,» dedi. 
«Hoş gördük,» karşılığını aldı. 
Ali ceketini çıkardı, ayazlığın sedirinin üstüne attı; ar­

kasından başındaki kasketi fırlattı. Hafize Kadın, testiden 
su döktü asmanın dibinde; Ali yüzüne çırptı, uzamış saka­
lının tozunu yıkadı. Sedire bağdaş kuruyordu ki, vazgeçti, 
ayakyoluna gitti geldi. Bir yol daha, bu sefer dirseklerine 
dek ellerini, kollarını yıkadı. Kurulanırken, asmadaki koruk­
lara, olgunlaşan kara üzümlere bakıyordu. Sonunda sırtına 
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ceketini alıp sedire oturdu. Hafize Kadıncık , sedirin öte 
L lcuna ilişti ;  kırık bir sesle sordu 

«Oğlumuzu selametledin mi?» 
Ali şöyle bir karısına baktı, içini çekti 
«Selametledik. Ben eşekte, o yaya, koca yolun başın­

daki kahveci Iragıp'a vardık. Eşeği ona bıraktık. Oradan 
ntobosa bindik. İlçeye vardık. Kara tiren vaktı geldi .  Aldı 
hiz!m Memet'imizi gitti işte . . .  » 

İçerde, odada yanan gaz lambasının şavkı, kapıdan dı­
'arıya, sedirin ucunda oturan ananın yaşlı yüzüne, beyaz 
başörtüsüne vuruyordu . Şavkın pembeleştirdiği çizgili yü­
zü, gözleri durgundu kadının; dudakları büzülüyordu. Mı­
r ı ldanır gibi konuştu yine 

«Ee . .  Ali , Meınet'in izni çabuk bitti . . .  » 
Koca adam şöyle bir elini salladı 
«Askerlik dediğin eninde sonunda biter . . .  Ben kaç yıl 

askerlik ettiğimi unuttum gitti. Memet, önümüzdeki yaza, 
harmana yetişirim, dedi. »  

Bir süre sustular. Yine sözü Ali aldı 
«Den, askerlik deel . .  Bir bizim hanemize, bir de şu 

lıoyu devrilesice Veli'nin hanayına bak! » Hafize Kadıncık, 
karanlığın içindeki komşularının harıınına, harımın içinde­
k i  hanayın beyazlığına baktı; boynunu büktü. Kocası sözü­
nü sürdürdü «Sonracığıma bu deyyusla kırk yıl komşu­
l uk,  çocukluğumuzdan bu yana omuzdaşlık ettiğimiz bir ya­
na, Fahrettin Paşa'mızın kolDrdusunda süvari olaraktan bir­
l i kte askerlik ettik. Cavur İzmir'e kaçarken, arkasından çe­
virip önüne çıktık;  yolunu kestik. . .  Burası mühem deel. . .  
Asıl b ir keşfe çıktığımızda, vuruldu, yaralandı da ,  bu her­
geleyi iki buçuk saat, atların bulunduğu yere dek sırtımda 
taşıdım kurşun altında, kurtardım . . .  Ekmek tuz hakkı var 
aramızda . . .  Şimdi ne bok yemeye kalkmış da ıgır çığır edi­
vo? Yok kızını benim Memedime vermek için üç bin lire 
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başlık istermiş . . .  Yok kızı çok gıymatlıymış eşegın . . .  Ula 
Memet izinli geldi, ediverelim şu nişan işini diyerekten on 
beş gün yalvar yakar oldum, olmadı;  kavga ettim, yine ol­
madı. Geçen gün iyicene öfkelendim kahvede, düvecektim 
irezili ,  dostlar bırakmadı; elimden aldılar. Benim, öldüm 
Allah üç bin lireyi bir araya getiremeyeceğimi bilmez mi 
bu it soyu? Domuzuna bilir . . .  » 

Hafize Kadın , onu yatıştıran yumuşak bir sesle karşı­
lık verdi 

«Tasa etme be Ali Onbaşım ; .oldu oldu, olmadı mı, 
Memet askerden gelince Zehra'yı kaçırır, işte böylece bili­
ne. Kız iki yakamda dört dönüyor, dünden ırazı . . .  Ölüyor 
MemeL yoluna ! Sabah Memet giderken görmedim mi san­
ki Harımılarının öte başındaki iğdenin altında ağlayor­
du . . . .  » 

Ali Onbaşı yaşlı olmasına yaşlıydı ama kapı gibi ka­
lıbı vardı; şöyle bir doğruldu 

«Essah mı be karı? »  diye sevindi. Sonra bir düşündü : 
«İyi dedin ya, bu it, Memet gelmeden kızı başkasına satar 
mı satar ! »  

«Senden çekinir, sayar seni . . .  » 
Ali gözlerini ayaklarının ucuna dikti , mırıldandı 
«Veli , eski günlerde Veli'ydi . . .  » 

Yine uzunca bir susma oldu. Karanlık iyiden iyiye kö­
yün üstüne çökmüştü. Köpekler uzaktan uzağa birbirlerine 
seslenmeye başlamışlardı. Hafize Kadıncık başka söz etti 

«Kalk Ali Onbaşı , ekmek yiyelim ; acıkmadın mı? Bun-
ca yol gittin geldin.» 

«Hiç de ekmek yiyesim yok .»  
«Tarhana var ocakta, hele bir davran. » 
Yaşlı adam şöyle b:r karısına baktı 
«Haydi hatırın yıkılmasın . . .  » diye kalktı, odaya girdi. 
Yeniden ayazlığa çıktığında , bir cigara yakıp iki ya-
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kasına bakındı. Kahveye gitmek gelmiyordu içinden. Hem 
de yorgundu. Ayazlığın merdivenine çöktü oturdu. Kafası 
iyicene karışmış, canı çok sıkkındı. Bir yandan cigarasını 
içiyor, bir yandan da karanlığın içinde ışıyan köyün pen­
cerelerini seyrediyorgu. İlle dönüp dönüp Veli'nin hanayı­
ııa bakmaktan kendisini alamıyordu. Karanlığın içinde be­
yaz beyazdı Veli'nin hanayı. . .  Ali köpek sevmezdi .  Veli'nin 
harımındaki köpeklerin,  köyün bütün köpeklerine hırlaya­
rak, uluyarak karşılık vermeye çalışmaları sinirine dokunu­
vordu. Karısı bulaşıkları yıkadı, içerisini topladı. Bir süre 
sedirde oturdu . Sonra içeriye girdi. Ali hep merdivende 
l; turuyordu. Sonra kalktı, sedire çöktü, bir cigara daha 
yaktı. 

Bol yıldızlı bir eylül gecesiydi. Ali , oturduğu yerden, 
:ısmanın yapraklarının ötesinde karanlığın içindeki yıldızla­
ra bakıyordu . Olmadı, kalktı yeniden merdivene çöktü. Ka­
rısı seslendi, çağırdı 

«Yatağını serdim , Ali , yatmayacak mısın ? » 
«Var sen yat .  . .  Şavkı da söndür . . .  Uykum kaçtı . . .  » 
Ali Onbaşı'nın içindeki şeytan durmadan « Ülen şu 

Veli ! »  diyordu. Sıktı dişini, karşılık vermedi içindeki şey­
ı ana ; uzun bir süre daha merd:vende oturdu. Sonra birden­
b ire doğruldu, yerinden kalktı. Köyün hemen bütün şavk­
i arı sönmüştü. Bir ileri, bir geri yürüdü Ali ; sonra kuyu­
nun başında durup yerden kocaman bir taş kaptı. Veli'nin 
lıarımına, harımının kapısına doğru fırlattı. Taşın çite çarp­
ınasıyle köpeklerin ayaklanması bir oldu. Kıyametler kopa­
r:ırak, havlayarak kapıya saldırdılar. Onların yaygarasına, kö­
vlin bütün köpekleri karşılık verdi. Ali yerine çökerken bak­
ı ı ;  elinde fener, Veli, don gömlek, hanayının merdivenle­
r ine fırladı. Onbaşı, «Şuna bak, hele şuna . . .  » diye söylen­
d i .  Uzun bir süre sonra köpekler yatıştı. «Varem yatem,» 
diye aklından geçti Ali'nin, ama hiç de uykusu yoktu . San-
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ki yüreğinin üstünde bir taş vardı «Al ülen ! »  diye Veli'­
nin harımma bir taş daha savurdu. Bu seferki yaygarası, 
gürültüsü köpeklerin, Ali'yi pek keyiflendirdi. Veli yine dı­
şarı uğradı 

«Ali Onbaşı ! Komşu ! » diye ünledi, ama Ali, kalktı 
usulca merdivenden, ayazlığa , sedire çöktü , sindi ; ses ver­
medi. Oturduğu yerde yine bir cigara yaktı Onbaşı ;  bir, bir 
daha . . .  Gecenin yarısını buldu. Kalktı bir taş daha salladı 
Veli'den yakaya, «İrezilin köpeğini uyutmam ben bu ge­
ce . . .  » diye. Köpekler deli divane oldular. Yırtına yırtma 
ortalığı harmanladılar. Veli bu kez, elinde çifte, harımının 
içinde dört döndü ; hanayının kapısında hane halkı fener 
tutuyordu. Hızını alamadı Veli ,  havaya sıktı ,  boşalttı tüfe­
ğini. Gecenin içinde köy, inim in:m inledi .  Köyün köpek­
leriyle birlikte bütün erkekleri , fenerini, tüfeğini kapan Ve­
li'nin hanesine doğru koşuşmaya başladı. Ali , girdi evine, 
kapıyı örttü. Soyundu, çekti yatağına girip vorganı başın­
dan. Kendi kendine söyleniyordu «Erkek herife bak sen . . .  
Üç bin lire başlık istermiş . . .  Kızı gıymatlıymış . . .  Ülen benim 
oğlum . . .  Benim oğlum gıymatlı deel mi ? »  

( Varlık, Mart, 750 ) 



FAKİR BAYKURT 

IMAMIN KAR iSi  

Fakir Baykurt ( d. 1 929) politika alanındaki 
olumlu çalışmalarının yanı sıra yazarlığını da ara­
lıksız sürdürüyor. 

Çocuklar kan ağlıyordu. 
Vurup kırıyordu İmamın karısı. 
İki üç gündür iyice bunalmış, çocukları üçer beşer sefer 

elden geçirmişti. Bahane buldukça döğüyordu. «Cavırın döl­
leri ,  ne benim sizden çektiğim? Yettiniz arttınız, kuru ka­
huğumda kuruttunuz beni ! Haşşöyle . . .  olacaksanız el be­
ğensin, olmayacaksanız yer beğensin, geberesiceler! . .  » diyor, 
yapıştırıyord�. 

Kalktı ipi aldı, ota gitti. Giderken büyük kızını öğüt­
ledi «Aşın altını söndürme. Acık durunca bir tas su koy 
içine. Eğer dibi tutarsa parçalarım seni cavırın dölü ! .. » 

Büyük kızı sekizine bastı bu yıl : «Olur ana,» dedi, 
hüzüldü çocuk. «Eyi bakarım, söndürmem. Acık durunca 
suyunu da korum.» 

Ottan geldi ,  dana emişmiş ! Avlu kapısından girer gir­
mez çığlığı bastı «Kız Haççaaa ! .. Adı batası Haçça ! . .  Ne 
bakmadın bu mala kmz? Kız sen kör müsün, kız sende akıl 
yok mu? Fikir yok mu? Sağarız da katık olur diye düşün­
medin mi kız cavırın dölü? . .  » 

Sırtından ot dengini attı. Saldırdı danaya. Boynundan 
tu tup büktü büktü, yıktı oraya. Tekmeledi adamakıllı. « Se­
ni cavırın malı seni ! Fırsat mı gözlüyordun? Sabahtan be­
ri kırlarda yeldin yayıldın, doymadın mı? Geldin bir de emi­
�iyorsun öyle mi cavırın malı ? »  
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Danayı bıraktı, ineğe saldırdı «İşin gücün donuzlukl 
Fırsatını bulup ·emzirmek! Bak şu benim çektiğime Koc11 
sabahtır çırpınıyorum.  O iş bu iş, koşturuyorum durmadan! 
Bir de kalkıp ota gittim. Önünüze dökecem. Zıkkım olası 
neden emzirdin ? Ha sabret de iki fircan sağıverelim cavı· 
rın malı ! . . » Tekmeledi vurdu merdivenin altına sürdü hay­
vanı . Sonra gitti, danayı ahıra kapattı. 

«Kız südü bozuk Haççaaa ! .. » Merdivenleri çıktı, koş· 
tu . Kolundan tutup duvara savurdu kızı. «Seni cavırın dölü 
seni ! Seni nalet seni ! Kız sen ölü müydün kız? Neden 
emiştirdin bunları kız? Vallaha gebertecem seni . . .  » Aldı aldı 
savurdu çocuğu. 

Üç gündür dünyanın dayağını yemiş, sersem tavuğa dön­
müştü kız. Ne yapacağını, nere gideceğini bilemiyordu. Ağ· 
lamak yalvarmak kar etmiyordu . Yalvardıkça daha çok dö­
ğüyordu. «Cavırın dölü, anam gelir de beni döğer diye hiç 
düşünmed :n mi? Bir de aşın altı söndüyse, bir de dibi tut· 
tuysa bak ne yapıyorum daha sana ? Söndü mü söyle ! Tut­
tu mu söyle! Çabuk söyle de geberteyim seni . . .  Söyle diyo· 
rum sana kııız ! .. » 

Kızı bırakıp içeri koştu. Koşarken ortanca kıza çarptı .  
Kolundan yakalayıp ambarın dibine savurdu onu da. He­
men ocağa vardı. Aşın altı yanıyordu. Tutup kapağı kal­
dırdı. Kaşığı sokup baktı. Aşın dibi tutmamıştı. «Hele şü­
kür ! Hele bunu bari başarm.ışsın çok şükür ! »  dedi, döndü 
evin içinde. 

Beşiğe koştu. Beşikteki kız ağlıyordu. «Yılan elinde 
kalmış gibi çığrınıyor geberes i ! »  dedi bağırdı «Kız Haç­
çaaa! . . Haçça gibi adı batası! Kız bu çocuğun altı göl ol­
muş ! . .  Ne bakmadın buna kııız? İlle birem birem söylemem 
mi gerek sana kıız? » 

Küçük kızın kundağını çözdü. «Ağlama sus, ağlama 
sus ! »  dedi. Bir sağına bir soluna, iki tokat vurdu bebeye. 
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«Ağlama diyorum sana cavırın dölü ! Habire salıyorsun, ha­
bire göl ediyorsun . . .  Tırnaklarım sökülüyor yuyup arıtacam 
diye geberesi ! .. >� 

Bebeyi kaldırıp attı çulun üstüne. «Simdi ey'ağla ! » de­
di .  Kirli bezleri alıp dışarı götürdü. «İnsanda biraz kursak 
olmalı ! Anam bu çocuğu bana bırakıp gi tti, işedi mi ıslattı 
n'ı ,  bir bakar insan ! Bir düşünür . . .  Emme kursak yok ki 
sende ! »  Kirli bezleri sıkıp serdi saçağa. Dönerken Haççayı 
l'akaladı , :ki yumruk daha vurdu sır tına «Olacaksan el be­
ğensin, olmayacaksan , yer beğensin cavırın dölü ! . . »  dedi. 

İçeri girdi , kaplıktan bir çömlek aldı. «Gel şu danayı 
ı u tver! » dedi. «Demeden bir şeyi akıl etmiyorsun ! »  Mer­
L! ivendcn ksşturclu Haççayı. Az dgha yuvarlanıp düşüyordu 
kız .  '<Her huyunuz cavır bubanıza çekmiş. Kıl kadar bana 
çeken yok. Cavır bubanız gibi urufsuz olmuşsunuz. Kapı­
verdim alıverelim Jemiyorrnnuz ! Sizi yer yudasıcalar s'.­
z i !  . .  » Koşturdu çocuğu . Kendisi de koştu. Koşarken ayağına 
kedi t:ıkıldı. «Cavırın kedisi ! Bir sen eksiktin cavırın h­
disi ! » dedi. Eline bir odun geçirdi. Vurduğu gibi belini çö­
kertti kedinin. Miyav miyavlayarak güçlükle kaçıp gitti hay­
van.  «Git şimdi eyi miyavla cavırın kedisi ! .. » dedi .  

Haçça ahır kapısını açıp önüne durdu. Dananın başını 
ıu t tu. Dana durmuyordu . İneğe doğru saldırıyordu ikide 
lı: r .  Zor bela zaptetmeye çalıştı Haçça . Boyna tartınıyordu 
dana. 

«Ey'tuuuut !  .. Bir kaçarsa gebertirim seni bak ! Ey'tut ! 
Hak ey'tut dedim. Eğer bir kaçarsa . . .  Kız senin yediğin ar­
pa ekmeği mi? Ölü gibi tutma, ey' tut ! . .  » İneğin başını bağ­
ladı. Çömleği aldı, girdi altına. Memelerini çekmeye başla­
d ı .  «Bir damla süt kalmamış ki ! Şuna bak, vah vah vah ! 
Kız insan şimdi bu inek gelir, dana gelir emişir, sonra anam 
lıen; döğer diye hiç düşünmez mi kız? Urufsuz herifin dölü ! 
Ey'tut dananın başını! Bir kaçır da geberteyim seni, ey'-
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tut 1 •  » 
Karşıda Deli Memedin evi vardı. Deli Memedin koca 

karı saçağa çıkmış, imamın karısına bakıyor, söyleniyordu. 
«Kudurduuu deli kancık ! Kudurdu komşulaar! Çimçiy 

yidi bebeleri nerelere gideyim? Kediyi köpeği öldürdü dö­
ğe döğe nerelere gideyim? . .  » 

Ömer Hafızı köy imamlığından çıkardılar geçen yıl. 
Muhtar, «Cam:yi geç açıyorsun, hakkında şikat var ! » diye 
2zarlayınca , susup ağzını yumacağı yerde karşılık vermişti. 
«Eeee o da köyün muhtarı tabii. Konuşturur mu seni kar­
şmnda? Çıkartır atar. Konuşm�yıver sen de cavırın herifi ! 
Herkesi kendi avradın mı sanıyorsun is tediğin gibi bağırıp 
çağıracak? Heç eller adamı konuşturur mu karşısında, ca­
vırın herifi ! . . » 

Ömer Hafız da gidip Meşeliye imam durdu. Bir gün­
lük yol Meşeli. Sabah çıksan akşama zor varıyorsun. Arada 
yüce dağlar var. Ha deyince gidip gelemiyor adam. Yollar 
taşlı kayalı. Yollar buzlu çamurlu. Her sefer at eşek de bu­
lamıyor. «Meşelinin adamını bilmez misin sen? Dağ ada­
mı ne olacak? Onlar adama at eşek mi verir? » Sık sık 
gelemiyordu Ömer Hafız. «Meşelinin beyni buzlu herifle­
ri ! Sofuluğa gelince üstünüze yoktur emme! Gücünüz yet� 
se allahın beş vaktini ona çıkaracaksınız! Ömer Hafız ge­
l ince iki gün daha fazla kalsa küplere biniyorsunuz! Ha ka­
lıversin bakalım, kıyamet mi kopacak cavırın herifleri! .. » 

Çömleği alıp yukarı çıktı. Bu sefer de evin içine ta­
vuklar dolmuş. Tavuklar hasıra çula pislemişler. Bakmadın 
kişlemedin diye ortanca kızı yakaladı bu sefer. Bir döğdü, 
bir yumrukladı, hurdahaş edip koydu oraya. Sonra da, «Ne 
bu benim çilem çekim?» diye höyküre höyküre ağlamaya 
başladı. 

İki gün sonra gece yarısı damları çatırdatan bir fırtına 
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koptu köyde. Kapılar bacalar öttü sabaha kadar. Dünya­
nın altı üstüne geldi. Dağlarda ağaçlar devrildi, yamaçlar­
dan kayalar uçtu. Kurtlar köpekler uludu, milyonlarca kuş 
höcek tedirgin oldu. Sabaha kadar sesler iniltiler geldi bir 
yerlerden. Deprem olmuş gibi sallandı toprak, damlar sal­
landı . . .  

Şafak sökerken Deli Memedin koca karı ayakyoluna 
çıktı. 

Fırtına dinmişti. Güzel bir gün olacaktı. Günün doğa­
cağı yerler sırmalanıyordu pembeli morlu. Dünya yunup yı­
kanmış, tozdan küften arınmış, güzel olmuştu. Temiz ol­
muştu. 

Az sonra imamın karısı göründü. Bir elinde testi, bir 
dinde bakır, merdivenden inip suya gidiyordu. Avludan çık­
t ı ,  caminin önündeki çeşmeye dcğru yürüdü. Deli Memedin 
koca karı damın saçağına dikilip komşusunu izledi .  Bir so­
l ukta kapları doldurup döndü imamın karısı. Büyük kız uya­
ıııp kalkmış, saçağın ucuna işemeye çıkmıştı. İmamın ka­
rısı daha avlu kapısından seslendi 

«Haççaaa, destur de anam ! Destur de gözcl kızım ! Sa­
çağa kül filan döküyoruz, çarpılırsın arroan yavrum, destur 
de . . .  » 

Haçça işini görüp kalktı «Dedim ana ,»  dedi usulca. 
«Destur kör şeytan, geri dur kör şeytan dedim. Cin duası­
nı okudum . . .  » 

Merdivenlerden ılık bir yel gibi çıktı imamın karısı 
«Anan sana kurban olsun göze! Haççam! Anan sana 

kurban olsun datlı kızım ! Gülüm ! Sümbülüm! . . »  
Biri biri ardına çok hoş sözler söyledi merdivenlerden 

çıkana kadar. Su dolu kapları içeri götürdü sonra. 
Deli Memedin koca karı «hımın» etti karşıdan 
«Şimdi anladım ! »  dedi kıs kıs gülerek. «Şimdi anla­

dım, dün akşam imam gelmiş , yağan esen onun fırtınasıy-
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mış . . .  » 

İmamın kansı akşama kadar güldü şakıdı o gün. Evi 
çırptı. Avluyu ahırı süpürdü. İneğe danaya güler yüz gös· 
terdi «Kara mayalarım, gümüş kuzularım ! . .  » dedi, sevdi ok­
şadı sığıra sürerken. 

İmamı da yudu pakladı bir güzel. Kirlerini arıttı. Ak 
şamüstü heybesini katmerle doldurup Meşeliye uğurladı 
« Güle güle git Omar Hafız ! Güle güle git de güle güle gd , 
çok fazla bekletmeden gel işallah ! .. » dedi. 

( Yeni Dergi, Haziran, 69 ) 



t BAŞARAN 

KURT KAPANI  

Mehmet Başaran ( d. 1 926) öğretmen sorunla­
rını ele alan hikayelerini «Sürgünler» adlı kita­
bında topladı. 

Mustafa Öğretmen yorgundu. Köye inmeyi göze alama­
nıştı. Hem inse hangi kafa dengini bulup iki laf edecekti? 
�hbapları uzaklara zeytin toplamaya gitmişti. Belki Köse'­
�in kahvede Recep Ali'yle bir-iki el kağıt oynayabilirdi ama, 
lıu da yetmiyordu. İnsan bütün gün dört duvar arasında 
tapalı kaldıktan sonra kulakları yeni bir şeyler işitsin, göz­
leri yeni bir şeyler görsün istiyordu. Okul, köyün açığın­
foydı. İnse, bir de karanlıkta dönmesi vardı bunun. En iyi­
ıi uzanıp okumaktı. 

Lambayı yaktı. Pijamasının altını giyerek köşedeki ya­
tağa uzandı. Issızlık, elle tutulacak kadar yoğundu. Kulağı­
nın dibinde fitilin cızırtısını duyuyordu. Küçük odasına bir 
Riiz attı Yerde anasının dokuduğu soluk bez kilim . . .  Du­
v:ır dibinde su testisi . . .  Kapının ardında süpürge . . .  Karşı kö­
ıcde yiyecek sandığı, gazocağı ,  küçük mavi çaydanlık. . .  Başu­
nında kitaplar . . .  Hepsi de ipi kopmuş bir tesbihin dağılmış 
ımeleri gibi hüzün vericiydi . . .  

Yalnızlık, gecenin köşesinde bir başına kalmak zordu. 
Uzandı Dciva'yı aldı. Birkaç sayfa okudu. Olmuyor, bir 

wv anlamıyordu. Sanki bir sülük yapışmıştı içine, zihninin, 
kdeninin gücünü emip tüketiyor, halsiz düşürüyordu onu. 
Y : ınıbaşında bir sese, bir soluğa öyle ihtiyacı vardı ki . . .  Ana­
· . ı l'aşlıydı ,  gelemiyordu. Evlenmeyi düşünüyordu ama, ko­
l . 1 1· ınıvdı ? 

Birden, evleri n i n  önünden geçerken kendisine değişik 
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değişik bakan Kadir Ağa'nın evlatlığı geldi gözlerinin önü­
ne . . .  Güzel bir kızdı. On beş, on altı yaşlarında. Bir-iki kez 
beşinci sınıftaki Ayşe'yle okula da uğramıştı. Pembe yanak­
ları tatlı tatlı çukurlaşıyordu gülerken. Gözleri buğulu çağla 
rengindeydi . 

«Okumayı çok istiyorum ya, ağamgil razı olmadı,>> de­
mişti . 

Belki onun gibi bir kızla evlenebilirdi ama, hiç ol­
mazsa ilkokulu bitirmiş olmalıydı. Öğretmen dediğin bugün 
bir köyde, yarın öbür köydeydi . Başına neler geleceği bili­
nemezdi. Böyle yalnız kaldıkları akşamlar oturup kitap oku­
yabilmeli ,  birbirlerine uygun kimse olmalıydılar. Çocukları 
olunca . . .  

Kapı vuruluyordu. Doğruldu .  Bu vakit kim olabilirdi 
ki? Acelesine, telaşına bakılırsa başı sıkılmış birine benzi­
yordu. Kimbilir, hastası vardı da ilaç isteyecek, akıl sora­
caktı belki. Sırtına ceketini alıp karanlık koridoruri ucuna 
yürüdü. 

Hayret !  kimseler yoktu. Adetleri değildi, ama delikan­
lılar kendisine şaka mı yapmaya kalkışmıştı acaba? Bir-iki 
adım öne çıktı, «Kim o?»  diye seslendi, dinledi. Çıt yoktu. 
Şaşılacak şeydi, kapının vurulduğunu duymuştu. Bu değin 
yanılmış olamazdı. Kibriti, ya da cep fenerini yanına alma­
dan geldiğine canı sıkıldı ; bari binanın etrafını dolanırdı bir. 

Aşağılara baktı : Köy karanlığın içinde yitmişti. Ta uç­
ta bir-iki kırmızı ışık ipildiyordu. Gökyüzü yıldızlı, hava se­
rindi. «Yalnızlıktan ses mi  duyar olmaya başladım nedir 
gayrı? » diyerek içeriye girdi. 

Daha birkaç adım atmadan kapı tekmelenmeye, yum­
ruklanmaya başladı tekrar. Kalabalıktılar galiba. Fena yük­
leniyorlardı . .  İnceli kalınlı sesler kıyameti koparıyordu dı­
şarda 

«Aç kapıyı ulan namussuz! Aç diyoruz sana . . .  » 



Kurt Kapanı / 1 27 

«Hey ! burası müslüman köyü, kurtulamazsın elimiz­
den . . .  » 

«Demek kız yanında ha? Vay edepsiz alçak vay ! Elin 
yeni yetmesini . . .  Vay ırz düşmanı vay ! . .  Meğer kime tes­
l im  ediyormuşuz biz ç.ocuklarımızı? » 

«Bunu buraya öğretmen diye gönderenin . . .  » 
Derken biri gürledi 
«Yahu ne duruyorsunuz? Kırsanıza kapıyı be! . . » 

Küfürler, bağırışmalar, silah sesleri birbirine karışı-
ı·ordu. 

Donup kalmıştı. Sarsılan kapıya bakıyor, yerinden kı­
mıldayamıyordu . İnsan korkulu bir düş görür de bağırmak 
ister, dudakları kımıldar, ama bir türlü ses çıkmaz hani, 
(iyleydi durumu. Ağzını açıp da, «Kimsiniz, n'oluyor, ne 
ist iyorsunuz? » diyemiyordu. 

Kapı kırıldı, içeriye doldular. 
Kurul üyesi Kara Osman elindeki gemici fenerini ha­

vaya kaldırarak : 
«Şu hale bakın komşular,» dedi, «kendisi pijamayla, 

k ız da . . .  Giyinmemişler bari . . .  » 

Mustafa Öğretmen, arkasında duvar dibinde de Kadir 
ı\ğa'nın evlatlığı Selime'yi gördü. Hıçkırıyordu. Saçı başı 
darmadağındı. Yarı çıplaktı. Telaşla örtünmeye, toparlan­
ın aya çalışıyordu. Ne zaman girmişti içeriye? Neydi bu hal? 
Anlayamıyordu. 

Bekçi Kazım : 
«Hadi hadi öğretmen, numarayı bırak da yürü köy oda­

sına,» dedi. «İnsan bu işe kalkışırken basılacağını da he­
sap etmeli . . .  » 

Muhtar çenesini avucuna almış, kaşlarını kaldırmış, bir 
yargıç edasıyle tane tane konuşuyordu : 

«Zina . . .  hem de talebeniz sayılabilecek bir kızla . . .  Yüz 
kızartıcı suç . . .  İşten atılmak, hapislerde yatmak var ucun-
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da. Hangi şeytana uydunuz da . . .  Mustafa Efendi, her şey 
ortada . . .  Örtelim desek, örtülür yanı yok. Direnmek, inat­
laşmak boşuna . . .  Cezadan geçtik, namus meselesi bu. Gö­
rüyorsun, kızın babasını zor zaptediyoruz orada . . .  Böyle za­
manda aklı kullanmak lazım. Acaba diyorum, Kadir Ağa'yı 
razı etmeye çalışsak da bari bu kızı alsan . . . .  Ha, ne dersin? »  

Mustafa Öğretmen hala kendine gelememişti ,  benzi kül 
gibiydi .  Eli ayağı titriyordu hırsından. Kapıda dikilen Bekçi 
Kazım'3,. kasıla kasıla oturan Muhtar'a, köşede kararıp du­
ran çocuk babalarına bakıyor, olup biteni anlamaya başlı­
yordu. Evlenn:ek başka, bu rezilliğe boyun eğerek iki pa­
ralık olmak başka şey<li . 

Muhtar'ı yeni duymuş gibi sıçradı 
«Beri bak Muhtar,» dedi, «ciddi mi konuşuyorsun sen? 

Duha ne kadar sürdüreceksiniz bu rezilliği ? Alçakça bir tu­
zak değil mi bu? Hadi çocukları için devam takibi yaptır­
dım diye şu ::damlar bana muğberdir . . .  Ya sana ne oluyor?»  

Hacı Halit atıldı 
«Muhtar, köyümüzün namusunu korumaya geldik biz 

buraya, hakaret görmeye gelmedik. İnsaniyetlikten ne an­
lar bu hed? Orman kanununa göre, ifadesini alacaksanız 
alın, almayacaksanız teslim edin bize de gösterelim alçak 
kim . . .  » 

«Sen ileri gitme! » diye çıkıştı Kara Osman, «b!z işi­
mizi biliriz. Mahkemede bile önce sulh yolu arar hakimler. 
Öğretmen de bir insan, şeytana uymuş bir yol . . .  Temelli 
batağa itip boğalım mı:> Muhtar haklıdır, karşı taraf razı 
edilebilirse . . .  » 

Kad ir Ağa'ya döndij 
«Sabırlı ol ağam, öfkeni yenmeye çalış . . .  Bu da bir 

yazı. Dünyada ayağa değmedik taş, başa gelmedik iş olmaz­
mış . Çıkan göz yerine girmez. Zararın neresinden dönsek 
kardır. Bizim Mustafa Efendi fena insan değildir aslında. 
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Pekala sana layık bir damat olur. Gel kabul et, köycek bir 
düğün yapalım, unutalım bu geceyi . . .  » 

Başını önüne eğmiş düşünüyor, sinirli sinirli ayağını 
oynatıyordu. Arada yekinmek istedikçe iki kişi omuzlarını 
hastırıyordu 

« Ulen Osman basman damarıma yavu. Akşamdan beri 
nasıl sabrettim şaşıyom. Varmayın üstüme, bunaltmayın be­
ni oğlum. Yapın vazifenizi. El kadardan bugüne yetiştirmi­
�im Selime'yi ben. İki zeytinlik ayırmışım ona çeyiz olarak. 
Mürüvvetini göreyim derken. . .  Daha dayanamayacağım. 
Elimden bir bela çıkmadan bırakın gideyim buradan. Bı­
rakın gideyim buradan. Bırakın bu işi adalet temizlesin . . .  » 

Seziyordu, bu adamlar ağızbirliği etmiş, bir kurt kapa­
nı kurmuşlardı ona. Selime yemdi, ama nasıl bir yem? .. Ni­
yetleri neydi, neden bu yolu tutmuşlardı? Ağa neden ken­
Jine acındırmaya çalışıyordu? Biriyle aralarında bir geleli 
geçti yoktu, niyeydi bu kapan? Selime koridorda ne arıyor­
Ju? Nasıl girmişti içeriye? Neden soyunuktu? Neden «Biz 
öğretmenle sık sık buluşuyorduk,» diye yalan söylüyordu? 
Düşündükçe Mustafa Öğretmenin beyni zonkluyordu. 

Muhtar kesip attı 
«Ya bu kızı alır namusunu temizlersin, ya da sürüm 

sürüm süründürürüz seni arkadaş . . .  Bunun burası müslü­
man köyü, bizim karnımız yemez . . .  >> 

Sertleşti 
«Sizin kadar benim de şerefim var, Muhtar,» dedi, 

«odasına çekilmiş bir adamı oyunla dışarı çıkartıp başına ço­
rap örmek ne müslümanlıktır, ne de insanlık! . . Belki hesap­
larınız incedir ama, bir yerde dolaşır. Yazarsınız tutanağı­
nızı, verirsiniz mahkemeye . . .  Kimsenin kimseyi tehdit et­
meye hakkı yoktur. » 

Devrisi gün iş karakola, oradan da savcılığa verildi. 
Savcı, Muhtar'dan da sert davrandı öğre�mene 
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«Yazık, yazık! Bu millet çocuklarını teslim ediyor �İ· 
ze. Dua edin ki  iyi adamların eline düşmüşsünüz, başka yer· 
de olsa linç ederlerdi sizi . . .  Bana göre hiç su götürür yıın 
yok. Kadir Ağa aksidir ama, yumuşatılabilir. Tek kurtuhıt 
yolu bu. Sanırım avukat bile bulamayacaksınız. Sizi tutuk 
lamak zorundayım . . .  » 

Dava uzun sürdü. Başına iş geldiği akşam eline alıp 
da okumaktan vazgeçtiği kitabı yaşaması gerekiyordu sanki . 
Aynı bulanık, soğuk hava içinde gidiş gelişler, ifadeler . . .  
Hesaplı hesaplı çevresinde daraltılan suçluluk çemberi. . .  
Ezen, küçümseyen bakışlar . . .  Suçlanır biçimi akla uygun bu­
lunuyordu da, kendi anlattıkları yakınlarınca bile güvensiz. 
likle karşılanıyordu. Bir «evet» deyiverse çokları sevinecek ­
ti . Asıl yalnızlık bir odada tek başına kalmak değil, bu du· 
nıma düşmekti işte . . .  

«Irz düşmanı öğretmen okulda suçüstü yakalandı,» dl· 
ye yayılmıştı çevreye haber. Daha mahkeme sonuçlanmadıAı 
halde herkesin gözünde «ırz düşmanı»ydı. İlköğretim Mü· 
fettişi tuhaf tuhaf bakıyordu kendisine, «Savcının, Muh· 
tar'ın gösterdiği hal yolunu kabul etmek vardı. Bana ka· 
lırsa sonunuz karanlık,» diyordu. 

Kadir Ağa'nın avukatları bar bar bağırıyordu yargı�· 
önünde 

«Karşınızdaki bir eğitimci değil, öğrencisi yaşında ma· 

sum bir kızı hepimizin saygı duyduğu bir çatı altında, iA· 
fal etmiş, acli bir suçludur. Suçüstü durumu vardır ortadı. 
Amme vicdanı daha razla rencide edilemez.. . Adalet istiye> 
ruz, adalet! . .  » 

Selime gebeydi, gittikçe karnı büyüyordu. 
Her oturumda : 
«Alacam seni, dedi kandırdı, öğretmen gebe bıraktı 

beni. Üç aydır buluşuyorduk. O akşam basılınca inkar etti,• 
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dl'\' ip başlıyordu ağlamaya. 
Öğretmenin yüzü süzülmüş, incelmişti. Mahkeme salo­

ı ı ı ı n a ,  jandarmalara, içerdekilere alışmıştı. Boş gözlerle ba­
kıyordu yöresine. Duruşma dönüşü ranzaya uzanıyor, katı­
lıp kalıyordu öyle . . .  Öğrencilerini, okulunu unutamıyordu. 
B i l iyordu, kurtulsa da gayrı aynı köye dönemezdi ; kimbilir 
l ıc lki öğretmenliğe de . . .  Müfettiş dedikçe, sonu karanlıktı. 

Doğum olmuştu. Kan tahlillerinin sonucunu alan yar­
f',I\' , Selime'ye 

«Bak kızım,» dedi, «Öğretmenin, çocuğun babası ol· 
ıı ıadığı anlaşıldı. Artık anasın, konuşurken yavrunu da dü­
�iin .  Yasaların koruyuculuğu altındasın. Kimse sana bir şey 
vapamaz. Korkma, doğruyu söyle . . .  » 

Selime'nin çocuksu yüzü gerildi, çağla rengi gözleri bu­
�u landı, hıçkıra hıçkıra anlatmaya başladı : 

«Doğru diyorsunuz efendim, bugüne kadar yalan söy­
lrd im. Ağa beni küçükten evlatlık almış. Kimsem yok. Ev­
de yalnız olduğum bir gün üstüme çullandı. Yalvardım, çır­
pındım, ağladım, kurtulamadım. 'Çeyiz çimen yaparım sana. 
i y i  bir koca bulurum. Mal mülk veririm,' dedi. Karnım şiş­
ıııcye başlayınca da anlaştığı adamlarla beni okula bıraktır­
d ı .  Kapıda gürültüler olurken soyundum. Öğretmene vere­
ırkti beni. 'Bellettiğim ifadeden şaşma, ötesini bana bırak,' 
d iyordu. Çocuğumun babası Kadir Ağa'dır. Öğretmen bana 
l'lini bile sürmedi.» 

Salon karışmıştı. Avukatlar bağrışıyor, itiraz ediyorlar­
d ı .  Mustafa Öğretmen bir zamanlar kendisine değişik göz­
inle bakan, güldükçe yanakları tatlı tatlı çukurlaşan güzel 
k ızı hatırladı. «Okumayı çok istiyordum, ama ağamgil razı 
ı ılmadı,» demişti. Şimdiyse çileli, küçük bir kadın vardı kar­
ıısında. Onu, asıl onu nasıl kurtarmalı? diye düşünüyor, be­
ı ııat edişine bile sevinemiyordu. 

( Varlık, Mayıs, 752 ) 



TALİP APAYDIN 

TÜRKÜ 

Talip Apaydın ( d. 1 926) inceliklerine inere�� 
yansıttığı köy yaşantısını veren duyarlıklı hikı1 
yeterine yenilerini kattı. 

Hacı Yusuf'un kaşları gene çatıktı. Hemen kalkıverc· 
cekmiş gibi bir elini yere dayamış, cevizin gölgesinde otu· 
ruyordu. Kızıyle gelini bağda yaprak topluyorlardı. Önce 
onlara baktı, sonra ağır ağır başını çevirdi. Yeni yetme deLi· 
kanlılar ilerde çitin kıyısındaki çayırlıkta oturuyorlardı. Ki· 
misi yatmıştı yere, kimisi bacağını uzatmıştı. Konuşup gü· 
lüşüyorlardı. Gürültüleri ta buraya geliyordu. 

Hacı Yusuf kırçıl sakalını iki yana salladı 
- Veletler, diye söylendi. Akşama kadar ışsız güç· 

süz dolaşırlar buralarda. Gidelim de çalışalım demezler. İı 
dölleri ! 

Çıplak başını kaşıdı. Tesbihini hızlı hızlı çekti. 
- Valla buraya bağırıyor, dedi Sarının Veli. Şimdi 

gelir bak, karışmam. 
- Gelsin be. Biz ne ettik ona? 
Tutuk Ömer sırtüstü yatmış, ta uzaktaki ak buluta ba­

kıyordu. Bulut gittikçe eriyip küçülüyordu. 
- He gelsin. . .  O zaman görürsün ama. 
- Neyi göreceğim? Burada oturmak yasak mı be? Bo-

basının malı mı? 
He valla. Gidip de kendi bahçesinde oturmuyoruı 

ya? 
Bir de kendi bahçesinde mi oturacaktın? 

- Neydeyim onun bahçesini , dedi Hamdi'nin Selim .  
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ı_:ağırsa bile gitmem. 
- Hadi hadi . . .  Koşarsın hem de. 
- Kim ? Valla gitmem. 
- Etme arkadaş, şimdi çağırsa, «Oğlum Selim şu-

raya otur da bi türkü söyle,» dese, kızıyla gelini de bağın 
İ(inden dinleseler, gitmez misin? 

- Ha, o zaman başka. O zaman elbet giderim. 
Hep gülüştüler bu söze. Kimisi iri iri güldü. Kimisi 

inceden fingirdedi. 
- Dürdane olmasa gitmezsin ama, değil mi? 
- Elbet lan, kendisi için mi gidecektim? 
Daha çok güldüler. Neşeli bir kümeydi. Küçükler din­

l iyor, söze pek karışmıyorlardı . Ama gülerken hep birlikte 
gülüyorlardı. 

Hıdır Amedin oğlu Y akup doğruldu 
- Peki çağırsa , «türkü söyle,» dese, neyı söylersin 

ha kalım? 
Selim düşündü 
- Bilmem. 
- Köprüden geçti gelin'i söyle. 
- Yok, onu söylemem. Kendi gelinine söylüyorum 

sanır da, kızar. 
Peki ya neyi ? 
Güzeli severler bağ arasında ? 
Yok lan ? Belamı anyon ? Adamı döver valla . 
E ya neyi ? 
Hiç bi şeyi söylemem. Neme gerek? 
Ben olsam şeyi söylerim . . .  

- Neyi? 
- Kız ben seni alırım, Dürzü boban duymadan . . .  
Tekrar gülüştüler. En gülmeyen Hamit 'di. İlerde otu­

ı ı ı yordu. O bile güldü. 
- U1a ne adamsınız be? dedi. Başını iki yana salladı. 
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Hacı Yusuf'un kızı Dürd,ıne bağların arasından doli· 
rulup önce babasına, sonra delikanlılara baktı. «Ne güler 
bunlar,» dedi kendi kendine. «Güleceğinize türkü söyleyin 
de dinleyelim. »  

Gelin anlamış gibi baktı. Elindeki taze yaprakları sc· 

pete yerleştirdi. 
- Hamdi 'nin Selim de orda, dedi. Türkü söylese yai' 
- Bobam kızar diye söylemiyor. 
- He. Kötü kötü bakıp durur. 
«Döküle-kırılasıca . . .  » diye ekledi içinden. «Ezrail gibi 

dikilir başımıza. Sayki tutup da kaçıvereceğiz . . .  » 
Bağların içine eğildi. Kınalı elleriyle çabuk çabuk kırı 

yordu yaprakları .  Eğilip doğruldukça dolgun göğüsleri k ı  
mıldanı yordu. 

Hacı Yusuf yan yan baktı .  «Hınzırlar,» dedi. «Ta bıı 
uca gelirler yaprak toplamaya . Ötelere gitsenize. Tüketti­
niz mi koca bağı? » 

Ağzının içinde homurdandı. Gözleri bir o yana, bir bu 
yana gidip geliyordu. Oturuşu rahatsızdı. 

Dürdane anladı kızdığını, ama aldırmadı. Dikilip bak· 
tı delikanlılara. İçi gıcıklanıyordu. Dal gibi incecik bir kızdı .  

- Bakma, dedi gelin. Bu tarafa dön. 
- Ben onlara bakmıyorum. 
- Boban öyle sanır. 
- Sanırsa sanır, ne edeyim ? 
Tekrar eğildi. 

Hadi lan Selim, söyle işte nazlanma! 
Benim senin gibi sesim olsa, valla . . .  
Hee . . .  Ortalığı kapatırım. Kim ne karışır be? Söylt' 

gitsin. 
Selim gözlerini yumdu , tiz perdeden birden başladı 

Ördek isen göle gel 



Şahin isen kola gel 
Hakikatli yar isen 
El ett:ğim yere gel . . .  

Ha  şöyle, yaşaa! . .  
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Hacı Yusuf kızıyle gelinine doğru baktı . Kızmıştı. 
- İt oğlu it . . .  diye söylendi. Dürzü oğlu dürzü ! . .  
Sakalı oynuyordu. Gözleri kinle doluydu 
- Köyde başka yer yok sanki. Gelirler, buralarda i t­

l ik y<:parlar, veletler. 
Ayağa kalktı. Kızıyle gelini görünmüyordu. «Öte yana 

g i t tikr herhalde .»  diye düşündü . 
Oysa bağların içine oturmuş, Selim'in türküsünü d.in­

l i ,·orlardı .  
- Ne güzel sesi var ş u  oğlanın, dedi gelin. 
Dürdane yere bakıyordu. Cevap vermedi . Ak yüzü pem-

heleşmişti. 
Gelin başını uzatıp baktı 
- Bobam geliverir sonra, aman ha! 
Dürdane gene cevap vermedi. Dalmıştı. Gelin onun 

avağına dürttü 
- Sana diyorum kız, bobam geliverirse . . .  
- Gelmez. Dur hele. 
İkisi de susup dinlediler. Bağların arasında yeşil otlar 

kokuyordu. Ilık bir havası vardı buraların. İnsanın içine 
lıaygınlık geliyordu. 

Selim'in sesi dupduruydu . Bir uzuyor, bir kıvrılıyordu. 
Bazı yerlerde titriyordu. 

Derken türküyü çevirdi. 
Hıh, dedi Dürdane. Ben bunu çok severim. 

Cevizin yaprağı dal arasında 
Güzeli severler bağ arasında 
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Üç beş güzel bir araya toplanmış 
Benim sevdiceğim var arasında . . .  

Hıı, dedi gelin.  Anladım. Bağ arasında? . .  
Kurnaz kurnaz baktı. Dürdane gözlerini kaçırdı. Gelin 

onun omuzlarına vurup güldü. 
Hacı Yusuf ters ters bakıyordu. Kalkıp çite doğru yü· 

rüdü. 
- Geliyor lan, diye fısıldadı birisi. Valla geliyor. 
Delikanlılar aldırmaz göründüler. Selim'in boğazı l l· 

kandı, sesi yavaşladı. 
- Söyle lan söyle, susma ! 
Hiçbiri o tarafa bakmıyordu. Ama gelişini koğuşturu· 

yorlardı. Belli oluyordu. Bir ikisi toplandı. 
Hacı Yusuf gelip çitin arkasına d ikildi .  Yüzü karan· 

lıktı . 
- Ne ediyorsunuz orada lan ? dedi . Başka yer bula· 

madınız mı, ha? 
Selim sustu . Öbürleri cevap vermediler. 

Size diyorum ! 

Kalkın ordan köpoğulları ! Oturmuş karşımda türkii 
söylerler ! Utanmazlar, terbiyesizler ! 

Birer ikişer kalktılar. Birbirlerine «gidelim» işareti yap­
tılar. 

- Gelirsem dırım ayağımın altına, İL oğlu itler ! B•i· 

yük saygısı yok mu sizde? Defolun ! 
En sonunda Selim kalktı. Kızmıştı, ama cevap verme­

di. Çayırın alt tarafına doğru yürüdüler. Bozulmuşlardı. 
Gelinle kız, bağların arasından usulca doğrulup bak­

tılar. 
- Koğdu oğlanları gördün mü? dedi gelin. 
- He, dedi Dürdane. Yaşamıyasıca! Ne ister bilmem 
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k i ?  
Sepeti alıp söylenerek yürüdü. 
Hacı Yusuf tekrar gölgeye oturdu, tesbih çekmeye baş­

ladı . 

( Varlık, Ocak, 748 ) 



BEKİR YILDIZ 

KAÇAKÇI ŞAHAN 

Bekir Yıldız (d. 1 933) köy yaşantısını anlatan 
hikayelerin alışılmış anlatım yöntemlerine getir­
diği sarsıcı havayı yeni kitabı «Kaçakçı Şahan»­
da da sürdürdü. 

Çalışma fermanları hükümetten mü" 
hürlü kaçakçıların kulakları çınlasın. 

Durdu. Durmasıyla dünya, sesten, canlılıktan yana ku­
rudu sanki. Ayakları altındaki gürültüye yeniden kavuşmak 
istedi . Yürüdü. Sessizlikten korkuyordu . Çünkü o gece, boz­
kırda sessizlik, devden büyüktü. 

Şahan, Halep'de kazandığı parayı altına çevirmişti. 
Şimdi onun iki altını vardı. İşler böyle denk düşerse, bir­
kaç kez daha gidip-gelecek, sonra bu işten elini ayağını çe­
kecekti. Çünkü kaçakçılığa kabarık değildi hevesi . 

Uzaktan it ulumaları duyuldu. Şahan adımlarını ufalt­
tı. Çevresine bakındı. Sonra başını yukarı verdi. Ay'ın ya­
rısı yoktu. 

İyice durdu. Ay, sanki koşuyordu. Şahan şaşırdı. Ba­
şını iki yana salladı. «Hey mübarek,» dedi ve ağzından çı­
kan bu kelimeleri kulakları işitti. Böylece yanında biri var­
mış gibi geldi ona. Ürperdi. O, hiç kimseyi, hiçbir şeyi is­
temiyordu şimdi. Biricik amacı, az ötedeki huduttan geçip 
köyüne girivermekti. Çömeldi. Bir cigara sarıp ateşi, avuç­
ları arasında körleterek yaktı. Yoğun birkaç nefes çekti. Ak­
lı bir solukta ocağına sıçradı. Karısı, çocukları uyuyordu 
şimdi. Nedense küçük oğluna gönlü aktı . Onu çok seviyor-
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du. Kıvırcık saçlarını mı, kara gözlerini mi, yoksa çükünü 
sallaya sallaya koşuşunu mu ötekilerden ayırdığını pek bil­
miyordu Şahan. Ama sevginin sıcağı, bolu onundu işte. 

Şahan başını öne düşürdü. «Bu eniği kaçakçı etmiye­
cağam, onu böylesi korkulara bulaştırmıyacağam,»  diye ge­
çirdi içinden. Sonra cıgarasının gözünü toprağa gömüp aya­
ğa kalktı. Hududa doğru yürümeye başladı. Şimdi daha ya­
kından duyulan it ulumaları, gecenin karnına sıkılan mermi 
gibiydi.  Şahan, ulumaların batısına yöneldi. 

Beş on dakika sonra kurbağa seslerinin şenlendirdiği 
ince bir çaya ulaştı. Yemenilerini çıkarıp eline aldı. Sonra 
suyu incitmek istemiyormuş gibi yavaş yavaş yürüyüp kar­
şı yamaca geçti. Çayın oyuğundan aşıp düzlüğe kavuşunca 
önce oturdu, sonra yüzükoyun yattı. Birkaç minare boyu 
sürünerek y.ol aldı. Biraz daha sürüneceğini sanıyordu . Oy­
rn aldandığını kavradı. Nişan koyduğu , kolu kanadı kuru­
muş ağacın yanıbaşına gelmişti çünkü. 

Ağacı görür görmez, birdenbire, benzin gibi parlayan 
nefesine ciğerleri dar geldi. Canı sıkıldı. Başını sakınmadan 
öne düşürdü. Dudakları toprağa değdi . 

Korku, Şahan'ın canındaydı . Ne ettiyse onu , toprağa 
gömemedi. Başını kaldırdı. «Allah,» dedi duyulur bir sesle. 
«Ya korkuyu al, ya canımı. .. » Aklına ikinci kez kıvırcık saç­
lı ,  k::ıra gözlü oğlu geldi. Utandı ondan. «Ülur mu ya? »  de­
di kendi kendine. «Ülur mu korkmak ? Kaçakçılık yiğit işi­
dir.  Ya Allah . . .  » 

Ve «Allah» der demez ayağa kalktı. Yavaş yavaş ma­
yın döşeli tarlaya girdi. 

Şahan'ın hayatı şimdi yokla var arasındaydı. Toprağa 
basan ayağında hayat . havada korkuyla titreyen öteki aya­
ğında ise ölüme, yok olmaya hazırlanış vardı. Üç beş sani­
�1elik duraklamadan wnra havadaki ayağını da toprağın ka­
ranlık suratına koydu. Bekledi. Şimdi iki ayağının altında 
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ölüm yoktu. Sevinir gibi oldu. Fakat bu sevinci, inceJen 
esen yel, hemencecik ötelere taşıdı sanki. 

Nedense Şahan, ölümün yer yer gizlendiği böyle bir 
tarladan geçerken, daha önceki geçişlerde duymadığı bir kor­
kuya kapılıyordu bu kez. 

Yaşamayı, hayatta kalmayı, kısa bir süre bile olsa ga­
rantilediği ayaklarını, yeniden ölümün tepesine bastırmaya 
cesaret edemiyordu. Fakat geriye, Suriye topraklarına dön­
mek kendisine hiçbir şey kazandırmayacaktı. O, bunu da 
çok iyi kavrıyordu. Önemli olan, iki altını anayurduna ge­
çirmekt i . Bu altınlarda, çoluk-çocuğunun yaşama umudu ası­
lıydı. Kanlı , hileli, ölüme bulaşmış bile olsalar . . .  

Bedenini boydan boya hafifçe sağa kırıp sol ayağını 
kaldırdı. Sonra toprağı , ustaca, sabırla, fakat korkuyla yok­
ladı. Toprak, sevdiği adam tarafından hazla okşanan kadın 
gibi huysuzlanmadı. Şahan cesaretlenip bu sokuluşu daha 
öteye götürdü. Ayağını tümden basıp bedeninin ağırlığını 
öne doğru aktardı. Fakat sağ ayağını öne atmaya fırsat bula­
madan havaya uçtu. 

Yere sırtüstü düştüğünde ne kadar eksildiğini hissede­
medi. Korku ve şaşkınlık içinde bir süre kıpırdamadan öy­
lece kaldı. Ancak bu sıra kendisiyle beraber, adeta yerden 
gökyüzüne fışkıran toz-toprak yavaş yavaş suratına yağdı. 
Gözlerini kapamayı akıl ettiğinde, birisinin eksik olduğunu 
anladı. Çünkü kırptığı gözlerinden biri, kapanmak için ha­
reket alamamıştı . Sağ elini güçlükle yüzüne götürdüğünde, 
yumuşak, sıcak, yuvarlağı bozulmuş bir şey ellerine bulaşu. 
«Gözümün biri akmış ,» dedi içinden. Sonra karanlık bir 
korkunun boşluğuna yuvarlanır gibi oldu. Bedeni hafifledi. 
Sırtına değen toprak sert değildi şimdi. Ölüme düğümlen­
miş bir sede «Heyvağ, gidiyem,» dedi. «Ya Hüda, biraz­
cık nefes daha .»  

Kıvırcık saçlı , kara gözlü oğlu geçti gene, ufalanan ak-
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J ının bir kıyıcığından. 
Geriye kalan, toz-toprak yağmış gözünü güçlükle açtı. 

Bozkırın pak karanlığında_n, üzerine doğru bir tutam ışık 
boşaldı. Işık parlak değildi. Kırık kırıktı . Fersizdi. Aklını 
silkeledi. Işık kayboldu bu sıra. «Göğe çekiliyem,» diye 
geçirdi içinden. Dudak büktü bu yücelişine. «Kaçakçı kıs­
mına iki cihan da kapalı»� diye düşündü. Fakat kırık, fer­
siz ışıklar tekrar gözüne ulaştı. Başını hafifçe sağa sola çe­
virdi. Az ötedeki jandarma karakolundan yola çıkmış jeep­
ti bu . Üzerine doğru geliyordu. Patlayan mayın, jandarma­
ları harekete geçirmişti . 

Şahan'ın aklına hemencecik şalvarının bir cebinde, ke­
sesine düğümlediği iki altını geldi. Yerinden doğrulmayı sı­
nadı. Beceremedi .  Az önce gördüğü fersiz ışıklar, her soluk 
başı biraz daha kuvvetlenip jeepin farlarına bağlanıyordu. 
Son bir çaba gösterdi «Ya Allah,» dedi. «Çoluk çocuğu­
mun yüzü suyu hürmetine. »  Oturdu. Fakat yekinip kalka­
madı. Sağ ayağında dayanılmaz bir sızı duydu bu sıra. Eli­
nin birini uzattı. Bacağını aradı. Bulamadı. Ancak eline sı­
cak bir yapışkanlık bulaştı. Bacağının yarısı yoktu. Ve dur­
madan akan kan, canını her an biraz daha azaltıyor, başına 
balyoz yemiş domuzun debelenmesi yerine, bacağından sızan 
kan, onu ölüme, ölümü ufalta ufalta yaklaştırıyordu. 

Bu ara, az ötede duran jeepten bir tutam ışık geldi. 
Çevresi yer yer aydınlandı. Ve bu aydınlığın bir bölümün­
de, kopan bacağını gördü Şahan. Farkında olmadan ellerini 
uzattı. Yerde yatan bacağını alıp bedenine yerleştirmek is­
tedi sanki . İyice şaşırmıştı. Başını güçlükle geriye çevirdi. 
Jeep pek uzakta değildi. Jandarmalar vardı çevresinde. Elin­
de olmadan bedeni toprağa düştü. 

Jandarmalardan biri Şahan'ı gördü 
«Na arda,» dedi arkadaşına,  dürterek. Sonra bağırdı 

« Kimdir .o? »  
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Şahan'd2n ses gitmedi. 
Öteki jandarma öfkeli öfkeli 
« Kaçakçı itidir,» dedi. 
« Ses versene! .. » 
«Gebermiş tir belki . . .  » 
«Uykumuzu böldü pezevenk.»  
«Yeri, gidek . . .  » 
«Ya gebermem işse ? »  
«Sabaha kadar geberir nasıl olsa. Gündüz gözüyle ge­

lip alırız.»  
«Sağlam kazığa bağlayalım. Geçen seferki gibi.» 
Şahan, konuşulanları, bölük-pörçük duyuyordu. Onun 

jandarmalarla alıp vereceği kalmamıştı zaten. Canı tükendi 
tükenecekti. Son bir umutla, sağ elini şalvarının cebine sok­
tu. Ölüm bu kertiğe geldiğinde, geriye, dua etmek ve al­
tınlarını yutmak kalıyordu. Hileli ellerden kurtarmalıydı on­
ları. Güçlükle para kesesini aldı. Cam, şimdi parmakların­
da t itriyordu. Keseyi dişleriyle çözdü. Ağzına boşalttı iki 
altını. Yutmaya çalıştı . 

Bu sıra jandarmalardan biri mavzerini, jeepin farları 
altında kıpırdanan insan lekesine doğru rasgele boşalttı. 

Şahan'ın canı, bedenine giren mermilere hiç direnme­
di. Hemencecik bitti . 

Altınlardan biri boğazına kaydı. Ötekisi henüz ağzın­
daydı. Neyse ki çenesi düşmedi ve az sonra, dişlerinin ge­
risinde altınlar, çelik bir kasadaymış gibi kala kaldı. 

Ancekent köyünde, horozlar unutulmuştu. Güneş, ner­
deyse köyün tepesine varacaktı. Ancak, kirli suratlarında si­
neklerin yal aştığı pek küçük çocuklar orda-burda dolaşıyor, 
köy meydanında olup bitenleri izlemiyorlardı. 

Şahan, toprağın yüzüne rasgele atılmıştı. Yarubaşında 
da kopuk ayağı duruyordu. Bedenine vuran güneş, boşalan 
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göz oyuğundan yuzune, saçlarına akan kanı kurutmuştu. 
s�!Ç!r.n yer yer dikelmiş, birleşen dudakları arasındaki ince 
kan yolu, ağzına vurulmuş mühür gibi duruyordu. Ve si­
nekler, cirit atıyordu bu kanlı alanda . . .  

Köylülerin başı öne yıkılmıştı. Hepsinin gözü, toprağa 
ve kana bölenm:ş Şahan'ın üzerindeydi . Ama pek azının ak­
l ı ,  buradaydı. Çoğu, kendi içlerindeki öz mezarlarıyla ko­
nuşuyor, dertleşiyordu. Kiminin yüreği, baba, kiminin kar­
deş ya da oğlunun ateşiyle tutuşmuştu. Hele karıların yuf­
ka yüreği, yeni boğazlanmış tavuk gibi parpazlıyordu. 

Teğmen bağırdı 
«Avratlar gitsin ! »  
Kadınlar, yavaş yavaş dağılmaya başladı . Tanrı bu ka­

dınlardan ağlamayı bile esirgemişti. Ölenin kim olduğunu 
ele vermemek yasalarında vardı çünkü. Ölen kaçakçının evi 
aranmasın, soyu mimlenip ikide bir sorgu-sualin ağzına sü­
rülmesin diye. 

Şahan'ın karısı, buruşuk bir suratla, kocasına son kez 
baktı. Üzerine atılmak, «Heyvağ . . .  » diye dövünebilmek için 
canuu bile vermeye hazırdı. Fakat aklına çocukları düşüyor, 
onların geleceği ve hısımlarının ekmek parasına kan doğra­
maya cesareti kıt geliyordu. Boynu bükük, tek göz damına 
doğru, yağ içmiş gibi yürüdü. Bir an önce ağlayabilmek için 
başka çıkar yol yoktu. Damına girmeden kıvırcık saçlı, kara 
gözlü çocuğunu gördü. Önü ardı açıktı. Sidiğiyle ıslattığı 
toprağı , küçücük elleriyle karıyordu. Anasını görünce gül­
dü. Kadın eğilip kaptı onu. Çocuk, oyundan koparıldığı 
için ağlamaya başladı. 

Az sonra odaya giren kadın, çocuğun üzerine kapan­
dı. Ana-oğul beraber ağlaştılar. 

Teğmen, yanındaki jandarmalardan birine sinirli ve 
sabrı tükenmiş bir sesle bağırdı : 

«Sıraya geçir şunları ! .» 
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Buyruğu alan jandarma, Şahan'ın çevresindekileri hem 
itiştiriyor, hem de söyleniyordu 

«Uzağa, daha uzağa . . .  Ard-arda . . .  Ha şöyle . . .  » 
Ancekentli erkekler sıraya girdi. Onlar alışıktı böylesi 

durumlarda yapılacak işe. Ve gene alışıktılar, ölüyü hiç ta­
nımadıklarını söylemeye. 

Teker teker gelmeye başladılar Teğmenin yanına. Baş-
ları öndeydi. Gözleri kısık fakat sert çizgiliydi. 

Teğmen, hep aynı soruyu tekrarlıyordu 
«Tanıyor musun? .»  
Soruyu duyan, Şahan'ı ilk kez görüyormuş gibi bakı-

yor, düşünüyor sonra başını iki yana sallayıp 
«Heç görmemişem Teğmenim . . .  » diyordu. 
Gene aynı soru. Bu kez bir başkasına 
«Tanıyor musun? . . .  » 
«Töbe ki görmemişem . . .  » 
Teğmen, kimsenin tanış çıkmayışına kızıyor, fakat bir 

başkasına, gene de sormadan edemiyordu 
«Tanıyor musun? Doğru söyle ama. Bak, burada iki­

mizden başkası yok.»  
Adam tanımaya çalışıyormuş gibi eğilip bir  süre Şa­

han'a bakıyor, bu sıra akmış gözünün çukurluğunda küme­
leşen sinekler havalanıp vızırdıyorlardı. Ve Şahan'ı tanı­
maya çalışan adam belki de onun duvar komşusuydu, belki 
de düğünlerde halay çektikleri, can-ciğer arkadaşıydı. Fa­
kat gene de başını iki yana sallayıp o da aynı cevabı tekrar­
lıyordu 

«Töbe ki heç görmernişem.» 
Teğmen, sıcaktan bunalmıştı. Bozkırı dağlayan güne­

şin ::ışağılara inip başının üzerine oturduğunu sandı. Bir an 
önce işin sonunu almak istiyordu artık. Geriye kalan bir­
kaç kişiye doğru bağırdı 

«Haydi çabuk .  Sırası gelen sallanmasın. » 
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Sıra ihtiyar bir adamdaydı. Teğmenin buyruğuna aldı-
rış etmeden Şahan'a doğru ağır ağır yürümeye başladı 

Teğmen azgınlaştı 
«Çabuk olsana babalık ! . »  
İhtiyar adam istifini gene bozmadı. Adımlarına değir­

men taşı takılıydı sanki. Teğmen ona doğru yürüdü. Kolun­
dan yakalayıp çekti 

«Ağzımdan çıkanı duymadın mı? . »  
İhtiyar adam sızılı bir sesle 
«Eskimişem, hastayam ha! » dedi. 
«Uzatma . . .  » 
Sonra Şahan'ın yanına gddiler. İhtiyar adamın, eti çe­

kilmiş elleri titriyordu. Günlerden beri traşlanmamış yüzün­
deki ak kıllar dikelmiş, çukura kaçan gözleri daha da ufal­
mışu. Fakat bu e�im.iş yüzde diriliğini ve heybetini kay­
betmemiş biricik canlılık parmak kalınlığına ulaşan kaşla­
rıydı. 

İhtiyar adam çömeldi. Şahan'ı daha yakından görmek 
istiyordu . Bu arzu Şahan'ı ele vermek için değildi. Ancekent 
köyünde, belki herkes onun kim olduğunu söyleyebilirdi 
ama, bu ihtiyar adam, Şahan'ın Şahan olduğunu söyleme­

yecek biricik insand.J . Çünkü o, Şahan'm özbeöz babasıydı. 
Teğmen omuzuna dürttü : 
«Hadi herif, yeter çömeldiğin,» dedi. «Tanıd.Jnsa söyle.»  
İhtiyar adam yavaş yavaş ayağa kalktı. Şahan'ın az 

öteye kayan bacağına uzandı. İki eliyle kavrayıp oğlunun 
eksikliğini tamamladı. Uzaklaşırken ihtiyar sesi zar-zor duyu­
labildi 

«Tanımıyam. Heç görmemişem. »  
O gün Ancekent köyünde az konuşuldu, az yenilip, az 

içildi. 

İht iyar adam, gecenin ilk ağzından beri jandarma ka-
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rakolunun bir ucunda oturmuş, oğlunun yanına sokulabil­
mek için fırsat kolluyordu . Yerinden kalktı . Karanlığa ner­
deyse aydınlık karışacaktı. 

Boyunu ufaltarak yürümeye başladı. Karakola iyice so­
kuldu. Oğluyla arasında üç-beş adım kalınca çömeldi. Çev­
resini taradı, dinledi. Ne bir kıpırdanış, ne de ses vardı. 
Bedenini dikmeden bacaklarını hareket ettirip Şahan'ın ya­
nma vardı. O, örgüsü yer yer dağılmış eski bir hasırın al­
tındaydı. Gömme ruhsatı için, ilçeden hükümet doktoru 
gelmediğinden, bir gün sonraya kalmıştı toprağın altına gir­
mesi. 

İhtiyar adam iyice eğildi . Hasırın ucunu kaldırdı. Şa­
han'ın ayakucunda olduğunu anladı. Çok ince dilimlere bö­
lünmüş zamanı boşuna tüketmemek için hemencecik Şa­
han'ın başucuna geçti. Bir eliyle hasırı kaldırdı, öteki eliyle 
de çözülmeye başlayan karanlığın içinde, oğlunun yüzünü 
arayıp buldu. 

Kaçağa gitmeden, oğluyla konuştuklarına boyun eğerek 
gelmişti. Altınları alacaktı. Parmaklarıyla oğlunun ağzını bul­
du. Fakat birdenbire yüreğinde bir sarsıntı oldu. Bu, sev­
ginin iyice debreşmesiydi. Elini, Şahan'ın ağzından çekip 
tüm yüzünde dolaştırdı. Gönlündeki sevgiyi, oğlunun kanlı 
yüzüne yaydı. Ve farkında olmadan gözleri yaşlandı. Elini 
çekip olduğu yere oturdu. Ölüsüne sahip çıkamayan bir in­
san olarak utancından bin parça oldu sanki. Savuşup git- · 
mek istedi buradan. Fakat gelinine eli boş gitmek, oğlunun 
çok sevdiği kara gözlü, kıvırcık saçlı t:Drununa, babasının ha­
yatı pahasına elde ettiği altınları götürememek de onu baş­
ka yönden küçültüyordu. «Yoksulluk yere girsin,» diye ge­
çirdi içinden. Sonra başını iki yana sallayarak, «Ne olurdu 
Şahan'ım, biraz daha tendirisli olsaydın ya,» dedi. Fakat oğ­
lunu bu kadarcık da olsa suçladığı için haksızlık ettiğine 
inandı bir solukta . «Kara yazı,» dedi. «Mayın gavur icadı.» 
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Böylesine düşüncelerin sonunu getiremiyordu ki, sa­
bırsız birkaç horoz öttü az ötedeki köyde. 

Fakat yapamıyordu bu işi. Bütünlüğü zaten yeterince 
bozulmuş ölüsüne, daha fazla eziyet etmeye kıyamıyordu. 
Bir süre bekledi. Elleri titriyordu. Ayağa kalktı. Eğer oğ­
lu : «Babey canım yere düşerse, altınlar sana emanettir ha! 
Onları önce ağzımda, sonra karnımda aramalısan,» deme­
miş olsaydı belki de yürüyüp gidecekti. Gidemedi ama. Ak­
lındaki tüm düşünceleri bir yana dürüp çömeldi. Ve oğlu­
nun çenesini ayırdı. . .  

(Kaçakçı Şahan) 



HASAN iZZETTiN DiNAMO 

Hasan İzzettin Dinamo (d. 1909) politik bas­
kılar, ifkenceler, engellemeler yüzünden yıllarca 
yazıp da yayımlayamadığı fiirlerini birkaç yıldır 
dergilere vermekte. Bu yıl pek çok fİiri basıldı. 

GECEKONDU SONNET'LERİ 

3 

Buraya da damladı bizi şehirden kovan polis, 
Balıkçıya : «Niçin sattınız,» dedi, «hunlara bu kulübeyi? »  
Gerçek yurt sevgisini ihanet sayan iblis 
Bindi burada da dalımıza iyden iyi. 

Kışkırttı cahil komşuları dikti tepelere 
Bize bakan halkın büyürdü gözleri korkudan. 
Sanki biz korkunç dünyalardan inmiştik yere 
Korkarlardı bir kuduz köpek korkar gibi sudan. 

Berduşlar taktılar arkamıza esrarkeş berduşlar 
Elle ve ağızla atılan sayısız taşlar 
Komadı yarılmadık yer gönlümüzde ve başımızda. 

Kışkırtılmış güzel ve sevimli halk kadınları 
Ellerinde edepsizlik sopasının en kalınları 
Dikildi durdu birer amazon gibi hep karşımızda. 

( Dost, Şubat, 64 ) 
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Yağmur yağıyor, kış yağmuru şakır şakır 
Gecekondumuz birkaç yerinden yine damlıyor. 
Üstümüz eski püskü, tel dolap tamtakır 
Umutsuzluk aç karga sesleriyle bizi selamlıyor. 

Pusmuş kilimin üstünde altın gözlü sarman 
Bir huzur müziği üflemede mırıltıları. 
Gürültüler kopmada evin ardında zaman zaman 
Dağı çökertmekte üstümüze yağmur suları. 

İçiyoruz Şerife'nin yorgun eliyle koyduğu çayı 
Isınıyoruz, peri padişahının sarayı 
Bizim gecekonduyla hemen yer değiştiriyor. 

Tepe koptu dayandı gecekonduya ama ne zarar! 
Yoksulluk şiirleri yazan ele yarın yine iş var 
Burada zor insanı da, şiiri de pekiştiriyor! 

( Dost, Haziran, 68 ) 



RIFAT ILGAZ 

Rıfat Ilgaz ( d. 1 91 1 )  bu yıl fazla fiir yayımla­
madı. «Karadenizlisin»de ilk fİirlerinin sesine 
bir yakınlafma görüldü. 

BİR KOZADA 

Geç kalmadık tam zamanı 
İş başlamaktaydı başladık 
Örüyoruz kozamızı birlikte 
Zaman da bir kozadır ipekböceğim 
Her solukta örülen 
Bir dışındayız bir içinde 

Bir gün bizim de dokunacak 
Atlasımız çalışkan ellerde 
Gül yaprağı inceliğinde duru 
Sabahların eridiği renkte 
Mekikler söyleyecek türkümüzü 
En güzeli bu değil mi övgünün 
En sürüp gideni ipekte 

İlk yağışla başladı diriliş 
Özsuyla buğulandı dalların ucu 
Yaprağa durdu dipten doruğa 
Bahçedeki dutağacı 

( Yeni Dergi, Ekim, 73 ) 
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KARADENİZLİSİN 

Yüzüstü bıraktınsa bu dost denizi 
Bırakıp çıktınsa borasında başına buyruk 
Bir sabah balığa çıkar gibi yalıboyundan 
Avlamak içindi ekmeğini boğazların ötesinde 
Yeryuvarlağını bir yumrukta darmadağın 
Ettinse böyle bir baş soğan gibi bu yüzden 
Hep bu yüzden menevişli uskumruların özlemini çekişin 

Oysa sen gözlerini poyrazında açtın Karadeniz'in 
Martılarla boy attın keşişlemesinde 
Sinop'la, Kerempe'yle çakıp sönerekten 
Yunuslarla uzak limanlara akıp gittin 
Kefkenleyin ardından bakakaldılar sen 
Öfkenle hıncınla Karadenizli'sin 

Bir kardeşin Ruhr bölgesinde demir çıkarır 
Bir kardeşin Arden'lerde kömür 
Çaltı'yı dolanadursun Emice'n 
Oğlu kana bular ellerini bir karış toprak ıçın 
Çekekte yorgun teknelerin güvertesinde 
Horon teper aç karına yeğenlerin 
Her tanrının günü «Ha uşaklar ha! » 
Ararlar mucluluklarını Recep'in kemençesinde 

Kurur çay bahçesinde yaprak yaprak 
Gazel olur mısır tarlasında kızlar 
Alır götürür lodos alınterlerini 
Elde avuçta bir teneke gaz bir çıkın tuz 
Bütün kaygılar aç kalmak açık kalmak 
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Kırılır kırılır uşaklar veremden ilaçsız 
Alır götürür takalarla karayel 
Yurt dediğin doğduğun yer değil 
Doyduğun yer diye ahkam çıkarmışız 
De bana hemşerim ya öldüğün yer 

İnanma ne yana gitsen Karadenizli'sin 
Direk direk ve dalgalarınca özgür 
Elde süpürge Batı sokaklarında 
Ama boğazı tokluğuna tutsak 
Koca rüzgarlar başının üstünde eser 
Sana dökülür dövüne dövüne 
Yüreğimizden Kızılırmak 

(Yeni Dergi, Aralık, 7 5 )  



CAHIT I RGAT 

Cahit Irgat (d. 1 916) son yıllarda arada bir kü­
çük şiirler yazıp yayımlayan eski bir şair görü­
nümündeydi. 1 9  70 içinde ise sürekli olarak yaz­
dı, yayımladı, bir önceki yıl çıkardığı kitabıyla 
üstüne çektiği ilgilere yeni güzellikler sundu. 

İSMET PAŞA MAHALLESİ 

Ve ağayı ve ırgatı ayırışını o zaman 
Hırsız damgasını vurdukları kocaman 
Bağbozumu ak ninemdi ağlayan 
Nasıl olur hatırlamam? 
Namussuz olmayışım o zaman 
Sonra gavur işgaali 
Hala düşlerimdedir 
Hala uyanışlarımdadır 
Kıtlığın boynunadır susmuşluğun vebali. 

Bir eli yoksa adamın vardır yüreği 
Sürür bedeni kollarında sürür 
Ya d:Ienir kahrından ölür 
İster çatı temel direği 
Taş üstüne taş bulamam, 
İki eli yoksa adamın vardır yüreği. 
Kan ağlıyor besbelli 
Ve sonra gavur işgajl}i 
Babamın apoleti  yüzbaşı 
Ve sonra sonralardan çok sonra 
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Dedemin y\jzükoyun altmışında ölüşü 
Nasıl olur hatırlamam? 
Ve ayakları yoksa adamın vardır yüreği . 

Sinan'ın köprüsünde gün batar 
90 'ında nine'm var 
60'ında ölü'm var 
Ve bir gazete haberi, 
Nasıl olur hatirlamam ? 
Hürriyet meydanında açlık"' 
İ smet Paşa Sokağı 'nda 
Necati Çelik adında 
Bir işçi çocuğunu sekiz aylık 
Gece fareler yedi, 
Kıtlık, 
Bu bir gavur eziyeti, 
Nasıl .olur hatırlamam? 
Duyarlığım uygarlığını üstüne 
Bir şeyler koymalıyım, 
Koyamam. 

* 30 Mayıs 1 969, «Akşam». 

( Dost, Ekim, 72 ) 



ATTiLA iLHAN 

Attila İlhan ( d .  1925) b u  yılı da gene birkaç 
şiirle geçirdi. Türk şiirinin gelişmesinde, katıl­
dığı «Mavi» akımının, kendisinin yerini belirt­
me kaygısı içinde göründü. 

TUTUKLUYU UYUTMAMAK 

- 1. İLK GECE 

ıslak bir akşamdı bulutlandım 
içimde afişler çiziliyordu 
ı ramvay durağında tutuklandım 
radyo haberleri veriyordu 

yağmura, soğuğa dayanıklıyımdır 
ne çıkar uykusuz da kalırım 
günlerden cuma mı cumartesi mi 
bunlar beni söyletemezler 
daha gecelerce dayanırım 

l ıücremin karanlık olması iyi 
valnızlığımı görmem böylece 
yırtıldı içimdeki afişler 
olduğum yerde sakatlandım 
ıçım dışım eylemim gece 

beni kendime kilitlemişler 
nasıl olsa kalabalığa çıkarım 
uyumamak fazladan yaşamak değil mi 
bunlar beni söyletemezler 
daha gecelerce dayanırım 
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- 2. İKİNCİ GÜN 

bulutlu dokumalarda sonbahar üretiyor fabrikalar 
uyutmasalar da beni onlar orada var uyutsalar da 
her gece son sabahlarına uyanıyor bütün idamlılar 
uyutmasalar da beni elbet asılacaklar uyutsalar da 

çünkü karar akşamıdır lacivert sendikacılar 
eylemle kuram arasındaki boşlukları kapsar 
şantiyelerde yumruk yürekli birtakım adamlar 
uyutmasalar da beni işi bırakacaklar uyutsalar da 

- 3 .  ÜÇÜNCÜ GECE 

o kanlı akşam üstleri içimdeki son katar 
bir yalnızlıktan bin yalnızlığa kalkar 
ne in var, ne cin tuzlu bir çöl ki yalnız 
hırçın gagalarıyla boşlukta dönen akbabalar 

o kanlı akşam üstleri içimdeki o genç kız 
güneşte bir portakaldır olgunlaşır yaldız yaldız 
aydınlığa boğarak en olmadık bir anda hücremi 
çıkarır beni tutukluktan sessiz sedasız 

o kanlı akşam üstleri içimde batan gemi 
ardınca sürükler götürür telaşlı gençliğimi 
uyumasam hatıralar bir türlü bırakmaz yakamı 
uyusam bir tokatla uyandırılmış bulurum kendimi 

- 4 . . . .  VE SONRASI 

uslu bir deprem yokladı avızenin sarkaçlarını 
kuytu bir yerde unuttu rüzgar çoğul ağaçlarını 
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yanlış bir güzellik bulunsun diye aynalarında 
azgın orospular dibinden kazıttı saçlarını 

kurşun kaymağı denizlerde yalnızlığını yüzen yolcu 
boğulmaya yavaşlarken gördü son kulaçlarını 

kim ki boş umutlarla yılandan kurtuldum sanır 
Juydu kulak memesinde akrebin kıskaçlarını 

ay vurdu şarap bardağına bülbüller sustu 
mahur bir sessizlik sardı ayrılık yamaçlarını 

koridorlarda ayak sesleri sevici kadın subayların 
çizmelerinde şaklatarak yağlı kırbaçlarını 

nerde krallar/nerde soyluların mavi kanlı gururu 
koparmış devrimler başlarıyla birlikte taçlarını 

( Cumhuriyet, Ekim, 6 )  
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40 KARANLIGI 
kırk kuşağının 

adsız militanlarına -

ne haydut bir akşamdı ağır nargilelerle 
belki baki'den kopup gelmiş osmanlı redifler 
nasıl sislendirirdi gönlümüzü 

yorgun bir kederle 

ne haydut bir akşamdı 
nazım hapiste dinamo sürgün 

bir o şiir kalmıştı hani gazali'den rübailerle 
yalnızlıklar kesince önümüzü 

kara zindan ağızları gibi 
büsbütün 

ne haydut bir akşamdı 
haydutlardan da beter 

yıldızlar bozmuştu gökyüzünü 
yemyeşil gürültülerle 

uzakta bir köpek dağılıyordu 
toprakta sürgünlerin ürkekliği 

bardakta sosyalist karanfiller 

ne haydut bir akşamdı 
ne kadar da karanlık 

kilitlenmişti ellerimiz görünmez kelepçelerle 
meyhaneler göz altında 

rakılar zehirli 
kadehler kırılmıştı artık 

( Cumhuriyet, Haziran, 2 )  



KONUR ERTOP 

ECE AYHAN A NLATIYOR 

Konur Ertop ( d .  19  36) yılın ilgileri üstüne çe­
ken şairi Ece Ayhan'la yaptığı konuşmada, eleş­
tirmenliğinden yararlanırken şairin önüne geç­
meyişiyle, yararlı olma kaygısıyla örnek alınacak 
bir konuşmacıydı. 

Şiirlerin 1 5  yıldır yayımlanıyor; 3 kitabın çıktı. 
Okuyucunla kendi aranda dilediğin bağın kurulduğunu söy­
leyebilir misin? 

- Şöyle koyalım Okuyucu bir şiire filmin yarısında 
girer g:bi girmiyor mu? Ben bu okuyucu türüne akbaba 
diyorum. Bizde okuyucu bütün bütüne burjuvadır. Burju­
vazya, o sınıf tan olmasa bile sınıf değiştirmek isteyen insan­
lardan da meydana gelir. Ben bütünüyle bunların yaşayışla­
rına, dünya görüşlerine, beğenilerine, seçmelerine, tarih an­
layışlarına, her şeylerine karşıyım. Hiçbir bağıntı kurmak ni­
yetinde değilim kendileriyle. Çünkü okuyucuyla bağıntı kur­
mak, toplumun atan nabzım tutmak anlamına gelmez. Be­
nim bildiğim gerçek nabız şu anda yol kesimlerinde. . .  So­
kaklarda, evlerde ya da kenar mahallelerde. Ümraniye'deki 
pazar güreşlerinde. Benim okuyucumun kim olduğu belli. 
Hemen hemen bütün halinde kentliler. Bir bağıntı kurmak 
dileğinde değilim kendileriyle. Yargılarına da saygı duymu-
�ıorum. 

- Zaten onların yargılarına yakın bir şiir de olmu­
yor seninki. 

- Onların her şeyine karşı. 
- Peki, hakkındaki eleştirmeler için nasıl bir değer-
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lendirme yapacaksın? Şiirini inceleyen yazılardan ilginç bul­
dukların oldu mu? Senin için varılan yargılardan katıldık-
ların ve katılmadık/arın hangileri idi? 

· 

- Bir tutarlık içinde bana gelen bir inceleme bilmi­
yorum. Hep sloganlar, spotlar olarak geliyor. Bir iki örnek 
vardı, ama zaten hiçbir eleştiri sanatın bütününü kapsama 
savında olamaz. 

- Kınar Hanımın Denizleri için hikayesini yakalaya­
bildiklerinden dolayı daha tutarlı, daha açık araftırmalar ya­
pılabildi. 

- Takma adlı yazılar var . Tanıtmalar. Muzaffer Er­
dost vardı ki yakınlık sağlayamamıştı. Başka kalıplarla al­
dı konuyu. Anlaşmazlık ordan patlak verdi. Son birkaç ya­
zısıyle «benim yanlışlarım İkir;ci Yeninin yanlışları olabilir 
mi? »  diye bir özeleştiri yaptı. Garip bir biçimde sağdan 
gelen bir yorum Sezai Karakoç'u hatırlıyorum, negatif ger­
çeklerin yansıması olarak görmüş. Bir ucundan ufak bir ya­
kalayış. Suut Kemal'i önemsemiyorum. Memet Fuat'ın bir 
yargısı var. B:r açık oturumda türkçe filan olmadığını söy­
lüyordu. 

- Ece Ayhan'ca dedi! Sonra o sözlük çaltfması ya­
pıldı. Memet Fuat'ın bu yargmnı destekliyor. 

- Orcla birtakım yargılar vardı, tek tek şiirlerdeki bir­
takım açılışları ele alıyordu. 

- Malzemeyi nasıl toplamıftı? Okuyucu olarak mı, 
seninle bağıntı kurarak mı? 

- Başlangıç çalışması yapmış, yazıyı yazmış. Sonra be­
nimle bağıntı kurdu. Bir de kimi imgelerin nereden geldi­
ğini sordu. Kaynakları öğrenmek istedi. 

- Metin And'ın Bizans Tiyatrosu filan gibi . . .  
- Kitapları söyledim, Prenses Anna Kommene, «Alek-

sias», Ağzı altın Khrysostomos, sonra onların ötesinde bazı 
özel durumları söyledim. Saffet Nezihi Şener'in Ablamın 



Ece Ayhan Anlatıyor / 1 61 

Olümü şiiri . . .  Kendisinin ölmesi. Derinine bir şey olmadı. 
Protopop Avvakum, Yeremya Çelebi ,  Ayvazovski, Daşyan . . . 

- Resmi edebiyat tarihi haline getirilen Ahmet Ka­
lıaklı'mn kitabında seninle ilgili sayfalara ne diyorsun? 

- Bir şey söylemek zor. Adam amma da kızgın. Bir 
ı cmele oturmuyor söyledikleri. Başta onun içinde bulundu­
gu sınıfa karşıt durumum var. Belki hissikablelvukuyla se­
ziyor tehlikeyi ve cephe alıyor. Tehlike olarak görüyor. Bu­
nun bir çeşidi de Rauf Mutluay Limonlukta, ser içinde ye­
t iştirilen düşünce ya da duygular örgüsü olarak görmüş.  
Zorlama sayıyor. Bir yapıt bütünlüğünün başarılı ya da ba­
şarısız olması başka bir şey. Mutluay'ın sanat yapıtına ba­
kışında bir zorlama var belki de ! Ona yatkın değil belki ; 
kendini zorluyor. Yargılarını aklınca koyuyor. Ama böyle 
yargılayan daha ağır yargılanacaktır. 

- Yalnız senin hakkında değil de gen'el olarak İkinci 
Y eni'yi ele alan çalışmalar içinde seninle ilgili değer yargı­
larını nasıl değerlendiriyorsun? 

- Ben başlangıçtan beri o bütünlük içinde bulunma­
dım. Kara kamunun işine geldiği için, kılgın geldiği için 
ôyle ele aldılar. Topluluklar önemli sayılırmış. O arkadaş­
larla benim çok bir bağıntım olmadı. Cemal Süreya'nın bir 

arkadaşıyla çıkardığı İkinci Yeni antolojisinde de bulunma­
mayı yeğlerdim. Başlangıcında bir yorum var, o da havada. 
�airlerin siyasal, toplumsal kusurlardan o kadar uzak tu­
tulması doğru değil. Ortak suç her zaman vardır. Bir şii­
rin Demokrat Parti diktasına bağlanışı ise gülünç sadece. 
Sorunlara hiç yaklaşamayışın insandaki anlatımı. Asım Be­
zirci ortaya attı galiba. Sonra Attila İlhan tekrarladı. Tek­
rarlanan şey kalırmış. 

- Meseleyi kolayla,rtmyor belki. 
- Hiçbir gerçekle ilgisi yok. Bir küçük kızgınlıkla 

!'.cl ivor. Katı , dar çerçeveli toplumcu sanat anlayışları açı-
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sından, üstelik gerçeğin kendisine bakmayarak böyle nite­
lediler. 

Sence İkinci Yeni'yi hangi etmenler meydana ge­
tirmişti? 

- Geçmişteki bütün Türk şiiriyle bağıntılarını kesmek 
kaygısı içindeyken geçmişle yeni bir bağıntı kurmak kaygısı. 
İkisi bir arada . Kurmak istediği, çok sonra gelecek bir şey­
di. Nitekim kimi sanatçılarda geldi, bağlandı. 

- Mesela Orhan Veli'nin kırdığı bir şeyi yeniden es­
ki durumuna getiriyordu. Yeniden şiire özgü dile dönüyor, 
şiir bütünlüğünden mısracılığa geçiyordu. 

- Yalnız bunlar değil . Eytişimsel bir olay var. Uçla­
rın biri İkinci Yeni, biri de Orhan Veli değildi. Çok ön­
cesindeydi. Nazım Hikmet de vardı. O yıllarda Nazım'ın 
okunamaz olduğunu, şiir hayatımızın kendisiyle sonradan 
karşılaştığını kabul etmiyorum, tanışıyorduk. Bu çok büyük 
bir hesaplaşmaydı. Belki Cumhuriyetle bir hesaplaşmaydı_ 
Ama belki silahlar iyi bulunamadı . «Cumhuriyet eskidi» 
der idim. İmparatorluğun çöküş dönemini anlatıyordum. 
Renkli imgeler, mozayıklar, süsler gibi baktılar bunlara. 

- Yeni Dergi'de (Temmuz 1 967) şiirlerini inceleyen 
bir yazıdaki şu yargıyı benimsiyor musun «Ece Ayhan'm 
şiirlerinde belirli bir felsefeye ve dünya görüşüne rastlamı­
yoruz. O, sembolizmi anlatan bir görüntü lirizmi içinde ge­
liştirmektedir şiirini.» 

- Bu her türlü şiire bakış açısı yönünden de yanlış 
bir yargı. Şiir imgeyle «kurulur». Onlarsız bir şey anlatı­
lamaz. Felsefe de anlatılamaz, başka bir şey de anlatılamaz. 
Ayrıca şiirle de felsefe anlatılamaz. Diyelim ki eşyanın ko­
nuşturulması .  Eşyayı konuşturursun, felsefe o konuşmanın 
sonunda ortaya çıkan içerik olur kendiliğinden. Örneğin, 
film sessiz filmdir; ses öğesi varsa sonradan eklenir. Şair 

bir seslendirme şiirine sonradan isterse girer. Sanatın özü 



Ece Ayhan Anlatıyor / 1 63 

sessiz çekilmesidir. Türkiye'de şiir sessiz çekilir. Kurgular 
dili ve anlatımı veriyor, ses fazladan bir şey. Diyelim ki en 
azından sessizliğin değerlendirilmesine yarar. Sonra «belirli 
hir felsefeye . . .  » deyimi de yanlış. Benim bildiğim bir tek 
fdsefi görüş vardır bugün başat olan Eytişimsel özdekçilik . 

- Onun yargısına göre hiçbir felsefenin belirtisi ol­
madığı gibi diyalektik materyalizm de kendini göstermiyor. 
Sadece imgelerin bir lirizmi var, diyor. 

- Şiir, lirik tab'.i. Belki o yönünü algılıyor sadece. 
İşin bütünlüğündeki felsefesel örgüyü görmüyorsa ne yap­
malı? Ben felsefeci değilim başka. Ama felsefesel örgü ol­

masa sanat olmaz zaten. Şiir Marx'dan önce de «materya­
list diyalektik» idi. Şiir o kadar iyi örgi.ilenmeli ki eklem 
yerleri gözükmemeli. Bir yapıda karkas kendini gösterme­
yecektir. Necatigil şimdi karkası yayımlıyor. Mekanik bir 
şiir denebilir buna. Ama bir tür şiirin çatısı öyledir işte. 
Yıllardan beri sizin beğendiğiniz şiirler öyle kuruluyordu. 
Ama şimdi etten, kandan, kulaktan v.s. 'den arındırılınca 
yadırgandı. Kötü, biliyorum. Karkaslar kötüdür tabii. Ba­
karsın, güzel bir görüntüdür o, biter. Onun örneğini veriyor 
gibi geldi bana. 

- Senin fiirini besleyen kaynakların neler olduğunu 
öğrenmek istiyorum. 

- ilk önce, benden önce yaşayanların yazdığı kitap­
larmış gibi görünürse de hepsi hayatla hesaplaşıyor. Rastge­
le bir kitaba bakıp da sonradan esinlenme sözkonusu ola­
maz. Ufak bir çağrışım, sözcük çağrışımı, imge çağrışımı, 
tümce çağrışımı bana yatkın değil. Kaynaklar? Döküntüler 
( lumpen ) ,  dışta bırakılan her şey, düşürülenler, sürülenler, 
hal ve gidişi sıfır olanlar, yasaklananlar . . .  

- Tek tek motifler bu kaynaklardan alınmtf gibi gö­
rünüyor. 

- Bir düşünce kendi çevresiyle, toplumsal arkadaşla-
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rıyla çarpışa çarpışa oluşur. Osmanlı düşüncesi gibi. Kom­
şularıyla çarpışarak oluşmuş. Şimdi yapıyorlar ya : ·o dü­
şünceyi biraz daha temizleyerek geçerli kılmak istiyorlar. 
Sanatta da oluyor bu, siyasada da. Oysa komşular değişti 
şimdi, arkadaşlar değişti. 

- İmgelerinin, çağrıfımlarının bir bütünlük meydana 
getirdiği farkediliyor. «Orta İkiden Ayrılan Çocuklar İçin 
Şiirler» de bu yönüyle ilgi çekti. Bu çalıfman için bir açık­
lama yapar mısın? 

- Yaşayan, geniş bir imge bu. «Bütün Doğu» anla­
tılabilir sanki onunla. Özellikle son yıllarda, öğrenciler öğ­
retmenlerini öldürüyor. Dekan öldürülür, yaralanır, Urfa'­
da, İstanbul'da her yerde böyle olaylar meydana geliyor. Öğ­
renciler pusuda. Ölüm ise sivil dolaşıyor. 

- Tek tek olayları görüyorsun. Öte yandan toplumcu 
eyleme de katılıyor öğrenciler. 

- Demek istediğim şu Toplumsal bir rahatsızlık var. 
İlkokul çocukları dahi ayaklanacak. Şiiri bitirdikten sonra 
bir ilan okudum. Orta ikiden belge alan bir çocuk intihar 
etmiş. Baba, «Eve dön oğlum, seni affettik,» filan gibi bir 
ilan vermiş gazeteye, ertesi gün. Çocuklar için orta iki bir 
dönüm noktasıdır. Belki fiziğin, kimyanın gelişindendir, 
belki hayatın kendisindendir. 

- Erginlik çağına rastlamasının da etkisi var. 
- Ayrıca bir çarpışma var. Eylül ayı kentlerinde bü-

yük bir katliam olur, bütünlemeler. Emlak sahipleri 12-13  

yaşındaki gelecekleri mahkum ederler. Eylülde püskürtül­
müş çocuklardır onlar. Barikatları kurarlar eylülde, tek ders­
ti bilmem neydi diye tutunurlar. Sorumluluk muallimler 
meclisinin, disiplin kurullarının, engizisyon mahkemelerinin­
dir, çok yukarlara gitmeyin. Kurul üyeleri sınıflarını savun­
mak için yapıyorlar, son taksitlerini yatırdıkları sınıflarını 
korumak için. Bu bir ortak imge. Tek bir çocuk olayından 
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hareket etmiyorum. Bunu toplumumuzun bir derdi olarak 
da görmüyorum. Bütün kahırlarımız bir tek toplumsal olay­
da bile yansıyabilir demek istiyorum. Bunun kaynaklarını 
yazmalarda, türlü belgelerde de görüyorum. Kara şiirler bun­
lar. Kara alayın da ötesinde. Gaddarca bir bakış . Sonra be­
nim içinde bulunduğum yıllar var. İmgeler içinde düşün­
düğüm zaman iki beyaz gemi olarak hatırlıyorum İkinci 
Dünya Savaşını Besarabya ile Transilvanya. Limanda tu­
tuklanmış iki Rumen gemisi. Almanlar Romanya'yı işgal 
etmişler. Almanlar istiyor, Türk hükümeti vermiyor. Savaş 
bitinceye kadar hurda kaldılar. Biri kaçmaya kalktı. Nusay­
bin' deki denizsiz eski çocuklar dahi bilir bunları «Geldi­
ği denize gönderilen gemi»yi de. Benim ırmaklarını Mave­
raünnehr 'lerim. Kaynaklar böyle meydana geliyor. 

- Şiirin mimarisi bakımından bir şey dikkatimi çe­
kiyor Şiiri doğrudan doğruya böyle imgelere, çağrışımla­
ra yas/ayınca okuyucunun şiire girmesi güçleşiyor. Perdenin 
arkasındaki kısmı okuyucu bilmediği için imgeyi tanıyamı­
yor 

- Okuyucu kusurlu. Nefis bir ustalıkla, pişkinlikle 
benim kendisini suçlamamı, üzerinden aşırıp, halka döne­
rek sana hakaret ediyor diyen okuyucu . Bir çağı yaşayan­
lar, bir şeyi görmek için yaşamışlar. İki beyaz gemiyi gör­
mediyse bile tünelin kapalı olduğunu görmüştür, dünyanın 
kapanmışlığını. Karagümrük'den şehrin göbeğine kadar sa­
tılık, kiralık ilanlarını görmüştür. İstanbul'un boşaltıldığı 
günlerde. Bunları bilmiş olması gerekir ; Arkadaş dergisini 
bi1mi:; olması gerekir, pazartesi günleri çıkan, on kuruşu 
höl üşürsün. 

- Bunlar tek tek motif olarak kalırsa bir şey ifade 
<'tme:ı:., anlaşılmaları imkanı da olmaz. Bir mimarinin içine 
yerleşip o şekilde kullanılmaları gerekir. İmgeye ağırlık ve­
ren, çağrışımlarla kurulan, üstelik halktan uzaklaşmış bir 
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şiirin toplumcu veya toplumsal olduğu kabul edilir mi? 
- İmge aslında anlam. Anlam taşıyıcısı .  Şiirin birimi .  

Ama bir başına da değeri var; sadece araç değil. Okuyucu 
burjuva okuyucusu olduğu için müthiş tembel ; «parasız ya­
tılı bir şiir»i anlamaz. Şiir kusurludur, okuyucuya ulaşmaz, 
buna bir şey demiyorum. Şairi her şeyden tenzih etmiyo­
rum. Ama nezih şiir de yazmayacaktır . 

- Şiirinde kapalı imgelerin yanı sıra anlaşılmayan ke­
limelerle de karşılaşılıyor Bunlardan bir kısmı «Ece Ayhan 
Sözlüğü» adlı irıcelemede gösterilm;şti. Seni yazı dilimizin 
hatta konuşma dilimizin dışma iten gereksinme nedir? 

- Gündelik konuşma çok dar bir sözlüğe dayanıyor. 
Bollu ki u sınıflar bile sınırlı sözcükler kullanır. Bunun dışı­
na bir açılma yok. Ben bunun sıkıntısını taşırım .  Ayrıca 
birtakım sıkıntıların kirli tarihsel yüklerini taşımayan söz­
cükler var. Sözcüklerin hayattan gelen , kadim edebiyattan 
gelen imgeleri var, yaşları var. Atalarını taşısın İs temiyorum.  
Belki bir köşeye sıkışsın arra . . .  

- Sana ait olsun.' 
- Hayır, asla. Bir köşeye sıkışsın ama bütün bir çir-

kin dünyanın hiçbir şeyini taşımasın istiyorum. Çirkin top­
lumsal koşulların ve tarihsel dönemin. Ayrıca ırmak.larıma 
baktığım zaman, kendi yaşayışıma eğildiğim zaman, top­
lumsal oluşumları gördüğüm zaman adı konmamış olsa bi­
le bir sürü olay var. Bunları anlatmak için sözlüğümü ge­
nişletmem gerekiyor. Örneğin, Mahmutpaşa'da kör bir di­
lenci. Öğle üzeri gördüm geçenlerde, çocuklarla atış yapı­
yordu ! Bir körün umarsız özlemi göz okulları'na gitmektir. 
Bunu işledim . Yapı olarak bambaşka bir şey oldu. Daha ge­
niş kesitlerle ele alınıyor. Mahmutpaşa'daki, İstanbul'daki , 
belli bir tarihteki belli bir şipşak resim değil artık. Anlaş­
mazlık bundan doğabilir. Okuyucu sokak fotoğrafı ister. 
Adam oturmuş, arkadaşının ya da çavuşunun saatini bile-
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ğine takmış ! Böyle çekilen net fotoğraflar sanki . . .  Ama sa­
natsal düzeyde bir geçerliği yok bunların; Kurgu ( montaj ) 
rnksa. Kurgu'nun ilkesi üçlemedir biliyorsun. Bir şeyin tek­
rarının ilk sayısı üçtür. Oyuncunun yüzünü çekiyorlar; tek 
görüntü . Sonra tabut koyuyorlar. Yüz başka düzeyde çekil­
diği, tabut süslenmediği halde, bu üç kareyi ardarda sey­
redince tabut karşısındaki adamın yası belli oluyor. Baş­
ka bir kurguda çorba kasesi koyuyorlar araya. Hoşnutluk 
lıeliriyor. Oysa yüz görüntüsü aynıdır. Bunları sonra açarız 
h :r  gün. 

- Burada bcşl�a bir şey sorayım. Şiirini besleyen kay-
1111klar neler, derken yalnız kitapları ve kendi yaşantını dü­
,ı iinmiiştiim. Örneğini sinemadan verdiğin için üzerinde du­
r11cağım Sinemanın şiirinle yakınlığı nedir? Sonra bir va­
/...:itler müzikle yakınlığın vardı; atonal müzikle uğraşırdın. 
Onlarla bir bağ kurulabilir mi? 

- Yapı olarak müzikten başlangıçta yararlandım. Şim­
d i  organik olarak, �ezilir-sezilmez şekilde kullanıyorum mü-
1.iğin olanaklarını. Atonal diziler bugün bulundu ama eski­
den beri yaşıyordu . 

- Şiirinin cinsellikle ilgili temalara ağırlık vermesini 
ı:liSıl açıklarsın? 

- İnsan yapısından ayrılmaz bir öğe olduğu için ele 
a l ı y.orum. İşte bizim Sultantepe'de, çocuklar rüzgarlı hava­
larda uçurtma uçmuyorlar. Babaları filan da katılıyor. Gö­
ri.ıntü olarak hepsi atmıklar, spermalar! Rıhtımlar Üstün­
ıle'deki adamı hatırlar mısın ; apartmanların üstünde güver­
ci nler besler. Kavgalar içindedir. Döner, bu beyaz güvercin­
lai uçurur. Bizim güvercinlerimiz lacivert tabii, hiçbir za­
ı ııan beyaz olmadı ! 

- Senin şiirini kuşatan ortam olarak bugünkü şiiri­
ı;ıiz içiıı ne düşünüyorsun? 

- Çok yönlü bir şiir. Bütünleyici bir kalıpla bakmak 
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zor. Gençler siyasal şiire yöneliyor. Onlar için söyleyebile­
cegım şey Yek beyza vü sadhezar dava ( Yüz bin bağırma 
ve bir tek yumurta ) .  Ama civcivler sevilir. 

- Önleri11deki Nazım Hikmet örneğine fazla benze­
mek gibi b:r olumsuz yanları da var. 

İster İstemez bu etki içindeler .  «Ülumsuzluğm> 
yok. 

T aplumcu şiirin halkla yakın ilişkiler kurması ge­
rekir Bir bildiriı•i halka iletecek. Bu bakımdan halk şiiri­
nin formları yararlı olur mu? 

- Halka dönük şiir görüşü, halk şiiri yazmaya götü­
recek bir sav değildir .  Bir «Devrimci Kültür Cephesi» var 
şimdilerde. Sanatçı, işine geliyorsa, burjuva sanatını da «kul­
!ar..mak» zorundadır ,  «kullanır» .  

- Burjuva sanatı olarak bizim klasik şiirimizden de 
faydalamlabilir mi? 

- Elbette. Bizdeki uygulanışlarda Turgut Uyar'ın bir 
yeri var. Attila İlhan başaramıyor. Sadece sözcüklerde kalı­
yor. Hem hayatında yok, hem dünya görüşünde yok. Şiir­
sel düzeyde de yı:ıklaşamıyor. 

- Mısra yapınla ilgili bir soru sorayım. Mısralar de-
-�il, ı:csir cümleleri kuruyorsun. Fiil cümleleri geliyor, bun-
lar ;sim tamlamalarıyla bütünlenerek uyum kurmaya çalı­
şıyor. Mısradan seni uzaklaştıran ne oldu? 

- Hayat sanatı zorluyor. İşçi olayları, kentlerin ge­
cekondularla sarılması ( bizim köylü çarpışmalarımız bun­
lar ) ,  yasaları hızla aşıyor. Marx'çı dünyadaki bölünmeler, 
öğrenci olayları genel çerçevelerin dışına taşmalar oluyor. 
Şiir de zorlanacak tabii. Şiirin de başka şeyleri zorlaması 
için. Gelip eski bir sefine hesap sorabilir, baştan ayağa be­
yazlar giyinmiş adamlara. 

( Yeni Edebiyat, Ağustos, 1 0 )  



ECE AYHAN 

Ece Ayhan (d. 1 93 1 )  ilk kitabı «Kınar Hanı­
mın Denizleri»nden hız alan yeni atılımıyla 
1 970'de çok etkili bir havaya girdi. 

MOR KÜLHANİ 

1 .  şiirimiz karadır ahiler 

kendi kendine çalan bir davul zurna 
sesini duyunca kendi kendine güreşmeye başlayan 
taşınır mal helalarında kara kamunun 
şeye dar pantolonlu kostak delikanlıların şiiridir 

aşk örgütlenmektir bir düşünün ahiler 

2. şiirimiz her iş i  yapar abiler 

valde atik'de eski şair çıkmazında .oturur 
saçları bir sözle örülür bir sözle çözülür 
kötü caddeye düşmüş bir tazenin yakın mezarlıkta 
saatlerini çıkarmış yedi dala gerilmesinin şiiridir 

dirim kısa ölüm uzundur cehennette herhal ahiler 

3 .  şiirimiz gül kurutur ahiler 

dönüşmeye başlamış beşiktaşlı kuşçu bir babanın 
taşınmaz kum taşır mavnalarla karabiga'ya kaçan 
gamze şeyli pek hoş benli son oğlunu 
suriye hamamında sabuna boğmasının şiiridir 
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oğullar oğulluktan sessizce çekilmesini bilmelidir ahiler 

4. şi irimiz erkek emzirir ahiler 

i lerde kimbilir göz okullarına gitmek ister 
yanık karamelalar satar aşağısı kesik kör bir çocuğun 
kinleri henüz tüfek biçimini bulamamış olmakla 
tabanlarına tükürerek atış yapmasının şiiridir 

böylesi haftalık resimler görür ve bacaklanır ahiler 

5. şiirimiz mor külhanidir ahiler 

topağacından aparthanlarda odası bulunamaz 
varısı silinmiş bir ejderhanın düzüşüm üzre eylemde 
kiralık bir kentin giriş kapılarına kara kireçle 
şairlerin ümüğüne çökerken işaretlenmesinin şiiridir 

ayıptır söylemesi vakitsiz Üsküdarlıyız ahiler 

6. şiirimiz kentten içeridir ahiler 

takvimler değiştirilirken bir  gün yitirilir 
b:r kent ölümün denizine kayar dragomanlarıyla 

düzayak çivit badanalı bir kent nasıl kurulur ahiler? 

( Yeni Dergi, Eylül, 72 ) 
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KÜRT ÇİÇEKLERİ 

hayattan ders veriyor diye öğretmenleri kızdıran 
tuzu bir bulmuş çocukları saklamadan güldüren dünyaya 
su kaçırmaz bir eşeğin sesine açıktır penceresi 
bir sınıfın, batı son dersinde, kuşluk vakti 

meşeler yapraklanınca bir tuhaf olurlar işte 
koparılmış kürt çiçekleri, hatırlıyarak amcalarını 
azınlıkta oldukları bir okulda bile, sorarlar soru 
neden feriklerin ve eşeklerin memeleri vardır? 

en arka sırada çift dikişliler, sınavda en öne 
intihara ve denizde nasıl boğulmaya çalışırlar 
yalnız orta doğuda el altından satılan bir atlas 
kim demiş on sekiz yaşından küçükler okuyamaz 

bakıldı ki kum saati, ters çevrilmiş, çıt, usul İsa asi olmuş 
ikinci karnede babası yarısını silahıyla dışarda bırakıp 
öyle öğretildiği için saygılı ,  sınıfa giren parmak çocuğun 
boş yerine, girilmeyen bir dersin denizi, gelip oturmuş 

açık kalmış atlası, deniz taşmıştır, darılmasın fırat ama 

hayatın orta öğretmeni sustu, dondu gülmeleri çocukların 
bir cenaze töreninde daha ölümü karşılamaya götürüleceğiz 

efendiler ! eşekler susabilirler 
ne vanı çocuklar hiç gülmeyecekler mi? 
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MEÇHUL öGRENCİ ANITI 

buraya bakın, burada, bu kara mermerin altında 
bir teneffüs daha yaşasaydı 
tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk gömülüdür 
devlet dersinde öldürülmüştür 

devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu şuydu 
- maveraünnehir nereye dökülür? 
en arka sırada bir parmağın tek ve doğru karşılığı 
- solgun bir halk çocukları ayaklanmasının kalbine !dir 

bu ölümü de bastırmak için boynuna mekik oyalı mor 
bir yazma bağlayan eski eskici babası yazmıştır 
yani ki onu oyuncakları olduğuna inandırmıştım 

o günden böyle asker kaputu giyip gizli bir geyik 
yavrusunu emziren gece çamaşırcısı anası yazdırmıştır 
ah ki oğlumun emeğini eline verdiler 

arkadaşları zakkumlarla örmüşlerdir şu şiiri 
aldırma 128!  intiharın parasız yatılı küçük zabit okullarındd 
her çocuğun kalbinde kendinden daha büyük bir çocuk vardır 
bütün sınıf sana çocuk bayramlarında zarfsız kuşlar gön-

derecek. 

( Yeni Dergi, Ekim, 7 3 )  



Ece Ayhan / 1 7  3 

KENDİ KENDİNİN TERZİSİ BİR KAMBUR 

şöyle böğürüyor bir kambur 

kardeşler! deniz geçen ahali! erken kalkalım 
köroğlunun koynundan biraz 
kalender ilk vapurumuzdur 
gidiyor yunuslarla yarışacak 

üstünde nasıl geçirmiştir 
geceyi iskelede tehlikeli denizin 

gemi arslanı bursalı bir anadır niçin 
ölü çocuğunu nüfusa yazdıracak 

niçin zurnalaşmış bir zurnacı 
göndere çekmiştir kendini kıçta 

şöyle de böğürebilir bir kambur 

öksüz çocuklar! deniz cenazesi babalarınızın 
döşeğinden, peki yetimler pazen? 

tabiatı eleştirmeyiniz sakın 
kuş yapraklarını döktüğü için 

dokunmayın çocuklara sabah 
sabah ulan ! loncaya yazılmadan 

şairlikten kesilenler kolu ! hiç 
olmazsa kamburların ölümünü tabiattan bilmeyiniz 
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3 .  vaktinizi alacak b ir  kambur 

mor biletli yolcular ! el değiş ti ren halk kartları ! 
ne kadar az yer kaplıyorsunuz 

sırtını bacaya dayamış gece görevlisi bir ölü 
yıkayıcısının yorgunluğu akıyor 
bilir misiniz kendisi yeryüzünden yanadır hayatta 

otuz üçlerde sudan başlamış bir kan 
davası üzre ayakta bir laz oğlu 
kasımpaşa zindanına işkencelere götürülüyordur 
iki kurtun eşliğinde ve arasında 

4.  dağ hamamında yıkanmış bir kambur 

belli ki kaçmıştır çok ağır cezalı bir çocuk 
kurulu zulmün yetiştirme yurtlarından 
çakıyla kazımıştır içerden kapısına 
kuş dillerinde olmaz bir helanın şahlığı mahlığı 

geçme oğlum geçme süründürürler 
namık kemal köprüsünden insanı 

arı yapayalnızlığına çömelmiş gazeteye bakıyor kara 
yeldirmeli kurşuncu bir nine 
askeri mızıka okuluna giremeyiş 
sınavları yedek aday listesi 

her yıl arar ve bulur ve sarsıldığını kimse göremez 
idam edilmiş torununun ilk adını 



5 .  dikişi temiz iğneardı bir kambur 

ırgat mahallinde ilk derse ve hiç 
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bir derse girmeyecek dudak tiryakisi iki öğrenci 
şiiri devamlıdır maalesef sesi dışarı 
vermeyen yüksek ve alçak kaldırım sinemalarının 

giderler harçlıklarına eserse 
haliç vapurlarıyla zap suyuna 

bir körlüğün de beyaz sesi tiz 
ayvansaray tezgahlarında kalafatlanmıştır 

6 .  varolabilmek içindir bir kambur 

utanıyor kısıklı'dan bir kızın eprimiş hırkası 
karşısındaki bir Üsküdar sultanıdır 
ezelden beri oturmuş bıyıklarının kapı önüne 

biletçiyle tartışıyor bir kocaoğlan 
biletsiz ayıcısı icadiyeli çocuk nedeniyle 

hey gidi farketmeyen para kardeş! 
tedavülün kaldırıldığını töremizden 

7 .  anlaşılmayan muhasebeci bir kambur 

ey atlaslarda eski coğrafyalarda 
yerleşecek toprak arayan halklar! 
yıkıntılarımızdaki incir ağaçları 



1 76 / Ece Ayhan 

değdi ilk mahmuzumuz son istanbul'a 
yüz çocuk boşalttı ki  ebru işçisidirler 

kalender yolcuları da sarışın çırak 
karaşın usta olmuş dağılıyorlar dağılmasınlar 

bolahenk bir bando mızıka tınlıyor kıyıda 
kontrbasist yarbay alman lange bey şef 

8.  kendi kendinin terzisi bir kambur 

bir kat adamlığını da dumana vermiş 
üsküdarlı kalender şair arkadaşlar hey ! 

sizi buraya bizi bugünlere esenlikle getiren 
tek kürek kayıkçılıktan yetişme azgınlığımıza 
gerçekte kancığın kendisi kıçın kıçın yanaşmıştır 

çünkü her kambur biraz şair bir ailedendir 
toparlarsak kendi kendinin çırağı da olabilir 
ölü sözcüklere ve çocuklara can vermek için 

hangi marş iki kez çalınırsa yeryüzünde unutmayın 
hem usta hem çırak bir kambur içindir. 
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yalınayak şiirdir 

1 .  biz tüzüklerle çarpışarak büyüdük kardeşim 

emrazı zühreviye hastanesine kapatıldı anamız 
adıyla çalışan ermiş sirkeci kadınlarındandır 

şeker atar hala mazgallardan cankurtaran'da 
acı bacı'nın acı bilmez uçurtma çocuklarına 

yıl sonu müsamerelerine kimler çıkarılmaz? 

2 .  velhasıl onlar vurdu biz büyüdük kardeşim 

babamız dövüldü güllabici odunlarla tımarhanede 
acaba halk nedir diye düşünür arada işittiği 

dudullu'dan ta salacak'a koşarak alkışlayalım 
fazla babalarıyla dondurma yiyen çocukları 

hangi çocukların neye imrenmesi yalınayak şiirdir? 

( Yeni Dergi, Kasım, 7 4 )  



MEHMET DoGAN 

SANATTA 
iLERiCiL iK GERiCiLi K  

ÜSTÜNE 

Mehmet Doğan'm yılın tartışması denebilecek 
«Divan edebiyatından yararlanma» konusunu 
«İlericilik-gericilik» sözlerinin yarattığı anlam 
bulanıklığından kurtarmak için yazdığı aşağıda­
ki yazı yankılar uyandırdı. 

Özellikle gerçeküstücü döneminde, akla gelebilecek bü­
tün aşırılıkları denemiş, türlü sözcük oyunlarına başvurmuş, 
şiir tekniğinde o güne dek görülmemiş cambazlıkları yap­
mış olan Aragon 1 940'da kalkar şöyle der 

« 1 940'dayız şimdi. Sesimi yükseltiyorum ve diyorum 
ki, bugün yeni bir dünya varken ortada artık yeni kafiyeler 
bulunamaz diye bir şey söylemek doğru olamaz.» ( Creve 
Coeur, p. 75 ) .  

Burada söz konusu olan, bir geriye dönüş değil, bugü­
nün dünden mutlaka farklı olduğunu, değişen zamanın mut­
laka dünden daha başka olanaklar getireceğini bilen bir ka­
fanın bu .olanakları bugünün insanı olarak kullanmak, de­
ğerlendirmek isteğidir. Yenileşmenin, değişmenin, büyüme­
nin kopuntusuz bir gelişim olduğunu bilen bir gerçek şai­
rin, bugünün şiirinin eski şiir tekniğine aynen bağlı kalarak 
değil, ondan yararlanarak, onun üzerinde yeni yollar dene­
yerek yapılacağını, kurulacağını ileri sürmesidir. Burada söz 
konusu , öz'ün biçimi değişime zorlayacağı, onu belirleyece­
ği düşüncesinin daha dar bir alanda kafiye aracılığıyla ye-
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niden dile getirilmesidir 1940 yılında olduğumuza göre, 
1 940 yılı koşullarının - Fransa için direnme hareketinin 
wrladığı koşullardır bunlar - bizi kafiyede yapmaya zor­
ladığı değişiklikleri , yenilikleri bulup çıkarmak ve şiirimiz­
Je kullanmak zorundayız. Bu düşünceyi daha genişleterek 
söylersek 1 940'ların şiirini yazmalıyız. 

Biraz daha derine inelim. Amaç, değişen zamanla bir­
l ikte kafiyeyi, şiir tekniğini kendiliğinden değiştirmek zo­
runluluğu da değildir. Çok biçimsel ve mekanik bir şey 
durdu bu. Çeşitli ulusların edebiyatlarında, toplumsal ba­
kımdan birbirinden farklı iki üç dönemde sürekli olarak 
aynı şiir tekniğinin kullanıldığı çok görülmüştür. O halde 
söz konusu, mekanik bir değişme değil, zorunlu ve bütün 
içinde bir değişmedir. 1920'lerde, 30'larda kafiye eskimiş­
tir, Fransız dili olanakları içinde yeni kafiye bulunamaz mı 
deniyordu ? Doğru, ama bugün 1940'dayız artık. 1920'ler 
'çin doğru olan bir şey l 940'larda doğruluğunu yitirmiş, bir 
yanlışa dönüşmüştür. 

Yapılacak şey, bir zamanlar işe yaramaz diye eskiler 
sandığına atılmış olan kafiyeyi sandıktan çıkarıp allayıp pul­
layarak yerine oturtmak da değildir; yeni zaman koşulları­
nın onun yapısında zorladığı değişiklikleri bulup çıkarmak 
ve bu kcşulların insanının şiire konulmasında kafiyeyi yar­
dımcı olarak, araç olarak kullanmaktır. 

Buradan şuna geçmek istiyorum Edebiyat sanatların­
Jaki anlatım yolları , aPlatım araçlarının kullanılışı, dışlaştır­
dığı gerçeğin yapısına ve zamanına bağlı olarak bir değişime 
uymakla birlikte temelde hep aynı kalmaktadır. İlkel kabi­
lelerdeki ayinlerde, şarkılarda kullanılışından bugüne kadar 
geçirdiği biçim değişikliklerine rağmen şiir, temel işlevi, 
hatta bir dereceye kadar dili kullanışı bakımından aynı kal­
mıştır. Çeşitli yer ve zamanlara göre şiirin biçiminde görü­
len değişiklikler ( vezinde, kafiyede, ses benzerliklerinde, di-
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zelerin uzunluk ve kısalığında ) onun bir duygu ya da dü­
şünceyi, bir insanlık durumunu anlatma yolu değil, bir du­
yurma, sezdirme ve yeniden yaşatma yolu olma özelliğini de­
ğiştirmemiştir. Her çağ kendi şiirini yaratmıştır, ama ken­
dinden önceki çağlardan miras aldığı temel biçim olanakla­
rını, yani tekniği kendi çağının verileri ve duyarlığıyla zen­
ginleştirerek. Bütün insani faaliyetlerde .olduğu gibi şiirde 
de teknik baştan aşağı yeni, tamamen bir tarih döneminin 
/a da belli bir insan topluluğunun malı olmamıştır. Müze­
leri dolaşırken bunu çok daha iyi görebiliriz. Bugün üretim 
aracı, günlük aletler, süs eşyaları olarak ne kullanıyorsak 
bunların yakın ya da uzak tarihlerde benzerini, ilk örneğini 
( prototipini ) görüp şaşarız. Tekerlek, hala tarihin en bü­
yük bulgusu olarak durmakta değil midir karşımızda? 

Aynı şekilde sert bir ağaç parçasıyla toprağı kazıyıp bir 
şeyler ekmek isteyen ilkel insanla, aynı işi traktörünün ar­
kasına taktığı pullukla yapan insanın faaliyeti temelinde na­
sıl bir ayrım yoksa, içinde hala Homeros coşkusu yatmak­
ta olan bugünün şairiyle çok eski zamanların şairi arasında 
da temelde bir ayrım yoktur. 

Ayrım, dışlaştırılan gerçeğin tarihsel gelişim düzeyin­
de, bu gerçeğin dışlaştırılmasında kullanılan aracın ya da yo­

lun yüzyılların gelişim izlerini taşıyan biçim değişikliğinde­
clir. 

Başa dönecek olursak, şairler kafiyeyi yüzyıllarca kul­
lanmışlardır, yine de kullanacaklardır, ama şu farkla : kendi 
çağlarının şairleri olarak. 

* * 

1 970'de, Türkiye'de divan tarzında şiir yazılabilir mi? 
Yukardan beri söylediklerimize bakıp da hemen olum­

lu bir cevap vermeyelim. Ola ki hataya düşmüşüzdür. En 
iyisi, konuyu daha bir iyi deşmek için son yıllarda B. Neca-
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tigil, A. İlhan, İ .  Berk ve T. Uyar gibi şairlerde görülen 
eski şiir tarzlarına doğru yönelimin edebiyat çevrelerinde 
uyandırdığı tepkileri görelim. 

Turgut Uyar'ın Divan'ı belki de sonuncu olduğu ve 
aynı tarzda yazılmış şiirleri toplu bir halde bir tek kitapta 
topladığı için büyük gürültüler kopardı. Tartışmalar, öv­
güler ve de suçlamalar hala sürüyor. 

Başta Kemal Tahir bazı kişiler s.orunu şiir dışı yönden 
ele aldılar. Bunu, yüce tarihimize er ya da geç bir dönüş, 
«gelecek için ondan bir hız ve güç alma» girişimi saydılar. 
Bu giri1im, « sistemli olarak bize unutturulmak istenen bin 
yıllık onurlu tarihimize, bu biricik sığınağımıza, gelecek 
için güç kaynağımız, var olmak için tek savunu silahımız» 
olan tarihimize öğünerek bakmamızın ilk adımı olmuştu. 
«Önü tıkanmış görünen şiirimizi yeni, geniş alanlara geçir­
mek için» teklifler taşıyordu Uyar'ın Divan'ı. 1 

Bir başka grup ise bunun tam tersi bir davranışla işi 
alaya alıyor, divan tarzı şiir yazmanın kolay bir iş olduğu­
nu, ayrıca gericilik sayılması gerektiğini söylüyordu . Onlara 
göre bu şairler «bir taşla iki kuş vurmuş oluyorlar, hem 
zevki iğdiş edilmiş burjuvaziyi tavlıyor, hem de 'geleneksel 
sanat', 'ulusal sanat' sorunlarını bir çırpıda çözümlemiş .olu­
yor !ardı.» 2 

Aslında her iki davranış da temelinden yanlış ve sa­
kattır. Bugün kaynağından ne derece kopmuş, ne derece 
fütı etkisinde kalmış, bundan da öte kendisine özgü bir bi­
çim ve duyarlık yaratmış görünürse görünsün Türk şiir ır­
mağı divan ve halk şiiri kaynaklarından akarak gelmekte­
Jir. En eski ve en köklü sanatımız olması dolayısıyla bu et-

1 «Tarih ve Şiirimiz», Kemal Tahir, Yeni Edebiyat, 
sayı 7, 1 970. 

2 Halkzn Dostları, sayı 6, 1970. 
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kilerin, daha kaynaktaki bu damganın yadsınması mümkün 
değildir. Kendinden önceki bütün şiir akımlarını toptan bir 
yadsımayla ortaya çıkmış olan Orhan Veli bile duyarlık yö­
nünden gerek hece, gerekse divan şiirinden kopamamıştır. 
Bunun en güzel örneği « İstanbulu Dinliyorum» şiiridir. 

Ayrıca sanatlarda geleneği yadsımak da gereksiz bir 
davranış olurdu. Gelenek eskiliği sanatları ancak zengin­
leştirir. Sağlam ve köklü geleneklere dayanan sanatlarda bir­
çok teknik sorunlar çözülmüş ve yeni atılımlara hazır du­
rumdadır. İmgeler işlene işlene zenginleşmiş, incelmiştir. 

Bu yüzden, şiirimizde görülen bu kaynağa dönüş yö­
nelimleri ancak yeni atılımlara hazırlanmak olarak değerlen­
dirilebilir. Nasıl ki Turgut Uyar da bunu böyle gördüğünü 
söylemektedir « . . .  ben divanda bütün klasik içeriği değiş­
tirme yolunu tuttum. Bu davranışımda divanı kötüye kul­
lananlardan d:ı öç alma duygusu bulunabilir. Kötüye kul­
lanıldığı sanılan bir edebiyat biçiminin halk adına kullanıla­
bilme imkanlarını göstermek istedim.»  Yine aynı konuş­
mada «Divan sizi bağlıyor mu ? » sorusuna şair «Bağlıyor. 
Ama eski bir uygarlığa, eski bir ölçüye değil. Üstesinden 
geldiğimi sandığım bir işe bağlıyor,» karşılığını veriyor.3 

Görülüyor ki Uyar'ın bu şiirleri yazarken, yayımlarken 
çıkış noktası ,  Kemal Tahir'in Toynbee 'lerden kanıtlar geti­
rerek övdüğü Osmanlı İmparatorluğu'na hayranlık değildir. 
Çağ dışı , garip bir şey olurdu bu. İşte o zaman gericilik 
olurdu . Divan'da bir tek şiir yoktur ki böyle garip bir geç­
miş hayranlığını, eski çağlara özlemi dile getirsin. Kemal 
Tahir o y�zısını Yahya Kemal için yazsaydı daha uygun dü­
şerdi. Bugüne kadar Nazım dışında hiçbir şairin şiiri için 
bir tek satır yazı yazmamış olan Kemal Tahir'i Uyar'ın şiiri 

ı «Turgut Uyar'la Bir Konuşma» , Yeni Gazete, 
23 Haziran 1 970. 
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üzerine övgü yazmaya iten «eski şiirin rüzgarı» olduğuna 
göre uzağa gitmeye ne gerek vardı, Yahya Kemal dururken? 

Uyar bir şairdir. Boyuna kendini yenileyen, şiirinde çe­

şitli dönemler açmış, kapamış bir şair. Divan da en son dö­
r:emidir onun şiirinin . .  Bu kez, Türk şiir geleneğinde büyük 
bir yer kaplayan, şiirsel duyarlığımızda yadsınmaz bir iz bı­
rakan divan şiiri biç:mlerini almış kendi şiir potası içinde 
eritmeye, onlara kendi damgasını vurmaya çalışmıştır. Bu­
nu ne derece ustalıkla yapabilmiştir, ne derece başarılı ol­
muştur? Tartışılması gereken şey budur. Bunun ayrı bir 
yazı konusu olduğunu belirterek kısaca dokunalım burada 
yine de. 

Uyar, Divan 'da, divan edebiyatının gazel, kaside, mü­
nacaat, naat, mesnevi, rubai b'.çimlerini kullanmışsa da bu 
biçimlere sıkı sıkıya bağlı kalmış değildir. Gerek kafiye dü­
zeninde, gerekse dizelerin, beyitlerin uzunluğunda kendini 
tamamen özgür hissetmiştir. Görebildiğim kadarınca şiir­
lerin hiçbirinde bir vezne uymamıştır. Hiçbir şiirde makta 
beyti yoktur. Bu, kendine özgü bir gazel ya da mesnevi bi­
çimi yaratma çabasından değil, bugün bu biçimlere sıkı sı­
kıya bağlı kalmanın gereksizliği duygusundan gelmektedir. 
Hatta bazı yerlerde o demirden kalıplar içine tıkılıp kalma 
zorunluluğuyla alay etmektedir 

ey canımın güftesi denize hiç bakmadık hatırla 
tek pencereli bir odada elma yedik ısıra ısıra ( s. 74 ) 

- bir çocuk neden korkar, yaşayamamaktan 
bir kadın çocuğunun başını kaşıyamamaktan ( s. 84 ) 

Biçimde belli bir ölçüde benzerliğe karşılık içeriği bi­
l inçli bir şekilde değiştirmiştir Uyar. Münacaatta tanrının, 
rcaatta peygamberin, kasidelerde padişahların, vezirlerin, pa­
şaların yerini halk almıştır. Yakarı da ona yapılır, övgü de. 
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«Büyük haklılık»tır o; « tek haklı»dır; «sonsuz gelecekleri 
neresinden taşıyıp büyüttüğü bilinmez» ;  «çağrılmıştır artık; 
bir Konyalıdır, bir Beşir'dir ona ağlamamak yaraşır; dağ­
lardan doruklardan gelen o büyük nehirdir o; ondan başka 
hiçbir şey kalmayacaktır geriye» 

hüseyin de öldü ölür hasan da öldü ölür 
ölen ve dirilen o bi tmez insana gel ( s. 47 ) 

Divan şiirinin ağdalı, basmakalıp simgeli dilini de baş­
tan aşağı devrimleştirm:ştir Uyar. Çiçekler, renkler, koku­
lar, nehirler, insanlar - hatta paşalar, nazırlar ve onların 
karıları bile - divan şiirindeki kupkuru , içiboş ve yalnız­
ca simgesel içeriklerinden kurtulmuş, capcanlı doldurmuş­
tur şiiri. Ama yine de simgesel bir dille. 

Eski divan ş :iri biçimlerini kullanmanın gericilik oldu­
ğu savına gelince, daha çok öz'e bağlı bir konudur bu. Bir 
sanatçıyı gerici yr.pan, içinde yaşadığı çağın genel ve özel 
durum ve koşullarına göre geri ve devrimci çekirdeğini yi­
t irmiş bir kültüre bağlanması, onu tamamlamasıdır. Ona 
özlemi dJe getirmesi, onun yitmekte olduğundan yakınma­
sı, giderek onu geri getirmek için etkin olmasıdır. Yoksa 
şu ya da bu şiir, resim, müzik biçimini kullanması değildir. 
l 920'lerin faşist İ talyan füturistleriyle Rus füturistlerini bir­
birinden ayıran da budur. 

Sanatçı, sanatında yeni bir aşamaya ulaşmak, anlatım 
araçlarını, yollarını değiştirmek, zenginleştirmek istediğin­
de, kendisini buna zorunlu hissettiğinde geçmişte kullanıl­
mış bütün olanakları elinin altında hazır bulur. Bunlardan 
herhangi birini alarak devrimleştirmekte, kendisinin yap­
makta ya da .onlardan yepyeni anlatım yolları çıkarmakta 
özgürdür, bunu devrimci b:r davranış olarak sürdürdüğü sü­
rece. Picasso'nun Afrika ve Avustralya yerli sanatlarına eği­
lişi gericilik midir? Aragon'un gerçeküstücü döneminden son-
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ra vezinli kafiyeli şiire dönüşü gericilik midir? Nazım'ın 
Rubailer'i gericilik midir? Ya da sorunu tersinden alırsak 
de, vezinsiz, kafiyesiz serbest şiir yazmak ilericilik midir? 
Mekanik değerlendirmeler, ölçüler daima böyle tersine dö­
ııt:r. 

Sonuç olarak diyebiliriz ki, sanatta gelenekten yarar­
lanmak, kendi'liğini, özgünlüğünü yitirmediği sürece, kul­
landığı olanakları kendinin yaptığı sürece her zaman ola­
gan bir şeydir sanatçı için. Çünkü yapılan iş, kopyacılık, öy­
künmecilik değil, bir yol , bir olanak araştırmasıdır. Sanatçı, 
gücünü yitirmemişse, bu çaba içinde bulunacaktır yarattığı 
'ürece. 

( Yeni Dergi, Ekim, 73 ) 



i LHAN BERK 

İlhan Berk (d. 1 91 6) bu yıl şiirini tekrarlayan, 
çoğaltan bir şair görünümündeydi. 

TAŞBASMASI 

Bir dorukta bir taşbaşmasında Budapeşte ve gotik ve 
daha ince bir su Tuna 

ince bir yol çıkıyor surun evlerin arasından surun ev­
lerin arasına 

kıra! Mathias zamanı mı kıra! Marhias zamanına ini­
yorum 

bomboş sokaklar soğuk evlerin içi bir adam çıksa di­
yorum bir şeyler sorsam diyorum 

bir sokaktan çıkıyorum bir alana giriyorum itip bir 
suyu 

birden aklımdan geçiyor Orraçağ kentleri ve bir deniz 
bir Budinliyle konuşuyorum Mohaç'ı daire içine alıyo­

ruz ve ikimiz de birbirimizi seviyoruz 
bir tramvaya atlıyorum sonra bir durakta da iniyorum 
tepelerin vadiler'. n  orda bir kır gazinosundayım otobüs­

ler tramvaylarla 
benim bıyıklarım büyümüş bıyıklarımızla birlikte içi­

yoruz bir soğan çorbasını gazinoyla 
bir kadın şarkı söylüyor çorbamızda ve yüzü üstümüze 

çıkıyor 
sakallarıyla yavaş yavaş katılıyor bir adam yavaş yavaş 

katılıyoruz 
çocuklar kadınlar erkeklerle bir caddeye çıkıyoruz sonra 

belki de Margit köprüsünün oralara 
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Margit köprüsünün oralarda da  gökyüzü düşüyor ( böy­
le demeyi korkunç seviyorum ) 

bir sokağı dönüyorum uzun güzel bir sokağı bir ekme­
ge dokunuyorum kokusu kalıyor elimde 

yanmış duvarlar çıkıyor önümüze yanmış bir Alman 
kentinde ayakta kalmış bir duvarı düşünüyorum 

hala saklıyorlar mı ki 
hala saklasınlar istiyorum 
eski bir alıma sapıyorum kıral Mathias'la yıne ya da 

1 1 .  Frnnçois 'yla 
bir dörtyol ağzında Petofi'ye raslıyorum Petofi'yle köy­

lülerı ayaklandırıyorum köylülerle Macar toprağını kuraca-
ğız 

asmaköprünün dibinde duruyor tramvay 
çocuklar oynuyor kumda çocuklar oynuyor kumda di­

yorum Baros Szusza'ya 
o kop2rılmş bir dal gibi ve Çin'i hiç görmemiş 
Çin'de doğmayı ister miydin sen Szusza bir Çin gra­

vürüne de çıkmayı ve de basılmayı ve de elden ele dolaşmayı 
kıpırtısız Tuna ve hiçbirine benzemiyor gördüğüm ne-

h i rlerin gördüğüm nehirleri sayıyorum içimden 
Varosmajor parkında iki kadın parkı süpürüyor 
bir kız ders çalışıyor ben sayfaları çeviriyorum 
Attila Josef bulvarında Lenin çıkıyor karşıma hep o 

sevdiğim resmiyle 
( çenesi sakallı bıyıklı boyunbağlı ve kendi boyunda 

hafif geriye yıkmış kasketini ve ayakta 
kalın kaşlarını ne çatmış ne bırakmış 
sol içcebinde bir gazetenin uçları görünüyor 
kıvrık üç Rus harfi 
ileriye bakıyor 
bir tarih 1 870- 1 970 ) 
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ben olduğum yeri buluyorum haritada bir çapraz ışa· 
reti koyuyorum 

sonra yeniden taşbasmasına dönüyorum yeniden bir Bu­
dinliyle 

başı çıplak ayakları sandallı ve önüne bakıyor 
aralık evinin kapısı ve yemek kokuları geliyor belki pi­

rinç çorbası yiyorlar belki suya un salıyorlar 
bir kale hayatı için 
birden bir başka köprüye çıkıyorum korkunç uzuyor 

saçlarım 
saçlarımı yavaşça önüme düşürüyorum 

sonra pat diye bir güneş çıkıyor 

( Yeni Dergi, Nisan, 6 7 )  



TURGUT UYAR 

Turgut Uyar ( d .  1927) iki yıldır yazdığı şiirleri 
«Divan» adlı kitabında toplayınca, «Divan ede­
biyatından yararlanma» tartışmasının baş örne­
ği oldu. Oysa bu yıl yayımladıkları «Divan» dö­
nemini kapattığını gösteriyordu. 

herkese yeni bir selam 
iidden kısaltıldı 
yanlış bir gündoğusunun 
denizden taşıyıp getirdiği daha bu sabah 
ceketsiz bir cesetten, göklerin sahibinden 
hüzünlü bir umuttan kısaltıldı 

h i r  yıl sonu akşamı sanki 
herkese yeni bir selam 
lı i r  bedenle değiştirilen bir son olarak 
ı ızak asyadan bir korku, orta doğudan bir sanrı 
ı uzu bolca luttan kısaltıldı 

ovaların yeşertisi ve bakirliği kızların 
t emmuzda doğmuş birinin yünden harmaniyesi 
l ı i r  ölü kokusuyla şehirlere taşınırken 
romada kilikyada giritte nevşehirde 
ı ı r fa derler bir yer vardır güneyde, orada 
. ıcımasız nemruttan kısaltıldı 

" kaç yıldır denemez kaç bin yıldır ömrü 
'uva toprağa durmak ateşe yamanmaktır 
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elinde bir ölümle dolaşır durur 
bir bedenle değiştirilen bir ölümle 
bir gün dar bir odada bir gün bir alanda 
elinde kalır ölüm 
işte ondan kısaltıldı» 

gemilerle mektuplarla taşındı bizansa 
on yedinci yüzyıla 
rahatça tazelendi çünkü 
çok renkli bir buluttan kısaltıldı 

büyük stepte, alplerin kuzeyinde ve güneyinde 
kutsal yarımadada niğdede ve aksarayda 
bir orman gürül gürül emerken toprağını 
bir yunus denizini dolaşırken o 
balkıması yeri göğü yücelten 
bir hamuttan kısaltıldı 

ey dirim ey dirim tek tanrı sensın 
tanrı sendin her defa 

SUNAK 

ilkin bir kadını kestiler soyup giysilerini 
sonra kitapları yaktılar, suları kestiler 
su, bir ulusun özlemidir bu yüzden dağlara bakarlar 
bir silah olarak alınır satılır 
ve ıslatır esirgemeden bir rençberin boğazını 

oysa ay bir ateş gibi yağıyor 
usul usul terliyor bir batık gemi 
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kan sızıyor bir halkın dinmeyen uğultusundan 
ve eskiden bir şehire geldiğimi hatırlıyorum 
hir şehire yerleştiğimi hatırlıyorum 
rüzgarın eskittiği bir şemsiyeyle 
suyun paslandırdığı bir silahla 
herkes gibi bir avuç bedenimle 
) arım .ıirimler yarım ölümler taşıyarak 
bir denizin altından 
oldukça ağır bir denizin altından 
ağzı tıkalı bir sürahi gibi 
rnyun yüzüne çıktığımı 

�imdi artık neyi hatırlasam bir anı oluyor 
örneğin bir adamın içkiye düşkünlüğünü 
bir kadının sunuluşunu soyularak 
kanım mı harlatıyor ben mi üflüyorum 
gidip toparlıyorum bir yerlerden başkaldıran gölgemi 

diyorum ki ey batık gemi 
artık kar yağıyor güvercinlere 
rnkak alışılmış düzenini sürdürüyor 
harcayan kıllı elleriyle 
sunak kan içinde, kan içinde sunak 
alıp boyuyor gövdemizi 

sokaktayım ve herkes alışkın 
hatta bekliyor onu durmadan 
bir soylunun serinleme alışkanlığıyla 
bir ağustos akşamında 
durmadan kurban, durmadan sunu 
tükenmeyen açlığına düzenin 
döğüşmeyi ve kanı hazırlıyor 
aşkın son kertesini 
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onu, durmadan 

ş imdi ey eski gümüş, batık gemi, diyorum ki 
her yerde seni hatırlıyorum durmadan 
saat kaç olursa olsun, takvim ne derse desin 
açlıkta, bir bıçağın kabzasında ve dağda 
durmak istediğimi hatırlıyorum durmadan 
i tilirken ve dövülürken ve kovalanırken 
güneş batarken ve doğarken 
bir parmaklığa dayayıp ellerimi 
durmak istediğimi 

sunak inceltir coğrafyasını 
akşam bir dinginliğe benzer kendiliğinden 

II  

dünyayı en çok sevdiğim zaman 
her şeyi en çok unuttuğum zaman sanılır 
çünkü kuşların güzle güneye gittiğine inanılır 
oysa taş kırmanın ve otel inşa etmenin mevsimi yoktur 

cepte tabanca da cıgara paketi arar gibi aranır 
adamoğlu hırçın bir kış gibidir 
doğrusu hırçın bir kış niteliğindedir 

birden akidesi parlayınca fosforun 
dünyanın elbette sonu varciır 
yani sunak temizlenir kandan 
sunmanın önü alınır 
en denize yatkın küreklerle 
ustaca biçilmiş keresteler 
ve usturliipın en alası iskencleriyeden 
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ve haritanın en makbulu kanla yoklanan 
sonu vardır 

imdi 
bu böyle nasıl bir bahardır 
bütün sürgünlerin lahana olarak hesaplandığı 
bütün harfler anlamını yitirmiş 
bütün sokaklar geliş geçişe dardır 
ve acılar bütün etkisini yitirmiş 
gemiler bütün limanların uğraşı 

III  

dünya bir sunaktır 
sonunda kalemlerin bile sunulduğu 
işte benim kanım ortada 
akmıyor artık 

IV 

sakinim bütün gece boyunca 
başımı değişmeyen düşüme koyunca 
laleler kızıllaşır menekşeler morlaşır 
sütçü gelmez kapıya vurmaz 
gazeteci de öyle 
bilirim 
dünyanın sonu vardır. 

( Yeni Dergi, Nisan, 67 ) 



EDiP CANSEVER 

Edip Cansever (d. 1 928) yılın başlarında çıkar­
dığı «Kirli Ağustos» kitabından sonra, fazla şiir 
yayımlamadı. 

ELMAS YÜKLÜ BİR GEMİ 

I 

Yeni den bulduk tapmağımızı. Başlıyoruz 
Çevirmeye ağır ağır sayfalarını günün 
Gökte kuş sürüleri , su kabarcıkları gibi öyle, biri çıkıyor, 

biri sönüyor ya da yer değiştiriyorlar aralarında 
Belli belirsiz 
Yüzümüzde düş gölgeleri, menevişler 
Kavuniçi ve beyaz, kavrayıcı ve keskin 
Gök sırça gibi dökülüyor, omuzlarımıza, havlularımıza, pa­

letlerimize, güneş gözlükleriınize 
Sarıp sarmalıyor bizi 
Mimarsın, diyoruz ona, hışımla söylüyoruz bunu, dilimizin 

üstünde kaydıraraktan kelimeleri 
Herbiri bir akide lezzetinde 
Mimarsın işte, bizim uçsuz bucaksız mavi mimarımız 
Hafifçe kararıyor, kısa bir süre ama, usta bir gravürcü olup 

çıkıyor o zaman da 
Usta bir gravürcü bilir kanı, bir toprakaltılığı, evin süt be­

yaz ya da kahverengi anlarını 
Odur insandaki çelişkiyi kazıyan, yapraktaki ormanı, bir 

uzaklık örgüsünü, uzağın katsayısını 
Ve odur kendini ortasından yarıp çıkaran tanrıyı tanrısız­

lığı ve yalruzlığı 
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Sırtımızda lekeler bırakıyor, yer yer de çizgiler ( kufi, çivi, 
dövme, doğal ve gelişigüzel ) 

Hileklerimize altın varaklar serpiştiriyor ( ince, ürkek, dışa­
vurumlu ) 

Ve göğsümüze ( yaprak, lale, hazan da haç biçiminde ) 
i laç! gök ve kum kokulu, zeytin ve hurma ağışlı, yağ kı­

vamında kirli bir akarsu kadar da oynak 
Yattığımız yerden görüyoruz bunları. Kuyumcu o 
Çoğu kez kuyumcu ( İstanbul hanlarının daracık odalarında 

gölgeleşmiş gibi. Akşama dek odasından çıkmayan, çişi 
gelince arada bir . .  kollarını hiç sallamadan ) 

Gerekli olanı ayırıyor, eritiyor, kalıbına sokuyor, karşısına 
geçip bakıyor sonra 

Süslü papaz elbiseleri işleyen bir nakışçı da ( Ayvansaray'­
da, yarısı güneşin kıskacındaki bir evde, çocukları ol­
mayan, sesleri çıkmayan olsa da ) 

Bursa'nın kamyon geçmeyen bir semtinde şadırvan yazıları 
kesiyor 

Gök bu 
Çocuğun birini kayısı gibi tutup bırakıyor 
Kadının birini 
Dudaklarını ı!ğaççileği gibi ışıldatarak 
Yeni doğmuş bir kanguru yavrusu bazen de ( pembe ve ıs-

lak ) 
Her saat başı bir güneş çıkarıyor karnından 
Bir güneş yavrusu 
Kulaklarını dikerek 
Öfkesi yalan 
Ve aldatıcı 
Yunanlı, kalın sesli bir şarkıcı gibi eğilmiş sarıtuıuna bir 

de, işitilmedik parçalar çalıyor. Hiç değilse Jamaica'lı 
bir serseri, Londra barlarının altını üstüne getiren 
( hişt ! evet, en çok da kalınlığa tutkun ve yumrukla. 
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rının masanın üstünde duruşuna öykünen ve Sudan çe­
kirgesi gibi hem teklikten hem kalabalıktan artakalma­
nın suretini çizen ) 

Onu ne zaman gördük ki zaten tam olarak 
Ne zaman 
Gök biziz 
Sonlu ve sonsuz tapınağımız bizim. 

II 

Dalgın kuşlar var üstümüzde, kanatlarını yayarak süzülüyor" 
lar, oynak kavisler bırakarak arkalarında 

Gagalarından mektup gibi geçiyor boşluk 
Ve sessizlik bir yüzük taşı gibi parlıyor, gözlerimizde, du­

daklarımızda, yanık sırtlarımızda 
Parmaklarımızla konuşuyoruz biz de, işaret daha çarpıcı, ta­

pınır gibiyiz bu yüzden 
Çok gerilerde, bilincin ve bilincaltının da gerisinde, bize 

hiç verilmeyenin 
Boşluk bu 
Ölü gövdenin küçük mezarı 
Bir çift kiraz iliştirmiş de sanki mermerine 
Bazan tek bir kuşu alıp götürüyor götürüyor 
Yaldızdan bir sınır taşına bırakıyor ( göğün yakamozu bu da ) 
Aramayı unutuyoruz birden, herhangi bir şeyi, şurda mı hur-

da mı bakmıyoruz bile 
O kadar az, o kadar ortada her şey çünkü 
Ve soruyoruz kendimize bir şey mi aratmak istiyordu bize 

boşluk 
Bilmediğimiz bir şey mi 
Bunu bir çocuk yeni kopardığı bir dal parçasını ruhuna ba­

tırarak anlatıyor 
Anlatmış oluy.or belki. 
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l II  

Elmas yüklü bir gemi geçiyor kıyıları iterek 
Parmağını daha iyi göstermek için çenesine ustaca koyan 

birinin parmağı gibi 
Kentleri yansıtıyor, yasları sevinçleri yansıtıyor, hepimizi 

bir bir 
Damlıyoruz elmastan 
Birbirimizden damlıyoruz, sonlu ve sonsuz birbirimizden 

Yeniden bulduk tapınağımızı sonunda 
Sen ya da ben ya da bir başkasıyız biz artık 
Önce yavaş yavaştı, şimdi 
Bardaktan boşanırcasına 

Bir yaz akşamı gibi, kesilmiş domatesin buğusu gibi, ezilmiş 
tuğlanın asfaltta yayılışı gibi 

Gün batımının . . .  

( Yeni Dergi, Temmuz, 70 ) 



CEMAL SÜREYA 

Cemal Süreya (d. 1 93 1 )  dergisini (Papirüs) ka­
pattıktan sonra bir suskunluk dönemine girdi. 

TÜRKÜ 

Soruyorlar bir de nerdeyim 
Minibüs şarkılarında güllerdeyim 
Bilirim az buçuk ne istediğimi 
Aykırı dalda açmışsa da çiçeğim. 

Doruklara tırmanıyor patika 
Doyumsuz bir sarmaşık gibi, 
İ te kaka yürüyorum kalabalıkta 
Sesim tanınmaz bir çocuk sesi. 

Yaram derine düşer gün günden 
Avutmalık tende çoğa oturdu 
Seyircidir ovanın büyücüsü hekimi 
Can tahtamda iştahlı bir çoban soluğu 

Yakılar kavrulmuş kök bitkileri 
Anlatmak uzun sürer şimdi 
Sırlarımı alıp gitti bir çocuk 
Dönmes in geri dönmesin geri 

Sırıkla araladım sulardaki pisliği 
Soruyorlar bir de nerdeyim 
Belki de ölümcül bir sevinçteyim 
Sesim tanınmaz bir çocuk sesi 

( Papirüs, Şubat, 4 � )  



ÜLKÜ TAMER 

Ülkü Tamer ( d .  1 9  3 7)  iki üç  fiirle geçirdi yılı. 
Daha çok çevirilerle uğraŞtı. Bir de hikaye ya­
yımladı. 

BİR MEKTUP 

Yıllar bana senin adını unutturmadı dostum, 
gözlerimin içinde duran ve herkese kendini söyleyen adını. 
Senin adını mırıldanıyordum dün öğle üstü, 
hava o kadar sıcaktı ki, saçlarımın arası bile güneşlerle do­

luydu, 
dağ çiçeklerinin arasından geçtim, dereye ayaklarımı soktum, 
Jurmadan senin adını mırıldandım. 

Dostum, 
kaygılar, yolculuk edecek köşe bırakmadı sana, 
ı oprağın altında bir kulübeye kapattı; 
o kulübenin duvarlarını sessizlikle örmüşler, bu yüzden ses 

geçmiyor içeriye, 
duvarcılar erimiş malalar kullanmışlar duvarları yaparken, 
�·ekülleri küftenmiş, sık sık dağılırmış, 
ama sessizliği üstüste koymayı başarmışlar. 

l) i l iyorum, çıkman zor olacak aramıza, 
ama yine de yazmak istedim, 
geçenlerde gölgeni gördüm caddede , beni adım adım izledi , 
ı ı turduğum koltuk oldu sinemada, 
henimle birlikte bir kitabın ilk sayfasını imzaladı, 
denizde çabuk üşüdü, gülümseyerek kurulandı, 
ı : iizel bir gölgeydi , kendini benden esirgemedi, 
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içiçe yaşadığım için gölgenle 
yazmak istedim sana. 

Her şeyden önce şunu unutma 
korkuların da tadına varacaksın ,  
daha doğrusu, o korkular anlamsız gelmeye başlayacak sana, 
korku bile olmayacak, 
işte o zaman öfkeni kullanabilirsin dostum, 
kayıtsızlıklardan geçerek edineceğin öfkeyi. 
Bunun için genç olman gerekmez, 
sana orta yaşlılardan birçok örnek verebilirim, 
hem hiçbir şeyin vakti geçmemiştir ki, 
daha 1970 yılındayız, 
yılların en gencinde. 

Duvarları sessizlikle örülmüş kulübe yapmak kolay değildir, 
o duvarları yıkmak belki daha zordur, 
ama senin gibi bir insan için kulak kesilmek, bizim fısıltı-

larımızı bile duymak kolaydır, 
bana inan dostum , 
şimdiye kadar hiç kandırmadım seni, 
kolaydır diyorum onurlu bir insan olabilmek. 

İki fotoğraf gönderiyorum sana. 
Birini bir dergiden kestim, 
1 9 19'da Amerika'da çekilmiş, Nebraska'da, 
bir zenciyi linç edenlerin, yakanların yüzlerini göreceksin , 
ama seni bilirim dostum, 
o yüzlerin arkasında gizlenen filigranlı hışırtıyı hemen du-

yarsın 
ve geceye nefretin beyaz karıncalarını dağıtan 
kutsal alevi hemen hatırlarsın. 
Bizim kelimemiz sevgidir, 



Ülkii Tamer / 201 

:' m a  s\diiktc nefret Jaha önce gel i r ; 

dinde ç ;ç�kle rlc fotoğrafçıya poz verenlerden , 

bu (:'; :, ; z  fırsatı kaçırmamak için başını uzatanlardan ,  

plajda res i m  çek tirir g i b i  kasılanlardan nefret e t ,  

bunlar zavallı kuklalardır diye düşünme, 

zava l l ı la r  bir zenc ıv ı  yakabi l ir belk i , 
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ama tarihin sayfalarına et kokularıyla burun buruna geçmez. 
Bu alçak!adn köpekliği yüreklendiriyor ustalarını, 
nefretimiz onların arasından süzülüp sevgiye dönüşecek . 

İkinci fmoğraftaki katillere biraz daha acıyarak bakabilirsin. 
Vietnam. 1965. Bir Amerikan müzikalini seyreden askerler. 
Akıtılmış kanları su diye kullanan pirinçlerin üstünde çek-

tirmişler bu fotoğrafı . 
Kimbilir, belki başka bir müzikali seyrediyorlardır bugün 

Kamboçya 'da, 
yarın lıir başka ülkeye taşınacaklardır ;  
milyarlarını çoğaltmak uğruna bir Bop Hope 
ulu�al kıyafetler giyerek güldürmek için onları 
arkaları;,dan o ülkeye taşınacaktır. 
Kulakları çığlıkları duymayacaktır artık , 
ko!ları bağlı beş yaşındaki çocukların şakaklarına namlu da­

yarken 
«Amerikan hayat tarzı»nı yansıtan espriler patlatacaklardır. 
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Asya ormanlarının yeşil yapraklarından dolar süzülmesine 
yardımcı olacaklardır. 

Sevgili dostum, 
benim mektubum değil, bu fotoğraflar birer hançer olsun 

sana, 
dünyanın acısından renk kapan birer hançer. 
Tükür bu fotoğraflara, duvarlarını kazımaya başla, 
taşa sürünen bıçağın sesi bir dinamit gürültüsüne dönecek, 

göreceksin, 
içindeki inilti bir haykırış olarak yükselecek dudaklarından. 

( Yeni Dergi, Eylül, 72 ) 



AHMET OKTAY 

Ahmet Oktay'ın (d. 1 933) dağınık yerlerde ya­
yımladığı şiirleri pek yankılanmadı. Zaten ken­
disi de nedense uzak, isteksiz göründü. 

KONUŞMALAR 

Birden Anka'nın külüdür ki zaman 
yakalıyorum kızgın Ağustos öğlesinde 
saatlerdir bir kelebekle konuşan 
ve görüp de incirin gölgeliğinde 
s.onsuz kıpırtısını kaplumbağanın 
bir kar sabahına uyanmış gibi şaşıran 
ezberci çocukluğumu. 
Yağmurcu! biriyim kuşkusuz, 
içime sindiriyorum kırkikindilerde 
taze ekmek kokusu gibi 
anacıl bir söz g:bi 
I Iaydarpaşa-Pendik istasyonlarının 
incecik, gölgeli kederini, 
göçebeliğim işte o zamandan. 
Daha on iki tane Atlas'ım yok 
yine de yüreğimde sızlıyor kıyılar, 
acemi bir denizciyim ki üstelik 
eilimi kesiyor istiridyenin kabuğu 
avcumu dayıyorum ağzıma. 
Ve kırlangıçların ardından 
sağnak gibi boşalınca güz 
öğreniyorum kuma bırakılan yengecin 
nasıl öldüğünü kıvranarak. 
Acı da duymuyorum,  korku da 
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kaba-sabayım bir dülger çırağı kadar 
bu çığlıksız yok.oluş karşısında. 

Ey bana mevsimlerin belleksiz 
denizin hep dirilen bir efsane 
kekiğin midevi olduğunu söyleyen 
ihtiyar kalafatçı, 
buğudan hançeri burnumda tüten dostum, 
seni gömmemize ve anlamama yıllar var daha 
açıklıyorsun ekmeği ikiye bölerken 
siklondan söküp aldığın hikmetini : 

«Ölümdür soydaş olan sadece.»  

Her parmağında bir kimya 
avcunda dönenceler taşıyan dostum 
gürüldeyen bir lav gibi yıllardır 
hikmetin yalayıp geçiyor derimi, 
soydaştan başka nedir ama 
sözcüğün şahdamarını ısıran 
doğayı bir çığlıkla avuçlayan 
Lorca'yla Neruda? 
Bir yandan Kış Sarayı'nı basıyor 
ilkyaz depremi gibi kıpırdamıyor mu bir yandan 
öğrenciler Dolmabahçe'de? 
Aynı soydan değil mi 
dağlarda çeşmeye dayanan ağız 
ve uçurumun dibi gibi çatırdayarak 
açılan tomurcuğu gören 
ergin ya da çocuk? 

Hayatın soydaşıyız diyorum gerçekte 
bir de ben bulayım diye çağıldayan özsuyu 
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Mersin Ağacı'nın kristalden gölgesini 
kendini taşlıklara veren gökyüzünü 
yenilgi ve zafer akşamlarının 
uyandırılmış bir yüz gibi sevecen 
çağrılan bir ad gibi şaşkın 
aynı mayadan yuğrulmuş saatlerini; 
bir de ben bulayım diye 
Kitab-ı Bahriye'nin elyazmasını 
kadının sabah ürpertisine işleyen 
o akikten çığlığını. 

Ey hamarat ellerini içimde 
bir ağlayış gibi biriktirdiğim dostum, 
yıllardır sunuyor gömülerini dünya 
ve sen kırağı ürpertisinden usul 
yakarış gibi memnun 
dünyaya karışıyorsun. 

( Papirüs, Nisan, 45 ) 



KEMAL ÖZE R  

Kemal Özer ( d. 1 9  35) yıllardır şiir yayımlamı­
yordu. «Yeni Edebiyat»ın Ekim sayısında on üç 
şiiriyle sanata dönüşü ilgiyle karşılandı. 

YAZIT 

atımı 
bir yerde durmamanın 
güzelliğine bağladım 

KALITI NA 

kalırsa bir dağ güzelliği kalır 
bir ağıt kalır ozandan 
çünkü bütün dizeler çıplaktır 
çapraz asılmıştır omuzlara 
tüfekler 
haksız bir günün ardından 

SUNU 

sahip çıkma yaşadığın güne 
mümkün mü bir güz sabahı 
öykün karışmış insanların öyküsüne 
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CÖNÜŞÜM EZGİSİ 

cir kenti bıra:;: . .P gün sonu 
orda görüntüde o çok ürkek 
yüreğimiz yanılmışların yüreği 
bir denizi bırakıp at sürmek 
yenilemek kararmış ateşleri 

vurduğu kürek binlerce elin 
orda görüntüde o çok uzak 
yol alsın diye rüzgarsız gemi 
bütün duygularımız tutsak 
yüreğimiz aldananların yüreği 

kanın soluğu geçtikçe üzerinden 
orda görüntüde o çok ıssız 
ağıtlara döndükçe türküleri 
bir bozkır akşamına yargılıyız 
içimizde direncin tüfeği 

( Yeni Edebiyat, Ekim, 1 2 )  



ORHAN DURU 

ERNESTO 

Orhan Duru'nun ( d. 1 933) «Ernesto» hikaye­
si yılın üstünde çok konuşulan hikayelerinden 
biri oldu. 

Görünüşte çelims:zdi ama güçlüydü yüreğinde Ernesto, 
sakalları ve bıyıklarıyla birlikte, sırtında Hergele meydanın­
da satılan ucuz ve eski bir parka, ayağında Amerikan botu. 
Müthiş bir yoksulluk içindeydi ama alıyordu yaşama gücü­
nü inancından ve kadınlar katındaki çekiciliğinden. Gene 
de sonu hüzünlü bitiyordu bütün aşklarının. Şimdi ise se­

viyordu çılgınca Tanca Pavyon'dan Cemile'yi ki vardı onun 
dünya sorunlarını kapsayan bir göğsü . . .  

1, * 

Kentte bir yığın asık yüzlü adam dolaşıyordu hayatla­
rından memnun olmayan ya da memnun olup birbirlerine 
saldıran, birbirlerini yiyen, dolmuşlarda pikap çalan, kadın­
lara laf atan, meyhanelerde yüksek sesle söylev çeken, di­
lenerek dolaşan, işportacılık yaparak çorap, kombinezon, kü­
lot ,  sigara ağızlığı, gazete, kitap ve Anayasa, milli piyango 
bileti, karaborsa sinema bileti satan, koçancılık yapan ya da 
yapmayan, yerlerde sürünen, duvar diplerinde yatan bir yı­
ğın insan . . .  Yetersiz beslenme yüzünden erken yaşlanan, saç­
ları ve dişleri dökülen, kara yüzlü, çirkin, kirli pasaklı yok­
sul bir kalabalık . . .  Devrime eğik . . .  

* 

Işıl ışıldı kimi yollar ve dolup taşıyordu barlar, sazlar, 
pavyonlar, kulüpler, disko'lar birbirinden ekzotik, uzak ül­
keleri andıran adlar taşıyan, birbirlerine göz kırpan . .  Cırlak 
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sesli kadınlar şarkı söylüyorlardı çıplak kollarını ve kalça­
larını sallayarak, kör darbukacılar coşturuyordu göbekli ya 
da göbeksiz, ama mutlaka paralı müşterileri . . .  İçkisiz aile 
matinelerinde homoseksüel sesler baygınlık veriyordu hay­
ran ve aynı zamanda ağzıaçık ayran-delisi dinleyicilere. Oto• 
mobilli sosyetenin kağıt çocukları, yanlarında aile kızları 
«shake» yapıyorlardı Türkülerden uygulanmış zırtapoz bir 
caz müziği ile. 

Çılgındı ortalık. Para akıyordu oluk gibi ve para 
ödemeyenler dövülüyordu bıyıklı garsonlar tarafından gü­
zelce . . .  

* 

«Bu iş böyle devam edemez,» dedi bir gece Emesto, 
kirden kapkara olmuş yatağına yorgun argın uzanmadan ön­
ce. «Bu iş böyle devam edemez. Benim cinsel sorunlarımı 
kim çözecek? »  

«Milletvekili ol ! »  dedi avukat arkadaşı. «Çok partili 
parlamenter düzen içinde çözüm yolu ara cinsel sorunlarına! »  

«İşte bu noktada ayrılıyoruz,» dedi Ernesto ve uyudu 
birdenbire yorgunluktan. 

Bir düş gördü Ernesto bu uykusunda. Bolero yapıyor­
lardı Cemile ile. Herkes iyi idi Tanca'da. Herkes gülüyor­
du ve sağlıklı idi. Yanaklarından kan damlıyordu milletin. 
Herkes iş güç sahibi idi, mutluydu. Herkesin içinden ge­
çenleri okuyordu Ernesto. Herkesin içinden geçenleri du­
yuyordu. Onları kendi duygularıymış gibi izliyordu. Büyük 
çatışmayı duyuyordu Emesto, yüreğinin derinliklerinde. İn­
sanları birbirinden ayıran, insanı insana düşman yapan bü­
yük gücün ayrıntılarını sezinliyordu düşünde. İnsanları bir­
birine yaklaştıran şeyleri de anlıyordu. 

«İşte bu noktada ayrılıyoruz,» diye homurdandı Es­
nesto uykusu arasında . . .  

«Seni mahkemelerde kurtarmaktan bıktım,» dedi avu-
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kat. «Aklını başına topla. Herkesle dövüşüyorsun.» 
«Herkesle değil, bir kısmıyla . . .  Benim gördüğüm düşü 

sen göremezsin.» 
«Bir kuruş aldığım da y.ok ! » dedi avukat. 
«Devrimcilerin avukatı olmak kolay mı ? »  diye sordu 

Ernesto. 
* 

Kapıcı Hilmi efendi görünce Ernesto'yu ne yapacağını 
şaşırdı önce, sonra başladı yalvarmaya. 

«Buralarda dolaşma, benim hayta oğlum .. Dolaşma bu­
ralarda. Kaç defa söyledim sana. Sen büyük otellerde çalı­
şıyorsun. ne işin var bu dökülen pavyonda? Hem patron 
duymuş geleceğini .  Dayıları doldurmuş her tarafa. Hemen 
toz .ol buradan .»  

«Hilmi efendi . Biz pabuç bırakmayız öyle patronlara 
filan. Aşkımız önde gelir,» dedi Ernesto, bir miktar ürke­
rek ama erkekliğe toz kondurmayarak. 

Hilmi efendi bir yandan düzenliyordu vestiyerde asılı 
paltoları, vererek numaraları, alarak paltoları, alarak numa" 
raları ve bahşişleri, vererek paltoları ve tutarak. Konuşu­
yordu bu arada Ernesto ile . . .  

«Git paşa paşa ve general general, çalışmaya bak. Ba­
şını belaya sokma bu belalı yerde.» 

«Sevgilimi görmem gerekli,» dedi Emesto. «Başka çö­
züm yolu biliyor musun cinsel sorunlar için? » 

* * 

Ernesto çıkardı Cemile'yi locaya. 
«Hem viski içiyorsun, hem de halkın sorunlarıyla uğ­

raşıyorsun! »  dedi Cemile. 
«İçerim viski, düşünürüm halkı ! »  dedi Ernesto. 
«Seni kim tanır ulan? » diye sordu Cemile, aynı za­

manda katır. 
«Beni herkes tanır,» dedi Emesto ve barın dışında ken-
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di resmini taşıyarak gösteri yapan öğrencileri gösterdi Ce­
mile'ye. 

«Bunlar daha çocuk,» dedi Cemile. 
«Gelecek kuşaklar . . .  » dedi Ernesto. 

* * 

Geldi patronun adamları özel komando eğitimi görüp, 
temizlediler Ernesto'yu insafsızca. 

Cemile ağladı Ernesto'nun cesedine kapanıp 

«Dostumdu o benim 
Yiyordu paramı ama 
Helal olsun 
Helal olsun 

yediği paralar . . .  
Helal olsun 

koynuna girdiği avratlar . . .  
Erkek adamdı o 
Korkmadı ölümden 
Yılmadı ölümden . . .  » 

«Cinsel bir sorun bu belki ! »  dedi Ernesto ölmeden ya 
da tam ölecekken . . .  

Uzattılar Ernesto'yu bir soğuk morg masası üstüne. Bir 
flaş patladı ve dünyaya dağıldı alınan fotoğraf. Birkaç res­
mi elbiseli adam. Bir köylü, şaşkın . Beline kadar soyulu, 
göğsünde kurşun delikleri ile Ernesto, gökyüzüne bakıyor. 
Morg masasının kenarında bir lastik boru. Martir İsa'nın 
fotoğrafı bu . 

( Cumhuriyet, Haziran, 2 )  



ERDAL ÖZ 

ERNESTO'YA SATAŞMA VAR 

Erdal Öz (d. 1 935) uzun yıllar edebiyata ilgi­
siz kaldıktan sonra bu yıl değişik bir anlayışla 
yazmaya başladı. 

Guro Irmağı kıyısındaki patates tarlalarına daldılar. 
Yaş toprak ayak izlerini açıkça belli ediyordu. Çete, yürü­
yüş kolu halindeydi. En önde, çok iyi bir nişancı olan ma­
den işçisi Simon vardı. Onun hemen ardından da Ernesto 
yürüyordu. Simon, aralıksız ateş ederek kayboldu ağaçlar 
arasında. Ernesto da durmadan ateş ediyordu düştükleri pu­
sudan kurtulabilmek için. O sırada bacaklarına birkaç kur­
şun birden saplandı. Yıkıldı Ernesto yere, yaş toprağın üze­
rine. Simon, çıktı geldi ağaçlıklardan, sırtladı Ernesto'yu, 
atış alanından uzaklaşmaya çalıştı, ama bir başka kurşun 
Ernesto'nun beresini uçurdu başından. Bunun üzerine Si­
man yere indirdi Ernesto'yu sırtından ve yere çömelip si­
lahını ateşledi . Onları kuşatan komando birliklerinin çem­
beri gittikçe daralmaktaydı. Bir yaylım ateş, Simon'u ta­
nınmaz halde yere sermeye yetti . Sıra Ernesto'daydı. Umut­
suzdu Ernesto . Son kez bir daha şansını denemek istedi. 
Yanındaki ağaca güçlükle tutunup doğrulmaya çalıştı. Bir 
eliyle de M-2 makinalı tüfeğini tutuyordu sıkı sıkı. Tetiğe 
bastı, ardı ardına bir su gibi savurdu kurşunlarını düşmana. 
Karşıdan atılan bir kurşun daha girdi bacağına. Bir başka 
kurşun makinalı tüfeğini uçurdu elinden. Koluna bir kur­
şun daha yedi ve yıkıldı yere. Sağlam kalan kolunu kulla­
narak tabancasını aradı, buldu, çıkardı, nişan aldı ,  bastı te­
t iğe ; boştu tabanca . Atıldılar üstüne Ernesto'nun, kıskıvrak 
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yakaladılar. Yaraları ağırdı, ama kendindeydi Ernesto. Dört 
er onu, battaniyeden yaptıkları bir sedyeye koydular, yedi 
mil ötedeki bir kasabaya götürdüler, kasabanın okulunu açıp 
boş bir odasına tıktılar. Dikildiler başına. Sonu gelmez sor­
gular başladı. Onlar sordu, Ernesto sustu, onlar sordu, Er­
nesto güldü, vurdular, acımasız vurdular ve uzun tartışma­
lardan sonra, ertesi gün, yani 9 Ekim 1 969 sabahı onun 
öldürülmesi kararlaştırıldı. 

I 

Ernesto, yerde, soğuk taşın üzerinde yatıyordu. Başı­
nı bir tahta sandığa dayamıştı. Aşırı kan kaybından güçsüz 
düşmüştü. Hele onca kurşun yarasına aldırmadan yapılan 
sorgular, işkenceler onu adamakıllı tüketmişti. Güçlükle so­
luk alıyordu . Astım nöbetini atlatmıştı ama bitkindi. İlacı 
da yoktu yanında.  Kapı aralandı yavaşça, bir assubay, sarhoş 
bir assubay, eline tutuşturulan gerekli bir öldürme aracıyla 
içeri girdi. Kararsızdı. «Hadi, korkma ateş et ! )) Ernesto de­
mişti bunu kısık bir sesle, gülümseyerek. Assubay oldu­
ğu yerde dondu kaldı önce, sonra gerisin geri dönüp dı­
şarı çıktı. Kendinden geçmişti Ernesto . Az sonra iki ki­
şinin odaya girdiğini, kendisine yaklaştıklarını göremedi 
bile. Bir uykuda erir gibiydi. Girenlerden biri, ayakları­
nın ucuna basarak Ernesto'nun arkasına geçti, tepeden, en­
sesine doğru çevirdi elindeki Amerikan yapısı makinalının 
soğuk mavi namlusunu ve titreyen parmağıyla dokundu te­
tiğe, kurşunlar hızla giriverdi Ernesto'nun sıcak etine, ar­
kadan ve kalleşçe . Odaya girenlerden ikincisinin omuzları 
kalabalıktı , albay olduğu anlaşılıyordu taşıdığı parlak de­
mirlerden, yaklaştı Ernesto'ya korkmadan ve 9 milimetre­
lik Amerikan yapısı tabancasını doğrulttu onun göğsüne yi­
ğitçe ve ateşledi korkmadan. Kurşun, Ernesto'nun yüreğini 
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ve ciğerini delip sıkıştı kaldı bir yerlerinde. Geldikleri gibi 
sessizce çıkıp gittiler odadan yavaşça. Gözleri açıktı şimdi 
Ernesto'nun, bütün mazlum halklara ve gelecek _günlerin 
bütün ayaklanmalarına ve gülümsüyor gibiydi halkların kur­
tuluş zaferlerine Ernesto. Ernesto Che Guevara. 

Fotoğrafçılar odaya alındılar. Kuru ot, orman, gece, 
kan, barut, isyan ve gül kokan asker pantolonundan başka 
bir şey yoktu üzerinde Ernesto'nun. Bu pantolon, işkence 
izlerini gizlemiş oluyordu birtakım meraklı gözlerden. Sır­
tından sıyırıp çıkardıkları, kurşun delikleriyle kalbura dön­
müş, yanık, buruşuk asker ceketi, çıplak gövdesinin altında 
kalmıştı. Öylece uzatmışlardı onu bir sedyenin üzerine, sed­
yeyi de soğuk, çıplak, taş duvarlı bir morg masasının üzeri­
ne çıkarmışlardı. Masanın üzerinde boş, kirli bir teneke tas­
la, az berisinde de ucuna lastik boru bağlanmış kapalı bir 
musluk vardı. Birden fotoğrafçılardan birinin flaşı patladı, 
bir magnezyum beyazlığı yansıdı odadakilerin ve sedyede ya­
tan kutsal ölünün üzerinde ve çekilmiş oldu ölümsüz fo­
toğrafı ve fotoğrafları Ernes to 'nu n. Ernesto Che Gueva­
ra 'nın. 

Karanlık odalarda ilaçlı kağıtlar, ilaçlı sularda bekle­
tildi. Boy boy kağıtlara boy boy basılı bu ölümsüz görüntü, 
ulaştı dünyanın dört bir yanına ve gelecek günlerin dev­
rimci savaşlarına ve savaşçılarına, daha da çoğalarak. En­
tertipler, rotatifler çalıştı ve daha nice basım araçlarında ba­
sıldı bu görüntü dergilere, gazetelere \'e afişlere milyonlar­
ca ve daha nice başka fotoğrafları bulundu nice yazıları, ni­
ce anıları Ernesto'nun, Ernesto Che Guevara'nın. 

Onu öldüren işbirlikçilerin genel merkezi Amerika Bir­
leşik Devletleri'nin göbeğinde yüz binlerce Amerikalı kara­
derili ve aydın akderililer, yürüdüler onun kocaman fotoğ­
raflarıyla haksızlığın, eşitsizliğin üzerine geniş caddelerde. 



216  / Erdal Öz 

Yüz binler, Vietnam' daki insanlık dışı saldırılara son ve­
rilmesi isteğiyle sokaklara döküldü Amerika'nın başkentin­
de ve başka büyük kentlerinde, ellerindeki Ernesto'nun bü­
yük fotoğraflarını yüce yapılara kaldırarak, marşlarla. Av­
rupa' da ayaklandı gençler, sokak savaşları verildi başkent­
lerde, gencecik devrimcilerin ellerinde O'nun büyütülmüş 
fotoğrafları vardı, yürüdü kalabalıklar bu büyük fotoğrafları 
sallayarak tüm satılmışların üzerine. 

Ve .onun sözleri yankılandı yeryüzünde, tüm karalarda, 
tüm denizlerde. 

Haykırıyordu Ernesto ve · haykırıyordu bütün ulusal 
kurtuluş savaşını başlatanlar ve başlatacak olanlar bir ağız­
dan 

- Ölüm, nereden ve nasıl gelirse gelsin, savaş çığ­
lıklarımız kulaktan kulağa yayılacaksa ve silahlarımız elden 
ele geçecekse ve bizden sonrakiler mitralyöz sesleri ve sa­
vaş nağralarıyla bizim ölüler:mize ağıtlar yakacaksa, ölüm 
hoş geldi safa geldi. 

Haykırıyordu Ernesto sarkık bıyıkları ve seyrek saka­
lıyla kalabalıklara ve haykırıyordu kalabalıklar egemen azın­
lıklara bir ağızdan 

- Parolamız dünyada iki, üç ve daha nice Vietnam'­
lar yr.ratmr.ktır. 

Bir adam, bir genç 2dam , uzunca boylu , konuşurken 
dudaklarından çok ellerini kullanan, gülünce ya da gülmek 
istey:nce gözlerini hiç kullanmadan, yalnızca yüzünü bu­
ruşturup gözlerini kısarak gülen çok sevimli bir genç adam 
Ernesto'yu ç.ok sevmişti az gelişmiş , çok sömürülmüş bir 
uzak ülkede. Hem de Amerikanca bir dergiden kesip çı­
kardığı bir fotoğrafı saklayarak bu sevgisini belgelemişti 
de kendi kendine. Oturdu o gece bir öykü yazdı Ernesto 
üzer:ne , o her zamanki tersine tersine işleyen özel cümlele-
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riyle. Önce sayfanın üzerine adını yazdı öyküsünün büyük 
harflerle ERNESTO. Amerikanca dergiden kestiği fotoğ­
rafı bulup çıkardı çalışma masasının gözünden, koydu kar­
�ısına. 

Uzanmış yatıyordu Ernesto karşısında boylu boyunca. 
«Birkaç resmi elbiseli adam. Bir köylü şaşkın. Beline ka­
dar soyulu, göğsünde kurşun delikleri ile. Morg masasının 
kenarında bir lastik boru. Şehit İsa'nın fotoğrafı bu,» diye 
geçirdi genç adam içinden fotoğrafa bakarak ve kaleme sa­
rılıp, büyük harflerle yazdığı ERNESTO'nun üzerinden bir 
kez daha geçip tükenmez kalemle, kendine birazcık daha 
düşünme payı ayırmak için. 

Uzanmış yatıyordu Ernesto karşısında boylu boyunca . 
V c birden gülümsedi Ernesto belli belirsiz kendi adının bü­
yük harflerle yazıldığını görünce bu uzak, bu az gelişmiş, 
çok fÖmürülmüş ülkede. Kaçırmadı, yakaladı bu gülümse­
mey: genç adam. Gülümsediler karşılıklı. 

- Seni yazacağım Ernesto yoldaş, dedi genç adam, 
gözlerini her zaman yaptığı gibi sonuna dek açıp ve gözle­
rini kullanmadan yalnızca yüzüyle gülümseyerek. 

Doı•ruldu Ernesto fotoğraf tan. 
-- Bir peygambersin sen, dedi genç adam, şehit edil­

miş bir peygamber hem de. Seni yazacağım, senin öykünü 
�·�zncağın' Ernest.o yoldaş .  

Dağınık saçları ve  seyrek kara sakalıyla gülümsedi Er­
ııesto yattığı yerden . 

- Yaz, dedi uzak, dağlı bir sesle, yaz dostum. Yeni 
bir Vietnam daha yaratmanız için kendi sömürülen ülke­
nizde, yaz beni korkusuzca. 

- Hem de aramızdan biriymişsin gibi yazacağım se­
n i ,  dedi genç adam. 

- Aranızdan biriyim tabii, dedi Ernesto bir havana 
purosu yakarak. 
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- Kadınlar katındaki çekiciliğini de yazacağım, dedi 
genç adam övünçle ve onun hiç parmak basılmamış bir ya­
nına değindiği için, sevinçle. 

Hiç ses çıkarmadı bu söze Ernesto. 
- Biliyor musun benim ülkemde nice genç kızın ya­

tağının başucunda senin fotoğraflarından biri asılıdır şimdi. 
Nice genç kadın, senin gibi alabildiğine yakışıklı olamadık­
ları ve senin gibi yiğitçe ölemedikleri için kızıyordur ko­
casına şu anda. 

Üfledi ağzını dolduran dumanı havaya Ernesto ve pek 
aldırmadı bu sözlerine genç adamın, nedense . Sordu 

- Beni tanıyor musun genç dostum ? 
- Kim ? Ben mi? Hıh. Nasıl tanımam seni ? 
- Nasıl öldüğümü biliyor musun? 
- Elbette. Bolivya'da. Amerikan komandolarının yar-

dımıyla. 
- Niçin öldüğümü? 
Duymadı bu sözleri genç adam ve yazdı öyküsünün ilk 

cümlesini ak kağıda şöylece 
( Görünüşte çelimsizdi ama güçlüydü yüreğinde Er­

nesto. ) 
Purosundan koyu, yoğun bir duman çekip astımlı ci­

ğerlerine, ikinci cümleyi bekledi Ernesto merakla. Yazdı 
genç adam şöylece 

( Sırtında Hergele meydanında satılan ucuz ve eski bir 
pa rka, ayağında Amerikan botu. ) 

Ernesto hiçbir şey anlamadı bu cümleden. Oysa çok 
sevinmişti genç adam yakaladığı cümleye ve bulduğu ben­
zetmeye. 

- Yakaladım, diye, bağırdı genç adam karşısındakinin 
şaşkınlığına aldırmadan. 

Neyi ? 
- Sen bizim ülkemizdeki yeşil parkalı gençleri bil-
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mezsin Ernesto yoldaş . Bilmezsin tabii, nereden bileceksin. 
Benim çalıştığım gazetenin yönetim yeri, kentin ana cad­
desine bakar. Benim masam da camın hemen dibindedir. 
Bazı günler ansızın yüzlerce genç toplanır ana caddede. Sol 
yumruklarını sıkıp havaya kaldırırlar, dimdik geçerler ba­
ğırarak. Bıyıkları vardır senin gibi, sakallıdır kimileri, ço­
ğunun sırtında yeşil bir parka vardır, Hergele meydanından 
alınmış. füığırıp çağırırlar geçerken bir ağızdan. 

- Kim bunlar? 
- Kahrolsun Amerika, diye bağırırlar. Bağımsız Tür-

kiye, diye bağırırlar. 
- Bizimkilerdir onlar öyleyse, diye haykırdı Ernesto 

sevinçle. 
- Her biri bir Ernesto'dur onların. Seni işte onlar­

dan biri gibi anlatacağım öykümde Ernesto Yoldaş . Canlı, 
d ipd:r i .  

- Çok iyi, dedi Ernesto ve bekledi . 
Yazdı genç adam. Yaşadığı büyük kenti anlattı önce, 

kentin asık yüzlü insanlarını. Yoksul insanlarını ve zengin 
insanlarını anlattı bir solukta öyküsünde. Beş on satırda sö­
mürü düzenini ve bunun yarattığı dengesizliği öyle güzel 
koyuvermişti ki ortaya genç adam, dayanamadı Ernesto 

Çok güzel oldu o bölüm,  nefis yazdın, dedi . 
- Sus, dedi genç adam, gözlerini açarak. Yazdı şöy-

lece 

( «Bu iş böyle devam edemez. Benim cinsel sorunları­
mı kim çözecek? » )  

Şaşkınlıkla eğilip bir daha bir daha okudu bu cümleyi 
Ernesto, bir şey anlamadı, bir yere bağlayamadı. Bekledi. 
Yazdı genç <:dam 

( Kapıcı Halil Efendi, görünce Ernesto'yu, ne yapaca­
gını şaşırdı önce, sonra başladı yalvarmaya. «Buralarda do­
l aşma ben .m hayta oğlum. Sen büyük .otellerde çalışıyor-
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sun, ne işin var bu dökülen pavyonda? Hem patron duy­
muş geleceğini, dayıları doldurmuş her tarafa. Hemen toz 

ol buradan.»  «Hilmi Efendi biz pabuç bırakmayız öyle pat­
ronlara filan. Aşkımız önde gelir . . .  Sevgilimi gö:rmem ge­
rekli . Başka çözüm yolu biliyor musun cinsel sorunlar için? » )  

- Ne bunlar? diye patladı Ernesto. Kim bu anlattığın 
adam ? 

Sensin, dedi genç adam ,, arkasına kaykılarak iskem-
lesinde. 

royu. 

Kimin cinsel sorunlarından söz ediyorsun peki? 
Kimin olacak, senin. 

Anlayamadı Ernesto. Çiğnedi dişleri arasındaki pu-

Ne yani , senin cinsel sorunların olmadı mı yani? 
Cinsel sorunlarım mı? 
Olmaz olur mu hiç Ernesto yoldaş .  Olmaz olur 

mu?  Sen de i r;sansın. 
Peki ama, sana ne benim cinsel sorunlarımdan ? 
Ben öykücüyüm. Dilediğimi yazarım. 
Olmaz, dedi Ernesto. Hakkın yok buna. 
Tevrat'ı okumuşsundur, dedi genç adam. Orada bü­

tün peygamberlerin nice açık saçık öyküleri vardır. Bütün 
anlatılanlar belden aşağıdır. Yalan mı? 

- Ne ilgisi var bu işin Tevrat'la? 
- Sen de bir peygambersin artık Ernesto yoldaş. Hem 

de şehit  edilmiş bir peygamber. Ben bir yazar olarak senin 
cinsel sorunlarına çözüm yolu getirmeye çalışıyorum. 

- Hayır. İzin vermiyorum, yapamazsın bunu. 
- Dur bakalım Ernesto, dur bakalım ihtilalci dostum. 

Bir kere şunu iyi bilmeni ister:m .  Sanatçıya karışılamaz. Öz­
gürdür sanatçı. Üstelik her öykünün bir iç mantığı vardır. 
Bak şimdi öldürteceğim seni öykümde. Öyle bir öldürtece­
ğim ki, sen bile parmaklarını ısıracaksın . 
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Sustu kaldı Ernesto bu özgür sanatçının karşısında. 
Sustu kaldı Ernesto'cuk. 

Yazdı genç adam şöylece 
( Ernesto çıkardı Cemile'yi locaya? ) 
- O da kim? 
- Çok karışıyorsun Ernesto. B:raz susmasını, sanata, 

sanatçıya biraz saygı duymasını öğrensene sen. Cemile'yi so­
ruyorsun. Cemile benim yarattığım bir pavyon orospusu. 
Katır Cemile derler ona benim öykülerimde. Yani, senin 
anlayacağın bir proleter, bir emekçi. Kol emekçisi değil bel­
ki ama, şey emekçisi. Öykümde senin sevgilin oluyor bu Ce­
mile, anladın mı? Pavyonun kuytu bir locasına atacaksın 
Cemile'yi sen. Tam Cemile'yle işini görürken, pavyon sa­
hibinin, özel komando eğitimi görmüş fedaileri basacaklar 
scnı locada, yakalayacaklar suçüstü, Katır Cemile'yle. 

Yapamazsın bunu bana, dedi Ernesto diklenerek. 
Yaparım, dedi genç adam. Sanatçı özgürdür. 
Karşı devrimciliktir bu senin yaptığın, dedi Emes­

i.o hışımla. 
- Hıh. Sevsinler. Karşı devrimcilikmiş. Bana bunu 

hirileri daha söylemişti de, vermiştim ağızlarının payını bir 
vazı yazarak ve de kuyularını kazarak, bir haftalık dergide. 
«Bu deyim , olsa olsa devrimin gerçekleştirildiği bir ülkede, 
lı ir devrimi yıkmaya çalışanlara uygun düşebilir . Bizim ül­
kemizde böyle bir durum yoktur.» Böyle yazmıştım o ya­
zımda ve benzetmiştim o devrim yobazlarını, haytaları ve 
ılc serserileri. 

Ernesto, göğsündeki derin kurşun yaralarıyla, güçlük­
le kalktı ayağa. Tutmuyordu ayakları . Tutundu masaya. Bit­
k indi . 

Ve yazdı öyküsünün son bölümünü ve Sevgili Ernes­
ıo'sunun acıklı ölümünü genç adam şöylece 

( Geldi patronun adamları özel komando eği timi görüp� 
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temizlediler Ernesto'yu insafsızca. Cemile ağladı Ernest.o'­
nun cesedine kapanıp «Dostumtu o benim / Yiyordu pa­
ramı ama / Helal olsun / Helal olsun / Yediği paralar . . . / 
Helal olsun / Koynuna girdiği avratlar / Erkek adamdı o / 
Korkmadı ölümden / Yılmadı ölümden.» «Cinsel bir sorun 
bu belki,» dedi Ernesto ölmeden ya da tam ölecekken. )  

Acıyla haykırdı Ernesto. Göğsündeki, kolundaki, sır­
tındaki , bacaklarındaki kurşun yaralarından oluk gibi fış­
kırdı kanı birdenbire. Sendeledi . Acıyla, onca kurşun, etine 
kemiğine saplanırken duyduğu acılardan çok daha büyük 
bir acıyla kıvrıldı, arka üstü bir kez daha düştü öldü boylu 
boyunca fotoğraftaki yerine, katıldı kaldı. Kuru ot, orman, 
gece, kan, barut, isyan ve gül kokan asker pantolonundan 
başka bir şey yoktu üzerinde Ernesto'nun, Ernesto Che 
Guevara 'nın. 

Yarar/anılan kaynaklar 
Che'nin «Gerilla Günlüğü», «Savaş Anıları», «Küba'­

da Sosyalizm ve İnsan», «Siyasal Yazılar» adlı kitapları, Ri­
cardo Rojo'nun «Arkadaşım Che Guevara» adlı kitabı, Ant 
Dergisi ve en önemlisi, sevgili dostum Orhan Duru'nun 
Cumhuriyet Gazetesinin Haziran 1970 günlü 2 sayılı Sanat 
Edebiyat ekinde yayımlanan ERNESTO adlı öyküsü. 

( CumhuY.iyet, Eylül, 5 )  



BİLGE KARASU 

Altıncı Saatin _lı,tfasalı 

DEH LiZDE GiDEN ADAM 

Bilge Karasu (d. 1 930) az yayımlayan, sanat­
sal öğelere ağırlık veren bir hikayeci oluşuyla 
pek öne çıkamayan, ama ilgiyle izlenen bir sa­
natçı görünümünü sürdürdü bu yıl da. 

- Ali Poyrawğlu için -

Deniz dendi mi, kimi oraya kimi buraya akan sular 
durmaz, tersine, hep bir olur, bir kıyıya yönelirdi, ister 
kumluk, ister çakıllık bir kıyıya . . .  Durmaz olurdu delikanlı. 
Denizi öylesine severdi. Gider çakıllara uzanır, denizin yü­
zünde gerinir, sularda kulaç atar, kumlarda yatardı sere ser­
pe. Yaşamak demek, yazsa denize gitmek, kışsa deniz ay­
larını beklemekti ona göre. 

On dokuz yaşına bastığı yılın yazında gene denize git­
ti. Kayalık bir adanın çakıllık bir kıyısına . . .  Havanın titreş­
tiği, denizin ayna gibi güneşin bütün sıcaklığını yansıttığı 
bir gündü. Yüzdü, çakılların üzerine uzandı, güneşlendi, kal­
kıp giyinince de, hemen evinin yoluna düzülmedi, kıyı bo­
yunca biraz gezip dolaşacağı tuttu. Çakıllığın sona erdiği 
yerde, tepeden yuvarlanmış, denizde parçalanıp ufalanmış 
koca bir kaya yığınına geldi dayandı. İçi bir tuhaf oldu. 
Yol yoktu. İlle de öteye geçmek istiyordu oysa. Nasıl geç­
sin? Akıllı bir adam geçmeye kalkmazdı ya öteye, hani, 
geçmesi gerekiyorsa, geldiği yerden döner, çevre yolunun 
alt ucunda çakıllıktan çıkıp adanın, kayalığın hemen üstün-
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de sivrilen, tepesine tırmanır, tepeden denize doğru inen bu 
kaya damarının öte yanında kıyıya ulaşacak bir yol arardı. 
Bulursa ne ala, bulmazsa geldiği gibi döner, inerdi tepenin 
ardında kalan iskeleye. Gelgelelim, bu delikanlı akıllıca 
bir kişi değil, besbelli .  Üşendiğinden de değil ya, böyle akıl­
lılıkları, usluca davranışları gereksiz saydığından . . .  Buranın 
tek yolu, kese yolu , denizden geçer diyerek pabucunu çı­
kardı, eline aldı, paçalarını kıvırıp sıvadı, yürüdü denize. 
Gerçi kayaların arasında su epey derindi, o aralıklara düşse 
sırılsıklam olurdu üstü başı ; ama dikkatle kayadan kaya­
ya sekti, sıçradı, tabanlarını doğrayacak kavkılara basma­
maya çalışa çalışa, gene de ay�.klarının altı sızlaya kanaya, 
en uçtaki kayaya ulaşıp tırmandı üstüne. Soluk aldı. Bayağı 
yormuştu onu bu ca�bazlık. Havlusuyla donunu ensesin­
den aşağı göğsüne doğru sarkıtmıştı birbirine bağlayıp, ama 
pabucunu eJ:nde tutmak dertti ; kayalığın öte yanını görüyor­
du çünkü şimdi. 

Buraya gelesiye, kayalar atlangıç gibi sıralanmıştı san­
ki, şimdi anlıy.ordu; çektiği güçlük bir şeycik değilmiş . . .  
Önce, «dönsem artık,» diye şöyle bir geçirdi aklından, son­
ra utandı böyle düşündüğü için, kemerini çıkarıp ayakka­
bılarını , donuyla havlusunu bağladı, sırtına attı, kemerin 
ucunu ağzına alıp dişleri arasına sıkıştırdı. Dikkatle indi 
kayanın üzerinden; suyun az altında, kayanın tabanında ufak 
bir düzlük vardı, oraya bastı . 

Ne var ki, ötesi, kıyıya dek uzanan suydu. Kayalığın 
bu yanı dümdüz duvardı. Ayak basacak, el tutunacak bir 
tek çıkıntıcık görünmüyordu. Kıyı yirmi beş, otuz metre 
uzaktaydı. Ufacık bir kumluktu bu, kumu incecik görünen, 
pırıltılar içinde . . .  Ama buraya ki mse gelmezdi adadan, ge­
lemezdi, her yanı kaya duvarlarıyla - dümdüz, cilalı gibi 
kaya duvarlarıyla - çevrili olduğu için. . .  Yanaşılsa yana­
şılsa buraya ancak denizden yanaşılabilirdi. Deniz de derin-



Dehlizde Giden Adam / 225 

Ji, yü_rünecek gibi değildi .  Soyunsa, kıyıya çıksa, biraz da­
ha güneşlenirdi ama gene bu yoldan dönmesi gerekecekti. 
Hem kayanın üzerinde bırakacağı giysilerini bir esinti de­
nize atmaya yeter mi yeterdi . Keyfi kaçmıştı delikanlının, 
dönmekten başka çıkar yol yoktu. 

Yok muydu? Tam başını çeviriyordu ki, dibinde dur­
duğu kayanın hemen arkasında, dümdüz duvarın kayaya ba­
hn yüzünün denizle birleştiği yerde, ufakça bir kovuk çar­
pıvermişti gözüne; mağara ağzına benzeyen bir kovuk. Ma­
ğara ağzıydı bu, muhakkak ; kara kara gülüyordu da sanki 
bu mağara ağzı ; delikanlının da yüzü güldü, girer bakarım, 
diye düşündü, kayanın içinden tepeye çıkacak bir yol var 
gibiyse, ilerlerim, değilse dönerim, ne olur sanki? . . .  

Delikten içeri girmesi biraz güç oldu . Çömeldiği için 
kıçı, su derince olduğu iç:n paçaları ıslandı. Ama delikten 
içeri gi rince doğrulabildi . Uzun boylu olduğu halde, kaya 
tavanı, başının dört karış üstünde uzanıyordu. Taban so­
ğuktu, iyice kuru olduğunu görünce de ayakkabılarını ke­
merden çıkardı, giydi. Havlu ile donu , gene kemerle bağlı, 
sırtında götürüyordu . Arkasına dönüp baktı. Dehlizin a�zı 
epey geride kalmıştı şimdi. Ama gene de yeterince aydın­
lık geliyordu dehI:zin içine. Buna aklı pek ermedi. Bir da­
ha baktı ardına . Işık başka yerden gelmiyordu. Tuhaf! Şim­
di, b 'raz uzaklaşınca , ışığın ağızdan gelip doğrudan doğruya 
vurduğu yerde, duvarın üzerinde, harfe benzeyen bir takım 
çizgile· seçebiliyordu. Dikkat etti, birkaç adım yaklaşarak 
baktı ; evet, bir yazı, «GİRMEYİNİZ» diye bir yazı yazıl­
mıştı duvara. Yazılalı epey olmalı ki yazılar silikleşmişti . 
«Belediye mi yazmış ola ? »  diye düşündü, güldü delikanlı, 
omuzunu silkt i ,  yürümesini sürdürdü. 

Eve gitmeyi, vapura binmeyi, iskeleye inmeyi . çakıllı­
'�a çıkmayı , hep unutmuştu ; bir tek düşüncesi vardı şimdi ; 
hu dehl iz kapanana dek yürümek. . .  Ya bir mağaraya açı-
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lırdı, ya adanın başka bir yerine çıkardı; ya da çıkmaz so­
kaklar gibi, kapanırdı ; o zaman da geri dönerdi delikanlı . 
Ada boyunca uzansa bile bu yol, iki saatten çok sürmeme­
liydi sonunun, ucunun bulunması. 

Neden sonra, ileride hafif bir aydınlık görür gibi oldu. 
Adımlarını hızlandırdı . Gerçekten, ileriden belli belirsiz bir 
aydınlık geliyordu. Ardına baktı, oralardan aydınlık artık 
gelmiyordu hiç. Dümdüz, ileriye doğru yürümüştü o ana 
dek, köşe dönmemiş, yolun kıvrıldığının hiç farkına var­
mamıştı. Dönmüş de yolun ağzına doğru yürüyor olamaz­
dı bu durumda. En iyisi ışığa doğru gitmekti. 

Işıklı nokta yaklaştı, yaklaştı. Delikanlı bir de baktı 
ki bu nokta ışık falan vermiyor. Bir çelik levha var bura­
da, kayaya çakılı, çok daha uzaktan gelen bir ışığı yansıtı­
yor. Çelik aynanın yanında, hafif aydınlıkta bir yazı daha 
seçti gözleri duvarın üzerinde «GİRMESEYDİNİZ» diyen 
bir yazı. İçerledi. İlk yazıyı, haydi, Belediye yazdırmış ol­
sundu . Bunu ise, girip çıkmış, tatsız şakalara meraklı biri 
yazmış olacaktı. Peki ama, o çelik levha? O ayna? Aynayı 
oraya kim çakmıştı ki? Hem Belediye buraya girilmesini 
tehlikeli buluyorsa yolun ağzına bir parmaklık yerleştirir, 
çıkardı işin içinden. 

Delikanlının kafası rahat etmiyordu. Girecek, gidecek, 
yürüyecek, ışığın geldiği yeri, yani çıkışı, bacayı, kapıyı, ney­
se, bulacaktı. 

Loşlukta yürüdü, yürüdü. 
Yoruldu bir ara, saatine baktı, on ikiyi gösteriyordu. 

Öğle vakti çoktan geçmişti bu yola girdiğinde. Gece yarısı 
olamazdı, o kadar da yürümemişti. Hem ileride, çok ileride, 
gene cansız bir ışıma belirir gibiydi. Ayna da olsa, gene gün 
ışığını yansıtıyordur, diye düşündü. Ama yürüyecek hali 
yoktu. Oturdu . Taban soğuk değildi burada. Hava da ılık 
gibiydi . 
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Silkinerek uyandı. Biri dürtmüş gibi. Bakındı . Uyku­
nun karanlığından sonra ortalık daha bile seçilir olmuştu. 
Saatine baktı. Ha.la on ikiyi gösteriyordu ama işliyordu. 
Kurmaya kalktı. Kurgusu bitmek şöyle dursun, yeni kurul­
muş gibiydi. Kalktı, yürümeye başladı . 

Karnı acıkmıştı. Ne zaman uyku uyuyup kalksa acı­
k!rdı zaten. Hem öyle böyle değil. Kurtlar gibi. Canı sıkıl­
maya başladı. Uzamıştı bu iş. Hem uykuya varmak için 
çömelip yere o turduğu zaman geliş yolu, gittiği doğrultu 
birbirine karışmıştı. Dönmek istese bile ne yana gitmesi 
gerekeceğini kestiremiyordu. Solgun da olsa ışığın görün­
düğü yana doğru yürümekten başka yolu kalmamıştı bu 
ışın. 

Canı sıkılıyordu. Acıkmıştı. Bir şeyler olmalı, bu yo­

lun sonunu bulmalıydı. Yoksa . . .  
Yoksa, diyor, sonunu getiremiyordu. Ürkek, korkak 

değildi. Ama . . .  
Epey yürüdükten sonra ışıklı noktaya vardı. Bu da  bir 

çelik aynadır demeye kalmadan, şaşırdı; buradaki ayna de 
ğil, yiyecek makinesiydi. Hani deliğinden para atılıp düğ. 
mesine basılınca, kolu oynatılınca, içindeki yiyeceklerin bir 
tepsi içinde müşteriye sunulduğu makinelerden . . .  Güldü bu 
i şe, cebinden bir yirmi beşlik çıkarıp deliğe attı, kolu oy­
nattı. Seçmeli makine değildi bu. Hem yirmi beşlikle işle­
mesi de tuhaftı .  Ama daha tuhafı, tepsinin içinde, cızır cı­
zır, taze taze bir tabak balık tavası durmasıydı şimdi. Ma­
kinenin yanındaki kutuda plastik torbalar içinde ekmekler. 
tuz, biber, limon vardı, çatal bıçak vardı. 

«Anlaşıldı,» dedi delikanlı, «bir turist çelme numara­
sı bu . . .  Hele hele . . .  » Tabağındaki yazıları okudu. Kılçıklar 
makinenin altındaki oyuğa atılacaktı. Tabakla çatal bıçak 
makinenin üstündeki kutuya bırakılacaktı. Sonra makinenin 
sol alt ucundaki kol çekilecekti.  Yaptı bu söylenenleri. Oyuk 
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kılçıkları er.ıci,  kutu bulaşığı yuttu. Ekmekler üzerine bir 
şey söylenm�yordu. Cebine attı artan parçayı, yolda acıkı­
rım, yerim, diyerek. 

Ama ortada turist yoktu, kimsecikler yoktu, yapayal­
nızdı.  Bu makineden başka birinin de yararlanıp yararlan­
madığını merak etti. 

Saati hep on ikiyi gösteriyor, işliyor ama kurgusu bo­
şalmıyordu. 

Ansızın bir şey ansıdı. Sanki pek geride, pek uzakta 
kalmış bir şey. Belki de gerçekten pek uzaktı bu ansıdığı 
an. Biliyor muydu ne zamandan beri bu dehlizde yürümek­
te olduğunu ? Vaktini, saatini, gününü şaşırmış değil miydi? 

Ansıdığı şuydu Kıyının ucuna yürüyüp karşısında ka­
yaların duvar gibi yükseldiğini görünce, içi bir tuhaf ol­
muştu. Niye öyle bir şey duymuştu, anlamaya başlıyordu 
şimdi. Denizin, çevren çizgisinin saltık yataylığına baka ba­
ka dünyada bir başka boyut olduğunu unutmuştu sanki. 
Duvar, karşısına çıkınca, bu unuttuğu boyut yeniden bir 
gerçeklik oluvermişti, hem yüzüne çarpacak denli yakın, 
aşılmaz, gönül bulandırıcı. . .  Şimdi şimdi anlıyordu bu duy­
guyu. Çünkü ne zamandır boyutsuz, kimsesiz bir dünyada 
ilerlemekte olduğu düşüncesi yavaş yavaş kafasında, gönlün­
de, biçimleniyor, bilinçleniyordu . 

Güldü bir yol. «Korkuyorum,» dedi ardından, «kork­
masam gülmeye kalkmazdım buna . Korkuyorum. Ama yü­
rümekten başka bir şey yapamayacağıma göre . . .  » Yürümek­
ten başka bir şey yapabileceğini düşünemiyordu artık. Yü­
rüyecekti. Bu yol da sağa sola çatallanmadığına, kendisine 
bir yol seçme olanağı bile vermediğine göre, gidecekti, so­
nunu bulasıya, ya da, olur a, başına, yola çıktığı noktaya, de­
nize açılan ağza, dönesiye . . .  

Gidiyordu. Ötelerde bir ışık vardı. Orası muhakkak­
tı . Makineler, çelik aynalar, bir ışığı yansıtıp duruyordu, 
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b "r  yerlerdrn gelen ışığı. Acıktıkça karşısına bir makine 
çıkıyordu. Cebindeki ufaklıklar bitmişti bir ara. Ama bü­
yük para da atsa, küçük para da atsa, karnını doyuracak yi­
yecekler - ne az ne çok, ama doyuracak denli - çıkıyor­
du bu makinelerden. Kiminden tuzlu, kiminden tatlı, ki­
minden su , kiminden ayran, kiminden balık, kiminden 
sebze . . .  

Cigara makineleri de vardı. Bir ara, ufaklığı bittiği sı­
ra , «Bir para makinesi eksik galiba» diye geçirdi içinden. 
Çok geçmeden para makinesi de çıktı karşısına. Cebindeki 
i ki on liralığı attı içine, iki cep dolusu beş kuruşluk çıktı 
nrnkineden. Ama onlar da bitti yolda gide gide. 

Acıkmalarını , yediği yemekleri ölçü olarak alsa, bu yol­
da bir yıla yakın bir süredir yürüyor gibiydi ama bir yıl mı, 
b r hafta mı , bilecek, kestirecek durumda değildi ki . . .  

Uykusu gelip yolun kıyısına uzandıkça yönünü şaşırma­
m,;k için hep başını g:diş doğrultusuna çevirmeye dikkat 
cdiyorl1u .  

S,ıkalı uzuyordu uykusu geldiği zamanlar .  Sonra, kalk­
t ığında eliyle yüzünü yokluyor, yeni traş olmuş gibi duyu­
yordu derisini .  

Gecesiz, gündüzsüz, ışığın ancak yol boyunca uzaktan 
uzağa dizili duran makinelerin çeliğinde yansıdığı, artma­
dığı , eksilmediği ,  saatin hep on ikiyi gösterdiği bir yolda, 
dün , bugün, yarın olamazdı ;  sabah akşam yoktu. Delikanlı 
da bunları unutmuştu zaten. Bildiği tek şey, yürümek ol­
muştu. Buraya niçin girmişti, nasıl girmişti, ansıyamıyor­
du artık. Niçin yürüdüğünü biliyordu ama ; ışığa çıkmak 
için yürüyordu. Çıkınca ı;e olacaktı, onu da bilmiyordu ya . . .  

Işığa varmak için. . .  Çelik makinelerde yansıyan ışığa 
değil , gerçek ışığa varmak için . . .  

Arada bir duraklıyordu yürürken. Gerçek ışık neydi 
ki? diye soruyordu kendi kendine. Soruyordu ya, karşılık 
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veremiyordu bu sorusuna. Neydi? Nereden gelirdi? Ne ola­
caktı? Bu soruları bile unuttuğu bir noktaya varıp dayan­
mıştı herhalde, sormadı artık kendi kendine herhangi bir 
şey . . .  

Yürüdü. 
Parası çoktan bitmişti ama makineler parasız veriyor­

du artık yiyecekleri. Yolun düzgünlüğünden canı sıkıldıkça 
dayanıveriyordu eliyle duvarların birine; bunu da neden son­
ra öğrenmişti ; dayanınca duvarlar dalgalanıyor, büksülleşi­
yor, köşeleniyordu. Sonra sonra düzeliyordu gene. 

Yürüyordu. Işık daha yakına gelmiş değildi. Hala ma­
kineden makine� ·e yansıyordu . Ne var ki, gözleri alışmıştı 
bu dehlizin karanlığına. Işık bolmuş, her yer aydınlıkmış 
gibi geEyordu ona artık. Ama ışığın nerede olduğunu bili­
yordu daha. Bildiği için de yürüyordu . Yürüyebiliyordu. 
Ulaşacaktı ışığa. 

Makinelerin seyrelmeye başladığı, kafasına dank etti bir 
ara. Kaç zamandır acıkıyor, ayakta duramayacak hale geli­
yor, düşüp kalkıyor, .ondan sonra ancak, bir yiyecek maki­
nesine varabiliyordu. Boğazı kurumadan, gözleri zonklama­
dan su makinesine ulaşamıyordu. 

Adımlarını hızlandırmaya karar verdi. Neredeyse ko­
şuyordu artık. Ama makineler hep daha uzaktaydı . hep da­
ha büyük aralıklarla çıkıyordu karşısına. 

«Öleceğim ,» dedi bir ara , «bu yol insanları öldürmek 
için böyle yapılmış olacak . . .  » 

Ölmüyordu. Ölmemek için koşuyordu da, hızını dur­
madan arttırıyordu. 

Tıkanıyor, duraklıyordu ara sıra. Ama «koşmalı,» di­
yordu ardından, «koşmalı, yetişcbilmeliyim bir makineye, 
ölmeden, bitkin düşmeden . . .  » 

Artık ışığa varmayı bile düşünmez olmuştu . I şık son­
radan düşünülecek şeydi. Makineler. Makineler. Varsa yl)k-
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sa onlar. Ölmemek için makinelere ulaşmak gerekti. 
Ama makineler seyreldikçe ışık da artıyor gibiydi san­

ki. Bunu, derisinin ağartısından anlıyordu. Elleri, kolları 
ağarıyordu gitgide; makineleri artık yansıttıkları ışıktan de­
ğil karal tılarından seçebiliyor gibiydi. 

Duvarlar sertleşmişti . Yol artık dümdüz uzanıyor, dur­
madan yokuş yukarı çıkıyordu. Dümdüz uzandığını ayakla­
rıyla değil, gözleriyle görüyordu şimdi. Işık çok artmış de­
mekti bu . Makineler seyreldikçe seyreliyordu. Koştukça ko­
şuyordu o da. Ama ışığı, gerçek ışığı seçer gibi oldukça, 
makineleri unutmaya başladı. Birini atladı bile bir ara, öte­
kine doğru koştu . Işık görünüyordu artık. Yolun sonu gö­
zükmüştü. Kalıbını basabilirdi buna. 

Ama şimdi , ışık arttıkça, uyuyup uyanıp ışığın hep 
\'eğinleşerek orada, yolun ucunda durduğunu gördükçe ka­
fasının içinde tuhaf bir bulantı duyar gibi olmuştu. Gön­
lünde değil , beyninin İçinde bir bulantı. 

Bir daha uyudu kalktı. Işık daha da artmış gibiydi. 
[şıkla birlikte başka bir şey geliyordu artık. Neden s.onra 
<miadı . Hava, yel gibi bir şeydi bu gelen. Koştu, koştu, da­
ha koştu. Yelle birlikte bir koku da geliyordu şimdi. An­
sıyamadı önce, sonra ansızın, «çiçek kokusu,» diye bağırdı. 
Sesi çınladı dehlizde. Unuttuğu sesi .  Diş diş sesi. Aklından 
cıkmış ne kadar şey varsa geri geliyordu şimdi. İnsanlar, 
başkaları, kalabalıklar . . .  Arıları ansıyordu. Arıların çiçekle­
re çokuşmasını . . .  Sinekleri ; sineklerin tatlıya üşüşmesini . . .  
Kuşların konup kalkmasını ansıycrclu. Yemiyordu, içmiyor­
du , makineler var mıydı, yok muydu, farkında değildi. Bir 
delik büyüyordu uzakta, ağır ağır. Delik, gözlerini acıtıyor­
du; kırpıştırıyordu gözlerini ; derisi ağardıkça buruşuyordu . 
Delik beynine beynine saplanıyordu büyüdükçe. «Delik de­
ği l ,»  diye düşündü sonunda, «ışık, bu beynime saplanan . . .  » 

Delik büyüdükçe gözleri kararmaya başladı. «Yeniden 
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mi karanlığa giriyorum ,» diye korktu , «delik diye gördü­
ğüm de ışığı yansıtan başka bir nesne mi yoksa? » Değildi 
ama. Hava da , yel de, kokular da, birtakım uğultular da 
artıyordu. Delik gerçekti, ışık gerçekti. Ama gözleri niye 
kararıyordu ki? 

Durdu. Alnına götürdü elini. Oraya saplanmış acıyı 
silmek istedi. Bir şey sıvaştı parmaklarına. Kandı bu sıva­
şan, herhalde . Sıcaktı, yıvışıktı, akıyordu ; alnının o çok acı­
yan yerinden akıyordu. Duvara çarpmış olacaktı. Bir adım 
attı, duvara dayandı ayağı. Gözü kararmıştı muhakkak, çarp­
mıştı duv�ra. Ama başını çevirince karşı duvarı seçemedi. 
El yordrmıyla buldu onu. Gene deliğe doğru yürümeye 
başlzdı. Koşmuyordu şimdi . Delik, bulutların ardından, 
dumanla ı ın ardından ölgün ölgün ışıyor gibiydi. Dumanı, 
bulutları yenidrn ansıyordu demek. Ama delik gitgide yi­
tiyo�du hrşısında . 

Sonra göremedi artık deliği . Kör olduğunu anladı. Dur­
du. Geri dönse karanlığa dalsa, gözleri yeniden açılır mıy­
dı ? Ne yürek kalmıştı onda bu işi yapacak, ne de bacakla­
ı ında güç . . .  Açtı, susuzdu. Duvarı yoklaya yoklaya giden 
eli ansızın boşlukta sallandı. Ne sağında duvar vardı, ne so­
lunda. Yel yüzüne çarpıyordu. Ortalık buram buram çiçek 
kokuyor ,  böcek vızıltıları kulaklarını uğuldatıyordu. Delik­
ten çıkmış olmalıydı. Işığa çıkmıştı. 

Yüzünü kaldırdı . Güneş sıcacık, yayılıyordu yüzüne. 
Aş�ğıdan, uzaktan, dalgaların yürek gibi atan gürültüsü ge­
liyo�·du . Ayağı bir yere dayandı. Eliyle yokladı. Düz bir ka­
ya olmalıydı bu . Oturdu. Yüzünü gene kaldırdı. Sıcaklık, 
yüzünden içine doğru yayıldı. Ama en içinde, buz gibi du­
ran bir nokta vardı. Işığın sıcaklığı bu noktaya ulaşamı­
yordu . İçi de, dışı da , yapayalnızdı bu sıcakta,  bu ışıksız­
lıkta. 

«Ölüler, içinden soğumaya başlar galiba ,» dedi. Gü-
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zel, yürek buracak denli güzel, gencecik yüzü yukarıda, ayak­
ları b:tişik, elleri kayanın iki kıyısına sıkı sıkı yapışmış, 
kaldı, öylece. 

Ağustos 1 968 

Ac�ustos 1 969 içinde, Ali P şunu anlattı 

Adamın biri bir deniz balığ; tutmuş günün birinde, o 
kadar sevmiş ki yc.nında hep kalsın istemiş. Her gün 
suyunu tazelermiş, der"·zden kova kava çekip taşıya­
rak. Bir süre sonra usanmış deniz suyu taşımaktan, 
musluk ıuyur. ı; deı;emiş. Balık biraz tedirgin olmuş 
ama alışmış sonunda tatlı suya. Gel zaman git zaman 
adamın içıne merak olmuş, tatlı suya alışan balık ha­
vaya da alışır mı diye. . .  (Bana sorarsanız, balık ya 
aiıkmış ya da adamı gereğinden çok seviyormuş ki bu 
de.' bir çeşit alıklık olabiliyor sırasında. Dönelim gene 
Ali P 'n.'n masalına. )  Balık önce boğulayazmış, debe­
iuzmi/, sonunda havaya da alışmış. Günlerden bir gün 
ad,;11;:;1 denize gideceği tutmuş. Balığı da yanında. 
Koymuş o;;u çakı/lığın gölgeli bir köşesine kendi de 
dena_e girmiş. Çocuklar geçiyormuş oradan o ara. Ba­
lığı görmüşler. Nasılsa, acımışlar, bu balık karaya vur­
muş, yazık denize atalım, demişler. Adam deliler gibi 
yüzüp yetişes·iye balık boğuluvermiş denizde. 

Bu ko;:uda Uvy-Strauss'un ilkesini benimseyeceğim, bu iki 
masal ansıııdrık aykırılıklar brnzerliklerden çok daha önem­
lidir be;:ce, diyeceğim. 

( Türk Dili, Mart, 222 ) 



DEMİR ÖZLÜ 

CIBRANLI HALiT BEY' I N  
ÖLÜMÜ 

Demir Özlü ( d. 1 935) son zamanlarda az yazı­
yor. Bu yıl «Cıbranlı Halit Bey'in Ölümü» ile 
kendisinden söz ettirdi. 

Cıbranlı Halit Bey'in ölümü, yılların derinliğinde ya­
tan bir olaydır. Biz, batıda yaşayanlar için ünü duyulma­
mış bir olaydır. Ama bir doğuluya Cıbranlı Halit Bey'in 
ölümünden söz ederseniz, doğulu da biraz çevresini bilen bir 
kişiyse gözlerini açar hemen, «Sen nereden biliyorsun Cıb­
ranlı Halit Bey'in ölümünü? »  diye sorar. Ama salt seçkin­
ler değil, o yörelerde yaşayan halk da bilir Cıbranlı Halit 
Bey'in ölümünü. Ben de Muş'da, bütün kış, yediden yet­
mişe halkın başında dolaşan kalpaklara olan ilgim yüzünden 
öğrendim. 

Korkunç kışta, halkın başında dolaşan kalpaklar Var­
to depreminden sonra Pakistan'dan yardım olarak gelmişti. 
Tepesi çökük, kıyıları şapka gibi kıvrık kalpaklar, düz kal­
paklar, yüksekleri, basıkları, kırçıllan, düz kahverengi olan­
ları, beyazları, karaları . . .  Ben. Varto'yu da gördüm . Yazdı. 
Tepelik bir yerdi. Deprem bir yıl önce olmuştu. Evler yı­
kıktı , yıkıntılar duruyordu . Birkaç yapı yeni yapılmıştı. Bun­
lardan biri jandarma karakoluydu. Öteki yapılar tahta ba­
rakalardı. Bar2kaların arasından dereler akıyordu . Ahali, sar­
kık, geniş bıyıklı ahali, derelerin kıyısında kahvelerde otu­
ruyordu. Onlarla beraber oturduk. Yazdı, büyük dereye ba­
lık avlamaya gelmiş, bizimle tanışan ( biz, birkaç arkadaş 
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Muş alayında askerdik ) bir teğmenle, başka bir birlikten bir 
albay vardı. Teğmenle selamlaştık. Ahalinin, rengi karaya 
çalan ahalinin, arasındaydık. Onlar yurt-yöneticilerine atıp 
tutuyorlardı, çoğu alevi idiler. Sonra bana baktılar. Ağzımı 
açmadım. Oturup durdum öylece. Askerdim, ispiyoncular­
dan çekiniyordum, yeni askerdim. Konuşmaya girişsem, uzun 
konuşmam gerekecekti. Sonraları konuştum ama. 

Halit Bey'in aşireti Varto dolaylarında mıdır acaba? 
Cıbran aşiretinin bir kolu, öyle sanıyorum ki, Varto dolay­
larındadır. Halit Bey, orduda, yarbay rütbesindeydi .  Bitlis 
çarşısında idam edilmiş . Varto depremi yüzünden gelmiş, 
halkın başına yakıştırdığı güzelim kalpaklarla ilgilenirken 
Halit Bey'le karşılaştım işte. Yarbay Halit değil; Cıbranlı 
Halit Bey. Cıbranlı Halit Bey'in kalpağı eşsiz bir kalpaktı. 
Büyüktü, süslüydü, tüyleri pırıl pırıldı. Onun idamından 
s.onra açık artırmayla satıldı. Kürt aşiret Bey'leri geldiler ; 
kalpak o zamanın parasıyla seksen altına satıldı. Şimdi, onu, 
k!mbilir hangi bey saklıyor? Bitlis çok eski bir şehirdir. 
Bitlis'in ahalisi Muş'la Varto'nun ahalisinden biraz farklı­
dır. Bitlis dünyanın en eski şehirlerinden biridir. Doğu tre­
ninde birkaç Bitlis'li gördüm, esnaftılar. Muş'da, Varto'da 
hiç esnaf görmedim. Cıbranlı Halit Bey Bitlis çarşısında 
<ısıldı. Halit Bey'in kılıcı artırmayla satıldı. Şimdi kimbilir 
hang: beydedir? Halit Bey'in esvapları kimbilir kimdedir? 
Bunları , Muş çarşısında, halin yanındaki bir dükkanın önü­
ne oturmuş bir adamdan öğrendim. Dükkancı da, adamı 
diniedi, olumladı. Adam Cıbranlı Halit Bey için «Gene­
raldi ,» dedi . Ona göre. generaldi tabii. Bunun ne demek 
olduğunu da sonradan öğrendim. Halkın olayları niçin bü­
yüttiiğünü de sonradan öğrenelim. Bunları Muş çarşısında 
öğrendim. Muş çarşısında daha birçok şey öğrendim.  

Muş çarşısı, ortaçağdan kalq:a bir çarşı gibiydi. İstas­
yondan kente çıkan, meyilli, düz bir caddedir sadece Muş 



236 / Demır Özlii 

kenti. Kilometrelerce bir yol, istasyondan, çarşıya, yokuş, 
ama dümdüz. İstasyon, ovanın - yüksek Muş ovası - kı­
yıcığında, küçücük. Bu gepgeniş, verimsiz, ırmakların aktı­
ğı, yılın altı ayı kar altında kalan ovada duran, pırıl pırıl, 
küçük yapının, trenle varıldığında, gerisinde ne denli insan­
cıl acılar sakladığını, orada insan acılarının en derinlerini 
bulacağımızı, ona yaklaşırken düşünemezdim. Hafif bir me­
yille, dağlara yaslı kente kadar gelir yol. Çevresi boştur 
istasyon yanında, istasyonun memurları için yapılmış beş 
on yı-ıpı. Sonra iki yanda Varto felaketzedeleri için yapılmış 
barakalar. Kente yaklaşınca birkaç atölye. Böylece kente 
varır yol, hükümet binasının önünc.leki alana kadar, orda iki­
ye ayrılır. Ardından da yarım daire biçimindeki ortaçağ çar­
şısına girer. 

Burda dükkanlar bir ya da iki katlıdır. Eskiden kal­
ma,  kemerli , Jemir  pencereli, taş yapılar da vardır arala­
rında. Kumaşçılar, battaniye ile kilim satanlar Antep'den 
getirirler bu malları. Ama der:nce araştırırsanız, köylülerin 
getirdiği Kürt halısı denen bir kilim vardır ki, kalındır iyi­
ce, c:;kimez, yıllarl:ı güzel leşir , renkleri gözü yalrnr, desen­
leri eşsizdir laciver tler, morlar, kırmızılar, bütün çıpbk 
kürt renkleri üzerinded :r .  Dükkanlarda İstanbul'dan ya da 
'.: �u:yc, i ıan  �ır.ırı;;Jaa gelen eşydar doludur el fenerleri , 
çakılar, eşsiz sadelikte Çin saatleri ,  Rus saatleri, Fransız 
bardakları, İran tabakları. 

Ahdi tütünü sararak içer, bir yabancıyı severse sarıp 
ona da verir. Bu tütün sapsarı, kaçaktır, kağıdı İran Şa­
hı'nın armasını taşır. Yukarı çarşıda, çarşı yolunun kıvrın­
tısında - Selçuk yapısı Ulu Cami'yi geçtikten sonra - sa­
ğa düşen dükkanlarda tabanca da bulunur, vitrinde durmaz, 
içerden isten :r, tanırlarsa, henüz hepsini - son gelen par­
tiyi - satmamışlarsa verirler. 

Eir Kürt seçkini bağ evimle ziydet vermişti , bizi de 
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çağırıp ; ortalama yüz çağrılı vardı . İçkiye başlandığında, 
bgşkalarının da ortasında, bağırdı bana 

«Sen kendini belli etmişsin,» dedi. «Burdan ( sırttay­
dık, vadinin ötesinde başka bir sırt vardı ) oraya, oradaki 
bağ evine gidect.ksin m:a yerin altından, kendini belli et­
meden.»  

Belki biraz çekineceğ:mi, ya  da  kem küm edeceğimi 
�anmıştı. 

«Ben kendimi belli etmekten çekinmem,» dedim. «Dü­
şüncelerim için ölümü göze aldım.» 

Aniden söylerr:iştim bunu. Kendiı:ğinden gelmişti .  On­
dan sonra Bey bana saygı gösterdi. Kentte de kimse, izlen­
diğimiz halde, bir daha yan gözle bakmadı. 

Yemekten sonra, ağacın altında uzanırken Bey yanı­
mi: geldi. Çağdaş politik görüşlerin tümünü bir bir anlat­
tı. Ayn bir sözlük kullanıyordu ama, hepsini eşsiz bir açık­
lıkla biliyordu ; üç karısı, iki mavzeri, bir Ml piyade tüfeği 
vardı. Sonradan, herkesin ortasında konuşurken, onun gö­
rüşü ile, benim görüşüm ara�ındaki farkın, tarihsel koşul­
lardan geldiğini, Kürde Türk arasındaki yöntem farkı ol­
duğunu anladım . 

Çarşıda nefis köseleden bir eyer vardı. Yüz liraya satı­
lı}'crdu. Onu çok istediğim halde satın alamadım .  Param 
sayılıydı. Eyer çok sadeydi ,  köselesiyle derileri çok güzeldi .  

Yukarı Çarşı' da birçok deri işleri vardı kemerler, fi­
şeklikler, avcı yelekleri . . .  

Muş istasyonunda bir de  kahve vardır. Gündüzleri de, 
trenin gelmediği sürelerde de - tren haftada birkaç gün 
gelir - kalabalık sayılır. O kahvenin içinde, kapısına ya­
kın bir yerde asılmış iki halk resmi vardır. Resimlerden bi­
rinde Hazreti Al ' ,  atı ile, caminin üzerinden uçar. Ötekin­
de gene Hazreti Ali  vardır. Renkler de, biçimlerin oturtu­
luşu da müthiş güzeldir. Onları bir süre Muş hapishane-
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sinde yatan isimsiz bir ressam yapmıştır. 
Bölükte, öteki Kürtlerin yanında bir de Cizreli Halil 

Korkut vardı; Türkçe bilmezdi. 
«Keki, bana bir resim yapsana ! »  deyince anlardı. 
Aynasını çıkarır, bir yuvarlak çizerdi, bu yuvarlak yı­

lan kızın başı olurdu, resmin gerisini aynasını kullanmadan 
yapardı. Hep aynı resmi, «Yılan Kız» resmini yapardı. Yal­
nız, hep resimlerin renkleri farklı olurdu. 

Halil Korkut Cizre'liydi. Kaçakçıydı .  Atışa çıkılınca, 
bir de mayıncılık dersinde gülümserdi .  Atışta, her attığını 
merkezden vururdu. Mayın sökmekse onun işiydi zaten. Ya­
şından çok büyük gösterirdi. Kapkaraydı. Cizre'de Şeyh 
Seyda'nın öldüğünü duyunca sarsıldı. Akşam gazetesinde 
Şeyh Seyda'nın yayımlanmış resmini gördü elimde; bana elli 
lira vermek istedi resmi almak için. Gazetenin sadece yirmi 
beş kuruş olduğunu anlattığımda inanmadı. Şeyh Seyda'ıun 
resmi bu kadar ucuza ele geçsin? Resmi kesip ona verdim. 
Koynuna koydu. Kimseyi kırmazdı. Çevredeki despotizmi 
hafif gülerek karşılıyordu. Bu yüzden bir gün teğmen, onun 
herkesle alay ettiğini iddia etti. Halil Korkut, bu sözü an­
lamamazlığa geldi. Hiç Türkçe anlamıyormuş, öğrenmesi­
ne de imkan yokmuş gibi davrandı askerliğinin sonuna ka· 
dar. Gerçek bir barış severdi. 

Neco'nun bölüğünde başka bir Kürt asker vardı. Türk­
çe bilmezdi. Çok yaşlı görünüyordu. Toprağını da, nişan· 
lısını da ağa almıştı elinden. Kimsesizdi. Askere gelmişti. 
Sonra askerliği bitti. Onu sivilleriyle istasyonda gördüm. 
Beni görünce yanıma geldi. Biraz öğrendiği Türkçesiyle : 

«Artık gidiyorum,» dedi. Eliyle işaret eder gibi yaptı. 
Güneye, Irak'a gidiyordu. Biliy.ordum. Neco'dan öğ­

renmiştim. İstasyonda bana güven göstermesine sevindim. 
Kısa boyluydu, pantolonu boldu. Üniformasını çıkarıp her­
kes gibi olmuştu . Güzel değildi. Oysa istasyona da, çarşı-
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ya da inen Kürtlerin çoğu güzeldi. 
Manevra için, Ağrı dağına giderken, eşsiz güzellikte 

çocuklar, güzel ihtiyarlar gördük. Dağda, kamp kurduğumuz­
da, uzun boylu Kürt köylüsü Hüseyin Elik, köyünün yakı­
nına geldiğimizi söyledi. Bölük komutanı ona bir gün izin 
Jerdi, köyüne gitti, sonra döndü. 

Alayda borazancıydı. Upuzundu, karaydı. Bir hafta son­
ra kışlaya döndüğümüzde ateşler içinde yanmaya başladı. Çok 
sağlamdı. Revire kabul edilmemişti. Ateşi çok fazlaydı, ca­
yır cayır yanıyordu. Bunun sadece hasretten köyünü bir an 
görmekten doğan, bir hasretten olduğunu anladım. Onu ye­
niden revire götürdük. Başçavuş bizi kıramadı. 

Bir Kürt tezkereye gideceği zaman, geceleyin bütün 
Kürtler toplanırdı . Ne eksiği varsa tamamlarlardı : gömlek, 
pantolon, para. Yazın berrak, pırıl pırıl bir gökyüzü olur­
du. Hava çok güzeldi. Kışınsa dışarda durulamazdı, çok so­
ğuktu, kerpiç yemekhanede toplanılırdı. 

Ulucami, Selçuk tarzı bir camiydi. Güzeldi, taşlarının 
rengi açık kahverengi gibiydi. Onun çevresinde, kentten ta­
şınan memurların eşyaları satılırdı. Köylerden gelen Kürt 
gençleri, orada, işçi arayanları beklerlerdi. Ama ne biçim 
işçilik ?  Ufacık bir atölye bile yoktu kentte. Oralarda, bi­
raz aşağılarda çok güzel bir Kürt kadını gördüm uzun boy­
lu, sarışın, uzun saçlıydı, alabildiğine güzeldi; örtünrnüyor­
du, iki Kürt erkekle konuşuyordu. 

Ulucami 'den yana sapan sokakta, taş, daracık iki han, 
daha aşağıda da damları toprak, ama büyük, kerpiç birkaç 
konak vardır. Ermeni katliamından hemen sonra yerli zen­
ginlerce yaptırılmış. 

Çarşı yolunda da vardır taş evler. Ulucami'nin biraz 
ötesinde, bahçe kapısının üst iki yanına aslan heykelleri yer­
leştirilmiş içerlek bir cami daha vardır Alaeddin Camii. 
Daha ötede ise dereler, dere kıyısı, ağaçlıklar, toprak yığını 
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evler başlar hemen. Kentin yükseldiği tepelere doğru gi­
dince de başka bir şey yoktur. Yukarda koyun ağaları otu­
rur, onlar aslında koyun kaçakçısıdırlar, toprak evleri daha 
büyüktür. 

Eski kent Ermeni lerce sayfiye kenti olarak kurulmuş­
tur. Bulunmaz bir iklirr;.di çünkü bu yöredeki . Tepeler de, 
kademe kademe, bağlıktı . Setler tutuyordu bağları. Şarap­
çılık da vardı. Ermeni katliamından bu yana bağlar yok. 
Setler yıkıldığından, kentin yayıldığı bu tepelerde, ikide 
bir toprak kayması olur, birkaç kişi ölür. 

Yukarda, dağ köylerinde de, ovada da, kentin yukarı 
kesimlerinde de Ermenilerden kalma kilise yıkıntıları var. 
Küçük, Ermeni tarzı yapılar. Halk onlara «gavur camii» der. 

Muş kentini bir Ermeni kurmuş Muşel Mamikonyan. 
Adı ordan geliyor. Ama başka efsaneler de var Muş Ka­
lesi'nde ;nsan boyu fareler vardı, buraların dilinde fare 
muşi. Ovadan geçen Dariüs ordusunu, kaleden çıkıp yendi­
ler. Kentin adı bu muşi sözcüğünden gelir. 

Bu ova Anadolu'ya açılan bir geçittir çünkü. Burda 
ova, daha batıda daralır iyice, Murat Vadisi çok uzun, da­
racık bir vadidir. Tren bile zor geçer o vadiden. 

Aşağılarda, hep toprak damlı evler, damlarını ot bü: 
rümüş. Ordan da aşağılara uzman ova, ovada menderesler 
yapan bir yığın ırmak. Kışın da, bütün doğu illeri karla 
kaplıdır, beyazlıktan başka bir şey görülmez. 

Kahveye inen şıhları ötek: kişilerden ayırdedemezsi­
niz. Çok dikkat ederseniz, ö tekilerin, şıhın çevresinde, biraz 
daha saygılı oturduğunu farkedersiniz. 

Kentin yaslandığı dağların tepesinde Muş kalesi var­
dır. Çok eskidir bu kale. Yapıldığı dönemler bilinmez. Har­
pet Kalesi, vadide, karşı yanda, bir Ermeni keşişinin yap­
tırdığı kaledir. Sinbad Knlesi, tepelerde, çok uzaklarda. De­
nizci Sinbad ornya geldi  gemisiyle. Ovaya yakın olan Mer-
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ciınek Kalesi'nin çevresine bakarsanız, ova henüz bir de­
nizken, gemilerin halatla bağlandığı halkaları görürsünüz. 

Bu dağlardan, sonsuzca aşağıya vurursanız, sonuçta 
Mutki'ye varırsınız. Mutki, hiçbir yasanın geçmediği, eşsiz 
bir yerdir. 

Cıbranlı Halit Bey bütün bu yörelerde dolaştı. Bura­
l ardandı. Kürttü. Orduda yarbay rütbesindeydi. ( Halk ara­
sında generaldi deniyor ) .  O zamanki Kürt isyanlarıyla irti­
batı vardır diye, Bitlis Çarşısı'nda asıldı. 

Bitlis eski bir kenttir, buralardan da pek uzakta de­
ğildir. Cıbranlı Halit Bey'in hikayesini iyice bilmiyorum. 
Kürt ayaklanmalarıyla irtibatı olsaydı yakalanır mıydı? Yö­
rede güçleı:mesi kolay b:r adam mıydı? Güçlü bir kişi miy­
Ji ? NiteLkleri neydi? Yüzyılların, bu yörenin insanlarına 
çektirdiği o değişmez acıyı duyar mıydı? 

Halit Bey'in aşireti Cıbran, Varto dolaylarında mıdır 
acaba? Cıbran aşiretinin bir kolu öyle sanıyorum ki Varto 
dolaylarındadır. 

Halit Bey asıldıktan sonra kalpağı açık artırmaya çı­
karıldı. O zamanki parayla seksen altına satıldı. ( Halk bu­
nu biliyor, buna inanıyor. Önemli olan doğru değil, in__anç­
:ı;-. ) Şimdi kiınbilir hangi Kürt beyinin evindedir? Bu baş­
larda dolaşıp duran kalpak mıdır? Kalpak Halit Bey'in kal­
pağıdır. Cıbranlı Halit Bey'in kalpağı, bilinmeyen bir yer­
de, duvarları iyice kalın bir Kürt evinde, bir rafın üstünde, 
üzer:nde nişanları, parlar durur. 

( Yeni Dergi, Ekim, 7 3 )  



YUSUF ATILGAN 

YÜK 

Yusuf Atılgan'ın (d. 1 92 1 )  «Aylak Adam» 
( 1 959) romanıyla kazandığı ün günümüzde bi­
le anılmasını sağlayacak kadar köklüydü. Ama 
yıllardır pek bir şey yayımlamıyor. Sanatçılığını 
sürdürmek özlemi duymuyor gibi. 

Göç zamanı deniz kıyısında toplandık. Son gelenler· 
dendik biz, nerdeyse akşam oluyordu ; kıyı göz alabildiğine 
kalabalıktı. Bizlerden başka sürüyle kırlangıçlar da vardı. 
Havalanma işareti ertesi sabah verilir sanıyordum. ( Aslında 
işaret falan değildir bu. Bildim bileli güneyden kuzeye, ku­
zeyden güneye yılda iki kez bu büyük denizi aşarız; hiçbir 
sefer işaret verildiğini duymadım; sırası gelince birlikte ha­
valanırız. Nasıl olur bu, bilemem . . .  Anlaşılan bütün bun­
lar kimselerin bilmediği eski zamanlarda düzenlenmiş. ) 

Yeni eşimle yanyana yüksekçe bir kayaya tünedik. Pek 
yorgun değildim; birkaç yerde, su kıyılarında, dinlenmiştik. 
Kuzeydeki köyden sabahleyin gün doğarken çıkmıştık; sağ­
lığım yerindeydi, sevinçliydim. Bir yaştan sonra duymadı­
ğım bir kıpırtı vardı içimde; yeni bir yaşam, bir serüven 
kıpırtısı Dört günlük eşimle güneye gidiyordum. Yolda 
ona alıkça bir gösterişe bile kalktım. Öğle sonu yoğun ha­
vadan yukarlara, güneşe doğru, başım dönünceye dek yük­
seldim; o baş dönmesiyle yükseklerde uçtum bir süre ; tüy­
lerim bedenimden ayrılıyor gibiydi ; sonra kanatlarımı, ba­
caklarımı koyverdim, kendi yelimin uğultusuyla iniyordum ; 
bir nokta gibiydi eşim, yaklaştı, büyüdü, hızla geçtim önün­
den yeryüzüne doğru, toplanıp döndüm, yanına geldim. 
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«Ne güzel ! »  dedi. Yüreğim çarpıyordu. 
Kayanın üstünde yanyanaydık. Sol bacağımı indirip sa­

ğımı kaldırdım. Yedek yiyeceğimi azar azar ağzıma çıkarıp 
yemeye başladım. O da yiyordu. Yolculuğa boş kursakla 
çıkmak gerekirdi ;  yarım gün uçtuktan sonra minimini bir 
böcek bile taş gibi ağırlaşırdı. Bir kurbağa budu aldım ga­
gamın ucuna, ona uzattım; nazlanmadan uzandı. Gözleri ka­
raydı. Başım sağa çevirdi yavaşça. Güneş denize batıyordu. 

«Sakın sönmesin? »  
«Sönmez,» dedim. 
Sorması hoşuma gidiyordu. Öteki pek sormazdı. Be­

cerikli bir dişiydi. Fırsat buldukça yakın yuvalardan çalı çır­
pı, paçavra aşırırdı. Yakalandı mı kıyasıya dövüşürdü. Ku­
zeydeki köyde bir cami üstünde sekiz yuvaydık ve her yerde 
olduğu gibi komşular arasında sürekli bir didişme vardı. Bu 
yüzden mi bağlıydık birbirimize? Bunca zaman bozulan yu­
valarımızı birlikte yaptık, yavrular büyüttük, uçurduk. Se­
vişirdik. Zamanı geldiğinde her gün her gece sevişirdik. 
Ayaklarını sımsıkı basardı yere, kuyruğunu kaldırır, bıra­
kırdı kendini, boynunu öper ısırırdım, uzun uzun, bağıra ba­
ğıra yapardık bu işi. 

Sekiz gün önce kayboldu. Akşamüstü yuvaya döndü­
ğümde yoktu ; durgun gecede kulağım bir kanat sesinde 
bekledim ;  ara sıra çağırıyordum. Komşulardan biri, «Ye­
ter ! »  diye bağırdı. Doğruydu . Ertesi gün ovada aradım, 
ama üzgün değildim ; bir rahatlık duyuyordum; yalnızlığın, 
sorumsuzluğun rahatlığı. Bir de arasıra gele.o bir korku, kom­
şular, «Niye bir eş aramaz bu,» der gibi baktıkça. Gele­
neklerimiz sağlamdır. Bir gün köyün alt başında yalnız kal­
mış bir dişi olduğunu söylediler. Tek katlı bir evin bacası 
dibinde bir yuvadaydı. Az öteye kondum. Bakıştık. «Na­
sıl da gençsin,» dedim. «Evet.»  «Bir dengini bulman ge­
rek.» «Hayır. Burada mı kalacağız?»  «Olmaz,» dedim. Uçup 
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yuvar:ıa dönC:üm. Az sonra o geldi camının ustune. İnce, 
güzel; ağır ağır yürüyordu bana doğru. «Dur ! Güneyde bir 
dengini bulursun yakında. Yaşlanıyorum ben artık.»  «Bili­
yorum.» Yanıma geldi. «Burada mı kalacağız? » Akşamüstü 
onun yuvasına gittik. Kalabalık istemiyordum. 

Sabah gün doğarken çıktık ordan. Yarın . . .  

Uyandığında hava ağarıyordu. Yakından, uzaktan öte­
kilerin sesleri geliyordu. Kanatlarımı açıp ger:ndim. O da 
uyandı. «İyi misin? »  «Evet. Ya sen?» İyiydim. Az sonra 
hava iyice ağardı. Birden bir sessizlik oldu. Başımızı yu­
karı kaldırdık, bekledik. İşaret verildi ( mi ) .  Uzaktan o bil­
dik hışırtı duyuldu; kanat sesleriydi. Havalandık ve deniz 
üstünde akşama dek sürecek uzun yolculuk başladı. Yete­
rince yükseldikten sonra güneye yöneldik. Telaşsız, çabasız, 
tekdüze uçulurdu. Denize bakmamak, özellikle denize inme­
mek gerektiğini b:Iirdik, ama denize inmek zorunda kalsak 
ne .olacağını bilmezdik. Etimizle bilirdik bunu. 

Sıcaktı. Öğleye doğru belime ağır bir şey kondu . Göz 
ucuyla baktım; bir kırlangıçtı. 

«Hayrola ? » dedim. 
«Hayırlar. Birlikte geçeceğiz karşıya.» 
«Ülur yüzsüzlük değil,» dedim öfkeyle, « şimdiye dek 

görülmemiş bir şey. Bu yolculuk tek başına yapılır.» 
«Öyleydi. Her yıl binlerce alık kırlangıç güç bela aşar 

bu denizi de böyle bir kolaylık kimsenin aklından geçmez. 
Bunu ilk düşünen benim. Sıcağın etkisiyle olacak, az önce 
geldi aklıma. »  

Kızmadan bir kurtuluş yolu düşünmem gerekti. Eşim­
den bile bir yardım bekleyemezdim. Uçarken başımı geriye 
çeviremezdim. Uzun süre uçtum. Yoruluyordum. Birden 
ters dönüp silkindim. Tırnaklarını etime geçirdi. 
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«Bana bak koca kafalı, beni düşürsen bile gelip gene 
konacağını sırtına. Boşuna yorma kendini,» dedi. 

Doğruydu. Güneş batıya devrilmişti ama sevinemiyor­
dum. Rr daha denedim 

«Çok ağırsın. Kıyıya değin taşıyamam seni, birlikte dü­
�eceğiz .» 

«Bana göre hava hoş; sen düşersen gider bir başkası­
nın sırtına konarım. Bak, sizinkilerden biri daha düştü.» 

Kurtuluş yoktu. Binlerce soydaşım arasından niye beni 
seçmişti bilmiyordum; ama seçildiğim belliydi ; ben taşıya­
rnktım bu yükü. Konuştukça daha ağırlaşıyordu sanki. Yu­
V<1larını, eşlerini anlatıyordu. 

« Sizinkiler boyuna düşüyor.»  
Kötü olduğunu bile bile ağzımı açtım. Güçlükle solu­

ı ordum. Boğazım yanıyor. ( Kurtuluş inmekte mi? Hayır, 
düşersem bilmeden düşeyim. ) Eşim sağ ilerimdeydi ;  gittik­
çe yabancılaşıyordu. Kendi kanatlarım bile. Güneş bir ka­
vak boyu kalmıştı denize. «Boyuna düşüyorlar.» Birden ka­
rayı gördüm. Bağırdım .  Başkaları da bağırdı. Telaşla uçuyor­
dum. Kara yaklaşıyordu. Yaklaştı. Kumsala yüzlercesi in­
mişti benden önce, sere serpe. Sırtımdaki yaratığı -duymu­
yordum artık . Kanatlarımı, bacaklarımı koyverdim ; araların­
daki bir boşluğa indim, tökezledirr:. Doğruldum; ağzımdan 
kumlar dökülüyordu, bacaklarım bitkindi. ( Duramayacak 
mıyım? Olmaz bu , olamaz ; düşünmem gerek, ayakta kal­
ınanı gerek. ) 

( Cumhuriyet, 1 2  Temmuz 1 970 ) 



SEVGİ SABUNCU 

YAPI 

Sevgi Sabuncu (d. 1 936) «Tante Rosa» hika­
yeleriyle ilgi çekmifti. Sonra bir durgunluk dö­
nemine girdi. Çok az yazıyor. 

Bitmişti ev. Çok uzun zamanlarda gelişen bir şeyin bir an­
da bitiverişi ; s.onuçlanması ;  bir anda ; ansızın bitmişti işte 
evi . Çocukları, karısı, komşular, sonra gelip gidecek olan 
herkes; sucular, seyyar satıcılar, çöpçü , sütçü; olağan karşı­
lıyorlardı bitmesini evin. Yapılan bir evin bitmesini. Bir 
büyük, Hasan Özçakar için çok büyük bir oluşumun kesi­
lişini - bu ansızın geliveren durallığı. Hasan Özçakar bun­
ca uzun bir zamana yayılmış yapımın beklenmedik sonuyla 
şimdi. Bu kadar uzun zamanda bitmesinin tek b;r nedeni 
vardı evin parasızlık. Yapının parasızlık nedeniyle uzama­
sı doğalsa bir gün bitmesi de öylesine doğaldı, biliyordu 
bunu Hasan Özçakar. Ama on yıl önce, yapının ilk tuğlala­
rını doldurduğu çuvalla vapura bindiği .o gün de böyleydi 
bu babadan kalma küçük arsaya, tek tek bütün malze­
mesini kendi taşıyarak, her şeyi kendi başına, bütün hir 
evi , yapmaya karar verdiği, on yıl önce, parasızlıktan başka 
ne nc:deni vardı böyle inanılmaz çaba ve zaman isteyen bir 
işe girişmenin ? Şimdi biten eve , yapıya bakıp Kadıköy va­
purunda, yapı için, bir günlük yapım için gerekli olanı dol­
durup yüklendiği çuvalıyla - yirmi tuğla, birkaç kilo ki­
reç, çimento, sonra birkaç boru , sonra birkaç musluk, son­
ra birkaç kiremit, hepsini sırayla, teker teker, bir akşama 
sığacak bir çabayı, bir kişinin taşıyacağı kadarını, o akşam 
ne gerekliyse, ne yapılacaksa o akşam, sadece o kadarını dol-

• 
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durduğu çuvalıyla, çok -ufak bir ilerleme için gerekli olan­
ları yüklenerek, Kadıköy vapurunda, günlük yolculukları 
düşündü. Yükünün her gün daha önemli oluşu, daha çok 
ilerletişi yapıyı. Her sabah boş çuvalla, sadece akşamı, do­
lu çuvalla döneceği ,  yapıyı biraz, çok az ilerleteceği ak­
şamları düşündüğü vapurda. Düşünmemişti, yapının bir gün 
bitebileceğini, unutmuştu ya da. 
Şimdi, bitti. Bakıyordu bitmiş yapıya - bir şey bitmdi­
dir, hep böyle olmuştur bu, böyle bilinmiş, böylesi isten­
miştir, ne için başlanılmışsa bir şeye, hangi son için, o so­
nun gelişi doğal sayılır. Bitiş yakınsa, belliyse, sonun ne 
olduğu unutulmamışsa, kaçırılmışsa gözden, o son ulaşı la­
bilir - varılabilir gibiyse, sona varma, yetişme tutkusu, 
bitirme kaygısı sarar kişiyi; ama son uzaksa, inanılmaya­
cak, varılmayacak gibisine uzaktaysa, o zaman bu bitmeye­
cekmiş gibi görünen ilerleme, bu sonsuz çaba büyüler in­
sanı ; küçük adımların hastası olunur artık. Artık bu ufak 
ilerlemeler ; o çok uzaktaki bitiş noktasından çok daha önem­
l i ,  özlenesi olur .  Böyleydi bu Hasan Özçakar için; başka 
nasıl olabilir? Sadece ttk bir tuğla taşıdığı günleri bile olur-

insanın, sadece tek bir tuğla yüklü çuvalı kentin bir ya­
kasından ötekine geçirmişse, bu tek tuğlayla evinin asla hi­
temeyeceğini bile b:le, sadece tek bir duvarın ,  yeterince çok 
olan duvarlardan sadece birinin, bir tuğlalık büyüyeceğini 
bilerek taşımışsa çuvalını, tek bir gün bile olmuşsa bu , ya 
da alışmışsa buna, sonra, akşamla o tek tuğlayı, büyük bir 
özenle, ıslık çalarak ve o ufak ilerlemenin tadını çıkara­
rak örmüşse; hep böyle olmuşsa bu, yıllarca ve yıllarca, bir 
yılda tek bir duvar örülmüşse, tuğla tuğla üstüne, yavaş çok 
yavaş, giden ve gelen vapurlarla, vapurlara inen binen bin­
lerce insanı seyrederek, onlardan bir yapıyla ayrılarak, önem­
li bir yapım var benim diyerek, oflayarak puflayarak, çok 
yorularak, kimseleri inandırrnayarnk, saygısını kazanmaya-
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rak kimsenin, alay konusu olunarak biraz, sadece bir duvar 
örülmüşse bir yılda ; bir evin bitimi bütün bu ilerlemeler 
yanısıra, yabancı, soyut bir uzaklıkta kalmışsa; şimdi bu 
ansızın bitiveren, gerçekten bitiveren eve şaşmamak, bir 
düşman gibi görmemek onu, hiç tanımamak, bu yeni yaban­
cının, sahip olunan yabancının neyi bitirdiğini, yok ettiği­
ni, amansız bir kesinlikte tükettiğini bilip onu benimsemek 
mümkün mü? Evi bitmişti oysa. Böyle bu. Atılacak, bu yol­
da atılacak bir adım , yapıya eklenecek bir şey yok. Taşı­
nabilecek tek bir tuğla, çakılabilecek tek bir çivi, ne bir 
avuçluk kireç, ne çimento, hepsi gereksiz, dönüşü olmayan 
bir geçmişte. Son, bütünlüğü, soluk kesiciliğiyle karşısın­
daydı. Eve giremiyordu bir türlü. Eşya taşıyanlara, evin 
içine girip çıkan ailesine bakıyordu. Hep evin duvarlarını, 
hep yapıyı düşündüğü, bir boşluğu saran bir kabuk gibi dü­
şündüğü, boşlukta büyüyen bir kalıp gibi düşündüğü bü­
tün o yıllar boyunca bir gün .olsun eviçini, o eviçinde ola­
bilecekler; , o eviçinde yaşanılabilecekleri, onun yararlarını, 
bu yararlar için gerekli olan ayrıntıları hiç düşünmeden, hep 
bu kab:.ığu, yapıyı düşünerek, kurarak çabaladığını, ilerle­
diğini düşündü. Şimdi bitmişti yapı. Karısının, çocuklarının 
eviçinde gidip gelen ayak seslerinden, yerleştirilen eşyalar­
dan, yeni, yıllara yayılmış çabasının tümüyle dışında, bir 
şeyler olduğunu anlıyor, bu yeni yabancılığı tanımak için, 
kendince yalın, bildik olan yapıyı dışarda bırakıp içeri gir­
mek istem:yordu . Yapıya arkasını dönüp eviçine yerleşmek, 
bir oluşumun, sürecin bitimini kabullenmek, durmak, du­
rup yaşamak, durarak yaşamak istemiyordu. Hava kararın­
ca, çok yorgun ve sessiz, söyleyecek, yapacak hiçbir şeyi kal­
mımış biri gibi girdi evine. Yattı - uyudu. Ölmek şimdi, 
bir . noktadır, bağlantıdır belki diye düşündü. 
Bu durma, susma, uyuma kaç yıl sürmüş .olabilir - kış uy­
kusu sürekli midir? Sabah oldu Hasan Özçakar'ın küçük 
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oğlu ağliıyarak koştu 
- Eu evde bilya oynanmıyor, sek sek oynanmıyor, yeri 
düz değil evin! 
Bir değişiklik olmuştu - yapıda bir değişiklik. Hasan Öz­
çakar uykusundan silkindi, döşeme tahtalarına baktı dikkat­
le, tahtalardaki değiş.imi sezdi hemen, tahtaların altında bir 
şeyler olduğunu döşemenin altında başlamış bir kıpırtıyı, 
bir oluşumu sezdi yıllarca sadece yavaş, çok yavaş bir iler­
lemeyi yaşayanlar, bilenler, ağır da olsa, gizli de olsa en 
küçük gelişmeyi hemen tanırlar. Eğrilen döşeme tahtaları­
nın altında, onları zorlayan, biçimlerini hozan bir gelişim 
vardı, çok yavaş büyüyen, oluşan bir şey. Bir ağaç büyü­
)'Ordu döşeme tahtalarının altında. Eski bir kök canlan­
mıştı, büyüyordu, şimdi tahtaları zorluyordu, yarın yapıyı 
zorlayacaktı. Büyüyecek, büyüyecek, zorlayacak, zorlayacak, 
fışkıracaktı eviç:nde ; tahtaları , duvarları, bütün çivJeri , 
pencereleri ,  kapıları, kiremi tleri yıkacak, yıkacak, yıkılan 
bir yapının yerinde büyüyecekti. Yapısının, o bittiği sanı­
lan yapısının yeni bir ceğişimle karşı karşıya bulunduğunu 
anladı, an lamaz mı? Uyandı. Yapısını yeniden kurat:akmış, 
ıek tek tuğlaları yeniden örecekmiş gibi çalışmaya hazır­
ladı kendini bu köke, bittiği sanılan yapıyı ters yönde 
;:orlayan, bu yeni ilerlemeye bir savaş açtı. Artık her gün 
giden gelen vapurlarda, bitki öldürücü ilaçlar taşıyordu. 
Bütün bunları tahta aralıklarından serpiyor, döküyor, çiş­
lerini tahta aralıklarına etmeleri için zorluyordu ev halkını; 
ev halkını, mahalle köpeklerini ,  kedileri. Bütün içki ar­
tıklarını ,  cigara dumanlarını, sağlığa zararlı diye bilinen her 
şeyi oraya, o kökün oraya yöneltmek istiyordu. Filitler, çak­
mak benzinleri, fare zehirleri, hamam böceği öldüren pembe 
tozlar, kaynar sular, gazyağı, bilinen bütün öldürücülerle sür­
dürüyordu savaşını. Ama belirsiz bir korku sarmıştı beynini, 
korkuyordu, kökün kurumasından, aslında korkuyor, istemi-
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yordu. Kök kurursa, o zaman yapı, o amansız durallığıyla, 
bitmişliği, son bulmuşluğuyla bütün eski ve yeni çabaları, 
kurma, yapma serüvenlerini anlamsız kılacaktı. Yok kuruma­
malıydı kök; bir yaşam boyu, hiç olmazsa Hasan Özçakar'­
ın yaşamı boyu büyümeliydi, yapıyla ilgili çabası, serüveni, 
savaşı sürmeliydi. Bir gün KÖK kurudu, kuruyuverdi, bir 
gün geldi yeni son. 
O gece, bir gecelik, bir gecenin en kısa süresine sığan, o 
hep unutulası kısalıktaki düşlerden birini gördü Hasan Ö-Z­
çr.kar düşünde kök canlandı yeniden, filizler yeşerdi, yeşer­
di, döşeme tahtaları mısır gibi patladılar, patladılar, ağaç 
büyüdü, g'.tgide kalınlaşan gövdesi genişledi, genişledi, du­
varlara dayandı, duvarlar esnedi, dallar pencerelerden dı­
şarı uzandı , genç, en genç dallar dama vardı, bastırıldıkça 
coşan, güçlenen büyüme, evi, yapıyı sarstı, sarstı, yapı ça­
tırdadı, yıllara sığmış kurgu çözüldü bir anda, bir anda gel­
di yıkım, kısa, gürültülü bir anda yıkıldı hepsi ; her şey bir 
<.nda, bütün taşınmış tuğlalar, örülmüş duvarlar, çakılmış 
çiviler. Ağaç, bu yeni, sürekli oluşum, yapının yerindeydi 
artık. 
Sabah, o hep gelen, yenilenen gün, Hasan Özçakar için .ol­
muş da olsa, bitmiş de olsa bir düş, Hasan Özçakar uyan­
mış da olsa, o yapının yerindeydi ağaç, yapının yerinde bü­
yüyordu , doğ3I ,  kendiliğinden, en küçük çabalarla çoğalan, 
durallık tanımayan bir gelişimle. İki kıyı arası gidip gelen 
vapurlarla, çok zor, çok yavaş, ince, bıktırıcı, yılmaz güç­
lerle kurulmuş yapının yerinde, onun durdurduklarını devr­
alarak; o eski, usandırıcı, yorucu ilerlemeyi bir anda do­
ğal, bitimsiz kılarak, çabuklaştırarak, çabuklaştırarak. 
Hasan Özçab.r yapısından arta kalan y.orgunluğunu unu­
tuverdi. 

( Yeni Dergi, Şubat, 65 ) 



TOMRİS UYAR 

KÖPÜK 

Tomris Uyar ( d. 1 94 1 )  çok hızlı bir gelişme 
göstermekteydi. Bu yıl biraz isteksiz göründü. 

Saat beşti. 
Saat'.n sesi, duvarlara asılmış geyik başlarını, doldurul­

muş kuşları, yırtıkları özellikle onarılmamış antika koltuk 
yüzlerini, gümüşleri ve kristal aynaları bir dokunuşta ge­
çerek Bedia'nın oturduğu küçük bölmeye vardı son hızla. 

«Öff, �aat de beş oldu,» dedi Bedia. «Hazırlanmalı ya­
vaş yavaş.» Sonra küçük, sedef boyalı tırnaklarını kadife 
terliğinin içinde gezdirdi kurumuş. Öff, kalorifer yanmı­
yor yine ! Saat beş oldu. Giyinme, boyanma derken . . .  Ko­
caman saç saracaklarının üstünde kaskatı bir ışıltıyla duran 
saçlarını elledi kurumuş. Zeynep'e seslenmeli; banyoyu 
doldursun. Yavaş yavaş hazırlanmalı. «Hazırlanmak», bir 
c:rkeğe, bir duruma, bir geceye hazırlanmak demek olan gün­
lerinin ( bir yekpare elmasın - bir yılın - birbirlerini 
usulca tamamlayan ışıltılı dilimleri yeşil farlar, simli ço­
raplar, gül kurusu ruj kalemleri, sedefli tırnak cilaları, yüz 
temizleme sütleri , elma kokan köpüklü sabunlar, siyah ru­
gan pabuçlar, öğleden sonraların parlak iskambil kağıtları, 
arada göz atılan aynalı pudriyerler; gece kulüplerine, sabah 
kırlarına en uygun bakışlar ;  kıyılarda dalıp dalıp gitmeler, 
yeni çıkan şarkılar, yağmurda giyilen çizmeler ) herhangi bi­
riydi bugün, yine de takvimde kırmızı ruj kalemiyle belir­
t ilmiş t i .  Öff ! 

- Zeynep, diye seslendi. Zeeyneeep! Kızım bırak şu 
toz almayı da banyoyu cloldur. Çabuk! 
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- Geliyorum hanımefendi. 
Zeynep kapının yanındaki duvarda asılı duran tüfek-

lerin tozunu alıyordu. «Geliyorum.»  
- Bırak ben alayım tozu, sen banyoyu doldur ! 
- Hiç olur mu hanımefendi? 
Zeynep'in başak rengi Sıvaslı yüzünde şaşkınlık, pem­

belik halinde belirirdi hiç .olur mu? 
- Neden olmasın? dedi Bedia. Anlamını kendinin de 

çözemediği o kahkahalarından birini attı. Tutuk, gücünü 
içinde gizleyen bir kahkaha; yavaş yavaş hazırlanan bir gül, 
ansızın açılan bir gülümseme. Bir keresinde, bir Nişanraş 
dolmuşunda ( araba onarımdaydı o sıralar ) ağzı yeni çiğnen­
miş taze simit kokan bir delikanlı düşmüştü yanına. Eli yü­
zü düzgün, temiz giyimli bir genç. Elinde kalın bir kitap 
vardı. Dönemeçlerde, öbür eliyle ön koltuğa çakılı küllüğü 
kavrıyor, bacağına değmemeye çalışıyordu. Sonra bir yerde 
yol bi ı r i ,  ind i .  İnerken göz göze geldiler. O an, « İnmeyin,» 
demek gelmişti Bedia'nın içinden. «Bu dolmuş gitsin böy­
le.» Sonra, çok sonra bu olayı düşündükçe kahkahayı ba­
s<:rdı. İşte o kahkaha. 

Bir keresinde, odayı dolduran zengin konukların, gü­
zel kadınları n, ellerindeki içki kadehleriyle köşelerde oyala­
nan erkeklerin arasında, nasılsa farkedildiğinde, bunca ha­
zırlanma çabasını ustaca yok gösteren düz, siyah giysisiyle 
birden belirdiğinde, dudaklarındaki kahkaha kışkırtıcı, gü­
venl i ,  sıcak. «Böyle becerikli bir ev kadını olmasaydın nasıl 
bir kadın olurdun bilmem,» der Macit arasıra. Onun konuk­
lara dönüp, «Karım halkın içinden gelme bir kadındır. Ba­
kın, tarhana çorbasını hala kendi pişirir: kimselere bırak­
maz,» dediği zaman attığı kahkaha kışkırrıcı, güvenl i ,  sı­
cak ; biraz tutuk, biraz kısık belki ama mutlaka beklen­
medik. 

Bedia sabahtan beri gömülü durduğu kuştüyü yastık-
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!ardan sıyrıldı, elini uzattı . 
- Hiç olur mu hanımcığım? dedi Zeynep. Şimdi bi-

ter. 
- Peki peki, dedi Bedia, yine yastıkların arasına gö­

müldü. Öfff! ( Sonra, uzun bir süredir açmaktan kaçındığı 
bir konuyu yeni hatırlamışçasına )  Şeyyy . . .  Şeyi soracaktım 
Zeynep. Kimmiş o adam? Anlaşıldı mı kim olduğu? 

- Hangi adam hanımefendi? 
- O adam canım. Hani geçende gelmiş, beni sormuş 

ya . . .  Bedia hanım kaçta gelir falan diye. 
- Anlaşılmadı, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kimmiş. 
- Nasıl bir.ydi ,  anlatsana. 
- Bilmem ki hanımcığım. Düpedüz bir adam işte. 
- Peki , nerden gelm:ş, nasıl gelmiş Hüseyin'in ya· 

nına? Kahveden çıkarken nasıl gelmiş de demiş? 
Zeynep bir olayı birkaç kere anlatmış birinin vazgeçe­

mediği, bilmeden ezberlediği sözcüklerle başladı 
Hüseyin tam kahveden çıkıyormuş . . .  

- Saat kaçmış? 
- On felan herhal. O da kalkmış peşisıra. Meğer ora-

Ja otururmuş. 
- Hüseyin görmemiş yani daha önce. Oturuyormuş 

ama onun ilgisini çekmemiş. 
He ya. 

- Sonra? 
- Kalkmış, peşine düşmüş bizimkinin. Hüseyin hır-

sız sanmış. Buralar belli olmaz değil mi hanımcığım ?  Ba­
karsın hırsızdır. 

- Doğru, doğru. Ya konuşması? Köylü gibi mi ko­
nuşuyordu? 

- Birazcık köylüydü besbelli. Kasketi vardı ama bi­
lemeyeceğim. 

- İyi düşünsene kızım, kafanı çalıştır biraz. Nereden 
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tanıyormuş beni, söyledi mi? Bizim oradan mı? 
- Bilmem ki hanımcığım. Sormadık. Tanrı misafiri. 

Bedia hanımı göreceğim dedi, ne zaman gelir dedi, o ka­
dar. Biz de sormadık. Ama keşke sorsaydık, ne biçim adam­
mış o hanımefendi. Hiç görmedim öylesini, hiç duymadım. 
İnanmayacan, yattığı çarşafı, yastık yüzünü yudum durdum 
da yağları çıkmadı. Yastığın içine geçmiş kir. Yepyeni yüz­
ler, pamuklar hep yağ içinde kalmış. Nasıl yağmış, nasıl 
kirmiş bu böyle? Kabahat Hüseyin'in. Sen kalk tanımadı­
ğın adamı Tanrı misafiri diye . . .  Güneş çıksın, pamukları da 
yıkayacağım inşaallah. O ne biçim adammış öyle . . .  

Zeynep bir yandan geyik başlarının, doldurulmuş kuş­
ların, kapının yanındaki duvara asılı tüfeklerin tozunu alı­
yor, bir yandan sızıldanıyordu O nasıl kirmiş öyle . . .  

- İş istemeye gelmiştir, dedi Bedia, kestirip attı. 
«Babamın akrabalarından biridir,» diye düşündü. «Hiçbiri­
ni tanımam görsem ! Kaç yıl oldu? Takvimde ruj kalemiy­
le belirtilen bu sıradan gün, evliliğinin onuncu yıldönümüy­
dü. Saate baktı beşi yirmi geçiyordu. Birazdan Macit, kır­
mızı güller ve bir pırlanta yüzükle çıkagelirdi. On yılda on 
yüzük. Her yıl için bir yüzük, bir değerli taş. Yıllar böyle 
geçmişti .  On yıl olmuştu Manisa'dan çıkalı. Birbirlerine de­
liler gibi tutkun iki genç. Biri, şimdiki kendisi konukları­
nı hazır mezelerle, lokantalardan getirtilen yemeklerle ağır­
lamayı öğrenmiş, tarhana çorbasını unutmamakla gönenen 
Bedia. Manisa'lı çiftlik kahyasının kızı. Hala alımlı. Yalnız 
artık ince çorap giyiyor, kalın donunu fırlatıp attı. Lastik 
eldivenlerle toz almayı öğrendi, sonra koku markalarını, göz­
altı kırışıklarını giderici özel kremleri, erkeklerin sevdiği 
siyah kısa gecelikleri. Öbürü Macit : Sapsarı saçlı, incecik, 
Manisa'lı çiftçinin oğlu. O zamanki Bedia'ya deliler gibi tut­
kun; şimdi alışmış, durmuş oturmuş, saçları dökülmüş, ev­
lilik yıldönümlerini titiz bir kuyumcunun tam zamanında 
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yolladığı değerli bir yüzükle hatırlayan saygılı koca. Mani­
sa'yı görse tanımazdı şimdi. Hangi mevsimdi orada? Güneş 
var mıydı? Güneyde olduğuna göre . . .  Yok canım, güneyde 
olan Mersin'dir, Manisa . . .  boşver. 

Uzun bir süredir şehirler, sonsuz bir otomobil yolu­
nun gereksiz, sıkıcı kesintileriydi Bedia'nın gözünde : las­
t ik iner, motor durur, işte bir şehirdesin. Hangisi olursa 
olsun. Oysa insan gideceği yere bir an önce varmalıdır. Ma­
cit öyle der. Macit on yıldır öyle der. Hiç değişmemiştir. 
Neye değişecek? Daha ne olabilir? İşte bu koskocaman ev, 
bu değerli silahlar, Avrupa yolculukları, Bedia, bu doldurul­
muş kuşlar. 

- Öfff! dedi Bedia, kuştüyü yuvasından sıyrıldı, aya­
ğa kalktı. Saat beş buçuk oiacak b'.razdan. Zeynep! Zeynep! 
Kızım doldu mu banyo? 

- Doluyor hanımefendi, siz soyunanaca dolar. Zey­
nep'in sesi yaklaştı. 

- Ben giriyorum Zeynep. Sen de git istersen kızım. 
Macit Bey neredeyse gelir. 

- Peki hanımefendi. Zeynep, hep «peki» demenin an­
lamsız güleçliğini yüzünde tutmaya çalışarak sokak kapısı­
na yürüdü. 

«Kim olursa olsun, Macit'e söylemeliyim,» diye düşün­
dü Bedia soyunurken. Banyoda uzun saçlarını naylon baş­
lığın içine özenle yerleştirdi. Bu sessizliği öyle severdi ki .  
Elma çiçeği kokan bir toz attı banyoya, su köpürdü. Uzakta 
bir kapı kapandı Zeynep çıktı. Saat beş buçuğu vurdu. 

«Neden daha önce söylemedim sanki? Amaan, nereden 
de takıldı kafama? Canım, Manisa'dan kim olabilir Em­
ınisinin oğlu, Şahingil'in Osman . . .  Yok canım . . .  İş isteye­
cek mutlaka.» Su ılıktı, pembeydi, dinlendiriyordu. Gözle­
ri kapanacaktı. Kirpikleri buğuyla ıslanmış, öyle dingin . . .  
Derken zil çaldı. 
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«Hep böyle olur,» dedi Bed:a irkilerek, «Macit anah­
tarını unutmuştur yine. Ne zaman banyoya girsem. . .  Bık­
tım artık. » 

Hızla, öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna gelişigüzel 
sarındı, terliklerini bile giymeden koştu. Koridoru geçti. Üs­
tünden sızan sular, ince bir iz bırakıyordu t.rdında. Karan­
lıkta, el yordamıyla açtı kapıyı Dışarsı karanlıktı ! Aşa­
ğılardan, biri asansörü çağırmıştı. Asansör, sarsıla sarsıla 
inerken o, iki kat arasındaki belirsiz aydınlığın, müthiş kor­
kunun daralan yüreğine yerleştiğini duydu. Bir an önce 
öbür kata, açıklığa, güvene ulaşmak için parmaklarının ucun­
da hafifçe kalkarnk çevresine bakındı Asansörün ışığında 
kasketli bir adam duruyordu. 

Adam yaklaştı. Bedia tanıyamadı; yabancı mıydı, değil 
miydi kestiremedi. Bornozunun açık duran önünü kapadı hız­
la. Aş�ğıda b:ri bindi asansöre. Macit geliyordu herhalde. 
Zaman kazanmak için, bir şeyler hatırlayabilmek için, bir 
şeyler düşünebilmek için 

- Kimsiniz? dedi Bedia. Tanıyamadım birden. 
Adam hiçbir karşılık vermeden öylece durdu, ayağıyla 

kapıyı itti biraz. 
- Kimsiniz? diye haykırdı Bedia. İş mi istiyorsunuz? 

Zeynep . . .  Arkasına döndü; Zeynep yoktu. Asansör yukarı­
ya doğru çıktı, katı geçti. 

Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bütün yüzlerin, bırak­
tığı yerlerin, unuttuklarının, hatırlamadıklarının acımasız bir 
parıl tıyla üstüne doğru geldiğini gördü. Gözlerini kapadı. 

( Yeni Dergi, Mart, 66)  



MİHRİ BELLİ 

ULUSAL DEVRiMCi KÜL TÜR 

Milli Demokratik Devrim hareketinin önderle­
rinden olan Mihri Belli «Ankara Birliği Der­
gisi»nin isteği üzerine yazdı afağıdaki yazıyı. Sol 
eylem çevrtierinden sanatçılara karft yapılan 
«gelifigüzel» çıkıfların yerini böyle söyledikleri­
nin sorumluluğunu yüklenen, bir «görüf açısı» 
niteliği olan yazıların alması özlenir. 

Ankara Birliği Dergisi'ni çıkaran sanatçı arkadaşlar ben­
den kültür üzerine bir yazı istediler. 

Kültür konusunda yazı yazmak zor iş. Ama bu konu 
sadece sanatçıların, kültür emekçilerinin değil, hepimizin 
meEelesi; tıpkı besin meselesinin sadece besin üretenlerin 
değil, bütün insanların meselesi olması gibi. Çok yönlü bir 
savaş verme durumunda olan devrimciler, meslekleri ne 
olursa olsun, kültür gibi hayati bir konuya ilgisiz kalamaz­
lar. Kültür, kültür işçisi olalım olmayalım, hepimizin derin 
ilgi duyduğu bir konu, üzerinde kafa yormamız gereken 
bir konu. Bu düşünceyle sanatçı arkadaşların, kültür konu­
sunda konuşmamı, uzman olmayan kimsenin kendi alanla­
rına tecavüzü saymayacaklarını umuyorum. 

Kültür kavramı, çok geniş bir kavramdır. Bilimden di­
ne kadar bütün kurumlar dahil, fikir ve sanat alanında ya­
ratıcı eylem dahil, toplumun tüm manevi hayatını kapsa­
yan bir kavram. Sosyal ve politik yaşantı ile birlikte tüm 
üstyapıyı kapsayan bir kavram. 

Bir toplumun manevi hayatının, o toplumun maddi 
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hayatının yansısı olduğunu, toplumun belli bir aşamada eko­
nomik düzeni anlamında «altyapının kendine uygun bir üst­
yapı meydana getirdiğini» biliy.onız. Bir sınıf toplumunun 
kültüründen söz ettiğimizde, o toplumda tek bir kültür ol­
duğunu değil, toplumdaki egemen sınıfın, toplumun tümü­
ne kabul ettirdiği, egemen kıldığı, kendi sınıf kültürünü 
kasdetmekteyiz. Köleci toplumun kültürü, köleci kültürdür. 
Feodal toplum düzeninin de kendi kÜltürü vardı : Feodal 
kültür. Ve bugün son aşamasına vararak emperyalizme dö­
nüşmüş olan kapitalizmin de kendi kültürü var emperya­
list kültür. 

Nasıl ki sınıflı toplumda, toplumu olduğu gibi muha­
faza etmekten yana statükocu güçlerle, toplumu devrimci 
sınıfların yararına olarak değiştirmeden yana devrimci güç­
ler arasında mücadele kaçınılmaz bir şey ise ( ki bu müca­
dele daha çok ekonominin yoğunlaşmış ifadesi olan politi­
ka alanında yer alır ve bu sebeple politikada eski düzen­
den yana olanların, yeni düzenden yana olanlarla çatışma­
sı kaçınılmaz bir şeydir ) aynı biçimde eski tutucu kültürle 
yeni devrimci kültür arasındaki savaş da zorunlu bir sa­
vaştır. 

Türkiye toplumunda bugün egemen kültür hangi kül­
türdür? Bu egemen kültürle çelişen kültür hangisidir? 

Türkiye'de hangi ekonomi egemense ekonomiye ve do­
layısıyla politikaya hangi sınıf ve zümreler hükmediyorsa, 
onlar, kendi sınıf kültürlerini de egemen kılacaklardır ve 
kılmaktadırlar. Ve bu egemen kültürle çelişen kültür, eko­
nomide ve politikada egemen güçlerle çatışma halinde olan 
güçlerin kültürüdür. Türkiye, bugün emperyalist dünya sis­
temi içinde feodal ilişkileri hala barındıran, sömürülen, ge­
ri bir tarım ülkesidir. Böyle ülkelerde emperyalist sömürü 
ile feodal sömürü birlikte varlığını sürdürür. Emperyalizm, 
Türkiye'de, ekonominin kumanda mevkilerini ele geçirmiş 
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durumdadır. Bu kilit noktalar emperyalizme doğrudan doğ­
ruya bağlı asalak bir sınıf �lan işbirlikçi sermayenin eline 
teslim edilmiştir. Türkiye toplumunda, milli burjuvazi iş­
hirlikçi sermayeden ayrı bir güç olarak, ama milli niteliğine 
r�:ğmen, işbirlikçi sermayeye belli bir ölçüde bağımlı ve taş­
rada yarı-feodal sömürü ile de belli ölçüde ilişkisi olan bir 
� ınıf olarak, elverişli bir devrimci ortam yaratıldığında anti­
:mperyalist ve anti-feodal devrim safında, bir süre için de 

olsa, yer alması mümkün olan bir sınıftır. Ama zayıf ve 
duraksamalar gösteren ve bu bakımdan politikada olsun, 
kültürde olsun, bağımsız bir güç olarak uzun boylu ağırlığı 
olmayan bir güçtür. Öte yandan girdiği her yerde en geri 
toplum biçimine sahip çıkan emperyalizm, ülkenin taşra­
sında feodal düzen kalıntısı mütegallibe ile de ittifak kur­
muştur. 

Emperyalizm - işbirlikçi sermaye - feodal mütegallibe üç­
lü ittifakı sadece ülkemizin ekonomisini tahakküm altına al­
makla kalmamıştır. Türkiye'nin politikasına da bir yabancı 
�irket t�msilcisini Başbakanlığa getirebilecek ölçüde hükme­
der duruma gelmiştir. Gerici ittifakın politikası, Filipin de­
mokrasicilik oyunu şartlarında emperyalist ve yarı-feodal sö­
mürüyü sürdürme politikasıdır. 

Ekonomide ve politikada emperyalizmin başında bulun­
duğu gerici üçlü ittifaka sonuna kadar karşı duracak dev­
rimci potansiyele sahip sınıflar, Türkiye proletaryası ile şe­
hir ve köy küçük-burjuvazisidir. Türkiye şehir ve köy pro­
letaryasının, toplumumuzun sonuna kadar devrimci sınıf sı­
ratı ile önüne dikilen anti-demokratik engelleri aşıp, bilinçli 
ve örgütlü güç olarak tarihi gelişmemize ağırlığını koyma­
sı kaçınılmaz bir şeydir. Bu devrimci sınıf, ta� bağımsız ve 
gerçekten demokratik bir Türkiye'den yanadır'. Gerici güç­
lere karşı en tutarlı mücadeleyi bu sınıf verir. En devrimci 
sınıf olarak, proletarya sosyalizmin bilimini eylem kılavuzu 



260 / Mihri Belli 

edinme: cururr:undadır. Bu bakımdan da öteki devrimci sı­
nıf ve zümrelere üstünlüğü vardır. Türkiye proletaryasının 
sözcüleri sosyalizmin bWmi ve Türkiye'nin gerçekleri ışı­
ğında, içinde yaşadığımız tarihi dönemde anti-emperyalist 
ve anti-feodal milli demokratik devrim temel sloganını ileri 
sürmüşlerdir. Bu, içinde bulunduğumuz aşamada, başta yok­
sul köylüleri, en geniş emekçi kitlelerini çevresinde topla­
yacak olan tek doğru temel slogandır. 

Proletarya ve yoksul köylülük, sınıf bilincine vardığı 
ölçüde tam bağımsızlığın ve gerçek demokrasinin en içten, 
en tutarlı savunucusu kesildiklerinden, bunlar toplumumu­
zun gerçek anlamı ile en milli ve en demokratik güçleri­
dir de. 

Türkiye'de küçük-burjuvazinin en ilerici ve aktif ke­
simi, bu sınıf içinde bir zümre sayılması gereken küçük­
burjuva kökenli asker-sivil aydın zümredir. Yoksul köylü 
ve orta köylü yığınları küçük-burjuvazi saflarında yer aldık­
larından, bu sınıf, şu anda sayıca da pek büyük önem ta­
şır. Türkiye'de, küçük-burjuvaziyi bir miktar toprağa ve 
üretim aracına sahip olduğu halde, gene de başkasını sö­
mürerek değil, kendi emeği ile yaşayan ve ancak yoksul bir 
hayat sürdürebilen yığınlar teşkil eder. Batının sömüren ül­
kelerinin küçük-burjuvazisine kıyasla Türkiye gibi sömürü­
len ülkelerin küçük-burjuvazisi önemli bir devrimci potan­
siyel taşır. 

Türkiye'de, küçük-burjuva kökenli asker-sivil aydın 
zümrenin devrimci ideolojisi Kemalizmdir. Kemalizm, genel 
çizg: Ieri ile, tam bağımsız ve gerçekten demokratik Tür­
kiye'nin gerçekleşmesini hedef tutan milli demokratik dev­
rim sloganı ile uyuşma durumunda anti-emperyalist ve anti­
feodal bir ideoloj idir. 

Sosyalist devrim, yoksul köylünün tümü ve orta köylü 
ve şehir küçük-burjuvazisinin geniş çevrelerinin yararına bir 



Ulusal Devrimci Kültür / 261 

düzen değişikliği getireceğinden bu güçleri, genellikle, sos­
yalist devrim aşamasında da devrimci bir güç saymak ge­
rekir. 

Bu durumda Türkiye'de iki cephe vardır. Ve gerçek 
bir demokratik özgürlük ortamının yaratılması uğruna mü­
cadele başarıya ulaştığı ölçüde, Türkiye proletaryası ve baş­
ta köylüler, küçük-burjuvazi kitleleri sömürücülerinin etki­
sinden kurtulacaklar, bilinçli ve örgütlü biçimde devrim 
saflarında yerlerini alacaklar, Türkiye'nin tarihi gelişmesine 
ağırlıklarını koyacaklardır. 

Emperyalizm ve işbirlikçilerinin ortaklığı ise şimdiden 
ram bilinçli ve örgütlü olarak gerici cepheyi kurmuş du­
rumdadır. 

Türkiye toplumunda sınıf mevzilenmesi böyledir. Ge­
rici cephede Filipin demokrasiciliği şartları içinde emper­
yalist veszyet ve sömürüyü sürdürme politikası güttüğüne 
göre; milli devrimci cephe ise her ulusal sınıfın kendi öz 
siyasi örgütü ile ve gücüyle orantılı olarak Türkiye'nin tarihi 
gelişmesini etkileyebileceği demokratik düzeni kurma ve 
bunu başardığı ölçüde tam bağımsız ve gerçekten demok­
ratik Türkiye'yi gerçekleştirme ve böylelikle Türkiye top­
lumunu sosyalist devrim eşiğine vardırma politikası güttü­
ğüne göre ; Türkiye toplumunun ekonomisinin ve politika­
sının yansısı olan kültürün hangi çelişen unsurları içerdiği­
ni saptayabiliriz. 

Türkiye'de üç kültür, üç ideoloji vardır 
Emperyalist kültür, 
Yarı-feodal kültür, 
Ulusal devrimci kültür. 
Emperyalist kültür sadece Hollywood filmleri ve bun­

ların kopyası Yeşilçam sokak sinemacılığı, diskotek müziği 
mini etek ve western modası, sarı gazetecilik, seks ve ci­
nayet romanları vb. değildir. Kültür gibi son derece çap-
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raşık bir alanda her şeyi akla karaya boyamak ve sayısız 
gri tonlarını görmezlikten gelmek çok yanlış olur. İlk ba­
kışta ileri gibi gözüken bir sanat akımının içi deşildiğinde 
gerici niteliği ortaya çıkabilir. Ve gene ilk bakışta sömü­
rücü sınıfların ihtiyacı için emperyalist Batıdan ithal edil­
miş bir meta gibi gözüken şey ( örneğin Batı klasik müziği ) ,  
bizim ulusal müziğimizi yaratmakla yükümlü devrimci sa­
natçımızın ufuklarını genişleten bir etken rolü oynayabilir. 
Aynı şeyi, hem yozlaştırıcı emperyalist kültür unsurunu, 
hem zencilerin halk kültürü unsurunu içinde taşıyan caz 
müziği için de söyleyebiliriz. 

Emperyalist kültüre karşı uyanıklık, emperyal ist Batı · 
dan gelen her şeye karşı olumsuz tutum takınmak değildir. 
Sınıflı toplumlarda egemen kültürden söz edilebilir ama tek 
bir kültürden, kültür birliğinden söz edilemez. Sınıf top­
lumları olarak, emperyalist Batı toplumlarının egemen kül­
türünün emperyalist nitelik taşıdığı ve emperyalizmin, ken­
di sömürü alanı olan gerici ülkelere bu cins kültürü ihraç 
etme yolunda yoğun bir çaba harcadığı tartışma götürmez. 
Ama emperyalist Batıda bir de devrimci güçlerin mücade­
lesinin yansısı olan ilerici kültür de vardır. Ve emperyalis t 
kültürün yozlaştırıcı etkisine başarı ile karşı durmak için 
( emperyalist ülkeler dahil ) bütün dünyadaki devrimci kül­
türlerle bağlar kurmak zorunludur. Bu bakımdan emperya­
list kültürü sadece geldiği yeri göz önünde tutarak ( men­
şe şehadetnamesiyle ) saptamaya kalkışmak yanlıştır. Köke­
ni neresi .olursa olsun, Türkiye halkınm yaratıcı gücüne, dev­
rimci olanaklarına inancı sarsan ve ulusal güven yerine kö­
lelik bi lincini , uydulaşma zihniyetini telkin eden her kül­
tür emperyalist kültür kategorisine girer. Buna karşılık dev­
rimci bJinci, ulus olarak başı dik yaşama özlemini aşıla­
yan her kültür, kaynağı neresi olursa olsun, devrimci kül­
türdür. 
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Türkiye'de ekonomide ve politikada emperyalizm var­
dır; onun için bu ikisinin yansısı olan emperyalist kültür 
de vardır. Türkiye toplumu hala feodal ilişkileri içinde ba­
rındırmaktadır; onun için yarı-feodal ekonominin ve politi­
kanın yansısı olan yarı-feodal kültür de vardır. Hegemonya 
birincisinde olmak üzere, emperyalizm ile feodal mütegal­
libe arasında ekonomide ve politikada, ( bu ikisi arasındaki 
çelişkiyi ikinci plana itebilen ) bir ittifak vardır. Onun için 
emperyalist kültür ile yarı-feodal kültür arasında ( çatışma­
ları arka plana itebilen ) bir ittifak vardır. 

Devrimci kültür, bu ikili ittifaka karşı başarılı bir sa­
vaş vermek için, emperyalist kültürde olduğu gibi, hatta 
daha da fazla, feodal kültürdeki sözü edilen gri tonları ayırt 
edebilmeli, varılmr.sı kolay kestirme yargılardan kaçınılma­
lıdır. 

Barbarlığın sınıfsız toplumunun izlerini bağrında bir 
ölçüde barındıran feodal kültür, sadece nurculuk, süleyman­
cılık ve benzeri kurumlar, sadece elli bine vardığı söylenen 
kuran okulları , tevekkül felsefesi ,  çember sakal, nalın, çar­
şaf ve Babıali basınının ramazan ilaveleri değildir. Feodal 
kültürde bir Yunus Emre de var, bir Süleymaniye de var, 
bir Dadaloğlu da var. 

Feodal kültürü «marksist eleştiri süzgecinden geçirip» 
gerici olanı, gereksiz olanı, feodal ve dolayısıyla emperya­
list sömürüye destek olanı atarak halkçı özü almak ve dev­
rimci kültüre dayanak yapmak zorunludur. 

Eski kültüre tüm sırt çevirme devrimci bir tutum ola­
maz. Her ulusal devrimci kültür tarihi kökenlerine dayan­
mak zorundadır. Hem feodal unsurlar, hem halkçı unsur­
lar taşıyan yüce bir folklorumuz, yüce bir halk kültürümüz 
var. Bunun içinde çürükleri ayıklayıp sağlam ne varsa be­
nimsemeliyiz. 

Örneğin bir Bedreddin bir Mustafa Kemal nasıl dev-



264 / Mihri Belli 

rimci hareketimizin tarihi dayanağı ise, aynı biçimde örne­
ğin bir Köroğlu, bir Pir Sultan Abdal devrimci kültürümü­
zün dayanağıdır. Ama tarihi kökenlere dönme gerekçesiyle 
eski kültür elekten geçirilmeden benimsenemez. Devrimci­
yi gericiden ayırt eden nitelik, birincinin eskiyi «marksist 
eleştiri süzgecinden geçirdikten» sonra, sağlamı çürükten 
ayıklayarak alması; ikincinin ise eskiyi olduğu gibi, ya da 
tersine bir ayıklama yaparak alması ve gerici tutumunu çü­
rüğe dayandırmasıdır. 

Türkiye toplumunda emperyalist kültür - feodal külti.!r 
ikili ittifakı ile çatışma durumunda olan bir ulusal devrim­
ci kültür var. Bu kültür, tam bağımsız ve gerçekten demok­
ratik bir Türkiye toplumunu gerçekleştirmek için milli de­
mokratik devrim uğruna anti-emperyalist ve anti-feodal mü­
cadele veren ulusal güçleri yansıtan, bu güçlerin hizmetinde 
olar'. kültürdür. 

Ulusal devrimci kültür, Türkiye toplumunun geçmi­
şinde sağlam ne varsa, ulusal ve devrimci ne varsa onun 
mirasçısıdır. Bu kültür, aynı zamanda yabancı kültürlerde 
sağlam ve devrimci olandan yararlanır. Ve yabancı kültür­
lerden aldığını kendi ulusal özünde eritir. Ama ulusal dev­
rimci kültür sadece geçmiş in devrimci unsurunun miraşçı­
sı olmakla ve yabancı kültürlerin sağlam unsurlarını sindir­
mekle yetinemez, bu kültür aynı zamanda yaratıcıdır da. Bu 
kültür çağımızın gerçeğin i  en başarılı biçimde ifade eden 
artistik biçimi aramak ve bulmakla yükümlüdür. 

Ulusal devrimci kültür emperyalist ve feodal kültürle 
savaş hal:ndedir. Bu savaş bir egemenlik savaşıdır. Ve ulu­
sal devrimci kültürün üs tün gelmesi kaçınılmaz bir şeydir. 
Nasıl ki ekonomide ve politikada emperyalizm - işbirlikçi ser­
maye - feodal mütegallibe üçlü ortzklığı ile çelişki halinde 
olan belli başlı sınıflar şehir ve köy proletaryası ile, başta 
köylüler, küçük burjuvazi ise ; ve nasıl ki gerici güçler it-
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tifakının üstesinden gelmenin biricik yolu en devrimci gü­
cün hegemonyası altında bütün milli sınıf ve zümrelerin 
devrimci güçbirliği ise; aynı biçimde kültür alanında da 
emperyalist kültür - feodal kültür ortaklığının egemenliğini 
ortadan kaldırmanın b:ricik yolu küçük-burjuva dönüşümcü 
kültür ile proleter devrimci kült�rün tek bir ulusal dev­
rimci kültür içinde saf birliği etmesidir. En geniş proleter 
ve köylü yığınlarına ancak böyle ulaşılabilir. Yani ulusal 
devrimci kültürün bir proleter devrimci kolu, bir de küçük­
burjuva dönüşümcü kolu olması kaçınılmazdır. Ve bu iki kol 
arasında aşılmaz duvarlar yoktur, kaynaşma noktaları, biri­
nin ötek:ne uzantısı vurdır. Ama ulusal devrimci kültürün 
tutarlı bir devrimci nitelik taşıyabilmesi için bu kültürde 
proleter kültür egemen olmalıdır. Ve bu devrimci kültüre 
proletaryanın ideolojisi önderJ :k etmelldir. 

Türkiye'nin ulusal mJli kültürünü , özellikle edebiyat 
alanında tutarlı bir devrimci niteliğe kavuşturmak için bu 
kültürde proleter devrimci kültürü egemen kılma ve pro­
leter ideolojinin öncülüğünü sr.ğlama yolunda başarılı ça­
bah!r olmuştur. Bu alanda Nazım Hikmet'in katkısı büyük­
tür. Hem muhteva bakımından hem artistik biçim bakı­
mııxl:-n. 

Ama ulusal devrimci kültürde proleter ideolojinin ön­
c;.iliiğünü sağlamak, sosyalist muhtevalı ulusal kültür yarat­
ım,k değildir. Sosyalist muhtevalı ulusal kültür sosyalist 
ekonomi ve siy�setin bir yansısıdır. Türkiye toplumu ise, 
sosyal " s t  devrim aşamasında değildir. Sosyalizme yönelmiş 
milli demokratik devrim aşamr.sındadır. Onun için devrim­
ci kül türümüz, sosyalizme yönelişi yansıtmakla birlikte mil­
li den'okratik muhtevalı bir kültür olmalıdır. 

N:::, ı l  ki politikada doğru devrimci bir çizgi sosyalist 
bilimin toplum gerçeğine uygulanması ile saptanırsa, kül­
türde de doğru devrimci yol, sosyalist bilim ışığında top-
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lumun gerçeğine dayanmayı bilmekle saptanır. Ve nasıl ki 
politikada her «devrimciyim» diyen, her emekçi halktan 
yana olduğunu iddia eden kişi, ya da akım her zaman ger­
çekten devrimci olamıyorsa ; kültürde de her devrimcilik 
iddia eden kişinin ya da akımın mutlaka devrimci olması 
gerekmez, ve proleter ideolojinin öncülüğünde bir ulusal 
devrimci kültürün yaratıcısı olmayabilir. 

Bizde emperyalist kültürün bir parçası olan Batının 
dekadan kültürünün ilerici bir şey olarak yutturulduğu ol­
muştur. Tarihimizde feodal kültüre karşı savaşın da uydu­
laşma anlamında Batılılaşma uğruna savaş biçimine bürün­
düğüne de çok tanık olduk. Ama meselenin bu yanının açık­
lığa kavuşturulması ve Batı devrimci kültür çevrelerinin 
eleştirilerine uğrayan ve zaten ipliği pazara çıkmış olan akım­
lara karşı uyanıklık, hele kültür hareketlerini izleyen bir 
kimse için nisbeten kolaydır. Daha güç olan, kültür çevre­
lerinde bir süre için de olsa itibar sağlayan ama özünde dev­
rimci kültürü yozlaştırıcı nitelik taşıyan akımlara karşı dev­
rimci tutumu takınabilmek ve yozlaşmaya karşı savaşı ve­
rebilmektir .  

Politikada sosyalist hareket üzerinde yozlaştırıcı etki­
si olan oportünizmi emperyalizmin devrimci saflarda uzan­
tısı saymakla ve oportünizme karşı savaşmakla devrimci bir 
görev yerine getirmekteyiz .  Oysa ilk bakışta oportünist akı­
mın sözcüleri, hatta bizim b'.le solumuzda keskin sosyalist­
ler olarak görünmektedirler. Peki siyasi .oportünizmin kül­
tür alanında, sanatta, edebiyatta yansıları yok mudur? Ne­
dir bu yansılar? Bunlara karşı nasıl savaşılacak ve proleter 
ideoloji öncülüğünde ulusal devrimci kültür, yozlaştırıcı et­
kilere karşı nasıl savunulacaktır? 

Proleter ideolojinin ulusal devrimci kültürün öncülü­
ğünü etmesi gerektiğini söylüyoruz. Bu ulusal devrimci kül­
tür alanında küçük-burjuva reformist ideolojiye karşı ittifak 
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sınırları içinde ölçülü bir mücadeleyi gerektirir. Nasıl ki, 
politikada küçük-burjuva devrimciliği ile ittifak sınırları 
içinde mücadele tutumunu benimsiyorsak, kültürde de bu 
böyle olmalıdır. Kültür emekçisi, her yönden rüzgarların es­
tiği dalgalı kültür denizinde devrimci rotayı şaşırmamak için 
kültür meselesini bütün yönleri ile koymak zorundadır. 

Türkiye'de bugün emperyalist kültürle yan-feodal kül­
tür ittifakının egemen kültür olduğunu belirttik. Bu, elbet­
te k i ,  emperyalist kültürün olsun, yan-feodal kültürün ol­
sun, öz ve artistik biçim bakımından ulusal devrimci kül­
türden üstün olduğu anlamına gelemez. Tam tersine, bu 
bakımdan üstünlük ulusal devrimci kültürdedir. Kültür ala­
nında adı anılmaya değer kişilerin neredeyse tümünün dev­
rimci safta yer alması olgusu tek başına, öz ve artistik bi­
çim bakımından üstünlüğün devrimci kültürde olduğunu ka­
nıtk maya yeter. Ama bir kültürün egemen olması için i.iz 
ve art : stik biçim üstünlüğü yetmez. O kültürün yığınların 
kültürü olması gerekir. Nüfusunun yarısından çnğunun oku­
ma yazma bilmediği bir ülkede yığınların malı olmuş bir 
ulusal devri ınci kü 1 tür yaratmanın, nasıl çetin bir iş oldu­
ğunu uzun boylu açıklamanın bir gereği yoktur. En güç­
lü yazarların, sanatçıların, sol kanattan oluşu gerçeği bizi 
aşırı iyimserliğe götürmemelid ir. Devrimci kültürün bütün 
üstünlüğüne rağmen şimdilik ancak bilinçli aydınlar kültü­
rü olmaktan öte gidemediğini bilmeliyiz. Ve milyonlar için­
de kültür ed :nmc olanağına kavuşanlara da sunulan kültür, 
gizli Kuran ok�lu, Risale-i Nur ve Yeşilçam sokak sinema­
sı kültürüdür. Köylerde işbirlikçi iktidarın ilgili mercilerin­
den kitap istenild:ğinde, gönderilen kitaplar Başkan ]ohn­
son'un Söylevleri, Amerika'da Kadın ve benzeri cinsten kay­
gan kağıda basılmış en yavan Amerikan propaganda kitap­
larıdır. Ancak bu sistemli kültürel zehirlenmeye son veril­
diği z<:man, ancak ulusal devrimci kültür emekçi yığınlara 
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ulaştırılabildiği zaman emperyalist ve yarı-feodal kültür ta­
hakkümünün yıkıldığını ve ulusal devrimci kültür egemen­
liğinin kurulduğunu söyleyebiliriz. 

Devrimci kültürün egemenliği uğruna mücadele, milli 
demokratik devrim uğruna mücadelenin ayrılmaz bir par­
çasıdır. Devrimci kültür, devrimin ortamını hazırlar. Bir 
Rousseau olmasaydı, 1 789 Fransız Devriminin birçok yan­
ları eksik kalırdı. Bir Tolstoy olmasaydı 1 9 1 7  Rus Devri­
minin önder kadrosunun fikri şekillenmesi eksik kalırdı. 
Devrimci kültür, emekçinin elinde devrimde düşmana yö­
neldecek güçlü bir silahtır. Emperyalist kültürle yarı-feodal 
kültür egemenliğini yıkmak ve kültür silahını emekçinin 
eline teslim etmek için ulusal devrimci kültürü hem yığın­
sal niteliğe, hem öz ve biçim mükemmelliğine ulaştırmak 
gerek. 

Bir kültürün yığınsal niteliğe kavuşması demek, ulusal­
laşn�ası demektir. Kültür ulusallaştığı ölçüde yığınların malı 
olur ve ulusal kültür yığınların malı olduğu ölçüde toplum­
da uluslaşma yer alır. Bir toplumda ulusal devrimci kültü­
rün, yığınların malı olarak gerici gayrı milli kültürü yenil­
giye uğratıp egemen duruma gelmesi, o toplum halkının 
ulusallaşması sürecinin tamamlanmasıdır. Ancak bu gerçek­
kştikten sonra, dünyadaki ayrı ayrı ulusların iktisadi ya­
şantı birliğ:nin kurulmasına paralel olarak, insanoğlu kültür­
de de ulus::ıl sınırları aşarak uluslararası kültürü yaratacak­
tır. Ama yaşadığımız tarihi dönemde, devrimci biçim bakı­
mıncan kültürümüz, ulusal olmak, uluslaşma sürecini hız­
landıran bir nitelik taşımak zorundadır. Devrimci kültür, 
milli vekarı telkin etmek, milli bağımsızlığı savunmak zo­
rundadır. Bunun, öteki ulusal devrimci kültürden kend'ni 
tecrit etme anlamına gelmediğini, tersine, devrimci kültürün 
bütün insanlığın yaratmış olduğu eski-yeni bütün ilerici ni­
telikteki kültürel değerlerle bağlar kurmasının gerekli oldu-
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ğunu yukarda belirttik. Ve gene belirttik ki , kültürümü­
zün biçim bakımından ulusal, muhteva bakımından milli 
derrınkratik devrimi gerçekleştirmekle yükümlü, toplumsal 
güçlerin hizmetinde, onların iktisadi ve siyasi mücadelesini 
yansıtan bir kültür olması, ulusal devrimci kültürde pro­
leter devrimci ideolojinin kılavuzluk rolü oynaması ile bağ­
daşmayan bir durum değildir; tam tersine 

Ulusal devrimci kültür, emperyalist kültürle yarı-feodal 
kültür ittifakını yenilgiye uğratmak, egemenliğini kurabil­
mek için güçlü olmak zorundadır. 

Bir kültür nasıl güç kazanır? 
Çağının gerçeğini bütün derinliği ile anlayarak, yo­

rurr.layarak ve bunu yansıtarak ( ki bunu başarabilmek için 
proleter ideolojinin şart .olduğu besbellidir ) ;  ve yansıttığı 
bu gerçeğe uygun olan, onu en güçlü şekilde ifade eden bi­
çime bürünerek ( ki bunu başarabilmek için yerli-yabancı kül­
tür mirası ile yetinmemenin eski biçimlerle yeni gerçeği 
ifade etmekte direnmemenin çeşitli yeni biçimleri deneme­
nin şart olduğu besbellidir ) .  Yani çağın gerçeğini yansıtan 
muhteva kendisine uygun biçimi bulmalı ve ona bürünme­
l idir. Ancak muhteva ile biçim arasında uygunluk olduğu 
anlardır ki büyük kültür yapıtları yaratılabilmektedir. Yu­
nus Emre'n'n şiirinin gücünü, çağının gerçeğinin emrettiği 
muhteva ile uygunluğunda aramak gerekir. Kapitalizmin 
yükseliş çağında roman biçimi muhtevayı en başarılı ola­
rak ifade eden bir biçimdi . Stendhal'lerin, Balzac'ların güç­
lerinin açıklanması buradadır. Beethoven'in dehası, Fransız 
Devrimini izleyen dönemde burjuva demokratik devrimler 
kazanının kaynadığ;ı Avrupa'da müzik sanatına çağının ger­
çeğine uygun biçimi getirebilmesindedir. 

Kural şöyledir « İlk önce muhteva değişir, sonra bi­
çim yeni muhtevaya uyar . »  Yeni muhteva mutlaka kendi 
<iz biçimini bulmak ve ona bürünmek zorundadır. «Biçim-
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siz muhteva olmaz». Yeni muhteva kendi biçimini bulana 
dek, bir süre için eski biçimle ifade edilir. Namık Kemal'­
in «Hürriyet Kasidesi» yeni muhtevanın eski biçimle ifade 
edilmesinin bizdeki örneklerinden biri olarak gösterilebilir. 
«Hürriyet» sloganını Batıda, burjuvazi, devrimci çağında 
atmıştır. Kapitalist pazarın Osmanlı İmparatorluğu'na ya­
yılması ile Batının anti-feodal özgürlükçü fikirleri de bu ül­
keye girdi. Namık Kemal bu kasidede eski muhtevanın ( feo­
dal gerçeğin )  biçimi olan Divan Edebiyatı ile yeni muhte­
vayı ( burjuva demokratik hürriyet fikrini ) ifade etmek ça­
basını göstermektedir. Ve tabii bunda başarılı olduğu söy­
lenemez. Zaten Türkiye toplumunda burjuvalaşma Batıda 
burjuvazinin devrimci niteliğini çoktan yitirdiği, burjuvazi 
hegemonyasında demokratik devrimlerin tarihe karıştığı em­
peryalizmin bir dünya sistemi haline geldiği ve demokra­
tik devrimlerin artık dünya sosyalist devriminin bir mütte­
fik kuvveti olarak, gelişmiş kapitalist ülkelere rağmen ger­
çekleştiği bir döneme rastladı. Onun için bizde burjuvazi 
hiçbir zaman güçlü, bağımsız ( burjuva anlamı ile dahi ) dev­
rimci bir güç olamamıştır ve olamaz. Bizde Diderot'lar, 
Michelet'ler, Hugo'lar çıkmamıştır ve çıkamaz. Onun için 
burjuva yenilikçiliği toplumumuzda, uydulaşma anlamında 
Batılılaşma, kapitalist Batıdan gelme kültürün biçimsel be­
nimsenmesi şeklinde belirmiştir. Ve bu anlamda Batılılaş­
ma ulusal devrimci kültürün yaratılmasına engel olmuştur. 

Çağın gerçeğini yansıtan yeni muhtevaya uygun yeni 
artistik biçimi ararken o gerçeğin de durmadan değişmekte 
olduğunu gözönünde tutmalıyız. Nazım Hikmet'in şiirde 
1 930 'larda 1 940'larda yeni muhtevaya uygun yeni biçimi 
bulduğu ve bu yüzden güçlü şiir yarattığı bir gerçektir. 
Ama Nazım taklitçileri başarısızdır. Bu yalnız sanat gücü 
meselesi değildir. Bu, Nazım'dan bu yana, yeni muhteva­
nın da değiştiğinden ve bu değişikliğin yeni artistik biçimi 
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gerektirdiğinden ötürüdür. Ve ancak değişikliğe uğrayan ye­
ni muhtevaya uygun yeni biçimi arayıp bulan kimse güçlü 
sanat yaratabilir. 

Türkiye toplumu bir sınıf toplumu olduğuna göre, o 
toplumdaki devrimci bir sınıf ittifakını yansıtan ve bu it­
tifakın hizmetinde olan ulusal devrimci kültürün de sınıf­
sal nitelik taşıması kaçınılmaz bir şeydir. Emperyalist kül­
tür için de, yarı-feodal kültür için de aynı şey söylenebilir. 
Bir sınıf kültürü olarak ulusal devrimci kültür Türkiye pro­
letaryasının ve başta köylüler küçük-burjuvazinin toplum­
sal mücadelesini yansıtma durumundadır ve bu niteliği ile 
savaş cephesinde bir kesimi tutar. O halde bu kültür, yı­
ğınlara bir devrimci mesaj iletmekle yükümlüdür. Yani bu 
kültürün bir savı olmalıdır. Nasıl ki, kabul edilsin, edil­
mesin, gerici kültürün de bir savı varsa. Yalnız çağın ger­
çeğini bütün çıplaklığı ile, bütün açıklığı ile yansıtmakla ye­
tinmeyen, toplumun ileriye doğru akışını da yansıtan, göz­
leri geleceğe doğru, sömürüsüz bir yeni çağa doğru yönel­
ten ve o mutlu gelecek uğruna savaşmak azmini telkin eden 
bir sav . . .  

Ama bu nasıl olacaktır? 
Burada, «Yazarın inançları ne kadar gizli tutulursa sa­

nat ürünü için o kadar iyi olur,» diyen Engels'in öğüdünü 
hatırlamak yerinde olur. Sanatçının, yazarın siyasi inançla­
rını sergilediği, siyasi çağrı niteliğinde yapıtların, sanat ba­
kımından güçlü .olamayacağını tecrübe ile biliyoruz. Engels'­
in politikada bir legitimiste ( Burhan hanedanından yana 
kralcı ) olan Balzac'ın sanat gücünün, politik eğilimini ikin­
ci plana iterek onu kapitalist toplumun en güçlü eleştirici­
lerinden biri durumuna yükselttiğini kabul etmesi, ve Bal­
zac'ı, emekçi halka çok daha yakın bir yazar olan Zola'dan 
yüksek tutması olgusu üzerinde düşünülmelidir. Komsomol­
lerle şiir üzerinde konuşan Lenin'in Puşkin ile Mayakovs-
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ki'yi kıyaslaması da ilginçtir Mayakovski'ye hayran genç 
komsomollerin, hangi şairi en çok sevdiği yollu sorusuna 
Büyük Ekim Dcvrim;nin başı, o devrin büyük şairi Maya­
kovski'yi değil, en çok Puşkin'i sevdiğini söylemiştir. 

Ama aynı Lenin, «Edebiyat parti edebiyatı olmalıdır. 
( . . .  ) Partili olmayan edebiyat kahrolsun ! .. » da der. 

Bu tutarsızlık mıdır? Şüphesiz ki burada tutarsızlık 
yoktur. Lenin'in parti edebiyatı isteği Engels'in yukarıya 
aktardığımız sözleri ile de çelişmez. Yeter ki, devrimci sa­
nat ve edebiyatta sav, yavan şekilde değil, sanatçının top­
lumu bütün dinamizmi ile yaratıcı tarzda yorumlayarak sap­
tanan muhteva içine ustaca yerleştirilmiş .olsun, yeter ki o 
muhteva en uygun artistik biçime büründürüleb;lsin. 

Son yıllarda bazı sanat çevrelerinde Lenin'in görüşleri 
ve özellikle «savlı sanat»ın baş savunucularından sayılan ve 
Marks :st-Leninist çizgide olduğu kabul edilmesi gereken 
Jdanov'un görüşleri sık sık eleştirildi. Jdanov'cu tutumun, 
Engels 'in daha anlamlı gibi görünen tutumu ile çeliştiği ile· 
ri sürüldü ; «Güdümlü sanata» karşı çıkıldı. 

«Güdümlü Sanat» suçlaması, her kültürün kaçınılmaz 
olarak taşıdığı sınıfsal karakterin inkarı ve bu sınıf karak­
terinden doğan «savlı» sanatın yerilmesi ise, bu kesin ola­
rak haksızlıktır, karşı devr:mci bir iddiadır. Ama «Güdüm­
lü Sanat» suçlaması ile sanatçının, devrimci yaratıcılığını bal­
talayan, onun , çağın gerçeğine uygun biçimi arama özgür­
lüğünü kısıtlayan baskı kastediliyorsa o zaman bu suçlama 
yerine göre haklı olabilir. Ama bir Garcia Lorca'nın kurşun­
lanması karşısında ilgisiz kalan , bir Nazım'ın 20 yıllık zin­
dan hayatını umursamayan «sanatsever» çevrelerinin aşırı 
«Özgiirlükçülük»leri karşısında uyanık olmak gerek. Jda­
novcu tutum , özünde, Marksist-Leninist kültür anlayışını 
1 9  30 'lar. 1 940 'lar şartlarına uygulama çabasıdır. Bu tutu­
rnun elbet te  ki , Min:ı Kau tsky'ye mektubunda ( 1 885 ) ,  
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«Ben savlı edebiyata karşı değilim,» diyen, Akileos ve Aris­
ıofanes'in, Setvantes ve Schiller'in «savlı» edebiyat yarat­
t ıklarını ileri süren Engels'in görüşü ile çeliştiği iddia edi­
lemez. 

(Yazılar, 1 965-1 970) 
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Çok genç bir üniversite öğrencisi olduğunu öğ­
rendiğimiz Ayhan Gerçeker bu yıl «Halkın 
Dostları» kadrosu içindeki çalışmalarıyla ilgi 
çekti. 

Sözünü ettiğim mantığı, insanlar duymadan önce 
de, duyduktan sonra da anlamıyorlar. Her şey 
bu mantığa göre olup bittiği halde, onlar hiç ya­
şamamış, hiç deneysiz insanlar gibiler; hatta 
olayların anlattığım gibi geçtiğini gördükten 
sonra bile. İnsanların çoğu uykuda yaptıklarını 
unuttukları gibi, uyanıkken yaptıklarını da unu­
tuyorlar. - H eraclitus 

Marxistler sanatı açıklamaktan usandılar artık. «Yazıla 
yazıla suyu çıkan bu konu . . .  » gibi sözlere rastlıyorum der­
gilerde. Oysa karşı taraf kendince bir şeyler yazıyor, çok 
kez söylenen şeylere hiç aldırmadan, birçok şeyi duymamaz­
lıktan ya da anlamamazlıktan gelerek, aynı yavan, aynı bi­
lim dışı şeyleri söyleyip duruyor. Her yazılarına cevap ver­
mek, birçok şeyi baştan anlatmak, incelemek gerek. «Su­
yu da çıksa», yapmamız gerekir bunu. 

İşte son saçmalardan biri : Yazar ancak özgürce bağ­
lanırsa bağlanması doğru olurmuş.  Bu da başkası : Bağla­
nabilirmiş yazar, ama öyle parti'ye falan değil. Ortaçağda 
düşlere bakıldığı gibi bakıyorlar sanata. Başsız, sonsuz, top­
lumla ilintisiz, yasaları olmayan bir düş sanıyorlar sanatı. 
Düşlerin bile böyle olmadığı açık oysa. Sanatı her türlü 
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yanılgıdan kurtarmak için, onu bilimsel bir şekilde ele al­
mak, somut bir kavram olarak incelemek ve toplumdaki 
yerine oturtmak gerekir. Marxist sanat anlayışının özü bu­
dur. Sanatın toplumla ilintisini incelerken, ilk yapmamız 
gereken şey Marxizmin temel görüşünü, yani diyalektik gö­
rüşü �anata uygulamaktır. 

Sanatta bir dış diyalektik, bir de iç diyalektik vardır. 
Basitçe söylemek gerekirse, dış diyalektik sanatçıyla top­
lum arasında , iç diyalektik sanatçımn kafasında oluşur. Bu 
iki diyalektik birbirinden ayrı değildir; aksine, birbirini et­
kiler, birbirine yol açarlar ; içiçe girmişlerdir. 

Şeylerin bütünlüğü ya da dış diyalektik, sanatsal biri­
kimin ilk adımıdır. Geçmiş bütün tarih ve bugünkü top­
lumsal durum oluşturur sanatçının bilincini . Sanatsal ya­
ratımın kökü olan bilinç, bütün bu tarihsel, sosyolojik ve 
giderek son çözümlemede ekonomik ilişkilerin karmaşık bir 
yansımasıdır. Ne bu yansımaya bilinç adını vermek ve onu 
tinsel, anlaşılamayan bir varlık olarak görmek, ne de bilin­
cin karşı etkisi olduğunu söylemek bu gerçeği değiştiremez. 
Bilincin şüphesiz karşı etkisi vardır, hele bu sanatta çok 
daha yoğundur; ama diyalektik de bunu böylece belirtme­
yi gerektirir zaten. Mancizmin bilinç anlayışını, mekanik 
maddecilikle karıştırmak ve bizim bilinci bir ses alma ma­
kinası olarak gördüğümüzü söylemek en azından bir yanıl­
madır. Kafka'nın çağında milyonlarca insan yaşadı, ama 
yalnız Kafka yazabildi Dôva'yı. Ama söz burada bitmiyor 
Kafka ancak o çağda yazabilirdi Dôva'yı, ilkçağda değil, ve 
ancak Avrupa'da yazabilirdi, kuzey kutbunda değil . 

Toplumla girdiği ilişkiler sanatçıya niceliksel birikimi 
sağlar. Bu dış diyalektik, sanatçının içindeki iç diyalektiğe 
dönüşür ve bu niceliksel birikim sanatçının bilincinde ni­
teliksel bir değişimle sonuçlanır. Bu değişim sırasında bilin-
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cin etkisi girer işin içine ve niteliksel değişimin doğuşunu 
etkiler. Bu niteliksel değişimle algı bilgiye dönüşür. Sanatçı 
tekrar topluma yani dış diyalektiğe döndüğü zaman, bu bil­
gi algıyı etkiler, aynı olayın şöyle değil de böyle algılan­
masına yol açar, ya da bu bilgi sanatçıyı belli konulardaki 
algılarını çoğaltmaya zorlar. «Sex contains all» inancı ya da 
bilgisi, Viet�am'da kadınların öldürülüşünü değil, kadınla­
rın memelerini algılamaya zorlar sanatçıyı. Yani niceliksel 
birikim , sanatçıya bağlı olarak şu ya da bu yönde olur artık. 

Görüldüğü gibi sanatçının bilincini, giderek yazacağı şe­
yi belirleyen iki şey vardır : niceliksel birikimin ne oldu­
ğu ( dış diyalektik ) ve sanatçının bu birikimi algılayış, de­
ğerlendiriş şekli ( iç diyalektik ) .  Bunları somu t olarak, top­
lum içinde ele almak gerekir. 

Toplumsal gerçek, sanatın en önemli etkenidir. Önce 
de söylediğimiz gibi Kafka kuzey kutbunda yaşasaydı Dava'­
yı yazamazdı . Belli bir toplumsal durum olmadan o yönde 
niceliksel birikim de olamaz, giderek o yöndeki niteliksel 
dönüşümün, bilginin ve sanatın da doğması beklenemez. 
·sanat bir üstyapı kurumudur ve altyapıya diyebiliriz ki 
iplerle bağlıdır. Bu iplerin bir kısmı kopabilir ve sanat 
belli bir esneklik kazanabilir ama iplerin çoğu sağlam ka­
lır. Bir toplumun ekonomisini ve buna bağlı olan üstyapı 
kurumlarını, değer yargılarını bilmek, o toplumun sanatı­
nın genel çizgisini bilmek demektir. Sartre sanattan söz 
açarken şöyle der «Ürtaçağda tinselliğe oranla ikinci plan­
da olan dünyasaldır, XIX. yüzyılda ise durum tersinedir.» 
Kapi talizmin doğmasıyla tüm üstyapı kurumları ve sanat 
değişmiştir. Ve proletaryanın gelişmesiyle o güne kadar doğ­
ması olanaksız olan bir sanat, sosyalist sanat doğmuştur. Or­
taçağda sosyalist sanatı aramak kimsenin aklına gelmez. 
Ama bugünkü dünyada durum biraz değişmiştir. Haberleş­
menin, fikirlerin yayılma olanaklarının artmasıyla birlikte, 



Sanat Toplum - Diyalektik / 277 

eski dar kalıp biraz kırılmıştır. Yani feodal bir düzene sa­
hip, proleter hareketin gelişmediği bir ülkede bile sosya­
list sanattan söz ediliyor bugün. Ama ipler:n çoğu hala sağ­
lam. Bu durumu Türkiye'de incelemek yerinde olur kanı­
sındayım. 

Türkiye'de sosyalist sanat deyince akla köylüyü konu 
edinen yapıtlar gelmektedir. Oysa bu sosyalist değil, küçük 
burjuva sanatıdır. Sınıfsal çözümlemede köylü sosyalist bir 
güç değild:r; özel mülkiyeti yadsımaz, aksine mülkiyet öz­
lemi vardır. Oysa sosyalist sanat özel mülkiyeti yadsır ve 
proletaryayı konu edinir. Ama Türkiye'de bugün gerçek bir 
sosyalist sanatın olması olanaksızdır. Bu, iplerin sağlam ol­
duğunu, sanatın bugün bile toplumsal duruma bağlı olduğu­
nu gösterir. Bağımlı ve yarı-feodal bir ülkede sanatın köy­
lüyü anlatrr:ası, küçük burjuva özlemlerini dile getirmesi 
zorunludur. Başka bir ilginç nokta da şu Toplumsal ger­
çeklik öylesine kuvvetli ki , sanatçı bilincine rağmen uyu­
yor ona . Ülkemizde Marxistler arasındaki ikileşmede, Ya­
şar Kemal sosyalist devrimcilerdendir; yani Türkiye'nin sos­
yalist devrim aşamasında olduğunu ve feodalizmin fazla et­
ken olmad_ığını söyleyenlerden. Oysa Yaşar Kemal bütün 
yapı darında feodalizmi yansıtır. Yani niceliksel birikimler 
giderek sarn::tçının öz isteğini bastırır, toplumsal duruma uy­
ma ya zorlar onu . 1 

Sanatçı toplumsal durumu kendisi yaratmaz, ya da ya­
şayacağı toplumu kendisi seçmez. Bu yüzden niceliksel bi­
rikim onun dışında oluşur, bu durumu değiştirmek gelmez 
elinden. Fuzuli 'ye neden proletaryadan söz açmadığını sor-

1 Şunu da belirtmek gerekir ki sanatın kendisi de et­
kiler bu durumu. Şiır, resim gibi imgeleme geniş yer veren 
sanatlar daha az bağlıdır toplumsal duruma; oysa hikaye, 
roman çok daha fazla bağlıdır. 
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mak gülünçtür şüphesiz. Ama iç diyalektiğin, dış diyalek­
tiğe, yani bilginin, sanatçının öz isteğinin algıya etkisi sı­
rasında sanatçı bir sorumluluk yüklenir. İstemese de yük­
lenir bu sorumluluğu . Ve bizim de sanatçıyı bu noktada 
eleştirmek, açık söyleyelim, ondan hesap sormak hakkımız­
dır. Bazı kişilerin bu hesap sormak sözünü nasıl karşıla­
yacaklarını biliyorum. Ama sanatı tek başına, anlamsız bir 
şey gibi değil de, bir bütün olan insani eylemin bir parçası, 
insani emeğin bir ürünü olarak, gerçekte olduğu gibi gö­
rürsek hesap sormanın nedenini anlarız. Kadınların göz bo­
yalarını güzelleştirecek buluşlarla uğraşan bilim adamına da 
hesap sormak hakkımızdır bugün. Ne sanatçıyı, ne de bi­
lim adamını sorumluluktan kurtaramaz uğraşılarının bilim 
ve sanat olması. 

Sar;atçı , her iı:san gibi , r;e:.snelere ya da il işkilere ba­
karken belli bir amaçla, belli bir açıdan bakar. Bir odada 
on kişinin yatmasının samimiyet bakımından, aile yakınlaş­
ması açısından iyi olduğunu ; ya da bir adamın ceketindeki 
yamaların güzel bir renk uyumuna yol açtığını düşünmek 
de mürr. kündür. Karmaşık toplumsal ilişkilere bakış açıları 
se çok daha yanıltıcı , çok daha çeşitlidir. Yani niceliksel 

birikimleri değerlendirmek, onların ni tcliksel dönüşümleri­
nin yönünü saptamak, sanatçının etkin olduğu bir alandır. 
Sanatçının ilk özgürlüğü burda ortaya çıkmaktadır. Ve her 
özgürlük de sorumluluğunu beraber getirir. 

Sanatçı nasıl algılayacağının yanı sıra, neyi algılayaca­
ğını da seçebilir. Belli ilişkileri görmemezlikten gelmek, ya 
da belli bir konudaki algılarını yoğunlaştırmaya çalışmak 
elindedir sanatçının. Proletaryanın arasına girip, devrimci 
eylemi de algılayabilir; cinsel ilişkilerini yoğunlaştırıp kadı­
nı da algılayabilir sanatçı. Seçmek zorundadır, özgürdür ve 
bunların zorunlu sonucu olarak da sorumludur. 

Sarat salt bilgiyle açıklanamaz. Sanatsal yaratım, sa-
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natçı güç ışın ıçıne girmezse bilgi sanata dönüşmez. Yal­
nız şunu belirteyim ki ben bilgi ve algı sözlerini en geniş 
anlamlarıyla kullanıyorum. Bunun yanı sıra sanatsal eylem 
ne olursa olsun, sanatın temelinde algı ve bilgi yatar. Sa­
natçı bu hamuru yoğurarak , ona biçim vererek yaratır ese­
rini ; bu hamur olmaksızın sanat olmaz. Ve bu hamuru an­
layabilmek birçok şeyi açığa çıkarabilir. 

Sanata yukardaki çözümlemenin ışığında bakarsak, bağ­
lanmak konusu da somut bir temele oturur. Bir toplumda­
ki niceliksel birikimler, niteliksel değişime uğrayıp bilgiye 
l!önüşürler. Bu niteliksel değişim sanatçıya belli bir inanç, 
belli bir görüş açısı kazandırır ve sanatçı işte bu inanca, gö­
rüş açısına bağlanır. Nedense bizim «bağlanmayan» yazar­
l arımıza göre yalnız Marxis tler «bağlıdır! »  Yani onlarca bir 
yazar «sex contains all» veya «güzellik her şeyi içerir» gi­
bi şeyleri savunursa «bağsıZ»dır. Yani bağlanma eşittir 
Marxizm. Bu garip görüş onlara hemen şunu söyletir : «Ama 
partiye bağlanırsanız olmaz.» Ne demek partiye bağlanmak, 
niye korkulur partiye bağlanmaktan? Sanatçı belli bir gö­
rüş açısına bağlıdır, kişilere, partilere değil; ama bir parti 
<le aynı görüş açısını yansıtıyorsa, sanatçı zorunlu olarak ay­
nı paralele düşer partiyle. Bundan korkması kaçınması için 
hangi neden var ortada ? Gerçekte o kadar bağımsızdır ki 
sanatçı, d�ha parti yokken o vardır ( örneğin Nazım Hik­
met ) ve partiler kapatılır, susturulur; sanatçı susmaz, dire­
nir. Ama zynı zamanda partinin bir parçasıdır, bağlıdır ona 
sanatçı. Sanatçının ereği dünyayı, insanı değiştirmek, eşit­
liği özgürlüğü kurmaksa eğer, aynı uğraşı başka bir düzey­
de sürdüren, Marxist bir partiye bağlanmak zorunda kalmaz 
ır.ı ?  İnsani eylemi parçalara bölmüyoruz biz, bir bütün olan 
bu eylemde de istenmese de her şey bağlıdır her şeye 
Marxist partiye bağlanmaktan kaçarsa egemen, sömürücü sı­
nıfın partisine bağlanmış olur sanatçı. 
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«Özgür olarak bağlanmak» sözüne gelince, ben, birta­
kım baskılarla, ya da silah zoruyla bağlanmış bir sanatçı ta­
nımıyorum. Sanatçı susmaya zorlanabilir belki, ama silah 
zoruyla sanat yaratmaya yani «Özgür olmadan bağlanmaya» 
nasıl zorlanır anlamıyorum. Her sanatçı yukarda belirttiği­
miz gibi iç diyalektiğini işletirken belli yerlerde özgürdür ve 
özgürce bir seçme sonunda bir görüşe bağlanır. Daha önem­
lisi bu özgürlüğü kullanması sanatçının isteğine bağlı de­
ğildir, belli yerlerde bu özgürlüğü kullanmak zorundadır, 
yani öz etkinliği zorunludur sanatçının. Özgür olmadan bağ­
lanmak sözü, bağlanmaya karşı olan ama artık bunu savun­
maktan çekinen yazarların yeni bir kaçış yoludur. Ama açık 
ki saçmadır bu söz. 

Görüldüğü gibi sanat diyalektiğin bütün yasalarına 
uyar. Bir bütünün parçasıdır; her şeyden etkilenir ve karşı 
etkide bulunur ;  havada değildir ayakları, toplumsal, eko­
nomik temellerin üstündedir; niceliksel birikimlerin nite­
liksel değişimlere yol açması yoğurduğu hamuru ortaya çı­
karır; son olarak da, her şey gibi sürekli bir akış, sürekli 
bir değişim içindedir. «Sözünü ettiğim mantığı insanlar duy­
madan önce de, duyduktan sonra da anlamıyorlar. Her şey 
bu mantığa göre olup bittiği halde, onlar hiç yaşamamış, 
hiç deneysiz insanlar gibiler; hatta olayların anlattığım gibi 
geçtiğini gördükten sonra bile. İnsanların çoğu uykuda yap­
tıklarını unuttukları gibi, uyanıkken yaptıklarını da u

0nutu­
yorlar . »  

( Yeni Dergi, Şubat, 65 ) 



iSMET ÖZEL 

MAZOT 

ağlamadan 

İsmet Özel ( d. 1944) şiir bakımından suskun 
bir yıl geçirdi, daha çok «Halkın Dostlam>na 
yazılar yazdı. 

dillerim dolaşmadan 
yumruğum çözülmeden gecenin karşısında 
şafaktan utanmayıp utandırmadan aşkı 
üzerine yüreğimden başka muska takmadan 
konuşmak istiyorum. 
Şehre neden 
esmer ve dölek yüzümle döndüm dağlardan 
kar vakti tarlaları kımıldatan soluğum 
niyedir sarmalasın vites dişlilerini 
defneler, nakışlar yok 
alnımda rieden. 
Ağlamadan 
etimin iğneli beşiklerde bıraktığı izlere aldırmadan 
o mavi korularda ve dibektaşlarında 
bırakıp sözlerimin kalıntılarını 
açıkça konuşmak istiyorum. 
Besbelli ki leşler koruyor şehrin bedenlerini 
göğsünün kafesinde yalnızca pasak 
biliyorsun 
korkutulmuş bir kızın 
yüreğinden fışkıran beyaz güvercinleri 
sabahın köründe kalkan tirenlerdeki nefret 
her gün aynı kalafat yerine çekilmenin nefreti 
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bunları 
bütün bunları biliyorsun 
dağlardan dönüyorsun o sağır yamaçlardan 
çevik bacaklarını getiriyorsun, ne çiçek ne de nınnı 
boz şayaktan poturun dağlarda ne güzeldi 
şehre varınca artık meşinler giymelisin 
daha esmer 
daha kankusturucu 
sen .o baygın sevgilerin adamı değilsin. 
Sana yaşamak düşer çarkların gövdesinde 
bin demir kapıyla hesaplaşmaktan omzun çürümelidir 
bin çeşit güneşle oyulmalıdır gaddar ellerin 
yürü yangınların üstüne, kendi alevini de getir 
çarpıntısız dakikası olur mu devrimcinin 
ki 
ölüm 
her yerde uyanıktır 
alestadır korkunun yardakçıları 
tez kızaran güllerden kendini sakın 
sevgiler ürkütsün seni, aşk ayrı -
Aşktır diye geri geldin o çekiç seslerine 
bıraktın vazgeçilmez ırmakları 
gönlüne kar yağdırıyorsa çocuk sesleri yetsin 
dikkat et hiçbir şey ıslatmasın namluları. 

( Halkın Dostları, Nisan, 2 )  



ATAOL BEHRAMOGLU 

Ataol Behramoğlu ( d .  1 942) yılın başında çı­
kan «Bir Gün Mutlaka» adlı kitabından sonra 
yalnızca iki şiir yayımladı. 

SANA SESLENMEK İÇİN 

Gıoce sessizce başlıyor ve ırmağın 
Öte yakasına geçiyor atlılar 
B : r  papatyanın açışını dinliyorum 
Gökyüzü 
Gitgide genişliyor 
Islak yaprakların derin yeşilliği 
Islak dağların uyandırdığı keder 
Islak tarlaların turunculuğu 
Tezek kokusu ve yanık ot kokusuyla 
Loş bir oda duygusuyla gelen uyku 
Kendime bir demet çiçek topluyorum 
Öğretmenimin iliklediği göğsüm 
Ne kadar genç 
Ağzımda taptaze bir tütün kokusu 
Ve taze ceviz kabuklarının kararttığı parmaklarımda 
B:r ağız mızıkası 
Öğrendiğim ilk şarkılar 
Yollar, yollar, yollar boyunca 
Söylediğim ilk şarkılar 
Sevgilim olan bütün kızlar 
Siyah önlükleri ve kaçamak 
Bakışlarıyla geçip gittiler 
İlk fotoğraflarımdaki 
Yakışıklı saçım. 
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Ey akşam, ey bir aşkın 
Başlaması ve bitmesi 
Ey turuncu akşam, bütün akşamların akşamı 
Ey mor akşam, dudaklarım gibi moraran. 
Gece evleri sardığında 
Ve bahçeleri 
Işıklar içinde kaçıp giden 
Bir tavşan gibi yalnızım. 
Yolun iki yanında kalan 
Karanlık dağların ötesinde 
Neler olup biter? 
Ve girdiğimiz uykulu kasaba 
Lokantadaki uykulu ÇDcuk 
- Ölgün ışıklı lokantada -
Ölgün patatesler. 
Bir adamın 
Doğması ve ölmesi 
Ve bazı işlemeler yapması haya tında 
Bazı bağlardan 
Üzüm toplaması 
Bazı sinemalara gitmesi 
Bazı kızları sevmesi 
Ve ölesiye yalnızlık çekmesi 
Bazı şehirlerde. 
Ey akşam, turuncu ve mor akşam 
Ey gökyüzü, ey benim 
Gittikçe esmerleşen kalbim. 
Şimdi beyaz bir kızın 
Yanında olabilmek için 
Bazı çılgınlıklar yapabilirim 
Onu boynundan öpsem ve onunla 
Dünyada olup bitenlerden konuşsak. 
İngiliz birahanelerinde 
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Damalı kasketleri 
Ve şaşılacak kadar yorgun yüzleriyle 
Ve bütün emekçiler gibi 
Çocuksu gözleri 
Partal elleriyle oturan 
İşçilerden konuşsak. 
Zencilerden konuşsak sonra 
Gülünce bütün yüzleriyle gülen 
Yakı şıklı ve hazin 
Zencilerden 
Gece dünyanın her yerinde 
Geliyor ve her yerde 
Aynı duygu uyanıyor kalbimizde. 
Sen şimdi 
Duvarına bir şiirimi asmışsındır 
Uyu yorsundur 
Belki düşünüyorsundur 
Sonuncu kattaki odandan 
Yıldızlara bakarak 
Ve yıldızlar 
Her zaman 
Eski ve tanıdıktır 
Özellikle bir tren penceresinden bakıldığında 
İçimiz 
Nedensiz bir hüzünle dolduğunda 
Sırt üstü uzanıp toprağa 
Baktığımız yıldızlar. 
Bir harman yerinde ya da 
Düz bir damda. 
Uzaktan 
- Bütün Kürtçe türküler gibi -
Yanık bir türkü gelirken 
Sıcaktan bunalırken 
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Evler ve yollar. 
Ve yaşlı kadınlar 
Uyuklar gibi büzülüp minderlerine 
Düşünürlerken eskinin 
Olağanüstü günlerini 
Gece sessizce başlıyor ve ırmağın 
Öte yakasına geçiyor atlılar 
Çalıların hışırtısını dinliyorum 
Sana seslenmek için 
Yeni şiirler tasarlıyorum. 

( Halkın Dostları, Aralık, 10 ) 



EGEMEN BERKÖZ 

Egemen Berköz ( d .  1 94 1 )  genç kuşağın en  çok 
şür yayımlayan şairiydi bu yıl. 

EY BENİM YETİNMEZ KALBİM 

İşte bir yontu 
gibi direniyor devinim 
ağaç diplerinde 
zaman akıyor bana rağmen 
çöpler ve sesinle 
sıkıntı ve güneşle 
içimde burukluk 
ve bir özlem 
içimde 
vurgulu, ağır, çarpan 

geçen yazı anımsa 
gülümseyiş 
yaralarımı sağaltan elin 
yanımda olınası 
kapanmak 
anlamsızlık 
dünya 
dünya 
fildişi 

yağmur kokusu 
buhurdan, mürekkep ve bir Buda 

iyi eden acılardan 

işte bir yontu 
dağlara kazılınış 
kinle, sevgiyle 
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yüzü benden 
uzaklaşıp giden 
gece kopuk kopuk 
gece yılgı 
gündüz öfkeyle gövdem 
sığınırdı yalnızlığa 

güneş basardı masamı 

perdeyi çektim 

yeniden başlamak her şeye 
dağa denize sessiz geceye 

bu ağaç çiçekler açan ağaç hala 
bu ağaç artık baltayla yanaşılan ağaç değil 

doğa eski doğa değil 
doğada bir şey değişmiş 

kaburga kemikleri sayılabilen çocuk 
Laoslu bir küçük kız 

sol kolları havada andiçen gençler 

hastanın kalbini açmaya hazırlanan doktor 

bir fizik bilgini iş başında 

makinalı tüfeklerle İsrailli askerler 

karısına taç giydiren Şah 
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Afrikada genç bir devlet Lesotho 
ve bayrağı kırmızı yeşil mavi beyaz 
kan ovalar bulut denizler 

Libya çöllerinde bir gün batımı 

bir Libya haritası çöl 
Mısır Sudan Çad Cezayir Tunus çöl 

kalbim bir kule 
gözlem kulesi 
Kamboçda deniz piyadeleri 

kar umudu yeni doğa 

dünyayı düşündüm 
gürültüyü ve sessizliği 
Kudüsü, Tunceliyi, kalbimi 
ölen öğrencileri , tutuklanan şairleri, umarsız sevgiyi 
otlar rüzgarda toprağa eğiliyor 
deniz rüzgarda toprağa atılıyor 
alaturka bir şarkı radyodan bulanık 
odanın duvarlarına çarpıyor 
radyodan .odanın duvarlarına yalanlar çarpıyor 
gözbağcılık ve hüner 
beynime 

çölde erik ağacı 
biter mi? 

köprü suyun iki yakasını birbirine bağladı 
toprak anaya sarıldı ağaç bütün kollarıyla 
inledi bağrını açtı toprak 
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kahverengi memeleri göründü 
ben kitabımı açtım okudum 
bir acı oldu gök karardı 
bu kimin acısıydı göğü karartan 
bir acı oldu erkekler çocuk gibi ağladı 

ey toprak kaplar yapıp çamurdan 
duvar oyuklarında saklayan 

hiç görmediğin koklamadığın bir çiçeğin 
solması 
dünyanın bir bayırında 
üzmez mi seni? 

ey korsan resimleri çizen küçükken 
bilinmeyen ülkelerin haritalarına 

göğsüne bir papatya tak 
ve otların resmini çiz şimdi 
bayır aşağı su 
kuru meşe dalları 
alev 
gün batımı kurşun yalazı 
akşam seslerini 

ey korsan resimleri çizen küçükken 
bilinmeyen ülkelerin haritalarına 
göğsüne bir papatya tak 
ve Battalın resmini çiz şimdi 
ve Mehmetin resmini çiz şimdi 
ve Erginin resmini çiz şimdi 
kan .ovaları bulut denizleri 



ey küçük sevinçlerle oyalanan 
gün geldi 
diri, kendini toplamış 
sokağa fırla, bağır 
ilk çiçek açtı, ilk tomurcuk çatladı 

ilk kurşun atıldı bu kış 
kan döküldü artık 
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( Yeni Dergi, Temmuz , 70 ) 



FÜRUZAN 

SU USTASI M i RAÇ 

Füruzan ( d. 1 935) bu  yıl en  çok ilgi toplayan 
genç hikayeciydi. Bu ilgi sanat çevrelerinin dışı­
na da taştı. 

Vedat'ın delird:ğini ilk kim söyledi; annesi mi ? 
Bu oğlan deli. Deli ki hem nasıl. Yedi köye duyuru­

lacak deli. Davullarla tellal edilecek deli. Tarlalar at sür­
mecesine, konaklar kervan durmacasına . . .  Ama gelin görün, 
bu benim oğlum, bu benim üçüncü gözağrım sürünmek is­
ter. Hükümet parasıyla okumak ister. Muhtaçlığı mı var? 
yo o ki koskoca bir ağa oğlu, hem öyle devşirme ağa değil, 
buranın fakir doyuranı, adam kayıranı . . .  Kirve durmasııu 
herkesin şeref bellediği bir adamın oğlu . Kapısında karın 
doyuranların sayısı bellisiz bir ağanın oğlu. O ağa ki, beni 
aldığında - o zaman babam yerindeydi ama erliğine söz 
getirmeyecek erdi - Oğlan doğur demişti, bu mal mülk bu 
topraklar, kimsiz kimsesiz kalmasın - Yirmisine varma­
dan dört oğlan yaptım ona. Ev şenlendi. İlkim Murat, ikin­
cim Sedat, üçüncüm Vedat, dördüncüm Bahri - Bu dede­
lerinin ismiydi - Bir «zadegan» evine yakışır oğullar oldu 
hepsi. Hepsi büyük şehirlerde paşalar gibi okudular, oku­
yorlar. Mallarının mülklerinin değerini biliyorlar - Ko­
cam otuz birimdeyken öldü. Malın büyüğünü bana yaptı -
Köyü, tarlayı, dükkanları, iki portakal bahçesini, ilk karısı­
nın beğenmeyip bıraktığı reşat altınlarını , bankadaki nakdi. 
Oğullarına çift kavağın ordaki tarlayı harçlık için üleştirdi. 
İyi görmüş .olacakları, iyi bilmiş . . .  Ben bu malı hak etme­
dim mi,  ettim. Hiç kimseye para koklatmazmışım, ne idü-



Su Ustası Miraç / 293 

ğü belirsizmişim. Benim bir yürüyüşüm vardı, ta üç mızrak 
atımı öteden bilinirdi. Su gibi akardım. Yayladaki taşkın­
ların kolları gibi süzülürdüm - Bunu rahmetli söylerdi -
İleri geri konuşuyorlar, biliyorum . Ama ben babam yaşın­
da bir adamın tükürük hokkasını döktüm. Hizmet edenle­
re bırakmadım bir hizmetini . . .  Kocamdan gayrısına içim ka­
barmadı - Onu da istedi diye hep boyun eğdim. Erke­
ğin harcı, kadının boynunun borcu - Gezme yürüme bil­
mezdim. Yazın yaylaya çıktığımızda günümü onun yanında, 
evin insanlarını gözetlemekle geçirirdim. Mutfakta harca­
nan her şeyi ölçüyle tartıyla vermek gerek . Zenginin malı­
na çalışanın nasıl hain olduğunu bilirim - Güya ben hiz­
metçilikten gelmişim, ablam ahçıymış. Nasıl da utanmazlar 
bunu demeye. Ablam filan yok. Arada topraklı mahalleye 
kimlere gidiyormuşum? insanlık borcu o. Evimizin emekli 
bir insanına üç kuruş para götürmek neyin ayıbı. Sorarım 
onlara - Koca bahçedeki kayısıları hasırlara serdirip kuru­
turdum. Domates salçalarımı yaylada hazırlatırdım .  Kazan­
larda kaynayan domateslerin çekirdeklerini kevgirlerde süz­
dürürken, her şeyin yolunda gittiğini bilirdim. Bir adam 
alınacaksa gelip pazarlığını benimle yapardı. Ağanın .artık 
dinlenmesi gerekti. Onun malına sahip çıkan ben vardım ya . . .  

Okuma yazma bilmediğimi söylüyorlar. İy i  ama, malın 
n:ü!kün hesabını kahyadan, ırgatbaşından kim alıyormuş? 
Yıllık satım paralarını desteleyip gereken yere dağıtan kim? . .  
Bunlar hep çekememezlik - Ağanın karısı ölmeden önce, 
ben or.un karılığını yaparmışım. Yalana bak - Hepsi istedi­
ler kızlarını ona vermeyi. Nerden mi biliyorum böyle oldu­
ğunu, bana kendisi anlattı. Şimdi çiftlik eşyalarının durdu­
ğu ilk kattaki oda var ya, o zamanlar orası tertemiz, soka­
ğa bakan pencereleri kafesli ,  sedirleri kadifeyle kaplı, pirinç 
mangallı bir odaydı. Yere yöriik kilimleri serilmişti ben ilk 
geldiğimde. Yani evlendiğimizde görmüştüm. Kanım ısın-
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mıştı o odaya - Güya Ağa ilk karısı ölene kadar beni ora­
da barındırmış. Benim için döşemiş o odayı, benle gelin­
kız oyunu oynarmış - Bunların cenneti cehennemi yok, 
her türlü yalanı söylerler. Okuma yazmam da var, herbir 
şeyi de bilirim. İlk oğluma güya nikahsız gebe kalmışım. 
Yedi aylık doğdu ilk oğlum. 

Her kuruşun ne olduğunu görmeliyim bu evde. Bun­
lar insanın iliğini, kemiğini sömürürler. Hep bulgur yemek­
ten şikayetçiymişler, niye? yoğurtlu aşı, diri diri turpla 
içli köfteleri yerken hiç mi arlanmazlar. Yıllardır erkeksiz 
bir evi kim idare edermiş ! Artık yaşlandım. Günlerimin ÇD­

ğunluğu odamdayım. 
Kasayı başucuma koydurmam görmemişliğimdenmiş. 

Bunu diyenler kasa nedir hiç bilmiyorlar. Günün bir saa­
tinde ürünün satışından alınan paraları düşünüp, yerlerine 
bölüştürmek için kendi oturduğum, yattığım odadan daha 
uygunu mu olurmuş! Sarı pirinçten karyolamı oldum bittim 
çok severim. Bir de şarkı dinlemeyi. Ha ne diyecektim, ka­
sayı yatak odama almamla, dışarı koymamdan ne olur ki . . .  
Korkumdan mı koydum sanırlar. Kasa dediğini her önüne 
gelen açabilir mi? İlk geldiğimde açıp kapamayı öğrenemem 
diye az mı korkmuştum! İstediğim yere koyarım. Kime ne . . .  

Bu evler eskidi artık biliyorum. Kışlar da sanki daha 
sert. Eskiden her odada soba yakılırdı, rahmetlinin zama­
nında. Şimdi o kadar harcamak neyimize. Evdeki işçileri de 
azalttım, bir Döneyi aldım bıldır. Yemek memek için tey­
zeyi tutuyoruz zat�n. Mutfak sıcaktır. Mutfağın sıcağı ada­
mın iliğini kemiğini ısıtır. Kuz'.na da eskidi .  Yeni gazlı fı­
rın koydurdum. Teyzenin yemeklerinin tadı da iyidir. Bir 
oğlu var, gurbetçi oldu. Kötü bir kadına tutulmuş, dönnw­
di bir daha. Teyze arada bir bırakıp gider yemeği filan . . .  
Antepli mi ne hısımları varmış. Birilerini buluşturur mut­
fak işlerini yoluna koydururum. Geçen yıl bir gidiş gitti, 
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tam iki ay ortada yok. .. Büyük oğlum da - Artık azıttı bu 
dedi. Gelirse iyice yol vermeli - Sonra geldi. Doğru yu­
karı çıktı. Geçti oturdu kuşlu sedire. Kafasında ak çatkısı, 
uzun çivit rengi hırkası, kolları eprimiş pazen urbası - Aşa­
ğıdaki Ayşa'ya söyledim dedi, yarın parasını alıp gide­
cek - Sonra bir ağıttır tutturdu. Oğlunu bıçaklamış­
lar - Niye - O şeher karıcığının yüzünden - Senin oğ­
lan da iyice hayırsız be Satı - Öyle hanımım - Üzme ca­
nını - Bu yalan dünyada ondan başka beni mezarıma ko­
yacak kimse y.ok hanımım - Ağladı - Yaş yetmiş be ha­
nımım. Biz Fransız gavurunu söküp atmaya avratlığımızla 
duralım da körpeliğimizde, oğlumuz karı kız peşinde ko­
şup anasının ölüsünü eller eline bıraksın. Hangi kancık ka­
sığında yattı desem , benim oğlum bu. 

Eline diline doğru bir ka�ın. Yaşlı olması iyi. O genç­
ler eve adam mı alır, yemek mi çalar, bilinmez. Hepsinin 
köpek sürüsü gibi akrabası var. Bunun kimi kimsesi yok. 
Bir Antepliler. Gideceğinde gelip dikilir karşıma - Bak 
hanımım der. Ara bir üstümü başımı - Yok be Satı de­
rim - Oğullarım ona Satı teyze der. Ama gene de şöyle 
bir süzerim onu iyice . . .  Kuru, kemikli, uzun bir kadındır. 
Çivit renkli hırkası cepsizdir. Neyi neresine saklayacak. 

Bu evler eskidi. Şimdi betondan sağlam balkonlu filan 
binalar yapıyorlar. İki oğlum dediler - İstasyonun orda 
alalım anne. Rahat edersin. İşi kolay. Baksana bu bizim ev­
lere, ikinci katlar baştan aşağı mutfak. İki taraftan inen 
merdivenleri Döne bir temizlemeye kalkıyor, bir gün mer­
diven temizliği sürüyor . . .  - Yok ben istemem o yeni ev­
leri . . .  

Benim mutfağımda eskiden, tutmalar yarıcılar gelip de 
yemeğe oturduğunda boydan b.oya dolardı her yan. Ağa 
mutfağı dediğindi benim mutfağım. Toplayıcıların yiyeceği , 
erzağı, yağ tanekeleri mutfağa çekildiğinde, bol bol dolana-
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cak yer kalırdı. Sabah gün ışımadan arabalar kapıda durur, 
adamlar çifte merdivenden taşırlardı gidecekleri. Yıllar geç­
ti, oğullarım okumak için kimi İstanbul'a, kimi Ankara'ya 
gittiler. Ben başında duramayacağım toprağı ekmem. On­
lar dönene dek « icara» verdim .  Hem de içim rahat. Yersiz 
yağış olur diye de telaşta değilim. Toprak, başında erkek is­
ter. En büyük oğlum yüzümü ağartacak. Onunla şimdiden 
yıllık kazançları, vergileri haşhaşa adamlarımızla konuşup, 
halleşip yola koyuyoruz. Diğerleri çoğunluk yoklar. En bü­
yük oğlum her şeyiyle bana benzedi .  Devlet vergileri artı­
rınca - Bizim Kör Mustafa'nın oğlu Almanya'da okumuş, 
adam olmuş hem de - Tuttu kolundan getirdi. Gelirleri­
mizin hesabını ona gördürüyoruz. Herbir işimiz yolunda gi­
derken Vedat'ın bu yaptıkları neyin nesi ? Çocukluğunda 
bir akıllıydı, olursa o kadar olur. İlkokulda bayramlarda şi­

ir .okumaya onu çıkarırlardı. Kalabalığın arasında önüne ba­
karak okurdu - Vatan derken, bir de bayrak derken elini 
yukarı kaldırırdı - Her bayramda böyleydi - Onun için 
«en akıllı oğlun» diyorlardı. Akşam üstleri kapı açıldı mı 
çıkışının sessizliğinden onun geldiğini anlardım. Düzgün diz­
diği ckul defterlerinin arasında hep çalışırdı. Yanına gitti­
ğ imde - Masal anlatsana anacım, derdi - öbür oğullarım 
«anne» o «anacım» derdi . .  Hele, «Akıllı Kel Oğlanla Kö­
tü Padişah» masalı en sevdiğiydi .  Ne kadar geçti aradan da 
böyle kimseleri diniemez oldu . Aşağıda, mutfakta, Satı ka­
dının yanında, yemek yemeler de neyin nesi . Onun da bir 
Antep'deki Fransız gavurlarını anlatması var - Biz ağaç­
ladayken yemiş toplamakta, giriverdiler bahçeye Fransız ga· 
vurları. Nasıl paraladık üstlerini başlarını b:r bilsen - Sa­
atlerden sonra çıkardı yukarı - Ar.acım , derdi, Satı teyze 
bizim has teyzemiz. Ben öyle sayıyorum. Kimsiz kimsesiz 
kalmış bizim elimize - A oğlum ondaki rahat beyde paşa­
da yok - O zaman gülerdi sessiz, çıkıp okumalara durur-
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du. Bir .okuma ki böylesi hiçbir oğlumda yok. Delikanlı­
lıklarına doğru iki genç kız istedim köyden işedursunlar di­
ye. Eh ütüydü, çamaşırdı daha bir arttı. Evde hem delikanlı 
adamlar cıvıl cıvıl hizmet isterler. Döneye yol vereceğim 
gün ağlamaklı oldu. Güya kocasını çırçırlardan atmışlar. Ni­
ye durduğu yerde atsınlar. Herif esrarcının teki. Döne sız­
lanır bir yandan - Etme hanımım üç boğaz bana bakar di­
ye - Bu sıra Vedat gireli içeri - Anacım Döne kalsın 
dedi .  İki yıldır burda. O da bizim bir insanımız artık. Kö­
ye geri yolla kızlardan birini - Olmaz oğlum kızı çehiz 
çimen düzmek için getirttim. Üç yıl nişanlı duracak o. Si­
zin hizmetinize l'lncak onlar yeter. Ben cennetimi yapaca­
ğım - Ser; cennetini Döne'ye de yap e mi .  Döne burada 
k:.<kcak - Kocası içmesin  esrarı - Sana ne kocasından ! 
Babam da rakı içerdi - Elin köylüsünün yanında bir re· 
zill ik ki ! O gece odasına kapandı .  Çıkmadı yemeğe. Ağabey· 
leri sordu. An)attım. Büyük içeri gitti, biraz sonra bağrış­
maya başladılar. Ama ne bağırmak, olursa .o kadar olur_ 
Ağabeysi - Sana ne, sen bu fikirlerinle başımızı belaya so­
kac<oksın. Bırak kadını bunca yıl bildiği gibi idare etsin -­

Karışırım. Dört kişinin aç kalmasına annemin kurnazlığı 
için h• ti anamam - Annemizin ne olduğu onuruna mı do­
kunuyor ? Hayır, olmak istediği onuruma dokunuyor -
Onu öylece kabul edeceğiz .  B:zim için her olanak annemi­
zin elinde. Bir işçi kadın yüzünden üzemezsin annemi. Hem 
dört kişiyi kurtarmak hepsini kurtarmaya yetmez - Hep­
s:ni kurtarmaya hazırlıktır bu -

Döne dört ay sonra çamaşırlıkta çocuk düşürürken kan­
lar içinde, gene bir kıyamettir · koptu - Anacım bu kadın 
hamile, bunu sen de biliyorsun. Çamaşır yıkamak NEYİ­
NE - Döne'den de inatmış gibi kan boşaldıkça boşalır. 
Çamaşırlığın taşları kahverengileşir kan yayıldıkça - Top­
lan dedim Döne. Ebeye gideceğiz - Ebe buraya gelecek. 
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Ben getireceğim dedi, Vedat. Doktoru alıp getirdi. Misa­
fir odası açıldı. O mavi kadife koltuklu oda. Odanın orta 
yerine bir yatak serdirdi. Bunların hepsini oğlum yaptırı­
yor hizmetçilere. Onlar gözleri bende her deneni yapıyor­
lar. Döne yatırıldı oraya, üstüne de Bahri'nin sünnetinde 
dikilmiş has atlas yorgan örtüldü. Doktor ilaçlarını almaya 
da Vedat gitti . Odaya girdiğimde Döne'yi bir ağlamadır al­
dı - Ne var dedim - Vallahi hanımcığım ben mutfağın 
kıyısına ilişiverirdim .  Bu benim ilk çocuk düşürmem de­
ğil ama küçük bey, bey evladı. Hiç görmemiş böyle şey, 
korktu herhal - Yat hele şimdi dedim. Ağlamayı da kes. 
O benim elden acayip oğluma acındırma kendini - Döne' -
yi üç gün o odada tuttu. O atlas yorgan kan olacak diye 
uykular girmedi gözüme. Bahri İstanbul'daydı. Öbür ikisi 
de Ankara'da . O odada olanlar her yana yayılmıştı. Gelen 
konuklar başlarını sallıyorlardı - Onlar durmadan çocuk dü­
şürürler. İki günde de ayağa kalkarlar. Bu türlü adetler de 
neyin nesiydi ? Herhalde Vedat bey oğlumuz pek yufka yü­
rekli - Ağabeysiyle konuşmaz oldular. Döne iyice ayak­
lanınca rahatladık. Atlas yorgan da lekesizdi. Satı kadına 
bakılırsa geceleri el ayak çekildikte mutfaktan gelip bir çul 
alıyor, altına Dnu, üstüne de sandık odasının cicimlerini ör­
tüp uyuyormuş. Ama Satı i yice bunadı, uyduruyordur al­
lah bilir. O yıl yaylaya gelmedi bizle - Çalışacağım de­
di - A benim civan oğlum, dedim. Niçin böyle yaparsın? 
Sen fıkaralık nedir bilmezsin. Hiçbiri göründüğü gibi kim­
sesiz değildir - Sen bildin de yoksulluğu, n'oldu be ana­
cım ?  dedi . Kim doldurdu bu oğlanı benim geçmişimle. Han­
gi kendini bilmez ailemize dil uzattı. 

O yaz dağdan kar indiren karcıların bağırışını duyduk­
ça, içimi bir acıdır alır oldu. O sarı sıcakta, o koca evde, 
karanlıkta - Güneş eşyaların, halıların rengini almasın di­
ye, tüm pencereleri örterdik - Vedat'ımın tek başına ol-
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fuğunu bilmek, bende huzur komadı. O, sürüden ayrılandı. 
), kayısıların altında durup, karcı deli dervişi bekleyip -
\J'olur derviş emmi, beni de kar küremeye tepeye götür. 
)enin şarkını ben derim. Dönüşte her kişi koşup alır, diyen 
1eğildi. Deli derviş hala yaşıyordu. Gene eşeğine yüklediği 
carları ağıtlarla satıyordu. Allahın bir delisi. Kar getirdim 
car demek dururken - On sekizimde girdim toprağa, kah­
Je felek sana nettim neyledim, şu fani dünyadan bir kam 
ı.lmac!ım,  kahpe felek sana nettim neyledim, diye çığrışıp 
�urmanın yakışığı nerde! Ama o haninin delisi . Akıllı ha­
ini bilen tek kişi yok. Yayla içime zehroldu . Öbür oğul­
arırna teker teker anlattım - böyle böyle - Geçer anne, 
ledilcr. Sen büyütüyorsun - Geceleri balkona çıktığımda, 
1e kadar börtü böcek varsa ötüp duruyorlardı .  Mis gibi ot, 
:,ğaç kokuyordu her yan. İlk Vedat'ımın karnıma düştüğü-
1ü bilişimi hatırlıyordum. İlk sabun kokularının içimi kal­
lırdığını. O yıl Türkmenlerden aldığım kilimleri boy boy 
.ererken bir gencelmiştim ki !  Yaşım gençti genç olmaya ya, 
iemem o değil. Nasıl da geçti yıPar. Şimdi karnım karardı 
y:ce, çatlak toprağa döndü. Aıran bir daha mı dedirten san­
:darı . . .  Sabaha karşı ilk çocuk bağırmasını, gün ağarırken 
>cmiklerimin kapanışını hatırlıyorum. Hep sabaha karşı doğ­
lu oğlanlarım. Tüm çocuklar belki sabaha karşı dağlarlar. Ne 
rorgunluktur o doğum yorgunlukları . Tanrı bilir öyle güzel 
rcrgunluk o1maz . . .  

Peki r.eyi eksikti ? Vedat hiçbirimizi yürekten sevme­
li mi?  Biz .onu ne çok severiz . . .  Hiçbir şeyine karışmadım. 
vlallı mülklü bir ailenin çocuğu gibi olmayı bilmiyor. Yay­
a yerini de o seçmedi mi?  Daha yeşil daha sulak yerler var­
lı. Yok dedi, burası iyi. Dağı filan pek çıplak, tüm yeşil­
iği de boza dönmüş dedim - İyidir, anacım, dedi. O eski 
ielçuk türbeleri , havası, suyu, deli dervişi nerde var - Su­
·u bol gerçi buranın. Yayla dediğin susuz, esintisiz olacak 
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değil a !  Yeşili de bol, bol olmaya ya, koca çıplak dağı yok 
mu karşıda, her şeyi sarıp toplayan o sanki . Kayısılarının 
şerbeti tadı az bulunur. Bir de bahçemizin ortasındaki kara 
dutun ululuğu ünlüdür burda. Geldik aldık burayı - dört 
dönüm, elli kayısı ağacı, bir dut, üç dört de küskün incir 
var - Azmanlaşmış asmalar da duvar boyunca sarıyor C\'i . 
Kör kuyuyu kalın tahtalarla örttüm. Üstüne de lo taşını 
kapattım. Her yıl buraya inmekten sonunda alıştık mı ne, 
alıverdik işte. Vedat da istedi. Öbür oğullarım, dönümüne 
verilen parayı hesaba uygun gördüler . . .  - Bana anacım bı­
rak bu cimriliği diyordu - Ben cimri değilim. Kime ııe­
yin ne kadar yeteceğini bilirim. Öbür oğullarımla çekiş­
mem yok mu? var. Evlenecekleri zaman ailemize uygun 
kız almaları iç:n elimle evereceğim hepsini .  Büyük galiba 
İstanbul'da birine tutkun ama kız oğluma denk. Sorup so­
ruştuı up öğrendim. İyi çehiz getirecek belli ki ! Ama iste­
mez görünüyorum ki gt:ridekiler adet bellemesin. Bu dert 
öyle değil. Vedat'ın her kavgası başkaları için. Köyden gelen 
kızlardan birine Sedat ne yapmış bilmem. Kanlı bıçaklı olu­
yorlarc!ı - Gücünün yea[ğiyle uğraşsana ağa. Elin  yoksu­
lunu çekmişsin sandık odasına - Sus ulan bıktırdın hepi­
mizi. Polis kesildin evde herkesin başına. Kızın var mı bir 
dediği - Nasıl des :n  d iyeceğini ağa oğlu. Senin köyünden 
gelmiş, senin evinde karnını doyuruyor - Sen ağa oğlu de­
ğ : }  misin ulan ? Burda bizim kadar sen de her şeyden hak 
alıyorsun. Diklenmen gösterişten başka ne ki, öğrenmiş üç 
tar:e kıytırık şiir - Burda Vedat 'ın sesine benzeterek baş­
lıyordu - Akıyordu su - Gösterip aynasında söğüt ağaç­
larını - Salkım söğütler yıkıyordu suda saçlarını - Sus, 
diyordu Vedat. Sus , sen bu sözleri söyleyecek adam de­
ğilsin. 

Artık masada toplanarak yemek yediğimiz pek yoktu. 
Tabaklar dizili duruyordu. Mutfakta tencerenin yanına vu-
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nılan kaşıkların sesinden başka ses duyulmuyordu. Elek­
trikler yakıldıktan sonra, yani yatsıdan önce yemek yensin 
isterdim. Yemeği yerken evde artık her şeyin yolunda git­
mediğini biliyordum. Niye peki, Vedat asi oldukça onu da­
ha çok sever, daha çok korur oldum - Bir derdi var onun 
çocuklar, diyordum. Bir derdi var - Anlatamadım . . .  Öfke­
lenemedim de artık. Acım2ya başladım gittikçe . . .  Ara sıra 
yatak odama gelir otururdu. Onu kucağımda emzirdiğim 
günlerdeki ana sütü kokusu sarardı içimi - Bırak be ana­
cım hesabı kitabı. Hani küçükken bana söylediğin ninniler 
vardı ya , d iyiver de dinleyeyim - Büyüdün be evladım. 
Koca adam olsun. Ninni diyem uykun gelsin - uzak yol­
dan baban gelsin - Allah uzun ömür versin - Ninni naz­
lı bebem ninni - Kurt uyudu kuş uyudu - Kaynakta su­
lar uyudu - Beşiğe de uyku gelsin - O günler odamda 
ıhlamurun kaynadığı sobada, odunların ateşi göz alana dek 
oturur, konuşurduk. Bir içim açılırdı ki. Hava hep kışla­
sın, soba hep yansın, ıhlamurlar kaynaya kaynaya kırmızı­
laşsın, oğlumla böyle oturup da bahtiyar bahtiyar yaşaya­
yım isterdim. - Bağ bana - Bahçe sana bağ hana - Değ­
me zincir kar etmez - Zülfün teli bağ bana - Bir de 
türkü söyle he anacım şöyle yavaştan - Bilmem ki oğ­
lum - Bilirsin - Ses mi kaldı bende - Eh türküyü 
deme, sözlerini tekerleme gibi oku - Öylece sanki ben 
çocukmuşum o büyükmüş gibi eğlenirdik beraber . . .  

Anlatamadım - Bir dert kemiriyor onu dedim - An­
latamadım. Nesi eksikti? Niye öfkeliydi? Beni severdi bili­
yorum, hem de yürekten. Ama bana da öfkeliydi .  Kime 
dert yanacağımı bilmiyordum. Oğlumun tutulduğu illet ka­
ra sevdadan daha zorluydu bana sorarsanız. Niçin ona bi­
zim gibi olmayı öğretemedik. Vedat'ım araya gidecek, ara-
va . . .  

Yaylada günler kısalmaya , ser i l i  kayısılar kurumaya 
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dönmüştü. Dutun üstünde kalmış, bir iki kara dut diken­
leşip kararmıştı . Mutfakta tüten yemek kokuları, evdeki­
lere biberi bol tarhana çorbaları düşündürüyordu . Gergin 
kırmızı domateslerin, parlak dolmalık biberlerin tadı suya 
dönüşmüştü. Evin yaşlı hanımı - Kuru, ufacık, genç kız 
yürüyüşlü - duvara gömülü yüklüklere yatak yorgan çar­
şaflarını yerleştiriyordu. Çarşafların arasına lavanta çiçek­
leri konuyordu, ince tülbent keselerin içine. Gelecek yaza, 
temiz arınmış hamam uykularına hazırlanıyordu ev. Küpe 
çiçekleri ,  begonyalar, paşa kılıçları, saksı güzelleri, aradaki 
sofanın girintili penceresine diziliyordu. Onları, evdekiler 
gidince kalan, su kolcusu Miraç sulardı. Miraç aşağıda, ki­
lerin yanındaki sandık odasında kalırdı tüın kış boyunca. 
Sandık odasında, kurutulmuş meyvaların kokusu ve ışıksız­
lığı Miraç'ın kış korkusunu azaltırdı. Buranın kışları uzun, 
sessiz, zorluydu. Çıplak boz dağın eteğinden öteyi, tren 
istasyonundaki sıra kavakları, her yeri bir insansızlık sa­
rardı. Çarşıdaki basmacı dükkanları erkenden kapanırdı. Ye­
teri kadar aydınlatılmamış kahvelerde, eğik, koyu gölgeler 
dururdu. Birileriyle birlik olmak iyiydi buranın kışlarında. 
Miraç, yazın kazandığı üç beş kuruşu - bunu bahçelere 
su salınacağını seslemek için çıktığından alırdı - eli ayağı 
tutmaz günleri için ayırıyordu. İnsan görme tutkusu önü­
ne geçilmez olunca şöyle geçerdi sokaklardan, bir kıyısına 
ilişirdi kahvenin. Mutlanırdı Miraç o zamanlar . . .  

Büyük hanım onun velinimetiydi. O koca yayla evini 
ona ısmarlar giderdi. Alt katın rüzgara, boraya sırt dön­
müş ılıklığında barınırdı. Verdikleri koyun kokulu yorga­
nı örtüp yattığında, evin neresinden tanımadık bir ses ge­
lecek diye beklerdi. O bilirdi bu evin bütün seslerini ta­
vanından tabanına. . .  Bu yıl hanım ona geç haber salmıştı. 
Yazları yukarda bahçe çardaklarında uyuyordu. Havalar iyi­
ce serinlemişti. Yılanların kaygan çıtırtılı gezmelerini duy-
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ımyordu artık. 
- Biz on beş güne kadar gidiyoruz, Miraç, demişti. 

�imdiden in aşağıdaki od�ya. Ama ayak bağı olma kimseye. 
Tenekelere bastırılmış turşular - Buranın sirkeleri­

e bastırıyorlardı - Duru keskin sirkede bekletilmiş la­
ıanaların pembeye çalıyordu renkleri, yenene kadar. Torba 
oğurdunda karılmış tarhanalar, evde çalışanların kestiği, 
uruttuğu erişteler, düzenli uygun yerlerine konuyordu. 

- Bu evin horantası diyordu hanım, çarşı pazar t:r­
ağıyla doyurulmaz. 

Salçalar kavanozlara yerleştiriliyor, kapakları kapan­
ııadan üstlerine bir parmak zeytinyağı dökülüyordu. Ye­
il zeytin salamuralarının kurulduğu küpler sıkı sıkı bağla­
Llyordu. Büyük tencerelerde kavurmalık etler kavruluyor, 
:esilen her parçanın büyüklüğü hanıma gösteriliyordu. 

- İri olmasın sakın ha, diyordu. Herbiri kuş başı 
:uş başı kesilecek . . .  

Kavurma tencerelerinin dibinde kalan bir iki parça 
ti Miraç'a ayırıyorlardı. 

- Hadi Miraç ağa diyordu hanım, yufkayla dürüm 
·ap ye. Sen de bizim bir insanımızsın. 

Büyük hanım bu yaşama hazırlığını denetlerken mut­
uluk içindeydi. Bir büyük şölenin ön hazırlığıydı bu. Şö­
en dönülecek kışlık evde, asıl evlerinde yapılacaktı. Bu 
ıer yıl böyleydi. Kadınlığının tadını, doyumsuzluğunu çı­
:arıyordu. Ana kuş yuvasının dallarını örüyordu. O yöre­
len, alması için kendine getirilmiş iğne oyalarını, boncuk 
ıyalarını, kanaviçe örtüleri - bir bunları alırken para tut­
:usunu unutuyordu - bohçalara yerleştiriyordu. 

- Bunlar gidecek diyordu, bunları sandığa koymayın . . .  
Hemen her şeyin hazır olduğu sıraydı, büyük .oğul bir 

�ece geldi. Trenle Ankara'dan - Kardeşinin tutuklandığını 
.öyledi .  Girdiği parasız yatılı okulda - Anne düşündü . . .  
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Ne çabuk geçmişti bir yıl ? Geçen yıl yaylada, deli dervişi 
her gördüğünde sızlamıştı yüreğinin başı. Dersleri iyiydi. 
Sevinçliydi. Arada, bir iki gün gelmişti kışın. Kardeşlerini, 
ağabeysini dedikler:yle kızdırıyordu. Ona hiç alışamamışlar­
dı ama biliyorlardı ki aileden biridir -

- Ben sana dedim anneciğim. Bu deli açacak başı­
mıza bir iş . . .  

Beyaz örtülerle kapanmış divana çöktü kadın. Bir ka­
rın ağrısı oturdu kaldı - Kilimleri de herb:r şeyi de top­
lattım diye düşündü. Çıkıp gidiversek oğlumun yanına bu 
gece. Ömer'in taksisini tutarız. Gerçi Ömer'in taksisi, altı 
söğütlüğe zor gider ama . . .  

Bu  gece hiçbir yere gidilemeyeceğini anlayıverdi. 
- Ona eziyet ederler oğlum. Ne yapmış ne etmiş de 

polislik olmuş ? O karıncayı bile incitmezdi. 
- Ankara'dım bir savcı arkadaş haber verdi. Aile adı­

nızı duyunca şaştım, dedi. Niçin normal bir tahsil yolu 
seçmedi? Okulunda bir azılılar güruhu var ve elebaşısı si­
zin Vecat.  . .  

- O karıncayı incitmezdi. Ne olmuş, neyin azılısı ol­
muş ? 

Evdeki çalışanlar kalkmış arada, gecenin iyice serinle­
miş karanlığında, korkuyla bekleşiyorlardı. Her gürültünün 
en fazla horlananları onlardı. Bir de ince esinti çıkmıştı, 
kapı aralarını yalazlıyordu. 

Kaç gündür polisteymiş? 
- Bir aydır anne. Soruşturmada tek sözü, 'Daha giz­

lide ne arıyorsunuz olmuş. Her şey meydanda. '  Savcı ar­
kadaş ona yardımcı olmak istemiş. Oysa o, 'Sen hukuk oku­
dun değil mi diyormuş, güçlülerin yönettiği hukuku. '  Ar­
kadaş, her kelimesi ayrı bir suç dedi. Soruşturmayı yöne­
tenler korkunç aleyhindeymişler . . .  

- Peki ama n e  yapmış, bir hırsızlık filan mı? 
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- Başkaları için hırsız diyormuş . . .  
- Ah Veclat'ım. O yoksulluğu ne  bilir ki . . .  İnsanı 

erkrnden kocaltan , ve de dünyasından geçiren yoksulluğu. 
Korkudan içini katıltan yoksulluğu . . .  O hiç aç kalmadı ki. 
Vah benim civan oğlum, güzel gözlerine doyamadığım. Dü­
ğünlerinde oynayamadığım. Bu yaz boşuna mıydı uğraşıp 
didinip ekşi erik pestilleri yaydırmam o sever diye. Ben 
size demedim mi bir derdi var onun. 

- Aklınızı başınıza toplayın anne. Vedat hatalıydı. Ko­
ca devlete karşı çıkmak, onun kurumlarını eleştirmek ne 
demek . . .  Üstelik bunca para, bunca mal varken, parasız 
yatılı okumak. Bu bile tek başına suç. Vedat normal değil­
di. Siz de, Deli bu oğlum, demez miydiniz? 

- Cevlete mi karşı çıkmış? . . .  Onun başı dertte. Deli 
mi derdim ona ben. Bunu diyen dillerim tutulsun. O he­
pinizden başka diye, masalları, türküleri, ağaçları, pek bi­
lirdi. Benzetmesine demişimdir. Nazlatmasına demişimdir. 
Ah benim huma gözlü oğlum. Gidelim. Ben anlatırım. Ba­
na :nanırlar. Analar yalan söylemez. Söylese de iyilik için, 
dirlik içindir . . .  

- Bir rapor alacağız anneciğim. Akli dengesi bozuk­
tur diye. 

- Ne? !  . . .  Sen iyice şaşırdın, o en akıllınızdır. 
- Başka türlü çıkaramayız. Hapise mi girsin! Hem 

onun suçundan bütün aile rezil oluruz. Çocuklarımıza bile 
kalır bıı leke. 

Sabah hava iyice yıldız poyraza dönmüştü, yaylanın 
vakti tamamdı. Boz renklere turuncular karışıyordu. Miraç 
yukarı çıktı. Hanım kurumuş, umutsuz kahvaltı masasın­
da oturuyordu. Küçük bir ekmeğe kayısı reçeli sürüyordu, 
dantel işler gibi dikkatliydi. Kenarı yaldızlı bardaktaki çay 
hiç tütmüyordu. ( Yandı kızlar, diye düşündü Miraç. Çay 
buz gibi. Hanımın cinlenmesine yeter bu. ) 
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- Miraç, dedi hanım. Biz bu sabah .on bir treniyle 
gidiyoruz Ankara'ya. 

( Bak sen dedi Miraç. Ankara işi de nerden çıktı . ) 
- Vedat'ım biraz hastaymış da . . .  
( Vedat beyi düşündü Miraç. İki yıldır yaylaya gelmi­

yordu. Ailenin en güleç yüzlüsü . Hazreti Ali'nin devesiyle 
olan resmini, alıp gelmişti bir gün pazardan. Tahtadan ya­
pılmışçasına bir deve, üstünde kutsal tabut ,  Ali. Ölüsünü 
taşıyan Ali. ) - Miraç usta demişti. Bak ne güzel bir re­
sim. Vedat bey şimdi iyice delikanlıdır. O zaman çocuğun 
palazlanmışıydı. Altı söğütlerin oraya gitmeye en meraklı 
olanı. Söğütlerin orda durmadan yusufçuk arayanı. Kış ge­
ne dönüyordu. 

- Allah sana çok şükür, dedi Miraç yüksek sesle . . .  
Hanım döndü, Miraç'a uzun uzun baktı. Ekmeğinin 

kıyısından ısırdı. Elindeki taşlı yüzük sabahın solgunluğun­
da ışıdı. Çayı yudumladı sessizce. 

- Çiçekleri unutma sakın, bir bir sula. Fazla don 
yaparsa istersen aşağıya al. Bu yıl kış zorlu olacak, baksa­
na kuşlar güz dönmeden hepsi gitti . . .  ( Bir derdi var bunun 
diye, düşündü Miraç. Bunca yılın celallenmeleri, neyle yitti 
ki? O da bir insan canım. O da bir can taşıyor. Hem artık 
iyice kocadı. Eline diline çabuk ama, gözü eskisi gibi ferli 
değil . )  

- Akşam geçecek trene koyacaksınız eve gidecek yük­
leri. Bir daha yıl da bunca hazırlığı boşlamalı, almalı dışar­
dan her şeyi. Oğullarım büyüdü, dağılıyorlar hepsi bir ya­
na. Okumaydı, şuydu buydu . . .  Vedat'ım en okuyanıydı, bi­
lirsin. 

( Miraç usta bak - Alay ederlerdi, neyin ustası bu 
Miraç usta diye. Vedat, suyun ustası derdi - sana Zaloğ­
lu Rüstem'i okuyayım dinle. Ha aldırma, suyu bizim yana 
saldılar. Nasıl bir adam bak Zaloğlu . Peki ama Miraç us-
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ta, senin okuma yazman yok. Onca duayı nasıl öğrendin? -
Ezberledim - Biliyor musun dediklerinin ne demeye gel­
diğini - Bilmem ama, Allahın, Peygamberin ulu emirle­
ridir - Ya değilse - Deme be, Vedat bey böyle. Bun­
ca dini-bütün boşuna mı okur her gün onları. Günahımız 
vebalimiz bu bizim - Sen günahsız kulsun be Miraç us­
ta. Senin günahından ne olur ki. Sen o yattığın çardaklar­
daki kurtlar kuşlar kadar iyi, doğrusun, Miraç usta. - Ama 
ben insanım. İnsan harama, yalana yatkındır - Sen mi ha­
rama yalana yatkınsın! - Düşündü Miraç, keşke .o zaman­
lar Vedat beye diyiveneydi. Bir kış dağlık köylerden ha­
nım için bırakılan petek ballarından bir parçayı dayana­
mayıp yed 1ğini. Kuru yufkaya dolamıştı. Ne tattı o ağzın­
daki, harlı harlı ısıtmıştı içini. Peygamber efendimiz ne 
buyurmuştu Bu dünyanın malı tatlı görünür ki dini-bütün 
kullarına günah işletsin. )  

Hanım masadan kalktı .  Nefti yün giysisinin içinde za­
yıf dimdik durdu. Aşağıdaki son toplanma seslerini dinledi 
bir süre . . .  

- Sana dürümlük yufkalardan bıraktım. Yazın içine 
fesleğen koyup öyle mis gibi yediklerimizin tadı başkaydı. . .  
Ağa ölünce fesleğenleri de  kuruttuk. Ne çok fesleğen vardı, 
bir baştan bir başa. Gelecek yıl da her şeyi dışarıdan al­
malı. Sen bana sor soruştur, hilesiz salça turşu yapanları. 
Sana bir teneke de kavurma bırakıyorum. Erik pestili de. 
Bilirsin Vedat bey çok severdi. Sen de bizim bir insanı­
mızsın. 

Miraç çok şaştı, sevindi. Bir teneke kavurma nesiney­
di onun, ölüsünü bile paklardı. Şöyle tok karnına kahveye 
ilişiverirdi. Dışarda bir kar bir kar. Her an kasabaya in­
meleri beklenen kurtların korkusu. Bilmek gerekti, kim 
kurt, kim köpek. Yeni yetmelere tüm ayrıntılarıyla anla­
tılırdı bu. Miraç bilirdi, artık altmış yaşına varmıştı. Bu 
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kış kurdun en kabadayısı ona vız gelirdi, karnı tok, sırtı 
pek. Tevekkeli dememişler eşik ol da, paşa kapısında 
eşik ol . . .  

- Benim namaz seccademi de  sen al. Dualarında Ve­
dat'ımı da eksik etme. Allah ona verdiği derdi tez elden 
alsın. 

Hanım arayı geçti. Oymalı ağır tahta kapıyı kapadı. 

( Yeni Dergi, Nisan, 67 ) 



NEDİM GÜRSEL 

CAMLAR BUGULAN DI 

Nedim Gürsel ( d. 1 950) bu yıl hikaye anlayışı­
nı değiştirme isteğinin yarattığı sarsıntılar için­
de bocaladı. 

Donuk bir sarı apartmanların kocaman pencerelerin­
den Çukurbostan'ın yamacına savrulmuş teneke damlı ge­
cekondulara döndü, duvarın kirli beyazını aydınlattı. Ka­
ranlıkta güçlükle seçilen eski kilimin kırmızısı yavaşça sol­
du. Köşedeki yatak denginin üstünde belirsiz bir kavuniçi­
ye dönüştü sarı , sedire doğru yürüyüp ince parmaklı bir 
elin üstünde durdu. Elime güneş vuruyor, diye düşündü ço­
cuk. Kirli yorganı göğsüne kadar çekmiş, odanın tek pen­
ceresinden sokağa bakıyordu. Göğün gittikçe koyulaşan ma­
visini görünce üşüdü. 

- Anaa ! diye seslendi, mangalı az eşeleyiver. 
Odayı mutfaktan ayıran yırtık perdenin ucunda beyaz 

bir yüz şekillendi. Vaktinden çok önce yaşlanmış zayıf bir 
kadının yüzü. Kemikli elleriyle mangalı çocuğun oturduğu se­
d!re yaklaştırırken kızarmış yağ kokusu odayı doldurdu. 
Anasının kaçamak yaparken artık türkü söylemediğini anım­
sadı çocuk, kasabanın göçmen mahallesindeki evlerini dü­
şündü. 

Babam akşamları eve erken dönerdi. Kadanayı araba­
dan çözdükten sonra koca hayvanı güçlükle avluya sokar, 
dutun kalın gövdesine bağlardı. Ceplerim bilya dolu, sokak­
tan dönmüş olurdum ben. Sevinçle babamın yağlı arabacı 
kasketini kapıp koca Yugoslav kadanasının başına kordum. 
«Bilmezsın başka şey da oynarsın hep bu hayvancıkla,» diye 
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çekişirdi, «bilmezsın ne soylu bir hayvancıktır, agan ile 
trenle gelmişıdır n:cmleketten. » Kalın dudakları hiç kıpır­
damazdı. Kadananın başında kendi kasketini görünce sıcak 
bir aydınlık geçerdi mavi gözlerinden. Ciddiliğini bozmadan 
kocaman parmaklı iri elleriyle ahırın tulumbasından su çe­
ker, nalları avlunun iki parke taşını birden kaplayan hayva­
nı yıkamaya başlardı. Mutfağın açık penceresinden gelen yağ 
kokusu küçücük avluyu doldururdu. Kırmızı kiremitli ker­
piç evimizin, dut ağacının, bir de kocaman, sarı yelel.j .�a­
danamızın avlusunu. Yemek yaparken türkü söylerdi anam. 
Babam, «Abe bak ne marifetli karidır senin anan,» derdi, 
«hem bilır iyi kaçamak yapmasir.ı, hem siilcr güzel türküler.» 
Kasabanın yerlisiydi anam, dokunaklı bir sesi vardı. 

Kaldım duman :çi dağlarda 
Sevg,ili yarim nerelerde. 

Kasabayı çevreleyen tütün tarlalarının uzağınddi mor dağ­
ları düşünürdüm. Yıldızlar dutun yapraklarına doğru iner, 
çatıların üstünde &kşam olurdu. 

Anam artık kaçamak yaparken türkü söylemiyor. Bu 
şehre geldiğımizden beri tüıküsiiz oldu fukara. 

Küllerin içindeki kırmızı közler karanlıkta parlıyordu . 
Kenarında sarı işlemeli incecik çiçekler açan kara yazma­
sıyla tekrar mutfağa döndü ana . Çocuk yalnız kalınca bü­
tün gövdesinin uyuştuğunu farkett i .  Uzak bir hüzün geçti 
içinden. Gözlerini kısarak dudaklarını acıyla buruşturdu. Dı­
şarda gün , şehrin çatılarından gecekonduların katranlı du­
varlarına doğru alçalıyordu. Birden yorganın altında ayakla­
rının üşüdüğünü duydu. Gözler"ni pencereden tam karşıda 
asılı duran kadife kaplı musafa çevirdi. Kadananın öldüğü 
gece de çok üşümüştü ayakları. Soğuk bir yağmur yağıyor­
du. Koca gövdesiyle sundurmanın altına boylu boyunca uzan­
mıştı hayvan, terden sırılsıklamdı. Babası kadananın sarı ye-
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leli boynuna sarılmış, boş gözlerle karanlığa bakıyordu. 
Uzun kuyruğu cansız gibiydi, sol sağrısının derisi iyice kı­
rışmıştı. Anası ağlamaklı bir sesle, «Ölecek kocaman ka­
danamız,» demişti, «çaresi y.ok ölecek. . .  » Elinde tuttuğu 
musafı ona vermiş, dua okumayı bırakarak hayvanın bakır 
çal;�, ceris:ni okşamaya başlamıştı. Git tikçe soğuyan ıslak 
bir deriydi. Sabaha karşı solukları iyice sıklaşmış, köpükle 
boşalan salyalar taşlığı boyamıştı. Ağzını bıçak açmıyordu 
babasının. Mavi gözlerinden süzülen bir damla yaş sabah 
serinliğinde kuruıruş, kalın dudaklarının köşesinde izi kal­
mıştı. Neden sonr� onlara dönerek titreyen bir sesle, «Hel­
bet tutarım bir hı:: rcgibir iş,» demişti. 

Uzı::ktan gelen bir vapur düdüğü kirli duvarlarda ge­
zindi. Şehrin üstÜf'e çökrn karanlığı masal devlerine ben­
zetti çocuk. Hiç görmediği kocaman bacalı vapurları, beyaz 
martıl:m düşündü. Bir geminin gölgesi denize batan güne­
şin kırmızılığını ikiye böldü. Kara bir lokomotif soluyarak 
uzaklaştı, şehrin caddelerini doldurnn kalabalık , parlak avi­
zeli aydınlık salodara doğru azaldı. Sokak lambaları henüz 
yar:mamıştı. Karşı apartmanların arasında kalan boş arsaya 
yühek br bina yapılıyordu. Yapıdan çıkan işçiler, elleri 
ceplerinde sokağın ortasından yürüyerek evlerine dağıldı­
lar. Ceketleri yamalıydı , yorgundular. Sessiz bir acı dolaşı­
yordu yüzlerinin kovuğunda. Karanlık bakışlı, toz toprak 
içir,de b:r yığın adam. Tütüne gitmeden önce babasıyla otur­
dukları krhveyi anımsadı. Tozlu yolun kıyısında küçük bir 
ırgat kahvesiydi. Pişti oyrn:yr.n ya da tabağı çatlak bir çay 
bardrğının karşısında �on:urtan sakalı uzamış adamlar ara­
�ında sessiz dururlardı. Öfkeli, kalın sesler, üç uzun ba­
casıf'drn da kara durr:anlar çıkaran Y avuz'un mavisi solmuş 
denizini geçer, «Müşteri Velinimetim:zdir»in üstünden ci­
gara dumanlarının yoğunlaştığı tavana yükselirdi. Kırmızı 
fesli , gözlüklü adamın camı tozlanmış fotoğrafının yanın-
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da harflerinin ucu çektirme şeklinde incelen Arapça bir ya­
zı uzardı. İşlemeli harflerle Türkçe anlamı yazılıydı altın­
da «Akrabanın akr2baya akrep etmez ettiğin.» 

Sc:çlv:rı kasketlerinin kenarından fırlamış bir yığın kirli 
suratlı adamdan korkardım ben. Babamın düğmeleri kopuk 
mintanına sokulur, çekingen bakışlarla Salih'i arardım. Bir 
akşamüstü mahallede boncuk oynarken ufak tefek, esmer 
bir çocuk yaklaşmıştı yanıma. Parlak kara gözleri, lastik 
üyakkabıları vardı. Kısa pantolonunun cebinde11 iki demir 
bilya çıkarmış, birini bana uzatarak, «Adım Salih,» demiş­
ti, «beni oyuna alırsan bunlardan birini sana veririm, elli­
lik yaparsın.»  Ortak olmuş, o gün herkesi ütmüştii. Çok kü­
çük yaştan beri tütüne gidiyordu. Bir gün, «Kadananız öl­
meseydi tütüne gelmeyecektin sen,» demişti, «geceleri er­
kenden yatıp uyurdun o zaman. Rüyanda kimbilir neler gö­
rürdün ki . . .  » Gözlerinde sarı bir uykusuzluk dolaşırdı. Ba­
bam kimseyle konuşmaz, kalın dudaklarıyla höpürdeterek 
kahvesini içerd.'. Traktör kahvenin önüne yanaşınca ilk Sa­
lih'le ben binerdik. Çamurluğun üstüne oturur, ayaklarımı­
zı aşağıya sarkıtırdık. Kısa kesilmiş tozlu saçlarımızdan sı­
cak bir yel geçer, dağlara doğru eserdi. 

Oda iyice kararmıştı. Parmaklarını küçük burnuna yak­
laştırdı. Rahatlatıcı bir sabun kokusu yayıldı içine. Oysa, 
«Tütün zifiri bir sindi m:, istediğin kadar uğraş çıkmaz ,» 
demişti Salih. Yaşına göre ç.ok geniş omuzlarının üstünde 
kafası yr.mru yumru bir patates gibi dururdu. Sabaha karşı 
lüks lambasının aydınlığında biçims:z bir gölge belirince 
Salih'in onun dizisine yardıma geldiğini anlardı. Sıcak bir 
yaz gecesini yeniden yaşadı. Koyu karanlıkta tarlalar susu­
yordu. Babı>sı kocaman gövdesiyle iki büklüm eğ'.lmiş tü­
tün kırarken bir çift parıltılı göz eklendi lüks lambasının 
ışığına. Salih'c!i. Birlikte çalışmaya koyuldular. Elleri zifir­
den yara içinde kalmıştı. Çoban yıldızı yavaşça sönerken 
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bir horoz öttü. Uzakta kasaba, kırmızı kiremitli evleri, toz­
lu sokaklarıyla aydınlığa çıkıyordu. 

Sokak lambaları yanınca başının gölgesi duvara vurdu. 
Oda gözünde büyüdü birden. Köşedeki dolap, yatak dengi, 
oturduğu sedir karanlıkta uzaklaşmaya başladılar. Gölge bü­
yüdü, kalın bir perde çekti gözlerine. Traktörün çamurlu­
ğunun üzerindeydi. Ellerinde yeşil tütün acısı, kasabaya dö­
nerken sabah serinliğinde uyukluyordu. Gölge üzerine gel­
meye başladı. Kocaman, kara bir tekerlek olmuş üzerine 
geliyordu . Çığlığı alaca kasaba sabahını inceltti, babasının 
kendisine korkuyla bakan kalın çizgili yüzünü, şişman bir 
kadının, «Ayakları ezilmiş, çabuk hastaneye! · · » diye bağı­
ran sesini yumuşak bir boşluğa yuvarladı. Üstüne eğilen 
kasketler, renkli yazmalar eriyerek birbirine karıştı. Sonra 
dipsiz bir karanlık her şeyi sildi. Başının gölgesi yavaşça 
ayaklarının üzerinden geçerek küçüldü, duvarda eski şek­
lini aldı yeniden. Traktörün kocaman tekerleğinin ezdiği 
ayaklarını oynatınca aynı acıyı duydu. Dudakları büzüldü , 

- Anaa ! diye bağırdı ince sesiyle. 
Yırtık perdenin ucunda yine o beyaz yüz şekillendi .  Karan­
lıkta hızla büyüdü, çocuk anasının soluğunu duydu yanak­
larında. Büyülü bir sıcaklık bütün gövdesine yayıldı. 

- Nen var canım? .. Anasının bi tanesidir o . . .  Aslan 
oğlum, pupulkam benim. 

- Uimbayı yak ana, dedi, çocuk , karanlıkta korku­
yorum. 

Lambanın fitili büyüyünce duvarların kirli beyazı geri 
geldi . Işık küçücük kalmış soluk bir yüzü, kocaman göz­
leri aydınlattı. Kirpikleri uzun, saçları kirliydi. Gömleğinin 
yırtığından değnek gibi ince bir kol gözüküyordu. Ananın 
giysis;ndeki güllere koyu bir kırmızı yerleşti . Kapının ya­
nında duran süpürge, dolap, pencerenin tahtası yavaşça can­
sız bir ayvaçürüğüne boyandı. Çocuk renkleri tanıyınca gi.i-
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lümsedi. Işıldayan kocaman gözleriyle anasına baktı. Beyaz 
yüzündeki kırışıklara, zayıf omuzlarına dökülen kara saçla­
rına ince parmaklı elleriyle dokunmak istedi . Kalın kaşla­
rının altında, bir yaz gecesi çok uzaklardan gelen dokunak­
lı bir türkü gibi hüzünlüydü gczkri. Onu böyle görünce 
oturmasını işaret etti. Ana mangalın karşısına bağdaş ku­
rup oturdu. Çocuk onu yanında bulmanın verdiği mutlu­
lukla gözlerini kapadı. Karanlık iğnelendi, kendini aydınlık 
bir sokakta koşarken gördü. Hızla gökyüzünü kapayan apart­
manları, mağazaların geniş vitrinlerini geride bırakıp şeh­
rin kenar mahallelerine daldı. Sıvası dökülmüş yıkık duvar­
lrn, yı:ışlı bir kadının buruşuk yüzünü, küflü kapıları, kirli 
1:- i r  camın ardından kendis"ni süzen çocuğun sıkıntılı bakı­
şını geçti . İnce bacaklarıyla sıçrayarak koşuyordu. Şehir bir 
anda, kalabalık caddeleri, gürültülü alanları ve karanlık ya 
pıhırıyla geride kalmıştı. Cilalı kunduralarının altından tüy 
gibi yumuşak, güneşli bir kır başlıyordu. Birden burnuna 
çarpan keskin tütün kokusu renkleri sildi . İstemeyerek göz­
lerini açtı. İri yarı bir adam ayaza kesmiş kırmızı elleriyie 
baltasını kapınin yanına koyuyordu. Baltanın uzun saplı göl­
gesi musafın asılı durduğu duvarı boydan boya kapladı. Göz­
lerini şelertip korkuyla kendisine doğru yaklaşan adama bak­
t.ı. Babasıydı. Adam yorgunluğunu rnbllı yüzünün öbür ya­
nına gizlemeye çalışarak �:edire doğru yaklaştı. İçini çekerek 
babasına, 

- Beni indir artık, dedi, akşam oldu. 
Baba her gün sokak sokak dolaşıp odun kırmaktan na­

sır tutmuş elleriyle çocuğu kucakladı, sokulgan bir kedi yu­
muşaklığıyla ımasının yanına hafifçe bırakıverdi . Uyuşturu­
cu bir soğuk kımıltısız yüzlerde sessizce geziniyordu. Man­
galın külleri arasında bir köz canlanır gibi oldu. Camlar bu­
ğul:mdı. 

( Yem Dergi, Ağustos, 7 1 ) 
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TERMAN'DA Y ACMUR ZAMANI 

gündoğusu iyice karardı 
kibrit yanmadı 
otlara baktılar 
dalgalanan 
yay çizen 
göğe bakan 
hışırdayan, kekre otlara 
başaklara baktılar 

toprak çatlaktı 

kazınası çentikl i ,  budaklı bir daldı 
yapış yapıştı 
terden 
işliyordu ki toprağı 
nasıl işlerse bir demirci 
bir işçi 
dokursa 
verirse kendindeki sudan 

bağdaş kuracak zaman değil 
ilmeğe geçiden tütünler 
öyle kıvrak duruyorlardı daha 
biberler kuruyordu 
serili çamaşırlar ortadaydı 

uzamış sakallarını sıvazladı 
kurumuştu 
<<haydi can 
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yağmur gelip yetmeden» 
koşmaya başladı abuzero 
yapılacak bir yığın işi düşünüp 
o hızla gömleği şişti 
bayıra vurdu kendini 

yağmur iniyor terman'a 
beklenen 
işi gücü karıştıran 
üstüste yığan 
ıslatan, bulduğunu eriten 
toprağa katan 
akıp giden 
dirilten, parlatan suya 
yumuşayan toprak 
yaşayan ölüleri türkeli'nin 
memo'nun, haso'nun, hızgıro'nun 
kerpici kestikleri 
çamurla sıvadıkları 
dumanı tüttürdükleri 
başlarını soktukları 
çocukları, kadınları, sinileri 
kedisini, köpeğini 
küçük üzüntüleri 
belaları 
kavgayı 
içine alan 
barındıran 

koşuyorlar şimdi hepsi 
yumuşayan toprak 
katılığını yitiren 
oluk açtıran 



mezar kazdıran 
suyu bulanık akıtan 

bu kez de suyla 
ıslanan dünyamızda 
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terman'lılar kürtçe şarkılar söyleyerek 
uzun dağları yaran sesleriyle 
ortada kalan şeyleri 
her zaman yarıda kalmış olan 
bitmemiş işleri 
biraz daha düzenleyerek 
çamurlu kazmaları 
bulanık suyla temizleyecekler 

bir şey değişmeyecek hayatlarında 
çocuklar büyüyecekler 

( Türk Dili, Şubat, 221 ) 
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