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Birinci Bask:  QOcak 1971

Bu kitapta, «bana gore» 1970 ydinda Yeni Tiirk Edebiyat:-
min siir, kisa bikdye, clestiri, deneme alanlarinda en ilging,
en gizel drnekleri bir araya getirilmistir. Nesnel dejil, cok
oznel bir degerlendirmeyle. Kapaginda iistiine basa basa
«Memet Fuat'in Segtikleri» diye yazlmas: ozellikle bu vyiiz-
den. Bagka bir elestirmen 1970 ydinda yayimlanan edebiyat
drdinlerinden ¢ok degisik bir antoloji diizenleyebilir.
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1970DE SIiR, KISA HIKAYE, ELESTIRI

1970 Tiirk edebiyat: igin cekismeler, anlayissizliklar,
dedikodularla dolu, daginik bir yil oldu. «Cumhuriyet»,
«Yeni Gazete», «Ulus» gibi gazetelerin sanat boliimleri ag-
malar1 once sevingle karsilandiysa da, iyi yonetilmeyen bu
boliimlerin kisa zamanda sanatgilar arasinda yeni cekisme-
lerin kaynagi haline geldigi, son ikisinin, ayrica, verdikleri
kisa haberlerle birer dedikodu ortamina dondiigi gorildi.
Gazeteler sanatgilar1 daha ¢ok okur oniine ¢ikarirlarken, bir
vandan da kisa siiren (bir giinlik) araciliklariyla pek ¢ok
siirin, hikdyenin, yazinin sanat ¢evrelerinde hig¢bir iz birak-
madan gegip gitmesine yol agtilar.

Yillardir «sanat¢: olarak da agirligini koyabilen, top-
lumcu gidisin diisiince yiikiiyle olusacak igerikleri getirebi-
len» sanatgilara duyulan 6zlem, 1968'de — genglerden, bek-
lenen atilim gelmeyince — gozleri eski toplumcu sairlere
cevirmisti. 1969°da ise bir kipirdanis bizleri bayagi umut-
landirmist:  Yilin sonlarina dogru «Ant» dergisinde bir agik
oturuma katilan Ataol Behramoglu, Ismet Ozel, Siireyya
Berfe, Ozkan Mert, 1970°de «Halkin Dostlari» adli dev-
rimci bir sanat dergisi ¢ikaracaklarini bildirmislerdi. Son-
radan Siireyya Berfe ile Ozkan Mert bu topluluktan ayril-
dilar. «Halkin Dostlari» once Istanbul'da, sonra Ankara’-
da diizenli olarak ¢ikmaya basladi. Cogu Murat Belge’nin,
Ayhan Gergeker’in imzasini tasiyan iyi inceleme yazilarinin
yani sira, «Halkin Dostlari»nda, imzali imzasiz, hi¢ de iyi

olmayan, ¢ok acik veren kavga yazilar1 yayimlandi. Gerek-
siz bir SbnggJ E‘;lgzep%faK't rsd/ﬁshit 5/ ONY Ykiin arkasin-
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dan ise beklenen siirler, hikiyeler gelmedi. 1970 yili sona
ererken «Halkin Dostlar»ni, bir yil once, «Anty» dergisin-
de yapilan acik oturumda yer almamis iki kisi, Murat Belge
ile Ayhan Gergeker toparlamaya calisiyorlardi. Dileyelim,
«kelle hesabina gelmez bu is» gibi sozlere siginan, dergi-
nin kurucusu sairlerde de bir kipirdanma olsun.

Yilin 6nemli siir kitaplar1 Melih Cevdet Anday’in Gé-
cebe Denizin Ustiinde'si; Fazil Hiisnii Daglarca’nin ii¢ dilde
(Tiirkge-Fransizca-Ingilizce) Hirogima’s1, destanoyun Viet-
nam Kori, secme siirlerini toplayan Dort Kanatl: Kus'u;
Sabahattin Kudret Aksal'in Esi#’i; Ozdemir Asaf’in Nasi-
stn’t; Ceyhun Atuf Kansu’nun diinyaya agilan siirlerini «Or-
ta Anadolu» ile noktalayan Bugday Kadin Gil ve Gokyidizi'-
si; Suat Taser'in Evrende Ellerimiz’i; Necati Cumal’'nin
ilk ii¢ kitabinin yeni baskilarini da igeren Basaklar Gebe’si;
Erciimend Behzad'in ikinci baski Mau Mau'su; Attila Il-
han’in tglincii baski Sisler Bulvar:; Edip Cansever’in Kirli
Agustos’u; Turgut Uyar’in Divan’t; Ataol Behramoglu’nun
Bir Giin Mutlaka’s1; Ozkan Mert’in Kuracajiz Her Seyi Ye-
niden’iydi. Bunlardan sonuncusu acele toplatild:; Bir Giin
Mutlcka (upki Ismet Ozel'in Evet, Isyan’t gibi) alistlmisin
Ustiinde bir satisa ulasti; Turgut Uyar'in Divan’y ise tartis-
malar yaratan kitap oldu.

iki yil once 1968deki siir olaylarindan s6z ederken
soyle demistim «Cok siir yayimlayanlarin basinda gelen
Turgut Uyar, Osmanlt siirinden aldig1 bigimsel etkileri, sii-
rinin gelismesinde ulastig1 bir asamaymis gibi, siirdiirdiik¢e
strdiirmenin tehlikelerini nasil olduysa goremedi. Bigimci
bir sair i¢in, Buraya onu bir igerigin getirmesi gerekirdi,
demenin yersizligini biliyorum, ama bir tiirli sonu gelme-
yen bir fantezi’nin de basarilar1 basarisizliga dondiirecegini
unutmamak @Cerlé%!gr EJ K}tgézda.TUEg%rgyar Osmanli oyu-

p Arsivi - ht ey.org . .
nundan uzaklagsma yoluna girmisti. Ne var i Divan iki yil
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oncesinin siirlerine yayimlanmamus bazi denemeler de ekle-
nerek ortaya cikinca isler karisti. Kemal Tahir «Yeni Ede-
biyat» dergisinde «Tarih ve Siirimiz» baslikli bir yaziyla
Divan’s giiglii tarihimize bir doniis olarak niteledi. Oysa bu,
Tiirk edebiyat1 icin ne yeni bir deneydi, ne de sairin boyle
bir amaci vardi. Tartismalar sonunda hi¢ kimsenin Divan
edebiyat1 soyleyislerine donmeyi diistinmedigi de bir kere
daha anlasiimis oldu.

Yilin tartismasi buydu gergi, ama yilin bilyiik siir ola-
yint Ece Ayhan yaratt. Ilk kitabi Kinar Hanint'tn Denizle-
»i’'ndeki baslangigtan sonra, Bakissiz Bir Kedi Kara ile Or-
todoksluklar'da iyice kapalilasan, sicakligini vitiren sair, ce-
zaevinde gegirdigi giinlerden, dgrenci, is¢i eylemleri igindeki
gozlemlerinden sonra, «Orta Ikiden Ayrilan Cocuklar Igin
Siirler»le yepyeni bir doneme girdi. Siirsel yapi, soyleyis ba-
kimlarindan Kinar Hanim'in Denizleri’nden hiz alan bu ye-
ni ¢tkisiyla Ece Ayhan Tirk halkinin gektiklerini, acisini,
ezilisini akil almaz bir yogunlastirma giiciiyle sunuyor. Ge-
ne kendini hemen vermeyen bir siir yazmakta, ama her
dizenin altindan toplumsal iliskilerimizin yarattig1 korkung
catismalar cikiyor. Ece Ayhan’in siirini halka sunabilme ola-
nagim1 buldugu oranda aydinlanacagini saniyorum.

1970’in sevindirici bir siir olay1 da yillar sonra Ke-
mal Ozer'in siire doniisiiydii. Gergi giiniin bekledigi nite-
likte bir sair degil Kemal Ozer, ama ince isciligi, begenisi,
toplumsal olaylarin baskisiyla olumlu bir yola girebilir.

Behget Necatigil’in «Kareler»i oldukga ilging, siirin
kurulus donemini ortaya koyan bir deneydi. Ne var ki okur-
larin 6zlemine ters diistii. Sair okurlara tam bir bagimsizlik
taniyor, onlerine siirdiigii siiri ister soldan saga, ister yu-
kardan asagi, ister gapraz, ister atlayarak, ister ters, nasil

okurlarsa olgusynlary, verilen, soechilerle, kngileri lursun-
lar istiyordu. Boylece bir siirden bircok siir “¢ikacakti. Oysa
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okurlar — icinde bulundugumuz gerginlikte — kendileri
siir kurmak, ya da siir oynamak degil, sairin giiniin sorun-
lar1 iizerine disiincelerini, duygulanimlarini ogrenmek isti-
yorlardi. Bu gatisan istekler «Kareler»in ilgisizlikle kargilan-
masina yol agt1

Ama giiniiyle ilgi kurmadan, siirini sanat diizeyinde,
bigimsel kaygilar1 one alarak gelistirmekte Behget Necatigil
yalniz degildi, sairlerin ¢ogu bu tutum igindeydiler.

Oktay Rifat son kitabindaki siirlerini gogaltarak gir-
digi yilin ikinci yarisinda sustu. Melih Cevdet Anday hep
arada bir yayimladi. Sabahattin Kudret Aksal aligilan ilgi-
sizlik iginde alisilan basarisini siirdiirdi. Fazil Hiisnii Dag-
larca iki yonlii yatay bir ¢izgi ¢izdi. Necati Cumali, Saldh
Birsel, Metin Eloglu genel ilgisizligi sarsamadilar. Ceyhun
Atuf Kansu durgundu. Siikran Kurdakul alanlarda okun-
mak igin siir yazmay1 birakti. H. I. Dinamo «Gecekondu
Sonnet'leri» yayimladi. Rifat Ilgaz bir iki siirle yetindi.
Attila Ilhan da 6vle. Cahit Irgat son villarindan hem gok
daha iyi, hem de daha caliskandi. Ilhan Berk kendini as-
madan tekrarladi. Turgut Uyar ile Edip Cansever yilin ikin-
ci yarisinda siir yayimlama isteksizligi icinde goriindiiler.
Cemal Siireya yilin baslarinda yazdig: bir siirden sonra sus-
tu. Ulkii Tamer yillardir siiregelen isteksizligini siirdiirdi,
bir iki siirle gegistitdigi villara bir yenisini ekledi. Fotografli
siiri onun icin bir asamaydi. Arkasi gelmedi. Ismet Ozel ile
Ataol Behramoglu'nun tembelligine karsilik, Egemen Berkoz
uzun siirler yayimladi. Yenilerden Ayhan Can, Veysel On-
goren, Hasan Emre, Atilay Arsan ilgi gektiler. Siircyya Ber-
fe siirekli olarak yzzdi, yayimladi Ama iyi niyetliligi asan
bir basar1 gosteremedi.

Yilin onemli hikdye kitaplari Necati Cumalr’nin iki es-

ki kitabininjkinci 'baélﬂ.II%E%simﬁjﬂl_ﬁrén%ey%%dlél sanator-
yum hikayelerini ekleyerek c¢ikardigi Yaln:z andm’l; Hal-
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dun Taner’in bir biitiin hikdyeleri dizisinin ilk kitab: olan
Hikédyeler'i; Tarik Dursun K.’nin filimlerle igli dislt hika-
yelerini bir araya getiren 36 Kisim Tekmili Birden'i; Fakir
Baykurt'un Anzadolu Garaji; Mehmet Basaran’in Sérgiinler'i;
Bilge Karasu’'nun yillardir basilmayi bekleyen Uzun Sirmiis
Bir Giiniin Aksam:; Bekir Yildiz'in Kagak¢: Saban’iydi.

Dergilerde, gazetelerde ¢ok sayida hikdye yayimlandi.
Yasar Kemal hizli bir baslangigla giristigi Menekse hikaye-
lerinin arkasini getirmedi. Koy hikdyeleri yazanlar arasin-
da Bekir Yildiz gene goze batti. Samim Kocagoz de iyi sey-
ler yazdi. Orhan Duru ile Erdal Oz'iin «Ernesto» yazismala-
r1 bol ¢agrisimli, inceliklerle doluydu. Erdal Oziin hikaye-
ve donisi, baska bir hikdye anlayisina (toplumculuga) vo-
nelme ¢abast umut vericiydi. Bu ¢abayt Adnan Ozyalginer
de gostermekte; bir anlamda, Demir Ozli de. Onceki ku-
sagin ters yonde gelismis bu hikiyecileri direnirler, diise-
bilecekleri basarisizliklar1 goze alirlarsa, oniimiizdeki yillar-
da olumlu ¢alismalarini okuyabiliriz saniyorum. Bilge Kara-
su bildigini siirdiirdii. Yusuf Atilgan aradan bir yiiziinii gos-
terdi — ¢ok degisik bir hikiyeyle. Sevgi Sabuncu ile Tom-
ris Uyar isteksizdiler; belki de baska calismalar yaptilar.
Nedin Giirsel toplumcu hikdyeye gegme o6zleminin yarat-
t1g1 boczlamalar igindeyd:. Selim Ileri az yazdi «Duyarlik»
adli hikdyesi iyiydi. Selguk Baran, Hulki Aktung ilgi ¢eken
yenilerdi.

Yilin hikdyc alanindaki .olayin: ise Fiiruzan yaratti. Bir-
biri ardina yayimladig: hikdyeler sanat gevrelerini de zsan
bir ilgiyle karsilandi. «Edirne’nin Kopriileri» adli uzun hi-
kayesi «Su Ustas1 Mirag»in olumlu etkisini daha da arttir-
di. Fiiruzan en alt tabakalardan gelen bir halk ¢ocugu olu-
su, yasantilarin1 ¢ok iyi degerlendirisi, olaylara sinif agisin-

dan bakabilisi, arslapadg, yeListifh oomalass hpglilisy sev-

gisiyle hikdyeciler arasinda kendine apayri bir yer yapacak
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gibi goriniyor.

1970 elestiri, deneme alaninda pek kitap getirmedi.
Mehmet Seyda’nin Edebiyat Dostlar:; bir de Rauf Mutlu-
ay’tn 100 Soruda Tiirk Edebiyat: ile Cevdet Kudret’in Tiéirk
Edebiyatinda Hikiye ve Roman 1859-1959’un ikinci bas-
kilari. Yilin dergilerde 6ne ¢ikan yazarlari Fethi Naci, Asim
Bezirci, Mehmet Dogan, Murat Belge, Ayhan Gergeker’di.
Rauf Mutluay da «Cumhuriyet»teki yazilariyla edebiyat1 da-
ha ¢ok okura gotiirme bakimindan yararli oldu.

Fethi Naci Yeni Dergi'deki yazilariyla «On Tiirk Ro-
mant» dizisini tamamladi. Murat Belge eski edebiyatimiza
egildi. Asim Bezirci ise Ataol Behramoglu, Hasan Hiiseyin,
Siikran Kurdakul, Giilten Akin iizerine incelemeler yapti.
Mihri Belli’'nin «Ulusal Devrimci Kiiltiir» yazis1 da ¢ok
onemliydi. Sanat karsisinda bir tavri olan, sanatgilardan bir
seyler bekleyen politikacilarin gorislerini boyle agik agik be-
lirtmeleri gerekir. Ondan otesi yalmizca bos soz, dediko-
dudur.

1970 — kestirmeden soylersek — Ece Ayhan ile Fi-
ruzan’in yili oldu.

Aralik, 1970 Memet Fuat
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ORHAN KEMAL

BURSA CEZAEVI NOTLARI

Orban Kemal'in (d. 1914 -6. 1970) asagida
okuyacaginiz cezaevi notlar: ile iki siiri oliimiin-
den sonra Yeni Dergi'de yayimland:. Y azarin ba-
yatindaki ¢ok Onemli bir donemi, unutulmaz bir
dostlugu yansitan bu sevgi dolu notlar: antolo-
jimizin basina koyarken iki biiyiik sanat¢ryt say-
geyla anariz.

Orhan Kemal Bursa Cezaevi'nde Nizim Hikmet'le bir-
likte yatt1g1 yillarda bir not defteri tutmaktaydi. Bu notlar
sonradan kaybolmus. Oysa Nazim Hikmet, Piraye’ye yaz-
digt mektuplara Orhan Kemal'in notlarindan bazi boliimleri
oldugu gibi almist. Asagida bu mektuplardan ¢ikardigimiz
notlary, ayrica Orhan Kemal'in o yillarda yazdig: iki siirini
okuyacaksiniz.

Nédzim’dan Piraye'ye

Sabableyin altida kalktim. Sekizde marangozhaneye git-
tim ve senin icin ¢alistim. Ogle yemeginde piring lapast ye-
dim. Ogleden ikindiye kadar «birinci kismiy temize cektim.
Senin igin ¢alistim. Ikindiden itibaren yine marangozluk isle-
riyle ugrastim. Senin icin... Aksam yemeginde sarmisakl,
yogurtlu bakla yedim. Rasit Kemali isten geldi. Biraz ¢akir-
keyifti. Giile eglene yemek yedik. Bak sana bir sey soyle-
yeyim. Ben farkina varmadan Ragsit bir hatira defteri tut-

. Teinde gty ek dsustiesipiiadain bir bl ok
lenceli ,reyler var Sana arasira onlardan bir ikt sayfa kopya
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edip gonderecegim. Dogru ve yanlis fotografim: gormiis gi-
i olursun. Hem de beni, senden bagkasimn, bususi haya-
trmda nasid gordiiginii belki merak edersindir.

Orban Ragit’in not defterinden

19 Mayis 942. Sali. Hava bulanik. Yagmur giseliyor.
[tava serin. Ise gidemedik. Yagmurun yagmasina Nazim Hik-
met  «Bu yagan altinmis,» dedi, «altin.» Sonra masadaki
porstimiis cicekleri dagitts. Sularini degistirdi. Ve gigekle-
tin iginden dirilerini teker teker kavanoza koyarken sarki
sovliyor, Sordum  «Cigeklere sarki m1 soyliyorsunuz? »
«Evet,» dedi, «benim g¢igeklerim §ark1yz{ aligiktir. Onlar sar-
kivla biiyiidiler.»

Siit ictik. Izcilige dair bir siirii konustuk. Nazim Hik-
met hala cicek tanzimiyle mesgul. Ertugrul’un bilyiik anne-
si Istanbul Lisesi’ndeki izcilerin talimini goriince «Oh,»
dermis, «i¢im agiliyor.» Nidzim Hikmet «Demek,» dedi,
«senin kocakari ¢ok zampara bir kocakariymis.» Ertugrul
itiraz etti, Nazzm Hikmet itiraza itiraz etti. Ve, «Cigekleri
tanzim eyledik,» diye kalkti. Oldugu yerde bir kerre don-
dii. Ne yapacagini sasirmis gibiydi. Nihayet karyolasina otur-
du. «Simdi suralar1 bir toparlayalim,» diye basladi karyo-
lasin1 diizeltmeye. Hem isliyor, hem anlatiyor «Alaeddin
beye diin isgilerin sirtindan nasil gegindigimizi soyledim. Fe-
na halde miiteessir oldu. Aman sakin bunu onlara duyurma
dedi.»

Orban Ragit’in batira defterinden

25 Mayis 942.
Bu sabah altida uyandim. Kalktim. Bavulda gengelli
igne aramak icabetti. Alelusul kapak tikirdadi. Yine Nizim

Hikmet’i uy@&éfgéllgbﬁ%i?ﬁ?ﬁ%@?rﬁgﬁs:li?iﬁn?&{%?g Evvela yor-

panin altindan melul melul bakti. Sonra hirsla yataktan fir-
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ladi. Coraplarini giydi. Yere atladi. Meshur lastik papugla-
rim aldi. Lastik papuglar dedim de aklima geldi. Gegen se-
ne bes liraya aldig1 bu ayakkabilarda bu sene ufak bir tadi-
lat yapildi. Kalemdeki kaat zimbasiyla kundurasinin bez
aksaminda delikler acildi. Hava delikleriymis. Diin bahge-
de gezerken sormustum. Deliklerin faydalarina dair uzun
bir konferans vermisti.

Pantolonu ketendir. Odamizin iginde kiigiik Japon saa-
tinin tikirtisindan maada en ufak bir ses yok. Nazim Hik-
met hep ayni hirs ve ayni rotayla bu keten pantolonunu hi-
sirdata hisirdata giydi. Ceketini aldi. Benim sandigin iize-
rinde duran ve kendisine ait bulunan kalem, defter, mesin
cigara ciizdani ve saireyi topladi. Sonra egilip saata bakt1.
Ve disari ¢ikt1. Nereye gitti bilmem? Galiba radyoya indi.

Ne yapalim etme bulma diinyasi. Diin aksam ben yat-
mistim. Onlar Eyub agayla tavla oynuyorlardi, Dehsetli uy-
kum vardi. Tam dalarken tavla sakirtisindan uyandimdi, bir
daha uykuya gegis bir hayli zor olduydu.

Ustat radyoya inmemis. Siitii kaynattirmis. Bana da bir
bardak yollamis. Uyanmasinda benim bir su’i taksirim ol-
madig1 anlasiliyor. Hos o kendisine en biiyiik fenaliklar: ya-
panlar1 affetmek biiyiikliigiinii her zaman gosterir.

942 .5 .21

Sabah is yeri... Aksam fitil gibi dondiim. Simdi N4zim
Hikmet’le odamizdayim. Aynen konustu

«— Op pederin destini.. EEEE... Fazla para cikiyor
yahu. Birinden fazla para mi aldim ne?»

Sinop’daki arkadaslardan marangozluk esyasi geldi. Na-
zim Hikmet bu islerin satisin1 temin ediyor. Ustadin iktisat
doktoru olmasina ragmen on kiisur liray1 denklestirememe-

sine kahkah@é‘gtgﬁypmg& Aémqmbsg%}gﬁt&eg%i. Ustat ona

otomatik cigaralik satacak. Bizim bildigimiz tezgihtarlar
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misterilerine miiltefit hareket etmek mecburiyetindedirler.
Halbuki hazret miisterilerine olanca hakareti ediyor, sonra
akil veriyor. Daha sonra da konferans.

«— Allah rizas1 i¢in (bana dondii), bana bir cem
ameliyesi yapin. Yahu 14 liranin iginde 45 kurus nasil fazla
cikar? Birakin yazmay: yahu.»

Bu sefer Marmara Sakir’le konusuyor :

«— 1Iki dikis kutusu 310. Oldu mi Marmara? Ates
parsin yahu. Dur canim artik zahmet etme. Gerisini biz ya-
pariz.»

942 .5 .22

Aksam. Is yerinden hapishaneye dondiik. Nazim Hik-
met Bakkal Yiizbasiyla ve Necati’yle bir hesap alaverisin-
deydi. Duvarlarda cem ameliyesi yapiliyor. Hesabini bitir-
di. Mutfaga gitti. Simdi yemek yiyecegiz. Yemegimiz pi-
ring lapasi. Bu lapa da galiba bulgur gibi. «Allah yoklugu-
nu vermesin» dedirtecek.. Yemekten kalktik. Nizim Hik-
met pek suratli. Sebebini sordum. «Bugiin marangozhanede
calisum. Pek yoruldum,» dedi. Bu hal ona hi¢ yakismiyor.
Yahut da bana dyle geliyor. Ciinkii onun giiler yiiziine fe-
na halde alismistik. Herhalde bu gece uyursa bir seyi kal-
maz. Radyoya indi galiba.

942.5.23

Gece... Disarda miinasebetsiz bir kurbaga peydahlan-
di. Virak virak virak diye bagirip duruyor. Oyle bed bir
sesi var ki cenabetin. Sanki girtlaklaniyormus gibi. Buna
Nazim Hikmet de alimyor :

«— Kendini kus zannediyor pezevenk,» dedi. «Boyle
kendi sesi hakkinda hiisniiniyet sahibi hayvan olmaz...»

Tam by esnada — cenabi Allahin isi yok — hayvan
bisbitin shEap i e e A o Pk
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met ilive etti
«— Bak, duymus gibi kerata...»

942 5 24

Sabah. Nizim Hikmet marangozhanede isledigi kutu-
yu eline aldi. Bize gosterip oviiniiyor. Onun bir hususiyeti
sahiden usta oldugu islerde ve meselelerde Gviinmez. Usta
degil ¢comez olduklarinda aman allah. Meseld sairlikte he-
niiz miiptediymis, en biiyiik gayesi iyi bir muharrir olmak-
mis, falan. Diger taraftan meseld dehsetli bir marangoz ol-
dugunu soyler. Buna sebep o meshur kutudur.»

Kemal'in hatira defterinden

13 6 942
Ogleden sonra saat besi geciyor. Hava ¢ok sicak. Na-
zim Hikmet karyolasinda oturmus elindeki yuvarlak bir ta-
sin lzerine lile resmi ¢izmekle mesgul. Bir ara lastik
arandt

— Yahu lastik var m1 sizde lastik?

Bavulumun iistinde duruyormus. Nizim Hikmet,
«Hah,» dedi ve lastigi ald.

— Beyim, dedim, artik lasti§imiz taslara siiriine sii-
riine mi harcanacak?

Giildii.

— Hayatimda boyle miibalagact adam gormedim, dedi.

Nizim Hikmet tagin iistiindeki laleyi silmeye bagladi.
Ben giildiim.

— Canim niye alay ediyorsunuz benim lilemle, dedi.
Sonra kalkt1 rafin {izerinde bir seyler arandi :

— Canim nerde su Tiirk motifleri? Surda tarih kita-
b1 vardi. Orda olacak.

Yine giildiien f3r s dabai bt Rorany hesindaydim.

— Durun, dedim, bunlar: az sonra soyleyin de not
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edeyim.

Giilmesini giililkle zapta ¢alisarak, dudaklarini titrete
titrete konustu

— Canim bu isi bari bana ¢aktirmadan yapin da, ben
de rahat yasayayim bu diinyada. Siz beni kipirdatmayacak-
siniz.

Nazim Hikmet «guvas» diye adini ogrendigimiz ve an-
nesinin hediye ettigi sulu boyalarla beyaz tasin iizerine l4-
lesini yapadursun, ben miitemadiyen onu tarassut etmek-
teyim. Sirtinda bir atlet fanilasiyla kirmizi yollu pijama
pantolonu. Tasin ustiine lile resmini yaparken alt dudag:
ile yalaniyor. Fircasini karyolanin ot minderinde temizli-
yor. Islik ¢aliyor. Onun bir hususiyeti, bir degil, iki Re-
sim yaparken mutlaka 1shk calar. Oyle ki bu 1sliga dikkat
ederseniz fircasinin ¢alisma temposunu pekald kestirebilir-
siniz. Meseld ehemmiyetsiz yerde firca islerken 1slik hizli
ve intizamlidir. Resmin ince yerlerine gelince 1slik kisilir ve
agirlasir. Ikinci hususiyeti Bir goziinii yumarak eliyle res-
mi uzaklastirip yaklastirip miitemadiyen bakmasidir.

Nizim Hikmet'in lale resmi yaptigi tasi biz Marmara
Sakir’le beraber Kestel tarafindaki Deli ¢aydan aldikt1.

Lile resmi ilerlemekte.

Bulgaryali Memet odaya girdi

— Ustat radyo vakti gegiyor.

Ustat hayretle tas1 elinden biraktt

— Opyle mi? Niye soylemiyorsun birader?

Revir kapisina kostu.

— Ag suray1 ag.

Kap1 acildi. Simdi asagidan radyo sesi geliyor.

Bu mektupta bu kadar yeter. Gerisi gelecek mektuba.
Mamali kartsagys, Bspigssy e raidieterideg paverdar ol

; V] Qrg
dum olaly hakikaten saskina dondum. Hani bit insans ter-
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biye etmek, kiifiirbazliktan filén vazgecirtmek icin bu usul
bi¢ de fena degil. Ama ben yine unutuyorum da bildigim
gibi konusuyorum.

Ragsit’in notlarindan pargalar yolluyorum

9.2.43 Sah

Bu sabah revir maltasinda baggardiyan muavini Basri
efendinin giiriiltiili konusmasiyla uyandim :

— Hasan da 6lmiis.

Diinden beri yani on sekiz saat i¢cinde 4dem babalardan
bu iciincii kurban. Oliilerden birisini diin ¢op arabasiyla
gotiirmiislerdi. Ikincisi bizim odanin bitisigindeki eczaha-
nede.

Hasan deliydi. Yetmis ikinci kogus insanlarindand.

Sefalete oyle kaniksadik ki sabahleyin bir tiiy kadar
hafif ve bir avug¢ kemikten ibaret kalmis olilyii gordiigiim
zaman acimadim, igrendim. Onu hatirliyorum, hapishane-
nin biiyiikk demir kapis: yanindaki ¢opliigii eselerken stk sik
goriirdiim. Ince sar1 bir yiizii vardi, para parca ceketinin
yaka ve gogsiine teneke pargalari, diigmeler, renkli bezler
dikmisti. Kasketine de 6yle. Onunla maresal diye alay eder-
lerdi.

Gece saat on ikiydi. Yar1 uykulu yar1 uyanik gozleri-
mi acgip kaparken Nizim Hikmet'in eli, ayagimi diirttii

— Yahu Kursk distii, Kursk.

Sevingle kendime geldim. Nazim Hikmet radyoyu oda-
ya almis. Son derece kisilmis sesiyle radyo fevkalide Sov-
yet tebligini veriyordu. Nazim Hikmet'in sar1 saglar1 kivir
kivir darmadaginik, gozlerinin i¢i giiliyor ve hazret civa
gibi yerinde duramuyor :

- Va)f)c%‘e’taé%rg Dlhqﬁérl)l %&vﬁﬂ%ﬁ%?ﬁamey.org

— Kaursk digmiis, ulan ne is be. Bu is bitti beyim.
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— Yarin Harkof, 6biir giin Rostof, derken...

Ve Ertugrul’u uyandirdu.

— Ertugrul, Ertugrul, hist, Kursk diigmiis.

Ertugrul uyku sersemligiyle, «Duydum,» diye cevap-
lads.

Sonra Nizim Hikmet radyoyu asagi indirdi. Beginci
kol Alaeddin beyin kogusuna gitmis. Zaten Nazim Hikmet
her gece boyle yapiyor, Sovyet fevkalade tebligini dinleyip
geri alinan sehirleri ogrendikten ve bir kenara notladiktan
sonra Alaeddin beylerin kogusuna kosuyor. Orda mufassal
bir harita vardir, alinan sehirleri haritada buluyor. Bu ha-
reket belki NAzim igin gayet tabif, icinde hicbir nisbet yok.
Fakat Alaeddin muhterem besinci kollarimiz igin ana avrat
sovmekle miisavi. Hatta bu yiizden Alaeddin bey diyormus
ki «Nazim Hikmet simdi beni on ikide uyandiriyor ama,
yarin Almanlar yaz taarruzuna baglarlarsa o zaman da ben
onu uyandiracagim.»

Budala insan azmani, deve. Gergi onunki hayal. Fakat
her ihtimale karsi, dyle bir haltederse ve beni uyandirirsa
mangali, masayi filan kafasina gegiriveririm.

10. 2 .43 Carsamba

Kar yagiyor. Nazim Hikmet de ben de saat onu gege
uyandik. Diin gece Sovyetler yine bir resmi teblig verdiler.
Onu dinledikten ve bir miiddet okuduktan sonra yatmistim.
Gece yarisi revir maltasindan gelen iri iti konugmalarla uyan-
dim. Bu konusma, giiriiltii, samata bir hayli siirdii. Bir ara
oda kapimiz agildi. Igeriye iki kisi girdi. Oda karanlik ol-
dugundan bunlarin kim oldugu belli degildi. Naztm Hikmet
yaygarayla yataktan firladi. Gelenler ses verdiler. Meger,
bizim Ertugrul’la Recep’mis. Mesele anlasildi Revir mey-
dancisi Nurp‘aﬁﬁﬁlﬁg.': Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oliimler tevali ediyor. ki ihtiyar kisi daha gitti. Bi-
risi Ali baba, 6teki Emin dede. Ali baba ufak tefek beyzi
gozlukli, eski arzuhalci tiplerinden. Sessiz kendi halinde,
dehsetli hasis, kupkuru, fakat sevimli bir ihtiyardi. Daha
yatilacak on bes senesi vardi. Bir bakima kurtuldu. Emin
dedeye gelince bu adam bir hayli enteresandi. Nazim Hik-
met Memleketimden Insan Manzaralar: eserinde bahsettigi
tiplerden birine «Kargalar gordiim / Altunun tuncu, insa-
nin pigi» falan dedirttigi sozleri bu Emin dededen almist1.

Kendileri fevkalade harap ve zavalliydilar. Miithis miis-
liman ve miislimanin da asir1 zahit cinsinden. Onunla bit-
likte yani ayn1 postada epeyce ise gidip gelmistik. Gogsiin-
de kirmizt seritli bir bakir madalyast vardi. Bunu gizgili,
yamali pis gomleginin gogsiine asmayi ihmal etmezdi. Ha-
yatta medar: iftihart bu madalyaydi. Balkan Harbinde mi
almis, daha mi eski, bilmem. Bu miisliman adam, yikan-
madan gomiildiigiinii duysayd: acaba ne derdi?

Ortada dehsetli cigek salgint varms. Ilk agilarimiz tut-
mamistt. Nizim Hikmet evvelsi giin tekrar asilandi. Ben
hala ihmal ediyorum. Ali baba, Emin dede ve digerleri gi-
bi 6lmeye hi¢ niyetim yok. Diinyay1 seviyorum ve bu diin-
yada yapacak ¢ok isim olduguna kaniim.

Simdi sabah. Diin aksam Nazim Hikmet Harkof’un
alindigin1 miijdelemisti. Simdi o uyuyor, belki de uyumu-
yor, yorganin altinda gozleri yumuk dalga gegiyor. Evvelsi
giinden itibaren beraber yemekten ayrildik. Onun arzusu
lizerine. Bir iki ay iginde biitgesini diizeltirseymis, tekrar
beraber yiyecegiz. Ayda 10 lirayla gecinmeye mecburum,
dedi. Sanki ben daha fazlayla gecinmek kabiliyetindeymi-

sim gibi.  (cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rasit'in hatira defterinden

5 4.43 Pazartesi

Diin gece karimi riiyada gordiim. Hayir bizzat onu
gormedim, yalniz ona dair bir hadise oldu. Soyle ki Tah-
liye olunmusum. Adana’ya gitmisim. Eve yorgun argin gel-
misim. Soyunup yikandiktan sonra sedire uzaniyorum. Kiz
kardeslerim biiyiimiisler, merakla etrafimi aliyor, bes se-
nelik hapislik hayatima dair sualler soruyorlar. Birden ak-
lima geliyor, karim nerde, kizim nerde?

Annem «Altan otelinde — Baban &yle tensib etti,»
diyor. Vay anam vay... Igime bir atestir diisiiyor. Kime ki-
zacagimi bilemiyorum. Aklimda bin bir ihtimal. Otel gibi
malim bir yerde, yirmi yasinda geng bir kadinin yapyalniz
oturmast... Sedirden deli gibi kalkiyorum. Biitiin kabiliyet
ve cevikligimle istimi basimi giyinmeye basliyorum. Ne
miimkiin. Korkulu riiyalarda kagmak isterken inadina agu-
lastigimiz, kagamadigimiz gibi bu sefer de aceleme rag-
men elbisemi o kadar yavas giyebiliyor, 6yle sikinti duyu-
yorum ki... Nihayet zorla pantolonumu gegiriyorum, ceke-
timi tam aliyor evden ¢ikmaya hazirlanirken uyaniyorum.
Boylece riiyada olsun karimi gormek firsatindan mahrum
kaldim. Oyle bir diinyada yasiyoruz ki insan karisim1 gor-
mek degil riiyada bile gérmeye imkin bulamiyor.

Sabah miithis bir kursunilikle basladi. Hava mosmor.
O kadar sinirliyim ki bugiin birisiyle bir bomba patlatmaz-
sam ¢ok iyi...

Nizim Hikmet Sariyerli Emin beyle birlikte Tolstoy’-
un Harb ve Sulb’una baglad: yine. Ben bir gay bardagi do-
lusu kahvemi bir adet En-ald cigarasiyla igiyorum. Hala
sinirliyim.

Bugiinlerde  Nagimbikpost inistinase, pigkemmelmis.
Kahvalti edip geldi. Saglari bir kucak, sapsari, kivir kivir.
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Boynunda kendi dokumasinin mamulatindan agik renkli ye-
sil bir mendil bagli. Prens bilmem ne cenaplarina onu ¢ok
benzeten kiirklii gocugu — alelusul — sirtinda, makinasi-
nin, su otuz senelik, Sikago marka, demode daktilosunun
basinda, Emin bey Tolstoy terciimesinin miisveddelerini oku-
yor. Nazim Hikmet hi¢ de acemi sayilamayacak, hatta tak-
dir olunacak bir siiratle bunlar1 tape ermekte. Bu tape fus-
lindan ©nce soyle bir muhavere cereyan etti. Ona tuhaf
bir sual sordum — simdi sual’'m aklimda degil — o cevap
verdi; ha, sualim aklima geldi. Fransizca bir kelime sor-
mustum  Limacon.

— Vallahi bilmem tistad, dedi. Ben maltm ya, balik-
lardan balinayla hamsiyi birbirinden ¢ok iyi ayirt ederim.

Giligtitkk. Saka basgladi. O devam etti

— Agaclardan ginarla digsbudag: ve selviyi karistiririm.,
Kavak, sogiit, bir de ¢gam1 ¢ok iyi bilirim.

Oyle tuhaf soyliiyor ki namussuzum, biitiin sozlerin-
den «tabir caizse» bal gibi siir siziyor. Bu adam yalniz sair
degil, hayattaki fonksiyonu itibariyle, yahut fizyolojikman
«slir ifraz eden bir makina». Herkeste kegi boynuzunda-
ki bal kadar ender bulunan bu siir nesnesi bu adamda kilo
kilo, ton ton. Hattd nasil soyleyeyim, Nazim Hikmet bir
bal petegi gibi, mumu balina nazaran ¢ok az, bali yani sii-
ri victk victk. Bunlari ona kompliman olsun filin diye de-
gil, bilakis kendimi biitiin zorlamama ragmen yaziyorum.
Ciinkii aramizdaki miinasebet «iistat-¢omez» miinasebeti de-
gil sadece. Zaman zaman onunla kavga ederiz, birbirimize
agirca laflar soyleriz, giinlerce konusmayiz, birbirimize ki-
zariz, yani Nizim Hikmet degil, lalettayin bir insanla na-
sil gekisilir, kavga edilir, dargin durulursa biz de onunla
zaman zaman Oyleyiz. Haydi daha agik edeyim, su bizde,

biitiin insanfarwn.; zahj ﬂ&&%kﬂﬁl—fﬁﬁﬁl&//,%&ﬁléy.é@m mutlaka

mevcut olan kiskanglik, kendini begenmislik hislerini bas-
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kalarina kars1 duydugum ¢ok oldu. Nizim’a karsi bunlari ve-
lev kendi i¢imde, kendime karsi dahi olsa duymadim, duya-
madim. Ona en kizdigim zamanda bile nazarimda o erisile-
meyecek kadar biyiik, erisilemeyecek kadar kocaman bir
siir makinasiydu.

Bunlari yazmaktan maksadimin ne oldugunu bilmem.
Sade ¢ok iyi bildigim su onu ¢ok seviyorum. Bir agabey,
bir hoca, bir ne bileyim iistat falandan ¢ok daha baska tiir-
li. Meseld bu sevgide babama, anama, kiz kardeslerime, ki-
zima karst duydugum sevgi cinsleri de dahil, kocaman bir
sevgi ¢ig1 tasiyorum icimde. Disiiniiyorum bir giin — belli
olmaz hangimiz daha evvel amma — onun 6limiini ner-
de ve naul haber alacagim? Onun 6liimi karsisinda ne va-
pacagim? Onun o6lisiinii ekseriya Abdiilhak Himid’in 6lii-
sii gibi hayalliyorum. Ben bu hisleri ¢ok sevdigim insanlara
karsi sik sik duyarim.

Velhasil Ndazim Hikmet’i o kadar seviyorum ki ona
bazan «cok iyi insan, biiyiik, ulasilamayacak kadar biiyiik,
biiylik insan olabildigi» igin kiziyorum. Laf sirasi gelmis-
ken sunu da ilive edeyim

Bazan o, o kadar vurdum duymaz goriiniir ki hirsim-
dan kendi kendimi yer, yanindan ayrilir, kagarim. Mesela
hapishanede cehrelerini sik sik gormeye mecbur oldu-
gumuz bir giiruh var, kiravatli, bey i1skartasi, muhasip, ka-
sadar — hakaret olsun diye veznedar demiyorum — kai-
tip, tahsildar, maliye memuru, ne bileyim ben, bu makule
«kiigiik burjuvaxlar. Bunlarin karakterleri malum hem kel,
hem fodul. Biitiin hareketlerinden, sozlerinden kendini be-
genmislikleri akar. Meseld Nazim Hikmet’e bunlardan birisi
der ki

— PBana bak Nazim, (bunu Nizim Hikmet’e soyleyen-

ler, «iistat tﬁ%}’&s&’éb‘ﬁki!&%r%mi’hx?ﬁ%!?ﬂilﬁé%?g fazlaca iti-

bar ettikleri ve kendilerine hitap edilirken’ isimlerinin ar-
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kasina, falan bey, filin bey gibi bu «bey»lik konulmazsa
derhal alinir, kizar, igten ige size kin besler, surda burda
arkanizdan atar tutarlar) sen insandan anlamiyorsun azizim,
sen insan ayirt etmekten acizsin, derler. Bunu soylerken dii-
sunmezler ki diinyanin en biyiik sairi, tiyatro muharriri, si-
nema senaryocusu, hattd hikdyeci ve romancisi bir kelimey-
le «ruhlarin mithendisi» payesine bilmem ne iiniversitesinin
diplomasinda degil, eskilerin «dad-1 hak» dedikleri mezi-
yeti seyesinde varmis bir insana hitab ediyorlar. Ben ku-
dururken Nazim Hikmet «Sen insan ayirt etmekten acizsin,»
diyen «serseriye» hi¢ kizmaz, bilakis giilimser ve ona bom-
bos gizlerle bakar. Biliyorum bu bakis o kadar minasiz ve
bestur ki, enlayana sivrisinek saz.. O béyle bakarken kim-
bilir hangi mevzu iizerinde diisiiniiyor, ¢ok iyi bildigi kar-
sisindaki bu budalayi — kimbilir ka¢ milyonuncu misali-
ni — tekrar oniindeki bir aynaya bakar gibi okuyor.

Iste beni kizdiran onun bu lakayt halidir. Bir an iste-
rim ki ona «Sen insan ayirt etmekten acizsin, Nazim.» di-
vene bagirip ¢agirsin, onu terslesin. Hattd bu isi bilvekale
ben yapayim diye aklimdan gegiririm, fakat digtiniirim ki
eger bir seyler soylemek ldzimsa Ndzim Hikmet bunu ben-
cen daha iyi takdir eder. Nihayet o kendi hakkini miida-
fazdan aciz bir insan degil ki ben tutup ona avukatlik ede-
yim, icabederse baska tirli yardimda bulunayim. Akli se-
limimin biitiin baskisina ragmen yine dehsetli bir sinir buh-
rar1 iginde kalkar, kiifrederek — bu kiifrii kime ve neye
ettigimi hicbir zaman kimse anlamaz — ordan savusurum.

Sadede gelelim. Nizim Hikmet devam ediyordu

— Bir de at kestanesini tanirim, o da kestareyi ver-
dikten sonra... Cigeklerden giil, papatyay: bilirim.

Emin bey sordu

— seni?
I,:ESEfé%S%fz PDF Kitap Arsivi - http,%:(/rintey.org
O yine siir sagan bir dinamo gibi konustu
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— Feslegen mi? Boyle miinasebetsiz bir seyi ilk defa
duyuyorum.

Onun konusurken soylediklerini cigara kutumun arka-
sina, deftetlerime, velhasil nerde bos, yazilacak bir yer bul-
dumsa kaydettikten sonra hatira defterime aldim. Simdi ha-
ril haril daktilo yaziyor. Ben de karima mektup yazaca-
f1m.

6.4 943

Gece. Nazim Hikmet daktilosunun basina gegti kari-
sina mektup yazacak. Makinaya kédad:i takarken dedi ki

— Benim hakkimda yazdiklarinizdan en hosuma gi-
den hangisidir biliyor musunuz? — GCiinkii vukaridaki ya-
zilar1 ona az evvel okumustum —

— Hangisi?

— Daktilodaki maharetim. Onu o kadar takdir edilsin
istiyorum ki...

Gel de giilme. Dedim ya, bu adam bambaska adam
vesselam. Eger beseriyetin «iimmet» devrinde gelseydi mut-
laka peygamber olur, yeni bir din uydurur, bir alay serse-
riyi fisebilillah bos goklerde mevcut olmayan kadiri mutla-
ka tapindirirdi. Kabahat onda degil, biitin kiymetleriyle,
biitiin cami, kilise ve havralariyla, biitiin papazlari, haham-
lar1 ve hocalariyla, biitiin girdi qiktilariyla iflas eden miif-
lis ziilcelalin onu ge¢ yaratmasinda...

Karicigim,

Sana bunlari ber nedense biraz da yiiziim kizararak, fa-
kat beni sevdikleri zaman sevinecefini bildigim icin yazs-
yorum.

Havdi hosca kal bir tanem, sevgilim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(Imza)
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Sana Ragsit’in — kend: istegi iizerine — son yazdig
siiri de yolluyorum.

4 NISAN 1943

Karsida orman.

— Dalgali bir deniz —

Gékyiiziinde bulutlar

kalabalik ve goazapli bulutlar1 gokyiiziiniin.

Benzin kokulu homurtusuyla rampada inatg1 bir kamyon
g:bi,

inatgt bir kamyon gibi insan1 kizdiran bu Nisan giindiiziiniin

Umitsiz ve allahsiz yalnizliginda

senden ve parke doseli sokaklardan uzak

bir gurbet hapishanesinin penceresinden bakmak diinyaya.

Tiren geliyor.
Hasret gotiirlip, hasret getiren geliyor.
Tiren geliyor.

Beni de al gotiir
al gotiir beni de
glinesine ve tozuna kurban oldugum memlekete!

Birdenbire karard: igim,
karagozlimii sanki elimle topraklara vermisim.

Daha bir hayli zaman
mektuplar tasiyacak beni sana,
seni bana.

Daha bir haylj. zamas: Rﬁsm@fé? KRBRPARRey.org

tirenleri bensiz kaldiracak.
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Bilsen ne kadar ozledim seni.

Yaz giinleri kaldirip til perdeni
kipkirmizt dogan aya

daha bir hayli zaman bensiz bakacaksin,
bensiz iifleyip lambani

bensiz yakacaksin!

Baharin biitiin ihtisamiyle basladigi bir aksam
portakallarin Gtesinde dogan aya bakarken pencerenden
uzak, ¢ok uzak isteplerde olen
camur ve kara gomiilenleri diigiin.
Onlar
— ana, baba, sevgili ve kizkardes yiireklerinde —
bir kursun yarast gibi birakip yokluklarini

gittiler.
(Hasret kiyamete sozii artik onlar igindir.)

Biliyorum

aglarken giilen yash gozleriyle bahar geliyor,
yaz gelecek,

izim mevsim'nde ben.

Fakat onlar...

Yani oksiiz ¢ocuklarin kursunlanmis babalari
unutulacaklar resmi tebliglerde.

Karsida orman.

Gokyiiziinde homurtulu mosmor bulutlar.

4 Nisanda diinyamiz boyle...

Elbette yirtilacak bu kursunilik
elbette parlatacak bahar giinesi islak agaglart

ve tuza bar{%l%lfsiz P_Ii){F Kitap Arsivi - https://rantey.org
erik,
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cagla,
taze badem yiyecegiz elbette...
Orhan Rasit

Orban Kemal 24 Eylil 1943'de Bursa Cezaevi'nden
ctktr. Cezast sona ermisti. Ndzum Hikmet onun cikisindan
birkag giin dnce Pircye'ye yazdig: mektupta soyle diyor

Ragsit Kemali ondimiizdeki pazar giinii ¢tkiyor. Sana cok
cok seldm etmektedir.

Artik ben hapishanede bilfiil yapyalmz kalyyorum. Se-
nin fotograflarin ve mektuplarin, Kemallerin mektuplaryla
ayler ve yilar gececek.

Ndzim Hikmel'in Piraye’ye yazdige 11.10.943 taribli
mektupta da su satirlar var

Resit'den mektup aldim, kendisi ve karist sana ¢ok
cok seldm ediyorlar. Benimle birlikte di¢ yi yasamis bir in-
samn ilk ayrilik mektubu olmas: dolayisiyla enteresan bula-
cagim sandifim icin mektubu sana yolluyorum. Bir de bur-
dan gitmeden d¢ gin once bir siir yazmasts, saklaman icin
onu da yolluyorum.

Adana, 29 9 943

Ustadim,
Bugiin simdi su anda, su satirlar1 yazarken, evde, evin
damindayim. Oniimde Adana’nin en islek caddesi. Yollar

dehsetli kalaﬂ?crelt]&zgﬁ?f;k{g ﬂ}s?vfl?ﬁ!f)s f)ran%e)l? l(;rdglgm gibi de-

gil. Hani elli ikinci kogusta en sicak aylarin, tahtakurusu
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dolu, insani bogan geceleri vardir; aynen oyle. Gecelik en-
tarimin altindaki ¢iplak bacaklarimi birbi-i istiine attim.
Aradan dakika ge¢medi, ilik ve sinirlendirici bir ter yapis
vapis sivandr..

Evet, memleketimde, bir zamanlar dehsetli sevdigim
wrkadaslarimin kokladigr havayr koklar gibi, kelepgesiz bir
hurriyetle kokluyor, oniimden akan insan seline bakiyorum.

Kimler ve neler gegiyor! Tesadiif, en sevdigim, vak-
tivle en gok sakalastigim ve sohbetlerinden en hoslandigim
hirkag sabik dost gegiyor. Ufak bir isaret, hafif bir gagiris
onlart bana baktirmava kafi. Fakat, fakat tistadim, hayir...
Olmadi, olmayacak... Onlar1 gagirmak, yani, «Ey eski dost-
la! Ben geldim... Bakin ben artik hiiriim! Bakin burada
aiuruyorum... Beni ehemmiyetle, bilhassa ehemmiyetle tebrik
cisenize...» falan gibi tuhaf bir anlama geleceginden kor-
karck onlari ¢agirmiyorum. Eskiye nazaran herhalde miit-
his bir farkla yitkselmis bir izzeti nefis, bir gurur, bir «ara-
mlmayan insanlariny kiiskiinliigii icinde biitiin bu hay huy-
Jan, bitin bu bir alay eski dost grubundan kagiyorum.
Iimin ol, senin yoklugunu miithis bir yara actsiyla igcimde
lusiyorum ve uzun seneler de tasiyacagim. Sen yalniz imanli
hir sanatkdr degil, her seyden, hepsinden daha fazla insan-
dm, dosttun... Senin biiyiik dostlugunu senden ayrilmakla
hiitiin realitesiyle duyuyorum. Bazen siikiit en belig ikrar
veya ifade tarziymis. Susacagim tistadim, seni hapishane du-
varlart arasina birakmak azabinin biitiin istirabini iste ce-

kivorum.
Evimizin dami — ki benim simdi oturmakta oldu-
wm yer — dar bir sokaga baktiktan sonra, hemen solda

mii temadiyeacri&g%[ﬁl_q{ﬂé]p X&M‘?Xﬁj&?ﬁmﬁ%@&g ikinci sinif

ulivetlerde missterek olan kiyafetleriyle akan insanlarin cad-
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desine nazir. Karsi kahvede bir polis oturuyor. Bu adam
hayatimdaki bir hadiseye mufassalan alakadar olmus bir in
sandir. Su, hani bir tarihte intihar maksadiyla kendimi vur
dugum gece 6ntime ¢ikip, «Be birader, kendini 6ldiirmel
istiyorsan elektrik tellerine tutun!» diyen adam. Her poli
gibi, yalniz dakikalarla beraber akan hadiselerle alidkada
olup, bilhassa maziyi pek az duisiinen bir polis siiphesiz..
benden haberdar bile degil. Hararetli hararetli bir seyle
anlatiyor bir arabaciya.

Karsida, eczahanenin kosesindeki hoparlor baso sesiy
le bana miitemadiyen Bursa hapishanesini hatirlatmakta.

Neyse Nazim Hikmet... Bu sirada kardesim geldi. Elin
de bir sise kirk dokuzluk... Karim, kiz kardeslerim dam:
oturdugumuz yere masay: hazirladilar ve biz iki kardes sof
rada oturan yakinlarimizin nesesi, kahkaha ve konusmalar
arasinda igtik.

Bu satirlar1 evimde yaziyorum. Evim bir tek odadat
ibaret. Dayimlarin biiyiik tas evlerinin bir goz odasi. Mobil
yemiz hi¢ de fena degil Ustii iyi bir ortii ile kapli bir se
dir, yaninda beyaz bir karyola, tzerleri poti kare bez ge
cirilmis minderleriyle iki tahta iskemle ve bir halt — b
heniiz yere yayilmadi — iki kilim, saat, baz1 resimler, se
nin yagli boya yaptuigin iki kose yastigin v.s.

Su anda ben karyolada oturuyorum. Karim karsimda
sedirin ucuna ilismis, Yildiz'in bayramlik entarisini yetis
tirmeye ¢alisiyor. Onu bilhassa siisledim, miitemadiyen sey
rediyorum. Bana bu bes senelik ayriliga dair hikayeler an
latiyor ve soruyor

— Rasid, Ndzim agabeyime ben mektup yazmayayim
Sen yaz. Benim yazim iyi degil.

Israr ediyorum. Razi oluyor. Tekrar soruyor :

— Pelﬁcea& éwﬁmap%ﬂ?ext&mgmofaﬁ
— Agabey!
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Tam bu sirada kizim, 6rme sepetten arabasini iterek
karyolama yanast:

— Haydi baba araba geldi...

— Mektup yaziyorum kizim... Beklesin azicik arabact!

Ve arabasini siiriip ayrilirken :

— Peki babacigim, diyor. Yarim saat sonra gelir araba!

Tabii anladin; arabacilik oynuyoruz kizimla. Onu ¢ok
seviyorum. Oyle zeki ve oyle giizel ki... Bugiin saat 6glec-
den sonra ikiye kadar pek resmiydik... Az evvel ona hare-
katinda tam bir serbesti verdim. Simdi biilbiil oldu. Mesela
Yildiz sordu annesine

— Annecigim mendil ver!

— A! Yildiz, veremem... Saat basi bir mendil veremem.

— Peki, peki, verme soyleyen ben degilim...

Karim

— Rasit, diyor, bara filan gideyim deme... Vallahi
Yildiz't elinden tutar gelir seni rezil ederim...

-— Yapabilir misin bu kabadayiligi?

— Tecriibe et...

Yildiz soruyor :

— Anne elmanin igine kurt nereden gelir?

Annesine meydan vermeden izah ediyorum — bilhas-
sa izah ediyorum — ve ona bir biiyiik insan muamelesi edi-
yorum

— Dinle kizim! Elmantn bir tarafi giiriir giiriiyen yer-
de kurt olur...

Ona, elmanin biinyesindeki yipranmanin biyolojide,
bilmem ne lojide izahin1 yapamam elbette. Tabii bu «elma-
nin gliriiyen yerinde kurt olurs» soziinii, iri kahverengi be-

nekli gozleripi quﬁrigll_s Igt%lx%lﬁ/ bﬁttﬁlélﬂ%ﬂﬂ&/ gw_hyor Fakat

mutmin olmadig bell
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— Ben kurt nasil girer diye sordum, babacigim?..

Demek istedigi ve benim de cevabimin kifayetsizligi-
ni, cahilligimi yiiziime vuracagiydi. Fakat hila biitiin lau-
baliligimize ragmen bir hayli resmiyiz.

Velhasil her an, her dakika onun zeki miidahaleleri-
ni, annesinin lisanindaki tashihlerini beyani miitalealarina
sahit oluyor, giiliiyordum.

Aksam indi Ndzim Hikmet. Mektubumu bugiinliik ki-
sa kesecegim. Yazacak o kadar sey var ki sana her hafta
neseli mektuplar yazmaya ¢alisacagim. Simdi Yildiz’la an-
nesine sana yazdigim mektubu okudum. Nese ve zevkle din-
lediler.

Kizim annesinin arkasindan basini uzatt: :

— Bir sey soyleyecektim ama...

Durdum giildiim

— Soyle kizim!

— Baska zaman soylerim...

— Simdi soyle mektuba yazacagim...

— Baska zaman yazarsin...

Israr ettim, giildii.

— Ben o6ksiirdiim, disariya baktim...

Karim bir siirii roman okumus. Hattid bunlarin isim-
lerini bir tarafa yazmis. Hepsi de macera romani veya su
Esat Mahmut v.s.’nin romanlari... Her ne olursa olsun...
Bir defa roman okumaya heves etsin, onlardan zevk almis
ya... Meseld Kira Kiralina’yy da okumak igin baslamis fa-
kat cani sikilmig birakmus...

Iste boyle Nazim usta.. Miisaade et mektubumu biti-
reyim. Ciinkii yarin bayram, carsiya gidecegiz. Biraz ufak
tefek ve bud{:)e tu

oo re su_B[fE K‘l’t%'Arsiy_i - https://rantey.org .
Iplik meselesine — yani tg yuz elli lira meselesi —
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annem razi olmakla kalmadi sana dua etti. Bu vaad beni bir
hayli saglam vaziyete soktu. Yani : «hayatta dayanacagi olan»
msanlarin gonil rahati ile, baskalarindan itibar gérmek me-
selesi.

Diger taraftan herhangi bir ise girmek miimkiin ola-
cak.

Arkadaglara teker teker seldmlar... Bilhassa Corbaci’-
nin gozlerini hasretle oper, yakin tahliyeler beklerim.

Karim gene mektup yazmaktan vazgegti. Kusura bak-
ma. Sana ve Piraye yengeye yazacak. Bu kadar az sey icin-
de 6yle mesudum ki istat... Yalniz, evet yalniz seni orada,
hapishanede diisiinmek azabi! Gozlerini operim biiyitk ve
insan dostum.

Rasit

Memedali beye ve diger gardiyan beylere selimlar...
Memedali beyin yegenini aramak isini unutmadim. Hele su
misafirlikten bir kurtulayim...

KOMIK HURRIYET

Evet
Demek
Demek ii¢ giin sonra
Evet
Senin dedigin
«Komik ve tatl
HURRIYET!»
«Canim efendim
iistadim benim!»

Beton, demjy. ygso8p I@Hﬂ’ﬂgﬂﬁi— h{ﬁg}yp&m@rgaklm insan-

lara!
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Evet

bu hiirriyet,

kampana, kilit gicirtist ve gardiyanlar

biitiin bu seyleri arkada birakabilmek hasreti!

Fakat

sana mavi goklerin altindan bakmak

seni hapishanede birakmak!

Demirsiz ve kilitsiz,

ampulleri tozsuz ve gardiyansiz bir bagska nevi hapishanede
ben.

Evet

senin dedigin hiirriyet

KO-MIK!

Trenler gelir, gider
istedigin caddeye diisiirebilirsin golgeni...

Hangi hiirriyet?
Geg efendim
ilahi tstadim benim...

Bursa Cezaevinden ayrilirken
24 Eylil 943

(Yeni Dergi, Agustos, 71)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MEHMET DOGAN

KOYLU-ISCI YAZARI
ORHAN KEMAL

Mebmet Dogan (d. 1931) elestiri adlamindaki ¢a-
ligmalars, ozellikle siir iizerine tartigmalar: ile
ilgi ceken bir elestirmen. Orban Kemal'in yazar-
liga yeni bagsladigs yilara deginen asagidaki ya-
st getirdigi bilgilerle oldugu kadar, savundugu
goriisle de onemliydi.

Ufacik bir Anadolu kentinde polis pesinizde mi? Mey-
hanede kadehinizin igine mi giriyor? Belediyede elektrik
borcunuzu yatirirken bile hemen yaninizda mi, sizden daha
yoksul elbisesi, sizden daha ezik haliyle? O kiicitk kentin
kebapgisi, birahanesi, sokagi, parki iki kisiyi alamayacak
kadar daraldi mu sizin igin?

Ne yaparsiniz o zaman? Arkadag? Yiirek isidir. Kimi
akil vermeye kalkmustir, kimi sizi gormemek icin kaldirim
degistirmis, ya da yanlis sokaga sapmistir. Suglayamazsiniz.
Kizarsiniz belki, ama ne geger elinize ardindan kosup ya-
kalasaniz, konusmaya zorlasaniz? Act bir giiliimsemeyle bi-
rakirsiniz gitsin kendi kiigiitk hikdyesini yasamaya. Belki de
zorunludur buna. Kimbilir onu bu yabancilagmadan kurtara-
cak, arkadasliktan da biiyitk bir sey — diyelim, kendisi-
nin de o duruma diigmesi — gereklidir.

O kiigiiciik kentin parklarindan, sokaklarindan, asgev-
lerinden, meyhanelerinden, lokantalarindan, kitapliklarindan

kowﬂmuswwéa& p'aeyllﬁagse&xk Rigs: 7ﬁ£ﬁ\lglfb $idecek tek

yeriniz vardir : EV. Sicak bir yuva — siz 6yle diisiiniirsii-



36 |/ Mebmet Dogan

niiz —; bu insan insanin kurdu diinyada sizinle sir¢ sirta
vermis bir es; kaderleri, dogumlarindan sorumsuz oldukla-
r1 igin size baglanmis cocuklariniz... Kafanizdaki biiyiik si-
irleri, romanlari, biyiik insanlik ve dostluk 6zlemlerini, sag-
likl1 bir diinya hayallerini ufacik, goriiniir goriinmez bir ge-
kirdege doniistiiriirsiiniiz. Biiyiik oglan sizin kadar kotii ko-
sullar icinde yetismeyecegi icin gelecegin yilmaz bir toplum
savascist olacaktir. Son cocuk, bir elektrik miihendisi ola-
caktir, santraller kuracaktir Anadolu’nun karanlik koylerine
151k gotiirecek. Sizse tarihin bu karanlik ¢aginda, kendi ¢a-
gimzda omuzunuza yiiklenmis agir yiikii sonuna kadar go-
tiireceksinizdir karinizla. Koskoca bir dayanaktur o size:
«Celikten bir duvardir sevgin bana.»

Ve o kiiciik Anadolu kentinde, o yeteri kadar dut yap-
rag1, yeteri tazelikte dut yapragi bulamayan ipek bocegi,
yasamak denen o biiyitk zorunluluk altinda ne kadar kii-
¢liik, ne kadar ince olursa olsun kozanizi 6rmeye devam
edersiniz. Baska tiirliisiinii yapamazsiniz ki! Zorunlusunuz-
dur buna.

Orhan Kemal’i diisiiniirken aklima hep bunlar gelir.
1946-48 yillartnin Adana’si : cografya kitaplarinda «Tiirki-
ye’nin dordiincii biiyiik sehri», Istanbul, Ankara, Izmir’den
sonra 100.000’i askin niifus. Fabrikatorii, toprak agasi, mi-
rasyedisi, pek az kiigiik memuru, pek ¢ok un-pamuk fabrikast
iscisi, ondan da ¢ok 1rgat1 ile Adana. Yazlik barlarinda «ar-
tistnlerin ayakkaplarindaki ¢iviler batmasin diye topuklari-
nin altina 500’likler katlanan Adana. Metresinin sigarasini
100'liikle yakanlarin Adana’si. Her cuma Kopriibast’'ni, Ka-
lekapist'nt dolduran irgat pazarlari. Kopriibasi'nda Ciftgi
Birligi binasinin duvarlar1 dibinde donen irgat aligverisleri.
Hinoglu hin elgiler, irgatbaslari. Sarigam’dan, Seyhan’in dur-
gun yerlermden kalkan sivrisinek bulutlari, Sitma Miicade-

etsl Arg)vi - https:/[ranté
le’nin, Trahom Mucadclje hin apl art onunde gblrll-(mls sis
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karinli, kan ¢anag1 gozli gocuklar. Sicagin, tozun, pisligin
victk victk yogurdugu bir Adana. Kebapg: diikkanlari, ke-
bapgi ditkkanlarinda koca yelpazelerle atesi yelleyen kebap-
¢t ¢trzklari. Seyhan kenarina siralanmis yazlik sinemalar, ak-
sam {istleri «kizlar»in sahneye dizilip fasil gegtikleri sazlar,
ve yazlik barlar.

Her kiiciik Anadolu kentinde oldugu gibi Adana’da
da, her giin sokakta gormeye alistiginiz, goriince hemen
herkesin tanidig1, sanki o kentin ayrilmaz bir pargasi ol-
mus tipler vardi. Kisiliksiz kalabalik icinde sivrilmislerdir
bunlar. Hep beyazlar giyen; sagi, bir tek teli bile goriin-
memecesine beyaz bir salla ortiilii gezen; ama bunu bugiinki
«sikmabaslar, gibi bilingsizce ve bir ard niyetle degil, ken-
dine yakistirarak yapan bir gen¢ kiz vardi. Kimdi, kimin
nesiydi bilmiyorum ama Adana’nin yoksullugu, pisligi icin-
de vadirgaticiydi. Pagalar1 kirmiz: seritli pantolonuyla, eli-
ne gecirdigi madalyaya benzer her parlak seyi takip takis-
trdigr yirtik-pirtik ceketi, itfaiyeci sapkasiyla sokak sokak
dclasan Deli Cavus vardi. Demirspor’un Aslan kalecisi Telli
vardi. Arif Dino vardi dag gibi koskoca govdesiyle, ceketi
kolunda, gozliigii daginik sagli tepesinde dolasirdi.

Bir giin bir baskasint daha tanittilar bize koltugu-
nun altinda daima bir gazete ya da kitap, hizli hizli yiirii-
ven, zayif, ecki elbiseli, fotr sapkali bir geng adam Orhan
Kemal’di bu. «Komiinist» demislerdi. Hikdyeciymis. Na-
ztm’in Ogrencisiymis, o ogretmis hikdye yazmasini. Hikaye-
ciligi, insanlig1, yoksullugu hep bu sifattan sonra gelirdi
tanitilirken. O yillarin Adana’sini bilenler bu sifatin nasil
korkutucu, nasil insanin etrafin1 bir anda bosaltici bir sey
oldugunu bilirler. Bu, yalitilmigligin bilincinde, daha ¢ok et-
rafin ilgisini ¢ekmemek igin etrafiyla ilgilenmiyormus gibi

goriinen geng, zapbadamup Aleik. sk aielseiyle hepimizi,

biitiin yoldan gegenleri teker teker inceledigini farketmis-
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tim. Konusmak, tanismak i¢in ¢aba gostermez, gosteremez-
di, ama yanina gitsem, «merhaba,» desem gozlerindeki si-
cakligin azalmayip artacagini hissederdim. Zaten kalabaliga,
herkesin gitti§i gazinolara, kahvelere girmezdi pek. Kala-
baliktan kovulmus, korkun¢ bir tek basinaliga siiriilmiis
bir hali vardi. Bazen isci arkadaslariyla rastlardim ona. Sa-
r1 sagli, uzun boylu bir badanaci vardi sik sik beraber gor-
diigiim. Imrenirdim bu dostluga, kiskanirdim arkadaslari-
nt. O giinler, sanirim «Uyku» adli bir hikéyesini okumus-
tum «Goriisler» dergisinin eski bir sayisinda. Bir cirgir fab-
rikasinda gece vardiyasinda girgirin iistiinde uyuklarken bi-
caklarin arasina diisen bir ¢ocugu anlatiyordu yanilmiyor-
sam. Cok iyi tanidigim bir gevreydi bu; bu kadar gergek,
bu kadar dokunakli anlatilisini o gevrenin, inanilmaz bul-
mustum. Biiyiik bir hikdyeciydi o goziimde. (Yine de oy-
ledir.) Ama onunla tanigsmak, konusmak igin bir liseli ce-
saretimden baska seyim yoktu heniiz.

Yazin pazar giinleri, halkin gezinti yeri olan, arazoz-
lerle sulanmis Asfalt Cadde’de karist ve gocuklariyla bir
faytona kurulur — faytonun koriigii agik olurdu cok¢a —
gezintiye cikardi. Gorebildigim tek liiksi buydu.

Sali geceleri Halkevinin alt salonlarindan birinde ede-
biyat toplantilar1 yapardik. Genci, yaslisi biitiin Adanali ay-
dinlar katilirdi. Siirler, tartismalar, hikayeler. Birka¢ defa
da Orhan Kemal gelmisti. Yine o is¢i arkadaslariyla kap:-
dan girer girmez ilk masaya otururlardi. Konusmazlar, din-
lerlerdi hep. Onlar igeri girince bir siire sessizlik olurdu.
Kimse yanlarina gitmek ya da bir soru sorup konusmalara
katilmalarini saglamak yiirekliligini gosteremezdi. Belki de
istemezlerdi.

Sonra 6&5@{?efeFs&ﬁmé@whtgg@%e{?srgﬂefde daha
baska hikéyelerini okudum Varlik’da yilin (1948) en be-
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fenilen hikdyecis; secilmisti. Somestr izninde Adana’ya don-
diim. Verem Savas Dernegi’'nde ¢alistyordu. O siralar Erci-
ves Palas’in oralarda bir sokagin iginde kiigiiciikk bir odasi
vardi Dernegin. Orhan Kemal de tek memuruydu o biiro-
nun. Bir giin bir arkadasla biitiin cesaretimizi toplayip gir-
dik odasina, kendisiyle tanismak istedigimizi soyledik. Ayak-
ta karstlad: bizi. Masasinin yaninda tahta iskemlelere ilis-
tik. Cay soyledi bize. Genglerin kendisini gormeye gelisine
sevinmis bir hali vardi. Algak sesle konusuyordu. Ben, se-
sini duymak, onunla bir arkadas gibi konusmak mutlulu-
#unu duya duya dinliyordum. Sonra bizim de bir seyler ya-
z1p yazmadigimizi sordu. Bir siirimi okudum ona. Anadolu
kadinlarinin kotii kaderinden s6z eden bir siirdi. Bir daha
okuttu mu siiri bilmiyorum, ama sonunda ovgiisiiyle yiizii-
mil kizartt1, pisman oldum okuduguma.

Yine goriismek umuduyla ayrildik. Ben Ankara’ya don-
diim. Yaz tatilinde Adana’ya dondiigiimde o, evini barkini
toplayip Istanbul'a gogmiistii. Orhan Kemal'le ilk ve son
bulusup konusmamiz boyle oldu.

Orhan Kemal’e dair anilarim diye anlatmadim bunla-
r1. Fikret Otyam’in gok hakli olarak yazdigi gibi, sagligin-
da arkasindan atip tutanlar, onu kiiglimseyenler, onu koyu
bir yoksulluga mahkdm edenler yapsin o isi. Bir dliiden ya-
rarlantp kendilerinin ne mene ©6nemli kisiler olduklarmi
vaymaya caligsinlar.

Benim istedigim, sanatginin ilk yetisme yillarinin onun
ilerdeki kisiligi, sanatgt yaratilis1 iizerinde nasil silinmez iz-
ler biraktifini gostermektir.

Yalitilmiglik, garesiz bir yalnizlik, giderek insanlardan
kagmaya, dar bir gevrenin igine siginmaya gotiiriir insani.'

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/lrantey.org .
! Kafka'mn yalmzlig: degildir bu. Kafka bu yalmzligin
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O daracik gevrenin igine tikilir kalir insan. O gevre
disindaki her sey, kosullar degismis bile olsa, ilk anda bir
diisman, ya da en hafifinden yabanci goziiyle goriiniir ona.
Bu kotii kosullar insanin yasamim, ekmek kavgasini da et-
kileyecek derecede ise bir sanatg1 bile olsa kurtulamaz in-
san onun bu kotii etkilerinden. Sonunda eseri de tikilir bu
dar gevrenin igine.

Orhan Kemal de biliyordu bunlari. Istanbul’a gogiisii,
gecim sikintis1 sorununu ¢ozmek yaninda daha ¢ok bu ne-
denle olmustur Adana’nin ii¢ adim gidiverse bitiveren, her
adimda pesinden ayak sesleri duydugu sokaklarindan kur-
tulup biiyiik kent havasina kavusmak.

Belki bir dereceye kadar kavustu da buna. Ama bu
genis cevrede, bu iglerinde kaybolacagi, her an taninip par-
mzkla gosterilmeyecegi kalabalik iginde yakasini birakmayan
bir sey daha vardi yoksulluk, ekmek kavgasi.

Iste Orhan Kemal’in gerek insan, gerekse romanci
olarak asil drami1 burada baslamaktadir. Babasiyla bixlikte
sirgiinde gecirdigi ilk genglik yillarinin, daha sonra Ada-
na'dz tiirli islere girip ¢tktigt yoksulluk yillarinin, bes vil
hapisligin, ardindan yine Adana'daki yalitilmis, cendcre
icindeki yillarin iirkekligini, yalnizhigin1 atamamistir iizerin-
den. Girgin, yirtict bir insan olmayisi, anlayissiz ve somii-
riicii Babiali esnafindan yedigi her darbede, bu darbeye kar-
silik verecek, onu altetmeye ¢alisacak yerde, kendi igine,
sayilar1 pek az dostlar gevresine kapanmaya itmistir onu.
1950-60 yillarinin o ¢ok zor politik kosullar: icinde bu gev-
re de daraldik¢a daraldi. Kendisi igin bir sey istemeyen,
ama kendisine verileni kat kat odeyen bir insan olarak kal-

icine dogmugstur, onun iginde yetistigi sudur bu yalnizlik.

Kisiliginin big, pareordn Iuoan Kepeh dse.gorjanmistr bu
yalmzliga, yalitdmisliga.
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di hep. Escrlerinin kavgasini vermedi, kavgasini eserleriyle
verdigine inantyordu.?

Ne var ki, hikdyelerinde, romanlarinda anlattig1 yok-
sul insanlarin, kigiik memurlarin, kenar mahalle insanlari-
nin gevresinden ¢ikamayisi, bir kendini tekrara varacak ka-
dar o gevreye bagh kalisi, o gevrenin disindaki yasam’a ve
insanlara kapali kalmasi, onlari geregince taniyamamasi so-
nucunu dogurdu. Alistigi, yillardir tanimaktan gelen giiven
duygusuyla bagli oldugu gevrenin disindaki diinya yabanciy-
d1 ona. Hep bir iirkeklikle, inanmazlikla, giivensizlikle bak-
i1 bu diinyaya. Kendini rahat hissetmedi onun iginde. Tipki
biiylik kentlerde askerlik vapan koyli delikanlilarinin ko-
viinden baska yerde rahat edemeyisleri gibi. Kailesti kent.

Bu yiizden Istanbul’da hep Adana havasini yeniden bul-
mak, yaratmak ozlemiyle yasadi. Adana kebabi, ¢ig kofte
vapan kebap¢t diikkanlari, kahveler, tavla partileri, Adana
agz1 konusmalar... Bunun romanlarina yansiyisi ise, bilyiik
kentte (Istanbul) yasarken, biiyiik kenti anlatmaya cali-
sirken, kiiciik kentin (Adana) icine kapali ortamini ver-
mesi bi¢'minde oldu.

Biivitk kentlerin kani, kalzbzlik caddelerde, biiyiik fab-
rikalarda, doklarda, limanlarda atar. Sehrin, oralarda soluk
zldigi duyulur, etrafint saran gecekondulardan, yoksul ma-
hallelerden cok. Gecekondu semtlerinde koyden, kiigiik se-
hirden heniiz kopamamis, yasamin hiz1 karsisinda tedirgin
insanlarin arasinda zaman yavaglar sanki. Bir yaniyla bi-
vitk kentin ugultusuna alismis, o giriiltii iginde ekmegini

2 Ydlarca once, «Yeni Insan» dergisindeki bir yazis:-
nt batirlryorum  «Orban Kemal kendini tekrar ediyor,» di-
venlere kizgin, kiiskiin bir cevapt: bu yazi.. «Mademki ken-

dimi tekrar gé@gwmagkmpmﬁpégmmgg(9§uyormnuz?
Halk anliyor beniy gibi bir seyler soyliyordu.
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ctkarabilen, obiir yantylaysa kopup geldikleri kiigiik kentle-
rin, kasabalarin, koylerin agir ilerleyen, karmasasiz yasa-
mini parga parga tenkler halinde siirdiiren insanlar yasar
oralarda. Bir bakima toplumumuzun genel yapisimi belirle-
yen birer ornektirler.

Orhan Kemal, Istanbul’dayken, Istanbul'u yazarken bi-
le Adana’yt anlatmistir derken bunu séylemek istiyorum.
Bu yiizden yazarlik yasaminin yirmi yilini gegirdigi Istan-
bul’un degil, goziinti topluma ilk agtig1 yer olan Adana’nin
ycksul halkinin yazari olarak, is¢i sinifindan gok kenar ma-
halle semtlerinin koylii-is¢i yoksul tabakasinin romancisi ola-
rak 2nilmalidir Orhan Kemal.

Kendi yagaminin romanini yazarken bunu verecek miy-
di, bilemeyiz. Ama Orhan Kemal iizerine yapilacak bir in-
celemenin, kisiligini ve dolayisiyla sanatgiligini yoguran o
«zot yillar»la baglamasi; romanlarindaki, hikéayelerindeki tip-
lerin bu agidan degerlendirilmesi zorunlu gériiniiyor bana.

(Yeni Dergi, Aralik, 75)
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ORHAN KEMAL

UC ONLUK

Orban Kemal'in 6liimiinden 6nce Varlik dergi-
sinde yayimladigs bu hikiye yazarligimn son
drtinlerindend;.

—- Ama, dedi, vallahi kizim!

Biiyiik kentin ¢ok biiyiik ana caddesinden saga sapan
daracik bir sokak asagilara inilirken birden sola sapiliyordu :
Usiincii apartmanin bodrum katinda, kiigiiciik bir odayd.
Saglarinin yaridan ¢ogu agarmis adam, dindiremedigi kor-
kung¢ bir coskunluk igindeydi. Oysa evde kirkina basmis
karisi, evli kizi, {iniversitede oglu, orta ve ilk’in ilk sinif-
larinda iki oglu daha vardi. Bunlardan bagka damar sert-
ligi, gecirilmis enfarktiis, zaman zaman alkol komasi, ak-
cigerinde duman mi, leke mi...

— Yasim da kiigiik, haberin olsun!

Tirnaklarinin 6zenle diizeltilip kiz pembesiyle hafifce
boyanmisligi, kurt kapanindan kurtulmak istercesine oda-
nin koyu griligini siddetle tekmeleyen ¢ocuk bacaklariyla
¢irpintyordu.

— Vallahi kizim, billhi kizim. Yasim da kiigiik!

Adam gozliigiiniin ardinda duvar duymazligi, ama ¢il-
dirtilmis bir boga azginlig: icindeydi.

— Yirmi diye yalan attimdi sana, gozlerim ¢iksin
ki ha!

Duvara vuran golgeleri altiist olup duruyordu ya, goz-
ligiiniin ardindaki adamin gordiigii yoktu. Simsiki kavramis-

t, disiinmiyordy, diisipsmivardu, by, isifesepynu. Disiin-

mek, diisiinebilmek icin duymak gerekti. Duymuyordu ki!
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— Vallahi on besimi yeni bitirdim, billdhi yeni bitir-
d'm!

Biiyiik kentin derinlerden, ¢ok derinlerden geliyordu
ugultusu. Duymuyordu bunu da. Oysa ©zel bir sirketteki
masas! basinda ne de ilimliydi! Biiyiik caddelerden birinde-
ki kahvenin cami ardinda sokagi seyrederken bir giin boy-
lesine biiyiik bir kentin ufacik odasinda basina gelecekleri
soyleseler inanmazdi. Kaldirimdan mini etekliler gegerlerdi
cokluk. I¢i kaynayarak, birtakim ayip, miistehcen duygular
kaynasirdi i¢inde ama, bunlardan herhangi birini kabugu
soyulmus muz gibi kollarinin arasina alabilecegini diisiine-
mezdi. Kizi, ogullar1, torunu vardi. Kim doner bakar, hele
hele kim uyard:i ki ona?

— Bana gore hava hos ama, teyzem.. teyzem ¢ok fe-
nadir vallahi! Karismam, sonra...

Birden aci, ¢ok act bir ¢ighk.

Adamin gozliigii karyoladan u¢mustu yere. Yag1 yirmi
degil de on besmis, teyzesi varmis, ¢ok kotiivmiis, karis-
mazmis, sonra ona...

Agir agir kendine geldi. Ne birtakim dilekgeleri, ne
de hikimlerin sakaya gelmez, sert yiizlerini diisiiniiyordu.
Gazetelere bile yansiyacagi umurunda degildi. Disiinmiiyor-
du ki; diisiinemiyordu daha dogrusu. Bosalmis, porsiimiis,
aptallagmis... Kalkt:, indi karyoladan.

Yaniistii kivrilmis, cocuk avuglarina higkirmakta olan
kiza bakti. Neden agliyordu? Ya da hayir, elbette aglayacak-
t1. Ama, sey.. on bes mi demisti? Teyzesi mi? Bilmiyor muy-
du buraya getirirken? Oteki bilmiyor muydu buraya gelir-
ken? Teyzesi! Evet, bir sey degil, olabilir.. tek bir elli li-
racig1 vardi cebinde. Kiza verse ona bir sey kalmayacakti.
Karist porsiik yliziiyle «— Sana getir bir paket aksam gelir-

ken» demiﬁ%rg@i@@gﬂgykgmkh@&gﬁa%m&et cigarayla
kibrit alsa bakkal herhalde bozardi elliligi. Kiza, belki de
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tic onluk sikistirirdi. Ya da kendi gibi gocuksu ¢antasi-
na sokuverirdi. Cocuksuydu ¢antasi. Omuzdan atma. Iyi
ama, mahkemede derdi ki, o beni aldatti asil hakim bey.
Yoksa bu yastan sonra ben... ogullarim, kizim, torunla-
rim... ger¢ekten de aldatmists. Yirmi yasinda, felegin gem-
berinden gectigini saniyordu. Herkesle giderdi saga sola.
Inanmazsan sor. Sofor Niyazi «— Bey baba, amma kiyaksin
ha!» demisti. «At bir giin bizim Salih’in garsonyerine, ali-
ver ifadesini!»

Bir cigara yakmak gecti iginden. Yoktu cigarasi. Ge-
lirken yolda, tek kibrit ¢opiiyle yakmisti. Sonra da burus-
turup atmistt bos paketi bozuk parkelere.

Ciplak belden asagisiyla ilisti karyolaya.

— Sus, aglama!

— Ama biliyor musun simdi...

— Ne simdi?

— Teyzem!

— Bana, yirmimdeyim demistin!

— Ne bakiyorsun dedigime?

— Su¢ benim mi?

— Benim mi?

— Ne senin, ne de benim. Sonra, sey.. elinden is
gelmez, moruk diyordun...

— Herkes diyordu.

— Nasilmisim?

— Dert!

— Su¢ benim mi?

— Ne senin, ne de benim.

— Ya?

— Senin de, benim de!

— Teyzem?

- Ge{f(ﬁléfﬁg F‘é)eF 'KﬁéblA%ng hﬁp‘)s://rantey.org
— Neden?
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— Go6z yumuyordu senin onunla bununla gitmene!

— Ne yapsin?

— Engellerdi oraya buraya gitmeni.

— Nasil?

— Nasilint bilmem ama, engellerdi. Okula yollardi..

— Neyle?

— Yani paraniz m1 yoktu?

— Var mr?

— Bilmem.

— Koskoca adamsin. Belki de benden biiyik ¢ocuk-
larin var!

— Torunum.

— Ne?

— Torunum.

Ufacik elleriyle yiiziinii kapadi

— Ayyy...

— Yaa..

— Demek kizin, ogullarin, torunun?

— Evet, torunum.

— DPeki, n'olacak simdi?

— Ne n’olacak?

— Teyzem mahkemeye dayanirsa?

— Bilmem.

En iyisi, kotii teyzesine duyurmamak. Kizi, ogullar,
torunu... elleri de damar damardi. Yizii? Buna mi1 verirdi
hikim kari diye?. Ayy.. buraya gelirlerken yolda rastla-
yanlar «Babasi» diye gecirmis olacaklardi. Bir oglan, favo-
rileri yanak ortalarina dek uzamis, acar bir oglan ¢aktirma-
dan «— Ek, gel bana!» demisti. Istese ekebilirdi. Sevmiyor-

du ki. Sevdigi dcinpaklmamisty; kiatdinarfmme Otekini de

sevmiyordu, uzun favoriliyi. Hergele mi hergeleydi. Sonra
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metelik bulunmazd: ceplerinde. Ustelik avuglari ¢ok sert, kol-
lar1 ¢ok giicli oluyordu. Hepsi de ya giiresci, ya boksor,
va futbolcu, ya da basketgiydiler. Yenikapi, Kumkap: kiyi-
lar1, salas meyhanelerin terkedilmis loslugu, kiyilarini sipir
sipir doven denizin yosun kokusu...

Yer yer yirtik kiilotunu ¢ikarmistt birinde Bakirkoyli
Erol. Aglamis, «Yasim kiigiik,» demis, korkutmustu. Yuh be,
korkmustu gencecik, sarisin oglan da, su moruk? «— Kart
csek!» diye gecirdi. Nefretle bakti «— Allah yazdiysa boz-
sun. Agz les gibi kokuyor. Biitiin gece bu kokuyla kollarinin
arasinda ha?»

Ii bulandi, az kalsin karyoladan asag: tiikiirecekti.

En iyisi, verecegi ti¢ onlugu alip... Birinde balik¢1 bal-
ta olmustu Kumkapi’da. Biitiin bir ellilik ¢cekmisti : «— Sag-
lamc1 misin?»

Atmisti  «— Saglamciyim.»

Adamin elindeki biitiin ellilik titremisti. Gozlerinin ak-
lar1 kizarivermisti birden, canavarlagmisti. Rala kokusu yiik-
li solugu ates degmiscesine yakmisti ¢ocuk burnunu. Tipki
tipki su moruk gibi azgin bogalasmisti. Hemen de kiilotu-
na el atmist1 ki korkmus «— Kizim kizim,» demisti. Buz
kesilmisti adamin raki kokulu solugu.

— Haydi giyin!

— Sonra?

— Sonra ¢ikalim, bakkala ugrayalim..

— Ne var bakkalda?

— Para bozduracagim.

— Bana?

— Verecegim.

— Teyzem?

— 1Idare edersin.

- K“!%E%[&?%J?ﬂﬁﬁp Arsivi - https://rantey.org

— Cesmede yikarsin.
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— Nerde kuruturum?

— Uzatma.

— Kiilotsuz mu giderim eve?

— Kim ne bilecek?

— Riizgir eteklerimi havalandirirsa?

— El'nle tutarsin.

— lyi ama, teyzem...

— Neé blecek?

— Cin o be, cin! Agzimi koklar, ceplerimi arastirr,
soyar beni, her yarima bakar...

— Baksin. Anlamaz ki!

— Kag para vereceksin?

— 1ki onluk.

— Az

— Ya?

— Ug onluk ver hi¢ olmazsa. Onunu siityenimin igin-
de saklarim kendime, yirmisini kocakariya...

— 1lyi ya, giyin, ¢ikalim!

— Uykum var.

— Aksam yakin, Gece uyursun evde..

Kose basindaki bakkaldan iki paket cigarayla kibrit al-
maktan vazgegti. Karisi bir paket «Sana» istemisti. Aldi
Kiz

— Bana bir paket Hisar al! dedi.

Almamazlik edemezdi. Birinci igiyordu kendisi. Bir Hi-
sar, bir kibrit, bir de Birinci aldi. Eve bir an once gitmek
isteyen, uyku dolu bir yorgunluk gittik¢e bastiriyordu.

Yolda «— Teyzem ne bilecek?» diye gegirdi. «Duysa
kivametleri koparir. Susmasi igin ¢ok para lizim. Bundaysa
nerdee? »

Adamin yetnle‘t_,bp&t!ak [lgll\(/?rﬁ {F)lef/lra lj}l éozune Bii-

tiin parasi elli 1rayd1 besbell 1. Ug onlugu endisine vermis-
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ti. Iki onlugun icinden bir Hisar almisti, bir kibrit, bir Bi-
rinci, bir de Sana. Belki de elleri bos giderdi evine. Yarin
sabah koskoca adam ne yapardi? Evden ¢ikarken, en azin-
dan bir onluk birakmas: gerekirdi karisina. Ilk’in birine gi-
dene yirmi bes kurus, orta’ya gidene elli, iiniversiteye gide-
ne de en azindan bir beslik vermesi gerekirdi.

Eli siityenine gitti, ii¢ onlugu ¢ikarip birini geri verdi.

Adam gozligiiniin ardinda saskin

— Ne bu?

— AL

— Neden?

— Oyle.

— Nasil yani?

— Uff al iste. Yeter iki onluk. Kafami da kizdirma!

Ald:

— Nolur?

— Teyzem oyle edepsizdir ki!

Mahalleye girmeden, yolda ayrildilar. Derinlerde ak-
sam ezani okunuyordu. Duymadi. Kapkara, ¢cam isi karasty-
di yiireginde kizin teyzesi. Ama kiz korkardi herhalde da-
vak yemekten. Agilamazdi. Nereden bilecekti teyzesi?

— N’aber moruk?

Durdu Sofér Niyazi.

— Saglik, dedi.

— Bigimledin mi?

— Soruyor musun?

Garsonyerin anahtarint uzatt

— Salih’e veriver.

— Kiz nasildy, kiz?

— Yavru. Ama...

— a7
Anﬁ(‘:rgtsi; PDF Kitap Arsiyi - https://rantey.org
— O bigim iste. Bana gelinceye kadar...
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— Demedim miydi? Analarindan o bigim doguyorlar
serefsizim.
Hava lodostan poyraza doniiyordu.

(Varlik, Nisan, 751)
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OKTAY RIFAT

Oktay Rifat (d. 1914) bir onceki yi «Siirlers
adly kitabini yayimladiktan somra, 1970’in ilk
aylarinda gene o kitabindaki havay: siirdiiren gi-
irler yayimlads. Yiln ikinci yarisinda ise sustu-
gu gorildii.

BIiR ASKA VURAN GUNES

Opyle sevdalar vardir, biter biter baslar;
Buruk tatlar vardir, agizda siiriip giden;
Bir aska vuran giines kolayca batmiyor.
Yaniyor bin kollu samdani, tutusuyor
Ufkunuzda camlari goksel konagimn

Ve yaz aksaminda buhurdan gibi tiiten
Hanimellerinin morumsu bugusunda,
Bekliyor bahgenize déniik balkonunda,
Sarmagik giilleri kokladik¢a kirmizi,
Hiiziinler, japon fenerleri arasinda.

Opyle giinler var, 6yle anlar, hi¢ bitmeyen!
Nasil bir 151k emmisler ki sevginizden,
Ansizm baska bir yiizle giizel, kopmuslar
Biiyiik Irmak’tan, ayr1 diismiisler desteden,
Gitmisler bildiklerince, sonra durmuslar
Yakamozlu dehlizlerinde o ozlemin.
Oliimsiiz giinler onlar, bir higle beslenen;
Zaman dis1 giivercinler, u¢ma bilmeyen;
Uzay otesi ovalar, ayak degmemis;

Bagka bir mevsim, baska bir dal, baska yemis.
Esrir kim bassa o topraga ve kim tatsa
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O vemisten. Balla dolar testi, agilir
Acilmayan kilit, gicege durur badem,
Dolanir bilgelikle mutluluk yiirege.

Ak bir bulut bekler iistiiniizde havada,
Kuslar iner devinme birden bitiverir,
Cit ¢tkmaz evrenden. Iste ortadasiniz,
Havuz, agag, deniz, ne varsa size gore.
Iste aydinlik size gore. Kisarsiniz
Giinesi, gokyiiziinii yakarsiniz. Neden
Sonra, uzaklarda cektirilmis bir resim
Gibi kalir aklinizda, golgesiz, duru,
Kiigiik bir bahgede susar gibi yaparak
Karsilikli gizemlere daldiginiz giin.

(Yeni Dergi, Nisan, 67)

GUNESIN KUSLARI

Giinesin kuslar1 onlar, suya ve 1slak
Otlara konarlar; derisinde oterler
Baligin, aglarda pul pul ¢irpinisinda;
Sallanirlar damlanin oynak besiginde
Ve diiserler, yaprak dokiimii gibi giiziin,
Aksamla siiriilmiis ovasina denizin.
Yaklasir anilar gekilen golgelerle,
Uzatirlar kurumus, 6li giillerini.

Kime? Biitiin aynalar gibi bostur, bombos
Arkasi diislerin, kemirilmis geceyle,
Tuzla ve riizgirla oyulmus delik desik.

Yas ve sopuk taslara ¢okiiliir safakla,
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Dénmeye baglar cark: atlikarincanin.
Gelir geger boncuk bakisl, tahta atlar,
Demirlerine bagl dislide dortnala.
Ugar kisir dongiilerinin havasinda,

Tel tel iniltili, uzun kuyrukla yele.
Iste damlarin yalnizlis, iste ozlem,
Iste pismanlik, kosusmalar, bekleyisler!
Gegerler cifte fenerleriyle bir orak
Gibi bigerek ¢avdarini etimizin.

Ugar kirlangic ve aksama kalmaz diiser.

Ey iiflemeden galan kaval, koyunlarin
Hangi dagin ardinda? Testimdeki siite
Hangi yayla kekiginden sinmis bu koku?
Hangi memeden bu kopiik? Unutkan korler,
Uzatarak gokyiiziine degneklerini,
Gosterirler gosterilmeyeni. Yoktur ki!
Diiser boncuk gozlii, safak yeleli atlar.
Tel tel iniltili o kuyrukla yeleden

Bir yanki bile kalmaz riizgirli ovada,
Sigrar sularda gekirgeleri yagmurun.
Asklar diiser, yalmzlik ve derinlik diiser.

BATAK

Gokteki ucurumdan basim donse de,
Sokulurdum az daha, az daha.

Gomiik yar1 belimize kadar, biiyiik
Yar1 belimizden ote, civik

Batakta. Bir sarmasitk gibiydi batak;
Bir tuz ki asimiza karigmis,
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Oyar kostebekleriyle etimizi.
Kelepgelidir kirpiklerimiz,

Acir bir 15182 donsek yiiziimiizii.
Aydinliga versek elimizi,

Uzuyor koyu bir katranla yapiskan
Parmaklarin ucunda ip gibi.

Ak bir giivercin alsak avucumuza,
Inim inim karayel yerine,

Giivercinin tilylerinde batak. Batak
En uzak siltili yildizda.

Cektik kentin yorganinmi iistiimiize,
Diisler kurduk, dislerimiz batak.

Ve batak kisiler sardi yoremizi
Suratlar1 insana boyali,

Biitiin o alip satanlar, iilesenler;
Icimizde acan karanfili,

Kara tirnakli yaldizla kirleterek,
Sikinca bir irin ¢iksin diye,

Yalnizliga gomenler, iin tacirleri,
Bagnazlar, despotlar ve 6dlekler;

Havasiz odalarda duman kisiler;
Yoksulun cebinden asirilmis

Beslikleri yutturanlar altin diye.
Durgun batak, les kokulu batak!

Atimi getirin benim, kilicimi!
Bataktan dortnala ¢ikmak gerek!

(Yeni Dergi, Haziran, 69)



MELIH CEVDET ANDAY

Melib Cevdet Anday (d. 1915) kendisinde ya-
dirganan olaylara uzak tutumunu sirdiirdi, ga-
zetelere, dergilere yaz: vermedi. Son yidlarda yaz-
difr siirlerini «Gigebe Denizin Ustiinde» adl:
bir kitapta toplad:.

DUSUNCELER VARDIR

Denizin mumlart doldurdu geceyi
Yasarken yonttugum donuk bir kadin
Gibi iki el duruyor ufukta.

Dissiinceler vardir kan gogiinden ulu
Islak havada sabirsiz ve rastgele
Siirekli bir simdiki zaman iginde.

Biitiin ¢igekler kapandi, erisin,
Erisin saydamlik, govdeni istiyorum
Sigrayan gogsiinii dislerinde.

Boru gigeklerinin arasinda saklayin
Iyi bigilmis bir giivercin gibi
Siiziilen yasamli gogii, beklesin.

Yasarken yonttugum donuk bir 6liim
Gibi yildizlarin diisiip diisiip sondiigi
Gece. Yasanmaz baska bir 6liimle.
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AY UZERINE ACIKLAMALAR
I

Agir bir giil gibi birakip agirhigin

Yeryiizii ¢izgisinde duran ay

Bulutlara degince hizlaniverdi

Nizim Hikmet’in kiigiik kiigiik adimlar: ile. Hiz
Siyah beyaz bir resimdir hep.

Ve ay bulutlar1 gegtikge

Bulutlar1 gegtikge, bulutlar1 gegtikce

Bulutlar1 gegtikge hizlaniyor

Simdi saksinin icinde.

11

Ay eskiden tanrigaydi. Sonra
Anaksagoras’in semsiyesi oldu

Ilk o buldu giinesin ayda yansidigini.
Bilimsel bir masaldir yansima.

Ve halk «eski-yeni 151k» derdi
Yansimay: goriirdii demek tanrigada.

IT1

Uyku ilaa1 alirdi ¢coban Endymion
Ve beklerdi tanrigay:

«Iri bir midye idi golin dibinde
Ay. Agz1 acik. Sularla sallanir
Durur igindeki et. Ah uyurdum
Koynumda sa¢ kil iginde bir kiz
Orterdi iistiimii diisle islak 1slak.»
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1V

Ay bizim ¢obanimiz daglimiz

Erkeksiz kalmis tanrigamiz bizim

Baba evinin taslig

Gokyiiziine ilk baktiran bizi doya doya
Topraktan kurtaran

Basimizi dik tutan ilk sinavimiz
Atalarimizin kafatasi.

(Gégebe Denizin Ustiinde)



BEHCET NECATIGIL

Behget Necatigil (d. 1916) bu yi «kareler» di-
ye adlandirdifs yeni bir tiir denedi. Sozciikler
arasindaki degismez swralanmay: ortadan kald:
ran, okura defisik sozciik swralamalar: yaparak
bir siirden bircok siir ¢ikarma olanag: veren bu
tir olumlu yankdar wyandirmad:.

KARELER

66

Cirpinan sular o her giin
kuzu kuzu ayni siyasetgihta
Sah Ismail Giilperi Arab Uzengi
bir kizi veren var bir as1 verecek.
Dalgin isler bir sarag elinde bizi
eyerler atlara gotiiriir
takilmis ge¢ kalmis bir/ine gibi.
Son kement ne vakit son kgt

ne zaman bilinse diiser

bosalir sabahlara testiler
kalkmak mucize artik.

Kati ne kaldi kaz

bu hangi zamandan kalint1 kemik
kedere yazili gerillalariz.
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DIVANE DERKENAR

Kimin elinde kaside
kimin elinde gazel
kimi cagrir ziiliif
kande yok goniil
kani hani fincan.
Kimin yaninda yari
kimin yaninda  agyir
kime yanar bagr
aglar bir kus kol kanad
sahra da leyld  kirilir
mecnun gider andan.

Kimin dilinde baki

kimin dilinde nedim
mercan yas nile

gozleri inci yare
saplanmis ok neye  diiser

kuslar benzer ceylane.
Kimin yolunda servi

kimin yolunda revin

kim bu hicranda diim
kimin su ites ahlar
cant o divan.

(Yeni Dergi, Temmuz, 70)
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EVLILIK
Cikar yalnizligindan bosluk donerken
bir yalniz bir yalniz1 ceker yalnizligina.

HASSAS TERAZI

Ben nerde a dediysem
orda a
oniimde ibresi saga sola

kimildayan terazi.

Az uzaginiza gittiysem

boyle daha iyi goresiz

bir hafif yanki denizler otede

ses eder siz.

Hep kendim igin mi baz1 seyleri
gizlediysem bilmeseniz

baska diinyalarda a vardi

goriiliir hesab: ben/de a dediysem.

(Yeni Dergi, Agustos, 71)



CATISMA

Yaziyorsa kendini utang
kendinden otesi gurur
bagislanir hangisi

nastl ayiracagiz.

Biiyiir ¢tkmaz yikilir
bencillik {imit sevgi  baraj
kiiskiinlitk gibi bir sey

nasil barisacagiz.

OLU BOY

lkide bir biri/kim  dostlugu
sert onler kotiiliikse
ses boyuna don.
Biri/kim  tutulur carpar

dur oli boy  geri

devirir go home kursunlar.

Behget Necatigil | 61

bagisla
ben

coker
kurtulus
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KIRAGI

Ilcemizde bu hafta gelenler gidenler
tasra gazeteleri zaman uzar
gelmediler gelen/siz.

Var miyd: kimlerle

yanlarinda unuttu

geldiler cok oldugundan.
Ay yil dondii yil yila
golde 6lii baliklar kim birakt: ara bul
yorgun almaya agi gelen/siz.

(Yeni Dergi, Ekim, 73)



FETHI NACI

MODERN BIR TRAGEDYA

Fethi Naci (d. 1927) villardir iizerinde ¢alists-
gt «On Tiirk Romani» adls kitabini tamamlayan'
yazdar: 1970 icinde yazdi. Uzun zamandsr yazar-
ligim edebiyat disi alanlarda siirdiiren Fethi Na-
ci'nin yeni ¢aligmalar: ilgiyle karsidand:.

Sakir, basindaki oyali yemeniyi ¢ikararak yanindan
gecen Muazzez’in salincagina atar. Muazzez korkak bir qig-
lik koparir. Ali salincagi durdurmaya calisir. Thsan, sarhos-
luktan yikilan Sakir’i tutmaya, salincagi diizeltmeye ugra-
sir. Yusuf, Thsan’a yaklasir, «Ihsan, ne istiyor bu itoglu?»
der. Sakir, elini tabancasina atar. Tam o anda Yusuf'un
yumrugunu suratina yiyerek yere yuvarlanir. Iki tekme de
ardindan savurur Yusuf.

Sakir'in Muazzez’e gosterdigi bu 4ni ilgi, fabrikator
Hilmi Beyin ogluna atilan bu yumruk, bu iki tekme Yu-
suf’un yazgisini ¢izmistir artik. Bundan sonra, kendisini bek-
leyen bir sona dogru, kaginilmaz bir bicimde, agir agir yak-
lasir. Tipkt bir tragedya kahramani gibi.

G. Wicham, tragedyadan s6z ederken, «Eger bir insan,
kurulu bir doga veya tore yasasini — herhangi bir sebep-
le — bozarsa, arkasindan zorunlulukla bu karsi gelisin so-
nucu dogacaktir. Sonug, tanridarin istegidir...» der. (Dram
Sanati, s. 66). Dr. W. H. Werkmeister de soyle diyor :
«Biitiin degerlendirmelerden uzak bir diinyada, higbir tra-
jedi yer alamaz. Ancak, degerlendirmelerin ise karistigi, ah-
lak sozlesimlerinin tehlikede oldugu, daha yiiksek bir ’ya-
pilmasi gereken’le daha asag1 bir ’yapilmasi gereken’ arasin-
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da, soylu olanla bayag: olan arasinda ayriliklarin bulundugu
bir yerde, trajedi olabilir.» (Bir Deger Teorisinin Ana Ciz-
gileri, s. 57).

1910’larin Anadolu kasabalari (¢ogunlukla bugiin de
oyledir ya!) tragedyalar icin en elverisli mekanlardir. Kasa-
ba esrafi ve miitegallibesi oylesine ezici bir giice sahiptir
ki bu giice herhangi bir kars1 gelis, «doga veya tore yasa-
sini» bozmuscasina, zorunlu olarak, bu karsi gelisin sonu-
cunu dogurur. Sonug, eski Yunan’da Tanrilarin istegi ise,
Anadolu kasabasinda da — eski Yunan Tanrilarinin giiciine
sahip — esrafin istegidir.

Roman, «soylu olanla bayag:t olan arasinda ayriliklarin
bulundugu bir yerde», «bayagi» ama giiglii olanin istegine
gore gelisir. Kasabanin Tanrilarini kizdiran Yusuf yikdir,
yenilir, ezilir. Modern bir tragedyadir Kuyuccklt Yusuf. Sa-
bahattin Ali, romandaki kars1 konulmaz gidisin bilincinde-
dir, ofkesindedir. Yer yer bu gidisi degistirmek ister (Mu-
azzez'i Ali'yle evlendirmek gibi); ama «kasabanin Tanrila-
r1» Oylesine giigliidiir ki, elinden fazla bir sey gelmez. Bu-
nun i¢in de ofkelidir; kasaba esrafindan s6z ederken, ro-
manci serinkanliligint unutup, «herifler» (s. 30) der; fab-
rikator Hilmi Beye, Sakir'e ofkesini gizleyemez.

* %

Sabahattin Ali, Kuyucakl: Yusuf’da, bir Anadolu ka-
sabasini, biitiin insani ve sosyal gercekligiyle veriyor Soy-
lu insanlariyla, bayag: insanlariyla; sevinglerle, iiziintiilerle;
sevgilerle, nefretlerle; fakirlikle, zenginlikle; umutla, umut-
suzlukla... Yarattig1 insanlar, o ¢agin, o ¢evrenin insanlari;
birbirleriyle iliskileri, belirli sartlarin bigim verdigi iliskiler.

Romanin miikemmelligini saglayan ogelerden biri Sa-
bahattin Ali’nin romaninin kisilerine kars1 davranisi ise ote-
kileri de ayrintilart kullanmaktaki sasirtict ustaligt ile olay-
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wil gelistirmekteki tistiin basarisidir.

S. Ali'nin kisilerine karst davranisi ilgingtir Gergek-
ten kendi disinda, gercekten kendinden bagimsiz kisiler gi-
bi goriir onlari. Davranislarina miidahale edemedigi bu in-
sanlara kimi zaman kizar, kimi zaman onlarin yardimina kos-
mak icin ¢irpinir, Ama karismaz — sanki — onlarin dav-
ranisina. Kafka’nin Max Brod’a soyledikleri geliyor aklima
«Gergek bir sanat¢inin kisileri gitgide kendilerini bagimsiz
kilar, yasama giiglerini iclerinden alir, kendi iglerinden ge-
len bir giicle devinimlerde bulunur ve kimi zaman bu ki-
silerin alinyazilar1 yaraticilarini sasirtan egriler gizer.» (Kaf-
kd'da Inan¢ ve Umutsuzluk, s. 53). Kuyucaklt Yusufda da
kisiler gitgide kendilerini bagimsiz kilarlar, ama burada de-
vinimlerini belirleyen sey «kendi iglerinden gelen giig» de-
gildir, kasabanin nesnel sartlaridir; kisiler (daha dogrusu,
halktzn kisiler), bu nesnel sartlarin tam bilincinde degildir-
ler, ama romanci bu sartlarin bilincindedir. Sabahattin Ali’-
nin ofkesinin kaynagini1 burada aramak gerek.

Kuyucakl: Y usuf, okudugum Tiirk romanlar: iginde ay-
rintilarin en miitkemmel, en ustaca kullanildigi roman. Sa-
bahattin Ali’de inanilmaz bir gozlem giicli, inanilmaz bir
bellek var; Kuyucakl: Yusufda cizdigi diinyanin boylesine
renkli, sicak ve inandirict olmasi, bence, biiyiik 6lgiide ya-
santisindan gelen gozlemlere, ayrintilara bagli. O pek onem-
sizmis gibi goriinen kiigiik kiigiik ayrintilar, romana tam bir
somutluk kazandiriyor; birdenbire kendinizi anlatilan kasa-
bada, olavlarin ve insanlarin arasinda buluveriyorsunuz; ro-
mandaki diinya, sanki romanin gercevesini kirip disariya fir-
liyor, sizin diinyaniza karsiyor.

Ayrintilar, genellikle, yasanmislikla ¢ok yakindan ilgili-
dir; yasanmisliktir ayrintilar1 besleyen, zenginlestiren. Ne
var ki yasanti olsun, ayrintilar olsun, bir malzemedir niha-
vet romanct icin; bir basina fazla onemli degildirler. Nite-
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kim romanlarimiz vardir, giiciinii yasanmigliktan alir, ama
gerekli bir roman yapisindan yoksun olduklari i¢in basariya
ulasamamiglardir. Ayrintilara yaslanan, ama ayrintilar igin-
de bogulan romanlar da vardir. Bu romanlarda, ayrintilar
romant zenginlestirecegine okurla roman arasina bir tahta
perde gibi dikilmektedir. Bunun igin, ayrintilar1 ayiklamak,
se¢cmek, ancak roman igin zorunlu olunca ve belli 6lgii igin-
de kullanmak gerekir. Cehov’'un «Bir hikiyede tiifekten soz
edilmisse hikiyenin sonunda o tiifek patlamalidir,» sozii, ro-
manda ayrintilarin kullanilmasi konusunda da bir 6l¢ii ola-
bilir. Romanin 4. sayfasinda Yusuf'un sag elinin bas par-
magi mi kesildi, bu parmak, Yusuf'un askerligiyle ilgili ola-
rak 164. sayfada karsimiza gikar. Sabahattin Ali, Kuyucakl:
Yusuf'da ideta, «Bir romanda ayrintilar nasil kullanilir?»
sorusunun eksiksiz cevabini vermektedir.

Sabahattin Ali, meseld, «O zaman mindere oturup ye-
mege basliyorlards,» demez, «O zaman mindere yan oturup
ayaklarini asag: sallayarak karsilikli yemege basliyorlardi,»
der. (Akba Kitabevi, 1943 baskisi, s. 152). Kadinlarin ara-
baya binislerini soyle anlatir «Sahinde, sube reisininki ve
kizi, hizmetgilerin yardimi ile arka taraftan arabaya binerek
semsiyelerini agtilar ve kir at tiris adimlarla yola diiziildii.»
(s. 138) Bir ornek daha «Eliyle agzini kurulayarak ke-
nardaki yesil tahta sandiga oturdu. Icinde bulgur, tarhana,
eriste torbalarinin durdugu bu sandiktan etrafa hafif bir kiif
kokusu yayiliyordu. Zaten bu serin tasligin kis yaz en ha-
kim kokusu bu kif kokusu idi. Bir kenarda stleri tahta
kapaklarla ortiilii duran zeytinyag: kiiplerinden, yukar: kata
¢ikan merdivenin alttan goriinen ¢iiriik tahta basamaklarin-
dan, ¢ivitli duvarlardan, stiste yigilmis birkag silteden ve
bahge kapisinin yanindaki tulumbadan miitemadiyen bir kiif
kokusu fiskirmakta ve ortaliga yayilmakta idi.» (s. 122)
Yusuf’un hastalanip yatmak zorunda kaldigi bir koy odasi-
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nt anlatirken  «Karsisindaki ocagin tstiine konan bir yag
kandili ile, ocakta gitirdayarak agir agir yanan bir kiitiigiin
alevleri, toprak zeminin ancak bir kismini orten hasirt kir-
miziya boyuyor ve mor yiizlii yorganin istiinde golgeler ugu-
ruyordu.» (s. 218, 219) Son bir ornek : Kiibra, nasil irzina
vecildigini agiklarken, baga gidisini soyle anlatir «Ben ba-
g1 ¢ok severdim. Visne zamani da gelmisti. Sevine sevine
kostum; arabadaki yataklarin, kilimlerin {istiine oturdum.
Arabaci deli bir ogland, atlar: siirer, arabay: devirecek gibi
kostururdu. Hem korkudan iki yanima sarilir, hem de key-
fimden bagirirdim.» (s. 62) Bu kadar 6rnek, soylemek iste-
digimi belirtmeye yeter. Bunlarin higbiri gelisigiizel, bir seyi
tasvir etmis olmak igin yazilmamistir; hepsi romana bir seyler
«katar». Kimi, Kiibra’nin anlattiklarinda oldugu gibi, roman
kisisinin psikolojisini, safligini, temizligini, ¢ocuksulugunu
verir; sonraki olaylarin dehsetini daha kuvvetle duymamiz
icin gerekli hazirlig1 yapar; kimi, roman kisilerinin etli canlt
kisiler oldugunu daha bir duyurur; kimi, uzun ve sikici tas-
virlerin yerine geger.

Romanin basarisint saglayan bir baska onemli oge de
Sabahattin Ali’nin olay kurmakta, birbirleriyle baglantili ola-
rak ve roman kisileriyle kasaba gercegini ortaya ¢ikaracak
bicimde olaylar1 siirdiirmekte, giderek, bu olaylar dizisine
gergin bir dram havasi katmaktaki biiyiik ustaligidir. Ro-
manin ¢ok saglam bir olaylar 6rgiisii vardir ve her olay belli
bir gorev vitklenmistir.

Kuyucakls Yusuf, bir kasaba romani-: 1903’de Nazilli’-
de baslar, hemen Edremit’e atlar ve orada, Birinci Diinya
Savagsi icinde, sona erer.

Sabahattin Ali, Edremit’i ele alarak, kasaba gercegini
biitiin toresel, ekonomik ve sosyal gercekligiyle verir. Ama



68 | Fethi Naci

bunu bir rcmanci olarak yapar. Hicbir zaman 6gretmenlik
etmeye kalkismaz. Kuyucakl: Yusuf'da nesnel gergeklerle ro-
man kisileri hasriinesr olmuslardir. Roman kisileri, nesnel
gerceklerin belirledigi bigimde davranirlar, disiiniirler. S.
Ali, dis gergeklere, romanin gerektirdigi ol¢iide yer verir.
Meseld 1908 hareketinin kasabaya yansimasini m1 anlatacak,
iki ciimle yeter bunun igin. Iste 1908 hareketi ve halk «So-
kagin basindan iki candarma ile geng bir candarma gavusu
belirdi. Hiirriyetin ilinindan beri olduk¢a kendilerini gos-
teren bu devlet kuvvetlerine kars1 halk, eski zaptiyelere yap-
tig1 gibi laiibalilik gosteremiyor ve bir tanesi bir yerde go-
riiniince herkes isine giiciine gidip iistiine is agmamay: ter-
cih ediyordu.» (s. 95) Iste 1908 hareketi ve esraf «Bu
boyle gelmis boyle gidiyor ve kasabanin baginda bulunan-
larin akli bile, hiirriyete ve onun getirdigi birka¢ miisavat
fikrine ragmen, Hilmi Beyin oglunun sahiden hapsedilebi-
lecegini kabul etmiyordu.» (s. 99)

Kasabanin esrafindan fabrikator Hilmi Bey, Hilmi Be-
yin oglu Sakir, bunlarin yakin adamlari Haci Etem, Avu-
kat Huldsi Bey, Hasip Efendi, Nuri Efendi, Yusuf'un ya-
kin arkadasi Ali (Sabahattin Ali, Ihsan’in diigiiniinii, Ali’-
nin vurulusunu, vurulmadan once Ali’nin psikolojik duru-
munu ne giizel anlatr!) ve baska ikinci derecedeki roman
kisileri tam bir gergekgilikle ¢izilmistir. S. Ali, biitiin ofke-
sine ragmen, Hilmi Beyi, Sakir’i, Haci Etem’i olduklar1 gi-
bi gostermeye calisir. Tkinci derecedeki kisilerin ayrintilar-
la beslenen bir gergeklik iginde verilmesi, romanin basari-
sina biiyiik olciide yardimci olmaktadir.

Ama Sabahattin Ali’nin asil 6zenle ¢izdigi kisiler Yu-
suf, kaymakam Salahattin Bey ve Sahinde’dir. Bu ailenin
asil reisi sanki Sabahattin Ali’dir Aile fertlerinin hatalari
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karsisinda ¢ileden ¢ikar; biri giizel bir davranista bulunun-
ca duygulanir; ve ¢ogu .aile reisleri gibi, baz1 aile fertlerini
obiirlerinden fazla sever, onlara biraz iltimas eder. Mesela
Yusuf’u oglu gibi sevdigi bellidir, iistiine titrer Yusuf’un;
ote yandan, Sahinde’ye olan antipatisini saklamakta giiglitk
ceker. Sahinde’nin belirli sartlar iginde, giderek boyle ola-
cagini bilir, bilir ya, gene de tutamaz kendini, bakarsiniz,
«Alelide zamanlarda bile bir seyi basindan sonuna kadar
diisiinemeyen kafasi» (s. 138), ya da, «Herhangi bir me-
sele tizerinde durup diisiinmeye alismamis olan kafasi» (s.
141) deyiverir!

Sahinde, «Nazilli'de reji ambar memuru olan» birinin
kizidir. Cok geng yasta evlenir. Saldhattin Bey, «isportaya
konan bir elma gibi siisleyip temizleyip parlatip» kendisine
«okuttuklar» bu geng kizi egitmek, bir «hayat arkadasi»
yapmak icin, baslangicta, evliliklerinin ilk yillarinda, elin-
den geleni yapar. Hicbir olumlu sonug elde edemeyince Sa-
hinde'yi kendi haline birakir, kendisi de «raki»ya siginir.
Sahinde’nin gelismesi, gitgide sirretlesen bir tasrali kadin
olma dogrultusundadir. Ama S. Ali, onda insani davranis-
lar bulunabilecegini de bilir ve gosterir (meseld 108. say-
fada).

Romanin yarisina kadar Sahinde’nin 6nemli bir rolii
yoktur. Sakir'in Ali’yi oldiirmesinden, Saldhattin Beyin kalp
rahatsizliginin artmasindan sonra kizt Muazzez'in evlendi-
rilmesi meselesini ele alir. Tam Sahinde tipi kadinlarin bas
ugrasi olabilecek bir mesele. Sahinde’nin asil belirgin kisi-
ligi bundan sonra ortaya ¢ikmaya baslar ve sonuna kadar hep
«kotii insan» davranisini stirdiiriir. Kendi ¢ikarindan, raha-
tindan, e§lencesinden baska bir sey diisiinmez. Fakirligin ilk
sinamasinda, hi¢ karsi1 koymaya ¢alismadan, hemen teslim
olur. Saldhattin Beyin oliimiinden sonra, yeni kaymakamin
birtakim hesaplarla «siivari tahsildar1» yaparak koylere yol-
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layip Edremit’den uzaklastirdigi Yusuf'un Edremit'de bu-
lunmadig: giinlerde kizini igkili, erkekli toplantilara gotii-
riir; evinde igkili, erkekli toplantilar diizenler. Eglencele-
rinin stirmesi igin goziiniin oniinde kizinin kucaktan kucaga
dolagmasina goz yumar. Sahinde’nin Hilmi Beyin karisiyla,
Muazzez'i «hayrete diisiiren miinasebet»i vardir. Sabahattin
Ali, biitiin antipatisine ragmen, Sahinde’yi biiyiik bir ger-
ceklikle ¢izmeyi basarmistir Evlenmeyi gecim araci sayan,
daha iyvi Dbir yasamanin basamag:i sayan, bencilliginin dar
hendesesi iginde hapsolup kalmss, ilkelligi icinde rahat, ka-
fasi diisiince gibi, fikir gibi seylere karsi zirhla kapli, her
zaman, her yerde gordiigiimiiz kadinlardandir.

Kaymakam Saldhattin Bey, yorgun ve yenik ama iyi
bir insan. Mutsuz bir evlilik. Memleket sartlari hakkinda
bilingli bir kotiimserlik. Kasabay: gercekten yonetenlerin
esraf oldugunu ¢ok iyi bilir; bir kaymakam islerine engel
olmaya baslayinca onu nasil yiiriittiiklerini de ¢ok iyi bilir.
(1910’lardan bu yana, bu konuda bir degisiklik olmadigini
Yasar Kemal’in Teneke’si gayet giizel gosterir.) Kiibra, Hil-
mi Bey gibiler i¢in, «Onlara kimsenin kudreti yetmez!» de-
yince, «Saldhattin Bey, 'Benim kudretim yeter!’ diyecekti,
fakat bunu laf olsun diye soylemek bile elinden gelmedi.»
(s. 60)

Saldhattin Bey, kasaba esrafinin memurlarla nigin dost-
luk kurmak istediklerini bildigi i¢in onlarin ziyafetlerine,
davetlerine gitmez. «Namuslu kalmak» ister. Kalir da. Ses-
siz sessiz icer Gilivendigi birkag avukat ve kimi zaman
da ceza reisi ile. Arada sirada «Servetifiinun» dergisinin es-
ki yillara ait koleksiyonlarini okur; ama bu derginin yaz-
larin1 icer gibi okudugu, siirlerini ezberledigi zamanlar ar-
tik uzak bir hatiradir. Hayatini diisiiniir  «Hayattan ne is-
teyebilirdi? Dogmus, bilyiimiis, okumus, devlet hizmetine
girip memleketi dolasms, ihtiyarlamis, evlenip kavga ve
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dirilet iginde b.r hayat gegirmis ve nihayet bu hale gelmis-
ti... Herkes basgka tiirli mi yasiyordu sanki? Baska tiirli
nasil yasanabilirdi?» (s. 114) Boyle bir yasantinin sonucu
Yusuf’a soyledigi su sozlerde ozetini bulur «Insan dedi-
&in mchlik hichir seyi degstiremez. Bunun igin, gonliiniin
rchat olmasint isicrsen, gérdigiin fenaliklarin bile bir hik-
meti oldugunu diisiin, ve veryiiziinde olmayan iyilikleri ora-
va getirmek sevdasina kapilma... Sonra en mithimmi Ken-
din’ halinden sikayet etmeye zlistirma'» (s. 160) Bunlart
cportiinizme Ovgii diye nitelemek, bunun igin Saldhattin
Beve kizmak miimkiin degil. Salahattin Bey, belirli sartla-
rin {irlint olan bir insan. Yapabilecegi tek sey var Bir bi-
rey olarak namuslu kalmak... Onu da yapiyor. S. Ali, Sali-
hattin Beyin kisiliZinde unutulmaz bir roman kahramani gi-
ziyor, «tipiky bir kahraman yaratiyor. Giiniimiizde bir so-
rumsuzluk ornegi sayilarak suglanacak bir kisi, ama Tevfik
Fikret'lerin Asiyan’lara gekildikleri bir donemde «iyi insan»
denebilecek bir tip.

Yusuf'u oglu gibi sever Sabahattin Ali, {izerine titrer,
demistim. Yusuf sanki ringdedir, Sabahattin Ali de yam: ba-
sinda; elinde haviu, durmadan yardim etmektedir. Romanin
basindan sonuna kadar bu boyledir. Ama S. Alj, bu sevgiyi
gosterirken, romanci titizligini bir yana birakmaz; Yusuf’u
hep belirli sartlarin iginde alir, yasatir; bu sartlara gore dav-
randirir, disiindiiriir, konusturur; gercegi zorlamaz. Roman
boyunca bir tek ciimle buldum Yusuf’un agzina yakismayan
Yusuf, Muazzez’e, «Kizim, sen de gengsin, tabii akranlarini
goriince senin de i¢in ¢ekecek,» dedikten sonra ekler «He-
le boyle Sakir gibi hovardalari kadin kismi nedense pek be-
genir, sonurda da basini tastan tasa vurur.» (s. 53) Yusuf
soyleyemez bu sozleri. Hani ko:ii dublajli bazi filmlerde
petdedeki oyuncu sustugu, dudaklari kipirdamadigi halde
konusmasi devam eder ya, ona benzer bir durum var burda



72 | Fethi Naci

da Devam eden ses Yusuf'un degil, S. Ali'nin.

S. Ali, Yusuf'u, sehrin — ya da kasabanin — pisligine
bulasmamis, tertemiz bir «tabiat insani» olarak goriir. Yu-
suf, okulu sevmez; ciinkii birtakim kivirzivir bilgiler igin
«bey ¢ocuklariyla» diisiip kalkmaya tahammiil edemez. Yu-
suf’un bilyiimesi «bir sur harebesi iizerinde ¢ikan bir yabani
incir gibi, biraz sikinti ve sekilsiz, fakat serbest ve istedi-
gi gibirdir (s. 14). Iscilere bir yakinlik duyar; zeytin is-
cilerinin kendisi gibi konusacagina dair iginde bellisiz bir
kani vardir. Evde, en ¢ok, diinyadan habersiz, kiigiik, ma-
sum Muazzez'i sever. Az konusur. Igine kapaniktir. Susma-
siyla, aciya dayanikliligiyla etkilidir, giiglidir. S. Ali, belki
de bunu belirtmek i¢in romana Yusuf'un anasiyla babasinin
gldiiriilmesi clayiyla, bu olay karsisinda Yusuf'un davrani-
sini anlatmakla baslar. Yusuf'un karakterindeki gelisme hep
o davranisina uygun bigimde olur. S. Ali, Yusuf'un hep ig
diinyasint anlatir, bu toplumda yerini yadirgamishigini an-
latir. Yusuf'un yiiziinii ancak 151. sayfada tasvir eder, o da
Muazzez'in goziiyle.

Yusuf, sehirlilere alisamaz, hep bir tabiat adami ola-
rak kalir. Yalnizligina careyi tabiatta arar, diisiincesine des-
tegl izbiatta bulmaya galisir. Yusuf, Nizim Hikmet’in stv-
leyisiyle, «topraktan ogrenip kitapsiz bilendir». Kendisini
sezgilerine, icgiidiilerine birakmistir. Bes duyusuyla 6grenir
hep. Bilgisi yasantisina esittir. Bunun igin, baska sartlarda
edinilern yabanci hayat tecriibelerinin sonuglarini kafasi al-
maz. Kaymakam Salahattin Beyin bazi sozleri «kafasini saran
celik bir duvari yaladiktan sonra» (s. 161) ugar gider. An-
cak, bu sozlerin somutlasmasindan baska bir sey olmayan
Saldhattin Beyin ¢okmiis yiiziinii, kayitsiz, fersiz gozlerini
goriince bu sozleri hatirlayabilir. O zaman da, iginden, «Bun-
larin higbirinin hakikat olmamasi lizimdi,» diye diisiiniir.

Diisiinmek zorunda kalmadik¢a diisiinmez Yusuf. Me-
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seld siivari tahsildar olduktan sonra, Sahinde’nin sugluluk
duygusu icinde gosterdigi ozen ve ilginin (s. 199) nedenini
ancak Muazzez'in halini gordiikten sonra (s. 206) anlar.
Ve ondan sonra, kendisini bekleyen sona dogru karsi du-
rulmaz bir bigimde yaklasir. Sabahattin Ali, Yusuf’'u o ka-
dar canli, o kadar miikemmel anlatir ki, Yusuf'un mutsuz-
luga adim adim yaklasmasi karsisinda, insan, romani okur-
ken, sinemalarda, filmin kahramanina yaklasan tehlikeyi ya
da gizli bir saldiriyr haber vermek icin kendini tutamayip
bagiran ¢ocuklar gibi bagirmak, Yusuf’a tehlikeyi haber
vermek ihtiyacini duyar.

Yusuf’un, kaymakam Izzet Beyin suratina yapistirdigt
kamg1, korkung bir hizla inip kalkmaya baslar Masada otu-
ranlara rasgele indirir kamg¢iyi. Sonra ¢ikarir nagantini,
baslar ates etmeye. Yillarin biriktirdigi 6fke, kam¢i ve na-
gantta dile gelir. Yusuf’'un isyani, baskaldirmasi, diisiince
vapisina uygun olarak, kotiiligtinii giinlik yasamasinda gor-
disgii fabrikator Hilmi Beye, Sakir’e, Izzet Beye, yani belirli
kisilere isyandir, baskaldirmadir. Ofkesinin kaynagi, goriip
tanidig1 kisilerin namussuzluklaridir. Yani heniiz bir diizen
olglisiinde bilinclenmemis bir bagkaldirma. O sartlar igin-
de de bagka tiirlii olamazdi. Ama S. Ali romanin devam
cdecegini sezdirir bir iki yerde. Mesela, «Bizi bir daha gore-
meyeceksin Yusuf,» diyen Kiibra'ya, Yusuf, «Belli olmaz...
Goriisiiriiz,» diye cevap verir. Kiibra’nmin Yusuf’a duydu-
du gizli sevda sadece sezdirilip gegilir.

Romanm sonu gercekten unutulmayacak bir sondur.
Yusuf'un anasinin babasinin 6liimiiyle baslayan roman ka-
ristnin Sliimiiyle biter. Muazzez aldigi yarayla oliir. Yusuf,
hayvanin terkisinde duran heybenin dibinden biiyiik¢e bir
bigak ¢ikarir. Onunla toprag: kazar. Karisini qukura yerles-
tirdikten sonra yumusak topraklari avuglariyla ¢cabuk ¢abuk
iizerine atar. Biiyiik bir siikdnetle, bir diriye hizmet eder gi-
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bi. Yalin ve trajik bir son... Sonra, «Matemini ortaya vur-
madan tek basina yiiklenir, yeni bir hayata dogru yiiriir.»

Ilk defa 1937°de vayimlanan romanin sade ve saglam
bir dili var. Romanda tzkildigim tek sey, Sabahattin Ali’nin
birka¢ yerde, geregi yokken soze karismast Romanin bas-
larinda kiigiik Anadolu sehirlerindeki evlenmelerden soz
ederken (s. 6, 7), askere alinan delikanlilar1 anlatirken (s.
163)... Bir de, kimi zaman, «soyledigimiz gibi» (s. 174),
«bundan sonra anlatacagimiz» (s. 222) gibi araya girmele-
ri var Keske bunlar da olmasaydi...

Keyucakl: Yusuf, kisilerinin canliligiyla, ayrintilari kul-
lanmaktaki ustaligiyla, olay orgiisiindeki mitkemmellikle,
mahalli renkleri vermekteki iistiin basarisiyla, sosyal ger-
ceklikle insani gergekligi tam bir uyum iginde, dengeli ola-
rak yansitmasiyla eskimeyecek, tazeligini siirdiirecek bir ro-
man. Bana en begendigim ii¢ Tiirk romanimi sorsalar, hig
duraksamadan, Yasar Kemal'in Ortadirek’i ve Halit Ziya
Usakligil'in Agk-1 Memnu'u ile birlikte Sabahattin Ali’nin
Kuyucakl: Yusuf'unu sayardim.

(Yeni Dergi, Kasim, 74)



FAZIL HUSNU DAGLARCA

Fazl Hiisnii Daglarca (d. 1914) bu yi da si-
rekli olarak siir yayimlad:; ayrica, biri secmeler
olmak iizere ii¢ siir kitab: basidd:.

GOBISTAN

Bakii’niin 70.000 adim dogusundayiz,

Daglar kocaman omuzlarina alir kocaman bir sazi
Giinesin ¢ollesen susuzlugu uzanirken

Gergek istii giizelligi karanligin dogarken bir daha
Parlar kavalar iizerinde 25.000 yillik bir kaz.

Gozlerin saskinlikla iyice agilir ilkin

Kimildar sanki ilkin incecik oyuklarin tiimi.
Olagan disindadir simdi yasanan siire

Gozlerin yanar

Gordiigiin yeryiizi midiir, evren vizi midir?

Durmustur, seninle birlikte bakmaktadir,
Mavilik, gagasi kuyrugu bilinmeyen kus.
Kara kayalara bir aydinlikla,

Giindiizler tirkisiince sicak

Eylemin sonsuzlugu oyulmus.

Birdenbire duyar yiiregin

Caglar ardindaki yas:.

Dayanilamayan bir yakinlikla titrerken

Dokunur da ellerin ilk ellere,

Baslar iirkek parmaklarinda ¢izgilerin yeniden uyanmasi.

— Halay ¢ekmektedirler
Ava giderken
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Aclikla egri
Otlarla uzun
Sularla erken.

— Doniik,
Yesillez ileri
Kayalarin
En kuytu yerinde
Kimildar dag kegileri.

Ben miyim, sen misin, o mudur,
Sirtinda tas balta, yiiriiyen kim?
Benimdir senindir onundur ya
Bir evren kaniyla upuzun,
Devinim.

Ses ¢inlar sanki

— Gel hele, gel hele!
Yedi kisidirler hora tepen,
Seving sevincedirler

El ele.

Obiir oyuntuda saldir1 baslamustir,
Artmistir icimizdeki hiz.

Bir uyanmadan baska bir uyanmaya
Av igre, hoo,

Varmisiz.

Goriiniiriiz goriirken,

Eylem biraz uzakta mi, gizgiler biraz dik mi?
Hep umu umuya, hep ag,

Bitmez tiikenmez bir mutluluk iizre

Gobi kayalarindan gelmedik mi.

(Varlik, Ocak, 748)



SABAHATTIN KUDRET AKSAL

Sababattin Kudret Aksal (d. 1920) birkag der-
gide, gazetede birbiri ardina siir yayimlads, bir
de kitab: basids.

ESKI ZAMAN

Eski zamanda balkonlarinda
Sarmasik kokular1 havada

Bir kadin ve bir erkek uzunca
Bir suskunlukta dururlar ince
Binbir yildiz yanar soner gokte
Calinir giiniin sarkis1 plakta
Biri anilarini ekler ucuca
Obiirii giildiir solar gittikce
Yorgun kopekler havlar uzakta
Aslar1 piser vavas ocakta
Gegmis gitmis bu yazlar ¢ok ©nce
Simdi biiyiiyor o uzun gece

(Tiérk Dili, Mart, 222)

SARMASIK

Bir sarmasik gibi sarar gokyiiziini,
Ovayi, kovuklarini agaglarin,

Cok hizly, goz agip kapayincaya dek.
Kapida nerden geldigi bilinmeyen
Atl. Deli agar ¢igegini sabah.
Hazirlar biiyiik, agir kokulu, sessiz
Uzanilan yatagini oliimiin.

(Varlik, Mart, 750)
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ANI

Eski zaman riizgarla girerdi odaya,
Giines rengi riizgarla, bir tutam bulutla,
Yaz ikindilerinin esrik kokusuyla;
Gelir otururdu evi gibi, en eski

Evi gibi, ge¢mis giinlerin sedirinde,
Bir buguydu usulca tiiten ¢aydanlikta.

Isiklar oynar, tiiyden hafif balonlar
Ucgurur havada; yakalamak isterim
Birini, dokununca solar avucumda,

Bir yiizii diisiiniir, bir yiizii animsarim,
Sonsuzluga agilan pencereye doniik,
Nerde simdi, hangi diissel denizde yitik?

Ne zaman, nasil bir imbikten ¢ekilmis,
Binbir giindiiz ve binbir geceden toplanmus,
Ufak tefek kirinti, tiilbentler, bohgalar,
Lavanta ¢icekleri kutularda sakly,
Tadindan iirperen minder, mangal ve kedi
Ceviz sandik, bir zamanin resimleriyle.

Doner durur kus gibi sacaklarda, vurur
Kendini oradan oraya, agaglara;

Diiser avlumuzun orta yerine sessiz,

Oliisii eski zamanin, yasamdan sicak,
Kanim sanki, simdi kalktigim yatak sanki,
Cocuk gokyiiziim benim ucurtmalardaki.

(Cumburiyet, 6 Aralik 1970)



NECATI CUMALI

Necati Cumal: (d. 1921) caliskanligine bu yil
da siirdiirdii. Kitaplar: ¢ikt:, dergilerde, gazete-
lerde araliksiz hikdyeleri, siirleri yaymmland:.

YENIK EVLER

iiep o kiicik evler yenik evler
Sille tokat siiriilmiis tekmelenmis
Yiizii koyun kapanmis topraga
(iplak odalar, duvarlar, pencereler

Bir donemegte trafik isaretler Kent
«Saatte 40 km. yi ge¢meyin!»

Araberin altinda gerinen asfalt

Saga sola birer dirsek indirir

O kiicitk evler yenik evler

Bir daha ezilmis sindirilmistir

On camda goriiniip kaybolur aynanizda.

O kasabalar, koyler hep boyle gegilir

— Kimsiniz, necisiniz onemi yok

Is adami, kacakei, sair —

I1ep boyle teldsl, aceleci, bencil

O kiigiik evler tozdur topraktir ardinizda.

Bir kiiciik berber ditkkaninin yesili

— Dergi kapaklari, kartpostallar

Sinema yildizlari, yesil alanlarin aslanlari

Ilep Istanbul saygisi iste, Istanbul hayranligt —
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Bir kiigiik bakkal diitkkininin camlig:
— Tepeleme Istanbul mali renk renk kutular
Toz sabunlar, dis macunlart daha sunlar bunlar —

Feslegen 1tir saksilariyla bir pencere
Pencerede bir kadin

— Ozlem dolu gozleri iki cam gibidir
Istanbul’'un sesi radyosunda —

Bir kahvede size bakan durmadan bakan iki adam
— Bir Istanbul gazetesi masalarinda —

Sagkin bir ¢ocugun en ¢ok agzi

Gozlerinizin ¢ektigi fotograflardir

Bir siire szinle gelir size anlatir

Istanbul neden zengin

Evleri neden kiigiik, neden yenik, neden fakir.

10-15 km. sonra bir baska koy baska kasaba
Bir baska kiiciik evler yenik evler ormani
O yenik kadinlar ¢ocuklar erkekler

Sagir dilsiz kuslar midir dallarinda
Yiizlerinde 1sikla golge sevingle keder
Giilmeden dolasirsiniz aralarinda.

O kiigiik evler yenik evler

Benim kasabam tipki

— Ben yenik biraktim kasabami —
Bir yolculuk aksami

Ondan duydugum bu hiiziin

Biiyiikk bir kentin 1sikli sokaklarinda
Ondan bu otel otel tasidigim

Icimdeki sikinti.
(Varlik, Mart, 750)



YASAR KEMAL

HIRSIZ

Yagsar Kemal (d. 1922) bu yil «Menekge hiki-
yeleri» diye andig: bikdyelerini yayimlamaya
baslad:. Ama sonra — belki de bekledigi olum-
lu yankilar gelmedigi icin — arkasim getirmedi.

Bunca yillik ahbabimdir, dostumdur. Bizim buralarda,
Menekse'de, Florya yorelerinde onu herkes tanir, bilir, se-
ver. Kimseye goziiniin istiinde kagin var, dememistir. Hig
kimse onun adini da, nereli oldugunu da bilmez. Konug-
mast daha ¢ok bir ¢ocugun konusmasina benzer. Azicik r’le-
ri yutar. Kesik kesik konusur. Bir karincay: bile incitmek-
ten korkar. Oyle de bir hali vardir. Bunca yillik dostum-
dur, Cakir'in asil adim1 ben de bilmem. Nereli oldugunu
da higbir zaman soramadim. Sordurmaz bir hali vardir. Ca-
kir gevezelige de gelemez. Bizim buralarda balik¢t milleti
hep birbiriyle dalasir, hep birbiriyle sakalasir, ama kimse
Cakir’a bir tek soz soyleyemez. Korkularindan, gekindikle-
rinden mi, degil, ama Cakir’da bir yan var, saka gotiirme-
yen, sakaya gelemez. Bir dokunulmazligi, kutsalliga benzer
bir saflig1 var.

Bunca yillik ahbabimdir, dostumdur, dedim. Dogru de-
gil, su dar1 diinyada ii¢ bes sevdigim insandan birisi, belki
de birincisidir. Oyle ¢ok bulustugumuz, anlastigimiz mi
var, o da degil. Birbirine uygun huyumuz mu? Diisiincele-
rimiz mi birbirine benzer, gercekten Cakir ne diisiiniir, na-
sil diigiiniir, onu da bilmem. Ama neden bu kadar severim
bu adami, bilmem. Cakir’a da sorsaniz, benimle olan dost-
lugunu, o da bilmez. Sebebini soyleyemez. Belki de basin-
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dan savugturmak igin, «O mu, o mu be, 0 mu? Haaa, o mu,
o dost adamdir be,» der, sonra da oradan uzaklasir,
Simdiye kadar, onun benden bir sey istedigini, verdi-
gim herhangi bir seyi kabul ettigini bilmiyorum. Ne kadar
zorlasam «Olmaz,» der. «Senden bir sey alamam. Ne borg,
ne de bir sey... Hi¢ alamam. Sen benim dostumsun. Iste-
mem. Ben tuhaf bir adamim. Sonra dostlugumuza golge di-
ser.» Ben bin dereden su getirir, onu kandirmaya galigirim,
«Insan,» derim, «diismanindan bir sey isteyemez ki, dost
tutar dostun elinden. Diisman tutamaz ki...» Cakir ¢cok gii-
zel giiler. Giilince daha da genglesir. Sahi, Cakir kag¢ ya-
sinda acaba? Onu da kimse bilmez. Insan tahmin bile ede-
mez onun yagint. Bazi kirkindan yukari, bazi otuzundan aga-
gidir. Cakir giiniine gore degisir. Cakir bu sozlerime hig
karsilik veremez, digtiniir kalir. Ama gene de dedigim de-
diktir. Bana karsilik veremeyince kafasi allak bullak, yiizii-
nii burusturarak, tirnaklarini kemirerek, kalkar deniz kiyi-
sinca, diisiincelerine bir iyice yumulmus, yiiriir gider.
Gene boyle bir konusmadan sonra, yiizii seving iginde
kalmis geldi. Buldum, ama bu sefer ne buldum, der gibi
geldi. Karsimda durdu. Yiziime Gviinerek bakti Yiziinde
hi¢ gormedigim bir hava vardi. «Oldu,» diye agzindan ka-
¢ird1, sonra buna pisman oldu. Yiizii birden degisti, gene
telislandr. Sonra gabuk ¢abuk : «Dosttan diismandan baska
insan m1 yok yeryiiziinde... Ben de oteki insanlarla alis-
veris yaparim,» dedi.
Cakir'la baga ¢ikilmaz. Bunca yil arad: taradi, disiin-
dii tagindi buldu, dosttan da diismandan da baska insanlar
oldugunu diinyada. Artik bir daha Cakir’s iisteleyemezdim.
Sar1 sagliyds. Saglart kalin, tel tel, parlakti, Omuzlar
cok genis, gicliiydii. Bir heykel agirliginca kiit kit yiiri-
yordu. Giilse de, dfkelense de hep dudaginin yanindaki kiv-
rim aglamst bir havayla kirisiyordu. Ve ¢akir gozleri ela,
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biiyiiktii. Iginde yesil, cor parlak kivilcimlar ipileyip ipile-
vip soniiyordu. Her zaman partallar igindeydi. Pantolonu,
ceketi, gomlegi dort bir yandan pirtik pirtik sarkiyordu. Bir
de yakisiyordu ki Cakir’a...

Uzaktan, piril piril, tertemiz deniz kokuyordu Cakir.
Yosuna benzer, tuzlu, iyotlu, taze balik kokusuna benzer,
lodos kokusuna benzer bir kokuyla kokuyordu. Yanindan
gecerken sanki sicakta, dumanli bir deniz gecer gibi gegi-
yordu. Ustiinde ak pak bulutlar. Elleri kocaman, kabaydi.
Uzun parmaklar1 bogum bogumdu. Birer balyoz gibi sarki-
vordu iki yanindan.

Onunla denizin kiyisina, kayaliklarin iistiine oturur, hig
konusmazdik. Ama hicbir sey konusmadan dyle, denizin iis-
tiindeki martilara, karabataklara bakardik. Bir de deniz ba-
71 giinler par¢a parga isiklanirdi. Par¢a par¢a renklenirdi.
Bir pargasi aydinlik iginde, bir pargasi kapkara, karanlik
bir gece, karanlik bir kuyu suyu gibi dalgalanirdi. Bir yam
som 15132 keserdi. Bir yanda mosmor, tstii kiziltils bir alan,
bir vanda mavi, bir yanda turuncuya vurmus, bir yanda ye-
sil yuvarlanmis gitmis, bir yanda karmakaris isiga bulan-
mis, uguyor. Deniz sert bir 1sikla, kiligla kesilmis gibi ikiye
boliiniirdii bir an, Cakir, bu anda kendini tutamaz «De-
niz denize benzedi,» diye cosardi. Gozlerinin ici giiler, 1s1k-
lanird1. Oturdugumuz kayaligin iistiinden nasil kalkar, ne
vaman kalkar, birbirimize ayrilirken neler derdik hig¢ an-
simiyorum. Belki higbir sey soylemezdik. Belki 1sik iginde,
belki karanlikta ayrilirdik, hi¢ ansimiyorum.

Bir giin baliktan gelmisti. Her giin baliktan gelirdi ya...
Elleri pul i¢indeydi. Kurumus renk renk pullar ta bilekle-
rine kadar sivanmist:. Beni goriince giildii. Yanar doner bir
balik uzatti bana ta uzaktan «Bu senin kismetindir. Tut-
tugum andan beri senin kismetindir, diye diisiindiim.» Co-
cuk gibiydi. Bir baliga, bir denize, bir bana mutlulukla,
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bir gocuk sevincinin cogkunluguyla bakiyurdu. Bir anda elin-
deki balik, yiizii, elleri masmavi kesildi. Giin batiyordu.
Gittikge mavilestiler. «Gordiin mii?» diye sordu. «Gor-
diim,» dedim. Balig1 uzaktan bana firlatti, tuttum. «Afiyet
olsun,» dedi. «Sagol,» dedim, hemen oradan uzaklastim.
Kayiktakiler ona igten ige giiliiyorlardi. Bir tek balik tut-
mus, gelinceye kadar baligi bana nasil verecegini anlatms,
ya da diisiinmils durmustu. Balikgilar cin gibidirler, insanin
yiiregini ayna gibi okurlar. «Abi,» dediler birkag giin sonra,
«gorecektin Cakir’t baligi tuttugunda. Bir gorecektin elle-
rini ¢irpisint, sevincini. Aklini tiiydiirecekti.»

Her giin baliga ¢ikar, tuttugu baliklar1 renk renk bo-
yadig1 tablasina sira sira dizer Florya’da kampinglerde, Ba-
sinkoy'de, Yesilkoy'de bir cocuk gibi baliklariyla, insanlar-
la, agaglarla, cigeklerle oynayarak, «Taze baluuiuk,» diye bir
tuhaf sarki soyleyerek, dolagir, satardi. Paralarini pantolo-
nunur: sa3 cebine koyar, bickin bakislarla dort bir yani kol-
layarak, burnu havada, yoldaki taslar1 sutlayarak, eli cebin-
deki bozuk parasinda, arada gikarip saya saya evine gelirdi.

Her giinkii oturdugumuz kayanin istiindeydik gene.
Martilar denize inip inip kalkiyorlardi, cirlak sesleriyle de
ortaligi kiyamete boguyorlardi. Cakir’t hi¢ boyle gormemis-
tim. «Bagirin domuzlar, bagirin algaklar, mendeburlar, bet
sesliler,, diyor, durmadan dort bir yana kiifiir dagitiyordu.
Arzda sirada da bana doniiyor, dudaklarini uzatiyor, bur-
nunu kiviriyor, bir sey soylemek igin ¢abaliyor, vazgegiyor-
du. Gene martilara doniiyor, veryansin ediyordu. Oturmus
orada martilarla konusuyor, ¢ok kizdig1 bir adamla dogiisiir
gibi martilarla dégiisiiyordu. Martilar karsilik vermedikge
de deli divane oluyor, kuduruyordu. «Ulan gecmisi kinali-
lar, ulan ugursuz sesliler, ulan essoglu essekler... Ulan,
ulan ...» dislerini sikiyor, «ulan ulan it suratllar.. Ulan bir
gecirirsem sizi ellerime... Ulan o pis gaganizdan tutup boy-
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ririm. »

Ofkesinin altinda, dilinin altinda bir seyler vardi. Ben
de kizdim «Ne istiyorsun be kuslardan?» diye bagirdim.
«Soyle dilinin altindakini. Neye sikiliyorsun 6yle de hinci-
nt zavalli kuslardan aliyorsun? Ne yapiyorlar onlar sana?»

Uzun bir siire sustu, sonra basini agir agir kaldirds, azi-
ck yanaklart kizarmis, gozleri parlayarak utangag, belli be-
I'rsiz giilimsedi, bagini gene yere indirdi «Bos ver» dedi.

«Git cehennemin dibine,» dedim, «Allahin bas belas:
herif!»

Aradan birka¢ giin gegti. O giinden sonra bana hig
vaklagsmadi. Ben de onu izlemeye bagladim. Baliga ¢ikmad:
bu giinler. Kopriiniin iist bagina, topraga bir sandal gekil-
misti. Ince uzun bir sandaldi bu. Boyalari dokiilmiis, ka-
rarmis tahtalar1 c¢atlamis, kiipesteleri kirik...

Bir baktim, hi¢ kimseye belli etmeden Cakir sandalin
vores'nde doniip duruyor, egiliyor altina bakiyor, sagina so-
luna bakiyor, uzaga cekilip seyrediyor, sonra varip oksu-
vor, olgiiyor, bigiyor... Bir de doniiyor, beni seyrediyorlar m1
diye yoresine telasla, iirkiintiyle bakiniyor, bakmadiklarim
anlayinca gene uzun arastirmasinit stirdiiriiyor, gidiyor, geli-
yor, yiiziinden umutlandigi, kedere gomiildiigii, kizdigi, se-
vindigi, hayal kurdugu, sevince daldig: belli oluyor. Ca-
kir'in yiizii bir iyice konusuyor. Ben isi anlamiyorum. Var
bunda bir is, diyorum. Kahvenin kosesine, pencerenin ar-
kasina bir iyice saklaniyorum, beni gormiiyor. Cakir bu kah-
veye hic¢ girmez. Kellesini kesseler girmez. Bunun sebebini
de hi¢ kimse bilmez. Kahveci de bilmez. Ben de bilmem.
Ama herkes bilir ki Cakir bu kahveye oldiirseler giremez.

Ug giin, dort giin, belki bir hafta Cakir sabahin koriin-
den aksamin alacakaranligina kadar sandalin yoresinde don-
di durdy, oksadi, bakti, sevdi, sonunda beni geldi kayami-
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zin Ustiinde buldu. Hi¢ martilara falan kizmadan, ofkelen-
meden, bir ¢ocuk yiizii gibi yiizii pembelesmeden, biitiin
bickinligi, mahalle ¢ocuklugu istiinde «Nusret Beye soy-
le,» dedi. «Oraya bir sandal koymus, ben o sandali boya-
mak istiyorum.»

«Ondan kolay ne var bre Cakir,» dedim. «Ondan ko-
layt can sagligi... Nusret benim ¢ok yakin arkadasim, bili-
yorsun.»

«Biliyorum,» dedi gene bickin ¢ocuk havasiyla, simarik.

«Baska,» dedim.

«Bagka?» diistindii. Baska bir sey daha istevecek oldu.
Gene masum ¢ccuk dudaklari siindii. «Baska? Baska? Bu
kadar canim. Baska ne olacak. Sandali boyamak istiyorum...»
Dudaklarint yaladi... «Cok giizel,» dedi, igten, ta derinden.

Dsha giin degmadan bovaya basladi, 6gleye bit'rdi.
Acik, bulut mavisine boyamisti. Sonra basi, kigi cilalad
Sonra iki ii¢ giin ¢alisarak sandalin basinin her iki yanina
ak bir boyayla giivercin yazdi... Hi¢ gorilmemis, bir tuhaf
bir yaziydi bu. Ama okunuyordu, ¢ok uzaktan bile... Bir de
yazinin altina bir gilivercin resmi yapti. Bu resme ne ka-
dar ugrastigint hi¢ bilmiyorum ama, boyle bir giivercin res-
mini diinya diinya olali higbir hiinerli el ¢izememisti. An-
latamam. O resmi kimse de anlatamaz. Gormeden olmaz.
Giivercin sandal, bir stk ortasinda kalmis hep birden son-
suza bir 15tk pusuna bulanmis ad: sami duyulmadik uzak
ummanlara uguyordu. Cakir artik isi giici birakti. Evi bar-
ki birakti, hep sandalin yaninda. Hep gozleri sevgiyle dolu,
sandalda.

Ikide bir kendini yenemiyor, sandala bakip bakip
«Gtlzel,» diyordu. «Gilizel.» Dudaklarini sapirdatarak.

Sonra sandala naylon ipler aldi Hem de mavi, hem
de sar1, hem de baska renklerde. Bir parga da ince dokun-
mus ag serdi teknenin igine. Sonra bir capa aldi ¢ok eski...
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Nusret Bey sandalint taniyamadi. Soyleyince ¢ok sevindi.

Her sey bittikten sonra Cakir gene, cakir ela, koca-
man gozlerini dondiirerek yoremde donmeye bagsladi. Bu se-
fer martilara sogmiiyordu ama, sikintidan patliyordu. En
sonunda gene eski, bigkin halini takindi, yildirim gibi diistii

«Ben bu kayikla baliga ¢ikmak istiyorum, bir seferli-
Jine,» dedi. Bunu benden istedigine bin pisman oldu. Du-
daklarini kemirmeye basladi. «Yok, yok istemez,» dedi.
«Adamin aklina kimbilir ne gelir,» dedi. «Boyadik ya, sag-
olsun, o da bize yeter,» dedi, yiiriidii. Arkasindan kostum
«Nusret Beye soyleyecegim,» ded'm. «Ne olacak bir sefer-
likten.»

«Yok,» dedi, «soyleme. Kimbilir adamin aklina ne ge-
lir, kayigini boyadik diye. Boyadik ya, yeter.»

Nusret Bey

«Ne acaip adam oyle o,» dedi.

Cakir kayig1 denize, korka korka, kutsal bir varliga
dokunurcasina iirkek, sevingli, mutluluktan tasarak...
Mabhallenin biitiin insanlar1 bu mutlulugu seyre denizin ki-
yisina ¢ikmisti. Cakir bir kus gibi atladi kayiga, bir kus gi-
bi Giivercin bir anda kendisini agikta buldu. Gittikge sol-
du, kayboldy, silindi, denizin 1s1iginin iginde eridi.

Cakir giin batarken geri dondii. Sirilsiklam olmus tit-
riyordu. Baliklart mavi aga sarmist1. Baliklar mavi agda cir-
pintyorlardi. Hemen orada, herkesin gozii 6niinde baliklar
ikiye boldii, bir pargasini bana verdi, obiriinii de gene aga
sardi, kosarak yola diistii. Aksam Nusret Bey eve geldi :

«Baliklar enfesti tistad, enfesti, enfesti...» diyordu.

Bir zaman kayik orada kaldi Cakir da kayigin yore-
sinde gene eskisi gibi dondii durdu. Durmadan yalaniyordu.

Cakir bizim eve hi¢ gelmemisti. Nedendi belli degil.
Bir giin kap1 ¢aldi, saskinliktan kiigiik dilimi yutuyordum
az daha. Cakir karsimdaydi ve basi yerdeydi. Buyur ettim,
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igeriye girdi. Basini hi¢ kaldirmiyordu. Gozleri ayaklarinin
ucunda... Aksama kadar kipirdamadan oturdu. Sonra birden
ayaga kalkti

«Ben bu kayig1 istiyorum,» dedi. «Soyle Nusret Beye
kayig1 bana satsin. Orada giiriiyor. Iki yildir kayik orada
durup duruyor. Nusret Bey bir kere olsun kayigi denize
sirmedi. Ne isterse veririm. Balik tutar, kazanir, ona ve-
ritim. Iyi bilsin borcumu 6derim.»

Mabhalle bir bayram giinii yasadi. Mavi kayik, alli pul-
lu, siiziile siizile denize indi. Iste o giin Cakir'in giyitleri
yeniydi, hem de yepyeni, ayakkaplar1 da gicir gicirdr. Cakir
kiravat bile takmisti. Beyaz gomlek giyilir mi denize gikar-
ken! Birkag kisi Cakir’la alay etti arkasindan. Essekler, hem
de essoglu essekler, Cakir'in bunca yillik, deli 6zlemini an-
lamadilar. Cakir belki de, dogdugundan bu yana boyle bir
kayik ozlilyordu. Yoksa, gelir de benden Nusret Beyin ka-
yigint zlmanmu ister miydi? Anlamadilar Cakir’i. Tadina va-
ramadilar onun.

Ve bizim evin kapisindan elinde kiliglarla, mercanlar-
la gegivordu iki giinde bir Cakir. Liiferlerle, tekirler, pisiler,
barbunyalarla gegiyordu. Oynar oynar. Isikls...

Belki bir yil siirdii bu. Cakir’in sevincinden yanina va-
rilmiyordu. Agzi kulaklarinda, giiliiyor, sakalasiyordu bile.

Neden sonra kayigin gene eski yerine gekildigini far-
kettim. Ne olmustu acaba? Cakir’in benimle karsilasmak is-
temedigini de farkettim iste bu siralar. Ben denize gelsem
o ne yapip ediyor, bir yandan bana gozilkkmeden kayiveri-
yordu. Ustii basi da gene dokiilmeye baslamist. Nusret
Beye de ugramiyormus. Son geldiginde «Sana borcumu
odeyemedim Nusret Bey, aaah! Bu olacak is mi? Balik ¢ik-
madi, attigim tas, dedigim kusu vurmadi. Kusura kalma
Nusret Bey,» demis basi yerde gekmis gitmis.

Bir siire sonra da Cakir ortadan silindi gitti. Evine
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vardim kimsecikler yoktu. Ne karisi, ne ¢ocuklari... K
la kocaman bir asma kilit asiliydi

Nusret Bey

«Gece, yagmur yagarken, ¢ok karanlikta, iki kere b
idam girtlagima sarildi, bogustuk. Az daha beni boguyot,
ikisinde de ayagi1 kaydi, sonra da kagti. Elleri Cakir’nd
lerine benziyordu,» dedi.

«Miimkiinii yok, Nusret Bey,» dedim. «Senin yizie
nancindan bakamadigindan evini barkint koydu da ju
Borcunu odeyebilseydi gider miydi saniyorsun?» dedin.

«Gitmezdi,» dedi Nusret Bey.

Scrora kayigi da, Cakir’t da unuttu Nusret Bey. Ol
soz agarken gozlerinin igi giiliyordu Nusret Beyin <
sinde bir balik yedik Cakir’in, bir balik yedik... Bir 4lk
Kayik ona anasinin siidii gibi helal olsun,» diyordu.

Cok karanlik vardi. Seni Nusret Bey ariyor, dedk:
Gittim, oniinde bir mor binlik duruyordu.

«Biraz once Cakir geldi,» dedi. «Konusmadi, mets
ba demedi. Basi yerdeydi. Eli kaniyordu. Kulag: daka
vordu. Yirtilmistr. Dizlerine kadar ¢amura batmisti. Iyl
lamis bitmisti de... Su binligi uzatt1 agir agir.. Uzatirus
maz da arkasini dondii, yiirtidii gicti. Ta avludan sagolNe
ret Bey bana iyilik ettin, dedigini duydum. Ne dersiv

«Hicbir sey demem. Bir daha kimse girtlagini sim
vacak.»

Nusret Bey bir kurtulus ohu ¢ekti

«Sikmayzcak,» dedi.

Ben inanmiyorum. Nusret Beye de, kendime d (+
kir kimsenin bogazini sikmaz. Cakir ekmek yedigi
bicak sokmaz.

Iste bunu yazamam. Iste buna dilim varmaz. ko
lurum. Cakir'in bir hirsizliktan dolayt tutuklandigm g
zeteler yazdi. Tam da Nusret Beye geldigi gece, belk\is
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ret Beyin evinden ¢ikar c¢tkmaz tevkif edilmisti. Mahpusa-
neye gittim. Cikmadi. Ona biraz para, sigara biraktim. Bir
daha da aramadim, arayamazdim.

Birkag gece karanlikta bizim evin kodsesinden, ben ge-
lirken birisinin kagtigin1 gordiim. Bir anlam veremedim, al-
dirmadim. Ya da polis sandim. Bana goziikmek istemeyen,
Sonra bir gece karsima birden dikiliverdi «Kim 0?5 de-
dim. «Sen kimsin?»

Kirik, belali, yilgin, belki de birazictk mutlu bir ses :
«Benim,» dedi. «Beni tanimadin mi?» Sonra da ¢abucak
ckledi. «Borcumu odedim,» dedi. «Nusret Beye borcumu
odedim.» Son sozciikler bir zafer tiirkiisii gibi ¢ikt1 agzin-
dan. Kogarak bir anda karanliga karistu.

Sabahleyin onu kopriiniin altinda Giivercin’i maviye,
hem de masmaviye boyar gordiim. Teknenin ucunda ak
Giivercin oyle sanli duruyordu. Beni goriince soyle igten,
stk gibi candan giildii.

«Merhaba,» dedim.

«Merhaba,» dedi. Bigkin, kurnaz, yenmis, sevingliydi.

Merhaba! Merhaba bre Cakir!

(Yeni Dergi, Mayis, 68)



TARIK DURSUN K.

« GUNGADIN»

Tartk Dursun K. (d. 1931) son yilarda yazd:g:
bikayeleri «36 Kisim Tekmili Birden» adli ki-
tepta toplad.

Hayir, ugak degildi, tayyareydi Ustiiste cift kanatla-
rt vardi, govdesi yuvarlakti, bir degirmilik pervanenin he-
men agzindan basliyor, kuyruga kadar incele incele gidiyor-
du. Coliin kizgin kumlarinda kopya kagidi rengindeki gol-
gesi altimiz sira bizi izliyordu. Kerim, u¢man elbiseleri giy-
misti; basi, boynundan ¢itgitli mesin bir bashkla sariliyds,
goziine kocaman kum gozliikleri takmisti. Onde o oturu-
vordu, biz Coya ile ikimiz arkaya, bir kisilik yere iki kisi
stkismistik. Coya, kollar1 caponeden incecik bir emprime
elbise giymisti; sicak riizgdr hava boslarin sagindan solun-
dan yiiziimiize garpiyor, Coya’nin yahudi saglarini gozlerime
savuruyor, caponeden bir tutam kumral koltukalti tiiyliniin
tutucu, bagnaz kokusunu getiriyordu. Bacaklar1 ¢orapsizdi,
vaz giiniiydii, ayaklari yalindi; giinese dondiigiimiizde kir-
miz1 ojeler borugiceklerinin renginde bir parlayip bir so-
niiyordu.

«Daha ¢ok uzak mi?

Kerim'e sordum «Daha ¢ok uzak mi1?»

Gozliiklerin caminda gozleri kiguiciiktii.

«Geliyoruz. Az kaldi.» diye bagirdi.

Coya’ya

«Az kalmis, geliyoruz!» dedim.

«Coli gectikten sonra mi1?»

«Coli gectikten sonra...» dedim.



92 |/ Tartk Dursun K.

Ug hurma agacli — kimbilir, belki de hurma agac1 de-
gildi onlar, ben Oyle gormiistim — Sakip beyin ev havu-
zu kadar bir su birikmisligini altimizdan siyirip kazidik.

«Bak, bak!» dedi Coya, gosterdi. Mini minnacik insan-
lar biz istlerinden gegerken agaglarin altindan giktilar, el-
lerini alinlarina siper ederek baglarini goge diktiler, bak-
tilar.

Kerim, tayyareye yon degistirtti, burnumuz kuzeydo-
gu kuzeyden cevrildi, giineybat1 giiney olduk. Motor zorlan-
di, giirledi. tekdiize calisir oldu yine.

«Ben susadim.»

«Bekle, sonra gazoz igeriz.»

«Ne kadar sicak degil mi?»

«EVCt.»

«Keske denize gitseydik bugiin.»

«Yine gideriz.» dedim.

Saglarini gozlerimden aldi.

«Beni seviyor musun?»

«Seviyorum.»

«Ya Filistin’e gidersem?»

«Gitmezsin.» dedim.

«Nigin?»

«Beni seviyorsun da ondan.»

«Hayir.» dedi. «Asil sen berni sevivorsun.»

«Daha giizel degil mi?»

«Bilmem. Hi¢ diisiinmedim bunu.»

Kerim dondil.

«Ne diyorsunuz?»

«Ben Filistin’e gidiyorum.» dedi Coya.

«Neden?»

«Annem, babam, kardeslerim hep gittiler, bir ben kal-
dim.»

«Ben de kaldim.» dedim.
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«Sen yahudi degilsin ki!...»

«Ninen burda ya...» dedi Kerim. «O nasil kaldi? Sen
de kalirsin.»

Coya saglarint ensesine topladi, koltukaltlarinin ikisini
birden gordiim.

«Ninem bunadi, onu istemiyorlar, o yiizden gidemedi,
kald1.»

«Sen de gitme iste...» dedim.

Tayyare algalmis bir bulut yiginina girdi, kendimizi Pa-
mukkale’de saydik. Dort bir yanimiz agarmist1, her seyi be-
yaz goriyorduk.

«Geliyoruz!» dedi Kerim.

Bulutlardan ¢iktik, birden geceyle karsilastik. Sol ka-
natlarimizdan aksam yildizt bakiyordu, giines yoktu.

«Ge¢ mi kaldik?»

«Sanmam.»

Tayyare sarsildi, motorun sesi tekdiizelikten ayrildi,
homurtusu duyulur oldu.

«Disecek miyiz?»

Ellerini tuttum.

«Korkma.»

«Korkuyorum., dedi.

«Algalacagiz.» dedi Kerim.

«Hazirim.»

Ferdi Tayfur'un sesiyle konusmaya baslad: :

«F-144 konusuyor! F-144 konusuyor! Burast F-144!
F-144, Albay Harrington’u ariyor! Tamam!y

Kalin, kimin oldugunu segcemedigim bir ses parazitler
arasindan kendini duyurdu :

«Albay Harrington, F-144’i4 ariyor! Alo, F-144, alo,
F-144!»

«Ben F-144!» dedi Kerim. «Sizi dinliyorum, tamam!»

Karargahtaki Albay Harrington’un sesi geldi
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«Inise gecebilirsiniz. Her sey hazir. Sizi bekliyorlar. Ta-
mam!»

«Algaliyorum.» dedi Kerim.

«Tamam! N’apacaginizi biliyorsunuz zaten.»

«Biliyoruz Albayim.» dedi Kerim.

«Tamam!y, dedi Albay Harrington.

Sesler sustu, parazit dindi.

Cok asagilarda, tarlayi andirir bir diizlitkte birtakim
adamlar ordan oraya kosusuyorlardi. Cevrede gazli mesale-
ler yaniyor, bulanik bir 151k goge yansiyordu.

«Sana sarilabilir miyim?»

«O kadar m1 korkuyorsun?»

«O kadar korkuyorum.»

Yiiziime egildi.

«Aylp m1 yani?» dive sordu.

Kolumla sardim, kendime ¢ektim.

Tayyare tur atmaya basladi. Yanar wsiklar biiyiiyiip kii-
ciildiiler, sonra yine kiigiiliip biiyiidiiler.

Tekerlekler yere degdiler, yerimizde hafif¢e bir sar-
sildik.

«Bana sariliyor musun?»

«Sariliyorum, tabil.»

«Daha siki saril, daha siki.»

Gogiisleri gogsiimde kiitiirtiisiizce ezilip sicacik yayil-
dilar, karadut kurusu baslar1 dikeldiler, katilastilar. Cenesi
geneme siirtiiyordu.

«Tras olmadin mi bugiin?»

«Vakit yoktu.»

«Sakallarin batiyor.»

Basin1 egdi, cenesi ¢enemin altina diistii, dudaklar1 du-
daklarimin ¢izgisine geldiler, dokundum ¢ektim.

«Indik mi?»

«Iniyoruz.»
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Yiregi nasil da kiit kiit vuruyordu.

«Yum gozlerini...» dedim.

«Yumdum.»

Optiim. Agzin1 agzimdan cektikten sonra

«Dudaklarin tuzlu.» dedi.

«Aksam denize gitmistik ya... Seninkiler neden tatli?»

«Ben iizim yedim.» dedi.

Tayyaremizi sariverdiler.

Burma sarikli bir adam oniimiize dikildi.

«Benimle geleceksiniz.» dedi.

Ilk defa goriiyorduk ama Gungadin’i hemen tanidik.

«Bunun borazani yok muydu?» dedi Coya.

«Nerde borazanin senin?» diye sordum.

«Kaygilanmayin.», dedi Gungadin. «Yanimda. Yeri gel-
di mi calarim.»

Yayan yola ¢iktik. Dordiimiizdiik.

«Yolu biliyor musun?»

«Burasi benim iilkem.» dedi Gungadin.

Daglarin basinda kar vardi, riizgirin serinliginde yag-
murun kokusunu duyuyorduk.

Bir kumluk gectik, Akdeniz makileri oniimiizii kesti,
dolandik, yildizlarin korkaranliginda yolu giigliikle buluyor-
duk. Yakinlarda bir yerlerden ¢akal ulumalari geliyordu.
Gungadin durdu, biz de durduk. Dinledi.

«Yakinlagtik.»

«Nerdeler? »

«Gelin!»

Yine one distii, ardindan yiiriidiik.

«Nereye gotiirityor bizi?»

«Sus!» dedim.

Karanlikta birtakim bagka adamlarla kargilastik. Bir
degildi, belki bin Gungadin’diler. Hepsi goz olmuslar, ka-
ranlik demeden piril piril bize bakiyorlardi.
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«Albay Harrington’dan geliyorlar.» dedi Gungadin, bi-
zi tanitt. «En iyi adamlari, Albay’in n’apip n’edecegini ig-
neden iplige biliyorlar.»

Karanliktan bir adam ¢ikti, Kerim’e yaklast.

«Dogru mu?» dedi.

«Dogru.» dedi Kerim.

Atese kars1 yuriidiik. Yalazasi hepimizi aydinlatti. So-
guk kirilmistr.

«Oturun!» dedi adam.

Kara, 6zsuyu gekili, kurumusun biriydi. Gozlikleri ate-
se cevrikti, gozlerini goremiyorduk. Agzindaki disleri de
saytlydi. Konusurken kelimeleri islikliyordu.

«Algaklikla zor kullanma arasinda bir se¢gme yapmak
zorundayiz.» dedi.

«Neyi segiyorsunuz?»

«Zor kullanmay: segin, derim.»

«Yani?»

«Benim besledigim sakin cesaret, 6ldiirmeden olmek
cesaretidir. Ama, bu cesareti olmayan, tehlikeden korkarca-
sina kagacagina, oldiirmeyle olme sanatini gelistirsin, de-
rim.»

«Neden?»

«Ciinkii kacan kisi i¢inden zor kullanmaktadir : Kagi-
yor, ¢inki oldiirerek olme cesaretini gostermiyor. Yiiz bin
Ingiliz ii¢ yiiz milyon insani korkutamaz. Ayrica giig, fizik
yollarda degil, yenilmez bir istektedir.»

«Acaba?» dedi Kerim, sordu.

«Zor kullanmama, koétii kisiye goniil istegiyle boyun
egme degildir. Zor kullanmama, ruhun biitiin giiciiyle zor-
banin istemine karsikomadir. Bir tek insan bu yoldan bir
imparatorluga meydan okuyvup vikilmasini saglayabilir
onun.»

Cova
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«Ne diyor, neyi demek istiyor?» diye sizland1.

«Sus, dinle!» dedim yavasca.

«Hayat oliimden ¢ikan bir seydir.» dedi adam. «Bug-
dayin bitmesi i¢in tohumun g¢iiriimesi gerek. Aciun ate-
sinden gegmeden kimse yiikselemez. Kimse kurtulamaz aci
cekmekten. Insanin ilerlemesi, ac1 vermeyi onleyerek aciy1
arindirmaktir. Insanin gektigi ac1 ne kadar temiz olursa, iler-
leme o kadar biiyiik olur. Zor kullanmama, bilingli bir aci
cekmedir. Benim iilkeme sundugum sey, atalardan kalma fe-
dakarlik, kendini kurban etme yasasi, aa ¢ekme yasasidir.
En girkin zorbaliklar ortasinda zor kullanmama yasasini bu-
lanlar ¢ok biiyiik savasgilardi, kullandiklar: sildhlarin yarar-
sizligini kavramislardi. Zor kullanmama inanci yalniz ermis-
ler icin degil, biitiin insanlar icindir. Insanligin yasasidir bu.
Ruh hayvanda uykudadir. Insanlik onuru daha istiin bir ya-
sa ister; ruh giicii. Ben tilkemin bu yasaya uymasini, giicii-
niin bilincine varmasini istiyorum. Yok olmaz bir ruhu var-
dir iilkemin, bu ruh biitiin diinyanin kaba giiclerine karst
koyabilir.,,

Gozlerini Kerim’e dikti, sonra bana, sonra Coya’ya.

«Bilmem, anlatabildim mi?» dedi.

«Hayir.» dedi Kerim. «Sizin dediginiz yoldan higbir
savas kazanilmaz. Giice giigle karsi konulur. Isa’nin buda-
laligin1 tekrarlamak size yarar yerine zarar getirir. O Isa’ydi,
budalaliginin cezasini ¢armiha gerilerek odedi. Bugiin bir-
kag yiiz masum insanin degil, binlerle, yiiz binlerle insantn
oldiiriilmesini sarsilmadan goze almaya nigin hazir olacak-
misiz? Nigin darapacinda olmeyi giindelik olagan bir is sa-
yacakmisiz?

«Ben de onun gibi diistiniiyorum.» dedi Gungadin. «Es-
kiye degil, yeniye, diine degil bugiine bakmali asil. Yarini,
diin yerine bugiin hazirlar.»

«Beni yanlis anliyorsunuz gibime geliyor...»
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«Hayir. Bizi yanlis anlayan sizsiniz.»

«Ben mi?»

«Evet. Bu ¢esit bir direncin yeri yoktur. Kaba giigle-
re vine kaba giiglerle karsilik verilir.»

«Siz de onun gibi mi disiiniiyorsunuz?»

«Evet.» dedi Kerim.

«Oysa, Gungadin'i ben dyle bilmiyordum.» dedi adam.

«Kimse 6yle bilmiyordu.» dedi Kerim. «Ezik, efendi-
sine bagli, ne derse onu ikiletmeyen bir kole biliniyordu.»

«Ben dyle biliyordum.»

«Baskalar1 da.» dedi Kerim. «Insan kolay satin alinr.
Tipk: bir esya gibi. Ama giin gelir, sizin olmaktan ¢ikar, size
karst oluverir.»

«N’apacaksiniz, onu bulup ¢ikaramiyorum.»

«Bize karst duranin karsisina duracagiz.»

«Oldiirecek misiniz?»

«Bizi oldiirmesini mi bekleyelim istiyorsunuz?»

«Birimizden birinin yasamasi gerek.» dedi Gungadin.
«Once benim yasamam gerek. Ciinkii ben buraliyim, bu top-
raklarda dogdum, bu giinesin, bu gogiin altinda yasadim;
sonradan gelme degilim. Haksa, benim hakkim.»

«Oldiirmek de mi?»

«Oldiirmek de.»

Gecenin karanligi giindiize yenildi, mesaleler karardi-
lar. Yakinlarimizdan tayyare sesleri gelmeye basladi. Kulak
kabarttik.

«Ingilizler mi?»

«Ingilizler.»

Ansizin vyiizlerce tayyare gokte bitiverdi, birerli ikiserli
alcalmaya basladilar. Ustiimiize gelip ayn1 hizla yiikseliyor-
lards.

«Ates agacaklar!» diye bagirdim, kimse sesimi duyma-
di. Mitralyozler takirdadilar, Coya ¢igligt basti. Topraktan
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serit halinde birbiri ardina dizili sigramalar basladi, gevre-
deki adamlarin birgogu dizleri iistiine kivrihp dustiiler.

«Ates ediyorlar!»

Coya'y: elinden yakaladim, bir kayaligi kendimize si-
per aldik.

«Kerim nerde?»

Kimse kimseyi gormiiyordu. Tayyareler cekirge siirii-
leri gibi bir anda yere iniyor, kapaklanacak gibi topraga di-
sercesine yakindan gegiyor, mitralyozlerin demir agzini ¢1-
kan kursunlar kipkirmizi korluyordu.

Kerim’i gordiik Iki biiklim olmus kosuyordu.

«Niye Albay Harrington’un dedigini yapmiyor, peki?»
dedi Coya.

«Gungadin'in arkadasi da ondan.» dedim.

«Borazant ¢al, borazani!»

Kerim, simdi Gungadin’in yanindayds, ikisi mitralyoz-
lerin atesinden korunduklari bir kayanin ardindaydilar.

«Borazani ¢al, borazani!»

Tayyarelerin mitralyozleri Gungadin’le Kerim’in sigin-
diklar1 kayaliktan siyrintilar kopariyorlard.

Sonra giinesin parinda altin saris1 gibi goz kamastiran
Gungadin’in borazanini gordiik. Kalin, kahverengiyle mor
caligr dudaklarina gotiirdii borazani.

«Niye titriyorsun?» dedim.

«Bilmem. Bir istinti geldi tstiime.» dedi Coya.

Borazanin sesi, tayyarelerin ugultusunu, mitralyozlerin
takirtisini bastirdi; kursunlanip yere bigilenlerin bagirtilar:
dindi, bir sessizlik oldu. Cevrede yalnizca daglardan dogru
riizgirin koparip Oniine kattigi, takvimlerde rastladigimiz,
o ovalara egilmis, tipki bircok ¢obanin giittiigii sayisiz ko-
yun siiriileri gibi hareketli ama ayriksiz bulutlarin yavag
adim seslerinden bagka hicbir sey duyulmadi. Sonra o ses-
ler de uzaklasti, yalnizca yapiskan, saydamsi bir islaklig
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kaldi. Yerini Gungadin’in borazan aldu.

Baktik; toprakta ¢iiriimiis bugday ansizin filizleniverdi,
baktik; vadilerdeki boynu biikiik, basili yeserik gayirlar bas-
kaldirdilar, baktik; koca Ganj irmag o usul usul, o sus-
kun akisim degistirdi, ¢agiluli, giiriilgen akan bir irmak ol-
du, baktik; daglarin doruklarindaki birikintili yizyillanmis
karlar alttan alta giinesin sicagini gormiscesine kopirdiiler,
coziildiiler, baktik; ¢oziiltii suya dondii, baktik; daglardan,
tepelerden kol kol akarsulardi, baktik; o yakadan bir akarsu
bu yakaya, bu yakadan bir akarsu o yakaya demediler,
baktik; birlesiverdiler, tek bir akarsu oluverdiler, baktik;
yeni siirgiin dallarda gicekler yemise duruyorlardi, baktik;
gokyiiziinde giivercinler akli karali, sahinlerden, atmacalar-
dan uzak uguyorlardi, baktik; fabrikalarda isgiler grevdey-
diler, baktik; is¢i haklar1 bagira ¢agira geri alimyordu, bak-
tik; koylerde herkes kendinin topragini siiriiyordu, baktik;
biiyiik sehirlerde 6grenciler bagimsizlik haftalar1 diizenliyor,
iniversiteleri basan polisleri onlerine katip ¢ikariyorlard,
baktik; «kabrolsun emperyalizm» diye bir ordu olmus yi-
riiyorlar, elleriyle «tam bagimsiz»ligin aydinlik celengini ta-
siyorlardi, baktik; yanlarinda ordu vardi, baktik; yanlarin-
da isgiler vardi, baktik; yanlarinda koyliler vardi, baktik;
yanlarinda elleri kalemliler, sirtlari ciippeliler, avukatlar, 6g-
retmenler, gazeteciler, yazarlar, ressamlar, doktorlar, sofor-
ler, makinistler, tamirciler, dokiimciiler, biletgiler, miivez-
ziler, postacilar, kitapgilar, matbaactlar, kunduracilar, saat-
ciler vard:; hepsi de kolkolaydi, kolkola viiriiyorlardi.

(36 Kisim Tekmili Birden)



TAHSIN YUCEL

OLEN OLUR

Tabhsin Yiicel (d. 1933) bu yil da bikiyeciligini,
fazla one ¢ikmadan, ama belli bir sanat diizeyi-
nin altina diismeyen orneklerle sirdiirdii.

— Evet, dogru buyurdunuz, giizel buyurdunuz, efen-
dim ©lenle olinmez. Aglamakla, sizlanmakla, gidenleri ge-
ri getiremeyiz. Ben kendimi siki tuttum, hi¢ aglamadim;
Sumru’yu da susturdum hemen «Sumru, ¢ok rica ederim,
koyli karilar1 gibi aglama karsimda aglamaktan yarar de-
g1, zarar gelir yiiziin kirisir. Sana diisen gorevini yap-
mak,» dedim. Haksiz miyim? Gorevimizi yapalim yeter
gorevini yerine getiren aglamaz. Bu bakimdan da rahatim,
¢ok siikiir hakkiyla yaptim gorevimi rahmetlinin g¢enesi-
ni bile kendi elcegizimle bagladim. Ama, ne yalan sdyleme-
li, ne yapsam hakkiydi rahmetlinin. Cok severdi beni, simdi
sevmesin! Dizimin dibinden ayrilmazdi hig, yiiziime bak-
tikca gozleri yasarirdi «Mezarlarimiz da yanyana olsa, ara-
miza bir ot kokii bile girmese!» derdi. Bu kadar ¢ok se-
verdi beni! Zayiflardim, begenirdi; sismanlardim, gene be-
genirdi; ne giysem hosuna giderdi. Hi¢ de incitmezdi beni,
bir soziimii iki etmezdi, gonlimce yapardi her seyi bula-
stksa bulasik, camasirsa camagir, itiiyse iiti... Olimii de
gonlimce oldu. Simdi oturmasin, elinde kahvesi, su sizin
oturdugunuz koltukta oturuyordu. Birdenbire «Miibeccel!»
diye haykirdi. «Ne oldu?, dememe kalmadan devriliverdi,
hepsi bu! Kucaklayip yatagina gotiirdiik. Cimdikledik, ba-
cagina igne batirdik, «Bana misin?» demedi. Damat kosup
doktor getirdi ya bosuna «Yapilacak bir sey kalmamis,»
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dedi doktor «Biiyilk hanim her seyi yapmis, ceneyi bile
baglamis. Oo! disleri de ¢ikarmis, bravo!» dedi. «Biz boy-
le terbiye gordilk, efendim gorevden kagmayiz,» dedim.
Kagmadik ¢ok siikiir higbir gorevden, her seyi kusursuz yap-
tik. Sagolsunlar, dostlar da yardimi esirgemediler. Doktor
bile bizim i¢in az ¢irpinmadi «Simdi telefon ederim he-
men gelip gotiriirler,» dedi. Sasirdim. «Bu saatte mi? Ne-
reye?» diye sordum. «Caminin buzluguna,» dedi. «O da
nesi?» diye kekeledim. Bilgisizligime giildii «Buzdolabi is-
te,» dedi. «Daha rahat yatar orada, siz de burada daha ra-
hat olursunuz.» Ne diyevim? «Kocacigim nerede rahat ede-
cekse, orada yatsin,» dedim. Oyle oldu aradan iki saat bile
gecmeden, alip gotiirdiiler rahmetliyi. Agzim acik kaldi  Is-
tanbul gibi bir yerde... «Bu doktor ¢ok biiyiik adam,» di-
yecek oldum, bizim Sumru burun kivirdi, agzimda biraku
sozimi «Aile doktorumuz,, diye kesip atti. Simartmislar
bunlari, efendim, Istanbul simartmis, bunlari, sevmis, el iis-
tiinde tutmus, simartmis. Ama giizel sey dogrusu bunlar
boyle sevilmese, hakkiyla yapamazdik gorevimizi. Kimi kos-
tu, mezar yeri aldi; kimi kostu, haciy1, hocayt buldu; ki-
mi telefonun basina gecti, dostlara haber ulastirdi. Bassag-
ligina gelenler hi¢ tikkenmiyor siz elli yedincisiniz. Kisa-
cas1, otuz yildir Istanbul’da otursak, ancak bu kadar serefle
ugurlardik rahmetllyi. Evet, giizel ugurladik, efendim o
nasil bir cenazeydi, gormeliydiniz! O nasil kalabalikti! «Bir
pasa Olmis,» derdiniz. Calgimiz eksikti yalniz. Damadin
patronu bile geldi cenazemize. Cok iyi bir adam bizim da-
madin patronu, ¢ok da yakisikli. Saglarina biraz kir diis-
miis, ama yirmilik delikanlidan farksiz. Ustelik de akilli

tipki bizim gibi diisiiniiyor «QOlenle 6liinmez,» dedi durdu
arabada. Oyle ya, arabasina almist1 bizi. Arabasi son mo-
del. Ama en azindan on araba daha vardi 6yle adam da,
araba da ¢oktu cenazemizde. Celenk de ¢oktu. Gel gor ki,
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celenksiz gomditk rahmetliyi, damadin pisirikligi yiiziinden!
Azicik uzaklasiverdim, celenkler ugtu. Benim de kusurum
yok degil bu iste «Hazir, firsat ¢tkmisken, bir giizel ge-
zeyim su camiyi,» demistim. Rahmetlinin yikandig: yerden
basladim ¢ok giizel, efendim ben diyeyim Eskisehir ha-
mamy, siz deyin Bursa hamami. Caminin i¢i de giizel : do-
semede tek kilim yok, silme hali her yani. Her yanim gez-
dim, sevdim. Sonra bir de dliileri rahat ettirten buz dolabini
gormek istedim. Adamlar «Simdi olmaz,» diye tutturdular,
herbirinin avucuna birkag lira sikistirip razi edinceye kadar
akla karayi sectim. Bir de geldim ki, ne goreyim cenaze
namazi kilinmis, celenkler oteki cenazeye gidiyor! Hemen
kostum, damadin koluna yapistim «Ag goziinii, gelenkler
gidiyor! Durma, cevir sunlari!» dedim. Ama oldum olasi
pisiriktir bizim damat, patirtidan 6dii kopar  «O gelenkler
bizim degil, bize celenk gelmedi,» deyip yiiriidii. Olur mu
efendim? Bize gelmeyecek de kime gelecek? Hadi kimse
bize gelenk yollamadi diyelim, patronumuz da mi yollama-
di? Damadim ne dese hava, ¢alindi gelenklerimiz! Tek avun-
tum, baska terslik ¢ikmamis olmasi. Terslik ne kelime, her
sey tamamdi. Dolapsa dolap, duaysa dua, Kur’ansa Kur’an,
guriil giriil. «Herkes bu kadarini yapamazdi,» diyorum da
giliyor bizim Sumru «Paray1 verdikten sonra, herkes ya-
par. Bes parasi kalmad: bizimkinin. Bu hafizlar bahsissiz
adim atmazlar,» diyor. O kadari da olacak artik, degil mi,
efendim? Vereceksin bahsisi! Vereceksin ki, serefin arta-
cak, olinin serefi artacak; vereceksin ki, «Gorevimi yap-
tim,» deyip rahat edesin. Ama bu noktada kafami kurca-
layan bir sey var, efendim bu adamlar bu kadar para ka-
zanirlar da neden biraz geki-diizen vermezler kendilerine?
Eskisehir hafizlarindan farksiz ¢oklari. Hep bir ornek giyin-
seler, birer kiravat taksalar kiyamet mi kopar? Hadi onlar
aldirmiyorlar diyelim, belediye neden ele almaz bu isi? Us-
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telik, cok giizel 6rnekler de var oniinde, evet, var ya ha-
fizlardan birini ¢ok begendim tiras olmus, kiravat takmus,
elbisesi lacivert, kendisi de gencecik daha canimin igine
sokssim geldi. Istanbul’umuza boylesi yarasir iste, bu ca-
miye, bu mezarliga boylesi yarasir. Mezarlik dedim de...
Efendim, ne giizel mezarlik o 6yle! Temiz, diizenli, agac-
lik, mezarlar1 apak mermer yag dok, yala! Nerdeyse im-
renccektim bizim rahmetliye, «Hadi, kafir gene dort aya-
ginin iistiine diistiin,» diyecektim. Ama, tam bu sirada, bir
zamanlar rahmetlinin ikide bir soyledigi su soz geldi akli-
ma «Mezarlarimiz da yanyana olsa, aramiza bir ot kokii
bile g'rmese!» Tiiylerim {irperdi, basim dondii birdenbire,
nerdeyse yikiliverecektim. Ama ¢abuk topladim kendimi.
«Ulu Tanri olimiimii gecinden versin de bahtima neresi
diiserse, orada yatayim,» dedim. Haksiz miyim? Olmeyelim
yeter ki! Biraz da baska kapilari galsin Azrail, artik bize
gelmesin! Bin bes yiiz yil da yasasam, ii¢ ayligim tikir tikir
isler nasil olsa. Nasil olsa, kizin evi de genis. Damada ge-
lince, vur eline, al lokmasini!

(Varlik, Mart, 750)



SALAH BIRSEL

Saldh Birsel (d. 1919) artik siirekli olarak siir
yayimlayan bir sair gorinimiinde. Y alniz giintin
egilimine ters disen bir siiri sirdirddii icin
yazdiklar: gereker ilgiyi gormiiyor.

GOL SAATLERI

Ahular geldi kayik icinde

Siirlerini okudular merdivenlere bakarak
Cok giimiislenme oldu

Uzanip giinesi icti sanki sinekler

Kugular geldi ederek ikindiyi ilan
Ikindi ki aksamdan daha erken
Bulmakgin iilkesini kamislarin
Arad: yan ve arka sokaklari

Ve birden niliiferler ¢agirinca geceyi
Yarasalar geldi sabahi sorarak

Siyah ¢amasirlar1 su kargalarinin
Kurumadan durdu onungiin

Ahmet Hasim Cenyo’daki yerini aldi

(T#rk Dili, Ocak, 220)
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MANGIR

Bir sabah sergeler vursunlar
Sanki bulunur hem bulunmaz
Baglamasa da tiifekler gijlamaya
Oklar topuzlar iyi bil

Hem bayilmis hem titrek sergeler
Alplik yigitlik kandirmaca

Vakit yoksa da dilip yutmaya
Oliiniiz biitiin agizlara yeter

Diinya sar1 mangir mabel serge
Ciplaklar siirerler birerle kolla
Sanki 6liiniir hem oliinmez
Toyluk torluk aldatmaca

Bir sabah mangirlar saysinlar
Candan et alip koysalar da 6niime
Sorlamaktir dilegim senin yerine
Soreylemek yariklarda iyi bil

(Ulus, 28 Ekim, 26)



OZDEMIR ASAF

Ozdemir Asaf (d. 1923) son yilarda yazdi: si-
irlerini 1970’in sonuna dogru yayimladigs «Na-
ssiny adly kitabinda bir araya getirdi.

ANDANTE

«Bagkalarinin ekmegi aci,
baskalarinin merdivenlerinden

cikmak eziyetlidir.»
DANTE

Ben bir hayvandim, deyelim /

Vurdunuz.

Once siz yaralandiniz, sonra ben yaralandim.
Ben durunca, durdunuz.

Sogukdu, donuyordum.
Yaralarim vardi, sardinz.
Bir denizde doguluyordum,
Kurtardiniz.

Ac¢dim, deyelim /

Bir simid istedim sizden.

Ya ben soylemesini bilmedim,
Ya da siz simidden korktunuz.

(Nasilsin)



METIN ELOGLU

Metin Eloglu (d. 1927) bu yi pek cok siir ya-
yimlads. Sézciiklerle oynamaya dayanan siir an-
layisimin  yillardr tersine isledifini, kendisini
«halk cocugun bir sair niteliginden uzaklastir-
dikca uzaklastirdifim gene sezemedi.

UYAKCA

Ortaligin agarma vakti, o nerede geceledi bilinmez
Giiziin kisa dondiigii hangi yazda incelendi bilinmez

Cayir-gimen dosenir yalaz yalaz Tiirkeli'ne sdzde
Bir gizli bahgivandir o, adi-kendi bilinmez

Sozdiir kiprasan, desen kisi bellegini yavuzca
Oyle bir yamyas: dil ki bu, dedim-dedi bilinmez

Niye icer; sevi der, gidi 6zlem, gidi sey
Raki-mak: sizmadik¢a som yiirekten, tortu bilinmez

Yiizyillar geri mi dondiik, aman ne iy’ettik
Eksioglueksi bilinmedikge gercek art:1 bilinmez

Yol-yordam sasirana ovadir ugurumlar
Bir usta el ¢izmedikge uslu harta bilinmez.

(Tiirk Dili, Ekim, 229)
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KOLONYA'YA SELAM-SABAH
Beni ¢agirtyorlar mi ?

Kum mu ekiyorlar simdi yulaf gavdar yerine
En ug fiskinlarda kemirgen karinca yumurtalari
Ozlem kabariyor derine daha derine
Hafakanlar basmis gecenin giinortalari

Buz gibi suda el:m haslaniveriyor
Sanki herkes akilli da bir ben deli
Kiskis giiliiyorum ya da aglayasim geliyor
Su yok¢a su dayanaksiz merdivenden ineli

Koz kiillenirken neler sezer acaba

Bir hiz yasanmisligi m1 ? eh, o da bir yorum
Baba oldum iki kez, evet basbayag bir baba
Hayret, gengligime hild doyamiyorum

Bir de avucumu agiyorum binlerce cam kirig:
Hangi tirnagimi sokeyim oncelikle ben olmak igin
Batan batana, sallar giiller ve en sevdiklerim
lkisi var ya, onlarsiz ben bir kolonya 1srig1

Tanr1 tanrinin iste insan insanin kulu

Bu kilpay:1 ayirima bilmem ki toplum ne der
Nereleri tiktik’lasam kepazelik diigiinii

Ve avurdumda ne emilir ne tiikriiliir bir seker

Bosuna, beni g¢agiriyorlar.

(Tiirk Dili, Haziran, 225)



CEYHUN ATUF KANSU

Ceybun Atuf Kansu (d. 1919) diinya olaylarina
yonelerek yazdig: siirleri «Bugday Kadmn Giil ve
Gokyiizii» adlt bir kitapta toplad:.

ELAZIGLI BIR HALK OYKUSU

Tilki, hacca gidecegim diye

Haber salmis horoza, keklige, ordege
Kutsal bir is ugruna yola ¢ikiyorum da
Gelin bile birlik gidelim

Korurum hepinizi aklimin duldasinda
Kirk yillik alis veris ustasiyim

Bilirim her bir toreyi

Ogretirim yolda giderken.

Horoz ile keklik ile ordek

Onde tilki diigmiisler yola.

Tilkinin karni agikmis

Horozu kestirmis goziine

Horoza ne diye

Ne diye de yiye?

— Ulan horoz, demis insanlara ettigin bu zuliim ne?
Olur olmaz vakitlerde uyandirirsin onlari
Uykunun seher ddseginde.—

Kurtarmis insanlar1 horozlarin zulmiinden
Tilki !

Inandirmis Grdegi ve kekligi

Isinin yiiceligine.

Derken efendim tilki acitkmis gene
Kekligi kestirmis goziine

Keklige ne diye



Ceybun Atuf Kansu [ 111

Diye de nasil yiye?

— Ulan, demis keklige

su avcilarin senden gektigi ne?
(ikan da dag basina

Kagan durun c¢ali mese

Yoran tiim avcilart

Senin haccin onanir mi

Bunca zuliimden sonra?.—

Kurtarmis insanlar1 kekliklerin zulmiinden
Bizim haksever tilki!

Gondl ermisi 6rdek inanmis ki
Dogrudur tilkinin yaptig1 is.

Ne var ki sira gelmis ordege

Bakalim ordege ne diye

Ne diye onu da yiye?

— Ulan o6rdek, bu nasil kutsal inang
Bu nasil hacca gitmek?

ITerkes basina sarar yesili

Sen sarmigsin kigina

Seni inang bozguncusu

Seni asir1 akimer seni!.—

Kurtarmis insanlar1 6rdeklerin bozulmus inancindan
Yemis yol dostu ordegi..

Donmiis yar1 yoldan utkular icinde
Kasabadaki diikk4nina!

(Ulus, 9 Eylil 1970)



SUKRAN KURDAKUL

Siikran Kurdakul (d. 1927) bu yil birbiri ards
na siirler, bikdyeler yayimladi Yazarlig: politi
kaciliktan da, yaywncidiktan da one almus gi
réindi.

SESI KISILAN FENER

Ben sana rasladigim zaman geceleri

Uyku yalnizhigina diiserken

Nereye kopmus gibi anamin gogiislerinden
Yirtict kusglar. ald: sesimin giiciini

Susamis gozlerini gozlerime d'ken.

Dal gibi boynum doktii yapraklarini
Ik riizgirin esintisinde

Ve diistiim sakaklarimda baskaldiran
Bin diisiinceye dogru

Dogmaksa yasamin neresindeydim.
Olmekse hangi agmaza kapanmakt bu.

Ben sana rasladijim zaman geceleri
Oteki kapilarin ardinda kalarak

Baktim en asag: diizeylerimden kendime
Olmadim bir tiirlii, i¢ime elvermedim
Déndiim durdum sabahlara kadar
Diinyanin atesini alnimda duydum.
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Varin gidin bosaltin beni,

Ya da yenileyin beni isiklar kesilmeden
Icimde yankiyan karanlik koseleri

Yillar yili bu gozlerle gordiim

Sora sora hep ayni sorular ¢emberinden.

Ben sana rasladigim zaman geceleri
Bu yuvarlanmayi sirtinda tasiyan
Kuytu kahvelerinden, kederli
Bakislar1 vurdukga onlarin.

Salland: fenerlerim riizgarlarinda
Koyacak bir yer bulamadim kendimi.

(Yeni Edebiyat, Temmuz, 9)



SAMIM KOCAGOZ

OFKE

Samim Kocagoz (d. 1916) bu yil yazdiklarryla
kendisinden soz ettiren bir yazar olamadi, ama
az da olsa giizel hikdyeler yayimlad:.

Aksam karanlig: iyice basarken, ¢itle gevrili harimi-
nin gitten kapisini itti; esegini diirtiip igeriye soktu. Son-
ra dikkatle ipinden ¢ekerek sebze fidanlartna zarar verdit-
meden, ii¢ goz evinin sag yakasindaki dama gotiiriip bag-
ladi. Hayvanin oniine biraz saman att1. Oteden, karanligin
icinde, parlayan iri gozleriyle kendisine bakan inegine :
«Sana da kara kiz...» diye saman verdi. Damdan ¢ikip elle-
rini beline koydu, iki yakasina soyle bir bakindi: Koy ala-
cakaranligin iginde sessizdi. Ev ev, pencerelerden savklar
goriiniiyordu. Gozii sol yakadaki bitisik komsusu Veli’nin
harimina, hanesine ilisince; yine yiiregi kabardi, Ofkeli of-
keli sakalini kasidi  «Namussiz!» diye soylenerek evine yii-
rudi.

Ayazligin merdiveninde Hafize Kadincik kargiladi
Alpyi

«Hos geldin,» dedi.

«Hos gordiik,» karsiligin1 aldt.

Ali ceketini ¢ikardi, ayazligin sedirinin iistiine atti; ar-
kasindan basindaki kasketi firlatt1. Hafize Kadin, testiden
su doktii asmanin dibinde; Ali yiiziine ¢irpt1, uzamis saka-
linin tozunu yikadi Sedire bagdas kuruyordu ki, vazgegti,
ayakyoluna gitti geldi. Bir yol daha, bu sefer dirseklerine
dek ellerini, kollarin1 yikadi. Kurulanirken, asmadaki koruk-
lara, olgunlasan kara iiziimlere bakiyordu. Sonunda sirtina
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ceketini alip sedire oturdu. Hafize Kadincik, sedirin ote
vcuna ilisti; kirik bir sesle sordu

«Oglumuzu selimetledin mi?»

Ali soyle bir karisina bakti, igini gekti

«Selametledik. Ben esekte, o yaya, koca yolun basin-
daki kahveci Iragip’a vardik. Esegi ona biraktik. Oradan
otobosa bindik. Ilgeye vardik. Kara tiren vakt1 geldi. Aldi
bizim Memet’imizi gitti iste...»

Igerde, odada yanan gaz lambasinin savki, kapidan di-
sarlya, sedirin ucunda oturan ananin yashl yiiziine, beyaz
basortiisiine vuruyordu. Savkin pembelestirdigi ¢izgili yii-
71, gozleri durgundu kadinin; dudaklari biiziiliyordu. Mi-
rildanir gibi konustu yine

«Ee.. Ali, Memet’in izni ¢cabuk bitti...»

Koca adam soyle bir elini salladi

«Askerlik dedigin eninde sonunda biter... Ben kag yil
askerlik ettigimi unuttum gitti. Memet, oniimiizdeki yaza,
harmana yetisirim, dedi.»

Bir siire sustular. Yine s6zii Ali aldi

«Dert, askerlik deel.. Bir bizim hanemize, bir de su
boyu devrilesice Veli’nin hanayina bak!» Hafize Kadincik,
karanligin icindeki komsularinin harimina, harimin iginde-
ki hanayin beyazligina bakti; boynunu biiktii. Kocast sozii-
ni siirdiirdii  «Sonracigima bu deyyusla kirk yi1l komsu-
luk, ¢ocuklugumuzdan bu yana omuzdaglik ettigimiz bir ya-
na, Fahrettin Pasa’muzin kolordusunda siivari olaraktan bir-
likte askerlik ettik. Cavur Izmir’e kacarken, arkasindan ce-
virip oniine ¢iktik; yolunu kestik... Burast mithem deel...
Astl bir kesfe ¢iktigimizda, vuruldy, yaralandi da, bu her-
peleyi iki buguk saat, atlarin bulundugu yere dek sirtimda
tastdim kursun altinda, kurtardim... Ekmek tuz hakki var
aramizda... Simdi ne bok yemeye kalkmis da 1gir ¢igir edi-
vo? Yok kizini benim Memedime vermek igin ii¢ bin lire
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baghk istermis... Yok kizi ¢ok giymathymis esegin... Ula
Memet izinli geldi, ediverelim su nisan isini diyerekten on
bes giin yalvar yakar oldum, olmadi; kavga ettim, yine ol-
madi. Gegen giin iyicene ofkelendim kahvede, diivecektim
irezili, dostlar birakmadi; elimden aldilar. Benim, 6ldiim
Allah ii¢ bin lireyi bir araya getiremeyecegimi bilmez mi
bu it soyu? Domuzuna bilir...»

Hafize Kadin, onu yatistiran yumusak bir sesle karsi-
lik verdi

«Tasa etme be Ali Onbasim; .oldu oldu, olmadi mi,
Memet askerden gelince Zehra’y: kagirir, iste boylece bili-
ne. Kiz iki yakamda dort déniiyor, diinden 1razi... Oliiyor
Memet yoluna! Sabah Memet giderken gormedim mi san-
ki Harimilarinin 6te basindaki igdenin altinda aglayor-
du....»

Ali Onbasi yash olmasina yasliydi ama kapr gibi ka-
lib1 vards; soyle bir dogruldu

«Essah m1 be kar1?» diye sevindi. Sonra bir diisiindi :
«lyi dedin ya, bu it, Memet gelmeden kizi baskasina satar
mi satar!»

«Senden gekinir, sayar seni...»

Ali gozlerini ayaklarinin ucuna dikti, mirildand:

«Veli, eski giinlerde Veli’ydi...»

Yine uzunca bir susma oldu. Karanlik iyiden iyiye ko-
yin istiine ¢okmiistii. Kopekler uzaktan uzaga birbirlerine
seslenmeye baslamislardi. Hafize Kadincik baska soz etti

«Kalk Ali Onbagsi, ekmek yiyelim; acikmadin mi? Bun-
ca yol gittin geldin.»

«Hig¢ de ekmek yiyesim yok.»

«Tarhana var ocakta, hele bir davran.,

Yash adam soyle bir karisina bakt

«Haydi hatirin yikilmasin...» diye kalkti, odaya girdi.

Yeniden ayazliga ¢iktiginda, bir cigara yakip iki ya-
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kasina bakindi. Kahveye gitmek gelmiyordu iginden. Hem
de yorgundu. Ayazligin merdivenine ¢oktii oturdu. Kafasi
iyicene karigmis, can1 ¢ok sikkindi Bir yandan cigarasini
iciyor, bir yandan da karanligin iginde isiyan koyiin pen-
cerelerini seyrediyordu. Ille doniip doniip Veli'nin hanay:-
na bakmaktan kendisini alamiyordu. Karanligin iginde be-
yaz beyazdi Veli’nin hanayi.. Ali kopek sevmezdi. Veli’nin
harimindaki kopeklerin, koyiin biitiin kopeklerine hirlaya-
rak, uluyarak karsilik vermeye ¢aligmalari sinirine dokunu-
vordu. Karisi bulasiklari yikadi, igerisini topladi Bir siire
sedirde oturdu. Sonra igeriye girdi. Ali hep merdivende
oturuyordu. Sonra kalkti, sedire c¢oktii, bir cigara daha
yakt1,

Bol yildizli bir eylil gecesiydi. Ali, oturdugu yerden,
asmanin yapraklarinin otesinde karanligin igindeki yildizla-
ra bakiyordu. Olmadi, kalkt: yeniden merdivene ¢oktii. Ka-
rist seslendi, cagird:

«Yatagini serdim, Ali, yatmayacak misin?»

«Var sen yat... Savki da sondiir... Uykum kagt1...»

Ali Onbasrnin igindeki seytan durmadan «Ulen su
Veli!» diyordu. Sikti disini, karsilik vermedi icindeki sey-
tana; uzun bir siire daha merdivende oturdu. Sonra birden-
bire dogruldu, yerinden kalkti. Kdyiin hemen biitiin savk-
tar1 sonmustii. Bir ileri, bir geri yiridi Ali; sonra kuyu-
nun basinda durup yerden kocaman bir tas kapti. Veli'nin
harimina, hariminin kapisina dogru firlatti. Tasin gite garp-
mastyle kopeklerin ayaklanmasi bir oldu. Kiyametler kopa-
rarak, havlayarak kapiya saldirdilar. Onlarin yaygarasina, ko-
viin biitiin kopekleri karsilik verdi. Ali yerine ¢okerken bak-
t1; elinde fener, Veli, don gomlek, hanayinin merdivenle-
rine firladi. Onbasi, «Suna bak, hele suna...» diye soylen-
di. Uzun bir siire sonra kopekler yatist1. «Varem yatem,»
diye aklindan gecti Ali’nin, ama hi¢ de uykusu yoktu. San-
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ki ylireginin istiinde bir tag vardi «Al ilen!» diye Veli’
nin harimina bir tas daha savurdu. Bu seferki yaygarasi,
giiriiltiisii kopeklerin, Ali’yi pek keyiflendirdi. Veli yine di-
sar1 ugradi

«Ali Onbasi! Komsu!» diye iinledi, ama Ali, kalkt
usulca merdivenden, ayazlia, sedire ¢oktii, sindi; ses ver-
medi. Oturdugu yerde yine bir cigara yakti Onbas1; bir, bir
daha... Gecenin yarisimt buldu. Kalkti1 bir tas daha salladi
Vcliden yakaya, «Irezilin kopegini uyutmam ben bu ge-
ce...» diye. Kopekler deli divane oldular. Yirtina yirtma
ortalig1 harmanladilar. Veli bu kez, elinde ¢ifte, hariminin
icinde dort dondi; hanayinin kapisinda hane halki fener
tutuyordu. Hizim alamadi Veli, havaya sikt1, bosaltt: tiife-
gini. Gecenin iginde koy, inim inim inledi. Koviin kopek-
lerivle birlikte biitiin erkekleri, fenerini, tiiffegini kapan Ve-
li'nin hanesine dogru kosusmaya basladi. Ali, girdi evine,
kapiyr orttii. Soyundu, cekti yatagina girip vorgani basin-
dan. Kendi kendine séyleniyordu «Erkek herife bak sen...
Ug bin lire baglik istermis... Kiz1 grymatlivmss... Ulen benim
oglum... Benim oglum giymatli deel mi?»

(Varlik, Mart, 750)



FAKIR BAYKURT

IMAMIN KARISI

Fakir Baykurt (d. 1929) politika alamndaki
olumlu ¢alismalarimin yan: sira yazarligin: da ara-
liksiz sérdiirdiyor.

Cocuklar kan aghyordu.

Vurup kirtyordu Imamin karst.

Iki ii¢ giindiir iyice bunalmus, cocuklari iiger beser sefer
clden gegirmisti. Bahane bulduk¢a dogiiyordu. «Cavirin dol-
leri, ne benim sizden gektigim? Yettiniz arttiniz, kuru ka-
bugumda kuruttunuz beni! Hagsoyle... olacaksaniz el be-
gensin, olmayacaksaniz yer begensin, geberesiceler!..» diyor,
vapistiriyordu.

Kalkt:1 ipi aldi, ota gitti. Giderken biiyitk kizim 6giit-
ledi «Asin altin1 sondiirme. Acik durunca bir tas su koy
icine. Eger dibi tutarsa pargalarim seni cavirin dolii!..»

Biiyiik kizi sekizine basti bu yil : «Olur ana,» dedi,
biiziildii ¢ocuk. «Eyi bakarim, sondiirmem. Acik durunca
suyunu da korum.»

Ottan geldi, dana emismis! Avlu kapisindan girer gir-
mez ¢ighg1 basti  «Kiz Haggaaa!.. Adi batasi Hagga!.. Ne
bakmadin bu mala kinz? Kiz sen kor miisiin, kiz sende akil
vok mu? Fikir yok mu? Sagariz da katik olur diye diisiin-
medin mi kiz cavirin doli?..»

Sirtindan ot dengini atti. Saldirdi danaya. Boynundan
tutup biiktii biiktii, yikt: oraya. Tekmeledi adamakilli. «Se-
n cavirin mali seni! Firsat mi gozliiyordun? Sabahtan be-
ri kirlarda veldin yayildin, doymadin m1? Geldin bir de emi-
sivorsun Oyle mi cavirin mali?»
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Danay1 birakts, inege saldirdi «Isin giiciin donuzluk!
Firsatini bulup emzirmek! Bak su benim c¢ektigime Koca
sabahtir ¢irpiniyorum. O is bu is, kosturuyorum durmadan!
Bir de kalkip ota gittim. Oniiniize dokecem. Zikkim olast
neden emzirdin? Ha sabret de iki fircan sagiverelim cavi-
rin mali!..» Tekmeledi vurdu merdivenin altina siirdii hay-
vani. Sonra gitti, danayr ahira kapatti.

«Kiz siidii bozuk Haggaaa!..» Merdivenleri ¢ikt1, kos-
tu. Kolundan tutup duvara savurdu kizi. «Seni cavirin doli
seni! Seni nilet seni! Kiz sen olii miiydiin kiz? Neden
emistirdin bunlar1 kiz? Vallaha gebertecem seni...» Ald1 aldi
savurdu g¢ocugu.

Ug giindiir diinyanin dayagin1 yemis, sersem tavuga don-
mistii kiz. Ne yapacagini, nere gidecegini bilemiyordu. Ag-
lamak yalvarmak kar etmiyordu. Yalvardikga daha ¢ok do-
giiyordu. «Cavirin dolii, anam gelir de beni doger diye hig
disiinmedin mi? Bir de asin alt sondiiyse, bir de dibi tut-
tuysa bak ne yapiyorum daha sana? Sondii mii soyle! Tut-
tu mu soyle! Cabuk soyle de geberteyim seni... Soyle diyo-
rum sana kiz!.»

Kiz1 birakip igeri kostu. Kosarken ortanca kiza garpti.
Kolundan yakalayip ambarin dibine savurdu onu da. He-
men ocaga vardi Agsin alti yaniyordu. Tutup kapag kal-
dirdi. Kasig1 sokup bakti Asin dibi tutmamisti. «Hele sii-
kiir! Hele bunu bari basarmissin ¢ok siikiir!» dedi, dondii
evin icinde.

Besige kostu. Besikteki kiz agliyordu. «Yilan elinde
kalmis gibi ¢igriniyor geberesi!» dedi bagirdi «Kiz Hag-
caaa!.. Hagga gibi adi batast! Kiz bu ¢ocugun altt gol ol
mus'.. Ne bakmadin buna kinz? ille birem birem séylemem
mi gerek sana kuz?»

Kigikk kizin kundagini ¢ozdii. «Aglama sus, aglama
sus!» dedi. Bir sagina bir soluna, iki tokat vurdu bebeye.
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«Agiama diyorum sana cavirin dolii! Habire saliyorsun, ha-
bire gol ediyorsun... Tirnaklarim sokiiliiyor yuyup aritacam
diye geberesi!..»

Bebeyi kaldirip att1 gulun iistiine. «Simdi ey’agla!» de-
di. Kirli bezleri alip disar1 gotiirdii. «Insanda biraz kursak
olmali! Anam bu ¢ocugu bana birakip gitti, isedi mi 1slatta
mi1, bir bakar insan! Bir diisiiniir... Emme kursak yok ki
sende!» Kirli bezleri sikip serdi sagaga. Donerken Haggayt
vakaladi, ki yumruk daha vurdu sirtina  «Olacaksan el be-
iensin, olmayacaksan, yer begensin cavirin dolii!..» dedi.

Igeri girdi, kapliktan bir ¢omlek aldi. «Gel su danay:
wutver'y dedi. «Demeden bir seyi akil etmiyorsun!» Mer-
divenden kesturdu Haggavi. Az deha yuvarlanip diigiiyordu
kiz. «Her huyunuz cavir bubaniza ¢ekmis. Kil kadar bana
¢cken yok. Cavir bubaniz gibi urufsuz olmugsunuz. Kapi-
verelim  aliverelim  demiyorsunuz! Sizi ver yudasicalar si-
zi!..» Kosturdu ¢ocugu. Kendisi de kostu. Kosarken ayagina
kedi takildi. «Cavirin kedisi! Bir sen eksiktin cavirin ke-
disi!» dedi. Eline bir odun gegirdi. Vurdugu gibi belini ¢o-
kertti kedinin. Miyav miyavlayarak giicliikkle kagip gitti hay-
van. «Git simdi eyi miyavla cavirin kedisi!..» dedi.

Hagga ahir kapisinit agip oniine durdu. Dananin bagini
tuttu. Dana durmuyordu. Inege dogru saldiriyordu ikide
bir. Zor beld zaptetmeye ¢alisti Hagga. Boyna tartiniyordu
dana.

«Ey’tuuuut!.. Bir kagarsa gebertirim seni bak! Ey’tut!
Bak ey’tut dedim. Eger bir kagarsa... Kiz senin yedigin ar-
pa ekmegi mi? Olii gibi tutma, ey’tut!..» Inegin basi bag-
ladi. Comlegi aldi, girdi altina. Memelerini ¢ekmeye basla-
di. «Bir damla siit kalmamis ki! Suna bak, vah vah vah!
Kiz insan simdi bu inek gelir, dana gelir emisir, sonra anam
hen' doger diye hi¢ diisiinmez mi kiz? Urufsuz herifin dolii!
y’'tut dananin bagini! Bir kagir da geberteyim seni, ey’
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tut!. »

Karsida Deli Memedin evi vardi. Deli Memedin koca
kar1 sagaga ¢ikmis, imamin karisina bakiyor, sdyleniyordu.

«Kudurduuu deli kancik! Kudurdu komsulaar! Cimgiy
yidi bebeleri nerelere gideyim:? Kediyi kopegi oldiirdii do-
ge doge nerelere gideyim?..»

Omer Hafizi kdy imamhgindan gikardilar gegen yil.
Mubhtar, «Camiyi geg agiyorsun, hakkinda sikat var!» diye
czarlayinca, susup agzimi yumacagi yerde karsilik vermisti.
«Eeee o da koyiin muhtar: tabii. Konusturur mu seni kar-
sisinda? Cikartir atar. Konusmzyiver sen de cavirin herifi!
Herkesi kendi avradin mi saniyorsun istedigin gibi bagirip
cagiracak? Heg eller adami konusturur mu karsisinda, ca-
virin herifil..»

Omer Hafiz da gidip Meseliye imam durdu. Bir giin-
lik yol Meseli. Sabah ¢iksan aksama zor variyorsun. Arada
yiice daglar var. Ha deyince gidip gelemiyor adam. Yollar
tasli kayali. Yollar buzlu ¢amurlu. Her sefer at esek de bu-
lamiyor. «Meselinin adamini bilmez misin sen? Dag ada-
mi1 ne olacak? Onlar adama at esek mi verir?» Sik sik
gelemiyordu Omer Hafiz. «Meselinin beyni buzlu herifle-
ri! Sofuluga gelince istiiniize yoktur emme! Giiciiniiz yet-
se allahin bes vaktini ona gikaracaksinizl Omer Hafiz ge-
lince iki giin daha fazla kalsa kiiplere biniyorsunuz! Ha ka-
liversin bakalim, kiyamet mi kopacak cavirin herifleri!..»

Comlegi alip yukari ¢ikti. Bu sefer de evin igine ta-
vuklar dolmus. Tavuklar hasira gula pislemisler. Bakmadin
kislemedin diye ortanca kizi yakaladi bu sefer. Bir dogdii,
bir yumrukladi, hurdahas edip koydu oraya. Sonra da, «Ne
bu benim ¢ilem ¢ekim?» diye hoykiire hoykiire aglamaya

basladi.

Iki giin sonra gece yaris1 damlar1 gatirdatan bir firtina
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koptu koyde. Kapilar bacalar ottii sabaha kadar. Diinya-
nin alt1 tstiine geldi. Daglarda agaglar devrildi, yamaglar-
dan kayalar ugtu. Kurtlar kopekler uludu, milyonlarca kus
locek tedirgin oldu. Sabaha kadar sesler iniltiler geldi bir
verlerden. Deprem olmus gibi sallandi toprak, damlar sal-
landt...

Safak sokerken Deli Memedin koca kari1 ayakyoluna
ctkt.

Firtina dinmisti. Giizel bir giin olacakti. Giiniin doga-
cagt yerler sirmalaniyordu pembeli morlu. Diinya yunup yi-
kanmis, tozdan kiiften arinmis, giizel olmustu. Temiz ol-
mustu.

Az sonra imamin karist goriindii. Bir elinde testi, bir
clinde bakir, merdivenden inip suya gidiyordu. Avludan ¢ik-
t1, caminin oniindeki ¢esmeye dcgru yiiriidii. Deli Memedin
koca kar1 damin sagagina dikilip komsusunu izledi. Bir so-
lukta kaplar1 doldurup dondii imamin karisi. Biiyiik kiz uya-
np kalkmus, sacagin ucuna isemeye ¢ikmustr. Imamin ka-
rist daha avlu kapisindan seslendi

«Haggaaa, destur de anam! Destur de gizel kizim! Sa-
caga kil filin dokiiyoruz, g¢arpilirsin aman vavrum, destur
de...»

Hagga isini goriip kalkti «Dedim ana,» dedi usulca.
«Destur kor seytan, geri dur kor seytan dedim. Cin duasi-
n1 okudum...»

Merdivenlerden ilik bir yel gibi ¢ikti imamin karisi

«Anan sana kurban olsun gozel Hagcam! Anan sana
kurban olsun datli kizim! Giiliim! Siimbiiliim!..»

Biri biri ardina ¢ok hos sézler soyledi merdivenlerden
ctkana kadar. Su dolu kaplari igeri gotiirdii sonra.

Deli Memedin koca kari «himm» etti karsidan

«Simdi anladim!» dedi kis kis giilerek. «Simdi anla-
dim, diin aksam imam gelmis, yagan esen onun firtinasiy-
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mis§...»

Imamin karis1 aksama kadar giildii sakidi o giin. Evi
qirpte. Avluyu ahini siipiirdii. Inege danaya giiler yiiz gos-
terdi «Kara mayalarim, giimiis kuzularim!..» dedi, sevdi ok-
sad1 sigira siirerken.

Imami da yudu paklad: bir giizel. Kirlerini aritt1. Ak
samiistii heybesini katmerle doldurup Meseliye ugurladi
«Giile giile git Omar Hafiz! Giile giile git de giile giile gel,
cok fazla bekletmeden gel isallah!.» dedi.

(Yeni Dergi, Haziran, 69)



1. BASARAN

KURT KAPANI

Mebmet Basaran (d. 1926) &gretmen sorunla-
rine ele alan hikdyelerini «Siirgiinler» adl: kita-
binda toplad:.

Mustafa Ogretmen yorgundu. Koye inmeyi goze alama-
mstr. Hem inse hangi kafa dengini bulup iki laf edecekti?
Ahbaplari uzaklara zeytin toplamaya gitmisti. Belki Kose’-
nin kahvede Recep Ali'yle bir-iki el kagit oynayabilirdi ama,
i da yetmiyordu. Insan biitiin giin dort duvar arasinda
kapalt kaldiktan sonra kulaklar1 yeni bir seyler isitsin, goz-
leri yeni bir seyler gorsiin istiyordu. Okul, kdyiin agigin-
lavds. Inse, bir de karanlikta donmesi vard: bunun. En iyi-
i uzanip okumakti.

Lambay: yakti. Pijamasinin altin1 giyerek kosedeki ya-
apa uzandi Issizlik, elle tutulacak kadar yogundu. Kulagi-
mn dibinde fitilin cizirtisini duyuyordu. Kiigitk odasina bir
gz att1  Yerde anasinin dokudugu soluk bez kilim... Du-
var dibinde su testisi... Kapinin ardinda siipiirge... Kars1 ko-
yede yiyecek sandigi, gazocagy, kiigitk mavi ¢aydanlik... Basu-
vunda kitaplar... Hepsi de ipi kopmus bir tesbihin dagilmis
wneleri gibi hiiziin vericiydi...

Yalnizlik, gecenin kiosesinde bir basina kalmak zordu.

Uzand1 Dédva’yr aldi. Birkag sayfa okudu. Olmuyor, bir
wv anlamiyordu. Sanki bir siilik yapigmisti igine, zihninin,
hedeninin giictini emip tiiketiyor, halsiz diisiiriiyordu onu.
Yanibasinda bir sese, bir soluga oyle ihtiyaci vardi ki... Ana-
« vashydi, gelemiyordu. Evlenmeyi diisiiniiyordu ama, ko-
Lo mivdi?

Birden, evlerinin oniinden gecerken kendisine degisik
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degisik bakan Kadir Aga'nin evlathig: geldi gozlerinin 6ni-
ne... Giizel bir kizdi. On bes, on alt1 yaslarinda. Bir-iki kez
besinci simiftaki Ayse’yle okula da ugramisti. Pembe yanak-
lar1 tatli tath gukurlasiyordu giilerken. Gozleri bugulu ¢agla
rengindeydi.

«Okumay: ¢ok istiyorum ya, agamgil razi olmadi,» de-
misti.

Belki onun gibi bir kizla evlenebilirdi ama, hi¢ ol-
mazsa ilkokulu bitirmis olmaliydi. Ogretmen dedigin bugiin
bir kdyde, yarin obiir kdydeydi. Basina neler gelecegi bili-
nemezdi. Boyle yalniz kaldiklar1 aksamlar oturup kitap oku-
yabilmeli, birbirlerine uygun kimse olmaliydilar. Cocuklari
olunca...

Kap: vuruluyordu. Dogruldu. Bu vakit kim olabilirdi
ki? Acelesine, telisina bakilirsa bast sikilmis birine benzi-
yordu. Kimbilir, hastas1 vardi da ilag isteyecek, akil sora-
cakt1 belki. Sirtina ceketini alip karanlik koridorun ucuna
yiiriidi, )

Hayret! kimseler yoktu. Adetleri degildi, ama delikan-
lilar kendisine saka mi yapmaya kalkismist1 acaba? Bir-iki
adim 6ne ¢ikt1, «Kim o?» diye seslendi, dinledi. Cit yoktu.
Sagilacak seydi, kapinin vuruldugunu duymustu. Bu degin
yanilmis olamazdi. Kibriti, ya da cep fenerini yanina alma-
dan geldigine cani sikildi; bari binanin etrafini dolanird bir.

Asagilara bakti : Koy karanligin iginde yitmisti. Ta ug-
ta bir-iki kirmiz1 151k ipildiyordu. Gokyiizii yildizli, hava se-
rindi. «Yalnizliktan ses mi duyar olmaya basladim nedir
gayrt?, diyerek igeriye girdi.

Daha birkag adim atmadan kap: tekmelenmeye, yum-
ruklanmaya baslad: tekrar. Kalabaliktilar galiba. Fena yiik-
leniyorlardi. Inceli kalinli sesler kiyameti kopariyordu di-
sarda

«Ag kapiy1 ulan namussuz! A¢ diyoruz sana...»
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«Hey! burast miisliman koyi, kurtulamazsin elimiz-
den...»

«Demek kiz yaninda ha? Vay edepsiz algak vay! Elin
veni yetmesini... Vay 1rz dismani vay!.. Meger kime tes-
lim ediyormusuz biz ¢ocuklarimizi?

«Bunu buraya 6gretmen diye gonderenin...»

Derken biri giirledi

«Yzhu ne duruyorsunuz? Kirsaniza kapiyr be!l..»

Kiifiirler, bagirismalar, sildh sesleri birbirine karigi-
vordu.

Donup kalmisti. Sarsilan kapiya bakiyor, yerinden ki-
mildayamiyordu. Insan korkulu bir diis goriir de bagirmak
ister, dudaklar1 kimildar, ama bir tiirlii ses ¢ikmaz hani,
vyleydi durumu. Agzini agip da, «Kimsiniz, n’oluyor, ne
istiyorsunuz?» diyemiyordu.

Kapi kirildi, igeriye doldular.

Kurul iiyesi Kara Osman elindeki gemici fenerini ha-
vaya kaldirarak :

«Su hale bakin komsular,» dedi, «kendisi pijamayla,
kiz da... Giyinmemisler bari...»

Mustafa Opretmen, arkasinda duvar dibinde de Kadir
Aga’nin evlatligr Selime’yi gordii. Higkirtyordu. Sagi basi
darmadagindi. Yar1 ¢iplakti. Telisla ortiinmeye, toparlan-
maya ¢alisiyordu. Ne zaman girmisti igeriye? Neydi bu hal?
Anlayamiyordu.

Bek¢i Kazim :

«Hadi hadi 6gretmen, numaray: birak da yiirii kdy oda-
sina,» dedi. «Insan bu ise kalkisirken basilacagini da he-
sap etmeli...»

Muhtar genesini avucuna almis, kaslarint kaldirmis, bir
vargic edasiyle tane tane konusuyordu :

«Zina... hem de talebeniz sayilabilecek bir kizla... Yiiz
kizartic1 sug... Isten atilmak, hapislerde yatmak var ucun-
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da. Hangi seytana uydunuz da... Mustafa Efendi, her sey
ortada... Ortelim desek, ortiiliir yan1 yok. Direnmek, inat-
lasmak bosuna... Cezadan gegtik, namus meselesi bu. Go-
riiyorsun, kizin babasini zor zaptediyoruz orada... Boyle za-
manda akl kullanmak lizim. Acaba diyorum, Kadir Aga'yi
raz1 etmeye galigsak da bari bu kiz1 alsan.... Ha, ne dersin?»

Mustafa Ogretmen hala kendine gelememisti, benzi kiil
gibiydi. Eli ayag: titriyordu hirsindan. Kapida dikilen Bekgi
Kézim’a, kasila kasila oturan Muhtar’a, kosede kararip du-
ran cocuk babalarina bakiyor, olup biteni anlamaya basl-
yordu. Evlenn:ek baska, bu rezillige boyun egerek iki pa-
ralik olmak bagka seydi.

Muhtart yeni duymus gibi sigradi

«Beri bak Mubhtar,» dedi, «ciddi mi konusuyorsun sen?
Dzha ne kadar siirdiireceksiniz bu rezilligi? Algak¢a bir tu-
zak degil mi bu? Hadi ¢ocuklar: i¢in devam takibi yaptir-
dim diye su adamlar bana mugberdir... Ya sana ne oluyor?»

Haci Halit aulds

«Mubhtar, koyiimiizin namusunu korumaya geldik biz
buraya, hakaret gormeye gelmedik. Insaniyetlikten ne an-
lar bu herf? Orman kanununa gore, ifadesini alacaksaniz
alin, almayacaksaniz teslim edin bize de gosterelim algak
kim...»

«Sen ileri gitme!, diye ¢ikisti Kara Osman, «biz isi-
mizi biliriz. Mahkemede bile 6nce sulh yolu arar hikimler.
Ogretmen de bir insan, seytana uymus bir yol... Temelli
bataga itip bogalim mi? Muhtar haklidir, karsi taraf raz
edilebilirze...»

Kadir Aga'ya dondii

«Sabirli ol agam, ofkeni yenmeye ¢als... Bu da bir
yazi. Diinyada ayaga degmedik tas, basa gelmedik is olmaz-
mis. Cikan goz yerine girmez. Zararin neresinden donsek
kardir. Bizim Mustafa Efendi fena insan degildir aslinda.
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Pekali sana layik bir damat olur. Gel kabul et, kdycek bir
diiglin yapalim, unutalim bu geceyi...»

Basini oniine egmis diisiiniiyor, sinirli sinirli ayagini
oynatiyordu. Arada yekinmek istedikge iki kisi omuzlarini
bastiriyordu

«Ulen Osman basman damarima yavu. Aksamdan beri
nasil sabrettim sasiyom. Varmayin istiime, bunaltmayin be-
ni oglum. Yapin vazifenizi. El kadardan bugiine yetistirmi-
sim Selime'yi ben. Iki zeytinlik ayirmisim ona geyiz olarak.
Miiriivvetini goreyim derken... Daha dayanamayacagim.
Llimden bir beld ¢ikmadan birakin gideyim buradan. Bi-
rakin gideyim buradan. Birakin bu isi adalet temizlesin...»

Seziyordu, bu adamlar agizbirligi etmis, bir kurt kapa-
nt kurmuglardi ona. Selime yemdi, ama nasil bir yem?.. Ni-
yetleri neydi, neden bu yolu tutmuslardi? Aga neden ken-
dine acindirmaya galisiyordu? Biriyle aralarinda bir geldi
pecti yoktu, niyeydi bu kapan? Selime koridorda ne ariyor-
du? Nasil girmisti iceriye? Neden soyunuktu? Neden «Biz
ogretmenle sik sik bulusuyorduk,» diye yalan soyliiyordu?
Diisiinditkge Mustafa Ogretmenin beyni zonkluyordu.

Muhtar kesip atti

«Ya bu kiz1 alir namusunu temizlersin, ya da siiriim
siiriim  siiriindiiriiriiz seni arkadas... Bunun burasi miisli-
man koyi, bizim karnimiz yemez...»

Sertlesti

«Sizin kadar benim de serefim var, Muhtar,» dedi,
«odasina ¢ekilmis bir adam1 oyunla disar1 gikartip basina ¢o-
rap ormek ne miisliimanliktir, ne de insanlik!.. Belki hesap-
lariniz incedir ama, bir yerde dolasir. Yazarsiniz tutanag-
nizi, verirsiniz mahkemeye... Kimsenin kimseyi tehdit et-
meye hakk: yoktur.»

Devrisi giin is karakola, oradan da savciliga verildi.
Savci, Muhtar’dan da sert davrandi Ggretmene
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«Yazik, yazik! Bu millet gocuklarini teslim ediyor si
ze. Dua edin ki iyi adamlarin eline diismiissiiniiz, bagka yer-
de olsa ling ederlerdi sizi... Bana gore hi¢ su gotiiriir yan
yok. Kadir Aga aksidir ama, yumusatilabilir. Tek kurtuluy
volu bu. Sanmirim avukat bile bulamayacaksiniz. Sizi tutuk
lamak zorundayim...»

Diva uzun siirdi. Basina is geldigi aksam eline alip
da okumaktan vazgectigi kitab1 yasamasi gerekiyordu sanki.
Ayni bulanik, soguk hava iginde gidis gelisler, ifadeler...
Hesapli hesapli cevresinde daraltilan sugluluk g¢emberi...
Ezen, kiigiimseyen bakislar... Suglanir bi¢imi akla uygun bu-
lunuyordu da, kendi anlattiklar1 yakinlarinca bile giivensiz
likle karsilantyordu. Bir «evety deyiverse ¢oklart sevinecek-
ti. Asil yalnizlik bir odada tek bagina kalmak degil, bu du-
ruma diismekti iste...

«Irz diigman1 6gretmen okulda sugiistii yakalandi,» di-
ye yayilmist1 gevreye haber. Daha mahkeme sonuglanmadif}s
halde herkesin goziinde «irz diismansyds. Ilkogretim Mik
fettisi tuhaf tuhaf bakiyordu kendisine, «Savcinin, Muh-
tar'in gosterdigi hal yolunu kabul etmek vardi Bana ka-
lirsa sonunuz karanlik,, diyordu.

Kadir Aga’nin avukatlar1 bar bar bagiriyordu yargig
ontinde

«Karsimzdaki bir egitimci degil, 6grencisi yasinda ma-
sum bir kizi hepimizin saygi duydugu bir gat1 altinda, i}-
fal etmis, adi bir sugludur. Sugiistii durumu vardir ortada,
Amme vicdani daha razla rencide edilemez... Adalet istiyo-
ruz, adalet!..»

Selime gebeydi, gittikge karni biiyiiyordu.

Her oturumda:

«Alacam seni, dedi kandirdi, 6gretmen gebe biraku
beni. Ug aydir bulusuyorduk. O aksam basilinca inkir etti,»
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devip basliyordu aglamaya.

Ojretmenin yiizii siiziilmiis, incelmisti. Mahkeme salo-
nuna, jandarmalara, icerdekilere alismisti Bos gozlerle ba-
ktyordu yoresine. Durusma doniisii ranzaya uzaniyor, kati-
lip kaliyordu oyle... Oprencilerini, okulunu unutamiyordu.
Biliyordu, kurtulsa da gayri ayn1 koye donemezdi; kimbilir
helki 6gretmenlige de... Miifettis dedikge, sonu karanlikts.

Dogum olmustu. Kan tahlillerinin sonucunu alan yar-
pic, Selime've

«Bak kizim,» dedi, «6gretmenin, ¢ocugun babasi ol-
madig1 anlasildi. Artik anasin, konusurken yavrunu da di-
siin, Yasalarin koruyuculugu altindasin. Kimse sana bir sey
vapamaz. Korkma, dogruyu soyle...»

Selime’nin ¢ocuksu yiizii gerildi, ¢agla rengi gozleri bu-
gulands, higkira higkira anlatmaya bagladi :

«Dogru diyorsunuz efendim, bugiine kadar yalan soy-
ledim. Aga beni kiiciikten evlatlik almis. Kimsem yok. Ev-
d¢ yalniz oldugum bir giin {istiime ¢ullandi. Yalvardim, ¢ir-
mindim, agladim, kurtulamadim. ’Ceyiz ¢imen yapanm sana.
lyi bir koca bulurum. Mal miilk veririm,” dedi. Karnim sis-
meye baslayinca da anlastign adamlarla beni okula biraktir-
di. Kapida giiriiltiiler olurken soyundum. Ogretmene vere-
cckti beni. “Bellettigim ifadeden sasma, otesini bana birak,’
liyordu. Cocugumun babasi Kadir Aga’dir. Ogretmen bana
vlini bile siirmedi.»

Salon karismistt. Avukatlar bagrisiyor, itiraz ediyorlar-
1. Mustafa Ogretmen bir zamanlar kendisine degisik goz-
lerle bakan, giildiikge yanaklari tatli tatli qukurlasan giizel
kizt hatirladi. «Okumay1 ¢ok istiyordum, ama agamgil razi
olmadi,, demisti. Simdiyse gileli, kiigiik bir kadin vardi kar-
wsinda. Onu, asil onu nasil kurtarmals? diye diisiiniiyor, be-
mat edisine bile sevinemiyordu.

(Varlik, Mayis, 752)



TALIP APAYDIN

TURKU

Talip Apaydin (d. 1926) inceliklerine inerck
yansittijs kdy yasantisint veren duyarlikly bikd
yelerine yenilerini kattt.

Hacai Yusuf'un kaslart gene gatikti. Hemen kalkivere-
cekmis gibi bir elini yere dayamis, cevizin golgesinde otu-
ruyordu. Kiziyle gelini bagda yaprak topluyorlardi. Once
onlara bakti, sonra agir agir basini ¢evirdi. Yeni yetme deli-
kanlilar ilerde gitin kiyisindaki gayirlikta oturuyorlardi. Ki
misi yatmist1 yere, kimisi bacagini uzatmisti. Konusup gii-
lissiiyorlardi. Giiriiltiileri ta buraya geliyordu.

Haci Yusuf kirgil sakalini iki yana salladi

— Veletler, diye soylendi. Aksama kadar issiz gii¢-
siiz dolasirlar buralarda. Gidelim de calisalim demezler. 1t
dolleri!

Ciplak basint kasidi. Tesbihini hizli hizli gekti.

— Valla buraya bagiriyor, dedi Sarimin Veli. Simdl
gelir bak, karismam.

— Gelsin be. Biz ne ettik ona?

Tutuk Omer sirtiistii yatmus, ta uzaktaki ak buluta ba-
kiyordu. Bulut gittikge eriyip kiigiiliiyordu.

— He gelsin... O zaman goriirsiin ama.

— Neyi gorecegim? Burada oturmak yasak mi be? Bo-
basinin mali mi1?

— He valla. Gidip de kendi bahgesinde oturmuyoruz
ya?

— Bir de kendi bahgesinde mi oturacaktin?

— Neydeyim onun bahgesini, dedi Hamdi’nin Selim.
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(lagirsa bile gitmem.

— Hadi hadi... Kogarsin hem de.

— Kim? Valla gitmem.

— Etme arkadas, simdi ¢agirsa, «Oglum Selim su-
rava otur da bi tiirkii soyle,» dese, kiziyla gelini de bagin
icinden dinleseler, gitmez misin?

— Ha, o zaman bagka. O zaman elbet giderim.

Hep giiliistiiler bu soze. Kimisi iri iri giildi. Kimisi
inceden fingirdedi.

— Diirdane olmasa gitmezsin ama, degil mi?

— Elbet lan, kendisi i¢in mi gidecektim?

Daha ¢ok giildiiler. Neseli bir kiimeydi. Kiigiikler din-
livor, soze pek karismiyorlardi. Ama giilerken hep birlikte
giiltiyorlard:.

Hidir Amedin oglu Yakup dogruldu

— Peki cagirsa, «tiirkii soyle,» dese, neyi soylersin
bakalim?

Selim diisiindii

— Bilmem.

— Kopridden gecti gelin'i soyle.

— Yok, onu soylemem. Kendi gelinine soyliiyorum
sanir da, kizar.

— Peki ya neyi?

— Giizeli severler bag arasinda?

— Yok lan? Beldmi artyon? Adami dover valla.

— E ya neyi?

— Hig bi seyi soylemem. Neme gerek?

— Ben olsam seyi soylerim...

— Neyi?

— Kiz ben seni alirim, Diirzii boban duymadan...

Tekrar giiliistiiler. En giilmeyen Hamit'di. Ilerde otu-
ruyordu. O bile giildii.

— Ula ne adamsiniz be? dedi. Bagini iki yana sallad:.
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Haci Yusuf'un kizi Diirdene baglarin arasindan dog:
rulup once babasina, sonra delikanlilara baktr. «Ne giiler
bunlar,» dedi kendi kendine. «Giileceginize tiirkii soyleyin
de dinleyelim.»

Gelin anlamis gibi bakti. Elindeki taze yapraklari se-
pete yerlestirdi.

— Hamdi’'nin Selim de orda, dedi. Tiirkii soylese ya?

— Bobam kizar diye soylemiyor.

— He. Kotii kot bakip durur.

«Dokiile-kirilasica...» diye ekledi iginden. «Ezrail gibi
dikilir bagimiza. Sayki tutup da kagiverecegiz...»

Baglarin icine egildi. Kinali elleriyle ¢abuk g¢abuk kiri
yordu yapraklari. Egilip dogruldukc¢a dolgun gogiisleri ki
mildaniyordu.

Hact Yusuf yan yan bakti. «Hinzirlar,» dedi. «Ta bu
uca gelirler yaprak toplamaya. Otelere gitsenize. Tiiketti-
niz mi koca bagi?»

Agzinin iginde homurdandi. Gozleri bir o yana, bir bu
yana gidip geliyordu. Oturusu rahatsizdu.

Diirdane anladi kizdigini, ama aldirmadi. Dikilip bak-
t1 delikanlilara. Igi giciklaniyordu. Dal gibi incecik bir kizdu.

— Bakma, dedi gelin. Bu tarafa don.

— Ben onlara bakmiyorum.

— Boban 6yle sanir.

— Sanirsa sanir, ne edeyim?

Tekrar egildi.

— Hadi lan Selim, soyle iste nazlanma!

— Benim senin gibi sesim olsa, valla...

— Hee... Ortalig1 kapatirim. Kim ne karisir be? Soyle
gitsin.

Selim gozlerini yumdu, tiz perdeden birden baglad:

Ordek isen gole gel
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Sahin isen kola gel
Hakikatli yar isen
El ettigim yere gel...

— Ha soyle, yasaa!..

Haci Yusuf kiziyle gelinine dogru bakt. Kizmugti.

— It oglu it... diye soylendi. Diirzii oglu dirzii!..

Sakali oynuyordu. Gozleri kinle doluydu

— Koyde bagka ver yok sarki. Gelirler, buralarda it-
lik yzparlar, veletler.

Ayaga kalkt. Kiziyle gelini goriinmiiyordu. «Ote yana
gittiler herhalde,» diye diistindii.

Opysa baglarin igine oturmus, Selim’in tirkistni din-
livorlard:.

— Ne giizel sesi var su oglanin, dedi gelin.

Diirdane yere bakiyordu. Cevap vermedi. Ak yiizii pem-
belesmisti.

Gelin basini uzatip bakti

— Bobam geliverir sonra, aman ha!

Diirdane gene cevap vermedi. Dalmistr. Gelin onun
avagina diirtti

— Sana diyorum kiz, bobam geliverirse...

— Gelmez. Dur hele.

Ikisi de susup dinlediler. Baglarin arasinda yesil otlar
kokuyordu. Ilik bir havast vardi buralarin. Insanin igine
bayginlik geliyordu.

Selim’in sesi dupduruydu. Bir uzuyor, bir kivriliyordu.
Baz1 yerlerde titriyordu.

Derken tirkilyli ¢evirdi.

— Hih, dedi Diirdane. Ben bunu ¢ok severim.

Cevizin yaprag dal arasinda
Giizeli severler bag arasinda
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Ug bes giizel bir araya toplanmis
Benim sevdicegim var arasinda...

— Hu, dedi gelin. Anladim. Bag arasinda?..

Kurnaz kurnaz bakti. Diirdane gozlerini kagirdi. Gelin
onun omuzlarina vurup giildi.

Haci Yusuf ters ters bakiyordu. Kalkip ¢ite dogru yii-
rudi.

— Geliyor lan, diye fisildad: birisi. Valla geliyor.

Delikanlilar aldirmaz goriindiiler. Selim’in bogazi u-
kandi, sesi yavagladi.

— Suyle lan s6yle, susma!

Higbiri o tarafa bakmiyordu. Ama gelisini kogusturu-
vorlardi. Belli cluyordu. Bir ikisi toplandi.

Hact Yusuf gelip citin arkasina dikildi. Yiizii karan.
likt1.

— Ne ediyorsunuz orada lan? dedi. Baska yer bula-
madiniz mi, ha?

Selim sustu. Obiirleri cevap vermediler.

— Size diyorum!

— Kalkin ordan kopogullar:! Oturmus karsimda tiirkii
soylerler! Utanmazlar, terbiyesizler!

Birer ikiser kalktilar. Birbirlerine «gidelim» isareti yap-
tilar.

— Gelirsem zlirim ayagimin altina, it oglu itler! Bu-
vik saygisi yok mu sizde? Defolun!

En sonunda Selim kalkti. Kizmisti, ama cevap verme-
di. Cayirin alt tarafina dogru yiiriidiiler. Bozulmuslards.

Gelinle kiz, baglarin arasindan usulca dogrulup bak-
tilar.

— Kogdu oglanlar1 gordiin mii? dedi gelin.

— He, dedi Diirdane. Yagamiyasica! Ne ister bilmem
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ki?
Sepeti alip soylenerek yiiriidii.

Haci Yusuf tekrar golgeye oturdu, tesbih gekmeye bas-
ladt.

(Varlik, Ocak, 748)



BEKIR YILDIZ

KACAKCI SAHAN

Bekir Yidiz (d. 1933) kdy vasantisini anlatan
bikdyelerin alisdms anlatim yontemlerine getir-
digi sarsict havay: yeni kitab: «Kacakg: Saban»-
da da sirdiirdi.

Calisma fermanlar: hbiikiimetten mii-
biirlii kacakcilarin kulaklar: ¢inlasin.

Duidu. Durmasiyla diinya, sesten, canliliktan yana ku-
rudu sanki. Ayaklar altindaki giiriiltiiye yeniden kavusmak
istedi. Yiiridi. Sessizlikten korkuyordu. Ciinkii o gece, boz-
kirda sessizlik, devden biyiikti.

Sahan, Halep’de kazandigi parayr altina gevirmisti.
Simdi onun iki altin1 vardi. Isler boyle denk diiserse, bir-
ka¢ kez daha gidip-gelecck, sorra bu isten elini ayagini ge-
kecekti. Ciinkii kagak¢iliga kabarik degildi hevesi.

Uzaktan it ulumalar1 duyuldu. Sahan adimlarini ufalt-
t1. Cevresine bakindi. Sonra bagini yukar1 verdi. Ay'in ya-
rist yoktu,

Iyice durdu. Ay, sanki kosuyordu. Sahan sasirdi. Ba-
sint iki yana salladi. «Hey miibarek,» dedi ve agzindan ¢i-
kan bu kelimeleri kulaklar: isitti. Boylece yaninda biri var-
mis gibi geldi ona. Urperdi. O, hi¢ kimseyi, hicbir seyi is-
temiyordu simdi. Biricik amaci, az otedeki huduttan gecip
koyiine girivermekti. Comeldi. Bir cigara sarip atesi, avug-
lar1 arasinda korleterek yakti. Yogun birkag nefes gekti. Ak-
Ii bir solukta ocagina sigradi. Karisi, ¢ocuklari uyuyordu
simdi. Nedense kiigiik ogluna gonli akti. Onu ¢ok seviyor-
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du. Kivircik saglarint mi, kara gozlerini mi, yoksa giikiinii
sallaya sallaya kosusunu mu otekilerden ayirdigini pek bil-
miyordu Sahan. Ama sevginin sicagi, bolu onundu iste.

Sahan basini 6ne disiirdii. «Bu enigi kagak¢1 etmiye-
cagam, onu boylesi korkulara bulastirmiyacagam,» diye ge-
cirdi icinden. Sonra cigarasinin goziini topraga gomiip aya-
ga kalkti. Hududa dogru yiiriimeye basladi. Simdi daha ya-
kindan duyulan it ulumalari, gecenin karnina sikilan mermi
gibiydi. Sahan, ulumalarin batisina yoneldi.

Bes on dakika sonra kurbaga seslerinin senlendirdigi
ince bir ¢aya ulasti. Yemenilerini ¢ikarip eline aldi. Sonra
suyu incitmek istemiyormus gibi yavas yavas yiirlyip kar-
st yamaca gecti. Cayin oyugundan asip diizliige kavusunca
once oturdu, sonra yiizilkkoyun yatti. Birka¢ minare boyu
siirlinerek yol aldi. Biraz daha siiriinecegini saniyordu. Oy-
ca aldandigin1 kavradi. Nisan koydugu, kolu kanadi kuru-
mus agacin vanibasina gelmisti ¢linkdi.

Agac1 goriir gormez, birdenbire, benzin gibi parlayan
nefesine cigerleri dar geldi. Cani sikildi. Basini sakinmadan
one disiirdi. Dudaklar1 topraga degdi.

Korku, Sahan’in canindaydi. Ne ettiyse onu, topraga
gomemedi. Basim1 kaldirdi. «Allah,» dedi duyulur bir sesle.
«Ya korkuyu al, ya canimt...» Aklina ikinci kez kivircik sag-
I1, kara gozli oglu geldi. Utand1 ondan. «Olur mu ya?» de-
di kendi kendine. «Olur mu korkmak? Kagakeilik yigit isi-
dir. Ya Allah...»

Ve «Allah» der demez ayaga kalkti. Yavas yavas ma-
vin doseli tarlaya girdi.

Sahan’in hayati simdi yokla var arasindaydi. Topraga
basan ayaginda hayat, havada korkuyla titreyen oteki aya-
ginda ise olime, yok olmaya hazirlamis vardi. Ug bes sani-
velik duraklamadan sonra havadaki ayagini da topragin ka-
ranlik suratina koydu. Bekledi. Simdi iki ayaginin altinda
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olim yoktu. Sevinir gibi oldu. Fakat bu sevinci, inceden
esen yel, hemencecik otelere tasidi sanki.

Nedense Sahan, olimiin yer yer gizlendigi boyle bir
tarladan gecerken, daha onceki gegislerde duymadig bir kor-
kuya kapiliyordu bu kez.

Yagamayi, hayatta kalmayi, kisa bir siire bile olsa ga-
rantiledigi ayaklarini, yeniden o©liimiin tepesine bastirmaya
cesaret edemiyordu. Fakat geriye, Suriye topraklarina don-
mek kendisine hi¢bir sey kazandirmayacakti. O, bunu da
cok iyi kavriyordu. Onemli olan, iki altin1 anayurduna ge-
cirmekti. Bu altinlarda, ¢oluk-gocugunun yasama umudu asi-
liydi. Kanli, hileli, oliime bulasmis bile olsalar...

Bedenini boydan boya hafif¢e saga kirip sol ayaguu
kaldirdi. Sonra topragi, ustaca, sabirla, fakat korkuyla yok-
ladi. Toprak, sevdigi adam tarafindan hazla oksanan kadin
gibi huysuzlanmadi. Sahan cesaretlenip bu sokulusu daha
vteye gotirdii. Ayagim timden basip bedeninin agirhigini
one dogru aktardi. Fakat sag ayagini one atmaya firsat bula-
madan havaya ugtu.

Yere sirtiistii diistiigiinde ne kadar eksildigini hissede-
medi. Korku ve saskinlik iginde bir siire kipirdamadan ov-
lece kaldi. Ancak bu sira kendisiyle beraber, ddeta yerden
gokyiiziine fiskiran toz-toprak yavas yavas suratina yagd.
Gozlerini kapamay: akil ettiginde, birisinin eksik oldugunu
anladi. Cinkii kirptigi gozlerinden biri, kapanmak igin ha-
reket alamamisti. Sag elini giigliikle yiiziine gotiirdiigiinde,
yumusak, sicak, yuvarlagi bozulmus bir sey ellerine bulasu.
«Gozimiin biri akmis,» dedi icinden. Sonra karanlik bir
korkunun bosluguna yuvarlanir gibi oldu. Bedeni hafifledi.
Sirtina degen toprak sert degildi simdi. Oliime diigiimlen-
mis bir sesle «Heyvag, gidiyem,, dedi. «Ya Hida, biraz-
ctk nefes daha.»

Kuvircik sagli, kara gozlii oglu gegti gene, ufalanan ak-
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limin bir kiyicigindan.

Geriye kalan, toz-toprak yagmis goziinii giigliikle agt1.
Bozkirin pak karanligindan, izerine dogru bir tutam 151k
bosaldi. Isik parlak degildi. Kirtk kirikti. Fersizdi. Aklini
silkeledi. Istk kayboldu bu sira. «Goge cekiliyem,» diye
gecirdi iginden. Dudak biiktii bu yiicelisine. «Kagakg1 kis-
mina iki cihan da kapaly,» diye disiindii. Fakat kirik, fer-
siz 1siklar tekrar goziine ulasti. Basini hafifce saga sola ge-
virdi. Az otedeki jandarma karakolundan yola ¢ikmis jeep-
ti bu. Uzerine dogru geliyordu. Patlayan mayin, jandarma-
lar1 harekete gecirmisti.

Sahan’in aklina hemencecik salvarinin bir cebinde, ke-
sesine diigiimledigi iki altin1 geldi. Yerinden dogrulmay: si-
nadi. Beceremedi. Az once gordiigii fersiz 1siklar, her soluk
basi biraz daha kuvvetlenip jeepin farlarina baglaniyordu.
Son bir gaba gosterdi «Ya Allah,» dedi. «Coluk gocugu-
mun yiizii suyu hiirmetine.» Oturdu. Fakat yekinip kalka-
madi. Sag ayaginda dayanilmaz bir sizt duydu bu sira. Eli-
nin birini uzatti. Bacagini aradi. Bulamadi. Ancak eline si-
cak bir yapiskanhk bulasti. Bacaginin yarist yoktu. Ve dur-
madan akan kan, canint her an biraz daha azaltiyor, basina
balyoz yemis domuzun debelenmesi yerine, bacagindan sizan
kan, onu oliime, oliimii ufalta ufalta yaklasuriyordu.

Bu ara, az otede duran jeepten bir tutam 1sik geldi.
Cevresi yer yer aydinlandi. Ve bu aydinhigin bir boliimiin-
de, kopan bacagint gordii Sahan. Farkinda olmadan ellerini
uzattl. Yerde yatan bacagimi alip bedenine yerlestirmek is-
tedi sanki. Iyice sasirmuisti. Basini giigliikle geriye gevirdi.
Jeep pek uzakta degildi. Jandarmalar vard: ¢evresinde. Elin-
de olmadan bedeni topraga distii.

Jandarmalardan biri Sahan’t gordi

«Na orda,» dedi arkadasina, diirterek. Sonra bagird:
«Kimdir 0?»
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Sahan’dan ses gitmedi.

Oteki jandarma ofkeli ofkeli

«Kagakg1 itidir,» dedi.

«Ses versene! ..»

«Gebermigtir belki...»

«Uykumuzu boldi pezevenk.»

«Yeri, gidek...»

«Ya gebermemisse?»

«Sabaha kadar geberir nasil olsa. Giindiiz goziiyle ge-
lip aliriz.»

«Saglam kaziga baglayalim. Gegen seferki gibi.»

Sahan, konusulanlart, bolitk-porgitk duyuyordu. Onun
jandarmalarla alip verecegi kalmamisti zaten. Cam titkendi
tilkenecekti. Son bir umutla, sag elini salvarinin cebine sok-
tu. Olim bu kertige geldiginde, geriye, dua etmek ve al-
tinlarini yutmak kaliyordu. Hileli ellerden kurtarmaliyd: on-
lari. Giiglitkle para kesesini aldi. Cam, simdi parmaklarin-
da titriyordu. Keseyi disleriyle ¢ozdii. Agzina bosaltt1 iki
altini. Yutmaya ¢alisti.

Bu sira jandarmalardan biri mavzerini, jeepin farlar
altinda kipirdanan insan lekesine dogru rasgele bosaltti.

Sahan’in cani, bedenine giren mermilere hi¢ direnme-
di. Hemencecik bitti.

Alunlardan biri bogazina kaydi. Otekisi heniiz agzin-
daydi. Neyse ki cenesi diismedi ve az sonra, dislerinin ge-
risinde altinlar, gelik bir kasadaymis gibi kala kaldu.

Ancekent koyiinde, horozlar unutulmustu. Giines, ner-
deyse koyiin tepesine varacakti. Ancak, kirli suratlarinda si-
neklerin yalastig1 pek kiigiik cocuklar orda-burda dolasiyor,
koy meydaninda olup bitenleri izlemiyorlardi.

Sahan, topragin yiiziine rasgele atilmigti. Yamibaginda
da kopuk ayag1 duruyordu. Bedenine vuran giines, bosalan
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g6z oyugundan yliziine, saglarina akan kani kurutmustu.
Suglarr ver ver dikelmis, birlesen dudaklar: arasindaki ince
kan yolu, agzina vurulmus miihiir gibi duruyordu. Ve si-
nekler, cirit atiyordu bu kanli alanda...

Kboyliilerin basi one yikilmist1. Hepsinin gozii, topraga
ve kana bolenmis Sahan'in iizerindeydi. Ama pek azinin ak-
I, buradaydi. Cogu, kendi iglerindeki 6z mezarlariyla ko-
nusuyor, dertlesiyordu. Kiminin yiiregi, baba, kiminin kar-
des ya da oglunun atesiyle tutusmustu. Hele karilarin yuf-
ka yiiregi, yeni bogazlanmis tavuk gibi parpazliyordu.

Tegmen bagird:

«Avratlar gitsin!»

Kadinlar, yavas yavas dagilmaya basladi. Tanr: bu ka-
dinlardan aglamay: bile esirgemisti. Olenin kim oldugunu
cle vermemek yasalarinda vard: ¢iinkii. Olen kagak¢inin evi
aranmasin, soyu mimlenip ikide bir sorgu-sualin agzina sii-
rilmesin diye.

Sahan’in karist, burusuk bir suratla, kocasina son kez
baktr. Uzerine atilmak, «Heyvag...» diye doviinebilmek igin
canint bile vermeye hazirdi. Fakat aklina ¢ocuklar: diisiiyor,
onlarin gelecegi ve histmlarinin ekmek parasina kan dogra-
maya cesareti kit geliyordu. Boynu biikiik, tek goz damina
dogru, yag igmis gibi yiiriidii. Bir an 6nce aglayabilmek igin
bagka ¢ikar yol yoktu. Damina girmeden kivircik sagly, kara
g6zlii cocugunu gordii. Onii ardi agiktr. Sidigiyle slattig
toprag1, kigiiciikk elleriyle kariyordu. Anasini goriince giil-
di. Kadin egilip kaptt onu. Cocuk, oyundan koparildigi
icin aglamaya basladi.

Az sonra odaya giren kadin, ¢ocugun iizerine kapan-
di. Ana-opul beraber aglastilar.

Tegmen, yanindaki jandarmalardan birine sinirli ve
sabr1 titkenmis bir sesle bagirds :

«Straya gegir sunlar1!.»
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Buyrugu alan jandarma, Sahan’in gevresindekileri hem
itistiriyor, hem de soyleniyordu

«Uzaga, daha uzaga... Ard-arda... Ha soyle...»

Ancekentli erkekler siraya girdi. Onlar alisikt1 boylesi
durumlarda yapilacak ise. Ve gene alisiktilar, oliyi hig ta-
nimadiklarint sdylemeye.

Teker teker gelmeye basladilar Tegmenin yanina. Bas-
lar1 ondeydi. Gozleri kisik fakat sert gizgiliydi.

Tegmen, hep ayni soruyu tekrarhyordu

«Taniyor musun?.»

Soruyu duyan, Sahan’: ilk kez goriiyormus gibi baki-
yor, diisiiniiyor sonra bagini iki yana sallayip

«He¢ gormemisem Tegmenim...» diyordu.

Gene ayni soru. Bu kez bir bagkasina

«Tantyor musun?..»

«Tobe ki gormemisem...»

Tegmen, kimsenin tanig ¢ikmayisina kiziyor, fakat bir
bagkasina, gene de sormadan edemiyordu

«Taniyor musun? Dogru soyle ama. Bak, burada iki-
mizden baskasi yok.»

Adam tanimaya calisiyormus gibi egilip bir siire Sa-
han’a bakiyor, bu sira akmis goziiniin gukurlugunda kiime-
lesen sinekler havalanip wizirdiyorlardi. Ve $ahan’t tani-
maya galisan adam belki de onun duvar komsusuydu, belki
de digiinlerde halay c¢ektikleri, can-ciger arkadasiydi. Fa-
kat gene de bagini iki yana sallayip o da aymi cevab: tekrar-
liyordu

«Tobe ki he¢ gormemisem.»

Tegmen, sicaktan bunalmisti. Bozkir1 daglayan giine-
sin asagilara inip baginin {izerine oturdugunu sandi Bir an
once isin sonunu almak istiyordu arttk. Geriye kalan bir-
ka¢ kisive dogru bagird:

«Haydi ¢abuk. Siras: gelen sallanmasin.
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Sira ihtiyar bir adamdaydi. Tegmenin buyruguna aldi-
ris etmeden Sahan’a dogru agir agir yiirimeye baglad

Tegmen azginlasti

«Cabuk olsana babalik!.»

Ihtiyar adam istifini gene bozmadi. Adiumlarina degir-
men tas1 takiliydi sanki. Tegmen ona dogru yiiriidii. Kolun-
dan yakalayip cekti

«Agzimdan ¢ikani duymadin mi?.»

Ihtiyar adam sizili bir sesle

«Eskimisem, hastayam ha!» dedi.

«Uzatma...»

Sonra Sahan’in yanina geldiler. Thtiyar adamun, eti ce-
kilmis elleri titriyordu. Giinlerden beri traglanmamis yiiziin-
deki ak killar dikelmis, cukura kagan gozleri daha da ufal-
must. Fakat bu eskimis yiizde diriligini ve heybetini kay-
betmemis biricik canlilk parmak kalinhgina ulasan kagla-
r1yds

Ihtiyar adam ¢6meldi. Sahan’i daha yakindan gormek
istiyordu. Bu arzu Sahan’t ele vermek igin degildi. Ancekent
koyiinde, belki herkes onun kim oldugunu soyleyebilirdi
ama, bu ihtiyar adam, Sahan’in Sahan oldugunu soyleme-
yecek biricik insandi. Ciinkii o, Sahan’m 6zbedz babastydi.

Tegmen omuzuna diirttii :

«Hadi herif, yeter ¢comeldigin,» dedi. «Tanidinsa soyle.»

Ihtiyar adam yavas yavas ayaga kalktr. Sahan’in az
oteye kayan bacagina uzandi. Iki eliyle kavrayip oglunun
eksikligini tamamladi. Uzaklasirken ihtiyar sesi zar-zor duyu-
labildi

«Tanimiyam. Heg¢ gormemisem.»

O giin Ancekent koyiinde az konusuldu, az yenilip, az
icildi.

Ihtiyar adam, gecenin ilk agzindan beri jandarma ka-
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rakolunun bir ucunda oturmus, oglunun yanina sokulabil-
mek i¢in firsat kolluyordu. Yerinden kalkti. Karanliga ner-
deyse aydinlik karisacakti.

Boyunu ufaltarak yiiriimeye bagsladi. Karakola iyice so-
kuldu. Ogluyla arasinda ii¢-bes adim kalinca ¢omeldi. Cev-
resini taradi, dinledi. Ne bir kipirdanis, ne de ses vardi.
Bedenini dikmeden bacaklarini hareket ettirip Sahan’in ya-
nma vardi. O, orgiisii yer yer dagilmis eski bir hasirin al-
tindaydr. Gomme ruhsat1 igin, ilceden hiikiimet doktoru
gelmediginden, bir giin sonraya kalmist1 topragin altina gir-
mesi.

Ihtiyar adam iyice egildi. Hasirin ucunu kaldirdi. Sa-
han’in ayakucunda oldugunu anladi. Cok ince dilimlere bo-
linmils zamani bosuna tiikketmemek icin hemencecik Sa-
han’in basucuna gegti. Bir eliyle hasir1 kaldird:, oteki eliyle
de ¢oziilmeye baslayan karanligin icinde, oglunun yiiziinii
arayip buldu.

Kagaga gitmeden, ogluyla konustuklarina boyun egerek
gelmisti. Altinlari alacakti. Parmaklariyla oglunun agzint bul-
du. Fakat birdenbire yiireginde bir sarsintt oldu. Bu, sev-
ginin iyice debresmesiydi. Elini, Sahan’in agzindan ¢ekip
tim yiiziinde dolastirdi. Gonliindeki sevgiyi, oglunun kanlt
yiiziine yaydi. Ve farkinda olmadan gozleri yaslandi. Elini
cekip oldugu yere oturdu. Oliisiine sahip ¢tkamayan bir in-
san olarak utancindan bin parga oldu sanki. Savusup git--
mek istedi buradan. Fakat gelinine eli bos gitmek, oglunun
cok sevdigi kara gozli, kivircik saglt torununa, babasinin ha-
yat1 pahasina elde ettigi altinlar1 gotiirememek de onu bas-
ka yonden kiigiiltiiyordu. «Yoksulluk yere girsin,» diye ge-
¢irdi icinden. Sonra basini iki yana sallayarak, «Ne olurdu
Sahan’im, biraz daha tendirisli olsaydin ya,» dedi. Fakat og-
lunu bu kadarcik da olsa sugladign igin haksizlik ettigine
inandi bir solukta. «Kara yazi» dedi. «Mayin givur icadt.»
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Boylesine diigiincelerin sonunu getiremiyordu ki, sa-
birsiz birkag horoz ottii az otedeki koyde.

Fakat yapamiyordu bu isi. Biitiinltigii zaten yeterince
bozulmus ©liisiine, daha fazla eziyet etmeye kiyamiyordu.
Bir siire bekledi. Elleri titriyordu. Ayaga kalkti. Eger og-
lu : «Babey canim yere diiserse, altinlar sana emanettir ha!
Onlar1 once agzimda, sonra karnimda aramalisan» deme-
mis olsayd: belki de yiiriiyiip gidecekti. Gidemedi ama. Ak-
lindaki tiim diigiinceleri bir yana diiriip ¢émeldi. Ve oglu-
nun genesini ayirdi...

(Kagak¢t Sahan)



HASAN IZZETTIN DINAMO

Hasan Izzettin Dinamo (d. 1909) politik bas-
kiar, iskenceler, engellemeler yiiziinden yillarca
yaztp da yayimlayamadigs siirleriné birkag yildir
dergilere vermekte. Bu yil pek cok siiri basilds.

GECEKONDU SONNET’LERI
3

Buraya da damlad:i bizi sehirden kovan polis,

Balikgiya : «Nigin sattiniz,» dedi, «bunlara bu kuliibeyi?»
Gergek yurt sevgisini ihanet sayan iblis

Bindi burada da dalimiza iyden iyi.

Kiskirttt cahil komsular: dikti tepelere

Bize bakan halkin biiyiirdii gézleri korkudan.
Sanki biz korkung diinyalardan inmistik yere
Korkarlardi bir kuduz kopek korkar gibi sudan.

Berduslar taktilar arkamiza esrarkes berduslar
Elle ve agizla atilan sayisiz taslar
Komad: yanlmadik yer génliimiizde ve basimizda.

Kiskirtilmis giizel ve sevimli halk kadinlar
Ellerinde edepsizlik sopasinin en kalinlari
Dikildi durdu birer amazon gibi hep karsimizda.

(Dost, Subat, 64)
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Yagmur yagiyor, kis yagmuru sakir sakir
Gecekondumuz birkag yerinden yine damliyor.
Ustiimiiz eski piiskii, tel dolap tamtakir
Umutsuzluk ag karga sesleriyle bizi selimliyor.

Pusmus kilimin tstiinde altin gozlii sarman
Bir huzur miizigi iiflemede miriltilars.
Giiriiltiller kopmada evin ardinda zaman zaman
Dag1 ¢okertmekte iistiimiize yagmur sulari

Igiyoruz Serife’nin yorgun eliyle koydugu cay
Isiniyoruz, peri padisahinin sarayi
Bizim gecekonduyla hemen yer degistiriyor.

Tepe koptu dayand: gecekonduya ama ne zarar!
Yoksulluk siirleri yazan ele yarin yine is var
Burada zor insani da, siiri de pekistiriyor!

(Dost, Haziran, 68)



RIFAT ILGAZ

Rifat llgaz (d. 1911) bu yi fada siir yayimla-
madi. «Karadenizlisinnde ilk siirlerinin sesine
bir vakinlasma gorildii.

BIR KOZADA

Gec¢ kalmadik tam zamant

Is baslamaktayd: bagladik
Oriiyoruz kozamizi birlikte
Zaman da bir kozadir ipekbécegim
Her solukta oriilen

Bir disindayiz bir icinde

Bir giin bizim de dokunacak
Atlasimiz ¢alisgkan ellerde

Giil yaprag: inceliginde duru
Sabahlarin eridigi renkte
Mekikler soyleyecek tiirkiimiizii
En giizeli bu degil mi ovgiiniin
En siiriip gideni ipekte

Ilk yagisla baslad: dirilis
Ozsuyla buguland: dallarin ucu
Yapraga durdu dipten doruga
Bahgedeki dutagac

(Yeni Dergi, Ekim, 73)
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KARADENIZLISIN

Yiiziistii biraktinsa bu dost denizi

Birakip ¢iktinsa borasinda basina buyruk

Bir sabah baliga ¢ikar gibi yaliboyundan

Avlamak igindi ekmegini bogazlarin 6tesinde
Yeryuvarlagini bir yumrukta darmadagin

Ettinse boyle bir bas sogan gibi bu yiizden

Hep bu yiizden menevisli uskumrularin 6zlemini gekisin

Opysa sen gozlerini poyrazinda agtin Karadeniz'in
Martlarla boy attin kesislemesinde

Sinop’la, Kerempe’yle cakip sonerekten
Yunuslarla uzak limanlara akip gittin
Kefkenleyin ardindan bakakaldilar sen

Ofkenle hincinla Karadenizli’sin

Bir kardesin Ruhr bolgesinde demir gikarir
Bir kardesin Arden’lerde komiir

Caltr’y1 dolanadursun Emice’n

Oglu kana bular ellerini bir karis toprak igin
Cekekte yorgun teknelerin giivertesinde
Horon teper a¢ karina yegenlerin

Her tanrinin giinii «Ha ugaklar ha!»

Ararlar murluluklarint Recep’in kemengesinde

Kurur ¢ay bahgesinde yaprak yaprak
Gazel olur musir tarlasinda kizlar

Alir gotiiriir lodos alinterlerini

Elde avugta bir teneke gaz bir ¢ikin tuz
Biitiin kaygilar a¢ kalmak agik kalmak
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Kirilir kirilir usaklar veremden ilagsiz
Alir gotiiriir takalarla karayel

Yurt dedigin dogdugun yer degil
Doydugun yer diye ahkim g¢ikarmigiz
De bana hemserim ya oldiigiin yer

Inanma ne yana gitsen Karadenizli’sin
Direk direk ve dalgalarinca ozgiir
Elde siipiirge Bat1 sokaklarinda

Ama bogaz1 tokluguna tutsak

Koca riizgirlar basginin iistiinde eser
Sana dokiiliir doviine doviine
Yiiregimizden Kizilirmak

(Yeni Dergi, Aralik, 75)



CAHIT IRGAT

Cabit Irgat (d. 1916) son ydlarda arada bir kii-
ciik siirler yazp yayimlayan eski bir sair gori-
niimiindeydi. 1970 i¢inde ise séirekli olarak yaz-
di, yayimlads, bir onceki yi ¢ikardig: kitabiyla
dsttine cektigi ilgilere yeni glizellikler sundu.

ISMET PASA MAHALLES]

Ve agayt ve irgat1 ayirigim o zaman
Hirsiz damgasini vurduklart kocaman
Bagbozumu ak ninemdi aglayan

Nasil olur hatirlamam?

Namussuz olmayisim o zaman

Sonra givur isgaali

Hala diislerimdedir

Hailad uyanislarimdadir

Kithgin boynunadir susmuslugun vebili.

Bir eli yoksa adamin vardir yiiregi
Siiriir bedeni kollarinda siiriir

Ya dlenir kahrindan 6lir

Ister cat1 temel diregi

Tag iistiine tag bulamam,

Iki eli yoksa adamin vardir yiiregi.
Kan aghyor besbelli

Ve sonra givur isgaali

Babamin apoleti yiizbast

Ve sonra sonralardan ¢ok sonra
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Dedemin yiiziikkoyun altmisinda oliisii
Nasil olur hatirlamam?
Ve ayaklar1 yoksa adamin vardir yiiregi.

Sinan’in kopriisiinde giin batar
90’inda nine’m var

60’inda 6li'm var

Ve bir gazete haberi,

Nasil olur hatirlamam?
Hirriyet meydarinda aglik*
Ismet Paga Sckagi’'nda
Necati Celik adinda

Bir is¢i gocugunu sekiz aylik
Gece fareler yed;,

Kitlik,

Bu bir givur eziyeti,

Nasil olur hatirlamam?
Duyarligim uygarligim {stiine
Bir seyler koymaliyim,
Koyamam.

(Dost, Ekim, 72)

* 30 Mayis 1969, «Aksam».



ATTILA ILHAN

Attild lban (d. 1925) bu yii da gene birkag
siirle gegirdi. Tiirk siirinin gelismesinde, katil-
digr «Mavi» akimimin, kendisinin yerini belirt-
me kaygist icinde gorindii.

TUTUKLUYU UYUTMAMAK
— 1. ILK GECE

islak bir aksamdi bulutlandim

icimde afisler giziliyordu

(ramvay duraginda tutuklandim

radyo haberleri veriyordu
yagmura, soguga dayanikliyimdir
ne cikar uykusuz da kalirim
giinlerden cuma mi1 cumartesi mi
bunlar beni sdyletemezler
daha gecelerce dayanirim

hiicremin karanlik olmas: iyi

valnizligimi gormem bdylece

yirtildt igimdeki afisler

oldugum yerde sakatlandim

icim disitm eylemim gece
beni kendime kilitlemisler
nasil olsa kalabaliga ¢ikarim
uyumamak fazladan yasamak degil mi
bunlar beni scyletemezler
daha gecelerce dayanirim
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— 2. IKINCI GUN

bulutlu dokumalarda sonbahar iiretiyor fabrikalar
uyutmasalar da beni onlar orada var uyutsalar da
her gece son sabahlarina uyaniyor biitiin idamlilar
uyutmasalar da beni elbet asilacaklar uyutsalar da

ciinkii karar aksamidir lacivert sendikacilar
eylemle kuram arasindaki bosluklari kapsar
santiyelerde yumruk yiirekli birtakim adamlar
uyutmasalar da beni isi birakacaklar uyutsalar da

— 3. UCUNCU GECE

o kanli aksam istleri i¢cimdeki son katar
bir yalnizliktan bin yalnizliga kalkar

ne in var, ne cin tuzlu bir ¢ol ki yalniz
hirgin gagalariyla boslukta donen akbabalar

o kanli aksam iistleri icimdeki o geng kiz
glineste bir portakaldir olgunlasir yaldiz yaldiz
aydinliga bogarak en olmadik bir anda hiicremi
cikarir beni tutukluktan sessiz sedasiz

o kanli aksam istleri icimde batan gemi

ardinca siiriikler gotiiriir telash gengligimi
uyumasam hatiralar bir tiirli birakmaz yakami
uyusam bir tokatla uyandirilmis bulurum kendimi

— 4. ...VE SONRASI

uslu bir deprem yoklad: avizenin sarkaglarini
kuytu bir yerde unuttu riizgir ¢ogul agaglarin
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vanlis bir giizellik bulunsun diye aynalarinda
azgin orospular dibinden kazitt1 saglarini

kursun kaymagi denizlerde yalnizligini yiizen yolcu
bogulmaya yavaslarken gordii son kulaglarini

kim ki bos umutlarla yilandan kurtuldum sanir
duydu kulak memesinde akrebin kiskaglarini

ay vurdu sarap bardagina biilbiiller sustu
mahdr bir sessizlik sardi1 ayrilik yamaglarini

koridorlarda ayak sesleri sevici kadin subaylarin
cizmelerinde saklatarak yagli kirbaglarini

nerde krallar/nerde soylularin mavi kanli gururu
koparmis devrimler baslariyla birlikte taglarini

(Cumburiyet, Ekim, 6)
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40 KARANLIGI
—  kuk kusaginun
adsiz militanlarina —

ne haydut bir aksamd: agir nargilelerle
belki biki’'den kopup gelmis osmanli redifler
nasil sislendirirdi gonliimiizii

yorgun bir kederle

ne haydut bir aksamdi
nazim hapiste dinamo siirgiin
bir o siir kalmist1 hani gazili’den riibiilerle
yalnizliklar kesince Oniimiizii
kara zindan agizlar1 gibi
biisbiitiin

ne haydut bir aksamdi
haydutlardan da beter
yildizlar bozmustu gokyiiziint
yemyesil giiriiltiilerle
uzakta bir kopek dagiliyordu
toprakta siirgiinlerin iirkekligi
bardakta sosyalist karanfiller

ne haydut bir aksamdi
ne kadar da karanhk
kilitlenmisti ellerimiz goriinmez kelepgelerle
meyhaneler goz altinda
rakilar zehirli
kadehler kirtlmist1 artik

(Cumburiyet, Haziran, 2)



KONUR ERTOP

ECE AYHAN ANLATIYOR

Konur Estop (d. 1936) yilin ilgileri iistiine ¢e-
ken sairi Ece Ayban’la yaptigr konusmada, eles-
tirmenliginden yararlanirken sairin Ondine gec-
meyisiyle, yararl: olma kaygisiyla rnek alinacak
bir konusmacryds.

— Siirlerin 15 yiddir yayimlaniyor; 3 kitabin ¢ikt:.
Okuyucunla kendi aranda diledigin bagin kuruldugunu séy-
leyebilir misin?

— Soyle koyalim Okuyucu bir siire filmin yarisinda
girer gibi girmiyor mu? Ben bu okuyucu tiiriine akbaba
diyorum. Bizde okuyucu biitiin biitiine burjuvadir. Burju-
vazya, o siniftan olmasa bile sinif degistirmek isteyen insan-
lardan da meydana gelir. Ben biitiiniiyle bunlarin yagayisla-
rina, diinya goriislerine, begenilerine, se¢melerine, tarih an-
layslarina, her seylerine karsiyim. Higbir bagint1 kurmak ni-
yetinde degilim kendileriyle. Ciinkii okuyucuyla bagintr kur-
mak, toplumun atan nabzim tutmak anlamina gelmez. Be-
nim bildigim gercek nabiz su anda yol kesimlerinde... So-
kaklarda, evlerde ya da kenar mahallelerde. Umraniye’deki
pazar giireslerinde. Benim okuyucumun kim oldugu belli.
Hemen hemen biitiin halinde kentliler. Bir bagintt kurmak
dileginde degilim kendileriyle. Yargilarina da sayg: duymu-
vorum,

— Zaten onlarin yargdarina yakin bir siir de olmu-
vor seninki.

— Onlarin her seyine karst.

— Peki, hakkindaki elestirmeler icin nasil bir deger-
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lendirme yapacaksin? Siirini inceleyen yazidardan ilging bul-
duklarin oldu mu? Senin icin vardan yargilardan katidik-
larin ve katimadiklarin hangileri idi? '

— Bir tutarlik iginde bana gelen bir inceleme bilmi-
yorum. Hep sloganlar, spotlar olarak geliyor. Bir iki ornek
vardi, ama zaten higbir elestiri sanatin biitiiniinii kapsama
savinda olamaz.

— Kinar Hamimun Denizleri igin hikdyesini yakalaya-
bildiklerinden dolay: daba tutarli, daba acik arastirmalar ya-
pilabildi.

— Takma adli yazilar var. Tanitmalar. Muzaffer Er-
dost vard: ki yakinlik saglayamamisti. Baska kaliplarla al-
d1 konuyu. Anlagmazlik ordan patlak verdi. Son birkag ya-
zistyle «benim yanlslarim Ikirici Yeninin yanlislar1 olabilir
mi?» diye bir ozelestiri yapti. Garip bir bigimde sagdan
gelen bir yorum Sezai Karakog¢’u hatirliyorum, negatif ger-
ceklerin yansimasi olarak gormiis. Bir ucundan ufak bir ya-
kalayis. Suut Kemal'i onemsemiyorum. Memet Fuat’in bir
yargisi var. B'r agik oturumda tiirkge filin olmadigini soy-
lilyordu.

— Ece Ayhan’ca dedi! Sonra o sozlik ¢alssmast ya-
pildi. Memet Fuat'in bu yargisin: destekliyor.

— Orda birtakum yargilar vards, tek tek siirlerdeki bir-
takim agilislar1 ele aliyordu.

— Malzemeyi nasil toplamist:? Okuyucu olarak mi,
seninle bagintr kurarak m:?

— Baglangig calismasi yapmug, yaziyi yazmis. Sonra be-
nimle bagintt kurdu. Bir de kimi imgelerin nereden geldi-
gini sordu. Kaynaklar1 6grenmek istedi.

— Metin And’in Bizans Tiyatrosu fildn gibi...

— Kitaplar1 soyledim, Prenses Anna Kommene, «Alek-
sias», Agz1 altin Khrysostomos, sonra onlarin 6tesinde bazi
ozel durumlari soyledim. Saffet Nezihi Sener'in Ablamin
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Oliimii siiri... Kendisinin 6lmesi. Derinine bir sey olmadi.

Protopop Avvakum, Yeremya Celebi, Ayvazovski, Dasyan...
— Resmi edebiyat taribi haline getirilen Abmet Ka-

baklrumn kitabinda seninle ilgili sayfalara ne diyorsun?

— Bir sey soylemek zor. Adam amma da kizgin. Bir
tcmele oturmuyor sdyledikleri. Basta onun iginde bulundu-
iu simfa karsit durumum var. Belki hissikablelvukuyla se-
siyor tehlikeyi ve cephe aliyor. Tehlike olarak goriiyor. Bu-
nun bir gesidi de Rauf Mutluay Limonlukta, ser iginde ye-
tistirilen diisiince ya da duygular 6rgiisii olarak gormiis.
Zorlama sayiyor. Bir yapit biitiinliigiiniin basarili ya da ba-
sarisiz olmasi baska bir sey. Mutluay’in sanat yapitina ba-
kisinda bir zorlama var belki de! Ona yatkin degil belki;
kendini zorluyor. Yargilerini aklinca koyuyor. Ama boyle
vargilayan daha agir yargilanacaktir.

— Yalmz senin hakkinda dejil de genel olarak 1kinci
Yeni'yi ele alan caligmaler icinde seninle ilgili deger yargi-
larins nasd degerlendiriyorsun?

— Ben baglangigtan beri o biitiinlitk icinde bulunma-
dim. Kara kamunun isine geldigi icin, kilgin geldigi icin
oyle ele aldilar. Topluluklar 6nemli sayilirmis. O arkadas-
larla benim ¢ok bir bagintim olmadi. Cemal Siireya’nin bir
arkadasiyla ¢ikardigi Ikinci Yeni antolojisinde de bulunma-
may1 yeglerdim. Baslangicinda bir yorum var, o da havada.
Sairlerin siyasal, toplumsal kusurlardan o kadar uzak tu-
tulmast dogru degil. Ortak sug¢ her zaman vardir. Bir sii-
rin Demokrat Parti diktasina baglanisi ise giiliing sadece.
Sorunlara hi¢ yaklasamayisin insandaki anlatimi. Asim Be-
zirci ortaya att1 galiba. Sonra Attila Ilhan tekrarladr Tek-
rarlanan sey kalirmus.

— Meseleyi kolavlastiriyor belki.

— Hicbir gercekle ilgisi yok. Bir kiiciik kizginlikla
aclivor. Kati, dar cergeveli toplumcu sanat anlaysslari agi-
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sindan, iistelik gercegin kendisine bakmayarak boyle niie-
lediler.

— Sence lkinci Yeni'yi hangi etmenler meydana ge-
tirmisti?

— Gecmisteki biitiin Tiirk siiriyle bagintilarin1 kesmek
kaygisi icindeyken ge¢misle yeni bir baginti kurmak kaygisi.
Ikisi bir arada. Kurmak istedigi, cok sonra gelecek bir sey-
di. Nitekim kimi sanatgilarda geldi, bagland:.

— Meseld Orban Veli'nin kirdigs bir seyi yeniden cs-
ki durumuna getiriyordu. Yeniden siire 6zgi dile doniiyor,
siir biitinltigiinden misraciiga geciyordu.

— Yalniz bunlar degil. Eytisimsel bir olay var. Ugla-
rin biri Ikinci Yeni, biri de Orhan Veli degildi. Cok on-
cesindeydi. Nazim Hikmet de vardi O yillarda Nizim'in
okunamaz oldugunu, siir hayaumizin kendisiyle sonradan
kargilastigini kabul etmiyorum, tanisiyorduk. Bu ¢ok biiyiik
bir hesaplasmaydi. Belki Cumhuriyetle bir hesaplasmaydi.
Ama belki sildhlar iyi bulunamadi. «Cumbhuriyet eskidi»
der idim. Imparatorlugun ¢okiis donemini anlatiyordum.
Renkli imgeler, mozayiklar, siisler gibi baktilar bunlara.

— Yeni Dergi’de (Temmuz 1967 ) siirlerini inceleyen
bir yaudaki su yargiy: benimsiyor musun «Ece Ayban'in
siirlerinde belirli bir felsefeye ve diinya goriisiine rastlam:-
yoruz. O, sembolizmi anlatan bir goriintii lirizmi icinde ge-
listirmektedir siirini.»

— Bu her tiirli siire bakis agis1 yoniinden de yanlis
bir yargi Siir imgeyle «kurulur». Onlarsiz bir sey anlati-
lamaz. Felsefe de anlatilamaz, baska bir sey de anlatilamaz.
Ayrica siirle de felsefe anlatilamaz. Diyelim ki esyanin ko-
nusturulmast. Esyayr konusturursun, felsefe o konusmanin
sonunda ortaya cikan icerik olur kendiliginden. Omegin,
film sessiz filmdir; ses ©gesi varsa sonradan eklenir. Sair
bir seslendirme siirine sonradan isterse girer. Sanatin ozii
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sessiz gekilmesidir. Tiirkiye’de siir sessiz gekilir. Kurgular
dili ve anlatimi veriyor, ses fazladan bir sey. Diyelim ki en
azindan sessizligin degerlendirilmesine yarar. Sonra «belirli
bir felsefeye...» deyimi de yanlis. Benim bildigim bir tek
felsefi gorils vardir bugiin bagat olan Eytisimsel ozdekgilik.

— Onun yargisina gore bichir felsefenin belirtisi ol-
madids gibi diyalektik materyalizm de kendini gostermiyor.
Sadece imgelerin bir lirizmi var, diyor.

— Siir, lirik tabif. Belki o yoniinii algiliyor sadece.
[sin biitiinligiindeki felsefesel orgiiyii gormiiyorsa ne yap-
mali? Ben felsefeci degilim baska. Ama fclsefesel orgii ol-
masa sanat olmaz zaten. Siir Marx'dan once de «materya-
list diyalektik» idi. Siir o kadar iyi orgiilenmeli ki eklem
yerleri gozilkkmemeli. Bir yapida karkas kendini gosterme-
yecektir. Necatigil simdi karkasi yayimliyor. Mekanik bir
siir denebilir buna. Ama bir tiir siirin ¢atis1 oyledir iste.
Yillardan beri sizin begendiginiz siirler oyle kuruluyordu.
Ama simdi etten, kandan, kulaktan v.s.’den arindirilinca
yadirgandi. Kotii, biliyorum. Karkaslar kotidir tabii. Ba-
karsin, giizel bir goriintiidiir o, biter. Onun ornegini veriyor
gibi geldi bana.

— Senin giirini besleyen kaynaklarin neler oldugunu
ogrenmek istiyorum.

— Ik once, benden 6nce yasayanlarin yazdigi kitap-
larmis gibi goriiniirse de hepsi hayatla hesaplasiyor. Rastge-
le bir kitaba bakip da sonradan esinlenme sozkonusu ola-
maz. Ufak bir ¢agrisim, sozcitk ¢agrisimi, imge ¢agrisimi,
tiimce ¢agrisimi bana yatkin degil. Kaynaklar? Dokiintiiler
(lumpen), dista birakilan her sey, diisiiriilenler, siiriilenler,
hal ve gidisi sifir olanlar, yasaklananlar...

— Tek tek motifler bu kaynaklardan alinmuys gibi go-
riniiyor.

— Bir diisiince kendi gevresiyle, toplumsal arkadagla-
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riyla garpisa garpisa olusur. Osmanli diisiincesi gibi. Kom-
sulariyla carpisarak olusmus. Simdi yapiyorlar ya: 'O di-
sinceyi biraz daha temizleyerek gegerli kilmak istiyorlar.
Sanatta da oluyor bu, siyasada da. Oysa komgular degisti
simdi, arkadaslar degisti.

— Imgelerinin, ¢agrigpmlarinin bir biitiinliik meydana
getirdigi farkediliyor. «Orta Ikiden Ayridan Cocuklar Igin
Siirler» de bu yoniiyle ilgi ¢ekti. Bu ¢alisman igin bir actk-
lama yapar misin?

— Yasayan, genis bir imge bu. «Biitiin Dogu» anla-
tilabilir sanki onunla. Ozellikle son yillarda, 6grenciler 6g-
retmenlerini oldiiriiyor. Dekan oldiiriiliir, yaralanir, Urfa’-
da, Istanbul’da her yerde boyle olaylar meydana geliyor. Og-
renciler pusuda. Oliim ise sivil dolagiyor.

— Tek tek olaylart goriiyorsun. Ote yandan toplumcu
eyleme de katiiyor dgrenciler.

— Demek istedigim su Toplumsal bir rahatsizlik var.
ilkokul ¢ocuklar1 dahi ayaklanacak. Siiri bitirdikten sonra
bir ilin okudum. Orta ikiden belge alan bir gocuk intihar
etmis. Baba, «Eve don oglum, seni affettik,» filin gibi bir
ilAn vermis gazeteye, ertesi giin. Cocuklar igin orta iki bir
doniim noktasidir. Belki fizigin, kimyanin gelisindendir,
belki hayatin kendisindendir.

— Erginlik ¢agina rastlamasimn da etkisi var.

— Ayrica bir ¢arpigma var. Eyliil ay1 kentlerinde bii-
yiikk bir katliam olur, biitiinlemeler. Emlak sahipleri 12-13
yasindaki gelecekleri mahk(im ederler. Eyliilde piiskiirtiil-
miis cocuklardir onlar. Barikatlar: kurarlar eyliilde, tek ders-
ti bilmem neydi diye tutunurlar. Sorumluluk muallimler
meclisinin, disiplin kurullarinin, engizisyon mahkemelerinin-
dir, ¢ok yukarlara gitmeyin. Kurul iiyeleri siniflarini savun-
mak igin yapiyorlar, son taksitlerini yatirdiklari siniflarini
korumak igin. Bu bir ortak imge. Tek bir ¢ocuk olayindan
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hareket etmiyorum. Bunu toplumumuzun bir derdi olarak
da gormiiyorum. Biitiin kahirlarimiz bir tek toplumsal olay-
da bile yansiyabilir demek istiyorum. Bunun kaynaklarim
yazmalarda, tiirli belgelerde de goriiyorum. Kara siirler bun-
lar. Kara alayin da otesinde. Gaddarca bir bakis. Sonra be-
nim i¢inde bulundugum yillar var. Imgeler icinde diisiin-
diigiim zaman iki beyaz gemi olarak haurliyorum Ikinci
Diinya Savagini Besarabya ile Transilvanya. Limanda tu-
tuklanmis iki Rumen gemisi. Almanlar Romanya’y: isgal
etmisler. Almanlar istiyor, Tiirk hiikiimeti vermiyor. Savas
bitinceye kadar burda kaldilar. Biri kagmaya kalkti. Nusay-
bin’deki denizsiz eski gocuklar dahi bilir bunlar1  «Geldi-
&i denize gonderilen gemi»yi de. Benim irmaklarim Mave-
ratinnehr’lerim. Kaynaklar boyle meydana geliyor.

— Siirin mimarisi bakimindan bir sey dikkatimi ce-
kiyor Siiri dogrudan dogruya béyle imgelere, cagrisimla-
ré yaslayinca okuyucunun siire girmesi giiclesiyor. Perdenin
arkasindaki kismi okuyucu bilmedigi icin imgeyi taniyami-
yor

— Okuyucu kusurlu. Nefis bir ustalikla, piskinlikle
benim kendisini suglamami, {izerinden asirip, halka done-
rek sana hakaret ediyor diyen okuyucu. Bir ¢ag1 yasayan-
lar, bir seyi gormek icin yasamuslar. Iki beyaz gemiyi gor-
mediyse bile tiinelin kapali oldugunu gérmiistiir, diinyanin
kapanmighigini. Karagiimriik’'den sehrin gobegine kadar sa-
ulik, kiralik ilinlarini gormiistiir. Istanbulun bosaltildig:
giinlerde. Bunlar1 bilmis olmasi gerekir; Arkadas dergisini
ti'mis olmasi gerekir, pazartesi giinleri ¢ikan, on kurusu
holisiirsiin.

— Bunlar tek tek motif olarak kalirsa bir sey ifade
ctmez, anlasidmalar: imkén: da olmaz. Bir mimarinin icine
verlesip o sekilde kullanimalar: gerekir. Imgeye ajirltk ve-
ren, cagrisimlarla kurulan, iistelik balktan uzaklasmis bir
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siirin toplumcu veya toplumsal oldugu kabul edilir mi?

— Imge ashinda anlam. Anlam tasiyicist. Siirin birimi.
Ama bir basina da degeri var; sadece ara¢ degil. Okuyucu
burjuva okuyucusu oldugu igin miithis tembel; «parasiz ya-
tilt bir siirsi anlamaz. Siir kusurludur, okuyucuya ulasmaz,
buna bir sey demiyorum. Sairi her seyden tenzih etmiyo-
rum. Ama nezih siir de yazmayacaktir.

— Siirinde kapal: imgelerin yant sira anlasimayan ke-
limelerle de karsiasiiyor Bunlardan bir kisn «Lce Ayhban
Sozliigiin adly incelemede gosterilmisti. Seni yazi dilimizin
battd konusma dilimizin disina iten gereksinme nedir?

— Giindelik konusma ¢ok dar bir sozlige davanivor.
Bolluklu siniflar bile sinirli sozciikler kullanir. Bunun disi-
na bir agilma vok. Ben bunun sikintisint tasirrm. Ayrica
birtakim sikintilarin kirli tarihsel yiiklerini tasimayan soz-
ciikler var. Sozciiklerin hayattan gelen, kadim edebiyattan
gelen imgeleri var, yaslari var. Atalarini tagisin istemivorum.
Belki bir koseye sikigsin ama...

— Sana ait olsun!

— Hayir, asla. Bir koseye sikigsin ama biitiin bir gir-
kin diinyanin hicbir seyini tasimasin istiyorum. Cirkin top-
lumsal kosullarin ve tarihsel donemin. Ayrica irmaklarima
baktigim zaman, kendi yasayisima egildigim zaman, top-
lumsal olusumlar1 gordiigiim zaman adi konmamis olsa bi-
le bir siiri olay var. Bunlar1 anlatmak igin sozligimi ge-
nisletmem gerekiyor. Ornegin, Mahmutpasa’da kor bir di-
lenci. Ople iizeri gordiim gecenlerde, cocuklarla atis yapi-
yordu! Bir koriin umarsiz ozlemi goz okullars’na gitmeketir.
Bunu isledim. Yapi olarak bambaska bir sey oldu. Daha ge-
nis kesitlerle ele aliniyor. Mahmutpasa’daki, Istanbul’daki,
belli bir tarihteki belli bir sipsak resim degil artik. Anlas-
mazlik bundan dogabilir. Okuyucu sokak fotografi ister.
Adam oturmus, arkadasinin ya da g¢avusunun saatini bile-
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gine takmig! Boyle ¢ekilen net fotograflar sanki... Ama sa-
natsal diizeyde bir gegerligi yok bunlarin; Kurgu (montaj)
voksa. Kurgu’nun ilkesi iiglemedir biliyorsun. Bir seyin tek-
rartnin ilk sayisi iigtiir. Oyuncunun yiiziinii gekiyorlar; tek
voriintii. Sonra tabut koyuyorlar. Yiiz baska diizeyde gekil-
Jigi, tabut siislenmedigi halde, bu ii¢ kareyi ardarda sey-
redince tabut karsisindaki adamin yasi belli oluyor. Bas-
ka bir kurguda corba kisesi koyuyorlar araya. Hosnutluk
beliriyor. Oysa yiiz goriintiisii aynidir. Bunlar1 sonra agariz
b'r gln.

— Burada beska bir sey sorayim. Siirini besleyen kay-
naklar neler, derken yalmiz kitaplar: ve kendi vasantim dii-
siinmiigtiim. Ornefini sinemadan verdigin icin iizerinde du-
recagim  Sinemanin siirinle yakinligs nedir? Sonra bir va-
kitler miizikle yakinligin vardi; atonal miizikle ugrasirdin.
Onlarla bir baj kurulabilir mi?

— Yapi olarak miizikten baglangigta yararlandim. Sim-
Ji organik olarak, sezilir-sezilmez sekilde kullaniyorum mii-
#gin olanaklarini. Atonal diziler bugiin bulundu ama eski-
den beri yasiyordu.

— Siirinin cinsellikle ilgili temalara agirltk vermesini
rustl actklarsin?

— Insan yapisindan ayrilmaz bir 6ge oldugu icin ele
aliyorum. Iste bizim Sultantepe’de, cocuklar riizgirli hava-
larda ugurtma uguruyorlar. Babalan filin da kauliyor. Go-
riintii olarak hepsi atmiklar, spermalar! Rihtimlar Ustiin-
de’deki adamu hatirlar misin; apartmanlarin iistiinde giiver-
cinler besler. Kavgalar igindedir. Doner, bu beyaz giivercin-
leri ugurur. Bizim giivercinlerimiz lacivert tabii, higbir za-
man beyaz olmadi!

— Senin siirini kusatan crtem olarak bugiinkii siiri-
iz igin ne ddgsdintyorsun?

— Cok yonlii bir siir. Biitiinleyici bir kalipla bakmak
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zor. Gengler siyasal siire yoneliyor. Onlar icin soyleyebile-
cegim sey Yek bevza vii sadbhezar ddva (Yiz bin bagirma
ve bir tek yumurta). Ama civcivler sevilir.

— Opnlerindeki Nizim Hikmet ornegine fazla benze-
mek gibi b:r olumsuz yanlar: da var.

— Ister istemez bu etki igindeler. «Olumsuzlugu»
yok.

— Toplumcu siirin halkla yakin iliskiler kurmas: ge-
rekir Bir bildirivi halka iletecek. Bu bakimdan halk siiri-
nin formlar: yararle olur mu?

— Halka doniik siir goriisti, halk siiri yazmaya gotii-
recek bir sav degildir. Bir «Devrimci Kiiltiir Cephesi» var
simdilerde. Sanatgy, isine geliyorsa, burjuva sanatini da «kul-
larmak» zorundadir, «kullaniry.

— Burjuva sanat: olarak bizim klasik siirimizden de
faydalanidabilir mi?

— Elbette. Bizdeki uygulanislarda Turgut Uyar'n bir
yeri var. Attili Ilhan basaramiyor. Sadece sozciiklerde kali-
vor. Hem hayatinda yok, hem diinya goriisiinde yok. Siir-
sel diizeyde de yzklasamiyor.

— Masra yapinla ilgili bir soru sorayim. Misralar de-
gil, nesir cimleleri kuruyorsun. Fiil ciimleleri geliyor, bun-
lar isim tamlamalariyla biitiinlenerek wyum kurmaya ¢ali-
siyor. Misradan seni uzaklastiran ne oldu?

— Hayat sanat1 zorluyor. Isci olaylari, kentlerin ge-
cekondularla sarilmasi (bizim koyli ¢arpismalarimiz bun-
lar), yasalar1 hizla asiyor. Marx’¢t diinyadaki boliinmeler,
oprenci olaylar1 genel cercevelerin disina tasmalar oluyor.
Siir de zorlanacak tabii. Siirin de baska seyleri zorlamasi
icin. Gelip eski bir sefine hesap sorabilir, bastan ayaga be-
yazlar giyinmis adamlara,

(Yeni Edebivat, Agustos, 10)



ECE AYHAN

Ece Ayban (d. 1931) ilk kitabt «Kinar Hani-
min Denizlerisnden hiz alan yeni atilimiyla
1970°'de cok etkili bir havaya girdi.

MOR KULHANI

1.

siirimiz karadir abiler

kendi kendine galan bir davul zurna

sesini duyunca kendi kendine giiresmeye baslayan
tasinir mal helalarinda kara kamunun

seye dar pantolonlu kostak delikanlilarin siiridir

ask orgiitlenmektir bir diisiiniin abiler

siirimiz her isi yapar abiler

valde atik’de eski sair ¢ikmazinda oturur

saglar1 bir sozle oriiliir bir sozle ¢oziiliir

kotii caddeye diismiis bir tazenin yakin mezarlikta
saatlerini ¢ikarmis yedi dala gerilmesinin siiridir
dirim kisa 6liim uzundur cehennette herhal abiler
siirimiz giil kurutur abiler

doniismeye baslamis besiktasli kusqu bir babanin
tasinmaz kum tasir mavnalarla karabiga'ya kagan

gamze seyli pek hos benli son oglunu
suriye hamaminda sabuna bogmasinin siiridir
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ogullar ogulluktan sessizce gekilmesini bilmelidir abiler
4, siirimiz erkek emzirir abiler
ilerde kimbilir goz okullarina gitmek ister
yanik karamelalar satar asagisi kesik kor bir ¢ocugun
kinleri heniiz tiifek bigimini bulamamis olmakla
tabanlarina tiikiirerek atis yapmasinin siiridir
boylesi haftalik resimler goriir ve bacaklanir abiler
5. siirimiz mor kiilhanidir abiler
topagacindan aparthanlarda odasi bulunamaz
varist silinmis bir ejderhanin diiziisim iizre eylemde
kiralik bir kentin giris kapilarina kara kiregle
sairlerin imiigiine ¢okerken isaretlenmesinin siiridir
ayiptir soylemesi vakitsiz iskiidarliyiz abiler

6. siirimiz kentten igeridir abiler

takvimler degistirilirken bir giin yitirilir
bir kent 6limiin denizine kayar dragomanlariyla

diizayak civit badanal: bir kent nasil kurulur abiler?

(Yen: Dergi, Eylil, 72)
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KURT CICEKLERI

hayattan ders veriyor diye ogretmenleri kizdiran

tuzu bir bulmus ¢ocuklari saklamadan giildiiren diinyaya
su kagirmaz bir esegin sesine agiktir penceresi

bir sinifin, bat1 son dersinde, kusluk vakti

meseler yapraklaninca bir tuhaf olurlar iste

koparilmis kiirt cicekleri, hatirliyarak amcalarini
azinlikta olduklar1 bir okulda bile, sorarlar soru
neden feriklerin ve eseklerin memeleri vardir?

¢n arka sirada ¢ift dikisliler, sinavda en 6ne
intihara ve denizde nasil bogulmaya ¢alisirlar
valniz orta doguda el altindan satilan bir atlas
kim demis on sekiz yasindan kiigiikler okuyamaz

bakildi ki kum saati, ters gevrilmis, ¢it, usul isa asi olmus
ikinci karnede babasi yarisini sildhiyla disarda birakip
oyle ogretildigi igin saygili, sinifa giren parmak ¢ocugun
bos yerine, girilmeyen bir dersin denizi, gelip oturmus

acik kalmis atlasi, deniz tasmistir, darilmasin firat ama

hayatin orta dgretmeni sustu, dondu giilmeleri gocuklarin
bir cenaze toreninde daha olimi karsilamaya gotiiriilecegiz

cfendiler! esckler susabilirler
ne vani ¢ocuklar hi¢ giilmeyecekler mi?
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MECHUL OGRENCI ANITI

buraya bakin, burada, bu kara mermerin altinda
bir teneffiis daha yasasaydi

tabiattan tahtaya kalkacak bir ¢ocuk gomiilidiir
devlet dersinde oldiiriilmistiir

devletin ve tabiatin ortak ve yanlis sorusu suydu

— maveraiinnehir nereye dokiiliir?

en arka sirada bir parmagin tek ve dogru karsilig

— solgun bir halk ¢ocuklar1 ayaklanmasinin kalbine!dir

bu oliimii de bastirmak icin boynuna mekik oyali mor
bir yazma baglayan eski eskici babasi yazmistir
yani ki onu oyuncaklari olduguna inandirmistim

o giinden boyle asker kaputu giyip gizli bir geyik
yavrusunu emziren gece ¢amasircist anasi yazdirmistir
ah ki oglumun emegini eline verdiler

arkadaslar1 zakkumlarla 6rmiislerdir su siiri

aldirma 128! intiharin parasiz yatili kiigitk zabit okullarinda

her ¢ocugun kalbinde kendinden daha biiyiik bir ¢ocuk vardir

biitiin sinif sana gocuk bayramlarinda zarfsiz kuslar gon-
derecek.

(Yeni Dergi, Ekim, 73)
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KENDI KENDININ TERZiSI BIR KAMBUR

I soyle bogiiriiyor bir kambur
kardesler! deniz gecen ahali! erken kalkalim
koroglunun koynundan biraz
kalender ilk vapurumuzdur

gidiyor yunuslarla yarisacak

istiinde nasil gegirmistir
geceyi iskelede tehlikeli denizin

gemi arslani bursalt bir anadir nigin
olii ¢ocugunu niifusa yazdiracak

nigin zurnalagmis bir zurnac
gondere ¢ekmistir kendini kigta

soyle de bogiirebilir bir kambur

oksiiz gocuklar! deniz cenazesi babalarinizin
doseginden, peki yetimler pazen?

tabiat1 elestirmeyiniz sakin
kus yapraklarini doktiigii igin

dokunmayin gocuklara sabah
sabah ulan! loncaya yazilmadan

sairlikten kesilenler kolu! hig
olmazsa kamburlarin 6liimiinii tabiattan bilmeyiniz
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3.

vaktinizi alacak bir kambur

mor biletli yolcular! el degistiren halk kartlar1!
ne kadar az yer kapliyorsunuz

sirtint bacaya dayamis gece gorevlisi bir 6lii
yikayicisinin yorgunlugu akiyor
bilir misiniz kendisi yeryiiziinden yanadir hayatta

otuz iiglerde sudan baglamis bir kan

davasi iizre ayakta bir laz oglu

kasimpasa zindanina iskencelere gotiiriiliiyordur
iki kurtun esliginde ve arasinda

dag hamaminda yikanmis bir kambur

belli ki kagmustir gok agir cezali bir ¢ocuk
kurulu zulmiin yetistirme yurtlarindan

cakiyla kazimistir icerden kapisina

kus dillerinde olmaz bir helanin sahligi mahlig

gesme oglum gecme siiriindiiriirler
namik kemal kopriisiinden insam

ar1 yapayalmzligina ¢omelmis gazeteye bakiyor kara
yeldirmeli kursuncu bir nine

askeri mizika okuluna giremeyis

sinavlar1 yedek aday listesi

her yil arar ve bulur ve sarsildigin1 kimse goremez
idam edilmis torununun ilk adini
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dikisi temiz igneardi bir kambur

irgat mahallinde ilk derse ve hig

bir derse girmeyecek dudak tiryakisi iki ogrenci
siiri devamlidir maalesef sesi disari

vermeyen yiiksek ve algak kaldirim sinemalarinin

giderler hargliklarina eserse
hali¢ vapurlariyla zap suyuna

bir korliigin de beyaz sesi tiz
ayvansaray tezgihlarinda kalafatlanmistir

varolabilmek i¢indir bir kambur
utantyor kistkl’dan bir kizin eprimis hirkast
karsisindaki bir iiskiidar sultanidir

ezelden beri oturmus biyiklarinin kap1 6niine

biletgiyle tartisiyor bir kocaoglan
biletsiz ayicist icadiyeli ¢ocuk nedeniyle

hey gidi farketmeyen para kardes!
tedaviilin kaldirildigin1 toremizden

anlastlmayan muhasebeci bir kambur
ey atlaslarda eski cografyalarda

yerlesecek toprak arayan halklar!
yikintdlarimizdaki incir agaglari
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degdi ilk mahmuzumuz son istanbul’a
yiiz ¢ocuk bosaltt1 ki ebru iscisidirler

kalender yolculart da sarigin girak
karagin usta olmus dagiliyorlar dagilmasinlar

bolahenk bir bando mizika tinliyor kiyida
kontrbasist yarbay alman lange bey sef

8. kendi kendinin terzisi bir kambur

bir kat adamligin1 da dumana vermis
iiskiidarlt kalender sair arkadaslar hey!

sizi buraya bizi bugiinlere esenlikle getiren
tek kiirek kayikgiliktan yetisme azginligimiza
gercekte kancigin kendisi kigin kigin yanasmistir

ciinkii her kambur biraz sair bir ailedendir
toparlarsak kendi kendinin giragi da olabilir
oli sozciiklere ve gocuklara can vermek igin

hangi mars iki kez calinirsa yeryiiziinde unutmayin
hem usta hem ¢irak bir kambur igindir.
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valincyak siirdir
[. biz tiiziiklerle garpisarak biyiidiik kardesim

emrazi ziihreviye hastanesine kapatildi anamiz
adiyla calisan ermis sirkeci kadinlarindandir

seker atar hild mazgallardan cankurtaran’da
act bacr'nin act bilmez ugurtma ¢ocuklarina

yil sonu miisamerelerine kimler ¢ikarilmaz?

N

velhasil onlar vurdu biz biiyiidiitk kardesim

babamiz doviildii giillabici odunlarla timarhanede
acaba halk nedir diye diisiiniir arada igittigi

dudullu’dan ti salacak’a kosarak alkislayalim
fazla babalariyla dondurma yiyen gocuklari

hangi cocuklarin neye imrenmesi yalinayak siirdir?

(Yeni Dergi, Kasim, 74)



MEHMET DOGAN

SANATTA
ILERICILIK GERICILIK
USTUNE

Mebhmet Dogan’tn ydin tartismast denebilecek
«Divan edebiyatindan yararlanmay konusunu
«llericilik-gericilik» sozlerinin yaratti§r anlam
bulamiklijindan kurtarmak i¢in yazdig: asagida-
ki yaz: yankidar uyandird:.

Ozellikle gergekiistiicii doneminde, akla gelebilecek bii-
tin asiriliklar: denemis, tiirlii s6zciik oyunlarina bagvurmus,
siir tekniginde o giine dek goriilmemis cambazliklar1 yap-
mis olan Aragon 1940’da kalkar soyle der

«1940’dayiz simdi. Sesimi yiikseltiyorum ve diyorum
ki, bugiin yeni bir diinya varken ortada artik yeni kafiyeler
bulunamaz diye bir sey soylemek dogru olamaz., (Créve
Coeur, p. 75).

Burada s6z konusu olan, bir geriye doniis degil, bugii-
niin diinden mutlaka farkli oldugunu, degisen zamanin mut-
laka diinden daha baska olanaklar getirecegini bilen bir ka-
fanin bu olanaklari bugiiniin insani olarak kullanmak, de-
gerlendirmek istegidir. Yenilesmenin, degismenin, biiyiime-
nin kopuntusuz bir gelisim oldugunu bilen bir gercek sai-
rin, bugiiniin siirinin eski siir teknigine aynen bagl kalarak
degil, ondan yararlanarak, onun iizerinde yeni yollar dene-
yerek yapilacagini, kurulacagini ileri siirmesidir. Burada soz
konusu, 6z'tin bigimi degisime zorlayacagi, onu belirleyece-
gi diisiincesinin daha dar bir alanda kafiye araciligiyla ye-
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niden dile getirilmesidir 1940 yilinda oldugumuza gore,
1940 yili kosullarinin — Fransa igin direnme hareketinin
zorladig1 kosullardir bunlar — bizi kafiyede yapmaya zor-
ladigr degisiklikleri, yenilikleri bulup ¢ikarmak ve siirimiz-
de kullanmak zorundayiz. Bu diisiinceyi daha genisleterek
soylersek  1940’larin siirini yazmaliyiz.

Biraz daha derine inelim. Amag, degisen zamanla bir-
likte kafiyeyi, siir teknigini kendiliginden degistirmek zo-
runlulugu da degildir. Cok bigimsel ve mekanik bir sey
clurdu bu. Cesitli uluslarin edebiyatlarinda, toplumsal ba-
kimdan birbirinden farkli iki i¢ donemde siirekli olarak
aymu siir tekniginin kullanildigr ¢ok goriilmiistiir. O halde
s0z konusu, mekanik bir degisme degil, zorunlu ve biitiin
icinde bir degismedir. 1920’lerde, 30’larda kafiye eskimis-
tir, Fransiz dili olanaklar1 iginde yeni kafiye bulunamaz mu
deniyordu? Dogru, ama bugiin 1940’dayiz artik. 1920’ler
‘¢in dogru olan bir sey 1940’larda dogrulugunu yitirmis, bir
vanliga doniigmistiir.

Yapilacak sey, bir zamanlar ise yaramaz diye eskiler
sandiina atilmis olan kafiyeyi sandiktan gikarip allayip pul-
layarak yerine oturtmak da degildir; yeni zaman kosullari-
nin orun yapisinda zorladigi degisiklikleri bulup gikarmak
ve bu kesullarin insaninin siire konulmasinda kafiyeyi yar-
dimc1 olarak, arag¢ olarak kullanmaktir.

Buradan suna gegmek istiyorum Edebiyat sanatlarin-
daki anlatim yollar1, anlatim araglarinin kullanilisi, dislagtir-
dig1 gergegin yapisina ve zamanina bagli olarak bir degisime
uymakla birlikte temelde hep ayni kalmaktadir. Ilkel kabi-
lelerdeki ayinlerde, sarkilarda kullanilisindan bugiine kadar
gecirdigi bicim degisikliklerine ragmen siir, temel islevi,
hatta bir dereceye kadar dili kullanisi bakimindan aym kal-
mistir. Cesitli yer ve zamanlara gore siirin bigiminde gori-
len degisiklikler (vezinde, kafiyede, ses benzerliklerinde, di-
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zelerin uzunluk ve kisaliginda) onun bir duygu ya da di-
siinceyi, bir insanlik durumunu anlatma yolu degil, bir du-
yurma, sezdirme ve yeniden yasatma yolu olma ozelligini de-
gistirmemistir. Her ¢ag kendi siirini yaratmistir, ama ken-
dinden 6nceki ¢aglardan miras aldig1 temel bigim olanakla-
rini, yani teknigi kendi ¢aginin verileri ve duyarhigiyla zen-
ginlestirerek. Biitlin insani faaliyetlerde oldugu gibi siirde
de teknik bastan asagi yeni, tamamen bir tarih doneminin
va da belli bir insan toplulugunun mali olmamistir. Miize-
leri dolasirken bunu ¢ok daha iyi gorebiliriz. Bugiin tiretim
araci, ginlitk Aletler, siis esyalar1 olarak ne kullaniyorsak
bunlarin yakin ya da uzak tarihlerde benzerini, ilk ornegini
(prototipini) goriip sasariz. Tekerlek, hili tarihin en bi-
yuk bulgusu olarak durmakta degil midir karsimizda?

Ayni sekilde sert bir agag pargasiyla topragi kaziyip bir
seyler ekmek isteyen ilkel insanla, ayni isi traktoriiniin ar-
kasina takt11 pullukla yapan insanin faaliyeti temelinde na-
sil bir ayrim yoksa, iginde hildi Homeros coskusu yatmak-
ta olan bugiiniin sairiyle ¢cok eski zamanlarin sairi arasinda
da temelde bir ayrim yoktur.

Ayrim, dislastirilan gergegin tarihsel gelisim diizeyin-
de, bu gergegin dislastirilmasinda kullanilan aracin ya da yo-
lun yiizyillarin gelisim izlerini tagiyan bigim degisikliginde-
dir.

Basa donecek olursak, sairler kafiyeyi yiizyillarca kul-
lanmislardir, yine de kullanacaklardir, ama su farkla : kendi
caglarinin sairleri olarak.

* %

1970'de, Tiirkiye’de divan tarzinda siir yazilabilir mi?
Yukardan beri soylediklerimize bakip da hemen olum-
lu bir cevap vermeyelim. Ola ki hataya diismiisizdiir. En
iyisi, konuyu daha bir iyi desmek i¢in son yillarda B. Neca-
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tigil, A. Ilhan, I. Berk ve T. Uyar gibi sairlerde goriilen
eski siir tarzlarina dogru yonelimin edebiyat cevrelerinde
uyandirdips tepkileri gorelim.

Turgut Uyar'in Divan’t belki de sonuncu oldugu ve
ayn1 tarzda yazilmis siirleri toplu bir halde bir tek kitapta
topladig1 icin biyik giiriltiler kopardi. Tartismalar, ov-
giiler ve de suglgmalar hala siirtiyor.

Basta Kemal Tahir baz1 kisiler sorunu siir dis1 yonden
cle aldilar. Bunu, yiice tarihimize er ya da ge¢ bir doniis,
«gelecek icin ondan bir hiz ve gii¢ alma» girisimi saydilar.
Bu girisim, «sistemli olarak bize unutturulmak istenen bin
villik onurlu tarihimize, bu biricik siginagimiza, gelecek
icin giic kaynagimiz, var olmak icin tek savunu sildhimiz»
olan tarihimize ogiinerek bakmamizin ilk adimi olmustu.
«Onii tikanmis goriinen siirimizi yeni, genis alanlara gecir-
mek icin» teklifler tastyordu Uyar’in Divan’s!

Bir bagska grup ise bunun tam tersi bir davranisla isi
alaya aliyor, divan tarz1 siir yazmanin kolay bir is oldugu-
nu, ayrica gericilik sayilmasi gerektigini soyliyordu. Onlara
gore bu sairler «bir tasla iki kus vurmus oluyorlar, hem
zevki igdis edilmis burjuvaziyi tavliyor, hem de ’geleneksel
sanat’, 'ulusal sanat’ sorunlarini bir ¢irpida ¢oziimlemis olu-
vorlardi.»?

Aslinda her iki davranis da temelinden yanlis ve sa-
kattir, Bugiin kaynagindan ne derece kopmus, ne derece
Bat1 etkisinde kalmis, bundan da 6te kendisine 6zgii bir bi-
¢im ve duyarlik yaratmis goriniirse goriinsiin Tirk siir 1r-
magt divan ve halk siiri kaynaklarindan akarak gelmekte-
dir. En eski ve en koklii sanatimiz olmasi dolayisiyla bu et-

" «Tarib ve Siirimiz», Kemal Tabir, Yeni Edebiyat,
sayr 7, 1970.
2 Halkin Dostlar:, say: 6, 1970.
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kilerin, daha kaynaktaki bu damganin yadsinmasi miimkiin
degildir. Kendinden 6nceki biitiin siir akimlarini toptan bir
yadsimayla ortaya ¢ikmis olan Orhan Veli bile duyarlik yo-
niinden gerek hece, gerekse divan siirinden kopamamigtir.
Bunun en giizel 6rnegi «Istanbulu Dinliyorum» siiridir.
Ayrica sanatlarda gelenegi yadsimak da gereksiz bir
davranis olurdu. Gelenek eskiligi sanatlari ancak zengin-
lestirir. Saglam ve koklii geleneklere dayanan sanatlarda bir-
cok teknik sorunlar ¢oziilmiis ve yeni atilimlara hazir du-
rumdadir. Imgeler islene islene zenginlesmis, incelmistir.
Bu yiizden, siirimizde goriilen bu kaynaga doniis yo-
nelimleri ancak veni atilimlara hazirlanmak olarak degerlen-
dirilebilir. Nasil ki Turgut Uyar da bunu boyle gordiigiinii
soylemektedir «..ben divanda biitiin klasik igerigi degis-
tirme yolunu tuttum. Bu davranisimda divani kotiiye kul-
lananlardan da 6¢ alma duygusu bulunabilir. Kotiiye kul-
lanildig1 sanilan bir edebiyat bi¢iminin halk adina kullanila-
bilme imkanlarin1 gostermek istedim.» Yine ayni konus-
mada «Divan sizi bagliyor mu?» sorusuna sair «Bagliyor.
Ama eski bir uygarliga, eski bir olciive degil. Ustesinden
geldigimi sandigim bir ise baghyor,» karsiligint veriyor.
Goriililyor ki Uyar’in bu siirleri yazarken, yayimlarken
cikis noktasi, Kemal Tahir'in Toynbee'lerden kanitlar geti-
rerek 6vdiigii Osmanli Imparatorlugu’na hayranhk degildir.
Cag dis1, garip bir sey olurdu bu. Iste o zaman gericilik
olurdu. Divan’'da bir tek siir ycktur ki boyle garip bir geg-
mis hayranligini, eski ¢aglara 6zlemi dile getirsin. Kemal
Tahir o yazisint Yahya Kemal icin yazsaydi daha uvgun di-
serdi. Bugiine kadar Nazim disinda higbir sairin siiri igin
bir tek satir yazi yazmamis olan Kemal Tahir’i Uyar’in siiri

" «Turgut Upyarla Bir Konusma», Yeni Gazete,
23 Haziran 1970.
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lizerine Ovgli yazmaya iten «eski siirin riizgari» olduguna
gore uzaga gitmeye ne gerek vardi, Yahya Kemal dururken?

Uyar bir sairdir. Boyuna kendini yenileyen, siirinde ge-
sitli donemler agmig, kapamis bir sair. Divan da en son do-
r:emidir onun siirinin..Bu kez, Tiirk giir geleneginde biiyiik
bir yer kaplayan, siirsel duyarligimizda yadsinmaz bir iz bi-
rakan divan siiri bigimlerini almis kendi siir potasi iginde
eritmeye, onlara kendi damgasini vurmaya calismistir. Bu-
nu ne derece ustalikla yapabilmistir, ne derece basarili ol-
mustur? Tartisilmas: gereken sey budur. Bunun ayri bir
yazi konusu oldugunu belirterek kisaca dokunalim burada
yine de.

Uyar, Divan’da, divan edebiyatinin gazel, kaside, mii-
nacaat, naat, mesnevi, rubai bigimlerini kullanmigsa da bu
bigimlere siki sikiya bagli kalmis degildir. Gerek kafiye dii-
zeninde, gerekse dizelerin, beyitlerin uzunlugunda kendini
tamamen oOzgiir hissetmistir. Gorebildigim kadarinca siir-
lerin higbirinde bir vezne uymamigtir. Higbir siirde makta
beyti yoktur. Bu, kendine 6zgii bir gazel ya da mesnevi bi-
¢imi yaratma cabasindan degil, bugiin bu bigimlere sik: si-
kiya bagh kalmanin gereksizligi duygusundan gelmektedir.
Hatta bazi yerlerde o demirden kaliplar igine tikilip kalma
zorunluluguyla alay etmektedir

ey canimin giiftesi denize hi¢ bakmadik hatirla
tek pencereli bir odada elma yedik 1sira 1sira (s. 74)

— bir ¢ocuk neden korkar, yasayamamaktan
bir kadin gocugunun basini kasiyamamaktan (s. 84)

Bigimde belli bir olgiide benzerlige karsilik igerigi bi-
lingli bir sekilde degistirmistir Uyar. Miinacaatta tanrinin,
raatta peygamberin, kasidelerde padisahlarin, vezirlerin, pa-
salarin yerini halk almistir. Yakar: da ona yapilir, ovgii de.
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«Biiytik haklilik»tir o; «tek hakli»dir; «sonsuz gelecekleri
neresinden tasiyip biyittiigl bilinmez»; «gagrilmustir artik;
bir Konyalidir, bir Besir'dir ona aglamamak yarasir; dag-
lardan doruklardan gelen o biiyiik nehirdir o; ondan bagka
hi¢bir sey kalmayacaktr geriye»

hiiseyin de oldii oliir hasan da 6ldii oliir
olen ve dirilen o bitmez insana gel (s. 47)

Divan siirinin agdali, basmakalip simgeli dilini de bas-
tan asagl devrimlestirmistir Uyar. Cicekler, renkler, koku-
lar, nehirler, insanlar — hattd pasalar, nazirlar ve onlarin
karilar1 bile — divan siirindeki kupkuru, i¢ibos ve yalniz-
ca simgesel igeriklerinden kurtulmus, capcanli doldurmus-
tur siiri. Ama yine de simgesel bir dille.

Eski divan siiri bigimlerini kullanmanin gericilik oldu-
gu savina gelince, daha ¢ok 6z'e bagli bir konudur bu. Bir
sanatciy1 gerici yzpan, icinde yasadigi ¢agin genel ve ozel
durum ve kosullarina gore geri ve devrimci ¢ekirdegini yi-
tirmis bir killtire baglanmasi, onu tamamlamasidir. Ona
ozlemi dle getirmesi, onun yitmekte oldugundan yakinma-
si, giderek onu geri getirmek igin etkin olmasidir. Yoksa
su ya da bu siir, resim, miizik bi¢imini kullanmasi degildir.
1920’lerin fasist Italyan fiituristleriyle Rus fiituristlerini bir-
birinden ayiran da budur.

Sanatgi, sanatinda yeni bir asamaya ulagmak, anlatim
araglarini, yollarini degistirmek, zenginlestirmek istedigin-
de, kendisini buna zorurnlu hissettiginde gegmiste kullanil-
mis biitin olanaklari elinin altinda hazir bulur. Bunlardan
herhangi birini alarak devrimlestirmekte, kendisinin yap-
makta ya da onlardan yepyeni anlatim yollari ¢ikarmakta
ozgiirdiir, bunu devrimci bir davranis olarak siirdiirdiigi sii-
rece. Picasso'nun Afrika ve Avustralya yerli sanatlarina egi-
lisi gericilik midir? Aragon'un gergekiistiicii doneminden son-



Sanatta llericilik Gericilik | 185

ra vezinli kafiyeli siire doniisii gericilik midir? Nizim’'in
Rubailer'i gericilik midir? Ya da sorunu tersinden alirsak
cle, vezinsiz, kafiyesiz serbest siir yazmak ilericilik midir?
Mekanik degerlendirmeler, olgiiler daima boyle tersine do-
ner.

Sonug olarak diyebiliriz ki, sanatta gelenekten yarar-
lanmak, kendi'ligini, ozgiinliigiini yitirmedigi siirece, kul-
landig1 olanaklari kendinin yaptig1 siirece her zaman ola-
¢an bir seydir sanat¢1 igin. Ciinkii yapilan is, kopyacilik, 6y-
kiinmecilik degil, bir yol, bir olanak arastirmasidir. Sanatgi,
giiciinii yitirmemisse, bu ¢aba i¢inde bulunacaktir yarattigi
siirece.

(Yeni Dergi, Ekim, 73)



ILHAN BERK

Ilhan Berk (d. 1916) bu yil siirini tekrarlayan,
cogaltan bir sair gordiniimiindeydi.

TASBASMASI

Bir dorukta bir tasbasmasinda Budapeste ve gotik ve
daha ince bir su Tuna

irce bir yol ¢ikiyor surun evlerin arasindan surun ev-
lerin arasina

kira] Mathias zamani mi kiral Mathias zamanina ini-
yorum

bombos sokaklar soguk evlerin i¢i bir adam ¢iksa di-
yorum bir seyler sorsam diyorum

bir sokaktan ¢ikiyorum bir alana giriyorum itip bir
suyu

birden aklimdan gegiyor Ortagag kentleri ve bir deniz

bir Budinliyle konusuyorum Mohag¢’t daire igine aliyo-
ruz ve ikimiz de birbirimizi seviyoruz

bir tramvaya atliyorum sonra bir durakta da iniyorum

tepelerin vadilerin orda bir kir gazinosundayim otobiis-
ler tramvaylarla

benim biytklarim biiyiimiis biyitklarimizla birlikte igi-
yoruz bir sogan ¢orbasint gazinoyla

bir kadin sarki soylilyor gorbamizda ve yiizii iistiimiize
cikiyor

sakallariyla yavas yavas katiliyor bir adam yavas yavas
kattliyoruz

cocuklar kadinlar erkeklerle bir caddeye ¢ikiyoruz sonra
belki de Margit kopriisiiniin oralara
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Margit kopriisiiniin oralarda da gokyiizii diisiiyor (boy-
le demeyi korkung seviyorum)
bir sokagi doniiyorum uzun giizel bir sokag: bir ekme-
ge dokunuyorum kokusu kaliyor elimde
yanmis duvarlar ¢ikiyor 6niimiize yanmis bir Alman
kentinde ayakta kalmis bir duvari diisiiniiyorum
hala sakliyorlar m1 ki
hala saklasinlar istiyorum
eski bir alana sapiyorum kiral Mathias’la yine ya da
II. Frangois'yla
bir dortyol agzinda Petofi’ye rasliyorum Petofi'yle koy-
lileri ayaklandiriyorum koéyliilerle Macar topragini kuraca-
21z
asmakopriiniin dibinde duruyor tramvay
cocuklar oynuyor kumda gocuklar oynuyor kumda di-
vorum Baros Szusza'ya
o koparilmis bir dal gibi ve Cin’i hi¢ gormemis
Cin’de dogmay: ister miydin sen Szusza bir Cin gra-
viiriine de ¢ikmayi ve de basilmay:1 ve de elden ele dolagmayi
kipirtisiz Tuna ve higbirine benzemiyor gordiigiim ne-
hirlerin gordiigiim nehirleri sayiyorum igimden
Varosmajor parkinda iki kadin park: siipiiriiyor
bir kiz ders calisiyor ben sayfalari geviriyorum
Attila Josef bulvarinda Lenin c¢ikiyor karsima hep o
scvdigim resmiyle
(genesi sakalli biyikli boyunbagli ve kendi boyunda
hafif geriye yikmis kasketini ve ayakta
kalin kaslarini ne ¢atmis ne birakmis
sol i¢cebinde bir gazetenin uglar1 goriiniiyor
kivrik ii¢ Rus harfi
ileriye bakiyor
bir tarih 1870-1970)
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ben oldugum yeri buluyorum haritada bir ¢apraz isa-
reti koyuyorum

sonra yeniden tasbasmasina doniiyorum yeniden bir Bu-
dinliyle

basi ¢iplak ayaklari sandalli ve oniine bakiyor

aralik evinin kapisi ve yemek kokular1 geliyor belki pi-
ring ¢orbasi yiyorlar belki suya un saliyorlar

bir kale hayat1 igin

birden bir baska kopriiye ¢ikiyorum korkung uzuyor
saclarim

saglarimt yavas¢a oniime diisiiriiyorum

sonra pat diye bir giines ¢ikiyor

(Yeni Dergi, Nisan, 67)



TURGUT UYAR

N

Turgut Uyar (d. 1927) iki yddir yazdigs siirleri
«Divan» adls kitabinda toplaymnca, «Divan ede-
biyatindan yararlanma, tartismasimin bas orne-
gi oldu. Oysa bu yi yayimladiklar: «Divan» do-

nemini kapattiint gosteriyordu.

BAZILIKA

lierkese yeni bir selam

idden kisaltild:

vanlis bir giindogusunun

denizden tasiyip getirdigi daha bu sabah
ceketsiz bir cesetten, goklerin sahibinden
hiztinli bir umuttan kisaltldi

hir y1l sonu aksami sanki

lerkese yeni bir seldm

bir bedenle degistirilen bir son olarak

uzak asyadan bir korku, orta dogudan bir sanrt
tuzu bolca lattan kisaltildi

ovalarin yesertisi ve bakirligi kizlarin
temmuzda dogmus birinin yiinden harmaniyesi
bir 6li kokusuyla sehirlere tasinirken
romada kilikyada giritte nevsehirde

urfa derler bir yer vardir giineyde, orada
actmasiz nemruttan kisaltild:

«ka¢ yildir denemez ka¢ bin yildir 6mrii
suva topraga durmak atese yamanmaktir
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elinde bir oliimle dolasir durur

bir bedenle degistirilen bir oliimle

bir giin dar bir odada bir giin bir alanda
elinde kalir 6lim

iste ondan kisaltildi»

gemilerle mektuplarla tagindi bizansa
on yedinci ytizyila

rahatca tazelendi cilinki

cok renkli bir buluttan kisaltild:

biiyiik stepte, alplerin kuzeyinde ve giineyinde
kutsal yarimadada nigdede ve aksarayda

bir orman giiriil giiriil emerken topragini

bir yunus denizini dolasirken o

balkimasi yeri gogii yiicelten

bir hamuttan kisaltildi

ey dirim ey dirim tek tanr1 sensin
tanri sendin her defa

SUNAK

ilkin bir kadim1 kestiler soyup giysilerini

sonra kitaplar1 yaktilar, sular1 kestiler

su, bir ulusun 6zlemidir bu yiizden daglara bakarlar
bir sildh olarak alinir satilir

ve 1slatir esirgemeden bir rengberin bogazini

oysa ay bir ates gibi yagiyor
usul usul terliyor bir batik gemi
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kan siziyor bir halkin dinmeyen ugultusundan
ve eskiden bir sehire geldigimi hatirliyorum
Lir sehire yerlegtigimi hatirliyorum

riizgdrin eskittigi bir semsiyeyle

suyun paslandirdigi bir silahla

herkes gibi bir avu¢ bedenimle

varim clirimler yarim 6liimler tasiyarak

bir denizin altindan

olduk¢a agir bir denizin altindan

agz1 tikall bir stirahi gibi

suyun yuziune ¢iktigimi

simdi artik neyi hatirlasam bir an1 oluyor

ornegin bir adamin igkiye diiskiinliigiinii

bir kadinin sunulusunu soyularak

kanim mi harlatiyor ben mi ifliiyorum

gidip toparliyorum bir yerlerden basgkaldiran golgemi

diyorum ki ey batik gemi

artik kar yagiyor giivercinlere
sokak alistlmis diizenini siirdiiriiyor
harcayan kill1 elleriyle

sunak kan iginde, kan iginde sunak
alip boyuyor gévdemizi

sokaktayim ve herkes aligkin

hatta bekliyor onu durmadan

bir soylunun serinleme aliskanligiyla
bir agustos zksaminda

durmadan kurban, durmadan sunu
tiikenmeyen agligina diizenin
dogiismeyi ve kani hazirliyor

askin son kertesini
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onu, durmadan

simdi ey eski giimiis, batik gemi, diyorum ki
her yerde seni hatirliyorum durmadan

saat ka¢ olursa olsun, takvim ne derse desin
aglikta, bir bigagin kabzasinda ve dagda
durmak istedigimi hatirliyorum durmadan
itilirken ve déviiliirken ve kovalanirken
giines batarken ve dogarken

bir parmakliga dayayip ellerimi

durmak istedigimi

sunak inceltir cografyasini
aksam bir dinginlige benzer kendiliginden

I1

diinyay1 en ¢ok sevdigim zaman

her seyi en ¢ok unuttugum zaman sanilir

ciinkii kuslarin giizle giineye gittigine inanilir

oysa tas kirmanin ve otel insa etmenin mevsimi yoktur

cepte tabanca da cigara paketi arar gibi aranir
adamoglu hir¢in bir kis gibidir
dogrusu hirgin bir kis niteligindedir

birden akidesi parlayinca fosforun
diinyanin elbette sonu vardir

yani sunak temizlenir kandan
sunmanin ond alinir

en denize yatkin kireklerle

ustaca bigilmis keresteler

ve usturldpin en 4lasi iskenceriyeden
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ve haritanin en makbulu kanla yoklanan
sonu vardir

imdi

bu bdyle nasil bir bahardir

biitiin siirgiinlerin ldhana olarak hesaplandigi
biitiin harfler anlamini yitirmis

biitiin sokaklar gelis gecise dardir

ve acilar biitiin etkisini yitirmis

gemiler biitiin limanlarin ugrast

111

diinya bir sunaktir

sonunda kalemlerin bile sunuldugu
iste benim kanim ortada

akmiyor artik

v

sakinim biitiin gece boyunca

basimit degismeyen diisiime koyunca
laleler kizillagir menekseler morlagir
stitcli gelmez kapiya vurmaz
gazeteci de oyle

bilirim

diinyanin sonu vardir.

(Yeni Dergi, Nisan, 67)



EDIP CANSEVER

Edip Cansever (d. 1928) yilin baslarinda ¢ikar-
dige «Kirli Agustos» kitabindan sonra, fazla siir
yayimlamada.

ELMAS YUKLU BIR GEMI

Yeniden bulduk tapinagimizi. Baghyoruz

Cevirmeye agir agir sayfalarini giiniin

Gokte kus siiriileri, su kabarciklar1 gibi o6yle, biri ¢ikiyor,
biri soniiyor ya da yer degistiriyorlar aralarinda

Belli belirsiz

Yiiziimiizde diis golgeleri, menevisler

Kavunigi ve beyaz, kavrayici ve keskin

Gok sirga gibi dokiiliyor, omuzlarimiza, havlularimiza, pa-
letlerimize, giines gozliikleriinize

Sarip sarmaliyor bizi

Mimarsin, diyoruz ona, hisimla soyliiyoruz bunu, dilimizin
iistiinde kaydiraraktan kelimeleri

Herbiri bir akide lezzetinde

Mimarsin iste, bizim ugsuz bucaksiz mavi mimarimiz

Hafifce karariyor, kisa bir siire ama, usta bir graviircii olup
¢ikiyor o zaman da

Usta bir graviircii bilir kani, bir toprakaltiligi, evin siit be-
yaz ya da kahverengi anlarin

Odur insandaki celiskiyi kaziyan, yapraktaki ormani, bir
uzaklik orgiisiinii, uzagin katsayisini

Ve odur kendini ortasindan yarip ¢ikaran tanriy1r tanrisiz-
lig1 ve yalmzlipt



Edip Cansever | 195

Sirtimizda lekeler birakiyor, yer yer de gizgiler (kifi, ¢ivi,
dovme, dogal ve gelisigiizel)

Bileklerimize altin varaklar serpistiriyor (ince, iirkek, disa-
vurumlu) .

Ve gogsiimiize (yaprak, lile, bazan da ha¢ bigiminde)

Hag! gok ve kum kokuly, zeytin ve hurma agisli, yag ki-
vaminda kirli bir akarsu kadar da oynak

Yattigimiz yerden goriiyoruz bunlari. Kuyumcu o

Copu kez kuyumcu (Istanbul hanlarinin daracik odalarinda
golgelesmis gibi. Aksama dek odasindan ¢ikmayan, cisi
gelince arada bir.. kollarin1 hig¢ sallamadan)

Gerekli olani ayiriyor, eritiyor, kalibina sokuyor, karsisina
gecip bakiyor sonra

Stslii papaz elbiseleri isleyen bir nakis¢t da (Ayvansarav’-
da, yaris1 giinesin kiskacindaki bir evde, ¢ocuklari ol-
mayan, sesleri ¢ikmayan olsa da)

Bursa’nin kamyon ge¢meyen bir semtinde sadirvan yazilari
kesiyor

Gok bu

Cocugun birini kays1 gibi tutup birakiyor

Kadinin birini

Dudaklarini agacgilegi gibi 1sildatarak

Yeni dogmus bir kanguru yavrusu bazen de (pembe ve 1s-
lak)

Her saat bast bir giines cikariyor karnindan

Bir gilines yavrusu

Kulaklarini dikerek

Ofkesi yalan

Ve aldatic

Yunanli, kalin sesli bir sarkict gibi egilmis santuruna bir
de, isitilmedik pargalar ¢aliyor. Hi¢ degilse Jamaica’li
bir serseri, Londra barlarinin altini iistiine getiren
(hist! evet, en ¢ok da kalinliga tutkun ve yumrukla-
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rimin masanin istiinde durusuna oykiinen ve Sudan ge-
kirgesi gibi hem teklikten hem kalabaliktan artakalma-
nin suretini ¢izen)

Onu ne zaman gordiik ki zaten tam olarak

Ne zaman

Gok biziz

Sonlu ve sonsuz tapinagimiz bizim.
11

Dalgin kuslar var iistiimiizde, kanatlarini yayarak siiziiliiyor-
lar, oynak kavisler birakarak arkalarinda

Gagalarindan mektup gibi gegiyor bosluk

Ve sessizlik bir yiizitk tasi gibi parliyor, gozlerimizde, du-
daklarimizda, yanik sirtlarimizda

Parmaklarimizla konusuyoruz biz de, isaret daha ¢arpicy, ta-
pinir gibiyiz bu yiizden

Cok gerilerde, bilincin ve bilincaltinin da gerisinde, bize
hi¢ verilmeyenin

Bosluk bu

Olii govdenin kiiciikk mezar

Bir ¢ift kiraz ilistirmis de sanki mermerine

Bazan tek bir kusu alip gotiiriiyor gotiiriiyor

Yaldizdan bir sinir tagina birakiyor (gogiin yakamozu bu da)

Aramay1 unutuyoruz birden, herhangi bir seyi, surda mi bur-
da m1 bakmiyoruz bile

O kadar az, o kadar ortada her sey giinkii

Ve soruyoruz kendimize bir sey mi aratmak istiyordu bize
bosluk

Bilmedigimiz bir sey mi

Bunu bir gocuk yeni kopardig1 bir dal pargasini ruhuna ba-
tirarak anlatiyor

Anlatmis oluyor belki.
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Llmas yiikli bir gemi gegiyor kiyilart iterek

Parmagint daha iyi gostermek igin ¢enesine ustaca koyan
birinin parmag: gibi

Kentleri yansitiyor, yaslart sevingleri yansitiyor, hepimizi
bir bir

Damliyoruz elmastan

Birbirimizden damliyoruz, sonlu ve sonsuz birbirimizden

Yeniden bulduk tapinagimizi sonunda

Sen ya da ben ya da bir baskasiyiz biz artik
Once yavas yavasti, simdi

Bardaktan bosanircasina

Bir yaz aksami gibi, kesilmis domatesin bugusu gibi, ezilmis
tuglanin asfaltta yayilist gibi

Giinbatiminin...

(Yeni Dergi, Temmuz, 70)



CEMAL SUREYA

Cemal Siireya (d. 1931) dergisini (Papiriis) ka-
pattiktan sonra bir suskunluk donemine girdi.

TURKU

Soruyorlar bir de nerdeyim
Minibiis sarkilarinda giillerdeyim
Bilirim az buguk ne istedigimi
Aykiri dalda agmigsa da gigegim.

Doruklara tirmaniyor patika
Doyumsuz bir sarmasik gibi,
Ite kaka yiiriiyorum kalabalikta
Sesim taninmaz bir ¢ocuk sesi.

Yaram derine diiger giin giinden
Avutmalik tende ¢oga oturdu
Seyircidir ovanin biiyiiciisii hekimi
Can tahtamda istahli bir ¢oban solugu

Yakilar kavrulmus kok bitkileri
Anlatmak uzun siirer simdi
Sirlarimi alip gitti bir ¢ocuk
Donmesin geri donmesin geri

Sirikla araladim sulardaki pisligi
Soruyorlar bir de nerdeyim
Belki de oliimciil bir sevingtevim
Sesim taninmaz bir gocuk sesi

(Papiriis, Subat, 43)



ULKU TAMER

Ulkii Tamer (d. 1937) iki ii¢ siirle gecirdi yils.
Daba cok ¢evirilerle ugrasti. Bir de hikiye ya-
yimlads.

BIR MEKTUP

Yillar bana senin adint unutturmadi dostum,

gozlerimin i¢inde duran ve herkese kendini soyleyen adini.

Senin adin1 mirildaniyordum diin 6gle usti,

hava o kadar sicakt1 ki, saglarimin arasi bile giineslerle do-
luydu,

dag ciceklerinin arasindan gegtim, dereye ayaklarimi soktum,

durmadan senin adini mirildandim.

Dostum,

kaygilar, yolculuk edecek kose birakmad:i sana,

topragin altinda bir kuliibeye kapatts;

o kuliibenin duvarlarini sessizlikle 6rmiusler, bu viizden ses
gegmiyor igeriye,

duvarcilar erimis malalar kullanmislar duvarlari yaparken,

cekiilleri kiiftenmis, sik stk dagilirmis,

ama sessizligi tstiiste koymayi basarmiglar.

Bilivorum, ¢itkman zor olacak aramiza,

ama yine de yazmak istedim,

vecenlerde golgeni gordiim caddede, beni adim adim izledi,
oturdugum koltuk oldu sinemada,

benimle birlikte bir kitabin ilk sayfasini imzalads,

dcnizde ¢abuk usiidi, giilimseyerek kurulandi,

niizel bir golgeydi, kendini benden esirgemedi,
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icice yasadigim igin golgenle
yazmak istedim sana.

Her seyden 6nce sunu unutma

korkularin da tadina varacaksin,

daha dogrusu, o korkular anlamsiz gelmeye baslayacak sana,
korku bile olmayacak,

iste o zaman ofkeni kullanabilirsin dostum,
kayitsizliklardan gecerek edinecegin ofkeyi.
Bunun igin gen¢ olman gerekmez,

sana orta yaslilardan birgok ornek verebilirim,
hem higbir seyin vakti ge¢memistir ki,

daha 1970 yilindayiz,

yillarin en gencinde.

Duvarlar: sessizlikle 6riilmiis kuliibe yapmak kolay degildir,

o duvarlar1 yikmak belki daha zordur,

ama senin gibi bir insan i¢in kulak kesilmek, bizim fisilti-
larimizi bile duymak kolaydir,

bana inan dostum,

simdiye kadar hi¢ kandirmadim seni,

kolaydir diyorum onurlu bir insan olabilmek.

iki fotograf gonderiyorum sana.

Birini bir dergiden kestim,

1919’da Amerika’da ¢ekilmis, Nebraska’da,

bir zenciyi lin¢ edenlerin, yakanlarin yiizlerini goreceksin,

ama seni bilirim dostum,

o yiizlerin arkasinda gizlenen filigranli hisirtiyt hemen du-
yarsin

ve geceye nefretin beyaz karincalarini dagitan

kutsal alevi hemen hatirlarsin.

Bizim kelimemiz sevgidir,
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cma sozlitkte nefret daha once gelir;

clinde ciceklerle fotograf¢iya poz verenlerden,

bu essiz firsati kagirmamak igin basini uzatanlardan,
plajda resim gektirir gibi kasilanlardan nefret et,
bunlar zavalli kuklalardir diye dusunme,

vavallilar bir zencivi vakabilir belki,
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ama tarihin sayfalarina et kokulariyla burun buruna ge¢mez.
Bu algaklaiin kopekligi yiireklendiriyor ustalarini,
nefretimiz onlarin arasindan siiziiliip sevgiye doniisecek.

Ikinci fotograftaki katillere biraz daha acivarak bakabilirsin.

Vietnam. 1965. Bir Amerikan miizikalini seyreden askerler.

Akitilmis kanlar1 su diye kullanan piringlerin iistiinde ¢ek-
tirmisler bu fotografi.

Kimbilir, belki baska bir miizikali seyredivorlardir bugiin
Kambogya’da,

varin Dbir bagka iilkeye tasinacaklardir;

milvarlarin1 ¢ogaltmak ugruna bir Bop Hope

ulusal kivafetler giverek gildiirmek igin onlari

arkalarindan o llkeye tasinacaktir.

Kulaklar1 ¢igliklar1 duymayacaktir artik,

kollar1 bagh bes yasindaki ¢ocuklarin sakaklarina namlu da-
yarken

«Amerikan hayat tarzi»ni yansitan espriler patlatacaklardir.
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Asya ormanlarinin yesil yapraklarindan dolar siiziilmesine
yardimci olacaklardir.

Sevgili dostum,

benim mektubum degil, bu fotograflar birer hanger olsun
sana,

diinyanin acisindan renk kapan birer hanger.

Tikiir bu fotograflara, duvarlarini kazimaya basla,

tasa siirinen bigagin sesi bir dinamit giiriiltiisiine donecek,
goreceksin,

icindeki inilti bir haykiris olarak yiikselecek dudaklarindan.

(Yeni Dergi, Eylil, 72)



AHMET OKTAY

Abmet Oktay'in (d. 1933) dagumk yerlerde ya-
yumladige siirleri pek yankianmads. Zaten ken-
disi de nedense uzak, isteksiz goriindii.

KONUSMALAR

Birden Anka’nin kilidir ki zaman
yakaliyorum kizgin Agustos oglesinde
saatlerdir bir kelebekle konusan

ve goriip de incirin golgeliginde
sonsuz kipirtisint kaplumbaganin

bir kar sabahina uyanmis gibi sasiran
ezberci ¢ocuklugumu.

Yagmurcul biriyim kuskusuz,

icime sindiriyorum kirkikindilerde
taze ekmek kokusu gibi

anacil bir soz g.bi
I1aydarpasa-Pendik istasyonlarinin
incecik, golgeli kederini,

gocebeligim iste o zamandan.

Daha on iki tane Atlas’im yok

yine de yiiregimde sizliyor kiyilar,
acemi bir denizciyim ki stelik
eilimi kesiyor istiridyenin kabugu
avcumu daytyorum agzima.

Ve kirlangiglarin ardindan

sagnak gibi bosalinca giiz
ogreniyorum kuma birakilan yengecin
nasil oldiigiinii kavranarak.

Aci da duymuyorum, korku da
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kaba-sabayim bir diilger ¢iragi kadar
bu ¢igliksiz yokolus karsisinda.

Ey bana mevsimlerin belleksiz

denizin hep dirilen bir efsane

kekigin midevi oldugunu soyleyen

ihtiyar kalafatgi,

bugudan hangeri burnumda tiiten dostum,
seni gommemize ve anlamama yillar var daha
agikliyorsun ekmegi ikiye bolerken

siklondan sokiip aldigin hikmetini :

«Oliimdiir soydas olan sadece.»

Her parmaginda bir kimya
avcunda donenceler tasiyan dostum
giiriildeyen bir 1av gibi yillardir
hikmetin yalayip gegciyor derimi,
soydastan baska nedir ama
sozcliglin sahdamarini 1siran

dogay1 bir ¢iglikla avuglayan
Lorca’yla Neruda?

Bir yandan Kis Sarayrni basiyor
ilkyaz depremi gibi kipirdamiyor mu bir yandan
ogrenciler Dolmabahge’de?

Ayni soydan degil mi

daglarda ¢esmeye dayanan agiz

ve ucurumun dibi gibi ¢atirdayarak
agilan tomurcugu goren

ergin ya da ¢ocuk?

Hayatin soydastyiz diyorum gergekte
bir de ben bulayim diye cagildayan 6zsuyu
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Mersin Agacr’nin kristalden golgesini
kendini tagliklara veren gokyiiziini
yenilgi ve zafer aksamlarinin
uyandirilmis bir yiiz gibi sevecen
cagrilan bir ad gibi saskin

ayn1 mayadan yugrulmus saatlerini;
bir de ben bulayim diye

Kitab-1 Bahriye’nin elyazmasini
kadinin sabah iirpertisine isleyen

o akikten ¢igligin1.

Ey hamarat ellerini i¢imde

bir aglayis gibi biriktirdigim dostum,
ydlardir sunuyor gomiilerini diinya
ve sen kiragi iirpertisinden usul
yakaris gibi memnun

diinyaya karisiyorsun.

(Papirés, Nisan, 45)



KEMAL OZER

Kemal Ozer (d. 1935) ydlardwr siir yaymmlann-
yordu. «Yeni Edebiyatrin Ekim sayisinda on ii¢
sitriyle sanata doniisi ilgiyle karsiland:.

YAZIT

atimi
bir yerde durmamanin
giizelligine bagladim

KALITINA

kalirsa bir dag giizelligi kalir
bir agit kalir ozandan

cinkii biitiin dizeler ¢iplaktir
capraz asilmistir omuzlara
tifekler

haksiz bir giiniin ardindan

SUNU

sahip ¢ikma yasadigin giine
miimkiin mii bir giiz sabahi
oykiin karismis insanlarin oykiisiine
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CONUSUM EZGISI

tir kenti birac. p giin sonu
orda goriintiide o ¢ok iirkek
yiiregimiz yanilmislarin yiiregi
bir denizi birakip at siirmek
yenilemek kararmis atesleri

vurdugu kiirek binlerce elin
orda goriintiide o ¢ok uzak
yol alsin diye riizgirsiz gemi
biitiin duygularimiz tutsak
yiregimiz aldananlarin yiiregi

kanin solugu gectikge iizerinden
orda goriintiide o ¢ok 1ssiz
agitlara dondiikge tiirkiileri

bir bozkir aksamina yargiliyiz
i¢imizde direncin tiifegi

(Yeni Edebiyat, Ekim, 12)



ORHAN DURU

ERNESTO

Orban Durv'nun (d. 1933) «Ernesto» hikdye-
si yiin idistiinde cok konusulan hikdyelerinden
biri oldu.

Gorintste celimsizdi ama giigliiydii yireginde Ernesto,
sakallar1 ve biyiklariyla birlikte, sirtinda Hergele meydanin-
da satilan ucuz ve eski bir parka, ayaginda Amerikan botu.
Miithis bir yoksulluk igindeydi ama aliyordu yasama giicii-
nii inancindan ve kadinlar katindaki cekiciliginden. Gene
de sonu hiiziinli bitiyordu biitiin asklarinin. Simdi ise se-
viyordu ¢ilginca Tanca Pavyon'dan Cemile’yi ki vard: onun
diinya sorunlarini kapsayan bir gogsii...

* ok

Kentte bir yigin asik yiizli adam dolasiyordu hayatla-
rindan memnun olmayan ya da memnun olup birbirlerine
saldiran, birbirlerini yiyen, dolmuslarda pikap ¢alan, kadin-
lara 1af atan, meyhanelerde yiiksek sesle soylev geken, di-
lenerek dolasan, isportacilik yaparak ¢orap, kombinezon, kii-
lot, sigara agizlig1, gazete, kitap ve Anayasa, milli piyango
bileti, karaborsa sinema bileti satan, kogancilik yapan ya da
yapmayan, yerlerde siiriinen, duvar diplerinde yatan bir yi-
&in insan... Yetersiz beslenme yiiziinden erken yaslanan, sag-
lar1 ve disleri dokiilen, kara yiizli, ¢irkin, kirli pasakli yok-
sul bir kalabalik... Devrime egik...

*

Isil 1s1ildt kimi yollar ve dolup tasiyordu barlar, sazlar,
pavyonlar, kuliipler, disko’lar birbirinden ekzotik, uzak iil-
keleri andiran adlar tasityan, birbirlerine goz kirpan.. Cirlak
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sesli kadinlar sarki soyliyorlardi ¢iplak kollarini ve kalga-
larini sallayarak, kor darbukacilar costuruyordu gobekli ya
da gobeksiz, ama mutlaka parali miisterileri... Ickisiz aile
matinelerinde homoseksiiel sesler bayginlik veriyordu hay-
ran ve ayni zamanda agziacik ayran-delisi dinleyicilere. Oto«
mobilli sosyetenin kagit cocuklari, yanlarinda aile kizlar
«shake» yapiyorlardi Tiirkiillerden uygulanmis zirtapoz bir
caz miizigi ile.

Cilgindi ortalik. Para akiyordu oluk gibi ve para
odemeyenler doviiliiyordu biyikli garsonlar tarafindan gii-
zelce...

*

«Bu is boyle devam edemez,» dedi bir gece Ernesto,
kirden kapkara olmus yatagina yorgun argin uzanmadan 6n-
ce. «Bu is boyle devam edemez. Benim cinsel sorunlarimi
kim ¢ozecek?»

«Milletvekili ol!» dedi avukat arkadasi «Cok partili
parlamenter diizen iginde ¢6ziim yolu ara cinsel sorunlarina!»

«Iste bu noktada ayriliyoruz,» dedi Ernesto ve uyudu
birdenbire yorgunluktan.

Bir diis gordii Ernesto bu uykusunda. Bolero yapiyor-
lardi Cemile ile. Herkes iyi idi Tanca’da. Herkes giiliiyor-
du ve saglikli idi. Yanaklarindan kan damliyordu milletin.
Herkes is gii¢ sahibi idi, mutluydu. Herkesin icinden ge-
cenleri okuyordu Ernesto. Herkesin iginden gegenleri du-
yuyordu. Onlar1 kendi duygulariymis gibi izliyordu. Biiyiik
catismay1 duyuyordu Ernesto, yiireginin derinliklerinde. In-
sanlar1 birbirinden ayiran, insani insana diisman yapan bii-
yitk giiciin ayrintilarim sezinliyordu diisiinde. Insanlar1 bir-
birine yaklastiran seyleri de anliyordu.

«Iste bu noktada ayrihyoruz,» diye homurdandi Es-
nesto uykusu arasinda...

«Seni mahkemelerde kurtarmaktan biktim,» dedi avu-
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kat. «Aklin1 basina topla. Herkesle doviisiiyorsun.»

«Herkesle degil, bir kismiyla... Benim gordiigiim diisi
sen goremezsin.»

«Bir kurus aldigim da yok!» dedi avukat.

«Devrimcilerin avukat1 olmak kolay mi?» diye sordu
Ernesto.

*

Kapici Hilmi efendi goriince Ernesto’yu ne yapacagini
sasird1 once, sonra bagladi yalvarmaya.

«Buralarda dolasma, benim hayta oglum.. Dolasma bu-
ralarda. Kag defa soyledim sana. Sen bilyiik otellerde ¢ali-
styorsun. ne isin var bu dokiillen pavyonda? Hem patron
duymus gelecegini. Dayilar1 doldurmus her tarafa. Hemen
toz ol buradan.»

«Hilmi efendi. Biz pabu¢ birakmayiz 6yle patronlara
filin. Askimiz onde gelir,» dedi Ernesto, bir miktar iirke-
rek ama erkeklige toz kondurmayarak.

Hilmi efendi bir yandan diizenliyordu vestiyerde asili
paltolar1, vererek numaralari, alarak paltolari, alarak numa-:
ralar1 ve bahsisleri, vererek paltolar1 ve tutarak. Konusu-
yordu bu arada Ernesto ile...

«Git pasa pasa ve general general, ¢alismaya bak. Ba-
sin1 beliya sokma bu belili yerde.»

«Sevgilimi gormem gerekli,» dedi Ernesto. «Baska ¢o-
ziim yolu biliyor musun cinsel sorunlar igin?»

* *

Ernesto ¢ikardi Cemile’yi locaya.

«Hem viski igiyorsun, hem de halkin sorunlariyla ug-
rastiyorsun!» dedi Cemile.

«Igerim viski, diisiiniiriim halki!» dedi Ernesto.

«Seni kim tanir ulan?» diye sordu Cemile, aym za-
manda katir.

«Beni herkes tanir,» dedi Ernesto ve barin diginda ken-
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di resmini tastyarak gosteri yapan ogrencileri gosterdi Ce-
mile’ye.

«Bunlar daha ¢ocuk,» dedi Cemile.

«Gelecek kusaklar...» dedi Ernesto.

* *

Geldi patronun adamlar1 6zel komando egitimi goriip,
temizlediler Ernesto’yu insafsizca.

Cemile aglad:i Ernesto’nun cesedine kapanip

«Dostumdu o benim
Yiyordu parami ama
Helal olsun
Helal olsun
yedigi paralar...
Helal olsun
koynuna girdigi avratlar...
Erkek adamd: o
Korkmad: oliimden
Yilmad: 6liimden...»

«Cinsel bir sorun bu belki!» dedi Ernesto clmeden ya
da tam Olecekken...

Uzattilar Ernesto’yu bir soguk morg masasi ustiine. Bir
flas patladi ve diinyaya dagildi alinan fotograf. Birkag res-
mi elbiseli adam. Bir koyli, saskin. Beline kadar soyuly,
gogsinde kursun delikleri ile Ernesto, gokyiiziine bakiyor.
Morg masasinin kenarinda bir lastik boru. Martir Isa’nin
fotografi bu.

(Cumburiyet, Haziran, 2)



ERDAL OZ

ERNESTO'YA SATASMA VAR

Erdal Oz (d. 1935) wuzun yidlar edebiyata ilgi-
siz kaldiktan sonra bu yi degisik bir anlayisla
yazmaya baglads.

Guro Irmagi kiyisindaki patates tarlalarina daldilar.
Yas toprak ayak izlerini agikga belli ediyordu. Cete, yiiri-
yis kolu halindeydi. En onde, ¢ok iyi bir nisanct olan ma-
den is¢isi Simon vardi. Onun hemen ardindan da Ernesto
viirlyordu. Simon, araliksiz ates ederek kayboldu agaglar
arasinda. Ernesto da durmadan ates ediyordu diistiikleri pu-
sudan kurtulabilmek igin. O sirada bacaklarina birkag kur-
sun birden saplandi. Yikild: Ernesto yere, yas topragin lze-
rine. Simon, ¢iktr geldi agagliklardan, sirtladi Ernesto’yu,
atis alanindan uzaklagsmaya ¢aligti, ama bir baska kursun
Ernesto’nun beresini ugurdu basindan. Bunun iizerine Si-
mon yere indirdi Ernesto’yu sirtindan ve yere ¢omelip si-
lahini atesledi. Onlar1 kusatan komando birliklerinin ¢em-
beri gittikge daralmaktaydi. Bir yaylim ates, Simon’u ta-
ninmaz halde yere sermeye yetti. Sira Ernesto’daydi. Umut-
suzdu Ernesto. Son kez bir daha sansini denemek istedi.
Yanindaki agaca giiglikle tutunup dogrulmaya galisti. Bir
eliyle de M-2 makinali tiifegini tutuyordu sik: siki. Tetige
basti, ardi1 ardina bir su gibi savurdu kursunlarini diismana.
Karsidan atilan bir kursun daha girdi bacagina. Bir baska
kursun makinali tiifegini ugurdu elinden. Koluna bir kur-
sun daha yedi ve yikildi yere. Saglam kalan kolunu kulla-
narak tabancasini aradi, buldu, ¢ikards, nisan aldi, basti te-
tige; bostu tabanca. Auldilar istiine Ernesto’nun, kiskivrak
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yakaladilar. Yaralar1 agirdi, ama kendindeydi Ernesto. Dort
er onu, battaniyeden yaptiklar1 bir sedyeye koydular, yedi
mil otedeki bir kasabaya gotiirdiiler, kasabanin okulunu agip
bos bir odasina tiktilar. Dikildiler basina. Sonu gelmez sor-
gular basladi. Onlar sordu, Ernesto sustu, onlar sordu, Er-
nesto giildii, vurdular, acimasiz vurdular ve uzun tartigma-
lardan sonra, ertesi giin, yani 9 Ekim 1969 sabahi onun
oldiriilmesi kararlagtirildi.

Ernesto, yerde, soguk tasin {izerinde yatiyordu. Basi-
ni bir tahta sandiga dayamisti. Asir1 kan kaybindan giigsiiz
dismiisti. Hele onca kursun yarasina aldirmadan yapilan
sorgular, iskenceler onu adamakilli titketmisti. Giigliikle so-
luk aliyordu. Astim nibetini atlatmisti ama bitkindi. Ilaci
da yoktu yaninda. Kapi aralandi yavasga, bir assubay, sarhos
bir assubay, eline tutusturulan gerekli bir 6ldiirme araciyla
iceri girdi. Kararsizdi. «Hadi, korkma ates et!» Ernesto de-
misti bunu kisik bir sesle, giilimseyerek. Assubay oldu-
gu yerde dondu kald:i once, sonra gerisin geri doniip di-
sar1 ciktr. Kendinden ge¢misti Ernesto. Az sonra iki ki-
sinin odaya girdigini, kendisine yaklastiklarin1 goremedi
bile. Bir uykuda erir gibiydi. Girenlerden biri, ayaklari-
nin ucuna basarak Ernesto’nun arkasina gegti, tepeden, en-
sesine dogru cevirdi elindeki Amerikan yapisi makinalinin
soguk mavi namlusunu ve titreyen parmagiyla dokundu te-
tige, kursunlar hizla giriverdi Ernesto’nun sicak etine, ar-
kadan ve kallesce. Odaya girenlerden ikincisinin omuzlari
kalabalikt1, albay oldugu anlasiliyordu tasidigi parlak de-
mirlerden, yaklast1 Ernesto’ya korkmadan ve 9 milimetre-
lik Amerikan yapis: tabancasini dogrulttu onun gogsiine yi-
gitce ve atesledi korkmadan. Kursun, Ernesto’nun yiiregini
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ve cigerini delip sikist1 kald: bir yerlerinde. Geldikleri gibi
sessizce cikip gittiler odadan yavasca. Gozleri agikti simdi
Ernesto’nun, biitin mazlum halklara ve gelecek giinlerin
biitiin ayaklanmalarina ve giiliimsiiyor gibiydi halklarin kur-
tulus zaferlerine Ernesto. Ernesto Che Guevara.

Fotografgilar odaya alindilar. Kuru ot, orman, gece,
kan, barut, isyan ve giil kokan asker pantolonundan baska
bir sey yoktu tizerinde Ernesto’nun. Bu pantolon, iskence
izlerini gizlemis oluyordu birtakim merakli gozlerden. Sir-
tindan siyirip ¢ikardiklari, kursun delikleriyle kalbura don-
miis, yanik, burusuk asker ceketi, giplak govdesinin altinda
kalmist1. Oylece uzatmislardi onu bir sedyenin iizerine, sed-
yeyi de soguk, ciplak, tas duvarli bir morg masasinin {izeri-
ne ¢ikarmiglardi. Masanin {izerinde bos, kirli bir teneke tas-
la, az berisinde de ucuna lastik boru baglanmis kapali bir
musluk vardi. Birden fotografcilardan birinin flasi patlad,
bir magnezyum beyazlig1 yansidi odadakilerin ve sedyede ya-
tan kutsal 6liiniin iizerinde ve ¢ekilmis oldu dliimsiiz fo-
tografi ve fotograflari Ernesto’'nun. Ernesto Che Gueva-
ra’nin.

Karanlik odalarda ilagli kagitlar, ilagh sularda bekle-
tildi. Boy boy kagitlara boy boy basili bu 6liimsiiz goriinti,
ulasti diinyanin dort bir yanmna ve gelecek giinlerin dev-
rimci savaslarina ve savascilarina, daha da ¢ogalarak. En-
tertipler, rotatifler ¢alist1 ve daha nice basim araglarinda ba-
stldt bu goriintii dergilere, gazetelere ve afislere milyonlar-
ca ve daha nice baska fotograflar1 bulundu nice yazilari, ni-
ce anilar1 Ernesto’nun, Ernesto Che Guevara’nin.

Onu oldiiren isbirlikcilerin genel merkezi Amerika Bir-
lesik Devletleri’nin gobeginde yiiz binlerce Amerikal1 kara-
derili ve aydin akderililer, yiiriidiiler onun kocaman fotog-
raflariyla haksizligin, esitsizligin tizerine genis caddelerde.
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Yiiz binler, Vietnam’daki insanlik disi saldirilara son ve-
rilmesi istegiyle sokaklara dokiildii Amerika’nin baskentin-
de ve baska biiyiik kentlerinde, ellerindeki Ernesto’nun bii-
yik fotograflarini yiice yapilara kaldirarak, marslarla. Av-
rupa’da ayaklandi gengler, sokak savaslari verildi bagkent-
lerde, gencecik devrimcilerin ellerinde O’nun biiyiitiilmiis
fotograflari vardy, yiiriidii kalabaliklar bu biiyiik fotograflari
sallavarak tiim satilmislarin iizerine.

Ve onun sozleri yankilandi yeryiiziinde, tiim karalarda,
tim denizlerde.

Haykiriyordu Ernesto ve "haykiriyordu biitiin  ulusal
kurtulus savagini baslatanlar ve baslatacak olanlar bir agiz-
dan

— Oliim, nereden ve nasil gelirse gelsin, savas ci3-
liklarimiz kulaktan kulaga yayilacaksa ve sildhlarimiz elden
ele gececekse ve bizden sonrakiler mitralyoz sesleri ve sa-
vas nagralariyla bizim olillerimize agitlar yakacaksa, olim
hos geldi safa geldi.

Haykiriyordu Ernesto sarkik biyiklari ve seyrek saka-
liyla kalabaliklara ve haykiriyordu kalabaliklar egemen azin-
liklara bir agizdan

— Parolamiz diinyada iki, ii¢ ve daha nice Vietnam’-
lar yaratmaktir.

Bir adam, bir gen¢ azdam, uzunca boylu, konusurken
dudaklarindan gok ellerini kullanan, giiliince ya da giilmek
istey:nce gozlerini hi¢ kullanmadan, yalnizca yiiziinii bu-
rusturup gozlerini kisarak giilen ¢ok sevimli bir geng adam
Ernesto’yu ¢ok sevmisti az gelismis, ¢ok somiiriilmils bir
uzak ilkede. Hem de Amerikanca bir dergiden kesip ¢i-
kardig1 bir fotografi saklayarak bu sevgisini belgelemisti
de kendi kendine. Oturdu o gece bir oykii yazdi Ernesto
lizerine, o her zamanki tersine tersine isleyen ozel ciimlele-
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riyle. Once sayfanin iizerine adini yazdi Sykiisiiniin biiyitk
harflerle ERNESTO. Amerikanca dergiden kestigi fotog-
raft bulup ¢ikardi ¢alisma masasinin goziinden, koydu kar-
sisina.

Uzanmis yatiyordu Ernesto karsisinda boylu boyunca.
«Birkag¢ resmi elbiseli adam. Bir koyli saskin. Beline ka-
dar soyulu, gogsiinde kursun delikleri ile. Morg masasinin
kenarinda bir lastik boru. Sehit Isa’nin fotografi bu,» diye
gecirdi gen¢ adam iginden fotografa bakarak ve kaleme sa-
rilip, biiyiik harflerle yazdigit ERNESTO’nun iizerinden bir
kez daha gecip tikkenmez kalemle, kendine birazcik daha
diisinme pay: ayirmak igin.

Uzanmis yatiyordu Ernesto karsisinda boylu boyunca.
Ve birden giilimsedi Ernesto belli belirsiz kendi adinin bii-
viik harflerle yazildigini goriince bu uzak, bu az gelismis,
cok somiirilmis ilkede. Kagirmadi, yakaladi bu giiliimse-
mey: gen¢ adam. Giiliimsediler karsilikls.

— Seni yazacagim Ernesto yoldas, dedi gen¢ adam,
gozlerini her zaman yaptigi gibi sonuna dek agip ve gozle-
rini kullanmadan yalnizca yiizilyle giilimseyerek.

Dopruldu Ernesto fotograftan.

— Rir peygambersin sen, dedi gen¢ adam, sehit edil-
mis bir peygamber hem de. Seni yazacagim, senin oykiinii
vezacagir Ernesto yoldas.

Daginik saglar1 ve seyrek kara sakaliyla giilimsedi Er-
nesto yattig1 yerden.

— Yaz, dedi uzak, dagli bir sesle, yaz dostum. Yeni
bir Vietnam daha yaratmaniz i¢in kendi somiiriilen iilke-
nizde, yaz beni korkusuzca.

— Hem de aramizdan biriymissin gibi yazacagim se-
ni, dedi gen¢ adam.

— Aranizdan biriyim tabii, dedi Ernesto bir havana
purosu yakarak.
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— Kadinlar katindaki cekiciligini de yazacagim, dedi
geng adam 6viingle ve onun hi¢ parmak basilmamis bir ya-
nina degindigi icin, sevingle.

Hig ses ¢ikarmadi bu séze Ernesto.

— Biliyor musun benim iilkemde nice gen¢ kizin ya-
taginin basucunda senin fotograflarindan biri asilidir simdi.
Nice gen¢ kadin, senin gibi alabildigine yakisikli olamadik-
lar1 ve senin gibi yigitce olemedikleri igin kiziyordur ko-
casina su anda.

Ufledi agzin1 dolduran dumani havaya Ernesto ve pek
aldirmadi bu sozlerine gen¢ adamin, nedense. Sordu

— Beni tantyor musun gen¢ dostum?

— Kim? Ben mi? Hih. Nasil tanimam seni?

— Nasil oldigimii biliyor musun?

— Elbette. Bolivya’da. Amerikan komandolarinin yar-
dimuyla.

— Nigin oldigiimii?

Duymad: bu sozleri geng adam ve yazdi oykiisiiniin ilk
climlesini ak kagida soylece

(Goriiniiste ¢elimsizdi ama giigliydii yiireginde Er-
nesto.)

Purosundan koyu, yogun bir duman gekip astimli ci-
gerlerine, ikinci ciimleyi bekledi Ernesto merakla. Yazd:
genc adam soylece

(Sirtinda Hergele meydaninda satilan ucuz ve eski bir
parka, ayaginda Amerikan botu.)

Ernesto hi¢bir sey anlamadi bu ciimleden. Oysa ¢ok
sevinmisti gen¢ adam yakaladigi ciimleye ve buldugu ben-
zetmeye.

— Yakaladim, diye bagirdi geng adam karsisindakinin
saskinligina aldirmadan.

— Neyi?

— Sen bizim ilkemizdeki yesil parkali gengleri bil-
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mezsin Ernesto yoldas. Bilmezsin tabif, nereden bileceksin.
Benim c¢alistifim gazetenin yonetim yeri, kentin ana cad-
desine bakar. Benim masam da camin hemen dibindedir.
Bazi giinler ansizm yiizlerce geng toplanir ana caddede. Sol
yumruklarini sikip havaya kaldirirlar, dimdik gegerler ba-
girarak. Biyiklar1t vardir senin gibi, sakallidir kimileri, go-
gunun sirtinda yesil bir parka vardir, Hergele meydanindan
alinmis. Bagirip cagirirlar gecerken bir agizdan.

— Kim bunlar?

— Kahrolsun Amerika, diye bagirirlar. Bagimsiz Tiir-
kive, diye bagirirlar.

— Bizimkilerdir onlar dyleyse, diye haykird: Ernesto
sevingle.

— Her biri bir Ernesto’dur onlarin. Seni iste onlar-
dan biri gibi anlatacagim oykiimde Ernesto Yoldas. Canly,
dipdiri.

— Cok iyi, dedi Ernesto ve bekledi.

Yazd: gen¢ adam. Yasadig: biiyitk kenti anlatt1 once,
kentin astk viizli insanlarini. Yoksul insanlarini ve zengin
insanlarini anlattt bir solukta oykiisiinde. Bes on satirda so-
koyuvermisti ki ortava gen¢ adam, dayanamadi Ernesto

— Cok giizel oldu o béliim, nefis yazdin, dedi.

— Sus, dedi gen¢ adam, gozlerini agarak. Yazdi soy-
lece

(«Bu is boyle devam edemez. Benim cinsel sorunlari-
nut kim ¢ozecek? »)

Saskinlikla egilip bir daha bir daha okudu bu ciimleyi
lirnesto, bir sey anlamadi, bir yere baglayamadi Bekledi.
Yazdi gen¢ zdam

(Kapicr Halil Efendi, goriince Ernesto’yu, ne yapaca-
@t sasirdi once, sonra bagladi yalvarmaya. «Buralarda do-
lasma ben.m hayta oglum. Sen biiyiik otellerde ¢alisiyor-
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sun, ne isin var bu dokillen pavyonda? Hem patron duy-
mus gelecegini, dayilar1 doldurmus her tarafa. Hemen toz
ol buradan.» «Hilmi Efendi biz pabug birakmayiz 6yle pat-
ronlara filan. Askimiz onde gelir... Sevgilimi gérmem ge-
rekli. Baska ¢oziim yolu biliyor musun cinsel sorunlar igin?» )

— Ne bunlar? diye patladi Ernesto. Kim bu anlattigin
adam?

— Sensin, dedi geng adam, arkasina kaykilarak iskem-
lesinde.

— Kimin cinsel sorunlarindan s6z ediyorsun peki?

— Kimin olacak, senin.

Anlayamad: Ernesto. Cignedi disleri arasindaki pu-
royu.

— Ne yani, senin cinsel sorunlarin olmadi mi1 yani?

— Cinsel sorunlarim mi1?

— Olmaz olur mu hi¢ Ernesto yoldas. Olmaz olur
mu? Scn de insansin.

— Peki 2ma, sana ne benim cinsel sorunlarimdan?

— Ben oykiiciyiim. Diledigimi yazarim.

— Olmaz, dedi Ernesto. Hakkin yok buna.

— Tevrat’t okumussundur, dedi gen¢ adam. Orada bii-
tiin pevgamberlerin nice agtk sagik oykiileri vardir. Biitiin
anlatilanlar belden asagidir. Yalan mi?

— Ne ilgisi var bu isin Tevrat’la?

— Sen de bir peygambersin artik Ernesto yoldas. Hem
de sehit edilmis bir peygamber. Ben bir yazar olarak senin
cinsel sorunlarina ¢6ziim yolu getirmeye ¢alistyorum.

— Hayir. Izin vermiyorum, yapamazsin bunu.

— Dur bakalim Ernesto, dur bakalim ihtilalci dostum.
Bir kere sunu iyi bilmeni isterim. Sanatciya karisilamaz. Oz-
giirdiir sanat¢1. Ustelik her Sykiiniin bir i¢ mantig1 vardir.
Bak simdi cldiirtecegim seni oykiimde. Oyle bir oldiirtece-
gim ki, sen bile parmaklarint 1siracaksin.
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Sustu kaldi Ernesto bu ozgiir sanatginin karsisinda.
Sustu kaldi Ernesto’cuk.

Yazdi gen¢ adam soylece

(Ernesto ¢ikardi Cemile’yi locaya?)

— O da kim?

— Cok karisiyorsun Ernesto. Biraz susmasini, sanata,
sanatgiya biraz saygi duymasini ogrensene sen. Cemile'yi so-
ruyorsun. Cemile benim yarattigim bir pavyon orospusu.
Katir Cemile derler ona benim oykiilerimde. Yani, senin
anlayacagin bir proleter, bir emek¢i. Kol emekgisi degil bel-
ki ama, sey emekgisi. Oykiimde senin sevgilin oluyor bu Ce-
mile, anladin m1? Pavyonun kuytu bir locasina atacaksin
Cemile’yi sen. Tam Cemile’yle isini goriirken, pavyon sa-
hibinin, 6zel komando egitimi gormis fedaileri basacaklar
seni locada, yakalayacaklar sugiistii, Katir Cemile’yle.

— Yapamazsin bunu bana, dedi Ernesto diklenerek.

— Yaparim, dedi gen¢ adam. Sanat¢i ozgiirdiir.

— Kars1 devrimciliktir bu senin yaptigin, dedi Ernes-
to hisimla,

— Hih. Sevsinler. Karsi devrimcilikmis. Bana bunu
hirileri daha sdylemisti de, vermistim agizlarinin payini bir
vazi yazarak ve de kuyularini kazarak, bir haftalik dergide.
«Bu deyim, olsa olsa devrimin gergeklestirildigi bir iilkede,
bir devrimi yikmaya galisanlara uygun disebilir. Bizim iil-
kemizde boyle bir durum yoktur.» Boyle yazmistim o ya-
nmda ve benzetmistim o devrim yobazlarini, haytalar1 ve
e serserileri.

Ernesto, gogsiindeki derin kursun yaralariyla, giigliik-
le kalkt1 ayaga. Tutmuyordu ayaklari. Tutundu masaya. Bit-
kindi.

Ve yazdi 6ykiisiiniin son boliimiinii ve Sevgili Ernes-
(o'sunun actklt 6liimiinii gen¢ adam soylece

(Geldi patronun adamlar1 6zel komando egitimi goriip,
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temizlediler Ernesto’yu insafsizca. Cemile agladi Ernesto’-
nun cesedine kapanip «Dostumtu o benim / Yiyordu pa-
ram1 ama / Helal olsun / Helal olsun / Yedigi paralar... /
Helal olsun / Koynuna girdigi avratlar / Erkek adamdi o /
Korkmadi olimden / Yilmad: 6liimden.» «Cinsel bir sorun
bu belki,» dedi Ernesto 6lmeden ya da tam ©lecekken.)

Aciyla haykirdi Ernesto. Gogsiindeki, kolundaki, sir-
tindaki, bacaklarindaki kursun yaralarindan oluk gibi fis-
kirdi kani birdenbire. Sendeledi. Aciyla, onca kursun, etine
kemigine saplanirken duydugu acilardan ¢ok daha biiyiik
bir aciyla kivrildi, arka iistii bir kez daha diistii oldii boylu
boyunca fotograftaki yerine, katildi kaldi. Kuru ot, orman,
gece, kan, barut, isyvan ve giil kokan asker pantolonundan
baska bir sey yoktu tizerinde Ernesto’nun, Ernesto Che
Guevara’nin.

Yararlanilan kaynaklar

Che’nin «Gerilla Giinliigii», «Savas Anilar», «Kiiba’
da Sosyalizm ve Insan», «Siyasal Yazlary adli kitaplari, Ri-
cardo Rojo’nun «Arkadasim Che Guevara» adl kitab1, Ant
Dergisi ve en onemlisi, sevgili dostum Orhan Duru'nun
Cumhuriyet Gazetesinin Haziran 1970 giinlii 2 sayili Sanat
Edebiyat ekinde yayimlanan ERNESTO adli oykiisii.

(Cumburiyet, Eylil, 5)



BILGE KARASU

Altinct Saatin Masal:

DEHLIZDE GIDEN ADAM

Bilge Karasu (d. 1930) az yaywmlayan, sanat-
sal ogelere agirlik veren bir hikdyeci olusuyla
pek one ¢ikamayan, ama ilgiyle izlenen bir sa-
rat¢r gordndimiing sirdirdi bu yil da.

— Ali Poyrazoglu igin —

Deniz dendi mi, kimi oraya kimi buraya akan sular
durmaz, tersine, hep bir olur, bir kiyiya yonelirdi, ister
kumluk, ister ¢akillik bir kiyiya... Durmaz olurdu delikanli.
Denizi ylesine severdi. Gider ¢akillara uzanir, denizin yi-
ziinde gerinir, sularda kulag atar, kumlarda yatard: sere ser-
pe. Yasamak demek, yazsa denize gitmek, kigsa deniz ay-
larin1 beklemekti ona gore.

On dokuz yasina bastig1 yilin yazinda gene denize git-
ti. Kayalik bir adanin ¢akillik bir kiyisina... Havanin titres-
tigi, denizin ayna gibi giinesin biitiin sicakligin1 yansittigt
bir giindii. Yiizd, gakillarin iizerine uzandi, giineslendi, kal-
kip giyinince de, hemen evinin yoluna diiziilmedi, kiy1 bo-
yunca biraz gezip dolasacagi tuttu. Cakilligin sona erdigi
yerde, tepeden yuvarlanmis, denizde pargalanip ufalanmis
koca bir kaya yigimina geldi dayandi. Igi bir tuhaf oldu.
Yol yoktu. Ille de Gteye gegmek istiyordu oysa. Nasil geg-
sin? Akilli bir adam gegmeye kalkmazdi ya oteye, hani,
gecmesi gerekiyorsa, geldigi yerden doner, ¢evre yolunun
alt ucunda ¢akilliktan ¢ikip adanin, kayaligin hemen istiin-



224 / Bilge Karasu

de sivrilen, tepesine tirmanir, tepeden denize dogru inen bu
kaya damarinin ote yaninda kiytya ulasacak bir yol arards.
Bulursa ne 4la, bulmazsa geldigi gibi doner, inerdi tepenin
ardinda kalan iskeleye. Gelgelelim, bu delikanli akillica
bir kisi degil, besbelli. Usendiginden de degil ya, boyle akil-
liliklari, usluca davranslari gereksiz saydigindan... Buranin
tek yolu, kese yolu, denizden geger diyerek pabucunu ¢i-
kardi, eline aldi, pagalarini kivirip sivadi, yiiriidii denize.
Gergi kayalarin arasinda su epey derindi, o araliklara diisse
sirtlsiklam olurdu tistii bagi; ama dikkatle kayadan kaya-
ya sekti, sigradi, tabanlarini dograyacak kavkilara basma-
maya ¢alisa ¢alisa, gene de ayaklarinin alt sizlaya kanaya,
en ugtaki kayaya ulasip tirmandi iistiine. Soluk aldi. Bayagi
yormustu onu bu cambazlik. Havlusuyla donunu ensesin-
den asag1 gogsiine dogru sarkitmist: birbirine baglayip, ama
pabucunu el'nde tutmak dertti; kayaligin 6te yanini goriiyor-
du ¢iinkii simdi.

Buraya gelesiye, kayalar atlangi¢ gibi siralanmisti san-
ki, simdi anliyordu; ¢ektigi giigliik bir seycik degilmis...
Once, «donsem artik,» diye soyle bir gegirdi aklindan, son-
ra utand1 boyle diisiindiigii icin, kemerini ¢ikarip ayakka-
bilarini, donuyla havlusunu bagladi, sirtina atti, kemerin
ucunu agzina alip disleri arasina sikistirdi. Dikkatle indi
kayanin iizerinden; suyun az altinda, kayanin tabaninda ufak
bir dijzlik vardi, oraya basti.

Ne var ki, otesi, kiytya dek uzanan suydu. Kayaligin
bu yani diimdiiz duvardi. Ayak basacak, el tutunacak bir
tek ¢ikinticik goriinmiiyordu. Kiyr yirmi bes, otuz metre
uzaktaydi. Ufacik bir kumluktu bu, kumu incecik goriinen,
pirililar iginde... Ama buraya kimse gelmezdi adadan, ge-
lemezdi, her yani kaya duvarlariyla — diimdiiz, cilali gibi
kava duvarlariyla — cevrili oldugu igin... Yanasilsa yana-
silsa buraya ancak denizden yanasilabilirdi. Deniz de derin-
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di, yurinecek gibi degildi. Soyunsa, kiyiya ¢iksa, biraz da-
ha giineslenirdi ama gene bu yoldan donmesi gerekecekti.
Hem kayanin iizerinde birakacag: giysilerini bir esinti de-
nize atmaya yeter mi yeterdi. Keyfi kagmist1 delikanlinin,
donmekten baska ¢ikar yol yoktu.

Yok muydu? Tam basini geviriyordu ki, dibinde dur-
dugu kayanin hemen arkasinda, diimdiiz duvarin kayaya ba-
kzn yiiziiniin denizle birlestigi yerde, ufak¢a bir kovuk ¢ar-
ptvermisti goziine; magara agzina benzeyen bir kovuk. Ma-
Sara apziydi bu, muhakkak; kara kara giiliyordu da sanki
bu magara agzi; delikanlinin da yuzii gildd, girer bakarim,
diye dusiindi, kayanin iginden tepeye ¢ikacak bir yol var
gibiyse, ilerlerim, degilse donerim, ne olur sanki?...

Delikten igeri girmesi biraz gii¢ oldu. Comeldigi igin
kig1, su derince oldugu i¢in pagalari islandi. Ama delikten
iceri girince dogrulabildi. Uzun boylu oldugu halde, kaya
tavani, basinin dort karis istiinde uzaniyordu. Taban so-
guktu, iyice kuru oldugunu goriince de ayakkabilarini ke-
merden ¢ikards, giydi. Havlu ile donu, gene kemerle bagly,
sirtinda gotiirilyordu. Arkasina doniip bakti. Dehlizin agz1
epey geride kalmist1 simdi. Ama gene de yeterince aydin-
lik geliyordu dehlizin igine. Buna akli pek ermedi. Bir da-
ha bakt1 ardina. Isik baska yerden gelmiyordu. Tuhaf! Sim-
di, b'raz uzaklasinca, 151531n agizdan gelip dogrudan dogruya
vurdugu verde, duvarin iizerinde, harfe benzeyen birtakim
cizgiler segebiliyordu. Dikkat etti, birka¢ adim yaklasarak
bakts; evet, bir yazi, «<GIRMEYINIZ» diye bir yaz1 yazil-
mist1 duvara. Yazilali epey olmali ki yazilar siliklegmisti.
«Belediye mi yazmis ola?» diye disiindi, giildii delikanl,
omuzunu silkti, ylrimesini sirdiirdi.

Eve gitmeyi, vapura binmeyi, iskeleye inmeyi. ¢akilli-
aa ¢tkmayt, hep unutmustu; bir tek diisiincesi vardi simdi;
bu dehliz kapanana dck yiriimek... Ya bir magaraya aci-
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lirds, ya adanin bagka bir yerine ¢ikardi; ya da ¢ikmaz so-
kaklar gibi, kapanirdi; o zaman da geri donerdi delikanli.
Ada boyunca uzansa bile bu yol, iki saatten ¢ok siirmeme-
liydi sonunun, ucunun bulunmas.

Neden sonra, ileride hafif bir aydinlik goriir gibi oldu.
Adimlarin1 hizlandirdi. Gergekten, ileriden belli belirsiz bir
aydinlik geliyordu. Ardina bakti, oralardan aydinlk artik
gelmiyordu hi¢. Diimdiiz, ileriye dogru yiiriimiisti o ana
dek, kdse donmemis, yolun kivrildiginin hig¢ farkina var-
mamistr. Donmiis de yolun agzina dogru yiiriiyor olamaz-
d1 bu durumda. En iyisi 15182 dogru gitmekti.

Isikli nokta yaklasti, yaklasts. Delikanli bir de bakti
ki bu nokta stk falan vermiyor. Bir gelik levha var bura-
da, kayaya g¢akili, gok daha uzaktan gelen bir 15181 yansiti-
yor. Celik aynanin yaninda, hafif aydinlikta bir yazi daha
secti gozleri duvarin iizerinde «GIRMESEYDINIZ,, diyen
bir yazi. Igerledi. Ilk yaziys, haydi, Belediye yazdirmis ol-
sundu. Bunu ise, girip ¢tkmis, tatsiz sakalara merakl: biri
yazmis olacakti. Peki ama, o gelik levha? O ayna? Aynay:
oraya kim c¢akmisti ki? Hem Belediye buraya girilmesini
tehlikeli buluyorsa yolun agzina bir parmaklik yerlestirir,
¢ikard: isin iginden.

Delikanlinin kafasi rahat etmiyordu. Girecek, gidecek,
yiiriiyecek, 1s181in geldigi yeri, yani gikist, bacayi, kapiy1, ney-
se, bulacakt1.

Loslukta yiiriidd, yiiridi.

Yoruldu bir ara, saatine bakti, on ikiyi gosteriyordu.
Ogle vakti coktan gecmisti bu yola girdiginde. Gece yarisi
olamazdi, o kadar da yiiriimemisti. Hem ileride, ¢ok ileride,
gene cansiz bir 1s1ma belirir gibiydi. Ayna da olsa, gene giin
is1gin1 yansitiyordur, diye diisiindii. Ama yiiriiyecek hali
yoktu. Oturdu. Taban soguk degildi burada. Hava da ilik
gibiydi.
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Silkinerek uyandi. Biri diirtmiis gibi. Bakindi. Uyku-
nun karanligindan sonra ortalik daha bile segilir olmustu.
Saatine bakti. HAld on ikiyi gosteriyordu ama isliyordu.
Kurmaya kalkti. Kurgusu bitmek soyle dursun, yeni kurul-
mus gibiydi. Kalkti, yiiriimeye bagladi.

Karnt actkmisti. Ne zaman uyku uyuyup kalksa aci-
kirdr zaten. Hem Oyle boyle degil. Kurtlar gibi. Cani sikil-
maya bagladi. Uzamist1i bu is. Hem uykuya varmak igin
¢omelip yere oturdugu zaman gelis yolu, gittigi dogrultu
birbirine karigsmists. Donmek istese bile ne yana gitmesi
verekecegini kestiremiyordu. Solgun da olsa 1s1g1n goriin-
digii vana dogru yiirimekten baska yolu kalmamisti bu
isin.

Cani sikiliyordu. Acitkmisti. Bir seyler olmali, bu yo
lun sonunu bulmaliydi. Yoksa...

Yoksa, diyor, sonunu getiremiyordu. Urkek, korkak
degildi. Ama...

Epey yiiridiikten sonra 1sikli noktaya vardi. Bu da bi:
celik aynadir demeye kalmadan, sasirdi; buradaki ayna de
gil, yiyecek makinesiydi. Hani deliginden para atilip diig:
mesine basilinca, kolu oynatilinca, igindeki yiyeceklerin bit
tepsi i¢inde miisteriye sunuldugu makinelerden... Giildii bu
ise, cebinden bir yirmi beslik ¢ikarip delige atti, kolu oy
nattl. Se¢meli makine degildi bu. Hem yirmi beslikle isle-
mesi de tuhafti. Ama daha tuhafy, tepsinin iginde, cizir c1
z1r, taze taze bir tabak balik tavasi durmasiydi simdi. Ma
kinenin yanindaki kutuda plastik torbalar icinde ekmekler,
tuz, biber, limon vard, ¢atal bigak vard.

«Anlasildy,» dedi delikanli, «bir turist ¢elme numara
st bu... Hele hele...» Tabagindaki yazilar1 okudu. Kilgikla
makinenin altindaki oyuga atilacakti. Tabakla ¢atal bigak
makinenin istiindeki kutuya birakilacakti. Sonra makinenin
sol alt ucundaki kol gekilecekti. Yapt1 bu soylenenleri. Oyul



228 | Bilge Karasu

kilgiklar: emdi, kutu bulasigi yuttu. Ekmekler {izerine bir
sey soylenmiyordu. Cebine att1 artan pargayi, yolda aciki-
rnm, yerim, diyerek.

Ama ortada turist yoktu, kimsecikler yoktu, yapayal-
nizdi. Bu makineden baska birinin de yararlanip yararlan-
madigin1 merak etti.

Saati hep on ikiyi gosteriyor, isliyor ama kurgusu bo-
salmiyordu.

Ansizin bir sey ansidi Sanki pek geride, pek uzakta
kalmis bir sey. Belki de gergekten pek uzakt: bu ansidigi
an. Biliyor muydu ne zamandan ber! bu dehlizde yiiriimek-
te oldugunu? Vaktini, saatini, giiniinii sasirmis degil miydi?

Ansidigi suydu  Kiyinin ucuna yiiriiyiip karsisinda ka-
yalarin duvar gibi yiikseldigini goriince, i¢i bir tuhaf ol-
mustu. Niye oyle bir sey duymustu, anlamaya basliyordu
simdi. Denizin, ¢evren ¢izgisinin saltik yatayligina baka ba-
ka diinyada bir baska boyut oldugunu unutmustu sanki.
Duvar, karsisina ¢ikinca, bu unuttugu boyut yeniden bir
gerceklik oluvermisti, hem yiiziine ¢arpacak denli yakin,
asilmaz, gonil bulandirict... Simdi simdi anliyordu bu duy-
guyu. Ciinkii ne zamandir boyutsuz, kimsesiz bir diinyada
ilerlemekte oldugu diisiincesi yavas yavas kafasinda, gonliin-
de, bigimleniyor, bilingleniyordu.

Gildi bir yol. «Korkuyorum,» dedi ardindan, «kork-
masam gililmeye kalkmazdim buna. Korkuyorum. Ama yi-
riimekten bagka bir sey yapamayacagima gore...» Yiiriimek-
ten baska bir sey yapabilece§ini diisiinemiyordu artik. Yii-
riiyecekti. Bu yol da saga sola ¢atallanmadigina, kendisine
bir yol se¢me olanag: bile vermedigine gore, gidecekti, so-
nunu bulasiya, ya da, olur a, basina, yola ¢iktigi noktaya, de-
nize acilan agza, donesiye...

Gidiyordu. Otelerde bir 151k vardi Orasi muhakkak-
t1. Makineler, gelik aynalar, bir 15181 yansitip duruyordu,
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b'r yerlerden gelen 1s181. Aciktikga karsisina bir makine
citkiyordu. Cebindeki ufakliklar bitmisti bir ara. Ama bi-
vitk para da atsa, kiigiik para da atsa, karnin1 doyuracak yi-
yecekler — ne az ne ¢ok, ama doyuracak denli — ¢ikiyor-
du bu makinelerden. Kiminden tuzlu, kiminden tath, ki-
minden su, kiminden ayran, kiminden balik, kiminden
sebze...

Cigara makineleri de vardi Bir ara, ufaklig: bittigi si-
ra, «Bir para makinesi eksik galiba» diye gegirdi iginden.
Cok ge¢meden para makinesi de ¢ikt1 karsisina. Cebindeki
iki on liralig1 att1 igine, iki cep dolusu bes kurusluk ikt
mzkineden. Ama onlar da bitti yolda gide gide.

Acikmalarini, yedigi yemekleri olgii olarak alsa, bu yol-
da bir yila yakin bir siiredir yiiriiyor gibiydi ama bir yil mi,
b.r hafta mi, bilecek, kestirecek durumda degildi ki...

Uykusu gelip volun kiyisina uzandikga yoniinii sasirma-
mak icin hep basini gidis dogrultusuna cevirmeye dikkat
cdiyordu.

Sakali uzuyordu uykusu geldigi zamanlar. Sonra, kalk-
nginda eliyle yiiziini yokluyor, veni tras olmus gibi duyu-
vordu derisini.

Gecesiz, giindiizsiiz, 151810 ancak yol boyunca uzaktan
uzaga dizili duran makinelerin geliginde yansidigi, artma-
dig1, eksilmedigi, saatin hep on ikiyi gosterdigi bir yolda,
diin, bugiin, yarin olamazdi; sabah aksam yoktu. Delikanl
da bunlar1 unutmustu zaten. Bildigi tek sey, yiirimek ol-
mustu. Buraya nigin girmisti, nasil girmisti, anstyamiyor-
du artik. Nigin yiiriidiigiinii biliyordu ama; 1si§a ¢ikmak
icin viiriyordu. Cikinca re olacakti, onu da bilmiyordu ya...

Isiga varmak igin... Celik makinelerde yansiyan 1s13a
degil, gercek 1s18a varmak igin...

Arada bir durakliyordu yiiriirken. Gergek 15tk neydi
ki? diye soruyordu kendi kendine. Soruyordu ya, karsilik
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veremiyordu bu sorusuna. Neydi? Nereden gelirdi? Ne ola-
cakti? Bu sorulari bile unuttugu bir noktaya varip dayan-
mist1 herhalde, sormad: artik kendi kendine herhangi bir
sey...
Yiiridi.

Paras1 ¢oktan bitmisti ama makineler parasiz veriyor-
du artik yiyecekleri. Yolun diizgiinliigiinden cani stkildikga
dayaniveriyordu eliyle duvarlarin birine; bunu da neden son-
ra ogrenmisti; dayaninca duvarlar dalgalaniyor, biiksiillesi-
vor, koseleniyordu. Sonra sonra diizeliyordu gene.

Yiriiyordu. Isik daha yakina gelmis degildi. HAlA ma-
kincden makine e yansiyordu. Ne var ki, gozleri alismisti
bu dehlizin karanlhigina. Isik bolmus, her yer aydinlikmis
gibi geliyordu ona artik. Ama 151810 nerede oldugunu bili-
yordu daha. Bildigi igin de yiiriiyordu. Yiriiyebiliyordu.
Ulagacakt1 151ga.

Makinelerin seyrelmeye basladigi, kafasina dank etti bir
ara. Ka¢ zamandir acikiyor, ayakta duramayacak hale geli-
yor, diisiip kalkiyor, ondan sonra ancak, bir yiyecek maki-
nesine varabiliyordu. Bogazi kurumadan, gozleri zonklama-
dan su makinesine ulasamiyordu.

Adimlarini hizlandirmaya karar verdi. Neredeyse ko-
suyordu artik. Ama makineler hep daha uzaktaydi. hep da-
ha biiyiik araliklarla ¢ikiyordu karsisina.

«Olecegim,» dedi bir ara, «bu yol insanlar1 6ldiirmek
icin boyle yapilmis olacak...»

Olmiiyordu. Olmemek icin kosuvordu da, hizin1 dur-
madan arttiriyordu.

Tikaniyor, durakliyordu ara sira. Ama «kosmali,» di-
yordu ardindan, «kosmali, yetisecbilmeliyim bir makineye,
olmeden, bitkin diismeden...»

Artuk 1s13a varmay: bile diisiinmez olmustu. Isik son-
radan distiniilecek seydi. Makineler. Makineler. Varsa yok-
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sa onlar. Olmemek icin makinelere ulasmak gerekti.

Ama makineler seyreldikce 151k da artiyor gibiydi san-
ki. Bunu, derisinin agartisindan anliyordu. Elleri, kollart
agariyordu gitgide; makineleri artik yansittiklar1 isiktan de-
&il karaltilarindan segebiliyor gibiydi.

Duvarlar sertlesmisti. Yol artik diimdiiz uzaniyor, dur-
madan yokus yukari gikiyordu. Diimdiiz uzandigint ayakla-
riyla degil, gozleriyle goriiyordu simdi. Isik ¢ok artmis de-
mekti bu. Makineler seyreldikce seyreliyordu. Kostuk¢a ko-
suyordu o da. Ama 15181, gercek 15181 secer gibi oldukga,
makineleri unutmaya bagladi. Birini atlad: bile bir ara, ote-
kine dogru kostu. Isik goriiniiyordu artik. Yolun sonu go-
zikmiigti. Kalibini basabilirdi buna.

Ama simdi, 151tk arttik¢a, uyuyup uyanip 1s1gin hep
veginleserek orada, yolun ucunda durdugunu gordiikge ka-
fasinin iginde tuhaf bir bulanti duyar gibi olmustu. Gon-
linde degil, beyninin iginde bir bulanti.

Bir daha uyudu kalkti. Istk daha da artmis gibiydi.
[sikla birlikte baska bir sey geliyordu artik. Neden sonra
anladi. Hava, yel gibi bir seydi bu gelen. Kostu, kostu, da-
ha kostu. Yelle birlikte bir koku da geliyordu simdi. An-
stvamadi once, sonra ansizin, «gigek kokusu,» diye bagirdi.
Sesi ¢inladi dehlizde. Unuttugu sesi. Dis dis sesi. Aklindan
cikmis ne kadar sey varsa geri geliyordu simdi. Insanlar,
baskalari, kalabaliklar... Arilar1 ansiyordu. Arilarin gigekle-
re ¢okusmasint... Sinekleri; sineklerin tatliya tglismesini...
Kuslarin konup kalkmasini ansiycrdu. Yemiyordu, igmiyor-
du, makineler var miydi, yok muydu, farkinda degildi. Bir
delik biiytiyordu uzakta, agir agir. Delik, gozlerini acitiyor-
du; kirpistiriyordu gozlerini; derisi agardik¢a burusuyordu.
Delik beynine beynine saplaniyordu bilyiiditkge. «Delik de-
gil,» diye diistindii sonunda, «isik, bu beynime saplanan...»

Delik biyiiditkge gozleri kararmaya basladi. «Yeniden
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mi karanliga giriyorum,» diye korktu, «delik diye gordii-
gim de 1s11 yansitan baska bir nesne mi yoksa?» Degildi
ama. Hava da, yel de, kokular da, birtakim ugultular da
artiyordu. Delik gergekti, stk gercekti. Ama gozleri niye
karariyordu ki?

Durdu. Alnina gotirdii elini. Oraya saplanmis aciyi
silmek istedi. Bir sey sivasti parmaklarina. Kandi bu siva-
san, herhalde. Sicakti, yivisikti, akiyordu; alninin o gok act-
yan yerinden akiyordu. Duvara ¢arpmis olacakti. Bir adim
att1, duvara dayandi ayagi. Gozii kararmisti muhakkak, garp-
mist1 duvara, Ama basini gevirince karst duvar1 segemedi.
El yordemayla buldu onu. Gene delisge dogru yiiriimeye
bagladi. Kosmuyordu simdi. Delik, bulutlarin ardindan,
dumanlarin ardindan olgiin olgiin 1s1yor gibiydi. Dumant,
bulutlar: veniden ansiyordu demek. Ama delik gitgide yi-
tiyordu kersisinda.

Sonra goremedi artik deligi. Kor oldugunu anladi. Dur-
du. Geri donse karanliga dalsa, gozleri yeniden agilir miy-
di? Ne yiirek kalmist: onda bu isi yapacak, ne de bacakla-
unda gii... Agt1, susuzdu. Duvart yoklaya yoklaya giden
eli ansizin boslukta sallandi. Ne saginda duvar vardi, ne so-
lunda. Yel yiiziine ¢arpiyordu. Ortalik buram buram ¢igek
kokuyor, bocek viziltilart kulaklarini uguldativordu. Delik-
ten ¢tkmis olmaliydi. Isiga ¢ikmisti

Yiiztinii kaldirdi. Giines sicacik, yayiliyordu yiiziine.
Asagidan, uzaktan, dalgalarin yiirek gibi atan giriiltiisii ge-
liyordu. Ayagi bir vere dayandi Eliyle yokladi. Diiz bir ka-
ya olmaliydi bu. Oturdu. Yiziini gene kaldirdi Sicaklik,
yuziinden icine dogru yayildi Ama en icinde, buz gibi du-
ran bir nokta vardi Tsigin sicakligt bu noktaya ulasami-
yordu. I¢i de, dist da, yapayalmizdi bu sicakta, bu 1siksiz-
likta.

«Oliiler, icinden sogumaya baslar galiba,, dedi. Gii-
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zel, ylirek buracak denli giizel, gencecik yiizi yukarida, ayak-
lar1 bitisik, elleri kayanin iki kiyisina siki siki yapismus,
kaldi, oylece.

Agustos 1968

Agustos 1969 icinde, Ali P sunu anlatt:

Adanun biri bir deniz balij: tutmus giiniin birinde, o
kadar sevmis ki yamnda hep kalsin istemis. Her giin
suyunu tazelermis, den.zden kova kcva cekip tasiya-
rek. Bir siire sonra wusanmis deniz suyu tasimaktan,
nusluk suyant; denemis. Balik biraz tedirgin olmug
ama alignus sonunda tatly suya. Gel zaman git zaman
adaman icine merak olmus, tatlt suya alisen balik ba-
veya da alisir mi diye... (Bena sorarsamiz, balik ya
aitkmis ya da adann gerefinden cok seviyormus ki bu
du bir cesit aliklik olabiliyor sirasinda. Donelim gene
Ali P’nin masalina.) Balik once bogulayazmug, debe-
iennmis, sonunda haveya de alismis. Giinlerden bir giin
aderiin denize gidecefi tutmugs. Baligs da yamnda.
Koymus onu ¢akdligin golgeli bir kosesine kendi de
demze girmis. Cocukler geciyormus oradan o ara. Ba-
l131 gormiisler. Nasisa, acimglar, bu balik karaya vur-
inus, yazik denize atalim, demisler. Adam deliler gibi
yézip vetisesiyve balik boguluvermis denizde.

Bu koicuda Lévy-Strauss’un ilkesini benimseyecegim, bu iki
masal arcsindak. aykiriiklar benzerliklerden cok daba 6nem-

lidir bei:ce, divecegim.

(Tdrk Dili, Mart, 222)



DEMIR OZLU

CIBRANLI HALIT BEY'IN
OoLUMU

Demir Ozlii (d. 1935) son zamanlarda az yaz-
yor. Bu yd «Cibranl: Halit Bey'in Oliimii» ile
kendisinden séz ettirdi.

Cibranli Halit Bey'in 6limii, yillarin derinliginde ya-
tan bir olaydir. Biz, batida yasayanlar igin iini duyulma-
mis bir olaydir, Ama bir doguluya Cibranli Halit Bey’in
olimiinden soz ederseniz, dogulu da biraz gevresini bilen bir
kisiyse gozlerini agar hemen, «Sen nereden biliyorsun Cib-
ranli Halit Bey’in 6liimiinii?» diye sorar. Ama salt seckin-
ler degil, o yorelerde yasayan halk da bilir Cibranli Halit
Bey'in oliimiini. Ben de Mus'da, biitiin kis, yediden yet-
mise halkin basinda dolasan kalpaklara olan ilgim yiiziinden
ogrendim.

Korkun¢ kista, halkin basinda dolasan kalpaklar Var-
to depreminden sonra Pakistan’dan yardim olarak gelmisti.
Tepesi ¢okiik, kiyilart sapka gibi kivrik kalpaklar, diiz kal-
paklar, yiiksekleri, basiklari, kir¢illari, diiz kahverengi olan-
lar1, beyazlari, karalari... Ben, Varto’yu da gordiim. Yazdi
Tepelik bir yerdi. Deprem bir yil once olmustu. Evler yi-
kikti, yikintilar duruyordu. Birkag yap1 yeni yapilmisti. Bun-
lardan biri jandarma karakoluydu. Oteki yapilar tahta ba-
rakalardi. Barzkalarin arasindan dereler akiyordu. Ahali, sar-
kik, genis bivikli ahali, derelerin kiyisinda kahvelerde otu-
ruyordu. Onlarla beraber oturduk. Yazdi, biiyiik dereye ba-
lik avlamaya gelmis, bizimle tanisan (biz, birkag arkadas
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Mus alayinda askerdik) bir tegmenle, baska bir birlikten bir
albay vardi. Tegmenle selimlastik. Ahalinin, rengi karaya
calan ahalinin, arasindaydik. Onlar yurt-yoneticilerine atip
tutuyorlardi, ¢ogu alevi idiler. Sonra bana baktilar. Agzimi
agmadim. Oturup durdum Oylece. Askerdim, ispiyoncular-
dan gekiniyordum, yeni askerdim. Konusmaya girissem, uzun
konusmam gerekecekti. Sonralari konustum ama,

Halit Bey’in asireti Varto dolaylarinda midir acaba?
Cibran asiretinin bir kolu, 6yle saniyorum ki, Varto dolay-
larindadir. Halit Bey, orduda, yarbay riitbesindeydi. Bitlis
carsisinda idam edilmis. Varto depremi yiiziinden gelmis,
halkin bagina yakistirdigi giizelim kalpaklarla ilgilenirken
Halit Bey'le karsilastim iste. Yarbay Halit degil; Cibranl
Halit Bey. Cibranli Halit Bey’in kalpagi essiz bir kalpaktu.
Biiyiiktii, suslilydd, tiyleri piril pirildi. Onun idamindan
sonra acgitk artirmayla sauldi Kiirt asiret Bey'leri geldiler;
kalpak o zamanin parasiyla seksen altina satildi. $imdi, onu,
kimbilir hangi bey sakliyor? Bitlis ¢ok eski bir sehirdir.
Bitlis’in ahalisi Mus’la Varto'nun ahalisinden biraz farkl-
dir. Bitlis diinyanin en eski sehirlerinden biridir. Dogu tre-
ninde birkag¢ Bitlis’li gordiim, esnaftilar. Mus'da, Varto’da
hi¢ esnaf gormedim. Cibranli Halit Bey Bitlis carsisinda
asild. Halit Bey’in kilict artirmayla satildi. Simdi kimbilir
hang beydedir? Halit Bey’in esvaplar1 kimbilir kimdedir?
Bunlari, Mus ¢arsisinda, halin yanindaki bir diikkkdnin onii-
ne oturmus bir adamdan ogrendim. Diikkidnci da, adamu
diniedi, olumladi. Adam Cibranli Halit Bey igin «Gene-
raldi,» dedi. Ona gore. generaldi tabil. Bunun ne demek
oldugunu da sonradan ogrendim. Halkin olaylar1 ni¢in bii-
yuttiigiinii de sonradan ogrencdim. Bunlari Mus carsisinda
ogrendim. Mus carsisinda daha bircok sey 6grendim.

Mus carsisi, ortacajdan kalma bir cars1 gibiydi. Istas-
yondan kente ¢ikan, meyilli, diiz bir caddedir sadece Mus
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kenti. Kilometrelerce bir yol, istasyondan, garsiya, yokus,
ama diimdiiz. Istasyon, ovanin — yiiksek Mus ovasi — ki-
yiciginda, kiigiiciik. Bu gepgenis, verimsiz, irmaklarin akti-
g1, yilin alts ay1 kar alunda kalan ovada duran, piril piril,
kiigiik yapinin, trenle varildiginda, gerisinde ne denli insan-
cil acilar sakladigini, orada insan acilarinin en derinlerini
bulacagimizi, ona yaklasirken diisiinemezdim. Hafif bir me-
yille, daglara yasli kente kadar gelir yol. Cevresi bostur
istasyon yaninda, istasyonun memurlari i¢in yapilmis bes
on yap1 Sonra iki yanda Varto feliketzedeleri igin yapilmis
barakalar. Kente yaklasinca birkag atolye. Boylece kente
varir vol, hiikiimet binasinin oniinceki alana kadar, orda iki-
ye ayrilir. Ardindan da yarim daire bigimindeki ortagag car-
sisina girer.

Burda diikkanlar bir ya da iki katlhidir. Eskiden kal-
ma, kemerli, demir pencereli, tas yapilar da vardir arala-
rinda. Kumasgilar, battaniye ile kilim satanlar Antep’den
getirirler bu mallari. Ama derince arastirirsaniz, koyliilerin
getirdigi Kiirt halist denen bir kilim vardir ki, kalindir iyi-
ce, eskimez, yullarla giizellesir, renkleri gozii yalcar, desen-
leri essizdir  lacivertler, morlar, kirmizilar, biitiin ¢iplak
kiirt renkleri iizerinded'r. Diikkanlarda Istanbul’dan ya da
Curiye, hian snmrdan gelen esyzlar doludur el fenerleri,
cakilar, essiz sadelikte Cin saatleri, Rus saatleri, Fransiz
bardaklari, Iran tabaklar:.

Akhzli tiiclinil sararak iger, bir yabanciyr severse sarip
ona da verir. Bu tiitiin sapsari, kacaktrr, kagidi fran Sa-
hr’nin armasint tagir. Yukari ¢arsida, ¢arsi yolunun kivrin-
tisinda — Selguk yapist Ulu Cami’yi gegtikten sonra — sa-
ga diicen diikkdnlarda tabanca da bulunur, vitrinde durmaz,
icerden isten'r, tanirlarsa, heniiz hepsini — son gelen par-
tiyi — satmammiglarsa verirler.

Bir Kiirt seckini bag evinde ziyafet vermisti, bizi de
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capirip; ortalama yiiz ¢agrili vardi. Ickiye baslandiginda,
baskalarinin da ortasinda, bagirdi bana

«Sen kendini belli etmissin,» dedi. «Burdan (sirttay-
dik, vadinin otesinde baska bir sirt vardi) oraya, oradaki
bag evine gideceksin zma yerin altindan, kendini belli et-
meden.»

Belki biraz gekinecegimi, ya da kem kiim edecegimi
sanmistl.

«Ben kendimi belli etmckten gekinmem,» dedim. «Di-
suncelerim i¢in olimi goze aldim.»

Aniden soylem:istim bunu. Kendil'ginden gelmisti. On-
dan sonra Bey bana sayg:i gosterdi. Kentte de kimse, izlen-
digimiz halde, bir daha yan gozle bakmad..

Yemekten sonra, agacin altinda uzanirken Bey yani-
ma geldi. Cagdas politik goriiglerin tiimiinii bir bir anlat-
t1. Ayr1 bir sozliik kullaniyordu ama, hepsini essiz bir agik-
likla biliyordu; ii¢ karisi, iki mavzeri, bir M1 piyade tiifegi
vardi. Sonradan, herkesin ortasinda konusurken, onun go-
riigii ile, benim goriisiim arasindaki farkin, tarihsel kogul-
lardan geldigini, Kiirtle Tiirk arasindaki yontem fark: ol-
dugunu anladim.

Carsida nefis koseleden bir eyer vardi Yiiz liraya sati-
lycrdu. Onu ¢ok istedigim halde satin alamadim. Param
sayiliydi. Eyer ¢ok sadeydi, koselesiyle derileri ¢ok giizeldi.

Yukar1 Carsr’da birgok deri isleri vardi  kemerler, fi-
seklikler, avci yelekleri...

Mus istasyorunda bir de kahve vardir. Giindiizleri de,
trenin gelmedigi siirelerde de — tren haftada birkag giin
gelir — kalabalik sayilir. O kahvenin iginde, kapisina ya-
kin bir yerde asilmis iki halk resmi vardir. Resimlerden bi-
rinde Hazreti Ali, at1 ile, caminin iizerinden ugar. Otekin-
de gene llazreti Ali vardir. Renkler de, bigimlerin oturtu-
lusu da mithis glizeldir. Onlar1 bir siire Mus hapishane-
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sinde yatan isimsiz bir ressam yapmistir,

Boliikte, oteki Kiirtlerin yaninda bir de Cizreli Halil
Korkut vard:; Tiirkce bilmezdi.

«Keki, bana bir resim yapsana!» deyince anlardu.

Aynasini gikarir, bir yuvarlak gizerdi, bu yuvarlak yi-
lan kizin bast olurdu, resmin gerisini aynasini kullanmadan
yapardi. Hep ayni resmi, «Y1lan Kiz» resmini yapardi. Yal-
niz, hep resimlerin renkleri farkli olurdu.

Halil Korkut Cizre’liydi. Kagak¢iydi. Atisa ¢ikilinca,
bir de mayincilik dersinde giiliimserdi. Atista, her attigini
merkezden vururdu. Mayin sokmekse onun isiydi zaten. Ya-
sindan ¢ok biiyiik gosterirdi. Kapkaraydi. Cizre’de Seyh
Seyda'nin oldiigini duyunca sarsildi. Akgsam gazetesinde
Seyh Seyda’nin yayimlanmis resmini gordii elimde; bana elli
lira vermek istedi resmi almak igin. Gazetenin sadece yirmi
bes kurus oldugunu anlattigimda inanmadi. Seyh Seyda’min
resmi bu kadar ucuza ele gegsin? Resmi kesip ona verdim.
Koynuna koydu. Kimseyi kirmazdi. Cevredeki despotizmi
hafif giilerek karsiliyordu. Bu yiizden bir giin tegmen, onun
herkesle alay ettigini iddia etti. Halil Korkut, bu s6zii an-
lamamazliga geldi. Hig¢ Tiirkge anlamiyormus, 6grenmesi-
ne de imkin yokmus gibi davrandi askerliginin sonuna ka-
dar. Gergek bir barigseverdi.

Neco’nun boliigiinde baska bir Kiirt asker vardi, Turk-
ce bilmezdi. Cok yash goriiniiyordu. Topragini da, nisan-
lisin1 da aga almisti elinden. Kimsesizdi. Askere gelmisti.
Sonra askerligi bitti. Onu sivilleriyle istasyonda gordim.
Beni goriince yanima geldi. Biraz 6grendigi Tirkgesiyle :

«Artik gidiyorum,» dedi. Eliyle isaret eder gibi yaptu.

Giineye, Irak’a gidiyordu. Biliyordum. Neco'dan og-
renmistim. Istasyonda bana giiven gostermesine sevindim.
Kisa boyluydu, pantolonu boldu. Uniformasint gikarip her-
kes gibi olmustu. Giizel degildi. Oysa istasyona da, garsi-
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ya da inen Kiirtlerin ¢ogu giizeldi.

Manevra igin, Agr1 dagina giderken, egsiz giizellikte
cocuklar, giizel ihtiyarlar gordiik. Dagda, kamp kurdugumuz-
da, uzun boylu Kiirt koylisii Hiiseyin Elik, kdyiniin yaki-
nina geldigimizi soyledi. Boliik komutani ona bir giin izin
verdi, koyiine gitti, sonra dondi.

Alayda borazanciydi. Upuzundu, karaydi. Bir hafta son-
ra kislaya dondiigiimiizde atesler i¢inde yanmaya basladi. Cok
saglamdi. Revire kabul edilmemisti. Atesi ¢ok fazlaydi, ca-
vir caytr yantyordu. Bunun sadece hasretten koyiinii bir an
gormekten dogan, bir hasretten oldugunu anladim. Onu ye-
niden revire gotiirdiik. Bascavus bizi kiramadi.

Bir Kiirt tezkereye gidecegi zaman, geceleyin biitiin
Kiirtler toplanirdi. Ne eksigi varsa tamamlarlardi : gomlek,
pantolon, para. Yazin berrak, piril piril bir gokyiizii olur-
du. Hava ¢ok giizeldi. Kisinsa disarda durulamazdi, ¢ok so-
guktu, kerpi¢ yemekhanede toplanilirdi.

Ulucami, Selguk tarzi bir camiydi. Giizeldi, taslarinin
rengi acik kahverengi gibiydi. Onun ¢evresinde, kentten ta-
sitnan memurlarin esyalar1 satilirdi. Koylerden gelen Kiirt
gengleri, orada, is¢i arayanlari beklerlerdi Ama ne bigim
iscilik? Ufacik bir atolye bile yoktu kentte. Oralarda, bi-
raz agagilarda ¢ok giizel bir Kiirt kadin1 gordiim uzun boy-
ly, sarisin, uzun sagliyds, alabildigine giizeldi; ortiinmiiyor-
du, iki Kiirt erkekle konusuyordu.

Ulucami’den yana sapan sokakta, tas, daracik iki han,
daha asagida da damlar1 toprak, ama biiyiik, kerpig birkag
konak vardir. Ermeni katliamindan hemen sonra yerli zen-
ginlerce yaptirilmis.

Carst yolunda da vardir tag evler. Ulucami’nin biraz
otesinde, bahge kapisinin iist iki yanina aslan heykelleri yer-
lestirilmis icerlek bir cami daha vardir Aldeddin Camii.
Daha 6tede ise dereler, dere kiyisi, agagliklar, toprak yigini
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evler baslar hemen. Kentin yiikseldigi tepelere dogru gi-
dince de bagka bir sey yoktur. Yukarda koyun agalari otu-
rur, onlar aslinda koyun kagakgisidirlar, toprak evleri daha
biiyiiktiir.

Eski kent Ermenilerce sayfiye kenti olarak kurulmus-
tur. Bulunmaz bir iklimdi ¢iinkii bu yoredeki. Tepeler de,
kademe kademe, baglikti. Setler tutuyordu baglari. Sarap-
ciik da vardi. Ermeni katliamindan bu yana baglar yok.
Setler yikildigindan, kentin yayildigi bu tepelerde, ikide
bir toprak kaymasi olur, birkag¢ kisi oliir.

Yukarda, dag koylerinde de, ovada da, kentin yukari
kesimlerinde de Ermenilerden kalma kilise yikintilari var.
Kiiciik, Ermeni tarzi yapilar. Halk onlara «gavur camii» der.

Mus kentini bir Ermeni kurmus Musel Mamikonyan.
Adi ordan geliyor. Ama bagka efsaneler de var Mus Ka-
lesi’nde insan boyu fareler vardi, buralarin dilinde fare
mugsi. Ovadan gegen Dariiis ordusunu, kaleden ¢ikip yendi-
ler. Kentin adi bu musi sozciigiinden gelir.

Bu ova Anadolu’ya agilan bir gegittir ¢iinkii. Burda
ova, daha batida daralir iyice, Murat Vadisi ¢ok uzun, da-
racik bir vadidir. Tren bile zor geger o vididen.

Aszpilarda, hep toprak damli evler, damlarini ot biit
rimils. Ordan da asagilara uzznan ova, ovada menderesler
yapan bir yigin irmak. Kisin da, bitin dogu illeri karla
kaplidir, beyazliktan baska bir sey goriilmez.

Kahveye inen sihlari otek: kisilerden ayirdedemezsi-
niz. Cok dikkat ederseniz, Gtekilerin, sithin gevresinde, biraz
daha saygili oturdugunu farkedersiniz.

Kentin yaslandigi daglarin tepesinde Mus kalesi var-
dir. Cok eskidir bu kale. Yapildig1 donemler bilinmez. Har-
pet Kalesi, vadide, karsi yanda, bir Ermeni kesisinin yap-
tirdigr kaledir. Sinbad Kolesi, tepelerde, cok uzaklarda. De-
nizci Sinbad oraya geldi gemisiyle. Ovaya yakin olan Mer-
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cimek Kalesi'nin gevresine bakarsaniz, ova heniiz bir de-
nizken, gemilerin halatla baglandig1 halkalar1 goriirsiiniiz.

Bu daglardan, sonsuzca asagiya vurursaniz, sonugta
Mutki’ye varirsiniz. Mutki, higbir yasanin ge¢medigi, egsiz
bir yerdir.

Cibranlt Halit Bey biitiin bu yorelerde dolasti. Bura-
lardand:i. Kiirttii. Orduda yarbay riitbesindeydi. (Halk ara-
sinda generaldi deniyor). O zamanki Kiirt isvanlariyla irt:-
bat: vardir diye, Bitlis Carsisi’'nda asildu.

Bitlis eski bir kenttir, buralardan da pek uzakta de-
gildir. Cibranlt Halit Bey’in hikayesini iyice bilmiyorum.
Kiirt ayaklanmalariyla irtibat: olsaydi yakalanir miydi? Yo-
rede giiclenmesi kolay bir adam miydi? Giiglii bir kisi miy-
di? Nitel'kleri neydi? Yizyillarin, bu yorenin insanlarina
cektirdigi o degismez aciyr duyar miydi?

Halit Bey’in asireti Cibran, Varto dolaylarinda mudir
acaba? Cibran asiretinin bir kolu dyle santyorum ki Varto
dolaylarindadir.

Halit Bey asildiktan sonra kalpagi agik artirmaya ¢i-
karildi. O zamanki parayla seksen altina satildi. (Halk bu-
nu biliyor, buna inantyor. Onemli olan dogru degil, inang-
&) Simdi kimbilir hangi Kiirt beyinin evindedir? Bu bas-
larda dolagip duran kalpak midir? Kalpak Halit Bey’in kal-
pagidir. Cibranli Halit Bey’in kalpagi, bilinmeyen bir yer-
de, duvarlar: iyice kalin bir Kiirt evinde, bir rafin iistiinde,
tizernde nisanlari, parlar durur.

(Yeni Dergi, Ekim, 73)



YUSUF ATILGAN
YUK

Yusuf Atdgan'in (d. 1921) «Aylak Adan»
(1959) romantyla kazand:g: iin giiniimiizde bi-
le andmasint saglayacak kadar kokliydi. Ama
ydlardir pek bir sey yayimlamiyor. Sanatcdigim
siirdiirmek 6zlemi duymuyor gibi.

Gog zamani deniz kiyisinda toplandik. Son gelenler-
dendik biz, nerdeyse aksam oluyordu; kiyi goz alabildigine
kalabalikti. Bizlerden baska siiriyle kirlangiglar da vardu.
Havalanma isareti ertesi sabah verilir saniyordum. (Aslinda
isaret falan degildir bu. Bildim bileli giineyden kuzeye, ku-
zeyden giineye yilda iki kez bu biiyiik denizi asariz; higbir
sefer isaret verildigini duymadim; sirast gelince birlikte ha-
valaniriz. Nasil olur bu, bilemem... Anlasilan biitiin bun-
lar kimselerin bilmedigi eski zamanlarda diizenlenmis.)

Yeni esimle yanyana yiiksekge bir kayaya tiinedik. Pek
yorgun degildim; birkag¢ yerde, su kiyilarinda, dinlenmistik.
Kuzeydeki koyden sabahleyin giin dogarken ¢ikmistik; sag-
ligim yerindeydi, sevingliydim. Bir yastan sonra duymadt-
gim bir kipirt1 vardi igimde; yeni bir yasam, bir seriiven
kipirtisi  Dort giinliikk esimle giineye gidiyordum. Yolda
ona alik¢a bir gosterise bile kalktim, Ogle sonu yogun ha-
vadan yukarlara, giinese dogru, basim doniinceye dek yiik-
seldim; o bas donmesiyle yiikseklerde ugtum bir siire; tiiy-
lerim bedenimden ayriliyor gibiydi; sonra kanatlarimi, ba-
caklarimi koyverdim, kendi yelimin ugultusuyla iniyordum;
bir nokta gibiydi esim, yaklast, biiyiidii, hizla gegtim 6niin-
den yeryiiziine dogru, toplanip dondiim, vanina geldim.
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«Ne giizel!» dedi. Yiiregim ¢arpiyordu.

Kayanin iistiinde yanyanaydik. Sol bacagim indirip sa-
gimi kaldirdim. Yedek yiyecegimi azar azar agzima cikarip
vemeye basladim. O da yiyordu. Yolculuga bos kursakla
ctkmak gerekirdi; yarim giin ugtuktan sonra minimini bir
bocek bile tas gibi agirlasirdi. Bir kurbaga budu aldim ga-
gamin ucuna, ona uzattim; nazlanmadan uzandi. Goézleri ka-
raydi. Basim saga cevirdi yavas¢a. Giines denize battyordu.

«Sakin sonmesin?»

«Sonmez,» dedim.

Sormast hosuma gidiyordu. Oteki pek sormazdi. Be-
cerikli bir disiydi. Firsat bulduk¢a yakin yuvalardan gali gir-
pL, pacavra asirirdl. Yakalandi mi kiyasiya dovisirdi. Ku-
zeydeki koyde bir cami ustiinde sekiz yuvaydik ve her yerde
oldugu gibi komsular arasinda siirekli bir didisme vardi. Bu
yiizden mi bagliydik birbirimize? Bunca zaman bozulan yu-
valarimiz1 birlikte yaptik, yavrular biyiittiik, ugurduk. Se-
visirdik. Zamani geldiginde her giin her gece sevisirdik.
Ayaklarini simsiki basardi yere, kuyrugunu kaldirir, bira-
kirdi kendini, boynunu oper isirirdim, uzun uzun, bagira ba-
gira yapardik bu isi.

Sekiz giin once kayboldu. Aksamiisti yuvaya dondi-
gimde yoktu; durgun gecede kulagim bir kanat sesinde
bekledim; ara sira ¢aginyordum. Komsulardan biri, «Ye
ter!» diye bagirdi. Dogruydu. Ertesi giin ovada aradim,
ama tizgiin degildim; bir rahatlik duyuyordum; yalnizligin,
sorumsuzlugun rahatlig1. Bir de arasira gelen bir korku, kom-
sular, «Niye bir es aramaz bu,» der gibi baktikca. Gele-
neklerimiz saglamdir. Bir giin koyiin alt basinda yalniz kal-
mis bir disi oldugunu soylediler. Tek katli bir evin bacasi
dibinde bir yuvadaydi. Az oteye kondum. Bakistik. «Na-
sl da gengsin,» dedim. «Evet.» «Bir dengini bulman ge-
rek.» «Hayir. Burada mi1 kalacagiz?» «Olmaz,» dedim. Ugup
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yuvaraa dondiim. Az sonra o geldi caminin iistiine. Ince,
glizel; agir agir yiriiyordu bana dogru. «Dur! Giineyde bit
dengini bulursun yakinda. Yaslaniyorum ben artik.» «Bili-
yorum.» Yanima geldi. «Burada mi kalacagiz?» Aksamiistii
onun yuvasina gittik. Kalabalik istemiyordum.

Sabah giin dogarken ¢iktik ordan. Yarin...

Uyandiginda hava agariyordu. Yakindan, uzaktan ote-
kilerin sesleri geliyordu. Kanatlarimi agip gerndim. O da
uyand1. «Iyi misin?» «Evet. Ya sen?» lyiydim. Az sonra
hava iyice agardi. Birden bir sessizlik oldu. Basimizi yu-
kar1 kaldirdik, bekledik. Isaret verildi (mi). Uzaktan o bil-
dik hisirti duyuldu; kanat sesleriydi. Havalandik ve deniz
iistiinde aksama dek siirecek uzun yolculuk basladi Yete-
rince yiikseldikten sonra giineye yoneldik. Tel4ssiz, ¢abasiz,
tekdiize ugulurdu. Denize bakmamak, czellikle denize inme-
mek gercktigini bilirdik, ama denize inmek zorunda kalsak
ne olacagini bilmezdik. Etimizle bilirdik bunu.

Sicaktr. Ogleye dogru belime agir bir sey kondu. Goz
ucuyla baktim; bir kirlangigt1,

«Hayrola?» dedim.

«Hayirlar. Birlikte gegecegiz karsiya.»

«Olur yiizsiizlik degil,» dedim ofkeyle, «simdiye dek
gorilmemis bir sey. Bu yolculuk tek basina yapilir.»

«QOyleydi. Her yil binlerce alik kirlangig gii¢ bela asar
bu denizi de boyle bir kolaylik kimsenin aklindan gegmez.
Bunu ilk diisiinen benim. Sicagin etkisiyle olacak, az once
geldi aklima.»

Kizmadan bir kurtulus yolu dilsinmem gerekti. Esim-
den bile bir yardim bekleyemezdim. Ugarken basimi geriye
ceviremezdim. Uzun siire ugtum. Yoruluyordum. Birden
ters doniip silkindim. Tirnaklarini etime gegirdi.
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«Bana bak koca kafali, beni diisiirsen bile gelip gene
konacagim sirtina. Bosuria yorma kendini,» dedi.

Dogruydu. Giines batiya devrilmisti ama sevinemiyor-
dum. Bir daha denedim

«Cok agirsin. Kiyiya degin tasiyamam seni, birlikte dii-
secegiz.»

«Bana gore hava hos; sen diisersen gider bir bagkasi-
min sirtina konarim. Bak, sizinkilerden biri daha distii.»

Kurtulus yoktu. Binlerce soydasim arasindan niye beni
se¢misti bilmiyordum; ama segildigim belliydi; ben tasiya-
caktim bu yiki. Konustuk¢a daha agirlasiyordu sanki. Yu-
valarini, eslerini anlatiyordu.

«Sizinkiler boyuna disiiyor.»

Kotii cldugunu bile bile agzimi agtim. Giigliikle solu-
vordum. Bogazim yanmiyor. (Kurtulus inmekte mi? Hayir,
disersem bilmeden diiseyim.) Esim sag ilerimdeydi; gittik-
¢c yabancilasiyordu. Kendi kanatlarim bile. Giines bir ka-
vak boyu kalmisti denize. «Boyuna diisiiyorlar.» Birden ka-
ravi gordiim. Bagirdim. Bagkalari da bagirdi. Teldsla uguyor-
dum. Kara yaklasiyordu. Yaklasti. Kumsala yiizlercesi in-
misti benden ©nce, sere serpe. Sirtimdaki yaratigi duymu-
vordum artik. Kanatlarimi, bacaklarimi koyverdim; aralarin-
daki bir bosluga indim, tokezledim. Dogruldum; agzimdan
kumlar dokiililyordu, bacaklarim bitkindi. (Duramayacak
miyim? Olmaz bu, olamaz; diisinmem gerek, ayakta kal-
mam gerek. )

(Cumburiyet, 12 Temmuz 1970)



SEVGI SABUNCU

YAPI

Sevgi Sabuncu (d. 1936) «Tante Rosa» hika-
yeleriyle ilgi cekmisti. Sonra bir durgunluk do-
nemine girdi. Cok az yazyor.

Bitmisti ev. Cok uzun zamanlarda gelisen bir seyin bir an-
da bitiverisi; sonuglanmasi; bir anda; ansizin bitmisti iste
evi. Cocuklari, karisi, komsular, sonra gelip gidecek olan
herkes; sucular, seyyar saticilar, ¢opgii, siit¢li; olagan karsi-
liyorlardi bitmesini evin. Yapilan bir evin bitmesini. Bir
biiyiik, Hasan Ozgakar igin ¢ok biiyiik bir olusumun kesi-
lisini — bu ansizin geliveren duralligi. Hasan Ozcakar bun-
ca uzun bir zamana yayilmis yapimin beklenmedik sonuyla
simdi. Bu kadar uzun zamanda bitmesinin tek bir nedeni
vard: evin parasizlik. Yapinin parasizlik nedeniyle uzama-
st dogalsa bir giin bitmesi de ©ylesine dogaldi, biliyordu
bunu Hasan Ozcakar. Ama on yil nce, yapinn ilk tuglala-
rint doldurdugu guvalla vapura bindigi o giin de bdyleydi
bu babadan kalma kiigiik arsaya, tek tek biitiin malze-
mesini kendi tasiyarak, her seyi kendi basina, biitin hir
evi, yapmaya karar verdigi, on yil 6nce, parasizliktan baska
ne nedeni vardi boyle inanilmaz ¢aba ve zaman isteyen bir
ise girismenin? Simdi biten eve, vapiva bakip Kadikoy va-
purunda, yap:1 igin, bir giinlik yapim i¢in gerekli olani dol-
durup yiiklendigi cuvaliyla — yirmi tugla, birkag¢ kilo ki-
reg, cimento, sonra birkag¢ boru, sonra birka¢ musluk, son-
ra birkag kiremit, hepsini sirayla, teker teker, bir aksama
sigacak bir ¢abayi, bir kisinin tasiyacagi kadarini, o aksam
ne gerekliyse, ne yapilacaksa o aksam, sadece o kadarini dol-
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durdugu cuvaliyla, ¢ok ufak bir ilerleme icin gerekli olan-
lar1 yiiklenerek, Kadikdy vapurunda, ginliik yolculuklari
diisindii. Yiikiiniin her giin daha onemli olusu, daha ¢ok
ilerletisi yapiyl. Her sabah bos guvalla, sadece aksami, do-
lu guvalla donecegi, yapiyt biraz, ¢ok az ilerletecegi ak-
samlar1 dilsiindiigii vapurda. Diisiinmemisti, yapinin bir giin
bitebilecegini, unutmustu ya da.
Simdi, bitti. Bakiyordu bitmis yapiya — bir sey bitmeli-
dir, hep boyle olmustur bu, boyle bilinmis, boylesi isten-
mistir, ne i¢in baslanilmigsa bir seye, hangi son igin, o so-
nun gelisi dogal sayilir. Bitis yakinsa, belliyse, sonun ne
oldugu unutulmamissa, kagirilmigsa gozden, o son ulagila-
bilir — wvarilabilir gibiyse, sona varma, yetisme tutkusuy,
bitirme kaygisi sarar kisiyi; ama son uzaksa, inanilmaya-
cak, varilmayacak gibisine uzaktaysa, o zaman bu bitmeye-
cekmis gibi goriinen ilerleme, bu sonsuz ¢aba biiyiiler in-
sant; kiicitk adimlarin hastast olunur artik. Arttk bu ufak
ilerlemeler; o ¢ok uzaktaki bitis noktasindan ¢ok daha 6nem-
li, 6zlenesi olur. Boyleydi bu Hasan Ozgakar icin; baska
nasil olabilir? Sadece tek bir tugla tasidigt giinleri bile oluz-
insanin, sadece tek bir tugla yiikli guval: kentin bir ya-
kasindan Gtekine gegirmisse, bu tek tuglayla evinin asla bhi-
temeyecegini bile ble, sadece tek bir duvzrin, yeterince ¢ok
olan duvarlardan sadece birinin, bir tuglalik biiyiiyecegini
bilerek tasimissa ¢uvalini, tek bir giin bile olmusgsa bu, ya
da alismigsa buna, sonra, aksamla o tek tuglayi, biiyiik bir
ozenle, islik calarak ve o ufak ilerlemenin tadini ¢ikara-
rak Srmiusse; hep boyle olmugsa bu, yillarca ve yillarca, bir
yilda tek bir duvar Sriilmiisse, tugla tugla iistiine, yavas ¢ok
yavas, giden ve gelen vapurlarla, vapurlara inen binen bin-
lerce insan: seyrederek, onlardan bir yapiyla ayrilarak, onem-
li bir yapim var benim diyerek, oflayarak puflayarak, ¢ok
vorularak, kimseleri inandirmayarak, saygisini kazanmaya-
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rak kimsenin, alay konusu olunarak biraz, sadece bir duvar
oriilmiisse bir yilda; bir evin bitimi biitiin bu ilerlemeler
yanisira, yabanci, soyut bir uzaklikta kalmigsa; simdi bu
ansizin bitiveren, gercekten bitiveren eve sasmamak, bir
diisman gibi gormemek onu, hi¢ tanimamak, bu yeni yaban-
cinin, sahip olunan yabancinin neyi bitirdigini, yok ettigi-
ni, amansiz bir kesinlikte tiikettigini bilip onu benimsemek
miimkiin mii? Evi bitmisti oysa. Boyle bu. Atilacak, bu vol-
da atilacak bir adim, yapiya eklenecek bir sey yok. Tasi-
nabilecek tek bir tugla, ¢akilabilecek tek bir ¢ivi, ne bir
avugluk kireg, ne ¢imento, hepsi gereksiz, doniisii olmayan
bir ge¢miste. Son, biitiinliigl, soluk kesiciligiyle karsisin-
daydi. Eve giremiyordu bir tiirli. Esya tasiyanlara, evin
icine girip ¢ikan ailesine bakiyordu. Hep evin duvarlarini,
hep yapiyt diisiindiigii, bir boslugu saran bir kabuk gibi dii-
stindigi, boslukta biiyliyen bir kalip gibi diisindiigii bii-
tiin o yillar boyunca bir giin olsun evigini, o eviginde ola-
bilecekler!, o eviginde yasanilabilecekleri, onun yararlarini,
bu yararlar igin gerekli olan ayrintilar1 hi¢ diisiinmeden, hep
bu kabugu, yapiyi diisiinerek, kurarak ¢abaladigini, ilerle-
digini diisiindii. Simdi bitmisti yapr Karisinin, ¢ocuklarinin
evicinde gidip gelen ayak seslerinden, yerlestirilen esyalar-
dan, veni, yillara yayilmis ¢abasinin tiimiiyle disinda, bir
seyler oldugunu anliyor, bu yeni yabanciligi tanimak igin,
kendince yalin, bildik olan yapiy1 disarda birakip igeri gir-
mek istemiyordu. Yapiya arkasini doniip evigine yerlesmek,
bir olusumun, siirecin bitimini kabullenmek, durmak, du-
rup vasamak, durarak yasamak istemiyordu. Hava kararin-
ca, ¢cok yorgun ve sessiz, soyleyecek, yapacak higbir seyi kal-
mamis biri gibi girdi evine. Yatti — uyudu. Olmek simdi,
bir noktadir, baglantidir belki diye diisiindii.

Bu durma, susma, uyuma kag yil siirmiis olabilir — kis uy-
kusu siirekli midir? Sabah oldu Hasan Ozcakar’in kiigiik



Yik [ 249

oglu aglayarak kostu

— Bu evde bilya oynanmiyor, sek sek oynanmiyor, yeri
diiz degil evin!

Bir degisiklik olmustu — yapida bir degisiklik. Hasan Oz-
cakar uykusundan silkindi, doseme tahtalarina bakt: dikkat-
le, tahtalardaki degisimi sezdi hemen, tahtalarin altinda bir
seyler oldugunu dosemenin altinda baslamis bir kipirtiyi,
bir olusumu sezdi yillarca sadece yavas, ¢ok yavas bir ilet-
lemeyi yasayanlar, bilenler, agir da olsa, gizli de olsa en
kiigiik gelismeyi hemen tanirlar. Egrilen doseme tahtalari-
nin altinda, onlar1 zorlayan, bigimlerini bozan bir gelisim
vardi, ¢ok yavas biiyliyen, olusan bir sey. Bir agag biiyii-
vordu doseme tahtalarinin altinda. Eski bir kok canlan-
mist1, biiyliyordu, simdi tahtalari zorluyordu, yarin yapiyi
rorlayacakti. Biiyuyecek, buyiiyecek, zorlayacak, zorlayacak,
fiskiracakti eviginde; tahtalari, duvarlari, biitiin g¢ivileri,
pencereleri, kapilari, kiremitleri yikacak, yikacak, yikilan
bir yapinin yerinde biiyiiyecekti. Yapisinin, o bittigi sani-
lan yapisinin veni bir degisimle karsi karsiya bulundugunu
anladi, anlamaz mi? Uyandi. Yapisini yeniden kuracakmus,
ek tek tuglalari yeniden orecekmis gibi calismaya hazr-
ladi kendini bu kéke, bittigi sanilan yapiy1 ters yonde
zorlayan, bu yeni ilerlemeye bir savas acti. Artik her giin
giden gelen vapurlarda, bitki oldiiriicii iliglar tasiyordu.
Biitiin bunlart tahta araliklarindan serpiyor, dékiiyor, gis-
lerini tahta araliklarina etmeleri igin zorluyordu ev halkin;
ev halkini, mahalle kopeklerini, kedileri. Biitiin icki ar-
tiklarini, cigara dumanlarini, sagliga zararl diye bilinen her
seyi oraya, o kokiin oraya yoneltmek istiyordu. Filitler, ¢ak-
mak benzinleri, fare zehirleri, hamam bocegi oldiiren pembe
tozlar, kaynar sular, gazyag, bilinen biitiin oldiiriiciilerle siir-
diiriiyordu savasini. Ama belirsiz bir korku sarmist: beynini,
korkuyordu, kokiin kurumasindan, aslinda korkuyor, istemi-
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yordu. Kok kurursa, o zaman yapi, o amansiz duralligiyla,
bitmisligi, son bulmusluguyla biitiin eski ve yeni ¢abalar,
kurma, yapma seriivenlerini anlamsiz kilacakt1. Yok kuruma-
maliydi kik; bir yasam boyu, hi¢ olmazsa Hasan Ozgakar'-
1n yasami boyu biiylimeliydi, yapiyla ilgili ¢abasi, seriiveni,
savasi siirmeliydi. Bir giin KOK kurudu, kuruyuverdi, bir
giin geldi yeni son.

O gece, bir gecelik, bir gecenin en kisa siiresine sigan, o
hep unutulas1 kisaliktaki diislerden birini gordii Hasan Oz-
¢zkar diisiinde kok canland: yeniden, filizler yeserdi, yeser-
di, doseme tahtalar1 misir gibi patladilar, patladilar, agag
biiytidii, gitgide kalinlasan govdesi genisledi, genisledi, du-
varlara dayandi, duvarlar esnedi, dallar pencerelerden di-
sart uzandi, geng, en geng dallar dama vardi, bastirildik¢a
cosan, giiclenen biiylime, evi, yapiy1 sarsti, sarsti, yapi ¢a-
tirdads, yillara sigmis kurgu ¢oziildii bir anda, bir anda gel-
di yikim, kisa, giriltiili bir anda yikildi hepsi; her sey bir
anda, bitiin tasinmis tuglalar, ortlmils duvarlar, ¢akilmis
civiler. Agag, bu yeni, siirekli olusum, yapinin yerindeydi
artik.

Sabah, o hep gelen, yenilenen giin, Hasan Ozgakar icin ol-
mus da olsa, bitmis de olsa bir diis, Hasan Ozgakar uyan-
mis da olsa, o yapinin yerindeydi agag, yapinin verinde bi-
yiiyordu, dogzl, kendiliginden, en kiigiik ¢abalarla gogalan,
durallik tanimayan bir gelisimle. Iki kiy1 arast gidip gelen
vapurlarla, ¢ok zor, ¢ok yavas, ince, biktirici, yilmaz giig-
lerle kurulmus yapinin yerinde, onun durdurduklarini devr-
alarak; o eski, usandirici, yorucu ilerlemeyi bir anda do-
gal, bitimsiz kilarak, ¢abuklastirarak, ¢abuklastirarak.
Hasan Ozgakar yapisindan arta kalan yorgunlugunu unu-
tuverdi.

(Yeni Dergi, Subat, 65)



TOMRIS UYAR
KOPUK

Tomris Uyar (d. 1941) ¢ok hizl bir gelisme
gostermekteydi. Bu yil biraz isteksiz gorindi.

Saat besti.

Saatin sesi, duvarlara asilmis geyik baslarini, doldurul-
mus kuslari, yirtiklari 6zellikle onaridlmamis antika koltuk
yiizlerini, glimiigleri ve kristal aynalari bir dokunusta ge-
cerek Bedia’nin oturdugu kiigiik bolmeye vardi son hizla.

«Off, caat de bes oldu,» dedi Bedia. «Hazirlanmal1 ya-
vas yavas.» Sonra kiiglik, sedef boyali tirnaklarini kadife
terliginin icinde gezdirdi kurumus. Off, kalorifer yanmi-
vor yine! Saat bes oldu. Giyinme, boyanma derken... Ko-
caman sa¢ saracaklarinin ustiinde kaskati bir isiltiyla duran
saglarini elledi kurumus. Zeynep’e seslenmeli; banyoyu
doldursun. Yavas yavas hazirlanmali. «Hazirlanmak», bir
crkege, bir duruma, bir geceye hazirlanmak demek olan giin-
lerinin (bir yekpare elmasin — bir yilin — birbirlerini
usulca tamamlayan siltali dilimleri yesil farlar, simli go-
raplar, giil kurusu ruj kalemleri, sedefli tirnak cilalari, yiiz
temizleme siitleri, elma kokan kopiikli sabunlar, siyah ru-
gan pabuglar, ogleden sonralarin parlak iskambil kagitlari,
arada goz atilan aynali pudriyerler; gece kuliiplerine, sabah
kirlarina en uygun bakislar; kiyilarda dalip dalip gitmeler,
yeni ¢ikan sarkilar, yagmurda giyilen ¢izmeler) herhangi bi-
riydi bugiin, yine de takvimde kirmizi ruj kalemiyle belir-
tilmisti. OFf!

— Zeynep, diye seslendi. Zeeyneeep! Kizim birak su
toz almayr da banyoyu doldur. Cabuk!
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— Geliyorum hanimefend:.

Zeynep kapinin yanindaki duvarda asili duran tiifek-
lerin tozunu aliyordu. «Geliyorum.»

— Buirak ben alayim tozu, sen banyoyu doldur!

— Hig olur mu hanimefendi?

Zeynep’in basak rengi Sivasli yiiziinde saskinlik, pem-
belik halinde belirirdi  hi¢ olur mu?

— Neden olmasin? dedi Bedia. Anlamini kendinin de
cozemedigi o kahkahalarindan birini atti. Tutuk, giiciinii
icinde gizleyer bir kahkaha; yavas yavas hazirlanan bir giil,
ansizin agilan bir giliimseme. Bir keresinde, bir Nisantas
dolmusundz (araba onarimdaydi o siralar) agzi yeni ¢ignen-
mis taze simit kokan bir delikanli diismiistii yanina. Eli yi-
zi diizgiin, temiz giyimli bir geng¢. Elinde kalin bir kitap
vardi. Donemeglerde, obiir eliyle 6n koltuga ¢akili kiilligi
kavriyor, bacagina degmemeye galisiyordu. Sonra bir yerde
vol bitri, indi. Inerken goz goze geldiler. O zn, «Inmeyin,»
demek gelmisti Bedia’nin iginden. «Bu dolmus gitsin boy-
le.» Sonra, ¢ok sonra bu olay1 disiindiikge kahkahayi ba-
sardr. Iste o kahkaha.

Bir keresinde, odayvt dolduran zengin konuklarin, gii-
zel kadinlar:n, cllerindeki icki kadehleriyle koselerde oyala-
nan erkeklerin arasinda, nasilsa farkedildiginde, bunca ha-
zirlanma gabasini ustaca yok gosteren diiz, siyah giysisiyle
birden belirdiginde, dudaklarindaki kahkaha kiskirtici, gii-
venli, sicak. «Boyle becerikli bir ev kadini olmasaydin nasil
bir kadin olurdun bilmem,» der Macit arasira. Onun konuk-
lara doniip, «Karim halkin iginden gelme bir kadindir. Ba-
kin, tarhana gorbasint hili kendi pisirir, kimselere birak-
maz,» dedigi zaman attigi kahkaha kigkiruci, giivenli, si-
cak; biraz tutuk, biraz kistk belki ama mutlaka beklen-
medik.

Bedia sabahtar beri gomiilii durdugu kustilyi yastik-
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lardan styrilds, elini uzattr.

— Hig olur mu hanimcigim? dedi Zeynep. Simdi bi-
ter.

— Peki peki, dedi Bedia, yine yastiklarin arasina go-
miildii. Offf! (Sonra, uzun bir siiredir agmaktan kagindig
bir konuyu yeni hatirlamisgasina) Seyyy... Seyi soracaktim
Zeynep. Kimmis o adam? Anlasildt m1 kim oldugu?

— Hangi adam hanimefendi?

— O adam canim. Hani gegende gelmis, beni sormus
va... Bedia hanim kagta gelir falan diye.

— Anlasilmads, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kimmis.

— Nasil bir.ydi, anlatsana.

— Bilmem ki hanimcigim. Diipediiz bir adam iste.

— Peki, nerden gelmis, nasil gelmis Hiiseyin'in ya-
nina? Kahveden ¢ikarken nasil gelmis de demis?

Zeynep bir olay:1 birka¢ kere anlatmis birinin vazgege-
medigi, bilmeden ezberledigi sozciiklerle basladi

— Hiiseyin tam kahveden g¢tkiyormus...

Saat kagmis?

— On felan herhal. O da kalkmis pesisira. Meger ora-

da otururmus.

— Hiiseyin gormemis yani daha once. Oturuyormus
ama onun ilgisini ¢ekmemis.

— He ya.

— Sonra?

— Kalkmis, pesine diismiis bizimkinin. Hiiseyin hir-
siz sanmits. Buralar belli olmaz degil mi hanimcigim? Ba-
karsin hirstzdir.

— Dogru, dogru. Ya konusmasi? Koyl gibi mi ko-
nusuyordu?

— Birazcik koyliiydii besbelli. Kasketi vard: ama bi-
lemeyecegim.

— lyi diisiinsene kizim, kafan1 galistir biraz. Nereden
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tantyormus beni, soyledi mi? Bizim oradan mr?

— Bilmem ki hanimcigim. Sormadik. Tanr1 misafiri.
Bedia hanimi gorecegim dedi, ne zaman gelir dedi, o ka-
dar. Biz de sormadik. Ama keske sorsaydik, ne bi¢im adam-
mis o hanimefendi. Hig gormedim &ylesini, hi¢ duymadim,
Inanmayacan, yattigt garsafi, yastik yiiziinii yudum durdum
da yaglar: ¢ikmadi. Yastigin igine ge¢mis kir. Yepyeni yiiz-
ler, pamuklar hep yag icinde kalmis. Nasil yagmis, nasil
kirmis bu bdyle? Kabahat Hiiseyin’in. Sen kalk tanimadi-
gin adamt Tanr1 misafiri diye... Giines ¢iksin, pamuklart da
yikayacagim ingaallah. O ne bi¢im adammis oyle...

Zeynep bir yandan geyik baslarinin, doldurulmus kus-
larin, kapinin yanindaki duvara asili tiifeklerin tozunu ali-
yor, bir yandan sizildaniyordu O nasil kirmis oyle...

— Is istemeye gelmistir, dedi Bedia, kestirip attu.
«Babamin akrabalarindan biridir,» diye disiindii. «Higbiri-
ni tanimam gorsem! Ka¢ yil oldu? Takvimde ruj kalemiy-
le belirtilen bu siradan giin, evliliginin onuncu yildoniimiiy-
dii. Saate bakt1 besi yirmi gegiyordu. Birazdan Macit, kir-
mizt giiller ve bir pirlanta yiiziikle ¢ikagelirdi. On yilda on
yuzik. Her yil igin bir yiziik, bir degerli tas. Yillar boyle
gesmisti. On yil olmustu Manisa’dan ¢ikali. Birbirlerine de-
liler gibi tutkun iki geng. Biri, simdiki kendisi konuklari-
ni hazir mezelerle, lokantalardan getirtilen yemeklerle agir-
lamay:1 Ggrenmis, tarhana gorbasini unutmamakla gonenen
Bedia. Manisa’li ¢iftlik kihyasinin kizi. Halid alimli. Yalniz
artik ince gorap giyiyor, kalin donunu firlatip attr. Lastik
eldivenlerle toz almay: 6grendi, sonra koku markalarini, goz-
ala kirigiklarini giderici ozel kremleri, erkeklerin sevdigi
siyah kisa gecelikleri. Obiirii Macit : Sapsart sagli, incecik,
Manisa’lt giftginin oglu. O zamanki Bedia’ya deliler gibi tut-
kun; simdi aligmis, durmus oturmus, saglar1 dokiilmiis, ev-
lilik yildoniimlerini titiz bir kuyumcunun tam zamaninda
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yolladigi degerl: bir yiiziikle hatirlayan saygili koca. Mani-
sa’y1 gorse tanimazdi simdi. Hangi mevsimdi orada? Giines
var miyd1? Giineyde olduguna gore... Yok canim, giineyde
olan Mersin’dir, Manisa... bosver.

Uzun bir siiredir sehirler, sonsuz bir otomobil yolu-
nun gereksiz, sikict kesintileriydi Bedia’nin goziinde : las-
tik iner, motor durur, iste bir sehirdesin. Hangisi olursa
olsun. Oysa insan gidecegi yere bir an once varmalidir, Ma-
cit 8yle der. Macit on yildir 6yle der. Hi¢ degismemistir.
Neye degisecek? Daha ne olabilir? Iste bu koskocaman ev,
bu degerli silahlar, Avrupa yolculuklari, Bedia, bu doldurul-
mus kuslar.

— Offf! dedi Bedia, kustiivii yuvasindan siyrildi, aya-
ga kalkti. Saat bes buguk olacak birazdan. Zeynep! Zeynep!
Kizim doldu mu banyo?

— Doluyor hanimefendi, siz soyunanaca dolar. Zey-
nep'in sesi yaklast1.

— Ben giriyorum Zeynep. Sen de git istersen kizim.
Macit Bey neredeyse gelir.

— Peki hanimefendi. Zeynep, hep «peki» demenin an-
lamsiz giilegligini yiiziinde tutmaya g¢alisardk sokak kapisi-
na yiridi.

«Kim olursa olsun, Macit’e séylemeliyim, diye diisiin-
di Bedia soyunurken. Banyoda uzun saglarini naylon bas-
Elma ¢igegi kokan bir toz att1 banyoya, su kopiirdii. Uzakta
bir kap1 kapandi Zeynep ¢ikt1. Saat bes bugugu vurdu.

«Neden daha 6nce soylemedim sanki? Amaan, nereden
de takildi kafama? Canim, Manisa’dan kim olabilir Em-
misinin oglu, Sahingilin Osman... Yok canim... Is isteye-
cek mutlaka.» Su ilikti, pembeydi, dinlendiriyordu. Géozle-
ri kapanacakti. Kirpikleri buguyla islanmis, dyle dingin...
Derken zil ¢ald.
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«Hep boyle olur,» dedi Bed:a irkilerek, «Macit anah-
tarini unutmustur yine. Ne zaman banyoya girsem... Bik-
tim artik.»

Hizla, ofkeyle filadi banycdan. Bornozuna gelisigiizel
sarindy, terliklerini bile giymeden kostu. Koridoru gegti. Us-
tiinden sizan sular, ince bir iz birakiyordu zrdinda. Karan-
likta, el yordamiyla agu kapiyr Disarst karanliku! Asa-
gilardan, biri asansorii ¢agirmisti. Asansor, sarsila sarsila
inerken o, iki kat arasindaki belirsiz aydinligin, miithis kor-
kunun daralan yiregine yerlestigini duydu. Bir an once
obiir kata, acikliga, giivene ulasmak igin parmaklarinin ucun-
da hafifce kalkarak gevresine bakindi  Asansoriin is1iinda
kasketli bir adam duruvordu.

Adam yaklasti. Bedia taniyamadi; yabanci miyd:, degil
miydi kestiremedi. Bornozunun agik duran oniinii kapad: hiz-
la. Asapgida biri bindi asansore. Macit geliyordu herhalde.
Zaman kazanmak igin, bir seyler hatirlayabilmek igin, bir
seyler dusiinebilmek igin

— Kimsiniz? dedi Bedia. Taniyamadim birden.

Adam higbir karsilik vermeden 6ylece durdu, ayagiyla
kapiy1 itti biraz.

— Kimsiniz? diye haykird: Bedia. Is mi istiyorsunuz?
Zeynep... Arkasina dondii; Zeynep yoktu. Asansor yukari-
ya dogru cikti, kau gegti.

Bedia, tanimadigi, taniyamadigr biitiin yiizlerin, birak-
tig1 yerlerin, unuttuklarinin, hatirlamadiklarinin acimasiz bir
pariltiyla iistiine dogru geldigini gordii. Gozlerini kapadi.

(Yeni Dergi, Mart, 66)



MIHRI BELLI

ULUSAL DEVRIMCI KULTUR

Miili Demokratik Devrim hareketinin onderle-
rinden olan Mibri Belli «Ankara Birligi Der-
gisinnin istegi iizerine yazd: asagidaki yaziyr. Sol
eylem cevrelerinden sanat¢ilara kars: yapian
«gelisigiizel» ctkiglarin yerini boyle séyledikleri-
nin sorumlulugunu yiiklenen, bir «goriys agisi»
niteligi olan yazilarin almast 6zlenir.

Ankara Birligi Dergisi’'ni ¢ikaran sanatgi arkadaslar ben-
den kiltiir iizerine bir yazi istediler.

Kiltir konusunda yazi yazmak zor is. Ama bu konu
sadece sanatgilarin, kiiltiir emekgilerinin degil, hepimizin
meselesi; tipki besin meselesinin sadece besin iiretenlerin
degil, biitiin insanlarin meselesi olmast gibi. Cok yonlii bir
savas verme durumunda olan devrimciler, meslekleri ne
olursa olsun, kiiltiir gibi hayati bir konuya ilgisiz kalamaz-
lar. Kiltiir, kiltiir isgisi olalim olmayalim, hepimizin derin
ilgi duydugu bir konu, lzerinde kafa yormamiz gereken
bir konu. Bu diisiinceyle sanat¢1 arkadaslarin, kiltir konu-
sunda konusmami, uzman olmayan kimsenin kendi alanla-
rina tecaviizii saymayacaklarini umuyorum.

Kiiltir kavrami, ¢ok genis bir kavramdir. Bilimden di-
ne kadar biitiin kurumlar dahil, fikir ve sanat alaninda ya-
ratict eylem dahil, toplumun tiim manevi hayatini kapsa-
yan bir kavram. Sosyal ve politik yasanti ile birlikte tiim
Ustyapiyt kapsayan bir kavram.

Bir toplumun manevi hayatinin, o toplumun maddi
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hayatinin yansist oldugunu, toplumun belli bir asamada eko-
nomik diizeni anlaminda «altyapinin kendine uygun bir {ist-
yap1 meydana getirdigini» biliyoruz. Bir sinif toplumunun
kiiltiirinden soz ettigimizde, o toplumda tek bir kiiltiir ol-
dugunu degil, toplumdaki egemen sinifin, toplumun tiimii-
ne kabul ettirdigi, egemen kildigi, kendi simif kiiltiiriinii
kasdetmekteyiz. Koleci toplumun kiiltiirii, koleci kiiltiirdiir.
Feodal toplum diizeninin de kendi kiltiirii vardi: Feodal
kiiltiir. Ve bugiin son asamasina vararak emperyalizme d6-
nigmils olan kapitalizmin de kendi kiiltiiri var emperya-
list kdltiir.

Nasil ki sinifli toplumda, toplumu oldugu gibi muha-
faza etmekten yana statilkocu giiclerle, toplumu devrimci
siniflarin yararina olarak degistirmeden yana devrimci giig-
ler arasinda miicadele kaginilmaz bir sey ise (ki bu miica-
dele daha ¢ok ekonominin yogunlasmis ifadesi olan politi-
ka alaninda yer alir ve bu sebeple politikada eski diizen-
den yana olanlarin, yeni diizenden yana olanlarla ¢atisma-
st kaginilmaz bir seydir) ayni bigimde eski tutucu kiiltiirle
yeni devrimci kiiltiir arasindaki savas da zorunlu bir sa-
vastir.

Tiirkiye toplumunda bugiin egemen kiiltiir hangi kiil-
tiirdiir? Bu egemen kiiltiirle gelisen kiiltiir hangisidir?

Tiirkiye'de hangi ekonomi egemense ekonomiye ve do-
layisiyla politikaya hangi sinif ve ziimreler hiikmediyorsa,
onlar, kendi sinif kiiltiirlerini de egemen kilacaklardir ve
kilmaktadirlar. Ve bu egemen kiiltiirle gelisen kiiltiir, eko-
nomide ve politikada egemen giiglerle ¢atisma halinde olan
giglerin kultiiriidiir. Tiirkiye, bugiin emperyalist diinya sis-
temi icinde feodal iliskileri hild barindiran, somiiriilen, ge-
ri bir tarim {lkesidir. Boyle iilkelerde emperyalist somiirii
ile feodal somiirti birlikte varligini stirdiiriir. Emperyalizm,
Tirkiye'de, ekonominin kumanda mevkilerini ele gegirmis
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durumdadir. Bu kilit noktalar emperyalizme dogrudan dog-
ruya baglt asalak bir siuf olan isbirlik¢i sermayenin eline
teslim edilmigtir. Tiirkiye toplumunda, milli burjuvazi is-
birlik¢i sermayeden ayr1 bir gii¢ olarak, ama milli niteligine
ragmen, isbirlik¢i sermayeye belli bir 6lgiide bagimli ve tas-
rada yari-feodal somiirii ile de belli 6l¢iide iligkisi olan bir
sintf olarak, elverisgli bir devrimci ortam yaratildiginda anti-
'mperyalist ve anti-feodal devrim safinda, bir siire icin de
olsa, yer almasi miimkiin olan bir siniftir. Ama zayif ve
duraksamalar gosteren ve bu bakimdan politikada olsun,
kiiltiirde olsun, bagimsiz bir gii¢ olarak uzun boylu agirhig
olmayan bir giictiir. Ote yandan girdigi her yerde en geri
toplum bi¢imine sahip ¢ikan emperyalizm, iilkenin tasra-
sinda feodal diizen kalintis1 miitegallibe ile de ittifak kur-
mustur.

Emperyalizm - isbirlik¢i sermaye - feodal miitegallibe ii¢-
i ittifak: sadece iilkemizin ekonomisini tahakkiim altina al-
makla kalmamistir. Tiirkiye’nin politikasina da bir yabanci
sirket temsilcisini Bagbakanlia getirebilecek olgtide hitkme-
der duruma gelmistir. Gerici ittifakin politikasi, Filipin de-
mokrasicilik oyunu sartlarinda emperyalist ve yari-feodal so-
miirilyti siirdiirme politikasidir.

Ekonomide ve politikada emperyalizmin basinda bulun-
dugu gerici iglii ittifaka sonuna kadar karsi duracak dev-
rimci potansiyele sahip siniflar, Tiirkiye proletaryas: ile se-
hir ve koy kiiciik-burjuvazisidir. Tirkiye sehir ve koy pro-
letaryasinin, toplumumuzun sonuna kadar devrimci sinif si-
fat1 ile Oniine dikilen anti-demokratik engelleri asip, bilingli
ve orgiitli glic olarak tarihi gelismemize agirligini koyma-
st kaginilmaz bir seydir. Bu devrimci sinif, tam bagimsiz ve
vercekten demokratik bir Tiirkiye’den yanadir. Gerici giig-
lere karst en tutarli miicadeleyi bu sinif verir. En devrimci
sinif olarak, proletarya sosyalizmin bilimini eylem kilavuzu
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edinmc curumundadir. Bu bakimdan da oteki devrimci si-
nif ve ziimrelere ustiinliigii vardir. Tiirkiye proletaryasinin
sozciileri sosyalizmin bilimi ve Tiirkiye’'nin gergekleri is1-
ginda, iginde yasadigimiz tarihi donemde anti-emperyalist
ve anti-feodal milli demokratik devrim temel sloganint ileri
stirmislerdir. Bu, i¢inde bulundugumuz asamada, basta yok-
sul koylileri, en genis emekgi kitlelerini gevresinde topla-
yacak olan tek dogru temel slogandir.

Proletarya ve yoksul koyliliik, simif bilincine vardigi
ol¢ide tam bagimsizligin ve gercek demokrasinin en igten,
en tutarli savunucusu kesildiklerinden, bunlar toplumumu-
zun gergek anlami ile en milli ve en demokratik giigleri-
dir de.

Tiirkive'de kiigiik-burjuvazinin en ilerici ve aktif ke-
simi, bu sinif i¢inde bir ziimre sayilmasi gereken kiigiik-
burjuva kokenli asker-sivil aydin ziimredir. Yoksul koylia
ve orta koyli yiginlart kiigiik-burjuvazi saflarinda yer aldik-
larindan, bu sinif, su anda sayica da pek biiyitkk 6nem ta-
sir. Tirkiye'de, kiiglik-burjuvaziyi bir miktar topraga ve
iretim aracina sahip oldugu halde, gene de bagkasini so-
miirerek degil, kendi emegi ile yasayan ve ancak yoksul bir
hayat siirdiirebilen yiginlar tegkil eder. Batinin somiiren iil-
kelerinin kiigiik-burjuvazisine kiyasla Tiirkiye gibi somiirii-
len iilkelerin kiigiik-burjuvazisi onemli bir devrimci potan-
siyel tasir.

Tirkiye'de, kiigiik-burjuva kokenli asker-sivil aydin
ziimrenin devrimci ideolojisi Kemalizmdir. Kemalizm, genel
cizg'leri ile, tam bagimsiz ve gercekten demokratik Tiir-
kiye’nin gerceklesmesini hedef tutan milli demokratik dev-
rim slogant ile uyusma durumunda anti-emperyalist ve anti-
feodal bir ideolojidir.

Sosyalist devrim, yoksul koyliiniin tiimi ve orta koylia
ve sehir kiigiik-burjuvazisinin genis cevrelerinin yararina bir
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diizen degisikligi getireceginden bu giicleri, genellikle, sos-
valist devrim asamasinda da devrimci bir gii¢ saymak ge-
rekir.

Pu durumda Tiirkiye’de iki cephe vardir. Ve gercek
bir demokratik 6zgiirlik ortaminin yaratilmasi ugruna mii-
cadele basariya ulastigt olgiide, Tiirkiye proletaryast ve bas-
ta koyliiler, kiiciik-burjuvazi kitleleri somiiriiciilerinin etki-
sinden kurtulacaklar, bilingli ve orgiitli bi¢imde devrim
saflarinda yerlerini alacaklar, Tirkiye’nin tarihi gelismesine
agirliklarini koyacaklardir.

Emperyalizm ve isbirlikgilerinin ortakligi ise simdiden
ram bilingli ve orgiitli olarak gerici cepheyi kurmus du-
rumdadir.

Tirkiye toplumunda sinif mevzilenmesi boyledir. Ge-
rici cephede Filipin demokrasiciligi sartlar1 icinde emper-
yalist vesayet ve somiiriiyti siirdiirme politikas1 giittiigiine
gore; milll devrimci cephe ise her ulusal sinifin kendi 6z
siyasi orgiitii ile ve giiciiyle orantili olarak Tiirkiye’nin tarihi
gelismesini etkileyebilecegi demokratik diizeni kurma ve
bunu basardig1 lgiide tam bagimsiz ve gergekten demok-
ratik Tirkiye’yi gerceklestirme ve boylelikle Tirkiye top-
lumunu sosyalist devrim esigine vardirma politikas1 giittii-
gine gore; Tirkiye toplumunun ekonomisinin ve politika-
sinin yansist olan kiiltiirin hangi ¢elisen unsurlari igerdigi-
ni saptayabiliriz.

Tiirkiye’de ii¢ kiiltiir, ii¢ ideoloji vardir

Emperyalist kiiltiir,

Yari-feodal kiiltir,

Ulusal devrimci kiiltiir.

Emperyalist kiiltiir sadece Hollywood filmleri ve bun-
larin kopyasi Yesilcam sokak sinemaciligi, diskotek miizigi
mini etek ve western modasi, sar1 gazetecilik, seks ve ci-
nayet romanlari vb. degildir. Kiltiir gibi son derece ¢ap-
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rastk bir alanda her seyi akla karaya boyamak ve sayisiz
gri tonlarin1 gormezlikten gelmek ¢ok yanlis olur. Ilk ba-
kista ileri gibi goziiken bir sanat akiminin igi desildiginde
gerici niteligi ortaya ¢ikabilir. Ve gene ilk bakista somii-
rici siniflarin ihtiyact i¢in emperyalist Batidan ithal edil-
mis bir meta gibi goziiken sey (6rnegin Bat1 klasik miizigi),
bizim ulusal miizigimizi yaratmakla yiikiimli devrimci sa-
nat¢imizin ufuklarini genisleten bir etken rolii oynayabilir.
Ayni seyi, hem yozlastirict emperyalist kiiltiir unsurunu,
hem zencilerin halk kiiltiiri unsurunu iginde tasiyan caz
miizigi icin de soyleyebiliriz.

Emperyalist kiiltiire karsi uyaniklik, emperyalist Bat-
dan gelen her seye karsi olumsuz tutum takinmak degildir.
Sinifli toplumlarda egemen kiiltiirden soz edilebilir ama tek
bir kiiltiirden, kiiltiir birliginden s6z edilemez. Sinif top-
lumlar1 olarak, emperyalist Bati toplumlarinin egemen kiil-
tiiriinlin emperyalist nitelik tasidigi ve emperyalizmin, ken-
di somiirii alani olan gerici iilkelere bu cins kiiltiirii ihrag
etme yolunda yogun bir ¢aba harcadigi tartisma gotiirmez.
Ama emperyalist Batida bir de devrimci gii¢lerin miicade-
lesinin yansisi olan ilerici kiiltiir de vardir. Ve emperyalist
kiltiiriin yozlastiric: etkisine basari ile karsi durmak igin
(emperyalist tilkeler dahil) biitiin diinyadaki devrimei kiil-
tirlerle baglar kurmak zorunludur. Bu bakimdan emperya-
list kiiltiirii sadece geldigi yeri goz oniinde tutarak (men-
se sehadetnamesiyle) saptamaya kalkismak yanlistir. Koke-
ni neresi.olursa olsun, Tiirkiye halkinin yarauct giiciine, dev-
rimci olanaklarina inanci sarsan ve ulusal giiven yerine ko-
lelik bilincini, uydulasma zihniyetini telkin eden her kiil-
tiir emperyalist kiiltiir kategorisine girer. Buna karsilik dev-
rimci bilinci, ulus olarak basi dik yasama ozlemini asila-
van her kiiltiir, kaynag: neresi olursa olsun, devrimci kiil-
tiirdiir.
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Tirkiye'de ekonomide ve politikada emperyalizm var-
dir; onun igin bu ikisinin yansisi olan emperyalist kiiltiir
de vardir. Tirkiye toplumu hili feodal iligkileri i¢inde ba-
rindirmaktadir; onun igin yari-feodal ekonominin ve politi-
kanin yansist olan yari-feodal kiiltiir de vardir. Hegemonya
birincisinde olmak iizere, emperyalizm ile feodal miitegal-
libe arasinda ekonomide ve politikada, (bu ikisi arasindaki
celiskiyi ikinci plana itebilen) bir ittifak vardir. Onun igin
emperyalist kiiltiir ile yari-feodal kiiltiir arasinda (gatigma-
lart arka plana itebilen) bir ittifak vardir.

Devrimci kiiltiir, bu ikili ittifaka karsi basarili bir sa-
vas vermek i¢in, emperyalist kiiltiirde oldugu gibi, hattd
daha da fazla, feodal kiiltiirdeki s6zii edilen gri tonlar1 ayirt
cdebilmeli, varilmasi kolay kestirme yargilardan kaginilma-
lidir.

Barbarligin sinifsiz toplumunun izlerini bagrinda bir
olgiide barindiran feodal kiiltiir, sadece nurculuk, siileyman-
cilik ve benzeri kurumlar, sadece elli bine vardig:1 soylenen
kuran okullari, tevekkiil felsefesi, cember sakal, nalin, gar-
saf ve Babidli basininin ramazan ilaveleri degildir. Feodal
kiltiirde bir Yunus Emre de var, bir Siilleymaniye de var,
bir Dadaloglu da var.

Feodal kiiltiirii «marksist elestiri siizgecinden gegirip»
gerici olani, gereksiz olani, feodal ve dolayisiyla emperya-
list somiiriiye destek olani atarak halk¢t 6zii almak ve dev-
rimci kiltire dayanak yapmak zorunludur.

Eski kiiltiire tiim sirt ¢evirme devrimci bir tutum ola-
maz. Her ulusal devrimci kiltiir tarihi kokenlerine dayan-
mak zorundadir. Hem feodal unsurlar, hem halk¢: unsur-
lar tasiyan yiice bir folklorumuz, yiice bir halk kiiltiiriimiiz
var. Bunun iginde giiritkleri ayiklayip saglam ne varsa be-
nimsemeliyiz.

Ornegin bir Bedreddin bir Mustafa Kemal nasil dev-
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rimci hareketimizin tarihi dayanag: ise, ayni bicimde orne-
gin bir Koroglu, bir Pir Sultan Abdal devrimci kiltiriimii-
ziin dayanagidir. Ama tarihi kokenlere donme gerekgesiyle
eski kiiltiir elekten gegirilmeden benimsenemez. Devrimci-
yi gericiden ayirt eden nitelik, birincinin eskiyi «marksist
elestiri siizgecinden gegirdikten» sonra, saglami ciiriikten
ayiklayarak almasi; ikincinin ise eskiyi oldugu gibi, ya da
tersine bir ayiklama yaparak almasi ve gerici tutumunu gii-
rige dayandirmasidir.

Tiirkiye toplumunda emperyalist kiiltiir - feodal kiiltiir
ikili ittifak: ile ¢atisma durumunda olan bir ulusal devrim-
ci killtiir var. Bu kiiltiir, tam bagimsiz ve gercekten demok-
ratik bir Tirkiye toplumunu gergeklestirmek igin milli de-
mokratik devrim ugruna anti-emperyalist ve anti-feodal mii-
czdele veren ulusal giigleri yansitan, bu giiglerin hizmetinde
olan lriil:tirdir.

Ulusal devrimei kiltiir, Turkiye toplumunun gegmi-
sinde saglam ne varsa, ulusal ve devrimci ne varsa onun
mirasgisidir. Bu kiiltiir, ayn1 zamanda yabanci kiiltiirlerde
saglam ve devrimci olandan yararlanir. Ve yabanci kiiltiir-
lerden aldigini kendi ulusal 6ziinde eritir. Ama ulusal dev-
rimct kiiltiir sadece ge¢misin devrimci unsurunun mirasgi-
st olmakla ve yabanci kiiltiirlerin saglam unsurlarini sindir-
mekle yetinemez, bu kiiltiir ayn1 zamanda yaraticidir da. Bu
killtiir ¢agimizin gergegini en basarili bi¢imde ifade eden
artistik bi¢imi aramak ve bulmakla yikiimlidir.

Ulusal devrimci kiiltiir emperyalist ve feodal kiiltiirle
savas halindedir. Bu savas bir egemenlik savasidir. Ve ulu-
sal devrimci kiiltiiriin tstiin gelmesi kaginilmaz bir seydir.
Nasil ki ekonomide ve politikada emperyalizm - isbirlik¢i ser-
maye - feodal miitegallibe tigli ortzklig: ile geliski halinde
olan belli baghi siniflar sehir ve koy proletaryasi ile, basta
koyliller, kiiciik burjuvazi ise; ve nasil ki gerici giigler it-
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tifakinin istesinden gelmenin biricik yolu en devrimci gii-
cin hegemonyasi altinda biitiin milli sinif ve ziimrelerin
devrimci giigbirligi ise; ayni bigcimde kiiltiir alaninda da
emperyalist kiiltiir - feodal kiiltiir ortakliginin egemenligini
ortadan kaldirmanin biricik yolu kiigiik-burjuva doniisiimcii
kiiltiir ile proleter devrimci kiiltiriin tek bir ulusal dev-
rimci kiltiir iginde saf birligi etmesidir. En genis proleter
ve koyli yiginlarina ancak boyle ulasilabilir. Yani ulusal
devrimci kiiltiiriin bir proleter devrimci koly, bir de kiigiik-
burjuva doniisiimcii kolu olmasi kaginilmazdir. Ve bu iki kol
arasinda asilmaz duvarlar yoktur, kaynasma noktalari, biri-
nin otekne uzantis1 vardir. Ama ulusal devrimci kiltiiriin
tutarli bir devrimci nitelik tasiyabilmesi igin bu kiiltiirde
proleter kiiltiir egemen olmalidir. Ve bu devrimci kiiltiire
proletaryanin ideolcjisi orderl’k etmelidir.

Tirkiye’nin ulusal milli kiiltiiriini, ozellikle edebiyat
alaninda tutarli bir devrimci nitelige kavusturmak igin bu
kiiltiirde proleter devrimci kiiltiiri egemen kilma ve pro-
leter ideolojinin Onciiligini szglama yolunda bagarili ¢a-
balar olmustur. Bu alanda Nazim Hikmet’in katkisi biiyiik-
tir. Hem muhteva bakimindan hem artist:k bigim baki-
mindzcn.

Ama ulusal devrimci kiiltiirde proleter ideolojinin on-
ciiliiglinit saglamak, sosyalist muhtevali ulusal kiltiir yarat-
meak degildir. Sosyalist muhtevali ulusal kiiltiir sosyalist
ekoromi ve siyasetin bir yansisidir. Tirkiye toplumu ise,
sosval'st devrim asamasinda degildir. Sosyalizme yonelmis
milli demckratik devrim asamasindadir. Onun igin devrim-
ci kiltiirimiz, sosyalizme yonelisi yansitmakla birlikte mil-
Ii demckratik muhtevali bir kiltiir olmalidir.

Nzal ki politikada dogru devrimei bir ¢izgi sosyalist
bilimin toplum gercegine uygulanmasi ile saptanirsa, kiil-
tirde de dogru devrimci yol, sosyalist bilim 1siginda top-
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lumun gergegine dayanmayi bilmekle saptanir. Ve nasil ki
politikada her «devrimciyim» diyen, her emek¢i halktan
yana oldugunu iddia eden kisi, ya da akim her zaman ger-
cekten devrimci olamiyorsa; kiiltirde de her devrimcilik
iddia eden kisinin ya da akimin mutlaka devrimci olmasi
gerekmez, ve proleter ideolojinin onciiliigiinde bir ulusal
devrimci kiiltiiriin yaraticist olmayabilir.

Bizde emperyalist kiiltiiriin bir pargast olan Batinin
dekadan kiiltiiriintin ilerici bir sey olarak yutturuldugu ol-
mustur. Tarihimizde feodal kiiltiire karst savasin da uydu-
lasma znlaminda Batililasma ugruna savas bigimine biiriin-
diigiine de ¢ok tanik olduk. Ama meselenin bu yaninin agik-
liga kavusturulmast ve Bati devrimci kiiltiir gevrelerinin
elestirilcrine ugrayan ve zaten ipligi pazara ¢ikmis olan akim-
lara karsi uyaniklik, hele kiiltiir hareketlerini izleyen bir
kimse igin nisbeten kolaydir. Daha gii¢ olan, kiiltiir gevre-
lerinde bir siire igin de olsa itibar saglayan ama 6ziinde dev-
rimci kiltiirt yozlastiricr nitelik tasiyan akimlara karsi dev-
rimci tutumu takinabilmek ve yozlasmaya karsi savasi ve-
rebilmektir.

Politikada sosyalist hareket iizerinde yozlastiric1 etki-
si olan oportiinizmi emperyalizmin devrimci saflarda uzan-
tist saymakla ve oportiinizme karsi1 savasmakla devrimci bir
gorev verine getirmekteyiz. Oysa ilk bakista oportiinist aki-
min sozcileri, hattd bizim bile solumuzda keskin sosyalist-
ler olarak goriinmektedirler. Peki siyasi oportiinizmin kiil-
tir alaninda, sanatta, edebiyatta yansiart yok mudur? Ne-
dir bu yansilar? Bunlara karsi nasil savasilacak ve proleter
ideoloji onciiliigiinde ulusal devrimci kiiltiir, yozlastrici et-
kilere karst nasil savunulacaktir?

Proleter ideolojinin ulusal devrimci kiiltiiriin onciili-
glnii etmes: gerektigini soyliiyoruz. Bu ulusal devrimci kiil-
tir alaninda kiigiik-burjuva reformist ideolojiye karst ittifak



Ulusal Devrimci Kiltiir | 267

siurlar iginde olgili bir miicadeleyi gerektirir. Nasil ki,
politikada kiigiik-burjuva devrimciligi ile ittifak sinirlan
icinde miicadele tutumunu benimsiyorsak, kiiltiirde de bu
boyle olmalidir. Kiiltiir emekgisi, her yonden riizgirlarin es-
tigi dalgal: kiiltiir denizinde devrimci rotayr sasirmamak igin
kiiltiir meselesini biitiin yonleri ile koymak zorundadir.
Tiirkiye’de bugiin emperyalist kiiltiirle yari-feodal kiil-
tiir ittifakinin egemen kiiltiir oldugunu belirttik. Bu, elbet-
te ki, emperyalist kiiltiiriin olsun, yari-feodal kiiltiiriin ol-
sun, 6z ve artistik bicim bakimindan ulusal devrimci kiil-
tirden istiin oldugu anlamina gelemez. Tam tersine, bu
bakimdan ustiinlik ulusal devrimci kiltirdedir. Kiiltiir ala-
ninda adi anilmaya deger kisilerin neredeyse tiimiiniin dev-
rimci safta yer almasi olgusu tek basina, 6z ve artistik bi-
¢im bakimindan istiinliigiin devrimci kiiltiirde oldugunu ka-
nitlomaya yeter. Ama bir kiiltiirin egemen olmasi igin 6z
ve artstik bigim Ustinligli yetmez. O kiiltiiriin yiginlarin
kiiltiirti olmas: gerekir. Niifusunun yarisindan ¢ogunun oku-
ma yazma bilmedigi bir tilkede yiginlarin mali olmus bir
ulusal devrimnci kiiltlir yaratmanin, nasil getin bir is oldu-
gunu uzun boylu agiklamanin bir geregi yoktur. En giic-
lii yazarlarin, sanatcilarin, sol kanattan olusu gercegi bizi
asirt iyimserlige gotiirmemelidir. Devrimci kiltiiriin biitiin
tstiinligline ragmen simdilik ancak bilingli aydinlar kiilti-
ri olmaktan ote gidemedigini bilmeliyiz. Ve milyonlar igin-
de kiiltir ed:nme olanagma kavusanlara da sunulan kiiltiir,
gizli Kuran okuly, Risale-i Nur ve Yesilcam sokak sinema-
st kiltiridir. Koylerde isbirlikgi iktidarin ilgili mercilerin-
den kitap istenild:ginde, gonderilen kitaplar Baskan Jobn-
son’un Soylevieri, Amerika'da Kadin ve benzeri cinsten kay-
gan kigida basilmis en yavan Amerikan propaganda kitap-
laridir. Anczk bu sistemli kiiltiirel zehirlenmeye son veril-
digi zzman, ancak ulusal devrimci kiltiir emekgi yiginlara
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ulastirilabildigi zaman emperyalist ve vari-feodal kiiltiir ta-
hakkiimiiniin yikildigini ve ulusal devrimci kiiltiir egemen-
liginin kuruldugunu sdyleyebiliriz.

Devrimci kiiltiiriin egemenligi ugruna miicadele, milli
demokratik devrim ugruna miicadelenin ayrilmaz bir par-
casidir. Devrimci kiiltiir, devrimin ortamini hazirlar. Bir
Rousseau olmasaydi, 1789 Fransiz Devriminin birgok yan-
lar1 eksik kalirdi. Bir Tolstoy olmasayd: 1917 Rus Devri-
minin onder kadrosunun fikri sekillenmesi eksik kalird:.
Devrimci kiiltiir, emekginin elinde devrimde diismana yo-
neltilecek giiglii bir sildhtir. Emperyalist kiiltiirle yari-feodal
kiiltiir egemenligini yikmak ve kiiltiir sildhini emekginin
eline teslim etmek i¢in ulusal devrimci kiiltirii hem yigin-
sal nitelige, hem ©z ve bicim mikemmelligine ulastirmak
gerek.

Bir kiiltiiriin yiginsal nitelie kavusmasi demek, ulusal-
lasnzast demektir. Kiiltiir ulusallastigi olgiide yiginlarin mali
olur ve ulusal kiiltiir yiginlarin mali oldugu 6l¢iide toplum-
da uluslasma yer alir. Bir toplumda ulusal devrimci kiilti-
riin, yiginlarin mali olarak gerici gayr1 milli kiltiirii yenil-
giye ugratip egemen duruma gelmesi, o toplum halkinin
ulusallesmasi stirecinin tamamlanmasidir. Ancak bu gergek-
lestikten sonra, diinyadaki ayri ayri uluslarin iktisadi ya-
sant1 birlig'nin kurulmasina paralel olarak, insanoglu kiiltiir-
de de uluszal sinirlar1 asarak uluslararast kiiltiirii yaratacak-
tir. Ama yasadigimiz tarihi donemde, devrimci bigim baki-
mincdan kiltiiriimiiz, ulusal olmak, uluslagma siirecini hiz-
landiran bir nitelik tasimak zorundadir. Devrimci kiiltiir,
milli vekar: telkin etmek, milli bagimsizligi savunmak zo-
rundadir. Bunun, oteki ulusal devrimci kiltiirden kend ni
tecrit etme anlamina gelmedigini, tersine, devrimci kiiltiiriin
biitiin insanligin yaratmis oldugu eski-yeni biitiin ilerici ni-
telikteki kiiltiirel degerlerle baglar kurmasinin gerekli oldu-
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gunu yukarda belirttik. Ve gene belirttik ki, kiiltiiriimi-
ziin bicim bakimindan ulusal, muhteva bakimindan milli
demokratik devrimi gerceklestirmekle yikiimli, toplumsal
gii¢lerin hizmetinde, onlarin iktisadi ve siyasi miicadelesini
yansitan bir kiiltir olmasi, ulusal devrimci kiiltiirde pro-
leter devrimci ideolojinin kilavuzluk roli oynamasi ile bag-
dasmayan bir durum degildir; tam tersine

Ulusal devrimci kiiltiir, emperyalist kiiltiirle yari-feodal
kiltiir ittifakini yenilgiye ugratmak, egemenligini kurabil-
mek icin giicli olmak zorundadir.

Bir kiiltiir nasil gii¢ kazanir?

Caginin gergegini biitiin derinligi ile anlayarak, yo-
rurrlayarak ve bunu yansitarak (ki bunu bagarabilmek icin
proleter ideolojinin sart oldugu besbellidir); ve yansittigi
bu gercege uygun olan, onu en gigli sekilde ifade eden bi-
cime biiriinerek (ki bunu basarabilmek icin yerli-yabanci kiil-
tir mirasi ile yetinmemenin eski bigimlerle yeni gercegi
ifade etmekte direnmemenin gesitli yeni bigimleri deneme-
nin sart oldugu besbellidir). Yani ¢agin gercegini yansitan
muhteva kendisine uygun bigimi bulmali ve ona biiriinme-
lidir. Aricak muhteva ile bigim arasinda uygunluk oldugu
anlardir ki buyiik kiltiir yapitlar1 yaratilabilmektedir. Yu-
nus Emre’n’n siirinin giiciini, ¢aginin gergeginin emrettigi
muhteva ile uygunlugunda aramak gerekir. Kapitalizmin
yitkselis ¢aginda roman bigimi muhtevayr en basarili ola-
rak ifade eden bir bigimdi. Stendhal’lerin, Balzac’larin giig-
lerinin agtklanmasi buradadir. Beethoven’in dehisi, Fransiz
Devrimini izleyen donemde burjuva demokratik devrimler
kazaninin kaynadii Avrupa’da miizik sanatina gaginin ger-
cegine uygun bicimi getirebilmesindedir.

Kural soyledir «Ilk 6nce muhteva degisir, sonra bi-
cim yeni muhtevaya uyar.» Yeni muhteva mutlaka kendi
6z bigimini bulmak ve ona biiriinmek zorundadir. «Bigim-



270 / Mibri Belli

siz muhteva olmaz». Yeni muhteva kendi bi¢imini bulana
dek, bir siire icin eski bigimle ifade edilir. Namik Kemal™-
in «Hiirriyet Kasidesi» yeni muhtevanin eski bigimle ifade
edilmesinin bizdeki orneklerinden biri olarak gosterilebilir.
«Hiirriyet» sloganini Batida, burjuvazi, devrimci ¢aginda
atmustir. Kapitalist pazarin Osmanli Imparatorlugu’na ya-
yilmasi ile Batinin anti-feodal 6zgiirliik¢ii fikirleri de bu iil-
keye girdi. Namik Kemal bu kasidede eski muhtevanin (feo-
dal gergegin) bicimi olan Divan Edebiyati ile yeni muhte-
vayt (burjuva demokratik hiirriyet fikrini) ifade etmek ¢a-
basini gostermektedir. Ve tabii bunda basarili oldugu séy-
lenemez. Zaten Tirkiye toplumunda hurjuvalagma Batida
burjuvazinin devrimci niteligini ¢oktan yitirdigi, burjuvazi
hegemonyasinda demokratik devrimlerin tarihe karistigi em-
peryalizmin bir diinya sistemi haline geldigi ve demokra-
tik devrimlerin artik diinya sosyalist devriminin bir miitte-
fik kuvveti olarak, gelismis kapitalist iilkelere ragmen ger-
ceklestigi bir doneme rastladi. Onun igin bizde burjuvazi
hi¢bir zaman giiglii, bagimsiz (burjuva anlami ile dahi) dev-
rimci bir giic olamamistir ve olamaz. Bizde Diderot’lar,
Michelet’ler, Hugo’lar ¢ikmamistir ve ¢ikamaz. Onun igin
burjuva yenilikgili§i toplumumuzda, uydulasma anlaminda
Batililagma, kapitalist Batidan gelme kiiltiiriin bigimsel be-
nimsenmesi seklinde belirmistir. Ve bu anlamda Batililas-
ma ulusal devrimci kiiltiiriin yaratilmasina engel olmustur.

Cagin gercegini yansitan yeni muhtevaya uygun yeni
artistik bicimi ararken o gercegin de durmadan degismekte
oldugunu gozoniinde tutmaliyizz Nizim Hikmet’in siirde
1930’larda 1940’larda yeni muhtevaya uygun yeni bigimi
buldugu ve bu yiizden giiclii siir yarattign bir gergektir.
Ama Nizim taklitgileri basarisizdir. Bu yalniz sanat giicii
meselesi degildir. Bu, Nizim’dan bu yana, yeni muhteva-

cue

nin da degistiginden ve bu degisikligin yeni artistik bigimi
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gerektirdiginden otiiriidiir. Ve ancak degisiklige ugrayan ye-
ni muhtevaya uygun yeni bigimi arayip bulan kimse giicli
sanat yaratabilir.

Tiirkiye toplumu bir sinif toplumu olduguna gore, o
toplumdaki devrimci bir sinif ittifakint yansitan ve bu it-
tifakin hizmetinde olan ulusal devrimci kiiltiiriin de sinif-
sal nitelik tasimasi kaginilmaz bir seydir. Emperyalist kiil-
tiir igin de, yari-feodal kiiltiir i¢in de ayni sey soylenebilir.
Bir sinif kiiltiirii olarak ulusal devrimei kiiltiir Tiirkiye pro-
letaryasinin ve bagta koyliler kiiciik-burjuvazinin toplum-
sal miicadelesini yansitma durumundadir ve bu niteligi ile
savas cephesinde bir kesimi tutar. O halde bu kiiltiir, vi-
&inlara bir devrimci mesaj iletmekle yiikiimliidiir. Yani bu
kiiltiiriin bir savt olmalidir. Nasil ki, kabul edilsin, edil-
mesin, gerici kiiltiiriin de bir savi varsa. Yalniz ¢agin ger-
¢egini biitiin ¢iplakligs ile, biitiin agikligi ile yansitmakla ye-
tinmeyen, toplumun ileriye dogru akisini da yansitan, goz-
leri gelecege dogru, somiiriisiiz bir yeni ¢aga dogru yonel-
ten ve o mutlu gelecek ugruna savasmak azmini telkin eden
bir sav..,

Ama bu nasil olacaktir?

Burada, «Yazarin inanglar1 ne kadar gizli tutulursa sa-
nat iiriinii i¢in o kadar iyi olur,» diyen Engels’in giidiini
hatirlamak yerinde olur. Sanatginin, yazarin siyasi inangla-
rint sergiledigi, siyasi ¢agri niteliginde yapitlarin, sanat ba-
kimindan giiglii olamayacagini tecriibe ile biliyoruz. Engels’-
in politikada bir legitimiste (Burbon hanedanindan yana
kralc1) olan Balzac’in sanat giiciiniin, politik egilimini ikin-
ci plana iterek onu kapitalist toplumun en giiclii elestirici-
lerinden biri durumuna yiikselttigini kabul etmesi, ve Bal-
zac’l, emekgi halka ¢ok daha yakin bir yazar olan Zola’dan
vitksek tutmasi olgusu tizerinde diisiiniilmelidir. Komsomol-
lerle siir tizerinde konusan Lenin’in Pugkin ile Mayakovs-
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ki'yi kiyaslamasi da ilgingtir Mayakovski’ye hayran geng
komsomollerin, hangi sairi en ¢ok sevdigi yollu sorusuna
Biiyitk Ekim Devriminin basi, o devrin biiyiik sairi Maya-
kovski’yi degil, en ¢ok Puskin’i sevdigini soylemistir.

Ama ayni Lenin, «Edebiyat parti edebiyati olmalidir.
(...) Partili olmayan edebiyat kahrolsun!.» da der.

Bu tutarsizlik midir? Siiphesiz ki burada tutarsizlik
yoktur. Lenin’in parti edebiyat1 istegi Engels’in yukariya
aktardigimiz sozleri ile de gelismez. Yeter ki, devrimci sa-
nat ve edebiyatta sav, yavan sekilde degil, sanat¢inin top-
lumu biitiin dinamizmi ile yaratici tarzda yorumlayarak sap-
tanan muhteva igine ustaca yerlestirilmis .olsun, yeter ki o
muhteva en uygun artistik bicime biiriindiiriileblsin.

Son yillarda bazi sanat gevrelerinde Lenin’in goriisleri
ve ozellikle «savli sanat»in bas savunucularindan sayilan ve
Marks'st-Leninist ¢izgide oldugu kabul edilmesi gereken
Jdarov'un goriisleri sik sik elestirildi. Jdanov’cu tutumun,
Engels’in daha anlaml: gibi goriinen tutumu ile gelistigi ile-
ri stiriildii; «Giidiimlii sanatay karsi ¢ikildi.

«Giidiimlu Sanat» suglamasi, her kiiltiiriin kaginilmaz
olarak tasidigi sinifsal karakterin inkdri ve bu sinif karak-
terinden dogan «savli» sanatin yerilmesi ise, bu kesin ola-
rak haksizliktir, karst devrimci bir iddiadir. Ama «Giidim-
li Sanaty suglamasi ile sanat¢inin, devrimci yaraticiligini bal-
talavan, onun, ¢agin gercegine uygun bi¢imi arama ozgiit-
ligiinii kisitlayan bask: kastediliyorsa o zaman bu suglama
yerine gore hakli olabilir. Ama bir Garcia Lorca’nin kursun-
lanmas1 karsisinda ilgisiz kalan, bir Nazim’in 20 yilik zin-
dan hayatini umursamayan «sanatsever» cevrelerinin asir1
«ozgiirlikciilitk»leri karsisinda uyanik olmak gerek. Jda-
novcu tutum, Oziinde, Marksist-Leninist kiiltiir anlayisini
1930°’lar. 1940’lar sartlarina uygulama ¢abasidir. Bu tutu-
mua clbette ki, Mina Kautsky’ve mektubunda (1885),
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«Ben savli edebiyata kars1 degilim,» diyen, Akileos ve Aris-
tofanes’in, Servantes ve Schiller'in «savli» edebiyat yarat-
tiklarini ileri siiren Engels’in goriisii ile gelistigi iddia edi-
lemez.

(Yazidar, 1965-1970)
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Cok geng bir iiniversite 6grencisi oldugunu 6§-
rendifimiz Ayban Ger¢eker bu yi «Halkin
Dostlary»  kadrosu icindeki ¢alismalariyla ilgi
cekti.

Soziinti ettigim mantsfs, insanlar duymadan énce
de, duyduktan sonra da anlamiyorlar. Her ey
bu mantiga gore olup bittigi halde, onlar hi¢ ya-
samamzys, bi¢c deneysiz insanlar gibiler; battd
olaylarin anlattifim gibi gectifini gordiikten
sonra bile. Insanlarin ¢coju uykuda yaptiklarimn
unuttuklar: gibi, uyanikken yaptiklarin: da unu-
tuyorlar. — Heraclitus

Marxistler sanati agitklamaktan usandilar artik. «Yazila
yazila suyu ¢ikan bu konu...» gibi sozlere rastliyorum der-
gilerde. Oysa karsi taraf kendince bir seyler yaziyor, ¢ok
kez soylenen seylere hi¢ aldirmadan, bir¢ok seyi duymamaz-
liktan ya da anlamamazliktan gelerek, ayni yavan, ayn bi-
lim dist seyleri soyleyip duruyor. Her yazilarina cevap ver-
mek, bircok seyi bastan anlatmak, incelemek gerek. «Su-
yu da ¢iksa», yapmamiz gerekir bunu.

Iste son sagmalardan biri : Yazar ancak ozgirce bag-
lanirsa baglanmast dogru olurmus. Bu da bagkast : Bagla-
nabilirmis yazar, ama Oyle parti'ye falan degil. Ortagagda
diislere bakildigi gibi bakiyorlar sanata. Bassiz, sonsuz, top-
lumla ilintisiz, yasalari olmayan bir diis saniyorlar sanati.
Diiglerin bile boyle olmadig:i agik oysa. Sanati her tirli
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yanilgidan kurtarmak igin, onu bilimsel bir sekilde ele al-
mak, somut bir kavram olarak incelemek ve toplumdaki
yerine oturtmak gerekir. Marxist sanat anlayisinin 6zii bu-
dur, Sanatin toplumla ilintisini incelerken, ilk yapmamiz
gereken sey Marxizmin temel goriisiinii, yani diyalektik go-
risli sanata uygulamaktir,

Sanatta bir dis diyalektik, bir de i¢ diyalektik vardir.
Basitge soylemek gerekirse, dis diyalektik sanatgiyla top-
lum arasinda, i¢ diyalektik sanatgimn kafasinda olusur. Bu
iki diyalektik birbirinden ayr1 degildir; aksine, birbirini et-
kiler, birbirine yol agarlar; igice girmislerdir.

Seylerin biitiinliigii ya da dis diyalektik, sanatsal biri-
kimin ilk adimidir. Gegmis biitiin tarih ve bugiinkii top-
lumsal durum olusturur sanat¢inin bilincini. Sanatsal ya-
ratimin kokii olan biling, biitiin bu tarihsel, sosyolojik ve
giderek son ¢oziimlemede ekonomik iliskilerin karmagik bir
yansimasidir. Ne bu yansimaya biling adin1 vermek ve onu
tinsel, anlagilamayan bir varlik olarak gormek, ne de bilin-
cin kars: etkisi oldugunu soylemek bu gergegi degistiremez.
Bilincin siiphesiz karsi etkisi vardir, hele bu sanatta ¢ok
daha yogundur; ama diyalektik de bunu boylece belirtme-
yi gerektirir zaten. Marxizmin bilin¢ anlayisini, mekanik
maddecilikle karistirmak ve bizim bilinci bir ses alma ma-
kinasi olarak gordiigiimiizii soylemek en azindan bir yanil-
madir. Kafka'nin ¢aginda milyonlarca insan yasadi, ama
yalmz Kafka yazabildi Ddva’y:. Ama s6z burada bitmiyor
Kafka ancak o ¢agda yazabilirdi Ddva’yy, ilk¢agda degil, ve
ancak Avrupa’da yazabilirdi, kuzey kutbunda degil.

Toplumla girdigi iliskiler sanatgiya niceliksel birikimi
saglar. Bu dis diyalektik, sanatginin igindeki i¢ diyalektige
doniisiir ve bu niceliksel birikim sanat¢inin bilincinde ni-
teliksel bir degisimle sonuglanir. Bu degisim sirasinda bilin-
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cin etkisi girer isin igine ve niteliksel degisimin dogusunu
etkiler. Bu niteliksel degisimle algi bilgiye doniisiir. Sanatgi
tekrar topluma yani dis diyalektige dondiigii zaman, bu bil-
gi algiy1 etkiler, aym olayin sdyle degil de boyle algilan-
masina yol agar, ya da bu bilgi sanatgiy1 belli konulardaki
algilarini gogaltmaya zorlar. «Sex contains all» inanci ya da
bilgisi, Vietnam'da kadinlarin &ldiriiliisiinii degil, kadinla-
rin memelerini algilamaya zorlar sanatgiyr. Yani niceliksel
birikim, sanatgiya bagli olarak su ya da bu yonde olur artik.

Goriildigi gibi sanatginin bilincini, giderek yazacag: se-
yi belirleyen iki sey vardir: niceliksel birikimin ne oldu-
gu (dis diyalektik) ve sanatginin bu birikimi algilayss, de-
gerlendiris sekli (i¢ diyalektik). Bunlari somut olarak, top-
lum iginde ele almak gerekir.

Toplumsal gergek, sanatin en Gnemli etkenidir. Once
de soyledigimiz gibi Kafka kuzey kutbunda yasasaydi Dédva’-
y1 yazamazdi. Belli bir toplumsal durum olmadan o yonde
niceliksel birikim de olamaz, giderek o yondeki niteliksel
doniisimiin, bilginin ve sanatin da dogmasi beklenemez.
Sanat bir iistyapi kurumudur ve altyapiya diyebiliriz ki
iplerle baglidir. Bu iplerin bir kismi kopabilir ve sanat
belli bir esneklik kazanabilir ama iplerin ¢ogu saglam ka-
lir. Bir toplumun ekonomisini ve buna bagli olan iistyapi
kurumlarini, deger yargilarini bilmek, o toplumun sanati-
nin genel cizgisini bilmek demektir. Sartre sanattan soz
acarken sovle der «Ortagagda tinsellige oranla ikinci plan-
da olan diinyasaldir, XIX. yiizyilda ise durum tersinedir.»
Kapitalizmin dogmasityla tiim istyapi kurumlar: ve sanat
degismistir. Ve proletaryanin gelismesiyle o giine kadar dog-
mast olanaksiz olan bir sanat, sosyalist sanat dogmugtur. Or-
tagagda sosyalist sanatt aramak kimsenin aklina gelmez.
Ama bugiinkii diinyada durum biraz degismistir. Haberles-
menin, fikirlerin yayilma olanaklarinin artmastyla birlikte,
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eski dar kalip biraz kirilmistir. Yani feodal bir diizene sa-
hip, proleter hareketin gelismedigi bir iilkede bile sosya-
list sanattan soz ediliyor bugiin. Ama iplerin ¢ogu hila sag-
lam. Bu durumu Tiirkiye’de incelemek yerinde olur kani-
sindayim,

Tiirkiye’de sosyalist sanat deyince akla koyliiyii konu
edinen vapitlar gelmektedir. Oysa bu sosyalist degil, kiigiik
burjuva sanatidir. Sinifsal ¢oziimlemede koylii sosyalist bir
gic¢ degildir; 6zel miilkiyeti yadsimaz, aksine miilkiyet Gz-
lemi vardir. Oysa sosyalist sanat o6zel miilkiyeti yadsir ve
proletaryayi konu edinir. Ama Tiirkiye’de bugiin gergek bir
sosyalist sanatin olmasi olanaksizdir. Bu, iplerin saglam ol-
dugunuy, sanatin bugiin bile toplumsal duruma bagh oldugu-
nu gosterir. Bagimli ve vari-feodal bir iilkede sanatin koy-
liyi anlatmasi, kiigilk burjuva ozlemlerini dile getirmesi
zorunludur. Bagka bir ilging nokta da su Toplumsal ger-
ceklik oylesine kuvvetli ki, sanat¢i bilincine ragmen uyu-
yor ona. Ulkemizde Marxistler arasindaki ikilesmede, Ya-
sar Kemal sosyalist devrimcilerdendir; yani Tirkiye’nin sos-
yalist devrim agsamasinda oldugunu ve feodalizmin fazla et-
ken olmadigint syleyenlerden. Oysa Yasar Kemal biitiin
yapitlarinda feodalizmi yansitir. Yani niceliksel birikimler
giderek sanatginin oz istegini bastirir, toplumsal duruma uy-
maya zorlar onu.!

Sanatg1 toplumsal durumu kendisi yaratmaz, ya da ya-
sayacagl toplumu kendisi se¢mez. Bu ylizden niceliksel bi-
rikim onun disinda olusur, bu durumu degistirmek gelmez
elinden. Fuzuli'ye neden proletaryadan soz agmadigint sor-

I Sunu da belirtmek gerekir ki sanatin kendisi de et-
kiler bu durumu. Siir, resim gibi imgeleme genis yer veren
senatlar daba az bagldyr toplumsal duruma; oysa bikdye,
roman ¢ok daba fazla bajlidir.
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mak giiliingtiir siiphesiz. Ama i¢ diyalektigin, dis diyalek-
tige, yani bilginin, sanatginin 6z isteginin algiya etkisi si-
rasinda sanat¢1 bir sorumluluk yiiklenir. Istemese de yiik-
lenir bu sorumlulugu. Ve bizim de sanat¢iyr bu noktada
elestirmek, acik soyleyelim, ondan hesap sormak hakkimiz-
dir. Bazi kisilerin bu hesap sormak soziini nasil karsila-
yacaklarin1 biliyorum. Ama sanati tek basina, anlamsiz bir
sey gibi degil de, bir biitiin olan insani eylemin bir pargast,
insani emegin bir trini olarak, gercekte oldugu gibi go-
riirsek hesap sormanin nedenini anlariz. Kadinlarin goz bo-
yalarini gizellestirecek buluslarla ugrasan bilim adamina da
hesap sormak hakkimizdir bugiin. Ne sanatciyi, ne de bi-
lim adamini sorumluluktan kurtaramaz ugrasilarinin bilim
ve sanat olmasi.

Sarztqi, her insan gibi, ricsnelere ya da iliskilere ba-
karken belli bir amacla, belli bir agidan bakar. Bir odada
on kisinin yatmasinin samimiyet bakimindan, aile yakinlas-
mas! zgisindan iyi oldugunu; ya da bir adamin ceketindeki
yamalarin giizel bir renk uyumuna yol agtigini diisiinmek
de miimkiindiir. Karmagik toplumsal iliskilere bakis agilari
se ¢ok daha yaniltici, ¢ok daha gesitlidir. Yani niceliksel
birikimleri degerlendirmek, onlarin nitcliksel doniistimleri-
nin yoniinii saptamak, sanat¢inin etkin oldugu bir alandur.
Sanatginin ilk 6zgirliigii burda ortaya ¢ikmaktadir. Ve her
ozgiirlik de sorumlulugunu beraber getirir.

Sanat¢1 nasil algilayacaginin yani sira, neyi algilayaca-
gt da segebilir. Belli iliskileri gormemezlikten gelmek, ya
da belli bir konudaki algilarini yogunlastirmaya g¢alismak
elindedir sanatginin, Proletaryanin arasina girip, devrimci
eylemi de algilayabilir; cinsel iliskilerini yogunlastirip kadi-
nt da algilayabilir sanat¢i. Se¢gmek zorundadir, Gzgiirdiir ve
bur:larin zorunlu sonucu olarak da sorumludur.

Sarat salt bilgivle agiklanamaz. Sanatsal yaratim, sa-
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nat¢1 gii¢ isin icine girmezse bilgi sanata doniismez. Yal-
niz sunu belirteyim ki ben bilgi ve algi sozlerini en genis
anlamlariyla kullaniyorum. Bunun yani sira sanatsal eylem
ne olursa olsun, sanatin temelinde algi ve bilgi yatar. Sa-
nat¢1 bu hamuru yogurarak, ona bigim vererek yaratir ese-
rini; bu hamur olmaksizin sanat olmaz. Ve bu hamuru an-
layabilmek bircok seyi agiga ¢ikarabilir.

Sanata yukardaki ¢oziimlemenin 1518inda bakarsak, bag-
lanmak konusu da somut bir temele oturur. Bir toplumda-
ki niceliksel birikimler, niteliksel degisime ugrayip bilgiye
oniistirler. Bu niteliksel degisim sanatgiya belli bir inang,
belli bir goriis agis1 kazandirir ve sanatgi iste bu inanca, go-
riis agisina baglanir. Nedense bizim «baglanmayan» yazar-
larimiza gore yalniz Marxistler «baglidir!» Yani onlarca bir
vazar «sex contains ally veya «giizellik her seyi igerir» gi-
bi seyleri savunursa «bagsizsdir. Yani baglanma esittir
Marxizm. Bu garip goriis onlara hemen sunu soyletir : «Ama
partiye baglanirsaniz olmaz.» Ne demek partiye baglanmak,
niye lkorkulur partiye baglanmaktan? Sanat¢i belli bir go-
ris agisina baglidir, kisilere, partilere degil; ama bir parti
de ayn1 goris agisini yansitiyorsa, sanatgt zorunlu olarak ay-
nt paralele diiser partiyle. Bundan korkmasi kaginmasi igin
hangi neden var ortada? Gergekte o kadar bagimsizdir ki
sanat¢l, dzha parti yokken o vardir (ornegin Nizim Hik-
met) ve partiler kapatilir, susturulur; sanat¢i susmaz, dire-
nir. Ama 2yn1 zamanda partinin bir pargasidir, baglidir ona
sanat¢l. Sanatcinin eregi diinyayi, insani degistirmek, esit-
ligi ozgiirligti kurmaksa eger, ayni ugras: basgka bir diizey-
de siirdiiren, Marxist bir partiye baglanmak zorunda kalmaz
m1? Insani eylemi pargalara bolmiiyoruz biz, bir biitiin olan
bu eylemde de istenmese de her sey baglidir her seye
Marxist partiye baglanmaktan kagarsa egemen, somiitiicii si-
nifin partisine baglanmis olur sanatgi.
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«Ozgiir olarak baglanmaky soziine gelince, ben, birta-
kim baskilarla, ya da siladh zoruyla baglanmis bir sanatg ta-
nimiyorum. Sanatgi susmaya zorlanabilir belki, ama silih
zoruyla sanat yaratmaya yani «0zgiir olmadan baglanmaya»
nasil zorlanir anlamiyorum. Her sanat¢i yukarda belirttigi-
miz gibi i¢ diyalektigini isletirken belli yerlerde 6zgiirdiir ve
ozglirce bir segme sonunda bir goriise baglanir. Daha 6nem-
lisi bu 6zgiirligi kullanmast sanatginin istegine bagl de-
gildir, belli yerlerde bu ozgiirligii kullanmak zorundadir,
yani 6z etkinligi zorunludur sanatginin. Ozgiir olmadan bag-
lanmak sozii, baglanmaya karst olan ama artik bunu savun-
maktan gekinen yazarlarin yeni bir kagis yoludur. Ama agik
ki sagmadir bu soz.

Goruldigi gibi sanat diyalektigin biitiin yasalarina
uyar. Bir biitiiniin pargasidir; her seyden etkilenir ve karsi
etkide bulunur; havada degildir ayaklari, toplumsal, eko-
nomik temellerin istiindedir; niceliksel birikimlerin nite-
liksel degisimlere yol agmasi yogurdugu hamuru ortaya ¢i-
karir; son olarak da, her sey gibi siirekli bir akis, siirekli
bir degisim igindedir. «Soziinii ettidim mantig1 insanlar duy-
madan once de, duyduktan sonra da anlamiyorlar. Her sey
bu mantiga gore olup bittigi halde, onlar hi¢ yasamamis,
hi¢ deneysiz insanlar gibiler; hattd olaylarin anlattigim gibi
gectigini gordiikten sonra bile. Insanlarin ¢ogu uykuda yap-
tiklarini unuttuklar: gibi, uyanikken yaptiklarini da unutu-
yorlar.»

(Yeni Dergi, Subat, 65)



ISMET OZEL

Ismet Ozel (d. 1944) siir bakinndan suskun
bir yi gecirdi, daba cok «Halkin Dostlari»na
yazilar yazd:.

MAZOT

aglamadan

dillerim dolagsmadan

yumrugum c¢oziilmeden gecenin karsisinda
safaktan utanmayip utandirmadan ask:
lizerine yiiregimden baska muska takmadan
konusmak istiyorum.

Sehre neden

esmer ve dolek yiizimle dondim daglardan
kar vakti tarlalar1 kimildatan solugum
niyedir sarmalasin vites dislilerini

defneler, nakislar yok

alnimda rieden.

Aglamadan

etimin igneli besiklerde biraktig: izlere aldirmadan
o mavi korularda ve dibektaslarinda
birakip s6zlerimin kalintilarini

agtk¢a konusmak istiyorum.

Besbelli ki lesler koruyor sehrin bedenlerini
gogsiiniin kafesinde yalnizca pasak
biliyorsun

korkutulmus bir kizin

yiireginden fiskiran beyaz giivercinleri
sabahin koriinde kalkan tirenlerdeki nefret
her giin ayni kalafat yerine gekilmenin nefreti
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bunlart

biitiin bunlar1 biliyorsun

daglardan doniiyorsun o sagir yamaglardan
cevik bacaklarini getiriyorsun, ne cicek ne de ninni
boz sayaktan poturun daglarda ne giizeldi
sehre varinca artitk meginler giymelisin

daha esmer

daha kankusturucu

sen o baygin sevgilerin adami degilsin.

Sana yasamak diiser ¢arklarin govdesinde

bin demir kapiyla hesaplasmaktan omzun giiriimelidir
bin cesit giinesle oyulmalidir gaddar ellerin
yiirii yanginlarin istiine, kendi alevini de getir
carpintisiz dakikasi olur mu devrimcinin

ki

olim

her yerde uyaniktir

alestadir korkunun yardakgilari

tez kizaran giillerden kendini sakin

sevgiler urkiitsiin seni, ask ayr1 —

Askur diye geri geldin o cekic seslerine
biraktin vazgegilmez irmaklari

gonliine kar yagdiriyorsa ¢ocuk sesleri yetsin
dikkat et hi¢bir sey islatmasin namlulari.

(Halkin Dostlar:, Nisan, 2)



ATAOL BEHRAMOGLU

Ataol Bebramoglu (d. 1942) ydin basinda ¢-
kan «Bir Giin Mutlakay adli kitabindan sonra
yalnizca iki siir yayunlad:.

SANA SESLENMEK ICIN

Gece sessizce basliyor ve irmagin
Ote yakasina gegiyor atlilar

Bir papatyanin agisini dinliyorum
Gokyiizi

Gitgide genisliyor

Islak yapraklarin derin yesilligi

Islak daglarin uyandirdigi keder
Islak tarlalarin turunculugu

Tezek kokusu ve yanik ot kokusuyla
Los bir oda duygusuyla gelen uyku
Kendime bir demet gigek topluyorum
Ogretmenimin ilikledigi gogsiim
Ne kadar geng

Agzimda taptaze bir tiitiin kokusu
Ve taze ceviz kabuklarinin kararttigi parmaklarimda
Bir agiz mizikasi

Ogrendigim ilk sarkilar

Yollar, yollar, yollar boyunca
Soyledigim ilk sarkilar

Sevgilim olan biitiin kizlar

Siyah onliikleri ve kagamak
Bakislariyla gegip gittiler

Ilk fotograflarimdaki

Yakisikli sagim.
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Ey aksam, ey bir agkin

Baglamasi ve bitmesi

Ey turuncu aksam, biitiin aksamlarin aksami
Ey mor aksam, dudaklarim gibi moraran.
Gece evleri sardiginda

Ve bahgeleri

Isiklar iginde kagip giden

Bir tavsan gibi yalnizim.

Yolun iki yaninda kalan

Karanlik daglarin Gtesinde

Neler olup biter?

Ve girdigimiz uykulu kasaba
Lokantadaki uykulu ¢ocuk

— Olgiin 131klt lokantada —

Olgiin patatesler.

Bir adamin

Dogmasi ve olmesi

Ve bazi islemeler yapmasi hayatinda
Bazi baglardan

Uziim toplamas:

Bazi sinemalara gitmesi

Bazi kizlar1 sevmesi

Ve olesiye yalnizhik ¢cekmesi

Baz1 sehirlerde.

Ey aksam, turuncu ve mor aksam
Ey gokyiizii, ey benim

Gittikce esmerlesen kalbim.

Simdi beyaz bir kizin

Yaninda olabilmek igin

Baz1 cilginliklar yapabilirim

Onu boynundan 6psem ve onunla
Diinyada olup bitenlerden konugsak.
Ingiliz birahanelerinde
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Damali kasketleri

Ve sasilacak kadar yorgun yiizleriyle
Ve biitiin emekgiler gibi
Cocuksu gozleri

Partal elleriyle oturan

Iscilerden konugsak.

Zencilerden konussak sonra
Giiliince biitiin yiizleriyle giilen
Yzkisikli ve hazin

Zencilerden

Gece diinyanin her yerinde
Geliyor ve her yerde

Ayni duygu uyaniyor kalbimizde.
Sen simdi

Duvarina bir siirimi asmigsindir
Uyuyorsundur

Belki diigtiniiyorsundur

Sonuncu kattaki odandan
Yildizlara bakarak

Ve yildizlar

Her zaman

Eski ve tanidiktir

Ozellikle bir tren penceresinden bakildiginda —
Icimiz

Nedensiz bir hiiziinle doldugunda
Sirt Ustldl uzanip topraga
Baktigimiz yildizlar.

Bir harman yerinde ya da

Diiz bir damda.

Uzaktan

— Biitiin Kiirtge tiirkiiler gibi —
Yanik bir tirkii gelirken

Sicaktan bunalirken
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Evler ve yollar.

Ve yash kadinlar

Uyuklar gibi biiziliip minderlerine
Disiintirlerken eskinin

Olaganiistii giinlerini

Gece sessizce bagliyor ve irmagin
Ote yakasina geciyor atlilar
Caliarin hisirtsint dinliyorum
Sana seslenmek icin

Yeni siirler tasarliyorum.

(Halkin Dostlar:, Aralik, 10)



EGEMEN BERKOZ

Egemen Berkéz (d. 1941) geng kusagin en ¢ok
siir yayimlayan sairiydi bu yil.

EY BENIM YETINMEZ KALBIM

Iste bir yontu

gibi direniyor devinim
aga¢ diplerinde

zaman akiyor bana ragmen
copler ve sesinle

stkint1 ve giinesle

icimde burukluk

ve bir o6zlem

icimde

vurgulu, agir, carpan

gecen yazi animsa

glilimseyis

yaralarimi sagaltan elin

yanimda olmasi

kapanmak

anlamsizlik

diinya yagmur kokusu

diinya buhurdan, miirekkep ve bir Buda
fildisi

iyi eden acilardan

iste bir yontu
daglara kazilmis
kinle, sevgiyle
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yiizii benden

uzaklasip giden

gece kopuk kopuk

gece yilgi

giindiiz ofkeyle govdem
siginird1 yalnizliga
giines basardi masami

perdeyi ¢ektim

yeniden baslamak her seye
daga denize sessiz geceye

bu agag cicekler acan agac hila
bu aga¢ artik baltayla yanasilan agac¢ degil

doga eski doga degil
dogada bir sey degismis

kaburga kemikleri sayilabilen ¢ocuk
Laoslu bir kiigiik kiz

sol kollar1 havada andigen gengler
hastanin kalbini agmaya hazirlanan doktor
bir fizik bilgini is basinda

makinali tiifeklerle Israilli askerler

karisina tag giydiren Sah
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Afrikada geng bir devlet Lesotho
ve bayragi kirmizi yesil mavi beyaz
kan ovalar bulut denizler

Libya ¢ollerinde bir giin batimi

bir Libya haritas1 ¢ol
Misir Sudan Cad Cezayir Tunus ¢ol

kalbim bir kule
gozlem kulesi
Kambogda deniz piyadeleri

kar umudu yeni doga

diinyay1 disiindiim

giriiltiiyi ve sessizligi

Kudiisii, Tunceliyi, kalbimi

olen ogrencileri, tutuklanan sairleri, umarsiz sevgiyi
otlar riizgirda topraga egiliyor

deniz riizgirda topraga atiliyor

alaturka bir sarki radyodan bulanik

odanin duvarlarina ¢arpiyor

radyodan odanin duvarlarina yalanlar garpiyor
gozbagcilik ve hiiner

beynime

colde erik agaci
biter mi?

koprii suyun iki yakasini birbirine baglad
toprak anaya sarildi agag biitiin kollariyla
inledi bagrint agti toprak



290 | Egemen Berkoz

kahverengi memeleri goriindi

ben kitabimi agtim okudum

bir act oldu gok karard:

bu kimin acistydi gogii karartan

bir ac1 oldu erkekler ¢ocuk gibi agladi

ey toprak kaplar yapip ¢amurdan
duvar oyuklarinda saklayan

hi¢ gormedigin koklamadigin bir ¢igegin
solmast

diinyanin bir bayirinda

izmez mi seni?

ey korsan resimleri gizen kiigiikken
bilinmeyen iilkelerin haritalarina

gogsiine bir papatya tak

ve otlarin resmini ¢iz simdi
bayir asag1 su

kuru mese dallar1

alev

giin batimt kursun yalazi
aksam seslerini

ey korsan resimleri gizen kiigiikken
bilinmeyen iilkelerin haritalarina
gogsiune bir papatya tak

ve Battalin resmini ¢iz simdi

ve Mehmetin resmini giz simdi

ve Erginin resmini ¢iz simdi

kan ovalar1 bulut denizleri
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ey kiigiik sevinglerle oyalanan
glin geldi

diri, kendini toplamis

sokaga firla, bagir

ilk gicek agt, ilk tomurcuk ¢atladi
ilk kursun atuld: bu kig

kan dokiildii artik

(Yeni Dergi, Temmuz, 70)



FURUZAN

SU USTASI MIRAC

Fiiruzan (d. 1935) bu yil en ¢ok ilgi toplayan
geng hikdyeciydi. Bu ilgi sanat cevrelerinin dist-
na da tagts.

Vedat'in delirdigini ilk kim soyledi; annesi mi?

Bu oglan deli. Deli ki hem nasil. Yedi koye duyuru-
lacak deli. Davullarla telldl edilecek deli. Tarlalar at siir-
mecesine, konaklar kervan durmacasina... Ama gelin goriin,
bu benim oglum, bu benim tgiincii gozagrim siiriinmek is-
ter. Hitkiimet parasiyla okumak ister. Muhtagligt mi1 var?
yo o ki koskoca bir aga oglu, hem oyle devsirme aga degil,
buranin fakir doyurani, adam kayirami... Kirve durmasin
herkesin seref belledigi bir adamin oglu. Kapisinda karin
doyuranlarin sayisi bellisiz bir aganin oglu. O aga ki, beni
aldiinda — o zaman babam yerindeydi ama erligine soz
getirmeyecek erdi — Oglan dogur demisti, bu mal miilk bu
topraklar, kimsiz kimsesiz kalmasin — Yirmisine varma-
dan dort oglan yaptim ona. Ev senlendi. ilkim Murat, ikin-
cim Sedat, iigiinciim Vedat, dordiinciim Bahri — Bu dede-
lerinin ismiydi — Bir «zadeginy evine yakisir ogullar oldu
hepsi. Hepsi biiyiik sehirlerde pasalar gibi okudular, oku-
yorlar. Mallarinin miilklerinin degerini biliyorlar — Ko-
cam otuz birimdeyken 6ldii. Malin biiyiigiinii bana yapt1 —
Koy, tarlayi, diikkinlari, iki portakal bahgesini, ilk karisi-
nin begenmeyip biraktigi resat altinlarini, bankadaki nakdi.
Opgullarina ¢ift kavagin ordaki tarlayr harglik igin iilestirdi.
Iyi gormiis olacaklari, iyi bilmis... Ben bu mali hak etme-
dim mi, ettim. Hi¢ kimseye para koklatmazmisim, ne idi-
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gu belirsizmisim. Benim bir yiirtiylisim vardi, ta ii¢ mizrak
atimt oteden bilinirdi. Su gibi akardim. Yayladaki taskin-
larin kollar: gibi siiziiliirdiim — Bunu rahmetli soylerdi —
Ileri geri konusuyorlar, biliyorum. Ama ben babam yasin-
da bir adamin tiikiiriik hokkasini doktiim. Hizmet edenle-
re birakmadim bir hizmetini... Kocamdan gayrisina i¢im ka-
barmadi — Onu da istedi diye hep boyun egdim. Erke-
gin harci, kadinin boynunun borcu — Gezme yiiriime bil-
mezdim. Yazin yaylaya ¢iktigimizda giiniimi onun yaninda,
evin insanlarini gozetlemekle gegirirdim. Mutfakta harca-
nan her seyi olgiiyle tartiyla vermek gerek. Zenginin mali-
na ¢alisanin nasil hain oldugunu bilirim — Giiya ben hiz-
metgilikten gelmisim, ablam ahgiymis. Nasil da utanmazlar
bunu demeye. Ablam filin yok. Arada toprakli mahalleye
kimlere gidiyormusum? insanlik borcu o. Evimizin emekli
bir insanina ii¢ kurus para gotirmek neyin ayibi. Sorarim
onlara — Koca bahgedeki kayisilari hasirlara serdirip kuru-
turdum. Domates salcalarimi yaylada hazirlatirdim. Kazan-
larda kaynayan domateslerin gekirdeklerini kevgirlerde siiz-
diiriirken, her seyin yolunda gittigini bilirdim. Bir adam
alinacaksa gelip pazarligini benimle yapardi. Aganin artik
dinlenmesi gerekti. Onun malina sahip ¢ikan ben vardim ya...

Okuma yazma bilmedigimi soyliiyorlar. 1yi ama, malin
miilkiin hesabini kihyadan, irgatbasindan kim aliyormus?
Yillik satim paralarini desteleyip gereken yere dagitan kim?..
Bunlar hep cekememezlik — Aganin karisi 6lmeden once,
ben orun kariligini yaparmisim. Yalana bak — Hepsi istedi-
ler kizlarin1 ona vermeyi. Nerden mi biliyorum boyle oldu-
gunu, bana kendisi anlatti. Simdi ¢iftlik esyalarinin durdu-
gu ilk kattaki oda var ya, o zamanlar orasi tertemiz, soka-
&a bakan pencereleri kafesli, sedirleri kadifeyle kapli, piring
mangalli bir odaydi. Yere yoriik kilimleri serilmisti ben ilk
geldigimde. Yani evlendigimizde gormiistiim. Kanim 1sin-
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mist1 o odaya — Giiya Aga ilk karisi 6lene kadar beni ora-
da barindirmis. Benim igin ddsemis o odayi, benle gelin-
kiz oyunu oynarmis — Bunlarin cenneti cehennemi yok,
her tiirlii yalani soylerler. Okuma yazmam da var, herbir
seyi de bilirim. Ilk ogluma giiya nikdhsiz gebe kalmisim.
Yedi aylik dogdu ilk oglum.

Her kurusun ne oldugunu gormeliyim bu evde. Bun-
lar insanin iligini, kemigini somiiriirler. Hep bulgur yemek-
ten sikdyetgiymisler, niye? yogurtlu asi, diri diri turpla
icli kofteleri yerken hi¢ mi arlanmazlar. Yillardir erkeksiz
bir evi kim idare edermis! Artik yaslandim. Giinlerimin co-
gunlugu odamdayim.

Kasay1 basucuma koydurmam gormemisligimdenmis.
Bunu diyenler kasa nedir hi¢ bilmiyorlar. Giiniin bir saa-
tinde lriiniin satisindan alinan paralari distiniip, yerlerine
bolistirmek igin kendi oturdugum, yattigim odadan daha
uygunu mu olurmus! Sari piringten karyolami oldum bittim
cok severim. Bir de sarki dinlemeyi. Ha ne diyecektim, ka-
say1 yatak odama almamla, disar1 koymamdan ne olur ki...
Korkumdan m1 koydum sanirlar. Kasa dedigini her oniine
gelen agabilir mi? Ilk geldigimde acip kapamay: 63renemem
diye az m1 korkmustum! Istedigim yere koyarim. Kime ne...

Bu evler eskidi artik biliyorum. Kislar da sanki daha
sert. Eskiden her odada soba yakilirdi, rahmetlinin zama-
ninda. Simdi o kadar harcamak neyimize. Evdeki isgileri de
azalttim, bir Doneyi aldim bildir. Yemek memek igin tey-
zeyi tutuyoruz zaten. Mutfak sicaktir. Mutfagin sicag1 ada-
min iligini kemigini isitir. Kuzina da eskidi. Yeni gazli fi-
rin koydurdum. Teyzenin yemeklerinin tadi da iyidir. Bir
oglu var, gurbet¢i oldu. Kotii bir kadina tutulmus, donnie-
di bir daha. Teyze arada bir birakip gider yemegi filan...
Antepli mi ne hisimlari varmis. Birilerini bulusturur mut-
fak islerini yoluna koydururum. Gegen vil bir gidis gitti,
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tam iki ay ortada yok... Biiyiik oglum da — Artik azitt1 bu
dedi. Gelirse iyice yol vermeli — Sonra geldi. Dogru yu-
kar1 ¢ikt1. Gegti oturdu kuslu sedire. Kafasinda ak ¢atkist,
uzun ¢ivit rengi hirkasi, kollar1 eprimis pazen urbasi — Asa-
gidaki Aysa’ya soyledim dedi, yarin parasini alip gide-

cek — Sonra bir agittir tutturdu. Oglunu bigaklamis-
lar — Niye — O seher kanciginin yiizinden — Senin og-
lan da iyice hayirsiz be Sati — Oyle hanimim — Uzme ca-
nint — Bu yalan diinyada ondan bagka beni mezarima ko-

yacak kimse yok hanimim — Agladi — Yas yetmis be ha-
nimim. Biz Fransiz givurunu sokiip atmaya avratligimizla
duralim da korpeligimizde, oglumuz kar1 kiz pesinde ko-
sup anasinin Oliisiinii eller eline biraksin. Hangi kancik ka-
siginda yatt1 desem, benim oglum bu.

Eline diline dogru bir kadin. Yasli olmas: iyi. O geng-
ler eve adam mi alir, yemek mi calar, bilinmez. Hepsinin
kopek siiriisii gibi akrabasi var. Bunun kimi kimsesi yok.
Bir Antepliler. Gideceginde gelip dikilir karsima — Bak
hanimim der. Ara bir stiimii bagimi — Yok be Sat1 de-
rim — Ogullarim ona Sat1 teyze der. Ama gene de soyle
bir siizerim onu iyice... Kuru, kemikli, uzun bir kadindir.
Civit renkli hirkas1 cepsizdir. Neyi neresine saklayacak.

Bu evler eskidi. Simdi betondan saglam balkonlu filin
binalar yapiyorlar. 1ki oglum dediler — Istasyonun orda
alalim anne. Rahat edersin. Isi kolay. Baksana bu bizim ev-
lere, ikinci katlar bastan asagi mutfak. Iki taraftan inen
merdivenleri Done bir temizlemeye kalkiyor, bir giin mer-
diven temizligi siiriiyor... — Yok ben istemem o yeni ev-
leri...

Benim mutfagimda eskiden, tutmalar yaricilar gelip de
vemege oturdugunda boydan boya dolardi her yan. Aga
mutfag: dedigindi benim mutfagim. Toplayicilarin yiyecegi,
erzagl, yag tanekeleri mutfaga cekildiginde, bol bol dolana-
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cak yer kalirdi. Sabah giin 1s1madan arabalar kapida durur,
adamlar ¢ifte merdivenden tasirlardi gidecekleri. Yillar geg-
ti, ogullarim okumak icin kimi Istanbul’a, kimi Ankara’ya
gittiler. Ben basinda duramayacagim topragi ekmem. On-
lar donene dek «icara» verdim. Hem de i¢im rahat. Yersiz
yagis olur diye de teldsta degilim. Toprak, baginda erkek is-
ter. En biiyiik oglum yiizimii agartacak. Onunla simdiden
ylik kazanglar:, vergileri basbasa adamlarimizla konusup,
hallesip yola koyuyoruz. Digerleri ¢ogunluk yoklar. En bii-
yik oglum her seyiyle bana benzedi. Devlet vergileri arti-
rinca — Bizim Kor Mustafa’nin oglu Almanya’da okumus,
adam olmus hem de — Tuttu kolundan getirdi. Gelirleri-
mizin hesabint ona gordiiriiyoruz. Herbir isimiz yolunda gi-
derken Vedat'in bu yaptiklari neyin nesi? Cocuklugunda
bir akilliyds, olursa o kadar olur. Ilkokulda bayramlarda si-
ir ckumaya onu ¢ikarirlardi. Kalabaligin arasinda 6niine ba-
karak okurdu — Vatan derken, bir de bayrak derken elini
yukari kaldirirdt — Her bayramda boyleydi — Onun igin
«en akilli oglun» diyorlardi. Aksam ustleri kapi agildt mi
cikisinin sessizliginden onun geldigini anlardim. Diizgiin diz-
digi ckul defterlerinin arasinda hep ¢alisirdi. Yanina gitti-
gimde — Masal anlatsana anacim, derdi — obiir ogullarim
«anney, o «anacim» derdi.. Hele, «Akilli Kel Oglanla Ko-
tii Padisah» masali en sevdigiydi. Ne kadar gecti aradan da
boyle kimseleri dinlemez oldu. Asagida, mutfakta, Sat1 ka-
dinin yaninda, yemek yemeler de neyin nesi. Onun da bir
Antep’deki Fransiz givurlarini anlatmasi var — Biz agag-
lzrdayken yemis toplamakta, giriverdiler bahgeye Fransiz gi-
vurlari, Nasil paraladik istlerini baslarini blr bilsen — Sa-
atlerden sonra ¢ikard: yukar1 — Arnacim, derdi, Sat1 teyze
bizim has teyzemiz. Ben Oyle sayiyorum. Kimsiz kimsesiz
kalmis bizim elimize — A oglum ondaki rahat beyde pasa-
da yok — O zaman giilerdi sessiz, ¢ikip okumalara durur-
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du. Bir okuma ki boylesi hicbir oglumda yok. Delikanli-
liklarina dogru iki geng kiz istedim koyden isedursunlar di-
ye. Eh titliyd{i, ¢amasird1 daha bir artti. Evde hem delikanl
adamlar civil civil hizmet isterler. Doneye yol verecegim
glin aglamakli oldu. Giiya kocasini girgirlardan atmislar. Ni-
ye durdugu yerde atsinlar. Herif esrarcinin teki. Done siz-
lanir bir yandan — Etme hanimim {i¢ bogaz bana bakar di-
ye — Bu sira Vedat girdi iceri — Anacim Done kalsin
dedi. 1ki yildir burda. O da bizim bir insanimiz artik. Ko-
ye geri yolla kizlardan birini Olmaz oglum kizi ¢ehiz
cimen diizmek igin getirttim. Ug yil nisanli duracak o. Si-
zin hizmetinize sncak onlar yeter. Ben cennetimi yapaca-

gim — Ser: cennetini Done’ye de yap e mi. Done burada
kalacak — Kocast icmesin esrart — Sana ne kocasindan!
RBakam da raki icerdi — Elin koylusiiniin yaninda bir re-

zillik ki! O gece odasina kapandi. Cikmadi yemege. Agabey-
leri sordu. An'attim. Bitylik iceri gitti, biraz sonra bagris-
maya basladilar. Ama ne bagirmak, olursa o kadar olur.
Agabeysi — Sana ne, sen bu fikirlerinle basimizi beldya so-
kaczksin. Birak kadini bunca yil bildigi gibi idare etsin -—
Karisirim. Dort kisinin a¢ kalmasina annemin kurnazlij
icin katlanamam — Annemizin ne oldugu onuruna mi do-
kunuyor? Hayir, olmak istedigi onuruma dokunuyor —
Onu Oylece kabul edecegiz. Bizim icin her olanak annemi-
zin elinde. Bir isci kadin yiiziinden lizemezsin annemi. Hem
dort kisiyi kurtarmak hepsini kurtarmaya yetmez — Hep-
s.ni kurtarmaya hazirliktir bu —

Done dort ay sonra ¢amasirlikta gocuk distiriirken kan-
lar iginde, gene bir kiyamettir koptu — Anacim bu kadin
hamile, bunu sen de biliyorsun. Camasir yitkamak NEYI-
NE — Done'den de inatmis gibi kan bosaldikga bosalir.
Camasirligin taslar1 kahverengilesir kan yayildikca — Top-
lan dedim Done. Ebeye gidecegiz — Ebe buraya gelecek.
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Ben getirecegim dedi, Vedat. Doktoru alip getirdi. Misa-
fir odas1 agildi. O mavi kadife koltuklu oda. Odanin orta
yerine bir yatak serdirdi. Bunlarin hepsini oglum yaptiri-
yor hizmetgilere. Onlar gozleri bende her deneni yapiyor-
lar. Done yatirildt oraya, istiine de Bahri’nin siinnetinde
dikilmis has atlas yorgan ortiildii. Doktor ilaglarin1 almaya
da Vedat gitti. Odaya girdigimde Done’yi bir aglamadir al-
di — Ne var dedim — Vallahi hanimcigim ben mutfagin
kiyisina ilisiverirdim. Bu benim ilk ¢ocuk diisiirmem de-
gil ama kigikk bey, bey evlidi. Hi¢ gormemis boyle sey,
korktu herhal — Yat hele simdi dedim. Aglamay: da kes.
O kenim elden acayip cgluma acindirma kendini — Done’-
yi l¢ glin o odada tuttu. O atlas yorgan kan olacak diye
uykular girmedi goziime. Bahri Istanbul'daydi. Obiir ikisi
de Ankara’da. O odada olanlar her yana yayilmisti. Gelen
konuklar baslarini salliyorlardi — Onlar durmadan gocuk dii-
suriirler. Iki giinde de ayaga kalkarlar. Bu tiirlii adetler de
neyin nesiydi? Herhalde Vedat bey oglumuz pek yufka yii-
rekli — Agabeysiyle konusmaz oldular. Done iyice ayak-
laninca rahatladik. Atlas yorgan da lekesizdi. Sati kadina
bakilirsa geceleri el ayak gekildikte mutfaktan gelip bir gul
aliyor, altina onu, tistiine de sandik odasinin cicimlerini or-
tip uyuyormus. Ama Sati iyice bunadi, uyduruyordur al-
lah bilir. O yil yaylaya gelmedi bizle — Calisacagim de-
di — A benim civan oglum, dedim. Nigin boyle yaparsin?
Sen fikaralik nedir bilmezsin. Higbiri gortindiigi gibi kim-
sesiz degildir — Sen bildin de yoksullugu, n’oldu be ana-
cim? dedi. Kim doldurdu bu oglani benim geg¢misimle. Han-
gi kendini bilmez ailemize dil uzatti.

O yaz dagdan kar indiren karcilarin bagirisint duyduk-
¢a, i¢imi bir acidir alir oldu. O sar1 sicakta, o koca evde,
karanlikta — Giines esyalarin, halilarin rengini almasin di-
ye, tim pencereleri orterdik — Vedat'imin tek bagina ol-
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{ugunu bilmek, bende huzur komad:. O, siiriiden ayriland..
J, kayisilarin altinda durup, karci deli dervisi bekleyip —
\’olur dervis emmi, beni de kar kiiremeye tepeye gotiir.
senin sarkini ben derim. Doniiste her kisi kosup alir, diyen
legildi. Deli dervis hild yasiyordu. Gene esegine yiikledigi
carlart agitlarla satiyordu. Allahin bir delisi. Kar getirdim
car demek dururken — On sekizimde girdim topraga, kah-
se felek sana nettim neyledim, su fani diinyadan bir kam
ilmadim, kahpe felek sana nettim neyledim, diye ¢i3risip
lurmanin vakisigi nerde! Ama o haninin delisi. Akilli ha-
ini bilen tek kisi yok. Yayla i¢ime zehroldu. Obiir ogul-
arima teker teker anlattim — boyle boyle — Geger anne,
tediler. Sen biiyiitiiyorsun — Geceleri balkona ¢iktigimda,
1e kadar bortii bocek varsa otiip duruyorlardi. Mis gibi ot,
:5a¢ kokuyordu her yan. Ik Vedatimin karmima diistiigii-
1i bilisimi hatirliyordum. Ilk sabun kokularinin igimi kal-
rdigini. O yil Tirkmenlerden aldigim kilimleri boy boy
ererken bir gencelmistim ki! Yasim gengti geng olmaya ya,
lemem o degil. Nasil da gegti yil'ar. Simdi karnim karardi
y.ce, catlak topraga dondi. Aman bir daha m1 dedirten san-
tlar1... Sabaha karsi ilk ¢ocuk bagirmasini, giin agarirken
:emiklerimin kapanisini hatirliyorum. Hep sabaha karst dog-
lu oglanlarim. Tiim ¢ocuklar belki sabaha karst doglarlar. Ne
rorgunluktur o dogum vorgunluklari. Tanr1 bilir yle giizel
rergunluk olmaz...

Peki reyi eksikti? Vedat higbirimizi yiirekten sevme-
li mi? Biz onu ne c¢ok severiz... Hicbir seyine karigsmadim.
vialli miilkli bir ailenin gocugu gibi olmay1 bilmiyor. Yay-
a yerini de o segmedi mi? Daha yesil daha sulak yerler var-
. Yok dedi, burasi iyi. Dag: filin pek ¢iplak, tiim yesil-
igi de boza donmiis dedim — Iyidir, anacim, dedi. O eski
selguk tiirbeleri, havasi, suyu, deli dervisi nerde var — Su-
u bol ger¢i buranin. Yayla dedigin susuz, esintisiz olacak
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degil a! Yesili de bol, bol olmaya ya, koca ¢iplak dagi yok
mu karsida, her seyi sarip toplayan o sanki. Kayisiarinin
serbeti tadi az bulunur. Bir de bahgemizin ortasindaki kara
dutun ululugu iinlidiir burda. Geldik aldik buray1 — dort
doniim, elli kayis1 agaci, bir dut, ii¢ dort de kiiskiin incir
var — Azmanlasmis asmalar da duvar boyunca sariyor evi.
Kor kuyuyu kalin tahtalarla orttiim. Ustiine de lo tasint
kapattim. Her yil buraya inmekten sonunda alistitk mi ne,
alerdik iste. Vedat da istedi. Obiir ogullarim, doniimiine
verilen paray1 hesaba uygun gordiiler... — Bana anacim bi-
rak bu cimriligi diyordu — Ben cimri degilim. Kime ne-
yin ne kadar yetecegini bilirim. Obiir ogullarimla gekis-
mem yok mu? var. Evlenecekleri zaman ailemize uygun
kiz almalar1 i¢in elimle everecegim hepsini. Biiyiik galiba
Istanbul'da birine tutkun ama kiz ogluma denk. Sorup so-
tustuiup ogrendim. Iyi cehiz getirecek belli ki! Ama iste-
mez goriinllyorum ki geridekiler idet bellemesin. Bu dert
oyle degil. Vedat'in her kavgasi bagkalar: igin. Kdyden gelen
kizlardan birine Sedat ne yapmis bilmem. Kanli bigakli olu-
yorlardi — Giiciiniin yeitigiyle ugrassana aga. Elin yoksu-
lunu ¢ckmissin sandik odasina — Sus ulan biktirdin hepi-
mizi. Polis kesildin evde herkesin basina. Kizin var mi1 bir
dedigi — Nasil desin diyecegini aga oglu. Senin koyiinden
gelmis, senin evinde karnini doyuruyor — Sen aga oglu de-
g'l misin ulan? Burda bizim kadzr sen de her seyden hak
aliyorsun. Diklenmen gosteristen baska ne ki, 6grenmis iic
tar:e kiytirik siir — Burda Vedat’in sesine benzeterek bas-
liyordu — Akiyordu su — Gosterip aynasinda sogiit agag-
larin1 — Salkim sogiitler yikiyordu suda saglarint — Sus,
diyordu Vedat. Sus, sen bu sozleri soyleyecek adam de-
&ilsin.

Artik masada toplanarak yemek yedigimiz pek yoktu.
Tabaklar dizili duruyordu. Mutfakta tencerenin yanina vu-
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rulan kagiklarin sesinden baska ses duyulmuyordu. Elek-
trikler yakildiktan sonra, yani yatsidan once yemek yensin
isterdim. Yemegi yerken evde artik her seyin yolunda git-
medigini biliyordum. Niye peki, Vedat asi olduk¢a onu da-
ha ¢ok sever, daha ¢ok korur oldum — Bir derdi var onun
cocuklar, diyordum. Bir derdi var — Anlatamadim... Ofke-
lenemedim de artik. Acimaya basladim gittikge... Ara sira
yatak odama gelir otururdu. Onu kucagimda emzirdigim
ginlerdeki ana siiti kokusu sarard: i¢cimi — Birak be ana-
cim hesabr kitabi. Hani kii¢itkken bana soyledigin ninniler
vardi ya, diyiver de dinleyeyim — Biyidiin be evlidim.
Koca adam olsun. Ninni diyem uykun gelsin — uzak yol-
dan baban gelsin — Allah uzun 6miir versin — Ninni naz-
li bebem ninni — Kurt uyudu kus uyudu — Kaynakta su-
lar uyudu — Besige de uyku gelsin — O giinler odamda
thlamurun kaynadigi sobada, odunlarin atesi goz alana dek
oturur, konusurduk. Bir igim agilirdi ki. Hava hep kisla-
sin, soba hep yansin, ithlamurlar kaynaya kaynaya kirmizi-
lassin, oglumla boyle oturup da bahtiyar bahtiyar yasaya-
yim isterdim. — Bag bana — Bahge sana bag bana — Deg-
me zincir kdr etmez — Ziilfiin teli bag bana — Bir de
tiirkll soyle he anacim soyle yavastan — Bilmem ki og-
lum — Bilirsin — Ses mi kaldi bende — Eh tiirkiiyi
deme, sozlerini tekerleme gibi oku — Oylece sanki ben
¢ocukmusum o biiyiikmiis gibi eglenirdik beraber...

Anlatamadim — Bir dert kemiriyor onu dedim — An-
latamadim. Nesi eksikti? Niye ofkeliydi? Beni severdi bili-
yorum, hem de yiirekten. Ama bana da ofkeliydi. Kime
dert yanacagimi bilmiyordum. Oglumun tutuldugu illet ka-
ra sevdadan daha zorluydu bana sorarsaniz. Nigin ona bi-
zim gibi olmay1 ogretemedik. Vedat’im araya gidecek, ara-
va...

Yaylada giinler kisalmaya, serili kavisilar kurumaya
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donmiistii. Dutun istiinde kalmis, bir iki kara dut diken-
lesip kararmisti. Mutfakta tiiten yemek kokulari, evdeki-
lere biberi bol tarhana corbalari diisiindiiriiyordu. Gergin
kirmizi domateslerin, parlak dolmalik biberlerin tad:i suya
doniigmiistii. Evin yasli hanimi — Kuru, ufacik, geng¢ kiz
yiirliylisli — duvara gomiilii yiikliiklere yatak yorgan car-
saflarint yerlestiriyordu. Carsaflarin arasina lavanta gigek-
leri konuyordu, ince tiilbent keselerin igine. Gelecek yaza,
temiz arinmis hamam uykularina hazirlaniyordu ev. Kiipe
cigekleri, begonyalar, pasa kiliglari, saksi giizelleri, aradaki
sofanin girintili penceresine diziliyordu. Onlari, evdekiler
gidince kalan, su kolcusu Mirag sulardi. Mirag asagida, ki-
lerin yanindaki sandik odasinda kalird: tiim kis boyunca.
Sandik odasinda, kurutulmus meyvalarin kokusu ve 1siksiz-
lig1 Mirag’in kis korkusunu azaltirdi. Buranin kislart uzun,
sessiz, zorluydu. Ciplak boz dagin eteginden oteyi, tren
istasyonundaki sira kavaklari, her yeri bir insansizlik sa-
rardi. Carsidaki basmaci diikkanlart erkenden kapanirdi. Ye-
teri kadar aydinlatilmamis kahvelerde, egik, koyu golgeler
dururdu. Birileriyle birlik olmak iyiydi buranin kislarinda.
Mirag, yazin kazandigt ¢ bes kurusu — bunu bahgelere
su saltnacagim seslemek igin ¢iktigindan alirdi — eli ayag:
tutmaz giinleri igin ayiriyordu. Insan gérme tutkusu onii-
ne gecilmez olunca soyle gegerdi sokaklardan, bir kiyisina
ilisirdi kahvenin. Mutlanirdi Mirag o zamanlar...

Biiyitk hanim onun velinimetiydi. O koca yayla evini
ona ismarlar giderdi. Alt katin riizgira, boraya sirt don-
mis ilikliginda barinirdr. Verdikleri koyun kokulu yorga-
ni ortiip yattiginda, evin neresinden tanimadik bir ses ge-
lecek diye beklerdi. O bilirdi bu evin biitiin seslerini ta-
vanindan tabanina... Bu yil hanim ona ge¢ haber salmisti.
Yazlar1 yukarda bahge ¢ardaklarinda uyuyordu. Havalar iyi-
ce serinlemisti. Yilanlarin kaygan ¢itirtili gezmelerini duy-
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auyordu artik,

— Biz on bes giine kadar gidiyoruz, Mirag, demisti.
imdiden in asagidaki odaya. Ama ayak bag: olma kimseye.

Tenekelere bastirilmis tursular — Buranin sirkeleri-
e bastiriyorlardt — Duru keskin sirkede bekletilmis a-
analarin pembeye caliyordu renkleri, yenene kadar. Torba
ogurdunda karilmis tarhanalar, evde calisanlarin kestigi,
uruttugu eristeler, diizenli uygun yerlerine konuyordu.

— Bu evin horantasi diyordu hanim, ¢arsi pazar cr-
agiyla doyurulmaz.

Salgalar kavanozlara yerlestiriliyor, kapaklari kapan-
nadan istlerine bir parmak zeytinyagi dokiliiyordu. Ye-
il zeytin salamuralarinin kuruldugu kiipler siki siki bagla-
uyordu. Biiyiik tencerelerde kavurmalik etler kavruluyor,
iesilen her parcanin biyiikliigii hanima gosteriliyordu.

— 1Iri olmasin sakin ha, diyordu. Herbiri kus bast
wus basi kesilecek...

Kavurma tencerelerinin dibinde kalan bir iki parga
ti Mirag’a ayiriyorlardi.

— Hadi Mirag¢ aga diyordu hanim, yufkayla diiriim
ap ye. Sen de bizim bir insanimizsin.

Biiyiikk hanim bu yasama hazirligini denetlerken mut-
uluk icindeydi. Bir biiyiik solenin 6n hazirligiydi bu. So-
en doniilecek kislik evde, asil evlerinde yapilacakti. Bu
ter yil boyleydi. Kadinliginin tadini, doyumsuzlugunu ¢i-
aartyordu. Ana kus yuvasinin dallarini orityordu. O yore-
len, almasi igin kendine getirilmis igne oyalarini, boncuk
wyalarini, kanavige ortiileri — bir bunlari alirken para tut-
usunu unutuyordu — bohgalara yerlestiriyordu.

— Bunlar gidecek diyordu, bunlari sandiga koymayin...

Hemen her seyin hazir oldugu siraydi, biiyiik ogul bir
rece geldi. Trenle Ankara’dan — Kardesinin tutuklandigini
oyledi. Girdigi parasiz yauli okulda — Anne diisiindd...
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Ne ¢abuk ge¢misti bir yi1l? Gegen yil yaylada, deli dervisi
her gordiigiinde sizlamisti yiireginin basi. Dersleri iyiydi.
Sevingliydi. Arada, bir iki giin gelmisti kisin. Kardeslerini,
agabeysini dedikler'yle kizdirtyordu. Ona hi¢ alisamamislar-
di ama biliyorlard: ki aileden biridir —

— Ben sana dedim annecigim. Bu deli agacak basi-
miza bir is...

Beyaz ortiilerle kapanmis divana ¢oktii kadin. Bir ka-
rin agrist oturdu kaldt — Kilimleri de herbir seyi de top-
lattim diye disiindii. Cikip gidiversek oglumun yanina bu
gece. Omer'in taksisini tutariz. Gergi Omer’in taksisi, alt1
sogutlige zor gider ama...

Bu gece hicbir yere gidilemeyecegini anlayiverdi.

— Ona eziyet ederler oglum. Ne yapmis ne etmis de
polislik olmus? O karincay: bile incitmezdi.

— Ankara’dan bir savci arkadas haber verdi. Aile adi-
mizi duyunca sastim, dedi. Nigin normal bir tahsil yolu
se¢medi? Okulunda bir azililar giiruhu var ve elebasisi si-
zin Vedat...

— O Kkarincay: incitmezdi. Ne olmus, neyin azilist ol-
mus?

Evdeki calisanlar kalkmis arada, gecenin iyice serinle-
mis karanliginda, korkuyla beklesiyorlardi. Her giiriiltiiniin
en fazla horlananlari onlardi. Bir de ince esinti ¢ikmisti,
kap1 aralarini yalazliyordu.

— Kag giindiir polisteymis?

— Bir aydir anne. Sorusturmada tek sozii, 'Daha giz-
lide ne ariyorsunuz olmus. Her sey meydanda.’ Savci ar-
kadas ona yardimci olmak istemis. Oysa o, *Sen hukuk oku-
dun degil mi diyormus, giilillerin yonettigi hukuku.” Ar-
kadas, her kelimesi ayrt bir su¢ dedi. Sorusturmayi yone-
tenler korkung aleyhindeymisler...

— Peki ama ne yapmis, bir hirsizlik filan mi1?
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— Bagkalari igin hirsiz diyormus...

— Ah Vedat'im. O yoksullugu ne bilir ki... Insam
erkenden kocaltan, ve de diinyasindan gegiren yoksullugu.
Korkudan igini katiltan yoksullugu... O hi¢ a¢ kalmad: ki.
Vah benim civan oglum, giizel gozlerine doyamadigim. Dii-
ginlerinde oynayamadigim. Bu yaz bosuna miydi ugrasip
didinip eksi erik pestilleri yaydirmam o sever diye. Ben
size demedim mi bir derdi var onun.

— Akliniz1 basiniza toplayin anne. Vedat hataliydi. Ko-
ca devlete karst ¢ikmak, onun kurumlarini elestirmek ne
demek... Ustelik bunca para, bunca mal varken, parasiz
yatili okumak. Bu bile tek basina sug. Vedat normal degil-
di. Siz de, Deli bu oglum, demez miydiniz?

— Devlete mi karsi ¢ikmis?... Onun basi dertte. Deli
mi derdim ona ben. Bunu diyen dillerim tutulsun. O he-
pinizden bzska diye, masallari, tiirkiileri, agaglari, pek bi-
lirdi. Benzetmesine demisimdir. Nazlatmasina demisimdir.
Ah benim huma gozli oglum. Gidelim. Ben anlatirim. Ba-
ra .nanirlar. Analar yalan soylemez. Soylese de iyilik igin,
dirlik icindir...

— Bir rapor alacagiz annecigim. Akli dengesi bozuk-
tur diye.

— Ne?!... Sen iyice sasirdin, o en akilinizdir.

— Baska tiirli ¢ikaramayiz. Hapise mi girsint Hem
onun sugundan biitlin aile rezil oluruz. Cocuklarimiza bile
kalir bu leke.

Sabah hava iyice yildiz poyraza donmistii, yaylanin
vakti tamamdi. Boz renklere turuncular karisiyordu. Mirag
yukar1 ¢ikti. Hanim kurumus, umutsuz kahvaltt masasin-
da oturuyordu. Kiigiik bir ekmege kayisi regeli siiriiyordu,
dantel isler gibi dikkatliydi. Kenar1 yaldizli bardaktaki ¢ay
hi¢ tiitmilyordu. (Yandi kizlar, diye disiindii Mirag. Cay
buz gibi. Hanimin cinlenmesine yeter bu.)
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— Mirag, dedi hanim. Biz bu sabah on bir treniyle
gidiyoruz Ankara’ya.

(Bak sen dedi Mirag. Ankara isi de nerden ¢ikt1.)

— Vedat'im biraz hastaymis da...

(Vedat beyi diisiindii Mirag. Iki yildir yaylaya gelmi-
yordu. Ailenin en giile¢ yiizlisi. Hazreti Ali’nin devesiyle
olan resmini, alip gelmisti bir giin pazardan. Tahtadan ya-
pilmiscasina bir deve, istiinde kutsal tabut, Ali. Olisiinii
tastyan Ali.) — Mira¢ usta demisti. Bak ne giizel bir re-
sim. Vedat bey simdi iyice delikanlidir. O zaman gocugun
palazlanmisiydi. Alti sogiitlerin oraya gitmeye en merakli
olani. Sogiitlerin orda durmadan yusufguk arayani. Kis ge-
ne doniiyordu.

— Allah sana ¢ok siikiir, dedi Mirag yiiksek sesle...

Hanim dondi, Mirag’a uzun uzun bakti Ekmeginin
kiyisindan 1sirdi. Elindeki tagh yiizitk sabahin solgunlugun-
da 1s1di. Cayr yudumlad: sessizce.

— Cigekleri unutma sakin, bir bir sula. Fazla don
yaparsa istersen agagiya al. Bu yil ki zorlu olacak, baksa-
na kuslar giiz donmeden hepsi gitti... (Bir derdi var bunun
diye, diisiindii Mirag. Bunca yilin celallenmeleri, neyle yitti
ki? O da bir insan canim. O da bir can tasiyor. Hem aruk
iyice kocadi. Eline diline ¢abuk ama, gozii eskisi gibi ferli
degil.)

— Aksam gececek trene koyacaksiniz eve gidecek yik-
leri. Bir daha yil da bunca hazirligi boslamali, almali digar-
dan her seyi. Ogullarim biyiidii, dagiliyorlar hepsi bir ya-
na. Okumaydi, suydu buydu... Vedat’im en okuyaniydi, bi-
lirsin.

(Mirag usta bak — Alay ederlerdi, neyin ustasi bu
Mirag usta diye. Vedat, suyun ustasi derdi — sana Zalog-
lu Riistem’i okuyayim dinle. Ha aldirma, suyu bizim yana
saldilar. Nasil bir adam bak Zaloglu. Peki ama Mirag us-
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ta, senin okuma yazman yok. Onca duayi nasil 6grendin? —
Ezberledim — Biliyor musun dediklerinin ne demeye gel-
digini — Bilmem ama, Allahin, Peygamberin ulu emirle-
ridir — Ya degilse — Deme be, Vedat bey boyle. Bun-
ca dini-biitiin bosuna mi1 okur her giin onlari. Giinahimiz
vebalimiz bu bizim — Sen giinahsiz kulsun be Mirag us-
ta. Senin giinahindan ne olur ki. Sen o yattigin c¢ardaklar-
daki kurtlar kuslar kadar iyi, dogrusun, Mirag usta. — Ama
ben insanim. Insan harama, yalana yatkindir — Sen mi ha-
rama yalana yatkinsin! — Diisiindii Mirag, keske .o zaman-
lar Vedat beye diyiverseydi. Bir kis daglik koylerden ha-
nim igin birakilan petek ballarindan bir pargayr dayana-
mayip yedigini. Kuru yufkaya dolamisti. Ne tatt1 o agzin-
daki, harli harli 1sitmist1 igini. Peygamber efendimiz ne
buyurmustu Bu diinyanin mali tatli goriintr ki dini-biitiin
kullarina giinah isletsin.)

Hanim masadan kalkti. Nefti yiin giysisinin i¢inde za-
yif dimdik durdu. Asagidaki son toplanma seslerini dinledi
bir siire...

— Sana diiriimliik yufkalardan biraktim. Yazin igine
feslegen koyup Gyle mis gibi yediklerimizin tad: baskayd:...
Apa dliince feslegenleri de kuruttuk. Ne ¢ok feslegen vard;,
bir bastan bir basa. Gelecek yil da her seyi disaridan al-
mali. Sen bana sor sorustur, hilesiz sal¢a tursu yapanlari.
Sana bir teneke de kavurma birakiyorum. Erik pestili de.
Bilirsin Vedat bey ¢ok severdi. Sen de bizim bir insani-
mizsin,

Mirag ¢ok sasti, sevindi. Bir teneke kavurma nesiney-
di onun, olisiinii bile paklardi. Séyle tok karnina kahveye
ilisiverirdi. Disarda bir kar bir kar. Her an kasabaya in-
meleri beklenen kurtlarin korkusu. Bilmek gerekti, kim
kurt, kim kopek. Yeni yetmelere tiim ayrintilariyla anla-
tilirdi bu. Mirag bilirdi, artik altmis yasina varmisti. Bu
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kis kurdun en kabadayisi ona viz gelirdi, karn: tok, sirtt
pek. Tevekkeli dememisler esik ol da, pasa kapisinda
esik ol...

— Benim namaz seccademi de sen al. Dualarinda Ve-
dat’imi da eksik etme. Allah ona verdigi derdi tez elden
alsin.

Hanim arayi gegti. Oymali agir tahta kapiyr kapadu.

(Yeni Dergi, Nisan, 67)



NEDIM GURSEL

CAMLAR BUGULANDI

Nedim Giirsel (d. 1950) bu yid hikdye anlayisi-
nt defistirme isteginin yarattigs sarsintdar icin-

de bocalad:.

Donuk bir sar1 apartmanlarin kocaman pencerelerin-
den Cukurbostan’in yamacina savrulmus teneke damli ge-
cekondulara dondii, duvarin kirli beyazini aydinlatti. Ka-
ranlikta giiclilkle segilen eski kilimin kirmizisi yavasga sol-
du. Kosedeki yatak denginin iistiinde belirsiz bir kavunigi-
ye donisti sari, sedire dogru yliriylip ince parmakli bir
elin Ustiinde durdu. Elime giines vuruyor, diye diistindi go-
cuk. Kirli yorgani gogsiine kadar ¢ekmis, odanin tek pen-
ceresinden sokaga bakiyordu. Gogiin gittikge koyulasan ma-
visini goriince tsidi.

— Anaa! diye seslendi, mangali az eseleyiver.

Odayt mutfaktan ayiran yirtik perdenin ucunda beyaz
bir yiiz sekillendi. Vaktinden ¢ok once yaslanmis zayif bir
kadinin yiizii. Kemikli elleriyle mangali ¢ocugun oturdugu se-
dire yaklastirirken kizarmis yag kokusu odayr doldurdu.
Anasinin kacamak yaparken artik tiirkii soylemedigini anim-
sad1 ¢ocuk, kasabanin go¢men mahallesindeki evlerini dii-
stindii.

Babam cksamlars eve erken donerdi. Kadanay: araba-
dan ¢ozdiikten sonra koca hayvan: giicliikle avluya sokar,
dutun kalin govdesine baglard:. Ceplerim bilya dolu, sokak-
tan donmiis olurdum ben. Sevingle babanun vagl: arabac:
kasketini kapip koca Yugoslav kadanasinin basina kordum.
«Bilmezsin baska sey da oynarsin hep bu hayvancikla,» diye
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cekisirdi, «bilmezsin ne soylu bir hayvanciktir, agan ile
trenle gelmisidir n:cmieketten.» Kalin dudaklar: bi¢ kiper-
damazd:. Kadananmin basinda kendi kasketini gorince sicak
bir aydinlik gecerdi mavi gozlerinden. Ciddiligini bozmadan
kocaman parmakls iri elleriyle abirin tulumbasindan su ¢e-
ker, nallar: avlunun iki parke tasint birden kaplayan hayva-
nt yikamaya baslard:. Mutfagin acik penceresinden gelen yag
kokusu kiciiciik avluyu doldururdu. Kirmuzi kiremitli ker-
pic evimizin, dut agacimn, bir de kocaman, sart yeleli ka-
danamizin avlusunu. Y emek yaparken tiirkii soylerdi anam.
Babam, «Abe bck ne marifetli karidwr senin anan,» derdi,
«hem bilwr iyi kacamak yapmasini, bem siiler giizel tiirkiler.»
Kasabanin yerlisiydi anam, dokunakl: bir sesi vard:

Kaldim duman i¢ci daglarda
Sevgili yarim nerelerde.

Kasabay: ¢evreleyen tiitiin tarlalarimin uzagindaki mor dag-
lart diisiindirdiim. Yiddidar dutun vepraklarina dogru iner,
catilarin distiinde cksam olurdu.

Anam artik kacamck yaparken tiirkii soylemiyor. Bu
sebre geldigimizden beri tiirkiisiiz oldu fukara.

Kiillerin icindeki kirmizi kozler karanlikta parliyordu.
Kenarinda sar1 islemeli incecik gigekler agan kara yazma-
styla tekrar mutfaga dondii ana. Cocuk yvalniz kalinca bii-
tiin govdesinin uyustugunu farketti. Uzak bir hiiziin gegti
icinden. Gozlerini kisarak dudaklarint aciyla burusturdu. Di-
sarda giin, sehrin catilarindan gecekondularin katranli du-
varlarina dogru algaliyordu. Birden yorganin altinda ayakla-
rinin {isiidiigiinii duydu. Gozlerini pencereden tam karsida
asilt duran kadife kapli musafa gevirdi. Kadananin oldiigii
gece de ¢ok Usimiistii ayaklari. Soguk bir yagmur yagiyor-
du. Koca govdesiyle sundurmanin altina boylu boyunca uzan-
mustt hayvan, terden sirilstklamdi. Babasi kadananin sar1 ye-
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leli boynuna sarilmis, bos gozlerle karanliga bakiyordu.
Uzun kuyrugu cansiz gibiydi, sol sagrisinin derisi iyice ki-
rismistt. Anasi aglamakli bir sesle, «Olecek kocaman ka-
danamiz,» demisti, «garesi yok olecek...» Elinde tuttugu
musafi ona vermis, duz okumay: birakarak hayvanin bakir
gahgl derisini oksamaya baslamisti. Gittik¢ce soguyan islak
bir deriydi. Sabaha kars1 soluklari iyice siklasmis, kopiikle
bosalan salyalar tasligi boyamisti. Agzini bigak agmiyordu
babasinin. Mavi gozlerinden siiziillen bir damla yas sabah
serinliginde kurumus, kalin dudaklarinin kosesinde izi kal-
mistl. Neden sonra onlara dorierek titreyen bir sesle, «Hel-
bet tutarim bir hzrgibir is,» demisti.

Uzzktan gelen bir vapur dudigi kirli duvarlarda ge-
zindi. Sehrin iistiine ¢cken karanlifi masal devlerine ben-
zetti gocuk. Hi¢ gormedigi kocaman bacali vapurlari, beyaz
martilert diisiindi. Bir geminin golgesi denize batan giine-
sin kirmizihigint ikiye boldii. Kara bir lokomotif soluyarak
uzaklasti, sehrin caddelerini dolduran kalabalik, parlak avi-
zeli aydinlik salorlara dogru azaldi Sokak limbalari heniiz
yarmamisti. Karsi apartmanlarin arasinda kalan bos arsaya
yikksek Eir bina yapiliyordu. Yapidan ¢ikan isgiler, elleri
ceplerinde sokagin ortasindan vyiiriiyerek evlerine dagildi-
lar. Ceketleri yamaliydi, yorgundular. Sessiz bir act dolasi-
yordu yiizlerinin kovugunda. Karanlik baksli, toz toprak
icinde br yigin adam. Tiitine gitmeden once babasiyla otur-
duklari kzhveyi animsadi. Tozlu yolun kiyisinda kiigiik bir
irgat kahvesiydi. Pisti cynzyan ya da tabag: catlak bir cay
bardeginin karsisinda sonwurtan sakelt uzamis adamlar ara-
cinda sessiz dururlardi. Ofkeli, kalin sesler, ii¢ uzun ba-
casindzn da kara dumanlar gikaran Yavuz'un mavisi solmus
denizini gecer, «Miisteri Velinimetimizdir»in {stiinden ci-
gara dumanlarinin yogunlastigi tavana yiikselirdi. Kirmizi
fesli, gozliikli adamin cami tozlanmis fotografinin yanin-
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da harflerinin ucu gektirme seklinde incelen Arapga bir ya-
z1 uzardl Islemeli harflerle Tiirkce anlami yaziliydi altin-
da «Akrabanin akrzbaya akrep etmez ettigin.»

Scglers kasketlerinin kenarindan firlamis bir yigin kirli
suratls adamdan korkardim ben. Babamin diigmeleri kopuk
mintamna sokulur, cekingen bakislarla Salib'i arardim. Bir
aksamiistii maballede boncuk oynarken ufak tefek, esmer
bir cocuk yaklasmist: yamma. Parlak kara gozleri, ldstik
ayakkabiart vardi. Kisa pantoionunun cebinden iki demir
bilya ¢tkarmig, birini bana uzatarak, «Adim Salib,» demis-
t, «beni oyuna alirsan bunlardan birini sana veririm, elli-
lik yaparsin.» Ortak olmus, o giin berkesi iitmiistii. Cok kii-
ciik yastan beri tiitiine gidiyordu. Bir giin, «Kadanamz 6l-
meseydi titine gelmeyecektin sen,» demisti, «geceleri er-
kender: yatip uyurdun o zaman. Riiyanda kimbilir neler go-
riirdiin ki...» Goézlerinde sart bir uykusuzluk dolasird:. Ba-
bam kimseyle konusmaz, kalin dudaklariyla hopiirdeterek
kabvesini icerd: Traktor kabverin oniine yanasinca ilk Sa-
lib'le ben binerdik. Camurlugun iistiine oturur, ayaklarim:-
2t csagiya sarkutirdik. Kisa kesilmis tozlu saglerimizdan si-
cak bir yel gecer, daglara dogru eserdi.

Oda iyice kararmisti. Parmaklarin: kiigiik burnuna yak-
lastirds. Rahatlatict bir sabun kokusu yayildi igine. Oysa,
«Tiitlin zifiri bir sindi mi, istedigin kadar ugras ¢ikmaz,»
demisti Salih. Yasina gore ¢ok genis omuzlarinin istiinde
kafas1 yamru yumru bir patates gibi dururdu. Sabaha karsi
liks limbasinin aydinliginda bigimsiz bir golge belirince
Salik’in onun dizisine yardima geldigini anlardi. Sicak bir
vaz gecesini yeniden yasadi Koyu karanlikta tarlalar susu-
vordu. Babest kocaman govdesiyle iki biiklim egilmis ti-
tin kirarken bir ¢ift pariluli goz eklendi likks limbasinin
is1gina. Salih’di. Birlikte ¢alismaya koyuldular. Elleri zifir-
den yara iginde kalmisti. Coban yildizi yavasga sonerken
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bir horoz ottii. Uzakta kasaba, kirmiz1 kiremitli evleri, toz-
lu sokaklariyla aydinliga ¢ikiyordu.

Sokak limbalar: yaninca baginin gélgesi duvara vurdu.
Oda goziinde biiyiidii birden. Kosedeki dolap, yatak dengi,
oturdugu sedir karanlikta uzaklagmaya basladilar. Golge bi-
yidd, kalin bir perde gekti gozlerine. Traktoriin ¢amurlu-
gunun tzerindeydi. Ellerinde yesil tiitiin acisi, kasabaya do-
nerken sabah serinliginde uyukluyordu. Golge tizerine gel-
meye basladi. Kocaman, kara bir tekerlek olmus iizerine
geliyordu. Cighgi alaca kasaba sabahini inceltti, babasinin
kendisine korkuyla bakan kalin ¢izgili yiziinii, sisman bir
kadinin, «Ayaklari ezilmis, ¢cabuk hastaneye!..» diye bagi-
ran sesini yumusak bir bosluga yuvarladi Ustiine egilen
kasketler, renkli yazmalar eriyerek birbirine karisti. Sonra
dipsiz bir karanlik her seyi sildi. Basinin golgesi yavasga
ayaklarinin {zerinden gecerek kii¢ildl, duvarda eski sek-
lini aldi yeniden. Traktoriin kocaman tekerleginin ezdigi
ayaklarini oynatinca ayni aciyt duydu. Dudaklar biiziildi,

— Anaa! diye bagirdi ince sesiyle.

Yirtik perdenin ucunda yine o beyaz yiiz sekillendi. Karan-
likta hizla biiyiidii, ¢ocuk anasinin solugunu duydu yanak-
larinda. Biiyiili bir sicaklik biitiin govdesine yayildi.

— Nen var canim?.. Anasinin bi tanesidir o... Aslan
oglum, pupulkam benim.

— Lambay1 yzk ana, dedi, ¢ocuk, karanlikta korku-
yorum,

Lambanin fitili biiyiiyiince duvarlarin kirli beyaz1 geri
geldi. Isik kiigiiciik kalmis soluk bir yizii, kocaman goz-
leri aydinlatei. Kirpikleri uzun, saglart kirliydi. Gomleginin
yirtigindan degnek gibi ince bir kol goziikiiyordu. Ananin
giysisindeki giillere koyu bir kirmizi yerlesti. Kapinin ya-
ninda duran siipiirge, dolap, pencerenin tahtasi yavas¢a can-
siz bir ayvagiirigiine boyandi. Cocuk renkleri taniyinca gii-
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limsedi. Isildayan kocaman gozleriyle anasina bakti. Beyaz
yiziindeki kirisiklara, zayif omuzlarina dokiilen kara sagla-
rina ince parmakli elleriyle dokunmak istedi. Kalin kasla-
rinin altnda, bir yaz gecesi ¢ok uzaklardan gelen dokunak-
i bir tirki gibi hiziinliydi gczleri Onu bdyle goriince
oturmasini isaret etti. Ana mangalin karsisina bagdas ku-
rup oturdu. Cocuk onu yaninda bulmanin verdigi mutlu-
lukla gozlerini kapadi. Karanlik ignelendi, kendini aydinlik
bir sokakta kosarken gordii. Hizla gokyiiziinii kapavan apart-
manlari, magazalarin genis vitrinlerini geride birzkip seh-
rin kenar mahallelerine daldi. Sivasi dokiilmis yikik duvar-
lzri, yash bir kadinin burusuk yiiziini, kifli kapilari, kirli
Lir camin ardindan kendis'ni stizen ¢ocugun sikintili baki-
stn1 gegti. Ince bacaklariyla sigrayarak kosuyordu. Sehir bir
anda, kalabalik caddeleri, guriltili alanlari ve karanlik ya
pilariyla geride kalmisti. Cilali kunduralarinin altindan tiy
gibi yumusak, giinesli bir kir basliyordu. Birden burnuna
carpan keskin tiitiin kokusu renkleri sildi. Istemeyerek goz-
lerini act. Iri yar1 bir adam ayaza kesmis kirmiz1 elleriyie
baltasini kapinin yanina koyuyordu. Baltanin uzun sapli gol-
gesi musafin asili durdugu duvari boydan boya kapladi. Goz-
lerini selertip korkuyla kendisine dogru yaklasan adama bak-
1. Babasiydi. Adam yorgunlugunu sakalli yiiziiniin obir ya-
nina gizlemeye calisarak sedire dogru yaklasti. Igini gekerek
babasina,

— Beni indir artik, dedi, aksam oldu.

Baba her giin sokak sokak dolasip odun kirmaktan na-
sir tutmus elleriyle cocugu kuczkladi, sokulgan bir kedi yu-
musakligiyla znasinin yanina hafifge birakiverdi. Uyusturu-
cu bir soguk kimiltisiz yiizlerde sessizce geziniyordu. Man-
galin kiilleri arasinda bir kdz canlanir gibi oldu. Camlar bu-
gulandi.

(Yent Dergi, Agustos, 71)



HALUK AKER

TERMAN'DA YAGMUR ZAMANI

gindogusu iyice karardi
kibrit yanmadi

otlara baktilar
dalgalanan

yay ¢izen

goge bakan

hisirdayan, kekre otlara
basaklara baktlar

toprak ¢atlakti

kazmasi ¢entikli, budakli bir daldi
yapis yapisti

terden

isliyordu ki topragi

nasil islerse bir demirci

bir isci

dokursa

verirse kendindeki sudan

bagdas kuracak zaman degil
ilmege gegirilen titiinler

oyle kivrak duruyorlardi daha
biberler kuruyordu

serili ¢amasirlar ortadavd:

uzamus sakallarini sivazladi
kurumustu
«haydi can
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yagmur gelip yetmeden»
kosmaya basladi abuzero
yapilacak bir yigin isi diisiiniip
o hizla gomlegi sisti

bayira vurdu kendini

yagmur iniyor terman’a
beklenen

isi gicii karistiran
ustliste yigan

1slatan, buldugunu eriten
topraga katan

akip giden

dirilten, parlatan suya
yumusayan toprak
yasayan oliileri tiirkeli’nin
memo’nun, haso’nun, hizgiro’'nun
kerpici kestikleri

camurla sivadiklari
dumani tiittirdiikleri
baslarin1 soktuklar1
cocuklari, kadinlari, sinileri
kedisini, kopegini

kiigiik iiziintiileri

belilari

kavgayi

icine alan

barindiran

kosuyorlar simdi hepsi
yumusayan toprak
katiligini yitiren

oluk agtiran
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mezar kazdiran
suyu bulanik akitan

bu kez de suyla

islanan diinyamizda

terman’lilar kiirtge sarkilar soyleyerek
uzun daglar1 yaran sesleriyle

ortada kalan seyleri

her zaman yarida kalmis olan
bitmemis isleri

biraz daha diizenleyerek

camurlu kazmalari

bulanik suyla temizleyecekler

bir sey degismeyecek hayatlarinda
cocuklar biiyiiyecekler

(Tsirk Dili, Subat, 221)
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S. K. Aksal 77 ($)
M. C. Anday 55 ($S)
Talip Apaydin 132 (H)
Ozdemir Asaf 107 (S)
Yusuf Atilgan 242 (H)
Ece Ayhan 169 (S)

Bagaran 125 (H)

Fakir Baykurt 119 (H)
A. Behramoglu 283 (S)
M. Belli 257 (E)

llhan Berk 186 ($)
Egemen Berkoz 287 ($)
Salah Birsel 105 ($)

E. Cansever 194 (S)
N. Cumah 79 (9)

F. H. Daglarca 75 (S)
H. |. Dinamo 148 (S)
Mehmet Dogan 35, 178 (E)
Orhan Duru 209 (H)

Metin Elogilu 108 (S)
Konur Ertop 159 (E)

Memet Fuat 5 (E)
Firuzan 292 (H)

A. Gergeker 274 (E)
Nedim Gursel 309 (H)

Rifat ligaz 150 (S)

Cahit Irgat 153 ($S)
Attila llhan 155 (S)

Tarik Dursun K. 91 (H)
C. A. Kansu 110 (9)

Bilge Karasu 223 (H)

Orhan Kemal 12 (E), 43 (H)
Yasar Kemat 81 (H)

Samim Kocagoz 114 (H)

S. Kurdakul 112 (S)

Fethi Naci 63 (E)
B. Necatigil 58 (S)

A. Oktay 204 (S)

Erdal 0z 213 (H)

ismet Ozel 281 (S)
Kemal Ozer 207 (S)
Demir Ozli 234 (H)

0. Rifat 51 (S)

S. Sabuncu 246 (H)
C. Sireya 198 (S)

U. Tamer 199 (S)

Tomr's Uyar 251 (H)
Turgut Uyar 189 (S)

Bekir Yildiz 138 (H)
Tahsin Yicel 101 (H)

S Siir;, H Hikaye; E Elestiri, Konugsma, vb.

GUN BASIMEVi, NURUOSMANIYE CADDESI, ISTANBUL

Sayfa Duzeni
Dizeni S. Sel; Duzelti

M. Yasavul; Dizgi
F. Bengi; Baski

Ferit Koluksiz; Dizgi
E. Cankurt.






