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Birinci Baskt : Ocak 1970
4

.
Bu kitapta, «bana gore» 1969 yiinda'Yeni Tiirk Edebiyati-
nn siir, kisa bikiye, elestiri, deneme alanlarinda en ilging,
en gizel ornekleri bir araya getirilmistir. Nesnel degil, cok
oznel bir degerlendirmeyle. Kapaginda iistiine basa basa
«Memet Fuat’in Sectikleri» diye yazilmasi ozellikle bu yiiz-
den. Bagka bir elestirmen 1969 yiinda yayimlanan edebiyat
drdinlerinden cok degisik bir antoloji diizenleyebilir.
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1969'DA SIIR, KISA HIKAYE, ELESTIRI

1969 Tiirk edebiyatt icin umut veren bir yil oldu.
1968’de toplumcu sanata duyulan ozlemle eski toplumcu
sanatgilara gevrilen gozler, 1969°da genglerin yaptiklar: ati-
limlar iizerine yeniden gelecege cevrildi. Ama yillardir bo-
suna beklemis olmanin tedirginliginden biisbiitiin siyrila-
madan...

Pek fazla siir kitabi1 ¢ikmadi bu yil. Oktay Rifat’in §i-
irler’i, Rifat Ilgaz'in Karakigik’r, Bedri Rahmi Eyuboglu’-
nun Karadut 69’u, Fazil Hiisnii Daglarca’nin 19 May:s Des-
tan1, Cahit Irgat’in Irgat'in Tiirkiisi, Sikran Kurdakul'un
Halk Ordular:, Basaran’in Pitrakl: Memleket'i, Yasar Na-
bi’nin Kabramanlar’y, Cahit Tanyol’'un Kurtulus ve Fetib
Destan:, Mehmet Karabulut'un May Odili'nii alan Simdi
Habe/lé’ri Veriyoruz’u, Yiiksel Pazarkaya’nin Umut Dolay-
lart, Ozdemir Ince’nin Kiraz Zaman, Eray Canberk’in Kuy-
tu Sular’r, Sthoglu Memed Giines’in Pir Sultan Abdal’r, Sii-
reyya Berfe’nin Gin Ola’st, Ismet Ozel'in Evet, Isyan1 si-
ralanirsa, hi¢ de az degil gibi goriiniiyor. Ama bu kitapla:-
dan bazilar1 ikinci baskilardi, bazilar1 da siir olarak pek par-
lak degildi. Bu iki yonden bakilarak bir eleme yapilirsa bir
iki kitap kalir elimizde. 19 Mayis Destani’nin ise ¢iktigt
duyuruldu, ama bir tiirli goremedik bu kitab:.

Oktay Rifat’in giizel siirleri, Cahit Irgat’in yeniden or-
taya ¢ikist, Ozdemir Ince’nin olumlu gelismesi, Basaran’in
kendini astigini gosterisi bir yana, yilin istiinde ozellikle
durulmas: gereken kitaplar1 Evet, Isyan; Giin Ola; Pir Sul-
!an Abdal’d1. Bu kitaplardan ilki Tiirk siirinin gelismelerini
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6 | Memet Fuat

sindirmis, Nazim Hikmet’den Ikinci Yeni diye anilan sair-
lere kadar genisleyen bir iliskiler biitiintiniin iiriinii 6zgiin
bir yaraticiliga ulagmis goriinen Ismet Ozel’in sertligine sert
ama inceliklerle dolu siirlerini bir araya topluyordu. Top-
lumcu siiri deneyen gengler arasinda Ismet Ozel’in ayr1 bir
yeri var, Partizanlig1 siirini yemiyor, dengesini cok iyi tut-
turmus. Bence, Evet, Isyan yilin en iyi siir kitabiydi. Ok-
tay Rifat’in Siirler'inden bile «sonras diyemem. Siireyya
Berfe’nin Gén Ola’sina gelince, siirini Tiirk halkina adamak
isteyen, Tiirk halkinin begenisini, havasini, dilini tutturmaya
cabalayan bu geng sair igin basarili denemez. Insan olarak
biiyitk bir gelisme gosterdigi, halkla birlikte yasamanin bir
toplumcuda varatacag: olumlu etkilerle gok iyi bir diisiini-
se ulastigt acikca goriiliiyor yazdiklarinda, ama siirinde isin
kolayina kagtigi, galismadan yazmak istedigi de b.r gergek.
Giin Ola diiriist, namuslu, halkin1 seven, en onemlisi de,
halkinin yanindan ses veren bir sairin kitabi. Ne var ki ba-
sarth bir siir kitabi degil. Dogru bir yolda olduguna inan-
digim Siireyya Berfe, kendisine yapilan uyarmalara aldir-
mazsa, «toplumculuktan yararlanan» bir sair durumuna dii-
ser. Sthoglu Memed Giines’in Pir Sultan Abdal’inda ise siir
koyliilere ders vermek, cnlart uyarmak, aydinlatmak igin
«kullanilan» bir arag olmus. Halk dili, halk soyleyisi, halk
bigimleri i¢inde aydinca s6zlerle doksan bes sayfa siiren siiri-
ni «Kahrolsun Amerikan Emperyalizmi! Yasasin Anadolu
halklarinin savasi!» diye bitiriyor. Anladigima gore Sthoglu
Memed Giines’in kendini sair diye ortaya siirmek amaci yok.
Onun i¢in de, durumu Siireyya Berfe’den cok avri. Top-
lumcu siir yazmak isteyen gengler bu ii¢ kitap iistiinde uzun
uzun durup diisiinmeli, Ismet Ozel’in nicin basarili, Siirey-
ya Berfe’nin nigin bagarisiz, Sihoglu Memed Giines’in ise

nigin sanat ElgFtSHHBEFaﬁ}ﬁp ARV AN 08 lar
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Melih Cevdet Anday bu yil az siir yayimladi, ama Var-.
lik’da ¢ikan «Gogebe Denizin Ustiinde» ¢ok giizel bir siir-
di. Behget Necatigil siir alanindaki ¢atismalarin uzaginda kal-
mak isteyen bir tavirla sessiz sessiz siirdiirdii isini, artan in-
celiklere ulasti. Ilgileri tistiine ¢ekmeden giizel siirler ya-
yimlayan b'r sair de Sabahattin Kudret Aksal’di. Fazil Hiis-
rii Daglarca ise tuhaf bir tutukluk igindeydi bu yil, her za-
man kolayca tutturacag: sanilan diizeyin de altinda kaldi
¢ofu siirlerinde. Necati Cumali, uzun siire siir yayimlama-
yan Saldh Birsel, Metin Eloglu dergilerde sik goriildiiler,
giizel siirleri de ¢ik:, ama nedense sozleri edilmedi pek.
Ceyhun Atuf Kansu halk hikdyelerini siir olarak yazisiyla
ozellikle ilgingti. Attilda Ilhan bir iki siitle gonlini ald:
okurlarinin. Kimselere satasmadan, durgun bir yil gegirdi.
Ilhan Berk ¢ok az sey yayimladi. Yazdig: siirleri ortaya ¢i-
karmak istemedi. Turgut Uyar ¢ok yayimlayanlarin basin-
da geliyordu. Giizel siirler yazdi. Osmanli havasindan uzak-
lasma yoluna girdi gibi. Edip Cansever’le Cemal Siireya da
cok yayimlayanlar arasindaydi. Edip Cansever daha bir ay-
dinlik, daha bir sicakti bu yil. Cemal Siireya ¢arpicilig: azal-
tilmis siirler denedi. Ulkii Tamer bir siirle kaldi. Ona bile
pek istekli degildi. Hikayesi ilgi ¢ekti. Ahmet Oktay ise
kendisinden umulan atilimi yapmadan siirdiirdii siirlerini.
Giilten Akin gene ancak siire ¢ok yakin olanlarin tadabile-
cegi inceliklerle yazdi. Egemen Berkoz iki uzun siirle ye-
tindi. Ataol Behramoglu bir tek siir yayimladi. Yilin son-
larina dogru Ismet Ozel, Siireyya Berfe, Ozkan Mert ile
birlikte, «Ant» dergisinde yayimlanan bir oturuma katild:.
1970’de «Halkin Dostlarty adli devrimci bir sanat dergisi
cikzrmaya hazirlanan bu dort geng sair, yaptiklar konusma-
larda, Ahmed Arif’le Ceyhun Atuf Kansu’yu ayirarak yasa-
yan obiir saltfeiSBEREINAR At a EpSILRNENI bagimsiz ve
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sosyalist Tiirkiye’ye ihanet etmek»le suglayacak kadar ileri
gittiler. «Ant» dergisinde birkag say1 siiren, yankilar uyan-
diran bu oturum her halde 1970 yilinda onemli tartisma-
lara yol agacak.

Hikayeye gelince, son yillarda goriilmeyen bir canliik
vardt bu alanda. 1969 hikiyecilerin yili oldu denebilir. Ke-
mal Tahir'in Gol Insanlar: genisletilerek yeniden basildi.
Haldun Taner’in Sancho’'nun Sabah Yiirdiyisi, Oktay Ak-
bal’in Tarzan Oldi’sii, Necati Cumali’nin Ay Biiyiirken Uyu-
yamam'1, Fakir Baykurt’un Efendilik Savas:, Feyyaz Kaya-
can’in Hi¢oglu'nun Seriivenleri, Tahsin Yiicel’in Yagsadiktan
Sorra’si, Mehmet Seyda’nin Anabtarc: Salih’i, KAmuran Si-
pal’in Biyiik Yolculuk’u, Bulgaristan’da yasayan Fahri Er-
ding’in Diriler Mezarltg:, gerglerden Sevgi Sabuncu’nun
Tante Rosa’si, Bekir Yildiz’'in May Odiili'nii alan Kara Va-
gon’u, Necati Tosuner’in Cikmazda’s: hep ilgiyle karsilanan
kitapla:di. Bunlara bir onceki yilin son giinlerinde yayim!a-
rip yazarini kisa zamanda sanat gevrelerine tanitan, Selim
lleri'nin Cumartesi Yalmzlijr'm da katmak gerekir. Cok
geng bir vazar Selim Ileri. Ama kitab: ¢iktiktan kisa bir sii-
e sonra bakislar1 iizerinde toplayan bir hikiyeci oluverdi.
Eicim oyunlarina, anlatim inceliklerine ¢ok diiskiin goriinen
Selim 1leri daha «6zenti» dénemiri asmis degil. Ustelik top-
luin corunlarina bakisinda tehlikeli bir bireycilikten siyri-
lamiyor. Yasantt bakimindan da okurun hemen ilgisini ge-
kecek aykiriliklara vaslanmakta. Ne var ki Selim Ileri bii-
tiin bunlar: asacak, bu «6zenti» havadan siyrilabilecek yete-
nekte bir gen¢ oldugunu hemen sezdiriyor. Cok iyi bir hi-
kayeci olacagina inaniyorum. Fahri Erding Diriler Mezarl:-
g’'nda ¢ikis yillarindaki diizeyin altinda goriindii bana. An-
nesi Alman olan Sevgi Sabuncu ise yasantisinin yabanct yon-

lerine qok ARSFHRZGEsIIRP ASpHntiR{ABRINQihdan bir ses
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gibi. Modalagma egilimi gosteren ge¢mise kagts hikayele-
rine paralel olarak o da yasantisinin bu yoniinden yararla-
niyor, sanatsalligt yakalamanin kolay bir yolunu segiyor.
Ama Tante Rosa ok tath, ¢ok giizel bir kitap. Yilin sozi
edilmesi gereken geng yazarlarindan biri de Bekir Yildiz’d1.
Anadolu’yu anlatan hikayelerdeki birbirine benzerligi ki-
ran, yeni bir insan igerigi sunan, sert, hasin hikayeleri ilgi
cekiciydi bu yazarin. Bekir Yildiz hikdye sanati iizerinde
durur, anlattiklarinin getirecegi basarilarla yetinmeyip an-
latiminda da bir ustalida erisirse iyi bir hikiyeci olur sani-
yorum. Necati Tosuner’in Cikmazda’st ¢cok duygusal bir ki-
tap. Gozlerini disa gevirebildigi zaman daha basarili hika-
veler vazabilecegi kamisindayim bu yazarin. Obiir kitaplar-
da ise ustalar ustaliklarini siirdiirdiiler.

1969’un hikiye alaninda onemli bir 6zelligi yakin olay-
lar1 anlatmaya karsi duyulan ozlemin {iriinlerini gérmemiz-
di. Adnan Ozvalciner’in Yeni Dergi’de ¢ikan «Grev Bildi-
r'si» adli hikiyesi bu bakimdan en dnemli ornekti. Ne var
ki Adnan Ozyalgciner hikivenin kurulusunda gereksiz bir
olay orgiisiitne basvurmus, anlatimda da birtakim yanilgi-
lara diigmiistii. Yazarin bunu tek bir deneme olarak birak-
mayacagin1 umuyorum. Demir Ozlii’de de politik konulara
yonelme egilimi gorildi bu yil. Dergilerdeki hikayeciler
arasinda Tomris Uyar artik ustalik donemine girmis goriin-
mekte. Dili kullanisi, iislibuyla bana ¢ok umut veren Ne-
dim Giirsel ise hild yasinin baskisindan kurtulamadi. Yaz-
diklarinda biiviiklik 6zlemiyle dolu on sekizine gelmemis
bir ¢ocugun biitiin zertilerini tasiyor. «Cicipapa» belki en
giizel hikiyesi degildi, ama bu havadan en uzak olaniyd:.
Mehmet Seyda’nin «Babax hikiyesi de yilin basarili hikdye-
lerindendi. Cok cetin bir konudan giizel bir hikaye ¢ikar-
ms, bir olaff eRpE RPN TU AN RRA T AME YN Ssergilemisti.
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Anlatimda «sezdirme yontemiwni kullanis: da basariliyd:.

1969 elestiri, deneme alanina bir dnceki yildan daha
fazla kitap getirdi. Azra Erhat’in Iste Insan’1, Suut Kemal
Yetkin’in §iir Uzerine Diigsinceler’i, Mehmet Seyda’nin
Tiirk Roment - Agtk Oturum’u, Salah Birsel’in Kendimle Ko-
nusmalar’t, Orhan Okay’in Begir Fuat’, Yakup Kadri Kara-
osmanoglu’nun Genglik ve Edebiyat Hatiralars, Nermi Uy-
gur’un Insan Acisindan Edebiyat’, Giinegle’si, Rauf Mutlu-
ay’in 100 Soruda Tiirk Edebiyat:, Pertev Naili Boratav’in
100 Soruda Tirk Halk Edebiycti, Az Gittik Uz Gittik'l y1-
in ilging kitaplariydi.

Dergilerde iyi elestiri yazis1 az ¢ikti. Taninmamis bic
yazar olan Ayhan Gergeker’in dilimize gevrilmis kaynaklar-
dan yararlanarak yazdigi «Sanatin Ozii ve Eregi» adli ya-
zis1, gorisleriyle oldugu kadar duyarligiyla da basariliyd:.
Elestirmenlerin en galiskani olarak goziikken Mehmet Dogan
bu yil giristigi tartismalarla Ikinci Yeni’nin savunucusu gibi
goriindii. Aslinda onu bu duruma iten tartistid1 kimselerin
Ikinci Yeni'yi hice saymak istemeleriydi. Muzaffer Erdcst-
un «Emperyalist Donemdc Ulusal Sanat ve Edebiyat» bas-
likli yazist ise, yilin en uyarici, en yararli yazisiydi. Biitiin
yazarlarin, ozellikle geng sanatgilarin bu yaziy1 biiyiik bir
dikkatle okumalari gerektigine inaniyorum.

1969 yili ¢ok 6nemli gelismelerin, can alic1 tartismala-
rin habercisi olusuyla, toplumcu sanat alanindaki deneme-
leriyle, genclerden beklenen ztilimin ilk izlerini sunusuyla
umutlu bir y1l gériiniimiindeyd:. Ayrica, vayinevlerinin verli
kitaplara dizilerinde ver vermeleri de ¢ck scvindiricivdi.

Aralik, 1969 Meme: Fuat
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AYHAN GERCEKER

SANATIN OzU VE EREGI

Edebiyat diinyasinda pek tamnmayan Ayhan
Gergeker bu yil yazdig: bir iki yaziyla biiyiik
ilgi uyandird:. Kim oldugunu bilmedigimiz bu
yazarin 6niimiizdeki yidlarda da ¢alismalarin siir-
diirecegini umariz.

Sanat lizerine bir karar vermeden ©nce, onun oziinii
aramak gerekir. Aradifimiz sey bir yapitin igerigi, ya da
bir sanat¢inin temel diisiincesi, ideolojisi degil. 11k giiniin-
den bugiine kadar sanat varattiran diirtiiyii, sanat1 sanat ya-
pan ozgilligl, yani biitlin sanatlarin ortak oziini ariyoruz.
Bu 6z salt oznellikte bulunamaz. Algilamak sanatsal eyle-
min ilkidir. Algilanan varlik, vani «ben olmayan, sarttir
sanatin dogmas! i¢in. Ama salt nesnellikle de agiklanamaz
sanat. Oznellik «ben olmayan»a etki yapmazsa, sanat degil,
giinlik yasam ya da gercek varligin ta kendisi gikar ortaya.
Sanat nesnelin algilanip, 6znelin aigi iizerine etki yapma-
sidir. Ama burada da bitmez sanatsal eylem; 6zneye algiyi
etkileyebilmek icin bir neden, etkileme araci olarak da bir
giic gerekir, «ben»in daha dogrusu «ussal»in disinda bir
giic. Iste biitiin bunlarin toplami olan, yani sanatsal yara-
tim demek olan 6z, ilk sanattan bugiine dek hep ayni 6z-
diir. Sanatta degismeyen tek sey odur. Ve onu bulabilmek
i¢in, sanatin en yalmn, en basit oldugu zamana, sanatin bas-
langicina bakmak gerekir.

Ernst Fischer sanatin biiyiiden ¢iktigini soyliiyor. Ilk

sanatginin, YAAEBERREAHAP MRMAINRSBERHRYARY ilkel siirler
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soylemesi, ya da bu térene katilan insanlarin dansetmeleri,
tempo tutmalar1 nedendi? Biiyiiniin nedeni agiktir askin
varliktan, dogaiistiinden yardim istemek. Insanlarin danset-
r-esinin, ilk miizigin sebebi gene agikt1 kendinden ge¢mek,
benligini askin varlikla birlestirmek, bu yolla ondan gii¢ al-
mak. Opyleyse baslangicinda sanatin 6zii suydu bilmedigi,
birgok seyi anlayamadigi, en ac1 seylerle, en giiglii zevkleri
tattigl bir evrende kendini bulan insan, yalnizliginin, bil-
gisizliginin, glicsiizligiiniin bilincine varmig, Ustiin bildigi
bir varliktan gii¢ istiyor, ona siginityordu.

Sigintlan tistiin varlik, toplumsal sartlara, sanatginin bi-
lincine gore degisti; sanatct imgeleme (Tann ve Giizellik),
us-disina ya da topluma seslendi, sigindi. Seslenme bigimi
de sanatginin znelliging ve gene toplumsal sartlara gore de-
gisti. Ama 6z degismedi hi¢ istiin bir varliga sigindi, on-
dan yardim istedi sanatg1 hep.

Sanatin 6ziinde anlamak vardir. Her seyin anlasilabi-
lir oldugu, matematik kesinlige sahip bir diinyada sanat ola-
mazdi ya da giinlik raporlara doniistirdii. Varliklarin, top-
lumsal iliskilerin anlagilmazligi dogurdu sanat1. Gergegi ol-
dugu gibi yansitmak ya da aydinlatmak olsaydi sanatin ere-
gi, fotograf makinasinin oldugu bir ¢agda resim sanatindan
soz edilemezdi; ya da bir ses alic1 en biiyiik sanatgi olurdu.
Opysa sanat gergegi anlamaya, gerek «ben»in, gerek «ben ol-
mayan»in Oziine inebilmeye, evrenin anlasilmazligini altet-
meye ¢abalar. Beckett’in, Kafka’nin boguntusu, hi¢ kusku-
suz, her sanatgida, biiyiiciide bile vardir.

Sanat bu bakimdan felsefeye benzer : ikisi de anlama-
ya caligir. Aralarinda da bu yiizden diyalektik bir iliski var-
dir ve bu iliskide daha etkin olan felsefedir. Sanat tarih

boyunca felsefenin ardindan gelmistir, onu etkilemekle bir-
likte, daha CSIEURIERMKIRRF SO IRRAR SN Marx’dan
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sonra, «boguntusyu dile getiren sanatin Kierkegaard'dan
sonra gelismesi bunu gosterir. Ama aralarinda biiyiik ayri-
liklar vardir ve en 6nemli ayrilik sanatin 6zgiir olusudur.
Felsefe usun disina ¢itkamaz, dogadaki zorunluluklara uyar,
belli kurallari, kaliplar1 vardir. Gergegi degistiremez felsefe.
Sanat, us ya da dogaya bagimli degildir, oznelligin o6zgir
eylemiyle yaratilir. Sanatsal eylem salt anlamak degil, algi-
lar1 degistirmek, onlar1 begendigi ya da diisiindiigii gibi bi-
cimlendirmek, yeniden yaratmaktir. Kant sanati doguran
yargl yetisinin, doga alanindan ozgiirlik alanina gegisi sag-
ladigini, bilgi yetisiyle, istek yetisini birbirine bagladigini
soyler. «Estetik diistincesi, duyumsallik diizenini, mantik di-
zeninin karsit1 olarak kurar... Estetik fonksiyon, zorunluluk-
lar1 ortadan kaldiracak ve insani, gerek manen, gerekse mad-
deten ozgiirliige kavusturacaktir. Sanat egemen mantik ilke-
sinin kargisina ¢itkar sanat duyumsalligin diizenini simge-
lemekle, tabulastirilmis bir mantigi, yani baski mantiginin
karsisindaki doygunluk mantigini canlandirir.»' Sanat doy-
gunluga, mutluluga yonelir; kurulu gercekte bunlar1 bula-
mayinca, ozglr isleyisi ile degistirir onu. Gene Kant’in de-
yisiyle, «estetik boyut, duygularla aklin ve doga ile 6zgiir-
liigiin kars: karsiya geldigi ortamdir.»? Oyleyse sanatin Sziin:
de su ii¢ sey mutlak olarak vardir : anlamak, 6zgiirlitk ve de-
gistirmek.

Sznatg1 biitiin ¢abasina ragmen anlayamaz tiim gergegi.
Yukarda dedigimiz gibi, Beckett’in boguntusu her sanat¢ida
vardir. Her an anlayamadigi, usuyla kavrayamadig: bir sey-
le karsilasir, bu yiizden de timitsizlige diiser. Baska bir zor-
lugu dzha vardir sanatginin  us yoluyla degistiremez ger-

1"H. Marcuse, «Ask ve Uygarliks, s. 208 - 209, 212.
2 H. Misrelsie PRRgigianArsigs, htips:iirantey.org
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cegi. Us yoluvla felsefe yapabilir ancak, usun sinirlari iginde
kaldik¢a gergegi oldugu gibi birakmak zorundadir. Ve iste
sanatin ozd burda ortaya ¢ikar sanatgi anlamak ve degis-
tirebilmek i¢in usun, «ben»in disinda bir varliga, iistiin bir
gilice siginir, ona seslenir, ondan yardim ister.

* % %

Her sanat eseri bir bagkaldiridir, gergegi asma cabasi-
dir. Sanat igin sanat olmadi, olamaz da; sanat hep kendi
disinda bir seye yonelir. Estetik deger her zaman gergegi
asabilmenin bir aracs, 6ziin yani Ustiin varliga seslenebilme-
nin bir yoludur. Sanatin gelisimini incelersek sunu goriiriiz
her sanatin, salt sanata yoneldigi soylenen sanatgilarin bile
gercek cabasi, gercegi degistirmek, onu asmak, iistiin bir
varliga seslenebilmek ya da ona siginmaktir,

Sanatin ilk sekli, dogaiistiine, agkin varliga siginmakti.
Dogayi yinelemek, ya da nesneleri adlandirmak, onlar iistiin-
de giic saglamak i¢indi. Ernst “Fischer bu inancin biitiin il-
kellerde gorildiigiinii yazigor. Sanati1 doguran diirtdi, trki-
ticli dogaya Ustiin olmak i¢in imgelemde yaratilan askin
varliktan gii¢c almakti. Doygunlugu, anlasilabilirligi gercek’-
de bulamayan sanatgi, imgeleme siginmistr. Giderek, top-
lumsal birligin bozulmasi, sanat1 bireysellestirdi; ama gelis-
mesini de sagladi, artik bunalim daha fazlayd: ¢iinkii. «Dig
diinya ile insan arasinda uyusma olmamasi, isteriye, esrime
ve delirme ndbetlerine yol agar. Kendinden geg¢me yani is-
teri durumu toplu yasama diizenindeki evrensel birligi ye-
niden yaratmak demekti. Ister kutsal olsun, ister ilengli, bu
yalvaglarin, bilicilerin, tiirkiiciilerin isi dis diinya ile arala-
rinda bozulmus olan birligi ve dengeyi yeniden kurmakti.

Sanat bityliden. dzePifelg tabakalasmadan yg9myp sonucu ola-
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rak artan bir yabancilasmadan dogdu.»’ Sanatg1 giderek top-
lumdan uzaklasti; artik toplumsal sorunlardan, toplumsal
amaglardan degil, kendinden s6z acar oldu. «Ilk ¢aglarin oza-
n1, toplumdaki gorevi ve onemi ile kutsal sayilan bir kisiydi...
Sonralar1 is boliimii baslayip toplumsal siniflar meydana ge-
lince, ozan da bireysel duygularini dile getirerek kisiligini
kazanmistir. 1lk ¢aglarda, biiyiik olaylarin izlerini ve erisil-
mesi gii¢ iilkiilerin ozlemini yansitan eski destanlar katki-
sizdir. Toplumun karakter 6zelligini tasir.»* 11k ¢aglarda sa-
natg1 salt imgeleme degil, topluma da sesleniyordu, sonra-
dan toplumdan uzaklasip salt imgeleme sigindi.

Imgelemde iki sey vardi siginilacak, Tanr1 ve Giizel
lik. Tanr1 inancinin kuvvetli oldugu ¢aglarda Tanrt’ya sigin-
d1 sanatgi; Avrupa’da biitiin Ortagag boyunca Tanri’yla ug-
rasti. Ama sunu da ekleyebiliriz toplumsal durumun ka-
risik oldugu, bireyi daha ¢ok ezdigi caglarda, giizellige si-
ginmak doyurmadi sanatgiyi, dogaiistiinii daha emin, daha
giiglii gordii. Yunus'un yasadig1 ¢ag1 soyle anlatiyor A. Gol-
pinarli  «Selcuk Imparatorlugugun icten ¢okiisii, Mogol
akini yiiziinden kurulu diizenin distan yikilisi, beylerin yer
yer ayaklanip saltanat divasina kalkislari, Harezmlilerin hai-
ka ¢ekilmez bir yiik oluslar1, kuraklik ve kitlik, zaman za-
man yikic1 bir sel gibi gelen Mogol ordusunu, o ordudan
kurtulmak igin ¢agrilan Misir ordusunu beslemenin halkin
boynuna vyiiklenisi, yagmalar, miisadereler, agir vergiler,
Anadolu’yu bir kan ve aglik tufanina bogmustu. Canindan
bezen halk, mistik inanglarla avunmak, kendini dogatistii
bir giigte yok saymak... zorundaydi.» Isin ilging yan1 Mev-

3 E. Fischer, «Sanatin Gerekliligi», s. 40 - 41.
Y A. Surr1 Levend, «Tiirk Dili», Tiirk Halk Edebiyat:
Ozel Sayz:l, L}_crqtyi? PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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idna’nin da ayni ¢agda yasamasidir. Anadolu’nun gizemcilige
yonelen en biiyiik iki sanatgisinin boyle bir ¢agda yasama-
lar1, bize su iki gergegi gosterir toplumsal baski artip, sa-
nat¢inin bunalimi yogunlastik¢a, sanati doguran neden, diir-
tii de kendiliginden artar ve artik sanat¢: doygunlugu, yeter
giicii giizell:kte bulamaz, dogaiistiine kagar. Bunaltidan kur-
tulmanin, doygunluga ulasmanin en iyi yolu Tanriydi, gizem-
cilikti. «Gizemcilik gercek’in yolundan gidilmekle iginden
¢tkilamayan bir durumdan kurtulmak igin ideal bir cikis
sunmaktaydi. »®

Salt giizelligi, mutlak uyumu, doygunlugu dogada bu-
lamayan sanatgi, imgeleminde yarattigi baska bir varliga,
aiizellige de siginir ¢ok kez. Sairin seslendigi sey somut
bir varlik, somut bir giizellik degildir. O imgeleminde ya-
rattit soyut bir giizellige asiktir; eregi bir «giizel»e siir
yazmak degil, imgelemindeki «giizellie» kagmaktir. Karaca-
oflan’in her gordiigii giizele 4sik olmasi, «pinara inen alti
giizeli» birden dvmesi, «sorulmaya sorulmaya adini unuttu-
gu.» sevgiliye seslenmesi burdandir. Veysel’in bir siiri bunu
kanitlar sanirim

Kimin meftunuyum, kimin mecnunu?
Anlagilmaz béyle bir hal var bende.
Tabirsiz iiriiya, kesf ettim bunu;

Sevgi bende, sevda bende, yar bende.

Burda agikga soyliiyor sair  Sanatginin yoneldigi sey, «ben
olmayan»da degil, «ben»de; 4sik olunan, ya da dogrusu, ka-
cilan, siginilan sey sanatginin imgeleminde. Yani «Sanat, igin
sanat» degil; kagmak, anlayabilmek, doygunlugu bulabilmek

5 PlehdRSHSZRAnM P AP aReY 0% 7
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icin sanat.
Bir de, Romantizme bakalim. «Sanat igin sanat» sozi

romantizmin ortaya ¢ikardig1 bir sozdiir. Plehanov séyle di-
yor «Sanat igin sanat temayiilii, sanatcilarla onlar1 saran
gevre arasinda bir ¢aresiz uyusmazligin bulundugu yerde
meydana ¢ikar.» Yani sanatgi, topluma seslenemez olunca,
ondan uzaklasinca imgeleme siginir ve bunun adini «sanat
icin sanat» koyar. Toplumsal sartlar ya da sanatginin bi-
linci, gergegi degistirmesi igin topluma ¢agrida bulunma-
ya elverisli olmadig1 zaman, sanat¢1 gercegi imgeleminde de-
gistirir. «Romantizm kapitalist diizene, onun degerlerinin
bayagiligina bir baskaldirmadir. Kapitalist diizende birey
toplumun karsisinda bir aracidan yoksun olarak tek basina
kalmist1; yabancilar arasinda bir yabanci, ben olmayan y:-
ginlar karsisinda bir tek ben’di artik. Yalnizlik iginde ya-
zar ve sanatgt kendine donmiistii.»® Topluma siginamazdi
sanatg1, ondan nefret ediyordu; fayda demek onun igin yad-
sidig1 burjuva faydaciligt demekti. Topluma seslenmiyordu
artik. Flaubert’in dedigi gibi «mechul dostlars» igin yazi-
yordu. Oyleyse yapacak tek sey kaliyordu, imgeleme sigin-
mak, ve oyle yapti.

Ama sunu her zaman goriiriiz  sanatgi toplumun ken-
disini dinledigini, bir seyler yapabilecegini gordiigii an, ona
seslenmeye baslar. Pir Sultan, etrafinda kendini dinleyen
adamlar1 varken soyle diyebiliyordu

Kalkin canlar bir olalim,
Miinkire kili¢ ¢alalim

Bundan daha faydac:, daha topluma seslenen bir sanat ola-

¢ FE. ij]@b@r,s‘izd?glé.lfitﬁp Aggivishittps://irantey.org
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maz. Avrupa’da da ayni durum vardir «1848 Subat ihti-
lalinin taze bir hava getiren firtinasi patlak verdigi zaman,
Fransiz sanatgilarindan birgofu sanat sanat igindir doktri-
nini tamamen biraktilar. Daha sonralari, sanatin bagimsiz-
ligina inanan Ornek bir sanatgi olarak gosterilen Baudelaire
ise, Halkin Seldmeti adiyla inkilip¢1 bir gazete ¢ikarmaya
basladi; 1852’de sanat sanat igindir nazariyesini gocukga
olarak vasiflandirmakta ve sanatin sosyal bir gaye tasimasi
gerektigini ildn etmekteydi. Aksi-inkildbin zaferinden son-
ra, Baudelaire ve onu takip eden sanatgilar sanat sanat igin-
dir doktrinine tekrar dondiiler.»’

* % X

Sanatginin bilinci ve sanatgiyla toplum arasindaki bag
gelistikce, sanat salt imgeleme kagmayi birakiyordu. Flau-
bert’le dogalcilik basladi; Zola ¢oziim yolu gostermese de
yoksul sinifi, toplumun durumunu agik¢a anlatiyordu. Sa-
natg1 ileriye bakmaya, degisikligi toplumda aramaya bagli-
yordu. G. Lukacs sdyle diyor : «Goethe, Balzac, Stendhal
ve Tolstoy’la, bir yanda, kokii burjuva toplumuna uzanan
ve daha ileriyi diisiinmeyen, bir ilerici burjuva (Tolstoy’da
koylii ve halk) perspektifiyle karsilasiriz. Fakat ote yan-
da, varolan kosullar1 olumlamanin 6tesinde bir gereksinmey-
le o giinkil toplumda bulunmayan degerleri, gelecekte gizli
oldugu sanilan degerleri arastirma yolunda ¢ok koklii bir
gereksinme goriiriiz.»®

19. yiizyilda ilging bir sanat¢i1 yasadi Dostoyevski. Gi-
zemciydi Dostoyevski, ama bu duruma varis1 ilgingtir. Ya-
sadigl ¢ag, Rusya’nin devrim ©Oncesi zamaniydi, yikilmak

” Plehanov, a.ge., 5. 43.
8 G. LARsisz RBagIap CaiiebERsghr e s, 5. 69.
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iizereydi diizen. Celiskilerle, gesitli fikirlerle, toplumsal bir
karmasalikla karsi karsiyaydi. Eserinde de bunu yansitir

«Dostoyevski’de hicbir yalinlastirmaya, hicbir ¢izgi keskin-
lestirmesine rastlamayiz. Karmasikliktan hoslanir o, karma-
sikligin Oylece kalmasina c¢alisir.»® Karmasikliktan hoslan-
miyordu, tam tersine onu bogan, sikan bu durumdan var-
giiciiyle kurtulmaya cabaliyordu. «Insan»1, toplumsal kar-
masikligi gormemezlikten gelmek, kolayca imgeleme sigin-
mak da gelmiyordu elinden. Dostoyevski «Térence’in sozii-
nii seve seve kullanir ve insani olan hicbir seyin kendine
yabanci kalabilecegini kabullenmez : Insan yeryiiziinde olan
seyleri gormemezlikten ve bilmemezdikten gelme hakkina sa-
bip degildir ve bunun béoyle olmasini gerektiren cok iistiin
abliki sebepler vardr Homo sum, et nibil humanum... (in-
sanim ben ve insani olan hichir sey...) ve sonrast.»® Onu en
cok diisiindiiren sey toplumsal sorunlardi, ama her zaman
¢itkmazdaydi. Toplumcu degildi. Romanlarindan anladigimiz
kadariyla, toplumculuktan ¢ok, toplumcu orgiitten, devri-
min kargasaligindan nefret ediyordu. Tek ¢ikis yolunu da
yadsiyordu boylelikle. Artik tutabilecegi bir tek yol kaliyor-
du toplumsal iliskileri birakip insanin i¢ine donmek, so-
mut gercegi birakip gizemcilige siginmak. Kisiyi, toplumu,
mutluluga gétiiren en degerli eylemi kendinden vazgecmekete,
«zorlamadan uzak bir 6zverinde, kisinin Tanr1’da benligini
yitirmesinde ariyordu. Dostoyevski, gizemcilige, dogaiistii-
ne ya da «ben iistiine» sigindi. Ama toplumsal durum onu
hep diisiindiiriir  Ecinniler’in her sayfasinda goriiriiz
bunu. Ayni zamanda Tanri da disiindiiriir onu, ya Tann
yoksa der, «Tanrt yoksa her seyi yapmaya hakkimiz var»

* André Gide, «Dostoyevski», s. 117.
0 And,@c@;g@)Pg)_@.kgi.t'a@'Aﬂyi - https://rantey.org
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der. Yalnizligini, boguntuyu da hisseder. Gizemcilik biitiin
bunlari unutturamaz, ¢ok seye cevap vermez, doygunluk ver-
mez ona. Ve iste sonucu André Gide soyle diyor «Celis-
kiler ve tutarsizliklar yoniinden Dostoyevski’den daha zen-
gin bir yazar tanimiyorum.»

Resimde 19. Yiizyilda Izlenimcilik gelisti. Ressam Or-
tagagda Tanri'ya siginmist1; simdiyse imgeleme siginiyor,
gercegi orda degistiriyordu. Ernst Fischer Izlenimcilik icin
soyle diyor «Yalnizliga kapanan birey kendi igine donerek
diinyay: birtakim sinir uyaricilari, duyuslari, titresen bir ka-
nistklik, beninz yasantim, benim duyusum. olarak algilar.»
Sanat¢1 dogadan agikga kagiyordu. Ressam diinyanin anlam-
sizliginy, ¢irkinligini duymus, kendisi yeni bir bi¢im veriyor-
du ona. Van Gogh soyle demisti «Bu diinya Tanri’nin en
basarisiz yapitlarindan biridir.» Daha sonra gelisen Kiibizm
dogadaki her seyi geometrik sekillere indirgiyor, agtk¢a ona
meydan okuyordu. Picasso soyle diyordu «Doga vardur,
ama benim tualimde.» Sanatg: 6zgiirliigii ariyor; anlayama-
dig1, sevmedigi bir evreni degistirmeye g¢alisiyordu, bunu
yapmak i¢in de kendi igine imgeleme siginiyordu.

k ok %

19. Yiizyilda Kierkegaard evrenin bir kaos oldugunu,
tek gercek yasantinin boguntu oldugunu anlatiyor, usu yad-
styordu. Daha sonra Bergson, 6znel zamanin gercek zaman-
lz zdes oldugunu soyliiyordu. Heidegger, «ben»in, oznelli-
gin onemini arttirtyor, evrenin «sagmaligini», bireyin bunal-
tistn1 gosteriyor; insani, «varligin icine atilmis» olarak ta-
rimliyordu. Evren bir kaostu, anlasilamaz bir seydi; «ben»
baskalariyla iliski kuramayan, yalniz, bunalan, boguntuyu du-
van, nedensiz, ereksiz varlikti ve en onemli nokta bunun

hep boyle bRtz PREKBBMEVstibipeginaiey dittald: diinya,
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yalnizliktan, boguntudan kurtulanamazdi.

Yeraltindan Notlar'da Dostoyevski bu durumu duy-
mustu. Giderek sanatgi tek yasanu olarak boguntuyu gor-
meye basladi. Ussal degildi diinya, kaostu; onu degistirme
olasilig1 da yoktu. Sanatginin yapabilecegi sey belliydi artik
duydugu boguntuyu dile getirmek, iimitsizlik i¢inde kendi-
ne donmek, us-disina kagmak, ve gergekligi de ussal olma-
yan bir bigimde, bir karabasan olarak yansitmak. «Gergek-
lik»den kagmak, ya da oznel bir gercekligi yasamakti sanat-
cinin eregi. Yenilik¢i akimin en onemli sanatgisi Kafka soy-
le diyordu'! «Edebiyat gercekten kagistir, gevsetmedir, bi-
lingsiz yasayisi yatistiran bir eglence aracidir, bir uyustu-
rucu.y

Kafka biitiin eserlerinde diinyanin anlamsizhigini, us-
disiligr anlatir. Kurtulus yoktur bu durumdan; Sato’da yer-
olgiicii bir tiirli bulamaz Sato’nun sahibini, anlamsiz bit
arayisla devam eder hayati; Ddva’da Joseph K. yargiglan
arar bosu bosuna. Joseph K. oliime giderken soyle yazar
Kafka «Aklina, sinek kagidindan kurtulmaya calisan, kii-
ciiciik ayaklar: kirilan sinekler geldi.» Biitiin Yenilik¢i Akim-
da goriiriiz bu inanc1  insanin, bosuna ¢abalayan, kuvvetsiz,
etkinligi olmayan sineklerden fark: yoktur. «Asagilanan, ezi-
lenlerden yana, zorbalara karsiydi Kafka, ama tuttugu in-
sanlarin diinyay: degistirebilme yetenegine inanmiyordu. Ka-
fasindaki her yeni umudun gerisinde yeni bir korku, her
yeni cevabin gerisinde yeni bir soru vardi. Umutsuz bir yal-
nizlik icinde olan Kafka, ilerlemeye degil, ayni seylerin ken-
dilerini durmamacasina yinelemelerine inaniyordu.»'? Tiimel
ile tikel arasindaki uyusmazligi, bireyin yalnizligini, evrenin

' G. Janouch, «Kafka ile Konusmalar», s. 28.
12 E. Fgpiz BOF&itap A5 - g /Irantey.org
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sagmaligint duyuyordu. Tanri yalniz yokluguyla gosteriyor-
du kendini. Kurtulunmasi gereken bir durum vardi, ama
bu durumdan bir ¢ikis yolu yoktu. Oliimsiiz degerler, bir
iistiin varlik, daha dogrusu bir mutlak yoktu. Ve bunun tek
sonucu olabilirdi gergegi yadsimak, timitsizlik iginde bir
karabasan olarak gormek onu. Gergegi degistirir Kafka, ne
Déva'daki, ne Sate’daki, ne Degisim’deki yasant1 gergek
degildir. Kafka nesneli oznellestiriyor, bu us-dis1 evreni ge-
ne us-dist bir yolla yansitiyordu.

Ayni seyi Sisyphe Efsanesinde de goriiriiz. Insan ya-
say1s1 «sagma», evlemi sonugsuzdur. «Sagmardan kurtulma-
nin yclu yoktur. Camus devrimi, diinyayr degistirmeye ¢a-
lisan eylemleri degil, sonugsuz eylemleri yiiceltir. Devrim
oncesi Rusya’sinda, kisisel anarsist girisimleri, sonugsuz sui-
kastleri anlatir Dogrular'da. Yenilikgi yazar, tarihten, top-
lumun degisebilirliginden kopmustur; dural, us-dis1 bir diin-
ya vardir oniinde. Gergek’i degistirmeye cabalayan eyleme
inanmayinca ve ussallilk onu boguntuya siiriikleyince, usu
da, gergegi de yadsiyordu. «Biitiin yenilik¢i edebiyatta dis
gercekligin yadsinmasi vardir. Gottfried Benn soyle diyor
Dis gercekl’k diye bir sey yoktur, sadece kendi yaraticili-
giyla yeni diinyalar kuran, bunlar1 bozup yeniden kuran in-
san bilinci vardir.»® Artik sanatci, «gercekdis:, karabasan
bir diinyayr» anlatir. Oznel boguntuyu, nesnellestirir. Alg:-
ladig1 carpikligi, «daha carpiklastirir ve carpikligi dogrudan
dogruya gercekligin kendisi sayar». «Ben»i mutlak yapar,
toplumdan ayirir ve bunun sonucu olarak soyut gizilligi, ya-
ni olabilirligi, bireyin usundaki, ya da imgelemindeki ola-
siliklar1, somut gizillikle bir tutar. Birey biitiin bu durumlar
karsisinda, ereksiz, anlayamayan, «alik», «sapik» olarak gos-

B G ngggi'z g'%l':eﬁit@'p Asivi - https://rantey.org
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terilir. «Musil’de ve bircok yenilik¢i yazarda psikopatoloji
sanatsal amacin varis noktast olur.»" Diisiince, us, ahlak-
sal degerler yadsinir artik. «Montherland’in Posiphae’sinde
koro soyle der diistince yoklugunun, ahldk yoklugunun,
hayvanlarin, bitkilerin ve sularin soyluluguna az mi1 katk:-
s1 vardir?»'® Beckett’in diinyas: anlamsizdir, bunaltiy1, kaosu
duyurmaktir eregi. Us-dis1 bir diinyay: daha da us-dis1 ya-
par, daha da garpiklastirir.

Birinci Diinya Savasi yillarinda, insanin anlamini yitir-
digi, timitsizlige diistiigii yillarda resimde yeni bir akim
dogdu Dadaizm. Her seye bir baskaldirtydi bu, her sey-
den once de usa. Toplumu, onun degerlerini yadsiyan res-
sam, iimitsiz bir durumda yapilacak tek seyi yapiyor, us-di-
sina kagiyordu. Gergekiistiiciiler ise gene diisiinceye, usa
kars1 cikiyorlar, «i¢ gercege», imgeleme siginiyorlardi. Leke-
cilik hem bilingaltina, hem de Varolusguluga kayiyor, varo-
lusun 6zden once oldugu inancini yansitiyordu. «Resim get-
¢ekten soyuta ge¢misti, simdi de soyuttan olabilene gegi-
verdu.»'® Dis gergegi degil, 6znenin goriisiinii, ya da soyut
gizilligi dile getiriyordu. Ussali degil, imgelemi, olabileni,
mutlak 6zrelligi, us-disin1 yansitiyordu.

G. Lukacs soyle diyor «Diinyay: bir kaos halinde gor-
me egilimi insanct bir toplumsal perspektifin eksikliginden
‘leri gelir. Yenilik¢i sanatta boguntunun oynadig: roliin ne-
den'ni gergekligin kaos cldugu yolundaki kor inangta degil,
toplumsal gelismenin girdigi yeni kaliplar1 kavrayamamasin-
da aramak gerekir. Boguntu gerceklige belli bir agidan bak-

" G. Lukacs, a.ge., s. 32.
5 G. Lukeccs, a.ge., s. 35-36.

! Bilent Ozer, «Giiniimiizde Resim, Heykel, Mimar-
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manin sonucudur. Kaos boguntudan sonra gelir... Bir ¢ikar
yol olarak sosyalizmin reddi, kisinin gozlerini gelecege ka-
pamasi demektir; birey bu durumda, boguntuyu ve Kaosu
degismez bir yazgi olarak kabul eder.»'” Toplumu birakip
us-disina kagmak, sonunda «Hig»e yonelmeyi, nihilizmi, in-
sant ve insanci degerleri yadsimay: getirir. Iste Gottfried
Benn'in sozleri «Bana 6yle geliyor ki, korkusuz bir insa-
nin ¢ikip ©biir insanlara su yalin gercegi ogretmesi kadar
devrimci ve saygideger bir sey olamaz sen neysen osun ve
hicbir zaman baska tiirlii olmayacaksin; senin hayatin bu-
dur, hep buydu, hep boyle olacaktir. Parasi ¢ok olan yasar;
soziinti gegirebilen hi¢ yanlis yapmaz; giiclii olan dogrunun
ne olduguna karar verir. Tarih budur! Ecce historia! Giin
bugiin; yakala ortasindan, ye ve ol.»

* ¥k &

Sen mutlulugun resmini yapabilir mis'n Abidin

isin kolayina kagmadan ama

giil yanakl: bebesini emziren melek yiizlii annecigin res-
mini deg:l

ne de 2k ortiide elmalarin

ne de akvaryumda su kabarciklarinin arasinda dolanan
kirmizi baliginkini

sen mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin

1961 crtalarinda Kiiba'nin resmini yapabilir misin

cok giikiir ¢ck siikiir bugiinii de goérdiim dlsem de gam
vemem gayrinin resmini yapab’lir misin tistad

vazik yazik Havana’da bu sabah dogmak varmisin res-
mini vapabilir mis'n

G. L%SESE IZ%: t:J<'|talp Afyv_l th-tps://rantey.org
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En iimitsiz durumlarda, en karanlik ¢aglarda, iimit do-
lu, sevgi dolu, insani, erkekge bir ses yiikseldi hep. Cirkin-
ligin istiine istiine giden, insani erek edinen, mutlulugu
toplumda arayan devrimci bir ses. Topluma seslenen, onu
yansitip ondan yardim isteyen sanatcinin sesiydi bu ses.

Toplumcu gergekgilik, diinyay: dural olarak degil, ta-
rihi gelisimi i¢inde goriir; bunun sonucu olarak bugiinkii du-
rumu mutlak kabul etmez, tam tersine yarinin bir nedeni,
bir baslangic1 olarak kabul eder, oyle yansitir. «Ben» mut-
lak olarak, yalniz olarak degil, toplumun bir pargas: olarak,
degisen, diinyayla d'yalektik bir iliski icinde olan bir varlik
olarak goriiliir ve gosterilir. Gergegi, degismeyen bir kaos
degil, tarihsel siiregte bir durum, degismesi gereken ve de-
gisen bir biitiin olarak algilar; salt yadsimak degildir eregi,
asmak, degistirmektir gercekligi. Insami «Gliime mahkiim
bir sinek» olarak degil, etkin, 6zgiir ve diinyay: degistire-
bilecek bir varlik olarak kabul eder. Kendisi de sanat¢1 ola-
rak bu degistirme eylemine katilmasinin gerektigi bilincine
varmistir. Iste bunun igin de topluma, gercegi degistirebi-
lecek giiglere seslenir; gercegi, degistirebilmeleri i¢in onle-
rine serer. Toplumcu perspektif boguntu degil, iimit geti-
rir, nihilizmle degil, coskun, sevingli bir bigimde eyleme
katilmayla sonuglanir. Bunalt: vardir elbet, evrenin anlasil-
mazlig1, metafizik sorunlar hep vardir glinkii. Ama gercek
sorun degildir bunlar. Bunaltiy1 duyan, felsefesi kendini bo-
guntuya, metafizik sorunlara gotiiren bir yazar, Sartre, soy-
le der «Evren her zaman karanlik. Bizler birer yikima
ugramis yaratiklariz. Ama ben birdenbire, yabancilasmanin,
insanin insani somiirmesinin, besinsizligin,bir litks olan me-
tafizik hastaligin: geri ittigini gordiim. Aclik, iste o, apagik
bir hastaliktrr. Insanin sinirliligini bulup ortaya koymanin

zaman: deiVdsiR PRSpHIRRAIS\dkSHB iR ere deva bu-
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lunabilecegine inaniyorum ben, bunu istiyorum. Az bir ta-
lihle bu mutlu ¢ag gelebilir. Ben diinya degisince her seyin
daha iyi olacagina inananlardanim. Hayranim Beckett’e, ama
tiim varligimla karsiyim ona... Ilk ve 6nemli is insanin kur-
tulusudur... Agliktan olen bir ¢ocugun yaninda Bulant: agir
Easmaz.»

Sanatg1 bunaltiy1, kaosu da anlatabilir, romantizme, gi-
zemcil:ge de kagabilir hatti ve sanati yadsinamaz. Kimse-
nin sanatgiligini yadsimak degil ¢abamiz. Ama sunu soyle-
mek istiyoruz Sanat istiin bir varliga kagis, ona seslenis,
ondan yardim isteyistir ve bu hep boyle olagelmistir. Sa-
nat¢1 bugiinkii durum karsisinda iimitsizlige diismeden, si-
ginilacak tek gergek giicii yani toplumu erek edinip ona
seslendigi anda, sanat, kendi bilincine varmis, bir biitiin olan
insan eylemine katkida bulunmus ve gergekten onun en yii-
ce eseri olmus olur. Insanligin eregi sanat degildir bugiin,
olamaz da. Halk agken, cahilken, insanlarin ancak ¢ok az
bir kismi1 sanatla ugrasabilirken gergek bir sanattan soz edi-
lemez. Sanatgt her seyden once sunun bilincine varmalidir
bugiinkii durum salt sanat agisindan bile ¢ok aci, bir an
once degismesi gereken bir durumdur. Yiginlarin sanattan
haberi yoktur, basinla, resimli romanlarla, filmlerle, adi ki-
taplarla dikkat baska yone gekilmekte, insanlar sartlanmak-
ta, yozlasmaktadir. Halk kiiltiirii ise yavas yavas olmekte-
dir. Tkinci Asiklar Bayrami’na, Konya-Ankara hatinin bat:-
sindan bir tek 4sign bile katilmayisi, {izerinde diisiiniilmesi
gercken bir durumdur. Sanatci, sanatin da artik tehlikede
nldugunu anlamalidir. Gergek sanata, ancak yiginlarin da sa-
nata katddigt, insanin yabancilasmasinin sona erdigi, aglik
gibi en temel ihtiyaclar {izerinde kafa yorulmadig: bir dii-
zende ulagilabilir; insanin bir nesne, bir makina oldugu,

sanatin bir Y8IELSBRRMEE M ISHIANEY A5il. Sanatin
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eregi sanat olsa bile, bugiin, kendinin tam yetkinlige ulasa-
bilmesi igin bir 6n sart olan bu toplumsal duruma ulasabil-
meyi erek edinmelidir. R. Garaudy’nin deyisiyle «Herkes
icin oldugu gibi sanat¢t i¢in de soz konusu olan, diinyavi
yorumlamak degil, onun degistirilmesine katilmaktir.

(Yeni Dergi, Eylill, 60)
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MELIH CEVDET ANDAY

Melib Cevdet Anday (d. 1915) son ydlarda eski-
si gibi olaylarn icinde yer alan, gazetelerde, der-
gilerde siirekli yazilar: ctkan bir yazar goriintimiin-
den uzaklast:. Az sayida, ama emek iiriinii olduk-
larin: hemen belli eden siirler yaymlryor.

GOCEBE DENIZIN USTUNDE

I

Sen, ben ve balkonda saksimiz
Hamarat Elizabet. Iste ilk ii¢geni yapinin.

Ne eski ne yeni. Sanki yazgimizin
En saydam dakikas: titriyor

Gogebe denizin iistiinde. Farkinda degiliz.
Tasin sesi insan sesine benziyor.

Balkondaki saksi, bir bakiyorsun,
Bulutun yerini almis. Bulutlar

Atlara doniisiiyor kopiik icinde.
Ve seninle ben kosuyoruz, oniimiizde

Demin kor bir ¢ocugun baktigi
Yash miirveraasmprsrliayansiirmias. himdkisrg
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Sonra bulut gene sakli oluyor, atlar
Solumaya basliyorlar, dinleniyoruz, kulaklarimizda

Duvarlarin ¢6ziilmeyen sozleri gibi
Bir mirilti. Bugiiniin, bu sabahin.

Ne animsama, ne unutus. Bir ucucalik,
Kiyilarin al rengi kokulan ile

Kotiiriim bir biilbiiliin sakimast gibi biiyiiyen
Bakislanmizin agir simgelerinde.

Ve ben sana gogliyorum an an
Goclip doniiyorum titresim gibi,

Anyorum ayaklarinin tasini,
Artyorum yagmurla vazdigim adin.

Bir yok oluyorsun sen, kendi vadinin
Yariklarinda, bir figkirtyorsun

Yok olan vadinin iistiine.
Kag kez yitiyorum ben kendi kendime.

Iste hepsi bu. Ne eski, ne yeni.
Yazgimizin en saydam dakikast sanki.

II

Tek bagina var olamayan ve nerden agdigt

BilinmdyR'S6 Rk ISR s a lTUR Haes 0’9
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Bir diisiiniiye doniivermesi sayisiz maviligin;
Ruh bir komiir kristalidir, dogar karanliktan

Kirmiz1 bir ay gibi, bekler geceyi.
Ve sayisal bigimlerin onciiliigiinde

Dagilip toplanan her seyin ustiine
Et yiyen bir bitki gibi kapanir.

Dagilma sadece bir toplanmadir.
Kabugunu kiran cinsel su, gerilip gevseyen

Yay1 giinesin, yildizli istiridyelerin
Bir yanip bir sonen ilk imgeleri;

Kizaran ve solan kanadi gogiin;
Yeni bir sonsuzluga cilginca fiskirip

Sonra dokiilen, ayaklar: miihiirlii yemisler dallarda;
Ve ay1 balig1 solumasi, insanin igine

Dokunan toprak, agarmis kemiklerle dolu.
Ne eski, ne yeni. Iste hepsi bu.

Hepsi bu. Sen, ben ve balkonda saksimiz
Apir simgelerin ugusmasinda yalniz.

ITI

Iste avug avug serpiyorum biitiin

Sozciikleri M5E8AT4 PR }URBIAFSiL ; https://rantey.org
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Giinesin dudagina, sigrayan sabahin
Etegine, kirmizi kadifesine kayalarin,

Ayin boynuzlarina ve saglarinin
Parmakligindan sarkan hanimellerine...

Ben tek basima yansiyorum biitiin bigimlere
Ve sast diplerine sularin.

Henry Moore cakil taslari topluyor
Kiyida, kadin memelerine, incirlere

Benzeyen dogurgan taslar, ortalari
Delik kiminin, omuzlarinda disleri.

Yiirek, bigimlerin acilisi olmadigin:
Bilmek i¢ind:.

Ve diinyayi soylulastiran, damarls,
D1 dil kayalar, varolusun

Kan izlerini silmis bayraklar sanki.
Ah kemikler, insan kemikleri, hayvan kemikleri,

Bir bigimden bagkasina gegmenin
En ince, en yiice ¢elenkleri.

Ve igleri oyuk deniz kabuklar
Ki, golge kokarlar bir tekenin alni gibi.

Seving, otlarla hayvanlar
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Ah delilerin duvarlar: gibi
Yazili agag govdeleri..

Oliileri yildizlara ceviren,
Kuslarin kilitli miicevheri.

Insan daha da ¢ogunu isterd.
Daha da. Ne eski, ne veni.

Belki boyuna &liip dirilen bir dev,
Ya da korkutulmus bir tanrigadir

Bu dilsiz anitlar1 gigekler gibi agan
Bakisiksiz ¢izgileriyle goze.

Goz kendi uyumunun tanrisi,
Dilim dilim ve biitiiniin tersine.

Bigim olan bigim, ¢inlayan suyu
Simdinin, yasamin ¢alar saati;

Degisimin gizemli direkleri, ¢13lik,
Hareketin elmas’t, kadin, isim ve fiil.

Bir koyiin ortasina dalan boga gibi
Sende olan ne varsa kagirdim.

Giigmiis gii¢, anltk mavide yasamak
Us boyutlu baskindan styrilip.

Goren goz goriilen gozse
Ben ba$k3519ﬁ5?.t5iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu yapisal dizge ne diiniin, ne yarinin.
Yarin da bir imge, diin de.

Deniz, kus, yagmur ve riizgir
Bugiiniin, bu sabahin.
v

Freud bir agacin bilingaltina oturmus
Topragin dislerini karistinyor.

Bu diisleri aydinlatan gelincikler var.
Deniz, kus, yagmur ve rizgar.

Diis, hareketin siitlii incir yatagindan
Damlayan gecikmis bir yildiz,

Gecikmis ya da erken, diinkii giiniin
Suyunda birden sigrayan balik;

Giindiizii tersyiiz etmis bir al galkanti,
Uyuyan ve uyumayan daracitk kuyunun yiizii.

Zamanlar sanki tohumlara saklanmis
Toprakta gicirdayan salincaklar.

Deriz, kus, yagmur ve rizgir.
Ve ¢armiha gerilmis buldum kendimi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gegmisle gelecek arasinda, diis gibi.
Ne eski, ne yeni. Sanki diisiincemizin

En saydam dakikas: titriyor
Yok olmus sularinda denizin.

(Varlik, Haziran, 741)
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OKTAY RIFAT

Ok:ay Rifat (d. 1914) yiiz siire ulagmak iizerey-
ken yayincisinin acele etmesiyle kitabim ¢ikar:-
verdi. Siirindeki donemleri kitaplarla noktalayan
bu sairin oniimiizdeki yil gene bir degisme yilt ola-
cak samriz.

BIR ISIK UZAKLARDA

Bir sam yelidir o, ansizin esti mi
Yalnizlik kesilirim tas gibi.

Eski kulenin ugultusudur kanim,
Parlar bir ¢iglik gibi ovada

Basibos kalan atim, sahinim o6liir,
Kagar uluyarak kopeklerim,

Yildizim isiir gokte. Bir 151k yanar
Uzaklarda, geyikli odada,

Isildar giimiisleri tiifeklerimin,
Ayvaz'im orada, ben burada!

GECE GUNDUZ
Lamba dibinde geceleri, dalyan

Ve irip direginde giindiizleri,
Denize bakmaktan gozleri mavi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - *%&ﬂial@é’igig Subat, 53)
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EMINE

Kuslar tarar saglarini Emine’nin,
Giines papatya fal1 gibi bir agar,
Bir kapar, testi pencerede sogurdu.
Bir yelkenli yaklasirdi kara dutun
Ustiinden, girer bas sedire kurulur.
Keserdi karpuzu Emine, bir aski
Bitirir gibi, sonra ansizm sarkar
Dayanilmaz 6zlemlere tahtabostan.
Kirmizilar dograr artik, kirmuzilar
Ve yikard: ellerini mavilikte.
Serceler diiser parmakliktan bahgeye,
Basucunda ak bir bulut dolasirdi.
Kirtk merdiven, evler arasi bostan,
Senin {ilkend: Emine, yaz ve golge.
Nice yazlar gegirdik sonradan, nice
Uzun giinler! Sevgiler o saksilarin,
O sardunyalarin yerini tutmadi.

Az mi yagadik, az m1 kocadik, az mi!
Biiyiik kentin tirenleri gecer gider
Ufkumuzdan, hep o ¢ocuksu kiremit,
Tek basina, algak bir damin iistiinde,
Durur gibi yapard: ii¢ giin ii¢ gece,
Sonra oliir, bir yildiz inerdi gokten.
Emine kapismda goriiniiverir!
Ayakta, aynalara doniik, giiliiniir,
Seftali, kavun dondurmas: yenirdi.

— Siz biiyiik yoldasiniz, derdi Emine,
Biz. mURIHAP BT A5 igtige rantey or
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Kayboluruz", kimin nesi belli degil.
Her tahta esikten, her koldan ve gozden
Emine’nin bahgesine girilirdi.

Kiigiik iskeleyi disarda bekletir,

Siraya dizer hasir talikalar,

Bir riizgira biiriiniirdii fidan gibi.

Bir bulut sanki, yaz bulutu ve yagmur,
Alir bagin1 sinamaya giderdi.

Emine bu, mahallenin sevgilisi.
Yikintilarimizin {istiinde hatmi

Gibi agar ¢iceklerini ayrilik,
Bulusmalar hemen eskir atilird:.

Her avugta bir gokyiizii bulan genglik!
Aksami yok bir giindiiz dogurur gece
Ve sarili beyazli disi kopekler

Celisik kedilere dogru uzardi.

— Sizin i¢in, derdi Emine, safakla
Yiiz yiizeyim, dudak dudaga, geceler
Yasadim sizin igin ve bu karanfil
Senin yalmizligin igin boyle kokar.

— Ay buluta girince, derdi Emine,
Leylaklar agiyor omuz baslarimda,

Ut ¢alin bana biiyiisiin memelerim.

Bir yemis boyle iiriir iste! Devrilir
Comert meydanlarda bunayan agaglar.
Hani giinesim, diye disiiniir insan,
Hani giin boyunca akan su! Hani sen,
Hani ben! Nerde o bahgenin havuzu!
Nerde riizgirlara biiriinmiis Emine!

Ucrtsizde R {i#0 A" 8 n P B {5 RHe Y.
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Kimden tiiremisse tiiremis o oglan,
Sarkili bir kahvede kanina gird:i.
Dokiilen ilk giildi Emine elimde,
Ki sicak yazlar1 savrulur igimde.

(Yeni Dergi, Ekim, 61)

MAYIS GIRER

Oyle horlanmis, oyle itilmisiz ki,
Sarkar bir yanimiz, bir yanimiz ezik!
Depremden ¢tkmis gibi, yangindan ¢itkmis
Gibi! Alet kutular1 vardir hani,
Cekic, ii¢ bes vida, yamuk birkag ¢ivi,
Pasli tellerle arap saqina donmis,
Tortop, testereye sarilmistir hepsi,
Cekip ¢ikarsaniz bile islemez ki!
Bodrumlarda yasarsiniz, oriimcekli.
Patlak iskemleler, sobalar, sandiklar.
Bir giin olur agarsiniz. Tek bacakl,
Kolsuz bir bebek giiliimser yiiziiniize,
Komsunun biri vermistir kiziniza.
Kiigiilmeler, boyun biikmeler, acilar,
Bohgalart kaldirdikga, altindaki

Sart boceklerle iiser iginize.

Bir tren geger, diidik ¢alarak, hizia,
Bir ahg ditkkdni gelir akliniza.
Derken, tahta bir merdiven ¢ikarsiniz.

Ipte evin gamasirlart sallanur.
Yopu 5o ER SRR SEURRE A0
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Bir zamana donersiniz, may:is girer.
Pencereler ardina kadar agilir,
Silindik¢e kaybolur havada camlar.
Diisiincede arinmis, rahat ve uzun,
Giinesleri batmayan giinlerdir onlar.
Bir kus oter agacinda sizin igin.
Aligveris edersiniz, yiiriirsiiniiz,
Kayiklara, martilara bakarsinuz.
Iyisiniz! Bundan iyi olunmaz ki!

(Yeni Dergi, Nisan, 55)
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BEHCET NECATIGIL

Behget Necatigil (d. 1916) hep kiyrya kdseye sak-
lanan, kendini unutturmack isteyen kisiligini stir-
diiriirken inceliklerle dolu, birbirinden giizel siir-
ler yayimlad:.

KUNDUZ

Ben o lambalari bosa yanan caddelerden
Gegen tek kisi oldum  asilmiglar
Kend:mizi gosterme yollari.

Setlerinden bakar sularda kunduz
Kirilir donmeyi gor dar bir yer
Girdiniz ¢ikmas: zor.

Omzunuza bir yerden sizmis zehirli siv1
Satir sat:r ileriler bir kolda
Kurtarmak otekini  uzun
Atlayinca bir seyler oliiyer.

O aresler iginde tam sular akarken

Bir suvun eksikligi, bir bahar kesikligi
Anlatinca bir seyler oliiyor

Bir seyleri biraz da unutmus goriinmeli!

(Yeni Dergi, Haziran, 57)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 | Behget Necatigil

ONLARDA

Birazd1 vard: ¢ok denendi
Geldiler almaya diyebiliyor musunuz

Geg bile kald:.

Onlarin meclisinde hep birini diislerim.
Ayn i¢imde/kinden vurdugum disa
Yiizlere karst

Karsilarinda miyim?

Yasin yasin o ses! Boyuna ayn igit!
Bir/kendi’yi iki olura birakarak
Degismez fincanla tutulur gelenlere

Bir bakima yasamak, goriiciilere ¢itkmak.

Uzak/da kalanlar bir yerde kesilmeleri!
Hangi pinar (yollara bakiyorum kansiz)
Aldatt1 seni Nergis?

Neyi kurtarir kagarken

Sular/da bulanik kiigiik zaman baliklar:
Ondaligim onlarda  belki biraz aglar
Yiizlere karsi bir sevler yapmali!

(Yeni Dergi, Nisan, 55)
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OLU ORGU

Ayri bas gekerler ayri gider benler --
Kollar gibi tepelerden bir kervani celili
O neremdir qullanir tiirlii nedenlerle
Yukarda L bigimi  asagist aydinlik
Ah nasil 6nlemeli?

O neremdir asi tiirlii gekmelerden
Bosluga kars:

Sonra neyimdir onlar ¢igliklarda kosarlar
Bu taslara ne zaman benden ayri diigtii
Govdemin govdeleri  aydinlik yukarist.

Gayr1 yerlerde miyim iizerimde ortii
Koptu eklemlerinden

Ozledigi belki de ben bigimi bir yerdi
Oriilse yeniden

Sokiiliip oli orgi.

(Yeni Dergi, Agustos, 59)
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KUSKUN YOLCUNUN TURKUSU

Uzun yiirimelerden
Sonra bitkin diiserek

Bu bir ¢ocuk oyunu :
Ben seni cektim cekerek.

Simdi hangi kitaplardan
Ogreneceksiniz onu;
Gelmiyorsa baz1 seyler
Cocukluktan gegerek.

Kasirgayi, doluyu
Yemis de diismiis gibi
Issiz kaldirimlarda
Garip gece kelebegi
Dise kalka sekerek.

Simdi hangi yollardan
Siliniyor izleri

Cag dis1 bir ¢agriy1
Sigara iger gibi

Igine cekerek.

Diinya boyle gidiyorsa
Elbet bir nedeni var
Ben sana kiistiim kiiserek.

(Yeni Dergi, Ekim, 61)
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SABAHATTIN K. AKSAL

Sababattin Kudret Aksal (d. 1920) bu yit da, bii-
tin ince isciligine, siire bagliligina karsin, donuk
kisiligi yiiziinden, cevresini genisletemeyen, -oku-
runu cogaltamayan, etkisiz bir sair olarak gegirdi,
geizel siirler yayimlad:.

MAVIMSI ZAMAN

I

Bir kusun havada cizdigi yuvarlak
Cok dar sonsuzlugun boynu biikiik
Dogru alnindan vurulmus giizel tutsak
Giiriiltiilerle giiriiyor eski biiyiik
Kulelerin iginde uguldayarak

Cizgi bozuk irmak durgun yesil ciice
Soz cok ¢ig ya da gece yiizlii karanlik
Siirityle bulutlar gokyiiziinde aktikga
Daha pis bir ¢amur en yogun bataklik
Us yitirmisse konusmasini usga

Betikleri bitirdim ¢oziildi gizi
Koca kazanini devirdim simyanin
Arsiz borazanlar ezgi saskin yazi
Duvarimda boydan boya resimlerin

Uleanis peitmig eialeri irammlmuy a1
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Oniinde durdugum sagir kapilard:
Bos evlerin sessizligiyle kilitli
Durdurmus giinlerden birinde saati
Susar kimbilir nerde bir eski 6lii
Biricik besinim yok olmanin tadi

Yok olmanin yaratilig gibi egsiz

Uzanilmaz agacinin yemislerinden
Devsirdigim en olmuslarini sonsuz
Yalnizliginda yasanmig bir geceden
Ve bir giindiize uyanis daha susuz

Ne ayaklarim ayak ne el ellerim
Dagilir biitiinlenirim bir korkuda
Birdenbire bagska bir sey olur yiiziim
Savrulan dumanim bombos aynalarda
Bir bagka denizde yiizer gemilerim

I1

As pisirirdi eski bir kentte suskun
Bir kadin lir galardi aksama dogru
Beklerdi erkegini donecek yorgun
Avlusunda atlar1 kisnerdi doru

Sonra aydinlik gecesinde sogugun

Gindiizleri gordiim ber tiim geceleri
Yataginda dolastigint bir kanin

Ilk tiirkiilerin yakildigindan beri
Simdi artik kurumus biiyiik sularin

Ucretﬁ PDI Kjta Ars'lvi-.htt Jfrantey,orqg .
onu ademler1 cirlak zeytinleri



Sababattin Kudret Aksal | 47

Evler denize bakard: bir giineste
En aydinlik giineste durur sessizce
Bir ipe dizilmis gibi bir yokusta
Kimildamayan gemi yildizli gece
Uyur uyanir yikanirdi bir diiste

Aksamla qingirak sesleri siiriiniin
Yansir ovaya varlik kadar genis
Giindiize doniisemeyecek en kiiskiin
Bir gecede bir yasam boyunca yanis
Isli 1s181nda bir lambanin Glgiin

Tag¢1 ustalar1 toprak siiriiciisti
Ey kirallar kiraligeler ozanlar

Ey simdi yitik bakislar1 ¢ocuksu
Toreleri ¢ignemis ge¢mis kadinlar
Sen teknelerin yildiz arayicist

Nerdeyim ben hangi donemecinde
Kulagim ayak sesinde zamanin
Penceremde 6ten Uranos kusunda
Seriivenimi yasanm biiyiir yarin
Eski goklerin yitik denizlerinde

II1

Ey mavimsi zaman salla beni artik
Salla uyut ve uyandir besiginde
Bir kocaman kapidan igeriye sok

Kalmis bugiine bir flijtiin,e?]liéipde
Ve gdbie ARG AR L R ey o9
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Bu senin kervanin ey zaman bu kusak
Sarip sarmalayan altin ¢emberinde
Ufalanmaktan bizi alikoyacak

Bir 151k ki yanar durmadan elinde
Sende gezegen su hava ates toprak

Sen dokuyan tezgih ogiiten degirmen
Su ¢eken imbik ¢ok korkak ve ¢ok yigit
En giizel sesi ¢ikaran sessizlikten
Birbirini yok eden atesle barut

Sonra bir gigek gibi acan yeniden

Goziipek nisanci hi¢ durma yay1 ger
En ele gegmeyene yitik 15132

Kosar varla yokun arasinda doner
Gene kosar ¢izgisinde kaplumbaga
Cok eski bir gesmeden suyunu iger

Mavi mavi mavi tuzlarda eriyen
Ne eski biiyiik giineslerden siiziilmiis
Ne giindiiz ne gece ne doga ne evren
Ne kendi kendini yineleyen olug
Biliyorum ki ¢ikma insan elinden

Kim tutusturmustu once bu ¢iray:
Benim gotiiren simdi bu yarista
Bolen birlestiren giindiizii geceyi
Bir yalin sozde ya da bir oyuk tasta
Asir iistiimden sonsuz akan dalgay

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:?/%ﬂé‘kor@kiD, 745)



ORHAN KEMAL

MANYAK

Orben Kemal (d. 1914) ydin armagan toplayan
sanatgistyds. Sait Faik Armaganini, Tiirk Dil Ku-
rumu Odilii'nii ald:. Tiyatrolarda oyunlar: oynan-
di. Bu arada, Sait Faik Armagan: Ycrgicdar Ku-
rult'nun tutarsizliklering ortaya sermek igin geng-
lerin diizenledig: bir sorusturmanin baz: cevreler-
ce ona karsiyms gibi gosterilmek istenmesi yilin
tizicii olay: oldu.

Koseyi tam donmiistiim, o :

— Vaay, dedi. Merhaba!

Selimint aldim. Adi «Manyak»a ¢ikmis, asil adi he-
men hemen unutulmustu; Manyak asagi, Manyak yukari,

Sordu :

— Ne var re yok bakalim?

— Hig, dedim. Saglik.

— Nasil hig?

— Higin nasili olur mu?

Kizdi

— Allahim, ne hirika espri.. evlidim, espri zeka isi-
dir!

Karsilik vermedim.

— Katalavis? dedi. Her oniine gelene espri yapmaya
kalkismamal...

Briyantinle ogulmus gicir gicir tarali kapkara saglari,
yiizii kanli goriinsiin diye iyice sikili kravati, liciverdini at-

mis, yakast UARIA&GRRIKRANRVERERS/GI A donmils s6-
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zim ona gri pantolonu, boyasiz pabuglart...

Oldu bitti kendini ¢ok yakisikli sandigindan, iste ba-
sa deger vermez gozikmesine karsin, eline bol para ge-
gince de domuzuna giyinirdi Kupon kumastan kostiim,
gomlegin, siiveterin en pahalisi, kravatin en okkalsi.. ¢ali-
m1 on kat, yiiz kat, bin kat artardi.

Yanyana yiiriiyorduk. Durdu. Beni yukardan asag: ig-
renircesine gozden gegirdikten sonra :

— Seninle bir mesele {izerinde uzun uzun konusmak
istiyorum!

Degil uzun uzun, kisacik da olsa o sira konusacak du-
rumda degildim. Olsam bile onunla konusmak, hele onu
dinlemek sabir isiydi.

Anlamis olacakti

— Ne o? Vaktin mi yok?

— Ne bildin?

—- Suratinin kararmasindan!

Ellerini beline dayadi, bir adim geri ¢ekildikten sonra

— Benimle konusmak, dedi, hele beni dinlemek zevk-
tir be!

— Miltum, milim ama...

— Vaktin yok!

Kolumdan yandaki kahveye ideta zorla gekti :

— Once birer kahve icelim!

Caresiz, girdik. Garsonz seslendi. Garson kosarak gel-
di:

— Evet beyim?

Manyak bana dondii

— Sen ¢ok sekerli icerdin degil mi?

Garsona

— Benimki orta olacak, beye ¢ok sekerli ama, usta-

na soyle, ce 5652 FREKIAPARIKe YiRadfmntey-org
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Biyik altindan giilen garson bana goz kirpti :

— Soylerim 4abi, sabunlar!

Garson geldigince kosarak ¢ekildikten sonra, Manyak
emretti

— Cigara ver!

Yarisi igilmis Bafra paketimle kibritimi ¢tkardim. Aldi.
Once bana ikram etti, sonra kendisi. Kibriti cakt1, 6nce ken-
dininkini yakti, sonra benimkini. Daha sonra da paketle kib-
riti cebine indirdikten sonra, ofkeyle

— Issizim! dedi.

«Issizligi»nin, iizerimdeki tepkisini gormek istercesi-
ne bakiyordu. Bu bakisindan anliyordum ki, tepkimi mut-
laka mutlaka bekliyor!

Bulamaymca, bakislarini onemle yaklastirds bakislari-
ma :

— Igsizim diyorum, yani issiz olan ben’im!

A$zimdan kagiverdi

— Ne yapayim?

Cilgina dondi

— Ne mi yapacaksin? Arkadashigimiz1 birak, bir yurt-
tasinin igsizligi karsisindaki tepkin bundan mi ibaret?

— lyi ama, ne yapayim?

— Higbir sey yapmazsan sas bari; beni igsiz birakan-
lara sov, say, uzil, cebindeki parani benimle bolismeye
kalk!

Ona, artik olagan haline gelmis «Igsizlik problemix»
karsisinda sasilamayacagini, kaniksandigini, kaldi ki Dogu’
da pek ¢ok yurt:asin ot otladiklarini gazetelerin yazdigini,
kis yaklasirken odun, komiir sdyle dursun barinaksizligin
yiirekler acisi durumlarni karsisinda onun issizliginin deve-
de kulak degil, kil bile olamayacagini anlatmaya calistim.,
Kulagina so6z girmiyordu. Binlerce yurttas issiz kalabilir,
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doguda degil, yurdun batisinda, kuzeyinde, giineyinde bii-
tiin yurttaslar ot otlayabilirdi. Olagand: biitiin bunlar. Ama
o issiz kalmamaliyd:. Kaldigina gore...

Olagan degildi bu iste!

Kahvelerimiz gelmisti. Beni goz hapsine aldigini, nef-
retle siizdiigiinii, alip alip verdigini kestiriyordum. Umurum-
da degildi. Degildi ¢iinkii ¢ok yakin zamanlara dek isi ada-
makilli tikirinda biriydi. Isi tikirinda oldugu igin de atar tu-
tar, Beyoglu’na dolmusla degil taksiyle, o da taksinin piri)
ptriliyla gikar, fakir fukaradan igrenir, yarali parmaga ise-
mezdi. Kaldi ki, issizligi, biliyordum, gergek bir issizlik
degil, calistig1 yerdeki irili ufakli memur arkadaslariyla hus-
lagmaktan ileri gelmisti.

Kahvesini eski, iyi giinlerindekince hopiirdettikten son-
ra

— Yazik, dedi, ¢ok yazik!

— Niye?

Sast1

— Niye mi? Niye ha?

— Evet, niye ¢ok yazik?

— Ben bu memleketin gelecegini hi¢ begenmiyorum!

— Tubhaf.

— Ever.

— Peki ne yapilmasini tavsiye ediyorsun?

Kahvelerimizi i¢mistik. Kalkt1, kolumdan ideta gekti :

— Gidiyoruz!

— Nereye?

— Ver su kahve paralarin..

Oldugu halde inadima :

— Valla meteligim yok, dedim.

Sasaladi

— Auyorsun!
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— Ustiimii ara istersen, yok. Ne bileyim? Sende var
canarak ardina takildimd...

Iskemlesine kendini bos bir guval gibi birakti. Dudak-
larim1 kemiriyor, ne yapilmasinin gerektigini diistiniiyordu
herkalde. Kahve ocagina, ortalarda dolanip duran garsona,
yakin, uzak masalardaki miisterilere bakiyor, i¢ gegirerek
susuyordu.

Birden bakislarini bana gevirdi

— Buldum!

Avapga firladi. Ben de kalkacak oldum. Omuzuma ba-
sarak oturttu beni

— Sen otur ve beni bekle!

— 1Iyi ama sen...

— Ben surda bir yere kadar gidiyorum. Ufak bir ala-
cagim vardi. Hemen gelirim!

Garsona seslendi

— Yavrum, baksana!

— Evet beyim?

— Beyefendiye bir ¢ok sekerli daha!

Garson ¢ekildi.

Manyak

— Ceyrek saata kadar buradayim, dedi.

Kahveden firladi.

Ikinci kahvemi de ictikten sonra kalktim, bor¢lar1 dde-
yip ¢tktim. Giiliiyordum kendi kendime. Yaptigim sey hos
olmayabilirdi ama, beni istemedigim zorunluklara sokan
bu adamin buyruguyla vermemistim ya kahve paralarini!

Birkag giin sonra bir dost giilerek :

— Yahu, dedi, gegende Manyag1 rezil etmigsin!

Hemen anlamistim.

— Kahveye sokmus, kendine zorla kahve 1smarlatmus-
sin..
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— Sakin kahve paralarini da ona verdirmis olmaya-
yim?

— Daha kotii. Rehin birakmis, zavalliyr bir daha ara-
mamissin!

(Varlik, Temmuz, 742)



MEHMET SEYDA
BABA

Ben Sinemalar Miidiiri Nurettin Sav. Karsilikli iki s-
nemanin da miidiiriiyiiz, evet. Su var Komiser Bey, dikka-
tinizi ¢ekerim, birinde 2 - 3 yerli film birden, birinde 3 -4
yabanci film bir arada ge¢mekte oldugumuzdan, sinemala-
rimiza her cesit insar gelir. Yazin miisteri az olur. Mesle-
gimiz ve tuttugumuz is geregi, bazi miisterilere goz yum-
mak zorundayizdir. Dogruyu soyleyelim, saklamayalim. «Ya-
pacaginizi giiriiltiisiz vapin, insanin basini belfya sokma-
vin!» demis isem, dil aliskanligidir, yanlis anlasilmasin, ben
bunu herkese soylerim. Yoksa 6zel bir maksadimiz ve bil-
gimiz yok. Sinemalarin temizligi, disiplini, her seysi benden
sorulur. Onun icindir ve nitekim, bazi programci arkadas-
lar, gelen sabanlara, «Sapkani eline al da dyle gir!» dedi-
ginde, duymzamis olurum. «Yapacaginizi giiriiltiisiiz yapin,
insanin basimi beliya sokmayin!» demem, bunlar it kopuk
alay1, berdus takimi, icerde bazan gekisir hirlasirlar, o se-
bepledir. Biz, Sinemalar Midiirliigiine, resmi bir isi bira-
karak geldik ve bugiine kadar, erkek olan ¢iksin sdylesin,
ne vukuatimiz olmus? Herkes film koptu sanir, film kop-
maden elektrilleri actiririz ki, kapilarint anide agtirip loca-
lara baktiririz ki, uygunsuz bir durum var ise, Oniine gege-
lim. Sizlerden bize cok arkadas gelir Komiser Bey, buyrun
sorun bakalim, hangisine bilet kestirtmisiz?> Hicbirine bilet
kestirtrem ve «Buvurun'!» derim, «sinema bizim degil, si-
zin.» Cumartesileri pazarlart ailesiyle geldiginde, icerisi do-
lu demez. kendilerine loca actiririm. Iste, bu arkadas Bele-
diyeci, soylesin, bu konuda kag kere tartistik. «Biletini is-
terim!» dedi. «Idare et, beles oldugunu birbirlerine duyu-
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rup ne kadar sk gelirlerse, senin i¢in de, b'zim igin de o
kadar fayga!» ded:m. «Polis ayag: icerden eksik olmamali.
Itle kopukla backa tiulii basa ¢ikamazsin!y Olay sirasinda
ten kersi sinemadaydim, arkadas da tanik. Kaldirimi sulat-
maktaycim ki, azicik serinl’k clcun ve gelen miisteri ige-
risinin de serin olacagini diisiinmekle, geri donmesin. Bag-
ka d.vecegim voktur, ifade benimdir, imzaiarim.

Acim Suayip Kara. Biz, sinemaya girene bilet kesilip
kesilmedigine bakariz, bilen yanlis biliyor, baska islere ka-
rismzyiz. Sundan pay bigmeli; kapiyi birakip su dokmeve
gitsen suctur, insana soru acarlar. Hesap Isleri Miidiirliigii-
ne bagliyim ve Beledive riisumundarn gerisi bizi hig ilgilen-
dirmez. Igerive 7 vasindan kiigiikler 2liniyormus, igerde ci-
gara, esrar iciliyormus, 1rza gegiliyormus, sinema alacagin-
dar fazlesini alip tika basa dolmus, bunlar hig irgalamaz bi-
zi. Sey, yani, ilgilendirmez demek istiyorum. Onlara, ka-
sicairsa Polis karisir, Belediye Zabitasi karisir, bizim gorev
avri. Ha, evet, tebii, kendicini daha once, bizde ¢alisirken
tanidim. Sas1 Nurettin derdik. Temiz arkadaslardandir, her-
hangi bir koriligiini, yolsuzlugunu gormemistik. Ayni sine-
meya bir kere de kisir verilmistim, oczk avinda... Bizim
Miidiir, sag olsun kancay: taktiklarini ik’de birde bu sine-
malara verir. Neden? Giris kapisi caddenin iistiinde, vazin
cehennem gibi, kisin kar iistiine basina yagar. Sibirya gibi.
Don, iisii, geber! Nurettin, Miidiir, «Mangal kémiiriinii ken-
di paramla aliyorum bilider!» devip, iisiimeyeyim diye man-
gal yaktirdiydi. Hah, iste o sirada, locada gordiigiim o ¢o-
pur delikanli geldi. Kapiya yaslanip, suratini bilegi ile ka-
patip aglamaya basladiydi. Sorduk, ben de sordum, Miidiir
Nurettin de sordu «Ne agliyorsun?» Cevaben dedi ki, hig
unutmam, «Babay1 gene o bigim ettik, beser kagidin1 aldik.
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Lakin giiciime gidiyor..» Sehir diyoruz, gitgide biiyiiyor, ge-
lisiyor diyoruz. Bana sorarsaniz Komiser Bey, Istanbul’da ya-
samak baht isi. Sabahleyin, ¢oluk cocukla helillas, evden
oyle ¢ik.

Neyse, biraz z§layip, burnunu gekip sinemaya girdigin-
de, ben Miidiire baktim «Yahu, mesele nedir?» Nurettin
basini sallayip, dudak biikiip, «Bos ver!» demis, programct
anlatici oldugunda, onu da, «Gevezelenme!, deyip sustur-
mustu. Ustiine varmadimdi. Beni ilgilendirmez. Biz, sine-
maya girenc bilet kesiliyor mu, ona bakariz. Olay sirasinda
Miidiir yanimdaydi. Oturmus, suradan buradan konusuyor,
dertlesiyorduk. Karst sinemadan biifecinin ¢iragi, programci
Sadik, kostular geldiler. Anlattilar, boyie boyle. Midiir
birden bozuldu, sapsar1 kesildi. Hadi biz ikiiniz birden fir-
ladik. Bana n’oluyor? Hi¢. Ama merak. Nurettin kapidan
girmesiyle, «Elektrikleri yakin, ¢abuk!» diye bagirdi Sas-
kinligindan, yoksa elektrikleri yakmislar. Merdiven bagin-
da ¢ k:si, yolumuzu kesecek, «Bir sey yok Nurettin abi..»
diyecck olmustu. Miidiir, «Durun be, gekilin!» dedi, dirsek-
levip vol acti. Locaya daldik ki, adam yerde iki biikliim.
Sirtinda ceket var, ayakta pantolon yok. Gerisinden yere,
habire kan akiyor. Gol olmus. Basinda iki kisi. Biri, o ¢o-
pur ded;gim delikanli. Obiiriiniin sirtinda sar1 renk gomlek
gordiim. Hang.si vapmis bilemem, adam yerdeydi. Dayana-
mavip basimi gevirdim, locanin kapisinda bir alay insan garp-
11 goeziime. $oyle, viirekten aciyan birini gorsem yiiregim
vanmaz. Surt gCmlekli ile ¢opur disart ¢ikmak, kalabaligi da-
gitmak isterlerken, merdiven basinda yolumuzu kesenler ice-
ri girmislexd.. Midiirle beni de gogiisleyip disar1 atmaya ga-
listilar. Nurettin, Allahtan, akil edip Miidiir odasina kostu
hemen, imdad: sihhiyeye ve size telefon act1. Otesi, ne di-
yeyim, sizin de gelip gordiigiiniiz, bildiginiz gibidir. Han-
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gisinin isi bilemem. Merdiven basindakilerden, ya da, igeri-
dekilerden biri yapmis olabilir. Bence, tornavida hangisinin-
se, asil suglu o. Yok, estagfurullah, yol gostermek haddimiz
degil, ama baska tiirli de olur mu yani? Ben, iglerinde
¢ok teldsh olani gormedim, sogukkanliydilar. Ona bakarsa-
niz, biz hepimiz onlardan daha ¢ok teldshydik. Copur, bir
ara iistiine kapanip, «Baba, baba..» diye agladi. Tornavida-
yt o sirada gektiyse, farketmedim. Baskasi da farketmemis-
tir. Hem de Oyle sey olmaz, inanmam, iistiine kapanmus,
«Baba» diyor, hickiriycrdu.

Hinci su hi¢ yoluna giden adam, Komiser Beyim, mev-
ldm taksiratin1 affeyleye, sinemaya girisim 18 yil oldu, 5- 6
yil var, gelir gider, tanirim. U ayda bir, ayda bir gelir, sik
gelmez. Locasini agarsm, hig eksik etmeyip avucuma tekligi
bastirir. «Bu senin cigara paran!» Bizden, «Eyvallah baba-
cigim, omriine bereket!» Haa, hinci, Sadik denilende, bizi
bilmeyen hi¢ kimse yoktur. Kendinden sonra locaya deli-
kanlt almakta ise, goziimle gormedim, bir scy diyemem. Gii-
nahi, ayibi boynuna! Bizim kiz kizan hep kodyde, hep sine-
mada yatar kalkarim Komiser Beyim. Isimiz diisecek, ayda
yilda bir disar1 ¢ikacagiz. Yok, kahveye de hi¢ ugramam.
Kahvede toplastiklarini gérmedim, bir sey diyemem. Hemi
o esnada sinemadaydim, isim var. Gordiigiiniiziin aynist ve
upkisidir, sa¢ beyaz, pamuk gibi. Hiida, demek alnina bay-
le yazmis. Bu itleri sen, acimayacaksin, ipe ¢ektireceksin ki.
yasatmak hata. Ulen hem baba diyesin, hem tornavida so-
kasin.. Allahtan kork iilen! Benim yiyecegi neyi bilem bii-
fecinin qiragi alir disardan. Kime istersen daris, sor ki,
patronun Sadik’dan has adami var mudir? Var derler ise
inanmayasin, Celali Beyin kendini gagirtip ona sorasin. Ge-
lir ugrar, hesabi ister. Miidiir odasina, Miidiirii disar1 savip
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peni ¢agirir, «Oglum Sadik, ne var ne yok?» Kayda degerli
bir sey olmus ise, anlatiriz. Yok ise, «Iyiligin sagligin Bey-
fendi. Sagligina duaciyim.» deriz. Iki siipiirge ¢alinanda,
Miidiir makinistten kopuk film isteyip ogluna gotiirende, o
kadar1 olur, bal tutan parmak yalar, her bir seyi de anlat-
mayiz. Gevezeligin sonu kotiiye varir. Hemi alt yani pat-
ron bu, ne edecegi belli olmaz. Bunca zaman film seyre-
dende, hi¢ hisse kapmamis isen, soziim burdan disari, esek
senden daha akillidir. Hinci bizimkisi ¢oga kagti, kisa kes
der isen, ben sana diyeyim; bizim sag1 Midiir, o it oglu itler
ile ortak. «Sadik, iftira eyleyip giinaha girme!» diyeceksin.
Harama kusak ¢ozmek bir, bilir bilmez konusmak iki, bun-
lar her daim goziimiizii yildirmakta iken, «ortak» demeyi
goze alds-sam, anla ki ortak. Istanbullu kendini kurnaz, agik-
26z bellemis. Ulen, koylii isek ne var, hig¢ insan gormeyip
dagdan diize inmis ay1 degiliz ya? Senin karninda, kalbin-
de gezenden helbet bizim de habarimiz olacak. Hinci beri
bak hele, dinle biyol! Ilkin gopur gelir kapida goriiniir, re-
simlere neye bakict olur ve Biifecinin giragini kollamakta
iken Miidiire goz kirpar. Kirpmasindan az bir vakit sonra,
Miidiir bir mahana uydurup kars1 sinemaya savusur. Copur
gelip de onu orada bulana kadar kars: sinemada kalir, geri
gelmez. Eyi mi, tamam mi? Orada ne konusurlar, para alip
verirler mi, habarim yoktur. Habarim olmayan bir seye, ha-
barim vok derim. Yani ya, benim s6ziim, bunlar igeri at-
tiraczksan, Midirii de attiracaksin. Iste bu!

Ibo abi geldi. Saatini bilemem. «Baba geldi mi?» dive
sordu. Yukart kostum baktim, Ibo’nun oturdugu loca bos.
Irdim, «Gelmemis..» dedim. «Iyi. Ben bitisik kahvedeyim.
Gelince haber ver.» dedi gitti. Baba gelince, kostum camdan
e! etiim, hepsi geldiler. Besi de evet, Ibo abi, Kiirt Siiliiman,
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Topal Recep, Cakir Naci, bir de yeni gordiigiim biri daha.
O yeni gordigiim, kabak gekirdegi ile leblebi aldi benden.
«Parasini so’ra veririm..» dedi. «$imdi ver abi, patrona
hesap verecem,» dedysem, «Kagmiyoruz inek, buradayiz!»
dedi. Ibo abiye baktim. «Korkma ulan, verir...» dedi. Ben de
asagiya indim, salona.. Ben ©nce Baba'y: goriiriim. «Git,
Ibc’ya geldigimi soyle,» deyip 50 kurus bahsis verir. Ibo abi
de 50 kurus verir sonradan. Ikisinin bir tekligini keserim!
Ben mi? Tastamam bir buguk yil doldu. Bir buguk yilda,
eh, ben diyeyim alti, sen de sekiz, alt1 sekiz kere gelmis-
lerdir. Sonra teker teker gikar giderler. Bu sefer nasil ol-
duysa..

Kahvede oturmus diisinmekte idim. Ibo yanima soku-
lup, «Hel3lindan 5 kdgida ne dersin?» dediginde, meseleyi
sordum. Meseleyi anlatti. Ziliz abicim, isler kesat, ¢oktan
beri tas tutmuyoruz. Raz: olup kabul ettim. Ibo dedi, «He-
men degil, biraz bekleyecaaz.» Onu da kabul ettik. Biz
ozurmus beklemekte iken Cakir Naci, Kiirt Siiliiman, Topal
Recep geldi vanimiza oturdu. Meselede onlar da varmis. Ol-
duk bes kis.. Ibo’nun, «Goziiniiziin kestigi biri varsa gidin
cagirin, gelsin!» demesine karsi dedim «Arkadas ne bu,
besimiz yetmez miyiz?» Topal Recep dedi «Yok arkadas,
bizi ne kadar kalabalik goriirse o kadar memnun olur.» Ben
dedim  «Oha!» Kiirt Siiliman anlatti, gozii doymazmis,
«Daha vok mu?» dermis. Cakir Naci dedi «Oglede tahin
pekmez yedim mahsus. Benden iki sefer tamamdir.» Recep
sordu  «Ibo, oglum, gecenki gibi olmasin, mangir saglam
mi?» Ibo dedi «O ciheti merak etme, saglam. Goriistiik,
¢ ayligini yeni almis, para gani.» Dedim «Arkadas hay-
beye kiirek gekeceksek, bu is yatar. Ben gelmem. Hem de
Parkta beni benimki bekleyecek.», Aramizda bunlar konu-
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suldu. Oturduk, sayist 2 kurustan Blum oynayarak bekle-
dik. Hesab1 sonra gormek iizere. Bir de Ibo firlayip, «Nah
iste, gidiyer!» diyerekten bana gosterdi. Karsi kaldirimdan
gecerken gordiim. Ilk o zaman gordiim. Daha 6nce tanimam
ve bilmem ve kendis'ne karsi en ufak garazim yoktur. Ak
sagl, nur yiizlii, orta boylu biri. Sisman. Inanmayip, «Bu
mu?» dedigimde, «Bu!, dediler. Cirak gelip sokaktan isma-
r1 ¢akinca, biz hep kalktik. Locada siraya ge¢mis iken, he-
rifin  «Ustiime para almamisim. Gelecek hafta iki hakkin:-
1 birden Gderim!» demesiyle tepem att1. «Lan Ibo, Allah-
siz.. Terkos suyu bile bedavaya akmiyor!, deyip elimi ce-
bime atar oldugumda, hemen bilegime yapistilar. Tuttular.
Yok abicim yok, bende tirnak g¢akisi bilem yoktur, benim-
ki de numara. Maksadim agik; herif korksun, yola gelsin
mangirlart 6desin. Kiirt Siiliiman dis gicirdatip, «Peki lan!»
dedi. Beni omuzlayip siray: aldi. Diyecegim o ki, adam yere
coktiigiinde, arkasinda duran ben degilim, Siiliiman. Onlar
da arkadassalar, saklamaz soylerler. Bir sey degil, benimki
su saatte hilad beni bekler. Onu da kagirdik m1 yandim abi,
saliver gideyim. Ben boyle yasa basmazdim ya oldu bir ke-
re, seytana uyduk. Mangirimiz1 aliriz, gider bir kenarda ka-
11 ile ezeriz dedik. Olmad:! Saliver gideyim.

Bak abicim, dinime kitabima, kizmazsan her seyi an-
latirim. Bu Baba, gegen aya kadar soziiniin eriydi, abicim.
[sini gor, banka gibi al mangirint trink.. Ilk tanisikligimiz
sinemada oldu. Lakin is sinemada kolay olmadigindan, bizi
alip oteline gotiiriiyor. Sonra oturup igiyoruz. Goren, «Haa,
bir sey yok, bunlar igiyor!» desin. Bir iki derken otel ki-
tibi ¢akoz olmus. Bunu ¢ekmis bir kenara, «Baba, bize oteli
mi kapattiracaksin? Huyundan vazgegmeyeceksen, hadi yal-
lah!y, demis. Beni buldu, danisti  «Ne yapalim?» Yiiziimiiz
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copur abicim, rasgele karn1 bize pas vermiyor ve alismis ku-
durmustan beter. Ben de dedim «Hi¢ merak etme baba-
cigim, ayarlariz, kolay..» Ondan sonra sinemada bulugmaya
basladik. Gegen ay su koyverdi. Eh, n’apalim, bir seferlik
olur. Bu sefer gene, «Uzerime para almamisim..» deyince,
isin rengi degisti. Manzaray1 ¢caktim; «Bunlar nasil olsa alig-
tilar...» diyor. Kendisine ozel bir sevgim ve saygim varsa
da, arkadaslara karst mahqup diistiik. Tornavida benimdir,
lakin onu elimden alan ya Kiirt Siiliiman, ya Topal Recep
ki, dinime, kitabima, ben Recep’den her seyi umarim. Diir-
zii, topalligina bakmaz, insan istiine deve gibi kin giider.
Simdi igeri alacaksin, gelecek, dinim gibi, kitabim gibi bili-
yorum, «Tornaviday1 sokan da g¢ikaran da bu!» deyip beni
gosterecek. Bir giin bir meselede tekerine tas koduk, unu-
tamadi gitti diirzii. «Hepinizi tiktiracagim. Suglunun kim ol-
dugunu icerde kendiniz kararlastirin!» deme Komiserim. Ar-
kadaslar1 bilmem, bana yazik olur. Bendeki yiirek bagka-
dir, yaniyor. Bu i sitf para hatirina yapilmaz, azicik da
Baba'nin gonliinii hos edelim dedik ve o da, taniyanlara
sor, beni evladi yerine tutmaz miydi? Sen istersen, arkadas-
lar sucu Ustiimiize atarlarsa gidelim yatalim, zarar yok. Ba-
basi ugruna Copur Ibo birka¢ yili koklemis.. zarar yok, ok
degil, n’apalim, gider yatariz. Likin vurma Komiserim, da-
vaga gelemem, ayaklarinin altin1 6peyim. Vurma yahu, neyi
sakladik da vuruyorsun? Haa, yalan soyleriz, seni oyalariz,
tornavida benim degil, kimin oldugunu ben ne bileyim de-
riz, biiyliglimiizsiin, abimizsin, o zaman vur. S$imdi ne vu-
ruyorsun Komiserim, hirsim1 sade benden mi alacaksin? Ah
anam ah.. vurma yahu.. En arkasizi, en garibani ben miyim?

(Varlik, Eyliil, 744)



FAZIL HUSNU DAGLARCA

Fazl Hiisnii Daglarca (d. 1914) bu yil ¢ok az iyi
siir yaytmlads. Daba onceki yillarda, ustaligina yas-
lanarak, siirlerini cogaltirken ulastife diizeye bile
ancak bir iki siirinde wlasabildi.

YANSIMAK

Beni taniyan

Biitiin oliileri tanur,
Yiizleri yokolmus
Yiizleri en karanlik.

Yollarda giipe giindiiz
Varir olanin usu
Usuna olacagin

ki ellerinde ii¢ ote.

Soyundugu, evren soyunduguna dek
Kollarda gogiislerde

Tt tiy,

Daha da serinler boslugumuz.

Sularin, ister istemez giizelligi,
Giderken’le yavas,

Nerelerde olsa akar yasamak
Oralarda tastan yasamak.

Dokunabilir sanki
Gece bize,
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Ta gezegenlere ellerimiz
Isilar isilarda yok olur.

Beni taniyan
Biitiin oliileri tanir,
Yiizleri uzun
Yiizleri sevgilerde.

(Tiirk Dili, Haziran, 213)

SENI OLMAK

Kavak bilir misin seni
Otlarla sularla giizel,
Toprak nasil sever uzun.

Gece bilir misin seni
Karanligin gozleri yok
Bulur, soluk yordamiyla.

Olim bilir misin seni
Nice olseler olseler,
Bitmez tikkenmez varligin.

Yalniz, bilir misin seni
Tanridan da ayr1 uzak,
Evren bir yamgi iistiinde.

Is1, bilir misin seni
Agri daginda-kar idim,
Konuk olmugstun bana sen.
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Bilgi bilir misin seni,
Su ayak parmaklarimda
Seni saymistt bire bes.

Kadin bilirmisin seni
Memelerinden anlayan,
Anlamayan ¢ocuk benim.

Cocuk bilir misin seni
Anan degildir ilk open
Bildir dogan cocuklardir.

Yildiz bilir misin seni
Cobanlardan, gemilerden,

Once goren benim seni.

(Varlik, Mayis, 740)



NECAT| CUMALI

Necati Cumalr (d. 1921) ydin ¢aliskan sanat¢ilare
arasindayds. Siirler, hikdyeler yaymmlad:, kitaplar
bastirds. Tiyatrolarda oyunlar: oynands.

TREN YOLU

1. GUN UZUN

Giinesleniyorum issiz gligsiiz
Dort yanim gepgevre giiz

Tren yolu bir resim, sessiz sinema
Cok eski tasra anilarindan kalma

Bir bisikletli geliyor soldan
Szgdan tek ath bir araba

Karsimda sira sira
Gormeden baktigim sedir agaglari

Sagir bir goriintii i¢inde bir arada
Ben ayri, biitiin bu saydiklarim ayrn

— Simdi hukukta 6grenci olsam
Thlamur gozli bir sevgilim Ankara'da...

— Cergevelemeli goriintii giizelse hogsa
Bir giin tekrar yasamak igin o siiri
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Birazdan bisikletli saga, araba sola
Ben canim sikilir kalkar giderim

Goriintiiden goriintiiye giin uzun
Ozlemiyle gelecek temmuzun

Biitiin ge¢misi unuturum da
Alinm bir kiyida yerimi...

I1. IKI SEVGILI

Tren yolunda iki sevgili sarmas dolas
Esrik kollar1 birbirinin belinde
Zikzaklar cizerek ayak uyduran bir sese
Yiirilyiigleri adimlari sanki bir dansin

Ansiyorum, duyuyorum o sesi nerdeyse
Eleleyiz, gok bulutlu yerler islak otlar yag
Anlat kizim korktugun gok giiriiltiilerini sen de
Delikanli kendini yildirimsavar sansin!

Ask! Tath ask! Flitler, ziller, kemanlarin var senin
Gegtigin yerden hep boyle havalarla gegersin!
Dilerim ugultun icimden hi¢ kaybolmasin!

Bu sagir istasyona bile ver yansin
Esrik' yiiriyiisiiyle iki sevgilinin
Calgilarin coskun havalarinla geldin!
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III. ANI

Az sonra ne olacak soyleyeyim mi?
Delikanli belki de ilk kez opecek kizi
Kiz, delikanli, ben bir de bakacagiz ki
Bu sagir goriintiide nastlsa karsilastigimiz
Araba boyanmis mavi kirmizi

Zilleri ¢in ¢in, atlar1 tiris

Bisikletin tekerleri giineste

Dindiikce her teli bir kus

Sedir agaglar1 birden boy atmis

Giir yesil yerli yerinde.

Karsilasirsak delikanli, kiz, ben giiniin birinde
Tren yolunu renkleri sesleriyle ansiyacagiz.

(Tisirk Dili, Mart, 210)



SALAH BIRSEL

Ydlarder pek siir yayimlamayan Saléh Birsel (d.
1919) bu yid dergilerde sik gorilen bir sair oldu,
ama bir yank: uyandiramadi. «Kendimle Konus-
malar» adls bir de kitap yayimlad.

MEYHANE

Ozan André Chénier’yi

Ikiye boldiigiinden beri giyotin

Kurum satiyorsa meydanlarinda Paris’in
Ozan kardes hadi hop

Sen de uzat boynunu

Es dost akraba beklemesin

Hadi hop sayin cellatlar da
Kavussun erkenden ¢oluk g¢ocuguna
Tarihten anlagildigina gore

Sirast suyu yok bu isin

Sokaktan el ayak cekildi mi

Sen de tirt sepete

Ozan kardes hele hele
Sepete diistiikten sonra da
Tut ki sakallarini oyle dipten
Geng siska dul ihtiyar

Tiimii merakli yurttaslarin
Trasli bir bas gorsiin

Hadi kuzular da meyhaneye
(Papiriis, Ekim, 40)



METIN ELOGLU

Metin Eloglu da (d. 1927) bu yiin olduk¢a ¢ok
sayida siir yayimlayan, ama yazdiklar: bir yank:
wyandiramayan iinliileri arasindayd:.

OLESIYE
I

Ben ilkten oldiim miiydii
Su sensiz gicek de gelir ardimdan
Capagul ve cascavlak

II

Oliim acikadursun
Cig bir yasam
Siir koziinde piser

I1I

Yasamak giicii yitti miydi
Hey gidi
Olmek kadar yasanasi ne var

v
Olim

Oliimden sonra bagslar
Killarin ttrnaklarin uzamas: bitince
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Kemirgenlerin basi goge erince
Olim

\

Kimse kimseyi oldiiremez
Ortaklasa can eskir tiimii tiimii

VI

Hiirlik adinda biri uzar

Gozi dili yontuk gibi

Tabant su kilgik topraga gomiilii
Ama usuyla yiiregiyle dipdiri
Nesi oliik, bu

VII

Sensiz bir giizellikte
Oliim ve bir bal¢ik basabas

Alacadir kinanmaz
VIII

Oliim s'mdi en los buluc

Ti mi td kuyularda

Pasli variller kulpsuz kovalar igin
Olagan kazanlar tenesirler igin;
Kimi kez de ancak g¢engelle ¢ika
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IX

Kimi 6liimler abuk-sabuk biseydir
O sanki dirile dirile

X

Yasamak baska bir yagamay: getirir ille
Oliip gitmek higbir seyi

Bir su solar belki

Bir giil akip gider belki de

XI

Sen olmasan da ben bu'luga varim
Bir 1sin siizgecindeki al golgemde
Kipirdar durur su sevi

Olesive oldiiresiye

XI1I

Bak, oliimii ilk kez andim
Senli yasamamistim da, niye

(Térk Dili, Mart, 210)



NECATI CUMALI
YUK

Musa, ogle sicaginda hayvanlarini bayirda iri bir pa-
lamut agacinin golgesine ¢ekti. Kendi bayirdan az asagida
kalan kuru dereye indi. Dere kenarindaki sogiitlerden biri-
nin golgesine uzandi. Uzandig yerde, ayaklarinin ucundan
dereye varan bir keci yolu dereyi gegiyor, derenin kars ya-
kasinda yer yer pirnallik bir bayira tirmanip gidiyordu.

Gozleri ke¢! yolundaydi Musa'nin. Sabahtan o yana
tek basina oduna giden Gurbetgi Selman’in karis1 Sehnaz'-
1 doniisiini bekliyordu.

Yoresinde ne gelen vardi ne giden. Tek ses isitilmiyor-
du. Arada bir sicak goklerden bir leylek gegiyor; sigircik-
lar, kuyruk sallayanlar, Gtiismeden, su i¢mek igin, bos ye-
re, kuru derinin gakillarina konup havalaniyorlar; bazi baz
tepelerde bir atmaca kanatlarini gererek siiziiliiyor, sonra
birden, n’sanladig1 avinin istiine hizla inise gegiyordu.

Dere boyunca uzayip giden sogiitler, zakkumlar, hayit-
larda vaprak kimildamiyordu. Karsi bayirdaki iri kayalar, de-
re vatagindaki ¢akillar, kumlar, ayna kiriklari1 gibi goziinii
aliyorda bakacak olsa. Uzandig: sogiidiin golgesi bile sicak-
t1 aliinda.

Topraktan gelen sicaklikla kaynamaya basladigini du-
yuyvordu her vaninin. O sicaklik, sanki kaninin, govdesinin
biitiin suyunu kavnatiyor, buharlastirtyor, kollarini, bacak-
larini, dudzklarini birer pistonmus gibi aklindan gegen bii-
tiin disi seylere dogru itiyordu.

Issizlik, sicak, Sehnazi beklerken biisbiitiin arttiriyor-
du Musa’nin sabirsizhigini, Sag dirsegi iistiine uzanmis. sir-
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t1 hafiften sogiidiin govdesine dayali, elinin altinda bulup
bulup yoldugu otlarin, yapraklarin saplarini disleri arasin-
da ¢igneye ¢igneye, Musa bir siire Sehnaz', koyiin obiir ka-
dinlarini, kizlarini sira sira aklindan gegirdi durdu. Evlen-
meliydi artik! Bir kadini sarmadan daha da iki yaninda bos
tutacak, soz gegirecek giicii kalmamist1 kollarina. Ama ev-
leninceye kadar hi¢ degilse bugiin su Sehnaz’in gonliinii ede-
bilse..

Derken karsi bayirdan goriindii Sehnaz. Kollariny, iki
yanindan siki sikiya bagladigi urganlara gegirerek bir esek
yiikii kuru ¢aliy1 yiiklenmis, dereye dogru iniyordu. Beli bii-
kiik, bas1 oniinde, iki kolu, ¢ali demetinin iki bagina birer
kanca ile tutturulmus gibi, iki yanindan sarka sarka, pirnal-
lar, bodur ahlatlar arasindan dereye yaklasiyordu iste. Az
sonra derenin gukurunda karsi karstya kalacaklard..

Musa'nin yiiregi hizli hizli ¢arpmaya basladi. Bogaz
kuruyuverdi birden. Elleri, avuglari, kollar1 bir harman ye-
rinden tane geken bir karinca ordusuydu sanki simdi. Et-
lerinin herbir igne ucu birinden &tekine karincalar gibi ko-
susup duruyordu.

Sehnaz’in derenin gukuruna inmesini yutkuna yutkunz
bekledi. Kadin, kuru ¢ay yatagini asip, onun yoniine gegin-
ce ayaga kalkti. Bekleyisindeki heyecan: gizlemeye calisarak
Sehnaz'in yolu ustiine dikildi.

Bir sey demis olmak igin

— Bu sicakta yorulmadin m1 Sehnaz gelin? dedi. Ge!
su golgede az dinlen...

Sehnaz, basint biraz dogrulttu, kaslar:nin altindan ona
soyle bir bakti, yanindan gegip gitmek istedi

— Yorgun degilim ben, gekil oniimden...

Musa'nin kuruyup duruyordu dudaklar;, bogazi. Seh-
naz'in oniinii kesti
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— Sana nasil yandigimi, 6niin ardin sira dolandigim:
bilmen mi ki? Otur soyle yanima da derdimi dinle..

Sehnaz, yiikiiniin altinda dogrulabildigi kadar dogrul-
du, kaslarini gatt: :

— Sen benim neyim oluyon ki len? Benim Selman’in
karis1 oldugumu bilmen mi? Benim dort yasinda oglan ana-
st oldugumu bilmen mi? Yolumu kesmekten utanmiyon si-
kilmiyon mu? Benim oglan biiyiise de senin ananin yolunu
kesse razi olun mu?

Musa, «Dinle hele,» diye soludu.

— Ne diye dinleyem iilen namussuz? Sen benim ne-
yim oluyon ki ha? Kocam, yavuklum musun ki? Git isine
hadi!

Delikanli bir adim daha att1.

Sehnaz, iki kolunu kancalardan iki yana dogru savur-
du. Musa'y1 yana itmek, yolunu agmak istedi.

Musa, kendisine dogru uzanan bileklerinden yakalayi-
verdi onu. Bir iki adim bogusur gibi oldular. Musa geriye
dogru itiverdi, Sehnaz, sirtindaki yiikiin agirligiyla, sogiidiin
altina arkasi iisti yigildi kaldi.

Musa iistiine atildi, dudaklarini, yanaklarini, boynunu,
kulaklarinin dibini 6pmeye, durmadan, soluk almadan 6p-
meye basladi kadinin. O, dudaklarini dudaklarindan kurta-
rabildik¢e, «Gavurun enigi, it, kancik!» diye kiifrede kiif-
rede, sirtin1 yumrukladi, kulaklarindan, saglarindan yakala-
yip asildt Musa'nin. Bos yere Musa’y1 iizerinden uzaklas-
trmak icin ¢abaladi. Basa ¢ikamadi Iki eliyle iki yaninda
tas aradi, sirtindaki ¢alt demetinin gerisindeki taray1 kav-
ramaya ¢alisti. Tas bulsa bagini oyacak, tarasini alabilse iki-
ye bicecekti Musa’y1. Yiikiiniin agirhgindan saga sola kimil-
dayamiyordu. Ustelik sag kolunu beline dolamis, elini ko-
lunu bastirdik¢a bastiriyordu Musa. Sonunda dudaklariyla
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dudaklarini, sol eliyle entarisi salvari arasindan bacaklarim,
kalcalarin1 buldu Musa.

Dért yildir, yilda yirmi giin, en ¢ok bir ay bir arada
yastyorlardi kocasiyla. Bir tarla, bir ¢ift okiiz ardinda, para
arttiririm diye gurbet gurbet dolasiyordu Selman. Gencecik
gelindi o da. Nasil oldugunu anlamadan, Musa’nin aklint ba-
sindan alan sicaklik uyusturuverdi onun da elini kolunu.
Havada kanat germis birden inise gegen bir atmaca gordii.
Kapadi gozlerini, sirtina batan ¢alillarin acisint da duymaz
oldu. Birakti Musa ne isterse yapsin...

Musa, az sonra kollarini ¢alilarin baglarindan kurtardi,
yeniden sardi kucakladi onu. Bu kez, kendisi kim? Musa
kim? Neden burada béyle altalta iistiisteler? Diisiinemiyor-
du bile.

Bu basdonmesi ne kadar siirdiiyse siirdii. Musa’nin, az
otesinde dogrulmus, sirt1 kendisine doniik, kiilot pantolo-
nunun diigmelerini ilikledigini gordii. Her nereden ¢ikmis
gelmisse Musa’nin kopegi ii¢ adim 6tesinde durmus bir ona
bir Musa’ya bakiyordu. Kopegin olanlar1 gordiigii gegti ak-
lindan. Bakislart kopege takildi. Dalginlasti. Kopegin yiizii
silindi, kayboldu ©oniinden, yerini Selman’in yorgun, yanik
yiizii ald1. Selman’in yiizii de silindi, dort yasindaki oglunun
yiizii gériindii 6niinde. Kopek, Selman, oglu, hep durmuslar
kendisine bakiyorlarmis gibisine geldi. Birden bir «Ah!»
bosaldi iginden, elleriyle yiiziinii kapatti.

Musa rahatlamis bir yiizle ona dondii :

— Ne oldun? dedi.

Sehnaz karsilik vermedi hemen. Gozlerini kopekten
ayirmadan az sonra mirildandi

— Rahatladin, beni rezil ettin ya, daha ne olsun!

Musa yaklasti, elini tutmak istedi. O, elini kagirdi. «Ne
var ki? Ne oldu ki? Sen de ben de genciz, gengligimize
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yazik, ginah degil mi? Kim gordi? Kim duydu ki?» de-
yip duruyordu yani basinda Musa. Hi¢ karsilik vermeden
dinledi Musa’nin dediklerini. Sonunda hingla

— Kov su kopegi! dedi.

Musa kopegi kovdu. Sehnaz kalkt, iistiiniin bastnin to-
zunu silkti. Pismanlik, korku dolu bakislarini héli dil do-
ken Musa’ya cevirdi.

— Oviine 6viine 6niine gelene yayarsin gayri..

Musa yeminler etti «Kur’an garpsin ki, aksama sag
¢tkmasin ki, kancikt1, kahpeydi ki..» Kimseye tek s6z etme-
yecekti bu karsilasmadan..

Bir rahatlik geldi iistiine Sehnaz'in. Az 6nce kdpegin
durdugu yere, Selman’in, oglunun yiizlerini gordiigi yere
bakt. Kimseyi gormiiyordu artik. Musa da umurunda degil-
di. Yabancinin biriydi alt yan1. «Gergekten ne oldu ki? Ne
yaptim ki?» diye disiindii. Suglu duymuyordu kendini. Si-
cakta, bir ¢esmenin oniinde durmus biraz su i¢mis serinle-
mis gibiydi sanki, hepsi o kadar! Ne Selman’in, ne oglunun
verini almamisti, alamazdi az 6tesinde duran erkek. Yiikii-
ne dogru yiridi.

Musa : «Gene gelir misin? Yarin, olmazsa 6biir giin
gecer misin buradan?» dedi.

Sehnaz bakislarint Musa’dan kagirdi

— Sorma gayri..

— Inan olsun, gengligimin hayrini gormeyem ki sana
tutkun degilsem...

Sehnaz, sirtin1 ¢ali demetine vererek ¢oktii :

— Daha baska 14f etme simdicek! Birak da gidem..

Kollarini iki yanindaki baglara gegirerek ¢ali demetini
omuzlad:.

Musa, yiikilyle yerden dogrulmasina yardim etti onun.
O, koye giden bayirda iki biikliim uzaklagirken bir siire ar-
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dindan bakt, sonra rahatlamig govdesiyle sogiidiin golgesine
uzand1.

(Ay Biiysirken Uyuyamam)



BEKIR YILDIZ

KUMA

Sarsict, rabatsiz edici, ic burkucu hikéyeleriyle bir
tki yddir ilgileri iistiinde toplayan Bekir Yildiz
(d. 1933) bu yil «Kara Vagon» adls kitabtyla May
Odiilii'néi alds.

O giin yunmak sirast kadinlardaydi. Kentin sayisiz kah-
vesi, kocaman carsisi, yiizlerce damina karsiik bir hamami
vardi. Bu bakimdan giin horozlarin agzindan yeni kurtulmus
olmasina ragmen, hamam doluydu.

Giilbahar, soyunup igeri girdi. O hem yunacak, hem
de kocasinin dilegini ¢oziimleyip karara baglayacakti.

Giilbahar, yirmi bes yilin1 yeni titketmis, tombul, ne-
seli bir kadindi. Aklt pek sulak sayilmazdi. Fakat bu kent
igin, yeter de artardi bile...

Kurnalarin basinda, iki biiklim olmus ¢iplak beden-
lere takili, tamdik bir bas aradi. Feride’yi anyordu... Ug
bes dakika sonra buldu onu. Yanina sokuldu.

Feride, el degmemis kelebek, koklanmamis giildii. Yas:
on sekizden iki yil beride olmasina ragmen, alimli ve satim-
liydu.

Giilbahar, Feride’ye sordu

— Ne vakit geldin bacim?

Feride, bacaklarim1 keselemeyi durdurdu

— Namazin ardindan abla.

— Ben ge¢ kalmisam. Emme benim meramim yunmak
degel zaten.. Anliysan degel mi?

Feride’nin yiizii daha ¢ok kizardi. Basini 6ne yikti. Se-
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si hamamin ugultusunda zor isitildi

— He... Habarim var. Anlamisam.

Giilbahar, bakislarini, onun siyah, uzun saglarindan kor-
pe memelerine, oradan da beyaz ve dolgun bacaklarina ta-
sid1. Feride'de, her sey yerli yerinde ve giizeldi. Giilbahar'i
en ¢ok, bu giizelligin sakladigi baska bir sey ilgilendiri-
yordu.

Giilbahar da yikanmaya basladi. Bedenine bulasan ko-
casinin pisligini temizliyor, boyle bir pislige batmamis olan
Feride’nin bedenine arasira imrenerek bakiyordu. Bazan ru-
hunda tarif edilmez bir galkalanma oluyor, bugiine dek ken-
disine yapisan kocasinin, yakinda kendi bedeninden kopup,
Feride’nin su taze memelerini, dolgun bacaklarini altina ala-
cagin1 disiiniiyordu.

Fakat yiiregini kavuran bu kiskanma, Gtelere gitme-
den ufalaniyordu. Ciinkii kendisi, kocasina yillardan beri bir
¢ocuk verememisti. Bu eksikligi, Feride’nin ortadan kaldi-
racagini aklina getirince, yiiregine su serpiliyor, evin iginde
dolasacak bir ¢ocugun getirecegi mutluluktan, kendisine de
pay cikariyordu. Nasil olsa, Feride'yi dolleyecek adamin, her
zaman yarisi kendisine ait olacakti.

Giilbahar, kurnanin basindan biraz 6teye kaydi. Sonra
Feride’yi de yanma ¢agirdi. 1ki kadin, bir adamin iizerine,
konusmaya hazirlandilar.

Giilbahar sordu

— Akarin, kokarin var m1 bacim? Bilisen ya, ikimi-
zin kaderi bire inecag. Her seyi konusmak dogru olur. Oyle
degel mi?

Feride, bir tiirli utancini yirtamiyordu. Kelimeler su
gibi akmadi

— Yok... Abla... Agzim, magzim heg kokmaz.

— Eyi... Evde ikimizden baska kimse yoktur bacim.



Kuma | 81

Bilisen, Ilyas oksiiz bir heriftir. Kafa kafaya verip giil gibi
yasamak miimkiindiir.

— He... Niye olmasin abla?..

— Ben diyem ki, madam bir evin isini paylasacagtz,
sen esvap yursun, ben de as pisirirem... Ne diyacagdim?.
Emme Ilyas dolmay: ¢ok sever. Ben eyi yapamiyam. Dolma
olanda sen pisirirsen. E mi?

— He, abla...

— Ne zaman kacacagsan? Babay, kardasty da piiskiil-
li beldi emme.

Feride’nin gonliindeki nasirli korku birdenbire depres-
ti. Gozleri yaslandi. Fakat bu korku, askla giristigi savasta,
¢ bes dakika sonra giiciinii yitirdi

— 1llyas’la tarlada konusmusam, kardasim sildh alt-
na diiser diismez kagacagam. Ve de ben uyuyamiyam. Hem
korkuyam, hemi de seviniyem. Acep o da beni seviy mi?

Giilbahar giildi

— Sen sevmeyi bir yana it bacim. Ilyas 6nce usak is-
ter... Usak oldu mu, gerisi kolay. Bir herif iki avrada yeter
de artar bile...

Sustular. Ilyas'in aski, bir cocuk karsiligi paylasilmist1.
Az sonra, iki kadin kurnanin bagina gidip, birbirlerini ke-
selediler.

a

Candarma, Ilyas’in evine dayand: :

— Kapiy1r agin!.. Tez!..

Kap: aralanmadi. Ancak ardindan, Giilbahar'in ince se-
si duyuldu

— Kimdir 0? Gece vakti ne istersen?

— Candarma... Ihbar var...

— Niyevmis
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— Sen hele kapiy1 a¢ bacim.

— Herifim evde yoktur. Agamam.

— Ben candarmayim. Hiikiimet adina agacaksin. De-
dim ya, ihbar aldim.

Kap: bir pargactk aralandi. Giilbahar'in bast, karanli-
gin icinde belirdi. Fakat o hili, kapsya yeterince aralik ver-
mek istemiyordu. Candarma gikists :

— Agsana bacim, herkesin isi giicii var.

— Ocagimda ne ariyacagsan?

— Kocant... Kiz kagirmis!..

Giilbahar, once alt dudagimi disledi. Sonra kurnazca
sordu

— Kiz kagiran herif evde mi olurmus?

— Kizla beraber eve geldigini gormiisler.

— Vis... Hangi yere giresice uydurmustur bu yalant.
Gel bak agam.

Kap1 yeterince agildi. Candarma igeriye girdi. Kiigiik
bir hol, karsiliklt iki odayr birlestiriyordu. Holiin diger ka-
pist da arkadaki kocaman bir avluya agiliyordu.

Candarma, odalara girmek istedi :

— Her yam ariyacagim, baci. Once odalart...

Giilbahar odalardan birinin kapisini agtt :

— Sen bilirsin agam. Di bak... Emme bu bosuna bir
¢abadir. K1z kagiran evli herif, evde mi olurmns?. Kimbilir
simdi. hangi ine sokulmugslardir... Ya... Ve de hokiimat akls
bunca eksik midir agam, ben evimde, istiime varacak ku-
may1 saklar miyim heg...

Candarma cdalarr aradi. Sonra avluya agilan kapiya yak-
last1

Giilbahar, birka¢ adim yiiriidii. Candarmanin iyice ya-
nina varmisti. Bedenini orten giysiler, titremesini agiga vur-
muyordu. Ancak sesi pargaliyd:
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— Oraligda he¢ bir sey yoktur, candarma aga. Heg
bir sey... Held mela...

Candarma kapiy1 agti. Kocaman avlu karanlik doluydu :

— Eyi, dedi. Demek goren yanilmis.

Sonra ¢ikip gitti.

Giilbahar bir solukta avl?ya ¢ikip, heldnin kapisi onii-
ne vardi B

— Cikin, dedi. Candarma getti.

Feride’yle Ilyas disar1 ciktilar. Her ticii de, korkuyu
yeterince kovalayamamislardi.

Fakat Ilyas, biitiin engellere meydan okumaktan geri
durmad:

— Giilbahar, dedi. Sen bu gece babayin evine get.
Madam, candarma bizi buralikta bulamamistir. Demek is-
tiyem ki, biz evde olmadigimiza gore, sen gece vakti yalniz
kalamazsan. Seni goren evi bos beller. Hu... Ne deyisen?
Eyi akil degel mi?

— Sen bilirsen agam. Emme siz de ¢iray1 yakmiyasiz
ha!.

— Yok!..

Bu sira, Feride’nin basi 6ne diismiistii. Bir yandan
korku, bir yandan da ilk gecenin utanci, askina siyah leke-
ler calmustu.

Avludan hole geldiler. Giilbahar carsafint giymeye bas-
ladi. Ilyas’la Feride de obiir odaya gectiler. Bir miiddet
ayakta durdulnr. Ilvas karsisinda, utanan, korkan geng kiza
arzuyla bzkiyordu. Bu sira Giilbahar’in sesi duyuldu :

— Ben gidivem. ¢irayt sondiiriin!

Sokak kapist agilmaglan, Ilyas gaz lambasini iifledi. Son-
ra Feride'yi devirdi.

Giilbahar karanligin i¢ine doldu. Heniiz koseyi donme-
den bir mavzer sesi isitildi. Kosede pusu kuran Feride’nin
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babasi, ilyas’in evinden ¢ikan kara golgeyi, kizi sanmusti.
Giilbahar, gogsiine gomiilen kursunun etkisiyle, yolun
catina devrildi.
Silah sesini duyan Feride, aglamaya baslad1. Ilyas onun
agzim1 kapatip isine devam etti.

¢ (Kara Vagon)



RIFAT ILGAZ

Rifat llgaz (d. 1911) son siirlerinin arasina eski
sitrlerinden de katarak bu yiin baslarmda «Kara-
kicik» adli bir kitap yaymlad:.

BIR KURSUN GIBi

Martilar savrulur durur
Dolmabahge’de canpazari
Gemiler gelir kurulur

Anladik dostluk anladik yardim
Anladik gerikalmislik

Kolelikse bir sonu olmali
Somiirilyse ¢ikmali bir dur diyen

Siz dikildiniz mi yollara
Gecemez Amerikan denizcisi
Fatib’in gemilerinin gectigi
Dolmabahge tepelerinden

Sikilir yumruk

Diiser defter kitap parmaklar arasindan
Temmuz bir yana gider seviler bir yana
Zorbaliga kars1 ¢iglik ¢iglik

......

Gozleri agik
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Bagimsizligin derin anlaminda
Hantal gemilere kor radarlara karsi
Kanlar iginde uzanir

Turan Emeksiz’in yaninda

Sikilmis karanliga bir kursun gibi
Sogumakta namlu

Demir daglarin ¢emberinde
Dumanli tepelerden Ergenekon’un
Sana saygi gen¢ Ferhat

Sana sevgi Demircioglu

OZGURLUGE GIDEN YOL

Dostluklar silinmis ¢evrenden

Ne varsa kutsal bildigin
Ozgiirliigiin giivenligin ¢ignenmis
Okunmaz olmus Anayasan

Dayanamazsin

Sokaklardan tasan insan selinin
Bir giin bakarsin ki en basindasin
Bayraklar bayraklar bayraklar

Bir ozgiirliik tiirkiisii agiz dolusu
Korlige kolelige satilmisliga karsi
Avuglarin parga parga alninda tas yarasi
Coplar sopalar ‘mizraklar
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Ne ilkisin ne de en sonuncusu
Hep bu yollardan gectiler korkusuz
Kitaplara birakip adlarini
Kitaplara tertemiz anilara

Sayisiz ozgiirliik erleri

Emekgiler yiirekli aydiniar

Hangisine yar1 yolda kalmi; diyebilirsin
Hangisi varamamis varacagi yere

Sil alnindakini elinin tersiyle

Kirilan dislerini tiikiir

Bu toprak senin topragin

Bu halk senin halkin

Bu diinya senin diinyan

ELIF’IN BABASI

Bir yiirekli kisiydi

Elif'in babast b’r aydin kisi

Er kisi niyetine elbagladilar sagliginda
Kiblesini sastranlar

Amerikan gemilerine karst diri diri
Kildilar namazint Dolmabahge’de

Bir 6gle iizeri

Kis ortasinda bir giinesli Pazar’d:
Sagd: heniiz

Vardir boyle Pazar’lar yasantilarimizda
Ama hi¢bir Pazar boylesine utang verici
Boylesine asagilik olamazdi ¢agimizda
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Elif’in tutup elinden babasi
Gemiler gosterecekti dizi dizi
Tutsakligin kirli duvarlarina ¢izilmis
Demir atmis bagimsizligimiza
Gemiler gemiler cirkin gemiler

Sonra 1sikli yiizler gcsterecekti gencecik
Isikli yiizlerde parga parga bulut

Sonra satilmislik sonra kahpelik

Sonra veniden sevin¢ yeniden umut
Sonra cop sonra sis bigak kanca

Berizin patlamasi gaz kokusu kan
Kopekligin koleligin zincir sakirtis

Ne varsa ogretecekti Elif'¢igine
Cocuklar degil miydi biiyiik yiizdelerle
Biitiin borglarimizi iizerlerine alan

Ne varsa tutsaklik adina 63retecekti
Ne varsa uygarlik adina sunulan
Birakip biitiin bildiklerini bir yana
Bize alanlarda olmesini 6gretti.

(Karakilgek)



CEYHUN ATUF KANSU

SEN YINE
SEVGIYI SOYLE

Bilmem dost, dinliyor musun?
Radyolar.

Ravalpind:, Prag ve Paris

Yeni bir ekmegi mayaliyor diinya
En eski bugdayindan

Ozgiirliigiin

Ravalpindiden diin

Gelen haber soyle

Istasyorlarda vuruvorlar grencileri.

Sen vine sevgiyi soyle.

Ivonyanin yeserttigi bahgceden
Geliyor insanoglu

Us giili katmer katmer

Ve mermer

Direkleri diisiincenin

Ayakta tutuyor ozgiirligi
Barbar baltasina karsi kiyimin
Bilenmis giizel bigak

Roliiyor sevg: elmasini.

Sen vine sevgiyi soyle.
Din dinledim savas

Bin yillar sonra Kades
Tozutan arabalariyla Etilerin
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Geliyor adim adim Orta Doguya
Celik kuslar1 Kirim'in
Golgeliyor bahar giinesini

Ipek kanatlar1 gokyiiziiniin
Catirdiyor dev kanatlariyla
Oliim saham ugaklarin.

Sen yine sevgiyi sovle.

Paristen aldm bu haberi

Venezuela ceteleri

Portakal bahgelerini ve petrol kuyularini
Kurtarmak ve

Vermemek icin kaynak sularini
Silahlanip sarmiglar dag baslarim

Bir addir unutulur

Gregorio Lunar Marquez

Oliim bogiirtlen calisidir rter onu.

Sen yine sevgiyi soyle.

Sesi bir yumusak sazla iiflenen

Ufak tefek bir kadin

Diin aldim haberini

Savas¢1 ve matematik Ogretmeni
Giiney Viyetnamli ana

Kizinin adi Bahar Cigegi

Savunmaya Kurtulus Cephesini

Delta ciceklerinin ve pirincin hakkini
Korumaya gelmis Parise.

Sen yine sevgiyi soyle.
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Son haber

Uzun irmaklari, karanlik ormanlariyla
Brezilyadan

Tutuklamislar gazetecileri

Ve ciplak ayakl sokak saticilari
Yasaklanmis tiirkii s6ylemeleri

Ik akla gelen ana dilin dagidir

O verir en yigit yelleri
Tutuklamislar ozanlari.

Sen yine sevgiyi soyle.

(Varlik, 15 Subat, 736)



ATTILA ILHAN

TUTUKLUNUN GUNLUGU

/ salr gecesi [

kara bir balta buldu aksam vuracak noktay:
hiicreler doldu bir 1slik en yakin magka tramvay:
kim birakmis yalnizligima bu hiizzim sarkiy:
kimin bu karanlik kimler siirgiilemisler kapiy1
insan olan baglar her koptugu yerden yasamayi

daktilolar camlar1 bulutlu sorgu odalarinda
didiklemez mi Gzgiirliigiinii sansaryan hanr’'nda
kiiflenir suyun bir bakir ¢alig: birikir agzinda
kendini oldiirmeyi belki bin kere tasarlarsin da
bir kere aklindan ge¢mez bitirmeden 6lmek sarkiy1

gonliinde biiyiittiigiin o miithis iinlem igindir ki
seni kapattiklar1 oyle rezil o kadar ¢irkindir ki
¢iplak bir lAmba misin dort duvar igindeki
ne limbas: sondiiriilen biitiin ilk gengligindir ki
gozlerin zehirlense de su¢ sayarsin aglamay:

goriilmez dev boceklerdir sanki biiyiilii duyargalar
ucaksavar 1sildaklar1 gokyiiziinde bir yanlis arar
tophine rihtimindan ac1 aci1 gemiler kalkar
hiicreleri aksam olur haydut ofkeleri kaplar
ezerim sanirsin vurursan tek bir yumrukta diinyays
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caddebostanr’'ndan bir ay yakalarsan kirli sar1
getirir hiicrene sonbahar yiiklii eski ginarlart
sonra necld salkim sagak otuz iki yillar
saglar1 aligarson yok inceliginde kaslari
bir giiler giiliisti siler biiyitk darginliklar:

zaman dokunursun soguyan bir ¢irkin 6li
catlamis bir at mi1 karanlik nemli yapiskan tiiyli
sessizligin dehlizleri insansiz ve giiriiltiili
uzaktan sarmasa necld’nin sarmagikli giili
isten degil 1sirmak cildirip prangalar:

| carsamba |

dalindan ham koparilmis bir meyvanin ugultusu
beyninde tutuklunun

gecenin bir vaktine kalds m1 sorgusu
birden yabancilasir ray degistirir uykusu
burnunda anlasilmaz bir 1slak koyun kokusu
doviilmek kanhdir

doviilmekten de kanli doviilmek korkusu

izmir'de fuar aksamlarindan neon yilanlari
simstki sarilir boynuna kaypak asitli sar1
sersem sepelek bir zil dolasir koridorlari
kizgin demirlere bastik¢a yanar tabanlari
agz1 kurur

umulmaz bir cennet olur her yudum su
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doviilmek kanlidir
doviilmekten de kanli doviilmek korkusu

| cuma, geceyaris: |

denizleri ugsuz bucaksizdir karanliksa da tutuklunun
bir ucu okyanusya’da bir ucu alaska’da tutuklunun

tutsak serceler nasil carpar kendini duvarlara
nasi]l aydinliga biiyiir kuytudaki bitkiler
ozgiirlik diye titrer varliginin her zerresi

varsa da yoksa da tutuklunun

bir siyah mendildir 6liim kusatmis gozlerini
gizler ¢atlayan tohumu serpilen tomurcugu
icindeki yal¢in ugurumlardan
¢iplak bir dey gibi ayaga kalkan
vasamaksa da tutuklunun

catilir yildiz gatilart yukarilarda

celik pariltilariyla

donerek
iyimser samanyollar1 giilimser gorkemli ve biiyiik
ipi vagli sehpasi goktan hazir
morarmis etleri soguktan ¢iplaksa da tutuklunun

| pazar sabab: |

kanunlarla gelir ilkbahar ¢igekleri
hevecanlidirlar bitmez sovlevecekleri
bir tambtr aranir tutuklunun kederi
miahiira ¢ikarsin diye hiizzim geceleri
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giin dogmayinca sabahin hiikkmii mi vardir
yasadig1 eski yazlar hep eski sabahlardir
son umudu ¢algilarin emirgin’da bahardir
mahira ¢ikarsin diye hiizzim geceleri

kolay degisir mi gonliindeki mevsim
bulutludur takvimler ne derse desin
yankilar1 zorlasa da ¢ok uzak gazellerin
mahiira ¢ikarsin diye hiizzdm geceleri

/| sal: gecesi [

necld’dir ¢agirir dudaklariyla haziran aksamlarini
cogaltir kendini tutuklu azaltmak igin yalmzligin

varna’li hamdi beydir doktordur malatesta’y1 okur
doldurup piposuna siirgiinliigiin {nor salkimlarini

o yagmur ¢aydanliginda fikirdarsa majeste viyana
bir yalniz trocki’'dir emperyal camlara dayamis alnini

vesil mumlar yanar yanlisliginin giil samdanlarinda
bir mavi orospudur rakiya batirmistir kanatlarini

derinden diimtekler vurup gozliikli nihdvent hocadir
sdidibid’a gotiiren besteleriyle sadrizam konagini

o kizdir yalnizdir utanir siirekli valnizligindan
iginde bir giil solar yasadik¢a yasanmamis asklarin

olgoriip terruel goklerinde malraux’nun ugagidir
bicerek ispanyol yagmurlarinin giimiisten saglarini
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bir sehir biriktirse tutuklu igine insan yigsa
kiramaz hiicre yalnizliginin sanki yok kapilarini

| persembe, sabaha kars: [

bulutlarla gizli bir dostlugun varmis
hi¢ dikkat etmemissin
nedendir bilmezsin
onlar dolu riizgirlarda dolasirlarmis
sen ozgiirliigiinii gelistirirmissin
nedendir bilmezsin

birden ¢ekip alinca hepsini basinin iistiinden
kimin oldugunu bilmedigin ugursuz eller
sagin soluna karisir
yankili bir bosluga diisersin
nedendir bilmezsin

onlar ekmegi tutsalar parmak uglarindaki kan
dort duvar icinde misin biisbiitiin kimsesizsin
agzindan kahirdan tabanca agizlarina doner
goriinmez bir tetigi yoklar durur ellerin
nedendir bilmezsin

Eurnunda mithat pasa’nin gozliikleri
namik kemal biiyiik sakallarin suratinda
fosforlu arilar gibi vizir vizir
gelir misra sonlarint bulur
erkek kafiyeleri ndzim hikmet’in
nedendir bilmezsin

¢amlica’da bir kosk yanasti aksam iistiine
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sar1 yesil bir tramvay liskiidar’a dogru
biitiin meyhaneler bir kalemde yikilir

laternalar susar elinde kalir kadehin
nedendir bilmezsin

sanki sokaklarda ittihat¢1 namlular
sanki geceyi sehpilar ayakta tutuyor
bu giden gemi sinop siirgiinlerini gotiiriir
bu kapanan kapi doviilecek olanin arkasindan
sen ise ¢oktan kursuna dizilmissin
nedendir bilmezsin

(Verlik, Mayis, 740)



CAHIT IRGAT

Cabit Irgat bu yi eski siir kitaplarint bir ara-
ya toplaytp «Irgat’sn Tiirkiisi» adiyla yayimlad:.
Sairin eski siirlerini pek bilmeyen geng okurlar:
sizerinde olumlu etkileri oldu bu kitabn.

BIR DALDA IKi SALINCAK

Yiiriimiis otlar dizine
Kentin igiklar: iki goziine
Herkes ciimbiisiine sazina
IImik senin bopgazina.

Var’d: elbet bir merhaban bu kente,
Geldiler gordiiler mi sallandigini acaba?
Salincaklar kuruldu gimdi baska agaca,
Dirin kaca? oliin kaga?

Ne dort kitap, nice mezhep, nice din
Bu agac1 insana insan diye gosterin

(Papiriis, Haziran, 36):



BASARAN

Bagsaran (d. 1926) bu yil «Pitrakls Memleket» ad-
lt bir siir kitabt yayimlad:.

KIRAGILI SABAHLAR

Bir bigak deger etine yilan dili
Ince sizilarla kamasir icin
Dokunursun sabah degil
Unufak olmus bir buzlu cam
Ap-ak ama carpik bir diinya

Gece de ne geceydi ya
Belki yiiz yil siiren sikinti

Oliimiin soguk solugu

Gegmis tarlalarin {istiinden

Ekinlerin kitaplarin vyiireklerin iistiinden
Tedirgin ediyor kirlar:

Agaglarin sessizligi

Kitligt andiran gozlerle
Boz bir kopek tutmus yolu

Bunlar o kiragili sabahlar iste
Kotii devirlere benzeyen
Ekmegine asina karisan halkin
Alinlar ¢izgileyen
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O kiragilt sabahlar bunlar
Isitmaga basladi m1 giines
Basladi m1 yasamanin zaferi
Kara bir boliim tarihte

(Pitrakl: Memleket)



MEHMET DOGAN

ELESTIRININ YERI

SANAT ICINDE BIRLIKTE VAROLMAK
YA DA ELESTIRININ YERI

Vercors, Fransiz Direnme Hareketinin unutulmaz ki-
taplarindan biri olan Denizin Sessizligi'nde «Diis» adli hi-
kayesine sovle baslar

«Boylesine bir rahatsizlik duymuslugunuz yok mu-
dur hi¢? Hani mutlu giinlerde giineste, sicak kumla-
rin iizerine uzanmissinizdir; ya da sert bir Burgonya
sarabi ile bir seyler arastiriyorsunuzdur; ya da mis gibi
bir fincan halis kahvenin keyfine dalip canli bir konus-
maya kaptirmissinizdir kendinizi; iste tam o sirada, bi-
tiin bu kiiciik sevinglerin o kadar dogal olmadigini dii-
stiniirsiiniiz. Hindistan’da ya da baska bir yerde kolera-
can olenleri diisiinmek zorunda oldugunuzu duyarsiniz.
Orta Cin’de agliktan kirilan koylerle insanlary; Japon-
larin 6ldiirdiigii ya da sonunda bir lokomotifin ocagin-
da oliime gondermek i¢in iskence ettigi baskalarini...»

Toplumsal olaylarin, galkantilarin kaginilmaz baskisidir
0z konusu burada. Yanlisliga, haksizliga, kotiiliige kars: ge-
rekeni hemen yapmak, dogrudan, iyiden yana ¢ikmak. Kii-
ciik mutluluklarin dogal goriilmedigi boyle zamanlarda bu
kiicsik mutluluklar1 yitirmek pahasina da olsa.

Sanatcilik vgrasi elbette «sert bir Burgonya sarabi ile
bir seyler atistirmaya» ya da «mutlu giinlerde, giineste, si-
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cak kumlarin iizerinde uzanmaya» benzetilemez. Ama top-
lum olaylarinin hizlandig1; goriiniirdeki dengenin bozuldu-
gu; celiskilerin keskinlestigi; aciun, haksizligin kiiciik mut-
luluklar: golgeledigi donemlerde herkes gibi bu duyguya ka-
ptlmamis sanat¢i var nudir? Sanmiyorum. Kendisinin de
icinde yasadigi toplumun iistiinde esen firtinaya onun da
yakalanmis olmasindan daha dogal ne olabilir? Caginin ta-
n1g1, oncisii olmak yiikiimliligiinii duyan sanatginin — bu
yikiimliiliigii duymayan sanat¢i olmaz mi1? Neden olmasin,
iste Yahya Kemal — bu sert riizgir: heniiz bir ugultuyken
duymasi gerekmez mi hatta?

Ister istemez sorar kendi kendine : «Ne yapiyorum?
Bu sancily, kanli, acili olusum iginde, bu kavgada yerim ne-
resi? Yaptiklarimla doldurabiliyor muyum yerimi? Cagimin
bende olusturdugu, benden istedigi sey nedir? Bir sanatg
olarak benden istenen seyi nasil yerine getirebilirim?» Ya-
sayan organizmanin kendiliginden ortaya ¢ikardigt mutlu so-
rulardir bunlar.

Ne var ki her sanatgida ayni1 karsiligi bulmaz bu soru-
lar. Ornegin, bir sair tutar o giine kadar yazdiklarinin iize-
rine bir ¢izgi ¢eker. Tiimii «burjuva siiri»dir artik bunla-
rin. Carpict, vurdugu yerden ses getiren siirler yazacaktir
bundan sonra. Bu yoksul halkin acisini anlatacak, divasini
arkalayacak «Bildiri» siirleri yazacaktir bundan sonra.

Hi¢ kimsenin bir diyecegi olmaz buna. Siir, vurucuy,
carpict olunca kotii siir olur, bildiri siiri olunca degerinden
yitirir gibi bir kural voktur. Diiniin ve bugiiniin nice bi-
yiik sairini, nice biiyiik siirini haksiz yere yadsimak olur bu.
Tipkt bunun ziddinin da dogru olmadig: gibi bir siir, car-
pict cldugu, vurucu oldugu, bildiri siiri oldugu igin, sirf bu-
nun i¢in de giizel olmaz. Zaman1 yenmis bir tek siir goste-
rilemez buna 6rnek olarak. Ama sairimiz, o giine kadar ken-
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di yazdig: siirlerin {izerice bir ¢izgi cekerken, bunlart bur-
juva siiri sayarken, bu olgiiye uymayan biitiin sairleri de
katmaktadir icine. Belli bir ol¢iiniin distna ¢ikan biitiin sa-
irleri yadsimaktadir, Onlarin tiimiinii zamana ve yurt kosul-
larina sirt gevirmekle, bir cam fanusun iginde oturup di-
sarda olup bitenlere seyirci kalmakla suglamaktadir. Orhan
Veli'yi kiigiimsemek son yillarin modast olmadi m1 bu ka-
fayla? Oysa boyle yanlis bir olgiiyle yola ¢iktr mi kisi, ya
actma yami agir basiyor, acima edebiyat: yapiyor; ya da kav-
gaci yani, politikaci yani agir basiyor, nutuk atiyor. Her iki
durumda da siir olmuyor yazdiklari. Yoksullasiyor, sanatgt
degerini, sanatgi olma ozelligini yitiriyor.

Ayrica, daha 6nce yazdiklarina kars: da -kusku uyand:-
riyor insanda, Demek insanogluna, onun gelecegine inanma-
dan yaziyormus siirlerini, dedirtiyor. Boylelerinin yapacag:
en iyi sey, siiri miiri birakip ya bir politik dergi ¢ikarmak,
ya da politikaya atilip kiirsiiye ¢ikmaktir. Kimse kimseyi
zorlamiyor sair olmas: igin.

Ote yandan bir baska tip sanatc1 daha var.

B.r insan olarak kendini biitiinleme, bir sanatg1 olarak
yaratisini zenginlestirme, yerine oturtma donemidir bugiin-
ler onun i¢in. Geriye bakar, yarattiklarinda kend'ni dogru-
lar ya da eksiklerini bulup cikartir; daha once gormedigi,
bilmedigi, duymad:ig1 seyleri gorerek, bilerek, duyarak yok:
sunu oldugumuz seyin daha da bil'ncine varir. Bunun eylem
haline doniisiimii, sanatgida, bu yoksunu oldugumuz seyi
— Garaudy’nin deyimiyle Mit'i — dislastirmakla, yani eser
yaratmakla olur. Caginda, iilkesinde bir seyi mi' yadsiyor,
bir seyi mi savunuycr, bir sey.n ozlemini mi duyuruyos,
once yarattiklarinda goriiliir bu. Kavganin igindeyse, her
seyden once sanatiyla vardir. Bir Aragon gibi, bir Eluard
gibi, Almanlara karsi direnme giiciinii ayakta tutar koca bir
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tlkenin. Fasistlerin ense kokiinde soguk bir yel gibi eser si-
irleri. Bir Mayakovski gibi, bir Gorki gibi koy-koy, fabrika-
fabrika dolagir, konusur, siir okur, diinyaya sanat¢inin bak-
tig1 gozlerle bakmay1 Ogretir o giine dek sanattan uzak bi-
rakilmis olanlara. Ya da biitiin bunlar da doyurmuyorsa onu,
Petofi gibi savas alanina atilir hem doviisiir, hem siirini
yazar. Ama her ne bi¢imde olursa olsun sanat¢1 olarak ka-
lir. Yazdiklary, gizdikleri her seyden once belli bir sanat de-
geri ¢izgisinin iistiindedir. 1848’in kahramanlarindan teke:
teker higbirinin degil de yalnizca Petofi’nin adi kaldiysa bu-
glne, sirf devrimde etkin bir gorev aldigh i¢in degil, dev-
rim ¢inde yazdiklar1 SIIR oldugu igindir.

Siir sanati, edebiyat, resim, miizik sanat1 diye bir sey
varea, ortada siir, edebiyat, resim, miizik diye bir sey oldu-
gu icin; tarih boyunca zamanin ve olaylarin sert dalgalari-
ra parcalanmadan dayanabilecek sanat eserleri yaratilmis ol-
dugu i¢in vardir.

Sanatgimin yasadigy tarihi donem karsisindaki duyarl:-
Zim1 boyle anlamak gerekir. Sanat eserlerinin tarihi donem-
ler ve gaglar igindeki degisimine, gelisimine bu gozle bak-
mak gerekir. Toplumsal siniflarin yiikselis zamanlarindaki
sanatlariyla diisiis donemlerindeki sanatlarinin yap1 ve 6z ba-
Yimindan kesin ayriliklar gostermesi hep bu yiizdendir. Bir
birey olarak sanaigiyla, yani insanla, kendisini bigimlendi-
ren ama kendisinin de degistirdigi toplum arasindaki diya-
lektik isleyistir bu. «Sarat¢t teplumun disinda kalamaz,» de-
nirker anlaulmak istenen, bu La Palice ger¢egidir iste.

Ya sanat¢i yaratisin disindaki ¢evre? Okuyucu, dinleyi-
cl, seyirci gevresi?
Bu rahatsizlik, dengesizlik donemleri, sanattan kopma
. - 0 1 .
ve uzaklasma yoniinden daha tehlikelidir onun igin. Sanat
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begenisi, gecmisteki sanat eserleriyle kosullandirilmistir
onun; her giin olugsmakta, degismekte olan gergeklerin bil-
digi, tamidik olgilerle dile getirilmesini ister. Koriikoriine
bir ge¢mise baglilik, yani basit bir tutuculuk da degildir bu
cogunlukla. Sonuglara kisa yoldan, dolaysiz ve kolayca var-
ma istegidir. Ornegin, yiizde altmis besi okuma yazma bil-
miyor mu bu ulusun, yoksul mu, ¢aresiz mi? Sanatcilar apa-
ik yansitacaktir bunu; eserleriyle gidecek ve aydinlatacaktir
bu halki; onlara 151k olacaktir ve bu sorun ¢oziilecektir boy-
lece. Geng br kdy Ogretmenivle tartismamiz aklima geliyor
simdi. Ben, «Sanatginin ilk gorev: sanat eseri yaratmaktir,p
derken, o, «Hayir, sanatcinin gorevi ogretmek, egitmektir,»
diyordu. «Peki, bir 6gretmen olarak sizin goreviniz nedir?»
diye sorunca, ya yanlisint anladigi igin, ya da bana kizdig
icin custu, karsilik vermedi bir daha.

Evet, akil yoniinden ¢ok, duygu yonii agir basan bir
istektir bu. Gerceklerin zamanda, hi¢ degismeyen bigimler
altinda ortaya ¢iktigina inanma yanilgisidir.

Bu yiizden, doymak bilmez bir devdir sanat izleyici gev-
resi. Belli b.r segicil'k diizeyine ulesmamissz, kendisini hig
ycrmadan — daha da onemlisi — alisildig1 igin ©ziimlen-
mesi kclay sanat yaratiglarina gozle gorilir bir egilim du-
yar. Kolay anlagilirlik, zaman ve yerel kosullar engeli tani-
mayan bir olcli olur ¢ikar ondan. Canli yasamin, her giin
dzha da karmasiklasan insani iliskilerin hep bu ol¢ii igine
s1igdirilmasint ister. Ornegin, bir Steinbeck ya da Caldwell,
bir Faulkner’den daha degerlidir onun goziinde. Bir Sosta-
kovig, agziyla kus tutsa Beethoven'in yerini dolduramaz. Pi-
casso’yu, karsi gelmeye cesaret edemedigi, belki de ilerici
goriinmek icin sever, ama icten ice Van Gogh’dan, Gau-
gun’den dalz buyik ressam tarumez.

Onun begenisi, hep asilmaz sandig1 burglarla sinirlidir.
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Ama o burglardan geriye doniip baksa, o burglarin daha 6n-
ce de asilmaz sanilan nice burglar1 asarak, onlara dayanarak,
onlarin iizerinde kuruldugunu gorecektir. Ve sanat eserleri-
nin de, yeryiiziindeki her sey gibi, kokleri, dogasal ve top-
lumsal iliskilere uzanan canli birer varlik oldugunu anlaya-
caktir; yasayabilmek i¢in, bir propaganda araci, bir eglendiri-
ci, bir uyarici, bir degistirici olmadan once, bir sanat degeri
tastmak zorunda oldugunu anlayacaktir,

Sanat izleyicileri cevresi kendi kendine anlayablir mi
bu gercegi? Belki. Ama uzun zaman alir. Ya bir siire duy-
dugu tadin tatsizliga doniismesini beklemek gerekecektir va
da onun belli bir diizeye erismesini.

Opysa burada, gcrevi, sanat¢ininkinden hi¢ de asag
kalmayan bir ikinci kisi vardir ki, en kiigiik ugraslarin bile
uzmanlagsmaya dogru gittigi ¢agimizda, kendisinden ¢ok sey-
ler beklenmektedir elestirmendir bu ikinci kisi.

(Gogunlukla sanatgilarin elestirmenlere karsi duydukla-
r1 giivensizlige; okuyucularin sanat elestirileri okumaya kar-
s1 isteksizliklerine ve iisenglerine ragmen sanat gitgide eles-
tiris;z edemez bir duruma gelmektedir. Belki bu ¢ok eski-
den beri de boyleydi, ama bilginin ve sanat zenginliklerinin
her giin biraz daha arttign ¢agimizda elestirmenlik, sanat
akimlarinin ve tek tek eserlerin tamitilmasinda, gergek de-
gerlerine kavusturulmasinda oynadigi rol bir yana, sanat be-
genilerini dogrudan dogruya etkilemesiyle de ayr1 bir sanat
dzli olarak yerini saglamlastirmzktadir.

Bugiin sana: izleyicisi, elestirisini okudugu bir oyunu,
bir filmi gordiikten, bir kitab1 ckuduktan scnra kendisinde
daha ¢ok sey kaldigi, tek basina elde edemeyecegi bir bi-
tiinlige ulastig1 bilincine daha iyi varmaktadir; tarihsel zo-
runlugu da unutmadan soyleyebiliriz ki, son on bes yilda
Kafka’nin gercek yerine oturtulmasi, sanat eserlerinin su
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ya da bu ginlikk politikanin isteklerine boyun egmekten,
ona hizmet etmekten daha otede bir islevi ve anlami oldu-
gunun anlasilmasi, sanat izleyicilerinin degil, dogrudan dog-
ruya elestirmenlerin yorulmaz g¢abalar1 sonucu olmustur.

Siirimizde Garip hareketinin, tutucu sanat ve edebiyat
cevrelerinin direnmelerini yenmesinde Atag¢ gibi sanat kur-
du bir elestirmenin biiyiik yarar1 olmustur. Ikinci Yeni’nin
hila kendi elestirmenini bulamamts ve yetistirememis olma-
s1 ise bu akimin zararina isleyen bir etmen olmustur.

Elestiri tArihini ve yontemlerini incelemek ve vermek
gibi bir sav tasgimayan bu yazimizda elestirinin sanat olgusu
icindeki yerine ve islevine deginmekle yetinecegiz. Yukar-
daki ozetlemeden de ¢ikartilacag: gibi elestiri ya da elestit-
men ki yonli bir islev gormektedir.

Pir'ncisi, sanat eserleri ve sanatgilar yoniinden.

Elestirmen, sanat akimlarin1 ve sanat eserlerini kendi
caglait ve olusum kosullan iginde ele alip inceleyerek ger-
cek yerlerine oturtaczk. onlarin zaman igindeki gercek men-
zillerini belirtecektir. Iginde yeserdikleri tarihsel, toplum-
sal kosullarin, ekcnomik, ideclojik ortamlarin, 6zel zorun-
luluklarin bilimsel bir dikkatle ortaya serilmesi, onlara — sa-
nat eserlerine — daha bir zqiklik getirecek, daha noksan-
siz anlasilmalarini saglayacaktir. Bu yolla, diiniin ve bugi-
niin diinyasinin kavranmasinda ve gelecegin perspektifleri-
nin daha genis bir ag1 iginde goriilmesinde sanat eserlerinin
estetik etkinligi artmis olacak, soy sanat eri ile giigsiizler
ve sahteciler birbirinden ayrilmis olacaktir.

Boylece, elestirmen yanlis bir sanat anlayisinin kokles-
mesini, yerlesmesini onleyerek, sanatgilarin, sanat dis1 dlcii-
lerden ozgiir ve daha verimli bir ortamda ¢alismalarina yar-
dimc1 olmus olacaktir.

Ikincisi, sanat izleyicileri cevresi yoniinden.
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Elestirmenler, genellikle, dogrudan dogruya bu gevre
icin ¢alisirlar. Sanat¢i ile bu cevre arasinda koprii gorevini
gortrler. Onlar1 kolay ve ucuz ¢oziimlere karsi uyanik tu-
tarlar. Edebiyat ve sanat tarihleri, incelemeler, denemeler,
tanitma yazilari, konferanslar, tartismalar, agik oturumlar
canatin toplum ve insan yasamindaki yerini iyi degerlendi-
rebilecek bilingli bir izleyici ¢evresi yaratmak igindir. Doga-
ya, toplumlarin isleyisine, insanlar arasi iliskilere, kendi var-
ligina, diinyadaki yerine deggin sorulara sanat eserlerinde
estetik yolla dogru karsiliklar bulabilen insan kisacasi, bi-
tiin yetenekleriyle agilmasinda, serpilmesinde bir adim daha
atmis olan insan, doganin ve toplumsal iliskilerin degisme-
sine daha biiyiik katkida bulunabilecektir.

VOte yardan, bilingli ve yetismis bir izleyici evresi,
karsilikll eylem yoluyla, sanatlardaki gelisime olumlu etki-
ler yapacaktir.

Gortiiliiyor ki, bu biiyitk ve onurlu gorevi yiiklenen eles-
tirmenin sorumlulugu gittikge artmakta, gittikge daha bii-
yuk bir yikiin altina girmektedir.

Bu yiikii tesiyabilmesi ise her seyden once ¢ok dikkatli
bir sanat izleyicisi olup olmayisina; bir 1sirista gergek altini
cahtesinden ayirmasini bilen Finike sarraflar1 gibi ¢aglarin
bilinci ve gelecegin habercisi olan sanatlardan anlayip an-
lamzmasina baghdir.

(Yeni Dergi, Mayis, 56)



ILHAN BERK

Ithan Berk (d. 1916) bu yil ¢ok az siir yayimla-
di. Yolculuklara ¢iktr, yeni bir atidim igin kitab:-
nmin basdmasm: bekled:.

SENLIKNAME

Ve Osman kagitlar1 oksadi durdu, sayfalar1 gevirdi, nu-
maraladu.

56’ya boldii sultani bir kigidi «Madem 56 giin» dedi.

Doniip Atmeydanr’na bakti. Biiyiik bir dikdortgen giz-
di. Biiyitk Konstantin’i disiiniip.

118 X 320 diye yazdi sonra eski sayilarla.

Dikilitasg’'in yerini isaret edip birakti. Bastirarak.

Evlere gecti. Iki sayfalik. Iki sayfalar1 severdi. Karsi-
Likls, dikey.

Yilanlisiitun’u koydu. Ugbashi. Bir pandomim igin.

Bir deniz uzaklarda duruyordu. Getirdi.

Aylar1 giinesleri oydu. Iki uzun minare ¢ekti. — Hig
gormediniz.

Bir Ermeni evini noktalayip birakti. Algak. Uzun tas-
Lkl

Bir Arap’i gegirdi. Tunus fesli. Bir vezir kayigin1 bo-
yadu.

Ibrahim Pasa Konagrmi ¢izdi sonra, ince bir kursun-
kalemle.

Sonra egik bir ¢okgen diisiip, «<ATMEYDANI» diye
yazdi. Elyazisivla. — Belki biliyorsunuz.
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Ik giinii boyle izip birakti. Cizip birakmay: severdi.

Karninda 6rs dovenler, Dikilitas’a tirmananlar, basla-
rinda at nali tastyanlar diye yazd: ikinci giine.

Sessiz bir giindi ikinci giin. Onun igin gokytzi yok
gbidir.

Gokyiizi yerine Sehzade Mehmet’i koydu. Higbir de-
gisiklik olmadi. Biraz tasti, onu da sildi, bir alt su ¢ekerek.

«Kadirgalar» diye vazdi igiincii giine, tirnak iginde.
Ve kadirgalan gegirdi. Nakkas diliyle.

Sonra III. Murat’1 oturttu. Bir basina. Herkes ona ba-
kar. Yalniz o herkese. Bakisi onun igin serttir.

Ibrahim Pasa (Rumeli Beylerbeyi), Kara Bali Bey
(Mutfak Emini), Nisanci Mehmet Bey ( Diigiin Nazir1), Ye-
nigeri Agas1 O baksin diye ayaktadir.

Bir adam dogrularak kalkti. Ciinkii kadinlar geliyor-
du. Kadinlar Padisahin en sevdikleri yerlerini kapayarak ge-
liyordu.

Zirhlar, migferler, bigaklar, sisler, mizraklar gegirdi.
Bir sildh miizesi igin.

Bir atlikarincayi, bir dolap beygirini, bir urganct ma-
kinesini birakti. Gegtiler.

Saray catilarin1 koydu onuncu giine. Derinlikli. Diiz-
gin. Sik.

Bir seyirlik sali indirdi. Bir kirmiz1 koydu.

Padisah’in gelmesiyleydi bir adam kuklalarini siyah bir
ipe dizip birakt1.

Bir kadin oniinii kasidi. Osman hizla sayfalar1 gevirdi.
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41. sayfada bir oglanin yanaklarina bir adamin biyik-
lar1 batiyor, yaziliydi. Osman bir oglanin yanaklarina bir
adamin biyiklarin: batirds

Sehzade Mehmet gidip babasinin (Padisahin) elini op-
tii. Kavugundaki sorgugta iki tiily vardi. — Bir ziirefa ipin-
den bosandi.

Ip istiinde bir araba kendi kendine yiiriiyordu. Osman
arabay1t boyamadan birakti, giraklari boyasin diye.

Tatar, Fas, Venedik elgileri ayaktaydi. Bir Magribi Pa-
disahin penceresi oniinden gegiyordu (Resim 50).

Beyoglu ve Galata Hristiyanlar1 (240 kisi) arabaya ba-
kiyorlards.

III. Murat tutup tilki avini agtr. Bir kirmizi sayfadan
tastyordu (ki Osman bazan tasirir. Eski bir usdis¢1 olarak.
Bilir ki kusursuzluk yeknasakliktir ve gekilmez).

On besinci giin Sehzade Mehmet'i aldi bir koltuga
cturttu. (Onun igin iki eli koltugun kollarindadir. Bir adam
kilicini tutar. Kadinlar siralanmis ona bakar).

Bir donme ipinden iniyordu. Bir oglan yagli direkten
disiip 6liiyordu. Padisah giilsiin diye.

Osman birakti. Padisah giildii. Sol eli kalkikti, Gyle bi-
rakti. Mavi bir su gekti.

III. Murat't oldugu yerde birakip ayaklari burnu is-
tiinde yiiriiyen adama gegti.

Bir gemiyi karada yiriitiiyorlardi. Biyik, ¢ fenerl;.
Yiiriir, redifli bir beyit asil.

Osman, gemiyi kalenin dibine ¢ekti. Piyadeleri dizdi,
dikine ve alt alta. Kulelere askerleri siraladi. Savasi agti,
bir bayrak agarak ve asag: diisiirerek bir elyazisini, bir dip-
not gibi. (Biliyor ki bir kitab1 resimliyordur. Bir kitap Pa-
disah elinin gezecegi. Bos vakitlerde. Resimli. Bolmeler, bas-
liklar, beyitler.)
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Padisah, Osman’1 ¢agirdi. Elini optiirdii. Belli, sikil-
mist1.

Nisanct Mehmet Bey hemen yiiz at siirdii. Padisah elin-
de olmayarak giildii.

Bir adam dilinde kizgin demir gezdirerek gecti. III.
Murat gidip oglunun yanagini sikt1. Giiliisiinii yeniden top-
ladu.

[III. Murat sismandi (Resim 7, 16, 97, 101). Giiliin-
ce giilerdi. Elinde hep bir kitap tutard:.

Ciriti, kadinlar1 severdi.

Osman, III. Murat’i ii¢ kez gormiisti. Onun igin sag
kulag: kiipelidir. Oturunca basini sola eger.

Ug harem agasivla dolasir.

Eline tesbih almamistir.

Vezirlerini en uzun imzali vezirlerden segerdi.]

Osman biitiin bunlan diisiindii. Onun igin bir sar1 gek-
ti. ITI. Murat’in sariy1 sevdigini duymustu ¢iinki. I11. Mu-
rat, III. Ahmet gibi renk korii degildi. Saridan sonra kir-
miztyl, maviyi severdi. Bunlar1 birbasina severdi. Osman’t
da kendisi gibi biliyordu Bir dogac1 diye.

Ve Osman elindeki kitaba: «Surname-i 111. Murad
Han» diye yazip biraktu.

Durur hila.

(Yeni Dergi, Mayis, 56)



TURGUT UYAR

SALIHAT-I NISVANDAN SAFFET HANIMEFENDI

hatirlarim br aksam bir yokusa durmustum
iri atlariniz macard: dantelleriniz alman

ne goksuda biilbiil dinlemek ne abdiilhak sinasi bey
ipilik bir sevgi gegerdi arasira igcimden o zaman

siz ne zaman oldiiniiz allahagkina yani ne zaman
kirli karlar bile erimemisti haber yoktu nisandan

riistii pasaydi deli riistiiye ¢ikmisti adi osmanli ordusunda
o zaman hamitti padisah kocamin biyiklari kocaman

o giinlerde her sey akip giderdi biz de sasardik
hiirriyet mesrutiyet otuz bir mart falan fildn

gemiler de dyle bogazdan asagi bogazdan yukar1
biyiklarint burardi umursamazdi pasa kocam o zaman

riistii pasaydi sakallivdi belki sadece sakalliydi
ki sakallar ge¢misinde herhalde bir orman

bir ogul bir kiz iki gelin bir damat isvigre lozan
nasil agladigimi ben bilirim bir yanginin ardindan

uykularim boliiniiyor artik su konagi bekliyorum
soyle ey muhabbet kusunun tiiyii séyle 6lim ne zaman
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hep bir seylere baktim bir seyleri korudum kizdim
kizgindi haremi vard: sakalliyd: riistii pasa 0o zaman

hatirlarim bir aksam bir yokusa durmustum
iri atlarimiz macardi dantelleriniz alman

bahriye nazir1 tevfik pasa miitarekeler filan
diinya nasil gekilirdi ayaklarimin altindan

annemin sonsuz giysileri bir telds1 bileyen tramvay
ben ne giizel ¢ocuktum yalnizliklarin ardindan

yenikdyde bir yali fatihte evler ayisikli bir zaman
risti pasaydi adi yildizda ve domekede kahraman

herkes ne zaman oliir elbet giiliiniin soldugu aksam
aldim anlayamadim 6ldiim anlayamadim almadigim aksame

daha once hi¢ 6lmedim temmuzum ve incilerimle
goksuyu 1siklarla tesrif ettigimiz aksam

ne zaman giilliim solar ne zaman deniz ne zaman aksam
ne zaman gemilerdi ne zamandi pasa kocam

arttk basucum dinlendirir bir samdanin sisiini
soyle ey goksu aksami hafiz burhan 6liim ne zaman

mevlfitlar okunur dalgalar kalir bir geminin ardindan
oldiim ben saffet hanimefendi salihat-1 nisvandan

(Yedstepe, Haziran, 158 )
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DENIZE ONSOZ

birden bileklerimde duydum
denizin engin kelepgesini

iki kiy1 arasinda bir yerde
asyayla amerika gibi iki kiy
aradaki okyanus da olsa
zaten zamamm yoktu

bir tiirkii soyliiyordum
eskiyen taglar iistiine

hizim kesilmisti

hizim hep kesilirdi karanlik basinca
uzakta bir yerde agan bir giiliin
uzakta bir yerde yakilan bir ldmbanin
ellerime dolanird1 kokusu, 15181
oynak terazisinde akan zamanin

ikiyi ikiyle carpardim durmadan

arttk kaginilmaz bir ustaliga vardim
act ¢ekmede ve riizgiri1 tanimada
clumsuz sevleri rartismada

itstiime yoktur biliyorum

bir coskunlugum kaldi. onlar da

o kadar sinirh ki

— ciceklere, halka ve sulara deggin —
baska bir sey yok

omegin, ceketim anisiz bir geceyi yiikleniyor
bense sonsuz bir gidis geliste
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birden nasil duydumsa duydum

denizin engin kelepgesini

giiney-batidan esen bir riizgira uydum
carparak kendi sesini topraklara, agaglara
denizi ve bahge lokantalarint

sigtnilmaz yaparak

sasmaz bir dogrulukla evleri evler yapan
indim kalesinden

evimde gazeteler okudum

imdi ey beni sargilayan tekne

dilimi dil yapan hanger

sulayip eskittigin tarlayr goster

yakip sondiirdiigiin 1dmbay1 gdster
icinde yasayip diisiindiigiin oday1 goster
bir damarim bosaliyor

biri doluyor

bir bardaktan bir bardaga soguk bir siit aktarir gibi
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VAKTIN CAGRISI

simdi burda kar yagiyorsa her yerde yagiyordur ve vakit
dardir

su gegirmez ¢izmeleri de dardir amanvermez yildirimgeken-
leri de

ve polisleri, polisten kaganlar1 ve diizgiin ciimle yapanlar1

anayasaya giris, felsefeye baslangig ve statik okuyanlari

aga¢ oksayanlari, ekmek dilimlemeyi ve yemeyi sevenleri

— arada, bir ates gibi yakip ge¢meden tarihin kunduras1 —

mevsim sonu ucuz satiglari, indirimli fiyatlar1 ve hi¢ diisle-
meden

bir incir agacinin biitiin bir yaz siiren denizli riiyasini

dogdugu yerin yitik anisim1 buldugunu sanarak

sevenler vardir

dordiincii boyuta gore bile

vakit dardir

denizlere en tutkun adamin bile ¢ok zaman uykusu vardir
bir ¢irpint1 gibi gelip gider diislerinin kumlarda yattig1

o adsiz sehir, halkinin boylu boyunca kumlarda yattig1
baskalarinin o ugultulu sehre biraz kuzeyden baktgi

ne kadar suya girseler 1slanmayan

¢imacilari, dalyan toplayanlari, vapur yiiriitenleri

suya bakip rizgir soyleyenleri, yagmuru yanilmadan bilenleri
yagmura semsiyesiz ¢ikanlari

bakkal giraklarini, meyhane komilerini, deniz adamlarim
izinli yiriytsleri, sagliksiz grevleri ve aynen lokavtlar1
dogdugu yerin yitik anisin1 buldugunu sanarak

sevenler vardir

vakit dardir
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her seyin acist birden gelisir ve hiz verir kanina

gicegin susuzluktan kurumasi, kedinin aglig1 ve eyliil ortasi

bir yanlislik, bir kirginlik, bir izin aksaminin ilk karast

stkilgan oliimiin kulugkadaki kusunun ¢atlamayan ilk yumut-
tast

iste akreple yelkovanin, oriimcekle sinegin saat on ikideki
arast

ancak coskunluga vakit vardir

ey onun adsiz bir ot olarak yiizyillardir siirgiin veren sabr1
durumunun daglara bir aksam olarak vuran golgesi

ey usta berberlerin bileyli usturasi, ldgimcilar kazmast

ey bileycilerin en hiiziinliisti, kivilcimlar ustasi

ey en tirashi micellit kalfast

bir fakiilte rozetinde giilimseyen kirmiz1, uslu kirmuzi
giiliisiiniiz bir magaranin karanlik tarihini astyor artik

bir sehrin giineyi ve batisi vardir

vakit dardir

bizim tasalarimizin eskidir tarihgesi
sonunda umutlanmak, basinda giil bahgesi
bir bayrama su veriyor bir giimiis ¢esme
ciinkii diinyada arttk

vakit dardir

(Yeni Dergi, Aralik, 63)



EDIP CANSEVER

KUL

Kile Baglangic

Puhu kusu muydu, neydi, kanatlarint toplayip durdu
Bosluktan yontulmus tiineginde

Siradan bir cumartesinde, yazili kagitlarin

Kalemle delinmis ycrlerinde

Uzaklardan, ¢ok uzaklardan dogmus kiyilar gibi
Yorgun, tozlu yol kokulu kiyilar gibi

Sasirmis kalmis da sanki deniz fenerlerine

Oyle.

Havaland: birden yayarak kanatlarini
Gozlerini gozlerinde bileye bileye

Bir diigme iliklenirken, bir yapma gigek
Yakaya ilistirilirken acele

Ve soluk bir giiliis ki eskiye eskiye
Anilara donerken caresiz

Havalandi kus ve yitip gitti

Kiilrengi bir tarih birakaraktan geride.

Kiile Gerilis

Hepsi kiil. Ah o zaman kiil baska

Yiizimi tutuyordum sig kiyisina anilarimin
Ayak bilekleri kiillden adam

Bir avug kiil doluydu agzimda.
Hepsi kiil. Kirli, bulanik sular
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Patlamis sonbaharin da memesi

Emzirir balmumundar bir gogii. Damlarda
Gezdirir irkerekten pas renkli dilini

Ve doner birer birer iilkesine acilar
Saplanirlar birden soluguma

Bilirim, o kadar iyi bilirim ki ayrica
Degil miydi kiilden kafataslar1 onlarin

Ve dokiilmiis saglar1 avuglarinda

Bir bir animsadigim simdi

Yanmis hepsi, kil olmus.

Yanmis hepsi, kiil olmus

Bir trendi sanki hi¢ inilmemisti

Ciplek govdeleriyle kigit oynayan adamlar
Ve ciiriik disleriyle

Ve gecmisi olmayan gelecegi de

Herkesin kendine gore bir boynu vard: yalniz
Hiizniin ve ¢aresizligin eklem yerlerinde
Gozleri vard: kurtlu erikler gibi

Ne zaman ki bakilacaku bir vere

Bakilirdt hep birden bir avug gozle.

Ve yanik istasyonlar gordiim arada

Titrek dumanlariyla bozkir

Kuru, kupkuru otlar vakiyordu biri. Cekerekten igine
Kir kizilt bir hani

Han

Yikilmis zaten o da, surda burda ii¢ bes duvar
Toplamis kanatlarini puhu kusu da

Bosluktan yontulmus tiineginde degil

Iri bir pencenin tirnaktan bosalan oyugunda

Soguyor bilmek igin yasadigi zamani
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Oysa gormiiyor oniinii bile, gormiiyor
Bir bagka puhu kusu koysan da karsisina
Bozulmasin istiyor kiil, anlasilan

Hi¢ bozulmasin

Ah her yanda kiiller her yanda.

Kiiléin Dogas:

Vermediler kapinin 6niine diisiirdiigiim

Sararmis yarasa iskeletini

Bir denizci vermisti bana gikarip da boynundan
Kapkara bir kasketi olan

Her limanda birkag kere unutulan

Hemen hemen parmaklariyla konusan bir denizci
Urkiitir demisti azili firtinalar:

Ve yirtic1 kuslarini agik denizlerin

Opysa ne kuslarla bogusmuslugum var bugiine kadar
Ne de firtinalar gordim azili

Yasadim giinsiizligiimii ve saatsizligimi durmadan
Bazan bir siziim oldu, sonra o soziin kiilii

En ¢opul

En yaygin

En n= zaman kili

Ve d:dim, arlasilds, kiillerin dogasidir yarasa
Biitiin kiillerin

Elbette yalan denizcinin konustuklariysa.

Stzar Kiil

Sizar sagaklardan, su borularindan

Camlardan, kapilardan, yangin merdivenlerinden
Bir donemegten, ayakiistii konusmalarindan
Sorgulardan, aligverislerden, pazar giiriiltiilerinden



122 [/ Edip Cansecver

Bayraklardan ve gemilerden

Kiyilardan, varoslardan

Bundan boyle konusulmayacak bir vasantidan

Sanki bir benzin istasyonundan

Geride kalan bir benzin istasyonundan

Bir tankerin giivertesinden, hiiziinli bir benzin kokusundan

Bir meneksenin iki tek boyutundan

Garlardan

Bir giiliin bir boyutundan

Bir duvarin duvarsizligindan

Yoklugun bir daha yok olusundan

Ve kulak ¢inlamasindan

Bir kentin resimli bir balon gibi patladi patlayacak olmasin-
dan

Ustiinde bir viiziin varist olan bir puldan

Ve tutkal kokusundan

Tutkzaldan

Isay1 sirtindan gokyiiziine yapistiran

Fislerden, bankalardan, kesilen makbuzlardan

Bir hayvanat bahgesinden

Bir yalvagin aglamakli fotografindan

Bulasik sularindan, ¢op kutularindan

Parklardan parklardan parklardan

Bir homoseksiielin kirmizt kazagindan

Oksijenli saglarindan

Vitrinlerden, magaza patronlarindan, sokak saticilarindan

Canlardan

Bir dogurmamisliktan, bir dogurma korkusundan

Yasama korkusundan

Celenklerden ve cenaze levazimatindan

Bir oliiye kadar

Her seyden.
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Kiilden Adamlar

Bir saat ne kadar yasar bir eskici diikkidninda
Bir irmak bir tas kopriiye sarmastksa.

Kosar bakislar: kiilden adamlar

Ordan oraya

Soguk etlere, sosislere, yumurtalara

Konservelere ve jambonlara

Itisirler, tsisiirler, saatlerine bakarlar

Kosusurlar masalara, bardaklara, ayakta durmalara
Bir sosisli sandvi¢ peynirli bir sandvigle

Bir isaret parmagt bir baska isaret parmagiyla
Bir ceket bir kazakla

Iki diigme birbiriyle.. Sonra

Yavas yavas ciftlesir kalabalik

Yagh kagitlar, cigara izmaritleri, ruj lekeleri kalir ortalikta
Ve dogar 1slak ceketi kiiliin

Bir daha dogar

Kurudukga savrulmaya baslar havada.

Her sey kil igin! her sey kil igin! her sey!
Bagurir bakislart kiilden adamlar

Toplanir tineginde puhu kusu da

Ve bakar bunca zamandir geldigi yola
Yorgun, tozlu yol kokulu yola

Agar kanatlarini, saldirir 6telere yeniden
Bu kiille sivanmis kentten

Dalar bosluga

Ah her yanda kiiller her yanda.
(Yeni Dergi, Aralik, 63)



CEMAL SUREYA

SEVDA SOZLERI

Posta arabalarindan soz et bana
Kan var biitin kelimelerin altinda
Ezop’un su lanetli dilinden soz et
Kan var biittin kelimelerin altinda
Umulmadik bir giin olabilir bugiin
Aslan kardesge uzanabilir kayaliklara
Bir cay soyle yagmurlarin kokusunda
Kan var biitiin kelimelerin altinda
Iste durup dururken surda

Bir yelpaze gibi agild: sesin

Giizlin en giirtltiilii kanadinda
Gogun en ince dalinda

Kan var biitiin kelimelerin altinda
Umulmadik bir giin olabilir bugiin
Bir ¢esme gibi akabilir cumartesi
Cighgindaki sessiz harfler

Diin gecenin agirligidir damarlarinda
Ne giizel konusur sokak saticilari
Fotr sapkalariyla ne kalabaliktirlar
Ve cigekei kizlarin gogiisleri

Daha sugsuzdur kirlangi¢ yumurtasindan
Kan var biitiin kelimelerin altinda
Yapragin: dokecek agag yok burda
Ama 151k dokebilir olanca renklerini
Siirekli isbasindadir bellegin

Tanik sairler arasinda

Oyuncu arkadaslar arasinda
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Yolculuk bir kafiye arayabilir
Atinin kuyrugundaki diigiimde
Oliim bir kafiye arayabilir
Ak gomleginde

Yol bir kafiye arar ve bulur
Do6nemeglerin benzerliginde

Kan var biitiin kelimelerin altinda
Bir giil al eline sozgelimi

Kan var biitiin kelimelerin altinda
Bes dakka tut bir aynanin 6niinde
Kan var biitiin kelimelerin altinda
Sonra kes o aynadan bir tutam
Beyaz bir tiilbent iginde

Koy i¢ cebine

Biitiin bir omiir kokar o ayna
Kan var biitiin kelimelerin altinda
Iste o kandir senin giiliisiin
Sizmustir hayatin derinlerine
Siyahtir orda kirmizidir

Daldan dala atlar

Sever ¢ocuklara anlatilan masallar1
Ama is savunmaya gelince

Yalniz alevi savunur

Ve giinesin solmaz ¢ekirdegini
Yalniz doruklarda

Umulmadik bir giin olabilir bugiin
Kan var biitiin kelimelerin altinda

(Papiriis, Haziran, 36)



ULKU TAMER

AY YOLUNDA

Yarim saat Onceyi hatirliyorum simdi,
kucagima bir kedi verip
giileryiizlii bir resim gektiklerini.

Riizgar ¢ok hafif esiyordu,

isiklar kediyi iirkiitmiisti,

ylizimi tirmalayip kagmak istedi.
'Generallerden biri,

«Biliyor ayda fare olmadigini,

onun i¢in gelmek istemiyor seninle,» dedi,
bir kahkaha atti sonra,

herkes giildii,

gazeteciler ciimleyi tekearlattilar.

Karim televizyonun basindaydi

roket ateslendigi anda.

Bahcemizdeki cakillar arasindan
karincalar yiiriiyordu.

Milyarlarca hayvan yiiriiyordu toprakta,
karincalar, kaplanlar, ceylanlar.
Biryerlerde elma topluyordu kadinlar,
cocuklar gizlice sigara iciyor,

adamlar sinemalarda yer gosteriyordu.

Hatirladigim kadariyla
kalabalik bir yerdi diinya.

O
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— Iste dostum,
boslugun ve sonsuzlugun siiridir bu.

— Bizim yerimizde olmak igin
nice insanlar
nice yillarim verirdi dmiirlerinin.

— Diinyadan uzaklastik
ama yaklasmiyor gibiyiz aya.

Yildizlar da daha parlak degil.

— Suna bak,
atlaslarda da boyle bir yerdi Afrika.

a

Ama Hemingway'in hikiyelerinde boyle degildi.
Calisgsam Kilimanjaro’yu belki gorebilirim,
ama nerede onun gergedanr?

Konak yerlerindeki kiilleri eseleyen maymun,
hisirdayan yapraklara pusu kuran aslan yavrusu,
irmak kiyisinda suya bakan gocuk,

baliklarla konusan gocuk,

koyiinden kagan ¢ocuk nerede?

Nerede bir mizrag: dért giinde bitiren yerli?
Belinde tabancastyla

nisanlisinin boynunu &pen,

operken geceyi diisiinen savasgt nerede?

Savascilar vardi,

kayan vildizlar gibi firlatirlardi bombalarini;
cingeneler vardi,

gadirlan kildan degil, kemik tozundands;
ihtiyarlar vard,
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kursun gormiis, kursun gegirmislerdi;
kacakgilar vardi,
carpisan asiretlere umut kagirirlardi.

Yalniz govdelerini degil,
bakislarini bile gormek isterdim onlarin,

a

Zaman iginde bir yolculuktur bu,
ama lkinci Diinya Savast bile goriinmiiyor.

a

— Televizyondasin dostum, giil biraz,
biitiin diinya bize bakiyor su anda,
Hadi, yercekimi olmadigint gosterelim.

O
Yercekimi degil, diinyagekimi yok.

Evet, ¢ok kimse bize bakiyor simdi;
canli birer insamz onlar igin,
kapsiiliimiiz bile canli,

kapsiiliin igi bile, kollar, rakamlar bile,
kayislar, diigmeler bile canl,
elimizdeki su tabancalar: bile.

Biitiin diinya bize bakiyor simdi;
biz diinyaya bakiyoruz,
siniflarda gordiigiimiiz kiirelerin biraz biiyiigiine.

(Yeni Dergi, Haziran, 57)



AHMET OKTAY

KONUSMALAR

Ey giizin avlusunda balkiyan gokyiizii
okudum bir yirmi yildir

cocuklara ve otobiis yolcularina
giivercinden ve gelikten giinliigiinii.
Cizdi 2karsuyun kaynagina gocuklar
siirin vazgegilmez gerecini Hiiziin
ve sopiitten bir efsane damitt1 yolcular
cektiler 6zlemi imbikle bozkirdan.

Hiiziin bir koku ve taddir agzinda
tiitline, sozlere, ge¢cmisime karisan :
Cocuktum, uyandigimda bir sabah
yapraksizdi artik kiraz agaci;

duydum diinyanin korkung akintisini
karin sesi gegiyordu sahdamarimdan,
dedim bir mayalanmadir hiiziin

direngli, kuskulu, yaratan bir mayalanma.

Ey cirpinan bir kus kiiregiymiscesine
bana tan vaktinde cennetini sunan kadin,
kim bozdu elma mevsiminin andini

o yeni bileyli Subatlarin

ozdeyisler ve siir dokuyan tezgihini?
Orsiinde agulu aksamlarin

doviilen mercan sesidir

biri fildisi, biri menekse olan

zorlanmis sakaklarimin,



130 |/ Abmet Oktay

Bedelin 6denecek elbette ey Zaman

ey fiskiran ve ekilen tohum

odenecek bedelin umutsuz alkol
odenecek bedelin kanayan hangere,

ki hala zonkluyor sarkin

yitik sevincin, yitik bedenin billdrunda,

Bedelin 6denecek utandirilmis Yazman
senin bedelin de ey yagmur
seninki de oliimden daha bilge giivercin.

Devam ediyorum

Sarsildim ta Zap Suyu’nun ozda

kisirlagan bereketin

insan ve kurt gozlerinin

¢igliktan ve sabirdan anaforuyla.

Recep diye biri elimi tuttu Yiiksekova'da
ylziiydii o hi¢ dinmeyen deniz hummasi,
haftasina oturdum Besiktas Iskelesi’'nde
parmaklarimda taze simit

ve yorgun bir aksam kokusu.

“rzdim Kimse vetinemez kendi sozleriyle
dzlemse eger yolculugun hamuru.

Sogiit ve bugday bilgimin ozeti,

arizla beldlor bigagimi canevinde

cocugun dudagindan ilk sesi vermek igin
ciinkii sogiit rengidir benligin.

Bugdaysa yenilmez beden:

sevginin, kardesligin, 6fkenin.
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Ey bir ugras tutanin daima ¢agrilan adi,
baslanabilir her zaman yeni bir kitaba

bir kus toplar o gogebe halkini

kadinda hiiziincii erkegini,

sirala Gyleyse ezberinin unutmadiklann: :

Kiyims, aghg, yalanm

opiisiin  ¢inlayan sarkacini

yiiriiyenlerin omuzbaslarini,

en yesil kuytusunu daglarin

ve su vereni bir bozgun aksaminda.

Oglum! Ilk sayfaya yaz bir defterin olunca :
diinyalara deger bir bardak su

her seyden umudun kesildigi bir zamanda.

(Papiriis, Mart, 33)



ORHAN DURU

BIR KENTIN TARIHGESI

BIRINCI BOLUM

Bir gece yarisi, belki de gece yarisindan daha ileri bir
saate, yagmurlu bir havada ¢ikageldi Kut kentinin belediye
baskani Osman, sirtinda yagmurluk, elinde semsiye, cebin-
de yiizlik ve bes yiizliik. Bu arada ¢oktandir yagmur bek-
leniyor ve c¢ikiliyordu yagmur duasina, yukari degil, asagi-
ya dogru agilmis, daha dogrusu sarkitilmis parmaklarla, san-
ki yagmur, bu parmaklardan sizarak sip sip diye kurumus
topraga akiverecekmis gibi. Biitiin bu yakarmalarin ve dua-
larin etkisi ile olacak yagmur baslamist1 yagmaya ikindi iize-
ri, kesiksiz bir bi¢'mde siirdiirmiistii yagisini. Daha da siir-
diirecel gibiydi. Bunalmaya baslamistim bu defa yagmu-
run yaratti1 islakliktan ve devamli tiptiplarindan. Tam za-
maninda geldi Belediye Baskani Osman yagmurdan g¢ikarak.
Bayilirim oldum bittim bu gibi belediye baskanlarina uzun
meslek hayatimda, hele cebinde para olup da biiyiik kent-
lere gelenlerine. Dogrusu biiyiik bir kurtarict olabilirdi Be-
lediye Baskani Osman, Kut kenti denilen en ilkel koseler-
.den gelse bile, bor¢ alma konusunda. Birkag yiiz liracik
borg. Birka¢ yiiz liractkk borg kurtarabilirdi beni bugiin
icinde bulundugum ve parasizhik denilen sikintidan, bir sii-
re igin.

«Cebinizde beni mali yonden finanse edebilecek kay-
naklar bulunmuyorsa hi¢c gelmeseydiniz,» dedim, bu sevim-
li ve saygideger belediye baskanina.

«Biliyorsunuz ki,» dedi Osman, «biiyiik kentlere ge-
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litken elimiz ve cebimiz bos gelmeyiz hicbir zaman.»

«Aman ne kadar iyi, Sayin Baskan,» diye homurdan-
dim ben de, ne kadar hosnut oldugumu belli etmemeye
calisarak ama gene de belli ederek. Sonra en onemli soruyu
yonelttim konuguma «Kag paraniz var yaninizda? Biliyor-
sunuz bilyilk kentler yankesiciler, somiiriiciiler, kapkaggi-
lar, dizdizcilarla doludur. Belki de paranizin bir kismini bize
emanet buyurarak biiyiikk bir sikintidan kurtulmus olursu-
nuz.»

Belediye Bagskani Osman, bu sorumu hi¢ de begenme-
digini belli eder bir bigimde kafasim sallayarak, ¢ikard: sir-
tindan yagmurlugunu, yagmurlugu ile birlikte ceketini ve
ceketi ile birlikte jaketatayini, silindir sapkasini, frak ve
smokinini, gomlegini ve gomlegiyle birlikte onliigiinii.

«Yatirim olanaklarimi simdiden size agiklayamam,» de-
di Osman. «Ama nasil olsa size yaptirmak istedigimiz isi
kabul buyurdugunuz takdirde cebimdeki paradan bir kismi
sizin olacaktir.»

«Ovle mi olacaktir?»

«Evet, oyle olacaktir.»

Bu Belediye Baskani Osman Bey son segimlerden ba-
sariyla gikip, gorevinin gerektirdigi oranda ugrasmakta bu-
lundugu bunca arsa spekiilasyonunu ve mastiirbasyonunu
birakip, daha onemli vurt ve kent sorunlariyla kars1 karsi-
ya oldugunu goriip, binlerce dilekge ve dalavere arasindan
yclunu bulup — ne anlamda yolunu bulmak bu? — once
kendi evinin Oniine asfalt cektirip, sonra parti ilge bagska-
ninin evinin su isini ¢oziimleyip, ¢ikip gelmisti biiyiik ken-
te, belki de baskente, beni bulmaya. Acaba bu isin altinda
ne ola?

Bundan sonra soyle bir konusma gegti ikimizin arasin-

da
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Ben — Camim koskoca belediye baskani olmussunuz
bir defa, ne yapacaksiniz bu kadar parayi? Kulucka mt ya-

tacaksiniz?

Sen — Ben bu ise karismak istemiyorum ve bu isin
disinda kaliyorum ve zorla buraya karistirmak istiyorlarsa,
bunu kesinlikle protesto ederim.

Belediye Baskani — Bu para sorununu, ikinci bes yil-
lik planin sonuna biraksak daha iyi olur, glinkii bizim ken-
tin suyu programa alinmadi Belki bundan sonraki prog-
ramda.

Biz — Programiniz batsin sizin. Biz burada birkag
kurus bor¢ almak icin ¢irpinirken, siz plan ve programdan
sOz aglyorsunuz.

Belediye Baskant — Plan ve programiniz yoksa, alir-
siniz hava,

Onlar — Ne oluyor burada? Bir giiriiltii, bir patirts.
Dogrusu iinlii bir tarihgiye yakistiramiyoruz bu tutumu, ken-
disi tam bir para diigkiinii.

Siz — Para diiskiinii olmayip ne yapsin, parasiz adam-
cagiz.

Ben — Goriiyorsunuz ya, bu kadar okudum, bu ka-
dar tarih kitab1 yazdim, ne verdi bu iilke bana? Hi¢. Ev ki-
rasim1 bile ¢ikaramiyorum. Herkes ¢ikar1 pesinde, ben de
cikarim pesinde. Iste bu is boyle.

Belediye Baskani — Bu para isini birakalim, asil onem-
li soruna gelelim.

Ben — Evet, onemli soruna gelelim. En onemli so-
run kadin sorunudur.

Belediye Baskani — Kadin sorunu gercekten 6nemli-

dir ama buraya bir sorunla ilgilenmek i¢in gelmis bulu-
nuyorum, bundan onceki gelislerim gibi degil durum.
Ben — Ne imis o konu?
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Sen — Ne imis o konu bakalim?

Siz, Onlar — Insani merakta birakiyorlar, asil konu-
ya bir tiirli gelmiyorlar.

Biz — Asil konu her zaman kadindir. Her seyin al-
tinda kadin parmag: vardir, her seyin altinda kadin parma-
g1, dilber dudagi, hanum gobegi ve kadinbudu bulunur.

Ben — Ne imis bu konu? Vallahi patlayacagim.

Belediye Baskant — Ey yurdumuzun en biiyitk tarih-
cisi! Gegmiste olan bitenleri bir bilim diizeni iginde ele
alan ve onlar: bilimsel bir siraya sokan kisi! Uniiniiz vur-
du Avrupalara, nerdeyse gosterecegiz sizi aday, Nobel Ar-
maganina, Yasar Kemal'den sonra. Bu” yapilmazsa, ben, bu
yoksul kisi, 6grenciniz ve tilmiziniz olarak, gosterecegim
sizi aday, koy ihtiyar meclisine, koy mahalle ve mezra mec-
lisine, il genel meclisine ve belediye meclisine ve il genel
evine, o da olmad:i kurucu meclisine, idare meclisine... Hig
olmazsa bunlar1 yapacagim sizi kurtarmak {izere. Su anda
coskunluk igindey'm sizi aday gosterecegim igin! (Nigin?).

Ben — Bu soylevleri bir yana birakarak asil konu-
muza gelelim, yoksa ben sana’ kiiserim.

Belediye Baskan: — Kisa bir bi¢cimde anlatmak gere-
kirse biz kentimizin gecmisini 6grenmek istiyoruz.

Ben — Hay, sizin kentinizin de, sizin de ge¢misi-
nizi...

Belediye Baskani — Ben de aynen...

Ben — Ben de size, avradinizla birlikte...

Onlar — Simdi de birbirleriyle dalasmaya basladilar.

Ben — Nerede bulunur bu Allahin belisi kent?

Belediye Baskani — Nasil bilmezsiniz efendim benim
geldigim kenti?

Ben — Her seyi kolay kolay hatirlayamiyorum bu
giinlerde. Neyse bunu birakalim. Nasil olsa bulunur bu ken-
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tin nerede oldugu!

Belediye Bagskani — Boyle sozler yakismiyor sizin gi-
bi ak sagh bir tarihciye ve tarihe simdiden mal olmus bir
tarihi kisive.

Ben — Babandir, o serin tarihe mal olmus olan! Ben
tarihe mal olmak istemyorum, hicbir seye mal olmak iste-
miyorum ve senin ne mal oldugunu biliyorum!

(Bu sirada Belediye Baslkani cebinden ¢ikarip bir sise
viski ve bir paket siizgecli amerikzn sigarasi, Amerikan pa-
zarlarindan satin alinmis, yaku sigarasini ve aldi bir yudum
viskiden agzimi saplatip burnuyla koklatip. Ben de, «Ne
iyi ettin de getirdin bu viskiden, mideye bu kadar iyi gi-
den!» diyerck aldim bir yudum, ardindan bir yudum ve da-
hi ardindan bir yudum bu ickiden. Boylece basladi yiizii-
miizz ve soziimiize vurmaya alkol senligi gittikge.)

Reledive Baskari — Tabutun iistinde on bin kisiy-
dit Ho... Ho... Ho...

B:r de rcm sisesi.

Ben — Havir. On bin kisi degildik. Onbinierin Di-
#isi'nde cn bin kisi id’k. Sonra fre verdik. Xnephon.

Belediye Baskani — Kent:miz:n bir tarihgesi yazilsin,
san ve seref bulsun! Onemi anlanlsin biitiin yurda, .i¢ tu-
rizm de gelissin bu arada.

Ber — Raska bir tarihgi segseyd'n’z kendinize.

Belediye Bagkari — Bulamadik sizden daha palavraci-
sini.

Ben — Gecmisi bu kadar karigtirmak iyi degildir.

Belediye Baskani — Bizim istedigimiz bir tarihe sa-
hip olmak. Boylece halkimiz okusun bu tarihi ve gogisleri
kabararak dolassinlar ortada, ele giine karsi.

Ben — Ama tarihi incelerken, hosa gitmeyecek ger-
ceklerle karsilasabilir insan.
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Belediye Baskani — Biz sizin onlar: es gececeginizi bi-
liyoruz simdiden. Kertimize gelin, konuk olarak ve incele-
yin kentimizi, tarihsel kalintilari, toren yerlerini, kaleleri,
su yollarini, kopriileri. Sonra yazin bize giizel* bir tarihge.
Alacaksiniz bu is i¢in biiyitk bir para, yiikliice.

Konusmelar sona erip Belediye Baskani ayrilinca ev-
den, kara kara diisiinmeye basladim, yillarin biriktirdigi yor-
gunlugu cikarmak istiyormusum gibi ayaklarimr uzatip, pi-
pomu tiittiirerek, viskinin beynimde varattigi tatli bulutla-
rin dagilmasint bekleyerek, kitaplarim, kagitlarim, defter-
lerim ve notlarim arasindz. Kendi kendime soruyordum,
«Acaba ne var biitiin bunlarin ardinda?» diye. Ne var bii-
tiin bunlarin altinda? Oysa kuskuya kapilacak bir yon yok-
te bu iste. Simdiye kadar yazmistim birkag tane kent ta-
rihi, devrim tarihi, evliyalar tarihi, peygamberler tarihi, ef-
czneler tarihi, Aradolu ve Rumeli tarihi, daha neler neler
Kuskulanacak ne vard:?

Sonra kentin adimi diisiindiim. Neydi kentin adi? Bir
kagida belediye baskaninin acliyla, kentin adini yazmistim.
Hep bovle yaparim, konustugum kisiler'n adini kiigiik kagit-
lara yazarim, sonra atarim bu kigitlar1 ¢op tenekesine, son-
a1 toplarim gene ¢op tenekesinden, bu kigitlarda yazili bir
sey olmasi gerekli, dive. Bovlesine giictiir tarihgilerin isle-
ri. Belge tcplamak gereklidir her konuda. Ciinkii insanin
kefasi tarihlerle ve ver zdlariyla olaylarla dolar, tarihgilik-

Sonunda tu kadar dolgun b'r kafayla, karistirmadan
bunlari, yeniden ortava ¢ikarabilmek giigtiir biraz. Birtakim
tarihler  Ornegin 4 Temmuz, 10 Temmuz, 6 Agustos,
Isadan Onc= 540, Hicri 647, Rumi 1285, 14 Juillet, 30
Agus:os, 23 Nisan. Sonra birtakim zaferler, bozgunlar, kit-
liklar. kiranler, kirimlar, soygunlar, ayaklanmalar, devrim-
ler, doniisiimler, ihtilaller, hitkiimet darbeleri... Bunlar in-
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sanin kafasint karistirtr biraz.

Onun igin her seyi bir tarafa yazarim, ne olur ne ol-
maz. Sonra yazdiklarimi ne tarafa yazdigimi unuturum, ne
yazdigimt da unuturum ¢ogunlukla. Ama bu kez yazdigimi,
yani yazmis oldugum seyin kendisini degil de konusunu ha-
tirliyorum hi¢ olmazsa. Bir kigida yazmistim Belediye Bas-
kaninin adiyla, tarihgesini yazacagim kentin adini. Bunu bi-
yikk bir agiklikla hatirliyorum. Ciinkii Belediye Baskani az
once izin alarak yanimdan ayrilmis, yagmur altindaki gece
karanligina dalarzk, biiyiik bir ihtimalle kentine dogru yola
ctkmiustr telasla. Oyleyse onun adini ve obiiriiniin, yani ken-
tin adini, yazmis olmaliyim bir tarafa. Bu kagit pargasini
bulmak i¢in karistirdim, gergekte gok karisik olan masamin
iistiinii. Uzerlerinde birtakim yazilar bulunan yirtik pirtik
kopuk kagit parcalarini elden gecirdim ve inceledim ya-
kindan. Sonugta bir kigit pargasi buldum, su yazt vard: tize-
rinde benim el yazimla

«Osman, 100 lira»

Ama bu kiagidi s:mdi yazmis olamazdim, ¢iinkii dol-
makalemimde miirekkep bitmisti bu sabah ya da kurumus-
tu dolmakalemimin igindeki miirekkep ¢oktandir kullanma-
digim ve bir isiis gibi gogis cebimde mendilimin yaninda
takili gezdirdigim igin. Hayir, hayir. Kaigittaki not dolma-
kalemle yazilmistt ve bu aksam aldigim notu dolmakalem-
le yazamayacagima gore, bu kagittaki ad, Belediye PRaska-
nina ait olamazdi ger¢ekten. Dolmakalemle yazmis olama-
vacagima gore, baska tiirli bir kalemle yazmis olmaliy-
dim o notu, ya bir tilkenmezle ya da bir kursun kalemle.
Kursun kalem kullanmiyorum artik modern bir insan ola-
rak ve ¢agdas yasam diizeyine yiikselerek. Geriye kaliyor-
du tikenmez. Kurtulus yok tilkenmez kalemlerden ve on-
larin iginden kustuklart boyalardan. Tiikkenmez kalem kul-
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lanmasint da sevmiyordum ve bulundurmuyordum gevrem-
de. Oyleyse bu «Osman, 100 lira» yazisin1 neyle yazmis
olabilirim? Kanimla mi? Evet, tarih kanla yazilir ama boy-
le notlar degil. Belki de Osman adinda bir kisiye 100 lira
borglu oldugumu belirtmek igin yazmisimdir bunu, alacakli
olamayacagima gore. Peki kim bu Osman? Kaginct Os-
man?

Asistanim Osman kapiyr galarak, bir adamin beni ara-
digint bildirdi, ben biitiin bunlar1 diisiiniirken ve genis bir
fikir aleminde yiizerken. (Bu asistan Osman’in da agliktan
nefesi kokuyordu benim yanimda galisarak, bir giin benim
gibi tarih¢i olacagim diisiiniip. Salak.) Girdi bir adam ige-
ri elmacik kemikleri azicik ¢ikik, selguk gozleri minyatiir-
lerdeki gibi ¢ekik, biyiklar1 sarkik ve ince. «Su borcunu-
zu verin artik bakalim, Hocam,» dedi adam, benimle ¢ok
icli cisli oldugunu agiklar bir eylem iginde.

«Ne oluyor boyle? Evimizde bile rahat vok. Kimsiniz
boyle izin almadan izinsiz girecek benim evime ve ¢alisma
odama? Burasi tekke mi? Medrese mi?»

«Benim 2dim Osman, Hocam,» dedi adam. Boylece bir
Osman daha ¢ikt1 ortaya. Hangi Osman’di bu acaba? «Ben
Bakkal Osman’im,» dedi adam, kendi kendime ve c¢aktir-
madan sormus oldugum bu sorular: isitmis gibi.

«Evet, Bakkal Osman Bey, ne istiyorsunuz?»

«Viski ile Amerikan sigarasinin parasini. 100 lira.»

Demek ki, kdgitta ad1 yazili olan bu Osman’d:.

«Hangi viski ve Amerikan sigarasi? Ben viski ve siga-
ra aldirmadim.»

«Hoczm,» dedi Bakkal. «Bir Belediye Baskani geldi ve
sizin hesabiniza bir viski ile bir Amerikan sigarasi alip git-
ti. Her halde size gelmis olacak.»

«Vay namussuz!» diye bagirdim avazim ¢iktigi kadar.
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«Vay namussuz. Ben de bu viski ile sigaray1r bana armagan
olarak getirdi santyordum. Vay deyyusu ekber!»

«Bozulma, Hocam!» dedi Bakkal Osman.

«Peki sen biliyor musun bu adamin kim oldugunu, adi-
ni ve sanini ve nerden geldigini?» diye sordum Bakkala.

«Evet,» dedi Bakkal. «Viskiyi alirken konustuk. Onun
da adi Osman’mis ve Kut Kacabasinda belediye baskaniy-
mis.»

«Bir defa daha soyle!» diyerek bu defa siki1 sikiya not
aldim defter'me. Sonra ittim Bakkal Osman’1 bir yana, fir-
ladim evden yagmur alunda, Kut Kasabasina, tarihin de-
rinliklerine.

IKINCI BOLUM

Ortada bir ana cadde, parke taslariyla doseli. Bir pos-
tane valniz basina, hiiztinli. Hiikiimet konagi. Kaymakam
evi. Kirmiziya boyanip iistiiste konmus, yangina karst su
kcvalariyla Jandarma Komuranligi, birtakim sari, balgik si-
vall evler... Iste Kut Kasabas.. Ben ise Asistan Osman’in
miymint1 surati ve sarkik biyiklarina karsi yudumluyorum
rakimi, Kut suvu {izerine dogru uzanmis Cumbhuriyet As-
evinde, bu kentin tek lokantasinda, yalniz ve ¢okiik, sikin-
u biiyitkk. Her seyden once Belediye Baskani Osman Bey
yoktu burada. Oysa onun pesindeydim sikica. Nerede oldu-
gunu da kimse bilmiycrdu. Belki kredi koparmak igin Bas-
kente gitmisti, belki de belediyenin paralariyla bir isler ge-
viriverdu. Gergi Belediye Baskarinin adi da Osman’di ama
bu Osman’in bizim Osman olup olmadigi konusunda kesin
bir karat yoktu elimde. Ya bagka bir Osman ¢ikarsa karsi-
me, bu kadar ay bu kentte siirttilkten ve tarihgesini (o da
ne varsa...) arastirdiktan sonra. Beni kaziklayan Osman’t
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ariyordum ben. Bu, 0 Osman mi idi? Orasi belli degildi
ve sikintilarim, bunaltilarim bundan ileri geliyordu acik soy-
lemek gerekirse. Cevremi hep Osman’lar doldurmustu : Be-
lediye Baskant Osman, Bakkal Osman, Asistan Osman, Os-
manlt Impzratorlugu, Osman Gazi... (Disiiniirim hep ne-
den firenkler Ottomar: der, Osmanliara?)

Biz icerken geldi Kut'u Kalkindirma, Indirgeme ve
Tur.zmini Gelistirme Dernegi Genel Baskani1 ve Motel Kut'-
un sahibi Bay Hiiseyin, oradan, yuvarlanaraktan ve tombul
gobegini oksayaraktan, kahkaha ataraktan ve hoplataraktan.
Dogrusu arastirmalarimizda ve igki paralarim bulmamizda
¢ok yardimci olmustu bizlere bu Bay Hiseyin. Buradan ge-
len bir kiistahlikla olca gerek, «Hocam!» dedi bana. «Ho-
cam, altt aydir postu serdiniz buraya. Her aksam igkiler,
tatli su baliklar1 ve izgaralar... Ama bizim kent'in tarih-
gesinden ses soluk yok daha!»

Uzaktan Top Daginin karli dorugu goriiniiyordu ve
geldigimiz yol bu dagin cevresinde dolasiyordu bir beyaz
irce serit gibi.

«Bizi yalniz birak Bay Hiiseyin, bu sorun ¢ok derin!»
cevabini verdim cna. «Asil sen Beledive Baskani Osman
Beyden bir haber var m1? Onu soyle!»

«Osman’1 belediye baskani ben segtirdim. Benim elim-
de biiyiidii o kerata. Ben ne dersem o olur burada. Siz ise
kentimizin tarihgesini arastiracak ve yiice tarihimizi aydin-
latacak bir tas pargasi, bir belge bulacak yerde, burada pi-
nekliyorsunuz bu zsalakla birlikte!»

«Asalak sensin salak!» dedi Asistan Osman kendinden
beklemedigim bir bilim heyecaniyla ve bilime katkida bu-
lunarak.

Bay Hiiseyin once oldugu verde kaldi, kaskati, bir sii-
re, sonra dzamarlarindan yiikselerek kani, baslad: yiiziine ya-
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yilmaya kipkirmizi, pence penge ve gozleri donerek kan ca-
nagina.

«Bana nasil salak dersin! Gosteririm sana!»

Ve asildi hemen tabancasina, belinde uzun siiredir asi-
It bulunan ve Suriye’den kacak getirtilen, fildisi kakmals.
Asistan Osman gobegine bir yumruk vurdu Bay Hiiseyin'-
in, aym1 zamanda kocaman ve bir balon gibi siskin bulu-
nan. Bay Hiiseyin bunun iizerine iki kursun sikt1 arkamiz-
dan, biz ana caddeden kagarken, Cumhuriyette yapilmis olan,
belki de Mesrutiyette.

Biz soluk soluga kagiyorduk ve, «Oldiirecegim bu les
kargalarini!» diye bagiriyordu Bay Hiiseyin arkamizdan ve
Kut Kentinin yar1 niifusu tutuyordu birakmamak icin kol-
larindan, bacagindan, boynundan ve baska yerlerinden. Bir
kismi da opiiyordu yanaklarindan Bay Hiiseyin’i sapur su-
pur, «Yapma elinden bir kaza ¢ikacak. Birak bu serserile-
ri!» diye yalvar yakar. (Dogrusu en ¢ok bu serseriler sozii
dokunmustu bana, biitiin bu olaylar arasinda. Nasil yakis-
tirtiyordu bu soz, bizim gibi bilim adamlarina?)

Arava, ates hatt1 disina gikacak kadar bir mesafe koy-
duktan sonra bagirdi Asistan Osman «Birakin inegi, gel-
sin gostereyim!»

Insan araya hep mesafe koymali boyle bilim diisman,
anlayissiz insanlarla kendi arasina...

Ben de goz atiyordum olaylarin akisi iginde merak-
lanip pencerelerden sarkan. gekingen Kut giizellerine ve
onlarin giizelliklerine. Solugum diizelince, giizellerin verdi-
gi cosku ile ben de konustum. Once bogazimi kazidim ve
balgamimi kibar bir bicimde mendilime tiikiirdiim. Sonra
sunlar1 soyledim Belediye hoparlorii araciligyla :

«Allah belan: versin senin, Bay Hiiseyin! Tarih bulun-
sun, turizm geligsin ve Motel'in is yapsin istiyorsun ama
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biitiin bunlar bosuna. Bu kasabada tarih yok. Bu kentin
tarihsel onemi de yok, tarihsel gelisimi de. Alt1 aydir otu-
rup igiyorum daha tarihe rastlamadim. Burada herkes gii-
nii giiniine ve gecesi gecesine yastyor. Burada diin ve yarin
yok. Oyleyse tarih de yok.»

«Ama, bu memlekette hangi tasi kaldirsaniz altindan
tarih ¢ikar, dememis miydiniz, Hocam?» diye sordu Asis-
tan Osman Dattaraban.

«Sen sus, boyle seylere karisma,» dedim ona ve devam
ettim Bay Hiiseyin’e karsi olan konusmama

«Kadin olmayan yerde tarih olmaz. Tarih olmayan
yerde de kadin olmaz. Bunlar birbirini gotiiriir. Sifira sifir
elde var sifir.»

«Peki tarihi hamamimiz r.e oluyor?» diye bogiirdii ta-
rih hastasi Bay Hiiseyin, bir kursun daha sikarak bizim yo-
niimiize ve kursun burnumun dibinden vizildayarak.

«Hamam 40-50 yillik ve sengiil'!» dedim korkudan
barsaklarimin ¢alismasini ve yedigim kegi etlerinden kagir-
masini onlemek igin bir tiip sulfaguan.din yutup.

Karanlik basti birdenbire ve solgun elektrikleri yandi
kentin. Savci sorusturma agti Bay Hiiseyin hakkinda, biz
hayatlarimizin giiven altina alinmasini isteyince ve aglama-
ya baslayinca. Yatist1 bu arada Bay Hiiseyin vatandaslarin
yardimiyla.

«Bir seyler bulacagiz gibime geliyor,» dedi Asistan Os-
man.

«Bana da 6yle geliyor. Yoksa bunlarin elinden .kurtu-
lamayacagiz.»

«Bir iki sey bulsak da tarihgeyi kaleme alsak.»

«Hadi ordan, sen kavga ¢ikariyorsun her gittigin yer-
de.»

«Ama ben Asi3im Bay Hiiseyin’in kizina!» dedi Asis-
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tan, birdenbire yumurtlayarak agzindaki 1slanmamis bak-
lay1.

«Hoppala!y dedim. «Hoppala yavrum sinanaynay.»

«Ciddi bu ve kesin,» dedi Asistan Osman.

Sonra kayboldu asistan birkag giin ortadan. Ben Cum-
huriyet Oteli'nde .govdemi dinlendirirken ve savciliga gi-
dip ifzde verirken, otelin alt tarafindaki otobiis garajindan
gelen korna sesleriyle sabahlar: yerimden firlarken giinler
gegiverdi hizla. Savci Bey baristirdi beni Bay Hiiseyin'le,
olan bitenlerin Kut halkinin konukseverligine yakismayaca-
gin1 belirterek. Ve bu barigma olayini kutladik deniz kiyi-
sinda Motel Kut’'un bahgesinde hazirlanmis bir sofrada.

Cikageldi Asistan Osman sevingle, kollarinda bir Ro-
ma basi, bir Hitit giinesi, birka¢ Yunan heykeliyle. «Bun-
lart buldum, Hocam,» dedi. «Hamamin yamindaki duvar ka-
lintilarint incelerken.»

«Hemen kazilara baslamamiz gerekiyor oyleyse,» dedim
Asistan Osman’a, canim stkkin.

Biitiin kent ayaklandi bu haber {izerine, basta saklan-
dig1 -delikten ¢ikan Belediye Baskani Osman olmak iizere
ve Bay Hiiseyin. Belediye Baskani Osman gelerek opti eli-
mi, affettirmek icin kendini.

«Viski parasini ver ulen!» dedim ona.

«Ne acelesi var, Hocam,» dedi Osman. «Kagmiyoruz
ya..»

Basladik bilimsel yolla kazilara, hamamin yakinindaki
duvar kalintilarinda. Belediyenin karayollarindan aldig: bir
buldozerle agtik ortaligr. Once siipheye diistiim bu duvar-
larin baglar1 ¢evirmek icin yapilip yapilmadigi konusun-
da. Ama her giin kiiciik bir kelle, kiigitk bir heykelcik, bir-
kag pasht givi, cesitli eski paralar gikttkga ben de verdim
kerdimi kazya.
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Asistan Osman, ilk buldugunu soyledigi Roma bagini,
mezarci Rifat'a Eskipazar tasindan yaptirdigini fistldadiysa
da, bunu duymazliktan geldim ve devam ettim kaziya inatla.

Simdi aradan on yil gegti. Kaziya devam ediyoruz. Ha-
mamin yanim agtik. Kentin biiyitkk bir boliimiinii kazdik.
Bu arada ben de bir ev yaptirdim Motel Kut'un yakinin-
da, deniz kiyisinda ve aksamlari rakimi icip Belediye Bas-
kant Osman’la giinesin batisini izliyoruz hayranlik icinde.

Asistan Osman ise Bay Hiiseyin’in kizim alip asistan-
liktan ayrildi, baslad: antikaciliga. Simdi gelip giden turist-
lere tarihi ve turistik esya satiyor.

(Yeni Dergi, Mart, 54)



TOMRIS UYAR

EVIN SONU

Onceleri R. Tomris adiyla yazmakta olan Tomris
Uyar (d. 1941) bu yi yayumladigs hikéyelerle ar-
tik basta gelen hikdyecilerimiz arasmda yer aldij:
gordistinii iyice pekistirdi.

«baba baba canim bzbam, 6rt yorgani, ort 6rt 6rt, 1sin-
sin. saqlarlm ¢oziik, terledim. bak kopekler uluyor bahge-
de. evin sonu geldi. camlarda bir bugu halinde siiriiyor k&-
pek sesleri, odalari, mutfagy, tasligs korkuyla sarmaliyor. di-
sarda gece, agaclaiin el gibi yapraklan. her yerde bir tikir-
t1, sizan bir musluk, siiritklenen bir terlik.

«gecikme sakin korkuyorum, ne ¢ok bekledim. diin-
di, gecen yaz miydi, yol islak, kamyon ge¢misti, su piis-
kiirtmiistii. bugu yiikseldi kizgin taslardan, agaglarin tepe-
sinde sis oldu, evin gevresinde duman. hila gitmedi. gozle-
rim yantyordu, kamyonun suyuna tuttum gévdemi, ilikle-
rime kadar sernledim.

«sen geldin. annem agt kapiyi. bak, yine ¢ingirak ¢a-
hyor giillerin arasindan, gegtikge onlar1 uguk pembeye bo-
yuyor, goriyorum ama simdi giren yogurtgu, annem islak,
is yaparn cllerini onligiine sildi, kostu, kapiy1 act1. ayyy de-
di, bornuna atildi. ilk beni sordun sen. arkanda, parmak-
hiklarin tistiinde giines battyordu. sana kosamadim, utandim,
burnum sizladi. kuyuya baktim, kuyu giiller gibi kokuyor-
du karanlikta. gece uykumda bahgede sana kosuyorum hep,
kaptya, bir daha, bir daha.

«sen sacimi oksadin, Spmedin. ¢enemden tutup bast-
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mi kaldirdin. sapsariydin, gozlerin yas icindeydi, baktin. son-
ra, mendilini daldirdin suya, alnina siirdiin, giiliimsedin,
mendilin bembeyazdi, ev sessizdi. dallarda ¢it ¢ikmadi. ki-
razlar durdu, visne kalakaldi. birden utanmadim artik, aga¢-
tan kirzz koparttim kuliibeye gotiirdiim. peynir koydum
tepsive rakinin yanina, marul yapraklari koydum. seftali
coydum senin ¢akinla. kaydi. sen mendilini — bembeyaz —
rarmagima sardin, iistiine kan ¢ikti. 6rt ort ort ort ort...»

— Offf simdi giilmekten bayilacagim kiz, a¢ su pen-
cereyi, dedi Nimet Hanim. }

O kiigiik kisin nice ikindisi gibi bu ikindiyi de, biraz-
dan batacak giinesin yumusak, goz yakmayan isigiyla cam-
lar ardinda, sobasinin, kizinin, torunlarinin, yanasmalarinin
ve binlerce cam biblonun, bin yillik koltuk yiizlerinin sii-
riip gelen koruyuculugu altinda gegirmekteydi.

Nimet Hanimin kahkahasi, baslangicta, hep yiiziine si-
gacak sanilirdi. Yine oyle oldu goz uglarinda bir siire du-
raladi, kibirli dudaklarinin iki yanindaki sert gizgilerden
kaydi, bogazinda kanl: bir lokma gibi diigiimlendi. Derken
yayild:, dagildi, ak gerdanina, iri beyaz kollarinin porsii-
miis kivrimlarina, onden diigmeli pazen giysisinin midede
gerilen katmerlerine sindi. Oyuk koltuk altlarinin bitimin-
de iki yuvarlak ter lekesi belirdi — kumagin renginde.

— Kiz. simdi bayilacagim. Allah iyiligini versin se-
nin. Durup dururken. Tovbe tovbe. Nereden buldun o mek-
tubu kiz?> Nereden geldi aklina Giilizar'in sandigina bak-
mak? Kirk vil diisinsem... Yazmad: yazmadi da simdi mi
reldi 2klina oglanin? Demek diyor ki... (Nimet Hanim yine
kahkahalarla sarsildi.) Kiz ne diyordu, unuttum, bir daha
soyle bakayim...»

Kimran ayaga kalkip pencereyi araladi. Aksam riizgin
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dald1 odaya. Kimran camu tuttu, odadaki bes kisiden (ikisi
cocuk) yalniz Nimet Hanimin istiine gelmeyecek sekilde
ayarladt riizgart. O, Nimet Hanimd:i ¢iinkii : korkung, yara-
nilmasi gereken. Kamran’sa yanasma konusmalara ve eve;
istenilince konusan, soylenilinice siipiiren. Odanin diizenini
bozmamak igin dislek agzim eliyle kapatmaya galisarak, bi-
raz da zorla giildii. Nimet Hanima gizliden haber vermisti
mektubu, ummamist1 boyle.. herkesin i¢inde.. Giilizar duy-
masa.

— Diyor ki... «Bir haftaya kadar oradayim,» diyor,
«sen hi¢ merak etme, hanimla konusacagim Giilizarim,» di-
yor, «gurirsiin, yumusar zamanla, de de olsa insan,» diyor,
«sen ¢ocuga iyi bak, korkma sakin, gerisini diigiinme. Na-
stlsa bir yolunu buluruz, olmazsa kagariz oralardan, ardimiza
diisemeyecekleri bir yere gideriz, yalniz ocuga iyi bak sen...»
Rezil bunlar hanimcigim, nankor. Bunca yil nerede ekmek
yediniz, degil mi hanimcigim?

Olmazsa kagariz, ha? Ardimiza diismeyecekleri bir ye-
re, Oyle mi? Settar Beyin eli nereye erismez a oglan? Bu-
dala.

Nimet Hanim kahkahasini zorladi. Kim derdi ki... Se-
ferin eve ilk geldigi giinii disiiniiyordu. Kocasinin, Settar
Beyin hizmet eri Sefer. Pabuglarini kapinin disinda gikart-
mius, bir iskemleye ilismisti. Coraplari tertemizdi, hem de-
I'ksiz. Ayaklarini iskemlenin altinda birlestirmisti. Bagpar-
maklarini1 boyuna kiviriyor, biikiiyordu konujurken. Bu,
onun ilk giinden boyun egmeyecegini, utangagliina, sessizli-
gine karsin evin diizenine dikilecegini gosteriyordu. Eski ev-
lerin giizelim terlik bolmeleri bosuna m1? Nimet Hanim an-
nesinden, anneannesinden gordiigii bolmeleri, terlikleri bir

sildh gibi ustaca kullanmayi bilirdi. Ciinkii evin egemenligi
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kapidan girince baslar; pabugsuzken eve uymak zorunlugu-
nu duyar gelenler. Mutlaka, Dayanaksiz, uyumsuz kalirlar.
Konusmalar1 EV yo6netir artik. Neden sonra bazilarina ter-
lik verilebilir tabii, zamanla, bazilarina beyin terlikleri. Oy-
sa Sefer, ilerde kendisine beyin terlikleri sunuldugunda da
ayaklarini o giinkii gibi iskemlesinin altina gizledi, baspar-
maklar1 boyuna oynuyordu.

Nimet Hanim, Sefer’i, Sefer’in geng govdesini goziiniin
oniine getirdi. Ne saglam, beyaz disleri vardi. Dudaklari in-
ceydi, kahverengi, daha dogrusu bakir ¢aligi. Burun delik-
leri, o dudaklardan umulmayacak kadar genis, acik ve ki-
pirtili. Yine de en ¢ok gozleri. Kaslarinin tek ve giir ¢iz-
gisi altinda kara gozleri, sanki birbirlerine bunca yakin ol-
duklar: igin boyle sicak, boyle atesliydiler.

Sefer o giin bir kere bile bakmadi haniminin yiiziine.
Bas1 oniindeydi. Nimet Hanim, bacaklarin1 kaygisizca birbi-
ri iistiine atmis, sorularini soruyordu :

— Nerelisin?

— Anan baban hayattalar m1?

— 15 bilir misin?

— Yavuklun falan var mi?

Sefer, gozlerinin icine kadar kizardi, yine basini kal-
dirmadi. «Utangag oglan. Pek de vakisikli..» dive disiindi
Nimet Hanim. Yillar yili ovle diisiindii.

— Karsl.

— Yok.

— Evet efendim.

— Hayir.

Nimet Hanim eski 6fkenin yoklayisini, kasiklarinda ta-
zelenisini duydu. Agik cama dogru wiinidii. Riizgira uzan-
di, gozlerinin yanist gecene kadar bekledi. Uzun, koyu kir-
miz1 tirnaklarini yirtica bir kus gibi takti pencerenin tahta
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pervazina.
— Yaa, serseme bak. Bir de utanmadan benden kas-

maya kalkisiyor. Bunca yilin emegi. Nankor... Peki ama bi-
zim kara kuru Giilizar'in nesine?

Odada konusulanlar1 dalgin bakislarla dinleyen Nermin
karist1 soze :

— Yok canim, amma da yaptin anne. Hig ¢irkin sa-
yilmaz. Evet biraz ciliz, kavruk¢a ama ince, uysal, sonra ne
bileyim...

— Kiz neden koruyorsun Giilizar't durup dururken?
Yoo. Bak tas gatlasa dénmem soziimden. Bu gece toplaya-
cak bohgasini siirtiik. Hemen. Bu evin namusu var, onu-
ru var. Birakir pigini gider. Aglayip sizlasin istedigi kadar.
lyi ki yufka yiirekliyim de pigini biraktiriyorum. Ayagina
kostek olmasin diye. Donsiin koyiine, bir dayak daz baba-
sindan yesin, anlasin Nimet Hanima yalan s¢ylemek ney-
mis. Ben nereden bilebilirdim mektuplastiklarini? Aklima
gelir miydi? Sakliyormus hinzir. Allahtan Kimran. Gegen
yil Sefer geldiginde, «Son bu hanimcigim,» demisti, «bir
daha gormeyecegim yeminlen. Bir gece kalsin, yeter. Cocu-
gunu gorsiin. Son. Yeter ki atma bizi evden. Kendim igin
degil, cocuk.» Egilip ayaklarimi 6pmiistii. Ehh bir kerelik
izin verdim. Mektup falan nereden aklima gelsin, degil mi?
Opynasmalarina da goz yumdum bagtan. Al tistii Giilizar'd.
Cocugunu yapti, hevesini aldi iste, daha ne? Ne uzatiyor
anlamiyorum.. Allahtan Kimran.

— Aman anneee.

— Kiz, koruma diyorum sana.

Istanbul sokaklarinin 6lid bir beyazlik yansittigi sessiz
kisin en soguk giiniinde Nermin, iki ¢ocugunu yiinlere sar-
mig, Fatih’deki evinden kalkip ta Camlica'ya, annesine gel-
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misti. O giin biitiin ayrintilariyla aklindayds; bir siirii kii-
cik kiiciik, iistelik hicbir olayla agiklanamayan, bir olaya
hazirlik bile olamayacak yiizlerce ayrintisiyla. Karin hizlan-
dirdig: riizgirda dagilip paralanan baglantisiz incelikler : Yol-
larin 1ssizligy, topuklar altinda gatirdayan toprak yol, insan
soluklariyla bugulanmis bir vapur camindan disardaki ka-
ranhigt (deniz ya da aksam) gczleyis, icerinin giiven veren
kargasasi (gayfincanlari, kasiklar, ocaga kosusturan garson-
lar), sonra Camlica’'ya gikerken soforiin kulagindaki fiya.
kali cigara. Nermin'in govdesi yipranmisti, yaghydt aruk
ama bellegi piril pirildi. Giinesli Pazar’lar, yaz yemisleriyle
donanmis bir sepeti, bir oglagin ¢ayirlarda kosusunu, bir
adamin sirtindan damlayan teri bir bir hatirlardi. Ayn ayri
giinlerde ve yerlerde. Yillar hep biriktirmekle gecmisti.

«Annenlerde kalirsan masrafimiz az olur,» demisti ko-
cast. «Hem Sefer var nasil olsa, yorulmazsin.» Yedek su-
bayligini yapiyordu o siralar. Ellerinden gelse, yedikleri het
lokmaya kargsilik bir lokma biriktireceklerdi. Yeter ki bir
kat Nisantag’'da. Kat alinmist1 sonunda ama oturamamis-
lard1 i¢'nde. Hemen kiraya vermislerdi. Oysa yeni evin per-
deleri hazirdi; havlular, garsaflar, sararmis ne varsa yeni-
lenmisti. Gelgelelim artik yasamak, biriktirmek demekti Ner-
min i¢in. Kat alinmisti, sira otomobildeydi. Sonra... bilin-
mez ki simdiden. Yiizlerce eksik vardi daha. Cocuklugunun,
gen¢ kizhigimn biiyiik coskunlugunu giinlere bdlmiis, usul
usul, sakinarak yasiyordu. Yemegin az tuzlusu, suyun ilig,
1zgaralar.. Ciinkii kag yil kalmisti vasanacak? Cok az. Bo-
yanin seyreldigi yerlerde beliren inat¢t beyazlar1 ofkeyle ges
riye taradt.

— Aman anne, uzatma simdi.

— Niye uzatiyor musum? Sefer severdi seni; ondan
kayirtyorsun.
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Yalan degil. Kiigilk hanim az sekerli iger. Cayin ko-
yusu, ekmegin kitirt. O giinlerde de ikindiler ¢aylarla, ko-
nuklarla gegerdi. «Sefer, iki kilo pirasa aliver koseden, in-
celerinden olsun.» «Sefer, kiigiik hanima da bir ¢ay koy.»
Durmadan buyruklar yagdirirdi Nimet Hanim. Higbir ‘jey
olmasa, «Bacaklarimi ovuver. Ay ay ensem!»

Sefer her soylenileni yapard:. Boynu egikti. Donuk yiiz-
lii, galiba kumral bir g¢ocuktu. Dudaklar: etli, boynu kiittii.
Ensesinden asagida, fanilasinin basladig: diizgiin ¢izgi bo-
yunca sirtindan ter damliyordu.

— Noluyor orada Sefer?

Nermin vari beline kadar sarkti pencereden. Bahgeden
hirtakim sesler gelmisti kulagina; igine tuhaf bir kusku, bir
drperti diismiistil. Bir sey degil, erkek de yoktu evde. Bey-
Labast olsa da bir, olmasa da. Disarda el: kamgili bir su-
baydi Settar Bey, orast oyle. Ama Nimet Hanimin evine
girdi mi en:arisini giyiverirdi. Tamam. Torunlarinin, kiz-
nin o gin gelecegini bilse, mutlaka evde bulunurdu. Ama
bilmiyor, gecikecekm!s.

— Gecikecek, demisti Nimet Hanim kapiy1 usulca ka-
pattiktan sonra. Hadi kizim, otur soyle. Cikar gocuklann
iistiinii. Dinlen biraz, az yol mu? Ta Fatih’den burasi. Ama
ne iyi ettin de geldin. Benim de ig¢im sikiliyordu. Konusur,
dertlesiriz biraz. Ne kadar kalacaksin?

Bu evde insanin can1 sikilird1 gergekten. Aksamlari kor-
kular sarar igini. Her koseden bir tikirtr. Sanki ev, pervaz-
larindan ayrilmakta, dagilmaktadir; ufak giiriltilerle can
cekisir, susmaz. Cumbanin oniinde aksam, gabucak gelir ve
bitmez bir tiirli. Hep kistir, hep uyku. Cocuklar1 yatirmals
erkenden, yoruldular. Sefer’in deli kiz1 kuliibede, annesinin
yanindadir simdi. Riizgir nasil esiyor.
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Nermin hamami yakti. Neden yikanmak istemisti ca-
ni, bilmiyordu. Hamamin 15181 soniik denilecek kadar ha-
fifti. Sefer girip bir-iki odun atmisti. Ama hicbir sey -
tamadi karanligi. Atessiz, bogucu bir sicak bastirdi. Kése-
deki kiigilk camin istiinde biriken damlalart sicak elleriyle
sildi Nermin. Usiidis. Biraz 6tede, bir oriimcek, salyalariyla
ustaca nisanladig1 sinegi sarmaliyor, hareketsizlestiriyordu.
Nermin’in yiizii gerilmisti sicaktan, yanaklari kizarmist1.
Havlu bohgasindan lavanta cigekleri kokan bir havlu gikar-
di, kurulandi.

Terlikler:nden sular sizarak odasina girdiginde yatsi
ezani okunuyordu. Cocuklar uyumuslardi. Uykularinda siki
sik1 kenetlenmislerdi birbirlerine. Yiizlerini kapiya dondiir-
di. Gozlerinden yaslar akiyordu. Beyaz, yepyeni geceligine
degdikce irilesen meme uglarini elleriyle bastirarak yatagi-
na diziistii ¢oktii, dua etmeye basladi. Bu giivenli yasama
hep boyle gits'n. Hi¢ degismesin. Cocuklar, kat, otomobil,
sa¢ boyasi, o gliniin yiizlerce ayrintisina kattigi biitiin yeni
ayrintilar. Hepsi bir biitiin olsun. Som altindan. Tutkular,
gizellikler cnu oynatamasin.

— N’oluyor orada, Sefer?

Gece yarist o acayip giriltiiler geldi bahgeden. Ner-
min’in gogsii ¢atlayacakti. Korkudan titriyordu. Ya Sefer
pencereye tirmanirsa? Kag adimlik yer? Geceliginin istii-
ne br hirka giydi. Cocuklara bakti, misil misil uyuyorlar-
di. Yiizleri kapiva doniiktii. Yok, Sefer yapmaz béyle sey.
Sesler kesilm sti simdi. Sanki disardakiyle birbirlerini kol-
luyorlardi. Sefer’in o ikindi, gayim verirken yiiziine bakis,
kizarisi, hamama odun atisi, egilisi, yan durusu geldi goz-
lerinin oniine. Yok canim.

Davanamadi. Kaginilmaz bir olayi bir an once atlatmak
icin pencereyi sonuna kadar agti. Sefer egilmis, yerden bir
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sey aliyordu. Seslendi.

— Damdaki kedileri kovaliyorum kiigitk hanim. Uyut-
muyorlar.

— Sevsinler, dedi Nimet Hanim.

— Nankorler, dedi Kimran.

— Defolsun gitsin siirtitk, ama pigi suradan suraya
kipirdayamaz, dedi Nimet Hanim. Zaten delinin biri, bak,
gozii bahgede yine, bekliyor. Babasi gelince ikisini de bula-
mayacak. O zaman ister istemez boyun eger.

— Aman anneee, dedi Nermin.

— Sen ne aciyorsun? dedi Nimet Hanim. O kadar
aciyorduysan, babana séylemezdin, o gece odama ¢ikacakti
galiba, rahatim kacgt1 bu evde, diye.

— Neden dyle diyorsun anne? dedi Nermin. Giilizar
meselesi ¢ikinca babamla konusup Seferi kitaya yollayan
sen degil misin?

— Her neyse canum, her neyse, gecmis zaman.

Sefer, giiciinii tekdiizeliginden alan coskun bir tiirkii
gibi yollara diiseli ne kadar gegmisti sahi?

— Birak artik anne, dedi Nermin. Dudaklar titriyor-
du. Birak artik, yeter.

(Yeni Dergi, Agustos, 59)



GULTEN AKIN

KASABADA OLUM

Diisman da talan da degil, 6liim sen eskisin
Opydun igren¢ kimiltilarla aptal toprag:
Iri bir kostebek gibi kasabaya girdin

Zeytinyag1 dokiiyordu bir evlatlik salataya
Daha dejerleniyordu eksisi limonun

Ark bos degirmeni gegip dereye kavustu
Ates sondii demirci diikkidninda

Diinyadan bir parga kan tasiyarak

Kesilmis tavuk baslari ¢lirimeye durdu

Ve kediler nasil bagirirsa iginden iginden
Birakilmis kadinlar asktan sonra

Kopekler sonsuz bir kosuya basladilar
Durmakla durmamak arasinda

Agaglar daha ¢ok dogadir, hi¢ bir sey olmadi
yeni bir i¢ beklediler bos bolmeler diikkinlarda
Cekti son kahrim1 bir ekinin kara tahta
Stralar yeni bir kol uygarligi beklemeye durdular
Fare yavrulart eritti alkolde

Agrilara, adi biyiiciye ¢ikmis biri

Odalar erime koktu, oliim sen eskisin
Dondu ters tamlamalar1 kizimin

Tirnagin kendi kestigi igin

Dondu kente bakan hapisanede

Biriyle konustu diye gardiyan

Ve dortkose, siire benzemeyen yerler
Hiicreler tutukludur dortkoselilige

Yataklar, banyolar, uysal gomiitler
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Dogadan ayrilan tarlalar dortkose

Kentteki evler bahgeler

Déortkose varolus bigiminde

Dortkose yokolus bigiminde

Durdular

Oliim sen benden eski ve iinlii

Ama ben kiigiik kiigiik senden uzman

Ciin kosesiz durdu ne dondurdumsa

Ihtiyar kiziyim diinyanin aksam oldu
Orttiim ne varsa ortiilecek, kilitlere baktim
Yeterince kuskular saliverdim solugumla
Bekliyordum, beni kollarina al

Sozlesmek olurdu bilmem nerde, ne saat
Gelinirdi bir tabanca bir ip bir deniz
Dondurup sagalta vash kizligimla

Seni bekliyordum

Eski kafali oldugumdur biraz

Hem de korkak hem de hiiziin, boyle ansizin
Diisman da talan da degil, olim sen eskisin
Oydun igren¢ kimiltilarla aptal topragi
Kasabaya girdin

(Tirk Dili, Haziran, 213)



SEYFETTIN BASCILLAR

CESITLEME
1

Biiyiik bir kiirsiide kiigiik bir adam,
Adamin aklinda giizel bir kadin
Karisi biriyle bulusurken tam
Arka sokaklarinda Ankara’nin.

Ayni anda hem orada, hem burda
Geger iki boyut soy bir kirlangig
Ortak azik boliisiiliir aksama

Savruk evren, solugu kesik yargic.

Ve bekler ¢cekmede eski bir silah,
Sildhin agzinda yagh bir kursun
Kullanacak adam oldii bu sabah
Tetige degince eli ¢ocugun.

2

Herkes gogtii mevsim sonu. Yargiglar
Yeni bir halk istediler kiraldan.
Neylesinler issizlik korkusu var
Bos kalsin olur mu bu kadar zindan.

Agir basti son ddllenis ve sildh,
Cigekler gizli bir yapima durdu.
Yargiglar uyurken daha bir sabah
Olen anne yeni bir halk dogurdu.
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Ve yeni halk yeni yargic istedi,
Yeni okul, yeni betik, yeni kan...
Kiralsa... Bagindan askind: derdi
Tahtina goz diken gen¢ ogullardan.

(Tdirk Dili, Subat, 209)



SEVGI SABUNCU

CELLAT FUCHS

KENT HALKINA NASIL KARISTI

Kentin ortasindan kivrila kivrila kentin disindaki sur-
lara varan irmak cellidin evinin orda ikiye ayriliyordu. Kent-
le ve irmakla kesin bir sinir1 vardi cellddin evinin. Kentin
bittigi yerdi bu ev. Kentin olabilecek en irak noktasi. 1400
yilindan bu yana Fuchs ailesi bu evde otururdu. 1400 yi-
Iindan bu yana kent-cellitligini babadan ogula devreden
Fuchs ailesi. Onlar kentin iginde oturmazlardi. Yasakt1 bu.
Kentin insanlari arasina karismalar1 da. Evlerinin oniinden
irmagin bir kolu akardi. Cellidin bahgesine girebilmek igin
irmagn Ustiindeki ozel kopriiden gegmek gerekirdi. Kentin
goziipek ¢ocuklari bazan bu kopriiye kadar sokulurlar, son-
ra cellddin biga31 boyunlarina degmisgesine kente kadar so-
luk almadan kosarlardi. Ortagagdan 1900’lere kadar kag
cocuk bilir bu korkuyu. Yabanci, cellit ¢ocuklarin: iraktan
seyretmenin ne oldugunu bilir. Fuchslar kizilsagliydilar. Or-
tagagdan beri. Kizilsaglilik bir seytan isareti sayilirdi. Hem
seytanla, hem cellatla iliskili ¢ocuklar. Kimselerle konus-
mazlardi. Kimse onlara cevap vermezdi. Bunu gerektirecek
bir durum olamazdi. Ailenin kadinlari kent pazarina gide-
mezdi. Kimse onlara bir sey satmazdi. Yemek ihtiyaglarinr
belediye Karsilardi. Her giin bir at arabasi gelir, bir seyler
birakir giderdi. Arabact nevaleyi koprii dibine birakir, dort
nala uzaklasird: ordan. Kente vardiginda dogru birahaneye
kosar, korkunc ev halk: iistiine kendinin de inandig1 hika-
yeler uydu-urdu. Kent kadinlar: haftalik caylarinda yiizle-
ri kizararak onlar1 konusurlardi. Ailenin kizilsagliligs, akat-
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tiklar1 kanin belirtisiydi. Bu kent, ortagagdan bu yana idam
seyretmeye bayilirds. Coluk gocuk giile eglene, findik fistik
yiyerek idamlar1 seyrederdi. Idam edilene hakaretler savu-
rurlar, basi kesilirken alkislarlardi. Cocuklar giinlerce idam-
cilik oynardi arkadan. Koklii bir eglentiydi bu. Ama sonra,
bas kesildikten bir siire sonra, kesilen basa Gzel bir sevgi
duyulur, bu haksizlig1 isleyen cellat linetlenirdi. Cellat bii-
tiin bu haksiz 6liimlerin tek suglusuydu. Bu neseli dliimle-
rin. Kentin cadilarinin, kiliseye tanriya karsi gelenlerin, kra-
lin savaglarindan kaganlarin, prense vergi 6demeyenlerin,
irz diismani papazlarin basini, bazen prenslerine ayaklanan
halkin basini, bazen halkin dilegiyle prenslerinin basini hep
bu aile kesti. O hem hiikiim siirenlerin, hem baskaldiranla-
rin cellidiydi. Hiikiim siirenlerin ve baskaldiranlarin somut
haksizligiydr. Kesilen her bas igin bir agit yakildi. Bu agit-
ta cellat diismanca anildi. Ta ortagagdan bu yana. Yagmur-
lardan sonra, kent surunun ordan, cellidin evinin oniinden
kente varan irmak kizil akardi Kent halki o zaman bilirdi
ki cellat yeni bir idama karar verdi. Idamlar belli mahke-
melerden sonra olurdu, goriiniiste, ama once cellat seytan-
dan isaret alir almaz, idam edilecek zavalliya sug isletirdi.
Doga istii giigleriyle. Kizil saglariyla,

Joseph Fuchs uyandiginda basi ¢ok agriyordu. Atala-
rincan kalan saraplari, mahzendeki saraplari yarilamist1 diin
gece. Ortagagdan bu yana ailenin imal ettigi saraplari. In-
sanlarla goriismemek uzan bir hayat demektir. Fuchs ailesi
zamanlarini, bu ¢ok uzun zamanlarini degerlendirmeyi og-
renmislerdi. Sarap yaparlardi. Kilim dokurlardi. Orgii rer-
lerdi. Gitar calarlardi. Siir yazar, sarki soylerlerdi, dort
sesli. Tavuk yetistirirlerdi. Her gliz evlerini onarirlard.
Her giiz pancurlar1 boyarlar, dami aktarirlar, evlerine yeni



Celldt Fuchs | 161

ek duvarlar orerler, kapilar yontarlar, marangozluk yaparlar,
yaptiklar1 esyalart cildlarlardr. Aralarinda duvarlara resim
yapanlar da ¢tkmisti. Gozlerini goge kaldirmis, kukuletali
basliklar giymis, kizil saglt adamlarin resimleri. Meyva re-
simleri. Isalar, Meryem analar, haglar, kuzular, cayirlar, ¢o-
banlar, gicek agmis seftali agaglari. Aileden biri, idam edi-
len ihtildlcilerden birinin resmini yapmisti arkadan. Cellat
soyunu etkilemis tek idamin resmini. Ince boyunlu, kivir-
cik uzun saglt bir oglan gocuk yiizii. Mavi gozler inatgl. Goz-
yaslariyla giizellesebilecek gozler. Kuru, inatgi, olecegini bi-
len, sonu bilen gozler. Joseph Fuchs biitiin gece kadehini
o resme kaldird: durdu. Ortagagdan atalarindan miras kalan
bigagi mahzene kaldirmisti. Ortagagdan bugiine uzanan bir
damar kopmustu. Damardan oluk oluk kan akmistt. Biitiin
o oliilerin kant. Joseph Fuchs onlari unutmak igin sarap ig-
misti. Arttk ozgiirdii. Artitk uzanan boyunlar: kesmek zo-
runda olmamak. Artik oldiirmemek hakkina sahip olmak.
Bu artik kizilsagli olmamak gibi bir seydi.

Joseph Fuchs kopriiyii gegti. Surun dibinden yiiriiye-
rek kente vardi. Oniine gelene giinaydin diyordu. Bir sarki
soyler gibi, tutkusunu haykirir, askini agiga vurur gibi. Giin-
aydin bay postaci, Giinaydin bay gazeteci, Giinaydin bay po-
lis, Giinaydin bay ¢opgii. Kimse seldmini almiyordu. Alisit-
lar. Bir adamin artik 6ldiirmemesine alismak, oldiirmesine
alismaktan belki daha zor. Belediyenin merdivenlerinden gik-
t1. Glnaydin bay kapict. Gilinaydin bay odaci Biitiin giin-
aydinlort merdivenlerin, hollerin gri boyas: iistiinde yapistt
kald:. Kirle karisik. Odact duvarlarin kirini siliyordu bezle.
Fuchs’'un giinaydinlarint da sildi. Kirli bezi kovaya sikt1.
Giinaydmnlar boguldu kovada.
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Fuchs birahaneye girdi. Kediler kagistilar. Kagigmasa-
lardi vuracakti tekmeyi. Belediyedeki memurun kigina ata-
madigt tekmeyi. Belediyede g¢alisiyordum. Ortagagdan bu
yana ailem belediyede memurdu. Simdi, biliyorsunuz, ka-
nun degisince, belediyede baska bir goreve atanmak istiyo-
rum. Memur bakmamst1 yiiziine. Hep pencereden bakmis-
t1. Bir eliyle boynunu tutarak. Sonra, anliyorum, demisti.
Toplantida bunlar hep goriisiildii. Fuchs diisiiniiyordu. Bas-
ka bir goreve, kent iginde baska bir eve. Ogullarinin obiir
cocuklarla Futbol oynamasi. Haftada iki kez pazara gitmek.
Memur yiiziine bakmamusti, bir eliyle boynunu ovarak. Say-
gili konusmustu. Anltyorum bunlari, yazili dilekgeniz ko-
misyonda gorisiildii. Biliyorsunuz halkin hizmetindedir be-
lediye. Bir cellidin — bagislayin — hizmetinden halkin
hoslanmayacagini anlatmak gii¢c de olsa anlayacaginizi uma-
r1iz. Bu bakimdan size emekli maasi baglanmasina, surun
vanindaki evde oturmakta devam etmenize... Ama evi iste-
miyordu, en ¢ok evi. Kentin meydaninda oturmak, park-
larda oturmak, sinemalara gitmek istiyordu. Kalabalik bit
is verinde calismak istiyordu. Bir giin bir geneleve gitmek.

O giin biitiin giin gazetede gordiigii ilanlarin pesinde
Kostu. Kediler, kadinlar ve gocuklar; kagtilar, kapilart garp-
tslar, agladilar. Pencereler ortiildii, telefonlar cevap verme-
di. Perdeler kapandi, ziller ¢almadi. Fuchs meyhaneye var-
diginda bes ylizyillik idami bir giinde gergeklestirmis gi-
biydi. Bra ve gulas ismarladi. Hancinin karist sert sert
bakt1. Gulast kediye verdim. Ve sonra baska bir sey isteyip
istemedigini sormadi Fuchs tezgihin orava gidip bos bir
bardaja bira doldurdu igti, doldurdu igti. Hanc1 kadin, miis-
teriler bir sey demediler. Ona bakmadilar. Bitmesini, ida-
min bitmesini, gitmesini beklediler yle. Idam bitti sonun-
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da. Dssar1 ¢iktr. Irmak boyunca yiiriidii. Irmak boyunca
miisterileriyle sevisen orospular paralarini bile almadan ka-
cistilar. Miisteriler sovdiiler. Gece kapilarint orttii. Ay sak-
landi. Bulutlar arkalarini dondii. Karanlik kagisan orospula-
r1, soven miisterileri sakladi. Onu almadi. Karanlk kapila-
rin1 kapadi Fuchs varmadan. Kosmaya basladi. Yeniden oy-
nzmast ¢ocuklarin, kadinlarin giilimsemesi, yeniden mirla-
mas1 kedilerin, kapilarin yeniden agilmasi igin. Kentin idam-
lar1 yeniden negeyle seyredebilmesi, birahanedekilerin yeni-
den sarhos olmasi, sarki soylemesi, orospularin miisterile-
rini memnun etmesi, tek suglunun Celldt olabilmesi igin.
Bu eski, bu ortagagdan kalma, bu asagilik ve o kadar giizel,
o kadar vazgecilmez rahatlik icin. Kentten kagmaya basla-
di. Karanligin ¢oziilmesi, ayin goriinmesi i¢in. Karanlk ag-
mad: kapilarim, ay goriinmedi. Fuchs ansizin irmagi buldu
oniinde. Irmak acti kapilarini ama. Karanlik sularin derin-
likleri Fuchs’u igeri aldi Orada, o ¢ok hizli gecen son an-
da Fuchs, artik 6ldiirmemenin zor oldugunu anladi. Artik
6ldirmemekten vazgecti. Ortagagdan bu yana bildigi tek
seyi birakmaktan. Tek su¢lu olmamaktan. O son anda, elin-
de atalarindan kalma kilig, kentin biitiin memurlarinin, ko-
misyon uyelerinin, karilarinin, metreslerinin, ¢ocuklarinin
kafasin1 kesti durdu, kesti durdu.

Karanlik kapilarim agti. Ay goriindii. Kipkizil akiyor-
du irmak. Ay bakt: irmaga. Fuchs’un sucunun kentin ka-
niyla kardesce aktigini, Fuchs’un sucunun kentin kanina ka-
ristiginn gordi.

(Yeni Dergi, Ocak, 52)



FURUZAN
PIYANO CALABILMEK

«Annem cumartesileri ¢amasir yikamalari ¢ok giinah,
dedi. Hele bulasik sularini geceleri kapiya dékmiiyorlar
mi!..»

Annemin diktigi bayramliklarla, iistten bagh saglam er-
kek kunduralariyla, kafamda koca bir saten kordelayla ka-
pinin esiginde dimdik oturuyordum,

«Kadinlik kolay degil. Hi¢ yoktan yakistirmak. Bak o
basmay1 Siimerbank’dan kaga aldim. Bastim suya girisleri git-
ti. Bir de iitilledim. Bayrama yetistirip dikiverdim. Bunlar
¢ocuklarinin burnunu bile silmiyorlar. Ben konaklarda bi-
yiidiim. Gel de anlat bu mahalle karilarina. Utum, piyanom,
ellerimin giizelligi...»

Asagida kiirdiin kahvesinin oniinti sulamiglardi. Toprak
kokuyordu taze taze. Her seker bayraminda kahvede oyun
havalar1 galarlards.

Bu bayram biraz daha kiigiilmiistii ayakkabilarim.

— Bak bu yil seker bayrami yaza geldi, dedi annem.
Allahtan kis da yumusak gegti.

Bir odamiz vardi. Hemen kapidan giriliyordu odaya.
Mutfak yoktu, kosedeki masa yemek ve mutfak olarak kul-
laniliyordu. Beyaz badanali duvarlarin kiri hava istnip so-
kak kapisi agilinca belli oluyordu. Kosedeki pencere varla
yok arastydi. Babam nigin bayramlarda da ¢alisir? Kedile-
rine bayramda da ciger alanlar m1 var?

— Anne, babam ne zaman gelir?

— Onun gelmesi 6gleyi bulur. Belki de 6gle sonu ge-
lir. Dalmiglarsa memleketten bahislere. Aman onlarin mem-
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leketleri de, bal kovanlar1 da. Daha dillerini diizeltemediler.
Hep toplanip konusmaktan... Ben babana gore degildim,
ama ne yapacaksin, kader.

(Abe demirin vardi bir ar1 kovanlar1 ¢ocugum diz bo-
yu otluklarin arasinda. Dagliktir bizim oralar havasi sag-
lamdir, insanlari yapilidir. Ama tutturdu koca ihtiyar gi-
delim diye. Buranin hiikiimetleri degisti. Onca toprak bag
bahge kaldi oralarda. Sattik ama yabanlarda harcayiverdi er-
keklerimiz. Ne dedikse kir etmedi. Siz kadinsiniz bilemez-
siniz, dediler. Ug oglum da 6ldii gitti. Onlar dag adamlariy-
J1 sehire sigamadilar. Bizim ballar yonca yonca kokards, ifil
ifil eserd. riizgarlar.)

— Anne, nineme bayramlagmaya gitmeyecek miyiz?

(Ninenin aglamalarindan biktim. Ug oglu 6ldii o sek-
seninde diye yasiyor diye baslamiyor mu.)

(Ah gelin ah, nigin geldik bu koca evli yerlere ogul
larim gitti bir Demir Ali kaldi. Kocanin kiymetini bil... Bay-
ramlarda herkesler gelip de ver elini 6pelim derlerdi. Sakiz
kokulu lokumlarla ince cam bardaklarda pinar sulari iger-
lerdi. Gelinlerim lokum sekerini tuttururken ocaktan yanik
tatl kokusu gelirdi. Oglanlarin sayak elbiseleriyle avluya
ctkip bagira bagira konusurlardi. Uzaktan tiifekler atilirdi.
Torunlarimin saglarini iyice kestirirdik. Tek kiz torunum da
tu. O da gurbetlerde dogdu. Kapi onleri, avlu sulanirdi.
Pitrak gibi dagiliverirdi gocuklar.)

(Ben sehirliyim. Rabanla evlenecegim kirk yil diisiin-
sem aklima gelmezdi on besimdeydim ilk kocama vardigim-
da. Tifo vardi Istanbul'da. Saglarim dokiliivermez mi, di-
giin gecesi kaldim sagsiz. Gere de nasil giizeldim! Ufak te-
fektim ama canfes gibi tenim, ¢ekik eld gozlerim vardi. Ma-
dam Kalyopi gelinligimi dikerken bu ne kollar, bu ne bilek-
ler demisti. Yavru agzi yatak takimlari yapilmisti. Gerdek



166 | Fiiruzan

gecesi annemi isterim de isterim demistim. Ben hep anne-
annemle yatardim. Astimi vardir onun. Geceleri oyle kor-
kardim ki olecek diye. Nefessiz kaliyormus gibi gelirdi ba-
na. Cini sobanin tistiinde elma kabuklar1 yakardik. Aciba-
dem’in kislars. Almanlar Haydarpasa tren istasyonunu yapi-
yorlardi. Alman Mithendisle karist yanimizdaki kuleli evde
otururdu. Yanaklars kirmizi kirmizi damarliydi kadinin. An-
neannen domuz eti yemekten derdi. Bunlar hep boyle olur-
lar. Yazin giil regelleri kaynatirdik her yan gil kokard:.
Arabalarla Necipbey Bagi'na giderdik. Bagdaki razaki, mis-
ket, cavus iiziimleri bugulu bugulu dururdu tabaklarda. Ra-
sim Pasa’nin biiyiik kiz gelirdi landosuyla. Cagla rengi el-
biseler giyerdi gozleri yesil diye. Sikma bas yapard:, per-
cemleri altin sarist sakaklarindan gortiniirdii. Kotii oldu ko-
ca pasa kizi, diyorlardi. Evine Italyan, Fransiz subaylarim
aliyormus. Onlarin genis pelerinlerini, beya:: cldivenlerini
stk stk goren vardi Rasim Pasa konaginda. Sonbahar: ¢ok
giizel olurdu Kii¢itk Camlica’nin. Pismis ayva rengi yaprak-
larla dolard: her yer. O siralarda Tstanbul’da siipiirge ko-
canindan ekmek yaptyorlardi. Gériiciiyle evlendim ilk ko-
camla da. Beni anneannemle Orozdibak’dan aligveris yapar-
ken gormils. Yiiz goriimliigii baklava pirlanta yiizik tak-
mislardi. Damla kiipelerimi de kaynanam bir sultanin me-
zatindan satin almis. O sene Bogaz’a Karadeniz’den buzlar
indi. Gerdek gecesi ¢ini soba sabaha kadar yandi. Ben ev-
lendigim gece annemi isterim demistim ya.)

Anlatird: hep annem, gene anlattyordu. Onu ¢ok yaban-
ciliyordum. Cevremizin disindayd: anlattiklari. Hele o pi-
yano ¢alma lafi yok mu, en korktugumdu. Ciinkii piyanoyu
biliyordum. Mahallemizdeki Yavuz Sinemasi’'nda bastan so-
na piyano denilen aygiti galan bir adamin filmini gormiis-
tim. Biiyiik bir ¢algiydi. Annemin anlattiginin kimisine ina-
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nirdim ama — zaten digerleri bilmiyorum neydi — piyano
denilen seyi ¢almasi olacak is degildi. O da bir sinemada
gormils olmaliydi. Gergi Yavuz Sinemasi’na gitmis olamaz-
di. Ciinkii sinemaya verilecek paramiz yoktu. Mahallenin
kizlarin1 kapidaki sagsiz adam sokuyordu igeri. Oglanlarin
dedigne gore herif namussuzun biriydi.

— Anne takunyalarimi ¢gleden sonra giyebilir miyim?
Bu ayakkabilar ¢ok agir, kosamiyorum.

— Ne yapalim kiz. Bak iki senedir giyiyorsun. Bay-
ramlarda takunyayla gezmekten iyi. Benim vaktiyle ceylan
derisi ayakkabilartm vardi. Sende kibarliga ozen:i yok ki!
Ne de olsa kandir, ceker. Daglilara benzeyip ¢iktin.

Istanbullula: bizimle alay ederler be gelin. Her yana
islemeli ortiiler ortermisiz. Koytimiizde o ortiileri gelinle-
rim asma ¢ardaklarin altinda yazin islerlerdi. Torunlarimin
iglikler'ne kadar islerlerdi. Bizde gocuk ¢ok kiymetlidir. Kii-
ciik taylar gibi kosusurlardi avlularda. Babalari dondiigiin-
de terli sirtlarina konan tiilbentlerin uglart bile karanfille
gille isli olurdu. Herkes ¢alisirdi. Giiziin ogullarim gelinle-
rim yaziya gidince sabah sagilmis siitleri 1sitip, misir ek-
megivle koyuverirdim yemek tablasina. Ekmeklerini banar-
larch siite. Giilisiirlerdi. Demir Ali bile toplama zamam
alirdr kazanlari yanina, daha ¢ig kalkmadan ¢ikarlardi. He-
le b'zim oralarin diigiinlerini bilmeliydin gelinim. Delikan-
lilar, tazeler gegverdiler mi oyuna, yer gok duyardi Mah-
sul toplandiginda diiginler baslardi. Giirbiiz gelinlerin tar-
lada yanmis burunlarina diigiinden 6nce yayitk kaymag sii-
rerdik. Pul pul kalkiverirdi buruncagizlari. Erkekler erik ra-
kisint ictiginde biisbiitiin donanirlardi oyuna. Tazeleri ugu-
ru uguruverirlerdi, terledikge ¢ikarirlardi sayak ceketlerini.
Mintanlarinin tistiinde giimiis kostekler parlardi. Yigit adam-
lardi. Yapili. Oralarda giiriik adam zaten dayanamaz, bebey-
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ken oliiverir. Omiirlii olur kalanlar. Bak bana, ii¢ ogul gém-
diim, hala yasarim. Abe nigin yasarim o civanlar gider de.
Dayanamadilar buralara. Ben dedim, gitmeyelim. Hiikiimet-
ler degisecek buralarda dedi. Gurbetlik bize goriindii. Abe
gelin hiikiimetlerden bize ne. Kim gordii hiikiimetleri av-
lularda tarlalarda daglarda. Cok biliriz sanir bu er kisiler,
cok yanilirlar. Bir Demir Ali bekird: geldigimizde. Burda
bir Bulgar Kozma vardi. Daha 6nce gelmis, bizi tanir. Ca-
gird1 biiyiik oglumu, dedi ona, burda boyle boyle; Ayak
esnaft olacaksin; bulamazsin baska is, kardeslerin de bula-
maz.)

Babam beni Kozma’ya bir kere gotiirmiistii. Kaynayan
stit kokuyordu her yer. Ak disleri vardi giiliince. Babama,
Demir Ali hos gelmisin buralara, dedi.

Hes bulmusuz, dedi babam.

Bu senin kiz ha?

Evet.

Biytimis.

Evet okula gitmez daha. Gazete okumasini bilir. Bu-
ralarin gazetclerini okur.

Sonra Kozma siit, tereyag, tzze ekmek getirdi. Mermer
masava koydu. Ikisi memleketlerinin dilini konusmaya bas-
ladilar. Beni unuttular. Ditkkanin karsisinda kisla vardi. Kis-
ianin o kadar ¢ok cami vardi ki. Nasil isitacaklarini diisii-
niip sastim. Bahriye askerleri gegip gidiyordu caddeden. Bo-
razan sesi geldi sonra. Annemin hi¢ doniilmeyecek kadar
vzak bir yerde oldugunu diisiindiim. Sanki anlattig1 karisik
seylerle o da gekip gitmisti. Cok acidim ona. Babama bak-
i1m, hi¢ konusmuyorlardi Kozma'yla. Babam biiyiik ellerini
masanin istiine oylece birakmisti. Kalktik.

Demir Ali hos gelmisin buralara, dedi Kozma.

Hos bulmusuz, dedi babam.
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Kisladan erlerin uygun ayak sesleri duyuluyordu. Eve
dondiigiimiizde annem ¢orap yamiyordu. Babam annemin
esyast olan konsolun istiine bozuk paralar1 birakti.

Kozma'ya gittik. Kizin karni tok. Sirt dolab: alacagim
bir tane. Kozma dedi, yukarilarda cgercilik ¢ok para getiri-
yor diye. Bizim Fazl’y1 da mezbahaya sokacak. Siitliice’dey-
mis. Buraya yakin. Sirt dolab:t alacagim. Cigercilikte para
varmis. Mezbahaya gir dedi Kozma istersen. Istersen ben-
de galis. Benim arilari sordu. Giildiik. Sonra kaldi mi kim-
se bizden oralarda, dedi. Ben Pembe teyze kaldi, dedim. Gel-
medi. Ogullart da gelemedi. Bizde biiyiiklere karst ¢ikilmaz
dedim. Kozma da ¢ikilmaz dedi. Alacagim bir sirt dolab:
bugiin.

Annem hi¢ bagini kaldirmiyordu.

— Diismez kalkmak bir allah, dedi.

— Namusumla bu memlekette de parami kazanirim,
dedi babam.

Annem gene basint kaldirmedan

— Dilencilikten ne farki olacak yaptigin isin. Nasil
soyleyecegim Kadikoy'dekilere, dedi.

— Beni soyletme onlarin kitabina putuna peygambe-
r'ne, dedi babam.

— Gavur herif, onlarin putu yok, sen kendine bak
daha dilini diizeltemedin.

Babam ¢iku gitti.

Kapinin oniinde annemin verdigi taze ekmegi yiyor-
dum. Ekmegin igine kirmizt biber ekmisti yag siiriip. Ar-
saya kagabilseydim.

(Baban ne bayram anlar ne seyran. Nerde okumus
yazmis ince insanin hali, Biz Thsan’la Acibadem’de hep okur-
duk. Anneannenler Kusdili cayirina gezintiye g¢tktiklart va-
kit evde kalip biitiin romanlar1 hatmederdik. Nerde o gin-
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ler! Her sey gecti gitti. Parasizliktan ablani da geng yagta
evlendirdik. O iistelik asildir de. Ilk kocamdan oldu ab-
lan. Onu dogurdugumda on bes yasindaydim. Kist1, Su-
batt1. Sobalar durmadan yaniyordu. Ziverbey’e kurtlar in-
mis dediler. Siitiim gelmedi. Oldum bittim minicik meme-
lerim vardir. Nazire’yi siitanne tuttuk. Nazire Araptir. Ih-
san Ablamlarin biiyiitmesiydi. Anneannen kag kere dede-
nin koynundan ¢ikarmis onu. Bir memeleri vardi nah soyle.
O kisa boya o memeler! Iste Allahin hikmetinden sual
olunmaz. Bir szbah yataktaydik. Beyaz fisto Grtiilerin ara-
sinda ablan kara saglariyla melek gibi uyuyordu.. Hamit
iiniformalarint giymisti. Flbiselerini en pahali terzilere dik-
tirirdi. Biitiin kizlar bayilirdi ona. Hele kilicini takip ¢ikts
m1. Ama o hepsinin iginden beni begenip aldi. Goriimcem
iceri girdi. Hamit, Hamit, Anadolu’da savas baslamis, dedi.
Ben pencereye kostum. Sanki savas disardaydi. Yiiregim
agzima gelmisti, Muazzam ablanin babasi ¢ikt gitti. Ben
yapayalniz kaldim. Goriimcem ablani aldi Nazire’nin odast-
na. Cok korkuyordum geceleri. Hep uykuya dalarken uya-
niyordum. Verem olup 6lecegimi saniyordum. Bir giin ha-
mam yanmisti, yikaniyordum. Birden kapi agildi. Goriim-
cemin kocastydi. Ah affinizi dilerim, dedi. Bilemedim efen-
dim. Cirilgiplaktim. Kapiyr kapadi. Gitti. Utancimdan kim-
selerin yiiziine bakamadim yemekte. Yesene kizim, dedi go-
riimcem. Enistem de cok sessizdi. Birka¢ gece sonra vari
uvaniklik arasinda birinin yorganimi actipint hissettim. Ov-
le sevindim ki, Hamit geldi sandim. Kollarim: doladim bov-
nuna. Sonra rak: kokan enisteyle burun buruna seldim. Fir-
ladim yataktan. O kadar iisiyordum ki. her yanim zangir
zangir titriyordu. Bagiracagim simdi, dedim. Git ¢abuk
odamdan., Yavrum, Hamit arttk dénmez. Gitti gider o, de-
di. Ertesi giin annemin evine dondiim. Kocam: orda bekle-
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yecektim. Ablam da aldim. Anneannenin odasinda Ablanin
yatagin1 da yanibasima koymustum. Hamit bir daha hig
donmedi. Duyduk ki Rusya'ya kagmis. Enver Pasa’nin or-
dusuna katilmak igin. Gene de doner saniyordum. Bana
Batum’dan kalpakli bir resmini gonderdi. Ne giizeldi o res-
minde. Cocuktum. Kagik kadar kalmist1 yiiziim. Boynum-
da Hamit'in aldigs — Ablana gece kaldigimda hediye et-
misti — altin saat. Herkes bana aciyordu. Kusdili’ne de gi-
dilmiyordu artik. Thsan ablamin 6ldiigii giin anneannemin
astimi artt1. Doktor Ben Habib'i acele ¢agirtmistik. Evde
bir annearnen, bir ben, ablan ve dayim kaldik. Evin selim-
lik tarafimi kiraya verdik. Ug dort aileye. Aray: kapadik ama
her giin giiriiltiilerini dinlemekten usanmistik. Anneanne-
ne bakmak icin Nazire de geldi yerlesti sonra. Iki kadin o
kadar birbirlerine distiiler ki sanki dedenin koynuna giren
o, ¢karan da obiiri degildi. Geceleri oturup dedenin sal
hirkalzrindan, ince kenarli bardaklara olan merakindan ko-
nusurlardi. — Hanimefendicigim, derdi Nazire, ramazanda
o giillaglar, o gerkes tavuklari, piril piril kalaylanmis kusa-
neicrde siizme pilavlar hazirlandiginda konak birbirine gi-
rerdi. Iftarlikta karpuz receli sele zeytini olmadan kus siitii
clsa makbule gegmezdi beyefendi igin. Konaga her sey kan-
terla gekilip alinirdi. Ne bolluk giinleriydi onlar. Toprag
rahmet olsun. Sonra karsilikli aglasmaya bagliyorlardi O
olecek adam miydi diye. Ama, diyordu anneannen, iyi ki
bu giinleri gormedi Haci Bey. Ayaklarin bas oldugunu gor-
medi.

Giinlerim boylece gegiyordu. Hamit’den haber gelir
diye. Bir giin Hamit’le arabayla Camlica’ya ¢ikmisttk — ha-
14 orada bir salas gazino var — Miiberra, demisti, ben fa-
ni viicudumu kaybedebilirim ama sana olan sevdam kiya-
mete kadar semalarda tulG edecektir. Bunu goklere bakarak
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soylemisti. Ablan ii¢ yasindayken Batum’da frengiden ©l-
diigiinii haber aldik babasinin. Anneannen bunamisti artik.
Ycktan anlamiyordu. Nazire eski hanimina saygida kusur
etmiyordu. Aylik ev kiralarin1 topluyordu. Dayimi Diiyunu
Umumiye’den ¢ikarmislardi. Uskiidar'da rejide bir muhase-
be isi bulmustu. Oraya gidip geliyordu. Masraf olmasin di-
ye Nazire ona iglii sefer tasim hazirliyordu. Bir goziine
ekmek, bir goziine zeytin yagh yemek, bu ¢ogunluk yazin
patlican ya da aysekadin fasulye, kisin plaki ya da yerelmasi
oluyordu. Sicak yemek pilav, makarna, borekti. Eti artik
ayda yilda bir goriiyorduk. Anneannen yer elmasinin lafint
ettirmiyordu. Her defasinda, Hanimcigim enginar bu, di-
vordu Nazire. Nazire olmasa ne yapardik bilmem. Ben ha-
vatimda yalniz Uskiidar’a bile inmemistim. Anneannen, Fran-
caladan bagka ekmek yemem, diyordu. Gozleri mi iyi seg-
miyordu bilmem. Her seyi eskisi gibi goriiyordu. Daha son-
ra dedeni vasar sanmaya bagladi. Anneannen, Haydi Miiber-
ra, diyordu, piyanoya ges. Ben piyano ¢alarken yan boliik-
teki kiracilarin deli saraylilarda gene eglence var diye konus-
tuklarini biliyordum. Dayin bir giin ateslenip yatti. Nazire
kosup Baglarbasi’ndan doktor Ben Habib'i getirdi. Doktor
anneannenin elini optii. Aksama beyefendi doniince dokto-
run geldig.ni anlatacaklarini soylediler. Doktor, ufacikts. Iki
kadini, beni sevgiyle, acimaylza dinledi. Para 2lmadi. Bir haf-
ta sonra dayim zatiirreeden 6ldii. Nazire ¢enesini bagladi. D1-
sart koca bir kazan kurdular. Yaz baslangiciydi. Kirk ikindi
yagmurlar1 yagiyordu. Anneannen sanki higbir sey olmamis
gibi, bana, bu benim kefen paramdi, dedi. Al masraflari
gor.

Oliiniin evde kaldig1 son gece Nazire tahtalar1 sildi.
Her yan: temizledi. Anneannen, bu Araplarin da ne bigim
idetleri var, dedi. Dayimin odasi kapaliydi. Basinda Kuran
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okuyorlard. Okuyan mahallenin imamiydi. Evde hi¢ kim-
se yok gibiydi’ Anneannen kardesinin 6ldiigiinii bilmiyor
muydu? Cenazesine kimse gelmedi. Calistig1 yerden de ar-
kadas1 yoktu demek. Nazire dayimin elbiselerini eskiciye ge-
kise bagira satt1. Ceviz sandigindan bir kat sam ipeginden
ic camagirlar1 ve gecelik gikti. Damatlik igindi ama kismet
clmadi ki, dedi Nazire. Anneannen, Erkekligi yoktu ama
kardesimin, iyi adamdi, dedi. Ne kadin bildi, ne igki, ne
kumar. Biz giinahkér kullariz. Az harama i¢imiz gitmedi. Ben
anneannenin ilk kez bdyle konustugunu duydum. Piyano-
yu da sattik sonra. Nazire’nin bir goziine perde geldi. Ka-
vurucu bir sicak oldu o yaz. Damla esinti olmuyordu. Pi-
yanonun parasi ferahlik getirmisti eve. Fransiz piyanosuydu.

Anneannen bir giin bizi yanina ¢agirdi. Perdeleri si-
kica kapamist1. Ben kocamin oldiigiinii haber aldim. Gegen
giin Karacaahmet’e gomiilen oydu. Benden sakladiniz. Utan-
madan 6lii ziyafeti de vermediniz. Koca bir haci efendi, ko-
ca bir beyefendiydi olen. Kimseleri gormek istemiyorum.
Ayr1 odama cekilecegim. Hazirla odami, dedi. Eliyle yiik-
liigti gosteriyordu. Ben aglamaya basladim. Nazire yiikliik-
ten yataklar1 ¢ikardi. Mavi giillii havi dokiilmiis haliys, yas-
tiklar1 yerlestirdi oraya. Anneannemi kolundan tutup yiik-
liige gotiirdii. Bir daha, dedi anneannen, bu evde piyano
calinmayacak. Yasimiz var. Evin erkegi oldii. Yikligi ka-
padi. Uzilme kiicikhanim, dedi Nazire. Artik o bu fant
diinyanin mali degil. Ben on alt1 yasimda ihtiyarladim ki-
zim. Neler gordii bu gozler, simdi de neler goriiyor. Ba-
ban nasil ciger satar sokaklarda nasil. Bana Ermeni bir
madam gelirdi piyano dersine. Sizde ince bir miizik ruhu
var derdi. Simdi oturdugumuz yerde kumrular bile barin-
miyor.

11k evlendigimizde babanla, bes parasiz kaldik. Elalem-
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den utanirdim. Giyecek mantom yoktu.)
— Anne yarin babam beni Kozma'ya gotiiriir mii?

dedim.
— Yarin Kadikoy'dekilere gideriz belki, dedi. Hem

sen burda dogmadin, Kadik6y’de dogdun.
— Biliyorum. Yarin Kozma’nin oraya gitmek istiyo-

rum. Kadikéy’e gitmek istemiyorum.
— Sen de beni sevmiyorsun, dedi annem, ben talih-

siz bir kadinim.

(Papiriis, Ekim, 40)



MUZAFFER ERDOST

EMPERYALIST DONEMDE
ULUSAL
SANAT VE EDEBIYAT

Muzaffer Erdost (d. 1930) edebiyatimz: cok yan-
les yollara siirmiis bir edebiyat elestirmeniydi.
1960’dan bu yana Marx’c: kitaplarla i¢li disl: olu-
su diisiincelerinde ¢ok olumlu gelismelere yol ac-
t1. Bugtin devrimci sanat¢larca yazmast 6zlenen
elestirmenlerin basinda geliyor denebilir.

«Ulus»un tarihi bir kategori oldugunu bilmeden, do-
gusunu, asamalarini, gelecegini bilmeden, «Ulusal edebiyat
ve sanat» meselesini, diyalektik degisim i¢inde ¢oziimleme-
mize imkin yoktur. Herhangi bir durumda devrimci olarak
niteleyebilecegimiz mahalli bir edebiyat, bir halk edebiyati,
bir bagka giin, bir baska durumda tutucu olabilir. Ulusal
edebiyat ve sanat igin de durum aynidir. Ulusal edebiyat,
emperyalist baski sartlar1 altinda, yari-bagiml bir iilkede,
devrimci oldugu halde, sosyalist uluslar doneminde tutucu
olabilir. Bu bakimdan, ulusal edebiyat ve sanat, her do-
riemde ve her iilkede, kerdi scmut sartlar1 iginde ele alin-
mak gerekir.

Bu kisa giristen sonra, «ulus»un tarihi bir kategori ol-
masi, dogusu, ve gelecegi konusunda okurun bilgilerini ta-
zeleyelim

Uluslar, insanligin baslangicindan beri degil, tarihin
belirli bir doneminde goriinmeye baslarlar. Bu donem, «ka-
pitalizmin safak vzktindir. Stalin, «ulus»u soyle tanimb-



176 | Muzaffer Erdost

yor «Ulus, dil, toprak, iktisadi yasant: birliginin ve ortak
kiiltiir biciminde beliren rubi sekillenme birliginin [altim
biz ¢izdik, m. e.] hitkiim siirdiigii, tarihi olarak meydana
gelmis istikrarli bir topluluktur., (]J. Stalin, Marksizm ve
Milli Mesele.)

«Ortak kiiltiirsiin sekillenmesi igin, elbette «kiiltiits»-
in «ortaks niteligi olmak gerekir. Bu da ancak, dil birligi
ile oldugu kadar, «iktisadi yasant1 birligi» ile tesekkiil eder.
Feodalizmde, iktisadi iiniteler, feodal {initelere bagli ve fe-
odal birliklerle boliinmiislerdir. Feodal iiniteler arasinda
elbette kiiciik ¢ap:a iktisadi iliskller vardir; ama bu ilis-
kiler, kiigiik capta oldugu kadar, heniiz ticari miibadele ger-
cevesini agmamis, iktisadi yasantt birligi derecesine ulagma-
mustir. Iktisadi birlik bakimindan oldugu gibi kiltiir birligi
bakimindan da bolgesel bir nitelik tagiyan pre-kapitalist il's-
kilerin agir bastig1 bolgeleri de buna dahil etmemiz gere-
kir. Pre-kapitalist (bu arada feodal ve yari-feodal) iktisa-
di iinitelerin pargalanarak daha biiyitk bir iktisadi inite-
nin pargalar1 haline gelmesi, ayni dili konusanlar1 kucakla-
masi, daha genis ve biiyiik iktisadi iinitelerin, yani kapita-
lizmin ortaya ¢ikmasi, uluslarin (1rk toplulugunu, kéleci
devleti, feodal devleti, ulus’dan ayirmak gerekir) dogusu-
nu hzber vcrecektir.

Uluslarin ortaya ¢ikisi, bir anda olmadigi, uzun bir sii-
reci izledigi gibi, ulusun ortaya ¢ikis: ile uluslagmanin ta-
maemlanmas: da aym seyler degildir. Ulus birligi tesekkiil
etmis olmakla, uluslasmak tamamlanmis sayilmaz. Ulusun
biinyesinde, heniiz pre-kapitalist iiretim iliskilerinin agir
bastig1 Eolgeler bulunabilir. Bunlar, kapitalizmin gelismesi
ile bir yandan pargalanir ve zayiflarken, bir baska unsur,
ulusallasmanin yzni1 sira yasamaya devam eder. Bu, (feodal
ve yar-feodal kiiltiirii de igeren) pre-kapitalist kiiltiirdiir.
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Yani kapitalist iiretim ile yanyana, pre-kapitalist iliskiler
varligini siirdiiriirken, burjuva toplumun kiiltiirii yanisira
pre-kapitalist kiiltiirler devam eder.

Uluslasma siireci iginde, kapitalist iiretim iliskilerinden,
iktisadi temelden, yeni bir iist-yapi, yeni bir ideoloji ve bu
arada yeni bir kiiltiir dogmaya baglar. Ulusal edebiyat ve
sanat, emekleme evrelerinde, wluslasma siirecinin niteligine
gore, cesitli sekillerde gelisir. Ornegin, «ulus» ideolojisi, ka-
p.talist toplumun yonetim sekli olan parlamenter cumhu-
riyet ideolojisi, Tiirkiye’de, bat: iilkelerinde oldugu gibi,
ornegin Fransa'da oldugu gibi, temelden (alt-yapidan) ge-
lerek sekillenmis bir ideoloji degildir. Toplumda kapitalist-
lesme siireci bazi biiyiik kentlerde ug verdigi zaman, ba-
gumsiz devlet gelenegi, ulus ideolojisi ile, cumhuriyet ile,
kendisine, gagdas bir uygarlasma yolu buluyordu. Denebilir
ki, Tiirkiye'de, kapitalist toplumun ideolojisi olan cumhu-
huriyet, temelden (alt-yapidan) dogmadi, yani iretim ilis-
kilerine bagli olarak gelismedi; bunun igindir ki, Batida
burjuva demokratik devrimin, ozgiirlik, esitlik, kardeslik
ideolojisinin kaynaklarindan olan sanat ve edebiyat eserle-
rini, iilkemizin cumhuriyet tarihinin gerisinde bulmak pek
miimkiin degildir. Yani Tiirkiye'de, kapitalizm, hakim bir
tiretim tarzi haline gelmedigi, hentiz u¢lanmad:g: bir do-
nemde, burjuva toplumun ideolojisi, ideoloji olarak benim-
senmistir. Feodal devletin (Osmanli Imparatorlugunun) va-
risi, bagimsiz devlet gelenegine sahip Tiirk kavmi (kardes
kavimle birlikte) bagimsizlik ilkesine uygun ¢agdas ideolo-
jiyi Batida hazir buluyordu; ve toplumdaki tretim iliskile-
rinin gelisme ¢izgisi, bu ideolojinin uygulanmasinin maddi
temelini hazirlamaktaydi. Demek oluyor ki, cumhuriyet, bur-
juva toplumunun ideolojisi, Tiirkiye’de, kapitalist iiretim
iliskilerinin hakim hale gelmesiyle ve iiretim iliskilerine pa-
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ralel olarak viicut bulmadi Bir iist-yapt kurumu, bir ide-
oloji olarak segildi (Batililasma); ve temeldeki kapitalist-
lesme, daha dogrusu kapitalizmin u¢ vermeye baslamasi, bu
ideolojiye maddi temel hazirlamaktaydi ve iistelik bu ide-
oloji, tarihi bakimdan bir senteze (bagimsiz devlet ilkesi-
ne) uygun diisiiyordu.

Biz, uluslasma siirecinin niteligini, edebiyat ve sanatin
ulusallasma siirecinde izleyebiliriz. Edebiyat ve sanatin ulu-
sallagma ¢izgisi, sadece, iiretim iligkilerindeki degisiklige
bagli olarak, yani kapitalistlesmeye bagli olarak gelismedi,
ayni zamanda, ulusal edebiyat ve sanatlardan, yani Bat1 ede-
biyat ve sanatlarindan esinleniyordu. Uretim iliskilerindeki,
iktisadi yapidaki, temeldeki degisiklige paralel olmayan bir
kiiltiir degisikligini uzun yillar izledik (sanat ve edebiyatta
Batililasma). Sanat ve edebiyat, kendi toplumundan kopuk
bir degismeye ugruyordu. Bu degisme, zararli miydi, fay-
dali miyd:? Bu sorunun cevabi, ancak bugiinkii sonuglariy-
la birlikte ele alinmast gercken ayri bir konudur. Ama agik-
¢a gorillen sey suydu ki, sanat ve edebiyatimiz, kendi ¢ev-
resinden, sanat¢inin yasadigi ¢evreden kopmustur. Sanat ve
edebivat, bir tist-yapt kurumu olarak dogmamus, bir tist-yap1
kurumu olarak ithal edilmistir. Toplumun temelindeki de-
gismelcr, Greiim iliskilerindeki degismeler, edebiyat ve sa-
natin oziinli etkiler, 6z, bi¢imi etkileyerek, degisiklige ug-
ratir, Tabil bir Gst-yapt kurumu olan edebiyat ve sanat, te-
mele bagli olarak meydana gelmekle birlikte, meydana gel-
dikten sonra da, bagimsiz bir nitelik kazanirlar ve iiretim
iliskilerinden bagimsiz olarak kendi i¢ dinamizmi iginde
belirli bir degisiklige ugrar, gelisir, yiikselir ve diger ede-
biyatlar1 etkilevebilirler. Ve kendilerini doguran iiretim ilis-
kileri ortadan kalktiklart zaman da, bu sanat ve edebiyat-
lar, uzun siire roplumun iginde yasamaya ve etkinliklerini
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siirdiirmeye devam ederler.

Ulkemizde, ulusallagma siirecinin niteligi, goriliiyor ki,
ulusal edebiyat ve sanatin niteligini, terkibini etkiliyor. Ba-
tida uluslar bagimsiz olarak meydana gelirken ve bagimsiz
olarak ulusal siire¢ tamamlanirken, Doguda, kapitalizmin,
halklarin hayatina girmeye basladigi ve aydinlar tarafindan
ulus ideolojisi taninip benimsendigi zaman, Dogu halkla-
r1 somiirgecileri ya da emperyalizmi kendi iglerinde bul-
dular. Kapitalizm, Batida, emperyalist asamaya ulastig1 ya-
ni sermaye milli sinirlardan digar1 tasip, baska iilkelere, bu
arada Dojuya yayildig1 zaman, yani kapitalizm ulusal nite-
liginden siyrilip kozmopolit bir karakter kazandigi zaman,
Dogunun halklar1 i¢in de kapitalizm yeni yeni uglanmyor,
uluslagma evresinin ilk isaretleri beliriyordu. Lenin diyor
ki «Gelisme halinde kapitalizm, milll meselede, iki tarihi
asama tanir. Birincisi, milli hayatin, milli hareketlerin uya-
mst, her tiirlii milli baskiya karst miicadele, milli devletle-
rin yaratilmasidir. Ikincisi, uluslar arasmda her gesit ilis-
kilerin gelismesi ve gittikge siklagmasi; milli duvarlarin yi1-
kilmasi, sermayenin, genel olarak ekonomik hayatin, siya-
setin, ilmin vs.nin uluslararasi birliginin yaratilmasidir. Tki
egilim, kapitalizmin genel bir kanunudur. Birinci egilim,
kapitalizmin gelismesinin baglarinda daha biiyiik 6nem arze-
der; ikincisi, olgunlagmis, sosyalist toplumun sekline girme-
ye dogru ilerleyen kapitalizmi karakterize eder.» (Lenin'den
aktaran Stalin, Marksiznz ve Milli Mesele, s. 136-137).

Burada ckurun dikkatini bir noktaya ¢ekmek isteriz :
kapitalizmin gclismesinin baglarinda ulusal hayatin uyaniss;
kapitalizmin olgunlasma doneminde ise ulusal duvarlarin
yikilmasi, bir ulusun tarihinde birbirini izleyen donemler-
dir ama, bu iki asamayi, ayni tarih doneminde, yasayan iki
ayr1 vlus arasindaki iliskiler, ulusal meselede, birbiriyle uz-
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lasmaz geliskiler yaratir. Biri, ulusal varligini geligtirmek
isterken, digeri, onun ormekte oldugu duvarlari yikmaya
calisir. Stalin’e gore «Emperyalizm igin bu iki egilim, uz-
lasmaz celismeler gibi goriiniir, ¢linkii emperyalizm, somiir-
geleri istismar etmeden, bunlar1 zorla bir tek biitiiniin ger-
cevesi i¢inde tutmadan yasayamaz; ¢linkii emperyalizm, ulus-
lar1, ancak ilhaklar ve somiirge fetihleri yoluyla birbirine
yaklastirabilir, emperyalizm sartlar1 iginde baska tiirli bir
yaklagsmay: tasavvur etmek imkansizdir., (Aymi eser, s.
137). Emperyalizm, uluslari, ilhak ve fetih yoluyla birbiri-
ne yaklastirmaya galisirken, heniiz dogmakta olan uluslar bu-
na karst ¢ikacak ve bu iki ulus arasinda, kapitalizmin iki
asamast, birbiriyle ¢atismay: hazirlayacaktir,

Biz, bu gelismenin, iist-yap1 kurumlarindan olan sanat
ve edebiyatta yansisina bakalim

Gordiik ki, ulusallasma, ayri ve birbirinden bagimsiz
olan pre-kapitalist linitelerin, iktisadi bakimdan pargalana-
rak, daha biiyiik ve genis iktisadi bir birlik iginde toplan-
mastyla, kapitalistlesme ile ortaya ¢ikar. Ama, iretim ilis-
kilerinin degismesiyle birlikte, hemen, toplumlardaki kiil-
tirler ortadan kalkmaz; bu eski kiiltiir, pre-kapitalist kiil-
tiir, bu arada edebiyat ve sanat, dogmakta olan ulusal ede-
biyata mahalli ©zelliklerini, tiim pre-kapitalist Unitelerin
ortak ozelliklerini damgalar. Soyle diisiinelim : Kapitalist
iiretim iliskisi te£’dir, Fransa'da, Ingiltere’'de, Italya’da (asa-
malar hari¢) aynidir. Ama, Fransizlarin, Ingilizlerin, Ital
yanlarin kendilerine 6zgii (mahalli kiiltiir farklari oranin-
da) ayr: ulusal edebiyat ve sanatlari vardir. Iste bu ayril-
g1 belirleyen, uluslarin ortak kiiltiiriiniin meydana getirdi-
gi rubi sekillenmedir. Bu kiiltiiriin, ruhi sekillenmenin 6z-
gulliigiinti, o ulusu meydana getiren pre-kapitalist iinitele-
rin ortak kiltiirii belirler. Yani ulusal sanat ve edebiyatlar,
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denebilir ki, yeni toplum seklinin (burjuva toplumunun)
evrensel ozelligine sahip olduklari kadar, ayni zamanda, o
ulusu meydana getiren tarihi sekillenmenin unsurlarinin,
mahalli unsurlarinin bir bilesimidir. Ulusal edebiyat, evren-
sel ozelligi ile, diger uluslarla kaynasmaya agik; kendi ©z-
giil niteligi ile 6z varligini siki sikiya muhafaza etmekte
direnen ikili bir 6ze sahiptir.

Birincisi, ulusal sanatin, tiim insanlifin ezilen ve so-
miiriilen siniflarinin belli bir asamaya kadar ideali olan ve
i¢c stmif miicadelelerinden kaynagini alan demokratik 6zlem-
lerini dile getirir; bunun igin evrensel bir 6ze sahiptir. Ikin-
cisi, uluslararast burjuvaziye karsi, ulusal varligin1 korumak
‘cin, ulusal bir kabuk baglar; yani (uluslarin — 6nce —
bagimsiz devletler halinde ayrilmalari tezine uygun olarak)
diger uluslardan kendini ayiran bir 6ze sahiptir. Dolayisiyla
emperyalist donemde ve emperyalist baski sartlar1 altinda,
somiiriilen ve ezilen siniflarin ortak ozlemini dile getirdigi
ve aymi zamanda, ulusun kendinde varolan ulusal birlik ve
bagimsizlik 6zii, emperyalist kapitalizm ile g¢elistigi igin,
ulusal devrimin, bagimsizlik miicadelesinin temel giiciinii
meydana getiren emekgi sinif ve ziimrelerin edebiyat1 ve
sanatt seklinde sinifsal bir nitelik kazanir. Buna karsilik, ulu-
sal sanatin Batililasmaya veya emperyalizme agik ucu, em-
reryalizmin kozmopolit niteligi ile uzlasmaya elverislidir ve
isbirl’k¢ci burjuvazinin sanat ve edebiyati seklinde kozmo-
politlesebilir, kozmopolit sanatin yerli bir ajani haline ge-
lebilir. Batililasan edebiyat, bu egilime son derece elveris-
lidir.

Demek oluyor ki, kapitalist diinya pazarinin biitiinli-
gi icinde, burjuva uluslarin edebiyat ve sanatlari, sinifsal
karakterdedir emperyalist iilke burjuvazisinin, vani tekel-
ci burjuvazinin gikarlarini temsil eden kozmopolit sanat ve
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edebiyat; emperyalizmden bagimsiz olarak uluslasma done-
minde ulusal nitelige sahip burjuvazinin g¢ikarlarini temsi!
eden ulusal sanat ve edebiyat; yari-bagimli veya bagimh
bir iilkede proletarya basta olmak iizere emek¢i sinif ve
ziimrelerin ¢ikarlarini temsil eden ulusal sanat ve edebiyar;
gene bu iilkelerde isbirlik¢i burjuvazinin gtkarlarini temsil
eden kozmopolit sanat ve edebiyat; ve gene bu iilkelerde
hala koklii etkileri bulunan ve ulusun 6zgiil kalelerini tem-
sil eden, halk sanat1 ve halk edebiyati dedigimiz, yiginla-
rin ozlemlerini kucaklayan mahalli sanat ve edebiyatlar; ve
gene bu iilkelerde koklerini feodal iist-yap1 kurumlarindan,
ornegin dinden alan ve sinifsal niteligi geregi emperyaliz-
min miittefiki olan feodal hikim siniflarin sanat ve edebi-
yat1.

Kozmopolit sanat ve edeblyat, emperyalizmin ¢ikarla-
rin1 savunur. Emekgi sinif ve ziimrelerin bilinclenme, orgiit-
lenme, miicadele 6zlerini 6ldiiriir, somiirge ve yari-somiirge
tlkeleri, basin, radyo, sinema, televizyon vs. ile ahtapot gi-
bi sarar ve toplumun sinif miicadelelerine dayanan devrim-
ci 6zunl, olumlu unsurunu tahrip etmeye ¢alisir. Kozmo-
polit sanat ve edebiyat, kel'me anlaminin igerdigi «diinya
vatandasi»nin sanat ve edebiyat1 degil, emperyalizmin ¢ikar-
larin: temsil eden ve devrimci 6zii dldiirmeye, ezmeye, de-
jenere etmeye ¢alisan sanat ve edebiyattir, Bunun yaninda,
gene emperyalist {ilkede, proletaryanin ideolojisinden do-
gan sanat ve edebiyatlar vardir ki, bunlar, insanin ortak
ereklerini (emegin esitligi, ozgiirliik, mutluluk vs.) dile
getirdigi icin, evrensel bir 6zl i¢lerinde tasirlar. Dzs ¢izgi-
leriyle maballi ve ulusal zellikleri yansitan halk yiginlar:-
min, emekci ve ziimrelerinin edebiyatlart ve sanatlar:, o6zle-
riyle insamin evrensel unsurlarini temsil ederler. Buna kar-
stlik, kozmopolit sanat ve edebiyat, dis ¢izgileriyle evrensel
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bir kidifa biiriinmiis olmakla birlikte, 6zii itibariyle, kendi
proleiaryasindan baglayarak, diger uluslarin, halklarn si-
idirdistingi ebedilestirmeye yonelmigstir.

Emperyalizm, yani tekelci burjuvazi, kendi kozmopolit
sanattyla, sadece kendi iilkesindeki proletaryanin devrim-
ci ozini dejenere etmekle kalmaz, donatilmis teknigi sa-
yesinde, bagimli ve yari-bagimli iilkeleri, kiiltiir yoniinden
de baski altina alir. Kozmopolit sanat ve edebiyatla, bagim-
It veya yari-bagimli iilkenin mahalli veya ulusal sanat ve
edebiyat1 birbir.yle gelisir. Kozmopolit sanat ve edebiyat,
oziinde, emperyalist kapitalist somiiriiye dayanir; ulusal ede-
biyat ve sanat, bagimsizliga ve demokratik ozgiirliige da-
yanir. Ulusal edebiyat, koklerini mahalli sanat ve edebiyat-
lardan, halk sanatlazindan ve toplumun ik:isadi degismele-
rinden aliyorsa, yani ulusun ozgiil niteliklerini kendisinde
topluyor ve bagimsiz ulusallagma siirecini yansitiyorsa, bu.
edebiyat ve sanatlar, kandi ulusal birligine siki sikiya sari-
lidirlar ve kozmopolit sanat ve edebiyat ile uzlagmaz gelis-
kiler i¢indedirler. Yok, ulusal edebiyat ve sanat, aslinda,
(Batililasan sanat ve edebiyat gibi) mahalli sanat ve ede-
biyatlardan, halk sanat ve edebiyatlarindan yiikselmiyor,
ulusallagma stiresi emperyalizme bagl: olarak gelisiyorsa,
bunlar, ulus ideolcjisi gibi, gelismis uluslarin sanat ve ede-
biyatlarindan esinleniyorlarsa, iste o zaman, ulusal edebiyat
ve sanain ozinde, kozmopolit bozulmaya yatkin unsurlari
gormek miimkiindiir. Boyle sanat ve edebiyatlar, baslangig-
ta, feodal devlete karsi cumhuriyet ideolojisinin, ilerici ve
devrimci sinif ve ziimrelerinin edebiyat: olarak boy verir-
lerse de, emperyalizmin bu iilkeyi yari-bagimli hale getir-
mesiyle birl.kte, genellikle, kozmopolitleserek hakim sinif-
larin, isbirlik¢i siniflarin edebiyat ve sanati haline gelirler.
Yani emperyalist donemde, kapitalist diinya pazari iginde,
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edecbyat ve sanat, sinifsal nitelige biiriinmekte, emperya-
lizm ile kiiltiirel temast saglayan edebiyat ve sanatlar koz-
mopolit bir karakter kazanmakta ve isbirlik¢i gevrelerin
edebiyai ve sanatt haline gelmektedir. Bunlar, dis yiizle-
riyle evrensel, ama ozleri itibariyle somiirii diizeninin ede-
biyat ve sanatlaridir. Sinif bilinci ve siniflararasi miicadele,
devrimci miicadele, emegin kurtulusu, bu sanat ve edebi-
vatlarin ctkinligi altinda giidiiklestirilmek, igdis edilmek,
tos, hatid sagma seyler haline getirilmek istenir. Goriiniisii
ile cvrensel, ozii itibariyle somiirii diizeninin polissiz ve
fllosuz giigleri haline gelerek, hiakim siniflarin devrimci si-
niflz- {izerindeki bask: araglari olurlar.

Din veya layik ogretim, burjuvazinin, evrensel kiliga
soktugu ideolojisinin ne kadar sinifsal gikarlara dayandigini
gostermeye iyi bir ornek teskil eder. Burjuvazi, burjuva de-
mokrotik devrim ¢aginda, feodallerin hasmi idi. Feodallere
karg: savas acmusts. Bunun icindir ki, feodal iist-yap1 kurum-
lzrina da (kiliseye) karstydi ve layik 6gretimin yiirekten sa-
vunucusuydu. Oyea bugiin burjuvazi, feodalleri, bir hasim
stmf clarak gormemekte, feodal iiretim iligkilerini bir teh-
I'’ke olarzx karsilamamaktadir. Ama, kilisenin, emekgi si-
n:flara mevcur iretim iliskilerini ebedi bir nizam olarak
sunan Ogretis'ni, kendi ¢ikar1 bakimindan faydal: bulmakta
ve bu kere de, dini egitim ve ogretimi okullara sokmaya
calismaktadir. Ulkemizde ise, biz, layik 6gretimin, ¢ok par-
iili hayattan sonra, bizzat tekelci burjuvazinin telkinleri al-
tinda terkedildigini, dini 6gretimin son yirmi yil icinde
biyiik bir hizla gelistigini goriiyoruz. Anlagilmaktadir ki,
hakim siniflarin amaci, ne din, ne sanat, ne edebiyattir; hi-
kim siniflar kendi egemenliklerini siirdiirmek igin, halk yi-
ginlarint devrimci 6zden saptirarak, dejenere insani, deje-
nere toplun’m, dejenere dlemi ideallestirirler ve ilinlariyla,
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organlariyla, maddi giigleriyle, devrimci 6zii tahrip edecek
veya uyutacak sanat ve edebiyatlari1 beslerler.

Bagimli veya yari-bagimli bir iilkede, burjuva uluslar
icinde, devrimci siniflarin ideolojisini, devrimci siniflarin
miicadelesini savunan ve yansitan edebiyat ve sanatlar var-
dir. Bunlar, demokratik ve bagimsizlik miicadelelerinin, ya-
ni ulusal miicadelelerin bayragini yiikselttikleri gibi, ayni
zamanda, sinif miicadelelerinin de ozelliklerini tasirlar, Bu
sanat ve edebiyatlar, mahalli sanat ve edebiyatlarin sag-
lam bir bilesimi oldugu, halk sanatlarindan koklerini al-
dig1, temel vapiya, gevreye bagli olarak gelistigi siirece, tam
ulusal niteliktedirler ve bir baska ulusal edebiyattan fark-
Iidirlar. Cin ulusal edebiyati, Fransiz ulusal edebiyati, Rus
ulusal edebiyat1 gibi. Fakat bunlar, ulusal farkliliklarina rag-
men ayni zamanda, emekgi sinif ve ziimrelerin evrensel 6z
lemlerini yansittiklar1 igin, ortak bir 6ze sahiptirler ve ge-
lecegin ortak ozlemlerinde birlesirler.

Demek oluyor ki, burjuva uluslarda, edebiyat ve sanat,
aynt zamanda, sinifsal niteliktedir; her sinifin, devrim kar-
sisindaki durumunu ifade eder. Burjuvazi, devrimci niteli-
gini yitirdikge, proletarya ve proletarya ile birlikte diger
emek¢i sinif ve ziimreler, devrimci giigler olarak belirirler,
ve artik bunlar, milli demokratik devrimi giindeme korlar.
Onun igin de ulusal edebiyat ve sanati, ancak, emekg¢i sinif
ve ziimrelerin edebiyati temsil edebilir. «Her ilkenin pro-
letaryasi, ..kendisini ulusun yonetici stnift durumuna yik-
seltmek, kendisi bizzat ulus olmak zorunda olduguna gore,
proletarya bu bakimdan yiizde yiiz millidir; ama kelimenin
burjuva anlamiyla degil.» (Marx-Engels, Komiinist Mani-
festo).

Uluslararasi Ticaret Kongresinde Watson, sermayenin
kozmopolit niteligini soyle belirtmektedir  «..Bana ¢ok
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acik goriiniiyor ki, gelecegin hakiki akimi marksizm degil,
hiir tesebbiistiir; merkeziyet degil, ademi merkeziyettir; res-
mi sektor degil, 6zel sektordiir ve sonunda miller degil, en-
ternasyonalizmdir. Bu sonuncu hususiyet hayatidir. Biz hiir
diinyada enternasyonal bir ekonomi kuruyoruz. Bu, oyle
bir ekonomidir ki, eski uluslarin ve ideolojilerin iistiine gtk-
maktadir.»

Yukarida gelisme halinde kapitalizmin iki niteligini,
milli ve enternasyonal niteligini belirttikten sonra, emper-
yalist sartlar altinda bu iki egilimin uzlasmaz ztliklar ta-
sidigini belirtmistik. Bu iki egilimi, sosyalizm sartlar1 igin-
de niteleyen Stalin diyor ki «Sosyalizm igin ise, bu iki
cgilim, ayni seyin, ezilen halklarin, emperyalizmin boyun-
durugundan kurtulusunun iki goriinisidiir. Ciinkii sosya-
lizm, halklarin bir tek diinya ekonomisinde birlik tesis et-
melerinin ancak karsilikli giivenle ve serbestge yapilan an-
lasmayla miimkiin oldugunu, halklarin serbestge kabul edil-
mis birligi yolunun, somiirgelerin emperyalist biitiinden ay-
rilmalarindan gegtigini, bu somiirgelerin bagimsiz devletler
haline girmelerinden gegtigini bilir.» (Aynt eser, s. 137).

Emperyalizm, uluslari, emperyalist ekonominin, yani
emperyalist somiiriiniin ebedilestirilmesi 6zlemi ile ortadan
kaldirmaya yonelmisken, sosyzlizm, bagimli ve yari-bagimlh
tilkelerin emperyalizmden kcparak bagimsiz devletler hal-
ne, bagimsiz uluslar haline gelmesi tezini, ulusal bagimsiz-
lik miicadelesini savunur. Ulusal sinif ve ziimreler, tekelci
kapitalizme karsi, kendi varliklarini korumak igin nasil bir-
lesip bir birlik meydana getiritlerse, ulusal sanat ve edebi-
yat da bu birligin giiglii silihlarindan biri halire gelir.

Ulusu, somiiriiniin enternasyonalist niteligini ebediles-
tirmek i¢in reddeden emperyalizm ile, somiiriiden kurtul-
mak, emegini, ozgiirliigiinii, kisacast insan olarak varligini
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korumak iizere birlesen ulusal giigler arasinda, bir geliski
ortaya ¢ikmaktadir. Basta proletarya olmak iizere, koyliiler,
sehir kiigiik-burjuvazisi, kiigiikk-burjuva aydinlar, biitiin ulu-
sal sinif ve ziimreler bu birligin govdesini teskil ederler.
Dolayisiyla emekgi sinif ve ziimrelerin sanat ve edebiyati,
ulusal sanat ve edebiyat1 temsil eder ve ulusal sanat, koz-
mopolit sanatla uzlagmaz bir gatisma halindedir. Ama bu,
ulusal sanat ve edebiyatin evrensel ©zii, enternasyonal nite-
ligi yoktur anlamina gelmez. Ciinki, biitiin ulusal sanatlarin
(ulusal sozii ile soven milliyetgiligi higbir zaman kasdetme-
dik) temel 6zii insanligin ortak ozlemlerine, iyilige, dogru-
luga, sevgiye, esitlige, adalete, bagimsizliga yonelir; ve ulu-
sal ifade sekilleri, bu 6zlerin gelecege kucak agan evrensel
birligini engellemez. Bu evrensel 6z, sosyalist uluslarda da-
ha egemen hale gelir.

Biliyoruz ki, kapitalist iiretim iligkileri, sosyalist tire-
tim iliskilerine doniistiigli halde, uluslar, ortadan kalkmiyor;
uluslarin nitelikleri degisiyor. Burjuva uluslarin yerini sos-
yalist uluslar aliyor. Sosyalist uluslar, diinya kapitalist pa-
zarindan bagimsiz uluslardir ve nitelikleri geregi, somiiren
ve somiiriilen siniflardan meydana gelmemektedir. Sosyalist
uluslarda, sehir ile kdy arasinda, tarim ile sanayi arasinda,
kol emegi ile kafa emegi arasinda geliskiler vardir, ama bu
celiskiler kapitalist toplumun siniflar1 arasindaki geliskiler
gibi uzlagmaz nitelikte degillerdir; bu yiizden, sosyalist ulus-
lar arasinda kardeslige dayanan, karsilikl: giivene dayanan
bir birlk olacaktir. Sosyalist uluslarin sanat ve edebiyatla-
r1, kendi ulusal ozelliklerini tasimakla birlikte, tiim ulus-
larin ulusal sanat ve edebiyatlarinin ozelliklerini kendinde
birlestirmeye yonelmis evrensel 6ze ©n planda yer verir.
Emperyalizmin zuliim, baski, somiirii ve imhasi korkusun-
dan siyrilmis olduklar: igin, baslarini, ulusal kabuklar:mi
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catlatarak disar1 gikarir ve insanligin uluslararasi 6zlemle-
rine, gelecege uzatirlar. Emperyalist donemde, ulusal ka-
buk, bagimsizlik miicadelesinin unsuru oldugu, yani dev-
rimci bir nitelik tasidigr halde, sosyalist uluslar déneminde,
ulusal kabuk, simif birligini boliicii, yani tutucu bir nitelige
sahip olabilir. Onun igindir ki, emperyalist baski sartlari
altinda yari-bagimli bir iilkede sanat ve edebiyatin devrim-
ci niteliklerinden biri olan «ulusal» olma ozelligi on pla-
na gecmisken, sosyalist uluslar doneminde «sinify niteligi
on plana geger.

Emperyalist donemde, emperyalist baski ve somiiri
sartlart altinda, ulusal edebiyat ve sanatlar, emperyalizme,
emperyalizmin kapitalist niteligine kars1 ulusal bir duvar
orerler; ayni zamanda, biitiin iilkelerin emekgilerinin ortak
ozlemlerini, umutlarin1 iglerinde tasidiklar1 igin, uluslar-
arasi, evrensel bir 6ze sahiptirler. Sosyalist uluslarin sanat
ve edebiyatlar: ise bu ulusal kabugu kirmistir, ve evrensel
oziin basta oldugu bir nitelik tasir. Yari-bagimli veya ba-
gimlt burjuva uluslarda, mahalli sanat ve edebiyatlardan,
halk sanat ve edebiyatlarindan, toplumun temellerinden bes-
lenen ve uluslarin bagimsizligini, esitligini kendi 6ziinde sa-
vunan ulusal sanat ve edebiyatlar; sosyalist uluslarda
emekgi siniflarin kardesligini, birligini on plana koyan ev-
rensel sanat ve edebiyatlar... Ayr1 uluslar doneminde ileri-
ye yonelmis iki ayr1 devrimci sanat ve edebiyat iste bun-
lardur,

Koklerini toplumun tarihi sekillenmesinden alan, ulu-
su meydana getiren tinitelerin tiimiiniin ortak ozelliklerini
kendinde toplayan, ulus birliginin bir unsuru olarak ger-
ceklesen, ulus birligini koruyan, siyasal bagimsizlik kadar
iktisadi bagimsizligi, emegin kurtulusunu, esitligi ve kar-
desligi de bagrinda tasiyan edebiyatlar devrimcidir; somii-
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rii diizenini siirdiirmeye, ebedilestirmeye yonelen, somiiren
siniflarin gikarlarini temsil eden sanatlar futucu sanatlar-
dir. Bir iilkede emperyalizmle ittifa® kuran feodal iist-yap
kurumlar: ve bunlarin unsurlarindan olan, felsefesini dinden
alan edebiyat ve sanatlar gerici, ulusal sanatin damarlarini
besleyen mahalli sanat ve edebiyatlar, (folklor, halk siiri,
tiirkiller gibi) pre-kapitalist niteliklerine ragmen, ilerici ve
devrimcidir.

(Papiriis, Ekim, 40)



ATAOL BEHRAMOGLU

YIKILMA SAKIN

Kotii sey uzakta olmak
Dostlarindan, sevdigin kadindan
Yasaklanmak biitiin yasantilara
Seni tamamlayan, arindiran
Kapatildigin dort duvar arasinda
Saglikl, gen¢ bir adam olarak

Neler gelmez ki insanin aklina
Sevingli, ozgiir giinlere dair
Kalmustir yiizlerce yil uzakta
Onunla ilk kez opistiigiin sehir
Aci, zehir zemberek bir hiiziin
Kalbinden girtlagina dogru yiikselir

Goriiyorsun iste kiigiik adamlart
Kohnemis silahlariyla saldiran sana
Kimi tutsak dismiis kendi diinyasina
Kimis. diipediiz halk diismani

Diren oyleyse, diren yilma

Yiiriit daha bir inatla kavgant

Babeuf’di hatirla, Naztm Hikmet'i

Bir umut atesi gibi parlayan zindanlarda
Haurla Danko’nun tutusan kalbins
Karanliklar1 yirtmak arzusuyla

Ve fasizme karst, zulme, zorbaliga
Diisiin acilar iginde vurusan kardesleri
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Elbette vardir bir diyecegi, bir haberi

Bir kacaga cay sunan kiirt kadinlarinin

Daglar dilsizdir, yalgindir

Ama giin gelir bir diyecegi olur onlarin da

Ve bir kez daglar, issiz tarlalar bagladi mi konusmaya
Susmazlar bir daha, so6z artik onlarindir

Kotii sey uzakta olmak
Dostlarindan, sevdigin kadindan
Yasaklanmak biitiin yasantilara
Seni tamamlayan, arindiran
Ama bir devrimciyi hakli kilan
Biraz da acilardir unutma

Yikilma sakin gegerken giinler
Yaralayarak gengligini

Onurlu, giizel geleceklerin

Biziz habercileri diigiin ki

Ve halkin bagrinda bir inci gibi
Biiyiiyiip gelismektedir zafer

Nisan 1969/Malazgirt
(Yeni Dergi, Haziran, 57)



ISMET OZEL

YIKILMA SAKIN

Ataol Behramoglu’na

Sana durlanmis kelimeler getirecegim
porsiimiis bir diinyay: kahreden kelimeler
kelimeler, bazilar1 tiiyden bazist demir

seni ¢iinkii dik tutacak bilirim

kabzenin, ¢ekicin ve divitin

tutuldugu yerden parlayan siir.

Zorlu bir kis gegirdim, seninki gibi nefti
actktim, bitlendim, bir yerlerim sancidi

sokmedi ama hoyrat kurallar: fasizmin

ciinkii kalbim asktan gatlayip yarilird:.

Her sabah garpisarak cekilirdi karanlik alnacimdan
acilar bile duymadim kof yiirekler oniinde

beynim her sabah devrimcinin beyniydi

ayaklarim donukladi gelgelelim

sagligin verinde mi?

Yaralarin kabugu kolayca kaldiriliyor

halkin dogurgan diinyasina dalmakla

onlarin giinese garpan sesini anlamayan

dort duvarin, tel orgiiniin, meshur yasaklarin sahipleri
seyir bile edemezken igimizdeki senligi

yilgi yanimiza yanasamazken

bizi kivil kivil bekliyorken hayat

yikilmak elinde mi?

Bosuna m: sokuldu bankalara

petrol borularina kundak
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kursun isginin bogriinii bosuna mr drseledi

varsin zindanlarin ugultusu vursun kulaklarimiza
yasamak

bizim¢lin dokunakli bir sarki degil ki.

Bu yiirek gokle bariskin yasamaya alismis bir kere

ve inatla cevrilmis topragin ¢ilgarina

yazik ki uzaktir kuslari, sokaklariyla bizim olan sehir
ama ancak laneti hirsla tirpanlayamamak koyuyor insana
opiisler, yataga birden yuvarlanslar

sevgiyle harlansa bile hatta.

Kopiiren, kopiirtiicii bir hayatin nadasidir kardesim
biitiin devrimcilerin gektikleri

biliriz diinyadaki yorgunluk habire mizraklanir
daglarda giirbiiz bir 6liimdiir bizim arkadaslarinki
pusmus bir sahaniz simdilik, ne kadar sahan olsak
ama bundandik¢a fiskiran da bizleriz

oliivoruz, demek ki yasanilacak.

Nisan 1969/Mus
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MUSDA BIR GUZ ICIN PRELUDLER

1.

Biitiin renklerimi siliyor digardaki yagmur
derin bir bigak izi oldugum icin

artik beyaz bir yumruk gibi kaldim diye
hayatin karsisinda

biitiin kurnazligimu siliyor disardaki yagmur.

2.

Dik bayirlarin iistiindeki baglar

titrek opiiciikler gibi yapraklarin:

kizil, kahverengi, islak yapraklarini
gokgiiriiltiisiine dogru sermektedir
kargalar Mus’un ve mezarligin ugultusunu
tartarken kanatlariyla

coktan ¢orap ormeye baglamis dagli kadinlardan uzakta
evine bir kumru tadi birakarak
Ziilkiif'iin anasi

diisiinmektedir.

3.

Glizdii: oma

avanti pcpolo sarkis: degildir bir agizdan

giinler ellerimi sildigim birer ustiipiidiir buralarda
kapikulunun rezil tel orgiisii icinden

ve sakrak dostlarimdan uzakta.

4.

Sayaktan bir sabah ortiisii takiliyor aklima

kagnilar ve mali sermaye istiine disiindiiklerim

halkin alkislariyla kuracagi diinva tstiine distindiiklerim
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ve artik sarisin olmayan
govdemi diinyaya bulayan sevgilim
sarigin yapraklariyla dokiiliiyor aklima.

5.

Sis sanki ayaklandiriyor yamaglar1

sisle calkalaniyor bogriimiizdeki ova

bana ¢arptp kiriliyor mahpusluk diisiincesi
ben giiya siirler yazdigim i¢in mahpusmusum
mahpus oldugu igin siirler yazarmis Ho amca.

6.

Nafile bir zamanin takvimidir

gliz giinesi toprak damlara degince yasanilan
cekic orse var giiciiyle vurmazsa neye yarar
partizan varligimi diinyaya ¢akmadikga
sabahin bekareti karsisinda kargalar.

7.
Adimt «bir giin fazla yasamak» koyduk.

Ey merak, ey zafer haykirisi, oglum!

Ellerin ve dogurtucu erkin bagdondiiren macerasi!
Ey topragin ve rahmin tilkenmez hiinerleri!

Giiz ki ancak hainin yiiregini sogutur

bir korkagi mahzun kilar kirlangig siiriileri

sabirla, kin tutarak

giilen giinlere ulasan sesleri bulduk

adina «yzsamaky diyoruz

«diismana inat bir giin fazla yasamak!»

8.
Kirpiklerimin ucundaki bulutlar
Mus’da giiziin artik son kelimeleridir
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yiiziimde serin solugunu duyuyorum diinyali melek-
lerin

kar diismeye basladi tepelerimize

beyaz bir siir igin artik

tifegimi dogrultuyorum.

KALK, DUGUNE GIDELIM*

Giil'e
Sarardin iiziintiiden, ii¢ giin agladin
baktim gozlerine sigramis halkin gozleri
incesin
bardakta bir karanfile benzemiyor inceligin
serceler sekmiyor hayir, dudaklarinda
ham demirden bir ¢anakta doviilmiis otlar olur
isinmis taslar olur vazlari geceleyin
sazlar
kanimda Cigek Dagi’'n1 vurur
doldurur 6ylece goz yerlerimi inceligin

Tenimde iz birakmis kar kokusu

terli, muglak adamlarin hevesleriyle
harman edilmis tenim

sevingler artirmisim gigekli

ve ¢iceksiz biitiin daglardan.

Sarhosken bagrima akitilan yildizlar
oziimii ¢ekip ayirmis avuntulardan.
Simdi sana bakiyorum, kalabalik gozlerin

* Anamin uyusmus ayagint harekete getirmek igin
soyledigi soz.
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aglamasan bizi utandiracak sanki diinya
Valentina Tereskova

ve ¢ekik gozli kadin komandolar
ciinkil ii¢ giin beslendiler senin gozyaslarinla.
Sen aglarken azigimiz gogald

elledik halkin agrilarin1 cesurca
aglamasan

kok inatla kavramiyor topragi

bos umutlar iginde pervasiz biiyiiyor kir
agliyorsun ihanete karsi savkiyor pigak
bir pigak ki sevgilim, Siirmene isidir.

Bir sehrin uzak semtleri gibi gozlerin

lizgiin, kara, ayaklanmaya hazir

ben yaralar kusanip katilirim onlara

onlara katilirrm yedek mermi ve sarkilar alarak
seni alirim sonra her bir yanim ¢agildar

bir oyuna kalkariz sikilmis yumruklarla

yazariz duvarlara firtinali yazilar.

Bir giin burda, bu kalktigimiz yerde

kendini yasamakla tasiran bir giines kabarcigi
zonklayan bir atardamar oldugu anlasilir

el tutusmus ¢ocuklar ki o zaman

senin gozyaslarin1 heyecanla kapisir.

(Evet, Isyan)
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ISTE YAZIYORUM SAFAGI

Ustiimiize iniyor aksam
firtina kuslan, dag

ovaya sarmis, yol evler
arasina, ishanlar1 mapgazalar sinemalar
1s1ga, gin

geceye, i¢im

diinyayla dolu

uzakligin tadi dilimde
giiziin ekimin golgenin
bozladigi, ehramlann
bozladig: sokaklardan
sehre iniyorum

iistiimiize iniyor aksam
igime atiyorum

giizii ekimi ehramlar

kiraz agaci agizliklar

icime atiyorum

elli kurusluk destanlar1
igime atiyorum

ask yiiziinden katilleri
icime atiyorum

Ford motorlu Magiriisleri
icime atiyorum

o tozlu yollar taslt umutlu
icime atiyorum

iistiimiize iniyor aksam
(kollarimi agmak ve haykirmak)
sesler sozler burukluklar
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bir tatli giilimseme, bir tek
vapurdan ¢ikis, bir tek el sallama, bakma
(kag¢ kere kag kere oldu bu)
bakmalar

bakamamalar

soyleyememeler

bilmedigim bir yerden kopup esen
durup dururken firtina olan
riizgar1

birden kasirga olen

birden tufan olan

riizgar1

diisiimde goriiyorum

(unuttum yillar yillar)

ahsap bir masa ve

basir iskemleleri

ahsap bir ev

ahsap bir ev, yanmis

iskeleti — kara — ugurumlu — hastalikls
yliriyorum

kollarimi iki yana agmis

firtitna — diisiiyorum

(unuttum yillar yillar)

diismiiyorum

yiiriiyorum

diisiiyorum

iste ev — karsida — yepyeni — alevler igcinde — uzuyor
bir kitap aliyorum elime

okumak istiyorum

kelimeler bana ac1 soyliiyorlar

kelimeler dévizlere yanlmis

g0 home
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Morison Siileyman

kahrolsun Amerika olmus karsidan

geliyorlar

kendi kendime konusuyorum

yanimda film cekiyorlar

yanimda bir kiz bir dost bir polis bir ben

ben ne artyorum

kizda poliste dostta Karakoyde

kopriiden (yalniz) yiiriiyorlar

ben (yalniz) oturuyorum

diisteyim

hayattan ¢ikip gittigimi

evden gibi —

(kollarimi1 agmak ve haykirmak)

bir de giinesin parladigimi ve

upuzun bir 6lii olarak

genis bir ¢iplak alana getirildigimi

goriiyorum diisiimde

sevgilimin dort resminin dort kalbimden ¢iktigini

bakip giildiiklerini benimle alay ettiklerini ¢ok kotii oluyo-
rum

kelimelerle konusmuyorum

hi¢ konusmuyorum

hi¢ konusmuyorum

viiriiyorlar ben unutulmus

dovizler

polisler

sar1 bir beniz yiiziime yapismig

(senin benzin oldugunu saniyorum)

diisiim kus gibi

¢inara konuyor birden

talih olup aydedenin basina
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yontu kuslaniyor

sevgilim sen
denize bakiyorsun sessiz vakarli

bir par¢a ¢amur alip
denizi toprag: beni kibrit kutusuna koyuyorsun
yontular halinde
diin geceyi —

icime atiyorum

igine atiyorsun

sana uzun uzun bakisimi

(bir giilimsemeni isteyen ve beklemesini bilen)
niye konusmuyorsun dedigini i¢ime attyorum
(kagit sesli safaga)

telefondaki sesimi igine atiyorsun

(hirgin, umudu kirilmis ve yapyalniz kalivermis birden)
gozlerini kagirmani igime atiyorum

(duman tenli safaga)

sabah oldu kalk yiiziinii yika giin serinligine ¢ik diyorum,

icine attyorsun

(goren gozim

isiten kulagim

yazan elim safaga

insanlar vuruluyor alanlarda

¢ikamazsin)

sokaklar senin, bu giinesli subat pazari senin, kiyiya, kiy1ya,

diyorsun, i¢ime atiyorum

(goren goziin

isiten kulagin

yazan elin sataga

benim degil sokaklar canakiyicilarin

¢itkamam)
durgunlugunu i¢:me atiyorum
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{firtina kuslart)

kasenin bozuldugunu igine atiyorsun

(ahsap bir ev, yangindan artakalan)

siir yazamadigimi igime atiyorum

(ahsap bir ev, yangindan artakalan)

kazagimin kirlendigini i¢ine atiyorsun

(bir tek el sallama)

isidiigiinti igime attyorum

(bir tek el sallama)

kendine iyi bak diyorum, igine atiyorsun

(bir de giinesin parladigim ve)

gilimsiiyorum, bir seyler anliyorum galiba, igime atiyo-
rum

yillar gegiyor yillar gegiyor

ilkyaza doniiyoruz

yaslandim, hem ne kadar, oliim ¢ok uzak artik

derken 6liimii, upuzun

karginda goriiversen

diis basliyor

Sirat kopriisiiniin iistiinden

iki ihtiyar ¢ocuk

renkli balonlarla dolu bir g6ge uguyorlar

iclerinde ne Tanr1 ne korku

odama konuyorlar

penceremin Oniine

bir kus

kuslar Beyazit alanindan geciyor

baslarima konuyorlar

her yanda yontular taglar

oliller, dag

ovaya sarmis, yol evler

arastna, bir karabasandir
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sehre, gecedir

giine, i¢im

ac1 —

kelimeler

kelimeler

bu diinyay1 sevmek

gibi direniyorlar
(pazar iki oli
pazartesi... )

denize bakiyorsun sen
sessiz vakarl

i¢'m diinyayla dolu
sessiz vakarl
iistiimiize iniyor aksam
sessiz vakarli

pazar : iki oli
pazartesi sevismek

aldirma sevgilim umut
biziz firtina kuslari.

(Yeni Dergi, Nisan, 55)



ULKU TAMER

SITTI ZEYNEP

Ulkii Tamer (d. 1937) bu yil az yayimlayan bir
sanat¢rydr. Ama asagidaki hikdyesiyle sanat ¢evre-
lerinin ilgisini ¢ekti, siirin yan: swa hikdye ala-
minda da bagsards olabilecegini diisiindiirdii.

1

Kilidi kirmak zor olmadi. Kapak gicirtiyla agildi. Aya-
ga kalktum, elimi toza siirdiim. «Of » dedim, «<amma da toz-
lanmis.»

Ikisi de duymadi beni. Ninem ortiiyii kaldiriyordu. Es-
ki, cok eski bir alaca; yirtilmis, kirmizi iplikle dikilmis. Ben
de olsam dikerdim bu kadar. Bir ortii daha eski bir ala-
ca, kimbilir hangi yilin alacasi. Ben o zamanlar var muy-
dim? Sitti Zeynep bana masallar anlatir miydi? Yiriiyebil-
digi giinlerden mi?

Babam kocaman bohgay: indirdi. Ustteki, toz igindeki
bohgay1. Bana Sitti Zeynep’in her giin sandig1 agtigint soy-
lemislerdi. Ninem ¢engelli igneyi ¢ikardi; kumagsi gordiim.
Renkli bir kumas kirmizi, yesil, mor, yine kirmizi, yesil,
mor. Elimi uzattim. Ninem, «Acele etme,» dedi. Babam
kiigiik kiirsiide kipirdandi. Ses etmeyip ¢omeldim.

«Daha birsiirii kumas var,» dedi ninem. «Giymezdi
ki. Yaptirtmazdi da. Ne kadar iisteledik, giymedi. Yine sen
eskileri yaktin da...» dedi. «Sirtindan ¢ikanlar1 gordiim. Da-
ha birsiiri kumas var.»

Odanin tek penceresi bahgeden ii¢ metre yukardaydi.
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Sitti Zeynep hep o pencerede beklerdi yazi. Yazi, artik igin-
de dolasarak bekleyecek o genis bahge yoktu. Odanin iig
kapis1 baska yerlere agiliyordu heldya, haznaya, merdiven
lere. Bizim uzun haznamiz, Beyhan'in akreplerinden kork-
tugu, karanliginda Sitti Zeynep’in tilkilerini gordiigiimiiz,
uzun, soguk, uzun haznamiz nerede? «Kikiili kan olmus.
Basi yarilmis. Hanim ana!» Basimi tiilbentle baglayarak, ka-
na bulanmis elime saskinlikla zeytinyag: siirerek beni gikar-
diklar1 o uzun haznamiz nerede? Simdikini bes sandik, se-
kiz de teneke dolduruyor. Bir de ¢ivi kutusu.

Kumas1 yere koydu ninem; «Giymezdi ki,» dedi.

Bohea kégit yumaklariyla doluydu. Birini alip actim. Ip-
likler. Birini daha alip agtim. Iplikler. Sonra bir diigme,
iplikler, iplikler, bir diigme daha. Ugiimiiziin 6nii de ka-
gitla doldu.

Garip bir bitkinlikle, «Deli,» dedi ninem. Babam hig
konusmuyordu. Bir yumak da o aldi, agt. Iplikler. Ben
sevinir gibi oldum. A¢tigim yumaktan iki dikis ignesi gik-
mist1 ¢iinkii. «Bakin» dedim, «iki dikis ignesi.» Igneler,
iplikler, ti¢ diigme, bir diigme daha, biri sar1, 6teki beyaz
iki diigme daha, bos makaralar, kigit pargalari, kirik bir
tirnak makasi, kemik bir tarak, kirmiz1 bir kurdele, sayfalari
eksik bir Radyo dergisi, pagavralar, kesekagitlari, igneler,
belki yiiz kadar igne, kolonya siseleri, kina, payyavsagi, bon-
cuklar, patlamis kirmizi bir balon, babamin askerlik arka-
dasinin fotografi, kdgida sarilmis aynalar, anahtarlar, kutu-
lar, kiipeler, bir kdgida sarili siipriintii, tahta pargalari, tas-
lar, bir bebek, takvim yapraklari ¢ikt1 sandiktan. En alt-
tan da bir afis Kanli Kazak. Sitti Zeynep’e, Ayhan’a, Bey-
han’a filmler oynattigim giinlerden. Evde herkesin, Sitti
Zeynep'in bile, sandik odasinda afisimi aradigi giinlerden.

Ninem, «Kag¢ yilin kigidi bu...» dedi.
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«Bilmem,» dedim, «paket mi yapacaktt ne?»
2

Kiraz Baci odaya girdi. «Sitti Zeynep 6lmiis,» dedi.

Ogle yemeginden yeni kalkmustik. Kiraz Bacy, Sitti Zey-
nep’e yemegini gotiirmiistii. Merdiven basindaki odasina.
Hemen dondii. «Sitti Zeynep olmiis,» dedi.

Babam asagtya gitti. Dondiigiinde onun sesi de olagan-
di. «Evet, 6lmiis,» dedi. Ninem hemen Nezihe Hanimlara
kostu.

Biraz sonra dort arkadasi geldi babamin Kemal Bey,
Osman Bey, Ibrahim Bey, Nuri Bey. Ikindi namazina ye-
tigsin diye teldslaniyorlardi. Osman Bey doktora gitti. Ke-
mal bey, «Belediye hoparloriine vermeyecek misiniz?» diye
sordu. «Istemez,» dedi babam. «Ama tanidiklarin haberi ol-
sun,» dedi Kemal Bey. Babam istemedi. Kardesinin cena-
zesinde k'mseler olmayacaktr. Bunu Kemal Beyin akli al-
mtyordu. «Hoparlorden duyursak tanidiklar gelirdi. Cemaat-
siz cenaze olur mu? Bari iki camide seld verdirelim,» dedi.

Dért giin once Istasyon Caddesi’nde goziime bir ka-
rinca kagmist1. Hemen o aksam kizarmis, akmaya baslamis-
t1 goziim. Ertesi giin doktora gitmistim. Ilaclar, igneler ver-
misti doktor; ama goziimiin akmast kesilmemisti. Agladim
sanirlar diye stkiliyordum simdi.

«Dért giin once karinca kagtt goziime,» dedim. «Ne-
rede?» diye sordu Ibrahim Bey. «Istasyon Caddesi'nde.»
«Doktora gittin mi?» «Gittim ama fayda etmedi.»

Nuri Bey, «Nasil 6lmiis?) diye sordu.

«Bilmiyorum,» dedim. «Oturuyorduk. Yemekten son-
ra. K'rez Bact gelip, *Olmiis,” dedi. Hepimiz sasirdik.»

Nuri Bey, Ibrahim Beye dondii, «Kurtulmus,» dedi.
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Mutfaga gidip buzdolabini agtim. Siseden bir yudum
su ictim. Holden Kiraz Bact’nin sesini duydum. «Sular ke-
siliyor; bari hortumla banyoya su doldursak,» diyordu. «Ol-
maz,» dedi ninem, «su doldurulmaz; tersine, biitiin sular
bosaltilir.» Aynaya baktim. Gozlerim kipkirmiziydi. Odaya
doniince, «Doktor daha beter etti goziimii,» dedim Ibrahim
Beye. «Bir goziim akiyordu. Bulagmasin diye oteki goziime
de damla damlatti. Onu da kizartti»

Kemal Bey, «Bir bardak su verir misin?» dedi. Sevi-
nerek mutfaga kostum. Buzdolabini agip siseden su igtim.
Bir bardaga bir baska siseden su doldurdum. Aynaya bak-
tim, Bir tiirlii gegmiyor. Ergunlar beni bekleyeceklerdi. Hal-
kevi bahgesinde. «Cenazeden sonra giderim; bir sey soyle-
mem. Sorarlar. Halam 6ldii, derim.»

«Sagolasin,» dedi Kemal Bey. «Can ¢ekismis mi?»

«Bilmiyorum,» dedim.

«Uzun zamandir hastaydi galiba,» dedi Kemal Bey.

«Cok uzun zamandir. ’Ameliyat olur ama yasamaz,’
demis doktorlar. Binde dokuz yiiz doksan dokuz Oliirmiis.
Babam da, 'Kalsin,” demis. Mazhar Osman bakmis. Babam
da ameliyat ettirmemis.»

Ayaklarini tandirda yaktiktan sonra daha da kétiiles-
misti Sitti Zeynep. O gece, bahgedeki konusmalara uyan-
mistim. Ayhan’t da uyandirmistim hemen. Babam bir fay-
ton getirmisti. Doktor Cevat Beye gotiirmislerdi. Bir ay
hastahanede kalmisti. «Adin1 sorarlarsa Sitti Zeynep deme,
Zeynep de,» diye tembihlemislerdi bize. Sitti Zeynep eve
dondiikten bir ay sonra bahgede oturmaya, bir yerden bir
yere siiriinerek gitmeye aligmist..

Osman Bey doktordan dondiigiinde mutfakta su igi-
yordum. Babam kapida karsiladi Osman Beyi. Osman Bey,
«Aldim,» dedi. «Doktor evdeymis. Son zamanlarda gorme-
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mis ama verdi.»

Babama bir kigit uzatti, Uzanip kigida baktim. Bir
regete. Ustiinde dort giin 6ncenin tarihi var., «Hastanin adi :
Bn. Zeynep.» Sonra «I, II, IIl, iliglar. Babam kagid:1 ge-
virdi. Arkasina bakti. Bugiiniin tarihi. «Saradan olmiistiir.»

Cenaze ikindi namazina yetisti. Ayhan'la Beyhan an-
nemle Istanbul'da olduklari igin camiye gidemediler. Ben
gittim. Bildigim dualari okudum. Namaz igin siraya dizil-
mislerdi. Ben de bir yerde durdum. Babam beni arkaya
itti. «Cenaze namazini bilmiyorum ama Allah beni anlar»
diye diisiindiim. Tabutu da tasiyamadim. Kiigiiktiim.

Halkevi bahgesinde Ergurnlar bir sey sormadilar. Sa-
dece, «Goziin nasil?» dedi Ergun. Cevap vermedim.

Eve dondiigiimde ninem merdiven basinda babamla ko-
nusuyordu. «Isiklar yansin,» diyordu. «Odasinin 1s1g1n1 son-
diirme. Bu gece sabaha kadar yanik kalsin. Ug giin yanik
kalsin.»

Yemek yemedik. Bana isitmak istedi ninem; «Olmaz,»
dedim. Erkenden yattim. Tam uyuyacaktim, zil ¢aldi. Nine-
min sesini duydum «Kemal Beyler geldi.» Kemal Beyler
gittikten sonra babam bir siire Kuran okumus.

3

«Yum gozlerini,» dedi Berber Halit.

Gozlerimi yumdum. Sag elimi alnima gotiirdiim; or-
tiiniin altinda kipirdandim.

«Dur,» dedi Berber Halit. Sonra kakiilimii diizeltti;
gomlegimin altinda, ince mavi bir seritin ucunda duran
muskayi ¢ikarip boynumu sildi. «Eee,» dedi, «artik bu mus-
kay1 atmanin zaman: geldi. Baksana, kocaman adam oldun.
Gelecek sefere biyiklarini da alirim.»
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Aynaya baktim. Oriiiniin disina ¢ikardim kollarimt,
muskami iceri sokmak isiedim.

«Dur bakalim,» dedi Berber Halit, «<amma aceleci ol-
dun. Az kaldi.»

Sagimi 1slatacaktt, «Nasil olsa gidip yikanacagim sim-
di,» diye mirildandim. «Sagimi 1slatinca ninem kiziyos ,» de-
medim. Kalkacakmis gibi davranarak muskay:t gomlegimin
altina kaydirdim. Berber Halit omuzlarima bastirds; taraga
biraz pamuk takip suyla islatti, sagim: taradi; baska bir pa-
muga kolonya doktii, ensemi, kulaklartmi sildi. Pabuga
bakti.

Artik kalktim. «Parasini babam verecek,» dedim.

Kiliseden bozma Halkevi’nin oniine gelince, Berber Ha-
lit'in ozenerek diizelttigi kakiiliimii bozdum. Arkaya yatir-
mak istedim saglarimi, olmad: Halkevi’'ni gevreleyen par-
makligin her demirine teker teker vurarak, her onuncu de-
mire ikiser kere vurarak, agir agir yiiridim. Ansizin, biraz
once bak:1gim halde gormedigim iskeleyi farkettim. O kadar
biiyiiktii ki, Hakevi'nin bir yiizéiniin yarisinin yarisimi kap-
liyordu. Isciler vardt iistiinde, savastan kalma kursun ve sa-
rapnel izlerini ¢imentoyla siviyorlardi. Belki de beyaz bir
badana gekerlerdi sonra.

Sabah sayilird;; ama yine de killarin boynumu yakma-
sinin giines yiiziinden oldugunu saniyordum. Eve gitsem,
gomlegimi, fanildmi, muskam: ¢ikarsam, ninem sirtimi iyice
cilse, sabunlu bez yapip boynumu silse, yeni fanild verse
bana, kisa kollu, kirmizt gémlegimi de verse, bahgede ge-
miyi kurup Beyhan’la igine girsek, sonra film oynatsak, ama
o muskayi1 hi¢ takmasam, takmayinca da Ayhan’t kizdirsam,
«Benim muskam yok ya, Berber Halit gelecek sefere bi-
yiklarimi da kesecek,» desem, arkasindan Siikrii gelse, bizi
Kotiisu’ya, cambazlara gotiirse diye diisiindiim.
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Evimizin ¢inko kapli kapisini iterken kakiiliimii yeni-
den bozdum; muskay1 gomlegimin istiine ¢ikardim. Kisa,
los dehlizi gegerek avluya girdim. Ayhan mavi masasini ters
cevirmis, havuzun yanina ¢ekmisti. Ninem gormeden mut-
faktan aldig1 oklava elindeydi. Geminin igine girmis, oteki
gemiye, benim masama dogru bir seyler bagiriyordu. Be-
ni goriince durdu; «Kim tras etti?» dedi.

Cevap vermeden mutfaga gittim. Ninem kiigiik kiirsii-
siine oturmus, patates soyuyordu. Kiraz Bact mutfakta de-
gildi.

«Ben artik Berber Halit'de tras olmam,» dedim.

Ninem son patatesi aldi, soydu. Ayaga kalkti. Tence-
reyi musluga gotiirdiim.

«Ne oldu?» diye sordu ninem.

«Baksana,» dedim; muskay: gosterdim. «Muskay1 di-
sar1 ¢ikardi, boynumu sildi, sonra igeri sokmadi. Yolda her-
kes bana bakti. Kepaze oldum.»

«Igeri soksaydin ya,» dedi ninem.

Bu aklima gelmemisti. «Hig¢ soylemeseydim keske»
diye diisiindiim. Sonra bahgeye firladim.

«Kim tras etti?» dedi Ayhan.

«Berber Halit,» dedim.

Bevhan masadan kalkti, kosarak yanima geldi.

«Beni de Berber Halit tras etti,» dedi Ayhan.

«Gelecek sefere biviklarimi da kesecekmis.»

«Beni de Berber Halit tras etti,» dedi Beyhan.

«Hani diin Sait tras etti demistin,» dedi Ayhan.

Yiiriidiim. Oda kapisini acarken arkama doniip, «Halk-
evi'ni boyuyorlar,» diye bagirdim.

Once babamin elini dptiim, sonra annemin.

«Berber Halit mi kesti sacin1?» dedi babam.

«Hu,» dedim.
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«Kendisi mi kesti? Don bakayim. Iyi olmus.»

Ensem iyice yamyordu artik. Beyhan girdi. «Ninem
seni istiyor,» dedi.

Mutfaga girerken gomlegimi, fanildim: ¢itkardim. Kii-
ciik kiirsiiye oturup bekledim.

«Yok, tovbe,» dedi bir ses. «Bir daha getirirse sura-
tina ¢alarim,» dedi Sitti Zeynep’in sesi. Uzun masanin ko-
seyle birlestigi yerde, hasirin iistiinde oturdugunu biliyor-
dum. «Dert tutasica,» dedi.

«Eee,» diye bagirdi n'nem, «kes artik. Sabah bu, aksam
bu. Vir vir vir vir. Ne bu be? Can demisler buna. Ekmek
mekmek yollamam artik. Derdin kokiini ye. Sabah Kiraz,
aksam Kiraz. Zaten senin yiiziinden gekip gidecek. Eg ba-
sinl.»

Basim1 egdim. Muska gozlerimin 6niinde sallaniverdi;
¢ikarip avucuma aldim. Basimi yeniden legenin iistiine eg-
dim. Ninem b’raz su doktii; ¢ok sicakti ama sdylemedim.
Gozlerimi yumdum; ninem basimi sabunlamaya basladi.

«Yemek veririz yemek begenmez,» dedi, «entari dik-
tiririz giymez. Zikkimin kokiinii ye. Canin isterse ye. Zaten
biitiin o gullari, eskileri alip yakacagim bir giin. Ne bu,
pacavralar icinde? Gelene gidene karst. Sandigindakileri ¢i-
karip giymedikce yeni meni yok artik. Bir de vir vir vir vir.
Ne istersin kadindan?,

Tasla su doktii, bir daha doktii. Sabunun kaslarima
inip oradan led~ne aktigin1 duyuyordum. Goziimiin birini
actim. Koca legende biraz su, iistiinde kirli bir beyazlik,
kiicticik kopiikler. Baktim, K harfi. Hosuma gitti. Beyaz-
liklar oynadi, daha bir yayildi. Kalin, kisa bir yilan olduy, ar-
kasindan S. Simdi T olacak dedim, oldu. Baska bir yerde :
YO. Tersinden okudum OY. Oteki goziimii de agtim.

«Az daha dok,» dedim. «Goziime sabun kacti.» Ninem
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iki tas daha doktii. Sabunlamaya basladi yine.

Baktim : bir yiiziin yandan goriiniisii. Burun uzadi, uza-
di, dagildi.

«Gitmis, Boztepe’de beni anlamis,» dedi Sitti Zeynep.
«Zaten bir daha getirirse suratina galarim tepsiyi. Kiraz,
Kiraz... Kiraz'in gozii kor olsun.»

«Kulagini sabunla,» dedi ninem.

Kulaklarimi sabunladim, sonra muskay: legenin igine
birakiverdim.

«Allah goziinii kor etmesin,» dedi ninem. Muskay: su-
dan cgikardi. Elindeki sabun kopiikleri usul usul muskanin
seridine yiiriidii. Realite dergisinde gordiigiim bir isareti,
Churchill’in V isaretini aradim. Legenin tam ortasinda bul-
dum. Iki tas su daha doktii ninem.

«Oldu mu?» dedim.

«Bir daha var,» dedi ninem. «Dort olsun.»

«Cift olsun,» dedi Sitti Zeynep. «Tek kere oliileri yi-
karlar.»

Yine sabunlandim. Ninem kocaman bir havluyla bagi-
mi kuruladi. Sonra sabunlu bez yapip boynumu, sirtimi,
gogsumi sildi. Musluga gidip ellerimi yikadim.

«Bir daha hap getirmeden ekmek getirmesin,» dedi
Sitti Zeynep. «Basina ¢alarim.»

«Hap map yok artik, zaten koye yollayacagiz seni,» de-
di ninem.

«Yok, ben kdye gitmem,» dedi Sitti Zeynep. Baktim,
uzun masanin koseyle birlestigi yerde, hasirin iistiinde otu-
ruyordu.

Ninem fanildmi uzatt1.

«Artik atlet giysem,» dedim.

«Hele havalar biraz daha isinsin. Gelecek sefer,» de-
di ninem.
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Kisa kollu kirmiz1 gomlegimi de giydim. Ninemin eli-
rii optiim. O da beni iki yanagimdan, sonrz da burnumdan
dptii. «Hadi bakalim, dogiismeden oynayin,» dedi. Islak
muskay; uzatt1. «Giinese koy da kurusun.»

«Olur,» dedim.

Cikarken Sitti Zeynep'e dondiim «Idris’e ne oldu?»

Ayhan’la Beyhan’a goriinmeden muskay: giinese koy-
dum; gemilerin yanina gittim.

«Gel, kiliglasalim,» dedi Ayhan.

«Sonra,» dedim.

«Erkeksen simdi ¢ik karsima.»

«Bsk, doverim haa,» dedim.

«Masama binmek istedi, bindirmedim,» dedi Beyhan.

«Sen kendi gemine bin,» dedim Ayhan’a.

«O da benim gemime bindi,» dedi Ayhan.

«Olsun, bizim ¢ete baska» dedim. «Muskana baka-
yim.»

Gésterdi.

Beyhan’a dondiim «Muskana bakayim.»

Gosterdi. Giildim.

«Ben de senin muskana bakayim,» dedi Ayhan.

«Bak ama goremezsin ki,» dedim.

«Niye?»

«Benim muskam yok ki. Biraktim artik.» Ciplak gog-
stimii gosterdim.

Ayhan. elinde legenle mutfaktan ¢ikan nineme bagir-
di: «Kemal muskasini ¢ikarmis.»

«Cikarmissa ¢ikarmis. Sen de biiyii, sen de ¢ikar,» de-
di ninem.

Ayhan’t diirttiim. «’Kemal Agabey,” de.»

Avlunun &teki ucuna, ninemin yanina kostum; legeni
almak istedim. «Ver de ben dokeyim.»
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«Birak sen, ben ddkerim,» dedi ninem. Bana bakma-
dan, «Sitti Zeynep'le eglenme» diye ekledi. «Idris Idris
diye de kizdirma.»

«Olur,» dedim. Gemilere doniip bagirdim «Benim ba-
bam Fransa’nin en iyi kili¢ kullanan adamiydi!»

Ayhan’in iistiine saldirdim; biraz kiliglasttk. O beni
yaralad;, ben de onu iki kere oldiirdim. Gemime ¢iktim
sonra. «Arkadaslar,, dedim, «Tuna boyuna gidecegiz. Ora-
st bizim igin Ab-1 hayattir!»

«Siikri’den de iyi yaptin,» dedi Ayhan. «O hi¢ Ferd:
Tayfur gibi séyleyemiyor.»

«Ferdi Tayfur kim?» dedi Beyhan.

Sitti Zeynep siiriine siiriine mutfaktan cikt1, yanimiza
yaklast1.

«Babam goriir haa,» dedim.

«Yok, bana Idris Idris deyip durma,» dedi Sitti Zey-
nep.

O sirada Kiraz Baci yazliktan seslendi  «Kemal, Ay-
han, Beyhan!»

Beyhan’a dondiim «Hele git de bak.»

«Birak gagirsin,» dedi Sitti Zeynep. «Gitmeyin. O ba-
na hap getiriyor mu?»

«Getirmedi mi?» dedim.

«Iki giindiir getirmedi,» dedi.

«Ben annemden alir getiririm dyleyse,» dedim. «Hasta
misin?»

«Hastayim ya. Beni senden baska seven mi var su ev-
de?»

«Ben de severim,» dedi Beyhan.

«Bak,» dedi Sitti Zeynep, «baban da duvar ordiiriiyor
simdi. Sokaktan gelen sesleri duymayayim diye tasla orii-
yorlar.»
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«Ne duvari?» diye sordum.

Elini uzatip helinin yanini gosterdi. Babam bir kii-
mes yaptirtyordu oraya. Bir buguk metre yiiksekliginde kii-
cik bir duvar yaptirmisti. Kiimesin oteki yanlar1 telle ka-
panacakt1 zaten.

«Onu senin i¢in yaptirmiyor ki,» dedim. «Kiimes ola-
cak.»

«Benim igin yaptiriyor. Sokaktan gelen sesleri duyma-
yayim diye. Zaten iki giindiir hap da vermiyorlar.»

«Kiimes olacak orasi,» dedim. «Gor de bak, horozlar,
tavuklar gelecek.»

«Tavuk ne yer, Kemal Agabey?» diye sordu Ayhan.

«Ne yiyecek, tiziim yer,» dedi Beyhan.

«Aptal,» dedim, «tavuk iliziim yer mi hi¢?»

«Peki, ne yer?» dedi Beyhan.

«Baska sey yer,» dedim. «Dart yer.»

«Uziim yeseydi bagdan getirirdik,» dedi Ayhan.

Beyhan, «Kemal agabeyimin bagini anlatsana,» dedi
Sitti Zeynep'e.

Sitti Zeynep, benim bagima giren tilkiy: anlattr. Artik
ezbere biliyordum bu hikiyeyi, Sitti Zeynep’in gonlii olsun
diye dinledim; ama tilkinin Osman Cavus’un elini 1sirdig
yerde giildiim.

Hikaye bitince ansizin hatirladim.

«Berber Halit soyledi,» dedim, «bugiin Kotiisu’ya cam-
bazlarla hokkabazlar gelmis.»

«Siikrii gelirse, babama soyle, bizi cambaza gotiirsiin,»
dedi Ayhan.

Beyhan, «Sen hi¢ hokkabaz gordiin mii?» dedi Sitti
Zeynep'e.

«Gordiim,» dedi Sitti Zeynep.

«Hokkabaz ne yapti?» dedim.
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«Diline sis soktu,» dedi Sitti Zeynep.

«Sasirdin m1?» dedim.

«Sagirmadim.»

«Niye?»

«Ne bileyim niye?»

«Sen yapabilir misin?»

«Ne yapabilir miyim?»

«Diline sis sokabilir misin?»

«Sokamam.»

«Peki, hokkabaz yapiyor ya.»

«Tabii yapar.»

«Niye?»

«Nive olacak, o hokkabaz da ondan,» dedi Sitti Zey-
nep. Scnra, «Sen hokkabaz gordiin mii?» dedi Beyhan'a.

«Gormedim,» dedi Beyhan. «Ben maymun gordiim.»

«Halkevi'ni boyuyorlar,» dedim Sitti Zeynep’e.

Bir siire sonra, «Memet Ali biiyiimiistiir simdi,» dedi
Sitti Zeynep. «Haci Teyzenin oglu. Millet gdvur kursunun-
dan 6!di; kimi de 6lmedi. Memet Ali yedi yagindaydi o za-
man. Bahgede incir agacina ¢tkmis, givur kursunu basla-
di. Haci Teyze icerden seslenip durmus, ’Igeri gel,’ diye.
Memet Ali bagirirmis, 'Bu deyyuslarin kursunu adama de-
ger mi?’ diye. Oyle va, kimine de degmedi.»

«Gel, penalt1 ¢cekel'm,» dedim Beyhan’a.

Kalenin taslari zaten hazirdi. Beyhan topu getirdi. Ay-
har da yvanimiza geldi. Beyhan ilk ¢ektigim penaltiy1 tuttu.

«Burada Cihat var,» dedi.

Ayhan, Beyhan’in istiine yiiriidii. «Cihat benim,» de-
di. «Sen Galatasaray’lisin. Cihat Fenerli.»

«Biz Galatasaray’liy1z,» dedim Beyhan’a.

«Ben de Galatasaray’in kalecisiyim,» dedi Beyhan.

Ikinci penaltiyr disari attim.
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«Peki, Galatasaray’in kalecisi kim?» dedi Ayhan.

«Ne bileyim ben? Kemal Agabey, Galatasaray’in kale-
cisi kim?»

«Sen gole bak,» dedim.

Bes penaltidan ikisini attim. Beyhan da bana birini at-
. Ayhan’t 4-1 yendim. Ayhan’la Beyhan da 1-1 kal-
dilar. Beyhan, tasin istiinden gegen topu gol saymad: diye
Ayhan’a kizdu

«Kemal Agabeyimin siniflarinda Ayhan adinda bir kiz
varmis,» dedi.

«Beyhan adinda da kiz var,» dedi Ayhan.

«Hig de bile,» dedi Beyhan. «Bir kere Beyhan deyin-
ce Bey var. Sonra han da var.»

«Han da ne demekmis?» dedi Ayhan.

«Han, padisah demek. Hi¢ kizdan padisah olur mu?»
dedi Beyhan,

«lyi ya iste,» dedi Ayhan. «Ben de han’im.»

«Hanm baci,» dedi Beyhan.

Ayhan, Bevhan’in istiine yiiriidi. Tuttum,

«Beeeyhaan, Beeeyhaan, 6dii kopar sicandan,» dedi
Ayhan.

«Aaavhaan, Aaayhaan, 6dii kopar sicandan,» dedi Bey-
han. Sonra iceri kagt1.

Havuzun yaninda duran gemilerin golgeleri kisalmaya
baslamistt artik. Beyhan’in agacina, zerdali agacina gittim,
golgesine otuzdum. Elektrik fabrikasinin sesinden bagka ses
duyulmuyordu. Bir giin once Sitti Zeynep'in dediklerini ha-
tirladim  «Roztepe'deki elektrik fabrikasi daha iyi. Onun
sesi daha ¢ok ¢ikivor.» Neden kus sesi duymadigimi diisiin-
diim. Dinledim. Once bir kusun, sonra birikiticdortbes ku-
sun sesi geldi kulaklarima. Avlu kuglarla doldu. Kiraz Ba-
ct yazliga, camasirlar1 toplamaya ¢ikmisti. Ninem avlunun
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oteki ucunda mangalla ugrasiyordu. Tatlt j.rali Ayhan’a yu-
murta tatlist yapacakti herhalde. Beyhan act kiraliydi; ben
eksi kiraliydim.

Sitti Zeynep'in siiriinerek yanima geldiginin farkina
bile varmamistim.

«Ben sana kiistiim,» dedi.

«Niye,» dedim.

«Nisanlanmigsin. Bir haber bile vermedin bana.»

«Nisanlanmis miyim?»

«Nisanlanmissin va. Insan halasina haber vermez mi?»
dedi Sitti Zeynep.

«Kim soyledi nisanlandigimi?» dedim.

«Kiraz soyledi. Insan nisanlisin1 getirir, gosterir.»

«Ben daha dokuz yasindayim,» dedim. «Insan dokuz
yasinda nisanlanir mi?»

«Sen nisanlanmissin. Kiraz soyledi. Kiistiim,» dedi Sit-
ti Zeynep. Sonra birden yere kapandi. «Hirraaa.» Sanki ci-
gerinden degil de, tulumbanin yanindaki kuyudan geliyordu
sesi. Sirtiistii dondii. «Hirraaa. Cumm.» Gozleri agildi; goz-
bebekleri durmadan doniiyordu. Dilini ¢ikarmis, dislerine
yapistirmak istercesine dudaklarina bastiriyordu. «Hirraaa.
Cumm.»

«Nine!» diye bagirdim.

Beyhan, ninemden once geldi. Sitti Zeynep’in kulagina
egilerek, «Hirraaa. Cumm,» dedi.

«Bak, doverim haa. Alay etme,» dedim. «Git, ninem-
den hap iste 'Hastalandi,” de. Kiraz Baciy1 da gagir.»

Ninem geldi.

«Hastaland1. Istersen hap ver,» dedim.

Kiraz Baci da geldi.

«Hap istiyor hanim ana,» dedi. «Mahsus yapiyor. Ben-
den bile saglam.»
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«Tut da gotiirelim,» dedi ninem.

Beyhan bzna bakti

«Oliir mii?»

«Tovbe de,» dedim.

«Tovbe,» dedi Beyhan.

Ninemle Kiraz Baci, Sitti Zeynep’i kaldirdilar. Hila

hirliyordu.

«Sen de git,» dedim Beyhan'a. «Ninem hap verirse
gotir.»

«Yok, ben gotiirmem. Hastalik bana da geger,» dedi
Beyhan.

N'nemle Kiraz Bact’nin Sitti Zeynep'i tasumalarina bak-
tim.

«Szkin Idris Idris deme artik,» dedim Beyhan’a. «Hir-
raaa Cumm da deme.»

«Idris kim Kemal Agabey?» dedi Beyhan.

«Ne bileyim ben?» dedim. «Sitti Zeynep'le kagmslar.
Ninem soyledi ya.»

«Nereye kagmislar?»

«K'ciye,» dedim.

«Sonra tutmuslar m1>»

«Tutmuslar,» dedim.

«Ayaklarini yakmadan 6nce mi kagmislar?» dedi Bey-
han.

«Aptal,» dedim. «tabii yakmadan once kagmislar. Yak-
tiktan sonra kagabilirler miydi? Baksana, yiiriiyemiyor bile.»
«Ayaklarini yaktig1 zamani biliyor musun sen?»

«Biliyorum. Tandirda yakmis. Uyurken. Sen ¢ok kii-
¢iiktiin o zaman.»

«Idris’i gordiin mii hi¢?» dedi Beyhan.

«Gormedim. Uzaktan akrabamizmis; ama gormedim.
Zaten ben dogmadan ¢ok 6nce Slmiis. Oldiirmiisler.»
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«Sitti Zeynep ne zaman olir?» dedi Beyhan.
«Gel de penalt gekelim,» dedim.

Ek

Idris, yangin miifrezesindendi. Onceleri pek sevmemis-
ti bu isi, ama gittikce alisryordu. Ev yakmadiklar: gece hu-
zursuz bile oluyordu. Riza Bey, giines batarken yangin miif-
rezesini topluyor, o gece hangi evin yakdacagini bildiriyor-
du. Toplant: biter bitmez, gidip kancali uzun sirigint ali-
yordu Idris. Caminin avlusuna ¢tkiyor, onu oksuyor, onunla
konusuyordu «Goreyim seni, tam sekiz kiremit diisiirme-
lisin bir seferde. Yedi olursa kabul etmem. Leylekyan'in
evinde yedi kiremit diisiirmiistiin. Bu gece sekiz kiremit
isterinz. On seferde seksen eder.n»

Yatsidan sonra yola ¢ikiyorlard:. O kadar uzundu ki
kencalr sirif, iki eliyle zor tasiyordu. ki sirik¢t daba vard:
kendinder bagska. Oteki dort kisinin ellerinde gaz sigeleriyle
pacevralar olurdu.

Y akacaklar: evlerden bazen ates edilirdi iistlerine. Ama
coju zaman pek karst koyan olmazd:. Idris'le oteki sirikgr-
lar iki dakika icinde diimdiiz ederlerdi danmu. Ne kadar ki-
remit varsa yere diisiiriirlerdi. Sonra gaz jiselerini dama
ctarlardi. Kirdan siselerden yaydan gaz ne kadar da cabuk-
lagtirizdr her seyi. Pagavralar: yakip atmak, yanginin bir
cnda biiyiimesini keyifle seyretmek isin en giizel yaniyd:. Bir
de ¢igliklar olmasa. «Fransizlar bize acryor mu?» derdi Id-
ris. «Onlart evlerinde barindiranlar bize aciyor mu?»

Ama o, ilk oldiirdiigii Fransiza acimst:. Hiiseyin Beye
yakalendiklar: aksam.

Idris’in babastyle Hiiseyin Beyin babast amca ¢ocuk-
lart oluyorlard:. Bir kardesi vard: Hiiseyin Beyin Sitti Zey-



Sitti Zeynep | 221

nep. On bes yasgindaydr. 1dris de on sekizinde bir delikanl:.
Birbirlerine tutulmuglar, bir giin 6gle distii kacmglardr. Su-
battr. Camur igindeydi yollar. Dort saat kadar gitmislerdi
ki, Hiiseyin Beyle arkadaglar: yetdsti arkalarindan. Atliyd:-
lar, tiifekleri vardy. Sitti Zeynep'i koparip aldilar. 1dris'i de
oldiiresiye dovdiiler. «Akraba olmasaydik vururdum senin»
dedi Hiiseyin Bey. 1dris’i orada, Sak¢agiz yolunda, o sojuk
Subat aksamina birakt:, kardesini alip eve dondii.

Idris yarim saat yattr olduju yerde. Tam kalkmist: ki,
Bir Fransiz atlist goriindii uzaktan. Carpismalar daba bas-
lamanusts. 1dris, Fransize durdurup su istedi. Fransiz atin-
dan indi, matarasint gikarip icindeki biitiin suyu yere dok-
tii. I1dris bicagimi cekip Fransizt vurdu. Vurduktan sonra da
acids.

Sebre dondii sonra. Babasinin arkadas: Siileyman Beyi
aradi; Macrif kabvesine gittigini soylediler. O swralarda bir
tiyatro kumpanyast ¢alisiyordu Maarif kabvesinde. 1dris kab-
veye gitti.

Kapidan girer girmez biiyiik bir kavgayla karsidast:. Cu-
kurkoy'den Hursit Aga’min ojlu Pasabey bir kavga daba
ctkarmusts yine. Pasabey sirtinda Fransiz diniformasiyla do-
lestr, yamnda da silable dort-bes adam bulundururdu. O ge-
ce Mcarif kabvesine gelmis, locasindan asagiya, Komiser
Mustafa'min basina fistik kabugu atmistr. Tek basinayd: Ko-
miser Mustafa. Locaya ¢tkip asage indirmek istemisti onu.
Pasabey’in adamlariyla dégiiserek merdivenlerden yuvarlan-
miglards. Idris kabveye girdigi sirada kapimin oniinde dogi-
siiyorlard:.

Girer girmez, gbziine bir bicagn pardtist carptr Idvis'-
in. O anda kabvedeki son liks lémbast da kirdd:. Kimse-
12in kimseyi gordiigi yoktu, ama boyuna yumruk atiiyor-
du. Komiser Mustafa, karanlikta Pagsabey’in adamlarindan
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kurtulup kaprya att: kendini. Idris elini uzat:ip omuzundan
yakalad: onu. «Gel,» dedi.

Kagip Suburcu’nda bir cami avlusuna sigindiar. Bir-
kag saat orada kaldiar. 1dris kim oldugunu, sebre niye gel-
digini anlatts Komiser Mustafa’ya. Komiser Mustafa, «Na-
stl olsa siléha sardacagiz; gel, bize katd. Cinarl camisinde
yatarsin,» dedi. Idris koye donmeyi o anda siliverdi aklin-
dan Bir Fransiz oldiirdiigiinii soyledi. «lyi etmissiny de-
di Komiser Mustafa, «wama Fransiz gdvurundan énce Pagsa-
bey gibi deyyuslart oldiirmeli.»

Nisan sonuna kadar carpismalara katimad: Idris. Ko-
ye gitti. Anasint gordi. 1ki aylik yiyecekleri var m: diye
bakt:. Sonra sebre doniip Magarabas: ¢arpismasinda sildh
atts. O giin iki Fransiz tankim piiskiirttiler.

Temmuz ortasina kadar yangin miifrezesinde kald:. Son-
ra Carablus istasyonuna gonderdiler onu. Carablus istasyo-
nuna saldirdmtes, dokuz vagon un, konserve, piring, titin,
arpa ele gecirilmisti. Idris iki ¢uval pirincle iki ¢uval un
gotiirecekti Beskoy'e. Beskiy'deki dokuz arkadaslarinin yi-
yecekleri bitmisti. Y anna on dort yasindaki kardesi Besir'i
kattilar, birer de at verdiler altlarma. 1dris’le kardesi Ca-
rablus’a gidip Riza Beyin yazdigt pusulay: gosterdiler, pi-
ringle unu alip Beskiy'e yollandilar.

Beskdy'e yedi kilometre kala, ii¢ arkadasiyla Tabir ¢ik-
t1 karsdarina. Daglara siginmistr Tabir. Bir tek kursun bile
atmamugt:. Fransizlara. Onun da yiyecegi tiikenmisti. Idris’-
le Bejir'in gotirdiikleri unu, pirinci aldi, sonra da kendi-
sini ele vermesinler diye 1dris'i vurdu. Idris 6ldii. Begir
kacip schre dondi, olanlart Riza Beye anlatt:. Haberi Hii-
seyin Beye ulastirddar.

Tabirin 1dris'i oldiirdiigiini bizmetcileri Kiraz Bact'-
dan duydu Sitti Zeyncp. ki bafta odasindan cikmadr. ki
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hafta sonra bir gece agabeyi Hiiseyin Beyin ¢iftelerinden
ikisini ¢aldi, Cinarlt camisine gidip Begir’i buldu, yiiriiye-
rek Beskoy'e gittiler.

Sitti Zeynep, Eylil sonunda Tabir'i Hacikurban da
ginda yakalad:. Tek basinayd: Tahir. Sitti Zeynep bir ma-
garamin agundan ates etti Tabir'e. Basindan yaralad:. Son-
ra onu bir agaca asip golgesine oturdu, bir cigara sard..

(Yeni Dergi, Mayts, 56}



NEDIM GURSEL

CICIPAPA

Aksam uysal bir kedi gibi kasabaya sokuldu. Karayiik
dagindan kopan ince yel tiitiinleri yalayarak go¢men ma-
hallesinin dar sokaklarindan kasabaya ulasti. Kirmizi kire-
mitlerin Ustiindeki leylegin takirdadigini duydu ¢ocuk. «Ley-
lek leylek lekirdek, hani bana gekirdek.» diye bagirdi, tas
merdivenleri bir solukta ¢ikip odanin kapisini araladi. Bi-
yitkanne gittikge kararan sadirvana, giillere, saray nedime-
lerinin ¢iplak kollarina dalmisken, goziinii duvar halisindan
kaptya dogru kaydirdi. Cocuk sevingle girdi igeri, sed’rin
istiine ¢tkip Biiyiikannesinin karsisina oturdu. Karafatma-
larin gezindigi kilerin kapisini, yerdeki zeytinyesili haliyy,
bir de radyonun tozlanmis ortiisiinii segebildi karanlikta.
Oday: dolduran bir yigin esya, sekilsiz duruyordu. Birden
aksam oldugunu ansidi ¢ocuk. Tiitiine gitmeye hazirlanan
at arabalarinin giiriiltiisii agik pencereden odaya doldu. Bii-
yiikanne kisik sesiyle :

— Yanima gel de bak neler anlatacagim sana, dedi,
ellerini sevecenlikle uzatti. Cocuk Biiyiikannesine iyice so-
kuldu, basini onun dizlerine koyarak bahgedeki erik agaci-
nin kipirtisiz dallarindan gokyiiziine bakti. Samanyolu go-
zitkkmiiyordu ama ilk yildizlar, elisi kigidindan kesilmis gibi
duran sar1 bir aydedeyle birlikte parildiyorlardi. Kocaman
biyiklt bekgi simdi parki kapatiyordur, diye diisiindii. Park-
larin kapanis saatlerindeki hiiziine benzer bir sey gegti igin-
den. Kasabanin gogmen mahallesinde toz iginde yuvarlanan
baska cocuklar da goge bakiyorlardi. Pencereden bir bildir-
cin gecti, yere diisen karadutlarin kirmiziya boyadig: tash-
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ga kondu. Sonra ansizin havalanip karanliga karisti. Ishk
¢almak igin dudaklarim1 biizdii ¢ocuk, ama Biiyiikannenin
kuru parmagi belki de gramofonlu kirkahvesinde duydugu
bir ezgiye baslamak iizereyken inceltti sesini, agik pencere
den disari gtkabilen iki nota ik havada eriyip gitti.

— Islik ¢alma; basina seytanlar iisiisiir, dedi Biiyiik-
anne. Cocuk onun kalin ve mor dudaklar: arasindan «Edzi-
billzhiminesseytanirracim bismillahirrahmanirrahim» diye fi-
sildadigin1 duydu. Bir an higbir sey diisiinmeden kendini
sozciiklerin biiyiisiine birakti, sonra sarisin basimi Biiyiik-
annesinin dizlerinde iki yana sallamaya basladi. Biiyiikanne
isareti anladi, neseli bir ses bosalmis havuzu dolduran ges-
menin hi¢ degismeyen siriltisina karisti.

Dastini dastini dastana
Danalar girmis bostana.

Havuzdaki kirmiz1 balik artik iisimiiyordur ¢iinkii yaz gel-
di, diye gegirdi iginden gocuk. Bu aksamiistii yem de attim
ona. Sonra Omer'le kilig oynadik. Havuzda gemi yiizdiir-
diik. Abim ¢ok giizel yiizdiiriiyo. Oklarin ucuna givi taka-
rak epeyce vakit gegirdik. Biiyiikannem ¢omaklarina yasla-
narak simbiilleri ¢apaladi. Ben islak toprakta solucanlar
aradim hep. Elime gecen siimbiil soganlarini ke¢i daminin
duvarina yigdim. Cingenelere satacak onlar1 Biiyiitkannem.
Kiigiiciik, kiimes gibi evlerinin yanina eksinler diye. Tahta
kemanlt, hasir sapkali ¢ingenenin, bir de kiigiik kizinin; ka-
sabanin tozlu sokaklarinda bir kdseye oturup fal bakan sis-
ko kadinin da siimbiilleri olacak. Cingene beyaz disleriyle
giliimserken, kemanint ¢alip sokak sokak dolasirken siim-
biillerini diisiinecek.

Biiyiikanne yorgun dizlerindeki torununun basinin, iler-
de, okumus biiyiik bir adamin saglar1 dokiilmiis yasl bagi-
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na doniisecegini diisiiniiyordu. Istanbul'da, torununun Sis-
li'deki apartmaninda gegirecekti son giinlerini. Kasabadan,
kirli ve pasakli gingene kizlarina sattig1 siimbiillerden uzak.

— Okumay: yazmayi1 da biliyor aruk benim oglum.
Birden sevindi Biiyiikannesinin bu sozlerine.

— Sizin okul bizimkine benzer miydi? diye sordu. Be-
yaz yakali onliikleriniz var miydi sizin de? Biiyiikanne ma-
halle mektebinin los sinifini, rahlelerin iistiindeki ciizleri,
hocanin en arkadakilere bile meydan okuyan uzun sopasi-
1 anstdi

— Elifbe okuduk biz.

Yillar karanlia ¢izildi. Agababasinin onu elinden tu-
tup okula gotiirdiigii yagmurlu giinii disiindii. Yesil tak-
keli, kirmizi burunlu erkek g¢ocuklariyla birlikte goziini
kapatip iki yana sallanmaya basladi yavagtan.

Elif upuzunca
Be tekne gibi
Se cra benzer
Ce ona benzer

Cocuk bir seving ¢igligr atti, sonra Biiyiikannesini daldig1
diisten uvandirmak korkusuyla iyice sokuldu ona. Biiyiik-
annenin agir bir sarka¢ gibi yavasca sallanan iri govdesi
karanlikta gidip geliyordu.

Cim karni yarik
Ha ona benzer
Hi ona benzer

Dal dibek gibi

Zel ona benzer
Te kadikafali

Tek ona benzer
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Cocuk kirpiklerini kirpistirdi. Goziiniin oniinden, camda
yiiriiyen yagmur damlalar1 kayganligiyla noktalar, virgiiller,
soru isaretleri, sonra develer, koyun siiriileri ve kapkara
sekiller, kamburu ¢ikmis A’lar, upuzun O’lar, M’ler gegti.

Ri gengel gibi
Zel ona benzer
T1 tavsankafali
Z1 ona benzer

Solucanlar havada kivrik duran bastonlari, tavsanlar iiveyik-
leri kovaladilar.

Ayin agik agizh
Gayin ona benzer
Lam orak gibi
Kef egri biigrii
Mim ¢omak gibi
Nun ¢anak gibi
He ona benzer

Birden sustu Biiyitkanne. Cocuk harflerin ve sekillerin uzak-
lagtigin1 goriip suratini ast1. Nerden geldigi belirsiz bir yel
tiil perdeleri sedirin iistiine kadar savurdu. Bagdan donen
Hafiz’in at arabasi, anasinin kucaginda mor daglar: diisii-
nen kiiciik Ayse'nin yorevn gozleriyle gecti. Ayse bagevin-
de unuttugu nesesi ve aklinda okul ¢antasinin savrukluguy-
la daglarin iistiine gitsin istiyordu hep. Dag koylerinde fa-
kir cobanlarin kavallarini dinler, buz gibi kaynaklardan su
icerdi. Hafiz babasinin evinde oturup derslerine ¢alismak,
her 6giin iiziim yemek istemiyordu artik. Annesi yaslaniyor,
o siimiiklii kiz ¢ocuklariyla evcilik oynamaktan hoslanmi-
yordu.

— Sen‘n baban asker olmus r hi¢? diye sordu bir-
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den ¢ocuk, okuma kitabindaki memetgik siirini ve asker
resimlerini diisiiniiyordu. Biiyilkanne Dimetoka’yi, babasi-
nin doksanii¢ harbinden kalma uzun namlulu tiifegini an-
sid1,

— Benim babam Osman Pasa’nin ordusundaymis, di-
ye yanitladi, ama vurulmus. Atin istiindeyken bir top gel-
mis, hayvanin karnint alip gotiirmiis. Saskinliktan kisner
dururmus zavalli hayvancik. Sonra yere atlayayim demis,
sork etmis ¢izme, kan dolmusmus i¢i. O zaman ayagindan
vuruldugunu anlamis iste. Babam hastaneden doniince Di-
metoka’ya yerlesmisiz. Ben orada dogmusum. Sonra da Bal-
kan Savast ¢ikt, Istanbul’a geldik.

Bilyiitkannenin gozii oniinden trenler, kalabalik istas-
yonlar, top arabalari, askerler, yorgun kirli askerler, oli
bir ¢ocugun giin 1s1gina acilmis iri gozleri gegti. «Savas
yok ya siikiirler olsun sana Tanrim!» diye soylendi. Co-
cuk siranin dedesine geldigini anladi.

— Dedem Canakkale’de dogiismiis di mi? diye sordu.
Oysa durmadan dedesinin kahramanliklariyla &giiniiyordu
okulda.

— Ya!... diye igini gegirdi Biiyilkanne, bir daha da
haber alamadiydik. Ingiliz’e tutsak olmus, savas bitince ¢ik-
t1 geldi. Dar-iil-iilife’de ders vermeye basladi sonra. Kurtu-
lus Savagi’nda ihtiyat zabitiydi. Atatiirk zamaninda miifet-
tis oldu, buraya geldik yerlestik. Beyaz evi yaptirdik. Ilk
once siimbiilleri ektim ben, bahcem olsun istemistim Istan-
bul'da. Kirmizi, mor, pembe siimbiillerim olsun istemistim.

Cocuk Biiyitkannesinin yazmasindan disart firlamis iki
tel ak sact karanlikta gordii, yalniz onun yanindayken igini
dolduran biiyiik bir seving kaplad: her yanini. Yildizlar ka-
ranlik goge asilmis oylece duruyorlardi. Kasabanin aksam
saatinin bittigini anladi, Biiyiikannesinin stk stk anlattigt
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biiviik sehri, camileri, uzun minareleri diisiindii. Sonra,

— Karnimda karincalar geziniyor, dedi. Biiyiikanne ye-
rinden kalktr

— Ogluma cicipapa yapayim da parmaklarini yesin, di-
ye soylendi.

Limbanin yanmasiyla vazoda duran solgun mavi siim-
biiller canlandilar. Mutfaktan gelen kizarmis ekmek koku-
su istahini daha da artirdi ¢ocugun. «Biiyiikannem cicipa-
pa yapwor,», dedi. Kisa kesilmis sar1 saglarim1 gordii pen-
cerede, kendini sar1 sakalli, kara giysili bir adam olarak
diisiindii. Sedirden yere sigrad, iistiine yumurta kinlmis bir
dilim ekmekle dondii eski yerine. Parmaklarini ekmekle
birlikte kiicilk agzina soktu. Mavi gozlerini saray nedime-
lerine dikip ¢ignemeye basladi lokmasini. Cocugun kiigiik
permakli elleri biiyiidii, tiitiine alistilar, karanlik, pis so-
kaklarda sarkik memelere dogru uzandilar. Sari saglari uza-
d1, yosun tuttu biiyiik sehrin denizinde. Cicipapa yiyen agzi
alkolii tatti, esrar cekti cigerlerine. Bir gece tek odali evin-
de vatarken dibek gibi dal'lar, agik agizli ayin’lar, tavsan-
kafzali tr'lar pencereden igeri girdiler. Cama vuran pis yag-
muru unuttu. Biivitkannesini, ilik bir kasaba aksamini, cici-
papalar1 diisiindii. Hemen uyudu sonra. Uykusunda giildii.

(Yeni Dergi, Nisan, 55)
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[Bahgesini sevmiyorum okulun / bilyiik; bir ekim bas-
langici, on bir ac1 yas ergenligimdi, elimden tutup babam
benim, dar sokaklardan, mezeci Panayot'un oniinden gegti-
gimizi bir de, sonra uzun caddeye, bencileyin okula giden
— geri donen kimi, yeni gidenler ya da — 6biir 6grencile-
re karisarak, ¢ok soguk bir havaydi, yagmur yagabilirdi, ha-
tirliyorum; bahgenin saginda solunda oyun alanlari vardi
biiyitk. Ben higbirini bilmezdim, toplarin giiriiltiisii aylarca
yiiregimi sikt1, sisman soluklarimla kentin ortasindaki cad-
deden — geceleri 1siklardan, giindiizlii 6grencilerin gezebile-
ceklerinden, sinemalardan diipediiz — s6zgelimi, basimin
iki iistiinde kosusan o ¢ocuklardan, sarisinlardan, esmerle:-
den, kacardim. Uzun koridorlarda kag zaman 6gle tatilini,
aksam oncesi dinlenmeleri gegirmisimdir. Ilkyaza dogruydu,
yesilden ilkyaz1 sezecegiz de... Bi giizel avluya ¢ikmistim.
«TEVFIK FIKRET cigek bahgesi yalniz son sinif talebeler:
girebilir GRANDE COUR». Biilent’in giinlerdir gelip, giz-
lice, bos miirekkep siselerini suya daldirip ¢ikarip, saatler-
ce yalagin basinda bekleyip, yavru alabaliklari tuttugunu
biliyordum. Ne ¢ok alabalik, sahi ne ¢ok alabalik. Siz bah-
cenin o yanin1 gormemis olabilirsiniz, caddeye bakmaz, du-
var1 oyle diktir, inilmezse de kagarmis hemen herkes, mut-
fagin kokusunu duyarsaniz izlersiniz yag sogan, avluyu eli-
nizle koymuscasina, kapinin  kapisinin bitisiginde ¢ama-
sirlariniz itiilenir. Bi bayan kara, ¢ok yil oluyor gogeli Afr:-
ka sicakligindan. Biilent alabalik yavrusu yakalamisti, «Bana
verir misin?» dedim, «Sisesiyle iki buguk lira,» dedi. ki bu-
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cuk liranin bi degeri vardi Bayim, etin kilosu yedi lifa my-
di neydi, hani haftaligimdi hig yalansiz o para, gene de sat:n
alab’lirdim, boyle bi alabalikt1, yagmurdan sonra, seytan kizt-
nt evlendiriyor denli, giines ¢ikip da, topragin dumanlari, gii-
ze yakin, son sicaklar yiterken ve gelincikler dokiiliir tiil
tiil, ebemkusagt pullu balik, bi gokbdlen alacasinda, «Ama
iki buguk lira,» diyordu hali, ceplerimi karistirdigimi go-
riince, herkes kendi avlardi, ben ozge, yeserdiginde «arka
Eahge» — birkagimiz boyle derdik, birkag kirigimiz — ya-
lagin kiyiciginda, yosun tutmus taslarin yamacinda, kimi
kez er: ortada duran kuyrugunun ucu gatlak denizkizi yontu-
suna yaslanarak analar dogururlardi, yumurtalar ¢ok geg-
meden iki minik gozli, sayisiz tiickiilii, esen balikla. Bi ala-
baligim olsun istedim. Bi maden para, biiyiicek, pazartesi
annem ki yaragimi Oopmis, licivert ceketimin, yakasinda
okul rozeti sevmedigim, oniinii iliklemis, haftaligimla, der-
gi alirdim onunla, gofret, salamli sandvig, dergide ugan
adam, bilgin, polis kardesler; hi¢ diisiinmeden verdim para-
y1 Biilent’e, sisemi alip gene yalniz koridorlara gidiyorum.
Karanhk / «arka bahge»ye ¢iktigimda aydinligi bulurum,
gckbélenim inceden yiizer dar sisede, «Sik sik suyunu de-
gistir » cdediler diigmanlarim  arkadaslarim. Az daha olu-
ga... Hem disiirdiim de ayni giin, glines batarken (yillar
gecm’s de giines batislar1 okul bahgesinde, kilisenin ¢ingi-
raklar1 oterken, nedense degismemis, ilkyazin), nedense
kimse top oynamiyordu, bos potalar, belki ti¢ dordii kiigiik
kosmalarda sigramalarda, topragin iistiinde alabaligim, topal
hademenin oglu itti elimden siseyi, olsiin diye, kendisi gi-
bi, siskaliktan, bakimsizliktan, a¢liktan, oliince sevinecekti
ne tiirld, yerden taglarin arasindan baligimi, oh baligimi, fir-
lay1p suya sulara, hani kolay degildi bunca sismanken ¢esme-
ye yetismek, gene de suda baligim yeniden soluyarak, karin-
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cigini sisirerek; aksam dengesini yitirdi Biilent hayinlik ol-
sun dive kuyrugundan tutunca, nasil hirpaladilar onu, kotii-
ciil gozlerle, ellerle kirilasi, hemen o vakit, le livre de fran-
cais ogrenirken herkes, o ilkyaz gecesi iste, sinavlara iyice
yakin, yasamazsa diye trkek, ¢iktim siniftan, ezgin yiirekle,
yalagi bulsam bir an 6nce. Cok Gtede, nice gecenekler, do-
lambagli duvarlar, siniflarin 1siklar1 vurmustu «arka bahge»-
ye, gar.p golgeler 6grencilerin; tatarciklar da dogmuslar, da-
ha kol baczk yerleri belirmemis, o zengin okul yalaginda, de-
nizkizi yontusunu aydinlik gokyiizii kucaklamis, niliiferler
uykudaymis, bilmezdim kapanip sivrildiklerini; onun suya
karisip, anasini bile bulur belki de, siiziiliip derinligine ya-
lagin, gidivermes:. Kurtuldugunu yazgisindan 6liimciil. Ben
hic oyalanmadan sinifa dondiim; arsiz arsiz giiliiyordu Bi-
lent, cigara igiyordu ayakyolunda saklanmis; kimileri de ilk
irperislerle birbirlerinden, hep ¢ikarak siniflardan, «Cisimiz
geldi,» diye, cocuksu giiliiciiklerle, bacakarasinda ¢oklasan
tingikler, sonra evlenecekler yillar sonra, unutacaklar hep
gordiikler'mi, nasil sogukluklarda, tedirginliklerde, gozetler-
d‘m ofkeden mosmor, hi¢ yaklasmadan. Hi¢ utanmasiz yap-
t1iklarindan; 6gretmenler de ses etmezlerdi, bi yilisik ta-
nesi, o bi tanesi, okul gezilerinde cocuklar1 uyutup, «Gel
ben seni iseteyim,» diye sonra, kasabalarda isiksiz, sicak
hanlarda, denize girilmis 23 Nisan Antalya’sinda, cuvalin
iistinde yatmuslar bi kez, bi silte altlarinda, «Macit, Tarik
¢iz benimle gelin,» demis, anlattilar bi 6grenciyken ben yilan
sacli, pembe, kabugu dokiilmiis dagdi agzim kupkuru.]

Yel aldi gotiirdii. Ne varsa. Analar meraklanir hep. «Heniiz
on ii¢ yasinda,» diye; geliverir carpintiyla, evde yokken, do-
laplar agilir, defterler karistirilir, iyi bilirim, giinliik gaze-
telerde bile aranir, bir dolgun meme ucu, sarilmis kadin-er-
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kek iliskileri, kiiciik fotograflardan bile kusku, «ne bigim ga-
zete oldu bu da!» demeler, en sonunda ¢amasirda don yi-
karken, aranirlar, lekeleri, sarimsi; benim hi¢ olmadi ama,
romanlar1 da, Caglayan Yayinlari, Mayk'in Celgin Vurusu,
Insan Haras: (harikulade giizel kadinlar ile cephede a¢ kal-
mis erkeklerin akil almaz maceralar1), Seni Yasatmam. Ma-
sallar1 okuyordum o sira, kazik kadar ¢ocukken apagik, sa-
kallarim ¢ikmist1 tiiyden, geceleri diigsiiz 1slakliklar. Hep
birlikte ahldk dersleri verirlerdi bana. Sonra gegecek san-
digim igrenmeler, insanlardan kagmalar basladi. Okul bah-
cesinin sevilmeyisinde bilince isleyen anilara katlanmak da-
yanilmazd:.

Ornekse giivercinlerin ugusu. Her sespatlamasinda. Kanat-
larin1 girparak. Tapinagin koselerinden bosluga dagiliyor-
lar, yeniden sinince, yeniden patlamalar, havadayken coga-
lan giiriiltii, ardi arkas: kesilmeyen gozyagartict bomba, on-
lar boslukta yon degistiriyorlar iirkek. Kitapgilara siginisi-
mizdan kimseye soz etmedim, kinayacaklardi, herkes  bir
avug geng, oyle ya, otuz bin kisinin kag¢ yiizii, kosarken is-
riine bombalarin; kitapcilardan ¢ikip, elimi kolumu salla-
varak, hicbir sey olmamis gibi, yolumuza koyulduk. Suna’-
nin yiizii uguk, konusmuyor; bagirip ¢agirinca ben, susu-
yor, susmamt istivor. Yabanct kizin biri. Gormeseydi be-
ni, ne demez, kavgaya giderken onca; biiyiikkbabam savas-
ta  kimbilir hangisinde, sol bacagini yitirmis bir yagh mus-
mulaydi igi bocekli. Sevmezdi beni. Kimse gibi o da. Evle-
rine gidip gelirken elini Optiirmezdi. Savas kagagi; onlar
hi¢ viireksizlik etmeden, bombalara, toplumpolisi kalkan-
larina (kimine «Frukoy diyorlar) ve coplara, yesil bayrak-
lara, sandiklarda sakli ¢arsaflara kara, giilsularina, mevlit-



234 /| Selim lleri

lara gece giindiiz, komando kamplarina, kafatasgiliklara kar-
s1 cikmis i¢ ice; yalniz ben...

«Sen,» diyor Kiigiik Melih’e; gomlegini, anlamam ni
¢in, ters giymis; «N4zim Hikmet'in Rusya’ya kendini ada-
digin1 biliyor musun?» diyor. Baskaldirmamiz gerek; ickili
toplantilarda Hiiseyin’e tiirkii okuturlar, Hiiseyin’in sesi
coskun irmaklara esit, o duyarak, igini bosaltarak; simd:
Nizim’a «Rus ajani,» diyor, elleriyle iri, devinerek. Bizim
gencligimiz, ezginiz, anlamsiz kipirdanislarda; ya benim so-
guklugum, yaklagsmayislarim, geger sanmistim; dyle ¢ok ya:
banc1 sozciiklerle konusurolduk ki... Kiiciik Melih dinlemi-
yor onu, -dinlemiyoruz onu. Kara sakali, uzuyor, hani Na-
zim Hikmet gecesi hazirlayacakti. Ilk onlara rastladim Uni-
versite kapisindan kagip, kavgalardan korkuyla, kitapgilara
sigininca Beyazit’da. Kimse gitmiyordu aralarindan kavga-
ya. Beni ne denli kiiciimseyerek gene de. Suskun aile tablo-
larint bilir misiniz siz Bayim, babam oliince, anlayin ki b:-
rakamam aile tablolarini.

Giizel kasim sonuycu. Sabahki kavgay: gormeden — ge-
ne boyle bir kavgaydi yanmilmiyorsam, toplumpolisli [alan
acimasiz — Beyazit’a gitmigtim. Heniiz giines vardi, demir
kapilar kapaliydi. Giile oynaya, kendi kendime, gorseniz 1s-
<1z bi yolda, agir giiz havasinda, durgun pastirma yazini va-
sayarak, deniz kiyisina degin, kahvelerden birine defterler:-
mi biraktim, alabildigine caddeye, otomobiller bucakta, 6zel,
ne ¢ok parayla ana-babadan, kavgamiz  kavgam:z diyebili-
rim, devrim ne gezer, ben yiiriidiim, Suadiye oglanlarini Ba-
yim. Sabahki kavga beni ilgilendirmiyordu sanki, dingin
dolasmalarim, kahveye gelip, defterleri goniil rahatligivla ka-
rigtirmam, burcuva miydim yani, burcuva aileden geliyor-
dum; Murat da, Nizim Hikmet’i oturunca bir masaya, bas-
liyor ne bigim degerlendirmeye. Pazartesi geceleri bi alt
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katta toplanirlardi, ¢ardakli bahgecigi, mor salkimlar vakti
gelince, fenerler su kabagindan oyulmus, her oyuga renkli
cam taslar mavili kirmizily;; dilleri ince ince kestirmisler,
kiigiik hiyar tursulari, baglama ¢aldirip ney tikirdatip, Mu-
rat'in, obiirlerinin devrimle ilgili diisiincelerini dinliyorlar,
«Cok siksiniz bu gece Bayan,» diyorlar bir yandan da, ay-
naya bakiyorlar gidip, kalemle ¢izilmis kaslari kaldirarak,
«Aliriz tabii Yon yeniden g¢ikarsa.» Disariya ¢iktigimda o
gece sogugu...

Opysa dordiimiiz, daha anlayisli olabilirdik birbirimize
karsr. Dort kisi bi giizel oturup, icelim dedik. Soner’in geg
kalaca3ini, isi cikacagini, unutacaginm disiinmeliydik. Bal-
konda. Kiigitk Melih sarap alacakti en ucuzundan, bi de
kanyak icine siitahinin; «Senin Murat'dan ne farkin var»
demisti Kiigiik Melih, hangsi kisisel, hangisi degil oluyor-
du, neden sonra Soner gelince ve Tug bi yarim bardak sa-
rzp istey.nce, her seyin sonunda duygusalliga baglanmas: iyi
olmuyor, «Verir misin?» demedi diye Tug, (bize giicenik-
ti; Soner’den, omuzunu tutsaydi, ah dostuyokluk, salgin
hastalik denli), «Otur,» dedim ona. Kiigitkk Melih domu-
zuna sinsi susuyordu, dort arkadastik iste, «Aliksiniz siz,»
demisti Tug, «Tiirk halkina devrimi anlatamadiktan sonra
yasamayin be!» Tug kalkip gidince, igreng bigimde, hi¢ ge-
reksizken, bosandim, Soner’e ve kiigiikk Melih’e gostermeme-
liydim ya. Bi savas oluyor, gidip katilma sen; otur, Tug'a
sarap verilmedi diye agla.

Buradakiler bilmezler. Annem, ablam; cumartesi yemege ¢a-
girdik. Kirecburnu'nda gizebatmaz bi balik¢t asevine. Zen-
gince insanlar; cagirdidar mi sizi Bayim, sis kebaplar: yedi.
rirler, Altinbas rakdar igirirler. Annem ayligimizin -- emekli,
bi boliimiinii ayirmis, yumurta hagslatacak adama; ablamla
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yazlar: gider oraya annem, bu yaz «Nerelerdesiniz?» demis
baltkgt eskisi yaslt kocamis, biz bu arayija nasi sevindik,
dilim varmiyor onlatmaya. Ama bi milletvekili, diisiiniin
havyar yemeye aligmis en giizelinden; evden kifte, ton ba-
181, dolma agtirtacak orda annem konserve; dayrm (agbisi)
diye biikmeyecek dudak, bele o kadin, Paris’den armagan-
lar getiren yenge, iistelik ucuzluga karsin teyzem kas goz
edecek enisteme, «Haydi git ode,» gibilerden; «Bi kez de
boyle olsun,» diyor annem, «bep istakoz degil ya.» Nasi
ice kapanmalarla soyledi; kalabalik geleceklermis, dayiogul-
larimin biiyiigii Alamanya'dan, 6biirii burcuva evliliklerin-
de Gar Gazinosu'nda. Kiiciik Melib’in umut pinari, Tug'-
un Kanlt Pazarda ¢ivili sopalara atimasina, Soner’in Haz-
reti Ali’'nin Cenkleri (Kerem ile Asli, Sabmeran, En Giizel
Riéiya Tabirleri) okumalcrina derim, derim iste Hig bilir-
ler mi o kadmmun  annemin yirmi di¢ yilik cantasina temiz
kdgulara sarilmis kuru kifteleri(ni) doldururken «Hep ista-
koz degil ya,» deyigini.

Ben boyle bi kez daha Anadolukavagr’'na gitmistim. Doniis-
te son vapuru kagirmistik, nice yollardan gegmistik, babam
kucagina almisti, yorgunluktan, solgun yiizle, derin uykular
ozleyerek. Vapurlar1 sevmedigimi nicin ah duydunuz mu,
yillar gecti dedigimden giiniimiize, gencelen ¢ocuklar olduk,
bi okul bitirdik, milletvekili ogullar: falan, ben ¢opgiileyin,
konusmazlardi, parasiz yatili sanirlardi, otuz yillik memur
¢ocugu, her sozliide kiritk not alirdim utangtan nedensiz, bi
fransizca dersi vardi unutamam, «Voici un crayon,» bi kur-
sun kalem gosterilir, «voici un ami,» siniftan bir cocuk se-
vecen, kitabin renkli sayfalarinda Montrez un fille!" yazili-

1 Bir kiz cocugu gosteriniz!
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dir, siircikler masallar, La Fontaine tiirkiileri arasinda, BEN
GOSTERILIR, vapurlar1 sevmezdim dogal ki, kiigiik baya-
g1 degersiz bulduklar1 insan vapurlar1 ne diye sevsin. Bayim
sikildiniz siz, dalgalar bulandirdi midenizi. (lodosu agirdir
bu denizin, kiytya vurur istiridyeler), anlatayim imdi :
Bi alabalik. Nicedir ki alabalik alicam. Bi alaba-
ligim olsun istemistim. Bi alabalik, ama benim ol-
sun istemistim. Soyledim anneme. «Olur,» dedi;
bi alabalik alicaz garsidan. Onca diikkindan biri-
ne giricez, soyle 151l 1s51], gokbolen bi alabalik so-
rucaz. Biiyilkbabam tahta bacagini yere vuruyo,
«Bi tiifenk isteme sen daha» diyo, «komonislere
karsi.» Ben mendilimi evde unutmusum, burnum
akiyo hep. Biiyitkkbabam raki igiyo, iskembe cor-
basi igiyo, eski savaglar1 anlatiyo. Ben igemem, ku-
sarim sonra. Benim savaslarim hi¢ olmad, evcil bi
cocugum ben. Alabalik denli, yalmiz tatli sularda,
az derinliklerde. Bi giin benim de denizim olur.
KIRECBURNU — Pazartesi geceleri toplandiklar: alt
kata benzemiyor hig, otobiisten inince, sanri, yagmur yagi-
yor giinlerden sonra, hi¢ beklemezdim, boyle aksamlarda,
gormiiyor musunuz Bayim, herkes 1slaniyor, evlere yurtlara
kagiyor herkes, semsiyeyi agtyorum, gidin artik, sdyleyecek
ne kaldi ki. Ortaokulda yatili 6grenciydim, haftalik bi lira
mi ne alirdik, «Cingene Biilent» derdik bi arkadasimiza,
alabalik avlardi valaktan saklica, Oldii sonunda. Aldim ya,
bi tek yasamimda seving kaynagi bi alabalik, bi gokbole-
nim alaca, havasizliktan miirekkep sisesinde, geceyi gegir-
meden, kalktigimda ters yiizii suyun istiinde.
Iste kavga edilir. Tug bi bardak sarap icemedi diye,
goziiyasli aile tablolarinda yasandigindan (Kanli Pazar’da
annem geri doneyim dive ayazmalara mum adamis, Taksim’-
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deki kiliseye. «Olur,» dedim, «gidip dikerim ben.» Kanl
Pazar’da Bayim, Opera’nin arkasindan sapip ben, bozguna
bozguna. Yanlislikla Taksim parkina giriyoruz Suna’yla. «Ba-
sin gidin Moskof usaklari!» diyor ben yas biri. Suna d6-
rip ardina bakiyor; daha kag¢ yil kimbilir, merdivenlerden
iniyoruz, bildik yiizler, «Ates yaralanmis,» diyorlar, o giin
daha kimler yaralaniyor coplaniyor. Ilkyardim’a kosuyoruz,
Ates'i tanidigimdan degil. — Bir kiz ontimiizde, Tug fotog-
raf cekiyordu, anasiyla gelip katilmisti, hemen hep onunla
birlikte yiiriimiistiik, belki o da daglaniyor, ertesi giinii ga-
zetelerde ona benzer bir kizin alninda siz1 sizi kan leke-
leri, kana bulanmis ince sag telleri. — Kiiciik Melih’in eli-
ni tutuyorum, Tug elimi tutuyor; eski simf arkadaslarimi
goriyorum, biz disinda, caddelerden kagmis, Montrez un
fille! Ben gosterilir yeniden, solumalarimi, Dolmabahce’de
kosmalarim1.) kavga edilir gilinmez hi¢. I¢imi burkani an-
lamiyorum, dagiliyoruz, bir zamandir iigayliklarim: almaya
gidiyorum ben, Murat hele Cinaralt’’'nda durup, yiin 6ren
kizlar, gozlikli oglanlar dergi okuyan ve sesini ansizin, ne
tiirli yiiksekten bakiyor, «Hald m1 adamin ayliklarini yiyor-
sunuz, hild mi1 asalak!» Memurun geriye biraktigi  Bi ana,
bembeyaz bi abla, bi ben.

Dayioglum Alamanya’dan geliyor, «Ben de Yazdin'i
okuyorum,» diyor, «ne iyi anlamis Tiirk milletini Celal Bey,
hdyvan siiriisiiniin basinda bir ¢oban gerek bize.» Annem
konusacagim diye sapsari, giicim yeter mi hig, ah bilmez
anacigim, bagirip ¢agiracagim sanir, hep oniime bakiyorum,
«Istakoz degil ya hep.»

Haziranda, giil zamani, limonatacinin 6niinde durmustum
(biz). Biiyiik cam kavanozda bulanik sar1 su, sicaga daya-
namadik¢a bardak bardak icenler. «Siktirsin gitsin bu geng-
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ler Moskova’ya,» demisti limonataci, ona anlatamazdik, da-
yiogluma anlatamazdim; yirmi ti¢ yillik koriklii ¢antaya dol-
durulan kuru kofteleri kimse anlamazdi ki.

1967 - 1969

(Yeni Dergi, Eyliil, 60).



SUREYYA BERFE

NALBANT

Yaslh bir nalbandim

Koy koy geziyorum

Seferberlik olacak mi yine

Kendimi atesin igine salacak miyim

Nallarim

Bagislamaz bir tekme
Civilerim

Kayan yildiz izleri
Ditkkdnim o giinlerden kalan
Bir aga¢ gibi

Bosalmis bir bey oreni
Sandigim

Hep o sandik

Cekic keser degismedi ama
Goriinmez oldu

Goglin sevincli yiizii

Su dar giinlerde oliirsem

Goziim arkada kalir

Getirin bir daha nallayayim
Bagimsizligin atlarint

Bir daha tikansin

Emperyalizmin girtlag:

Unuttular herhal bizi

Getirin atlar1 ben de bineyim
Kuvayi milliye yeniden baslasin diye
Giin istiine giin dogsun diye

(Giin Ola)



OZKAN MERT

HAYATIMIZDAN

Subat 1969 kis
Berrak giinesli hava
Bir paket cigaram
Ve giizel dislerim var diinyadan
Duvar dibinde yanan
Bir kigit pargas: gibi
I¢cimde sevda
Nergislerin ve sicacik ekmegin
Kokusu geliyor burnuma
Param yokmus, biraz da agmisim
Yalnizmigim
Viz geliyor
Nice, nice dostluklari
Nice, nice iyi, kotii giinleri
Aptal, manyak burjuva sairlerini gecip gitmisiz
Ey elimi clinin {istiine
Kalbimi
Kalbinin iistiine koydugum sevgilim
Izmir 1961 yiliyd:
Geng ve diri
Aptal ve cilgin
Bir sevgi vard: icimde
Sonsuz giizel bahar,
Y:alnizligin ve hiizniin kalelerini kurup
Ki eriklerin gicek agtif1 o zaman
Keskin bir
Pul ve tanrt kolleksiyonlar1 saticisiydim,
Ben hep sasilacak kadar
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Bahar delisiyimdir
Vurgunumdur diinyaya
Bu yiizdendir i¢imdeki kin

Nasil unuturum

Anamin son nefesinde

Odanin ortasina

Kan gibi firlattigr ¢1ghgt

Nasil unuturum

O solgun, sapsar:1 benizlerini
Yeni dogan ¢ocuklarin

Hayir arkadas
Bir sinek gibi
Oliip gidemez insan

Yaganacak ¢ok giizel giinler varken

Soyleyecek sozlerimiz var

Bir kavgamiz var diinyaya dair.
Kar yagiyor, kar yagiyor
Kizak kayiyor ¢ocuklar
Benim de i¢i saman dolu
Bir atim vardi kiigiikken
Komsunun g¢ocugundan yiiriitmiistiim
Siikran diye de bir sevgilim
O diinyalar giizeli
Bense bir elimde kilicim, asi
Atip onu atimin terkisine
Kaf daginin ardindaki
Herkesin mutlu oldugu
Ulkeme gtiiriirdiim
Giinaydin, giinaydin diyerek
Sthhatli bir ¢ocuk yiizii gibi
Sokak aralarindan fiskiran safaga

Simdi diisiiniiyorum da dostlar
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Ne kaf dag1 ¢ocuklugumun

Ne sir¢a koskii, ne de Siikran

Bir sey var anlatmak istedigim : Hayat

Insanlar mutluluga ag

Insanlar giizel giinlere Gzlemli

Opysa bombalar kanser yagdiriyor

Filolar gonderiyor

Birtakim assagilik adamlar iilkemize

Ve anliyorum ki bir daha

Camurdan bir heykelmis gibi, Diinyaya

Sekil verebilmek hayat.
Coraplarim ve gomlegim delinmis
Bunlart dikecek bir kadin gerek
Elbiselerimi iitiileyecek, ¢amasirlarimi yikayacak
Yatagimt 1sitacak bir kadin
Bir kadin ki
Onun opiislerini, oksayislarini
Ceplerime bir dinamit gibi koyup
Kavgaya gidecegim.

Yirmi bes yil var yasiyoruz

Oysa sorsalar bana

Diin dogdum derim daha

Ve zaten yasamak

Her giin yeniden, yeniden

Dogmak degil midir biraz da

Bir taksi geciyor yanimdan

Camurlu sular sigratiyor iizerime

Bu bile ne giizel

Saat kag

Bugiin ise gitmesem

Olmaz m1 acaba

Olur
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Cikip sokaklara
Hi¢ tanimadigim insanlarla konussam
Bulgur pilavinin
Nasil pisirildiginden baglayip
Commerin arabasinin
Neden yakildigina kadar
Her seyden konugsak
Birden kolejli kizlar ¢ikiyor oniime
Sihhatli ve ihanete hazir kizlar
Burjuva kizlan
Yani benim kokmus ¢oraplarim
Subat 1969 kis
Berrak giinesli hava
Sehvetle bagliyiz yasamaya
Ve kavgaya
Tertemiz bir diinya kurmak i¢in.
Oliimse giilecegiz ona
her zaman.
Ve birden, doniip diinyaya yiiziimi
Diyorum ki, arkadas!
Yasarsa
Havaya sikili
Bir yumruk gibi
Yasamali insan.

( Papiriis, Temmuz, 37)



ERAY CANBERK

SABAHCIL

her giin belki de her sabah

cicekler getiriyor

bilmiyor ¢iinkii aydinlig1 da bilmiyor
bir &lilye saygt gibi ve usulca
cicekler getiriycr

simdi hi¢bir seye dokunma
katlanmasini bilen yiiregime bile

ve iste ne demekse onu diyor
gizliyor gercekte soylemek istedigini
sonunda kelimeler ugucu ve kavgan
ve bitti

bitiyor

oyleyse hi¢bir seye dokunma
katlanmasini bilen yiiregime bile

ciceklerin kelimelerin tiikendigi yerde
ne var bilmiyor

kendini kendinden verip

bir anlama dogru mu gidiyor

ve hi¢ bir seye dokunma
katlanmasini bilen yiiregime bile

(Kuytu Sular)
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