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Birinci Baskı: Ocak 1970 
... .. ..... 

I 
Bu kitapta, «bana göre» 1969 yılında ·Yeni Türk Edebiyatı-
nın şiir, kısa hikaye, eleştiri, deneme alanlarında en ilginç, 
en güzel örnekleri bir araya getirilmiştir. Nesnel değil, çok 
özrıel bir değerlendirmeyle. Kapağında üstüne basa basa 
«Memet Fuat'ın Seçtikleri» diye yazılması özellikle bu yüz­
den. Başka bir eleştirmen 1969 yılında yayımlanan edebiyat 

ürünlerinden çok değişik bir antoloji düzenleyebilir. 
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1969 Türk edebiyatı için umut veren bir yıl oldu. 
1968 'de toplumcu sanata duyulan özlemle eski toplumcu 
sanatçılara çevrilen gözler, 1969' da gençlerin yaptıkları atı­
lımlar üzerine yeniden geleceğe çevrildi. Ama yıllardır bo­
şuna beklemiş olm�nın tedirginliğinden büsbütün sıyrıla­
madan ... 

Pek fazla şiir kitabı çıkmadı bu yıl. Oktay Rifat'ın Şi­
irler'i, Rıfat Ilgaz'ın Karakılçık'ı, Bedri Rahmi Eyuboğlu'­
nun Karadut 69'u, Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın 19 Mayıs Des­
tanı, Cahit lrgat'ın Irgat'ın Türküsü, Şükran Kurdakul'un 
Halk Orduları, Başaran'ın Pıtraklı Memleket'i, Yaşar Na­
bi'nin Kahramanlar'ı, Cahit Tanyol'un Kurtuluş ve Fetih 
Destanı,/Mehmet Karabulut'un May Ödülü'nü alan .Şimdi 
Habf7l�ri Veriyoruz'u, Yüksel Pazarkaya'nın Umut Dolay­
ları, Ozdemir İnce'nin Kiraz Zamanı, Eray Canberk'in Kuy­
tu Sular'ı, Şıhoğlu Memed Güneş'in Pir Sultan Abdal'ı, Sü­
reyya Berfe'nin Gün Ola'sı, İsmet Özel'in Evet, İsyan'ı sı­
ralanırsa, hiç de az değil gibi görünüyor. Ama bu kitaplar­
dan bazıları ikinci baskılardı, bazıları da şiir olarak pek par­
lak değildi. Bu iki yönden bakılarak bir eleme yapılırsa bir 
iki kitap kalır elimizde. 1.9 Mayıs Destanı'nın ise çıktığı 
duyuruldu, ama bir türlü göremedik bu kitabı. 

Oktay Rifat'ın güzel şiirleri, Cahit lrgat'ın yeniden or­
taya çıkışı, Özdemir İnce'nin olumlu gelişmesi, Başaran'ın 
kendini aştığını gösterişi bir yana, yılın üstünde özellikle 
durulması gereken kitapları Evet, İsyan; Gün Ola; Pir Sul­
;'mı Abdat'dı.. Bu k:taplardan ilki Türk şiirinin gelişmelerini 
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sindirmiş, Nazım Hikmet'den İkinci Yeni diye anılan şair­
lere kadar genişleyen bir ilişkiler bütününün ürünü özgün 
bir yaratıcılığa ulaşmış görünen İsmet Özel'in sertliğine sert 
ama inceliklerle dolu şiirlerini bir araya topluyordu. _Top­
lumcu şiiri deneyen gençler arasında İsmet Özel'in ayrı bir 
yeri var, Partizanlığı şiirini yemiyor, dengesini çok iyi tut­
turmuş. Bence, Evet, İsyan yılın en iyi şiir kitabıydı. Ok­
tay Rifat'ın Şiirler'inden bile «sonra» diyemem. Süreyya 
Berfe'nin Gün Ola'sına gelip.ce, şiirini Türk halkına adamak 
isteyen, Türk halkının beğenisini, havasını, dilini tutturmaya 
çabalayan bu genç şair için başarılı denemez. İnsan olarak 
büyük bir gelişme gösterdiği, halkla birlikte yaşamanın bir 
toplumcuda yaratacağı olumlu etkilerle çok iyi bir düşünü­
şe ulaştığı açıkça görülüyor yazdıklarında, ama şiirinde işin 
kolayına kaçtığı, çalışmadan yazmak istediği de b:r gerçek. 
Gün Ola dürüst, namuslu, halkını seven, en önemlisi de, 
halkının yanından ses veren bir şairin kitabı. Ne var ki ba­
şarılı bir şiir kitabı değil. Doğru bir yolda olduğuna inan­
dığım Süreyya Berfe, kendisine yapılan uyarmalara aldır­
mazsa, «toplumculuktan yararlanan» bir şa:r durumuna dü­
şer. Şıhoğlu Memed Güneş'in Pir Sultan Abdal'ında ise şiit 
köylülere ders vermek, .onları uyarmak, aydınlatmak içm 
«kullanılan» bir araç olmuş. Halk dili, halk söyleyişi, halk 
biçimleri içinde aydınca sözler1e doksan beş sayfa süren şiiri­
ni «Kahrolsun Amerikan Emperyalizmi! Yaşasın Anadolu 
halklarının savaşı!» diye bitiriyor. Anladığıma göre Şıhoğlu 
Memed Güneş'in kendini şair diye ortaya sürmek amacı yok. 
Onun için de, durumu Süreyya Berfe'den çok ayrı. Top­
lumcu şiir yazmak isteyen gençler bu üç kitap üstünde uzun 
uzun durup düşünmeli, İsmet Özel'in niçin başarılı, Sürey­
ya Berfe'nin niçin başarısız, Şıhoğlu Memed Güneş'in ıse 
niçin sanat dışı olduklarını anlamaya çalışmalıdırlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Melih Cevdet Anday bu yıl az şiir yayımladı, ama Var-­
lık'da çıkan «Göçebe Denizin Üstünde» çok güzel bir şiir­
di. Behçet Necatigil şiir alanındaki çatışmaların uzağında kal­
mak isteyen bir tavırla sessiz sessiz sürdürdü işini, artan in­
celiklere ulaştı. İlgileri üstüne çekmeden güzel şiirler ya­
yımlayan b:r şair de Sabahattin Kudret Aksal'dı. Fazıl Hüs­
nü Dağlarca ise tuhaf bir tutukluk içindeydi bu yıl, her za­
man kolayca tutturacağı sanılan düzeyin de altında kaldı 
çoğu şiirlerinde. Necati Cumalı, uzun süre şiir yayımlama­
yan Salah Birsel, Metin Eloğlu dergilerde sık görüldüler, 
güzel şiirleri de çıktı, ama nedense sözleri ed[lmedi pek. 
Ceyhun Atuf Kansu halk hikayelerini şiir olarak yazışıyla 
özellikle ilginçti. Attila İlhan bir iki şiirle gönlünü aldı 
okurlarının. Kimselere sataşmadan, durgun bir yıl geçirdi. 
İlhan Berk çok az şey yayımladı. Yazdığı şiirleri ortaya çı­
karmak istemedi. Turgut Uyar çok yayımlayanların başın­
da geliyordu. Güzel şiirler yazdı. Osmanlı havasından uzak­
laşma yoluna girdi gibi. Edip Cansever'le Cemal Süreya da 
çok yayımlayanlar arasındaydı. Edip Cansever daha bir ay­
dınlık, daha bir sıcaktı bu yıl. Cemal Süreya çarpıcılığı azal­
tılmış şiirler denedi. Ülkü Tamer bir şiirle kaldı. Ona bile 
pek istekli değildi. Hikayesi ilgi çekti. Ahmet Oktay ise 
kendisinden umulan atılımı yapmadan sürdürdü şiirlerini. 
Gülten Akın gene ancak şiire çok yakın olanların tadabile­
ceği inceliklerle yazdı. Egemen Berköz iki uzun şiirle ye­
tindi. Ataol Behramoğlu bir tek şiir yayımladı. Yılın son­
larına doğru İsmet Özel, Süreyya Berfe, Özkan Mert ile 
birlikte, «Ant» dergisince yayımlanan bir oturuma katıldı. 
1970'de «Halkın Dostlar!>> adlı devrimci bir sanat dergisi 
çıkr.rmaya hazırlanan bu dört genç şair, yaptıkları konuşma­
larda, Ahmed Arif'le Ceyhun Atuf Kansu'yu ayırarak yaşa­
yan öhi:ir şairleri gericilikle, hatta «gelecekteki bağımsız ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sosyalist Türkiye'ye ihanet etmek»le suçlayacak kadar ileri 
gittiler. «Ant» dergisinde birkaç sayı süren, yankılar uyan­
dıran bu oturum her halde 1970 yılında önemli tartışma­
lara yol açacak. 

Hikayeye gelince, son yıllarda görülmeyen bir canlılık 
vardı bu alanda. 1969 hikayecilerin yılı oldu denebilir. Ke­
mal Tahir'in Göl İnsanları genişletilerek yeniden basıldı. 
Haldun Taner'in Sancho'nun Sabah Yürüyüşü, Oktay Ak­
bal'ın Tarzan Öldü'sü, Necati Cumalı'nın Ay Büyürken Uyu­
yamam'ı, Fakir Baykurt'un Efendilik Savaşı, Feyyaz Kaya­
can'ın Hiçoğlu'nun Serüvenleri, Tahsin Yücel'in Yaşadıktan 
Sonra 'sı, Mehmet Seyda'nın Anahtarcı Salih'i, Kamuran Şi­
pal'in Büyük Yolculuk'u, Bulgaristan'da yaşayan Fahri Er­
d'.nç'in Diriler Mezarlığı, gençlerden Sevgi Sabuncu'nun 
Tun!e Rosa'sı, Bekir Yıldız'ın May Ödülü'nü alan Kara Va­
gon'u , Necati Tosuner'in Çıkmazda'sı hep ilgiyle karşılanan 
kitapla; clı. Bunlara bir önceki yılın son günlerinde yayırn.!a­
l'ip yazarını kısa zamanda sanat çevrelerine tanıtan, Selim 
İleri'rıin Cumartesi Yalnızlığı'nı da katmak gerekir. Çok 
gc1ç bir yazar Selim İleri. Ama kitabı çıktıktan kısa bir sü­
"e sonra bakışları üzerinde toplayan bir hikayeci oluverdi. 
Eiçim oyunlarına, anlatım inceliklerine çok düşkün görünen 
Selim İleri daha «Özenti» dönemini aşmış değil. Üstelik top­
lum rnrunlarına bakışında tehlikeli bir bireycilikten sıyrı­
lamıyor. Yaşantı bakımından da okurun hemen ilgisini çe­
kecek aykırılıklara yaslanmakta. Ne var ki Selim İleri bü­
!Üi1 bunları aşacak, bu «Özenti» hı:ıvadan sıyrılabilecek yete­
nekte bir genç olduğunu hemen sezdiriyor. Çok iyi bir hi­
kayeci olacağına inanıyorum. Fahri Erdinç Diriler Mezarlı­
ğı'nda çıkış yıllarındaki düzeyin altında göründü bana. An­
nesi Alman olan Sevgi Sabuncu ise yaşantısının yabancı yön­
lerine çok ağırlık verişiyle toplumumuzun dışından bir ses Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gibi. Modalaşma eğilimi gösteren geçmişe kaçış hikayele­
rine paralel olarak o da yaşantısının bu yönünden yararla­
nıyor, sanatsallığı yakalamanın kolay bir yolunu seçiyor. 
Ama T ante Rosa çok tatlı, çok güzel bir kitap. Yılın sözü 
edilmesi gereken genç yazarlarından biri de Bekir Yıldız'dı. 
Anadolu'yu anlatan hikayelerdeki birbirine benzerliği kı­
ran, yeni bir insan içeriği sunan, sert, haşin hikayeleri ilgi 
çekiciydi bu yazarın. Bekir Yıldız hikaye sanatı üzerinde 
durur, anlattıklarının getireceği başarılarla yetinmeyip an­
latımında da bir ustalığa erişirse iyi bir hikayeci olur sanı­
yorum. Necati Tosuner'in Çıkmazda'sı çok duygusal bir ki­
tap. Gözlerini dışa çevirebildiği zaman daha başarılı hika­
yeler yazabileceği kanısındayım bu yazarın. Öbür kitaplar­
da ise ustalar ustalıklarını sürdürdüler. 

1969'un hikaye alanında önemli bir özelliği yakın olay­
ları anlatmaya karşı duyulan özlemin ürünlerini görmemiz­
di. Adnan Özyalçıner'in Yeni Dergi'de çıkan «Grev Bildi­
r:si» adlı hikayesi bu bakımdan en önemli örnekti. Ne var 
ki Adnan Özyalçıner hikayenin kuruluşunda gereksiz bir 
olay örgüsüne başvurmuş, anlatımda da birtakım yanılgı­
lara düşmüştü. Yazarın bunu tek bir deneme olarak bırak­
mayacağını umuyorum. Demir Özlü'de de politik konulara 
yönelme eğilimi görüldü bu yıl. Dergilerdeki hikayeciler 
arasında Tomris Uyar artık ustalık dönemine girmiş görün­
mı::kte. Dili kullanışı, üsllıbuyla bana çok umut veren Ne­
dim Gürsel ise hala yaşının baskısından kurtulamadı. Yaz­
dıklarında büyüklük özlem:yle dolu on sekizine gelmemiş 
bir çocuğun bütün özentilerini taşıyor. «Cicipapa» belki en 
güzel hikayesi değildi, ama bu havadan en uzak olanıydı. 
Mehmet Seyda'nın «Baba» hikayesi de yılın başarılı hikaye­
lerindendi. Çok çetin bir konudan güzel bir hikaye çıkar­
m1ş, b'.r olaya çarpa çarpa kişilerini derinliğine sergilemişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anlatımda «$ezdirme yönteıni»ni kullanışı da başarılıydı. 
1969 eleştiri, deneme alanına bir önceki yıldan daha 

fazla kitap getirdi. Azra Erhat'ın İşte İnsan'ı, Suut Kemal 
Yetkin'in Şiir Üzerine Düşünceler'i, Mehmet Seyda'nın 
Türk Romanı - Açık Oturum'u, Salah Birsel'in Kendimle Ko­
nuşmalar'ı, Orhan Okay'ın Beşir Fuat'ı, Yakup Kadri Kara­
osmanoğlu'nun Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Nermi Uy­
gur'un İnsan Açısından Edebiyat'ı, Güneşle'si, Rauf Mutlu­
ay'ın 1 00 Soruda Türk Edebiyatı, Pertev Naili Boratav'ın 
1 00 Soruda Türk Halk Edebiyatı, Az Gittik Uz GittiVi yı­

lın ilginç kitaplarıydı. • 
Dergilerde iyi eleştiri yazısı az çıktı. Tanınmamış bi�· 

yazar olan Ayhan Gerçeker'in dilimize çevrilmiş kaynaklar­
dan yararlanarak yazdığı «Sanatın Özü ve Ereğ:» adlı ya­
zısı, görüşleriyle olduğu kadar duyarlığıyla da başarılıyd!. 
Eleştirmenlerin en çalışkanı olarak gözüken Mehmet Doğan 
bu yıl giriştiği tartışmalarla İkinci Yeni'nin savunucusu gibi 
göründü. Aslında onu bu duruma iten tartıştığı kimselerin 
İkinci Yeni'yi hiçe saymak istemeleriydi. Muzaffer Erdcst'­
un «Emperyalist Dönemde Ulusal Sanat ve Edeb:yat» baş­
lıklı yazısı ise, yılın en uyarıcı, en yararlı yazısıydı. Bütün 
yawrların, özellikle genç sanatçıların bu yazıyı büyük bir 
dikkatle okumaları Rerektiğine inanıyorum. 

1969 yılı çok önemli gelişmelerin, can a1ıcı tartışmala­
rın habercisi oluşuyla, toplumcu sanat alanındaki deneme­
!t:riyle, gençlerden beklenen �tılımın 'Ik izlerini sunuşuyla 
umutlu bir yıl görünümündeydi. Ayrıca, yayınevlerinin yerli 
kitapkra dizilerinde yer vermeleri de çok 'cvindiriciydi. 

Aralık, 1969 1\1emet Fu'.lt 
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AYHAN GERÇEKER 

SANATI N ÖZÜ V E  EREG I 

Edebiyat dünyasında pek tanınmayan Ayhan 
Gerçeker bu yıl yazdığı bir iki yazıyla büyüle 
ilgi uyandırdı. Kim olduğunu bilmediğimiz bu 
yazarın önümüzdeki yıllarda da çalışmalarını sür­
düreceğini umarız. 

Sanat üzerine bir karar vermeden önce, onun özü11ü 
aramak gerekir. Aradığımız şey bir yapıtın içeriği, ya d!l 
bir sanatçının temel düşüncesi, ideolojisi değil. İlk günün­
den bugüne kadar sanat yarattıran dürtüyü, sanatı sanat ya­
pan özgüllüğü, yani bütün sanatların ortak özünü arıyoruz. 
Bu öz salt Öz!1ellikte bulunamaz. Algılamak sanatsal eyle­
min ilkidir. Algılanan varlık, yani <(ben olmayan» şarttır 
sanatın doğması için. Ama salt nesnellikle de açıklanamaz 
sanat. Öznellik <(ben olmayam>a etki yapmazsa, sanat değil, 
günlük yaşam ya da gerçek varlığın ta kendisi çıkar ortaya. 
Sanat nesnelin algılanıp, öznelin algı üzerine etki yapma­
sıdır. Ama burada da bitmez sanatsal eylem; özneye algıyı 
etkileyebilmek için bir neden, etkileme aracı olarak da bir 
güç gerekir, <(bem>in daha doğrusu <<Ussal»ın dışında bir 
güç. İşte bütün bunların toplamı olan, yani sanatsal yara­
tım demek olan öz, ilk sanatt:m bugüne dek hep aynı öz­
dür. Sanatta değişmeyen tek şey odur. Ve onu bulabilmek 
için, sanatın en yalın, en basit olduğu zamana, sanatın ba5-
langıcına bakmak gerekir. 

Ernst Fischer sanatın büyüden çıktığını söylüyor. İlk 
sanatçının, yani büyücünün vücudunu boyaması, ilkel şiirler Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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söylemesi, ya da bu törene katılan insanların dansetmeleri, 
tempo tutmaları nedendi? Büyünün nedeni açıktır aşkın 
varlıktan, doğaüstünden yardım istemek. İnsanların danset­
r-.esinin, ilk müziğin sebebi gene açıktı kendinden geçmek, 
benliğini aşkın varlıkla birleştirmek, bu yolla ondan güç al­
mak. Öyleyse başlangıcında sanatın özü şuydu bilmediği, 
birçok şeyi anlayamadığı, en acı şeylerle, en güçlü zevkleri 
tattığı bir evrende kendini bulan insan, yalnızlığının, bil­
gis:zliğinin, güçsüzlüğünün bilincine varmış, üstün bildiği 
bir varlıktan güç istiyor, ona sığınıyordu. 

Sığınılan üstün varlık, toplumsal şartlara, sanatçının bi­
lincine göre değişti; sanatçı imgeleme (Tanrı ve Güzellik), 
us-dışına ya da topluma seslendi, sığındi. Seslenme biçimi 
de sanatçının özn�lliğin...9 ve gene toplumsal şartlara göre de­
ğişti. Ama öz değişmedi hiç üstün bir varlığa sığındı, on­
dan yardım istedi sanatçı hep. 

Sanatın özünde anlamak vardır. Her şeyin anlaşılabi­
lir olduğu, matematik kesinliğe sahip bir dünyada sanat ola­
mazdı ya da günlük raporlara dönüşürdü. Varlıkların, top­
lumsal ilişkilerin anlaşılmazlığı doğurdu sanatı. Gerçeği ol­
duğu gibi yansıtmak ya da aydınlatmak olsaydı sanatın ere­
ği, fotoğraf makinasının olduğu bir çağda resim sanatından 
söz edilemezdi; ya da bir ses alıcı en büyük sanatçı olurdu. 
Oysa sanat gerçeği anlamaya, gerek «ben»in, gerek «ben ol­
mayan»ın özüne inebilmeye, evrenin anlaşılmazlığını altet­
meye çabalar. Beckett'in, Kafka'nın boğuntusu, hiç kuşku­
suz, her sanatçıda, büyücüde bile vardır. 

Sanat bu bakımdan felsefeye benzer : ikisi de anlama­
ya çalışır. Aralarında da bu yüzden diyalektik bir ilişki var­
dır ve bu ilişkide daha etkin olan felsefedir. Sanat tarih 
boyunca felsefenin ardından gelmiştir, onu etkilemekle bir­
likte, daha çok etkilenmiştir. Toplumcu sanatın Marx'dan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonra, «boğuntu»yu dile getiren sanatın Kierkegaard'dan 
sonra gelişmesi bunu gösterir. Ama aralarında büyük ayrı­
lıklar vardır ve en önemli ayrılık sanatın özgür oluşudur. 
Felsefe usun dışına çıkamaz, doğadaki zorunluluklara uyar, 
belli kuralları, kalıpları vardır. Gerçeği değiştiremez felsefe. 
Sanat, us ya da doğaya bağımlı değildir, öznelliğin özgür 
eylemiyle yaratılır. Sanatsal eylem salt anlamak değil, algı­
ları değiştirmek, onları beğendiği ya da düşündüğü gibi bi­
çimlendirmek, yeniden yaratmaktır. Kant sanatı doğuran 
yargı yetisinin, doğa alanından özgürlük alanına geçişi sağ­
ladığını, bilgi yetisiyle, istek yetisini birbirine bağladığını 
söyler. «Estetik düşüncesi, duyumsallık düzenini, mantık dü­
zeninin karşıtı olarak kurar ... Estetik fonksiyon, zorunluluk­
ları ortadan kaldıracak ve insanı, gerek manen, gerekse mad­
deten özgürlüğe kavuşturacaktır. Sanat egemen mantık ilke­
sinin karşısına çıkar sanat duyumsallığın düzenini simge­
lemekle, tabulaştırılmış bir mantığı, yani baskı mantığının 
karşısındaki doygunluk mantığını canlandırır.»1 Sanat doy­
gunluğa, mutluluğa yönelir; kurulu gerçekte bunları bula­
mayınca,. özgür işleyişi ile değiştirir onu. Gene Kant'ın de­
yişiyle, «estetik boyut, duygularla aklın ve doğa ile özgür­
lüğün karşı karşıya geldiği ortamdır.»2 Öyleyse s_anatın özün, 
de şu üç şey mutlak olarak vardır : anlamak, özgürlük ve de­
ğiştirmek. 

Snnatçı bütün çabasına rağmen anlayamaz tüm gerçeği. 
Yukarda dediğimiz gibi, Beckett'in boğuntusu her sanatçıda 
vardır. Her :.m anlayamadığı, usuyla kavrayamadığı bir şey­
le karşılaşır, bu yüzden de ümitsizliğe düşer. Başka bir zor­
luğu daha vardır sanatçınm us yoluyla değiştiremez ger-

1 H. Marcuse, «Aşk ve Uygarlık», s. 208 - 209, 212. 

1 H. Marcuse, a.g.e., s. 206. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çeği. Us yoluyla felsefe yapabih ancak, usun sınırları içinde 
kaldıkça gerçeği olduğu gibi bırakmak zorundadır. Ve işte 
sanatın özü burda ortaya çıkar sanatçı anlamak ve değiş­
tirebilmek için usun, «ben»in dışında bir varlığa, üstün bir 
güce sığınır, ona seslenir, ondan yardım ister. 

* * * 

Her sanat eseri bir başkaldırıdır, gerçeği aşma çabası­
dır. Sanat için sanat olmadı, olamaz da; sanat hep kendi 
dışında bir şeye yönelir. Estetik değer her zaman gerçeği 
aşabilmenin bir aracı, özün yani üstün varlığa seslenebilme­
nin bir yoludur. Sanatın gelişimini incelersek şunu görürüz 
her sanatın, salt sanata yöneldiği söylenen sanatçıların bile 
gerçek çabası, gerçeği değiştirmek, onu aşmak, üstün bir 
varlığa seslenebilmek ya da ona sığınmaktır. 

Sanatın ilk şekli, doğaüstüne, aşkın varlığa sığınmaktı. 
Doğayı yinelemek, ya da nesneleri adlandırmak, onlar üstün­
de güç sağlamak içindi. Ernst •Fischer bu inancın bütün il­
kellerde görüldüğünü yazı)iür. Sanatı doğuran dürtü, ürkü­
tücü doğaya üstün olmak için imgelemde yaratılan aşkın 
varlıktan güç almaktı. Doygunluğu, anlaşılabilirliği gerçek'­
de bulamayan sanatçı, imgeleme sığınmıştı. Giderek, top­
lumsal birliğin bozulması, sanatı bireyselleştirdi; ama geliş­
mesini de sağladı, artık bunalım daha fazlaydı çünkü. «Dış 
dünya ile insan arasında uyuşma olmaması, isteriye, esrime 
ve delirme nöbetlerine yol açar. Kendinden geçme yani is­
teri durumu toplu yaşama düzenindeki evrensel birliği ye­
niden yaratmak demekti. İster kutsal olsun, ister ilençli, bu 
yalvaçların, bilicilerin, türkücülerin işi dış dünya ile arala­
rında bozulmuş olan birliği ve dengeyi yeniden kurmaktı. 
Şanat büyüden, özellikle tabakalaşmadan ve onun sonucu ola-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rak artan bir yabancılaşmadan doğdu.»3 Sanatçı giderek top­
lumdan uzaklaştı; artık toplumsal sorunlardan, toplumsal 
amaçlardan değil, kendinden söz açar oldu. «İlk çağların oza­
nı, toplumdaki görevi ve önemi ile kutsal sayılan bir kişiydi ... 
Sonralan iş bölümü başlayıp toplumsal sınıflar meydana ge· 
lince, ozan da bireysel duygularını dile getirerek kişiliğini 
kazanmıştır. İlk çağlarda, büyük olayların izlerini ve erişil­
mesi güç ülkülerin özlemini yansıtan eski destanlar katkı· 
sızdır. Toplumun karakter özelliğini taşır.»4 İlk çağlarda sa­
natçı salt imgeleme değil, topluma da sesleniyordu, sonra­
dan toplumdan uzaklaşıp salt imgeleme sığındı. 

İmgelemde iki şey vardı sığınılacak, Tanrı ve Güzel· 
lik. Tanrı inancının kuvvetli olduğu çağlarda Tanrı'ya sığın· 
dı sanatçı; Avrupa'da bütün Ortaçağ boyunca Tanrı'yla uğ­
raştı. Ama şunu da ekleyebiliriz toplumsal durumun ka­
rışık olduğu, blreyi daha çok ezdiği çağlarda, güzelliğe sı­
ğınmak doyurmadı sanatçıyı, doğaüstünü daha emin, daha 
güçlü gördü. Yunus'un yaşadığı çağı şöyle anlatıyor A. Göl­
pınarlı «Selçuk İmparatorluğuij.un içten çöküşü, Moğol 
akını yüzünden kurulu düzenin dıştan yıkılışı, beylerin yer 
yer ayaklanıp saltanat davasına kalkışları, Harezmlilerin hal­
ka çekilmez bir yük oluşları, kuraklık ve kıtlık, zaman za­
man yıkıcı bir sel gibi gelen Moğol ordusunu, o ordudan 
kurtulmak için çağrılan Mısır ordusunu beslemenin halkın 
boynuna yüklenişi, yağmalar, müsadereler, ağır vergiler, 
Anadolu 'yu bir kan ve açlık tufanına boğmuştu. Canından 
bezen halk, mistik inançlarla avunmak, kendini doğaüstü 
bir güçte yok saymak. .. zorundaydı.» İşin ilginç yanı Mev-

3 E. Fischer, «Sanatın Gerekliliği», s. 40 - 4 1 .  
4 A .  Sım Levend, «Türk Dili», Türk Halk Edebiyatı 
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iiina'nın da aynı çağda yaşamasıdır. Anadolu'nun gizemciliğe 
yönelen en büyük iki sanatçısının böyle bir çağda yaşama­
ları, bize şu iki gerçeği gösterir toplumsal baskı artıp, sa­
natçının bunalımı yoğunlaştıkça, sanatı doğuran neden, dür­
cü de kendiliğinden artar ve artık sanatçı doygunluğu, yeter 
gücü güzelEkte bulamaz, doğaüstüne kaçar. Bunaltıdan kur­
tulmanın, doygunluğa ulaşmanın en iyi yolu Tanrıydı, gizem­
cilikti. «Gizemcilik gerçek'in yolundan gidilmekle içinden 
çıkılamayan bir durumdan kurtulmak için ideal bir çıkış 
�;un maktaydı. »5 

Salt güzelliği, mutlak uyumu, doygunluğu doğada bu­
lamayan sanatçı, imgeleminde yarattığı başka bir varlığa, 
güzdliğe de sığınır çok kez. Şairin seslendiği şey somut 
bir varlık, somut bir güzellik değildir. O imgeleminde ya­
rattığı soyut bir güzelliğe aşıktır; ereği bir «güzel»e şiir 
yazmak değil, imgelemindeki «güzelliğe» kaçmaktır. Karacıı­
oğlan'ın her gördüğü güzele aşık olması, «pınara inen altı 
güzeli» birden övmesi, «sorulmaya sorulmaya adını unuttu­
ğu,> sevgiliye seslenmesi bundandır. Veysel'in bir şiiri bunu 
kanıtlar sanırım 

Kimin meftunuyum, kimin mecnunu? 
Anlaşılmaz böyle bir hal var bende. 
Tabirsiz ürüya, keşf ettim bunu; 
Sevgi bende, sevda bende, yar bende. 

Burda açıkça söylüyor şair Sanatçının yöneldiği şey, «hen 
olmayan»da değil, «bem>de; aşık olunan, ya da doğrusu, ka­
çılan, sığınılan şey sanatçının imgeleminde. Yani «Sanat. için 
ııanat» değil; kaçmak, anlayabilmek, doygunluğu bulabilmek 

5 Plehanov, «Sanat ve Sosyal Hayat», s. 67 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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için sanat. 
Bir de, Romantizme bakalım. «Sanat için sanat» sözü 

romantizmin ortaya çıkardığı bir sözdür. Plehanov şöyle di­
yor «Sanat için sanat temayülü, sanatçılarla onları saran 
çevre arasında bir çaresiz uyuşmazlığın bulunduğu yerde 
meydana çıkar.» Yani sanatçı, topluma seslenemez olunca, 
ondan uzaklaşınca imgeleme sığınır ve bunun adını «sanat 
için sanat» koyar. Toplumsal şartlar ya da sanatçının bi­
linci, gerçeği değiştirmesi için topluma çağrıda bulunma­
ya elverişli olmadığı zaman, sanatçı gerçeği imgeleminde de­
ğiştirir. «Romantizm kapitalist düzene, onun değerlerinin 
bayağılığına bir başkaldırmadır. Kapitalist düzende birey 
toplumun karşısında bir ar�cıdan yoksun olarak tek başına 
kalmıştı; yabancılar arasında bir yabancı, ben olmayan yı­
ğınlar karşısında bir tek ben'di artık. Yalnızlık içinde ya­
zar ve sanatçı kendine dönmüştü.»6 Topluma sığınamazdı 
sanatçı, ondan nefret ediyordu; fayda demek onun için yad· 
sıdığı burjuva faydacılığı demekti. Topluma seslenmiyordu 
artık. Flaubert'in dediği gibi «meçhul dostlar» için yazı. 
yordu. Öyleyse yapacak tek şey kalıyordu, imgeleme sığın­
mak, ve öyle yaptı. 

Ama şunu her zaman görürüz sanatçı toplumun ken­
disini dinlediğini, bir şeyler yapabileceğini gördüğü an, ona 
seslenmeye başlar. Pir Sultan, etrafında kendini dinleyen 
adamları varken şöyle diyebiliyordu 

Kalkın canlar bir olalım, 
Münkire kılıç çalalım 

Bundan daha faydacı, daha topluma seslenen bir sanat ola-

6 E. Fischer, a.g.e. ,  s. 54 - 56. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maz. Avrupa'da da aynı durum vardır «1848 Şubat ihti­
lalinin taze bir hava getiren fırtınası patlak verdiği zaman, 
Fransız sanatçılarından birçoğu sanat sanat içindir doktri­
nini tamamen bıraktılar. Daha sonraları, sanatın bağımsız­
lığına inanan örnek bir sanatçı olarak gösterilen Baudelaire 
ise, Halkın Selameti adıyla inkılapçı bir gazete çıkarmaya 
başladı; 1852'de sanat sanat içindir nazariyesini çocukça 
olarak vasıflandırmakta ve sanatın sosyal bir gaye taşıması 
gerektiğini ilan etmekteydi. Aksi-inkılabın zaferinden son­
ra, Baudelaire ve onu takip eden. sanatçılar sanat sanat için­
dir doktrinine tekrar döndüler.»7 

* * * 

Sanatçının bilinci ve sanatçıyla toplum arasındaki bağ 
geliştikçe, sanat salt imgeleme kaçmayı bırakıyordu. Flau­
bert'le doğalcılık başladı; Zola çözüm yolu göstermese de 
yoksul sınıfı, toplumun durumunu açıkça anlatıyordu. Sa­
natçı ileriye bakmaya, değişikliği toplumda aramaya başlı­
yordu. G. Lukacs şöyle diyor : «Goethe, Balzac, Stendhal 
ve Tolstoy'la, bir yanda, kökü burjuva toplumuna uzanan 
ve daha ileriyi düşünmeyen, bir ilerici burjuva (Tolstoy'da 
köylü ve halk) perspektifiyle karşılaşırız. Fakat öte yan­
da, varolan koşulları olumlamanın ötesinde bir gereksinmey­
le o günkü toplumda bulunmayan değerleri, gelecekte gizli 
olduğu sanılan değerleri araştırma yolunda çok köklü bir 
gereksinme görürüz.»8 

19. yüzyılda ilginç bir sanatçı yaşadı Dostoyevski. Gi­
zemciydi Dostoyevski, ama bu duruma varışı ilginçtir. Ya­
şadığı çağ, Rusya'nın devrim öncesi zamanıydı, yıkılmak 

7 Plehanov, a.g.e., s. 43. 
8 ·  G. Lukacs, «Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı», s. 69. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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üzereydi düzen. Çelişkilerle, çeşitli fikirlerle, toplumsal bir 
karmaşalıkla karşı karşıyaydı. Eserinde de bunu yansıtır 
«Dostoyevski'de hiçbir yalınlaştırmaya, hiçbir çizgi keskin· 
leştirmesine rastlamayız. Karmaşıklıktan hoşlanır o, karma· 
şıklığın öylece kalmasına çalışır.»9 Karmaşıklıktan hoşlan· 
mıyordu, tam tersine onu boğan, sıkan bu durumdan var­
gücüyle kurtulmaya çabalıyordu. « İnsan»ı, toplumsal kar­
maşıklığı görmemezlikten gelmek, kolayca imgeleme sığın­
mak da gelmiyordu elinden. Dostoyevski «Terence'in sözü­
nü seve seve kullanır ve insani olan hiçbir şeyin kendine 
yabancı kalabileceğini kabullenmez : İnsan yeryüzünde olan 
şeyleri görmemezlikten ve bilmemezlikten gelme hakkına sa­
hip değildir ve bunun böyle olmasını gerektiren çok üstün 
ahlakı sebepler vardır Homo sum, et nihil humanum . . .  (in­
sanım ben ve insan'i olan hiçbir şey . . .  ) ve sonrası.»10 Onu en 
çok düşündüren şey toplumsal sorunlardı, ama her zaman 
çıkmazdaydı. Toplumcu değildi. Romanlarından anladığımız 
kadarıyla, toplumculuktan çok, toplumcu örgütten, devri­
min kargaşalığından nefret ediyordu. Tek çıkış yolunu da 
yadsıyordu böylelikle. Artık tutabileceği bir tek yol kalıyor­
du toplumsal ilişkileri bırakıp insanın içine dönmek, so­
mut gerçeği bırakıp gizemciliğe sığınmak. Kişiyi, toplumu, 
mutluluğa götüren en değerli eylemi kendinden vazgeçmekte, 
«zorlamadan uzak bir özveri»de, kişinin Tanrı'da benliğini 
yitirmesinde arıyordu. Dostoyevski, gizemciliğe, doğaüstü­
ne ya da «ben üstüne» sığındı. Ama toplumsal durum onu 
hep düşündürür Ecinniler'in her sayfasında görürüz 
bunu. Aynı zamanda Tanrı da düşündürür onu, ya Tanrı 
yoksa der, «Tanrı yoksa her şeyi yapmaya hakkımız var,� 

9 Andre Gide, «Dostoyevski», s. 1 17. 
10 Andre Gide, a.g.e., s. 24. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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der. Yalnızlığını, boğuntuyu da hisseder. Gizemcilik bütün 
bunları unutturamaz, çok şeye cevap vermez, doygunluk ver­
mez ona. Ve işte sonucu Andre Gide şöyle diyor «Çeliş­
kler ve tutarsızlıklar yönünden Dostoyevski'den daha zen­
gin bir yazar tanımıyorum.» 

Resimde 19. Yüzyılda İzlenimcilik gelişti. Ressam Or­
taçağda Tanrı'ya sığınmıştı; şimdiyse imgeleme sığınıyor, 
gerçeği orda değiştiriyordu. Ernst Fischer İzlenimcilik için 
şöyle diyor «Yalnızlığa kapanan birey kendi içine dönerek 
dünyayı birtakım sinir uyarıcıları, duyuşları, titreşen bir ka­
rışıklık, benim yaşantım, benim duyuşum. olarak algılar.» 
Sanatçı doğadan açıkça kaçıyordu. Ressam dünyanın anlam­
sızlığını, çirkinliğini duymuş, kendisi yeni bir biçim veriy.or­
du ona. Van Gogh şöyle demişti «Bu dünya Tanrı'nın en 
başarısız yapıtlarından biridir.» Daha sonra gelişen Kübizm 
doğadaki her şeyi geometrik şekillere indirgiyor, açıkça ona 
meydan okuyordu. Picasso şöyle diyordu «Doğa vardır, 
mna benim tualimde.» Sanatçı özgürlüğü arıyor; anlayama­
dığı, sevmediği bir evreni değiştirmeye çalışıyordu, bunu 
yapmak için de kendi içine imgeleme sığınıyordu. 

* * * 

19. Yüzyılda K.ierkegaard evrenin bir kaos olduğunu, 
tek gerçek yaşantının boğuntu olduğunu anlatıyor, usu yad­
sıyordu. Daha sonra Bergson, öznel zamanın gerçek zaman­
la özdeş olduğunu söylüyordu. Heidegger, «ben»in, öznelli­
ğin önemini arttırıyor, evrenin «saçmalığını», bireyin bunal­
tısını gösteriyor; insanı, «varlığın içine atılmış» olarak ta­
mrr.Jıyordu. Evren bir ka.ostu, anlaşılamaz bir şeydi; «ben» 
başkalarıyla ilişki kuramayan, yalnız, bunalan, boğuntuyu du­
yan, nedensiz, ereksiz varlıktı ve en önemli nokta bunun 
hep böyle olduğu, hep böyle süreceğiydi; duraldı dünya, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yalnızlıktan, boğuntudan kurtulanamazdı. 
Yeraltından Notlar'da Dostoyevski bu durumu duy­

muştu. Giderek sanatçı tek yaşantı olarak boğuntuyu gör­
meye başladı. Ussal değildi dünya, kaostu; onu değiştirme 
olasılığı da yoktu. Sanatçının yapabileceği şey belliydi artık 
duyduğu boğuntuyu dile getirmek, ümitsizlik içinde kendi­
ne dönmek, us-dışına kaçmak, ve gerçekliği de ussal olma­
yan bir biçimde, bir karabasan olarak yansıtmak. «Gerçek­
lik»den kaçmak, ya da öznel bir gerçekliği yaşamaktı sanat­
çının ereği. Yenilikçi akımın en önemli sanatçısı Kafka şöy­
le diyorduıı «Edebiyat gerçekten kaçıştır, gevşetmedir, hi­
linçsiz yaşayışı yatıştıran bir eğlence aracıdır, bir uyuştu· 
rucu.» 

Kafka bütün eserlerinde dünyanın anlamsızlığını, us· 
dışılığı anlatır. Kurtuluş yoktur bu durumdan; Şato'c!.a yer­
ölçücü bir türlü bulamaz Şato'nun sahibini, anlamsız bit 
arayışla devam eder hayatı; Dava'da Joseph K. yargıçları 
arar boşu boşuna. Joseph K. ölüme giderken şöyle yazar 
Kafka «Aklına, sinek kağıdından kurtulmaya çalışan, kü­
çücük ayakları kırılan sinekler geldi.» Bütün Yenilikçi Akım­
da görürüz bu inancı insanın, boşuna çabalayan, kuvvetsiz, 
etkinliği olmayan sineklerden farkı yoktur. «Aşağılanan, ezi­
lenlerden yana, zorbalara karşıydı Kafka, ama tuttuğu in­
sanların dünyayı değiştirebilme yeteneğine inanmıyordu. Ka­
fasındaki her yeni umudun gerisinde yeni bir korku, her 
yeni cbabın gerisinde yeni bir soru vardı. Umutsuz bir yal­
nızlık =çinde olan Kafka, ilerlemeye değil, aynı şeylerin ken­
dilerini durmamacasına yinelemeler:ne inanıyordu.»12 Tümel 
ile tikel arasındaki uyuşmazlığı, bireyin yalnızlığını, evrenin 

JJ G. Janouch, «Kafka ile Konujmalar», s. 28. 
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3açmalığını duyuyordu. Tanrı yalnız yokluğuyla gösteriyor· 
du kendini. Kurtulunması gereken bir durum vardı, ama 
bu durumdan bir çıkış yolu yoktu. Ölümsüz değerler, bir 
üstün varlık, daha doğrusu bir mutlak yoktu. Ve bunun tek 
sonucu olabilirdi gerçeği yadsımak, ümitsizlik içinde bir 
karabasan olarak görmek onu. Gerçeği değiştirir Kafka, ne 
Ddva'daki, ne Şata'daki, ne Değişi'm'deki yaşantı gerçek 
değildir. Kafka nesneli öznelleştiriyor, bu us-dışı evreni ge­
ne us-dışı bir yolla yansıtıy.ordu. 

Aynı şeyi Sis)ıphe Ef sanesi'nde de görürüz. İnsan ya­
şayışı «saçma», eylemi sonuçsuzdur. «Saçma»dan kurtulma­
nın yclu yoktur. Camus devrimi, dünyayı değiştirmeye ça­
lışan eylemleri değil, sonuçsuz eylemleri yüceltir. Devrim 
öncesi Rusya'sında, kişisel anarşist girişimleri, sonuçsuz sui­
kastleri anlatır Doğrular'da. Yenilikçi yazar, tarihten, top­
lumun değişebilirliğinden kopmuştur; dural, us-dışı bir dün­
ya vardır önünde. Gerçek'i değiştirmeye çabalayan eyleme 
inanmayınca ve ussallık onu boğuntuya sürükleyince, usu 
da, gerçeği de yadsıyordu. «Bütün yenilikçi edebiyatta dış 
gerçekli�in yadsınması vardır. Gottfried Benn şöyle diyor 
Dış gerçekrk diye bir şey yoktur, sadece kendi yaratıcılı· 
ğıyla yeni dünyalar kuran, bunları bozup yeniden kuran in­
san bilinci vardır.»13 Artık sanatçı, «gerçekdışı, karabasan 
bir c1ünyay1>/ anlatır. Öznel boğuntuyu, nesnelleştirir. Algı­
ladığı çarpıklığı, «daha çarpıklaştırır ve çarpıklığı doğrudan 
doğruya gerçekliğin °kendisi sayar». «Ben»i mutlak yapar, 
toplumdan ayırır ve bunun sonucu .olarak soyut gizilliği, ya­
ni olab:Jirliği, bireyin usundaki, ya da imgelemindeki ola­
mlıkları, somut gizillikle bir tutar. Birey bütün bu durumlar 
karşısında, ereks:z, anlayamayan, «alık», «sapık» olarak gös-
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teri1ir. «Musil'de ve birçok yenilikçi yazarda psikopatoloji 
sanatsal amacın varış noktası olur.»14 Düşünce, us, ahlak­
sal değerler yadsınır artık. «Montherland'ın Posiphae'sinde 
koro şöyle der düşünce yokluğunun, ahlak yokluğunun, 
hayvanların, b:tkilerin ve suların soyluluğuna az mı katkı­
sı vardır?»15 Beckett'in dünyası anlamsızdır, bunaltıyı, kaosu 
duyurmaktır ereği. Us-dışı bir dünyayı daha da us-dışı ya­
par, daha da çarpıklaştırır. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında, insanın anlamını yitir­
diği, üm:tsizliğe düştüğü yıllarda resimde yeni bir akım 
doğdu Dadaizm.  Her şeye bir başkaldırıydı bu, her şey­
den önce de usa. Toplumu, onun değerlerini yadsıyan res­
sam, ümitsiz bir durumda yapılacak tek şeyi yapıyor, us-dı­
şına kaçıyordu. Gerçeküstücüler ise gene düşünceye, usa 
karşı çıkıyorlar, «iç gerçeğe», imgeleme sığınıyorlardı. Leke­
cilik hem bilinçaltına, hem de Varoluşçuluğa kayıyor, varo­
luşun özden önce olduğu inancını yansıtıyordu. «Resim ger­
çekten soyuta geçmişti, şimdi de s.oyuttan olabilene geçi­
ycrdu.»16 Dış gerçeği değil, öznenin görüşünü, ya da soyut 
gizilliği dile getiriyordu. Ussalı değil, imgelemi, olabileni, 
mutlak öznelliği, us-dışını yansıtıyordu. 

G. Lukacs şöyle diyor «Dünyayı bir kaos halinde gör­
me eğilimi insancı bir toplumsal perspektifin eksikliğinden 
]eri gelir. Yenilikçi sanatta boğun tunun oynadığı rolün ne­
den'ni gerçekliğin kaos .olduğu yolundaki kör inançta değil, 
toplumsal gelişmenin girdiği yeni kalıpları kavrayamamasın­
da aramak gerekir. Boğuntu gerçekliğe belli bir açıdan bak-

14 G. Lukacs, a.g.e., s. 32. 
13 G. Lukacs, a.g.e., s. 35 - 36. 
16 Bülent Özer, «Günümüzde Resim, Heykel, Mimar­
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manın sonucudur. Kaos boğuntudan sonra gelir ... Bir çıkar 
yol olarak sosyalizmin reddi, kişinin gözlerini geleceğe ka­
paması demektir; birey bu durumda, boğuntuyu ve Kaosu 
değişmez bir yazgı olarak kabul eder.»17 Toplumu bırakıp 
us-dışına kaçmak, sonunda «Hiç»e yönelmeyi, nihilizmi, in­
sanı ve insancı değerleri yadsımayı getirir. İşte Gottfried 
Benn'in sözleri «Bana öyle geliyor ki, korkusuz bir insa­
nın çıkıp 0bür insanlara şu yalın gerçeği öğretmesi kadar 
devrimci ve saygıdeğer bir şey olamaz sen neysen osun ve 
hiçbir zaman başka türlü olmayacaksın; senin hayatın bu­
dur, hep buydu, hep böyl� olacaktır. Parası çok olan yaşar; 
sözünü geçirebilen hiç yanlış yapmaz; güçlü olan doğrunun 
ne olduğuna karar verir. Tarih budur! Ecce historia! Gün 
bugün; yakala ortasından, ye ve öl.» 

* * * 

Sen mutluluğun resmini yapabilir mis:n Abidin 
i�in kolayına kaçmadan nma 
gül yanaklı bebesini emziren melek yüzlü anneciğin res­

mini değ:! 
ne ele ak örtüde elmaların 
ne de akvaryumda su kabarcıklarının arasında dolanan 

kırmızı balığınkini 
sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin 
1961 ortalarında Küba'nın resmini yapabilir misin 
çcık şükür çek şükür bugünü de gördüm ölsem de gam 

yemem gayrının resmini yapab'lir misin üstad 
yazık yazık Havana'da bu sabah doğmak varmışın res­

mini y?.rabi!ir mrs:n 
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En ümitsiz durumlarda, en karanlık çağlarda, ümit do­
lu, sevgi dolu, insani, erkekçe bir ses yükseldi hep. Çirkin­
liğin üstüne üstüne giden, insanı erek edinen, mutluluğu 
toplumda arayan devrimci bir ses. Topluma seslenen, onu 
yansıtıp ondan yardım isteyen sanatçının sesiydi bu ses. 

Toplumcu gerçekçilik, dünyayı dural olarak değil, ta­
rih! gelişimi içinde görür; bunun sonucu olarak bugünkü du­
rumu mutlak kabul etmez, tam tersine yarının bir nedeni, 
bir başlangıcı olarak kabul eder, öyle yansıtır. «Ben» mut­
lak olarak, yalnız olarak değil, toplumun bir parçası olarak, 
değişen, dünyayla d:yalektik bir ilişki içinde olan bir varlık 
olarak görülür ve gösterilir. Gerçeği, değişmeyen bir kaos 
değil, tarihsel süreçte bir durum, değişmesi gereken ve de­
ğişen bir bütün olarak algılar; salt yadsımak değildir ereği, 
aşmak, değiştirmektir gerçekliği. İnsanı «ölüme mahkum 
bir sinek» olarak değil, etkin, özgür ve dünyayı değiştire­
bilecek bir varlık olarak kabul eder. Kendisi de sanatçı .ola­
rak bu değiştirme eylemine katılmasının gerektiği bilincine 
varmıştır. İşte bunun için de topluma, gerçeği değiştirebi­
lecek güçlere seslenir; gerçeği, değiştirebilmeleri için önle­
r:ne serer. Toplumcu perspektif boğuntu değil, ümit geti­
rir, nihilizmle değil, coşkun, sevinçli bir biçimde eyleme 
katılmayla sonuçlanır. Bunaltı vardır elbet, evrenin anlaşıl­
mazlığı, metafizik sorunlar hep vardır çünkü. Ama gerçek 
sorun değildir bunlar. Bunaltıyı duyan, felsefe5i kendini bo­
ğui'tuya, metafizik sorunlara götüren bir yazar, Sartre, şöy­
le der «Evren her zaman karanlık. Bizler birer yıkıma 
uğramış yaratıklarız. Ama ben birdenbire, yabancılaşmanın, 
insanın insanı sömürmesinin, besinsizliğin;bir lüks olan me­
tafizik hastalığını geri i:tiğir:i gördüm. Açlık, işte o, apaçık 
bir hastalıktır. İnsanın sınırlılığını bulup ortaya koymanın 
zamanı değil daha. Toplumsal, ekonomik dertlere deva bu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lunabileceğine inanıyorum ben, bunu istiyorum. Az bir ta­
lihle bu mutlu çağ gelebilir. Ben dünya değişince her şeyin 
daha iyi olacağına inananlardanım. Hayranım Beckett'e, ama 
tüm varlığımla karşıyım ona ... İlk ve önemli iş insanın kur­
tuluşudur ... Açlıktan ölen bir çocuğun yanında Bulantı ağır 
basmaz.» 

Sanatçı bunaltıyı, kaosu da anlatabilir, romantizme, gi­
zemcil:ğe de kaçabilir hatta ve sanatı yadsınamaz. Kimse­
nin sanatçılığını yadsımak değil çabamız. Ama şunu söyle­
mek istiyoruz Sanat üstün bir varlığa kaçış, ona sesleniş, 
ondan yardım isteyiştir ve bu hep böyle .olagelmiştir. Sa· 
natçı bugünkü durum karşısında ümitsizliğe düşmeden, sı­
ğınılaçak tek gerçek gücü yani toplumu erek edinip ona 
seslendiği anda, sanat, kendi bilincine varmış, bir bütün olan 
insan eylemine katkıda bulunmuş ve gerçekten onun en yü· 
ce eseri olmuş olur. İnsanlığın �reği sanat değildir bugün, 
olamaz da. Halk açken, cahilken, insanların ancak çok az 
bir kısmı sanatla uğraşabilirken gerçek bir sanattan söz edi­
lemez. Sanatçı her şeyden önce şunun bilincine varmalıdır 
bugünkü durum salt sanat açısından bile çok acı, bir an 
önce değişmesi gereken bir durumdur. Yığınların sanattan 
haberi yoktur, basınla, resimli romanlarla, filmlerle, adi ki­
taplarla dikkat başka yöne çekilmekte, insanlar şartlanmak­
ta, yozlaşmaktadır. Halk kültürü ise yavaş yavaş ölmekte­
dir. İkinci Aşıklar Bayramı'na, Konya-Ankara hatırım batı­
nndan bir tek apğın bile katılmayışı, üzerinde düşünülmesi 
gereken bir durumdur. Sanatçı, sanatın da artık tehlikede 
olduğunu anlamalıdır. G�rçek sanata, ancak yığınların da sn­
nata katıldığı, insanın yabancılaşmasının sona erdiği, açlık 
gibi en temel ihtiyaçlar üzerinde kafa yorulmadığı bir dü­
zende ulaşılabilir; insanın bir nesne, bir makina olduğu, 
sanatın bir lüks olduğu bugünkü durumda değil. Sanatın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ereği sanat olsa bile, bugün, kendinin tam yetkinliğe ulaşa­
bilmesi için bir ön şart olan bu toplumsal duruma ulaşabil­
meyi erek edinmelidir. R. Garaudy'nin deyişiyle «Herkes 
için olduğu gibi sanatçı için de söz konusu olan, dünyayı 
yorumlamak değil, onun değiştirilmesine katılmaktır. 

( Yeni Dergi, Eylül, 60) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MELi H CEV DET ANDAY 

Melih Cevdet Anday (d. 1915) son yıllarda eski­
si gibi olayların içinde yer alan, gazetelerde, der­
gi'lerde sürekli yazıları çıkan bir yazar görünümün­
den uza.klaştı. Az sayıda, ama emek ürünü olduk­
larını hemen belli eden şiirler yayımlıyor. 

GOÇEBE DENİZİN ÜSTÜNDE 

1 

Sen, ben ve balkonda saksımız 
Hamarat Elizabet. İşte ilk üçgeni yapının. 

Ne eski ne yeni. Sanki yazgımızın 
En saydam dakikası titriyor 

Göçebe denizin üstünde. Farkında değiliz. 
Taşın sesi insan sesine benziyor. 

Balkondaki saksı, bir bakıyorsun, 
Bulutun yerini almış. Bulutlar 

Atlara dönüşüyor köpük içinde. 
Ve seninle ben koşuyoruz, önümüzde 

Demin kör bir çocuğun baktığı 
Yaşlı mürver ağacını sallayan kırmızı bir kuş. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sonra bulut gene saklı oluyor, atlar 
Solumaya başlıyorlar, dinleniyoruz, kulaklarımızda 

Duvarların çözülmeyen sözleri gibi 
Bir mırıltı. Bugünün, bu sabahın. 

Ne anımsama, ne unutuş. Bir ucucalık, 
Kıyıların al rengi kokuları ile 

Kötürüm bir bülbülün şakıması gibi büyüyen 
Bakışlarımızın ağır simgelerinde. 

Ve ben sana göçüyorum an an 
Göçüp dönüyorum titreşim gibi, 

Arıyorum ayaklarının taşını, 
Arıyorum yağmurla yazdığım adını. 

Bir yok oluyorsun sen, kendi vadinin 
Yarıklarında, bir fışkırıyorsun 

Yok olan vadinin üstüne. 
Kaç kez yitiyorum ben kendi kendime. 

İşte hepsi bu. Ne eski, ne yeni. 
Y azgımızın en saydam dakikası sanki. 

II 

Tek başına var olamayan ve nerden ağdığı 
Bilinmeyen sözcükler gibi kullanılmamış Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir düşünüye dönüvermesi sayısız maviliğin; 
Ruh bir kömür kristalidir, doğar karanlıktan 

Kırmızı bir ay gibi, bekler geceyi. 
Ve sayısal biçimlerin öncülüğünde 

Dağılıp toplanan her şeyin üstüne 
Et yiyen bir bitki gibi kapanır. 

Dağılma sadece bir toplanmadır. 
Kabuğunu kıran cinsel su, gerilip gevşeyen 

Yayı güneşin, yıldızlı istiridyelerin 
Bir yanıp bir sönen ilk imgeleri; 

Kızaran ve s.olan kanadı göğün; 
Yeni bir sonsuzluğa çılgınca fışkırıp 

Sonra dökülen, ayakları mühürlü yemişler dallarda; 
Ve ayı balığı soluması, insanın içine 

Dokunan toprak, ağarmış kemiklerle dolu. 
Ne eski, ne yeni. İşte hepsi bu. 

Hepsi bu. Sen, ben ve balkonda saksımız 
Ağır simgelerin uçuşmasında yalnız. 

III 

İşte avuç avuç serpiyorum bütün 
Sözcükleri kuşlara, gül diplerine. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Güneşin dudağına, sıçrayan sabahın 
Eteğine, kırmızı kadifesine kayaların, 

Ayın boynuzlarına ve saçlarının 
Parmaklığından sarkan hanımellerine ... 

Ben tek başıma yansıyorum bütün biçimlere 
Ve şaşı diplerine suların. 

Henry Moore çakıl taşları topluyor 
Kıyıda, kadın memelerine, incirlere 

Benzeyen doğurgan taşlar, ortaları 
Delik kiminin, omuzlarında düşleri. 

Yürek, biçimlerin acılısı olmadığını 
Bilmek içind:. 

Ve dünyayı soylulaştıran, damarlı, 
DJ dil byalar, varoluşun 

Kan izlerini silmiş bayraklar sanki. 
Ah kemikler, insan kemikleri, hayvan kemikleri, 

Bir biçimden başkasına geçmenin 
En ince, en yüce çelenkleri. 

Ve içleri oyuk den:z kabukları 
Ki, gölge kokarlar bir tekenin alnı gibi. 

Sevinç, otlarla hayvanları 
B!rbirine karıştırmak içindi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ah delilerin duvarları gibi 
Yazılı ağaç gövdeleri .. 

Ölüleri yıldızlara çevire!"!, 
Kuşların kilitli mücevheri. 

İnsan daha da çoğunu isterdi. 
Daha da. Ne eski, ne yeni. 

Melih Cevdet Anday / 3 3 

Belki boyuna ölüp dirilen bir dev, 
Ya da korkutulmuş bir tanrıçadır 

Bu dilsiz anıtları çiçekler gibi açan 
Bakışıksız çizgileriyle göze. 

Göz kendi uyumunun tanrısı, 
Dilim dilim ve bütünün tersine. 

Biçim olan biçim, çınlayan suyu 
Şimdinin, yaşamın çalar saatı; 

Değişimin gizemli direkleri, çığlık, 
Hareketin elmas'ı, kadın, isim ve fiil. 

Bir köyün ortasına dalan boğa gibi 
Sende olan ne varsa kaçırdım. 

Güçmüş güç, anlık mavide yaşamak 
Üç boyutlu baskından sıyrılıp. 

Gören göz görülen gözse 
Ben başkasıyım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu yapısal dizge ne dünün, ne yarının. 
Yarın da bir imge, dün de. 

Deniz, kuş, yağmur ve rüzgar 
Bugünün, bu sabahın. 

ıv 

Freud bir ağacın b]inçaltına oturmuş 
Toprağın düşlerini karıştırıyor. 

Bu düşleri aydınlatan gelincikler var. 
Deniz, kuş, yağmur ve rüzgar. 

Düş, hareketin sütlü incir yatağından 
Damlayan gecikmiş bir yıldız, 

Gecikmiş ya da erken, dünkü günün 
Suyunda birden sıçrayan balık; 

Gündüzü tersyüz etmiş bir al çalkantı, 
Uyuyan ve uyumayan daracık kuyunun yüzü. 

Zamanlar sanki tohumlara saklanmış 
Toprakta gıcırdayan salıncaklar. 

Deniz, kuş, yağmur ve rüzgar. 
Ve çarmıha gerilmiş buldum kendimi 
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Geçmişle gelecek arasında, düş gibi. 
Ne eski, ne yeni. Sanki düşüncemizin 

En saydam dakikası titriyor 
Yok olmuş sularında denizin. 

(Varlık, Haziran, 741 ) 
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Oktay Rif at ( d. 1914) yüz şiire ulaşmak üzerey­
ken yayıncısının acele etmesiyle kitabını çıkarı­
verdi. Şiirindeki dönemleri kitaplarla noktalayan 
bu şairin önümüzdeki yıl gene bir değişme yılı ola­
cak sanırız. 

BİR IŞIK UZAKLARDA 

Bir sam yelidir o, ansızın esti mı 
Yalnızlık kesilirim taş gibi. 

Eski kulenin uğultusudur kanım. 
Parlar bir çığlık gibi ovada 

Başıboş kalan atım, şahinim ölür, 
Kaçar uluyarak köpeklerim, 

Yıldızım üşür gökte. Bir ışık yanar 
Uzaklarda, geyikli odada, 

Işıldar gümüşleri tüfeklerimin. 
Ayvaz'ım orada, ben burada! 

GECE GÜNDÜZ 

Lamba dibinde geceleri, dalyan 
Ve ırıp direğinde gündüzleri, 
Denize bakmaktan gözleri mavi. 
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EMİNE 

Kuşlar tarar saçlarını Emine'nin, 
Güneş papatya falı gibi bir açar, 
Bir kapar, testi pencerede soğurdu. 
Bir yelkenli yaklaşırdı kara dutun 
Üstünden, girer baş sedire kurulur. 
Keserdi karpuzu Emine, bir aşkı 
Bitirir gibi, sonra ansızın sarkar 
Dayanılmaz özlemlere tahtaboştan. 
Kırmızılar doğrar artık, kmruzılar 
Ve yıkardı ellerini mavilikte. 
Serçeler düşer parmaklıktan bahçeye, 
Başucunda ak bir bulut dolaşırdı. 
Kırık merdiven, evler arası bostan, 
Senin ülkendi Emine, yaz ve gölge. 
Nice yazlar geçirdik sonradan, nice 
Uzun günler! Sevgiler o saksıların, 
O sardunyaların yerini tutmadı. 

Az mı yaşadık, az mı kocadık, az mı! 
Büyük kentin tirenleri geçer gider 
Ufkumuzdan, hep o çocuksu kiremit, 
Tek başına, alçak bir damın üstünde, 
Durur gibi yapardı üç gün üç gece, 
Sonra ölür, bir yıldız inerdi gökten. 
Emine kapısında görünüverir! 
Ayakta, aynalara dönük, gülünür, 
Şeftali, kavun dondurması yenirdi. 
- Siz büyük yoldasınız, derdi Emine, 
Biz mutluluk avcıları bir öpüşle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kayboluruz: kimin nesi belli değil. 
Her tahta eşikten, her koldan ve gözden 
Emine'nin bahçesine girilirdi .  
Küçük iskeleyi dışarda bekletir, 
Sıraya dizer hasır talikaları, 
Bir rüzgara bürünürdü fidan gibi. 
Bir bulut sanki, yaz bulutu ve yağmur, 
Alır başını sinamaya giderdi. 
Em'.ne bu, mahallenin sevgilisi. 
Yıkıntılarımızın üstünde hatmi 
Gibi açar çiçeklerini ayrılık, 
Buluşmalar hemen eskir atılırdı . 
Her avuçta bir gökyüzü bulan gençlik! 
Akşamı yok bir gündüz doğurur gece 

Ve sarılı beyazlı d!şi köpekler 
Çelişik kedilere doğru uzardı. 
- Sizin için, derdi Em:ne, şafakla 
Yüz yüzeyim, dudak dudağa, geceler 
Yaşadım sizin için ve bu karanfil 
Senin yalnızlığın için böyle kokar. 
- Ay buluta girince, derdi Emine, 
Leylaklar açıyor omuz başlarımda, 
Ut çalın bana büyüsün memelerim. 

Bir yemiş böyle çürür işte! Devrilir 
Cömert meydanlarda bunayan ağaçlar. 
Hani güneşim, diye düşünür insan, 
Hani gün boyunca akan su! Hani sen, 
Hani ben! Nerde o bahçenin havuzu! 
Nerde rüzgarlara bürünmüş Emine! 

Elbette bütün bunlar bizim içindi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kimden türemişse türemiş o oğlan, 
Şarkılı bir kahvede kanına girdi. 
Dökülen ilk güldü Emine elimde, 
Ki sıcak yazları savrulur içimde. 

( Yeni Dergi, Ekim, 6 1 )  

MAYIS GİRER 

Öyle horlanmış, öyle itilmişiz ki, 
Sarkar bir' yanımız, bir yanımız ezik! 
Depremden çıkmış gibi, yangından çıkmış 
Gibi ! Alet kutuları vardır hani, 
Çekiç, üç beş vida, yamuk birkaç çivi, 
Paslı tellerle arap saçına dönmüş, 
Tortop, testereye sarılmıştır hepsi, 
Çekip çıkarsanız bile işlemez ki ! 
Bodrumlarda yaşarsınız, örümcekli. 
Patlak iskemleler, sobalar, sandıklar. 
Bir gün olur açarsınız, Tek bacaklı, 
Kolsuz bir bebek gülümser yüzünüze, 
Komşunun biri verm;ştir kızınıza. 
Küçülmeler, boyun bükmeler, acıl::ır, 
Bohçaları kaldırdıkça, altındaki 
Sarı böceklerle üşer içinize. 
Bir tren geçer, düdük çalarak, hızia, 
Bir ahçı dükkanı gelir aklınıza, 
Derken, tahta bir merdiven çıkarsınız. 
İpte evin çamaşırları sallanır, 
Yoğurtçu geçer sokaktan. Sevdiğiniz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 / Oktay Rifat 

Bir zamana dönersiniz, mayıs girer. 
Pencereler ardına kadar açılır, 
Silindikçe kaybolur havada camlar. 
Düşüncede arınmış, rahat ve uzun, 
Güneşleri batmayan günlerdir orilar. 
Bir kuş öter ağacında sizin için. 
Alışveriş edersiniz, yürürsünüz, 
Kayıklara, martılara bakarsınız. 
İyisiniz! Bundan iyi olunmaz ki ! 

(Yeni Der�i, Nisan, 55 ) 
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BEHÇET NECATIGIL  

Behçet Necaıigil ( d. 1 916) hep kıyıya köşeye sak­
lanan, kendini unutturmak isteyen kişiliğini sür­
dürürken inceliklerle dolu, birbirinden güzel şiir­
ler yayımladı. 

KUNDUZ 

Ben o lambaları boşa yanan caddelerden 
Geçen tek kişi oldum asılmışlar 
Kendimizi gösterme yolları. 

Setlerinden bakar sularda kunduz 
Kırılır dönmeyi gör dar bir yer 
Girdiniz çıkması zo:. 

Omzunuza bir yerden sızmış zehirli sıvı 
Satır sat:r ileriler bir kolda 
Kurtarmak ötekini uzun 
Atlayınca bir şeyler ölüycr. 

O ateşler içinde tam sular a"karken 
Bir suyun eks:kliği, bir bahar kesikliği 
Anlatınca bir şeyler ölüyor 
Bir şeyleri bir� da unutmuş görünmeli! 

( Yeni Dergi, Haziran, 57 ) 
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ONLARDA 

Birazdı vardı çok denendi 
Geldiler almaya diyebiliyor musunuz 
Geç bile kaldı. 

Onların meclisinde hep birini düşlerim. 
Ayrı içimde/kinden vurduğum dışa 
Yüzlere karşı 
Karşılarında mıyım? 

Yaşın yaşın o ses ! Boyuna aynı içit !  
Bir/kendi'yi iki olura bırakarak 
Değişmez fincanla tutulur gelenlere 
Bir bakıma yaşamak, görücülere çıkmak. 

Uzak/da kalanlar bir yerde kesilmeleri ! 
Hangi pınar ( yollara bakıyorum kansız ) 
Aldattı seni Nergis? 

Neyi kurtarır kaçarken 
Sular/da bulanık küçük zaman balıkları 
Ondalığım onlarda belki biraz ağlar 
Yüzlere karşı bir şeyler yapmalı ! 

( Yeni Dergi. Nisan, 55 ) 
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ÖLÜ ÖRGÜ 

Ayrı baş çekerler ayrı gider benler -­

Kollar gibi tepelerden bir kervanı celali 
O neremdir çullanır türlü nedenlerle. 
Yukarda L biçimi aşağısı aydınlık 
Ah nasıl önlemeli? 

o nerernd:r asi türlü çekmelerden 
Boşluğa karşı 
Sonra neyimdir onlar çığlıklarda koşarlar 
Bu taşlara ne zaman benden ayrı düştü 
Gövdemin gövdeleri aydınlık yukarısı. 

Gayrı yerlerde miyim üzerimde örtü 
Koptu eklemlerinden 
Özlediği belki de ben biçimi bir yerdi 
Örülse yeniden 
Sökülüp ölü örgü. 

( Yeni Dergi, Ağusto:>, 59 ) 
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KÜSKÜN YOLCUNUN TÜRKÜSÜ 

Uzun yürümelerden 
Sonta bitkin düşerek 
Bu bir çocuk oyunu : 
Ben seni çektim çekerek. 

Şimdi hangi kitaplardan 
Öğreneceksiniz onu ; 
Gelmiyorsa bazı şeyler 
Çocukluktan geçerek. 

Kasırgayı, doluyu 
Yemiş de düşmüş gibi 
Issız kaldırımlarda 
Garip gece kelebeği 
Düşe kalka sekerek. 

Şimdi hangi yollardan 
Silin!yor izleri 
Çağ dışı bir çağrıyı 
Sigara içer gibi 
İçine çekerek. 

Dünya böyle gidiyorsa 
Elbet bir nedeni var 
Ben sana küstüm küserek. 

( Yeni Dergi, Ek.im, 61 ) 
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Sabahattin Kudret Aksal ( d .  1 920) bu yılı da, bü­
tün ince işçiliğine, şiire bağlılığına karşın, donuk 
kişiliği yüzünden, çevresini genişletemeyen, ·oku­
rımu çoğaltamayan, etkisiz bir şair olarak geçirdi, 
giiıel şiirler yayımladı. 

MAVİMSİ ZAMAN 

1 

Bir kuşun havada çizdiği yuvarlak 
Çok dar sonsuzluğun boynu bükük 
Doğru alnından vurulmuş güzel tutsak 
Gürültülerle çürüyor eski büyük 
Kulelerin içinde uğuldayarak 

Çizgi bozuk ırmak durgun yeşil cüce 
Söz çok çiğ ya da gece yüzlü karanlık 
Sürüyle bulutlar gökyüzünde aktıkça 
Daha pis bir çamur en yoğun bataklık 
Us yitirmişse konuşmasını usça 

Betikleri bitirdim çözüldü gizi 
Koca kazanını devirdim simyanın 
Arsız borazanlar ezgi şaşkın yazı 
Duvarımda boydan boya resimlerin 
Uçmuş gitmiş gözleri yamulmuş ağzı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Önünde durduğum sağır kapılardı 
Boş evlerin sessizliğiyle kilitli 
Durdurmuş günlerden birinde saati 
Susar kimbilir nerde bir eski ölü 
Biricik besinim yok olmanın tadı 

Yok olmanın yaratılış gibi eşsiz 
Uzanılmaz ağacının yemişlerinden 
Devşirdiğim en olmuşlarını sonsuz 
Yalnızlığında yaşanmış bir geceden 
Ve bir gündüze uyanış daha susuz 

Ne ayaklarım ayak ne el ellerim 
Dağılır bütünlenir;m bir korkuda 
Birdenbire başka bir şey olur yüzüm 

Savrulan dumanım bomboş aynalarda 
Bir başka denizde yüzer gemilerim 

il 

Aş pişirirdi eski bir kentte suskun 
Bir kadın lir çalardı akşama doğru 
Beklerdi erkeğini dönecek yorgun 
Avlusunda atları kişnerdi doru 
Sonra aydınlık gecesinde soğuğun 

Gündüzleri gördüm ben tüm geceleri 
Yatağında dolaştığını bir kanın 
İlk türkülerin yakıldığından beri 
Şimdi artık kurumuş büyük suların 
Donuk bademleri cırlak zeytinleri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Evler denize bakardı bir güneşte 
En aydınlık güneşte durur sessizce 
Bir ipe dizilmiş gibi bir yokuşta 
Kımıldamayan gemi yıldızlı gece 
Uyur uyanır yıkanırdı bir düşte 

Akşamla çıngırak sesleri sürünün 
Yansır ovaya varlık kadar geniş 
Gündüze dönüşemeyecek en küskün 
Bir gecede bir yaşam boyunca yanış 
İsli ışığında bir lambanın ölgün 

Taşçı ustaları toprak sürücüsü 
Ey kırallar kıraliçeler ozanlar 
Ey şimdi yitik bakışları çocuksu 
Töreleri çiğnemiş geçmiş kadınlar 
Sen teknelerin yıldız arayıcısı 

Nerdeyim ben hangi dönemecinde 
Kulağım ayak sesinde zamanın 
Penceremde öten Uranos kuşunda 
Serüvenimi yaşarım büyür yarın 
Eski göklerin yitik denizlerinde 

III 

Ey mavimsi zaman salla beni artık 
Salla uyut ve uyandır beşiğinde 
Bir kocaman kapıdan içeriye sok 
Kalmış bugüne bir flütün eşliğinde 
Ve giden geleceğe kutsal susuzluk Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu senin kervanın ey zaman bu kuşak 
Sarıp sarmalayan altın çemberinde 
Ufalanmaktan bizi alıkoyacak 
Bir ışık ki yanar durmadan elinde 
Sende gezegen su hava ateş toprak 

Sen dokuyan tezgah öğüten değirmeo. 
Su çeken imbik çok korkak ve çok yiğit 
En güzel sesi çıkaran sessizlikten 
Birbirini yok eden ateşle barut 
Sonra bir çiçek gibi açan yeniden 

Gözüpck nişancı hiç durma yayı ger 
En ele geçmeyene yitik ışığa 
Koşar varla yokun arasında döner 
Gene koşar çizgisinde kaplumbağa 
Çok eski bir çeşmeden suyunu içer 

Mavi mavi mavi tuzlarda eriyen 
Ne eski büyük güneşlerden süzülmüş 
Ne gündüz ne gece ne doğa ne evren 
Ne kendi kendini yineleyen oluş 
Biliyorum ki çıkma insan elinden 

Kim tutuşturmuştu önce bu çırayı 
Benim götüren şimdi bu yarışta 
Bölen birleştiren gündüzü geceyi 
Bir yalın sözde ya da bir oyuk taşta 
Aşır üstümden s.onsuz akan dalgayı 

( Varlık, Ek.im, 745 ) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ORHAN KEMAL 

MANYAK 

Orhc:n Kemal ( d. 1 914) yılın armağan toplayan 
sanatçısıydı. Sait Faik Armağanı'nı, Türk Dil Ku­
rumu Ödülü'nü aldı. Tiyatrolarda oyunları oynan­
dı. Bu arada, Sait Faik Armağanı Y crgıcılar Ku­
rulu'nun tutarsızlıklarını ortaya sermek için genç­
lerin düzenlediği bir sorurturmanın bazı çevreler­
ce ona karşıymış gibi gösterilmek istenmesi yılın 
üzücü olayı oldıı . 

Köşeyi tam dönmüştüm, o :  
- Vaay, dedi. Merhaba !  
Selamını aldım. Adı « Manyak»a çıkmış, asıl adı he-

men hemen unutulmuştu ; Manyak aşağı, Manyak yukarı. 
Sordu : 
- N� var ne yok bakalım? 
- Hiç, dedim. Sağlık. 
- Nasıl hiç? 
- Hiçin nasılı olur mu? 
Kızdı 
- Allahım, ne harika espri . .  evladım, espri zeka işi-

dir ! 
Karşılık vermedim. 
- Katalavis? dedi. Her önüne gelene espri yapmaya 

kalkışmamalı . . .  
Briyantinle oğulmuş gıcır gıcır taralı kapkara saçları, 

yü1:ü kanlı görünsün diye iyice sıkılı kravatı, laciverdini at· 
mış, yakası tiftiklenmiş kışlık ceketi, boruya dönmüş !ıÖ-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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züm ona gri pantolonu, boyasız pabuçları . . .  
Oldu bitti kendini çok yakışıklı sandığından, üste ba­

şa değer vermez gözükmesine karşın, eline bol para ge­
çince de domuzuna giyinirdi Kupon kumaştan kDstüm, 
gömleğin, süveterin en pahalısı, kravatın en okkalısı. . ça.Iı­
mı on kat, yüz kat, bin kat artardı. 

Yan yana yürüyorduk. Durdu. Beni yukardan aşağı iğ­
renircesine gözden geçirdikten sonra : 

- Seninle bir mesele üzerinde uzun uzun konuşmak 
istiyorum! 

Değil uzun uzun, kısacık da olsa o sıra konuşacak du­
rumda değildim. Olsam bile onunla konuşmak, hele onu 
dinlemek sabır işiydi. 

Anlamış olacaktı 
- Ne o? Vaktin mi yok? 
- Ne bildin? 
-- Suratının kararmasından! 
Ellerini beline dayadı, bir adım geri çekildikten sonra 
- Benimle konuşmak, dedi, hele beni dinlemek zevk-

tir be! 

di : 

- Maluum, malum ama . . .  
- Vaktin yok! 
Kolumdan yandaki kahveye adeta zorla çekti : 
- Önce birer kahve içelim! 
Çaresiz, girdik. Garsona seslendi. Garson koşarak gel-

- Evet beyim? 
Manyak bana döndü 
- Sen çok şekerli içerdin değil mi? 
Garsona 
- Benimki orta olacak, beye çok şekerli ama, usta­

na söyle, cezveyle fincanları iyice yıkasın! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bıyık altından gülen garson bana göz kırptı : 
- Söylerim ahi, sabunlar ! 
Garson geldiğince koşarak çekildikten sonra, Manyak 

emretti 
- Cıgara ver! 
Yarısı içilmiş Bafra paketimle kibritimi çıkardım. Aldı. 

Önce bana ikram etti, sonra kendisi. Kibriti çaktı, önce ken­
dininkini yaktı, sonra benimkini. Daha sonra da paketle kib­
riti cebine indirdikten sonra, öfkeyle 

- İşsizim ! dedi. 
«İşsizliği»nin, üzerimdeki tepkisini görmek istercesi­

ne bakıyordu. Bu bakışından anlıyordum ki, tepkimi mut­
laka mutlaka bekliyor ! 

ma : 
Bulamayınca, bakışlarını önemle yaklaştırdı bakışları-

- İşsizim diyorum, yani işsiz olan ben'im ! 
Ağzımdan kaçıverdi 
- Ne yapayım? 
Çılgına döndü 
- Ne mi yapacaksın? Arkadaşlığımızı bırak, bir yurt­

taşının işsizliği karşısındaki tepkin bundan mı ibaret? 
- İyi ama, ne yapayım? 
- Hiçbir şey yapmazsan şaş bari; beni işsiz bırakan-

lara söv, say, üzül, cebindeki paranı benimle bölüşmeye 
kalk ! 

Ona, artık olağan haline gelmiş «İşsizlik problemi» 
karşısında şaşılamayacağını, kanıksandığını, kaldı ki Doğu'· 
da pek çok yurt�aşın ot otladıklarını gazetelerin yazdığını, 
kış yaklaşırken odun, kömür şöyle dursun barınaksızlığın 
yürekler acısı durumları karşısında onun işsizliğinin deve· 
de kulak değil, kıl bile olamayacağını anlatmaya çalıştım. 
Kulağına söz girmiyordu. Binlerce yurttaş işsiz kalabilir, 
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doğuda değil, yurdun batısında, kuzeyinde, güneyinde bü­
cün yurttaşlar ot otlayabilirdi. Olağandı bütün bunlar. Am3 

o işsiz kalmamalıydı. Kaldığına göre . .. 
Olağan değildi bu işte! 
Kahvelerimiz gelmişti . Beni göz hapsine aldığını, nef­

retle süzdüğünü, alıp alıp verdiğini kestiriyordum. Umurum· 
da değildi. Değildi çünkü çok yakın zamanlara dek işi ada­
makıllı tıkırında biriydi. İşi tıkmnda olduğu için de atar tu· 
tar, Beyoğlu'na dolmuşla değil taksiyle, o da taksinin pırıl 
pmlıyla çıkar, fakir fukaradan iğrenir, yaralı parmağa işe· 
mezdi. Kaldı ki, işsizliği, biliyordum, gerçek bir işsizlik 
değil, çalıştığı yerdeki irili ufaklı memur arkadaşlarıyla hır­
laşmaktan ileri gelmişti. 

ra 
Kahvesini eski, iyi günlerindekince höpürdettikten son-

- Yazık, dedi, çok yazık! 
- Niye? 
Şaştı 
- Niye mi? Niye ha? 
- Evet, niye çok yazık? 

Ben bu memleketin geleceğini hiç beğenmiyorum! 
Tuhaf. 
Ever. 
Peki ne yapılmasını tavsiye ediyorsun? 

Kahvelerimizi içmiştik. Kalktı, kolumdan adeta çekti : 
Gidiyoruz! 

- Nereye? 
- Ver şu kahve paralarını . .  
Olduğu halde inadıma : 
- Valla meteliğim yok, dedim. 
Şaşaladı 
- Atıyorsun! 
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Üstümü ara istersen, yok. Ne bileyim? Sende var 
sar.arak ardına takıldımdı. .. 

İskemlesine kendini boş bir çuval gibi bıraktı. Dudak­
larını kemiriyor, ne yapılmasının gerektiğini düşünüyordu 
herhalde. Kahve ocağına, ortalarda dolanıp duran garsona, 
yakın, uzak masalardaki müşterilere bakıyor, iç geçirerek 
susuyordu. 

Birden bakışlarını bana çevirdi 
- Buldum! 
Ayağa fırladı. Ben de kalkacak oldum. Omuzuma ba-

sarak oturttu beni 
- Sen otur ve beni bekle ! 
- İyi ama sen . . .  
- Ben şurda bir yere kadar gidiyorum. Ufak bir ala-

cağım vardı. Hemen gelirim ! 
Garsona seslendi 

Yavrum, baksana ! 
- Evet beyim? 
- Beyefendiye bir çok şekerli daha ! 
Garson çekildi. 
Manyak 
- Çeyrek saata kadar buradayım, dedi. 
Kahveden fırladı. 
İkinci kahvemi de içtikten sonra kalktım, borçları öde­

yip çıktım. Gülüyordum kendi kendime. Yaptığım şey hoş 
olmayabilirdi ama, beni istemediğim zorunluklara sokan 
bu adamın buyruğuyla vermemiştim ya kahve paralarını ! 

sın .. 

Birkaç gün sonra bir dost gülerek : 
- Yahu. dedi, geçende Manyağı rezil etmişsin! 
Hemen anlamıştım. 

Kahveye sokmuş, kendine zorla kahve ısmarlatmış-
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- Sakın kahve paralarını da ona verdirmiş olmaya­
yım? 

- Daha kötü. Rehin bırakmış, zavallıyı bir daha ara­
mamışsın! 

( Varlık, Temmuz, 742 ) 



MEHMET SEYDA 

BABA 

Ben Sinemalar Müdürü Nurettin Sav. Karşılıklı iki s> 
nemanın da müdürüyüz, evet. Şu var Komiser Bey, dikka­
tinizi çekerim, birinde 2 - 3 yerli film birden, birinde 3 - 4 
yabancı film bir arada geçmekte olduğumuzdan, sinemala­
rımıza her çeş:t ins2r: gelir. Yazın müşteri az ohır. Mesle­
ğimiz ve tuttuğumLİz iş gereği, bazı müşterilere göz yum­
mak zorundayızdır. Doğruyu söyleyelim, saklamayalım. «Ya­
pacağınızı gürültüsüz yapın, insanın başını belAya sokma· 
yın ! » demiş isem, dil alışkanlığıdır, yanlış anlaşılmasın, ben 
bunu herkese söylerim. Yoksa özel bir maksadımız ve bil­
gimiz yok. Sinemaların temizliği, disiplini, her şeysi benden 
sorulur. Onun içindir ve nitekim, bazı programcı arkadaş­
lar, gelen şabanlara, «Şapkanı eline al da öyle gir! » dedi­
ğinde, duymz.mış olurum. <�Yapacağınızı gürültüsüz yapın , 
insanın başını belaya rnkmayın! »  demem, hunlar it kopuk 
alayı, berduş takımı, içerde hazan çekişir hırlaşırlar, o se­
bepledir. Biz, Sinemalar Müdürlüğüne, resmi bir İ şi bır:ı­
karak geldik ve bugüne kadar, erkek olan çıksın söylesin, 
ne vukuatımız olmuş? Herkes film koptu sanır, film kop­
madm elektrikleri açtırırız ki, kapılarını anide açtırıp loca­
lara baktırırız ki, uygunsuz bir durum var ise, önüne geçe­
lim. Sizlerden bize çok arkadaş gelir Komiser Bey, buymn 
sorun bakalım, hangisine bilet kestirtmişiz? Hiçbirine bilet 
kestirtrr.em ve «Buyurun!» c1erim, <�sinema bizim değil, si· 
zin.» Cunı;:ırtesileri pazarları ailesiyle geldiğinde, içerisi do­
lu demez . kendilerine loca actırırım. İste, bu arkadaş Bele­
diyeci, söylesin, bu konuda kaç kere tartıştık. <�Biletini is­
terim! » dedi. «İdare et, beleş olduğunu birbirlerine duyu-
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rup ne kadr.r sık gelirlerse, senın ıçın <le, b:ziın için de o 
kadar fayda'. » ded:m. «Polis ayağı içerden eksik olmamalı. 
İtle kopukla ba�ka tüı lü başa çıb.mazsın ' » Olay sırasında 
ben krr�a sinemadaydım, arkadaş da tanık. Kaldırımı sulat­
maktayc'ım ki, azıcık serinLk ckun ve gelen müşteri içe­
risinin de se::c·;n ofacağını düşünmekle, geri dönmesin. Baş­
ka d:�·eceğim yoktur, ifade benimdir, imzaiarım . 

. \c1ı r.: Şuayip Kara. Biz, sinemaya girene bilet kesilip 
kesilrrecliğine bakarız, bilen yanlış biliyor, başka işlere ka­
.rışm;:yız. Şundan pay biçmeli ; kapıyı bırakıp su dökmeye 
ritsen suçtur, insana soru açarlar. Hesap İşleri Müdürlüğü­
ne bağlıyım ve Belediye rüsumundan geris i  bizi hiç ilgilen­
(1irmrz. İçeriye 7 yaşından küçükler ::>lınıyormuş, içerde cı­
gara. esrar içiliyormuş, ırza geçiliyormuş, sinema alacağın­
caP- fazksını alıp tıka basa dolmuş, bunlar hiç ırgalamaz bi­
:::i. Sey, yani, ilgilendirmez demek istiyorum. Onlara, ka­
:-ışırsa Poh karışır, Beled:ye Zabıtası karışır, bizim görev 
a m .  Ha, evet. trbii. kend:�ini daha önce, bizde çalışırken 
tanıdım. Şaşı Nurettin derdik. Temiz arkadaşlardandır, her­
h�ngi b ;r  kötülüğünü, yolsuzluğunu görmemiştik. Aynı sine­
mıya bir kere de kışır verilmiştim , ornk ayında . . .  Biz!m 
Müdür, sağ .olsun kancayı taktıklarını ik:de birde bu sine­
malara verir. Neden? Giriş kapısı caddenin üstünde, yazın 
cehennem gibi, kışın kar üstüne başına yağar. Sibirya gibi. 
Don, üşü, geber! Nurettin, Müdür, «Mangal kömürünü ken­
di paramla alıyorum bi!ader ! »  deyip, üşümeyeyim diye man­
gal yaktırdıydı. Hah, işte o sırada, locada gördüğüm o ço­
pur delikanlı geldi. Kapıya yaslanıp, suratını bileği ile ka­
patıp ağlamaya başladıydı. Sorduk, ben de sordum, Müdür 
Nurettin de sordu «Ne ağlıyorsun? »  Cevaben dedi ki , hiç 
unutmam, «Babayı gene o biçim ettik, beşer kağıdını aldık . 
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Lakin gücüme gidiyor. . » )ehir diyoruz, gitgide büyüyor, ge­
lişiyor diyoruz. Bana sorarsanız Komiser Bey, İstanbul'da ya­
şamak baht işi .  Sabahleyin, çoluk çocukla helallaş, evden 
öyle çık. 

Neyse, biraz aglayıp, burnunu çekip sinemaya girdiğin­
de, ben Müdüre baktım «Yahu, mesele nedir? » Nurettin 
başını sallayıp, dudak büküp, «Boş ver! » demiş, programcı 
anlatıcı olduğunda, onu da, «Gevezelenme! » deyip sustur­
muştu. Üstüne varmadımdı.  Beni ilgilendirmez. Biz, sine· 
maya girene bilet kesiliyor mu, ona bakarız. Olay sırasında 
Müdür yanımdaydı . Oturmuş, şuradan buradan konuşuyor, 
dertleşiyorduk. Karşı sinemadan büfecinin çırağı, programcı 
Sadık, koştular geldiler. Anlattılar, böyie böyle. Müdür 
birden bozuldu, sapsan kesildi. Hadi biz ikiın:z birden fır­
ladık. Bana n'.oluyor? Hiç. Ama merak. Nurettin kapıdan 
girmesiyle, «Elektrikleri yakın, çabuk ! »  diye bağırdı. Şaş­
kınlığından, yoksa elektrikleri yakmışlar. Merdiven başın­
da üç k:ş i , yolumuzu kesecek, «Bir şey y.ok Nurettin ahi . .  » 
diyecek olmuştu. Müdür, «Durun be, çekilin ! » dedi , dirsek­
leyip yol açtı. Locaya daldık ki, adam yerde iki büklüm. 
Sırtında ceket var, ayakta pantolon yok. Gerisinden yere, 
habire kan akıyor. Göl olmuş. Başında iki kişi. Biri, o ço­
pur ded:ğim delikanlı. Öbürünün sırtında sarı renk gömlek 
gördüm . Hang.si yapmış bilemem, adam yerdeydi. Dayana­
:r;ayıp başımı çevirdim, locanın kapısında bir alay insan çarp­
tı gözüme. Şöyle, yürekten aCiyar. birini görsem yüreğim 
y.mmaz. Sarı gc:mle!Ji ile ç.cpur dışarı çıkmak, kalabalığı da­
ğıtmak i sterlerken, merdiven başında yolumuzu kesenler içe­
ri girm;şie:c1 •• Müdürle beni de göğüsleyip dışarı atmaya ça­
lıştılar. Nurettin, Allahtan, akıl edip Müdür odasına koştu 
hemen, imdadı sıhhiyeye ve size telefon açtı. Ötesi, ne di­
yeyim , sizin de gelip gördüğünüz, bildiğiniz gibidir. Han-
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gisinin işi bilemem. Merdiven başındakilerden, ya da, içeri­
dekilerden biri yapmış olabilir. Bence, tornavida hangisinin­
se, asıl suçlu o. Yok, estağfurullah, yol göstermek haddimiz 
değil, ama başka türlü de olur mu yani? Ben, içlerinde 
wk telaşlı olanı görmedim, soğukkanlıydılar. Ona bakarsa­
nız, biz hepimiz onlardan daha çok telaşlıydık. Çopur, bir 
ara üstüne kapanıp, «Baba, baba .. » diye ağladı. Tornavida­
yı o sırada çektiyse, farketmedim. Başkası da farketmemiş­
tir. Hem de öyle şey olmaz, inanmam, üstüne kapanmış, 
« Baba» diyor, hıçkırıyordu. 

Hinci şu hiç yoluna giden adam, Komiser Beyim, mev­
lam taksiratını affeyleye, sinemaya girişim 18 yıl oldu, 5 - 6 
yıl var, gelir gider, tanırım. Üç ayda bir, ayda bir gelir, sık 
gelmez. Locasını açarım, hiç eksik etmeyip avucuma tekliği 
bastırır. «Bu senin cıgara paran! » Bizden, «Eyvallah baba­
cığım, ömrüne bereket ! »  Haa, hinci, Sadık denilende, bizi 
bilmeyen hiç kimse yoktur. Kendinden sonra locaya deli­
kanlı almakta ise, gözümle görmedim, bir şey diyemem. Gü­
nahı, ayıbı boynuna! Bizim kız kızan hep köyde, hep sine­
mada yatar kalkarım Komiser Beyim. İşimiz düşecek, ayda 
yılda bir dışarı çıkacağız. Yok, kahveye de hiç uğramam. 
Kahvede toplaştıklarını görmedim, bir şey diyemem. Hemi 
o esnada sinemadaydım , işim var. Gördüğünüzün aynısı n 
tıpkısıdır, saç beyaz, pamuk gibi. Hüda, demek alnına böy­
le yazmış .  Bu i tleri sen , acımayacaksın, ipe çektireceksin ki . 
yaşatmak hata. Ülen hem baba diyesin, hem tornavida su­
kasın. .  Allahtan kork ülen ! Benim yiyeceği neyi bilem bü­
fecin:n çırağı alır dışardan . Kime istersen dar;ış, sor k i ,  
patronun Sadık'dan has adamı var mıdır? Var derler ise 
inanmayasın, Celali Beyin kendini çağırtıp ona sorasın. Ge­
lir uğrar, hesabı ister. Müdür odasına, Müdürü dışarı savıp 
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beni çağırır. «Oğlum Sadık, ne var ne yok ? »  Kayda değerli 
bir şey olmuş ise, anlatırız. Yok ise, « İyiliğin sağlığın Bey­
fendi. Sağlığına duacıyım .. » deriz. İki süpürge çalmanda, 
Müdür makinistten kopuk film isteyip oğluna götürende, o 
kadarı olur, bal tutan parmak yalar, her bir şeyi de anlat­
mayız. GevezeEğin sonu kötüye varır. Hemi alt yanı pat­
ron bu, ne edeceği belli olmaz. Bunca zaman film seyre­
dende, hiç hisse kapmamış isen, sözüm burdan dışarı, eşek 
senden daha akıllıdır. Hinci bizimkisi çoğa kaçtı, kısa kes 
der isen, ben sana diyeyim; bizim şaşı Müdür, o it oğlu itler 
ile ortak. «Sadık, iftira eyleyip günaha girme! »  diyeceksin. 
Harama kuşak çözmek bir, bilir bilmez konuşmak iki, bun­
lar her daim gözümüzü yıldırmakta iken, «ortak» demeyi 
göze aldı::sam, anla ki ortak. İstanbullu kendini kurnaz, açık­
göz bellemiş. Ülen, köylü isek ne var, hiç insan görmeyip 
dağdan düze inmiş ayı değiliz ya? Senin karnında, kalbin­
de gezenden hclbet bizim ele habarımız olacak. Hinci beri 
bak hele� elinle biyol ! İ !kin çopur gelir kapıda göıiinür, re­
:simlere neye bakıcı olur ve Büfecinin çırağını kollamakta 
iken Müdüre göz kırpar. Kırpmasından az bir vakit sonra, 
Müdür bir mahana uydurup karşı sinemaya savuşur. Ç,Opur 
gelip de onu orada bulana kadar karşı s inemada kalır, geri 
gelmez. Eyi mi, tamam mı? Orada ne konuşurlar, pııra alıp 
verirler mi , habarım yoktur. Habarım olmayan bir şeye, ha­
barım yok Jer;m .  Yani ya, benim sözüm, bunları içeri at­
tırarnksan . Müdürü de attıracaksın. İşte bu ! 

İbo abi geldi. Saatini bilemem. «Baba geldi mi? » diye 
sordu. Yukarı koştum baktım, İbo'nun oturduğu loca boş . 
İndim, «Gelmemiş . .  » dedim. « İyi. Ben bitişik kahvedeyim. 
Gelince haber ver.»  dedi gitti . Baba gelince, koştum camdan 
el et� irn, hepsi geldiler. Beşi de evet, İbo abi, Kürt Sülüman, 
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Topal Recep, Çakır Naci, bir de yeni gördüğüm biri daha. 
O yeni gördüğüm, kabak çekirdeği ile leblebi aldı benden. 
«Parasını so'ra veririm . .  » dedi . «Şimdi ver ahi, patrona 
hesap verecem,» ded:ysem , «Kaçmıyoruz inek, buradayız ! » 
dedi . İbo abiye baktım. «Korkma ulan, verir . . .  » dedi. Ben de 
aşağıya indim, salona . .  Ben önce Baba'yı görürüm. «Git, 
İbo'ya geldiğimi söyle,» deyip 50 kuruş bahşiş verir. İbo ahi 
de 50 kuruş verir sonradan. İkisinin bir tekliğini keserim ! 
Ben mi ? Tastamam bir buçuk yıl doldu. Bir buçuk yılda, 
eh , ben diyeyim altı , sen de sekiz, altı sekiz kere gelmiş­
lerdir. Sonra teker teker çıkar giderler. Bu sefer nasıl ol­
duysa . .  

Kahvede oturmuş düşünmekte idim. İbo yanıma soku­
lup, «Helalından 5 kağıda ne dersin? »  dediğinde, meseleyi 
sordum. :\1eseleyi anlattı. Ziliz abicim, işler kesat, çoktan 
beri taş tutmuyoruz. Razı olup kabul ettim. İbo dedi, «H�­
men değil, b �raz bekleyecaaz. »  Onu da kabul ettik. Biz 
o!urmuş beklemekte iken Çakır Naci, Kürt Sülüman, Topal 
Recep geldi yanımıza oturdu. Me�elede onlar da varmış. Ol­
duk b:!ş kiş: . İbo'nıın, «Gözünüzün kestiği biri varsa gidin 
çağırın, gels:n ! » demesine karşı dedim «Arkadaş ne bu, 
beşimiz yetmez miyiz? »  Topal Recep dedi «Yok arkadaş, 
bizi ne kadar kalabalık görürse o kadar memnun olur.» Ben 
dedim «Oha ! » Kürt Sülüman anlattı, gözü doymazmış, 
(<Daha yok mu? »  demiş. Çakır Naci dedi «Öğlede tahin 
pekmez yedim mahsus. Benden iki sefer tamamdır.» Recep 
rnrdu « İho, oğlum,  geçenki gibi olmasın, mangır sağlam 
mı ? »  İbo dedi «Ü cihet'. merak etme, sağlam. Görüştük, 
üç aylığını yeni almış, para gani . »  Dedim «Arkadaş hay­
beye kürek çekeceksek, bu iş yatar. Ben gelmem. Hem de 
Parkta beni benimki bekleyecek.» Aramızda bunlar konu-
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şuldu. Oturduk, sayısı 2 kuruştan Blum oynayarak bekle­
dik. Hesabı sonra görmek üzere .. Bir de İbo fırlayıp, «Nah 
işte, gidiyor ! »  diyerekten bana gösterdi. Karşı kaldırımdan 
geçerken gördüm. İlk o zaman gördüm. Daha önce tanımam 
ve bilmem ve kendis:ne karşı en ufak garazım yoktur. Ak 
saçlı, nur yüzlü, orta boylu biri. Şişman. İnanmayıp, «Bu 
mu? »  dediğimde, «Bu! » dediler. Çırak gelip sokaktan işma­
rı çakınca, biz hep kalktık. Locada sıraya geçmiş iken, he­
rifin «Üstüme para almamışım. Gelecek hafta iki hakkını­
zı birden öderim ! »  demesiyle tepem attı. «Lan İbo, Allah­
sız .. Terkos suyu bile bedavaya akmıyor! » deyip elimi ce­
b:me atar olduğumda, hemen bileğime yapıştılar. Tuttular. 
Yok abicim yok, bende tırnak çakısı bilem yoktur, benim­
ki de numara. Maksadım açık; herif korksun, yola gelsin 
mangırları ödesin. Kürt Sülüman diş gıcırdatıp, «Peki lan !»  
dedi. Beni omuzlayıp sırayı aldı. Diyeceğim o ki, adam yere 
çöktüğünde, arkasında duran ben değilim, Sülüman. Onlar 
da arkadaşsalar, saklamaz söylerler. Bir şey değil, benimki 
şu saatte hala beni bekler. Onu da kaçırdık mı yandım ahi , 
salıver gideyim. Ben böyle yaşa basmazdım ya oldu bir ke­
re, şeytana uyduk. Mangırımızı alırız, gider bir kenarda ka­
rı ile ezeriz dedik. Olmadı ! Salıver gideyim. 

Bak abicim, din�me kitabıma, kızmazsan her şeyi an­
latırım. Bu Baba, geçen aya kadar sözünün eriydi, abicim. 
İşini gör, banka gibi al mangırım trink .. İlk tanışıklığımız 
sinemada oldu. Lakin iş sinemada kolay olmadığından, bizi 
alıp oteline götürüyor. Sonra oturup içiyoruz. Gören, «Haa, 
bir şey yok, bunlar içiyor ! »  desin. Bir iki derken otel ka­
tibi çakoz olmuş. Bunu çekmiş bir kenara, «Baba, bize oteli 
mi kapattıracaksın? Huyundan vazgeçmeyeceksen, hadi yal­
lah ! » demiş. Beni buldu, danıştı «Ne yapalım?»  Yüzümüz 
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çopur abicim, rasgele karı bize pas vermiyor ve alışmış ku­
durmuştan beter. Ben de dedim «Hiç merak etme baba­
cığım, ayarlarız, kolay . .  » Ondan sonra sinemada buluşmaya 
başladık . Geçen ay su koyverdi . Eh, n'apalım, bir seferlik 
olur. Bu sefer gene, «Üzerime para almamışım .. » deyince, 
işin rengi değişti. Manzarayı çaktım ; «Bunlar nasıl olsa alış­
tılar . . .  » diyor. Kendisine özel bir sevgim ve saygım varsa 
da, arkadaşlara karşı mahçup düştük. Tornavida benimdir, 
lakin onu elimden alan ya Kürt Sülüman, ya Topal Recep 
ki, dinime, kitabıma, ben Recep'den her şeyi umarım. Dür­
zü, topallığına bakmaz, insan üstüne deve gibi kin güder. 
Şimdi içeri alacaksın, gelecek, dinim gibi, kitabını gibi bili­
yorum, «Tornavidayı sokan da çıkaran da bu ! »  deyip beni 
gösterecek. Bir gün bir meselede tekerine taş koduk, unu­
tamadı gitti dürzü. «Hepinizi tıktıracağım. Suçlunun kim ol­
duğunu içerde kendiniz kararlaştırın ! »  deme Komiserim. Ar­
kadaşları bilmem, bana yazık olur. Bendeki yürek başka­
dır, yanıyor. Bu iş sırf para hatırına yapılmaz, azıcık da 
Baba'nın gönlünü hoş edelim dedik ve o da, tanıyanlara 
sor, beni evladı yerine tutmaz mıydı? Sen istersen, arkadaş­
lar suçu üstümüze atarlarsa gidelim yatalım, zarar yok. Ba­
bası uğruna Çopur İbo birkaç yılı köklemiş .. zarar yok, çok 
değil, n'apalım, gider yatarız. Lakin vurma Komiserim, da­
yağa gelemem, ayaklarının altını öpeyim. Vurma yahu, neyi 
sakladık da vuruyorsun? Haa, yalan söyleriz, seni oyalarız, 
tornavida benim değil, kimin olduğunu ben ne bileyim de­
riz, büyüğümüzsün, abimizsin, o zaman vur. Şimdi ne vu­
ruyorsun Komiserim, hırsını sade benden mi alacaksın ? Ah 
anam ah .. vurma yahu .. En arkasızı, en garibanı ben miyim? 

( \l arlık, Eylül, 7 44 } 



FAZIL  HÜSNÜ DAGLARCA 

Fazıl Hüsnü Dağlarca (d. 1914) bu yıl çok az iyi 
şiir yayımladı. Daha önceki yıllarda, ustalığına yas­
lanarak, şiirlerini çoğaltırken ult1Ştığı düzeye bile 
ancak bir iki şiirinde ulaşabildi. 

YANSIMAK 

Beni tanıyan 
Bütün ölüleri tanır, 
Yüzleri yokolmuş 
Yüzleri en karanlık. 

Yollarda güpe gündüz 
Varır olanın usu 
Usuna olacağın 
İki ellerinde üç öte. 

Soyunduğu, evren soyunduğuna dek 
Kollarda göğüslerde 
Tüt tüy, 
Daha da serinler boşluğumuz. 

Suların, ister istemez güzelliği , 
Giderkcn'le yavaş, 
Nerelerde olsa akar yaşamak 
Oralarda taştan yaşamak. 

Dokunabilir sanki 
Gece bize, 
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Ta gezegenlere ellerimiz 
Isılar ısılarda y.ok olur. 

Beni tanıyan 
Bütün ölüleri tanır, 
Yüzleri uzun 
Yüzleri sevgilerde. 

SENİ OLMAK 

( Türk Dili, Haziran, 2 1 3 ) 

Kavak bilir misin sem 
Otlarla sularla güzel, 
Toprak nasıl sever uzun . 

Gece bilir misin seni 
Karanlığın gözleri yok 
Bulur, soluk yordamıyla. 

Ölüm bilir misin seni 
Nice ölseler ölseler, 
Bitmez tükenmez varlığın. 

Yalnız, bilir misin seni 
Tanrıdan da ayrı uzak , 
Evren bir yamçı üstünde. 

Isı, bilir misin seni 
Ağrı dağında -kar idim, 
Konuk olmuştun bana sen. 



Fazıl Hüsnü Dağlarca / 65 

Bilgi bilir misin seni, 
Su ayak parmaklarımda 
Seni saymıştı bire beş. 

Kadın bilinnisin seni 
Memelerinden anlayan , 
Anlamayan çocuk benim. 

Çocuk bilir misin seni 
Anan değildir ilk öpen 
Bıldır doğan çocuklardır. 

Yıldız bilir misin seni 
Çobanlardan, gemilerden, 
Önce gören benim seni. 

( Varlık, Mayıs, 740 ) 



NECATI CUMALI 

Necati Cumalı ( d .  1 921 ) yılın çalışkan sanatçıları· 
arasındaydı. Şiirler, hikayeler yayımladı, kitaplar 
bastırdı. Tiyatrolarda oyunları oynandı. 

TREN YOLU 

I .  GÜN UZUN 

Güneşleniyorum işsiz güçsüz 
Dört yanım çepçevre güz 

Tren yolu bir resim, sessiz sinema 
Çok eski taşra anılarından kalma 

Bir bisikletli geliyor soldan 
Szğdan tek atlı bir araba 

Karşımda sıra sıra 
Görmeden baktığım sedir ağaçları 

Sağır bir görüntü içinde bir arada 
Ben ayrı, bütün bu saydıklarım ayrı 

- Şimdi hukukta öğrenci olsam 
Ihlamur gözlü bir sevgilim Ankara'da . . .  

- Çerçevelemeli görüntü güzelse hoşsa 
Bir gün tekrar yaşamak için o şiiri 



Necati Cumalı / 67 

Birazdan bisikletli sağa, araba sola 
Ben canım sıkılır kalkar giderim 

Görüntüden görüntüye gün uzun 
Özlemiyle gelecek temmuzun 

Bütün geçmişi unuturum da 
Alırım bir kıyıda yerimi . . .  

II.  İKİ SEVGİLİ 

Tren yolunda iki sevgili sarmaş dolaş 
Esrik kolları birbirinin belinde 
Zikzaklar çizerek ayak uyduran bir sese 
Yürüyüşleri adımları sanki bir dansın 

Ansıyorum, duyuyorum o sesi nerdeyse 
Eleleyiz, gök bulutlu yerler ıslak otlar yaş 
Anlat kızım korktuğun gök gürültülerini sen de 
Delikanlı kendini yıldırımsavar sansın! 

Aşk ! Tatlı aşk ! Flütler, ziller, kemanların var senin 
Geçtiğin yerden hep böyle havalarla geçersin! 
Dilerim uğultun içimden hiç kaybolmasın ! 

Bu sağır istasyona bile ver yansın 
Esrik yürüyüşüyle iki sevgilinin 
Çalgıların coşkun havalarınla geldin! 
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III.  ANI 

Az sonra ne olacak söyleyeyim mi? 
Delikanlı belki de ilk kez öpecek kızı 
Kız, delikanlı, ben bir de bakacağız ki 
Bu sağır görüntüde nasılsa karşılaştığımız 
Araba boyanmış mavi kırmızı 
Zilleri çın çın, atları tırıs 
Bisikletin tekerleri güneşte 
Döndükçe her teli bir kuş 
Sedir ağaçları birden boy atmış 
Gür yeşil yerli yerinde. 

Karşılaşırsak delikanlı, kız, ben günün birinde 
Tren yolunu renkleri sesleriyle ansıyacağız. 

(Türk Dili, Mart, 2 1 0 )  



SALAH Bi RSEL 

Yıllardır pek şiir yayımlamayan Salah Birsel ( d. 
1 91 9) bu yd dergilerde sık görülen bir şair oldu, 
ama bir yankı uyandıramadı. «Kendimle Konuş­
maları> adlı bir de kitap yayımladı. 

MEYHANE 

Ozan Andre Chenier'yi 
İkiye böldüğünden beri giyotin 
Kurum satıyorsa meydanlarında Paris'in 
Ozan kardeş hadi hop 
Sen de uzat boynunu 
Eş dost akraba beklemesin 

Hadi hop sayın cellatlar da 
Kavuşsun erkenden çoluk çocuğuna 
Tarihten anlaşıldığına göre 
Sırası suyu yok bu işin 
Sokaktan el ayak çekildi mi 
Sen de tırt sepete 

Ozan kardeş hele hele 
Sepete düştükten sonra da 
Tut ki sakallarını öyle dipten 
Genç sıska dul ihtiyar 
Tümü meraklı yurttaşların 
Traşlı bir baş görsün 

Hadi kuzular da meyhaneye 

( Papirüs, Ekim, 40 ) 



METiN ELOGLU 

Metin Eloğlu da ( d. 1 927) bu yılın oldukça çok 
sayıda şiir yayımlayan, ama yazdıkları bir yankı 
uyandıramayan ünlüleri arasındaydı. 

ÖLESİYE 

I 

Ben ilkten öldüm müydü 
Şu sensiz çiçek de gelir ardımdan 
Çapaçul ve cascavlak 

II  

Ölüm acıkadursun 
Çiğ bir yaşam 
Şiir közünde pişer 

III 

Yaşamak gücü yitti miydi 
Hey gidi 
Ölmek kadar yaşanası ne var 

IV 

Ölüm 
Ölümden sonra başlar 
Kılların tırnakların uzaması bitince 
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Kemirgenlerin başı göğe erince 
Ölüm 

v 

Kimse kimseyi öldüremez 
Ortaklaşa can esk:r tümü tümü 

VI 

Hürlük adında biri uzar 

Gözü dili yontuk gibi 
Tabanı şu kılçık toprağa gömülü 
Ama usuyla yüreğiyle dipdiri 
Nesi ölük, bu 

VII 

Sensiz bir güzellikte 
Ölüm ve bir balçık başabaş 
Alacadır kınanmaz 

VIII 

Ölüm ş:mdi en loş buiur 
Ta mı ta kuyularda 
Paslı variller kulpsuz kovalar ıçın 
Olağan kazanlar teneşirler için ; 
Kimi kez de anc::ık çengelle çıb 
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ıx 

Kimi ölümler abuk-sabuk bişeydir 
O sanki dfrile dirile 

x 

Yaşamak başka bir yaşamayı getirir ille 
Ölüp gitmek hiçbir şeyi 
Bir su solar belki 
Bir gül akıp gider belki de 

XI 

Sen olmasan da ben bu 'luğa varım 
Bir ışın süzgecindeki al gölgemde 
Kıpırdar durur şu sevi 
Ölesiye öldüresiye 

XII 

Bak, ölümü ilk kez andım 
Senli yaşamamıştım da , niye 

('l'ürk Dili, Mart, 2 1  O )  



!\ECA Tİ CUMALI 

YÜK 

Musa, öğle sıcağında hayvanlarını bayırda iri bir pa­
lamut ağacının gölgesine çekti. Kendi bayırdan az aşağıda 
kalan kuru dereye indi. Dere kenarındaki söğütlerden biri­
nin gölge:sine uzandı . Uzandığı yerde, ayaklarının ucundan 
dereye varan bir keçi yolu dereyi geçiyor, derenin karşı ya­
kasında yer yer pırnallık bir bayıra tırmanıp gidiyordu. 

Gözleri keç: yolundaydı Musa'nın. Sabahtan o yana 
tek başına oduna giden Gurbttçi Selman'ın karısı Şehnaz'­
ıa dönüşünü bekliyordu. 

Yöresinde ne gelen vardı ne giden. Tek ses işitilmiyor­
ıh.ı .  Ar2da bir sıcak göklerden bir leylek geçiyor ; sığırcık­
hır, kuyruk sallayanlar, ötüşmeden, su içmek için, boş ye­
re, kuru derinin çakıllarına konup havalanıyorlar ; bazı bazı 
tepelerde bir atmaca kanatlarını gererek süzülüyor, sonra 
biiden , n"şanladığı avının üstüne hızla inişe geçiyordu. 

Dere boyunca uzayıp giden söğütler, zakkumlar, hayır­
larda yaprak kımıldamıyordu. Karşı bayırdaki iri kayalar, de­
re yatağındaki çakıllar, kumlar, ayna kırıkları gibi gözünü 
alıy:Jrcİu bakac::ık olsa. Uzandığı söğüdün gölgesi bile sıcak­
tı ahında. 

Toprakt2n gelen sıcaklıkla kaynamaya başladığını du­
yuyordu her yanının. O sıcaklık, sanki kanının, gövdesinin 
bütün suyunu kaynatıyor, buharlaştırıyor, kollarını, bacak­
larını , dudr.klarını birer pistonmuş gibi aklından geçen bü­
tlin cl:şi şeylere doğru itiyordu. 

Issızlık. sıcak, Şehnaz'ı beklerken büsbütün arttırıyor­
du Musa'nın sabırsızlığını. Sağ dirseği üstüne uzanmış. sır-
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tı hafiften söğüdün gövdesine dayalı, elinin altında bulup 
bulup yolduğu otların, yaprakların saplarını dişleri arasın­
da çiğneye çiğneye, Musa bir süre Şehnaz'ı, köyün öbür ka­
dınlarını, kızlarını sıra sıra aklından geçirdi durdu. Evlen­
meliydi artık! Bir kadını sarmadan daha da iki yanında boş 
tutacak, söz geçirecek gücü kalmamıştı kollarına. Ama ev­
leninceye kadar hiç değilse bugün şu Şehnaz'ın gönlünü ede­
bilse . .  

Derken karşı bayırdan göründü Şehnaz. Kollarını, iki 
yanından sıkı sıkıya bağladığı urganlara geçirerek bir eşek 
yükü kuru çalıyı yüklenmiş, dereye doğru iniyordu. Beli bü­
kük, başı önünde, iki kolu, çalı demetinin iki bağına birer 
kanca ile tutturulmuş gibi, iki yanından sarka sarka, pırnal­
lar, bodur ahlatlar arasından dereye yaklaşıyordu işte. Az 
sonra derenin çukurunda karşı karşıya kalacaklardı. 

Musa 'nın yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Boğazı 
kuruyuverdi birden. Elleri, avuçları, kolları bir harman ye­
rinden tane çeken bir karınca ordusuydu sanki şimdi. Et­
lerinin herbir iğne ucu birinden ötekine karıncalar gibi ko­
şuşup duruyordu. 

Sehnaz'ın derenin çukuruna inmesini yutkuna yutkuna 
bekledi . Kadın, kuru çay yatağını aşıp, onun yönüne geçin­
ce ayağa kalktı. Bekleyişindeki heyecanı gizlemeye çalışarak 
Şehnaz'ın yolu üstüne dikildi .  

Bir şey demiş olmak için 
- Bu sıcakta yorulmadın mı Şehnaz gelin? dedi .  Ge: 

şu gölgede az dinlen . . .  
Şehnaz, başını b:raz doğrulttu, kaş!ar:nın :ı l t ınclan ona 

şöyle bir baktı, yanından geçip gitmek istedi 
- Yorgun değilim ben, çekil önümden . . .  
Musa'nın kuruyup duruyordu dudakları, boğazı . Şeh­

naz'ın önünü kesti 



Yük / 75 

- Sana nasıl yandığımı , önün ardın sıra dolandığımı 
bilmen mi ki? Otur şöyle yanıma da derdimi dinle . .  

Şehnaz, yükünün altında doğrulabildiği kadar doğrul­
du, kaşlarını çattı : 

- Sen benim neyim oluyon ki len? Benim Selman'ın 
karısı olduğumu bilmen mi? Benim dört yaşında oğlan ana­
sı olduğumu bilmen mi? Yolumu kesmekten utanmıyon sı­
kılmıyon mu? Benim oğlan büyüse de senin ananın yolunu 
kesse razı olun mu? 

Musa, «Dinle hele ,» diye soludu. 
- Ne diye dinleyem ülen namussuz? Sen benim ne­

yim oluyon ki ha? Kocam, yavuklum musun ki? Git işine 
hadi ! 

Delikanlı bir adım daha attı. 
Şehnaz, iki kolunu kancalardan iki yana doğru savur­

du. Musa'yı yana itmek, yolunu açmak istedi. 
Musa, kendisine doğru uzanan bileklerinden yakalayı­

verdi onu. Bir iki adım boğuşur gibi oldular. Musa geriye 
doğru itiverdi, Şehnaz, sırtındaki yükün ağırlığıyla, söğüdün 
altına arkası üstü yığıldı kaldı. 

Musa üstüne atıldı, dudaklarını, yanaklarını, boynunu, 
kulaklarının dibini öpmeye, durmadan, soluk almadan Öp· 
meye başladı kadının. O, dudaklarını dudaklarından kurta· 
rabildikçe, «Gavurun eniği , i t ,  kancık ! »  diye küfrede küf­
rede, sırtını yumrukladı, kulaklarından, saçlarından yakala­
yıp asıldı Musa'nın. Boş yere Musa'yı üzerinden uzaklaş­
tırmak için çabaladı. Başa çıkamadı. İki eliyle iki yanında 
taş aradı, �ı rtındaki çalı demetinin gerisindeki tarayı kav­
ramaya çalıştı. Taş bulsa başını oyacak, tarasını alabilse iki­
ye biçecekt� Musa'yı. Yükünün ağırlığından sağa sola kımıl­
dayamıyordu. Üstelik sağ kolunu beline dolamış, elini ko­
lunu bas tırdıkça bastırıyordu Musa. Sonunda dudaklarıyla 
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dudaklarını, sol eliyle entarisi şalvarı arasından bacaklarını, 
kalçalarını buldu Musa. 

Dört yıldır, yılda yirmi gün, en çok bir ay bir arada 
yaşıyorlardı kocasıyla. Bir tarla, bir çift öküz ardında, para 
arttırırım diye gurbet gurbet dolaşıyordu Selman. Gencecik 
gelindi o da. Nasıl olduğunu anlamadan, Musa'nın aklını ba­
şından alan sıcaklık uyuşturuverdi onun da elini kolunu. 
Havada kanat germiş birden inişe geçen bir atmaca gördü. 
Kapadı gözlerini, sırtına batan çalıların acısını da duymaz 
oldu. Bıraktı Musa ne isterse yapsın . . .  

Musa, az sonra kollarını çalıların bağlarından kurtardı, 
yeniden sardı kucakladı onu. Bu kez, kendisi kim ?  Musa 
kim? Neden burada böyle altalta üstüsteler? Düşünemiyor­
du bile. 

Bu başdönmesi ne kadar sürdüyse sürdü. Musa'nın, az 
ötesinde doğrulmuş, sırtı kendisine dönük, külot pantolo­
mınun düğmelerini iliklediğini gördü. Her nereden çıkmış 
gelmişse Musa'nın köpeği üç adım ötesinde durmuş bir ona 
bir Musa'ya bakıyordu. Köpeğin olanları gördüğü geçti ak­
lından. Bakışları köpeğe takıldı. Dalgınlaştı. Köpeğin yüzü 
silindi, kayboldu önünden, yerini Selman'ın yorgun, yanık 
yüzü aldı .  Selman'ın yüzü de silindi, dört yaşındaki oğlunun 
yüzü göründü önünde. Köpek, Selman, oğlu, hep durmuşlar 
kendisine bakıyorlarmış gibisine geldi. Birden bir «Ah ! »  
boşaldı içinden, elleriyle yüzünü kapattı .  

Musa rahatlamış bir yüzle ona döndü : 
- Ne oldun? dedi. 
Şehnaz karşılık vermedi hemen. Gözlerini köpekten 

ayırmadan az sonra mırıldandı 
- Rahatladın, beni rezil ettin ya, daha ne olsun ! 
Musa yaklaştı, elini tutmak istedi. O, elini kaçırdı . «Ne 

var ki? Ne oldu ki ? Sen de ben de genciz, gençliğimize 
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yazık, günah değil mi? Kim gördü? Kim duydu ki? »  de­
yip duruyordu yanı başında Musa. Hiç karşılık vermeden 
dinledi Musa'nın dediklerini. Sonunda hınçla 

- Kov şu köpeği ! dedi. 
Musa köpeği kovdu. Şehnaz kalktı, üstünün başının to­

zunu silkti. Pişmanlık, korku dolu bakışlarını hala dil dö­
ken Musa'ya çevirdi. 

- Övüne övüne önüne gelene yayarsın gayri . .  
Musa yeminler etti «Kur'an çarpsın ki, akşama sağ 

çıkmasın ki, kancıktı , kahpeydi ki . .  » Kimseye tek söz etme­
yecekti bu karşılaşmadan . .  

Bir rahatlık geldi üstüne Şehnaz'ın. A:z önce köpeğin 
durduğu yere, Selman'ın, oğlunun yüzlerini gördüğü yere 
baktı. Kimseyi görmüyordu artık. Musa da umurunda değil­
di. Yabancının biriydi alt yanı. «Gerçekten ne oldu ki? Ne 
yHptım ki ? »  diye düşündü . Suçlu duymuyordu kendini. Sı­
cakta, bir çeşmenin önünde durmuş biraz su içmiş serinle­
miş gibiydi sanki, hepsi o kadar! Ne Selman'ın, ne oğlunun 
yerini almamıştı, alamazdı az ötesinde duran erkek. Yükü­
ne doğru yürüdü. 

Musa : «Gene gelir misin? Yarın, olmazsa öbür gün 
geçer misin buradan? »  dedi. 

Şehnaz bakışlarını Musa'dan kaçırdı 
- Sorma gayri . .  
- İnan olsun, gençliğimin hayrını görmeyem k i  sana 

tutkun değilsem . . .  
Şehnaz, sırtını çalı demetine vererek çöktü : 
- Daha başka laf etme şimdicek! Bırak da gidem . .  
Kollarını iki yanındaki bağlara geçirerek çalı demetini 

omuzladı. 
Musa, yüküyle yerden doğrulmasına yardım etti onun. 

O, köye giden bayırda iki büklüm uzaklaşırken bir süre ar-
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dından baktı, sonra rahatlamış gövdesiyle söğüdün gölgesine 
uzandı. 

(Ay Büyürken Uyuyamam) 



BEKİR YILDIZ 

KUMA 

Sarsıcı, rahatsız. edici, dç burkucu hikayeleriyle bir 
ik� yıldır ilgileri üstünde toplayan Bekir Yıldız. 
(d. 1 933) bu yıl «K'1J'a Vagon» adlı kitabıyla May 
Ödülü'nü aldı. 

O gün yunmak sırası kadınlardaydı . Kentin sayısız kah­
vesi, kocaman çarşısı, yüzlerce damına karşılık bir hamamı 
vardı. Bu bakımdan gün horozların ağzından yeni kurtulmuş 
olmasına rağmen, hamam doluydu. 

Gülbahar, soyunup içeri g:rdi. O hem yunacak, hem 
de kocasının dileğini çözümleyip karara bağlayacaktı. 

Gülbahar, yirmi beş yılını yeni tüketmiş, tombul, ne­
şeli bir kadındı . Aklı pek sulak sayılmazdı. Fakat bu kent 
için, yeter de artardı bile . . .  

Kurnaların başında, iki büklüm olmuş çıplak beden­
lere takılı, tanıdık bir baş aradı. Feride'yi arıyordu . . .  Üç 
beş dakika sonra buldu onu. Yanına sokuldu. 

Feride, el değmemiş kelebek, koklanmamış güldü. Yaşı 
on sekizden iki yıl beride olmasına rağmen, alımlı ve satım­
lıydı . 

Gülbahar, Feride'ye sorı:fu 
- Ne vakit geldin bacım? 
Feride, bacaklarını keselemeyi durdurdu 
- Namazın ardından abla. 
- Ben geç kalmışam. Emme benim meramım yunmak 

değe! zaten .. Anlıysan değel mi ? 
Feride'nin yüzü daha çok kızardı . Başını öne yıktı. Se-
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sı hamamın uğultusunda zor işitildi 
- He . . .  Habarım var. Anlaınışam. 
Gülbahar, bakışlarını, onun siyah, uzun saçlarından kör­

pe memelerine, oradan da beyaz ve dolgun bacaklarına ta­
şıdı. Feride'de, her şey yerli yerinde ve güzeldi. Gülbahar'ı 
en çok, bu güzelliğin sakladığı başka bir şey ilgilendiri­
yordu. 

Gülbahar da yıkanmaya başladı. Bedenine bulaşan ko­
casının pisliğini temizliyor, böyle bir pisliğe batmamış olan 
Feride'nin bedenine arasıra imrenerek bakıyordu. Bazan ru­
hunda tarif edilmez bir çalkalanma oluyor, bugüne dek ken­
disine yapışan kocasının, yakında kendi bedeninden kopup, 
Feride'nin şu taze memelerini, dolgun bacaklarını altına ala­
cağını düşünüyordu. 

Fakat yüreğini kavuran bu kıskanma, ötelere gitme­
den ufalanıyordu. Çünkü kendisi, kocasına yıllardan beri bir 
çocuk verememişti. Bu eksikliği, Feride'n!n ortadan kaldı­
racağını aklına getirince, yüreğine su serpiliyor, evin içinde 
dolaşacak bir çocuğun getireceği mutluluktan, kendisine de 
pay çıkarıyordu. Nasıl olsa, Feride'yi dölleyecek adamın, her 
zaman yarısı kendisine ait olacaktı. 

Gülbahar, kurnanın başından biraz öteye kaydı. Sonra 
Feride'yi de yanına çağırdı. İki kadın, bir adamın üzerine, 
konuşmaya hazırlandılar. 

Gülbahar sordu 
- Akarın, kokarın var mı bacım? Bilisen ya, ikimi­

zin kaderi bire inecağ. Her şeyi konuşmak doğru olur. Öyle 
değel mi? 

Feride, bir türlü utancını yırtamıyordu. Kelimeler su 
gibi akmadı 

- Yok. . .  Abla . . .  Ağzım, mağzım heç kokmaz. 
- Eyi . . .  Evde ikimizden başka kimse yoktur bacım. 
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Bilisen, İlyas öksüz bir heriftir. Kafa kafaya verip gül gibi 
yaşamak mümkündür. 

- He . . .  Niye olmasın abla? . .  
- Ben diyem ki ,  madam bir evin işini paylaşacağız, 

sen esvap yursun, ben de aş pişirirem . . .  Ne diyacağdım? .  
Emme İlyas dolmayı çok sever. Ben eyi yapamıyam. Dolma 
olanda sen pişirirsen. E mi? 

- He, abla . . .  
- Ne zaman kaçacağsan? Babay, kardaşıy da püskül. 

lü bela emme. 
Feride'nin gönlündeki nasırlı korku birdenbire depreş­

ti. Gözleri yaşlandı. Fakat bu korku, aşkla giriştiği savaşta, 
üç beş dakika sonra gücünü yitirdi 

- İlyas'la tarlada konuşmuşam, kardaşım silah altı· 
na düşer düşmez kaçacağrım. Ve de ben uyuyamıyam. Hem 
korkuyam, hemi de seviniyem . Acep o da beni seviy mi? 

Gülbahar güldü 
- Sen sevmeyi bir yana it bacım. İlyas önce uşak İs· 

ter . . .  Uşak oldu mu, gerisi kolay. Bir herif iki avrada yeter 
de artar bile . . .  

Sustular. İlyas'ın aşkı, bir çocuk karşılığı paylaşılmıştı. 
Az rnnra, iki kadın kurnanın başına gidip, birbirlerini ke· 
selediler. 

D 

Candarma, İlyas'ın evine dayandı : 
- Kapıyı açın ! .. Tez ! . .  
Kapı aralanmadı. Ancak ardından, Gülbahar'ın ince se· 

si duyuldu 
- Kimdir o? Gece vakti ne istersen? 
- Candarma. . .  İhbar var . . .  
- Niyeymiş 
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- Sen hele kapıyı aç bacım. 
- Herifim evde yoktur. Açamam. 
- Ben candarmayım. Hükümet adına açacaksın. De-

dim ya, ihbar aldım. 
Kapı bir parçacık aralandı. Gülbahar'ın başı, karanlı­

ğın içinde belirdi. Fakat o hala, ka?ya yeterince aralık ver­
mek istemiyordu. Candarma çıkıştı : 

- Açsana bacım, herkesin işi gücü var. 
- Ocağımda ne arıyacağsan? 
- Kocanı. . .  Kız kaçırmış ! . .  
Gülbahar, önce alt dudağını dişledi. Sonra kurnazca 

sordu 
Kız kaçıran herif evde mi olurmuş? 
Kızla beraber eve geldiğini görmüşler. 
Viş . . .  Hangi yere giresice uydurmuştur bu yalanı. 

Gel bak ağam. 
Kapı yeterince açıldı. Candarma içeriye girdi. Küçük 

bir hol, karşılıklı iki odayı birleştiriyordu. Holün diğer ka­
pısı da arkadaki kocaman bir avluya açılıyordu. 

Candarma, odalara girmek istedi : 
- Her yanı arıyacağım, bacı. Önce odaları. . .  
Gülbahar odalardan birinin kapısını açtı : 
- Sen bilirsin ağam. Di bak . . .  Emme bu boşuna bir 

çabadır. Kız kaçıran evli herif, evde mi olurrr.ıı ş? .  Kimbilir 
şimdi, hangi ine sokulmuşlardır . . .  Ya . . .  Ve de hökümat aklı 
bunca eksik midir ağam , ben evimde, üstüme varacak ku­
mayı saklar mıyım heç . . .  

Candarma edaları aradı. Sonra avluya açılan kapıya yak­
laştı 

Gülbahar, birkaç adım yürüdü. Candarmanın iyice ya­
nına varmıstı. Bedenini örten giysiler, t itremesini açığa vur­
muy9rdu . Ancak sesi parçalıydı 
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- Oralığda heç bir şey yoktur, candarma ağa. Heç 
bir şey . . .  Hela mela.. . 

Candarma kapıyı açtı. Kocaman avlu karanlık doluydu : 
- Eyi, dedi. Demek gören yanılmış. 
Sonra çıkıp gitti. 
Gülbahar bir solukta av�lya çıkıp, helanın kapısı önü-

ne vardı -

- Çıkın, dedi. Candarma getti. 
Feride'yle İlyas dışarı çıktılar. Her üçü de, korkuyu 

yeterince kovalayamamışlardı. 
Fakat İlyas, bütün engellere meydan okumaktan geri 

durmadı 
- Gülbahar, dedi. Sen bu gece babayın evine get. 

Madam, candarma bizi buralıkta bulamamıştır. Demek is­
tiyem ki, biz evde olmadığımıza göre, sen gece vakti yalnız 
kalamazsan. Seni gören evi boş beller. Hu . . .  Ne deyisen? 
Eyi akıl değel mi? 

- Sen bilirsen ağam. Emme siz de çırayı yakmıyasız 
ha! .  

- Yok ! . .  
Bu sıra, Feride'nin başı öne düşmüştü. Bir yandan 

korku , bir yandan da ilk gecenin utancı, aşkına siyah leke­
ler çalmıştı. 

Avludan hole geldiler. Gülbahar çarşafını giymeye baş­
ladı. İlyas'la Feride de öbür odaya geçtiler. Bir müddet 
ayakta durdul:ı r. İlyas karşısında, utanan, korkan genç kıza 
arzuyla b�kıyordu. Bu sıra Gülbahar'ın sesi duyuldu : 

- Ben gidiyem. çırayı söndürün! 
Sokak kapısı açılm�an, İlyas gaz lambasını üfledi. Son­

ra Feride'yi devirdi . 
Gülbahar karanlığın içine doldu. Henüz köşeyi dönme­

den bir mavzer sesi işitildi. Köşede pusu kuran Feride'nin 
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babası, İlyas'ın evinden çıkan kara gölgeyi, kızı sanmıştı. 
Gülbahar, göğsüne gömülen kurşunun etkisiyle, yolun 

çatına devrildi. 
Silah sesini duyan Feride , ağlamaya başladı. İlyas onun 

ağzını kapatıp işine devam etti. 

.. (Kara llagon) 

' 



RIFAT ILGAZ 

Rıfat Ilgaz ( d. 1 9 1 1 )  son şiirlerinin arasına eski 
şiirlerinden de katarak bu yılın başlarında «Kara­
kılçık» adlı bir kitap yayımladı. 

BİR KURŞUN GİBİ 

M;;ırtılar savrulur durur 
Dolmabahçe'de canpazarı 
Gemiler gelir kurulur 

Anladık dostluk anladık yardım 
Anladık gerikalmışlık 
Kölelikse b:r sonu olmalı 
Sömürüyse çıkmalı bir dur diyen 

Siz dik.ildiniz mi yollara 
Geçemez Amerikan denizcisi 
Fatih'in gemilerinin geçtiği 
Dolmabahçe tepelerinden 

Sıkılır yumruk 
Düşer defter kitap parmaklar ara_sından 
Ttmmuz bir yana gider seviler bir yana 
Zorbalığa karşı çığlık çığlık 
Susar yiğitliğinde bir genç ölü 
Gözleri açık 
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Bağımsızlığın derin anlamında 
Hantal gemilere kör radarlara karşı 
Kanlar içinde uzanır 
Turan Emeksiz'in yanında 

Sıkılmış kar:mlığa bir kurşun gibi 
Soğumakta namlu 

Demir dağların çemberinde 
Dumanlı tepelerden Ergenekon'un 
Sana saygı genç Ferhat 
Sana sevgi Demircioğlu 

ÖZGÜRLÜGE GİDEN YOL 

Dostluklar silinmiş çevrenden 
Ne varsa kutsal bildiğin 
Özgürlüğün güvenliğin çiğnenmiş 
Okunmaz olmuş Anayasan 

Dayanamazsın 
Sokaklardan taşan insan selinin 
Bir gün bakarsın ki en başındasın 
Bayraklar bayraklar bayraklar 

Bir özgürlük türküsü ağız dolusu 
Körlüğe köleliğe satılmışlığa karşı 
Avuçların parça parça alnında taş yarası 
Coplar sopalar 'mızraklar 



Ne ilkisin ne de en sonuncusu 
Hep bu yollardan geçtiler korkusuz 
Kitaplara bırakıp adlarını 
Kitaplara tertem:z anılara 
Sayısız özgürlük erleri 
Emekçiler yürekli aydıniar 
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Hangisine yarı y.olda kalmış diyebilirsin 
Hangisi varamamış varacağı yere 
Sil alnındakini elinin tersiyle 
Kırılan dişlcr:ni tükür 
Bu toprak senin toprağın 
Bu halk senin halkın 
Bu dünya senin dünyan 

ELİF'İN BABASI 

Bir yürekli kişiydi 
Elif'in babası b:r aydın kişi 
Er kişi niyetine elbağladılar sağlığında 
Kıblesin � şaşıranlar 
Amerikan gemilerine karşı diri diri 
Kıldılar namazını Dolmabahçe'de 
Bir öğle üzeri 

Kış ortasında hir güneşli Pazar'dı 
Sağdı henüz 
Vardır böyle Pazar'lar yaşantılarımızda 
Ama h'.çbir Pazar böylesine utanç verici 
Böylesine aşağılık olamazdı çağımızda 
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Elif':n tutup elinden babası 
Gemiler gösterecekti dizi dizi 
Tutsaklığın kirli duvarlarına çizilmiş 
Demir atmış bağımsızlığımıza 
Gemiler ge�iler çirkin gemiler 

Sonra ışıklı yüzler gcsterecekti gencecik 
Işıklı yüzlerde parça parça bulut 
Sonra satılmışlık sonra kahpelik 
Sonra yeniden sevinç yeniden umut 
Sonra cop sonra şiş bıçak kanca 
Benzin patlaması gaz kokusu kan 
Köpekliğin köleliğin zincir şakırtısı 

Ne varsa öğretecekti Elif'çiğine 
Çocuklar değil miydi büyük yüzdelerle 
Bütün borçlarımızı Üzerlerine alan 
Ne varsa tutsaklık adına öğretecekti 
Ne varsa uygarlık adına sunulan 
Bırakıp bütün bildiklerini bir yana 
Bize alanlarda ölmesini öğretti. 

(Karakılçık) 



CEYHUN ATUF KANSU 

SEN YİNE 
SEVGİYİ SÖYLE 

Bilmem dost ,  dinliyor musun? 
Radyoları. 
Ravalpind: ,  Prag ve Paris 
Yeni bir ekmeği mayalıyor dünya 
En eski buğdayından 
Özgürlüğün 
Ravalpindiden dün 
Gelrn haber şöyle 
İstasyor.larda vuruyorlar öğrencileri . 

Ser:: yine �evgiyi söyle. 

İyon yanın yeşerttiği bahçeden 
Geliyor insanoğlu 
Us gülü katmer katmer 
Ve mermer 
Direkleri düşüncenin 
Ayakta tutuyor özgürlüğü 
Barbar baltasına karşı kıyımın 
Bilenmiş güzel bıçak 
Bölüyor sevg: elmasını . 

Sen yine sevgiyi söyle. 

Dün dinledim savaş 
Bin yıllar sonra Kadeş 
Tozutan arabalarıyla Etilerin 
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Geliyor adım adım Orta Doğuya 
Çelik kuşları Kırım'ın 
Gölgeliyor bahar güneşini 
İpek kanatları gökyüzünün 
Çatırdıyor dev kanatlarıyla 
Ölüm şabanı uçakların.  

Sen y:ne sevgiyi söyle. 

Paristen aldım bu haberi 
Venezuela çeteleri 
Portakal bahçelerini ve petrol kuyularını 
Kurtarmak ve 
Vernıemek için kaynak sularını 
Silahlanıp sarmışlar dağ başlarını 
Bir addır unutulur 
Gregorio Lunar Marquez 
Ölüm böğürtlen çalısıdır örter onu. 

Sen yine sevgiyi söyle. 

Sesi bir yumuşak sazla üflenen 
Ufak tefek bir kadın 
Dün aldım haberini 
Savaşçı ve matematik öğretmeni 
Güney Viyetnamlı ana 
Kızının adı Bahar Çiçeği 
Savunmaya Kurtuluş Cephesini 
Delta çiçeklerinin ve pirincin hakkını 
Korumaya gelmiş Parise. 

Sen yine sevgiyi söyle. 



Ceyhun Atuf Kansu / 91 

Son haber 
Uzun ırmakları, karanlık ormanlarıyla 
Brezilyadan 
Tutuklamışlar gazetecileri 
Ve çıplak ayaklı sokak satıcıları 
Yasaklanmış türkü söylemeleri 
İlk akla gelen ana dilin dağıdır 
O verir en yiğit yelleri 
Tutuklamışlar ozanları. 

Sen yine sevgiyi söyle. 

( Varlık, 15 Şubat, 736 ) 



ATTiLA i LHAN 

TIJTUKLUNUN GÜNLÜGÜ 

/ salt gecesi / 

kara bir balta buldu akşam vuracak noktayı 
hücreler doldu bir ıslık en yakın maçka tramvayı 
kim bırakmış yalnızlığıma bu hüzzam şarkıyı 
kimin bu karanlık kimler sürgülemişler kapıyı 
insan olan bağlar her koptuğu yerden yaşamayı 

daktilolar camları bulutlu sorgu odalarında 
didiklemez mi özgürlüğünü sansaryan hanı'nda 
küflenir suyun bir bakır çalığı birikir ağzında 
kendini öldürmeyi belki bin kere tasarlarsın da 
bir kere aklından geçmez bitirmeden ölmek şarkıyı 

gönlünde büyüttüğün o müthiş ünlem içindir ki 
seni kapattıkları öyle rezil o kadar çirkindir ki 
çıplak bir lamba mısın dört duvar içindeki 
ne lambası söndürülen bütün ilk gençliğindir ki 
gözlerin zehirlense de suç sayarsın ağlamayı 

görülmez dev böceklerdir sanki büyülü duyargalar 
uçaksavar ışıldakları gökyüzünde bir yanlış arar 
tophane rıhtımından acı acı gemiler kalkar 
hücreleri akşam olur haydut öfkeleri kaplar 
ezerim sanırsın vurursan tek bir yumrukta dünyayı 
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/ sabaha karft / 

caddebostanı'ndan bir ay yakalarsan kirli sarı 
getirir hücrene sonbahar yüklü eski çınarları 
sonra necla salkım saçak otuz iki yılları 
saçları alagarson yok inceliğinde kaşları 
bir güler gülüşü siler büyük dargınlıkları 

zaman dokunursun soğuyan bir çirkin ölü 
çatlamış bir at mı karanlık nemli yapışkan tüylü 
sessizliğin dehlizleri insansız ve gürültülü 
uzaktan sarmasa necla'nın sarmaşıklı gülü 
işten değil ısırmak çıldırıp prangaları 

dalından ham koparılmış bir meyvanın uğultusu 
beyninde tutuklunun 

gecenin bir vaktine kaldı mı sorgusu 
birden yabancılaşır ray değiştirir uykusu 
burnunda anlaşılmaz bir ıslak koyun kokusu 
dövülmek kanlıdır 

dövülmekten de kanlı dövülmek korkusu 

izmir' de fuar akşamlarından neon yılanları 
sımsıkı sarılır boynuna kaypak asitli sarı 
sersem sepelek bir zil dolaşır koridorları 
kızgın demirlere bastıkça yanar tabanları 
ağzı kurur 

umulmaz bir cennet olur her yudum su 
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dövülmek kanlıdır 
dövülmekten de kanlı dövülmek korkusu 

/ cuma, geceyarısı / 

denizleri uçsuz bucaksızdır karanlıksa da tutuklunun 
bir ucu okyanusya'da bir ucu alaska'da tutuklunun 

tutsak serçeler nasıl çarpar kendini duvarlara 
nasıl aydınlığa büyür kuytudaki bitkiler 
özgürlük diye titrer varlığının her zerresi 

varsa da yoksa da tutuklunun 

bir siyah mendildir ölüm kuşatmış gözlerini 
gizler çatlayan tohumu serpilen tomurcuğu 

içindeki yalçın uçurumlardan 
çıplak bir dey gibi ayağa kalkan 

yaşamaksa da tutuklunun 

çatılır yıldız çatıları yukarılarda 
çelik parıltılarıyla 
dönerek 

iyimser samanyolları gülümser görkemli ve büyük 
ipi yağlı sehpası çoktan hazır 
morarmış etleri soğuktan çıplaksa da tutuklunun 

kanunlarla gelir ilkbahar çiçekleri 
heyecanlıdırlar bitmez söyleyecekleri 
bir tambur aranır tutuklunun kederi 
mahfıra çıkarsın diye hüzzam geceleri 

/ pazar sabahı / 
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gün doğmayınca sabahın hükmü mü vardır 
yaşadığı eski yazlar hep eski sabahlardır 
son umudu çalgıların emirgan'da bahardır 
mahura çıkarsın diye hüzzam geceleri 

kolay değişir mi gönlündeki mevsim 
bulutludur takvimler ne derse desin 
yankıları zorlasa da çok uzak gazellerin 
mahura çıkarsın diye hüzzam geceleri 

/ salt gecesi / 

necla'dır çağırır dudaklarıyla haziran akşamlarını 
çoğaltır kendini tutuklu azaltmak için yalnızlığını 

varna'lı hamdi beydir doktordur rnalat�sta'yı okur 
doldurup piposuna sürgünlüğün ınor salkımlarını 

o yağmur çaydanlığında fıkırdarsa majeste viyana 
bir yalnız troçki'dir emperyal camlara dayamış alnını 

yeşil mumlar yanar yanlışlığının gül şamdanlarında 
bir mavi orospudur rakıya batırmıştır kanatlarını 

derinden dümtekler vurup gözlüklü nihavent hocadır 
sadabad'a götüren besteleriyle sadrazam konağını 

o kızdır yalnızdır utanır sürekli yalnızlığından 
içinde bir gül solar yaşadıkça yaşanmamış aşklarım 

olgörüp terruel göklerinde malraux'nun uçağıdır 
biçerek ispanyol yağmurlarının gümüşten saçlarını 
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bir şehir biriktirse tutuklu içine insan yığsa 
kıramaz hücre yalnızlığının sanki yok kapılarını 

/ perfembe, sabaha karft / 

bulutlarla gizli bir dostluğun varmış 
hiç dikkat etmemişsin 

nedendir bilmezsin 
onlar dolu rüzgarlarda dolaşırlarmış 
sen özgürlüğünü geliştirirmişs:n 

nedendir bilmezsin 

. 
birden çekip alınca hepsini başının üstünden 
kimin olduğunu bilmediğin uğursuz eller 
sağın soluna karışır 

yankılı bir boşluğa düşersin 
nedendir bilmezsin 

onlar ekmeği tutsalar parmak uçlarındaki kan 
dört duvar içinde misin büsbütün kimsesizsin 
ağzından kahırdan tabanca ağızlarına döner 
görünmez bir tetiği yoklar durur ellerin 

nedef'.dir bilmezsin 

burnunda mithat paşa'nın gözlükleri 
namık kemal büyük sakalların suratında 
fosforlu arılar gibi vızır vızır 

gelir mısr::\ sonlarını bulur 
erkek kafiyeleri nazım hikmet'in 

nedendir bilmezsiı 

çamlıca'da bir köşk yanaştı akşam üstüne 
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sarı yeşil bir tramvay üsküdar'a doğru 
bütün meyhaneler bir kalemde yıkılır 

laternalar susar elinde kalır kadehin 
nedendir bilmezsin 

sanki sokaklarda it tihatçı namluları 
sanki geceyi sehpalar ayakta tutuyor 
bu g:den gemi sinop sürgünlerini götürür 

bu kapanan kapı dövülecek olanın arkasından 
sen ise çoktan kurşuna dizilmişsin 

nedendir bilmezsin 

( Varlık, Mayıs, 740 ) 



CAHIT IRGAT 

Cahit Irgat bu yıl eski şiir kitaplarını bir ara­
ya toplayıp «lrgat'm Türküsü» adıyla yayımladı. 
Şairin eski şiirlerini pek bilmeyen genç okurları 
üzerinde olumlu etkileri oldu bu kitabın. 

BİR DALDA İKİ SALINCAK 

Yürümüş otlar dizine 
Kentin ışıkları iki gözüne 
Herkes cümbüşüne sazına 
İlmik senin boğazına. 

Var'dı elbet bir merhaban bu kente, 
Geldiler gördüler mi sallandığını acaba? 
Salıncaklar kuruldu ş;mdi başka ağaca, 
Dirin kaça? ölün kaça? 

Ne dört kitap, nice mezhep, nice din 
Bu ağacı insana insan diye gösterin 

( Papirüs, Haziran, 36 )ı, 



BAŞARAN 

Başaran (d. 1 926) bu yıl «Pıtraklı Memleket» ad­
lı bir şiir kitabı yayımladı. 

KIRAGILI SABAHLAR 

B:r bıçak değer etine yılan dili 
İnce sızılarla kamaşır için 
Dokunursun sabah değil 
Unufak olmuş bir buzlu cam 
A p-ak ama çarpık bir dünya 

c;ece de ne geceydi ya 
Belki yüz yıl süren sıkıntı 

Ölümün soğuk soluğu 
c;eçmiş tarlaların üstünden 
Ekinlerin kitapların yüreklerin üstünden 
Tedirgin ediyor kırları 
Ağaçların sessizliği 

Kıtlığı andıran gözlerle 
B.oz bir köpek tutmuş yolu 

Bunlar o kırağılı sabahlar işte 
Kötü cevirlere benzeyen 
Ekmeğine aşına karışan halkın 
Alınları çizgileyen 



O kırağılı sabahlar bunlar 
lsıtmağa başladı mı güneş 
Başladı mı yaşamanın zaferi 
Kara bir bölüm tarihte 

(Pıtraklı Memleket) 



MEHMET ooGAN 

ELEŞTi Ri Ni N  YERi 

SANAT İÇİNDE BİRLİKTE VAROLMAK 
YA DA ELEŞTİRİNİN YERİ 

Vercors, Fransız Direnme Hareketinin unutulmaz ki­
taplarından biri olan Denizin Sessiı.liği'nde «Diiş» adlı hi­
kayesine şöyle başlar 

«Böylesine bir rahatsızlık duymuşluğunuz yok mu­
dur hiç? Hani mutlu günlerde güneşte, sıcak kumla­
rın üzerine uzanmışsınızdır; ya da sert bir Burgonya 
�arabı ile bir şeyler araştırıyorsunuzdur ;  ya da mis gibi 
bir fincan halis kahvenin keyfine dalıp canlı bir konuş­
maya kaptırmışsınızdır kendinizi; işte tam o sırada, bü­
tün bu küçük sevinçlerin o kadar doğal olmadığını dü­
şünürsünüz. Hindistan'da ya da başka bir yerde kolera­
dan ölenleri düşünmek zorunda olduğunuzu duyarsınız. 
Orta Çin'de açlıktan kırılan köylerle insanları; Japon­
ların öldürdüğü ya da sonunda bir lokomotifin ocağın­
da ölüme göndermek için işkence ettiği başkalarını . . .  » 

Toplumsal olayların, çalkantıların kaçınılmaz baskısıdır 
f.Öz konusu burada. Yanlışlığa, haksızlığa, kötülüğe karşı ge­
rekeni hemen yapmak, doğrudan, iyiden yana çıkmak. Kü­
çük mutlulukların doğal görülmediği böyle zamanlarda bu 
küçük mutlulukları yitirmek pahasına da olsa. 

Sanatçılık uğraşı elbette «sert bir Burg.onya şarabı ile 
bir şeyler atıştırmaya» ya da «mutlu günlerde, güneşte, sı-
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cak kumların üzerinde uzanmaya» benzetilemez. Ama top­
lum ola�larının hızlandığı; görünürdeki dengenin bozuldu­
ğu; çelişkilerin keskinleştiği; acının, haksızlığın küçük mut­
lulukları gölgelediği dönemlerde herkes gibi bu duyguya ka­
pılmamış sanatçı var nudır? Sanmıyorum. Kendisinin de 
içinde yaşadığı toplumun üstünde esen fırtınaya onun da 
yakalanmış olmasından daha doğal ne olabilir? Çağının ta­
nığı, öncüsü olmak yükümlülüğünü duyan sanatçının - bu 
yükümlülüğü duymayan sanatçı olmaz mı? Neden olmasın, 
işte Yahya Kemal - bu sert rüzgarı henüz bir uğultuyken 
duyması gerekmez mi hatta? 

İster istemez sorar kendi kendine : «Ne yapıyorum? 
Bu sancılı, kanlı, acılı oluşum içinde, bu kavgada yerim ne­
resi ? Yaptıklarımla doldurabiliyor muyum yerimi? Çağımın 
bende oluşturduğu, benden istediği şey nedir? Bir sanatçı 
olarak benden istenen şeyi nasıl yerine geti rebilirim? »  Ya­
şayan organizmanın kendiliğinden ortaya çıkardığı mutlu so­
rulardır bunlar. 

Ne var ki her sanatçıda aynı karŞılığı bulmaz bu soru­
lar. Örneğin, bir şair tutar o güne kadar yazdıklarının üze­
rine bir çizgi çeker. Tümü «burjuva şiiri»dir artık bunla­
rın. Çarpıcı, vurduğu yerden ses getiren şiirler yazacaktır 
bundan sonra. Bu yoksul halkın acısını anlatacak, davasını 
arkalayacak «Bildiri» şiirleri yazacaktır bundan sonra. 

Hiç kimsenin bir diyeceği olmaz buna. Şiir, vurucu, 
çarpıcı olunca kötü şiir olur, bildiri şiiri olunca değerinden 
yitirir gibi bir kural yoktur. Dünün ve bugünün nice bü­
yük şairini, nice büyük şi:rini haksız yere yadsımak olur bu. 
Tıpkı bunun zıddının da doğru olmadığı gibi bir şiir, çar­
pıcı clduğu, vurucu oldıığu, bildiri şiiri olduğu için, sırf bu­
nun için de güzel olmaz. Zamanı yenmiş bir tek şiir göste­
rilemez buna örnek olarak. Ama şairimiz, o güne kadar ken-
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di yazdığı şiirlerin üzerine bir çizgi çekerken, bunları bur­
juva şiiri sayarken, bu ölçüye uymayan bütün şairleri de 
katmaktadır içine. Belli bir ölçünün dışına çıkan bütün şa· 
irleri yadsımaktadır. Onların tümünü zamana ve yurt koşul­
larına sırt çevirmekle, bir cam fanusun içinde oturup dı­
şarda olup bitenlere seyirci kalmakla suçlamaktadır. Orhan 
Veli'yi küçümsemek s.on yılların modası olmadı mı bu ka­
fayla? Oysa böyle yanlış bir ölçüyle yola çıktı mı kişi, y:ı 
acıma yanı ağır basıyor, acıma edebiyatı yapıyor; ya da kav­
gacı yanı, politikacı yanı ağır basıyor, nutuk atıyor. Her iki 
durumda da şiir olmuyor yazdıkları. Yoksullaşıyor, sanatçı 
değerini, sanatçı olma özelliğini yitiriyor. 

Ayrıca, daha önce yazdıklarına karşı da kuşku uyandı­
rıyor insanda. Demek insanoğluna, .onun geleceğine inanma­
dan yazıyormuş şiirlerini, dedirtiyor. Böylelerinin yapacağı 
en iyi şey, şiiri miiri bırakıp ya bir polit ik dergi çıkarmak, 
ya da politikaya atılıp kürsüye çıkmaktır. Kimse kimseyi 
zorlamıyor şair olması için. 

Öte yandan bir başka tip sanatçı daha var. 
B :r  insan olarak keadini bütünleme, bir sanatçı olarak 

yaratışını zenginleştirme, yerine oturtma dönemidir bugün­
ler onun için. Geriye bakar, yarattıklarında kend=ni doğru­
lar ya da eksiklerini bulup çıkartır; daha önce görmediği ,  
b:Imediği, duymadığı şeyleri görerek, bilerek, duyarak y.ok 
sunu olduğumuz şeyin daha da birncine varır. Bunun eylem 
haline dönüşümü, sanatçıda, bu yoksunu olduğumuz şeyi 
- Garaucly'nin deyimiyle Mit'i - dışlaştırmakla, yani eser 
yaratmakla olur. Çağında, ülkesinde bir şeyi mi' yadsıyor, 
bir şeyi mi savunuycr, bir şey:n özlemini mi duyunıyor, 
önce yarattıklarında görülür bu. Kavganın içindeyse, her 
şeyden önce sanatıyla vardır. Bir Aragon gibi, bir Eluard 
gibi, Almanlara karşı direnme gücünü ayakta tutar koca bir 
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ülkenin. Faşistlerin ense kökünde soğuk bir yel gibi eser şi­
irleri. Bir Mayakovski gibi, bir Gorki gibi köy-köy, fabrika­
fabrika dolaşır, konuşur, şiir okur, dünyaya sanatçının bak­
tığı gözlerle bakmayı öğretir o güne dek sanattan uzak bı­
rakılmış olanlara. Ya da bütün bunlar da doyurmuyorsa onu, 
Petöfi gibi savaş alanına atılır hem dövüşür, hem şiirini 
yazar. Ama her ne biçimde olursa olsun sanatçı olarak ka­
lır. Yazdıkları, çizdikleri her şeyden önce belli bir sanat de­
ğeri çizgisinin üstündedir. 1848 'in kahramanlarından teker 
teker hiçbirinin değil de yalnızca Petöfi 'nin adı kaldıysa bu­
güne, sırf c!evrimde etkin bir görev aldığı için değil, dev­
rim :çinde yazdıkları ŞİİR olduğu içindir. 

Şiir sanatı, edebiyat, resim, müzik sanatı diye bir şey 
varrn, ortada şiir, edebiyat, resim, müzik diye bir şey oldu­
gu için; tarih boyunca zamanın ve olayların sert dalgaları­
m parçalanmadan dt<yanabilecek san�t eserleri yaratılmış ol­
duğu :çin vardır. 

Sanatçının yaşadığı tarihi dönem karşısındaki duyarlı­
ğını böyle anlamak gerekir. Sanat eserlerinin tarihi dönem­
ler ve çağ!ar içindeki değişimine, gelişimine bu gözle bak­
mak gerekir. Toplumsal sınıfların yükseliş zamanlarındaki 
sanatlarıyla düşüş dönemlerindeki sanatlarının yapı ve öz ba­
kımından kes:n ayrılıklar göstermesi hep bu yüzdendir. Bir 
birey olarak sanatçıyla, yani insanla, kendisini biçimlendi­
ren ama kendisinin de değiştirdiği toplum arasındaki diya­
lektik işleyiştir bu. «Sar:arçı tcplumun dışında kalamaz,» de­
nirken anlatılmak is�enen, bu La Palice gerçeğidir işte. 

Ya sanatçı yaratışın dışındaki çevre? Okuyucu, dinleyi­
cı , seyirci çevresi ? 

Bu rahatsızlık, dengesizlik dönemleri, sanattan kopma 
ve uzaklaşma yönünden daha tehlikelidir onun için. Sanat 
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beğenisi , geçmişteki sanat eserleriyle koşullandırılmıştır 
onun ; her gün oluşmakta, değişmekte olan gerçeklerin bil­
diği,  tanıdık ölçülerle dile getirilmesini ister. Körükörüne 
bir geçmişe bağlılık, yani basit bir tutuculuk da değildir bu 
çoğunlukla. Sonuçlara kısa yoldan, dolaysız ve kolayca var­
ma isteğidir. Örneğin, yüzde altmış beşi okuma yazma bil­
miyor mu bu ulusun, yoksul mu, çaresiz mi? Sanatçılar apa­
çık yansıtacaktır bunu ; eserleriyle gidecek ve aydınlatacaktır 
bu halkı ; onlara ışık olacaktır ve bu sorun çözülecektir böy­
lece. Genç b:r köy öğretmeniyle t�rtışmamız aklıma geliyor 
şimdi. Ben, «Sanatçının ilk görevi sanat eseri yaratmaktır,� 
derken, o, «Hayır, sanatçının görevi öğretmek, eğitmektir,» 
ciyordu. «Peki, bir öğretmen olarak sizin göreviniz nedir?» 
diye sorunca, ya yanlışını anladığı için, ya da bana kızdığı 
:çin rnstu, karşılık vermedi b:r daha. 

E\'et, akıl yönünden çok, duygu yönü ağır basan bir 
istektir bu. Gerçeklerin zamanda, hiç değişmeyen biçimler 
altında ortaya çıktığına inanma yanılgısıdır. 

Bu yüzden, doymak bilmez bir devdir sanat izleyici çev­
resi . Belli b r seçiciEk düzeyine ulaşmamışsa, kendisini hiç 
ycrmadan - daha da önemlisi - alışıldığı için özümlen­
mcsi kolay sanat yaratışlarına gözle görülür bir eğilim du­
yar. Kolay anlaşılırlık, zaman ve yerel koşullar engeli tanı­
mayan hir ölçü olur çıkar ondan. Canlı yaşamın, her gün 
d;:ha da karmaşıklaşan insani ilişkilerin hep bu ölçü içine 
�ığdırılmasını i�· ter. Örneğin, bir S!einbeck ya da Caldwell, 
bir Faulkner'den daha değerlidir onun gözünde. Bir Şosta­
koviç, ağzıyla kuş tutsa Beethoven'in yerini dolduramaz. Pi­
casso'yu, karşı gelmeye cesaret edemediği, belki de ilerici 
görünmek için, sever, ama içten içe Van Gogh'dan, Gau­
&u :n'den dal::: bü)·ük ressarr tar::ıır&z. 

Onun beğenisi, hep aşılmaz sandığı burçlarla sınırlıdır. 
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Ama .o burçlardan geriye dönüp baksa, o burçların daha ön­
ce de aşılmaz sanılan nice burçları aşarak, onlara dayanarak , 
onların üzerinde kurulduğunu görecektir. Ve sanat eserleri­
nin de, yeryüzündeki her şey gibi, kökleri, doğasal ve top­
lumsal ilişkilere uzanan canlı birer varlık olduğunu anlaya­
caktır; yaşayabilmek için, bir propaganda aracı, bir eğlendiri­
ci, bir uyarıcı, bir değiştirici olmadan önce, bir sanat değeri 
taşımak zorunda olduğunu anlayacaktır. 

Sanat izleyicileri çevresi kendi kendine anlayab:Iir mi 
bu gerçeği? Belki. Ama uzun zaman alır. Ya bir süre duy­
duğu tadın tatsızlığa dönüşmesini beklemek gerekecektir ya 
da onun belli bir düzeye erişmesini. 

Oysa burada, görevi , sanatçınınkinden hiç de aşağı 
kalmayan bir ikinci kişi vardır ki, en küçük uğraşların bile 
uzmanlaşmaya doğru gittiği çağımızda, kendisinden çok şey· 
ler beklenmektedir eleştirmendir bu ikinci kişi. 

Çoğunlukla sanatçıların eleştirmenlere karşı duydukla­
rı güvensizliğe; okuyucuların sanat eleştirileri okumaya kar· 
şı isteksizliklerine ve üşençlerine rağmen sanat gitgide eleş­
tiris:z edemez bir duruma gelmektedir. Belki bu çok eski­
den beri de böyleydi, ama bilginin ve sanat zenginliklerinin 
her gün biraz daha arttığı çağımızda eleştirmenlik, sanat 
akımlarının ve tek tek eserlerin tanıtılmasında, gerçek de­
ğerlerine kavuşturulmasında oynadığı rol bir yana, sanat be­
ğenilerini doğrudan doğruya etkilemesiyle de ayrı bir sanat 
ddı olarak yerini sağlamlaştırmnktadır. 

Bugün sanat izleyicisi ,  eleştirisini okuduğu bir oyunu, 
bir filmi gördükten, bir kitabı okuduktan scnra kendisinde 
daha çok şey kaldığı, tek başına elde edemeyeceği bir bü­
tünlüğe ulaştığı bilincine daha iyi varmaktadır; tarihsel zo­
runluğu da unutmadan söyleyebiliriz ki, son on beş yılda 
Kafh'nın gerçek yerine oturtulması, sanat cserlerin:n şu 
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ya da bu günlük politikanın isteklerine boyun eğmekten, 
ona hizmet etmekten daha ötede bir işlevi ve anlamı oldu­
ğunun anlaşılması, sanat izleyicilerinin değil, doğrudan doğ­
ruya eleştirmenlerin yorulmaz çabaları sonucu olmuştur. 

Şiirimizde Garip hareketinin, tutucu sanat ve edebiyat 
çevrelerinin direnmelerini yenmesinde Ataç gibi sanat kur­
du bir eleştirmenin büyük yararı olmuştur. İkinci Yeni'nin 
hala kendi eleştirmenini bulamamış ve yetiştirememiş olma­
sı ise bu akımın zararına işleyen bir etmen olmuştur. 

Eleştiri tarihini ve yöntemlerini incelemek ve vermek 
gibi bir sav taşımayan bu yazımızda eleştirinin sanat olgusu 
içindeki yerine ve işlevine değinmekle yetineceğiz. Yukar­
daki özetlemeden de çıkartılacağı gibi eleştiri ya da eleştir­
men : ki yönlü bir işlev görmektedir. 

B ir:ncis i ,  sanat eserleri ve sanatçılar yönünden. 
Eleştirmen, sanat akımlarını ve sanat eserlerini kendi 

çağlan ve oluşum koşulları içinde ele alıp inceleyerek ger­
çek yerlerine oturtacak. onların zaman içindeki gerçek men­
zillerini belirtecektir. İçinde yeşerdikleri tarihsel , toplum­
sal koşulların, ekonomik,  '.deolojik ortamların, özel zorun­
lulukların bilimsel bir dikkatle ortaya serilmesi, onlara - sa­
nat eserlerine - daha bir �çıklık getirecek, daha noksan­
sız anlaşılmalarını sağlayacaktır. Bu yolla, dünün ve bugü­
nün dünyasının kavranmasında ve geleceğin perspektifleri­
nin daha geniş bir açı içinde görülmesinde sanat eserlerinin 
estetik etkinliği artmış olacak, soy sanat eri ile güçsüzler 
ve sahteciler b:rbirinden ayrılmış olacaktır. 

Böylece, eleştirmen yanlış bir sanat anlayışının kökleş­
mesini , yerleşmesini önleyerek, sanatçıların, sanat dışı ölçü­
lerden özgür ve daha verimli bir ortamda çalışmalarına yar­
dımcı olmus olacaktır. 

İkincisi, sanat izleyicileri çevresi yönündtn. 
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Eleştirmenler, genellikle, doğrudan doğruya bu çevre 
için çalışırlar. Sanatçı ile bu çevre arasında köprü görevini 
görürler. Onları kolay ve ucuz çözümlere karşı uyanık tu­
tarlar. Edebiyat ve sanat tarihleri, incelemeler, denemeler, 
tanıtma yazıları, konferanslar, tartışmalar, açık oturumlar 
sanatın toplum ve insan yaşamındaki yerini iyi değerlendi­
rebilecek bilinçli bir izleyici çevresi yaratmak içindir. Doğa­
ya, toplumların işleyişine, insanlar arası ilişkilere, kendi var­
lığına, dünyadaki yerine değgin sorulara sanat eserlerinde 
estetik yolla doğru karşılıklar bulabilen insaı;ı kısacası, bü­
tün yetenekleriyle açılmasında, serpilmesinde bir adım daha 
ııtmış olan insan, doğanın ve toplumsal ilişkilerin değişme­
sine daha büyük katkıda bulunabilecektir. 

bte yandan, bilinçli ve yetişmiş bir izleyici çevresi , 
karşılıklı eylem yoluyla, sanatlardaki gelişime olumlu etki­
ler yapacaktır. 

Görülüyor ki , bu büyük ve onurlu görevi yüklenen eleş­
tirmenin sorumluluğu gittikçe artmakta, gittikçe daha bü­
yük bir yükün altına girmektedir. 

Bu yükü t2şıyabilmesi ise her şeyden önce çok dikkatli 
bir sanat izleyicisi olup .olmayışına; bir ısırışta gerçek altını 
rnhtesinden ayırmasını bilen Finike sarrafları gibi çağların 
bilinci ve geleceğin haberc:si olan sanath:rdan anlayıp an­
lamamasına bağlıdır. 

( Yeni Dergi, Mayıs, 56 ) 



i LHAN BERK 

İ !han Berk ( d. 1 9 1 6) bu yıl çok az fiİr yayımla­
dı. Y olculıtklara çıktı, yeni bir atılım için kitabı­
nın basılmasını bekledi. 

ŞENLİKNAME 

Ve Osman kağıtları okşadı durdu, sayfaları çevirdi, nu­
maraladı. 

56 'ya böldü sultani bir kağıdı «Madem 56 gün» dedi. 
Dönüp Atmeydanı'na baktı. Büyük bir dikdörtgen çiz-

di .  Büyük Konstantin'i düşünüp. 
1 18 X 320 diye yazdı sonra eski sayılarla. 
Dikilitaş'ın yerini işaret edip bıraktı. Bastırarak. 
Evlere geçti. İki sayfalık. İki sayfaları severdi. Karşı-

lıklı, dikey. 
Yılanlısütun'u koydu. Üçbaşlı . Bir pandomim için. 
Bir deniz uzaklarda duruyordu. Getirdi. 
Ayları güneşleri oydu. İki uzun minare çekti. - Hiç 

görmediniz. 
Bir Ermeni evini noktalayıp bıraktı. Alçak. Uzun taş­

lıklı. 
Bir Arap'ı geçirdi. Tunus fesli. Bir vezir kayığını bo­

yadı. 
İbrahim Paşa Konağı'nı çizdi sonra, ince bir kurşun­

kalemle. 
Sonra eğik bir ÇDkgen düşüp, «ATMEYDANh diye 

yazdı. Elyazısıyla . - Belki biliyorsunuz. 
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İlk günü böyle çizip bıraktı. Çizip bırakmayı severdi. 
Karnında örs dövenler, Dikilitaş 'a tırmananlar, başla­

rında at nalı taşıyanlar diye yazdı ikinci güne. 
Sessiz bir gündü ikinci gün. Onun için gökyüzü yok 

g:bidir. 
Gökyüzü yerine Şehzade Mehmet 'i koydu. Hiçbir de­

ğişiklik olmadı. Biraz taştı, onu da sildi, bir alt su çekerek. 
«Kadırgalar» diye y�zdı üçüncü güne, tırnak içinde. 

Ve kadırgaları geçirdi. Nakkaş diliyle. 
Sonra 111 .  Murat'ı oturttu . Bir başına.  Herkes ona ba­

kar. Yalnız o herkese. Bakışı onun için serttir. 
İbrahim Paşa ( Rumeli Beylerbeyi ) ,  Kara Bali Bey 

( Mutfak Emini ) ,  Nişancı Mehmet Bey ( Düğün Nazırı ) ,  Ye­
niçeri Ağası O baksın diye ayaktadır. 

Bir adam doğrularak kalktı .  Çünkü kadınlar geliyor­
du. Kadınlar Padişahın en sevdikl.eri yerlerini kapayarak ge­
liyordu. 

Zırhlar, miğferler, bıçaklar, şişler, mızraklar geçirdi. 
Bir silah müzesi için. 

Bir atlıkarıncayı, bir dolap beygirini, bir urgancı ma­
kinesini bıraktı. Geçtiler. 

Saray çatılarını koydu onuncu güne. Derinlikli. Düz­
gün. Sık. 

Bir seyirlik salı indirdi. Bir kırmızı koydu. 
Padişah'ın gelmesiyleydi bir adam kuklalarını siyah bir 

ipe dizip bıraktı. 
Bir kadın önünü kaşıdı . Osman hızla sayfaları çevirdi. 
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4 1 .  sayfada bir oğlanın yanaklarına bir adamın bıyık­
ları batıyor, yazılıydı. Osman bir oğlanın yanaklarına bir 
adamın bıyıklarını batırdı. 

Şehzade Mehmet gidip babasının ( Padişahın ) elini öp­
tü.  Kavuğundaki sorguçta iki tüy vardı. - Bir zürefa ipin­
den boşandı . 

İp üstünde bir araba kendi kendine yürüyordu. Osman 
arabayı boyamadan bıraktı, çırakları boyasın diye. 

Tatar, Fas, Venedik elçileri ayaktaydı. Bir Magribi Pa­
d:şahın penceresi önünden geçiyordu ( Resim 50 ) .  

Beyoğlu ve Galata Hristiyanları ( 240 kişi ) arabaya ba­
kıyorlardı . 

III .  Murat tutup tilki avını açtı. Bir kırmızı sayfadan 
taşıyordu ( ki Osman hazan taŞırır. Eski bir usdışçı olarak. 
Bilir ki kusursuzluk yeknasaklıktır ve çekilmez ) .  

On beşinci gün Şehzade Mehmet'i aldı bir koltuğa 
oturttu. ( Onun için iki eli koltuğun kollarındadır. Bir adam 
kılıcını tutar. Kadınlar sıralanmış ona bakar ) .  

Bir dönme ipinden iniyordu. Bir oğlan yağlı direkten 
düşüp ölüyordu. Padişah gülsün diye. 

Osman bıraktı. Padişah güldü. Sol eli kalkıktı, öyle bı­
raktı. Mavi bir su çekti. 

III .  Murat'ı olduğu yerde bırakıp ayakları burnu üs­
tünde yürüyen adama geçti. 

Bir gemiyi karada yürütüyorlardı . Büyük, üç fenerli .  
Yürür, redifli bir beyit asılı. 

Osman, gemiyi kalenin dibine çekti. Piyadeleri dizdi, 
clikine ve alt alta. Kulelere askerleri sıraladı . Savaşı açtı, 
b'.r bayrak açarak ve aşağı düşürerek bir elyazısını, bir dip­
not gibi. ( Biliyor ki bir kitabı resimliyordur. Bir kitap Pa­
dişah elinin gezeceği .  Boş vakitlerde. Resimli. Bölmeler, baş· 
]ıklar, beyitler. ) 
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Padişah, Osman'ı çağırdı. Elini öptürdü. Belli, sıkıl­
mıştı. 

Nişancı Mehmet Bey hemen yüz at sürdü. Padişah elin­
de olmayarak güldü. 

Bir adam dilinde kızgın demir gezdirerek geçti. III .  
Murat gidip oğlunun yanağını sıktı. Gülüşünü yeniden top­
ladı. 

[ III .  Murat şişmandı ( Resim 7, 1 6 ,  97, 1 0 1  ) .  Gülün­
ce gülerdi. Elinde hep bir kitap tutardı. 

Cir:ti , kadınları severdi. 
Osman, III. Murat'ı üç kez görmüştü. Onun için sağ 

kulağı küpelidir. Oturunca başını sola eğer. 
Üç harem ağasıyla dolaşır. 
Eline tesbih almamıştır. 
Vezirlerini en uzun imzalı vezirlerden seçerdi . ]  
Osman bütün bunları düşündü. Onun için bir sarı çek­

ti .  III .  Murat'ın sarıyı sevdiğini duymuştu çünkü. III .  Mu­
rat, III .  Ahmet gibi renk körü değildi. Sarıdan sonra kır­
mızıyı, maviyi severdi. Bunları birbaşına severdi. Osman'ı 
da kendisi gibi biliyordu Bir doğacı diye. 

Ve Osman elindeki kitaba : «Surname-i III. Murad 
Han» diye yazıp bıraktı. 

Durur hala. 

( Yeni Dergi, Mayıs, 56 ) 



TURGUT UYAR 

SALİHAT-I NİSVAI\TDAN SAFFET HANIMEFENDİ 

hatırlarım b:r akşam bir yokuşa durmuştum 
iri atlarınız macardı dantelleriniz alman 

ne göksuda bülbül dinlemek ne abdülhak şinasi bey 
ıpılık bir sevgi geçerdi arasıra içimden o zaman 

siz ne zaman öldünüz allahaşkına yani ne zaman 
kirli karlar bile erimemişti haber yoktu nisandan 

rüştü paşaydı deli rüştüye çıkmıştı adı osmanlı ordusunda 
o zaman hamitti padişah kocamın bıyıkları kocaman 

o günlerde her şey akıp giderdi biz de şaşardık 
hürriyet meşrutiyet otuz bir mart falan filan 

gemiler de öyle boğazdan aşağı boğazdan yukarı 
bıyıklarını burardı umursamazdı paşa kocam o zaman 

rüştü paşaydı sakallıydı belki sadece sakallıydı 
ki sakallar geçmişinde herhalde bir orman 

bir oğul bir kız iki gelin bir damat İsviçre lozan 
nasıl ağladığımı ben bilirim bir yangının ardından 

uykularım bölünüyor artık şu konağı bekliyorum 
söyle ey muhabbet kuşunun tüyü söyle ölüm ne zaman 



1 14 / Turgut Uyar 

hep bir şeylere baktım bir şeyleri korudum kızdım 
kızgındı haremi vardı sakallıydı rüştü paşa o zaman 

hatırlarım bir akşam bir yokuşa durmuştum 
;ri atlarınız macardı dantelleriniz alman 

bahriye nazırı tevfik paşa mütarekeler filan 
diinya nasıl çekilirdi ayaklarımın altından 

annemin sonsuz giysileri bir tel3.şı bileyen tramvay 
ben ne güzel çocuktum yalnızlıkların ardından 

yeniköyde bir yalı fatihte evler ayışıklı bir zaman 
rüştü paşaydı adı yıldızda ve dömekede kahraman 

herkes ne zaman ölür elbet gülünün solduğu akşam 
aldım anlayamadım öldüm anlayamadım almadığım akşam 

daha önce hiç ölmedim temmuzum ve incilerimle 
göksuyu ışıklarla teşrif ettiğimiz akşam 

ne zaman gülüm solar ne zaman deniz ne zaman akşam 
11e zaman gemilerdi ne zamandı paşa kocam 

artık başucum dinlendirir bir şamdanın süsünü 
söyle ey göksu akşamı hafız burhan ölüm ne zaman 

mevlutlar okunur dalgalar kalır bir geminin ardından 
öldüm ben saffet hanımefendi salihat-ı nisvandan 

{ Yeditepe, Haziran, 158 ) 



DENİZE ÖNSÖZ 

birden bileklerimde duydum 
denizin engin kelepçesini 
iki kıyı arasında bir yerde 
asyayla amerika gibi iki kıyı 
aradaki okyanus da olsa 
zaten zamanım yoktu 
bir türkü söylüyordum 
eskiyen taşlar üstüne 

hızım kesilmişti 

Turgut Uyar / 1 15 

hızım hep kesilirdi karanlık basınca 
uzakta bir yerde açan bir gülün 
uzakta bir yerde yakılan bir lambanın 
ellerime dolanırdı kokusu, ışığı 
oynak terazisinde akan zamanın 
ikiyi ikiyle çarpardım durmadan 

artık kaçınılmaz bir ustalığa vardım 
acı çekmede ve rüzgarı tanımada 
olumsuz şeyleri tartışmada 
üs tüme yoktur biliyorum 

bir coşkunluğum kaldı. onlar da 
o kadar sınırlı ki 
- çiçeklere, halka ve sulara değgin -
başka bir şey yok 
örneğin,  ceketim anısız bir geceyi yükleniyor 
bense sonsuz bir gidiş gelişte 
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birden nasıl duydumsa duydum 
denizin engin kelepçesini 
güney-batıdan esen bir rüzgara uydum 
çarparak kendi sesini topraklara, ağaçlara 
denizi ve bahçe lokantalarını 
sığınılmaz yaparak 
şaşmaz bir doğrulukla evleri evler yapan 
indim kalesinden 
evimde gazeteler okudum 

imdi ey beni sargılayan tekne 
dilimi dil yapan hançer 
sulayıp eskittiğin tarlayı göster 
yakıp söndürdüğün lambayı göster 
içinde yaşayıp düşündüğün oc:layı göster 
bir damarım boşalıyor 
biri doluyor 

b:r bardaktan bir bardağa soğuk bir süt aktarır gibi 
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VAKTİN ÇAGRISI 

şimdi hurda kar yağıyorsa her yerde yağıyordur ve vakit 
dardır 

su geçirmez çizmeleri de dardır amanvermez yıldırımçeken-
leri de 

ve polisleri, polisten kaçanları ve düzgün cümle yapanları 
anayasaya giriş, felsefeye başlangıç ve statik okuyanları 
ağaç okşayanları, ekmek dilimlemeyi ve yemeyi sevenleri 
- arada, bir ateş gibi yakıp geçmeden tarihin kundurası -
mevsim sonu ucuz satışları, indirimli fiyatları ve hiç düşle-

meden 
bir incir ağacının bütün bir yaz süren denizli rüyasını 
doğduğu yerin yitik anısını bulduğunu sanarak 
sevenler vardır 
dördüncü boyuta göre bile 
vaki t dardır 

denizlere en tutkun adamın bile çok zaman uykusu vardır 
bir çırpıntı gibi gelip gider düşlerinin kumlarda yattığı 
o adsız şehir, halkının boylu boyunca kumlarda yattığı 
başkalarının o uğultulu şehre biraz kuzeyden baktığı 
ne kadar suya girseler ıslanmayan 
çımacıları , dalyan toplayanları, vapur yürütenleri 
suya bakıp rüzgar söyleyenleri, yağmuru yanılmadan bilenleri 
yağmura şemsiyesiz çıkanları 
bakkal çıraklarını, meyhane komilerini, deniz adamlarını 
izinli yürüyüşleri, sağlıksız grevleri ve aynen lokavtları 
doğduğu yerin yitik anısını bulduğunu sanarak 
sevenler vardır 
vı:ıkit dardır 
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her şeyin acısı birden gelişir ve hız verir kanına 
çiçeğin susuzluktan kuruması, kedinin açlığı ve eylül ortası 
bir yanlışlık, bir kırgınlık, bir izin akşamının ilk karası 

sıkılgan ölümün kuluçkadaki kuşunun çatlamayan ilk yumur· 

tası 
işte akreple yelkovanın, örümcekle sineğin saat on ikideki 

arası 

ancak coşkunluğa vakit vardır 

ey onun adsız bir ot olarak yüzyıllardır sürgün veren sabrı 
durumunun dağlara bir akşam olarak vuran gölgesi 
ey usta berberlerin bileyli usturası, lağımcılar kazması 

ey bileycilerin en hüzünlüsü, kıvılcımlar ustası 
ey en tıraşlı mücellit kalfası 

bir fakülte rozetinde gülümseyen kırmızı, uslu kırmızı 

gülüşünüz bir mağaranın karanlık tarihini aşıyor artık 
bir şehrin güneyi ve batısı vardır 
vakit dardır 

bizim tasalarımızın eskidir tarihçesi 
sonunda umutlanmak, başında gül bahçesi 
bir bayrama su veriyor bir gümüş çeşme 
çünkü dünyada artık 
vakit dardır 

( Yeni Dergi, Aralık, 63 ) 



EDiP CANS EVER 

KÜL 

Küle Başlangıç 

Puhu kuşu muydu, neydi, kanatlarını toplayıp durdu 
Boşluktan yontulmuş tüneğinde 
Sıradan bir cumartesinde, yazılı kağıtların 
Kalemle delinmiş yerlerinde 
Uzaklardan , çok uzaklardan doğmuş kıyılar gibi 
Yorgun, tozlu yol kokulu kıyılar gibi 
Şaşırmış kalmış da sanki deniz fenerlerine 
Öyle. 

Havalandı birden yayarak kanatlarını 
Gözlerini gözlerinde bileye bileye 
Bir düğme iliklenirken, bir yapma çiçek 
Yakaya iliştirilirken acele 
Ve soluk bir gülüş ki eskiye eskiye 
Anılara dönerken çaresiz 
Havalandı kuş ve yitip gitti 
Külrengi bir tarih bırakaraktan geride. 

K iile Geriliş 

Hepsi kül. Ah o zaman kül başka 
Yüzümü tutuyordum sığ kıyısına anılarımın 
Ayak bilekleri külden adam 
Bir avuç kül doluydu ağzımda. 
Hepsi kül. Kirli, bulanık sular 
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Patlamış s.onbaharın da memesi 
Emzirir balmumundan bir göğü. Damlarda 
Gezdirir ürkerekten pas renkli dilini 
Ve döner birer birer ülkesine acılar 
Saplanırlar birden soluğuma 
Bilirim, o kadar iyi bilirim ki ayrıca 
Değil miydi külden kafatasları onların 
Ve dökülmüş saçları avuçlarında 
Bir bir anımsadığım şimdi 
Yanmış hepsi, kül olmuş. 

Yanmış hepsi, kül olmuş 
Bir trendi sanki hiç inilmemişti 
Çıplıık gövdeleriyle kağı t oynayan adamlar 
Ve çürük dişleriyle 
\! e geçmişi olmayan geleceği de 
Herkesin kendine göre bir boynu vardı yalnız 
Hüznün ve çaresizliğin eklem yerlerinde 
Gözleri vardı kurtlu erikler gibi 
Ne zaman ki bakılacaktı bir yere 
Bakılırdı hep birden bir avuç gözle. 

Ve yanık istasyonlar gördüm arada 
Titrek dumanlarıyla bozkırı 
Kuru, kupkuru otlar yakıyordu biri . Çekerekten içine 
Kır kızılı bir hanı 
Han 
Yıkılmış zaten o da, şurda hurda üç beş duvar 
Toplamış kanatlarını puhu kuşu da 
Boşluktan yontulmuş tüneğinde değil 
İri bir pençenin tırnaktan boşalan oyuğunda 
Soğuyor bilmek için yaşadığı zamanı 
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Oysa görmüyor önünü bile, görmüyor 
Bir başka puhu kuşu koysan da karşısına 
Bozulmasın istiyor kül, anlaşılan 
Hiç bozulmasın 
Ah her yanda küller her yanda. 

Külün Doğası 

Vermediler kapının önüne düşürdüğüm 
Sararmış yarasa iskeletini 
Bir denizci vermişti bana çıkarıp da boynundan 
Kapkara bir kasketi olan 
Her limanda birkaç kere unutulan 
Hemen hemen parmaklarıyla konuşan bir denizci 
Ürkütür demişti azılı fırtınaları 
Ve yırtıcı kuşlarını açık den izlerin 
Oysa ne kuşlarla boğuşmuşluğum var bugüne kadar 
Ne de fırtınalar gördüm azılı 
Yaşadım günsüzlüğümü ve saatsizliğimi durmadan 
Bazı.n bir sfüüm oldu, sonra o sözün külü 
En çoğul 
En yaygın 
En ne zaman külü 
Ve d�dim , adaşıldı, küllerin doğasıdır yarasa 
Bütün küllerin 
Elbette yalan denizcinin konuştuklarıysa. 

Sızar Kül 

Sızar saçaklardan, su borularından 
Camlardan, kapılardan, yangın merdivenlerinden 
Bir dönemeçten, ayaküstü konuşmalarından 
Sorgulardan, alışverişlerden, pazar gürültülerinden 
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Bayraklardan ve gemilerden 
Kıyılardan, varoşlardan 
Bundan böyle konuşulmayacak bir yaşantıdan 
Sanki bir benzin istasyonundan 
Geride kalan bir benzin istasyonundan 
Bir tankerin güvertesinden, hüzünlü bir benz:n kokusundan 
Bir menekşenin iki tek boyutundan 
Garlardan 
Bir gülün bir boyutundan 
Bir duvarın duvarsızlı�ından 
Yokluğun bir daha yok oluşundan 
Ve kulak çınlamasından 
Bir kentin resimli bir balon gibi patladı patlayacak olmasın-

dan 
Üstünde bir yüzün yarısı olan bir puldan 
Ve tutkal kokusundan 
Tutbldan 
İsayı sırtından gökyüzüne yapıştıran 
Fişlerden, bankalardan , kesilen makbuzlardan 
Bir hayvanat bahçesinden 
Bir yalvaçın ağlamaklı fotoğrafından 
Bulaşık sularından, çöp kutularından 
Parklardan parklardan parklardan 
Bir homoseksüelin kırmızı kazağından 
Oksijenli saçlarından 
Vitrinlerden, mağaza patronlarından, sokak satıcılarından 
Çanlardan 
Bir d.oğurmamışlıktan, bir doğurma korkusundan 
Yaşama korkusundan 
Çelenklerden ve cenaze levazımatından 
Bir ölüye kadar 
Her şeyden. 
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Külden Adamlar 

Bir saat ne kadar yaşar bir eskici dükkanında 
Bir ırmak bir taş köprüye sarmaşıksa. 

Koşar bakışları külden adamlar 
Ordan oraya 
Soğuk etlere, sosislere, yumurtalara 
Konservelere ve jambonlara 
İtişirler, üşüşürler, saatlerine bakarlar 
Koşuşurlar masalara, bardaklara, ayakta durmalara 
Bir sosisli sandviç peynirli bir sandviçle 
Bir işaret parmağı bir başka işaret parmağıyla 
Bir ceket bir kazakla 
İki düğme birbiriyle . .  Sonra 
Yavaş yavaş çiftleşir kalabalık 
Yağlı kağıtlar, cıgara izmaritleri, ruj lekeleri kalır ortalıkta 
Ve doğar ıslak ceketi külün 
Bir daha doğar 
Kurudukça savrulmaya başlar havada. 

Her şey kül için! her şey kül için! her şey ! 
Bağırır bakışları külden adamlar 
Toplanır tüneğinde puhu kuşu da 
Ve bakar bunca zamandır geldiği yola 
Yorgun, tozlu yol kokulu yola 
Açar kanatlarını, saldırır ötelere yeniden 
Bu külle sıvanmış kentten 
Dalar boşluğa 

Ah her yanda küller her yanda. 

( Yeni Dergi, Aralık, 63 ) 



CEMAL SÜREYA 

SEVDA SÖZLERİ 

Posta arabalarından söz et bana 
Kan var bütün kelimelerin altında 
Ezop'un şu lanetli dilinden söz et 
Kan var bütün kelimelerin altında 
Umulmadık bir gün olabilir bugün 
Aslan kardeşçe uzanabilir kayalıklara 
Bir çay söyle yağmurların kokusunda 
Kan var bütün kelimelerin altında 
İşte durup dururken şurda 
Bir yelpaze gibi açıldı sesin 
Güzün en gürültülü kanadında 
Göğün en ince dalında 

Kan var bütün kelimelerin altında 
Umulmadık bir gün olabilir bugün 
Bir çeşme gibi akabilir cumartesi 
Çığlığındaki sessiz harfler 
Dün gecenin ağırlığıdır damarlarında 
Ne güzel konuşur sokak satıcıları 
Fötr şapkalarıyla ne kalabalıktırlar 
Ve çiçekçi kızların göğüsleri 
Daha suçsuzdur kırlangıç yumurtasından 
Kan var bütün kelimelerin altında 
Yaprağını dökecek ağaç yok burda 
Ama ışık dökebilir olanca renklerini 
Sürekli işbaşındadır belleğin 
Tanık şairler arasında 
Oyuncu arkadaşlar arasında 
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Yolculuk bir kafiye arayabilir 
Atının kuyruğundaki düğümde 
Ölüm bir kafiye arayabilir 
Ak gömleğinde 

Yol bir kafiye arar ve bulur 
Dönemeçlerin benzerliğinde 

Kan var bütün kelimelerin altında 
Bir gül al eline sözgelimi 
Kan var bütün kelimelerin altında 
Beş dakka tut bir aynanın önünde 
Kan var bütün kelimelerin altında 
Sonra kes o aynadan bir tutam 
Beyaz bir tülbent içinde 
Koy iç cebine 
Bütün bir ömür kokar o ayna 
Kan var bütün kelimelerin altında 
İşte o kandır senin gülüşün 
Sızmıştır hayatın derinlerine 
Siyahtır orda kırmızıdır 
Daldan dala atlar 
Sever çocuklara anlatılan masalları 
Ama iş savunmaya gelince 
Yalnız alevi savunur 
Ve güneşin solmaz çekirdeğini 
Yalnız doruklarda 

Umulmadık bir gün olabilir bugün 
Kan var bütün kelimelerin altında 

( Papirüs, Haziran, 36 ) 



ÜLKÜ TAMER 

AY YOLUNDA 

Yarım saat önceyi hatırlıyorum şimdi , 
kucağıma bir kedi verip 
güleryüzlü bir resim çektiklerini. 

Rüzgar çok hafif esiyordu, 
ışıklar kediyi ürkütmüştü, 
yüzümü tırmalayıp kaçmak istedi . 

1 Generallerden biri, 
«Biliyor ayda fare olmadığını, 
onun için gelmek istemiyor seninle,»  dedi, 
bir kahkaha attı sonra, 
herkes güldü, 
gazeteciler cümleyi tekrarlattılar. 

Karım televizyonun başındaydı 
roket ateşlendiği anda. 
Bahçemizdeki çakıllar arasından 
karıncalar yürüyordu. 
Milyarlarca hayvan yürüyordu toprakta, 
karıncalar, kaplanlar, ceylanlar. 
Biryerlerde elma topluyordu kadınlar, 
çocuklar gizlice sigara içiyor, 
adamlar sinemalarda yer gösteriyordu. 

Hatırladığım kadarıyla 
kalabalık bir yerdi dünya. 

D 



D 
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İşte dostum, 
boşluğun ve sonsuzluğun şiiridir bu. 

Bizim yerimizde olmak için 
nice insanlar 
nice yıllarını verirdi ömürlerinin. 

Dünyadan uzaklaştık 
ama yaklaşmıyor gibiyiz aya. 
Yıldızlar da daha parlak değil. 

Şuna bak, 
atlaslarda da böyle bir yerdi Afrika. 

Ama Hemingway'in hikayelerinde böyle değildi. 
Çalışsam Kilimanjaro'yu belki görebilirim, 
ama nerede onun gergedanı? 
Konak yerlerindeki külleri eşeleyen maymun, 
hışırdayan yapraklara pusu kuran aslan yavrusu, 
ırmak kıyısında suya bakan çocuk, 
balıklarla konuşan çocuk, 
köyünden kaçan çocuk nerede? 
Nerede bir mızrağı dört günde bitiren yerli? 
Belinde tabancasıyla 
nişanlısının boynunu öpen, 
öperken geceyi düşünen savaşçı nerede? 

Savaşçılar vardı , 
kayan yıldızlar gibi fırlatırlardı bombalarını; 
çingeneler vardı, 
çadırları kıldan değil, kemik tozundandı; 
ihtiyarlar vardı, 
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kurşun görmüş, kurşun geçirmişlerdi; 
kaçakçılar vardı , 
çarpışan aşiretlere umut kaçırırlardı. 

Yalnız gövdelerini değil, 
bakışlarını bile görmek isterdim onların. 

D 

Zaman içinde bir yolculuktur bu, 
ama İkinci Dünya Savaşı bile görünmüyor. 

D 

D 

TeleYizyondasın dostum, gül biraz, 
bütün dünya bize bakıyor şu anda, 
Hadi, yerçekimi olmadığını gösterelim. 

Yerçekimi değil, dünyaçekimi yok. 

Evet, çok kimse bize bakıyor şimdi ; 
canlı birer insanız onlar için, 
kapsülümüz bile canlı, 
kapsülün içi bile, kollar, rakamlar bile, 
kayışlar, düğmeler bile canlı, 
elimizdeki su tabancaları bile. 

Bütün dünya bize bakıyor şimdi ; 
biz dünyaya bakıyoruz, 
sınıflarda gördüğümüz kürelerin biraz büyüğüne. 

( Yeni Dergi, Haziran, 57 ) 



AHMET OKTAY 

KONUŞMALAR 

Ey güzün avlusunda balkıyan gökyüzü 
okudum bir yirmi yıldır 
çocuklara ve otobüs yolcularma 
güvercinden ve çelikten günlüğünü. 
Çizdi akarsuyun kaynağına çocuklar 
şiirin vazgeçilmez gerecini Hüzün 
ve söğütten bir efsane damıttı yolcular 
çektiler özlemi ;mbikle bozkırdan. 

Hüzün bir koku ve tacdır ağzında 
tütüne, sözlere, geçmişime karışan � 
Çocuktum , uyandığımda bir sabah 
yapraksızdı artık kiraz ağaçı; 
duydum dünyanın korkunç akıntısını 
karın sesi geçiyordu şahdamarımdan, 
dedim bir mayalanmadır hüzün 
dirençli, kuşkulu, yaratan bir mayalanma. 

Ey çırpınan bir kuş küreğiymişcesine 
bana tan vaktinde cennetini sunan kadın, 
kim bozdu elıra mevsiminin andını 
o yeni bileyli Şubatların 
özdeyişler ve şiir dokuyan tezgahını? 
Örsünde ağulu akşamların 
dövü'.en mercan sesidir 
biri fildişi, biri menekşe olan 
zorlanmış şJkaklarımın. 
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Bedelin ödenecek elbette ey Zaman 
ey fışkıran ve ekilen tohum 
ödenecek bedelin umutsuz alkol 
ödenecek bedelin kanayan hançere, 
ki hala zonkluyor şarkın 
y: tik sevincin, yitik bedenin billurunda. 

Bedelin ödenecek utandırılmış Yazman 
senin bedelin de ey yağmur 
seninki de ölümden daha bilge güvercin. 

Devam ediyorum 

Sarsıldım ta Zap Suyu'nun o::da 
kısırlaşan bereketin 
insan ve kurt gözlerinin 
çığlıktan ve sabırdan anaforuyla. 
Recep diye biri elimi tuttu Yüksekova'da 
yüzüydü o hiç dinmeyen deniz humması, 
haftasına oturdum Beşiktaş İskelesi'nde 
P"rmaklarımda taze sim:t 
ve yorgun bir akşam kokusu. 
'�' r:zdım Kimse yetinemez kendi sözleriyle 
özlemse eğer yolculuğun hamuru . 

Söğüt ve buğday bilgimin özeti, 
:: r : :Lı bckL:r bıçağını canevinde 
çocuğun dudağından ilk sesi vermek için 
çünkü söğüt rengidir benliğin. 
Buğdaysa yenilmez bedeni 
sevginin, kardeşliğin, öfkenin. 
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Ey bir uğraş tutanın daima çağrılan adı, 
başlanabilir her zaman yeni bir kitaba 
bir kuş toplar o göçebe halkını 
kadında hüzüncü erkeğini , 
sırala öyleyse ezberinin unutmadıklarını : 

Kıyımı, açlığı , yalanı 
öpüşün çınlayan sarkacını 
yürüyenlerin omuzbaşlarını, 

en yeşil kuytusunu dağların 
ve su vereni bir bozgun akşamında. 
Oğlum ! İlk sayfaya yaz bir defterin olunca : 
dünyalara değer bir bardak su 
her şeyden umudun kesildiği bir zamanda. 

( Papirüs, Mart, 3 3 )  



ORHAN DURU 

BiR KENTi N TARiHÇESi 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Bir gece yarısı, belki de gece yarısından daha ileri bir 
saate, yağmurlu bir havada çıkageldi Kut kentinin belediye 
başkanı Osman, sırtında yağmurluk, elinde şemsiye, cebin­
de yüzlük ve beş yüzlük. Bu arada çoktandır yağmur bek­
leniyor ve çıkılıyordu yağmur duasına, yukarı değil, aşağı­
ya doğru açılmış, daha doğrusu sarkıtılmış parmaklarla, san­
ki yağmur, bu parmaklardan sızarak şıp şıp diye kurumuş 
toprağa akıver�cekmiş gibi. Bütün bu yakarmaların ve dua­
ların etkisi ile olacak yağmur başlamıştı yağmaya ikindi üze­
ri, kesiksiz bir biç'.mde sürdürmüştü yağışını. Daha da sür­
dürecek gibiydi. Bunalmaya başlamıştım bu defa yağmu­
run yarattığı ıslaklıktan ve devamlı tıptıplanndan. Tam za­
manında geldi Belediye Başkanı Osman yağmurdan çıkarak. 
Bayılırım oldum bittim bu gibi belediye başkanlarına uzun 
meslek hayatımda, hele cebinde para olup da büyük kent­
lere gelenlerine. Doğrusu büyük bir kurtarıcı olabilirdi Be­
lediye Başkanı Osman, Kut kenti denilen en ilkel köşeler­

. den gelse bile, borç alma konusunda. Birkaç yüz liracık 
borç. Birkaç yüz liracık borç kurtarabilirdi beni bugün 
içinde bulunduğum ve parasızlık denilen sıkıntıdan, bir sü­
re için. 

«Cebinizde beni mali yönden finanse edebilecek kay­
naklar bulun11Juyorsa hiç gelmeseydiniz,» dedim, bu sevim­
li ve saygıdeğer belediye başkanına. 

«Biliyorsunuz ki ,» dedi Osman, «büyük kentlere ge-
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lirken elimiz ve cebimiz boş gelmeyiz hiçbir zaman.» 
«Aman ne kadar iyi, Sayın Başkan,» diye homurdan­

dım ben de, ne kadar hoşnut olduğumu belli etmemeye 
çalışarak ama gene de belli ederek. Sonra en önemli soruyu 
yönelttim konuğuma «Kaç paranız var yanınızda? Biliyor­
sunuz büyük kentler yankesiciler, sömürücüler, kapkaççı­
lar, dızdızcılarla doludur. Belki de paranızın bir kısmını bize 
emanet buyurarak büyük bir sıkıntıdan kurtulmuş olursu-
nuz.» 

Belediye Başkanı Osman, bu sorumu hiç de beğenme­
diğini belli eder bir biçimde kafasım sallayarak, çıkardı sır­
tından yağmurluğunu, yağmurluğu ile birİikte ceketini ve 
ceketi ile birlikte jaketatayını, silindir şapkasını, frak ve 
smokinini , gömleğini ve gömleğiyle birlikte önlüğünü. 

«Yatırım olanaklarımı şimdiden şize açıklayamam,» de­
di Osman. «Ama nasıl olsa size yaptırmak istediğimiz işi 
kabul buyurduğunuz takdirde cebimdeki paradan bir kısmı 
sizin olacaktır.» 

« Ôy le mi olacaktır?» 
« Evet, öyle olacaktır.» 
Bu Belediye Başkanı Osman Bey son seçimlerden ba­

�arıy la çıkıp , görevinin gerektirdiği oranda uğraşmakta bu­
lunduğu bunca arsa spekülasyonunu ve mastürbasyonunu 
bırakıp, daha önemli yurt ve kent sorunlarıyla karşı karşı­
ya olduğunu görüp, binlerce dilekçe ve dalavere arasından 
ycluııu bulup - ne anlamda yolunu bulmak bu? - önce 
kendi evinin önüne asfalt çektirip, sonra parti ilçe başka­
nının ev:nin su işini çözümleyip, çıkıp gelmişti büyük ken­
te, belki de başkente, beni bulmaya. Acaba bu işin altında 
ne ola ? 

Bundan sonra şöyle bir konuşma geçti ikimizin arasın-
da 
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Ben - Canım koskoca belediye başkanı olmuşsunuz 
bir defa, ne yapacaksınız bu kadar parayı? Kuluçka mı ya­
tacaksınız? 

Sen - Ben bu işe karışmak istemiyorum ve bu işin 
dışında kalıyorum ve zorla buraya karıştırmak istiyorlarsa, 
bunu kesinlikle protesto ederim. 

Belediye Başkanı - Bu para sorununu, ikinci beş yıl­
lık planın sonuna bıraksak daha iyi olur, çünkü bizim ken­
tin suyu programa alınmadı. Belki bundan sonraki prog­
ramda. 

Biz - Programınız batsın sizin. Biz burada birkaç 
kuruş borç almak için çırpınırken, siz plan ve programdan 
söz açıyorsunuz. 

Belediye Başkanı - Plan ve programınız yoksa, alır­
sınız hava. 

Onlar - Ne .oluyor burada? Bir gürültü, bir patırtl . 
Doğrusu ünlü bir tarihçiye yakıştıramıyoruz bu tutumu, ken­
disi tam bir para düşkünü. 

Siz - Para düşkünü olmayıp ne yapsın, parasız adam­
cağız. 

Ben - Görüyorsunuz ya, bu kadar okudum, bu ka­
dar tarih kitabı yazdım, ne verdi bu ülke bana? Hiç. Ev ki­
rasını bile çıkaramıyorum. Herkes çıkarı peşinde, ben de 
çıkarım peşinde. İşte bu iş böyle. 

Belediye Başkanı - Bu para işini bırakalım, asıl önem­
li soruna gelelim. 

Ben - Evet, önemli soruna gelelim. En önemli so­
run kadın sorunudur. 

Belediye Başkanı - Kadın sorunu gerçekten önemli­
dir ama buraya bir sorunla ilgilenmek için gelmiş bulu.­
nuy.orum, bundan önceki gelişlerim gibi değil durum. 

Ben - Ne imiş o konu? 
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Sen - Ne imiş o konu bakalım?  
Siz, Onlar - Insanı merakta bırakıyorlar, asıl konu­

ya bir türlü gelmiyorlar. 
Biz - Asıl konu her zaman kadındır. Her şeyin al­

tında kadın parmağı vardır, her şeyin altında kadın parma­
ğı, dilber dudağı, hanım göbeği ve kadınbudu bulunur. 

Ben - Ne imiş bu konu? Vallahi patlayacağım. 
Be)ediye Başkanı - Ey yurdumuzun en büyük tarih­

çisi ! Geçmişte olan b:tenleri bir bilim düzeni içinde ele 
alan ve onları bilimsel bir sıraya sokan kişi !  Ününüz vur­
du Avrupalara, nerdeyse göstereceğiz sizi aday, Nobel Ar­
mağanına, Yaşar Kemal'den sonra. Bu- yapılmazsa, ben, bu 
yoksul kişi, öğrenciniz ve tilmiziniz olarak, göstereceğim 
sizi aday, köy ihtiyar meclisine, köy mahalle ve mezra mec­
lisine, il genel meclisine ve belediye meclisine ve il genel 
evine, o da olmadı kurucu meclisine, idare meclisine . . .  Hiı; 
olmazsa bunları yapacağım sizi kurtarmak üzere. Şu anda 
coşkunluk içindey:m sizi aday göstereceğim için! ( Niçin? ) .  

Ben - Bu söylevleri bir yana bırakarak asıl konu­
muza gelelim, yoksa ben sana· küserim. 

Belediye Başkanı - Kısa bir biçimde anlatmak gere­
kirse .biz kentimizin geçmişin! öğrenmek istiyoruz. 

Ben - Hay, s:zin kentinizin de, sizin de geçmişi-
nizi . . .  

Belediye Başkanı - Ben de aynen . . .  
Ben - Ben de size, avradınızla birlikte . . .  
Onlar - Şimdi de birbirleriyle dalaşmaya başladılar. 
Ben - Nerede bulunur bu Allahın belası kent? 
Belediye Başkanı - Nasıl bilmezsiniz efendim benim 

geldiğim kenti ? 
Ben - Her şeyi kolay kolay hatırlayamıyorum bu 

günlerde. Neyse bunu bırakalım . Nasıl olsa bulunur bu ken-
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tin nerede .olduğu ! 
Belediye Başkanı - Böyle sözler yakışmıyor sizin gi­

bi ak saçlı bir tarihçiye ve tarihe şimdiden mal olmuş bir 
tarihi kişiye. 

Ben - Babancır, o ser.in tarihe mal olmuş olan! Ben 
tarihe mal olmak istem:yorum, hiçbir şeye mal olmak iste· 
miyorum ve senin ne mal olduğunu biliyorum! 

( Bu sırada Belediye Başkanı cebinden çıkarıp bir şişe 
viski ve bir paket süzgeçli amerikrn sigarası, Amerikan pa­
zarlarından satın alınmış, yaktı sigarasını ve aldı bir yudum 
viskiden ağzını şaplatıp burnuyla koklatıp. Ben de, «Ne 
iyi ettin de getirdin bu viskiden, mideye bu kadar iyi gi­
den ! »  diyer�k aldım bir yudum, ardından bir yudum ve da­
hi ardından bir yudum bu içkiden. Böylece başladı yüzü­
;��üz:: \·e sözümüze vurmaya alkol şenliği gittikçe. ) 

Belediye Başkar.ı - Tabutun iistiinde on bin kişiy­
dik Ha . . .  Ha . . .  Ha . . .  

B:r de rem şişesi. 

Ben - Hayır. On bin kişi değildik. Onbinlerin Dö­
nüşii'nde en bin kişi id:k. Sonra fre verdik. Xnephon.  

Belediye Başkanı - Ken(miz:n bir tarihçesi yazılsın, 
şan ve şeref bulsunl  Önemi anlanlsır. bütün yurda, . iç tu­
rizm de gelişsin bu arada. 

Ben - Başka bir tarihçi seçseyd ·n:z kendinize. 
Belediye Ba;:ka!'ı Bulamadık sizden daha palavracı-

sını. 
Ben - Geçmişi bu kadar karıştırmak iyi değildir. 
Belediye Başkanı - Bizin: istediğimiz bir tarihe sa­

hip olmak. Böylece halkımız okusun bu tarihi ve göğüsleri 
kabararak dolaşsınlar ortada, ele güne karşı. 

Ben - Ama tarihi incelerken, hoşa gitmeyecek ger­
çeklerle karsılasabilir ınsan . 
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Belediye Başkanı - Biz sizin onları es geçeceğinizi bi­
liy.oruz şimdiden. Krntimize gelin, konuk olarak ve incele­
yin kentimizi , tarihsel kalıntıları, tören yerlerini, kaleleri, 
su yollarını, köprüleri. Sonra yazın bize güzel' bir tarihçe. 
Alacaksınız bu iş iç:n büyük b'.r para, yüklüce. 

Konuşnrnlar rnna erip Belediye Başkanı ayrılınca ev­
den, kara kara düşünmeye başladım, yılların biriktirdiği yor­
gunluğu çıkarmak iniyormu�uır gibi ayaklarımı uzatıp, pi­
pomu tüttürerc:k, viskinin1 beynimde yan:ıttığı tatlı bulutla­
rın dağılmasını bekleyerek, ki taplarım, kağıtlarım, defter­
lerim ve notlarım arnsında. Kendi kendime soruyordum, 
«Acaba ne var bütün bunların ?rdında-? » diye. Ne var bü­
tün bunların altında? Oys<'.! kuşkuya kapılacak bir yön yok­
tu bu işte. Şimdiye kadar yazmıştım birkaç tane kent ta­
::ihi, devrim tarihi ,  evliyalar tarih: ,  peygamberler tarihi, ef­
rrneler tarih: ,  An:.ı.dolu ve. Rumel i tarih i ,  daha neler neler 
Kuşkulanacak ne vardı? 

Sonra kentin adını düşündüm. Neydi kentin adı ? Bir 
kağıda belediye başkanının adıyla, kentin adını yazmıştım. 
Hep böyle yaparım, konuştuğum kişiler'n adını küçük kağıt­
!nrn yazarım, �.onra atarım bu kağıtları çöp tenekesine, son­
�1 toplarım geııe çöp tenekesinden, bu kağıtlarda yazılı bir 
şey olması gerekli , diye . Böylesine güçtür tarihçilerin işle­
ri. Belge tcplamak gereklidir her konuda. Çünkü insanın 
krfası tarihlerle ve yer ıdlarıyla olaylarla dolar, tarihçilik-

Sonund:-ı l::u kadar dolgun b" r kafayla ,  karıştırmadan 
bunları, yenide;ı ortaya çıkarabilmek güçtür biraz. Birtakım 
tarihler Örneğin 4 Temmuz, 10 Temmuz, 6 Ağustos, 
İsadan Öne� 540, Hicri 647, Rumi 1285,  14 Juillet, 30 
Ağus· os, 23 Nisrn. Sonra birtakım zaferler, bozgunlar, kıt­
lıkkr. kıranla, kırımlar, soygunlar, ayaklanmalar, devrim­
ler, dönüşümler, ihtilaller, hükümet darbeleri . . .  Bunlar in-
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sanın kafasını karıştırır biraz. 
Onun için her şeyi bir tarafa yazarım, ne olur ne ol­

maz. Sonra yazdıklarımı ne tarafa yazdığımı unuturum, ne 
yazdığımı da unuturum çoğunlukla. Ama bu kez yazdığımı, 
yani yazmış olduğum şeyin kendisini değil de konusunu ha­
tırlıyorum hiç olmazsa. Bir kağıda yazmıştım Belediye Baş­
kanının adıyla, tarihçesini yazacağım kentin adını. Bunu bü­
yük bir açıklıkla hatırlıyorum. Çünkü Belediye Başkanı az 
önce izin alarak yanımdan ayrılmış, yağmur altındaki gece 
karanlığına dalarak, büyük bir ihtimalle kentine doğru yola 
çıkmıştı telaşla. Öyleyse onun adını ve öbürünün, yani ken­
tin adını, yazmış olmalıyım bir tarafa. Bu kağıt parçasını 
bulmak için karıştırdım, gerçekte çok karışık olan masamın 
üstünü. Üzerlerinde birtakım yazılar bulunan yırtık pırtık 
kopuk kağıt parçalarını elden geçirdim ve inceledim ya­
kından . S.onuçta bir kağıt parçası buldum, şu yazı vardı üze­
rinde benim el yazımla 

«Üsman, 100 lira» 
Ama bu kağıdı ş :mdi yazmış olamazdım . çünkü dol­

makalemimde mürekkep bitmişti bu sabah ya da kurumuş­
tu dolmakalemimin içindeki mürekkep çoktandır kullanma­
dığım ve bir i süs gibi göğüs ceb:mde mendilimin yanında 
takılı gezdirdiğ:m için. Hayır, hayır. Kağıttaki not dolma­
kalemle yazılmıştı ve bu akşam aldığım notu dolmakalem­
le yazamayacağıma göre, bu kağıttaki ad, Belediye Başka­
nına ait olamazdı gerç�kten. Dolmakalemle yazmış olama­
yacağıma göre, başka türlü bir kalemle yazmış olmalıy­
dım o notu, ya bir tükenmezle ya dz bir kurşun kalemle. 
Kurşun kalem kullanmıyorum artık modern bir insan ola­
rak ve çağdaş yaşam düzeyine yükselerek . Geriye kalıyor­
du tükenmez. Kurtuluş yok tükenmez kalemlerden ve on­
ların içinden kustukları boyalardan. Tükenmez kalem kul-



Bir Kentin Tarihçesi / 1)9 

lanmasıru da sevmiyordum ve bulundurmuyordum çevrem­
de. Öyleyse bu «Osman, 1 00 lira» yazısını neyle yazmış 
olabilirim? Kanımla mı? Evet, tarih kanla yazılır ama böy­
le notlar değil. Belki de Osman adında bir kişiye 1 00 lira 
borçlu olduğumu belirtmek için yazmışımdır bunu, alacaklı 
olamayacağıma göre. Peki kim bu Osman? Kaçıncı Os­
man? 

Asistanım 03man kapıyı çalarak, bir adamın beni ara­
dığını bildirdi, ben bütün bunları düşünürken ve geniş bir 
fikir aleminde yüzerken. ( Bu asistan Osman'ın da açlıktan 
nefesi kokuyordu benim yanımda çalışarak, bir gün benim 
gibi tarihçi olacağını düşünüp. Salak. ) Girdi bir adam içe­
ri elmacık kemikleri azıcık çıkık, selçuk gözleri minyatür­
lerdeki gibi çekik, bıyıkları sarkık ve ince. «Şu borcunu­
zu verin artık bakalım, Hocam,» dedi adam, benimle çok 
içli dışlı olduğunu açıklar b :r  eylem içinde. 

«Ne oluyor böyle? Evimizde bile rahat yok. Kimsiniz 
böyle izin almadan izinsiz girecek benim evime ve çalışma 
odama? Burası tekke mi? Medrese mi?»  

«Benim adım Osman, Hocam,» dedi adam. Böylece bir 
Osman daha çıktı ortaya. Hangi Osman'dı bu acaba? «Ben 
Bakkal Osman'ım,» dedi adam, kendi kendime ve çaktır· 
madan sormuş olduğum bu soruları işitmiş gibi. 

«Evet ,  Bakkal Osman Bey, ne istiyorsunuz? » 
«Viski ile Amerikan sigarasının parasını. 1 00 lira .» 
Demek ki ,  kağıtta adı yazılı olan bu Osman'dı. 
«Hangi viski ve Amerikan sigarası? Ben viski ve siga-

ra aldırmadım.» 
«Hoc::ım,» dedi Bakkal. « Bir Belediye Başkanı geldi ve 

sizin hesabınıza bir viski ile bir Amerikan sigarası alıp git­
ti. Her halde size gelmiş olacak.»  

«Vay namussuz ! »  diye bağırdım avazım çıktığı kadar. 
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«Vay namussuz. Ben de bu viski ile sigarayı bana armağan 
olarak getirdi sanıyordum.  Vay deyyusu ekber! » 

«Bozulma, Hocam ! »  dedi Bakkal Osman. 
«Peki sen biliyor musun bu adamın kim olduğunu, adı­

nı ve sanını ve nerden geldiğini ? »  diye sordum Bakkala. 
«Evet,» dedi Bak�al. «Viskiyi alırken konuştuk. Onun 

da adı Osman'mış ve Kut Karnbasında belediye başkanıy­
mış. »  

«Bir defa daha söyle ! »  diyerek bu  defa sıkı sıkıya not 
aldım defter:me. Sonra ittim Bakkal Osman'ı bir yana, fır­
ladım evden yağmur altında, Kut Kasabasına, tarihin de­
rinliklerine. 

İKİNCİ BÖLÜM 

Ortada bir ana cadde, parke taşlarıyla döşeli .  Bir po�­
tane y2lnız baş111a ,  hüzünlü. Hükümet konağı. Kaymakam 
evi . Kırmızıya boyanıp üstüste konmuş, yangına karşı su 
kcvalarıyla Jandarma Komutanlığı, b:rtakım sarı, balçık sı­
valı evler . . .  İşte Kut Kasabası. Ben ise Asistan Osman'ın 
mıymıntı suratı ve sarkık bıyıklarına karşı yudumluyorum 
rakımı , Kut suyu üzerine doğru uzanmış Cumhuriyet Aş­
evinde, bu kentin tek lokantasında, yalnız ve çökük, sıkın­
i:I büyük. Her �eyden önce Belediye Başkanı Osman Bey 
yoktu burada. Oysa onun peşindeydim sıkıca. Nerede oldu­
ğunu da kimse b:lmiycrdu. Belki kredi koparmak için Baş­
kente gitmişti , belki de beled iyenin paralarıyla bir işler çe­
viriycrdu. Gerçi Belediye Başkaı:ının adı da Osman'dı ama 
bu Osman'ın bizim Osman olup .olmadığı konusunda kesin 
bir krnıt yoktu elimde. Ya başka bir Osman çıkarsa karşı­
m2, bu kadar ay bu kentte sürttükten ve tarihçesini ( o  da 
ne varsa . . .  ) araştırdıktan sonra. Beni kazıklayan Osman'ı 
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arıyordum ben. Bu, o Osman mı idi? Orası belli değildi 
ve sıkıntılarım, bunaltılarını bundan ileri geliyordu açık söy­
lemek gerekirse. Çevremi hep Osman'lar doldurmuştu : Be­
led:ye Başkanı Osman, Bakkal Osman, Asistan Osman, Os­
manlı İmparatorluğu, Osman Gazi . . .  ( Düşünürüm hep ne­
den firenkler Ottoman der, Osmanlılara? )  

Biz içerken geldi Kut'u Kalkındırma, İndirgeme ve 
Tur:zmini Geliştirme Derneği Genel Başkanı ve Motel Kut'­
un sahibi Bay Hüseyin ,  oradan, yuvarlanaraktan ve tombul 
göbeğini okşayaraktan, kahkaha ataraktan ve hoplataraktan. 
Doğrusu araştırmalarımızda ve içki paralarım bulmamızda 
çok yardımcı olmuştu bizlere bu Bay Hüseyin. Buradan ge­
len bir küstahlıkla oka gerek, <�Hocam! »  dedi bana. «Ho­
cam, altı aydır postu serdiniz buraya. Her akşam içkiler, 
tatlı su balıkları ve ızgaralar . . .  Ama bizim kent'in tarih­
çesinden ses soluk yok daha ! »  

Uzaktan Top Dağının karlı doruğu görünüyordu ve 
geld:ğimiz yol bu dağın çevresinde dolaşıyordu bir beyaz 
ince şerit gibi. 

«Bizi yalnız bırak Bay Hüseyin, bu sorun çok derin! »  
cevabını verdim ona. «Asıl sen Belediye Başkanı Osman 
Beyden bir haber var mı? Onu söyle ! »  

«Osman'ı belediye başkanı ben seçtirdim. Benim elim­
de büyüdü o kerata. Ben ne c!ersem o olur burada. Siz ise 
kentimizin tarihçesini araştıracak ve yüce tarihimizi aydın­
latacak bir taş parçası, bir belge bulacak yerde, burada pi­
nekliyorsunuz bu ::-salakla birlikte ! »  

«Asalak sensin salak! »  dedi Asistan Osman kendinden 
beklemediğim bir bilim heyecanıyla ve bilime katkıda bu­
lunarak. 

Bay Hüseyin önce olduğu yerde kaldı, kaskatı, bir sü­
re, sonra damarlarından yükselerek kanı ,  başladı yüzüne ya-
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yılmaya kıpkırmızı, pençe pençe ve gözleri dönerek kan ça­
nağına. 

«Bana nasıl salak dersin !  Gösteririm sana ! »  
Ve asıldı hemen tabancasına, belinde uzun süredir ası­

lı bulunan ve Suriye'den kaçak getirtilen , fildişi kakmalı. 
Asistan Osman göbeğine bir yumruk vurdu Bay Hüseyin'­
in, aynı zamanda kocaman ve bir balon gibi şişlcin bulu­
nan. Bay Hüseyin bunun üzerine iki kurşun sıktı arkamız­
dan, biz ana caddeden kaçarken, Cumhuriyette yapılmış olan, 
belki de Meşrutiyette. 

Biz wluk s.oluğa kaçıyorduk ve, «Öldüreceğim bu leş 
kargalarını ! »  diye bağırıyordu Bay Hüseyin arkamızdan ve 
Kut Kentinin yarı nüfusu tutuyordu bırakmamak için kol­
larından, bacağından, boynundan ve başka yerlerinden. Bir 
kısmı da öpüyordu yanaklarından Bay Hüseyin'i şapur şu­
pur, «Yapma elinden bir kaza çıkacak. Bırak bu serserile­
ri ! »  diye yalvar yakar. ( Doğrusu en çok bu serseriler sözü 
dokunmuştu bana, bütün bu olaylar arasında. Nasıl yakış­
tırılıyordu bu söz, bizim gibi bilim adamlarına? )  

Araya, ateş hattı dışına çıkacak kadar bir mesafe koy­
duktan sonra bağırdı Asistan Osman «Bırakın ineği, gel­
sin göstereyim ! »  

İnsan araya hep mesafe koymalı böyle bilim düşmanı, 
anlayışsız insanlarla kendi arasına . . .  

Ben de göz atıyordum olayların akışı İçinde merak­
lanıp pencerelerden sarkan . çekingen Kut güzellerine ve 
onların güzelliklerine. Soluğum düzelince, güzellerin verdi­
ği coşku ile ben de konuştum. Önce boğazımı kazıdım ve 
balgamımı kibar bir biçimde mendilime tükürdüm. Sonra 
şunları söyledim Belediye hoparlörü aracılığıyla : 

«Allah belanı versin senin, Bay Hüseyin! Tarih bulun­
sun, turizm gelişsin ve Motel'in iş yapsın istiyorsun ama 
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bütün bunlar boşuna. Bu kasabada tarih yok. Bu kentin 
tarihsel önemi de yok, tarihsel gelişimi de. Altı aydır otu­
rup içiyorum daha tarihe rastlamadım. Burada herkes gü­
nü gününe ve gecesi gecesine yaşıyor. Burada dün ve yarın 
yok. Öyleyse tarih de yok.» 

«Ama, bu memlekette hangi taşı kaldırsanız altından 
tarih çıkar, dememiş miydiniz, Hocam? »  diye sordu Asis­
tan Osman Dattaraban. 

«Sen sus, böyle şeylere karışma,» dedim ona ve devam 
ettim Bay Hüseyin'e karşı olan konuşmama 

«Kadın olmayan yerde tarih olmaz. Tarih olmayan 
yerde de kadın olmaz. Bunlar birbir:ni götürür. Sıfıra sıfır 
elde var sıfır.» 

«Peki tarihi hamamımız r:e oluyor? »  diye böğürdü ta­
rih hastası Bay Hüseyin, bir kurşun daha sıkarak bizim yö­
nümüze ve kurşun burnumun dibinden vızıldayarak. 

«Hamam 40 - 50 yıllık ve şengül! » dedim korkudan 
barsaklarımın çalışmasını ve yediğim keçi etlerinden kaçır­
masını önlemek için bir tüp sulfaguan.din yutup. 

Karanlık bastı birdenbire ve solgun elektrikleri yandı 
kentin. Savcı soruşturma açtı Bay Hüseyin hakkında, biz 
hayatlarımızın güven altına alınmasını isteyince ve ağlama­
ya başlayınca. Yatıştı bu arada Bay Hüseyin vatandaşların 
yardımıyla. 

«Bir şeyler bulacağız gibime geliyor,» dedi Asistan Os-
man.  

«Bana da öyle geliyor. Yoksa bunların elinden kurtu­
lamayacağız.» 

«Bir iki şey bulsak da tarihçeyi kaleme alsak.» 
«Hadi ordan, sen kavga çıkarıyorsun her gittiğin yer­

de. »  
«Ama ben aşığım Bay Hüseyin'in kızına ! »  dedi Asis-
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tan, birdenbire yumurtlayarak ağzındaki ıslanmamış bak­
layı. 

«Hoppala ! » dedim. «Hoppala yavrum şinanaynay.»  
«Cicldi bu ve kesin,» dedi Asistan Osman. 
Sonra kayboldu asistan birkaç gün ortadan. Ben Cum­

huriyet Oteli'nde .gövdemi dinlendirirken ve savcılığa gi­
dip ifade verirken, otelin alt tarafındaki otobüs garajından 
gelen korna sesleriyle sabahları yerimden fırlarken günler 
geçiverdi hızla. Savcı Bey barıştırdı beni Bay Hüseyin'le, 
olan bitenlerin Kut halkının konukseverliğine yakışmayaca­
ğını belirterek. Ve bu barışma olayını kutladık deniz kıyı­
�ında Motel Kut'un bahçesinde hazırlanmış bir sofrada. 

Çıkageldi Asistan Osman sevinçle, kollarında bir Ro­
ma başı, bir Hitit güneşi, birkaç Yunan heykeliyle. «Bun­
ları buldum, Hocam,» dedi. «Hamamın yanındaki duvar ka­
lıntılarım incelerken.» 

«Hemen bzıkra başlamamız gerekiyor öyleyse,» dedim 
Asistan Osman'a, canım sıkkın . 

Bütün kent ayaklandı bu haber üzerine, başta saklan­
dığı -delikten çıkan Belediye Başkanı Osman olmak üzere 
ve Bay Hüseyin. Belediye Başkanı Osman gelerek öptü eli­
mi, affettirmek için kendini. 

« Vfrki parasını ver u lr n ! » dedim ona. 
«Ne acelesi var, Hocam,» Jedi Osman. «Kaçmıyoruz 

ya . . .  » 
Başladık bilimsel yolla kazılara, hamamın yakınındaki 

duvar kalıntılarında. Belediyenin karayollarından aldığı bir 
buldozerle açtık ortalığı. Önce şüpheye düştüm bu duvar­
ların bağları çevirmek için yapılıp yapılmadığı konusun­
da. Ama her gün küçük bir kelle, küçük bir heykelcik, bir­
kaç paslı çivi, çeşitli eski paralar çıktıkça ben de verdim 
ker..dimi kazıya. 
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Asistan Osman, ilk bulduğunu söylediği Roma başını, 
mezarcı Rifat'a Eskipazar taşından yaptırdığını fısıldadıysa 
da, bunu duymazlıktan geldim ve devam ettim kazıya inatla. 

Şimdi aradan on yıl geçti .  Kazıya devam ediyoruz. R.ı­
mamın yanını açtık. Kentin büyük bir bölümünü kazdık. 
Bu arada ben de bir ev yaptırdım Motel Kut'un yakının­
da, deniz kıyısında ve akşamları rakımı içip Belediye Baş­
kanı Osman'la güneşin batışını izliyoruz hayranlık içinde. 

Asistan Osman ise Bay Hüseyin'in kızını alıp asistan­
lıktan ayrıldı , başladı antikacılığa. Şimdi gelip giden turist­
lere tarihi ve turistik eşya satıyor. 

( Yeni Dergi, Mart, 54 ) 



TOMRİS UYAR 

EVi N SONU 

Önctleri R. Tomris adıyla yazmakta olan Tomris 
Uyar ( d. 1 94 1 )  bu yıl yayımladığı hikayelerle ar­
tık başta gelen hikayecilerimiz arasında yer aldığı 
görüşünü iyice pekiştirdi. 

<<baba baba canım babam, ört yorganı, ört ört ört, ısın­
sın. saçlarım çözük, terledim. bak köpekler uluyor bahçe-• 
de. evin sonu geldi . camlarda bir buğu halinde sürüyor kö-
pek sesleri , odaları , mutfağı, taşlığı korkuyla sarmalıyor. dı­
şarda gece, ağaçların el gibi yapraklan. her yerde bir tıkır­
tı , &ızan bir musluk, sürüklenen bir terlik. 

«gecikme sakın korkuyorum, ne çok bekledim. dün­
dü, geçen yaz mıydı , yol ıslak, kamyon geçmişti, su püs­
kürtmüştü . buğu yükseldi kızgın taşlardan, ağaçların tepe-,, 
sinde sis oldu, evin çevresinde duman. hala gitmedi. gözle­
rim yanıyordu, kamyonun suyuna tuttu� gövdemi, ilikle­
rime kadar ser:nledim. 

«sen geldin .  annem açtı kapıyı. bak, yine çıngırak ça­
lıyor güllerin arasından, geçtikçe onları uçuk pembeye bo­
yuyor, görüyorum ama şimdi giren yoğurtçu, annem ıslak, 
;ş yapar: ellerini önlüğüne sildi , koştu, kapıyı açtı. ayyy de­
di ,  bo;·mına atıldı. ilk beni sordun sen. arkanda, parmak­
Jıklarıı: üstünde güneş batıyordu. sana koşamadım, utandım, 
burnum sızladı. kuyuya baktım, kuyu güller gibi kokuyor­
du karanlıkta. gece uykumda bahçede sana koşuyorum hep, 
kapıya , bir daha, bir daha. 

« sen saçımı okşadın, öpmedin. çenemden tutup başı-



Evin Sonu / 147 

mı kaldırdın. sapsarıydın, gözlerin yaş içindeydi, baktın. son­
ra, mendilini daldırdın suya, alnına sürdün, gülümsedin, 
mendilin bembeyazdı, ev sessizdi. dallarda çıt çıkmadı. ki­
razlar durdu, vişne kalakaldı. birden utanmadım artık, ağaç­
tan kirnz koparttım kulübeye götürdüm. peynir 'koydum 
tepsiye rakının yanına, marul yaprakları koydum. şeftali 
�:oydum senin çakınla. kaydı. sen mendilini - bembeyaz -
parmağıma sardın, üstüne kan çıktı. ört ört ört ört ört . . .  » 

- Öfff şimdi gülmekten bayılacağım kız, aç şu pen-

cereyi, dedi Nimet Hanım. 
-

O küçük kışın nice ikindisi gibi bu ikindiyi de, biraz­
dan batacak güneşin yumuşak, göz yakmayan ışığıyla cam­
lar ardında, sobasının, kızının, torunlarının,  yanaşmalarının 
ve binlerce cam biblonun, bin yıllık koltuk yüzlerinin sü­
rüp gelen koruyuculuğu altında geçirmekteydi .  

Nimet Hanımın kahkahası, başlangıçta, hep yüzüne sı­
ğacak sanılırdı. Yine öyle oldu göz uçlarında bir süre du­
r�ladı , kibirli dudaklarının iki yanındaki sert çizgilerden 
kaydı, bcğazında kanlı bir lokma gibi düğümlendi. Derken 
yayıldı . dağıldı , ak gerdanına, iri beyaz kollarının pörsü­
müş kıvrımlarına, önden düğmeli pazen giysisinin midede 
gerilen katmerlerine sindi. Oyuk koltuk altlarının bitimin­
de iki yuvarlak ter lekesi beJirdi - kumaşın renginde. 

- Kız. şimdi bayılacağı m.  Allah iyiliğini versin se­
nin .  Durup dunırken. Tövbe tövbe. Nereden buldun o mek­
tubu kız ? Nereden geldi aklına Gülizar'ın sandığına bak­
mak? Kırk yıl düşünsem . . .  Yazmadı yazmadı da şimdi mi 
geldi 2klına oğlanın? Demek diyor ki . . .  ( Nimet Hanım yine 
kahkahalarla sarsıldı. )  Kız ne diyordu, unuttum, bir daha 
söyle bakayım . . .  » 

Kamran ayağa kalkıp pencereyi araladı. Akşam rüzgan 
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daldı odaya. Kamran camı tuttu, odadaki � kişiden ( ikisi 
çocuk ) yalnız Nimet Hanımın üs tüne gelmeyecek şekilde 
ayarladı rüzgarı. O, Nimet Hanımdı çünkü : korkunç, yara­
nılması gereken. Kfımran'sa yanaşma konuşmalara ve eve; 
istenilince konuşan, söylenili;;ce ı-üpüren. Odanın düzenini 
bozmamak için dişlek ağzuu eliyle kapatmaya çalışarak, bi­
raz da zorla güldü. Nimet Hanıma gizliden haber vermişti 
mektubu, ummamıştı böyle .. herkesin içinde .. Gülizar duy­
masa. 

- Diyor ki . . .  «Bir haftaya kadar oradayım,» diyor, 
«sen hiç merak etme, hanımla konuşacağım Gülizanm,» di­
yor, «görürsün, yumuşar zamanla, rie de olsa insan,» diyor, 
«sen çocuğa iyi bak, korkma sakın, gerisini düşünme. Na­
sılsa bir yolunu buluruz, olmazsa kaçarız oralardan, ardımıza 
düşemeyecekleri bir yere gideriz, yalnız çocuğa iyi bak sen . . .  » 
Rezil bunlar hanımcığım, nankör. Bunca yıl nerede ekmek 
yediniz, değil mi hanımcığım? 

Olmazsa kaçarız, ha? Ardımıza düşmeyecekleri bir ye­
re, öyle mi ? Settar Beyin eli nereye erişmez a oğlan? Bu­
dala. 

Nimet Hanım kahkahasını zorladı. Kim derdi ki . . .  Se­
fer'in eve ilk geldiği günü düşünüyordu. Kocasının, Settar 
Beyin hizmet eri Sefer. Pabuçlarını kapının dışında çıkart­
mış, bir iskemleye ilişmişti. Çorapları tertemizdi, hem de­
l:ksiz. Ayaklarını iskemlenin altında birleştirmişti. Başpar­
maklarını boyuna kıvırıyor, büküyordu konı.:şurken. Bu, 
onun ilk günden boyun eğmeyeceğini, utangaçlığına, sessizli­
ğine karşın evin düzenine dikileceğini gösteriyordu. Eski ev­
lerin güzelim terlik bölmeleri boşuna mı? Nimet Hanım an­
nesinden, anneannesinden gördüğü bölmeleri, terlikleri bir 
silah gibi ustaca kullanmayı bilirdi. Çünkü evin egemenliği 



Evin Sonu / 149 

kapıdan girince başlar ; pabuçsuzken eve uymak zorunluğu­
nu duyar gelenler. Mutlaka, Dayanaksız, uyumsuz kalırlar. 
Konuşmaları EV yönetir artık. Neden sonra bazılarına ter­
lik verilebilir tabii, zamanla, bazılarına beyin terlikleri. Oy­
sa Sefer, ilerde kendisine beyin terlikleri sunulduğunda dıı 
ayaklarını o günkü gibi iskemlesinin altına gizledi, başpar­
makları boyuna oynuyordu. 

Nimet Hanım, Sefer'i, Sefer'in genç gövdesini gözünün 
önüne getirdi. Ne sağlam, beyaz dişleri vardı. Dudakları in­
ceydi, kahverengi, daha doğrusu bakır çalığı. Burun delik­
leri, o dudaklardan umulmayacak kadar geniş, açık ve kı­
pırtılı. Yine de en çok gözleri. Kaşlarının tek ve gür çiz­
gisi altında kara gözleri, sanki birbirlerine bunca yakın ol­
dukları için böyle sıcak, böyle ateşliydiler. 

Sefer o gün bir kere bile bakmadı hanımının yüzüne. 
Başı önündeydi. Nimet Hanım, bacaklarını kaygısızca birbi­
ri üstüne atmış, sorularını soruyordu : 

- Nerelisin? 
- Anan baban hayattalar mı? 
- İş bilir misin? 
- Yavuklun falan var mı? 
Sefer , gözlerinin içine kadar kızardı, yine başını kal­

dırmadı. <(Utangaç oğlan . Pek de yakışıklı . .» diye düşündü 
Nimet Hanım. Yıllar yılı öyle düşündü. 

Karslı. 
- Yok. 
- Evet efendim. 
- Hayır. 
Nimet Hanım eski öfkenin yoklayışını, kasıklarında ta­

zelenişini duydu. Açık cama doğru yürüdü. Rüzgara uzan­
dı, gözlerinin yanışı geçene kadar bekledi. Uzun, koyu kır­
mızı tırnaklarını yırtıcı bir kuş gibi taktı pencerenin tahta 
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pervazına. 
- Yaa, serseme bak. Bir de utanmadan benden kaç­

maya kalkışıyor. Bunca yılın emeği. Nankör . . .  Peki ama bi­
zim kara kuru Gülizar'ın nesine? 

Odada konuşulanları dalgın bakışlarla dinleyen Nermin 
karıştı söze : 

- Yok canım, amma da yaptın anne. Hiç çirkin sa­
yılmaz. Evet biraz cılız, kavrukça ama ince, uysal , sonra ne 
bileyim . . .  

- Kız neden koruyorsun Gül:zar'ı durup dururken? 
Y oo .  Bak taş çatlasa dönmem sözümden. Bu gece toplaya­
cak bohçasını sürtük. Hemen. Bu evin namusu var, onu­
ru var. Bırakır piçini gider. Ağlayıp sızlasın istediği kadar. 
İyi ki yufka yürekliyim de piçini bıraktırıyorum . Ayağına 
köstek olmasın diye. Dönsün köyüne, bir dayak cfo baba­
sından yesin, anlasın Nimet Hanıma yalan söylemek ney­
miş. Ben nereden bilebilirdim mektuplaştıklarını? Aklıma 
gelir miydi ? Saklıyormuş hınzır. Allahtan Kamran. Geçen 
yıl Sefer geldiğinde, «Son bu hanımcığım,» demişti, «bir 
daha görmeyeceğim yeminlen. Bir gece kalsın, yeter. Çocu­
ğunu görsün. Son. Yeter ki atma bizi evden. Kendim için 
değil, çocuk.»  Eğilip ayaklarımı öpmüştü. Ehh bir kerelik 
izin verdim. Mektup falan nereden aklıma gelsin, değil mi ? 
Oynaşmalarına da göz yumdum baştan. Altı üstü Gülizar'dı. 
Çocuğunu yaptı, hevesini aldı işte, daha ne? Ne uzatıyor 
anlamıyorum . .  Allahtan Kamran. 

- Aman anneee. 
- Kız, koruma diyorum sana. 

İstanbul sokaklarının ölü bir beyazlık yansıttığı sessiz 
kışın en soğuk gününde Nermin, iki çocuğunu yünlere sar­
mış, Fatih'deki evinden kalkıp ta Çamlıca'ya, annesine gel-
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mi�ti. O gün bütün ayrıntılarıyla aklındaydı ; bir sürü kü­
çük küçük, üstelik hiçbir olayla açıklanamayan, bir olaya 
hazırlık bile olamayacak yüzlerce ayrıntısıyla. Karın hızlan­
dırdığı rüzgarda dağılıp paralanan bağlantısız incelikler : Yol­
h.rın ıssızlığı, topuklar altında çatırdayan toprak yol, insan 
soluklarıyla buğulanmış bir vapur camından dışardaki ka­
ranlığı ( deniz ya da akşam ) gözleyiş, içerin:n güven veren 
kargaşası ( çayfincanları, kaşıklar, ocağa koşuşturan garson­
lar ) ,  sonra Çaır.lıca'ya çıkarken şoförün kulağındaki fiya· 
kalı cigara. Nermin'in gövdesi yıpranmıştı, yaşlıydı artık 
ama belleği pırıl pı rıldı. Güneşli Pazar'ları, yaz yemişleriyle 
donanmış bir sepeti, b:r oğlağın çayırlarda koşuşunu, bir 
adamın sırtından damlayan teri bir bir hatırlardı . Ayrı ayrı 
günlerde ve yerlerde. Yıllar hep biriktirrr:ekle geçmişti .  

«Annenlerde kalırsan masrafımız az olur,» demişti ko­
cası. «Hem Sefer var nasıl olsa, yorulmazsın.» Yedek su­
baylığını yapıyordu o sıralar. Ellerinden gelse, yedikleri her 
lokmaya karşılık bir lokma biriktireceklerdi .  Yeter ki bir 
kat Nişantaş'da. Kat alınmıştı sonunda ama oturamamış­
lardı iç:nde. Hemen kiraya vermişlerdi . Oysa yeni evin per­
deleri hazırdı ; havlular, çarşaflar, sararmış ne varsa yeni­
lenmişti. Gelgelelim artık yaşamak, biriktirmek demekti Ner­
min için. Kat alınmıştı, sıra otomobildeydi. Sonra . . .  bilin­
mez ki şimdiden. Yüzlerce eksik vardı daha. Çocukluğunun, 
genç kızlığının büyük coşkunluğunu günlere bölmüş, usul 
usul, sakınarak yaşıyordu. Yemeğin az tuzlusu, suyun ılığı, 
ızgaralar .. Çünkü kaç yıl kalmıştı yaşanacak? Çok az. Bo­
yanın seyreldiği yerlerde beliren inatçı beyazları öfkeyle ge• 
riye taradı . 

- Aman anne, uzatma �imdi . 
- Niye uzatıyor muşum ? Sefer severdi seni ; ondan 

kayırıyorsun. 
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Yalan değil. Küçük hanım az şekerli içer. Çayın ko­
yusu, ekmeğin kıtırı. O günlerde de ikindiler çaylarla, ko­
nuklarla geçerdi. «Sefer, iki kilo pırasa alıver köşeden, in­
celerinden olsun.»  «Sefer, küçük hanıma da bir çay koy.» 
Durmadan buyruklar yağdırırdı Nimet Hanım. Hiçbir '.�ey 
olmasa, «Bacaklarımı ovuver. Ay ay ensem! »  

Stfer her söylenileni yapardı. Boynu eğikti. Donuk yüz­
lü, galiba kumral bir çocuktu. Dudakları etli, boynu küttü. 
Ensesinden aşağıda, fanilasının başladığı düzgün çizgi bo­
yunca sırtından ter damlıyordu. 

- N'oluyor orada Sefer? 
Nermin yarı beline kadar sarktı pencereden. Bahçeden 

hrtakım sesler gelmişti kulağına ; içine tuhaf bir kuşku, bir 
Jrperti düşmüştü. Bir şey değil, erkek de yoktu evde. Bey­
babası olsa da bir, olmasa da. Dışarda eli kamçılı bir su­
baydı Settar Bey, orası öyle. Ama Nimet Hanımın evine 
girdi r.ıi en:arisini giyiverirdi. Tamam. Torunlarının, kızı­
nın o gün geleceğini bilse, mutlaka evde bulunurdu. Ama 
bilmiyor, gecikecekm'.ş. 

- Gecikecek, dem:şti Nimet Hanım kapıyı usulca ka­
pattıktan sonra. Hadi kızım, otur şöyle. Çıkar çocukların 
üstünü. Dinlen biraz, az yol mu? Ta Fatih'den burası. Ama 
ne iyi ettin de geldin. Benim de içim sıkılıyordu. Konuşur, 
denleşir;z biraz. Ne kadar kalacaksın? 

Bu evde insanın canı sıkılırdı gerçekten. Akşamları kor­
kular sarar içini. Her köşeden b:r tıkırtı. Sanki ev, pervaz­
larından ayrılmakta, dağılmaktadır; ufak gürültülerle can 

cekişir, susmaz. Cumbanın önünde akşam, çabucak gelir ve 
bitmez bir türlü. Hep kıştır, hep uyku. Çocukları yatırmalı 
erkenden, yoruldular. Sefer'in deli kızı kulübede, annesinin 
yanındadır şimdi . Rüzgar nasıl esiyor. 
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Nermin hamamı yaktı. Neden yıkanmak istemişti ca­
nı, bilmiyordu. Hamamın ışığı sönük denilecek kadar ha­
fifti. Sefer girip bir-iki odun atmıştı. Ama hiçbir şey ışı­
tarnadı karanlığı. Ateşsiz, boğucu bir sıcak bastırdı. Köşe­
deki küçük camın üstünde biriken damlaları sıcak elleriyle 
sildi Nermin . Üşüdü. Biraz ötede, bir örümcek, salyalarıyla 
ustaca nişanladığı sineği sarmalıyor, hareketsizleştiriyordu. 
Nermin'in yüzü gerilmişti sıcaktan, yanakları kızarmıştı. 
Havlu bohçasından lavanta çiçekleri kokan bir havlu çıkar­
dı, kurulandı. 

Terlikler:nden sular sızarak odasına girdiğinde yatsı 
ezanı okunuyordu. Çocuklar uyumuşlardı. Uykularında sıkı 
sıkı kenetlenmişlerdi birbirlerine. Yüzlerini kapıya döndür­
dü. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Beyaz, yepyeni geceliğine 
değdikçe irileşen meme uçlarını elleriyle bastırarak yatağı­
na d:züstü çöktü, dua etmeye başladı. Bu güvenli yaşama 
hep böyle giıs:n. Hiç değişmesin. Çocuklar, kat , otomobil, 
saç boyası, o günün yüzlerce ayrıntısına kattığı bütün yeni 
ayrıntılar. Hepsi bir bütün olsun. Som altından. Tutkular, 
güzellikler cnu oynatamasın. 

- N'oluyor orada, Sefer ? 
Gece yarısı o acayip gürültüler geldi bahçeden . Ner­

min'in göğsü çatlayacaktı. Korkudan titriyordu. Ya Sefer 
pencereye tırmanırsa? Kaç adımlık yer? Geceliğinin üstü­
ne b:r hırka giydi . Çocuklara baktı, mışıl mışıl uyuyorlar­
dı . Yüzleri kapıya dönüktü . Yok, Sefer yapmaz böyle şey. 
Sesler kesilm sti şimdi. Sanki dışardakiyle birbirlerini kol­
luy.orlardı. Sefer' in o ikindi , çayını verirken yüzüne bakışı, 
kızarışL hamama odun atışı, eğilişi, yan duruşu geldi göz­
lerinin önüne. Yok canım. 

Dayanamadı .  Kaçınılmaz bir olayı bir an önce atlatmak 
için pencereyi sonuna kadar açtı . Sefer eğilmiş, yerden bir 
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şey alıyordu. Seslendi. 
- Damdaki kedileri kovalıyorum küçük hanım. Uyut-

muyorlar. 
- Sevsinler, dedi Nimet Hanım. 
- Nankörler, dedi Kamran . 
- Defolsun gitsin sürtük, ama piçi şuradan şuraya 

kıpırdayamaz, dedi Nimet Hanım. Zaten delin:n biri, bak, 
gözü bahçede yine, bekliyor. Babası gelince ikisini de bula­
mayacak. O zaman ister istemez boyun eğer. 

- Aman anneee, dedi Nermin. 
- Sen ne acıyorsun? dedi Nimet Hanım. O kadar 

acıyorduysan, babana söylemezdin , o gece odama çıkacakt ı  
galiba, rahatım kaçtı bu evde, diye. 

- Neden öyle diyorsun anne? dedi Nermin. Gülizar 
meselesi çıkınca babamla konuşup Sefer'i kıtaya yollayan 
sen değil misin? 

- Her neyse canım, her neyse, geçmiş zaman. 
Sefer, gücünü tekdüzeliğinden alan coşkun bir türkü 

gibi yollara düşeli ne kadar geçmişti sahi? 
- Bırak artık anne, dedi Nermin. Dudakları titriyor­

du. Bırak artık, yeter. 

( Yeni Dergi, Ağustos, 59 ) 



GÜLTEN AKIN 

KASABADA ÖLÜM 

Düşman da talan da değil, ölüm sen eskisin 
Oydun iğrenç kımıltılarla aptal toprağı 
İri bir köstebek gibi kasabaya girdin 

Zeytinyağı döküyordu bir evlatlık salataya 
Daha değerleniyordu ekşisi limonun 
Ark boş değirmeni geçip dereye kavuştu 
Ateş söndü demirci dükkanında 
Dünyadan bir parça kan taşıyarak 
Kesilmiş tavuk başları çürümeye durdu 
Ve kediler nasıl bağırırsa içinden içinden 
Bırakılmış kadınlar aşktan sonra 
Köpekler sonsuz bir koşuya başladılar 
Durmakla durmamak arasında 
Ağaçlar daha çok doğadır, hiç bir şey olmadı 
yeni bir iç beklediler boş bölmeler dükkanlarda 
Çekti son kahrını bir ekinin kara tahta 
Sıralar yeni bir kol uygarlığı beklemeye durdular 
Fare yavruları eritti alkolde 
Ağrılara, adı büyücüye çıkmış biri 
Odalar erime koktu, ölüm sen eskisin 
Dondu ters tamlamaları kızımın 
Tırnağını kendi kestiği için 
Dondu kente bakan hapisanede 
Biriyle konuştu diye gardiyan 
Ve dörtköşe, şiire benzemeyen yerler 
Hücreler tutukludur dörtköşeliliğe 
Ya taklar, banyolar, uysal gömütler 
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Doğadan ayrılan tarlalar dörtköşe 
Kentteki evler bahçeler 
Dörtköşe varoluş biçiminde 
Dörtköşe yokoluş biçiminde 
Durdular 
Ölüm sen benden eski ve ünlü 
Ama ben küçük küçük senden uzman 
Çün köşesiz durdu ne dondurdumsa 
İhtiyar kızıyım dünyanın akşam oldu 
Örttüm ne varsa örtülecek, kilitlere baktım 
Yet erince kuşkular salıverdim soluğumla 
Bekliyordum, beni kollarına al 
Sözleşmek olurdu bilmem nerde, ne saat 
Gelinirdi bir tabanca bir ip bir deniz 
Dondurup sağalta yaşlı kızlığımla 
Seni bekliyordum 
Eski kafalı olduğumdur biraz 
Hem de korkak hem de hüzün, böyle anslZln 
Düşman da talan da değil, ölüm sen eskisin 
Oydun iğrenç kımıltılarla aptal toprağı 
Kasabaya girdin 

( Türk Dili, Haziran, 2 1 3 ) 



SEYFETTiN BAŞÇILLAR 

ÇEŞİTLEME 

1 

Büyük bir kürsüde küçük bir adam, 
Adamın aklında güzel bir kadın 
Karısı biriyle buluşurken tam 
Arka sokaklarında Ankara'nın. 

Aynı anda hem orada, hem hurda 
Geçer iki boyut soy bir kırlangıç 
Ortak azık bölüşülür akşama 
Savruk evren, soluğu kesik yargıç. 

Ve bekler çekmede eski bir silah, 
Silahın ağzında yağlı bir kurşun 
Kullanacak adam öldü bu sabah 
Tetiğe değince eli çocuğun. 

2 

Herkes göçtü mevsim sonu. Yargıçlar 
Yeni bir halk istediler kıraldan. 
Neylesinler işsizlik korkusu var 
Boş kalsın olur mu bu kadar zından. 

Ağır bastı son dölleniş ve silah, 
Çiçekler gizli bir yapıma durdu. 
Yargıçlar uyurken daha bir sabah 
Ölen anne yeni bir halk doğurdu. 
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Ve yeni halk yeni yargıç istedi, 
Yeni okul, yeni betik, yeni kan . . .  
Kıralsa . . .  Başından aşkındı derdi 
Tahtına göz diken genç oğullardan. 

( Türk Dili, Şubat, 209 ) 



SEVGİ SABUNCU 

CELLAT FUCHS 
KENT HALKINA NASIL KARIŞTI 

Kentin ortasından kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki sur­
lara varan ırmak celladın evinin orda ikiye ayrılıyordu. Kent­
le ve ırmakla kesin bir sınırı vardı celladın evinin. Kentin 
bittiği yerdi bu ev. Kentin olabilecek en ırak noktası. 1400 
yılından bu yana Fuchs ailesi bu evde otururdu. 1400 yı­
lından bu yana kent-cellatlığını babadan oğula devreden 
Fuchs ailesi. Onlar kentin içinde .oturmazlardı . Yasaktı bu. 
Kentin insanları arasına karışmaları da. Evlerinin önünden 
ırmağın bir kolu akardı. Celladın bahçesine girebilmek için 
ırmağın üstündeki özel köprüden geçmek gerekirdi. Kentin 
gözüpek çocukları hazan bu köprüye kadar sokulurlar, son­
ra celladın bıçağı boyunlarına değmişçesine kente kadar so­
luk almadan koşarlardı. Ortaçağdan 1900'lere kadar kaç 
çocuk bilir bu korkuyu. Yabancı , cellat çocuklarını ıraktan 
seyretmenin ne olduğunu bilir. Fuchslar kızılsaçlıydılar. Or­
taçağdan beri . Kızılsaçlılık bir şeytan işareti sayılırdı. Hem 
şeytanla, hem cellatla ilişkili çocuklar. Kimselerle konuş­
mazlardı . Kimse onlara cevap vermezdi. Bunu gerektirecek 
bir durum olamazdı . Ailenin kadınları kent pazarına gide­
mezdi . Kimse onlara bir şey satmazdı. Yemek ihtiyaçlarını 
belediye karşılardı . Her gün bir at arabası gelir, bir şeyler 
bırakır giderdi. Arabacı nevaleyi köprü dibine bırakır, dört 
nala uzaklaşırdı ordan. Kente vardığında doğru birahaneye 
koşar, korkunç ev halkı üstüne kendinin de inandığı hika­
yeler uydu::urdu. Kent kadınları haftalık çaylarında yüzle­
ri kıuırarak onları konuşurlardı. Ailenin kızılsaçlılığı, .akıt-
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tıkları kanın belirtisiydi. Bu kent, ortaçağdan bu yana idam 
zeyretmeye bayılırdı. Çoluk çocuk güle eğlene, fındık fıstık 
yiyerek idamları seyrederdi. İdam edilene hakaretler savu­
rurlar, başı kesilirken alkışlarlardı. Çocuklar günlerce idam­
cılık oynardı arkadan. Köklü bir eğlentiydi bu. Ama sonra, 
baş kesildikten bir süre sonra, kesilen başa özel bir sevgi 
duyulur, bu haksızlığı işleyen cellat lanetlenirdi. Cellat bü­
tün bu haksız ölümlerin tek suçlusuydu . Bu neşeli ölümle­
rın. Kentin cadılarının, kiliseye tanrıya karşı gelenlerin, lcra­
lın savaşlarından kaçanların, prense vergi ödemeyenlerin, 
ırz düşmanı papazların başını, bazen prenslerine ayaklanan 
halkın başını , bazen halkın dileğiyle prenslerinin başını hep 
bu aile kesti. O hem hüküm sürenlerin, hem başkaldıranla­
rın celladıydı. Hüküm sürenlerin ve başkaldıranların somut 
haksızlığıydı. Kesilen her baş için bir ağıt yakıldı. Bu ağıt­
ta cellat düşmanca anıldı. Ta ortaçağdan bu yana. Yağmur­
lardan sonra , kent surunun ordan, celladın evinin önünden 
kente varan ırmak kızıl akardı. Kent halkı o zaman bilirdi 
ki cellat yeni bir idama karar verdi. İdamlar belli mahke­
melerden sonra olurdu, görünüşte, ama önce cellat şeytan­
dan işaret alır almaz, idam edilecek zavallıya suç işletirdi. 
Doğa üstü güçleriyle. Kızıl saçlarıyla. 

Joseph Fuchs uyandığında başı çok ağrıyordu. Atala­
rından blan şarapları, mahzendeki şarapları yarılamıştı dün 
gece. Ortaçağdan bu yana ailenin imal ettiği şarapları. İn­
sanlarla görüşmemek uzun bir hayat demektir. Fuchs ailesi 
zamanlarını, bu çok uzun zamanlarını değerlendirmeyi öğ­
renmişlerdi. Şarap yaparlardı. Kilim dokurlardı. Örgü örer­
lerdi. Gitar çalarlardı .  Şiir yazar, şarkı söylerlerdi, dört 
sesli. Tavuk yetiştirirlerdi. Her güz evlerini onarırlardı. 
Her güz pancurları boyarlar, damı aktarırlar, evlerine yeni 
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ek duvarlar örerler, kapılar yontarlar, marangozluk yaparlar, 
yaptıkları eşyaları cilalarlardı. Aralarında duvarlara resim 
yapanlar da çıkmıştı. Gözlerini göğe kaldırmış ,  kukuletalı 
başlıklar giymiş, kızıl saçlı adamların resimleri. Meyva re­
simler:. İsalar, Meryem analar, haçlar, kuzular, çayırlar, ço­
banlar, çiçek açmış şeftali ağaçları. Aileden biri, idam edi­
len ihtilalcilerden birinin resmini yapmıştı arkadan. Cellat 
soyunu etkilemiş tek idamın resmini. İnce boyunlu, kıvır­
cık uzun saçlı bir oğlan çocuk yüzü. Mavi gözler inatçı. Göz­
yaşlarıyla güzelleşebilecek gözler. Kuru, inatçı, öleceğini bi­
len, sonu bilen gözler. Joseph Fuchs bütün gece kadehini 
o resme kaldırdı durdu. Ortaçağdan atalarından miras kalan 
bıçağı mahzene kaldırmıştı. Ortaçağdan bugüne uzanan bir 
damar kopmuştu. Damardan oluk oluk kan akmıştı. Bütün 
o ölülerin k:ını. Joseph Fuchs onları unutmak için şarap iç­
mişti . Artık özgürdü. Artık uzanan boyunları kesmek zo­
runda olmamak. Artık öldürmemek hakkına sahip olmak. 
Bu artık kızılsaçlı olmamak gibi bir şeydi. 

Joseph Fuchs köprüyü geçti . Surun dibinden yürüye­
rek kente vardı. Önüne gelene günaydın diyordu. Bir şarkı 
söyler gibi, tutkusunu haykırır, aşkını açığa vurur gibi. Gün­
aydın bay postacı , Günaydın bay gazeteci, Günaydın bay po­
lis, Günaydın bay çöpçü. Kimse selamını almıyordu. Alışır­
lar. Bir adamın artık öldürmemesine alışmak, öldürmesine 
alışmaktan belki daha zor. Belediyenin merdivenlerinden çık­
tı. Günaydın bay kapıcı. Günaydın bay odacı. Bütün gün­
aydınbrı merdivenlerin, hollerin gri boyası üstünde yapıştı 
kaldı .  Kirle karışık. Odacı duvarların kirini siliyordu bezle. 
Fuchs'un günaydınlarını da sildi. Kirli bezi kovaya sıktı. 
Günaydınlar boğuldu kovada. 



1 62 / Sevgi Sabuncu 

Fuchs birahaneye girdi. Kediler kaçıştılar. Kaçışmasa­
lardı vuracaktı tekmeyi . Belediyedeki memurun kıçına ata­
madığı tekmeyi. Belediyede çalışıyordum.  Ortaçağdan bu 
yana ailem belediyede memurdu. Şimdi, biliyorsunuz, ka­
nun değişince, belediyede başka bir göreve atanmak istiyo­
rum. Memur bakmamıştı yüzüne. Hep pencereden bakmış­
tı. Bir eliyle boynunu tutarak. Sonra, anlıyorum, demişti. 
Toplantıda bunlar hep görüşüldü. Fuchs düşünüyordu. Baş­
ka bir göreve, kent içinde başka bir eve. Oğullarının öbür 
çocuklarla Futbol oynaması. Haftada iki kez pazara gitmek. 
Memur yüzüne bakmamıştı, bir eliyle boynunu ovarak. Say­
gılı konuşmuştu. Anlıyorum bunları, yazılı dilekçeniz ko­
misyonda görüşüldü. B:Iiyorsunuz halkın hizmetindedir be­
lediye. Bir celladın - bağışlayın - hizmetinden halkın 
hoşlanmayacağını anlatmak güç de olsa anlayacağınızı uma­
rız. Bu bakımdan size emekli maaşı bağlanmasına, surun 
yanındaki evde oturmakta devam etmenize . . .  Ama evi iste· 
miyordu, en çok evi. Kentin meydanında oturmak, park­
larda oturmak, s'.nemalara gitmek istiyordu. Kalabalık bit 
:ş  yerinde çalışmak istiyordu. Bir gün bir geneleve gitmek. 

O gün bütün gün gazetede gördüğü ilanların peşinde 
koştl2 . Kcd;lcr, kadınlar ve çocuklar; kaçtılar, kapıları çarp· 
tıbr, ağladılar. Pencereler örtüldü, telefonlar cevap verme­
di .  Perdeler kapandı, ziller çalmadı. Fuchs meyhaneye var­
c!:ğında beş yüzyıllık idamı bir günde gerçekleştirmiş gi· 
biydi . B:ra ve gulaş ısmarladı. Hancının karısı sert sert 
baktı. Gulaşı kediye verdim. Ve sonra başka bir şey isteyip 
i s temed:ğini sormadı. Fuchs tezgahın oraya gidip boş bir 
hamağa bira doldurdu içti, doldurdu içti. Hancı kadın, müş­
teder bir şey demediler. Ona bakmadılar. Bitmesini, ida­
mın bitmesini , gitmesini beklediler öyle. İdam bitti sonun-



Cellat Fuchs / 163 

da. Dışarı çıktı. Irmak boyunca yürüdü. Irmak boyunca 
müşterileriyle sevişen orospular paralarını bile almadan ka­
çıştılar. Müşteriler sövdüler. Gece kapılarını örttü . Ay sak­
landı. Bulutlar arkalarını döndü. Karanlık kaçışan orospula­
rı, söven müşterileri sakladı. Onu almadı. Karanlık kapıla· 
rını kapadı Fuchs varmadan. Koşmaya başladı. Yeniden oy· 
n:>.ması çocukların, kadınların gülümsemesi, yeniden mırla· 
ması kedilerin, kapıların yeniden açılması için. Kentin idam· 
!arı yeniden neşeyle seyredebilmesi, birahanedekilerin yeni­
den sarhoş olması, şarkı söy1emesi, orospuların müşterile­
rini memnun etmesi , tek suçlunun Cellat olabilmesi için . 
Bu eski, bu ortaçağdan kalma, bu aşağılık ve o kadar güzel, 
o kadar vazgeçilmez rahatlık için. Kentten kaçmaya başla­
dı. Karanlığm çözülmesi, ayın görünmesi için. Kararılık aç­
madı kapılarım, ay görünmedi. Fuchs ansızın ırmağı buldu 
önünde. Irmak açtı kapılarını ama. Karanlık suların derin­
likleri Fuchs'u içeri aldı. Orada, o çok hızlı geçen son an­
da Fuchs , artık öldürmemenin zor olduğunu anladı. Artık 
öidürmemekten vazgeçti. Ortaçağçlan bu yana bildiği tek 
şeyi bırakmaktan. Tek suçlu olmamaktan. O son anda, elin­
de atalarından kalma kılıç, kentin bütün memurlarının, ko­
misyon üyelerinin, karılarının, metreslerinin, çocuklarının 
kafasını kesti durdu; kesti durdu. 

Karanlık kapılarını açtı. Ay göründü. Kıpkızıl akıyor­
du ırmak. Ay baktı ırmağa. Fuchs'un suçunun kentin ka­
�ıyla kardeşçe aktığını , Fuchs'un suçunun kentin kanına ka­
rıştığını gördü. 

( Yeni Dergi, Ocak, 52 ) 



FÜRUZAN 

PiYANO ÇALABi LMEK 

«Annem cumartesileri çamaşır yıkamaları çok günah, 
dedi .  Hele bulaşık sularını geceleri kapıya dökmüyorlar 
mı ! . . » 

Annemin diktiği bayramlıklarla, üstten bağlı sağlam er­
kek kunduralarıyla� kafamda koca bir saten kordelayla ka­
pının eşiğinde dimdik oturuyordum. 

«Kadınlık kolay değil. Hiç yoktan yakıştırmak. Bak o 
basmayı Sümerbank'dan kaça aldım. Bastım suya çirişleri git­
ti. Bir de ütüledim. Bayrama yetiştirip dikiverdim. Bunlar 
çocuklarının burnunu bile silmiyorlar. Ben konaklarda bü­
yüdüm. Gel de anlat bu mahalle karılarına. Utum, piyanom, 
ellerimin güzelliği . . .  » 

Aşağıda kürdün kahvesinin önünü sulamışlardı. Toprak 
kokuyordu taze taze. Her şeker bayramında kahvede oyun 
havaları çalarlardı . 

Bu bayram biraz daha küçülmüştü ayakkabılarım. 
- Bak bu yıl şeker bayramı yaza geldi, dedi annem. 

Allahtan kış da yumuşak geçti. 
Bir odamız vardı. Hemen kapıdan giriliyordu odaya. 

Mutfak yoktu, köşedeki masa yemek ve mutfak olarak kul­
lanılıyordu. Beyaz badanalı duvarların kiri hava ısınıp so­
kak kapısı açılınca belli oluyordu. Köşedeki pencere varla 
yok arasıydı. Babam niçin bayramlarda da çalışır? Kedile­
rine bayramda da ciğer alanlar mı var? 

- Anne, babam ne zaman gelir? 
- Onun gelmesi öğleyi bulur. Belki de öğle sonu ge-

lir. Dalmışlarsa memleketten bahislere. Aman onların mem-
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leketleri de, bal kovanları da. Daha dillerini düzeltemediler. 
Hep toplanıp konuşmaktan. . .  Ben babana göre değildim, 
ama ne yapacaksın, kader. 

( Abe demirin vardı bir arı kovanları çocuğum diz bo­
yu otlukların arasında. Dağlıktır bizim oralar havası sağ­
lamdır, insanları yapılıdır. Ama tutturdu koca ihtiyar gi­
delim diye. Buranın hükümetleri değişti. Onca toprak bağ 
bahçe kaldı oralarda. Sattık ama yabanlarda harcayıverdi er­
keklerimiz. Ne dedikse kar etmedi. Siz kadınsınız bilemez· 
siniz, dediler. Üç oğlum da öldü gitti. Onlar dağ adamlarıy­
Jı şehire sığamadılar. Bizim ballar yonca yonca kokardı, ifil 
ifil e�erd: rüzgarlar. )  

- Anne, nineme bayramlaşmaya gitmeyecek miyiz? 
( N'.nenin ağlamalarından bıktım. Üç ?ğlu öldü o sek­

seninde diye yaşıyor diye başl:muyor mu. ) 
( Ah gelin ah, niçin geldik bu koca evli yerlere oğul 

!arım gitti bir Demir Ali kaldı. Kocanın kıymetini bil. . .  Bay­
ramlarda herkesler gelip de ver elini öpelim derlerdi. Sakız 
kokulu lokumlarla ince cam bardaklarda pınar suları içer­
lerdi. Gelinlerim lokum şekerini tuttururken ocaktan yanık 
tatlı kokusu gelird: .  Oğlanların şayak elbiseleriyle avluya 
çıkıp bağıra bağıra konuşurlardı. Uzaktan tüfekler atılırdı. 
Torunlarımın saçlarını iyice kestirirdik. Tek kız torunum da 
bu. O da gurbetlerde doğdu . Kapı önleri , avlu sulanırdı. 
Pıtrak gibi dağılıverirdi çocuklar. )  

( Ben şehirliyim. Babanla evleneceğim kırk yıl düşün· 
sem aklıma gelmezdi on beşimdeydim ilk kocama vardığım­
da. Tifo vardı İstanbul'da. Saçlarım dökülüvermez mi, dü· 
ğün gecesi kaldım saçsız. Ger,e de nasıl güzeldim ! Ufak te­
fektim ama canfes gibi tenim, çekik ela gözlerim vardı. Ma­
dam Kalyopi gelinliğimi dikerken bu ne kollar, bu ne bilek­
ler demişti. Yavru ağzı yatak takımları yapılmıştı. Gerdek 
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gecesi annemi isterim de isterim demiş tim. Ben hep anne­
annemle yatardım. Astımı vardır onun. Geceleri öyle kor­
kardım ki ölecek diye. Ndessiz kalıyormuş gibi gelirdi ba­
na. Çini sobanın üstünde elma kabukları yakardık. Acıba­
dem'in kışları. Almanlar Haydarpaşa tren istasyonunu yapı­
yorlardı. Alman Mühendisle karısı yanımızdaki kuleli evde 
otururdu. Yanakları kırmızı kırmızı damadıydı kadının. An­
neannen domuz eti yemekten derdi. Bunlar hep böyle olur­
lar. Yazın gül reçelleri kaynatırdık her yan gül kokardı. 
Arabalarla Nec:pbey Bağı'na giderdik. Bağdaki razaki, mis­
ket, çavuş üzümleri buğulu buğulu dururdu tabaklarda. Ra­
sim Paşa'nın büyük kız gelirdi landosuyla.  Çağla rengi el­
biseler giyerdi gözleri yeşil dlye. Sıkma baş yapardı, per­
çemleri altın sarısı şakaklarından görünürdü. Kötü oldu ko­
ca paşa kızı, diyorlardı . Evine İtalyan, Fransız subaylarını 
alıyormuş. Onların geniş pelerinlerin:, beya;: eldivenlerini 
sık sık gören vardı Rasim Paşa konağında. Sonbaharı çok 
güzel olurdu Küçük Çamlıca'nın. Pişmiş ayva rengi yaprak­
larla dolardı her yer. O sıralarda İstanbul'da süpürge ko­
çanından ekmek yapıyorlardı. Görücüyle evlendim ilk ko­
camla da. Beni anneannemle Or.ozdibak'dan alışveriş yapar­
ken görmüş. Yüz görümlüğü baklava pırlanta yüzük tak­
mışlardı . Damla küpelerimi de kaynanam bir sultanın me­
zatından satın almış. O sene Boğaz'a Karadeniz'den buzlar 
indi. Gerdek gecesi çini soba sabaha kadar yandı. Ben ev­
lendiğim gece annemi isterim demiştim ya. ) 

Anlatırdı hep annem, gene anlatıyordu. Onu çok yaban­
cılıyordum. Çevremizin dışındaydı anlattıkları. Hele o pi­
yano çalma lafı yok mu, en korktuğumdu. Çünkü piyanoyu 
biliyordum. Mahallemizdeki Yavuz Sineması'nda baştan so­
na p:yano denilen aygıtı çalan bir adamın filmini görmüş­
tüm. Büyük bir çalgıydı. Annemin anlattığının kimisine ina-
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nırdım ama - zaten diğerleri bilmiyorum neydi - piyan.o 
denilen şeyi çalması olacak iş değildi. O da bir sinemada 
görmüş olmalıydı. Gerçi Yavuz Sineması'na gi tmiş olamaz· 
dı. Çünkü sinemaya verilecek paramız yoktu. Mahallenin 
kızlarını kapıdaki saçsız adam sokuyordu içeri. Oğlanların 
dediğ'ne göre herif namussuzun biriydi. 

- Anne takunyalarımı cğleden sonrJ giyebilir miyim ? 
Bu ayakkabılar çok ağır, k�şamıyorum. 

- Ne yapalım kız. Bak iki senedir giyiyorsun. Bay­
ramlarda takunyayla gezmekten iyi. Benim vaktiyle ceylan 
derisi ayakkabılarım. vardı. Sende kibarlığa özenli yok ki � 
Ne efe olsa kandır ,  çeker. Dağlılara benzeyip çıktın. 

İstanbullular b'.zimle alay ederler be gelin. Her yana 
işlemeii örtüler örtermişiz. Köyümüzde o örtüleri gelinle­
rim asma çardakların altında yazın işlerlerdi. Torunlarımın 
içlikler:ne kadar işlerlerdi . Bizde çocuk çok kıymetlidir. Kü­
çük taylar gibi koşuşurlardı avlularda. Babaları döndüğün· 
de terli sırtlarına konan tülbentlerin uçları b]e karanfille 
gülle işli olurdu. Herkes çalışırdı. Güzün oğullarım gelinle· 
rim yazıya gidince sabah sağılmış sütleri ısıtıp, mısır ek­
meğiyle koyuverirdim yemek tablasına. Ekmeklerini banar· 
lardı süte. Gülüşürlerpi .  Demir Ali bile toplama zamanı 
alırdı kazanları yanına, daha çiğ kalkmadan çıkarlardı. He­
le h:zim o�aların düğünlerini bilmeliydin gelinim. Delikan­
lıhı.r, tazeler geç:verdiler mi oyuna, yer gök duyardı. Mah­
sul toplandığında düğünler başlardı. Gürbüz gelinlerin tar­
lada yanmış burunlarına düğünden önce yayık kaymağı sü­
rerdik. Pul pul kalkıverirdi buruncağızları. Erkekler erik ra­
kısını içtiğinde büsbütün donanırlardı oyuna. Tazeleri uçu· 
ru uçuruver!rlerdi, terledikçe çıkarırlardı şayak ceketlerini. 
Mintanlarının üstünde gümüş köstekler parlardı. Yiğit adam­
lardı. Yapılı. Oralarda çürük adam zaten dayanamaz, behey-
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ken ölüverfr. Ömürlü olur kalanlar. Bak bana, üç oğul göm· 
düm, hala yaşarım. Abe niçin yaşarım o civanlar gider de. 
Dayanamadılar buralara. Ben dedim, gitmeyelim. Hükümet­
ler değişecek buralarda dedi. Gurbetlik bize göründü. Abe 
gelin hükümetlerden b;ze ne. Kim gördü hükümetleri av­
lularda tarlalarda dağlarda . Çok biliriz sanır bu er kişiler, 
çok yanılırlar. Bir Demir Ali bekardı geldiğimizde. Burda 
bir Bulgar Kozma vardı. Daha önce gelmiş, bizi tanır. Ça­
ğırdı büyük oğlumu, dedi ona, hurda böyle böyle; Ayak 
esnafı olacaksın; bulamazsın başka iş, kardeşlerin de bula­
maz. ) 

Eabam beni Kozma'ya bir kere götürmüştü. Kaynayan 
süt kokuyordu her yer. Ak dişleri vardı gülünce. Babama, 
Dcii1ir Ali hoş gelmişin buralara, dedi. 

Hcş bulmuşuz, dedi babam. 
Bu senin kız ha? 
Evet. 
Büyümüş. 
Evet okula gitmez daha. Gazete okumasını bilir. Bu­

raların gaze telerini okur. 
Soma Kazma süt, tereyağ , rnze ekmek getirdi. Mermer 

masaya koydu. İkisi memleketlerinin dilini konuşmaya baş­
ladılar. Beni unuttular. Dükkanın karşısında kışla vardı. Kış­
laıun o kadar çok camı vardı ki. Nasıl ısıtacaklarını düşü­
nüp şaştım. Bahriye askerleri geçip gidiyordu caddeden. Bo­
ruzan sej geldi sonra. Annemin hiç dönülmeyecek kadar 
uzak bir ye!de olduğunu düşündüm. Sanki anlattığı karışık 
�eylerle o da çekip gitmişti. Çok acıdım ona. Babama bak­
tım, hiç konuşmuyorlardı Kozma'yla. Babam büyük ellerini 
masanın üstüne öylece bırakmıştı. Kalktık. 

Demir Ali hoş gelmişin buralara, dedi Kozma. 
Hoş bulmuşuz, dedi babam. 
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Kışladan erlerin uygun ayak sesleri duyuluyordu. Eve 
döndüğümüzde annem çorap yamıyordu. Babam annemin 
eşyası olan konsolun üstüne bozuk paraları bıraktı. 

K.ozma'ya gittik. Kızın karnı tok. Sırt dolabı alacağım 
bir tane. Kozma dedi, yukarılarda c:ğercilik çok para getiri­
yor diye. Bizim Fazlı 'yı da mezbahaya sokacak . Sütlüce'dey­
miş. Buraya yakın. Sırt dolabı alacağım. Ciğercilikte para 
varmış. Mezbahaya gir dedi Kozma istersen. İstersen ben­
de çalış. Benim arıları sordu. Güldük. Sonra kaldı mı kim­
se bizden oralarda, dedi. Ben Pembe teyze kaldı, dedim. Gel­
medi. Oğullzrı da gelemedi . Bizde büyüklere karşı çıkılmaz 
dedim. Kozma da çıkılmaz dedi. Alacağım bir sırt dolabı 
bugün. 

Annem hiç başını kaldırmıyordu. 
- Düşmez kalkmak bir allah, dedi. 
- Namusumla bu memlekette de paramı kazanırım, 

dedi babam. 
Annem gene başını kaldırme.dan 
- Dilencilikten ne farkı olacak yaptığın işin. Nasıl 

söyleyeceğim Kadıköy'dekilere, dedi .  
- Beni söyletme onların kitabına putuna peygambe­

r:ne, ded i babam. 
- Gavur herif, onların putu yok, sen kendine bak 

daha dilini düzeltemedin. 
Babam çıktı gitti. 
Kapının önünde annemin verdiği taze ekmeği yiyor­

dum. Ekmeğin içine kırmızı biber ekmişti yağ sürüp. Ar­
saya kaçabilseydim. 

( Baban ne bayram anlar ne seyran. Nerde okumuş 
yazmış ince insanın hali. Biz İhsan'la Acıbadem'de hep okur­
duk. Anneannenler Kuşdili çayırına gezintiye çıktıkları va­
kit evde kalıp bütün romanları hatmederdik. Nerde o gün-
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ler ! Her şey geçti gitti. Parasızlıktan ablanı da genç yaşta 
evlendirdik. O üstelik asildir de. İlk kocamdan oldu ab­
lan. Onu doğurduğumda on beş yaşındaydım. Kıştı , Şu­
battı. Sobalar durmadan yanıyordu. Ziverbey'e kurtlar in­
miş dediler. Sütüm gelmedi. Oldum bittim minicik meme­
lerim vardır. Nazire'yi sütanne tuttuk. Nazire Araptır. İh­
san Ablamların büyütmesiydi. Anneannen kaç kere dede­
nin koynundan çıkarmış onu. Bir memeleri vardı nah şöyle. 
O kısa boya o memeler ! İşte Allahın hikmetinden sual 
olunmaz. Bir s�bah yataktaydık. Beyaz fisto örtülerin ara­
sında ablan kara ı;açlarıyla melek gibi uyuyordu . .  Hamit 
üniformalarını giymişti .  Elbiselerini en pahalı terzilere dik­
tirirdi. Bi.itün kızlar bayılırdı ona. Hele kılıcını takıp çıktı 
mı. Ama .o hepsinin içinden beni beğenip aldı. Görümcem 
içeri girdi. Hamit, H::ımit, Anadolu'da savaş başlamış ,  dedi. 
Ben pencereye koştum. Sanki savaş dışardaydı. Yüreğim 
ağzıma gelmişti . Muazzam ablanın babası çıktı gitti . Ben 
yapayalnız kaldım. Görümcem ablanı aldı Nazire'nin odası­
na. Çok korkuyordum geceleri. Hep uykuya dalarken uya­
nıyordum. Verem olup öleceğimi sanıyordum. Bir gün ha­
rr.am yanmıştı, yıkanıyordum. Birden kapı açıldı. Göri.im­
cem:n kocasıydı. Ah affınızı dilerim, dedi. Bilemedim efen­
dim. Çırılçıplaktım. Kapıyı kapadı. Gitti . Utancımdan kim­
selerin yüzüne bakamadım yemekte. Ye�ene kızım.  dedi gö­

rümcem. Eniştem de çok sessizdi .  Birkaç gece sonra varı 
uyanıklık arasınrla birinin yorganımı ::ıçtıpını h:ssettim . Öv­
Je sevindim ki ,  Hamit geH sandım. Kollarımı doladım bov­
nuna. Sonra rakı kokan enişteyle burun buruna r.:eld;m.  Fır­
ladım yataktan. O kadar i.işüyordum ki . hf'r yan ı m zangır 

zangır titriyordu. Bağıracağım şimdi, dedim. Git çabuk 
odamdan. Yavrum, Hamit artık dönmez. Gitti gider o, de­
di: Ertesi g-ün annem:n evine döndüm. Kocamı arda bekle-
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yecektim. Ablam da aldım. Anneannenin odasında Ablanın 
yatağını da yanıbaşıma koymuştum. Hamit bir daha hiç 
dönmedi. Duyduk ki Rusya'ya kaçmış. Enver Paşa'nın or­
dusuna katılmak için. Gene de döner sanıyordum. Bana 
Batum'dan kalpaklı bir resmini gönderdi. Ne güzeldi o res­
minde. Çocuktum. Kaşık kadar kalmıştı yüzüm. Boynum­
da Hamit'in aldığı - Ablana gece kaldığımda hediye et­
mişti - altın saat. Herkes bana acıyordu. Kuşdili'ne de gi­
d ilmiyordu artık. İhsan ablamın öldüğü gün anneannemin 
astımı arttı. Doktor Ben Habib'i acele çağırtmıştık. Evde 
bir anneannen, bir ben, ablan ve dayım kaldık. Evin selam­
lık tarafını kiraya verdik. Üç dört aileye. Arayı kapadık ama 
her gün gürültülerini dinlemekten usanmıştık. Anneanne­
ne bakmak için Nazire de geldi yerleşti sonra. İki kadın o 
kadar birbirlcr:ne düştüler ki sanki dedenin koynuna giren 
o, çıkaran da öbürü değildi. Geceleri oturup dedenin şal 
hırkakrından, ince kenarlı bardaklara olan merakından ko­
nuşurlardı. - Hanımefendiciğim, derdi Nazire, ramazanda 
o güllaçlar, o çerkes tavukları, pırıl pırıl kalaylanmış kuşa­
neicrde süzme pilavlar hazırlandığında konak birbirine gi­
rerdi. İftarlıkta karpuz reçeli sele zeytini olmadan kuş sütü 
clsa makbule geçmezdi beyefendi için. Konağa her şey kan­
tr.ırla çekilip alınırdı . Ne bolluk günleriydi onlar. Toprağı 
rahmet olsun. Sonra karşılıklı ağlaşmaya başlıyorlardı. O 
ölecek adam mıydı diye. Ama, diyordu anneannen, iyi ki 
bu günleri görmedi Hacı Bey. Ayakların baş olduğunu gör­
medi. 

Günlerim böylece geçiyordu. Hamit'den haber gelir 
diye. Bir gün Hamit'le arabayla Çamlıca'ya çıkmıştık - ha­
la orada bir salaş gazino var - Müberra, demişti, ben fa­
ni vücudumu kaybed�bilirim ama sana olan sevdam kıya­
mete kadar semalarda tulı'.'ı edecektir. Bunu göklere bakarak 
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söylemişti. Ablan üç yaşındayken Batum'da frengiden öl­
düğünü haber aldık babasının .  Anneannen bunamıştı artık. 
Yek tan anlamıyordu. Nazire eski hanımına saygıda kusur 
etmiyordu. Aylık ev kiralarını topluyordu. Dayımı Düyunu 
Umumiye'den çıkarmışlardı. Üsküdar'da rejide bir muhase­
be işi bulmuştu. Oraya gidip geliyordu. Masraf olmasın di­
ye Nazire ona üçlü sefer tasım hazırlıyordu. Bir gözüne 
ekmek, bir gözüne zeytin yağlı yemek, bu çoğunluk yazın 
patlıcan ya da ayşekadın fasulye, kışın plaki ya da yerelması 
oluyordu. Sıcak yemek pilav, makarna, börek ti. Eti artık 
ayda yılda bir görüyorduk. Anneannen yer elmasının lafını 
ettirmiyordu. Her defasında, Hanımcığım enginar bu, di­
yordu Naz:re. Nazire olmasa ne yapardık bilmem. Ben ha­
yatımda yalnız Üsküdar'a bile inmemiştim. Anneannen, Fran­
caladan başka ekmek yemem, diyordu. Gözleri mi iyi seç­
miyordu bilmem. Her şeyi eskisi gibi görüyordu. Daha son­
ra c!edeni yaşar sanmaya başladı. Anneannen, Haydi Müber­
r::ı , diyordu, p:yanoya geç. Ben piyano çalarken yan bölük­
teki kiracıların deli saraylılarda gene eğlence var diye konuş­
tuklarını biliyordum. Dayın bir gün ateşlenip yattı. Nazire 
koşup Eağlarbaşı'ndan doktor Ben Habib'i getirdi. Doktor 
anneannenin elini öptü. Akşama beyefendi dönünce dokto­
run geldiğ:ni anlatacaklarını söylediler. Doktor, ufacıktı. İki 
kadını, beni sevgiyle, acımayfo dinledi .  Para almadı. Bir haf­
ta sonra dayım zatürreeden öldü. Nazire çenesini bağladı. Dı­
şarı koca bir kazan kurdular. Yaz başlangıcıydı. Kırk ikindi 
yağmurları yağıyordu. Anneannen sanki hiçbir şey olmamış 
gibi, bana, bu benim kefen paramdı, dedi . Al masrafları 
gör. 

Ölünün evde kaldığı son gece Nazire tahtaları sildi. 
Her yanı temizledi. Anneannen, bu Arapların da ne biçim 
adetleri var, dedi . Dayımın odası kapalıydı. Başında Kuran 
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okuvorlardı. Okuyan mahallenin imamıydı. Evde hiç kim­
se yok gibiydi'. Anneannen kardeşinin öldüğünü bilmiyor 
muydu? Cenazesine kirr:se gelmedi. Çalıştığı yerden de ar­
kadaşı yoktu demek. Nazire dayımın elbiselerini eskiciye çe­
kişe bağıra sattı. Ceviz sandığından bir kat şam ipeğinden 
iç çamaşırları ve gecelik çıktı. Damatlık içindi ama kısmet 
clmadı ki, dedi Nazire. Anneannen, Erkekliği yoktu ama 
kardeşimin, iyi adamdı, dedi. Ne kadın bildi, ne içki, ne 
kumar. Biz günahkar kullarız. Az harama içimiz gitmedi. Ben 
anneannenin ilk kez böyle konuştuğunu duydum. Piyano­
yu da sattık sonra. Nazire'nin bir gözüne perde geldi. Ka­
vurucu bir sıcak oldu o yaz. Damla esinti olmuyordu. Pi­
yanonun parası ferahlık getirmişti eve. Fransız piyanosuydu. 

Anneannen bir gün bizi yanına çağırdı. Perdeleri sı­
kıca kapamıştı. Ben kocamın öldüğünü haber aldım. Geçen 
gün Karacaahmet'e gömülen oydu. Benden sakladınız. Utan­
madan ölü ziyafeti de vermediniz. Koca bir hacı efendi, ko­
ca bir beyefendiydi ölen. Kimseleri görmek istemiyorum. 
Ayrı odama çekileceğim. Hazırla odamı, dedi. Eliyle yük­
lüğü gösteriyordu. Ben ağlamaya başladım. Nazire yüklük­
ten yatakları çıkardı. Mavi güllü havı dökülmüş halıyı, yas­
tıkları yerleştirdi oraya. Anneannemi kolundan tutup yük­
lüğe götürdü. Bir daha, dedi anneannen, bu evde piyano 
çalınmayacak. Yasımız var. Evin erkeği öldü. Yüklüğü ka­
padı. Üzülme küçükhanım, dedi Nazire. Artık .o bu fant 
dünyanın malı değil. Ben on altı yaşımda ihtiyarladım kı­
zım. Neler gördü bu gözler, şimdi de neler görüyor. Ba­
ban nasıl ciğer satar sokaklarda nasıl. Bana Ermeni bir 
madam p:elirdi piyano dersine. Sizde ince bir müzik ruhu 
var derdi . Şimdi oturduğumuz yerde kumrular bile barın­
mıyor. 

İlk evlendiğimizde babanla, beş parasız kaldık. Elalem-
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den utanırdım. Giyecek mantom yoktu. ) 
- Anne yarın babam beni Kozma'ya götürür mü? 

dedim. 
Yarın Kadıköy'dekilere gideriz belki, dedi. Hem· 

sen hurda doğmadın, Kadıköy'de doğdun. 
- Biliyorum. Yarın Kozma'run oraya gitmek istiy� 

rum. Kadıköy'e gitmek istemiyorum. 
- Sen de beni sevmiyorsun, dedi annem, ben talih­

siz bir kadınım. 

(Papirüs, Ekim, 40 } 



MUZAFFER EROOST 

EMPERYALİST DÖNEMDE 

ULUSAL 
SANAT VE EDEBiYAT 

Muzaffer Erdost ( d. 1 930) edebiyatımızı çok yan­
lış yollara sürmüş bir edebiyat eleştirmeniydi. 
1 960'dan bu yana Marx'çı kitaplarla içli dışlı olu­
şu düşüncelerinde çok olumlu gelişmelere yol aç­

tı. Bugün devrimci sanatçılarca yazması özlenen 
eleştirmenlerin başında geliyor denebilir. 

« Ulus»un tarihi bir kategori olduğunu bilmeden, do­
ğuşunu, aşamalarını, geleceğini bilmeden, «Ulusal edebiyat 
ve sanat» meselesini, diyalektik değişim içinde çözümleme­
mize imkan yoktur. Herhangi bir durumda devrimci olarak 
niteleyebileceğimiz mahalli bir edebiyat, bir halk edebiyatı, 
bir başka gün, bir başka durumda tutucu olabilir.  Ulusal 
edebiyat ve sanat için de durum aynıdır. Ulusal edebiyat ,  
emperyalist baskı şartları altında, yarı-bağımlı bir ülkede, 
devrimci olduğu halde, sosyalist uluslar döneminde tutucu 
olabilir. Bu bakımdan, ulusal edebiyat ve sanat, her dö­
fiemde ve her ülkede, kendi s.cmut şartları içinde ele alın­
mak gerekir. 

Bu kısa girişten sonra, <mlus»un tarihi bir kategori ol­
ması , doğuşu, ve geleceği konusunda okurun bilgilerini ta­
zeleyelim 

Uluslar, insanlığın başlangıcından beri değil, tarihin 
belirli bir döneminde görünmeye başlarlar. Bu dönem, «ka­
pitalizmin şafak vnkti»dir. Stalin, «WUS»U şöyle tanımlı-
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yor «Ulus, dil, toprak, iktisadi yaşantı birliğinin ve ortak 
kültür biçiminde beliren ruhi şekillenme birliğinin [ altını 
biz çizdik, m. e. ] hüküm sürdüğü, tarihi olarak meydana 
gelmiş istikrarlı bir topluluktur.» ( J. Stalin, Marksizm ve 
Milli Mesele. ) 

«Ürtak kültür»Ün şekillenmesi iç:n, elbette «kültür:»­
ün «ortab niteliği olmak gerekir. Bu da ancak, dil birliği 
ile olduğu kadar, «iktisadi yaşantı birliği» ile teşekkül eder. 
Feodalizmde, iktisadi üniteler, feodal ünitelere bağlı ve fe­
odal birliklerle bölünmüşlerdir. Feodal üniteler arasında 
elbette küçük çap�a iktisadi ilişk:Ier vardır ; ama bu iliş­
kiler, küçük çapta olduğu kadar, henüz ticari mübadele çer­
çevesini aşmamış, iktisadi yaşantı birl iği derecesine ulaşma­
mıştır. İktisadi birlik bakımından olduğu gibi kültür birliği 
bakımından da bölgesel bir nitelik taşıyan pre-kapitalist il :ş­
kilerin ağır bastığı bölgeleri de buna dahil etmemiz gere­
kir. Pre-kapitalist ( bu arada feodal ve yarı-feodal ) iktisa­
di ünitelerin parçalanarak daha büyük bir iktisadi ünite­
nin parçaları haline gelmesi, aynı dili konuşanları kucakla­
ması, daha geniş ve büyük iktisadi ünitelerin, yani kap:ta­
lizmin ortaya çıkması, ulusların ( ırk topluluğunu, köleci 
devleti, feodal devleti, ulus'dan ayırmak gerekir ) doğuşu­
nu haber verecektir. 

Ulusların ortaya çıkışı, bir anda olmadığı, uzun bir sü­
reci izlediği gibi, ulusun ortaya çıkışı ile uluslaşmanın ta­
mamlanması da aynı şeyler değildir. Ulus birliği teşekkül 
etmiş olmakla, uluslaşmak tamamlanmış sayılmaz. Ulusun 
bünyesinde, henüz pre-kapitalist üretim ilişkilerinin ağır 
bastığı bölgeler bulunabilir. Bunlar, kapitalizmin gelişmesi 
ile bir yandan parçalanır ve zayıflarken, bir başka unsur, 
ulusallaşmanın yanı sıra yaşamaya devam eder. Bu, ( feodal 
ve yarı-feodal kültürü de içeren ) pre-kapitalist kültürdür. 
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Yani kapitalist üretim ile yanyana, pre-kapitalist ilişkiler 
varlığını sürdürürken, burjuva toplumun kültürü yanısıra 
pre-kapitalist kültürler devam eder. 

Uluslaşma süreci içinde, kapitalist üretim ilişkilerinden, 
iktisadi temelden, yeni bir üst-yapı, yeni bir ideoloji ve bu 
arada yeni bir kültür doğmaya başlar. Ulusal edebiyat ve 
sanat, emekleme evrelerinde, uluslaşma sürecinin niteliğine 
göre, çeşitli şekillerde gelişir. Örneğin, «ulus» ideolojisi, ka­
p:talist toplumun yön�tim şekli olan parlamenter cumhu­
riyet ideolojisi, Türkiy�'de, batı ülkelerinde olduğu gibi, 
örneğin Fransa'da olduğu gibi, temelden ( alt-yapıdan ) ge­
lerek şekillenmiş bir ide.oloji değildir. Toplumda kapitalist­
leşme süreci bazı büyük kentlerde uç verdiği zaman, ba­
ğımsız devlet geleneği, ulus ideolojisi ile, cumhuriyet ile, 
kendisine, çağdaş bir uygarlaşma yolu buluyordu. Denebilir 
ki, Türkiye'de, kapitalist toplumun ideolojisi olan cumhu­
huriyet, temelden ( alt-yapıdan ) doğmadı ,  yani üretim iliş­
kilerine bağlı olarak gelişmedi ;  bunun içindir ki, Batıda 
burjuva demokratik devrimin, özgürlük, eşitlik, kardeşlik 
ic;leolojisinin kaynaklarından olan sanat ve edebiyat eserle­
rini, ülkemizin cumhuriyet tarihinin gerisinde bulmak pek 
mümkün değildir. Yani Türkiye'de, kapitalizm, hakim bir 
üretim tarzı haline gelmediği, henüz uç/anmadığı bir dö­
nemde, burjuva toplumun ideolojisi, ideoloji olarak benim­
senmiştir. Feodal devletin ( Osmanlı İmparatorluğunun ) va­
risi , bağımsız devlet geleneğine sahip Türk kavmi ( kardeş 
kavimle birlikte ) bağımsızlık ilkesine uygun çağdaş ideolo­
jiyi Batıda hazır buluyordu; ve toplumdaki üretim ilişkile­
rinin gelişme çizgisi, bu ideolojinin uygulanmasının maddi 
temelini hazırlamaktaydı. Demek oluyor ki, cumhuriyet, bur­
juva toplumunun ideolojisi, Türkiye'de, kapitalist üretim 
ilişkilerin :n hakim hale gelmesiyle ve üretim ilişkilerine pa-
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ralel olarak vücut bulmadı. Bir üst-yapı kurumu, bir ide­
oloji olarak seçildi ( Batılılaşma ) ;  ve temeldeki kapitalist­
leşme, daha doğrusu kapitalizmin uç vermeye başlaması, bu 
ideolojiye maddi temel hazırlamaktaydı ve üstelik bu ide­
oloji, tarihi bakımdan bir senteze ( bağımsız devlet ilkesi­
ne ) uygun düşüyordu. 

Biz, uluslaşma sürecinin niteliğini, edebiyat ve sanatın 
ulusallaşma sürecinde izleyebifaiz. Edebiyat ve sanatın ulu­
sallaşma çizg:si, sadece, üretim ili�kilerindeki değişikliğe 
bağlı olarak, yani kapitalistleşmeye bağlı olarak gelişmedi, 
aynı zamanda, ulusal edebiyat ve sanatlardan, yani Batı ede­
biyat ve sanatlarından esinleniyordu. Üretim ilişkilerindeki, 
iktisadi yapıdaki, temeldeki değişikliğe paralel olmayan bir 
kültür değişikliğini uzuiı yıllar izledik ( sanat ve edebiyatta 
Batılılaşma ) .  Sanat ve edebiyat, kendi toplumundan kopuk 
bir değişmeye uğruyordu. Bu değişme, zararlı mıydı, fay­
dalı mıydı ? Bu sorunun cevabı, ancak bugünkü sonuçlarıy­
la birlikte ele alınması gereken ayrı bir konudur. Ama açık­
ça görülen şey şuydu ki, sanat ve edebiyatımız, kendi çev­
resinden, sanatçının yaşadığı çevreden kopmuştur. Sanat ve 
edebiyat, bir üst-yapı kurumu olarak doğmamıf, bir üst-yapı 
kurumu olarak ithal edilmiştir. Toplumun temelindeki de­
ğişmeler, f ae tim ilişkJerindeki değişmeler, edebiyat ve sa­
natın özürıü etkller, öz, biçimi etkileyerek, değişikliğe uğ­
r;ıtır. Tabii bir üst-yapı kurumu olan edebiyat ve sanat, te· 
mele bağlı olarak meydana gelmekle birlikte, meydana gel­
dikten sonra da, bağımsız bir nitelik kazanırlar ve üretim 
ilişkilerinden bağımsız olarak kendi iç dinamizmi içinde 
belirli bir değişikliğe uğrar, gelişir, yükselir ve diğer ede­
biyatları etkileyebilirler. Ve kendilerini doğiıran üretim iliş­
kileri ortadan kalktıkları zaman da, bu sanat ve edebiyat­
lar, uzun süre �oplumun içinde yaşamaya ve etkinliklerini 



Ulusal Sanat ve Edebiyat / 1 79 

sürdürmeye devam ederler. 
Ülkemizde, ulusallaşma sürecinin niteliği, görülüyor ki, 

ulusal edebiyat ve sanatın niteliğini, terkibini etkiliyor. Ba­
tıda uluslar bağımsız olarak meydana gelirken ve bağımsız 
olarak ulusal süreç tamamlanırken, Doğuda, kapitalizmin, 
halkların hayatına girmeye başladığı ve aydınlar tarafından 
ulus ideolojisi tanınıp benimsendiği zaman, Doğu halkla­
rı sömürgecileri ya da emperyalizmi kendi içlerinde bul­
dular. Kapitalizm, Batıda, emperyalist aşamaya ulaştığı ya­
ni sermaye milli sınırlardan dışarı taşıp, başka ülkelere, bu 
arada Doğuya yayıldığı zaman, yani kapitalizm ulusal nite­
liğinden sıyrılıp kozmopolit bir karakter kazandığı zaman, 
Doğunun halkları için de kapitalizm yeni yeni uçlanıyor, 
uluslaşma evresinin ilk işaretleri beliriyordu. Lenin diyor 
ki «Gelişme halinde kapitalizm, milli meselede, iki tarihi 
aşama tanır. Birincisi, milli hayatın, milli hareketlerin uya­
nışı, her türlü milli baskıya karşı mücadele, milli devletle­
rin yaratılmasıdır. İkincisi, uluslar arasında her çeşit iliş­
kilerin gelişmesi ve gittikçe sıklaşması ; milli duvarların yı­
kılması , sermayenin, genel olarak ekonomik hayatın, siya­
setin, ilmin vs.nin uluslararası birliğinin yaratılmasıdır. İki 
eğilim, kapitalizm:n genel bir kanunudur. Birinci eğilim, 
kapitalizmin gelişmesinin başlarında daha büyük önem arze­
der; ikincisi, olgunlaşmış, sosyalist toplumun şekline girme­
ye doğru ilerleyen kapitalizmi karakterize eder.» ( Lenin'den 
;o;ktaran Stalin , Marksizm ve Milli Mesele, s. 1 36 - 1 37 ) .  

Burada okurun dikkatini bir noktaya çekmek isteriz : 
kapitalizmin gelişmesinin başlarında ulusal hayatın uyanışı; 
kapitalizmin olgunlaşma döneminde ise ulusal duvarların 
yıkılması , bir ulusun tarihinde birbirini izleyen dönemler­
dir ama , bu iki aşamayı, aynı tarih döneminde, yaşayan iki 
ayrı ulus arasındaki ilişkiler, ulusal meselede, birbiriyle uz-
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laşmaz çelişkiler yaratır. Biri, ulusal varlığını geliştirmek 
isterken, diğeri, onun örmekte olduğu duvarları yıkmaya 
çalışır. Stalin'e göre «Emperyalizm için bu iki eğilim, uz­
laşmaz çelişmeler gibi görünür, çünkü emperyalizm, sömür­
geleri istismar etmeden, bunları zorla bir tek bütünün çer­
çevesi içinde tutmadan yaşayamaz; çünkü emperyalizm, ulus­
ları, ancak ilhaklar ve sömürge fetihleri yoluyla birbirine 
yaklaştırabilir, emperyalizm şartları içinde başka türlü bir 
yaklaşmayı tasavvur etmek imkansızdır.» ( Aynı eser, s .  
1 37 ) .  Emperyalizm, ulusları, ilhak ve fetih yoluyla birbiri­
ne yaklaştırmaya çalışırken, henüz doğmakta olan uluslar bu­
na karşı çıkacak ve bu iki ulus arasında, kapitalizmin iki 
aşaması, birbiriyle çatışmayı hazırlayacaktır. 

Biz, bu çelişmenin, üst-yapı kurumlarından olan sanat 
ve edebiyatta yansısına bakalım 

Gördük ki, ulusallaşma, ayrı ve birbirinden bağımsız 
olan pre-kapitalist ünitelerin, iktisadi bakımdan parçalana­
rak, daha büyük ve geniş iktisadi bir birlik içinde toplan­
masıyla, kapitalistleşme ile ortaya çıkar. Ama, üretim iliş­
kilerinin değişmesiyle birlikte, hemen, toplumlardaki kül­
türler ortadan kalkmaz; bu eski kültür, pre-kapitalist kül­
tür, bu arada edebiyat ve sanat, doğmakta olan ulusal ede­
biyata mahalli özelliklerini, tüm pre-kapitalist ünitelerin 
ortak özelliklerini damgalar. Şöyle düşünelim : Kapitalist 
üretim ilişkisi tek'dir, Fransa'da, İngiltere'de, İtalya'da ( aşa­
malar hariç ) aynıdır. Ama, Fransızların, İngilizlerin, İ tal­
yanların kendilerine özgü ( mahalli kültür farkları oranın­
da ) ayrı ulusal edebiyat ve sanatları vardır. İşte bu ayrılı­
ğı belirleyen , ulusların ortak kültürünün meydana getirdi­
ği ruht şekillenmedir. Bu kültürün, ruhi şekillenmenin öz­
güllüğünü, o ulusu meydana getiren pre-kapitalist ünitele­
rin ortak kültürü belirler. Yani ulusal sanat ve edebiyatlar, 
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denebilir ki , yeni toplum şeklinin ( burjuva toplumunun) 
evrensel özelliğine sahip oldukları kadar, aynı zamanda, o 
ulusu meydana getiren tarihi şekillenmenin unsurlarının, 
mahalli unsurlarının bir bileşimidir. Ulusal edebiyat, evren­
sel özelliği ile, diğer uluslarla kaynaşmaya açık; kendi öz­
gül niteliği ile öz varlığını sıkı sıkıya muhafaza etmekte 
direnen ikili bir öze sahiptir. 

Birincisi, ulusal sanatın, tüm insanlığın ezilen ve sö­
mürülen sınıflarının belli bir aşamaya kadar ideali olan ve 
iç sınıf mücadelelerinden kaynağını alan demokratik özlem­
lerini dile getirir; bunun için evrensel bir öze sahiptir. İkin­
cisi , uluslararası burjuvaziye karşı, ulusal varlığını korumak 
:çin, ulusal bir kabuk bağlar; yani ( ulusların - önce -
bağımsız devletler halinde ayrılmaları tezine uygun olarak ) 
diğer uluslardan kendini ayıran bir öze sahiptir. Dolayısıyla 
emperyalist dönemde ve emperyalist baskı şartları altında , 
sömürülen ve ezilen sınıfların ortak özlemini dile getirdiği 
ve aynı zamanda, ulusun kendinde varolan ulusal birlik ve 
bağımsızlık özü, emperyalist kapitalizm ile çeliştiği için, 
ulusal devrimin, bağımsızlık mücadelesinin temel gücünü 
meydana getiren emekçi sınıf ve zümrelerin edebiyatı ve 
sanatı şeklinde sınıfsal bir nitelik kazanır. Buna karşılık, ulu­
sal sanatın Batılılaşmaya veya emperyalizme açık ucu, em­
peryalizmin kozmopolit niteliği ile uzlaşmaya elverişlidir ve 
işbirl;kçi burjuvazinin sanat ve edebiyatı şeklinde kozmo­
politleşebilir, kozmopolit sanatın yerli bir ajanı haline ge­
lebilir. Batılılaşan edebiyat, bu eğilime son derece elveriş­
lidir. 

Demek oluyor ki, kap:talist dünya pazarının bütünlü­
ğü içinde, burjuva ulusların edebiyat ve sanatları, sınıfsal 
kanıkterdedir emperyalist ülke burjuvazisinin, yani tekel­
ci burjuvazinin çıkarlarını temsil eden kozmopolit sanat ve 
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edebiyat; emperyalizmden bağımsız olarak uluslaşma döne­
minde ulusal niteliğe sahip burjuvazinin çıkarlarını temsi! 
eden ulusal sanat ve edebiyat ;  yarı-bağımlı veya bağımlı 
bir ülkede proletarya başta olmak üzere emekçi sınıf ve 
zümrelerin çıkarlarını temsil eden ulusal sanat ve edebiyat ;  
gene bu ülkelerde işbirlikçi burjuvazinin çıkarlarını temsil 
eden kozmopolit sanat ve edebiyat ;  ve gene bu ülkelerde 
hala köklü etkileri bulunan ve ulusun özgül kaleler:ni tem­
sil eden, halk sanatı ve halk edebiyatı dediğimiz, yığınla­
rın özlemlerini kucaklayan mahalli sanat ve edebiyatlar; ve 
gene bu ülkelerde köklerini feodal üst-yapı kurumlarından, 
örneğin dinden alan ve sınıfsal niteliği gereği emperyaliz­
min müttefiki olan feodal hakim sınıfların sanat ve edebi­
yatı. 

Kozmopolit sanat ve edeb:yat, emperyalizmin çıkarla­
rını savunur. Emekçi sınıf ve zümrelerin bilinçlenme, örgüt­
lenme, mücadele özlerini öldürür, sömürge ve yarı-sömürge 
ülkeleri, basın, radyo, sinema, televizyon vs. ile ahtapot gi­
bi sarar ve toplumun sınıf mücadelelerine dayanan devrim­
ci özünü, olumlu unsurunu tahrip etmeye çalışır. Kozmo­
polit sanat ve edebiyat, keLme anlamının içerdiği «dünya 
vatandaşı»nın sanat ve edebiyatı değil, emperyalizmin çıkar­
larını temsil eden ve devrimci özü öldürmeye, ezmeye, de­
jenere etmeye çalışan sanat ve edebiyattır. Bunun yanında, 
gene emperyalist  ülkede, proletaryanın ideolojisinden do­
ğan sanat ve edebiyatlar vardır ki, bunlar, insanın ortak 
ereklerini ( emeğin eşitliği, özgürlük, mutluluk vs. ) dile 
getirdiği için, evrensel bir özü içlerinde taşırlar. Dış çizgi­
leriyle mahalll ve ulusal ijzellikleri yansıtan halk yığınları­
nın, emekçi ve zümrelerinin edebiyatları ve sanatları, özle­
riyle in_sanın evrensel unsurlarını temsil ederler. Buna kar­
şılık, kozmopolit sanat ve edebiyat, dış çizgileriyle evrensel 
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.bir kılıfa bürünmüş olmakla birlikte, özü itibariyle, kendi 
proletaryasından başlayarak, diğer ulusların, halkların sö­
miiriisünü ebedileştirmeye yönelmiştir. 

Emperyalizm, yani tekelci burjuvazi, kendi kozmopolit 
sanatıyla, sadece kendi ülkesindeki proletaryanın devrim­
ci özünü dejenere etmekle kalmaz, donatılmış tekniği sa­
yesinde, bağımlı ve yarı-bağımlı ülkeleri, kültür yönünden 
de baskı altına alır. Kozmopolit sanat ve edebiyatla, bağım­
lı veya yarı-bağımlı ülkenin mahalli veya ulusal sanat ve 
edebiyatı birbir:yle çelişir. Kozmopolit sanat ve edebiyat, 
özünde, emperyalist kapitalist sömürüye dayanır; ulusal ede­
biyat ve sanat, bağımsızlığa ve cemokratik özgürlüğe da­
yanır. Ulusal edebiyat, köklerini mahalli sanat ve edebiyat­
lardan," ·halk sanatla�ından ve toplumun ik�isadi değişmele­
rinden alıyorsa, yani ulusun özgül niteliklerini kendisinde 
topluyor ve bağımsız ulusallaşma sürecini yansıtıyorsa, bu_ 
edebiyat ve sanatlar, hndi ulusal birliğine sıkı sıkıya sarı­
lıdırlar ve kozmopolit sanat ve edebiyat ile uzlaşmaz çeliş­
kiler içindedirler. Yok, ulusal edeb:yat ve sanat, aslında, 
( Batılılaşan sanat ve ecJebiyat gibi ) mahalli sanat ve ede­

biyatlardan, halk sanat ve edebiyatlarından yükselmiyor, 
ulusallaşma süresi emperyalizme bağlı olarak gelişiyorsa, 
bunlar, ulus ideoloj isi gibi, gelişmiş ulusların sanat ve ede­
biyatlnrınd:ın esinlcniyorlars:ı, işte o zaman, ulusal edebiyat 
ve sanatın özünde, kozmopolit bozulmaya yatkın unsurları 
görmek mümkündür. Böyle sanat ve edebiyatlar, başlangıç­
ta, feodal devlete karşı cumhuriyet ideoloj isinin, ilerici ve 
devrimci sınıf ve zümrelerinin edebiyatı olarak boy verir­
lerse de, emperyal:zmin bu ülkeyi yarı-bağımlı hale getir­
mesiyle birLkte, genellikle, kozmopolitleşerek hakim sınıf­
ların, işbirlikçi sınıfların edebiyat ve sanatı haline gelirler. 
Yani emperyalist dönemde, kapitalist dünya pazarı içinde, 
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edcb'.yat ve sanat, sınıfsal niteliğe bürünmekte, emperya­
lizm Je kültürel teması sağlayan edebiyat ve sanatlar koz­
mopolit bir karakter kazanmakta ve işbirlikçi çevrelerin 
edebiyat ve sanatı haline gelmektedir. Bunlar, dış yüzle­
riyle evrensel, ama özleri itibariyle sömürü düzeninin ede­
biyat ve sanatlarıdır. Sınıf b:Iinci ve sınıflararası mücadele, 
devrimci mücadele, emeğin kurtuluşu, bu sanat ve edebi­
yatların etkinliği altında güdükleştirilmek, iğdiş edilmek, 
boş, h;.ı�ıii saçma şeyler haline getirilmek istenir. Görünüşü 
ile evrensel, özü itibariyle sömürü düzeninin polissiz ve 
flosuz güçleri haline gelerek, hakim sınıfların devrimci sı­
nıfk· üzerindeki baskı araçları olurlar. 

Din veya layik öğretim, burjuvazinin, evrensel kılığa 
�nk :uğu ideolojisinin ne kadar sınıfsal çıkarlara dayandığını 
;,;ôstermeye iyi bir örnek teşkil eder. Burjuvazi, burjuva de­
rnokr2 cik devrim çağında, feodallerin hasmı idi. Feodallere 
i<<�qı 'Jvaş açmıştı. Bunun içindir ki , feodal üst-yapı kurum­
lr.:·ına da ( kil:seye ) karşıydı ve layik öğretimin yürekten sa­
\ unucusu�'du. Oyrn bugün burjuvr.zi, feodalleri, bir hasım 
�ınıf clarak görmemekte, feodal üretim ilişkilerini bir teh­
l :ke olan:� karşılamamaktadır. Ama, kilisenin, emekçi sı­
rdlar2 mevcut üretim ilişkilerini ebedi bir nizam .olarak 
rn m : n  öğretis 'ni ,  kendi çıkarı bakımından faydalı bulmaktn 
ve bu kere de, dini eğitim ve öğretimi okullara sokmaya 
Ç?.!ışmaktadır. Ülkemizde ise, biz, layik öğretimin, çok par­
; i l i  hnyaaan sonra, bizzat tekelci burjuvazinin telk:nleri al­
tında terkedildiğini, dini öğretimin son yirmi yıl içinde 
büyük bir hızla geliştiğini görüyoruz. Anlaşılmaktadır ki, 
hakim sınıfların amacı, ne din, ne sanat, ne edebiyattır; ha­
kim sınıflar kendi egemenliklerini sürdürmek için, halk yı­
ğınlarını devrimci özden saptırarak, dejenere insanı, deje­
nere toplumu, dejenere alemi idealleştirirler ve ilanlarıyla, 
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organlarıyla, maddi güçleriyle, devrimci özü tahrip edecek 
veya uyutacak sanat ve edebiyatları beslerler. 

Bağımlı veya yarı-bağımlı bir ülkede, burjuva uluslar 
içinde, devrimci sınıfların ideolojisini , devrimci sınıfların 
mücadelesini savunan ve yansıtan edebiyat ve sanatlar var­
dır. Bunlar, demokratik ve bağımsızlık mücadelelerinin, ya­
ni ulusal mücadelelerin bayrağını yükselttikleri gibi, aynı 
zamanda, sınıf mücadelelerinin de özelliklerini taşırlar. Bu 
sanat ve edebiyatlar, mahalli sanat ve edebiyatların sağ­
lam bir bileşimi olduğu, halk sanatlarından köklerini al­
dığı, temel yapıya , çevreye bağlı olarak geliştiği sürece, tam 
ulusal niteliktedirler ve bir başka ulusal edebiyattan fark­
lıdırlar. Çin ulusal edebiyatı, Fransız ulusal edebiyatı, Rus 
ulusal edebiyatı gibi. Fakat bunlar, ulusal farklılıklarına rağ­
men aynı zamanda, emekçi sınıf ve zümrelerin evrensel öz­
lemlerini yansıttıkları için, ortak bir öze sahiptirler ve ge­
leceğin ortak özlemlerinde birleşirler. 

Demek oluyor ki, burjuva uluslarda, edebiyat ve sanat, 
aynı zamanda, sınıfsal niteliktedir; her sınıfın, devrim kar­
şısındaki durumunu ifade eder. Burjuvazi , devrimci niteli­
ğini yitirdikçe, proletarya ve proletarya ile birlikte diğer 
emekçi sınıf ve zümreler, devrimci güçler olarak belirirler, 
ve artık bunlar, milli demokratik devrimi gündeme korlar. 
Onun için de ulusal edebiyat ve sanatı, ancak, emekçi sınıf 
ve zümrelerin edebiyatı temsil edebilir. «Her ülkenin pro­
letaryası , . . .  kendisini ulusun yönetici sınıfı durumuna yük­
sehmek, kendisi bizzat ulus olmak zorunda olduğuna göre, 
proletarya bu bakımdan yüzde yüz millidir; ama kelimen:n 
burjuva anbmıyla deği l . »  ( Marx-Engels, Komünist Mani­
festo ) .  

Uluslararası Ticaret Kongresinde Watson, sermayenin 
kozmopol it ni teliğin: şöyle belirtmektedir « . . .  Bana çok 
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açık görünüyor ki, geleceğin hakiki akımı marksizm değil, 
hür teşebbüstür; merkeziyet değil, ademi merkeziyetrir; res­
mi sektör değil, özel sektördür ve sonunda millet değil, en­
ternasyonalizmdir. Bu sonuncu hususiyet hayatidir. Biz hür 
dünyada enternasyonal bir ekonomi kuruyoruz. Bu, öyle 
bir ekonomidir ki, eski ulusların ve ideolojilerin üstüne çık­
maktr.dır. » 

Yukarıda gelişme halinde kapitalizmin iki niteliğini, 
milli ve enternasyonal niteliğini belirttikten sonra, emper­
yalist şartlar altında bu iki eğilimin uzlaşmaz zıtlıklar ta­
şıdığını belirtmiştik. Bu iki eğilimi, sosyalizm şartları için­
de niteleyen Stalin diyor ki «Sosyalizm için ise, bu iki 
eğilim, aynı şeyin, ezilen halkların, emperyalizmin boyun­
duruğundan kurtuluşunun iki görünüşüdür. Çünkü sosya­
lizm, halkların bir tek dünya ekonomisinde birlik tesis et­
meler:nin ancak karşılıklı güvenle ve serbestçe yapılan an­
laşmayla mümkün olduğunu, halkların serbestçe kabul edil­
miş birliği yolunun, sömürgelerin emperyalist bütünden ay­
rılmalarından geçtiğini, bu sömürgelerin bağımsız devletler 
haline girmelerinden geçt:ğini bilir. » ( Aynı eser, s. 1 37 ) .  

Emperyalizm, ulusları, emperyalist ekonominin, yani 
emperyalist sömürünün ebedileştirilmesi özlemi ile ortadan 
kaldırmaya yönelmişken, sosyalizm, bağımlı ve yarı-bağımlı 
ülkelerin emperyalizmden koparak bağımsız devletler hal:­
ne, bağımsız uluslar haline gelmesi tezini, ulusal bağımsız­
lık mücadelesini savunur. Ulusal sınıf ve zümreler, tekelci 
kap:talizme karşı, kendi varlıklarını korumak için nasıl bir­
leşip bir birlik meydana getirirlerse, ulusal sanat ve edebi­
yat da bu birliğin güçlü silahlarından biri haline gelir. 

Ulusu, sömürünün enternasyonalist niteliğini ebedileş­
tirmek için reddeden emperyalizm ile, sömürüden kurtul­
mak, emeğini, özgürlüğünü, kısacası ins;n olarak varlığını 
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korumak üzere birleşen ulusal güçler arasında, bir çelişki 
ortaya çıkmaktadır. Başta proletarya olmak üzere, köylüler, 
şehir küçük-burjuvazisi, küçük-burjuva aydınlar, bütün ulu­
sal sınıf ve zümreler bu birliğin gövdesini teşkil ederler. 
Dolayısıyla emekçi sınıf ve zümrelerin sanat ve edebiyatı, 
ulusal sanat ve edebiyatı temsil eder ve ulusal sanat, koz­
mopolit sanatla uzlaşmaz bir çatışma halindedir. Ama bu, 
ulusal sanat ve edebiyatın evrensel özü, enternasyonal nite­
liği yoktur anlamına gelmez. Çünkü, bütün ulusal sanatların 
( ulusal sözü ile şoven milliyetçiliği hiçbir zaman kasdetme­
<lik ) temel özü insanlığın ortak özlemlerine, iyiliğe, doğru­
luğa, sevgiye, eşitliğe, adalete, bağımsızlığa yönelir; ve ulu­
sal ifade şekilleri, bu özlerin geleceğe kucak açan evrensel 
birliğ:ni engellemez. Bu evrensel öz, sosyalist uluslarda da­
ha egemen hale gelir. 

Biliyoruz ki, kapitalist üretim ilişkileri, sosyalist üre­
tim ilişkilerine dönüştüğü halde, uluslar, ortadan kalkmıyor; 
ulusların nitelikleri değişiyor. Burjuva ulusların yerini sos­
yalist uluslar alıyor. Sosyalist uluslar, dünya kapitalist pa­
zarından bağımsız uluslardır ve nitelikleri gereği, sömüren 
ve sömürülen sınıflardan meydana gelmemektedir. Sosyalist 
uluslarda, şehir ile köy arasında, tarım ile sanayi arasında, 
kol emeği ile kafa emeği arasında çelişkiler vardır, ama bu 
çelişkiler kapitalist toplumun sınıfları arasındaki çelişkiler 
gibi uzlaşmaz nitelikte değillerdir; bu yüzden, sosyalist ulus­
lar arasında kardeşliğe dayanan, karşılıklı güvene dayanan 
bir birlik olacaktır. Sosyalist ulusların sanat ve edebiyatla­
rı, kendi ulusal özelliklerini taşımakla birlikte, tüm ulus­
ların ulusal sanat ve edebiyatlarının özelliklerini kendinde 
birleştirmeye yönelmiş evrensel öze ön planda yer verir. 
Emperyalizmin zulüm, baskı, sömürü ve imhası korkusun­
dan sıyrılmış oldukları için, başlarını, ulusal kabuklarını 
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çatlatarak dışarı çıkarır ve insanlığın uluslararası özlemle­
rine, geleceğe uzatırlar. Emperyalist dönemde, ulusal ka­
buk, bağımsızlık mücadelesinin unsuru olduğu, yani dev­
rimci bir nitelik taşıdığı halde, sosyalist uluslar döneminde, 
ulusal kabuk, sınıf birliğini bölücü, yani tutucu bir niteliğe 
sahip olabilir. Onun içindir ki ,  emperyalist baskı şartları 
altında yarı-bağımlı bir ülkede sanat ve edebiyatın devrim­
ci ni teliklerinden biri olan <mlusal» olma özelliği ön pla­
na geçmişken, sosyalist uluslar döneminde «sınıf» niteliği 
ön plana geçer. 

Emperyalist dönemde, emperyalist baskı ve sömürü 
şartları altında, ulusal edebiyat ve sanatlar, emperyalizme, 
emperyalizmin kapitalist niteliğine karşı ulusal bir duvar 
örerler ; aynı zamanda, bütün ülkeleri n  emekçilerinin ortak 
özlemlerini, umutlarını içlerinde taşıdıkları için, uluslar­
arası, evrensel bir öze sahiptirler. Sosyalist ulusların sanat 
ve edebiyatları ise bu ulusal kabuğu kırmıştır, ve evrensel 
özün başta olduğu bir nitelik taşır. Yarı-bağımlı veya ba­
ğımlı burjuva uluslarda, mahalli sanat ve edebiyatlardan, 
halk sanat ve edebiyatlarından, toplumun temellerinden bes· 
lenen ve ulusların bağımsızlığını, eşitliğini kendi özünde sa· 
vunan ulusal sanat ve edebiyatlar; sosyalist uluslarda 
emekçi sınıfların kardeşliğini, birliğini ön plana koyan ev· 
rense! sanat ve edebiyatlar . . .  Ayrı uluslar döneminde ileri­
ye yönelmiş iki ayrı devrimci sanat ve edebiyat işte bun· 
]ardır. 

Köklerini toplumun tarihi şekillenmesinden alan, ulu­
su meydana getiren ünitelerin tümünün ortak özelliklerini 
kendinde toplayan , ulus birliğin:n bir unsuru olarak ger· 
çekleşen, ulus birliğini koruyan, siyasal bağımsızlık kadar 
iktisadi bağımsızlığı , emeğin kurtuluşunu, eşitliği ve kar­
deşliği de bağrında taşıyan edebiyatlar devrimcidir; sömü-
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rü düzenini sürdürmeye, ebedileştirmeye yönelen, sömüren 
sınıfların çıkarlarını temsil eden sanatlar tutucu sanatlar­
dır. Bir ülkede emperyalizmle ittifal kuran feodal üst-yapı 
kurumları ve bunların unsurlarından olan, felsefesini dinden 
alan edebiyat ve sanatlar gerici, ulusal sanatın damarlarını 
besleyen mahalli sanat ve edebiyatlar, ( folklor, halk şiiri, 
türküler gibi ) pre-kapitalist niteliklerine rağmen, ilerici ve 
devrimcidir. 

( Papirüs, Ekim, 40 ) 



ATAOL BEH RAMOGLU 

YIKILMA SAKIN 

Kötü şey uzakta olmak 
Dostlarından, sevdiğin kadından 
Yasaklanmak bütün yaşantılara 
Seni tamamlayan, arındıran 
Kapatıldığın dört duvar arasında 
Sağlıklı, genç bir adam olarak 

Neler gelmez ki insanın aklına 
Sevinçli, özgür günlere dair 
Kalmıştır yüzlerce yıl uzakta 
Onunla ilk kez öpüştüğün şehir 
Acı, zehir zemberek bir hüzün 
Kalbinden gırtlağına doğru yükselir 

Görüyorsun işte küçük adamları 
Köhnemiş silahlarıyla saldıran sana 
Kimi tutsak düşmüş kendi dünyasına 
Kimis: düpedüz halk düşmanı 
Diren öyleyse, diren yılma 
Yürüt daha bir inatla kavganı 

Babeuf'ü hatırla, Nazım Hikmet'i 
Bir umut ateşi gibi parlayan zindanlarda 
Hatırla Danko'nun tutuşan kalbinı 
Karanlıkları yırtmak arzusuyla 
Ve faşizme karşı, zulme, zorbalığa 
Düşün acılar içinde vuruşan kardeşleri 
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Elbette vardır b:r diyeceği , bir  haberi 
Bir kaçağa çay sunan kürt kadınlarının 
Dağlar dilsizdir, yalçındır 
Ama gün gelir bir diyeceği olur onların da 
Ve bir kez dağlar, ıssız tarlalar başladı mı konuşmaya 
Susmazlar bir daha, söz artık onlarındır 

Kötü şey uzakta olmak 
Dostlarından, sevdiğin kadından 
Yasaklanmak bütün yaşantılara 
Seni tamamlayan, arındıran 
Ama bir devrimciyi haklı kılan 
Biraz da acılardır unutma 

Yıkılma sakın geçerken günler 
Yaralayarak gençliğini 
Onurlu, güzel geleceklerin 
Biziz habercileri düşün ki 
Ve 'halkın bağrında bir inci gibi 
Büyüyüp gelişmektedir zafer 

Nisan 1969 /Malazgirt 

( Yeni Dergi, Heziran, 57 } 



iSMET ÖZEL 

YIKILMA SAKIN 

Ataol Behramoğlu'na 

Sana durlanmış kelimeler getireceğim 
pörsümüş bir dünyayı kahreden kelimeler 
kelimeler, bazıları tüyden bazısı demir 
seni çünkü dik tutacak bilirim 
kabzenin, çekicin ve divitin 
tutulduğu yerden parlayan şiir. 

Zorlu bir kış geçirdim, seninki gibi nefti 
acıktım, bitlendim, bir yerlerim sancıdı 
sökmedi ama hoyrat kuralları faşizmin 
çünkü kalbim aşktan çatlayıp yarılırdı. 
Her sabah çarpışarak çekilirdi karanlık alnacımdan 
acılar bile duymadım kof yürekler önünde 
beynim her sabah devrimcinin beyniydi 
ayaklarım donukladı gelgelelim 
sağlığın yerinde mi? 

Yaraların kabuğu kolayca kaldırılıyor 
halkın doğurgan dünyasına dalmakla 
onların güneşe çarpan sesini anlamayan 
dört duvarın, tel örgünün, meşhur yasakların sahipleri 
seyir bile edemezken içimizdeki şenliği 
yılgı yanımıza yanaşamazken 
bizi kıvıl kıvıl bekliyorken hayat 
yıkılmak elinde mi? 
Boşuna mı sokuldu bankalara 
petrol borularına kundak 
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kurşun işçinin böğrünü boşuna mı örseledi 
varsın zindanların uğultusu vursun kulaklarımıza 
yaşamak 
bizimçün dokunaklı bir şarkı değil ki. 
Bu yürek gökle barışkın yaşamaya alışmış bir kere 
ve inatla çevrilmiş toprağın çılgarına 
yazık ki uzaktır kuşları, sokaklarıyla bizim olan şehir 
ama ancak laneti hırsla tırpanlayamamak koyuyor insana 
öpüşler, yatağa birden yuvarİanışlar 
sevgiyle harlansa bile hatta. 

Köpüren, köpürtücü bir hayatın nadasıdır kardeşim 
bütün devrimcilerin çektikleri 
biliriz dünyadaki yorgunluk habire mızraklanır 
dağlarda gürbüz bir ölümdür bizim arkadaşlarınki 
pusmuş bir şahanız şimdilik, ne kadar şaban olsak 
ama bundandıkça fışkıran da bizleriz 
ölüyoruz, demek ki yaşanılacak. 

Nisan 1 969 /Muş 
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MUŞ'DA BİR GÜZ İÇİN PRELÜDI.ER 

1 .  

Bütün renklerimi siliyor dışarda.ki yağmur 
derin bir bıçak izi olduğum için 
artık beyaz bir yumruk gibi kaldım diye 
hayatın karşısında 
bütün kurnazlığımı siliyor dışardaki yağmur. 

2 .  
Dik bayırların üstündeki bağlar 
titrek öpücükler gibi yapraklarını 
kızıl, kahverengi , ıslak yapraklarını 
gökgürültüsüne doğru sermektedir 
kargalar Muş'un ve mezarlığın uğultuswıu 
tartarken kanatlarıyla 
çoktan çorap örmeye başlamış dağlı kadınlardan uzakta 
evine bir kumru tadı bırakarak 
Zülküf 'ün anası 
düşünmektedir. 

3 .  
Güzdü � ::rn::ı 
2van1i pcpolo şarkısı değildir bir ağızdan 
günler ellerimi sildiğim birer üstüpüdür buralarda 
kapıkuhınun rezil tel örgüsü içinden 
ve şakrak dostlarımdaı1 uzakta. 

4. 

Şayaktan bir sabah örtüsü takılıyor aklıma 
kağnılar ve mali sermaye üstüne düşündüklerim 
halkın alkışlarıyla kurac::ığı dünya üstüne düşündüklerim 



ve artık sarışın olmayan 
gövdemi dünyaya bulayan sevgilim 
sarışın yapraklarıyla dökülüyor aklıma. 

5.  
Sis sanki ayaklandırıyor yamaçları 
sisle çalkalanıyor böğrümüzdeki ova 
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bana çarpıp kırıbyor mahpusluk düşüncesi 
ben güya şiirler yazdığım için mahpusmuşum 
mahpus olduğu için şiirler yazarmış Ho amca. 

6. 
Nafile bir zamanın takvimidir 
güz güneşi toprak damlara değince yaşanılan 
çekiç örse var gücüyle vurmazsa neye yarar 
partizan varlığımı dünyaya çakmadıkça 
sabahın bekareti karşısında kargalar. 

7.  

Adını «bir gün fazla yaşamak» koyduk. 
Ey merak, ey zafer haykırışı, oğlum! 
Ellerin ve doğurtucu erkin başdöndüren macerası ! 
Ey toprağın ve rahmin tükenmez hünerleri ! 
Güz ki ancak hainin yüreğini soğutur 
bir korkağı mahzun kılar kırlangıç sürüleri 
sabırla, kin tutarak 
gülen günlere ulaşan sesleri bulduk 
adına «yaşamak» diyoruz 
«düsmana inat bir gün fazla yaşamak! »  

8.  
Kirpiklerimin ucundaki bulutlar 
Muş'da güzün artık s.on kelimeleridir 
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yüzümde serin soluğunu duyuyorum dünyalı melek-
lerin 

kar düşmeye başladı tepelerimize 
beyaz bir şiir için artık 
tüfeğimi doğrultuyorum. 

KALK, DÜGÜNE GİDELİM* 

Sarardın üzüntüden, üç gün ağladın 
baktım gözlerine sıçramış halkın gözleri 
mcesın 
bardakta bir karanfile benzemiyor inceliğin 
serçeler sekmiyor hayır, dudaklarında 
ham demirden bir çanakta dövülmüş otlar olur 
ısınmış taşlar olur yazları geceleyin 
sazlar 
kanımda Çiçek Dağı'nı vurur 
doldurur öylece göz yerlerimi inceliğin 

Tenimde iz bırakmış kar kokusu 
terli, muğlak adamların hevesleriyle 
harman edilmiş tenim 
sevinçler artırmışım çiçekli 
ve çiçeksiz bütün dağlardan. 
Sarhoşken bağrıma ;ıkıtılan yıldızlar 
özümü çekip ayırmış avuntulardan. 
Şimdi sana bakıyorum, kalabalık gözlerin 

Gül'e 

* Anamın uyuşmuş ayağını harekete getirmek için 
söylediği söz. 
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ağlamasan bizi utandıracak sanki dünya 
Valentina Tereşkova 
ve çekik gözlü kadın komandolar 
çünkü üç gün beslendiler senin gözyaşlarınla. 
Sen ağlarken azığımız çoğaldı 
elledik halkın ağrılarını cesurca 
ağlamasan 
kök inatla kavramıyor toprağı 
boş umutlar içinde pervasız büyüyor kir 
ağlıyorsun ihanete karşı şavkıyor pıçak 
bir pıçak ki sevgilim, Sürmene işidir. 

Bir şehrin uzak semtleri gibi gözlerin 
üzgün, kara, ayaklanmaya hazır 
ben yaralar kuşanıp katılırım onlara 
onlara katılırım yedek mermi ve şarkılar alarak 
seni alırım sonra her bir yanım çağıldar 
bir oyuna kalkarız sıkılmış yumruklarla 
yazarız duvarlara fırtınalı yazılar. 
Bir gün hurda, bu kalktığımız yerde 
kendini yaşamakla taşıran bir güneş kabarcığı 
zonklayan bir atardamar olduğu anlaşılır 
el tutuşmuş çocuklar ki o zaman 
senin gözyaşlarını heyecanla kapışır. 

(Evet, İsyan) 



EGEMEN BERKÖZ 

İŞTE YAZIYORUM ŞAF ACI 

Üstümüze iniyor akşam 
fırtına kuş lan, dağ 
ovaya sarmış, yol evler 
arasına, işhanları mağazalar sinemalar 
ışığa, gün 
geceye, içim 
dünyayla dolu 
uzaklığın tadı dilimde 
güzün ekimin gölgenin 
bozladığı, ehramların 
bozladığı sokaklardan 
şehre iniyorum 
üstümüze iniyor akşam 
içime atıyorum 
güzü ekimi ehramları 
kiraz ağacı ağızlıkları 
içime atıyorum 
elli kuruşluk destanları 
içime atıyorum 
aşk yüzünden katilleri 
içime atıyorum 
Ford motorlu Magirüsleri 
içime atıyorum 
o tozlu yollan taşlı umutlu 
içime atıyorum 
üstümüze iniyor akşam 
( kollarımı açmak ve haykırmak ) 
sesler sözler burukluklar 
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bir tatlı gülümseme, bir tek 
vapurdan çıkış, bir tek el sallama, bakma 
( kaç kere kaç kere oldu bu ) 
bakmalar 
bakam amalar 
'SÖyleyememeler 
bilmediğim b'.r yerden kopup esen 
durup dururken fırtına olan 
rüzgarı 
birden kasırga olrn 
b:rden tufan olan 
rüzgarı 
düşümde görüyorum 
( unuttum yıllar yıllar ) 
ahşap bir masa ve 
hasır iskemleleri 
ahşap bir ev 

ahşap bir ev, yanmış 
iskeleti - kara - uçurumlu - hastalıklı 
yürüyorum 
kollarımı iki yana açmış 
fırtına - düşüyorum 
( unuttum yıllar yıllar ) 
düşmüyorum 
yürüyorum 
düşüyorum 
işte ev - karşıda - yepyeni - alevler içinde - uzuyor 
bir kitap alıyorum elime 
okumak istiyorum 
kelimeler bana acı söylüyorlar 
kelimeler dövizlere yazılmış 
go home 
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Morison Süleyman 
kahrolsun Amerika olmuş karşıdan 
geliyorlar 
kendi kendime konuşuyorum 
yanımda film çekiyorlar 
yanımda bir kız bir dost bir polis bir ben 
ben ne arıyorum 
kızda poliste dostta Karaköyde 
köprüden ( yalnız ) yürüyorlar 
ben ( yalnız ) oturuyorum 
düşteyim 
hayattan çıkıp gittiğimi 
evden gibi -
( kollarımı açmak ve haykırmak ) 
bir de güneşin parladığını ve 
upuzun bir ölü olarak 
geniş bir çıplak alana getirildiğimi 
görüyorum düşümde 
�evgilimin dört resminin dört kalbimden çıktığını 
bakıp güldüklerini benimle alay ettiklerini çok kötü oluyo-

rum 
kelimelerle konuşmuyorum 
hiç konuşmuyorum 
hiç konuşmuyorum 
yürüyorlar ben unutulmuş 
dövizler 
polisler 
sarı bir beniz yuzume yapışmış 
( senin benzin olduğunu sanıyorum ) 
düşüm kuş gibi 
çınara konuyor birden 
talih olup aydedenin başına 



yontu kuşlanıyor 
sevgilim sen 
denize bakıyorsun sessiz vakarlı 
b:r parça çamur alıp 
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denizi toprağı beni kibrit kutusuna koyuyorsun 
yontular halinde 
dün geceyi -
içime atıyorum 
içine atıyorsun 
sana uzun uzun bakışımı 
( bir gülümsemeni isteyen ve beklemesini bilen ) 
niye konuşmuyorsun dediğ1ni içime atıyorum 
( kağıt sesli şafağa ) 
telefondaki sesimi içine atıyorsun 
( hırçın, umudu kırılmış ve yapyalnız kalıvermiş birden ) 
gözlerini kaçırmam içime atıyorum 
( duman tenli şafağa ) 
sabah oldu kalk yüzünü yıka gün serinliğine çık diyorum, 

içine atıyorsun 
( gören gözüm 
işiten kufoğım 
yazan elim şafağa 
insanlar vuruluyor alanlarda 
çıkamazsın ) 

sokaklar senin, bu güneşli şubat pazarı senin, kıyıya, kıyıya, 
diyorsun, içime atıyorum 

( gören gözün 
işiten kulağın 
yazan etn şafağa 
benim değil sokaklar canakıyıcıların 
çıkamam ) 

durgunluğunu iç:me atıyorum 
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( fırtına kuşları ) 
kasenin bozulduğunu ıçıne atıyorsun 
( ahşap bir ev, yangından artakalan ) 
şiir yazamadığımı içime atıyorum 
( ahşap bir ev, yangından artakalan ) 
kazağımın kirlendiğini iç:ne atıyorsun 
( bir tek el sallama ) 
üşüdüğünü içime atıyorum 
( bir tek el sallama ) 
kendine iyi bak diyorum, içine atıyorsun 
( bir de güneşin parladığım ve ) 
gülümsüyorum, bir şeyler anlıyorum galiba, içime atıyo-

rum 
yıllar geçiyor yıllar geçiyor 
ilkyaza dönüyoruz 
yaşlandım, hem ne kadar, ölüm çok uzak artık 
derken ölümü, upuzun 
karşında görüversen 
düş başlıyor 
Sırat köprüsünün üstünden 
iki ihtiyar çocuk 
renkli balonlarla dolu bir göğe uçuyorlar 
içlerinde ne Tanrı ne korku 
odama konuyorlar 
penceremin önüne 
bir kuş 
kuşlar Beyazıt alanından geçiyor 
başlanma konuyorlar 
her yanda yontular taşlar 
ölüler, dağ 
ovaya sarmış, yol evler 
arasına, bir karabasandır 



şehre, gecedir 
güne, içim 
acı -

kelimeler 
kelimeler 
bu dünyayı sevmek 
gibi direniyorlar 
( pazar iki ölü 
pazartesi . . .  ) 

denize bakıyorsun sen 
sessiz vakarlı 
iç;m dünyayla dolu 
sessiz vakarlı 
üstümüze iniyor akşam 
sessiz vakarlı 
pazar : iki ölü 
pazartesi sevişmek 

aldırma sevgilim umut 
biziz fırtına kuşları . 
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(Yeni Dergi, Nisan , 55 ) 



ÜLKÜ TAMER 

SITTI ZEYNEP 

Ülkü Tamer (d. 1 937) bu yıl az yayımlayan bir 
sanatçıydı. Ama aşağıdaki hikayesiyle sanat çevre­
lerinin ilgisini çekti, şiirin yanı sıra hikaye ala­
nında da başarılı olabileceğini düşündürdü. 

1 

Kilidi kırmak zor olmadı. Kapak gıcırtıyla açıldı. Aya­
ğa kalktım, elimi toza sürdüm. «Öf,» dedim, «amma da toz­
lanmış.»  

İkisi de duymadı beni. Ninem örtüyü kaldırıyordu. Es­
ki, çok eski bir alaca; yırtılmış, kırmızı iplikle dikilmiş. Ben 
de olsam dikerdim bu kadar. Bir örtü daha eski bir ala­
ca, kimbilir hangi yılın alacası. Ben o zamanlar var mıy­
dım? Sitti Zeynep bana masallar anlatır mıydı? Yürüyebil­
diği günlerden mi? 

Babam kocaman bohçayı indirdi. Üstteki, toz içindeki 
bohçayı. Bana Sitti Zeynep'in her gün sandığı açtığını söy­
lemişlerdi. Ninem çengelli iğneyi çıkardı ; kumaşı gördüm. 
Renkli bir kumaş kırmızı, yeşil, mor, yine kırmızı, yeşil, 
mor. Elimi uzattım. Ninem, «Acele etme,» dedi. Babam 
küçük kürsüde kıpırdandı . Ses etmeyip çömeldim. 

«Daha birsürü kumaş var,» dedi ninem. «Giymezdi 
ki. Yaptırtmazdı da. Ne kadar üsteledik, giymedi. Yine sen 
eskileri yaktın da . . .  » dedi. «Sırtından çıkanları gördüm. Da­
ha birsürü kumaş var.» 

Odanın tek penceresi bahçeden üç metre yukardaydı. 
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Sitti Zeynep hep o pencerede beklerdi yazı. Yazı, artık için· 
de dolaşarak bekleyecek o geniş bahçe yoktu. Odanın üç 
kapısı başka yerlere açılıyordu helaya, haznaya, merdiven. 
lere. Bizim uzun haznamız, Beyhan'ın akreplerinden kork. 
tuğu, karanlığında Sitti Zeynep'in tilkilerini gördüğümüz, 
uzun, soğuk, uzun haznamız nerede? <(Kakülü kan olmuş. 
Başı yarılmış. Hanım ana ! »  Başımı tülbentle bağlayarak, ka­
na bulanmış elime şaşkınlıkla zeytinyağı sürerek beni çıkar­
dıkları o uzun haznamız nerede? Şimdikini beş sandık, se­
kiz de teneke dolduruyor. Bir de çivi kutusu. 

Kumaşı yere koydu ninem; «Giymezdi ki,» dedi . 
Bohça kağıt yumaklarıyla doluydu. Birini alıp açtım. İp­

likler. Birini daha alıp açtım. İplikler. Sonra bir düğme, 
iplikler, iplikler, bir düğme daha. Üçümüzün önü de ka­
ğıtla doldu. 

Garip bir bitkinlikle, <(Deli,»  dedi ninem. Babam hiç 
konuşmuyordu. Bir yumak da o aldı, açtı. İplikler. Ben 
sevinir gibi oldum. Açtığım yumaktan iki dikiş iğnesi çık­
mıştı çünkü. <(Bakın,» dedim, « iki dikiş iğnesi.» İğneler, 
iplikler, üç düğme, bir düğme daha, biri sarı, öteki beyaz 
ik; düğme daha, boş makaralar, kağıt parçaları, kırık bir 
tırnak makası, kemik bir tarak, kırmızı bir kurdele, sayfaları 
eksik bir Radyo dergisi, paçavralar, kesekağıtları, iğneler, 
belki yüz kadar iğne, kolonya şişeleri, kına, payyavşağı, bon­
cuklar, patlamış kırmızı bir balon, babamın askerlik arka­
daşının fotoğrafı, kağıda sarılmış aynalar, anahtarlar, kutu­
lar, küpeler, bir kağıda sarılı süprüntü, tahta parçaları, taş­
lar, bir bebek, takvim yaprakları çıktı sandıktan. En alt­
tan da bir afiş Kanlı Kazak. Sitti Zeynep'e, Ayhan'a, Bey­
han'a filmler oynattığım günlerden. Evde herkesin, Sitti 
Zeynep'in bile, sandık odasında afişimi aradığı günlerden. 

Ninem, «Kaç yılın kağıdı bu . . .  » dedi . 
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«Bilmem,» dedim, «paket mi yapacaktı ne?»  

2 

Kiraz Bacı odaya girdi. « Sitti Zeynep .ölmüş,» dedi. 
Öğle yemeğinden yeni kalkmıştık. Kiraz Bacı, Sitti Zey­

nep'e yemeğini götürmüştü. Merdiven başındaki odasına. 
Hell)en döndü. «Sitti Zeynep ölmüş,» dedi. 

Babam aşağıya gitti. Döndüğünde onun sesi de olağan­
dı. «Evet, ölmüş,» dedi. Ninem hemen Nezihe Hanımlara 
koştu. 

Biraz sonra dört arkadaşı geldi babamın Kemal Bey, 
Osman Bey, İbrahim Bey, Nuri Bey. İkindi namazına ye­
tişsin diye telaşlanıyorlardı. Osman Bey doktora gitti. Ke­
mal bey, «Belediye hoparlörüne vermeyecek misiniz? »  diye 
sordu . «İstemez,» dedi babam. «Ama tanıdıkların haberi ol­
sun,» dedi Kemal Bey. Babam istemedi. Kardeşinin cena­
zesinde k:mseler olmayacaktı. Bunu Kemal Beyin aklı al­
mıyordu. «Hoparlörden duyursak tanıdıklar gelirdi. Cemaat­
siz cenaze olur mu? Bari iki camide sela verdirelim,» dedi . 

Dört gün önce İstasyon Caddesi'nde gözüme bir ka­
rınca kaçmıştı. Hemen o akşam kızarmış, akmaya başlamış­
tı gözüm. Ertesi gün doktora gitmiştim. İlaçlar, iğneler ver­
mişti doktor; ama gözümün akması kesilmemişti. Ağladım 
sanırlar diye sıkılıyordum şimdi. 

«Dört gün önce karınca kaçtı gözüme,» dedim. «Ne­
rede? » diye sordu İbrahim Bey. «İstasyon Caddesi'nde.» 
«Doktora gittin mi?» «Gittim ama fayda etmedi .»  

Nuri Bey, «Nasıl ölmüş ? » diye sordu. 
«Bilmiyorum,» dedim. «Oturuyorduk.  Yemekten son­

ra. Krr·z Bacı gelip, 'Ölmüş,' dedi. Hepimiz şaşırdık.» 
Nuri Bey, İbrahim Beye döndü, «Kurtulmuş,» dedi. 
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Mutfağa gidip buzdolabını açtım. Şişeden bir yudum 
su içtim. Holden Kiraz Bacı'nın sesini duydum. «Sular ke­
siliyor; bari hortumla banyoya su doldursak,» diyordu. «Ol­
maz,» dedi ninem, «Su doldurulmaz; tersine, bütün sular 
boşaltılır. » Aynaya baktım. Gözlerim kıpkırmızıydı. Odaya 
dönünce, «Doktor daha beter etti gözümü,» dedim İbrahim 
Beye. «Bir gözüm akıyordu. Bulaşmasın diye öteki gözüme 
de damla damlattı. Onu da kızarttı.» 

Kemal Bey, «Bir bardak su verir misin? » dedi. Sevi­
nerek mutfağa koştum. Buzdolabını açıp şişeden su içtim. 
Bir bardağa bir başka şişeden su doldurdum. Aynaya bak­
tım. Bir türlü geçmiyor. Ergunlar beni bekleyeceklerdi. Hal­
kevi bahçesinde. «Cenazeden sonr� giderim; bir şey söyle­
mem. Sorarlar. Halam öldü, derim.» 

«Sağolasın,» dedi Kemal Bey. «Can çekişmiş mi? »  
«Bilmiyorum,» dedim. 
«Uzun zamandır hastaydı galiba,» dedi Kemal Bey. 
«Çok uzun zamandır. 'Ameliyat olur ama yaşamaz,' 

demiş doktorlar. Binde dokuz yüz doksan dokuz ölürmüş.  
Babam da,  'Kalsın,'  demiş. Mazhar Osman bakmış.  Babam 
da ameliyat ettirmemiş.» 

Ayaklarını tandırda yaktıktan sonra daha da kötüleş­
mişti Sitti Zeynep. O gece, bahçedeki konuşmalara uyan­
mıştım. Ayhan'ı da uyandırmıştım hemen. Babam bir fay­
ton getirmişti. Doktor Cevat Beye götürmüşlerdi . Bir ay 
hastahanede kalmıştı. «Adını sorarlarsa Sitti Zeynep deme, 
Zeynep de,>) diye tembihlemişlerdi bize. Sitti Zeynep eve 
döndükten bir ay sonra bahçede oturmaya, bir yerden bir 
yere sürünerek gitmeye alışmıştı. 

Osman Bey doktordan döndüğünde mutfakta su içi­
yordum .  Babam kapıda karşıladı Osman Beyi. Osman Bey, 
«Aldım, » dedi. «Doktor evdeymiş. Son zamanlarda görme-
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miş ama verdi.» 
Babama bir kağıt uzattı. Uzanıp kağıda baktım. Bir 

reçete. Üstünde dört gün öncenin tarihi var. «Hastanın adı : 
Bn. Zeynep.» Sonra «! ,  I I ,  !Ih ilaçlar. Babam kağıdı çe­
virdi. Arkasına baktı. Bugünün tarihi. «Saradan ölmüştür.» 

Cenaze ikindi namazına yetişti. Ayhan'la Beyhan an­
nemle İstanbul'da .oldukları için camiye gidemediler. Ben 
gittim. Bildiğim duaları okudum. Namaz için sıraya dizil­
mişlerdi .  Ben de bir yerde durdum. Babam beni arkaya 
itti. «Cenaze namazını bilmiyorum ama Allah beni anlar,» 
diye düşündüm. Tabutu da taşıyamadım. Küçüktüm. 

Halkevi bahçesinde Ergunlar bir şey sormadılar. Sa­
dece, «Gözün nasıl? »  dedi Ergun. Cevap vermedim. 

Eve döndüğümde ninem merdiven başında babamla ko· 
nuşuyordu. «Işıklar yansın,» diyordu. «Odasının ışığını sön­
dürme. Bu gece sabaha kadar yanık kalsın. Üç gün yanık 
kalsın.» 

Yemek yemedik . Bana ısıtmak istedi ninem; «Olmaz,>) 
ded:m. Erkenden yattım. Tam uyuyacaktım, zil çaldı. Nine­
min sesini duydum «Kemal Beyler geldi.» Kemal Beyler 
gittikten sonra babam bir süre Kuran okumuş. 

3 

«Yum gözlerini ,» dedi Berber Halit. 
Gözlerimi yumdum. Sağ elimi alnıma götürdüm;  ör­

tünün altında kıpırdandım. 
«Dur,» dedi Berber Halit. Sonra kakülümü düzeltti; 

gömleğimin altında, ince mavi bir şeritin ucunda duran 
muskayı çıkarıp boynumu sildi. «Eee,» dedi, «artık bu mus­
kayı atmanın zamanı geldi. Baksana, kocaman adam oldun. 
Gelecek sefere bıyıklarını da alırım.» 
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Aynaya baktım. Önünün dışına çıkardım kollarımı, 
muskamı içeri sokmak istedim. 

«Dur bakalım,» dedi Berber Halit, «amma aceleci ol­
dun. Az kaldı .» 

Saçımı ıslatacaktı. «Nasıl olsa gidip yıkanacağım şim­
di,» diye mırıldandım. «Saçımı ıslatınca ninem kızıyoı ,» de­
medim. Kalkacakmış gibi davranarak muskayı gömleğimin 
altına kaydırdım. Berber Halit omuzlarıma bastırdı; tarağa 
biraz pamuk takıp suyla ıslattı, saçımı taradı; başka bir pa­
muğa kolonya döktü, ensemi, kulaklarımı sildi. Pabuğa 
baktı. 

Artık kalkum. «Parasını babam verecek,» dedim. 
Kiliseden bozma Halkevi'nin önüne gelince, Berber Ha­

lit'in özenerek düzelttiği kakülümü bozdum. Arkaya yatır­
mak istedim saçlarımı, olmadı. Halkevi'ni çevreleyen par­
maklığın her demirine teker teker vurarak, her onuncu de­
mire ikişer kere vurarak, ağır ağır yürüdüm. Ansızın, biraz 
önce baktığım halde görmediğim iskeleyi farkettim. O kadar 
büyüktü ki, Hakevi'nin bir yüzünün yarısının yarısını kap­
lıyordu. İşçiler vardı üstünde, savaştan kalma kurşun ve şa­
rapnel izlerini çimentoyla sıvıyorlardı. Belki de beyaz bir 
badana çekerlerdi sonra. 

Sabah sayılırdı; ama yine de kılların boynumu yakma­
sının güneş yüzünden .olduğunu sanıyordum. Eve gitsem, 
gömleğimi, fanilamı,  muskamı çıkarsam, ninem sırtımı iyice 
dse, sabunlu be?: yapıp boynumu silse, yeni fanila verse 
bana, kısa kollu, kırmızı gömleğimi de verse, bahçede ge­
miyi kurup Beyhan'la içine girsek , sonra film oynatsak, arr.a 
o muskayı hiç takmasam, takmayınca da Ayhan'ı kızdırsam, 
«Benim muskam yok ya, Berber Hal i t  gelecek sefere bı­
yıklarımı da kesecek ,» desem, arkasından Şükrü gelse, bizi 
Kötüsu'ya, cambazlara götürse diye düşündüm. 
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Evimizin çinko kaplı kapısını iterken kakülümü yeni­
den bozdum; muskayı gömleğimin üstüne çıkardım. Kısa, 
loş dehlizi geçerek avluya girdim. Ayhan mavi masasını ters 
çevirmiş, havuzun yanına çekmişti. Ninem görmeden mut­
faktan aldığı oklava elindeydi . Geminin içine girmiş, öteki 
gemiye, benim masama doğru bir şeyler bağırıyordu. Be­
ni görünce durdu; «Kim traş etti?»  dedi. 

Cevap vermeden mutfağa gittim. Ninem küçük kürsü­
süne oturmuş, patates soyuyordu. Kiraz Bacı mutfakta de­
ğildi. 

«Ben artık Berber Halit'de traş olmam,» dedim. 
Ninem son patatesi aldı, soydu. Ayağa kalktı. Tence­

reyi musluğa götürdüm. 
«Ne oldu?»  diye sordu ninem. 
«Baksana,» dedim ; muskayı gösterdim. «Muskayı dı­

şarı çıkardı, boynumu sildi, sonra içeri sokmadı. Yolda her­
kes bana baktı. Kepaze oldum.» 

«İçeri soksaydın ya,» dedi ninem. 
Bu aklıma gelmemişti . «Hiç söylemeseydim keşke,,. 

diye düşündüm. Sonra bahçeye fırladım. 
«Kim ıraş etti? »  dedi Ayhan. 
«Berber Halit,» dedim. 
Beyhan masadan kalktı, koşarak yanıma geldi. 
«Beni de Berber Hali t  traş etti ,» dedi Ayhan. 
«Gelecek sefere bıyıklarımı da kesecekmiş.» 
«Beni de Berber Halit traş etti ,» dedi Beyhan. 
«Hani dün Sait traş etti demiştin,»  dedi Ayhan. 
Yürüdüm. Oda kapısını açarken arkama dönüp, «Halk-

evi'ni boyuyorlar,» diye bağırdım. 
Önce babamın elini öptüm, sonra annemin. 
«Berber Halit mi kesti saçını? »  dedi babam. 
«Hıı,» dedim. 



Sitti Zeynep / 21 1 

«Kendisi mi kesti? Dön bakayım. İyi olmuş .» 
Ensem iyice yanıyordu artık. Beyhan gireli. «Ninem 

seni istiyor,» decli. 
Mutfağa girerken gömleğimi, fanilamı çıkardım. Kü­

çük kürsüye oturup bekledim. 
«Yok, tövbe,» dedi bir ses. «Bir daha getirirse sura­

tına çalarım,» dedi Sitti Zeynep'in sesi. Uzun masanın kö­
şeyle birleştiği �rde, hasırın üstünde oturduğunu biliyor­
dum. «Dert tutasıca,» decli. 

«Eee,» cliye bağırdı n:nem, « kes artık. Sabah bu, akşam 
bu. Vır vır vır vır. Ne bu be? Can demişler buna. Ekmek 
mekmek yollamam artık. Derdin kökünü ye. Sabah Kiraz, 
akşam Kiraz. Zaten senin yüzünden çekip gidecek. Eğ ba­
şını.» 

Başımı eğdim. Muska gözlerimin önünde sallanıvercli; 
çıkarıp avucuma aldım. Başımı yeniden leğenin üstüne eğ­
dim. Ninem b=raz su döktü; çok sıcaktı ama söylemedim. 
Gözlerimi yumdum ; ninem başımı sabunlamaya başladı. 

«Yemek veririz yemek beğenmez,» decli, «entari dik­
t iririz giymez. Zıkkımın kökünü ye. Canın isterse ye. Zaten 
bütün o çulları, eskileri alıp yakacağım bir gün. Ne bu, 
paçavralar içinde? Gelene gidene karşı. Sandığındakileri çı­
karıp giymedikçe yeni meni yok artık. Bir de vır vır vır vır. 
Ne istersin kadından? » 

Tasla su döktü, bir daha döktü. Sabunun kaşlarıma 
inip oradan leJ"0ne aktığını duyuyordum. Gözümün birini 
açtım. Koca leğende biraz su, üstünde kirli bir beyazlık, 
kiirücük köpükler. Baktım, K harfi. Hoşuma gitti. Beyaz­
lıklar oynadı, daha bir yayıldı. Kalın, kısa bir yılan oldu, ar­
kasından S. Şimdi 1 .olacak dedim, oldu. Başka bir yerde : 
YO. Tersinden okudum OY. Öteki gözümü de açtım. 

«Az daha dök,» dedim. «Gözüme sabun kaçtı.» Ninem 
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iki tas daha döktü. Sabunlamaya başladı yine. 
Baktım : bir yüzün yandan görünüşü. Burun uzadı, uza­

dı, dağıldı .  
«Gitmiş, Boztepe'de beni anlamış,» dedi Sitti Zeynep. 

«Zaten bir daha getirirse suratına çalarım tepsiyi. Kiraz, 
Kiraz . . .  Kiraz'ın gözü kör olsun.» 

«Kulağını sabunla,» dedi ninem. 
Kulaklarımı sabunladım, sonra muskayı leğenin içine 

bırakıverdim. 
«Allah gözünü kör etmesin,» dedi ninem. Muskayı su­

dan çıkardı. Elindeki sabun köpükleri usul usul muskanın 
şeridine yürüdü. Realite dergisinde gördüğüm bir işareti, 
Churchill'in V işaretini aradım. Leğenin tam ortasında bul­
dum. İki tas su daha döktü ninem. 

«Oldu mu? »  dedim. 
«Bir daha var,» dedi ninem. «Dört olsun .»  
«Çift olsun,» dedi Sitti Zeynep. «Tek kere ölüleri yı­

karlar.»  
Yine sabunlandım. Ninem kocaman bir havluyla başı­

mı kuruladı. Sonra sabunlu bez yapıp boynumu, sırtımı, 
göğsümü sildi. Musluğa gidip ellerimi yıkadım. 

«Bir daha hap getirmeden ekmek getirmesin,» dedi 
Sitti Zeynep. «Başına çalarım .»  

«Hap map yok artık, zaten köye yollayacağız seni,» de­
di ninem. 

«Yok, ben köye gitmem ,» dedi Sitti Zeynep. Baktım, 
uzun masanın köşeyle birleştiği yerde, hasırın üstünde otu­
ruyordu. 

Ninem fanilamı uzattı. 
«Artık atlet giysem,» dedim. 
«Hele havalar biraz daha ısınsın. Gelecek sefer,» de­

di ninem. 
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Kısa kollu kırmızı gömleğimi de  giydim. Ninemin eli­
ni öptüm. O da beni iki yanağımdan, sonra da burnumdan 
öptü. «Hadi bakalım, döğüşmeden oynayın,» dedi. Islak 
muskayı uzattı. «Güneşe koy da kurusun.»  

<<Olur,» dedim. 
Çıkarken Sitti Zeynep'e döndüm «İdris'e ne oldu? »  
Ayhan'la Beyhan'a görünmeden muskayı güneşe koy-

dum;  gemilerin yanına gittim . 
«Gel, kılıçlaşalım,» dedi Ayhan. 
«Sonra,» dedim. 
«Erkeksen şimdi çık karşıma.» 
«B�k, döverim haa,» dedim. 
«Masama binmek istedi, bindirmedim ,»  dedi Beyhan. 
«Sen kendi gemine bin,» dedim Ayhan'a. 
«0 da benim gemime bindi ,» dedi Ayhan. 
«Olsun, biz:m çete başka,» dedim. «Muskana baka-

yım.»  
Gösterdi. 
Beyhan'a döndüm «Muskana bakayım.» 
Gösterdi . Güldüm. 
«Ben de senin muskana bakayım,» dedi Ayhan. 
«Bak ama göremezsin ki ,» dedim. 
«Niye? »  
«Benim muskam yok ki. Bıraktım artık. »  Çıplak göğ­

sümü gösterdim. 
Ayhan. elinde leğenle mutfaktan çıkan nineme bağır­

dı : «Kemal muskasını çıkarmış .»  
«Çıkarmışsa çıkarmış. Sen de büyü, sen de çıkar,» de­

di ninem. 
Ayhan'ı dürttüm. « 'Kemal Ağabey,' de.» 
Avlunun öteki ucuna, ninemin yanına koştum;  leğeni 

almak istedim. «Ver de ben dökeyim.»  
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«Bırak sen, ben dökerim,» dedi ninem. Bana bakma­
dan, «Sitti Zeynep'le eğlenme,» diye ekledi. «İdris İdris 
diye de kızdırma. » 

«Ülur,» dedim.  Gemilere dönüp bağırdım «Benim ba­
bam Fransa'nın en iyi kılıç kullanan adamıydı ! »  

Ayhan'ın üstüne saldırdım ; biraz kılıçlaştık. O beni 
yaraladı, ben de onu iki kere öldürdüm. Gemime çıktım 
sonra. «Arkadaşlar,» dedim, «Tuna boyuna gideceğiz. Ora­
sı bizim için ab-ı hayattır ! »  

«Şükrü'den de iyi yaptın,» dedi Ayhan. «Ü hiç Ferdi 
Tayfur gibi söyleyemiyor.» 

«Ferdi Tayfur kim ? »  dedi Beyhan. 
Sitti Zeynep sürüne sürüne mutfaktan çıktı, yanımıza 

yaklaştı .  
«Babam görür haa,» dedim. 
«Yok, bana İdris İdris deyip durma,»  dedi Sitti Zey-

nep. 
O sırada Kiraz Bacı yazlıktan seslendi «Kemal, Ay­

han, Beyhan ! »  
Beyhan'a döndüm «Hele git de bak.» 
«Bırak çağırsın,» dedi Sitti Zeynep. «Gitmeyin. O ba-

sa hap getiriyor mu? »  
«Getirmedi m i ? »  dedim. 

,«İki gündür getirmedi,» dedi. 
«Ben annemden alır getiririm öyleyse,» dedim. «Hasta 

mısın? »  
«Hastayım ya. Beni senden başka seven mi var ş u  ev­

de? »  
«Ben de severim,» dedi Beyhan. 
«Bak,» dedi Sitti Zeynep, «baban da duvar ördürüyor 

şimdi. Sokaktan gelen sesleri duymayayım diye taşla örü­
yorlar.»  
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«Ne duvarı? »  diye sordum. 
Elini uzatıp helanın yanını gösterdi. Babam bir kü­

mes yaptırıyordu oraya. Bir buçuk metre yüksekliğinde kü­
<:ük bir duvar yaptırmıştı. Kümesin öteki yanları telle ka­
panacaktı zaten. 

«Ünu senin için yaptırmıyor k: ,»  dedim. «Kümes ola­
cak . »  

«Benim için yaptırıyor. Sokaktan gelen sesleri duyma­
yayım diye. Zaten iki gündür hap da vermiyorlar.» 

«Kümes olacak orası,» dedjm. «Gör de bak, horozlar, 
tavuklar gelecek .»  

<'Tavuk ne yer, Kemal Ağabey? » diye sordu Ayhan. 
«Ne yiyecek, üzüm yer,» dedi Beyhan. 
«Aptal,» dedim, « tavuk üzüm yer mi hiç?»  
«Peki , ne  yer? » dedi Beyhan. 
«Başka şey yer,» dedim .  «Dan yer.» 
«Üzüm yeseydi bağdan getirirdik,» dedi Ayhan. 
Beyhan, «Kemal ağabeyimin bağını anlatsana,»  dedi 

Sitti Zeynep'e. 
Sitti Zeynep, benim bağıma giren tilkiy: anlattı. Artık 

ezbere biliyordum bu hikayeyi, Sitti Zeynep'in gönlü olsun 
diye dinledim ; ama tilkinin Osman Çavuş'un elini ısırdığı 
yerde güldüm. 

Hikaye bitince ansızın hatırladım. 
«Berber Halit söyledi,» dedim, «bugün Kötüsu'ya cam­

bazlarla hokkabazlar gelmiş . » 
«Sükrü gelirse, babama söyle, bizi cambaza götürsün,» 

dedi Ayhan. 
Beyhan, « Sen hiç hokkabaz gördün mü? »  dedi Sitti 

Zeynep'e. 
«Gördüm,» dedi Sitti Zeynep. 
«Hokkabaz ne yaptı ? »  dedim. 
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«Diline şiş soktu,» dedi Sitti Zeynep. 
<�Şaşırdın mı ? »  dedim.  
«Şaşırmadım.» 
«Niye ? » 
«�e bileyim n:ye?»  
«Sen yapabilir misin? » 
«Ne yapabilir miyim? » 
«Diline şiş sokabilir misin ? »  
«Sokamam.» 
«Peki , hokkabaz yapıyor ya. » 
«Tabii yapar.» 
«N:ye?»  
«Niye olacak, o hokkabaz da  ondan,» dedi Sitti Zey-

nep . Sonra, «Sen hokkabaz gördün mü ? »  dedi Beyhan'a. 
« Görmedim,» dedi Beyhan. «Ben maymun gördüm.» 
« l-Ialkevi'ni boyuyorlar,» dedim Sitti Zeynep'e. 
Bir süre sonra, «Memet Ali büyümüştür şimdi,» dedi 

S'.:ti Zeynep. «Hacı Teyzenin oğlu. Millet gavur kurşunun­
dan ö!dü ; kimi de ölmedi. Memet Ali yedi ya�ndaydı o za­
m a n .  Bahçede incir ağacına çıkmış, gavur kurşunu başla­
dı. Hacı Teyze içerden seslenip durmuş, 'İçeri gel,' diye . 
. Mfmet Ali bıığırırır.ış, 'Bu deyyusların kurşunu adama de­
ğer mi ? '  diye. Öyle ya, k:mine de değmedi .» 

«Gel, penal tı çekeJ :m,» dedim Beyhan'a . 
Kalenin taşları zaten hazırdı. Beyhan topu getird i .  Ay­

bm da yanımıza geldi . Beyhan ilk çektiğim penaltıyı tuttu. 
«Burada Cihat var,» dedi . 
Ayhan, Beyhan'ın üstüne yürüdü. «Cihat benim,» de-

ci .  «Sen Galatasaray'lısın. Cihat Fenerli.» 
«Biz Galatasaray'lıyız,» dedim Beyhan'a. 
«Ben de Galatasaray'ın kalecisiyim,» dedi Beyhan. 
İkinci penaltıyı dışarı attım. 
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« Peki, Galatasaray'ın kalecisi kim ? »  dedi Ayhan. 
«Ne bileyim ben? Kemal Ağabey, Galatasaray 'ın kale­

cisi kim? »  
«Sen gole bak,» dedim. 
Beş penaltıdan ikisin: attım. Beyhan da bana birini at­

tı. Ayhan'ı 4 - 1 yendim. Ayhan'la Beyhan da 1 - 1 kal­
dılar. Beyhan, taşın üstünden geçen topu gol saymadı diye 
Ayhan'a kızdı. 

«Kemal Ağabeyimin sınıflarında Ayhan adında bir kız 
varmış,» dedi. 

«Beyhan adında da kız var,» dedi Ayhan. 
«Hiç de bile,» dedi Beyhan. «Bir kere Beyhan deyin­

ce Bey var. Sonra han da var .»  
«Han da  ne demekm:ş ? >> dedi Ayhan. 
«Han, padişah demek. Hiç kızdan padişah olur mu ? »  

dedi Beyhan. 
« İyi  ya işte,» dedi Ayhan. «Ben de han'ım.» 
«Hanım bacı,» dedi Beyhan. 
Ayhan, Beyhan'ın üstüne yürüdü. Tuttum. 
«Beeeyhaan, Beeeyhaan, ödü kopar sıçandan,» dedi 

Ayhan. 
«Aaayhaan, Aaayhaan, ödü kopar sıçandan,» dedi Bey­

han. Sonra içeri kaçtı. 
Havuzun yanında duran gemilerin gölgeleri kısalmaya 

başlamıştı artık. Beyhan'ın ağacına, zerdali ağacına gittim, 
gölgesine oturdum. Elektrik fabrikasının sesinden başka ses 
duyulmuyordu. B:r gün önce Sitti Zeynep'in dediklerini ha­
tırladım «Eoztepe 'ceki elektrik fabrikası daha iyi . Onun 
sesi daha çok çıkıyor.»  Neden kuş sesi duymadığımı düşün­
düm . Dinledim . Önce bir kuşun, sonra birikiüçdörtbeş ku­
şun sesi geldi kulaklarıma. Avlu kuşlarla doldu. Kiraz Ba­
cı yazlığa, çamaşırları toplamaya çıkmıştı. Ninem avlunun 
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öteki ucunda mangalla uğraşıyordu. Tatlı Lralı Ayhan'a yu­
murta tatlısı yapacaktı herhalde. Beyhan aa kıralıydı; ben 
ekşi kıralıydım. 

Sitti Zeynep'in sürünerek yanıma geldiğinin farkına 
hile varmamıştım. 

�Ben sana küstüm,» dedi . 
«Niye,» dedim. 
«Nişanlanmışsın .  Bir haber hile vermedin bana.» 
«Nişanlanmış mıyım? »  
«Nişanlanmışsın ya. İnsan halasına haber vermez mi?»  

dedi Sitti Zeynep. 
«Kim söyledi nişanlandığımı?» dedim. 
�Kiraz söyledi . İnsan nişanlısını getirir, gösterir.» 
«Ben daha dokuz yaşındayım,» dedim. «İnsan dokuz 

yaşında nişanlanır mı ? »  
«Sen nişanlanmışsın. Kiraz söyledi .  Küstüm,» dedi Sit­

t i  Zeynep. Sonra birden yere kapandı. «Hırraaa.» Sanki ci­
ğerinden değil de, tulumbanın yanındaki kuyudan geliyordu 
sesi. Sırtüstü döndü. «Hırraaa. Cumm. » Gözleri açıldı ; göz­
hebekleri durmadan dönüyordu. Dilini çıkarmış, dişlerine 
yapıştırmak istercesine dudaklarına bastırıyordu. «Hırraaa. 
Cumm. »  

�Nine ! »  diye bağırdım. 
Beyhan, ninemden önce geldi. Sitti  Zeynep'in kulağınJ 

eğilerek, «Hırraaa. Cumm,» dedi . 
«Bak, döverim haa. Alay etme,» dedim. «Git, ninem-

den hap iste 'Hastalandı , '  de. Kiraz Bacıyı da çağır.» 
Ninem geldi. 
«Hastalandı. İstersen hap ver,» dedim . 
Kiraz Bacı da geldi. 
«Hap istiyor hanım ana,»  dedi. «Mahsus yapıyor. Ben­

den bile sağlam.» 



«Tut da götürelim,» dedi ninem. 
Beyhan bıma baktı 
«Ölür mü?»  
«Tövbe de,» dedim. 
«Tövbe,» dedi Beyhan. 
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Ninemle Kiraz Bacı, Sitti Zeynep'i kaldırdılar. Hala 
hırlıyordu. 

«Sen de gi t ,»  dedim Beyhan'a. «Ninem hap verirse 
götür.» 

«Yok, ben götürmem. Hastalık bana da geçer,» dedi 
Beyhan. 

N'nemle Kiraz Bacı'nın Sitti Zeynep'i  taşımalarına bak-
tım. 

«Sr.kın İdris İdris deme artık,»  dedim Beyhan'a. «Hır­
raaa Cumm d:.:ı deme.» 

«İdris kim Kemal Ağabey? »  dedi Beyhan. 
«Ne bileyim ben?» dedim. «Sitti Zeynep'le kaçmışlar. 

Ninem söyledi ya.»  
«Nereye kaçmışlar? »  
<iKöye,» dedim. 
«Sonra tutmuşlar mı?»  
<iTutmuşlar,» dedim. 
<iAyaklarını yakmadan önce mi kaçmışlar?» dedi Bey­

han. 
<iAptal ,» dedim. «tabii yakmadan önce kaçmışlar. Yak­

tıktan sonra kaçabilirler miydi ? Baksana, yürüyemiyor bile.» 
<iAyaklarını yaktığı zamanı biliyor musun sen? »  
<iBiliyoıı..ım. Tandırda yakmış. Uyurken. Sen çok kii· 

çüktün o zaman.»  
ddris'i gördün mü hiç?» dedi Beyhan. 
«Görmedim. Uzaktan akrabamızmış ; ama görmedim. 

Zaten ben doğmadan çok önce ölmüş. Öldürmüşler.»  
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«Sitti Zeynep ne zaman ölür? »  dedi Beyhan. 
«Gel de penal tı çekelim, » dedim. 

Ek 

İdris, yangın müfrezesindendi. Önceleri pek sevmemiş­
ti bu işi, ama gittikçe alışıyordu. Ev yakmadıkları gece hu­
zursuz bile oluyordu. Rıza Bey, güneş batarken yangın müf­
rezesini topluyor, o gece hangi evin yakılacağını bildiriyor­
du. Toplantı biter bitmez, gidip kancalı uzun sırığını alı­
yordu İdris. Caminin avlusuna çıkıyor, onu okşuyor, onunla 
konuşuyordu «Göreyim seni, tam sekiz kiremit düşürme­
lisin bir seferde. Yedi olursa kabul etmem. Leylekyan'ın 
evinde yedi kiremit düşürmüştün. Bu gece sekiz kiremit 
isterim. On seferde seksen eder.» 

Yatsıdan sonra yola çıkıyorlardı. O kadar uzundu ki 
kc.ncalı sırığı, iki eliyle zor taşıyordu. İki sırıkçı daha vardı 
kendinden başka. Öteki dört kiş-inin ellerinde gaz şişeleriyle 
paçavralar olurdu. 

Yakacakları evlerden bazen ateş edilirdi üstlerine. Ama 
çoğu zaman pek karşı koyan olmazdı. İdris'le öteki sırıkçı­
lar iki dakika içinde dümdüz ederlerdi damı. Ne kadar ki­
remit varsa yere düşürürlerdi. Sonra gaz şişelerini dama 
ctarlardı. Kırılan şişelerden yayılan gaz ne kadar da çabuk­
laştırı:dı her şeyi. Paçavraları yakıp atmak, yangının bir 
cııda büyümesini keyifle seyretmek işin en güzel yanıydı. Bir 
de çığlıklar olmasa. «Fransızlar bize acıyor mu?» derdi İd­
ris. «Onları evlerinde barındıranlar bize acıyor mu?» 

Ama o, ilk öldürdüğü Fransıza acımıştı. Hüseyin Beye 
;•aka/andıkları akşam. 

İdris'in babasıyla Hüseyin Beyin babası amca çocuk­
ları oluyorlardı. Bir kardeşi vardı Hüseyin Beyin Sitti Zey-
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nep. On beş yaşındaydı. İdris de on sekizinde bir delikanlı. 
Birbirlerine tutulmuşlar, bir gün öğle üstü kaçmışlardı. Şu­
battı. Çamur içindeydi yollar. Dört saat kadar gitmiflerdi 
ki, Hüseyin Beyle arkadaşları yet(fti arkalarından. Atlıydı.­
tar, tüfekleri vardı. Sitti Zeynep'i koparıp aldılar. İdris'i de 
öldüresiye dövdüler. «Akraba olmasaydık vururdum seni,» 
dedi Hüseyin Bey. İdris'i orada, Sakçagöz yolunda, o soğuk 
Şubctt akşamına bıraktı, kardeşini alıp eve döndü. 

İdris yarım saat yattı olduğu yerde. Tam kalkmıştı ki, 
Bir Fransız atlısı göründü uzaktan. Çarpışmalar daha bar 
lamamıştı. İdris, Fransızı durdurup su istedi. Fransız atın­
dan indi, matarasını çıkarıp içindeki bütün suyu yere dök­
tü. İdris bıçağını çekip Fransızı vurdu. Vurduktan sonra da 
acıdı. 

Şehre döndii sonra. Babasının arkadaşı Süleyman Beyi 
aradı; Maarif kahvesine gittiğini söylediler. O sıralarda bir 
tiyatro kumpanyası çalışıyordu Maarif kahvesinde. İdris kah­
veye gitti. 

Kapıdan girer girmez biiyiik bir kavgayla karşılaştı. Çu­
kurköy' den Hurşit Ağa'nın oğlu Paşabey bir kavga daha 
çıkarmıştı yine. Paşabey sırtında Fransız üniformasıyla do­
laşır, yanında da silahlı dört-beş adam bulundururdu. O ge­
ce Maarif kahvesine gelmiş, locasından aşağıya, Komiser 
Mustafa'nın başına fıstık kabuğu atmıştı. Tek başınaydı Ko­
misa Mustafa. Locaya çıkıp aşağı indirmek istemişti onu. 
Paşabey'in adamlarıyla döğüşerek merdivenlerden yuvarlan­
mışlardı. İdris kahveye girdiği sırada kapının önünde döğü­
şüyorlardı. 

Girer girmez, gözüne bir bıçağın parıltısı çarptı İdris '_ 
in. O anda kahvedeki son lüks lambası da kırıldı. Kimse-
1z.in kimseyi gördüğü yoktu, ama boyuna yumruk atılıyor­
du. Komiser Mustafa, .karanlıkta Paşabey'in adamlarından 



222 / Ülkü Tamer 

kurtulup kapıya attı kendini. İdris elini uzatıp omuzundan 
yakaladı onu. «Gel,» dedi. 

Kaçıp Suburcu'nda bir cami avlusuna sığındılar. Bir­
kaç saat orada kaldılar. İdris kim olduğunu, şehre niye gel­
diğini anlattı Komiser Mustafa'ya. Komiser Mustafa, «Na­
sıl olsa silaha sarılacağız; gel, bize katıl. Çınarlı camisinde 
yatarsın,» dedi. İdris köye dönmeyi o anda siliverdi aklın­
dan Bir Fransız öldürdüğünü söyledi. «İyi etmişsin,» de· 
di Komiser Mustafa, «ama Fransız gavurundan önce Paşa­
bey gibi deyyusları öldürmeli.» 

Nisan sonuna kadar çarpışmalara katılmadı İdris. Kö· 
ye gitti. Anasını gördü. İki aylık yiyecekleri var mı diye 
baktı. Sonra şehre dönüp Mağarabaşı çarpişmasında silah 
attı. O gün iki Fransız tankını püskürttüler. 

Temmuz ortasına kadar yangın müfrezesinde kaldı. Son­
ra Carablus istasyonuna gönderdiler onu. Carablus istasyo­
nuna saldırılmış, dokuz vagon u1t, konserve, pirinç, tütün, 
arpa ele geçirilmişti. İdris iki çuval pirinçle iki çuval un 
götürecekti Beşköy' e. Beşköy' deki doku;:. arkadaşlarının yi­
yecekleri bitmişti. Yanına on dört yaşındaki kardeşi Beşir'J 
kattılar, birer de at verdiler altlarına. İdris'le kardeşi Ca­
rablus'a gidip Rıza Beyin yazdığı pusulayı gösterdiler, pi­
rinçle unu alıp Beşköy'e yollandılar. 

Beş köy' e yedi kilometre kala, üç arkadaşıyla Tahir çık­
tı karşılarına. Dağlara sığınmıştı Tahir. Bir tek kurşun bile 
atmamıştı. Fransızlara. Onun da yiyeceği tükenmişti. İdris'­
le Beşir'in götürdükleri unu, pirinci aldı, sonra da kendi­
sini efe vennes.fnler diye İdris'i vurdu. İdris öldü. Beşir 
kaçıp şehre döndü, olanları Rıza Beye anlattı. Haberi Hü­
seyin Beye ulaştırdılar. 

Tahir' in İdris'i öldürdü,ğünü hizmetçileri Kiraz Bacı'­
i!an duydu Sitti Zeynep. İki hafta odasından çıkmadı. İki 
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hafta sonra bir gece ağabeyi Hüseyin Beyin çif telerinden 
ikisini çaldı, Çınarlı camisine gidip Beşir'i buldu, yürüye­
rek Beşköy' e gittiler. 

Sitti Zeynep, Eylül sonunda T ahir'i Hacıkurban da­
ğında yakaladı. Tek başınaydı Tahir. Sitti Zeynep bir ma­
ğaranın ağzından ateş etti Tahir'e. Başından yaraladı. Son­
ra onu bir ağaca asıp gölgesine oturdu, bir cigara sardı. 

( Yeni Dergi, Mayıs, 56 }ı 



NEDİM GÜRSEL 

CICIPAPA 

Akşam uysal bir kedi gibi kasabaya sokuldu. Karayük 
dağından kopan ince yel tütünleri yalayarak göçmen ma­
hallesinin dar sokaklarından kasabaya ulaştı. Kırmızı kire­
mitlerin üstündeki leyleğin  takırdadığını duydu çocuk.  «Ley­
lek leylek lekirdek, hani bana çekirdek .» diye bağırdı ,  taş 
merdivenleri bir solukta çıkıp odanın kapısını araladı. Bü­
yükanne gittikçe kararan şadırvana, güllere, saray nedime­
lerinin çıplak kollarına dalmışken, gözünü duvar halısından 
kapıya doğru kaydırdı .  Çocuk sev:nçle girdi içeri, sed' rin 
üstüne çıkıp Büyükannesinin karşısına oturdu. Karafatma­
ların gezindiği kilerin kapısını, yerdeki 7.eytinyeşili halıyı, 
bir de radyonun tozlanmış örtüsünü seçebildi karanlıkta. 
Odayı dolduran bir yığın eşya, şekilsiz duruyordu . Birden 
akşam olduğunu ansıdı çocuk.  Tütüne gitmeye hazırlanan 
�t arabalarının gürültüsü açık pencereden odaya doldu. Bü­
yükanne kısık sesiyle : 

- Yanıma gel de bak neler anlatacağım sana, dedi ,  
ellerini sevecenlikle uzattı. Çocuk Büyükannesine iyice so­
kuldu, başını onun dizlerine koyarak bahçedeki erik ağacı­
nın kıpırtısız dallarından gökyüzüne baktı . Samanyolu gö­
zükmüyordu ama ilk yıldızlar, elişi kağıdından kesilmiş gibi 
duran sarı bir aydedeyle birlikte parıldıyorlardı. Kocaman 
bıyıklı bekçi şimdi parkı kapatıyordur, diye düşündü. Park­
ların kapanış saatlerindeki hüzühe benzer bir şey geçti için­
den. Kasabanın göçmen mahallesinde toz içinde yuv:ırlanan 
başka çocuklar da göğe bakıyorlardı. Pencereden bir bıldır­
cın geçti . yere düşen karadutların kırmızıya boyadığı taşlı-
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ğa kondu. Sonra ansızın havalanıp karanlığa karıştı. Islık 
çalmak için dudaklarını büzdü çocuk, ama Büyükannenin 
kuru parmağı belki de gramofonlu kırkahvesinde duyduğu 
bir ezgiye başlamak üzereyken inceltt i  ses:ni, aÇık pencere 
den dışarı çıkabilen iki nota ılık havada eriyip gitti. 

- Islık çalma; başına şeytanlar üşüşür, dedi Büyük­
anne. Çocuk onun kalın ve mor dudakları arasından «Euzi­
billahimineşşeytanirracim bismJlahirrahmanirrahim» diye fı­
sıldadığını duydu. B:r an hiçbir şey düşünmeden kendini 
sözcüklerin büyüsüne bıraktı, sonra sarışın başını Büyük­
annesinin dizlerinde iki yana sallamaya başladı. Büyükanne 
işareti anladı, neşeli bir ses boşalmış havuzu dolduran çeş­
menin hiç değişmeyen şırıltısına karıştı. 

Dastini dastini dastana 
Danalar girmiş bostana. 

Havuzdaki kırmızı balık artık üşümüyordur çünkü yaz gel­
di , diye geçirdi içinden çocuk . Bu akşamüstü yem de attım 
ona. Sonra Ömcr'le kılıç oynadık. Havuzda gemi yüzdür­
dük. Ahim çok güzel yüzdürüyo. Okların ucuna ç'.vi taka­
rak epeyce vakit geçirdik. Büyükannem çomaklarına yasla­
narak sümbülleri çapaladı. Ben ıslak toprakta solucanları 
aradım hep. Elime geçen sümbül soğanlarını keçi damının 
duvarına yığdım. Çingenelere satacak onları Büyükannem. 
Küçücük, kümes gibi evlerinin yanına eksinler diye. Tahta 
kemanlı, hasır şapkalı çingenenin, bir de küçük kızının; ka­
sabanın tozlu sokaklarındıı bir köşeye oturup fal bakan şiş­
ko kadının da sümbülleri olacak. Çingene beyaz dişleriyle 
gülümserken, kemanını çalıp sokak sokak dolaşırken süm­
büllerini düşünecek. 

Büyükanne yorgun dizlerindeki torununun başının, iler­
de, okumuş büyük bir adamın saçiarı dökülmüş yaşlı başı-



226 / Nedim Gürsel 

na dönüşeceğini düşünüyordu. İstanbul'da, torununun Şiş· 
li 'deki apartmanında geçirecekti son günlerini. Kasabadan, 
kirli ve pasaklı çingene kızlarına sattığı sümbüllerden uzak. 

- Okumayı yazmayı da biliyor artık benim oğlum. 
Birden sevindi Büyükannesin;n bu sözlerine. 

- s:zin okul bizimkine benzer miydi ? diye sordu. Be­
yaz yakalı önlükleriniz var mıydı sizin de? Büyükanne ma­
halle mektebinin loş sınıfını, rahlelerin üstündeki cüzleri, 
hocanın en arkadakilere bile meydan okuyan uzun sopası­
nı ansıdı. 

- Elifbe okuduk biz. 
Yıllar karanlığa çizildi. Ağababasının onu elinden tu­

tup okula götürdüğü yağmurlu günü düşündü. Yeşil tak­
keli , kırmızı burunlu erkek çocuklarıyla birlikte gözünü 
kapatıp iki yana sallanmaya başladı yavaştan. 

Elif upuzunca 
Be tekne gibi 
Se om benzer 
Ce ona benzer 

Çocuk bir sevinç çığlığı attı, sonra Büyükannesini daldığı 
düşten uy?ndırırak korkusuyla iyice sokuldu ona. Büyük­
annenin ağır bir sarkaç gibi yavaşça sallanan iri gövdesi 
karanlıkta gidip geliyordu. 

Cim karnı yarık 
Ha ona benzer 
Hı ona benzer 
Dal dibek gibi 
Zel ona benzer 
Te kadıkafalı 
Tek .ona benzer 
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Çocuk kirpiklerini kırpıştırdı. Gözünün önünden, camda 
yürüyen yağmur damlaları kayganlığıyla noktalar, virgüller, 
soru işaretleri, sonra develer, koyun sürüleri ve kapkara 
şekiller, kamburu çıkmış A'lar, upuzun O'lar, M'ler geçti. 

Rı çengel gibi 
Zel ona benzer 
Tı tavşankafalı 
Zı ona benzer 

Solucanlar havada kıvrık duran bastonları , tavşanlar üveyik­
leri kovaladılar. 

Ayın açık ağızlı 
Gayın ona benzer 
Lam orak gibi 
Kef eğri büğrü 
Mim çomak gibi 
Nun çanak gibi 
He ona benzer 

Birden sustu Büyükanne. Çocuk harflerin ve şekillerin uzak­
laştığını görüp suratını astı. Nerden geldiği belirsiz bir yel 
tül perdeleri sedirin üstüne kadar savurdu. Bağdan dönen 
Hafız'ın at arabası , anasının kucağında mor dağları düşii­
nen küçük Ayşe'nin yorrrıın gözleriyle geçti . Ayşe bağevin­
c!e unuttuğu neşesi ve aklında okul çantasının savrukluğuy­
la dağların üstüne gitsin istiyordu hep. Dağ köylerinde fa­
kir çobanların kavallarını dinler, buz gibi kaynaklardan su 
içerdi . Hafız babasının evinde oturup derslerine çalışmak, 
her öğün üzüm yemek istemiyordu artık. Annesi yaşlanıyor, 
o sümüklü kız çocuklarıyla evcilik oynamaktan hoşlanmı­
yordu. 

- Sen:n baban asker olmuş !""' '  hiç? diye sordu bir-
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den çocuk, okuma kitabındaki memetçik şiirini ve asker 
resimierini düşünüyordu. Büyükanne Dimetoka'yı, babası­
nın doksanüç harbinden kalma uzun namlulu tüfeğini an­
sıdı. 

- Ben:m babam Osman Paşa'nın ordusundaymış, di­
ye yanıtladı, ama vurulmuş. Atın üstündeyken bir top gel­
miş, hayvanın karnını alıp götürmüş. Şaşkınlıktan kişner 
dururmuş zavallı hayvancık. Sonra yere atlayayım demiş, 
ş.ork etm:ş çizme, kan dolmuşmuş içi. O zaman ayağından 
vurulduğunu anlamış işte. Babam hastaneden dönünce Di­
metoka'ya yerleşmişiz. Ben orada doğmuşum. Sonra da Bal­
kan Savaşı çıktı, İstanbul'a geldik. 

Büyükannenin gözü önünden trenler, kalabalık istas­
yonlar, top arabaları, askerler, yorgun kirli askerler, ölü 
bir çocuğun gün ışığına açılmış iri gözleri geçti. «Savaş 
yok ya şükürler olsun sana Tanrım! »  diye söylendi. Ço­
cuk sıranın dedesine geldiğini anladı. 

- Dedem Çanakkale'de döğüşmüş di mi? diye sordu. 
Oysa durmadan dedesinin kahramanlıklarıyla öğünüyordu 
okulda. 

- Ya! .  .. diye içini geçirdi Büyükanne, bir daha da 
haber alamadıydık. İngiliz'e tutsak olmuş, savaş bitince çık­
tı geldi. Dar-ül-ülafe'de ders vermeye başladı sonra. Kurtu­
luş Savaşı'nda ihtiyat zabitiydi. Atatürk zamanında müfet­
t iş  oldu, buraya geldik yerleştik. Beyaz evi yaptırdık. İlk 
önce sümbülleri ektim ben, bahçem olsun istemiştim İstan­
bul'da. Kırmızı, mor, pembe sümbüllerim olsun istemiştim. 

Çocuk Büyükannesinin yazmasından dışarı fırlamış iki 
tel ak saçı karanlıkta gördü , yalnız onun yanındayken içini 
dolduran büyük bir sevinç kapladı her yanını. Yıldızlar ka­
ranlık göğe asılmış öylece duruyorlardı . Kasabanın akşam 
�aatin°n bittiğini anladı, Büyükannesin:n sık sık anlattığı 
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büyük şehri , camileri, uzun minareleri düşündü. Sonra, 
- Karnımda karıncalar geziniyor, dedi . Büyükanne ye­

rinden kalktı. 
- Oğluma cicipapa yapayım da parmaklarını yesin, di­

ye söylendi . 
Lambanın yanmasıyla vazoda duran solgun mavi süm­

büller canlandılar. Mutfaktan gelen kızarmış ekmek koku­
su iştahını daha da artırdı çocuğun. «Büyükannem cicipa­
pa yapıyor,» dedi. Kısa kesilmiş sarı saçlarını gördü pen­
cerede, kendini sarı sakallı, kara giysili bir adam olarak 
düşündü. Sedirden yere sıçradı, üstüne yumurta kınlmış bir 
dilim ekmekle döndü eski yerine. Parmaklarını ekmekle 
birlikte küçük ağzına soktu . Mavi gözlerini saray nedime­
lerine dikip çiğnemeye başladı lokmasını. Çocuğun küçük 
pamaklı elleri büyüdü, tütüne alıştılar, karanlık, pis so­
kaklarda sarkık memelere doğru uzandılar. Sarı saçları uza­
c!ı, yosun tuttu büyük şehrin denizinde. Cicipapa yiyen ağzı 
alkolü tattı, esrar çekti ciğerlerine. Bir gece tek odalı evin­
de yatarken dibek gibi dal'lar, açık ağızlı ayın'lar, tavşan­
kafalı tı'lar pencereden içeri girdiler. Cama vuran pis yağ­
muru unuttu. Büyükannesini, ılık bir kasaba akşamını, cici­
papal:ırı düsündü. Hemen uyudu sonra. Uykusunda güldü. 

( Yeni Dergi, Nisan, 55 ) 



SELİM İLERİ 

KIL IÇ ARTIKLARI 

[Bahçesini sevmiyorum okulun / büyük; bir ek.im baş­
langıcı, on bir acı yaş ergenliğimdi, elimden tutup babam 
benim, dar sokaklardan, mezeci Panayot'un önünden geçti­
ğimizi bir de, sonra uzun caddeye, bencileyin okula giden 
- geri dönen kimi, yeni gidenler ya da - öbür öğrencile­
re karışarak, çok soğuk bir havaydı, yağmur yağabilirdi, ha­
tırlıyorum; bahçenin sağında solunda oyun alanları vardı 
büyük. Ben hiçbirini bilmezdim, topların gürültüsü aylarca 
yüreğimi sıktı, şişman soluklarımla kentin ortasındaki cad­
deden - geceleri ışıklardan, gündüzlü öğrencilerin gezebile­
ceklerinden, s;nemalardan düpedüz - sözgdimi,  başımın 
iki üstünde koşuşan o çocuklardan, sarışınlardan, esmerler­
den, kaçardım. Uzun koridorlarda kaç zaman öğle tatilini , 
akşam öncesi dinlenmeleri geçirmişimdir. İlkyaza doğruydu, 
yeşilden ilkyazı sezeceğiz de . . .  Bi güzel avluya çıkmıştım. 
«TEVFİK FİKRET çiçek bahçesi yalnız son sınıf talebeler: 
girebilir GRANDE COUR».  Bülent'in günlerdir gelip, gi::­
lice, boş mürekkep şişelerini suya daldırıp çıkarıp , saatler­
ce yalağın başında bekleyip, yavru alabalıkları tuttuğunu 
biliyordum. Ne çok alabalık, sahi ne çok alabalık. Siz bah­
çenin o yanını görmemiş olabilirsiniz, caddeye bakmaz, du­
varı öyle diktir, inilmezse de kaçarmış hemen herkes, mut­
fağın kokusunu duyarsanız izlersiniz yağ soğan, avluyu eli­
nizle koymuşçasına, kapının kapısının bitişiğinde çama: 
şırlarınız ütülenir. Bi bayan kara, çok yıl oluyor göçeli Afr;. 
ka sıcaklığından. Bülent alabalık yavrusu yakalamıştı, «Bana 
verir misin?» dedim, «Şişesiyle iki buçuk lira,» dedi. İki bu-
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çuk liranın bi değeri vardı Bayım, etin kilosu yedi lita mıy­
dı neydi, hani haftalığımdı hiç yalansız o para, gene de satın 
alab]irdim, böyle bi alabalıktı ,  yağmurdan sonra, şeytan kızt­
nı evlendiriyor denli, güneş çıkıp da, toprağın dumanları, gü­
ze yakın, son sıcaklar yiterken ve gelincikler dökülür tül 
tül, ebemkuşağı pullu balık, b'. gökbölen alacasında, «Ama 
iki buçuk lira,» diyordu hala, ceplerimi karıştırdığımı gö­
rünce, herkes krndi avlardı, ben özge, yeşerdiğinde «arka 
bahçe» - birkaçımız böyle derdik, birkaç kırığımız - ya­
lağın kıyıcığında, yosun tutmuş taşların yamacında, kimi 
kez en ortada duran kuyruğunun ucu çatlak denizkızı yontu­
�una yaslanarak :ınalar doğururlardı, yumurtalar çok geç­
meden iki minik gözlü,_ rnyısız türkülü, esen balıkla. Bi ala­
balığını olsun istedim. Bi maden para, büyücek, pazartesi 
annem iki yarı.ağımı öpmüş, lacivert ceketimin, yakasında 
okul rozeti sevmediğim, önünü iliklemiş, haftalığımla, der­
gi alırdım onunla, gofret, salamlı sandviç, dergide uçan 
adam, bilgin, polis kardeşler; hiç düşünmeden verdim para­
yı Bülent'e, şişemi alıp gene yalnız koridorlara gidiyorum. 
Karanlık / « arka bahçe»ye çıktığımda aydınlığı bulurum, 
gckbölenim :nceden yüzer dar şişede, «Sık sık suyunu de­
ği;, tir ,» dediler düşmanlarım arkadaşlarım. Az daha olu­
ğa . . .  Hem düşürdüm de aynı gün, güneş batarken ( yıllar 
geçm;ş de güneş batışları okul bahçesinde, kilisenin çıngı­
rakları öterken, nedense değişmemiş, ilkyazın ) ,  nedense 
kimse top oynamıyordu, boş potalar, belki· üç dördü küçük 
koşmalarda sıçrarr;alarda, toprağın üstünde alabalığını , topal 
hademenin oğlu itti elimden şişeyi ,  ölsün diye, kendisi gi­
bi, sıska!ıktan, bakımsızlıktan, :::çlıktan, ölünce sevinecekt i  
ne  türlü, yerden taşların arasından balığımı, oh balığımı, fır­
layıp suya sulara, hani kolay değildi bunca şişmanken çeşme­
ye yetişmek, gene de suda balığım yeniden soluyarak, karın-
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cığını şişirerek; akşam dengesini yitirdi Bülent hayınlık ol­
sun diye kuyruğundan tutunca, nasıl hırpaladılar onu, kötü­
cül gözlerle, ellerle kırılası, hemen o vakit, le livre de fran­
çais öğrenirken herkes, o ilkyaz gecesi işte, sınavlara iyice 
yakın , yaşamazsa diye ürkek, çıktım sınıftan, ezgin yürekle, 
yalağı bulsam bir an önce. Çok ötede, nice geçenekler, do­
lambaçlı duvarlar, sınıfların ışıkları vurmuştu «arka bahçe»· 
ye, gar: p gölgeler öğrencilerin ;  tatarcıklar da doğmuşlar, da­
ha kol bacak yerleri belirmemiş, o zengin okul yalağında, de­
nizkızı yontusunu aydınlık gökyüzü kucaklamış, nilüferler 
uykudaymış, bilmezdim kapanıp sivrildiklerini; onun suya 
karışıp, anasını bile bulur belki de, süzülüp derinliğine ya­
lağın, gidivermesi. Kurtulduğunu yazgısından ölümcül. Ben 
:�,;ç oyalanmadan sınıfa döndüm;  arsız arsız gülüyordu Bü­
l�nt, cıgara içiyordu ayakyolunda saklanmış ; kimileri de ilk 
iirperişlerle birbirlerinden, hep çıkarak sınıflardan, «Çişimiz 
geldi ,»  diye , çocuksu gülücüklerle, bacakarasında çoklaşan 
kı:·ışıkfor, sonra evlenecekler yıllar sonra, unutacaklar hep 
pördükler�mi , nasıl soğukluklarda, tedirginliklerde, gözetler­
c1 '.m öfkeden mosmor, hiç y�klaşmadan. Hiç utanmasız yap­
ı ıklarından; öğretmenler de ses etmezlerdi, bi yılışık ta­
nesi ,  o bi tanesi, okul gezilerinde ç.ocukları uyutup, «Gel 
ben seni işeteyim ,»  diye sonra, kasabalarda ışıksız, sıcak 
h:ın!arda, denize girilmiş 23 Nisan Antalya'sında, çuvalın 
ii�türde yatmışlar bi kez, bi şilte altlarında, �<Macit ,  Tarık 
siz benimle gelin,» demiş, anlattılar bi öğrenciyken ben yılan 
saçlı ,  pembe, kabuğu dökülmüş dağdı ağzım kupkuru. ]  

Yel aldı götürdü. Ne varsa. Analar meraklanır hep. «Henüz 
on üç yaşında,» diye; geliverir çarpıntıyla, evde yokken, do­
laplar açılır, defterler karıştırılır, iyi bilirim, günlük gaze­
telerde bile aranır, bir dolgun meme ucu, sarılıruş kadın-er-
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kek ilişkileri, küçük fotoğraflardan bile kuşku, «ne biçim ga­
zete oldu bu da ! »  demeler, en sonunda çamaşırda don yı­
karken, aranırlar, lekeleri, sarımsı; benim hiç olmadı ama, 
romanları da, Çağlayan Yayınları, Mayk'ın Çılgın Vuruşu, 
İnsan Harası ( harikulade güzel kadınlar ile cephede aç kal­
mış erkeklerin akıl almaz maceraları ) , Seni Yaş atmam. Ma­
salları okuyordum o sıra, kazık kadar çocukken apaçık, &a­
kallarım çıkmıştı tüyden, geceleri düşsüz ıslaklıklar. Hep 
birlikte ahlak dersleri verirlerdi bana. Sonra geçecek san­
dığım iğrenmeler, insanlardan kaçmalar başladı. Okul bah­
çesinin sevilmeyişinde bilince işleyen anılara katlanmak da­
yanılmazdı. 

Örnekse güvercinlerin uçuşu. Her sespatlamasında. Kanat­
larını çırparak . Tapınağın köşelerinden boşluğa dağılıyor­
lar, yeniden sinince, yeniden patlamalar, havadayken çoğa­
lan gürültü, ardı arkası kesilmeyen gözyaşartıcı bomba, on­
lar boşlukta yön değiştiriyorlar ürkek. Kitapçılara sığınışı­
mızdan kimseye söz etmedim, kınayacaklardı , herkes bir 
avuç genç, öyle ya, otuz bin kişinin kaç yüzü, koşarken üs­
tüne bombaların ; kitapçılardan çıkıp, elimi kolumu salla­
yarak, hiçbir şey olmamış gibi, yolumuza koyulduk. Suna'­
nın yüzü uçuk, konuşmuyor; bağırıp çağırınca ben, susu­
yor, susmamı istiyor. Yabancı kızın biri. Görmeseydi be­
ni, ne demez, kavgaya giderken onca ; büyükbabam savaş­
ta kimbilir hangisinde, sol bacağını yitirmiş bir yaşlı muş­
rnulaydı içi böcekli. Sevmezdi beni. Kimse gibi o da. Evle­
rine gidip gelirken elini öptürmezdi. Savaş kaçağı; onlar 
hiç yüreksizlik etmeden, bombalara, toplumpolisi kalkan­
larına ( kimine «Fruko» diyorlar ) ve coplara, yeşil bayrak­
lara, sandıklarda saklı çarşaflara kara, gülsularına, mevlı'.lt-
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lara gece gündüz, komando kamplarına, kafatasçılık.lara kar­
şı çıkmış iç içe; yalnız ben . . .  

«Sen,» diyor Küçük Melih'e; gömleğini, anlamam ni 
çin, ters giymiş; «Nazım Hikmet'in Rusya'ya kendini ada­
dığını biliyor musun?»  diyor. Başkaldırmamız gerek; içkili 
toplantılarda Hüseyin'e türkü okuturlar, Hüseyin'in sesi 
coşkun ırmaklara eşit, o duyarak, içini boşaltarak; şimdi 
Nazım'a «Rus ajanı,» diyor, elleriyle iri, devinerek. Bizim 
gençliğimiz, ezginiz, anlamsız kıpırdanışlarda; ya benim so­
ğukluğum, yaklaşmayışlarım, geçer sanmıştım ; öyle çok ya­
bancı sözcüklerle konuşurolduk ki . . .  Küçük Melih dinlemi­
yor .onu, dinlemiyoruz onu. Kara sakalı, uzuyor, hani Na­
zım Hikmet gecesi hazırlayacaktı .  İlk onlara rastladım Üni­
versite kapısından kaçıp , kavgalardan korkuyla, kitapçılara 
sığınınca Beyazıt'da. Kimse gitmiyordu aralarından kavga ­
ya. Beni ne denÜ küçümseyerek gene de. Suskun aile tablo­
larını bilir misiniz siz Bayım, babam ölünce, anlayın ki b'.· 
rakam::ım aile tablolarını. 

Güzel kasım sonuydu. Sabahki kavgayı görmeden - ge­
ne böyle bir kavgaydı yanılmıyorsam, toplumpolisli falan 
acımasız - Beyazıt'a gitm�tim. Henüz güneş vardı, dem i r  
kapılar kapalıydı. Gi.ile oynaya, kendi kendime, görseniz ıs­
sız bi yolda, ağır güz havasında, durgun pastırma yazını ya­

şayarak, deniz kıyısına değin, kahvelerden bir:ne defterleri­
mi bıraktım, alab:Idiğine caddeye, otomobiller bucakta, özel, 
ne çok parayla ana-babadan, kavgamız kavgamız diyebili­
rim ,  devrim ne gezer, ben yürüdüm, Suadiye oğlanlarını Ba­
yım. Sabahki kavga beni ilgilendirmiyordu sank i ,  dingin 
dolaşmalarım , kahveye gelip, defterleri gönül rahatlığıyla ka­
rıştırmam, burcuva mıydım yani, burcuva aileden geliyor· 
durn; Murat da, Nazım Hikmet'i oturunca b:r masaya, baş­
lıyor ne biçim değerlendirmeye. Pazartesi geceleri bi alt 
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katta toplanırlardı, çardaklı bahçeciği, mor salkımlar vakti 
gelince, fenerler su kabağından oyulmuş, her oyuğa renkli 
cam taşlar mavili kırmızılı; dilleri ince ince kestirmişler, 
küçük hıyar turşuları, bağlama çaldırıp ney tıkırdatıp, Mu­
rat 'ın, öbürlerinin devrimle ilgili düşüncelerini dinliyorlar, 
«Çok şıksınız bu gece Bayan, » diyorlar bir yandan da, ay­
naya bakıyorlar gidip, kalemle çizilmiş kaşları kaldırarak, 
«Alırız tab!i Yön yeniden çıkarsa.»  Dışarıya çıktığımda o 
gece soğuğu . . .  

Oysa dördümüz, daha anlayışlı olabilirdik birbirimize 
hrşı. Dört kişi bi güzel oturup, içelim dedik. Soner'in geç 
kalacağını , işi çıkacağını, unutacağını düşünmeliydik. Bal­
konda. Küçük Melih şarap alacaktı en ucuzundan, bi de 
kanyak içine sürahinin ; «Senin Murat'dan ne farkın var,» 
demişti Küçük Melih, hang:si kişisel, hangisi değil oluyor­
du, neden sonra Soner gelince ve Tuğ bi yarım bardak şa­
rap istey:nce, her şeyin sonunda duygusallığa bağlanması iyi 
olmuyor, «Verir misin?»  demedi diye Tuğ, ( bize gücenik­
ti; S.oner'den, omuzunu tutsaydı, ah dostuyokluk, salgın 
hastalık denli ) ,  «Ü tur,» dedim ona. Küçük Melih domu­
zuna sinsi susuyordu , dört arkadaştık işte, «Alıksınız siz, )> 
demişti Tuğ, «Türk halkına devrimi anlatamadıktan sonra 
yaşamayın be ! »  Tuğ kalkıp gidince, iğrenç biçimde, hiç ge­
ıeksizken , boşandım, Soner'e ve küçük Melih'e göstermeme­
liydim ya . Bi savaş oluyor, gidip katılma sen; otur, Tuğ'a 
şarap verilmedi diye ağla. 

Buradakiler bilmezler. Annem, ablam; cumartesi yemeğe ça­
ğırdık. Kireçburnu'nda gözebatmaz bi balıkçı aşevine. Zen­
gince insanlar; ça�ırdılar mı sizi Bayım, şiş kebapları yedi­
rirler, Altınbaş rakılar içirirler. Annem aylığımızın -- emekli, 
bi bölümünü ayırmış, yumurta haşlatacak adama; ablamla 
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yazları gider oraya annem, bu yaz «Nerelerdesiniz?» demiş 
balıkçı eskisi yaşlı kocamış, biz bu arayışa nasıl sevindik, 
dilim varmıyor on/atmaya. Ama bi milletvekili, düşünün 
havyar yemeye alışmış en güzelinden; evden köfte, ton ha· 
lığı, dolma açtırtacak orda annem konserve; dayrm ( ağbisi) 
diye bükmeyecek dudak, hele o kadın, Paris' den armağan­
lar getiren yenge, üstelik ucuzluğa karşın teyzem kaş göz 
edecek enişteme, «Haydi git öde,» gibilerden; «Bi kez de 
böyle olsun,» diyor annem, «hep istakoz değil ya.» Nasıl 
içe kapanmalarla söyledi; kalabalık geleceklermiş, dayıoğul­
larımın büyüğü Alamanya'dan, öbürü burcuva evliliklerin­
de Gar Gazinosu'nda. Küçük Melih'in umut pınarı, Tuğ'­
un Kanlı Pazar'da çivili sopalara atılmasına, Soner'in Haz­
ı eti Ali'nin Cenkleri (Kerem ile Aslı, Şahmeran, En Güzel 
Rüya Tabirleri) okumalarına derim, derim işte Hiç bilir­
ler mi o kadının annemin yirmi üç yıllık çantasına temiz 
kağıtlara sarılmış kuru köfteleri(ni) doldururken «Hep ista­
koz değil ya,» deyişini. 

Hen böyle bi kez daha Anadolukavağı'na gitmiştim. Dönüş­
!e son vapuru kaçırmıştık, nice yollardan geçmiştik, babam 
kucağına almıştı, yorgunluktan, solgun yüzle, derin uykuları 
özleyerek. Vapurları sevmediğimi n1çin ah duydunuz mu, 
yıllar geçti dediğimden günümüze, gencelen çocuklar olduk, 
bi okul bitirdik, milletvekili oğulları falan, ben çöpçüleyin, 
konuşmazlardı, parasız yatılı sanırlardı, otuz yıllık memur 
çocuğu, her sözlüde kırık not alırdım utançtan nedensiz, bi 
fransızca dersi vardı unutamam, «Voici un crayon,» bi kur­
şun kalem gösterilir, «voici un ami,» sınıftan bir çocuk se­
vecen, k:tabın renkli sayfalarında Montrez un fille!1 yazılı-

1 Bir kız çocuğu gösteriniz! 
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dır, şiircikler masallar, La Fontaine türküleri arasında, BEN 
GÖSTERİLİR, vapurları sevmezdim doğal ki, küçük baya­
ğı değersiz buldukları insan vapurları ne diye sevsin. Bayım 
sıkıldınız siz, dalgalar bulandırdı midenizi. ( lodosu ağırdır 
bu denizin, kıyıya vurur istiridyeler ) ,  anlatayım imdi : 

Bi alabalık. Nicedir ki alabalık alıcam. Bi alaba· 
lığını olsun istemiştim. Bi alabalık, ama benim ol­
sun istemiştim. Söyledim anneme. «Olur,� dedi; 
bi alabalık alıcaz çarşıdan. Onca dükkandan biri­
ne giricez, şöyle ışıl ışıl, gökbölen bi alabalık SO· 
rucaz. Büyükbabam tahta bacağını yere vuruyo, 
«Bi tüfenk isteme sen daha,» diyo, «komonislere 
karşı . »  Ben mendilimi evde unutmuşum, burnum 
akıyo hep. Büyükbabam rakı içiyo, işkembe çor· 
bası içiyo, eski savaşları anlatıya. Ben içemem, ku­
sarım sonra. Benim savaşlarım hiç olmadı, evcil bi 
çocuğum ben. Alabalık denli, yalnız tatlı sularda, 
az derinliklerde. Bi gün benim de denizim olur. 

KİREÇBURNU - Pazartesi geceleri toplandıkları alı 
kata benzemiyor hiç, otobüsten inince, sanrı, yağmur yağı· 
yor günlerden sonra, hiç beklemezdim, böyle akşamlarda, 
görmüyor musunuz Bayım, herkes ıslanıyor, evlere yurtlara 
kaçıyor herkes, şemsiyeyi açıyorum, gidin artık, söyleyecek 
ne kaldı ki. Ortaokulda yatılı öğrenciydim, haftalık bi lira 
mı ne alırdık, «Çingene Bülent» derdik bi arkadaşımıza, 
alabalık avlardı yalaktan saklıca. Öldü sonunda. Aldım ya, 
hi tek yaşamımda sevinç kaynağı bi alabalık, bi gökböle­
nim alaca, havasızlıktan mürekkep şişesinde, geceyi geçir­
meden, kalktığımda ters yüzü suyun üstünde. 

İşte kavga edilir. Tuğ bi bardak şarap içemedi diye, 
gözü yaşlı aile tablolarında yaşandığından ( Kanlı Pazar' da 
annem geri döneyim diye ayazmalara mum adamış, Taksim'-
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deki kiliseye. «Ülur,» dedim, «gidip djkerim ben.» Kanlı 
Pazar'da Bayım, Opera'nın arkasından sapıp ben, bozguna 
bozguna. Yanlışlıkla Taksim parkına giriyoruz Suna'yla. «Ba­
sın gidin Moskof uşakları ! » . diyor ben yaş biri. Suna dö­
nüp ardına bakıyor ; daha kaç yıl kimbilir, merruvenlerden 
iniyoruz, bildik yüzler, «Ateş yaralanmış,» diyorlar, o gün 
daha kimler yaralanıyor coplanıyor. İlkyardım'a koşuyoruz, 
Ateş'i tanıdığımdan değil. - Bir kız önümüzde, Tuğ fotoğ­
raf çekiyordu, anasıyla gelip katılmıştı, hemen hep onunla 
birlikte yürümüştük, belki o da dağlanıyor, ertesi günü ga­
zetelerde ona benzer bir kızın alnında sızı sızı kan leke­
leri, kana bulanmış ince saç telleri . - Küçük Melih'in eli­
ni tutuyorum, Tuğ elimi tutuyor; eski sınıf arkadaşlarımı 
görüyorum, biz dışında, caddelerden kaçmış, Montrez un 
fille! Ben gösterilir yeniden, solumalarımı, Dolmabahçe'de 
k.oşmalarımı. ) kavga edilir gülünmez hiç. İçimi burkanı an­
lamıyorum, dağılıyoruz, bir zamandır üçaylıklarımı almaya 
gidiyorum ben, Murat hele Çınaraltı'nda durup, yün ören 
kızlar, gözlüklü oğlanlar dergi okuyan ve sesini ansızın, ne 
türlü yüksekten bakıyor, «Hala mı adamın aylıklarını yiyor­
sunuz, hala mı asalak ! »  Memurun geriye bıraktığı Bi ana, 
bembeyaz bi abla, bi ben. 

Dayıoğlum Alamanya'dan geliyor, «Ben de Yazdım'ı 
okuyorum,» diyor, «ne iyi anlamış Türk milletini Celal Bey, 
h�11van sürüsünün başında bir ÇDban gerek bize.» Annem 
konuşacağım diye sapsarı , gücüm yeter mi hiç, ah bilmez 
anacığım, bağırıp çağıracağım sanır, hep önüme bakıyorum, 
«İstakoz değil ya hep.» 

Haziranda, gül zamanı, limonatacının önünde durmuştum 
( biz ) .  Büyük cam kavanozda bulanık sarı su, sıcağa daya­
namadıkça bardak bardak içenler. «Siktirsin gitsin bu genç-
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ler Moskova'ya ,»  demişti limonatacı, ona anlatamazdık, da­
yıoğluma anlatamazdım; yirmi üç yıllık körüklü çantaya dol­
durulan kuru köfteleri kimse anlamazdı ki. 

1967 - 1969 

( Yeni Dergi, Eylül, 60 ). 



SÜREYYA BERFE 

NALBANT 

Yaşlı bir nalbandım 
Köy köy geziyorum 
Seferberlik olacak mı yine 
Kendimi ateşin içine salacak mıyım 

Nallarını 
Bağışlamaz bir tekme 
Çivilerim 
Kayan yıldız izleri 
Dükkanım .o günlerden kalan 
Bir ağaç gibi 
Boşalmış bir bey öreni 
Sandığım 
Hep o sandık 
Çekiç keser değişmedi ama 
Görünmez oldu 
Göğün sevinçli yüzü 

Şu dar günlerde ölürsem 
Gözüm arkada kalır 
Getir:n bir daha nallayayım 
Bağımsızlığın atlarını 
Bir daha tıkansın 
Emperyalizmin gırtlağı 
Unuttular herhal bizi 
Getirin atları ben de bineyim 
Kuvayı milliye yeniden başlasın diye 
Gün üstüne gün doğsun diye 

(Gün Ola) 



ÖZKAN MERT 

HAYATIMIZDAN 

Şubat 1969 kış 
Berrak güneşli hava 

Bir paket cıgaram 
Ve güzel düşlerim var dünyadan 

Duvar dibinde yanan 
Bir kağıt parçası gibi 

İçimde sevda 
Nergislerin ve sıcacık ekmeğin 

Kokusu geliyor burnuma 
Param yokmuş, biraz da açmışım 

Yalnızmışım 
Vız geliyor 

Nice, nice dostlukları 
Nice, nice iyi, kötü günleri 
Aptal, manyak burjuva şairlerini geçip gitmişiz 
Ey elimi elinin üstüne 
Kalbimi 
Kalbinin üstüne koyduğum sevgilim 
İzmir 1961 yılıydı 
Genç ve diri 
Aptal ve çılgın 

Bir sevgi vardı içimde 
Sonsuz güzel bahar, 
Y dnızlığın ve hüznün kalelerini kurup 
Ki eriklerin çiçek açtığı o zaman 
Keskin bir 
Pul ve tanrı kolleksiyonları satıcısıydım. 

Ben hep şaşılacak kadar 
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Bahar delisiyimdir 
Vurgunumdur dünyaya 
Bu yüzdendir içimdeki kin 

Nasıl unuturum 
Anamın s.on nefesinde 
Odanın ortasına 
Kan gibi fırlattığı çığlığı 
Nasıl unuturum 
O solgun, sapsarı benizlerini 

Yeni doğan çocukların 
Hayır arkadaş 

Bir sinek gibi 
Ölüp gidemez insan 

Yaşanacak çok güzel günler varken 
Söyleyecek sözlerimiz var 
Bir kavgamız var dünyaya dair. 

Kar yağıyor, kar yağıyor 
Kızak kayıyor çocuklar 
Benim de içi saman dolu 
Bir atım vardı küçükken 
Komşunun çocuğundan yürütmüştüm 
Şükran diye de bir sevgilim 
O dünyalar güzeli 
Bense bir elimde kılıcım, asi 
Atıp onu atımın terkisine 
Kaf dağının ardındaki 
Herkesin mutlu olduğu 
Ülkeme götürürdüm 
Günaydın, günaydın diyerek 
Sıhhatli bir ÇDcuk yüzü gibi 
Sokak aralarından fışkıran şafağa 

Şimdi düşünüyorum da dostlar 



Ne kaf dağı çocukluğumun 
Ne sırça köşkü, ne de Şükran 
Bir şey var anlatmak istediğim : Hayat 
İnsanlar mutluluğa aç 
İnsanlar güzel günlere özlemli 
Oysa bombalar kanser yağdırıyor 
Filolar gönderiyor 
Birtakım aşşağılık adamlar ülkemize 
Ve anlıyorum ki bir daha 
Çamurdan b:r heykelmiş gibi, Dünyaya 
Şekil verebilmek hayat. 
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Çoraplarım ve gömleğim delinmiş 
Bunları dikecek bir kadın gerek 
Elbiselerimi ütüleyecek, çamaşırlarımı yıkayacak 
Yatağı�ı ısıtacak bir kadın 
Bir kadın ki 
Onun öpüşlerini, okşayışlarını 
Ceplerime bir dinamit gibi koyup 
Kavgaya gideceğim.  

Yirmi beş yıl var yaşıyoruz 
Oysa sorsalar bana 
Dün doğdum derim daha 
Ve zaten yaşamak 
Her gün yeniden, yeniden 
Doğmak değil midir biraz da 
Bir taksi geçiyor yanımdan 
Çamurlu sular sıçratıyor üzerime 
Bu bile ne güzel 
Saat kaç 
Bugün işe gitmesem 
Olmaz mı acaba 
Olur 
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Çıkıp sokaklara 
Hiç tanımadığım insanlarla konuşsam 
Bulgur pilavının 
Nasıl pişirildiğinden başlayıp 
Commerin arabasının 
Neden yakıldığına kadar 
Her şeyden 1'onuşsak 
Birden kolejli kızlar çıkıyor önüme 
Sıhhatli ve ihanete hazır kızlar 
Burjuva kızları 
Yani benim kokmuş çoraplarım 

Şubat 1969 kış 
Berrak güneşli hava 
Şehvetle bağlıyız yaşamaya 

Ve kavgaya 
Tertemiz bir dünya kurmak için. 
Ölümse güleceğiz ona 

her zaman. 
Ve birden, dönüp dünyaya yüzümü 
Diyorum ki, arkadaş! 
Yaşarsa 

Havaya sıkılı 
Bir yumruk gibi 

Yaşamalı insan. 

( Papirüs, Temmuz, 37 ) 



ERAY CANBERK 

SABAH ÇiL 

her gün belki de her sabah 
çiçekler getiriyor 
bilmiyor çünkü aydınlığı da bilmiyor 
bir ölüye saygı gibi ve usulca 
çiçekler getiriyor 

şimdi hiçbir şeye dokunma 
katlanmasını b:len yüreğime bile 

ve işte ne demekse onu diyor 
gizliyor gerçekte söylemek istediğini 
sonunda kelimeler uçucu ve kaygan 
ve b; tti 
bitiyor 

öyleyse hiçbir şeye dokunma 
katlanmasını bilen yüreğime bile 

çiçeklerin kelimelerin tükendiği yerde 
ne var bilmiyor 
kendini kendinden verip 
bir anlama doğru mu gidiyor 

ve hiç bir şeye dokunma 
katlanmasını bilen yüreğime bile 

(Kuytu Sular) 
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