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Birinci Baskı : Ocak 1 969 

Bu kitapta, «bana göre» 1 968 yılında Yeni Türk Edebiyatı­
nın şiir, kısa hikaye, eleştiri, deneme alanlarında en ilginç, 
en güzel örnekleri bir araya getirilmiştir. Nesnel değil, çok 
öznel bir değerlendirmeyle. Kapağında üstüne basa basa 
«Meme! Fuat'ın Seçtikleri» diye yazılması özellikle bu yüz­
den. Başkıı bir eleştirmen 1 968 yılında yayımlanan edebiyat 

ürünlerinden çok değişik bir antoloji düzenleyebilir. 
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1968'DE ŞİİR, KISA HİKAYE, ELEŞTİRİ 

1968 yılı - özellikle şiir alanında - çok sayıda ki­
tap getirdi. Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın Kubilay Destanı, ço­
cuklar için yazdığı şiirleri toplayan Açıl Susam Açıl'ı; Beh­
çet Necatigil'in İki Bafına Yürümek'i, Evler'le Yaz Döne­
mi"nin yeniden gözden geçirilmiş ikinci baskıları; İlhan 
Berk'in Aşıkane'si; Metin Eloğlu'nun Ayfemayfe'si; Attila 
İlhan'ın Yasak Sevifmek'i; Turgut Uyar'ın son yıllarda yaz­
dığı şiirlerden bir bölüğünü toplayan Her Pazartesi'si; bu 
yıl dergilerde görülmeyen Ece Ayhan'ın Ortodoksluklar'ı; 
Necati Cumalı'nın son şiirleriyle tükenmiş iki kitabını (İm­
batla Gelen, Güneş Çizgisi) bir araya getiren Yağmurlu De­
niz'i; A. Kadir'in Tebliğ, Hoi Geldin Halil İbrahim, Dört 
Pencere adlı kitaplarındaki şiirlerine, daha önce yayımlan­
mamış kırktan fazla şiirini ekleyerek düzenlediği Mutlu Ol­
mak Varken'i; Nevzat Üstün'ün, eski kitaplarından derledi­
ği Köprübaft'sı; Suat Taşer'in Hayret Bey'in Serüveni; Ca­
hit Sıtkı Tarancı'nın yeniden basılan Ömrümde Sükut'u; 
Tahsin Saraç, Talat Sait Halman, Yüksel Pazarkaya gibi, 
başka alanlardaki çalışmalarıyla adlarını duyurmuş olan 
- ama bu arada şiir de yazan - aydın kişilerin; Afşar Ti­
muçin'den Cahit Zarifoğlu'na kadar birçok genç şairin bu 
yıl yayımlanan kitapları. Sonra, yıllardır beklenen, 1968'in 
şiir .olayı diye anılabilecek bir kitap : Ahmed Arif'in Has­
retinden Prangalar Eskittim'i. Ayrıca, Nazım Hikmet'in tü­
kenen kitaplarının yeni baskıları, yeni derlemeleF Seçme­
ler; Bütün Eserleri. 

Kitapların böylesine bol oluşuna bakarak 1968'i 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 / Memet Fuat 

«güçlü bir şiir yılı» diye anabilir miyiz? Aralarında yayım­
lanması gecikmiş kitaplar var, şiir olarak belli bir düzeyin 
üstüne çıkamayan kitaplar var, ikinci baskı kitaplar var . . .  
1968 'de şiirimizin durumunu anlamak için gene dergilere 
bakmak gerekiyor. 

Oktay Rifat 1967'nin son aylarında yayımlamaya baş­
ladığı şiirlerini - Elleri Var Öıgürlüğün 'ün birinci bölü­
mündeki şiirlere göre daha eski bir döneminden yola çı­
karak oluşturduğu şiirlerini - 1968 içinde büyük bir coş­
kuyla sürdürdü. Hemen göze çarpan bir ustalığın yoğurdu· 
ğu bu şiir yazma coşkusunun birbirinden güzel ürünleri şa­
iri sevenleri olduğu kadar yeni yeni tanıyan gençleri de et­
kiledi. Çok şiir yayımlayanların başında gelen Turgut Uyar 
Osmanlı şiirinden aldığı biçimsel etkileri, şiirinin gelişme­
sinde ulaştığı bir aşamaymış g1bi, «sürdürdükçe sürdürme­
nin>> tehlikelerini nasıl olduysa göremedi. Biçimci bir şair 
için, «Buraya onu bir içeriğin getirmesi gerekirdi,» demenin 
yersizliğini biliyorum, ama bir türlü sonu gelmeyen bir «fan­
tezi»nin de başarıları başarısızlığa döndüreceğini unutma­
mak gerekirdi. Bu sözler, gene çok yayımlayanlardan, ge­
ne bir yıl önce «yeni, değişik, ilginç,» diye bakılan biçim­
sel bir denemeden bir türlü kopamayarak «sürdürdükçe sür­
düren» başka bir şair için, İlhan Berk için de söylenebilir. 
Bütünüyle yeni bir biçimle geldi İlhan Berk, «şiir olma­
yan»da, «şiir olamaz sanılan»da şiiri aradı. Ama aşırı bi­
çim denemelerinin kısa ömürlü olması gerekiyor. Çoğaltma 
döneminde rahatsız edici bir kolaylığa düşülüyor çünkü. Fa­
zıl Hüsnü Dağlarca - kendi ölçüleriyle - isteksiz bir yıl 
geçirdi. Melih Cevdet Anday da öyle, ama yıl sonunda çok 
güzel birkaç şiir yayımladı. Ülkü Tamer «Serçe»siyle kur­
tardı bu yılı. Behçet Necatigil'in şiirleri, Cemal Süreya'nın 
«Sevda Sözleri», Edip Cansever'in «Gökanlam»ları ... Baş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ka? Sabahattin Kudret Aksal, Ceyhun Atuf Kansu, Metin 
Eloğlu . . .  

İnsan sırasında bir şiir, iki şiir için de bir yılı «başa­
rılı» diye anabilir. Ama başka bir şey var beklenen, bir tür­
lü gelmeyen bir şey. Ahmed Arif'e dört elle sarılınması da 
ondan, Rıfat Ilgaz'ın yıllar sonra yeniden şiir yazmaya baş­
laması da ondan gibi geliyor bana. «Sanatçı olarak da ağır­
lığını koyabilen, toplumcu gidişin düşünce yüküyle oluşa­
cak içerikleri getirebilen» şairler özleniyor. Toplum hayatı­
mızdaki gelişmelerin şiirimize yansıması isteniyor : Hazır 
kalıpların, beylik söyleyişlerin ötesinde, yaşantıdan gelen 
bir yansıma ... Gençlere bakıyorsunuz: Önceki yılların umut 
veren iki sanatçısı, Ataol Behramoğlu ile İsmet Özel yok. 
Kararsızlar, nereye basacağını bilemeyenler, daha işin başın­
da isteksizliğe düşmüşler görüyorsunuz. Her çeşidinden 
«züppeler» görüyorsunuz. Bir yanda toplumcu sanatı elde 
kırbaç yönetmeye çalışan kaskatı kafalar, öte yanda onlara 
direneyim derken toplumcu anlayışın dışına düşenler ... 

1968 yılı getirdiği güzel şiirlerle «başarılı'» bir yıl di· 
ye anılabilir, ama «umutlu» bir yıl olduğu söylenemez. «Sa­
natçı olarak da ağırlığını koyabilen, toplumcu gidişin dü­
şünce yüküyle oluşacak içerikleri getirebilen» şairler görün­
medi gene . . .  

Hikaye için de «umutlm> sözler edilemez bu yönden. 
Önceki yıllarda olduğu gibi, gene iki tür hikaye sürdürü­
lüyor. Biri, toplumcu sanatçıların geliştirdiği, bir ara çok gü­
zel örnekleri verilen, düzanlatımlı hikaye türü. Öbürü, bi­
çim oyunları, anlatım incelikleriyle süslenen hikaye türü. 
Birinci türü sürdürenlerin tekdüzeliği, çoğaltmacılığı yüzün­
den, yeni yetişenlerin daha çok ikinci tür hikayeye yönel­
dikleri görülüyor. Sanatçı olarak gösterdikleri başarı umut 
verse de, toplumsal yaşantı eksiklikleri, batılı örneklere çok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yakın bir yerde kalmalarına yol açıyor. Aralarında öyleleri 
var ki, yazdıkları hikayelerin «çeviri» olduğunu söyleseler 

'kimse yadırgamaz. 
1968'de yayımlanan hikaye kitaplarının sayısı pek fazla 

değildi. Orhan Kemal'in Önce Ekmek, Samim Kocagöz'ün 
Yağmurdaki Kız, Mehmet Seyda'nın Garnizonda Bir Olay, 
.r'\hmet Naim'in, ölümünden bir yıl sonra basılan Kuduz Dü­
f!,iinü, Mustafa Niyazi'nin Mavi Bluzlu Kadın, Afet Muhte­
remoğlu'nun Toprak adlı kitaplarından başka yılın son gün­
lerinde de Leyla Erbil'in Gecede adlı kitabı yayımlandı. 

Eleştiri alanında daha da azdı kitaplar. Asım Bezirci'­
Din Nurullah Ataç incelemesiyle Oktay Akbal'ın iki kitabı 
anılabilir Konumuz Edebiyat'da yazarın eski yazılarından 
yJptığı seçmeler, Günlerde'de ise güncesinden notlar yer alı­
yordu. 

Dergilerde de eleştiri olarak fazla bir şey yoktu. Ki­
mi eleştirmenlerin İkinci Yeni konusunda karşılarına alma­
ları gereken şairlerin adlarını bile anmadan yaptıkları boş­
lukta suçlamalar pek yararlı olmadı. Marx'çı eleştiri alanın­
daki yayınların çoğalması yeni, sağlam bir bakış açısı edi­
nilmesini sağlayabilirdi. Buna hazır bir ortam da vardı. Oy­
sa iş bir çekişme, bir itişme havasına sokularak «Nazım 
Hikmet'in şiirleri yayımlandıktan sonra, edebiyatımızın ye­
niden değerlendirilmesi gerekir mi, gerekmez mi?» tartış­
masına yönelindi. Katılığıyla toplumculuğa zararlı olduğu 
görülen eski anlayışlara yaslanılarak çağdaş Marx'çı sanat 
eleştirisini savunanlara ağır sözler edildi. Bir görüş, bir an­
layış adına olmaktan çok kişisel çekişmeler adına yapılıyor­
muş izlenimini veren bu tartışmalardan kimsenin yararlan­
d:ğını sanmıyorum. 

Kemal Tahir'in Devlet Ana adlı romanı çevresinde ko­
pan tartışmalar da - birkaç yazı bir yana - övgü ya da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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\'l'l"gi olmaktan öteye geçemedi. 
1968 'de, toplumcu sanata duyulan özlem - gençler­

' len beklenen atılım gelmeyince - gözleri eski toplumcu sa­
ıı:ııçılara çevirdi, günün sol düşünceli olduğu bilinen, ama 
·:ıııat anlayışları yüzünden politika dışı kalan ünlü sanat­
\·ılarına karşıysa gittikçe artan bir öfkenin yaygınlaşmasına 
vol açtı. 

Aralık, 1968 Memet Fuat 
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SABAHATTİN EYUBOCLU 

POLiTiKA VE KÜL TÜR 

Aslında politika kültürün t a  kendisi olmalıydı Filo­
zofinin, şiirin, sanatın, insanlık bilincinin ta kendisi. En 
soylu anlamı insanları çıkar gözetmeden yönetmedir; bunun­
sa kültürden başka bir yoldan sağlanabileceğini düşünmek 
(ki tümen tümendir hala böyle düşünen politikacılar ve 
kocaman devlet başkanları) insanları koyun sürüsü gibi gör­
mektir. Öyleyken benim kulaklarımla duyduğum şu sözleri 
ya da benzerlerini sizler de duymuşsunuzdur. Bu sözlerden 
birini bir büyük elçimiz, Türkiye'nin Cezayir olayları kar­
şısındaki tutumu üstüne ateşli bir tartışmayı keserek söy­
lemişti «Kardeş bırakalım politikayı da kültürden söz ede­
lim biraz» . Diyebiiirsiniz ki elçi devlet ve meslek sırlarım 
senin gibi bir acemi çaylağa açmaktansa lafı değiştirmek is­
temiştir. Hayır öyle olsa anlatmazdım bu anımı Elçi iç­
tenlikle politikayı küçük, kültürü büyük görüyor, ikisinin 
birbirinden kopmuşluğunu, bir diplomat olarak bile kendi­
sinin kültür işlerine politikayı, politika işlerine kültürü ka­
rıştırmadığını belirtiyordu. 

Bir başka sözü politikanın hayatımızda ağır bastığı gün­
lerden birinde (ağır basmadığı gün de pek kalmadı ya) 
ilerici bir aydından, hem de bir eğitimciden duymuşumdur : 

«Bir politika savaşı içindeyi::.; bırak şimdi kültürü mültürü 
de bu savaşı kazanmaya bakalım Humanizma falan ardın­
dan gelir.»  Haklı ya da haksız bu görüş de politikayla kül­
türü birinciye öncelik tanıyarak ayırıyordu birbirinden. Mak­
sadım kimseyi kınamak değil, çağımızın bir özelliğini, nice 
tartışmalarımızın bir kaynağını ortaya koymak. Anlaşmaz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lıklar, kıyasıya çatışmalar oluyor bu yüzden. Önce demir­
yolu sonra okul, önce ekonomi sonra filozofi, önce sosyal 
aJalet, sonra sanat, önce toplum sonra birey, önce teknik 
sonra bilim, önce disiplin sonra sevgi, önce biz sonra dün­
ya, önce yıkma sonra yapma diyenlerle bunların tam ter­
sini söyleyenler arasında yurttaşın hocaladığı, hangisine 
hak vereceğini şaşırdığı çok oluyor yıllardan beri. Dön 
dolaş, bir bütün kurması gereken politikayla kültürün bir­
lıirinden kopmuş olmalarına dayanıyor bütün sorunlar. Ne 
kültürsüz politika tutunabiliyor, ne de politikasız kültür. 
Bundan ötürü de hangisine öncelik verseniz sonunda umut­
larınız suya düşüyor. Ne devlet başkanları gördük ki yüz­
yılımızda kültürsüzlüğün ta kendisiydiler, bu yüzden düş­
manı da oldular. Nice kültürlü insanlar da gördük ki poli­
tikanın bir üfürüğüyle kürsülerini, onurlarını, özgürlükle­
rini, hatta canlarını bir anda yitirmişlerdir. 

Bu neden böyledir? Neden kültüre en saygılı ve en 
saygısız çağdır bizim çağımız? Neden politikacı olarak ko­
nakla!"da viskiler içen elçi gizli gizli kültürden yana olur 
ve neden bütün isyanını kültürüne borçlu olan, kendi hak­
kını değil, fakir fukaranın hakkını arayan bir aydın kişi kül­
türe boş verip politikadan bekler insanlığın mutluluğunu? 
13cn bunu dünyamızın sosyal adaleti doğurma sancıları için­
de olmasıyla ilgili görüyorum. Şöyle ki : 

Çağımızda hemen bütün devlet düzenleri az çok, ister 
istemez seçim ya da devrimle, biçimsel ya da özden bir ge­
lişmeyle demokrasiden yani halkın egemenliğinden yana git­
mektedirler. Dünyayı tanrılar adına ve mutlu bir azınlığın 
çıkarına yöneten kırallar sahneden çekilmiş ya da birer kuk­
la olarak sahnede kalmışlardır. Halk adına, insan hakları 
aJına önce İngiltere, Fransa ve Amerika'da gerçekleşip dün­
yaya yayılan devrimler, ne yazık ki kıralların yerine Para Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Babaları'nı getirdiler. Ne garip, daha doğrusu ne anlamlı­
dır ki, tarihin bütün kırallarının hazineleri, halle adına, hal­
kın emeğini sömürerek, halkın kanı pahasına kazanılmış öz­
gürlüklere dayanılarak kazanılmış, yasalara yüzsüzce uydu­
rulmuş zenginlikler yanında hiç kalır. Bugün, dünkü bal­
dırı çıplak bir petrol, pamuk, tütün ya da demir kıralının 
oğlunun elinde bütün peygamber, kıral ve padişahların ha­
yal edemeyecekleri olanaklar (ama unutmayın demokrasini o 

yarattığı olanaklar) vardır. 
Sene 1950. Paris'in bir kahvesinde Tristan Zara ile 

oturuyoruz. Alman işgali sırasında Paris burjuvalarının, bü­
yük Fransız Devrimini yapmış burjuva torunlarının nasıl 
Nazilere kendilerini, yurtlarını sattıklarını anlatıyor Tristan 
Zara. Çünkü az önce bir lüks otomobil durmuştu önümüz­
de� İçinden bir züppe, bir de aslan biçiminde kırkılmış bir 
köpek çıkmıştı. Bu adam, dedi Zara, Fransa'ya ihanet et­
ti; kurşuna dizilmekten zor kurtuldu; yine de dilediği gaze­
teyi, tiyatroyu satın alabilecek kadar zengin; ve bunun gi­
bileri o kadar çok ki Fransa'da. 

Büyük Fransız Devrimi sosyal adaleti sağlayamamıştı. 
Tersine eskilerden daha açgözlü ve daha becerikli sömür­
genlere meydanı boş bıraktı ve para gücü yasaların da des­
teğiyle öylesine devleşti ki adaletsizliğin en koyusuna, sö­
mürünün en yüzsüzcesine karşı direniş daha zor oldu bir 
bakıma. Bu dev, savaşlarla, devrimlerle yıkılmıyor besleni­
yordu bile. Halkın bel bağladığı politikacıların, devlet adam­
larının bilerek bilmeyerek bu devin ekmeğine yağ sürdük­
lerini az mı gördük? Kültürün bütün değerlerinden de ya­
rarlanmasını bilen bilginleri, sanatçıları dilerse süründürüp 
dilerse baş tacı eden bu devin karşısına insanlığın, eski­
sinden çok daha büyük bir bilinçle çıkması gerekiyordu; 
çıkmaya başladı çoktan. Her yerde Sol adı altında ılımlı ya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ı la aşırı akımlar, partiler haline gelerek sosyal adalet sava­
� ı ıı ı başarılı başarısız yüzyıldır sürdürüyorlar. Ne var ki bu 
politik savaş kültürle, gerçek kültür adamlarıyla uzlaşamı­
yor, işbirliği edemiyor her zaman. Genel olarak dünyanın 
en kültürlü kişileri sosyal adaletten ve dolayısiyle - de Sol'­
dan yana oldukları halde bütün Sol partilerin politika He 
kültürü ayırmadıkları söylenemez. Sol'un liderleri arasında, 
1 litler kadar değilse bile, yine kültürü hiçe sayanları gör­
dük. Kültür Sol'dan yana olduğu için Sağ'ın kültür düşman­
lığı anlaşılır; ama Sol'un kültür düşmanlığı bindiği dalı kes­
ııırnin ta kendisidir, ve ne yazık ki parti dediğimiz zorunlu 
politika organının kaçınılmaz dar görüşlülüğü çok kez bu 
düşmanlığı beslemiştir, çok yerde hala beslemektedir de. 

Kısacası kültür haksız savaşçı gibi haklı savaşçı için 
de bir yük oluyor, bütün savaş gücünü ona borçlu olduğu 
halde. Sömürgenin karşısına adaletin kılıcı olarak çıkıyor; 
sömürülen ve sömürenlerin karşısına da dizginleyici, firen­
leyici bir güç olarak. Kültürsüz (yani insanlık hesabına dü­
şüruneyen) bir devlet adamı memleketini olsa olsa başka­
larının zararına rahatlığa, güçlülüğe ulaştırabilir. Başkala­
rının· zararına bir mutluluksa (iğrenç olması bir yana) er 
geç mutsuzluğun ta kendisi olmuyor mu, olmak zorunda de­
ğil mi? Çıkarcılık kötü olur da, çıkarcı bir politika, sol da 
olsa, sosyal adaletten yana da olsa, kötü olmaz olur mu? 

Çağımız devletlerinin, serüvenlerinden, Avrupa'da, 
Amerika'da, Rusya'da, Çin'de, Maçin'de ve bizde olup bi­
tenlerden alacağımız ders şudur bence : Kültürsüz politika 
insanlığın baş belasıdır, ve politika kültürün ta kendisi olup 
herkesten en iyi yapacağı işi yapmasını, kendini aşmasını 
istemedikçe hiçbir devrimin mutluluğa ulaştıracağı yok dün­
yamızı. Bugün halk arasında nerdeyse dalavera anlamına 
gelen politika, bir şehri düzenleme, yönetme demektir as-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lında. Şehirler memleket, memleketler ülke, ülkeler impa­
ratorluk olunca işler değişti. Politika, ne pahasına olursa ol­
sun başa geçme ve başta kalmayı sağlama sanatı oldu. Pla­
�on ideal devletinde yöneticileri başa geçmek istemeyenler 
arasından seçerken politikacıların hele demokrasilerde baş 
belası olacaklarını sezinlemiş olsa gerek. Bugünkü anlamın­
da politikacılar olmasa dünyamız sömürü düzeninden daha 
erken kurtulurdu. Daha dün dünyanın en kültürlü memle­
ketlerinden biri olan Almanya'da kültürsüzlüğün ta kendi­
si olan bir insanın, sömürgenlerin desteklediği politika yo­
luyla başa geçip milletine ve dünyaya ettiği kötülüğü düşü­
nün. 

Demek istediğim kısaca şu : Çağımızın büyük sorun­
larından biri kültürün politikayla ve politikanın kültürle 
uzlaşmakta çektiği zorluktur, bu uzlaşma olmadıkça insan­
lık rahat etmeyecektir. Bu uzlaşma da ancak ve ancak sos­
yal adaletsizliği sürdürmek isteyen devlet adamları yerine 
sosyal adaleti gerçekten özleyen devlet adamlarının gelebil­
mesiyle gerçekleşebilir. 

( Yeni Ufuklar, Mayıs, 192 ) 
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NAZIM HiKMET 

Nazım Hikmet'in (d. 1902 - ö. 1963) şiiri b11 
yıl da edebiyat alanındaki etkilerini sürdürdü. 
Tükenen kitapları yeni derlemelerle tekrar ba­
sılmaya başlandı. Bu arada daha önce yayımlan­
mamış bir iki şiiri de yayımlandı. 

'l'/\NGANİKA RÖPORTAJI 

( ( )n mektupta) 

l\İ RİNCİ MEKTIJP 

Uçuyorum karlı Ukrayna ovalarını. 

Yıllardır bu ilk hava yolculuğum sensiz. 
Elini aradım yerden kesilirken, 

alışkanlık, 
yere inerken de arayacağım. 

Dün gece bavulumu hazırlıyordum, 

omuzların kederliydi, 
belki değildiler de, bana öyle geldi, kederli olmalarını istedi­

�iınden. 

Bu sabah kar aydınlığıyla uyandım. 
Moskova uykudaydı, sen uykudaydın. 

Saçların saman sarısı, kirpiklerin mavi, 

ak boynun uzundu, yuvarlaktı 

ve kırmızı, kalın dudaklarında keder, 

belki değil de bana öyle geldi, kederli olmalarını istediğimden. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ayaklarımın ucuna basıp yan odaya geçtim. 
Fotoğrafın masamda bir yaz güneşine bakıyor, başını kaldır-

mış, profilden. 
Umrunda değil gidişim. 
Soktum cebime. 
İyiden iyiye ağardı ortalık. 
Duvarda Dino'nun yağlı boyası: 
bir bulut parçacığı sonsuz bir gökyüzünde, 
belki ne gökyüzü, ne bulut, 
uçsuz bucaksız mavilikte ak bir kımıldanış, 
iyimserliğin resmi, umudun. 

Kapıcı kadınlar avluda kar küremeye başladı gıcırtılarla. 
Odaya girdin. 
Yüzüme bakıyorsun şaşkın, kederli; 
belki keder değil de uyku mahmurluğu bu. 
«Beni geçirmeye gelme,» dedim, 
oysaki beni geçirmeni istiyordum bilemediğin kadar. 
Kilitledin bavulumu kendi elinle. 
Ben açtım kapıyı merdiven sahanlığına çıktım. 
Sen içerde kapıyla çerçeveli bir bahar manzarasıydın, bir ba­

har manzarası öğle aydınlığında, yapraklarla sular som parıltı, göl­
gesiz. 

Kapadım kapıyı üstüne. 

Senden konuştuk Ekber'le Vunukova'ya kadar, 
daha doğrusu, ben söyledim, o dinledi. 

Karadeniz'i geçiyorum sekiz bin metre yukarda. 
Bilmem farkında mısın, 

günü gününe bir yıl oluyor, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Varşova - Roma - Paris üstünden Kahire'ye uçtuktu se­
ninle. 

kış. 

Kahire yine o Kahire mi sensiz? 

Sekiz bin metre yukarda, Anadolu'mun üstündeyim. 
Sekiz bin metre derinde, bulutların altında, roprağımda kara 

Köylerin çoktan kesiktir yolu. 
Herbiri karlı çöllerde bir başınadır. 
Bulgur aşı yağsız. 
Tezek dumanında göz gözü görmez. 
Bebeler ölür bitlenmeye bile vakit bulmadan 
ve ben uçarım sekiz bin metre yukarda, bulutların üstünde. 
İşte böyle Tulyakova .... 

İKİNCİ MEKTUP 

Kahire'nin Özbekiye Bahçesi'ni hatırladın mı? 
Oturduğumuz sırayı gidip buldum. 
Topal ayağını onarmamışlar. 

Geceydi hatırladın mı? 
Karmakarışıktı karşımızda 

yıldızlar, otomobil ışıkları, vitrinler 
ve uzun entarili dilenci. 
Kederli kadından konuştuktu hatırladın mı? 
Kıraliçe Nifertiti'ye benziyordu yüzü. 
Komünist kocası beş yıldır can çekişiyor 
çölün orta yerinde, toplama kampında. 

Kahire'n!n Özbek!ye fühçesi'ni hatırladın mı? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 / Nazım Hikmet 

Oturduğumuz sırayı gidip buldum. 
Topal bacağını onarmam.ışlar. 

Gündüzün ağaçlar tozlu. 
Uzun entarili dilenci kurumuş büsbütün 
ve kederli kadının kocası artık ölmüştür. 

Kahire'nin Özbekiye Bahçesi'ni hatırladın mı? 

ÜÇÜNCÜ MEKTUP 

Geceleyin geç vakit havalandık Kahire'den. 
Uzakta, ta uzakta, kanadın ucunda ayrılığın kırmızı ışığı ya­

nıyordu. 
Yıldızları sımsıkı tuttum avucumda, uyudum. 

İndik Hortum alanına sabah aydınlığında, 
bulutsuz, ak bir aydınlık, 
bir porselen aydınlığı, 
porselen bir fincan zar gibi ince. 

Alanda dev gibi bir «Kornet» vardı 
«Sudan Hava Yolları»nın. 

Bir de bir ıspor uçağı sarı, kırmızı, minicik. 
Neyin nesi anlayamadım. 

Hortum hava istasyonu temiz. 
Güneş serin serin yükseliyordu. 
Oturdum karşısına paltomu omzuma atıp. 
Nerde olursam olayım, 

hapiste bile, 
günlerim kulağıma müjdeler fısıldayarak başlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sudanlılar güzel oluyor, 
- Sudanlı bir şair kadın tanırım, dünya güzeli -
işlenmişler abanO'Z ağacının en soylusuna 

ak entarileri, ak örtüleri, ak sarıkları içinde. 
Sudanlı subaylar dolaşıyor, İngilizce konuşuyorlar, 
ve sarışın avcılar viski içiyordu. 
Avcılar aslan avlamaya gelmişler 

ve pamuk avlamaya. 
Tüfekleri naylon kılıflı. 

Bir mızrak boyu yükseldi güneş. 
Paltomu attım, çıkardım ceketimi. 
Volkan gürültüleriyle havalandı «Kornet», 

uçup gitti Londra'ya. 

Nerden bileceksin, kızım, 
benim Osmanlılar bu kırmızı toprakta esircilik etti. 
Kölelerin boyu iki metre, 
bir de fildişi, altın, 
bir de vergi topladılar kadınların şalvarına kedileri sokup. 

DÖRDÜNCÜ MEKTUP 

Dar-es-Selam'a belki kuşlar gelir İstanbul'dan, Moskova'dan, 
kuşlar nerelerden nerelere gitmez ki! 
Ama bu toprağın dalına konan Moskovalı ilk uçak bizimkisi, 
ilk İstanbullu ben. 

Duydum Afrika'nın kokusunu, 
büyük, kara Afrika'nın: 
iri bitki, iri hayvan, iri güneş, iri yağmur, iri yıldız kokuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Girdik şehre palmiyelerle muzların arasından. 
Gözalabildiğine yeşil, gözalabildiğine sıcak bir akvaryoma gir-1: 

dik. 
Dar-es-Selam batısında Hint Okyanusunun. 
Daha Muhammed'den önce kara kaşlı Arap korsanlarıyla Arap,� 

tüccarları çıktı bu kıyılara, 
sonra başka korsanlarla başka tüccarlar 
ve bunların kaşları samur, 
ama iş kaşlarda değil. 

Dar-es-Selam başkenti Tanganika'nın. 
Tanganika. 
Tanganika, Tanganika. 
Bir türkü böyle başlayabilir, 
bir tam tam havası : 
Tanganika, Tanganika, 
kederlisi, sevinçlisi, akıllısı, delisi, 
yeşili, kırmızısı, sarısı, kuzgunu karası. 
Tanganika, Tanganika ... 

Biliyorsun, 
Tanganika güney doğusunda Afrika'nın. 
120'den çok kabilede 10 milyon kadar insan. 
Müslüman, Hıristiyan, putperest. 
Biliyorsun, 
belli başlı ürünü : kahve, davar ve sizal. 
Sizalın yaprakları yalın, yeşil kılınçlardır, 
urgan, halat, çuval filan yapılır. 
Biliyorsun, 
bütün bunları yola çıkmadan önce bilmediğimi biliyorsun. 
Biliyorsun hartada yaptığımız yolculuğu seninle. 
Gemimiz üç direkliydi, başı keman!, 

\ 
ı 
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puruvada altın kız sureti sana benzer, 
ve bayrağında şiirler, sana yazdığım, 
ve balıklar avladık gözleri zümrüt, 
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ve kuşlar kondu serenlere sırma kanatlı, 
ve muz yağmuruna tuttu maymunlar bizi kıyılardan, 
ve pupa yelken geçtik sıcak denizleri, 
ve bir dolanıp bir kurtulduk ağından meridiyenlerin 

Dar-es-Selam-ı bulana kadar. 
Biliyorsun hartada yaptığımız yolculuğu seninle. 

Tanganikalı Meçhul Askerle konuştum Dar-es-Selam'da 
Tunçtan dökülmüş saldırıyordu ince, çıplak bacaklarının üs-

tünde elde silah. 
Arkasında bulvar ve liman karşısında vitrinler, 
sağında bir banka yapısı solunda bir kilise. 
- Kime saldırıyorsun? dedim. 
- Alam311a, dedi. 
Alamanındık, dedi, Birinci Dünya Savaşına dek. 
İngiliz geldi, komutayı aldı, saldırdık Alamana. 
Alaman gitti, İngiliz kaldı. 
Kaldı İngiliz 18'den 62'ye. 
62'de İngilizi dehledik, 
bağımsız Cumhuriyetiz, dedi, 

dedi ve kesti. 

Dar-es-Selam bir şirin kasabadır. 
Ana caddeleri temiz, onarılı. 
Büyük, rahat bir Hint mahallesi var. 
Hintliler ticaretle meşgul kıyasıya. 
Satacaklar satabilseler Okyanusun suyunu şişelere doldurup. 
Ve Hintli tüccara düşman Tanganikalı. 
Şehir:de bir İngiliz kulübü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Y a1nız beyazlar girermiş eskiden, 
şimdi adı da değişmiş, girenleri de. 
Cumhurbaşkanı sarayı. 
İngiliz valisi otururmuş eskiden. 
Bir kolej, 48 öğrencisi var. Tanganikalı hepsi. 
Profesörler İngiliz. 
Kiliseler, camiler, villalar, oteller, elçilikler. 
Bir Müslüman konağında kirada Sovyet Elçiliği, 
kapısında Arap alfabesiyle Bismillah yazılı. 
Tıramvay, otobüs filan yok, 
ama otomobil her markadan, 
hepsinin de direksiyonları sağda. 
İngiliz sistemi. 
Ve Tanganikalı şoför usta oluyor. 
Bir de kabare var sabahlara kadar açık. 
Tanganikalılar, halktan olanları, toprağın üstünde yatıp kal-

kıyor balçık ve hasır örme kulübelerde. 
Devlet dili, İngilizceyle Suvahili. 
Tanganikalı mühendis, bütün Tanganika'da, 1 tane, 
doktor: 3. 
Tanganikalı sarhoş görmedim, 
sarhoşlar beyazdı. 
Beyaz işsiz görmedim 
işsizler T anganikalı. 
Ve kaldırımlarda tahta arslan satanlar turistlere Tanganik:alı. 
Tanganikalı subay gördüm, başkan gördüm, öğretmen gördüm. 
Dalgın öğretmen gözleriyle Başkan Nirere bakıyor bütün du-

varlardan 
çerçevesinde ve camın altında oturup dayanmış ak başlı bas­

tonuna. 
Polisler, gördüklerim, Tanganikalı, 
Bankalarda Tanganikalı memur görmedim, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Garsonlarla hamallar Tanganikalı, 
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köylüler de, çobanlar da, ırgatlar da, kabile reisleri de. 
Buralarda da fes giyenler çok, renk rengi, boy boyu, püskül-

lüsü, püskülsüzü. 
Biz Türkler fesi Yunandan almışız, giydirmişiz Araba, Sudan-

lıya da belki, 
onlar da kara Afrika'ya, 
ya onlar, ya İngiliz, 
İngilizse giydiren 

fesli bir gergedan görürsem şaşmam. 

BEŞİNCİ MEKTUP 

Dar-es-Selam' da «Halas Ordusu» kulübesinde uyumanın yolu 
yok sıcaktan. 

Derime yapışıyor sıcak vıcık vıcık. 
Kanadalı karı koca akşam dualarını çoktan çaldılar magnete-

fonda. 
Arslanlar böğürmüyor. 
Arslanlar içerlerde, 
arslanlar, filler, gergedanlar, 
zebra, zürafa, antilopların çeşidi. 
Kaplan yok sanıyorum. 
Moskova'da zooloji parkında kaplan da vardır, beyaz ayılar da, 

penguenler de, 
ve kaymaklı dondurma vardır. 
Moskova'da kar yağıyor lapa lapa. 
Derime yapışıyor sıcak. 
Cibinliğin altında çırılçıplağım. 
Cibinliğin üstünde kerkenkeleler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kertenkeleler minicik timsahlar gibi ve dillerini çıkarıyorlar, 
ve belki bunlar kertenkele değil. 
Bursa cezaevinde cibinlikler yaptıktı yatak çarşaflarından. 
·sabahları kovaya doldurup dökerdik tahtakurularını. 
Derime yapışıyor sıcak. 
Nabızlarımda vuruyor sıcak 
ve akıyor damarlarımda kanıma karışarak. 
Moskova'da kar yağıyordur, 
yağmıyor mu yoksa? 
Yatmadan önce baktın mı pencerede termometreye? 
Sıfırın altında on beş mi, on yedi mi? 
Yatağının üstünde mavi ışık. 
Neler düşünüyorsun? 
Yoksa uyudun mu yine kor komaz yastığa başını? 
Dar-es-Selamda «Halas Ordusu» kulübesinde uyumanın yolu 

yok sıcaktan. 

ALTINCI MEKTUP 

Hint Okyanusunu seyrettim bu sabah. 
Okyanuslar üstüne bir çift sözüm vırr sana : 
Kıyısından seyredilen okyanus 

farksızdır Marmara açıklarından. 
Yani demek istediğim : 

Okyanuslar büyük sevdalar gibidir Tulyakova 
seyredilmeye gelmez, 
Okyanus yaşanılır. 
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Çarşı pazar dolaştım karıcığım, 
not ettim fiyatları. 

Tanganika dehşetli ucuzluk. 
Mesela, güneş, 
hem de en olgunu, en kırmızısı, 
yağmur mesela, 
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hem de aylarca şakırdayanı artsız, arasız, 
yahut da, boy boyu, çeşit çeşidi sıtmalann, 
yahut da, kopkoyu, esmer eller, 
turfandası da, olgunu da, 
hem de hepsinin tırnaklarıyla avuçları pembe, 
hatta muz, 

beş kiloluk hevenkleri, 
bir şişe Pepsi Kola'dan ucuz. 

Sana bunları yazdım, iki gözüm, düşünüyorum, 
Tanganika'dan pahalı mı benim Anadolu? 
Kimi yerlerinde yağmur çok daha pahalı, 
kimi mevsimlerinde güneş, 
ama sırmaların fiyatı, 
yahut da ellerin, 
hele parmakları kınalı olanların, 

Muza gelince, 
bizde yetişmez, 
ama soğanla tuz, 

hiç de hurdan pahalı değil. 

beş kilosu değil, birer kilosu, 
burdaki muz fiyatına. 
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SEKİZİNCİ MEKTIJP 

Nasılsın Tulyakova, ne alemlerdesin? 
Saman sarısı saçlar nasılsınız? 

Ne alemlerdesiniz mavi kirpikler? 
Mavi kirpikler yol verin, 

gözlerinizin içini görmek istiyorum, 
dolaşmak içinde gözlerinizin ve rastlamak kendime, 
belki satırları arasında bir kitabın, 

belki ikinci Peşçannaya'da otobüs durağında, 
rastlamak kendime içinde gözlerinizin 
ve «Merhaba Nazım!» demek, «Nicesin, mutlu musun?» 

Moskova Irmağı'na selam ederim, 
Kızıl Meydan'a, fabrika bacalarına, tiyatroların tümüne selam 

ederim, 
evimizin kapısına selam ederim, 
İstanbul'un duvarda asılı resmine selam! 

Beni sorarsanız, ben hurda Kuzeydeyim iki gündür, 
Aruşa'da, Moşi'de, 
karlı Klimancaro dağının dolaylarında. 
Turistik bir dağ. 
Otellerde konforu İsviçre turistlerinin. 
Çağğa kabilesi yaşıyor Moşi'de. 
Otellerde, kahveliklerde ve sizallıklarda çalışıyorlar. 
Sizallıklar İngilizlerin, Hintlilerin, Rumların. 
Çağğa halkı güler yüzlü, akıllı, yumuşak. 
Erkekleri gömlekli, şortlu, ama yalnayak çoğu 

ve bisiklete meraklı. 
Kadınları salınarak yürüyor alaca entarileri içinde 
ve başlarında kendilerinden büyük yükler taşıyorlar bütün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Afrika kadınları gibi. 
Genç kızlar gördüm. 
Kara biberim, badem şekerim 
ve naylon eteklikleri kabarık. 
ve okur yazarlık Anadolu'mdan yüksek. 

Ngorongoro K.ıraterine gittim. 
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Volkanın ağzı çayırlar ve ağaçlarla kapanmış. 
İki yüz kilometre kare, dediler. 
Turistik gergedanları gördüm, 
turistik ZuJ:'4faları, filleri. 
Sürülerle gezip tozuyorlar. 
Aralarından geçiyor jipimiz, burunlarının dibinden, 
başlarını kaldırıp şöyle bir bakıyorlar, 
tanıyorlar markasını otomobilin : 

Landrover 
ve kederle çeviriyorlar başlarını öte yana, 

bıkkınlık. 
Bir antiloplar alışamamış Landrovere, 
sıçraya sıçraya kaçtılar. 
Bir de bir akşam bir Amerikan turisti sızmış çayırlıkta, 
arslanlar beklemiş başında sabaha kadar. 
Bakmışlar ayılmıyor, 
yemişler. 
Mezarını gördüm. 
Taşında yazılı hikayesi. 
Dolaylarda Masailer yaşıyor çırılçıplak, 

bir avrat mahalleri örtülü. 
İri yarı insanlar. 
Kahve rengine düşkün. 
Kahve rengine boyanıyorlar. 
Kadınlarının kulak memeleri omuzlarına sarkıyor, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Masailer göçebe. 
Davarcı. 

bir ağırlıkla filan uzatıyorlar. 

Sığırlarının etini yiyor, sütünü ve kanını içiyorlar sıcak sıcak. 
Ve sürüye saldıran arslanı mızraklıyorlar kulaklarından tutup. 

Otelde bir kaat verdiler bize : 
Kıraterde en çok neyi beğendiniz? 
Filleri mi? 
Gergedanları mı? 
Masaileri mi? 
Antilopları mı? 

DOKUZUNCU MEKTUP 

Hapisten çıktığım günleri hatırlıyorum, 
hapisten çıkarıldığım değil, çıktığım, 
içerde kendimin dışarda dostların ve zamanların zorlamasıyla 

çıktığım günleri hapisten. 
Sevinç. 
Düğün, bayram. 
Sevinç, 
kibirli biraz, 

biraz şaşkın. 
Sevinç, 
dallarında hayallerin ve umutların parıltısı, 
yemişleri değil, parıltısı. 
Ve yüksek sesle anlatmak hapisaneyi herkese ve kendine. 
Hapisane hala düşlerine girer, 

uyanırsın sıçrayarak. 
Yakanı bırakmaz alışkanlıklarıyla yasaklan hapisane yıllarının. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve  akşamlar kararınca kapının dışardan kilitlenmesini, 
yanmasını ampullerin kendiliğinden. 
Sevinç. 
Düğün, bayram. 
Ama bayram günlerinin de sonu var bütün günler gibi. 
Bakarsın, evinin damı akıyor, 
pencereler, kapılar onarılmak ister, 
su getirtmek, açtırmak gazı, elektriği, 
yatak çarşafı almak, tabak çanak, kitap. 
Kolların hazır çalışmaya, 
onlar içerde de çalıştırıldılar, 
ama bilgi'n uyutuldu. 
Paran da yok. 
Borca batmak da tehlikeli. 
Nerden, neresinden, nasıl kurmaya başlamalı evini hürriye­

tinin? 
Yani demek istediğim, 
hapisten çıkanın haline benziyor hali Tanganika'nın. 

ONUNCU MEKTUP 

Kulağımı dayadım yere, 
dinledim Afrika toprağım, 
homurtular geliyor Uganda'dan, Mozambik'den, 
Güney Afrika'da pembe tabanlı esmer ayaklar öfkeyle şakır­

datıyor zincirini, 
Angola ormanları yeşil arslanlar gibi böğürüyor al kan içinde. 
Son savaşlarını veriyor emperyalizm, 

ama silahlısı, zindanlısı, valilisi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Başımı kaldırdım bakıyorum : 
Afrika yol kavşağında duruyor, 
yol var yine esirliğin inine gider döne dolaşa, 
yol var gider büyük hürriyetine büyük kardeşliğin ... 
Yani demek istediğim. 
Benim akıllı, güzel karıcığım, 
bir daha oku dokuzuncu mektubumu. 
Sen leh demeden leblebiyi anlarsın 
ve bilemediğin kadar göresim geldi seni Moskovalım, Tul­

yakova'm. 
Şubat, 1963 

( Yeni Dergi, Ocak, 40) 
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NERMİ UYGUR 

EDEBiYATTA BiLGi 

Nermi Uygur (d. 1925) bu yıl doğrudan dog­
ruya edebiyatı konu olarak alan bir dizi deneme 
yayımladı. İlerde bunları ayrı bir kitapta top­
layacağını söylüyor. 

Bir ozana, beğendiğinizi dile getirmek amaciyle, «Şiir­
lerinizden çok şey öğrendim,» demeye kalkışmayın, bekle­
diğiniz yanıtla karşılaşmayabilirsiniz <<Beni bilgin sandı, 
bilgi mi benim şiirlerim, kimseye bir şey öğrettiğim yok be­
nim,» diye sözle ya da sessiz kızabilir size ozan. Başka bir 
ozanaysa, <<Şiirleriniz bilgiyle ilişkisiz olduğu için beni sar­
dı» mı dediniz, şaşırtabilir ozan sizi <<Şiirlerim bilgi ver­
miyorsa kimseyi saramaz» çeşidinden bir yanıtla çıkabilir 
karşınıza. Öykücü var, okul gözüyle bakılıyor öykülerine; 
öykücü var, «Bilgi arayan öykülerimi okumasın,» diyor çe­
kinmeden. Bazı eleştiriciler bir romanı överken, romancı­
nın hiçbir bilgi vermeye yeltenmediğini söyleyerek kanıt­
lamak istiyorlar bu övgüyü. Bazı eleştiricilerse, bir romanın 
değerini belirtmek için, romanın bilgisel katkısı üzerinde 
uzun uzun duruyorlar. 

Arapsaçına dönmüş bilgi ile edebiyat arasındaki ilişki. 
Okuyucular, yazarlar, eleştiriciler, filowflar - hepsi de bö­
lünmüş bu konuda. Kimi filozofa göre, gülünç bir şey ede­
biyatı bilgi yönünden inceleyip değerlendirmek; bilgi baş­
ka, edebiyat başka. Kimi filozofsa, asıl bilginin yalnızca ede­
biyat ürünlerinde bulunduğuna inanıyor, kültür başarıları­
nın doruğuna koyuyor edebiyatı. Yazarların çoğu umursa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mıyor ama filozofların ne dediğini. Filozoflardan da tümen 
tümen, yazar yargısına aldırmayan. Hep aynı konuda sık 
sık çatışır okuyucu ile eleştirici. Hep aynı konuda yazar ile 
okuyucusu anlaşamıyor zaman zaman. 

Yüzyıllardan beri sürüp gidiyor tartışmalar; biteceği 
de yok. Düğüm şurda : iki kavram arasındaki bağıntı açı­
ğa çıkarılmak isteniyor. Gerçekten var mı böyle bir bağın­
tı? Kabataslak şöyle denenmiş çözüm bir bölük düşünür 
kesinlikle evetlemiş bağıntıyı, öbür bölükse kesinlikle yad­
sımış. En önemli şey unutulmuş ama bu arada, unutulma­
sa bile gereken özenden yoksun bırakılmış : ne bilgi ne de 
edebiyat kavramını, kavram nitelikleri yönünden, yani iç­
lemce ve kaplamca sınırlayan olmamış. Tanımlanmamış kav­
ramlar arasında düzenlenmek istenen her ilişkide durum ney­
se o hurda da : güvenilir bir sonuca varılmamış. Denecek 
ki : araştırıcılar n'apsın, tanımlanamıyor ama kavramlar. Be­
nim de eğilimim bu. Sallantısızca belirtmeli ama bu gerçe­
ği. Nedenini de belli etmek gerek bu gerçeğin. Gel gör ki 
yapılan şu : kırk yılda bir sorulduğunda, edebiyat nedir? 
bilgi nedir? diye, basmakalıp bir tanımla yetiniliyor. Gel­
sin sonra eksik saptamalar, kavgacı tümceler, doğru oldu� 
ğu sanılan (sanki doğru olabilirlermiş gibi) saplantılı öz­
lem tümceleri. 

İşimiz zor : kavramları tanımlamak zor da ondan. Ede­
biyatın ne olduğunu, bilginin ne olduğunu bilseydik zor di­
ye bir şey kalmayacaktı ortada. Sınırları iyice çizilmiş iki 
kavram arasındaki ilintilerin tam bir aydınlıkla belirmesini 
engelleyemez hiçbir mantıksal sakınca. Ben «bilgi» kavra­
mı altında toplanan şeylerin özelliklerini açık seçik kılayım; 
«edebiyat» deyince hangi niteliklerin nesnelce gözönünde 
bulunması gerektiğini günışığına koyayım; «edebiyat» ile 
«bilgi» sözcüğünün nelere uygulandığını şaşırmadan söyle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yebileyim de bu iki kavram arasındaki ilişkiler gene tartış­
malara yolaçsın - olmaz öyle şey! Çeşit çeşit bilgi anlayı­
şı, çeşit çeşit edebiyat anlayışı var. Öylesine karmaşık girdi­
çıktısı olan gerçeklikleri yansıtıyor ki edebiyat ve bilgi kav­
ramları, büyük bir haksızlık bu, bunların herbirini tek bir 
tanım içine kapamamak. Yapılacak en doğru şey : gerçek­
liklerdeki zenginliğe yaraşan bir hoşgörüyle, önemli açılar­
dan birkaçına yerleşerek edebiyat ile bilgi arasındaki iliş­
kilerin bellibaşlı görünümlerini incelemek. Böylesine bir in­
celemenin, tartışmaları kesin sonuca bağlaması beklenemez. 
Deminden beri sözünü ettiğim ilişkide, belki sanıldığından 
çok daha dallıbudaklı güçlüklerin varolduğunu ortaya çı­
karmaya iteleyecektir bu inceleme. Burda istenen güçlükleri 
bu yönden bilince ulaştırmak : kestirip atan bir çözüm ver­
mektense çözümlemelerle güçlükleri belli etmek, bilinci el­
den geldiğince dolanıklıklardan kurtarmayı denemek. 

Epeyce yaygın bir inanışa göre, birbiriyle başdağma­
yan şey !erdir edebiyat ile bilgi. Yazarlar, okuyucular, eleş­
tiriciler, filozoflar kendi çevrelerinde ya da başka çevreler­
de, kuşkuları hiçe sayan bir tutkuyla savunurlar bu inanışı. 
Akla yakın tutamaklardan biridir bu gerçekten : 

Ne tür bir başarı olarak ortaya çıkarsa çıksın, öykü­
sü, romanı, şiiri, denemesiyle duygusal bir dildir edebiyat 
toptan bakınca. Belli bir «şeyi» (durum, davranış, özlem, 
olay, kurgu, süreç çeşidinden tasarımsal, gerçeğimsi, gerçek 
olabilen bir şeyi) tekanlamlı, upuygun, keskince dile getir­
mez edebiyat. Getirdiği sanılan yerlerde bile, sallantılı an­
latımlarla, bildirmekten çok sezdiren araçlarla işini görür. 
Kişiselliğe kişisel değerlemeye dayanır edebiyat dili. Yan­
tutmaz, nesnel bir kılığa da bürünse duyguyla, değerle yoğ­
rulan bir tutumun ürünüdür bu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bilgiyse bambaşka bir dil yapıtıdır. Duyguyu, değer­
lendirmeyi, kişiselliği, katkat anlamlarla sezdirmeyi dışta 
bırakan; söylemek istediğini düpedüz bildirmeyi amaç edi­
nen bir dildir bilgi dili. Nitekim tektek bilimler kendilerine 
özgü, çok kez yapma, bunun için de belli bir çevrenin an­
layabileceği «teknik» bir dil dizgesiyle özdeştirler. Zorun­
ludur da bu, bilgi vermek için. Çünkü bilgi, varlık kesit­
lerini, elden geldiğince ölçüp biçilebilen, yorumlanırken ki­
şiden kişiye değişikliklere uğramayan bir nesnellikle kavra­
mak zorundadır. Konusu, yolu yöntemi ne olursa olsun bü­
yük ağırlığıyla bildirse! kipten bir bağlamda sözedilebilir 
ancak bilgiden. 

Biryandan edebiyat, öteyandan bilgi kavramı için bu 
tanımsal öndayanaklara yaslanan herkesin apaçık varacağı 
sonuç : Edebiyatta bilgi aramak, olmadığı, olamadığı yerde 
aramaktır bilgiyi. Tektek bilimlerdir bilginin yeri, edebi­
yat değil. Katkısız bilgiye erişmek isteyen, sırtını çevirme­
lidir edebiyata. Bilgi devşirmek kaygusuyla r.oman okumak, 
okumayı bozmaktır. Bilgi içerikleriyle bezenmiş bir öykü­
nün edebiyatla ilişiği yoktur; bilim bağlamında yeralmak 
zorundadır böylesi öykü. «Bu şiir bilgi dağarcığımızı arttı­
rıyor,» diyen herkes, o «şiirin» bilimsel yollarla denetlen­
mesine boyun eğmek zorundadır. 

Azıcık deşelim durumu : geliştirilen düşüncelere dayan­
gaçlık eden edebiyat anlayışı, edebiyat gerçekliğini tasta­
mam kavrayamıyor. Edebiyatın kişisel-duygusal-değersel güc­
lerle yüklü bir dil ortamı olmadığını söylemek, hakkım ye­
mektir gerçekliğin. Ne var ki, böylesine bir dil dokusunun, 
bilgi diye bir şey barındıramadığını söylemek de basbayağı 
aykırıdır gerçekliğe. Bu aykırılığı belgelemek için çağımız­
dan, çağımıza bitişik çağdan dünya edebiyatının önemli ya­
pıtlarını birbir anımsayabilirdik hurda. Batının en eski ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pıtlarından biriyle yetinelim gene de. İşte Homeros'un 
Odysseia'sı : dizi dizi kuşaklara bilgi sağlamış bir Üniversi­
te. Hala da öyle. Psikolojiden coğrafyaya, denizbilimden sos­
yolojiye, bilgilerle dolup taşıyor Homeros. Nasıl şey pelci 
bu? Ne çeşit bilgiler bütün bunlar? 

Geliştirilen düşüncelerin gerisindeki bilgi anlayışına 
yeniden gözatmak gerekiyor. Bu anlayış çerçevesinde bil­
gi, deneylere başvurarak doğal evrenin kuruluşunu kuşatı­
cı yasalarla açıklamakla görevli bir bilgi. Bilgilerin tümünü 
yansıttığı söylenemez ama bu anlayışın. Kimi salt akıldan 
çıkan, kimi genellikle dil çözümlemelerinden devşirilen, ki­
mi coğa gerçekliğine değil de çok karmaşık ilişkileriyle in­
san varoluşunun içine sokulmaya çalışan bilgi uzanışlarımı­
zın olduğunu yadsıyamayız. Bu bakımdan ortaya konan tüm­
celerin kimini doğru, kimini yanlış diye belleyip benimse­
miyor muyuz? Bütün bu tümceler bilgi sağlıyor öyleyse. 
Bilgi kavramımızı dar tutmak sakıncalı bir şey demek ki. 
Nitekim edebiyat ürünlerinin böylesine genişlemiş bir bil­
gi kavramına giren bilgiler kapsadığını öne sürenlere ras­
lanır çok kez. Buna göre Homeros deneysel bir doğabilim­
ci değildir ama onun da sunduğu doğrular vardır. 

Bilgi kavramını genişletmenin birçok bilim adamını ve 
bilgi filozofunu çileden çıkaracağı besbelli : Bilgi kavramı­
nı alabildiğine yayıp sulandırmakla elde edilen şey, sözün 
tam anlamında bilgi gücünden yoksun dil anlatımlarını olsa 
olsa zorla bilgi katına yükseltmektir. Bilime katkısı olma­
yan bir çabadır buysa. Yarı bilgilere, eksik bilgilere, yete­
siye kotarılıp bilimselleşmemiş bilgilere raslanır belki ede­
biyat yapıtlarında. Günlük yaşamada da başka türlü değil 
durum. Örneğin, «Bu kapı kapalıdır,» diyorum şimdi, ger­
çekten de kapalı kapı. Evrenle, evrendeki bu kapıyla ilgili 
bir bilgi bu önerme. Bilimsel bir bilgi mi? Bu çeşit bilgi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ler mi bilim kitaplarının sunduğu? Bu çeşit bilgilerle do­
lup taşan günlük dil, bilimsel bilgilerle mi dolup taşıyor? 

Tartışma daha bu kerteye varmadan edebiyat yazarla­
rının da çileden çıkacağına kalıbımı basarım. Bağıran bağı· 
rana bilimlerin dili ile dağlar var edebiyat dili arasında. 
Bilim kitabı, uzmanlar okusun diye yazılır; edebiyatsa her· 
kese seslenir. Gelgelelim herkese açık bir dilin bilgiye güç· 
süz olduğunu öne sürmek önyargıya kurban gitmektir. Ne­
leri dile getirmiyor ki edebiyat! Upuygun bir dildir edebi· 
yat dili. Gerçeği de düşseli de, her çeşit varlığın inceliğini 
yansıtmaya yeten bir kıvraklığı var bu dilin. Beceriksizler­
le oyalanmayıp ustalara bakmak gerek. Shakespeare'lere, 
Dostoyevski'lere, Camus'lere, daha da başkalarına. Doğru­
lar barınağıdır her soylu yapıt. Bilgin değilmiş Camus - ol­
mayı da istemez zaten. Önemli olan pekçok doğrular öğ­
rendiğimizdir Camus'den. Bilimselmiş, bilimsel değilmiş, bil­
gi bilgidir eninde sonunda. 

Önemli aşamalarına değindiğim bu tartışmanın nerde 
ne zaman olup bittiğini söylemesem de şunu söyleyebilirim 
kesinlikle : nerde ne zaman edebiyatın bilgi vermediği, 
çünkü veremediği, bunun da dilsel yapısında köksaldığı söz. 
konusu edilse, anaçizgileriyle hurda yansıtmaya çalıştığım 
tartışmayı andıran bir tartışmanın başgösterdiği kimsenin 
gözünden kaçmaz. Apaçık bilinmesi gereken bir özellik de 
şu bütün benzer tartışmalarda olduğu gibi, bu tartışmada 
da, konuşmalar, doğruluğuna sıkısıkıya güvenilen tanımlar 
açısından sürdürülmekte; ne var ki, konuşma sürecinde, kar­
şılıklı direnmelerin etkisiyle, tanımlar da, irili ufaklı deği· 
şikliklere uğramaktadır. Şöyle ki : Edebiyatın, dilinden ötürü 
belli bir kesinlik başarabileceğini savunanlar, giderek bu di­
lin, tekanlamlı bir dil örgüsü olmadığı için, bilimsel bilgi 
sağlayamayacağını yadsıyamamakta; bilgiyi salt bilimsel bil-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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giyle birtutanlarsa, bilimler dışında da bazı bilgilere rasla­
nabileceğine ses çıkarmamaktadırlar. 

Edebiyat yapıtlarının bilgi kapsadığını bağışlamak zo­
runda kalanların çoğu, bu bilginin başka kaynaklardan, özel­
likle bilim kitaplarından, yazılı bilimsel çalışmalardan ak­
tarılmış olduğunda birleşirler. Bu kanıdaki kimselere göre : 
bilginlerin daha önce araştırıp bulduğunu halka yayan bir 
araçtan başka bir şey değildir edebiyat. Coğrafya, fizik, gök­
bilgisi, sosyoloji, psikoloji, tarih, arkeoloji, felsefe - eri­
şebildiği her kaynağa uzanır edebiyat yazarı. Belli sonuçla­
rı, bu sonuçlara götüren yöntemi halk için yorumlamak, hal­
ka açmakla görevlidir bu çeşit edebiyat. Halk diye nitele­
nenlerse, uzman olmayanların okuyucu çevresidir. Edebi­
yatta yapılan, bir dolaylamadır öyleyse. Bilgin önermele­
rini, bilimsel bir dildeki varsayımları, bilimce pekiştirme­
leri, bilim yasalarını, tüm sorun-bağlamıyla, elden geldiğin­
ce anlayıp anlatmak, halkça anlaşılmalarını sağlamak için ko­
laylaştırmaktır edebiyatçının başarısı. Bir bakıma çeviridir 
edebiyattaki bilgiler - bilim ortamından edebiyat ortamına. 
Bazı bilim adamlarının deyimiyle, bu çevirinin güvenilir bir 
çeviri olduğunu söylemek için, tektek bilimlerde yapılıp edi­
leni gerçekten bilmek, bilime özgü gidiş ve amaçlardan ha­
berli olmak gerekir. Bilimdeki özel işaretlere, bu işaretle­
rin yanyana dizilişine, bu dizgelerin varlık yapısını yansıla­
yışına, kısaca, bilimlerin işleyişine azıcık dikkat etmiş olan, 
bilimde verileni edebiyata götürmeye çalışmanın bilim­
sel içerikleri ister istemez bozacağını gizleyemez kendinden. 
Gene de çeviride direnmek, çarpık ve eksiz bilgilere kat­
lanmaktır. Şurası apaçık bilimdeki anlamların bi1giliğini 
azaltmadan, bilimseli daha az bilimsel kılmadan edebiyatta 
sunmak kimsenin elinden gelmez. Öyleyse edebiyattaki «bil­
giler», bilimdeki bilgileri uzaktan yakından benzemeyle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anımsatan bilgilerdir olsa olsa. Gülünçtür uzmanın bunlara 
belbağlamasını beklemek. 

Bu saptamalardaki doğru yanı örtemez kimse. Gerçek­
ten de böyle edebiyat yapıtları var. Çağdaş bilimin her ge­
çen gün bir öncekinden daha karmaşık, daha uzmanca aşa­
malara yönelmesi, kimini bu çeşitten yapıtlar yazmaya, ki­
mini de okumaya iteliyor. Öylesine arttı ki bilimlerin girdi­
çıktısı, ünlü bir bilim adamı bile, derinleştiği köşecik dı­
şında neler olup bittiğini öğrenmek için, uzmanlıktan uzak 
kitaplar okumak zorunda kalıyor. Unutmamalıyız ki, bilim­
lerin ilerleyişi başlangıçlarında sayılır bugün. Desenize, art­
tıkça artacak bu gidişle uzmanca olmayan kitapların sayı­
sı ; üstelik bu kitapları yazanlar, gittikçe daha az uzmanca 
yazılmış kitaplara başvuracaklar; ne var ki, kendisini bes­
leyen kitapları okuyup anlamak için, halkın az çok uzman­
ca bir donatıma kavuşması gerekecek zamanla. 

Sözü edilen edebiyat yapıtlarındaki bilgilerin, bazı bi­
lim çevrelerinin aşağılatıcı bir deyimiyle, «eldendüşme» bil­
giler olduğu yadsınamaz. Gelgelelim bilgi veren bütün ede­
biyat kitaplarının eldendüşmeci olduğunu önesürmek, hele 
tümüyle edebiyatın böyle kitaplardan kurulu olduğunu söy­
lemek yanlıştır bence - hem de ne yanlış. Edebiyatın du­
rumuna azçok yabancı olmayanların bile kolayca sakınaca­
ğı bir yanlış bu. Gene de böyle bir yanlışta ayak direyenle­
re raslanıyor sıksık. Kendi alanında bilgin de olsa bu yan­
lışa düşenler, yanlış belirtildikten sonra da vazgeçemiyorlar­
sa bu yanlıştan ( bazılarınca hakettikleri ağır deyimleri kul­
lanmayalım biz hurda) , önyargılı bir davranışları var edebi­
yata karşı. Öyle ya, bilimsel bilgilere yer veren edebiyat ki­
tapları toptan eldendüşmecilikle damgalanamaz. Ayrıca, yal­
nız bilimsel bilgilere bulaşmış bilgilerin alanı değildir ede­
biyat. Genif bir kapsamı var edebiyatın; haber yazıları, uzay Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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öyküleri, deneysel romanlardan başka, lirik şiirler, taşlama­
lar, düşsel anlatılar, tatlı mı tatlı denemeler de bu kavra­
mın kuşatımında. 

Ürünlerine eldendüşme bilgi aracı gözüyle bakılması, 
üzücü bir olgudur edebiyat yazarı için. Yaratma gündemine 
kaptırıp kendini, suçlamaları susarak karşılasa da edebiyat 
yazarı, okuyucular, eleştiriciler, filozoflar susmaz. Sesini yük­
seltenlerin gerekçelerinden birikisini şöyle özetleyebiliriz : 

İlkin, düpedüz bilgi ardından koşsaydı bilgi yazarı, çağ­
rıldığı bilime vururdu işi, keserdi edebiyatla ilgisini. Her 
babayiğit kıvıramaz ama bilimi, kıvıramadığı içindir ki, ede­
biyattaki sözümona bilgilerle alır hevesini çeşidinden bir 
karşı söylemenin de geçerliği olamaz bu bağlamda. Bilim­
de her başaramayan gerçekten edebiyatçı olabilseydi, güdük 
bilginlerin barınağı olması gerekirdi edebiyatın. Dizi dizi 
edebiyat ustalarını anımsamasak bile, bundan saçma birşey 
düşünülemez. 

Şu savunulabilir ikinci olarak Kitaplarından bilgi sağ­
lanan her yazar, yalnızca bilgi vermek amacıyla yazmamıştır 
kitabını. Doğrudan doğruya kitabının yapısından çıkarabi­
liriz bunu; böyle bir yapısı olduğunu, bir bakıma kitap ken· 
disi, kendisine karşı davranışlarımıza buyurur. Yalınlaştı· 
rılmış bilgiden başka bir şey vermeyen bir edebiyat yapı· 
tını, bu bilgiyi öğrendikten sonra, her salt bilgisel kitap gi­
bi, biryana atmamız gerekirdi. Kulland1ktan sonra ilişiği· 
mizi kestiğimiz bir gereç değildir oysa edebiyat yapıtı. Sa­
nat yönünden taşıdığı değerden ötürü resim, müzik, y.ontu 
çeşidinden tektek sanat başarılarını nasıl birçok kez algılı­
yorsak, bir sanat ürünü olarak edebiyat yapıtı da, hep yeni· 
den kendisine yöneldiğimiz bir çekicilik kaynağıdır. Bu tab­
lodan edineceğim bilgiyi edindim, deyip ondan yüzçevir­
mek ne denli çarpık bir davranışsa, bir şiiri, ilk kez oku-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duğumuzda bildirdiği «bilgiler» anlaşıldığı için, o şiire böy­
lesine bir bilgi aracılığından başka bir hak tanımamak, o 
denli anlayışsız bir davranıştır. Pekçok edebiyat yapıtında, 
bazı bilgiler verse bile bu bilgileri aşan, bunların ötesine 
taşan, asıl bu artıktan ötürü hep yeni baştan ilgi uyandıran, 
okuyucularını bu ilgiyle kendine bağlayan birşeyler olduğu­
nu görmemezlikten gelemeyiz hiçbir zaman. 

Üçüncü olarak da şu önemli : edebiyat yalnızca elden­
düşme bilgiler ortamı olsaydı, bu amaca en uygun donatı­
ma bürünecek, bunun için artıksız katkısız düpedüz bildi­
recekti bu bildirdiklerini. Amacı bilgisel içerikler bildirmek 
olan bir insan, ne diye edebiyatla örterek, edebiyata bula­
yarak sunsun bildirdiğini? Hem tarihsel örgüdeki yeri, hem 
de çağlar boyunca uzanıp giden estetik değeri bakımından 
sevdiğim bir şiir benim Georgica. Teknik nitelemeyle bir 
öğreti-şiiri koyuyor önümüze Vergilius. Toprak nasıl sürü­
lüp ekilir, tarla ne zaman gübrelenir, ağaççılıkta tutulacak 
en iyi yol nedir, davarı kırmamak için n'etmeli, arı yetiştir­
menin en verimli koşulları hangileridir - bunları ya da 
benzeri konuları işliyor Georgica'da Vergilius. Roma çiftçi­
sinin kuşaktan kuşağa aktardığı toprak görgi,isünü, çağına 
göre en bilimsel bilgilerden yararlanarak değerli bir dizgeyle 
şiirleştiriyor. Dosdoğru bir elldtabı da yazabilirdi bunun ye­
rine. Yazmamış ama. Yazsaydı, kaypaklık diye birşey kal­
mazdı yapıtta; çoktan unutulup gitmişti ama. Renk renk iğ­
retilemeler, benzetmeler, düşler, özdeyişlerle bezenmiş bir 
öğretici şiir yazmış oysa Vergilius. (Latinceye yeni başladı­
ğım yıllardaydı; yaz ödevi diye Georgica'dan uzun bir bö­
lüm düşmüştü bana. Marmara kenarında traktörlü, yapma 
petekli bir çiftlikteydik o yaz. Ev sahibimize yer yer par­
çalar çevirdim Georgica'dan. Öylesine işe yaradı ki Ver­
gilius, verim arttı çiftlikte önerdiği yöntemle.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şöyle birşey gelebilir bazılarırun aklına : Edebiyatlaş­
tırılmış bilgiler ilgi ve hayranlık uyandırsın diye, bir bakı­
ma takmış takıştırmış, bir bakıma da budanmış bilgilerdir ; 
edebiyat dilinin bilim yeteneksizliği hesaba katılmasa bile, 
nesnelliğin, özel etki kaygısına kurban edildiği yapıtlardır 
bilgi veren romanlar, öyküler, şiirler, denemeler. Aradabir 
böyle bir izlenim uyandırsa da, beceriksiz yazarların elinde 
gerçekten böyle olup çıksa da, edebiyatça etki gücü, kendi­
sinden bilgi de derlenen edebiyat ürünlerinin yüzkarası de­
ğil akyüzüdür aslında. Bilim dilini yüzüne gözüne bulayan 
sözümona bilginler varsa, bilgi veren edebiyat kitaplarında 
edebiyatı yüzüne gözüne bulayan yazarlar da var. Ne bili­
mi ne de edebiyatı suçlamak için yeter bir gerekçe olamaz 
ki bu. 

Bir bakıma bilgilerle, hem de bilimsel bile demeye sa­
kınca görülmeyen bilgilerle dolup taşar en gözde edebiyat 
yapıtları. Kaynağı doğrudan doğruya bilimdedir bu bilgile­
rin. Kopernikus'a, Darwin'e, Galilei'e, Marx'a, Freud'e, 
Einstein'a yaslanmıştır edebiyatın dorukları. Ptoleimos'un 
yer gök üzerindeki tasarımları olmasaydı kimdi acaba Dante? 
Newton'un fiziği ile hesaplaşmasaydı öylesine eksik kala­
caktı ki Goethe? Bergson'un bilinç psikolojisiyle tanışma­
saydı n'apacaktı Pr.oust? Günümüzün yazarlarındaysa daha 
belirgin bu durum Brecht, Eliot, Silone, Malraux, Heming­
way - sosyolojiyle, iktisatla, tarihle yüklü yapıtların ya­
zarı değil mi bütün bu yazarlar? 

Bana kalırsa yer yer bilim dünyasından bilgiler yan­
sıtsa da kendine özgü bir bağlamı var edebiyat yapıtının. 
Kesinlikten çok dolaylamayla da kurulsa bilimlerinkinden 
ayrı, bilimce olmayan bir bağlam bu. Bazı yapıtların bazı 
yönleriyle kökü bilimde olduğu için, bilime benzer, bilim­
si içerikler sağlasa da edebiyat, bu bilimsi önermelerde bi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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le, hatta bilim önermelerini düpedüz aktarsa bile, sunduğu 
anlamlardaki özellikten ötürü bilimle eşdoğru bir dil bağ­
lamı olarak yorumlanamaz. Bilimsel bir gözlem, bilimde baş­
ka, edebiyatta başka bir anlam değeriyle ortaya çıkar, bilgi 
içeriği iki yerde tıpatıp aynı olsa da. Sözgelimi bir biyolo­
ji kitabında, yaşlılık sorunlarını işleyen bir uzmanlık tüm­
cesi .okuyoruz «İnsan genellikle kaplumbağadan daha az 
yaşar.» Aynı tümceyle M.Ş.E.'nin bir öyküsünde karşılaş­
tık mı, bilimdekiyle eşbilgisel ama ortam başkalığında gene 
de onunla anlamdaş olmayan bir tümce bu. (Kozu ters çe­
virmek dileğiyle, sözü edilen bu tümcenin, bilimde raslan­
dığında, öyleyse bir edebiyat tümcesi olarak değerlendiril­
mesi gerekeceğini söylemek safsata yapmaktır bence.) 

Dokunmadan edemeyeceğim bir gerçek de şu : Bazı­
ları eldendüşme diye varsınhorgörsün edebiyattaki bilgiyi, 
en titiz bilim adamları, bir de bakıyorsunuz, kendilerinden 
etkilensin etkilenmesin, edebiyat yazarlarını anıyorlar. Süs 
diye değil hem. İşlerin en sarpa sardığı yerlerde, bilimsel 
bilgilere güc ve sağlamlık katmak dileğiyle. Ünlü bir atom 
fizikçisi Lucretius'la, devrimler getiren bir sosyolog Balzac'­
la, bir kimya Nobeli Novalis'le, bir sinir hekimi Cervan­
tes'le zenginleştirip pekiştiriyor kanıt dağarcığını. Bir de şu 
var : bir gökbilgini, fizikçi, arkeolog kendisini halka indirip 
götüren anlatıcılardan, dramcılardan, ozanlardan, deneme­
cilerden öğreniyor bir bakıma, nasıl bir tarihsel gelişme için­
de ne yaptığını, neyi ne ölçüde başardığını. Ancak edebi­
yatla bilinç kazandığına inanmakta bazı bilginler. En bü­
yük bilim adamları söylüyor bunu. 

Bütün bunlar birşeyi apaçık ortaya koyuyor bence. Çe­
şitli doğruluğu, kaynağı dili ne olursa olsun edebiyata ya­
pışık her bilgi, düpedüz bilimsel yöniiyle değil, edebiyatta 
büründüğü nesnel-ötesi anlam ve değer yönüyle önemlidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Edebiyat yazarlarını, uzman okullarına gidemeyenlere yar­
dımcı ders veren bir öğretmen sananlar yanılıyorlar temel­
den. Edebiyatçının en soyut, en bilimsel konuları bile öznel 
bir açıdan, insanın kendisiyle, başkalarıyla ve evrenle iliş­
kileri yönünden, henüz bilimlerin kafaları ve gönülleri ay­
dınlatıp doyurmadığı bir yönden elealıp işlediği hiçbir za­
man gÖ7..den yitirilmemelidir. 

Tartışma konumuzda kafa yoranlardan bazılarının ta­
nıdığı bir başarı var edebiyatta. Diyorlar ki : eldendüşme 
bilgilerin ötesine geçen, edebiyatçının kendi çabasına dayan­
dığı için yaratıcılığı salt edebiyat alanında ortaya çıkan bil­
giler de ver�bilir edebiyat. Gelgelelim sınırlı bir başarı gö­
züyle bakıyorlar çok kez buna : bu çeşit bilimlik bilgilerin 
hem nicelikçe az olduğunu, hem de gerektiğince işlenmedi­
ğini öne sürüyorlar. Böylece, bilgi verdiği kabul edilen ede­
biyat , aslında bilimin yaptığını yapmakta, ama bilimin ge­
risinde kalmaktadır; çünkü her bilim, bilimin tanımı uya­
rınca, elden geldiğince çok bilgiyi, elden geldiğince işleye­
rek sunar. Bunun için bilgiden başka bir kaygu gözetmez, 
eriştiği tektek bilgileri başka bilgilerle ilintili mantıksal diz­
gelerde toplayarak en son sonuçlarına götürmeye çalışır. Oy­
sa edebiyatta etkili ve önemli bir dürtü durumunda değil­
dir bu kaygılar. Edebiyat yazarı, çok kez başka amaçları 
gerçekleştirirken bilgiler derler. Yalnızca bilimsel bilgiyi der­
lemekle görevlenen edebiyat yazarı tasarlanamaz. Tektlik bil­
gilere erişince de, bu bilgileri çepeçevre belgeleyip geniş­
leten, edebiyatla ilgisini kesmek wrunda kalır. 

Bu bakımdan edebiyatçıları tartaklamak isteyeceklerin 
başında gelir deneysel bilimciler. Gerçekliğin ancak deneyler­
le bilindiğine belbağlamış olan kişilerdir deneyciler ; bu yön­
teme borçludurlar başarılarını; bu yöntemin ürünüdür dün-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yamızı daha yaşanır kılan teknik. Bu yönteme göre şunu sor­
mak gerekir her bilgi savını öne sürene : nerden biliyorsun 
bunu? hangi deneyleri yaptın bu savma varmak için? Öner­
diklerini bilgi diye niteliyorsa, edebiyatçıya da bu sorular­
la yönelecektir bilgin. Tuhaf bir durumla karşılaşılır o za­
man. Bu soruları doyuran yanıtlardan yoksundur edebiyat. 
Kendi bulduğu hangi bilimsel doğrunun «hesabını» vere­
cek durumdadır edebiyatçı! Edebiyat alanında ortaya çıkan 
doğrulara «bilgi» denemez öyleyse. Deneyci bilim tutumu 
uygulandıkta : ancak deneylerle pekiştirilen doğrular; ev­
ren gerçekliğini yansıtan doğrular; açıklama güderi, yetesi­
ye belginlikteki ortaklaşa ölçeklerle saptanan doğrular bil­
gi adına hak kazanan doğrulardır. Her doğroyu bu yönden 
kovuşturmakla görevlidir bilim adamı. Edebiyattaysa, bi­
limsel doğrulara raslansa bile, bu doğruların arkasındaki de­
neylerin, bu doğrulara ileten bilimsel koşulların, bunları gü­
venilir kılan mantıksal dayanakların sözünü edemeyiz ede­
biyatta. Gülünç olur insan buna kalkışırsa. Bir anlatıda, di­
yelim ki bir romanda doğruluğunu evetlediğimiz önerme­
lerden bir tekinin bilimce onaylanması için, romandan ay­
rılmak, belki de roman oylumunda bir belgeler zinciri or­
taya koymak gerekecek. Edebiyat örgüsünde yeryer parıl­
dayan doğrular, doğruluğu sezilen ama bilimce evetleneme­
yen; dolayısiyle sözün tam anlamında bilimsel bilgi aşama­
sından aşağıda kalan doğrulardır. Bir dram düşünelim, ki­
şilerine çeşitli doğrular söyletmiş yazar. Hangisini işleme­
ye vakti var bunlardan? Aralarındaki mantık bağı n'olacak 
peki bunların? Biri öbürünü tutmuyormuş gibi görünüyor 
nitekim. Deneyci açıdan her bilgi doğruluğuna inanılan bel­
geli bir saptama olduğuna göre, ister roman, ister dram, is­
ter şiir olsun önümüzdeki edebiyat yapıtı, bu yapıtta ki­
min, neye, nasıl, neden inandığı hiçbir zaman bilimin öl-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çeklerine uygun bir açıklıkla beliremez. 
Başka bir düşünür topluluğu da var, edebiyattaki doğ­

rulara tam bilgi gözüyle bakmayan. Deneyci bilginlerinkin­
den ayrı bir tutumla edebiyata yöneliyor bunlar. Akıl­
cıdır tutumları, ayırım kabataslak belirtildikte. Daha çok 
filozofların tutumudur bu. Bu filozoflara göre : bilgi, ek­
siksiz bilgi, aklın, ancak aklın sağladığı bilgidir. Bilgi de­
diğin duyu ve duyumun aşılmasiyle, aklın kendini kavram 
kavram dışlaştırmasıyla elde edilir. Örneğin Kant, edebi­
yattaki bilgileri kavramlarla sürdürülen bir oyun, kavram­
ları düşünce ile canlandırıp renklendirmekten öteye geçme­
yen bir eğlence diye yorumlar kabataslak. Hegel de şöyle dü­
şunuyor Tümeli, yasayı kucaklar bilim, bilgi; duyguyu, 
duyulur şeyleri, tekilleri işler sanat, bu arada edebiyat. Kav­
ramın kendisini kavramaktan başka şey olmadığına göre bil­
gi, yarı-bilgilerden fazlasını veremez edebiyat özü gereği; 
aklın tam kavramlaşmasından önce gelir de ondan. Bir He­
gelci olan Croce'nin söylediği de bu bağlamda yeralır : özel 
bir algı, bir sezgidir edebiyat, genellikle bütün öbür sanat· 
lar gibi; kavramlardan yoksundur sezgi; karşıttır kavramla 
sezgi birbirine; bilgi kavramdır ama; en çoğu ön-bilgiler 
sunabilir öyleyse edebiyat. 

Deneyciler gibi akılcılar da tekyönlü bence. Gerçi yer­
den göğe hakları var, edebiyatın zaman zaman doğmlar sağ­
ladığında; kendi bilgi anlayışlarına göre, bu doğruların ge­
rek nicelik gerekse nitelik bakımından bilimsel bilgiler çer­
çevesindeki bilgileri gölgede bırakmayacağı da apaçık orta­
da. Yalnız ne var ki, deneycileri de akılcıları da, bir kez be­
nimsedikleri edebiyat bilgilerini değerce aşağısamaya, bu 
bilgiler olmasa da olur gibilerden bir umurmasazlığa kalkı­
şınca, haklı göremiyorum ben. Belli öğretiler gereğince, tam 
gelişmemiş sayıldığı için az ve eksik diye damgalanan bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bilgilerin genellikle insan bilgisinin ilerlemesine etkili kat­
kılarda bulunduğunu kimse yadsıyamaz. Değil acele, eksik, 
az bilgi önermeler� yalapşap sorular bile, en gelişmiş, en 
sağlam bilgilere yolaçmakla bilimsel bir değer taşıyabilir. 
Bırakın ki, tümüyle bilgilerimizi ya salt deneysel ya da akıl­
sal bir başarı diye bellemek, uzun sürecek tartışmaları bir­
likte getiren öğretilerdir. 

Rasgele bilgi değil, bilgilerin en üstününü, en yücesi· 
ni, en soylusunu, en değerlisini verir edebiyat yapıtları Ya· 
zarların, filozofların, eleştiricilerin, okuyucuların bir bölü­
mü her çağda canla başla sarılır bu sava. Göze çarpan yanı 
bu savın, durum saptamaktan çok değer yargısı olarak or· 
taya çıkmasıdır. Abartıcı nitelemelerden belli bu. Övgüleri 
bir yana bırakıp övgülere hakkazandığı öne sürülen bilginin, 
edebiyattaki bilginin kendisine yönelelim biz şimdi. Sözü edi­
len bu bilginin bilimlerdeki bilgiyle birtutulamayacağı üze­
rinde anlaşmış gibidir herkes eşsiz bir bilgi, bilimsel bil­
giden başka, ondan ayrı birşey. Ne bilim doğrularını arttır­
mak, ne de halka yaymakla görevlidir edebiyatçı. Olayla­
rı saptamak, olup bitenin içyapısını günışığına çıkarmak, 
canlı ya da cansız evreni, bu evrendeki gidişi öngörecek bi­
çimde yasalarla açıklamak çeşidinden bir bilgi olmadığı özel­
likle belirtilir edebiyatın. 

Nasıl bilgi peki bu? Şöyle derlenip toplanabilir bu ko­
nuda söylenenler : Olan değil, olması gereken üzerinde bil­
gi sağlar edebiyat. Yaşamadır edebiyatın işlediği. Yaşama· 
yı belli bir düzene ulaştıracak bilgiler üretir edebiyat. Eri· 
şilmesini istediği amaçları birbir gözönüne serer kimi ro­
mancı. Gerçekleşmesini dilediği değerlerin girdisini çıktı· 
sını anlatır kimi kısa öykücü. Kimi ozan da, insanların be· 
nimsemesını uygun buiduğu davranışları anlatır dizelerin­
de. Kuşatıcı bir adla «dünyagörüşü» bilgileridir bütün bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bilgiler. İnsan yaşamasını yoğurup değiştiren, bu yaşamayı 
( sözcüğün tam genişliğiyle ) belli bir anlamla bezeyen bil­
gilerdir bunlar. Pratik bilgiler denebilir bir bakıma bunla­
ra; rasgele beceriklilik, sözgelimi teknik yapabilirlik kazan­
dırdıkları için değil, tektek kuramsal bilimlerin sağlamadı­
ğı bir ayrıcalıkla, genellikle yaşama pratiğine ilişkin katkı­
lar sağladıkları için. 

İşte bunun için edebiyatçının kupkuru bilgiyle uğraş­
madığı öne sürülür. Duyudan arınmış, yantutmayan önerme­
ler beklememeli ondan. Bu budur diye kesip atmak yok ede­
biyatta. Kafadan çok yaşantılar konuşur orda. Olması gere­
keni örneklerle, düşlerle, uyduruk olaylarla tanıtır, sezdirir 
edebiyatçı. Deneysel kafalı kimseler, edebiyatı gerçekliğin 
bir aynası sanıyorlar. Böyle bir yanı olabilir edebiyatın. Gel­
gelelim gerçekliği aşan, düşsel yaşama kesimleriyle içli dışlı 
olan edebiyat ürünleri yok mu hiç? Varolmasını istediği bir 
dünyayı çekici kılacak hiçbir etkiyi esirgemez yazısından 
edebiyatçı. Çok kez eleştirileriyle hırpalar ya da gülünç kı­
lar yazar beğenmediği yaşama koşullarını. Bir tarihçi açı­
sından, bir politikacı, sosyolog, ya da psikolog tutumuyla 
nesnelce sürdürmez bu eleştirileri. Yerine göre, okuyucu­
yu belli yaşama biçimlerinden tiksindiren, yerine göre belli 
yaşama biçimlerine karşı okuyucuda sevgi uyandıran, gön­
lü belli doğrultularda kımıldatıp eylemler boşandıran bir 
tutumdur edebiyatçının tutumu. Kişiseldir ister istemez ede­
biyatın yapısı. 

Böylece edebiyatta bilgi, düpedüz bilgi türünün dışın­
da kalmakta, bilgelik türünden bir başarı olarak belirmek­
tedir. Nitekim çok kimse bu bakımdan edebiyat yapıtla­
rım bazı din ve felsefe yapıtlarıyla aynı düzeye koymak eği­
limindedir. Yeni yeni yaşama .olanakları bulan, yeni yeni 
değer dizgeleri yaratan bir güç olduğunu söyleyenler var Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bundan ötürü edebiyatın. Bir öncü olarak tekbaşına yaşan­
tıda kurduğu, yaşantılarında tekbaşına deneylediği, yaşan­
tıda tattığı bir dünya üzerinde bilgiler verir okuyucusuna 
ozan. Bu çeşit bilgilerinse bilimsel bilgilere özgü mantık sı­
nırları ötesindeki bir bağlamda geliştirilebileceği apaçıktır. 

Duralım şimdi hurda. Edebiyatın bütün bu nitelikleri 
kapsayan bilgiler verdiğini söyleyenlerin ne demek istedi­
ğini yorumlamaya çalışalım : Edebiyatçının yapıtıyla yaşa­
mayı etkilediği, bu arada yaşamayı değiştirmeye yolaçan ba­
zı tutamaklar sunduğu, bazı insanların bu tutamaklara ayrı­
calığı olan bir bilgi gözüyle baktığı kuşku götürmez bir ol­
gu bence. Ne var ki edebiyatı en yüce bilgi diye saymak, 
tartışmalı birçok soruyu sürükler birlikte : Bilgi denebilir 
mi ama buna? Olması gerekenin bilgisi olur mu? Yaşama­
nın amaçlarına değgin bilgileri sağlayamıyor mu tektek bil­
giler? Sağlayamıyorsa, bilimlerin sağlayamadığını nasıl sağ­
layabilir edebiyat? Bilgi midir bilgelik? Kişisellik damgası 
taşıyan bilgi olur mu hiç? Binyılların çözemediği öylesine 
çetrefil felsefe düğümleri ki bunlar, hiçbirini deşmeyece­
ğim hurda. Düşündürücü bir noktaya dokunacağım yalnız­
ca : Bazılarınca bilgilerin en önemlisi diye benimsenen ede­
biyat bilgilerinin, kavranıp anlaşılmasında pekaz uzlaşım sağ­
lanabiliy.or insanlar arasında. Diyelim ki, belli bir yapıtı 
okuyan beş okuyucudan beşi de o yapıtta eşsiz güçte bil­
giler olduğuna inanmakta. «Peki ne bu bilgiler» diye so­
rulunca, sözü edilen beş okuyucudan herbirinin apayrı, hat­
ta hazan birbiriyle bağdaşmaz bilgi savlarını, hep aynı ya­
pıttan çekip çıkardığı sık sık raslanan birşey. Başka türlü 
söyleyeyim : «Bu yapıttan en yüce doğruları derledim,» di­
yen bu beş okuyucudan herbirinin yalnızca kendi derledi­
ğine «doğru», başkalarınınsa hep o yapıttan derlediğini söy­
lediği şeye de yanlış gözüyle baktığı, gözden yitirilmeı:nesi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edebiyatta Bilgi / 51 

gereken bir olgu. Mantıkça bundan, tıpkı bilim yapıtların­
da olduğu gibi bir edebiyat yapıtında da, doğrular yanında 
yanlışlar bulunabileceği sonucu çıkarılabilir. Çıkarılabilecek 
tek sonuç bu değil ama. Şu da çıkarılabilir : her okuyucu 
edebiyatta kendi eğilimlerine, özlemlerine, dileklerine uy­
gun düşen yöne « doğru», bu bakımdan kendisine aykırı gö­
rünen yöne de' «yanlış» der. Gerçekte yaygındır bu davra­
nış. Öyleyse edebiyattaki «bilgileri» üstünlük nitelemele­
riyle bezemenin tüm insan varoluşunda temellendiği söy­
lenebilir. Gelgelelim bir edebiyat yapıtından derlenenleri 
özel inanç ve isteklere uydurarak, kimi doğru bilgi diye 
benimsemeyi, kimi yanlış diye atmayı nesnel bakımdan hak­
lı göstermeye yetmez bu. 

Bilgi verir mi vermez mi edebiyat? Ne gerekli ne de 
yeterli bu soruya yalın bir karşılıkla çıkmak. Zorlukları kes­
tirip atmak istemeyen, ilk bakışta hiçbir sonuca vardırmasa 
da, dolambaçlı çözümlemelere girişmekten çekinmemelidir 
bu konuda. Bu yöntemi uyguladım nitekim ben de. Bir­
kaç doğrultuda yürüttüğüm tartışmalarla çeşitli yönlerden 
aydınlatmaya çalıştım soruyu. İlk yönün savı şuydu : Ede­
biyat bilgi vermez, hele bilimsel bilgi hiç mi hiç. İkincisi 
Edebiyat, bilimden devşirdiği bilgileri olsa olsa yayma ara­
cıdır halka. Üçüncü yolun savı şöyle özetlenebilir : İlk el­
den ( bilimsel ) bilgi verse bile edebiyat, doyurucu değildir 
bu başarısı. Belirttiğim savlardan dördüncüsüyse : edebiya­
tın, bir bakıma, en yetkin bilgiler verdiğini öne sürmekte. 

Bu savlardan herbirinde olumlu bulduğum düşünceler 
yanında olumsuzluğundan ötürü beğenmediğim düşünceler 
de var. Gene de ben gerekçe göstermeksizin yantutmaktan 
kaçındım elden geldiğince. Önceden benimsediğim kesin bir 
çözümle düşünceleri yanlış-doğru diye değerlendirmek de-
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ğildi amacım. Kimi genellikle akla gelen, kimi benim dile 
getirdiğim biçimde olmasa da, başkalarınca şurda hurda baş­
vurulmuş olan düşünceleri birbir gözönüne serip soruya ya­
pışık anlam olanaklarını bilince çıkarmaktı dileğim. Şim­
diyse bu dilekle gerçekleştirdiklerimin sağladığı birkaç so­
nucu apaçık belirteceğim. 

Herşeyden önce, konuyla ilgili soru-koymada kafaları 
karartan, duygu ve tutkuları allakbullak eden, insanı öfkeli 
davranışların içine sürükleyen bir aceleye kapılmamalı. Ede­
biyat mı, bilgi mi? Bilgi-ti edebiyat mı, bilgi-siz edebiyat mı 
çeşidinden çekici, çekici olduğu ölçüde de, gerçekliği tam 
yansıtmayan bir ikilemden ötürü araştırmayı tıkayacak so­
ru tuzağına düşmemeli. Edebiyat ile bilgi arasındaki bağın­
tı asıl konu, bu iki kavramın dile getirdiği şeyler arasında 
tekyanlı bir seçme değil. Yapma ikilemler kurmak güçlük­
lerden kaçmaktır. Soruların birlikte getirdiği nesnel ödev­
lere saygısı olan her araştırıcı; daha işin içine girmeden 
yantutmaya iteleyen, sorarken belli bir görüşü sezdirerek 
benimsetmek isteyen, beylik damgalamalarla onabuna çat­
ına fırsatları hazırlayan sorulardan elçekmek zorundadır. 

Şu da önemli olduğuna inandığım bir s.onuç : Her iki 
kavram neyi gösterirse göstersin, bilgiden büsbütün arın­
mış bir edebiyat tasarlanamaz. Çeşitli nedenleri var bunun. 
Temelde bir dil başarısı olarak edebiyat dilsel anlamlardan 
kuruludur. Dilsel anlamlarsa, duygusal yönü ne denli ağır 
basarsa bassın, dilsel anlamların genel yapısı gereği, inceli 
kalınlı bilgisel katlar taşır. Yapıtların türüne göre değişir 
gerçi bu katların belirginliği. Tarihsel bir kişiyi işleyen bil­
gi dolu bir yaşama-öyküsü ile hiç bilgi vermek istemeyip 
yalnızca duygular dışlaştırmaya yönelen bir sevgi-şiiri ara­
sındaki uzaklıkta, değişik tutumlarla yazılmış çeşit çeşit ede­
biyat yazıları yeralır. Ayrıca şu var : bell i  bir toplum-kültür 
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ortamında sunduğu için yapıtını, her edebiyat yazarı bu kül­
tür ortamındaki bilgilerle ( ister bilimsel olsun ister olma­
sın bu bilgiler ) bağıntı kurar zorunlukla. Yazma kaygısı, 
ilgisi, konusu, gücü ne olursa olsun, bir insan olarak ede­
biyatçı, belli bilgiler çevresinde yaşar; soyutlamaz kendini 
bu çevreden; her insan gibi onun da bildiği şeyler vardır, 
hiçbir şey bilmediğine inansa da. Özellikle bilgilerin birik­
tiği dil hazinesinde çalıştığı için, bu hazinenin tektek bi­
limsel bölümlerine yabancı da kalsa, yaşamasını, çeşitli ta­
nımları bilgi gözüyle baktığı dilsel anlamlara bağlamış bir 
insandır edebiyatçı. Şu da ilgi çekici : edebiyatçının dilce 
başarıları, salt bu dilce yönünden ötürü, okuyucuda bilgi­
sel uyartılar uyandırabilir. Edebiyat alanında dile getirilen 
şeyin, bir bilgi, bir bilim ipucu, bilimsel çalışmalar için bir 
belge diye kullanıldığı sık sık taslanan bir olay. 

Pekçok karışıklığı önleyeceği kanısındayım bir sonu­
cun da Genellikle bilgi edinmek için okumayız edebiyat 
yapıtlarını. Tektek edebiyat yapıtları karşısında benimsen­
mesi gereken özel bir davranış var mıdır yok mudur, kes­
tirip atamayacağım hurda. Sallantısızca söyleyebileceğim şu : 
bilimce zenginleşmek, bilgice ilerlemek istediğimizde baş­
vurduğumuz yapıtlar değil edebiyat ürünleri. Çok edebiyat 
kitabı devirmiş olan anlayışlı bir okuyucuya «bilgin» de­
nemez genellikle. Edebiyat kitaplarına bilgilerin bilimsel­
liği, denetlenebilirliği, sağlamlığı yönünden yaklaşamayız. 
Gerçi bir romanın sevdiğimiz parçalarını «doğru» diye ni­
tderiz zaman zaman. Bir romanda duygularımızı yansıtan, 
tutkularımızı kamçılayan, gerçeklik görüşümüzü pekiştiren, 
ahlak inanışlarımıza uygun düşen yerlere «doğru» deriz çe­
kinmeden. Kendini kötü denen eylemlere kaptıran bir in­
sanın eninde sonunda mutsuz olacağına inanmışsak, bu inan­
cı düşsel olaylarla sahne sahne gözönünde canlandıran her 
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oyun «doğru» bir oyundur bizim için. Şiir okurken bir yer­
de durup «işte bu doğru» diye ayrıcalık tanıdığımız dizeyi, 
bilim içeriği yönünden inceleyip tartmış değilizdir. Edebi­
yat yapıtlarından pek çok şey edinip öğrendiğimiz yadsına­
maz. Gelgelelim öğrendiğimiz herşeye bilgi, hele bilimsel 
bilgi diyemeyiz. 

En sona kaldı en önemli sonuç. O da şu : Bilgi ver­
miyor diye değersiz değildir edebiyat. Şöyle açıklayayım : 
Sözün hiçbir anlamında bilgi ile bir ilişiği olmayan edebi­
yat yapıtı, salt bundan ötürü edebiyatça değerinden bir şey 
yitirmez. Bilgi sunmamak eksiltmez edebiyat yapıtının ba­
şarısını. Edebiyatın değerini, verdiği bilgiyle düz orantılı 
sayan, edebiyattan anlamadığını açığa vurmuş olur böylelik­
le. Edebiyat yazarının, bilginin, okuyucunun, eleştiricinin, 
çarpık bir sanıya kapılarak bilgiye insan kültürünün doru­
ğu gözüyle bakması; her yapıtı, bu arada edebiyat yapıtını 
da kapsadığı bilgi ölçeğine vurması yanlış bir tutum ben­
ce. Anlayış ve değerlemeyi çarpıtır bu tutum. Bilgi sağla­
yamıyor diye üzülen yazar, aşağılık duygusunda boğulur gi­
derek; edebiyattan bilimsel katkılar derleyemediğimize par­
mak basan bilgin, edebiyatı küçük gördüğü için, insan-ol­
manın en yüce doruklarından birine kör kalacaktır. Edebi­
yat değerlemelerinin güdücülüğünü bilgisel olup olmayışa 
göre ayarlayan her eleştirici, edebiyat sanatının bağımsızlı­
ğını kavrayamamıştır. Açıkça söylemeseler de, en yetkin 
edebiyat, bilim olmuş edebiyattır bu eleştiricilerin tasarı­
sında - bilimleştiği ölçüde değerlidir edebiyat. Ne gülünç 
bir sav, değil mi bu? Okuyuculara gelince, Orhan Veli'nin 
şiirlerinden çıkardığı bilgileri, Emile Durkheim'ın toplum­
sal incelemelerindeki bilgilerin yanına koyunca hafif mi ha­
fif bulan okuyucunun, güveni sarsılır genellikle edebiyata; 
şiiri nasıl okuyacağını şaşırmış durumdadır iyiden iyiye. 



Edebiyatta Bilgi / 55 

Edebiyat yapıtları ile bilgi yapıtları karşılaştırılmaz, 
demiyorum; neden karşılaştırılmasın. Yalnız ne var ki bu 
karşılaştırmayı, edebiyatı değerlendirirken temel diye benim· 
semek, edebiyatça değeri bilgice değerde aramaktır. Asıl ye· 
rinde aramamaktır buysa edebiyatı.  Tektek ya da dizi dizi 
bilimsel önermeleri güzellikleri yönünden öbekleyerek bil· 
gice değerlendirmek ne denli saçma birşeyse, edebiyatı doğ· 
ruluk·yanlışlık açısından yorumlayıp kavramaya yeltenmek 
de o denli saçmadır. Bilginin bilgi değeri nasıl bilgililiğin· 
deyse, edebiyatın edebiyat değeri de edebiyatlığındadır. Us· 
tanın yazdığı tarih, yazar eğitiminden geçmiş bir matema· 
tikçinin matematik kitabı, sanattan, özellikle edebiyat sa­
natından derlenene benzeyen tatlar verebilir insana. Tıpkı 
bunun gibi, bilime açık bir yazar, edebiyat gücünü boz­
muyorsa bu, bilgice katkılarla bağlayabilir okuyucuyu. 

Bu bağlamda gözden yitirilmemesi gereken şu ama : 
edebiyat sanatının değerini sağlayan biricik etmen bilgi ol­
saydı, derlediğimiz bilgiler yönünden birbiriyle bağdaşama· 
yan, bize birbiriyle çelişikmiş gibi gelen edebiyat yapıtla· 
rının hepsini birden edebiyatça değerli bulamazdık. Yalnız­
ca bilgi ağır bassaydı bir edebiyat yapıtında, Proust, Na­
zım Hikmet, Dante, Şolohof, Hemingway, İbsen, Müsil gi· 
bi birbiriyle bağdaşamayan yazarların hepsini birden sevip 
değerli bulabilir miydik aklımız gönlümüz paramparça ol· 
madan? 

En salt ortaya çıktığı yerlere, bilim kitaplarına bakın, 
bilimsel bilginin ne kerte özel olursa olsun dile büründü· 
günü, dilsiz yapamadığını ;  ancak bilgide dilin, bilgi sak­
layan, bilgi ileten bir araç durumunda olduğunu görürsÜ· 
nüz. Salt bilgi sağlayan her dilsel yapıtın asıl görevi, ner· 
deyse biricik görevi, bilgi taşımaktır, taşıyıcılık etmektir 
hilgiye. En salt edebiyat yapıtlarına bakın bir de, bambaş· 
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ka olduğunu göreceksiniz durumun : edebiyat dilsiz olamaz 
- dilde dille, dilce bir başarıdır edebiyat. Ne var ki ede­
biyatta dil, bilgi kurup iletmekle görevli değildir özde. Ara­
cılık edebileceği bilgiden ayrı, bu bilgiden bağımsız, bu bil­
ginin ötesinde bir özelliği var edebiyatta dilin. Şöyle de di­
yebilirim bilgide dil bilgi içindir; edebiyattaysa edebiyat 
için; bilgide dili başka birşeyin buyruğuna sokmuştur bil­
gin ; edebiyatta kendi başına buyruk eder dili sanatçı. 

«Edebiyatta bilgi» başlığı altında topladığım karma­
şık konuya verilebilecek yanıtların tümü gözüyle bakabilir 
bazı okuyucular bu sonuçlara. Bazıları da, sonuçların za­
ten herkesce bilinen şeyler olduğu izlenimine kapılacaktır. 
Bazı okuyucularsa, s.onuçların kesin birşey söylemediğini, 
tam tersine yeni yeni tartışmalar başlattığını öne sürebilir. 
Öyle ama, bunlar işte benim çetrefil konuyu aydınlatmada 
vardığım duraklardan birkaçı. Bütün bu okuyucu tepkile­
rinden az çok sorumlu olduğumu biliyorum. Hepsine hak 
vermekle birlikte, bu denemede vardığım sonuçlardan en 
sonuncusunun, beni öbürlerinden daha çok sevindirdiğini 
gizlemeyeceğim. 

( Yeni Dergi, Mart, 42) 



OKTAY R IFAT 

AZ, GELİŞMİŞ 
Metin Eloğlu'ya 

Geri kalmak, bilimde, sanatta; yapraksız 
Çiçeksiz bahar gününde; acılı yıldız 

Taşımak alında. 

Geri kalmak, toprağın düşmesi sabanla; 
Çeliği kağıt gibi doğramak dururken, 

Ütülmek zamana. 

Geri kalmak, gömülü dinsel kovuklarda, 
Eli böğründe, aç açına, sele karşı, 

Ele güne karşı. 

Geri kalmak, çakaldan korkar gibi korkmalı: 
İnsandan, insanla kardeş olmak dururken, 

Yılana sarılmak. 

Geri kalmak, bilisiz, bilinçsiz ve bitli, 
Sıkışmak yay gibi karanlık cenderede : 

Boşanmak o hızla! 
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GELEN 

Kasabayla geliyordu ansızın, serçe 
Parmağında bir köy, cebinde birkaç yıldız. 
Kedimsi vavlar sarkıyordu heybesinden, 
Lam elifler, tesbihler, acı zerdaliler. 
Elleri gıcırdıyordu kağnılar gibi, 
Ayakları ilk gecede, bitleri kansız. 
Orda, azılı uykulara zincirlenmiş 
Susuz tarla ve kandil gibi tüten öküz; 
Burda, sinek bulutları, yırtık anılar, 
Kırık lokum tabakları, oynak türküler; 
İri lokmalarla şişiyordu avurdu. 
Eski bir çağ kalıntısında yalın ayak, 
Kılsız, yaşlı keçisiyle burun buruna, 
Düşünmüyor, çiğniyordu. Sevilse güler, 
Budansa yaprakla donanır baştan başa, 
Taransa denizleri örter, saçları gür. 
Turna avlıyordum elimle, sıkıntıdan. 
Sarı üçgeninden sökmek için yüzünü, 
Kerpiçleri devirdim en zorlu depremle. 
Çarpık, isli duvarları çıktı karşıma, 
Güneşte çömeldiğimiz, işediğimiz, 
Resim aldırdığımız, dizilip önüne. 

( Yeni Dergi, Mart, 42 ) 



İSLİ ALINY AZIMIZ 

İsli almyazımızı okuruz, kanlı 
Çıranın ışığında. Yalazın baltası 
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İkiye bölerken yüzümüzü, bir kuşku 
Devirir çarpık duvarları üstümüze. 
Döşeğin sülükleri bekler gecemizi. 

Güneş karaya çalar ovamızda. Yıldız, 
Kervan kırar, bel büker. Koca toprak susuz! 
İki kavak sallanır orda, mapusane 
Kapısında. Yeşil çayır oynarız bozda, 
Ulu ağaç gözleriz çorak uykumuzda. 

Bütün umudumuz masaldadır ve tuzda. 
Un yok ki yoğursun ince bilekli kızlar! 
Yalın testi, çıplak zeytin, kuru bazlama. 
Tanyeri değirmeni kızarır usulca, 
Yağar gökten damlara buğday, çavdar, arpa. 

Kara kent, kara don! Al giyen beri gelsin! 
Beri gelsin avcıların vurduğu geyik! 
Beri gelsin yoksula büyüyen Köroğlu, 
İnci ağlayan sultan kızı kitaplarda! 
Bak güneş mavi gözlerinle bize doğru! 
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BAYRAKLARIMI ÇEKTİM 

Bütün bayraklarımı çektim gönderlere, 
Kanımın sıcak rengine boyadım kenti. 
Taşlar döşedim öfkelere giden yola, 
Eliınin tersiyle düzledim kuleleri. 
Sevgiyi dörde böldüm, doğu, batı, kuzey, 
Güney, sıçraman için bir uçtan bir uca, 

İlk çekirgem, kilidime göre anahtar. 

Bahar güneşi gibi taze, tomurcuklu, 
Dalında sevincimi taşıyan umutlar. 
Ayn bir aydınlık aydınlığın içinde, 
Başka bir çekirdek yemişlerin içinde. 
Boşanın musluklarını, yağın yağmurlarım 
Eskinin, karanlığın, korkunun üstüne! 

Dağdan ovaya inen sellere merhaba! 

Ben ortada duruyorum, günler geceler, 
Sokaklar, evler akıyor iki yanımdan. 
Sivriyim, paslanmaz bir demirden ve gökten. 
Topaç gibi çeviriyorum mevsimleri. 
Bir fiskede devirdim, sildim yalnızlığı, 
Kendi sütümle büyüyorum ölmezliğe. 

Toprakta otlar, ağaçlar, ıslak yarınlar. 
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SOKAKTA 

Kedi gözü gibi incelmiş sokakta, 
Omuzumda kaygan urganı yağmurun, 
Eski bir ölü çekiyorum yedekte. 

Görüntümün ekseninde dönüyorum, 
Bir kapı açıyorum kendime benzer. 
Bir gözüm uyudu, bir gözüm ayakta. 

Gece akrep gibi iniyor duvardan. 

( Yeni Dergi, Mayıs, 44 ) 

ESKİ GÜNEŞ 

Burnumla ayırdım tüyünü dalganın, 
Midyenin içi gibi aldım ağzıma; 
Bulutların kokusu doldu genzime. 
Bir salkım üzüm gibi ezdim, dişledim, 
Tükürdüm aydınlığı. Kanım dışımda 
Akıyor, kanımda yüzüyorum. Deniz 
İçimde. İçimde dirilen martılar, 
İçimde eski güneş çığlık çığlığa. 

( Yeni Dergi, Ağustos, 47 ) 
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BU KENTTE 

Biz yazdık bu kenti böyle dolambaçlı, 
Sonunda yine biz yırttık, buruşturduk. 
Benimdir şu düzlük, şu gökdelen. Vurur 
Kılıcımın gölgesi dağdan ovaya 
Ve kır atım kişnedi mi avlunuzda 
Düşer elinizden makasla ustura. 
Ben yiğit, ben ödlek, ben zengin ve yoksul, 
Altınlarımı ararım akşam üstü, 
Sıcak taşların üstünde yüzükoyun. 

Bunların hepsi benimdir : adamlarım. 
Kiminin omzunda şaşmaz av tüfeği, 
Kiminin elinde terazi ve dirhem, 
Kimi rüzgara kapılmış, içe dönük, 
Zehirli yıldızlarına dalar suda. 
Benim gözüm güllerde, beyaz güllerde! 
Bir lastiği gererim sonuna kadar, 
Gevşek bir vidayı sıkarım usulca, 
İşlerken sofanızda Yaldızlı Saat. 

Gökyüzü yolları geçer üstümüzden, 
Mavi kalemle çizilmiş gibi rahat. 
Onda mavi, bizde kuruntu ve tasa, 
Düğmeler, ilikler, yosunlu duvarlar, 
Avuç içi köylerimi bölen çitler ! 
Bir balık çavalyesi inceliğinde, 
Her gün bir çayır kuşu ölür bu kentte, 
Nohut kokar, ekşir makarna, ekmek taş ! 
Bir denize yuvarlarız nemiz varsa. 



FAZIL HÜSNÜ DAGLARCA 

GELECEGİN ESKİL ÇAGDAŞLIGI 

Sürez yoktu 
Göğün birliği içindeydik. 
Suda 
Yalazda 
Göğün birliği içindeydik. 

Gölgesi Ehramların 
Çöl çöl 
Üstümüze vurmuştu. 
Kopuyordu Venüsün kolu senin omuzunda güzel, 
Göğün birliği içindeydik. 

Kırk dilde 
Söylüyorduk türküsünq 
Babil kulesinin. 
Ki yepyeni bir eşitlikle, anlamla, 
Göğün birliği içindeydik. 

Ağaçlar nasıl gecedeyse hep 
Kuşlar nasıl aydınlıktaysa 
Öylesine vardık baba oğul. 
Daha serindik mavilikte ta ayak, ta el, 
Göğün birliği içindeydik. 

Açılıyordu alınlarımızda 
Yel çiçeği sessiz, 
Uyanırcasına 
Duyuyorken tadını uzayan yeşillez 
< ; öğün birliği içindeydik. 
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Bir damar vardı evrence kalın, 
Yıldızlar alyuvarları 
Alyuvarları biz, 
Doğa kösnüsüyle dönüyordu yönler üzre bir gövde kocaman, 
Göğün birliği içindeydik. 

Upuzun çınarın dibinde 
Öpüyordum, 
Yüz bin ışık öncesi dudaklarını 
Yüz bin ışık sonrası dudaklarımla ben, 
Göğün birliği içindeydik. 

( Türk Dili, Mayıs, 200 ) 
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DİRİLENLER ACIDI 

Gece gün ölüsüdür, 
Dağlar, en eski kuşların ölüsüdür. 

Sessizlikle abdest alan o dullar vardır ya yakınmalar içre 
Rahmetli kocasının ölüsüdür. 

Sevilirsiniz masmavi, her yaz, 
Başak, buğdayın ölüsüdür. 

Nasıl anlamıyorsunuz, görmüyorsunuz, güneşte, 
Salı pazartesinin ölüsüdür. 

Buz gibi soğuk, buz gibi karanlık, 
Yalnızlığı o güzel aydınlıkların, ölüsüdür. 

Yaşamalar, yaşamalar otuz yıl, elli yıl, seksen yıl, 
Sevginin, sen üzre, ölüsüdür. 

(Türk Dili, Şubat, 197 ) 



MELiH CEVDET ANDAY 

SESSİZLİK TAŞLARI 

Akşam senin katırlarla çıkılan köyünd.ür 
Gördüm tuzunu ununu davaruu 
Sallabaş bir tırtıl gibi karartı 
Çıtırdıyor çekirdeklerinde göğsünün 
Topluyor görüntünü parça parça 
Düş de ağır geliyor insana yaşam da 
Güzelliğinin azıklarını çıkar bir bir 
Kuş sürüleri gibi uçuşan eteğini ser yanıma 

Eski resimlerini gördüm gözlerinin 
Yağmurun ve denizin tanyeri ile dopdolu 
Gördüm karadaki ve denizdeki direkleri 
Eski ormanları buzların koruduğu 
Bende kalsın efendilik yeter bana 
Bakışlarının bir ırmak gibi doldurduğu 
Sessizlik taşlaruu dizeceğim şimdi 
Dizlerinin baş döndürücü doruklarına 
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KARANLIK ÇİÇEÔİ 

Uyuyan kadınla yatar gibi 
Bastım dünyanın toprağına 
Gözlerimin sıcak arıları konup konup 
Kalkıyordu ıssızlığın çalılarına 
Çiçek tozu içinde ayaklarla boşuna 
Dinmez acıyım ben ağaçlar sağırdır 
Sabahın damıtılmış çeliği avutamaz beni 
Kandıramaz kargılarla kavuşan gün boşuna 
Okudum toprağın suyun hikayesini 
Ölümle doğumun saf hikayesini 
.Ama kolluğu gibi üç benekli 
Karanlık Çiçeğini buldum ormanda 
Boşuna denizin ıssız bayrağı 
Görünüyü yuvasına götüren kuş 
Gökte ayın ağır kilidi bo�una 
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YANYANA DALGINLIK 

Gözlerine bakıyorum 
Denizden çıkarılmış bir tabaktaki kuş resmi 
Dağınık köy evleri gibi orda hurda 
Sepetteki sümbül soğanı gibi gölgeli 

Yüreğimiz öylesine aşmış ki düşüncemizi 
Yarışı başlatan tabancanın sesi gibi geç 
Duyuyoruz söylediklerimizi 

ACULU MANTAR 

Yağmur bir adım ötemizde 
Kabarmış ağulu mantar 

Sessizliktir ateşin yanındaki kütük 
Suyun ışık değmiş kabuğu 

Sen tane tanesin sevgilim 
Denizim ben batık aşklarla dolu 

(Papirüs, Ekim, 28 ) 
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SES 

Uyandım ki ses içinde kalmışım 
Yüzüm gözüm ağzım burnum ellerim 
Aralanan deniz kabuğunun sesi bu 
Silkelenen kalabalık güneşin sesi 
Diş rengindeki halatın gıcırdayan sesi 
Ağaç biçimindeki ses borusunun 
Y annki buğdayın, devinen kemiğin 
Tarihsel bileğin, direncin sesi bu 
Oynaşan arabanın sesi, kucaklaşan atların 

Baktım güneşte soğumuş karanfil gibi mavi 
Bir yapı işçisinin kulağındaki kalem gibi güzel 
Yağmurda ıslanmış namlu gibi yeğin 
Serçe kanadı değmiş çamaşır ipi gibi güleç 
İğne yastığına konmuş arı gibi esrik 
Okul bahçesinde dolaşan güvercinler gibi 
Kıyıda öpülen dudak gibi, yağmurda öpülen dudak gibi 
Gölgelere sokulan yüksüz dakikalar gibi 
Kutsal oyuncaklar gibi 

( Papirüs, Kasım, 29 ) 



TAHSİN YÜCEL 

ŞiiR VE YORUM 

Behçet Necatigil'in son şiirleri ilk bakışta anlaşılacak 
türden şiirler değil. İlk bakışta anlaşılmak şöyle dursun, 
uzun incelemelerden sonra bile bütün gizlerini vermez­
ler belki. Bu konuda bize yardımcı olacak eleştirmenler de 
çıkmadığı için, yeni edebiyatımıza gösterdiği ilgi bu ede­
biyatı değerlendirmede gösterdiği anlayış dolayısiyle çok­
larımızda haklı bir saygı uyandırmış olan değerli düşünü· 
rümüz Suut Kemal Yetkin, Varlık'ın 1 Nisan 1968 sayısın­
daki Bir Şairin Serüveni adlı yazısında, bu karanlık şiirlerin 
anlamlarını açıklama görevini Behçet Necatigil'in kendisi­
nin yüklenmesini istiyor. Şu satırlardan anlaşılacağı gibi, 
böyle bir açıklama gelmedikçe, bu tür şiirlerin kendisinde 
ancak ürküntü, ancak karşılıksız kalmaya adanmış sorular 
uyandıracağını belli ediyor : «Derler şiirinin şu ikinci bö­
lümünü birlikte okuyalım : 

Gerilerde, bir yerde 
Örtmüştür kar yolları, örter gibi kar 
Madem. .  kadar üzgün var bir şey 
Neler neler söylerler. 

Bizim bildiğimiz kar yolları örttü mü, örter gibi ol­
maz artık. Hele kadar üzgün ne demek? Niçin üzgün bir 
şey var değil de üzgün var bir şey? Neden bu söyleyiş, Türk­
çeyi yeni öğrenen bir yabancının söyleyişine benzetilmişh 

Suut Kemal Yetkin'in bu sözlerine yüzde yüz hak ver­
mek kolay değil elbette. Öyle ya, söz konusu dörtlükte gör­
düğümüz iki virgülün ikisi de Dar Çağ'da yok, sonradan, 
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kendisi eklemiş, üçüncü dizedeki « . . » da başka bir göster­
genin, Necatigil'in bilinçli bir atlamayı, söylenmeden geçil­
mek istenen bir şeyi belirtmek için kullandığı anlaşılan «--» 
nin yerini almış burada. Bütün eleştirilere de bu değiştir­
meler yol açıyor. Gerçekten de, ikinci dizeye sonradan ek­
lenmiş virgülü kaldırırsak, burada yer alan iki «kar»ın iki­
sinin de aynı değeri, hatta aynı anlamı taşıdığını söyleme­
miz g�çleşir. Birinci «karnın ikinci «kar» karşısında değil, 
«yolları örter gibi kar» sözlerinin bütünü karşısında yer al­
dığını, böylece bu beylik benzetmeye yeni _bir güç kazandı­
rılmak istendiğini düşünmemizi önleyecek bir engel de kal­
maz. Öte yandan, «--» göstergesi gözönüne alınınca, ozanı­
mızın «kadar üzgün» değil, «-- kadar üzgün» dediğini, bu 
gösterge yerine bir ya da birkaç kelime koyduğumuz za­
man (bu göstergenin başka kullanımları bize bu yetkiyi ve­
rir gibidir ) ,  Suut Kemal Yetkin'in sorusu gereksiz duruma 
düşer. Böylece, örneğin «Madem 'o' kadar üzgün, var bir 
şey gibi bir biçim ortaya çıkar ve ozanı, hiç değilse bu dört­
IL'ıkte, bozuk, anlaşılmaz bir Türkçe kullanmakla suçlamak 
olanaksızlaşır. Ama bütün bunlar her şeyi açıklamadığı gi­
bi, usta yazarımızın isteğinde haksız olduğunu da göster-
mez. 

Suut Kemal Yetkin, bir okur olarak, isteğinde haklı­
dır elbette. Ne varki, bunun kolay kolay yerine getirilme­
yecek bir dilek olduğunu da belirtmek gerekir sanatçılar 
pek yüklenmek istemezler bu türlü görevleri. Yapıtlarının 
anlaşılmazlığını s.onuna kadar sürdürmek istedikleri ya da 
lıu yapıtlara koydukları anlamı kendileri de bilmedikleri için 
mi? Hayır. Sanatlarına saygı duyulan kişiler .olarak, bir yapı­
t ı n  kendi kendinden başka bir şeye indirgenemeyeceğini dü­
�: [ir:ürlcr, hiç değilse bunu sezerler de ondan. Bu da ancak 
haklı bulunabilir : her şeyden önce çeşitli sanat dallarının, 
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çeşitli edebiyat türlerinin varlığı doğrular böyle bir görüşü. 
Örneğin bir şiir, şiirliğiyle, öteki türlere, bir şiir olmasıyla 
da bütün öteki şiirlere karşıtlığını kesinler. Önemli bir ger­
çeği de kesinlemiş olur böylece : kendine özgü bir varlık, 
bir değer olduğunu. 

Bu düşünce, ister istemez, çoğunlukla üzerinde dur­
madığımız bir gerçeğe getiriyor bizi : her zaman duyurmak, 
göstermek, anlatmak istediği bir şey bulunsa bile, varlığı­
nı bu duyurmak, göstermek, anlatmak istediği şeye borçlu 
olsa bile, hiçbir yapıt yalnızca anlattığı şey değildir; anlat­
mak istediğini anlatabilmek için başvurduğu kurallar, yol­
lar, yöntemler de değildir. Bütün bunların sonucudur belki, 
ama,_ bir kere ortaya çıktıktan sonra, kendi başına bir var­
lıktır artık. Soyut resmin başka bir şeyin değil de kendi 
kendisinin anlatımı olarak belirmesi, kendi başına bir nes­
ne olması gibi. Öyle}'.se, bir yapıtı şu ya da bu biçimde açık­
lamak, onu kendi düzeyi olmayan bir düzeyde, kendi ken­
disi olmayan bir şeyle özdeşleştirmekle birdir, onu kendi­
sinden başka bir şeye indirgemek, dolayısiyle değiştirmek, 
azaltmaktır. Bu da yapıtına fazlasiyle değer veren bir sanat­
çının tutumu olamaz elbette. 

Ama Suut Kemal Yetkin, sorunun bir başka yanını da 
gösteriyor bize, yazısında şöyle diyor : «Robert Goffin'in 
1964'de yayımladığı Fil d'.Aı-iane pour la Poesie adındaki 
denemesinde, birçok kapalı şiirin yorumları var. Bakınız ka­
palı, karanlık şiirin babası sayılan Mallarme hakkında ne 
diyor bu yazar : «Mallarme artık kendinin değildir, yorum­
cularınındır. Ona alışık olmayan kimse artık yorumlar ol­
maksızın şiirlerinden zevk alamaz.» Şu sözler de aynı kitap­
tan alınmıştır : «Bugün, artık yardımı ile şiiri algılayaca­
ğımız kurallar yok . . .  Yeni şiir o kadar karmaşık bir hal al­
mıştır ki, dizeleri yayımlanır yayımlanmaz anlaşılmış olmak 
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isteyen şairler, bir kendini beğenmişlik günahı içindedirler. 
Eserleri, uyandırdıkları yorumlar arasında ancak yaşamak­
tadır.» Bizde anlaşılmaz veya anlamsız şiirlere alkış tutan­
lar varsa da, niçin alkış tuttuklarını anlatanlar yoktur. Bu 
bakımdan iş, eleştirmenlere değil, bu çeşit şiirleri yazan· 
lara kalmaktadır.» 

Yorumlar yokluğunda hiç değilse bir yorum isteği hak· 
lıdır elbette. Ama, yukarıda belirttiklerimizi de gözden uzak 
tutmadan, sorunu genel açıdan ele alırsak, bir yoruma faz. 
la belbağlanamayacağını belirtmemiz gerekir. Evet, Necati­
gil'in kendi şiirleri üzerinde yapacağı açıklamalar, bu yapıt­
ların anlaşılmalarında, çeşitli açılardan değerlendirilmelerin­
de önemli bir katkı olur şüphesiz. Ne var ki, bunlar da 
birer yorumdur yalnızca, hem de, getirdikleri ne olursa ol· 
sun, yorumlar arasında birer yorumdur : yapıt ile yorumu 
aynı şey olmadığına göre, bir yorum bir başka yorumu ön· 
lemez hiçbir zaman. Yalnız karanlık denilen yapıtlar değil, 
pek açık, pek yalın diye bellenmiş yapıtlar üzerindeki yo· 
rumların bile pek çeşitli olması da bunu gösterir. Racine 
üzerindeki yorumlar en az Mallarme üzerindeki yorumlar 
kadar çeşitli, en az onlar kadar çelişkinse, hem çeşitli yo· 
rumların kaçınılmazlığı, hem de karanlık ya da açıklığın 
göreceliği sonucunu çıkarmamız gerekir bundan. Bunun ne­
denine gelince, Suut Kemal Yetkin'in ileri sürdüğü bir gö· 
rüşün tam karşıtı olan, dilbilimsel bir gerçekte aramak ge­
rekir bunu. 

«Doğrudur, şairin işine lrnqşılmaz; yalnız şu var ki 
dil, bir toplumun içinde yaşayan insanların birbirleriyle an· 
laşmak ihtiyacından doğmuştur. Böyle bir görevi olan dili 
- yazılan şiir de olsa; şiir, dil içinde bir dil yaratmak da 
olsa - anlaşılmamak için kullanmak olmaz. Çünkü şiiri 
yaşamak, okuyucuyla şiirin kaynaşmasıdır. Bu bakımdan, şa-
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irin yazdığı yalnız kendisinin değil, bir o kadar da okuyu­
cunundur. Şairin yazdığını bastırması da bunu gösterir. Non­
figüratif resmin sebebolduğu, karanlık ve soyut şiirleri, an­
lar görünen birkaç kişinin dışında, kimse anlamıyor,» diyor 
Suut Kemal Yetkin. Ne var ki, dilin belli bir topluluğun 
kişileri arasında bir anlaşma aracı olduğu yadsınmaz bir 
gerçektir ama eksiksiz bir anlaşma olmaktan çok uzak kal­
dığı da yadsınmaz bir gerçektir. Nedenini biliyoruz : dil, top­
lumsal bir varlık olmakla birlikte, gerçekleşmelerinin her 
birinde her şeyden önce sözdür, yani bireyseldir, bireysel 
bir buyrultu eylemidir her zaman. Bunun sonucu olarak, ke­
limeler somut anlamlarını dilde değil, sözde, yer aldıkları 
özel bütün içinde kazanırlar. Her yeniden kullanılışlarında 
yeniden yaratılırlar bir bakıma. Böylece, durmamacasına, ye­
ni anlatım değerleriyle belirmeleri kaçınılmaz olur. Bu du­
rumda, herhangi bir kimseye, özellikle de bir ozana : «Dil 
toplumun malıdır, onun sözlerini ancak sözlüklerimizin, dil­
bilgisi kitaplarımızın gösterdiği biçimde kullanacaksın,» de­
mek, dilin öz niteliğini unutmak olur. Öte yandan, «ev» 
gibi, «ağaç» gibi kelimelerin bile, genel durumda bir evin, 
bir ağacın değil, bir ev, bir ağaç kavramının göstergeleri ol­
maları, buna karşılık, söz düzeyinde, yani özel kullanılışla· 
rında, belli bir evin, belli bir ağacın ya da daha özel, daha 
kişisel bir ev, bir ağaç kavramının göstergeleri olabilmele­
ri, hatta «düşünce evi», «gazoz ağacı» gibi kullanışlarda, 
beklenmedik nesnelerin, kavramların göstergeleri olarak be­
lirebilmeleri, dilin, anlatma olanağının sonsuzluğuna karşı­
lık, anlaşma konusunda ne derece yetersiz bir araç olabi­
leceğini fazlasiyle göstermektedir. Öyleyse, her şeyden ön­
ce söz olan edebiyat yapıtının anlaşılmak için yorumu ge­
rektirmesine de, yorumların çeşitli ve çelişkin olabilmele­
rine de şaşmamak gerekir. 
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Suut Kemal Yetkin'in « şun yaşamak» deyimi de bu­
na bir örnek : gerçek düzeyinde bir karşılığı bulunup bu­
lunmadığı da, bulunuyorsa ne olduğu da kolayca anlaşılma· 
yan, yorumu zorunlu kılan bir söz bu. Ama bu sözün «şiiri 
anlayıp sevmek, onunla coşmak» anlamında kullanıldığını 
düşünürsek, bunu gerçekleştiren şeyin «okuyucu ile şiirin 
kaynaşmasl)) olamayacağını hemen belirtmemiz gerekir : ayrı 
ayrı yapılarda iki varlığın kaynaşmasını tasarlayabilmek bile 
zordur. Gene yorumlama yolunu tutar da bu sözün, her iki 
varlığın da berisinde kalan bir düzeyde, çeşitli deneylerin 
ürünü olan bir düşüncenin başka bir düşünceyi ya da bir 
duyguyu algılaması karşılığında kullanıldığını düşünürsek, o 
zaman da, şiirle okur arasında dolaysız bir biçimde değil, 
çoğunlukla dikkatimizi çekmeyen- bir şeyin, bizim yorumu­
muzun aracılığıyla gerçekleştiğini söylememiz gerekir. Her 
şey gibi şiire de ancak yorum yoluyla yaklaşabiliriz. Bir şiir 
için bize «güzel», «çirkin», «açık» ya da «anlaşılmaz» de­
dirten de her şeyden önce, bu aracı, bu yorumdur. Şiirin, 
dolayısiyle ozanın okurdan istediği, beklediği de Suut Ke­
mal Yetkin'in, sorunu ters yanından alarak, ozanın kendi­
sinden istediği bu yorumdur belki. 

Bunları kesinlediğimiz andan sonra, Mallarme'nin ya· 
pıtlarının Mallarme'den önce yorumcularının olmasının do­
ğallığı da, bir yapıtı her yanıyla kavramanın olanaksız ol­
duğu, hiç değilse birçok koşulun aynı anda gerçekleşmesine 
bağlı bulunduğu da kendiliğinden ortaya çıkar. Çeşitli eleş­
tiri yöntemlerinin varlığını haklı kılan budur. Sanatçının, 
yapıtının yol açabileceği bütün yorumları önceden göreme­
mesinin, yapıtı konusunda ortaya atılan yorumları yadsıma­
sının bir şeyi değiştirmeyeceğinin, dolayısiyle, kendi yoru­
munun da ister istemez yorumlar arasında bir yorum olarak 
kalmasının nedeni de budur. 
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Neyi gösterir bütün bunlar? Necatigil'in bir zamanlar 
pek yalın, pek açık bulduğumuz şiirlerinin de birer yorum 
gerektirmiş olduklarını. Tıpkı yenileri gibi. Bütün ayrım, 
bu ozanın eski şiirlerini yorumlarken yeterli bulduğumuz 
yöntemlerin yeni şiirleri karşısında yetersiz kalmalarıdır.' 
Ama bu, Necatigil'in son şiirlerinin güç anlaşılır oldukları­
nı göstermekle kalmaz yalnız, onun eski şiirlerini yorumla­
mak için izlediğimiz yolun yeterliliği konusunda da haklı 
bir kuşkuya yol açar, açması gerekir : yöntemlerimiz, ölçü­
lerimiz her yapıtı kavramaya yetmiyor demek, demek ek­
sik, görece ölçülere belbağlarmışız. Bu eksik, bu görece 
ölçülerle yetinirken, bize pek açık, pek duru gibi gelen ya­
pıtların da birçok özelliklerine, birçok güzelliklerine yaban­
cı kalmış da olabiliriz üstelik. 

Bu durumda, suçu yapıtlara, sanatçılara yüklemeden 
önce, kendi ölçülerimizi yeniden gözden geçirmemiz gerekir. 

( Varlık, 15 Mayıs, 718 ) 



BEHÇET NECATIG IL  

BİR YANGINDA EN ÖNCE 

Altında yol, uzun yol 
Biter cıva buharlı lambalarda 
Kuytu hendeğe düşer - -
Rahat mıydık her zaman biri vardı. 

O orda dururken 
Açılmış sana derdim dokunma! 
Öğretirler çok geç 
Bir yangında en önce neler kurtarılmalı? 

Yakıştırmak bir sıfatı kolayca 
Ve onlar çok vakit 
Alırlar isterler ve yanız kendileri - -
Özlüyoruz geçiyor yoksa dayanılmazdı. 

Ardında maskenin yüz görümlüğü? 
Biz bütün çizgilerde bu olmasaydı da 
Öteki yollarım dı vardı 
Neyi değiştiriyor geçmişte kalmaları? 

Sonra önce benimsenmiş gibi görünürken 
İter geri beden yeni kalbi 
Artık beni o eski hüzünler de kurtaramaz 
Oysa daha bir süre yaşayabilirdi. 

( Yeni Dergi, Ağustos, 47) 
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YARALAR 

Biz ki bu yolda kır çiçeklerine ser 
Küçükserler bırakırız. 
Besler besinlerim üzüntü 
Yıllarca yokuşları - - birden parlar atlarımız. 

İrin gene bir yol akar, iner yere bilirim 
Islak kutularda kibritler nasıl yanar 
Kurumuştu boynumda köstebek yuvalarından 
Çamur - - bir gün de bu yaralar. 

Bitişleri düşünmekten başlatabildik mi 
İlk bölümü hemen ölüm kitaplar getirdim 
Düşer sular bir yardan bir gün de bu yaralar 
İyi ki yoksunuz, şimdi çok çirkinim. 

(Yeni Dergi, Mart, 42 ) 
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KANTARMA 

Uzakta şap denizinde geçen gemiler 
Temmuz, sam - - çadırınız 
Bir küçük kapıdan girilir. 
Kırık dökük beraberlikler yerde 
Bir bahar kesikliğidir. 

'� 

Ümitti göl topraklarımı sular, 
Korur taşkınlardan beni baraj 
Diye cetvel gönye çektiğim çizgiler 
Hep ters doğrultularda. 

Hava mı çok sıcak, ben mi terliyorum 
Sevgili seslendiğin serinlik bir serap 
Hayır yok boşuna yokuşları - -

Atı kantarlıyorum. 

( Yeni Dergi, Nisan, 4 3 )> 
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DAG 

Ette cızırtı keyy 
Bir kuzgunun indiği bir/ine değdiği 
Bizi hep o aşağılar - -

Bağrında her dakika keyy. 

Bu hangi ocaktır tav, akşam eza 
Sürdürür hastalığı iyi etmez 
Tahta perde sevgililer 
Yaslanarak bakarız özlemle uzaklara. 

Ağaçlara dönülür sonra kararır bahçe 
Boşluk açıkta her şey 
Düşünce midir kırılır dal çok ince 
Akşam en/cam ve keyy. 

( Yeni Dergi, Kasım, 50 ) 
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LİMAN 

Güçlü fırtınalarda direkleri kırılmış 
Gemiler bize sığınır bulduk sanırız. 

Görmezler. Varsa yoksa uzaklar 
Onarırız. Giderler, kalırız. 

Sonra geceierde : Bu son olsun, son 
Gönderme - - Engine yalvarırız. 

Sonra büyür daha da 
Korkunç yalnızlığımız. 

( Yeni Dergi, Nisan, 43 ) 
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OTEL 

İki de sessizlikse bir şeyler olmalı. 
Sargılardan sızan irin sargılar 
Çocukluğun sağlık raporlarında 
Gelir bütün korkular sargılardan 
Ey katsayılarda sıcaklardan yakınan 
Temmuzsa aynı şey bir şeyler olmalı. 

Seslenirler karanlık buraya kadar 
Bilmediği bir yerde iner trenden 
Yanında biri ve iki üç parça eşya 
Kimlik belgeleri - - pek sormuyorlar 
Orta halli bir otel. 

Geldiler. Yalnız uzaklarda yeni 
Bir gün doğar geceki karanlıklar üstüne 
Ha evet otelde o hazır ölümlere 
Herkesin kendini bir öldürmesi vardır 
Daima daha mutlu kalanlar. 

Uzak yolda az sonra dağılmak 
Bir şeyler olmalı o kadar ses içinde 
Ormanda izinizi kaybettirmek kolaydır 
Sessizce inersiniz merdivenlerden sokak - -
Ve kalır yukardaki özlemini çektiği 
Odada bir başına sizi hep var sanarak. 

Tek baskıydı kaç tane unuttunuz şimdi. 

( Yeni Dergi, Kasım, 50 )ı 



SABAHATTiN K. AKSAL 

KARGALAR 

1 

Yalnızlığını sürdüren karga 
Asfaltın üstünde 
Tek başına 

il 

Hep suskun 
Ölümcül olduğu için 
Ama durmadan konuşuyor 
Gene ölümcül olduğu için 

III 

Bir karganın ağırlığı 
Benim bir gece sabaha değin 
Ağırlığımın toplamı 

iV 

Tüylerince kapkara 
Bir güneş ısıtıyor onu 
Yağmurlu ışıl ışıl 



84 / Sabahattin Kudret Aksal 

v 

Uykumdan uçuyor 
Uyanıklığıma 

VI 

Kargalar en seçkin çiçekleridir 
Gözlerimin 

VII 

Bütün geceler gibi ayrıksı 
Öksüz çocuklar gibi 

VIII 

Ve upuzun bir çızgının üstünde 
Dolaşıyor bir aşağı bir yukarı 

IX 

Gecenin kapısını çalan karga 
Işıktan yuvarlaklar çizecek 
Karanlıkta 

x 

Bana niçin bakıyorsun 
Dikmişsin gözlerini 
Bir aydınlık bir başkasına benzemez ki 



Sabahattin Kudret Aksal / 85 

XI 

Fır dönüyor odada 
Çarpıyor duvarlara tavanlara 
Çığlık çığlığa 

XII 

Bütün gece düşümde Orta Çağ kargaları 

XIII 

Bol güneşli bir sokak 
Bakarsın 
Aydınlık değildir 

XIV 
Kargasız bir sabah 
Geometrik 

xv 

Kocaman kulelerin küçücük penceresinden 
Boşanıveren karga bulutları 

( Papirüs, Ekim, 28 ) 



METiN ELOGLU 

OSMAN'LI 

Osman kim ben nesiyim bu dedikodu neden 

Şurdan bir tavus kuşu aldı 
İki de papağan yumurtası 
Demli çayı da içip gitti dediler 
Parasını vermeden 

Osman'ın bir evi varmış sözde ben o eve gittiğimde 
Bakır mangalların kıvılcımlı küllerine yumruk gibi patatesler 

gömülü 
Oysa ben Osman'a küstüm küseli 
İçanadolu'luğumda hep o yalan ev 
O yiv 

Dün bir ara Köprü'de gördüm bayat balıklar falan 
Bir kördöğüşüdür bürümüş ki Osman'ı 
Ayıp mı ettim bilmem 
Atladım bir yandançarklı vapura 
Merhaba bile demeden 

( Türk Dili, Nisan, 199 ) 



CAHIT IRGAT 

PEYZAJ 

Yağmur denizi dövüyordu 
Köpekler uluyordu, 
Martılar çıplak -
Tarihler yırtılacak 
Denizler durulacak 
Martılar havalanacak. 

Dinecek gözyaşları, dinecek. 

( Türk Solu, Haziran, 29 ) 



NAHiT ULVi AKGÜN 

MALATY A'LI HASAN 

Yapıda sesler azaldı yer yer 
Yıllarca sonra çıkacak bir kazıdan 
Günümüzün belgesi bu demir iskelet 
Paydos vakti bir araya geldiler 
Durmuş Ali Malatya'lı Hasan 
Gene gözlerinde tüttü memleket 

Hasan'ın elinde ayna tarak 
Tarar kara dik saçlarını 
Açıkhava sinemasında kimler yok 
Oturur şöyle keyfince kaykılarak 
Bir köz düşer yakar avuçlarını 
Yakar böyle daha çoook 

Kursağında acı soğan ucuz şarap 
Filimde ne sahneler ne sahneler 
Eninde sonunda ne olacaksa olacak 
Sen de kaçır kızı ne yap yap 
Canını mı sıktı bu gülüşmeler 
Olur mu a Malatya'lı böyle bağırmak 

{Varlık, 15 Ekim, 728 ) 



TAHSİN YÜCEL 

ÖTE YAŞAMA 

Kurşun seslerini duymakla kalmamış, yere düşen ta­
bancanın çıkardığı sesi de duymuştum, ama neden bilmem, 
tepeden tırnağa titreyerek küçük pencereye bakarken, en 
azından bu sesler kadar canlı, bununla birlikte, yerce de, 
sürece de uzak bir görüntü beliriyordu gözlerimin önünde : 
oraya buraya koşanların, birbirlerine tebeşirler, ayakkabı­
lar fırlatanların gürültüsüne, tozuna toprağına batmış sınıf­
ta , birdenbire, can bağları kopmuş gibi donakalıyordu her­
kes; bütün gözler bir tek şeye, herkesin kendine yönelmiş 
gördüğü, pırıl pırıl bir tabancaya dikiliyordu. Neden son­
ra, bu izlenimimi anlattığım zaman, «Tuhaf şey : o sırada 
ben de aynı şeyleri görüyordum,» demişti Memedali, «ay­
nı korkuyla donmuştuk da ondan belki.» 

Evet, öyle .olmalıydı. Derslerinde alışkın olduğumuz 
havaya uyarak her zamanki oyunlarımıza daldığımız bir sı­
rada, belki birkaç, belki bir tek kişi, onun sessizce sınıfa 
girdikten sonra, iskemlesine ilişecek yerde, kürsüsünün üs­
tüne oturduğunu, sonra, «ebe çantası» dediğimiz o eni bo­
yundan uzun, demir saplı, şişkin çantasından bir tabanca 
çıkardığını, tabancaya bir mermi sürerek bizlere doğru uzat­
tığını görmüştü. Ama belki de bir tek kişinin gördüğü bu 
garip değişiklik, bütün beyinlere aynı anda ulaşmıştı san­
ki donakalmıştık hepimiz. Sonra, hiç tanımadığımız, kor­
kunç bir ses yükselmişti : 

«Kıpırdayanı yakarım ! »  
Bize böyle meslekten bir haydut gibi tabanca çeken 

öğretmenimizin aklını oynattığını, dolayısiyle tabancasında-
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ki bütün kurşunları üzerımıze boşaltmasının işten bile ol­
madığını düşünmüştük. Ama, elindeki ayakkabıyı kimbilir 
kimin kafasına fırlatmak üzere havaya kaldırdığı sırada, su­
ratına doğru uzanan tabancayı görerek olduğu yerde, yani 
kürsünün dibinde yığılıveren Hacı Durmuş'a ateş etmeme­
sine bakılırsa, buyrultu dışı bir devinimi kıpırdamadan say­
mıyor, dolayısiyle kafası işliyor demekti. Az sonra, alabil­
diğine sertleşmiş mavi gözleriyle, gözlerimizi tararken, ge­
ne çok korkunç bir sesle : (<Bu işin sözünü edenin anasını 
ağlatırım,» demesi de bir bilinçlilik belirtisiydi şüphesiz. 
Bunun için, Memedali, tabancanın emniyete alınarak yeni­
den çantaya girdiğini gördükten sonra, Hacı Durmuş'u bir 
iki tokatla ayıltarak yerine götürmekten çekinmemişti. Don­
muş gibi ayakta kalanlar da bu fırsattan yararlanarak yerle­
rine geçmişlerdi. Ama daha hiç kimsenin korkusu geçme­
mişti doğrusu. Hele kürsüden atlayıp da üzerimize doğru 
yürüdüğünü görünce, hepimiz sapsarı kesilmiştik. Ne var 
ki, az öncekine hiç mi hiç benzemeyen bir sesle, üstelik bu 
sesi de, söylediğini de unutmuş gibi : 

«Az önce ne dedim size? » diye sormuştu. 
Hiç birimiz karşılık vermeyi göze alamamıştık elbet­

te. Susmamızı doğal bulmuş olacak ki, «Peki,» dercesine 
tahtaya gitmiş, eline bir tebeşir alarak : «Ben tahtaya ya­
zıyorum. Siz de defterlerinize yazın,» demişti. Sonra, kara­
tahtada, (<Kıpırdayanı yakarım ! »  sözlerini görmeyi bekler­
ken, «Le premier qui bouge, je le descends comme un 
chien! » sözlerinin belirdiğini görerek yeni bir şaşkınlığa da­
ha gömülmüştük. Ama çabuk silmişti şaşkınlığımızı : bu 
sözlerin az önce, sınıfa girince söylediğinin Fransızcası ol­
duğunu belirttikten sonra, o güne kadar hiçbir öğretmeni­
mizde görmediğimiz bir canlılık, bir coşkunluk, bir yetenek­
le, aynı bildirimin bu iki ayrı belirtiminin özelliklerini açık-
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!arken, sanki iki koca dili anlatmıştı bize. Böylece bu lwr­
kunç olay, en az iki ay süresince, sessiz olduğu kadar da 
büyük bir coşkunlukla, zamanın ilerleyişini duymadan din­
lediğimiz, alabildiğine güzel derslerin başlangıcı olmuştu. 
Oysa, bu olaydan bir saat önce, böyle bir şeyi düşünmek 
bile kahkahalarla güldürürdü bizi. 

Memedali de, ben de yıllardır tanırdık kendisini. Yaz 
günleri, çimmeye giderken önünden geçtiğimiz küçük bir 
bağ evinde otururdu. Evinin yolu Gariplik'le Ötegeçe'nin 
bahçeleri arasından geçtiği için, sık sık karşılaşırdık. Yaz 
kış hep aynı kılıkta, yani elinde o ünlü ebe çantası, başın­
da hiç görmediğimiz cinsten, bir yanına yeşil bir tüy sokul­
muş, ufacık tekerlek şapkası, sırtında kürk yakalı, damalı 
paltosu, ayaklarında çok kalın ökçeli kunduralarıyla, hızlı 
hızlı gelip geçen bu ak saÇlı, yuvarlak, kırmızı yüzlü, ufacık 
adamın ortaokulda öğretmen .olduğunu da, Ebe diye ad­
landırıldığını da bilirdik. Ama çantasından dolayı mı Ebe 
derlerdi kendisine, yoksa ufacık şapkasıyla kürk yakası ara­
sında kocaman bir topuz meydana getiren, ak kıvırcık saç­
larıyla bir büyükanne'ye benzediği için mi, bunu bile dü­
şünmemiştik. Bizim öğretmenimiz değildi, Ötegeçe'li de 
değildi, uzaktı bizden : her gece gördüğümüz yıldızlar na· 
sıl ilgimizi çekmiyorsa, o da çekmiyordu işte. Ama, orta· 
okula başlayınca, bütün öğretmenler konusunda olduğu gi· 
bi, Fransızcacı konusunda da bilgi toplamaktan geri dur­
mamıştık elbette. «Ebe'yi öğretmenden saymayın,» demiş· 
lerdi «yalnız eğlenilir onun derslerinde.» - «Nasıl, çok 
mu güldürür ki? »  diye sormuştu Memedali. «Hayır, yalnıa 
oturur o, kalesini bekler,» demişlerdi. «Şimdi anladım,» der­
cesine başını sallamıştı Memedali. Sevinçliydi; ilkokulda, 
alışılmış sürenin iki misline yakın bir süre oyalanmışlardan 
olduğu için, orada başladığı elebaşılık görevini burada da 
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sürdürmeye kararlıydı : görevini gönlünce yapmasına elve­
recek bir ders çıkıyordu işte karşısına. Böylece, bizim sı­
nıfa ilk girişinde, Memedali'yi kürsünün üstünde, olanak­
ların sağladığınca kusursuz bir efe kılığında, yani başında 
mendilden bir serpuş, belinde mendillerden bir kuşak ve 
cetvelden bir kamayla, aşağıdan hem elleri, hem de gırt­
laklarıyla kendisine eşlik eden öğrenciler ortasında, sıkı bir 
harmandalıya başlamış bulmuştu Ebe. Ama oyunun durdu­
rulmamasına kızmadığı gibi, durdurmaya da kalkmamıştı. 
Ne de olsa bir öğretmen olduğu, üstelik de sınıfa ilk gir­
diği için, gürültüyü kesip ayağa kalkanlara oturmalarını 
söyledikten sonra, gelip iskemleye oturmuş, Memedali'nin 
şimdi çalgısız olarak sürüp giden oyununu masasının üs­
tünde kadın .oynatan bir Hacıağa gibi izlemeye başlamıştı. 
En büyük gürültü bundan sonra kopmuştu işte : kahkaha­
larla gülmeyen, alkış tutup bağırmayan yoktu. Gene de hiç­
bir değişiklik sezilmiyordu Ebe'nin yüzünde, çok doğal bir 
şeymiş gibi, harmandalı oyununu izliyordu. Ancak uzun da­
kikalardan sonra, oyun kendi kendini yinelemeye başlayın­
ca, başka yana çevinnişti gözlerini. Kürsünün üstü boş ol­
madığı için kucağında tuttuğu çantasından defterini çıkar­
mış, ellerini birbirine vurafak gürültüyü biraz yatıştırdıktan 
sonra, dünyanın en doğal sesiyle, Memedali'nin numarası­
nı, adını, soyadım okumuştu. Zorlu bir kahkaha daha kop­
muştu o zaman. 

Eskilerden dinlemiştik derslerinde gürültüyü kestir­
mek için başvurduğu biricik yol, ellerini birbirine vunnak­
tı, bunu da bir öğrenciyi tahtaya, daha doğrusu yanına ça­
ğınnak için yapardı. Ama buna daha ilk dersinde, tek ke­
lime öğretmeden başlamasına, çağırdığı öğrencinin de kür­
süde harmandalı oynayanın ta kendisi olmasına gülmemek 
elde değildi. Bu rastlantı Memedali'yi başka türlü etkile-
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mişti elbette : kürsüden inerek süklüm püklüm karşısına di­
kilmiş, titreyen bir sesle : «Buradayım,» demişti. Kahka­
halar gittikçe şiddetlenirken, Ebe çantasından çıkarıp önü­
ne koyduğu kitabı okumasını söylemişti Memedali'ye. Me­
medali okumamak için dayatmıştı ama öğretmenin dediği 
olmuştu sonunda : o okumuş, Ebe düzeltmişti, hem de uzun 
dakikalar boyunca, hep yeniden başlayarak. Sonra kitabı ka­
patıp konuşmaya başlamışlardı. Derken, zilin çalmasına ya­
kın, Ehe gene ellerini birbirine vurmuş, karşısındakine pes 
dedirtmiş bir güreşçiyi tanıtmak istercesine, Memedali'nin 
kolunu bileğinden tutup kaldırmış, «Sizlere çok akıllı bir 
arkadaşınızı tanıtır, kendisini yürekten kutlarım : Fransızca­
dan on aldı! »  demişti. Sonra, coşkun alkışlarımız arasında, 
akıllı arkadaşımız başında serpuşu, belinde kamasıyla yerine 
dönerken, Ebe küçücük bir kağıt parçasına Memedali'nin 
notuyla numarasını yazarak katlayıp çantasına atmıştı. 

Zilden sonra Memedali'nin çevresinde toplanmıştık. 
Ama bütün sorularımızı karşılıksız bırakmıştı Memedali. 
Bahçede haşhaşa kaldığımız zaman, bana da hiçbir şey söy­
lememişti. Gözleri ilerde, bahçenin üst yanındaki bayırda, 
kısacık bacaklarıyla kıyaslanamayacak kadar geniş adımlar­
la dolaşan Ebe'nin üzerindeydi. Belliydi : çok etkilenmişti. 

Oysa, ancak bir dersinde bulunmuş olmakla birlikte, kar, 
yağmur, çamur demeden, bütün ders aralarında, bu bayır­
da, bu düzenli adımlarla yürüdüğünü de, derslerinde, yanı­
na çağırdığı öğrencilerle neler konuştuğunu da öğrenmiştik. 
Karşısındakine bir kitap uzatır, «Hadi, oku bakalım,» der­
di. Karşısındaki kitabı Türkçe gibi okumaya başlar; o da, 
bıkmadan, yorulmadan, kelime kelime düzeltirdi . Sonra bu 
kelimelerin, bu cümlelerin Türkçe karşılıklarını sorar, kar­
�ılık alamayınca kendisi söyler, sonra birdenbire, çoktan­
dır görmediği bir dostla karşılaşmışcasına konuşmaya baş-, 
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lar; çevresi, düşünceleri, tasarıları konusunda, sonu gelmez 
sorular sorardı öğrencisine. Çoğu öğrenciler kendisini işle­
tirler, olmayacak karşılıklar verirlerdi ya kulak bile asmaz­
dı buna, kolunu tutup havaya kaldırır, «İşte örnek bir ar­
kadaşınız daha,» derdi : «Fransızcadan altı aldı. Meslek ola­
rak da çöpçülüğü seçmiş bulunuyor. Kendisine başarılar di. 
lerim.» 

Hiç kimseye altıdan aşağı not vermediğini bildiğimiz 
için, bu kutlama bizi çok güldürürdü ama böylesine tok bir 
sesle, böylesine düzgün konuşması, gürültüyü yatıştırmak­
taki gi.iç�üzlüğüyle çelişir gibiydi. İsteseydi, kolaylıkla sus­
tururdu belki herkesi. Arada sırada, «Susun biraz, uslu du­
run biraz,» dediği oluyordu ya anlamını yitirmiş bir alış­
kanlık gibiydi bu : hemen unutuyordu söylediğini. Tam «Su­
sun,» dediği sırada, iki öğrenci arasında bir şakalaşma ya 
da bir kavga ilgisini çekiyor, gülmeden, ama kızgınlıktan da 
uzak bir yüzle, olanlara bakıyordu. Sohra, çantasından çıkar­
dığı küçük defteri uzun uzun karıştırıp bir numarayla bir 
ad okuyor, aynı şeyler yeniden başlıyordu. Ama neden bu 
deftere değil de küçücük kağıtlara yazıyordu notları? Ne­
den hiçbir öğrencinin adını öğrenmek istemiyordu? Kimi­
lerini hiç tahtaya çağırmazken, kimilerini bir yılda beş, on 
kere çağırması nedendi? Eskiler hiçbir karşılık bulamamış­
lardı bu sorulara, biz de «Rastlantı,» deyip geçiyorduk. 

Ne var ki, bu yıl, bizim sınıfta, Memedali'nin haftada 
birkaç kere tahtaya çağrılmasını da rastlantı olarak nitele­
mek zordu. Bu iş ne zamandır sürdüğüne, Ebe defterini 
uzun uzun karıştırınca, gözlerinin 420 Memedali üzerinde 
duracağını hepimiz sezdiğimize göre, bu adın ötekilerle eş 
değerde olduğunu söyleyemezdik : yüzünün çizgileri, sesi­
nin özellikleri Ebe'nin belleğinde bir yerlere takılmış olma­
lıydı. Memedali kürsüye dirseğini dayadıktan sonra, arala-
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rında başlayan konuşmanın ders sonuna kadar sürmesi de 
bunu gösterirdi. Ebe'nin ders araları kutsal olmasa, zilden 
sonra da sürdürürlerdi belki söyleşiyi. Görünüşe bakılırsa, 
Memedali'yi en çok üzen de bu zillerdi. Ama, bir gün, ge­
ne başbaşa çalışıp konuştukları bir dersin sonunda, sanki 
hep böyle yaparlarmış gibi, konuşa konuşa çıktıklarını, bah­
çeyi geçerek bayırda, yağmurun altında, aynı düzenli, aynı 
geniş adımlarla, yanyana yürüdüklerini görmüştük. Bütün 
güzelliği denkliğinde olan bir oyun oynuyorlardı sanki. &­
tık konuşmuyorlardı ama, konuşsalar bile, ancak «Şıst şıst! » 
ya da Hey hey! » gibi, kısa, kesik oyun ünlemleri olabilir­
di söyledikleri. Şaşmamak elde değildi demek uzaktan 
uzağa, dalgın gözlerle, Ebe'nin yürüyüşünü izlerken, bu yü­
rüyüşü yalnız kafasıyla değil, ayaklarıyla da ezberlemişti 
Memedali. Öte yandan, Ebe'nin iki ders arasında yanında 
bir öğrenciyle dolaşması gibi, bu iki insanın tıpa tıp bir­
birine benzeyen yürüyüşleri de öyle şaşırtıcı bir şeydi ki, 
yalnız öğrenciler değil, başta müdür olmak üzere, bütün öğ­
retmenler de bahçeye dolarak bu garip oyunu izlemeye baş­
lamışlardı. Ürkek bir sıkıntı çökmüştü hepsinin üstüne. Ol­
sa olsa, Ebe'yi okuldan uzaklaştırmak için, bu durumdan 
nasıl yararlanacaklarını bilememelerinden gelen bir sıkıntı 
olabilirdi bu. 

Öyle ya, müdürün de, öğretmenlerin de Ebe'yi hiç 
sevmedikleri hepimizin bildiği bir şeydi. Durumları öğret­
menlerle yakınlık kurmaya elverişli kimselerin çocuklarının 
anlattıklarına bakılırsa, müdürümüz kaç kereler yukarıya 
yazı yazarak bu yardımcı, yani sonradan olma, yani hiçbir­
iinemi, hiçbir değeri bulunmayan öğretmenin buradan alın­
masını istemişti ya çabaları hiçbir sonuç vermemişti Ebe'­
nin geçen yıl gelen bir denetmeni bülbül gibi gavurca ko­
nuşarak hayran bırakmasını anlata anlata bitiremiyordu es-
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kiler. O da işite işite bıktığı karşılığı vermişti müdüre : 
«Her zaman böyle olmasa bile ne çıkar? Bunca ders boş 
geçse daha mı iyi ? »  Müdür de, öğretmenler de, bu değiş­
mez karşılığa bakarak, Ankara'da önemli bir masanın ba­
şında, Ebe'nin ta hurdan sırtını dayadığı bir güçlü kişi bu­
lunduğu sonucunu çıkarıyorlardı. Ama o zaman bu adam 
hiç kimseyle ilişki kurmadığı bu ıssız kasabadan başka bir 
yer seçmez miydi? O güçlü kişiden burayı istediği için bur­
daysa, hiç değilse bayramdan bayrama, bu güçlü kişiye bir 
iki satırlık bir mektup yazması, bu güçlü kişiden bir iki 
satırlık bir mektup alması gerekmez miydi ? Gerekirse, böy­
le bir kişinin varlığını yoksamak da gerekirdi : buraya gel­
di geleli, postayla hiçbir ilişkişi olmamıştı Ebe'.nin. Kasa­
bada hiç kimseyle görüşmemesine gelince, o ünlü yürüyüş­
ten sonra, gerilerde kalmış bir şeydi bu. Şimdi, bütün ders 
aralarında, okulun bahçesine çıkanlar, o kendine özgü yü­
rüyüşüyle, Memedali'yle yan yana dolaştığını görebilirler­
di. Her ikisi için de iyi bir şeydi bu elbette. Yalnız Meme­
dali'nin bir sırrı ya da bir dostluğu böyle uzun zaman ken­
dine saklamasına şaşıyordum ben. Ama, biraz geç, biraz sı­
nırlı bir biçimde de olsa, eski __ alışkanlığına bağlılığını bir 
kere daha gösterecekti Memedali, hem de beklenmedik bir 
biçimd� 

Bir akşam, kapımızın çalındığını duyunca, hepimiz yü­
zümüzü buruşturmuştuk : çoktandır kurduğumuz bir düş 
gerçekleşmişti o ak1am, bir sini baklava yapmıştık : tatlı­
mızı kimselerle paylaşmak zorunda kalmadan, doya doya 
yemek düşüncesindeydik; öte yandan, nicedir kurulan düş­
lerden, çekilen sıkıntılardan, harcanan çabalardan sonra, kırk 
yılda bir birkaç dilim baklava yiyoruz diye, Tanrı'nın günü 
baklava yemiş gibi nazara uğramak da istemiyorduk. Bu­
nun için, erkenden sürgülemiştik kaplilllZı. Ama, baklava 
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saklanıp ağızlar silindikten sonra, kapıyı açıp da Memeda­
li 'nin güleç yüzünü görünce, bütün bu gizleme çabalarını ge­
reksiz bulmuştum, hiç değilse kendi bakımımdan. Hele ya­
nında Ebe'yi de görünce, baklavayı gizlememiz fazlasıyla üz­
rai.iştü beni , fazlasıyla da şaşırmıştım. «Ne var böyle baka­
cak be? Bir öğretmen bir öğrencisinin yaşayışını yakından 
görmek i s teyemez mi?» demişti Memedali. Konuklara yol 
göstermiştim. Doğrusu ya, Ebe olduğu gibi görmüştü yaşa­
yışımızı. Altına üç, dört minder birden konularak baş kö­
şeye oturtulduktan sonra, saygı dolu sorularımıza elden gel­
diğince kısa sözlerle karşılık verip de kıyıda kalmayı yeğ 
tuttuğunu belli edince, duvara asılmış, yeni bir resime ba­
karcasımı, ikide bir yüzüne bakıp gülümsemekle yetinerek 
kendi aramızda konuşmaya başlamıştık. Sonra sözler içinde 
hulunduğumuz çetin kışın üzerinde toplanmıştı. İşte o za­
man değişmişti her şey : duvarda asılı resim görevini iyice 
benimsemişe benzeyen Ebe, sesli bir resim olmuştu birden­
bire kıpırdamıyordu, dudaklarını bile oynatmıyordu ama 
�iddeti, kesinlikle belli olan bir yel uğultusu yayılıyordu bü­
tün varlığından. 

Bunu hemen anlayamamıştık elbette. Gözlerimiz üze­
ı< ne neden sonra çevrilmiş, bir daha da ayrılmamıştı soluk­
ların doğal iniş-çıkışları dışında, en ufak bir kımıltı yoktu 
bedeninde; yalnız sıkıştırılmış bir hayvan gibi, gözlerini göz­
lerimizde dolaştırıy.crdu. Sonra, çevresinde gittikçe daralan 
hir çemberi yarmak istercesine, ama gene kıpırdamadan, kor­
kunç bir gökgürültüsüyle gümbürdedi .  Memedali'yi saymaz­
sak, korku ve şaşkınlıkla ürpermeyen kalmadı içimizde. Be­
ı-..:ket versin, Ebe çabuk değiştirmişti havayı birdenbire 
yc�inden fırlayıp da bacaklarını havada düz bir çizgi mey­
L 1ana getirecek kadar açtıktan sonra, hazırol duruşunda önü­
ımizc dikilmesi üzerine, kahkahalarla gülmeye başlamıştık, 
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anam bile katılmıştı bize. Bu oyun konusunda koltuk ka­
bartıcı ilk sözler de ondan gelmişti : çok güzel yaptığı bu 
oyunları herhalde çocukluğunda öğrendiğini söylemişti Ebe'­
ye. Sonra da hiç beklenmedik bir şey yapmış, bir iki saat 
önce, öfkeyle sakladığımız baklava sinisini getirip Ebe'nin 
önüne koymuş, «Buyur, ye,» demişti. Ama Ebe : «Bunu 
daha haketmedik,» diye karşılık vermiş, gene ayağa kalk­
mıştı. İşte o zaman, hepimiz, kapısı kapalı, iki küçük pen­
ceresi bezirlenmiş kağıtla kaplı, damı da yeni loğlanmış oda­
mızın içinde birbiri ardından, yağmur, dolu, kar yağdığına 
tanık olmuştuk. Kar da, yağmur da, dolu da yağmıyordu 
elbette, ama Ebe odamıza koşarken, şapkasını kafasına bas­
tırırken, yakasını kaldırırken, silkerken, buna inanmamak 
elde değildi. Kupkuru kunduralarını kilime silip de oturdu­
ğu zaman, bir sağanaktan çıkmış gibiydi. «Çok üşüdük, bu­
yurun baklava yiyelim, iyi gelir,» demişti sonra. Hep bir­
likte, büyük bir iştahla baklava yemiştik. Bu sırada, ana­
mın eşsiz baklavası konusunda söyledikleri, yalnızca kitap­
larda bulunabilecek türden sözlerdi. Giderken de böyle gü­
zel sözler söylüyordu hep. İşin tuhafı, bütün bunlar her gün 
işittiğimiz sözler gibi geliyordu bize, karşılıklarımızın da 
aynı türden sözler olduklarını sanıyorduk. 

O gece, her şeyin değiştiğini, ertesi gün, dersinde de, 
aynı adamı bulacağımı sanmıştım. Aynı adamdı şüphesiz, 
ama çok ölgün görünüyordu. Dün akşam bizim eve gelen 
Ebe, bir çırpıda susturabilirdi herkesi, hiç değilse, bütün 
bu gürültüyü kendi çevresinde toplanan bir kahkaha sağa­
nağına dönüştürebilirdi. Neden yapmıyordu bunu? Neden 
böylesine güçsüz bir öğretmen olarak kalıyordu? «Kim bi­
lir?» diyordu Memedali. Anlaşılmaz bir kaygı, bir uzak kor­
ku vardı sesinde. Şimdiye kadar Ebe konusunda hiç konuş­
mamayı yeğ tutmuş olan dostumun şimdi sık sık ondan söz 



açması da bu kaygı, bu uzak korku yüzündendi belki. Bu ara­
da, nedenini kesinlikle anlayamadığım bir suç yüklüyordu 
kendi kendine iki ders arasında, birlikte dolaşmaya başla­
dıkları günden sonra, Ebe'nin dengesini bozduğunu söylü­
yordu. Üzüntüsünü dağıtabilmek umuduyla, bu adamın geç­
mişi konusunda hiçbir bilgimiz olmadığını, dolayısiyle na­
sıl bir dengeyi yitirdiğini söyleyemeyeceğimizi öne sürmüş­
tüm. Memedali derin bir iç çekişten sonra karşılık vermiş­
ti : «Ama ona inanıyorum. »  Sonra, bize geldikleri akşam, 
Ebe'nin evinde geçen, alışılmamış bir tatsızlığı anlatmıştı : 
tatlı tatlı oturup konuşurken, birdenbire başını kollarının 
üstüne dayayıp hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı bizim 
Ebe. Memedali, şaşkınlık içinde, hıçkırıklarla sarsılan bu 
başı kaldırmaya yeltenince, beklenmedik olduğu kadar da 
zorlu bir tekmenin etkisiyle kendini yerde bulmuş, topar­
lanmasına zaman kalmadan, acı yüklü bir ses içini ürpert­
mişti : «Düzenimi bozdun, yerle bir ettin.» - «Ne düzeni? 
Ne oldu ki? Ne yaptım ki? »  diye sormuştu Memedali bir­
kaç kere. Ama Ebe doyurucu bir karşılık vermemişti. «Dost­
luğunla,» demişti yalnız. Şu da var ki, ne olduğunu pek kav­
rayamadığımız bu düzeni biraz daha bozmak pahasına da 
olsa, Memedali'nin dayatmasıyla, bize geldikleri o akşamın 
ilerlemiş saatlerinde, ayrılacakları sırada, Ebe basbayağı özür 
dilemişti «Bütün suç bende,» demişti ona : «Sen benim 
eski kendimdin, korkmuyordum. Ama çok çabuk büyüdün, 
çabuk büyüyorsun, yalanlara getiriyorsun beni. Gene de 
gel. Ama artık büyüme.» Umutsuzca başını sallıyordu Me­
medali, «Gel de çık işin içinden,» diye söyleniyordu, «gel 
de çık bakalım! » 

Küçük evin kapısından girdi mi, elinde ne varsa fırla­
tıp atardı Ebe, sonra, birdenbire, vurulmuş gibi, odanın or­
tasına yıkılıverirdi, karşı duvarın orta yerinde asılı duran, 
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kocaman bir kadın resmine doğru sürüklenirdi buradan, du­
varın dibine gelir, yüreğinin üst yanını sağ eliyle avuçlar, 
sağ kolunu bu dalgın bakışlı kadına doğru uzatırdı, uza­
nan kolun ucunda egreti bir nesne izlenimi veren, yumuk 
eli, üç dört kere, kısa, kesik devinimlerle inip kalkardı, son­
ra bütün beden gevşer, kol düşer, yumuk avuç açılırdı. Me­
medali gülerdi. «Gülünecek bir şey değilmiş,» diyordu şim­
di : «hu kadma yüreğini sunup ölüyordu, her akşam ölü­
yordu.»  Ama kısa sürüyordu ölümü, üstelik de, yüreksiz 
olarak doğrulup kalktığı zaman, her şey şaka, her şey oyun 
oluyordu : kentler, insanlar, duygular, meslekler, dersler. 
Yüreğinin ağırlığından kurtulan Ebe, anlatılmaz bir canlı­
lık, anlatılmaz bir derinlikle anlatıyordu herşeyi. Ama bi­
zim bildiğimiz gibi bir anlatma değildi bu neden söz açıl­
mışsa o oluyordu Ebe. Paris oluyordu örneğin kendi so­
kaklarında, kendi parklarında, kendi anıtlarının önünde, bir 
yabancı gibi dolaşmaya başlıyordu; sonra Paris olmaktan 
çıkmadan, bir genç adam oluyor, g.ene kendisi olan bir genç 
kızın ardına düşüyor, Memedali'nin anlamadığı bir dille, 
söz üstüne söz atıyordu ; ya da İspanya'da bir güreş alanı 
oluyordu hem alanı, hem seyircileri, hem boğayı, hem de 
güreşçiyi canlandırıyordu; karatahtada ikircilikli bir rakam 
oluyordu ya da : bir oraya, bir buraya atılıyor, bir yere 
tutunmaya çalışıyor, ama, tam bir yere yerleşip de varlığı­
nı kesinleyeceği sırada kendi kendini yiyerek kaşla göz 
arasında siliniyordu. Memedali de kahkahalarla gülüyordu 
bütün bunlara. 

Ama, o akşamdan sonra, oyunlar git tikçe azalmıştı. 
Şimdi yalnız oyunlarla, öykünmelerle yetinmiyor, bunlara 
oldukça belirli sözler de eklediği oluyordu. Ne var ki, da­
ha büyük bir bütüne bağlanmıyordu bu sözler. Zamana gö­
re dikey bir yol 1 mu, yatay bir yol mu izliyordu oynayıp 
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söyledikleri, yoksa her şey birbirine mi karışıyordu? Söy­
lemek kolay değildi. Bu sözlerin, bu oyunların yaşadıkla­
rıyla doğrudan doğruya ilgili olup olmadıkları bile belli de­
ğildi. Öyleyse nasıl açıklamalıydı bu havada dönenleri? 
Memedali ne diyeceğini bilemiyordu. Bununla birlikte, ak­
şamları, evine her girişinde, yüreğini kendi eliyle sökerek, 
sararmış bir kadın resmine sunduğuna göre, bu işin içinde 
ele bir «kadın parmağı» aramak gerektiği düşünülebilirdi. Ne 
var ki, okuduğumuz kitaplara bakılırsa, böylesine güçlü bir 
parmağın kendi dışında kalan bütün parmakları silmesi ge­
rekirdi. Oysa, dudakları yürek biçiminde boyanmış bu uzun 

kirpikli, iri gözlü, dantela yakalı genç kadının bulunduğu 
duvar, kimi oturmuş, kimi ayakta, kimi u,tangaç, kimi ar­
sız, ama hepsi de anadan doğma çıplak kadınlarla kaplan­
mıştı. Bütün bu kadınların varlığı bir kadın parmağı savını 
çürütmez miydi? «Yüreğini verdikten sonra, ne bu kadın, 
ne de ötekiler çekiyor gözlerini. Sağ yana düşen duvardaki 
kent resimlerine de, onun karşısına düşen duvarı kaplayan, 
acayip kılıklı erkeklerle, kadınlarla dolu oyun resimlerine de 
bakmıyor. Belki de bomboş görüyor hepsini, pencerenin bu­
lunduğu duvar gibi �omboş görüyor,» diye söyleniyordu Me­
ınedali. Böylece, bir kere daha, dirilişlerinden sonraki dav� 
ranışlarında topluyordu düşüncesini «Kendisiyle ilgili mi, 
değil mi bunlar? İş bunu bilmede. Son günlerde de kav­
galarla bozdu durmadan kavga ediyor. Ama kendisi de 
var mı bu kavgalarda, bir türlü kestiremiyorum,» diyordu. 
Bir akşam, kadın yüzünden bir kavga çıkmıştı örneğin : kar­
şılıklı yumruklar savrulmuş, bıçaklar çekilmiş, derken Ebe, 
düşmanına indirdiği zorlu bir yumruktan sonra, taş gibi ye­
re yıkılmış, ama, o yıkıldıktan sonra, dört bir yandan kor­
kunç bir «Yuh! » yükselmişti. «Sen söyle şimdi : kavga han­
ıd duvardaydı? »  diye soruyordu Memedali. Bir başka akşam 
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da dakikası dakikasına uymayan bir kadınla çekişmişti uzun 
uzun yalvarmalardan, bağırmalardan, sonra gene alttan 
alıp gene yalvarmalardan sonra, birdenbire, şapkasını giyip 
çıkmış, elleri ceplerinde, gözleri yaşlı, sokaklarda dalgın dal­
gın dolaşmış, ama, eve döner dönmez, paltosunu bile çıkar­
madan, aynanın önüne oturmuş, en azından yarım saat bo­
yunca, şapkasının başına en güzel uyan duruşunu bulmaya 
çalışmıştı. Böylece, tam her şeyi anlamak üzere olduğunu 
sandığı bir sırada, şaşırıp kalıyordu Memedali. 

«Peki, kendisine s.oramaz mısın? Susarsan dostluk hak-
kın nerde kalır? »  demiştim bir gün. 

«Eskiden belki olurdu, şimdi olmaz,» demişti. 
«Nasıl olur? Hiçbir şey söylemiyor musun ona?» 
«Evet, hemen hemen. Dostluğum hep bakıp dinlemem-

de. Örneğin durup dururken bir savaş çıkıyor. Bir asker 
vurulup düşüyor, bir düşman askeri.» 

«Nasıl yani?»  
«Nasıl olsun istiyorsun? Vuran da  o, vurulan da! Atı­

yor kurşunu, sonra vurulup düşüyor. Bir iki çırpınma, bir 
kımıltısızlık. Hiçbir şey olmamış gibi kalkıyor sonra, yüzü­
me bakıyor, «Sen beni hiç yanıltmadın,» diyor. Hepsi bu. 
Ama ilk sıralarda, aşağı yukarı hep ben konuşuyordum.» 

«Ne hakkında?» 
«Ötegeçe hakkında. Aklıma eseni söylerdim işte. O da 

dinlerdi yalnızca. Evine gittiğim ilk günden sonra, susma 
sırası bana geldi : şimdi en çok o konuşuyor, ama, biliyor­
sun, başka bir konuşma onunki.» 

«Yani çok güzel bir oyun.» 
«Evet, öyle, ama hiç anlaşılmıyor,» diye içini çekmişti 

Memcdali. 
Tabanca olayı çıkagelmese, daha çok içini çekerdi bel­

ki. Ama, bu garip olaydan birkaç gün sonra, sonsuz bir 
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güven içinde, kendisi için her şeyin aydınlandığını söylü­
yordu. Açıklamasına gelince, Ebe'den duyduğu bir sözle 
açıklıyordu bunu yaşamadan yaşamak: «Evet, tek ereği 
buydu,» diyordu. Bu sözlere ancak şaşılırdı elbette. Ne var 
ki, Memedali'ydi o : boş konuşmazdı : bir bir sıralıyordu 
kanıtlarını. Ona göre, Ebe bir zorunluk sonucu, yani iste­
meden gelmemişti buralara, kimbilir, hangi serüvenlerden 
sonra, dolaylı bir biçimde de olsa, bu serüvenlerle ilgili 
her şeyi, yani bütün yaşadıklarını elden geldiğince indirge­
mek, böylece, hiç değilse kendi bakımından, bunları gerçek 
olmaktan çıkarmak için gelmişti. Geçmiş günlerde de böyle 
olan mevsimleri, yeryüzünün sıcağını, soğuğunu, y.oksayar­
casına, hep aynı kılıkta gezmesi bundandı, insanlarla bağın­
tıyı en aza indirmesi de, son dostluğun kendisini bunalıma 
gömmesi de bundandı. Üstelik de bilinçli bir biçimde, tam 
bir meydan okuyuşla yapıyordu bunu : bir zamanlar gönül 
verdiği kentlerin, oyunların, gönül verdiği kadının ve ge­
nel olarak kadınların resimleri, hep evinde, gözlerinin önün­
deydi, ama anmak için değil, cansızlıklarını, yani kendisine 
karşıtlıklarını her gün yeni baştan kesinlemek için asmıştı 
bunları. Buna karşılık, pencere, yani ışık, bomboş, resim­
siz bir duvardaydı. Her akşam göğsünden söktüğü yürek, 
çoktan sökülmüş bir yürekti. Bu sararmış resimlerin tanık­
l ık ettikleri, ölü geçmişi parça parça, bölük pörçük oyna­
maksa, bu geçmişi biraz daha gerçek-dışı kılmak olacaktı. 
13unun için, önceleri, Memedali'yle dostluk kurmakta bir 
sakınca görmemişti. 

Ama unuttuğu bir şey vardı geçmişini, nasıl bir bi­
<;imde olursa olsun, böyle sık sık, üstelik de bir başkasına 
oynamak, bu geçmişi yavaş yavaş bir saplantı durumuna geti­
recek, gerçekliğini de artıracaktı. Bir pamuk ipliği üzerin­
de, büyük bir gözüpeklikle kurulan denge böyle bozulmuş-
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tu işte. Ne olursa olsun, artık eski Ebe değildi : bir oyu­
nun, bir konuşmanın orta yerinde dalıp gidiyor, kendisin­
den başka hiç kimsenin duymadığı bir sesi dinliyor, neden 
sonra, bir uykudan uyanmış gibi doğrularak : «Her şey bir 
uğultu,» diye söyleniyordu. Son günlerde benim de arala­
rına katılmama izin vermesi, geçmişin dayanılmaz uğultu­
sunu canlı seslerle bastırabilmek içindi herhalde. Gene de 
olmuyordu : yaşamadan yaşamaya değil, Memedali'nin ge­
tirdiğine, yani bir başka türlü yaşamaya yardım ediyordu 
varlığım, uğultu dinmiyordu. Bütün bu umutsuz çabalardan 
sonra, bir sabah, sınıfta öğrencilerine tabanca çekmesi de 
eski denge için değil, bir başka denge içindi şüphesiz : geç­
mişin uğultusu kesilmediğine göre, hiç değilse gerçekteki 
uğultuya son vermek istemişti Ebe. Bunu da hakkıyla ba­
şarmıştı gündüzleri , derslerinde, düzen ve sessizlik başla­
mıştı artık; işitilen biricik ses kendi sesiydi geçmışın en 
suçsuz, en duru sesi. Ama daha önce bu derslerin gürül­
tüsünden rahatsız olan müdürümüz şimdi de sessizliğinden 
rahatsız oluyor, Ebe'ye açtığı savaşta bir türlü erişemediği 
başarıyı bu yoldan sağlamaya çalışıyordu. 

Hepimizi tek tek odasına çağırtarak bu anlaşılmaz dü­
zenin nedenini araştırmış, en sonunda, bütün kırık notla­
rını düzelteceğine söz vererek, Hacı Durmuş'a her şeyi an­
lattırmış, sonra, gerçeği bilmenin üstünlüğünden yararlana­
rak, tanıkları çoğalttıkça çoğaltmıştı. «Her şey tamam : ge­
risi kendiliğinden gelir artık,» demişti öğretmenlere. Ebe'­
nin görevine son verildiğini bildiren belgeyi de kendi eliy­
le, gene bir sabah dersinde, bizim sınıfa getirmişti. Bu bel­
geyi okurken, Ebe'nin tepeden tırnağa sarsıldığını, birkaç 
kere renk değiştirdiğini görmüştük. Ama çabuk toparlan­
mıştı «Anlaşıldı, şimdi çık dışarı ! »  diye bağırmıştı müdü­
re. Duraladığını görünce de kendisinden çok daha genç, 



ÇDk daha iri olan bu adamı hepimizi şaşırtan bir güde, 
omuzlarından tutarak kapıya kadar götürüp dışarı çıkarmış, 
yeniden eski yerine geldiği zaman : «Çocuklar, hurdan da 
kovulduk işte, bu sizinle son dersim,» demesiyle hepimizin 
tüylerini ürperten, uzun ve korkunç bir kahkaha koparması 
bir olmuştu. Sonra, bu ürpertiyi gidermek için olacak, hiç­
bir geçiş, hiçbir giriş yapmadan, Memedali'nin de, benim 
de çok iyi bildiğimiz oyunlara başlamıştı : gökgürültüleri, 
karlar, yağmurlar, kendi kendilerine çalan çalgılar. Ürperti 
şaşkınlık, şaşkınlık hayranlık, hayranlık sevinç olmuştu 
böylece, bir kahkahadır sarmıştı sınıfımızı. O gün, öbür 
derslerinde de, ders aralarında da aynı şeyi yapmıştı. Bah­
çede, çevresinde meydana getirilen, uçsuz bucaksız kahka­
ha halkasının içinde, duyuLnadık sesler çıkarıyor, hoplayıp 
zıplıyordu durmadan, doğanın her türlü ağırlığını silkip at­
mıştı sanki, yüzünde de anlatılmaz bir sevinç vardı. Ama, 
tamamlamasını engellemeyi hiç kimsenin göze alamadığı 
derslerinin sonunda, hızla uzaklaşırken, arkasından yetişti­
ğimiz zaman, alabildiğine küçülmüş, ezilmiş, daha da yaş­
lanmış gibiydi, şaşkınlıkla bakmıştı yüzümüze : sanki bizi 
tanımamıştı. Sonra kekeleye kekeleye : «Bugünlerde beni 
aramayın : işlerim çok,» demişti. Ardından bakakalmıştık. 
Neden sonra, Memedali hızlı hızlı yürümeye başlamıştı : 
eskiden, bayırda, Ebe'yle yürüdüğü gibi, tıpkı o yürüyüşüy­
le. Böylece, bu ılık mayıs ikindisinde, sonra mayıs gecesinin 
karanlık serinliğinde, saatlerce, tek kelime konuşmadan yü­
rümüştük. Sonra Memedali durmuş, «Ne işi olabilir ki ! Ha­
di, gidelim biz gene,» demişti. Koşmaya başlamıştık. Ama 
kapısını çalıp durmamız da, bağırıp çağırmalanmız da hiç­
bir sonuç vermemişti : açmamıştı kapıyı. 

İşte, bütün bunlardan sonra, umudumuzu kesip de gi­
derken duymuştuk tabanca seslerini. Sonradan, başkalarıyla 
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birlikte, kapıyı kırıp da içeriye girdiğimiz zaman, sözünü 
ettiği işleri çoktan bitirmişti. Resimlerle donatılmış üç du­
varın üçünün de ortasında birer kurşun izi vardı, bir kurşun 
da pencereye, yani en son evrenine sıkmıştı, böylece sağ­
lamıştı dengeyi. Kendisine gelince, ak saçları kıpkırmızı, 
upuzun yatıyordu yerde : sağ kolunu tam alnından vurdu­
ğu, dalgın bakışlı kadına doğru uzatmıştı, yumruğu sımsıkı 
kapalıydı. 

«Koparmış da verememiş,»  diye inledi Memedali. 

(Varlık, 15 Temmuz, 722 ) 



RIFAT ILGAZ 

Rıfat Ilgaz ( d. 1 9 1 1 )  yıllardır şiir yazmıyordu. 
1962'de bastırdığı «Soluk Soluğa» adlı kitabı 
eski şiirlerinden bir derlemeydi. Bu yıl birbiri 
ardına şiir yayımladı. 

KÖRÜZ BİZ 

Ne varsa otu ot, çiçeği çiçek yapan 
Tanyerinden söken umut ışığı 
Sizin olsun çekik gözlü kardeşlerim 
Aydınlık sizin olsun körüz biz 

Bakmayın gözlerimizde yansıyan yıldızlara 
Görmeyiz ateşböceklerini biz körüz 
Yurt genişliğinde bir bulut kurşun ağırlığında 
Nilüferler sularımızda açar mevsimsiz 
Dolanır ayaklarımıza boğum boğum 
Yapraklarında iri leş sinekleri uçuşa hazır 

Göz göz oyulmuş gözlerimiz biz körüz 
Göz çukurlarımızda radarlar fırıl fırıl döner 
Körüz el yordamıyla yaşıyoruz bu yüzden 
Yeni körler peydahlarız uyur uyanır 
Ayak altında ezile dursun karınca sürüleri 
Ezenlerle bir olmuş yaşıyoruz ne güzel 
Çizme onlardan içindeki ayak bizden ne iyi 
Körüz biz kör uçuşlara açmışız toprağımızı 
Ha düştü ha düşecek çelik gagalardan 
Mantar mantar açılan tohumlar sıcakta 
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Gözlerimizi bir pula satıp geçmişiz bir yana 
Ölmesini bilenlere yüz çevirmemiz bundan 
Körüz gözbebeklerimize mil çekilmiş mil 
Acımasız bir namlu şakağımızda soğuk 
Tetikteki kendi parmağımız yabancının değil 

(Türk Solu, 27 Şubat, 15 )  



AYDIN MISIN 

Kilim gibi dokumada mutsuzluğu 
Gidip gelen karakuşlar havada 
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Saflar tutulmuş, top sesleri gerilerden 
Tabanında, depremi kara güllelerin 
Duymuyor musun? 
Kaldır başını kan uykulardan 
Böyle yürek, böyle atardamar 
Atmaz olsun! 
Ses ol! Işık ol! Yumruk ol! 

Ka,rayeller başına indirmeden çatını 
Sel suları bastığın toprağı dönüm dönüm 
Alıp götürmeden büyük denizlere 
Çabuk ol ! 

Tam çağı, işe başlamanın doğan günle 
Bul, yüzüne tükürdüğün kitapları yeniden 
Her satırında buram buram alınteri 
Her sayfası günlük güneşlik 
Utanma suçun hepsi senin değil 
Yırt, otuzunda aldığın diplomayı 
Alfabelik çocuk ol! 

Yollar kesilmiş, alanlar sarılmış 
Telörgüler çevirmiş yöreni 
Fırıl fırıl alıcı kuşlar tepende 
Benden geçti mi demek istiyorsun 
Aç iki kolunu iki yanına 
Korkuluk ol! 

( Türk Solu, 10 Mart, 17 ) 
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UZAK DEÔİL 

Çaresizlik akşamında düşünülmüş 
Bakıp ba..lup kör pencereden 
Bir yudum suyun bir solukluk havanın 
Sudan havadan önce dost yüzünün özleminde 
Alıp başımı gitmek. Atsız arabasız. 
Alıp başımı düşlerin çıkmazında 
Karışmak taşa toprağa. Y okuluk . . .  

Bir sabah . . .  Zeytin yeşili Ege kıyılarında 
Nemli bakışlarında çoban köpeklerinin 
Başakların ağırlığınca verimli 
Savrulan harmanların bereketinde 
Savrulan alınteri insan emeği 
Beni yaşamla içli dışlı eden 
Yaşamla güçlü yaşamla bilinçli 
Yol boyu adımladığım mutluluk 

Sabalun sisinde Havran yolunda 
Katırtırnaklarında gülüş alev sarısı 
Toprakta coşkusu tava gelmenin 
Dal uçlarında duyarlık 
Ulu çamlara köknarlara karşı 
Yaşıyorum diyebilmek göğüs dolusu 
Bu toprağın bir otuyum diyebilmek 
Menekşe değil bir ardıç eğilmezliğinde 
Özsuyumda üreme varolma tutkusu 
Ne kişiye boyun eğme ne kula kulluk 
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Gene de bitkiselliğin körlüğünde değil 
İlkel ışımanın ezgisinde insanca 
Bir aydın başıboşluğunca sorumlu 
Bilinçsiz doğa kadar ustan yana 
Bilinçli bir insan duyarlığınca doğal 
Salt kurallarına bağlı yerçekiminin 
Öylesine özgür 

Küf yeşili Anadolu'm ayaklar altında 
Tüm yalanlara açık ardına kadar 
Gerçeklere bir tabut kadar örtük 
Bir gün Böyle yadsı böyle tutsak değil 
Köy bizim yol bizim yolcu bizden 
Dost yüreği sıcaklığında bir yolculuk 
Uzak değil. 

(Türk Solu, 28 Mayıs, 28}• 
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GÖKDELEN 

Yüzyıllara ışık tutan 
Bir kadın ağlamaklı kıyıda 
Yanaklarında öfke 
Eteklerinde kan 
Çözülmüş gökkuşağı belinden 

Güneşli bir coğrafyada 
Çekmiş perdelerini gökdelen 

Bir bayrak çırpınıyor 
Takvimsiz bir kasırgada 
Asya kıyılarından esen 

Kitapların yazdığından 
Da önce başladı fırtına 
Döküyor yıldızlarını tek tek 
Çaresiz bir bayrak boşluğa 

(Türk Solu, 26 Mart, 19 ) 



HASAN iZZET DiNAMO 

SONNET 

Ak vişne çiçekleri, boylu boslu Alman papatyaları 
Yok etmiş kulübemizin yoksulluğunu. 
Onun çirkin yüzü, eğri büğrü dört duvarı 
Emmiş gibi bu çiçek, mavilik ve ışık bolluğunu. 

Sanki mutluluk devlet kuşu gibi konmuş damına 
Gözümüzde güzelleşti gitti bu mutsuz evceğiz. 
Şair verirken canını güzelliğin bir tutamına 
Şimdi güzellik kesilmiş yer, gök, insan ve deniz. 

Legorn tavuklarım bu cennette gezinip salınmakta, 
Onların da başında mutluluk şarkısı çalınmakta, 
Anlıyorum bunu türkü söyleyişlerinden tatlı tatlı. 

Şimdi ayırt edilmez olduk villalarda yaşayanlardan, 
İlkyaz, hazırlamış bize bir eşit vatan, 
Şimdi zeytin ekmeğimiz cennet aşları g�bi kanatlı! 

(Papirüs, Temmuz, 25)  



AHMED ARiF 

OTIJZÜÇ KURŞUN 

1 .  

B u  dağ Mengene dağıdır 
Tanyeri atanda Van'da 
Bu dağ Nemrut yavrusudur 
Tanyeri atanda Nemruda karşı 
Bir yanın çığ tutar, Kafkas ufkudur 
Bir yanın seccade Acem mülküdür 
Doruklarda buzulların salkımı 
Firari güvercinler su başlarında 
Ve karaca sürüsü, 
Keklik takımı . . .  

Yiğitlik inkar gelinmez 
Tek'e - tek döğüşte yenilmediler 
Bin yıllardan bu yan, bura uşağı 
Gel haberi nerden verek 
Turna sürüsü değil bu 
Gökte yıldız burcu değil 
Onızüç kurşunlu yürek 
Otuzüç kan pınarı 
Akmaz, 
Göl olmuş bu dağda . . .  

2.  

Yokuşun dibinden bir tavşan kalktı 
Sırtı alaçakır 



Karnı sütbeyaz 
Garip, ikicanlı, bir dağ tavşanı 
Yüreği ağzında öyle zavallı 
Tövbeye getirir insanı 
Tenhaydı, tenhaydı vakitler 
Kusursuz, çırılçıplak bir şafaktı 
�aktı otuzüçten biri 
Karnında açlığın ağır boşluğu 
Saç, sakal bir karış 
Yakasında bit, 
Baktı kolları vurulu, 
Cehennem yürekli bir yiğit, 
Bir garip tavşana, 
Bir gerilere. 
Düştü nazlı filintası aklına, 
Yastığı altında küsmüş, 
Düştü, Harran ovasından getirdiği tay 
Perçemi mavi boncuklu, 
Alnında akıtma 
Üç topuğu ak, 
Eşkini hovarda, kıvrak, 
Doru, seglavi kısrağı. 
Nasıl uçmuşlardı Hozat önünde! 
�imdi, böyle çaresiz ve bağlı, 
Böyle arkasında bir soğuk namlu 
Bulunmayaydı, 
Sığınabilirdi yüceltilere. 
Bu dağlar, dost dağlar, kadrini bilir, 
Evelallah bu eller utandırmaz adamı, 
Yanan cıgaranın külünü, 
( ; i"ıneşlerde çatal kıvılcımlanan 
! '  !1 '.".Creğin dilini, 
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İlk atımda uçuran 
Usta elleri . . .  
Bu gözler, bir kere bile faka basmadı 
Çığ bekleyen boğazların kıyametini 
Karlı, yumuşacık hıyanetini 
Uçurumların, 
Önceden bilen gözleri... 
Çaresiz 
Vurulacaktı, 
Buyruk kesindi, 
Gayrı gözlerini kör sürüngenler 
Yüreğini leş kuşları yesindi . . .  

3. 

Dağların kuytuluk bir boğazında 
Vakitlerden bir sabah namazında 
Yatarım 
Kanlı, upuzun . . .  

Vurulmuşum 
Düşüm, gecelerden kara 
Bir hayra yoranım çıkmaz 
Canım alırlar ecelsiz 
Sığdıramam kitaplara 
Şifre buyurmuş bir paşa 
Vurulmuşum hiç sorgusuz, yargısız 

Kirvem, hallarımı aynı böyle yaz 
Rivayet sanılır belki 
Gül memeler değil 



DOmdom kurşunu 
Paramparça ağzımdaki . . .  

4. 

Ölüm buyruğunu uyguladılar, 
Mavi dağ dumanını 
Ve uyur - uyanık seher yelini 
Kanlara buladılar. 
Sonra oracıkta tüfek çattılar 
Koynumuzu usul - usul yoklayıp 
Aradılar, 
Didik - didik ettiler 
Kirmanşah dokuması al kuşağı.mı, 
Tespihimi, tabakamı alıp gittiler. 
Hepsi de armağandı Acemelinden ... 

Kirveyiz, hısımız, kanla bağlıyız 
Karşıyaka köyleri, obalarıyla 
Kız alıp vermişiz yüzyıllar boyu, 
Komşuyuz yaka yakaya 
Birbirine karışır tavuklarımız 
Bilmezlikten değil, 
F ıkaralıktan, 
Pasaporta ısınmamış içimiz 
Budur katlimize sebep suçumuz, 
Gayrı eşkiyaya çıkar adımız 
Kaçakçıya 
Soyguncuya 
! fayına . . .  
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Kirvem, hallarımı aynı böyle yaz 
Rivayet sanılır belki 
Gül memeler değil 
Domdom kurşunu 
Paramparça ağzımdaki . . .  

5. 

Vurun ulan, 
Vıuı:m, 
Ben kolay ölmem. 
Ocakta küllenmiş közüm, 
Karnımda sözüm var 
Haldan bilene. 
Babam gözlerini verdi Urfa önünde 
Üç de kardaşıru 
Üç nazlı selvi, 
Ömrüne doymamış üç dağ parçası. 
Burçlardan, tepelerden, minarelerden 
Kirve, hısım aşiret çocukları 
Fransız kurşununa karşı koyanda 
Bıyıkları yeni terlemiş daha 
Benim küçük dayım. Nazif 
Yakışıklı, 
Hafif 
İyi süvari 
Vurun kardaş demiş 
Namus günüdür 
Ve şaha kaldırmış atını. 



Kirvem hallarımı aynı böyle yaz 
Rivayet sanılır belki 
Gül memeler değil 
Domdom kurşunu 
Paramparça ağzımdaki . . .  

Ahmed Arif / 1 1 9  

(Hasretinden Prangalar Eskittim) 



CEYHUN ATUF KANSU 

MANiLER 

1 - MEŞE ACACI 

Meşede, bülbül öter meşede 
Gül uyanmış bir köşede 
Eski sevi türküsü bu 
Dallar yanmış bir köşede. 

2 - İNSANCA 

Her bir işim insanca 
Dünyayı sevişim insanca 
Güneşten gelir insan karum 
Tanrıyla alış-verişim insanca. 

3 - YARALI YAR 

Yaralı yar 
Gönlümün maralı yar 
Güneşte yanmış elma 
Yanağının alı yar. 

4 - GÜZ GÜZELLiCi 

Güzellik 
Bir yaprakta dokundum güze ilk 
Altın ustası dövmüş 
Katmış güze güzellik. 
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5 - GöNÜL KAVI 

Dumana ateş ister dumana 
Bir yanan var ama ne? 
Soluğunu üfleme 
Gönül kavıdır, yana. 

6 - TÜRKÇENİN KİLİMİ 

Kavun karpuz dilimidir 
Halkın güzel dili midir? 
Türkçe yörük obasında 
Karacaoğlan kilimidir. 

7 - MAVİDİR 

Mavidir 
Aynamda gezinir, mavidir 
Sevdiğini bulana 
Gökyüzü her gün mavidir. 

8 - GELİN İŞİ 

Ayva gelir Kalecik'ten 
Güz bağları Bilecik'ten 
Bir gelinin işidir bu 
Adı bile incecik.ten. 
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9 - EL GİDER 

Şu Sıvas'a bir uzunca yol gider 
Benden önce yel gider 
Gül komaya eşiğine 
Varamadım, el gider. 

10 - ANADOLU OTOBÜSÜ 

İçi dolu otobüs 
Sepetli çuvallı otobüs 
Dört tekerin türküsüyle 
Söyler bir yolu otobüs. 

( Varlık, 15 Mayıs, 718 )  

1 - YIKILASI ÇİT 

Kardeş olalım gel 
Kim ayırmış bulalım gel 
Yıkalım ilk önce o çiti 
Kucaklaşalım sonra gel. 

2 - YALNIZLIK YILDIZI 

Evrenin yalnızı gönül 
Akşam yıldızı gönül 
Koca geceyi dolanırsın 
Başlar tek kişinin gündüzü gönül. 
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3 - DOKUNMA LOKMAN HEKİM 

Aman hekim, canım hekim 
Sızılar bir yanım hekim 
Ateşime dokunma 
Ben bilerek yandım, hekim. 

4 - UZAKLARDAN BEKLENEN 

Sandık, bir yerde gizli sandık 
İçi narlı, dışı cevizli sandık 
Ayışığı kervanında 
Bekledik, gelir sandık. 

5 - ESKİ BAL 

Memeden çiçek ağzı memeden 
Bal alınmaz emmeden 
Yiğit muradın alır 
Çocuk büyür memeden. 

6 __: GÜZ BABANIN GÜZEL İŞİ 

Kasımpatı açmış pembe 
Kar gelecek serpe serpe 
Donmadan önce gül dalı 
Gönül alıyor güz baba. 
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7 - ÖLÜM ARKI 

Ah ne idile ne idik 
Ana tarlada dane idile 
Düştük bir değirmene 
Ölüm arkına girdik gittik. 

8 - AY KA YIKÇISI 

Ay kayıkçısı çek küreği 
Akşama fincan böreği 
Denizinde bir boşluğun 
Dalga dalga ikimizin yüreği. 

9 - İNSANDIR SEVİLECEK 

Kiminin keloğlan sevgilisi 
Kimin var kusursuz olan sevgilisi 
Kutsal kitap ne kusurlar sayar 
Ama Tanrının insan sevgilisi. 

10 - EYLEM 

Eylem nedir eylem 
Kendini doğrulamaktır eylem 
Bir işe, bir seviye, bir devrime 
Kendini uygulamaktır eylem. 

( Varlık, 1 Ekim, 727 ) 



HMED KEMAL 

AKKACIT 

Bir akkağıttır derdi, günü, 
Sever de sever; 
Yazar sever, 
Karalar sever. 

Akkağıda türlü yazı yazılır, 
Mahkeme ilamları, 
Ölüm fermanları, 
Notalar yazılır : 
Do, re, mi, fa, sol. 
Savaş bildirileri, 
Aşk mektupları. 

Bir parça akkağıt, 
Açmış bir güldür, 
Gelir bitkilerin en güzelleri arasından. 
«Gülüm seni camekanda görmüşleu 
«Siyah saçın sırma ile örmüşler.»  
Şimdi o siyah saçlar, 
Ağarmış aklaşmışlardır. 
Akıp giden bir yeldir gençlik. 
Şimdi, toplantı salonlarında, 
Şimdi, meydanlarda, 
Şimdi, parti kongrelerinde, işçi seminerlerinde, 
Şimdi sendikalarda, öğrenci derneklerinde, 
Kışlalarda, okullarda, kurslarda, 
Şimdi, hapishanelerde, 
Nice kara saçlar ağarmaktadır. 
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Bir akkağıt beni alıp götüren, 
Matbaalarda yitiren, 
Fıkralarda bitiren, 
Hem tüketen, 
Hem tükenen akkağıt! . .  
Şimdi yiğit delikanlılar ve akıllı kızlar, 
Aydınlığı önlerinde görerek, 
Dost elleriyle, insan yüreklerini, 
Yoğurup yoğurup eğitmektedir : 
- Kardeşlerim, arkadaşlarım, 

Bu düzen bozuk, 
Bunu ancak siz düzeltebilirsiniz! .  
Siz elatmayınca nehirler akmaz, 
Denizler ve göller balık vermez, 
Yağmur yağmaz, 
Buğday bitmez tarlalarda, 
Elma dalında allanmaz, 
Göğermez üzüm omça'da. 
İnekler süt vermez, yumurtlamaz tavuklar, 
Koyunlar otlamaz kırlarda, 
Tezgahlar kumaş dokumaz, 
Çıkmaz sefere gemiler, 
Ocaklarda durur kömür, 
Manganez, bakır, demir, 
İnmez dağdan ovaya orman kütükleri, 
Cam göbeği kıvırcık, toprak güneşi marul, 
Zehir yeşili ıspanak, 
Mor patlıcan, al domates, kadın ayşe, 
Ve ülkemizin süsü zeytin, 
Yenmez olur. 
Siz dokunmazsanız durur mavzerler, 
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Uzanmaz tetiklere parmaklar, 
Dağ ıssız, 
Ova yalnız, 
Orman öksüz kalır . • 
Bu düzen bozuk, 
Bunu siz düzelteceksiniz, 
Kardeşlerim, arkadaşlarım! . .  

Şimdi akıllı kızlar, yiğit delikanlılar, 
Böyle söyler, böyle dinlerken, 
Yazar bir namert hafiyenin elleri 
Yazar bir akkağıda, 
Yazar kara kara, 
Yazar bu soylu düşünceleri. 
Yiğit delikanlıların, akıllı kızların, 
Girer başı derde, 
Girer bir akkağıtta. 

Dizer yalanını bir sahtekarın 
Kalem parmakları ile Kazım'ım 
Ciğerleri kurşunoksitleriyle pare pare, 
Dizer bir entertipte. 
Kusar her sabah namert güdümünde rotatifler 
Çirkefini, yalanını yurdumun, 
Binlerce tonluk bobinlerde. 
Bir yalan rüzgarı dolanır artık, 
Dolanır yoksul yurdumda 
Akkağıtta, akkağıtta. 

( Papirüs, Haziran, 24 ) -, 



TALİP APAYDIN 

ANASI iLE KIZ I 

• 
Alaca çarşaflı, yaşlı kadın koca yapıya gözleri dalarak 

baktı. Bu ne kadar çok pencereydi böyle? Ne büyük ya­
pıydı? Şerife'si burada okuyordu demek? Şaşırmadan nasıl 
okuyordu? Kafa mı yeterdi bu işlere? «Akıl küpü Şerifem,� 
diye söylendi. «Güzel bakışlım. Biriciğim benim ... � 

Görmeyeli dört ay olmuştu. Habire mektup yazardı, 
«anneciğim ben de çok özledim ama sakın buralara gelme­
ye kalkma. Buralar bildiğin gibi değil, seni içeri almazlar.� 
Nasıl durursun? Gözüme uyku girmez oldu. Her gece rü­
yamda, her gün düşümde. Can mı dayanır? Yüreğimin yağı 
eridi. Ayrılık zor derlerdi de inanmazdım. Ekmekten aştan 
kesildim. Duramaz oldum. Dünya gözüyle bir daha göre­
yim diye düştüm yola. Merzifon köylüğü nere, bura nere? 
Sabahtan beri otobüslerde sallana sallana içim dışıma çık­
tı. Hala başım dönüyor. Nereye bastığımı bilmiyorum. Ama 
olsun, Şerifemi göreyim de geçer hepsi. Biricik kızım be­
nim. Anan senin için nelere katlanmaz.» 

Bahçe kapısının yanına oturdu. Bu ne tenhalık böyle? 
Kimse görünmüyor. İçerilerden bir uğultu geliyor ama ne. 
yin nesi, belli değil. Koca yapının yüzüne güneş vurmuş, 
her taraf pırıl pırıl. Adamın gözü kamaşıyor. 

Biraz sonra hademe kılıklı birisi göründü. Elinde uzun 
saplı süpürge, betonun üstünü sürpürmeye başladı. Kendi­
sine yakın kalınca ters ters baktı : 

- Ne oturuyon burada anam? dedi. Cami kapısı mı 
bura? 

Alaca çarşaflı kadın cevap vermedi. Ne dediğini anla-
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mamıştı. Koltuğunun altındaki bohçayı <gizledi : 
- Kız Öğretmen Okulu burası mı olur oğul? diye 

sordu. 
- Burası he, ne olacak? 
- Hiç. Kızım var burada okur da . . .  
- Öyle mi ? Kim? 
- Şerife derler. 
- Hangi Şerife? Burada on tane Şerife var? 
«Vay başıma. On tane Şerife h� mi?Nasıl bilirler o 

kadar Şerife'yi ? » 
Soyadı ne, soyadı? 
Soyadı Arslan. Şey . . .  Erarslan. 
Ha, tanıdım. Birinci sınıfta? 
Yok oğul, dokuzuncu sınıfta benim Şerif em. Ge­

.;en yıl ortaokulu gitirdi. Hemi de pekiyle. Merzifon'un ho­
caları hep severler Şerife'yi. Eferim verirler. Hiç sınıfta kal­
madı. Köyümüzden başka okuyan yok. Bir Şerife işte . . .  

Hademe dinlemiyor, betonu süpürüyordu. 
- Orası ortaokul anam, dedi. Orada olur ama, bura­

da zor . . .  

Başka bir şey demedi. Habire savuruyordu uzun saplı 
süpürgeyi. Bir de arada tozların içine tükürüyordu. 

«Ne iyi adam. Orada oturma, git başka yerde bekle 
demedi. Dünya ahret kardaşım olsun. Söylesem acep içeri 
almaz mı beni?»  

İnce bir zil sesi duyuldu. Arkasından bir gürültü kop­
t u .  Kız öğrenciler önce koridora, sonra bahçeye doluşuver­
di ler. Türlü boyda, türlü renkte, hep aynı önlükler içinde 
gülüşerek, konuşarak gezinmeye başladılar. Ne kadar da çok­
t ular böyle? Her biri bir ana kuzusu, öyle ya? Kimbilir 
ncreliler? Şakalaşıyorlar, gülüşüyorlar. Uzun boylular var, 
k ı sa boylu şişmanlar var . . .  
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Köylü kadın alaca çarşafına biraz daha büründü. Sin­
di kaldı kapının yanına. Kızlara birer birer göz gezdirmeye 
başladı. Şerife'si hangisiydi acaba? Dört aydır belki değiş­
mişti. Tanınmayacak kadar büyümüştü kimbilir? Şu olma­
sındı, ak yüzlü ince kız? Benziyordu ama değildi. Bu tarafa 
doğru kuşan mıydı yoksa? O da değildi. Nerede bu? Her­
kes dışarı çıktı da, o niye çıkmaz. 

- Bak hele kızım, dedi birisine. 
Kız irkilerek baktı. Yüzünü ekşitti : 
- Buyur. Bir şey mi dedin? 
- Şey, kızım . . .  Şerife Erarslan'ı tanır mısın? Ben onun 

anasıyım da, çağırıver diyecektim. 
- Şerife Erarslan kim? dedi kız yanındakine. 
- Bilmem, diye omuz silkti o da. 
«Bakın hele, tanımıyorlar benim Şerife'yi. Yoksa bu-

rada değil mi? Başına bir iş mi geldi yoksa? »  
- Hele bir soruverin kızım, ne olur? 
Kız bağırmaya başladı : 
- Şerife Erarslaan ! Şerife Erarslaan! 
Herkes dönüp bakıyordu. 
Kadın büsbütün sindi. Sorduğuna pişman oldu. Adını;. 

ortalığa ün etmişti baksanıza. 
- Şerife Erarslaan! Şerife Erarslaan! 
Kız iki yana bağıra bağıra içeri gitti. Sesi ta buradan 

duyuluyordu. 
Kadın çarşafına bürünüp beklemeye başladı. Tek gö­

züyle kızlara bakıyordu. Bu kadar kız nasıl toplanmıştı bu­
raya? Kolay mıydı bunları yedirmek içirmek, giydirip ku­
şatmak? Allah devletin gücünü arttırsın. Nereliydiler aca­
ba? İçlerinde Merzifon'lu var mıydı? Belki vardı ama tanı­
mıyordu. Değişmiş gitmişlerdi. Üstbaşları, el yüzleri hep 
bir örnek. Yatılı okul havası. . .  Şerife'nin sınıf arkadaşları 
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hangileri acaba? Şerife niye gelmez? Yoksa hasta mı? Ama­
nın, Allah göstermesin. 

Zil çaldı. Birer ikişer gittiler, içeri doluştular. Bahçe 
gene tenhalaşıverdi. 

«Bakın şu işe? Şerife gelmedi. Başında bir iş var. Mu­
hakkak var. Ne etmeli? » 

O sırada görüverdi, bir kız etekleri uça uça koşarak 
geliyordu. Şerife miydi? Saçları kısa kesilmişti, hiç benze­
temedi. Ama oydu evet. Ta yanına gelince tanıyabildi. Boh­
çayı bırakıp ayağa kalktı. Kucaklamak için hazırlandı. Ama 
kızın yüzü bir soğuktu. Sinirliydi hem de. Üç adım uzakta 
durdu : 

- Niye geldin anne? diye azarladı. Böyle gelinir mi 
buraya? El adama ne der? 

Yaşlı kadın dondu kaldı. Çarşafını açmıştı, ne yapa­
cağını bilemiyordu. 

- Şey kızım, dedi. Özledim de duramadım .. .  
- Bırak anne, rezil ettin beni! Hemen git buradan. 

Kimse görmesin. Ben seni öğleden sonra bulurum, git! 
- Dur kızım, nereye gideyim? Ben seni görmeye gel­

dim. 
- Anne şimdi dersimiz var, git! Öğleden sonra ben 

seni bulurum. Kimseye de söyleme, «ben Şerife'nin anne­

siyim,» diye. Git hadi! Durma buralarda! 
Geriye döndü, koşarak içeri gitti. 
Yaşlı kadın bir tuhaf oldu. Bozuldu öyle. Duvarın di­

bine çöküverdi. Bilmeden bir hata mı işlemişti acaba? Yok­
sa gelmek yasak mıydı? Niye böyle yapmıştı bu kız? 

İçi acıyla doldu. Ne yapacağını bilemeyiverdi. Yan yan 
baktı koca kapıya. Bir soğuk geldi her şey. Bohçasını alıp 
yürüdü Koğulmuş gibiydi. Ama Şerife'sini sağ salim gör­
müştü ya, «ona da şükür,» diye söylendi. 
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Nereye gitmeliydi şimdi? Yabancı bir yerdi. Hiç tanı­
dığı yoktu. 

Meydanın karşısına gelen duvarın dibine oturdu, bek­
lemeye başladı. Ufalmış, erimiş gibiydi orada. Şerife'sini 
görmüştü, rüya gibi. Ama kötü bir rüya. Şerife kovmuştu 
kendisini. Rüya tersine çıkar derler. Demek biricik kızı ken­
disini özlemişti. Göreceği gelmişti. Okulda değil de dışar­
da arayacaktı şimdi. 

Karşıdan baktı, öğrenciler tekrar çıktılar, tekrar gir­
diler. Hiç kımıldamadan bekledi. Açlık, susuzluk aklına gel­
miyordu. 

Sonra dağıldılar. «Hah, dedi. Tamam. Şerife şimdi ge­
lir.» 

Yanından geçen kızlar kendisine bakmıyorlardı. Ara­
larında konuşup gülüşüyorlardı. Alımlı kızlardı hep. Hava­
ları çok başkaydı. 

«Benim Şerife'm de mi böyle oldu acaba? Hep burun­
ları havada baksanıza. Benim gibisine ana demez bunlar.»  

Durumu biraz anlar gibi oldu. Demek onun için <(git» 
diyordu Şerife. Başkalarının görmesini istemiyordu. <(Vay 
haspa vay · · >> diye söylendi .  

Neden sonra Şerife göründü. Uzaktan usulca seslendi : 
- Gel anne, dedi. Arkamdan gel. 
- Nereye kızım, dur hele? 
- Gel diyorum sen. 
Hızlı hızlı yürüyordu. 
<(Allah Allah, delirmiş mi ne? Niye böyle yapar bu kız? 

Niye benden uzak durur? » 
Yeti şmeye çalışıyor, yetişemiyordu. Şehrin dışına çık­

tılar. Yo!Jan saptılar. O zaman kız anasını bekledi. 
- Gel, dedi. Hoş geldin. 
Elini öptü. Kucakladı. 
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- Kız niye böyle yaptın Şerife? Nedir bu hal? 
- Hele oturalım şöyle anne. Kusura bakma. Arkadaş-

larım alay ederler. içlerinde benden başka köylü yok. Sen 
bilmezsin bunların durumunu. Gel. . .  

Ağaçların altına oturdular. Şerife uzun uzun okulunu 
anlattı. 

(Varlık, 1 Ağustos, 723 ) 



M. BAŞARAN 

AGITSIZ 

Onu yukarlarda, yapılar üstünde görürdüm en çok. Sır­
tında çubuklu kara mintan, ayağında yamalı şayak pantolon ..  
Boyun damarları kabarmış, ince yanık yüzü terli, vücudu 
gergin . . .  

Ya duvar örer, ya  kocaman bir kirişi yerleştirirdi. Kı­
mıldandıkça gök de kımıldanıyor sanırdım ardında. İçim 
ürpertilerle dolardı. 

Yerdekiler : 
«Ne dedin usta? Buyur usta! .. » der gözlerini ondan 

ayırmazlardı. 
Sonra aşağıya iner, kulağının ardında bir kalem, köşe­

de duran ağaçları gözleriyle ölçer biçer keskin baltasiyle, 
«hıh .. hıh! · ·»  diye sesler çıkararak yontar, dümdüz ederdi. 
Arada bir doğrulur sağ eliyle alnının terini sıyırırdı, şıpır 
şıpır damlalar düşerdi yere . . .  

şırdı 
Sıra çatıya geldi mi keyiflenir, etrafındakilerle şakala-

«Uzat bre İbo şu merteği, ağaya bir türkü çağıralım.» 
Merteği alır, tepeye dikerdi. 
Az sonra, «Kolay gelsin usta! Hay maşallah hay! Ev 

değil, konak olmuş bu be ! . . »  diyerek ev sahibinin, komşu­
ların getirdiği bir peşkir, bir gömlek, bir çevre bayraklanırdı 
merteğin ucunda . . .  

Yumuşak, türkümsü sesi duyulurdu : 

«Ahmet Ağa'dan bahfif geldiiii!. 
Ustaları sevindirdi . .  



di. . .  

Ağıtsız / 135 

Verene de berekeeet, vermeyene de berekeeeet! . .  
İlle verene bin berekeeeeet! . .  » 

Köyümdeki evlerin, tüten bacaların çoğu onun eseriy-

Sundurmaya oturur çuval dolaklarını, kendi diktiği ça­
rıklarını çıkarırdı. Kışlaçatağı'nın ya da Korualtı'nın ince 
toprağı yayılırdı yere. Yeni sürülmüş tarlaların, kırların ko­
kusunu duyardım. 

Güçlükle doğrulur, «Çiftçilik dev zanaatı, derdi. El 
işinden iyi, ama iki elle zor. Çabuk büyü de yardım et ba­
na . . .  » 

Getirdiği çiğdemleri, kuzukulaklarını uzatır ocak başı­
na geçerdi. 

Dolakları, çarıkları sundurma direğine vurarak silkme­
ye başlardım . . .  Çiftçilik dev zanaatıydı demek? Toprağımız 
azdı, olanı da tırnaklariyle açmıştı. Sabahın köründe bir 
parça kara ekmekle pekmez şişesini alır, kazmasını omuzu­
na vurur giderdi . .  

Hayvanımız yoktu. Uğraşır didinir iki inek yetiştirir, 
tam koşacağı sıra yatıp biri ölürdü. Kaç kez, yerde kalmış­
tı boyunduruk. .. Keserini, desteresini çuval zembile kor ye­
nibaştan hadiii gurbete . . .  

Cigarasını yakmak için ocaktan aldığı korla ışıyan yor­
gun yüzüne, çizgili alnına bakardun Her karışına terini 
kattığı Kışlaçatağı'ydı, Kartalağacı'ydı, Korualtı'ydı. . .  

Dua ederdim içimden : 
«İneklerimizi öldürme Tanrım .. Harman yerini Şükrü 

beyden koru . .  Ona dev gücü ver. Hep yanıızda kalsın, gur­
bete çıkmasın gayrı. . .  » 

Kış yarısından sonra ne edeceğini şaşırırdı. Onca bo­
ğuşma, onca çalışma yılı yıla eklemeye yetmiyordu. Yediği-
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miz çavdar salamurası, mısır ekmeğiydi. Yaza karşı onları 
da bulamıyorduk . . .  

Hemen her zaman, aç harmanını döven biz olurduk 
köyde. 

Bir keresinde yerine buğday verilmek üzere dört tene· 
ke çavdar almıştı ağasından. Kuraklık yüzünden tam dört 
teneke buğday çıkarabilmişti o yıl. Tohumluk mu, yemelik 
mi yapsın, borcunu mu ödesindi o dört teneke buğdayla? 

Koca adam gözlerini bizden kaçırıyor, ezim ezim ezili· 
yordu. 

En çok adı anılan kişiler Bakkal Recep'le, Bezzaz İs· 
kender Efendi'ydi evimizde. Harmans.onu geldi mi, tüm ça· 
lışmamız onların borcuna yetmezdi çünkü . .  

Borçsuz olmak, kimselere boyun bükrı;ıeden yaşayabil. 
mekti en büyük özlemi . . .  

Hiç ama hiç anımsamıyorum güldüğünü. Tepesinden 
dumanlar tütüyor, kızgın sac üstünde yaşıyordu sanki. Ho· 
randa kalabalıktı. Birine alsa öbürüne yetmiyordu. Gaz, tuz, 
sabun, yol parası, salma . . .  Harman veresiyesi, aç harmanı . . .  

Bunalıyordu . . .  
Y ooo bereciksizliğinden değil. On parmağında on hü· 

ner vardı : İyi bir marangoz, iyi bir dülgerdi. Saban, boyun· 
duruk, araba onarımı, kapı çerçeve kurtulmazdı elinden. 
Ta . . .  Çorum'un Alaca ilçesinin Büyükhırka köyüne fırın yap· 
mıştı. 

Bağ budamada, ağaç yetiştirmede, aşı yapmada üstüne 
yoktu. Bahçemizdeki ahlat, armut, erik, dut çeşitlerine baş· 
ka yerlerde rastlamadım. Muşmulayı, akasyayı, selvi kava· 
ğını, Amerikan çubuğunu ( asma ) o getirmişti köyümüze . .  
İlk fenni kovanı ela . . .  

Gençliğinde bilinen yollarda zengin olma fırsatları da 
geçmişti eline 
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Seferberlikte İstanbul'da talimgahta çalışmıştı. Top ça­
vuşuydu. Tabur komutanı Hilmi bey, mangasındaki Hayra­
bolulu Salih'i çizmeleriyle tekmelemeye başlayınca dayana­
mamış, «Yetişmediyse suç bizimdir, n'oluyorsunuz?» diye­
rek yakasına yapışmış, Kudüs cephesine sürülmüştü bu yüz­
den. 

Çölde hastalanmış, sekiz ay hastanede yatmıştı. Has­
talığının ne olduğunu bilmiyordu, ama o hastalığa tutulan­
lardan kurtulan olmamıştı. Türk doktorlar da, Alman dok­
torlar da şaşıp kalmıştı kurtulmasına. On bir ay hava deği­
şimiyle köyüne gönderilmişti. 

Sağlık izni bitince jandarmaya verilmiş, ortalığın hü­
kumetsiz kaldığı dönemde Lükburgaz'da, Hayrabolu'da ka­
rakol komutanlığı etmişti. Yönetimin dikiş yerlerini gör­
müştü, kimlerin nasıl kese doldurduklarını, han hamam sa­
hibi olduklarını biliyordu . . .  

«İstese, diyordu akranları, buraların Karun'u olurdu 
o . .  Fakiri fukarayı ezdirmemeye, haksızlığı, eşkiyalığı önle­
lemeye baktı hep . .  Çoğumuz hayatımızı ona borçluyuz.»  

Çavdar İskender gözlerinin yaşını sile sile Rum çete­
cilerinin elinden kurtarılmasını anlatmaya başlıyordu. 

Kentlerde koca koca yapıları gördü mü yüzü karışır, 
başını yana çevirir, «Yok, derdi, bunlar alın teriyle olmaz . .  
Çok bi kirli iş bu . .  Varlıklı olmak için gaddar olmak ge­
rek . .  » 

Bir kez, yalnız bir kez bi hoş döndü eve hayatında. 
Gözleri buğulu muydu ne. Gülmekle ağlamak arası bir hal 
vardı yüzünde. Şılak şeker, kasaba ekmeği getirmişti bize. 

Daha ne olduğunu anlamaya kalmadan samanlık du­
varı dibindeki ahlat ağacının oraya çömeldi. 

Hastalandı sanmış, korkmuştuk. 
«Meraklanmayın, dedi anam, yok bir şey. En sevinçli 
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günü bugün. Azcık içki içirmiş ona arkadaşları. Kardeşiniz 
Hüseyin doğunca beş çocuklu olduk, yol parasından kurtul­
duk da . . .  » 

Babası altı yaşında gelmişti Izladı'dan. Doksan üç göç­
meniydiler. Dedesi yolda ölmüştü. Rumeli hikayeleri, Ru­
meli türküleriyle büyümüştü . . .  Balkan bozgununu, Yunan 
işgalini yaşamıştı .. Varlığı da yokluğu da görmüştü .. Her 
seferinde yeniden ocak yakmışlardı. Destan gibi bir hayatı 
vardı . . .  

İkinci Dünya Savaşı'nda Trakya boşaltıldı. Ayrı bir 
bozgundu o da.. Herkes arabasını koşup yollara düşerken 
o gözlerini yakan anılar öfkelerle direndi : 

«Gidin be, hepiciniz gidin ! . .  Koyun arabaya yorganı 
döşeği, siz de gidin . .  Ben gitmem gayrı, ben, ben kalıyo­
rum .. Düşman gelecekmiş, gelsin .. Alır çifteyi koruya çıka­
rım .. Bir can değil mi bu? . .  Öleceksem dövüşerek ölürüm . .  
Kimse koparamaz beni buradan . . .  » 

İşlerin bozukluğu, köylerin çekisi, insanların birbirleri­
ni yemeye çalışmaları cahilliktendi hep. En kötü düşman­
dan daha kötü şeydi cahillik . .  Cahil misin? . .  

Çocukluğunda İstanbul'a kaçmıştı okuyabilmek için. 
Başını katı gerçeklere çarpmış, okuyamamıştı. Yüreği ya­
nıktı. Ezilmek istemiyorsa bir adam, kör kör geçmeğe razı 
değilse dünyadan, okumalıydı. . 

Aç kaldı, harman yerini, gözü gibi korumaya çalıştığı 
harman yerini en birinci düşmanına, Şükrü beye ölü fiya­
tına vermeye razı oldu. General Kazım Dirik'e yalvardı. 
Gitmedik yol, çalmadık kapı bırakmadı; ilk kez o okuttu 
çocuğunu köyde. 

İşe bakın ki Köy Enstitüsünde okumuştu oğlu . . .  
Atlar tepişmiş, anlaşılmaz işler dönmüştü yukarda. Ens­

titüler kapandı. Ankara'da Yüksek Kısım'daydı oğlu. Kor-
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kunç söylentiler sarmıştı ortalığı. .  Ak-kara seçilmiyordu toz­
dan dumandan . .  Aylardır haber yoktu. İkilere bükülüyor­
du. «Bir gece alınıp götürülmüş,» dediler sonunda. Şükrü 
bey olsun, öbürleri olsun bire bin katıyor, kıçlarına kına 
yakmaya kalkıyorlardı sevinçlerinden . .  

Kimselere bir şey soramıyordu. Kalkıp Ankara'lara git­
mek geliyordu içinden. Yol parasını denkleştirebilse, ya da 
yürüyerek gidilebilecek bir yer olsa, durmayacaktı hiç .. Va­
rıp o koca efendilere : «Bre utanmaz sıkılmaz mısınız siz 
hiç? Okul kapatmak, bissürü köy çocuğuna kara çalmak 
akıl işi mi? Zulüm değil de ne bu? » diyecekti . .  «Yunan ga­
vuru yapmamıştı bize bunu be! . .  Neden korkuyorsunuz köy 
çocuklarının okumasından bu kadar? » 

Ankara'lara gidemedi, diyeceklerini diyemedi, ama dü­
şüne düşüne ayakları suya erdi. Talimgahta m:ıngasındaki 
Salih'i tekmeleyen Hilmi beyi hatırladı. .  Karakol komuta­
nıyken yakından gördüğü kese doldurucuları, yağmacıları 
hatırladı. .  İstanbul'a kaçtığında önüne dikilen kayaları ha­
tırladı . . .  Ensesi kalınların kapıldığı telaşı, yuvalarına çubuk 
sokulmuş eşek arılarına dönmelerinin nedenini anladı. . .  

Dişini sıktı, küçük oğlunu da okuttu. İki de öğret­
men gelini oldu sonunda. 

Yaz akşamları dereciğin kıyısındaki armut ağacı altına 
sofra kuruldu da hepimiz başına toplandık mı tüm çekilerini 
unutmuş gibi ışırdı gözleri. . .  

Kitapları severdi. Boyuna bir şeyler okumamı isterdi 
benden. Bazı yazarları, şairleri tanırdı. Çetin Altan, İlhan 
Selçuk için yapmayacağı şey yoktu. Fakir'den, Talip'ten, 
Makal'dan haber sorardı. Montaigne'nin Denemeler'ini din­
lemeye doyamazdı. 

Güzel konuşurdu. Masala, ya da fıkraya başladı mı ağ­
zına baktırırdı. Ah bir de okuyabilse, yazabilseydi!  . .  
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Şunları yazdırmıştı bir mektubunda : 

« . . .  Biz dünyadan bi şey annayamadık. Sırtımızın teri ku­
rumadan toprağa giricez. Ama alnımız ak. Siz de öyle kalın, 
öyle yaşayın ki ötede kemiklerimiz sızlamasın . . .  

«Ölsem bile öldüğümü bildirmeyin. Siz beni burada 
bilin, buradakiler de orada bilsinler. Öylece yaşayayım ara­
nızda . .  » 

Bir kuş havalandı ağzının kenarından 
Tüm yanıklığiyle susuverdi Rumeli 
Soğuğu sardı yüreğimi başlayan derin gecenin 
Tamamlandı gözyaşı saydamlığında 
Ölüm . . .  örneksiz nakış 

Sözünü tutacağız babacığım. Dediğin gibi kalacağız. 
Köydekiler seni burada bilecek, biz de orada. . .  Aramızda 
yaşayacaksın. 

( Varlık, 1 Nisan, 7 1 5 )  



BEKİR YILDIZ 

SEKiZi NCi BEBE 

Atiye Bacı yorulmuştu. Başını kaldırıp güneşe baktı. 
Tam tepesindeydi . Çapayı toprağın ağzına çakıp, çardağa 
geldi. Atiye Bacı hep böyle bırakırdı çapayı. Toprağın yü­
züne atmazdı. 

Yirmi beş yaşına ulaşıyordu. On iki yıldan beri evliy­
di. Çocukların ardı-arkası kesilmiyor ve o, şu toprağın üze­
rinde, hep gebe dolaşıyordu . . .  Gündüzleri toprağı yarıp, içi­
ne tohumlar salıyor, geceleri kocası, kendisini döllüyordu. 
Toprak hem dayanıklı, hem nazlıydı. . .  İnsanlar bütün gün 
içini dışına çıkarıyor, ama o, «gık» demiyordu. Ne zaman 
ki ayaklar altında ezilerek horlanıyor, işte o zaman toprak, 
kendisini naza çekip kısırlaşıyordu. Oysa Atiye Bacı böyle 
miydi ya? Bir yandan toprak onu kendisine köle etmiş, bir 
yandan kocası ve çocukları. .. Her yıl saçlarının telleri ek­
siliyor, dişleri çürüyor, bedenine yorgunluğun çizgileri gö­
mülüyordu. Kocası her akşam üstüne çıkıyor, doğanın gev­
şettiği bedenini, eziyordu altında . . .  

D 

Atiye Bacı çardağın ağzından etrafına bakındı. . .  Görü­
nürde kimsecikler yoktu . . .  Kendisine azık getirecek kızı bi­
le, henüz ilerdeki yolun çatısında görünmüyordu. Evdeki ço­
cukları aklına geldi . . .  Kızlı-oğlanlı, küçüklü-büyüklü çocuk­
lar . . .  Ağanın tarlasında çalışan kocasıyla, iki oğlu da bu sa­
atte bir gölgeliğe sığınmış olmalıydılar . . .  

Ariye Bacı çardaktan çıkıp az ötedeki dereye indi. Bir 
söğüt ağacının cılız, gevrek dalından bir yaprak kopardı. . .  
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Ağzına götürüp çiğnedi . . .  Buruk bir lezzet dudaklarına ya­
yıldı . .  Aklına Zemzem Teyze'nin dedikleri geldi : «Uşakla­
rın ardını almazsan, bir orduya sahip olacağsan kız . . .  » 

Atiye Bacı gebeydi . . .  Yedi çocuk üstüne gebe olmak . . .  
Dereden pençe pençe su alıp yüzüne çarptı. Ferahlamıştı 
biraz. Bu sıra kulağına bir ses çalındı : 

- Aney. . .  Kız aney . . .  
Atiye Bacı'nın kızıydı bu. Toparlanıp çardağa yöneldi .. 

Kızcağız elindeki azık torbasını yere yaydı. Ekmek, peynir 
ve domates . . .  Atiye Bacı yiyeceklere el atmadan, kızına sor­
du : 

- Uşaklar nasıl? 
- Eyi aney . . .  Hasso'nun, Hüsso'nun, Abo'nun karnı-

nı doyurmuşam, meydana salmışam. 
- Ya Fato? 
- He . . .  Uy aney . . .  Fato heç gözüme çalınmadı . . .  
- Yere giresin! Bösböyük olmuşan kız . . .  Daha uşak-

lara sahip çıkamısan! Fato gözünden nasıl uzak kalırmış? 
- Ne bilem ha aney . . .  Zahar yatıydır . . .  
- Suratıy bata. . .  «Zahar yatıymış.» Di kaç.. .  Hele 

bak, essahtan beşikte mi? 
- Ne huylanısan ha? Bu sıcakta salma beni ... Daha 

bedenimin lavı sönmedi. Biraz soluklanım .. .  
- Kız . . .  Fato senin bacıy değil mi? Hiç meraklanmı­

san mı? 
- Ee ... Gidiyem. . .  İşte . . .  
Kızcağız çardağın gölgesinden istemeye istemeye çıkıp,. 

güneşin kavurduğu çıplaklığa kendisini bıraktı. Ve ardın­
dan Atiye Bacı kızının getirdiklerini yemeye koyuldu. Lok­
malar boğazında sıralandı. Kaymadı, düşmedi aşağıya. Aklı 
Fato'sundaydı. Aklı Hasso'sunda, Hüss.o'sunda, Ayşo'sun­
da, Abo'sundaydı. . .  Toprağı terkedip çocuklarına koşmak 
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istedi. Fakat toprak sanki elini kaldırıp «Ekmek,» diye 
duralatıyordu kadını . . .  Ya çocuklarıyla bir arada olmak, her 
şeyini onlara vermek ya da onlardan uzak kalıp topraktan 
söküp alabildiğini çocuklarına ulaştırmak. . .  Kanundaki ÇO· 
cuk, kadıncağızı toprağa biraz daha yapıştıracaktı. Oysa o, 
topraktan sökülmek ve kendisini çocuklarının arasına atmak 
istiyordu . . .  Şimdi, o bir çocuk yerine, kendisini toprağa bi­
raz daha çakacak, bir perçin taşıyordu kamında . . .  

D 

Az sonra Atiye Bacı çardaktan çıkıp çapasına yapıştı. 
Toprağı alt-üst etmeye başladı. Bu arada her eğilip kalk­
tıkça midesi ağzına geliyordu. Atiye Bacı, «Aş eriyem za· 
har,» diye kendi kendine konuştu. Ve durup, toprağa im· 
renerek baktı. Onun böyle hastalıkları yoktu. O, tohumu 
kapıyor, sonra üzeri örtülünce derin bir uykuya dalıyordu. 
Uyurken karnına dolanlar çıkıyor, toplanıp gidiyordu. Ve 
bütün bu olup bitenlerden onun haberi olmuyor veya ol· 
mayacak kadar ona vız geliyordu. Atiye Bacı da toprak gibi 
kudretli olmak istiyordu. Aslında Atiye Bacı'nın döllenmesi 
tıpkı toprağınki gibi oluyordu . . .  Ama onu topraktan ayıran 
biricik şey, döllendikten sonra bedeninin zehirlenip sarsıl­
masıydı. . .  Kadıncağız birdenbire, toprağın baş aşağı oldu­
ğunu sandı. Ayakları gökyüzüne değecekti neredeyde. .. Ba· 
şının içi dönüyor ve dünya başının etrafında ters-yüz olu­
yordu . . .  Çöktü yere . . .  

D 

Atiye Bacı çardağa kendisini zor getirdi. Uzaklara bak­
tı. Gözüne hiçbir insan şekli girmedi. Aklına yeniden Zem· 
zem Bacı'nın sözleri geldi : «Uşakların ardını almazsan, bir 
orduya sahip olacağsan! » 
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Ve Zemzem Bacı, ona bu işin çaresini de öğretmişti. 
Birdenbire kararını verdi İki aylık çocuğunu, karnından 
söküp atacaktı. 

Çardaktan çıkıp dereye indi Söğüt ağacından bir dal 
kopardı. Yapraklarını yoldu. Tekrar çardağa dönüp, bir kö­
şeye oturdu. Uçkurunu çözdü. 

Zemzem Bacı'nın öğrettiklerini uyguladı . . .  Söğüt dalını 
donundan geçirip, içerdeki bebenin, bedenine dörttü . 

Kocasının saldığı döl, ruhlanıp kanlanmıştı. Atiye Bacı 
bu oluşumu bünyesinde deşti. Ve önüne su gibi kan akma­
ya başlzdı. Kadının çığlıkl:ırı toprak ananın üzerinden ka­
yıp, uzaklarda ufalandı . . .  

Kadın kendinden habersiz kaldı. 
Dakikafar bir saatlik zamana ulaşmadan, Atiye Bacı'­

nın kızı, kucağında Fato'yla çardağa girdi. Anasını, yerde 
baygın görünce, bir süre şaşırıp kaldı. Sonra yanına gelip 
silkeledi 

- Aney kalk . . .  Bak siye Fato'yu getirmişem . . .  
Atiye Bacı hafifçe kıpırdandı. Kelimeler dudakları ara­

sında ezildi 
- Tez . . .  Babayı çağmr! 
Kız, çardaktan çıkıp, babasının çalıştığı tarlaya doğru 

koştu . 
Fato, emekleye emekleye anasının yanına sokuldu. Kü­

çücük elleriyle, kadıncağızın yüzünü sıvazladı. Sonra ter için­
de kalmış saçlarını çekti. Atiye Bacı gözlerini hafifçe arala­
yabildi. Fato'yu baş ucunda gördü. Toprağın geliştirdiği ve 

sertleştirdiği ellerini, Fato'suna değdirdi. Üst yanında, her 
şeyini verebileceği yavrusu bulunuyor, alt bölümünde de, 
öldürdüğü bebe ];:ana dönüyordu . . .  

D 
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Kocası, kucaklayıp Atiye Bacı'yı eşeğin üzerine oturt· 
tu. Sonra kızgınlığını kustu : 

- Ne poğ ayakladıy ulan? Her yanıy kana kesmiş? 
Kadın başını çevirip adama bakamadı. Gözleri yuva· 

sında ağırlaşmış,  bakışları hep önündeki toprağa düşüyor­
du : 

- Kırk yılda bir hastalanmışam ha . . .  Eşeği dehye . . .  
Apar beni tez . . .  

Adam eşeği dehledi. . .  
Fakat Atiye Bacı'nın bacakları iyiden iyiye ayrılmış, 

boşluğu bulan kan, semerin üzerine yayılmaya başlamıştı. . .  
Sallandı. Kanı çekilen eli, yulara sahip çıkamadı. Gev­

şeyip kaydı. Sonra tüm bedeninde canlılık lifleri koptu . . .  
Semere boşalan kanın üzerinden doğru kaydı. . .  Başı, birkaç 
günden beri çapaladığı toprağa battı . . .  

Ve bu arada Fato, çardağın içine boşalan kardeşinin 
kanına, elindeki çöple çizikler çiziyordu. 

( Yeditepe, Mayıs, 145 ) 



TURGUT UYAR 

TOKAD'A DOGRU 

Çamlıbel'den Tokad'a doğru 
Tozlu yolların aktığı ırmak! 
Ben seni çoktan unuttum; 
Sen de unuttun mu dön geri bak. 

Atların kuyruğu düğümlü, 
Bir yandan yağmur yağar, ıslak; 
Bir yandan hamutlar şak şak eder, 
Bir yandan tekerlekler döner, dön geri bak. 

Orda, derenin içinde 
İki üç akçakavak. 
Tekerlekler döner, başım döner, 
Kavaklar yeşeriyor dön geri bak. 

Orda, derenin içinde 
İki üç çırılçıplak 
Alçacık damı düşündükçe 
Gözlerim yaşarıyor, dön geri bak. 

Irmaklar gibi uzaklaşır 
Bir türkü kadar uzak 
Tekerlekler iki çizgi bırakır, 
Hamutlar şak şak eder, dön geri bak.» 

Cahit Külebi ile A. Muhip Dranas arasında tanımını , 
yapamayacağım, kolaylıkla açıklayamayacağım bir benzerlik 
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bulurum hep. En yakın benzerlikleri, ikisinin de durup du­
rurken çıkışlarıdır. İkisi de kendinden öncekilerle kolay ko­
lay bağdaştırılıp açıklanamazlar. İlk bakışta geçmişlerine 
hiçbir şey borçlu değillerdir sanki. 

Oysa tam tersine Külebi geçmişine ( öz geçmişine ve 
şiirin geçmişine ) çok şey borçludur. Şiirinde ne varsa yo­
ğunlukla yaşanmış bir geçmişten çıkar gelir. Halk şiirini 
halk şiiri yapan bütün duyguları, bütün deneyleri bir kez 
de kendisi yaşamış_tır. Edinme, bilgisel değildir ondaki be­
ğeni; şiirine taşıdığı yakıcı hüzün, yaşadığının, kendisini oluş­
turan çevre ve koşulların, doğayla bildik, yakın ilişkisinin 
toplamı ve sonucudur. 

Bu yönüyle Külebi benzeri olmayan bir örnek nite��­
ni taşır Türk şiirinde : politika yapmadan halkçı şiir yap­
mak! Siyasal hiçbir slogan, hiçbir ima yapma hevesine ka­
pılmadan bütün ezilmişliğini de keyfini de duyurur Anadolu 
insanının. 

« . . .  Lavanta kokuları gelir uzak mahallelerden 
Yel estikçe sıra sıra kavaklar sallanır 
Bir fakirlik, bir yalnızlık, bir gurbet 
İnsan nasıl olsa katlanır.» 

Bu başarısının tek nedeni sanırun halkı anlatmaya kal­
kışmamasıdır. O halk'tır, halktandır ( halk dediğimiz ney· 
se ) ,  halkça duygulanır. Ne var ki bu duygularını akıl alm� 
bir şiir sezgisiyle rafine eder, yaşadığı şartlara uygular . .Aşık 
Kerem'in Şam şehrindeki şaşkınlığı ile Külebi'nin İstanbul 
şehrindeki şaşkınlığı aynı çocuksuluğu taşır : 

«Kamyonlar kavun taşır ve ben 
Boyuna onu düşünürdüm 
Kamyonlar kavun taşır ve ben 
Boyuna onu düşünürdüm 
Niksar'da evimizdeyken 
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Küçük bir serçe kadar hürdüm.» 
Bu çocuksuluk, kendi özünü, kendi öz geçmişini için· 

de duymanın, ona inanmanın güveniyle açıklanabilir ancak. 
Cahit Külebi, ncrde olursa olsun Niksar'lıdır ve hep «gece­
leri eşkiyalar iner» köylerine. 

Külebi, (bazı özentieri dışında ki bunlar bile acı, bu­
ruk bir tad taşırlar : Sade bunlar mı Cahit Külebi / Doğup 
büyüdüğün Niksar'da / Kadınlar görmedin mi? / Kaybolur 
gider sanırdın / Tarla çapalarken güneş altında / Karanlık 
odalarda tütün dizerken / Yanıp sönerdi ıslak ıslak / Ye­
şil tütün renginde gözleri ) betimleme yapmaz insanı anla­
tırken, insanları anlatırken. Manzara anlatırken, doğayı be­
timlerken, sesindeki sıcaklık insan yüklüdür. Bu sıcaklık, 
kendini anlatan, kendinden yakınan ya da sevinen insanın 
özden sıcaklığıdır; içini ısıtır okuyanın. Yukardan bakmaz, 
bakamaz; anlattığı, tadına vardığı, yakındığı, bütün geçmi­
şiyle kendisidir çünkü. 

Külebi, «Tokad'a Doğru» şiirindeki «dön geri hak» 
tekrarını, «Çare» şiirindeki «Bir fakirlik, bir yalnızlık, bir 
gurbet» dizesini halk türkülerinden bile bile almamıştır sa­
nıyorum. Kuşkusuz biliyordu bunları, bunların varlığını, ama 
bile bile almamıştır. Bir : bu ezgiler onda içten içe, alttan 
alta yaşayan bir uyum düzeni halinde vardılar; iki : ayru 
duygunun sözlerini kendinden yeniden yaşayarak buldu. Bu­
nun başka kanıtları da var şiirlerinde. Çağına göre çok ye­
ni bir duyarlık taşıyan «İstanbul» şiirindeki tekrarlar, onun 
bilir bilmez, türkülerin ezgi ile tekrarlanan mısralarına ka­
pıldığını gösterir. Bir bakıma tekrarlamadan edemez. İyi 
de yapar, çünkü, «İstanbul» şiirini tekrarsız okursanız çok 
şey kaybolur. ( Anladım bu şehir başkadır / Herkes beni 
aldattı gitti / Kamyonlar yine kavun taşır / Ama içimde 
şarkı bitti ) bölümündeki ilk dizenin tekrar edilmemesi he-
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men düşürür şiirin tadını, havasını. O en doğru sesi, en bü­
yük sesi, en güzel sesi bulmuştur : halkın sesini. Böylelikle 
ondaki ses, artık bir şiir sesi olmaktan çıkar, bin yıllık bir 
geçmi�in, bin yıllık bir deneyin, bin yıllık bir acının, bin 
yıllık bir dilin ortaklaşa sesi durumuna gelir; yine de açık­
lanmaz bir büyü ile kendi sesi olur. 

«Tokad'a Doğru» Külebi'nin, Türk edebiyatının en gü­
zel şiirlerinden biridir bana kalırsa. Yorumlanmaz, anlatıl­
maz bir hüznün çok sade, sadeliğinde ürpertici bir grafiği­
d ir. Çok eskiden y_azılmış, beklemiş ve zamanı geldiğinde 
ortaya çıkarılmış izlenimini verir bana. Daha doğrusu ya­
zılmış değil yaşanmış ve kendiliğinden oluşuvermiş. Üste­
lik müthiş bir mizansen ustalığı vardır bu şiirde. Nakarat'­
ın alındığı ( dön geri bak ) türküsü oynak, sevinçli bir tür­
küdür. Külebi büyük bir ustalıkla bu sevinci onmaz bir hüz­
ne dönüştürür. Belli belirsiz bir bırakmanın, bir ihanetin 
hem özrünü, hem acısını söyler. Burukluğu «Han Duvarla­
rı>>nın burukluğuna, yapaylığına, yabancılığına benzemez. 
Acı acı terler : « İki üç çırılçıplak / Alçacık damı düşün­
dükçe». Bu tekerlemeyi de yine kendi diliyle «çocukluğun­
da yediği nişasta»run tadıyla söyler : «Gözlerim yaşarıyor, 
dön geri bak.» 

Külebi bir «vakıa»d.ır, bir açıklanmaz olaydır Türk şii­
rinde. Oysa gündeşi Orhan Veli kuşağı açıklanabilir; birta­
kım toplumsal koşullara bağlanarak, yetişme, oluşma, ya­
�ama düzenlerine bakarak açıklanabilir. Bir sebep buluna· 
bilir onların güzelliğine ya da eksikliğine. Yaptıkları, bir 
bakıma toplumsal bir değişmenin şakası, uygulama savaşı, 
şiire yeni bir adam getirmenin soluk soluğa telaşıdır. Ya 
Külebi? 

Külebi, durup dururken çıkar. Sıcak sıcak, gözleri ve 
elleri gülen. Anadolu lirizmini taşıyan bir «hurda kamyon» 
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Külebi, Cemal Süreya'nın deyişiyle « tarihsiz bir coğrafya· 
nın» şairidir. Ne var ki tarihsiz bir coğrafya «doğal»dıt. 
Külebi en güzel şiirlerinde doğanın insanla ilişkisini tarihsiz 
bir gelenek olarak anlatılır. 

Hiç yanılgısı yok mu Külebi'nin? Kimin yanılgısı yok 
ki onun olmasın. Önce «Garip» hareketine, daha sonra ken· 
di ustalığına boyun eğdi. Kendi ustalığına boyun eğmesi 
çok olağandı, olumluydu üstelik. Gelgelelim bu ustalığı de­
ğiştirerek ( kendi bildiğince ) ,  incelterek kullandı. Çıktığı 
yıllardaki özgünlüğünü koruyamadı. Kuşkuya düştü o güzel 
sesten. Halk olmaktan çıkmayı denedi. Şehirli aydın oldu 
ve yitti bana kalırsa. Bir güzel tekniği, bir güzel yarım mıs­
raları ( bu mısra yarılamayı Türkiye'de Külebi kadar iyi 
yapan şair yoktur, çünkü bunu kendisi bulup çıkarmıştır bir 
yerlerden : «Yurdumuzun herhangi iki / Kasabası arasında 
gezerken / Bir sararmış diken görürseniz / Bilin işte benim 
o etken» )  bir de güzel girişimi kaldı. Bütün şiirleri güzel 
mi, vazgeçilmez mi Külebi'nin? Elbette değil. Ama güzel şi­
irleri çok ya, yeter o. 

«Bir nagant tabancam olsa benim 
İnce bilekli yat.» 

Külebi sıcak şair. Türkiye'de az vardır böylesi, durup 
durup okunacak. Külebi bu az olanlardan. 

( Papirüs, Nisan, 2 3 )  



MEHMET DOGAN 

YARATICI  BiR GÜÇ OLARAK 
BUNALIM 

On mu, on beş mi, kimbilir kaç yıldır çalıştığı büro­
nun sandalyası, masası, yazı makinesi gibi bir parçası olmuş 
bir memur. Duvardaki badana lekelerinin şekillerine varın­
caya kadar her şeysini gözü kapalı bildiği bu odada ne buda­
laca emirlere, ne gereksiz ve yararsız ödevlere boyun eğme­
miş, ne akılsız sözlere, azarlamalara, beyinsiz öğütlere göğüs 
germemiş ki ! Görünmez zincirlerle bağlı olduğu masasından 
bir adım ötede pencerenin dışında gökyüzü, alabildiğine ge­
niş, mavi. Bembey�z bulutlar, pencerenin üst kenarına gelir 
gelir kaybolur. Oysa o, hep burada kalacaktır. Bu yazı ma­
kinesiyle, bu tozlu evrak dosyalarıyla : 

«Bir çalıştığım oda var üç pencereli, bir arka yol, 
bir gökyüzü, göre göre önceleri sevdiğim, 
sonra alıştığım, sonra ezberlediğim artık kur­
tulduğum ağır aksak gökyüzü,» 

«Daha elli altı dosya var düzenleyeceğim 
Gökyüzünün kalkıp dudaklarıma bir değmesi var 
Oysa kapılar var duvarlar var perdeler var» 

( Turgut Uyar, Dünyanın En Güzel Arabista­
nı, s .  13-15 )  

* * • 

Bitirdiği fakültenin diploması ile üniversitenin kapısı-
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na bırakılmış bir genç adam. Gençliği, kafa gücü, öğrendik­
leri, okudukları ve zorlukların üstüne gitme tutkusuyla, ka­
labalık horantasına hamur yoğuran erkeksi bir Anadolu ka­
dını gibi yoğuracak yurt sorunlarını. Çalışmanın, bir şeyler 
yaratmanın, bir şeye yaramanın şehvet verici tadını duyacak. 

Ama önce . . .  her şeyden önce ayılması gerek bu hayal­
lerinden. Bir çamuru geçmesi gerek. Bir kendini, bir de sev­
diğini - başka hiç - bile doyuramayacak 400 lirayı, sa­
tılrnışlıkları, namussuzlukları, insan pazarlarında bir pula gi­
den insan onurunu görmesi gerek : 

«Buğdayın parayla değişildiği 
Paranın ekmekle değişildiği 
Ekmeğin tütünle değişildiği 
Tütünün acıyla değişildiği 
Ve artık hiçbir şeyle değişilmediği acının 
O sokaklarda. »  

( Cemal Süreya, «İşte Tam Bu Saatlerde» )  

Her gün bir şeyler yitirmedeyiz. Gittikçe hızını artı­
ran bir tirende pencereden bakarken görüntünün tüm ger­
çekliğini, tüm renklerini yitirişi gibi, bütün doğrular, bü­
tün güzellikler, bütün yiğitlikler yitmede çevremizde. Sev­
gilerin fiyatı yükselmede . Çocuklar, ilerde faiziyle birlikte 
ödenecek bir banka hesabı olmada ana-babaların gözünde. 
Bir işçi, beş işçi, beş yüz işçi bir günlük ekmeğine satmada 
arkadaşlarını. iiı.sanlar, o güzelim araçları bırakıp ellerinden, 
bıçak almada, tüfek almada, namlusuna mermisini sürmede, 
öldüreceği insanın gözlerinin içine bakarak. Şuramıza bir şey 
takılır sanki artık bizim olmayan bir dünyaya bakar gibi : 

«Çünkü bir bir yıkılmakta açsanız radyoları 
Sokaklar, köpekler, tanrının bütün eşyaları.»  
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«Varın, duyurun artık birlikte sesinizi 
Duyurun acınızdan yeni bir soy yaratmanın 
Doyumsuz, sonsuz, o eşsiz görkemini. 
Daha işiniz bitmedi, öykünüz sona ermedi.» 

( Edip Cansever, Tragedyalar, s. 5, 15 ) 

* * * 

Örnekleri çoğaltmanın yararı yok. Şöyle bir baksak 
yanımıza yöremize ne tepetaklak yargılar göreceğiz. Ne yoz­
laşmalar, ne doğrulaşmış yalanlar, ne ters yüz edilmiş doğ­
rular . . .  Ne yabancılaşmalar. 

İçine doğduğumuz dünya bu. İçinde yaşamak, çalışmak, 
bir şeyi başlatmak, bir şeyi sona erdirmek ve sonunda kav­
gamız bitmeden çekip gitmek zorunda olduğumuz dünya­
mız bu. İstemimiz dışında bir gerçek. Biz istesek de, iste­
mesek de çalışmamızı, kavgamızı, sevgimizi, yaratışımızı et­
kiliyor, ona damgasını vuruyor. Sevdamıza acı katıyor, coş­
kularımızı karartıyor, çabamızı hırslandırıyor. Bütün iyi, bü­
tün güzel, bütün doğru şeylere giden yol, kaçınılmaz şekil­
de bir bunalımdan geçiyor. 

Çevresine gören gözlerle bakan, gördüklerini önce al­
gılayıp sonra özümleyen ve gerçeği değiştirmede «bilgi» ola­
rak kullanan insan, önce bu bunalım içinde buluyor ken­
dini . Çelişkilerin tam doygun hale gelmiş biçimlerinden baş­
ka bir şey olmayan bu bunalımlar, durgunlaşmış, yaratma 
gücünü yitirmiş uyumlardan daha göze batıcı oluyor. Top­
lumun en uyanık güçleri, bu bunalımın bilincine doğru bir 
biçimde varan katlardan çıkıyor. 

«İnsanın dünyada bulunuşunun bir anlatımı» olan sa­
nat ile onu yaratan sanatçının bu bunalımın ortasında yaşa-
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dığını, orada yeşerdiğini düşünmek doğal bir şey olmakta­
dır bu durumda. Sanatçı, belli bir ülkede, belli bir dönemde 
dile getirdiği gerçeklik karşısında edilgen bir yansıtıcı da 
olmadığına göre, eserlerinin özünde yatan dünya görüşü, 
onun, kendi dışında bir gerçek olan bu dünyayı anlayış ve 
çelişkilerden etkileniş tarzından, onlara karşı takındığı tu­
tumdan çıkmaktadır. Yani sanatçı, gerçeklik karşısında edil­
gen olmadığı gibi ondan bağımsız da olamamaktadır. 

Yerli edebiyat ve sanat koşullarımıza dönersek, günü­
müz Türk sanatçısı da toplumumuzun içinde bulunduğu bu­
nalımları bütün derinliği ile anlayabildiği ve onların artistik 
bir anlatımını verebildiği sürece kalıcı ve büyük olabilecek­
tir. Bunun dışında yapılacak her şey, denenecek her yol, 
ya çağının ötesinde yaşayan bir tuzu kuru küçük burjuva 
aldatmacası, ya da geçmişin yaratıcı hiçbir yanı olmayan bir 
kopyası olmaktan ileri gidemeyecektir. 

Sanatta yansıyış ve onu etkileyiş biçimlerine geçmeden 
önce toplumdaki bu bunalımların, geç kalmış romantikler 
diye adlandırabileceğimiz bir grup sanatçı ve okuyucu gö­
zünde son yıllarda kazandığı anlama bakalım. 

Bir altüst olmuş değerler dünyasında yaşadığımızı gör­
memezlikten gelip her şeyi, yerli koşullara ve insan gerçe­
ğine eğilmeden büyülü formüllerle çözebileceklerini sanan 
bu tireni kaçırmış romantikler için «bunalım» sözcüğü la­
netli bir sözcüktür. «Kaçış»ı, «yozlaşma»yı, «sorumsuzluğm> 
taşır içinde. Yapacak işi, çözülecek sorunu olan kişinin «bu­
nalmaya» zamanı yoktur. Daha daha, bunalım, kapitalist ba­
tı toplumlarını körükörüne bir taklittir. Toplumumuza ya­
bancı bir şeydir. Bunalacağımıza oturup kendi sorunlarımızın 
üzerine eğilelim, derler. 

Zaman ve yaşam, bütün bu dayanıksız suçlamaları, bil­
gisiz savları her gün bir sürü olayla çürütmektedir. Toplu-
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mumuzun, bütün dünya toplumlarının bir doğum sancısı 
içinde nasıl bunaldığını, nasıl kaynadığını görmek için uzun 
incelemelere, araştırmalara gitmek de gerekli değil. Günlük 
gazeteler sayısız olayla bunun somut örn�klerini vermekte 
her gün. 

Radyodaki bir açık oturumda, «Kadın-erkek ilişkileri, 
benim için, üzerinde durulacak bir şey değildir. Cinsi buna­
lıma ayıracak zamanı yoktur kendilerini bu yurdun sorun­
larına adamış kimselerin,» diyerek endazesiz atan bir köy 
öğretmenini, hemen ertesi gün çıkan gazeteler, köyde-kentte 
işlenmiş, cinsi temele dayalı bir cinayet demeti ile yalanlı­
yordu. 

Yine üç beş yıl önce bir açık .oturumda, «Kafka'nın bu­
nalımı ne ilgilendirir bizi? O kendi t.oplumunu anlatmış. 
Bizim toplumumuzda sanatçı için bunalıma yer yoktur,» di­
yen azıcık hikayeci, sözde toplumcu birisi nasıl güldürmüş­
tü beni. Yerellikten, sınırlılıktan kurtulup insani düzeydeki 
gerçekleri dile getiren bir Kafka'yı tanımaması bağışlana­
bilirdi ama, ya dikalası içinde yaşadığı yoksulluğu, saçma­
lığı, terslikleri görmemesine ne demeliydi bu insanın? Ta­
nımasam kendisini, mutlu vatandaşlardan biri sanırdım. 

Hiç de garip olmayan bir raslantı : Yıllarca sonra «Ant� 
dergisinde, «sosyalist eylemde bulunduğu için babası ve kar­
deşi tarafından odunla dövülen bir genç militan»ın mektu­
bu yayımlandı. Aşağıdaki satırları o mektuptan alıyorum : 

«Benim sevgili, zavallı, acımadığım babacığım. Bir 
zamanlar sen beş parasızdın, arkadaşlarından borç pa­
ra alarak yaşar ve bizi beslerdin. O zamanlar oğulları­
na karşı sevgin daha güzeldi. Şimdi biraz zengin ol­
dun. Zenginliğinle insanlığın da değişti. Paraya tapar 
oldun . . .  
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«Yükselmek isteyişin öyle zavallıydı ki. İnsanla­
rın ezilmesiyle gerçekleşebilirdi . . .  »1 

Kafka'nın babasına yazdığı mektup gelmişti aklıma bu­
nu görünce. «İşyerinde, toplumsal sömürü ve baskı ilişki­
lerinin ilk tecrübelerini geçirdiği . . .  zorba, yabancılaşmış ve 
bireyin benliğini b.oğan bir toplumun oluruna büyütülmüş 
bir ,imajı» gözüyle baktığı babasına şöyle yazıyordu Kafka : 

«Mağaza, beni ruh hastası etti . . .  özellikle mağaza­
da çalışanlara karşı tutum demek istiyorum . . .  Sen, me­
murlarına 'ödenmiş düşman' derdin, öyleydiler de za­
ten, fakat bana öyle gelirdi ki, onlar senin düşmanın 
olmadan önce sen onların 'ödeyen düşmanı' idin . . .  İş­
te bu, mağazayı, dayanılmaz yaptı benim gözümde; ba­
na senin karşında kendi durumumu hatırlatıyordu . . .  
Bunun içindir ki, ben de  mutlaka mağazada çalışan­
lardan yana oluyordum.»2 

Birbirinden en az elli yıl arayla ve apayrı yerel koşul­
lar içinde yaşamış bu iki insanın düşünce ve duyuşlarında­
ki benzerlik - birinin içten bir üslupla, ötekinin ise da­
ha artistik bir ustalıkla dışa vurması dışında - nasıl gör­
mezlikten gelinebilir? Bu benzerlik, kendi dışlarında, henüz 
ellerine alamadıkları kaderlerine egemen olan bir güçten, 
yaşanılan düzenin kendisinden gelmektedir çünkü. İnsanın, 
insanla birlikte toplumun gelişmesini, ileri atılmasını engel­
leyen, sıkan, çelikten çemberler içinde bunaltan bir düzen-

1 Ant dergisi, sayı 61, 1 968. 
2 R. Garaudy, «Gerçekçilik Açısından Kafka», s. 16, 

Hür Yayınevi, 1965. 
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dir bu. Ama kaçınılmaz biçimde kendi zıddına dönüşecek­
tir. Çünkü işlettiği baskı, yarattığı bunalımla birlikte ken­
dine karşı, yani bunalıma başkaldıran güçleri de yaratmak­
tadır. İşte bunalımın yaratıcılığı da buradan gelmektedir. 

Eline kalemi alan insan rahat değildir. Bir şeylerin ağır­
lığını duymaktadır üzerinde. Yaşamın tadını, bir bahar_ gü­
nünün tazeliğini, denizin serinliğini, sevgileri, dostlukları 
bozan, dalında çürüyen bir yemiş durumuna getiren ilişki­
lerin ağırlığı bir yandan onu yaratmaya iterken öte yandan 
engellemeye, yolundan saptırmaya çalışmaktadır. Sanatçı, 
böylelikle, yaşama, varolma savaşı ile birlikte, bir de ya­
ratma savaşı vermektedir. Onun güçlülüğü, büyüklüğü, iki 
cephede birden savaş vermek zorunda kalan insanın güçlü­
lüğüdür. Yaşadığı toplumun insanı olarak kazandığı sağlam 
bilinç onu, yitip girmekten, bu karmaşık makinenin bir diş­
lisi olmaktan kurtarmaktadır. Yaşama savaşını yitirmiş nice 
büyük sanatçı gösterilebilir tarihte. Ama yaratma savaşını 
yitirmiş de bugüne kalmış bir tane bile, asla. 

Ne var ki, toplumsal bilinç, herkeste aynı güçte ve bi­
çimde yansımamaktadır. Yirminci yüzyıl yaşamının karma­
ş ıklığı, insani ilişkilerin, toplumsal ilişkilerin ilk bakışta 
ayırılamayacak iç içeliği, yaşanılan çevrelerin çeşitliliği, bü­
yük planda ortak fakat ayrıntılarda değişen bir bilinç yarat­
maktadır. Babasının dünyasının boğuculuğunu, gayrıinsanili­
ğini kavramış, yabancılaşmayı, çağdaşı birçok yazardan daha 
canlı ve keskin çizgileriyle verebilmiş olan Kafka'mn, ça­
ı1ında ve ülkesindeki işçi hareketlerinin özel yanlarını anla­
yamaması, bunların geleceğini görememesi, bundandır. Fa­
kat bu, ne onun büyük sanatçı olmasını önlemiş ne de bü­
yük sapmalara sürüklemiştir onu. Yapılacak en doğru şey, 
onu kendi olanakları içinde yapabileceğinin en uç noktası­
na kadar gitmiş bir sanatçı olarak değerlendirmekti. Ve so-
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nunda öyle oldu. 
Öte yandan, bilincimizi yapan dış gerçek, tek düzeli 

bir ilişkiler bütünü olarak görüldüğü zaman, özellikle sanat 
alanında katı ve sert yargılara varıldığı da çok görülmüştür. 
Her şey gibi sanatın da yüzyıllar ötesinden gelen devamlı bir 
bütünleniş olduğu düşünülmeden koskoca bir devrin yad­
sındığı ; buna karşılık, sınıflar arası çatışmanın yalnızca po­
litik bir çatışma olduğu yanlış görüşünden hareketle, sanat 
değeri olmadığı halde bazı şeyleri herkesin anlayacağı bi­
çimde, bağıra bağıra söyleyen sanat eserlerinin baştacı edil­
diği olmuştur. Bu da bir yabancılaşmadır aslında. Kökü, yi­
ne içinde yaşadığımız bunalımlarda, çelişkilerde olan bir ya­
bancılaşma. Bunu aşmak, kendimizi aşmaktır. Bunalımlar 
içindeki insanın yenilmeyeceğine, yitmeyeceğine, bir çıkış 
yolu bulacağına inanmaktır. 

Bunalım içindeki insan ondan çıkış yolunu, hiç kuşku­
suz, bulur bir gün. Yamlanlar, bu bunalımı, onun yaratıcı 
gücünü yok sayanlar olacaktır. 

( Yeni Dergi, Ağustos, 47 ) 



iLHAN BERK 

KARADENİZ 

İşte Karadeniz üstüne bildiklerimiz : 

Bir içdeniz. Bütün içdenizler gibi de yalnız bir sudur. 
4 1 -47 kuzey enlem. 27-41 doğu boylam. Kuzey yarım küre­
de bir çıkma. Bir dipnot. Ölü Selçuk kentlerine girer.1 Sığ. 
Sıkıntılı. 

Güney Bug önle-inde mavi. Saint-Georges açığında pas­
kırmızısı. Durağan. Bir kolunu sessizce Akdeniz'e atmıştır. 
Sanki sülüs bir yazıdır. Karahisari'nin elinden çıkmıştır. Ana­
karaya vurur. Ürkünç. Soğuk. Asi. 

+ 

Heredotes 'den beri var ( Heredotes mersin balığından 
s(izederken Karadeniz'i anar ) .  O zamandan «muzlim» bir 
denizdir. Suryanice betiklere çıkar. Dikey bir çizgi çizip .. 
Kerç'e ve Dinyeper'e. 

Yunan, Roma yazarlarının evlerinde durgun, sessiz. Bir 
i kon ( Haçını düşürmüş ) .  Üzgülü. Çalap işi. 

Görmüş geçirmiş bir deniz, Batlamyus'da. Arap, İranlı 
coğrafyacıların elinden tutar. Cihan haritası'na girer İdrisi'­
ı ı in Taşbasması. Dairevi. 

+ 

Özdeğin Gizemsel Tarihi'nde yorgun, 
kaba, 

çirkin. 

1 Ölü Selçuk kentlerini gördünüz mü? 
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Bir biçimci. Çelişmesiz. Kalımlı. Dural. Ölüme sık sık 
şahbeyitler düşürür. Usa arkasını dönmüştür. ( Us bir fren­
gidir mi der? ) 

Büyük yaşıtı Hint Okyanusu gibi uzun boylu. Eksibeli. 
Eski bir Euksinli. Yemeğinde bulunmuştur Fatih'in, patrik­
le. Karangat çağını över. - Beyaz Denizle ilk temas diye 
mi? 

İhtiyar ( Bir ihtiyarlık resmine düşer. Bir ihtiyarlık res­
mi! Evhamlı. Duruk. Çağrışımsız. Ünlemler, silmeler, çık­
malar. Engine arkasını çevirir. Körfezleri sever ) .  

+ 

461 .567 Km3• Bütün sıvılar gibi bir kaba konur. Bir 
kapta öbür deniz suları gibidir. Daha tuzludur. O kadar. 
( Bir içdeniz hüznü. Sanki eski Daçya'da yaşıyordur ve papa 
denizleri bölüştürüyordur. Bir gravürde. Pontus Eu:xinus 
yazılı. 27 x 15 .  Çinko. 

Bir kalebent. Kara. Hırçın. Zincirlerini sürür. ) 

+ 

Pontus Euxinus misfirperver olmayan deniz. 

+ 

Dünya deniz dergilerinde, o da arka sayfalarda, ilan­
lar arasında geçer. Kapakta adı yoktur. Adı da Adriyatik, 
Azak, Akdeniz gibi güzel değildir. K'yla başlar. Hiç de gü­
zel bitmez. 

Okullarda resim derslerinde suluboya çalışmalarına ka­
tılır. Karanlık bir deniz simgesini canlandıracaktır, bir boğa 
biçiminde. Soluk. 

Genel Deniz ve İçsular Ekonomik Coğrafyası'nda Ka­
palı. Issız. Kapalı bir deniz olmak ona dokunmuştur. Öyle 
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yaratılmamıştır çünkü. Ama öyle olmuştur işte. 
«Başkaları Cehennemdir» mi demiştir? 

+ 

sıvı. 

+ 

Bir siyah.beyaz. Yabanı!. 

+ 
Papa XII. Pie gibi önü açık yatar. Bir eski zaman oros­

pusudur sanki . Sarkık memeli. Huysuz. Yatalak. Beyaz ço­
raplar giyer. Zaten hünsa bir denizdir. Derisiyle sevişir. So­
ğanlar, döğülmüş biberler, adamotları kullanır. Kuvvet ma­
cunları karar, on üç kalemlik. Havanında II. Beyazıt'ın. So­
yunup. (Çok uyumuş, sıcak iklimlerde kalmıştır çünkü. Ya­
sakları sever. Sık sık orasını yıkar. Yağlar. Dişlerini takıp. 
Erkeklik organları kazır duvarına. Damarlı. İnce. Uzun. Or­
r,azmlara gitmek için - oğluyla. Yattığı yerden. Ayakları 
ı�aloşlu) .  

+ 

Bir nesne ( Karadeniz adında ) .  
1 .  Bir yer kaplar çünkü. 
2. Bir tarihi vardır ( kurşunkaleminin de bir tarihi var­

dır ) .  
3 .  Değişir ( evrim sonucu ) . 
4. Bir denge kurmak için. Yatay olması dengeli oldu-

ğunu göstermez : 
a )  Bir bardakta duran su da yataydır, 
b )  bir şiir de yatay olabilir, 
c )  bir ölü de ( tırnakları uzar, sakalı çıkar) .  
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5. Bir sonlu . Yoğun. Saydam. 

+ 

Bizim bir denizimiz olduğunu söyledik mi? Bizim bir 
denizimizdir. Akdeniz'le karşılaştırırsak onun gibi açık bir­
deniz değildir. Yine onun gibi şen bir deniz de değildir. 
Donuk. Neşesiz. Karamsar : Bir haçlı yüzü. 

+ 

Dünya denizlerinin sıralanmasında geleceği olmayan 
denizler arasına girer. Siyasal bir denizdir zaten. Tecim ya­
pılmaz ( Boğazlar rejimi ) .  Kitaplarda, haritalardadır. Bir ta­
rihi vardır. Sanki bir zamanlar yaşamıştır. Sonra : Ey muz­
lim deniz ! deyip girmiştir yatağına. Organları çekik. ( Ar­
tık bir yalnızlığa hazırlanır. Samsun önlerine çekilir bel­
ki de. Bir asesle. Bir buruna ya da. Sinop'a? 

Bütün sesli sessiz harfleri unutup. Bir hasır hayatı. ) 

+ 

Son olarak : Bir dipsu. Dikey akıntılı. İnini sever. Bir 
bireyci, bir Kierkegaardcı olduğunu da söyledik mi? 

Başka? Evet başka? Bir elips. ( En uzun ekseni 982 
Km. ) 

Böyle bir şeydir işte Karadeniz. 

( Yeni Dergi, Temmuz, 46 ) 



TURGUT UYAR 

MÜNACAAT 

birden hatırladık seninle buluşamadığımız günleri 
gel ey büyük bakış yüce suskunluk gel artık beri 

kentleri ve kasabaları ve köyleri çevirdik senin adına 
kapıları tutmaktan artık herkesin nasır oldu elleri 

olsun daha da tutarız sen varsan düşüncemizde ama gel 
tutarız karaları ve denizleri ve yaşayan yürekleri 

kendin karşı koydun yaptığın saraylara zindanlara tellere 
yine kendin kullan artık kendi yaptığın tüfekleri 

bozgun bir şubat sensin, ekmek ve kan senden, ekim sensin 
nerende taşır büyütürsün nerende sonsuz gelecekleri 

hatırla, kendini hatırlat, o büyük haklılığı denize giden 
hatırla, karada ve denizde onardığın her yeri 

hatırla, karada büyük taşları üstüste kodun, hatırla 
yürüttün canalıcı denizlerde cesur gemileri 

<( . . .  senin hüznün bir yazgıdır, bir eski zamandır 
l ıüyüksün artık büyük dirimine beni inandır 

l ı i r  değişmezlik sanırsın çoktan beri her şey oysa 
l ı i r  vakitler güneyde öyle kötü kullanılmış ki . . .  » 
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gecikmiş bilgeliğin yaşamış bir eski ağacı hatırlatır 
ki sen emzirirsin duyguyu, sen beslersin kalemleri 

sen yarattın, sendeyiz, suyumuz toprağımız kanımız senden 
ey yüce bekleyiş, sanki bu kalın eller kimin elleri 

artık bize soluk ver, bizi besle, kendini hatırla 
ey biraz yavaş, biraz kutsal beklerken az sevinçli 

seni bağışlamam çünkü ben büyük bir dirim taşırım 
çünkü ben ey derim ve severim ey demeyi bilenleri 

biz bir aşk nedir biliriz seninle, biz biliriz 
ey kim varsa orda o tek olanın adına çekin kürekleri 

(Papirüs, Mart, 22 ) 



EDiP CANSEVER 

GÖKANLAM 

v 

Dokunsam okşasam eski eski şeyleri 
Arduvazdan bir damı, revaklı ahşap evleri 
Sabahsa, bir uzun boyunlu haziransa kent 
Kent bir uzun boyunlu haziransa 
Aşklar da kayıpdaysa ne yer ne içer şimdi. 

Kaç eski çocuktum? Acısız bir vakit olsa 
Yokuşlardan aşağı, köşebaşlarında durunca 
Ey dalgaların devrilirken bıraktığı gül 
Asaraktan seni asaraktan boynuma 
Çarşılarda hem büyük hem biraz mavi durur 
Ve öğle sıcağında ve sonsuz bir haf ta sonunda 
Bir uzun boyunlu haziransa kent 
Kent bir uzun boyunlu haziransa 
Sapsarı gözleriyim kuşkusuz bir vakit olsa. 
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GÖKANLAM 

VI 

Dursa ki kapılardan girince süslü bir ayna mı olur 
Kullanılmamış bir bıçak mı 
Dursa ki bir anda bir iki yıl birden dursa 
Pas üşüşür bıçağa 
Ayna gizli gizli dökülür 
Ben o zaman giderim, ötelerden bir şeyim 
Kıyısında bir otelden fazla bir şey bulunmayan'a. 

Giderim, yemindir dudaklarımda donan su 
Martılar diner, deniz yaşlanır 
Zıpkınını paletlerini toplar yabancı 
Anlatamam bu nasıl bir gidişse 
Yıllar var ki her gemi benim gittiğim yere gider en önce 
Korkuya benzer bir telaştır alır yolcuları. 

Mavi düz bir kağıdın yorgunluğuyla 
Kıyısında bir otelden fazla bir şey bulunmayan'a. 

( Yeni Dergi, Haziran, 45 ) 
• 
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GÖKANLAM 

XI 

Bana sessiz gelip mavi gitmenin 
Yeryüzünün düz kağıdı üstünde 

Yaşlı bir uzaktayım, ondan da yaşlı 
Ön ayakları duyulmayan bir yağmurun içinde 

İşte ilk ellerimi yontuyorum, bileklerimi 
Edirneli bir taşçıyım bir başka şaire göre. 

( Yeni Dergi, Temmuz, 46 ) 



CEMAL SÜREYA 

SEVDA SÖZLERİ 

Bir kadın canıma mercan sokuyor 
Dayamış ağzıma bir memesini; 
Bir tel uzayıp gidiyor saçından 
Damağına muhabbetle gömülmüş dişleri. 

Bir mıknatıs tutkusunda ufuk, 
Acıyoncam, çocuğum, bozkır çiçeği, 
Bak şehla parmaklarının arasında 
Şaşırıyor akrep eski trafiğini. 

Bir kan halkasından geçiyor ısınarak 
Boğazımdan dökülen sevda sözleri, 
Güzel .olan her şeye sinmiş o kederden 
Özür mü zafer sesi mi teşekkürler mi? 

Ben bir yük vagonunda açtım gözlerimi, 
Firavun'un ekinlerini yöneten Yusuf da 
Arkadan yırtılmış gömleğiyle 
Kanatları dökülmüş kuşa benzerdi. 

Muhammed dermiş ki hediyeler veriniz 
Cinsel tarafı düşün hediyelerdeki 
Beş duyunun birliğini görmek istersen 
Yaklaştır şurama usulca bas hançerini. 

Sonra su içtik ve uyuduk 
Uzakta duru kurtlar, çakal lekeleri, 
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Dilsiz olandan karşılanmaz olana 
Çözüldü damar damar doğanın belleği. 

Gündoğusu ensekökümüz sırtımız 
Açlıkla aşkın sarsılmaz köşebendi 
Ve sonra günbatıdan - nasıl anlatsam 
Bir küçük bir yusufçuk geldi. 

İkili diyordu bir ses : ikili olsun; ikişer ikişer yanya­
na getirdik sevdiğimiz adları : Hasan ile Hüseyin'i ; Üskü· 
dar ile Kadıköy'ü; Marx ile Engels'i; Nazım ile Hikmet'i ; 
Harp ve Sulh ile Kelile ve Dimne'yi; Kızılırmak ile Yeşil­
ırmak'ı ; Oğlak ile Yengeç'i; Adilcevaz'daki usta ile Stradi­
varyüs'ü; baston yapar bu usta; yaptığı bastonlar uğultulu 
ve serindir, ardıç kokulu ve ezgilidir değme kemanlar gibi; 
ve çok beğenilmiştir; ben o yıllarda . . .  Adilcevaz'ın nüfusu 
sekiz yüz doksan dörttür ( kaymakamla birlikte ) ;  Tanrıları 
bile yoktur, öyle yoksuldur ki insanları; delikanlılar çakmak 
taşıyla tıraş olur, yüksek tütün içer ermişler; bir mıknatıs 
tutkusundadır ufuk; uçurumlar tazeliğini yitirmemiştir; Fe­
rit ile Tanyeri 'yi; Yakışıklı Süphan ile gizemli Ağrı'yı; dört 
mevsim ile 365 günü; Karaköse'deki boynu karışık tüylü 
atlarla bunların sessiz binicilerini;  bohçacı Adapazarı ile 
izlenimci Bursa'yı; 1 847 ile 1916'yı; zakkumun verdiği deli 
bal ile batı bağlarının lepiska bilgeliğini; muhacir nehirler 
ile kurumuş su şehirlerini. Konuşsun diyor . . .  

Konuşsun diyor bir ses 
Konuşsun ve yağsın ve terlesin ve yansın 
Konuş akkavakkızı dereden tepeden 
Yağmursa da karsa da yağ içindekini 
Düzmece töreler arasından 
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Dağların büyük uğultusuna doğru 
Terle iliğindeki o en eski, o en etkin, 
O en uyarıcı zambak vahşetini 

Ve sen, kıyı, yan! Alart çevremizi.· 

Şehir 
Kibar ve fahişe sıfatlarla 
Kus barsaklarında tembelleştirdiğin ilkeyi! 

Ve öteden gelen sarı tef sesi 
İşte on bir taze başak dizdik bir sapa 
Kargışla bizi! 

Gözlerim. Gözlerim yanıyor. 

Kişne kirazını ve göç mevsim. 

( Papirüs, Şubat, 2 1 ) 



ÜLKÜ TAMER 

SERÇE 

Kuşların bakışına göre değişir yeryüzü 

Sert pençesiyle küfü çizen baykuş 

Ağacına kendi çapında bir yangın getiren saka 

Gagasından bir yıldız kaydıran kırlangıç 

Kuşlara göre değişir yeryüzü 
Kuşların bakışlarına göre 
Kanatlarıyla dağıttıkları buluta göre 

Şaştıkları uçurtmaya 
Ve imrendikleri ökseye göre 

o 

Avlunun ucundaki kayısı ağacından kalktım 
Pencereden havuza erik fırlatıyordu şen çocuk 
Evin çatısına doğru yükseldiğimi gördü 
Gagamı ve tüylerimi tanırdı ama 
Galiba yeniden döneceğimi sandı 

Oysa ben dönmemek üzere ayrılıyordum 
Yazların, kışların, yılların avlusundan 
Böceklerin, çekirdeklerin damından 
Taşların evinden 
Ve çocuğun kırılmaz gülüşünden 
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Çünkü beklediğim an gelmişti artık 
Y okuluk : gökkuşağına 
Dağla birleştiği noktaya gökkuşağının 

Neden istiyordum bu yolculuğu, onu bilmiyorum 
Hem ben yolculuk etmeyi sevmem 
Uykusuzluk beni yorar 
Gökyüzü tünelleri beni korkutur 
Ama bir şey_ yardı kayısı ağacında beni iten 
Ve yağmur kesilince gökkuşağı beni çekiyordu 

D 

Kasabalara göre değişir yeryüzü 

Sırtında evlerin ağırlığıyla acı çeken dev 
Ancak tenhada saçlarını uzatır 

Bana elini uzatır 
Kuşlara yardım eder 
Hafiflik sunar 

Kasabanın kıyısındaki çiftliği geçerken 
Atmacayı usandıran horoz bana sevgiyle baktı 

D 

Koruda kalmak bir serçeyi bile dinlendirir 

Koruda dinlenirken çeşitli şeyler düşünür serçe 

Zümrüdüanka diye bir kuş yoktur 
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Ama arasıra alacakaranlıktan geçer o kuş 
Göklerin salyangozudur 
Geçtiği yolları yaldızla çizer 

Bunu düşündüm koruda dinlenirken 

Zümrüdüankayı seslendirirken tanrı 
Avucunda ansızın bü1bülü görmüştür 

Sonra kuzgunun üstünde siyahı denemiştir 

Martının üstünde beyazı 

Yarasanın üstünde uykuyu 

Güvercinin üstünde şiiri 

Kumrunun üstünde ev kadınını 

Karabatağın altında sisi 

Kartalın uçuşunda ıslak tepeleri 
Gagaya cesaretle uyan bir bakışı denemiştir 

Bunları düşündüm koruda dinlenirken 
Sonra bazı soruların cevaplarını buldum 

Heykelleri sığırcıklar için yapar insanlar 
( Nedense bir sığırcık heykeli yapmayı unuturlar) 

Duygularıyla haberleşmek için kanarya kullanırlar 
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Görmeden sevmedikleri kuş akbabadır 

o 

İkindi oluyordu 
Gökkuşağına varmalıydım akşam olmadan 
Zaten rüzgar beni bekliyordu havada 
Yükseldim 
Bir tilki şaşkınlıkla beni süzdü 
Nasılsa uçabilen bir tilkiydim ona göre 
Bir tilki-serçeydim koruya göre 
Bir serçeydim bana kalırsa 
Oyalanmak olmazdı 
Umutsuzluk beni çağırıyordu 

o 

Kelimesini bulmuştum yolculuğumun : 
Umutsuzluk 

o 

Puhuların, ispinozların, sülünlerin yasını 
O ikindi kanat çırparken gördüm 

Yolculuğum sırasında ezberledim 
Papağanların kendi dilleriyle yaktıkları ağırı 

Keklikler, çulluklar, bıldırcınlar 
Beyaz bir örtü dokuyorlardı 

Yıldızların çoğaldığı anda vardım gökkuşağına 
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Katlanmış 
Bir kovukta beni bekliyordu 

Serçelerin onuruna göre değişir dünya 

Gagamla ucundan tuttum gökkuşağını 
Bazı renk kırpıntılarını tarlaların üstüne 
Çayırların, çatıların, bacaların 
Bebeklerin, papatyaların üstüne serptim 

Sonra usulca onu 
Boydan boya açtım karanlıkta 

( Yeni Dergi, Haziran, 45 ) ' 



GÜLTEN AKIN 

PAS 

Doğduğum kente gittimdi bazı pasları silmeye 
Yerinde görmeye bazı taşları, bazı oyukları, v.b. 
Saçlarımı yine uzun tuttumdu bir ağırlık olsun diye 
Dışarlıklı bir pabuç giydimdi 
Yitmesin gelişim diye tozda toprakta 

Beni kentin dışında durdular karşılamaya 
Çevirip yöremi ayrıladılar 
Sanmazdım konuk olayım çocukluğuma 
Geri göndermenin ilk adımı olsun hiç sanmazdım 
Yengelerim için karşılama 

Sanmazdım çocukları asfalta ve parka başlatsınlar 
Oteller hanlar yapsınlar canım viraneliklere 
Pastalar vitrinler çiğdem pilavına karşı 
Sanmazdım kar yerine buzdan dondurma 
Bir tek çapanoğlu kalmasın Y ozgatta 

Dedem ölmüş ninem ölmüş annem ölmüş 
Giremedim eski evimize 
Dedem ki karşı durmuştu yıllarca 
Tütünün ve ağıdın yıkımına 
Ninem ki karşı durmuştu yıllarca 
Yokluğun ve dedemin yıkımına 
Annem ki karşı durmuştu yıllarca 
Onulmaz bir inceliğin yıkımına 
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Gülteni Yozgatlı demesinler bundan böyle 
Nerde ölürsem oralı olayım 
Doğularda yolsuz dağların değişmez dağların 
Soğuk suların başında öleyim. 

( Papirüs, Şubat, 2 1 ) 



ORHAN DURU 

I BRAHIMIN 
TOPLUM KALKINMASI 

ÇABALARI 

İBRAHİM'İN NİÇİN CANI SIKILIYOR? 

Canı sıkılıyordu İbrahim'in, bir türlü açamıyordu «göğ­
süne bir pencere» bunaltısını gidermek için. Büyük bir sı­
kıntıydı İbrahim'inki, gelmişti aslında İbrahim bir hazret 
olarak, insanlığı ve insanları kurtarmak ve yönetmek için 
yeryüzüne ama artık kimse aldırmıyordu İbrahim'e ve kim­
se değer vermiyordu onun anlam yüklü sözlerine, anlamsız. 
kaş göz işaretlerine, bu arada sinirden tikler başgöstermiş­
ti İbrahim'in dolgun yüzünde. Kimse aldırmıyor İbrahim'e 
ve İbrahim de kimseye. Bir boşluk içinde yaşıyor gibiydi 
İbrahim, znlim. İnsanlara güvenini tüm olarak yitirdi de­
nilemezdi bütün bu boşluk ve sıkıntı, bunaltı bir yana. İb­
rahim bayılıyordu insanlara ve hemen başlıyordu çene çal­
maya her gördüğüyle, yolda, otobüste, trende, tramvayda, 
analarını, babalarım sorarak, doğum yeri ve tarihlerini ala­
rak. Böylece insanlarla ilişkilerini geliştirmeye, iyi komşu­
luk içinde birlikte yaşamaya çalışıyordu İbrahim, ama her 
zaman iyi komşuluk ilişkileri istediği gibi yürümüyordu 
komşusu yüzünden. Azgın bir komşusu vardı İbrahim'in ve­
bu azgın komşusunun azgın çocukları. Çocuklar uyutmuyor­
lardı İbrahim'i gürültüleriyle seksek, kaydırmaca, birdirbir, 
ikidir iki, kovboycvluk, saklambaç oynayarak ve İbrahim'i 
«deli deli tepeli» diye kovalayarak. 
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İbrahim kızıyordu kendine ve şöyle konuşuyordu yük­
sek sesle kendini yitire : «Ben ki insanlara yardım etmek 
istiyorum. İnsanlara kardeşlik ve barış dağıtmak, iyi duygu­
lar aşılamak istiyorum, onlar ise tekmelerle kovalıyorlar be­
ni. Haksızlık bu.» 

Bu yüzden bütün bütün tatsız geliyordu İbrahim'e ge­
çirdiği güneşli, denizli, balıklı yaz günleri Boğaziçi'ndeki ya­
lıda. Azgın komşusu da ikidebir saldırıyordu İbrahim'e «be­
nim çocuklarımı rahat bırak,» diye. İştahı da kesilmişti ar­
tık iyice İbrahim'in, ama belli etmeden kimseye göbeğini 
eritmek için rejim yapmaya başladığını, bu reJıınin demok­
ratik bir rejim olmadığını önüne gelene söylüyordu utan­
madan, bir de yüzü kızarmadan. Etlerin yağlarını yemiyor, 
salçası bol yemeklerin salçaJarını bırakıyordu tabakta, karısı 
ise kızıyordu buna ve bağırıyordu, «Sıyır tabağını iyice ! He­
rif, herif, Karun musun sen ! tabakta salça bırakacak.»  Ama 
İbrahim, insanları kendi çabalarına isteksiz görünce kendi­
si de kesiliyordu istekten ve yemek yemekten, bu arada gö­
beklenmekten. Akşam üstleri 5 kilometre kadar yaya yürü­
yor ve göbek yağlarını eritmeye çalışıyordu bir kitapta oku­
duğu yöntemlere uyarak. 

KÖY KALKINMA DERNEGİNDE NELER OLDU? 

Bütün bu sıkıntılar, başıboşluk ve topluma yararsız bir 
kişi olarak kalmak İbrahim'in sorumluluk duygularını da 
kamçılıyordu arada bir, güçlü olmasa da.  Böylece bir sabah 
kendisini buluverdi İbrahim, Köy Kalkındırma Demeği'­
nin genel kurulunda, gürültülü bir toplantının ortasında. 
Herkes suçluyordu birbirini para yemekle, köyü kalkındı­
racak yerde ve Başkan bağırıyordu : «Önce kendimizi kal­
kındır:-ıc,1�ız ki ,  sonra kö"ii ve köylüyü kalkındıracağız. Biz 
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haddimizi biliriz. » 
Başka bir üye ise avaz avaz söz yetiştirmeye çalışıyor­

du başkana : «Bu kadar çalıştık çabaladık. Nereye gitti bu 
paralar? Denetleme kurulu raporu nerde? » 

«Burda.»  
«Kim hazırlamış bu denetleme raporunu? Ben Maııye 

Bakanlığından müfettiş getirtip derneğin hesaplarının de­
netlenmesini istivorum ve bu yolda bir önerge veriyorum.» 

Gürültüler arasında başkan kendini savunuyor, bu ara­
da üç kişilik bir hesapları inceleme komisyonu kuruluyor 
ve böylece iş geçiştirildikten sonra, «Biz .. biz .. » diyordu. 
«Biz yıllarca büyük bir fedakarlıkla köyü kalkındırmak için 
elimizden geldiği kadar çalıştık. Bu milletin yüzde 80'i köy­
lüdür. 40 bin köy vardır bugün ülkemizde. Bunları kalkın­
dırmazsak gerçek kalkınma olmaz. Ama içimizden bazı ar­
kadaşlar çıkarak bizi suçlandırmakta ve ellerinde belge olma­
dan ilerigeri konuşmaktadırlar.»  

( Yuh. İn aşağı. Yeter artık. Kimmiş onlar? Sen kim­
sin? ) sesleri. 

İBRAHİM'İN YATIŞTIRICI KONUŞMASI 

Baktı ki olacak gföi değil, konuyu da, derneğin de ne 
olduğunu anlamadan İbrahim atıldı ortaya insanlara olan 
sevgisi yüzünden ve bir yatıştırıcı söylev verdi kızgın üye­
lere. Şunları söyledi özetle : 

«Köylüden söz açıldı burada biraz önce ve ondan ön­
ce. Köylüleri çok severim ben. Köylü efendimizdir bizim. 
Köylü efendimizdir ve biz de kendimizin efendisi olarak bi­
rer köylüyüz aslında. Köylüler köyde yaşar. Bizim köylüler 
ne çarıklı erkan-ı harptir, bilmezsiniz. Köylüleri dört kolu­
muzu açarak yüreğimize ve bağrımıza yaslamak gerekmek-
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tedir bugüne bugün ve yarma yarın. Başka çıkar yol var mı­
dır arkadaşlar? Sorarım ' "ize. Burada küçük hesapları bir ya­
na bırakıp büyük hesapları bankada açtırmak gerektir bir 
yandan ve hızla, yoksa bu işler yürümez. Köylüler Ana­
dolu'nun kuş uçmaz kervan geçmez bölgelerinde otururlar 
ve onları görmek çok güçtür aslında. Kolay değildir köylü­
leri görmek, yanımızdan geçerken bile. Özel gözlükler, po­
laroi<l gözlükler takarsanız o zaman başka. Bunlar otobü­
se ya ela trenlere bindiler mi ortalığı bir koku alır. Bu ko­
ku nerden gelir2 Ayaklarını yıkamaz bunlar. Kıçlarını dıi. 
yıkamaz. Aslında hepsi müslümandırlar. Kimi zaman hama­
ma da giderler ve o zaman görürsünüz bunların cılız, be­
yaz, çıplak vücutlarını natır keselerken. Elleri bileklerine 
kadar, başları boyunlarına kadar güneşten yanmıştır iyice. 
Köylüler gerçekte köylerde yaşarlar ama kimi zaman başka 
yerlerde de yaşayabilirler. 

Askerde görülür bunlar daha çok. Gece düşlerinde ka­
dın görüp hamamcı olurlar, sonra soğuk suyla boy abdesti 
alırlar, zatürree olup, ölürler. Sonbaharda yaprak dökümü 
gibi bunlar dökülürler ve öylece ölürler. Acıklı bir durum­
dur bu. 

Bütün bu nedenlerle köylüyü kurtarmamız gerekmek­
tedir. Köylüyü kurtarmak, onları yüceltmek ve aydınlığa ka­
vuşturmak baş amacımızdır. Bunlar hep anlamsız gibi ge­
liyor insana ama böyle yapmak gerekmektedir. Yaşasın Tür­
kiye, Yaşasın Millet, yaşasın kalkman köy . .  Yaşasın kalkı­
nan köy ! » 

«Yaşasın» diye bağırdılar Köy Kalkındırma Derneği'­
nin genel kurul ve yönetim kurulu ve denetleme kurulu 
üyeleri, başlarını kaldırarak İbrahim'in sözlerini dinlememiş 
olsalar bile. «Yaşasın» diye bağırdı bütün delegeler. 

«Kim yaşasın?» diye sordu İbrahim ve hazret. 
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«Herkes yaşasın ! »  dedi salonu dolduran kalabalık. 
«Utanmıyor musun sen böyle bilmediğin konularda 

nutuk atmaya, traşlamaya! » diye bağırdı İbrahim' in azgın 
komşusu o sırada salondan içeri girerek ve kapıdan geri çı­
karak. 

«Yaşasın köy kalkınması ve yaşasın ben! » diye bağırdı 
İbrahim, duymazlıktan gelerek komşusunun iri yarı gövde­
sini ve el kol hareketlerini. Herkes gürledi büyük bir inanç­
la «Yaşasın köy, orda bir köy! Uzakta bir köy ! »  

«İn ulan aşağı,» diye bağırdı komşusu İbrahim'e bir­
denbire. «İnmeyeceğim,» dedi İbrahim. «Belediyeye şika­
yet edeceğim, gürültü yapıyor,» dedi İbrahim'in komşusu, 
alarak bir yandan İbrahim'i altına. Güç kurtardılar İbra­
him 'i komşusunun elinin altından Köy Kalkınma Derneği'­
nin yönetim ve denetleme kurulu üyeleri ile başkanı. «Bir 
kahve istemez misiniz?» diye sordular İbrahim'le komşu­
suna. «Teşekkür ederiz. Biraz önce içtik,» dedi İbrahim. 

«Rica ederim. Bir tane daha için,»  dedi Başkan. 
«Çok rica ederim. Bizi mahcubucubcub ediyorsunuz,» 

dedi İbrahim kızararak kulak diplerine ve koltuk altı kılla­
rına kadar. 

«Aman efendim,» dedi Başkan. «Buraya kadar zahmet 
etmişsiniz. Bir kahvemizi içmeden . . .  » 

«Allah belanızı versin,»  dedi İbrahim, hazret, «Allah 
beliinızı versin sizin de, kahvenizin de.» 

Başkan bozuldu. «Anlıyorum beyefendi,» dedi. «Bu 
büyük darbeden sonra sinirleriniz bozulmuş olsa gerek, bir 
aspirin alın, üstüne ıhlamur, gece yattıktan sonra bir güzel 
terlersiniz.. Oldu bitti.» 

«Ben artık buna dayanamam,» dedi İbrahim'in kom­
şusu, «Gidiyorum belediyeye şikayete! »  

«Cehennem ol,» dedi İbrahim. 
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Bu karışık durumda, tam da orta şekerli kahve gelmiş­
ken İbrahim'in karısı ile kızı geldi yelyepelek yelken kürek 
ve dümen. «Herif, sana mı kaldı köylüleri kurtarmak?» 
diye bağırdı karısı İbrahim'e. 

«Görüyorsun ki herkes bana karşı, ben de herkese kar­
şı. Ne yapayım bilemiyorum.»  

«Baba, kendine gel,» dedi kızı. «Baba kendine gel.»  
«Sen aslında bilmiyorsun bu derneğin ne  işler çevirdiğini. 
Biz biliyoruz ve herkesin kulağına çalındı bu gibi dernek­
lerin ne işler yaptığı, kalkınmadan başka.» 

«Senin nene gerek,» dedi İbrahim. 
Verdi bir dilekçe İbrahim'in komşusu belediyeye, İb­

rahim kaçak bir kat yaptırıyor diye, İbrahim para yedirmek 
zorunda kaldı birtakım kişilere, birtakım kişiler para yemek 
zorunda kaldı İbrahim'in komşusu yüzünden, ama İbrahim 
bütün bu karışıklıklar içinde, girişti arsa spekülasyonuna ve 
sattı bir arsayı metresi 5 .000 liradan, bir kat mülkiyetini 
100 bin liradan. 

İBRAHİM'İN KAPICILIÔI 

Bu arada yeni kurulan bir partinin kapıcılığını aldı üs­
tüne, çünkü bu parti çalışıyordu genellikle köy kalkınması 
ve köylüler için aslında. Başladı İbrahim çay kahve yapma­
ya, çay ocağının başında oturarak ve su taşımaya altına mus­
luk takılmış bir büyük küpten genel başkana, genel başkan 
yardımcılarına, parti genel sekreterine. İbrahim'in azgın 
komşusu da bütün bozgunlardan sonra gelerek partiye kur­
mak istedi partinin ilçe örgütünü. 

«Kaç para veriyorlar. Bunlar paralı mı?» 
«Ne demek para?»  dedi İbrahim. «Biz parti olarak 

idealist ve inançlı bir kitle olarak birleşmiş bulunuyoruz ve 
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paranın lafı mı olur? » 

rına. 

«Vermezlerse para, kurulmaz örgüt ! »  dedi komşu. 
Karıştı Partinin genel başkanı her ikisinin konuşmala-

«Örgüt başına kaç para veriyorsunuz?»  diye sordu az­
gın komşu genel başkana. 

«Kaç kişi getirebilirsiniz partimize? » diye sordu genel 
başkan. 

«Ü kolay,» dedi örgütçü bay komşu. «Siz köyleri kal­
kındıracak bir parti olarak, bizim gibi inançlı ve öteden beri 
inanmış kişilere daha çok önem, mönem dönem, dümen pa­
ra ve mara vermelisiniz.»  

«Ağzını topla,» dedi İbrahim. 
«Sen git kaloriferi yak,» dedi genel başkan sert bir 

sesle ve yüzle İbrahim'e. İbrahim bir kalorifer ocağının ya­
bnında bir bodrum katında yaşıyordu o sıralarda bütün 
uygarlık aleminden uzakta ve bir manastır hayatı içinde. 

İBRAHİM BİR A TÜT'ÇÜ İLE TANIŞIYOR . .  

Genç ve gözlüklü bir adam yaklaştı İbrahim'e çekil-
diği insanlardan uzak köşeden. 

«Siz İbrahim'siniz, değil mi?»  diye sordu İbrahim'e. 
«Evet ben İbrahim'im.» 
«Ben ise ATÜT'e inanmış bir kişi olarak beni alarak 

köylere götürmenizi diliyorum. Sizin köylerde çok deneyiniz 
olduğunu öğrendim ve ancak siz yararlı olabilirsiniz bana.»  

«Benden sana hayır yok,» dedi İbrahim. «Benden sana 
hayır yok. Artık yitirdim insanlara olan bütün sevgimi he­
men hemen. Kimseye yararlı bir insan olamadım bu kadar 
çabalarım bir yana. Okullarda okudum, üniversitelere git­
tim ama her yerde yaptığımı kimseye beğendiremedim. Ne 
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kadar çabaladıysam kimseye beğendiremedim kendimi .» 
«Ama,» dedi genç ve gözlüklü adam, İbrahim'in yaka­

sını bırakmadan. 
«Ama yapmayınız bunu bize, insanlığa ve köylülüğe. 

Siz ki Köy Kalkındırma Derneğinin bir üyesi olarak köylerin 
kalkınması konusunda büyük bir çaba göstermiş bulunuyor­
sunuz. Şimdi beni yalnız bırakamazsınız başlamış olduğum 
yolda yapayalnız. Asya Tipi Üretim Tarzı üzerindeki inan­
cımızı geliştirmek için bana yardım etmelisiniz. Ey hazret-i 
İbrahim. Siz nasıl olurda kendinizi bırakıp çekilirsiniz böy­
le bir köşeye. bir kalorifer dairesinin yanında bulunan.»  

«Hayat bu,» dedi İbrahim. «Hayat gülmedi yüzüme 
ve gözüme bulaştırdım. Baktım ki kimseye yarar_ım dokun­
muyor be;:ı de çekildim buraya, burada kahve çay pişirip, 
kapıcılık ve hademelik yaparak geçinip gidiyorum ama tu· 
hum yüksektir benim.  Ummadığın baş taş yarar. �pıcı de­
y;p geçme. »  

Gözlüklü genç, «Biliyorum sizin yüksek değerinizi. 
Yaptığınız işler yabancı dillere bile çevrildi, bir ara Nobel 
armağanının bile verilmesi söz konusu oldu size,» dedi ve 
bunları diyerek kandırdı İbrahim'i kendisiyle birlikte git­
meye bir köye incelemeler yapmak için. Karısı ve kızı çır­
pındılar İbrahim 'in köye gitmesini önlemek için, «Yapma 
baba,» dedi. «Yapma baba bu yaşlı yaşında.» 

«Ben o kadar yaşlı değilim,» dedi İbrahim. 

KÖYDE OLAN BİTENLER 

Köyde muhtarı çağırttı İbrahim önce, «İki tavuk kes 
bakalım,» dedi. «İyice kızart, şehirden kalkıp geldik bura­
ya.» Tavuklar kesilip, yumurtalar haşlandıktan sonra ye­
nildi bunlar ve uygulamaya geçti hemen, gözlüklü genç ve 
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ateşli 
«Altan ata AT-ÜT. TA ta, tü tü rü, rü, üt. tü tat, AT 

ÜT, TAT, TÜT, DAT, DÜRT-DART, PÜT, KÜT, TAT, 
TÜT, TÜÜÜT - TÜÜÜTTT. Altan at üt, baba bana bat 
büt, al sana sat süt PAT KÜT ! »  

«Boş ver,» dedi İbrahim. «Anlamaz bunlar. Uğraşma! » 
«Ama ben kalkınmaya yardımcı olmak istiyorum,» de­

di üniversitede okuyup da yazlarını köyleri kalkındırmak 
için geçiren genç. Kalkındıracağım bu köyleri. Halk anlar. 
Sen halkı ne sanıyorsun. Bak göreceksin anlayacaklardır, on­
lar. Halkın ayağına gidince anlarlar. 

Ve devam etti bağırarak 
«Partt, kütür, AT - ÜTTT - DÜÜÜTT.» 
Köylüler baktılar anlamsız gözlerle İbrahim'e ( ne diye 

getirdin bu adamı bize? ) demek isterler gibi. 
Genç ter içinde tepiniyor ve elini ileri uzatıp yumru­

ğunu sıkarak, «Bak buraya AT ÜTTT ! » diye bağırıyordu.• 
Köyden ayrılmak için cipe binerken muhtar iki teneke 

beyaz peynir getirip arabaya koydu ve, «AT ÜT,» diyerek 
sıktı ellerini İbrahim ile gözlüklü gencin. 

«Gördün mü,» dedi genç adam İbrahim'e dönerek, 
«gördün mü? Anlamaya başladılar bile.» 

( Yeni Ufuklar, Şubat, 189 )  



FERİT EDGÜ 

KAZA 

Geçenlerde büyük gazetelerimizden birinin yazarı, «İn­
sanlık Ölüyor mu? »  başlıklı bir yazısında, halkımızın çev­
resinde olup biten olaylarla pek yakından ilgilenmedikleri­
ni, oysa bir insanın «İnsanım! » diyebilmesi için yalnız ken­
dini değil, başkalarını, insan kardeşlerini de düşünmesi ge­
rektiğini söylüyordu haklı olarak. Sayın yazara göre bu il­
gisizlik olgusu, toplumumuzu kemiren, yozlaştıran yaralar­
dan biri, belki de birincisiydi. Bu yaraya ( kendi deyişiyle ) 
neşteri basmakla yetinen, ve hastalığın gerçek tedavisini dü­
şünürlerimize, bilim adamlarımıza bırakan sayın yazarın söy­
lediklerine okur okumaz ben de hak verdim.  

Gerçekten toplumu kemiren bu ilgisizlik hastalığını 
iyileştirmek için ne yapmalı? Ne bir düşünür, ne bir bilim 
adamı olmayan benim bu konuda bir çözüm yolu önermem 
saçma olur. Ben burada yalnızca, sayın yazarın görüşlerine 
örnek olacak başımdan geçen bir olayı anlatmakla yetine­
ceğim. Başımdan geçenleri anlatmadan önce hemen söyle­
yeyim ki bir yığın gariplikler, olağanüstülükler ve saçma­
lıklarla dolu olan bu olay, basınımızda olağan bir kaza ola­
rak yansımış ve bugüne değin işin iç yüzünü anlattığım ki­
şiler ( ki aralarında en büyük gazetelerimizin yazı işleri mü­
dürleri de bulunmaktadır ) beni başlarından savmışlardır. 
Bu ilgisizlik karşısında başıma gelen ve otuz beş insanın 
ölümüne sebep olan bu kazayı becerebildiğim kadarıyla, bel­
ki bir yerde yayımlanır umuduyla yazmak zorunluluğunu 
duydum. 

Geçen temmuz ayının on ikisinde kişisel bir iş için 
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başkent Kamkara'ya gitmem gerekti. Benim gibi dar gelirli 
bir yurttaş için elbet, taşıt aracı konusunda bir seçme yap­
mak söz konusu değildi en ucuz taşıt aracını, otobüsü 
seçtim. 

Otobüsün saat sekizde kalkacağı söylenmişti. Ben saat 
yedi buçukta, elimde bavulum, garajın önündeydim. Oto­
büs saat sekiz buçukta garajdan çıktı ve dokuzu bilmiyorum 
kaç geçe hareket etti. Hareketten hemen sonra hostesimiz 
( bu ufak-tefek, ince, çarpık bacaklı, hotozlu bir kızcağızdı ) 
otobüsün önüne doğru gidip, mikrofonu eline aldı ve «Sa­
yın yolcularımız, şirketimiz hepinize iyi yolculuklar diler. 
Kimsitanboulipolis Kamkara arası 460 kim. dir. Direksi­
yonda hattın en eski ve en tecrübeli pilotlarından Bay Kah.­
met ile yardımcısı Bay Kidris vardır. Ben, hostesiniz Kley­
la, hepimiz adına, hepinize bir kez daha iyi yolculuklar di­
lerim.» Bu şirin hostes sözlerini bitirir bitirmez, eline ko­
ca bir kolonya şişesi alıp, hepimize bu kokulu sudan serp­
meye başladı. 

Sağımızdan solumuzdan uçar gibi taşıt araçları ( oto­
mobiller, otobüsler, kamyonlar, motosikletler ) geçiyordu. 
Bir ölüm y2rışı içindeymişcesine biz öndekileri, arkadakiler 
biti geçmeye çalışıyorlar; otobüs halkının söylediği türkü­
ler, bağırışlar, çağırışlar, haykırışlar ve marşlar böylece sü­
rüp gidiyordu bu. Ben, bu halk böyle nereye gidiyor? diye 
düşünürken, önümdeki, sonradan Liban'dan geldiğini öğ­
rendiğim iki arap turisti, çıkınlarını açmışlar sabah kahval­
tılarını etmeye başlamışlardı. Otobüsün radyosu, 

Ben buralarda kalamam giderim 
Ahhhhhh! . . .  Gideriiiimmmmmm 

diye bir türkü yayıyordu. 
Bu kadar gürültü arasında kafamı belirli bir konu üs-
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tünde ( örneğin taşıt araçlarının birbirlerini geçme tutku­
ları üstünde ) toplamayı başaramayacağımı anlayıp cebim­
den gazetemi çıkarıp okumaya başladım. Duvarcıların Kam­
kara merkez binalarının satıldığını, bir şoförün kamyonunun 
tekerleğine işeyen arkadaşını öldürdüğünü, bir başka taşıt 
aracının kaldırımda duran dört kişiyi ezdiğini ( bir ölü, iki 
ağır, bir hafi f )  okuduktan sonra, sıra ilanlara geldi. İş ara­
yanlar, ev arayanlar, araba arayanlar, ders verenler, ders alan­
lar, nüfus hüviyet cüzdanını yitirenler, yeniden çıkarılacağı 
için eskisinin hükmü kalmayan pasolar, satın alma ilanları, 
nişan, nikah, düğün, doğum . . .  derken ölüm ilanları. Eski 
ev sahibimiz Kiya Savunduk'un ölüm haberini bu s.on ilan­
ları okuyarak almış oldum : 

VEFAT 
Kivas eşrafından merhum Küseyin Savunduk ve mer­

hume Kaibe Savunduk'un oğulları, Külsün Savunduk'un eşi, 
Kergun, Kercan, Kezan ve Kerdal Savunduk'un sevgili ba­
baları, Kazire Karkan ve Keyire Zubukzu'nun kardeşleri, 
Kahit ve Kim Kemal Savımduk'un ağabeyleri, Kengin Sa­
vunduk'un kayınpederi, Kafia Künsan'ın damadı, Kihsan 
Künsal, Kati Kıza Künsal, Kayriye Kürkay ve Kelma Kit­
lis'in enişteleri, merhum Küzyir, Kamdi, Kemzi, Kevket 
Savunduk ile Kamşe Kösmen'in amcazadeleri, Karık ve Kuz­
ne Koyukürt'ün dünürleri, Kecmi Kitlis'in bacanağı 

KİY A SAVUNDUK 
28 temmuz cııma günü Hakkın rahmetine kavuşmuş­

tur. Cenazesi 30 temmuz pazar günü öğle namaz::ıı mütea­
ldp Kişli camiinden kaldıralarak Kerköy mezarlığındaki ebe­
di istirahatgahına tevdi edilecektir. 

AİLESİ 
Ki!ancılık 1815-8192 
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Rahmetlinin ne de çok hısım akrabası varmış, dedim 
kendi kendime. Her altı ayda bir kirayı arttırması boşuna 
değilmiş demek. 

Gatezemin spor haberlerini ve ölüm ilanlarını okuyup 
bitirdikten sonra, bu kez otobüsün yolcularını incelemeye 
koyuldum. İlkin şunu belirteyim ki tıka-basa doluydu oto­
büs. Öylesine doluydu ki, o iki dirhem bir çekirdek yerin­
de duramayan hostesimiz yorulmuş, ve yer olmadığı için 
arka koltuklardan birindeki şoför yardımcısının kucağına 
atmıştı kendini. Önündeki, kahvaltılarını bitirmiş ve konuş­
maya dalmış Liban'dan gelen iki arap turistinin ne dedik­
lerini anlamıyordum ama, yarım yamalak ingilizcemle ar­
dımdaki Barış gönüllüsü ya da CIA ajanı olmaları kuvvetle 
muhtemel iki Amerika'lının Türkiye'nin kaderi üstünde bir 
tartışmaya girdiklerini anlayabiliyordum. 

Sağ yanımdaki pencerelerin hemen hepsi açıktı, ve pen­
cere yanlarına genellikle kadınlar ve çocuklar oturtulmuş­
tu. Bunlar arada bir başlarım çıkarıp, midelerindekini dı­
şarıya bırakıyorlardı. Bu arada şoför radyoyu kapatmış, genç­
lik günlerimizin bir kantosunun ( nerden bulduğunu bugün 
bile kendi kendime sorduğum ) plağını yerleştirmişti pika­
bına 

Sevdim bir köy kızını 
Kalplere vur bir zımba 
Rumba da rumba rumba . . .  

İşte taşıt aracımız hedefine, yani başkent Kamkara'ya kor­
kunç bir bozkır sıcağının altında bu sesler, bu kusmalar, bu 
kantolarla ilerliyordu. 

Denizler geçmiştik, göller, sazlıklar, bataklıklar, ağaç­
lıklar geçmiştik, şimdi sıra aylardır su yüzü görmemiş çat­
lak topraklarda. kurakl ıklardaydı. Bu tekdüze sıkıcı görü-
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nümü değiştiren zaman zaman uzakta beliren toprak rengi 
köyler, yol üstünde eşeğine binmiş kimbilir nereye giden 
bir köylü, ve yol kenarında avazı çıktığı kadar bağıran, ama 
seslerini korkunç hızımızın yuttuğu üstü başı perişan ya1na­
yak, başıkabak çocuklardı. Az gelişmiş ülkenin az gelişmiş 
çocukları. 

Yola çıkışımızdan aşağı yukarı dört saat kadar sonra 
yemek molası verildi. Otobüs daha durmadan yolcuların bü­
yük bir çoğunluğu kapılara doğru yürüdü. Otobüsten en son 
ben indim. Ayağımı yere basar basmaz da, kendimi ihtiyar 
beli bükülmüş bir kadının karşısında buldum. Yolumu kes­
miş, «Yavrucuğum nasılsın iyi misin bu ne tesadüf annen 
nasıl nereye gidiyorsun böyle kızkardeşin doğurdu mu oh 
oh oh tanrı bağışlasın kötü günler göstermesin karın ne 
yapıyor yolun açık olsun korusun kazadan beladan korusun 
Tanrı yemeği hurda mı yiyeceksin iyi edersin buranın ye­
mekleri çok iyidir suyu çok iyidir havası çok güzeldir» gi­
bi bir şeyler mırıldanarak bir süre konuştu. Ona yanıldığı­
nı, kendisini tanımadığımı anlatmaya çalıştımsa da başara­
madım. «Düşmez kalkmaz bir Allah ahhhh düşmez kalkmaz 
bir Allah demişler sen benim gördüğüm günleri görmeye­
ceksin demek öyle tanımıyorsun teyzeciğini boklu bezlerini 
ben yıkamıştım elimde doğmuş elimde büyümüştün şimdi 
büyüdün adam oldun evlendin ve tanımıyorsun beni yok 
yok o ne biçim söz ağzından yel alsın annen nasıl kardeş­
lerin ne alemde yeğenlerin sayısı arttı mı oh oh oh Allah 
bağışlasın görmeyeli yıllar oldu eee günler geçiyor ama dağ 
dağa kavuşmaz insan insana kavuşur şükür bizi kavuşturan 
Allaha gördün mü böyle çıkarım karşına hiç beklemediğin 
l ı i r  anda Kökriye teyzenin işleri bu yaaa hadi bakalım şim­
di ne yapacaksın?» Yapacağımı yaptım : eline bir teklik tu­
t uşturup yol kenarındaki aşevine doğru kaçmaya başladım. 
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İçeri girdim ve en dipteki masalardan birine sığındım. Da­
ha rahat bir soluk almamıştım ki «Kökriye teyzemi» kar­
şımda buldum «B�nim elimden böyle kurtulacağını mı sa­
nıyorsun aldanıyor�un yazıklar olsun sana yazıklar olsun 
verdiğim emeklere şimdiki zamanın çocukları böyle işte bir 
hayır yap bin ah işit . . .»  «Yeter artık» diye bağırdım. «Ye­
ter artık, bıktım, yeter, tanımıyorum seni, git defol, koca­
k:ırı daha ne istiyorsun benden, işte verdim sana vereceği­
mi, bı:ak yakamı da rahat bir yemek yiyeyim.» benim bu 
bağrışını üstüne herkes dönmüş bize bakıyordu. Bir garson 
imdadıma yetişerek bu ihtiyar kadını kolundan tuttu ve sü­
rüye sürüye dışarıya attı. Kapının önünden, bana doğru son 
dileğini ufoştırmazlık etmedi o «Benden daha beter ol. Va­
racağın yere varama.» 

Yakamı, bu nerden çıktığını anlamadığım beladan kur­
taran garson yanıma gelerek, «Siz aldırmayın beyim, keyfi­
nize bakın,» dedi ve ne yemek istediğimi sordu. «Bir yulaf 
çorbası, bir fasulye piyazı, bir yahni, bir de muhallebi,» de­
dim. Beş dakika sonra dördünü getirip masanın üstüne diz­
di. Benim gibi, hiç değilse bir zamanlar yemek konusunda 
kılı kırk yaran bir insanın kolaylıkla yiyebileceği şeyler de­
ğildi bunlar. Çorba un kokuyordu. Piyazın soğanları öldü­
rülmemişti. Yahninin eti mutlak keçi etiydi. Muhallebinin­
se, Sü muhallebisi mi, ycksa süt muhallebisi mi olduğunu 
bile anlamadım. Hepsinden b'.rer parça alıp bıraktım. He­
sabı öderken, aşevinin çıkış kapısına yakın bir yerde, bir 
masanın gerisinde oturan bir delikanlı, elinde mikrofon, 
«Jet» (bu bizim taşıt şirketimizin adıydı ) yolcuları, Jet 
yolcuları ! Uçağınız kalkmak üzeredir, Yerlerinize ! »  diye ba­
ğırmaya başladı. ilkin eğleniyor, ya da ben yanlış duydum 
sandım. Çevreme bakındım. Y okular kalkmış otobüse doğ­
ru ilerliyor!ardı. Yüzlerinde hiçbir şaşkınlık okumadım de-
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likanlı anonsuna devam ederken : «J�t'in Kamkara yolcu­
ları, uçağınız kalkmak üzeredir, yerlerinizi alın! »  

Otobüse bindiğimde bütün yolcuların ve «müretteba­
tın» yerlerini almış olduklarını gördüm. Ben daha yerime 
oturmadan kapılar kapandı ve otobüsümüz yola koyuldu. 
30-40 kim. lik hızımız gittikçe artmaya başladı. Bu artışla 
birlikte, kulağıma, 

başım dönmeye başladı kusacağım . . .  
hostesten kağıt iste buraları berbat etme . . .  
kus  kus açılırsın . . .  
pencerenin yanına gel. . .  
gözlerini kapa . .  . 
burnunu tıka . .  . 
uzaklara bak. . .  
kusmazsın kız . . .  
amma da  sallanıyoruz ha  . . .  
hava da bozuk. . .  
yok canım günlük güneşlik. . .  
hava boşlukları. . .  
buralarda hep olur bilirim . . .  
benim uçağa ilk binişim . . .  
ne garip benim d e  . . .  
her şeye rağmen çok zevkli . . .  
hava güzel olunca hava boşlukları olunca keyfi-

ne diyecek yoktur . . .  
ve  hıza bakın beyim . . .  
sanki hiç gitmiyormuşuz gibi. . .  
evet yerinde sayıyormuşuz gibi bir duygu ben-

deki de . . .  
adamın parası olacak ve yalnızca uçağa binecek 

değil mi beyf endi . . .  
hakkınız var . . .  
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gibi konuşmalar gelmeye başladı. Otobüsün içinde bir gü­
rültüdür gidiyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. Bu arada 
bütün bu gürültüleri bastıran, kalın bir erkek sesi duyuldu 
önden : 

- Hava boşluğuna girdik, kemerlerinizi takın! 
Ortalık birden karıştı. Herkes kemerlerini aramaya baş­

ladı. Camdan dışarı baktım. Yolun kıyısında başlayan derin 
uçurumun dibinde bir vadi görülüyordu. Evleri küçük bir 
kibrit kutusu, koyun ya da başka hayvanları bir nokta gibi 
beliren bir vadi. Bu yeşil vadiyi ortadan ikiye bölen akar­
suyun hangi yönde aktığı bile belli olmuyordu. Gerçekten 
bir uçaktaymışız gibi, diye düşündüm. ( Ömrümre, özel bir 
görevle gönderildiğim Kan şehrine giderken ilk ve hiç şüp­
hesiz son kez binmiştim uçağa ) . İlgimi çeken yol boyunca 
trafik işaretleriyle karşılaşmamız oldu. Tırmandığımız da­
ğın en yüksek noktasına geldiğimizde bir bulutun içinde 
bulduk kendimizi. Göz gözü görmüyordu. Hostese, şofö­
rün durması gerektiğini, bu koşullar içinde yola devam et- ı 

menin tehlikeli olabileceğini söyledim. Ne demek istediği­
mi anlamamış aval aval bakmakla yetindi. 

En sonunda ben de bu halkın bir çocuğu olarak ve O ·  

an için onun felsefesini benimsemenin işime geleceğini dü­
nüp, belki bunu bile düşünmeden, herşey varacağı yere va­
rır, deyip koltuğumu geriye doğru yatırıp, bir öğle üstü uy­
kusu çekmeyi denedim. Gözlerimi kapar kapamaz otobüsün 
içindeki bağırışlar, motorun gittikçe artan gürültüsü bana 
bir ninni gibi gelmeye başladı. 

Ne kadar uyudum bilmiyorum. Anlatılması güç bağı­
rışlarla, inleyişlerle uyandım. Ne olup bittiğini anlamaya va­
kit bulamadan otobüsün önündeki viraj ı alamayıp soldaki i, 
uçurumda uçmaya başladığını gördüm. Bütün gücümle 
önümdeki koltuğa tutundum ve gözlerimi kapadım. Gözle-
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rimi kapamadan önce, şoförün, akıl almaz bir el çabuklu­
ğu ve sorumsuzlukla, yanındaki kapıyı açıp kendisini boş­
luğa attığını gördüm. 

Büyük bir sarsıntı ve kendimi yitirmişim. Bu kendimi 
yitirmekle bulmam arasındaki sürenin uzunluğunu gene bi­
lemeyeceğim. 

Ansıdığım, kendime geldiğimde, otobüsün sağ yana 
yatmış olduğuydu. Ön tarafından hafif bir duman çıkıyor­
du. İçerde hiçbir devinim, hiçbir ses yoktu. Yanımdaki bay­
gın ya da ölü yolcuların üstüne basarak kapıya değin gel­
dim. Kapı bu düşüşle kendiliğinden açılmıştı. Ama yerle 
kapı arasındaki yükseklik bir insan boyundan fazlaydı. Be­
denimin dört bir yanında duyduğum sızılara karşın son gü· 
cümü toplayıp kendimi dışarı attım ve büyük bir talih so­
nucu iki ayağımın üstüne düşmeyi başardım. Yere düşer düş­
mez yardımımıza koşacak bir insanın varolup olmadığına 
baktım. Görünürlerde ne koyunlarını otlatan bir çoban, ne 
de uzakta bir köy vardı. Emekleye emekleye birkaç metre 
ötedeki elma ağacının gölgesine sığındım. Elimle, bir kırık 
çıkığını var mı diye kendimi şöyle bir yokladım. Her ya­
nım kan içindeydi ama kırık çıkık acısına benzer bir şey 
duymuyordum. Yalnız midem bulanıyor, kusmak istiyordum. 
Ağaca doğru döndüm ve ağacın tam dibine kustum. Sonra 
sırt üstü dönüp «kurtarıcılarıml>> beklemeye başladım. 

Ne zaman geldiler, nasıl geldiler? ansımıyorum. Gözü­
mü açtığımda başımda bir yığın adamın toplanmış olduğu­
nu gördüm. Birisi ağaçtan kopardığı elmayı dişlerken, 

- Yerinden kaldırmayalım, bir yeri kırıksa cavlağı 
çektiğinin resmidir, diyordu. 

Bir başkası, ağzında geviş getirir gibi gevelediği elma­
yı yüzünü ekşiterek yere tükürürken, 

- Gözünü açtı gal'ba. dedi. 
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En sonunda bir sedye getirip beni ıçıne uzattılar. Bir 
polis üstüme eğilip, elinde bir defter bazı sorular sormaya 
başladı. Sorduklarından hiçbir şeyi anlamadığım için tabii 
bir cevap veremedim kendine. Ağzımdan çıkan sözcükler, 
ancak Iımhhh! . . .  Offfff! . . .  Yanıyorum! . . .  Su! . . .  gibi basit 
sözcüklerdi. Sedyeyi kaldırdılar. Otobüsün yanından geçer­
ken, bir yığın askerin, içerdeki ölü ve yaralıları dışarıya 
çıkarmaya uğraştıklarını gördüm. 

Kaza yerinden hastaneye götürülene değin birkaç kez 
daha bayılmışım. 

Kendime tam olarak ertesi sabah gelebildim. Başımda 
bir hastabakıcı ve savcı olduğunu sonradan öğrendiğim bir 
adam vardı. Sonradan bir de hekim geldi. Savcı, hekime be­
nimle konuşup konuşamayacağını, sordu. Hekim, her ne ka­
dar önemli görünen bir şeyim yoksa da, daha kazanın şoku­
nun etkisinden kurtulmadığını cihetle ( sic ) yarın ya da 
öbür gün konuşmalarının daha uygun olacağını söyledi. O 
günü hiçbir şey yemeden hastanede geçirdim. Çevremde ko­
nuşulanlardan kazadan kurtulan tek yolcunun ben olduğumu 
öğrendim. Ertesi sabah yanımdaki boş yatağa bir hasta ge­
tirildi. Hasta gelir gelmez transistörünü sonuna değin açtı, 
sonra beraberinde getirdiği gazeteleri okumaya başladı. Rad­
yodan gelen en küçük ses kafamda çınlıyor, beynimin kafa­
tasının içinde patlayacak duygusunu veriyordu. Ne yazık ki 
bunu söyleyecek, radyoyu kapatmasını değilse de kısmasını 
rica edebilecek durumda değildim : kaza sırasında ( belki da­
ha önce, belki daha sonra, kestiremiyorum, dilim tutulmuş­
tu ) .  Yorganı başıma değin çekip, kulaklarımı tıkamak is­
tiyordum ama, nafile. Radyonun sesi yorganı, yastığı ( başı­
mı yastığın altına sokmuştum ) geçip kulağımdan içeri giri­
yor, beynime gidiyor ve onu çok yakında patlatacak bir bi­
çimde şişirmeye devam ediyordu. Bu işkence içindeyken üs-
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tümden yorganın çekildiğini duydum. Hastabakıcı, 
- İşte kocanız, dedi. 
Başımı yastığın altından çıkardım. Karım iki gözü iki 

çeşme karşımda duruyordu. Kendisine konuşamadığımı ama 
başkaca bir şeyim olmadığını bazı el kol işaretleriyle anlat­
maya çalıştımsa da başaramadım. O bu işaretlerime bak­
maktan çok, elinde tuttuğu gazeteyi yaramaz bir çocuğu azar­
lar gibi yüzüme doğru sallayarak, 

- Ben sana demedim ki uçağa binme, diye? Kaç kez 
söyledim uçağa binme diye? Parasında değilim, beni dul, 
çocuklarını öksüz bırakacaksın . Bizlere acımıyor musun sen? 
diyerek takazada bulunuyordu. 

Uçağa bindiğim filan yok, diye geçirdim içimden. Ama 
ne yazık ki dilim ağzımın içinde tostop olmuş, kımıldamı­
yordu. 

Yanımdaki hasta, karımın odaya girmesi dolayısıyla 
olacak radyoyu kapatmıştı. Onun bu gözyaşlı takazaları kar­
şısında yeniden radyosunu açmayı akıl etti. Ben de böylece 
karımı dinlemektense radyoyu dinlerim, diye düşündüm. 
Beynimin de patlayacağı varsa, patlasın ! 

Bakışlarımı karımdan ( ağlayan bir kadın her zaman, 
bir acımadan çok bir tiksinti uyandırmıştır bende ) çevirdim. 
Radyo öğle ajansını veriyor olmalıydı. İç siyaset alanındaki 
gelişmelerden sonra, berberler kongresinde konuşan iç, dış 
ve tekel bakanlarının yaptığı konuşmalardan sözedildi. Spor 
haberlerine geçmeden ( yanımdaki hasta toto kağıdını çı­
karmış not almaya hazırlanıyordu ) bir uçak kazasının ha­
berini verdi Kistanboulis'ten Kamkara'ya gitmekte olan 
bir jet uçağı Ulob üstünde bilinmeyen bir neden yüzünden 
düşmüş, paraşütle atlayan pilot paraşütü açılmadığı için öl­
müş, yolcular arasından da ancak bir kişi kurtulabilmiş Miş. 
Miş. Miş . . .  «İlgili makamlar kaza yerinde incelemede bulun-
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mak üzere bir komisyon kurmuş» . . .  Muş. Muş. Muş. 
Karım kulağı radyoda, ( artık ağlamayan ) gözü bende, 
- Demedim mi ben sana uçağa binme diye? Uçağa 

binme demedim mi ben sana? Kaç kez söylemedim mi? di­
ye bildidiğini okumaya, huyu gereği, devam ediyordu. 

Cinler başıma üşüşmüştü. Sabrımın taştığını ve dilimin 
ağzımın içinde ufaldığını, eski biçimini aldığını, yani konu­
şacak niteliğe kavuştuğunu duyar gibi oldum. Ve kendimi 
toplayıp, 

- Ne uçağı sayıklıyorsun be karı? Uçağa binen kim? 
Uçak kim, biz kim? diye bağırdım. 

Sesim umduğum gibi gür çıkmadı ama, bu kadarı da 
yeterdi. 

Karım, yandaki yatakta yatan radyolu hastaya dönüp : 
- Bütün gece böyle sayıkladı mı? diye sordu. 
Radyolu hasta, kendisine işaretlemekte olduğu toto ka-

ğıdım göstererek ( radyo spor haberlerini veriyordu ) sus­
masını işaret etti. 

Ben de bundan bir kat daha cesaret alarak, 
- Yeter artık, diye bağırdım. Yeter ! Hastane oda­

sında bile rahat vermiyorsun insana. Niçin geldin? Ne bok 
yemeye geldin? ( Sonra kendi kendime : ) Keşke ben de 
öbür yolcular gibi geberip gitseydim. Ama nerde bizde o 
talih ! 

- Kendinden başkasını düşünmeyen bencil bir herif­
sin sen, diye cevaplandırdı karım. Ve de karı sözü dinle­
meyen, uçağa binen, inatçı bir adamsın. 

- Uçağa binmedim. Otobüsteydim. Otobüs uçuruma 
uçtu, diye inildedim umutsuzlukla. 

- Sen onu benim külahıma anlat, dedi elindeki gaze­
teyi açarak. 

Sonra da, açtığı gazeteyi getirip burnuma soktu : Bi-
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rinci sayfanın hemen hemen yarısını büyük bir fotoğraf kap­
lıyordu. Bu paramparça olmuş, başı toprağa gömülmüş, ka­
natlarından biri havada bir uçak kalıntısının fotoğrafıydı. 
Bunun yanında ise bana benzeyen bir adamın ( benim? ) fo .. 

toğrafı bulunuyordu. Yazı olaraksa 

DÜŞEN UÇAGIN ENKAZI 
VE KAZANIN TEK KURTULAN YOLCUSU 

KERİK KÜDGE 

sözcükleri okunuyordu. 
Başıma gelen bu garip olayın birinci bölümü hurda 

sona eriyor. İkinci bölümünde, iyileşip hastaneden çıktık­
tan sonra derdimi anlatmak isterken karşılaştığım güçlük­
leri, anlayışsızlıkları ve saçmalıkları anlatmaya çalışacağım. 

( Dost, Kasım-Aralık 1967, 37-38 ) 



DEMİR ÖZLÜ 

AÇIKTA KALAN KiL iSE 

Mimar 
«Yeni yol açılınca kilise ortaya çıktı,» dedi. 
Yeni açılmış yola baktım; geniş bir caddeydi, asfalt­

]anmış, trafiğe açılmıştı, üzerinden sayısız taşıt geçiyordu; 
otomobiller, otobüsler, aralarına sıkışan gürültülü at araba­
ları, kamyonlar. Karşı kaldırımda, durakta, insanlar bekJe­
şiyor, gezinenler görünüyordu. Geniş caddeye dikine güneş 
vuruyor, caddenin her yanını aydınlatıyor, bu renkli kala­
balığı iyice belirgin ediyordu. 

Kiliseye güneş vurmuyordu. Caddenin açılması yüzün­
den bir yanı ortaya çıkmıştı ( boz renkli, restore edilmiş sa­
dece bir yüz ) ;  ama öteki yüzleri, çevresini sımsıkı saran, 
onu çevreleyen, yüksek yapıların arasındaydı gene. Eski­
den, caddeye gitmiş olan yanı da dolduruyordu yapılar. Böy­
lece kilise, yapıların arasında, kapısına yaklaşılmadan far­
kedilmeyen, sanki gizli bir tapınak olarak kalıyordu. İş ha· 
yatının gelişmesi, bu yöreye yüksek iş hanlarının sırt sırta 
yapılması yüzünden mi kapanmış, yoksa ardniyetli bakışlar, 
asırlarca süren İslamcı bağnazlık gözönüne alınarak mı çev­
resi iyice kapatılmış, görünmez edilmişti? Kilisenin bir ya­
nı, caddenin geçmesiyle ortaya çıkınca böyle düşünmüştüm; 
öyle ya, iyice süslü, zarif bir yapıydı bu, hoşgörür olmayan 
gözlerden saklı tutulmuş, böylece korunmuş olacak. Şim­
diyse, caddenin açılmasıyla çıplak gibi dört bir yanındaki 
artık eskimiş yapılar da yıkılıp, büsbütün - öte yandaki 
camiler gibi - pırıl pırıl ortaya çıkarılmıyor; açıkta kalan 
bir yanıyla da sanki çıplak duyuyor kendini. İyice gözler· 
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den ıraktı eskiden; gizliydi sanki, bunda da bir sakınca yok­
tu; hem güzel zarifliğini korumuştu böylece hiçbir saldı­
rıya uğramadan, hem de önemli olmuştu : tabii müminler 
nasıl olsa biliyorlardı yolunu, hanlarla öteki yapılar arasın­
daki dar sokaklardan geçip varıyorlardı kapısına; içindeyse, 
iyice karanlık, loş, biraz nemli ama iyice sessiz bir dinsel 
hava, karşılıyordu onları; böylece iyice kopuyorlardı dış 
dünyadan, tapmakla birlikte, onun iyice sakin iç-görünüşüne 
uygun bir varlık kazanıveriyorlardı. Ama işte şimdi değişti 
bazı şeyler ; tapınağın bir yüzü cadde kıyısında, iyice orta­
ya çıktı artık. 

Mimara 
«Yapıyı iyice ortaya çıkarmayacak mısınız? »  diye sor­

dum. «Ya da, caddeye bakan bu yanı, biraz da olsa, gizle­
menin yolunu bulmalı ! »  

«Öteki yapılar arasında iyice korundu bu tapınak,» de­
di .  «Cemaat da böyle istiyordu eskiden beri ; bilirsiniz kü­
çük bir azınlık onlar, ne de olsa gizliden gizliye onları kor­
kutan, çekingen yapan bir yığın kuşku var; onun için üzerine 
titrerler bu yapının. Şimdi eski yüzyıllar değil tabii; azın­
lık daha az korkuyor; ama gene de ortaya çıkması inten­
mezdi bu yapının; caddenin geçmesiyle ortaya çıkacağı an­
laşılınca da gene fedakarca davrandı cemaat. Hemen yapı­
nın dışının restore edilmesine başlandı, eskimişti duvarların 
dışı. Cadde bitene kadar da bütün dış yüzler onarıldı işte.» 

«Ama, siz de görüyorsunuz mimar bey,» dedim. «Çıp­
lak gibi kalmış yapı ; bir yüzü ortaya çıkınca artık onu sak­
layan bir şey yok işte. Öteki yanları çevreleyen şu eski ya­
pılar da işlevlerini yitirmiş, kalakalmışlar böylece. Şimdi on­
ların tapınağa bu kadar sokulmuş olması usdışı bir şey, bi­
raz gülünç adeta. Bir yoluna koymak gerek bu işi. Ya iyice 
ortaya çılmıalı bu yapı; ya da cadde kıyısındaki yüzü de 
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biraz dikkatleri çekmeyecek bir biçime sokulmalı.» 
«Haklısınız,» dedi mimar. «Ben de düşünüyorum bu­

nu. Kilisenin ortaya çıkacağı Belediye'nin Yol Planı'nda ilan 
edilince, derin bir kuşku geçirdi cemaat. 'Acaba bu Yol Pla­
nı salt tapınağa karşı mı yapıldı? '  Ama bu geniş caddenin, 
kalabalıklaşan, açılıp saçılan, taşıtları artan, hızla Avrupa 
yaşamasına ulaşmak isteyen kentin, gerçek bir gereksinme­
si olduğu anlaşıldı. O zaman derin kuşku hafifledi. Ama 
gene de ortaya çıkacaktı yapı : işte can sıkıcı sorun. Bu azın­
lık halk da saklı bir halktır sanki; bir avuç, kendi içine 
kapalı ; kentin eski ahalisinden tabii; ama geçmişteki değiş­
melerle kıyıda kalmışlar iyice, sessizce varlıklarını koruma­
yı düşünüyorlar; onlardan bazılarına kentin sokak araların­
daki bazı eski lokantalarda - Rejans'da örneğin - ya da 
yazın adalarda, kışın da, bu hanların dip odalarında rastlar­
sınız ; ama öteki kentlilerden ayırdedip bilemezsiniz onların 
da bu cemaatten olduklarını. Çok konuşunca belki belli be­
lirsiz bir yabansılık; bilinmeyen bir yere bağlı olmanın ver­
diği sorumluluk ya da inanç kalıntısı belirgin gibi olur; 
ama pek de kolayca farkedilen bir şey değildir bu. Gerçi 
onların da şimdi yetişen genç kızları iyice açık saçık, mini­
etekli, çok şık; oğlanları içinde de yakışıklıları var; hatta 
kulüplerde şarkı söyleyenleri ; ama derin bir sezgi gücünüz 
varsa onların, birka� gençlik yılı sonunda cemaatin eski üye­
lerinin gizli suskunluğuna varacaklarını ( bazılarıyla dost 
olabilirseniz ) ,  bütün bu modern dünyaya uygun olan neşe­
lerinin arasında arada bir o geleneksel kuşkudan doğan gü­
venli suskun kedere dönüverdiklerini sezersiniz. İşte bu 
topluluğun, bu yapının da temel ruhu. Şimdi siz bu gence­
cik, eğlence dolu dünyada iyice rahat, doyumlu olun baka­
lım! Eğlenceye doğru koşar varlığınız, umutla ürperir en 
şık, en güzel, en sağlıklı genç kızın ardına takılır; ama ara-
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dabir dalgalanan o boyuneğmiş görünmez keder; rüzgar­
da uçuşan bir duygudur o, şimdi sizin yakaları uçuşan bu 
renkli gömleğiniz gibi, ya da paçaları, rüzgarda kıvrılan pan­
tolonunuz gibi. Eh! çok konuştum artık; düşüncelerinize 
teşekkürler. Şu kaldırımdan kiliseye kadar kısa bir uzaklık 
var ya, işte orayı demir parmaklıkla çevirip park yapmak 
istiyorum. Daracık bir park. Belki oraya dikilecek birkaç 
ağaç, tapınağın açıkta kalan yüzünü dalgın gözlerden sak­
lar.» 

Mimarla konuşarak, kilisenin, dar sokağa açılan kapısı 
önüne gelmiştik. Kiliseye giren solgun yüzlü bir genç kızı 
göstererek mimar 

« İşte cemaatın en güzel kızlarından biri,»  dedi. 
Kızın yüzüne daha dikkatli bakmamış olduğuma üzül­

dfun. Ama arkadan gördüm onu; çok düzgün bir gövdesi, 
beyaz, dolgun bacakları girişin alacakaranlığındaydı. 

«Bir süredir kederli. Sevgilisi öldü. Yeniden neşeli bir 
hayata başlayamadı daha.»  

Kızın ardından baktım, onu bazı dans kulüplerinde gör­
düğümü ansıyor gibiydim; şimdi kısacık öyküsüyle tanımış 
olmak bile kişinin içine tanımlanamaz bir sıcaklık veriyor­
du. 

Tapınağın yan sokaktaki kapısı açıktı, önünde siyah 
giysiler içinde, uzun koltuk değneği taşıyan bir adamla, al­
çacık merdivene büzüşmüş başı yara sargılarıyla sarılı biri 
duruyorlardı. Ufak bir avludan sonra asıl yapı; ama bu­
gün bayağı bir kalabalıkla dolu : ayin var. Günlük koku­
ları iyice yayılmış; karşıda minberde yüksek yakalı, kırmızılı­
sarılı giysileri içinde rahibin arkası dönük; koro ilahiler oku­
yor; görünmüyor onlar. 

Hemen dikleşen, iyice yüksek kubbeli bir yapı bu; yu­
karda, iki yanda ince uzun pencereleri çok az; duvarlar süs-
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süz, iyice sade bir yapı. 
Bütün sıralar dolu, çoğu orta yaşlı müminler; kimi otu­

rarak, kimi ayakta dinliyorlar ilahilerini. Girip çıkanlarıyla 
kadınlı erkekli bir topluluk. 

Yanımdan biraz uzaklaşan mimar - belki de başka 
bir dinden .olduğum için tapınağın içinde yalnız bırakıyor­
du beni - mutlu bakışlarıyla seyrediyordu kalabalığı. Son­
ra b:ma doğru döndü, ben de yürüdüm kapıya doğru, gene 
biraraya geldik. 

«Ama,» dedi. «Kiliseye gelen cemaat arttı, yapı orta­
ya çıkalı. Böyle bir yararı oldu işte. » 

Şarkılar kesildi; kırmızı saçlarına, kenarlıksız beyaz 
gözlüğüne yaraşan o kırmızılı-sarılı cübbesiyle başrahip, he­
men yerleştirilen üzeri kumaş örtülü kürsüsünün ardına gel- . 
di, konuşmaya başladı. Kapı önüne çıkarken, uzaklaşan se­
sini duyuyordum : 

«İşte bu ellerinizden kaçan dünya . . .  » 
Avludan geçip dışarıya çıktım. Yıllardır bu kentte gör­

düğüm öteki gizli tapınakları düşündüm. Duydum bir yer­
lerden, bu kilisenin ardında, ufak avlusuyla, küçücük, gö­
rünmeyen bir kilise daha var; sonra yüksekkaldırımda ya­
pıların arasına gizlenmiş sinagog. Merdivenlerle varılıyor, 
çoğu zaman kilitli demir kapısına, sonra küçük yapıya, de­
mir kapı geçildikten sonra gene merdivenlerle çıkılıyor. İki 
yanda iki başlığı var yapının, yüzünde de ortadaki büyük 
olmak üzere üç tane camlara takılan çerçevelerle biçimlen­
miş sekiz köşeli yıldız. Başka tapınaklar da var tabii : yu­
karıdaki caddede, daracık bir sokakla girilen, küçük, eski 
tarz, süssüz yapı; bir de yol üzerine demir kapıları düşen 
ortalama altmış basamakla derinlere inilen, büyük kilise. Bir 1, 
de eski Ceneviz'den kalan, sular içinde yüzen tapınak, ka- 'ı 

palı bir sarnıcın içinde. Hepsi gizlerini bu anlaşılamayan dün-
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yaya açmak istiyorlar görünüşleriyle. 
Hangi gizlerini? Yıllarca kapılarından geçtiğim, kentin 

sokak aralarına sıkışmış küçük ortodoks, musevi, protestan, 
gregoryen, çok daha başka mezheplerin tapınaklarını birer 
birer tanırım. Kapıları önüne, camilerde olduğu gibi yuka­
rıdan aşağıya büyük deri bir perde gerilmişlerini de. Üze­
rine deriden, madenden, ya da camsı bir maddeden atı üstün­
de bir canavarı mızraklayan Saint-George tasviri işlenmiştir 
çok defa. Tatavla biçiminde olanlarını da gördüm, daha ba­
sit, alçakgönüllü yapıları da. Kapıdan girince yarı karanlık 
içlerinde başlayan sessizlik, o bomboş insan içinin sessiz­
liğinden başka bir şey değildi. Peki ya tasvirler; mumlar, 
bütün o süslü ayrıntılar : onlar da bu bomboş insan içle­
rini süslemek için yapılmamışlar mıydı? 

Çok tedirgin olduğum dönemlerde, kentin bir ermişi 
bana, «Kiliselere git,» demişti. İşte şimdi, gene nemli, ka­
ranlık bir tapınak girişine ulaşabilmek istiyorum. İçinde 
- iyice biliyorum - sıralarından görünmeyen orgundan 
Bach'ın müziği çalıyor şimdi Aynalıçeşme'deki protestan ki­
lisesinde. Bense her şeyi yadsımış, sırtında bir deri ceket, 
ayağında dar bir pantolon olan bir münkirden başka neyim 
ki? Büyük bir batı kentinde, hemen her gün kerhanenin di­
bine değin sürüklenen, saatlerini oradaki kahvelerde geçi­
ren, bilinç altında frengi mikrobunu kapma isteği yatan 
dostlarım oldu. Ben de pek farklı yaşamadım onlardan. Göv­
demin özgürlüğü, yani günah, yani kötülükle pislik çekti 
kendine beni. 

Şimdi artık, ortaya çıktığı için gizleri de çözülecek, ya­
lınlaşacak, günlük yaşamın içine karışıp yitecek «Saklı Ki­
! ise»ye de bir daha gitmek istemeyeceğim. Kendime, daha 
küçük, daha alçakgönüllü bir yapı arayacağım. 

Taksim alanında, kiliseden uzak, güneş altında aydın-
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lıkla yanan kaldırımda, kısacık etekli, saçları uzun, çok iyi 
makyaj yapmış genç kız topluluklarına rastladım. İyice canlı, 
tombulca bacakları çıplak, diriydiler. Rüzgar eteklerini sa­
vuruyordu. Sonra, ağaçlar altında yürüyerek Kurtuluş'un ora­
lardaki açık havaya ve uzaktan görünen doğaya doğru uzan­
dım. Biraz açıklığa varınca yerden kesildi ayaklarım. Şimdi 
uçup duruyorum havalarda. 

(Papirüs, Kasım, 29 } 



iSMET ÖZEL 

SEVGİLİM HAYAT 

Yüzüme bak 
ve yüzümü hırpala 
yüzümü değiştir, dağlı bir anlatım bırak 
sen 
her haf ta oğlunu leğende yıkayan hayat 
yaban, diri memelerinden ısırmak 
dudaklarındaki tuzu dudaklarıma almak için 
ÇDk oldu tepelere vurdum kendimi 
bulutlara karıştım ve karanlık kahvelerde 
tıraşı uzamış adamlardan 
huylarını öğrendim senin. 
Mahmur bir tohumdun delikanlı bağrıma. 
Ve hatırlıyorum lokavt vardı 
bezgin fabrika düdüklerinin 
dizlerine yatırılmış olan sabah 
senin kalbini kakışlardı. 
Tomarla muştuyu omuzlayarak genç adamlar 
polisin sevmediği genç adamlar sokaklarda 
patronları kudurtan gazteler satarlardı. 
Ey şehre başaklar : 
militan ruhlar ekleyen hayat 
gün turuncu bir hayalet gibi yükseliyorken 
izmarit toplayan çocukların üstüne 
çekleri imzalanıyorken devlet katlarında faşizmin 
bacımı koyvermiyorken şiwfreni, 
yüzüme bak 
ve rahmini bana doğru tekrarla 
ben öyle bilirim ki yaşamak 
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berrak bir gökte çocuklar aşkına savaşmaktır 
çünkü biz savaşmasak 
anamın giydiği pazen 
sofrada böldüğümüz somun 
yani ıscacık benekleri çocukluğumun 
cılk yaralar halinde 
yayılırlar toprağa 
etlerimiz kokar 
gökyüzünü kokutur 
çünkü biz savaşmasak 
Uzak Asya'dan çekik gözlerimiz 
Küba'dan kıvırcık sakallarımızla 
savaşmasak 
güm güm vurur mu kömürün kalbi Kozlu'da 
Ke San'da ümüğüne basılır mı vahşt:tın 
ve sen boynunu öperken beni sarhoş 
bir okyanusla titreten hayat 
sevgilim olur musun. 
Ben savaşarak senin 
bulanık saçlarından tutup 
kibirli güzelliğini çıkarıyorum ortaya 
dünya 
kirletilmez bir inatla dönüyor 
altımıza yıldızlar seriliyor 
yüzüm suya davranıyor koşarak.tan 
ve inzal. 

( Papirüs, Haziran, 24 ) 



EGEMEN BERKÖZ 

BERİVANLA 

Direniyorum sana 
ey gece ! büyük ozan! 
direniyorum işte 
yumruklayarak göğsümü 
nasırsız ellerimle. 

Durdurur esmer kelimelerle günü. 
Gökyüzü. Çil çil. Günü. 
Kuşlardır yağmur yağardır 
şiir yazardır sürveyan 
muhabbet bozkırı. Kuşlardır 
cümbüşün özünü bilip 
hikayet eden. Gövdem 
sızılar inceden. Panayırdır 
Hz. Ali tasvirleri satarım 
cam üstüne Atatürk resimleri 
aşık meselleri içi yananlar için 
çocuksuzlara döl iksirleri. 
Mutluluk ve ağu. 
Panayırdır dünyadır 
yeşillerin fırlak olduğu 
dağların isyankar 
ve ayın heyecanlı. 
( Kara giysilerle gezeceğim artık. ) 
Yorgunum. Sesimi 
geri çeviririm göğe 
yeniyetme kız yüzleri defterime 
çizerim. Dönerim 



210 / Egemen Berköz 

uzağa uzağa çocukluğuma, büyür 
biçimlenir ağulanır 
us, 
incesarı yalazlar yüzler, mayın 
körpe bir canacısı şuramda 
enam boncuk dua mavi kurşun 
su, 
dökülür, çığlık! 
Kavruk ergenliğim. Dünyadır 
kamburdur ruhum 
ey gece ! büyük ozan! 
sana sığınmıştır. 
Yüzüm şarap artığı 
çok hüzünlü bir şehir 
demek ki şehir 
bir vaktin eskimesidir 
Haliç kokusudur. Kandır, 
Ayı oynatanlar kurşun dökenler 
falcılar kızlıklar kalaycılardır. 
Çığlanmış kan boşalmıştır 
damarlardan : ağu! 
bozkırlı kavmim! 

Muhammet der ki 
Ey günahsız insanlar 
imbikten geçirin ruhunuzu. 
Ben derim ki : 
De Chiricodan bir revak 
De Chiricoya bir cümbüş taksimi. 
( Ölüm ufukta bir çizgi ) 
ama ağır bir hüzün gibi, 
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şarap lekeleri fanilamda. 
Bir türkü gelir aklıma. 

Elazığda taş avlu 
üç ev iki çeşme bir avlu 
sevdiğim kış mevsimi 
kapısında faytonlar dururdu. 

Bozkırlı ! Durdur 
esmer kelimelerle günü. 
Uykusuz kalmaları seç. 
Y aslıkara şehre bak, Boğaza 
sulara ilenen ikiye bölerek şehri 
yaslı kayıkçılara kara kayıkçılara 
yeniden yarattığını sez kendini 
çocukluğunun yanmış evlerinden 
böğürtlen cümbüşlerinden kopararak 
yeniden yaptığını, git 
uzağa uzağa bugüne 
iste ki gökyüzü olsun kalbin 
çığlansın kanın, korkusuz 
ve yüzün sarap artığı 
ve beyninde vınlamalar 
( çok hüzünlü bir müzik 

yırtıcı ve uysal bir müzik, bitmez 
bakırsı, bu gece 
ay yok, ışıklar 
geçiyor, karanlık 
duruyor, gün ve ölüm, 
makinalar dişliler dişliler ) 

karanlıkta odada seste 
kör ağu. Unut 
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bilgece sözleri 
kavruk dölyataklarını 
gece vurgunu çiçek vurgunu 
ergenliğim. Kavruk. Geçir 
yılları sarısabrından 
yaslıkara şehre bak : 
kör bozkır!  kör şehir! 
ah, mutluluktan yana değildir. 
( Artık kara giysilerle gez. ) 

Kör bozkır! kör şehir ! 
azar esmer kelimelerle 
karlı ikindilere dağıtır beni 
yaram. Berivan. 
Gözgöze. Şiirlerle. Bir mektup 
yırtılmış. Bir yılgın 
bu dünyadan. Batıda 
dumanlar renkler ve ölüm : 
çünkü akşam 
ve Anadolu yakası, uzakta 
sabrıma ahşap evler bırakan, 
gizli böcek sesleri 
akarsular koşar ve çosuklar, 
Üsküdar. Arkamda 
bir cami denizi 
kendikendine gibi . Eğilir 
bozsarı yüzüne yüzüm 
- Dünya? 

İnanan ağaçlar görüyorum 
şiir yazan kuşlar. 
Deniz? 

- Kalabalık Kürt beyleri. 



- Felek? 
- Bizim Allahımız. 
(Beni anlayabilmek için 

kalbim olmalısın. ) 

Hazandan hazine 
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n e  güzel geçtin sevgilim. 

Kapanır mı direnmeyle 
yaram. Berivan. 
Kuşlarsın yağmur yağarsın 
halı işlersin Berivan 
Kekikler keklikler dağlar 
akarsular koşar ve çocuklar 
( pembe yanaklı çocuk özlemleri ) 
bozgun. Kuşlar mısın 
akşamın özünü bilip 
hikayet eden. Kuşlar mısın 
çocuğun olmadan anne 
ben seni sevmeden pencerede 

hep dostum olan 
ve sevgilim hiç 

sana biraz su ! 
( İşte deniz ! ) 
Gövdem sızılar inceden. Panayırdır 
ölüm ufukta bir çizgi 
ama ağır bir hüzün gibi 
kalbimden geçer sesi 
üç ev iki çeşme bir avlu. 
Gözgöze. Şiirleri. Bir mektup 
yırtılmış. Bir yılgın 
bu dünyadan. Bozgunsam 
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kambursa ruhum 
ey gecem! Berivan! 
sana sığınmışsam : 
mutluluk ve ağu. 
( Kara giysilerle gezeceğim artık. ) 

Hazandan hazine 
ne güzel geçtin sevgilim. 

( Yordam, Bahar, 1 8 )  



CAHIT ZARIFOGLU 

ÇAGIN KARNINDA BİR ZAMAN 

Ve şimdi 
Anlat bana ey can tatlısı kız ki 
/çünkü ben ooevliyim yinelemeye/ 
Eskiçağ ozanlarının ağız toplantısını 
Anlat bana gönüllerindeki bağbozumunu 
Hep şarkı sancıyan dizelerini 
Kocamış dumanı ve is yüklü tavan direklerinin 
arasından destanlara sarkan yılanı 
kapıdaki baharı yaprak selini sarı kanaryayı 
ölümsüzlüğün kar yığınını - granit yığınını - su yığınını 
anlat durmadan 

Oğlu teke tek öldüren babanın 
Oğula mızrağın ucuyla 
Gürzün kılıcın kıyımıyla ad koyan babanın 
Anlat bize içinde koşan atların 
Hangi koşudan kaçtıklarını 
yani ilkel 
ve kültürle deşilmiş olmanın 
Anlat durmadan anlat oğulun 
Gençliğin 
Yarısı akan yarısı mezara konan kanın 
Genç ve geniş bir yaradan 
l lem babanın elinden mızrakla 
ve baltayla açılmış yaradan 
�cfkat ve müthiş bir dikkatle 
ve müthiş bir hayranlıkla 
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şövalyelik adına açılmış yaradan 
/huysuz kan sonuna dek akar düşünürüz/ 
Anlat ki en can tatlısı kız 
babanın cesedi bir türlü toprağa atamadığını 
yine de kanın sonuna dek akmadığını 
Anlat 
Babanın can elmasıyle kesilen oğulu 
aydınlığa sun 
toprağa sözü olan kanın 
neden sonuna dek akmadığını 

Karşılık verir 
Can tatlısı kızlar korosu 

- oGUL MIZRAK KESKİN GENÇ 
oğul genç mızrak keskin 
BABA DİNÇ YAŞLI MIZRAK AKILSIZ 
Oğul Baba 
Mızrak Baba 
ÖLÜM Baba 
Ölüm Oğul Mızrak 
Ölüm Baba Mızrak 
oGUL MIZRAK BABA ÖLÜM 

KanŞAŞIRDikanŞAŞIRDI 

Genç cesedin 
Ölüm gölünün başında 
Diz çökmüş olan baba 
Hınç ayırdı 
Hayret ve üzgünlük şerbeti 
Ve abes ayırdı 
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çok yıl sonraki tanrıtanımaz savaşlara 
Ve yenilip ve yenip dönerken ordu 
Neyi algılarsa çiftleşip çoğalmak.tan 

Babanın yüreği ordu yüreği 
/zırhını kırdı/ 
Narası göğe vurdu 
daha gür bir ses duyuldu 
Belki bir melek gülümsedi 
Çünkü sıyrıldı gergefi dizinden 
Belki ayağının dibine vuran sesten 

Ey baba 
Kılıcını toprağa gizle 
Gizledi 
Kendini kınamak için çıkardı gerektikçe 
Yüzünü sarartıp karartmak için 
Ve düşüncenin kavurması geldikçe 

Çünkü bir serçenin diliyle gelmiyordu düşünce 
beyaz güvercinin 
bir ilkbahar gencinin güz güneşinin 
taşı heykelleştiren eğilimin 
su taşıyan kedi seven uykunun altına geçen döşeğin 
erkeği kadında coşturan geleneğin 
kızlıkta açan çiçeklerin 
sevişen fillerin 
Uyuyan çocuk ellerinin 
karaya vuran geminin 
yemeği hazır eden annenin 
. . .  yalvaran dilin diliyle 
Gelmiyordu düşünce 
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Geliyordu düşünce 
Ateş kuşunun gagasında 

Çünkü soyluluğun ağırlaştı baba 
Birdin ordu oldun 
Zamanın bir gerisine bir ilerisine 
Son dünya savaşının eşiğine serildin 
Çocuğu vururken çekilen işkencenin 
Beşiğine 

Baba Çocuk 
Azap Sancak 

Baba genişledi nalbantı bildi 
Toprağın içinde oğulun ölümü 
Arttıkça ve gezdikçe denizlerin dibini 
Çünkü ölüm artık canlı oldu 
Nasıl kuduran boğa canlıysa 
ve bir şeye koşarsa 

Baba açığa çıkan kandan yedi 
gezdi yeryüzünü 
hayvan alım satım yerlerini 
Anneyi/ annenin ayak diplerini 
karıncanın ölmez gelenekçiliğini 
Hayvanları şartlayıp 
Şatoları kefenleyip 
Ahırları koyunları 
Gördü baba gezdi baba 
Oğulun taş benzerlerini, 
Nasıl ki oğulun ölümü 
Jeli babanın derisinde/ 



bir gerisinde bir ilerisinde 
Arttıkça ve gezdikçe suların dibini 

baba devşirdi bir ana 
ki yüreğinin altında 
bir et kordonla tutan 
oğulu delmeyecek olan babayı 
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( Türk Dili, Eylül, 204) 



ÖZ DEMIR  iNCE 

ELMANIN TARİHİ 

Elmanın hızını düşün 

Tomurcuklarını gördün bir sabah 
tomurcukları düşün 
saniyede 300.000 kilometre yol alan hızda 
sayısız güneşlere bölünüyordu 
sayısız su kabarcıklarına 

Çiçeklerini gördün bir sabah 
çiçekleri düşün 
güneşin inatçı gücünü 
erguvan tülünü ilkyazın 
tutsak insanları ölü çocukları 
hedefe giden merminin hüznünü 
köyleri kentleri kasabaları düşün 
çiçekleri düşün 
hepsinin düşleri bir 
ama hepsinin düşleri ayrı 

Yeşil tüylerini gördün ilk patlamada 
yeşil tüyleri düşün 
bir şey olmayacakmış gibi duran tüyler 
dengeli bir coşkuyla bekleyip kafa tutarak 
yelin bağrına gümüş kakmalar döken 
yeşil tüyler 

onları düşün 
İlkyazda.ki durumu bu elmanın 



yeşil kırmızıya dönüşecek 
kırmızı tada dönüşecek 
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ve sonra doludizgin bir koku 
ve sonra elmanın doruk noktası : 
yumruktan küçük ve yuvarlak 
kabuğu parlak ve sert 
kırmızıdan yeşile kadar türlü renkte 
kokusu hoş 
tadı tatlı ve mayhoş 
dokusu gevrek ufak çekirdekli -
Gülgiller'den Elma. 

Elmanın hızını düşün 

Elini uzatsan elindedir 
yere düşerse çürür ayrışır 
ve çekirdekleri yayılır toprağa 
toprağın dölyatağma. 

Elma çürür ama öcünü içinde taşır 
bir filiz olmanın bir ağaç .olmanın öcünü 

Döllenmenin hızını düşün yeşermenin hızını 
yeşilin kırmızının mayhoş tadın ve kokunun 
dalından düşmenin ve çürümenin hızını 
Saniyede 300.000 kilometre yol alan hız 
benim dışımda benden ayrı bana karşı 
parmak uçlarımı karıncalandıran uygar sıcaklık 
sevgilimin yeşil saçları gibi yığılan 
ölümün sakladığı dirim 
ertelenen dirim 
benim yaşama tarzım 
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bu benim direnmem 
bu benim .. .  
değişmem delidumanlığım zorbalığım 
ölümsüz ve benden bağımsız başka bir şey değil 
bu seni saran beni sarsan bir bengi salgı 

Elmanın hızını düşün sevgilim 
seni beklemenin hızını düşün 

( Papirüs, Ekim, 28)  



REFiK DU.RBAŞ 

FERHAD 

Evlerin kardeşiyim ben. Rüzgarı sesle 
gece çözülsün yalnızlığımdan 
alıştım artık yokluğa yoksulluğa 
efkardır bu : eser sultan yaylasından 
ve ben eserim akşamla şehrin bağrında. 
Zenginlik üreticileri halkı soyarken 
yoksulluk katipleri halkı soyarken 
vitrinler ve ucuz işporta halkı soyarken 
sen esersin sabahla ey yalnızlık. 

Yine de ihanetinde avunurum senin. 

Yüreğim yanarken senin aşk kandilinde 
alır giderim sevgiyi dudaklarından 
hasrettir bu : kanımla öderim bedelim 
mektubunu yazmam. Resmine bakarım 
alışmışımdır yokluğa yoksulluğa 
sesimle şehri kucakladığım bir akşamdır 
- Sevgilim bana bir çay söyle. 

Sen esersin ey yalnızlık 
kemiksiz ellerin, sürgün gözlerinle 
ceketin, gömleğin ve tarihi tezgahınla 
tahılın ve suyun kölesi bedenimde 
kandır bu akar sevda pınarından 
sararım şiirimle onun çıplaklığını 
ve şehrin kaburgalarını. 



224 / Refik Durbaş 

Karanlık savurur küllerimi 
manşet satar aydınlığa boğarım şehri 
sokaklarım esirdir su satıcılarına 
sabahlarım nakliyecilerin elinde rehin 

acıdır bu : yağar kışın dağlarından 

anlatırım bir gün hüznü, ihaneti ve seni 
bir renksiz yağmurun camdan yüzüne. 

( Papirüs, Ocak, 20 ) 



SÜREYYA BERFE 

Suya Giden Türkmen Kadınına 
TÜRKÜ 

Suya mı gidiyorsun 
Dağların kanından almaya 
Buzlar çamurlar arasından 
Sığırcıklar senden kaçmıyor 
Köpekler ürümüyor sana 
Geçmiş yıllara benzeyen yollar üstünden 
Suya mı gidiyorsun 

Helkeler çok eski birşey söylüyor 
Bir dura bir kalka 
Ellerin dondu mutlaka 
Parmakların nice soğukları düşündü 
Ama okuldaki çocuğun 
Evdeki beben 
Kızın gelinin suyla büyüyecek 
Ve toprakla 
Helkeler Kuzugüden Aşiretini 
Dağların damarını kesenleri anlatıyor 
Bir dura bir kalka 

Sen kendi özünü anlatıyorsun bana 
Kaç göz .olmuş yüreğin 
Ellerin erkek eli 
Kuru meyvalar gibi düşmüş memelerin 

Gövdem düşüncem seninle gidiyor 
Ocağın ve yufkanın kadını 
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Gidiyorum fistonunla 
Yel oldum gidiyorum 
Başak demeti gibi saçlarınla 
Suyunu kardan alan gözlerinle 

Yürüdükçe yüzün açılır 
Güzün bulanık 
Kışın al yüzün 
Işıtır yüzümü bakışlarınla 

Güneş olur yağar 
Kemiklerimi ısıtır 
Bir ezikliği gösterir bana 
Adımların göçebe adımı 
Renk verirsin ses verirsin yaylalara 
Kuzular sen olduğun için emerler analarını 
Madımaklar senin için yeşerir 
Gülüşün dağlar koyağında saklı 
Suya mı gidiyorsun 
Acının ve gözyaşının kadını 

( Papirüs, Ağustos, 26 ) 



TURGAY GÖNENÇ 

DUFY 

Kara ne anımsatır sana 
Boğa ne anımsatır 
Karaya kazınmış bir ışındır boğa 
Soluyan eskil bir duvardır 

Gök ne anımsatır sana 
Alan ne anımsatır 
Göğün tutsağıdır alan 
Yeşile tutkun bir kandır 

Çadır ne anımsatır sana 
Bez ne anımsatır 
Sevişken bir göçebedir rüzgarla çadır 
Ve ansızın çırılçıplak bırakır 

DÜŞÜŞ 

Aydın bir göğe düşüyoruz düştükçe 
Düşmemiz getiriyor bizi gökle yüzyüze 

( Papirüs, Kasım, 29 ) 



FETlIİ NACİ 

ORTADIREK 

Bugüne kadar okuduğum en mükemmel Türk romanı· 
dır Ortadirek. Hiçbir romammızda, belirli şartlar içinde ya· 
şayan, belirli bir tarihsel ve sosyal zama.nın «Türk insanı»· 
nın böylesine somut, böylesine derinliğine; tabiatın böyle· 
sine zengin, canlı, kıpır kıpır verildiğini hatırlamıyorum. 
Değişik olaylar ve kişiler karşısındaki tepkileriyle ve ana­
oğul, gelin-kaynana, karı-koca ilişkileri içinde durmadan net­
leşen, ayrıntılarla beslenip ete kemiğe bürünerek ortaya çı­
kan üç insan ( Meryemce, Ali ve Elif ) ,  bütün karmaşıklık­
larıyla, bütün canlılıklarıyla, bütün sahihlikleriyle, ilkel ta­
rımsal üretim düzeyindeki Türk köylüsünü unutulmayacak 
bir biçimde somutlaştırmaktadırlar. 

Yaşar Kemal' in büyük başarısı burada, bence : Hem 
roman okurlarını, hem de toplum ve insan gerçekliğimizi 
araştırmak isteyen toplumbilimcileri doyurabilmesinde. Or­
tadirek'in yabancı ülkelerde gördüğü rağbeti de burada ara­
mak gerek. Yaşar Kemal, anlattığı çevrenin ekonomik ve 
sosyal yapısını bütün ayrıntılarıyla incelemiş, belli, avucu· 
nun içi gibi biliyor; ama bu geniş bilgisinin romana git· 
memesi gereken büyük kısmını yazmamak ustalığını gös­
termiş. 4.59 sayfalık roman boyunca, romandaki kişilere ro­
mancının bir «yama» yaptığını göremezsiniz; bilgisini, bu­
zulların suyun içinde kalan, ilk bakışta görünmeyen büyük 
kısmı gibi, görmez, sezersiniz. Bunun içindir ki kişilerinde, 
çoğu «köy romanlam>nda gördüğümüz yalınkatlık yoktur. 
Birtakım romanlarda önceden tasarfanan kaba şemaların ya­
lınlaştırdığı, akla kara haline getirdiği kişiler, Ortadirek'de, 
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bütün ilkelliklerine, cahilliklerine rağmen, insan olmanın 
karmaşıklığı içindedirler : Öfkeleriyle, sevinçleriyle, umut­
larıyla, umutsuzluklarıyla, düşleriyle, hataları ve sevaplarıy­
la. Yaşar Kemal'in bu üstün başarısını, öyle sanıyorum, Ön­
söz'ünün son cümlesi açıklıyor : «Bu üçlü benim yaşantım 
ve tanıklığımdır.» 

Romancılarımız, toplumsal gerçekliğe, genellikle, iki 
yöntemle yaklaşıyorlar : Ya Yaşar Kemal gibi yaşantısın­
dan ve tanıklığından, yani insanlardan yola çıkarak, ya da 
kimi romancılarımız gibi tarihsel araştırmaları, birtakım 
eserleri inceleyerek. Kitaplardan yola çıkmanın da bir yararı 
var elbette Sağlam verilere dayanmak, yorum yanılgıların­
dan ·kaçınmak, vb. Ama bu yarar, genellikle, bir zararı da 
sürüklüyor kendisiyle birlikte. Bakıyorsunuz, edebiyatın ken­
dine özgü ifade aracı olan imajın ( geniş anlamda «imaj » )  
yerini toplumsal bilimlerin ifade aracı olan kavramlar alı­
vermiş ; imaj alıp başını gitmiş romandan, imajlarla birlik­
te insanlar da. ( Son zamanlarda memleketimizde böyle eser­
lere «Roman değil» denmiyor da «Türk romanı» deniyor. 
Ve romandaki «insansızlık», romancının işinin üstesinden 
gelemeyişiyle açıklanmıyor da, «Bizde batıdaki gibi bireyler 
yoktu ki ! » denerek toplumsal şartlarla açıklanıyor ! Zavallı 
« toplumsal şartlar» ;  çekmedikleri kalmadı « toplumcm>ları­
mızın ellerinden! ) 

İnsanlardan yola çıkan romancı, «yaşantısını ve tanık­
lığm.ı» s2ğlam bir dünya görüşü ve usta işi bir roman tek­
niğiyle birleştirebilirse ortaya mutlu bir bileşim çıkıyor. 
Ortadirek gibi . 

* * * 

«Torosların arka yanındaki» bir köyün insanlarının, pa­
muk tarlalarında ırgatlık yapmak için, Çukurova'ya doğru 
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yola koyuluşlarım, tabiatla dövüşe dövüşe Çukurova'ya va­
rışlarını anlatır Ortadirek. Destansı bir hava içinde. Bu ha­
vaya uygun bir Türkçe ile. Aklınıza uzaktan uzağa eski bir 
büyük destanı getirerek. Ve Meryemce'nin bir zafer nara­
sını hatırlatan sözleriyle biter «İndik ya ! Geldik ya! »  

Meryemce, yol boyunca, bir uğur böceğini ak başör­
tüsünün içinde taşımıştır. Çukurova'ya inince açar başörtü­
sünü bakar ki uğur böceği ölmüş. Kurumuş. Alır kurumuş 
böceği bir çiçeğin üstüne koyar, «Kadersizim, kimsesizim 
burada uyu! » der. Dışardan bakınca, bütün Meryemcelerin, 
Alilerin, Eliflerin durumu da uğur böceğinin durumu gibi­
dir : «Kadersizim, kimsesizim . . .  » Geldikleri tarlada topla­
nacak pamuk kozası yoktur, ellerine para geçmeyecektir, 
Adil Efendiye borçlarını ödeyemeyeceklerdir, açlık korkusu 
peşlerini bırakmayacaktır. Ne var ki Çukurova'ya inmek 
başlıbaşına bir amaç oluvermiştir sanki. Hem de nasıl? Kız­
gın güneşte, yağmurlar altında, sırtta yorgan, sırtta kurşun 
gibi ağır yükler ve sırtta inatçı mı irıatçı bir ana ile dik 
yokuşları, sarp kayalıklı yolları yürüyerek . . .  Bu bitmez tü­
kenmez y.ol da bir roman kişisi gibidir, daha doğrusu film­
lerdeki «kötü adam» (bad man) gibidir : «Yokuş yukarı 
baktı. Bir belalı yokuştu. Dik, kaygan, küçük küçük taş­
lıydı. Yokuşa baktıkça içi kararıyor, umudu kesiliyor, diz­
lerinin bağı çözülüyordu. ( s. 276 ) .  Meryemce dayanamaz : 
« 'Ocağı sönesice, gavurun malı da, domuzun doğurduğu,' 
diye küfretti yokuşa.» ( s. 277 ) .  Bu yürüyüş günlerce, gün­
lerce, günlerce sürc::r. Hep öyle : Kızgın güneşte, yağmurlar 
altında, dik yokuşları, kayalık yolları yayan yürüyerek. Bu 
küçük «Uzun Yürüyüş»ü bitirmek birden yetesiye bir za­
fer gibi görünür. Meryemce'nin sözlerini farkında olmadan 
tekrarlamaya başlarsınız : «İndik ya! Geldik ya! » Pamuk 
olmasa da, Adil Efendinin borçları ödenmese de, açlık teh-
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likesi Çukurova sıcağı gibi öldürücü olsa da «İndik ya! 
Geldik ya! ». Meryemce'nin bu sözleri Meryemcelerin, Ali­
lerin, Eliflerin kurumuş uğur böceklerine benzemediklerini 
anlatmaya yeter : Tabiatı yenen insanoğlu yıkılır göründü­
ğü yerde yeniden ayağa kalkmış ve yücelmiştir. 

Torosların arkasındaki bu köyün gelirinin çoğu pamuk 
tarlalarında ırgatlıktan gelir. Güz kokuları gelmeye başlar 
ve «döngele» Tekeç dağına doğru göğe ağarken, bütün köy, 
köyde bir tek canlı kalmamasıya, üç gün içinde hazırlanıp 
pamuk tarlalarında ırgatlık yapmak üzere Çukurova'ya doğ­
ru yollara dökülür. Köyde topu topu dört tane at vardır. 
Bunun için çocuklar da, kadınlar da, yaşlılar da erkekler 
gibi günlerce yürümek zorundadırlar. Çukurova'da ancak 
bir, bir buçuk ay çalışılır. Köylüler, iş bitince, geldikleri gi­
bi, gene tnplu olarak köye dönerler. Alışverişlerini kasa­
badaki Adil Efendiden yaparlar. Adil Efendi, her ailenin kaç 
kişi olduğunu, kaçının çalıştığını sorup öğrendikten sonra, 
«İnsan başına bir şeyler verir. Sarı deftere yazar. Bilir ki 
millet Çukurova'dan dönünce, bir ölüm kalım olmamışsa, 
hir tanesi köyden, topluluktan tezikip başını alıp gitmemiş­
se sarı defterde yazılılar eksiksiz avucunun içindedir. »  ( s .  

29 ) .  
Köyün muhtarı, başka köylülerin çalışmak istemediği 

verimsiz tarlaların sahipleriyle anlaşır, ırgat bulmakta güç­
lük çeken bu tarla sahiplerinden rüşvet alarak köylülerini 
hu verimsiz, ağaçsız, susuz tarlalara sokar. Başka tarlalar­
lb çalışanlar bir günde adam başına yüz kilo toplarlarken 
hunlar yirmi beş kiloyu zor tuttururlar. Bunun için Adil 
Efendinin alacakları bir türlü bitmek bilmez. 

Muhtarın rüşvet alarak köylüyü verimsiz tarlalara gö­
t iirdüğünü bilenler ( Taşbaşoğlu, Ali, Öksüz Duran, vb. ) 
durumu köylülere anlatırlar. Köylüler, Muhtarla ortaklaşa 
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çalışan Delice Bekir'in bulduğu tarlaya gitmemeye karar 
verirler. Ve bunu Muhtara söylerler. Arkasını Demokrat 
Partiye dayayan Muhtar çeşitli tehditlerle, bu arada, «Ca­
nımı sıkarsanız, size Çukurda hiçbir pamuk tarlası verdir­
mem,» diyerek köylüleri korkutur. Köylüler, günlük çıkar­
larıyla, açlık tokluk meseleleriyle bu kadar doğrudan ilgili 
bir durumda bile çıkarlarına uyan yolu tutamazlar, Muhta­
rın ardından gitmek zorunda kalırlar. Muhtarın ardına t;a­
kılmamak için en büyük yemini ettikleri halde, «avrat bo­
şadıkla�ı» halde. Çukurova'ya yaklaşınca, köylülerin en açık 
görüşlüsü Ta�başoğlu, kendinden yana olanlarla topluluk­
tan ayrılmak ve verimli bir tarla aramak ister. Birçok köy­
lü, ilkin, onunla birlik olur. Ama Muhtar bir gece ev ev 
dolarak gene köylüleri kandırır, peşinden sürükler. Ve Taş­
b[!şoğlu'nu da köylülerle birlikte gelmek zorunda bırakır. 

Yaşar Kemal'in bir romancı .olarak yaptığı bu gözlem 
son derecede önemlidir. Türk köylüsü çıkmaz sokağa ben­
zer şartlar içinde yaşamaktadır; bunun için elle tutulur, göz. 
le görülür çıkarlarına rağmen, bu çıkarlara sırt çevirmek zo. 
runda kalmakta, apaçık çıkarının değil, bu çıkarı baltala­
yan Muhtarının ardından gitmektedir. Muhtar, gücünün kay­
nağını çok iyi bilmektedir «Allah'ın yeryüzündeki vekili 
Hükümetimiz, Demirgıratımız. Hükümetin, Demirgırat'ın 
kasabadaki v�kili Kaymakamla Gödece Tevfik Efendi. Kay­
makamla Gödece Tevfik Efendinin köydeki vekili Muhtar.» 
( s .  389 ) .  Aşılmaz yolları aşan, yani tabiatı yenen Türk 
köylüsü, insanoğlunun kurduğu düzen karşısında ( Sosyal dü­
zen ) naçar kalmaktadır. Kafasını bu düzene her çarpışta. 
şimdilik, kendi kurduğu düşler, umutlar dünyasına, uğur 
böcekleri dünyasına sığınmaktadır. Bu düzenin değiştirile­
bileceği konusunda ve umudu, ne düşüncesi vardır. Bu göz­
lemlerin, demokrasi ve sosyalizm savaşı yapanları uzun uzun 
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düşündürmesi gerekir. 

* * * 

Yaşar Kemal ikinci derecede roman kişilerinden bazı­
larını, özellikle Koca Halil'i, oldukça işlemişse de asıl Mer­
yemce, Ali ve Elif'i derinliğine verir Ortadirek'de. 

Ali'nin geçmişi ( Meryemce'ninki de ) kısa <(geriye dö­
nüşler»le veriliyor. Yaşar Kemal, böylece, Ali'nin hem o 
andaki psikolojik durumunu açıklamış oluyor ( Mesela ha· 
yal kurmak, bir umuda bel bağlamak ihtiyacı ) ,  hem de geç­
mişıni açıklayarak kişiliğini bir bütünlüğe kavuşturmuş olu­
yor. Yağmurla ilgili bir anı Ali'ye şunları söyletir : «Top­
raklı pamuk ağır çeker. O yıl, her yılkının iki misli para 
kazandıydık.»  ( s. 203 ) .  Bunu ancak Ali söyleyebilir. Bu 
kadardır Ali'nin hatırlayabildiği şeyler, hayali ve umudu ! 
Bu sözlerin arkasında, Yaşar Kemal'in Alilerin ekonomik ve 
sosyal durumları hakbndaki geniş bilgisi yatar; ama o, bu 
kadarını söylemekle yetinir, yetinmesi gerektiğini bilir. 

Çukurova yolu bitmez tükenmez bir yoldur. Bir de bu 
yol boyunca Meryemce'nin aksilikleri ve inatçılıkları var­
dır; Ali'nin dönüp dönüp anasını aramaları vardır. İlkin 
okuru da yoran bu yol, bu gidip gidip geri dönmeler, Mer­
yemce'nin bu aksilikleri, gerçekte, Meryemce'nin, Ali'nin, 
Elif'in kişiliklerini büı:ün derinliğiyle vermek için şaşılacak 
bir ustalıkla kullanılmıştır. Ali'nin anasına olan sonsuz say­
gısı, onun huysuzlukları karşısındaki sonsuz sabrı, sonun­
da açlık ve Adil Efendi korkusunun ağır basması : «Ulaş­
mazsam, onlar gideli çok oldu, ulaşamazsam çoluk çocuğum 
aç çıplak kalır. Borcumu da ödeyemem, Adil Efendi de ağ­
zıma sıçar. »  Adil Efendi, zaten hep bir kara bulut gibi köy­
lünün üzerindedir. Meryemce bile beddua ederken, «Adil 
Efendi de onu boğazlasın,» ( s. 1 50 ) der. Açlık korkusu, 
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sonunda Ali'yi çileden çıkarır, anasına isyan eder. Sonra 
pişmanlık. Kendini bağışlatmak için yalvarmalar. Sonra ye­
niden öfkelenmeler. Tıpkı Ali gibi Meryemce'nin öfkelen­
meleri. Oğluna öfkesinden, «İnşallah o aklına gelen, geli­
nin başına gelir de, ben de varır, köyün ortasında zil ta­
kar da oynarım,» ( s. 141 ) bile der. Sonra sakinleşir, «Ağaç 
gelinimi öldürdüyse, eeey Uzunca Ali ! »  ( s. 14 3 )  diye kay­
gılanır. Ali, anasını sırtında taşır günlerce, düşünür kendi 
kendine, «Bir oğul daha ne türlü bakar ki anasına?» ( s .  
15 6 ) der. Ya Meryemce? «Sen askerdeyken harp olacak 
dediler de aylar ayı, geceler gecesi uyumadım da saçlarımı 
yoldum.» ( s. 235-236 ) .  

Ali'nin ve Meryemce'nin öfkeleri, kaygıları, korkuları, 
içinde yaşadıkları şartlarla öylesine haşrüneşr olmuştur ki 
alabildiğine bir gerçeklik duygusu uyandırırlar; bunun için 
roman bittikten sonra da sizde yaşamaya devam ederler. 
Hem de kendileriyle birlikte yığınla sorunu sürükleyip ge· 
tirerek. 

Yaşar Kemal'in Ali ile Meryemce kadar üzerinde dur· 
madığı bir Elif bile, kocasının haline bakıp bakıp, «Sen de 
eller gibi, bire Alim, sırtını ağaca verip bir cıgara içeme­
.din. Şöyle, elin adamları gibi. »  ( s. 162 )  diye düşünmesiyle 
bir dirilik kazanır. Ya da şeyle «Gözlerinden uyku akı­
yordu. Sabaha kadar uyumamış, merakla, korkuyla onları 
beklemişti. Meryemce, çocuklar, kocası uyuyorlardı. Şimdi 
kendi de uyusa olmazdı. Aşağıdaki yoldan bir geçen olur, 
öteberiyi, kabı kacağı çalar götürürdü.» ( s. 150 ) .  

Yaşar Kemal, köylülerin sefaletini büyük bir serinkan­
lılıkla anlatır ; daha dcğrusu, sefaletten söz etmeden bu 
sefaleti somut olarak verir. Ali'nin ailesi yol boyunca hep 
aynı şeyleri yer : Bulgur çorbası, bulgur pilavı; bulgur çor­
bası, bulgur pilavı. Canları başka hiçbir şey çekmez mi? 



Ortadirek / 235 

Çeker. Ali, istese istese bir baş soğan ister : «Ah avrat, 
şu aşın yanında bir de soğan oLnalı ki . . .  Bir baş .»  ( s. 158 ) .  
Sefalete öylesine alışmışlardır ki en küçük bir refah işareti 
ürkütür onları, tedirgin eder. Ali, kendi fukara sofrasına da­
vet ettiği, soğanının yarısını bile ikram ettiği yabancının 
kösteğini ve tabakasını görünce isteyeceğini isteyemez on­
dan. Yaşar Kemal, sefaleti abartmak bir yana, belki de o 
hayatın içinden geLnenin etkisiyle, kimi zaman romancı gö­
züyle değil Ali'nin gözüyle bakıyor Bitmez tükenmez bul­
gur pil.avlarından birini anlatırken, «Yağ tavada cızırdayın­
ca pilavın üstüne aktardı. Ortalık mis gibi koktu,» ( s. 448 ) 
der. 

Ali'nin anasına davranışı, «Bir yerde yemek yerken, 
düşman bile olsa, babayın kanlısı bile olsa yemeğe buyur 
etmeden olmazdı,» ( s. 448 ) diye düşünmesi, askerlik anı­
larını abartarak anlatması, canlı olan her şeye duyduğu ger­
çek saygı ( Oğlu Hasan kibriti çakıp periler evini tutuş­
turacağı sırada, «Ulan Silktin mi onu? Onun içi böcek dolu. 
Yuva o. At onu,» ( s. 1 92 ) diye bağırır. ) bizim insanları­
mıza özgü niteliklerdir. Ama aynı Ali, yağmur yağınca, ço­
luk ÇDcuk düşünmez olur, geçim derdi can derdinden önce 
gelir, araç amaç oluverir gözünde : tek düşüncesi vardır ar­
tık «Tüm pamuklar yerde. Bir de ağır çeker ki.» ( s. 435 ) .  
Yolda, otların köküne bakarak, Koca Halil'in köylüleri er­
ken yola çıkardığına inanmaya çalışarak nasıl kendini aldat­
mak, direnme gücü verecek bir umuda sarılmak istemişse 
şimdi de yağmura, bu yeni umuda sarıLnaktadır. Naçar kal­
dıkça bir umut icat etmek ve ona bel bağlamak : Yaşar Ke­
mal bunu ustaca çoğaltıyor. 

Yaşar Kemal, tabiatı sanki iki ayrı insan gibi görür; 
Nazım Hikmet'in büyük gözlemini buluruz onda : «Bu ce­
hennem, bu cennet bizim.» .Uzayıp giden yollara, dik yo-
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kuşlara, ayaklan parçalayan kayalıklara köylülerin gözüyle 
bakar. Ama Ali'nin, Meryemce'nin, Elif'in savaştığı tabi­
atın, Ali'lerin, Meryemce'lerin, Elif'lerin çoğu zaman far­
kına varmadıkları bir de güzel yanı vardır ki bunu Yaşar 
Kemal gibi anlatabilen bir başka romancımız yoktur : «Güz 
yelleri neredeyse esmeye başlayacak. Boz toprağı s.oğuk, ür­
pertici bir yel yaladı yalayacak. Kuşlar boyunlarını kanatla­
rının arasına çekmiş kuytuluklarda büzülmüş duruyorlar. 
Üşümüş kuşlar. Keklik sesleri gelmez oldu. Kınalı ayakla­
rının izi yok artık çalı diplerinde. »  ( s. 1 1 ) .  «Sıcacıktır Çu­
kurun toprağı. Yumuşacık, pamuk gibidir. Kimbilir nasıl 
böyle un gibi yapmışlardır bu toprağı? Kara, ışıltılıdır. Yü­
rürken ayak bileklerine kadar toprağa gömülürsün. Seher 
vakti düş gibi buğulanır. Işık günden değil, topraktan çı­
kar gibidir. Çukurun bu hali dağlarda yoktur. » ( s. 208 ) .  
Romanın en güzel parçalarından biri nar bahçesini ve yı­
lanların sevişmesini anlattığı bölümdür ( s. 407 ve sonra­
sı ) .  Kısaca, Yaşar Kemal'de tabiat, dışardan bakılan bir 
madde değildir, yaşantısının bir parçasıdır. 

Ortadirek, insanlarıyla, tabiatıyla bizim olan, bizden 
olan bir roman. Kimi yurttaşlarımızın « tembel» dediği köy­
lülerin «çalışmak» için tabiatla destan kahramanları gibi na­
sıl boğuştuklarını, hiçbir duygusallığa yer vermeden, düpe­
düz anlatan bir roman. Meryemce'nin zafer narası elbette 
ancak, «İndik ya! Geldik ya ! »  olabilirdi. Ondan ötesi? . . Or­
tadirek, her okuru «ondan ötesi»ni düşünmeye çağıran, zor­
layan, yargılayan bir roman. 

( Yeni Dergi, Ekim, 49 ) 



MURAT BELGE 

TÜRK ROMAN INDA TİP 

Roman, Dünya edebiyatına burjuva sınıfının getirdiği 
bir türdür. Bütün sanatların bir anlamda sınıflarüstü olduk­
ları söylenebilir; gene de, sanatsal türleri yaratan toplumsal 
oluşumlar, damgalarını iyice vururlar o türlere. 

Burjuvazi dünyaya bireyciliği, öznelciliği, insan teki· 
nin yüceliği görüşünü getirdi. Toplumun altyapısını da, üst· 
yapısını da buna göre değiştirdi. Örneğin, klasik dünya fel. 
sefesi evrensellerden, genellemelerden başlıyor, mantıkta da, 
özelliğinin sonucu olarak, tümdengelimi ( dedüksiyon ) kul­
lanıy.ordu. İlk büyük burjuva düşünürlerinden Bacon'ın ön· 
cülüğünü yaptığı ve modern bilimin temel ilkesi olan tüme· 
varım ( endüksiyon ) ,  burjuva bireyciliğinin, felsefe ve man­
t ığa yansımasından başka bir şey değildir. 

Romanla burjuvazi arasındaki bağlantıları, lan Watt'ın 
değerli çalışmasına dayanarak kısaca sıralamak istiyorum 
:ı sıl konuma geçmeden önce. 

1 .  Descartes'ın büyük yeniliği, kendi gözlemiyle kanıt· 
lamadığı hiçbir şeye inanmamasıdır. Bu açıdan, «doğrm>nun 
aranması, geleneksel düşünce tarzlarından kopmuş, bireysel 
l ı i r  sorundur. 

Eski edebiyat türleri de «doğru»luklarını, geleneksel 
kalıplara uygunluklarıyla kanıtlamak çabasındaydılar. Oysa 
roman, «her zaman benzersiz, dolayısıyla yeni» olan birey· 
sel yaşantıyı vermeye çalışır. En büyük değeri, «Üzgün» 
( orijinal ) olmasıdır. 

2 .  Eski edebi türlerde, edebi göreneklerin belirlediği 
lıir atmosfe:de, genel insan tiplerinin hikayeleri anlatılırdı. 
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Burjuva romanında ise belirli bir konuma yerleşmiş belirli 
insan tekleri gerekliydi. 

3 .  Önceleri, anlatı türünde kişiler, ya mitolojik ya da 
alegorik olurlardı. Bu iki çeşit tip de zorunlukla genel ve 
evrenseldi. Oysa roman için belirli bireyler gerekliydi. Bu­
nunda ilk koşulu, kişilerin gerçek hayattaki insanlar gibi ad­
ları olmasıydı. 

4. Burjuva filozofu Locke'a göre kişisel kimlik, zaman 
içinde süren bilinçliliğin kimliğiydi. Birey, geçmiş, yaşan­
tısı yoluyla kendi süren kimliğiyle temas ederdi. Roman 
da, insan kişiliğini, geçmişteki ve şimdiki bilinçliliği yoluy­
la yorumlar. Eski edebiyat zamandışı evrenselliklerle uğ­
raşırken, burjuva roman, zamanı da bireyselleştirdi. Mitolo­
jik veya dini zamanı bırakıp, tarihi ve maddeci zamana doğ­
ru bir adım attı. 

5. Uzay da zaman kadar önemliydi. Örneğin Boccacio 
veya Homeros'da kişilerin dolaştığı yerler «stilize» edilmiş­
tir. Arasıra - gerektiği zaman - yerle ilgili ayrıntılar gö­
rürüz ama, çoğu zaman belirsizdir kahramanların nereye * 
bastıkları. Romanın tanımlayıcı özelliklerinden biri ise, uza- J. 
yı ince ayrıntılarına kadar vermesidir. f 

6. Roman, üslup bakımından da bağları kopardı eski 
edebiyatla. Amacı, güzel, şiirsel üslup değil, gerçek yaşan­
tıyı vermeye yatkın, esnek, güzelden önce gerçekçi bir düz­
yazıydı. Romanın kullandığı dil, bütün öbür edebi türler­
dekinden daha gösterseldir ( referential ) .  Bu yüzden roman, 
çevirisi en kolay yapılabilen türdür ve gene bu yüzden ba- . 
zı büyük romancıların - Dostoyevski gibi - üslubu ba- ,; '" 
yağı kötü olabilir. i lan \Y!att'dan özetleyerek aktardığım bu bilgilerden de � 
anlaşılıyor ki roman, öncelikle somut, özel insan tekinin bi· 1 
�eysel yaşantısını, bireysel zamanı ve konumu içinde veren l 

!l 
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bir edebiyat türü olarak ortaya çıkmıştır. Bundan başka pek 
çok şeyi de amaçlayabilir romancı. Hayat görüşünü, felse· 
fesini sunabilir, toplumu eleştirebilir, yeni bir dünyanın pey­
gamberliğini yapabilir. Ama bütün bu amaçları gerçekleştir­
mek için ilkin romanındaki insanları yaşatmalıdır. İnsanları 
yaşamayan bir roman, başarısız bir romandır. Ne inanç­
larının yüceliği, ne felsefesinin doğruluğu, ne üslubunun gü­
zelliği, hiçbir şey kurtaramaz insanlarına s.oluk aldırmayan 
romanı. Bu saydığım şeyleri de arayabiliriz; içinde onları 
hulamadığımız için herhangi bir romanı kınayabiliriz. Gene. 
de, kişilerin yaşadığından sonra gelir bu kaygılar. 

Şiir şeya deneme gibi edebiyat türlerinin konuları her­
hangi bir şey olabilir. Sanatlardan resim ve heykel için de 
durum böyledir. Musikinin hemen hemen hiç konusu ol­
madığını söyleyebiliriz. Oysa roman ( tiyatro gibi ) konu 
olarak insanı almalıdır. Birtakım kişilerin üzerinde durup 
onların bireyselliklerini verme yolunu seçmeyen, olay örgü· 
süne öncelik tanıyan romanlar da vardır elbette. Ama bu 
çeşit romanların da değeri, son çözümlemede, kişilerin ola­
yı taşıyabilme gücüne bağlıdır. 

Roman türü İngiltere'de doğmuş, Fransa'da ise uzun 
süre gelişememişti. Orada da büyük ustaları olan önemli 
bir sanat türü olması için burjuva devriminin tamamlan­
ması gerekmişti. Türkiye için de böyle bir durum sözkom�­
sudur. Tanzimat'la birlikte Türkiye burjuva düzenine biİinç­
li şekilde yönelinceye kadar roman yazılamadı. Bu düzene 
yöneldikten sonra da kolay olmadı roman yazılması, çün­
kü birçok koşullar henüz hazır değildi. Türkiye'de batılılaş­
ma akımının kendine özgü yapısı dolayısıyla, roman, belirli 
bir okur kitlesinin beğenisine ve gereksinmelerine cevap 
vermek üzere değil, Batı'da yazıldığı için yazıldı. 

Yazar için büyük zorlukları vardı bu işin. Yepyeni bir 
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türde yazmak zaten yeterince güç bir işti. Ayrıca, Türk ede­
biyatında herhangi bir gerçekçi 6elenek olmamıştı. Örne­
ğin, ilk Avrupa romancıları eserlerinde insan yaratırken, bü­
yük bir tiyatro geleneğinin «insan yaratma» sanatından ya­
rarlanabiliyorlardı. Oysa bizde romanı yeni tür diye yazan­
lar için tiyatro da eşit derecede yeni bir türdü. Batı'da, asıl 
romana gelinceye kadar, romanstan başlayarak, yaygın bir 
anlatı edebiyatı gelişmişti. Pikaresk tarzı, tam roman sayıla. 
masa da, gerçekçi bir gelenek olarak ilk romancılara fayda­
dalıydı. Bizde ise, Batı'yla karşılaştırılabilecek hdar zen­
gin bir gerçekçi anlatı edebiyatı oluşmamıştı. 

Böylece, gerek gerçekçi anlatım, gerekse insan yarat­
ma bakımından yararlanacağı yerli kaynaklar olmayan Türk 
romancısı, Batı'dan edindiği bilgiyi, olabildiği kadar, Tür­
kiye'ye uygulamaya başladı. Ama edebiyat tarihi bilgisi çok 
yetersiz, çok yüzeyde olduğu için tam anlayamadı, değer­
lendiremedi yaptığı işi. 

Öyle bir durumdaydı ki Türk romancısı, roman yaza­
bilmek için insan yaratmalı, ama insan yaratmak için de 
önce o insanı tanımalıydı. Ve bunun için yararlanabileceği 
hiçbir yerli kaynak yoktu . Dolayısıyla ilk Türk romanların­
chı.ki kişiler inandırıcılıktan hayli uzaktır. Zaten o kişile­
rin çevresinde gerçekçi, inandırıcı bir bağlam da kurulama­
mıştır. Örneğin Namık Kemal'in İntibah'ında görüdğümüz 
Ali bey psikolojik veya toplumsal, hiçbir açıdan gerçek ol­
madığı gibi, içinde yaşadığı toplum da, sözgelişi Evliya Çe­
lebi' de yer yer gördüğümüz dipdiri toplumun yanında, son 
derece yapay ve zorlamadır. 

Öncülüğün kaderidir bu. Kusuru yalnız Namık Kemal'­
lerde degil, genel .ortamda da aramalıyız. Nitekim Halit Zi­
ya gibi iyice incelmiş, ustalaşmış bir romancıda bile, «İşte 
bir Türk» diyebileceğimiz kişilere az raslıyoruz. Romancı, 
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romanı öğrenmek için Fransız edebiyatına dönmek zorun­
da kalınca, yarattığı insanlara da o yabancı edebiyatın özel­
liklerinden pek çok şey siniyor. 

Sonraki kuşakların yazarları, romanda Türk tiplerini 
yaratmakta daha başarılı olabilmişlerdir. Örneğin Hüseyin 
Rahmi belli bir toplumsal çevrede ilgisini deriştirerek ( te­
merküz ettirerek ) ,  yerlileşme yolunda bir başarıya ulaşa· 
bilmiş, ondan çok daha sanatsal ( artistik ) olan A. Şinasi 
Hisar da Türk toplumunda bir başka çevrenin insanlarını 
ustaca yansıtmıştır. 

İnandırıcı, yerli, gerçek kişilerin romanını yazma çaba· 
sı böylece, bir « tip yaratma» çabasına dönüşmüştür. Bu dö­
nüşüme yol açan başlıca etmenlerin ( faktör ) az önce sözü­
nü ettiğim güçlükler olduğuna inanıyorum yani, kişi yara· 
tırken, kişinin kim olduğunu bilme sorunu. Romanda pro­
totip olacak kimsenin, toplumun birçok özelliklerini kişili· 
ğinde taşıması gerekir. Bunu düşünen romancılarımız, ro­
man kişisinde bireysel, kişisel olan özellikleri değil, genel, 
toplumsal .olan özellikleri aramışlardır. Yani «karakter» de­
ğil, «tip» yaratmışlardır. A. Şinasi Hisar'ın protagonistleri, 
Gürpınar'ın bütün insanları, Yakup Kadri'nin Seniha'sı, Na· 
im Efendi'si, hepsi birer toplumsal tiptir. 

Bu sözlerimde ne bir övgü, ne de bir yergi var. Za· 
ten övmek ya da yermek için « tip>> ve «karakter» kavram­
larını iyice incelemek gerekiyor ki, buna bir başka yazımda 
girişmek istiyorum. Şimdilik şunu söyleyeyim Türk ro­
mancısının «tip»e yönelmesi kaçınılmaz bir süreçti. 

Netekim Cumhuriyet kuşağının romancıları da aynı yol­
da yürüdüler. Ama bir önemli fark vardı arada. Hisar'lar, 
Uşaklıgil'ler kişilerini kendi sınıflarından, İstanbul burjuva· 
!arından seçmişlerdi. Cumhuriyet kuşağını temsil eden ya· 
zarlarımızın çoğu halktandı. Dolayısıyla romanı ve roman 
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kişisini halklaştırdılar. Fahim Bey gibi zamanca ve sayıca 
sınırlı tipleri değil, halkın içinden gelme tipleri canlandır· 
maya çalıştılar. Bence bu çabaların en başarılısı «Murtaza» 
oldu. 

«Tip» aynı zamanda, toplumcu olsun veya olmasın, 
«gerçekçi» romanın kaçınılmaz bir aracıdır. Türkiye'd.e baş· 
ka birçok şey gibi roman da politik bir özellik kazanıp ile­
ricilik-gericilik çatışmasında rol oynamaya başlayınca, ro· 
manda fikri içerik önem kazanınca, «tip» yaratmak, iyice 
gerekli oldu. Ama artık sorun yalnız «tip» değil, «olumlu 
tip» yaratmaktı. Bu işi sanırım bilinçli bir şekilde ilk Ya· 
kup Kadri Y aban'la yaptı - şüphesiz kendi sınıfsal görüş­
lerince. Ondan sonra da, asıl ağırlığını köy romanlarında 
gösteren Cumhuriyet kuşağı olumlu tipi hep kullandı (olum· 
suz tipi de; örneğin ağa ve imamın olumsuzlukları şaşmaz 
bir kural oldu ) .  Tip yaratmak için belli ölçüde «soyutla· 
ma» gerekiyordu. Olumlu tip bunun dozunu daha da ar­
tırdı. Yazının başında romanın tanımlayıcı özellikleri ola­
rak saydığım somutluk, bireysellik ilkelerini zedeleyecek öl­
çülere vardı bu soyutlama. 

Sözün burasına gelince, söylenecek şeyler artık belli 
bir eğilimi, gidişi açıklamak, betimlemekten uzaklaşmalı, 
normatif ve değerlendirici olmalı. Bu ise yazının tasarlan­
mış amacından ve çerçevesinden taşmayı gerektiriyor. Onun 
için önce, «karakter» ve « tip» ayrımını, bir başka yazıda,. 
daha genişlemesine ele alacağım. 

( Yeni Dergi, Temmuz, 46 } 



HALÜK ŞAHİN 

GÜVENi  SARSILAN H iKAYECi 

Hikayenin durumu mu dediniz? Paçanızı o kısır dön­
güye kaptırdınız demektir. Soruna hangi yandan yaklaştığı­
nızın önemi yok ister hikaye yazarı, ister hikaye okuyu­
cusu, ister yayıncı olun; hep aynı halkaya kapılacaksınız so­
nunda. Hikayenin durumu? Peki söyleyelim yıllar var ki 
yayıncılar hikaye basmaya yanaşmıyor, çünkü hikaye satmı­
yor, çünkü hikayeye olan ilgi azaldı, çünkü hemen hiç hi­
kaye çıkmıyor, çünkü okuyucu . . .  çünkü yazar . . .  

Konu bir kez deşilmeyegörsün, yakınmaların, sızlanma­
ların, suçlamaların ardı gelmek bilmiyor. En dertli olan da 
hikaye yazarları tabii. ( Muzaffer Buyrukçu'nun Papirüs'ün 
Ocak sayısındaki yazısı buna güzel bir örnek. ) Niye böyle 
oldu diye yazıp çizenler çıkıyor arada; hatta geçen yıllarda 
bir açık oturum yapıldı, oturuldu konuşuldu. Şöyle ya da 
böyle diyenler oldu. Ama bence en önemlisi, dendi ki hi­
kayenin artık ilgi görmeyişi geçici bir durum değildir, hi­
kaye türünün geçirmekte olduğu bir bunalımın sonucudur. 
Bir yazı türü olarak hikayenin suyu ısındı artık, günümüzün 
koşulları altında bir geçerliği, bir işlevi kalmadı. Başka bir 
deyişle, tükendi. Eski hikaye okuyucusu, şimdi filmlere, 
maçlara «kaçarak» dolduruyor içinde hikayeden boş kalan 
yeri. Ya da toplumsal kitaplar okuyarak asıl eksiğini gide­
riyor. Gün eylem günüdür. Yanıp yakılmak boşuna - ölü­
ler dirilmez ki! 

Buna rağmen hikayeler yazıldı, yazılıp duruyor. Ölüm 
ilanı çıkmış bile olsa yiğitçe dayanan üç beş hikayecimiz 
var. Yayıncıların burun kıvırdığı, dergilerin dirsek çevirdi-
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ği, eleştirmenlerin görmezden geldiği, okuyucuların atlayıp 
geçtiği bir türde sessiz sedasız direnen kimsesiz hikayeciler . . .  
Doğrusu, şu son yıllarda onların da birçoğunun güveni sar­
sıldı gibi geliyor bana; yayıncıya, eleştirmene, okuyucuya 
olan güvenleri değil, kendi alanlarına, yani hikaye türüne 
olan güvenleri sarsıldı. Bunca olumsuz etken arasında böyle 
bir tepki pek o kadar da haksız sayılmaz. Hikayeci denilen 
abalı, ne diye, salt pir aşkına didinip dursun, göz nuru dök­
sün? Ekonomiden bir benzetme uygun düşerse, hiçbir za­
man uygun bir alıcı bulamayacak bir malı üretip durmanın 
ne alemi var? Bu sorulara verilen yanıtlar olumsuz olunca, 
hikayeci işini toptan bırakıyor. ( Hani Vüs'at O. Bener'in, 
Onat Kutlar'ın, Erdal Öz'ün yeni hikayeleri? )  Kısır döngü­
nün açıkça görülebilen bir sonucu bu, bir de saklı sonuçları 
var : hikayede direnirken, türün kapılarını omuzlayıp yaz­
dıklarına yeni adlar arayanlar gibi. Adnan Özyalçıner'in 
«Alıştırma»larının, Bilge Karasu'nun «Metim>lerinin teme­
linde hikaye türüne olan güvensizliğin, küskünlüğün bir et­
kisi aranabilir gibi geliyor bana. 

Önce şu tükenmişlik yargısını ( ya da yazgısını ) biraz 
kurcalayalım. Ne demek bitmek, tükenmek? Bir edebiyat tÜ· 
rü gerçekten tükenir, işlevini yitirir, ölür gider mi? Bu soru­
nun yanıtı «Evet» olacak kuşkusuz. Ekonomik ve kültürel 
koşullar bakımından sürekli bir değişim içinde bulunan dün­
yamızda, elbette, bazı türler önemini yitirip silikleşecek, 
bunların yerini baş!<:aları alacak. Tarih doğruluyor bu olgu­
yu. Endüstri Devrimi'nin etkisiyle oluşan yeni koşullarla 
birlikte Koşuk Dram gözden düşmüş, roman ise altın çağı­
na ulaşmış. Edebiyatımızın İslam etkisinden çıkıp Batı et­
kisine girmesiyle nice eski türler bırakılmış, müzelik olmuş. 
Hemen her yerde, sözlü edebiyat türleri yerlerini yazılı tür­
lere bırakmamış mı? Yazılı sanatların bir duraklama döne-
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mine girdiği bu yüzyılda, görsel sanatlar boyuna önem kaza­
nıyor. Hatta uyduruya dayanan sanatların tümden tüken­
diğini söyleyenler bile var. ( Bir sinemacı, Alain Resnais, di­
yor ki « Uyduru tükeniyor artık. Akla gelebilecek bütün 
insani durumlar, bir ya da bin kez anlatıldı. İnsan ilişkile­
rinin incelenmesinde öyle bir yere varıldı ki, belki de bü­
tün bunları bırakıp başka bir şeye geçsek iyi olacak.» )  Ede­
biyatta bir de ölü adayı var : Roman. Belki kırk yıldır Ba­
tı' da tartışılıyor, öldü mü, ölmedi mi, diye. T. S. Eliot, ta 
1920'lerde, Flaubert ve Henry James'le birlikte roman da 
sona erdi, demiş. O zamandan bu yana romanın ölümünden 
sık sık söz edilir olmuş. Joyce ile Proust'un, roman adına 
yapılabilecek her şeyi yaptıklarını, bundan böyle hiç roman 
yazılmasa da yitirlen bir şey olmayacağını söyleyenler çık­
mış. Gel gör ki, hiçbir şey öl deyince ölmüyor - roman 
gibi dev bir türün ölümü de uzun ve sancılı oluyor demek 
ki. Belki de romanın anılarıdır artık yazılanlar, ya da ya­
pay, bitkisel bir canlılıktır bu. Her neyse, bizim konumuz 
o değil. 

Bizim konumuz hikayenin durumu. Ve gene aynı soru 
ne demek tükenmek? Nasıl anlayacağız bir türün tükenip 
tükenmediğini? Çeşitli ayraçlar gelebilir akla; ben, bir ya­
bancı eleştirmenin1 romanın ölüp ölmediğini irdelerken uy­
guladığı üç ayraçtan yararlanmak istiyorum. Bu eleştirmen, 
Lionel Trilling, üç olasılık öneriyor romanın ölümünü açık­
layabilecek. Bu üç olasılığı, kendi konumuza aktararak gö­
relim : 

1 ) Kısa hikaye turunun cevheri tükenmiştir - bir 
maden damarının tükenmesi gibi. 

1 Lionel Trilling, «The Liberal Imagination» s. 241 
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2 )  Kısa hikaye, belirli kültürel koşullar altında doğ­
muş, beslenip serpilmiştir. Günümüzde bu koşullar 
ortadan kalktığı için, ağırlık, başka ya da yeni tür­
lere kaymıştır. 

3 ) Türü yaşatan koşullar hala geçerlidir, ama yeni ku­
şaklar onu iyi kullanamıyorlar. Ölüm söylentileri­
nin nedeni budur. 

Şimdi bu üç olasılığı kısaca ele alalım. Önce ilki, hika­
ye türünün cevheri, anlatacağı tükenmiş midir? «Hikaye 
neyi anlatır? » sorusu «İnsanoğlu ne yaparsa» diye yanıtlan­
mış çoklukla. Gerek hikayenin, gerekse tüm olarak edebi­
yatın kökünde, «İnsanoğlunun yaptığı»na duyulan merak ve 
ilginin önemli bir yeri olsa gerek. Bu dışadönük ilgi ve me­
rak, insanın kendisine olan içedönük ilgi ve merakıyla bir­
leşiyor tabii birbirinden çözülmez duruma geliyor. İşte bu 
evrensel ilgi ve merak sönmediği sürece, hikaye için olsun, 
diğer türler için olsun, bu anlamda bir tükenme söz konu­
su olamaz. Ama falan ya da filan türün, bu tözü ulaştır­
makta, biçimsel olanakları bakımından hantal ya da yeter­
siz kaldığı söylenebilir. Evet, hikaye yalın ve sınırlı bir tür­
dür. Dardır, gevezelik kaldırmaz. Büyük modaları, akımla­
rı, devrimleri olmamıştır. Bütün modern sanatların besme­
lesi sayılan İzlenimcilik'le kendisini bulmuş, roman ve şiir 
gibi iki güçlü komşu arasında kendi egemenlik alanını be­
lirlemiştir. En önemli niteliği sayılan «yoğunluk» ilkesinin 
dışına çıkılmadığı sürece, bazan daha gergin ve sık dokulu, 
bazan daha yayvan ve gevşek dokulu yapısıyla hala şaşırtı­
cı ve çarpıcı olabilmekte, okurunun ilgisini toplayabilmek­
tedir. Hikayenin dar olanaklarıyla her şeyin yapıldığı savı 
için vakit henüz çok erkendir. Hikayecilerimiz arasında, ge­
rek deyiş, gerekse biçim bakımından önemli ayırımlar ve 



Güveni Sarsılan Hikayeci / 247 

bağımsızlık alanları bulunması da bunu gösteriyor. 
İkinci ayraca, yani hikayeyi canlı tutan koşulların artık 

yürürlükte olmadığı olasılığına gelince : modern kısa hika­
yenin çağdaş boyutlarını, geçen yüzyılın ikinci yarısında, 
Rusya'da Turgenyev ve Çehov, Fransa'da Maupassant, Ame­
rika'da E. A. Poe ile edindiği genellikle kabul edilir. Bi­
zim edebiyatımıza girişinin ise Tanzimat'dan sonraya rast­
ladığı ve Batı etkisiyle olduğu konusunda kuşku yoktur. 
Yani, roman gibi kısa hikayenin de edebiyatımıza girişi dı­
şarda çağdaş boyutlarını edindikten sonra .olmuştur. Kül­
türel bir gereksinmeden çok özentiye bağlanabilir. 

Romanın temelinde, palazlanan orta sınıflar ile yıkılan 
soylular sınıfı arasındaki gerilim ve çatışma önemli bir yer 
tutar. Hikaye ise, tam tersine, küçük, adsız, köşede bucak­
ta kalmış, horlanmış, gözden kaçmış insanların yaşantıları­
na eğilmiş, onlarla haşır !leşir olmuştur. XIX. yüzyıl roman 
kahramanının adını sormaya bile zahmet etmeyeceği araba­
cılar, balıkçılar, küçük memurlar hikayenin baş kişisi duru­
muna geçmişlerdir. Hikaye, roman gibi, bütün bir toplum 
kesitiyle ve .onun büyük çatışmalarıyla uğraşmaz. İrlanda'lı 
hikayeci Frank O'Connor'un deyişiyle : «Kısa hikaye yaza­
rı, büyük bir meydan savaşında yer alan bir er değildir. O, 
geniş cepheli bir savaşın adsız çarpışmalarına katılan bir çe­
tecidir. Toplumun kıyısında durur, silik insanlarıyla uğra­
şır .» Hikayeyi çağdaş ve geçerli kılan niteliklerin başında 
bu özelliği gelir_ Hikayenin kendisine konu edindiği, silik, 
küçük insanların sorunları ve yaşantıları hiçbir zaman gü­
nümüzde olduğu kadar önem kazanmamıştır. Bana kalırsa, 
hikaye, küçük insanların yaşamlarına eğilmekle kalmamış, 
aynı zamanda, hangi sınıftan olursa olsun her insanın kü­
çük ve önemsiz görünebilen serüvenlerini çarpıcı bir biçim­
de iletebilecek niteliklere sahip olduğunu göstermiştir. Bun-
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lna ek olarak, günümüz okuyucusunun hikayeye ilgi gös­
termesini gerektirecek iki neden daha gösterebiliriz : birin­
cisi, ( adı üzerinde ) kısalığı; ikincisi, modern şiir kadar uz­
nanlaşma gerektirmeyişi. . .  

O zaman elimizde kala kala üçüncü olasılık kalıyor : 
yeni hikaye yazarlarımızın türü iyi kullanmadıkları. Bu ko­
nuda bir yargıda bulunacak değilim. Yalnız, nice güzel hi­
kayelerin de bu ilgisizlik bozkırında kaynayıp gittiğini söy­
leyebilirim. Edebiyat okuyucusunun toplumsal kitaplara kay­
ması, hikayenin İkinci Yeni'nin dümen suyunda fazlasıyla 
karanlık ve uzmanlaşma gerektiren bir bölgeye girmiş ol­
ması, son yıllarda ileri fırlayacak bir hikaye yazarının yetiş­
:neyişi, şimdiki bunalımı bir yere kadar açıklayabilir. Ben­

e yukarda incelediğimiz ayraçların herbirini birey yazara 
sormak en iyisi. Yeni yetişen yazarın söyleyecek birşeyi var­
sa, yani hala o evrensel ilgi ve merakı «İstismar» edebili­
yorsa ve kendi kişisel sesine en uygun düşen biçimi bul­
<luysa mesele yok demektir. Ama yazar bu nitelikleri ta­
ş �mıyorsa, o zaman türe bir suç yüklenemez. 

Bana sorarsanız, yeni Türk hikayesi tükenmiş değil, 
clsa olsa tıkanmıştır. Günün birinde içinde bulunduğu dar 
boğazdan fışkırıp çıkması beklenebilir. Önemli olan, kıs!r 
döngüyü verimli döngü durumuna getirecek nesnel koşul­
ları arayıp bulmaktır. Bu dar boğaz bir aşılır, kısır döngü 
verimli döngü olmaya yüz tutarsa, gerisi kendiliğinden ge­
lecektir. Hikaye yazarının sarsılmış olan güveni de. 

( Yeni Dergi, Nisan, 4 3 ) 



SEVGİ SABUNCU 

TANTE ROSA 
GRAND DÜŞES ŞU ANDA MÜSTAFİ 

Tante Rosa kapının gözleme deliğinden baktı. Ağar­
mış sakallı suratını gördü Mathes'in. Zili bir daha çaldı 
Mathes. «Bunu boşayalı çok olduydu,» diye düşündü Ro­
sa. Kapıyı açmayıverdi . Bir saat sonra alışverişe gitmek 
için kapıyı açtığında, Mathes, eski kocası, merdivene otur­
muş bekliyordu. 

- Günaydın Mathes, dedi Rosa, yorgun, bende hiç 
eşyan kalmadı. Evlilik birlikte edinilmiş eşyalardı ve kesin 
mal ayrılığı olmadıkça tam anlamıyla bitmiyordu. İşte bu 
Mathes de iki, üç yılda bir Tante Rosa'nın kapısına daya­
nır, evlilik eşyalarından şu ya da bunu isterdi. 

- Var, dedi, Mathes. 
- Ne? 
- Düşüneceğim, dedi Mathes, bana zaman bırak. 
Kapıyı iyice açtı Rosa. 
- Git murbağa, .orada düşün, bulaşıkları da yıka. 
Mathes her geri gelişinde Rosa'ya biraz hizmetçilik 

ederdi. Rosa'nın dükkanını batırmıştı Mathes, böyle gelip 
gidişlerde ona hizmet eder, sonra giderken, borcum şu ka­
dardan şu kadara düştü, derdi. 

- Bir de kahve yap. 
Mathes kahve çekmeye başladı. Kolunda bir zamanlar 

Rosa'nın aldığı saat. 
- Bir elme pastası yap, köpeği gezdir. Bugün misafi­

rim var. 
- Peki Rosa. 
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- Rosa değil, Grand Düşes ş. M. 
- ş. M. ne demek Grand Düşes Rosa? 
- Şu anda Müstafi'nin kısaltılmışı. 
- Grand Düşes ş. M. 'den kimi beklediklerini sorabilir 

miyim? 
- Stuttgart'ın bir numaralı orospusunu. 
Mathes titreyen elleriyle getirdi kahveyi. 
- Tarçın var mı? 
- Var, un şeker, yumurta, elma, badem, herşey var, 

sadece tuz yok. 
- Pastaya tuz lazım değil. 
- Kaz kızartmasına lazım. Ama yok. 
- Yok, Grand Düşes ş. M. 
Öğleye doğru Rosa'nın kızı, kıpkırmızı bir yüzle geldi. 
- Beni bir daha çağıracaksan lütfen telefon et. 
- Telefonu sattım. 
- Bir daha açık kart üstüne, «Stuttgart'ın en birinci 

orospusuna» gibi rezil sözler yazıp gönderirsen seni mahke­
meye veririm anne! 

- Orospu mu oldun, diye kıkırdadı Mathes. 
- Bunu yine başına mı aldın? 
- Ekmeğimi kazanıyorum, dedi Mathes. 
- Yeni uşağım, dedi Rosa, pasta pişirebilen bir uşak. 
- Yemeğe kalacak değilim, dedi kız. 
- Bu ne kılık, dedi Rosa, bir Düşes'in yemek çağ-

rısına bu kılıkta gelinir mi? 
- Asıl sen bak kılığına, bu rüküş geceliği nereden 

buldun? 
- Düşes hazretlerini ben giydirdim, dedi Mathes. 
- Sana verecek parası kalmadı, dedi kız. 
- Maaş vermiyorum, dedi Rosa, eski borçlarından dü-

şüyoruz. Kızartmayı getir Mathes! 
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Mathes gumuş şamdanları yaktı. Kayık tabağını tek 
eliyle tutarak kızartmayı sofraya koydu. 

- Boyun kısmı vardı bunun ya, mutbakta köpek Jro. 
pardı, dedi Mathes. 

- İyi, köpeği ihmal etme, dedi Rosa. 
Mathes kızartmayı parçalamaya başladı. Bıçak kazın 

içinde takıldı kaldı. 
- İçerde sakatatların olduğu nylon torbada takıldı ga· 

liba, dedi Rosa, onu çıkarabilirdin. 
Kız kızartmayı ağzına götürdü. 
- Tuz yok mu, hiç tuz yok mu bunda? 
- Tuzsuz pişirdik, dedi Rosa, tuz alamazdık, çünkq 

bugün Pazar. 
- Komşulardan isteyebilirdin, dedi kız. 
- Komşulara da üstüne «Stuttgart'ın en birinci oros-

pusuna» yazılı kart attım diye kapı açmıyorlar bana. 
Mathes mutbak kapısının yanında ayakta duruyordu. 
- Rosa çok komiktir, dedi Mathes. Onsuz yaşaya· 

mı yorum. 
- Beni rahat bırakın da lütfen, ben de yaşayayım, de-

di kız . . . .  
- Kapıyı çarptı giderken, dedi Mathes. 
- Orospu, dedi Rosa. 
- Ona miras bırakma, dedi Mathes. 
- Sofrayı kaldır, bulaşıkları yıka! 
- Tamam altes. 

Çok işim var, dedi Rosa. Papağanı sattım. Para bul­
mam gerek. Kısa vadeli yollar biliyorum. Şimdi de çok 
önemli bir mektup yazacağım. 

- Kime? 
- Stalin'e. Bir çift Siyam kedisi isteyeceğim ondan. 

Burda çok para ediyor bu kediler. 
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- Gönderir mi dersiniz, dedi Mathes. 
- Göndermeyeceğini biliyorum, onun ıçın zarfın üs-

tüne, «Polonya yahudilerinin en pisine» yazıp kudurtacağım 
onu. 

- Altesleri kendilerini tanırlar mı? 
- Napolyon tanıştırmıştı, dedi Rosa, Rusya seferin-

de. 
- Asıl para Afrika'da, dedi Mathes. 
- Evet, dedi Rosa, «Sizlerle Başbaşa» dergisinde Ni-

jerya kralının tahttan indirildiğini okudum. 
- Ondan iş çıkabilir altes. 
- Evet, dedi Rosa, kendisine mektup yazıp bir bu-

çuk kilo pırlanta karşılığında Çörçil'i gönderebileceğimi bil­
direceğim. 

- Çörçil onu yeniden tahtına oturtabilir mi dersiniz? 
- En azından oturtmuş gibi yapar. 
- Evet, Hitler'den bile akıllıdır Çörçil. 
- Bırak şu yahudi domuzunu, dedi Rosa. 
- Bir komünist o, dedi Mathes. 
- Bir Grand Düşes'in ne olduğunu bile bilmez. 
- O tipler soyluları çekemezler, dedi Mathes. 
- Grand Düşeslikten onun yüzünden istifa ettim, de-

di Rosa. Sen hala bulaşıkları yıkamadın mı? 
- Sabun yok, dedi Mathes. 
- Git al, dedi Rosa. 
- Bugün pazar, ve 10 .000 Mark'ı bozmazlar. 
- 10.000 Mark mı, dedi Rosa, 10 pfennig y.ok ben-

de. 
- Totoda kazandım, dedi Mathes, sana gelmemin se­

bebi. . .  
Parayı işletiriz, diye düşündün. 
Evet altes, dedi Mathes. 
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- Boşver altesi falan, dedi Rosa, bu oyunları baraka­
lım şimdi. Param oldu mu ayağım yere basar. Bak ne ya­
parız bu parayla, şöyle küçük bir satış büfesi kiralarız. 

- Ne satarız? 
- Evet ne satarız? 
- Evet ne satarız? 
- Evet ne? Otur Mathes . . . .  
Ve başladılar «Sizlerle Başbaşa» dergisindeki ilanlar­

dan sipariş firmaları seçmeye. Çeşitli Co . . .  firmalarına sipa­
rişler yazmaya koyuldular . . . .  

1 00 kasa gazoz, 
100 kasa maden suyu, 
100 karton dondurma, 
100 kasa rose şarap, 
100 kasa dömi sek, 
100 kasa sek, 
100 kasa kırmızı, 
100 kasa beyaz, 
100 kasa fransız konyak, 
500 karton cigara, 
100 kasa belçika birası, 
100 kasa şampanya 

v.s., v.s. , siparişler büfe ihtiyaçlarından Düşes ihtiyaçlarına 
yükselmeye başlamıştı doğal olarak. 

Bütün sipariş mektuplarının altına şu imzayı attılar : 
Grand Düşes ş. M. Henriette Josepha Maximillian von 

i3erzenczy von Berzenicze et Karas Loınniez von Donden­
gcn donna Rosa. 

- Büfeyi nerde kiralarız? 
Okulun önünde. 

- Okulda kim şampanya içer? 
- Operanın önünde ! 
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- Çok güzel. Operadan çıkan smokinli beyler, tuva­
letli hanımlar büfemizde supe yaparlar. 

- Satışı sen yaparsın Mathes . Ve gecenin ilerlemiş bir 
saatinde Grand Düşes ş. M. büfeye şeref verir. 

- Ve şampanya fiyatları artar . . .  
- Bize çay yap Mathes ! 
- Borcumu ödedim Rosa. 
- Doğrusun. Hem çay da ne demek oluyor, şampan-

ya içelim. 
Nerde? 

- Paris'te. 
- Siparişler . .  
- Kapıcıya vekaletname bırakırız, o teslim alır. 
Ve kamyonetlerle gelmeye başladı siparişler, Rosa ve 

Mathes kapıcının aklının ermediği bir Paris'deyken. Kapıcı 
malları alıyor, hesap pusulalarını kapının altından Rosa'nın 
evine atıyordu. Ama Rosa dönmüyordu bir türlü. Dondur­
maları bozulmasınlar diye çocuklarına ısrarla yedirmek zo­
runda kaldı kapıcı. Arada birkaç bira açtı. Mallar evini tı­
ka basa doldurdu. 

Bir sabah, 10.000 Mark'ın tükendiği sabah, Rosa ile 
Mathes eve döndüler. Hesap pusulaları karşıladı onları. 

- Bunlar, dedi Mathes. 
- Biz Paris'deyiz, dedi Rosa, kapıya bir not bıraka-

Iım. 
Paris'de olduğumdan her türlü mektup v.s . 'nin, «Grand 

Düşes ş. M. Rosa, Paris» adresine gönderilmesi rica olu­
nur, ve ayaklarının ucuna basarak kaçtılar apartmandan. Ka­
pıcı merdivenleri süpürürken yazıyı gördü ve çılgın gibi po­
lise koştu. 

Polisin henüz yapacağı bir şey olmadığı sürece kapıcı, 
ısrarla malın parasını isteyenlere kapı açmıyor, mahkeme-
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ye gitmelerini söylüyor, malı geri almaları için yalvarıyor­
du. İçtiği biraların parasını bile kabul etmiyorlardı. Bir ak­
şam kapıcı Fransız şampanyalarından birini açtı, ikisini aç­
tı, üçünü açtı, bir gecede içti şampanyaları ve sahte Grand 
Düşesleri saklayan bir Paris'e sövdü durdu. 

(Dost, Şubat, 40 ): 



R. TOMRİS UYAR 

GÜN DÖNDÜ 

Leyla'nın gelinliğinden uzun süre konuşulacağa benzer· 
miş. .. Bembeyaz danteldenmiş . . .  bana ne? Değil mi ki on 
!ardan böylesine u;zaklaştım (onlar Ferhunde) . İnanmaz· 
sın, o eski bahçeleri, toprak yolları, yağmur yürüyüşlerini 
en iyi gören ben, yaşıtlarıma dağıttım bu !adları, kaç yıl­
dır . . .  Artık denize dalmış ıhlamur kokusu bütün kıyıyı sar­
dı. Yazlardır bildiğimiz evlerin ahşap merdivenlerinde bek­
ledi, aralıklarda kalakaldı. Yaz, kapıları zorluyor, ufak esin­
tilerle kilitleri gıcırdatıyor geceleri. Her yerde bir hazırlık, 
bir birikme. Uyuyamıyorum. Yerli yerinde duran şeyleri dü­
şünüyorum sırayla. Evin dışında, yolun bitiminde, sokak 
lambası ve gece var. Yüreğim çarpıyor yine. Kokuyu, ge­
ce-:;i, suyu, evin bitimini ( babamların taşındığı evler, eski 
kocamın evi, şimdiki evim), anılarımı, bir bir korumak is­
tercesine elimle yüreğimi bastırıyorum, yatıştırıyorum. Yaş 
47  Biraz güçsüz, biraz kırık dökük en güzel yaşım. Dara­
la darala iki odaya inmiş, biraz kullanışsız en güzel evim. 
Hep evde oturdum ve bekledim. 

Arkadaki küçük koruda gözalabildiğine yeşil ağaçlar ve 
ateş böcekleri parlar. Hepsini, ne varsa, sımsıkı kapalı bir 
kutuya doldurmak, bir ufak delik açmak ve kalan yılları­
mı bu usul parıltıyla geçirmek isterdim. Ellerimle yüreğimi 
bastırıyorum. Sevecen 47 yaş yüreğimi. 

«Gel Nigar,» diyor yolun sonu, evin sonu, deniz, «bir 
adım daha. . .  at kendini. . at, yola at.. hadi at, çek kapıyı, 
sonra koş . .  koş . .  koş . .  yüreğin dinsin. Arkana bakma, koş.. 
Bir kere koşabilsen, bir ke.recik. Hadi çek kapıyı . . . » 
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Pencereleri kapatıp eve gizleniyorum o zaman. Çay pi­
şiriyorum, sökük dikiyorum. Olmazsa, dolap yerleştiriyo­
rum. Sedirin üstüne bir örtü yaptım, bir iki yastık falan. 
Kalan kumaşları değerlendiriyorum böylece, kalan saatleri. 
Dolapları yerleştirmek neye yarıyor ama? Her evden eve ta­
şınışta bir eşya kırıldı, bir tencere ezildi, bir dolabın vida­
ları girmedi; çaktık. Yerine hemen yenisi konsa olurdu ama 
sona sakladık hep. Bir gün, elimixe para geçtiğinde daha 
iyisi . .  tamam. Kırıklar, zamanında onarılmadı mı büsbütün 
kırılıyor, durmadan kırılıyor. Evin yüzü eskidi. Bir gün ba­
kıyorsun, o bembeyaz çarşaflar bir yıkanış ta (son yıkanış­
ta) beyaz/anamaz olmuş. Bir çorap usul usul kaçıyor, bir 
duvar çatlıyor, bir bu/Uz. .  O yüzden en iyisi, eşyaların gö­
nüllerini almak. Ev mi? Sık sık silmek. Bulı1z mu? Rüzga­
ra asmak. Dolap mı? Boyuna yerleştirme!e. 

Yıllardır temiz tutmaktan, gönül almaktan yorulmadım 
değil. Şeytan diyor çek kapıyı ya da ne bileyim evdeki bü­
tün patlıcanları kızart gitsin, düşünme. 

Umulmadık birşey yapabilirim yani. Herkesi (en başta 
kendimi) şaşırtabilirim. Durup dururken (şimdi şu kapıyı 
çekemem, şu köfteleri taş çatlasa çöpe atamam değil mi?) 
bakarsın bir gün, bir kır kahvesinde oturmuş çayımı yu­
dumluyorumdur, bir lokantada, deniz üstünde hem, ikindi 
sıcağında, bira ısmarlamışımdır, anahtarı da t�apının üstün­
de bırakmışımdır üstelik. Ayıp ama öyle işte. Bağışlamayı, 
eve kapanmayı babamdan öğrendim ben, günlere laf yetiş­
tirmeyi anamdan. 

Umulmadık birşey yapabilirim yani. Söz gelişi ilk ko­
cam, gidemem sanmıştı. Öldürürdü yakalasa. Kadına düş­
kündü, kumara düşkündü. Neye düşkün olmak adetse hep­
sine düşkündü. Erzincan' daydık. Ben güzeldim o sıralar, 
güzel de sesim vardı, beklerdim. Gecenin biri, ikisi, üçü. 
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Tam 13 yıl bekledim, dile kolay. Sustum, sakladım. Da­
yağı, işkenceyi, horlanmayı. Ama 14. yılın sıradan bir 
gecesinde bilet aldım. Doğru İstanbul. Ben, şimdi köşeden 
sandviç almaya çıkamayan, vapurla karşı kıyıya geçemeyen 
ben, bir geceyarısı tek başıma dosdoğru İstanbul. 

O kötü yıllar mı, çocuks.µzluk mu, bir gece yarısı dos­
doğru İstanbul mu beni böylesine yoran? Bilemem. Yalnız 
birşey var; biliyorum konuşmalarıma sindi bu yorgunluk. 
Dağıtıyoru"'. 

- Leyla'nın gelinliğinden uzun süre konuşulacağa ben­
zermiş, bembeyaz danteldenmiş, duvaklarını tutan kızlar . . .  
bana ne artık? Ben sana ne dedim diyorum, öğüt verme­
dim sana, nasihat verdim kızım dedim diyorum, ben seni 
severim bilirsin. Nevin iyi kızsın sen, bağışlarsın, sen bak 
bunca hakarete göğüs gerdin, Nuri'yle . . .  bıraksın şu miting­
lere gitmeyi falan, ne isterler her şey böyle sürse kötü mü, 
ne var, ne istenecek, hoş o okur bilir ama ne isterler, yol­
lar tıkanıyormuş, piyasa duruyormuş diyorlar, şimdi ne is­
terler değil mi, ne diyordum, Nuri'yle evlendin, içlerine 
oturdu, sevmekten ne anlar bunlar, eşşektir bunlar dedim 
diyorum ama bak sen iyi kızsın söyleyemezsin, ben lafımı 
esirgemem, korkmam, beyaz gelinlik giyecek kız mı Leyla 
o yaşta rüyasında görür müymüş beyaz gelinliği, sonra da 
bak kalkıyor dedim bizimkine diyorum, bizi küçümsüyor, 
Nevin'le atışmaya kalkıyor, ben lafımı esirgemem dedim sa­
na yoksa neden çağırmadılar beni düğüne, bilirsin seni se­
verim Nevin, yalanım dolanım yoktur benim, dobra dob­
ra, kimden korkum var hem o Orhan beyin dengi miymiş 
ki seni Nuri'ye yakıştıramıyor diyorum, eşek bunlar eşek, 
bak ben bir söylerim bunları, lafımı esirgemem ama çarpın­
tım tutuyor sinirlenince, o yüzden, bizimki gaz dedi doktor 
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diyor reçel iyi gelirmiş, bir reçel yaptım dün hava sıcaktı, 
şekeri fazla kaçtı, Saniha'nın gününden dönüyordum bir fe­
nalık bastırdı, bir reçel yaptım, tatlı sana iyi gelir, dur bir 
kaşık getireyim de tat, yiyince kendime geldim, gaz 
diyor bizimki ama ben inanmıyorum, hızlı konuşuyor. 
sun diyor bizimki dedim doktora, ona gaz demiş, ama ya 
çarpıntı, elimle dar zaptediyorum yüreğimi dedim bizimki­
ne diyorum, ellerim de terliyor çatlayacağım ama yine de ça­
ğıracağız onları sünnet düğününe oğlanın dedim bizimkine 
diyorum, onlar varsın çağırmasınlar ama görsünler düğünün 
en iyisi nasıl olurmuş, çengi hokkabaz sonra içki su gibi 
gitmeli dedim diyorum daha olmazsa arsayı ipotek ettiri­
riz, borç harç bir daha doğuramam nasıl olsa, son bu, ne 
kaldıysa elimde avucumda bu düğüne harcamalıyım, onlara 
göstermeliyim, rahmetli babam bu muymuş derdi hiç unut­
mam Ferhunde'nin sümsük kocasını görünce bu mu, eşek 
bunlar kızım diyorum sana, insanlıktan anlamazlar, sünne­
te gelmezsen darılırım Nevin, Nuri de gelsin, varsın konuş­
masınlar benimle. 

Bir gece yarısı dosdoğru İstanbul mu beni böylesine 
yoran? Bilemem. Hemen babamın evine indim. Babam, su­
baylıktan yeni ayrılmıştı. Aldığı ikramiyeyle borçlarımızı 
ödedi. Kimseye takıntımız kalmamıştı artık. Borçsuzduk, 
taksitsizdik; evsiz barksızdım, çocuksuzdum. İlı'şkilerimi<.i 
yenileyecek gücümüz yoktu. Kardeşlerimi düşündüm. Aile 
al.bümlerindeki kurumlu, kahverengi fotoğraflarda (annem 
hepimizin üstünde, babam bir köşeye benim yanıma büzül­
müş, kardeşlerim-) birbirimizi ne kadar sevdiğimiz kardeş­
lerim. Yazışmıyorduk o sıralar, hala yazışmıyoruz. Hep, bir­
birimizden para isteyecekmişiz de veremeyecekmişiz gibi bir 
incelik yüzünden. Hiçbirimizin durumu parlak değil. Biri 
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subay, dünyanın bir ucunda; öbürü, kötü bir evlilik yaptı; 
ablam öldü geçenlerde. Ama biliyorum, içimizden biri dav· 
ransaydı, bütün engelleri aşıp yazsaydı biterdi. 'Rahatlardık. 
Babam işini bırakırken, ben evimden kaçarken bir aileydik 
galiba. Düşünüyorum da. . Sözgelimi babamın kahyalık yap· 
masını istememişlerdi, benim bir gazinoda şarkı söyleme· 
mi . . .  Hiç olur muydu? Düşünüyorum da, şimdi galiba bir· 
birimizi değil, almadığımız, ödeyemeyeceğimiz borçları dü· 
şünüyoruz. Bezginiz. 

Demin köşebaşında iki rüzgar çakıştı. İyi ki evler sı· 
cacık. 

Eskiden evlerimiz kocamandı. Düşünmeden harcardık. 
Daha doğrusu anababamız düşünürdü belki, bize kalmazdı 
ondan. Şimdi ne kadar sedir örtüsü dikersek dikelim, değil 
mi ki yer yok . .  çocuğun kurşun askerleri, oyuncak kamyon· 
lar, eski iskambiller, gazoz kapakları, ulum (sesim de kal· 
madı) , hepsi sedirin altında. Çünkü yer yok. Eskiden, her 
şeyi yerli yerine koyabilirdik. Reçelleri, turşuları kavanozla· 
ra dizerdik. Kış gelince salçalar taptaze. Eve girişte uzun 
taşlıklar vardı. Kilere inen merdivenin başında ablamla su 
ısıtır, leğenlerde köpürtür, ışıl ışıl bakır taslarla dökünür· 
dük. Ferhunde yıkanmaya gelirdi bize. «Senin güzelliğin Ni· 
gar . .  » Sonraları, eski kocamın evine geldiğinde, «Senin ter· 
tibin, Nigar, sendeki becerik . .  » Yeni evime hiç gelmedi : 
eski kosam sertti, şimdiki memur. Sonra, alelacele beni (ya· 
kınmak için söylemiyorum); kocam çok iyi, o kadar ki hiç 
düşünmüyorum. Daha iyi ne olabilirdi? Her şeyimiz tamam· 
dı; birazcık parayla, biraz borçla. Ama çevremizde kimse 
kalmamıştı ki. Yalnızdık. 

Eski mahalleden şimdi ne kaldı peki? Biriki çatlak du· 
var, Ferhunde'yle oynadığımız arsa, annemin ikindiüstleri 
bizi çağırıp verdiği tereyağlı sıcak ekmekler, toprak yollar-
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da yürüyüşümü;z. O zaman da bizim evdekinden hep bir 
kap eksik yemek pişerdi Ferhunde'lerde. Annem çağırır, ona 
da verirdi fazla pişenlerden : Kuru biber, kuru patlıcan, kış 
dolması, yaz türlüsü. Oysa şimdi yemek pişmiyormuş Fer­
hunde'lerin evinde; balo eldivenleri, danteller, kürkler gi­
yiliyormuş, düğünler ucuza getiriliyormuş. Ben evlenmesey­
dim, bir gazinoda şarkı söyleseydim diyotum, ya da evlen­
dim, anamdan gördüğüm yemekleri pişiriyorum eksiksiz. Be­
ni çağırmıyorlar düğüne. Ayıp diyorum, önemsediğimden de­
ğil ama artık susamıyorum. Belki de Nuri haklıdır. Belki 
ben sünnet düğünü yapacak güçte değilim ama, Nuri anla­
mıyor, biz öyle gördük. Belki, diyorum, bu kaygılar bitse, 
kardeşlerim yazsa, bu düğün gerçekleşse, bozuk paraları har­
camaktan korkmazdım, uzun tatillere giderdim, başka ev­
lerde uyuyabilirdim, pencereleri yola açardım. Yaz uzun sü­
rerdi, kış sürüncemede kalmazdı. Atamadığım kırık vazola­
rı atardım' Ne bileyim . .  Yine çok konuşuyorum. Sofrayı 
kurmalı. 

Demin köşebaşında iki rüzgar çakıştı. Gün döndü. 

(Varlık, 1 Ekim, 727 ) 



TEZER ÖZLÜ 

GABUZZI 

öyküme gabuzzi adını veriyorum 
gabuzzi kimdir ya da nedir 
ben gabuzzi yi tanıdım mı 
şimdi ortaya bir gabuzzi sorunu çıkıyor 
gabuzzi deyince ben neyi ansıyorum 
manik depressivler kendilerini değil başkalarını öldürürler 
diyor süm 
ben kimi öldürdüm beni ya da bir başkasını mı 
bunu bilmiyormuşum gibi yazmak istemiyorum 
hiç kimseyi öldürmedim ben 
rahibe okulunda okumuş olmam gençken -
ki ben hep gencim 
hiç ölmeyeceğim işte 
ölüme ölmemekle karşı çıkıyorum 
ölmemek de bir çeşit ölüm mü 
içim seviniyor gene bu kaçıncı sevgi sevgi mi sevinç mi 
artık sözcüklere inanmıyorum sözcükler yanıltıyor beni 
ağzım kafamdan ırak neye yakın ağzım 
ninni gibi böyle dinle 
herkes uyuyor 
ben de uyuyorum de 
ışığı kapa da ben seni uyutayım 
kalemi yoksa birisine mi verdin çok güzel kalemdi o 
kapuskanın içinden bunni nin saçı çıktı 
gerede de karlar altından çiğdemler çıkar esentepe de 
gabuzzi huzur evine gitmiyor 
ve çemberlitaş da bir bonmarşe var 



bir odaya iki kişi yatırdıkları için 
ve huzur bulamadığı için 
hadi yavrum yat artık yeter 
yalnız bırakmam sonra sokağa 
kuşlar bile uyuyor bak 
yağmur luşırtısından başka ses yok 
bir de ikimiz konuşuyoruz 
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süm bir dilim fazla karpuz yemek için esentepe ye sırtında 
büyük bir karpuzla tırmanırdı 

o sıralar dul hacer hanım da vardı 
senin yüzünden geçen yıl az mı taşındık 
şimdi şehirlerarası taşınma başladı 
gabuzzi nin resmi duvarda asılı 
gabuzzi ne zaman resim yapardı 
ayakları felçli kadınlar gördüm roma da 
müzelerin içinde resimler yapıyorlar 
gabuzzi nin de ayakları felçli mi 
hayır 
gözlükleri var onun 
ve yatarken üzerine gazete örtüyor 
her yıl aynı şeyi yazacağım 
yazacağım ve yayımlayacağım 
okuduğum her şeyden aynı şeyi anlıyorum 
navona meydanı ndaki cafe trescalini yi ansıyorum 
yaşlı gül satıcısını 
ve bana gül alan almanı 
cafe trescalini ye gideceğim bir ihtilal bile engel olamaz buna 

ihtilaller içimde oluyor 
- benim küçük bir oğlum var 
diyor 
40 yaşında 
10  yıldır burada hapis 



264 / Tezer Özlü 

bahçede lahana ve yeşil salatalar yetişiyor 
burası bir huzur evi 
82 yaşındaki nüzüllü kadın 1 8  yaşında olduğunu 
söylüyor ve 
bodrum katlarında çocuklar oturuyor anne ve babalarıyla 
anne 
baba 
çccuklar tDp da oynuyorlar 
aralarında dolaşıyorum 
güneşli 
ya da güneşsiz günlerde 
bugün tartıldım 
arasıra kiliseye gidiyorum 
müzik yok kilisede 
mumlar da yanmıyor 
uyanıklıktan uykuya nasıl geçildiğini duyuyorum 
ve ben 
telemann ı seviyorum 
dimanche de la vie 
- bilançoyu bir saate kadar teslim edin 
- sen ne diyorsun 
via corso de rienze de oturuyoruz 
kendime bugün bir giysi aldım 
anr;em 
büyük ve kör ninemin sandıkla 
i�tanbul dan simav a 
nasıl götürüldüğünü anlatıyor 
annem ve babam ödemiş e verildiklerinde 
y�niden sandığa girmek istemediği için 
ö 

m 



Ü 
ş 
küçük ninem hep gerede deki 
tahta evimizden görünen mezarlığa bakardı 
- beni buraya gömecekler derdi 
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bir gün öfkeyle süm ün sırtına maşayı fırlattı 
oysa 
süm ün ince bacakları 
çoktan 
esentepe yokuşunu 
tırmanmıştı 
esentepe de olmak 

s 
t 

y 
o 
r 
u 
m 
via corso de rienze de 
salıncaklı koltuklarda 
profesörün gelmesini bekliyoruz 
oysa profesör bizi görünce sigarasını atarak kaçıyor 
bugün 
yarın 
öbür gün 
filmine gideceğiz 
hiçbir şeyi bekleyemiyorum 
kendimi 
vatikan a uzanan 
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geniş caddeye 
b 

r 
a 
k 

y 
o 

r 
u 
rn 

- can iren için -

( Yeni Dergi, Haziran, 4 5 )  



FÜRUZAN 

TAŞRALI 

Sokağın ucundan dön demiştiler. Aynı boyda budanmış akas· 
ya ağaçlarının bitiminde, yeşil panjurları olan evdir. Oto­
büsten indiğimde, sıcak geçen bir günün akşamüstüydü. Üs­
tdik pazardı da. Benim gibi yalnız biri için pazarları sev­
menin güçlüğü anlatılmaz. Çözülmüş sarsak pazarlar öyle­
sine altı çizilmiş oluyor ki . . .  
Evin tümü kapanık bir renge bulanmıştı. Bahçe kapısına 
beyaz yediveren gülleri sarılıydı. Güllerin orda kara bir ke­
di yalanıp duruyordu. 
Kapıyı çaldığımda belirsiz konuşmalar geldi içerden. Alt hah· 
çe öndeki gibi bakımlı değildi, ekşimiş bir çöp kokusu ge· 
liyordu aşağıdan. 
Aaaa hoş geldiniz. 
Benden, küçük hizmetçi kıza söz edilmişti. 
Bavulumu elimden aldı, kolumun yorulduğunu anladım. 
( Nedense, belleğimde geçen yaz gittiğim bir çay evi, koku­
suyla, sesiyle, havuzuyla . . .  Peki buraya gelmemek yok muy­
du. )  
Ara kapıyı açınca teyzemi gördüm. Bana anlattıklarına ben­
ziyordu. Saygın bir hanımefendiydi. 
( Okumuş yazmış kadındır. Evinin titizliği temizliği dillere 
destandır. Eli sıkıdır ama, eh o da bir çeşit meziyet. Kos­
koca paşayı kaybetti, hanımefendice içine attı acısını. Ağ­
ladı sızladı ama, evini düzenini korudu. Allahtan korkarım 
nemize lazım, yalan diyemeyiz, üstelik gençliğinde de sayılı 
güzellerdendi. ) 
Büyük cam vazonun tam arkasında oturuyordu, vazoda ku-



268 / Füruzan 

rumuş, kabuklaşmış leylaklar vardı. Oda sanki loş bir av­
luydu. Sokağın toz kokan güneşi hiç yokçasına yitip git­
mişti. Teyzem gri giysisinin içinde bana gülümsedi, elini 
uzattı. Tuttum, nemi kalmamış kuru kağıt cildine dokunun­
ca yaşlılığını anladım. 
Eskideki güzelliğini, saçlarını boyamakla, bejlerin grilerin en 
yumuşaklarını giymekle sürdürme çabasındaydı. 
( Ablamın yaşını bilmem. Aramızda on yıllık fark var sanı­
rım. O da bir türlü doğrusunu söylemez. Ya çok büyük ya 
çok küçüktür söyledikleri. Ne bileyim a kızım, ben kah1r 
içinde yaşadım. Şimdi kimbilir görseler beni onun "ablası 
sanırlar. Kolay mı? . . .  ) 
Annen mısıl? 
İyiler. 
Ablan ya 
Onlar da iyiler. 
İçeriye küçük kız girdi. İğri bacakları vardı. Yüzünde ka­
pıyı açtığında olan gülüş duruyordu. Konuşunca hiç değiş­
miyordu gülüşü. Çok şaşırtıcıydı bu. 
Yurdagül , dedi teyzem. Git limonata hazırla. Bak gene mut­
fak kapısını açık bırakma o murdar kediler taşlara basıyor­
lar ona göre. 
Ona göre sözü, Yurdagülün yüzünden tüm gülümsemeyi al­
dı götürdü. 
Teyzemin ayak başparmaklarının kemikleri podüsüet ayak­
kablarının yanlarından taşmıştı. Elbisesinin yakasına ince 
kırmızı yakutlu ( kırmızı olduğundan taş yakut olacağını dü· 
şünmüştüm )  bir iğne takmıştı. 
( Kibar kadındır ablam. Giyimini kuşamını bilir. Paşayla ilk 
evlendiklerinde mineli bir saat almıştı yüz görümlüğü. Da­
ha bir sürü şeyler takmışlardı da nedense, benim gözüm mi­
neli saatte kalmıştı. O canım çiçekleri nasıl da kondurmuş-
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lardı saatin üstüne. Şaş da kal. Dayanamadım da bi kerelik 
takmak istemiştim. Sen savruksundur. Şurda hurda düşü­
rürsün demişti. Boyundan saat düşer mi? Ne taksa sahici­
dir. Benim gibi de öyle allı güllü şeyleri sevmez. Tam paşa 
karısı olacak kadındır teyzen. Bunu böyle bil. ) 
Konuşmadan durduk bir süre. 
Koltukların yeşil kadife dayanacak yerlerine kolalı tertemiz 
örti.Üer konmuştu. Teyzeme hiç bakmıyordum. Onunla ara­
mızda sevgisizlik hemen kuruluvermişti. Azalmış saçlarımn 
altından kafasının derisi yer yer parlıyordu. Kurumuş ba­
caklarını üstüste atmıştı. Ayakkabılardan taşan kemikler 
ışıkta daha kesin gözüküyordu. 
- Demek ki Üniversiteye gitmeye kararlısın. Vallahi kı­
zım ne demeli bilmem. Jale'yi okuttuk da ne oldu. Evle­
nip gene çocuktu, kocaydı, aldığı diploma da süs. Üstelik 
bizim durumumuz uygundu. Rahmetlinin düşünceli kalbi, 
babalığı sayesinde, ( Burda derin derin iç çekti. Temiz bir 
mendili burnuna bastırdı. )  Jale' cim, annen bilir, soğuk su­
dan sıcak suya elini değdirmeden büyüdü. Hizmetçiler çev­
resinde dolanırdı. Ama şimdi o nazlatma, o prensesler gibi 
genç kızlıktan sonra . . .  
Gözlerini yüzüme dikti sustu. 
Teyzemin bana karşı olan, tutumunun bilincine vardım bir­
den yoruldum. 
Annene şaşarım. hala, o çabayı başka bir erkek için göster­
seydi . . .  
( Sen babanı bilmezsin kızım derdi annem. Altı yaşındaydın 
öldüğünde . . .  O orta Anadolu kentini, arklardan suların bah­
çeleri doldurduğu, geceleriyle anımsıyorum. Bizim bahçeye 
hep gece gelirdi sulanma sırası. - Ya da en etkilendiğim 
o gecelerdi - Yarı uykuda annem, en küçük kızın üstünü 
sıkılaştırır, yazda bile orta anadolunun gecesi soğuktur, arı 
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su kokusu uykuyu bastırır. Doğanın mutluluğu sağlığı ka­
zılır kalır beş yaşa. Ayol uyan suyu akıtıyorlar bu yana . . .  
Uyku büyüklerin odasından anason kokulu taşar sofaya. Ba­
ba baba. . .  Anacığımın para sıkıntılarını bile bile içkili ha­
vuzlu istasyon lokantasında her gece, biraz beyaz peynir, 
rakı, yazın kütür kütür karpuz. Büyük kentlerden gelip ge­
çen uyumuş tren camları. Allahtan da mı korkun yok. Her 
gece içilir mi? Hiç olmazsa kendine acı. Bir güzel adamdı. 
O boy o pos . . .  ) 
Yakışıklı adamdı baban yavrum. 
Teyzem Yurdagül'ün getirdiği limonatayı aldı. 
Bardaklar gümüş tutmalıklar içindeydi. 
Ama bir erkekte ilk aranacak bu değildir. Jale'ciğimin canı 
yok mu. Evlenene kadar bir fincan kahve yapmamıştı. Ama 
şimdi kendinden yirmi yaş büyük, görmüş geçirmiş bir er­
keği, evindeki hizmetçileri idare ediyor. Kendimi ayrıca ör­
nek vermeyeceğim. Annen hata etti kızım. Size de çektiri­
yor. Sen şimdi Üniversiteyi nasıl güçlüklerle . . .  
Odada asılı tek resmi gördüm. Her yanından kahverenkleri� 
turuncular taşan bir sonbahar resmiydi. Yolun ucunda çok 
geniş şapkalı bir kadın kayboluyordu. 
Teyzem dişlerinin takma olduğunu belli etmemek için o pek 
tuhaf gülümsemesiyle bana bakıyordu. 
Limonata güzel olmuş. Dedim. 
Şekeri fazla olmuş. Siz gençsiniz ama bizden geçti artL�. 
Tansiyondu, kalpti başladı. Annenin tansiyonu nasıl? 
( Çok genç dul kalmışsınız, evlenin dedi doktor. Bu terle­
me, bu çarpıntı ondanmış benim kızlarım. Ha ha hay dedim 
doktora. Benim iki kızım var iki kocam var demektir. Ab­
lam atılıyor. Anacığım, doğru demiş adam. Niye direniyor­
sun. Annemin yeşil ela gözleri susuyor. Evlenmek için ev­
lenilmez diyor. Sizin babanız gibi adamdan sonra . . .  Gündüz-
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leri oralar, salt toprak rengi alırdı. Pazara gelen köylüler 
eşeklerinin sık adımlarına uygun salınarak, pencerenin önün­
den geçerlerdi. Perdelerimiz ap ak patiskadandı. Orduevin­
de, düğüne giderken, Annemin, siyah tayyörleriyleki güzel­
liği o kente, anlatılmaya kalmıştı - Bayramda, hiç olmaz­
sa dedelerine yazsak be kocacığım - Bırak şunları, senin 
o evde kalmış ablanı sevindirmek için mi - Her şeyin pa­
ra olduğunu kim söylemiş benim kızlarım, çok kahır çek­
tim ama, eteğini çemirleyip komşu karşılayan bir kadınım 
ben. Babanız beni sevindirdi de üzdüğü kadar. Ben basit 
kadınım. Teyzenizi evinde bile terlikle gören olmamıştır. )  
Sana ara odayı hazırlattım. 
Gümüş takımların konduğu büfenin üstünde, paşanın, sivil 
fotoğrafı var. Oysa çocukluğumuzun paşası bu değildi. Ala­
bildiğine büyüyen çizilmeyen paşaydı. 
Kaç saat oldu geleli. 
Ara odanın özenle ovulup arıtıldığını düşünüyorum. Bu yaşlı 
kadının çevresindeki saygın kişiliğini yaratma zorunluğuna 
titizliği eklemek gerekiyor. 
( Yiyecekler iyice temiz olmalı, o marulları yalapşap yıka­
mayın diyorum size. Gerçi evin dağınıklığıyla başa çıkamı­
yorum ama. Hem sarhoş babanız, hem haylaz kızları . . .  An­
nemin öfkesine inandırıcı olmayan bir şeyler olurdu. Bah­
çenin arkasında «kıkırdaşırdık». Ablamın gittikçe dolgun­
laşan bedeni, marulların bahar tadı, yaşamayı adlandırıyor­
du. ) 
Bu en koce kenti yadırgıyorum. Buranın dışındayım. Bana 
git kal teyzendir demişlerdi. Onun konuştuğunu, sorgu ün-. 
leminden anlıyorum. Sorduğu ne? 
Bana bakıyor, gittikçe öfkeli ve yaşlı sanki, yineliyor. 
Saçlarını kesmeyeceksin değil mi? 
Hu diyorum. 
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Oysa keseceğim. Hem de en kısa. Ders kitaplarımı değil, 
en sevdiğim yazarları alıp elime, bir dolu yeri gezeceğim. 
Dostoyevski'yi okuduğum kireç badanalı çıkmadaki kaysıla­
rın sessiz karanlıklarını ve hep su kokusunu aracayağım. 
Taşralı bir kız olmanın buruk acısını bile tattırmaz teyzem 
bana anlıyorum. 
Yurdagül odayı açtı. Tek penceresi karşı evin duvarına ba­
kıyordu. Bir çakal eriği ağacı, yaprakları küskün, hastalıklı, 
pencerenin dibindeydi. 
Yurdagül : Ben altıda kalkarım küçük hanım, işiniz varsa 
sizi istediğiniz saatte uyandırayım. 
Annemin Yurd.agül'e armağan olarak yolladığı renkli basma­
yı çıkardım bavuldan. 
( Sakın sen verme kızım. Teyzen öyle yanında çalıştırdık­
larıyla yüzgöz olunmasını sevmez kendi versin. ) 
Bu senin Yurdagül. 
Çok teşekkür ederim Küçükhanım. 
İsmimi bilmiyor. Ona söylemeliydim. Yüzgöz olunamaz evin, 
isim gereksinmediğini öğrenmeliyim. 
Dolaba çoraplar, mendiller, gecelikler sıralanacak. Buralar­
da yaşama savrukluğuna yer yok. Bu evin düzen tutukları­
na, bir de ben katıldım. 
Mutfaktan akşam yemeği sesleri geliyor. Tabak, çatal çın­
lamaları. 
Hemen bir kekik kokusu uydurdum uzaktan gelen. 
Sonra da ağlayacağım. 

( Papirüs, Ocak, 20 ) 



HALÜK AKER 

DAGLARA BENZER 

uzun dağlara doğru 
kıraç yerlerin, hüzün ovalarının 
ve bağrı açık yaylaların şiirini 

koyunlar döner 
bacalar yavaştan yükünü alır 
erkekler yüzlerini yıkarlar 
kadınlar suyu taşırlar 
allahın verdiği aş üleşilir 
biraz bulgur 
biraz ayran 
ve dudaklarda gezinen bir elin ayasıdır 

köy geceye girdi miydi 
uzun bir sessizlik kaplar ovayı 
küçük deliklerden ışığın sızdığı olur 
ve uzaktan bağ yolundan hazan 
bir anının vazgeçilmez hatırlanışı gibi 
uyku aralığının 
kapanan gözlerin içinden 
tüfeklerin konuştuğu duyulur 

küçük ölümcül yerlerin sessiz şiiri 
yere basanın 
göçebenin 
ve kendini hazırlayanın 
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durur karşı konulmaz olan gün atımı gibi 
her gün aynı gökyüzüne çizer, çizer 
toprağı sabanla 
tohumu eliyle atar 
türküyü içinden söyler 
hazan sazıyla söyler 
onun sesi dağlara benzer 
onun yankısını sever 
çünkü bir kadım sever 

ayın yüzünü görür 
ona bir niyet tutar 
kürdün sesi tok olur 

sessiz şeylerin söylenen şıırını 
bırakılmış, yüzgeri edilmiş 
yurdundan kovulmuş insanın şiirini 
çek uzun bir «loo» toprağına doğru 
çek uzun bir «loo» yaşayana doğru 

( Türk Dili, Ekim, 205 ) 



NEDİM GÜRSEL 

SUÇLU 

Sabah yeli esmeye başladı, derken gökyüzü karardı bir­
den : yağmur. Kaçıyorum. Ardımda yığınla insan; sokaklar, 
evler, kapılar pencereler geçerek, kaçıyorum. Sesler duyu­
yorum sessizlikten, kentin ortasına kurdukları darağacından 
kaçıyorum. Suçluymuşum, onlar gibi insan dt:ğil, bir cana­
varmışım ben. Ardımda kara giysili cellatlar, pis kokan ölü 
yıkayıcıları, mezarcılar. Suçlarım birer birer ardımda kalı­
yor ben dar sokaklar boyunca kaçarken. Orospuyu öldürdü­
ğüm gece birden kurtuldu karanlığından bilincimin; sokak 
lambalarından birinde sallanıyor işte : - Lodos hızını ar­
tırırken, gül desenli yatakta çıplak yatan tüylü müşteriye 
- bana - gözucuyla bakıyor bir yalnız kadın. Kirli du­
varlara kazınmış yazılar : Levazım Ahmet . . .  İbne Saki. «Se­
vi dolu bir yüreğin yalnızlığını bilir misin sen? » Pis pis 
sırıtıyor. O da sırıtırdı böyle, arabalı züppe sevgililerinden 
sözaçardı. Sevmedi beni biliyorum. Yanımdaki kadın da sev­
miyor, yalnızlığım büyüyor giderek. Birden dünyadaki bü­
tün yalnızları öldürmek geliyor içimden. Bir kalayım istiyo­
rum, tek yalnız, bir ben, daha iyi duymak için yalnızlığımı, 
yalnız ben . . .  «Acılarını dindireceğim. Seni kurtaracağım kir­
li yalnızlıklarından.»  Pencereye doğru geriliyor. Uzun ke­
mikli, iri parmaklarımla boğazına sarılıyorum ansızın. Açık 
pencereden içeri yağmur çiseliyor. Yavaşça, hiç acı çektir­
meden sıkıyorum, sıkıyorum. Gözleri irileşiyor, iki kara nok­
ta beliriyor birden gözbebeklerinde. Çıplak gövdesinin ya­
vaşça kirli döşemeye doğru kaydığını görüyorum. Örümcek 
ağlarıyla kaplı tavana bakan açık gözlerinde boşluk, boşluk, 



276 / Nedim Gürsel 

hiçlik hiç . . .  Her gece alkol, kirli yataklar, kara kıllı adam­
lar, anımsamak - genç kızlığını, kocasının her akşam eve 
getirdiği erkekleri, kanlı bıçaklı kavgaları, düşlerindeki 'kır­
mızı gülü ona her gün Ali'nin verdiği, karanlık bakışlı, istek 
dolu gözleri - yok artık. Bir hüznün gökyüzüne dağılışı o 
kara pilaktaki eski ses, küçük memesini sıkan hayvan par­
maklarının sertliği, bıyıklar, sakallar, kel, sert saçlı, ter ko­
kulu kafalar, yağmur, kar, güneŞ yok artık. Onu kurtardım 
işte. Ya ben? Beni de gece kurtaracak. Ağır ağır uzaklaşan 
karanlığa bırakıyorum kendimi. 

Islak kaldırımlar, kara yapılar boyunca koşuyorum. 
Gün ışıyor, giderek yaklaşıyor kara giysili cellatlar, ölü yı­
kayıcıları, mezarcılar. Dilenciyi öldürdüğüm güz akşamı bir­
den koptu karanlığından bilincimin; kara evlerin kara çatıc 
larına doğru yükseldi, aydınlanan gökyüzünde yitiyor işte : 
- Caminin avlusunda dileniyor. Kızıyorum ona; tekmele­
mek, çarpık bacaklarını, kolsuz omuzlarını ayağımın altına 
alıp ezmek geliyor içimden. Ezan okunuyor, güz göğüne doğ­
ru yayılıyor o tedirgin edici ses. Akşam olmuş, kandil çö­
rekleri çıkmış dünyada. Gözleri çapaklı , kirli çocuklar mum 
yakıyorlar. Her satırda bir karanlık. .. mı. . .  bilmiyorum. Son­
ra ansızın sessizleşiyor ortalık. Sağır yapılar, devinimsiz in­
sanlar dolduruyor çevremi. İşte buna dayanamıyorum. Bı­
çağımı çıkarıyorum cebimden. Sırf sessizlik bozulsun diye, 
ama sırf bunun için, dilencinin küçük göğsüne, zayıf, kıllı 
gırtlağına daldırıyorum. Ben bıçağı sapladıkça daha çok ses­
sizleşiyor ortalık. Anlıyorum tanrı sessizliği yansıyor nesne­
lere - Camilerin o aydınlık sessizliği, «bir dilencinin se­
sindeki gri sessizlik» -. Uzun, ince parmakları bir laterna­
yı çeviriyor artık öldürdüğüm dilencinin; çok kanallı,  güzün 
hep çiçeklerden sözaçılan uzak bir kentte ağaçlara doğru 
uzuyor sakalları. Mutlu duyuyorum birden kendimi. Sessiz-
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liğin üstüne yürüyorum . . .  
Suçluymuşum, onlar gibi insan değil bir canavarmışım 

ben. Artık kara giysili cellatların gürültüleri, ölü yıkayıcı­
ların pis kokuları, mezarcılar çok gerilerde kaldı. Güneş iyi­
ce yükseliyor mavi gökte. Birazdan belki gökkuşağı da çıkar. 
O vakit altından geçip, ince örgülü, eli kınalı bir kız olu­
rum ben de. 

(Soyut, Ağustos, 4 )  
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