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Birinci Bask:: Ocak 1969

Bu kitapta, «bana gore» 1968 ydinda Yeni Tiirk Edebiyat-
mn siir, kisa hikdye, elestiri, deneme alanlarmda en ilging,
en gizel ornekleri bir araya getirilmigtir. Nesnel degil, ¢cok
oznel bir degerlendirmeyle. Kapagmnda iistiine basa basa
«Memet Fuat'in Sectikleri» diye yazidmas: dzellikle bu yiiz-
den. Basku bir elestirmen 1968 ydinda yayimlanan edebiyat
driinlerinden cok degisik bir antoloji diizenleyebilir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1968°'DE SIIR, KISA HIKAYE, ELESTIRI

1968 yili — o6zellikle siir alaninda — ¢ok sayida ki-
tap getirdi. Fazil Hiisnii Daglarca’nin Kubildy Destan:, ¢o-
cuklar icin yazdig siirleri toplayan A¢:l Susam Acd’t; Beh-
cet Necatigil’in Tki Basina Yiirimek'i, Evlerle Yaz Déone-
mi'nin yeniden gozden gecirilmis ikinci baskilar;; Ilhan
Berk’in Ajszkane’si; Metin Eloglu'nun Aysemayse’si; Attila
Ilhan’in Yasak Sevismek’i; Turgut Uyar’in son yillarda yaz-
dig1 siirlerden bir boliigiinii toplayan Her Pazartesi’si; bu
yil dergilerde goriilmeyen Ece Ayhan’in Ortodoksluklar's;
Necati Cumalr’nin son siirleriyle titkenmis iki kitabi (I72-
batla Gelen, Giines Cizgisi) bir araya getiren Yagmurlu De-
nizi; A. Kadir'in Teblij, Hos Geldin Halil 1brabim, Dort
Pencere adli kitaplarindaki siirlerine, daha once yayimlan-
mamis kirktan fazla siirini ekleyerek diizenledigi Mutlu Ol-
mak Varken'i; Nevzat Ustiin'tin, cski kitaplarindan derledi-
8i Kopriibass'st; Suat Taser’in Hayret Bey'in Seriiveni; Ca-
hit Sitki Tarancr’nin yeniden basilan Omriimde Sikitu;
Tahsin Sarag, Talat Sait Halman, Yiiksel Pazarkaya gibi,
baska alanlardaki ¢alismalariyla adlarini duyurmus olan
— ama bu arada siir de yazan — aydin kisilerin; Afsar Ti-
mugin'den Cahit Zarifoglu’na kadar bircok gen¢ sairin bu
yil yayimlanan kitaplari. Sonra, yillardir beklenen, 1968’in
siir olay1 diye anilabilecek bir kitap : Ahmed Arif’in Has-
retinden Prangalar Eskittin’i. Ayrica, Nazim Hikmet'in tii-
kenen kitaplarinin yeni baskilari, yeni derlemeler Secwmze-
ler; Biitiin Eserleri.

Kitaplarin boylesine bol olusuna bakarak 1968’
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6 | Memet Fuat

«glgli bir siir yili» diye anabilir miyiz? Aralarinda yayim-
lanmas1 gecikmis kitaplar var, siir olarak belli bir diizeyin
istiine ¢tkamayan kitaplar var, ikinci baski kitaplar var...
1968’de siirimizin dutrumunu anlamak i¢in gene dergilere
bakmak gerekiyor.

Oktay Rifat 1967'nin son aylarinda yayimlamaya bas-
ladig: siirlerini — Elleri Var Ozgiirligiin’in birinci boli-
miindeki siirlere gore daha eski bir doneminden yola ¢i-
karak olusturdugu siirlerini — 1968 iginde biiyiik bir cos-
kuyla siirdiirdii. Hemen goze ¢arpan bir ustaligin yogurdu-
gu bu siir yazma coskusunun birbirinden giizel iiriinleri sa-
iri sevenleri oldugu kadar yeni yeni taniyan gengleri de et-
kiledi. Cok siir yayimlayanlarin basinda gelen Turgut Uyar
Osmanl: siirinden aldig1 bigimsel etkileri, siirinin gelisme-
sinde ulastig1 bir asamaymus gibi, «siirdiirdiikge siirdiirme-
nin» tehlikelerini nasil olduysa goremedi. Bigimci bir sair
i¢in, «Buraya onu bir igerigin getirmesi gerekirdi,» demenin
yersizligini biliyorum, ama bir tiirli sonu gelmeyen bir «fan-
tezi»nin de basarilar1 basarisizliga dondiirecegini unutma-
mak gerekirdi. Bu sozler, gene ¢ok yayimlayanlardan, ge-
ne bir yil 6nce «yeni, degisik, ilging,» diye bakilan bigim-
sel bir denemeden bir tiirli kopamayarak «siirdiirdiikge siir-
diiren» baska bir sair igin, Ilhan Berk icin de soylenebilir.
Biitiiniiyle yeni bir bigimle geldi Ilhan Berk, «siir olma-
yan»da, «siir olamaz sanilan»da siiri aradi. Ama asir1 bi-
¢im denemelerinin kisa 6miirlii olmasi gerekiyor. Cogaltma
doneminde rahatsiz edici bir kolayliga diisiiliiyor ¢iinkii. Fa-
z1l Hiisnii Daglarca — kendi olgiileriyle — isteksiz bir yi
gecirdi. Melih Cevdet Anday da 6yle, ama yil sonunda ¢ok
giizel birkag siir yayimladi. Ulkii Tamer «Serge»siyle kur-
tardt bu yili. Behget Necatigil’in siirleri, Cemal Siireya’nin
«Sevda SozlévietsiZdip Kiamsevier initpsGiskamlam»lari... Bag-
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ka? Sabahattin Kudret Aksal, Ceyhun Atuf Kansu, Metin
Eloglu...

Insan sirasinda bir siir, iki siir i¢in de bir yili «basa-
rili» diye anabilir. Ama baska bir sey var beklenen, bir tiir-
li gelmeyen bir sey. Ahmed Arif’e dort elle sarilinmast da
ondan, Rifat Ilgaz’in yillar sonra yeniden siir yazmaya bas-
lamas: da ondan gibi geliyor bana. «Sanat¢: olarak da agir-
ligin1 koyabilen, toplumcu gidisin diisiince yiikiiyle olusa-
cak igerikleri getirebileny sairler 6zleniyor. Toplum hayati-
mizdaki gelismelerin siirimize yansimasi isteniyor : Hazir
kaliplarin, beylik soyleyislerin Otesinde, yasantidan gelen
bir yansima... Genglere bakiyorsunuz : Onceki yillarin umut
veren iki sanatcis1, Ataol Behramoglu ile Ismet Ozel yok.
Kararsizlar, nereye basacagini bilemeyenler, daha isin basin-
da isteksizlige diismiisler goriiyorsunuz. Her ¢esidinden
«ziippeler» goriiyorsunuz. Bir yanda toplumcu sanati elde
kirbag yonetmeye ¢aligan kaskat: kafalar, 6te yanda onlara
direneyim derken toplumcu anlayisin digina diisenler...

1968 yili getirdigi giizel siirlerle «basarili» bir yil di-
ye anilabilir, ama «umutluy bir yil oldugu séylenemez. «Sa-
nat¢r olarak da agirligim koyabilen, toplumcu gidisin dii-
stince yiikiiyle olusacak igerikleri getirebilen» sairler goriin-
medi gene...

Hikaye i¢in de «umutlu» sozler edilemez bu yonden.
Onceki yillarda oldugu gibi, gene iki tiir hikaye siirdiirii-
liyor. Biri, toplumcu sanatgilarin gelistirdigi, bir ara ¢ok gii-
zel ornekleri verilen, diizanlatimli hikdye tiirii. Obiirii, bi-
¢im oyunlari, anlatim incelikleriyle siislenen hikéye tiiri.
Birinci tiiri siirdiirenlerin tekdiizeligi, cogaltmaciligi yiiziin-
den, yeni yetisenlerin daha ¢ok ikinci tiir hikdyeye yonel-
dikleri goriiliyor. Sanatg1 olarak gosterdikleri bagar1 umut

verse de, tophuetmalPpisaiap aksilklikiesi)/batel digneklere cok
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yakin bir yerde kalmalarina yol agiyor. Aralarinda oyleleri
var ki, yazdiklar1 hikiyelerin «geviri» oldugunu soyleseler
"kimse yadirgamaz.

1968’de yayimlanan hikaye kitaplarinin sayisi pek fazla
degildi. Orhan Kemal’in Once Ekmek, Samim Kocagoz'iin
Yagmurdaki Kiz, Mehmet Seyda’nin Garnizonda Bir Olay,
Ahmet Naim'’in, 6liimiinden bir yil sonra basilan Kuduz Dii-
glindi, Mustafa Niyazi'nin Mavi Bluzlu Kadin, Afet Muhte-
remoglu’nun Toprak adli kitaplarindan baska yilin son giin-
lerinde de Leyla Erbil’in Gecede adli kitab: yayimlandi.

Elestiri alaninda daha da azdi kitaplar. Asim Bezirci'-
rin Nurullah Ata¢ incelemesiyle Oktay Akbal’in iki kitab:
anilabilir  Konumuz Edebiyat’da yazarin eski yazilarindan
yaptig1 secmeler, Génlerde’de ise giincesinden notlar yer ali-
yordu.

Dergilerde de elestiri olarak fazla bir sey yoktu. Ki-
mi elestirmenlerin Ikinci Yeni konusunda karsilarina alma-
lar1 gereken sairlerin adlarini bile anmadan yaptiklari bos-
lukta suglamalar pek yararli olmadi. Marx’¢1 elestiri alanin-
daki yayinlarin ¢ogalmasi yeni, saglam bir bakis agist edi-
nilmesini saglayabilirdi. Buna hazir bir ortam da vardi. Oy-
sa is bir ¢ekisme, bir itisme havasina sokularak «NAizim
Hikmet’in siirleri yayimlandiktan sonra, edebiyatimizin ye-
niden degerlendirilmesi gerekir mi, gerekmez mi?» tartis-
masina yonelindi. Katiligiyla toplumculuga zararli oldugu
goriilen eski anlayislara yaslanilarak ¢agdas Marx’¢1 sanat
clestirisini savunanlara agir sozler edildi. Bir goriis, bir an-
layis adina olmaktan ¢ok kisisel ¢ekismeler adina yapiliyor-
mus izlenimini veren bu tartismalardan kimsenin yararlan-
d:gin1 sanmiyorum.

Kemal Tahir’in Devlet Ana adli romani ¢evresinde ko-
pan tartigmblretela POF bipkayrspazintyis:/fyaney-e-g vgii ya da
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vergi olmaktan oteye gecemedi.

1968’de, toplumcu sanata duyulan ozlem — gengler-
den beklenen atilim gelmeyince — gozleri eski toplumcu sa-
mitgilara gevirdi, giiniin sol diisiinceli oldugu bilinen, ama
wnat anlaviglart yliziinden politika dist kalan {inlii sanat-
¢tlarmna karsiysa gittikce artan bir 6fkenin yayginlagmasina
vol agt1.

Arzlik, 1968 Memet Fuat

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1968'DEN SECMELER

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SABAHATTIN EYUBOGLU

POLITIKA VE KULTUR

Aslinda politika kiiltiiriin ta kendisi olmaliydi Filo-
zofinin, siirin, sanatin, insanlik bilincinin ta kendisi. En
soylu anlami insanlar1 ¢ikar gézetmeden yonetmedir; bunun-
sa kiiltiirden baska bir yoldan saglanabilecegini diisiinmek
(ki tiimen tiimendir haild boyle diisiinen politikacilar ve
kocaman devlet baskanlar1) insanlar1 koyun siiriisti gibi gor-
mektir. Oyleyken benim kulaklarimla duydugum su sozleri
ya da benzerlerini sizler de duymussunuzdur. Bu sozlerden
birini bir biiyiik elgimiz, Tiirkiye’nin Cezayir olaylar1 kar-
sisindaki tutumu iistiine atesli bir tartismayr keserek soy-
lemisti «Kardes birakalim politikay: da kiltiirden soz ede-
lim biraz». Diyebilirsiniz ki el¢i devlet ve meslek sirlarim
senin gibi bir acemi ¢aylaga agmaktansa l1af1 degistirmek is-
temistir. Hayir Oyle olsa anlatmazdim bu anim: Elgi ig-
tenlikle politikay: kiigiik, kiiltiirii bilyiik goriiyor, ikisinin
birbirinden kopmuslugunu, bir diplomat olarak bile kendi-
sinin kiiltiir islerine politikayi, politika islerine kiiltiirii ka-
ristirmadigini belirtiyordu.

Bir bagka sozii politikanin hayatimizda agir bastig1 giin-
lerden birinde (agir basmadigi giin de pek kalmad: ya)
ilerici bir aydindan, hem de bir egitimciden duymusumdur :
«Bir politika savas: icindeyiz; birak simdi kiiltiirii miiltiiri
de bu savas: kazanmaya bakalin  Humanizma falan ardin-
dan gelir.» Hakli ya da haksiz bu goriis de politikayla kiil-
tiiri birinciye oncelik taniyarak ayiriyordu birbirinden. Mak-
sadim kimseyi kinamak degil, ¢agimizin bir 6zelligini, nice
tartismalarifimsibRDk itan@usiviortaye/hoesnaly  Anlagmaz-



Politika ve Kiiltiir | 13

liklar, kiyasiya gatismalar oluyor bu yiizden. Once demir-
yolu sonra okul, 6nce ekonomi sonra filozofi, once sosyal
adalet, sonra sanat, once toplum sonra birey, once teknik
sonra bilim, once disiplin sonra sevgi, once biz sonra diin-
ya, once ytkma sonra yapma diyenlerle bunlarin tam ter-
sini soyleyenler arasinda yurttasin bocaladigi, hangisine
hak verecegini sasirdigi ¢ok oluyor yillardan beri. Dén
dolas, bir biitiin kurmasi gereken politikayla kiiltiiriin bir-
birinden kopmus olmalarina dayaniyor biitiin sorunlar. Ne
kiiitlirstiz politika tutunabiliyor, ne de politikasiz kiiltiir.
Bundan 6tiirii de hangisine oncelik verseniz sonunda umut-
lariniz suya disiiyor. Ne devlet bagkanlari gordiik ki yiiz-
yilimizda kiiltiirstizliigiin ta kendisiydiler, bu yiizden diis-
mani da oldular. Nice kiiltiirli insanlar da gordiik ki poli-
tikanin bir iifiiriigiiyle kiirsiilerini, onurlarini, ozgiirliikle-
rini, hattd canlarini bir anda yitirmiglerdir.

Bu neden béyledir? Neden kiiltiire en saygili ve en
saygisiz ¢agdir bizim ¢agimiz? Neden politikaci olarak ko-
naklarda viskiler icen elgi gizli gizli kiiltirden yana olur
ve neden biitiin isyanimi kiiltiiriine borglu olan, kendi hak-
kint degil, fakir fukaramin hakkini arayan bir aydin kisi kiil-
tire bos verip politikadan bekler insanbigin mutlulugunu?
Ben bunu diinyamizin sosyal adaleti dogurma sancilar igin-
de olmasiyla ilgili goriiyorum. Soyle ki :

Cagimizda hemen biitiin devlet diizenleri az ¢ok, ister
istemez se¢im ya da devrimle, bicimsel ya da 6zden bir ge-
lismeyle demokrasiden yani halkin egemenliginden yana git-
mektedirler. Diinyay: tanrilar adina ve mutlu bir azinliin
cikarina yoneten kirallar sahneden ¢ekilmis ya da birer kuk-
la olarak sahnede kalmislardir. Halk adina, insan haklari
adina 6nce Ingiltere, Fransa ve Amerika’da gerceklesip diin-
yaya yayilardewiimiet Kitep Araivk- Btipdtratleporgyerine Para
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Babalarr’'m1 getirdiler. Ne garip, daha dogrusu ne anlamli-
dir ki, tarihin biitiin kirallarinin hazineleri, halk adina, hal-
kin emegini somiirerek, halkin kani pahasina kazanilmis 6z-
giitliklere dayanilarak kazanimis, yasalara yiizsiizce uydu-
rulmus zenginlikler yaninda hi¢ kalir. Bugiin, diinkii bal-
dir1 ¢iplak bir petrol, pamuk, tiitiin ya da demir kiralinin
oglunun elinde biitiin peygamber, kiral ve padisahlarin ha-
yal edemeyecekleri olanaklar (ama unutmayin demokrasinin
yarattigi olanaklar) vardir.

Sene 1950. Paris’in bir kahvesinde Tristan Zara ile
oturuyoruz. Alman isgali sirasinda Paris burjuvalarinin, bii-
yik Fransiz Devrimini yapmis burjuva torunlarinin nasil
Nazilere kendilerini, yurtlarini sattiklarini anlatiyor Tristan
Zara. Cinkii az once bir liikks otomobil durmugtu 6niimiiz-
de. Iginden bir ziippe, bir de aslan bigiminde kirkilmis bir
kopek ¢ikmisti. Bu adam, dedi Zara, Fransa’ya ihanet et-
ti; kursuna dizilmekten zor kurtuldu; yine de diledigi gaze-
teyi, tiyatroyu satin alabilecek kadar zengin; ve bunun gi-
bileri o kadar ¢ok ki Fransa’'da.

Biiyitk Fransiz Devrimi sosyal adaleti saglayamamigt.
Tersine eskilerden daha aggozlii ve daha becerikli somiir-
genlere meydani bog birakti ve para giicli yasalarin da des-
tegiyle oylesine devlesti ki adaletsizligin en koyusuna, so-
miiriiniin en yiizsiizcesine karsi direnis daha zor oldu bir
bakima. Bu dev, savaglarla, devrimletle yikilmiyor besleni-
yordu bile. Halkin bel bagladig1 politikacilarin, devlet adam-
larinin bilerek bilmeyerek bu devin ekmegine yag siirdiik-
lerini az m1 gordiik? Kiiltiiriin biitiin degerlerinden de ya-
rarlanmasint bilen bilginleri, sanat¢iar1 dilerse siiriindiiriip
dilerse bas tact eden bu devin karsisina insanligin, eski-
sinden ¢ok daha biiyiik bir bilingle ¢ikmasi gerekiyordu;
¢ikmaya baglimkigjolktan kKiHer peiddthol/adteglorgda limli ya
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da asir1 akimlar, partiler haline gelerek sosyal adalet sava-
sint basarili bagarisiz ylizyildir siirdiiriiyorlar. Ne var ki bu
politik savas kiiltiirle, gercek kiiltiir adamlariyla uzlasami-
yor, isbirligi edemiyor her zaman. Genel olarak diinyanin
en kiltiirli kigileri sosyal adaletten ve dolayisiyle-de Sol’-
dan yana olduklart halde biitiin Sol partilerin politika ile
kiiltiirii ayirmadiklart soylenemez. Sol’un liderleri arasinda,
llitler kadar degilse bile, yine kiiltiirii hice sayanlart gor-
ditk. Kiiltiir Sol’dan yana oldugu igin Sag’in kiiltiir diigman-
ligt anlagilir; ama Sol’un kiiltiir diigmanligt bindigi dali kes-
menin ta kendisidir, ve ne yazik ki parti dedigimiz zorunlu
politika organinin kaginilmaz dar gorisliiliigii ¢ok kez bu
diigmanligt beslemistir, ¢ok yerde hald beslemektedir de.
Kisacast kiiltiir haksiz savagct gibi hakli savaset icin
de bir yiik oluyor, biitiin savas giiciinii ona bor¢lu oldugu
halde. Somiirgenin kargisina adaletin kilict olarak ¢ikiyor;
somiiriilen ve somiirenlerin karsisina da dizginleyici, firen-
leyici bir gii¢ olarak. Kiiltiirsiiz (yani insanlik hesabina dii-
stinmeyen) bir devlet adami memleketini olsa olsa bagka-
larinin zararina rahatliga, giigliiliige ulastirabilir. Bagkala-
rinin: zararina bir mutluluksa (igreng olmasi bir yana) er
ge¢ mutsuzlugun ta kendisi olmuyor mu, olmak zorunda de-
gil mi? Cikarcilik kotii olur da, ¢ikarct bir politika, sol da
olsa, sosyal adaletten yana da olsa, kotii olmaz olur mu?
Cagimiz devletlerinin, seriivenlerinden, Avrupa’da,
Amerika’da, Rusya’da, Cin’de, Magin’de ve bizde olup bi-
tenlerden alacagimiz ders sudur bence : Kiiltiirsiiz politika
insanligin bas belasidir, ve politika kiiltiiriin ta kendisi olup
herkesten en iyi yapacagi isi yapmasini, kendini agmasmi
istemedikge hicbir devrimin mutluluga ulastiracag: yok diin-
yamuzi. Bugiin halk arasinda nerdeyse dalavera anlamina
gelen politikirebi Behrkidpazenlemepydnetayeordemektir as-
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linda. Sehirler memleket, memleketler iilke, iilkeler impa-
ratorluk olunca isler degisti. Politika, ne pahasina olursa ol-
sun basa gegme ve basta kalmayi saglama sanat1 oldu. Pla-
ton ideal devletinde yoneticileri basa gecmek istemeyenler
arasindan segerken politikacilarin hele demokrasilerde bas
belas: olacaklarini sezinlemis olsa gerek. Bugiinkii anlamin-
da politikacilar olmasa diinyamiz somiirii diizeninden daha
erken kurtulurdu. Daha diin diinyanin en kiiltiirlii memle-
ketlerinden biri olan Almanya’da kiiltiirsiizliigiin ta kendi-
si olan bir insanin, somiirgenlerin destekledigi politika yo-
luyla baga gecip milletine ve diinyaya ettigi kotiiliigii diisii-
niin.

Demek istedigim kisaca su: Cagimizin bilyitk sorun-
larindan biri kiiltiiriin politikayla ve politikanin kiiltiirle
uzlagmakta gektigi zorluktur, bu uzlasma olmadik¢a insan-
lik rahat etmeyecektir. Bu uzlagsma da ancak ve ancak sos-
yal adaletsizligi siirdiirmek isteyen devlet adamlar1 yerine
sosyal adaleti gercekten ozleyen devlet adamlarinin gelebil-
mesiyle gerceklesebilir.

(Yeni Ufuklar, May1s, 192)
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NAZIM HIKMET

Nézim Hikmet'in (d. 1902 -6. 1963) siiri ba
yi da edebiyat alamndaki etkilerini siirdiirdi.
Tiikenen kitaplar: yeni derlemelerle tekrar ba-
stlmaya basland:. Bu arada daba énce yayimlan-
mamuy bir iki siiri de yayimlands,

I'"ANGANIKA ROPORTA]I

(On mektupta)

BIRINCI MEKTUP

Uguyorum karli Ukrayna ovalarini.

Yillardir bu ilk hava yolculugum sensiz.

Elini aradim yerden kesilirken,
aliskanlik,

yere inerken de arayacagim.

Diin gece bavulumu hazirliyordum,
omuzlarin kederliydi,
belki degildiler de, bana oyle geldi, kederli olmalarini istedi-

fiimden.

Bu sabah kar aydinligiyla uyandim.
Moskova uykudaydi, sen uykudaydin.
Saglarin saman sarisi, kirpiklerin mavi,
ak boynun uzundu, yuvarlakti

ve kirmizi, kalin dudaklarinda keder,

belki degil derbiairaoflkipeldisikedetis dlanadunry istedigimden.
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Ayaklarimin ucuna basip yan odaya gegtim.

Fotografin masamda bir yaz giinesine bakiyor, basint kaldir-
mis, profilden.

Umrunda degil gidisim.

Soktum cebime.

Iyiden iyiye agardi ortalik.

Duvarda Dino’nun yagli boyasi :

bir bulut pargacigi sonsuz bir gokyiiziinde,

belki ne gokyiizii, ne bulut,

ugsuz bucaksiz mavilikte ak bir kimildanss,

iyimserligin resmi, umudun.

Kapici kadinlar avluda kar kiiremeye basladt gicirtilarla,

Odaya girdin.

Yiiziime bakiyorsun saskin, kederli;

belki keder degil de uyku mahmurlugu bu.

«Beni gegirmeye gelme,» dedim,

oysaki beni gegirmeni istiyordum bilemedigin kadar.

Kilitledin bavulumu kendi elinle.

Ben actim kapiyt merdiven sahanligina ¢iktim.

Sen igerde kapiyla gergeveli bir bahar manzarasiydin, bir ba-
har manzaras1 6gle aydinliginda, yapraklarla sular som pariti, gol-
gesiz.

Kapadim kapiy1 iistiine.

Senden konustuk Ekber’le Vunukova’ya kadar,
daha dogrusu, ben soyledim, o dinledi.

Karadeniz’i gegiyorum sekiz bin metre yukarda.
Bilmem farkinda misin,

Ucretsiz BBRK;SROUEG; bﬁ\’&ﬁé@/ﬁhﬂéﬂ%rg
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Varsova — Roma — Paris istiinden Kahire’ye ugtuktu se-
ninle.
Kahire yine o Kahire mi sensiz?

Sekiz bin metre yukarda, Anadolu’mun iistiindeyim.

Sekiz bin metre derinde, bulutlarin altinda, topragimda kara
kis.

Koylerin ¢oktan kesiktir yolu.

Herbiri karli ¢ollerde bir bagmadir.

Bulgur ast yagsiz.

Tezek dumaninda goz gozii gormez.

Bebeler 6liir bitlenmeye bile vakit bulmadan

ve ben ugarim sekiz bin metre yukarda, bulutlarin istiinde.

Iste boyle Tulyakova....

IKINCI MEKTUP

Kahire’nin Ozbekiye Bahgesi’ni hatirladin mi?
Oturdugumuz siray1 gidip buldum.
Topal ayagini onarmamislar.

Geceydi hatirladin m1?
Karmakarisikti karsimizda
yildizlar, otomobil igiklari, vitrinler
ve uzun entarili dilenci.
Kederli kadmdan konustuktu hatirladin mi1?
Kiralige Nifertiti’ye benziyordu yiizii.
Komiinist kocasi bes yildir can ¢ekisiyor
¢oliin orta yerinde, toplama kampinda.

Kahire’nin (zbek podichgesiiaii hatpeladimeyy
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Oturdugumuz sirayr gidip buldum.
Topal bacagini onarmamuislar.

Gindiiziin agaglar tozlu.
Uzun entarili dilenci kurumus biisbiitiin
ve kederli kadinin kocasi artik Slmiigtiir.

Kahire’nin Ozbekiye Bahgesi’ni hatirladin mi?

UCUNCU MEKTUP

Geceleyin geg vakit havalandik Kahire’den.

Uzakta, ta uzakta, kanadin ucunda aynligin kirmizt 15181 ya-
ntyordu.

Yildezlari simsiki tuttum avucumda, uyudum.

Indik Hortum alanina sabah aydinliginda,
bulutsuz, ak bir aydinlik,

bir porselen aydinligi,

porselen bir fincan zar gibi ince.

Alanda dev gibi bir «Komet» vards

«Sudan Hava Yollari»nin.
Bir de bir 1spor ugag: sar1, kirmizi, minicik.
Neyin nesi anlayamadim.

Hortum hava istasyonu temiz.
Glineg serin serin yiikseliyordu.
Oturdum kargisina paltomu omzuma atip.
Nerde olursam olayim,
hapiste bile,
Ucretgiamlpri mitknbagamanmisjdeler fisgddayarak baglar.
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Sudanlilar giizel oluyor,
— Sudanl bir gair kadin tanirim, diinya giizeli —
islenmisler abanoz agacinin en soylusuna
ak entarileri, ak ortiileri, ak sariklan iginde.

Sudanli subaylar dolasiyor, Ingilizce konusuyorlar,
ve sarigin avcilar viski igiyordu.
Avcdar aslan avlamaya gelmisler

ve pamuk avlamaya.
Tiifekleri naylon kilifls.

Bir mizrak boyu yiikseldi giines.

Paltomu attim, ¢ikardim ceketimi.

Volkan giiriiltiileriyle havalandi «Komet»,
ugup gitti Londra’ya.

Nerden bileceksin, kizim,

benim Osmanlilar bu kirmiz1 toprakta esircilik etti.
Kolelerin boyu iki metre,

bir de fildisi, altin,

bir de vergi topladilar kadinlarin salvarina kedileri sokup.

DORDUNCU MEKTUP

Dar-es-Selam’a belki kuglar gelir Istanbul’dan, Moskova'dan,
kuslar nerelerden nerelere gitmez ki!

Ama bu topragin dalina konan Moskovali ilk ugak bizimkisi,
ilk Istanbullu ben.

Duydum Afrika’nin kokusunu,
biiyiik, kara Afrika'nin :
iri bitki, irDetsmapirkighresjvirinyagthaneyrirgildiz kokuyor.
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Girdik sehre palmiyelerle muzlarin arasindan.

Gozalabildigine yesil, gozalabildigine sicak bir akvaryoma gir-!
dik.

Dar-es-Selim batisinda Hint Okyanusunun. 1

Daha Muhammed’den once kara kashi Arap korsanlariyla Ara I
tiiccarlar1 ¢ikti bu kiyilara,

sonra baska korsanlarla bagka tiiccarlar

ve bunlarin kaglart samur,

ama is kaglarda degil.

T o T

Dar-es-Selim bagkenti Tanganika’nin.

Tanganika.

Tanganika, Tanganika.

Bir tiirkii boyle baslayabilir,

bir tam tam havasi :

Tanganika, Tanganika,

kederlisi, sevinglisi, akillisi, delisi,

yesili, kirmizisi, sarisi, kuzgunu karast.

Tanganika, Tanganika... ,

Biliyorsun,

Tanganika giiney dogusunda Afrika’nin.

120’den ¢ok kabilede 10 milyon kadar insan.
Miisliiman, Hiristiyan, putperest.

Biliyorsun,

belli basl: iiriinii : kahve, davar ve sizal.

Sizalin yapraklari yalin, yesil kiinglardir,
urgan, halat, cuval filin yapilir.

Biliyorsun,

biitiin bunlari yola ¢tkmadan once bilmedigimi biliyorsun.
Biliyorsun hartada yaptigimiz yolculugu seninle.
Gemimiz ii¢)cdireklipdikithagirdsemtands:/rantey.org

.
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puruvada altin kiz sureti sana benzer,

ve bayraginda siirler, sana yazdigim,

ve baliklar avladik gozleri ziimriit,

ve kuslar kondu serenlere sirma kanatls,

ve muz yagmuruna tuttu maymunlar bizi kiydardan,

ve pupa yelken gectik sicak denizleri,

ve bir dolanip bir kurtulduk agindan meridiyenlerin
Dar-es-Seldm-1 bulana kadar.

Biliyorsun hartada yaptigimiz yolculugu seninle.

Tanganikali Mechul Askerle konustum Dar-es-Selim’da

Tungtan dokiilmiis saldirtyordu ince, ¢iplak bacaklarinin iis-
tiinde elde silah.

Arkasinda bulvar ve liman karsisinda vitrinler,

saginda bir banka yapisi solunda bir kilise.

— Kime saldiriyorsun? dedim.

— Alamana, dedi.

Alamanindik, dedi, Birinci Diinya Savasina dek.

Ingiliz geldi, komutay1 aldi, saldirdik Alamana,

Alaman gitti, Ingiliz kaldi.

Kald: Ingiliz 18’den 62’ye.

62'de Ingilizi dehledik,

bagimsiz Cumbhuriyetiz, dedi,

dedi ve kesti.

Dar-es-Selam bir sirin kasabadir.

Ana caddeleri temiz, onarili.

Biiyiik, rahat bir Hint mahallesi var.

Hintliler ticaretle mesgul kiyasiya.

Satacaklar satabilseler Okyarusun suyunu siselere doldurup.
Ve Hintli tiiccara diigman Tanganikali.

Sehirde birUbregilizPkalksip. Arsivi - https:/irantey.org
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Yalniz beyazlar girermis eskiden,

simdi adi da degismis, girenleri de.

Cumhurbagkan: saray:.

Ingiliz valisi otururmus eskiden.

Bir kolej, 48 ogrencisi var. Tanganikali hepsi.

Profesorler Ingiliz.

Kiliseler, camiler, villilar, oteller, elgilikler.

Bir Miisliiman konaginda kirada Sovyet Elgiligi,

kapisinda Arap alfabesiyle Bismillah yazili.

Tiramvay, otobiis filan yok,

ama otomobil her markadan,

hepsinin de direksiyonlari sagda.

Ingiliz sistemi.

Ve Tanganikali sofér usta oluyor.

Bir de kabare var sabahlara kadar agik.

Tanganikalilar, halktan olanlari, topragin istiinde yatip kal-
kiyor balgtk ve hasir 6rme kuliibelerde.

Devlet dili, Ingilizceyle Suvahili.

Tanganikali miihendis, biitiin Tanganika’da, 1 tane,

doktor : 3.

Tanganikalt sarhos gormedim,

sarhoslar beyazd:.

Beyaz issiz gormedim

issizler Tanganikali,

Ve kaldirimlarda tahta arslan satanlar turistlere Tanganikali.

Tanganikali subay gordiim, bagkan gordiim, 6gretmen gordiim.

Dalgin 6gretmen gozleriyle Baskan Nirere bakiyor biitiin du-
varlardan

cergevesinde ve camin altinda oturup dayanmis ak basli bas-
tonuna.

Polisler, gordiiklerim, Tanganikali,

Bankalarda UFengariiRal Kitae saii gdtmredianiey.org
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ya beyaz, ya Hintliydiler.

Garsonlarla hamallar Tanganikali,

koyliller de, ¢obanlar da, irgatlar da, kabile reisleri de.

Buralarda da fes giyenler ¢ok, renk rengi, boy boyu, piiskiil-
liisti, puskiilsiizii.

Biz Tirkler fesi Yunandan almisiz, giydirmisiz Araba, Sudan-
liya da belki,

onlar da kara Afrika’ya,

ya onlar, ya Ingiliz,

Ingilizse giydiren

fesli bir gergedan goriirsem sagmam.

BESINCI MEKTUP

Dar-es-Selaim’da «Hal4ds Ordusu» kuliibesinde uyumamn yolu
yok sicaktan.

Derime yapistyor sicak vicik vicik.

Kanadali kari koca aksam dualarini goktan ¢aldilar magnete-
fonda.

Arslanlar bogiirmiiyor.

Arslanlar igerlerde,

arslanlar, filler, gergedanlar,

zebra, ziirafa, antiloplarin gesidi.

Kaplan yok saniyorum.

Moskova’da zooloji parkmda kaplan da vardir, beyaz ayilar da,
penguenler de,

ve kaymakli dondurma vardir.

Moskova’da kar yagiyor lapa lapa.

Derime yapistyor sicak.

Cibinligin altinda ¢irilgiplagim.

Cibinligin tsuigteie Poerkenkaleler: https://rantey.org
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Kertenkeleler minicik timsahlar gibi ve dillerini ¢ikariyorlar,

ve belki bunlar kertenkele degil.

Bursa cezaevinde cibinlikler yaptikti yatak garsaflarindan.

‘Sabahlar1 kovaya doldurup dokerdik tahtakurularini.

Derime yapisiyor sicak.

Nabizlarimda vuruyor sicak

ve akiyor damarlarimda kanima karisarak.

Moskova’da kar yagiyordur,

yagmiyor mu yoksa?

Yatmadan once baktin mi pencerede termometreye?

Stfirin altinda on bes mi, on yedi mi?

Yataginin istiinde mavi igik.

Neler diigiiniiyorsun?

Yoksa uyudun mu yine kor komaz yastiga basini?

Dar-es-Selimda «Halas Ordusu» kuliibesinde uyumanin yolu
yok sicaktan.

ALTINCI MEKTUP

Hint Okyanusunu seyrettim bu sabah.

Okyanuslar istiine bir ¢ift soziim var sana :

Kiyisindan seyredilen okyanus

farksizdir Marmara agiklarindan.
Yani demek istedigim :
Okyanuslar biiyiik sevdalar gibidir Tulyakova

seyredilmeye gelmez,
Okyanus yaganilir,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YEDINCI MEKTUP

Cars1 pazar dolastim karicigim,

not ettim fiyatlari.
Tanganika dehsetli ucuzluk.
Meseli, giines,
hem de en olgunu, en kirmizisi,
yagmur mesela,
hem de aylarca sakirdayani artsiz, arasiz,
yahut da, boy boyu, gesit gesidi sitmalarin,
yahut da, kopkoyu, esmer eller,
turfandasi da, olgunu da,
hem de hepsinin tirnaklariyla avuglari pembe,
hattd muz,

bes kiloluk hevenkleri,
bir sise Pepsi Kola’dan ucuz.

Sana bunlar1 yazdim, iki goziim, diisiiniiyorum,
Tanganika’dan pahali m1 benim Anadolu?
Kimi yerlerinde yagmur ¢ok daha pahali,
kimi mevsimlerinde giines,
ama sitmalarin fiyati,
yahut da ellerin,
hele parmaklar1 kinali olanlarin,

hi¢ de burdan pahali degil.
Muza gelince,
bizde yetismez,
ama soganla tuz,
bes kilosu degil, birer kilosu,

burdaki muz fiyatina.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SEKIZINCI MEKTUP

Nasilsin Tulyakova, ne Alemlerdesin?
Saman sarisi saglar nasilsiniz?
Ne ilemlerdesiniz mavi kirpikler?

Mavi kirpikler yol verin,

gozlerinizin i¢ini gormek istiyorum,
dolagmak icinde gozlerinizin ve rastlamak kendime,
belki satirlar1 arasinda bir kitabin,

belki ikinci Pes¢annaya’da otobiis duraginda,
rastlamak kendime iginde gozlerinizin
ve «Merhaba Nizim!» demek, «Nicesin, mutlu musun?»

Moskova Irmagi’na selam ederim,

Kizil Meydan’a, fabrika bacalarina, tiyatrolarin tiimiine selim
ederim,

evimizin kapisina selim ederim,

Istanbul'un duvarda asili resmine selim!

Beni sorarsaniz, ben burda Kuzeydeyim iki giindiir,
Arusa’da, Mosi'de,
karli Klimancaro daginin dolaylarmda.
Turistik bir dag.
Otellerde konforu Isvigre turistlerinin.
Cagga kabilesi yasiyor Mosi’de.
Otellerde, kahveliklerde ve sizalliklarda galisiyorlar.
Sizalliklar Ingilizlerin, Hintlilerin, Rumlarin.
Cagga halki giler yiizlii, akdli, yumugak.
Erkekleri gomlekli, sortlu, ama yalnayak ¢ogu

ve bisiklete merakl.
Kadinlari salinarak yiiriiyor alaca entarileri iginde

ve baslarindaekendlilenitadearsbiiytips yiddey.aagiyorlar biitiin
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Afrika kadinlari gibi.
Geng kizlar gordiim.
Kara biberim, bidem sekerim
ve naylon eteklikleri kabarik.
ve okur yazarlik Anadolu’mdan yiiksek.

Ngorongoro Kiraterine gittim.
Volkanin agz1 ¢ayirlar ve agaglarla kapanmis.
Iki yiiz kilometre kare, dediler.
Turistik gergedanlar1 gordiim,
turistik zurgfalari, filleri.
Siiriilerle gezip tozuyorlar.
Aralarindan gegiyor jipimiz, burunlannin dibinden,
baglarint kaldirip séyle bir bakiyorlar,
tantyorlar markasini otomobilin :

Landrover
ve kederle geviriyorlar baslarini Gte yana,

bikkinlik.

Bir antiloplar aligamamis Landrovere,
sigraya sigraya kagtilar.
Bir de bir aksam bir Amerikan turisti sizmig gayirlikta,
arslanlar beklemis basinda sabaha kadar.
Bakmiglar ayilmiyor,
yemisler.
Mezarin1 gordiim.
Tasinda yazili hikayesi.
Dolaylarda Masailer yagiyor ¢irdgiplak,

bir avrat mahalleri ortiilii.
iri yar1 insanlar.
Kahve rengine diiskiin.
Kahve rengine boyaniyorlar,
KadinlarinitychesdizkP Brieiitele & somttharifiantsyriuyor,



30 / Nézim Hikmet

bir agirlikla filin uzatiyorlar.
Masailer gogebe.
Davarci.
Sigirlarinin etini yiyor, siitiinii ve kanini igiyorlar sicak sicak.
Ve siiriiye saldiran arslani mizrakliyorlar kulaklarindan tutup.

Otelde bir kiat verdiler bize :
Kiraterde en ¢ok neyi begendiniz?
Filleri mi?

Gergedanlar1 mi1?

Masaileri mi?

Antiloplar1 mi1?

DOKUZUNCU MEKTUP

Hapisten ¢iktigim giinleri hatirliyorum,
hapisten ¢ikarildigim degil, c¢iktigim,
icerde kendimin disarda dostlarin ve zamanlarin zorlamasiyla
ciktigim giinleri hapisten.
Seving.
Diigiin, bayram.
Seving,
kibirli biraz,
biraz saskin.
Seving,
dallarinda hayallerin ve umutlarin pariltisi,
yemisleri degil, pariltisi.
Ve yiiksek sesle anlatmak hapisaneyi herkese ve kendine.
Hapisane hala diiglerine girer,
uyanirsin sigrayarak.

Yakani birdlaessizatnk bk bariyla hygsaltharehapisane yillarinin,
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Kapatmazsin mektuplarinin zarflarini,

karavana vakitlerini beklersin,

ve aksamlar kararinca kapinin disardan kilitlenmesini,

yanmasini ampullerin kendiliginden.

Seving.

Diigiin, bayram.

Ama bayram giinlerinin de sonu var biitiin giinler gibi.

Bakarsin, evinin dami akiyor,

pencereler, kapilar onarilmak ister,

su getirtmek, actirmak gazi, elektrigi,

yatak carsafi almak, tabak ¢anak, kitap.

Kollarin hazir ¢aligmaya,

onlar icerde de ¢alistirildilar,

ama bilgi’n uyutuldu.

Paran da yok.

Borca batmak da tehlikeli.

Nerden, neresinden, nasil kurmaya baglamali evini hiirriye-
tinin?

Yani demek istedigim,

hapisten ¢tkanin haline benziyor hali Tanganika’nin.

ONUNCU MEKTUP

Kulagimi dayadim yere,

dinledim Afrika topragim,

homurtular geliyor Uganda’dan, Mozambik’den,

Giiney Afrika’da pembe tabanli esmer ayaklar 6fkeyle sakir-
datiyor zincirini,

Angola ormanlari yesil arslanlar gibi bogiiriiyor al kan iginde..

Son savaglarini veriyor emperyalizm,

UcretsimPilakilen Azindartlpst )/ reattlisrg
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Bagimi kaldirdim bakiyorum :

Afrika yol kavsaginda duruyor,

yol var yine esirligin inine gider done dolaga,

yol var gider biiyiik hiirriyetine biiyiik kardesligin...

Yani demek istedigim.

Benim akuli, giizel karicigim,

bir daha oku dokuzuncu mektubumu.

Sen leb demeden leblebiyi anlarsin

ve bilemedigin kadar goresim geldi seni Moskovalim, Tul-

yakova'm.
Subat, 1963

(Yeni Dergi, Ocak, 40)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NERMI UYGUR

EDEBIYATTA BILGI

Nermi Uygur (d. 1925) bu yd dogrudan dog-
ruya edebiyat: konu olarak alan bir dizi deneme
yayimlads. llerde bunlar: ayr: bir kitapta top-
layacagint séyliiyor.

Bir ozana, begendiginizi dile getirmek amaciyle, «Siir-
lerinizden ¢ok sey ogrendim,» demeye kalkismayin, bekle-
diginiz yanitla karsilasmayabilirsiniz «Beni bilgin sandi,
bilgi mi benim siirlerim, kimseye bir sey ogrettigim yok be-
nim,» diye sozle ya da sessiz kizabilir size ozan. Bagka bir
ozanaysa, «Siirleriniz bilgiyle iliskisiz oldugu igin beni sar-
di» mi dediniz, sasirtabilir ozan sizi «Siirlerim bilgi ver-
miyorsa kimseyi saramaz» ¢esidinden bir yanitla cikabilir
karsiniza. Qpykiicli var, okul goziiyle bakiliyor oykiilerine;
oylkiicti var, «Bilgi arayan 6ykiilerimi okumasin,» diyor ge-
kinmeden. Bazi elestiriciler bir romani overken, romanci-
nin hicbir bilgi vermeye yeltenmedigini soyleyerek kanit-
lamak istiyorlar bu 6vgiiyii. Baz: elestiricilerse, bir romanin
degerini belirtmek icin, romanin bilgisel katkisi i{izerinde
uzun uzun duruyorlar.

Arapsagina donmiis bilgi ile edebiyat arasindaki iliski.
Okuyucular, yazarlar, elestiriciler, filozoflar — hepsi de bo-
linmiis bu konuda. Kimi filozofa gore, giiliing bir sey ede-
biyat1 bilgi yoniinden inceleyip degerlendirmek; bilgi bas-
ka, edebiyat baska. Kimi filozofsa, asil bilginin yalnizca ede-
biyat iiriinlerinde bulunduguna inaniyor, kiiltiir bagarilari-

nin dorugunirikeinRRr Kidebisivi - hfazdrbntey.qrogu umursa-
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miyor ama filozoflarin ne dedigini. Filozoflardan da tiimen
tiimen, yazar yargisina aldirmayan. Hep ayni konuda sik
sik catisir okuyucu ile elestirici. Hep ayn1 konuda yazar ile
okuyucusu anlagamiyor zaman zaman.

Yiizyillardan beri siiriip gidiyor tartismalar; bitecegi
de yok. Diigiim surda : iki kavram arasindaki bagint1 agi-
ga cikarilmak isteniyor. Gergekten var mi béyle bir bagin-
t1? Kabataslak soyle denenmis ¢oziim bir boliik diisiiniir
kesinlikle evetlemis bagintiyi, 6biir bolitkse kesinlikle yad-
simis. En onemli sey unutulmus ama bu arada, unutulma-
sa bile gereken 6zenden yoksun birakilmis : ne bilgi ne de
edebiyat kavramini, kaviam nitelikleri yoniinden, yani ig-
lemce ve kaplamca sinirlayan olmamis. Tanimlanmamis kav-
ramlar arasinda diizenlenmek istenen her iliskide durum ney-
se o burda da: giivenilir bir sonuca varilmamis. Denecek
ki : arastiricilar n’apsin, tanimlanamiyor ama kavramlar. Be-
nim de egilimim bu. Sallantisizca belirtmeli ama bu gerge-
gi. Nedenini de belli etmek gerek bu gercegin. Gel gor ki
yapilan su: kirk yilda bir soruldugunda, edebiyat nedir?
bilgi nedir? diye, basmakalip bir tanimla yetiniliyor. Gel-
sin sonra eksik saptamalar, kavgaci tiimceler, dogru oldu;
gu sanilan (sanki dogru olabilirlermis gibi) saplantili 6z-
lem tiimceleri.

Isimiz zor : kavramlari tanimlamak zor da ondan. Ede-
biyatin ne oldugunu, bilginin ne oldugunu bilseydik zor di-
ye bir sey kalmayacakti ortada. Sinirlari iyice ¢izilmis iki
kavram arasindaki ilintilerin tam bir aydinlikla belirmesini
engelleyemez higbir mantiksal sakinca. Ben «bilgi» kavra-
mt altinda toplanan seylerin ozelliklerini agik segik kilayim;
«edebiyat» deyince hangi niteliklerin nesnelce g6zoniinde
bulunmas: gerektigini giinisigina koyayim; «edebiyat» ile
«bilgi» sozclgtmdinPpeletepuygulandpsitiiargagiomadan soyle-
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yebileyim de bu iki kavram arasindaki iliskiler gene tartis-
malara yolagsin — olmaz oyle sey! Cesit gesit bilgi anlay:-
s1, cesit cesit edebiyat anlayist var. Oylesine karmagik girdi-
ctktisi olan gergeklikleri yansitiyor ki edebiyat ve bilgi kav-
ramlar1, biiyiik bir haksizlik bu, bunlarin herbirini tek bit
tanim igine kapamamak. Yapilacak en dogru sey: gercek-
liklerdeki zenginlige yarasan bir hosgoriiyle, onemli agilar-
dan birkagina yerleserek edebiyat ile bilgi arasindaki ilis-
kilerin bellibagli gériiniimlerini incelemek. Boylesine bir in-
celemenin, tartismalari kesin sonuca baglamas: beklenemez.
Deminden beri soziinii ettigim iliskide, belki sanildigindan
¢ok daha dallibudakli giigliiklerin varoldugunu ortaya gi-
karmaya iteleyecektir bu inceleme. Burda istenen giigliikleri
bu yonden bilince ulagtirmak : kestirip atan bir ¢oziim ver-
mektense ¢oziimlemelerle giicliikleri belli etmek, bilinci el-
den geldigince dolanikliklardan kurtarmayi denemek.

Epeyce yaygin bir inanisa gore, birbiriyle basdagma-
yan seylerdir edebiyat ile bilgi. Yazarlar, okuyucular, eles-
tiriciler, filozoflar kendi gevrelerinde ya da baska gevreler-
de, kuskular1 hige sayan bir tutkuyla savunurlar bu inanisi.
Akla yakin tutamaklardan biridir bu gergekten :

Ne tiir bir basar1 olarak ortaya g¢ikarsa ¢iksin, oykii-
sii, romani, siiri, denemesiyle duygusal bir dildir edebiyat
toptan bakinca. Belli bir «seyi» (durum, davranis, ozlem,
olay, kurgu, siire¢ ¢esidinden tasarimsal, gercegimsi, gercek
olabilen bir seyi) tekanlamli, upuygun, keskince dile getir-
mez edebiyat. Getirdigi sanilan yerlerde bile, sallantili an.
latimlarla, bildirmekten ¢ok sezdiren araglarla isini goriir.
Kisisellige kisisel degerlemeye dayanir edebiyat dili. Yan-
tutmaz, nesnel bir kiliga da biiriinse duyguyla, degerle yog-
rulan bir tulomrisin AbRiKiahgrdya - https://rantey.org
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Bilgiyse. bambagka bir dil yapitidir. Duyguyu, deger-
lendirmeyi, kisiselligi, katkat anlamlarla sezdirmeyi dista
birakan; s6ylemek istedigini diipediiz bildirmeyi amag edi-
nen bir dildir bilgi dili. Nitekim tektek bilimler kendilerine
ozgli, cok kez yapma, bunun igin de belli bir ¢evrenin an-
layabilecegi «teknik» bir dil dizgesiyle ozdestirler. Zorun-
ludur da bu, bilgi vermek igin. Ciinki bilgi, varlik kesit-
lerini, elden geldigince olgiip bigilebilen, yorumlanirken ki-
siden kisiye degisikliklere ugramayan bir nesnellikle kavra-
mak zorundadir. Konusu, yolu yontemi ne olursa olsun bi-
yik agirligiyla bildirsel kipten bir baglamda sozedilebilir
ancak bilgiden.

Biryandan edebiyat, 6teyandan bilgi kavrami icin bu
tanimsal Ondayanaklara yaslanan herkesin apagik varacagi
sonug : Edebiyatta bilgi aramak, olmadigi, olamadig: yerde
aramaktir bilgiyi. Tektek bilimlerdir bilginin yeri, edebi-
yat degil. Katkisiz bilgiye erismek isteyen, sirtini g¢evirme-
lidir edebiyata. Bilgi devsirmek kaygusuyla roman okumak,
okumay1 bozmaktir. Bilgi icerikleriyle bezenmis bir oyki-
niin edebiyatla ilisigi yoktur; bilim baglaminda yeralmak
zorundadir boylesi oykii. «Bu siir bilgi dagarcigimizi artti-
riyor,» diyen herkes, o «siirin» bilimsel yollarla denetlen-
mesine boyun egmek zorundadir.

Azicik deselim durumu : gelistirilen diisiincelere dayan-
gaclik eden edebiyat anlayisi, edebiyat gercekligini tasta-
mam kavrayamiyor. Edebiyatin kisisel-duygusal-degersel giic-
lerle yiikli bir dil ortami olmadigini soylemek, hakkim ye-
mektir gercekligin. Ne var ki, boylesine bir dil dokusunun,
bilgi diye bir sey barindiramadigini sdylemek de basbayag:
aykiridir gergeklige. Bu aykiriligi belgelemek icin ¢agimiz-
dan, ¢agimiza bitisik ¢agdan diinya edebiyatinin onemli ya-
pitlarini birbiremmmeayisldtirdsli barda/Batnog en eski ya-
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pitlarindan biriyle yetinelim gene de. Iste Homeros'un
Odysseia’s1 : dizi dizi kugsaklara bilgi saglamis bir iiniversi-
te. Hala da &yle. Psikolojiden cografyaya, denizbilimden sos-
yolojiye, bilgilerle dolup tasiyor Homeros. Nasil sey peki
bu? Ne gesit bilgiler biitiin bunlar?

Geligtirilen distincelerin gerisindeki bilgi anlayisina
yeniden gozatmak gerekiyor. Bu anlayis cercevesinde bil-
gi, deneylere bagvurarak dogal evrenin kurulusunu kusati-
c1 yasalarla agiklamakla gorevli bir bilgi. Bilgilerin tiimiini
yansittift soylenemez ama bu anlayigin. Kimi salt akildan
¢tkan, kimi genellikle dil ¢6ziimlemelerinden devsirilen, ki-
mi cdoga gercekligine degil de ¢ok karmasik iligkileriyle in-
san varolugunun i¢ine sokulmaya galisan bilgi uzaniglarimi-
zin oldugunu yadsiyamayiz. Bu bakimdan ortaya konan tiim-
celerin kimini dogru, kimini yanlis diye belleyip benimse-
miyor muyuz? Biitiin bu tiimceler bilgi sagliyor oyleyse.
Bilgi kavramimizi dar tutmak sakincali bir sey demek ki.
Nitekim edebiyat iiriinlerinin boylesine genislemis bir bil-
gi kavramina giren bilgiler kapsadigini one siirenlere ras-
lanir ¢ok kez. Buna gére Homeros deneysel bir dogabilim-
ci degildir ama onun da sundugu dogrular vardir.

Bilgi kavramini genisletmenin birgok bilim adamini ve
bilgi filozofunu gileden ¢ikaracag: besbelli : Bilgi kavrami-
nt alabildigine yayip sulandirmakla elde edilen sey, s6ziin
tam anlaminda bilgi giiclinden yoksun dil anlatimlarini olsa
olsa zorla bilgi katina yiikseltmektir. Bilime katkist olma-
yan bir ¢abadir buysa. Yar1 bilgilere, eksik bilgilere, yete-
siye kotarilip bilimsellesmemis bilgilere raslanir belki ede-
biyat yapitlarinda. Giinliikk yagamada da bagka tiirli degil
durum. Ornegin, «Bu kap1 kapalidir,» diyorum simdi, ger-
cekten de kapali kapt. Evrenle, evrendeki bu kapiyla ilgili
bir bilgi bulomesimeDrBiliapselsibiir hhipkglraniey. By cesit bilgi-
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ler mi bilim kitaplarinin sundugu? Bu gesit bilgilerle do-
lup tasan giinliikk dil, bilimsel bilgilerle mi dolup tasiyor?

Tartisma daha bu kerteye varmadan edebiyat yazarla-
rinin da ¢ileden ¢ikacagina kalibimi basarim. Bagiran bag-
rana bilimlerin dili ile daglar var edebiyat dili arasinda.
Bilim kitabi, uzmanlar okusun diye yazilir; edebiyatsa her-
kese seslenir. Gelgelelim herkese acik bir dilin bilgiye gii¢-
siiz oldugunu 6ne siirmek 6nyargiya kurban gitmektir. Ne-
leri dile getirmiyor ki edebiyat! Upuygun bir dildir edebi-
yat dili. Gergegi de diigseli de, her gesit varligin inceligini
yansitmaya yeten bir kivrakligs var bu dilin. Beceriksizler-
le oyalanmayip ustalara bakmak gerek. Shakespeare’lere,
Dostoyevski’lere, Camus’lere, daha da baskalarina. Dogru-
lar barinagidir her soylu yapit. Bilgin degilmis Camus — ol-
may1 da istemez zaten. Onemli olan pek¢ok dogrular 63-
rendigimizdir Camus’den. Bilimselmis, bilimsel degilmis, bil-
gi bilgidir eninde sonunda.

Onemli asamalarina degindigim bu tartismanin nerde
ne zaman olup bittigini soylemesem de sunu soyleyebilirim
kesinlikle : nerde ne zaman edebiyatin bilgi vermedigi,
¢iinkii veremedigi, bunun da dilsel yapisinda koksaldig1 soz-
konusu edilse, anagizgileriyle burda yansitmaya ¢alistigim
tartigmay1 andiran bir tartismanin basgosterdigi kimsenin
goziinden kagmaz. Apacik bilinmesi gereken bir o6zellik de
su biitiin benzer tartismalarda oldugu gibi, bu tartismada
da, konusmalar, dogruluguna sikisikiya giivenilen tanimlar
acisindan siirdiiriilmekte; ne var ki, konusma siirecinde, kar-
silikli direnmelerin etkisiyle, tanimlar da, irili ufakli degi-
sikliklere ugramaktadir. $oyle ki : Edebiyatin, dilinden otiiri
belli bir kesinlik basarabilecegini savunanlar, giderek bu di-
lin, tekanlamli bir dil orgiisii olmadig: igin, bilimsel bilgi
saglayamayaCapetsiz ks igiaanasreik tay tthi lgpritesabrgbilimsel bil-



Edebiyatta Bilgi | 39

giyle birtutanlarsa, bilimler disinda da bazi bilgilere rasla-
nabilecegine ses ¢ikarmamaktadirlar.

Edebiyat yapitlarinin bilgi kapsadigini bagislamak zo-
runda kalanlarin ¢ogu, bu bilginin baska kaynaklardan, 6zel-
likle bilim kitaplarindan, yazili bilimsel ¢alismalardan ak-
tarilmis oldugunda birlesirler. Bu kanidaki kimselere gore :
bilginlerin daha once arastirip buldugunu halka yayan bir
aragtan baska bir sey degildir edebiyat. Cografya, fizik, gok-
bilgisi, sosyoloji, psikoloji, tarih, arkeoloji, felsefe — eri-
sebildigi her kaynaga uzanir edebiyat yazari. Belli sonugla-
r1, bu sonuglara gotiiren yontemi halk i¢in yorumlamak, hal-
ka agmakla gorevlidir bu ¢esit edebiyat. Halk diye nitele-
nenlerse, uzman olmayanlarin okuyucu cevresidir. Edebi-
yatta yapilan, bir dolaylamadir 6yleyse. Bilgin Onermele-
rini, bilimsel bir dildeki varsayimlari, bilimce pekistirme-
leri, bilim yasalarini, tiim sorun-baglamiyla, elden geldigin-
ce anlayip anlatmak, halk¢a anlagilmalarint saglamak igin ko-
laylagtirmaktir edebiyat¢inin basarisi. Bir bakima ceviridir
edebiyattaki bilgiler — bilim ortamindan edebiyat ortamina.
Bazi bilim adamlarinin deyimiyle, bu gevirinin giivenilir bir
ceviri oldugunu soylemek igin, tektek bilimlerde yapilip edi-
leni gercekten bilmek, bilime 6zgii gidis ve amaglardan ha-
berli olmak gerekir. Bilimdeki 6zel isaretlere, bu isaretle-
rin yanyana dizilisine, bu dizgelerin varlik yapisini yansila-
yisina, kisaca, bilimlerin isleyisine azicik dikkat etmis olan,
bilimde wverileni edebiyata gotiirmeye ¢alismanin bilim-
sel igerikleri ister istemez bozacagini gizleyemez kendinden.
Gene de ¢eviride direnmek, garpik ve eksiz bilgilere kat-
lanmaktir. Surasi apagtk  bilimdeki anlamlarin bilgiligini
azaltmadan, bilimseli daha az bilimsel kilmadan edebiyatta

sunmak kimsenin elinden gelmez. Oyleyse edebiyattaki «bil-
giler», Dbilinidekdiz bilgikétrip Arzaktattpsyakmeaorg benzemeyle



40 |/ Nermi Uygur

animsatan bilgilerdir olsa olsa. Giiliingtiir uzmanin bunlara
belbaglamasini beklemek.

Bu saptamalardaki dogru yani ortemez kimse. Gergek-
ten de bodyle edebiyat yapitlar1 var. Cagdas bilimin her ge-
cen giin bir oncekinden daha karmagik, daha uzmanca aga-
malara yonelmesi, kimini bu gesitten yapitlar yazmaya, ki-
mini de okumaya iteliyor. Oylesine artt1 ki bilimlerin girdi-
¢iktisi, Ginld bir bilim adami bile, derinlestigi kosecik di-
sinda neler olup bittigini 6grenmek i¢in, uzmanliktan uzak
kitaplar okumak zorunda kaliyor. Unutmamaliyiz ki, bilim-
lerin ilerleyisi baslangiglarinda sayilir bugiin. Desenize, art-
tik¢a artacak bu gidisle uzmanca olmayan kitaplarin say:-
s1; ustelik bu kitaplan yazanlar, gittikce daha az uzmanca
yazilmis kitaplara bagvuracaklar; ne var ki, kendisini bes-
leyen kitaplart okuyup anlamak igin, halkin az ¢ok uzman-
ca bir donatima kavusmasi gerekecek zamanla.

Sozii edilen edebiyat yapitlarindaki bilgilerin, bazi bi-
lim gevrelerinin agagilatict bir deyimiyle, «eldendiisme» bil-
giler oldugu yadsinamaz. Gelgelelim bilgi veren biitiin ede-
biyat kitaplarinin eldendiismeci oldugunu onesiirmek, hele
tiimiiyle edebiyatin boyle kitaplardan kurulu oldugunu soy-
lemek yanlistir bence — hem de ne yanlis. Edebiyatin du-
rumuna az¢ok yabanci olmayanlarin bile kolayca sakinaca-
g1 bir yanlis bu. Gene de boyle bir yanlista ayak direyenle-
re raslaniyor siksik. Kendi alaninda bilgin de olsa bu yan-
lisa diisenler, yanlis belirtildikten sonra da vazgegemiyotlar-
sa bu yanlistan (bazilarinca hakettikleri agir deyimleri kul-
lanmayalim biz burda), onyargili bir davraniglar1 var edebi-
yata karst. Oyle ya, bilimsel bilgilere yer veren edebiyat ki-
taplar1 toptan eldendiismecilikle damgalanamaz. Ayrica, yal-
niz bilimsel bilgilere bulasmis bilgilerin alani degildir ede-
biyat. GenisUstethiapyamiivariedebiynusrirdmabeoryazilari, uzay
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oykiileri, deneysel romanlardan bagka, lirik siirler, taglama-
lar, diissel anlatilar, tatli m1 tatli denemeler de bu kavra-
min kusatiminda.

Uriinlerine eldendiisme bilgi araci goziiyle bakilmas,
{iziici bir olgudur edebiyat yazari i¢in. Yaratma giindemine
kaptirip kendini, suglamalar1 susarak karsilasa da edebiyat
yazari, okuyucular, elestiriciler, filozoflar susmaz. Sesini yiik-
seltenlerin gerekcelerinden birikisini soyle ozetleyebiliriz :

Ilkin, diipediiz bilgi ardindan kossayd: bilgi yazari, cag-
rildig1 bilime vururdu isi, keserdi edebiyatla ilgisini. Her
babayigit kiviramaz ama bilimi, kiviramadig: icindir ki, ede-
biyattaki soziimona bilgilerle alir hevesini ¢esidinden bir
karsi soylemenin de gegerligi olamaz bu baglamda. Bilim-
de her basaramayan gercekten edebiyat¢ olabilseydi, giidiik
bilginlerin barinagi olmasi gerekirdi edebiyatin. Dizi dizi
edebiyat ustalarini animsamasak bile, bundan sagma birsey
diisiiniilemez.

Su savunulabilir ikinci olarak Kitaplarindan bilgi sag-
lanan her yazar, yalnizca bilgi vermek amaciyla yazmamistir
kitabini. Dogrudan dogruya kitabinin yapisindan ¢ikarabi-
liriz bunu; boyle bir yapist oldugunu, bir bakima kitap ken-
disi, kendisine karst davraniglarimiza buyurur. Yalinlasti-
rilmis bilgiden baska bir sey vermeyen bir edebiyat yapi-
tin1, bu bilgiyi 6grendikten sonra, her salt bilgisel kitap gi-
bi, biryana atmamiz gerekirdi. Kullandiktan sonra ilisigi-
mizi kestigimiz bir gere¢ degildir oysa edebiyat yapiti. Sa-
nat yoniinden tasidign degerden otiirii resim, miizik, yontu
cesidinden tektek sanat basarilarini nasil bircok kez algili-
yorsak, bir sanat iiriinii olarak edebiyat yapit1 da, hep yeni-
den kendisine yoneldigimiz bir ¢ekicilik kaynagidir. Bu tab-
lodan edinecegim bilgiyi edindim, deyip ondan yiizgevir-

mek ne denltrempiDbifitatairariissapdbirasiéyiorglk kez oku-
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dugumuzda bildirdigi «bilgiler» anlasildig1 igin, o siire boy-
lesine bir bilgi araciligindan baska bir hak tanimamak, o
denli anlayigsiz bir davranigtir. Pekgok edebiyat yapitinda,
bazi bilgiler verse bile bu bilgileri asan, bunlarin &tesine
tasan, asil bu artzktan 6tiirii hep yeni bastan ilgi uyandiran,
okuyucularini bu ilgiyle kendine baglayan birseyler oldugu-
nu gormemezlikten gelemeyiz hicbir zaman.

Usiincii olarak da su 6nemli : edebiyat yalnizca elden-
diisme bilgiler ortami olsaydi, bu amaca en uygun donati-
ma biiriinecek, bunun igin artiksiz katkisiz diipediiz bildi-
recekti bu bildirdiklerini. Amaci bilgisel icerikler bildirmek
olan bir insan, ne diye edebiyatla orterek, edebiyata bula-
yarak sunsun bildirdigini? Hem tarihsel orgiideki yeri, hem
de caglar boyunca uzanip giden estetik degeri bakimindan
sevdigim bir siir benim Georgica. Teknik nitelemeyle bit
ogreti-siiri koyuyor oniimiize Vergilius. Toprak nasil siiri-
lip ekilir, tarla ne zaman giibrelenir, agagcilikta tutulacak
en iyi yol nedir, davar1 kirmamak icin n’etmeli, ar1 yetistir-
menin en verimli kosullar1 hangileridir — bunlar1 ya da
benzeri konular: isliyor Georgica’da Vergilius. Roma ¢iftgi-
sinin kusaktan kusaga aktardigi toprak gorgiisiinii, ¢agina
gore en bilimsel bilgilerden yararlanarak degerli bir dizgeyle
siirlestiriyor. Dosdogru bir elkitabi da yazabilirdi bunun ye-
rine. Yazmamis ama. Yazsaydi, kaypaklik diye birsey kal-
mazd: yapitta; ¢oktan unutulup gitmisti ama. Renk renk ig-
retilemeler, benzetmeler, diisler, 6zdeyislerle bezenmis bir
dgretici siir yazmis oysa Vergilius. (LAtinceye yeni basladi-
gim yillardaydy; yaz odevi diye Georgica’dan uzun bir bo-
lim dismiisti bana. Marmara kenarinda traktorlii, yapma
petekli bir ¢iftlikteydik o yaz. Ev sahibimize yer yer par-
calar cevirdim Georgica'dan. Oylesine ise yaradi ki Ver-
gilius, verinicastir Rifelikep bnetdifbsyibntembeg
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Soyle birsey gelebilir bazilarinin aklina : Edebiyatlas-
tirilmis bilgiler ilgi ve hayranlik uyandirsin diye, bir baki-
ma takmis takistirmig, bir bakima da budanmis bilgilerdir;
edebiyat dilinin bilim yeteneksizligi hesaba katilmasa bile,
nesnelligin, ozel etki kaygisina kurban edildigi yapitlardir
bilgi veren romanlar, oykiiler, siirler, denemeler. Aradabir
boyle bir izlenim uyandirsa da, beceriksiz yazarlarin elinde
gercekten boyle olup ciksa da, edebiyatca etki giicii, kendi-
sinden bilgi de derlenen edebiyat iiriinlerinin yiizkarasi de-
gil akytiziidiir aslinda. Bilim dilini yiiziine goziine bulayan
soziimona bilginler varsa, bilgi veren edebiyat kitaplarinda
cdebiyat1 yiiziine goziine bulayan yazarlar da var. Ne bili-
mi ne de edebiyat1 suglamak igin yeter bir gerekge olamaz
ki bu.

Bir bakima bilgilerle, hem de bilimsel bile demeye sa-
kinca goriilmeyen bilgilerle dolup tasar en gézde edebiyat
yapitlar1, Kaynagt dogrudan dogruya bilimdedir bu bilgile-
rin. Kopernikus’a, Darwin’e, Galilei’e, Marx’a, Freud’e,
Einstein’a yaslanmigtir edebiyatin doruklari. Ptoleimos’un
yer gok tizerindeki tasarimlar1 olmasaydi kimdi acaba Dante?
Newton'un fizigi ile hesaplasmasaydi oylesine eksik kala-
cakti ki Goethe? Bergson’un biling psikolojisiyle tanisma-
sayd1 n’apacakti Proust? Giiniimiiziin yazarlarindaysa daha
belirgin bu durum Brecht, Eliot, Silone, Malraux, Heming-
way — sosyolojiyle, iktisatla, tarihle yiiklii yapitlarin ya-
zar1 degil mi biitiin bu yazarlar?

Bana kalirsa yer yer bilim diinyasindan bilgiler yan-
sitsa da kendine 6zgi bir baglami var edebiyat yapitinin.
Kesinlikten ¢ok dolaylamayla da kurulsa bilimlerinkinden
ayr1, bilimce olmayan bir baglam bu. Bazi yapitlarin baz
yonleriyle koki bilimde oldugu igin, bilime benzer, bilim-
si icerikler Smpbasia Riar edabiseiyi buttbilimsiepinermelerde bi-
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le, hattd bilim onermelerini diipediiz aktarsa bile, sundugu
anlamlardaki ozellikten otiirii bilimle esdogru bir dil bag-
lami olarak yorumlanamaz. Bilimsel bir gozlem, bilimde bas-
ka, edebiyatta baska bir anlam degeriyle ortaya cikar, bilgi
icerigi iki yerde tipatip ayni olsa da. Sozgelimi bir biyolo-
ji kitabinda, yaslilik sorunlarini isleyen bir uzmanlik tim-
cesi okuyoruz «Insan genellikle kaplumbagadan daha az
yasar.» Ayni tiimceyle M.S.E’nin bir oykiisiinde kargilas-
tik mi, bilimdekiyle esbilgisel ama ortam bagkaliginda gene
de onunla anlamdas olmayan bir tiimce bu. (Kozu ters ge-
virmek dilegiyle, sozii edilen bu tiimcenin, bilimde raslan-
diginda, oyleyse bir edebiyat tiimcesi olarak degerlendiril-
mesi gerekecegini soylemek safsata yapmaktir bence.)

Dokunmadan edemeyecegim bir gercek de su: Bazi-
lar1 eldendiisme diye varsinhorgorsiin edebiyattaki bilgiyi,
en titiz bilim adamlar, bir de bakiyorsunuz, kendilerinden
etkilensin etkilenmesin, edebiyat yazarlarini aniyorlar. Siis
diye degil hem. Islerin en sarpa sardig: yerlerde, bilimsel
bilgilere giic ve saglamlik katmak dilegiyle. Unlii bir atom
fizikgisi Lucretius’la, devrimler getiren bir sosyolog Balzac’-
la, bir kimya Nobeli Novalis’le, bir sinir hekimi Cervan-
tes’le zenginlestirip pekistiriyor kanit dagarcigini. Bir de su
var : bir gokbilgini, fizik¢i, arkeolog kendisini halka indirip
gotiiren anlaticilardan, dramcilardan, ozanlardan, deneme-
cilerden 6greniyor bir bakima, nasil bir tarihsel gelisme icin-
de ne yaptigini, neyi ne olciide bagardigini. Ancak edebi-
yatla biling kazandigina inanmakta bazi bilginler. En bii-
yiikk bilim adamlar1 soyliyor bunu.

Biitiin bunlar birseyi apacgik ortaya koyuyor bence. Ce-
sitli dogrulugu, kaynag: dili ne olursa olsun edebiyata ya-
pistk her bilgi, diipediiz bilimsel yoniiyle degil, edebiyatta
biiriindiigii Hesreldverikinbatnsivie degdiraytniiyle onemlidir.
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Ldebiyat vazarlarini, uzman okullarina gidemeyenlere yar-
dimc1 ders veren bir 6gretmen sananlar yaniliyorlar temel-
den. Edebiyatginin en soyut, en bilimsel konular1 bile 6znel
bir agidan, insanin kendisiyle, baskalariyla ve evrenle ilis-
kileri yoniinden, heniiz bilimlerin kafalar1 ve goniilleri ay-
dinlatip doyurmadig: bir yonden elealip isledigi hicbir za-
man gozden yitirilmemelidir.

Tartisma konumuzda kafa yoranlardan bazilarinin ta-
nidig1 bir bagar1 var edebiyatta. Diyorlar ki: eldendiisme
bilgilerin Gtesine gegen, edebiyat¢inin kendi ¢abasina dayan-
dig1 igin yaraticiligi salt edebiyat alaninda ortaya ¢ikan bil-
giler de verebilir edebiyat. Gelgelelim sinirli bir basar1 go-
ziiyle bakiyorlar ¢ok kez buna : bu gesit bilimlik bilgilerin
hem nicelik¢e az oldugunu, hem de gerektigince islenmedi-
gini one siiriiyorlar. Boylece, bilgi verdigi kabul edilen ede-
biyat, aslinda bilimin yaptigini yapmakta, ama bilimin ge-
risinde kalmaktadir; ¢iinkii her bilim, bilimin tanimi uya-
rinca, elden geldigince ¢ok bilgiyi, elden geldigince isleye-
rek sunar. Bunun igin bilgiden baska bir kaygu gozetmez,
eristigi tektek bilgileri bagka bilgilerle ilintili mantiksal diz-
gelerde toplayarak en son sonuglarina gotiirmeye ¢alisir. Oy-
sa edebiyatta etkili ve 6nemli bir diirtii durumunda degil-
dir bu kaygilar. Edebiyat yazari, ¢cok kez baska amaglari
gerceklestirirken bilgiler derler. Yalnizca bilimsel bilgiyi der-
lemekle gorevlenen edebiyat yazari tasarlanamaz. Tektiik bil-
gilere erisince de, bu bilgileri ¢epecevre belgeleyip genis-
leten, edebiyatla ilgisini kesmek zorunda kalir.

Bu bakimdan edebiyatgilar1 tartaklamak isteyeceklerin
basinda gelir deneysel bilimciler. Gergekligin ancak deneyler-
le bilindigine belbaglamis olan kisilerdir deneyciler; bu yon-
teme borgludodsiz Bayatttaparsibu hypsiteaniay briiniidiir diin-



46 | Nermi Uygur

yamizi daha yasanir kilan teknik. Bu yonteme gore sunu sor-
mak gerekir her bilgi savin1 6ne siirene : nerden biliyorsun
bunu? hangi deneyleri yaptin bu savma varmak i¢in? Oner-
diklerini bilgi diye niteliyorsa, edebiyatciya da bu sorular-
la yonelecektir bilgin. Tuhaf bir durumla karsilasilir o za-
man. Bu sorulari doyuran yanitlardan yoksundur edebiyat.
Kendi buldugu hangi bilimsel dogrunun «hesabini» vere-
cek durumdadir edebiyat¢i! Edebiyat alaninda ortaya ¢tkan
dogrulara «bilgi» denemez oyleyse. Deneyci bilim tutumu
uygulandikta : ancak deneylerle pekistirilen dogrular; ev-
ren gercekligini yansitan dogrular; agiklama giicleri, yetesi-
ye belginlikteki ortaklasa Glceklerle saptanan dogrular bil-
gi adina hak kazanan dogrulardir. Her dograyu bu yonden
kovusturmakla gorevlidir bilim adami. Edebiyattaysa, bi-
limsel dogrulara raslansa bile, bu dogrularin arkasindaki de-
neylerin, bu dogrulara ileten bilimsel kosullarin, bunlar1 gii-
venilir kilan mantiksal dayanaklarin s6ziinii edemeyiz ede-
biyatta. Giiliing olur insan buna kalkisirsa. Bir anlatida, di-
yelim ki bir romanda dogrulugunu evetledigimiz onerme-
lerden bir tekinin bilimce onaylanmasi igin, romandan ay-
rilmak, belki de roman oylumunda bir belgeler zinciri or-
taya koymak gerekecek. Edebiyat orgiisiinde yeryer paril-
dayan dogrular, dogrulugu sezilen ama bilimce evetleneme-
yen; dolayisiyle soziin tam anlaminda bilimsel bilgi asama-
sindan agagida kalan dogrulardir. Bir dram disiinelim, ki-
silerine ¢esitli dogrular soyletmis yazar. Hangisini isleme-
ye vakti var bunlardan? Aralarindaki mantik bagi n’olacak
peki bunlarin? Biri 6biiriini tutmuyormus gibi gériiniiyor
nitekim. Deneyci agidan her bilgi dogruluguna inanilan bel-
geli bir saptama olduguna gore, ister roman, ister dram, is-
ter siir olsun oniimiizdeki edebiyat yapiti, bu yapitta ki-
min, neye, Haslsizricdesxitipatrdagt thigblrazamary bilimin ol-
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ceklerine uygun bir agiklikla beliremez.

Bagska bir diisiiniir toplulugu da vai, edebiyattaki dog-
rulara tam bilgi goziiyle bakmayan. Deneyci bilginlerinkin-
den ayri bir tutumla edebiyata yoneliyor bunlar. Akil-
cdir tutumlari, ayirim kabataslak belirtildikte. Daha ¢ok
filozoflarin tutumudur bu. Bu filozoflara gore : bilgi, ek-
siksiz bilgi, aklin, ancak aklin sagladig: bilgidir. Bilgi de-
digin duyu ve duyumun asilmasiyle, aklin kendini kavram
kavram dislastirmasiyla elde edilir. Ornegin Kant, edebi-
yattaki bilgileri kavramlarla siirdiiriilen bir oyun, kavram-
lart diisiince ile canlandirip renklendirmekten Gteye gegme-
yen bir eglence diye yorumlar kabataslak. Hegel de soyle dii-
siniiyor ~Tiimeli, yasay1 kucaklar bilim, bilgi; duyguyu,
duyulur seyleri, tekilleri isler sanat, bu arada edebiyat. Kav-
ramin kendisini kavramaktan bagka sey olmadigina gore bil-
gi, yari-bilgilerden fazlasini veremez edebiyat ©zii geregi;
aklin tam kavramlasmasindan 6nce gelir de ondan. Bir He-
gelci olan Croce’nin soyledigi de bu baglamda yeralir : 6zel
bir algi, bir sezgidir edebiyat, genellikle biitiin obiir sanat-
lar gibi; kavramlardan yoksundur sezgi; kargittir kavramla
sezgi birbirine; bilgi kavramdir ama; en ¢ogu on-bilgiler
sunabilir oyleyse edebiyat.

Deneyciler gibi akilcilar da tekyonli bence. Gergi yer-
den goge haklari var, edebiyatin zaman zaman dogrular sag-
ladiginda; kendi bilgi anlayiglarina gore, bu dogrularin ge-
rek nicelik gerekse nitelik bakimindan bilimsel bilgiler ¢er-
cevesindeki bilgileri golgede birakmayacagi da apacik orta-
da. Yalniz ne var ki, deneycileri de akilcilar1 da, bir kez be-
nimsedikleri edebiyat bilgilerini degerce asagisamaya, bu
bilgiler olmasa da olur gibilerden bir umurmasazliga kalk:-
sinca, hakli goremiyorum ben. Belli 6gretiler geregince, tam

gelismemis SayeldrgpOigisitaz Avivi eksils:/dipteydamgalanan bu
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bilgilerin genellikle insan bilgisinin ilerlemesine etkili kat-
kilarda bulundugunu kimse yadsiyamaz. Degil acele, eksik,
az bilgi Onermeleri, yalapsap sorular bile, en gelismis, en
saglam bilgilere yolagmakla bilimsel bir deger tasiyabilir.
Birakin ki, tiimiiyle bilgilerimizi ya salt deneysel ya da akil-
sal bir basar1 diye bellemek, uzun siirecek tartismalart bir-
likte getiren ogretilerdir.

Rasgele bilgi degil, bilgilerin en ustiiniinii, en yiicesi-
ni, en soylusunu, en degerlisini verir edebiyat yapitlar1 Ya-
zarlarin, filozoflarin, elestiricilerin, okuyucularin bir boli-
mii her ¢agda canla bagla sarilir bu sava. Géze ¢arpan yan
bu savin, durum saptamaktan ¢ok deger yargisi olarak or-
taya ¢ikmasidir. Abartict nitelemelerden belli bu. Ovgiileri
bir yana birakip 6vgiilere hakkazandig: 6ne siiriilen bilginin,
edebiyattaki bilginin kendisine yonelelim biz simdi. Sozii edi-
len bu bilginin bilimlerdeki bilgiyle birtutulamayacag: iize-
rinde anlagmis gibidir herkes essiz bir bilgi, bilimsel bil-
giden bagka, ondan ayr: birsey. Ne bilim dogrularini arttir-
mak, ne de halka yaymakla gorevlidir edebiyatgi. Olayla-
r1 saptamak, olup bitenin igyapisin1 giinisigina ¢ikarmak,
canli ya da cansiz evreni, bu evrendeki gidisi 6ngorecek bi-
¢imde yasalarla agiklamak gesidinden bir bilgi olmad:g: 6zel-
likle belirtilir edebiyatin.

Nasil bilgi peki bu? Soyle derlenip toplanabilir bu ko-
nuda soylenenler : Olan degil, olmas: gereken iizerinde bil-
gi saglar edebiyat. Yasamadir edebiyatin isledigi. Yasama-
yt belli bir diizene ulastiracak bilgiler iiretir edebiyat. Eri-
silmesini istedigi amaglart birbir gézoniine serer kimi ro-
mancit. Gergeklesmesini diledigi degerlerin girdisini ¢ikt1-
sint anlatir kimi kisa oykiici. Kimi ozan da, insanlarin be-
nimsemesini uygun buidugu davranislari anlatir dizelerin-

de. Kusaticichitsiadhar «dimpagarisips:/balgderidir biitin bu
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bilgiler. Insan yasamasini yogurup degistiren, bu yasamay:
(sozcigiin tam genisligiyle) belli bir anlamla bezeyen bil-
gilerdir bunlar. Pratik bilgiler denebilir bir bakima bunla-
ra; rasgele beceriklilik, sozgelimi teknik yapabilirlik kazan-
dirdiklar: igin degil, tektek kuramsal bilimlerin saglamadi-
&1 bir ayricalikla, genellikle yasama pratigine iliskin katki-
lar sagladiklar: igin.

Iste bunun igin edebiyat¢inin kupkuru bilgiyle ugras-
madig1 one siiriilir. Duyudan arinmis, yantutmayan onerme-
ler beklememeli ondan. Bu budur diye kesip atmak yok ede-
biyatta. Kafadan ¢ok yagantidar konusur orda. Olmasi gere-
keni orneklerle, diislerle, uyduruk olaylarla tanitir, sezdirir
edebiyat¢l. Deneysel kafali kimseler, edebiyati gercekligin
bir aynasi saniyorlar. Boyle bir yani olabilir edebiyatin. Gel-
gelelim gercekligi asan, diigsel yasama kesimleriyle igli dish
olan edebiyat {riinleri yok mu hi¢? Varolmasini istedigi bir
diinyay1 ¢ekici kilacak hicbir etkiyi esirgemez yazismdan
edebiyatcl. Cok kez elestirileriyle hirpalar ya da giiliing ki-
lar yazar begenmedigi yasama kosullarini Bir tarih¢i agi-
sindan, bir politikaci, sosyolog, ya da psikolog tutumuyla
nesnelce siirdiirmez bu elestirileri. Yerine gore, okuyucu-
yu belli yasama bicimlerinden tiksindiren, yerine gore belli
yasama bigimlerine karsi okuyucuda sevgi uyandiran, gon-
li belli dogrultularda kimildatip eylemler bosandiran bir
tutumdur edebiyat¢inin tutumu. Kisiseldir ister istermez ede-
biyatin vapisi.

Boylece edebiyatta bilgi, diipediiz bilgi tiiriiniin digin-
da kalmakta, bilgelik tiiriinden bir bagari olarak belirmek-
tedir. Nitekim ¢ok kimse bu bakimdan edebiyat yapitla-
tm bazi din ve felsefe yapitlariyla ayni diizeye koymak egi-
limindedir. Yeni yeni yasama olanaklari balan, yeni yeni

deger dizgelarietyizranmKibip Agsig -dlthsitnategdydeyenler var



50 [/ Nermi Uygur

bundan 6tiirii edebiyatin. Bir oncii olarak tekbagina yasan-
tida kurdugu, yasantilarinda tekbasina deneyledigi, yasan-
tida tattigr bir diinya iizerinde bilgiler verir okuyucusuna
ozan. Bu cesit bilgilerinse bilimsel bilgilere 6zgii mantik si-
nirlart 6tesindeki bir baglamda gelistirilebilecegi apaciktir.

Duralim simdi burda. Edebiyatin biitiin bu nitelikleri
kapsayan bilgiler verdigini soyleyenlerin ne demek istedi-
gini yorumlamaya calisalim : Edebiyatcinin yapitiyla yasa-
may1 etkiledigi, bu arada yasamay: degistirmeye yolagan ba-
z1 tutamaklar sundugu, bazi insanlarin bu tutamaklara ayri-
calig1 olan bir bilgi goziiyle baktigi kusku gotiirmez bir ol-
gu bence. Ne var ki edebiyati en yiice bilgi diye saymak,
tartigmali bircok soruyu siiriikler birlikte : Bilgi denebilir
mi ama buna? Olmasi gerekenin bilgisi olur mu? Yasama-
nin amaglarina deggin bilgileri saglayamiyor mu tektek bil-
giler? Saglayamiyorsa, bilimlerin saglayamadigini nasil sag-
layabilir edebiyat? Bilgi midir bilgelik? Kisisellik damgasi
cetrefil felsefe diigiimleri ki bunlar, hicbirini desmeyece-
gim burda. Dislindiiriici bir noktaya dokunacagim yalniz-
ca : Bazilarinca bilgilerin en 6nemlisi diye benimsenen ede-
biyat bilgilerinin, kavranip anlagilmasinda pekaz uzlagim sag-
lanabiliyor insanlar arasinda. Diyelim ki, belli bir yapiti
okuyan bes okuyucudan besi de o yapitta essiz giicte bil-
giler olduguna inanmakta. «Peki ne bu bilgiler» diye so-
rulunca, s6zii edilen bes okuyucudan herbirinin apayri, hat-
ti bazan birbiriyle bagdasmaz bilgi savlarini, hep ayni ya-
pittan ¢ekip ¢ikardigi stk sik raslanan birsey. Bagka tiirli
soyleyeyim : «Bu yapittan en yiice dogrular1 derledim,» di-
yen bu bes okuyucudan herbirinin yalnizca kendi derledi-
gine «dogru», baskalarininsa hep o yapittan derledigini soy-
ledigi seye dergqsnlmDpt@iaplerdaktifps:pordsoomitirilmemesi
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gereken bir olgu. Mantik¢a bundan, tipki bilim yapitlarin-
da oldugu gibi bir edebiyat yapitinda da, dogrular yaninda
yanlglar bulunabilecegi sonucu ¢ikarilabilir. Cikarilabilecek
tek sonug¢ bu degil ama. Su da ¢ikarilabilir : her okuyucu
edebiyatta kendi egilimlerine, ozlemlerine, dileklerine uy-
gun diisen yone «dogru», bu bakimdan kendisine aykir1 go-
riinen yone de’ «yanlig» der. Gergekte yaygindir bu davra-
nis. Opyleyse edebiyattaki «bilgileri» iistiinliik nitelemele-
riyle bezemenin tiim insan varolusunda temellendigi soy-
lenebilir. Gelgelelim bir edebiyat yapitindan derlenenleri
ozel inang¢ ve isteklere uydurarak, kimi dogru bilgi diye
benimsemeyi, kimi yanlis diye atmay1 nesnel bakimdan hak-
Ii géstermeye yetmez bu.

Bilgi verir mi vermez mi edebiyat? Ne gerekli ne de
yeterli bu soruya yalin bir karsilikla ¢ikmak. Zorluklar1 kes-
tirip atmak istemeyen, ilk bakista hicbir sonuca vardirmasa
da, dolambagh ¢oziimlemelere girismekten ¢ekinmemelidir
bu konuda. Bu yontemi uyguladim nitekim ben de. Bir-
ka¢ dogrultuda vyiiriittligiim tartigmalarla cesitli yonlerden
aydinlatmaya calistim soruyu. Ilk yoniin savi suydu: Ede-
biyat bilgi vermez, hele bilimsel bilgi hi¢ mi hi¢. Ikincisi
Edebiyat, bilimden devsirdigi bilgileri olsa olsa yayma ara-
adir halka. Uciincii yolun savi soyle ozetlenebilir : Ilk el-
den (bilimsel) bilgi verse bile edebiyat, doyurucu degildir
bu bagarisi. Belirttigim savlardan dordiinciisiiyse : edebiya-
tin, bir bakima, en yetkin bilgiler verdigini one siirmekte.

Bu savlardan herbirinde olumlu buldugum diistinceler
yaninda olumsuzlugundan otiirii begenmedigim diisiinceler
de var. Gene de ben gerekce gostermeksizin yantutmaktan
kagindim elden geldigince. Onceden benimsedigim kesin bir
coziimle diistinceleri yanlis-dogru diye degerlendirmek de-
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gildi amacim. Kimi genellikle akla gelen, kimi benim dile
getirdigim bi¢cimde olmasa da, bagkalarinca surda burda bas-
vurulmus olan diisiinceleri birbir gézoniine serip soruya ya-
pistk anlam olanaklarin: bilince ¢ikarmakti dilegim. Sim-
diyse bu dilekle gerceklestirdiklerimin sagladigi birkag¢ so-
nucu apagik belirtecegim.

Herseyden 6nce, konuyla ilgili soru-koymada kafalar
karartan, duygu ve tutkulan allakbullak eden, insami ofkeli
davranislarin igine siiriikleyen bir aceleye kapilmamali. Ede-
biyat mi, bilgi mi? Bilgi-/i edebiyat mi, bilgi-siz edebiyat mi
cesidinden cekici, cekici oldugu olgiide de, gergekligi tam
yansitmayan bir ikilemden Otiirii aragtirmay: tikayacak so-
ru tuzagina dismemeli. Edebiyat ile bilgi arasindaki bagin-
t1 asil konu, bu iki kavramin dile getirdigi seyler arasinda
tekyanli bir secme degil. Yapma ikilemler kurmak giigliik-
lerden kagmaktir. Sorularin birlikte getirdigi nesnel ddev-
lere saygisi olan her aragtirici; daha isin igine girmeden
yantutmaya iteleyen, sorarken belli bir goriisi sezdirerek
benimsetmek isteyen, beylik damgalamalarla onabuna gat-
ma firsatlar1 hazirlayan sorulardan elgekmek zorundadir.

Su da onemli olduguna inandigim bir sonug : Her iki
kavram neyi gosterirse gostersin, bilgiden biisbiitiin arin-
mis bir edebiyat tasarlanamaz. Cesitli nedenleri var bunun.
Temelde bir dil basarisi olarak edebiyat dilsel anlamlardan
kuruludur. Dilsel anlamlarsa, duygusal yonii ne denli agir
basarsa bassin, dilsel anlamlarin genel yapist geregi, inceli
kalinl bilgisel katlar tagir. Yapitlarin tiiriine gore degisir
gerci bu katlarin belirginligi. Tarihsel bir kisiyi isleyen bil-
gi dolu bir yasama-oykiisii ile hi¢ bilgi vermek istemeyip
yalnizca duygular diglagtirmaya yonelen bir sevgi-siiri ara-
sindaki uzaklikta, degisik tutumlarla yazilmis gesit ¢esit ede-
biyat yazilar1 yeralir. Ayrica su var : belli bir toplum-kiiltiir



Edebiyatta Bilgi | 53

ortaminda sundugu icin yapitini, her edebiyat yazar: bu kiil-
tiir ortamindaki bilgilerle (ister bilimsel olsun ister olma-
stn bu bilgiler) baginti kurar zorunlukla. Yazma kaygss,
ilgisi, konusu, giicii ne olursa olsun, bir insan olarak ede-
biyatci, belli bilgiler gevresinde yasar; soyutlamaz kendini
bu cevreden; her insan gibi onun da bildigi seyler vardir,
hichir sey bilmedigine inansa da. Ozellikle bilgilerin birik-
tigi dil hazinesinde ¢alistig1 i¢in, bu hazinenin tektek bi-
limsel boliimlerine yabanct da kalsa, yasamasini, gesitli ta-
nimlar1 bilgi goziiyle baktig1 dilsel anlamlara baglamis bir
insandir edebiyatgr. Su da ilgi gekici: edebiyatginin dilce
basarilari, salt bu dilce yoniinden otiirii, okuyucuda bilgi-
sel uyartilar uyandirabilir. Edebiyat alaninda dile getirilen
seyin, bir bilgi, bir bilim ipucu, bilimsel galismalar igin bir
belge diye kullanildig1 sik sik raslanan bir olay.

Pekgok karisikligi onleyecegi kanisindayim bir sonu-
cun da Genellikle bilgi edinmek igin okumayiz edebiyat
yapitlarini. Tektek edebiyat yapitlari karsisinda benimsen-
mesi gereken 6zel bir davranig var midir yok mudur, kes-
tirip atamayacagim burda. Sallantisizca soyleyebilecegim su :
bilimce zenginlesmek, bilgice ilerlemek istedigimizde bas-
vurdugumuz yapitlar degil edebiyat iiriinleri. Cok edebiyat
kitab1 devirmis olan anlayisli bir okuyucuya «bilgin» de-
nemez genellikle. Edebiyat kitaplarina bilgilerin bilimsel-
ligi, denetlenebilirligi, saglamligi yoniinden yaklasamayiz.
Gergi bir romanin sevdigimiz pargalarini «dogru» diye ni-
teleriz zaman zaman. Bir romanda duygularimizi yansitan,
tutkularimizi kamgilayan, gergeklik goriisiimiizii pekistiren,
ahlak inanislarimiza uygun diisen yerlere «dogru» deriz ge-
kinmeden. Kendini kétii denen eylemlere kaptiran bir in-
sanin eninde sonunda mutsuz olacagma inanmigsak, bu inan-
1 diigsel olaylarla sahne sahne gozoniinde canlandiran her
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oyun «dogru» bir oyundur bizim igin. Siir okurken bir yer-
de durup «iste bu dogru» diye ayricalik tanidigimiz dizeyi,
bilim igerigi yoniinden inceleyip tartmis degilizdir. Edebi-
yat yapitlarindan pek ¢ok sey edinip 6grendigimiz yadsina-
maz. Gelgelelim ogrendigimiz herseye bilgi, hele bilimsel
bilgi diyemeyiz.

En sona kaldi en onemli sonug. O da su: Bilgi ver-
miyor diye degersiz degildir edebiyat. Soyle agiklayayim :
Soziin higbir anlaminda bilgi ile bir ilisigi olmayan edebi-
yat yapiti, salt bundan 6tiirii edebiyatca degerinden bir sey
yitirmez. Bilgi sunmamak eksiltmez edebiyat yapitinin ba-
sarisinl. Edebiyatin degerini, verdigi bilgiyle diiz orantili
sayan, edebiyattan anlamadigini agiga vurmus olur bdylelik-
le. Edebiyat yazarinin, bilginin, okuyucunun, elestiricinin,
carptk bir saniya kapilarak bilgiye insan kiiltiiriiniin doru-
gu goziiyle bakmasi; her yapiti, bu arada edebiyat yapitini
da kapsadig: bilgi olgegine vurmasi yanlis bir tutum ben-
ce. Anlayis ve degerlemeyi carpitir bu tutum. Bilgi sagla-
yamiyor diye iiziilen yazar, asagilik duygusunda bogulur gi-
derek; edebiyattan bilimsel katkilar derleyemedigimize par-
mak basan bilgin, edebiyat1 kiigiik gordiigii igin, insan-ol-
manin en yiice doruklarindan birine kor kalacaktir. Edebi-
yat degerlemelerinin giidiiciiliigiinii bilgisel olup olmayisa
gore ayarlayan her elestirici, edebiyat sanatinin bagimsizli-
gin1 kavrayamamustir. Agikca soylemeseler de, en yetkin
edebiyat, bilim olmus edebiyattir bu elestiricilerin tasari-
bir sav, degil mi bu? Okuyuculara gelince, Orhan Veli’'nin
siirlerinden ¢ikardig: bilgileri, Emile Durkheim’in toplum-
sal incelemelerindeki bilgilerin yanina koyunca hafif mi ha-
fif bulan okuyucunun, giiveni sarsilir genellikle edebiyata;
siiri nasil okuyacagini sasirmis durumdadir iyiden iyiye.
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Edebiyat yapitlar1 ile bilgi yapitlar1 karsilastirilmaz,
demiyorum; neden kargilastirilmasin. Yalniz ne var ki bu
kargilastirmayi, edebiyatt degerlendirirken temel diye benim-
semek, edebiyatca degeri bilgice degerde aramaktir. Asil ye-
rinde aramamaktir buysa edebiyati. Tektek ya da dizi dizi
bilimsel onermeleri giizellikleri yoniinden obekleyerek bil-
gice degerlendirmek ne denli sagma birseyse, edebiyati dog-
ruluk-yanliglik agisindan yorumlayip kavramaya yeltenmek
de o denli sagmadir. Bilginin bilgi degeri nasil bilgililigin-
deyse, edebiyatin edebiyat degeri de edebiyatligindadir. Us-
tanin yazdigi tarih, yazar egitiminden gegmis bir matema-
tik¢inin matematik kitabi, sanattan, ozellikle edebiyat sa-
natindan derlenene benzeyen tatlar verebilir insana. Tipk:
bunun gibi, bilime acik bir yazar, edebiyat giiciinii boz-
muyorsa bu, bilgice katkilarla baglayabilir okuyucuyu.

Bu baglamda gozden yitirilmemesi gereken su ama :
edebiyat sanatinin degerini saglayan biricik etmen bilgi ol-
saydi, derledigimiz bilgiler yoniinden birbiriyle bagdasama-
yan, bize birbiriyle celisikmis gibi gelen edebiyat yapitla-
rinin hepsini birden edebiyatca degerli bulamazdik. Yalniz-
ca bilgi agir bassaydi bir edebiyat yapitinda, Proust, N4-
zim Hikmet, Dante, Solohof, Hemingway, Ibsen, Miisil gi-
bi birbiriyle bagdasamayan yazarlarin hepsini birden sevip
degerli bulabilir miydik aklimiz gonliimiiz parampar¢a ol-
macdan?

En salt ortaya ciktig1 yerlere, bilim kitaplarina bakin,
bilimsel bilginin ne kerte 6zel olursa olsun dile biiriindii-
giinti, dilsiz yapamadigini; ancak bilgide dilin, bilgi sak-
layan, bilgi ileten bir ara¢ durumunda oldugunu goriirsi-
niiz. Salt bilgi saglayan her dilsel yapitin asil gorevi, ner-
deyse biricik gorevi, bilgi tasimaktir, tasiyicilik etmektir
bilgiye. En salt edebiyat yapitlarina bakin bir de, bambas-
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ka oldugunu goreceksiniz durumun : edebiyat dilsiz olamaz
— dilde dille, dilce bir bagaridir edebiyat. Ne var ki ede-
biyatta dil, bilgi kurup iletmekle gorevli degildir 6zde. Ara-
cilik edebilecegi bilgiden ayri, bu bilgiden bagimsiz, bu bil-
ginin otesinde bir ozelligi var edebiyatta dilin. Soyle de di-
yebilirim  bilgide dil bilgi icindir; edebiyattaysa edebiyat
i¢in; bilgide dili bagka birseyin buyruguna sokmustur bil-
gin; edebiyatta kendi basina buyruk eder dili sanatg1.

«Edebiyatta bilgi» basligi altinda topladigim karma-
stk konuya verilebilecek yanitlarin tiimii géziiyle bakabilir
bazi okuyucular bu sonuglara. Bazilari da, sonuglarin za-
ten herkesce bilinen seyler oldugu izlenimine kapilacaktir,
Bazi okuyucularsa, sonuglarin kesin birsey soylemedigini,
tam tersine yeni yeni tartismalar baslattifini one siirebilir.
Oyle ama, bunlar iste benim getrefil konuyu aydmlatmada
vardigim duraklardan birkagr. Biitiin bu okuyucu tepkile-
rinden az ¢ok sorumlu oldugumu biliyorum. Hepsine hak
vermekle birlikte, bu denemede vardigim sonuglardan en
sonuncusunun, beni obiirlerinden daha ¢ok sevindirdigini
gizlemeyecegim.

(Yeni Dergi, Mart, 42)



OKTAY RIFAT

AZ GELISMIS
Metin Eloglu'va

Geri kalmak, bilimde, sanatta; yapraksiz
Ciceksiz bahar giiniinde; actli yildiz
Tasimak alinda.

Geri kalmak, topragin diismesi sabanla;
Celigi kagit gibi dogramak dururken,
Utiillmek zamana.

Geri kalmak, gomiilii dinsel kovuklarda,
Eli bogriinde, a¢ agina, sele karsi,
Ele giine kars1.

Geri kalmak, ¢akaldan korkar gibi korkmak
Insandan, insanla kardes olmak dururken,
Yilana sarilmak.

Geri kalmak, bilisiz, bilingsiz ve bitli,
Stkigmak yay gibi karanlik cenderede :
Bosanmak o hizla!
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GELEN

Kasabayla geliyordu ansizin, serge
Parmaginda bir koy, cebinde birkag yildiz.
Kedimsi vavlar sarkiyordu heybesinden,
Lamelifler, tesbihler, ac1 zerdaliler.
Elleri gicirdiyordu kagnilar gibi,
Ayaklar: ilk gecede, bitleri kansiz.
Orda, azili uykulara zincirlenmis

Susuz tarla ve kandil gibi tiiten okiiz;
Burda, sinek bulutlari, yirtik anilar,
Kirik lokum tabaklari, oynak tiirkiiler;
Iri lokmalarla sisiyordu avurdu.

Eski bir ¢ag kalintisinda yalin ayak,
Kusiz, yasli kegisiyle burun buruna,
Diistinmiiyor, ¢igniyordu. Sevilse giiler,
Budansa yaprakla donanir bastan bagsa,
Taransa denizleri orter, saglari giir.
Turna avliyordum elimle, sikintidan.
Sar1 tiggeninden s6kmek igin yiiziinii,
Kerpigleri devirdim en zorlu depremle.
Carpik, isli duvarlari ¢ikt1 karsima,
Giineste ¢omeldigimiz, isedigimiz,
Resim aldirdigimiz, dizilip oniine.

(Yeni Dergi, Mart, 42)
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ISLI ALINYAZIMIZ

Isli almyazimiz1 okuruz, kanli
Ciranin 1s1ginda. Yalazin baltas:
Ikiye bolerken yiiziimiizii, bir kusku
Devirir garpik duvarlar: iistiimiize.
Dbsegin siiliikleri bekler gecemizi.

Giines karaya galar ovamizda. Yildiz,
Kervan kirar, bel biiker. Koca toprak susuz!
iki kavak sallanir orda, mapusane
Kapisinda. Yesil ¢ayir oynariz bozda,
Ulu agag gozleriz ¢orak uykumuzda.

Biitiin umudumuz masaldadir ve tuzda.
Un yok ki yogursun ince bilekli kizlar!
Yalin testi, ¢iplak zeytin, kuru bazlama.
Tanyeri degirmeni kizarir usulca,

Yagar gokten damlara bugday, ¢avdar, arpa.

Kara kent, kara don! Al giyen beri gelsin!
Beri gelsin avcilarin vurdugu geyik!

Beri gelsin yoksula biiyiiyen Koroglu,
Inci aglayan sultan kizi kitaplarda!

Bak giines mavi gozlerinle bize dogru!



60 / Oktay Rifat

BAYRAKLARIMI CEKTIM

Biitiin bayraklarimi ¢ektim gonderlere,
Kanimin sicak rengine boyadim kenti.
Taslar dosedim ofkelere giden yola,
Elimin tersiyle diizledim kuleleri.
Sevgiyi dorde boldiim, dogu, bati, kuzey,
Giiney, sigraman igin bir ugtan bir uca,

Ilk gekirgem, kilidime gore anahtar.

Bahar giinesi gibi taze, tomurcuklu,
Dalinda sevincimi tasiyan umutlar.

Ayn bir aydinlik aydinligin iginde,
Bagka bir ¢ekirdek yemislerin iginde.
Bosanin musluklarim, yagin yagmurlarim
Eskinin, karanhgin, korkunun iistiine!

Dagdan ovaya inen sellere merhabal!

Ben ortada duruyorum, giinler geceler,
Sokaklar, evler akiyor iki yammdan.
Sivriyim, paslanmaz bir demirden ve gokten.
Topag gibi ¢eviriyorum mevsimleri.

Bir fiskede devirdim, sildim yalnizligs,
Kendi siitiimle biiyiiyorum 6lmezlige.

Toprakta otlar, agaglar, 1slak yarinlar.
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SOKAKTA

Kedi gozii gibi incelmis sokakta,
Omuzumda kaygan urgani yagmurun,
Eski bir 6lii ¢ekiyorum yedekte.

Goriintiimiin ekseninde doniiyorum,
Bir kap: agiyorum kendime benzer.
Bir g6ziim uyudu, bir géziim ayakta.

Gece akrep gibi iniyor duvardan.

(Yeni Dergi, Mayss, 44)

ESKI GUNES

Burnumla ayirdim tiiylinii dalganin,
Midyenin igi gibi aldim agzima;
Bulutlarin kokusu doldu genzime.
Bir salkim iiziim gibi ezdim, disledim,
Tiikiirdiim aydinlig. Kanim disimda
Akiyor, kanimda yiiziiyorum. Deniz
Icimde. I¢cimde dirilen martilar,
Icimde eski giines ¢iglik ¢igliga.

(Yeni Dergi, Agustos, 47)
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BU KENTTE

Biz yazdik bu kenti boyle dolambagls,
Sonunda yine biz yirttik, burusturduk.
Benimdir su diizliik, su gokdelen. Vurur
Kilictmin golgesi dagdan ovaya

Ve kir atim kisnedi mi avlunuzda

Diiser elinizden makasla ustura.

Ben yigit, ben odlek, ben zengin ve yoksul,
Altinlarimt ararim aksam {istii,

Sicak taglarin istiinde yiiziikoyun.

Bunlarin hepsi benimdir : adamlarim.
Kiminin omzunda sagmaz av tiifegi,
Kiminin elinde terazi ve dirhem,
Kimi riizgira kapilmis, ice doniik,
Zehirli yildizlarina dalar suda.

Benim goziim giillerde, beyaz giillerde!
Bir lastigi gererim sonuna kadar,
Gevsek bir viday: sikarim usulca,
Islerken sofanizda Yaldizli Saat.

Gokyiizii yollar1 geger iistiimiizden,
Mavi kalemle ¢izilmis gibi rahat.

Onda mavi, bizde kuruntu ve tasa,
Diigmeler, ilikler, yosunlu duvarlar,
Avug ici koylerimi bolen gitler!

Bir balik gavalyesi inceliginde,

Her giin bir ¢ayir kusu oliir bu kentte,
Nohut kokar, eksir makarna, ekmek tag!
Bir denize yuvarlariz nemiz varsa.



FAZIL HUSNU DAGLARCA

GELECEGIN ESKIL CAGDASLIGI

Siirez yoktu

Gogiin birligi i¢indeydik.
Suda

Yalazda

Go6giin birligi icindeydik.

Golgesi Ehramlarin

Col ¢ol

Ustiimiize vurmustu.

Kopuyordu Veniisiin kolu senin omuzunda giizel,
Gogiin birligi i¢indeydik.

Kirk dilde

Soyliiyorduk tiirkiisting

Babil kulesinin.

Ki yepyeni bir esitlikle, anlamla,
Gogiin birligi i¢indeydik.

Agaglar nasil gecedeyse hep

Kuslar nasil aydinliktaysa

Oylesine vardik baba ogul.

Daha serindik mavilikte ta ayak, ta el,
Gogiin birligi igindeydik.

Aciliyordu alinlarimizda

Yel cicegi sessiz,

Uyanircasina

Duyuyorken tadini uzayan yesillez
Gogln birligi icindeydik.
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Bir damar vardi evrence kalin,

Yildizlar alyuvarlari

Alyuvarlan biz,

Doga kosniisiiyle doniiyordu yonler iizre bir govde kocaman,
Gogiin birligi igindeydik.

Upuzun ¢inarin dibinde

Opiiyordum,

Yiiz bin 151k Oncesi dudaklarini

Yiiz bin 151k sonras: dudaklarimla ben,
Gogiin birligi igindeydik.

(Tzirk Dili, Mayis, 200)
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DIRiILENLER AGIDI

Gece giin olisidiir,
Daglar, en eski kuglarin olisiidiir.

Sessizlikle abdest alan o dullar vardir ya yakinmalar igre
Rabmetli kocasinin dliisiidiir.

Sevilirsiniz masmavi, her yaz,
Bagak, bugdayin olisiidiir,

Nasil anlamiyorsunuz, gormiiyorsunuz, giineste,
Sali pazartesinin oliistidiir.

Buz gibi soguk, buz gibi karanlik,
Yalnizlig1 o giizel aydinliklarin, olisidiir.

Yasamalar, yagamalar otuz yil, elli yil, seksen yil,
Sevginin, sen iizre, olistidiir.

(Tdirk Dili, Subat, 197)
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SESSIZLIK TASLARI

Aksam senin katirlarla ¢ikilan koyiindiir
Gordiim tuzunu ununu davarin

Sallabas bir tirt1ll gibi kararts

Citurdiyor gekirdeklerinde gogsiiniin
Topluyor goriintiinii parga parca

Diis de agir geliyor insana yasam da
Giizelliginin aziklarini gikar bir bir

Kus siiriileri gibi ugusan etegini ser yanima

Eski resimlerini gordiim gozlerinin
Yagmurun ve denizin tanyeri ile dopdolu
Gordiim karadaki ve denizdeki direkleri
Eski ormanlarit buzlarin korudugu

Bende kalsin efendilik yeter bana
Bakislarinin bir irmak gibi doldurdugu
Sessizlik taglarim dizecegim simdi
Dizlerinin bas dondiriicii doruklarina
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KARANLIK CICEGI

Uyuyan kadinla yatar gibi

Bastim diinyanin topragina

Gozlerimin sicak arilari konup konup
Kalkiyordu 1ssizligin galilarina

Cigek tozu iginde ayaklarla bosuna
Dinmez actyim ben agaglar sagirdir
Sabahin damitilmis geligi avutamaz beni
Kandiramaz kargilarla kavusan giin bosuna
Okudum topragin suyun hikayesini
Oliimle dogumun saf hikéyesini

Ama kollugu gibi ii¢ benekli

Karanlik Cigegini buldum ormanda
Boguna denizin 1ssiz bayrag:

Goriiniiyll yuvasina gotiiren kug

Gokte ayin agir kilidi bogyuna
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YANYANA DALGINLIK

Gozlerine bakiyorum

Denizden ¢ikaridmis bir tabaktaki kus resmi
Daginik koy evleri gibi orda burda
Sepetteki siimbiil sogam1 gibi golgeli

Yiiregimiz oylesine asmis ki diigiincemizi

Yaris1 baslatan tabancanin sesi gibi geg
Duyuyoruz soylediklerimizi

AGULU MANTAR

Yagmur bir adim 6temizde
Kabarmis agulu mantar

Sessizliktir atesin yanindaki kiititk
Suyun stk degmis kabugu

Sen tane tanesin sevgilim
Denizim ben batik agklarla dolu

(Papiriis, Ekim, 28)
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SES

Uyandim ki ses iginde kalmisim

Yiiziim goziim agzim burnum ellerim
Aralanan deniz kabugunun sesi bu
Silkelenen kalabalik giinegin sesi

Dis rengindeki halatin gicirdayan sesi
Agag¢ bicimindeki ses borusunun

Yannki bugdayin, devinen kemigin
Tarihsel bilegin, direncin sesi bu
Oynagan arabanin sesi, kucaklasan atlarin

Baktim giineste sogumus karanfil gibi mavi

Bir yap: isgisinin kulagindaki kalem gibi giizel
Yagmurda islanmis namlu gibi yegin

Serge kanadi degmis ¢amasir ipi gibi giileg

[gne yastigina konmus ar1 gibi esrik

Okul bahgesinde dolasan giivercinler gibi

Kiyida 6piilen dudak gibi, yagmurda opiilen dudak gibi
Golgelere sokulan yiiksiiz dakikalar gibi

Kutsal oyuncaklar gibi

(Papirdis, Kasim, 29)



TAHSIN YUCEL

SlIR VE YORUM

Behget Necatigil'in son siirleri ilk bakista anlagilacak
tirden siirler degil. Ilk bakista anlasilmak soyle dursun,
uzun incelemelerden sonra bile biitiin gizlerini vermez-
ler belki. Bu konuda bize yardimci olacak elestirmenler de
ctkmadigs icin, yeni edebiyatimiza gosterdigi ilgi bu ede-
biyat1 degerlendirmede gosterdigi anlayis dolaysiyle gok-
larimizda hakli bir saygt uyandirmis olan degerli diisiinii-
riimiiz Suut Kemal Yetkin, Varlsk’in 1 Nisan 1968 sayisin-
daki Bir Sairin Seriiveni adli yazisinda, bu karanlik siirlerin
anlamlarini agtklama gorevini Behget Necatigil'in kendisi-
nin yiiklenmesini istiyor. Su satirlardan anlasilacag: gibi,
boyle bir agiklama gelmedikge, bu tiir siirlerin kendisinde
ancak trkiintii, ancak karsiliksiz kalmaya adanmis sorular
uyandiracagint belli ediyor : «Derler siirinin su ikinci bo-
liimiinii birlikte okuyalim :

Gerilerde, bir yerde

Ortmiigtiir kar yollar:, érter gibi kar
Madem.. kadar iizgiin var bir sey
Neler neler soylerler.

Bizim bildigimiz kar yollar1 orttii mii, orter gibi ol-
maz artik. Hele kadar iizgiin ne demek? Nigin dzgin bir
sey var degil de dzgiin var bir sey? Neden bu soyleyis, Tiirk-
ceyi yeni Ogrenen bir yabancinin soyleyisine benzetilmis?»

Suut Kemal Yetkin’in bu sézlerine yiizde yiiz hak ver-
mek kolay degil elbette. Oyle ya, s6z konusu dortliikte gor-
diigiimiiz iki virgiiliin ikisi de Dar Cag’da yok, sonradan,



Siir ve Yorum [ 71

kendisi eklemis, iigiincii dizedeki «..» da baska bir goster-
genin, Necatigil’in bilingli bir atlamayi, soylenmeden gegil-
mek istenen bir seyi belirtmek icin kullandigi anlagilan «--»
nin yerini almis burada. Biitiin elestirilere de bu degistir-
meler yol agiyor. Gergekten de, ikinci dizeye sonradan ek-
lenmis virgiili kaldirirsak, burada yer alan iki «kar»in iki-
sinin de ayni degeri, hattd ayni anlami tasidigini sdyleme-
miz gliglesir. Birinci «kar»in ikinci «kar» karsisinda degil,
«yollar1 orter gibi kar» sozlerinin biitiinii karsisinda yer al-
digini, bdylece bu beylik benzetmeye yeni bir gii¢ kazand:-
rilmak istendigini diisiinmemizi onleyecek bir engel de kal-
maz. Ote yandan, «-» gostergesi gozoniine alininca, ozani-
mizin «kadar iizgiin» degil, «-- kadar {izgiiny, dedigini, bu
posterge yerine bir ya da birka¢ kelime koydugumuz za-
man (bu gostergenin baska kullanimlar bize bu yetkiyi ve-
rir gibidir), Suut Kemal Yetkin’in sorusu gereksiz duruma
diiser. Bdylece, 6rnegin «Madem ’o’ kadar iizgiin, var bir
sey gibi bir bi¢im ortaya ¢ikar ve ozani, hi¢ degilse bu dort-
likkte, bozuk, anlasilmaz bir Tiirk¢e kullanmakla suglamak
olanaksizlasir. Ama biitiin bunlar her seyi agiklamadigi gi-
bi, usta yazarimizin isteginde haksiz oldugunu da goster-
mez.

Svut Kemal Yetkin, bir okur olarak, isteginde hakl-
dir elbette. Ne varki, bunun kolay kolay yerine getirilme-
yecek bir dilek oldugunu da belirtmek gerekir sanatgilar
pck yiiklenmek istemezler bu tiirlii gorevleri. Yapitlarinin
anlagilmazligini sonuna kadar siirdiirmek istedikleri ya da
bu yapitlara koyduklar1 anlami kendileri de bilmedikleri igin
mi? Hayir. Sanatlarina sayg1 duyulan kisiler olarak, bir yapi-
un kendi kendinden bagka bir seye indirgenemeyecegini dii-
siintirler, hi¢ degilse bunu sezerler de ondan. Bu da ancak
hakli bulunabilir : her seyden once gesitli sanat dallarinin,
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cesitli edebiyat tiirlerinin varligi dogrular boyle bir goriisii.
Ornegin bir siir, siirligiyle, 6teki tiirlere, bir siir olmasiyla
da biitiin teki siirlere karsitligini kesinler. Onemli bir ger-
cegi de kesinlemis olur boylece : kendine 6zgii bir varlik,
bir deger oldugunu.

Bu diisiince, ister istemez, ¢ogunlukla i{izerinde dur-
madigimiz bir gercege getiriyor bizi : her zaman duyurmak,
gostermek, anlatmak istedigi bir sey bulunsa bile, varligi-
n1 bu duyurmak, gostermek, anlatmak istedigi seye borglu
olsa bile, hi¢bir yapit yalnizca anlattigi sey degildir; anlat-
mak istedigini anlatabilmek igin basvurdugu kurallar, yol-
lar, yontemler de degildir. Biitiin bunlarin sonucudur belki,
ama, bir kere ortaya ¢iktiktan sonra, kendi basina bir var-
liktir artik. Soyut resmin baska bir seyin degil de kendi
kendisinin anlatim1 olarak belirmesi, kendi basina bir nes-
ne olmasi gibi. Oyleyse, bir yapit1 su ya da bu bi¢imde agik-
lamak, onu kendi diizeyi olmayan bir diizeyde, kendi ken-
disi olmayan bir seyle ozdeslestirmekle birdir, onu kendi-
sinden baska bir seye indirgemek, dolayisiyle degistirmek,
azaltmaktir. Bu da yapitina fazlasiyle deger veren bir sanat-
cinin tutumu olamaz elbette.

Ama Suut Kemal Yetkin, sorunun bir baska yanini da
gosteriyor bize, yazisinda soyle diyor : «Robert Goffin'in
1964’de yayimladig1 Fil d’Ariane pour la Poésie adindaki
denemesinde, bir¢ok kapali siirin yorumlar1 var. Bakiniz ka-
pali, karanlik siirin babasi sayilan Mallarmé hakkinda ne
diyor bu yazar : «Mallarmé artik kendinin degildir, yorum-
cularinindir. Ona aligtk olmayan kimse artik yorumlar ol-
maksizin siirlerinden zevk alamaz.» Su sozler de aym kitap-
tan alinmistir : «Bugiin, arttk yardimi ile siiri algilayaca-
gimiz kurallar yok... Yeni siir o kadar karmasik bir hal al-
mustir ki, dizeleri yayimlanir yayimlanmaz anlasilmis olmak
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isteyen sairler, bir kendini begenmislik giinahi igindedirler.
Eserleri, uyandirdiklar1 yorumlar arasinda ancak yasamak-
tadir.» Bizde anlagilmaz veya anlamsiz siirlere alkis tutan-
lar varsa da, nigin alkis tuttuklarimi anlatanlar yoktur. Bu
bakimdan is, elestirmenlere degil, bu cesit siirleri yazan-
lara kalmaktadir.»

Yorumlar yoklugunda hi¢ degilse bir yorum istegi hak-
lidir elbette. Ama, yukarida belirttiklerimizi de gozden uzak
tutmadan, sorunu genel agidan ele alirsak, bir yoruma faz-
la belbaglanamayacagini belirtmemiz gerekir. Evet, Necati-
gil'in kendi siirleri {izerinde yapacagi agiklamalar, bu yapit-
larin anlagilmalarinda, gesitli agilardan degerlendirilmelerin-
de onemli bir katki olur siiphesiz. Ne var ki, bunlar da
birer yorumdur yalnizca, hem de, getirdikleri ne olursa ol-
sun, yorumlar arasinda birer yorumdur : yapit ile yorumu
ayni sey olmadigina gore, bir yorum bir baska yorumu on-
lemez hicbir zaman. Yalniz karanlik denilen yapitlar degil,
pek acik, pek yalin diye bellenmis yapitlar {izerindeki yo-
rumlarin bile pek gesitli olmast da bunu gosterir. Racine
Uzerindeki yorumlar en az Mallarmé iizerindeki yorumlar
kadar cesitli, en az onlar kadar geliskinse, hem gesitli yo-
rumlarin kaginilmazligi, hem de karanlik ya da agkligin
goreceligi sonucunu ¢ikarmamiz gerekir bundan. Bunun ne-
denine gelince, Suut Kemal Yetkin’in ileri siirdiigii bir go-
riislin tam karsit1 olan, dilbilimsel bir gercekte aramak ge-
rekir bunu.

«Dogrudur, sairin isine karigilmaz; yalniz su var ki
dil, bir toplumun iginde yasayan insanlarin birbirleriyle an-
lagmak ihtiyacindan dogmustur. Boyle bir gorevi olan dili
— yazilan siir de olsa; siir, dil iginde bir dil yaratmak da
olsa — anlasilmamak igin kullanmak olmaz. Ciinkii siiri
yasamak, okuyucuyla siirin kaynasmasidir. Bu bakimdan, sa-
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irin yazdig1 yalmz kendisinin degil, bir o kadar da okuyu-
cunundur. Sairin yazdigini bastirmasi da bunu gosterir. No»-
figiiratif resmin sebeboldugu, karanlik ve soyut siitleri, an-
lar goriinen birka¢ kisinin disinda, kimse anlamiyor» diyor
Suut Kemal Yetkin. Ne var ki, dilin belli bir toplulugun
kisileri arasmda bir anlasma araci oldugu yadsinmaz bir
gercektir ama eksiksiz bir anlasma olmaktan ¢ok uzak kal-
dig1 da yadsinmaz bir gergektir. Nedenini biliyoruz : dil, top-
lumsal bir varlik olmakla birlikte, gerceklesmelerinin her
birinde her seyden once sozdiir, yani bireyseldir, bireysel
bir buyrultu eylemidir her zaman. Bunun sonucu olarak, ke-
limeler somut anlamlarini dilde degil, sozde, yer aldiklan
ozel biitiin icinde kazanirlar. Her yeniden kullanilislarinda
yeniden yaratilirlar bir bakima. Boylece, durmamacasina, ye-
ni anlatim degerleriyle belirmeleri kaginilmaz olur. Bu du-
rumda, herhangi bir kimseye, 6zellikle de bir ozana : «Dil
toplumun malidir, onun sozlerini ancak sozliiklerimizin, dil-
bilgisi kitaplarimizin gosterdigi bicimde kullanacaksin,» de-
mek, dilin 6z niteligini unutmak olur. Ote yandan, «ev»
gibi, «agac» gibi kelimelerin bile, genel durumda bir evin,
bir agacin degil, bir ev, bir aga¢ kavraminin gostergeleri ol-
malari, buna karsihik, soz diizeyinde, yani 6zel kullanilisla-
rinda, belli bir evin, belli bir agacin ya da daha ©6zel, daha
kisisel bir ev, bir aga¢ kavraminin gostergeleri olabilmele-
ri, hattd «diislince evi», «gazoz agaci» gibi kullanislarda,
beklenmedik nesnelerin, kavramlarin gostergeleri olarak be-
lirebilmeleri, dilin, anlatma olanaginin sonsuzluguna karsi-
lik, anlasma konusunda ne derece yetersiz bir arag¢ olabi-
lecegini fazlasiyle gostermektedir. Oyleyse, her seyden on-
ce soz olan edebiyat yapitinin anlasilmak igin yorumu ge-
rektirmesine de, yorumlarin gesitli ve geliskin olabilmele-
rine de sagmamak gerekir.
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Suut Kemal Yetkin'in «siiri yasamak» deyimi de bu-
na bir ornek : gercek diizeyinde bir karsihgr bulunup bu-
lunmadig1 da, bulunuyorsa ne oldugu da kolayca anlagilma-
yan, yorumu zorunlu kilan bir s6z bu. Ama bu soziin «siiri
anlayip sevmek, onunla cosmak» anlaminda kullanildigini
diistiniirsek, bunu gergeklestiren seyin «okuyucu ile siirin
kaynasmasy» olamayacagini hemen belirtmemiz gerekir : ayn
ayr1 yapilarda iki varligin kaynagmasini tasarlayabilmek bile
zordur, Gene yorumlama yolunu tutar da bu s6ziin, her iki
varligin da berisinde kalan bir diizeyde, gesitli deneylerin
irtinii olan bir disiincenin baska bir distinceyi ya da bir
duyguyu algilamast karsiliginda kullanildigini disstiniirsek, o
zaman da, siirle okur arasinda dolaysiz bir bigimde degil,
cogunlukla dikkatimizi cekmeyen' bir seyin, bizim yorumu-
muzun araciligiyla gerceklestigini soylememiz gerekir. Her
sey gibi siire de ancak yorum yoluyla yaklasabiliriz. Bir siit
i¢in bize «glizel», «girkin», «agik» ya da «anlasilmazy» de-
dirten de her seyden once, bu araci, bu yorumdur. Siirin,
dolayisiyle ozanin okurdan istedigi, bekledigi de Suut Ke-
mal Yetkin'in, sorunu ters yanindan alarak, ozanin kendi-
sinden istedigi bu yorumdur belki.

Bunlar1 kesinledigimiz andan sonra, Mallarmé’nin ya-
pitlarinin Mallarmé’den once yorumcularinin olmasiun do-
galligt da, bir yapit1 her yaniyla kavramanin olanaksiz ol-
dugu, hi¢ degilse bircok kosulun ayni anda gerceklesmesine
baglt bulundugu da kendiliginden ortaya ¢ikar. Cesitli eles-
tiri yontemlerinin varligini hakli kilan budur. Sanatginin,
yapitinin yol agabilecegi biitiin yorumlar1 onceden goreme-
mesinin, yapitt konusunda ortaya atilan yorumlar1 yadsima-
stnin bir seyi degistirmeyeceginin, dolayisiyle, kendi yoru-
munun da ister istemez yorumlar arasinda bir yorum olarak
kalmasinin nedeni de budur.



76 | Tabsin Yiicel

Neyi gosterir biitiin bunlar? Necatigil’in bir zamanlar
pek yalin, pek acik buldugumuz siirlerinin de birer yorum
gerektirmis olduklarini. Tipk:i yenileri gibi. Biitiin ayrim,
bu ozanin eski siirlerini yorumlarken yeterli buldugumuz
yontemlerin yeni siirleri karsisinda yetersiz kalmalaridir.!
Ama bu, Necatigil’in son siirlerinin gii¢ anlagilir olduklari-
n1 gostermekle kalmaz yalniz, onun eski siirlerini yorumla-
mak icin izledigimiz yolun yeterliligi konusunda da hakli
bir kugskuya yol acar, agmast gerekir : yontemlerimiz, 6lgii-
lerimiz her yapiti kavramaya yetmiyor demek, demek ek-
sik, gorece Olgiilere belbaglarmisiz. Bu eksik, bu gorece
Olgiilerle yetinirken, bize pek agik, pek duru gibi gelen ya-
pitlarin da bircok ozelliklerine, bircok giizelliklerine yaban-
c1 kalmis da olabiliriz iistelik.

Bu durumda, suqu yapitlara, sanatcilara yiiklemeden
once, kendi 6lgiilerimizi yeniden gozden gecirmemiz gerekir.

(Varlik, 15 Mayis, 718)



BEHGCET NECATIGIL

BiR YANGINDA EN ONCE

Altinda yol, uzun yol

Biter civa buharli limbalarda
Kuytu hendege diiser - -

Rahat miydik her zaman biri vardi.

O orda dururken

Acilmis sana derdim dokunma!
Opretirler cok gec

Bir yanginda en once neler kurtarilmali?

Yakistirmak bir sifat1 kolayca

Ve onlar ¢ok vakit

Alirlar isterler ve yaniz kendileri - -
Ozlityoruz geciyor yoksa dayanilmazdu.

Ardinda maskenin yiiz  goriimliigii?
Biz biitiin ¢izgilerde bu olmasaydi da
Oteki  yollarim di vardi

Neyi degistiriyor gecmiste kalmalari?

Sonra once benimsenmis gibi goriiniitken
Iter geri beden yeni kalbi

Artik beni o eski hiiziinler de kurtaramaz
Opysa daha bir siire yasayabilirdi.

(Yeni Dergi, Agustos, 47)
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YARALAR

Biz ki bu yolda kir ¢igeklerine ser
Kiigiikserler birakiriz.

Besler besinlerim iiziintii

Yillarca yokuslari - - birden parlar atlarimiz.

Irin gene bir yol akar, iner yere bilirim
Islak kutularda kibritler nasil yanar
Kurumustu boynumda kostebek yuvalarindan
Camur - - bir giin de bu yaralar.

Bitigleri diisiinmekten baslatabildik mi

Ilk bolimii hemen 6liim kitaplar getirdim

Diiser sular bir yardan bir giin de bu yaralar
Iyi ki yoksunuz, simdi gok girkinim.

(Yeni Dergi, Man, 42)



Behget Necatigil | 79

KANTARMA

Uzakta sap denizinde gegen gemiler
Temmuz, sam - - ¢adiriniz
Bir kiitk kapidan girilir.
Kirik dokiik beraberlikler yerde
Bir bahar kesikligidir.

"
Umitti gol  topraklarimi sular,
Korur tagkinlardan beni baraj
Diye cetvel gonye ¢ektigim gizgiler
Hep ters dogrultularda.

Hava m1 ¢ok sicak, ben mi terliyorum
Sevgili seslendigin serinlik bir serap
Hayir yok bosuna yokuslar1 - -

At1 kantarliyorum.

(Yeni Dergé, Nisan, 43):
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DAG

Ette cizirt1 keyy

Bir kuzgunun indigi bir/ine degdigi
Bizi hep o asagilar --

Bagrinda her dakika keyy.

Bu hangi ocaktr tav, aksam ezd
Siirdiiriir hastalig1 iyi etmez

Tahta perde sevgililer

Yaslanarak bakariz ozlemle uzaklara.

Agaglara doniiliir sonra kararir bahge
Bosluk  agikta her sey

Diisiince midir kirilir dal ¢ok ince
Aksam en/cam ve keyy.

(Yeni Dergi, Kasim, 50)
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LIMAN

Giiglii firtinalarda direkleri kirilmig
Gemiler bize siginir  bulduk saninz.

Gormezler. Varsa yoksa uzaklar
Onaririz. Giderler, kalinz.

Sonra gecelerde : Bu son olsun, son
Gonderme - - Engine yalvaririz.

Sonra biiyiir daha da
Korkung yalnizligimiz.

(Yeni Dergi, Nisan, 43)
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OTEL

Iki de sessizlikse bir seyler olmal.
Sargilardan sizan irin sargilar
Cocuklugun saglik raporlarinda
Gelir biitiin korkular sargilardan
Ey katsayilarda sicaklardan yakinan
Temmuzsa aynt sey bir seyler olmali.

Seslenirler karanlik buraya kadar
Bilmedigi bir yerde iner trenden
Yaninda biri ve  iki ii¢ parga egya
Kimlik belgeleri - - pek sormuyorlar
Orta halli bir otel.

Geldiler., Yalniz uzaklarda yeni

Bir giin dogar geceki karanliklar iistiine
Ha evet otelde o hazir oliimlere
Herkesin kendini bir oldiirmesi vardir
Daima daha mutlu kalanlar.

Uzak yolda az sonra dagilmak

Bir seyler olmali o kadar ses iginde
Ormanda izinizi kaybettirmek kolaydir
Sessizce inersiniz merdivenlerden sokak --
Ve kalir yukardaki ozlemini ¢ektigi

Odada bir basina sizi hep var sanarak.

Tek baskiydi kag tane unuttunuz simdi.

(Yeni Dergi, Kastm, 50)



SABAHATTIN K. AKSAL

KARGALAR

I

Yalnizligini siirdiiren karga
Asfalun istiinde
Tek basina

II

Hep suskun

Oliimciil oldugu i¢in

Ama durmadan konusuyor
Gene 6liimciil oldugu igin

III

Bir karganin agirligs
Benim bir gece sabaha degin
Agirhigimin toplami

v

Tiiylerince kapkara
Bir giines 1sitiyor onu
Yagmurlu 1l 11
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\Y%

Uykumdan uguyor
Uyanikligima

VI

Kargalar en segkin gigekleridir
Gozlerimin

VII

Biitiin geceler gibi ayriksi
Oksiiz gocuklar gibi

VIII

Ve upuzun bir ¢izginin iistiinde
Dolasiyor bir asagi bir yukart

IX

Gecenin kapisini galan karga
Istktan yuvarlaklar gizecek
Karanlikta

X

Bana nigin bakiyorsun
Dikmigsin gozlerini
Bir aydinlikk bir bagkasina benzemez ki
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XI

Fir doniiyor odada
Carpiyor duvarlara tavanlara

Ciglik qigliga
XII
Biitiin gece diisiimde Orta Cag kargalari

XIII

Bol giinesli bir sokak
Bakarsin
Aydinlik degildir

XIV
Kargasiz bir sabah
Geometrik

XV

Kocaman kulelerin kiigiicik penceresinden
Bosaniveren karga bulutlart

(Papiriis, Ekim, 28)



METIN ELOGLU

OSMAN'LI
Osman kim ben nesiyim bu dedikodu neden

Surdan bir tavus kusu alds

ki de papagan yumurtast
Demli ¢ay1 da igip gitti dediler
Parasin1 vermeden

Osman'in bir evi varmig sozde ben o eve gittigimde

Bakir mangallarin kivilcimlt kiillerine yumruk gibi patatesler
gomiilii

Opysa ben Osman’a kiistiim kiiseli

Icanadolu’lugumda hep o yalan ev

O yiv

Diin bir ara Koprii'de gordiim bayat baliklar falan
Bir kordogiisiidiir biiriimiis ki Osman’t

Ayip m1 ettim bilmem

Atladim bir yandangarkli vapura

Merhaba bile demeden

(Tiéirk Dili, Nisan, 199)



CAHIT IRGAT

PEYZA]J

Yagmur denizi doviiyordu
Kopekler uluyordu,
Martilar ¢iplak —
Tarihler yirtilacak
Denizler durulacak
Martilar havalanacak.

Dinecek gozyaglari, dinecek.

(Tiirk Solu, Haziran, 29)



NAHIT ULVI AKGUN

MALATYA’LI HASAN

Yapida sesler azaldi yer yer

Yillarca sonra ¢ikacak bir kazidan
Giliniimiiziin belgesi bu demir iskelet
Paydos vakti bir araya geldiler
Durmus Ali Malatya’li Hasan

Gene gozlerinde tiittii memleket

Hasan'in elinde ayna tarak

Tarar kara dik saglarim

Acikhava sinemasinda kimler yok
Oturur soyle keyfince kaykilarak
Bir koz diiger yakar avuglarini

Yakar boyle daha ¢oook

Kursaginda ac1 sogan ucuz sarap
Filimde ne sahneler ne sahneler
Eninde sonunda ne olacaksa olacak
Sen de kagir kizi ne yap yap
Canini mi1 sikt1 bu giiliismeler

Olur mu a Malatya’li boyle bagirmak

(Varlik, 15 Ekim, 728)



TAHSIN YUCEL

OTE YASAMA

Kursun seslerini duymakla kalmamis, yere diisen ta-
bancanin ¢tkardig1 sesi de duymustum, ama neden bilmem,
tepeden tirnaga titreyerek kiicitkk pencereye bakarken, en
azindan bu sesler kadar canli, bununla birlikte, yerce de,
siirece de uzak bir goriintii beliriyordu gozlerimin oniinde :
oraya buraya kosanlarin, birbirlerine tebesirler, ayakkab:-
lar firlatanlarin giiriiltiisiine, tozuna topragina batmis sinif-
ta, birdenbire, can baglar1 kopmus gibi donakaliyordu her-
kes; biitiin gozler bir tek seye, herkesin kendine yonelmis
gordiigii, piril piril bir tabancaya dikiliyordu. Neden son-
ra, bu izlenimimi anlattugim zaman, «Tuhaf sey : o sirada
ben de ayn: seyleri goriiyordum,» demisti Memedali, «ay-
nt korkuyla donmustuk da ondan belki.»

Evet, oyle olmaliydi. Derslerinde aligkin oldugumuz
havaya uyarak her zamanki oyunlarimiza daldigimez bir si-
rada, belki birkag, belki bir tek kisi, onun sessizce sinifa
girdikten sonra, iskemlesine ilisecek yerde, kiirsiisiiniin iis-
tiilne oturdugunu, sonra, «ebe ¢antasi» dedigimiz o eni bo-
yundan uzun, demir sapli, siskin ¢antasindan bir tabanca
ctkardigini, tabancaya bir mermi siirerek bizlere dogru uzat-
tigint gormiisti. Ama belki de bir tek kisinin gordiigii bu
garip degisiklik, biitiin beyinlere ayni anda ulasmisti san-
ki donakalmistik hepimiz. Sonra, hi¢ tanimadigimiz, kor-
kung bir ses yiikselmisti :

«Kipirdayani yakarim!»

Bize boyle meslekten bir haydut gibi tabanca geken
ogretmenimizin aklin1 oynattigini, dolayisiyle tabancasmda-
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ki biitiin kursunlari iizerimize bosaltmasinin isten bile ol-
madigint disiinmiistiik. Ama, elindeki ayakkabiy1 kimbilir
kimin kafasina firlatmak iizere havaya kaldirdigi sirada, su-
ratina dogru uzanan tabancayi gorerek oldugu yerde, yani
kiirsiiniin dibinde yigiliveren Haci Durmus’a ates etmeme-
sine bakilirsa, buyrultu dist bir devinimi kipirdamadan say-
miyor, dolaysiyle kafasi isliyor demekti. Az sonra, alabil-
digine sertlesmis mavi gozleriyle, gozlerimizi tararken, ge-
ne ¢ok korkung bir sesle : «Bu isin soziinii edenin anasiru
aglatirim,» demesi de bir bilinglilik belirtisiydi siiphesiz.
Bunun i¢in, Memedali, tabancanin emniyete alinarak yeni-
den ¢antaya girdigini gordiikten sonra, Hact Durmus’u bir
iki tokatla ayiltarak yerine gotiirmekten ¢ekinmemisti. Don-
mus gibi ayakta kalanlar da bu firsattan yararlanarak yerle-
rine ge¢mislerdi. Ama daha hi¢ kimsenin korkusu geg¢me-
misti dogrusu. Hele kiirsiiden atlayip da iizerimize dogru
yiiriidiigiinii goriince, hepimiz sapsari kesilmistik. Ne var
ki, 2z oncekine hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir sesle, iistelik bu
sesi de, soyledigini de unutmus gibi :

«Az once ne dedim size?» diye sormustu.

Hig birimiz karsilikk vermeyi goze alamamistik elbet-
te. Susmamizi dogal bulmus olacak ki, «Peki» dercesine
tahtaya gitmis, eline bir tebesir alarak : «Ben tahtaya ya-
ztyorum. Siz de defterlerinize yazin,» demisti. Sonra, kara-
tahtada, «Kipirdayani yakarim!» sozlerini gormeyi bekler-
ken, «Le premier qui bouge, je le descends comme un
chien!» sozlerinin belirdigini gorerek yeni bir saskinliga da-
ha gomiilmiistiilk. Ama ¢abuk silmisti saskinligimizi: bu
sozlerin az ©once, sinifa girince soylediginin Fransizcasi ol-
dugunu belirttikten sonra, o giine kadar hicbir 6gretmeni-
mizde gormedigimiz bir canlilik, bir coskunluk, bir yetenek-
le, aynt bildirimin bu iki ayr1 belirtiminin ozelliklerini agik-
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larken, sanki iki koca dili anlatmist1 bize. Boylece bu kot-
kun¢ olay, en az iki ay siiresince, sessiz oldugu kadar da
biiyiik bir coskunlukla, zamanin ilerleyisini duymadan din-
ledigimiz, alabildigine giizel derslerin baslangici olmugtu.
Opysa, bu olaydan bir saat once, boyle bir seyi diisiinmek
bile kahkahalarla giildiiriirdii bizi.

Memedali de, ben de yillardir tanirdik kendisini. Yaz
glinleri, ¢cimmeye giderken oniinden gectigimiz kiigitk bir
bag evinde otururdu. Evinin yolu Gariplik’le Otegege’nin
bahgeleri arasindan gectigi igin, sik stk karsilasirdik. Yaz
kis hep ayni kilikta, yani elinde o iinlii ebe ¢antasi, basin-
da hi¢ gormedigimiz cinsten, bir yanina yesil bir tiiy sokul-
mus, ufactk tekerlek sapkasi, sirtinda kiirk yakal:, damali
paltosu, ayaklarinda ¢ok kalin okeeli kunduralariyla, hizl
hizli gelip gegen bu ak sagli, yuvarlak, kirmizi yiizlii, ufacik
adamin ortaokulda 6gretmen oldugunu da, Ebe diye ad-
landirildigin1 da bilirdik. Ama ¢antasindan dolayr m1 Ebe
derlerdi kendisine, yoksa ufacik sapkasiyla kiirk yakasi ara-
sinda kocaman bir topuz meydana getiren, ak kivircik sag-
lariyla bir biiyiikanne’ye benzedigi i¢in mi, bunu bile dii-
sinmemistik. Bizim Ogretmenimiz degildi, Otegece’li de
degildi, uzakt1 bizden : her gece gordiigiimiiz yildizlar na-
sil ilgimizi ¢cekmiyorsa, o da ¢ekmiyordu iste. Ama, orta-
okula baslayinca, biitiin dgretmenler konusunda oldugu gi-
bi, Fransizcact konusunda da bilgi toplamaktan geri dur-
mamisttk elbette. «Ebe’yi 6gretmenden saymayin,» demis-
lerdi «yalniz eglenilir onun derslerinde.» — «Nasil, ¢ok
mu giildiiriir ki?» diye sormustu Memedali. «Hayir, yalniz
oturur o, kalesini bekler,» demislerdi. «Simdi anladim,» det-
cesine bagini sallamist1 Memedali. Sevingliydi; ilkokulda,
alistlmis siirenin iki misline yakin bir siire oyalanmiglardan
oldugu i¢in, orada bagladigi elebasilik gorevini burada da



92 | Tabsin Yiicel

sirdiirmeye kararliydi : gorevini gonliince yapmasina elve-
recek bir ders ¢ikiyordu iste karsisina. Boylece, bizim si-
nifa ilk girisinde, Memedali’yi kiirsiiniin {istiinde, olanak-
larin sagladiginca kusursuz bir efe kiliginda, yani basinda
mendilden bir serpus, belinde mendillerden bir kusak ve
cetvelden bir kamayla, agagidan hem elleri, hem de girt-
laklariyla kendisine eslik eden 6grenciler ortasinda, siki bir
harmandaliya baglamis bulmustu Ebe. Ama oyunun durdu-
rulmamasina kizmadigi gibi, durdurmaya da kalkmamisti.
Ne de olsa bir dgretmen oldugu, istelik de simifa ilk gir-
digi icin, giiriiltiiyii kesip ayaga kalkanlara oturmalarini
soyledikten sonra, gelip iskemleye oturmus, Memedali’nin
simdi calgisiz olarak siiriip giden oyununu masasinin iis-
tiinde kadin oynatan bir Haciaga gibi izlemeye baglamisti.
En biiyiik giiriiltii bundan sonra kopmustu iste : kahkaha-
larla giilmeyen, alkis tutup bagirmayan yoktu. Gene de hig-
bir degisiklik sezilmiyordu Ebe’nin yiiziinde, ¢ok dogal bir
seymis gibi, harmandali oyununu izliyordu. Ancak uzun da-
kikalardan sonra, oyun kendi kendini yinelemeye baslayin-
ca, bagka yana gevirmisti gozlerini. Kiirsiiniin iistii bog ol-
madigt icin kucaginda tuttugu cantasindan defterini ¢ikar-
mis, ellerini birbirine vurafak giiriiltilyii biraz yatistirdiktan
sonra, diinyanin en dogal sesiyle, Memedali'nin numarasi-
n1, adini, soyadint okumustu. Zorlu bir kahkaha daha kop-
mustu o zaman.

Eskilerden dinlemistik derslerinde giiriiltilyii kestir-
mek icin bagvurdugu biricik yol, ellerini birbirine vurmak-
t1, bunu da bir 6grenciyi tahtaya, daha dogrusu yanina ¢a-
girmak igin yapardi. Ama buna daha ilk dersinde, tek ke-
lime ogretmeden baslamasina, ¢agirdigi 6grencinin de kiir-
siide harmandali oynayanin ta kendisi olmasina giilmemek
elde degildi. Bu rastlanti Memedali’yi bagka tiirlii etkile-
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misti elbette : kiirsiiden inerek siikliim piikliim karsisina di-
kilmis, titreyen bir sesle : «Buradayim,» demisti. Kahka-
halar gittikce siddetlenirken, Ebe cantasindan ¢ikarip onii-
ne koydugu kitabi okumasini soylemisti Memedali’ye. Me-
medali okumamak igin dayatmisti ama Ogretmenin dedigi
olmustu sonunda : o okumus, Ebe diizeltmisti, hem de uzun
dakikalar boyunca, hep yeniden bagslayarak. Sonra kitab: ka-
patip konusmaya baslamislardi. Derken, zilin ¢almasina ya-
kin, Ebe gene ellerini birbirine vurmus, karsisindakine pes
dedirtmis bir giiresciyi tanitmak istercesine, Memedali'nin
kolunu bileginden tutup kaldirmis, «Sizlere ¢ok akilli bir
arkadasinizi tanitir, kendisini yiirekten kutlarim : Fransizca-
dan on aldi!» demisti. Sonra, coskun alkislarimiz arasinda,
akillt arkadasimiz basinda serpusu, belinde kamasiyla yerine
donerken, Ebe kiigiiciik bir kigit parcasina Memedali'nin
notuyla numarasini yazarak katlayip c¢antasina atmusti.
Zilden sonra Memedali’'nin ¢evresinde toplanmistik.
Ama biitiin sorularimizi karsiliksiz birakmisti Memedali.
Bahgede bagbasa kaldigimiz zaman, bana da higbir sey soy-
lememisti. Gozleri ilerde, bahgenin iist yanindaki bayirda,
kisactk bacaklariyla kiyaslanamayacak kadar genis adimlar-
la dolasan Ebe’nin iizerindeydi. Belliydi: ok etkilenmisti.
Oysa, ancak bir dersinde bulunmus olmakla birlikte, kar,
vagmur, ¢amur demeden, biitiin ders aralarinda, bu bayir-
da, bu diizenli adimlarla yiiriidiigiinii de, derslerinde, yani-
na ¢agirdig1 ogrencilerle neler konustugunu da 6grenmistik.
Karstsindakine bir kitap uzatir, «Hadi, oku bakalim,» der-
di. Karsisindaki kitab: Tiirkce gibi okumaya baslar; o da,
bikmadan, yorulmadan, kelime kelime diizeltirdi. Sonra bu
kelimelerin, bu climlelerin Tiirk¢e karsiliklarini sorar, kar-
silik alamayinca kendisi soyler, sonra birdenbire, g¢oktan-
dir gormedigi bir dostla karsilagmiscasina konusmaya bas-
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lar; cevresi, diisiinceleri, tasarilari konusunda, sonu gelmez
sorular sorardi ogrencisine. Cogu ogrenciler kendisini isle-
titler, olmayacak karsiliklar verirlerdi ya kulak bile asmaz-
d1 buna, kolunu tutup havaya kaldirir, «Iste 6rnek bir ar-
kadasiniz daha,» derdi : «Fransizcadan alt1 aldi. Meslek ola-
rak da ¢opgiiliigii secmis bulunuyor. Kendisine basarilar di-
lerim.»

Hi¢ kimseye altidan asagi not vermedigini bildigimiz
i¢in, bu kutlama bizi ¢ok giildiiriirdii ama boylesine tok bir
sesle, boylesine diizgiin konusmasi, giiriiltiiyii yatistirmak-
taki gugsiizliigiiyle celisir gibiydi. Isteseydi, kolaylikla sus-
tururdu belki herkesi. Arada sirada, «Susun biraz, uslu du-
run biraz,» dedigi oluyordu ya anlamini yitirmis bir alis-
kanlik gibiydi bu : hemen unutuyordu soyledigini. Tam «Su-
sun,» dedigi sirada, iki ogrenci arasinda bir sakalagma ya
da bir kavga ilgisini ¢ekiyor, giilmeden, ama kizginliktan da
uzak bir yiizle, olanlara bakiyordu. Sohra, ¢antasindan ¢ikar-
dig1 kiigiik defteri uzun uzun karistirip bir numarayla bir
ad okuyor, ayn: seyler yeniden basliyordu. Ama neden bu
deftere degil de kiigiiciik kagitlara yaziyordu notlari? Ne-
den higbir 6grencinin adin1 6grenmek istemiyordu? Kimi-
lerini hi¢ tahtaya ¢agirmazken, kimilerini bir yilda bes, on
kere ¢agirmasi nedendi? Eskiler higbir karsilik bulamamis-
lard: bu sorulara, biz de «Rastlant1,» deyip gegiyorduk.

Ne var ki, bu yil, bizim simifta, Memedali’nin haftada
birka¢ kere tahtaya ¢agrilmasini da rastlanti olarak nitele-
mek zordu. Bu is ne zamandir siirdiigiine, Ebe defterini
uzun uzun karistirinca, gozlerinin 420 Memedali iizerinde
duracagini hepimiz sezdigimize gore, bu adin Gtekilerle es
degerde oldugunu soyleyemezdik : yiiziiniin ¢izgileri, sesi-
nin ozellikleri Ebe’nin belleginde bir yerlere takilmis olma-
liydi. Memedali kiirsiiye dirsegini dayadiktan sonra, arala-
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rinda baglayan konusmanin ders sonuna kadar siirmesi de
bunu gosterirdi. Ebe’nin ders aralar1 kutsal olmasa, zilden
sonra da siirdiiriirlerdi belki soylesiyi. Goriiniige bakilirsa,
Memedali’yi en ¢ok tizen de bu zillerdi. Ama, bir giin, ge-
ne basbasa ¢alisip konustuklari bir dersin sonunda, sanki
hep boyle yaparlarmis gibi, konusa konusa giktiklarini, bah-
ceyi gegerek bayirda, yagmurun altinda, ayni diizenli, ayni
genis adimlarla, yanyana yiiriidiiklerini gormiistiik. Biitiin
giizelligi denkliginde olan bir oyun oynuyorlard1 sanki. Ar-
ttk konusmuyorlardi ama, konussalar bile, ancak «Sist gist!»
ya da Hey hey!» gibi, kisa, kesik oyun iinlemleri olabilir-
di soyledikleri. Sasmamak elde degildi demek uzaktan
uzaga, dalgin gozlerle, Ebe’nin yiiriiyiisiinii izlerken, bu yii-
riiylisi yalniz kafasiyla degil, ayaklariyla da ezberlemisti
Memedali. Ote yandan, Ebe’nin iki ders arasinda yaninda
bir ogrenciyle dolasmasi gibi, bu iki insanin tipa tip bir-
birine benzeyen yiiriiyiisleri de dyle sasirtict bir seydi ki,
yalniz ogrenciler degil, basta miidiir olmak {izere, biitiin 6g-
retmenler de bahgeye dolarak bu garip oyunu izlemeye bas-
lamuglard1, Urkek bir sikint1 ¢okmiistii hepsinin iistiine. Ol-
sa olsa, Ebe’yi okuldan uzaklastirmak igin, bu durumdan
nasil yararlanacaklarini bilememelerinden gelen bir sikint1
olabilirdi bu.

Oyle ya, miidiiriin de, Sgretmenlerin de Ebe’yi hig
sevmedikleri hepimizin bildigi bir seydi. Durumlar1 6gret-
menlerle yakinlik kurmaya elverisli kimselerin ¢ocuklarinin
anlattiklarina bakilirsa, midiiriimiiz kag kereler yukariya
yazi yazarak bu yardimci, yani sonradan olma, yani higbir
onemi, hicbir degeri bulunmayan 6gretmenin buradan alin-
masini istemisti ya cabalart hicbir sonu¢ vermemisti Ebe’-
nin gegen yil gelen bir denetmeni biilbiil gibi gdvurca ko-
nusarak hayran birakmasini anlata anlata bitiremiyordu es-
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kiler. O da isite isite biktig1 karsiligi vermisti miidiire :
«Her zaman boyle olmasa bile ne ¢ikar? Bunca ders bos
gecse daha mi iyi?» Miidiir de, ogretmenler de, bu degis-
mez karsiliga bakarak, Ankara’da 6nemli bir masanin ba-
sinda, Ebe’nin ta burdan sirtini dayadigi bir giiglii kisi bu-
lundugu sonucunu gikariyorlardi. Ama o zaman bu adam
hi¢ kimseyle iligki kurmadigi bu 1ssiz kasabadan baska bir
yer se¢mez miydi? O gii¢lii kisiden buray: istedigi igin bur-
daysa, hi¢ degilse bayramdan bayrama, bu giigli kisiye bir
iki satirlik bir mektup yazmasi, bu giiglii kisiden bir iki
satirlik bir mektup almasi gerekmez miydi? Gerekirse, bdy-
le bir kisinin varligini yoksamak da gerekirdi : buraya gel-
di geleli, postayla higbir iliskisi olmamisti Ebe’nin. Kasa-
bada hi¢ kimseyle goriisjmemesine gelince, o iinlii yiiriiyiis-
ten sonra, gerilerde kalmis bir seydi bu. Simdi, biitiin ders
aralarinda, okulun bahgesine ¢ikanlar, o kendine ozgii yi-
rilyiisiiyle, Memedali’yle yan yana dolastigini gorebilirler-
dali’nin bir sirr1 ya da bir dostlugu boyle uzun zaman ken-
dine saklamasina sasiyordum ben. Ama, biraz geg, biraz si-
nirll bir bigimde de olsa, eski aliskanligina bagliligini bir
kere daha gosterecekti Memedali, hem de beklenmedik bir
bigimde.

Bir aksam, kapimizin ¢alindigini duyunca, hepimiz yii-
ziimiizii burusturmustuk : ¢oktandir kurdugumuz bir diis
gergeklesmisti o aksam, bir sini baklava yapmustk : tath-
miz1 kimselerle paylasmak zorunda kalmadan, doya doya
yemek disiincesindeydik; ote yandan, nicedir kurulan diis-
lerden, gekilen sikintilardan, harcanan gabalardan sonra, kirk
yilda bir birka¢ dilim baklava yiyoruz diye, Tanr’'nin giinii
baklava yemis gibi nazara ugramak da istemiyorduk. Bu-
nun igin, erkenden siirgiilemistik kapimizi. Ama, baklava
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saklanip agizlar silindikten sonra, kapiyt agip da Memeda-
li"nin giile¢ yliziinii goriince, biitiin bu gizleme ¢abalarini ge-
reksiz bulmustum, hi¢ degilse kendi bakimimdan. Hele ya-
ninda Ebe’yi de goriince, baklavayi gizlememiz fazlasiyla iiz-
raiistii beni, fazlasiyla da sasirmistim. «Ne var boyle baka-
cak be? Bir ogretmen bir 6grencisinin yasayisini yakindan
gormek isteyemez mi?» demisti Memedali. Konuklara yol
gostermistim. Dogrusu ya, Ebe oldugu gibi gormiistii yasa-
yistmizt. Altina ¢, dort minder birden konularak bag ko-
seye oturtulduktan sonra, sayg: dolu sorularimiza elden gel-
digince kisa sozlerle karsilik verip de kiyida kalmayir yeg
tuttugunu belli edince, duvara asilmis, yeni bir resime ba-
karcasma, ikide bir yiiziine bakip giilimsemekle yetinerek
kendi aramizda konusmaya baslamistik. Sonra sozler iginde
bulundugumuz getin kisin iizerinde toplanmisti. Iste o za-
man degismisti her sey : duvarda asili resim gérevini iyice
benimsemise benzeyen Ebe, sesli bir resim olmustu birden-
hire  kipirdamiyordu, dudaklarini bile oynatmiyordu ama
siddeti, kesinlikle belli olan bir yel ugultusu yayiliyordu bii-
tin varligindan.

Bunu hemen anlayamamistik elbette. Gozlerimiz iize-
rine neden sonra gevrilmis, bir daha da ayridmamisti  soluk-
larin dogal inis-gikislart disinda, en ufak bir kimilt: yoktu
bedeninde; yalniz sikistirilmis bir hayvan gibi, gozlerini goz-
lerimizde dolastiriycrdu. Sonra, gevresinde gittikce daralan
bir cemberi yarmak istercesine, ama gene kipirdamadan, kor-
kung bir gokgiiriiltiisiiyle giimbiirdedi. Memedali’yi saymaz-
sak, korku ve saskinlikla iirpermeyen kalmad:i igimizde. Be-
ket versin, Ebe ¢abuk degistirmisti havayr birdenbire
verinden firlayip da bacaklarini havada diiz bir ¢izgi mey-
dana getirecek kadar agtiktan sonra, hazirol durusunda 6nii-
muze cilkilmesi tizerine, kahkahalarla giilmeye baslamistik,



98 | Tabsin Yiicel

anam bile katilmist1 bize. Bu oyun konusunda koltuk ka-
bartic1 ilk sozler de ondan gelmisti : ¢ok giizel yaptig1 bu
oyunlart herhalde ¢ocuklugunda 6grendigini soylemisti Ebe’-
ye. Sonra da hi¢ beklenmedik bir sey yapmus, bir iki saat
once, ofkeyle sakladigimiz baklava sinisini getirip Ebe’nin
ontine koymus, «Buyur, ye» demisti Ama Ebe: «Bunu
daha haketmedik,» diye karsilik vermis, gene ayaga kalk-
must1. Iste o zaman, hepimiz, kapisi kapals, iki kiigiik pen-
ceresi bezirlenmis kagitla kapli, dam1 da yeni loglanmis oda-
mizin i¢inde birbiri ardindan, yagmur, dolu, kar yagdigma
tanik olmustuk. Kar da, yagmur da, dolu da yagmiyordu.
elbette, ama Ebe odamiza kosarken, sapkasini kafasina bas-
tirirken, yakasini kaldirirken, silkerken, buna inanmamak
elde degildi. Kupkuru kunduralarim kilime silip de oturdu-
gu zaman, bir saganaktan ¢ikmis gibiydi. «Cok iisiidiik, bu-
yurun baklava yiyelim, iyi gelir,» demisti sonra. Hep bir-
likte, biyitk bir istahla baklava yemistik. Bu sirada, ana-
min egsiz baklavasi konusunda séyledikleri, yalnizca kitap-
larda bulunabilecek tiirden sozlerdi. Giderken de boyle gii-
zel sozler soyliiyordu hep. Isin tuhafi, biitiin bunlar her giin
isittigimiz sozler gibi geliyordu bize, karsiliklarimizin da
ayni tiirden sozler olduklarint saniyorduk.

O gece, her seyin depistigini, ertesi giin, dersinde de,
aynt adami bulacagimi sanmistim. Aynmi adamd: siiphesiz,
ama ¢ok olgiin goriiniiyordu. Diin aksam bizim eve gelen
Ebe, bir ¢irpida susturabilirdi herkesi, hi¢ degilse, biitiin
bu giiriiltiiyti kendi gevresinde toplanan bir kahkaha saga-
nagina doniistiirebilirdi. Neden yapmiyordu bunu? Neden
boylesine giigstiz bir 6gretmen olarak kaliyordu? «Kim bi-
lir?» diyordu Memedali. Anlagilmaz bir kaygi, bir uzak kor-
ku vard: sesinde. Simdiye kadar Ebe konusunda hi¢ konus-
mamayi yeg tutmus olan dostumun simdi sik sik ondan s6z
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agmast da bu kaygi, bu uzak korku yiiziindendi belki. Bu ara-
da, nedenini kesinlikle anlayamadigim bir su¢ yikliiyordu
kendi kendine iki ders arasinda, birlikte dolagmaya basla-
diklar:1 giinden sonra, Ebe’nin dengesini bozdugunu soyli-
yordu. Uziintiisiinii dagitabilmek umuduyla, bu adamin geg-
misi konusunda higbir bilgimiz olmadigini, dolayisiyle na-
sil bir dengeyi yitirdigini soyleyemeyecegimizi one siirmiis-
tim. Memedali derin bir i¢ ¢ekisten sonra karsilik vermis-
ti: «Ama ona inantyorum.» Sonra, bize geldikleri aksam,
Ebe’nin evinde gegen, alistlmamis bir tatsizligi anlatmists :
tatli tatli oturup konusurken, birdenbire basini kollarinin
istiine dayayip hiingiir hiinglir aglamaya baglamist: bizim
Ebe. Memedali, saskinlik icinde, higkiriklarla sarsilan bu
bast kaldirmaya yeltenince, beklenmedik oldugu kadar da
zorlu bir tekmenin etkisiyle kendini yerde bulmus, topat-
lanmasina zaman kalmadan, aci yiiklii bir ses igini iirpert-
misti : «Diizenimi bozdun, yerle bir ettin.» — «Ne diizeni?
Ne oldu ki? Ne yaptim ki?» diye sormustu Memedali bir-
ka¢ kere. Ama Ebe doyurucu bir karsilik vermemisti. «Dost-
lugunla,» demisti yalniz. Su da var ki, ne oldugunu pek kav-
rayamadigimiz bu diizeni biraz daha bozmak pahasina da
olsa, Memedali’'nin dayatmasiyla, bize geldikleri o aksamin
ilerlemis saatlerinde, ayrilacaklari sirada, Ebe basbayagi oziir
dilemisti «Biitiin su¢ bende,» demisti ona: «Sen benim
cski kendimdin, korkmuyordum. Ama ¢ok ¢abuk biiyiidiin,
cabuk biiyiiyorsun, yalinlara getiriyorsun beni. Gene de
gel. Ama artik biiyiime.» Umutsuzca basint salliyordu Me-
medali, «Gel de ¢ik isin icinden,» diye soyleniyordu, «gel
de ¢ik bakalim!»

Kiigiik evin kapisindan girdi mi, elinde ne varsa firla-
tip atard: Ebe, sonra, birdenbire, vurulmus gibi, odanin or-
tasina yikiliverirdi, karst duvarin orta yerinde asili duran,
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kocaman bir kadin resmine dogru siiriiklenirdi buradan, du-
varin dibine gelir, yiireginin iist yanini sag eliyle avuglar,
sag kolunu bu dalgin bakisli kadina dogru uzatirdi, uza-
nan kolun ucunda egreti bir nesne izlenimi veren, yumuk
eli, ti¢ dort kere, kisa, kesik devinimlerle inip kalkardi, son-
ra biitiin beden gevser, kol diiser, yumuk avug agilirdi. Me-
medali giilerdi. «Giiliinecek bir sey degilmis,» diyordu sim-
di: «bu kadina yiiregini sunup oliiyordu, her aksam olii-
yordu.» Ama kisa siiriiyordu oliimii, istelik de, yiireksiz
olarak dogrulup kalktigi zaman, her sey saka, her sey oyun
oluyordu : kentler, insanlar, duygular, meslekler, dersler.
Yiireginin agirligindan kurtulan Ebe, anlatilmaz bir canli-
lik, anlatilmaz bir derinlikle anlatiyordu herseyi. Ama bi-
zim bildigimiz gibi bir anlatma degildi bu neden s6z agil-
migsa o oluyordu Ebe. Paris oluyordu ornegin kendi so-
kaklarinda, kendi parklarinda, kendi anitlarinin 6niinde, bir
yabanct gibi dolasmaya basliyordu; sonra Paris olmaktan
¢ikmadan, bir geng adam oluyor, gene kendisi olan bir geng
kizin ardina disiiyor, Memedali’nin anlamadig:i bir dille,
soz tstiine soz atiyordu; ya da Ispanya’da bir giires alami
oluyordu hem alani, hem seyircileri, hem bogayi, hem de
giiresciyi canlandirtyordu; karatahtada ikircilikli bir rakam
oluyordu ya da: bir oraya, bir buraya atiliyor, bir yere
tutunmaya calisiyor, 2ma, tam bir yere yerlesip de varlig:-
ni kesinleyece§i sirada kendi kendini yiyerek kasla goz
arasinda siliniyordu. Memedali de kahkahalarla giiliiyordu
biitiin bunlara.

Ama, o aksamdan sonra, oyunlar gittikce azalmigti.
Simdi yalniz oyunlarla, dykiinmelerle yetinmiyor, bunlara
oldukca belirli sozler de ekledigi oluyordu. Ne var ki, da-
ha biyiik bir biitiine baglanmiyordu bu sézler. Zamana go-
re dikey bir yol' mu, yatay bir yol mu izliyordu oynayip
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soyledikleri, yoksa her sey birbirine mi karisiyordu? Soy-
lemek kolay degildi. Bu sozlerin, bu oyunlarin yasadikla-
riyla dogrudan dogruya ilgili olup olmadiklar: bile belli de-
gildi. Oyleyse nasil agiklamaliydi bu havada dionenleri?
Memedali ne diyecegini bilemiyordu. Bununla birlikte, ak-
samlary, evine her girisinde, yiiregini kendi eliyle sokerek,
sararmis bir kadin resmine sunduguna gore, bu isin iginde
de bir «kadin parmagi» aramak gerektigi diisiiniilebilirdi. Ne
var ki, okudugumuz kitaplara bakilirsa, béylesine giiclii bir
parmagin kendi disinda kalan biitiin parmaklart silmesi ge-
rekirdi. Oysa, dudaklart yiirek bigiminde boyanmis bu uzun
kirpikli, iri gozlii, danteld yakali gen¢ kadinin bulundugu
duvar, kimi oturmus, kimi ayakta, kimi utangag, kimi ar-
stz, ama hepsi de anadan dogma g¢iplak kadinlarla kaplan-
mistt. Biitiin bu kadinlarin varligs bir kadin parmagt savini
ciirtitmez miydi? «Yiiregini verdikten sonra, ne bu kadin,
ne de otekiler cekiyor gozlerini. Sag yana diigen duvardaki
kent resimlerine de, onun karsisina diisen duvari kaplayan,
acayip kiitkli erkeklerle, kadinlarla dolu oyun resimlerine de
Lakmiyor. Belki de bombos goriiyor hepsini, pencerenin bu-
lundugu duvar gibi bombos goriiyor,» diye soyleniyordu Me-
medali. Bdylece, bir kere daha, dirilislerinden sonraki dav-
ranislarinda topluyordu diisiincesini  «Kendisiyle ilgili mi,
degil mi bunlar? Is bunu bilmede. Son giinlerde de kav-
palarla bozdu durmadan kavga ediyor. Ama kendisi de
var mt bu kavgalarda, bir tiirlii kestiremiyorum,» diyordu.
Bir aksam, kadin yiiziinden bir kavga ¢ikmist1 ornegin : kar-
stlikli yumruklar savrulmug, bigaklar ¢ekilmis, derken Ebe,
diismanina indirdigi zorlu bir yumruktan sonra, tas gibi ye-
re yikilmis, ama, o yikildiktan sonra, dért bir yandan kor-
kung bir «Yuh!» ylikselmisti. «Sen soyle simdi : kavga han-
i duvardaydi?» diye soruyordu Memedali. Bir bagka aksam
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da dakikasi dakikasina uymayan bir kadinla gekismisti uzun
uzun  yalvarmalardan, bagirmalardan, sonra gene alttan
alip gene yalvarmalardan sonra, birdenbire, sapkasini giyip
cikmus, elleri ceplerinde, gozleri yasly, sokaklarda dalgin dal-
gin dolagmis, ama, eve doner donmez, paltosunu bile gikar-
madan, aynanin Oniine oturmus, en azindan yarim saat bo-
yunca, sapkasinin basina en giizel uyan durusunu bulmaya
calismists. Boylece, tam her seyi anlamak iizere oldugunu
sandigy bir sirada, sasirip kaliyordu Memedali.

«Peki, kendisine soramaz misin? Susarsan dostluk hak-
kin nerde kalir?» demistim bir giin,

«Eskiden belki olurdu, simdi olmaz,» demisti.

«Nasil olur? Higbir sey sdylemiyor musun ona?»

«Evet, hemen hemen. Dostlugum hep bakip dinlemem-
de. Ornegin durup dururken bir savas cikiyor. Bir asker
vurulup diisiiyor, bir diisman askeri.»

«Nasil yani?»

«Nasil olsun istiyorsun? Vuran da o, vurulan da! Au-
yor kursunu, sonra vurulup diisiiyor. Bir iki ¢irpinma, bir
kimiltisizlik. Higbir sey olmamis gibi kalkiyor sonra, yiizi-
me bakiyor, «Sen beni hi¢ yamltmadin,» diyor. Hepsi bu.
Ama ilk siralarda, asag1 yukar1 hep ben konusuyordum.»

«Ne hakkinda?»

«Otegece hakkinda. Aklima eseni soylerdim iste. O da
dinlerdi yalnizca. Evine gittigim ilk giinden sonra, susma
siras1 bana geldi : simdi en ¢ok o konusuyor, ama, biliyor-
sun, baska bir konusma onunki.»

«Yani ¢ok giizel bir oyun.»

«Evet, dyle, ama hi¢ anlagilmiyor,» diye igini ¢ekmisti
Memedali.

Tabanca olay: gikagelmese, daha gok igini cekerdi bel-
ki. Ama, bu garip olaydan birka¢ giin sonra, sonsuz bir



Ote Yasama | 103

giiven icinde, kendisi i¢in her seyin aydinlandigint soyli-
yordu. Agiklamasina gelince, Ebe’den duydugu bir sozle
agikliyordu bunu yasamadan yasamak. «Evet, tek eregi
buydu,» diyordu. Bu sozlere ancak sasilirdi elbette. Ne var
ki, Memedali’ydi o: bos konusmazd: : bir bir siraliyordu
kanitlarini. Ona gore, Ebe bir zorunluk sonucu, yani iste-
meden gelmemisti buralara, kimbilir, hangi seriivenlerden
sonra, dolayli bir bigcimde de olsa, bu seriivenlerle ilgili
her seyi, yani biitiin yasadiklarini elden geldigince indirge-
mek, boylece, hi¢ degilse kendi bakimindan, bunlar1 gergek
olmaktan ¢ikarmak icin gelmisti. Gegmis giinlerde de boyle
olan mevsimleri, yeryiiziiniin sicagini, sogugunu, yoksayar-
casina, hep ayni kilikta gezmesi bundandi, insanlarla bagin-
tiyl en aza indirmesi de, son dostlugun kendisini bunalima
gommesi de bundandi. Ustelik de bilingli bir bi¢imde, tam
bir meydan okuyusla yapiyordu bunu : bir zamanlar goniil
verdigi kentlerin, oyunlarin, goniil verdigi kadinin ve ge-
nel olarak kadinlarin resimleri, hep evinde, gozlerinin oniin-
deydi, ama anmak igin degil, cansizliklarini, yani kendisine
karsitliklarim1 her giin yeni bastan kesinlemek i¢in asmisti
bunlari, Buna karsilik, pencere, yani 1sik, bombos, resim-
siz bir duvardaydi. Her aksam gogsiinden soktiigii yiirek,
coktan sokiilmis bir yiirekti. Bu sararmis resimlerin tanik-
lik ettikleri, 6lii ge¢misi par¢a parga, bolik porgitk oyna-
maksa, bu ge¢misi biraz daha gercek-dist kilmak olacakti.
Bunun igin, onceleri, Memedali'yle dostluk kurmakta bir
sakinca gormemisti.

Ama unuttugu bir sey vardi ge¢misini, nasil bir bi-
cimde olursa olsun, bdyle sik sik, iistelik de bir baskasina
oynamak, bu gegmisi yavas yavas bir saplanti durumuna geti-
recek, gergekligini de artiracakts. Bir pamuk ipligi iizerin-
de, biiyiik bir goziipeklikle kurulan denge boyle bozulmus-
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tu iste. Ne olursa olsun, artik eski Ebe degildi : bir oyu-
nun, bir konusmanin orta yerinde dalip gidiyor, kendisin-
den baska hi¢ kimsenin duymadig: bir sesi dinliyor, neden
sonra, bir uykudan uyanmis gibi dogrularak : «Her sey bir
ugultu,» diye soyleniyordu. Son giinlerde benim de arala-
rina katilmama izin vermesi, ge¢misin dayanilmaz ugultu-
sunu canli seslerle bastirabilmek igindi herhalde. Gene de
olmuyordu : yasamadan yasamaya degil, Memedali’'nin ge-
tirdigine, yani bir bagka tiirli yasamaya yardim ediyordu
varligim, ugultu dinmiyordu. Biitiin bu umutsuz ¢abalardan
sonra, bir sabah, sinifta Ggrencilerine tabanca ¢ekmesi de
eski denge icin degil, bir baska denge icindi siiphesiz : geg-
misin ugultusu kesilmedigine gore, hi¢ degilse gercekteki
ugultuya son vermek istemisti Ebe. Bunu da hakkiyla ba-
sarmist1  giindiizleri, derslerinde, diizen ve sessizlik bagla-
mustt artik; isitilen biricik ses kendi sesiydi gec¢misin en
sugsuz, en duru sesi. Ama daha once bu derslerin giiriil-
tisiinden rahatsiz olan miidiriimiiz simdi de sessizliginden
rahatsiz oluyor, Ebe’ye acti1 savagta bir tiirlii erisemedigi
basarty1 bu yoldan saglamaya calistyordu.

Hepimizi tek tek odasina gagirtarak bu anlagilmaz di-
zenin nedenini arastirmis, en sonunda, biitiin kirik notla-
rint diizeltecegine soz vererek, Haci Durmus’a her seyi an-
lattirmis, sonra, gergegi bilmenin iistiinliigiinder yararlana-
rak, taniklar1 gogalttik¢a cogaltmists. «Her sey tamam : ge-
risi kendiliginden gelir artik,» demisti ogretmenlere. Ebe’-
nin gorevine son verildigini bildiren belgeyi de kendi eliy-
le, gene bir sabah dersinde, bizim sinifa getirmisti. Bu bel-
geyi okurken, Ebe’nin tepeden tirnaga sarsildigini, birkag
kere renk degistirdigini gormistik. Ama ¢abuk toparlan-
mist1  «Anlasildi, simdi ¢ik disari!» diye bagirmisti miidi-
re. Duraladigini goriince de kendisinden ¢ok daha geng,
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¢ok daha iri olan bu adami hepimizi sasirtan bir giicle,
omuzlarindan tutarak kapiya kadar gotiiriip disar1 ¢ikarmus,
yeniden eski yerine geldigi zaman : «Cocuklar, burdan da
kovulduk iste, bu sizinle son dersim,» demesiyle hepimizin
tiylerini tirperten, uzun ve korkung bir kahkaha koparmasi
bir olmustu. Sonra, bu iirpertiyi gidermek i¢in olacak, hig-
bir gegis, hicbir giris yapmadan, Memedali’nin de, benim
de ¢ok iyi bildigimiz oyunlara baslamisti: gokgiiriiltiileri,
karlar, yagmurlar, kendi kendilerine galan calgilar. Urperti
saskinlik, saskinlik hayranlik, hayranlk seving olmustu
boylece, bir kahkahadir sarmisti sinifimizic O giin, obiir
derslerinde de, ders aralarinda da ayni seyi yapmisti. Bah-
cede, cevresinde meydana getirilen, ugsuz bucaksiz kahka-
ha halkasinin iginde, duyulmadik sesler ¢ikariyor, hoplayip
zipliyordu durmadan, doganin her tiirli agirhigini silkip at-
must1 sanki, yiiziinde de anlatilmaz bir seving vardi Ama,
tamamlamasini engellemeyi hi¢ kimsenin goze alamadig
derslerinin sonunda, hizla uzaklasirken, arkasindan yetisti-
gimiz zaman, alabildigine kii¢iilmiis, ezilmis, daha da yas-
lanmis gibiydi, saskinlikla bakmist1 yiiziimiize : sanki bizi
tanimamistt. Sonra kekeleye kekeleye: «Bugiinlerde beni
aramayin : islerim ¢ok,» demisti. Ardindan bakakalmistik.
Neden sonra, Memedali hizli hizli yiiriimeye baglamist: :
eskiden, bayirda, Ebe’yle yiiriidiigii gibi, tipkt o yliriiyiisiiy-
le. Boylece, bu 1lik mayis ikindisinde, sonra mayis gecesinin
karanlik serinliginde, saatlerce, tek kelime konusmadan yii-
rimiistiik. Sonra Memedali durmus, «Ne isi olabilir ki! Ha-
di, gidelim biz gene,» demisti. Kogmaya baslamistik. Ama
kapisini galip durmamiz da, bagirip ¢agirmalannmiz da hig-
bir sonu¢ vermemisti : agmamist1 kapiy1.

Iste, biitiin bunlardan sonra, umudumuzu kesip de gi-
derken duymustuk tabanca seslerini. Sonradan, baskalariyla
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birlikte, kapiyr kirip da igeriye girdigimiz zaman, soziinii
ettigi isleri coktan bitirmisti. Resimlerle donatilmis ii¢ du-
varin {igiiniin de ortasinda birer kursun izi vards, bir kursun
da pencereye, yani en son evrenine sikmigsti, boylece sag-
lamist1 dengeyi. Kendisine gelince, ak saglar1 kipkirmizi,
upuzun yatiyordu yerde : sag kolunu tam alnindan vurdu-
gu, dalgin bakishi kadina dogru uzatmigsti, yumrugu simsiki

kapaliyd:.
«Koparmis da verememis,» diye inledi Memedali.

(Varlik, 15 Temmuz, 722)



RIFAT ILGAZ

Refat Ilgaz (d. 1911) ydlardir siir yazmyordu.
1962’de bastirdigr «Soluk Soluga» adli kitab
eski giirlerinden bir derlemeydi. Bu yil birbiri
ardmna siir yayimlads.

KORUZ BizZ

Ne varsa otu ot, gigegi cicek yapan
Tanyerinden scken umut 15181
Sizin olsun ¢ekik gozlii kardeglerim
Aydinlik sizin olsun koriiz biz

Bakmayin gozlerimizde yansiyan yildizlara
Gormeyiz atesboceklerini biz koriiz

Yurt genisliginde bir bulut kursun agirliginda
Niliiferler sularimizda agar mevsimsiz
Dolanir ayaklarimiza bogum bogum
Yapraklarinda iri les sinekleri ugusa hazir

Goz goz oyulmus gozlerimiz biz koriiz

Goz cukurlarimizda radarlar firil firil doner

Koriiz el yordamiyla yastyoruz bu yiizden

Yeni korler peydahlariz uyur uyanir

Ayak altinda ezile dursun karinca siiriileri

Ezenlerle bir olmus yasiyoruz ne giizel

Cizme onlardan igindeki ayak bizden ne iyi

Koriiz biz kor ucuslara agmisiz topragimizi

Ha diistii ha diisecek celik gagalardan i
Mantar mantar agilan tohumlar sicakta
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Gozlerimizi bir pula satip ge¢misiz bir yana
Olmesini bilenlere yiiz ¢evirmemiz bundan
Koriiz gozbebeklerimize mil ¢ekilmis mil
Acimasiz bir namlu sakagimizda soguk
Tetikteki kendi parmagimiz yabancinin degil

(Tdirk Solu, 27 Subat, 15)
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AYDIN MISIN

Kilim gibi dokumada mutsuzlugu
Gidip gelen karakuslar havada

Saflar tutulmus, top sesleri gerilerden
Tabaninda, depremi kara giillelerin
Duymuyor musun?

Kaldir bagini kan uykulardan

Boyle yiirek, boyle atardamar

Atmaz olsun!

Ses ol! Isik ol'! Yumruk ol!

Karayeller bagina indirmeden ¢atini
Sel sulari bastigin topragr doniim doniim

Alip gotiirmeden bilyitk denizlere
Cabuk ol!

Tam ¢ag1, ise baslamanin dogan giinle
Bul, yiiziine tiikiirdiigiin kitaplar1 yeniden
Her satirinda buram buram alinteri

Her sayfasi giinliik giineslik

Utanma sugun hepsi senin degil

Yirt, otuzunda aldigin diplomay:
Alfabelik gocuk ol!

Yollar kesilmis, alanlar sarilmis
Telorgiler gevirmis yoreni
Firil firil alict kuslar tepende
Benden gecti mi demek istiyorsun
Ac iki kolunu iki yanina
Korkuluk ol!
(Tiéirk Solu, 10 Mart, 17)
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UZAK DEGIL

Caresizlik aksaminda diisiiniilmiig

Bakip bakip kor pencereden

Bir yudum suyun bir solukluk havanin
Sudan havadan 6nce dost yiiziiniin 6zleminde
Alp basgimi gitmek. Atsiz arabasiz.

Alip basimi dislerin ¢ikmazinda

Karigmak tasa topraga. Yolculuk...

Bir sabah... Zeytin yesili Ege kiyilarinda
Nemli bakislarinda ¢oban kopeklerinin
Bagaklarin agirliginca verimli

Savrulan harmanlarin bereketinde
Savrulan alinteri insan emegi

Beni yasamla igli disli eden

Yasamla gii¢lii yasamla bilingli

Yol boyu adimladigim mutluluk

Sabahin sisinde Havran yolunda
Katirtirnaklarinda giiliis alev sarist
Toprakta coskusu tava gelmenin

Dal uglarinda duyarlik

Ulu ¢amlara koknarlara karsi
Yasiyorum diyebilmek gogiis dolusu
Bu topragin bir otuyum diyebilmek
Menekse degil bir ardi¢ egilmezliginde
Ozsuyumda iireme varolma tutkusu
Ne kisiye boyun egme ne kula kulluk
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Gene de bitkiselligin korliigiinde degil
Ilkel 1simanin ezgisinde insanca

Bir aydin basiboslugunca sorumlu
Bilingsiz doga kadar ustan yana
Bilingli bir insan duyarliginca dogal
Salt kurallarina bagli yercekiminin
Oylesine ozgiir

Kiif yesili Anadolu’m ayaklar altinda
Tim yalanlara acik ardina kadar
Gergeklere bir tabut kadar ortiik

Bir giin  Boyle yadsi boyle tutsak degil
Koy bizim yol bizim yolcu bizden

Dost yiiregi sicakliginda bir yolculuk
Uzak degil.

(Téirk Solu, 28 Mayis, 28)
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GOKDELEN

Yiizyillara 151k tutan
Bir kadin aglamakli kiyida
Yanaklarinda 6fke

Eteklerinde kan
Coziilmils gokkusag: belinden

Giinesli bir cografyada
Cekmis perdelerini gokdelen

Bir bayrak ¢irpintyor
‘Takvimsiz bir kasirgada
Asya kiyilarindan esen

Kitaplarin yazdigindan

Da once bagladi firtina
Deokiiyor yildizlarimi tek tek
Caresiz bir bayrak bosluga

(Tiérk Solu, 26 Mart, 19)



HASAN IZZET DINAMO

SONNET

Ak visne cigekleri, boylu boslu Alman papatyalar:
Yok etmis kuliibemizin yoksullugunu.

Onun girkin yiizii, egri biigrii dort duvari

Emmis gibi bu gigek, mavilik ve stk bollugunu.

Sanki mutluluk devlet kusu gibi konmus damina
Goziimiizde giizellesti gitti bu mutsuz evcegiz.
Sair verirken camni gizelligin bir tutamina
Simdi giizellik kesilmis yer, gok, insan ve deniz.

Legorn tavuklarim bu cennette gezinip salinmakta,
Onlarin da basinda mutluluk sarkisi ¢alinmakta,
Anliyorum bunu tiirkii s6yleyislerinden tath tatls.

Simdi ayirt edilmez olduk villalarda yasayanlardan,
ilkyaz, hazirlamis bize bir esit vatan,

Simdi zeytin ekmegimiz cennet aslar1 gibi kanatli!

(Papiriis, Temmuz, 25)



AHMED ARIF

OTUZUC KURSUN
1.

Bu dag Mengene dagidir

Tanyeri atanda Van’da

Bu dag Nemrut yavrusudur
Tanyeri atanda Nemruda karg

Bir yanin ¢ig tutar, Kafkas ufkudur
Bir yanin seccade Acem miilkiidiir
Doruklarda buzullarin salkimi

Firari giivercinler su baglarinda

Ve karaca siiriisii,

Keklik takimu...

Yigitlik inkir gelinmez
Tek’e - tek dogiiste yenilmediler
Bin yillardan bu yan, bura usag:
Gel haberi nerden verek

Turna siiriisii degil bu

Gokte yildiz burcu degil
Otuzii¢ kursunlu yiirek

Otuzii¢ kan pinari

Akmaz,

Gol olmus bu dagda...

2.

Yokusun dibinden bir tavsan kalkt
Sirt1 alagakir
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Karni siitbeyaz

Garip, ikicanli, bir dag tavsaru
Yiiregi agzinda oyle zavall
Tovbeye getirir insani
Tenhaydi, tenhaydi vakitler
Kusursuz, cirilgiplak bir safakti
Bakt1 otuziigten biri

Karminda agligin agir boslugu
Sag, sakal bir karis

Yakasinda bit,

Bakti kollar1 vuruly,

Cehennem yiirekli bir yigit,
Bir garip tavsana,

Bir gerilere.

Diistii nazli filintast aklina,
Yastig1 altinda kiismiis,

Diigtii, Harran ovasindan getirdigi tay
Per¢emi mavi boncuklu,
Alninda akitma

Ug topugu ak,

[skini hovarda, kivrak,

Doru, seglivi lusragi.

Nasil ug¢muslardi Hozat 6niinde!
Simdi, boyle garesiz ve bagli,
Boyle arkasinda bir soguk namlu
Bulunmayayds,

Siginabilirdi yiiceltilere.

Bu daglar, dost daglar, kadrini bilir,
livelallah bu eller utandirmaz adama,
Yanan cigaranin kiiliind,
Giineslerde ¢atal kivilcimlanan
I'nacregtin dilini,
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Ilk atimda uguran

Usta elleri...

Bu gozler, bir kere bile faka basmadi
Ci1g bekleyen bogazlarin kiyametini
Karli, yumusacik hiyanetini
Ugurumlarin,

Onceden bilen gozleri...

Caresiz

Vurulacakti,

Buyruk kesindi,

Gayr gozlerini kor siiriingenler
Yiiregini les kuslar1 yesindi...

3.

Daglarin kuytuluk bir bogazinda
Vakitlerden bir sabah namazinda
Yatarim

Kanli, upuzun...

Vurulmusum

Diisiim, gecelerden kara

Bir hayra yoranim ¢tkmaz

Canim alirlar ecelsiz

Sigdiramam kitaplara

Sifre buyurmus bir paga
Vurulmusum hi¢ sorgusuz, yargisiz

Kirvem, hallarimi ayn1 béyle yaz
Rivayet sanilir belki
Giil memeler degil
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Domdom kursunu
Parampar¢a agzimdaki...

4.

Oliim buyrugunu uyguladilar,
Mavi dag dumanini

Ve uyur - uyanik seher yelini
Kanlara buladilar.

Sonra oracikta tiifek cattilar
Koynumuzu usul - usul yoklayip
Aradilar,

Didik - didik ettiler

Kirmansah dokumasi al kusagimu,
Tespihimi, tabakami alip gittiler.
Hepsi de armagandi Acemelinden...

Kirveyiz, histmiz, kanla baghyz
Karsiyaka koyleri, obalariyla

Kiz alip vermisiz yiizyillar boyu,
Komsuyuz yaka yakaya
Birbirine karisir tavuklanmiz
Bilmezlikten degil,

Fikaraliktan,

Pasaporta 1sinmamis i¢imiz
Budur katlimize sebep sugumuz,
Gayr1 eskiyaya ¢ikar adimiz
Kagak¢iya

Soyguncuya

Hayina...
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Kirvem, hallarimi ayn1 boyle yaz
Rivayet sanilir belki

Giil memeler degil

Domdom kursunu

Paramparga agzimdaki...

5.

Vurun ulan,

Vurun,

Ben kolay 6lmem.

Ocakta kiillenmis koziim,
Karnimda soziim var

Haldan bilene.

Babam gozlerini verdi Urfa 6niinde
Ug de kardasini

Uc nazhi selvi,

Omriine doymamis ii¢ dag pargast.
Burglardan, tepelerden, minarelerden
Kirve, hisim asiret gocuklart
Fransiz kursununa karst koyanda
Biyiklar: yeni terlemis daha
Benim kiigiik dayim Nazif
Yakisikls,

Hafif

Iyi siivari

Vurun kardas demis

Namus giiniidiir

Ve saha kaldirmis atint.
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Kirvem hallarimi ayni boyle yaz
Rivayet santir belki

Giil memeler degil

Domdom kursunu

Paramparga agzimdaki...

(Hasretinden Prangalar Eskittim)



CEYHUN ATUF KANSU

MANILER

1 — MESE AGACI

Mesede, biilbiil 6ter mesede
Giil uyanmis bir kosede
Eski sevi tiirkiisii bu
Dallar yanmis bir kosede.

2 — INSANCA

Her bir isim insanca
Diinyay: sevisim insanca
Giinesten gelir insan kanim
Tanriyla alig-verisim insanca.

3 — YARALI YAR

Yarali yar
Gonliimiin marali yar
Giineste yanmis elma
Yanaginin al1 yar.

4 — GUZ GUZELLIGI

Giizellik

Bir yaprakta dokundum giize ilk
Altin ustas1 dovmiig

Katmis giize giizellik.
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GONUL KAVI

Dumana ates ister dumana
Bir yanan var ama ne?
Solugunu iifleme

Goniil kavidir, yana.

TURKCENIN KiLiMi

Kavun karpuz dilimidir
Halkin giizel dili midir?
Tiirkge yoriik obasinda
Karacaoglan kilimidir.

MAVIDIR

Mavidir

Aynamda gezinir, mavidir
Sevdigini bulana

Gokyiizii her giin mavidir.

GELIN isi

Ayva gelir Kalecik’ten
Giiz baglar1 Bilecik’ten
Bir gelinin isidir bu
Ad: bile incecikten.
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9 — EL GIDER

Su Sivas’a bir uzunca yol gider
Benden once yel gider

Giil komaya esigine
Varamadim, el gider.

10 — ANADOLU OTOBUSU

I¢i dolu otobiis

Sepetli guvalli otobiis
Dbrt tekerin tiirkiisiiyle
Séyler bir yolu otobiis.

(Varlik, 15 Mayis, 718)
1 — YIKILASI CIT

Kardes olalim gel

Kim ayirmis bulalim gel
Yikalim ilk once o ¢iti

Kucaklasalim sonra gel.

2 — YALNIZLIK YILDIZI

Evrenin yalniz1 goniil

Aksam yildiz1 goniil

Koca geceyi dolanirsin

Baslar tek kisinin giindiizii goniil.
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DOKUNMA LOKMAN HEKIM

Aman hekim, canim hekim
Sizilar bir yanim hekim
Atesime dokunma

Ben bilerek yandim, hekim.

UZAKLARDAN BEKLENEN

Sandik, bir yerde gizli sandik
I¢i narli, dis1 cevizli sandik

Ayisig1 kervaninda
Bekledik, gelir sandik.

ESKI BAL

Memeden ¢igek agzi memeden
Bal alinmaz emmeden

Yigit muradin alir

Cocuk biiyiir memeden.

. GUZ BABANIN GUZEL iSi

Kasimpat1 agmis pembe
Kar gelecek serpe serpe
Donmadan once giil dali
Goniil aliyor giiz baba.
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7 — OLUM ARKI

Ah ne idik ne idik

Ana tarlada dane idik
Diistiikk bir degirmene
Oliim arkina girdik gittik.

8 — AY KAYIKCISI

Ay kayikeis1 gek kiiregi
Aksama fincan boregi
Denizinde bir boslugun
Dalga dalga ikimizin yiiregi.

9 — INSANDIR SEVILECEK

Kiminin keloglan sevgilisi
Kimin var kusursuz olan sevgilisi
Kutsal kitap ne kusurlar sayar
Ama Tanrinin insan sevgilisi.

10 — EYLEM

Eylem nedir eylem

Kendini dogrulamaktir eylem
Bir ise, bir seviye, bir devrime
Kendini uygulamaktir eylem.

(Varlik, 1 Ekim, 727)



HMED KEMAL

AKKAGIT

Bir akkagittir derdi, giini,
Sever de sever;

Yazar sever,

Karalar sever.

Akkigida tiirlii yazi yazilir,
Mahkeme ilimlari,

Olim fermanlari,

Notalar yazilir :

Do, re, mi, fa, sol.

Savas bildirileri,

Ask mektuplari.

Bir parca akkagit,

A¢mis bir giildiir,

Gelir bitkilerin en giizelleri arasindan.
«Giiliim seni camekinda gormiisler»
«Siyah sagin sirma ile ormiisler.»

Simdi o siyah saglar,

Agarmis aklagmuglardir.

Akip giden bir yeldir genglik.

Simdi, toplant1 salonlarinda,

Simdi, meydanlarda,

Simdi, parti kongrelerinde, is¢i seminerlerinde,
Simdi sendikalarda, ogrenci derneklerinde,
Kislalarda, okullarda, kurslarda,

Simdi, hapishanelerde,

Nice kara saglar agarmaktadir.
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Bir akkagit beni alip gétiiren,
Matbaalarda yitiren,
Fikralarda bitiren,
Hem tiiketen,
Hem titkenen akkagit!..
Simdi yigit delikanldar ve akilli kizlar,
Aydinlig1 onlerinde gorerek,
Dost elleriyle, insan yiireklerini,
Yogurup yogurup egitmektedir :
— Kardeslerim, arkadaslarim,
Bu diizen bozuk,
Bunu ancak siz diizeltebilirsiniz!.
Siz elatmayinca nehirler akmaz,
Denizler ve goller balik vermez,
Yagmur yagmaz,
Bugday bitmez tarlalarda,
Elma dalinda allanmaz,
Gogermez iiziim omga’da.
Inekler siit vermez, yumurtlamaz tavuklar,
Koyunlar otlamaz kirlarda,
Tezgahlar kumas dokumaz,
Cikmaz sefere gemiler,
Ocaklarda durur komiir,
Manganez, bakir, demir,
Inmez dagdan ovaya orman kiitiikleri,
Cam gobegi kivircik, toprak giinesi marul,
Zehir yesili 1spanak,
Mor patlican, al domates, kadin ayse,
Ve iilkemizin siisii zeytin,
Yenmez olur.
Siz dokunmazsaniz durur mavzerler,
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Uzanmaz tetiklere parmaklar,
Dag 1ssiz,

Ova yalniz,

Orman &ksiiz kalur.

Bu diizen bozuk,

Bunu siz diizelteceksiniz,
Kardeglerim, arkadaglarim!..

Simdi akilli kizlar, yigit delikanhlar,
Boyle soyler, boyle dinlerken,

Yazar bir namert hafiyenin elleri
Yazar bir akkigida,

Yazar kara kara,

Yazar bu soylu diisiinceleri.

Yigit delikanlilarin, akilh kizlarin,
Girer basi derde,

Girer bir akkagitta.

Dizer yalanint bir sahtekérin

Kalem parmaklari ile Kdzim’im

Cigerleri kursunoksitleriyle pare pare,

Dizer bir entertipte.

Kusar her sabah namert giidiimiinde rotatifler
Cirkefini, yalanin1 yurdumun,

Binlerce tonluk bobinlerde.

Bir yalan riizgir1 dolanir artik,

Dolanir yoksul yurdumda

Akkagitta, akkagitta,

(Papiriis, Haziran, 24):



TALIP APAYDIN

ANASI ILE KIZI

Alaca ¢arsafli, yasli kadin koca yapiya g'dzle'ri dalarak
bakti. Bu ne kadar ¢ok pencereydi boyle? Ne biiyiik ya-
ptyds? Serife’si burada okuyordu demek? Sasirmadan nasil
okuyordu? Kafa mi yeterdi bu islere? «Akil kiipii Serifem,»
diye soylendi. «Giizel bakislim. Biricigim benim...»

Gormeyeli dort ay olmustu. Habire mektup yazardi,
«annecigim ben de ¢ok 6zledim ama sakin buralara gelme-
ye kalkma. Buralar bildigin gibi degil, seni iceri almazlar.»
Nasil durursun? Goziime uyku girmez oldu. Her gece ri-
yamda, her giin diigiimde. Can mit dayanir? Yiiregimin yag
eridi. Ayrilik zor derlerdi de inanmazdim. Ekmekten astan
kesildim. Duramaz oldum. Diinya goziiyle bir daha gore-
yim diye diistiim yola. Merzifon koyliigii nere, bura nere?
Sabahtan beri otobiislerde sallana sallana i¢im disima g¢ik-
t1. Hala basim doniiyor. Nereye bastigimi bilmiyorum. Ama
olsun, Serifemi goreyim de gecer hepsi. Biricik kizim be-
nim. Anan senin igin nelere katlanmaz.»

Bahge kapisinin yanma oturdu. Bu ne tenhalik boyle?
Kimse goriinmiiyor. Igerilerden bir ugultu geliyor ama ne-
yin nesi, belli degil. Koca yapinin yiiziine giines vurmus,
her taraf piril piril. Adamin gozii kamastyor.

Biraz sonra hademe kilikl: birisi goriindii. Elinde uzun
saplt siipiirge, betonun iistiinii siirpiirmeye basladi. Kendi-
sine yakin kalinca ters ters bakt1 :

— Ne oturuyon burada anam? dedi. Cami kapis1 mi
bura?

Alaca garsafli kadin cevap vermedi. Ne dedigini anla-
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mamisti, Koltugunun altindaki bohgayi «gizledi :

— Kiz Ogretmen Okulu burast m1 olur ogul? diye
sordu,

— Burasi he, ne olacak?

— Hi¢. Kizim var burada okur da...

— Oyle mi? Kim?

— Serife derler.

— Hangi Serife? Burada on tane Serife var?

«Vay bagima. On tane Serife he mi?Nasil bilirler o
kadar Serife’yi?»

— Soyadi ne, soyadi?

— Soyadt Arslan. Sey... Erarslan.

—- Ha, tanidim. Birinci sinifta?

— Yok ogul, dokuzuncu sinifta benim Serifem. Ge-
cen yil ortaokulu gitirdi. Hemi de pekiyle. Merzifon’un ho-
calar1 hep severler Serife'yi. Eferim verirler. Hic sinifta kal-
madi. Koyiimiizden baska okuyan yok. Bir Serife iste...

Hademe dinlemiyor, betonu siipiiriiyordu.

— Orast ortaokul anam, dedi. Orada olur ama, bura-
da zor...

Baska bir sey demedi. Habire savuruyordu uzun sapli
siiplirgeyi. Bir de arada tozlarin igine tiikiiriiyordu.

«Ne iyi adam. Orada oturma, git baska yerde bekle
demedi. Diinya ahret kardasim olsun. Soylesem acep igeri
almaz mi beni?»

Ince bir zil sesi duyuldu. Arkasindan bir giiriiltii kop-
tu. Kiz ogrenciler dnce koridora, sonra bahgeye dolusuver-
diler. Tirlii boyda, tiirlii renkte, hep aymi onliikler iginde
plliserek, konusarak gezinmeye bagladilar. Ne kadar da ¢ok-
tular boyle? Her biri bir ana kuzusu, dyle ya? Kimbilir
nereliler? Sakalastyorlar, giiliisiiyorlar. Uzun boylular var,
kisa boylu sismanlar var...
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Koylii kadin alaca garsafina biraz daha biiriindii. Sin-
di kaldi kapinin yanina. Kizlara birer birer goz gezdirmeye
bagladi. Serife’si hangisiydi acaba? Dort aydir belki degis-
misti. Taninmayacak kadar biiyiimiistii kimbilir? Su olma-
sindy, ak yiizlii ince kiz? Benziyordu ama degildi. Bu tarafa
dogru kusan miydi yoksa? O da degildi. Nerede bu? Her-
kes disar1 ¢ikt1 da, o niye ¢ikmaz.

— Bak hele kizim, dedi birisine.

Kiz irkilerek bakti Yiiziini eksitti :

— Buyur. Bir sey mi dedin?

— Sey, kizim... Serife Erarslan’t tanir misin? Ben onun
anastyim da, ¢agiriver diyecektim.

— Serife Erarslan kim? dedi kiz yanindakine.

— Bilmem, diye omuz silkti o da.

«Bakin hele, tanimiyorlar benim Serife’yi. Yoksa bu-
rada degil mi? Bagina bir is mi geldi yoksa?»

— Hele bir soruverin kizim, ne olur?

Kiz bagirmaya basladi :

— Serife Erarslaan! Serife Erarslaan!

Herkes déniip bakiyordu.

Kadin biisbiitiin sindi. Sorduguna pisman oldu. Adint.
ortaliga iin etmisti baksaniza.

— Serife Erarslaan! Serife Erarslaan!

Kiz iki yana bagira bagira igeri gitti. Sesi ta buradan
duyuluyordu.

Kadin ¢arsafina biiriiniip beklemeye basladi. Tek go-
ziiyle kizlara bakiyordu. Bu kadar kiz nasil toplanmist1 bu-
raya? Kolay miyd: bunlari yedirmek icirmek, giydirip ku-
satmak? Allah devletin giiciinii arttirsin. Nereliydiler aca-
ba? I¢lerinde Merzifon’lu var miydi? Belki vardi ama tant-
miyordu. Degismis gitmislerdi. Ustbaglari, el yiizleri hep
bir ornek. Yatili okul havast... Serife’nin sinif arkadaglary



Anast ile Kizi [ 131

hangileri acaba? Serife niye gelmez? Yoksa hasta mi? Ama-
nin, Allah géstermesin.

Zil ¢aldi. Birer ikiser gittiler, iceri dolustular. Bahge
gene tenhalagiverdi.

«Bakin su ise? Serife gelmedi. Baginda bir is var. Mu-
hakkak var. Ne etmeli?»

O sirada goriiverdi, bir kiz etekleri uga uga kosarak
geliyordu. Serife miydi? Saglart kisa kesilmisti, hi¢ benze-
temedi. Ama oydu evet. Ta yanina gelince taniyabildi. Boh-
cayt birakip ayaga kalkti. Kucaklamak igin hazirlandi. Ama
kizin yiizii bir soguktu. Sinirliydi hem de. Ug adim uzakta
durdu :

— Niye geldin anne? diye azarladi. Boyle gelinir mi
buraya? El adama ne der?

Yasli kadin dondu kaldi. Carsafini agmusti, ne yapa-
cagint bilemiyordu.

— Sey kizim, dedi. Ozledim de duramadim...

— Burak anne, rezil ettin beni! Hemen git buradan.
Kimse gormesin. Ben seni 6gleden sonra bulurum, git!

— Dur kizim, nereye gideyim? Ben seni gormeye gel-
dim.

— Anne simdi dersimiz var, git! Ogleden sonra ben
seni bulurum. Kimseye de séyleme, «ben Serife’nin anne-
siyim,» diye. Git hadi! Durma buralarda!

Geriye dondii, kosarak igeri gitti.

Yaslt kadin bir tubaf oldu. Bozuldu 6yle. Duvarin di-
bine ¢okiiverdi. Bilmeden bir hata mi islemisti acaba? Yok-
sa gelmek yasak miydi? Niye boyle yapmisti bu kiz?

Ici actyla doldu. Ne yapacagini bilemeyiverdi. Yan yan
bakt1 koca kapiya. Bir soguk geldi her sey. Bohgasini ahip
yiiriidii Kogulmus gibiydi. Ama Serife’sini sag salim gor-
miistii ya, «ona da siikiir» diye soylendi.
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Nereye gitmeliydi simdi? Yabanct bir yerdi. Hi¢ tani-
dig1 yoktu.

Meydanin karsisina gelen duvarin dibine oturdu, bek-
lemeye basladi. Ufalmis, erimis gibiydi orada. Serife’sini
gormiistii, riiya gibi. Ama kotii bir riiya, Serife kovmustu
kendisini. Riiya tersine ¢ikar derler. Demek biricik kiz1 ken-
disini ozlemisti. Gorecegi gelmisti. Okulda degil de disar-
da arayacakti simdi.

Karsidan bakti, ogrenciler tekrar giktilar, tekrar gir-
diler. Hi¢ kimildamadan bekledi. Aglik, susuzluk aklina gel-
miyordu.

Sonra dagildilar. «Hah, dedi. Tamam. Serife simdi ge-
lir.»

Yanindan gegen kizlar kendisine bakmiyorlardi. Ara-
larinda konusup giiliisiiyorlardi. Alimli kizlardi hep. Hava-
lart ¢ok baskayd:.

«Benim Serife’'m de mi boyle oldu acaba? Hep burun-
lar1 havada baksaniza. Benim gibisine ana demez bunlar.»

Durumu biraz anlar gibi oldu. Demek onun igin «git»
diyordu Serife. Baskalarinin gormesini istemiyordu. «Vay
haspa vay..» diye soylendi.

Neden sonra Serife goriindil. Uzaktan usulca seslendi :

— Gel anne, dedi. Arkamdan gel.

— Nereye kizim, dur hele?

— Gel diyorum sen.

Hizli hizli yiiriiyordu.

«Allah Allah, delirmis mi ne? Niye boyle yapar bu kiz?
Niye benden uzak durur?»

Yetismeye ¢alisiyor, yetisemiyordu. Sehrin disina ¢ik-
tilar. Yoldan saptilar. O zaman kiz anasini bekledi.

— Gel, dedi. Hos geldin.

Elini optii. Kucaklad:.
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— Kiz niye béyle yaptin Serife? Nedir bu hal?

— Hele oturalim s6yle anne. Kusura bakma. Arkadas-
larim alay ederler. Iclerinde benden baska koylii yok. Sen
bilmezsin bunlarin durumunu. Gel...

Agaclarin altina oturdular. Serife uzun uzun okulunu
anlatt1.

(Varltk, 1 Agustos, 723)



M. BASARAN

AGITSIZ

Onu yukarlarda, yapilar iistiinde goriirdiim en gok. Sir-
tinda ¢ubuklu kara mintan, ayaginda yamali sayak pantolon..
Boyun damarlari kabarmis, ince yanik yiizii terli, viicudu
gergin...

Ya duvar orer, ya kocaman bir kirisi yerlestirirdi. K-
mildandik¢a gok de kimildamiyor sanirdim ardinda. Igim
tirpertilerle dolardi.

Yerdekiler :

«Ne dedin usta? Buyur usta!.» der gozlerini ondan
ayirmazlardi.

Sonra asagtya iner, kulaginin ardinda bir kalem, kose-
de duran agaglari gozleriyle olger biger keskin baltasiyle,
«hih.. hih!..» diye sesler ¢ikararak yontar, diimdiiz ederdi.
Arada bir dogrulur sag eliyle alninin terini siyirirdi, sipir
sipir damlalar diiserdi yere...

Sira gatiya geldi mi keyiflenir, etrafindakilerle sakala-
sird1

«Uzat bre Ibo su mertegi, agaya bir tiirkii ¢agiralim.»

Mertegi alir, tepeye dikerdi.

Az sonra, «Kolay gelsin usta! Hay magsallah hay! Ev
degil, konak olmus bu be!..» diyerek ev sahibinin, komsu-
larin getirdigi bir peskir, bir gomlek, bir ¢evre bayraklanird:
mertegin ucunda...

Yumusak, tiirkiimsii sesi duyulurdu :

«Abmet Aga'dan bahgis geldiiii!.
Ustalar: sevindirdsi..
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Verene de berekecet, vermeyene de berekeeeet!..
llle verene bin berekeeecet!..»

Koyiimdeki evlerin, tiiten bacalarin ¢ogu onun eseriy-
di...

Sundurmaya oturur ¢uval dolaklarini, kendi diktigi ¢a-
riklarin1 gikarirdi. Kislagatagi'nin ya da Korualt’'nin ince
toprag yayilird1 yere. Yeni siiriilmii tarlalarin, kirlarin ko-
kusunu duyardim.

Giigliitkle dogrulur, «Ciftcilik dev zanaati, derdi. El
isinden iyi, ama iki elle zor. Cabuk biiyii de yardim et ba-
na...»

Getirdigi ¢igdemleri, kuzukulaklarini uzatir ocak bagi-
na gecerdi.

Dolaklari, gariklari sundurma diregine vurarak silkme-
ye baslardim... Ciftcilik dev zanaatiydi demek? Topragimiz
azdi, olani da tirnaklariyle agmisti. Sabahin koriinde bir
parca kara ekmekle pekmez sisesini alir, kazmasini omuzu-
na vurur giderdi..

Hayvanimiz yoktu. Ugrasir didinir iki inek yetistirir,
tam kosacag sira yatip biri 6liirdii. Kag¢ kez, yerde kalmis-
t1 boyunduruk.. Keserini, desteresini ¢uval zembile kor ye-
nibastan hadiii gurbete...

Cigarasini yakmak igin ocaktan aldig korla is1yan yor-
gun yiiziine, ¢izgili alnina bakardim Her karisina terini
kattipn Kislagatagr'yd:, Kartalagaci’ydi, Korualtr'ydi...

Dua ederdim igimden :

«Ineklerimizi oldiirme Tanrim. Harman yerini Siikrii
beyden koru.. Ona dev giicii ver. Hep yanuzda kalsin, gur-
bete ¢ikmasin gayri..»

Kis yarisindan sonra ne edecegini sasirirdi. Onca bo-
gusma, onca ¢alisma yili yila eklemeye yetmiyordu. Yedigi-
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miz ¢avdar salamurasi, misir ekmegiydi. Yaza karsi onlari
da bulamiyorduk...

Hemen her zaman, a¢ harmanini déven biz olurduk
koyde.

Bir keresinde yerine bugday verilmek iizere dort tene-
ke ¢avdar almisti agasindan. Kuraklik yiiziinden tam dort
teneke bugday ¢ikarabilmisti o yil. Tohumluk mu, yemelik
mi yapsin, borcunu mu 6desindi o dort teneke bugdayla?

Koca adam gozlerini bizden kagiriyor, ezim ezim ezili-
yordu.

En cok adi anilan kisiler Bakkal Recep’le, Bezzaz Is-
kender Efendi’ydi evimizde. Harmansonu geldi mi, tiim ¢a-
lismamiz onlarin borcuna yetmezdi giinkii..

Borgsuz olmak, kimselere boyun bitkmeden yasayabil-
mekti en bilyitk 6zlemi...

Hi¢ ama hi¢ animsamiyorum giildiigiinii. Tepesinden
dumanlar tiitiiyor, kizgin sac tistiinde yasiyordu sanki. Ho-
randa kalabalikti. Birine alsa 6biiriine yetmiyordu. Gaz, tuz,
sabun, yol parasi, salma... Harman veresiyesi, a¢ harman...

Bunaliyordu...

Yooo bereciksizliginden degil. On parmaginda on hii-
ner vardi : Iyi bir marangoz, iyi bir diilgerdi. Saban, boyun-
duruk, araba onarimi, kapi ¢erceve kurtulmazdi elinden.
Ta... Corum’un Alaca ilgesinin Biiyiikhirka kdyiine firin yap-
migt1.

Bag budamada, aga¢ yetistirmede, as1 yapmada iistiine
yoktu. Bahcemizdeki ahlat, armut, erik, dut gesitlerine bas-
ka yerlerde rastlamadim. Musmulayi, akasyayi, selvi kava-
gin1, Amerikan ¢ubugunu (asma) o getirmisti koyilimiize..
ilk fenni kovani da...

Gengliginde bilinen yollarda zengin olma firsatlar1 da
gecmisti eline
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Seferberlikte Istanbul’da talimgdhta ¢alismists. Top ¢a-
vusuydu. Tabur komutan: Hilmi bey, mangasindaki Hayra-
bolulu Salih’i gizmeleriyle tekmelemeye baslayinca dayana-
mamis, «Yetismediyse sug¢ bizimdir, n’oluyorsunuz?» diye-
rek yakasina yapismis, Kudiis cephesine siiriilmiistii bu yiiz-
den.

Colde hastalanmis, sekiz ay hastanede yatmist. Has-
taliginin ne oldugunu bilmiyordu, ama o hastaliga tutulan-
lardan kurtulan olmamisti. Tiirk doktorlar da, Alman dok-
torlar da sasip kalmigt: kurtulmasina. On bir ay hava degi-
simiyle kéyline gonderilmisti.

Saglik izni bitince jandarmaya verilmis, ortaligin hii-
ktimetsiz kaldig1 donemde Liileburgaz’da, Hayrabolu’da ka-
rakol komutanligi etmisti. Yonetimin dikis yerlerini gor-
miistii, kimlerin nasil kese doldurduklarini, han hamam sa-
hibi olduklarini biliyordu...

«Istese, diyordu akranlari, buralarin Karun’u olurdu
o.. Fakiri fukaray: ezdirmemeye, haksizligi, eskiyaligi onle-
lemeye baktt hep.. Cogumuz hayatimizi ona borgluyuz.»

Cavdar Iskender gozlerinin yasini sile sile Rum cete-
cilerinin elinden kurtarilmasini anlatmaya basliyordu.

Kentlerde koca koca yapilar1 gordii mii yiizii karisir,
bagint yana cevirir, «Yok, derdi, bunlar alin teriyle olmaz..
Cok bi kirli is bu.. Varlikli olmak i¢in gaddar olmak ge-
rek..»

Bir kez, yalmiz bir kez bi hos dondii eve hayatinda.
Gozleri bugulu muydu ne. Giilmekle aglamak arasi bir hal
vard: yuziinde. Silak seker, kasaba ekmegi getirmisti bize.

Daha ne oldugunu anlamaya kalmadan samanlik du-
vari dibindeki ahlat agacinin oraya ¢omeldi.

Hastaland1 sanmis, korkmustuk.

«Meraklanmayin, dedi anam, yok bir sey. En sevingli
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ginil bugiin. Azcik icki i¢irmis ona arkadaglari. Kardesiniz
Hiiseyin dogunca bes cocuklu olduk, yol parasindan kurtul-
duk da...»

Babas: alt1 yasinda gelmisti Izladr'dan. Doksan ii¢ gog-
meniydiler. Dedesi yolda olmistii. Rumeli hikéyeleri, Ru-
meli tirkileriyle biiyiimiisti... Balkan bozgununu, Yunan
isgalini yasamisti.. Varligi da yoklugu da gormiistii.. Her
seferinde yeniden ocak yakmiglardi. Destan gibi bir hayati
vardt...

Ikinci Diinya Savasrnda Trakya bosaltldi. Ayri bir
bozgundu o da.. Herkes arabasim kosup yollara diiserken
o gozlerini yakan anilar 6fkelerle direndi :

«Gidin be, hepiciniz gidin!.. Koyun arabaya yorgani
dosegi, siz de gidin.. Ben gitmem gayri, ben, ben kaliyo-
rum. Diisman gelecekmis, gelsin.. Alir gifteyi koruya ¢tka-
rim.. Bir can degil mi bu?.. Oleceksem doviiserek Gliirim..
Kimse koparamaz beni buradan...»

Islerin bozuklugu, koylerin cekisi, insanlarin birbirleri-
ni yemeye ¢alismalari cahilliktendi hep. En kotii diigman-
dan daha kotii seydi cahillik.. Cahil misin?..

Cocuklugunda Istanbul’a kagmisti okuyabilmek icin.
Basini kati gerceklere c¢arpmis, okuyamamisti. Yiregi ya-
nikt1. Ezilmek istemiyorsa bir adam, kor kor gecmege razs
degilse diinyadan, okumaliyd...

Ac kaldi, harman yerini, gozii gibi korumaya c¢alistig
harman yerini en birinci diismanina, Siikrii beye olii fiya-
tina vermeye razi oldu. General Kizim Dirik’e yalvards.
Gitmedik yol, ¢almadik kapi birakmadi; ilk kez o okuttu
cocugunu koyde.

Ise bakin ki Koy Enstitiisiinde okumustu oglu...

Atlar tepismis, anlagilmaz isler donmiistii yukarda. Ens-
titiler kapandi. Ankara’da Yiiksek Kisim’'daydi oglu. Kor-
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kung soylentiler sarmist1 ortaligi.. Ak-kara segilmiyordu toz-
dan dumandan.. Aylardir haber yoktu. Ikilere biikiiliiyor-
du. «Bir gece alinip gotiiriilmiis,» dediler sonunda. Siikrii
bey olsun, obiirleri olsun bire bin katiyor, kiglarina kina
yakmaya kalkiyorlard: sevinglerinden..

Kimselere bir sey soramiyordu. Kalkip Ankara’lara git-
mek geliyordu icinden. Yol parasin1 denklestirebilse, ya da
yiiriiyerek gidilebilecek bir yer olsa, durmayacakt: hig.. Va-
rip o koca efendilere : «Bre utanmaz sikilmaz misiniz siz
hi¢? Okul kapatmak, bissiirii koy ¢ocuguna kara ¢almak
akil isi mi? Zulim degil de ne bu?» diyecekti.. «Yunan ga-
vuru yapmamistt bize bunu be!.. Neden korkuyorsunuz koy
cocuklarinin okumasindan bu kadar?»

Ankara’lara gidemedi, diyeceklerini diyemedi, ama di-
siine diisiine ayaklar1 suya erdi. Talimgihta mangasindaki
Salib’i tekmeleyen Hilmi beyi hatirladi.. Karakol komuta-
niyken yakindan gordiigii kese dolduruculari, yagmacilari
hatirlad:.. Istanbul’a kactiginda oniine dikilen kayalari ha-
tirladi... Ensesi kalinlarin kapildig: teldsi, yuvalarina ¢ubuk
sokulmus esek arilarina donmelerinin nedenini anladi...

Disini sikt1, kii¢iik oglunu da okuttu. ki de ojret-
men gelini oldu sonunda.

Yaz aksamlar1 derecigin kiyisindaki armut agact altina
sofra kuruldu da hepimiz basina toplandik mi tiim ¢ekilerini
unutmus gibi 1sird1 gozleri...

Kitaplar1 severdi. Boyuna bir seyler okumami isterdi
benden. Bazi yazarlari, sairleri tanirdi. Cetin Altan, Ilhan
Selcuk icin yapmayacagi sey yoktu. Fakir'den, Talip’ten,
Makal'dan haber sorardi. Montaigne’nin Denemeler’ini din-
lemeye doyamazdi.

Giizel konusurdu. Masala, ya da fikraya basladi m1 ag-
zina baktirirdi. Ah bir de okuyabilse, yazabilseydi!..
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Sunlar1 yazdirmist1 bir mektubunda :

«...Biz diinyadan bi sey annayamadik. Sirtimizin teri ku-
rumadan topraga giricez. Ama almmz ak. Siz de 6yle kaln,
oyle yasayin ki otede kemiklerimiz sizlamasmn...

«Olsem bile 6ldiigimii bildirmeyin. Siz beni burada
bilin, buradakiler de orada bilsinler. Oylece yasayayim ara-
nizda..»

Bir kus havaland: agzimn kenarindan

Tiim yanmikligiyle susuverd:i Rumeli

Sogugu sard: yiiregimi baslayan derin gecenin
Tamamland: gozyas: saydamligmda

Oliim... orneksiz nakug

Scziinii tutacagiz babacigim. Dedigin gibi kalacagiz.
Koydekiler seni burada bilecek, biz de orada... Aramizda
yasayacaksin.

(Varlik, 1 Nisan, 715)



BEKIR YILDIZ

SEKIZINC| BEBE

Ative Baci yorulmustu. Bagini kaldirip giinese bakti.
Tam tepesindeydi. Capay! topragin agzina ¢akip, ¢ardaga
geldi. Atiye Bact hep boyle birakirdi ¢apayr Topragin yii-
ziine atmazd:.

Yirmi bes yasina ulasiyordu. On iki yildan beri evliy-
di. Cecuklarin ardi-arkasi kesilmiyor ve o, su topragin iize-
rinde, hep gebe dolasiyordu... Giindiizleri toprag: yarip, igi-
ne tohumlar saliyor, geceleri kocasi, kendisini délliyordu.
Toprak hem dayanikli, hem nazlydi... Insanlar biitiin giin
icini disina ¢ikariyor, ama o, «gik» demiyordu. Ne zaman
ki ayaklar altinda ezilerek horlaniyor, iste o zaman toprak,
kendisini naza gekip kisirlasiyordu. Oysa Atiye Baci boyle
miydi ya? Bir yandan toprak onu kendisine kile etmis, bir
yandan kocasi ve gocuklary. Her yil saglarinin telleri ek-
siliyor, disleri ¢iiriiyor, bedenine yorgunlugun cizgileri go-
miiliiyordu. Kocasi her aksam istiine ¢ikiyor, doganin gev-
settigi bedenini, eziyordu altinda...

a

Atiye Baci ¢ardagin agzindan etrafina bakindi.. Gorii-
niirde kimsecikler yoktu... Kendisine azik getirecek kiz1 bi-
le, heniiz ilerdeki yolun ¢atisinda goriinmiiyordu. Evdeki ¢o-
cuklar1 aklina geldi... Kizli-oglanly, kiigiikli-bityiikli ¢ocuk-
lar... Aganin tarlasinda ¢alisan kocasiyla, iki oglu da bu sa-
atte bir golgelige siginmis olmaliydilar...

Atiye Baci ¢ardaktan ¢ikip az otedeki dereye indi. Bir
soglit agacinin ciliz, gevrek dalindan bir yaprak kopards...
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Agzina gotiiriip cignedi... Buruk bir lezzet dudaklarina ya-
yildi. . Aklina Zemzem Teyze'nin dedikleri geldi: «Usakla-
rin ardin1 almazsan, bir orduya sahip olacagsan kiz...»

Atiye Baci gebeydi... Yedi ¢ocuk iistiine gebe olmak...
Dereden penge penge su alip yiiziine garpti. Ferahlamisti
biraz. Bu sira kulagina bir ses ¢alindi :

— Aney... Kiz aney...

Atiye Bacr'nin kiziydi bu. Toparlanip ¢ardaga yoneldi..
Kizcagiz elindeki azik torbasini yere yaydi. Ekmek, peynir
ve domates... Atiye Baci yiyeceklere el atmadan, kizina sor-
du:

— Usaklar nasil?

— Eyi aney... Hasso’nun, Hiisso’'nun, Abo’nun karni-
n1 doyurmusam, meydana salmigam.

— Ya Fato?

— He... Uy aney... Fato he¢ goziime ¢alinmadi...

— Yere giresin! Bosboyiik olmusan kiz... Daha usak-
lara sahip ¢ikamisan! Fato goziinden nasil uzak kalirmig?

— Ne bilem ha aney... Zahar yatydir...

— Suratty bata... «Zahar yatiymig.» Di kag... Hele
bak, essahtan besikte mi?

— Ne huylanisan ha? Bu sicakta salma beni... Daha
bedenimin lavi sonmedi. Biraz soluklanim...

— Kiz... Fato senin bacty degil mi? Hi¢ meraklanmi-
san mi?

— Ee... Gidiyem... Iste...

Kizcagiz ¢ardagin golgesinden istemeye istemeye cikip,.
glinesin kavurdugu ciplakliga kendisini birakti. Ve ardin-
dan Atiye Baa kizinin getirdiklerini yemeye koyuldu. Lok-
malar bogazinda siralandi. Kaymadi, diigmedi asagiya. Akl
Fato’sundaydi. Akli Hasso’sunda, Hiisso’sunda, Ayso’sun-
da, Abo’sundaydi... Toprag: terkedip ¢ocuklarina kosmak
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istedi. Fakat toprak sanki elini kaldirip «Ekmek,» diye
duralatiyordu kadini... Ya ¢ocuklariyla bir arada olmak, her
seyini onlara vermek ya da onlardan uzak kalip topraktan
sokiip alabildigini ¢ocuklarina ulagtirmak... Karmindaki go-
cuk, kadincagizi topraga biraz daha yapistiracakti. Oysa o,
topraktan sokiilmek ve kendisini ¢ocuklarinin arasina atmak
istiyordu... Simdi, o bir ¢ocuk yerine, kendisini topraga bi-
raz daha ¢akacak, bir percin tasiyordu karminda...

a

Az sonra Atiye Baci cardaktan cikip ¢apasina yapisti.
Topragi alt-iist etmeye basladi. Bu arada her egilip kalk-
tikca midesi agzina geliyordu. Atiye Baci, «As eriyem za-
har,» diye kendi kendine konustu. Ve durup, topraga im-
renerek bakti. Onun béyle hastaliklari yoktu. O, tohumu
kapiyor, sonra iizeri ortiiliince derin bir uykuya dahyordu.
Uyurken karnina dolanlar ¢ikiyor, toplanip gidiyordu. Ve
biitiin bu olup bitenlerden onun haberi olmuyor veya ol-
mayacak kadar ona viz geliyordu. Atiye Bact da toprak gibi
kudretli olmak istiyordu. Aslinda Atiye Baci’'nin dollenmesi
tipk1 topraginki gibi oluyordu... Ama onu topraktan ayiran
biricik sey, dollendikten sonra bedeninin zehirlenip sarsil-
mastydi... Kadincagiz birdenbire, topragin bas asag: oldu-
gunu sandi. Ayaklar1 gokyliziine degecekti neredeyde... Ba-
sinin i¢i doniiyor ve diinya basinin etrafinda ters-yiiz olu-
yordu... Coktii yere...

a

Atiye Baci ¢ardaga kendisini zor getirdi. Uzaklara bak-
t1. Goziine hicbir insan sekli girmedi. Aklina yeniden Zem-
zem Bacr'nin sozleri geldi : «Usaklarin ardini almazsan, bir
orduya sahip olacagsan!»
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Ve Zemzem Baci, ona bu isin caresini de ogretmisti.
Birdenbire kararini verdi Iki aylik gocugunu, karnindan
sokiip atacaktu.

Cardaktan ¢ikip dereye indi. S6giit agacindan bir dal
kopardi. Yapraklarint yoldu. Tekrar ¢ardaga doniip, bir ko-
seye oturdu. Uckurunu ¢ozdii.

Zemzem Bacr’nin ogrettiklerini uyguladi... Sogiit dalimi
donundan gegirip, icerdeki bebenin, bedenine dorttii.

Kocasinin saldigi dol, rublanip kanlanmisti. Atiye Bact
bu olusumu biinyesinde desti. Ve oniine su gibi kan akma-
ya basladi. Kadinin ¢igliklart toprak ananin iizerinden ka-
yip, uzaklarda ufalandi...

Kadin kendinden habersiz kald:.

Dakikalar bir saatlik zamana ulasmadan, Atiye Bacr-
nin kiz1, kucaginda Fato’yla gardaga girdi. Anasini, yerde
baygin goriince, bir siire sasirip kaldi. Sonra yanina gelip
silkeledi

— Aney kalk... Bak siye Fato’yu getirmisem...

Ative Baci hafifce kipirdandi. Kelimeler dudaklari ara-
sinda ezildi

— Tez... Babay: ¢agiur!

Kiz, cardaktan cikip, babasinin galistigi tarlaya dogru
kostu.

Fato, emekleye emekleye anasinin yanina sokuldu. Kii-
ciiciik elleriyle, kadincagizin yiiziint sivazladi Sonra ter igin-
de kalmis saglarini cekti. Atiye Baci gozlerini hafifce arala-
yabildi. Fato’yu bas ucunda gordii. Topragin gelistirdigi ve
sertlestirdigi ellerini, Fato’suna degdirdi. Ust yaninda, her
seyini verebilecegi vavrusu bulunuyor, alt béliimiinde de,
oldiirdigii bebe kana doniiyordu...

a
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Kocasi, kucaklayip Atiye Bacr'yt esegin iizerine oturt-
tu. Sonra kizginligin1 kustu :

— Ne pog ayakladiy ulan? Her yaniy kana kesmis?

Kadin basint gevirip adama bakamadi Gozleri yuva-
sinda agirlasmis, bakislar1 hep oniindeki topraga diisiiyor-
du:

— Kirk yilda bir hastalanmisam ha... Esegi dehye...
Apar beni tez...

Adam esegi dehledi...

Fakat Atiye Bacr'nin bacaklari iyiden iyiye ayrilmus,
boslugu bulan kan, semerin {izerine yayilmaya baslamistu...

Sallandr. Kant gekilen eli, yulara sahip ¢itkamadi. Gev-
seyip kaydi Sonra tim bedeninde canlilik lifleri koptu...
Semere bosalan kanin iizerinden dogru kaydi... Basi, birkag
ginden beri ¢apaladig1 topraga battr...

Ve bu arada Fato, ¢ardagin igine bosalan kardesinin
kanina, elindeki ¢ople gizikler giziyordu.

(Yeditepe, Mays, 145)



TURGUT UYAR

TOKAD'A DOGRU

Camlibel'den Tokad'a dogru
Tozlu yollarin aktigi irmak!

Ben seni ¢oktan unuttum;

Sen de unuttun mu don geri bak.

Atlarin kuyrugu diigiimli,

Bir yandan yagmur yagar, islak;

Bir yandan hamutlar sak sak eder,

Bir yandan tekerlekler doner, don geri bak.

Orda, derenin iginde

iki ii¢ akcakavak.

Tekerlekler doner, bagim doner,
Kavaklar yeseriyor don geri bak.

Orda, derenin iginde

Iki ti¢ cirilgiplak

Algacik dami diisiindiikge
Gozlerim yasariyor, don geri bak.

Irmaklar gibi uzaklagir

Bir tiirkii kadar uzak

Tekerlekler iki ¢izgi birakir,

Hamutlar sak sak eder, don geri bak.»

Cahit Kiilebi ile A. Muhip Dranas arasinda tanimint
yapamayacagim, kolaylikla agiklayamayacagim bir benzerlik
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bulurum hep. En yakin benzerlikleri, ikisinin de durup du-
rurken ¢ikiglaridir. ikisi de kendinden Gncekilerle kolay ko-
lay bagdastirilip aciklanamazlar. Ilk bakista gegmislerine
hicbir sey borglu degillerdir sanki.

Opysa tam tersine Kiilebi ge¢misine (6z ge¢misine ve
siirin ge¢misine) ¢ok sey borg¢ludur. Siirinde ne varsa yo-
gunlukla yasanmis bir gegmisten ¢ikar gelir. Halk siirini
halk siiri yapan biitiin duygulari, biitiin deneyleri bir kez
de kendisi yasamustir. Edinme, bilgisel degildir ondaki be-
geni; siirine tasidig1 yakic1 hiiziin, yasadiginin, kendisini olug-
turan cevre ve kosullarin, dogayla bildik, yakin iligkisinin
toplami ve sonucudur.

Bu yoniiyle Kiilebi benzeri olmayan bir omek nitelis:-
ni tasir Tiirk siirinde : politika yapmadan batkct siir yap-
mak! Siyasal hicbir slogan, hicbir imi yapma hevesine ka-
pilmadan biitiin ezilmisligini de keyfini de duyurur Anadolu
insaninin.

«...Lavanta kokular1 gelir uzak mahallelerden

Yel estikce sira sira kavaklar sallanir
Bir fakirlik, bir yalnizlik, bir gurbet
Insan nasil olsa katlanir.»

Bu bagsarisinin tek nedeni sanirun halki anlatmaya kal-
kismamasidir. O halk’tir, halktandir (halk dedigimiz ney-
se), halk¢a duygulanir. Ne var ki bu duygularini akil almaa
bir siir sezgisiyle rafine eder, yasadig1 sartlara uygular. Asik
Kerem'’in Sam sehrindeki saskinligi ile Kiilebnin Istanbul
sehrindeki saskinhigt ayni ¢ocuksulugu tagir :

«Kamyonlar kavun tasir ve ben

Boyuna onu disiintirdiim
Kamyonlar kavun tagir ve ben
Boyuna onu diisiiniirdiim
Niksar'da evimizdeyken



148 [ Turgut Uyar

Kiiciik bir ser¢e kadar hiirdiim.»

Bu ¢ocuksuluk, kendi 6ziinii, kendi 6z ge¢misini igin-
de duymanin, ona inanmanin giiveniyle agiklanabilir ancak.
Cahit Kiilebi, nerde olursa olsun Niksar’lidir ve hep «gece-
leri eskiyalar iner» koylerine.

Kiilebi, (bazi 6zentieri disinda ki bunlar bile ac1, bu-
ruk bir tad tagirlar : Sade bunlar m1 Cahit Kiilebi / Dogup
biiyiidiigiin Niksar’da / Kadinlar gormedin mi? / Kaybolur
gider sanirdin / Tarla gapalarken giines altinda / Karanhk
odalarda tiitiin dizerken / Yanip sonerdi sslak slak / Ye-
gil tiitiin renginde gozleri) betimleme yapmaz insani anla-
tirken, insanlari anlatirken. Manzara anlatirken, dogay: be-
timlerken, sesindeki sicaklik insan yiikliidiir. Bu sicaklik,
kendini anlatan, kendinden yakinan ya da sevinen insanin
6zden sicakligidir; igini isitir okuyanin, Yukardan bakmaz,
bakamaz; anlattig1, tadina vardigi, yakindigi, biitiin gegmi-
siyle kendisidir ¢iinkii.

Kiilebi, «Tokad’a Dogru» siirindeki «don geri bak»
tekrarini, «Care» siirindeki «Bir fakirlik, bir yalnizlik, bit
gurbety dizesini halk tiirkiilerinden bile bile almamistir sa-
ntyorum. Kuskusuz biliyordu bunlary, bunlarin varligini, ama
bile bile almamistir. Bir : bu ezgiler onda icten ige, alttan
alta yagayan bir uyum diizeni halinde vardilar; iki: aym
duygunun sozlerini kendinden yeniden yasayarak buldu. Bu-
nun baska kanitlar1 da var siirlerinde. Cagina gore ¢ok ye-
ni bir duyarlik tasiyan «Istanbul» siirindeki tekrarlar, onun
bilir bilmez, tiirkiilerin ezgi ile tekrarlanan musralarina ka-
pildigint gosterir. Bir bakima tekrarlamadan edemez. Iyi
de yapar, ciinkii, «Istanbul» siirini tekrarsiz okursaniz ¢ok
sey kaybolur. (Anladim bu sehir baskadir / Herkes beni
aldatt1 gitti / Kamyonlar yine kavun tasir / Ama igimde
sarkt bitti) boliimiindeki ilk dizenin tekrar edilmemesi he
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men diisiiriir siirin tadini, havasini. O en dogru sesi, en bii-
yitk sesi, en giizel sesi bulmustur : halkin sesini. Boylelikle
ondaki ses, artik bir siir sesi olmaktan ¢ikar, bin yillik bir
gecmiyin, bin yillik bir deneyin, bin yillik bir acinin, bin
yillik bir dilin ortaklasa sesi durumuna gelir; yine de agik-
lanmaz bir biyii ile kendi sesi olur.

«Tokad’a Dogru» Kiilebi’nin, Tiirk edebiyatimn en gii-
zel siirlerinden biridir bana kalirsa. Yorumlanmaz, anlatil-
maz bir hiizniin ¢ok sade, sadeliginde firpertici bir grafigi-
dir. Cok eskiden yazilmis, beklemis ve zamani geldiginde
ortaya ¢tkarlmis izlenimini verir bana, Daha dogrusu ya-
zilmis degil yasanmis ve kendiliginden olusuvermis. Uste-
lik miithis bir mizansen ustaligi vardir bu siirde. Nakarat’-
in alindift (don geri bak) tiirkiisii oynak, sevingli bir tiir-
kiidiir. Kiilebi biiyiik bir ustalikla bu sevinci onmaz bir hiiz-
ne doniistiiriir. Belli belirsiz bir birakmanin, bir ihanetin
hem ©zriinii, hem acisint soyler. Buruklugu «Han Duvarla-
rionin - burukluguna, yapayligina, yabanciligina benzemez.
Act act terler : «Iki ti¢ cirilgiplak / Algacik damu diisiin-
ditkge». Bu tekerlemeyi de yine kendi diliyle «gocuklugun-
da yedigi nisasta»run tadiyla soyler : «Gozlerim yasariyor,
don geri bak.»

Kiilebi bir «vakiasdir, bir agiklanmaz olaydir Tiirk sii-
rinde. Oysa giindesi Orhan Veli kusagt aciklanabilir; birta-
kim toplumsal kosullara baglanarak, yetisme, olusma, ya-
sama diizenlerine bakarak agiklanabilir. Bir sebep buluna-
bilir onlarin giizelligine ya da eksikligine. Yaptiklari, bir
bakima toplumsal bir degismenin sakasi, uygulama savasi,
siire yeni bir adam getirmenin soluk soluga teldsidir. Ya
Kiilebi?

Kiilebi, durup dururken ¢ikar. Sicak sicak, gozleri ve
clleri giilen. Anadolu lirizmini tasiyan bir «hurda kamyon»
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Kiilebi, Cemal Siireya’nin deyisiyle «tarihsiz bir cografya-
niny sairidir. Ne var ki tarihsiz bir cografya «dogal»dir.
Kiilebi en giizel siitlerinde doganin insanla iligkisini tarihsiz
bir gelenek olarak anlatilir.

Hig yanilgist yok mu Kiilebi’nin? Kimin yanilgist yok
ki onun olmasin. Once «Garip» hareketine, daha sonra ken-
di ustaligina boyun egdi. Kendi ustaligina boyun egmesi
¢ok olagandi, olumluydu iistelik. Gelgelelim bu ustaligi de-
gistirerek (kendi bildigince), incelterek kullandi. Ciktig
yillardaki 6zgiinliigiinii koruyamadi. Kugkuya diistii o giizel
sesten. Halk olmaktan ¢ikmay:i denedi. Sehirli aydin oldu
ve yitti bana kalirsa. Bir giizel teknigi, bir giizel yarim mis-
ralart (bu misra yardamayr Tiirkiye’de Kiilebi kadar iyi
yapan sair yoktur, ¢iinkii bunu kendisi bulup ¢tkarmistir bir
yerlerden : «Yurdumuzun herhangi iki / Kasabasi arasinda
gezerken / Bir sararmis diken goriirseniz / Bilin iste benim
o dken») bir de giizel girisimi kald:. Biitiin siirleri giizel
mi, vazgegilmez mi Kiilebi’'nin? Elbette degil. Ama giizel si-
irleri ¢ok ya, yeter o.

«Bir nagant tabancam olsa benim

Ince bilekli yar.»

Kiilebi sicak sair. Tiirkiye’de az vardir boylesi, durup

durup okunacak. Kiilebi bu az olanlardan.

(Papiriis, Nisan, 23)



MEHMET DOGAN

YARATICI BIR GUG OLARAK
BUNALIM

On mu, on bes mi, kimbilir ka¢ yildir galistig1 biiro-
nun sandalyasi, masasi, yazt makinesi gibi bir pargasi olmus
bir memur. Duvardaki badana lekelerinin sekillerine varin-
caya kadar her seysini gozii kapali bildigi bu odada ne buda-
laca emirlere, ne gereksiz ve yararsiz 6devlere boyun egme-
mis, ne akilsiz sozlere, azarlamalara, beyinsiz ogiitlere gogiis
germemis ki! Goriinmez zincitlerle bagli oldugu masasindan
bir adim Gtede pencerenin disinda gokyiizii, alabildigine ge-
nis, mavi. Bembeyaz bulutlar, pencerenin iist kenarina gelir
gelir kaybolur. Oysa o, hep burada kalacaktir. Bu yazi ma-
kinesiyle, bu tozlu evrak dosyalariyla :

«Bir ¢alistigim oda var ii¢ pencereli, bir arka yol,
bir gokyiizii, gore gore onceleri sevdigim,
sonra alistigim, sonra ezberledigim artik kur-
tuldugum agir aksak gokyiizii,»

«Daha elli alt1 dosya var diizenleyecegim
Gokyliziiniin kalkip dudaklarima bir degmesi var
Oysa kapilar var duvarlar var perdeler var»

(Turgut Uyar, Déinyamn En Giizel Arabista-
n, s. 13-15)

* ¥ ¥

Bitirdigi fakiiltenin diplomas: ile {iniversitenin kapisi-
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na birakilmis bir geng adam. Gengligi, kafa giicii, 6grendik-
leri, okuduklar1 ve zorluklarin iistiine gitme tutkusuyla, ka-
labalik horantasina hamur yoguran erkeksi bir Anadolu ka-
dint gibi yoguracak yurt sorunlarini. Caligmanin, bir seyler
yaratmanin, bir seye yaramanin sehvet verici tadini duyacak.

Ama once... her seyden once ayilmasi gerek bu hayal-
lerinden. Bir ¢amuru gegmesi gerek. Bir kendini, bir de sev-
digini — baska hi¢ — bile doyuramayacak 400 lirayi, sa-
tilmugliklari, namussuzluklari, insan pazarlarinda bir pula gi-
den insan onurunu gormesi gerek :

«Bugdayin parayla degisildigi

Paranin ekmekle degisildigi

Ekmegin tiitiinle degisildigi

Tiitiiniin aciyla degisildigi

Ve artik hicbir seyle degisilmedigi acinin
O sokaklarda.»

(Cemal Siireya, «Iste Tam Bu Saatlerde»)

Her giin bir seyler yitirmedeyiz. Gittikge hizini arti-
ran bir tirende pencereden bakarken goriintiiniin tiim ger-
cekligini, tim renklerini yitirisi gibi, biitiin dogrular, bi-
tiin giizellikler, biitiin yigitlikler yitmede ¢evremizde. Sev-
gilerin fiyat1 yiikselmede. Cocuklar, ilerde faiziyle birlikte
odenecek bir banka hesabi olmada ana-babalarin goziinde.
Bir isci, bes isci, bes yiiz is¢i bir giinlilk ekmegine satmada
arkadaglarini. Insanlar, o giizelim araglar1 birakip ellerinden,
bigak almada, tiifek almada, namlusuna mermisini siirmede,
oldiirecegi insanin gozlerinin igine bakarak. Suramiza bir sey
takilir sanki artik bizim olmayan bir diinyaya bakar gibi :

«Ciinkii bir bir yikilmakta agsaniz radyolar
Sokaklar, kopekler, tanrinin biitiin esyalari.»
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«Varin, duyurun artik birlikte sesinizi
Duyurun acinizdan yeni bir soy yaratmanin
Doyumsuz, sonsuz, o essiz gorkemini.
Daha isiniz bitmedi, oykiiniiz sona ermedi.»

(Edip Cansever, Tragedyalar, s. 5, 15)

k ok 3k

Ornekleri gogaltmanin yarar1 yok. Soyle bir baksak
yanimiza yoremize ne tepetaklak yargilar gorecegiz. Ne yoz-
lasmalar, ne dogrulasmis yalanlar, ne ters yiiz edilmis dog-
rular... Ne yabancilasmalar.

Igine dogdugumuz diinya bu. I¢inde yasamak, ¢alismak,
bir seyi baslatmak, bir seyi sona erdirmek ve sonunda kav-
gamiz bitmeden g¢ekip gitmek zorunda oldugumuz diinya-
miz bu. Istemimiz disinda bir gercek. Biz istesek de, iste-
mesek de ¢alismamizi, kavgamizi, sevgimizi, yaratisimizi et-
kiliyor, ona damgasint vuruyor. Sevdamiza aci katiyor, cos-
kularimiz1 karartiyor, ¢cabamizi hirslandirivor. Biitiin iyi, bii-
tiin giizel, biitiin dogru seylere giden yol, kaginilmaz sekil-
de bir bunalimdan gegiyor.

Cevresine goren gozlerle bakan, gordiiklerini once al-
gilayip sonra oziimleyen ve gercegi degistirmede «bilgi» ola-
rak kullanan insan, once bu bunalim iginde buluyor ken-
dini. Celiskilerin tam doygun hale gelmis bicimlerinden bas-
ka bir sey olmayan bu bunalimlar, durgunlasmis, yaratma
gliciinii yitirmis uyumlardan daha goéze batici oluyor. Top-
lumun en uyanik giicleri, bu bunalimin bilincine dogru bir
bi¢cimde varan katlardan ¢ikiyor.

«Insanin diinyada bulunusunun bir anlatim» olan sa-
nat ile onu yaratan sanat¢inin bu bunalimin ortasinda yasa-
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digini, orada yeserdigini diisiinmek dogal bir sey olmakta-
dir bu durumda. Sanatg, belli bir iilkede, belli bir donemde
dile getirdigi gerceklik karsisinda edilgen bir yansitici da
olmadigina gore, eserlerinin oziinde yatan diinya goriisii,
onun, kendi disinda bir gergek olan bu diinyay: anlayis ve
geliskilerden etkilenis tarzindan, onlara karsi takindigi tu-
tumdan ¢ikmaktadir. Yani sanatgi, gerceklik karsisinda edil-
gen olmadif gibi ondan bagimsiz da olamamaktadir.

Yerli edebiyat ve sanat kosullarimiza donersek, giinii-
miiz Tiirk sanatgist da toplumumuzun iginde bulundugu bu-
nalimlar: biitiin derinligi ile anlayabildigi ve onlarin artistik
bir anlatimin: verebildigi siirece kalic1 ve biiyiik olabilecek-
tir. Bunun disinda yapilacak her sey, denenecek her yol,
ya ¢aginin otesinde yasayan bir tuzu kuru kiigitk burjuva
aldatmacasi, ya da geg¢misin yaratict hi¢bir yani olmayan bir
kopyast olmaktan ileri gidemeyecektir.

Sanatta yanstyis ve onu etkileyis bicimlerine gecmeden
once toplumdaki bu bunalimlarin, ge¢ kalmis romantikler
diye adlandirabilecegimiz bir grup sanat¢i ve okuyucu go-
ziinde son yillarda kazandigi anlama bakalim.

Bir altiist olmus degerler diinyasinda yasadigimizi gor-
memezlikten gelip her seyi, yerli kosullara ve insan gerge-
gine egilmeden biiyiilii formiilletle ¢ozebileceklerini sanan
bu tireni kagirmis romantikler i¢in «bunalim» sozciigii 13-
netli bir sozciiktiir. «Kagis»1, «yozlasma»y1, «sorumsuzlugu»
tastr icinde. Yapacak isi, ¢oziilecek sorunu olan kisinin «bu-
nalmaya» zamani yoktur. Daha daha, bunalim, kapitalist ba-
t1 toplumlarin1 koriikoriine bir taklittir. Toplumumuza ya-
banci bir seydir. Bunalacagimiza oturup kendi sorunlarimizin
iizerine egilelim, derler.

Zaman ve yasam, biitiin bu dayaniksiz suglamalari, bil-
gisiz savlar1 her giin bir siirii olayla ¢iiriitmektedir. Toplu-
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mumuzun, biitiin diinya toplumlarinin bir dogum sancist
icinde nasil bunaldigini, nasil kaynadigini gormek igin uzun
incelemelere, arastirmalara gitmek de gerekli degil. Giinlik
gazeteler sayisiz olayla bunun somut Srnkklerini vermekte
her giin,

Radyodaki bir agik oturumda, «Kadin-erkek iliskileri,
benim igin, iizerinde durulacak bir sey degildir. Cinsi buna-
lima ayiracak zamani yoktur kendilerini bu yurdun sorun-
larina adamis kimselerin,» diyerek endazesiz atan bir koy
Ogretmenini, hemen ertesi giin ¢ikan gazeteler, kdyde-kentte
islenmis, cinsi temele dayali bir cinayet demeti ile yalanli-
yordu.

Yine ii¢ bes yil once bir agik oturumda, «Kafka’nin bu-
nalimi ne ilgilendirir bizi? O kendi toplumunu anlatmis.
Bizim toplumumuzda sanatgt i¢in bunalima yer yoktur,» di-
yen azicik hikiyeci, sézde toplumcu birisi nasil giildiirmiis-
tii beni. Yerellikten, sinirliliktan kurtulup insani diizeydeki
gergekleri dile getiren bir Kafka'yt tanimamasi bagislana-
bilirdi ama, ya dikilas: iginde yasadigi yoksullugu, sagma-
l1g1, terslikleri gormemesine ne demeliydi bu insanin? Ta-
nimasam kendisini, mutlu vatandaslardan biri sanirdim.

Hig de garip olmayan bir raslanti : Yillarca sonra «Ant»
dergisinde, «sosyalist eylemde bulundugu icin babasi ve kar-
desi tarafindan odunla déviilen bir gen¢ militan»in mektu-
bu yayimlandi Asagidaki satirlar1 o mektuptan aliyorum :

«Benim sevgili, zavally, acimadigim babacigim. Bir
zamanlar sen bes parasizdin, arkadaslarindan borg pa-
ra alarak yasar ve bizi beslerdin. O zamanlar ogullari-
na karst sevgin daha giizeldi. $imdi biraz zengin ol-
dun. Zenginliginle insanligin da degisti. Paraya tapar
oldun...
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«Yiikselmek isteyisin Oyle zavalliydi ki. Insanla-
rin ezilmesiyle gergeklesebilirdi...»!

Kafka’'nin babasina yazdigi mektup gelmisti aklima bu-
nu goriince. «Isyerinde, toplumsal somiirii ve bask: iliski-
lerinin ilk tecriibelerini gegirdigi... zorba, yabancilasmis ve
bireyin benligini bogan bir toplumun oluruna biiyiitiilmiis
bir imaji» goziiyle baktig1 babasina soyle yaziyordu Kafka :

«Mapgaza, beni ruh hastasi etti... ozellikle magaza-
da ¢alisanlara karst tutum demek istiyorum... Sen, me-
murlarina ’6denmis diisman’ derdin, oyleydiler de za-
ten, fakat bana oyle gelirdi ki, onlar senin diigmanin
olmadan 6nce sen onlarin *6deyen diismanr’ idin... Is-
te bu, magazay1, dayanilmaz yapt1 benim goziimde; ba-
na senin karsinda kendi durumumu hatirlatiyordu...
Bunun igindir ki, ben de mutlaka magazada ¢alisan-
lardan yana oluyordum.»?

Birbirinden en az elli yil arayla ve apayri yerel kosul-
lar iginde yasamis bu iki insanin diisiince ve duyuglarinda-
ki benzerlik — birinin igten bir uslpla, 6tekinin ise da-
ha artistik bir ustalikla diga vurmast disinda — nasil gor-
mezlikten gelinebilir? Bu benzerlik, kendi dislarinda, heniiz
ellerine alamadiklar1 kaderlerine egemen olan bir giigten,
yasanilan diizenin kendisinden gelmektedir ciinkii. Insanin,
insanla birlikte toplumun gelismesini, ileri atilmasini engel-
leyen, sikan, celikten ¢emberler icinde bunaltan bir diizen-

I Ant dergisi, say: 61, 1968.
2 R. Garaudy, «Gergekgilik Agisindan Kafka», s. 16,
Hiir Yaymevi, 1965.
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dir bu. Ama kaginilmaz bigimde kendi ziddina doniisecek-
tir. Ciinkii islettigi baski, yarattigi bunalimla birlikte ken-
dine karsi, yani bunalima bagkaldiran giigleri de yaratmak-
tadir. Iste bunalimin yaraticiigi da buradan gelmektedir.

Eline kalemi alan insan rahat degildir. Bir seylerin agir-
ligint duymaktadir iizerinde. Yasamin tadini, bir bahar gii-
niiniin tazeligini, denizin serinligini, sevgileri, dostluklar1
bozan, dalinda giiriiyen bir yemis durumuna getiren iliski-
lerin agirlig1 bir yandan onu yaratmaya iterken 6te yandan
engellemeye, yolundan saptirmaya g¢alismaktadir. Sanatgi,
boylelikle, yasama, varolma savasi ile birlikte, bir de ya-
ratma savagi vermektedir. Onun gigliligi, buyuklagy, iki
cephede birden savas vermek zorunda kalan insanin giiglii-
ligiidir. Yasadigt toplumun insani olarak kazandigi saglam
biling onu, yitip gitmekten, bu karmasik makinenin bir dis-
lisi olmaktan kurtarmaktadir. Yasama savasinu yitirmis nice
biiyitk sanatgi gosterilebilir tarihte. Ama yaratma savasiu
yitirmis de bugiine kalmis bir tane bile, asla.

Ne var ki, toplumsal biling, herkeste ayni1 giigte ve bi-
¢imde yansimamaktadir, Yirminci yiizyil yasaminin karma-
sikligy, insani iligkilerin, toplumsal iliskilerin ilk bakista
ayirilamayacak i¢ igeligi, yasanilan gevrelerin gesitliligi, bii-
yik plinda ortak fakat ayrintilarda degisen bir biling yarat-
maktadir. Babasinin diinyasinin boguculugunu, gayriinsanili-
ffini kavramis, yabancilagmayi, ¢agdast bir¢ok yazardan daha
canli ve keskin cizgileriyle verebilmis olan Kafka’'mn, ¢a-
junda ve ilkesindeki isci hareketlerinin 6zel yanlarini anla-
vamamasi, bunlarin gelecegini gorememesi, bundandir. Fa-
kat bu, ne onun biiyiik sanat¢i olmasini 6nlemis ne de bii-
viikk sapmalara siiriiklemistir onu. Yapilacak en dogru sey,
onu kendi olanaklari iginde yapabileceginin en u¢ noktast-
na kadar gitmis bir sanatgt olarak degerlendirmekti. Ve so-
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nunda oyle oldu.

Ote yandan, bilincimizi yapan dis gercek, tek diizeli
bir iligkiler biitiinii olarak goriildiigii zaman, ozellikle sanat
alaninda kat1 ve sert yargilara varildigs da ok goriilmiistiir.
Her sey gibi sanatin da yiizyillar 6tesinden gelen devamli bir
biitiinlenis oldugu dusiiniilmeden koskoca bir devrin yad-
sindig1; buna karsilik, simiflar arast gatismanin yalnizca po-
litik bir ¢atisma oldugu yanlis goriisiinden hareketle, sanat
degeri olmadigi halde bazi seyleri herkesin anlayacagi bi-
¢imde, bagira bagira soyleyen sanat eserlerinin bastact edil-
digi olmustur. Bu da bir yabancilasmadir aslinda. Koki, yi-
ne icinde yasadigimiz bunalimlarda, geliskilerde olan bir ya-
bancilasma. Bunu asmak, kendimizi asmaktir. Bunalimlar
icindeki insanin yenilmeyecegine, yitmeyecegine, bir ¢ikis
yolu bulacagina inanmaktir.

Bunalim igindeki insan ondan ¢ikis yolunu, hi¢ kusku-
suz, bulur bir giin. Yamlanlar, bu bunalimi, onun yaratict
gliciinii yok sayanlar olacaktir.

(Yeni Dergi, Agustos, 47)



ILHAN BERK

KARADENIZ

Iste Karadeniz iistiine bildiklerimiz :

Bir i¢deniz. Biitiin i¢denizler gibi de yalniz bir sudur.
41-47 kuzey enlem. 27-41 dogu boylam. Kuzey yarim kiire-
de bir ¢ikma. Bir dipnot. Olii Selguk kentlerine girer.! Sig.
Sikintils.

Giiney Bug onlcrinde mavi. Saint-Georges agiginda pas-
kirmizist. Duragan. Bir kolunu sessizce Akdeniz’e atmustir.
Sanki siiliis bir yazidir. Karahisari’nin elinden ¢ikmigtir. Ana-
karaya vurur. Urkiing. Soguk. Asi.

+

Heredotes’den beri var (Heredotes mersin baligindan
sizederken Karadeniz’i anar). O zamandan «muzlim» bir
dcenizdir. Suryanice betiklere ¢ikar. Dikey bir ¢izgi izip.
Kerg’e ve Dinyeper’e.

Yunan, Roma yazarlarinin evlerinde durgun, sessiz. Bir
ikon (Hagim diisiirmiis). Uzgiilii. Calap isi.

Gormiis gegirmis bir deniz, Batlamyus'da. Arap, Iranls
cografyacilarin elinden tutar. Cihan haritas’na girer Idrisi’--
nin Tagbasmast. Dairevi.

+

Ozdegin Gizemsel Tarihi’'nde yorgun,
kaba,
cirkin.

T Olii Selcuk kentlerini gordiiniiz mii?
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Bir bigimci. Celismesiz. Kalimli. Dural. Oliime sik sik
sahbeyitler diisiiriir. Usa arkasin1 donmiistiir. (Us bir fren-
gidir mi der?)

Bityiik yasiti Hint Okyanusu gibi uzun boylu. Eksibeli.
Eski bir Euksinli. Yemeginde bulunmustur Fatih’in, patrik-
le. Karangat ¢agini over. — Beyaz Denizle ilk temas diye
mi?

Ihtiyar (Bir ihtiyarlik resmine diiser. Bir ihtiyarlik res-
mi! Evhamli. Duruk. Cagrisimsiz. Unlemler, silmeler, gik-
malar. Engine arkasini gevirir. Korfezleri sever).

+

461.567 Km?® Biitiin sivilar gibi bir kaba konur. Bir
kapta obiir deniz sulari gibidir. Daha tuzludur. O kadar.
(Bir i¢deniz hiiznii. Sanki eski Dagya’da yasiyordur ve papa
denizleri boliistiiriiyordur. Bir graviirde. Pontus Euxinus
yazili. 27 x 15. Cinko.

Bir kalebent. Kara. Hirgin. Zincirlerini siiriir.)

“+

Pontus Euxinus misfirperver olmayan deniz.

+

Diinya deniz dergilerinde, o da arka sayfalarda, ilan-
lar arasinda geger. Kapakta adt yoktur. Adi da Adriyatik,
Azak, Akdeniz gibi giizel degildir. K’yla baslar. Hig¢ de gii-
zel bitmez.

Okullarda resim derslerinde suluboya galismalarina ka-
tilir. Karanlik bir deniz simgesini canlandiracaktir, bir boga
bigiminde. Soluk.

Genel Deniz ve I¢sular Ekonomik Cografyasr’nda Ka-
pal1. Issiz. Kapali bir deniz olmak ona dokunmustur. Oyle
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yaratilmamistir giinkii. Ama 6yle olmustur iste.
«Bagkalar: Cebennemdir» mi demistir?

+
SIVL.

+

Bir siyah-beyaz. Yabanil.

+

Papa XII. Pie gibi 6nii agik yatar. Bir eski zaman oros-
pusudur sanki. Sarkik memeli. Huysuz. Yatalak. Beyaz ¢o-
raplar giyer. Zaten hiinsa bir denizdir. Derisiyle sevisir. So-
ganlar, dogiilmiis biberler, adamotlar1 kullanir. Kuvvet ma-
cunlar1 karar, on ti¢ kalemlik. Havaninda II. Beyazit'in. So-
yunup. (Cok uyumus, sicak iklimlerde kalmistir ¢iinkii. Ya-
saklar: sever. Sik stk orasint yikar. Yaglar. Dislerini tak:p.
Iirkeklik organlar: kazsr duvarma. Damarls. Ince. Uzun. Or-
pazmlara gitmek icin — ogluyla. Yattsg: yerden. Ayaklars
paloslu).

+

Bir nesne (Karadeniz adinda).
1. Bir yer kaplar ¢iinkii.
2. Bir tarihi vardir (kursunkaleminin de bir tarihi var-
dir).
Degisir (evrim sonucu).
4. Bir denge kurmak icin. Yatay olmasi dengeli oldu-
gunu gostermez :
a) Bir bardakta duran su da yataydir,
b) bir siir de yatay olabilir,
c¢) bir 6li de (tirnaklar: uzar, sakali ¢tkar).

he
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5. Bir sonlu. Yogun. Saydam.
+

Bizim bir denizimiz oldugunu soyledik mi? Bizim bir
denizimizdir. Akdeniz'le karsilagtirirsak onun gibi agik bir
deniz degildir. Yine onun gibi sen bir deniz de degildir.
Donuk. Nesesiz. Karamsar : Bir hagli yiizii.

+

Diinya denizlerinin siralanmasinda gelecegi olmayan
denizler arasina girer. Siyasal bir denizdir zaten. Tecim ya-
pilmaz (Bogazlar rejimi). Kitaplarda, haritalardadir. Bir ta-
rihi vardir. Sanki bir zamanlar yasamistir. Sonra: Ey muz-
lim deniz! deyip girmistir yatagina. Organlar1 gekik. (Ar-
tik bir yalnizliga hazirlanir. Samsun Onlerine gekilir bel-
ki de. Bir asesle. Bir buruna ya da. Sinop’a?

Biitiin sesli sessiz harfleri unutup. Bir hasir hayati.)

+

Son olarak : Bir dipsu. Dikey akintils. Inini sever. Bir
bireyci, bir Kierkegaardct oldugunu da soyledik mi?

Baska? Evet baska? Bir elips. (En uzun ekseni 982
Km.)

Boyle bir seydir iste Karadeniz.

(Yeni Dergi, Temmuz, 46).



TURGUT UYAR

MUNACAAT

birden hatirladik seninle bulusamadigimiz giinleri
gel ey biiyiik bakis yiice suskunluk gel artik beri

kentleri ve kasabalar1 ve koyleri ¢evirdik senin adina
kapilar1 tutmaktan artik herkesin nasir oldu elleri

olsun daha da tutariz sen varsan diisiincemizde ama gel
tutariz karalar1 ve denizleri ve yasayan yiirekleri

kendin karst koydun yaptigin saraylara zindanlara tellere
yine kendin kullan artik kendi yaptigin tiifekleri

hozgun bir subat sensin, ekmek ve kan senden, ekim sensin
nerende tasir biiyltiirsiin nerende sonsuz gelecekleri

hatirla, kendini hatirlat, o bilyitk hakliligi denize giden
hatirla, karada ve denizde onardigin her yeri

hatirla, karada biiyiik taslari istiiste kodun, hatirla
yiirittiin canalict denizlerde cesur gemileri

«...senin hiizniin bir yazgidir, bir eski zamandir
hiiylikstin artik biiyiik dirimine beni inandir

hir degismezlik sanirsin goktan beri her sey oysa
bir vakitler giineyde oyle kotii kullanilmis ki...»
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gecikmis bilgeligin yasamis bir eski agaci hatitlatir
ki sen emzirirsin duyguyu, sen beslersin kalemleri

sen yarattin, sendeyiz, suyumuz topragimiz kanimiz senden
ey ylice bekleyis, sanki bu kalin eller kimin elleri

artik bize soluk ver, bizi besle, kendini hatirla
ey biraz yavas, biraz kutsal beklerken az sevingli

seni bagislamam ciinkii ben biiyiik bir dirim tasirim
¢iinkii ben ey derim ve severim ey demeyi bilenleri

biz bir ask nedir biliriz seninle, biz biliriz
ey kim varsa orda o tek olanin adina gekin kiirekleri

(Papiris, Mart, 22)



EDIP CANSEVER

GOKANLAM
\Y%

Dokunsam oksasam eski eski seyleri
Arduvazdan bir dami, revakli ahsap evleri
Sabahsa, bir uzun boyunlu haziransa kent
Kent bir uzun boyunlu haziransa

Asklar da kayipdaysa ne yer ne iger simdi.

Kag eski ¢ocuktum? Acisiz bir vakit olsa
Yokuslardan asagi, kosebaslarinda durunca

Ey dalgalarin devrilirken biraktigs giil
Asaraktan seni asaraktan boynuma

Carsilarda hem biiyiilk hem biraz mavi durur
Ve ogle sicaginda ve sonsuz bir hafta sonunda
Bir uzun boyunlu haziransa kent

Kent bir uzun boyunlu haziransa

Sapsar1 gozleriyim kugkusuz bir vakit olsa.
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GOKANLAM
VI

Dursa ki kapilardan girince siisli bir ayna m1 olur
Kullanilmamis bir bigak mi

Dursa ki bir anda bir iki yil birden dursa

Pas isiisiir bigaga

Ayna gizli gizli dokiiliir

Ben o zaman giderim, otelerden bir seyim
Kiyisinda bir otelden fazla bir sey bulunmayan’a.

Giderim, yemindir dudaklarimda donan su

Martilar diner, deniz yaslanir

Zipkinim paletlerini toplar yabanci

Anlatamam bu nasil bir gidigse

Yillar var ki her gemi benim gittigim yere gider en 6nce
Korkuya benzer bir teldstir alir yolculars

Mavi diiz bir kdgidin yorgunluguyla
Kiyisinda bir otelden fazla bir sey bulunmayan’a.

(Yeni Dergi, Haziran, 45)
1
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GOKANLAM
XI

Bana sessiz gelip mavi gitmenin
Yeryiiziiniin diiz kigidi iistiinde

Yash bir uzaktayim, ondan da yash
On ayaklar1 duyulmayan bir yagmurun iginde

Iste ilk ellerimi yontuyorum, bileklerimi
Edirneli bir tasciyim bir bagka saire gore.

(Yeni Dergi, Temmuz, 46)



CEMAL SUREYA

SEVDA SOZLERI

Bir kadin canima mercan sokuyor
Dayamis agzima bir memesini;

Bir tel uzayip gidiyor sagindan
Damagina muhabbetle gomiilmiis disleri.

Bir miknatis tutkusunda ufuk,
Aciyoncam, ¢ocugum, bozkir gigegi,
Bak sehld parmaklarinin arasinda
Sasiriyor akrep eski trafigini.

Bir kan halkasindan gegiyor isinarak
Bogazimdan dékiilen sevda sozleri,
Giizel olan her seye sinmis o kederden
Oziir mii zafer sesi mi tesekkiirler mi?

Ben bir yiikk vagonunda agtim gozlerimi,
Firavun’un ekinlerini yoneten Yusuf da
Arkadan yirtlmis gomlegiyle

Kanatlar1 dokiilmiis kusa benzerdi.

Muhammed dermis ki hediyeler veriniz
Cinsel tarafi diisiin hediyelerdeki

Bes duyunun birligini gormek istersen
Yaklastir surama usulca bas hangerini.

Sonra su ictik ve uyuduk
Uzakta duru kurtlar, ¢akal lekeleri,
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Dilsiz olandan karsilanmaz olana
Coziildi damar damar doganin bellegi.

Giindogusu ensekokiimiiz sirtimiz
Aclikla askin sarsilmaz kosebendi

Ve sonra giinbatidan — nasil anlatsam
Bir kiigiik bir yusufcuk geldi.

1kili diyordu bir ses : ikili olsun; ikiser ikiser yanya-
na getirdik sevdigimiz adlari : Hasan ile Hiiseyin’i; Uskii-
dar ile Kadik6y’ii; Marx ile Engels’i; Nizim ile Hikmet’i;
Harp ve Sulh ile Kelile ve Dimne’yi; Kizilirmak ile Yesil-
irmak’1; Oglak ile Yengeg’i; Adilcevaz’daki usta ile Stradi-
varyiis’ii; baston yapar bu usta; yaptigi bastonlar ugultulu
ve serindir, ardi¢ kokulu ve ezgilidir degme kemanlar gibi;
ve ¢ok begenilmistir; ben o yillarda... Adilcevaz’in niifusu
sekiz yiiz doksan dorttiir (kaymakamla birlikte); Tanrilart
bile yoktur, 6yle yoksuldur ki insanlari; delikanlilar ¢akmak
tasiyla tiras olur, yiiksek tiitiin icer ermisler; bir miknatis
tutkusundadir ufuk; ugurumlar tazeligini yitirmemistir; Fe-
rit ile Tanyeri'yi; Yakisikli Siiphan ile gizemli Agrr’yy; dort
mevsim ile 365 giinii; Karakodse’deki boynu karigik tiiyli
atlarla bunlarin sessiz binicilerini; bohgaci Adapazar: ile
izlenimci Bursa’ys; 1847 ile 1916’y1; zakkumun verdigi deli
bal ile bati baglarinin lepiska bilgeligini; muhacir nehirler
ile kurumus su sehirlerini. Konugsun diyor...

Konussun diyor bir ses

Konussun ve yagsin ve terlesin ve yansin
Konus akkavakkizi dereden tepeden
Yagmursa da karsa da yag icindekini
Diizmece toreler arasindan
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Daglann biiyitk ugultusuna dogru
Terle iligindeki o en eski, o en etkin,
O en uyarici zambak vahsetini

Ve sen, kiyi, yan! Alart ¢evremizi.
Sehir

Kibar ve fahise sifatlarla

Kus barsaklarinda tembellestirdigin ilkeyi!
Ve 6teden gelen sar1 tef sesi

Iste on bir taze basak dizdik bir sapa
Kargisla bizi!

Gozlerim. Gozlerim yaniyor.

Kisne kirazin1 ve go¢ mevsim.

(Papiriis, Subat, 21)



ULKU TAMER

SERCE

Kuslarin bakisina gore degisir yeryiizii

Sert pengesiyle kiifii ¢izen baykus

Agacina kendi ¢apinda bir yangin getiren saka
Gagasindan bir yildiz kaydiran kirlangig

Kuglara gore degisir yeryiizii
Kuslarin bakiglarina gore
Kanatlariyla dagittiklart buluta gore

Sastiklar1 ugurtmaya
Ve imrendikleri okseye gore

a

Avlunun ucundaki kayist agacindan kalktim
Pencereden havuza erik firlatiyordu sen gocuk
Evin ¢atisina dogru yiikseldigimi gordii
Gagami ve tiiylerimi tanirdi ama

Galiba yeniden donecegimi sandi

Oysa ben donmemek iizere ayriliyordum
Yazlarin, kislarin, yillarin avlusundan
Boceklerin, g¢ekirdeklerin damindan
Taglarin evinden

Ve cocugun kirilmaz giiliisiinden
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Ciinkii bekledigim an gelmisti artik
Yolculuk : gokkusagina
Dagla birlestigi noktaya gokkusaginin

Neden istiyordum bu yolculugu, onu bilmiyorum
Hem ben yolculuk etmeyi sevmem

Uykusuzluk beni yorar

Gokyiizii tiinelleri beni korkutur

Ama bir sey vardi kayis1 agacinda beni iten
Ve yagmur kesilince gokkusagi beni gekiyordu

O
Kasabalara gore degisir yeryiizii

Sirtinda evlerin agirligiyla aci ¢eken dev
Ancak tenhada saglarin1 uzatir

Bana elini uzatir
Kuslara yardim eder

Hafiflik sunar

Kasabanin kiyisindaki ciftligi gecerken
Atmacay1 usandiran horoz bana sevgiyle bakt1

O
Koruda kalmak bir sergeyi bile dinlendirir
Koruda dinlenirken gesitli seyler disiiniir serge

Ziimriiddiianka diye bir kus yoktur
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Ama arasira alacakaranliktan geger o kus
Goklerin salyangozudur
Gegtigi yollar1 yaldizla gizer

Bunu diisiindiim koruda dinlenirken

Zimriidilankay:r seslendirirken tanri
Avucunda ansizin biilbiilii gormiistiir

Sonra kuzgunun iistiinde siyahi denemistir
Martinin istiinde beyazi

Yarasanin iistiinde uykuyu

Giivercinin iistiinde siiri

Kumrunun iistiinde ev kadinini
Karabatagin altinda sisi

Kartalin ugusunda 1slak tepeleri
Gagaya cesaretle uyan bir bakisi denemistir

Bunlar: diisiindiim koruda dinlenirken
Sonra bazi sorularin cevaplarini buldum

Heykelleri sigirciklar igin yapar insanlar
(Nedense bir sigircik heykeli yapmayi unuturlar)

Duygulariyla haberlesmek igin kanarya kullanirlar
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Gormeden sevmedikleri kus akbabadir

O

ikindi oluyordu

Gokkusagina varmaliydim aksam olmadan
Zaten riizgir beni bekliyordu havada
Yiikseldim

Bir tilki saskinlikla beni stizdi

Nasilsa ugabilen bir tilkiydim ona gore
Bir tilki-serceydim koruya gore

Bir ser¢eydim bana kalirsa

Oyalanmak olmazdi

Umutsuzluk beni ¢agiriyordu

O

Kelimesini bulmustum yolculugumun :
Umutsuzluk

O

Puhularin, ispinozlarin, siiliinlerin yasini
O ikindi kanat ¢irparken gordiim

Yolculugum sirasinda ezberledim
Papaganlarin kendi dilleriyle yaktiklari agiti

Keklikler, culluklar, bildircinlar
Beyaz bir ortii dokuyorlard:

Yildizlarin ¢ogaldigi anda vardim gokkusagina
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Katlanmis
Bir kovukta beni bekliyordu

Sergelerin onuruna gore degisir diinya
Gagamla ucundan tuttum gokkusagini
Bazi renk kirpintilarint tarlalarin istiine

Cayirlarin, ¢atilarin, bacalarin
Bebeklerin, papatyalarin {istiine serptim

Sonra usulca onu
Boydan boya agtim karanlikta

(Yeni Dergi, Haziran, 45)



GULTEN AKIN

PAS

Dogdugum kente gittimdi bazi paslar1 silmeye
Yerinde gormeye bazi taslari, bazi oyuklari, v.b.
Saglarimi yine uzun tuttumdu bir agirlik olsun diye
Disarlikli bir pabug giydimdi

Yitmesin gelisim diye tozda toprakta

Beni kentin disinda durdular karsilamaya

Cevirip yoremi ayriladilar

Sanmazdim konuk olayim ¢ocukluguma

Geri gondermenin ilk adimi olsun hi¢ sanmazdim
Yengelerim igin karsilama

Sanmazdim g¢ocuklar1 asfalta ve parka baslatsinlar
Oteller hanlar yapsinlar canim viraneliklere
Pastalar vitrinler ¢igdem pildvina kars:
Sanmazdim kar yerine buzdan dondurma

Bir tek ¢apanoglu kalmasin Yozgatta

Dedem 6lmils ninem 6lmils annem &lmiig
Giremedim eski evimize

Dedem ki karst durmustu yillarca
Tiitliniin ve agidin yikimina

Ninem ki karst durmustu yillarca
Yoklugun ve dedemin yikimina

Annem ki karst durmustu yillarca
Onulmaz bir inceligin yikimina
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Gilteni Yozgatli demesinler bundan boyle
Nerde olirsem orali olayim

Dogularda yolsuz daglarin degismez daglarin
Soguk sularin baginda 6leyim.

(Papiriis, Subat, 21)



ORHAN DURU

IBRAHIMIN
TOPLUM KALKINMASI
CABALARI

IBRAHIM’IN NICIN CANI SIKILIYOR?

Cani sikiliyordu Ibrahim’in, bir tiirlii agamiyordu «gog-
siine bir pencere» bunaltisini gidermek igin. Biiyitk bir si-
kintiydi Ibrahim’inki, gelmisti aslinda Ibrahim bir hazret
olarak, insanlig1 ve insanlari kurtarmak ve yonetmek igin
yeryiiziine ama artik kimse aldirmiyordu Ibrahim’e ve kim-
sc deger vermiyordu onun anlam yiiklii sozlerine, anlamsiz.
kas goz isaretlerine, bu arada sinirden tikler baggostermis-
ti Ibrahim’in dolgun yiiziinde. Kimse aldtrmiyor Ibrahim’e
ve Ibrahim de kimseye. Bir bosluk icinde yasiyor gibiydi
Ibrahim, zalim. Insanlara giivenini tiim olarak vyitirdi de-
nilemezdi biitiin bu bosluk ve sikinti, bunalt1 bir yana. Ib-
rahim bayiliyordu insanlara ve hemen basliyordu ¢ene ¢al-
maya her gordiigiiyle, yolda, otobiiste, trende, tramvayda,
analarini, babalarim sorarak, dogum yeri ve tarihlerini ala-
rak. Boylece insanlarla iliskilerini gelistirmeye, iyi komsu-
luk icinde birlikte yasamaya calisiyordu Ibrahim, ama her
zaman iyi komsuluk iligkileri istedigi gibi yiiriimiiyordu
komgusu yiiziinden. Azgin bir komgsusu vardi Ibrahim’in ve-
bu azgin komsusunun azgin ¢ocuklart. Cocuklar uyutmuyor-
lardr Ibrahim’i giiriiltiileriyle seksek, kaydirmaca, birdirbir,
ikidir iki, kovboyculuk, saklambag oynayarak ve Ibrahim’i
«deli deli tepeli» diye kovalayarak.
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Ibrahim kiziyordu kendine ve soyle konusuyordu yiik-
sek sesle kendini yitire : «Ben ki insanlara yardim etmek
istiyorum. Insanlara kardeslik ve barig dagitmak, iyi duygu-
lar agilamak istiyorum, onlar ise tekmelerle kovaliyorlar be-
ni. Haksizlik bu.»

Bu yiizden biitiin biitiin tatsiz geliyordu Ibrahim’e ge-
cirdigi giinesli, denizli, balikli yaz giinleri Bogazi¢i’'ndeki ya-
lida. Azgin komsusu da ikidebir saldiriyordu Ibrahim’e «be-
nim cocuklarimi rahat birak,» diye. Istah1 da kesilmisti ar-
tik iyice Ibrahim’in, ama belli etmeden kimseye gobegini
eritmek igin rejim yapmaya bagladigini, bu rejunin demok-
ratik bir rejim olmadigini Oniine gelene soyliiyordu utan-
madan, bir de yiizii kizarmadan. Etlerin yaglarini yemiyor,
salcast bol yemeklerin salgalarini birakiyordu tabakta, karist
ise kiztyordu buna ve bagiriyordu, «Siyir tabagini iyice! He-
rif, herif, Karun musun sen! tabakta sal¢a birakacak.» Ama
Ibrahim, insanlar1 kendi cabalarina isteksiz goriince kendi-
si de kesiliyordu istekten ve yemek yemekten, bu arada go-
beklenmekten. Aksam iistleri 5 kilometre kadar yaya yiirii-
yor ve gobek yaglarini eritmeye ¢alisiyordu bir kitapta oku-
dugu yontemlere uyarak,

KOY KALKINMA DERNEGINDE NELER OLDU?

Biitiin bu sikintilar, bagibosluk ve topluma yararsiz bit
kisi olarak kalmak Ibrahim’in sorumluluk duygularini da
kamgiltyordu arada bir, giiglii olmasa da. Boylece bir sabah
kendisini buluverdi Ibrahim, Koy Kalkindirma Dernegi’-
nin genel kurulunda, giiriiltiilii bir toplantinin ortasinda.
ITerkes sugluyordu birbirini para yemekle, koyii kalkindi-
racak yerde ve Baskan bagiriyordu : «Once kendimizi kal-
kindiracagiz ki, sonra kovii ve koyliyt kalkindiracagiz. Biz
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haddimizi biliriz.»

Bagka bir iiye ise avaz avaz soz yetistirmeye galisiyor-
du bagkana : «Bu kadar ¢alistik cabaladik. Nereye gitti bu
paralar? Denetleme kurulu raporu nerde?»

«Burda.»

«Kim hazirlamis bu denetleme raporunu? Ben Manye
Bakanligindan miifettis getirtip dernegin hesaplarinin de-
netlenmesini istivorum ve bu yolda bir 6nerge veriyorum.»

Giiriiltiiler arasinda baskan kendini savunuyor, bu ara-
da ig¢ kisilik bir hesaplari inceleme komisyonu kuruluyor
ve boylece is gegistirildikten sonra, «Biz. biz.» diyordu.
«Biz yillarca biiyiik bir fedakarlikla koyii kalkindirmak igin
elimizden geldigi kadar calistik. Bu milletin yiizde 80’i kdy-
lidar. 40 bin kdy vardirr bugiin iilkemizde. Bunlari kalkin-
dirmazsak gercek kalkinma olmaz. Ama igimizden bazi ar-
kadaslar cikarak bizi suglandirmakta ve ellerinde belge olma-
dan ilerigeri konusmaktadirlar.»

(Yuh. In asagL Yeter artik. Kimmis onlar? Sen kim-
sin?) sesleri.

IBRAHIM’IN YATISTIRICI KONUSMASI

Bakt1 ki olacak gibi degil, konuyu da, dernegin de ne
oldugunu anlamadan Ibrahim at1ld: ortaya insanlara olan
sevgisi yliziinden ve bir yatistirict soylev verdi kizgin iiye-
lere. Sunlar1 soyledi ozetle :

«Koyliiden s6z agildi burada biraz once ve ondan 6n-
ce. Koyliileri cok severim ben. Koyli efendimizdir bizim.
Koylii efendimizdir ve biz de kendimizin efendisi olarak bi-
rer koylilyliz aslinda. Koyliiler kdyde yasar. Bizim koyliiler
ne gariklt erkdn-1 harptir, bilmezsiniz. Koyliileri dort kolu-
muzu agarak yiiregimize ve bagrimiza yaslamak gerekmek-
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tedir bugiine bugiin ve yarma yarin. Basgka ¢ikar yol var mi-
dir arkadaslar? Sorarim “ize. Burada kiiciik hesaplar: bir ya-
na birakip biiyitk hesaplari bankada agtirmak gerektir bir
yandan ve hizla, yoksa bu isler yiiriimez. Koyliller Ana-
dolu'nun kus ugmaz kervan gecmez bélgelerinde otururlar
ve onlar1 gormek ¢ok giigtiir aslinda. Kolay degildir koyli-
leri gormek, yanimizdan gegerken bile. Ozel gozliikler, po-
laroid gozliikler takarsaniz o zaman bagka. Bunlar otobii-
se ya da trenlere bindiler mi ortalif bir koku alir. Bu ko-
ku nerden gelir? Ayaklarini yikamaz bunlar. Kiglarini dg
yikamaz. Aslinda hepsi misliimandirlar. Kimi zaman hama-
ma da giderler ve o zaman goriirsiiniiz bunlarin ciliz, be-
yaz, ¢iplak viicutlarini natir keselerken. Elleri bileklerine
kadar, baglar1 boyunlarina kadar giinesten yanmistir iyice.
Koyliiler gercekte koylerde yasarlar ama kimi zaman baska
yerlerde de yasayabilirler.

Askerde goriiliir bunlar daha ¢ok. Gece diislerinde ka-
din goriip hamamci olurlar, sonra soguk suyla boy abdesti
alirlar, zatiirree olup, oliirler. Sonbaharda yaprak dokiimii
gibi bunlar dékiiliirler ve oylece 6liirler. Acikli bir durum-
dur bu.

Biitiin bu nedenlerle koylilyii kurtarmamiz gerekmek-
tedir. Koylilyli kurtarmak, onlar:1 yiiceltmek ve aydinliga ka-
vusturmak bas amacimizdir. Bunlar hep anlamsiz gibi ge-
liyor insana ama boyle yapmak gerekmektedir. Yasasin Tiir-
kiye, Yasasin Millet, yasasin kalkman kdy.. Yasasin kalki-
nan koy!»

«Yasasin» diye bagirdilar K6y Kalkindirma Dernegi’-
nin genel kurul ve yoénetim kurulu ve denetleme kurulu
iiyeleri, baslartni kaldirarak Ibrahim’in s6zlerini dinlememis
olsalar bile. «Yasasin» diye bagirdi biitiin delegeler.

«Kim yagsasin?» diye sordu Ibrahim ve hazret.
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«Herkes yasasin!» dedi salonu dolduran kalabalik.

«Utanmiyor musun sen boyle bilmedigin konularda
nutuk atmaya, traslamaya!» diye bagirdi Ibrahim’in azgin
komsusu o strada salondan igeri girerek ve kapidan geri ¢i-
karak.

«Yasasin koy kalkinmasi ve yasasin ben!» diye bagird:
Ibrahim, duymazliktan gelerek komsusunun iri yar1 gévde-
sini ve el kol hareketlerini. Herkes giirledi biiyiik bir inang-
la «Yasasin kdy, orda bir kdy! Uzakta bir koy!»

«In ulan asagi,» diye bagirdi komsusu Ibrahim’e bir-
denbire. «Inmeyecegim,» dedi Ibrahim. «Belediyeye sika-
yet edecegim, giiriiltii yapiyor,» dedi Ibrahim’in komsusu,
alarak bir yandan Ibrahim’i altina. Gii¢ kurtardilar Ibra-
him’i komsusunun elinin altindan K&y Kalkinma Dernegi’-
nin yonetim ve denetleme kurulu iiyeleri ile bagkani. «Bir
kahve istemez misiniz?» diye sordular Ibrahim’le komsu-
suna. «Tesekkiir ederiz. Biraz 6nce ictik,» dedi Ibrahim.

«Rica ederim, Bir tane daha igin,» dedi Baskan.

«Cok rica ederim. Bizi mahcubucubcub ediyorsunuz,»
dedi Ibrahim kizararak kulak diplerine ve koltuk alt: killa-
rina kadar.

«Aman efendim,» dedi Baskan. «Buraya kadar zahmet
etmissiniz. Bir kahvemizi igmeden...»

«Allah belaniz1 versin,» dedi Ibrahim, hazret, «Allah
beliniz1 versin sizin de, kahvenizin de.»

Baskan bozuldu. «Anliyorum beyefendi,» dedi. «Bu
biiyitk darbeden sonra sinirleriniz bozulmus olsa gerek, bir
aspirin alin, {istiine thlamur, gece yattiktan sonra bir giizel
terlersiniz.. Oldu bitti»

«Ben artik buna dayanamam,» dedi Ibrahim’in kom-
susu, «Gidiyorum belediyeye sikdyete!»

«Cehennem ol,» dedi Ibrahim.



Ibrabim’in Cabalar: | 183

Bu karisik durumda, tam da orta sekerli kahve gelmis-
ken Ibrahim’in karis: ile kiz1 geldi yelyepelek yelken kiirek
ve diimen. «Herif, sana mi kaldi koylileri kurtarmak?»
diye bagird1 karis1 Ibrahim’e.

«Goriiyorsun ki herkes bana karsi, ben de herkese kar-
st. Ne yapayim bilemiyorum.»

«Baba, kendine gel» dedi kizi. «Baba kendine gel.»
«Sen aslinda bilmiyorsun bu dernegin ne isler gevirdigini.
Biz biliyoruz ve herkesin kulagina ¢alindi bu gibi dernek-
lerin ne isler yaptigi, kalkinmadan bagka.»

«Senin nene gerek,» dedi Ibrahim.

Verdi bir dilekge Ibrahim’in komsusu belediyeye, Ib-
rahim kacak bir kat yaptirtyor diye, Ibrahim para yedirmek
zorunda kaldi birtakim kisilere, birtakim kisiler para yemek
zorunda kaldi Ibrahim’in komsusu yiiziinden, ama Ibrahim
biitiin bu karigikliklar iginde, giristi arsa spekiilisyonuna ve
sattt bir arsayr metresi 5.000 liradan, bir kat miilkiyetini
100 bin liradan.

IBRAHIM’IN KAPICILIGI

Bu arada yeni kurulan bir partinin kapiciligini aldi iis-
tiine, ¢iinkii bu parti ¢alistyordu genellikle koy kalkinmasi
ve koyliiler icin aslinda. Bagladi Ibrahim ¢ay kahve yapma-
ya, ¢ay ocaginin basinda oturarak ve su tasimaya altina mus-
luk takilmis bir biiyiik kiipten genel baskana, genel baskan
yardimcilarina, parti genel sekreterine. Ibrahim’in azgin
komsusu da biitiin bozgunlardan sonra gelerek partiye kur-
mak istedi partinin ilge orgiitiinii.

«Kag para veriyorlar. Bunlar parali mi?»

«Ne demek para?» dedi Ibrahim. «Biz parti olarak
idealist ve inangh bir kitle olarak birlesmis bulunuyoruz ve
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paranin lafi m1 olur?y

«Vermezlerse para, kurulmaz orgiit!» dedi komsu.

Karist: Partinin genel baskani her ikisinin konusmala-
rina.

«Orgiit bagina kag para veriyorsunuz?» diye sordu az-
gin komsu genel bagkana.

«Kag kisi getirebilirsiniz partimize?» diye sordu genel
baskan.

«O kolay,» dedi orgiitgii bay komsu. «Siz koyleri kal-
kindiracak bir parti olarak, bizim gibi inangli ve 6teden beri
inanmis kisilere daha ¢ok onem, ménem donem, diimen pa-
ra ve mara vermelisiniz.»

«Agzint topla,» dedi Ibrahim.

«Sen git kaloriferi yak,» dedi genel baskan sert bir
sesle ve yiizle Ibrahim’e. Ibrahim bir kalorifer ocaginin ya-
kininda bir bodrum katinda yasiyordu o siralarda biitiin
uygarlik ileminden uzakta ve bir manastir hayati icinde.

IBRAHIM BIR ATUT’CU ILE TANISIYOR..

Geng ve gozliiklii bir adam yaklasti Ibrahim’e gekil-
digi insanlardan uzak kdseden.

«Siz Ibrahim’siniz, degil mi?» diye sordu Ibrahim’e.

«Evet ben Ibrahim’im.»

«Ben ise ATUT’e inanmis bir kisi olarak beni alarak
koylere gotiirmenizi diliyorum. Sizin kdylerde ¢ok deneyiniz
oldugunu 6grendim ve ancak siz yararli olabilirsiniz bana.»

«Benden sana hayir yok,» dedi Ibrahim. «Benden sana
hayir yok. Artik yitirdim insanlara olan biitiin sevgimi he-
men hemen. Kimseye yararli bir insan olamadim bu kadar
¢abalarim bir yana. Okullarda okudum, iiniversitelere git-
tim ama her yerde yaptigimi kimseye begendiremedim. Ne
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kadar ¢abaladiysam kimseye begendiremedim kendimi.»

«Ama,» dedi gen¢ ve gozliiklii adam, Ibrahim’in yaka-
sini birakmadan.

«Ama yapmayiniz bunu bize, insanliga ve koyliiliige.
Siz ki Koy Kalkindirma Derneginin bir iiyesi olarak kéylerin
kalkinmasi konusunda biiyiik bir ¢aba gostermis bulunuyor-
sunuz. Simdi beni yalniz birakamazsiniz baslamis oldugum
yolda yapayalniz. Asya Tipi Uretim Tarz1 tizerindeki inan-
cimizi gelistirmek igin bana yardim etmelisiniz. Ey hazret-i
Ibrahim. Siz nasil olurda kendinizi birakip gekilirsiniz boy-
le bir koseye. bir kalorifer dairesinin yaninda bulunan.»

«Hayat bu,» dedi Ibrahim. «Hayat giilmedi yiiziime
ve goziime bulastirdim. Baktim ki kimseye yararim dokun-
muyor ben de ¢ekildim buraya, burada kahve ¢ay pisirip,
kaprcilik ve hademelik yaparak gecinip gidiyorum ama ru-
hum yiiksektir benim. Ummadigin bas tas yarar. Kapici de-
yip gegme.»

Gozliikli geng, «Biliyorum sizin yiiksek degerinizi.
Yapuginiz isler yabanci dillere bile gevrildi, bir ara Nobel
armaganinin bile verilmesi s6z konusu oldu size,» dedi ve
bunlar1 diyerek kandirdi Ibrahim’i kendisiyle birlikte git-
meye bir kéye incelemeler yapmak igin. Karis1 ve kiz1 ¢ir-
pindilar Ibrahim’in koye gitmesini dnlemek icin, «Yapma
baba,» dedi. «Yapma baba bu yasli yasinda.»

«Ben o kadar yaslt degilim,» dedi Ibrahim.

KOYDE OLAN BITENLER

Koyde muhtari gagirtti Ibrahim once, «Iki tavuk kes
bakalim,» dedi. «Iyice kizart, sehirden kalkip geldik bura-
ya.» Tavuklar kesilip, yumurtalar haglandiktan sonra ye-
nildi bunlar ve uygulamaya gecti hemen, gozliikli geng ve
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atesli

«Altan ata AT-UT. TA ta, tii tii riy, ri, it. ti tat, AT
UT, TAT, TUT, DAT, DURT-DART, PUT, KUT, TAT,
TUT, TOUUT - TOUUTTT. Altan at iit, baba bana bat
biit, al sana sat siit PAT KUT!»

«Bos ver,» dedi Ibrahim. «Anlamaz bunlar. Ugrasma!»

«Ama ben kalkinmaya yardimct olmak istiyorum,» de-
di iiniversitede okuyup da yazlarini koyleri kalkindirmak
icin geciren geng¢. Kalkindiracagim bu koyleri. Halk anlar.
Sen halki ne saniyorsun. Bak goreceksin anlayacaklardir, on-
lar. Halkin ayagina gidince anlarlar.

Ve devam etti bagirarak

«Partt, kiitir, AT - UTTT - DUUUTT.»

Koyliller baktilar anlamsiz gozlerle Ibrahim’e (ne diye
getirdin bu adami bize?) demek isterler gibi.

Geng ter iginde tepiniyor ve elini ileri uzatip yumru-
gunu sikarak, «Bak buraya AT UTTT!» diye bagiriyordu.’

Koyden ayrilmak icin cipe binerken muhtar iki teneke
beyaz peynir getirip arabaya koydu ve, «AT UT» diyerek
stktr ellerini Ibrahim ile gozlitklii gencin.

«Gordiin mii,» dedi gen¢ adam Ibrahim’e donerek,
«gordiin mii? Anlamaya basladilar bile.»

(Yeni Ufuklar, Subat, 189)



FERIT EDGU

KAZA

Gegenlerde biiyiik gazetelerimizden birinin yazari, «in-
sanlik Oliiyor mu?» bashiklt bir yazisinda, halkimizin gev-
resinde olup biten olaylarla pek yakindan ilgilenmedikleri-
ni, oysa bir insanin «Insanim!» diyebilmesi igin yalniz ken-
dini degil, baskalarini, insan kardeslerini de diisiinmesi ge-
rektigini sdyliiyordu hakli olarak. Sayin yazara gore bu il-
gisizlik olgusu, toplumumuzu kemiren, yozlastiran yaralar-
dan biri, belki de birincisiydi. Bu yaraya (kendi deyisiyle)
nesteri basmakla yetinen, ve hastaligin gercek tedavisini dii-
stuniirlerimize, bilim adamlarimiza birakan sayin yazarin séy-
lediklerine okur okumaz ben de hak verdim.

Gergekten toplumu kemiren bu ilgisizlik hastaligini
iyilestirmek icin ne yapmali? Ne bir diisiiniir, ne bir bilim
adami olmayan benim bu konuda bir ¢6ziim yolu 6nermem
sagma olur. Ben burada yalnizca, sayin yazarin goriislerine
ornek olacak basimdan gegen bir olay1 anlatmakla yetine-
cegim. Basimdan gegenleri anlatmadan 6nce hemen séyle-
yeyim ki bir yigin gariplikler, olaganiistiiliikler ve sagma-
liklarla dolu olan bu olay, basinimizda olagan bir kaza ola-
rak yansimis ve bugiine degin isin i¢ yliziinii anlattigim ki-
siler (ki aralarinda en biiyitk gazetelerimizin yazi isleri mi-
diirleri de bulunmaktadir) beni baslarindan savmiglardir.
Bu ilgisizlik karsisinda basima gelen ve otuz bes insanin
oliimiine sebep olan bu kazay: becerebildigim kadariyla, bel-
ki bir yerde yayimlanir umuduyla yazmak zorunlulugunu
duydum.

Gegen temmuz aymnin on ikisinde kisisel bir is igin
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baskent Kamkara’ya gitmem gerekti. Benim gibi dar gelirli
bir yurttas icin elbet, tasit araci konusunda bir se¢me yap-
mak soz konusu degildi en ucuz tasit aracini, otobiisii
sectim,

Otobiisiin saat sekizde kalkacagi soylenmisti. Ben saat
yedi bugukta, elimde bavulum, garajin oniindeydim. Oto-
biis saat sekiz bugukta garajdan ¢ikt1 ve dokuzu bilmiyorum
ka¢ gece hareket etti. Hareketten hemen sonra hostesimiz
(bu ufak-tefek, ince, ¢arpik bacakli, hotozlu bir kizcagizdr)
otobiisiin oniine dogru gidip, mikrofonu eline ald1 ve «Sa-
yin yolcularimiz, sirketimiz hepinize iyi yolculuklar diler.
Kimsitanboulipolis Kamkara arasi 460 klm. dir. Direksi-
yonda hattin en eski ve en tecriibeli pilotlarindan Bay Kah-
met ile yardimcist Bay Kidris vardir. Ben, hostesiniz Kley-
la, hepimiz adina, hepinize bir kez daha iyi yolculuklar di-
lerim.» Bu sirin hostes sozlerini bitirir bitirmez, eline ko-
ca bir kolonya sisesi alip, hepimize bu kokulu sudan serp-
meye baslad1.

Sagimizdan solumuzdan ugar gibi tasit araglari (oto-
mobiller, otobiisler, kamyonlar, motosikletler) gegiyordu.
Bir oliim yaris1 igindeymiscesine biz ondekileri, arkadakiler
bizi gecmeye calisiyorlar; otobiis halkinin soyledigi tiirki-
ler, bagirislar, gagirislar, haykirislar ve marslar boylece sii-
riip gidiyordu bu. Ben, bu halk béyle nereye gidiyor? diye
disiiniirken, oniimdeki, sonradan Liban’dan geldigini og-
rendigim iki arap turisti, ¢ikinlarini agmislar sabah kahval-
tilarin1 etmeye baslamislardi. Otobiisiin radyosu,

Ben buralarda kalamam giderim

Abbbbbb!... Gideriiiimmmmmm

diye bir tiirkii yayiyordu.
Bu kadar giiriiltii arasinda kafami belirli bir konu ts-
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tinde (Ornegin tasit araglarinin birbirlerini ge¢me tutku-
lart Gstiinde) toplamayi basaramayacagimi anlayip cebim-
den gazetemi ¢ikarip okumaya basladim. Duvarcilarin Kam-
kara merkez binalarinin satildigini, bir sofériin kamyonunun
tekerlegine iseyen arkadasint oldiirdiigiiniti, bir baska tasit
aracinin kaldirimda duran dort kisiyi ezdigini (bir oli, iki
agir, bir hafif) okuduktan sonra, sira ildnlara geldi. Is ara-
yanlar, ev arayanlar, araba arayanlar, ders verenler, dezs alan-
lar, niifus hiiviyet ciizdanini yitirenler, yeniden ¢ikarilacagt
i¢in eskisinin hitkmii kalmayan pasolar, satin alma ilanlazi,
nisan, nikih, diigiin, dogum... derken 6liim ilanlari. Eski
ev sahibimiz Kiya Savunduk’un 6liim haberini bu son ilan-
lart okuyarak almis oldum :

VEFAT

Kivas esrafmdan merbum Kiiseyin Savunduk ve mer-
bume Kaibe Savunduk’un ogullar:, Kiilsiin Savunduk’un esi,
Kergun, Kercan, Kezan ve Kerdal Savunduk’un sevgili ba-
balar:, Kazire Karkan ve Keyire Zubukzu'nun kardesleri,
Kabhit ve Kim Kemal Savunduk’un ajabeyleri, Kengin Sa-
vunduk'un kaympederi, Kafia Kiinsan'in damadi, Kihsan
Kiinsal, Kali Kiza Kiinsal, Kayriye Kiirkay ve Kelma Kit-
lis'in enisteleri, merbum Kiizyir, Kamdi, Kemz, Kevket
Savunduk ile Kamgse Kosmen'in emcazadeleri, Karik ve Kuz-
ne Koyukiirt'iin diindirleri, Kecmi Kitlis’in bacanag:

KIY A SAVUNDUK

28 temmuz cuma giini Hakkin rabmetine kavusmus-
tur. Cenazesi 30 temmuz pazar gini Ogle namaz:n miitea-
kip Kisli camiinden kaldiralarak Kerkéy mezarligmdaki ebe-
di istirchatgéhina tevdi cdilecektir.

AILESI
Kildncdik 1815—8192
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Rahmetlinin ne de ¢ok hisim akrabasi varmis, dedim
kendi kendime. Her alt1 ayda bir kirayi1 arttirmasi bosuna
degilmis demek.

Gatezemin spor haberlerini ve 6liim ilanlarini okuyup
bitirdikten sonra, bu kez otobiisiin yolcularin1 incelemeye
koyuldum. Ilkin sunu belirteyim ki tika-basa doluydu oto-
biis. Oylesine doluydu ki, o iki dirhem bir ¢ekirdek yerin-
de duramayan hostesimiz yorulmus, ve yer olmadigi igin
arka koltuklardan birindeki sofor yardimcisinin kucagina
atmist1 kendini. Oniindeki, kahvaltilarin1 bitirmis ve konus-
maya dalmis Liban’dan gelen iki arap turistinin ne dedik-
lerini anlamiyordum ama, yarim yamalak ingilizcemle ar-
dimdaki Baris goniilliisii ya da CIA ajani olmalar1 kuvvetle
muhtemel iki Amerika’linin Tiirkiye’nin kaderi iistiinde bir
tartigmaya girdiklerini anlayabiliyordum.

Sag yanimdaki pencerelerin hemen hepsi agikti, ve pen-
cere yanlarina genellikle kadinlar ve g¢ocuklar oturtulmus-
tu. Bunlar arada bir baglarim ¢ikarip, midelerindekini di-
sariya birakiyorlardi. Bu arada sofor radyoyu kapatmis, geng-
lik giinlerimizin bir kantosunun (nerden buldugunu bugiin
bile kendi kendime sordugum) plagin1 yerlestirmisti pika-
bina

Sevdim bir koy kizim
Kalplere vur bir zimba
Rumba da rumba rumba...

Iste tasit aracimiz hedefine, y4ni baskent Kamkara'ya kor-
kung bir bozkir sicaginin altinda bu sesler, bu kusmalar, bu
kantolarla ilerliyordu.

Denizler ge¢mistik, goller, sazliklar, batakliklar, agac-
liklar gegmistik, simdi sira aylardir su yiizii gormemis cat-
lak topraklarda. kurakliklardaydi. Bu tekdiize sikici gorii-
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niimi degistiren zaman zaman uzakta beliren toprak rengi
koyler, yol iistiinde esegine binmis kimbilir nereye giden
bir koyli, ve yol kenarinda avazi ¢iktigi kadar bagiran, ama
seslerini korkun¢ hizimizin yuttugu iistii bast perisan yalna-
yak, basikabak ¢ocuklardi. Az gelismis tilkenin az geligmis
cocuklari.

Yola ¢ikisimizdan agagi yukari dort saat kadar sonra
yemek molasi verildi. Otobiis daha durmadan yolcularin bii-
yiik bir ¢ogunlugu kapilara dogru yiiriidii. Otobiisten en son
ben indim. Ayagimi yere basar basmaz da, kendimi ihtiyar
beli biikiilmils bir kadinin karsisinda buldum. Yolumu kes-
mis, «Yavrucugum nasilsin iyi misin bu ne tesadiif annen
nasil nereye gidiyorsun boyle kizkardesin dogurdu mu oh
oh oh tanr1 bagslasin kotii giinler gostermesin karin ne
yapiyor yolun acgik olsun korusun kazadan beladan korusun
Tanr1 yemegi burda mi yiyeceksin iyi edersin buranin ye-
mekleri ¢ok iyidir suyu ¢ok iyidir havasi ¢ok glizeldir» gi-
bi bir seyler mirildanarak bir siire konustu. Ona yanildigi-
n1, kendisini tanimadigimi anlatmaya ¢aligtimsa da bagara-
madim. «Diismez kalkmaz bir Allah ahhhh diismez kalkmaz
bir Allah demisler sen benim gordiigiim gilinleri gormeye-
ceksin demek Oyle tanimiyorsun teyzecigini boklu bezlerini
ben yikamistim elimde dogmus elimde biiylimiistiin simdi
biiylidiin adam oldun evlendin ve tanimiyorsun beni yok
yok o ne bi¢im soz agzindan yel alsin annen nasil kardes-
lerin ne ilemde yegenlerin sayis1 artti m1 oh oh oh Allah
bagislasin gormeyeli yillar oldu eee giinler gegiyor ama dag
daga kavusmaz insan insana kavusur siikiir bizi kavusturan
Allaha gordiin mi boyle ¢ikarim karsina hi¢ beklemedigin
bir anda Kokriye teyzenin isleri bu yaaa hadi bakalim sim-
i ne yapacaksin?» Yapacagimi yaptim : eline bir teklik tu-
tusturup yol kenarindaki asevine dogru kagmaya basladim.
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Igeri girdim ve en dipteki masalardan birine sigindim. Da-
ha rahat bir soluk almamistim ki «Kokriye teyzemi» kar-
stmda buldum «Benim elimden boyle kurtulacagini mi sa-
niyorsun  aldamiyorsun yaziklar olsun sana yaziklar olsun
verdigim emeklere simdiki zamanin gocuklar1 boyle iste bir
hayir yap bin ah isit...» «Yeter artik» diye bagirdim. «Ye-
ter artik, biktim, veter, tanimiyorum seni, git defol, koca-
kar1 daha ne istiyorsun benden, iste verdim sana verecegi-
mi, birak yakami da rahat bir yemek yiyeyim.» benim bu
bagrisim tstiine herkes donmiis bize bakiyordu. Bir garson
imdadima vetiserek bu ihtiyar kadini kolundan tuttu ve si-
rliye siiriiye digariya att1. Kapinin oniinden, bana dogru son
dilegini ulagtirmazlik etmedi o «Benden daha beter ol. Va-
racagin yere varama.y

Yakami, bu nerden ¢iktigint anlamadigim belddan kur-
taran garson yanima gelerek, «Siz aldirmayin beyim, keyfi-
nize bakin,» dedi ve ne yemek istedigimi sordu. «Bir yulaf
corbasi, bir fasulye piyazi, bir yahni, bir de muhallebi,» de-
dim. Bes dakika sonra dordiinii getirip masanin istiine diz-
di. Benim gibi, hi¢ degilse bir zamanlar yemek konusunda
kilt kirk yaran bir insanin kolaylikla yiyebilecegi seyler de-
gildi bunlar. Corba un kokuyordu. Piyazin soganlar1 6ldi-
riilmemisti. Yahninin cti mutlak keci etiydi. Muhallebinin-
se, su muhallebisi mi, ycksa siit muhallebisi mi oldugunu
bile anlamadim. Hepsinden birer parga alip biraktim. He-
sabt oderken, asevinin ¢ikig kapisina yakin bir yerde, bir
masanin gerisinde oturan bir delikanli, elinde mikrofon,
«Jety (bu bizim tasit sirketimizin adiydi) yolculari, Jet
yolculart! Ugaginiz kalkmak {izeredir, Yerlerinize!» diye ba-
girmaya basladi. Ilkin egleniyor, ya da ben yanlis duydum
sandim. Cevreme bakindim. Yolcular kalkmis otobiise dog-
ru ilerliyorlardi. Yizlerinde higbir saskinlik okumadim de-
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likanli anonsuna devam ederken: «Jet'in Kamkara yolcu-
lar1, ucaginiz kalkmak {izeredir, yerlerinizi alin!»

Otobiise bindigimde biitiin yolcularin ve «miiretteba-
tiny yerlerini almis olduklarini gordiim. Ben daha yerime
oturmadan kapilar kapandi ve otobiisiimiiz yola koyuldu.
30-40 klm. lik hizirmiz gittikge artmaya basladi. Bu artisla
birlikte, kulagima,

—  basim donmeye baslad:i kusacagim...

—  hostesten kigit iste buralar1 berbat etme...

—  kus kus acilirsin...

—  pencerenin yanina gel...

—  gozlerini kapa...

—  burnunu tika...

—  uzaklara bak...

—  kusmazsin kiz...

—  amma da sallaniyoruz ha...

—  hava da bozuk...

—  yok canim giinliik giineslik...

—  hava bosluklaru...

—  buralarda hep olur bilirim...

—  benim ucaga ilk binisim...

—  ne garip benim de...

—  her seye ragmen ¢ok zevkli...

—  hava giizel olunca hava bosluklar: olunca keyfi-
ne diyecek yoktur...

—  ve hiza bakin beyim...

—  sanki hi¢ gitmiyormusuz gibi...

—  evet yerinde sayiyormusuz gibi bir duygu ben-
deki de...

—  adamin parasi olacak ve yalnizca ugaga binecek
degil mi beyfendi...

—  hakkiniz var...
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gibi konusmalar gelmeye basladi. Otobiisiin iginde bir gii-
riiltiidiir gidiyor, her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Bu arada
biitiin bu giiriiltiileri bastiran, kalin bir erkek sesi duyuldu
onden :

— Hava bosluguna girdik, kemerlerinizi takin!

Ortalik birden karisti. Herkes kemerlerini aramaya bas-
ladi. Camdan disar1 baktim. Yolun kiyisinda baslayan derin
ugurumun dibinde bir vadi goriiliiyordu. Evleri kiigiik bir
kibrit kutusu, koyun ya da baska hayvanlar1 bir nokta gibi
beliren bir vadi. Bu yesil vadiyi ortadan ikiye bolen akar-
suyun hangi yonde aktig1 bile belli olmuyordu. Gergekten
bir ucaktaymigiz gibi, diye diisiindiim. (Omriimre, ozel bir
gorevle gonderildigim Kan sehrine giderken ilk ve hig siip-
hesiz son kez binmistim ucaga). Ilgimi ceken yol boyunca
trafik isaretleriyle karsilasmamiz oldu. Tirmandigimiz da-

gin en yiiksek noktasina geldigimizde bir bulutun iginde.

bulduk kendimizi. Goz gozii gormiiyordu. Hostese, sofo-
rin durmasi gerektigini, bu kosullar icinde yola devam et-
menin tehlikeli olabilecegini soyledim. Ne demek istedigi-
mi anlamamis aval aval bakmakla yetindi.

En sonunda ben de bu halkin bir gocugu olarak ve o

an i¢in onun felsefesini benimsemenin isime gelecegini dii-
niip, belki bunu bile diisiinmeden, hersey varacag: yere va-
rir, deyip koltugumu geriye dogru yatirip, bir 6gle tstii uy-
kusu ¢ekmeyi denedim. Gozlerimi kapar kapamaz otobiisiin
icindeki bagirislar, motorun gittikge artan giiriiltiisii bana
bir ninni gibi gelmeye baslad:.

Ne kadar uyudum bilmiyorum. Anlatilmasi gii¢ bagi-
rislarla, inleyislerle uyandim. Ne olup bittigini anlamaya va-
kit bulamadan otobiisiin oniindeki viraji alamayip soldaki
ugurumda ug¢maya bagladigini gordiim. Biitiin giliciimle
oniimdeki koltuga tutundum ve gozlerimi kapadim. Gozle-

!

'?

!
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rimi kapamadan ©6nce, sofériin, akil almaz bir el ¢abuklu-
gu ve sorumsuzlukla, yanindaki kapiyt agip kendisini bos-
luga attigin1 gordiim.,

Biiyiik bir sarsint1 ve kendimi yitirmisim. Bu kendimi
yitirmekle bulmam arasindaki siirenin uzunlugunu gene bi-
lemeyecegim.

Ansidigim, kendime geldigimde, otobiisiin sag yana
yatmis olduguydu. On tarafindan hafif bir duman ¢iktyor-
du. Igerde hicbir devinim, higbir ses yoktu. Yanimdaki bay-
gin ya da olii yolcularin istiine basarak kapiya degin gel-
dim. Kapt bu disiisle kendiliginden agilmisti. Ama yerle
kapt arasindaki yiikseklik bir insan boyundan fazlaydi. Be-
denimin dort bir yaninda duydugum sizilara karsin son gii-
climii toplayip kendimi disar1 attim ve biiyiik bir talih so-
nucu iki ayagimin tstiine diismeyi basardim. Yere diiser diis-
mez yardimimiza kosacak bir insanin varolup olmadigina
baktim. Goriiniirlerde ne koyunlarini otlatan bir ¢oban, ne
de uzakta bir koy vardi. Emekleye emekleye birkag metre
otedeki elma agacinin golgesine sigindim. Elimle, bir kirik
¢tkigim var mu diye kendimi soyle bir yokladim. Her ya-
nim kan icindeydi ama kirik ¢ikik acisina benzer bir sey
duymuyordum. Yalniz midem bulaniyor, kusmak istiyordum.
Agaca dogru dondiim ve agacin tam dibine kustum. Sonra
sirt Ustil doniip «kurtaricilarim» beklemeye basladim.

Ne zaman geldiler, nasil geldiler? ansimiyorum. Gozii-
mil agtifimda bagimda bir y13in adamin toplanmis oldugu-
ru gordiim. Birisi agactan kopardigi elmay: dislerken,

— Yerinden kaldirmayalim, bir yeri kiriksa cavlag:
¢ektiginin resmidir, diyordu.

Bir bagkasi, agzinda gevis getirir gibi geveledigi elma-
y1 yiiziinii eksiterek yere tiikiiriirken,

— Goziinii agt1 gal'ba. dedi.
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En sonunda bir sédye getirip beni igine uzattilar. Bir
polis iistiime egilip, elinde bir defter bazi sorular sormaya
basladi. Sorduklarindan hicbir seyi anlamadigim igin tabit
bir cevap veremedim kendine. Agzimdan ¢ikan sozciikler,
ancak Iuuhhh!... Offfff!... Yaniyorum!... Su!... gibi basit
sozciiklerdi. Sedyeyi kaldirdilar. Otobiisiin yamndan geger-
ken, bir yigin askerin, icerdeki 6li ve yaralilari disariya
¢ikarmaya ugrastiklarini gordiim.

Kaza yerinden hastaneye gotiiriilene degin birka¢ kez
daha bayilmigim.,

Kendime tam olarak ertesi sabah gelebildim. Basimda
bir hastabakic1 ve savcr oldugunu sonradan 6grendigim bir
adam vardi. Sonradan bir de hekim geldi. Savei, hekime be-
nimle konusup konusamayacagini, sordu. Hekim, her ne ka-
dar onemli goriinen bir seyim yoksa da, daha kazanin soku-
nun etkisinden kurtulmadigim cihetle (sic) yarin ya da
obiir giin konugmalarinin daha uygun olacagini séyledi. O
glinii hicbir sey yemeden hastanede gecirdim. Cevremde ko-
nusulanlardan kazadan kurtulan tek yolcunun ben oldugumu
ogrendim. Ertesi sabah yanimdaki bos yataga bir hasta ge-
tirildi. Hasta gelir gelmez transistoriinii sonuna degin agti,
sonra beraberinde getirdigi gazeteleri okumaya basladi. Rad-
yodan gelen en kiigiik ses kafamda ¢inliyor, beynimin kafa-
tasinin i¢inde patlayacak duygusunu veriyordu. Ne yazik ki
bunu soyleyecek, radyoyu kapatmasini degilse de kismasini
rica edebilecek durumda degildim : kaza sirasinda (belki da-
ha once, belki daha sonra, kestiremiyorum, dilim tutulmus-
tu). Yorgani basima degin ¢ekip, kulaklarimi tikamak is-
tiyordum ama, nafile. Radyonun sesi yorgani, yastigt (basi-
m1 yastifin altina sokmustum) gegip kulagimdan igeri giri-
yor, beynime gidiyor ve onu ¢ok yakinda patlatacak bir bi-
cimde sisirmeye devam ediyordu. Bu iskence igindeyken iis-
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timden yorganin ¢ekildigini duydum. Hastabakici,

— Iste kocaniz, dedi.

Bagimi yastigin altindan ¢ikardim. Karim iki gozii iki
cesme karsimda duruyordu. Kendisine konusamadigimi ama
baskaca bir seyim olmadigini bazi el kol isaretleriyle anlat-
maya ¢alistimsa da basaramadim. O bu isaretlerime bak-
maktan ¢ok, elinde tuttugu gazeteyi yaramaz bir ¢ocugu azar-
lar gibi yiiziime dogru sallayarak,

— Ben sana demedim ki ugaga binme, diye? Kag kez
soyledim uc¢aga binme diye? Parasinda degilim, beni dul,
cocuklarini 6ksiiz birakacaksin. Bizlere acimiyor musun sen?
diyerek takazada bulunuyordu.

Ugaga bindigim fildn yok, diye gecirdim icimden. Ama
ne yazik ki dilim agzimin iginde tostop olmug, kimildami-
yordu.

Yanimdaki hasta, karimin odaya girmesi dolayistyla
olacak radyoyu kapatmistt. Onun bu gozyaslh takazalari kar-
sisinda yeniden radyosunu agmay: akil etti. Ben de béylece
karimi dinlemektense radyoyu dinlerim, diye distindiim.
Beynimin de patlayacagi varsa, patlasin!

Bakislarimi karimdan (aglayan bir kadin her zaman,
bir acimadan ¢ok bir tiksinti uyandirmigtir bende) ¢evirdim.
Radyo 6ple ajansini veriyor olmaliydi. I¢ siyaset alanindaki
gelismelerden sonra, berbetler kongresinde konusan ig, dis
ve tekel bakanlarinin yaptigi konusmalardan s6zedildi. Spor
hzberlerine ge¢meden (yanimdaki hasta toto kdgidini ¢1-
karmis not almaya hazirlaniyordu) bir ugak kazasinin ha-
berini verdi Kistanboulis’ten Kamkara’ya gitmekte olan
bir jet ugag1 Ulob iistiinde bilinmeyen bir neden yiiziinden
diismiis, parasiitle atlayan pilot parasiitii agilmadig: igin ol-
miis, yolcular arasindan da ancak bir kisi kurtulabilmis Mis.
Mis. Mis... «Ilgili makamlar kaza yerinde incelemede bulun-
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mak iizere bir komisyon kurmus»... Mus. Mus. Mus.

Karim kulag: radyoda, (artik aglamayan) gozii bende,

— Demedim mi ben sana ugaga binme diye? Ucaga
binme demedim mi ben sana? Kag kez soylemedim mi? di-
ye bildidigini okumaya, huyu geregi, devam ediyordu.

Cinler bagima tisiigmiistii. Sabrimin tastigini ve dilimin
agzimin iginde ufaldigini, eski bigimini aldigini, yani konu-
sacak nitelige kavustugunu duyar gibi oldum. Ve kendimi
toplayip,

— Ne ugag sayikliyorsun be kari? Ugaga binen kim?
Ugak kim, biz kim? diye bagirdim.

Sesim umdugum gibi giir ¢tkmadi ama, bu kadar1 da
yeterdi.

Karim, yandaki yatakta yatan radyolu hastaya doniip :

— Biitiin gece boyle sayikladi m1? diye sordu.

Radyolu hasta, kendisine isaretlemekte oldugu toto ka-
gidim gostererek (radyo spor haberlerini veriyordu) sus-
masinl isaret etti.

Ben de bundan bir kat daha cesaret alarak,

— Yeter artik, diye bagirdim. Yeter! Hastane oda-
sinda bile rahat vermiyorsun insana. Nigin geldin? Ne bok
yemeye geldin? (Sonra kendi kendime :) Keske ben de
obiir yolcular gibi geberip gitseydim. Ama nerde bizde o
talih!

— Kendinden bagkasini diisiinmeyen bencil bir herif-
sin sen, diye cevaplandirdi karim. Ve de kar1 sozii dinle-
meyen, ugaga binen, inat¢i bir adamsin.

— Ucaga binmedim. Otobiisteydim. Otobiis uguruma
ucty, diye inildedim umutsuzlukla.

— Sen onu benim kiildhima anlat, dedi elindeki gaze-
teyi agarak.

Sonra da, agtigi gazeteyi getirip burnuma soktu: Bi-
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rinci sayfanin hemen hemen yarisini biiyiik bir fotograf kap-
liyordu. Bu paramparga olmus, basi topraga gomiilmiis, ka-
natlarindan biri havada bir ugak kalintisinin fotografiydi.
Bunun yaninda ise bana benzeyen bir adamin (benim?) fo-
tografi bulunuyordu. Yazi olaraksa

DUSEN UCAGIN ENKAZI
VE KAZANIN TEK KURTULAN YOLCUSU
KERIK KUDGE

sozciikleri okunuyordu.

Bagima gelen bu garip olayin birinci bélimii burda
sona eriyor. Ikinci béliimiinde, iyilesip hastaneden ¢iktik-
tan sonra derdimi anlatmak isterken karsilastigim giigliik-
leri, anlayissizliklar1 ve sagmaliklari anlatmaya calisacagim.

(Dost, Kasim-Arahk 1967, 37-38)



DEMIR OZLU

ACIKTA KALAN KILISE

Mimar

«Yeni yol agilinca kilise ortaya ¢ikt1,» dedi.

Yeni agilmis yola baktim; genis bir caddeydi, asfalt-
Janmis, trafige acilmusti, iizerinden sayisiz tasit geciyordu;
otomobiller, otobiisler, aralarina sikigan giirtiltiilii at araba-
lari, kamyonlar. Karst kaldirimda, durakta, insanlar bekle-
siyor, gezinenler goriiniiyordu. Genis caddeye dikine giines
vuruyor, caddenin her yanini aydinlatiyor, bu renkli kala-
balig1 iyice belirgin ediyordu.

Kiliseye giines vurmuyordu. Caddenin agilmast yiiziin-
den bir yant ortaya ¢tkmisti (boz renkli, restore edilmis sa-
dece bir yiiz); ama oteki yiizleri, gevresini simstki saran,
onu gevreleyen, yiiksek yapilarin arasindaydi gene. Eski-
den, caddeye gitmis olan yant da dolduruyordu yapilar. Boy-
lece kilise, yapilarin arasinda, kapisina yaklagilmadan far-
kedilmeyen, sanki gizli bir tapinak olarak kaliyordu. Is ha.
yatinin gelismesi, bu yoreye yiiksek is hanlarinin sirt sirta
yaptlmast yiiziinden mi kapanmis, yoksa ardniyetli bakislar,
astrlarca siiren isldmci bagnazlik gozoniine alinarak mi gev-
resi iyice kapatilmis, goriinmez edilmisti? Kilisenin bir ya-
n1, caddenin gegmesiyle ortaya ¢ikinca boyle diisiinmiistiim;
oyle ya, iyice siislii, zarif bir yapiydt bu, hosgoriir olmayan
gozlerden sakli tutulmus, boylece korunmus olacak. Sim-
diyse, caddenin agilmasiyla ¢iplak gibi dort bir yanindaki
artik eskimis yapilar da yikilip, biisbiitiin — &te yandaki
camiler gibi — piril piril ortaya ¢ikarilmiyor; agikta kalan
bir yaniyla da sanki ¢iplak duyuyor kendini. Iyice gozler-
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den irakt1 eskiden; gizliydi sanki, bunda da bir sakinca yok-
tu; hem giizel zarifligini korumustu boylece higbir saldi-
riya ugramadan, hem de onemli olmustu : tabii miiminler
nasi olsa biliyorlardi yolunu, hanlarla 6teki yapilar arasin-
daki dar sokaklardan gecip variyorlard: kapisina; igindeyse,
iyice karanlik, los, biraz nemli ama iyice sessiz bir dinsel
hava, karsiliyordu onlary; boylece iyice kopuyorlardi dis
diinyadan, tapmakla birlikte, onun iyice sakin i¢-gériiniigiine
uygun bir varlik kazaniveriyorlardi. Ama iste simdi degisti
bazt seyler; tapinagin bir yiizii cadde kiyisinda, iyice orta-
ya cikt1 artik.

Mimara

«Yapiy1 iyice ortaya ¢ikarmayacak misiniz?» diye sor-
dum. «Ya da, caddeye bakan bu yani, biraz da olsa, gizle-
menin yolunu bulmali!»

«Oteki yapilar arasinda iyice korundu bu tapinak,» de-
di. «Cemaat da béyle istiyordu eskiden beri; bilirsiniz kii-
¢tk bir azinlik onlar, ne de olsa gizliden gizliye onlar1 ko:-
kutan, ¢ekingen yapan bir y1gin kusku var; onun igin iizerine
titrerler bu yapinin. Simdi eski ylizyilar degil tabii; azin-
lik daha az korkuyor; ama gene de ortaya ¢ikmasi inten-
mezdi bu yapinin; caddenin geg¢mesiyle ortaya ¢ikacagt an-
lastlinca da gene fedakirca davrandi cemaat. Hemen yapi-
nin disinin restore edilmesine bagslandi, eskimisti duvarlarin
dist. Cadde bitene kadar da biitiin dis yiizler onarild: iste.»

«Ama, siz de goriiyorsunuz mimar bey,» dedim. «Cip-
lak gibi kalmis yaps; bir yiizii ortaya ¢ikinca artik onu sak-
layan bir sey yok iste. Oteki yanlar1 gevreleyen su eski ya-
pilar da islevlerini yitirmis, kalakalmislar boylece. Simdi on-
larin tapinaga bu kadar sokulmus olmast usdis1 bir sey, bi-
raz giiliing adeta. Bir yoluna koymak gerek bu isi. Ya iyice
ortaya ¢ikmali bu yapi; ya da cadde kiyisindaki yiizii de
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biraz dikkatleri ¢ekmeyecek bir bicime sokulmali.»
«Haklisiniz,» dedi mimar. «Ben de diisiiniiyorum bu-
nu. Kilisenin ortaya ¢ikacagi Belediye’nin Yol Planr'nda ilan
edilince, derin bir kusku gegirdi cemaat. ’Acaba bu Yol Pla-
ni1 salt tapinaga karst m1 yapildi?’ Ama bu genis caddenin,
kalabaliklasan, acilip sagilan, tagitlari artan, hizla Avrupa
yasamasina ulasmak isteyen kentin, gercek bir gereksinme-
si oldugu anlagildi. O zaman derin kusku hafifledi. Ama
gene de ortaya gikacakti yapi : iste can sikict sorun. Bu azin-
lik halk da sakli bir halktir sanki; bir avug, kendi igine
kapali; kentin eski ahalisinden tabii; ama ge¢misteki degis-
melerle kiyida kalmislar iyice, sessizce varliklarini koruma-
y1 diisiiniiyorlar; onlardan bazilarina kentin sokak aralarin-
daki bazi eski lokantalarda — Rejans’da ornegin — ya da
yazin adalarda, kisin da, bu hanlarin dip odalarinda rastlar-
siniz; ama oteki kentlilerden ayirdedip bilemezsiniz onlarin
da bu cemaatten olduklarini. Cok konusunca belki belli be-
lirsiz bir yabansilik; bilinmeyen bir yere bagli olmanin ver-
digi sorumluluk ya da inan¢ kalintist belirgin gibi olur;
ama pek de kolayca farkedilen bir sey degildir bu. Gergi
onlarin da simdi yetisen geng kizlar1 iyice agik sagik, mini-
etekli, ¢cok sik; oglanlar1 icinde de yakisiklilar1 var; hattd
kuliiplerde sarki soyleyenleri; ama derin bir sezgi giiciiniiz
varsa onlarin, birkag genglik yili sonunda cemaatin eski {iye-
lerinin gizli suskunluguna varacaklarini (bazilariyla dost
olabilirseniz), biitiin bu modern diinyaya uygun olan nese-
lerinin arasinda arada bir o geleneksel kuskudan dogan gii-
venli suskun kedere doniiverdiklerini sezersiniz. Iste bu
toplulugun, bu yapinin da temel ruhu. Simdi siz bu gence-
cik, eglence dolu diinyada iyice rahat, doyumlu olun baka-
lim! Eglenceye dogru kosar varliginiz, umutla iirperir en
sik, en glizel, en sagliklt gen¢ kizin ardina takilir; ama ara-
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dabir dalgalanan o boyunegmis goriinmez keder; rizgir-
da ugusan bir duygudur o, simdi sizin yakalart ugusan bu
renkli gomleginiz gibi, ya da pagalar, riizgirda kivrilan pan-
tolonunuz gibi. Eh! ¢ok konustum artik; diisiincelerinize
tesekkiirler. Su kaldirimdan kiliseye kadar kisa bir uzaklik
var ya, iste orayl demir parmaklikla gevirip park yapmak
istiyorum. Daracik bir park. Belki oraya dikilecek birkag
agag, tapinagin agikta kalan ylziinii dalgin gozlerden sak-
lar.»

Mimarla konusarak, kilisenin, dar sokaga agilan kapist
oniine gelmistik. Kiliseye giren solgun yiizli bir geng kiz1
gostererek mimar

«Iste cemaatin en giizel kizlarindan biri,» dedi.

Kizin yiiziine daha dikkatli bakmamis olduguma iiziil-
diitm. Ama arkadan gordiim onu; ¢ok diizgiin bir govdesi,
beyaz, dolgun bacaklar1 girisin alacakaranligindaydi.

«Bir siiredir kederli. Sevgilisi 6ldii. Yeniden negeli bir
hayata baslayamadi daha.»

Kizin ardindan baktim, onu bazt dans kuliiplerinde gor-
digiimii anstyor gibiydim; simdi kisacik oykiisiiyle tanimug
olmak bile kisinin igine tanimlanamaz bir sicaklik veriyor-
du.

Tapinagin yan sokaktaki kapisi agikti, Oniinde siyah
giysiler icinde, uzun koltuk degnegi tasiyan bir adamla, al-
cactk merdivene biiziismils basi yara sargilariyla sarili biri
duruyorlardi. Ufak bir avludan sonra asil yapi; ama bu-
giin bayagt bir kalabalikla dolu : dyin var. Giinliik koku-
lar1 iyice yayilmis; karsida minberde yiiksek yakali, kirmizili-
saril giysileri iginde rahibin arkasi doniik; koro ildhiler oku-
yor; goriinmiiyor onlar.

Hemen diklesen, iyice yiiksek kubbeli bir yapt bu; yu-
karda, iki yanda ince uzun pencereleri ¢ok az; duvarlar siis-
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siiz, iyice sade bir yapi.

Biitiin siralar dolu, ¢ogu orta yaslt miiminler; kimi otu-
rarak, kimi ayakta dinliyorlar ildhilerini. Girip ¢ikanlartyla
kadinli erkekli bir topluluk.

Yanimdan biraz uzaklasan mimar — belki de bagka
bir dinden oldugum igin tapinagin iginde yalniz birakiyor-
du beni — mutlu bakislartyla seyrediyordu kalabaligt. Son-
ra bana dogru dondii, ben de yiiriidiim kapiya dogru, gene
biraraya geldik.

«Amay dedi. «Kiliseye gelen cemaat artti, yapi orta-
ya cikall. Boyle bir yarar1 oldu iste.»

Satkiar kesildi; kirmizi saglarina, kenarliksiz beyaz
gozligiine yarasan o kirmizili-sarili ciibbesiyle basrahip, he-

men yerlestirilen tizeri kumas ortiilii kiirsiisiiniin ardina gel-.

di, konusmaya basladi. Kap:t oniine ¢ikarken, uzaklasan se-
sini duyuyordum :

«Iste bu ellerinizden kagan diinya...»

Avludan gegip disartya ¢tktim, Yillardir bu kentte gor-
digim oteki gizli tapinaklari disindim. Duydum bir yer-
lerden, bu kilisenin ardinda, ufak avlusuyla, kiigiiciik, go-
rinmeyen bir kilise daha var; sonra yiiksekkaldirimda ya-
pilarin arasina gizlenmis sinagog. Merdivenlerle variliyor,
¢ogu zaman kilitli demir kapisina, sonra kiiciik yapiya, de-
mir kap1 gecildikten sonra gene merdivenlerle ¢ikiliyor. ki
yanda iki basligi var yapinin, yiiziinde de ortadaki biiyiik
olmak {izere ii¢ tane camlara takilan cergevelerle bigimlen-
mis sekiz koseli yildiz. Baska tapinaklar da var tabii: yu-
karidaki caddede, daractk bir sokakla girilen, kigiik, eski
tarz, sissiz yapi; bir de yol tzerine demir kapilart disen
ortalama altmis basamakla derinlere inilen, biiyiik kilise. Bir

de eski Ceneviz’'den kalan, sular iginde yiizen tapinak, ka- !

palt bir sarnicin iginde. Hepsi gizlerini bu anlagilamayan diin-
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yaya a¢mak istiyorlar goriiniisleriyle.

Hangi gizlerini? Yillarca kapilarindan gegtigim, kentin
sokak aralarmina sikismis kiigiik ortodoks, musevi, protestan,
gregoryen, ¢ok daha baska mezheplerin tapinaklarini birer
birer tanirim. Kapilar1 oniine, camilerde oldugu gibi yuka-
ridan asagiya bityiik deri bir perde gerilmislerini de. Uze-
rine deriden, madenden, ya da cams: bir maddeden at1 iistiin-
de bir canavart mizraklayan Saint-George tasviri islenmistir
cok defa. Tatavla bigiminde olanlarini da gordiim, daha ba-
sit, alcakgoniillii yapilar1 da. Kapidan girince yar1 karanlik
iclerinde baglayan sessizlik, o bombos insan iginin sessiz-
liginden baska bir sey degildi. Peki ya tasvirler; mumlar,
biitiin o siisli ayrintiar : onlar da bu bombos insan igle-
rini siislemek i¢in yapilmamislar miydi?

Cok tedirgin oldugum donemlerde, kentin bir ermisi
bana, «Kiliselere git,» demisti. Iste simdi, gene nemli, ka-
ranlik bir tapinak girisine ulasabilmek istiyorum. Iginde
— lyice biliyorum — siralarindan goriinmeyen orgundan
Bach’in miizigi galiyor simdi Aynalicesme’deki protestan ki-
lisesinde. Bense her seyi yadsimis, sirtinda bir deri ceket,
ayaginda dar bir pantolon olan bir miinkirden baska neyim
ki? Biiyiitk bir bati kentinde, hemen her giin kerhanenin di-
bine degin siiriiklenen, saatlerini oradaki kahvelerde gegi-
ren, biling altinda frengi mikrobunu kapma istegi yatan
dostlarim oldu. Ben de pek farkli yasamadim onlardan. Gov-
demin Ozgiirliigli, yani giinah, yani kotiliikle pislik gekti
kendine beni.

Simdi artik, ortaya ¢iktigt icin gizleri de ¢ozilecek, ya-
linlasacak, giinlikk yasamin igine karisip yitecek «Sakli Ki-
lisenye de bir daha gitmek istemeyecegim. Kendime, daha
kiigiik, daha algakgoniilli bir yapi arayacagim.

Taksim alaninda, kiliseden uzak, giines altinda aydin-
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likla yanan kaldirimda, kisacik etekli, saglar1 uzun, ¢ok iyi
makyaj yapmis geng kiz topluluklarina rastladim. Iyice canli,
tombulca bacaklar1 ¢iplak, diriydiler. Riizgir eteklerini sa-
vuruyordu. Sonra, agaglar altinda yiiriiyerek Kurtulus'un ora-
lardaki agik havaya ve uzaktan goriinen dogaya dogru uzan-
dim. Biraz agikliga varinca yerden kesildi ayaklarim. Simdi
ucup duruyorum havalarda.

(Papiris, Kasim, 29)



ISMET OZEL

SEVGILIM HAYAT

Yiiziime bak

ve yiizimii hirpala

yiiziimii degistir, dagli bir anlatim birak

sen

her hafta oglunu legende yikayan hayat
yaban, diri memelerinden isirmak
dudaklarindaki tuzu dudaklarima almak igin
¢ok oldu tepelere vurdum kendimi

bulutlara karistim ve karanlik kahvelerde
tiragt uzamis adamlardan

huylarini 6grendim senin.

Mahmur bir tochumdun delikanli bagrima.
Ve hatirliyorum lokavt vardi

bezgin fabrika diidiiklerinin

dizlerine yatirilmis olan sabah

senin kalbini kakislardi.

Tomarla mustuyu omuzlayarak gen¢ adamlar
polisin sevmedigi gen¢ adamlar sokaklarda
patronlar1 kudurtan gazteler satarlards.

Ey sehre bagsaklar :

militan ruhlar ekleyen hayat

glin turuncu bir hayalet gibi yiikseliyorken
izmarit toplayan ¢ocuklarin istiine

cekleri imzalaniyorken devlet katlarinda fagizmin
bacim: koyvermiyorken sizofreni,

yuziime bak

ve rahmini bana dogru tekrarla

ben oyle bilirim ki yasamak
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berrak bir gokte gocuklar askina savasmaktir
¢linkii biz savagmasak

anamin giydigi pazen

sofrada boldiigiimiiz somun

yani 1scactk benekleri ¢ocuklugumun
cilk yaralar halinde

yayilirlar topraga

etlerimiz kokar

gokyliziinii kokutur

¢iinkil biz savasmasak

Uzak Asya’dan gekik gozlerimiz
Kiiba'dan kivircik sakallarimizla
savasmasak

giim giim vurur mu kémiiriin kalbi Kozlu'da
Ke San’da iimiigiine basilir m1 vahsetin
ve sen boynunu operken beni sarhos
bir okyanusla titreten hayat

sevgilim olur musun.

Ben savasarak senin

bulanik saglarindan tutup

kibirli giizelligini gikartyorum ortaya
diinya

kirletilmez bir inatla doniiyor
altimiza yildizlar seriliyor

yiizim suya davraniyor kosaraktan

ve inzil

(Papiriis, Haziran, 24)



EGEMEN BERKOZ

BERIVANLA

Direniyorum sana

ey gece! biiyiik ozan!
direniyorum iste
yumruklayarak gogsiimi
nasirsiz ellerimle.

Durdurur esmer kelimelerle giinii.
Gokyiizi. Cil ¢il. Gind.
Kuslardir yagmur yagardir

siir yazardir siirveyan
muhabbet bozkiri. Kuslardir
cimbiigiin 6ziind bilip

hikdyet eden. Govdem

sizilar inceden. Panayirdir

Hz. Ali tasvirleri satarim

cam Ustiine Atatiirk resimleri
dsik meselleri i¢i yananlar igin
cocuksuzlara dol iksirleri.
Mutluluk ve agu.

Panayirdir diinyadir

yesillerin firlak oldugu
daglarin isyankar

ve ayin heyecanlt

(Kara giysilerle gezecegim artik.)
Yorgunum. Sesimi

geri ceviririm goge

yeniyetme kiz yiizleri defterime
¢izerim. Ddnerim
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uzaga uzaga cocukluguma, biiyiir
bigimlenir agulanir

us,

incesar1 yalazlar yiizler, maymn
korpe bir canacist suramda
enam boncuk dua mavi kursun
su,

dokiiliir, ¢1glik!

Kavruk ergenligim. Diinyadir
kamburdur ruhum

ey gece! biiyitk ozan!

sana siginmigtir.

Yiiziim sarap artigi

cok hiiziinlii bir sehir

demek ki sehir

bir vaktin eskimesidir

Hali¢ kokusudur. Kandir,

Ay1 oynatanlar kursun dokenler
falalar kizliklar kalaycilardir.
Ciglanmis kan bosalmistir
damarlardan : agu!

bozkirli kavmim!

Muhammet der ki

Ey giinahsiz insanlar

imbikten gegirin ruhunuzu.

Ben derim ki :

De Chiricodan bir revak

De Chiricoya bir ciimbiis taksimi.
(Olim ufukta bir cizgi)

ama agir bir hiiziin gibi,
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sarap lekeleri fanilamda.
Bir tirki gelir aklima.

Elazigda tas avlu

¢ ev iki ¢esme bir avlu
sevdigim kig mevsimi
kapisinda faytonlar dururdu.

Bozkirli! Durdur
esmer kelimelerle giinii.
Uykusuz kalmalar: seg.
Yaslikara sehre bak, Bogaza
sulara ilenen ikiye bolerek sehri
yasli kayik¢ilara kara kayikgilara
yeniden yarattigint sez kendini
cocuklugunun yanmis evlerinden
bogiirtlen ciimbiislerinden kopararak
yeniden yaptigini, git
uzaga uzaga bugiine
iste ki gokyiizii olsun kalbin
¢iglansin kanin, korkusuz
ve yliziin sarap artigi
ve beyninde vinlamalar
(¢ok hiiziinlii bir miizik
yirtict ve uysal bir miizik, bitmez
bakirsi, bu gece
ay yok, siklar
gegiyor, karanhk
duruyor, giin ve oliim,
makinalar disliler disliler)
karanlikta odada seste
kor agu. Unut



212 | Egemen Berkoz

bilgece sozleri

kavruk doélyataklarini

gece vurgunu ¢icek vurgunu
ergenligim. Kavruk. Gegir
yillar1 sarisabrindan

yaslikara sehre bak :

kor bozkir! kér sehir!

ah, mutluluktan yana degildir.
(Artik kara giysilerle gez.)

Kor bozkir! kor sehir!

azar esmer kelimelerle

karli ikindilere dagitir beni

yaram. Berivan.

Gozgoze. Siirlerle. Bir mektup

yirtilmis. Bir yigin

bu diinyadan. Batida

dumanlar renkler ve 6liim :

¢iinkii aksam

ve Anadolu yakasi, uzakta

sabrima ahsap evler birakan,

gizli bocek sesleri

akarsular kosar ve c¢osuklar,

Uskiidar. Arkamda

bir cami denizi

kendikendine gibi. Egilir

bozsar: yiiziine yiiziim

— Diinya?

— Inanan agaclar goriiyorum
siir yazan kuslar.

— Deniz?

— Kalabalik Kiirt beyleri.
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— Felek?

— Bizim Allahimiz.

(Beni anlayabilmek icin
kalbim olmalisin.)

Hazandan hazine
ne giizel gegtin sevgilim.

Kapanir mi1 direnmeyle
yaram. Berivan.
Kuslarsin yagmur yagarsin
halt islersin Berivan
Kekikler keklikler daglar
akarsular kosar ve g¢ocuklar
(pembe yanakli gocuk ©zlemleri)
bozgun. Kuglar misin
aksamin oziinii bilip
hikiyet eden. Kugslar misin
¢ocugun olmadan anne
ben seni sevmeden pencerede

hep dostum olan

ve sevgilim hig
sana biraz su!
(Iste deniz!)
Govdem sizilar inceden. Panayirdir
olim ufukta bir ¢izgi
ama agir bir hiiziin gibi
kalbimden geger sesi
i¢ ev iki ¢esme bir avlu.
Gozgoze. Siirleri. Bir mektup
yirtilmig. Bir yilgin
bu diinyadan. Bozgunsam
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kambursa ruhum

ey gecem! Berivan!

sana siginmigsam :

mutluluk ve agu.

(Kara giysilerle gezecegim artik.)

Hazandan hazine
ne giizel gectin sevgilim.

(Yordam, Bahar, 18)



CAHIT ZARIFOGLU

CAGIN KARNINDA BiR ZAMAN

Ve simdi

Anlat bana ey can tatlis1 kiz ki

/cinkii ben odevliyim yinelemeye/

Eskicag ozanlarinin agiz toplantisini

Anlat bana goniillerindeki bagbozumunu

Hep sarki sanciyan dizelerini

Kocamis dumani ve is yiikli tavan direklerinin
arasindan destanlara sarkan yilam

kapidaki bahar1 yaprak selini sar1 kanaryayi
oliimsiizliigiin kar y1ginin1 — granit yiginin1 — su yiginini
anlat durmadan

Oglu teke tek oldiiren babanin

Ogula mizragin ucuyla

Giirziin kilicin kiyimiyla ad koyan babanin
Anlat bize iginde kosan atlarin

Hangi kosudan kagtiklarini

yani ilkel

ve kiiltiirle desilmis olmanin

Anlat durmadan anlat ogulun
Gengligin

Yaris1 akan yaris1 mezara konan kanin
Geng ve genis bir yaradan

l1em babanin elinden mizrakla

ve baltayla agilmis yaradan

Scfkat ve miithis bir dikkatle

ve miithis bir hayranlkla
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sovalyelik adina agilmig yaradan

/huysuz kan sonuna dek akar diigiiniiriiz/
Anlat ki en can tathst kiz

babanin cesedi bir tiirlii topraga atamadigini
yine de kanin sonuna dek akmadigini

Anlat

Babanin can elmastyle kesilen ogulu
aydinliga sun

topraga sozii olan kanin

neden sonuna dek akmadigini

Karsilik verir
Can tathis1 kizlar korosu

— OGUL MIZRAK KESKIN GENC
ogul gen¢ mizrak keskin
BABA DINC YASLI MIZRAK AKILSIZ
Opul Baba
Mizrak Baba
OLUM Baba
Olim Ogul Mizrak
Oliim Baba Mizrak
OGUL MIZRAK BABA OLUM

KanSASIRDIkanSASIRDI

Geng cesedin

Oliim goliiniin baginda

Diz ¢okmiis olan baba
Hing ayirdi

Hayret ve lizgiinliikk serbeti
Ve abes ayird:
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¢ok yil sonraki tanritanimaz savaslara
Ve yenilip ve yenip donerken ordu
Neyi algilarsa ciftlesip ¢ogalmaktan

Babanin yiiregi ordu yiiregi
Jzirhint kirdy/

Naras1 goge vurdu

daha giir bir ses duyuldu

Belki bir melek giiliimsedi

Ciinkii siyrildt gergefi dizinden
Belki ayaginin dibine vuran sesten

Ey baba

Kilicini topraga gizle

Gizledi

Kendini kinamak igin ¢tkard: gerektikge
Yiiziint sarartip karartmak igin

Ve diisiincenin kavurmasi geldikce

Giinkii bir sergenin diliyle gelmiyordu diisiince
beyaz giivercinin

bir ilkbahar gencinin giiz giinesinin

tast heykellestiren egilimin

su tastyan kedi seven uykunun altina gegen dosegin
crkegi kadinda costuran gelenegin

kizlikta acan c¢igeklerin

sevisen fillerin

Uyuyan ¢ocuk ellerinin

karaya vuran geminin

yemegi hazir eden annenin

...yalvaran dilin diliyle

Gelmiyordu diisiince
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Geliyordu diisiince
Ates kusunun gagasinda

Ciinkii soylulugun agirlasti baba
Birdin ordu oldun

Zamanin bir gerisine bir ilerisine
Son diinya savasinin esigine serildin
Cocugu vururken cekilen iskencenin
Besigine

Baba Cocuk
Azap Sancak

Baba genisledi nalbant1 bildi
Topragin icinde ogulun oliimii
Arttik¢a ve gezdikge denizlerin dibini
Ciinkii 6liim artik canli oldu

Nasil kuduran boga canliysa

ve bir seye kosarsa

Baba agiga ¢ikan kandan yedi
gezdi yeryliziini

hayvan alim satim yerlerini
Anneyi/annenin ayak diplerini
karmcanin olmez gelenekgiligini
Hayvanlar1 sartlayip

Satolar1 kefenleyip

Ahirlar1 koyunlar

Gordii baba gezdi baba
Ogulun tas benzerlerini

Nasil ki ogulun &liimii

/eli babanin derisinde/



bir gerisinde bir ilerisinde
Arttik¢a ve gezdikge sularin dibini

baba devsirdi bir ana

ki ylireginin altinda

bir et kordonla tutan

ogulu delmeyecek olan babay1
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(Térk Dili, Eyliil, 204)



OzZDEMIR INCE

ELMANIN TARIHi
Elmanin hizin1 diisiin

Tomurcuklarin1 gordiin bir sabah
tomurcuklar1 diisiin

saniyede 300.000 kilometre yol alan hizda
sayisiz giineslere béliiniiyordu

sayisiz su kabarciklarina

Cigeklerini gordiin bir sabah
cigekleri diisiin

glinesin inat¢1 giiclinii

erguvan tiiliini ilkyazin

tutsak insanlar1 6lii ¢ocuklar
hedefe giden merminin hiizniinii
koyleri kentleri kasabalar1 diisiin
cigekleri diisiin

hepsinin diisleri bir

ama hepsinin diisleri ayr

Yesil tiiylerini gordiin ilk patlamada

yesil tiiyleri diisiin

bir sey olmayacakmis gibi duran tiiyler
dengeli bir coskuyla bekleyip kafa tutarak
yelin bagrina giimiig kakmalar doken

yesil tiiyler

onlar1 diisiin

Ilkyazdaki durumu bu elmanin
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yesil kirmiziya doniisecek

kirmizi tada doniisecek

ve sonra doludizgin bir koku

ve sonra elmanin doruk noktasi :
yumruktan kiigiik ve yuvarlak
kabugu parlak ve sert

kirmizidan yesile kadar tiirli renkte
kokusu hos

tad1 tatli ve mayhos

dokusu gevrek ufak gekirdekli —
Giilgiller'den Elma.

Elmanin hizint diisiin

Elini uzatsan elindedir

yere diiserse ¢iirlir ayrisir

ve gekirdekleri yayilir topraga
topragin dolyatagma.

Elma ¢iiriir ama ociini iginde tasir
bir filiz olmanin bir aga¢ olmanin &ciinii

Dollenmenin hizin1 diisiin yesermenin hizim
yesilin kirmizinin mayhos tadin ve kokunun
dalindan diigmenin ve g¢iiriimenin hizin
Saniyede 300.000 kilometre yol alan hiz
benim disimda benden ayri bana kargt

parmak uglarimi karincalandiran uygar sicaklik
sevgilimin yesil saglart gibi yigilan

oliimiin sakladig1 dirim

ertelenen dirim

benim yasama tarzim
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bu benim direnmem

bu benim...

degismem delidumanligim zorbaligim
olimsiiz ve benden bagimsiz baska bir sey degil
bu seni saran beni sarsan bir bengi salg1

Elmanin hizin1 diigiin sevgilim
seni beklemenin hizimi diisiin

(Papiriis, Ekim, 28)



REFIK DURBAS

FERHAD

Evlerin kardesiyim ben. Riizgir1 sesle
gece ¢oziilsiin yalnizligimdan

alisnm artik yokluga yoksulluga
efkirdir bu: eser sultan yaylisindan
ve ben eserim aksamla sehrin bagrinda.
Zenginlik iireticileri halki soyarken
yoksulluk katipleri halki soyarken
vitrinler ve ucuz isporta halki soyarken
sen esersin sabahla ey yalnizlik.

Yine de ihanetinde avunurum senin.

Yiiregim yanarken senin ask kandilinde
alir giderim sevgiyi dudaklarindan
hasrettir bu : kanimla 6derim bedeliri
mektubunu yazmam. Resmine bakarim
alismisimdir yokluga yoksulluga

sesimle sehri kucakladigim bir aksamdir
— Sevgilim bana bir ¢ay soyle.

Sen esersin ey yalnizlik

kemiksiz ellerin, siirgiin gozlerinle
ceketin, gomlegin ve tarihi tezgihinla
tahilin ve suyun kolesi bedenimde
kandir bu akar sevda pinarindan
sararim siirimle onun ¢iplakligini
ve sehrin kaburgalarini.
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Karanlik savurur kiillerimi

mangset satar aydinliga bogarim sehri
sokaklarim esirdir su saticilarina
sabahlarim nakliyecilerin elinde rehin

acidir bu : yagar kisin daglarindan

anlatirim bir giin hiiznii, ihaneti ve seni
bir renksiz yagmurun camdan yiiziine.

(Papiriis, Ocak, 20)



SUREYYA BERFE

Suya Giden Tiirkmen Kadinina
TURKU

Suya mi1 gidiyorsun

Daglarin kanindan almaya

Buzlar ¢amurlar arasindan

Sigirciklar senden kagmiyor

Kopekler iiriimiiyor sana

Gecmis yillara benzeyen yollar iistiinden
Suya mi gidiyorsun

Helkeler ¢ok eski birsey soyliiyor
Bir dura bir kalka

Ellerin dondu mutlaka

Parmaklarin nice soguklar1 diisiindii
Ama okuldaki ¢ocugun

Evdeki beben

Kizin gelinin suyla biiyiiyecek

Ve toprakla

Helkeler Kuzugiiden Asiretini
Daglarin damarini kesenleri anlatiyor

Bir dura bir kalka

Sen kendi 6ziinii anlatiyorsun bana
Kag g6z olmus yiiregin
Ellerin erkek eli

Kuru meyvalar gibi diismiis memelerin

Govdem diisiincem seninle gidiyor
Ocagin ve yufkanin kadini
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Gidiyorum fistonunla

Yel oldum gidiyorum

Basak demeti gibi saglarinla
Suyunu kardan alan gozlerinle

Yiiriidiikge yiiziin agilir
Giiziin bulanik

Kisin al yiiziin

Isitir yiizimi bakislarinla

Glines olur yagar

Kemiklerimi 1sitir

Bir ezikligi gosterir bana

Adimlarin gogebe adimi

Renk verirsin ses verirsin yaylalara
Kuzular sen oldugun igin emerler analarini
Madimaklar senin igin yeserir

Giiliisiin daglar koyaginda saklt

Suya m1 gidiyorsun

Acinin ve gozyasinin kadin

(Papiriis, Agustos, 26)



TURGAY GONENC

DUFY

Kara ne animsatir sana

Boga ne animsatir

Karaya kazinmisg bir 1sindir boga
Soluyan eskil bir duvardir

Gok ne animsatir sana

Alan ne animsatir

Gogiin tutsagidir alan

Yesile tutkun bir kandir —

Cadir ne animsatir sana

Bez ne animsatir

Sevisken bir gocebedir riizgarla ¢adir
Ve ansizin girilgiplak birakir
DUSUS

Aydin bir goge disiiyoruz distiikce
Diismemiz getiriyor bizi gokle yiizyiize

(Papiris, Kasim, 29)



FETHI NACI

ORTADIREK

Bugiine kadar okudugum en miikemmel Tiirk romani-
dir Ortadirek. Higbir romammizda, belirli sartlar iginde ya-
sayan, belirli bir tarihsel ve sosyal zamanin «Tirk insani»-
nin boylesine somut, boylesine derinligine; tabiatin boyle-
sine zengin, canli, kipir kiptr verildigini hatirlamiyorum.
Degisik olaylar ve kisiler karsisindaki tepkileriyle ve ana-
ogul, gelin-kaynana, kari-koca iliskileri i¢cinde durmadan net-
lesen, ayrintilarla beslenip ete kemige biiriinerek ortaya ¢i-
kan i¢ insan (Meryemce, Ali ve Elif), biitiin karmagiklik-
lariyla, biitiin canliliklariyla, biitiin sahihlikleriyle, ilkel ta-
rimsal iretim dizeyindeki Tirk koylisiini unutulmayacak
bir bigimde somutlastirmaktadirlar.

Yasar Kemal'in biiyitk basarisi burada, bence : Hem
roman okurlarini, hem de toplum ve insan gercekligimizi
arastirmak isteyen toplumbilimcileri doyurabilmesinde. Or-
tadirek’in yabanc tilkelerde gordiigii ragbeti de burada ara-
mak gerek. Yasar Kemal, anlattigi cevrenin ekonomik ve
sosyal yapisint biitiin ayrintilariyla incelemis, belli, avucu-
nun ici gibi biliyor; ama bu genis bilgisinin romana gir-
memesi gereken biiyiik kismini yazmamak ustaliini gos-
termis. 459 sayfalik roman boyunca, romandaki kisilere ro-
mancinin bir «yama» yaptifini goremezsiniz; bilgisini, bu-
zullarin suyun iginde kalan, ilk bakista goriinmeyen biiyiik
kismi gibi, gormez, sezersiniz. Bunun igindir ki kisilerinde,
cogu «kody romanlarinnda gordiigiimiiz yalinkatlik yoktur.
Birtakim romanlarda 6nceden tasarlanan kaba semalarin ya-
linlastirdigs, akla kara haline getirdigi kisiler, Ortadirek’de,



Ortcdirek | 229

biitiin ilkelliklerine, cahilliklerine ragmen, insan olmanin
karmagsiklig1 icindedirler : Ofkeleriyle, sevingleriyle, umut-
lartyla, umutsuzluklariyla, diisleriyle, hatalari1 ve sevaplariy-
la. Yasar Kemal’in bu iistiin basarisini, Syle saniyorum, On-
soz’inlin son climlesi agtkliyor : «Bu iiglii benim yasantim
ve tanikligimdir.»

Romancilarimiz, toplumsal gergeklige, genellikle, iki
yontemle yaklasiyorlar : Ya Yasar Kemal gibi yasantisin-
dan ve tanikligindan, yani insanlardan yola ¢ikarak, ya da
kimi romancilarimiz gibi tarihsel arastirmalari, birtakim
eserleri inceleyerek. Kitaplardan yola ¢ikmanin da bir yarar:
var elbette Saglam verilere dayanmak, yorum yanilgilarin
dan kaginmak, vb. Ama bu yarar, genellikle, bir zarar: da
striiklilyor kendisiyle birlikte. Bakiyorsunuz, edebiyatin ken-
dine 6zgii ifade araci olan imajin (genis anlamda «imaj»)
yerini toplumsal bilimlerin ifade araci olan kavramlar al:-
vermis; imaj alip basini gitmis romandan, imajlarla birlik-
te insanlar da. (Son zamanlarda memleketimizde boyle eser-
lere «Roman degil» denmiyor da «Tiirk romani» deniyor.
Ve romandaki «insansizlik», romancinin isinin {istesinden
gelemeyisiyle aciklanmiyor da, «Bizde batidaki gibi bireyler
yoktu ki!» denerek toplumsal sartlarla agiklaniyor! Zavalls
«toplumsal sartlar»; ¢ekmedikleri kalmadi «toplumcuxlari-
mizin ellerinden!)

Insanlardan yola ¢ikan romanci, «yasantistni ve tantk-
igin1» seglam bir diinya goriisii ve usta isi bir roman tek-
nigiyle birlestirebilirse ortaya mutlu bir bilesim ¢ikiyor.
Ortadirek gibi.

* 3k %

«Toroslarin arka yanindaki» bir koyiin insanlarinin, pa-
muk tarlalarinda irgatlik yapmak igin, Cukurova’ya dogru
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yola koyuluslarini, tabiatla doviise doviise Cukurova’ya va-
riglarini anlatir Ortadirek. Destanst bir hava icinde. Bu ha-
vaya uygun bir Tiirkge ile. Akliniza uzaktan uzaga eski bir
biiyiik destani getirerek. Ve Meryemce’nin bir zafer nara-
stn1 hatirlatan sozleriyle biter «Indik ya! Geldik ya!»
Meryemce, yol boyunca, bir ugur bocegini ak basor-
tiistiniin iginde tagimistir. Cukurova’ya inince agar basortii-
stinii bakar ki ugur bocegi 6lmiis. Kurumus. Alir kurumus
bocegi bir gigegin iistiine koyar, «Kadersizim, kimsesizim
burada uyu!y der. Disardan bakinca, biitiin Meryemcelerin,
Alilerin, Eliflerin durumu da ugur boceginin durumu gibi-
dir : «Kadersizim, kimsesizim...» Geldikleri tarlada topla-
nacak pamuk kozasi yoktur, ellerine para gegmeyecektir,
Adil Efendiye borglarini 6deyemeyeceklerdir, aghk korkusu
peslerini birakmayacaktir. Ne var ki Cukurova’ya inmek
baslibagina bir amag¢ oluvermistir sanki. Hem de nasil? Kiz-
gin giineste, yagmurlar altinda, sirtta yorgan, sirtta kursun
gibi agir yiikler ve sirtta inatgt mi inatg1 bir ana ile dik
yokuslar1, sarp kayaliklt yollar: yiiriiyerek... Bu bitmez tii-
kenmez yol da bir roman kisisi gibidir, daha dogrusu film-
lerdeki «kotii adam» (bad man) gibidir : «Yokus yukar
bakti. Bir beldli yokustu. Dik, kaygan, kiigiik kiigiik tas-
liydi. Yokusa baktikca igi karariyor, umudu kesiliyor, diz-
lerinin bag: ¢oziiliiyordu. (s. 276). Meryemce dayanamaz :
«’Ocag1 sonesice, givurun mali da, domuzun dogurdugu,’
diye kiifretti yokusa.» (s. 277). Bu yiiriiyiis giinlerce, giin-
lerce, giinlerce siirer. Hep oyle : Kizgin giineste, yagmurlar
altinda, dik yokuslari, kayahk yollar1 yayan yiiriiyerek. Bu
kiigiik «Uzun Yiiriiylig»ti bitirmek birden yetesiye bir za-
fer gibi goriiniir. Meryemce’nin sozlerini farkinda olmadan
tekrarlamaya baslarsiniz : «Indik ya! Geldik ya!» Pamuk
olmasa da, Adil Efendinin borglart 6denmese de, aglik teh-
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likesi Cukurova sicagi gibi oldiiriicii olsa da «Indik ya!
Geldik ya!». Meryemce’nin bu sozleri Meryemcelerin, Ali-
lerin, Eliflerin kurumus ugur boceklerine benzemediklerini
anlatmaya yeter : Tabiat1 yenen insanoglu yikilir goriindii-
gl yerde yeniden ayaga kalkmis ve yiicelmistir.

Toroslarin arkasindaki bu koyiin gelirinin ¢ogu pamuk
tarlalarinda 1rgatliktan gelir. Giiz kokular1 gelmeye baglat
ve «dongele» Tekeg dagina dogru goge agarken, biitiin koy,
koyde bir tek canli kalmamasiya, ii¢ giin iginde hazirlanip
pamuk tarlalarinda irgatlik yapmak tizere Cukurova’ya dog-
ru yoliara dokiilir. Kéyde topu topu dort tane at vardir.
Bunun igin gocuklar da, kadinlar da, yasllar da erkekler
gibi giinlerce yiirimek zorundadirlar. Cukurova’da ancak
bir, bir buguk ay ¢alisilir. Koyliiler, is bitince, geldikleri gi-
bi, gene toplu olarak koye donerler. Aligverislerini kasa-
badaki Adil Efendiden yaparlar. Adil Efendi, her ailenin kag
kisi oldugunu, kacinin ¢alistigini sorup ogrendikten sonra,
«Insan basina bir seyler verir. Sar1 deftere yazar. Bilir ki
millet Cukurova’dan doniince, bir 6liim kalim olmamissa,
bir tanesi koyden, topluluktan tezikip basini alip gitmemis-
sc sart defterde yazililar eksiksiz avucunun igindedir.» (s.
29).

Koyiin muhtart, bagka koyliilerin galismak istemedigi
verimsiz tarlalarin sahipleriyle anlastr, irgat bulmakta giig-
liik ¢eken bu tarla sahiplerinden riigvet alarak koylilerini
bu verimsiz, agagsiz, susuz tarlalara sokar. Baska tarlalar-
aa calisanlar bir giinde adam bagina yiiz kilo toplarlarken
bunlar yirmi bes kiloyu zor tuttururlar. Bunun igin Adil
Ifendinin alacaklari bir tiirli bitmek bilmez.

Muhtarin riigvet alarak koyliiyli verimsiz tarlalara go-
tiirdigtinii bilenler (Tasbasoglu, Ali, Oksiiz Duran, vb.)
durumu koylillere anlatirlar. Koyliiler, Muhtarla ortaklasa
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calisan Delice Bekir'in buldugu tarlaya gitmemeye karar
verirler. Ve bunu Muhtara sdylerler. Arkasin1 Demokrat
Partiye dayayan Muhtar gesitli tehditlerle, bu arada, «Ca-
nimt sikarsaniz, size Cukurda hicbir pamuk tarlasi verdir-
mem,» diyerek koylilleri korkutur. Koyliiler, giinlitk ¢ikar-
lariyla, aglik tokluk meseleleriyle bu kadar dogrudan ilgili
bir durumda bile ¢ikarlarina uyan yolu tutamazlar, Muhta-
rin ardindan gitmek zorunda kalirlar. Muhtarin ardina ta-
kilmamak igin en biiyitk yemini ettikleri halde, «avrat bo-
sadiklari» halde. Cukurova'ya yaklasinca, koyliilerin en acik
goriislisti Tasbasoglu, kendinden yana olanlarla topluluk-
tan ayrilmak ve verimli bir tarla aramak ister. Bir¢ok koy-
lii, ilkin, onunla birlik olur. Ama Muhtar bir gece ev ev
dolarak gene koylilleri kandirir, pesinden siiriikler. Ve Tas-
basoglu'nu da koyliilerle birlikte gelmek zorunda birakir.
Yagar Kemal'in bir romanci olarak yaptigi bu gozlem
son derecede dnemlidir. Tirk koyliisi ¢ikmaz sokaga ben-
zer sartlar icinde yasamaktadir; bunun igin elle tutulur, goz.
le goriiliir ¢ikarlarina ragmen, bu ¢ikarlara sirt gevirmek zo.
runda kalmakta, apagik ¢ikarinin degil, bu ¢ikart baltala-
yan Muhtarinin ardindan gitmektedir. Muhtar, giiciiniin kay-
nagin1 ¢ok iyi bilmektedir «Allah’in yeryiiziindeki vekili
Hiikiimetimiz, Demirgiratimiz. Hiikiimetin, Demirgirat’in
kasabadaki vekili Kaymakamla Godece Tevfik Efendi. Kay-
makamla Godece Tevfik Efendinin koydeki vekili Muhtar.»
(s. 389). Asilmaz yollar: asan, yani tabiat1 yenen Tiirk
koyliisii, insanoglunun kurdugu diizen karsisinda (Sosyal dii-
zen) nagar kalmaktadir. Kafasini bu diizene her ¢arpista,
simdilik, kendi kurdugu diisler, umutlar diinyasina, ugur
bocekleri diinyasina siginmaktadir. Bu diizenin degistirile-
bilecegi konusunda ve umudu, ne diisiincesi vardir. Bu goz-
lemlerin, demokrasi ve sosyalizm savast yapanlari uzun uzun
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diistindiirmesi gerekir.

* % %

Yasar Kemal ikinci derecede roman kisilerinden bazi-
larini, 6zellikle Kcca Halil’i, oldukea islemisse de asil Mer-
yemce, Ali ve Elif’i derinligine verir Ortadirek’de.

Ali'nin gegmisi (Meryemce’ninki de) kisa «geriye do-
niiglersle veriliyor. Yasar Kemal, boylece, Ali'nin hem o
andaki psikolojik durumunu agiklamis oluyor (Meseld ha-
yal kurmak, bir umuda bel baglamak ihtiyac1), hem de ge¢-
migini agiklayarak kisiligini bir biitiinlige kavusturmus olu-
yor. Yagmurla ilgili bir an1 Ali’ye sunlart soyletir : «Top-
rakli pamuk agir ¢eker. O yil, her yilkinin iki misli para
kazandiydik.» (s. 203). Bunu ancak Ali soyleyebilir. Bu
kadardir Ali'nin hatirlayabildigi seyler, hayali ve umudu!
Bu sozlerin arkasinda, Yasar Kemal’in Alilerin ekonomik ve
sosyal durumlar1 haklindaki genis bilgisi yatar; ama o, bu
kadarini soylemekle yetinir, yetinmesi gerektigini bilir.

Cukurova yolu bitmez titkkenmez bir yoldur. Bir de bu
yol boyunca Meryemce’nin aksilikleri ve inatgiliklar1 var-
dir; Ali'nin doniip doniip anasint aramalar1 vardir. Ilkin
okuru da yoran bu yol, bu gidip gidip geri donmeler, Mer-
yemce’nin bu aksilikleri, gercekte, Meryemce’nin, Ali'nin,
Elif’in kisiliklerini biitiin derinligiyle vermek igin sasilacak
bir ustalikla kullanilmistir. Ali’nin anasina olan sonsuz say-
gisi, onun huysuzluklar1 karsisindaki sonsuz sabri, sonun-
da aglik ve Adil Efendi korkusunun agir basmasi : «Ulas-
mazsam, onlar gideli ¢ok oldu, ulasamazsam ¢oluk ¢ocugum
a¢ ¢iplak kalir. Borcumu da 6deyemem, Adil Efendi de ag-
zima sigar.» Adil Efendi, zaten hep bir kara bulut gibi koy-
liniin iizerindedir. Meryemce bile beddua ederken, «Adil
Efendi de onu bogazlasin,, (s. 150) der. Aglik korkusu,
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sonunda Ali'yi cileden ¢ikarir, anasina isyan eder. Sonra
pismanlik. Kendini bagislatmak icin yalvarmalar. Sonra ye-
niden ofkelenmeler. Tipki Ali gibi Meryemce’nin ofkelen-
meleri. Ogluna fkesinden, «Ingallah o aklina gelen, geli-
nin basina gelir de, ben de varir, kdyiin ortasinda zil ta-
kar da oynarim,» (s. 141) bile der. Sonra sakinlesir, «Agag
gelinimi 6ldiirdiiyse, eeey Uzunca Ali!» (s. 143) diye kay-
gilanir. Ali, anasini sirtinda tasir giinlerce, diisiiniir kendi
kendine, «Bir ogul daha ne tiirlii bakar ki anasina?» (s.
156) der. Ya Meryemce? «Sen askerdeyken harp olacak
dediler de aylar ayi, geceler gecesi uyumadim da saglarimi
yoldum.» (s. 235-236).

Ali’nin ve Meryemce’nin ofkeleri, kaygilari, korkular,
icinde yasadiklari sartlarla Gylesine hasriinesr olmustur ki
alabildigine bir gerceklik duygusu uyandirirlar; bunun igin
roman bittikten sonra da sizde yasamaya devam ederler.
Hem de kendileriyle birlikte yiginla sorunu siiriikleyip ge-
tirerek.

Yasar Kemal'in Ali ile Meryemce kadar iizerinde dur-
madig1 bir Elif bile, kocasinin haline bakip bakip, «Sen de
eller gibi, bire Alim, sirtin1 agaca verip bir cigara iceme-
din. Soyle, elin adamlar1 gibi.» (s. 162) diye diigiinmesiyle
bir dirilik kazanir. Ya da scyle «Gozlerinden uyku aki-
vordu. Sabaha kadar uyumamis, merakla, korkuyla onlari
beklemisti. Meryemce, cocuklar, kocasi uyuyorlardi. Simdi
kendi de uyusa olmazdi. Asagidaki yoldan bir gegen olur,
oteberiyi, kab1 kacagi galar gotiiriirdii., (s 150).

Yasar Kemal, koyliilerin sefaletini biiyiik bir serinkan-
hlikla anlatir; daha dcgrusu, sefaletten soz etmeden bu
sefaleti somut olarak verir. Ali’nin ailesi yol boyunca hep
ayni seyleri yer : Bulgur ¢orbasi, bulgur pildvy; bulgur cor-
basi, bulgur pilivi. Canlar1 baska hicbir sey ¢ekmez mi?
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Ceker. Ali, istese istese bir bas sogan ister : «Ah avrat,
su asin yaninda bir de sogan olmali ki... Bir bas.» (s. 158).
Sefalete Gylesine alismislardir ki en kiigiik bir refah isareti
iirkiitiir onlar, tedirgin eder. Ali, kendi fukara sofrasina da-
vet ettigi, soganinin yarisit bile ikram ettigi yabancinin
kostegini ve tabakasini goriince isteyecegini isteyemez on-
dan. Yasar Kemal, sefaleti abartmak bir yana, belki de o
hayatin i¢inden gelmenin etkisiyle, kimi zaman romanci go-
ziyle degil Ali'nin goziiyle bakiyor Bitmez tiikenmez bul-
gur pilivlarindan birini anlatirken, «Yag tavada cizirdaymn-
ca pildvin istiine aktardi. Ortalik mis gibi koktu,» (s. 448)
der.

Ali’'nin anasina davranisi, «Bir yerde yemek yerken,
diisman bile olsa, babayin kanlisi1 bile olsa yemege buyur
ctmeden olmazdi,» (s. 448) diye diisiinmesi, askerlik ani-
larin1 abartarak anlatmasi, canli olan her seye duydugu ger-
cek saygt (Oglu Hasan kibriti ¢akip periler evini tutus-
turacag strada, «Ulan Silktin mi onu? Onun i¢i bocek dolu.
Yuva o. At onu,» (s. 192) diye bagirir.) bizim insanlari-
miza ozgi niteliklerdir. Ama aynm1 Ali, yagmur yaginca, ¢o-
luk ¢ocuk diisiinmez olur, ge¢im derdi can derdinden once
gelir, ara¢ amag oluverir goziinde : tek diisiincesi vardir ar-
ttk «Tiim pamuklar yerde. Bir de agir ceker ki» (s. 435).
Yolda, otlarin kokiine bakarak, Koca Halil'in koyliileri er-
ken yola ¢ikardigina inanmaya ¢alisarak nasil kendini aldat-
mak, direnme giicii verecek bir umuda sarilmak istemisse
simdi de yagmura, bu yeni umuda sarilmaktadir. Nagar kal-
dik¢a bir umut icat etmek ve ona bel baglamak : Yasar Ke-
mal bunu ustaca ¢ogaltiyor.

Yasar Kemal, tabiat1 sanki iki ayr1 insan gibi goriir;
Nazim Hikmet'in biiyitk gozlemini buluruz onda: «Bu ce-
hennem, bu cennet bizim.» Uzayip giden yollara, dik yo-
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kuslara, ayaklan pargalayan kayaliklara koylillerin goziiyle
bakar. Ama Ali'nin, Meryemce’nin, Elif’'in savastigi tabi-
atin, Ali’lerin, Meryemce’lerin, Elif'lerin ¢ogu zaman far-
kina varmadiklari bir de giizel yani vardir ki bunu Yagar
Kemal gibi anlatabilen bir bagka romancimiz yoktur : «Giiz
yelleri neredeyse esmeye baslayacak. Boz topragi soguk, tir-
pertici bir yel yaladi yalayacak. Kuslar boyunlarini kanatla-
rinin arasina ¢ekmis kuytuluklarda biiziilmiis duruyorlar.
Usiimiis kuslar. Keklik sesleri gelmez oldu. Kinali ayakla-
rinin jzi yok artik ¢ali diplerinde.» (s. 11). «Sicaciktir Cu-
kurun topragi Yumusacik, pamuk gibidir. Kimbilir nasil
boyle un gibi yapmiglardir bu topragi? Kara, isiltilidir. Yii-
riitken ayak bileklerine kadar topraga gomiiliirsiin. Seher
vakti diig gibi bugulanir. Isik giinden degil, topraktan ¢i-
kar gibidir. Cukurun bu hali daglarda yoktur.» (s. 208).
Romanin en giizel pargalarindan biri nar bahgesini ve y1-
lanlarin sevismesini anlattigi bolimdiir (s. 407 ve sonra-
s1). Kisaca, Yasar Kemal'de tabiat, disardan bakilan bit
madde degildir, yasantisinin bir pargasidir.

Ortadirek, insanlariyla, tabiatiyla bizim olan, bizden
olan bir roman. Kimi yurttaglarimizin «tembel» dedigi koy-
lilerin «caligmak» igin tabiatla destan kahramanlari gibi na-
sil bogustuklarini, hicbir duygusalliga yer vermeden, dipe-
diiz anlatan bir roman. Meryemce’nin zafer narasi elbette
ancak, «Indik ya! Geldik ya!» olabilirdi. Ondan otesi?.. Or-
tadirek, her okuru «ondan otesi»ni diistinmeye ¢agiran, zor-
layan, yargilayan bir roman.

(Yeni Dergi, Ekim, 49)
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TURK ROMANINDA TiP

Roman, Diinya edebiyatina burjuva sinifinin getirdigi
bir tirdir. Bitlin sanatlarin bir anlamda siniflariisti olduk-
lar1 soylenebilir; gene de, sanatsal tiirleri yaratan toplumsal
olusumlar, damgalarini iyice vururlar o tiirlere.

Burjuvazi diinyaya bireyciligi, oznelciligi, insan teki-
nin yiiceligi gorisiinii getirdi. Toplumun altyapisini da, iist-
yapisint da buna gore degistirdi. Ornegin, klasik diinya fel-
sefesi evrensellerden, genellemelerden bagliyor, mantikta da,
ozelliginin sonucu olarak, timdengelimi (dediksiyon) kul-
lantyordu. Ilk biiyitk burjuva diisiiniirlerinden Bacon’in 6n-
ctiliigiinii yaptigt ve modern bilimin temel ilkesi olan tiime
varim (endiiksiyon), burjuva bireyciliginin, felsefe ve man-
1nga yansimasindan baska bir sey degildir.

Romanla burjuvazi arasindaki baglantilari, Tan Watt'in
degerli calismasina dayanarak kisaca siralamak istiyorum
2511 konuma ge¢meden once.

1. Descartes’in biiyiik yeniligi, kendi gozlemiyle kanit-
lamadig: hicbir seye inanmamasidir. Bu agidan, «dogru»nun
aranmasl, geleneksel diisiince tarzlarindan kopmus, bireysel
bir sorundur.

Eski edebiyat tiirleri de «dogrusluklarini, geleneksel
kaliplara uygunluklariyla kanitlamak ¢abasindaydilar. Oysa
roman, «her zaman benzersiz, dolayisiyla yeni» olan birey-
sel yasantiyt vermeye ¢alisir. En biiyiik degeri, «ozgtin»
(orijinal) olmasidir.

2. Eski edebi tiirlerde, edebi goreneklerin belirledigi
bir atmosferde, genel insan tiplerinin hikayeleri anlatilird:.
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Burjuva romaninda ise belirli bir konuma yerlesmis belirli
insan tekleri gerekliydi.

3. Onceleri, anlat1 tiiriinde kisiler, ya mitolojik ya da
alegorik olurlardi. Bu iki gesit tip de zorunlukla genel ve
evrenseldi. Oysa roman igin belirli bireyler gerekliydi. Bu-
nunda ilk kosulu, kisilerin gercek hayattaki insanlar gibi ad-
lar1 olmasiyd:.

4. Burjuva filozofu Locke’a gore kisisel kimlik, zaman
icinde siiren bilingliligin kimligiydi. Birey, ge¢mis, yasan-
tist yoluyla kendi siiren kimligiyle temas ederdi. Roman
da, insan kisiligini, ge¢misteki ve simdiki bilingliligi yoluy-
la yorumlar. Eski edebiyat zamandisi evrenselliklerle ug-
rasirken, burjuva roman, zamani da bireysellestirdi. Mitolo-
jik veya dini zamani birakip, tarihi ve maddeci zamana dog-
ru bir adim att1.

5. Uzay da zaman kadar 6nemliydi. Ornegin Boccacio
veya Homeros’da kisilerin dolastig1 yerler «stilize» edilmis-
tir. Arasira — gerektigi zaman — yerle ilgili ayrintilar go-
riiriiz ama, ¢ogu zaman belirsizdir kahramanlarin nereye
bastiklari. Romanin tanimlayici ozelliklerinden biri ise, uza-
y1 ince ayrintilarina kadar vermesidir.

6. Roman, iislip bakimindan da baglar1 kopard: eski
edebiyatla. Amaci, giizel, siirsel isldp degil, gercek yasan-
tiyr vermeye yatkin, esnek, giizelden once gergekei bir diiz-
yaziyd. Romanin kullandigi dil, biitiin 6biir edebi tiirler-
dekinden daha gosterseldir (referential). Bu yiizden roman,
cevirisi en kolay yapilabilen tiirdiir ve gene bu yiizden ba- ;
z1 biiyitk romancilarin — Dostoyevski gibi — iislibu ba- - A
yag1 koti olabilir. 3

Ian Watt’dan ozetleyerek aktardigim bu bilgilerden de !
anlasiliyor ki roman, oncelikle somut, 6zel insan tekinin bi- g
reysel yasantisini, bireysel zamani ve konumu icinde veren
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bir edebiyat tiirii olarak ortaya ¢ikmistir. Bundan baska pek
¢ok seyi de amaglayabilir romanci. Hayat goriisiinii, felse-
fesini sunabilir, toplumu elestirebilir, yeni bir diinyanin pey-
gamberligini yapabilir. Ama biitiin bu amaglar1 gergeklestir-
mek icin ilkin romanindaki insanlar1 yasatmalidir. Insanlari
yasamayan bir roman, basarisiz bir romandir. Ne inang-
larinin yiiceligi, ne felsefesinin dogrulugy, ne iislibunun gii-
zelligi, hicbir sey kurtaramaz insanlarina soluk aldirmayan
romani. Bu saydigim seyleri de arayabiliriz; iginde onlari
bulamadigimiz igin herhangi bir romani kinayabiliriz. Gene.
de, kisilerin yasarligindan sonra gelir bu kaygilar.

Siir seya deneme gibi edebiyat tiirlerinin konular1 hcr-
hangi bir sey olabilir. Sanatlardan resim ve heykel i¢in de
durum boyledir. Musikinin hemen hemen hi¢ konusu ol-
madigin1 soyleyebiliriz. Oysa roman (tiyatro gibi) konu
olarak insani almalidir. Birtakim kisilerin tzerinde durup
onlarin bireyselliklerini verme yolunu se¢cmeyen, olay orgi-
stine oncelik taniyan romanlar da vardir elbette. Ama bu
cesit romanlarin da degeri, son ¢oziimlemede, kisilerin ola-
y1 tasiyabilme giiciine baglidir.

Roman tiirii Ingiltere’de dogmus, Fransa’da ise uzun
sire gelisememisti. Orada da biiyiik ustalar1 olan onemli
bir sanat tiirii olmasi igin burjuva devriminin tamamlan-
mast gerekmisti. Tiirkiye icin de boyle bir durum sézkonu-
sudur. Tanzimat’la birlikte Tiirkiye burjuva diizenine biling-
li sekilde yonelinceye kadar roman yazilamadi. Bu diizene
yoneldikten sonra da kolay olmadi roman yazilmasi, ¢iin-
kii birgok kosullar heniiz hazir degildi. Tiirkiye’de batililas-
ma akiminin kendine 6zgli yapist dolayisiyla, roman, belirli
bir okur kitlesinin begenisine ve gereksinmelerine cevap
vermek iizere degil, Batr'da yazildig1 i¢in yazildi.

Yazar igin biiyiik zorluklar1 vardi bu isin. Yepyeni bir
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tiirde yazmak zaten yeterince gii¢ bir isti. Ayrica, Tiirk ede-
biyatinda herhangi bir gercekci gelenek olmamustr. Orne-
gin, ilk Avrupa romancilari eserlerinde insan yaratirken, bii-
yiik bir tiyatro geleneginin «insan yaratmay sanatindan ya-
rarlanabiliyorlardi. Oysa bizde romani yeni tiir diye yazan-
lar igin tiyatro da esit derecede yeni bir tiirdii. Bati’da, asil
romana gelinceye kadar, romanstan baglayarak, yaygin bir
anlat1 edebiyati gelismisti. Pikaresk tarzi, tam roman sayila-
masa da, gergekgi bir gelenek olarak ilk romancilara fayda-
daliydi. Bizde ise, Batr'yla karsilastirilabilecek kadar zen-
gin bir gercekgi anlati edebiyati olusmamust.

Boylece, gerek gercekgi anlatim, gerekse insan yarat-
ma bakimindan yararlanacag: yerli kaynaklar olmayan Tiick
romancisi, Bat’dan edindigi bilgiyi, olabildigi kadar, Tiir-
kiye’ye uygulamaya basladi. Ama edebiyat tarihi bilgisi ¢ok
yetersiz, ¢ok yiizeyde oldugu icin tam anlayamadi, deger-
lendiremedi yaptigi isi.

Oyle bir durumdayd: ki Tiirk romancisi, roman yaza-
bilmek igin insan yaratmali, ama insan yaratmak igin de
once o insani tanimaliydi. Ve bunun igin yararlanabilecegi
higbir yerli kaynak yoktu. Dolayisiyla ilk Tiirk romanlarin-
deki kisiler inandiriciliktan hayli uzaktir. Zaten o kisile-
rin gevresinde gergekgi, inandiric1 bir baglam da kurulama.
mustir. Ornegin Namik Kemal'in In¢tibak’inda goridgiimiiz
Ali bey psikolojik veya toplumsal, hicbir agidan gergek ol-
madig gibi, icinde yasadigi toplum da, sozgelisi Evliya Ce-
lebi’de yer yer gordiigiimiiz dipdiri toplumun yaninda, son
derece yapay ve zorlamadir.

Onciiliigiin kaderidir bu. Kusuru yalniz Namik Kemal™
lerde degil, genel ortamda da aramaliyiz. Nitekim Halit Zi-
ya gibi iyice incelmis, ustalasmis bir romancida bile, «Iste
bir Tiirk» diyebilecegimiz kisilere az rasliyoruz. Romanci,
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romani ogrenmek igin Fransiz edebiyatina donmek zorun-
da kalinca, yarattigi insanlara da o yabanci edebiyatin ozel-
liklerinden pek ¢ok sey siniyor.

Sonraki kusaklarin yazarlari, romanda Tiirk tiplerini
yaratmakta daha basarili olabilmislerdir. Ornegin Hiiseyin
Rahmi belli bir toplumsal gevrede ilgisini deristirerek (te-
merkiiz ettirerek), yerlilesme yolunda bir bagariya ulasa-
bilmis, ondan ¢ok daha sanatsal (artistik) olan A. Sinasi
Hisar da Tiirk toplumunda bir bagka cevrenin insanlarim
ustaca yansitmigtir.

Inandiricy, yerli, gercek kisilerin romanini yazma ¢aba-
s1 boylece, bir «tip yaratmax» ¢abasina doniismiistiir. Bu do-
niisiime yol agan baglica etmenlerin (faktor) az once sozii-
nii ettigim giigliikler olduguna inantyorum yani, kisi yara-
tirken, kisinin kim oldugunu bilme sorunu. Romanda pro-
totip olacak kimsenin, toplumun bircok ozelliklerini kisili-
ginde tasimasi gerekir. Bunu diigiinen romancilarimiz, ro-
man kisisinde bireysel, kisisel olan ozellikleri degil, genel,
toplumsal olan ozellikleri aramiglardir. Yani «karakter» de-
gil, «tip» yaratmiglardir. A. Sinasi Hisar’in protagonistleri,
Giirpinar’in biitiin insanlari, Yakup Kadri’nin Seniha’si, Na.
im Efendi’si, hepsi birer toplumsal tiptir.

Bu sozlerimde ne bir 6vgii, ne de bir yergi var. Za-
ten ovmek ya da yermek igin «tip» ve «karakter» kavram.
farint iyice incelemek gerekiyor ki, buna bir baska yazimda
girismek istiyorum. Simdilik sunu soyleyeyim Tirk ro-
mancisinin «tip»e yonelmesi kaginilmaz bir siiregti.

Netekim Cumbhuriyet kusaginin romancilazi da ayni yol-
da yiiriidiiler. Ama bir 6nemli fark vardi arada. Hisar’lar,
Usalligil'ler kisilerini kendi siniflarindan, Istanbul burjuva-
larindan se¢mislerdi. Cumhuriyet kusagini temsil eden ya-
zarlarimizin ¢ogu halkrandi. Dolayisiyla romani ve roman
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kisisini halklastirdilar. Fahim Bey gibi zamanca ve sayica
sinirli tipleri degil, halkin iginden gelme tipleri canlandir-
maya ¢alistilar. Bence bu ¢abalarin en basarilisi «Murtaza»
oldu.

«Tip» ayni zamanda, toplumcu olsun veya olmasin,
«gercek¢i» romanin kaginilmaz bir aracidir. Tirkiye’de bag-
ka bir¢ok sey gibi roman da politik bir 6zellik kazanip ile-
ricilik-gericilik ¢atismasinda rol oynamaya baslayinca, ro-
manda fikri icerik 6nem kazaninca, «tip» yaratmak, iyice
gerekli oldu. Ama artik sorun yalmz «tip» degil, «olumlu
tip» yaratmakti. Bu isi sanirim bilingli bir sekilde ilk Ya-
kup Kadri Yaban’la yapt1 — siiphesiz kendi sinifsal goriis-
lerince. Ondan sonra da, asil agirligini koy romanlarinda
gosteren Cumbhuriyet kusagi olumlu tipi hep kulland: (olum-
suz tipi de; ornegin aga ve imamin olumsuzluklari sasmaz
bir kural oldu). Tip yaratmak igin belli dl¢iide «soyutla-
may gerekiyordu. Olumlu tip bunun dozunu daha da ar-
tirdi. Yazinin basinda romanin tanimlayic1 ozellikleri ola-
rak saydigim somutluk, bireysellik ilkelerini zedeleyecek ol-
giilere vardi bu soyutlama.

Soziin burasina gelince, soylenecek seyler artik belli
bir egilimi, gidisi agiklamak, betimlemekten uzaklasmall,
normatif ve degerlendirici olmali. Bu ise yazinin tasarlan-
mis amacindan ve gergevesinden tagmayi gerektiriyor. Onun
icin once, «karakter» ve «tip» ayrimini, bir baska yazida,
daha genislemesine ele alacagim.

(Yeni Dergi, Temmuz, 46}



HALUK SAHIN
GUVENI SARSILAN HIKAYECI

Hikiyenin durumu mu dediniz? Pacanizi o kisir don-
giiye kaptirdiniz demektir. Soruna hangi yandan yaklagtigi-
nizin onemi yok ister hikdye yazari, ister hikidye okuyu-
cusu, ister yayinct olun; hep ayni halkaya kapilacaksiniz so-
nunda. Hikdyenin durumu? Peki soyleyelim yillar var ki
yayincilar hikdye basmaya yanasmiyor, ¢iinkii hikiye satmi-
yor, ciinkii hikdyeye olan ilgi azaldi, ¢iinkii hemen hig hi-
kiye ¢ikmiyor, ¢iinkii okuyucu... ¢iinkii yazar...

Konu bir kez desilmeyegorsiin, yakinmalarin, sizlanma-
larin, suglamalarin ardi gelmek bilmiyor. En dertli olan da
hikdye yazarlar1 tabii. (Muzaffer Buyruk¢u'nun Papiris’iin
Ocak sayisindaki yazis1 buna giizel bir ornek.) Niye boyle
oldu diye yazip cizenler ¢ikiyor arada; hattd gecen yillarda
bir acik oturum yapildi, oturuldu konusuldu. S$oyle ya da
boyle diyenler oldu. Ama bence en onemlisi, dendi ki hi-
kayenin artik ilgi gormeyisi gegici bir durum degildir, Ai-
kédye tiiriiniin gecirmekte oldugu bir bunalimin sonucudur.
Bir yazi tiirii olarak hikiyenin suyu 1sind: artik, giiniimiiziin
kosullar1 altinda bir gegerligi, bir islevi kalmadi Bagka bir
deyisle, tiikendi. Eski hikdye okuyucusu, simdi filmlere,
maglara «kagarak» dolduruyor icinde hikiyeden bos kalan
veri. Ya da toplumsal kitaplar okuyarak asil eksigini gide-
riyor. Giin eylem giiniidiir. Yanip yakilmak bosuna — o6lii-
ler dirilmez ki!

Buna ragmen hikayeler yazildi, yazilip duruyor. Oliim
ilan1 ¢ikmis bile olsa yigitce dayanan ii¢ bes hikdyecimiz
var. Yayincilarin burun kivirdigi, dergilerin dirsek cevirdi-
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gi, elestirmenlerin gormezden geldigi, okuyucularin atlayip
gectigi bir tiirde sessiz sedasiz direnen kimsesiz hikayeciler...
Dogrusu, su son yillarda onlarin da bir¢ogunun giiveni sar-
sildi gibi geliyor bana; yayinciya, elestirmene, okuyucuya
olan giivenleri degil, kendi alanlarina, yani hikiye tiiriine
olan giivenleri sarsildi. Bunca olumsuz etken arasinda boyle
bir tepki pek o kadar da haksiz sayilmaz. Hikayeci denilen
abali, ne diye, salt pir askina didinip dursun, goz nuru dok-
siin? Ekonomiden bir benzetme uygun diserse, hicbir za-
man uygun bir ahc1 bulamayacak bir mali iiretip durmanin
ne dlemi var? Bu sorulara verilen yanitlar olumsuz olunca,
hikayeci isini toptan birakiyor. (Hani Vis'at O. Bener'in,
Onat Kutlar'in, Erdal Oz'iin yeni hikayeleri?) Kisir dongii-
niin agikca goriilebilen bir sonucu bu, bir de sakli sonuglar
var : hikdyede direnirken, tiirin kapilarini omuzlayip yaz-
diklarina yeni adlar arayanlar gibi. Adnan Ozyalciner'in
«Alistirmaslarinin, Bilge Karasu'nun «Metin»lerinin teme-
linde hikéye tiiriine olan giivensizligin, kiiskiinliigiin bir et-
kisi aranabilir gibi geliyor bana.

Once su tiikenmiglik yargisin1 (ya da yazgisini) biraz
kurcalayalim. Ne demek bitmek, tiikenmek? Bir edebiyat tii-
rii gercekten tiikenir, islevini yitirir, oliir gider mi? Bu soru-
nun yarutt «Evet» olacak kugkusuz. Ekonomik ve kiiltiirel
kosullar bakimindan siirekli bir degisim i¢inde bulunan diin-
yamizda, elbette, bazi tiirler Snemini yitirip siliklesecek,
bunlarin yerini bagkalar1 alacak. Tarih dogruluyor bu olgu-
yu. Endiistri Devrimi’'nin etkisiyle olusan yeni kosullarla
birlikte Kosuk Dram gozden diismiis, roman ise altin ¢agi-
na ulasmis. Edebiyatimizin Islam etkisinden cikip Bati et-
kisine girmesiyle nice eski tiirler birakilmig, miizelik olmus.
Hemen her yerde, sozlii edebiyat tiirleri yerlerini vazili tiir-
lere birakmamis m1? Yazili sanatlarin bir duraklama done-
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mine girdigi bu yiizyilda, gorsel sanatlar boyuna 6nem kaza-
niyor. Hattd uyduruya dayanan sanatlarin tiimden tiiken-
digini soyleyenler bile var. (Bir sinemaci, Alain Resnais, di-
yor ki «Uyduru tiikeniyor artik. Akla gelebilecek biitiin
insani durumlar, bir ya da bin kez anlatildi. Insan iliskile-
rinin incelenmesinde oyle bir yere varidi ki, belki de bi-
tin bunlar1 birakip baska bir seye gecsek iyi olacak.») Ede-
biyatta bir de 6lii aday1 var : Roman. Belki kirk yildir Ba-
tr'da tartisthiyor, 6ldii mii, 6lmedi mi, diye. T. S. Eliot, ta
1920’lerde, Flaubert ve Henry James'le birlikte roman da
sona erdi, demis. O zamandan bu yana romanin Sliimiinden
stk sik soz edilir olmus. Joyce ile Proust’un, roman adina
yapilabilecek her seyi yaptiklarini, bundan bdyle hi¢ roman
yazilmasa da yitirlen bir sey olmayacagini soyleyenler ¢ik-
mis. Gel gor ki, hicbir sey 6l deyince 6lmiiyor — roman
gibi dev bir tiiriin 6limii de uzun ve sancili oluyor demek
ki. Belki de romanin anilaridir artik yazilanlar, ya da ya-
pay, bitkisel bir canliliktir bu. Her neyse, bizim konumuz
o degil.

Bizim konumuz hikiyenin durumu. Ve gene ayni soru
ne demek tiikkenmek? Nasil anlayacagiz bir tiiriin tiikenip
tilkkenmedigini? Cesitli ayraglar gelebilir akla; ben, bir ya-
banci elestirmenin' romanin 6liip 6lmedigini irdelerken uy-
guladig1 t¢ ayragtan yararlanmak istiyorum. Bu elestirmen,
Lionel Trilling, ii¢ olasilik dneriyor romanin 6limiini agik-
layabilecek. Bu ii¢ olasiligi, kendi konumuza aktararak go-
relim :

1) Kisa hikidye tiiriiniin cevheri tikenmistir — bir
maden damarinin tilkkenmesi gibi.

! Lionel Trilling, «The Liberal Imagination» s. 241
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2) Kisa hikiye, belirli kiiltiirel kosullar altinda dog-
mus, beslenip serpilmistir. Giiniimiizde bu kosullar
ortadan kalktig1 icin, agirlik, baska ya da yeni tiir-
lere kaymustir.

3) Tiirli yasatan kosullar hala gegerlidir, ama yeni ku-
saklar onu iyi kullanamiyorlar. Oliim s6ylentileri-
nin nedeni budur.

Simdi bu ii¢ olasilig1 kisaca ele alalim. Once ilki, hika-
ye tiiriiniin cevheri, anlatacag: titkkenmis midir? «Hikaye
neyi anlatir?» sorusu «insanoglu ne yaparsa» diye yanitlan-
mis ¢oklukla. Gerek hikiyenin, gerekse tiim olarak edebi-
yatin kokiinde, «insanoglunun yaptigi»na duyulan merak ve
ilginin 6nemli bir yeri olsa gerek. Bu digadoniik ilgi ve me-
rak, insanin kendisine olan iceddniik ilgi ve merakiyla bir-
lesiyor tabii birbirinden ¢6ziilmez duruma geliyor. Iste bu
evrensel ilgi ve merak sonmedigi siirece, hikiye icin olsun,
diger tiirler i¢in olsun, bu anlamda bir tilkkenme s6z konu-
su olamaz. Ama falan ya da filin tiirin, bu t6zii ulastir-
makta, bi¢imsel olanaklari bakimindan hantal ya da yeter-
siz kaldig1 soylenebilir. Evet, hikiye yalin ve sinirli bir tiir-
diir. Dardir, gevezelik kaldirmaz. Biiyiik modalari, akimla-
r1, devrimleri olmamistir. Biitiin modern sanatlarin besme-
lesi sayilan Izlenimcilik’le kendisini bulmus, roman ve siir
gibi iki giiglii komsu arasinda kendi egemenlik alanini be-
lirlemistir. En 6nemli niteligi sayilan «yogunluk» ilkesinin
disina ¢ikilmadigs siirece, bazan daha gergin ve sik dokuluy,
bazan daha yayvan ve gevsek dokulu yapisiyla hila sagirti-
c1 ve carpici olabilmekte, okurunun ilgisini toplayabilmek-
tedir. Hikdyenin dar olanaklariyla her seyin yapildigi savi
icin vakit heniiz ¢ok erkendir. Hikayecilerimiz arasinda, ge-
rek deyis, gerekse bi¢cim bakimindan onemli ayirimlar ve
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bagimsizlik alanlar1 bulunmasi da bunu gbosteriyor.

Ikinci ayraca, yani hikdyeyi canli tutan kosullarin artik
yurtrlikte olmadigs olasiligina gelince : modern kisa hika-
yenin ¢agdas boyutlarini, gegen yizyilin ikinci yarisinda,
Rusya’da Turgenyev ve Cehov, Fransa’da Maupassant, Ame-
rika’da E. A. Poe ile edindigi genellikle kabul edilir. Bi-
zim edebiyatimiza girisinin ise Tanzimat'dan sonraya rast-
ladig1 ve Bat1 etkisiyle oldugu konusunda kusku yoktur.
Yani, roman gibi kisa hikiyenin de edebiyatimiza girisi di-
sarda ¢agdas boyutlarini edindikten sonra olmustur. Kiil-
tirel bir gereksinmeden ¢ok ozentiye baglanabilir.

Romanin temelinde, palazlanan orta siniflar ile yikilan
soylular sinifi arasindaki gerilim ve gatiyma onemli bir yer
tutar. Hik4ye ise, tam tersine, kiiciik, adsiz, kosede bucak-
ta kalmis, horlanmis, gozden kagmis insanlarin yasantilari-
na egilmis, onlarla hasir nesir olmustur. XIX. yiizyil roman
kahramaninin adin1 sormaya bile zahmet etmeyecegi araba-
cilar, balikgilar, kiigiik memurlar hikiyenin bas kisisi duru-
muna ge¢mislerdir. Hikdye, roman gibi, biitiin bir toplum
kesitiyle ve onun biiyiik ¢atismalariyla ugrasmaz. Irlinda’l
hikdyeci Frank O’Connor'un deyisiyle : «Kisa hikdye yaza-
r1, biiyitk bir meydan savasinda yer alan bir er degildir. O,
genis cepheli bir savasin adsiz ¢arpismalarina katilan bir ge-
tecidir. Toplumun kiyisinda durur, silik insanlariyla ugra-
sir.» Hikédyeyi c¢agdas ve gegerli kilan niteliklerin basinda
bu ozelligi gelir. Hikdyenin kendisine konu edindigi, silik,
kiigiik insanlarin sorunlari ve yasantilari hi¢bir zaman gii-
nimiizde oldugu kadar onem kazanmamistir. Bana kalirsa,
hikaye, kiiciik insanlarin yasamlarina egilmekle kalmamis,
ayn1 zamanda, hangi siniftan olursa olsun her insanin ki-
¢ik ve onemsiz goriinebilen seriivenlerini ¢arpici bir bigim-
de ileiebilecek niteliklere sahip oldugunu gostermistir. Bun-



248 | Haliik Sahin

lora ek olarak, giiniimiiz okuyucusunun hikiyeye ilgi gos-
termesini gerektirecek iki neden daha gosterebiliriz : birin-
cisi, (adi1 tizerinde) kisaligs; ikincisi, modern siir kadar uz-
rianlasma gerektirmeyisi...

O zaman elimizde kala kala igiincii olasilik kaliyor :
yeni hikdye yazarlarimizin tiirii iyi kullanmadiklari. Bu ko-
nuda bir yargida bulunacak degilim. Yalniz, nice giizel hi-
kdyelerin de bu ilgisizlik bozkirinda kaynayip gittigini soy-
leyebilirim. Edebiyat okuyucusunun toplumsal kitaplara kay-
mas1, hikdyenin Ikinci Yeni'nin diimen suyunda fazlasiyla
karanlik ve uzmanlasma gerektiren bir bolgeye girmis ol-
masi, son yillarda ileri firlayacak bir hikdye yazarinin yetis-
meyisi, simdiki bunalimi bir yere kadar agiklayabilir. Ben-
cc yukarda inceledigimiz ayraglarin herbirini birey yazara
sormak en iyisi. Yeni yetisen yazarin soyleyecek birseyi var-
sa, yani hild o evrensel ilgi ve merak:i «istismar» edebili-
vorsa ve kendi kisisel sesine en uygun diisen bigimi bul-
duysa mesele yok demektir. Ama yazar bu nitelikleri ta-
gimiyorsa, o zaman tiire bir sug yiiklenemez.

Bana sorarsaniz, yeni Tiirk hikdyesi tiikkenmis degil,
clsa olsa tikanmistir. Giiniin birinde iginde bulundugu dar
Logazdan fiskirip ¢ikmasi beklenebilir. Onemli olan, kis:r
dongiiyii verimli dongii durumuna getirecek nesnel kosul-
lar1 arayip bulmaktir. Bu dar bogaz bir asilir, kisir dongii
verimli dongili olmaya yiiz tutarsa, gerisi kendiliginden ge-
lecektir. Hikiye yazarinin sarsilmis olan giiveni de.

(Yeni Dergi, Nisan, 43)



SEVGI SABUNCU

TANTE ROSA

GRAND DUSES $U ANDA MUSTAFI

Tante Rosa kapinin gozleme deliginden bakti. Agar-
mis sakalli suratini gordii Mathes’in. Zili bir daha ¢aldi
Mathes. «Bunu bosayali ¢ok olduydu,» diye diisiindii Ro-
sa. Kapiyr agmaywverdi. Bir saat sonra aligverise gitmek
icin kapiy1 agtiginda, Mathes, eski kocasi, merdivene otur-
mus bekliyordu.

— Giinaydin Mathes, dedi Rosa, yorgun, bende hig¢
esyan kalmadi Evlilik birlikte edinilmis esyalardi ve kesin
mal ayrilig1 olmadik¢a tam anlamiyla biimiyordu. Iste bu
Mathes de iki, ii¢ yilda bir Tante Rosa’nin kapisina daya-
nir, evlilik esyalarindan su ya da bunu isterdi.

— Var, dedi, Mathes.

— Ne?

— Diisiinecegim, dedi Mathes, bana zaman birak.

Kapiy1 iyice agti Rosa.

— Git mutbaga, orada disiin, bulasiklar1 da yika.

Mathes her geri gelisinde Rosa’ya biraz hizmetgilik
ederdi. Rosa’nin diitkkdnini batirmisti Mathes, boyle gelip
gidislerde ona hizmet eder, sonra giderken, borcum su ka-
dardan su kadara distii, derdi.

— Bir de kahve yap.

Mathes kahve cekmeye basladi. Kolunda bir zamanlar
Rosa’nin aldig: saat.

— Bir elme pastas1 yap, kopegi gezdir. Bugiin misafi-
rim var.

— Peki Rosa.
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— Rosa degil, Grand Diises 5. M.

— 5. M. ne demek Grand Diises Rosa?

— Su anda Miistafi'nin kisaltilmist.

— Grand Diises 5. M.’den kimi beklediklerini sorabilir
miyim?

— Stuttgart’in bir numarali orospusunu.

Mathes titreyen elleriyle getirdi kahveyi.

— Targin var mi1?

— Var, un seker, yumurta, elma, badem, hersey var,
sadece tuz yok.

— Pastaya tuz lazim degil.

— Kaz kizartmasina lazim. Ama yok.

— Yok, Grand Diges 5. M.

Ogleye dogru Rosa’nin kizi, kipkirmizt bir yiizle geldi.

— Beni bir daha ¢agiracaksan liitfen telefon et.

— Telefonu sattim.

— Bir daha agik kart iistiine, «Stuttgart’in en birinci
orcspusuna» gibi rezil sozler yazip gonderirsen seni mahke-
meye veririm anne!

— Orospu mu oldun, diye kikirdadi Mathes.

— Bunu yine bagina mi1 aldin?

— Ekmegimi kazaniyorum, dedi Mathes.

— Yeni usagim, dedi Rosa, pasta pisirebilen bir usak.

— Yemege kalacak degilim, dedi kiz.

— Bu ne kilik, dedi Rosa, bir Diises’in yemek c¢ag-
risina bu kilikta gelinir mi?

— Asil sen bak kiligina, bu riikiis geceligi nereden
buldun?

— Diises hazretlerini ben giydirdim, dedi Mathes.

— Sana verecek parasi kalmadi, dedi kiz.

— Maas vermiyorum, dedi Rosa, eski borglarindan dii-
styoruz. Kizartmay1 getir Mathes!
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Mathes giimiis samdanlar1 yakti. Kayik tabagimi tek
eliyle tutarak kizartmay: sofraya koydu.

— Boyun kismi vardi bunun ya, mutbakta kopek ko-
pardi, dedi Mathes.

— lyi, kopegi ihmal etme, dedi Rosa.

Mathes kizartmay1 pargalamaya bagsladi. Bigak kazin
icinde takild: kald:.

— Icerde sakatatlarin oldugu nylon torbada takild: ga-
liba, dedi Rosa, onu ¢ikarabilirdin.

Kiz kizartmay: agzina gotiirdii.

— Tuz yok mu, hi¢ tuz yok mu bunda?

— Tuzsuz pisirdik, dedi Rosa, tuz alamazdik, ciinkii
bugiin Pazar.

— Komsulardan isteyebilirdin, dedi kiz.

— Komsulara da iistiine «Stuttgart’in en birinci oros-
pusuna» yazili kart attim diye kapi agmiyorlar bana.

Mathes mutbak kapisinin yaninda ayakta duruyordu.

— Rosa ¢ok komiktir, dedi Mathes. Onsuz yasaya-
muyorum,

— Beni rahat birakin da liitfen, ben de yasayayim, de-
di kiz....

— Kapiyi garpt1 giderken, dedi Mathes.

— Orospu, dedi Rosa.

— Ona miras birakma, dedi Mathes.
— Sofray: kaldir, bulagiklar1 yika!
— Tamam altes.

Cok isim var, dedi Rosa. Papagani sattim. Para bul-
mam gerek. Kisa vadeli yollar biliyorum. Simdi de g¢ok
onemli bir mektup yazacagim.

— Kime?
— Stalin’e. Bir c¢ift Siyam kedisi isteyecegim ondan.
Burda ¢ok para ediyor bu kediler.
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— Gonderir mi dersiniz, dedi Mathes.

— Gondermeyecegini biliyorum, onun igin zarfin iis-
tiine, «Polonya yahudilerinin en pisiney yazip kudurtacagun
onu.

— Altesleri kendilerini tanirlar mr?

— Napolyon tanistirmists, dedi Rosa, Rusya seferin-
de.

— Asil para Afrika’da, dedi Mathes.

— Evet, dedi Rosa, «Sizlerle Bagbasa» dergisinde Ni-
jerya kralinin tahttan indirildigini okudum.

— Ondan is ¢ikabilir altes.

— Evet, dedi Rosa, kendisine mektup yazip bir bu-
cuk kilo pirlanta karsiliginda Corgil’i gonderebilecegimi bil-
direcegim.

— Corgil onu yeniden tahtina oturtabilir mi dersiniz?

— En azindan oturtmus gibi yapar.

— Evet, Hitler'den bile akillidir Corgil.

— Birak su yahudi domuzunu, dedi Rosa.

— Bir komiinist o, dedi Mathes.

— Bir Grand Diises’in ne oldugunu bile bilmez.

— O tipler soylulari ¢ekemezler, dedi Mathes.

— Grand Diiseslikten onun yiiziinden istifa ettim, de-
di Rosa. Sen hili bulagiklar1 yikamadin mi1?

— Sabun yok, dedi Mathes.

— Git al, dedi Rosa.

— Bugiin pazar, ve 10.000 Mark’t bozmazlar.

— 10.000 Mark mi, dedi Rosa, 10 pfennig yok ben-
de.

— Totoda kazandim, dedi Mathes, sana gelmemin se-
bebi...

— Parayi isletiriz, diye diisiindiin.

— Evet altes, dedi Mathes.
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— Bosver altesi falan, dedi Rosa, bu oyunlar1 baraka-
lim simdi. Param oldu mu ayagim yere basar. Bak ne ya-
pariz bu parayla, soyle kiiciik bir satis biifesi kiralariz.

— Ne satariz?

— Evet ne satariz?

— Evet ne satariz?

— Evet ne? Otur Mathes....

Ve basladilar «Sizlerle Basbasa» dergisindeki ilanlar-
dan siparis firmalar1 segmeye. Cesitli Co... firmalarina sipa-
rigler yazmaya koyuldular....

100 kasa gazoz,

100 kasa maden suyu,

100 karton dondurma,

100 kasa rose sarap,

100 kasa domi sek,

100 kasa sek,

100 kasa kirmizi,

100 kasa beyaz,

100 kasa fransiz konyak,

500 karton cigara,

100 kasa belgika birasi,

100 kasa sampanya
v.s., v.s., siparisler biife ihtiyaglarindan Diises ihtiyaclarina
yiikselmeye baslamist: dogal olarak.

Biitiin siparis mektuplarinin altina su imzayi attilar :

Grand Dises 5. M. Henriette Josepha Maximillian von
Berzenczy von Berzenicze et Karas Lomniez von Donden-
gen donna Rosa.

— Biifeyi nerde kiralariz?

— Okulun 6niinde.

— Okulda kim sampanya iger?

— Operanin dniinde!
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— Cok giizel. Operadan ¢ikan smokinli beyler, tuva-
letli hanimlar biifemizde supe yapatlar.

— Satis1 sen yaparsin Mathes. Ve gecenin ilerlemis bir
saatinde Grand Diises 5. M. biifeye seref verir.

— Ve sampanya fiyatlar1 artar...

— Bize ¢ay yap Mathes!

— Borcumu 6dedim Rosa.

— Dogrusun. Hem ¢ay da ne demek oluyor, sampan-
ya icelim.

— Nerde?

— Paris’te.

— Siparigler..

— Kapiciya vekiletname birakiriz, o teslim alir.

Ve kamyonetlerle gelmeye baglad: siparisler, Rosa ve
Mathes kapicinin aklinin ermedigi bir Paris’deyken. Kapic1
mallar1 aliyor, hesap pusulalarini kapinin altindan Rosa’nin
evine atiyordu. Ama Rosa donmiiyordu bir tiirlii. Dondur-
malar1 bozulmasinlar diye ¢ocuklarina israrla yedirmek zo-
runda kaldi kapici. Arada birka¢ bira agt. Mallar evini t-
ka basa doldurdu.

Bir sabah, 10.000 Mark’in tiikendigi sabah, Rosa ile
Mathes eve dondiiler. Hesap pusulalari karsilad: onlari.

— Bunlar, dedi Mathes.

— Biz Paris’deyiz, dedi Rosa, kapiya bir not biraka-
lim.

Paris’de oldugumdan her tiirlii mektup v.s.’nin, «Grand
Diises 5. M. Rosa, Paris» adresine gonderilmesi rica olu-
nur, ve ayaklarinin ucuna basarak kagtilar apartmandan. Ka-
pic1 merdivenleri siipiiriirken yaziy1 gordii ve ¢ilgin gibi po-
lise kostu.

Polisin heniiz yapacag: bir sey olmadig: siirece kapici,
srarla malin parasini isteyenlere kapi agmiyor, mahkeme-
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ye gitmelerini soyliiyor, mali geri almalar1 igin yalvariyor.
du. I¢tigi biralarin parasim bile kabul etmiyorlardi. Bir ak-
sam kapict Fransiz sampanyalarindan birini agti, ikisini ag-
t1, licinii agt1, bir gecede icti sampanyalart ve sahte Grand
Diisesleri saklayan bir Paris’e sovdii durdu.

(Dost, Subat, 40):
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GUN DONDU

Leyld’mn gelinliginden uzun siire konugsulacaja benzer-
mis... Bembeyaz danteldenmis... bana ne? Defil mi ki on
lardan boylesine uzaklastim (onlar Ferbunde). Inanmaz-
stn, o eski babgeleri, toprak yollar:, yagmur yiiriiyiislerini
en iyi goren ben, yasitlarima dagittim bu tadlar:, kag yil-
dir... Artik denize dalmis ihlamur kokusu biitin kiytyr sai-
di. Yazlardswr bildigimiz evlerin absap merdivenlerinde bek-
ledi, araliklarda kalakald:. Y az, kapidar: zorluyor, ufak esin-
tilerle kilitleri gicirdatiyor geceleri. Her yerde bir hazirlik,
bir birikme. Uyuyamiyorum. Yerli yerinde duran seyler: dii-
stiniiyorum swayla. Evin disinda, yolun bitiminde, sokak
ldmbas: ve gece var. Yiiregim carpryor yine. Kokuyu, ge-
ceyi, suyu, evin bitimini (babamlarin tasindigs evler, eski
kocamun evi, simdiki evim), andarime, bir bir korumak is-
tercesine elimle yiiredimi bastirtyorum, yatistirsyorum. Y as
47 Biraz glcsiiz, biraz kirtk dokiik en giizel yasim. Dara-
la dardla iki odaya inmis, biraz kullamssiz en giizel evim.
Hep evde oturdum ve bekledim.

Arkadaki kiigiik koruda gozalabildigine yesil agaclar ve
tes bocekleri parlar. Hepsini, ne varsa, simsik: kapals bir
kutuya doldurmak, bir ufak delik agmak ve kalan yilar:-
me bu usul pardiryla gecirmek isterdim. Ellerimle yiiregimi
bastirryorum. Sevecen 47 yas yiiregimi.

«Gel Nigér,» diyor yolun sonu, evin sonu, deniz, «bit
adim daba... at kendini.. at, yola at. hadi at, cek kapiy,
sonra kos.. kos.. kos.. yiiredin dinsin. Arkana bakma, kos..
Bir kere kosabilsen, bir kerecik. Hedi ¢ek kapryr...»
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Pencereleri kapatip eve gizleniyorum o zaman. Cay pi-
siriyorum, sokiik dikiyorum. Olmazsa, dolap yerlestiriyo-
rum. Sedirin iistiine bir ortid yaptim, bir iki yastik falan.
Kalan kumaglar: degerlendiriyorum béylece, kalan saatleri.
Dolaplar: yerlestirmek neye yartyor ama? Her evden eve ta-
sinsta bir esya kirdds, bir tencere ezildi, bir dolabin vida-
lar: girmedi; caktik. Yerine hemen yenisi konsa olurdu ama
sona sakladik bep. Bir giin, elimize para gectifinde daba
iyisi.. tamam. Kiriklar, zamamnda onardmads m biisbiitiin
kerdryor, durmadan kirdiyor. Evin yiizii eskidi. Bir giin ba-
kiyorsun, o bembeyaz carsaflar bir yikamsta (son y:kani-
ta) beyazlanamaz olmus. Bir corap usul usul kaciyor, bir
duvar catleyor, bir buliz.. O yiizden en iyisi, esyalarin go-
niillerini almak. Ev mi? Sik stk silmek. Bultiz mu? Riizgd-
ra asmak. Dolap m:? Boyuna yerlestirmek.

Yidlardwr temiz tutmaktan, gonil almaktan yorulmadim
degil. Seytan diyor ¢ek kapty: ya da ne bileyim evdeki bii-
tin patlicanlar: kizart gitsin, diistinme.

Umulmadik birsey yapabilirim yani. Herkesi (en basta
kendimi) saswrtabilirim. Durup dururken (simdi su kapiyt
cekemem, su kofteleri tas catlasa ¢ope atamam degil mi?)
bakarsin bir giin, bir kir kabvesinde oturmus cayim: yu-
dumluyorumdur, bir lokantada, deniz iistiinde hem, ikindi
sccagmda, bira ismarlamisimdrr, anchtarr da kapimn distin-
de birakmisimdir iistelik. Ayip ama éyle iste. Bagislamays,
eve kapanmay: babamdan Ggrendim ben, giinlere lif yetis-
tirmeyi anamdan.

Umulmadik birsey yapabilirim yani. Soz gelisi ilk ko-
cam, gidemenr sanmisir. Oldiiriirdii yakalasc. Kadina diis-
kiindii, kumara diiskiindii. Neye diigkiin olmak édetse bep-
sine diskiindii. Erzincan’daydik. Ben giizeldim o siwralar,
ghizel de sesim vard:, beklerdim. Gecenin biri, ikisi, dici.
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Tam 13 yid bekledim, dile kolay. Sustum, sakladim. Da-
yags, iskenceyi, horlanmay:. Ama 14. ydin swadan bir
gecesinde bilet aldim. Dogru Istanbul. Ben, simdi kiseden
sandvi¢ almaya ¢ikamayan, vapurla kars: kiyirya gecemeyen
ben, bir geceyarist tek basima dosdogru Istanbul.

O kéti ydlar mi, cocuksuzluk mu, bir gece yaris: dos-
dojru Istanbul mu beni boylesine yoran? Bilemem. Yalniz
birsey var; biliyorum konusmalarima sindi bu yorgunluk.
Dagitryorurs.

— Leyl#’nin gelinliginden uzun siire konusulacaga ben-
zermis, bembeyaz danteldenmis, duvaklarini tutan kizlar...
bana ne artik? Ben sana ne dedim diyorum, ogiit verme-
dim sana, nasihat verdim kizim dedim diyorum, ben seni
severim bilirsin. Nevin iyi kizsin sen, bagslarsin, sen bak
bunca hakarete gogiis gerdin, Nuri'yle... biraksin su miting-
lere gitmeyi falan, ne isterler her sey boyle siirse kot mii,
ne var, ne istenecek, hos o okur bilir ama ne isterler, yol-
lar tikaniyormus, piyasa duruyormus diyorlar, simdi ne is-
terler degil mi, ne diyordum, Nuri’yle evlendin, iglerine
oturdu, sevmekten ne anlar bunlar, essektir bunlar dedim
diyorum ama bak sen iyi kizsin soyleyemezsin, ben lafimi
esirgemem, korkmam, beyaz gelinlik giyecek kiz mu Leyld
0 yasta riiyasinda goriir miiymils beyaz gelinligi, sonra da
bak kalkiyor dedim bizimkine diyorum, bizi kiigiimsiiyor,
Nevin'le atismaya kalkiyor, ben 14fimi esirgemem dedim sa-
na yoksa neden ¢agirmadilar beni diigiine, bilirsin seni se-
verim Nevin, yalanim dolanim yoktur benim, dobra dob-
ra, kimden korkum var hem o Orhan beyin dengi miymis
ki seni Nuri'ye yakistiramiyor diyorum, esek bunlar esek,
bak ben bir soylerim bunlari, 14fim1 esirgemem ama garpin-
tim tutuyor sinirlenince, o yiizden, bizimki gaz dedi doktor
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diyor regel iyi gelirmis, bir regel yaptim diin hava sicakti,
sekeri fazla kagti, Saniha’nin giiniinden doniiyordum bir fe-
nalik bastirdi, bir regel yaptim, tatli sana iyi gelir, dur bir
kasik getireyim de tat, yiyince kendime geldim, gaz
diyor bizimki ama ben inanmiyorum, hizli konusuyor-
sun diyor bizimki dedim doktora, ona gaz demis, ama ya
carpinti, elimle dar zaptediyorum yiiregimi dedim bizimki-
ne diyorum, ellerim de terliyor ¢atlayacagim ama yine de ¢a-
Biracagiz onlari siinnet diigiiniine oglanin dedim bizimkine
diyorum, onlar varsin ¢agirmasinlar ama gorsiinler diigiiniin
en iyisi nasil olurmus, ¢engi hokkabaz sonra icki su gibi
gitmeli dedim diyorum daha olmazsa arsay1 ipotek ettiri-
riz, bor¢ harg¢ bir daha doguramam nasil olsa, son bu, ne
kaldiysa elimde avucumda bu diigiine harcamaliyim, onlara
gostermeliyim, rahmetli babam bu muymus derdi hi¢ unut-
mam Ferhunde’nin siimsitk kocasini goriince bu mu, esek
bunlar kizim diyorum sana, insanliktan anlamazlar, siinne-
te gelmezsen darilirim Nevin, Nuri de gelsin, varsin konus-
masinlar benimle,

Bir gece yaris: dosdogru Istanbul mu beni boylesine
yoran? Bilemem. Hemen babanun evine indim. Babam, su-
bayliktan yeni ayrdmsts. Aldigr ikramiyeyle borglarimize
odedi. Kimseye takintimz kalmamist: artik. Bor¢suzduk,
taksitsizdik; evsiz barksizdim, cocuksuzdum. Iliskilerimizi
yenileyecek giiciimiiz yoktu. Kardeslerimi diisiindiim. Aile
albiimlerindeki kurumlu, kabverengi fotograflarda (annem
bepimizin idstiinde, babam bir koseye benim yamima biiziil-
iy, kardeslerim-) birbirimizi ne kadar sevdifimiz kardes-
lerim. Yazismyorduk o swralar, hilé yazssmryoruz. Hep, bir-
birimizden para isteyecekmisiz de veremeyecekmisiz gibi bir
incelik yiiziinden. Hicbirimizin durumu parlak degil. Biri
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subay, diinyamn bir ucunda; Obiirii, kotii bir evlilik yapts;
ablam oldii gecenlerde. Ama biliyorum, icimizden biri dav-
ransayds, biitiin engelleri asip yazsayd: biterdi. Rabatlardik.
Babam isini birakirken, ben evimden kacarken bir aileydik
galiba. Diigiiniiyorum da.. Sozgelimi babamn kibyalik yap-
masim istememislerdi, benim bir gazinoda sark: soyleme-
mi... Hi¢ olur muydu? Diisiiniiyorum da, simdi galiba bir-
birimizi degil, almadifinuz, 6deyemeyecegimiz borglart dii-
stindiyoruz. Bezginiz.

Demin kigebasinda iki riizgir cakists. Iyi ki evler si-
cactk.

Eskiden evlerimiz kocamands. Diisiinmeden harcardik.
Daba dogrusu anababamuz diigiiniirdii belki, bize kalmazde
ondan. Simdi ne kadar sedir ortiisii dikersek dikelim, degil
mi ki yer yok.. cocugun kursun askerleri, oyuncak kamyon-
lar, eski iskambiller, gazoz kapaklar:, utum (sesim de kal-
mads), bepsi sedirin altinda. Ciinkii yer yok. Eskiden, her
seyi yerli yerine koyabilirdik. Regelleri, tursular: kavanozla-
ra dizerdik. Kis gelince salcalar taptaze. Eve giriste uzun
taslikler vards. Kilere inen merdivenin basinda ablamla su
siter, legenlerde képiirtiir, 151 15l bakr taslarla dékiindir-
diik. Ferbunde yikanmaya gelirdi bize. «Senin giizellijin Ni-
gdr..» Sonralar:, eski kocamin evine geldiginde, «Senin ter-
tibin, Nigdr, sendeki becerik..» Yeni evime hi¢ gelmedi :
eski kosam scrtti, simdiki memur. Sonra, alelacele beni (ya-
kinmak icin soylemiyorum); kocam ¢ok iyi, o kadar ki big
diisiinmiiyorum. Daba iyi ne olabilirdi? Her seyimiz tamam-
di; birazcik parayla, biraz bor¢la. Ama cevremizde kimse
kclmamsts ki, Yalnizdik.

Esk: maballeden simdi ne kald: peki? Biriki ¢atlak du-
var, Ferbunde'yle oynadifimiz arsa, annemin ikindiiistleri
bizi ¢agirip verdifii tereyagli sicak ekmekler, toprak yollar-
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da yiriiyiisiimiiz. O zaman da bizim evdekinden hep bir
kap eksik yemek piserdi Ferbunde'lerde. Annem ¢agirir, ona
da verirdi fazla pisenlerden : Kuru biber, kuru patlican, kis
dolmasi, yaz tirlisi. Oysa simdi yemek pismiyormus Fer-
bunde’lerin evinde; balo eldivenleri, danteller, kiirkler gi-
yiliyormusy, diiginler ucuza getiriliyormus. Ben evlenmesey-
dim, bir gazinoda sark: séyleseydim diyotum, ya da evlen-
dim, anamdan gordiigiim yemekleri pisiriyorum eksiksiz. Be-
ni cagirmeyorlar diigiine. Ayip diyorum, énemsedigimden de-
gil ama artik susamiyorum. Belki de Nuri baklidir. Belki
ben siinnet diigiinii yapacak giicte degilim ama, Nuri anla-
muyor, biz oyle gordiik. Belki, diyorum, bu kaygilar bitse,
kardeglerim yazsa, bu diigiin gerceklesse, bozuk paralar: har-
camaktan korkmazdim, uzun tatillere giderdim, baska ev-
lerde uyuyabilirdim, pencereleri yola agardim. Yaz uzun sii-
rerdi, kis siiriincemede kalmazds. Atamadigim kirik vazola-
re atardim’ Ne bileyim.. Yine c¢ok konusuyorum. Sofray:
kurmals,

Demin kosebasinda iki riizgir ¢akisti. Giin dondd.

(Varlik, 1 Ekim, 727)
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GABUzZI

oykiime gabuzzi adin1 veriyorum

gabuzzi kimdir ya da nedir

ben gabuzzi yi tanidim mi

simdi ortaya bir gabuzzi sorunu ¢ikiyor

gabuzzi deyince ben neyi ansiyorum

manik depressivler kendilerini degil bagkalarmi oldiiriirler
diyor siim

ben kimi 6ldiirdim beni ya da bir bagkasini mi

bunu bilmiyormusum gibi yazmak istemiyorum

hi¢ kimseyi 6ldiirmedim ben

rahibe okulunda okumus olmam gencken —

ki ben hep gencim

hi¢ 6lmeyecegim iste

6lime olmemekle kars1 ¢ikiyorum

o6lmemek de bir cesit 6lim mii

icim seviniyor gene bu kaginc sevgi sevgi mi seving mi
artik sozciiklere inanmiyorum sozciikler yaniltiyor beni
agzim kafamdan irak neye yakin agzim

ninni gibi boyle dinle

herkes uyuyor

ben de uyuyorum de

15181 kapa da ben seni uyutayim

kalemi yoksa birisine mi verdin ¢ok giizel kalemdi o
kapuskanin iginden bunni nin sag1 ¢tkts

gerede de karlar altindan gigdemler ¢ikar esentepe de
gabuzzi huzur evine gitmiyor

ve cemberlitag da bir bonmarge var
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bir odaya iki kisi yatirdiklart igin

ve huzur bulamadig: igin

hadi yavrum yat artik yeter

yalniz birakmam sonra sokaga

kuslar bile uyuyor bak

yagmur hisirtisindan baska ses yok

bir de ikimiz konusuyoruz

sim bir dilim fazla karpuz yemek icin esentepe ye sirtinda
biiyiik bir karpuzla tirmanird:

o siralar dul hacer hanim da vard:

senin yiiziinden gecen yil az mi1 tasindik

simdi sehirlerarasi taginma baglad:

gabuzzi nin resmi duvarda asilt

gabuzzi ne zaman resim yapard:

ayaklar1 felgli kadinlar gordiim roma da

miizelerin iginde resimler yapiyorlar

gabuzzi nin de ayaklar1 fel¢li mi

hayir

gozliikleri var onun

ve yatarken lizerine gazete oOrtiiyor

her yil ayni seyi yazacagim

yazacagim ve yayimlayacagim

okudugum her seyden ayni seyi anliyorum

navona meydani ndaki cafe trescalini yi ansiyorum

yash giil saticisini

ve bana giil alan alman:

cafe trescalini ye gidecegim bir ihtilal bile engel olamaz buna

ihtilaller icimde oluyor

— benim kii¢iik bir oglum var

diyor

40 yasinda

10 yildir burada hapis
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bahgede ldhana ve yesil salatalar yetisiyor
buras1 bir huzur evi

82 yasindaki niizilllii kadin 18 yasinda oldugunu
soyliiyor ve

bodrum katlarinda ¢ocuklar oturuyor anne ve babalariyla
anne

baba

cecuklar top da oynuyorlar

aralarinda dolastyorum

glinesli

ya da giinegsiz giinlerde

bugiin tartildim

zrasira kiliseye gidiyorum

miizik yok kilisede

mumlar da yanmiyor

uvanikliktan uykuya nasil gegildigini duyuyorum
ve ben

telemann 1 seviyorum

dimanche de la vie

— bilingoyu bir saate kadar teslim edin
— sen ne diyorsun

via corso de rienze de oturuyoruz
kendime bugiin bir giysi aldim

antem

Lityiik ve kor ninemin sandikla

ictanbul dan simav a

riasi] gotiriildiigiinii anlatiyor

arnem ve babam 6demis e verildiklerinde
yeniden sandiga girmek istemedigi igin

e}

|

m
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kiigiik ninem hep gerede deki

tahta evimizden goriinen mezarliga bakardi
— beni buraya gomecekler derdi

bir giin 6fkeyle siim iin sirtina masay: firlatta
oysa

siim iin ince bacaklar

coktan

esentepe yokusunu

tirmanmisti

esentepe de olmak

Be"ow=muon~

via corso de rienze de
salincakli koltuklarda
profesoriin gelmesini bekliyoruz
oysa profesor bizi goriince sigarasini atarak kagiyor
bugiin

yarin

obiir giin

filmine gidecegiz

hi¢bir seyi bekleyemiyorum
kendimi

vatikan a uzanan
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genis caddeye

Berrow =~ xpr e~ g

— can iren igin —

(Yeni Dergi, Haziran, 45)



FURUZAN

TASRALI

Sokagin ucundan don demistiler. Ayni boyda budanmis akas-
ya agaglarinin bitiminde, yesil panjurlari olan evdir. Oto-
biisten indigimde, sicak gegen bir giiniin aksamiistiiydii. Us-
telik pazardi da. Benim gibi yalniz biri i¢in pazarlar1 sev-
menin gigligii anlatilmaz. Coziilmils sarsak pazarlar Gyle-
sine alt1 ¢izilmis oluyor ki...

Evin tiimi kapanik bir renge bulanmisti. Bahge kapisina
beyaz yediveren giilleri sariliydi. Giillerin orda kara bir ke-
di yalanip duruyordu.

Kapiy1 ¢aldigimda belirsiz konugmalar geldi icerden. Alt bah-
ce ondeki gibi bakimli degildi, eksimis bir ¢op kokusu ge-
liyordu asagidan.

Aaaa hos geldiniz.

Benden, kiigiik hizmetgi kiza soz edilmisti.

Bavulumu elimden aldi, kolumun yoruldugunu anladim.
(Nedense, bellegimde gegen yaz gittigim bir ¢ay evi, koku-
suyla, sesiyle, havuzuyla... Peki buraya gelmemek yok muy-
du.)

Ara kapiy! aginca teyzemi gordiim. Bana anlattiklarina ben-
ziyordu. Saygin bir hanimefendiydi.

(Okumus yazmis kadindir. Evinin titizligi temizligi dillere
destandir. Eli sikidir ama, eh o da bir gesit meziyet. Kos-
koca pasay:r kaybetti, hanimefendice i¢ine att1 acisini. Ag-
lad: sizladi ama, evini diizenini korudu. Allahtan korkarim
nemize lazim, yalan diyemeyiz, ustelik gengliginde de sayili
glizellerdendi.)

Biiyitk cam vazonun tam arkasinda oturuyordu, vazoda ku-
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rumus, kabuklagmis leyldklar vardi Oda sanki los bir av-
luydu. Sokagin toz kokan giinesi hi¢ yokgasina yitip git-
migti. Teyzem gri giysisinin icinde bana giilimsedi, elini
uzatts, Tuttum, nemi kalmamis kuru kigit cildine dokunun-
ca yasliligin1 anladim.

Eskideki giizelligini, saglarini boyamakla, bejlerin grilerin en
yumusaklarini giymekle siirdiirme ¢abasindayd:.

(Ablamin yagini bilmem. Aramizda on yillik fark var sani-
rim. O da bir tiirlii dogrusunu soylemez. Ya ¢ok biiyiik ya
cok kiigiiktiir soyledikleri. Ne bileyim a kizim, ben kahir
icinde yasadim. Simdi kimbilir gorseler beni onun ablas:
sanirlar. Kolay mi?...)

Annen nasi[?

Tyiler.

Ablan ya

Onlar da iyiler.

Igeriye kiigiik kiz girdi. Igri bacaklari vardi Yiiziinde ka-
piy1 actiginda olan giilis duruyordu. Konusunca hi¢ degis-
miyordu giilisi. Cok sastrticiyd: bu.

Yurdagiil, dedi teyzem. Git limonata hazirla. Bak gene mut-
fak kapisini agik birakma o murdar kediler taslara basiyor-
lar ona gore.

Ona gore sozii, Yurdagiiliin yiiziinden tiim giilimsemeyi al-
d1 gotiirdii.

Teyzemin ayak basparmaklarinin kemikleri podiisiiet ayak-
kablarinin yanlarindan tagmisti. Elbisesinin yakasina ince
kirmiz1 yakutlu (kirmizt oldugundan tas yakut olacagini dii-
sinmiistim) bir igne takmugti.

(Kibar kadindir ablam. Giyimini kugamini bilir. Pagayla ilk
evlendiklerinde mineli bir saat almisti yiz gorimligi. Da-
ha bir siirii seyler takmislardi da nedense, benim goziim mi-
neli saatte kalmisti. O canim gigekleri nasil da kondurmus-
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lard1 saatin istiine. $as da kal. Dayanamadim da bi kerelik
takmak istemistim. Sen savruksundur. $urda burda disi-
riirsiin demisti. Boyundan saat diiser mi? Ne taksa sahici-
dir. Benim gibi de 6yle alli giilli seyleri sevmez. Tam pasa
karis1 olacak kadindir teyzen. Bunu béyle bil.)
Konugmadan durduk bir siire.

Koltuklarin yesil kadife dayanacak yerlerine kolali tertemiz
ortiler konmustu. Teyzeme hi¢ bakmiyordum. Onunla ara-
mizda sevgisizlik hemen kuruluvermisti. Azalmis saglarimn
altindan kafasinin derisi yer yer parliyordu. Kurumus ba-
caklarini Ustiiste atmigti. Ayakkabilardan tasan kemikler
isikta daha kesin goziikiiyordu.

— Demek ki Universiteye gitmeye kararlisin, Vallahi ki-
zim ne demeli bilmem. Jale’yi okuttuk da ne oldu. Evle-
nip gene cocuktu, kocayd, aldig1 diploma da siis. Ustelik
bizim durumumuz uygundu. Rahmetlinin diisiinceli kalbi,
babalig1 sayesinde, (Burda derin derin i¢ ¢ekti. Temiz bir
mendili burnuna bastirdi.) Jale’cim, annen bilir, soguk su-
dan sicak suya elini degdirmeden biiyiidii. Hizmetgiler cev-
resinde dolanirdi. Ama simdi o nazlatma, o prensesler gibi
geng kizliktan sonra...

Gozlerini yiiziime dikti sustu.

Teyzemin bana karsi olan, tutumunun bilincine vardim bir-
den yoruldum.

Annene sagarim. hili, o ¢abay1 baska bir erkek icin goster-
seydi...

(Sen babani bilmezsin kizim derdi annem. Alt1 yagindaydin
oldiigiinde... O orta Anadolu kentini, arklardan sularin bah-
geleri doldurdugu, geceleriyle animsiyorum. Bizim bahgeye
hep gece gelirdi sulanma sirasi. — Ya da en etkilendigim
o gecclerdi — Yar1 uykuda annem, en kiigitk kizin istiini
stkilastirir, yazda bile orta anadolunun gecesi soguktur, ar
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su kokusu uykuyu bastirir. Doganin mutlulugu sagligi ka-
zilir kalir bes yasa. Ayol uyan suyu akitiyorlar bu yana...
Uyku biiyiiklerin odasindan anason kokulu tasar sofaya. Ba-
ba baba... Anacigimin para sikintilarimi bile bile igkili ha-
vuzlu istasyon lokantasinda her gece, biraz beyaz peynir,
raki, yazin kiitiir kiitiir karpuz. Biiyiik kentlerden gelip ge-
¢en uyumus tren camlary. Allahtan da mi1 korkun yok. Her
gece icilir mi? Hi¢ olmazsa kendine aci Bir giizel adamdi.
O boy o pos...)

Yakisikli adamd: baban yavrum.

Teyzem Yurdagiil'iin getirdigi limonatay: ald1.

Bardaklar giimiis tutmaliklar i¢indeydi.

Ama bir erkekte ilk aranacak bu degildir. Jale’cigimin cant
yok mu. Evlenene kadar bir fincan kahve yapmamist:. Ama
simdi kendinden yirmi yas biiyiik, gormils gecirmis bir er-
kegi, evindeki hizmetgileri idare ediyor. Kendimi ayrica or-
nek vermeyecegim. Annen hata etti kiztm. Size de gektiri-
yor. Sen simdi Universiteyi nasil giigliiklerle...

Odada asili tek resmi gordiim. Her yanindan kahverenkleri,
turuncular tasan bir sonbahar resmiydi. Yolun ucunda ¢ok
genis sapkali bir kadin kayboluyordu.

Teyzem dislerinin takma oldugunu belli etmemek igin o pek
tuhaf giilimsemesiyle bana bakiyordu.

Limonata giizel olmus. Dedim.

Sekeri fazla olmus. Siz gengsiniz ama bizden gegti artik.
Tansiyondu, kalpti basladi. Annenin tansiyonu nasil?
(Cok geng dul kalmissiniz, evlenin dedi doktor. Bu terle-
me, bu ¢arpint1 ondanmis benim kizlarim. Ha ha hay dedim
doktora. Benim iki kizim var iki kocam var demektir. Ab-
lam atiliyor. Anacigim, dogru demis adam. Niye direniyor-
sun. Annemin yesil el gozleri susuyor. Evlenmek igin ev-
lenilmez diyor. Sizin babaniz gibi adamdan sonra... Giindiiz-
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leri oralar, salt toprak rengi alirdi. Pazara gelen koyliiler
eseklerinin sik adimlarina uygun salinarak, pencerenin oniin-
den gegerlerdi. Perdelerimiz ap ak patiskadandi. Orduevin-
de, diigiine giderken, Annemin, siyah tayyorleriyleki giizel-
ligi o kente, anlatilmaya kalmisti — Bayramda, hi¢ olmaz-
sa dedelerine yazsak be kocacigim — Birak sunlari, senin
o evde kalmis ablani sevindirmek i¢in mi — Her seyin pa-
ra oldugunu kim soylemis benim kizlarim, ¢ok kahir cek-
tim ama, etegini ¢emirleyip komsu karsilayan bir kadinim
ben. Babaniz beni sevindirdi de iizdiigii kadar. Ben basit
kadinim. Teyzenizi cvinde bile terlikle goren olmamistir.)
Sana ara oday1 hazirlattim.

Giimiis takimlarin kondugu biifenin iistiinde, paganin, sivil
fotografi1 var. Oysa ¢ocuklugumuzun pasasi bu degildi. Ala-
bildigine biiyiiyen ¢izilmeyen pasaydu.

Kag saat oldu geleli.

Ara odanin 6zenle ovulup aritildigmi diistiniiyorum. Bu yash
kadinin gevresindeki saygin kisiligini yaratma zorunluguna
titizligi eklemek gerekiyor.

(Yiyecekler iyice temiz olmali, 0 marullari yalapsap yika-
mayin diyorum size. Gergi evin daginikligiyla basa ¢ikami-
yorum ama. Hem sarhos babaniz, hem haylaz kizlari... An-
nemin ofkesine inandirici olmayan bir seyler olurdu. Bah-
cenin arkasinda «kikirdasirdik». Ablamin gittik¢e dolgun-
lasan bedeni, marullarin bahar tadi, yasamay: adlandiriyor-
du.)

Bu en koce kenti yadirgtyorum. Buranin disindayim. Bana
git kal teyzendir demislerdi. Onun konustugunu, sorgu iin-
leminden anliyorum. Sordugu ne?

Bana bakiyor, gittikge ofkeli ve yasli sanki, yineliyor.
Saglarini kesmeyeceksin degil mi?

Hu diyorum.
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Oysa kesecegim. Hem de en kisa. Ders kitaplarimi degil,
en sevdigim yazarlari alip elime, bir dolu yeri gezecegim.
Dostoyevski’yi okudugum kire¢ badanali ¢ikmadaki kaysila-
rin sessiz karanliklarini ve hep su kokusunu aracayagim.
Tagrali bir kiz olmanin buruk acisint bile tattirmaz teyzem
bana anliyorum.

Yurdagiil oday1 agti. Tek penceresi karsi evin duvarina ba-
kiyordu. Bir gakal erigi agaci, yapraklar: kiiskiin, hastalikls,
pencerenin dibindeydi.

Yurdagiil : Ben altida kalkarim kiigiik hanim, isiniz varsa
sizi istediginiz saatte uyandirayim.

Annemin Yurdagiil'e armagan olarak yolladigi renkli basma-
y1 ¢ikardim bavuldan.

(Sakin sen verme kizim. Teyzen oyle yaninda galistirdik-
lartyla yiizg6z olunmasini sevmez kendi versin.)

Bu senin Yurdagiil.

Cok tesekkiir ederim Kiigiikhanim.,

Ismimi bilmiyor. Ona s6ylemeliydim. Yiizg6z olunamaz evin,
isim gereksinmedigini 6grenmeliyim.

Dolaba coraplar, mendiller, gecelikler siralanacak. Buralar-
da yasama savrukluguna yer yok. Bu evin diizen tutuklari-
na, bir de ben katildim.

Mutfaktan aksam yemegi sesleri geliyor. Tabak, ¢atal ¢in-
lamalar1.

Hemen bir kekik kokusu uydurdum uzaktan gelen.

Sonra da aglayacagim.

(Papiriis, Ocak, 20)



HALUK AKER

DAGLARA BENZER

uzun daglara dogru
kirag yerlerin, hiiziin ovalarinin
ve bagr1 agtk yaylalarin siirini

koyunlar doner

bacalar yavastan yiikiinii alir

erkekler yizlerini yikarlar

kadinlar suyu tagirlar

allahin verdigi as ilesilir

biraz bulgur

biraz ayran

ve dudaklarda gezinen bir elin ayasidir

koy geceye girdi miydi

uzun bir sessizlik kaplar ovayi

kiiciik deliklerden is1gin sizdiga olur
ve uzaktan bag yolundan bazan

bir aninin vazgegilmez hatrrlanisi gibi
uyku araliginin

kapanan gozlerin iginden

tiffeklerin konustugu duyulur

kiigiik oliimciil yerlerin sessiz siiri
yere basanin

gocebenin

ve kendini hazirlayanin
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durur karsi konulmaz olan giin atimi gibi
her giin ayn1 gokyiiziine gizer, ¢izer
topragi sabanla

tohumu eliyle atar

tirkiiyli icinden soyler

bazan saziyla soyler

onun sesi daglara benzer

onun yankisini sever

ciinkii bir kadim sever

ayin yizind gorir
ona bir niyet tutar
kiirdiin sesi tok olur

sessiz seylerin soylenen siirini
birakilmis, yiizgeri edilmis
yurdundan kovulmus insanin siirini
¢ek uzun bir «looy topragma dogru
cek uzun bir «loo» yasayana dogru

(Térk Dili, Ekim, 205)



NEDIM GURSEL
SUCLU

Sabah yeli esmeye basladi, derken gokyiizii karard: bir-
den : yagmur. Kagiyorum. Ardimda yiginla insan; sokaklar,
evler, kapilar pencereler gegerek, kagiyorum. Sesler duyu-
yorum sessizlikten, kentin ortasina kurduklari daragacindan
kagtyorum. Sugluymusum, onlar gibi insan degil, bir cana-
varmisim ben. Ardimda kara giysili cellatlar, pis kokan 6li
yikayicilary, mezarcilar. Suglarim birer birer ardimda kali-
yor ben dar sokaklar boyunca kagarken. Orospuyu 6ldiirdii-
gim gece birden kurtuldu karanligindan bilincimin; sokak
lambalarindan birinde sallaniyor iste : — Lodos hizini ar-
tirirken, giil desenli yatakta ¢iplak yatan tiiylii miisteriye
— bana — gozucuyla bakiyor bir yalniz kadin. Kirli du-
varlara kazinmis yazilar : Levazim Ahmet... Ibne Saki. «Se-
vi dolu bir yiiregin yalnizligini bilir misin sen?» Pis pis
siritiyor. O da siritird1 boyle, arabali ziippe sevgililerinden
sozagardt. Sevmedi beni biliyorum. Yanimdaki kadin da sev-
miyor, yalnizligim biiyiiyor giderek. Birden diinyadaki bi-
tiin yalnizlari oldiirmek geliyor icimden. Bir kalayim istiyo-
rum, tek yalniz, bir ben, daha iyi duymak igin yalnizligimi,
yalniz ben... «Actlarini dindirecegim. Seni kurtaracagim kir-
li yalnizliklarindan.» Pencereye dogru geriliyor. Uzun ke-
mikli, iri parmaklarimla bogazina sariliyorum ansizin. Agik
pencereden igeri yagmur ¢iseljyor. Yavasca, hi¢ ac1 gektir-
meden sikiyorum, sikiyorum. Gozleri irilesiyor, iki kara nok-
ta beliriyor birden gozbebeklerinde. Ciplak govdesinin ya-
vasca kirli dosemeye dogru kaydigim goriiyorum. Oriimeek
aglariyla kapli tavana bakan acik gozlerinde bosluk, bosluk,
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higlik hig... Her gece alkol, kirli yataklar, kara killi adam-
lar, animsamak — gen¢ kizligini, kocasinin her aksam eve
getirdigi erkekleri, kanli bigakli kavgalari, dislerindeki kir-
mizt giilii ona her giin Ali’nin verdigi, karanlik baksls, istek
dolu gozleri — yok artik. Bir hiizniin gokyiiziine dagilisi o
kara pilaktaki eski ses, kiigiik memesini stkan hayvan par-
maklarinin sertligi, biyiklar, sakallar, kel, sert sagli, ter ko-
kulu kafalar, yagmur, kar, giines yok artik. Onu kurtardim
iste. Ya ben? Beni de gece kurtaracak. Agir agir uzaklasan
karanlhga birakiyorum kendimi.

Islak kaldirimlar, kara yapilar boyunca kosuyorum.
Giin styor, giderek yaklasiyor kara giysili cellatlar, 6li yi-
kayicilari, mezarcilar, Dilenciyi oldiirdiigiim giiz aksami bir-
den koptu karanligindan bilincimin; kara evlerin kara cati-
larina dogru yiikseldi, aydinlanan gokyiiziinde yitiyor iste :
— Caminin avlusunda dileniyor. Kiziyorum ona; tekmele-
mek, carpik bacaklarini, kolsuz omuzlarini ayagimin altina
alip ezmek geliyor icimden. Ezan okunuyor, giiz gogiine dog-
ru yayiliyor o tedirgin edici ses. Aksam olmus, kandil ¢o-
rekleri ¢ikmis diinyada. Gozleri ¢apakli, kirli ¢ocuklar mum
yakiyorlar. Her satirda bir karanlik... m1... bilmiyorum. Son-
ra ansizin sessizlesiyor ortalik. Sagir yapilar, devinimsiz in-
sanlar dolduruyor cevremi. Iste buna dayanamiyorum. Bi-
¢agimit gtkartyorum cebimden. Sitf sessizlik bozulsun diye,
ama sirf bunun igin, dilencinin kiigiik gogsiine, zayif, killi
girtlagina daldiriyorum. Ben bigagi sapladik¢a daha ¢ok ses-
sizlesiyor ortalik. Anliyorum tanr1 sessizligi yansiyor nesne-
lere — Camilerin o aydinlik sessizligi, «bir dilencinin se-
sindeki gri sessizlik» —. Uzun, ince parmaklar1 bir laterna-
y1 geviriyor arttk 6ldiirdiigiim dilencinin; ¢ok kanalli, giiziin
hep ciceklerden sozagilan uzak bir kentte agaglara dogru
uzuyor sakallari, Mutlu duyuyorum birden kendimi. Sessiz-
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ligin istiine yiiriiyorum...

Sugluymusum, onlar gibi insan degil bir canavarmisim
ben. Artik kara giysili cellatlarin giiriiltiileri, 6li yikayici-
larin pis kokulari, mezarcilar ¢ok gerilerde kaldi. Giines iyi-
ce yiikseliyor mavi gokte. Birazdan belki gokkusag: da cikar.
O vakit altindan gegip, ince orgiili, eli kinali bir kiz olu-
rum ben de.

(Soyut, Agustos, 4)
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