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Birinci Baskı Ocak 1968 

Bu kitapta, «bana göre» 1 96 7 yılında Yeni Türk Edebiyatı­
nın şiir, kısa hikaye, eleştiri, deneme alanlarında en ilginç, 
en güzel örnekleri bir araya getirilmiştir. Nesnel değil, çok 
öznel bir değerlendirmeyle. Kapa<�ında üstüne basa basa 
«Memet Fuat'ın Seçtikleri» diye yazılması özellikle bu yüz­
den. Başka bir eleştirmen 1 967 ydında yayımlanan edebiyat, 

ürünlerinden çok değişik bir antoloii düzenleyebilir. 
1 
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1967'DE ŞİİR, KISA HİKAYE, ELEŞTİRİ 

196 7 yılı Türk Edebiyatı için kitapsız bir yıl oldu dene­
bilir. Bence sözü edilmesi gereken kitapları sıralayalım 
Cevdet Kudret Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman 2; 
�abahattin Eyuboğlu Mavi ve Kara; Asım Bezirci Oku­
dukça, Orhan Veli Kqnık, Ahmet Haşim; Zühtü Bayar 
Nazım Hikmet Üzerine; Oktay Akbal Yalnızlık Bana Ya· 
rak; Ferit Edgü Av. Bunlardan Mavi ve Kara genişletilmiş 
bir ikinci baskı. Gene böyle bir ikinci baskı olarak Fazıl 
Hüsnü Dağlarca'nın genişletilmiş, arıtılmış kitabı AsU. 
Başka? Başka adlar anmak için bir iki düzey aşağı inmek 
gerekiyor. Bir de Nazım Hikmet'in yıllar önce yazılmış, ba­
sılması gecikmiş Memleketimden İnsan Manzaraları'nın son 
üç kitabı var 196 7 içinde yayımlanan. Ondan ötesi dergi­
lerde ... 

Bu kitapsızlıkta yazarların, özellikle şairlerin suçu yok. 
Kitaplar yayınevi çekmecelerinde bekliyor. Bıktırılmış, doy­
muş okurlar, hemen satamayacağı kit:.:ıplara para yatırmak 
istemeyen kitapçılar, bir sonrakini bir önceki kitaptan gelen 
parayla çıkaran yayıncılar... Yapılan sanatın niteliğinden 
- ticaret kurallarının gereklerine sımsıkı çakışarak - okur­
ların değişen, gelişen ilgilerine, Kıbrıs olaylarına kadar uza­
nan bir nedenler zincirinin bütün halkalarını tek tek gözden 
geçirmeden söylenecek sözler hep havada kalıyor, hiç değin­
memek daha iyi. Şu bir umut Bu yılın çıkamayan kitapla­
rı önümüzdeki yılı dolduracak. 

Dergilerdeki görünüşe gelince 
belli bir düzeyin altına düşmemeyi 

«İsteksiz sürdürmeler, 
başaran çoğaltmaların 
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ötesinde» ne vardı? diye soracağım ama, kimi yazarlar pek 
hoşlanmıyor bu sorudan. İsteksizlikleri, başka alanlara kay­
mışlıkları, iç itilimlerini yitirmişlikleri arasında şöyle bir çır­
pıştırıp <mstalıklarının kalıplaşmış güzelliklerini» sömürerek 
ortaya attıkları «çoğaltmaların» üstünde önemle durulması­
nı özlüyorlar. Her sanat eserinde ille bir yenilik bulunama­
yacağı, gözle görülür elle tutulur bir değişme içinde olmadığı 
için sanatçının kınanamayacağı herkesin bildiği bir gerçek. 
Ama şu da bir gerçek Her iyi sanat eseri, insanlarla, top­
lumla, önceki sanat eserleriyle giriştiği çok yönlü, çok kar­
maşık bir ilişki süreci sonunda sanatçının, kendisinde oluşan 
özü (içeriği) bir biçime dökme çabasıyla yaratıhr. Sanat­
çının başarısı bu öz ile biçim çatışmasında göstereceği başa­
rıya bağlıdır. Bir sanatçı insanlarla, toplumla, önceki sanat 
eserleriyle (<�çok yönlü, çok karmaşık» bir yana) hiçbir iliş­
ki içinde değilse, kendisinde bir öz oluşmuyo:: demektir, bir 
öz ile biçim çatışmasının sancılarını duymuyor demektir. 
Yetişme yıllarında, yükselme yıllarında kendisinde oluşan 
özü bir biçime yüklemiş, bir çözüme ulaşmış, sonra da o 

çözüme sımsıkı s:mlarak işin kolayına kaçmış, giderek ken­
dini kalıplaşmaya, insanlardan, toplumdan bir şey alma­
maya, «kalıplaşmış özünün» ötesinde bir <�Öz yokluğuna� 
gömmüştür. Toplumcu sanatçıların hiç de istemeden düşe­
bilecekleri «korkunç» bir durumdur bu. Öyle ki, bu duru­
ma düşmüş sanatçılar, insanlara, topluma, önceki sanat eser­
lerine bakarken, alıştıkları biçime uyacak özü oluşturan ger­
çeklerin ötesinde hiçbir şey göremezler. Kimi daha iyi, kimi 
daha kötü ürünlerle, bakar bakar çoğaltırlar daha önce yaz­
dıklarını. Bu noktada, söylediklerimi iyice belirtmek için, 
Nazım Hikmet'in bir mektubundan çıkardığım, Memleke­
timden İnsan Manzaraları ile ilgili şu sözlerini anmak istiyo­
rum «Roman, muayyen bir sosyal münasebetler inkişafının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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verimidir. Bana öyle geliyor ki, roman ve hikaye nasıl ken­
dilerinden önce olan şiirden faydalanmışlar, fakat yeni bir 
keyfiyet olarak taazzuv etmişlerse, bugünkü sosyal şartların 
gelişmesi de, romandan, şiirden, hikayeden, senaryodan fi­
lan faydalanacak olan, fakat yepyeni bir keyfiyet halinde or­
taya çıkacak yeni bir yazıyla sanat tarzını gerçekleştirecek­
tir. ( ... ) Bana öyle geliyor ki, bu araştırdığım nesnenin bazı 
unsurları şu benim kitabın bazı yerlerinde belirmeye başla­
mıştır.» Görüldüğü gibi, şair «gelişen sosyal şartların» et­
kisiyle kendisinde oluşan, daha önce «nasıl sanatlaştırılaca­
ğı» ortaya konmamış bir özü, okura ulaştırmak için giriştiği 
çabanın sonunda (insanlara, topluma bütünüyle değişik ba­
kışının da itişiyle), yazmaya başlarken kafasında «aşağı yu­
karı» belirmeyen, ne kendisinde, ne başkalarında daha ön­
ceden hazır olarak bulunmayan bir biçime ulaşıyor, hatta bu­
nun iyice belirlenince yeni bir «tür» olarak ortaya çıkabile­
ceğini seziyor. Kalıplaşmış özlere yaslanmayan her sanatçı 
bu öz ile biçim çatışmasından doğacak sanat ürünlerinde gü­
zelliklerin yanı sıra ilginçliğe, en önemlisi de, etkinliğe ula­
şacaktır. «Çoğaltmacılık» sözcüğünü dilimden düşürmeyişim 
Türk Edebiyatını içten içe kemiren, özellikle toplumcu sa­
nata kötülüğü dokunan bir alışkanlığa yakınlık duyamayı­
şımc!an. Örnekse, memleket sevgisi, ilericiliği, kafasının ay­
dınlığı her yazısından belli olan Talip Apaydın'ın 1967 yılı 
içinde yayımladığı hikayeler hep bu çoğaltmacılığın kurbanı, 
o yüzden de «etkisiz»diler. Tek örnek değil Talip Apaydın. 
Daha niceleri öyle. Onu rahatça anışım bir atılım yapacak 
güçte olduğuna inandığımdan. 

«İsteksiz sürdürmeler, belli bir düzeyin altına düşme­
meyi başaran çoğaltmaların ötesinde» ne vardı dergilerde? 

Biçimciler vardı. Biçimden yola çıkan, öze biçimi de­
ğil, biçime özü uygulayanlar. İlhan Berk vardı Yeni, de-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğişik, sözcüklerin yanı sıra anlamları bile renk gibi, ses gibi 
düşünen. Özün itişiyle değil, bir biçimden bıktığı için başka 
bir biçim arayan. «İyice sapıtmış artık,» dedirtecek kadar 
«alışılmışa» karşı çıkabilen. Sonra Turgut Uyar vardı Ga­
zellere doğru, gene açıkça dıştan gelen bir kaygıyla, ama iç 
biçim oyunlarına düşkünlüğünün ötesinde, anlamcılıktan 
vazgeçmeyen yanıyla dengesini tutturan. Geçen yılın hiç 
şüphesiz en başarılı şairi. Hem de en tehlikeli. Tek kalmaz­
sa, yeni bir modanın, bir gazelleme modasının başlangıcı 
olursa ... diye acı acı düşündüren. Hele bu «bıkkınlık gideri­
ci» biçim oyunlarını «Türk geleneğine yaslanma» diye ala­
caklar da çıkarsa ... Bu .tehlike bir yana, yılın en başarılı şa­
iri Turgut Uyar'dı ama, yılın en güzel şiiri, (Cemal Süre­
ya'nın «Ürtadoğm>suydu da denebilir ya) bence, Ülkü Ta­
mer'in «Giyotin»iydi. (Fransız halkının giyotine verdiği 
adları şairin fantazi düşkünlüğüne yoranlar için değil bu 
yargım!) Sonra Bilge Karasu vardı, hikayede Titiz, bilgili, 
2şırı Batılı. Birkaç yıldır adları öne sürülmekteyse de bana 
bir türlü yeterli görünmeyen genç hikayecilerden daha iyisi­
ni, R. Tomris gibi, Sevgi Sabuncu gibi dışardan oynayanlarda 
bulmak vardı. .. 

Ama sanatçı olarak da ağırlığını koyabilen, toplumcu 
gidişin düşünce yüküyle oluşacak özleri getirebilen bir şair, 
bir hikayeci görünmedi gene ... ( I3elki şiirde Ataol Behram· 
oğlu, İsmet Özel anılabilir.) «May» dergisi Hasan İzzet 
Dinamo'ya, Rıfat Ilgaz'�, «Soyut» Ahmed Arif'e, «Yeni 
Dergi» Nazım Hikmet'e yaslandı. Toplumcu sanat adına 
bildirili bir çıkış yapan «Yeni Gerçek» dergisi kadrosunun 
yetersizliğiyle, «May» dergisi de kadrosunun tutarsızlığıyla 
fazla umut vermediler. Yıl sonuna doğru, atak bir toplumcu 
dergi niteliğine bürünmek isteyen «Yelken» ise, Attila İl­
han'ın «Çirkef at, izi kalır» yöntemiyle toplumculuğu yöne-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ticisi adına sömürecek bir yayın organı olacağını daha baş­
langıçta açıkça ortaya koydu. Ama bütün bu kıpırdanışlar, 
eski toplumcu yazarlara yaslanışlar, nicedir duyulan bir öz­
lemin su yüzüne çıkışını gösteriyor. İsmet Özel, Ataol Beh­
ramoğlu gibi gençler girdikleri yolda yalnız kalmayacaklar 
anlaşılan . . .  

Eleştiriye gelince Cevdet Kudret'in yararlı kitabı; Sa­
bahattin Eyuboğlu'nun bir arada okunması ayrı bir tat ve­
ren yazıları; Asım Bezirci'nin üç kitabı, Orhan Veli'nin ora­
da burada kalmış şiirlerini bulup çıkarışı; Nermi Uygur'un 
dergilere sığmayan denemeleri; Muzaffer Erdost'un İkinci 
Yeni'nin ilk yıllarında yazdığı yazıların sorumluluğunu �yük­
lenme çabası, yanılgılarını ortaya vuruşu; Hüseyin Cöntürk'­
ün eleştiri okulu niteliğindeki «Yordam» dergisi; durmuş 
oturmuş havası, güven verici yazışıyla Mehmet Doğan; «Ye­
ni Dergi Eleştiri Yarışması»nda birinciliği onunla paylaşan 
Mustafa Öneş; eleştiriye yeni, ilerici bir anlayış getirmek 
isteyen Zühtü Bayar; Turgut Uyar'ın şiir çözümlemeleri; Ah­
met Oktay'ın incelemesi . . .  Oldukça ilginç kıpırtılar vardı 
eleştiri, deneme alanında. Sonra, kıpırtıdan fazlasını isteyen 
Attila İlhr:n . . .  Dürüstlükten uzak oluşu, hep kendine yon­
tuşuyla,  sanat çevrelerinde pek önemsenmedi, ama okuttu 
yazdıklarını. 

1967'de en çok anılan, incelenen sanatçı Nazım Hik­
met oldu. Kitaplarının bir önceki yıl duralar gibi görünen 
satışı yeniden arttı, adına üç özel sayı çıkarıldı. A. Kadir'in 
1 938 Harp Okulu Olayı ve Nazım Hikmet adlı kitabı ka­
pışılırcasına satıldı, Yeni Dergi'nin «Nazım Hikmet'in Suç­
suzluğu Özel Sayısı» yirmi günde tükendi. Bu arada, işin en 
ilginç yönü, İkinci Yeni kuşağı sanatçıkrının, Orhan Veli 
kuşr:ğına oranla, Nazım Hikmet'i şair olarak daha fazla sev­
diklerinin görülmesiydi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1967'de edebiyatımızın genel özelliğini ararsak . 
«Eskiye bakış» diye bir yakıştırma yapılabilir, belki. 

Eleştirmenler Ahmet Haşim'i, Nazım Hikmet'i, Orhan Ve­
li'yi, Cahit Sıtkı Tarancı'yı incelediler; Oktay Rifat, Melih 
Cevdet Anday şiirlerinin önceki dönemlerinden ses verdiler; 
Fazıl Hüsnü Dağlarca yıllarca önce yazdığı şiirleri derleyip 
tcparlayaro.k yeniden ortaya çıkardı; Turgut Uyar'da eski 
şiirin esintileri gezindi . . . 

Bir yandan da toplumcu sanata doğru bir gidiş, açık bir 
özlem . .. 

Aralık, 196 7 Memet Fuat 
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SABAHATTİN EYUBOCLU 

EMPERYALiZM VE KÜL TÜR 

Sabahattin Eyuboğlu ( d. 1 908) «Mavi ve Kara.�> 
adlı kitabını yeni yazılar da ekleyerek bu yıl yeni­
den bastırdı. Yılın son aylarında yayımladığı 
«Emperyalizm ve Kültür» başlıklı yazısı özellikle 
ilginçti. 

Bu kültür emperyalizmi kavramını bizde ilkin kim attı 
ortaya bilmiyorum, ama iyi tutturmuş doğrusu; bakıyorum 
aklı başında yazarlarımız bile duruyorlar üstünde, yeni sö­
mürgeciliğe karşı savaşta bir silah olarak kullanıyorlar bunu. 
Benim bildiğim bu kavram bir Fransız buluşudur ve kaynak­
larından biri de Pierre Loti'dir. O Picrre Loti ki Batı kül­
türünü benimsemek isteyenlere karşı çarşaflı peçeli, İnşal­
lah'lı maşı;llah'lı Doğu kültürünü sürdürmek isteyenleri tu­
tuyordu. Batı emperyalistlerinin istediği buydu zaten: Aman, 
doğulu doğulu kalsın ! Fransız sömürgeciliğine karşı sava­
şan Arapları tutan Fransız yazarlarının tutumu şüphesiz 
Pierre Loti'ninkinden başkaydı, ama onlar da, çok iyi ni­
yetlerle de olsa, Arapların Arap kalmasını, Batı kültürünün 
bir emperyalist ve burjuva tuzağı olarak görülmesini isti­
yorlardı. O kadar ki Fransız emperyalizmine karşı savaşan 
bir Cezayirli, Parisli okul arkadaşlarından ald:ğı hız1a şu 
sözü söyleyebiliyordu: Moliere'in bir komedyası Cezayirli­
ler için bir Fransız tank taburundan çok daha zararlı ve teh­
likelidir. Hoppala! Aykırı bir düşünce bile değil bu ; yalın­
kat, dört köşeli, daha doğrusu yuvarlak, kabağımsı bir söz 
bu. Saraylıları da, Aristokratları da, Burjuvaları da, para ba-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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balarını da, para babalarına uşaklık eden yobazları ve din 
sömürgenlerini de halka gülünç gösterip Fransız Büyük 
Devrimini hazırlayan Moliere niçin kültür emperyalizminin 
adamı sayılıyor? O Moliere ki, yurdunun toprağına gömül­
mesine Kilise izin vermemiş ve Kıralın araya girmesiyle 
gömülebilen ölüsü adsız insan kemikleri arasına karışıp git­
miştir. 

Madem Batı sömürgendir, Batı kültürü de sömürgen­
liğin buyruğundadır; emperyalistlerin kılıcı ve kültürü aynı 
şeydir; ikisi aynı yıkılası gücün iki ayrı belirtisidir, diyor, 
demek istiyor Kültür Emperyalizmi kavramını ciddiye alan 
aydınlarımız. A kardeş, madem öyle, niçin oğlunu kızını 
Batılı okullara, hem de Batının en geri papaz okullarına ve­
rirsin, Fransızca İngilizc� öğrenmeye çalışırsın, Arapça 
Farsça öğrenecek yerde? Üstelik, Batı kültürünün çiçeği ,  
şanı şerefi olan Karl Marx'ın da hayranısın. Ya o da haklı­
dan yana görünüp dolambaçlı yollardan emperyalizme hiz­
met ediyorsa? 

Hayır, diyeceksin, onun gibi Batılı filozoflar, bilginler 
emperyalizmin karşısındadırlar. Peki, Batı kültürünün asıl 
temsilcileri onlar değil de, emperyalizme uşaklık etmiş filo­
zoflar, bilginler, sanatçılar mıdır? Kültür dediğimiz şey Ba­
tı'da olsun, Doğu'da olsun kırallara, sultanlara, para baba­
larına inat doğruluktan, insanlıktan yana olan, bu uğurda 
canlarını bile verebilen insanların yarattıkları DEGER de­
ğil midir? Bugünkü Fransa'mn en büyük kültür adamı 
Sartrc, bugünkü İngiltere'nin en büyük kültür adamı Rus­
sell emperyalizme mi hizmet etmekteler? Sorulması bile 
ayıp sorular bunlar ; ama sormak zorunda kalıyor insan, em­
peryalizm düşmanlığının kültür düşmanlığına çevrilmesini 
önlemek için. 

Batı uygarlığıyla Batı sörnürgenliğini birbirine karışu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ranlar birer öfke sarhoşu değillerse bilgisizce bir savaş tak­
tiğinin kurbanıdırlar. Böyle bir halt karıştırmak hele yeni 
Türkiye'nin bir aydınına hiç yakışmaz; çünkü yeni Türki­
ye'nin kurucusu Mustafa Kemal Batı sömürgeciliğinin aman­
sız düşmanı ve Batı kültüıünün kulu kölesiydi. Mustafa 
Kemal emperyalizmin öylesine karşısındaydı ki kendi mille­
tinin emperyalist tarihinden bile tiksinmiş, Osmanlı emper­
yalizmini milletinin belleğinden silmeye kalkışmıştı. Mille­
tinin, her milletin bağımsızlığı, ilkelerin ilkesi, ölüm kalım 
sorunuydu onun için. Ya bağımsızlık ya ölüm diyordu em­
peryalistlere karşı. Öyleyken Batı kültiirüne milletinin kı­
lığını, yasalarını, yazısını, haftasının günlerini, soy adlarını 
değiştirtesiye bağlıydı. 

Batı emperyalizmi ve Batı kültürü birbirinden o ka­
dar ayrı gerçeklerdir ki, Mustafa Kemal yurdundan kapı 
dışarı ettiği emperyalist komutanlardan kültürce çok daha 
Batılı sayılabilir. Bizim bağımsızlık savaşımız Batıya karşı 
Batı kültüründen yararlanarak kazandığımız bir savaştır. 
Mustafa Kemal'in savaşı yönetirken sağa sola yolladığı bü­
tün genelgelerde Batılı hak hukuk ilkeleri ağır basar. Mus­
tafa Kemal Batı emperyalizmini fütı kültürünün verile­
riyle suçlar, Batılı bir kafayla yener, yener yenmez de kurdu­
ğu devletin bütün pencerelerini Batı kültürüne açar. 

Kimi aydınlarımıza göre yanlıştı Mustafa Kemal'in 
yaptığı, Batı emperyalizmine karşı koyduğu ölçüde onun 
bir aracısı olan Batı kültürüne de karşı koymalıydı, kendi 
kültürümüzü geliştirmeliydi. Yani o da Mehmet Akif'le 
birlikte: Mecleniy�t dediğin tek dişi kalmış canavar! deme­
li, İslam Kültürüne sıkı sıkı bağlanmalı ya da Ziya Gökalp'­
le bir1ikte Batıdan yalnız tekniği alıp Turan yolunu tutma­
lıydı. Bereket Mııstafa Kemal bu ham hayallere kaoılacak as­
kerlerden değildi; öyle olsa zaten, Batı emperyalistlerini ye-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nemez, Enver Paşa gibi oyuncağı olurdu onların. İslamcılığı 
İngiliz, Turancılığı Alman emperyalizmi körükleyip kullan­
madı mı? Bugün Amerikan emperyalizmi Türkiye'de gerici 
ııkımları türlü yollardan beslemiyor mu? 

Mehmet Akif'in anlamadığı ve Mustafa Kemal'in er­
kenden sezinlediği gerçek şudur: Batı kültürü çağdaş insan­
lığın özlediği ve bütün eski dünya kültürlerinin emzirdiği 
bir kültürdür ve emperyalistlerin, para babalarının değil, 
bütün dünya halklarının malıdır, ve de bu kültür emperya­
lizmin aracısı olmak şöyle dursun, ona karşı savaşabilen. 
ezilenleri ezenlere, sömürülenleri sömürenlere karşı yürüte­
bilen tek kültürdür. Emperyalistler elbet bu kültürden ya­
rarlanıyor, onun insanlık için, çok kez canları pahasına or­
taya koyduğu buluşları kötüye kullanıyorlar; ama ezilenle­
rin ezenlere karşı bu kültürden başka silahı yoktur ve bu 
kültür, gerçek sanatçısı, bilgini filozofuyla beş yüz yıldır, 
bütün dünya halklarına özgürlük, bağımsızlık öğütleri ver­
mektedir. 

Yeni Türkiye Batı emperyalizmine «Defol», Batı kül­
türüne «Buyur» diyerek kurulmuştur. Kişisel hınçlar ya da 
kuramsal ukalalıklarla bu ayırımı hiçe sayarak havanda su 
dövenler, sosyalist de o'salar, Yeni Türkiye'de yalnız eski­
ciler, gericilerle anlaşabilirler. Nitekim Memduh Şevket 
Esendal'ın bu ayırımı tartışma konusu yapması bile Mustafa 
Kemal'in partisini devrimlerden uzaklaştırıp eski düzen­
den, eşraftan, ağadan, imamdan yana çevirivermiştir birden­
bire. 

Bizim Batı kültürüne yönelişimiz, Batılıların Yunan­
Roma kültürüne yönelişleri gibi skolastikten kurtulup ken­
dine gelme'dir aslında. Humanizma Batılılara, Batı kültürü 
de biz� özgür ve bağımsız bir insanlık özlemi getirmiş, mil-
11 değerleri yok etmek şöyle dursun, özellikle bu değerlerin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bilincine götürmüştür. Kendi dilimizin bilincine kimler 
getirdi bizi? Yüzyıllardır hor görülmüş halkımızın sanat gü­
cünü kimler gün ışığına çıkardı? Kimler eşelemeye başladı 
topraklarımız altında uyuyan uygarlıkları? Selçuklu, Os­
manlı anıtlarının bile tozlarını kimler sildi ? Batı kültürüyle 
yetişmemiş olanlar mı? 

Emperyalizm, sömürgenliic hiçbir kültürün, hatta hiç­
bir milletin, hiçbir halkın suçu değil, kültürsüzlerin, halk­
ları sömürenlerin yüz karasıdır. Emperyalizmin yöneticileri 
bağlı oldukları milletin ve kültürün gerçek temsilcileri mi­
dir? Nerde ! Tam tersine emperyalist politikacı bir azınlı­
ğın çıkarı yanında milletini hiçe sayandır. Amerikan emper­
yalizmine kızıp Amerikan bayrağını yakan genç de emper­
yalizmle kültürü karıştıran gibi haltediyor bence; o bayrak, 
Amerikan gençlerini haksız bir savaşta ufak para gibi har­
c:yıp kalleşçe öldürülen Kennedy'nin koltuğunda bir petrol 
kıralı sorumsuzluğuyla oturan Johnson'un değil, özgürlük, 
bağımsızlık için, insan hakları için savaşmış, canlarını ver­
IT'İŞ, yerlileri, zencileri kölelikten kurtarmaya çalışmış Ame­
rikalıların bayrağıdır. Mustafa Kemal emperyalizmle kültü­
rü karıştırmadığı gibi, tepelediği Yunan saldırganlarıyla Yu­
nan bayrağını da karıştırmamıştır. İzmir'de çağırıldığı bir 
evin merdivenlerine Yunan bayrağını seren ev sahiplerini 
terslemiş ve böylece kendi milletinin emperyalistlerine kar­
şı da olsa bağımsızlığını kazanmış bir millete saygısı oldu­
ğunu belirtmek büyüklüğünü göstermiştir. 

Bugüne dek bütün savaşlara kültürü, hakları ve halk­
ları hor gören saldırganlar sebep olmadı mı? Bu saldırgan­
ları besleyen para gücü kültürü besler göründüğü zaman 
bile kültürün baş düşmanı olmuştur. 

Uzatmayalım, emperyalizme düşman olmak ne kadar 
akıllıca, insanca bir davranışsa, kültüre, herhangi bir kül-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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türe ve o kültürü yaratan halka düşman olmak o kadar bu­
dalaca ve insanlık dışıdır. Gelin etmeyin, öfkemizi akıllıc:ı 
kullanalım, Mustafa Kemal gibi insanlığın, hakların ve 
halkların dostu olan kültürü, insanlığın, hakların ve halkla­
rın düşmanı olan emperyalizmle karıştırmayalım. Daha eh 
kısacası, emperyalizmle kültür sözlerini, aydınlarından ışık 
bekleyen insanların aklını bulandırmamak için, bir araya 
getirmeyelim, sözde kültürlü birçok aydınlarımız emperya­
lizmin uşağı olsalar bile. 

( Yeni Ufuklar, Kasım, 186) 
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NAZIM HiKMET 

Na;zım Hikmet ( d. 1 902 ö. 1 963) bu yıl, 
«anlaşdmanın, sevilmenin» ötesinde, yararlanıl­
mak istenen, eserlerine incelemeler, denemelerle 
)'Önelinen bir sanatçı olarak göründü. 

YAŞAMAYA DAİR 

1 

Yaşamak şakaya gelmez, 
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 

bir sincap gibi mesela, 
yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 

yani, bütün işin gücün yaşamak olacak. 

Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
yani, o derecede, öylesine ki, 
mesela, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, 
yahut, kocaman gözlüklerin, 

beyaz gömleğinle bir laboratuvarda 
insanlar için ölebileceksin, 

hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 
hem de en güzel, en gerçek şeyin 

yaşamak olduğunu bildiğin halde. 

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın ıçın, 

yaşamak, yani ağır bastığından. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Diyelim ki, ağu ameliyatlık hastayız, 
yani, beyaz masadan 
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bir daha kalkmamak ihtimali de var. 
Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan bektaşi fıkrasına, 
h:zva yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden, 
yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz 

en son ajans haberlerini. 

Diyelim ki, dövüşülmeye değer bir şeyler için, 
diyelim ki, cephedeyiz. 

Daha orda ilk hücumda, daha o gün 
yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 

Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu, 
fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz 
belki yıllarca sürecek olan savaşın sonunu. 

Diyelim ki, hapisteyiz, 
yaşımız da elliye yakın, 
daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir kapının. 
Yine de dışarıyla beraber yaşayacağız, 
insanları, hayvanları, kavgası ve rüzgarıyla 

yani, duvarın arkasındaki dışarıyla. 

Yani, nasıl ve nerde olursak olalım 
hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak ... 
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3 

Bu dünya soğuyacak, 
yıldızların arasında bir yıldız, 

hem de en ufacıklarından, 
mavi kadifede bir yaldız zerresi yani, 

yani, bu koskocaman dünyamız. 

Bu dünya soğuyacak günün birinde, 
hatta bir buz yığını 
yahut ölü bir bulut gibi de değil, 
boş bir ceviz gibi yuvarlanacak 

zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız. 

Şimdiden çekilecek acısı bunun, 
duyulacak mahzunluğu şimdiden. 
Böylesine sevilecek bu dünya 

«Yaşadım» diyebilmen için ... 
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AŞI 

1 

tarla hazırdı 
koyu esmer eti anadan doğma çırılçıplak 
tarla hazırdı 
şişkin ıslak dudaklarını açmıştı yarı yarıya 
uzun sürmedi bekleyiş 
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sabah aydınlığında canlı küçük kurtlar gibi yukardan saçtlıp aktı 
tohum 

hazla ürperdi toprak 
içine çekti akanı 

açılıp kapanarak 
açılıp kapanarak 

sonra da mahmur 
bir kat daha güzel 

terli kabarık 
gerindi 

ben ölümden kuvvetliyim diyebilirdi 
gebeydi artık 

2 

arılar fırladı güneşe doğru 
en önde kızoğlankız yeni beyan 
nazlı bir vızıltıdır zar gibi ince şeffaf kanatları 
beli koptu kopacak 
altın tüylü süzme karnında da üç kızıl kuşak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yetişip önledi onu erkeklerin en güçlüsü 
sonra yukarda boşlukta güneşin orda 

dikenli incecik bacaklar karıştı birbirine 
bir s:ıniye sürdü aşı 
silkinip kurtuldu dişi 
düştü erkek 

içinden kopan etleriyle toprağa 

3 

odalarının penceresi ormana açık 
ağır yaz bulutlarının altında orman 
bir yumurtalık gibi de nemli ılık 
erkeğin yüzünde aşağıdan 

kadının gözlerinden vuran ışık 
ormanın üstüne yağmur boşandı ansızın 
yeşil ela gözlerini yumdu kadın 
yarı açık ağzında ıslak dişleri berrak duru 
içinde taa yüreğinin kökünde sıcak sıcak duydu yağmuru 

4 

atan bir damar gibi akıyor nehir 
acı yemişleri dikenli dallarıyla duruyor ağaç 

duruyor kıraç yabani 
güneşte bir şarkı gibi parladı balta 
kesildi ağacın gövdesi orta yerinden 
ihtiyardı esmerdi ıslaktı makta 

kanayacaktı da adeta 
aşı bıçağıyla açıldı yarık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sokuldu ucu kalemin 
bu kesik 
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bu yabani gövdede müjdesi vardı artık 
dikensiz dalları 

ince kabuklu tatlı yemişleri 
geniş yapraklarıyla gelecek olan 

yepyeni bir alemin. 

( Yeni Dergi, Ağustos, 35) 
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AHMET OKTAY 

MEMLEKETiMDEN 
iNSAN MANZARALARI ÜSTÜNE 

BAZI NOTLAR 

Bu yıl Nazım Hikmet üzerine yapılan incelemele­
rin en dengelisi Ahmet Oktay'ın (d. 1933) 
<<Memleketimden İnsan Manzaraları» üzerine 
yaptığı çalışmaydı. «Papirüs» dergisinin «Nazım 
Hikmet Özel Sayıst>>nda çıktı. 

Geleneksel şiirin ilkelerini bir yana bırakalım. Yürür­
lükte olan imgeci şiirinkini de. Nazım Hikmet bambaşka 
bir şiir sunuyor çünkü: Tarih'e, olgu'ya, gözlem'e bağlı bir 
şiir. Tarih sözcüğünü, içerikte görünen nesnelliğin bilinci 
olarak kullanıyorum yalnızca. En basit anlamında, kronoloji­
ye bağlı bir tarihtir bu: Doğum 1310, Ölüm 1929. 

M em le ketimden İnsan M anıaraları, bu heyecanlandırıcı 
doruk, poetika'nın dışında temelleniyor bir bakıma. Dil bu­
rada kendisi için değildir. Dışlaşmıştır şüphesiz, ama bir nes­
neye dönüşmemiştir. Çift yanlıdır: Açıklar bir yandan, sıra­
lar, bağlantı kurar; öbür yandan açıkladığının yalnızca işareti 
olmamayı bilir, aşar görünüşü. Hem anlamın ve apaçık ola­
nın içindeyizdir, hem duyulur ve sezilir olanın. 

İnsana yapışıktır bu dil, imgeye değil: Üretimde bulu­
nan ve haberleşen insana. Bu yüzden alabildiğine somuttur. 
Alışılmış anlamda içsellik sözkonusu edilmiyor çünkü: İl­
kin duyarlığımıza, sonra da bilincimize çarpan, başkası'dır. 
Nazım Hikmet'de dil, tikel olanı başkasının aracılığıyle nes-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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netleştirir. Kendimizi nerde mi algılıyoruz? Başka-ben'de. 
Dil betimleyicidir: Dış yapıyı, bedeni gösterir önce, duyular 
bedenle ulaşır bize; içsellik böylece görünür. 

Plehanov'u anımsayalım: «Ben kendi kendim için ben'­
im ayın zamanda başka birisi için sen'im. Ben gerçek bir 
varlığım; cismim mahiyet'ime aittir, hatta hatta, bir bütün 
olarak mütalaa edildiğinde, cismim bizzat benim ben'im, 
hakiki antite'mdir.»1 

Bu kısa metin Nazım Hikmet'in beden ve yüz betim­
lerine verdiği önemin nedenini açıklar. Algı, başkası yoluy­
la kendi diline çevirir gerçeği, özümler, sen'in sorunu ben'­
in sorunu haline gelir. 

Bir sonda gibidir Nazım Hikmet'in şiiri: İçe doğru 
işler. Bellidir dış çizgilerin görevi: Başka-içselliği somutla­
mak. Ancak bu somutlayışta yapay bir nedensellik arama­
mak gerekiyor. Görünüş içselliğin belirleyicisi değildir her 
zaman. Yalnızca temas sağlar. Bakış, görünüşten geçerek 
dokunur ötekine. İnsandan �nsan-bireyi'ne yöneldikçe, dil 
ayırdedici betimlemeler yapar. Betimlenen dışsallığıq da, 
açıklam.n içselliğin de şudur ortaya koyduğu bütün: İnsan­
bireyi. Bir insan-bireyi ise kendi bütününden başka bir şey 
değildir. 

Manzaralar'ın şiirin dışı!la taşmasının başlıca nedeni 
bu sanıyorum. Nazım Hikmet, bütün kitap boyunca birey­
ler sunar bize, ancak tasarı-bireyler değildir hiçbiri. Somut 
dünyanın içindedirler, etkilenirler bu dünyadan ve etkiler­
ler onu. Ne diyordu Marx: «İnsan fikirlerinin, kavramları­
nın vb. üreticileri insanlardır, ama, üretici güçlerinin, bu 
üretici güçlere en ufak biçimlerine kadar uygun düşen iliş-

1 Plehanov, «Marksist Düşüncenin Temel Meseleleri», 
Sosyal Y a)•ınlar, s. 29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 / Ahmet Oktay 

kilerin gelişmesiyle belirlenen insanlardır. Bilinçlilik, bilinç­
li varlıktan başka bir şey olamaz ve insanların varlığı on­
ların gerçek hayat sürecidir.»2 

Bu yüzden, küçük el sanatlarıyla makina üretimi ara­
sındaki ilişki kavranılmadan ve bu geçiş'in zorunlu olduğu 
bilinmeden, «Baskıcı Ömer» in bireysel dramı anlaşılmaz 
ve okur, yanlış sonuçlara vardırıcı yığınla «mistificatiom> a 
sürüklenebilir. 

Nazı� Hikmet'in bize sunduğu bir durum, bir izlenim 
değil, bir tarihsel an 'dır . Geçmişi özümlemiş, geleceği bağ­
rında saklayan bir an. 

İnsan Manzaraları adı boşuna değildir. İnsanlığın dün­
yası insanlarla kavranabilir ancak. Onlardır bu dünyayı ya­
ratan ve oluşuna katılan. Nazım Hikmet, bilinçli ve büyük 
bir şairin yolunu izleyerek somut tikelden soyut genele doğ­
ru açılan bir hareketin şiirini kurar. Manzaralar bu yüzden 
yalnızca anlatılan bir hikaye olmaktan kurtulur. Bir im'dir 
bu şiirin bütünü: İnsanoğlu sensin dünyayı değiştirecek. 

Kuşkusuz, bir felsefe sorunu olduğu kadar bir siyasa 
sorunudur bu. Ancak Nazım Hikmet'in şiirini yalnızca si­
yasd bir bildiri sanmamalı . Böyle bir koyuş biçimi özünü 
boşaltmak olur şiirin. Yansıtmaz Nazım Hikmet, yaratır. 
Edinilmiş bilginin çevrilmesi, bir yeniden konuş'u değildir 
içerik; kuramsal desteğini son çözümlemede bulur. Halil 
bir militandır elbette, ama bu militanda dile gelen, somut­
lanan, genel insanlığın isteğidir, siyasal program değil. Mi­
litan savaşında hiç şaşırmaz: Siyasa, siyasal iktid:ırı ele ge­

çirmeden dünyayı değiştirmek mümkün olmadığı için ge­
reklidir. Şair de şaşırmaz: İnsanlıktır kendisini bekleyen. 

2 K. Marx-F Engels, «Din Üzerine», Gerçek Yayınları 
s. 28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Böylece «Militan Halil» le «Gangster Hasan» insan dostlu­
ğu 'nda birleşirler. 

Bu yüzden siyasanın kökten ya da taktik nefretleri 
yoktur Nazım Hikmet'in bakışında. İki pencere vardır 
Manzaralar'a açılan: Sevgi ve acıma. Bir uçta, diyelim Kam­
bur Kerim, öbür uçta da Nuri Cemil duruyor. 

Derdemez de tikelin alanına giriyoruz. 

o 

Manzaralar tikel olan yoluyla hayatın somut belirle­
nimlerine yönelir; bireysel öznellikten söz edemeyiz, yani 
alıştığımız ve sözcüklerle gerçeği aşmaya çalışan şair, aradan 
çekilmiştir. Işıldayan ve kavrayan şey, romancının gözü'­
dür. Öyleyse salt şiirselle Nazım Hikmet kınanamaz; aynı 
biçimde Nazım Hikmet'le de salt şiirsel.3 

Hem nitelik farkı var çünkü, hem nicelik. Nitelik far­
kı şu: Nazım Hikmet'in öncelikle kullandığı olaydır, sözcük 
değil. Bu yüzden mısrada ya da kıtada karşımıza çıkan, ge­
nellikle duyu!abilir imge yerine çözümlenebilir olgu'dur. 
Ancak bu ayrımlamada öncelik sözcüğü üzerinde önemle 
durmak gerekiyor. Elbetteki imge yok edilmiş değildir. Ni­
celik farkını belirtmek daha kolay: Manzaralar elimizdeki 
haliyle 500 sayfayı buluyor. En uzunundan da olsa bir şii­
rin kapsamını aşıyor bu yüzden. 

Tek şiirde tarihsel an'ı ve içinde yeralan bireyleri nes­
neleştiremezsiniz. Bir birim ya da kesit almak zorundası-

3 Salt şiir deyimiyle, idealist düşüncenin bir ürünü olan 
«saf şiir» birbirine karıştırılmamalıdır. Ben, olay ve hikaye 
yoluyla değil de, sözcük yoluyla bir bütün koymaya işaret 
etmek istiyorum. Çünkü burada sözcüğün kullanımı bakı­
mından temelden bir ayrılık vardır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nızdır. İki şey şairin peşini bırakmaz çünkü: Şiirsel yapı ve 
psikolojik zaman. Bu yüzden, örneğin Eliot «Yitik Ülke»­
de, ,Turgut Uyar «Akçaburgazlı Yekta»da, Cansever «Tra­
gedyalar V»de bütünü değil, kesiti sunmakla yetinirler. 

Oysa Nazım Hikmet bir romancı gibi davranır. Ya da 
senarist. Değişik zamanlar ve mekanlar kullanır, «decou­
page» yapar. Manzaralar'ın biçimsel çözümlemesi bu kanıyı 
pekiştirir sanıyorum. 

Şunu görüyoruz ilkin: Nazım Hikmet iki tren alıyor, 
yani iki ayrı mekan ve zaman. Ama Manzaralar doğrudan 
doğruya trenlerle başlamıyor. Şair, bu iki ayrı mekanı ken­
dinde barındıran bir «genel mekan» kullanıyor: Haydarpa­
şa Garı. Ve Galip Usta bu genel mekanı çerçeveleyen bir 
kamera gibi merdivenlerin üzerinde duruyor. O, bizi mah­
kum Fuat ve Halil'le tanıştırarak halkın arasına götürecek­
tir. Yani 15:45 katarına. Ama geriye çekilmiş bir ikinci ka­
mera daha var: Hasan Şevket. Nuri Cemil'i yakalıyor ve 
hemen halkı sömürenlerin arasına giriyoruz. Yani «Anado­
lu Sürat Katam>na. Ne var ki iki katar arasındaki ilinti 
kesilmez hiç. Gizli bir b::ığ vardır aralarında: Tarihsel ve 
toplumsal an. 

Vagon Restoran'da Ahçıbaşı Mahmut Aşer ve Garson 
Mustafa «Kurtuluş Savaşı Destanı»na eğilerek burjuvaziyi 
Anadolu'ya, 1 5:45 katarında da Nuri Öztürk ve Basri Şener, 
orta sınıf ve «mütegallibe» çıkarcılığıyle Anadolu'yu burjuva­
ziye bağlarlar. Bununla da yetinmez Nazım Hikmet: Dün­
yaya doğru açılır ve okuru, yurdun geleceğini dünyanın ge­
leceğine bağlayan bir noktaya getirir: İkinci Dünya Savaşı. 
İnsanların adları da değişir, Hans Müller'dir artık, Th.om­
son'dur, Gabriel Peri'dir. 

Son derece güçlü ve inandırıcı bir tekniktir bu, ama 
şiirden de başka bir şeydir. Korkmamak gerekiyor bu yar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gıyı verirken. Gerçekten de Manzaralar, gelmiş geçmiş şiir 
tekniklerini şiirin dı1ında kırar. Dil ve ses de farklılaşır bu 
kavrayıcı teknik dolayısıyle. Dil iyiden iyiye betimlemeye, 
ses de düzyazıya yaslanır. Karşılaştırarak okuyun örneğin 
Bedreddin Destanı'yla Manıaralar'ı, şunu göreceksiniz: 
Azalmıştır şiir payı. Manzaralar'da daha az duyar, ama da­
ha çok anlarsınız. Bir yürek-durumu değildir sözkonmu edi­
len, bir bilinç-durumu'dur. 

Nazım Hikmet'in tikel olan'a eğilmesinin nedeni de 
budur sanıyorum. Çünkü yürek duyar ve başkaldırır daha 
çok, bilinçse algılar ve örgütler. Manzaralar'ın apaçıktır 
ikinciyi seçtiği. 

Ayracı kapamak gerekiyor: Nazım Hikmet'tir bu yo­
hı başarıya çıkaran. M_anzaralar öz deneyidir O'nun. Aynı 
tekniğin ve aynı tutumun bir başka şair elinde de aynı so­
nucu sağlayacağını sanmak en azından «safdillik» olur. Bir 
edebiyatta iki tane Nazım Hikmet olmaz. Geçen yüzyıllara 
rağmen bütün dünyada iki Shakespeare olmadığı gibi. 

Güçlü bir sanat eseridir Manzaralar, başvurulacak bir 
el-kitabı, bir yol gösterici değil. Yaşayan her şair heyecan 
duyabilir ondan, esinlenebilir; oraya varamayacağını iyi bil­
melidir ama. Elbet şair olmayanlar da. Andre Malraux «ilk 
örnek, her zaman için, bir başka sanat eseridir» diyor; doğ­
ru. Ama sonunda elde edilen de her zaman için bir ba1ka 
sanat eseridir. 

D 

Manzaralar'da üzerinde önemle durulması gereken bir 
tip var: Doktor Faik. Bir yandan destanın başlıca taşıyıcıla­
rından biri olarak: Vagon Restorandaki açıklayıcı hikaye­
leriyle burjuvaziyi, bir Anadolu hastanesi doktoru kimliğiy­
le de köylüyü çerçeveler o. Öbür yandan ölümü seçen bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birey olarak: Eylemiyle düşüncesi arasındaki büyük boşlu­
ğu kavramış bir aydındır çünkü. Seçtiği çözümün doğrulu­
ğu tartışılabilir elbet, ama bu çözümün kendinde barındır­
dığı yanlışlık, Doktor Faik'in durumundaki somutluğu or­
tadan kaldırmaz. 

Nazım Hikmet'in somuta ve doğruluğa olan bağlılığı, 
bireysel bir durumun her zaman yüzeysel sınıf açıklamala­
rıyla ortaya konamayacağını görmesini sağlar. Şiir, sınıfsal 
olanı içerikte barındırarak beşeri olana yükselir. Birine iyi­
ce severek, ötekine acıyarak bakar ama, Nazım Hikmet'in 
«Bethoven Hasan»la «Doktor Faik»i birer insan-bireyi ola­
rak ele alışında bir ayrım görülemez. Marxist insancılığın 
aşırı idealleştirme/erden kaçınması gerektiğini en iyi ve en 
önce gören sanatçılarımızdan biridir Nazım. 

Doktor Faik'in çözümlemesine girişirken, elbette ilkin 
toplumsal durumunu araştıracağız: Bir orta sınıf aydını. Bu 
sözsel bağlantıyı açmak gerekiyor: Doktor Faik ekonomik 
kökeniyle küçük burjuvaziye bağlıdır; emekçinin somut ko­
şulları kapsamaz onu. Emek dünyasının dışındadır. Aynı za­
manda o dünyada yürürlükte olan somut sömürülme biçi­
minin de. 

Ama bir aydındır da o: Dışında bulunduğu dünyanın 
nasıl ve niçin sömürüldüğünü bilir. Dış ticaret dalaverele­
rini, yabancı sermayeyle ideolojiler arasındaki ilgiyi anlatır 
karşısındakine güzelce. Edası, Doktor Faik'in kişiliğini açık­
lar: Bir sinik. 

Bu yüzden, aydınca davranışı gösterip emekçilerin sa­
fına katılacağına, iğrendiği ortamdan kaçmayı, kendini bir 
Anadolu hastanesine «mahkfım etmeyi» seçer. 

Doktor Faik acıyı etinde duymak ister gibidir. Sarp 
dağlar, kendisini sevmeyen yüzler içinin boşlu.ğunu yansıtır 
hep, yalnızlığını artırır. Siyasal alanda sunamadığı beraber-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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liği, kardeşliği bir bilim adamı, bir doktor olarak sunmaya 
çalışır. Horgörülen, kuşkuyla karşılanan bir çabadır bu. Ki­
şisel dramının olduğu gib: durduğunu bilir Doktor Faik: 
Nesnel koşullar aynı kaldıkça değişemez bu durum: Ana­
dolu, maddeleşmiş «vicdan azabıdır» onun. 

Olumsuz ama yadsınamaz biricik edim kalmıştır geri­
ye: Kendini öldürmek. Siyasal mücadeleyi horlayan, ge­
leceğe inanmayan bir umutsuzluk değildir bu ölümle nes­
nelleştirilen. Tam karşıtı, Doktor Faik, insanın sonsuz ola­
naklarını, yüceliğini duyurur bize: Her şey elimizdedir. 

Nazım Hikmet, öyle sanıyorum ki, Doktor Faik'in in­
tiharıyla bir doruğa erişir. Ancak, intiharın öncesi ve son­
rasını gözönünde bulunduralım: Doktor Faik, insanların 
arasında ve toprağın üstünde yapayalnızdır, yitmiştir im­
lemi. Oysa yerleşmek, kök salmak ister o, bir ağaç gibi. 
Bedenini, bireyliğini duymaya çalışır, eti sesleniyordur san­
ki: Üre, çoğal, yerleş bu toprağa ve insanların arasına. Dok­
tor Faik son bir umutla hastane hemşiresine sarılır: Haya­
tın çağrısı. 

Ama yine de öldürür kendini. Bütün iyi niyetine rağ­
men çürümüştür çünkü: Gelişen güçlere katılamayacaktır, 
kavganın uzağına düşmüştür bir defa. Nazım Hikmet do­
ruğa bu noktadan sonra ulaşır: Halil bir insan-bireyi'nin 
ölümünü düşünürken, hastanenin kadınlar kısmında bir ka­
dın doğuma hazırlanmaktadır. Halil gözler her şeyi: Dok­
tor Faik'in gerçekleştiremediği hayat, köylü kadının karan­
lığından dünyaya doğru gelmektedir. Bir zafer çığlığıymış 
gibi duyulur yavrunun sesi: Dünyayı değiştirecek olan in­
sanoğlu bütün ölümleri yenmiştir. 

Eyleme geçemeyen aydın'ın yenildiği yerde ve başka 
bir sınıftan doğmaktadır hayat: Anadolu'da ve halktan. 
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D 

Masasının başında büyük bir kararlılıkla şöyle yazıyor­
du Erostrate: «İnsanlık kaynıyor kanınızda: Alınyazınızın 
cilvesi.» Az sonra, biraz da sevinçle ekliyor: «İnsanları sev­
mek elimden gelmiyor.»4 Şahende Hanım'ın kanında «İn­
sanlık kaynamadığına» eminim ben. 5 1 0  numaralı üçüncü 
mevki vağonda taştanmış gibi oturuyor o: Bir kötülük anı­

tı. Onun da elinden gelmez insanları sevmek. Ancak bu 
sevgisizlikten ötürü sevinçli değildir. Alınyazısının farkında 
değildir çünkü, ona bile yabancı'dır . Erostrate ağır ağıt, bi­
linçli şekilde uzağına düşer insanların, ne yapacağının da 
bilincindedir bu yüzden: Birkaç kişiyi öldürmek. Oysa Şa­
heııde Hanım, adeta tarafsız bir şekilde kopar her şeyden, 
sanki olup bitenlerin içinde yoktur. Gören, edimde bulu­
nan bir nesnedir. Bir nesne gibi duygusuz: En tutarlı özet­
leme budur sanıyorum. Şahende Hanım'da sevgi bulunma­
dığından bir duygu olarak «nefret» de bulunmaz. Öyledir 
o. Kıpırdar, kalkar, «çok uzun boyludur», «beyaz ve kaş­
sızdır.» Görünüşüne bakmayın, bir kadın bile değildir hat­
ta: Çünkü «sıcak 'bir rahatlıkla açılmadı bir gece olsun be­
yaz kansız eti aşka.» 

Şu kompartımandaki herkese yabancıdır: Konuşmaları 
ve gebelikleri ilgilendirmez onu. Belki de özellikle gebelik­
leri ilgilendirmez demek gerekiyor: Kendi öz .oğlu üvey oğ­
lunca öldürülmüştür. Gerçi sevmemiştir onu da, ne var ki, 
kendinden olan, etine acı verebilen tek şeydir. Gebelik yi­
tirilmiş olanın, umudun ve cennetin, bölünmemiş mülkiyetin 
simgesi gibidir. 

Şahende Hanım, kirazları pencereden döktüğünde nef­
ret duymaz. Aslında kendisiyle ilinti kurmaya çalışan, gö-

4 ]. P. Sartre, «Duvar», Ataç Yayınları, s. 66 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zünün önünde duran bu simgeyi geri çeviriyordur. Masanın 
üstünden bir eşya kaldırmak gibi basit, olağan bir işlem. 
Bütün istediği, şu .:nsanlığın dünyası'yla ilgisini kesmektir. 
Nedenini bilmeden, bir refleks olarak. 

Çünkü beşeri dünyanın değil, mal dünyasının bir ürü­
nüdür Şahende Hanım. Şerif Ağa'nın karısı olduğunda ken­
disini öncelikle çevreleyen tarla, mandıra ve değirmen'dir. 
İnsani birleşme, sözkonusu olmamıştır hiçbir zaman. Vakit 
yoktur buna. Tarla, mandıra ve değirmenle uğraşılacak ve 
emek paraya dönüştürülecektir. Şahende Hamm'ın bilincine 
yansıyan, onu bir insan-bireyi olarak koşullayan amansız 
yasa budur. Marx'ı anımsayalım: «Burjuva sınıfı . . .  insanlar 
arasında öz-çıkarından ve paranın katı yasasından başka 
ilişki tanımadı. Dinsel coşkunluğun kutsal titreşimlerini, 
yiğitçe davranışları, küçük insan duygululuğunu (ben çizdim 
A. O.) bencil bir hesapçılığın soğuk sularında boğdu.»5 

Şahende Hanım, bu dünyanın bir parçasıdır, ayrılmaz 
bir parçası. Her şeyi bu dünyanın yasalarınca şartlandırılır, 
oluşturulur: Öz oğlu Ratip'e «elleri kadın ellerine benzedi­
ğinden» düşmandır, ama aynı zamanda «sığırtmaçları kam­
çılayamadığından» ötürü de düşmandır. Üvey oğlu Yakup'a 
düşmanlığının nedeni apaçıktır: «Öteki doğurmuş diye ve 
değirmen ona kaldığından.» 

Bu kadar değil insan dünyasından kopuş: Şahende 
Hanım, Ratip'i Yakup'un «kızıl _saçlı karısı»nın üzerine 
iter. Kötülüğün gelişimini izleyelim: « Yakup ya bhreder 
gider Ya öldürür Ratip'i Y akup'u asarlar Ratip'i öldür­
düğü gibi Tarla, mandıra, değirmen Şerif Ağazadelik 
her iki ihtimalde kalır bölüşülmeden.» 

5 G. Thomson, «Marksizm ve ş.Iir», Uğrak Yayınları, 
s. 67'de alıntı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mülkiyet içine işlemiştir Şahende Hanım'ın. Kopar­
mış, kendine mal etmiştir. Hiç farkına varmadan, adeta ta­
rafsız bir şekilde kopmuştur Şahende Hanım insanlıktan. 
Ve giderek amacını da yitirmiştir: Yakup, mülkiyeti bölen 
bir nesne, bir rakip olmaktan çıkmıştır artık. Bir düşman­
nesne. Yalnızca onu yoketmeye çalışır. Tek şey kalmıştır 
kendisini bu dünyaya bağlayan: Yakup'un ölümü. Ödü ko­
par bu biricik nesneyi elden kaçırmaktan. Hapisanede öl­
mediğini duyunca yeniden planlar kurmaya başlar. Böylece 
salt kötülük'ü somutlaştırır. Gayri insanilik, bireysel bir 
tavra dönüşür. Daha doğrusu bireyselliğin yok edilmesine. 

D 

Doktor Faik'inki umutsuz, Şahende Hanım'ınki olum­
suz bir durumdur. Üstelik «ilk bakışta» da ele vermezler 
kendilerini. Ancak Marx'çı bir çözümleme bizi önümüzdeki 
gerçeğin hakikatine ulaştırabilir. Burada en genel biçimde 
çözümlediğim durumlar, ister istemez şuraya ulaştırıyor 
beni: Sosyalist sanat6 ille de olumluluğu öngörmez. Sınıflı 
bir toplumun yansıtılmasında, hele bu toplum çöküş döne­
mindeyse, olumluluk kadar olumsuzluk da sanatın konusu 
olur; hakikati duyurabilir bize. Hakikat hemen şuracıkta, 
elimizin altında duran, önceden hazırlanmış formüllerle 
kavranabilen bir apaçıklık değildir. Şunu da eklemek gerek: 
Sanat eserinde dile getirilen hakikat, bütün umutsuzluğuna 
rağmen geleceğin ve insani olanın izini taşıyabilir. Ya da 

6 E: Fischer, sosyalist gerçekçiliğin sakıncalarını dikkate 
alarak, sosyalist sı::nat'ı öneriyor. Bu deyim, sosyalizmin geç­
miş uygarlıkları özümleme çabası gözönünde bulundurulursa 
elbetteki daha doğru ve kullanışlıdır. E. Fischer, «The Ne­
cessity Of Art.», s. 107 ve devamı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tam karşıtı: Geleceğe ait hiçbir yan bulunmamakla birlikte 
samıt eserinin hakikati, bütün olumsuzluğuna rağmen bize 
şimdinin bilincin.:. verebilir. 

Nazım Hikmet'in önümüze koyduğu şey budur. O, bir 
şair olarak, daima insana ve somut duruma bağlı kalır; hiç­
bir şeyi zorlamaz kuram uğruna. Bu yargıyı destekleyen ör­
nekler yalnızca Doktor Faik ve Şahende Hanım değildir. 
Manzaralar'daki hemen her insan, bir örnek olabilir. Örne­
ğin sermaye kızlardan Necla, arkadaşının «frengili» oldu­
ğunu söyler. Bu küçük olayda tanık olduğumuz şey, insanca 
duyguların yokluğudur. Düşmüş insanlar bile mal dünyası­
nın yasalarına uymuşlardır, dayanışma yoktur aralarında. 
Ama Nazım Hikmet olumsuz tip diye kaldırıp atmaz on­
ları. 

Bu yüzden, öyle sanıyorum ki, Manzaralar çok derin­
lemesine incelenmed(:n Nazım Hikmet'in sanatı üzerine k�­
sinlemeler yapılamaz. O bize, sosyalist bir sanatın içeriği ko­
nusunda son derece yarn.rlı bilgile! verebilir. Yeter ki yal­
nızca siyasal değerlendirmelere kapılmayalım. Devrimci bir 
sanat gücünü insana bakışından alır, · şu ya da bu programa 
uygunluğundan değil. Bir de şu var: Sanat bütün insanlığın 
malıdır. Sanat eserinde yalnızca bir sınıfın isteklerini ya da 
yıkılışını görmeyi dilemek, ondan hiçbir şey anlamamaktır. 

o 

Mı::nzaralar'ın elimizdeki dört kitabındah en şairce baş­
layanı, sanırım üçüncüsü. Beni bu sanıya ulaştıran ne? Ön­
ce şu: Nigar belirli bir trajikliği içeriyor. Önünü ardını dü­
şünmeden bir insanın umutsuzluğu, onulmazlığı sunuluyor 
bize. «Biber gibi acı» bozkır da, yasalar da, hatta sevda da 
bu insanı aynı amansızlıkla çevreliyor.7 Sonra da şu : İmge­
ler var ilkin: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Toprak gözalabildiğine 
dümdüz 
çırılçıplak 
ve kırmızı biber gibi acı. 
Batıda bir tek, uzun 

kavak ağacı. 

Henüz bir apaçıklıkla karşı karşıya değiliz. Toprak ve 
«bir tek» kavak ağacı şunu ya da bunu simgeleyecek elbet: 
Ama henüz neyi olduğunu bilmiyorum ben. Onları iste­
diğim gibi tasarlayabilirim. Bu «acı»yla bu «ağaç» arasında 
sonsuz olasılıklar var. Buysa kaygılandırıyor insanı. Bir de 
şu başlangıçları görelim: 

Haydarpaşa garında 
1941 baharında 

saat on beş. 
Merdivenlerin üstünde güneş 

yorgunluk 
ve telaş 

Gülden güzel kokan Arnavut�öy çileği 
ve asma yaprağına sarılı barbunya ızgarasıyla gelir 

Haydarpaşa garının büfesinde bahar. 
Buna rağmen 
Hasan Şevket 
rakıyı bir tek dilim beyaz peynirle içiyordu 

Günlerden Pazardı. 

7 Doktor Faik ve Şahende I-Ianım'a uyguladığımız çö­
zümleme burada da geçerldir sanıyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve canım ciğerim 
on üç yaşındaki işçi Kerim 

hapisaneye gidiyordu 
ziyaretine Halil Amcanın. 

Aşağı yukarı aynı uzunluktaki bu parçalarda hemen 
göze çarpan bir özellik var: Tamamlanmışlık. Bilinç nesne­
sini kavrıyor hemen, izlemeye hazırlanıyor onu: Merdiven­
lerde yorgunluk ve telaş var, Hasan Şevket bir tek dilim 
beyaz peynirle �çiym rakısmı ve işçi Kerim Halil Amca'yı 
ziyarete gidiyor hapisaneye. Oysa, öbür yanda sadece top­
rak ve kavak ağacı görülüyor. Bir boşluk duygusu. Üstelik 
vahşi ve yalnız. 

Nazım Hikmet çok güçlü biçimde kullanır bu boşluk 
içinde sunduğu nesneleri, kısa ve kesin bağlantılar yaparak 
sona yaklaşır: 

bakıyor bulutların �rasından geçen bir çaylağa 

Kuyunun başındaydı kavak 

Kundakta düğmeler dikili 

bir tanesi cam 

Bir tilki geçti yolun alt ucundan 

Çaylak yırtıcıdır. 
Tilki kurnaz. 
Kuyu derin 
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Devrildi cam düğmenin içinde 
bir küçücük 

kavak ::ı.ğacı. 

Bu yalın ve etkili anlatım, ayrı ayrı sunulmuş olanları 
bir araya getiriyor , olayı sarsıcı bir görüntüde noktalıyor. 
Öyle ki, son üç mısram ardından gelen «Nigar'ın kucağın­
dan bebek düştü kuyuya» dizeleri son derece gereksiz gö­
rünüyor bana. 

Manzaralar'da Nazım Hikmet,  belki de bilinçli olarak, 
düzyazının kenar çizgisinde yürür. Öyle ki,  insan şaşırabilir 
zaman zaman şiir mi, hikaye mi okuduğunu. Tanımlar, be­
timlemeler ve açıklamalar yapılmaktadır. Hatta yer yer ka­
nıtlar öne sürmektedir N:1zım Hikmet :  

Diyordu ki ona : 
«- Bir düşün Aıma, 

yepyeni bir manevra kayışı takacağım , 
pırıl pırıl çizmeler giyeceğim ben. 
Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin, 
balmumundan çiçekler takacaksın başına. 
Tepemizde çatılmış kılıçların altından geçeceğiz. 
Ve mutlak 
hepsi erkek 1 2  çocuğumuz olacak. 
Bir düşün Anna, 
tereyağı, yumurta yiyeceğiz diye 
top tüfek yapmazsak eğer 
yarın 1 2  oğlumuz nasıl muharebe eder? »  

Kuşkusuz inanıyorum : Düzyazıya aittir bu yapı. Hat­
ta bazı teorik metinlerden daha çok aittir. Burada yapılan, 
bize başka-ben'i sunan bir betimleme de değildir. Roman­
cıya özgü ayrıntıdır bu. Devam ediyorum bir yanılgıya düş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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memek için: 

Münihli'nin 12 oğlu muharebe edemediler 
çünkü doğamadılar, 
çünkü henüz, efendim, Anna'yla zifaf vaki olmadan önce 

bizzat harbe gitti Hans Müller. 

Hele ikinci kitap, çok güçlü bölümlerine rağmen, baş­
tan aşağı düzyazıdır. Bunda genellikle diyalog'a dayanması­
nın rolünü araştırmayı bir yana bırakarak birkaç alıntıyla 
yetineceğim: 

Mahkumların bölmesindeydi Üniversiteli, 
Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatıyordu 

mahkum Halil. 
Yuvarlak sayıh�r ve kupkuru kelimelerle konuştuğu 

halde 
kavga ediyormuş gibi heyecanlı. 

Ve miyop gözleri gözlüklerini yenmişti: 
Ve ölen insan sayıları yıkılan şehir isimlerine rağmen 
umutlu iki el gibi bu gözleri alnının üstünde duyuyordu 

Üniversiteli. 

Hakkı Ustanın aklından geçenler 
gözüküp kayboluyor yumuşak yüzünde. 
Dört yıl önce karısını boşadı usta. 
Kadın vardı kunduracı Rıfat'a. 
Fakat şimdi usta tekrar istiyordu eski karısını . 
Bir ay önce rüyasında göründü kadın 

divaneye döndü usta. 
Nihayet kadınla sözleştiler. 
Bu gece yatağında urganla boğup kunduracı Rıfat'ı 

kuyuya atacaklar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve çekip gidecek kendileri Balıkesir taraflarına. 

Etimesut'da durdu tiren. 
Etimesut bir numune köyüdür galiba. 
Ve bundan dolayı 
numune mekteplerinden kanaviçe örneklerine kadar 
bütün numune örnek ve modeller gibi yalancı ve ölüydü. 
Muharrir mahkum Halil'in böyle düşünmesine rağmen 
tesviyeci mahkum Fuat beğendi Etimesut 'u. 

Bir gazete haberi ya da makalesi de bunca saptayıcı ve 
kanıtlayıcı olabilir. İstenildiği kadar çoğaltılabilir bu örnek­
ler. En baştaki bir sözüme dönüyorum şimdi: Manzaralar 
bir anlamda poetika'nın dışında temelleniyor. Ama yalnız­
ca bir anlamda. Bu konu üzerinde özellikle durmamın nede­
ni şu: Manzaralar, bazı Marxistlerimizin sandığı gibi şiirin 
biricik yolunu sunmaz bize. Çünkü, sık sık, yüzyıllardır 
edinilen ve Marxizmce de özümlenmesi gereken şiirin dışı­
na düşer.8 Özel ve şiirsel bir deneyi, edebiyat dışı kurallar­
la bir yöntem haline getirmeyelim. Aynı dünya görüşüne 
bağlı iki şairin apayrı kaygıları olabilir. Şiir doğrudan doğ­
ruya maddi yapıyı değiştiremediğine göre, dil'e ve kişilik'e 
bağlı kalacaktır. Örneğin bir şair müzik'i şiirin ayrılmaz 
bir parçası sayabilir. Ritmi diyelim isterseniz. Derdemez de 
Nazım Hikmet'le ve Manzaralar'la çatışmaya düşebilir: 

Manzaralar'da müzik ya da iç ritm hemen hemen yok 

8 G. Thomson, aynı eser, s. 89, şöyle yazıyor: «Burju­
va mirasını burjuvalardan kurtarmak, bu mirası ele geçirdik­
ten sonra onu yeniden yorumlamak, kendi gereklerimize uy­
durmak, her yanıyla kendimizin bir parçası yaparak ona yeni 
bir canlılık katmak . .  » Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmuştur. Kulağa çarpan ses mısram kuruluşuna uygun ola­
rak ( doğruluk derecesini bilmiyorum ama, bir sözcük uy­
durmama izin verilsin ) düzyazısal' dır : 

rum: 

Çanakkale, Soğanlıdere. 
Basri bir gece yarısı girdi sipere. 
Bombardıman. 
Gökte yıldızdan çok mermi yanıyor. 
Kapandı yüzükoyun yere. 
Yumdu gözlerini .. 

Halil göz resimleri çizmiş kıyılarına haritanın. 
Gözlerin kimi önden, kimi yandan. 
İnat ve israrla bakan 

bir gözün yarılmış kaşı ve 
pınarlarından sızmakta kan. 

Şimdi de bölerek Kemal Tahir'den bir alıntı yapıyo-

Şoseye çıkınca beygirler 
kulaklarını dikip 
tırısa kalktılar. 
Sıcak ve sakin 
gecenin içinde yol 
dümdüz uzanıyordu.9 

İkinci örneği de aynı işlemi kullanarak bir çeviriden 
alıyorum: 

O zaman 
üç ufak, karamtırak 

9 K. Tahir, «Göl İnsanları», Martı Yayınları, s. 1 90 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yuvarlak gördü. 
Bir çarşaf kıvrımına sokuldular çabuc�. 
Onlardı.10 

Burada karşımıza çıkan sorun kafiye'dir. Gerçekten de 
Nazım Hikmet şiirsel ses'i genellikle kafiye yoluyla sağlar. 
Son derece ustadır bu konuda. Bu yanı, onun geleneksel 
şiirden tam anlamıyla kopmadığını ve kafiyeyi devrimci 
şiirin yararlı bir öğesi biçimine getirmeye çalıştığını da gös­
terir. Kafiye, Nazım Hikmet'in şiirinin en belirgin yanıdır, 
öyle ki; kimi zaman imge ve içer-.:k'den daha çok önem ka­
zanır. Kafiye yoluyla ne aradığı bellidir Nazım'ın: Güçlü 
ve özgün bir ses. Ne var ki, bazan elde ettiği yalnızca ka­
fiye yoluyla sağlanmış mekanik bir sestir, bir iç ses değil: 

Memcdin ayağın'da yarım çarıklar. 
Memet yüzükoyun yatmış sayıklar. 
Memet beygir fışkısında arpa ayıklar. 
Arpayı götürüp derede yıkar. 
Güneşte kurutup yiyecek Memet. 
Dağ tıı.ş Memet dolu, dağ taş sevkiyat 
Ölüm Allahın emri, açlık olmasa fakat. 

Memetçik, Memet 
Memetçik, Memet. 

Arpayı en fazla bir avuç ve:-ir 
beygir fışkmnda yoktur merhamet . 

Bu parçada, halk şiirinden ge'.en esintiyi duymuyor de­
ğilim. Ama beni kaygılandıran şey, sesin tekdüzeliği ve me­
kanikliği. Beş sayfa boyunca tam ve yc.rım kafiyelerle çalışır 

ıo A. Gide, <'Vatikan'ın Zindanları», Varlık Yayınları, 
s. 94 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nazım Hikmet. Öte yandan kimi yerde altı - beş'i, kimi 
yerde yedi - yedi'yi yakalayabilirsiniz. Bazan da duraksız ve 
türetilmif vezinler kullr:nır Nazım. 

var: 
Ama, Nazım Hikmet'in şiirinde çok başka bir ses de 

Sonra göz alabildiğine yol 
sılaya gittiğimiz 
gurbette göründüğümüz 
ve neden 

ve niçin olduğunu sormadan 
çöle, Çanakkale'ye, 

ölüme gittiğimiz yol; 

Demir 
kömür 

ve şeker 
ve kırmızı bakır 
ve mensucat 
ve sevda ve zulüm ve hayat 
ve bilcümle sanayi kollarının 
ve gökyüzü 

ve sahra 
ve mavi okyanus 

ve kederli nehir yollarının 
sürülmüş toprağın ve şehirlerin bahtı 

bir şafak vakti değişmiş olur 
bir şafak vakti, karanlığın kenarından 

onlar ağır ellerini toprağa basıp 
doğruldukları zaman. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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D 

Gözleri hayretle yandılar 
önünde sırt üstü, yan yana yatan postalları 

her seferkinden daha kocamandılar. 
Ve bu postallar daha bir hayli zaman 
Üzerlerinden atlayıp geçen arkadaşların arkasından 
seyredip güneşli gökyüzünü 

ihtiyar bir muhacir karısını düşündüler. 
Sonra. 
Sonra sarsılıp ayrıldılar birbirlerinden 
ve Deli Erzurumlu ölürken kederinden 

yüzlerini toprağa döndüler. 

Nazım Hikmet'in imge düzeni hakkında ne wylenebi­
lir? Her şeyden önce dışa ve gerçeğe uygun olduğunu sanıyo­
rum. Bu yüzden imge düzeni yerine, görüntü düzeni sözü­
nü kullanmak daha doğru. Çünkü imge bir kendindenliği, 
tek başınalığı içerir, karanlıkta bir kıpırtıdır, ansızın gerçek­
lik kazanır. Bir yansıma vardır görüntüdeyse : Bir gerçeklik 
varetmez, varolan bir gerçekliği sunar bize. 

Cenupta 
ve cenubu şarkide 

yapraksız ve hazin 
genış ve uzun 

ve insana bıraktığı hiçbir şeye acımadan 
ölmek arzusu veren 

Cihanbeyli ovası : 
çöl. 

Orda, ey demir çarıklı nıh�m 
orda tepişmeden çiftleşmeler, çığlıksız doğum Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Memleketimden İnsan Manzaraları / 45 

orda dünyamızın ilk kımıldanan eti, 
orda bir hamam tasının mahrem şehveti, 
mahrem şehveti, efendim, 

gümüş kuşlu bir hamam tasının 
ve koynuna ilk girdiğim kadının kızıl saçları 

Artistik bir işlem var elbette, ama bu işlemin ortaya 
koyduğu bir imge olarak görülebilir mi? Yalnızca verilmiş 
örnekleri kapsamıyor s.oru. Manzaralar'ın bütünü için koyu­
yorum. Her halde iyice düşünmek gerekiyor. 

Bana öyle geliyor ki, Nazım Hikmet, daha çok benzet­
meye bağlı kalmıştır. Çağdaş dünya şiirinin imge anlayışıyla 
pek ilintisi yoktur. Halk ve divan şiirinin yüzyıllarca yürür­
lükte kalmış yapısına bağlıdır bence. Kurduğu şiirin de, 
başka bir anlayışla bağdaşmasına imkan olamazdı zaten. Ol­
guya bağlı somut bir içerik, somut ve dolaysız bir artistik 
anlatımı gerektirir. 

Bazı alıntılarla yetiniyorum: 

Vahşi bir tapınış gibi içiyordu cigarayı. 
Hava kan gibi ılık 

Ümitli bir çift söz gibi güldü mahzun siyah gözleri 

Ve günler karşıda, uzak 
uzak turnalar gibi geçer 

kirli, ıslak bir ten fanilası gibi taşıyordu 
garsonluğu sırtında 

bir anda bütün ipleri bıçakla kesilmiş gibi düştü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Örnekler çoğaltılabilir. Ancak hepsinde gözlemlenebile­
cek yan şudur: Nazım Hikmet, benzetme ya da görüntü yo­
luyla bir arka-plıin't sunmaz okura, tam karşıtı, olanın, görü­
nenin içine katar onu. Hep nesnelerle'dir. Halı heybe'nin sa­
hibi yırtıcı bir «Kuş» gibidir, teller «Lastik» gibi uzar, yün 
çoraplar «Kuzu» okşanır gibi okşanmaktadır, bir çeşit insan 
vardır ki memlekette, «Balık» gibidir, «Ağaç» ya da «Maden» 
gibidir. 

Nazım Hikmet, nesneyi ve nesnelliği yine nesne ve 
nesnellik yardımıyla verir. Tek nesnenin kullanımı yetmi­
yordur sanki, pekiştirmek ister ille de. Duygunun, düşün­
cenin altını çizer durmadan, benzetmelerinde dip notu düşer 
gibidir kimi zaman. Bu yanı, ister istemez onu çağdaş şiirin 
imge kavramından koparır. Zaten, çağdaş şiir de fazla dü­
şündürmemiştir Nazım Hikmet'i. Yalnızca kendi şiiriyle, 
bildirisiyle uğraşır o. 

Tutarlı kalmasının nedeni de budur. Nazım Hikmet,  
dünya görüşüne, bu dünya görüşüne katılış biçimine, artistik 
yeteneklerine ve kaygılarına en uygun gelen şiiri yaratmıştır. 
Bu şiirin hataları ve sevapları, ancak kendi içinde değerlen­
dirilmelidir diyorum. Manzaralar'da yalnızca sevap hanesi 
görmek, sanat dışı bir yanılmadır, zararlı bir «mistifica­
tion»dur. 

o 

Nazım Hikmet'in şiirine bir İlk-yaklaşım denemesi olan 
bu çalışmayı bağlamak istiyorum : Amacım sadece Nazım 
Hikmet'in belirli. yanları üzerinde durmak, şimdiye kadar 
değinilmemiş öğelerine dikkati çekmekti. Sanırım, bu görevi 
yerine getirdim. Doğruluk ölçüsü nedir, bilemem.  Çünkü 
Marxist yönteme inanmakla birlikte, herkes için genelgeçer 
bir edebiyat bilimine inanmıyorum. Bir Marxist de, yaptığı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çözümlemeler nice bilimsel olursa olsun, önünde sonunda bir 
sanatçı hakkında yargıda bulunurken, kendi öznelliğini kul­
lanır. Aksi halde, sanata da, denemeci'ye de gereksinim du­
yulmazdı. Sanat alanında her şey, sonunda öznelliğe dönüşür. 

Nazım Hikmet de bir özneliiktir, unutmayalım. İstek­
leriyle şiirine koyabildikleri arasındaki uygunluk derecesini 
bilmemiz olanaksız. Eseri, artık zamanda yerini almış bi:­
nesne' dir. Bu nesne araştırılacak, nitelikleri ortaya çıkarıla­
caktır elbette. Eğer bir sanat eserinde, ayrı ayrı kuşaklar, yü­
celten ve yoruma açık bir yan bulamazlarsa, kalıcı yanından 
sözedilemez o eserin. Böylesine yaratılar için verilecek b�şka 
bir ad var : Belge. 

Ben, Nazım Hikmet' de daha uzun yıllar bir şeyler bula­
cağımız inancındayım. Eleştirici bir sevgiyle yaklaşıldığında, 
eserinden farkına varılmamış nice parıltılar fışkıracak kimbi­
lir. Ama bu parıltılar köreltmesin gözlerimizi . Gelişmekte 
olan bir sanatın asıl dikkat etmesi gereken şey, esere yayıl­
mış bulunan donukluk ve bu donukluğun nedeni'dir. Parıl­
tıların bilincinden çok, donukluğun bilinci yeni bir sanatı 
hazırlar. 

Öyle sanıyorum ki, biz de yeni bir sanatın yaratılma 
dönemine girmiş bulunuyoruz. Bütün şiirler ve teknikler 
gibi, Nazım Hikmet'in şiiri ve tekniği de önümüzdedir, 
açıktır bize. 

( Papirüs, Eylül, 16 ) 
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Cemal Süreya'nın ( d. 1 93 1 )  «Kalın Abdal» fiiri 
ile Turgııt Uyar'ın (d. 1 926) «Büyük Gurbetçi» 
şiiri, «Sıla ve Muhacirlik Mısraları» yazısı da 
«Papirüs»ün «Nazım Hikmet Özel Sayımmda 
çıkmıftır. 

KALIN ABDAL 

ağıtı önce söy !enen 
sen nereye uçuyorsun, 
ağıtı önce söylenen 
ölüm korkusunu atar, 
sen nereye uçuyorsun 
boynu usul telli turna 

Pir Sultan benim ağıtım 
ben de senin ağıtınım 
uzar gideriz bu yolda, 
sen nereye uçuyorsun 
gökyüzüne kana kana 

benim söylendi ağıtım 
yazda kışta haziranda, 
ben hep zindanlarda yattım, 
en müşkülü daha sonra ' 
kendi kendim sürgün ettim, 
sen nereye gidiyorsun 
bir yerlere konmayana 
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silah çatuben askerler, 
neden silah çatıyorsun 
dostum dostum aslan dostum 
sen nereye uçuyorsun,  
Kerem Aslı'nın koynunda 
çiçeği hiç solmayana 

biz ki Niizımdık dünyada 
rumelili kalın abdal, 
uçan kuşa selam saldık 
sevdik oluklar boşaldık,  
cemi cümle bir sofrada 
muhannetlik kalmayana 

( Papirüs, Eylül, 16 ) 
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BÜYÜK 
GURBETÇİ 

Senin adın bir def tere yazıldı 
Eskimez bir mavi def tere 
Adın 
Yazıldı 

Erenköyünde bir bahar eskir 
Savrulur ve eskir sürekavları 
Kuzey yarımkürenin çok koyu mavi bir gecesinde 
Aşkı Türkçe kavramanın sağlamlığı başlayınca 
Bir öğrenci yatakhanesinde 
Uzak asyalı bir başka öğrenciyle çatışınca 
Bir sürü ıvır zıvır ve ekimler 
Bir kahramanlık sandığımız kendimizi 
Eskir ucuz ormanlarda yürek avları 
Ve eski anaların bclbağladığı hekimler 
Eskimez senin gurbetçiliğin 
Yanar, tüter, dağılır 
Ve ince bir duman eskir bir kalın duman adına 

Gurbet bir yazgıdır ulusuna 
Güneşe çıkmak gibi, alınteri bilinir 
Gurbet bilinir, bir duyarlıktır, bir meslektir 

Sen herhalde en iyi bilirdin bayramları 
Paşalarla, yalılarla uzlaştırılan 
Kısa kış akşamlarını, uzun yaz akşamlarını 
Kayalar, kayalar ve sahipsiz dağlar adına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Turgut Uyar / 51 

Bir türkü gibi öfkede söylenen 
Issız hanlar, bilgece susmalar, bakımsız bağlar adına 
Puslu ve telaşlı garlardan kaçırdığın 
Bir pençeden, bir katılıktan kayırdığın 
Her ülkede söylenen bir türkü gibi 

Aklığın, eskimez bir kış güzelliğinde 
Sıcak evler, karlı yollar, bağlılıklar adına 
Bir zorbalığa direnmek adına, 
Anlaşılmazsa 
Söğütler yeşermez, balıklar b.ırakmaz döllerini 

Ellerin bir gezinmedir uykularda 
Kimine korkudur, ısınmak kimine 

Eskimez bir kış güzelliğinde 
Kuzey yarımkürenin çok koyu mavi bir gecesinde 
Büyük bir alanda, küçük bir cezaevinde 
Ve çok yabancı dilden iki istasyon-arası biletinde 
Biliyorum nasıl yaşadığım senin Türkçe yokken 
Mahzun ve yaşamaklı - eskimez elbet -
Ülkeni dirençle yaşamak, ülken olmayınca sözlüğünde 

Sen bir ağlayış gibisin neden 
Bir çocukluğu sürüklüyorsun kanında 
Bir güvencin gibi parlar şaşkınlığın 
Ölüme yakınlığında bir köylünün, uymasında 
Gök durur ve boncuklar durur pazarlarda 
Iğdır'da, Orta Anadolu tarlalarında 
Akşam oldu muydu gaz lambası yakılır 
Nerde olursa olsun artık. Coğrafyada 
Sürekli bir gurbet vardır. 



52 / Turgut Uyar 

Eskimezsin bir mayıs serpintisi gibi 
Bir mayıs serpintisi ki sağlıklı 
Ağustos günlerini hazırlayan. Güllerini 
Sürer gurbetçiliğin. 
Halksız bir yazarın acısını taşıyan 
Kalebent bir şehzade gibi mahzun 
Börklüce gibi sabırsız haklılığında 

Öyle bir şey 
Biraz uzak, biraz çıplak, ve yayan. 

( Papirüs, Eylül, 1 6 )  



TURGUT UYAR 

SILA VE MUHACiRLiK 
MISRALARI 

Memleketimi seviyorum. 
Çınarlarında kolan vurdum, hapisanelerinde yattım. 
Hiçbir şey gideremez iç sıkıntımı 
memleketimin şakıları ve tütünü gibi. 

Memleketim 
develer, tiren, Ford arabaları ve hasta eşekler. 

( Memleketimi Seviyorum ) 

Sen esirliğim ve hürriyetimsin: 
Çıplak bir yaz gecesi gibi yanan etimsin. 
Sen memleketim sin . . . 

Bende bir kavak ürperir 
Nerde olsam sesi gelir 
Muhacirliğimden beri . . . 

Mavi çanakta cacık. 
peynirli pide getirdiler, 

( Sen ) 

( Kavak) 

- İstanbuldayım sanki -
peynirli pide getirdiler, 
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susamlı, sıcak sıcak, yumufacık . . . 
Varna'da bu yaz günü, 
çok hasta, çok muhacir yair için bile, 
bütün büyük laflardan uzak 

bir bahtiyarlık - yaşamak. 

( Balkon ) 

. . . Ama kendi evin kardei evinde bile unutulmuyor. 
Şu gurbetlik zor kanaat zor . . . 

( Sof ya' dan I ) 

Nazım'dan bir tek şiir seçmek, onun şiiri ve kişiliği ko­
nusunda bir tek şiirle düşünmek, yazmak zor; hatta imkansız. 
Bütün şiirlerinde, başlangıcından beri büyük bir tutarlılık 
gösteren bir şair için bir tek şiirinden çıkarak yargılara var­
mak hem haksızlık olur, hem de yanıltıcı . Nazım'ın şiirinin 
taşıdığı bu özellik, bu bütünlük özelliği, bir bakıma, şiirini 
hayatından çekip çıkarmasından gelmektedir. Bu yüzden tam 
tamına bir destan şairidir o. Hayatında ne varsa şiirinde de 
vardır. Aşkları, işleri, kavgaları. Hiçbir özentiye kapılmadan 
somutlukları yaşar ve yazar. Kitaplarının adında bile: «Pira­
ye için yazılmış : Saat 2 1-22 Şiirleri». Bu yüzden şiirlerine 
arada bir notlar düşmek gerekmektedir. Bu davranışı takın­
ma bir içtenlik, yapay bir duygu tavlaması değildir. Şiirini 
onun şiiri yapan, kendiliğinden bir oluştur. Halk'tan bir kişi 
olmanın, insan olmanın erdemini ve zaaflarını birlikte taşıma­
nın güvenidir. 

Tekniği bu yüzden ilkel, bu yüzden savruktur biraz. 
Nazım'ın şiir tekniği birtakım aşırılıklar, bile bile yapılan 
ilk abartmalar dışında, çok olağandır, ilkeldir. Hiç düşünül-
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meden seçilmiş - daha doğrusu seçilmeden alınıvermiş -
bolca, sorumsuz ve kolay kafiyeye dayanır, geleneksel halk şi­
iri kolaylığına. Bu kolaylığı bir ayrıcalık durumuna getiren, 
Nazım'ın, dünyaya bakışındaki ayrılık ve bu ayrılığa uygun 
duyarlığıdır. Görüntülerini, açısına uygun izlenimlerden, çok 
büyük bir rahatlıkla çıkarıp kurar. Onun zayıf, hatta çoğu za­
man bayağı ve komik olan kafiyeleri görüntü tazeliği ve kur­
ma ustalığı yüzünden göze batmaz; gerekli hale bile gelir. 

Çerçevede resim: 
çerçevede resmin gözleri yanıyor yanıyor. 
Çerçevede resim: 
canlanıyor. 
Ve birden 
atlıyormuf gibi bofluğa bir pencereden 
fırlayıp çıktı resim çerçeveden; 
ayakları yere vurdu. 
Daha ben haykmrken adını 
karfıma dikilip durdu: 
muazzam bir kavganın dev kadını . . .  

( Jokond ile Si-Ya-U ) 

Nazım, batıdan aldığı bütün etkilere karşın, yüzde yüz 
bir halle ozanıdır. Şiiri, entellektüel bir etkinliğin dışında 
düşünmüştür. Düşünmemiştir bile. Şiir onun için, bulduğu 
gibi vardır. Sadece kendi adını, bağlılığını ve büyük dirimini 
koyar bulduğuna. Mayakovski bir bahanedir onun duyarlı­
ğına. İlk hüzünlerini, ille isyanını Anadolu'dan almıştır çün­
kü. Başkaldırması önce çok yerel, çok duygusal, çok beşeri­
dir. Bu özelliklerini sonuna kadar da yitirmemiştir. Demek 
istediğim şudur ki, Nazım, Mayakovski ve bütün öbür fü­
türist'ler olmasaydı da, yazdıklarından başka bir şey yazma-
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yac.aku yine. Çünkü çıkışını büyük bir kaynaktan, dilden, 
halktan, halkın kolay ve özentisiz, yaşamaya bağlı dilinden 
almaktadır. Savrukluğu biraz da bu güvenden gelmektedir. 
Son şiirlerindeki - hatta İnsan Manzaraları'ndaki - değiş· 
me oluşma, onu Mayakovski'ye bağlamanın yanlışlığını gös· 
terir. Nitekim son şiirlerinde akıl almaz bir isabetle Türk 
şiir dilinin oluşup gelişme grafiğine uymaktadır. 

o 

Solgun, kansız, veremli Türk şiirine bir büyük rüzgar 
gibi girdi. Bazılarının: 

Dostlarım toplanın öldüğüm zaman; 
Riyayı o günlük bir yana atın! 
T ulunuz tabutun bir kenarından, 
Bir derin çukura beni fırlatın.' 

diyebildiği bir dönemde, o: 

Ortada demir yolu 
sağ yanda Karaşehir; 
solda fabrikaların 
duvarları yükselir . . .  

( Bayramoğlu ) 

diyecek tazeliktedir, güçtedir. Böylece şiiri kendiliğinden -
hatta farkına bile varmadan - salon merhabasından, zıpır 
ukalalığından sıyırır, çeker kurtarır. Sağlıklı, kanlı canlı kılar 
onu. Şiirindeki zaaflar, yanılmalar biraz da bu yüzden kutsal 
hale gelir. 

Denebilirse Nazım, «me.vcut olmasa idi şiiri icad ede­
cek, bulacak adamdır.» 
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Üstelik sadece Türkçe'de ve Türkçe ile. 

D 

Hiç şüphesiz Nazım'ın şiirinden, inandığı öğreti ile 
ilgili öğeler çıkartılabilir. Daha doğrusu onun şiiri tamamı 
ile bu inancın saptamalarının, duygulanmalarının sonuçla­
rıdır. Romantizmi bile bu bakımdan yepyeni ve maddeci bir 
romantizm sayılmalıdır. Bu ayrı bir konu şimdilik. Ben 
Nazım'ın, daha çok şair yaradılışı ve Türk şiirindeki yeri 
üstünde durmak istedim. 

Nazım'ın, Nurettin Eşfak ağzından, Akif için, 

Akif inanmıf adam 

demesi pek boşuna değildir. Akif'le aralarında büyük para­
lellikler var bana kalırsa. İkisi de birtakım durumları görüp 
saptamakla, halk adamlarını bulup betimlemekle yaparlar 
gerçekliklerini . Ustalıkları da hurdan gelir. Dünya görüşleri­
nin zıtlığı bir yana, Nazım, sonsuz bir şiir duygusu, doğrulu­
ğu tartışılmaz bir sezgi ile yanaşır adamlarına. Akif' de biraz 
üstten bakan bir mizah tutkusu vardır. Yer yer kötü değil­
dir bu taşlama, bu mizah. Ama kendini bunlardan ayırması, 
öğüt verme durumuna geçivermesi, şii{sel yükünü azaltıverir, 
inandırıcılığını eksiltir, vecize söyleyen bir ukala haline geti­
rir onu. Denebilirse bu tutumu, durumun trajiğini hiçe in­
dirger ve kötü bir gülünçlüğe götürar. Felsefesiz bir gülünç­
lüğe. Hiçbir iç titremesi olmayan bir gazeteci davranışı ile, 
korkunç karşılaştırmalar yapar: 

Nedir kağıtdaki, peynir mi? Açma koynuna sok . . .  
Lokanta keyfine amade, istedikçe yanaf . . .  

Yok öyle heybeye dirsek verip ımızganmak; 
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Yataksa emre müheyya içerde. .  . hem ne yatak.' . .  

Akif d e  çok iyi tanır Türk halkını. Bütün davranışlarını 
bilir. Ama hiçbir ekorıDmik görüşü, behre'si bile yoktur. 
Böyle bir sorunun varlığından habersizdir belki. Tam bir 
burjuva çalımı ile eleştirir, veryansın eder durur. Duygusuz­
dur bir bakıma. Şiiri de bu yüzden kurur gider. Geriye sa­
dece tok sözlülüğü kalır. Bir de becerikli mizahı ve dili. 

Oysa Nazım bir dirimdir Türk şiirinde birdenbire. Has­
talıksız ve sağlam. Anlattığı kendisidir. Yukardan bakmaz, 
içinde olduğunu anlatır. Heybeye yaslanandır, ımızganır, eleş­
tirmez, gelecek günleri düşünür. Gelecek günleri daha güzel 
kurmak için çabalar da. Bu yüzden biraz vahşidir, yabandİr, 
ödünsüzdür, bağışlamaz. Ve sanırım aslında onun rahatsız 
ediciliği - politika ve şiir alanında - daha çok buradan gel­
mektedir. 

Çok sağlam bir gövde, çok sağlam bir ruh yapısı, çok 
iyi bilinen sorunlar, çok iyi çıkarılan bir izdüşüm ve çok de­
rinden bir insanilik, ödünsüzlük. İşte belli başlı özellikleri 
Nazım'ın. Bunlara çok sağlam bir güveni de ekleyebiliriz. Bu 
özellikleri yüzünden zaman zaman, inandığı, baş koyduğu 
öğretinin bile dışına düşer. 

� 

o 

Nazım'ın sanki hiç yeri yoktur dünyada. Her zaman 
eurbettedir. Bu müthiş bir yazgıdır aslında . İlk sebebi , yur­
dunda yadsınmaya dayanır belki. Paris'de de gurbettedir, Bo­
lu'da da, Moskova'da da. Sürgündür, sürülmüştür bir kere. 
Ilu durum, bir sızı olarak sürer gider bütÜ!l yaşamasında. 
Bununla birlikte, kendini gurbette hissettiğinde bulduğu, sı­
ğındığı sıla objesi , Anadolu'dur, İstanbul 'dur. Ve mutlaka 
Türkçe imajlarla, Türkçe duygulanmalarla hasretlenir. Terhis 
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özlemi çeken bir kurra neferidir sanki. Cacığın ve peynirli 
pidenin ve kiraz dudaklı yarin özlemini duyar. Hiç de yap­
macık yoktur bu duygularında. Her şeyi, bütün ayrıntılarıyla, 
en önemsiz ama en şiirsel ayrıntılarıyla duyar, «gel tezkere, 
gel,» deyip şapkasını havaya atmaz ve postallarının bağını 
gevşetir. Tam bir gurbetçidir. Gurbetlik her ne kadar zor 
zanaatsa da. Sanırım belki bundan biraz kıvanır da. Zoraki 
bir gurbetçinin, yani bir sürgünün cakasını, bütün keyfiyle ya­
şar. Kendini gurbette duyduğunda, daha doğrusu içinde bir 
gurbet duygusu baş verdiğinde Nazım hemen şiire ve her 
şeye boşverir, bir halk ozanı olur ve en güzel duygularını 
söyler. 

Özlediği Anadolu'yu büyük bir gözlemci gibi rahat ta­
nır, Mr. Ford'un arabalarıyla, hasta eşeklerin yanyana git­
tiğini, hatta birbirleriyle çekiştiklerini bilecek kadar. 

Nazım, müthiş bir şiir bulguculuğuyla gurbetçiliğini 
biraz da kendi yaratır. 

Geleneğimize göre hüzünlenmek ve kendi kendine çe­
kişmek için . . .  

Becerir de büyük «muhacir» bunu . . . 

( Papirüs, Eylül, 16 ) 



MEMET FUAT 

BUGÜN PAZAR ŞiiRi 

Nazım Hikmet'in şiirleri daha yazılmaktayken, son biçimle­
rini almadan cezaevi duvarlarından dışarı sızardı. Kendi de gerçi 
bir iki kişiye gönderirdi - karısı Piraye'ye, çok güvendiği bir 
avukat arkadaşına - ama şiirler son biçimini alınca. Oysa dost­
ları, meraklılar, şiire düşkün cezaevi görevlileri, bitmiş bitme­
miş, ellerine ne geçse kopya ederlerdi.1 Sonra da o şiirler kopya 
edile edile elden ele dolaşır, bu arada da, tabii, değiştikçe deği­
şirdi. 

Nazım Hikmet'in kendisinin de şiirlerinde sonradan düzelt­
meler yaptığı doğrudur - çıkarır, ekler, değiştirirdi. Ama asıl 
kargaşa, bitmemiş, son biçimini almamış şiirlerin elden ele dolaş­
masından, bu arada, kopya edenlerin dikkatsizliklerinden doğdu. 
Üstelik ezberlendi de o yanlış kopyalar. Orada burada basıldı 
da . . . Hele Bulgaristan' da Türkçe basılan kitaplar . . . Yenir yu­

tulur şeyler olmayan, korkunç yanlışlar için kimileri, «Nazım 
Hikmet öyle düzeltmiş anlaşılan,» demek anlayışsızlığını, şiirsiz­
/iğini göstererek «incelemeci zevksizliği»nin doruklarına ulaştılar. 
Bazı ezberciler de yirmi beş yıl önce yanlış kopyaları ezberlemiş 
olabileceklerini akıllarına bile getirmeden, bana, «Şiirleri yanlış 
basıyor, yirmi beş yıldır ezbere bilirim ben onları,» gibilerden 
haberler gönderdiler.2 Bu arada, ünlü «Bugün Pazar» şiiri için 

1 Örnekse, «Kurtuluştan Sonrakiler» adlı antolojiye alınan 
şiirler, Orhan Burian'a, Donanma Komutanlığı Mahkemesi'ndeki 
savcılardan biri oJan Ha!Uk Şehsuvaroğlu eliyle ulaşmıştı - yanıl­
mıyorsam. 

2 Ben Nazım Hikmet'in şiirlerini baskıya verilmek üzere ken-
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de ileri geri konuşanlar oldu. 

«Bugün Pazar» şiiri 1938 'de Ankara Merkez Komutanlığı 
Cezaevi'nde yazılmış. O günlerde Nazım Hikmet'in cebinde olan 
küçük bir not defterinde bu şiirin ilk çalışmaları var. Şairin el 
yazısıyla : 

Bugün ilk defa güneşe çıkardılar beni. 
Ve ben ömrümde ilk defa güneşin benden bu kadar uzak 
gökyüzünün bu kadar mavi 

bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kımıldanmadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum. 
Dayadım sırtımı beyaz duvara. 
Birdenbire tuhaf bir hatıra 

deniz. 
Ve işin en aşağılık tarafı şu ki yavrum 
galiba yalnızlığa alışıyorum. 
Artık 

bana kafi geliyor zaman zaman 
yerimden kımıldanmadan 

bir (okunamadı) 
bir de bir kutu kibrit, bir paket cıgara 

sonra bir de bıyıklarımı çiğneyerek 
düşmek dalgalara. 

Nazım Hikmet bu şiirde önce bazı sözcüklerin üstünü çizmiş, 
bir iki değişiklik yapmış, sonra «deniz» sözcüğüne kadar olan bö-

di hazırladığı, daktilo ettiği, üzerinde kendi yazısıyla düzeltmeler 
bulunan müsveddelere dayanarak yayımlıyorum. Onun bunun kop­
ya ettiği müsveddelere dayanarak değil. Belleğime güvenerek değil. 
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lümün üstüne birbirine paralel üç çapraz çizgi çekmiş. Zaten şiirin 
ordan yukarısı başka kalemle, aşağısı başka kalemle yazılmış. 

Soldaki sayfada şiirin daha gelişmiş bir biçimi 

Bugün pazar. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 
bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kımıldanmadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum 
dayadım sırtımı duvara. 

Toprak, güneş ve ben. 
Ve ben artık hiçbir şeyi 
hatta seni bile düşünmezken 
takıldı birdenbire gözüm 
birbiri ardınca bozkırın ufkundan sökülüp 
ağır beyaz yelkenler gibi gelen bulutlara. 
Bu anda bir hatıra 

deniz. 
Hürriyeti, ışıltısı, kokusu. 

Bu şiirin de «Toprak, güneş ve ben» mısraına kadar olan bö­
lümü birbirine paralel altı çapraz çizgiyle çizilmiş, ondan aşağısı 
çerçeve içine alınmış. Sola doğru dört sayfa ötede oldukça geliş­
miş bir biçim 

Bugün pazar. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 
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bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kımıldanmadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum 
dayadım sırtımı duvara. 
Bu anda ne düşmek dalgalara, 
ne baş aşağı, ne baş yukarı. 
Bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım. 
Sade toprak, güneş ve ben. 
Bu anda yeter bana bu kadarı 

bahtiyarım. 

Nazım Hikmet şiirin onuncu mısraı ile on üçüncü mısramı, 
bir de «sade» sözcüğünün üstünü -;izmiş. Böylece de son biçimine 
oldukça yaklaşmış. Silinen yerleri çıkarıp okuyalım : 

Bugün pazar. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 
bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kım!ldanmadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum 
dayadım sırtımı duvara. 
Bu anda ne düşmek dalgalara, 
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım. 
Toprak, güneş ve ben. 

Bahtiyarım. 

Nazım Hikmet'in not defterinde bu şiirin başka taslağı yok. 
Kurtuluştan Sonrakiler adlı antolojide basılıp okur önüne «basılı 
olarak» ilk çıkışı ise şöyle: 
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Bugün Pazar. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Ve ben ömrümde ilk defa 
gökyüzünün bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 
bu kadar geniş olduğuna şaşarak 

kımıldanmadan durdum. 
Sonra saygı ile toprağa oturdum. 
Dayadım sırtımı beyaz duvara. 
Bu anda ne düşmek dalgalara 
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım. 
Toprak, güneş ve ben . . . 
Bahtiyarım. 

Görüldüğü gibi en önemli değişiklikler üçüncü mısraın ikiye 
bölünmesi, bir de «Dayadım sırtımı duvara» mısraına «beyaz» 
sözcüğünün eklenmesi.3 

Nazım Hikmet Dört Hapisaneden adlı kitabını hazırlarken bu 
şiiri «Ankara» bölümüne almış. Tıpatıp şöyle: 

Bugün pazar. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 

Sonra saygıyla toprağa oturdum, 
dayadım sırtımı duvara. 
Bu anda ne düşmek dalgalara, 

bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kımıldanmadan durdum. 

3 «1938 Harp Okulu Olayı ve Nazım Hikmet» adlı kitabın­
.da A. Kadir de şiiri böyle yazmış. «Son şekli» bud� diyor. 



bu anda ne hürriyet, ne karım. 
Toprak, güneş ve ben . . . 
Bahtiyarım . . .  
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Şiirin en son, en doğru biçimi budur. «Yeni Dergi»de de 
böyle yayımlanmıştı. Ama Dört Hapisaneden kitabına alırken son­
dan üçüncü mısraa «ne kavga» sözünü yeniden ekledim. Şairin 
Fransa'da bu şiiri plağa okurken o mısraı «hu anda ne kavga, ne 
hürriyet, ne karım» diye okuduğu söyleniyordu. Doğru mu, yanlış 
mı, araştırmadım; çünkü o mısra «ne kavga» sözü eklenince çok 
daha güzelleşiyor. Ama «dayadım sırtımı duvara» biçimi bana 
«dayadım sırtımı beyaz duvara» biçiminden daha güzel görünüyor. 
Zaten şair bu ikincisini yalnız ilk taslakta kullanmış, sonrakiler hep 
«dayadım sırtımı duvara». 

( Yeni Dergi, Nisan, 3 1 )  



ASIM BEZİRCİ 

ORHAN VELi'NiN ŞiiRLERi 

1 967'de yeniden ele alınan, incelemelere konu 
olan bir şair de Orhan Veli'ydi (d. 1 914  - ö. 
1 950) . Bu yılın başında «Okudukça» adlı bir ki­
tapta yazılarını derleyen, hemen arkasından da 
«Orhan Veli Kanık» adlı bir inceleme kitabı ya­
yımlayan Asım Bezirci ( d. 1 9  2 7) yaptığı araştır­
malar sırasında şairin dergilerde unutulmuş ya da 
hiç yayımlanmamış şiirlerini bulup çıkardı. Asım 
Bezirci'nin bu konuda yazdığı iki yazıdan bul­
duğu şiirlerle ilgili bölümleri sunuyoruz. 

Orhan Veli sağlığında beş şiir kitabı yayımlamıştır: Ga­
rip ( 194 1 ,  1 945 ) ,  Vazgeçemediğim ( 1 945 ) ,  Destan Gibi 
( 1 946 ) ,  Yenisi ( 194 7 ) ,  Karşı ( 1949 ) . Fakat bu kitaplarına 
girmiyen birçok şiiri vardır. Bunlardan bazıları çeşitli dergi­
lerde, gazetelerde çıkmıştır, bazıları ise hiçbir yerde çıkma­
mıştır. 

Varlık Yayınevi basılmış olanların çoğunu «Ü. Veli 
Bütün Şiirleri» adlı kitapta toplamıştır . .  Ama, yazık ki, şairin 
bütün şiirlerini almamıştır. Nitekim, şu şiirler dergilerde ya­
yımlandıkları halde kitaba konulmamıştır: Sicilyalı Balıkçı 
( Gençlik, 19 .5 . 1 938 ) ,  Lakırdılarını ( Varlık, 1 5 . 1 0 . 1 939 ) ,  
Efsane ( Nokta, 1 5 .2 . 1951  ) ,  Canan ( Yeni Dergi, 1 .2 . 1951  ) ,  
Ben Orhan Veli ( İnkilapçı Gençlik, 1 5 .8 . 1 942 ) .  

Bunlardan Efsane ile Ben Orhan Veli daha sonra Papi­
rüs'te ( Ocak 1967 ) yayımlanmıştır. 



Orhan Veli'nin Şiirleri / 67 

( Ocak 1967'de yayımlanan Papirüs'ün 8 .  sayısında Asını 
Bezirci'nin «İlk Şiirler» başlıklı yazısından : 

EFSANE 

Bir zamanlardı bu gamhanede bir dem vardı 
Gece sahilde sular fecre kadar çağlardı 

O çağı.ltıyla beraber döğünürken def ü çenk 
Bir güneş dalgalar üstünde doğar rengarenk 

Mavi bir gökyüzü titrerdi , güzel bir histe 
Rindler muğbeçeler mest bütün mecliste 

Ve o aletle bütün kahkahalar nağmeleşir 
Dilde Yahya Kemal 'in şarkısı şehnameleşir 

O gürültüyle sular çalkalanır çağlardı 
Bir zamanlardı bu gamhanede bir dem vardı 

Lakin artık o hayal alemi bir efsane 
Ses sada yok bu değil sanki o devlethane 

Gene Asım Bezirci'nin o yazısında bu şiirle ilgili not : Şiir, 
Nokta dergisinde ( 15 .2 . 195 1 ) şu ön açıklamayla birlikte 
yayımlanmıştır: Orhan Veli bu şiiri, eski tarzın hiç de zor­
luk göstermediğini anlatmak için düzmüştür herhalde. An­
latıldığına göre şair sağlığında, bu şiiri Yahya Kemal'e oku­
muş, üstad da kendine: «Siz biraz daha gayret etseniz, bizi 
de geçeceksiniz,» demiştir. Orhan Veli 'nin verdiği cevap ise 
şudur: «Aman efendim, biz bunu alay olsun diye yazıyoruz. »  
Gene Asım Bezirci'nin o y�ısında bu şiirle ilgili başka bir 
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not: Örneğin Kadırcan Kaflı Efsane şiiri dolayısıyla şunları 
yazmıştır: «Bazı yaşlılar ( . . . ) yeni nesli cahil sanıyorlar. 
( . . .  ) Yanıldıklarını söylemiş olsam yanıldığımı söyliyebilirler. 
Halbuki haksızdırlar. Delil meydanda. . . ( Yeni Sabah gaze­
tesi, 27.2. 195 1 ) 

Papirüs'i.in Ocak 1967 sayısından: 

BEN ORHAN VELİ 

Ben Orhan Veli, 
«Yazık oldu Süleyman Efendiye» 
Mısraı meşhurunun mübdei. 
Duydum ki merak ediyormuşsunuz 
Hususi hayatımı, 
Anlatayım : 
Evvela adamım, yani 
Sirk hayvanı filan değilim. 
Burnum var, kulağım var; 
Pek biçimli olmamakla beraber. 
Bir evde otururum, 
Bir işte çalışırım. 
Ne başımda bulut gezdiririm, 
Ne sırtımda mührü nübüvvet. 
Ne İngiliz kıralı kadar 
Mütevaziim, 
Ne de Celal Bayar'ın 
Sabık ahır uşağı gibi aristokrat. 
Ispanağı çok severim. 
Puf böreğine hele 
Biterim. 
Malda mülkte gözüm yoktur. 
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Vallahi yoktur. 
Oktay Rifatla Melih Cevdettir 
En yakın arkadaşlarım, 
Bir de sevgilim vardır pek muteber; 
İsmini söyleyemem, 
Edebiyat tarihçisi bulsun. 
Ehemmiyetsiz şeylerle de uğraşırım 
Meşgul olmadığım ehemmiyetsiz 
Sadece ibda arasında 
Ne bileyim, 
Belki daha bin bir huyum vardır. 
Amma ne lüzum var hepsini sıralamaya? 
Onlar da bunlara benzer. ) 

Dergilerde unutulup kalmış öbür şiirlerin burada bir 
daha yayımlanmasını yararlı buluyorum: 

SİCİLYALI BALIKÇI 

Yüz sene sonra bugünkü dünyadan 
Bir tek insan kalmadığı gün, 
Sicilya sahillerinde yaşıyan balıkçı 
Bir yaz sabahı ağlarını atarken denize 
O zamankinden daha geniş gökyüzüne bakıp 
Benden bir mısra mırıldanacak 
Şarkı halinde; 
Bu dünyadan, Mehmet Ali isminde bir şairin 
Gelip geçtiğini bilmeksizin. 

Bu güzel düşüncenin 
Olmıyacağından eminim 
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Fakat nedense bu iş 
Benim pek tuhafıma gidiyor. 

LAKIRDILARIM 

1 914 de doğdum 
1 .5 de konuştum 
Hala konuşuyorum. 

Lakırdı/arım ne oldu, 
Gökyüzüne mi gitti? 
Belki de hepsi geri gelecek 
Tayyare biçimine girip 
1939 da. 

Allah varsa eğer 
Başka bir şey istemem ondan. 
Bununla beraber istemem 
Ne Allahın olmasını, 
Ne de işimin 
Allaha kalmasınt. 

CANAN 

Canan ki Degüstasyon'a gelmez 
Balıkpazarı'na hiç gelmez. 

Bu şiirlerin «Bütün Şiirleri» adlı kitabın sonraki basım­
larına alınmaları gerekir. Ayrıca, kitaba alınmış şiirlerin 
sıralanışını da düzeltmek yerinde olur. Çünkü, şiirlerin ya­
yımlanış tarihleri ile kitaptaki sıralanışları birbirine uymu-
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yor. Örneğin, «İlk Şiirleri l»  bölümüne bakalım. Buradaki 
şiirler 1936-1 938 yılları arasında Varlık dergisinde çıkmış­
tır. Şiirlerin kitaptaki sıraya göre adlarını ve yanlarına yayım­
lanış tarihlerini yazıyorum: Odamda ( 15 . 12 . 1936 ) ,  Oaristys 
( 1 . 12  . 1 9  3 6 ) , Ebabil ( 1 . 12 .  ı 9 3 6 ) , Düşüncelerimin Başucun­
da ( 1 . 1 2 . 1936 ) ,  Eldorado ( 1 . 1 2. 1936 ) Kurt ( 1 5 .12 . 1936 ) ,  
Buğday ( 15 . 12 . 1936 ) ,  Ave Maria ( 1 .2 . 1937 ) ,  Gün Doğu­
yor ( 15 .3 . 1937 ) ,  Zeval ( 1 5 .5 . 1937 ) ,  Masel ( 1 .6 .1 937 ) ,  
Uyku ( 1 .6 . 1 937 ) ,  Son Türkü ( 1 5 .6 .1937 ) ,  Ölümden Sonra 
Neşelenmek İçin Lied ( 1 5 .8 . 1 937 ) ,  Tuba ( 1 5 .7 .1937 ) ,  Aç­
sam Rüzgarda ( 1 .2 . 1937 ) ,  Uzun Bir Istırabın Sonunda ( 1 5 .  
3 . 1 937 ) ,  Güneş ( 1 .4. 1937 ) ,  Helene İçin ( 1 .6 . 1937 ) ,  Ehram 
( 1 . 1 . 1 937 ) ,  Dar Kapı ( 1 5 . 1 . 1937 ) ,  Haber ( 1 .9 . 1937 ) .  

Görüldüğü üzere, şiirler kronolojik sıraya uymuyor. 
«İkinci Bölüm»deki şiirler için de aynı şey söylenebilir. 

Daha önemli bir noktayı açıklamalıyım : O. Veli'nin 
hiçbir yerde çıkmamış ve dolayısıyla «Bütün Şiirler»e alın­
mamış şiirleri de vardır. Bir dostunda bulunan şiir defterini 
incelerken bunu sevinçle gördüm . Şair, eliyle tuttuğu bir 
deftere kendi şiirlerini yazmış. Bazı şiirlerin altına yazılış 
tarihlerini de koymuş. Bunlardan, şimdiye değin yayımlan­
mamış olank:rı, aşağıya alıyorum:  

SEYAHAT 

( Rene Bizet'den mülhem ) 

Her yanı yolculuk dolu gökyüzünde 
Altından kuşlarımın çırpınışı var. 
Dönüyorlar bir manvranın üstünde; 
Soluk, gül rengi bir günle dönüyorlar. 
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Hangi liman veya adaya bu gidii 
En canlı çırpınıflar kanatlarında? 
Denizde ne bir yelken, ne bir ürperii; 
Bütün zenci kırallar ölü bu anda. 

Gidecekler beyaz köpükten izinde 
Uzak, ağır ve çok uzak bir vapurun, 
Birden belirecek hepsinin gözünde 
Manzarası, Yafa'nın ve Singapur'un. 

Sonra, sabahların en muhayyelini 
Geri getirecekler bu uçuilarında 
Ve anlatacaklar hikayelerini 
Hazzın en büyüğünü duyan ruhuma. 

İHTİYARLIK 

( Franz Hellens'den mülhem ) 

Benim, bardağın, sürahinin 
Önümüzdesin; rengin uçmur 
Bu, eski sevdiğim bir durui. 
Elin içinde benimkinin. 

İçelim! Madem ömrümüz hoi 
Geçmii, tatmamıifz ayrılık; 
Madem ne bardağımız kırık, 
Madem ne de sürahimiz bor 

Bir gün ikimizden birimiz 
İçmek veya doldurmak için 
Burada olmıyabiliriz. 
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KÜÇÜK BİR KALP 

( Jules Supervielle'den �ülhem ) 

Asvaltın üzerinden 
Bisikletle geçen kızın 
Bacaklarının arasında 
Bir güvercin çırpınmada 
Ve küçük bir kalp ... 
Küçük bir kalp çarpmadadır. 

ŞAHESERİM 

Aşık olduğum zamanlarda 
Şiir yazmak adetim değildir. 
Halbuki asıl şaheserimi 
Onu en çok sevdiğimi 
Anladığım zaman yazdım. 

Onun için bu şiiri 
İlk önce ona okuyacağım. 

BEBEK SUITE'İ 

( Eylül, 1937, Ankara ) 

( Sekiz parçadan müteşekkildir)  

Yol 

Düzdür. 
Üzerinden tramvay geçer. 
Adamlar geçer 
Kadınlar geçer. 
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Kadınlar 

Kadınlar . . .  
Akşam, sabah 
Tramvayı beklerler 
Rejinin önünde . . 

Yeşil 

Sevdikleri renk 
Yeşildir. 
Ellerinde 
Yemek çıkınları. 

Vatman 

Hep karşıya bakar, 
Cıgara içmez 
Vatman 
Ömür adamdır. 

Peyzaj 

Evler, dükkanlar, duvarlar: 
Kömür depoları, 
Deniz; 
Çatanalar, mavnalar, kayıklar 

Deniz 

Denizi kim sevmez 
Üstünde ve kenarlarında 
Balık 
Tutulduktan sonra. 
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Balıkçılar 

Bizim balıkçılar 
Kitaplardaki balıkçılar gibi 
Şarkıyı 
Bir ağızdan söylemezler. 

Senin Evin 

Bütün bu yollardan 
Tramvayla geçilir, 
Halbuki senin evin 
Daha ötededir. 

( Ekim, 19  3 7, İstanbul ) 

BİR ŞEHRİ BIRAKMAK 

Bu şehirde yağmur altında dolaşılır, 
Limandaki mavnalara bakıp 
Şarkılar mırıldanılır geceleri. 
Bu şehrin sokakları çoktur, 
Binlerce insan gelir gider sokaklarında . . .  

Her akşam çayımı getiren 
Ve bir beyaz rus olmasına rağmen 
Hoşuma giden garson kadın bu şehirdedir. 

Bu şehirdedir 
Valsler, fokstrotlar arasında 
Şumandan, Bramsdan 
Parçalar çaldığı zaman dönüp 
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Bana bakan ihtiyar piyanist. 
Doğduğum köye müşteri taşıyan 
Şirket vapurları bu şehirdedir. 
Hatıralarım bu şehirdedir. 
Sevdiklerim, 
Ölmüşlerimin mezarları 
Bu şehirdedir işim gücüm 
Ekmek param . .  

Fakat bütün bunlara mukabil 
Yine budur başka bir şehirdeki 
Bir kadın yüzünden 
Bıraktığım şehir . .  

( 1 8  Kasım 1937,  İstanbul ) 

HAYAT BÖYLE ZATEN 

Bu evin bir köpeği vardı; 
Kıvır kıvırdı, 
Adı Çinçon'du, öldü. 
Bir de kedisi vardı; 
Maviş, 
Kayboldu. 
Evin kızı gelin oldu, 
Küçük bey sınıfı geçti.­
Daha böyle acı tatlı 
Neler oldu bir yıl içinde! 
Oldu ya, 
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Olanların hepsi böyle . . .  
Hayat böyle zaten!:. 

MANZARA 

Karşı evin arkasından ay doğdu. 
Akşam serinliği çıktı. 
Tramvay sesleri geliyor, 

( Haziran 1939 ) 

Deniz kokusu geliyor uzaktan. 
Manzaradan pek fazla mütehassisim. 

RESİMLER 

Hiçbiri ona ait değil, 
Fakat ne hazin isimleri var 
Şu resimlerin: 
«Nisan sabahı», 
« Y cığmurdan sonra» 
Ve «Dansöz». 

(Nisan 1 940 ) 

Baktıkça ağlamak geliyor içimden. 

( Nisan 1 940 ) 

(Papirüs, Haziran, 1 3 )  
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( Şairin el yazısıyla yazılmış olarak bulunan aşağıdaki iki 
şiirin de daha önce yayımlanmamış olduğu sanılmaktadır. ) 

BAYRAK 

Ey bir muharebe meydanında 
Avuçları kanımla dolu, 
Kafası gövdemin altında, 
Bacağı kolumun üstünde, 
Cansız, uyuyan insan kardeşim.' 
Ne adını biliyorum, 
Ne günahını. 
İhtimal aynı ordunun neferleriyiz, 
İhtimal düşman. 
Belki de tanırsın beni. 
Ben İ stanbulda şarkı söyleyen 
Tayyareyle Hamburga düşen, 
Majinoda yaralanan, 
Atinada açlıktan ölen, 
Singapurda esir edilenim. 
Alınyazımı kendim yazdım. 
Bununla beraber biliyorum, 
O yazıyı yazanlar kadar olsun, 
Çilekli dondurmanın tadını, 
Cazbant sesindeki sevinci, 
Meşhur olmanın azametini. 
Sen de nimetler tanırsın biliyorum; 
Çaydan, simitten, 
Kalınca bir paltodan gayri. 
Zeytinyağlı enginar, kremalı keklik 
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Bir kadeh 
Black and white viski, 
Kıl pıranga kızıl çengi bir esvap. 
Yirmi yıllık çalışmanın 
Bir kurşunluk hükmü varmış, 
Hayata 
Harkof bölgesinde atılmakmış nasip; 
Aldırma. 
Biz bir bayrak getirdik buraya kadar; 
Onu daha ileriye götürürler; 
Şu dünyada topu topu 
İki milyar kişiyiz, 
Birbirimizi biliriz. 

ORHAN VELİ 

Ben neyim? 
Cin miyim, 
İn miyim? 

Yarısı insan, 
Yarısı balık, 
Sevgilim kayığın burnunda; 
Güvercinim kağıt helvasında; 
Boyacının sandığında; 
Bir okla yaralı kalbim. 

( Papirüs, Ocak, 8 )  

( May, Kasım, 2 )  



MEHMET DOGAN 

ORHAN VELi'DE 
FiKiR ÖRGÜSÜ 

«Tek insan hallerinden insanlığın haline 
doğru : Orhan Veli'nin şiirinde gittikçe 
beliren yöneliş buydu.»  S. Eyuboğlu 

Egemen Sınıfların Ayak Dolaşığı: İlerici Sanat 

Politik özgürlüğün, gerçek demokrasinin olmadığı ül­
kelerde değişen dış gerçeklere uygun yeni biçimler arama 
çabaları, anlatımını daha çok sanatta bulur. Bu yüzden, bu 
tip ülkelerde egemen sınıf yöneticileri sanatla, sanatçıyla uğ­
raşmaya özel bir çaba gösterirler. Geçmişte örnek bulmakta 
hiç de sıkıntı çekmeyeceğimiz bu olguyu, bir yıl kadar ön­
cenin bir gazete haberinde bir daha görelim: 

«Sanat Perdesi Altında Komünizme Hizmet 
«}ohannesburg ( Güney Afrika ) ( a.a. ) - Pretoria 

Üniversitesi öğrenci konseyi, bir üniversite halk tür­
küleri grubu kurulmasını, 'Bu çeşit faaliyetler yıkıcı, 
komünistçe ve Afrika'nın geleceği için tehlikeli' oldu­
ğu için yasaklamıştır. 

«Okul dergisi, 'Life' dergisinin 'Halk şarkıları, 
bir şeyin karşısında olmalı, ya bir şeyin, ya da her şe­
yin, özellikle ırk ayrımının' şeklindeki sözlerine daya­
narak halk şarkılarının, 'Sanat perdesi altında komü­
nizme hizmet eden canavarları sakladığını' söylemek­
tedir. 

«Öğrenciler, yasağı şarkı söyleyerek protesto et-
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mişlerdir.» 

Orhan Veli'yi bizim kuşak bu hava içinde tanıdı. Pro­
testo nedir bilmiyorduk henüz. Protesto, daha uzun yılllar 
tekinsiz bir sözcük olarak kalacaktı bizim için. Bütün yaptı­
ğımız, Orhan Veli'yi, o günlerin deyimi ile «Yeni Şiir»e ön 
celik tanıyan dergileri okumak, izlemekti. Edebiyat derslerin­
de, şimdiki açık .oturumların ilk örnekleri sayılabilecek ede­
biyat gecelerinde «Yeni Şiir»i bütün gücümüzle savunmaktı 
«eskici»lere karşı. Dedikodusu haftalarca süren gecelerdi 
bunlar. Birçok dostlukların tohumları bu gecelerde atılmış­
tır. Tabii birçok kırgınlıkların, hatta düşmanlıkların da. 

Biz gençlerin kötülüğünü ( ! ) istemeyen aklıbaşında ( ! ) 
bazı büyüklerimizin bizi bir kenara çekip «ağabey nasihatı» 
vermeleri gecikmedi. Bize bu fikirleri aşılayanlar, dergilerin 
topu «kominist»ti. Bu şiirler «kominist» şiirleriydi. Bakma­
yın açıkça söylenmemesine, o şiirlerin altında hep «komi­
nizm» tohumları yatıyordu. Sağolsun ağabeylerimiz. Önce 
tatlılıkla öğüt verip, sonra üzerimize üzerimize geldikçe biz 
daha sıkı sarıldık Orhan Veli'lere. Yeni akım, sanattan da 
öte bir anlam kazandı gözümüzde. O güne kadar öğretilen­
lerden şüphe etmesini öğretti, Orhan Veli, bize. 

Önce yadsımayla, sonra alayla, daha sonra da aşağılatı­
larak önlenemeyen yeni kuşağın sanat akımına şimdi de kor­
kutmayla karşı durulmaya çalışılıyordu. Tıpkı yukardaki Gü­
ney Afrika haberinde olduğu gibi. 

Orhan Veli'nin ve genellikle 1940 kuşağının girişiminin 
sınırlarını çok aşan bu suçlamalar niyeydi? Alışkanlıkların­
dan, yerleşik zevklerinden kıl payı ayrılmayı kabul etmeyen­
lerin Aruz'dan Hece'ye geçerken gösterdikleri, kökleri sa­
natsal kaygılarda olan, bir direnme miydi yalnızca, bunlar? 
Yoksa daha derinden gelen, toplumsal değişımlere, yeni bir 
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dünya görüşüne karşı egemen çevrenin direnişi miydi? Neden 
bırakmıyorlardı biz lise öğrencisi gençleri, solukları, diyecek­
leri tükenmiş şairler, hikayeciler yerine Orhan Veli'leri, Or­
han Kemal'leri, Sait Faik'leri okumaya? 

Öte yandan, 1940 kuşağı neyin kavgasını ediyordu? 
Verdikleri savaşın kökleri salt sanat alanında mıydı? Salt 
sanat alanında mı kalmıştı? Yoksa toplum yapımızla, deği­
şen değer yargılarıyla, dünya görüşüyle ilgili miydi ? İlgiliyse 
ne derece bilincine varmışlardı o günler bunun? 

Sanat eserlerinde hakim öğenin, öz ( muhteva ) olduğu­
nu gözden uzak tutmaksızın, biçim değişikliği çabalarının 
değişen dış gerçekle, dış dünyayla ilişkilerini unutmaksızın, 
Orhan Veli'nin ilk günlerinden son günlerine kadar şiirlerini, 
hikayelerini, sanat üzerine yazılarını, konuşmalarını incele­
yerek bu sorulara cevap bulmaya çalışacağız, işte. Diğer bir 
deyimle, Orhan Veli'nin evrim çizgisi üzerindeki fikir ilmik­
lerini yakalamaya çalışacağız. 

Orhan Veli ve Sanat-Toplum İlişkisi 

Yeni akıma karşı o günlerdeki saldırıların sanat çerçeve­
sini aştığı, bunların özellikle hangi çevrelerden geldiği hatırla­
nırsa bugün, hareketin dünyaya yeni bir bakış, alışılmış ve sü­
regelene bir direniş, yeni bir insan anlayışı getirdiği daha 
kolay görülür. Aslında şiiri, İç'e: ama donmuş, kalıplaşmış, 
öğrendiklerinden bir adım ötesini kabul etmek istemeyen bir 
içe dönüklükten, Dış'a: değişen, değiştikçe devrimci bir güç 
kazanan dış dünyaya taşımaya çalışan hareketin temelinde, 
artık gerçekliğini kaybetmiş bir dünya görüşüne ve insan an­
layı,şına karşıt, hayatı kendi devinimi ve canlılığı içinde ya­
kalamak isteyen bir dünya görüşü ve insan anlayışının bulun­
ması çok doğaldır. 
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1 94 1  yılında, «Yeni bir zevke ancak yeni yollarla, yeni 
vasıtalarla varılır . . . . . . Yapıyı temelinden değiştirmelidir . . . . .  . 

Lüzumu hissedenler kurucular, lüzumsuzluğu hissedenler 
yıkıcılardır»1 1 945 yılında ise, «Güçlüklere bir başına da 
olsa, karşı koyan insan kuvvetli insan olmalı»2 diyen Orhan 
Veli, yaptığı işin bir karşı koyma, bir başkaldırma olduğunu 
bildiği halde, kişiliğinde düşün adamlığına, eylemciliğine 
ağır basan sanatçı yan, onu hep sanat-edebiyat sınırlan içine 
çekiyor, çıkışının toplumsal koşullara ilişkin nedenlerini, kök­
lerini araştırmaya giriştiğinde birtakım yüzeysel yargılara 
getiriyordu onu . 

Daha 1 939'da, yani savaşın başında yazdığı Rönesans, 
Tereyağı, Bizim Gibi, Gangster, Karanfil, Veda gibi toplum­
sal yanı ağırbasan, savaş aleyhtarı şiirleri3, ilk kitabı olan 
Garip'e almamış olması, 1 941  yılındaki dış ·politika koşulla­
rının elverişsizliği yüzünden değilse, şiirde yapmak istediği 
değişikliklerin, değişen dış gerçeklerle ilişkileri üzerinde 
uzun boylu düşünmediğini gösterir. Gerçekten de, Orhan 
Veli'nin ilk çıkışının önemli bir belgesi olan Garip önsözün­
de, bugün çok daha belirli biçimde ortaya çıkmış birtakım 
tutarsızlıklar ve boşluklar vardır. 

Garip 'in birinci önsözünde ( 1 94 1 ) şöyle yazıyordu: 

«Bugüne kadar burjuvazinin malı olmaktan, yük­
sek sanayi devrinin başlamasından evvel de dinin ve 
feodal zümrenin köleliğini yapmaktan başka hiçbir 
işe yaramamış olan şiirde bu değişmeyen taraf, mü­
reffeh sınıfların zevkine hitap etmiş olmak şeklinde 

1 2 Orhan Veli, Garip önsüzü, 1 941, 1945. 
3 Bu şiirler için bak: Orhan Veli, Bütün Şiirleri, Ek 

Bölüm, Varlık Yayınları, 1 9  5 2. 



84 / Mehmet Doğan 

tecelli ediyor. Müreffeh sınıfları, yaşamak için çalış­
maya ihtiyacı olmayan insanlar teşkil eder. O insanlar 
geçmiş devirlerin hakimidirler. O sınıfı temsil etmiş 
olan şiir, layık olduğundan daha büyük mükemmeliye­
te erişmiştir. Ama yeni şiirin istinat edeceği zevk, artık, 
akalliyeti teşkil eden o sınıfın zevki değil. Bugünkü 
dünyayı dolduran insanlar yaşamak hakkını mütemadi 
bir didişmenin sonunda buluyorlar. Her şey gibi şiir 
de onların hakkıdır, onların zevkine hitap edecektir. 
Bu, mevzubahs kitlenin istediklerini eski edebiyatın 
aletleriyle anlatmaya çalışmak demek de değildir. Me­
sele bir sınıfın ihtiyaçlarının müdafaasını yapmak olma­
yıp sadece zevkini aramak, bulmak, sanata onu hakim 
kılmaktır. »  4 

Büyük bir karmaşa içinde buluyoruz Orhan Veli'yi bu 
satırlarda. Bir fikirden diğerine organik bağlarla değil de ek­
lektik bağlarla gelişen bir tutarsızlık içinde. Bir yandan Sinc­
lair'vari katı ve yanlış bir görüşle, kendinden önceki şiiri 
«dinin, feodal zümrenin ve daha sonra burjuvazinin köleliği­
ni yapmış olmak»la suçlarken, öte yandan, «Mesele bir sınıfın 
ihtiyaçlarının müdafaasını yapmak olmayıp sadece zevkini ara­
ır.ak, bulmr:k, sanata onu hakim kılmaktır» diyerek tam ters 
yönde soyut bir sanat anlayışından hareketle ıevk'in sınıf 
ihtiyaçları ile .olan bağını koparıyor. 

Sonra, «O sınıfı ( müreffeh sınıfları, M. D. ) temsil et­
miş olan şiirnin «layık olduğundan daha büyük bir mükem­
meliyete erişmesi» havada bir söz olarak kalıyor. Orhan 
Veli, burjuvazinin artık gününü doldurduğunu mu söylemek 
istiyor bununla ? O halde, burjuvazi karşısında, yıldızı par-

4 O. V Garip önsöıü. 
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!ayan emekçi sımfı daha bir iyi tanıması, «zevkini arayıp 
bulmak» ve «sanata hakim kılmak» istediği sınıfa daha derin 
bağlarla bağlanmış olması gerekmez miydi? Oysa 1947'de 
bile hala: «Asırlar geçmiş, nesil kavgaları bitip tükenmemiş. 
Her çağda bir yeni-eski davası, her devirde bir genç-ihtiyar 
cebelleşmesi . . . . . .  Dava, zihniyet farklarının çatışması dava-
sıdır. Zihniyet farkları şüphesiz terbiyeden gelirn5 diyordu o. 
Nitekim, toplumsal uyuşmazlığı, sosyal-ekonomik koşullar­
daki sürekli değişim ve gelişimi bir nesil kavgası, kökü « ter­
biye»de bir «zihniyet farkı» olarak gören Orhan Veli, s.orun­
ları yüzeysel görünüşleriyle ele alan küçük burjuva görüşün­
den hiçbir zaman tam olarak kurtaramamıştır kendisini . 

Ama bugün yanlış ve hatta safdilce bulunacak birtakım 
düşüncelerinden ötürü Orhan Veli'yi kınamak, küçümsemek 
de, aradan geçen yılların bize hiçbir şey getirmediğini söyle­
mekle bir olur. 1940-1 950 arası fikir ortamının, toplumsal 
dalgalanmaların, günümüzdekilerden ne kadar ayrı ve nasıl 
kısır olduğu düşünülürse, Orhan Veli'nin, olayları bütünüyle 
kavramaktaki - bugüne ornnla - güçsüzlüğü, onun kişisel 
yetersizliğine bağlanamaz. Edebiyat tarihçisini asıl ilgilendi­
recek şey, Orhan Veli'nin . gününün fikir ortamında nasıl bir 
gelişim izlediğidir. 

1 947 'de kendisiyle . yapılmış bir röportajda: 

«Ben sanatla edebiyatı birbirinden ayırıyorum ve 
şiiri sanata sokuyorum . Roman, hikaye ve tiyatro ede­
biyat çerçevesi içine giriyor. Fikir, sanatta yer alamıyor. 
Bu itib:ırla edebiyatın halk kütlelerine bir şeyler söy­
lemesi liizım. Okur y1zarları, halka doğru götüren bir 
edebiyat isterim. Yani edebiyatın çoğunluğa hitabetme-

5 O. V Ölü Doğmuş Çocuklar, Varlık sayı 324, 1947 
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sini istiyorum. Çoğunluk okuyup anlamalıdır. Anlaya­
bilmesi için de edebiyatta kendi meselelerinden bah­
sedilmesi hlzım . . .  Bugünkü dünyada çoğunluğu fakir 
halk teşkil ediyor. Demek ki, edebiyat onların edebiyatı 
olacaktır. Kahramanını onun içinden seçecek, hayatım 
o hayatın içinden alacak, ve arasıra ( M. D. ) onun 
meselelerinden bahsedecektir.»  6 

derken, halkın okuma olanaklarını ve şiirin, .o dilinden dü­
şürmediği «halk»a nasıl sesleneceği, ne vereceği sorununu 
ortada bırakan şair 1 948'de: 

«Halkı kalkındıracak, refaha ulaştıracak olan 
okutma işinin aynı zamanda şairin okunma, yayılma, 
beğenilme hırslarını tatmin edecek tek yol oluşu şairin 
bu demokratça davada nasıl büyük bir payı olduğunu 
meydana koyuyor. Menfaatleri bir yandan diline, bir 
yandan da doğrudan doğruya halka bağlı olan şairin 
bağlı olduğu o büyük kalabalığı unutmaması lazım»7 
diyor. 

Ondan bir yıl sonra ise: 

« . . .  Yazar yetişmesi, yazının para eder, yazarını ge-çin­
dirir bir meta olmasına bağlı. Yazının para etmesi, 
müşteri bulmasına bağlı. Müşteri bulması, halkın oku­
yup yazma bilmesine, ayrıca da kitaba verecek parası 
olmasına bağlı. Halkın okuyup yazma bilmesi, ailele­
rin hallerinin - çocuklarını çifte, oduna, çarşıya, fab­
rikaya göndermek zorunda kalmamak için - sıkıntı 

6 Tusvir, 21 Mart 1 947, Bahadır Dülger'in röportajı. 
7 O. V Şairin İfi, Varlık, sayı 336, 1 948. 
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çekmeden geçinebilecek kadar düzgün olmasına bağlı»8 

derken ayakları yere basan, somut koşullarla düşüncesi ara­
sında bir ilgi kurmuş bir Orhan Veli var karşımızda. Hele 
aynı konuşmanın birkaç satır sonrasında « . . .  Bunlara bir 
de yazarın elini kolunu bağlayan hürriyetsizliği ilave edin,» 
diyen şair, 2 yıl önce, «Fikir sanatta yer alamıyor» diyerek 
şiiri sorumluluktan kurtarmaya çalışan Orhan Veli'den çok 
farklı konuşuyor. 

Ölümünden çok kısa bir süre önce, belki de son yazısın­
da, Orhan Veli için şair, artık içinde yaşadığı topluma sıkı 
sıkıya bağlı, halkından ayırdedilemeyen bir kişidir: 

«Uzun sözün kısası :  Bugünkü Türk şairi, mese­
lesi olan insan ( M.  D. ) ,  halkı halka anlatıyor. Kendi­
si de halktan. Kendi refahının çoğunluğun refahına bağ­
lı olduğunu, çoğunluğun da halktan başka bir şey ol­
madığını biliyor. 

«Bütün dünya şairleri gibi»9 

Orhan Veli bir düşün adamı değildi. Bir şairdi her şey­
den önce. Onun için, düşüncelerindeki bu gelişmeyi, somut­
laşmayı şiirlerinde de aramak hiç de boşuna bir çaba olma­
yacaktır. Özellikle şiirindeki insanların , yıldan yıla nasıl der 
ğiştiğini izlersek dikkate değer sonuçlara çıkarız : 

«At üstünde mor kaküllü şehzade» 
( Masal, 1 936-38 ) 

8 O. V Bir ankete cevabı. Akşam, Kasım 1 949. 
9 O. V Cumhuriyet Devrinde Şiir, Yeni İstanbul, 29 

Ekim 1 950 
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«Ne kadar severim o insanları! 
O insanlar ki, renkli, silik 
Dünyasında çıkartmaların 
Tavuklar, tavşanlar ve köpeklerle beraber 
Yaşayan insanlara benzer.» 

( İnsanlar, 1941 ) 

«Yazık oldu Süleyman Efendiye» 
( Kitabe-i Seng-i Mezar I, 1941 ) 

«Neler görmüş, neler öğrenmişti kimbilir, 
Denizle boğaz boğaza geçen hayatında ! »  

( Deniz Kızı, 1 943 ) 

«Ellerinde nasır, yüzlerinde nur, 
Yarına ümitle yürüyenlere 
Bir selam uçuralım. 

İnsanlar hayat mücadelesinde; 
Adamlar, kadınlar, çocuklar ; 
Ellerinde ekmek çıkınları 
Rejiye giden işçi kızlar. 

Yüz karası değil, kömür karası. 
Böyle kazanılır ekmek parası .»  

( Dest:m Gibi, 1946 ) 

«Biz memurlar, 
Saat dokuzda, saat on ikide, saat beşte 
Bizbizeyizdir caddelerde.»  

( Zilli Şiir, 1 947 \ 
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«Biri bir koca görür rüyasında 
Yüz lira maaşlı kibar bir adam. 

Lağamcının hamam rüyasıdır 
Rüyaların en güzeli.» 

( Altındağ, 1947 ) 

«Sizin için insan kardeşlerim, 
Her şey sizin için.» 

( Sizin İçin, 1 949 ) 

«Durmadan işliyen saatlerde 
Dişli dişliye karşı; 
Dişlilerin arasında 
Güçsüz güçlüye karşı . »  

( Karşı, 1949 ) 

«Neler yapmadık şu vatan için! 
Kimimiz öldük; 
Kimimiz nutuk söyledik.»  

( Vatan İçin, 1 949 ) 

«Uyuşnmayız, yollarımız ayrı ; 
Sen ciğercinin kedisi, ben sokak kedisi; »  

( Kuyruklu Şiir, 1 950 ) 

Ve 1949-50 yıllarının bütün o Pireli Şiir'leri, Macera'sı, 
Delikli Şiir'i, ve en son Aşk Resmigeçidi . . .  

Orhan Veli'nin ilk yola çıktığı «küçük adam»ın, «ba­
sit», «alelade insan»ın yıldan yıla, şiirden şiire daha bir ger­
çeklik kazanışına, sokakta görünce «İşte bu ! »  diyebileceğimiz 
insanlar haline gelişine tanık oluyoruz. Hem de yalnız dış 
görünüşleriyle değil, hayat karşısında takındıkları tavır ve 
davranışlarıyla, kavgaları ve yenilikleriyle . . . 
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Aynı gözlem, örneğin, «kadınlar» için de yapılabilir 
Orhan Veli'nin şiirlerinde. A,ı-k Resmigeçidi, kadınların da 
kendisiyle birlikte nasıl değiştiğini, tikelden, çocuksudan, 
hdif meşrepten, «bütünsel insan»a doğru nasıl gittiğini gös­
teren doyumsuz bir şiirdir. 

Bu gelişimin, bu duraksız ilerlemenin, Orhan Veli'nin 
sr:natında, düşün hayatında bu kadar elle tutulur derecede 
somutlaşması, eserinin, kendi öz yaşamından ayrılmaz olu­
şuyla, onun gerçek aynası oluşuyla açıklanabilir: 1940 önce­
sinin renksiz, cansız, uyuşuk şiir anlayışına başkaldıran 1941 
yıllarının Orhan Veli'si , kendini durmadan tamamlayarak, 
aşarak, «Şekil bakımından türlü imkanları denemiş olan Türk 
şcirinin de, bir dünya görijşüne bağlanması ldıım. Üstelik 
bu görüş, ileri bir görüş, çağımıza yaraşır bir görüş olmalı­
dır,»14 diyen 1 949'un Orhan Veli'si olmuştur. Yaprak dergisi, 
bu büyük, bu insancıl gelişimi taçlandıran bir eylemdir 11 

O güne kadar edebiyatımızda pek az şairde gördüğümüz bir 
eylem. 

Orhan Veli ve Halk Kavramı 

Halk kavramı, öteden beri şaşırtıcı, birleştirmekten çok 
c'.ağıtıcı bir kavram olarak ortaya çıkmaktadır. Yalnız bizim 
kuşakta ya da bizden önceki kuşakta değil . Romantiklerden 
beri. Bakın bu konuda Ernst Fischer ne diyor : 

10 O. V Yaşasın Sanat ve Lettrisme, Yaprak, sayı 3, 
1 949. 

11 Orhan Veli'nin yaşamında ve eyleminde büyük bir 
yer tutan YAPRAK dergisi dönemi, başlıbaşına bir inceleme 
konusu yapılacak kadar önemli görünüyor bana. M. D. 
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«Romantiklerin, sıruf farklarının dışında ve öte­
sinde bir gerçek gibi görünen ve koliektif bir yaratıcı 
'halk ruhu' kazanmış olan, halk kavramı, ta bugüne 
kadar karışıklığa sebebolagelmiştir: birçoğumuz, 'halk' 
sözcüğünü ne demek istediğimizi açık seçik bilmeden 
kullanırız çok kez.»12 

Yoksulu, zavallıyı, işçiyi, işsizi köylüyü, hatta pek kü­
çük bir bölüğü dışında bütün bir ulusu bu büyülü «halk» 
sözcüğü ile tanımlarız. Bunun dışında kalan o küçük bölük 
de kesin olarak belli değildir çoğu zaman. Kavram, ta başın­
dan beri sosyal-ekonomik temellere oturtulmamış olduğu 
için, «halkın yararı», «halkın anlayışı», «halkın tutumu», 
«halkın şiiri, sanatı» dediğimiz zaman bunun karşısına çıka­
racağımız terimler açık seçik olmamaktadır. Ve çoğu kez 
bir duygusallıktan kurtulamamaktadır. 

«Halk» ve «Halkçılık» terimlerindeki, bugün bile sü­
regelmekte olan bu anlam belirsizliğini 20-25 yıl önce Orhan 
Veli'de de bulmamız çok doğal. Bunun için de Selahattin 
Hilav'ın, «basit ve duygusal bir halkçılık eğilimini»13 bahane 
ederek Orhan Veli'ye yüklenmesini hiç de haklı bulmuyoruz. 
Çok partili bir döneme yeni geçmiş, particilik anlayışının 
bir sen-ben kavgasından öteye gidemediği, devrimci kura­
mın ve dolayısiyle devrimci eylemin olmadığı, toplumsal 
yapıyı bütünüyle kavramak için gerekli verilerin ve pratiğin 
bulunmadığı bir ülkede elbette «duygusal» olacaktı Orhan 
Veli'nin halkçılığı. Yıllar geçtikçe bu duygusallığın da ha­
fifleyip yerini daha bilimsel ve daha gerçeklere dayalı ta­
nımlamalara bırakması bir yana, 1 941 yılında bir şairin kal-

12 Ernst Fischer, The Necessity of Art, p. 62, 1 964. 
JJ S. Hilav, Blaise Cendrars önsözü, De Yayınevi, 1 964. 
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kıp, «Bugünkü dünyayı dolduran insanlar yaşamak hakkını 
mütemadi bir didişmenin sonunda buluyorlar. Her şey gibi 
şiir de onların hakkıdır, onların zevkine hitap edecektir,»14 
diyebilmesi, o günlerin koşulları gözönüne alınırsa, yine de 
büyük bir şeydir. 

Doğru . «Yaşamak hakkını mütemadi bir didişmenin 
sonunda bulan» bu büyük kütle hangi sınıftır, pek tanımıyor 
Orhan Veli . Nitekim bir iki satır ötede, « . . .  mevzubahs kitle» 
diyerek kendisi de adını yerini belirtemiyor. Şiiri ve sanatı, 
birtakım okumuş kişilerin bu kütleye bir hak olarak vere­
bileceğini sanıyor. 

Aynı bvramın, yıldan yıla daha bir aydınlığa kavuştu­
ğunu, yukarda yaptığımız gibi, çeşitli dönemlerde yazdığı yazı­
lardan kısa bölümler alarak göstermeden önce şunu belirtmek 
zorundayız : Garip'de «bugüne kadar dinin, feodalizmin ve 
burjuvazinin köleliğini yapmaktan başka bir işe yaramamış 
olan şiir»i halka maletmek, onun şiirini yapmak gibi büyük 
bir iddia ile ortaya çıkan Orhan Veli, 1946'lara kadar hep 
küçük adamlarla, onların basit günlük y2şamalarıyla ilgilen­
miştir. ( Montör Sabri, Şoförün Karısı ,  Dedikodu, Kitabe-i 
Seng-i Mezar 1 ,  il ,  111,  Eski Karım, Söz, Tren Sesi . .  vb ) Ne 
var ki, bu şiirler, «basit», «alelade» insanların, geniş planda, 
edebiyatımızda ilk ortaya çıktığı, oldukları gibi işlendiği şi­
irlerdir.15 Bu tipler, yıllar yılı Türk insanındnn, onun gerçek 
yaşamından yoksun şiirlerdeki insan anlayışına bir karşı çı­
kıştı. İlerdeki yıllar, biçimsel bir demokrasi temelinde de 

14 O. V Garip Önsöıü. 
15 Bu işi daha ustaca, daha geniş bir cerçevede ve bilinç­

li hir şekilde yapan N. Hikmet'in «Memleketimden İnsan 
Manzaraları»nın ilk 2 cildinin, Türk okuyucusu karşısına, an­
cak 1966 sonralarında çıktığı gözden uzak tutulmamalıdır. 
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olsa önem kazanacak, önemli rol oynayacak olan sokaktaki 
insanın şiirde ilk görünüşüydü bu. Henüz kavga yoktu bu 
şiirlerde; yaşamı da ancak anlık ve yüzeysel gözlemlerle orta­
ya çıkıyordu, ama kendisi de öyle değil miydi o günler: yö­
neticilerine karşı güvenini yitirmiş, içine kapalı ve kendisiy· 
le ilgilenilmeye alışmamış . . .  

Destan Gibi ( 1 949 ) ile bu insan bir yere, bir işe, bir 
uğraşa bağlanıyor. Yalnız basitliği, aleladeliği çekmiyor ar­
tık şiiri, yaşamlarının çeşitli anl::ırında gördüğü bu insanların 
emeğine saygı duyuluyor. Bu insanı tanıma ve belli bir ül­
kede, belli bir dönemde yerli yerine oturtma çabaları, Kapalı 
Çarşı, Zilli Şiir, Altındağ, Sucunun Türküsü gibi şiirlerde 
( Yenisi, 1 947 ) devam ediyor. Karşı'daki ( 1 949 ) şiirlerde 
ve kitap halinde toplayamadığı 1 949-50 yıllarının şiirlerinde 
ise bu ins:ın, dünynya bakışı ile, kavgası, direnişi ile, gücü , 
güç3üzlüğü ik veriliyor. 

«Bu düzen böyle mi gidecek?» diye soruyor. ( Pireli 
Şiir ) 

«Anam anam/Dayanamam,/ Bu iş bana zor gelir» diye­
rek hayat karşısındaki zayıflığını söylüyor. Kimi zaman en 
büyük suçlamaları, «Sen ne domuzsun, sen!» diye alaya alı-
yor. Kavgadan kaçanları, «Şu kavga bir bitse dersin/ . . . . . .  / 
Ölsem desene!» diye paylıyor . 

Aslında bu insan Orhan Veli'nin kendisidir. Toplum 
koşullarının yoğurduğu, yeni tutum ve davranışlar kazandır­
dığı; 1941  'de belki biraz da romantik bir eda ile «Zevkini 
aramak», «şiirini yazmab istediği kütleye her gün biraz daha 
yaklaşmış, sonunda yaşamıyla düşünceleri arasındaki ayrımı 
aşmış, sanatçı ve insan olarak sorumluluğunu yüklenmiş bir 
Orhan Veli. 

Melih Cevdet, Son Yaprak'da 1 950 yılının Orhan Veli'­
sini şöyle anlatıyor: 
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«Şiirdeki sahte dilden nefrete, gün geçtikçe, ha­
yattaki sahtelikten, kalleşlikten nefret de eklenmeye 
başladı. O zaman Orhan şiirin! , y2lnız şiirini değil, bü­
tün kalemini doğruluğun emrine vermeye koyuldu. 
Otuz yedi, otuz sekiz yıllarının Orhan'ı artık çok geri­
de kalmıştı. Günden güne üstü başı fakirleşiyor ama 
işine, uğraşına olan saygısı artıyordu . . . » 16 

Abidin Dino aynı dergide şöyle yazıyor: 

« . . .  tek serveti, sevdiği birkaç yağlıboya resmi 
satarak, yemekten giymekten geçerek işine devam etti. 
Çeşitli curnallara, hapis tehditlerine kulak asmadan, 
yılmadan dergisini çıkardı. Hem de nasıl, bir halk tür­
küsü söylercesine.» 17 

* * *  

Başlangıçta, eskiye karşı çıkmanın coşkusu içinde bilinç­
sizce kullandığı «halk» sözcüğünden «çalışan insanlara», he­
nüz belirsiz de olsa bir «sınıf» kavramına gidişi, yazdığı altı 
hikayede ( Kan, Baharın Ettikleri, Denize Doğru, Öğleden 
Sonra, İşsizlik, Hoşgör Köftecisi ) 18 ve Yaprak dergisindeki 
yazılarında ( Halk Kültürü, Halk İçin, Kabahat Teknikte mi? , 
Tarafsızlar, Nelere Bağlanmalı?,  Yağmurdan Doluya) daha 
açık ortaya çıkmaktadır: 

16 Son Yaprak, 1 951,  Melih Cevdet'in yazısı. 
17 Abidin Dino, Yeni Şair, aynı dergi 
18 Bu hikayeler için bak: Orhan Veli, Nesir yazıları, 

Varlık, 1 953. 
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« . . .  Ama ne yazık ki biz o insanları tanımıyoruz. 
Girmişiz küçük burjuvanın içine, yuvarlanıp gidiyo­
ruz . . .  Biz, tanımadığımız o sınıfın ( M. D. ) ,  o fakir 
sınıfın adamıyız. Ama tanımadığımız için onlardan, 
onların hayatından bahsedemeyiz. Üstelik tehlikeli bir 
iş o. İnsana sol diyorlar, komünist diyorlar . .  · » 

( Be.harın Ettikleri, 1948 ) 

«Kimi adamlar derler ki : 'Aşk insanı güzelleşti­
rir'miş. Orasını bilmem ; ama iş ( M.D. ) güzelleştiri­
yor.» ( Öğleden Sonra, 1949 ) 

«Ah biz küçük burjuvalar, ne sahte, ne yaldızdan 
ibaret insanlarız. » ( Aynı hikaye ) 

«Bu üç masalı balıkçı kahvesinde gördüğüm dünya 
gerçekten ne güzeldi ! Çalışan insanlar, namuslu insan­
lar, kardeş insanlar.»  ( Hoşgör Köftecisi , 1950 ) 

«Geri kafalarla, dar kafalarla savaşmayı kendine dert 
edinmiş» olan Yaprak dergisi, hiç de duygusal olmayan bir 
halkçılık anlayışı içinde 1949- 1 950 yıllarının olaylarına ışık 
tutuyor, doğruluğunu hala yitirmeyen bir gözlemle Türk 
halkını : 

«Yüzyıllar boyunca ihmale uğramış , durmadan 
ezilmiş, sömürülmüş, kanını, canını, emeğini �ir avuç 
müstebitin yoluna harcamış bir kitle . . .  » 

olarak tanımladıktan sonra, bizdeki ve bütün dünyadaki 
«halkçılık cereyanl>>nın temelinde «İstihsal kuvvetlerini mey­
dana getiren insan tabakalarının» büyüyüp genişlemesi ,  güç­
lenmesi nedenini buluyor. Sorun bu yörüngeye oturtulup 
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bu yöntemle yola çıkılınca yurt olayları çok daha şaşmaz yo­
rumlara kavuşuyor: 

« . . .  halk C.H.P. 'yi istemedi diye .onun şeriat is­
tediğini, sermayedarın memleket ekonomisinde cirit 
oynamasını istediğini, yabancı sermayeye esir olmamızı 
istediğini sanmak, en büyük gaflettir.» 19 

«Bilime inrnmak, barışı sevmek, insanlığın me­
sut geleceğine inanmak demektir.»20 

Unutulmasın ki, Orhan Veli bu sözleri bugün değil, bü­
tün dünyayı bir salgın gibi saran McCarty'ciliğin yurdumuza 
da ulaştığı günlerde söylüyordu. 

Sonuç 

Bugün, «Orhan Veli yaşasaydı . . .  » gibi laf ebeliklerinin 
gereği yok. Her soy sanatçı gibi o da, kısacık ömrü içinde 
her gün kendisini aşmayı bilmiş, içinde yaşadığı somut top­
lumsal koşullardan değil kopmak, onlara her gün biraz daha 
bağlanarak sanata, yurduna, aralarında yaşadığı insanlara bü­
tün elindekini, avucundakini, bütün varını vermiştir. Yaşadığı 
sürece sanatından ödün vermeden kendisini değiştirmeyi ; ilk 
yılların « tiyatro aşığı», «şiir aşığı» Orhan Veli'sinden müca­
c1eleci bir Orhan Veli çıkarmayı bilmiştir. Bu mücadelecilik 
de kendine özgüdür aslında. Sanatçı, yalansız-dolansız ve iç-

19 O. \' (Yaprak imzası ile) Y ağrnurdan Doluya, Yap­
rak, s. 28, 1 950. 

ıo O. V (Yaprak imzası ile) Nelere Bağlanmalı, Yap­
rak, s. 27, 1 950. 
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ten kişiliği ile küçük burjuvalardan o kadar uzak, ama dü­
şünce ve eylemindeki gediklerle onlara o kadar yakın . . .  Bü­
tün bunlara karşın, onu yine büyük yapan, dış dünyaya hiç 
kapamadığı gözleriyle, koşulların elverdiği ölçüde doğruyu 
ve «mümkün»Ü görmüş olmasıdır bir bakıma. Macera şiirinde 
anlattığı gibi, attığı her adım ona bu dış dünyayı biraz daha 
gerçek yüzüyle tanıtıyo�du. Sıra insanlara gelmişti :  

«Büyüdüm, işsiz kaldım, aç kaldım; 
Para kazanmak gerekti 
Girdim insanların içine 
İnsanları gördüm.» 

O tanımaya başladığı insanlara bakışı da değişecekti za­
manla. Onları teklikleni, zavallılıkları içinde değil, onlardaki 
«tek sıcak», «tek zorlu», «tek güzel» kanunu da görecekti 
Eluard gibi. 

Ama bırakmadı «son gördüğü», bırakmadı «geçim 
derdi». 

Ve görüp göreceği de o oldu Orhan Veli'mizin! 

( Yeni Dergi, Nisan, 3 1 )  



NERMİN MENEMENCİ0CLU 

TARANCl 'N IN MEKTUPLARI 

Ziya'ya Mektuplar'ı yayımlandığı zaman okumamıştım, 
böylelikle kendime on yıl sonrası için birkaç güzel saat sağ­
lamışım. Bu mektuplar gibi sanatçıyı bütün insanlığı ile orta­
ya seren belgeler sandıklarda, çekmecelerde vardır, elbet -
neden yayımlanıp edebiyatımızı, bizi zenginleştirmezler! Bu 
mektupları okurken yalnız Tarancı'nın şiirini değil, Bau­
delaire, Verlaine, Mdlarme, Apollinaire'i de yeniden oku­
mak gerekliğini duydum. Ve Batı şiiri ile Türk şiiri arasın­
daki bağları yeniden düşündüm .  

«Baudelairc'i ona tanıtan Galatasaray oldu. Bu tanış­
mayla, Cahit aradığını bulmuştu,» diyor Ziya Osman Saba. 
Sınıf sırasının gözünde Van Bever'le Paul Leautaud'nun çağ­
daş Fransız şiiri antolojisi dururdu, Baudelaire'in bütün şiir­
!erini bildiğini zannederken, bir izin günü Hachette Kitabe­
vinin raflarında V ers Retrouves'ye rastlamanın verdiği heye­
can başka bir kitabın heyecanı ile ölçülemezdi. Oluşum yılla­
rında şiir dünyasına bu geçitten giren yalnız o değildir. Oku­
du, heyecanlandı, yeni ufuklara açıldı, hazan, bunda da yalnız 
değil, bu ufukların büyüsü, hele ilk dizelerine, fazlaca sızdı. 
Bir yerde şiir belirli bir aşamaya vardıysa, o şiirin etkisi her 
yerde duyulur. Bunun önüne geçilemez. Tarancı Batı şiirini 
kendine bir patrimoine, bir miras olarak biliyordu. «Koca 
Baudelaire! Hepimizin namına ne güzel konuşmuş ! »  Yoksa 
kendi yapmak istediğinden emindi: 

Yani ben, filan veya falan şaire benzememek için, 
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ona karşı cephe almak için filan değil, kendi teşekkülü­
mün normal ihtiyaçlarını tatmin ederek ve bu ihtiyaç­
ların yavaş fakat emin tekamülünü takip ederek adım 
atıyorum. Yani ben kendim, kavgam, öfkem, davam, 
her şeyim kendimdir. Kendi kendimle kozumu paylaşı­
yorum. Elimde, Türkçe gibi güzel bir silahım var, ma­
neviyatım sağlam mı sağlam, hüsnüniyetimden şikaye­
tim yok, içimde homurdanan ifriti amana getirmemek 
mümkün mü? ( 28. 3 .  1 940 ) 

Şiirin sözcükle yapıldığını Mallarme söylediyse, bunda 
da Tarancı'nın suçu yok. Ancak, onun sözcükleri başka idi: 

Bilmem, benim niyetim, Türkçedeki bütün ses im­
kanlarını yoklamaktır, hiç akla gelmiyecek şeylerin 
şiire girebileceğini ve girdiğini müstakbel yazılarım­
da görürsen, bendeki bu «olanla kanaat edememek» 
haletine aşina olduğun için, her halde şaşmazsın. 
( 4. 2. 1942 ) .  

Tarancı şairler arasında bir sınır tanımıyor, aynı şeyle­
ri sevmenin, aynı işi yapmanın getirdiği kardeşliği görüyor 
ancak. Şairden şaire giden ipuçları sevindirici bir gerçektir 
onca: 

Appollinaire'in evocation hazinesi bir beyti var: 

Je passais au bord de la Seine, 
Un livre ancien sous le bras. 

Sonunu ben de bilmiyorum. Rene Lalou'nun edebiyat 
kitabında gördüm. Fakat işte bu beyit beni dolaştıra 
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dolaştıra Sadabada getirdi. «Koltuğumda Nedim di­
v:ını». Elbette ki bu ne intihal, ne tesir, ne de taklittir. 
Sadece, şairden şaire, şiir yolu ile gelen bir patrimoint! 
-- mamelek - sayılabilir. ( 19 .  7. 1942 ) .  

A . .  nı mektupta « kardeşimiz Jules Laforgue»d�'l bir şii! 
çevirdiğini söyleyerek, şöyle devam ediyor: 

Şiir hem muhteviyat hem de eda itibariyle mizacı­
ma hayli yakın olduğu için , bahtsızlıktan yana kardeş 
sayılabilecek iki şairi, Laforgue'la Cahit'i kucaklaştır­
mak istedim;  nasılsa birbirlerinin dilinden ve halinden 
anlarlar diye. Mısraların , asıllarındaki kırık döküklük­
ten en;am-bement'a kadar, edadaki masumiyet ve safi­
yet gibi hasrette.ki samimiyet de dahil, şaire her planda 
sadık kalmaya çalıştım. Antolojilerde bulabileceğin 
aslı ile karşılaştırırsan, şairler arasındaki yakınlığın şi­
irler arasında ne dereceye kadar tecelli ettiğini görebi­
lirsin. 

İstanbul ve Paris, şairin hayatında büyük rol oynayan 
iki şehir. Ama Paris'i ne kadar da sevse, asıl imgelerini bes­
leyen İstanbul'dur. Sigarası, rakıya benzeyen aperitifi ile La 
Source kahvesinde oturmanın tatlı gelmesi, eskiden Ver­
laine'in devam ettiği bir yerde bulunmakla ilgili ise, bir o 
kadar da sevdiği, irremplacable dostu Ziya Osman Saba'ya 
oradan mektup yazabilmekten geliyor. Alman işgalinden 
sonra Paris'ten bisikletle yola düşen Tarancı, Fransız ta­
rihinin çok dramatik günlerini yaşadığı halde, mektupların­
da bunlardan söz etmiyor. ( Gerçi gördüklerini, «olmamış 
meyvalar» gibi, içinde toplamaktadır. )  Birçok serüvenden 
sonra Cenevre'ye ayak basar basmaz, asıl ilgisini çeken konu-



Tarancı'nın Mektupları / 101 

lardan söz açıyor: 

«Hamle» mecmuası «Küllük»e akseden şekildey­
se, oraya şiir vermeye değmez. «Servetifünum>un adam 
olması ne dereceye kadar mümkündür, bilmiyorum. 
«Ses» mecmuasını henüz görmedim, umarım ki diğer­
lerine benzemiyor. Ankara'da çıkan «Oluş» mecmu­
asının da bugünkü vaziyeti hakkında malümatım yok. 
« Yücel»in kapanmış olması cidden yazık. Gene kala 
kala bizim emektar ve sevgili «Varlık» kalıyor. Bravo 
Yaşar'a doğrusu. Yaşıır dedim de aklıma geldi, Cev­
det ne alemde . . .  Muhip'den ses seda çıkmıyor. Feri­
dun'dan ve Baki'den de keza. Melih Cevdet'in asker­
liği bitti mi? . . . ( 26. 9 .  1940 ) .  

Bu davranışı ile, mektuplarında Paris'i, Londra'yı hiç 
anlatmayıp tek memleket işlerinden söz eden Yeni Osman­
Warı hatırlatır. Gerçi onJardan daha batılı, meslek kardeş­
liğine, kültür birliğine inanıyor, ama onun da Batıda aradı­
ğı, bulduğu, kendi sorunlarının yansısıdır. Olaylar bu sorun­
ların dışına taştığı derecede, günlük kayguları içine girmiyor­
lar. Baudelaire hepimizin namına konuştuğu için koca Baude­
laire'dir. Oysa biz mernk edebiliriz - Ko!IIÜn, Reform Bill, 
Birinci Er:ternasyonal, Hitler işgali altında Fransa gibi bü­
yük olaylara değinen bir avuç Türk bunlar hakkında ne dü­
şündüler? 

Aragon'un Creve-Coeur'e başladığı o bıçaklanmış aylar­
da (Mai qui fut sans nuage et ] uin poignarde) Tarancı şiiri­
ni yazmadan ölebilmenin ?.cısını düşünüyordu, onu biliyo­
ruz : 

Tayyare bombardımanları başladı. Ölmeden ev-
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vel ötmek, kurtlarımı dökmek ıstıyorum. Yaşamanın 
Don Juan'ıyım, hayatı her şeyiyle çok, ama pek çok 
seviyorum. Bu aşkımı tam olarak terennüm etmeden 
gümbÜrdeyip gidersek, çok yanacağım, Ziyacığım, çok. 
Je me laisse faire par la destinee. ( 1 3 .  5. 1940 ) 

«Neyleyim, gönlümce değil bu olup bitenler . .  >� Bu te­
miz, duygulu, sevecen, cömert , çelebi ruhlu şair olayların sü­
rükleyişine karşı gelmiyordu, belki, ama yön tutmuyor de­
ğildi. Bunun bir belirtisi dönüşünden epeyi sonra, subaylık 
sıralarında yazdığı bir mektupta: 

Peyami Sda'yla kavgamızın sebebi onun koyu 
faşist olması, benimse Demokrasiler tarafını iltizam 
etmemdir. Şüphesiz sonra gene öpüştük, birbirimize 
kırıldığımızı ihsas etmek istedik, ama, eski dostluğun 
yerinde yeller estiğini tahmin edebilirsin. ( 20. 1 .  1 943 ) 

Ama asıl belirtileri , «Memleket İsterim», «Sulh bir Ha­
tıra Oldu», «Bir Haritam Vardı Benim», ve daha başka bir 
çok güzel şiirinde. Konu önemli değildir demesine karşın, 
nasıl insanca bir dünyada yaşamak istediği, mektuplarından 
olduğu gibi, şiirinden de taşıyor. 

Şiirde biçime verdiği öneme gelince, burada da Batı 
etkisi ile kendi gereksemelerinin birişimini görüyoruz. İlk 
şiire uyanış zamanında Mal!arme'nin, Valery'nin görüşlerin­
de kendi olgunlaşmamış düşüncesinin daha önce , daha mü­
kemmel bir söyleyişini buldu ( gene birçok başkaları gibi ) .  
Düzeni , güzelliği, kusursuzluğu sevmek için kendi neden­
leri vardı : 

Şimdi sıma bir itirafta bulunabilirim :  Form mese-
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lesine bu kadar takılıp kalmam, onun hakiki mahiyeti­
ni araştırma yolunda bu kadar çalışmam, fizik çirkin­
liğimin mahsuludur. İnsan, mahrum olduğu şeyin kıy­
metini ve manasını daha iyi anlıyabiliyor. Formsuz da 
güzellik olmıyacağı, olamıyacağı bedihidir. Güzellik, 
ancak Form'da apparition yapabilir. ( 15 .  3 .  1 942 ) 

Fizik çirkinliğinin hayatında daha başka şeylere de sebep 
olduğunu, kendini eleştirmekten hiç kaçınmayan Tarancı çok 
iyi biliyordu. Bu çirkinlik yüzünden, olgun bir kadının ilgi­
sini uyandıramamak korkusu ile, küçük kızlan severdi hep, 
oysa bir hayat arkadaşına çok büyük özlemi vardı. Ölümü­
ne sebep olan, kaç pişmanlığa karşın vazgeçemediği içki de 
çirkidiğin verdiği güvensizliği giderecek bir araçtı: «Ne 
başta dert, ne gönülde hasret olsun. »  Peyami Safa ile faşizm 
yüzünden kavga eden Tarancı hiç kavgacı değil, aksine, sev­
mek, kucaklamak isteyen bir insandır. «Bizim kuşak»tan 
olmak ona kıvanç verir, başka şairlerin güzel bulduğu şiir­
lerini sevinerek ezberler, dostu Ziya'dan beğendiği dizeleri 
gerçekten bir «Hoş geldin sefa geldin»le karşılar, beğenme­
dikleri için nasıl bir incelikle değişik deyimler önerir. Güzel 
işti şiir, onun için, ve kendi de güzel bir insandı. Başarmak 
istediğini daima başaramadı. Ünlü «Ütuz Beş Yaş» şiirini 
kaç kez okusam sevemiyeceğim. Tarancı bu şiirde belki de 
şiiri çıplaklık, imgesiz_lik temelleri üzerine kurmak isteyen 
Garipçilerin kurbanı oldu. Ama bunu da söylemeyi bir borç 
bilirim : Koca Baudelaire'in La Mart des Artistes sonesi var 

ya. Tarancı'nın aynı ismi, sadece aynı ismi taşıyan, hüzünlü 
bir şarkı gibi, iki kıtalık «Sanatkarın Ölümü», görüşümce 
daha güzel, daha gerçek bir sanat yapıtıdır. 

(Papirüs, Temmuz, 1 4 )  



FAZIL HÜSNÜ DAGLARCA 

ASÜ'DA 

Eserlerini yeniden «Dağlarca Dizisi» adını verdi­
ği bir dizide bastırmaya başlayan Fazıl Hüsnü 
Dağlarca (d. 1 914) «Çocuk ve Allah»ın arka­
sından bu yıl da «Asü»yu yayımladı. Aşağıda 
«Asü»nun ikinci baskısına şairin eklediği önsö­
zü okuyacaksınız. 

Sürez diyor Asıl onların zaman dediklerine. Bu sürmenin 
bitmez tükenmezliğine daha sınırsız, daha içten bir anlam 
katıyor da ondan. 

Bir ortabenek vardır. Diyelim ki bu yeryüzüdür. Ortabenek 
üzerinde içiçe değirmiler vardır. Diyelim ki bu sürezin kat­
larıdır. 

Ortabenek üzerinde içiçe değirmiler vardır. Kişi usunca, yü­
reğincc bir değirmi ye ulaşır. Hangi çağda yaşarsa yaşasın 
Ası'.i'ların birbirini görebilmeleri , tanıyabilmeleri bundandır. 

Ası'.i biraz Asyalıdır. Ama yeryüzü biraz Asyalı değil midir? 

Asli uygarlığımızın neJenidir. Niceliğidir Ası'.i varlığımızın. 

Ortabenek üzerinde içiçe değirmiler vardır. Sürezin bir uzun­
luk olmadığı bu değirmilerden de belli. 

Ortabenek üzerinde içiçe değirmiler vardır. Bir değirmiden 
bir değirmiye geçerken bunu duymuyor muyuz? 
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Ortabenek üzerinde içiçe değirmiler vardır. Kiminde hepi­
miz birleşiriz: Çocukluk değirmisi, Açlık değinnisi, Ölüm 
değirmisi. Kiminde hepimiz ayrılırız : Ben değirmisi. 

Büyük Yapıtlar bu değirmilerin en ilerisine oturmuş geze­
genler gibidir. Hangi değirmiden ,gelirse gelsin kişileri ken­
di değirmilerinde taşırlar biraz, uyduklarınca. 

Asıl bütün değirmilerdekidir. Sıcaklığı usuna eşittir bu yüz­
den. 

Ulusların kapısıdır, yerlerin kapısıdır Asıl. 

Kim geceyse Asıl'dur, kim aydınlıksa daha çok. 

Eşittir tekerleği bulan atomu bulana. İkisinin de değirmisi 
kişinin değirmisidir. Giderek varırlar ta Asıl'dan ta Ası'.i'ya. 

Ellerinde gökyüzü vardır Asıl'nun, ayaklarında yeryüzü. 

Yeryüzünün bütün devrimleri Asıl'dur. 

Ölüler Aslı'yla başlar, ama Asıl ölü değildir, dirilere çıkar o. 

Uygular bütün diriler Aslı'yu, ta ellerinden ayaklarından, ta 
yüreklerinden. 

Aslı'nun başladığı yer, başladığı çağ bilinmez. Bilinmez bit­
tiği ye::, bittiği çağ Aslı'nun. 

Aslı yerseldir. Aslı yer seldir, gök üzre. 

Kim Aslı değil ?  Hiç kimse. Ölü bile Aslı'dur. 

Gide gide yaşamayız. Üzre üzre yaşarız. Böceklerle, evrenle. 

Aslı bütün yaşayanlardan biridir. İlki değildir, sonuncusu 
cla d:?ğildir. İlkidir, sonuncusudur da. 
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Yeryüzü düzey değildir, dikey de değildir. Yeryüzü bir or­
tabenektir. 

Asıl o'dur: Bütün yeryüzü, bütün gökyüzü, bütün yaşamak. 

Üstüste sayılamaz günler aylar yıllar. Günler aylar yıllar bir 
ortabenekten kendi değişmez yerlerine, önceki yerlerine 
uzaklaşırlar. 

Kişinin geleceği bir süre büyümesi değildir. Bir duyarlık, 
bir us, bir us duyarlığı büyümesidir. 

Bütün eğitim yanlıştır. Çağlar gün sayılarının uzaması de­
ğil, çoğalmasıdır. Bu çoğalmada günler bireyliklerini yitir­
mezler, yıl adına, yüzyıl adına. Günler ölümsüzdür, günler 
sürdükçe, tanl:ırımız ağarana dek. 

Asıl her giin tarlaya gidendir. Okula gidendir, işe gidendir, 
göreve gidendir: Bir ortabenekten gidendir. 

Aslı bir devinimdir, süreden süreze. 

Yol yok, yol düşüncesi var. Uzay yok, uzay düşüncesi var. 

Aslı bütün yolların uzaya ulaştığı yaşamadır. 

Yırlar Aslı'nun ayak izleridir. 

Yırlar Aslı'nun parmak izleridir. İşte uzaklığı budur ver­
yüzünü tutar tu•maz Asıl'nun. 

Ölünün diriliğidir Asıl. Dirinin ölülüğü değil. 

Ta ilkinden beri insanın soyu AsCı'dur. Aslı'dur ta sonuncu­
suna dek soyumuz. 

Bütün Aslı'lar, bir yerden yürürler: Aydınlığa. Ulaştıkları 
ulaşamadıkları kendi yapılarındandır, düşünüle geldiği gibi 
çağdaşlıklardan değil. 
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Asıl'dur kişileri eşit kılan. Anladığımız yer'lerden çalıştığı­
mız yer'lere dek. 

Asıl'dljr kişileri eşit kılan. Açlığımızla çoğalır Asıl'lar. 

Asıl' dur kişileri eşit kılan. Hem birimizin olmadığı birimizin 
olduğudur, hem birimizin olduğu birimizin olmadığıdır. 

Asıl' dur kişileri eşit kılan : Değirmilerdeki bizim ekmeğimiz­
dir, bizim güzelliğimizdir hep. 

Aslı bir elin sıcaklığıdır ,  bir balt�da bir kürekte. Ki varır 
sıcaklığına öteki elin, baltalardan küreklere, hep hep. 

Asıl'nun cUli evrencedir. Evrence, ağzımızdan, ana dilimiz­
den başlar. 

Bir karşı koymadır Aslı. Karanlığa, geriliğe, sömürülmeye, 
mutsuzluğa . . .  karşı koymadır, değirmilerin çokluğundan, de­
ğirmilerdeki çokluğumuzdan belli bu. 

Ölü diriyi açıklamaz, diri ölüyü açıklar. İşte bundan ötürü 
diridir hep Asıl. 

Asıl der ki: Herkesin adı ulusudur, herkesin soyadı evren­
dir. 

Aslı'nun yurdu yaşadığı topraktır, yaşadığı değirmidir. Ama 
gökyüzüdür Aslı'nun bayrağı. 

Aslı fizik midir, değil . Fizikötesi midir, değil. Asıl içimizden 
biridir ancak. 

Bir ortabenekten yürür uzaklaşır gider, Pitagoras, Einstein, 
Aslı. Üçünün de ayrıldığı biziz, vardığı biziz. 

Evreni sayılar gibi yaşadıkça büyütenler kördürler. Evren 
her gün güneş doğarken başlamaz ki birer birer, üstüste sa-
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yılsın günlerimiz. 

Asıl bütün yaşayanların bireyidir. 

Yeryüzü, yeryüzü uygarlığı sayıların büyümesi değildir. Dı­
şımızdaki sayılar nice büyürse büyüsün içimizdeki l 'dir, 
gözyürek. 

Yeryüzü bir Bütündür. İnsanlar her çağda bir Bütünün çağ­
daş Bireyleridirler. 

Işık karanlıklar üzre çalışıp durur. Binlerce yıllık bu sonuç­
suz çalışmasından ötürü «Aptal Işık» deseler de ona. 

Asıl bir büyük aydınlığın ta kendisidir. 

( Varlık, 1 Haziran, 695 ) 



OKTAY RIFAT 

Oktay Ri/at (d. 1 91 4) nicedir şiir yayımlamıyor­
du. Yıl sonuna doğru «Yeni Dergi» de birbirine 
bağlı on şiirlik bir dizisi basıldı. Aşağıda bunlar­
dan beşini okuyacaksınız. 

:t;3EŞ ŞİİR 

I 

SONBAHARDA BULUŞMA 

Bulut urbalar, toprak galoşlar giydim; 
Sevdalıydım, deliydim ;  yapraklı yollar 
Geçerek geliyordum sana. İstanbul 
Mevsim sonu ihtiyarlıyor; o sarı 
Kuş ötüyordu bir yerde, hiçbir yerde. 
Sofada minderlere oturuyorduk; 
Eski güneşe doğru oturuyorduk; 
Bizdik pencerede, bizdik gelen geçen; 
Bizdik akşamla çıtırdayan ve susan; 
Susmak rüzgar çığlığı gibiydi bende, 
Konuştukça bir yaprak dökümü sende. 

II  

SONBAHARDA AYRILMA 

Camlarda birdenbire başlıyordun, 
Camlarda bitiyordun birdenbire. 
Ayrılığa dönerken etekle baş 
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Dalların arasında birdenbire, 
Sonbaharın bu en kanlı yemişi, 
Yokluğun düşüyordu ellerime. 
Artık burnumda göz pınarlarının 
Kokusu; sıkıntılı ve bulutlu ; 
Yağmurun inmesini bekleyerek 
Boşluğunda bakınıyordum, ürkek. 
Naspoli ağacı var ya, o senin. 
On bir vapuru geçiyor, o senin. 
Senin ne varsa bir kez sana değen, 
Eski sokak, gökyüzü ve fesliğen. 

III 

SEN VE BAŞKALARI 

Bir sen yürürsün sokakta, yürürken. 
Oturursun koltuğa, orurunca. 
Su, bir senin bardağında en çok su. 
Bir senin kolların bileziklidir. 
Bir senin ağzın dudaklı ve sıcak. 
Bir sen memelisin, ince bellisin. 

Başkaları gitmiş olur, gidince; 
Bir sen yakınsın uzakta kalınca. 

IV 

NİSAN BAŞI KIR KAHVESİNDE 

Sevgimin arkasına gizleniyorum, 
Sana bakıyorum usulca. Rüzgarın 
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Yapraklarıyla oynadığı bir kitap 
Yüzün; denizi veriyor ilk satırda, 
Altını mavi tebeşirle çizdiğin. 

Küçük sihirbazım, mıknatısım benim!  
Dolanıyor çevremizde uyduların; 
Masamıza getiriyorsun güneşi, 
Toprağı ve suyu. «Olsun! »  dedin, oldu : 
Telgıraf telleri, bir kuş, topal kedi. 

Bense havaya çıkar çıkmaz dağılan, 
Kazı çanakları gibiyim, gereksiz 
Ve suçlu, yeni bir günün yamacında. 
Sevgimin arkasına gizleniyorum; 
İçim dışım, kımıl kımıl hiyeroglif! 

VI 

YAGMURDAN SONRA 

Bir şeyler geziniyor oramda, tembel 
Ve keyifli. Sen misin? Güneş mi yoksa? 
Yoksa o mu, şu mavi mi engindeki! 
İnsanı, kedisi, martısı, balığı, 
Deniziyle İstanbul olup savrulan 
Nisan mı yoksa ! 

Böyledir ilkbaharın 
Rüzgarları ; bulut geçer, yağmur diner, 
Yansır ışık ıslak yaprağın üstünde. 

(Yeni Dergi, Ekim, 3 7 )  



MELiH CEVDET ANDA Y  

SOKAGA ÇIKIYORUM 

Sokağa bir diyalog gibi çıkıyorum 
Umurunda değilim gecenin. Gece 
Yarınki gecedir ve tanrıdır 
Tanrının umurunda değilim. 
Kimileyin seviyorum ( Sevmek kuşların 
Bir an boş bıraktıkları ağaçtır ) 
Ve yalmzlığın kırmızı yapraklara 
Çalan büyüsünü duyuyorum. Ey cesaret 
Hep dolu tut bardağımı. Sevgi ve umut 
Birdir, yalnızlık ve cesaret bir. 

GÜNEŞ 

Tam söze başlarken 
Güneş açmasın mı? 

( Yeni Dergi, Şubat, 29 ) 
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YILDIZLAR 

Düşmek için denizi arıyor yıldızlar 
Ölümü inanılmaz kılan denizi 
Masal biçen denizi 

YAGMUR 

Birden serçelerle indi yağmur 
Ama hangisi serçe 
Hangisi yağmur 

MARTI 

Martı bir majesküldür 
Küçük bir çocuğun yazdığı 

GÜVERCİN 

Güvercin 
Pencerede kopan alkış 

( Yeni Dergi, Kasım, 38 ) 



BEHÇET NECATIGIL 

YATAK 

Bir yerde her şey Pompei'nin son günleri - -
Nasıl dökülmüşse lav öyleyiz üstümüze, 
Bir elbise mi ki çıkar at eskileri. 

Epeyce de uzaklarda geriler 
Düşünür: kim bunlar, geldiler, aldılar 
Eski benim çul giysilerimi 
Yine çul giydirdiler. 

Uyumak uzun bir süre, serdikleri döşekte 
Çok başka görünmüştü 
Oysa hep aynı şilte. 

Bir zaman belki güzel, değişen bir model - -
Yeniler derken eski vitrinleri, çocukluk . .  
Ne kadar çevirseler yüzünü 
Geriler. 



ÇIKAR ÇIKMAZ/DA 

Aldatıcı görüntüler yüksek kulelerde 
İp ya da saç merdiven - - elleri 

Behçet Necatigil / 1 15 

Kesilir, bir şey değil, çıkar : çıkmaz/da 
Hangi kapıyı açsa ondan önce ordalar 
Düştüğü taş , düşen taş, eski taş. 

Bir onuru korumak başka nasıl olurdu 
Kalır bir şeylerimiz bir kişide/yakınsa/ 
( Gördüğü birine o kadar benziyordu ) 
Bilmez geri kalanlar, sevindi birkaç kişi/ de 
Eğri çizgiler yorumu. 

Neden önce boğulmuşlar ne kadar uzaklarda 
Bir daha boğulurlar 
Gelir görünce birden kabaran denizi - -
Bu sular/da neden düşerler üstümüze 
Biz bile unutmuşken kendi hikayemizi. 

( Yeni Dergi, Şubat, 29 ) 



1 1 6 / Behçet Necatigil 

PERİSKOP 

Biz çok zaman karanlıkta yarasa 
Adı biraz dolaşıp gelirim 
Çıkınca yol uzar uzaklıklara. 

Bir denizci eski göğe yeni flamalar asar 
Ölüm yürüyüşleri hep toplu mu olacak 
Kimisi de ayrılır, çeker gider bir yana. 

Bir duyarga kımıldar, görür uzaktakini 
Aa, tıpkı ben - - periskop 
Sonra da bana karşı. 

Arkamda dünya fonu füzen 
Ellerim kcrkularda 
İnce çizgilerle çiz ! 

İnsan bir daldı mıydı bölünmek - -
Kalır bir yerlerimiz sularda 
Sözde biraz dolaşıp geliriz. 

( Yeni Dergi, Eylül, 3 6 )  
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ETER 

Bitti kanunları kentin 
Sınır - - kDlay sevinmeler bir kır gazinosunda. 
Şimdi bir şey değil de, asıl zaman geçince 
O o mudur? 

Yorgun konuşmalarda kapalı 
Duyulur yitikler 
Karşısında bir kaçak 
Gülümser dalgın. 

Tozlu çerçevesinden bir resim 
Nasıl gelmiş buraya bilinmez 
Neyi nerde, ne zaman bırakmak gerektiği 
Açıkta. 

Güler çocuk bütün kapanmalara 
Çevremde çevirdiği çember 
Dengesinde bir düşün 
Ve ne çabuk uçar gider bir eter. 

( Yeni Dergi, Aralık, 39 ) 



NECATI CUMALI 

SABAHLARI SEVERİM OLDUM BİTTİM 

Kalktım sabahı dinledim 
4.20 bir yaz günü sabahı 
Evlerin yüzii ağardı 
Ağaçlar yeşile çıktı 
Ben sabahları severim oldum bittim 
Sabahları çocukları bütün başlangıçları 

Kalktım sabahı dinledim 
Kente giren caddelerde köylülerin 
Geceden yola çıkan sebze arabaları 
- Fırınların kepenkleri nedense hep aralıktır -
Çıplak ampul ışıklarıyla karışır sabahlara 
Taze ekmek kokulan 

Kalktım sabahı dinledim 
Hanların önünde geceleyen 
Koca koca kamyonlar kalktı 
İşçi kahvelerinde çaylar demli 
İstasyonlarda salepler dumanlı 

Kalktım sabahı dinledim 
Analar uğurladı çocuklarını 
- Her serüvenden ilk sayfa -
Üstlerinde henüz yatakların doyulmamış sıcaklıkları 
Bakışları otobüslerin trenlerin soğuk camlarında 
-- Hep ansıyacaksınız bundan sonra -
Ayrılıklar izleyecek ayrılıkları 
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Kalktım sabahı dinledim 
Dudaklarımda okuldan kalma bir şarkı 
Hani yorgundum yeniktim çaresizdim 
Dündü - Evet dün 
Dün bir kentti geride kaldı 
Bu sabah bir başka kente indim 

(May, Kasım, 2 )  



CAHIT IRGAT 

TAHTA AT 

Kadehimi yere vurdular 
Bir adam ağlıyordu, deli 
Kendine tahta bir at yapmıştı 
Özgürdü bu at, kırdılar. 

Kapalıydı tüm kapılar 
Çok uzakta beyaz bir at ufuklar 
Dörtnal gökyüzüne uçabilirdi 
Elleri yelesinde, tahta atı kırdılar. 

( Yeditepe, Şubat, 1 3 0 )  



ORHAN KEMAL 

HAKARET 

Üç arkadaştılar. Mevsim bahar, kalkan mevsimi, vakt-i 
kerahet de gelmiş,  yani güneş tatlı tatlı devrilmiş. «Bir yan­
dan rakımızı içer, bir yandan kalkan tavalarımızı yer, bir 
yandan da konuşuruz,» diye hesap etmişlerdi. 

Öylece yapmak üzere bir balık lokantasına girip, denı­
ze bakan pencere önündeki masalardan birine yerleştiler. 
Her şey hemen hemen içlerinden geçtiğinceydi : Kalkanlar 
taze, rakı dinlenmiş, meyhane kuytu, sakin. Hele az sonra 
da masa donanıp, ardından da taze taze tüterek kalkan ta­
vaforı gelince iyice mutlu buldular kendilerini. Gerçi her 
üçü de az gelirliliğin bin bir derdiyle dertliydiler ya, o an, 
o ancık mutlu olmanın, mutluymuşluğun tadına varmaktan 
başkasını düşünmüyorlardı . 

İçlerine buz atılmış rakı kadehleri kalktı, tokuştu, yu­
dumlandı. Yeşil sabtalara çatallar uzatılırken, hiç tanıma­
dıkları bir ses ve yüz: 

- Merhaba . .  afiyet olsun! 
Ellerinde olmıyarak dönüp baktılar :  Akı çok kırçıl saç­

ları alabrus kesilmiş , avurtları çökük, hafifçe sakallı, kaşları 
da bir hayli kırlaşmış bir baş ama, beden hiç de bu yaşlı gös ­
teren başa göre değil. Adeta pehlivan bedeni .  

Tanımamalarına rağmen selamını aldılar. 
Adam yan masaya geçti. Elindeki siyah taneli tesbih­

le oynıyarak, üç arkadaşın masasına gözlerini dikti. Üç ar­
kadaşın konuşmalarına vermişti kendini. Güldüler mi, gü­
lüyor, ciddileştiler mi ciddileşiyordu. Yanına gelen garsona 
bir duble rakı söyleyip savdı. Sonra gene kaptırdı kendini üç 
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arkadaşın masasına, masadaki sohbetine. 
Üç arkadaştan biri birden gördü adamın onlarla ilgilen­

diğini. Arkadaşlarına haber verecekti ki, adam, elindeki ka­
dehi kaldırdı: 

- Şerefe ! 
Öbür iki arkadaş dönüp arkaya bakular. Sonra bakıştı­

lar birbirleriyle: Nerden tanışıyorlardı? 
Üzerinde durmadılar. İçinden öyle gelmiş tamamiyle 

yabancı biri olabilirdi . Adamın kalkan kadehine karşılık 
verdiler: 

- Şerefe . .  
Tamam. Her şey burada, tadında bitmeliydi ya !  Hayır. 

Adam rakısını yudumlamadan : 
- Şerefiniz vaar olsun, dedi. 
Karşılık alamayınca kalktı masasından, üç arkadaşın 

masasına geldi, tepelerine dikildi : 
- Şerefiniz vaar olsun dedim. Duymadınız mı? 
Duymuşlardı duymasına ya, aldırmamışlardı. 
İçlerinden biri : 
- Duyduk hemşerim duyduk. Senin de şerefin vaar 

olsun . .  
Adam bunu baştan savma saymış, kızmıştı. Elinde ka­

deh, yanlarındaki iskemlelerden birini çekip aldı, ucuna 
ilişti : 

- Yoo .. beni başınızdan savamazsınız, dedi. Ben baş­
tan savılacak, arkasından da hırtın biri denilecek insan de­
ğilim! 

Üç arkadaş donmuşlardı. 
O ise gittikçe öfkelenerek ver yansın ediyordu : 
- Ben, bugüne bugün yedi buçuk milyon liralık bir 

�inema inşaatının başına getirilmek istendiği halde bunu 
reddeden biriyim ! 
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İyi ama, üç ankadaşa neydi! 
Adamsa şaşılmasını, hayranlık duyulmasını, bir şeyler 

sorulmasını istiyor, bekliyordu. Sorulmayıp hayretler içinde 
sadece bakılmasına da içerledi : 

- Yedi buçuk milyon liralık sinema inşaatı diyorum, 
anlamıyor musunuz? 

Üç arkadaşın da tepesi atmıştı artık. Biri: 
- Bize ne? dedi. 
O, yani yabancı, elinde kadeh, oturduğu yerden aya­

ğa fırladı çıldırmışças.ına :  
- Size mi  ne? 
Üçlerden ikincisi : 

Öyle ya, bize ne? 
Size ne haa? Vay vay vay vay insanlık vay! 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
. . . . . .  " . . . . . . .  ? 

- Demek yedi buçuk milyonluk inşaata, yani böyle 
bir inşaatın sahibine hayır diyen bir insan sizin nazarınızda 
havayla cıva ha? 

Elindeki rakı kadehini üç arkadaşın masasına bıraktı: 
- Peki , size böyle bir tek.lif olsaydı .. bütün inşaatın 

hafriyatı, yapımı size emanet edilseydi. Daha açıkçası, eli­
nizde milyonlar . .  ha? 

Gene cevap alamayınca ellerini arkasında bağladı : 
- Cevap verin cevap! 
- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Şapkalarınızı havaya atar, çiftetelli oynardınız şeref-
sizim. Hem çiftetelli oynar, hem de makas Allah makas ! 

Kadehini aldı, masasına geçti. Az önce kalktığı iskemle­
sine yeniden oturdu. Bir cigara yaktı sinirli sinirli. Dumanı­
nı öfkeyle salıverirken kendi kendine söyleniyordu: 
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- Enayiler. Ulan benim yerimde olsanız Allahın ce­
binden peygamberi çalardınız be ! 

- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Pis herifler. Kendilerini bir bok sımıyorlar boyun-
larına birer medeniyet yuları takmakla. Ulan biz onun nicele­
rini taktık da şimdi de söküp attık! 

- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Kalkan tavası .. pöh .. levrekten aşağısını ağzıma koy-

mazdım ! 
Üç arkadaş, adamın deli olması ihtimaline karşı susu­

yorlar, söylenip söylenip bıkacağını sanıyorlardı ama, adam 
susacaklardan değildi. Susuldukça çenesi açılıyordu: 

- Duydunuz mu ? 
Gene cevap alamayınca iskemlesinden ikinci sefer fır­

layıp elindeki rakı kadehiyle tepelerine dikildi ! 
- Duydunuz mu diyorum !  

. . . . . . . . . . . . . .  ? 
Duydunuz mu diyorum ulan, hırtlar! 
. . . . . .. . . . . . . . . .  ? 
Enayi pilakileri !  
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Bostan korkulukları ! 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Hıyarlar! 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

Elindeki dolu kadehi tepesine hırsla dikti; sonra: 
- Bana bakın, dedi. Sizin bu sükıltunuzdan hakaret 

çıkar. Ben, küfrüne bile önem verilmeyen budalanın biri 
miyim yani? 

Bahar, kalkan mevsimi, vakt-i kerahet, güneşin tatlı 
tatlı devrilmesi, buzlu rakılar, çıtır çıtır kızarmış taze kal­
kan kokusu yüklü buğu, şu bu zehir olmuştu. Adam ya de-
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liydi, ya da tahrik ediyordu . Kalkıp iki tokat atsalar ortalık 
karışacak, karakolluk olacaklardı. En iyisi susmak, sonuna 
kadar susmaktı. 

o 
- Cevap versenize ulan eşşoğlu eşşekler, ben küfrüne 

bile önem verilmiyecek budala mıyım? 
Gene cevap almayınca, ağlıyacak kadar hırslı, elindeki 

boş kadehi masaya adeta fırlatıp, söylenerek çekti gitti. Az 
sonra bir polisle geldi. Üç arkadaşı göstererek : 

- Bu adamlardan davacıyım, dedi. Bana hakaret et-
tiler! 

(Dost, Haziran, 32 ) 



OKTAY AKBAL 

DAR ODA 

Oktay Akbal (d. 1 923) bu yıl bir zamanlar gaze­
telerde yazdığı kitap tanıtma yazılarını «Dost 
Kitaplar» adıyla bir araya topladı. Ayrıca, «Yal­
nızlık Bana Yasak» adıyla da son yıllarda yazdığı 
hikayelerini yayımladı. 

Arada sofa var. Yer muşambaları sökük. Yürürken 
ayak takılır, hep de karanlık. Bir lamba yanarmış eskiden. 
Şimdi bozuk. Kimse değiştirmeyi düşünmüyor, gereğini du­
yan yok böyle bir şeyin. Gün çekilir çekilmez s.ofa kapkara. 
Duvarları yoklaya yoklaya odama gidiyorum. Yavaş yavaş. 
Dakikalar sürüyor üç adım yeri geçmek. Dört kapı var bu 
sofaya açılan. Hepsi de gıcırtılı . Merdivenden kim çıksa du­
yulur. Yan odaya bir kadın mı geldi, bilirim. Sarhoş bir ar­
kadaşın yolu mu düştü, bilirler. Öksürsen, karyolanı fazla 
gıcırdatsan, yan odadakiler türlü düşler kurmuşlardır. He­
pimiz türlü düşler kurarız. En ufak çıtırtıda. En ufak ses 
titreşiminde. 

Benim odam en ufağı, en darı, en çirkini. Altıncı kat­
ta. Penceresi tavana yakın. Yağmurun yağışını seyretmek hoş 
olur. Kar tepede birikir. Bazım kuşlar gelir konar. Sokağı _ 

görmek için sandalyenin üstüne çıkmak gerek. Sokak kuş­
bakışı görülür. İnsanlar minicik birer böcek. Arabalar çocuk 
oyuncakları. Bambaşka bir dünyayı seyretmeye benzer bu. 
Görmek değil df.' sezmek. Sandalye üstünde çok durulmuyor. 
Yoruluyor insan, başı dönüyor. Ama hoş bir şey altıncı kat­
tan dış yaşamı seyretmek. Bir genç kız karşıki eve girmek 
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üzere. Bir kamyon geçti . . . 
Karanlık hep de birden düşerdi. Dar odaya karanlıkta 

dönerdim. Aydınlık biterdi yerüstünde. Yatağıma uzanır, 
göğün koyulaşmasını seyrederdim. Odanın duvarları birbi­
rine yaklaşırdı geceleri. Gözlerimi yumunca duvarlar birbir­
lerine doğru birer adım atarlardı. Kollardım duvarları. Al­
datmaya çalışırdım. Gözümü yumar, sonra hemen açardım. 
Duvarları suçüstü yakalamak isterdim. Bir açar, bir kapar­
dım gözlerimi. Elektrik ampulü ile iki tavan köşeleri arasını 
ölçerdim. Bir dakika önceye göre bir kısalma var mı diye. 
Duvarlar yürürdü. Göremezdim bir türlü. Uykularımda be­
ni sıkıştırırlardı. Ter içinde uyanırdım. Duvarları iterdim, 
uzaklaştırırdım. Uykumu kaçırırdı duvarlarla uğraşmak. Ta­
vanı seyrederdim saatlerce. Bir resim çizmişlerdi tavanın sol 
köşesine. Kim yapmış, ne zaman, nasıl? Açık saçık bir resim. 
Üç beş çizgi , o kadar. Uzun uzun baktıkça çizgiler tamamla­
nırdı. Bir insan vücudu, bir kadın oluverirdi. Başucumdaki 
liimbayı yakardım. Kımıldamaya başlardı. Bildik kadınlara 
benzerdi. Bir gün esmer, bir gün kumral. Serüvenler yaşar­
dık. Yıllar geçerdi serüvenlerimizde. Bazan tek dakikada. 
Bazan bir saatte. Çılgınlıklar. Korkunç sevişmeler. Sonra 
kalkar yerine dönerdi. Gene üç beş çizgi oluverirdi. Lambayı 
söndürürdüm. 

Duvarlar özgürdü. İstedikleri gibi uzaklaşıp yaklaşabi­
lirlerdi. Beni ezebilirlerdi. Çocukluğumu düşünürdüm. Has­
talık gecelerini. Ateş kırkı bulunca kendimi daracık bir yer­
de bulurdum. Her defa. Hep de aym yerde. O kadar dara­
cıkdı ki sığamazdım. Bağırırdım, iterdim yastıkları, anneme 
sarılırdım. İstemezdim o daracık yeri. Duvarlar üstüme ka­
panmamalıydı. Hiç. Bu oda işte o korkunç düşlerdeki gibi. 
Belki de o. Burayı çocuk yaşımdan beri tanıyorum. Biliyo­
rum. Ben küçükken bu ev gene hurdaydı. Bu odada başka 
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imanlar yaşıyordu . Bu duvarlar gene yaklaşıp uzaklaşırdı. 
füşkdarına . Başkalarım korkutmak için. Savaşlar oldu. Şe­
hirler yıkıldı. Bu oda kaldı. Duvarlara bir şey olmadı. Kaç 
kişiyi korkuttu, kaç kişinin düşlerini çirkinleştirdi, kimbilir ! 

Camda bir el geziniyor gibiydi. Hafifçe. Rüzgar yapı­
yordu bunu. Ürperdim. Lambayı yaktım. Saati aradım. Gece 
yarısıydı. Bekliyordum. Kulaklarım en küçük çıtırtıyı alı­
yordu. Sofada ses yoktu. Merdivenlerde de. Oysa gelecekti. 
Öyle demişti. Önce kapının gıcırdaması gerekli. Bir gıcırtı 
duysam, tamam. Yok, yok, gıcırtı falan. Her zaman böyle 
olurdu. Kapısı açılırdı. Sofada terlik sürtülüşleri. Çok ha­
fif, çok. Kimseyi uyandırmadan. Yürümüyormuş gibi yürü­
yerek. Sayardım. Dakikalar geçerdi. Gelemezdi. Belki o de­
ğil de, bir başkası. Dört oda vardı, başkaları yaşıyordu bu 
dört odada. Onlardan biri olabilirdi. Değildi ama. Adımla­
rından belliydi. Oydu. Sırtında eski mantosu. Mantosunun 
içinde ipek gecelik. Onun içinde çırılçıplak. Mantoyu biriyle 
karşılaşırsa diye giyerdi. Gecenin yarısında mantoyla nere­
ye gidecek? Kendini böyle aldatırdı işte. Bir çeşit avunma. 
Kiracılar bilmemeli odama geldiğini. Bütün komşular bilir 
oysaki. Daha kapısından ilk adımı attığında hasta ihtiyar ka­
dın yatağından doğrulup başucu lambasını yakacaktı. Anlı­
yorum, nereye, ne yapmaya gittiğini dercesine. Zevk alır 
bundan. İstediği kadar yavaş yürüsün, h?.fif atsın adımları­
nı. Yanımdaki öğrenci de kesik kesik öksürecek ille. Adım­
ları durur o anda. Sanki ayakları yerden kesilmiştir, hava­
lanmıştır . . _ 

Birden gerçekten kopardım. Kendimi unuturdum.  Lam­
banın kısık aydınlığında duvarları seyrederdim. Karşı evle­
rin bombalar altında yıkıldığı geceyi düşünürdüm. O gece 
de bu odada yalnız bir insan yaşıyordu elbet. Tek başına. Ya 
kadın, ya erkek. Uzaktan yavaş yavaş yaklaşan bir cehennem 
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gürültüsü. Nasıl sığmıştı o gürültü bu odaya? Bu karyolada 
yatan kadın, ya da erkek yastıklara, yorganlara nasıl sarıl­
mıştı? Yanında biri varsa nasıl buruk bir tad duymuşlardk 
sevişmelerinde. O sevişme ölüme karşı bir başkaldırış ol­
muştu. Bir meydan okuyuş.  Yaşamanın hep sürüp gideceği­
ni gösteren. Ama kime? Hiç değilse kendilerine gösteren, 
kendilerini inandıran bir davranış. Uçaklar inip çıkıyor, pro­
jektörler bulutları tarıyordu. Herkes sığınaklara koşmuştu. 
Bütün ev boşalmıştı. Bir, bu odada, bu dar odada iki insan 
ölümle alay ediyordu. Bu altıncı katın daracık odasında. Bir­
birine yaklaşıp uzaklaşan bu duvarlar arasında. Yapışık, tek, 
iki insan. Karşıdaki evler yıkılınca, onlar da sevişmenin en 
derin zevkini tatmışlardı. Kalkıp pencereden bakmaya bile 
üşenmişlerdi. Varsın yıkılsındı ne varsa. Varsın dünyada 
kimsecikler kalmasın. Varsın bu ev de çöksün. Daha iyiydi. 
Erk:!k için de, kadın için de. Alevlerin yanıp sönüşü odayı 
garip renklere boyuyordu. Gözlerin pırıltıları değişmiyordu 
hiç. Sevi pırıltılarıydı. Işıltı, dudaklarda gene başkaydı. . .  

İstiyorum ki bu erkek savaştan izinle gelmiş bir er ve­
ya bir subay olsun. İki yıldır şehre dönmemiş. Bir kadınla 
ilk defa yatmış. Sokakta veya lokantada, en iyisi mahallenin 
alçnk tavarJı sinemasında karşılaşmışlar. İki defa bakışmak 
yetmiş anlaşmalarına. Erkek için bu kadarı çok bile. Bayağı 
bir erkek işte. Aşka, kadına susamış bir erkek nasılsa, öyle. 
Kadın beni daha çok yoruyor. Yüzünü görüyorum. On yıl 
öncenin çizgileriyle. Bugün o çizgiler yok. Başka çizgiler gel­
miş . Görsem .o kadını tanır mıydım? Yaşamışlarsa, o erkek, 
o kadını bugün görse tanır mı? Kimbilir belki de he:.- gün 
sokakta karşılaşıyorlar. Birbirlerini tanımıyorlar. Tanısalar 
da aldırmıyorlar. Kısacık bir selamlaşma yetiyor. Kadın ken­
di evreninde, erkek kansiyle .çocuklariyle. Belki de bu so­

kaktalar. Belki de bu evde. Hala. Sevişiyorlar, hala kaça-
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mak. Hala dar odalarda. Hala o bombalar altındaki ateşle . . . 
Bir adım. Yürüyordu. Gene. Odaya doğru . Sofanın or­

tasındaydı şimdi. Kimbilir neler kurarak. Bana kızgındı. Oda­
sına gelmemi isterdi hep. Gitmezdim. Sofadan korkardım. 
İlle de geceyarısı olacaktı. Bir kere gittim. Komşuların ök­
sürükleri, lamba yakıp söndürmeleri arasında. Odasını bir 
daha hatırlamak istemedim. Uzun bir odaydı . Resimlerle do­
luydu duvarlar. Kara yüzlü resimler. Üniformalı erkekler. 
Çember çeviren çocuklar. Gelinlik giymiş mutlu kadınlar. 
Hepsi ölüydüler. Loş ışıkta bunların bir zamanlar var ol­
duklarına inanmak imkansızdı. Sanki biç yaşamamışlardı. Bu 
dünyadan geçmemişlerdi. Korkutmuşlardı beni. Oysaki ço­
ğu bu evin insanıydılar. Bu evd�, bu odada yaşamışlardı. Bu 
resimlerden çoğu onundu . Resir:ılerini seyrederken o da be­
ni seyrediyordu . Yarı soyunuk. Ayakları çıplak. Kollarını 
boynuma uzatmış. Resimleri teker teker incelemiştim. En 
korkunç yerleri gözleriydi. Yaşıyordu resimlerdeki gözler. 
Çocuklarının, kocasının, anasının gözleri . Yıllarca geriden 
bakıyorlardı. Sanki o resimler çekilirken, bir gün, çok uzak­
ta bir gün, yıllar yıllar sonra bir gün, o sevdikleri kadının 
yabancı bir erkeğin kollarında çırılçıplak halini görmüşlerdi. 
Onun avaz rıvaz bağırmamak için dudaklarını ısırışını sey­
retmişlerdi. Çocuklar analarını, erkek karısını, ana-baba kız­
larını o resim çekilirken bugünkü haliyle görmüşlerdi işte. 
Resimlerdeki acılık, karanlık bundandı. Sertlik, düşmanlık 
bundandı. O gözleri çıkartmalıydım. İğneyle, teker teker. 
Sonra yatabilirdik. Son çamaşırı da attı. Ayaktaydı, çıplak. 
Y:;tagı hozulmamıştı . Beklemişti beni saatlerdir. Ayna karşı­
sında kendini seyrederek. Duramamıştım o resimlerin kar­
şısında. Soyunamamıştım. Ona yaklaşamamıştım. Görünmez 
eller itiyordu beni dışarı. Dar odadan bir kol uzanmış beni 
çekiyordu. Kaçmıştım. Koşarak sofayı geçmiştim, odama gi-
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rip kapıyı kilitlemiştim . . .  Sonra bir hafta ona görünmedim. 
İşine erken gidiyordu. Bense yatıyordum. Akşamüstü çıkı­
yordum. Bilerek karşılaşmaktan kaçınıyordum. Gene o oda­
ya gitmek, gene o yüzleri görmek, gene o görünmez ölülere 
değmek . . . Bir gece yarısı sofada bitip tükenmez çıtırtılar 
duydum. Belki bir saat. Duvarlar üzerime kapandı. Lamba­
yı kısıp bekledim. Kapıyı araladım. Oydu. Eski mantosu 
sırtında. Attı, gecelikleydi. Yorganı açtım, girdi, «Beni ısıt, 
donuyorum,» dedi. 

Gene kapıyı açacak. Çıtırtılar bitecek. Dar oda genişle­
yecek önce, sonra daha da daralacak. Karşı boş arsada büyük 
bir yapı gece içinde yükselecek. Bombalar düşecek. Uçaklar 
geçecek tepeden. Alevler gökleri yalayacak. Yıllar önceki bir 
sevişme anısı yeniden yaşanacak. Çılgın gibi verecek kendi­
sini. Tam o büyük bombanın düştüğü an . O an verecek! . .  

«Ü gece burada mıydın? »  
Karşılık vermedi. Ölü gibiydi. 
«Kocan savaştaydı, değil mi?» 
Başını boynuma gömdü. 
«Ya çocukfar? » 
Kocası savaşta, çocuklar dedelerinin evindeydi. Yalııız­

dı. Savaş yorgunu erkek de yalnızdı. Yalnızlar, yalnızlıkları­
nı yenmişlerdi. Bombalar, alevler, yıkıntılar arasında. Bu dar 
odayı seviyordu. Bu duvarları. Bu 'yırtık kağıtları. Dokun­
mamıştı hiçbirine. O geceki gibi saklamıştı. Yalnız hoşlan­
dığı erkeklere kiralamıştı. Kendi odası saymıştı. Yüzlerce 
anısı birbirine karışmıştı bu oda içinde. Ama tek bir anısı 
vardı en üstte kalan. O bombardıman gecesindeki kadının 
anısı. 

Söylemedi , hiçbir şey. Ama söylemekten beterdi. Du­
varlar anlattı öyküsünü. Yatak çok gıcırdıyordu. İki kişi 
olunca hele. O gece de böyle miydi? Uçak gürültüleri, bom-
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ba sesleri, çığlıklar arasında karyola gıcırtısı nasıl duyulurdu ? 
Yalnızdım. Bir de baktım ki yalnızdım. Pencereye iri dam­
lalar düşüyordu. Lambayı yaktım. Duvarları seyrettim. Ay­
nada çakan şimşeği gördüm. Dar oda daha da daraldı. Du­
varlar iyice yapıştılar birbirlerine. Dört yönden sarıldılar. 
Canlı yiyen bitkiler gibi. Yağmur, şimşek, gece, kadın, erkek, 
gelmiş, gelecek, savaş, resimler, gözler . . . Hiçbiri,  hiçbiri 
yoktu artık. Varsa yoksa bu dört duvar, bu dar oda. 



FAKİR BAYKURT 

SULARIN DURULMASI 

Bir yer vardı. Çok geniş . Yedi iklim, dört bucak bol 
ürünlü, bol yemişli bir yer. Ama suyunda iş yoktu. Suyunu 
içenler uyuşuk ve de korkak oluyorlardı. Hayvanları da böy­
leydi.  Yokuşlar şöyle dursun, düzlerde bile doğru dürüst gi­
demiyorlardı. Üfürsen yıkılacak bir halleri vardı. 

Bu yüzden o yerdeki insanların bağımsızlığı yoktu . Bir 
beyin kulu kölesiydiler. Bey bir konakta yaşıyordu. Bu ko­
nak geniş bir koruluğun içindeydi. Geniş koruluğun dört 
yanı yüksek duvar çevriliydi. İçeriye beyin yakın adamların­
dan başka kimse giremezdi. Koruluğun bir köşesinde dup­
duru bir kaynak vardı. Bey bu kaynaktan içerdi. Dışardaki­
ler, korulukta böyle bir kaynak olduğunu bilmezlerdi. Hepsi­
nin gözleri birer perdeyle örtülüydü. Uyuşuk ve de korkak 
oluşlarını bir «tanrı vergisi» sanıyorlardı. Başka yerlerdeki 
iyi sulardan, canlı insanlardan hiç haberleri yoktu . 

Beyin bu koruluk dışında da bir sarayı vardı. Burada 
ülkenin işlerini yürütecek memurları çalıştırırdı. Ara sıra 
kendisi de gelir otururdu. Çizmelerini çekip sert, canlı canlı 
yürürdü. Dediği dedikti. Düdük çaldı mı herkes toplanırdı . 
«Bana . . .  » derdi, «herkes şu kadar kıyma getirecek! .. Yağ 
getirecek ! . . Fasulye, fındık, kuru üzüm, kuru yemiş, tü­
tün ve pamuk getirecek ! . . » Getirirlerdi. Biriken öteberiyi çu­
vallara, sandıklara bastırır, komşu beylere satardı. Kimse, 
bunların satıldığını, paraları beyin aldığını bilmezdi. 

Her şey burada bitmiyordu. Bey, 1 7  yaşından yukarı 
olanları toplar, uzaklara yollardı. Oralarda başka beylerin 
çıkarları için döğüşürler, yaralanır ve de ölürlerdi. Bey, buna 



1 34 / Fakir Baykurt 

karşılık başka beylerden para alırdı. Bunu da kimse bilmez­
di. 

Savaş için başka yerlere gidenler, hemen iki üç gün 
içinde değişir, kanlı canlı, yürekli insanlar olurlardı. Ama on­
lar, bu canlanmanın değişen sulardan ileri geldiğini, hatta 
kendilerinde bir canlanma olduğunu anlamazlardı . 

Böylece uzun, çok uzun yıllar geçti. Babalar öldü, be­
beler büyüdü. Torunlar yetişti, onlar da büyüdü öldü, torun­
ların torunları yetişti. Her kuşak aynı alınyazısını çekti : Kö­
tü sulardan içti, köle yaşadı, beylerin çıkarkrı için savaştı, 
öldü. Kimse bunun kötü bir yaşama olduğunu anlayamadı .  

Sonra bazı değişmeler oldu. Savaşa gidenlerden birkaçı 
oralarda eyleşip kaldı. Dönenlerin bazısı da geri gitti. Derken 
uyuşukluğun ve de korkaklığın farkına vardılar. Bunun kö­
tü sulardan geldiğini anladılar. Dediler ki, «Bir yol bulup 
kötü suları terk edelim. Çaylardan akan, göllerde biriken su· 
lan kimseye içirmiyelim. Kaynak bulup insanlarımızı canlan­
dıralım. El ele verip bey düzenini değiştirelim . .  · » 

Yurtlarına dönüp kaynak aramaya başladılar. Kaynak 
sularının iyiliği , ve de kaynak bulma yolları üstüne, her yer­
de, herkese yayın yaptılar. Bir insanı beş günde on günde 
zor kandırıyorlardı. Herkes gözünü sımsıkı kapamıştı. Alt 
kapakla. üst kapağı bitiştiren bir lök vurulmuştu sanki , kim­
se gözünü aralayıp çevresinde ne oluyor, ne bitiyor, görmek 
istemiyordu. Uğraşa didine bir uyanıklık yaratmaya çalışi­
yorlardı. 

Beyin kulakları dağda çıt eden çalıyı duyardı. Burnu 
iyi koku alır, gözü gökyüzündeki tozu görürdü. Kaynak su­
ları hakkında yapılan yayınları da hemen duydu. Elebaşıları 
yakalatıp dama attı. Din adamlarına emir verdi, kaynak suyu 
çıkarıp içmenin günah olduğunu söyletti. Din adamları de­
diler ki, «Kaynak suyu insanlar için iyi bir $U olsaydı tanrı 
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bizden esirgemezdi. Tanrının vermediğini almaya çalışanlar 
yarın cehennemde yanacaktır. Bundan büyük günah yoktur. 
Tanrı cümlemizi suçtan, hatadan korusun, amin . . .  » 

Din adamları beyin kölesiydi. Her fırsatta beye yağ 
çekerlerdi. Uzun zaman bıkıp usanmadan böyle yağ çektiler. 
Yargıçlar da yeni yasa yaptılar. Eski yasalara yeni madde 
kattılar. Kaynak suyu iyidir diyenler, bu sulardan bulup iç­
meye kalkanlar ağır cezalara çarpıldılar. 

Ama dışarda kaynak sevdası gittikçe yayılıyordu. İn­
sanların tutuklanıp dama atılması, din adamlarının günah­
ları büyütmesi kimseyi yıldırrnıyordu. Biraz aklı eren, biraz 
genç olan herkes bu işin üstüne düşüyordu. İçilecek suyu de· 
ğiştirmek, bey düzenini kaldırmak herkesin dört elle sarıldı­
ğı bir dava haline geliyordu. 

Tutuklanan insanlar o kadar çoğaldı , o kadar çoğaldı ki, 
yere göğe sığmaz oldular. İçerde dışarda herkes biribirine so­

ruyordu : «Acab::; damdakiler mi çok, dışard:.ıkiler mi ?»  Gali­
ba damdzkiler daha çokt_u. Ve de, dama bir giren bir daha 
çıkmıyordu. Her gün beşer onar insan da tutuklanıp içeri 
tıkılı yordu . 

Bey, damdaki elebaşıları hemen astırmak. için çok k::ıfa 
yoruyordu . Ama yargıçlar, «Kaynak suyunun sadece lafını 
eden insanları asamayız. Suyu bulup çıkarırlarsa, i�sımlara 
içirirlerse, bunu gözümüzle görürsek, ancak o zaman asabi­
liriz,» diyorlardı. 

Beyin işi gittikçe zorlaşıyordu . Çünkü kaynak arayan­
lar gittikçe çoğalıyor, hem de el ele veriyorlardı. Geceleri 
gizlice bir yerleri kazıyorlardı.  Bu işleri beyin haberi olmaya­
crk biçimde yapmanın yolunu bulmuşlardı.  Hatta öyle olu­
yordu ki, ser vermek gerekiyordu, veriyorlardı, ama sır ver­
miyorlardı. 

Kazdıkça su bulma umutları arttı. Sadece gece çalış-
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malda olmaz bu iş diye, gündüzleri de çalışmaya karar ver-
diler. Çifte çubuğa gider gibi yola çıkıp az sonra kaynak ara� 
dıkları yere sapıveriyorlardı. İki üç kişiyi gözcü dikiyorlardı. 
Uyuşma gelince etlerine iğne batırıyorlardı. Yıkılan olursa 
tutup kaldırıyorlardı. 

Böyle böyle çok çalıştılar. Bir gün kazdıkları yer patla­
yıverdi. Sevinçle biribirlerine sarıldılar. Hoplayıp zıpladılar. 
Yaşasın yaşasın diye ortalığı çınlattılar. 

Ama çıkan şey suya benzemiyordu. Ağda gibi bir ça­
murdu sanki. Umutları kırılıverdi hemen. Birbirlerine düş­
tüler. İyi s.u sözünü ilk konuşan arkadaşlarına çattılar. «Kaz­
mayı şöyle tutmalc gerekti , böyle tutmak gerekti,» diye kav­
gaya başladılar. «Ürayı değil, burayı kazmak gerekirdi . . .  » de­
diler. Büyük bir senlik benlik oldu. Daha önce hiç kaynak bu­
lup çıkarmadıkları için, ilk görünen suyun her zaman böyle 
bulanık akacağını sandılar. İçlerinden birazı, «Bu bir kuru 
.dava imiş, iyi su filan yokmuş ! »  dediler, kazmalarını alıp 
geri gittiler. 

Ötekiler : «Hayır! . .  » diye direttiler. «Burası· olmadı, 
başka yeri kazarız ! Gene bulanık çıkacak değil ya ! »  dediler. 
Gidip daha uzaklarda başka bir dağın dibini kazmaya başla­
dılar. Bu arada, beyin emriyle yeni adamlar tutuklanıyor, 
damdakiler çoğalıyordu. Çoğalan tutukluyu koyacak yer ol­
madığı için, bey bunları taburlara ay�rıp komşu beylerin em­
rinde savaşa yolluyordu. 

Umutlu olanlar, ikinci yeri kazdılar kazdılar. Bir gün 
o ela patladı. Ama hemen bakıp gördüler ki, gene ağda gibi 
bir çamur! Bu sefer daha çok insanın umudu kırıldı. Umudu 
kırılanlar geri döndüler. Kalan bir avuç insan başka bir yeri 
kazmaya gittiler. Onlar, «Ölmek var, dönmek yok! Bulunca­
ya kadar kazacağız ! »  diyorlardı. 

Günlerce uğr<::şıp bir kaynak daha parlattılar. Fakat 
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gördüler ki, çıkan sular hep çamur, hep bulanık ! Bunlar da 
umutlarını yitirip geri dönmeye başladılar. Aralarındaki sen­
lik benliği sürdüre sürdüre geliyorlardı. Böyle söylene söyle­
ne bir önce kazdıkları yere geldiler. Baktılar o çamurlu su 
incelmiş. İçsen içilecek bir su olmuş. «Hele bir de ilk kaz­
dığımız yeri görelim! »  diye koştular. Baktılar, bu da incel­
miş. Orada biraz beklediler. Gördüler ki sular iyice durulu­
yor, içiliyor . . .  koşup ötekilere haber verdiler. 

Saklı gizli bir akın başladı duru kaynağın başına. Her­
kes kabını dolduruyordu . Artık her gün bu sudan içiyorlardı. 
Ve de hemen canlanıyorlar, cesurlaşıyorlardı. Bey düzenin­
deki kötülükleri daha iyi görüyorlar, haksızlıkları daha iyi 
anlıyorlardı. 

Kısa zamanda, o yerde herkes kaynak suyundan içip 
canlandı. El ele verip bey düzenini yıktılar. Yeni bir düzen 
kurdular. Damdakileri çıkardılar. Çalışmayı, bölüşmeyi, ya­
şamayı düzelttiler. Yeni düzende bey yoktu. Başka beylerin 
çıkarları için savaşmak da yoktu. Kaynak suları artık dup­
duru akıyordu. Kaynak sularını içenler canlı ve cesur oluyor­
lardi. Yeni düzeni yaşamalarına en yakışır biçimde geliştirip 
sürdürüyorlardı. Senlik benlik kalmamıştı. Yaşamak bal gibi, 
balın özü gibi tatlı bir şey olmuştu. 

Bu bir masaldır. Bize suların ilkin bulanık geldiğini , 
ama biraz aktıktan sonra durulduğunu, sular durulunca sen­
lik benliğin uçup gittiğini göstermek için söylenmiştir. 

(Yeni Ufuklar, Kasım, 1 86 ) 
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BOZUK 

Birkaç gün önce başlayan suskuPluğu sürüp gidiyordu. 
Hep öfkeli, hep patlamaya hazır ve ağzından çıkan sözcük­
ler sertti. Şehrin en büyük alanında her gün kavgalar olmalı, 
cinayetler işlenmeliydi. Ayak seslerini dinleyerek yürürken 
gazetelerde yer alan korkunç cinayetleri düşünüyordu. Birden 
kendini dört nala koşan bir at gilıi gördü. İstanbul'un bü­
tün sokaklarını dokşıyor, kapı önlerinde oynayan çocukları, 
kadınları, İş Bankasının oralarda gelene geçene el uzatan üç 
-çocuklu dilenci kadını çiğniyordu. Karakolun bitişiğindeki 
çöp yığılı arsadan gelen ekşimsi kokular çarptı burnuna, 
soluğunu tutarak hızlı hızlı yürüdü, bir tütüncü dükkanın­
dan orda bulunmayacak bir şey istedi. Sarı bir kedinin üs­
tünden. atladı, briket basamaklardan yolun altındaki telle 
çevrilmiş bahçeye indi. Selahattin birkaç kere çarpışmış, dev­
rilmiş arabayı çalıştırıyordu. Sol ön çamurluğa bırnktığı ci­
garanın külü uzamış ve orasını sarartmıştı. Karısı Güler, 
kısa boyu, oonuk, gülümsemez, her zaman bir acıyı, hem de 
ay,1ı olaydan doğan acıyı yaşıyormu? ya da o farkında değil­
k:::n acı kendi serüvenini büyütüyormuş izlenimini veren 
yüzüyle ve kollarını arabaya uzatarak ağlayan çocuğuyla eşik­
te duruyordu. Uzakl.ıra giden çok sevdiği birisini uğurlamaya 
çıkmıştı da gidenin yabancı ülkelerdeki yaşantısını ya da 
cndan kendinde kakn şeyleri düşünüyormuşçasına gözleri 
hafif kısık ve ötelerdeydi. Çocuğu unutmuştu . Elleri alışkan­
lıkla çocuğun ayaklarını tutuyordu. 

«Merhaba,» dedi Ali, başını öne eğdi. 
«Merhaba enişte,» dedi Selahattin gülümseyerek. Tüten 
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duman burnunu haşladı, elini uzatı ama içilecek yanı olmayan 
cigarayı alarak yere attı, yeni bir cigara yaktı, kapıyı açıp 
direksiyona oturdu. Ağzından burnundan boşalan dumanlar, 
açık camdan, ortalıkta sessiz sessiz dolaşan ve serinliğini yüz­
lerde duyuran rüzgarın itişiyle çıktı. Selahattin bir süre kar­
şıya baktı kafasını kurcalayan bir sorunu çözme savaşını ve­
riyormuş gibi. Yüzü aydınlandı sonra, parmaklarını şaklattı, 
ayaklarını çekti pedallardan, eğildi, gömleğinin ucu çıktı 
pantolondan, esmer, kıllı beli göründü. Kan yürümüş yüzüy­
le doğruldu, saçlarını iki eliyle yanlardan bastırdı, Ali'ye bak­
tı, «Atla,» dedi. Gözucuyla karısına baktı Ali. «Yarın da bu­
lamazsam mahkemeye verecem pezevengi.» Güler, kocasının 
bakışında, «Binelim mi arabaya, ne dersin?»  sorusunu gör­
dü, kısa kısa bir iki adım attı, yumuşak baktı, hatta bakış­
larını tatlılaştırdı ve yüzünü bu haliyle kocasının elleri ara­
sında gördü. «Aferin, gel, şimdi seni bir öpeyim.» 

«Yorgunum, başka zaman,» dedi Ali. Beyazıt'daki, ayak 
seslerini duyar duymaz sopasını yere vuran ve kör gözlerini 
.yukarıya kaldıran genç dilenci cebinden mendilini çıkararak 
bumunu sildi. Kadının yüzündeki yumuşaklık kayboldu. Ku­
cağında çırpınan, ağlayan, göbeğinin üstüne kadar kayarak 
ayaklarını baldırlarına vuran çocuğu bir sallayışta göğsüne 
çıkardı. «İyi olurdu, sizi bir dolaştırır getirirdim. Bir hava 
alırdınız ,» dedi Selahattin. 

«Teşekkür ederim, başka zaman,» dedi Ali, sırtını okşa­
dı. Otomobii bir elektrik direğine çarpıyor, bir ayağı kopu­
yordu. Üstünde eski püskü giysiler, kara kirli sakallarla örtül­
müş bir yüz, uzamış dağınık saçlar ve dileniyordu köşe baş­
larında. «Ama yarın mutlaka bulacam ve döve döve karakola 
sürükliyecem.»  

Selahattin gaza bastı, hafif döndü tekerlekler, sonra hız­
landı, yola çıktı, kendisini de örten bir toz bulutu bıraka-
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rak arkasında, kayboldu. 
«Çocuğu içeriye soksana, niye ağlatıyorsun?» dedi Ali, 

baktı, karısının yüzünü görmüyordu. Şeftaliler çiçek açmıştı. 
Y otlardan kalkan tozlar çiçek tozlarıyla birlikte uçuşuyordu 
havada ve hava gizlenmiş bir sıcakLkla kadife gibiydi, insa· 
nın elinden kayıyordu. Çokları, «Hava ne kadar güzel, şu­
rup gibi,» diyorlardı ve gövdelerini geren bir sıkıntının te­
dirginliğinde sürüklenip duruyorlardı bir yerlere. Ve Çem­
berlitaş' daki iki ayağı kıvrık dilenci gözlerini kendine dik­
mişti. Çocuğun ağlaması hızlandı. Ali'nin yüzü iğrenilecek 
bir şey görmüş gibi buruştu, gözlerinin çevresi katlandı, 
«Sana söylüyorum, sağır mısın ne boksun,» dedi, yürüdü 
ağır ağır, karşısında durdu. Alacalanıyordu ortalık. Çocuk 
cıvıltıları, konuşmalar çoğalmış ışıklar gün ışığını ezerek çev­
relerini aydınlatmaya başlamıştı. «İçeriye girsene,» dedi. 

«Ne yapacam içeriye girip,» dedi Güler, omuzlarını kal­
dırdı. 

«Çocuğu ağlatma, içeriye gir. Zaten canım burnumda.» 
«Benim de burnumda ama kimseye anlatamıyorum. Bi­

raz dolaşsaydık ne olurdu sanki? Bir şeyin mi eksilirdi? »  
«Konuşma d a  gir içeriye! » dedi Ali. İstanbul Lisesi'nin 

önündeki dilenci saz çalıyor ve ağlar gibi sesler çıkarıyordu . 
«Çocuk onun için ağlıyor . . .  Gitseydik ne olurdu? »  
«Sana m ı  söylüyorum, duvara m ı  söylüyorum. Gir lan 

içeriye,» dedi, vurdu tokadı yüzüne, omuzlarından tutup çe-
virdi, itti arkasından. 

«Ne vuruyorsun, serseri,» diye bağırdı kadın eve girer­
ken. 

Çocuk susmuştu. Yaşların parladığı ıslak gözlerle şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Kadın çocuğu yere bıraktı, önüne boyaları 
silinmiş bir lastik top, birbirlerine iplikle bağlanmış üç kib­
rit kutusu, plastikten, tekerleksiz bir otobüs koydu, radyo-



Bozuk / 141 

nun yanındaki sandalyeye oturdu ayaklarını sandalyenin altı­
na doğru kıvırarak, kapıya baktı. Kızaran ve yakıcı bir sıcak­
lık dolaşan, biraz da şişmiş gibi görünen yanağını ovalamaya 
başladı. Bir süre hiçbir şey düşünmeden düşünür gibi durdu . 
Sonra düşünmek istediyse de düşünemedi .  Kulaklarında sü­
rekli bir vınlama vardı. Çcaığa, eve, hiçbir ilgi duymuyordu. 
Kafasının içinde patlamalar oldu birden. Altın renginde tel­
ler, memelerden fışkıran sütler, ağaç kabukları, bir öğlen 
sonrasının ağır sıcağı, kırmızı kiremitleriyle birbirlerine geç­
miş sokaklarda terlerini silerek yürüyenler, ince ince sular, 
hep birlikte akıyorlardı Karaköy'deki çukura doğru. Gözleri 
ağlamaktan kızarmış bir kadın, göğsüne sıkı sıkı bastırdığı 
çocuğunu sallıyor, yerde yatan genç bir adamın ölüsüne ba­
kıyordu. Bir patikadan, ağaçların başlarını sert rüzgarların 
eğdiği bir tepeye doğru çıkıyordu. Kahverengi bir yılan bir 
çalılıktan çıkıp yeşil otları yatırarak başka bir çalılığa girdi 
kulaklarında bir hışırtı ve yüreğinde bir korku bırakarak. Or­
mandaydı. Kapkara bulutlar üst üste yığıldılar. Ağaçların 
gövdeleri hep birden konuşmaya b�şladılar. Yere attı kendi­
ni, yüzünü toprağa gömdü, «Aanneeee ! » diye bağırmaya baş­
ladı. Sonra kayboldu her şey. Elini göğsüne koydu ve güçlük­
le soludu. Sesi olmayan sorular sordu. Bu tokatla, isteklerine 
aykırı ya da yanlış işler yap!ığı zaman büyükler tarafından 
cezalandırılması arasında büyük bir ayrım yoktu. Süren tek 
gerçek: Cezalandırılmaktı. Şimdi yediği tokadı, kavgaları , 
kavga sırasında söylenen sözleri düşünüyordu. Bir çuval kuru 
ceviz boşanmasına benzer sesler geldi kulaklarına. Burun 
kanatları genişler gibi oldu, içerden içerden iğneler batma­
ya başladı, iğneler gözleriyle birleşerek yaşlar aktı yanakla­
rından. 

Ali, sırtını beyaz badanalı duvara dayamış cigara içi­
yor, geçmişteki olaylan teker teker bulup çıkarıyordu bel-
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!eğinden. Yanlişlık.lar, karşı koymalar, küçük küçük başkal­
dırmalar, anlayışsız davranmanın doğurduğu çatışmal:::r . . .  
Yapılmamasını istediği, hatta başkalarının yaşantısında görün­
ce keskin bir dille eleştirmek zorunda kaldığı şeyleri yapma­
sı . . .  Kalktı, radyoyu açtı. Sabite Tur şarkı söylüyordu . . .  Bir 
gün rakı içerken bu saatlerde Sabite Tur gene şarkı söylü­
yordu ve o zaman sevmiş , bozuk sesiyle mırıldanmıştı. Ama 
şimdi bir kuyudan gelir gibiydi. Kapıyı kitleyip dışarıya çık­
mışlar, birkaç yüz metre yürümüşler, çeşmenin yanında rad­
yoyu açık bıraktıkları akıllarına gelince geriye dönüp ge­
ziden vazgeçmişler gibi bir durum vardı ortada . . .  Ayak bi­
lekleri beyaz bezlerle sarılı bir dilenci dizlerine basarak yü­
rüyor, yanından geçen herkese elini uzatıyordu. Masa saatini 
aldı, baş aşağı çevirdi . İşliyordu. Düzeltti. Anahtarı soktu 
arkasına, çevirdi, çevirdi, zemberek koptu, anahtar bir dişli­
ye takılmadan boşlukta dönmeye başladı . . .  Bir rüzgar gülü 
dönüyordu. Hava kapalıydı, yağmur geliyordu. Saati sağ eli­
ne geçirdi, tarttı, hizaladı, fırlattı radyoya. Beyazıt kulesi 
devrildi, Marmara'da iki gemi battı ve bir mavnadan denize 
dökülen sığırlar yüzmeye başladılar. Sabite Tur şarkısını bi­
tiremedi. Saat bezi yırtmış, ampulleri parçalamış, tellere ta­
kılmıştı. Kalktı, İş Bankası yıkıldı, Adliye sarayı yıkıldı, Be­
lediye Sarayı yıkıldı, Saraçhanebaşı'ndaki geçit çöktü ve al­
tından geçen otomobiller yamyassı oldu. Radyoyu başının 
üstüne kaldırdı ve hızla yere vurdu . . . Vurduğu taş Ekrem'in 
başım ezmişti . Ankara toprağın içine gömülüyordu yavaş ya­
vaş batan bir gemi gibi. Köpek balıkları cesetleri parçaladı. 
Bir Alman askeri makineli tüfekle ateş etti perdesiz bir eve. 
Kasımpaşalı Çingene Rıza'yı otuz beş santimlik bir bıçakla 
öldürdüler ve kafasını kopardılar. Rr:dyo parçalandı , teller 
koptu, cam parçaları yayıldı ortalığa, Ayakkaplarının topuk­
lariyle p::\rçalara vurdu, bir yılanın başını eziyormuş gibi ez-
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di, ezdi, kırıntı haline getirdi. «Evini yakacam o namussu­
zun.» Başını yukarıya kaldırıp ışıklara, tavana baktı, sola 
döndü, büfenin üstündeki beyaz örtüyü, oyun gösteren ve 
hemen bu oyunun arkasından kendisini alkışlayacaklara gü­
lümseyen bir hokkabaz gibi çekti, sürahi devrildi şangırtılar­
la, boşalan su hızla akara.� çocuğun altına kadar gitti. Çocuk 
birden bağırdı, kollarını anasına uzatarak ağlamaya başlad ı .  
Ali, sağ elinin işaret parmağıyla başını kaşıdı, büfeyi, kena­
rından tutup devirdi. Bir amel� kum dolu küfeyi mavmıya 
boşalttı. Açılan kapı!ardan su bardakları, çay bardakları, ye­
mek tabakları, fincanlar fırladı, birkaçı bir metre kadar yu­
varlanarak durdu. Geri kalanlar üs tüste geldiği, Üzerlerine 
de büfe devrildiği için kıvrıldı. Büfenin üstüne çıktı, üzüm 
çiğner gibi çiğnedi, ellerini birbirine sürdü. İki pehlivan ka­
pıştı, biri ötekinin bacaklarına dalarak yıktı. Galata köp1ii·· 
sünün altındaki dubalar tutuştu, evleri sarsan bir gürültüyle 
köprü ikiye bölündü. Cigara içtiği yere dönüp oturacakken 
masanın üstündeki ekmek bıçağı ilişti gözüne. «Hah,» dedi, 
sıla sıkı kavradı sapından, yürüdü, karısının saçlarından tu­
tarak kaldırdı ayağa, ampulün altına çekti, boğazına dayadı ,  
«Dışarda söylediğini tekrarlar mısın? »  dedi. Güler, bir iki 
yutkundu, gülümsedi, «Ben sana söylemek istemedim,» dedi 
korkunun bozduğu bir sesle. Gırtlağına değen bıçağın so­
ğukluğunu duydu, gerilmiş gözlerle Ali'nin donuk gözlerine 
baktı . . . Yirmi dört, yirmi beş, yirmi sekiz. Yapmaz canım . . .  
Hem ben ne yapmışım. Otomobille ne güzel gidecektik. An­
nem mevlı1ttayken çağırıyorlar ve mektubu veriyorlar . . . 
Kızım, evladım. Beni hiç öpmedi mi? Gözlerinden ayırarak 
kırıklara dikti, «Bir sürü iş çıkardı başıma. Nasıl temizleye­
ceğim bunları? » 

«Sözünü geri al! » 
«Ben sana demedim ki . . .  Bak çocuk ağlıyor,» dedi ya-
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vaşça. Bıçak etine gömülüyordu. «Geri aldım, geri aldım. 
Hem ben sana söylemedim ki. Kendime söyledim.»  Ali bıça­
ğı çekti, bir süre baktı gözlerinin içine, sonra yatağın üze­
rine itti, ellerini ceplerine soktu, kamburunu çıkarıp durdu 
ışıkların altında. 

( Papirüs, Haziran, 1 3 )  



CEMAL SÜREY A 

EZBERiNDEDiR DAGLAR 

Aşağıdaki yazıda Cemal Süreya (d. 1 931 )  şiir 
yayımlamaya karşı gösterdiği isteksizlik yüzün­
den yeterince tanınmamış bir şair olan Ahmed 
Arif üzerine düşüncelerini söylüyor. 

Orhan Veli hareketinin hakim olduğu günlerde bu ha­
reketi umursamadan şiir söyleyen bir iki şairden biri de Ah­
med Arif. Bir bakıma Nazım Hikmet çizgisinde, daha doğru­
su Nazım Hikmet'in de bulunduğu çizgide gelişmiştir. Ama 
iki şair arasında büyük farklar var. Nazım Hikmet şehirlerin 
şairidir. Ovadan seslenir insanlara. Ovada akan «büyük ve 
bereketli bir ırmak» gibidir. Uygardır. Ahmed Arif ise dağ­
ları söylüyor. Uyrukluk tanımayan, yaşsız dağları. Uzun ve 
tek bir ağıttır şiiri. «Daha deniz görmemiş» çocuklara adan­
mıştır. Yaban çiçekleri arasında, kurdun kuşun arasında 
söylenir. Ama o ağıtta bir yerde birdenbire zafer şarkısına 
dönüşen ya da dönüşecekmiş gibi olan bir umut, bir parıltı 
vardır. Türkü söyleyerek çarpışan ve yaralıyken arkadaşla­
rına tarih özeti çıkaran bir gı;-rillacının şiiridir. Karşı koymak­
tan çok boyun eğmeyen bir doğa içinde. 

Ahmed Arif, şiirinin özüne uygun bir anlatım yaratmış, 
Türkçede destan türünün en ilginç çalışmalarını yapmıştır. 
Bir yalçınhğı koyuyor şiirine. Bir graniti. Kekre diyebilece­
ğimiz bir lirizme ulaşıyor. Bunu yaparken yararlandığı tür­
kü ve folklor temalarının içinde boğulmuyor, tersine, kal­
kındırıyor onları, yeni zenginliklere götürüyor. Doğu Ana­
dolu insanının müthiş malzemesini korkusuz bir lirizm için-
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de yığıyor önümüze. İmge onda sınırlı bir öğe değil, şiirin 
kendisi, bütünü oluyor. Kelimeler, ilişkin oldukları kavram­
ları aşan ve daha geniş durumları karşılayan bir nitelik gös­
teriyorlar. Bu bakımdan büyük bir ustadır Ahmed Arif. 
Özellikle bu yönüyle birçok şairi de etkilemiştir. Ben Hollan­
daya gittiğimde Van Gogh'un sarılarının kaynağını bulmuş 
ve daha çok sevmiştim Van Gogh'un sarılarını ; Hollanda sa­
nsım gördükten sonra daha da büyümüştü Van Gogh'un ça­
lışması gözümde, somutlanmıştı . Aynı şekilde Erzurum top­
rağını, Doğu Anadolu'nun yeryüzü şekillerini gördükten 
sonra Aşık Veysel'in sesine daha çok tutuldum. Van Gogh'un 
sarısı Hollanda'nın hakim renklerini taşıyordu, orda açılmış 
çılgın bir çiçek gibiydi ; Aşık Veysel'in sesinde Doğu Anado­
lu toprağının rengi, kıvamı, taşıl niteliği , köy evlerinin için­
den geçen arklar vardı. Ahmed Arif'in şiirinde de, şiirini ya­
parken kullandığı araçlarda da anlattığı yerlerin, eserine koy­
duğu hayatın çok tutarlı bir bileşkesini görüyorum. Özellikle 
destan türünde bunun nice önemli olduğunu anlıyorum Ah­
med Arif'i okurken. 

Cesareti söylüyor Ahmed Arif. Yiğitliği. 
Ahmed Arif'in şiirini çoğumuz iyi bilmiyor. Hatta şöy­

le diyelim, Ahmed Arif'in şiirini o şiirden yararlanan birkaç 
şair dışında pek izleyen olmamış aramızda. Hele okuyucu hiç 
bilmiyor. Gerçi şiirlerini elden ele' dolaştıranlar, ezberleyenler 
var, ama çok az bunların sayısı. Türlü koşullar yüzünden 
«gizli şair» olarak kaldı bugüne kadar. Şiirleri dağınık yer­
lerde, bir sayı çıkıp öbür sayı batan dergilerde göründü. 
Uzunca bir süreden beri de şiir yayımlamıyor. Kitap çıkar­
madı. Eleştirmenler belki de yazdığı şiirleri ellerinin altında 
bulamadıkları için pek ilgilenmediler. İlgilenenler de yanlış 
yorumlamaya kalktılar. Sözgelimi Hüseyin Cöntürk bir iki 
yıl önce Dönem dergisinde yazdığı bir yazıda, onu Orhan 
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Veli akımının yedeğinde bir sanatçı olarak ele almıştı. Ah­
med Arif için yapılabilecek en büyük yanlıştı bu. Sanırım 
Hüseyin. Cöntürk'ün büyük yanılgısı biraz da onun şiirle­
rini hiç izleyememiş olmasından ileri geliyordu. Bir yerde 
rastladığı bir iki parçayı yargılamak gereğini duymuştu da 
ondan. Gerçi bir iki parçadan da bir şair üstüne aykırı olma­
yan yönde fikir yürütülebilir ya, neyse . .  Dergiler de, yayınev­
leri de nedense uzak durdular Ahmed Arif'e. Şiirlerini ya­
yımlamak, kitabını basmak için ciddi bir temasta bulunanla­
rı olmadı. Olanlarını da Ahmed Arif geri çeviriyordu. Ne­
dense bizdeki dergi yayınevi sahipleri sanatçının hep ayak­
larına gelmesini istiyorlar.' 

Ahmed Arif için düşündüklerimi daha uzun bir yazıya 
saklayarak sözümü genç şairlere vereceğim bir öğütle bağ­
layayım : Hepiniz Ahmed Arif'in şiirlerini bulmalı, okumalı­
sınız. 

(Soyut, Mart, 23 ) 

1 Diyeceksiniz ki, peki ya Papirüs? Ahmed Arif 1 960-
1 961 'de Ankara'da yayımlanan ilk Papirüs'lerin yöneticilerin­
den biriydi. Ne yazık ki dergi çabucak batmak zorunda kal­
mıştı. 1966 yılında Papirüs'ü yeniden yayımlamaya bafla­
dığımız sıralarda bizim bir hareketimizi yanlış bularak, der­
gide hiç yazmamaya karar verdi. Kendisiyle ilgili her şeyi ya­
sakladı bize. Kitabını basmak konusunda da iznini esirgedi. 



AHMED ARiF 

«Soyut» dergisi bu yıl Ahmed Arij'den on şiir 
yayımladı. Aşağıda bunlardan üçünü batacaksı­
nız. 

UY HAVAR 

Yangınlar, 
Kahpe farkları , korku çığları 
Ve irin selleri, 
Aç yırtıcılar, 
Suyu zehir bıçaklar ortasındasın. 
Bir cana kalmışsın, 
Bir başa, 
Pusatsız, duldasız, üryan, 
Bir cana, bir de başa. 
Seher vakti, leylim-leylim, 
Cellad nişangahlar aynasındasın, 
Oooy sevmişem ben seni . . .  

Ü sküdardan bu yan 
Lo kimin yurdu! 
He canım. 
Çiçek Dağı kıtlık-kıran, 
Gül açmaz, çağla dökmez. 
Vurur alnım şakına 
Vurur, çakmaktaşı kayalarıyla 
Hışmını, medetsiz, 
Munzur . . . 

Şah Murat Suyu kan akar! 



Ve ben, şairim . . .  
Namus işçisiyim. yani, 
Yürek işçisi. 
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Korkusuz, pazarlıksız, kül elenmemiş, 
Ne salkım bir bakış, 
Resmin çekeyim, 
Ne kınsız bir rüzgar, 
Mısra dökeyim, 
Oooy sevmişem ben seni . . .  

Ve sen, daha demincek, 
Yıllar da geçse demincek, 
Bıçkılanmış dal gibi ayrı düştüğüm, 
Ömrümün sebebi, 
Ustam, sevgilim, 
Yaran derine düşmüş, 
Fitil tutmaz bilirim . . .  
Ama hesap, dağlarladır 
Umut, dağlarla. 
Düşün, 
Termonükler çağda bir ayağımız, 
Ham çarık, kıl çorapta olsa da biri! 
Düşün, olasılık, atom fiziği 
Ve bizi biz eden fermansız sevda, 
Atıp bir kıyıya iki zamanı, 
Yarının çocukları, gülleri için, 
Her birinin ayva tüyü, 
Çilleri için, 
Koymuş postasını, 
Görmüş restini, 
He canun, sen getir üstünü! 
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Uy havar ! 
Muhammed, İsa aşkına, 
Yattığın ranza aşkına, 
Deeey, dağları un eder Ferhadın gürzü! 
Benim de boş yanım 
Hançer yalımı. 
Ve zulamda kan-ter içinde asi, 
<(He» desem koparacak dizginlerini 
Yediveren gül kardeşi bir arzu . 
Oooy sevmişem ben seni . . .  

DİY ARBEKİR KALESİNDEN 
NOTLAR VE ADİLÇ)Ş 
BEBENİN NİNNİSİ 

Varamaz elim 
Ayvasına, narına can dayanmazken, 
Kırar boynumu yürürüm. 
Kurdun, kuşun bileceği hal değil, 
Sormayın hiç 
Laaaaal. . .  
Kara ferman çıkadursun yollara, 
Yarin bahçesi tarümar 
Kan eder perçem. 
Olancası bir tutam can, 
Kazasına, belasına sunduğum, 
Ben öleydim looy 
Elim boş, 
Ayağım pusu 
Bir ben bileceğim oysa 
Ne afat sevdim. 



Bir de ağzı var dili yok. 
Diyarbekir Kalesi . . .  

Açar, 
Kan kırmızı yediverenler 
Ve kar yağar bir yandan, 
Savrulur Karacadağ, 
Savrulur ?,ozan. 
Bak, bıyığım buz tuttu 
Üşüyorum da 
Zemheri de uzadıkça uzadı, 
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Seni, baharmışın gibi düşünüyorum, 
Seni, Diyarbekir gibi, 
Nelere, nelere, baskın gelmez ki 
Seni düşünmenin tadı . . .  

Hamravat suyu dondu, 
Diclede dört parmak buz, 
Biz kuyudan işliyoruz kaba-kacağa, 
Çayı, kardan demliyoruz. 
Anam, sır gibi saklar siyatiğini, 
«Yel» der, «Baharın geçer. » 
Bacım, ikicanlı, ağır, 
Güzel kızdır, bilirsin, 
İlki bu, bir yandan saklı utanır 
Ve bir yandan korkar 
Ölürüm deyi. 
Bir can d:.ıha çoğalacağız bu kış, 
Bebeğim, neremde saklayım seni? 
Hoş gelir, 
Safa gelir, 
Ahmet Arifin yeğeni . . .  
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ADİLOŞ BEBENİN NİNNİSİ 

Doğdun, 
Üç gün aç tuttuk 
Üç gün meme vermedik sana 
Adiloş Bebem, 
Hasta düşmeyesin diye, 
Töremiz böyle diye, 
Saldır şimdi memeye, 
Saldır da büyü . . .  

Bunlar, 
Engerekler ve çiyanlardır, 
Bunlar, 
Aşımıza, ekmeğimize 
Göz koyanlardır, 
Tanı bunları, 
Tanı da büyü . . .  

Bu, namustur 
Künyemize kazılmış, 
Bu da sabı

-
r 

Ağulardan süzülmüş 
Sarıl bunlara 
Sarıl da büyü . • •  , 

(Soyut, Mart, 23 ) 



AKŞAM ERKEN İNER 
MAPUSANEYE 
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Akşam erken iner mapusaneye. 
Ejderha olsan kar etmez. 
Ne kavgada ustalığın, 
Ne de çatal-yürek civan oluşun. 
Kar etmez, inceden, içine dolan, 
Alıp götüren hasrete. 

Akşam erken iner mapusaneye. 
İner, yedi kol demiri, 
Yedi kapıya, 
Birden, ağlamaklı olur bahçe. 
Karşıda, duvar dibinde, 
Üç dal gece sefası, 
Üç kök hercai menekşe . . . 
Aynı korkunç sevdadadır 
Gökte bulut, dalda kaysı. 

Başlar koymağa hapislik. 
Karanlık can sıkıntısı. 
Kürdün Gelini'ni söyler maltada biri 
Bense volta'dayım ranza dibinde 
Ve hep olmayacak şeyler kurarım, 
Gülünç, acemi, çocuksu . . .  
Vurulsam kaybolsam derim, 
Çırılçıplak, bir kavgada . 
Erkekçe olsun isterim, 
Dostluk da, düşmanlık da. 
Hiçbiri olmaz, halbuki, 
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Geçer süngüleri namluya. 
Başlar gece devriyesi candarmaların . . .  

Hırsla çakarım kibriti, 
İlk nefeste yarılanır cıgaram, 
Bir duman alırım, dolu, 
Bir duman, kendimi öldüresiye. 
Biliyorum, «Sen de mi?» diyeceksin, 
Ama akşam erken iniyor mapusaneye. 
Ve dışarda delikanlı bir bahar, 
Seviyorum seni, 
Çıldırasıya . . .  

( Soyut, Nisan, 24 ) 



ATTiLA iLHAN 

ÇALAR SAAT 

aynalı bir çalar saat eski ankara'dan 
çalar saat başlarını miralay «topal» rıza'nın 
bir yerde bakarsın son derece akşam 
çatır çatır dağılır kargalar 
rakı donar kadehte 

gelmiyor nedense mı1nise'nin mektuplan 
yüzbaşı muhsin'dir ağlar 
tel tel bıyıklarında o beste 

bülbül-ii şeydaya döndüm 

yıkar insanı yaşlılıkta asıl unuttukları 
umutsuzluklarından çok daha fazla 
yanlış umutları 
saatlı bir bomba sanırsın her saat başında ölümün 
tıkırdar göğsündeki karanlık kafeste 
silerek gelmiş gelecek bütün mutlulukları 

bacağımın kesildiği gün 
kan içindeyim enikonu 
iyimser bir telaş herkeste 
yarılmış afyon cephesi 
sızar hır beyazı gömleklerinden 
katran siyahı terleyen 
doktor binbaşı abdülkadir 
bir elinde tentürdiyot şişesi 

bir elinde aşk-ı memnu 
hala sorarım kendi kendime 

nereden bulduğunu 
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içli bir saraylının göğüs geçirmesidir 
dağılan vazodaki nergislerden 
sarışın bir nazla 
her öğle sonu 
bir obüs tarrakası kaplar çınlamalarla körfezi 
yeniden vurulurlar üst üste kaç milyon kere 
çat diye ışığı çatlatan o delimsirek hızla 

sedd-ül-bahir'de hasan basri 
dumlupınar'da kaymakam bekir 

uşak cephesinde nalbantoğlu 
sonra gün bırakır bizi geceden devraldığı yere 
madalyaları sarkık 

kalkık kaşları kırçıl 
ve gazi kullanılmazlığımızla 

meclisin açıldığı yıl 
kar yönetiminde ortalık 
kavaklar gümüş çırpısı uzaktan pırıl pırıl 

ankara'nın camları kıran soğuğu 
sırça tozundan bir mavi buğu 

saçaklarda enli buz bıçakları 
donmuş kuş ölüleri sokaklarda 

en çok da serçeler 
o gece yine sabahlamıştık 
biz üç adam ve bir semaver 
nusret'in bakı1'da bulduğu 
ibrahim sami'yle beraber 
oymalı bir de ceviz sandık 
içinde kimlerin unutulduğu 
nerımanov 

mustafa suphi 
sultan galiyev 
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ve s.olugan kafkas trenindeki 
bıçak bıçağa azeri armonikler 

peki ne yapmalı uykusuzluğu 
son bataryaların en umutsuz yerindeki 
duaları solgun yüzlerle değiştiren 
çalar saatın getirdikleri 

ittihatçılar da vardı hilal bıyıklıydılar 
sustasına basılmış birer çakıydılar 
mor kumrular patlıyordu camilerden 
mavzerlerin gözü dönmüştü 
kara kalpaklıydılar 
bir tambur kanat çırpmasın ıtri' den 
eksiksiz bütün ölmüşlerimiz ayaktaydılar 
kılıçlar çekilmişti baki'nin gazellerinden 
budin'den yaşlı sipahiler 
ezan okumaktaydılar 
ertuğrul gazi mi tutmuştu 

kemal paşa'nın ellerinden 
oğuzlar mıydı yoksa bismillah 

yeniden başlamaktaydılar 

aynalı düm tek ü�tüne çalar saatın sarkacı 
çalar saat başlarını müslüman sonrasızlığın 
genç kalır cephede ölenler 

bakışları donuk besbelli biraz 
gülümsemeleri acı 

İzmir körfezi'nde yaz 
ışıktan gülüşmeler donanmış gemilerde 
yıldız f ırıldaklarıdır fır döner enginlerde 
kıvılcımlar tutuşur onuncu yıl mar,rz'ndan 
titreşir kıyılardan samanyolları gibi 

zengin fener alayları gelir geçer de 
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dumanlı bir ampul içindedir sanki 
eski sahil gazinosu iskele'deki 

ay ışığından sırılsıklam ince saz 
kıvamını bulmuş sultan-ı yegah'ın 

yine yummuş gözlerini kemani zeki 
müberra hanım'ın 

iki deli kuş 
elinde ziller 

fuar'ın açılışına şeref mi verecekmişler 
gazi hazretleri 

pek de bilinmiyor doğrusu 
deli puntolar basmış bütün gazeteleri 
ortalıkta bir çarpıntı şaşkınca bir heyecan 

kadınlar ki dudakları kıpkızıl tutuşmuş 
balon dalgınlıkları renk renk çocukların 

ve dört bir yanında yaldızlı şimşekler 
birden bire şehir bandosu 

yoktur çalar saatın korkusu 
ne zamandan o soyut ve saydam yılandan 
ne düşmandan dostluğun arkasındaki 
bir yürek edinmiştir eski ankara'dan 
mustafa kemal adındaki 

41. bataryanın dalgın uğultusu 
alıp götürse de miralay rıza'yı bu dünyadan artık 
ayrılık çalar gibi uzun uzun ve yalnız 

silah başı çalar gibi kısa ve kalabalık 
o çalar sabah akşam 

yine istiklal-i tam 
vine istikla.I-i tam 

( Varlık, 1 Haziran, 695 ) 



SABAHATTiN K. AKSAL 

YEDİKÇE 

Ölüleri yedikçe büyüyoruz biz yedikçe yedikçe yedikçe 
Mısır'ı Elam'ı Kalde'yi 
Fenike'yi Yunan'ı Roma'yı yedikçe 
Eski bir gökyüzünü 
Çiğ mavisi denizlerini ilk basmaların 
Bir kuşu İsa'dan önce 
Bir eğacı İsa' dan sonra 
Büyüyoruz güçleniyoruz sonra yozlaşıyoruz 
Gene büyüyoruz güçleniyoruz gene daha başka şeyleri yedikçe 
Homeros'u yedikçe 
Thales'i sonra 
Sokrares'i sonra 
Ovidius'u yedikçe 
Orta çağ ezgilerini o düşsül o soğuk o dar o kapalı 
O donuk aydınlığında sokakların 
Ormanlarını Hindistan'ın 
Ormanların nemini 
Yanık duygusunu Afrika'nın 
Yfu yıl savaşlarını 
Savaş aralarını barışları 
Ayaklanmaları karşı ayaklanmaları 
Bitmek bilmiyen göçleri yerleşmeleri dağılmaları toplanmaları 
Bir sökülüp bir kurulan sonra gene sökülen gene kurulan 

çadırları 
Gözyaşlarını sevincin 
Gözyaşlarını acının 
Düşünü bir genç adamın yalınayak 
Bir genç kadının yalınayak 
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Tüm masalsı erkekleri masalsı kadınları tüm 

Kocaman duvarlarını tapınakların şatoların burçların 
Yedikçe sarmaşıkların ürediği az ışıklı 
Bir güzel yüzü 
Bütün güzel yüzlerini betiklerin 
Bütün güzel seslerini yontuların 
Tekliği çokluğu 
Akları karaları mavileri turuncuları kırmızıları morları 
Haziranları Temmuzları Ağustosları Ağustos sonralarını 
Ekim sonralarını Kasım sonralarını 
Güneşleri güneş kalıntılarını 
Don Kişot'u Gargantua'yı Mona Lisa'yı 
Sonra daha başka şeyleri daha başka şeyleri daha başka şeyleri 
Yedikçe bir kadının o çok güzel ağzını 
Ürünlerini yeraltının bakır 
Ürünlerini gökyüzünün bulut 
Bir türküyü 
Bir resmi 
İlk basımevini bulanı 
Barutu bulanı ilk 
Döndüğünü söyliyeni dünyanın 
Sonra Yeniden Doğuş çağını 
Yeniden Doğuş s.onrasını yedikçe 
İlk gemiyi yüzdüreni büyük sularda gemileri 
Uçakları havalandıranları gökdelenleri 
İş sözleşmelerini iş bırakımlarını 
Yıkımları onarımları 
Çocuksu! yüzlerini milyonların 
Mavisini Picasso'nun 
Bugünü yedikçe 
O çok eski çok yeni dengeyi 
O çok eski çok yeni aydınlığı 
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O çok eski çok yeni karşıtlığı 
Uyumları bütün 

Büyüyoruz yarın bizi yiyeceklere 

METiN ELOGLU 

AVLAK 

Ardımdan kırk İ stanbul ese ese 

( Papirüs, Mart, 10 ) 

Bir hoşgeldin - hoşbulduk yelkeni bumburuşuk 
Hep o aşna deniz merdiveni ya da uç kabarıyor, şimdi ne 
Kızılı kırka yarık çatlağı mumlu bir yaz, amma da dişi 
Sarar ortalığı o sırnaşık, o kenef aylandız yine 
Açmaktayken yüzdeyüz çiçek suların ertelenişi 

Aşk ( aşk? ) 
Yoktu benim sözlüğümde 

Akşam yekindikçe dindi güz kırk kışa teşne 
Boyna istiyorum kendimi, niye güldün, evet kendimi 
Seni ancak gördüğümde çalıyor demiştim ya 
En içimde aşkın zincirleme zilleri 

Büyür elbet kirpiklenir sen güzele baka baka 
Ben çocuğun aşılanmaz hayli yaban gözleri 

( Papirüs, Ağustos, 1 5 )  



CEYHUN ATUF KANSU 

MELINA 
MERCOURI 

Kızıltepede Mardinde 
Kızgın toprağında güneşin 
Vurdular Şehmuz beyi 
Oğlu Sabriyle birlikte 
Tam çarşının ortasında. 
Yosma bir kadındır yurdumda 
Tabancanın çağrışımı. 
Gölgesiz güneşin altında 
Bir toprak çağrışımı 
Timar düzeninden çalınma 
Bir su çağrışımıdır 
İnsana yasak, 
Bıçağa açık. 

Melina Mercouri yadsımanın çağrışımı 
Direnmenin çağrışımı 
Bolivya dağlarında 
Orman güneşlerinden bir bıçağın 
Toprak ve su hakkı için 
Işıl ışıl bilenmesi 
Çakmaktaşı yüreğinde çetelerin. 
Sürgünlüğün çağrışımı 
Denize inmiş saçların 
Tuzlu güneşte tel tel 
Bir coşkuyu eğirmesi 
Seviyi eğirmesi 
Kaçak dalgalarından yurdunun. 
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Bıçak Bursadır yurdunda, bir çarşı 
Bıçakçılar çarşısında 
Loncadan kalma ellerin çağrışımı 
Bir baba, bir oğul, bir yeğen 
- Kapanmış kapısı güzel güne 
Bir ev, bir ana, bir gelin -
Bir çardak, bir kuyu, bir nalın 
- Mardin kadar yorgundur gün -
Bağ bıçakları keser asma çubuklarından 
Yol bıçakları bir karpuzdan 
Ekmek bıçakları somunların gözyaşını 
Ve ince söğüt yaprağı bir bıçak 
Çağrışımıdır ağıtların. 

Bir uzak adanın çağrışımı 
Denizle gelir ipek sesi bir türkünün 
Yaros adasında tutuklu 
Arist.ofanesin gelinleri kızları 
Başkaldırmışlar cuntaya 
Alçaklığın kaptanına 
Korsanlarına karanlığın. 
Zeytin ağaçlarının çağrışımı 
Gelir, balıkçıların barışçı şarabıyla 
Melina Mercouri bir ince bıçakla 
Çizer mavi damarını çağımın 
Bıçakla kan, yosma kan, yürekli kan 
Bir işe yarar . . .  karışır onur yaprağına insanın. 

( Papirüs, Ekim, 1 7 )  



AHMET OKTAY 

KIŞ VE TAŞRA İÇİN 
ÖN SÖZ 

Toprak soğudu ve eski! güneş 
gözülsü, yiğit bir alın yontan 
yansıyan sürgün;ün kristalinde 
ve gök: Kuşların ölü kütüğü, 
biri düşmüştür asfalta, göğsünde 
kocaman bir Haziran çürüğü 
ve tohum soğudu. Dağlarda 
eşkiya sakallarına çarpılan su. 
Duyuyor ihtiyarlar en önce 
imge tüketimcileri, simyacılar, 
atasözleri bulan ve tekrarlayan 
birbirlerinin adını. Parklar çünkü 
soğudu. Bitince gökbiiimsel sayılar 
yeşilsi mağma, hışırtılı gün sonu 
yalnızlık ve kış başlayacak. 

Kış. Çocuklara ve geceye 
sesveren denizci! diapazon, 
melankolinin solgun anlamdaşı 
kış . Ve ey taşra: Büyük buzui, 
orda işsiz elmas kesiciler 
anısı en eski loncaların;  
çeşmesi donmuş istasyonda askerler 
ve kendi kendiyle bırakılan hüzün. 

Bitlis'te de rasladım ben ona 
bir çay bardağını tutarken, 
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yaslıydı kerpiçlere saralı bir ikindi 
ve savruluyordu kar. 
Acı her zaman yürürlükte. Ve hanlar 
hancılar oluyor sıkıntıyla. 
Kullanmıyorum umut sözcüğünü: Kış, 
bir göçebeye raslarsınız akşamda 
ağu sunuculardan, uğursuz gömülerden 
ve ölülerden sözeder : Kış, 
belvermiş tahta köprülerde 
köreltiyor gözleri sonsuzluk 
ve tınlamalar: Kuvars ve şist. 

Bakıyor gurbetçi arkasına 
kuyular karla örtülüyor ovada. 

Kullanmıyorum sürgün sözcüğünü, 
yenik düşüren korkunç çözülmeyi; 
terkedilen anıları, silahları anmıyorum 
bedeni anmıyorum , o susuz bedeviyi daha 
ve scrmuyorum çocuğunu boğan kim; 
haklı bir cinnettir taşra. 

Tek adres bile yok def terimde. 

Yağmur başlıyor ve petrolsü 
bir akşam fışkırıyor gözlerime. 
Her yerde bir meyhane bulurum ben 
ve içlerindeki sessiz yanardağla 
nerdeyse ağız ağıza adamlar 
ki, hünerli gözleri ve elleriyle 
acıları ve isyanları damıtırlar. 



166 / Ahmet Oktay 

En ilkel acıdır kış ,  
kocaman park ölülerinden 
kaçan dalgın bakışlarla. 
Yazıyorum resmi bir belgenin arkasına: 
yüz'ün yerbilimidir şiir 
ve sonsuz yalnızlığında taşranın 
tanrısal alınlara çarpan sonda. 

( Papirüs, Mart, 10 ) 



BAŞARAN 

BAŞKA SAKARYA 

Sesini ilk duyduğumda geceydi 
Yiğit ölümlerce büyük bir gece 
Kıyısında Anadolumun mahzun söğütleri kavakları 
Geçiyordu altın parıltılarla 
Evrenin karanlığından 
Bir devrim kadar güçlü 
Bir devrim kadar güzel 

Yakmıştı aşkın ve şiirin 
Çoban ateşlerini dağda 
Yaklaşan ellerimizin sabahıydı 
Zındanlar oy zındanlar 
Yerini alıyordu uyanan halkım 
Tarihin en haklı savaşında 
Yıldızlı sonsuzluğuna kavuşuyordu Türkçe 

O sonsuzlukta Bedrettin Yunus 
Yeni bir su veriyordu yüreğe 
Hızlanıyordu sözcüklerde kan dolaşınu 
Budur diyordum aydınlığın destanı 
Budur başkaldırmak köleliğe 
Çarıklarına yüzlerine bakıp geçenlerin 
Budur diyordum Kuvayi-Milliye 

Toprağın öfkesinden çilesinden anaların 
Koca bir gül açıyordu kan rengi 
Ey umudun ve coşkunun ırmağı 
O gülü söylüyordun sen durmadan 
Sakarya'da Vietnam'da açan o gülü 
Duyuluyordu Asya'dan Afrika'dan 
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Kurtuluşun ve barışın türküsü 

Düşmandı kardeşçe yaşamağa 
Yalanın ve ölümün adamları 
Korku düşmüştü yüreklerine 
Umurunda değildi mahzun söğütler kavaklar 
Memleketin hali ve Kuvayi-Milliye 
Onlar çarmıha gerenlerdi İsa'yı Spartaküs'ü 
Çiftlikleri konaklarıydı vatanları 

Tuzakları vardı ta ortaçağdan 
Taş duvarları ve ihanetleri 
Kapandı üstüne demir k:ıpılar 
Zından akşamlarınca uzun sessizlik 
Geçtin yaşamanın en dar yerinden 
Gökyüzüne bakmak nasıl önlenir  
Genişleyen mavilikti bildirin susturamadılar 

Uzaklarda aktın bir süre çok muhacir 
Yüreğinde deli hasret 
Yansıdı sularına yaralı ceylanlar gibi 
Köylerimiz insanlarımız memleket 
Onları işledin geçtiğin yerlere kayalara 
Yaşamanın direnmenin ulu ırmağı 
Onları söyledin yıldızlara denizin kulağına 

Aşksın şiirsin Tüı kçesin şimdi 
Yiğit ölümlercc büyük gecede 
Bir altın başaklnrda bir ak bulutlardasın 
Nerde bir kavga varsa halk adına 
Silaha sarılmışsa çeteler 
Nerde devrimlerce güzelse sabah 
Ordan gelir sesin 

( Papirüs, Ağustos, 1 5 )  



NERMİ UYGUR 

KUŞKU 

Musluğu kapamış mıydım? Elektriği söndürdüm mü 
acaba? Kitledim mi kapıyı, kitlemeden mi çıktım yoksa? 
Tümen tümen işkilli. Bir diken batıyor sanki; dirlik yüzi.ı 
gördükleri yok. Herşeyi kötüye yorarlar. Şöyle bir oturup 
konuşamazsınız ; belli etmek istemeseler de başka yerdedir 
akılları . Tedirginliğe bir kez kapılan Othello'yu kimse kur­
taramaz artık Desdemona'nın kendisini aldattığı saplantısın­
dan. Bulaşıcı hastalık gibi kaçarım onun için işkilli kişiler­
den . Kuşkuyla aram çok iyi ama. Her günümün bir önceki­
ni bastırmasını isterim kuşkuca. Elimden düşürmem kuşkucu 
yazarları. Canıma can katar kuşkusever bildikler. Gel gör 
ki kuşkudan yana fukara bir çevre bizimkisi. Yalnız bizde 
değil başka ülkelerde d� sayısı gittikçe azalıyor sanıyorum 
kuşkucuların. İnsı;ınları aptallaştıran güdümlü eğitimlerden 
ötürü belki de. Elimden gelse kuşku dersi koyardım okulla­
ra - hele bizimkilere. 

Kimi ins>ını rahata düşkünlüktür kuşkudan alıkoyan. 
Ona göre, yaşamayı ağılamaktır kuşkuya kapılmak. Kısacık 
zaten yaşama zamam, bir de kuşku, olacak şey mi bu! İrili 
ufaklı inançlarla b�zenmiş tir insan . Çocuksu bir güvenle be­
nimsemişizdir bu inançları . Nerdeyse doğal bir iyimserlik­
le inançlarımızın doğruluğuna in?.nırız. Başka türlü tasarla­
yamayız kendimi7i .  Bir  tekini bile soru konusu yapmak olan­
ca varlığımızı sarsabilir. Azıcık deşelim, kimi insandaki kuş­
kusuzluğun, kuşkunun her türlüsüne uz::ık yaşamanın kor­
kuyla beslendiğini g()rürüz. Her değdiği şeyi altüst etme yet­
kisi var kuşkuda; inancı evirir çevirir, kendi istediği yön-
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den bakar inanca kuşku; inancın sözümona kesinliğini «bel­
ki»yle karşılayan bir güçtür o; çekiciliğe direnmek, gözboya­
cılığa aldırmamak, baştançıkarıcılığa yüzvermemek erdemi­
dir kuşku. Belbağladığım acaba doğru mu diye kuşkulanan, 
kuşkunun vardırdığı her sonucu göze almış durumdadır. 
Kuşkunun nereye götüreceği önceden kestirilemez. Doğru 
diye bellenmiş nice düşünce düpedüz yanlış çıkabilir. Sev­
gilinin aldattığını görmekten de acı birşey hazan bu. Her ba · 

bayiğite vergi değil alışılmış «doğruları» bırakabilmek. Kuş­
kunun ulaştırdıkları, tanıdık doğrulardan bambaşka doğru­
lar olabilir, çatışabilir onlarla, taban tabana karşıt olabilir es­
ki doğrulara. Sıkıntılı bir gerginlik başgösterir o zaman ya­
şamada: Eskiden vazgeçmek yorucu, yeniye ısınmak sıkıcı­
dır çok kez. Sonra erişilen yargılar korku uyandırır insa­
nın içinde. Beylik düşüncelerle yetinmek çok kişi için teh­
likesiz yaşam�nın en sağlam güvencesidir. Kuşku tam da 
bu çeşit düşüncelerin eleştirmeni. Ne yana baksanız ürkek­
leri, üşengeçleri bir süredurum yakalamış sımsıkı: elden gel­
diğince az kuşkuya çivilenip kalmışlar. 

Özlemlerin en güzelini gerçekleştirmeye yönelmiştir oy­
sa kuşku: kendini kandırmak istemeyenlere özgü doğrulara 
yönelmiştir. Daha'cıdır, kuşkusever, basmakalıbın sağladı­
ğmdan daha öteye uzanmadan yapamaz. «Doğru» dediğin 
kuşkulara rağmen doğruluğunu koruyabilmeli, kuşkuya da­
ya:ııklı bir yapıda olmalıdır. Küçücük bir sınama karşısında 
bozguna uğrayan ordudan ne ayrılığı var kuşku başlar baş­
lamaz yıkılıveren doğrunun. Doğru arayıcılarının dürtüsü­
dür kuşku. Bilme istemiyle sorduğumuz soruların hepsi kuş­
kudan türemiştir: Gerçekten dümdüz tepsi biçiminde mi 
yer? Bir düzçizgi yörüngesi mi çizer yıldızlar gökyüzünde? 
T�ş ağır olduğu için mi düşer ? Hayvan dili diye birşey var 
mı? Maymun mudur insanın atası? Özü gereği mi atom par-



Kuşku / 1 71 

çalanamaz? Toplumun başındakiler tanrıdan mı devşiriyor 
gücünü, yoksa başka bir kaynaktan mı? Neden uçmasın in­
san da kuşlar gibi? Sorucunun öbür adı kuşkucud.ur. 

Sor gitsin öyleyse, salıver kuşkunun gemini - kuşku, 
s.onra kuşku, sonra gene kuşku, hep kuşku. Boşa dönen bir 
çark : kuşku için kuşku. Daha baştan doğruyu yadsımaktır 
ama bu, doğrunun varlığından işkillenmektir. Kuşkunun 
sarhoşluğunda kendini yitiren, doğrulara raslasa bile görüp 
geçemez onları. Körükörüne kuşku yokeder kuşkuya özgü 
başarıyı. Yaşamayı kötürümleştirir, yaşamayı ortadan kal­
dırır tüm kuşku. Bilgisiz yaşanamaz çünkü. Yaşamaya ayak­
ta tutan dayanaklardır bilgiler. Bırakın ki hiçbirşeye bilgi 
diye belbağlamamak, bilginin kökten olanaksızlığına inan­
mak, kuşkuculukla bağdaşamayan bir tutum. Kuşku sarhoşlu­
ğuna yapışık bir tutarsızlık böylesi. Kendinden başka amaç 
tanımayan kuşku kendisine ilişkin bir önyargıya saplanmış­
tır. Benim değer verdiğim kuşkuysa önyargılardan sıyrılmış 
olan bir kuşku . Önyargıları, acele genellemeleri, gerekçe­
siz sonuçlamaları önlemek amacıyla başvururum ben kuşku­
ya. Ne «aşırısı», ne de «ılımlısı» var bence kuşkunun. Öyle 
ya, kendini saltlaştıran kuşkuya kuşku adı yaraşmaz artık. 
Basbayağı kuşkuyu «ılımlt>> diye nitelemekse, yerinde uygula­
nan kuşkuya güveni sarsar; herşeyde ılımlılığı savunan ön­
yargıyı pekiştirmektir düpedüz. 

Kuşkuya konu olmayacak hiçbirşey yok bence. Kendi 
varlığımdan kuşkulanabilirim. Beni çevreleyen nesnelerin 
varolmadığını tasarlamaktan engelleyecek bir güç yok beni. 
Başka insanların benim gibi birer varlık olup .olmadığı üze­
rinde kafa yormaya değer. Kesin değildir tanrının varlığı . . .  
Nitekim bütün bu kuşkularla başlamıştır Yeniçağ düşün­
mesi. De omnibus dubitandum est: herşeyden kuşku/anabi­
liriz. Düşünmeyi kuşkuyla birtutuyordu Descartes. Je pense 
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ile je doute özdeş Descartes'in sözlüğünde. Ama Descartes 
sonradan şöyle demişti, 11ma Descartes sonradan böyle de­
mişti - bize ne şimdi bütün bunlardan. Öhemli olan Des­
cartes'in apai;ık dile getirdiği tutum: aklını kullanan kuş­
kuya başvurmak zorundadır. Bundan daha mutlu bir baş­
langıç olamazdı Yeniçağ düşüncesine. Gelgör ki aklını kul­
lanmak istemiyor insanların pekçoğu, kullanamıyor aklını, 
gene diyeceğim, üşeniyor ya da kullanmaktan. 

Aydın dediğin kuşkudan korkmayan kişidir bence. 
Kuşkuyla aydınlanır çünkü kafa . Kendi düşünmeyen aydın 
olamaz. Kuşkudan kuşkuya atlamaktır düşünmek. Karanlığı, 
bulanıklığı, belirsizliği dağıtan bir ışıldak kuşku. Büyük öl­
çüde kuşkulanmakla görevlidir akıl. O çok övülen aydınlığı­
nı kuşkuya borçludur. Böylesi aydınların tutuklukla, çekin­
genlikle, giderek yüreksizlikle suçlanmasına şaşmıyorum.  
Sallantıda bırakırmış insanı kuşku, kararsızlıktan kurtara­
mazmış kendini insan, kötü şeymiş kararsızlık, eylem gücü 
diye birşey bırr.kmazmış insanda . . .  Hiç de öyle değil be:ıı.:e. 
Dqrnksamadır sallantı . Hep-durn�a ba�ka şey, durnksarna 
başka şey. Yargı vermekttn kaçmaktır  kararsızlık , yargısız­
lıkta durmak. Sallantıysa dayanaksız yargılar vermekten ka­
çınmaktır. Diyelim ki eykff'.::nin gerekli koşuludur brar. 
Har.:gi eylemenin ama? Doğru eylemek istiyorsak doğru ka­
rarlara varmak zorundayız. Oysa �allantılarda oyalanmadan 
doğru kararlara varmayı um�amalıyız. Yargıyı geri bırak­
maktu· sallantı. Bir yargıya varayım da nasıl olur� a olsun, 
diyenlerden değil kuşkucu. Yanılıyor aydını Hamlet'e ben­
zetenler. İş-görmek varken kuşku sorularına gömülüp kal­
mak �'akışmazmış aydına. To be OR not to be diye geveleye­
ce�inc kılıca sarılmalıymış Hamle t .  . .  Düşünmeden öyle mi? 
Önce düşünelim, deyince iş iş ten geçiyor ama ! Aydrn mıy­
dı, aydın değil miydi Hamlet, he:nen kestirip atamayacağını 
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bu konuyu. Apaçık birşey varsa, aydının kesinlik düşmanı, 
eylem ödleği olmadığıdır. Bildiğini iyice bilmek, eylemine 
tüm varlığıyla bağlanabilmek için kuşkudan vazgeçemez ay­
dın. Kuşkulardan sonra elde edilen bilgiler yaraşır aydına; 
düşünüp taşındıktan sonra eyleme geçenlerden ödlek çık­
maz. İlk zorda işleri yarı yolda bırakmak alışkanlığında oLın­
lar «kuşkusuz» kişilerdir çoğun.  Bundan hem kendileri, hem 
eylemdaşları, hem de işin kendisi zarar görür. Her ortak 
işe giriştiğimde, seçtiğini kuşku bunalımlarını deneyleyerek 
seçmiş yandaşlarla birlikteysem ortak başarıya güvenim ar­
tar benim. Durumu çepeçevre gözlemlemeden işe davranan­
larla elele yola düzülen, yapayalnız kalıverince şaşmamalı­
dır. «Evet'ini» «acaba'larla» kotaranların ipiyle en derin ku­
yulara inmeye hazırım. 

Çok kişinin gözükapalı bağlandığı geleneklere, görenek­
lere kutsal diye dokunulmaz sayılan inanmalara, yürürlü!cten 
kaldırılamayacakmış gibi görünen değerlere kuşkuyla yaklaş­
mayanın bir alıp vereceği yoktur aydınlıkla .  Anlamsızlaşmış 
geleneklere, kutsallığı koruyucu bir maske gibi taşıyan ya­
nılmalara , geçerakçeliği gün geçtikçe artsa da düzmeciliği 
sırıtan değerlemelere «hayır» diyebilen kişidir aydın. Uya­
nık olmayrn aydın olamaz bunun için. Kuşkudur ama, kuş­
ku, aydını uyanık tutan. Uyumaktan daha dinlendirici ne 
var ! Ölü gibi uzanıp gider insan uykuda. Uyuyan ister iste­
mez evetler çevresini. Durumlara kurumlara, olmuşlara ola 
caklara uyanıkça yönelmek kuşkuyla yönelmektir aslında. 
Aydının elinden kuşkuyu almak ortadan kaldırmaktır aydını. 

«Bilmiycrum» diyen, ama neden bilmediğini söyleyebi­
len kişidir aydın. Hem kuşku hem bilme - hiçbir zaman 
birarada gitmez bunlar: kuşkudayım, bilmiyorum öyleyse. 
Bilme gerekçesidir kuşkuya dayanıklılık : Biliyorum, çeşit 
çeşit kuşkularla aradım taradım, düşünüp tarttım da ondan 
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sonra vardım bu sonuca. Aldanması da zor, aldatılması da 
zordur kuşkucunun. 

Ne denli bakım göstersek yeridir kuşkuya. O olmasay­
dı hoşgörüden yoksun kalacaktık çünkü. Hoşgörü olmadan 
da insanlık olmuyor. Kim hoşgörüden yoksunsa kuşkusev­
mezliğine kurban gitmiştir. Bağnazlık, başka düşünce ola­
naklarının varolabileceğini tasarlayamamak, başka düşün­
celere yaşama alanı tanımamaktır. Doğruyu arayışını kuşkuy­
la sürdüren biriyse, türlü türlü düşüncelerin içinden geçmiş­
tir, çilesini yüklenmiştir hepsinin; kuşkucuya yabancı değil­
dir bütün bu birer birer aşmış olduğu düşünceler. Bağnaza 
özgü tekyanlılığı içten anladığına göre, çürütebilecek yet­
kededir de bu tckyanlılığı. Bağnazla tartışılmaz ama. Başka 
belgelere, başka gerekçelere kapalılıktır bağnazlık. Belki de 
yapacak en iyi şey, bağnazın içine kuşku salmak, onun kuş­
kuyla kendi kendisini aşmasına yardım etmektir. Kuşkunun 
etkin olduğu yerde barınamaz bağnazlık. 

Gene de öyle çok düşmanı var ki kuşkucunun. Çek­
mediği kalmaz din savunucularının elinden. Kendi inandık­
!arına inanmayanlar, kendi inançlarını paylaşmayanlar kuş­
kuyla çarpılmış mutsuz kişiler onların gözünde. «Tanrı diye 
birşey yoktur» inancına saplanmış olanlarda da aynı tutum. 
Onlar da tanrının varolmadığına inanmayanları «kuşkucu» 
diye aşağısarlar. Ne güzel dile getirmiş günlüğünde Çehof 
kuşkucunun üstünlüğünü: « ( Tanrı vardır ) demekle ( Tanrı 
yoktur ) demek arasında, gerçek bilgenin büyük bir zorluk­
la geçtiği geniş mi geniş bir ahın uzanır.» 

Politikacılara gelince, nerdeyse hepsi, bulduğu yerde 
ezmek ister kuşkucuyu. Politikacının gözünde dirliği düzen­
liği bozar toplumda kuşkucu. Oysa tüm yaptığı, polltikacı­
nın sözlerini eleştirmek, politikacının eylemlerine birtakım 
eleştirilerle yönelmektir: Ne diye şu ülkeyle ilişkilerimizi 
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yeniden incelemeyelim? Böylesi antlaşmalar egemenliğimizi 
tehlikeye sokmaz mı? Devlet görevlilerinin şimdikinden 
başka türlü davranması niçin daha doğru olmasın? Toplum­
sal ortamda görüneni de görünmeyeni de eşmekten, deşmek­
ten büyük bir tat alır kuşkucu. Topluma yararlı bir erdem­
dir de kuşku ondan. 

Bizi hayvanlardan ayıran en önemli özelliklerden b•ri 
kuşku. Kuşkusuz yaşayacaksam hiç yaşamayayım. «Senin ol­
sun tüm kuşkular, bana kuşkusuz yaşama gerek - böyle 
mi düşünüyorsunuz? Belki de hayvanları mutlu sandığınız 
içindir. Mutlu diyebilsek bile hayvanlara, içgüdüleriyle yö­
neliyor onlar çevrelerinde. Oysa içgüdümüz yok bizim. Var­
sa da keskin değil - içgüdü içgüdü sayılmaz ya böyle 
olunca, neyse - kör şeyler bizdeki bu içgüdüler. Ama kuş­
kumuz var bizim, içgüdü yerine. Kuşku, ayrıcalığımız hay­
vanlardan, Kuşku yol göstermese bize tutunamayız yeryüzün­
de. Bol kuşkular dilerim size. - Benim gibi düşünmüyor 
musunuz yoksa? 

( Yeni Ufuklar, Mayıs, 1 80 ) 



MUZAFFER ERDOST 

giriş 

EDEBi YATTA 
ÇEVRENiN ETKiLERi 

Yazımızda, çevrenin edebiyatımıza etkilerini aramak 
istiyoruz. Edebiyat çizgisini, örneklerimizi daha geniş ve sü­
rekli tutabilmek için, şiire kaydıracağız. Çevre etkilerini de 
üç kısımda değerlendirmek istiyoruz; dış çevre etkileri, ge­
niş çevre etkileri ve dar çevre etkileri. Geniş çevre ile dar 
çevreyi ,  iç çevre etkileri başlığı altında değerlendirmek de 
mümkün. Biz, yazının açılma istidadına, yani şiirin gelişme 
çizgisine bağlı kalarak, çevrenin edebiyata etkilerini arayaca­
ğız. 

dış - çevre etkileri 

Dış çevre, edebiyatımızı dolaylı ve dolaysız olmak üze­
re, iki ayrı yoldan etkilemektedir. Burada, edebiyatımızı do­
lnylı olarak değiştiren ( yani önce alt yapıyı etkileyen ) dış 
çevre etkileri üzerinde, yazımızın dışına taştığı için, dur­
mayacağız. 

Dış çevrenin edebiyata dolaysız etkileri, dış çevre ede­
biyatlarının, edebiyat şeklindeki etkileridir. Türkiye'de. dış 
çevre edebiyatının doğrudan doğruya etkisinde kalınarak 
meydana gelen değişmeler, sadece bu iki edebiyatın ( etkile­
yen ve etkilenen edebiyatın ) birbirleriyle karşılaşmaları ola­
rak düşünülemez. Türk edebiyatını, dış çevre edebiyatının 
etkilediği evrelerde, aynı zamanda, Türkiye'nin, bu dış çev-
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relerle olan siyasi, iktisadi ilişkilerinde bir gelişme görüyo­
ruz. Fransız edebiyatı etkileri, İngiliz, Alman ve Amerikan 
edebiyatlarının, yani burjuva edebiyatlarının etkileri, Türki­
ye'nin bu ülkelerle geliştirdiği siyasi ve iktisadi ilişkilere pa­
ralel olarak değişmiştir. 

Biz, bu etkileri, iki bakımdan değerlendirmek gereğini 
duyuyoruz: 

Birincisi, gelişmiş ülke edebiyatının, az gelişmiş bir ül­
ke edebiyatını etkilemesidir ki, bu, gelişmiş burjuva kültürü­
nün, Türk kültürünü kontrol altına almasına ve kısır bir 
edebiyatın doğmasına sebep olmuştur. Alt yapıya bağlı ola­
rak değil, dış çevre edebiyatlarına bağlı olarak değişen bu 
edebiyatlar ( yani bir üst vapının, değişik karakterde b.ışka 
bir üst yapıyı etkilemesi )  evrim geçirip olgunlaşabildiği hal­
de, devrim geçirememiştir. 

İkincisi, bu edebiyatlar, edebiyatımızda zaman zaman 
yenileşme hareketine öncülük etmekle birlikte, alt yapıdan, 
yani halktan ayrılmış, üretim ilişkilerine bağlı ve ona paralel 
olarak değişmemiş ve etkisi altında kaldığı ülkeler edebiyatı­
nın sınıfi karakterlerini gizli de olsa taşımışlardır. Genellik­
le burjuva karakterde olan bu edebiyatlar ( halkçı bir karak­
tere sahip oldukları zaman bile ) ,  ana unsurlarını muhafaza 
ederek Türk edebiyatına adapte edilebilir oldukları için, ger­
çek devrimci edebiyatı temsil edememişlerdir. 

geniş çevre etkileri 

Osmanlı İmparatorluğu zamanında üç çeşit edebiyat 
vardır: hakim yönetici sınıfın edebiyatı olan divan edebiyatı, 
daha ziyade köylü sınıfının edebiyatı olan halk edebiyatı ve 
dini edebiyat olan tasavvuf edebiyatı. Biz, ilk ikisi üzerinde 
duracağız. 



1 78 / Muz-!J.fer Erdost 

Hakim sınıfların edebiyatı  olan divan edebiyatında, im­
paratorluk parçalanmaya başladıktan sonra, .yükselme, du­
raklama, hatta gerileme devirlerinin içen, seven ve eğlenen 
özü terk edilmiş; bu öz yerini imparatorluğun o günkü me­
selelerine bırakmıştır. Tabiidir ki bu meseleler, bir sınıf veya 
zümrenin meseleleri değil, batmakta olan imparatorluğu 
kurtarmak amacını güden genel meselelerdir. 

Fakat gerçek şudur: Türkiye, yüz elli yıldır, gelişmiş 
kapitalist ülkelerin derin etkileriyle parçalanmış, bölünmüş 
ve bünye değişikliğine uğratılmıştır. Türk yazarı, edebiyat­
çısı, silahlı işgalin dışında, bu değişikliğin özünü kavraya­
mamıştır. Geriliğin temel sebebini, tamamen kendi yurdun­
da ve kendi toplumunda; kurtuluş fikrini ise Türk toplumu­
nun gelişmesini önleyen ülkelerde aramıştır. İçen, seven, 
eğlenen şiir terkedilmek zorunda kalınmış, fakat edebiyata 
hakim olan siyasalar, sosyal olgular tarafından kısa zamanda 
çürütülmüştür. Divan şiirinin veya Osmanlı burjuvazisinin 
toplumcu uzantıları, her yeni sosyal olguyla birlikte, gücü­
nü biraz daha kaybetmiştir ( Örnek: Namık Kemal ) .  

Genellikle köylü edebiyatı olan halk edebiyatı ise, cum­
huriyetten sonra, aydın zümre edebiyatını etkileyecektir. En 
önemli etken, Türk aydınının, ülkenin temel varlığını ve gü­
cünü meydana getiren, kurtuluş savaşını başarmış olan köylü­
ye itibar etmiş olmasıdır. Anadolu'dan gelen halkçı şairler 
ile ( Örnek: Kemalettin Kamu, Ömer Bedrettin Uşaklıgil ) ,  
kökenini Osmanlı burjuvazisinden alan hece şairleri ( Örnek: 
Faruk Nafiz Çamlı bel, Orhan Seyfi Orhon ) ,  aralarında bir 
mesafe kalmakla birlikte, birbirlerinin bilinçsiz de olsa et­
kisinde kdmaktaydılar. 

Bu arada, heceyi ( biçimi ) dolayısıyla özü, halk şiirinden 
değil, Fransız şiirinden alan bir grup gelerek şiire hakim ol­
maya başlıyor ( Örnek: Cahit Sıtkı Tarancı, Ahmet Muhip 
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Dıranas ) .  
Yukarda saydığımız edebiyatlar, bir sınıf edebiyatı ol­

maktan uzak, fakat yaratıcılarının sınıfi kökenleriyle izah 
edilebilecek özelliklere sahiptirler. Bizim konumuz bakımın­
dan dikkat edilecek nokta, bu edebiyatların yoğunlaştığı ev­
renin, Türkiye'de siyasi ve iktisadi bağımsızlığın yoğunlaş­
tığı evreye rastlamış olmasıdır. Fakat gene bu evrede, siyasi 
ve iktisadi bağımsızlıkla çelişen bir sanat tutumu, hüküme­
tin politikasında yerini alıyor. Bir yanda halkevlerinde ma­
halli, dolayısıyla milli değerler derlenirken, diğer taraftan 
batı sanatları, iktisadi ve siyasi bağımsızlığın kurucusu hü­
kümetler tarafından ön plana çıkarılmış, halk daha kağnı 
ile yaşarken, makine toplumunun hareketli ve neşeli burjuva 
sanatı, yarı-resmi bir sanat olarak takdim edilmiştir. 

Türk edebiyatçısı bu ikilem içindedir: milli edebiya­
tın bazı motifleri itibardadır; fakat batı edebiyatı - gelişmiş 
burjuva edebiyatı - zenginlik ve incelik bakımından ideal 
bi!" modeldir. 

M:eseleyi böyle koymayan bir grup vardır: bunlar üretim 
ilişkilerinde çelişme olduğunu gören sosyalistlerdir. Bir prq­
testo, bir itiraz olan şiirleri, temel dünya görüşü bakımın­
dan dış çevreden soyut ve genel bilgilerden beslenmiş olmak­
la birlikte, şiirin hareket ettirici gücü halkın kendisidir. Ama, 
politik üst yapıya hakim güçler, sosyalist edebiyatı mahkum 
edecektir. Sadece edebiyat değil, sosyalist fikirler de mah­
kum edilerek gelecek toplumcu edebiyatlar bilgi eksikliği ve 
bilinçsizlik yüzünden güdükleşecek, sapacak ve burjuva sı­
nıfına karşı olan bu edebiyatlar, adeta burjuva sınıfının eğ­
lence vasıtası haline getirilecektir. 

Bu evrenin uzantıları arasında burjuvazinin ehlileştir­
mediği halkçı şairler ( Örnek: Ceyhan Atuf Kansu ) tek baş­
larına ve ayrı özelliklerdeki şiirlerini geliştirmişlerdir. 
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Geniş çevre etkileri içersinde, son olarak Garipçilere 
değinmek istiyoruz : 

Garip şiiri, İkinci Dünya savaşının ertesinde ortaya çı­
kıyor. Bu evrede sosyalist ülkelerle komşuluk ilişkileri gide­
rek azalırken, diğer taraftan kapitalist ülkelerle olan ilişkiler 
artmakradır. Sosyalist yayınlar yasaktır. Özgürlük adı altında 
sunulan çok partili hayat, geniş kitlelere izahı daha zor olan 
bir baskı rejimini örtmüş, gizlemiştir. Sosyr.lizm, bilgi ve bi­
lim alanından, duygu alanına itilmiştir. Solcu aydın bir mü­
cadeleci değil, bir küskündür. Topluma sırtını dönmüştür. 
Ivieyhaneye girmiştir. Garip şiirinin ortamı budur. 

Garip şiiri, emperyalist ve kapitalist gelişmelere karşı, 
açık ve belirli bir tavır takınamamıştır. Fakat bu arada, ken­
di protestosunu adapte edebileceği modeli, gene batı edebi­
yatında bulmuştur. Bakir bir alana uygulanabilmekte olan 
ve gelişmiş burjuva zevkini temsil eden bu batı edebiyatı mo­
deli, yerli motifler ve esprilerle milllleştirilmiştir. Solcu olan 
Garip şiiri - ki, Garip şiirini kendi süreci içinde düşün­
mekteyiz - sosyalizmin bilgi alanından kaydırılması ve solun 
şiddetli baskı altına alınması ile, ancak küçük solcu burjuva 
aydınının edebiyatı olmuştur. 

Özetlersek diyeceğiz ki, geniş çevre edebiyatında, ede­
biyatın genel boyutları, geniş çevreye bağlı olarak değişmek­
tedir. 

Dış çevre edebiyatı, geniş çevreyi atlayarak, edebiyatı, 
doğrudan doğruya etkileyebilmekte; gelişmiş ülke edebiyat­
ları, az gelişmiş ülke edebiyatını etkisine almaktadır. Bu et­
kenler, sürekli olsalar bile toplumsal bünyeye bağlı olar.ak 
devrim geçirememekte ve dolayısıyla milli edebiyatın yenile­
şebilmesi ve devrim geçirebilmesi için, daima dış çevreye 
yeni gelişmiş ülke edebiyatına ihtiyaç duymaktadır. 
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dar çevre etkileri 

Bizzat yaşanan hayata, bizzat yaşanan hayatı meydana 
getiren olaylara ve şeylere, dar çevre diyoruz. Dar çevre ede­
biyatı, yani İkinci Yeni, 1 955 '1erden sonra görülüyor ve ge­
lişiyor. Tabii, dar çevre edebiyatı birden ortaya çıkmıyor, 
geniş çevre edebiyatını dar çevre edebiyatına bağlıyan köp­
rüler vardır. Dar çevre ile geniş çevre edebiyatının bir kar­
maşası olan, fakat her halde genel bir şiir kalıbına girmeye­
rek, kişiliğe yani tekliğe ulaşan şairler ( Örnek: Behçet Ne­
catigil ) dar çevre edebiyatına geçişi hazırlamışlardır. 

İkinci Yeninin, toplumsal izahını yapanlar, siyasi bas­
kıların, şiiri, geniş çevreden uzaklaştırdığını, içe döndürdü­
ğünü, anlamsızlaştırdığını, burj uvalaş tırdığını söylemişlerdir. 
Böyle bir yorum, baskılara en kolay razı olanlar şairlermiş 
gibi, itibar görmüştür. Fakat olgular, bu yorumun yanlış ol­
duğunu göstermiştir. Çünkü baskıların kalktığı ve bilinçlen­
me imkanları belirdiği evrede de, toplumcu siyasaya bağlı 
olan şairler, aynı şiiri sürdürmüş ve geliştirmişlerdir. Öyley­
se bu şiiri meydana getiren etkenler doğru olarak tesbit edi­
lememiş demektir. Bizce genel ve kolay bir izah tarzı haline 
gelen «baskı» gerekçesi, g�rektiği kadar kullanılmalıdır. Dar 
çevre şiiri, genellikle şehirleşme bölgelerinde - ya da şa­
irlerinin şehirlerde yaşadıkları evrelerde - görülüyor. Milli 
bünyenin kaldıramayacağı kadar hızlı bir kapitalist gelişme, 
tahrip edici etkisini önce şehirlerde göstermiştir. Solcu siya­
sanın yirmi yıla yakın bir süreden beri tamamen baskı altı­
na alınmış olması, kapitalist düzeni, ebedi bir sistem olarak 
görmeye yeni kuşakları mahkum etmiş, günlük geçim müca­
delesi, adeta siyasi mücadele şekline dönmü�tür. Burjuva ya­
şama biçimi ve zevki, hayat tarzına hakim olmuş, siyasi 
umutsuzluğa terkedilmiş olan şehir insanının ahlakını etki-
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lemeye başlamıştır. İnsan kendi yalnızlığına terkediliyor. Bir 
çeşit çözülme. Görülüyor ki yarı-sömürgeleşmeye açık hızlı 
bir kapitalist gelişme, yeni bir insan tipi yaratıyor. 

Bu evrede siyasi bir birliği ve ortak bir teorisi olmayan 
sol eğilimler parçalanmış, ve küçük motifler halinde, haya­
tın geniş ve izahı kolay olmayan derinlikleri arasına dağıl­
mıştır. Üstelik, bugünkü insan kafası, el arabası yapan in­
san kafası kadar basit ve sade değildir. Makine yapan insa­
nın kafasıdır, ve bir karmaşanın içinde, kendisine çıkış ve 
çözüm yolu aramaktadır. Bu makineyi kullanabilm:::k biraz 
zordur. Mesele, insanların bu zor makineyi kullanmaya ih­
tiyaç duyup duymay«caklarıdır. 

İkinci Yeni şu anlayışı şiire temel olarak seçiyor: İn­
san, bir tasarı değil, gerçekleşmekte olan bir varlıktır. Ülkü 
veya mücadele, insanın dış görünüşlerinden sadece biridir, 
ve genel olarak yaşanan gerçeğin kendisi değil, geleceğe ait 
özlemleri gerçekleştirme teorisidir. İkinci Yeni'de, toplum­
sal siyasa, genel bir özellik olarak görülmemişse, bu , şiirin 
toplumsal siyasadan uzaklaşmasıyla değil, bu şiiri meydan,1 
getiren unsurların, o evrede, böyle bir eylemi ( fikri değil ) 
olmamasıyla izah edilebilir. 

İkinci Yeni çerçevesi içinde düşünebileceğimiz şairler, 
siyasalarını muhafaza etmekle beraber, yaşadıkları çı:ığı yargı­
lamamışlar, yaşadıkları çağın bir unsuru olarak kendilerini 
takdim etmişlerdir. Bu şiirde biz, genel olarak, yarı-sömür­
geleşmeye açık kapitalist gelişmenin eleştirisini değil, bu dü­
zenin yarattığı insanı, şiir şeklindeki belgeler halinde bula­
biliyoruz. Kapitalist düzeni, yarı-sömürge haline gelişi, İkin­
ci Yeni kendi kuralhırı içinde eleştirebilir mi? Bu eleştiriye 
yani mücadeleye katılmış insanın şiiri, elbette bu eleştiriyi, 
yaşanılan bir gerçek olarak tesbit ve takdim eder. Yani, şi­
irin toplumsal siyasadan uzaklaşması, şiir anlayışı ile değil, 
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şairin eylemi yaşayışı ile izah edilebilir. Burada şair, bir kah­
raman, bir kurtarıcı değil, çağının alelade bir insanıdır, ve 
yargılanacak bir şey varsa, o, şiir ve hatta şair değil, böyle 
bir toplumu yaratan düzenin kendisidir. 

bitirirken 

Çevrenin, edebiyatın genel boyutlarını tayin ve tesbit 
ettiğini, alt yapının edebiyatı değiştirmekle birlikte, üst ya­
pının edebiyata etkilerinin küçümsenemeyeceğini, yazımız 
boyunca anlatmaya çalıştık. Şunu da belirtelim ki, edebiyat­
ta hiçbir etki mutlak değildir. Bir etki grubu, edebiyatın an­
cak ana unsurlarını değiştirerek, hakim hale gelir. Bir ede­
biyat, yardımcı unsur olarak, çeşitli edebiyatlardan yararla­
nabilir. Bu, o edebiyatın milli özelliğini zedelemez; ancak 
etkilendiği edebiyatın ana unsurlarını kendi ana unsuru ola­
rak aldığı zaman, iş tersine dönmüş olur. 

Bu arada, şunu da belirtelim ki, özellikle şiirin son yıl­
larda geçirdiği bünye değişikliğini, şiirin kendi kendisini 
eskiterek yenilemesini, izaha yanaşmadık. Son yirmi yılın 
edebiyatını, özellikle dar çevre edebiyatını, tamamen objek­
tif olarak değerlendirebilecek kadar, zamandan ve çevreden 
sıyrılmış değiliz. Bu ortamın içinde yaşadığımız, çağın bilin­
cine yeni yeni vardığımız için, birtakım eksik ya da yanlış 
yonı:nlar yapmış olmamız, o kadar mümkün. 

( Papirüs, Mayıs, 12 ) 



iLHAN BERK 

İlhan Berk (d. 19 16) yılın en çok çekişme ko­
nusu olan, en çok yadırganan şairiydi. Yeni, deği­
şik, alışkanlıklara sırt çeviren bir şiirin ilk örnek­
lerini birbiri ardına yayımladı. 

ORHAN DURU 

Nihayet şiire giden bir konu Orhan Duru. Yalın. Çıplak. 
Saydam. 

Soy bir otu İstanbul'un! ( Bu soy ot sonradan yazılara düşe­
cek, bir gün de bu şiire girecektir ) .  

1 3  Aralık 1933. Rumelihisarı. ( Namık Kemal - Tevfik Fikret -
Hasan Ali Yücel aralık ayında doğdu ) .  

Bu güzel ot, İstanbul'un küçük beyaz taşları arasında büyür. 
Rumelihisarı'nın arnavut kaldırımlı, ermenili dükkanları arasında 
gider gelir. Bir kolu uzar. 

Büyük memeli bir kızdan alfabe öğrenir. Ülkeler coğrafyası­
na çalışır. Babasıyla sokağa çıkar_ 

Bir hikaye Kadın ve İçki ( Küçük Dergi, 1953 ) .  O zaman­
lar düşünmüyordur ki. 

Çankırı. Afyon. Afyon' da gökyüzü mavidir. ( Afyon' da zafer 
anıtı vardır ve kente kıçını dönmüştür. )  

Bir adaya çıkar Sait Faik. Cümleleri bozulur. 
( Daha çok kurak topnıklarda büyüyen bu ot, uzun zaman rüz-

ve erkeklik organları bir gece 
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garlara karşı durur. İlk güneşli havalarda da boy atar. Onun için 
hepimizden uzundur ) .  

Bir kitap Bırakılmır Biri ( 1939, Ankara ) .  Hamle Matbaa­
sında basılmıştır. 

1 958'de Urfa'da atları çiftleştirir. Haralara girer çıkar. Bu 
hara adamı, harada Galile Denizi'ni okur. Mağrip denizleri gibi hü­
zünlüdür. 

( Ey Mağrip denizleri ! ) 
Artık parklar-aşev leri-Madam F rankes tein-Karabasan-Hamza 

ile Arkadaşı-Adamev-Lök. -Gökyüzünü söker. 
Usdışı iki arkadaşıyla Yeni U fule/ar sokağına gider gelir ( Fe­

rit Edgü-Demir Özlü ) .  
Artık Çekofsu ahşap bir evde oturur. Bitpazarına iner. 
Sıkılır. Suretler oyar. Cumhuriyet ve Evliya Çelebi üstüne 

sık sık tarih düşürür. Bir inden Mercimek Ahmet'i çıkarır. Onun 
için devriktir. 

Ve ot büyür. Uzun. Güzel. Üstüne yürür çıkmaz sokakların 
Denge Uzmanı ( 1 962 ) .  Çünkü ağzının içi zehir gibidir. 

Roma. 
Roma kenttir. Urbino kenttir. Venedik kenttir. Ve eniştesi­

nin yüzü kenttir. 
Ve 1 967'de iki kişiyle tanışır A. Newley - L. Bricusse ( Dur­

durun 

kaynck mckinasıyle eritilmiştir 
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Dünyayı İnecek Var ) .  

( Yeni Dergi, Kasım, 38 ) 



TURGUT U YAR 

Turgut Uyar (d. 1 926) yılın en başarılı şairi ola­
rak göründü. Hem çok yayımladı, hem de gazel­
lerle eski edebiyatımıza doğru açılışı ilgi çekti. 

HEMOFİLİ 

O ölüm şimdi mi demektir. Kurutur. Askerleri ve sulakları. 
Onların kanlı kaputlarını ve ekmek torbalarını 
Askerleri . Yani o- hep özlenen coğrafyasızları 
İstanbulun ve Anadol'un bir yerlerinde, 
gezgin ve ihtiyar şarkıcılar gibi 
Gözümün en yaşlı yaşı akar. En beklemiş. Görünüşü. 
Bir hasır iskemlede. Bir keçede oturarak. 
Yüzyıllar biriminde. O şimdi kabaran. 
Bir tarih çarşısı gibi. 
Ay:::kları suda. Elleri ayasız. Alır önüne . 
Hint ipeği ile Venedik aynasını, 
ve bilerek mavisini denizin, bozluğunu toprağın 
hatırlar geçmiş kanlarını. Hatırlarım geçmiş kanlarımı 
Altında. 
Sapsarı saçlarıyla. Bir direnmenin kanlı başı. 
Gövdesinden ayrılmış. Uzun bir ırmak akışının. Uzun 
Uzun. 
Bir ırmağın karşısı gibi. 
Kimi evlerin göründüğü. Büyük. Kimilerinin görünmedigi. 

Küçük. 
Evlerin içi gibi. 
Kimi askerler gibi. Gönüllü yahut kurradan. 
Son düğümünü atıp bir kilimin. 
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Bir kıyı postanesinde mektup atar gibi. 
( Sana inanmışlığım bir büyük olaydır )  
Kalkılınca keçeden. 
Ben dalgalarını duyarım çarpışmanın. Bir bir. 
Y enilınenin önce 
Ve avunmanın. İnerken çaresizlik dört bir tarafa 
Bir kuruluğu deyimleyen o aldanışı. 
Bir hazırlıksızlığı . . .  

«Gözümün altında mordan bir leke 
Sular geniş bir aşkın coğrafyasında 

Beşinci akşamımız daha güzel olacak 
Kimsenin ummadığı bir tadın ortasında 

Silerim morartırım bu aşk demektir 
Bahar mı dedin, yakın . Bak ben hazırım bile .»  

O ölüm bir  yenilginindir. Kanayıp gider. Ve durdunılmamak. 
Her akşam. Tozdan topraktan ve dükkanlardan arınınca. 
Durmaz . Hazlar içinde bile. Bir bedene sarılınca. 
Kurutur. Bütün plancıların ve matematikçilerin 
ve bütün aya bakarak. Kendini bir evrensel kurtuluş sanan-

ların. 
Bütün suçlamaları omuzlayarak. Bir tarih çarşısı gibi . 
Kendini bir evrensel kurtuluş sananların. 
Sandviç yiyerek, biçimsel kazaklar giyerek 
ve içtikleri. 
Kurutulmamalıdır. 
Odunun 
Alkole 
Dönüşümünü 
Beceren ülke . .  -



Turgut Uyar / 189 

«Ben güzel bir ülkenin habercisi olurum 
Ya güzel bir akşamın içki dağıtıcısı 
Sular eser rüzgara karışır bütün analar 
Bir kalır onların ve bir karaciğerin ağrısı . »  

O ölüm bir. Sonunda gördük. Denizden çıkarılmış bir hey­
keldi. 

Belki uyuduğumuz bir eylül gecesinde bitirilmiş. 
I 

Parlatılmış. Yahut. Uyumadığımız bir akşamda. Bitirilmiş.  
Şehrin ışıkları yanarken. Sen oradayken. 
Mantonun düğmeleriyle oynarken. Sessiz bir kırılmada. Sanki. 
O akşamı bir tutam tuza değiştiğimiz. Sanki. 
Bir söğüt dalının sallanışı. Bir uzun 
ırmağın. 
Beni şimdi uyutma artık. Kes serçe parmağımı. Tuz. 
Üstüne. Uyutma. Bas . 
Uyumamalıyım. Bas. 
Karşısı gibi . . .  

«Ben herkesi tanırım adım şuradan 
Gelip geçen bir şeyim, bir yer tutarım 
Bir askerim gönüllü yahut kurradan 
Kururum. Boşluklara ve suya silah atarım.»  

O ölüm. Bir akşamda. Parmak izli kadehlerin. Keçelerin 
Ve kayatuzunun. Donuk. Dalgaların. Ve sonsuz konuşmaların 
ortalığı kaplamış olduğu bir akşamda, 
ve böylece kaybettiğimiz. 
Bütün öğrenilmişliklerin bir incelik adına harcandığı. Bir 
iskele sancak akşamında. Bir akşamda. Parlatılmış . Sen 
oradayken. Ve herkes bir sessiz çanta gibi taşınırken. 
Bizim s11çluluğumuz. Düşmüş bir şehrin suçluluğu. Eksik 
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bir yasanın suÇluluğu. Eksik bir kahramanlığın. 
Bir kıyı postanesinde. Bütün şarkılar birden çalınırken. 
Bir uzun söğüt dalının ağır ağır sallanışı. 
Irmağın. 
Rasgele görünen sallanışı. 
Görünen . . . 

«Buldum güzelliğini ırmağı beyazladım 
Kurtulmanın ve seninle yatmanın 
Kınama, yeni farkındayım, ırmağı beyazladım 
boşluğunu, boşluğa ve suya silah atmanın.»  

O. Perşembeye bir kadındır. Onunla yatmalıyım. Yatarım 
onunla. 

Çoğalmak için. Ve ikimiz için. Aralıksız bütün bir perşembe. 
Sabahlardan akşamlara kadar. Dünyayı çoğaltmak için. Dün· 

yanın. 
Sabırsız. Bir en yaşlı ülkesinde. Uzun. Bütün perşembe. Otel-

lerin 
karşısında. O uzun ırmağın. Keçeciler ve bakırcılar 
çarşısında. Bütün perşembeye. Cumaya abdest alırım. Uzun. 
Çoğalmak için. Hep. Kanattığını bir yara gibi. Uzun. 
Hep kendiliğinden kanayan. Ve herkesin. 
Kendini bir kurtuluş sanışı 
gibi. 
Ve kendi ölümünü. 
Bir uzun. Uzunca. 
Bir ırmağın 
Karşısı gibi . . . 

( Papirüs, Şubat, 9 )  
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BİRAZ DAHA 

Kullanamam ucuz özgürlüğü sana sığınırım 
Azarladığını bir dünyayı suya bırakıp 
Günlük dövüşü en uygun yerinde keserek 
Ve kan biraz daha akar durur, akmalıdır 
Bir çaresizlik sanırım, öfkem büyür, uğunurum 
Oysa bir susam bir güzel dünyaya bakmalıdır 
Ve kuytulardan, unutulmaktan tek tek 
Ölülerimiz toplanacaktır. 

Senin yıldızların güneşlere dönüşür 
En karışık en bozgun bir öğle uykusunda bile 
Ve sonsuz sevinç taşıyan bir çığlıktır 
Bir suyun bir başka suya karışması 
Kanları çökelirken bir soylu tabakta 
Bir bahar anlatıcısının 
Bir mutluluk dülgerinin 
- Gecelerde ve yalnızlıklarında hepsi üşür 
Ölülerimiz toplanacaktır. 

Ne kadar hüzün geçmişse dünyadan 
Ne kadar acı geçmişse yaşayacağız 
Hepsini yeniden, bir bir, dünyada 
Dünyadan ve dünyayla sana sığınırım 
Acılardan ve hüzünlerden değil 
Kaçmalardan ve korkulardan değil 
Çünkü bir güçtür sıcaklığın kollarıma 
Çünkü kanları, kanları, kanları hatırlarım 
Çünkü ölülerimiz toplanacaktır 
Ve yüceltilecektir bir mavide. 
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Haberlere, yorumlara ve büyük tirajlara 
Asalak otlara karşı, türeyip giden 
Bir sun'i ilkahla üreyip giden 
Bir soya, bir sanrıya karşı 
Kuşanıp kahramanca tek silahını, kanını 
Diri bir su gibi gidenleri hatırlarım 
Odalarda ve güzel bir dünyada 
Sararırken bir başına eski güneş 
Yıldızımız uzak bir iklimde 
Bir tüfek olacaktır. Bir tüfek 
Ölülerimiz toplanacaktır. 

Ve bizim bir haziranımız 
Bir yıl kadar yetecektir dünyaya 
Çünkü yoğun ve ateşle yaşanmış 
Çünkü ellerimiz, başımız ve kanımız 
Hayasız pençelerini korkuyla gizleyen 
Bir olgu olmayacaktır sana 
Ölülerimiz toplanacaktır 
Doldurulan bir kıyı gibi. 

Anılacaktır bir general pantolonundan 
Nasıl sezgiler ve gerekçeler çıkardığımız 
Nasıl kırgın ve nasıl umutlu olduğumuz 
Bir şenliğin başlangıcından ve sonundan 
Sığınmamız da anılacaktır. 
Ölülerimiz toplanacaktır 
Kenar köşe kasaba hanlarından 
Deniz en güzel aşkken ayışığına 
Küçük ve karanlık odalarda öldürülenler 
Direnerek ve akarak ölenler 
Yüceltilecektir 
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Anılacaktır ölümleri 

Bir şehir akşamında herkes kaçışırken 
Ormanlar bir çözülmeye bozulurken 
Karanlığa kanıyla karşı duran 
Kanıyla ışıtan, yalazlayan karanlığı 
Yalnız ve dayanıklı gecelerinde üşüyen 
Ölülerimiz toplanacaktır. 

Biraz daha kan, kan ve suyun akışı 
Sana bir yamaç gerekmez mi 
Ki sonun özlemine hızla varsın 
Ki sen varsın, akıtılmış kanlarla varsın 
Ve kan ve akışın o soylu tabakta 
Ormansız bir halka sunulacaktır 
Bir orman olarak 
Ona sığınılacaktır. 

Sana sığınılacaktır kırılıp toplanınca 
Sana sığınıyorum kırılıp toplanıncı 
Değil sonsuz girdiçıktısına yaşamaların 
Ey en güzeli, en gürü bütün çeşmelerin 
Ayın ve denizin sahibi ve su içmelerin 
Sana sığınılacaktır 
Ve kuytularda, dağlarda, aianlani::ı 
Akıtılan ve akıp gelen kanlarda 
Bir sabah büyük büyük ateşler yanınca 
Eller temizlenecektir 
Bir tören olacaktır 
Ölülerimiz toplanacaktır. 

( PapirÜ's, Ağustos, 1 5 )  
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HER İKİ ADIMDA BİR 
UYGUNSUZLUCUNU ( YALNIZLICINI ) 
ALGILAYAN BİRİSİNE 
GAZEL 

İlkin tarlaların ve otlakların ve suvatların 
Ah benim güzel cahilliğim 
Bitmeyeceğini sanırdım karanlık olmadıkça 

Yaralı kalbim gürbüzdü sevişkendi 
Bir şehir akşamında karanlık olmadıkça 

Irmak boylarında gider gelirdim gider gelirdim 
Elimde ceset çekmeye yarayan bir uzun kanca 

Ne tarihsel badanaya ne pantolonlu aşka 
Ah benim güzel şaşkınlığım 
Ne bir koltuğa ne bir hasır iskemleye oturmadıkça 

Irmak boylarında gider gelirdim gider gelirdim 
Rahatlamazdım bir türlü bir ceset bulmadıkça 

Ben size hep söyledim bu benim aşkım 
Saate karşı alkol suya karşı tabanca 

Benim suyum bir ateş çalışkanlığıdır 
Kurutulmuş etlerim ve torbalarım hazır 
Ama. Ben gene bir kürdanın diş etlerine batmasıyım 
Bir çürük azı dişinin kenarında 
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Yaralı kalbim gürbüzdü seviş kendi 
Bir şehir hır güründe karanlık olmadıkça 

Ben neyim varsa taşırım neyim varsa taşırım 
Bir marangoz gibi kulağımın arkasında 
Ah benim güzel cahilliğim 
Ağaçlar eni konu bir silah olmadıkça 

Belki bir kuruntudur yaralayan kalbimi 
Her insan bir uygunsuzluktur ölü olmadıkça 

( Türk Dili, Mart, 1 86 )  
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SULFATA'YA GAZEL 

Acım sessiz bir güneş batmasıdır ölsün 
Eksik ve kötü bir güneş batmasıdır ölsün 

Her yerlerim bir yaşlık gibidir denizden 
Bulantım yanlışlıktan bir deniz tutmasıdır ölsün 

Ben denizi severim bütün insanlara olsa 
Oysa o birilerinin kapatmasıdır ölsün 

Sulfata karnımı avuçla güneşimi ver sulfata 
Ham zerdaliler ve kavunlar ve bataklar ölsün 

Ay çıkar dağlara vurur ey Mustafa 
Bu gece Mustafanın sanki son yatmasıdır ölsün 

Sulfata acımı dindir acını kat bana 
Eksik ve kötü gemilerin gitmesidir ölsün 

Ben ki çarşılara giderim armut kokarım 
Kavuniçi duygular ve yataklar ölsün 

Toysun adın deliye çıkar bir gün bilsene 
Saat beşleri düşün yalnız öbürleri ölsün 

Sulfata hatırla acımı sen bir haziransın 
Sulfata öbürleri bir bayram haftasıdır ölsün 

Ben dağlara çıkarım dağlarda bağırırım 
Bütün çalgılar bir şeyin uzatmasıdır ölsün 

( Papirüs, Kasım, 1 8 )  



EDiP CANSEVER 

ÖLÜ SİRENLER 

Gerçekte duymadığım sesler bitti 
Öğleye doğru bir gökgürültüsü yalnız 
Karıştırdı ortalığı bir süre 
Gök akıttı bir parça yağmurunu 
Ve deniz kuşları umutsuz 
Arıyorken kokularını gölgelerinde 
Sıyırdı bir iki bulutu güneş de 
Yığılıp kaldı yorgun 
Denizin gözbebekleri üstünde. 

Bir uyum muydu durgunluk, fırtınayı 
Gökgürültüsünü de barındıran içinde 
Duyuyordum o tanıdık sesi yeniden 
Tiz bir çıngırağı andıran 
Benzeyen zil sesine de 
Daha önce unutmuşum gibi denizde 
Yankılanıp durdu ara vermeden. 

Hangi dili öğreniyordum? Mutluluk 
İki tek ağustosu çarpıştıran 
Sızdıran kanını bu yaz gününe 
Yaşayan bir mutluluk muydu? Ve işte 
Kaç yerinden kesilmişti ki eilerim 
Bekletip durdu da acısını bunca yıl 
Şimdi bir gülümseme gibi sindi yüzüme. 

Ansızın ortaya çıkmış bir şehirdi 
Bu içiçe geçmiş durgunluklar 
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Birinin öldürülüşünden arta kalan sanki 
Ve yoğun bir sis parçası başımın üstündeki 
Eski bir görkemi anımsatıyordu bana 
Görmüştüm daha önce de bir Lidya kıralının boynunda 
Bilmekti yazgısı ölümünü, gene de 
Yıllarca beklemişti kendini 
Yeşimden sapı olan bir kılıçla 
Bense ne içimi yakan rüzgarı 
Ne denizdeki yangını, ne gökgürültüsünü 
Duymuş gibi olduğum sesleri de değil 
Yaşamın gövdesini arıyordum yalnızca 
Bir çürük dişle alnımdaki 
İki üç kırışığı yedeğine takmış da. 

Özledim ilkelliğimi dalgalarında 
Buldum savaşı bitmez derinliklerini 
Karıştırdıkça bir kargının ucuyla 
Gördüm, bekliyordu kendini o da 
Germiş de al kıskacını Lidya kıralı gibi 
O turuncu ruh, değişken 
İzledim onda ilk oluşumu sanki 
Hafifçe kesilmiş gibi oldu dudağım bir yeri.'lden . 

İşledim payıma düşen her görüntüyü 
Kamaştı gözlerim kıyıya varınca 
Rüzgarın itişiyle kumlarda 
Durmadan yer değiştiren 
Sayısız siren iskeleti 
Çın çın ötüyordu sessizlik kaburgalarında 
Dedim, besbelli başıboş bırakmışlar da korkuyu 
Tarihin onlara bağışladığı 
Bu garip raslantıdan 
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Doğma bir rahatlıkla parıldıyorlar şimdi 
Kemikleri som altından. 

Sığındım çatısına bu yok olmuş şehrin 
Şehir ki herkesin bir şehir düşündüğü gibiydi 
Tanrım! tunç bir kapı kilidi 
Bronz bir sokak 
Kumlar içindeydi. Ve bu çakıl taşı 
Kimbilir kimin külrengi kalbi 
Tanrım ! 
Neden herkes başka tarafa bakıyor 
Neden herkes başka biriydi. 

Yıkıntılardan geçtim, eski mezarlardan 
Şimdi artık bir anımsamada yeri olmayan 
Arı kümeleri taşların aras:nda 
Ve yukarda kuşlar yanmış kağıt parçaları gibi 
Uçuşuyordu da 
Ağır ağır yanıyordu da şehir 
Yanmayan kadınlar gördüm 
Nasıl görünürse dünya gözyaşının altından 
Tam öyle, dönüp duruyorlardı bu cehennem oyununda 
Ve büyümeyen adamlar gördüm, hiç şaşırmadım 
Konuşuyorlardı sırayla, ilgisiz 
Ağaçlara asılmışlardı bir yandan da 
Bir kapı kirişine asılmışlardı ve ufka 
Ölüm müydü konuştukları? Ölümdü anlaşılan 
Silince bir aynayı çıkıveren karşılarına 
Bir ölümdü ki, işte bir muska asılı dururdu duvarda 
Bir büyü gösterilirdi 
Bir kuyu sezdirilirdi 
Hiç yoktan bir zincir boşalırdı avluda. 
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Akşam geri verince bana gözlerimi 
Şehir de kayboldu, denizin durgunluğu da 
Bir anka kuşu yeniden karıyorken küllerini 
Bir kaya oyuğu kendini alıştırıyorken boşluğa 
Dedim, deniz de bendim, düşleyen de denizi 
Ve sabah olur olmaz üstünde derinliğimin 
Bir gülümseme gibi bulacağım kendimi. 

(Yeni Dergi, Ekim, 37 } 



CEMAL SÜRE Y A 

ORTADOCU 

1 

Anlat onu 

Laledir 
Devesinin boynunda düğüm 

Gecedir 
Katırının gözünde sahtiyan 

Sestir akar 
Atının koşumlarından demir 

Ve o dilenir 
Sara taklidi yaparak 

Nedir sandığa basılı bez 
Aşevine giden işçiler 
Neden ekmeklerini de yanlarında götürürler 
Kimin gözleri tülbentle bağlı 
Annesi bağladı hangi niyetle bağladı 
Gömleği yastığının altında 
Hiç giymiyecek o gömleği onu anlat 
Her kelime yeniden söylenmektedir 
Yeniden yeniden söylenmektedir 
Ve her kelimenin anlamı 
Başka olmaktadır bir öncekinden 
Bütün gereksiz anıtları yıkmaktadır 
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Anıt sözü anıtları yıkmaktadır 
I rmaklar ırmaklar 
Irmak sözü ırmakları çoğaltmaktadır 
Yeniden yeniden çoğaltmaktadır 
Bir kez daha söyle ırmak sözünü 
Suçüstü bastırmaktadır karanlıkları 

Buradan gözalabildiğine 
Donanmış tek ağaç görmeyeceksin 
Ama irili ufaklı göllerle gamzelenir toprak 
Anlat nasıl boşaltıldı o şehirler 
Kumla çamurla tıkandı herbiri 
Çirkin kuşları ağulu böcekleri besledi 
Sayda'yı Hatusas'ı Trova'yı 
Alfabe ihraç eden Fenikeyi 
Alfabe ithal eden Ankarayı 
Birbirine girmiş yazıları 
Taşbasması merkezleri, savaş arabalarını 
İki nöbetçiyi anlat 
Uygarlık kuzeye doğru çekilirken 
Akdeniz kıyılarına iki nöbetçi dikti 
Güneşi bir de şiiri 

İlk adımda ürperen çiçekleri 
Ilk adımda çiçekler ürperir 
Bir çiçek adı papatya 
Bir çiçek adı leylak 
Bir çiçek adı yaz çiçeği 
Bir çiçek adı kış çiçeği 
Bir çiçek adı Tanrım 
Hafiften hafiften seyriyor 
Serseri kurşunun hedefi 



Cemal Süreya / 203 

Buradan gözalabildiğine 
Tek ve seyrek göreceksin yağmuru 
Ama her damla dopdoludur 
Ve her damlada 
Taşıran-damla onuru vardır 
Bunun için kördür şerbet 
Bunun için etoburdur petrol 
Bunun için öfkelidir özsu 

Morarıyor faltaşı 

IJ 

Savaştan da kırandan da olsa 
Veremle de sıtmayla da gelse 
Lacivert bir çıngıraktır ölüm 
Patlar sarnıçların eski suyunda, 
Kapaklanmış bir at resmi çizer 
Havaleli çocukların kulaklarına. 
Ve avcıdır amansızdır coğrafya, 
Oyuklar halinde yitmişliğidir 
Yüzyılların bıraktığı iş taşta. 
Hangi taraf tan esse rüzgar 
Zonklatır, sonra ortaya çıkarır 
Kayalıklara sıkışmış bir tarihi, 
Bir isyanı, bir dostluğu, bir yenilgiyi. 
Dönüştüğü şu müthiş ortamda 
Erkek totemlerin kadınsı fetişlere 
Kilim sanrısının halı dalgınlığına, 
Bil ki buradan gözalabildiğine 
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Dağların gizemli şakaklarından 
Ovalara yaylalara bozkırlara çöllere 
Bölgenin bütün üvey topraklarına, 
Bir değişim aracı olmuştur aynı; 
Altın öldürmüş ipek yalan söylemiştir; 
Kadı Burhanettin'in arkadaşlarını 
Mitridat'ın dostlarını sevgililerini 
Ağuya ve küçük tatlara alıştırmıştır; 
Tütüne, defineye, hayın okşayışına. 
Savaşın vakti yoktur oysa 
Ve ancak yenilgi halinde 
Söz konusu olabilir geç kalma. 
Umudun kanayan cephesinde 
Bak yağmur yağıyor ana unsura 
Kuşlar iyice alçaktan uçuyor, 
Bir şey vardı hani 
Yitirdim ya da hiç olmadı sanıyordun 
Oysa karışık bir anı gibi 
Seni uyurken öpmesi gibi babanın 
Bir ilkkar tomurcuğu gibi 
Geveze dualardan sıyrılmış 
Sürekli ve silik duruyor 
Bak o şey sinmiş şurana. 

Binlerce binlerce yeraltı geçidine 
Şırıldayarak aktı 
Son gölgeleri yakılanların, 
Ateşlenirken odun ayaklarında 
Ve her akşam göğün yorgun başı 
Usul usul düşerken omuzlarına 
Sessizce ve hep birlikte aktı 
Büyük bir serinlik halinde 
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Son gölgeleri onların 
Siyaset meydanlarından sehpalardan 
Kale kapılarındaki ince yazıtlardan 
Yanlış savaşlardan 
Büyük bir yıldız kalabalığına 
Sütündeki mavi damarlara koyunların 
- Mavi şaman damarlarına 
Susuzluk ve işkence . . .  
Bunlarla yarattı efsanesini 
Bunlarla yarattı sorumlu Musa'yı 
Bunlarla yarattı iyi İsa'yı 
Bunlarla yarattı cesur Muhammed'i. 

Anlat onu 

Erzurum'da 
Geçit vermez kaşlarının ardında 
Derindir karanlıktır ıssızdır gözleri 

Konya'da 
Yüzünün herhangi bir yerine 
Bir kibir kırışığı çekmeyi ihmal etmez 

İzmir' de 
Kavun karpuz sergileri arasında 
Başı dönmektedir 

Kahire'de 
Tıkmıştır can kafesinin içine 
Tarihin büyük hayaletini 

Kuveyt'te 
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Sağ eliyle duaya dururken 
Sol eliyle kıçını kaşımaktadır 

Telaviv'de 
Ona büyük bir türkü lazımdır 
Büyük bir felaket lazımdır ona 

Ve her yerde 
Güneş gizlice onun için parlıyor 
Gece gizlice onun gecesidir 

Her yerde 
Morarıyor 
Fal taşı. 

III 

Çiçek ki çiğniyorum ağzımda 
Zifaftan ve yastan 

Havlıyor barut 
Sarartıyor gök kumaşını 

Arkadaşım yirmi sekiz yaşında 
Elinde yapraklar tutuyor 

Arkadaşım otuz yaşında 
Pamuğun kızlarını anlatıyor 

Arkadaşım kırk yaşında 
Bütün elbiseleri üstünde 
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Bütiin elbiselerim üstümde 
Kandan ve kavaktan 

Bir şey var adını biliyorum 
Beyaz ateşin içinde 

Barutun içinde dimdik 
Beyaz ateşin içinde 

Koparak eski evlerin 
Çürümüş ve nemli kokusundan 

Tozun içinde 
Biliyorum adını 

Geveze dualardan sıyrılmış 
Taptaze bir ses gibi 

Arkadaşımın sesi gibi 
Dünyanın ucu gibi 

Sürekli bir mırıltı gibi 
Yazdan yaz sokaklarından 

Ey korucunun uzanamadığı 
Çılgın salkım 

Ey dönüşsüz olan 
Yalnız açılan 

Ve kapanmayan 

( Papirür, Haziran-Temmuz-Ağustos, 1 3-14-1 5 )  



EDİP CANSEVER 

ECEGILLERI OKUMAK 

Ece Ayhan'ın (d. 1 931 ) şiirine yaklaşma çaba­
ları 1967 içinde de sürdü. Edip Cansever'in 
(d. 1 928) yılın başlarında yayımlanan aşağıda­
ki yazısı oldukça ilgi çekti. 

Ece Ayhan şiirinin kilit noktası dildir. Bu dil engelini aş­
madan, satırların plastik oluşumunu değerlendirmeden, şa­
irin özel terminolojisini kavrayıp ona bilincimizde bir dirim 
kazandırmadan hiçbir sonuca varamayız . Ne var ki, kaypak 
bir bilimdir sanki Ece Ayhan'ın şiiri : kullandığı kelimeler 
kimi zaman da bunun tersine, kelimenin yüklemi bir santim 
ötedeki hayatla bağdaşamaz. Bu değişken durum bizi şöyle 
bir yargıya götürebilir : «Ecegillernin şiirini anlamak için baş­
vuracağımız sözlük onun başka şiirleridir. Diyebilirim ki iyi 
eğitilmiş bir zeka, bu yöntemi uygulayarak, algı sınırlarına 
gelip dayandığı o pırıltılı zaman parçası içinde eline bir anah­
tar geçirir. Böylece ilk hareket başlar; harflerin, kelimelerin, 
sözdilimlerinin hareketiyle sorguya çekilen bir hareket. İşte 
bu dil-anlam diyalektiğini sezemedik mi, adeta bir pina gibi 
kapanır Ece'nin şiiri ; aldatıcı rengi dışarda, büyüleyici parlak­
lığı içerde. Çünkü onca imgeyi, betimleme tutkusunu, amaç 
çizgisini içe ulaştıran, içle kaynaştıran öğe sadece dil değil, 
dilin hareketi, plastik bükülgenliğidir ( souplese ) . Bunu ha­
zan göze batıcı bir teknikle sağlamaya çalışır Ece Ayhan. 
Kapalı Çarşı, kolayca Çapalı Karşı'ya dönüşür. «Elinde potin 
ayağında şemsiye», eşyanın kullanılma değerini tersine çevi­
rir. «Bakışsız Bir Kedi Kara» da, kediyi karanın sıfatı yapa-
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raktan soyutlamanın son aşamalarına varmayı dener. 
Peki neden bu kadar seviyor dille oynamayı Ece Ayhan? 

Ben şöyle diyeceğim :  yaşamadığı çağların, hatta yaşarken bile 
yaşamıyor göründüğü bir çağın, .o hiç yazılmamış duygular 
tarihini ele geçirmek için. Bu yüzden kurulu bir şiir dili 
onun ilgisini çekmez hiç. Elinde değild ir çenkü, neyi anlat­
tığındım çok, kendinde neyin anlatıldığını deniyor gibidir. 
Ya da tarihin derinliğinden bir ses, ona geçmişin gizlerini 
fısıldıyordur arada. Elimizdt> hiçbir ipucu olmasaydı bile, ta­
rih bir uyum olarak aşılanmıştır onun şiirlerine. Atom fiziğin­
den söz açsa , tutup bir kozmonot üzerine «ballade» yazsa, 
gene de geçmiş çağlardan bir karışım yapıyordur Ece Ayhan. 
Ama bu geçmiş çağlar eğilimi, birtakım somut uygarlıkların 
didaktik dökümüne yol açmaz. Hemen hemen yok gibi bir 
tarihtir .onunkisi. Örneğin Bizans'a duyduğu ilgi , ilgi olmak­
tan çok mozaiklere bulanmış bir görkemliğin manyetik çeki­
midir. Böylece, onun şiirinde sorduğu bir scruyu biz de ona 
sormak zorunda kalırız : «Kantom Peruz sahiden yaşadı mı 
patron.»  

Şiiri bir araç olarak seçiyor Ece Ayhan, kendini yaratır­
ken başvurduğu bir araç. Giderek «şiir olmak» gibi bir sonu­
cu peyliyor belki de. Bana kalırsa bir ermiş tavrı bu. Ya da 
kendi tapınağını arayan bir tanrıtanımazın başkaldırışı. Yoksa 
şiir .onun nesine gerek ! Aradığı derinliği, gereksindiği doy­
gunluğu bulacağına aklı yatsa, bir cenaze levazımatı satış 
evinde çalışabilir, kiliseye zangoç olabilir, bir çiçekçi dükka­
nında düğün sepetleri hazırlar, daha olmazsa Pera'nın eski 
otellerinden birinde metrdotellik bile yap3.bilirdi . Nedir ki, 
görünen'de yaşamaya istekli değil pek Ece Ayhan, yitirilmi­
şin gizemli titreşimlerinde solumayı seviyor daha çok . Ken­
dine sürgün, adresi olmayan bir yaratık. Hem Yahudi hem 
Hıristiyan, hem tarihçi hem erotik bulgucu, hem Türkçe okur 
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hem İbranice, hem Babillidir hem Suriyeli, hem gerçekçidir 
hem büyücü, hem her yerde yaşar hem hiçbir yerde, kısacası 
ölümü doğumundan önce gelen bir «her şey» o «Ayapera'nın 
kendi kendini yok etmesinin caddeleri. Bırakılmış bir kentin 
kar yağışları salgından.'» Çoğu kez bu kaygan ve belirsiz dü­
zeye oturtur şiirini. Doğrulanmaktan korkar da ondan. Düş­
sel dünyasına, geliştirdiği yalnızlığına ihanet etmekten çeki­
nir. Gene de olmazlıkların, gizemciliğin, us dışı taşkınlıkların 
hiç de konuşkan olmayan bir çevirmenidir o. Acı yoktur 
«Ecegillen>in şiirinde. Çığlığı andıran bir ini tli mi? Belki. .  
Yaşayamadığı duyarlıkları çağına bitiştirirkenki sıkıntıdan 
çıkan ses. Şiirin çağ atlama, yerini bulma sesi. Ama Romantik­
lere özgü bir kaçış, geri dönüş niteliğine bürünmez ondaki 
tarih tutkusu. Sadece bir gezgin gibi dolaşır geçmiş çağlarda. 
Fotoğraflar, filmler çeker; tanrılarla, imparatorlarla röpor­
tajlar yapar; «mor gözlü çocuk ölüsü bir pazar» günü de can 
verir bütün bunlara. Sonra da uzaktan bakıp, «Benim hiç çin'­
de bir ablam olmamış. .» der. Olağanüstü bir olağanlık! tıpkı 
soru sorarken olduğu gibi: «Otelde, onun (ceset'imin) yata­
ğında yatarım. Saçlarının kapkara öyle uzadığı zamanlarda, 
dirimin ondan esirgediği ve benim ona vermeye çalıştığını 
şey neydi acaba?» Metafiziksel bir şefkat, Sisyphus'unkini 
andırır bir çabalama, biraz da . . .  biraz da Rilke sancısı, hepsi 
o kadar. Ne var ki , soru sorarken bile felsefe yapmaktan ka­
çınır Ece Ayhan, durdurur, saptar, gösterir ve yavaşça çevirir 
kamerasını bir başka yöne doğru. 

Gene de dışa çevrik bir şiir değildir Ece Ayhan'ın şiiri, 
kendi özel, evreninin içten içe konuşturulmasıdır. Dış dünya 
yitip gitmesini önler bu konuşmanın, giderek nesneleşmesini 
bile sağlar. Böylece betimleme ön plana geçerken, sinema 
öğeleri de işe karışmaya başlar. Görüntüler kopuk kopuktur 
çoğu kez, dağınıktır. Ama bu dağınıklık şiirin bünyesiyle 
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çatışmaz. Birlikte bakıldığında birtakım oynak kesitler, kısa 
metrajlı hayat görünümleri dökülür zihnimize. Ayrıca yontul­
muş, ayıklanmış, yeniden yontulmuş, şairin dünyasıyla özdeş­
leştiği zaman da birden boşluğa bırakılıvermiş izlenimini 
uyandırır bu görüntüler. Mecazlar, benzetiler de çok önemli 
bir yer tutar Ece Ayhan'ın şiirinde. Düz, yalın söze pek rast­
lanmaz. Bunun nedeni de, «şiirle anlatılmaz, verilim ilkesine 
bağlılık olsa gerek. Kullandığı benzetilerin ilginç yanı, «gibi»­
lerin benzetisi olmaması, dünyanın eşyalarının yanyana, ar­
darda, üstüste bulundurulmasıdır. Eşyayı bir bıçak gibi sap­
layıp çıkarır doğaya hazan. Bazan da satranç oynar gibi oynar 
eşyayla. «Yeşil çuhalı kahveler rıhtımında gizlenmiş çivit 
rengi evlerine» derken, evler gizlenen, yer değiştiren, gözet­
leyen, canlı bir nitelik kazanıverirler hemen. 

Yer yer simgelere de başvurulur. Bu çok özel dünyanın 
kıpırtılı örtüsüdür simgeler. Şiirinin erotik bölgelerinde iyi­
den iyiye kalınlaştırır bu örtüyü Ece Ayhan. Böylelikle ka­
ba, kolay anlaşılır bir erotizmden sıyrılmış olur. Daha çok 
da sertlikler, yumuşaklıklar, bükülgenlikler, cinslilikler ve 
bütün bunların şiir içinde uyuşma ya da karşı karşıya gelme 
biçimlerinden çıkar bu özellik. Yeni şiirin nesneleşmesinde, 
kıvamında aranmalıdır cinsellik. Kimi kez de, «Ben ki son üç 
gecedir intihar etmedim hiç, bilemem» mısrağında olduğu 
gibi, erotik belirleniş apaçıklık içinde verilir. Ardarda üç 
gecedir intihar etmesi, cinselliğin ölümle simgelendiğini, 
hatta Sade'la bir paralellik bile kurulduğunu göstermektedir. 
«Ürtodoksluklar»daki «oğlankızcğlan» ve benzerleri ise ol­
dukça kuru ve resmidir. Ece Ayhan'ın simgeler dünyası, çağ­
daşı şairlerin simge dünyasıyla pekişmek, böylece işlevini da­
ha iyi yapmak hakkından yoksundur. Çünkü simgelerin hem 
bilinçle, hem de içtenlikle kullanılması bile şiirimiz için çok 
yenidir. Bu yüzden Ece Ayhan'daki saplantıları, simgelere 
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kenetlenmiş saplantıları anlamamız biraz yorucu olacaktır. 
« Ecegillernin şiirini anlamak için başvuracağımız sözlük 

onun başka şiirleridir, demiştik. Bu çok kendine özgü dünya­
ya girebilmek için elimizde başkaca bir araç yoktur. Buna 
karşın, Nazım Hikmet'in herhangi bir şiirini bir kez bile 
okumak, kendimizi onun dünyasına katmak için yeterlidir. 
Çünkü Nazım Hikmet hem kendinin hem de başkalarının 
şairidir. Ece Ayhan'a gelince, o, yalnız kendisi için yazar ve 
yazdıklarının misyonerliğini yüklenemez. Bu bakımdan, «Hiz­
met etmeyeceğim» varsayımından yola çıktığı düşünülebilir. 
Bir de şu var : Ece Ayhan kendini toplanııyor, açıyor şimdi­
lik. Dağlarca'nın tam tersine, onun yeni şiirleri eksikliklerini 
s.omutlamıyor. Açıkça gördüğümüz şey, «authcntique» bir 
dünyanın kurulduğu, mi tsel çekirdeğin yavaş yavaş genişle­
mekte olduğudur. 

Ece'nin şiirini okumak, ondan yeterince bir tad çıkara­
bilmek için elimizde bir tek yöntem var. Bu da Ece Ayhan'ın 
yöntemi olsa gerek. O nasıl tarihten taşıdıklarını çağına bi­
tiştiriyor ve tarihin üstünd·� çağdaş bir «reliefo gibi kalmayı 
başarıyorsa ; biz de onun gibi yaparak, yani şiirlerinin yakın 
tarihine gidip gelerek, her yazdığı şiirden bir tad çıkarabiliriz. 

(Papirüs, Şubat, 9 )  



MUSTAFA ÖNEŞ 

ECE AYHAN'A DOGRU 

Nazım Hikmet üzerine bir çalışmasıyla «Yeni 
Dergi Eleştiri Y arışmawmda birinciliği payla­
şan Mustafa Öneş'in Ece Ayhan üzerine yaptığı 
inceleme, kendisine «büyük umutlarla» bakılma­
sına yol açtı. 

O sahibinin sesi gramofonlarda çalınan şey 
incecik melankolisiymiş yalnızlığının 
intihar karası bir faytona binmiş geçerken ablam 
caddelerinden ölümler aşkı pera'nın1 • 

dizeleriyle başlayan Kınar Hanımın Denizleri adlı kitabında -
Ece Ayhan'ın bizi geçmişin üzünç verici yaşantılarıyla yüz­
leştirmek istediğini görüyoruz .  Burada üzüncü doğuran, şa­
irin sunduğu «geçmiş an» ile «yaşadığımız an»ı birlikte algı­
lamaya uygun yaratılışımızdan ötürü, bu iki değişik an'da 
oluşan durumların bir süreç içinde kavranılabilmesini sağla­
mak amacıyla. aralarındaki wman boşluğunu dolduran anıla­
rımızdır. Yukarıdaki dizelerde yalnız bir kadının şarkılarla 
beslenen üzüncü verilmektedir. «Sahibinin sesi gramofonlar­
da çalınan» alaturka şarkı plaklarının, iğnenin altında kap­
kara renkleriyle dönüşünden çıkan sesi bir kadının bedeniyle 
yalıtıp, şarkıların «aşk» ,  «ölüm», «yalnızlık» gibi duygusal 
yanları olan sözcüklerini b:-nimsemesi sonucunda içine düştü­
ğü melankolik durumu intihar düşüncesine değin vardırışı 

1 «Kınar Hanımın Denizleri», s. 5. 



214 / Mustafa Öneş 

anlatılıyor da denilebilir . 
Kınar Hanımın Denizleri üzerine genel yargılar verme­

den önce kitabın adını taşıyan şiirden de üç dize alıp çöz­
meye çalışalım : 

Bir çakıl taşları gülümseyişi ağlarmış karafaki rakısıyla 
şimdi dipsiz kuyulara su olan kınar hanım'dan 
düz saçlarıyla ne yapsın şehzadebaşı tiyatrolarında şap­

kalarını tüketemezmiş hiç2 

İlk dizenin baştan dört sözcüğünde, çakıl taşlarının be­
yaz ve yassı şişkinliğiyle Kınar Hanıın'ın yanaklarını çağrış­
tıran şair oraya bir de gülümseyiş oturtmaktadır. Beşinci 
sözcüğün görevi ise, onun, bir denizin yüzeyi gibi değişen 
duygularını verebilmek için, gülümseyişin dizenin sonuna de­
ğin yayılmasını önlemektir. Buna göre, «bir çakıl taşları gü­
lümseyişi» ile «ağfarmış karafaki rakısıyla »  eşit heceli bölüm­
lerine ayrılan dizede, iki karşıt sözcük arasında bir girişim 
çalkantısı kurup her an çatlayabilecek sevinç ve üzünç kabar­
cıklarını bir arada oluşturarak Kınar Hanım'ın yaşantısının 
içerdiği çelişkiyi gösteriyor. Ayrıca, bir yandan çakıl taşları 
ve rakı sözcükleriyle suyu, bir yandan karafaki ve şapka ile 
kuyuyu imleyip, şapkalarının Kınar Hanım'a göre tükenmez­
liğiyle Kınar Hanım'ın dipsiz kuyulara göre su olma durumu 
arasında orantı kurarak, ölümüyle yok.oluşa doğru giden yan­
kılı uzantısını duyuruyor bize. 

Ece Ayhan, Kınar Hanımm Denizleri adlı kitabında, 
şimdiki zaman kesiminin altında ve pek seyrek ona değinen 
bir şiir yörüngesi çizmekte, görüntülerini ise tasarımlarla 
kurulmuş yapay bir evrenin yaşanmamış anılarından devşir-

«Kınar Hanımın Denizleri», s. 6. 
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mektedir çok kez. Bu şiirlerde geçmiş zaman, anı uzantıları 
biçiminde şimdiki zaman Jüzeyine çıkarılmaya çalışılırken 
bir yerinde düşten uyanmışçasına görüntünün uçup kayboldu­
ğunu görüyoruz. Örnekse : 

İntihar karası bir faytonun göğe ağışı atlarıyla birlikte1 

dizesinde olduğu gibi . 
Yine şiirlerindeki, dı:ha önce de göstermeye çalıştığımız, 

yalıtık sese yeni bir örnek vermek gerekirse «Kınar Hanı­
mın Denizleri» şiirinin, 

Ve içinde ut çalan kadın elleri olurmuş hep4 

dizesi en uygunudur. Ut seslerini yalıtan içiçe iki tabakadan 
biri kadın ellerinden, diğeri Kınar Hanım'ın bedeninden oluş· 
maktadır. Şair, yerine göre, canlılara ya da nesnelere ilişkin 
görüntülerle, karşıt anlamlı imgelerle , mitlerle, olumsuzluk­
la, özel biçimlerle yalıtıyor sesleri. 9kur, yaltık seslerden 
«ses anısı», yapay görüntülerden «görüntü anısı» ve ikisinin 
bileşiminden de «devinim anısı» algılamaktadır onun şiirinde. 

Şimdi de kitaptan bir şiir alıp bütünüyle inceleyelim : 

KANLI NİGAR 

Düşünmek istemek pera'da 
gcygoycularla düşünmek istemek 
gücüme giden kanlı nigar'ı 

3 «Kınar Hanımın Denizleri», s. 5. 
«Kınar Hanımın Denizleri», s. 6 .  
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Uzamış masallardan güzleri 
bir halı sermek taşlığa ablamın 
biraz konuşmak istemek sonra çekip gitmek 

Hiç ölmüyor mu kanlı nigar 
bir ay girerken yüreğine geceleri rastıkları kaşlı hiÇ 

Birinci ve ikinci dizelerde şairin, kendini Kanlı Nigar'ı 
düşünmeye zorladığını görüyoruz. Fiillerin mastar biçiminde 
kullanılıp zaman boyutlarından birine sokulmaması hem Kan­
lı Nigar'a zamansızlık kazandırıyor hem de «gücüne giden» 
bir kişinin konuşma özelliğini ortaya koyarak üçüncü dizede 
söylenenleri biçim bakımından doğruluyor. Başka türlü söy­
lersek, Kanlı Nigar'ın, ilk iki dizede bütün doğal değişmeler­
den kurtularak mastar soyutluğuna büründüğü savında bu­
lunabiliriz. Gene üzünçle öfke karışımı bir duyguyu dile ge­
tiren «gücüne gitme» deyimi, şairin, «İstemek» fiilini kul­
lanırken «goygoyculuk»la ilgisini de düşündüğünü göster­
mekte ve Kanlı Nigar zdının çağrıştırdığı sokak kadınları 
karşısında, alıngaa kabadayıların davranışlarını duygusal bir 
biçimle çizmekte olduğundan şiir içinde önemli bir yer tut­
maktadır. Dördüncü, beşinci, altıncı dizelerde ise, Kanlı Ni­
gar'ın durumu bugün artık geçilmiş bir yaşantının masalsı 
görüntülerinden oluşm bir durumla karşılaştırılarak, yaşan­
mış anıların güçlü ama sınırlı ve geçici görüntüleri yanında 
onun değişmezlikle s:::yutlanmış varlığı daha iyi belirleniyor. 
Ayrıca şiirin üçer dizelik iki bölümü arasında yapmaya ça­
lıştığımız ayrımı, bu bölümlerde, yani gerek birinci ve ikin­
ci , gerekse beşinci ve al tıncı dizelerinde kullanılan mas tarlar 
üzerinde ele: gösterebiliriz. Örnekse, birinci dizeden «düşün-

5 «Kınar Hanımın Deı:izletİ>.> , s. 3 l .  
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mek istemek»i, altıncı dizeden «konuşmak istemek»i alıp 
matematiksel kısaltma yaparak «istemek»leri kaldırırsak ge­
riye kalan «konuşmak » ve «düşünmek» mastarlarından «ko­
nuşmak»,  «düşünmek»den daha somut daha süreksiz bir 
eylemi bildirir. Yedinci, sekizinci dizelerde şair, Kanlı Ni­
gar'ın ölümsüzlüğüne karşı kovmak için öJmek fiilinin meca­
zi anlamından yararlanmayı denemektedir. Ama onu birey 
gibi değil de bir sembol genelliği içinde düşünmek zorunda 
kaldığından , geceleri yüreğine giren ayın güzelliğini çarpıta­
rak bireysel güzelliğe benzemesine engel olmaya çalışıyor. 
Yedinci dizenin başında, sekizincinin sonundaki «hiç» söz­
cüklerinin görevi ise görüntüleri hiçlemektir. Ece Ayhan'ın, 
birçok şiirinde yaptığı gibi burada da şiiri bitirirken görün­
tülerinden kurtulma çabası açıkça belli .oluyor. Bu yüzden 
şiirlerinin sonunda kurtulmaya, arınmaya, erince doğru yük­
seliş sezilebilir.  

Şimdi de şiiri, kafamızda doğurduğu bazı sorular yö­
nünden incelemeye geçelim. «Nigar» neden «kanlı»dır? Ni­
çin «goygoycular» da onu düşünüyorlar? Ve o neden hiç 
ölmüyor? Şairin gücüne giden de bunlardır üstelik. Soruları 
bir bir ele alarak, «kmlh> sözcüğünün, dilimizde, bir özel 
::ıdın başında kııllarılırsa «adam öldüren»; «goygoycular»ın 
ise «dilenciler» anfomına geldiğini kabul edersek, Kanlı 
Nigar'ın, dilencilerin düşündüğü, öldüren ama kendisi ölme­
yen bÜ �'�Y olduğu sonucum� varırız. Öldüren ama ölmeyen 
ya Tanrı'dır ya bir masal kahramanıdır. Oysa «Tanrı» sözcü­
ğünü en çok kulbnanların dilePcilcr, şairin «Kanlı Nigar»ı 
düşündüğü yerin Jc «penı» ( y.ıni Beyoğlu ) olma�ı «Kanlt 
Nigar»ın bir masll.l bhramanını imlemediğini gö'iterir. 

Buraya değin yaptığım ve bund::ın sonra yapacağım in­
celemeler, ş<:irin b:::zı şiirlerinden kesitler alarak iç yapılar ını 
göstermek ereğini gütmektedir. Amacım, sıradan okurunu 
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çok aşmış bulunan bugünkü şiirimizin, içerikten yoksun dış­
biçimsel numaralarla aldatmacılığa kaçmadığından yadırga­
nan şairlerinden biri olan Ece Ayhan'ın kendine özgü duyar­
lığına okurları yaklaştırıp imge alanına girebilmelerini sağla­
mak için bir bakış açısı kazandırmaya çalışmaktır. 

Bakışsız Bir Kedi Kara adlı kitabında şairin, alışılmış 
dize biçimini bırakarak, düzyazı görünüşünde ama yeni bir 
deyişle sunduğu şiirleri, Kınar Hanımın Deniıleri'ndekiler­
den, daha az duygusal, daha esnek, hatta plastik oluşlarıyla 
ayrılmaktadır. İ lk kitabında, geçmişin ansınmasından doğan 
bir üzüncün verilmek istenmesine karşılık, Bakışsız Bir Kedi 
Kara'da çağımız bireyinin, korkusunu bir yandan kendinde 
yaşarken öte yandan onu ya çocukluğunun masal dünyasına 
:ıktararak ya da olumsuzlaştırarak, çarpıtarak gidermeye ça­
lışıyor. Bakışsız Bir Kedi Kara'da çok yoğun görüntülerle 
karşılaşmaktayız. İmgeleri budamadan, doğallıklarıyla alıp 
birbirlerine uydurarak kuruyor şiirinin yapısını. Öyle ki hem 
imgenin çağrışım al:ınını ve duygusal boyutunu çizecek olur­
rnk, aralarında hiçbir benzerlik bulunmasa da, bunların bir­
çok noktalarda kesiştiklerini görebiliriz sanıyorum. Gene 
onun, şiirin düşmanı olan ve okuru alışkanlığa sürükleyen 
tekdüze anlatıma düşmemek için imgeleri birleştirirken özel 
yöntemler kullandığını söyleyebiliriz. Ece Ayhan'ın, şiirini 
ufak tefek bozuşturmalarla değişik kılma, anlaşılmasını güç­
leştirme yoluna saptığını sananlar yanılmaktadırlar. Onun 
şiiri, evrene bakış açısı gereği bir olumsuzluk, çelişme ve kar­
şıtlık temelleri üzerine kurulmuştur. Çünkü çelişikliği, olum­
suzluğu, karşıtlığı, çok kez şiirin bölümleri ya da imgeleri 
arasında &öremediğimiz halde, bütünlüğü içinde kavrıyoruz. 

Ece Ayhan'ın şiirinde uyum, ses benzeşmesinden doğan 
bir müzikalitenin imgeleri saran ses uzantıları ile değil de, 
imgeler arasında boşluklarda çağrışımlarla oluşan durumla-
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rın bu  boşluklara yerleşmesi sonunda ortaya çıkıyor. Aslın­
da şairin bize vermek istediği de «ara görüntüler», yani ay­
rıntılardır. Bu uyuma «görüntü uyumu» denilebilir. 

Şimdi, yukardaki yargılarımızın getirdiği şu soruyu ya­
nıtlamaya çalışalım: Olumsuz, karşıt, çelişik imgelerin çağ­
rıştırdığı ara görüntüler ne türdendir? Bunlar yalnız başla­
rına, kendilerini çağrıştıran imgelerden bağımsız olarak pek 
algılanamazlar, ancak onlara dia!ektik bir gelişme kazandı­
rırlar. Dialektiği, karşıtıyla birlikte gelişen durumların bir­
birlerini içermesi anlamında kullanıyorum. 

Ece Ayhan'ın, şiirlerini bütünüyle kuşattığı için tinsel 
yapısına geri götürülebileceğini sandığım bir özelliği vardır. 
Daha önce de sözünü ettiğim bu özellik, onun bir yandan te­
dirgin edici, erinç kaçırıcı, korkulu imgeler yaratırken, öte 
yandan bunları masallaştırarak duygusal etkilerini gidermeye, 
soyutlamaya çalışmasıdır. Yaptığı soyutlama, mumyalama iş­
lemine benzetilebilir. Gene masallaştırma, şiirine fon derin­
liği ve görüntü zenginliği sağlamaktadır. Örnekse: 

tüllere sarılı mor bir karadağ tabancasıyla6 

dizesi, şiirin bütününü okuyunca, intihar etmeyi düşünen 
bir kızın tabancayı taşırkenki inceliğinin üzüncünü veriyor. 
Renginin morluğu ile tüllere sarılı oluşu tabancanın ürkünç­
lüğüni.i gidermeye yetiyor. Başka örnek verelim :  

Rüzgar, sürükleyip duruyor dışarda; küf gözlü, teneke­
den bir ejderhayı ve paslı bir cesedi7. 

� «Kınar Hanımın Denizleri», s. 5 .  
7 «Bakışsız Bir Kedi Kara», s. 10. 
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Bu dizede « teneke» ve «ejderha» imgeleri hiç de bir­
birlerine yakın şeyler değil. «Küf gözlü» ise, ejderhaya daha 
yakın olduğu için bu iki imge arasındaki açıklığın ortasına 
bile düşmüyeır. Ama burada, bir tenekenin rüzgarın önünde 
sürüklenirken çıkıırdığı ses, « teneke»den «ejderha»ya doğru 
bir imge akımı sağlamaktadır. Eğer tenekeyi değil de ona 
yüklenmeye çalışılan «küf gözlü» niteliğini ejderhanın karşı­
sına koyarsak, aralarında, sürüklenen bir tenekenin sesiyle 
bağlantı kurabiliriz. Dizede, teneke ile ejderha arasında çift 
yönlü çağrışımsal bir bağ vardır. Tenekenin sürüklenişinin 
gene aynı eylemle ( yani tenekenin sürüklenişi eylemiyle ) 
yalıtılmış sesi, «küf gözlü » niteliğiyle birleşerek «ejderha» 
imgesini doğuruyor. Sesin eylemle yalıtılması, Ece Ayhan'ın 
viirlerinde görülen belli başlı özelliklerden biridir. Böylece 
masal zamansızlığı daha iyi verilebilmektedir. Yukardaki di­
zeyle anlatılmak istenilen asıl şe.y, rüzgarın küflü bir tene­
keyi sürüklemesi olayıdır. Şair, bu sürüklenmeden çıkan ir­
kiltici sesi bir masal yaratığına yükleyerek .ondan kurtulmaya 
çalışıyor. İmg�leri yazılış sırasına göre ele alacak olursak, 
virgülle ayrılmış «küf gözlü» imgesinin hem «tenekeden bir 
ejderha»yı hem de «pasiı bir ceset»i nitelediğini görürüz. 
«Teneke», «ejderha» ,  «paslı» ,  «ceset» arasında matema­
tiksel bir .orantı vardır. Bu sözcüklerden ilk ikisi dörder, & 
ğer ikisi ikişer hecelidir wnlarındaki t2kılar çıkarılırsa. Ge­
ne matematikte olduğu gibi ,  adı geçen sözcükleri A, B, C, D 
harfleriyle gösterirsek A IC = B/D orantısını elde ederiz. 
Eğer dize, «Rüzgar, sürükleyip duruyor dışarda ; küf gözlü, 
paslı bir tenekeyi ve bir ejderha cesedini» biçiminde yazıl­
s2ydı üzerinde durulmaya değmezdi. 

Ece Ayhan'ın şiirinde imgeler belirli işlerle görevlendi­
rilip belirli yerlere saptanmış değildir. Yerleri her an değiş­
tirilebilir. Yani bir imge, yerinden çıkarılıp şiirin neresine 
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götürülürse götürülsün, yeni yerini ve görevini yadırgamaz. 
Gene yukarıdaki dizeye dönelim. Tenekenin ejderha ile 

bağlantısının, sürüklenirken çıkardığı sese dayandığını söy­
lemiştik. Cesedin teneke ile bağlantısı ise cansızlığından ve 
paslılığındandır. Şair, tenekenin sesinden kurtulmak için bir 
ejderha yaratıyor ama ejderhanın da, hem verdiği korkuyu 
gidermek. hem masal yordamına uymak bakımından öldürül­
mesi gerekmektedir. Bunu, tenekenin yerine ceset imgesini 
koyarak yapıyor. Daha açık söylersek, önce tene�enin sürük­
lenirken çıkardığı sesi « tenekenin sürüklenişi» eylemiyle ya­
lıtıp, sonra cansız bir bedenin sessizliğine dönüştürerek orta­
dan kaldırıyor. Dizenin sonunda, bir cesedin sızlanmasız sü­
reklenişini duyuyoruz. Bütün anlattıklarımızı şöyle özetleye­
biliriz: Şair, cansız bir nesnenin verdiği tedirginliği gidermek 
için onu önce canlı olarak düşünüp sonra öldürmektedir. 

Bakışsız Bir Kedi Kara'da, şiirsel gerilimi dizeler ara­
sında değil de imgeler arasında kurmaya çalışan Ece Ayhan'ın, 
dizesiz bir şiire doğru gittiği söylenebilir. Görüntülerini, söz­
cükleri bırakıp boyalarla çizseydi, bence, günümüzün anlayı­
şına uygun bir resim çıkardı ortaya. Çünkü şiirlerinin bazı 
bölümleri çağdaş bir resmin yorumunu andırmaktadır. Ör­
nekse : 

KA,RGINMIŞ BİR İLKYAZ 

Ay; gecikmiş ağı, yosun yeşili bi,r canavar. İlerlemiş 
gece ; kanatsız yarasalar, ıslanmış silahlar. Devrilmiş bir 
tramvay caddede. Bunlar, kargınmış bir ilkyazın simgeleri. 
Büyük uçurtmamı çalmışlar deliliğimden, mor gözlü çocuk 
ölüsü bir pazar, onu bulamıyorum.8 

8 «Bakışsız Bir Kedi Kara», s. 12 .  
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Şiirin ilk üç dizesiyle gece tablosu çiziliyor. Görüntüler, 
noktalı virgülle ayrılmış «ay» ve «ilerlemiş gece» ana imge­
lerini tanıtlayıcı bir biçimde düzenlenmiş. Yalnız burada 
imgelerin korkunçluklarının giderilmesi, salt psişik bir ge­
reksinme olmayıp, gecenin sessizliğinin verilebilmesi için de 
zorunludur. İlk dizedeki «ağı» ,  ya Osmanlıcada «zehir» an­
lamına gelir ya da «ağ»ın, ismin «İ» halinde kullanılışıdır. 
Her iki anlamı da, yakalanması, öldürülmesi gecikmiş bir 
canavarı çıkarıyor karşımıza. Ama ayışığının aldatıcılığını 
düşünürsek görüntü pek korkunç gelmemektedir. İkinci di­
zede de gecenin sessizliğini bozacak bir şey göremiyoruz. Ya­
rasalar kanatsızlaştırılmıştır; artık uçamazlar. Silahlar ıslan­
mış olduğundan ne sesleri ne de öldürücülükleri kalmıştır. 
Üçüncü dizede ise devrilmiş tramvayın yolu kapatarak eyle­
mi durdurması, eylemsizliği pençinliyor. Bu, dinmiş bir fır­
tınadan hemen sonra çizilen ilkyaz tablosudur. Son dizede, 
ilkyaz, uçurtma, çocuk arasında basamak kurarak çocukluğu­
na inen şair, uçurtmasının çalınmasından duyduğu üzüncü 
bir pazar günüyle kaplayarak pazar gününe bir üzünç içeriği 
kazandırıyor. 

Ece Ayhan'ın şiirlerinde belirli bir felsefeye ve dün­
ya görüşüne rastlamıyoruz. O, sembolizmi andıran özel bir 
görüntü lirizmi içinde geliştirmektedir şiirlerini. 

( Yeni Dergi, Temmuz, 34 ) 



ECE AYHAN 

ORTODOKSLUKLAR 

Arka kapılardan girerdi evlere, üç bıyıklı bir kalebent. 
Çöküp kendi kızına geçmiştir .  

Saldırırdı baltasıyla üflemli çalgılara da. Çevrilmez bir 
malakof fistanını kaldırmıştır. 

Boynuna varıncaya dek bir aygırdı. Kasıkkasığayken 
yalvar yakar olmuştur bir sokak şarkıcısı. 

Öylesine susak ve soğuk bir ağzı vardı. Açken bir tay 
ve bir kısrağın ut "yerini yemiştir. 

Kemerler olarak uzayıp giderdi bağırtılar, bir katedral­
de. Kasıntı yüzünden söyliyememiştir. 

Aldırışsızdı. Kesik sağ elinin parmakları, kendi tüzüğü­
nün gerektirdiği işareti yapmıştır. 

( Yeni Dergi, Ocak, 28 ) 

Döverdi kızlarını bir çaça yarım ağızla. Kutsal ve çişsiz­
dir loncası Ziba'nın. 

Atıyor çifteler tırtıklanmış bir kızlık. Geciktirsin için 
soyunmasını ü:tanbulinlere. 

Sürülecektir bozukluklar biçimi. Bir kız'la müşteri bir 
ayının kucaklaşmasından. 

( Yeni Dergi, Mart, 30 ) 
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Kurmalıydı bir bağını çapraz. Kırpmaksızın bakıyor. Bir 
kckoz'un tasarımları. Didik didik. 

Sökülmüş kardeşinin ispoletleri . Umrundadır arkası 
alınamıyan olaylar. S1yfalar karıştırırken. 

Parçalanmış olacaktı kargaşalıkta potrebnik. Açığa vu­
runca imgesini. Yakıştığını söyliyorlar. 

Tilki basmış bir kadındır görgü tanığı. Yoksul bir te­
fecinin evinde toplanmaktaydılar. 

Bir iz bırakmak çab:ı.sı mıdır? Söylımerek yazdırılmış 
bir dövme. Güllabicilere. 

Döşeme kırığını onarır vire. Sünnetli bir Hiristos. Ka­
rışmış aralarına. Neyi değiştirdi?  

Uzundur bir ad. Bulmaya çalışıyordu Fınduktar. Bir hü­
ma türü, yokolacağım. Bilir kimden diyakos'larla. 

Seçiyor urefa satrançları'nı. Korkuları ispati'nin. Ünlüy­
dü S:;'.ygısızlığıyla atalarına. Ama kınanır. 

Şamdan olacağım ! diyedir bağırıyordu bir oğlan. Kü­
çürek ve övünçsüz horozuyla. 

Lı'.'ıt'ların Buhtunnasr'ı olacak. Çocukları eğerliyecekler. 
Binerbinmez doludizgİ;;. 
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Kendini doğuroyordu bir cinaedi. Dimdoğru. Borçludur 
bir sayrılığa t avşandudağını. 

İndirdi periciğini kilidin. Dörtkaşlı Aleko. İğneardı 
mıydı başındaki ışkırlak? 

Konuşmaların uzun saltanatlısı. Bir kadınla dunışuyo· 
ruz ayakta. 

Donanmış varaklarla. Değil çekilmesi denizin, açıklan­
ması bile ilgilemezdi. 

( Yeni Dergi, Mart, 30 ) 



ÜLKÜ TAMER 

GİYOTİN 

1 LADY GİYOTİN 

Soylu bir kadının masasında duran ufak, gümüş giyotin, 
Yemekten önce narin bir parmak uzanır sana, 
Bir düğmene dokunur ve keskin bıçağın düşer 
Sarı taftayla sarı peruka arasında 
Kremle parlatılmış boynuna bir taş bebeğin. 
Kan akar: kokulu kan, 
Uzakta bir sokak halkını öğürmelerle uyandıran 
Kanın kokulusu akar. 
Dantelleri, mendilleri uzatır soylu eller, 
Kırmızıya batırırlar 
Ve küpelerin arkasına sürerler kan parfümünü. 
Sonra uşaklar giyotini kaldırırlar masadan, 
Kaseleri koyarlar, kupaları dizerler 
Kesik bebek başının çevresine. 
İşte tam o sıralarda iki şehir ötede 
Alkışlanmış bir cellat ellerini bile yıkamadan 
Bir barakada yemek yer, içki içer. 

Gündüzleri uyuyup geceleri giyotin yapar oyuncakçılar, 
İspinoz. kuşlarının boyunlarını sevgiyle vursun diye 
Minyatür giyotinler yapar ç.ocuklar için . 
Kuyumcular enfiye kutularına giyotin yerleştirir, 
Broşlara Halkın İntikamcısı'm kazır, 
Ulusal Bıçak'ı, Yurtsever Kısaltıcı'yı, Aziz Giyotin'i, 
Herkesin gözdesi Lady Giyotin'i. 
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Y alruz alanlarda değil, loş odalarda da sevişilir seninle, 
Senin ceviz dirseklerin yalnız da ısırılır, 
Şatoların nemli odaları içinde gövden 
Dikine bir yataktır, ağır ağır açılır kadife örtüsü, 
Din de, ölüm de neşeli bir aşka döner içine girildikçe. 
Sen, soyluların metresi 
Ve katillerin boyun çizgisi Lady Giyotin. 

2 AZİZ GİYOTİN 

Bundan böyle kimse asılmayacak, 
Yakılma yok, Çark yok, Balta yok; 
Kim dökerdi bir haydutun yaralarına 
Kızgın yağı, eritilmiş kurşunu? 
Bundan böyle artık öyle cellat yok. 
Ölüm farkı kalkıyor suçlular arasında, 
Sınıflar arasında; 
Soylulara kolay ölüm, halka zor ölüm yok, 
Öldürürken bundan böyle zulüm yok. 

İlk giyotin bir piyano yapıcısına ısmarlanmıştı, 
O günden beri tuşların sesiyle iner bıçak. 

Önce ölülerin başları kesildi deneylerde, 
Savcılar, yargıçlar, milletvekilleri 
Av etleri yediler ve bıçağın işleyişini beğendiler. 
Sonra gidip eşsiz bir mahzenin şaraplarından içtiler. 

Ve dolgun ücretlerle giyotinler yapıldı devlete, 
Piyanocular ve bazı bakanlar zengin oldu. 
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Adamın biri bir inek çaldı; 
Pazar kurulduğu gün şehirde 
O ineğe çektirildi giyotinin ipi. 

Tahtadan aziz heykellerinin boyunları kesildi. 

Başbakan sözünü duyar duymaz havlamayı öğrenmiş bir 
köpek 

Sahibiyle birlikte öldürüldü. 

Seyirciler şarkılar söyleyerek koştular pazar yerine, 
Cezanın haklı bir ceza, 
Ölümün haklı bir ölüm olduğuna inandıklarını göstermek için 
Bıçağı tutan ipe hep birden yapıştılar. 

Derken ihtilal patladı: 
Konfeti halinde düştü başlar gökyüzünden. 

3 YURTSEVER KISALTICI 

Ağır ağır hazırlandı sehpa : bıçak birdenbire inecek. 
İhtilal ağır ağır hazırlanır ve birdenbire iner. 
Ölümden bir tad almayı da herhalde becerir bu soylular, 
Alanı dolduranlara bakıp 
İhtilalin felsefesini yapmaktan derin bir tad alırlar. 

Ölürken bağırmazlar 
Düşürmek istemedikleri için 
Sonradan hatıra diye satılacak saçlarının değerini. 

İstedikleri elbiseleri giyip kendi arabalarıyla geldiler işte! 
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İnce bir hukukla döşeli sokakları geçtiler, 
Tefeciliğin yankısıyla çıkılmış evleri geçtiler, 
Nezih bir oyun masasına benzeyen ticareti geçip geldiler, 
Geçip geldiler karşılarında güneşin 
Bıçağını bilediği yere. 

Parmaklarımızı kanlarına batıracağız birazdan 
İlerde çocuklarımıza daha iyi anlatmak için 
Aristokratların kanlarındaki rengi. 
Ve birkaç ay yüce yargıçların yetişkin oğulları 
Gömleklerinin kumaşını konuşacak onların 
Adliye salonlarında. 

İşte bir celladın beyaz eldivenine geldiler, 
Cellatlığa onlar atamıştı bu adamı 
İki hafta önce; 
Kibarlık budalası bir adam -
Ama bu da bir sevinçtir onlar için, 
Öyle ya, bunun elinde ölürler daha iyi 
Taşralı bir celladın elinde ölmektense. 

4 ULUSAL BIÇAK 

Ölüm verme sanatında en usta olan sensin, 
Yedi yaşındayken bile ustaydın bu sanatta 
Alana çıkarıp cellat yaptıklarında seni. 

Yoksul bir marangozun ince .oğlu ,  
Her uyku öncesinde adı anılan bir celladın yeğeni, 
Evet, yedi yaşındaydın 
Eline bıraktıklarında bir kılıcın kabzasını, 
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Yedi yaşındaydın 
Başka çocukların rüyalarına beyaz enseler 
Ve şehrin sessizliğine kırıklar dağıttığında. 

Yıllar geçti, giyotin çıktı, ihtilal oldu, 
Parlak elbiseler ve başlıklar giydirdiler sana 
Gösterişle vurasın diye boynunu kıraiının. 
Omuzlarda taşındığın o akşam üstü 
Sırmalı bir kına koyup kaldırdın 
Kırmızı yamalı kılıcını, 
Ve bir kartal resmi çizdirdin sokak kapına. 

Ama öldürülecek soylu kalmadı bir gün. 
Başarıyla sonuçlanmıştı ihtilal; 
Faizciler, tefeciler, avukatlar almıştı 
Senin bitirdiğin soyluların yerini; 
Alanlara sehpa kuran sen değildin artık, 
Ölüme aracılık edenler komisyonculardı. 

Kendin veriyordun her gece 
Kendi içkinin parasını; 
Sabahları tavuklarını kesiyordun doktorların, 
Mimarların koyunlarını boğazlıyordun, 
İlaç yapıp satıyordun komşularına . 

Islak tahtalı, kör bıçaklı giyotinini 
Götürüp rehin bırakmak zorunda kaldın. 

Ölüm verme sanatında en usta olan sendin, 
Ama başka ustalar da vardı başka sanatlarda; 
Para düzeninin dışında bırakanlar seni, 
Uzun saplı, madeni bir kaşık tutuşturdular eline 
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Yiyeceklere dokunmasın diye onursuz parmakların 
Alışveriş yaparken pazar yerinde. 

Sendin bütün korkuların ustası, 
Gün geldi, bunu da hatırladın;  
Vernikle boyadın kapındaki kartalı, 
Baskınların en soylusunu tasarladın tek başına 
Ve önlüğünün cebine bir biley taşı koyup 
Başkentin ortasındaki rehinciye yollandın. 

5 HALKIN İNTİKAMCISI 

Bu ölüm gününü kemiriyor göğsün. 
Otur şuraya. 
Önce gömleğinin yakasını yırtarım 
Ensendeki saçları kesmek için. 
Bıçak, ensede beklemekten hoşlanmaz, 
Bir an önce kurtulmak ister ölüden. 

Otur, bir zamanların ünlü yargıcı, 
Sen bile yargılayamazsın benim kadar 
Savunması nefret olan bir adamın kinini. 
Bir kefesinde altın vardı elindeki terazinin, 
Küfür ve balgam koyarım öbür kefeye, 
Seni kendi kanınla dengelerim 
Ve tırmandığın tozlu basamaklardan 
Kendi yargıçlarımı indiririm alana. 

Çünkü sevgiyle karşılanan gözde silahı 
İhtilal öncesinin, 
Birikmiş hınçları kecesektir artık. 
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Elinde elmas var, ama benim giyotinim 
Tırpan gibi biçer senin elmasını, 
Diz çök kuyumcu, ve gökkuşağından 
Seni yağmursuz bulutlara çekecek 
Bir gerdanlık düşün kendi boynuna. 

Benim kuyumcularım artık 
Büyük siniler dövecektir çarşıda. 

Uzatın boyunlarınızı, 
Bizim yaralarımızın sızan irinleriyle 
Irmaklar akıtan, sonra da o ırmaklara 
Çatma köprüler kuran mühendisler, 
Sizin başlarınızı biraz daha yaşatırun, 
Kulaklarınızdan tutup kesik gövdelerinizi 
Doyumsuz bir öçle gösteririm size. 

Bu ölüm gününü kemiriyor benim göğsüm de. 
Elimin ve pazularımın sağlam giyotini 
Sedef bir hayalet oldu 
Geceyi korkutuyor 
Ve sevincin ilk bildirisini dağıtıyor ülkede. 

( Yeni Dergi, Eylül, 1 967 ) 



ORHAN DURU 

SAVAŞ 

Savaş bütün cephelerde aynı hızla devam ediyor. Doğu 
ve batı cephesinde, kuzey ve güney cephesinde, yıldız ve poy­
raz ve karayel ve sam yeli ve imbat cephelerinde, Bağdat cep­
hesinde ve Filistin cephesinde devam ediyor bütün hızıyla 
ve pis, mide bulandıran kokuşma belirtileri getiriyor bize. 
İnsanoğlu kokuşuyor ve birleşmiş milletler ve insan hakları 
beyannamesi kokuşuyor ve her şey birdenbire, azgın bir ca­
navarın ağzından fırlayan, yerden havaya atılan füzelerle, 
nükleer başlıklarla, çekirdeksel başlıklarla, yani çekirdek 
içinden fışkıran binlerle megarnnluk başlıklarla, enerjinin 
sonsuz bitimsiz acısıyla insan yüreğinde biriken 

ve bütün bunlarla 
ve bütün enayi likler, salaklıklar, çıkarlar, gelsin beş on 

kuruşlar - ne oluyoruz? nerede kaldı insanlık? -
Ama bütün bunlar birdenbire 
birdenbire - nuclei - çevresinde biriken atom gücüyle 
korkunç kokuşma . . .  
İnsanların yalnızlığı, korkunç yalnızlığı, ezikliği Tanrısal 

ve doğasal güçler önünde, hiçlik, yokluk. 
Kendi çıkarlarını düşünüp alkış tutanların gelip geçici-

!iği. 
Savaş devam edip gidiyor bütün cephelerde. Savaşlar bir 

saat içinde başlayıp bitiyor. Savaşlar başlamayıp bitmiyor, sa­
vaşlar binlerce yıldır sürüp gidiyor. Savaşlar, savaşlar. 

( Latince bellum, savaş demek. Sözcüğün kökü güzelden 
geliyor. ) Adamı güldürmek mi istiyorsun Blitıkrieg! Gu­
erilla.' 'V ar/are! 
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Bir konuşma: 
- Bir savaş ancak adam eder bizi! Savaşsız edemez bi­

zim ulus! Bu kadar oturduk savaş olmadan, artık biraz can­
lanmamız gerek. Biraz hacamat lazım efendim. Bu ne bu? 
Savaş olmalı, savaş. Bir güzel savaş. Bizi savaşa sokmayan­
lar suçlu efendim. Bu günkü düzen bozukluğu da hurdan ge­
liyor. Bir savaş olsa bütün düzensizlikler yok olur. Yok olur. 
Bir çırpıda. Silip süpürürüz kötülükleri. Hep bundan. 

Bir başka konuşma : 
- Bu savaşlar bildiğimiz savaşlardan değil. Eloğlu 1 5  

saniyede tanzim atışına geçiyor. Elektronik dinleme aletleri, 
elektronik gözler, elektronik beyinler, elektronik gitarlar, 
1 9-20 yaşında genç tepkili pilotları, çöllerde tanklar, toplar, 
sahra topları, uzun menzilli ve kısa menzilli toplar, zembilli 
toplar, geri tepmesiz toplar, geri tepmeli toplar, roketler, 
napalm'lar, alev makinaları, dağ deviren dürbünler, şarap­
neller, M- l 'ler, hafif makinalı tabancalar, ağır makinalı ta­
bancalar, yarı otomatik tüfekler, havan topları, gülleler, gürz­
ler, «lazy dog»lar, zırhlılar, uçak gemileri, haberleşme gemile­
ri, denizaltılar, denizüstü canavarlar, deniz anaları, atom 
l:,cmbaları, hidrojen bombaları, oksijenli kadınlar, nükleer 
savaş başlıklı füzeler, SAM füzeleri, kıtalararası füzeler, mil­
lctlerarası füzeler, F-24 'ler, MİG'ler, Mirage'lar, tank savar­
l::r, füzesavarlar, füzesavar-savarlar . .  

Birleşmiş Milletler'de bir  konuşma : 
- Biz özgürlüğü korumak ve yeryüzünde barışın son 

damlasına ve son molekülüne kadar kurulması yolunda ça­
balarımızı barış yollarıyla çözmek yolunda, başarıyla yürütür­
ken . . .  

- Boooom ! Güüümmmm ! .  
Güvenlik Konseyinde bir konuşma : 
- Ülkemiz dünyada barışın korunması bakımından ge-
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rekli bütün çabaları sarfetmiş ve sarfetmekte, bu arada barış 
yolundan bütün sorunları çözümlemek için . . .  

Boommmm! Gümmmmm! 
Ve savaş devam etmekte, çıkarmalar yapılmakta, insan­

lar ölmekte, yeryüzü üzerinde çiçeğe yakalanmış bir insanın 
yüzü gibi çukurlar açılmakta . . .  

( Yeni Ufuklar, Kasım, 1 8 6 )  



BİLGE KARASU 

DUTLAR 

Gözlerime inanamıyorum. Dutlar yeniden yapraklanı­
yor, yeşeriyor. 

O gün piyanonun başından kalktım, mutfağa gittim, ek­
meği dildim, tabağına dizdim, getirdim bıraktım sofraya. 
Gene piyanoya oturup başparmaklarımı esnettim üç dört da­
kika. Annem sofraya çağırdı. Oturduk. Uzanıp bir dilim ek­
mek aldım üstten. Ansızın açıkta kalan akrep, kuyruğunu 
dikti . Annem yemekten ilk lokmayı almıştı. Boğulayazdı. 

O gün piyanonun başından apar topar kalkmıştı, babam, 
elinde gazetesi, içeri girince. «Mi fa proprio impazzire, oggi» .  
Kendisini deli eden bendim, besbelli .  Ne var ki başka şeylerin 
de, bize gelmeden önce, onu deli etmiş olduğunu anlamış­
tım, daha kapıdan içeri girdiğinde. Dersin sonuna gelmiştik. 
Babam, elinde gazetesi, içeri girince, tembelliğimden acı acı 
yakındı ama babamın karşılık vermesine meydan bırakm:ıdan 
«lmmagini pure, signor Karasu, quel scorpionaccio, quel 
scorpionista . . .  » «Scorpionaccio» dediği Mussolini'ydi, iyi 
biliyordum. Ama «scorpionista» yeni bir terimdi benim için. 
Konsolosluğa çağırmışlar ; öfkeli öfkeli onu anlatıyordu baba­
ma şimdi. Unutulmuştum. Ben de kalktım piyanodan. 

İnanılır gibi değil. Dutlar yeniden yaprak açıyor, yeşe­
riyor. Daha bir ay önce - bir ay bile olmadı - güzelim gür 
yaprakları birkaç gün, handiyse sayıya gelecek birkaç saat 
içinde, göz göre göre, tırtıl salgısına dönüşmüştü . Yola sa-
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pıyorum şimdi, ağaçların altından tiksintisizce geçiyorum. 
Haziran sıcağı yaprak katmanın altlarına erişemiyor olmalı. 
Ağaçların altı serin, diplerindeki otlar dipdiri . 

Piyanonun kapağını gürültüsüzce kapamış, tabure­
nin - vidası bozuktu, dönmüyordu, ya da vida yatağı yala­
ma olmuştu, artık bilemiy.orum; oturunca piyanonun kenarı 
göğsüme geliyordu - üzerindeki üç minderi düşürmemeye 
çalışarak yere kaymış, minderleri arap işi sedirin üzerinde iyi 
bildiğim yerlerine özenle yerleştirmiş, gidip açık pencerenin 
önünde durmuştum. Tavana dek yükselen konsol aynasının 
yaldızlı çevresinin de, pembe karpuzlu, yüksek - yakıldığını 
hiç görmediğim, nasıl yandığını her zaman merak ettiğim -
lambaların durduğu konsol mermerinin de taşarak üçte biri­
ni örttükleri, arkasında, ona dayalı duran sedirin büsbütün 
kapattığı, açıldığını hiç bilmediğim kör kapının ardından ge­
len ses «Aferin,» demişti, «İyi çalıştın bugün, yeter. Dinlen 
şimdi. »  Sonra kedi, arkamdan doğru gelerek pencerenin per­
vazına sıçramış, sürünmüş, gidip gelmiş, 'önümde karar kıl­
mıştı. Çömelmiş, burnunu çeneme sürtmeye başlamıştı. Ok­
şamıştım, sevmiştim onu. Sonra uzanıp sedirin üzerinde iki­
ye katlı duran - bitişikteki gazeteciden alınmış, eve götürü­
lecek - Domenica del Corriere'yi almıştım elime. Dergiyi, 
kedinin üzerinden aşırarak pencerenin pervazına dayamış, 
mavi kapağını çevirmiştim. 

Karıştırıyorum muhakkak. Elim ağacın gövdesine gi­
diyor. Tertemiz. Başımı kaldırıy.orum. Tek bir iplik, tek 
bir tel, tek bir salgı ipliğinin ucunda sallanan tek bir tırtıl 
yok. Karıştırıyorum muhakkak. Babaannem can çekişiyor 
diye «Bibim»in evine piyano çalışmaya gönderilmiş isem, 
1938 yılı mayısının bir sabahı olmalıydı bu. Oysa o sırada 
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okulda bulunmalıyım. Okula daha gitmiyor idiysem 1936'ya 
dönmek gerekir. 1936'da piyanonun başında, yanımda kimse 
durmadan, kimse yol göstermeden çalışmam söz konusu ola­
mazdı. Zaten piyanoya ekimde başlamıştım; daha önce değil. 
19 36 'da, derginin ilk sayfasındaki, başlığı püsküllü Franco' -
cularla başlığı püsküllü Mussolini askerlerinin iş birliğiyle 
kazanılmış şanlı bir vuruşmayı gösteren dumanlı, tozlu, kaş­
lı, iri gözlü, kanlı sargılı, gülümseyen ağızlı resmin mayıs sa­
yılarının birinde görünmesi olacak şey değil. Bunları hatır­
layabildiğime göre resmin altını okumuş muydum? Oku­
dumsa, alfabeyi 19  3 5 'den beri sökmüş, ufak tefek şeyleri 
okuyabilir duruma gelmiş olduğum halde İtalyancayı bu ka­
dar okuyup anlayabilmem için 1937'ye çıkmak gerekiyor. O 
zaman da okula başlamıştım. Gene aynı engel çıkıyor ortaya . 
Hayır, değil, Okula 1937'nin güzünde başladım. Ama can 
çekişen ninem beni ister istemez 1938 mayısına götürüyor. 
Diyelim ki mayıs ayındaydı bu olanlar, okula da gidiyordum 
ama herhangi bir tatil günüydü bu. Derginin ilk sayfasını, 
çenem kedinin sırtına dayalı, iyice inceledikten sonra, her 
zaman yaptığım gibi son sayfayı çevirip açmıştım önüme. 
Orada da renkli bir resim olurdu her sayıda. O resimde ya­
lın ayak, başı kabak, kara derili insanlar, gözleri korkudan 
kocaman kocaman olmuş, kimi kargısını, kimi bomboş elle­
rini kollarını başlarının üzerinde sallayarak kaçışıyordu res­
min sağ yanına doğru. Artlarından, tank dendiğini bildiğim 
birtakım nesneler geliyordu, uçaklar dolaşıyordu Üzerlerinde, 
uzakta yakında bir şeyler patlamış, ateşler, tozlar, dumanlar 
saçılıyordu. Kara derililerin ardından başlıkları püsküllü, 
şapkaları tüylü adamlar koşuyordu. Ellerinde bıçaklı bıçak­
lı tüfekler vardı. Şapkası tüylülere «bersaglieri» dendiğini, 
bıçaklı tüfek demekten vazgeçip takılı , kasatura takılı tüfek 
demem gerektiğini sonradan öğrenmiş olacağım. Ama resim 
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açıktı, püsküllüler, tüylüler, süngülüler, yerdeki, gök teki 
ateşler, kara derilileri öldürmek içindi, onları öldürmek için 
uğraşılıyordu. Resmin altında «habeşler»i, « italyanlar»ı sök­
tüm mü, yoksa İtalyanların yok yere Habeşistan denen bir 
yerde, Afrika'da, yamyamların yaşadığı Afrika'da, yok, o 
daha sonraydı galiba, bir gün, sokaktan birtakım garip ses­
ler yükselmişti de babama koşup, Afrika bize yakın mıdır, 
diye sormuştum, yakındır karşilığını alınca, o halde yamyam­
lar geliyor, demiştim, ama o herhalde daha sonra, epey son­
raydı, Tarzan filimlerinde yamyamların nasıl bağırdıklarını 
öğrenmiş olmalıydım bunu sorduğumda, neyse, Afrika'da, 
Habeşistan denen bir yerde, İtalyanların yok yere adam öl­
dürdüklerini daha önceden bildiğim için mi resmi kendi ken­
dime açıklayabildim, bilemiyorum. O zaman da 19  36 mayı­
sında karar kılmak gerekir. Karıştırıyorum muhakkak, üst 
üste bindiriyorum imgeleri . Postanenin kapısına dek, dallar­
dan tek bir iplik sarkmıyor, tek bir tırtıl sallanmıyor. Yerde, 
otların arasında, y.olun üzerinde tek bir iz kalmamış bir ay 
önceki yaprak kırımından. O günlerde, ağaçların altından ge­
çerken ne denli dikkat edersem edeyim, postanenin kapısına 
vardığımda saçımdan, ensemden, sırtımdan, göğsümden, kol­
larımdan, paçalarımdan en azından üç dört tırtılı, çocuklu­
ğumun tiksintisini hala yenemediğimi duya duya alıp yere 
atıyordum.  Y aldan gelirken çiğnediklerim daha yumuşak bir 
ses çıkarıyordu. Oysa, bu üzerimden alıp attıklarım, taşın 
üzerinde ezdiğimden olacak, daha börültülü bir ses çıkarıyor­
du . 

Sofradan kalkıp sobanın maşasını elime aldım, kapağı 
açtıktan sonra ekmek tabağında, kuyruğu hala ölüm saçmaya 
hazır, havada bekleyen akrebi dikkatle sıkıştırdım maşanın 
iki ucu arasına, sobanın açık kapağından içeri, korların orta-
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sına bıraktım. Kapağı kapayıncaya dek kendini sokmadı. Ka­
pak kapandıktan sonra bir fokurdama işitir gibi oldum. Ar­
dından mısır, kestane patlar gibi bir ses oldu. Annem ekmek 
tabağım kaptı, mutfağa götürdü. Yeniden ekmek dildik . 

Yapraklar iki üç gün içinde eridi gitti ; tıpkı, ipek bö­
ceklerimin durduğu kutuda, artık herbiri parmak boyuna 
geldiği günlerde, sebzecinin her sabah getirdiği taze dut yap­
raklarının şerit şerit koparılıp erimesi . . .  Kutunun başında da­
kikalarca duruyor, yaprakların yenişinden çıkan haşırtıyı din­
liyordum . . .  O günlerde, haşırtı gelmiyordu ağaçlardan. Bu, 
tırtıllar sessizce yedikleri için değil, silahlarını çatıp bekleşen 
bir başka mayıs ayının bir başka askerinin konuşmaları , gü­
lüşmeleri, ne denli hafif olsa, gene de haşırtıyı bastırdığından. 
İki kilometre ötedeki alanda insanlar kaynaşıyor, şarkılar 
söylüyor, kovalanıyor, kaçıyor, dayak yiyor, yakalanıyor, 
korkmuyor, şarkılar söylüyor, kaynaşıyor, yürüyorlardı. Oy­
sa burada, silah çatıp cıgara tüttüren askerler, hafif hafif gü­
lüşüyor, konuşuyordu. Tırtıllar yaprakları kemiriyor, salgı­
larının uzatıp durduğu ipliklerin ucunda semiz semiz salla­
nıyordu. Mektuplar gecikiyor, gazeteler, dergiler gelmiyordu. 
Birkaç gün sonra, tek yaprak kalmayacaktı ağaçların tümün­
de. 

Oysa, şimdi, güneş geçmiyor yaprakların içinden. 

Bir ay ara ile ağaçlar yeniden - bir yıl içinde, bir ay 
içinde, iki kez - yapraklanmış oluyor. Hızını alamayan yap­
raklar tırtılların tümüyle yok edildiğini anlayınca, mazot ko­
kulan içinde, bir daha. 

�Bir ay içinde iki kez» diye anlatmıştı bir gün - büyü-
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müştüm artık böyle şeyler bana anlatılabilirdi, öyle diyordu 
- «bir ay içinde iki kez sokakta sopalarla kovaladılar bizi, bi­
rinde tiyatrodan çıkıyorduk, birinde de sinemadan . . .  » Bana 
ders vermeye başladığı sıralarda, anlamadığım bir sürü şey­
le dolu öyküsünü anlatırken, çantasından resmini çıkarmış, 
anneme, babama göstermişti. Ben de bakmıştım tabii. Gizli, 
bana gösterilmeyen resimlerden değildi bu. Çok güzel bir 
adamdı. Resmi bana uzatırken - büyük bir gurur duyduğu­
nu anlardım herhalde, daha büyük olsaydım . . . - «kocamın 
resmi» demişti bir daha. Gözleri, kahverengi basılmış, çok 
koyulu fotoğrafta seçilmeyecek ölçüde açıktı. Sordum. Çok 
açık maviymiş. Burnu çok güzel bir eğrinin s.onunda hafif 
kalkık bir sivrilikle sona eriyordu. Alt dudağı kalındı, pek 
hafif somurtmayı biçimlendiriyordu. Resim yandan çekilmiş­
ti. Adamın gözleri dalgın dalgın sol omuzuma doğru bakı­
yordu. Alt dudağı kalındı, güler gibi kıvrılıyordu. Belki de. 
Saçı sapsarı olmalıydı . Geri verdiğim zaman resmi, «Adı ne? »  
diye sormuştum. «Gigi,» demişti. «Nerede şimdi? »  

«Arjantin'de, çok uzakta. » 
«Niye? »  diye bir sormanın yakışık almayacağını nasıl­

sa kestirebilmiş, susmuştum. O zamanlar yalnız anneme, ba­
bama anlatmış olduğu öyküyü, sonraları, ben de, parça bö­
lük günün havasına göre, ne kadarını anlatmayı uygun görü­
yorsa o kadarını, öğrenebildimdi. Gigi, cicilik kazanamazdı 
karısının anlattıklarından. Gene de, onu kötü göstermeye 
çalışır gibi davranışının altında bir özlem vardı muhakkak. 
Bugün, rahatlıkla, öyle söyleyebilirim sanırım. 

Herhangi bir ağacın bir yıl, ne yılı, bir ay içinde iki kez 
yaprak açabileceğine inanmazdım bir ay önce. Bugün bunu 
büyük bir rahatlıkla söyleyebilirim artık. Bunu görmüş bir 
insan olarak öleceğim. Ağaçlar, yaşayışlarını sürdürmek için 
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yazın gerektirdiğini tırtıllara karşın, yapmışlar; şimdi bir so­
ru var kafamda: Güdük kalmış, gelişemeden dökülmüş, çiğ­
nenmiş yemişlerini de bir daha verebilecekler mi? Yemişi, 
ağaca, hiç değilse bu yıl, artık gerekli değil. Ağaçlar çabayı 
oraya dek vardırır mı? Elim ağacın gövdesinde. Sıvazlıyorum. 
Gövde de, yapraklar da tertemiz, görüyorum. 

«Katolik misiniz? »  
«Evet.» 
«Nasıl ispat edersiniz? »  
«Ne demek istiyorsunuz? »  
«Bizi inandıracak bir şey yapın.» 
«Neredeyiz, allahaşkına? Burası bir konsolosluk odası. 

Kilisede değiliz, siz papaz değilsiniz. Hem bu konuda hiç 
kimse . . .  » 

«Bakın efendim, işim zaten kolay değil. Papaz M.'yi ta­
nıyacaksınız hem . . .  » 

«Hayır tanımıyonım. Geleceğini işitmiştim yalnız. Ko­
nuşmalarını, vaızlarını beğendiremediği için ayağı kaydırıl­
dığı söylenen, Sardinya'ya atandığı anlatılan Padre S.'nin ye­
rine geleceğini . . .  Bu pazar görecektim ilk olarak. Siz de bili­
yorsunuz kendisini tanıyamayacağımı . . .  » 

«Evet. Doğru. Öyle ya, tanıyamazsınız. Bense sizi bir­
kaç yıldır tanıyorum tabii . . . Yalnız,  işte, aldığımız yeni yö­
nergeye uyarak . . .  » 

«Günah çıkarıp çıkarmadığımı da soracaksınız belki 
şimdi. Ne var ki . . .  » 

«Sinirlenmeyiniz efendim,  rica ederim . .  · » 
«Ü zaman tepem attı . Tuttum, 'İnanıyorum' duasını 

okudum. Tamam mı, dedim. Adam bir de ıstavroz çıkarın, 
demez mi?» 
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Babamın ağzında bir kıvrıntı. «Buna vardırıyorlar şim­
di işi . . .  Ne denir? »  

«Ne m i  denir? Bitmedi ki. Dinleyin bakın hele. Peki, 
dedi adam, siz katoliksiniz, sizi kilisede çok gördüm; anne­
niz ya, o yahudi miydi? Bense, utancından, artık başka bir 
şey söylemeyecek sanıyordum .  O da nereden çıktı, dedim. 
Adı Rachele'ydi, değil mi, dedi. Gözünün içine baktım. il 
signor Mussolini'nin, dedim, Duce demedim tabii, görmeliy­
diniz, hepsinin yüzü yemyeşil oldu, il signor Mussolini'nin 
de ailesinde bir Donna Rachele vardır benim bildiğim, dedim, 
o da yahudi olmasın? Lafı hemen değiştirdiler. Papaz dedik­
leri, odadan çıktı. Almana benzeyen o kadınla Büyükelçilik­
ten gelen adam pencereye doğru gittiler.» 

«Evlisiniz, değil mi?» 
«Evet. »  
«Ama kocanız Türkiyede değil.» 
«Değil. Arjantin'de, Buenos Ayres'de. Hiç değilse, ken-

disinden son haber aldığımda, oradaydı.»  
«Kendisinden haber almıyor musunuz? »  
«Ün yıla yakın bir zamandır almadım.» 
«Sağ mıymış acaba? »  
«Nasıl bilebilirim.» 
«Hiç kendisinden haber almaya çalışmadınız mı? Bir 

şey yapmadınız mı?» 
«Çalıştım. Yaptım. Ama alamadım.» 
«Peki efendim; teşekkür ederim. Zahmet oldu size . . . » 
«Proprio cosi, signor Karasu, proprio cosi. İnanılır gibi 

değil, korkunç bir şey bu.» 
Durdu. «Bir şey arıyorlardı ya, belli değildi ne istedik­

leri; belki kendileri de bilmiyor, boş atıp dolu tutmaya uğ­
raşıyorlardı . Ayrı ayrı şeylerdi sordukları. Gigi ölmüş olsa . . .  
Olur a, öldüğünü haber almışlardır diyelim.  O zaman, bu so-
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rular gereksiz olurdu. Ölmemiştir ya, ansızın nereden akılla­
rına geldi böyle bir sorgu? Başkalarını çağırıp böyle sorguya 
çektiklerini işitmedim şimdilik. J3enimle başlamış olsunlar 
diyelim. Gene tuhaf. Biliyorlardır ki benim en ufak bir siya­
sal işim yok. Öğrencilerim,  öğrencilerimin aileleri, eski ar­
kadaşlarım. . .  Başka kimseyle görüşmediğimi bilmeleri ge­
rekir. Türlü türlü hastalıkları olan bir insanım zaten. Kim bi­
lir, Almanların zoruyladır belki bu yaptıkları . . . Özür dileyip 
teşekkür ettiler, savdılar . . .  Hala anlayamıyorum. Değil mi 
ama? İnanılır gibi değib 

«Öyle,» dedi babam, « İnanılır gibi değil . »  
Gülümsedim. «Haydi, signora Pozzi, gelin bir inanıl­

maz şey daha yapalım. Şu Giovinezza'yı çalın bize.» 
Ters ters baktı. Güldü. sonra. «Niye olmasın? Şarkı 

güzel , hoşuma gidiyor. Faşistler söyler diye şarkıyı niye çal­
mayayım? »  

Piyanonun başına geçti gene. Ardında duruyordum. 
«Giovinezza . . . . . . . . .  di bellezza . . . . . .  » Besbelli , «gençlik» diye 
başlayıp giden şarkıyı çalıp söylerken kendi gençliğini, Gi­
gi'yi anıyor, Mussolini gençliğinin şarkısıyle kendi mutluluğu­
nun yıkılışı arasındaki bağı unutuyordu. Deli gibi sevdiği ,  
kaçarcasına vardığı Gigi çok uzaktaydı şimdi. Sesi yükseli­
yor, gürleşiyor, patlamasına ramak kala yumuşuyordu gene. 
Mussolini çetelerinin dayağından, saldırılarından Türkiye'ye 
kaçan kadının, Türkiye'de, Giovinezza'yı söylemesi inanılır 
şey miydi gene de? 

Bu yapraklar gibi. Şu anda baktığım yapraklar gibi. 

Giovinezza'nın çalındığı saatten aşağı yukarı iki saat 
sonra, yukarıda Londra'yı dinleyenlerin radyosundan Lili 
Marleen, boğuk, ağır, acılı inecekti aşağıya, gecenin karart-
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malı dinginliği içinde; aşağıda, Berlin'i dinleyenlerin radyo­
sundan Lili Marleen boğuk, ağır, acılı, çıkacaktı yukarı . Bu 
şarkı da, birilerinin, o zaman farkında değildim, başta benim, 
birtakım özlemler, acılar, anılar yaratacaktı gönlümde, gön­
lümüzde, Lale Andersen'in ağzından. O zaman farkında de­
ğildim, karartma gecelerimizdeki korkusuzluğumuzun. 

O gün farkına varmadım önce. Yola s::ıp�ış, başım 
önümde, gidiyordum postaneye doğru. Sağımda bir hışırtı 
oldu. Baktım. Üç asker çömelmiş oturuyor. Yürüdüm. Dura­
durdum sonra. Askerlerin ne işi vardı burada? Ağaçların al­
tında üçer beşer çömelmişlerdi . Cıgara tüttürüyprlar, fısıltı 
ile konuşuyorlardı. Gülüyorlardı arada bir. Sesleri biraz yük­
seliyor, sonra, gene fısıltıya dönüşüyordu. Savutlarını çatmış­
lardı önlerinde. İki kilometre ötedeki alanda şarkı söyleyen­
lerin buralara çıkmaları olasılığını düşünerek yerleştirmiş 
olacaklardı bunları ağaçların altına. Şarkı söyleyenler buraya 
çıksa ne olacaktı? Şarkı söylüyor, kol kol yürüyorlardı aşa­
ğıda, bir şeyler kırıp döktükleri yoktu ki . . .  Gelseler, dur di­
yeceklerdi onlara herhalde. Sonra . . .  Durmayacak olsalar, as­
kere ateş mi açtıracaklardı ? Nisan sonunda, birer gün arayla, 
İ stanbul'da, Ankara'da ateş açılmıştı. Öfke kabarmıştı. İn­
sanlar gene yürüyor, gene de şarkı söylüyordu . Ateş açtır­
mak, korkunçluğu ölçüsünde olmayacak bir iş artık. Zaten, 
kimsenin buralara çıktığı yok. Şarkılar, dövülmeler, kova­
lamaların ardından gene kovalamalar, bağrışmalar, bir kilo­
metre ötede duruyor, susuyordu. Postaneden içeri girer­
ken tiksintiyle irkildim. Kolumda yeşil, semiz bir tırtıl ağır 
ağır ilerliyordu. Yerimden sıçradım. Elim ensemden daha da 
semiz, daha da yeşil bir tırtıl alıp attı yere. Silkelendim. Kö­
pekten, kediden şuncacık kalır yerim yoktu silkelenirken. 
Postanedekiler, ya, ya, bizim de başımıza geldi, der gibi yarı 
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alaylı bir gülümsemeyle bakıyorlardı. Bir kız, on yedi, on se­

kiz yaşlarında olmalıydı, elini uzattı, sırtıma götürdü, indir­
di; ayağının burnuyla bir tırtıl daha ezdi. Bir kaşıntı kapla­
dıydı her yanımı. 194 3 yazının tifüs salgını günlerindeki gibi . 
Dışarı çıktığım zaman ağaçlardan iplik iplik sarkan, sallanan 
tırtılları gördüm. Çoğu, yüksekteydi daha. Ancak iki üç ta­
nesi adam boyuna inmişti. Sonraki günlerde, gitgide büyü­
müş, sarkmıştı hepsi . Postaneye gitmek için insanın neredey­
se şemsiye alması gerekecekti yanına. Aşağıda , iki kilometre 
ötedeki alanda tutuklananlar artıyordu. 

Ancak bir çeşit gazete, bir çeşit sendika yaşayabiliyordu . 
Partiler kapatılmış değildi daha, ama yakında kapatılacağı 
belliydi. Ne yapılacağı konuşuluyordu gizli gizli. Ne yapıla­
bileceği . . .  Gigi, bir ara Fransa ya gitmiş, apar topar dönmüş­
tü, karısını yanına aldıracak yerde. İki gün sonra yurt dışın­
da bulunan muhaliflerin yurttaşlık haklarını kaldıran bir 
yasa çıktıydı. Yurtsuz kalmak istemedim, diye anlatmıştı 
Giulia'ya. Bu yasanın çıkacağını nereden öğrendin, diye sor­
mamış karısı . Her gün, dayak yemiş, gece evine dönerken 
bir köşede sıkıştırılıp sopalanmış, ya da sopa korkusıyle, ta­
banca korkusıyle koca bir şişe hintyağını içmek zorunda bı­
rakılmış bir arkadaşlarının haberini alıyorlardı. Kimi ölüyor, 
kimi sakat kalıyordu. Bir gece, tiyatrodan çıktıktan sonra, 
daha birkaç adım atmadan, arkalarından birilerinin geldiğini 
anlamışlardı. Gigi, belli etmeyelim ama adımı da biraz sık­
laşhralım, belki bir kapı aralığına saklanabiliriz, demişti. Kor­
kuyorlardı. Ana caddenin sonuna dek yürümüşlerdi. Işıkta 
belki saldırmaya kalkışmazlar diye. Arkalarından geliyorlardı 
o adamlar. Onlar da artık sapmak, gitgide karanlıklaşan so­
kaklara dalmak zorundalardı. Araba yoktu ortalıkta. Olsa 
bile ne ölçüde yarayabilirdi işlerine? İlk sokağa saptıkları 
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zaman Gigi, Giulia'nın elinden çekerek deliler gibi koşmaya 
başlamıştı. Giulia, ayakkaplarını çıkarmıştı daha kolay koşa­
bilmek için. Taşlar ayaklarını acıtıyordu ama arkasındakiler­
den korkuyordu, çok korkuyordu. Bir sağa bir s.ola sapıyor­
lardı. Koşacak halleri kalmamıştı. Büyük palazzo'ların da, 
küçük evlerin de kapıları sımsıkı kapalıydı. Bir yerde bir 
şey işitmiyorlar, biraz ötede, köşeyi sapınca, koşan ayak ses­
leri gene doluyordu kulaklarına. Adamlar vazgeçmemişti. 
Gigi Floransa'lıydı ama Roma'nın bu mahallesini bir Romalı 
kadar bilirdi. Giulia'nın gözü zaten bir şey görmüyordu. Gi­
gi'nin çektiği yere gidiyordu. «Eteklerim kısaydı bereket, mo­
daya uyacağım tutmuştu. Fl.oransa'dayken böyle bir şeye ce­
saret edememiştim doğrusu .»  Koşuyorlardı hala. Giulia o 
zamanlar zayıf sayılırmış ama gene de şişmiş, tıkanmış koş­
maktan. «Gigi'nin arkasından sürükleniyordum.» Ansızın, 
yanlarında, aralık duran bir kapı. Dapdaracık. Kendilerini at­
mışlar içeri, soluk soluğa; itip kapamak istemişler. «Kapıyı, 
yoksa, sizin için mi aralık bıraktım sandınız? »  diyen bir ses. 
Pes, boğuk, çatlak. Gigi, Giulia'ya sarılmış, öpmüş uzun 
uzun. İkisinin de sesi çıkmasın, soludukları anlaşılmasın diye, 
«Buranın ne olduğu belli,» demiş gene o ses, «ama yabancı­
lara kiraya vermiyoruz.» Koşan adımlar, boğuk sesler, yak­
la�mış, sövgüleri açık açık işitmişler, biraz oydandıktan son­
ra da uzaklaşmış bu sesler. «Haydi def olun,» demiş gene 
karanlıktaki yorgun ses, «başıma yeni yeni belalar almak is­
temem.» Çıkmışlar ister istemez, kadının yüzüne, yüzünün 
bulunduğu yerdeki karanlığa bir göz olsun atmadan. Duvar· 
lara sürüne sürüne yürümeye başlamışlar. On adım atmış at­
mamışlar ki arkalarından bir kapının kapandığını işitmişler. 
Bir adamın adımları yaklaşmış, yaklaşmış, yaklaşmış. Yan­
larından geçip gidenin kürk yakalı paltosu, gümüş işlemesi 
pırıldayan bastonu, melon şapkası, az sonra yitip işitilmez 
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olan adım sesleri, sonraları kendilerini çok güldürmüş o ge­
ceyi anıladıkça. Ama o gece, daha yirmi dakika yürümeleri 
gerekmiş evlerine varmaları için; her köşe başında yürekleri 
ağızlarına gelerek. « İkinci kez, yirmi dört gün sonra, sine­
madan çıkarken . . .  » Yağmur yağdığı için Giulia'nın elinde 
şemsiyesi vardı. Gigi'nin elinde de ucu demirli baston. Ce· 
binde ise, tabancası. Geceler gene korkuluydu ama artık ha­
zır tutuyorlardı kendilerini. Bir kez saldırılmıştı kendilerine. 
Dünya değişmişti artık kendileri için. «Döğüştüler bu kez. 
Yalnız da değildik, Gigi'nin küçük kardeşi vardı yanımızda. 
Ufak tefekti ama çakısız dolaşmıyordu üç haftadan beri. 
Ağabeyime saldıran bana da saldırır diyordu. Bir kapı aralı­
ğına sığınmıştım, şemsiyemi bütün hızımla sağa sola sallıyor, 
kargı gibi kullanıyor, avazım çıktığı kadar bağırıyordum. 
Kimse yardıma gelmedi tabii. Ama bütün sokağı ayağa kal­
dırmıştım herhalde. Pancurların arkasından karanlıkta her­
kes bizi seyrediyordu muhakkak. Başka geceler başkalarını 
seyrediyorlardı böyle, belki de. Bir gece de, belki, başkaları 
kendilerini seyredecekti . . .  Neyse, bizimkiler öbürlerini epey 
yaralamış, tartaklamış olsa gerek ama ikisinin de kaşı patla­
mış, her yerleri çürümüş, çizilmiş,  üstleri başları yırtılmıştı. 
Çakı, saldırganların kanını birnz akıtmış olmalıydı . Tabanca 
kullanılmamıştı ama. Çok şükür . . .  Onlar bıçak çekmediler. 
Tuhaf ya, öyle. Yalnız sopa kullandılar. Ama ansızın, döğüşü 
bırakıp toparlandılar, gittiler. Gigi'yle kardeşine «Bu, size 
ders olsun şimdilik,» diy� bağıra bağıra. Çakıdan korkmuş­
lardır bana kalırsa. Ben, bizimkilere bir şey oldu diye korku­
yordum şimdi. Neyse, o akşam da , kanlar içinde de olsa, eve 
gidebildik. Geceleri bir daha sokağa çıkmadım ama. Gigi de 
yalnız toplantı geceleri beni yalnız bırakıyordu. Zaten çok 
geçmeden İstanbul'un yolunu tuttuk. 

İstanbul Gigi'ye göre değilmiş. Giulia ders bulmaya, 
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geçimini sağlamaya başlamıştı. Gigi'nin çalıştığı şilep İstan­
bul'a döndüğünde, Gigi'nin BuenDs Ayres'de iş bulup kaldı­
ğını bildiren mektup da geldi. Üç yıl sonra Gigi İst.anbul'a 
gelmiş, ağlayarak Giulia'nın daha bir yıl sabretmesi gerekti­
ğini söylemişti ama Giulia artık bir yerlere gidecek değildi. 
«Güzeldi, yiğitti, şakacıydı, şendi ama Mussolini'nin adam­
larıyla dünyanın öbür ucundan nasıl uğraşırdı? Bunu anlaya­
cak aklı mı yoktu, yoksa . .  · »  

Yoksa bu adamları , anaları, dövülsün diye m i  doğur­
muştu, bu çocuklar, ölmek için, kurşunlanmak için mi gelmiş­
lerdi dünyaya? Alanda yürüyenler, şarkı söyleyenler, günün 
bütün haberlerini ağız gazetesiyle yayanlar, polisin kovaladı­
ğı, dövdüğü, yakalayıp götürdüğü insanlar çoğaldıkça, bu­
gün bütün gazeteleri, dergileri sütun sütun dolduran öykü­
ler oluştukça, birtakım adamlar gitgide köstebekleşiyor, dut 
yapraklarını yeyip bitiren kurtlar, tırtıllar, kupkuru kalmış 
dalların ilkyaz sonlarında büsbütün göze batan güdüklüğün­
den tel tel sarkıyor, yere yaklaşıyordu. Birkaç hafta sonra 
tulumbalı makineler geldi. O akşam postaneye giderken bur­
numu sıktım, ağzımı örttüm avucumla. O gün askerler de 
yoktu artık. Ağaçları düşünen var gene de, diye geçirdim ak­
lımdan. Belki bu mazot da yetmezdi ada . . .  Belki bir kibrit 
çakıp . . .  

Temizliğin ateşle yapılması gerekmedi hiç. Belki iyi, 
belki kötü. Ardından yağmur yağdı, saatlerce, sel götürür­
cesine ortalığı. Ağaçların altı göl oldu. Şarkılar arttı. Anılı 
olacak şarkılar. Olmayacak bir şeyi, Tuna'nın akmayacağını, 
akmaktan vazgeçebileceğini söyleyen şarkılara karşılık veren, 
utkulu şarkılar . . .  
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Elimi çekiyorum ağacın gövdesinden. Bir daha bakıyo­
rum yapraklara. İnanmak için. İnanmalı işte. Karşımda du­
ruyor, güneşi durduruyorlar yukarılarda. Tuna nehri akmaz 
olur mu? 

Ağaçlı y.olun ucundaki postane kapısı yaklaşmaya başlı-
yor. 

Nisan-Temmuz 1 967  

( Papirüs, Kasım, 1 8 )  



FERİT EDGÜ 

YOGUN 

Tırnaklarını taşa geçirmek ister gibi. Debeleniyor. Ban­
yoda. Musluk açık. Su akıyor. Durmadan akıyor. Taşın, akan 
suyun serinliğini duymak istiyor. Her yanı sırılsıklam. Giysi­
lerini yırtmış. Ak kadın eti. Çırpınmada. Bağırmasına kim­
selerin aldırmadığını _:_ bu evlerin kişileri taş duvarların ar­
dında, geniş odalarda, erinçte - bağırdıkça acısının daha da 
arttığını sezinleyip susmuştu. Çevresi kaskatı, bumbuz. De­
lirtici sessizlik. Bu sessizliğin içinde oluk oluk akan bir şey 
var. «Ne? Ne? »  Ayağa kalktı. «Üşüyorum.» Duvarlara tu­
tuna tutuna yatak odasına doğru . . . «Canavar. Yatak. Yatak. 
Yataklar. Onun yatağı. Öbürününkü. Bu benimki. Beniqıki 
hangisi. Hangisi benim yatağım oldu? »  Yatak odasına vardı. 
Yere, halının üstüne çökerken, aynada, o devinim içinde, 
ıslak, paralanmış giysileri içinde, yüzüne yapışmış saçlarıyla 
Kendini gördü. 

Karyolanın ayak ucunda eli. Demir soğukluğu bedenini 
saran ateş dalgası içinde dinlendirici; alıp götürücü. «Al beni 
götür dediğimde . . .  Ama bilmeliyim . . . Bu kaçıncı . . .  » yüzünü 
demire ( karyolanın ) dayadı. Topak topak terler başını daya­
dığı yerde; birleşerek aşağı doğru . . .  

aşağı kasıklarına doğru kaymaya başladı sancı. Et­
ten bir top, girdiği yerin biçimini alan, yoğun bir sıvı niteli­
ğinde akıyor. Akıyor. Kayıp, bir delikten çıkacak, kurtara­
cak onu. 

Şimdi daha hızlı. Hız ! Hız! Demirden kayıp döşemenin 
üstünde birikiyor. Ateş. Bıraktı kendini. Çevre bulanık. Bu­
lanık görüyor. Bir sisin içinde bir adam elini değdiriyor çıp-
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lak omzuna. İrkiliyor bu dokunuştan. Buzcasına bir el. Sıkı­
yor omuzlarını . Bir şeyler mırıldanıyor. Duymuyor hiçbirini. 
Ayakta koyu renk giysileri içinde onlara bakan bir adam da­
ha - kocası. Birden birçok çocuk viyaklaması. 

Gözünü açtı. korkuyla. Hiçbir şey yok. Bomboş oda. 
Ölümcül hasta soluyuşunu ( kendinin ) duyuyor. İleri, geri 
yana devinerek rahat bir durum aradı. Sırtüstü uzanır uzan­
maz buldu ancak. Sancısı diner gibi oldu . Ama çocuk viyak­
lıyor uzaklardan. Tavan, duvarlar, yıkılasıya dönüp duruyor­
lar. Döşeme de dönmeye başladı. Kustu. Elleriyle kavramak 
istedi döşemeyi. Durdurmak istiyor dönüşü . Tutunacak bir 
yer. Halı , yumuşak kayıyor parmaklarının altında. Tutunacak 
bir yer? Ordan oraya çarpıyor. Yukarlara, yukarlara, sonra 
birden hava boşluğu ; hoooppp- . .  düşüyor. Tutunacak bir yer. 

Gene kustu. 

• 
Korku, bu boşlukta yuvarlanışın korkusu soluk borusu-

na yerleşti. Daha güç soluyacak artık. «Hep buydu. Hep. 
Hep bu boşluk. Hep bırakılmışlık. Hep. Hep aldatmalar. 
Hep. Hep aldatılmalar. Hep. Hep yalanlar. Çocuklar. Koca­
lar. Bulmamak. Bulma-yitirmeler. Hep. Hep. Hep. Öleceğim. 
Ölmek istiyorum. Ama nnsıl? »  Aynı gücsüzlük devamda. 

Bacaklarını birbirine yapıştırmış, karnından aşağılara 
inip o delikten çıkıp gidecek şeyi önlemek istercesine. Yok 
olmak. «Ölüm. Niçin böyle güç?» Her şey akıp gidiyor. 
Gelmiş, şimdi, az öncesi : «Defol git .»  Akıp giden bu . . .  
Su. Suyun sesi bu . Açık bırakmıştım. «Aldanmalar, aldat­
malar, yalanlarla taşınmaz duruma gelen varlık. Başkasına 
dayanarak yürümek isteği . O yanından çekilince, kütt ! Yok 
oluşunu ne zaman göreceğim bunların: kötünün iyinin olma­
dığı. Hiçbir zaman. Hiç şüphesiz. Hiç kimsesiz. Y apayal­
nız. Kendimle. Kendi kendimle. Belki. Karanlığımla. Güç­
�üzlüğümle. Belki . »  
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Boşlukta bir şeyler büyüyor. Bir yığın gölge içinde. Bit 
yığın yüz, göz, el, ona doğru uzanan, seven, sonra açılıp kapa­
nan bir ağız. Hepsi tiksinç. Geri geri gidiyor. Yumdu gözle 
rini. Ne bir ses, ne bir varlığın görüntüsü. İçinden, arta ka­
lan tüm gücüyle bağırdı: Hayır ! Hayır! 

Seslerin, beyaz gömlekli adamların, kadınların, ilaç ko­
kularının içinde açtı gözlerini. 

«- Şimdi . . . şimdi . . .  birazdan . . .  evet, ondan . . .  me-
raklanmayın . . .  var . . .  evet . . .  daha . . . » 

Algılayamadı hiçbirini. Düşüncesiz. Boşluk büyümüş. 
Hepsi çıktılar. Hepsi , Yalnız, o koyu giysileri içinde bir 

adam ( kocası? ) aqr gibi bakıyor kendisine. O da bakıyor 
şimdi. O bomboş, hiçbir şeylerin olmadığı gözlere - an­
lamsız, boz gözleriyle. Yoruldu. Pencereye çevirdi bakış­
larını : «Kararıyor ortalık. Akşam olmuş.»  Gözkapakları 
yavaşça iniyor, 

devce, kapkara çöken akşamın karanlığını gidermek 
için yanan kentin ışıkları korku verici yayılırken ( bir kez 
daha ) kapkara yoğun yalnızlıklarda. 

(Av.) 



ADNAN ÖZY ALÇINER 

BURJUVA ÖLÜLERi 

Bir başlangıç gerekliyse, denizle gökyüzü gösterilebiİir­
di . Deniz yoksul evlerine, balıkçı teknelerine bırakılmış bir 
denizdi. Gökyüzünün bütün parıltılı uçuculuğuna karşılık 
yoğun bir esmerliği vardı. Üstelik de pisti, çöplüydü, bu 
yüzden de kötü kötü kokardı. Denizden çok çalkantısız, ça­
murlu bir birikintiyi - yoksa düpedüz bir bataklık mı de­
sek - andırırdı. Kıyıya çekilmiş teknelerin, güneşe sırtını 
vermiş, denizin karanlığına açık yoksul evlerinin hemen arka­
sından kilometrelerce - sanki sonsuzcasına - uzayan gep­
geniş, karası ışıltılı bir asfalt, gittikçe yükselerek, tepedeki 
saydam, güneşli gökyüzünü tırmanırdı. 

Varlıklı, yoksul bütün şehirlilere açıktı asfalt. Ama hiç 
kimse asfaltı yürüyerek çıkmayı göze alamazdı. Asfalt boyun­
ca, iki yanda da, aralıksız gidip gelen taşıtların ölümcül bir 
hızları vardı. Yaya kaldırımları yapılmasına yapılmıştı. Üs­
telik de, her uygar şehirde olduğu gibi, her türlü planda top­
lumsal kaygıyla insancıl düşüncelerin öngörüldüğü söylene­
rek yöneticilerce şehirlilerin rahatının, sağlığının gözönünde 
tutulduğu �çıkça gösterilmek istenen günün planları uyarın­
ca ağaçlıklı ve gölgeliktiler. Yine de herhangi bir yayayla 
karşılaşamazdınız. Taşıtların başdöndürücü hızları, iki yanlı 
yaya kaldırımlarını da egemenliği altında tutuyordu. Bunun 
için de asfaltın ortasında, taşıtlarca, ölümcül bir hızla kova­
lanıyormuşçasına bir korku salardı kişinin yüreğine, her iki 
kaldırım da. Böylece asfalt, cebinde taşıta binecek parası ol­
mayan herhangi bir şehirliye kapanmış oluyordu. 

Tam bir alışkanlık içinde kesiksiz gidip gelirdi taşıtlar. 
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Bunu sağlamak için de büyük ve derin bir yeraltı geçidı 
oyulmuştu asfalta. Çünkü tam burada, çok katlı yüksek ya­
pıların bulunduğu, sağlı sollu başka caddeler kesiyordu as­
faltı. Bu da asfalttaki taşıtları, o başka caddelerin başka ta­
şıtlarının kesmesi demekti. Asfaltta gidip gelebilen varlık­
ların ya da ceplerinde taşıta binecek kadar parası olanların 
başka varlıklılar ya da ceplerinde taşıta binecek kadar parası 
olanlarla kesişmesi demekti. Taşıtlar hızlarını kesmeye, biri 
bile, yanaşmayacaklarına göre çarpışma yüzde yüzdü. Geçit ,  
bu türlü bir barbarlığı önlüyor, . bir varlıklıdan ötekine kö­
tülük gelmesine yer bırakmadan kesintisiz akışı sağlıyordu. 

Kesintisiz akışı sağlanmış böylesine kaygan, karası ışıl­
tılı bir asfaltta, kendini taşıtlardan herhangi birine atabilen 
herkes, korkusuzca, gittikçe y�kselerek, göğü tırmanan as­
falttan duru maviliğin saydam,  güneşli ülkesine varabilirdi 
dibin karanlıklarından. 

Şehrin günbatısına düşen bu alt kesimi, bütün yaşayan­
larıyle asfalta akın akın boşalıyor, taşıtlara doluşuyordu her 
gün, her saat. Kesiksiz sürüyordu bu doluşma. En yoksulu 
bile, ne yapıp yapıp bir kere olsun, parasını denkleştirerek 
asfalta koşuyordu. Bütün yaşıyanlariyle asfalttaydılar. Tepe­
deki duru maviliğin saydam, güneşli ülkesi onları bekliyor­
du. Aşağının, kıyının, kıyıyla birlikte de bütün uzak yakın 
iç sokakların kokuşması büsbütün artan karanlık denizin­
den - çünkü yukarının lağımları da şimdi denize akıtılıyor­
du, gökyüzünün de bütün lağımlarıyla birlikte, böylece onun 
duru maviliğini, saydamlığını sağlayan görkemli görünüşünün 
altında işleyen bütün pisliklerden, irinlerden - bir süre için 
de olsa uzaklaşmakla yürekler, içaçıcı bir duyguyla çarpı­
yor, tepedeki göğün altın parıltısı içindeki göz kamaştırıcı 
görünümü büsbütün pekişiyordu. 

Kaygan asfaltta uzun bir süre hiçbir yükseliş belirtisiyle 
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karşılaşılmadan dümdüz gidiliyordu. Giderek kimi yerlerde 
asfalt inişe geçiyor bile denebilirdi. İlki geçitti. Asfaltı çok 
htlı yüksek yapıların bulunduğu başka birçok caddenin kes­
tiği büyük ve derin geçit.  Asfalt yerin altından geçiyordu 
burda. Öteki caddeler üstten geçip gidiyor, neden sonra, 
dev sütunlu, taşıtların bir eski zaman yeraltı şehrinin neon­
larla aydınlatılmış ıslak, çiğ boşluğunu sürdürmemek ya da 
balkonlu tarihsel bir büyük yarış alanının uğultulu havasını 
büsbütün artırmak için kesiksiz düdük çaldıkları yeraltından 
çıkıldığında yan yollarla asfalta katıştıkları gözlenebiliyor­
du . Geçit geçildikten çok sonra , gökyüzünün kararmış sa­
:ıılan parlaklığı, yeniden geçit geçilmezden önceki görünü­
münü kazanıyor, iniş sürse de, tırmanışa geçilmiş gibi bir 
yanılgıya düşülüyordu. Hemen ardından da eski su kemer­
leri kapatıyordu gökyüzünü. Büyük taş duvarlar. İlk bakışta, 
tırmanışın en büyük engeliymişçesine, insanın yüreğine, gö­
rünümünün iriliğinde, kara bir korku salan bu eskiden kal­
ma taş duvarlar, yaklaşılınca, gökyüzünün duru maviliğinden 
oyulmuş gibi, ışıklı geniş kapılariyle yepyeni, uçucu bir hız 
kazandırıyordu taşıtlara. 

Kemerler de geçildikten sonra gerçek bir yükseliş baş­
lıyordu. Ardına bakan herkes, kemerlerin, devrilircesine, ge­
çidin karanlık ağzında, sonra da dipteki denizin çöplü biri­
kintisinde battığını görebilirdi. 

Yükseliş gerçekten de görkemliydi. Gökyüzüne bitişik 
yüz binlerle penceresi olan on binlerle yapının, kulelerin, kub­
belerin, damların, terasların üstünde parıltıyla ışıldıyordu gü­
neş. Gözleri kamaştıran bu görünüme uzun süre bakılamazdı. 
Artık tek istek, biricik amaç taşıtın oraya bir an önce ulaşa­
bilmesiydi . .  

Yazık ki  çok kısa sürerdi bu mutluluk. Asfalt, birden­
bire, yaşayanları sürükleyen taşıtlar geçitteyken üst yolların 
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yan girişlerinden gelmiş olan kara boyalı cenaze arabalariyle 
dolardı. Güneşi bile karartırdı bu görünüm. Tuhaf bir tik­
sintiyle, renk renk çiçeklerin birbirlerine dolaştırılarak, bi­
çim biçim işlenen çelenklerin bu birdenbire bastıran karar­
tıyı engellemek için yapıldıkları, akla getirilebilirdi .  Buysa 
insancıl bir düşünüş, iyi niyetli bir yorumlama olurdu. Oy­
saki onlar gepgeniş, ışıklı caddelerin, çok katlı, yüksek ya­
pıların burjuva ölüleriydi hep. Bu binlerce çelenk. Bu yüz 
binlerle kökünden koparılıp kurumaya bırakılacak renkli çi­
çek. Şimdiden solgun, şimdiden yıpranmıştılar. Karşılığı avuç 
dolusu ödendikten sonra istendiği gibi yolunabilirdi bahçe­
ler. Gelecek usul yağmurlara kel bir topraktı adanan. Bir 
sevginin pembe, küçük goncasıyla bir burjuva ölüsünün çe­
lenginde orospuca açılmış, yırtık bir gül olurdu. Her gon­
ca, çelenklere adanmış her çiçek ateş pahası. Çünkü her ce­
naze arabasında, oburca yutulan binlerce çiçekle güzel ko­
kulara büründürülmüş kokuşkan bir burjuva ölüsü. Bu çi­
çek yağmasında yoksulun sevgisi yüreğinde kapalı,  suskun. 
Burjuva çelenginde açılmış her gonca orospu, yırtık bir gül 
çünkü. 

Kesiksiz gidiş durdurulabilir miydi? Yaşayanları sü­
rükleyen taşıtlar, tırmanışın son kertesinde, tam yaklaşılmış­
ken gökyüzüne, taşıtların ön camlarında ışıl ışılken duru mavi­
lik, önlerine birdenbire çıkıveren bu hiç umulmayan en son 
geçitte aşağı aktılar. Gökyüzüne ağan asfalt yukarda kaldı. 
Burjuva ölülerini taşıyan çiçek yüklü cenaze arabaları, az 

önce yollarını kesen bu uğursuzluk simgeleri, kolayca sardı­
lar çıkışa . Hiç zorlanmadan, vites bile değiştirmeden belki 
de, hafifçe gazlayarak, eğime yedirerek kendilerini asfaltla 
birlikte göğe ağdılar. Yaşayunları sürükleyen taşıtlarsa cena­
ze arabalarına eş bir hafiflikle, yokuş aşağı, çabucak ta dip­
teki alt yolu boyladılar. Şimdi ne asfalt, ne de gökyüzü var-
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dı. Taşıtlar da yavaşlamışlardı. Çalkantısız bir deniz. Ko­
kuşkan çöp bir de. Bu ıslak bataklık havasında taşıtlar dur­
durulup inilebilirdi de. Taşıtların bunca yavaşlaması, az ön­
ceki hızın yok oluşuyla, sızılı bir mide bulantısına yol açmış­
tı. Deniz sığdı. Patlıcan, domates, kabak gibi çürümüş sebze 
artıklariyle dolmuştu. Arada bir de şişkin, rengi çokça kaç­
mış, iri bir kabak görünümünde tek tük cesetlerle karşılaşı­
lıyordu . Yaşadığı sürece koodisine sevgilisine verebileceği 
bir çiçek bile bırakılmayan, hiç çiçeksiz yoksul ölüleriydi 
bunlar. İçiçe yüzdükleri çürük artıklar da burjuva qlülerinin 
renkli çiçeklerine eş süslerdi sanki. 

Taşıtlardan boşalanlar, kıyı boyunca biraz yürüyüp ağaç­
lıklı büyük bir parkı, kesik kesik süren bir sur kalıntısını 
surun yıkık duvarları ardında bir görünen, bir yiten, yer yer 
yabanıl otçukların bürüdüğü demiryolunu keskin bir döne­
meçle gerilerinde bıraktıklarında yoksul evleriyle balıkçı 
teknelerine bırakılmış denizle burun buruna geldiler. He­
men ardından asfalt, gittikçe yükselerek, tepedeki saydam, 
gür.eşli gökyüzünü tırmanmaya başlıyordu. İki yanı da taşıt 
doluydu. 

(Şiir Sanatı, Ocak, 1 5 )  



R. TOMRİS 

KU YTUDA 

İhtiyar takma dişlerini başucundaki cam kaseden çıkar­
dı, bir silkeledi, sonra titreyen parmaklarıyla ağzına götürdü. 
Konuşmak gerekecekti birazdan; nerdeyse uyanırlardı. 

«Gün ağarırken akşam alacakaranlığının hüznünden da­
ha mavi bir duman sarar ortalığı. Arka bahçelerin ağaçlarına 
çökelir, dizleri ağrıtır. Gençler bilmiyor, ama yıllar birbiri 
üstüne hiç aksamadan yığılınca alışıyor kişi, sis kalkar diyor 
ve gün ışımayı nasıl olsa becerir. Korkmak yersiz. İhtiyar­
lık budur işte: yeni bir günü bir organ haline getirmek, saat­
leri kendiliğinden sıraya koymak. Her sabah böyledir. Yumu­
şak terliklerimle evi dolanırım .  Sızan muslukları kaparım, 
su şişelerinin örtülerini kaldırırım ki içilsinler, peynirin su­
yunu dökerim.  Yürüyüşüm kimseyi uyandırmaz çünkü ben 
yıllardır yürümeyi bilirim. Usulca. Öyle halıları, tahtaları 
eskitmem, taşlarda iz bırakmam. Ben gerekliyim evi sürdür­
mede. Ben olmasam onu kim hazırlar sabaha? Kim karşılar? 
Ama kalkar kalkmaz önce aynayı alırım elime.»  

İhtiyar önce aynayı aldı eline. Küçük, çatlak bir aynay­
dı bu; arkasında yanağına kocaman bir ben yapıştırmış pem­
be elbiseli bir markizle çok düzgün bacaklı ve nasıl da bece­
rikli Tanrım, her adımını bilen bir marki dans ediyorlar. Üst­
leri başları tertemiz, yakalarının fırfırları kolalı. Çevrelerinde 
de fransız ağaçları var, ne yazık ki bir yerde kesintiye uğru­
yor yeşillik. Kara, iri bir leke. Dalgınlıkla sigara söndürmüş­
ler üstünde. Geçende çeyiz sandığından çıkarıp ovmuştu. 
Elişleri de var sandıkta. 

«Elişleri var var olmasına hem de ne güzelleri, yalnız 
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sarı lekeler kaplamış bezleri, bir bilen olsa bu lekeler nasıl çı­
kar. Sandık lekeleri çıkar. Şu markinin kollarındaki dantel­
ler sözgelimi, şimdi nerden bulacaksın? Elişleri bile para et­
miyormuş diyorlar, uğraşacak vakit yokmuş. Eskiden gün­
ler uzundu; kararında, tutumluydu. Ben kaç günler işle­
dim bunları, perdeleri azıcık araladım, o kadar. Ekrem'in 
annesi anlardı; beğenmişti. Aynayı o vermişti galiba. Bir 
de yüz görümlüğü altın saat. »  

İhtiyar aynayı ağzına tuttu, dişliği her sabah koyup her 
akşam çıkarmaktan, dudak uçlarındaki yaralar derinleşiyor­
du gitgide, yapışıyordu. Kaşınan, kırmızı, vitaminsiz yaraları 
inceledi. Ağzı, hep belli saatlerde ve belli amaçlarla kullanıl­
dığı için kendiliğinden bir ağız değildi artık. Olsa olsa bir 
yokluk kapansın diye başka birinin ağzı, gerekli kesintiler ve 
onarımlar yapıldıktan sonra, bu eti, pembesi ve öpüşü tüketil­
miş deriye ( kendi renksiz derisine ) yamanmıştı. Yüzündeki 
iğretiliğin üstüne varmadan hafifçe araladı dudaklarını; şa­
şılacak bir m.talıkla, her günkü ustalığıyla bir kerede yerleştir­
di dişliği. A- A- A- dedi; iki sıra salya aktı yaralardan. Tak­
ma dişler tok bir sesle takırdadı, depreşti, sustu, en sonunda 
kalakaldı. Ellerindeki yapışkan sıvıyı önlüğüne sildi ihtiyar. 
Aynayı yine başucuna koydu. Yapılması gereken sürüyle iş 
vr:r şeyden önce. 

«Ben hiç uyumam ya da az uyurum. İki saat. Uykum 
çok hafif diye hiç uyumadım sayıyorum. Kapıda bir anahtar 
tıkırdadı diyelim, hemen ışığımı yakarım. Lambam başucum­
dadır. Giderken prize takıyorlar. Geceleri yalnızımdır çoğun­
lukla. Yatağıma uzanır tavanı gözlerim, sedirin çiçekli örtü­
süne bakarım. Dolaplardaki dikiş iğnelerini, firketeleri , kol 
düO:melerini , tek küpeleri ve makbuzları düzene sokarım. Bir 
anahtar bulurum hazan, beyaz bir zarfın içine koyarım, 
«anahtar» diye yazarım üstüne. Hepsi eve dönene kadar, 
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evdekiler yatana kadar uyuyamam. Işıklar sönmüş olmalı. 
Yoo karıştığımdan değil; karışmam onlara, tek kelime sor­
mam, beklediğimi de belli etmek istemem ama kendiliğinden 
oluyor. Kızıyorlar. Bir şeylerin dışındayım, biliyorum. Daha 
doğrusu bir şeyler bensiz sürüp gidiyor. Sandık örtüleri de 
para etmiyormuş dediklerine göre. Ben yine her gün silkeli­
yorum, yılmıyorum. Balkona çıkınca karşı balkonlardaki ihti­
yarlar çarpıyor gözüme. Bu saatte yalnız onlar uyanıktır. Giz­
lice gülüşüyoruz. Yüksek sesle hatır sormak ayıp kaçacak. 
Hem mahalleyi neden telaşa verelim? Biz az gülüyoruz, sa­
bahların tadını çıkarıyoruz, balkonlarda az yer tutuyoruz kü­
çüle küçüle, yük olmuyoruz. Zaten gençler dayanamaz sabah 
havasına . Biz kaç yıl yaşadık, dile kolay, ölüm artık altede­
mez bizi, kaç yıl yaşadıktan sonra hala yaşamak öyle olağan 
ki . »  

Balkon kapısı kapanınca oda yenilenmişti . Tokmakları 
kopuk, yıllardır cilasız, derileri pörsük dolaplara yeni bir yüz 
geçirilmişti : sabah havası. Sandığın üstünde pembe bir yor­
g:ın duruyor, bir çiçekli örtü, hepsinin üstünde de odaya evin 
genel havasına göre göstermelik bir çekidüzen, bir uyum ve­
ren çağdaş siyah örtü. İhtiyar siyah örtüyü eliyle düzelttikten 
sonra önlüğünün cebindeki anahtar destesini çıkardı, en ko­
caman anahtarı ayırarak sedire yakın dolabı açtı, bir porta­
kal aldı içinden ( kendi portakalını ) ,  naylon torbaya sarılı 
tuzsuz ekmeği ( kendi ekmeğini ) ,  çekmeceden de bir havlu 
parçası. Kapıya doğru ufak adımlarla sarsıla sarsıla yürüdü, 
koridora bir göz attı. Uyanmamışlar daha. Kapıyı kilitledi 
güzelce, hiçbir şey yapmayacakmış gibi, telaşsız adımlarla 
odanın ortasına kadar geldi, şaşırttı sonra, birden eteğini kal­
dırdı ( geceliğin eteği uzundu, top oynayan küçük köpekler 
vardı üstünde ) ,  etleri boşalmış bacaklarından çabucak sıyırdı 
donunu . Gece boyunca sararmış havlu parçasını kurtardı ha-
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caklarının arasından, yerine bu temizini koydu. Donunu çek­
ti, eteğini indirdi. Karnının tam ortasına bir temizlik duygu­
su yerleşmişti. Bozmamak için öbür havluyu hemen bir gaze­
teye sarıp iyice buruşturdu. Önemsiz. Artık kalkabilirler. 
İhtiyar mutfağa doğru yürüdü, sızmayan muslukları ne olur 
ne clmaz sıkıştırdı, su şişelerinin örtüleri unutulmuş yine, 
geceden yağını, tuzunu gidermek için suyla doldurduğu pey­
nir tabağını boşalttı. Sokak kapısının oraya geldiğinde diz­
lerini zorlayarak eğildi, dışardan sızan siyah ışıkta sıkışıp ka­
lan gazeteye uzandı . Hem peynir tabağını hem gazeteyi oda­
sına taşıması ge�ekiyordu bir kerede. Sedire çöktüğünde yor­
gunluktan bitmişti, boynunu aşağı çeken kaslara bıraktı ba­
şını, kambur ve rahat oturdu. Gazetede ne haberler var :  
« . . .  gupr dantel elbisesi ve lame pabuçlarıyla çok güzel bir 
gecesindeydi . . .  ilgiyle izleniyor . . .  Ankara grubuna yol gÖ·· 

ründü . . .  üzgünmüş ve her gece bir başka kulüpte a•ıumıyor­
muş diyorlar . . .  » Çatalını peynire değdirdi ; peynir yarıldı, 
cıvıdı .  

«Boğazımın deliği küçüldü. Lokmalar gitmiyor, diyorum 
gülüyorlar. Uyumadığıl!la da inanmıyorlar. Belki o yüzden 
tetikteyim, ışıktayım, uykusuzum. Boş bulunmamalıyım; hiç 
inandıramam sonra. Evet, portakal işe yarıyor, sürüklüyor 
ama çok ekşi. Küçükken ekşi portakalları yememe izin 
vermezlerdi annemle babam. Yengelerin evi Ada'daydı. Li­
mon ağaçları istediğin kadar. Okul dönüşü yolda portakal 
yerdik. Ama yaz akşamları Ekrem de gelirdi. Bizde kaçgöç 
yoktu derim de inanmazlar; oturma odasında hep birlikte 
otururduk işte. Nişanlandık. Sonra bir şey oldu, Ekrem has­
talandı, yok canım öldü, öldü ama ölmeden önce hastalandı 
c�iye bizimkikr nişanı bozdular, sonra öldü, yıllar sonra. Bi­
riyle evlenmiş dedilerdi. İr.cecikti, attığı adımı bilirdi. El 
işlerini bir markiye satmalı en iyisi. Gupr dantel giyiliyor. 
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Gelinliğim danteldendi. Karnım bembeyazdı. İnanmazlar 
şimdi söylesem, çünkü geçende yıkadılar beni, memelerimin 
altındaki pütürleri keselemeden, çabucak, Silin, dedim, kazı­
yın dedim; deri katılmış, pörsümüş, kir değil dediler. Ama 
onu söylemiyordum. Karnım bembeyazdı, şimdiki gibi sarı 
çizgiler yoktu üstünde, doğurdukça da beyaz kaldı. Her ka­
dın kocasını sever. Hem ben paradan yana sıkıntı Çekmedim 
hiç. İyi oldu. Çocuklar şimdi olmasam duyarlar yokluğumu. 
Ben nasıl kocamın yokluğunu duyuyorum tam tamına öyle. 
Yalnız bir şeylerin dışındayım. Örtüleri silktlemek yetmiyor. 
Ada resimlerinde bacaklarımın ne güzel olduğuna bakıyorum. 
Dolapları istediğim odaya koyardım o sırdzr. Oysa bu oda­
dayım şimdi. Yüzümü bir sonraki güne taşıyorum, bozulmu­
yor artık, kırışması bitti, tanıyan kimse kalm�dı ki bozul­
sun. Kıllarım döküldü, kokmuyorum. Hep böyleydim sanki. 
İğrendirmedim. » 

Sabah iki çocuklu becerikli bir anadır, onları paklar, ye­
dirir, sokaklara yollar. Çevik bacaklar otomobillere atlar. 
İhtiyar bu yüzden çalar saatin sesini duyunca odasının kapı­
sını kilitledi. Mutfaktan fokurdayan çaydanlığın sesi geliyor, 
dolaplar açılıp kapanıyor, ekmek kızarıyor, çatallar, bıçak­
lar. Ne kargaşa ! Bunları bir sıraya sokmalı. Dolapların hep­
sini birden açmamalı sözgelimi Kahvaltı örtüsü masaya gece­
den serilse, sabah peynir konulur, çanta yapılır, kalemler 
unutulmaz. 

( Papirüs, ŞubJt, 9 )  



SEVGİ SABUNCU 

TANTE ROSA 
AFOROZ EDiLi YOR 

Tante Rosa üçüncü çocuğunu emzirirken, bu bir pazar 
günüydü, kiliseye giden insan sürüsünü seyretti. Yaşlı kadın­
lar ve genç kadınlar şapkalarını giymişler ve çocuklarının bu­
runlarını silmişlerdi . Kaba, kırmızı, şişman parmaklı erkek­
ler, birahanede biralarından son yudumu içtiler, şiş, kırmızı 
parmaklı elleriyle yüzlerini sildiler. Karılarının şapkaları bira­
hane camına vurdu, kalktılar, ayaza çıktılar, çocuklarının bu­
runlarında alışılmış sümük ıslaklığını anındılar. Çan sesleri 
Jua mırıltıları, şarkılar, danteller, ikonalar, kandiller, melek 
resimleri - melek resimleri. Pembe erkek hebekler kanat 
çırptılar, org sesine kanat çırptılar, Tante Rosa'nın yedi yıllık 
kocası evlendikleri sabahı hatırladı. Şimdi üçüncü çocuğunu 
emzirdiği için pazar sabahı kiliseye gelemeyen Tame Rosa'nın 
kocası eski anıları org sesiyle düşünmeye alışıktı. Dua uzun 
sürdü, şarkılar, çan sesleri, org sesi uzun sürdü. İkonalardaki 
İsalar yaşlandılar. Kiliseye temiz burunlarla gelen çocukların 
burunları yine sümüklü - çan sesleri . 

Tante Rosa kiliseden dönen kalabalığı seyretti. Dışarda 
kar yağıyordu. Çocuklar kartopu oynayarak önden geliyor­
lardı. Bir kartopu uçup Tante Rosa'nın camını kırdı. İçeriye 
ayaz doldu, kar doldu, kiliseden dönen kocasının varlığı dol­
du , çocuk emeceği kadar emmişti memeden, uyudu, Tante 
Rc::n memesiyle camdaki deliği doldurdu, ayaz memesini ısır­
dı, kiliseden dönen kadınlar şapkalarını çıkarıp yüzlerine tut­
tular ve yan gözle Tante R.osa'nın kocasına baktılar. Tante 
Rosa'nın kocası hiçbir şey duymadı, evdeki kaz kızartmasını 
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düşünüyordu, her pazar sabahı yenen kaz kızartmasını ve 
elma pastasını, sıcak kahveyi. 

Sonra birinci çocuk ağladı, ikinci çocuk ağladı, bebek 
ağladı, Tante Rosa göğsünü ilikledi, yerleri süpüren sabah­
lıkla yürüdü, tahta merdivenler gıcırdadılar. Bir sandık ka­
pağı açıldı, soluk resimler, soluk defterler, yaprakları arasında 
kuru menekşeler, solmadan kurumuş menekşeler mor. Bir 
mektup gördü, herhangi bir mektup, sandık kapağı kapandı, 
dışarda kar yağıyordu, kocası eve geldi. Kaz kızartma$! her 
pazarkinden iyiydi, elma tatlısı çok çok iyiydi, ev sıcaktı, ma­
sa örtüsü kolalıydı, kocanın saçları briyantinle ortadan ikiye 
ayrılıydı, Tante Rosa'nın korsesi iyi markaydı, yediği kaz 
kızartmaları karnını şişirmişti, korse iyiydi, sıkıyordu, çok 
sıkıyordu korse, odasına çekildi. Kapıyı içerden kitledi. Her 
pazar öğleden sonra kocası gelirdi, kocası gelirdi her pazar 
öğleden sonra, yatak odasına - kapıyı kitledi. Gördüğü 
mektubu hatırlamaya çalıştı, bir erkek yüzü düşündü olma­
dı, hep gemiler geçiyordu gözlerinin önünden gemiler ge­
çiyordu, tren düdükleri, fabrika düdükleri, uğultu, kalaba­
lık, büyük kentlerin uğultuları, «Sizlerle Başbaşb dergisi­
nin basıldığı kentin uğultusu - kapı zorlanıyordu, alışıl­
mış kapıları, alışılmış günlerde açmaya alışık eller şaşkın, 
zorluyorlardı. Şaşkınlık ve zorbalık, beklenmedik ve zorba·· 
lık, Tante Rosa'nın kocası haykırıyordu. Adam kapıyı yum­
rukluyordu, düzenini bozan kapıyı yumrukluyordu. Sabah­
kilise-kaz kızartması-elma pastası-karısının koynu düzeninin 
kopan son halhsını kesip atan kapıyı, yumrukluyordu, Tan­
te Rosa hatırlamaya çalıştığı erkek yüzünü hatırlayıverdi . 

Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bırak­
tı, biri emzikte, kaz kızartması ve elma pastası yapmasını, 
yemek masası örtülerini kolalamasını, dolapları yerleştirme­
sini öğrettiği bir hizmetçi kız bıraktı, margarita ekili bir kü-
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çük bahçe, tahta merdivenli, yüksek tavanlı, çalar saatli bir 
ev bıraktı, her pazar sabahı kiliseye giden, her pazar öğleden 
sonra koynuna giren kucnyı bıraktı, Ş?.pka giyen komşu ka­
dınları, sümüklü çocuklarını bıraktı, onların kocalarını, onla­
rın da kaz kızartmalı hayatlarını bıraktı, kiliseyi bıraktı, çan 
seslerini, org seslerini, noel şarkılarını bıraktı, kiliseden dö­
nen çocukların attığı kar topuyla delinen camı tıkadığı sol 
memesini, yüreğini yağ tabakasıyla örten sol memesini bırak­
tı. Gitti. Gitti fabrika bacalarının, gemi düdüklerinin oraya, 
tramvaylarda herkesin birbirinin ayaklarına bastığı ve par­
don demediği ve ne merhaba ne de günaydın demediği in­
�anların oraya gitti, pazar günü öğleden sonraydı, akşamdı 
ya da, yollara düştü, nrkada soluk menekşeler arasına kat­
lanmış mektuplar bıraktı, gelin elbiseleri, duvaklar bıraktı. 

«Sizlerle Başbaşa» dergisinde diyordu ki, bir kadın di­
ycrdu bırakmış kocasını , yavrularını ,  hem de katolik bir ka­
dın, bir köyü bırakmış, o kadar saygılı kişilerin yaşadığı ve 
güneyin en saygılı papazının vaaz verdiği köyü, kilise kadı­
nı , o köyün kilisesi kadını afaroz etmiş diyordu, afaroz et­
miş yaaa. o kadınlar, sümüklü çocukları, her pazar dayanıl­
mr.z şekilde erkekleşiveren kocaları hep bunu dinlemişler 
pazar sabahı, papaz hep o kadını anfatmış, pr.paz Tante Ro­
sa'yı anlatmış, kocası sanki köyün kahramanı , bütün şapkalı 
kadınlar, o pazar, Tante Rosa'rnn kocasını kaz kızartmasına 
d�vet etmede yarış etmişler, elma pastalarım porselen tabağa 
doldurmada, daha daha doldurmada yarış etmişler, yarış et­
rr · �ler, kilise, papaz, koca, hizmetçi aforoz yarışı etmişler. 

Şimdi beklenen bir i'ntihardır, bir uçurumdur, bir dü­
şüştür. Şimdi beklenen bir kocakarının günah dolu bir ha­
yatın sonunda sefilce can vermesidir. Yoksa şimdi beklenen 
günah çıkaram:ı.dan geberen bir günahkarın şen hayatı mı-



T ante Rosa / 26 7 

dır? Şimdi beklenen bir başarı, bir mutluluk mudur? 
Hiçbir şey midir yoksa, hiçbir şey midir. Gemi düdük­

leri, fabrika düdükleri, birbirinin ayağına basıp ne pardon, 
ne günaydın, ne merhaba demeyen insan kalabalığına karış­
mak hiçbir şey midir. Nedir. Bir pazar günü barışsever bir 
Kı:ıtolik köyünde, Tante Rosa aforoz edilmişse bu nedir, bek­
lenen son nedir? 

Tante Rosa gittiği büyük kentte bir gazete bayii oldu. 
«Sizlerle Başbaşa» dergisini de satıyordu. Yukarda kocası, 
güzel kocası, yeni kocası keman çalıyordu, keman çalıyordu, 
Tante Rosa «Sizlerle Başbaşa» dergisini satarak iyi para ka­
zanıyordu aforoz edildikten sonra. 

(Dost, Nisan, 30 ) 



ATAOL BEHRAMOGLU 

BİR GÜN MUTLAKA 

Bugün seviştim, yürüyüşe katıldım sonra 
Yorgunum, bahar geldi, silah kullanmayı öğrenmeliyim bu 

yaz 
Kitaplar birikiyor, saçlarım uzuyor, her yerde gümbür güm­

bür bir telaş 
Gencim daha, dünyayı görmek istiyorum, öpüşmek ne güzel, 

düşünmek ne güzel, bir gün mutlaka yeneceğiz! 
Bir gün mutlaka yeneceğiz, ey eski zaman sarrafları ! Ey kaz 

kafalılar! Ey sadrazam! 
Sevgilim on sekizinde bir kız, yürüyoruz bulvarda, sandviç 

yiyoruz, dünyadan konuşuyoruz 
Çiçekler açıyor durmadan, savaşlar oluyor, her şey nasıl bite­

bilir bir bombayla, nasıl kazanabilir o kirli adamlar 
Uzun uzun düşünüyor, sularla yıkıyorum yüzümü, temiz bir 

gömlek giyiyorum 
Bitecek bir gün bu zulum, bi tecek bu han-ı yağma 
Ama yorgunum şimdi, çok sigara içiyorum, sırtımda kirli 

bir pardesü 
Kalorifer dumanları çıkıyor göğe, cebimde Vietnam'ca ki­

taplar 
Dünyanın öbür ucundaki dostları düşünüyorum, öbür ucun­

daki ırmakları 
Bir kız sessizce ölüyor, sessi�ce ölüyor orda 
Köprülerden geçiyorum, karanlık yağmurlu bir gün, yürüyo-

rum istasyona 
Bu evler hüzünlendiriyor beni, bu derme çatma dünya 
İnsanlar motor sesleri , sis, akıp giden su 
Ne yapsam . . .  Ne yapsam . . . Her yerde bir hüzün tortusu 
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Alnımı soğuk bir demire dayıyorum, o eski günler geliyor 
aklıma 

Ben de çocuktum, sevgilerim olacaktı elbette 
Sinema dönüşlerini düşünüyorum, annemi, her şey nasıl 

ölebilir, nasıl unutulur insan 
Ey gök ! senin altında sessizce yatardım, ey pırıl pırıl tarlalar 
Ne yapsam . . .  Ne yapsam . . .  Dekart okuyorum sonradan . . .  
Sakallarım uzuyor, ben bu kızı seviyorum, ufak bir yürüyüş 

Çankaya'ya 
Bir pazar, güneşli bir pazar, nasıl coşuyor yüreğim, nasıl 

karışıyorum insanlara 
Bir çocuk bakıyor pencereden, hülyalı kocaman gözlü nefis 

bir ç.ocuk 
Lermontof'un çocukluk fotoğraflarına benzeyen kardeşi ba­

kıyor sonra 
Ben şiir yazıyorum daktiloda, gazeteleri merak ediyorum, 

kuş sesleri geliyor kulağıma 
Ben mütevazi bir şairim, sevgilim, her şey coşkulandırıyor 

beni 
Sanki ağlayacak ne var bakarken bir halk adamına 
Bakıyorum adamın kulaklarına, boynuna, gözlerine, kaşları­

na, yüzünün oynamasına 
Ey halk diyorum, ey çocuk, derken bende bir ağlama 
İlençliyorum bütün bireyci şairleri, hale gidiyorum portakal 

almaya 
İ lençliyorum o laf kalabalıklarını, kurumuş yürekleri, bire-

yin kurtuluşunu filan 
İlençliyorum o kitap kurtlarını, bağışlıyorum sonradan 
Uzun kış gecelerinden sonra kim bilir nasıl olur her şey 
Uzun kış gecelerinden sonra, masallarda anlatılan 
Durup durup bunları düşünüyorum, bir sevinci bir hüzün 

izliyor arkadan 
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Yüreğim ipesapa gelmez bir bahar göğü. Türkçe bir yürek 
kısaca 

Beklemek usandırıyor, telaşlı telaşlı bir şeyler anlatıyorum 
sağda s.olda 

Bir otobüse biniyorum, inceliyorum bir böceği nıtarak ka­
natlarından merakla 

Yürürdüm eskiden baharda, o yıkıntıların ve çayırların oldu­
ğu alanlara 

Aklıma şiiri gelirdi o yaşlı Amerikalı'nın, sonbaharı anlatan 
şiiri 

Çayırlar vardı o şiirde, baharı ansıtan ne de olsa 
Böylece yeniden hazırlanıyorum bir coşkuya, yeniden sokak­

hıra fırlamaya 
Kendimi atmak bir uçurumdan balıklama 
Büyük ve mavi bir şey izlenimi var bende, gördüğüm filim-

lerden mi ne 
Bir şapka, telaşlı bir gök, sıcak yapay bir dünya 
Anlat anlat bitmiyor, bitmiyor bendeki daüssıla 
Bütün sevgilerimi harcıyabilirim bir çırpıda, yağmurlu o yol­

lar geliyor aklıma 
Benzin kokuları, ıslak direkler, babamın esmer bir somun 

gibi tombul ve sıcak elleri 
Uyurdum.  Bir de bakmışsın yeni bir filim sinemada, şehirde 

yeni bir kız, kahvede yeni bir garson 
O üzgün ve sabahlıklı dururdu balkonda . . .  
Şimdi ne var hüzünlenecek hurda, nedir bu çatlatan yüreğimi, 

bu telaş 
Sanki yarın ölecek gibiyim, birazdan polisler gelecek ya da 
Gelip alacaklar kitaplarımı, daktilomu, bu şiiri, sevgilimin 

fotoğrafını duvarda 
Soracaklar babanın adı ne, nerde doğdun, teşrif eder misiniz 

karakola 
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Dünyanın öbür ucundaki dostları düşünüyorum, öbür ucun-
daki ırmakları 

Bir kız sessizce ölüyor, sessizce ölüyor Vietnam'da 
Ağlayarak bir yürek resmi çiziyorum havaya 
Uyanıyorum ağlayarak, bir gün mutlaka yeneceğiz! 
Bir gün mutlaka yeneceğiz ey ithalatçılar, ihracatçılar, ev 

şeyhülislam! 
Bir gün mutlaka yeneceğiz! Bir gün mutlaka yeneceğiz! Bunu 

söyleyeceğiz bin defa! 
Sonra bin defa daha, sonra bin defa daha, çoğaltacağız 

marşlarla 
Ben ve sevgilim ve arkadaşlar yürüyeceğiz bulvarda 
Yürüyeceğiz yeniden yaratılmanın coşkusuyla 
Yürüyeceğiz çoğala çoğala . . . 

(Papirüs, Temmuz, 1 4 )  



iSMET ÖZEL 

SEVGİLİME BİR KEFEN 

Alçak �sle uçuyor üzerimden 
saçları kına yakılmış bir kadının mihrabı 
bu gövermiş güz günleri çıldırtır 
çileden ve kitaplardan çıkartır insanı 
urlar, karınca cesetleri 
titreyişlerle örtülür üstüm 
merak 
bir devrimcinin hazırlığıdır 
ve dçacık bir sesle uçar üzerimden 
kanser, begonya, ölüm. 

Beyaz tülbentler camın arkasında 
ve çıkarılmış insan gözleri 
kırk batman ağırlığında sahici insan gözleri 
bağrına taş basan ana 
o ananın ölüsünden kalkan toz 
ey acılar gardiyanı, ey güz günleri. 

Bir fryankar çetecinin yağmuru altında 
kendi kavruk güzelliğimi yumrukluyorum 
kulunç gibi giriyor öğledensonraları cumartesinin 
umudum 
ki hırçın bir hayvandır durmadan 
blgıtır banknotları, miting alanlarını 
ve tarçın kokusu ve yorguniuk.larla 
oturduğumuz evleri tıkayan 
merak 
bir devrimcinin hazırlığıdır 
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yıkanır bazı bakır dövücüleri çarşılarda 
şakırtılarla sürüklenir bazlama açan kadınlar 
dibeklerinde inatlarını döven 
hınzır umutlarını döven kadınlar şakırtılarla. 

Benim harcım değil bir yar sevmek gizliden 
her yanım bin türlü merakla dalanmakta 
n loş buhur kokuları, analarımız 
aşererken toprak yiyen analarımız 
yüreğimin palamarlarını çözüyor aya karşı 
gökçe sancım zonkluyor bileklerimde 
zonkluyor talaşlar, talaşlar 
şakağıma vuran balyozun talaşları. 

(Şiir Sanatı, Ocak, 1 5 )  
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EVET, İSYAN 

Demirden sağnaklar altında uyur sevdiğim 
göğsünde hazin ayakizleri eski Şubatların 
onu yaralar kıpırdatıyor 
ve o sertelmektedir yaralardan 
kasıklarına boşalmaktadır nal sesleri 

, saçları bukleli bir çocuğu öperek uyandıran 
içimize güneşler bırakan nal sesleri. 
Keserle yontulmuş bir ağzı var sabahın 
varınca bayrakları, marşları duyuyorum 
başım çılgınca sarsılan dallarla uğraşıyor 
durup dineliyorum bütün taframla 
bütün taframla, bütün yumruklarım, bütün 
hantal yüreklerin olduğu orda. 
Kesik kolları var aşkın 
döl ve inat barındıran. 
Hırpani bir okşayışla akşam 
yanaşınca çocuklara 
ben karakavruk yüzümün arkasında 
kırbaçlayarak büyüttüğüm ağrıyı bırakıyorum 
bana ne çerçilerden, çerilerden, kullardan 
halksa kal'am ona kal'a kılan benim 
boşanır damarlarına yılların kahraman gürültüsü 
çünkü kavganın göbeğidir benim yerim 

Ay vurunca çatlatır göğsümdeki mahşeri 
çünkü kavganın göbeğidir benim yerim 

canlarım, kollarında Parti pazubentleri 
dik başlar, erkek haykırışlarla 
göndere, en yukarlara çekiyorlar 
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en yukarlara çatlıyacak kadar aşki yüreklerini. 
Yıllardır çocuk başları akıyor yamacımızdan 
yıllardır balçıklı bir hayvan çeperlerimizde 
kentlimiz cebinde cinayet fotoğraflarıyla sofraya oturuyor 
köylü - biraz sessizlik - ne tuhaf bir kelime? 
Asfalt yakıyor genzimi 
asfalt adamlarını topluyor aramızdan 
yıkılıp omuzdaşlarımın seslerine 
yıkılıp bir boran içinde toplayarak çiçeklerimi. 
Ben merd-i meydan 
yani toprağın ve kanın gürzü 
güllerin bin yıllık mezarı bendedir 
yukardan bakarım efendilerin pusatlarına 
insanların bütün sabahlarını merak ederim 
gök hırpalanmaktadır merakımdan 
ıtır kokan benim yumruklarımdır 
eenim kavgamdır o, aşk diye tanınan. 

Alanlara çok bilenmiş yüreğim alanlara 
vurulsun kösleri şu gavur sevdamızın 
vursun isyanın bacısı olan kanım karanlığa 
Zülküf de vursun. 
Yüzüne ay kırıkları çarpıp uyansın sevdiğim. 

( Şiir Sanatı, Şubat, 1 6 )  



EGEMEN BERKÖZ 

UTRİLLO'NUN EVİ 

Kemikli bir el, saralı 
tuşlarda gezin. Esen 
günler artık çok uzak, çok uzak 
yalnız akşamüstleri ozanım 
gitgide şehir 
büyüyor 
tuğlalar tuğlalar tuğlalar. 

Bu kağıtlar ne bu masa 
ozanım 
sesini karartan incecik yüzünü 
kadrat cetveli makas küllük 
ve baş mürettip. Tuşlara 
vuruyorum. A. C. 1 .  
Evlerin üstünde gök yok artık 
ne hartuççular camcılar 
kaldı. Tuğlalar 
tuğlalar tuğlalar 
şehir nerde. Artık sadece 
şeker biyer öğretmen. 
Artık bayrağı çekip şapkamı giyip 
tı şın ça hoca. Cumartesi. Kazaya. 
Kazaya. Gazeteler mektuplar 
lastik toplar ve çocuklar çocuklar. 
Şeker biyer öğretmen. 
Sesimi eziyor dünya 
kemikli bir el, saralı 
tuşlarda gezin. Yeniden 



kaldırımlar 
ozanım 
pencerene yapraklar bak 
sarhoş ve sarı düşüyor. Havuzu 

vardı Beyazıtın ve havuzunun 
fıskiyesi vardı 
toplar oynar mıydı. Küçük. 
Kemikli bir el, saralı 
doksan üç harbinden 
kalma bir marşla 
bando geçiyor, 
bayram gaüba. Fişekler 
çocuklar çocuklar. 

Tuşlara vuruyorum. 
A. C. I .  
Pangaltıdan doğru Yıldıza. 
Bayrağı çekip şapkamı giyip 
değil. Tı şın ça hoca 
değil. Sessiz. Denizi 
ilk görür gibi çocuk gibi 
yağmur yağıyor hartuççular camcılar 
yağmur. Gibi. Akşamüstleri 
ozanım 
pervazları 
şehrin. İncecik yüzlü. Sesimi 
ikiye bölüyor şimdi güz. 
İncecik yüzlü. 

Güz. Sarı kağıtlara yazılmış 
şiirler oluyor parke kaldırımlar. 
Güz. Uzunhava. Dışavurumcu 
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yalnızlığı seven bir ozandır 
güz. Şevi niva şevi. Hartuççuları 
tuğlaları çocukları 
görür güz. 
Tuşlara vurur. Tuşlara vururuz. 
A. C. I .  
Akşamüstü olur. Ben görmedim. 
Akşamüstleri olurmuş. Söylediler. 
A. C. Hayır. 
Tuğlalar tuğlalar 
gitgide şehri . 

İkiye bölüyor şehri güz. Esen 
günler artık çok uzak. Belki 
bir cumartesi 
cumartesi Utrillonun evinden 
ozanım 
Pangııltıdan doğru Yıldıza. 

(Şiir Sanatı, Oc2k, 1 5 )  



REFiK DURBAŞ 

ŞİİRLER 

Ey ezilmişlik. 
Bir gün ben de ulaşacağım kapılarına . 

Yoksulluğun .o sonsuz panayırını ::;şacağım. 
Aşkın şiirini ve memuriyetini kuracağım 
ve elbette bitecek zamanla edebiyat tarihi. 

Sevdanın ve alkolün kahramanlığı. Er mektupları. 
Gurbetin yüreğimi dağlayan diktatörlüğü. 

D 

Sevgilim acemi bir karanfil gibi açıyor 
her sabah şehrin yanaklarında. 

Bense her gece sıkıntıdan ve yeminden 
elbiseler biçiyorum. Namussuz ve onurlu sevdalar 

dağları dağları da deliyor yalnızlık. 

D 

Işıdım yoksulluğa perişanlığa 
uykusuz kamyonlar çizdim gecenin alnına 

devşirme köyler, puslu kasabalarda dolaştım 
kaç yıl 
umudun ve ezilmişliğin çadırında besledim 

yorgunluğu 
sokakların dilber ellerinden öptüm 
saçlarını okşadım dağların 
ve kuşlar bile uğramazken karanlığıma 

Şimdi hey desem şehri saçaklarından sarsıyor yalnızlığım. 

D 
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Eğil yüzüme sevgilim. Çöz iplerini 
o uslanmaz hayvanlığımı utandır. Bırakılmışlığımı çınla 

Çünkü doymuyorum abazanlığıma pazar 
mecmuaları, şahane çirkinliğim ve hülyalarımla. 

Ey serseriliğim. Ey anılarımın ahşap kraliçesi .  
Şarabı sev, tütünü incitme, beni de unut artık. 

( Alan, Temmuz, 4 )  



AYHAN CAN 

DÜŞLERİNDE ACLAY AN ÇOCUK 

Aşındırmak istiyor zamanı 
Soluk bir yüz gibi camlarda 
Sevdikçe mor oluyor gözleri 
Bulutlara dokunsa yağmur yağacak 

Bütün valsler o yokken çalıyor 
Dikenli tellerden geçemiyor üstelik 
Çürük bir elma kokusu var havada 
Üşümese gecenin koynuna girecek 

O hep yalnızdı deniz gibi 
Aradığı bir şey vardı sımsıcak 
Cam kırıkları kesti ellerini 
Motor kaburgalarında yosunlaştı zaman 
Gece düşlerinde ağladı çocuk 
Hiç dinmedi sancıları uzun bir şarkı gibi 
Alnına düşen bir tutam saç ve hüzün 
Hala mızıka çalıyor sağır boşluğa doğru 
Uzakta olmaksa kılıç balığı ve deniz 

(Dost, Mart, 29 ) 



MURAT BELGE 

HiKAYE YA DA ROMAN 
KiŞiSiNiN ADI 

«Bir romanda anlatılan onca şey arasında kişilerin adları 
ne önem taşır? »  diye düşünebilir insan. Ama roman kişisinin 
�dı, romanın gelişme tarihinde, başlı başına bir devrim ol­
muştur. Roman, edebiyatın genelden özele, evrenselden ti­
kele dönüşümü sonucunda ortaya çıkmış bir türdür. Felsefi 
dayanağı, Aristoteles'in tümdengelim ( dedüksiyon ) ilkesini 
bir kenara koyarak tümevarım ( endüksiyon ) yöntemini or­
taya atan Bacon'un Novum Organum 'udur . Roman türünü 
yaratan toplumsal sınıf ise, dünyaya bireyciliği ilk yayan 
burjuvazidir - ama devrimci çağını yaşayan, üretimi eskiye 
crnnla demokratlaştıran, kokuşmaya yüz tutmuş toprak aris­
tokrasisine karşı yeni olumlu değerler getiren burjuvazi. İlk 
romanlar İngiltere'de yazıldı. Dünyanın ilk romancısı .olan 
Daniel Defoe, şu çocukluğumuzda okuduğumuz Robinson 
Cıusoe kitabını yazarken, aslında aristokrasiye karşı burjuva 
devriminin propagandasını yapıyordu. Robinson Crusoe bur­
juva sınıfının seçkin bir temsilcisidir, çünkü a )  mala düş­
kündür, ıssız adasında bile hırsla mal biriktirir, ıssız adanın 
bpitalisti olur yani ; b )  salt bireyci bir anlayışla yaşar, doğa 
karşısında bir birey olarak zaferler kazanır; c )  ulus, aile, 
kadın sevgisi gibi bütün duygularını bir yana itmiş, içinde 
yalnız kar isteği kalmıştır. Lafı biraz uzatıyorum ama, böy­
le yapmak zorundayım. Demek istediğim şu :  bireycilikle 
b<.şlayan, bireyciliği savunan roman, kişi adlarını da bireyci 
bir tutumla seçmeliydi. Daha eski anlatı edebiyatını düşüne­
lim; kişilerin adları ya alegoriktir, ya da mitolojik ( kişiler 
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kendileri de böyledir çünkü, belli bir yerde, belli bir za­
manda yaşayan belli kimseler değildirler, l;ıer bakımdan ge­
nel, soyutturlar ) .  Alegorik ad bireyi değil, belirli bir katego­
riyi gösterir, «Bay İyiadam», «Bayan Cömert» gibi. Mitoloji­
den alınan ad ise, kişiyi daha eski bir kültür kalıbının çerçe­
vesine sokar. Yani, her iki durumda da özgünlük ve bireysel­
lik yoktur. Oysa romanın özü, bireysel kişi ve olayları, bir 
gerçeklik ve edimlilik ( actı.;ality ) havası içinde anlatmaktır. 
Dolayısıyla kişilerin adları da bireysel olmalı, belirli bir ki­
şiden başkasını anlatmamalıdır. Anlatı edebiyatı içinde bir­
denbire Robinson Crusoe adında bir vatandaşın türemesi iş­
te bunun için edebi bir devrimdir. 

İnsan, insan olalı beri, adına büyük önem vermiştir. Bir 
kere tanıştığımız biri sonraki karşılaşmamızda adımızı unut­
muşsa ne kadar kızar, alınırız değil mi? Adımızı unutuşunu 
bizi adam yerine koymaması olarak yorumlarız. Çünkü adı­
mız kişiliğimizin bir parçasıdır.' Freud, Totem ve Tabu 'da, 

ilkel insanların ad karşısındaki tutumlarını incelerken, yası 
tutulan ölülerin adını anmanın tabu olduğunu anlatıyor. Kimi 
kabileler, ölen kimseye hemen yeni bir ad takar, onu bu 
adla rahatça anabilirlermiş. Adını söyleyince ölünün hortla­
yıp gelmesinden korkuyorlar da onun için. Freud'un klinik 
çalışmaları, çocuklar ve sinir hastalarının da adlarına çok 
önem verdiklerini gösteriyor. Örneğin, hastalarından bir ka­
dın, kişiliğinin bir parçası yabancıların eline geçmesin diye 
korkudan adını yazamaz olmuş 

Kişiyle adı arasındaki bu yakın ilintiyi edebiyatta da 
görüyoruz. Orhan Kemal 'in edebiyatımıza kazandırdığı unu­
tulmaz bir tip vardır hani : Murtaza. Bence adı Murtaza'ya 
çok şey kazandırıyor ; örneğin, Selim olsaydı, ya da Yılmaz 
olsaydı, aynı tip yaratılır mıydı acaba? Hiç şüphesiz Orhan 
Kemal ' in anlatımı Murtaza adına özel bir anlam yüklüyor, 
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ama bu adın çağrışımları da ( bütün Murtaza'lardan özür di­
lerim)  bu kişiye qnlam yüklemiyor mu ?I İlle Murtaza deme­
yebilirdi Orhan Kemal, ama sanatçı sezgisiyle, aşağı yukarı 
aynı çağrışımları taşıyan bir başka ad bulurdu gene de kah­
ramanına. 

Tikelden tüme varılabileceği inancına dayanan romanın, 
kişilerin adlarını bireyselleştirerek, yalnız o kişinin malı ya­
parak işe başladığını söylemiştim. Gelgelelim, her romancı 
bu geleneği sürdürmek istemeyebilir. Roman türü genişledik­
çe, kişi adının görevleri de çeşitlenebilir. Çünkü roman, her 
ne kadar bütün hayatın içinden seçilmiş özel bir dilimin hi­
kayesiyse de, romancının asıl anlatmak istediği geniş bir 
insani durumun simgesel bir yoğunlaştırılmasıdır. Böyle bir 
amaçla kalemi ele alan yazar, roman öncesi anlatı edebiya­
tındaki gibi alegorik ya da mitolojik bir ad takabilir kahra­
mana. Böylece, okura bilinen bir hikayeyi hatırlatarak kişiyi 
de, kişinin içinde bulunduğu konumu da, evrenselleştirir. 
Gerçek roman iyice geliştiği için, yazar bunu yapmakla eski 
alegoricilerin sırasına girmez artık. Joyce'un «Stephen De­
dalus» adıyla neler anıştırmak istediğini bir başka yazımda 
söylemiştim. Kimi yazarlar da kişilerine anlamı olı.n bir ad 
takarlar. Örneğin, yazar taş yürekli bir tip yaratacak; adını, 
sözgelişi, «Kaya Sertol» koysa, bu ad kişinin özelliklerine 
bir ışık tutar, o kişiden bekleyeceğimiz davranışlara bir işaret 
oiur. Dostoyevski, Dickens, Faulkner gibi büyük romancılar 
kişilerini adlandırmakta sık sık kullanırlar bu yöntemi. Bu­
nun bir sakıncası, adın, böyle bir amaç uğruna, normal bir 
ada benzemekten uzaklaşmasıdır. Yazar o zaman, kişilerine 
«İyilik-edersen-iyilik-görürsün,» ya da «Bay-sağına-soluna 
bakmadan-dümdüz-yolunda-yürü» gibi gülünç adlar takan Or­
taçzğ alegoricilerine yaklaşır. Alaylı bir etki sağlamak için 
kişiye ironik ad koyan yazarlar da vardır; korkak bir tipe 
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«Kahraman» adını vermek gibi. Herhangi bir kimseyi, sıra­
dan, olağan birini anlatmak için çok raslanan, yaygın bir ad 
kullanılabileceği gibi, garip, kendine özgü bir tip çizmek için 
ender, tuhaf bir ad da seçilebilir. Örneğin, Dickens'ın Da­
vid Copperfield'ındaki Micawber adı enderdir, çünkü Mi­
cawber tipi de adamakıllı özgündür. 

On dokuzuncu yüzyıl romanı genellikle çok uzun, dağı­
nıktı. Çeşitli burjuva isteklerini hep bir arada doyurduğu 
için sanat yanı zaman zaman geride kalıyordu. Yirminci yüz­
yılda düzyazı gelişerek eskiden şiirin malı olan alanlara e.I 
atarken, roman da kısaldı ve estetik yapısı ön plana çıktı. 
Bugünün romancısı sıkışık bir olay örgüsü kuruyor, asıl an­
latmak istediği şeyin dışında fazlalıklara, gereksiz ayrıntılara 
yer vermiyor eserinde. Daha az lakırdıyla daha çok şey söyle­
me sorunu ortaya çıkınca, cümlelerin ritminden kişilerin ad­
larına kadar her öğenin hedefe ulaştıracak araçlar olarak kul­
lanılması zorunluğu beliriyor. Kişiliğin bir parçası olduğu, 
ya da öyle sanıldığı psikologlarca da kabul edilen adlar da, 
böylece, roman içinde işlevsel ( fonksiyonel ) bir yer kazanı­
yor. 

(Papirüs, Haziran, 1 3 )  
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