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Birinci Bask: Ocak 1968

Bu kitapta, «bana gore» 1967 ydinda Yeni Tiirk Edebiyat:-
mn siir, kisa hikdye, elestiri, deneme alanlarinda en ilging,
en giizel ornekleri bir araya getirilmistir. Nesnel dejil, ¢ok
oznel bir degerlendirmeyle. Kapaginda iistine basa basa
«Memet Fuat’in Sectikleri» diye yazilmas: ozellikle bu yiiz-
den. Bagka bir elestirmen 1967 ydinda yayimlanan edebiyat,
driinlerinden ¢ok degisik bir antoloji diizenleyebilir.
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1967’DE S$IiR, KISA HIKAYE, ELESTIRI

1967 yili Tiirk Edebiyati igin kitapsiz bir yil oldu dene-
bilir. Bence sozii edilmesi gereken kitaplari siralayalim
Cevdet Kudret Tirk Edebiyatinda Hikédye ve Roman 2;
Sabahattin Eyuboglu = Mavi ve Kara; Asim Bezirci  Oku-
dukca, Orban Veli Kanik, Abmet Hagsim; Zihti Bayar
Nézim Hikmet Uzerine; Oktay Akbal Yalnizltk Bana Ya-
sak; Ferit Edgi Av. Bunlardan Mavi ve Kara genisletilmis
bir ikinci baski. Gene boyle bir ikinci baski olarak Fazil
Hiisnii Daglarca’nin genisletilmis, aritilmis kitabi  Asa.
Baska? Baska adlar anmak igin bir iki diizey asagi inmek
gerekiyor. Bir de Nazim Hikmet’in yillar once yazilmis, ba-
silmas1 gecikmis Memleketimden Insan Manzaralar’'nin son
ii¢ kitab1 var 1967 iginde yayimlanan. Ondan otesi dergi-
lerde...

Bu kitapsizlikta yazarlarin, ozellikle sairlerin sugu yok.
Kitaplar yayinevi ¢ekmecelerinde bekliyor. Biktirilmis, doy-
mus okurlar, hemen satamayacagi kitaplara para yatirmak
istemeyen kitapgilar, bir sonrakini bir onceki kitaptan gelen
parayla ¢ikaran yayincilar... Yapilan sanatin niteliginden
— ticaret kurallarinin gereklerine simsiki ¢akisarak — okur-
larin degisen, gelisen ilgilerine, Kibris olaylarina kadar uza-
nan bir nedenler zincirinin biitiin halkalarini tek tek gozden
gecirmeden soylenecek sozler hep havada kaliyor, hi¢ degin-
memek daha iyi. Su bir umut Bu yilin ¢zkamayan kitapla-
r1 ontimiizdeki yilt dolduracak.

Dergilerdeki goriiniise gelince  «Isteksiz siirdiirmeler,

belli bir digeyin, dppkidSsmamsti-basaray ofpBalimalarin
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otesinde» ne vardi? diye soracagim ama, kimi yazarlar pek
hoslanmiyor bu sorudan. Isteksizlikleri, baska alanlara kay-
misliklari, i¢ itilimlerini yitirmislikleri arasinda soyle bir ¢ir-
pistirtp «ustaliklarinin kaliplagsmis giizelliklerini» somiirerek
ortaya attiklar: «gogaltmalarin» iistiinde onemle durulmast-
nt ozliiyorlar. Her sanat eserinde ille bir yenilik bulunama-
yacagl, gozle goriiliir elle tutulur bir degisme i¢inde olmadig:
icin sanatginin kinanamavacag: herkesin bildigi bir gergek.
Ama su da bir gergek Her iyi sanat eseri, insanlarla, top-
lumla, 6nceki sanat eserleriyle giristigi ¢ok yonli, ¢ok kar-
mastk bir iliski siireci sonunda sanatginin, kendisinde olusan
ozi (igerigi) bir bicime dokme c¢abasiyla yaratilir. Sanat-
cinin basarist bu 6z ile bigim ¢atigmasinda gosterecegi basa-
riya baglidir. Bir sanat¢i insanlarla, toplumla, onceki sanat
eserleriyle («cok yonlii, cok karmasik» bir yana) higbir ilis-
ki icinde degilse, kendisinde bir 6z olusmuyor demektir, bir
6z ile bi¢cim ¢atismasinin sancilarini duymuyor demektir.
Yetisme yillarinda, yiikselme yillarinda kendisinde olusan
ozi bir bigime yiiklemis, bir ¢oziime ulagmis, sonra da o
¢oziime simsiki sarilarak isin kolayina kagmis, giderek ken-
dini kaliplasmaya, insanlardan, toplumdan bir sey alma-
maya, «kaliplagsmis Oziiniin» Otesinde bir «6z yokluguna»
gommiistiir, Toplumcu sanatgilarin hi¢ de istemeden diise-
bilecekleri «korkun¢» bir durumdur bu. Oyle ki, bu duru-
ma diismiis sanatgilar, insanlara, topluma, 6nceki sanat eser-
lerine bakarken, alistiklar: bigime uyacak 6zii olusturan ger-
ceklerin 6tesinde hicbir sey goremezler. Kimi daha iyi, kimi
daha kotii iiriinlerle, bakar bakar ¢ogaltrlar daha once yaz-
diklarini. Bu noktada, soylediklerimi iyice belirtmek igin,
Nazim Hikmet'in bir mektubundan ¢ikardigim, Memleke-
simden Insan Menzaralar: ile ilgili su sozlerini anmak istiyo-
rum «RomamgmimBPyetitbpriseisyahtpsitimsebedey inkisafinin



1967’de Siir, Kisa Hikdye, Elestiri [ 7

verimidir. Bana oyle geliyor ki, roman ve hikiye nasil ken-
dilerinden once olan siirden faydalanmislar, fakat yeni bir
keyfiyet olarak taazzuv etmislerse, bugiinkii sosyal sartlarin
gelismesi de, romandan, siirden, hikdyeden, senaryodan fi-
lan faydalanacak olan, fakat yepyeni bir keyfiyet halinde or-
taya cikacak yeni bir yaziyla sanat tarzimi gerceklestirecek-
tir. (...) Bana oyle geliyor ki, bu arastirdigim nesnenin bazi
unsurlar1 su benim kitabin bazi yerlerinde belirmecye basla-
mustir.» Goriildiigii gibi, sair «gelisen sosyal sartlarin» et-
kisiyle kendisinde olusan, daha once «nasil sanatlastirilaca-
g1» ortaya konmamis bir 6zii, okura ulastirmak icin giristigi
¢abanin sonunda (insanlara, topluma biitiinilyle degisik ba-
kisinin da itisiyle), yazmaya baslarken kafasinda «asag1 yu-
kari» belirmeyen, ne kendisinde, ne baskalarinda daha 6n-
ceden hazir olarak bulunmayan bir bigime ulasiyor, hattd bu-
nun iyice belirlenince yeni bir «tiir» olarak ortaya gikabile-
ceginii seziyor. Kaliplasmis Ozlere yaslanmayan her sanatg
bu 0z ile bigcim ¢atismasindan dogacak sanat iiriinlerinde gii-
zelliklerin yani sira ilginglige, en onemlisi de, etkinlige ula-
sacaktir. «Cogaltmacilik» sozciigiinii dilimden diisiirmeyisim
Tizk Edebiyatini igten ice kemiren, ozellikle toplumcu sa-
nata kotiiliigii dokunan bir aligkanliga yakinlik duyamayi-
stmdan. Ornekse, memleket sevgisi, ilericiligi, kafasinin ay-
d:nligt her yazisindan belli olan Talip Apaydin’in 1967 yili
icinde yayimladig: hikéyeler hep bu ¢ogaltmaciligin kurbani,
o yuzden de «etkisiz»diler. Tek ornek degil Talip Apaydin.
Daha niceleri 6yle. Onu rahat¢a anisim bir atilim yapacak
glicte olduguna inandigimdan,

«Isteksiz siirdiirmeler, belli bir diizeyin altina diigme-
meyi basdran ¢ogaltmalarin Gtesinde» ne vardi dergilerde?

Bigimciler vardi. Bigimden yola ¢ikan, 6ze bigimi de-

gil, bicime BrietsiyrlsyatdanrsithantBetlanteasrdy  Yeni, de-
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gisik, sozciiklerin yant sira anlamlar1 bile renk gibi, ses gibi
diisiinen. Oziin itisiyle degil, bir bicimden biktig1 igin baska
bir bi¢im arayan. «lyice sapitmis artik,» dedirtecek kadar
«alisilmisa» karsi ¢ikabilen. Sonra Turgut Uyar vardi Ga-
zellere dogru, gene acikca distan gelen bir kaygiyla, ama ig
bicim oyunlarina diiskiinliigiiniin Stesinde, anlamciiktan
vazgecmeyen yaniyla dengesini tutturan. Gegen yilin hig
siphesiz en basarili sairi. Hem de en tehlikeli. Tek kalmaz-
sa, yeni bir modanin, bir gazelleme modasinin baslangici
olursa... diye ac1 ac1 diisiindiiren. Hele bu «bikkinlik gideri-
ci» bi¢im oyunlarimi «Tiirk gelenegine yaslanma» diye ala-
caklar da gikarsa... Bu tehlike bir yana, yilin en bagarili sa-
iri Turgut Uyar'di ama, yilin en giizel siiri, (Cemal Siire-
ya'min «Ortadogu»suydu da denebilir ya) bence, Ulkii Ta-
mer’in «Giyotin»iydi. (Fransiz halkinin giyotine verdigi
adlar1 sairin famtazi diskiinligiine yoranlar igin degil bu
yargim!) Sonra Bilge Karasu vardi, hikiyede Titiz, bilgili,
asir1 Batili, Birkag yildir zdlar1 6ne siiriilmekteyse de bana
bir tiirlii yeterli goriinmeyen geng¢ hikiyecilerden daha iyisi-
ni, R. Tomris gibi, Sevgi Sabuncu gibi disardan oynayanlarda
bulmak vard:...

Ama sanatg: olarak da agirligini koyabilen, toplumcu
gidisin diisiince yiikiiyle olusacak ozleri getirebilen bir sair,
bir hikdyeci goriinmedi gene... (Belki siirde Ataol Behram-
oglu, Ismet Ozel anilabilir.) «May» dergisi Hasan Izzet
Dinamo’ya, Rufat Ilgaz'z, «Soyut» Ahmed Arif’e, «Yeni
Dergi» Nazim Hikmet’e yaslandi. Toplumcu sanat adina
bildirili bir ¢ikis yapan «Yeni Gergek» dergisi kadrosunun
yetersizligiyle, «May» dergisi de kadrosunun tutarsizligiyla
fazla umut vermediler. Y1l sonuna dogru, atak bir toplumcu
dergi niteligine biiriinmek isteyen «Yelken» ise, Attila II-
han’in «Cirkiefetriz eFkistam Aydntentidéreopdnmgulugu yone-
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ticisi adina somiirecek bir yayin organi olacagim daha bas-
langigta agikga ortaya koydu. Ama biitiin bu kipirdanislar,
eski toplumcu yazarlara yaslanislar, nicedir duyulan bir 6z-
lemin su yiiziine ¢ikisii gosteriyor. Ismet Ozel, Ataol Beh-
ramoglu gibi gengler girdikleri yolda yalniz kalmayacaklar
anlastlan...

Elestiriye gelince Cevdet Kudret'’in yararli kitabi; Sa-
bahattin Eyuboglu’nun bir arada okunmasi ayr1 bir tat ve-
ten yazilar1; Asim Bezirci’nin ti¢ kitab1, Orhan Veli'nin ora-
da burada kalms siirlerini bulup ¢ikarisi; Nermi Uygur'un
dergilere sigmayan denemeleri; Muzaffer Erdost’un Ikinci
Yeni'nin ilk yillarinda yazdig1 yazilarin sorumlulugunu yiik-
lenme ¢abas, yanilgilarini ortaya vurusu; Hiiseyin Contiirk’-
Un elestiri okulu niteligindeki «Yordam» dergisi; durmus
cturmus havasi, giiven verici yazisiyla Mehmet Dogan; «Ye-
ni Dergi Elestiri Yarismasi»nda birinciligi onunla paylasan
Mustafa Ones; elestiriye yeni, ilcrici bir anlayis getirmek
isteyen Ziihtii Bayar; Turgut Uyar’in siir ¢oziimlemeleri; Ah-
met Oktay’in incelemesi... Oldukea ilging kipirtilar vard:
clestiri, deneme alaninda. Sonra, kipirtidan fazlasini isteyen
Attila Ilhan... Diristliikten uzak olusu, hep kendine yon-
tusuyla, sanat gevrelerinde pek onemsenmedi, ama okuttu
yazdiklarini.

1967'de en ¢ok anilan, incelenen sanat¢i Nazim Hik-
met oldu. Kitaplarinin bir onceki yil duralar gibi goriinen
satist yeniden artt1, adina ii¢ 6zel say1 ¢tkarildi, A. Kadir’in
1938 Harp Okulu Olay: ve Nézim Hikmet adli kitabt ka-
pistlircasina satildi, Yeni Dergi’nin «N4zim Hikmet’in Sug-
suzlugu Ozel Sayisi» yirmi giinde tiikendi. Bu arada, isin en
ilging yonii, Ikinci Yeni kusagi sanatcilerimin, Orhan Veli
kuszgina oranla, Nazim Hikmet'i sair olarak daha fazla sev-
diklerinin gbridtsiestpdiKitap Arsivi - https://rantey.org
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1967°de edebiyatimizin genel 6zelligini ararsak

«Eskiye bakis» diye bir yakistirma yapilabilir, belki.
Elestirmenler Ahmet Hasim’i, Ndzim Hikmet'i, Orhan Ve-
li'yi, Cahit Sitki Tarancr'yt incelediler; Oktay Rifat, Melih
Cevdet Anday siirlerinin 6nceki donemlerinden ses verdiler;
Fazil Hiisnti Daglarca yillarca once yazdigi siirleri derleyip
toparlayarzk yeniden ortaya gikardi; Turgut Uyar'da eski
siirin csintileri gezindi...

Bir yandan da toplumcu sanata dogru bir gidis, agik bir
ozlem...

Aralik, 1967 Memet Fuat
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SABAHATTIN EYUBOGLU

EMPERYALIZM VE KULTUR

Sabahattin Eyuboglu (d. 1908) «Mavi ve Kara»
adls kitabint yeni yazilar da ekleyerek bu yil yeni-
den bastirdr. Yiin son aylarmda yayimladig
«Emperyalizm ve Kiiltiir» bagliklt yazist ozellikle
ilgingti.

Bu kiiltiir emperyalizmi kavramini bizde ilkin kim att1
ortaya bilmiyorum, ama iyi tutturmus dogrusu; bakiyorum
akli basinda yazarlarimiz bile duruyorlar istiinde, yeni so-
miirgecilige karsi savasta bir siladh olarak kullaniyorlar bunu.
Benim bildigim bu kavram bir Frarsiz bulusudur ve kaynak-
larindan biri de Pierre Loti’dir. O Picrre Loti ki Bat1 kiil-
tiiriinii benimsemek isteyenlere kars: carsafli pegeli, Insal-
lah’l1 masallab’li Dogu kiiltiiriinii stirdiirmek isteyenleri tu-
tuyordu. Bat1 emperyalistlerinin istedigi buydu zaten: Aman,
dogulu dogulu kalsin! Fransiz somiirgeciligine kars1 sava-
san Araplart tutan Fransiz yazarlarinin tutumu siiphesiz
Pierre Loti’ninkinden baskaydi, ama onlar da, ¢ok iyi ni-
yetlerle de olsa, Araplarin Arap kalmasini, Bat1 kiiltiiriiniin
bir emperyalist ve burjuva tuzag:i olarak goriilmesini isti-
yorlardr. O kadar ki Fransiz emperyalizmine karsi savasan
bir Cezayirli, Parisli okul arkadaslarindan ald:g1 hiz'a su
sozli soyleyebiliyordu: Moliére’in bir komedyasi Cezayirli-
ler igin bir Fransiz tank taburundan ¢ok daha zararli ve teh-
likelidir. Hoppala! Aykir1 bir diisiince bile degil bu; yalin-
kat, dort koseli, daha dogrusu yuvarlak, kabagimsi bir soz
bu. Saraylildtsrelajz REstelamdeyi daBufijavalaeioda, para ba-
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balarini da, para babalarina usaklik eden yobazlari ve din
somirgenlerini de halka giiling gosterip Fransiz Biiyiik
Devrimini hazirlayan Moliére nigin kiiltiir emperyalizminin
adam1 sayiliyor? O Moliere ki, yurdunun topragina gomiil-
mesine Kilise izin vermemis ve Kiralin araya girmesiyle
gomiilebilen 6liisii adsiz insan kemikleri arasina karisip git-
mistir.

Madem Bat1 somiirgendir, Bat1 kiiltiirii de somiirgen-
ligin buyrugundadir; emperyalistlerin kilic1 ve kiiltiirii ayni
seydir; ikisi aynt yikilast giictin iki ayn belirtisidir, diyor,
demek istiyor Kiiltiir Emperyalizmi kavramini ciddiye alan
aydinlar:miz. A kardes, madem Oyle, ni¢in oglunu kizim
Batil1 okullara, hem de Batinin en geri papaz okullarina ve-
rirsin, Fransizca Ingilizce Ogrenmeye calisirsin, Arapca
Farsca 6grenecek yerde? Ustelik, Bati kiiltiiriiniin cicegi,
san1 serefi olan Karl Marx’in da hayranisin. Ya o da hakl-
dan yana goriiniip dolambaglt yollardan emperyalizme hiz-
met ediyorsa?

Hayir, diyeceksin, onun gibi Batili filozoflar, bilginler
emperyalizmin kargisindadirlar. Peki, Bati kiiltiiriiniin asil
temsilcileri onlar degil de, emperyalizme usaklik etmis filo-
zoflar, bilginler, sanat¢ilar midir? Kiiltiir dedigimiz sey Ba-
ti'da olsun, Dogu’da olsun kirallara, sultanlara, para baba-
larina inat dogruluktan, insanliktan yana olan, bu ugurda
canlarin1 bile verebilen insanlarin yarattiklari DEGER de-
gil midir? Bugiinkii Fransa’mn en biiyiik kiltir adam
Sartre, bugiinkii Ingiltere’nin en biiyiik kiiltiir adam: Rus-
sell emperyalizme mi hizmet etmekteler? Sorulmas: bile
ay1p sorular bunlar; ama sormak zorunda kaliyor insan, em-
peryalizm dismanliginin kiltiir dismanligina gevrilmesini
onlemek igin.

Bat1 uyjrelsinylarBatap somiirgemkiginntbidsirine karigti-
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ranlar birer 6fke sarhosu degillerse bilgisizce bir savas tak-
tiginin kurbanidirlar. Béyle bir halt karistirmak hele yeni
Tiirkiye’nin bir aydinina hi¢ yakismaz; ¢iinkii yeni Tiirki-
ye’nin kurucusu Mustafa Kemal Bati somiirgeciliginin aman-
siz diismani ve Bati kiiltiiriiniin kulu kélesiydi. Mustafa
Kemal emperyalizmin dylesine karsisindaydi ki kendi mille-
tinin emperyalist tarihinden bile tiksinmis, Osmanli emper-
yalizmini milletinin belleginden silmeye kalkismisti. Mille-
tinin, her milletin bagimsizligi, ilkelerin ilkesi, oliim kalim
sorunvydu onun igin. Ya bagimsizlik ya 6liim diyordu em-
peryalistlere karsi. Oyleyken Bati kiiltiiriine milletinin ki-
ligini, yasalarini, yazisini, haftasinin giinlerini, soy adlarimi
degistirtesiye bagliydu.

Bat1 emperyalizmi ve Bat kiiltiirii birbirinden o ka-
dar ayr1 gerceklerdir ki, Mustafa Kemal yurdundan kap:
disar1 ettigi emperyalist komutanlardan kiiltiirce ¢cok daha
Batili sayilabilir. Bizim bagimsizlik savasimiz Batiya karst
Bat1 kiiltiiriinden yararlanarak kazandigimiz bir savastir.
Mustafa Kemal’in savast yonetirken saga sola yolladig1 bii-
tiin genelgelerde Batili hak hukuk ilkeleri agir basar. Mus-
tafa Kemal Bati emperyalizmini Bati kiiltiiriiniin verile-
riyle suclar, Batili bir kafayla yener, yener yenmez de kurdu-
gu devletin biitiin pencerelerini Bati1 kiiltiiriine agar.

Kimi aydinlarimiza gore yanlistt Mustafa Kemal'in
yaptigi, Bati emperyzlizmine karsi koydugu 6l¢iide onun
bir aracist olan Bat1 kiiltiirine de karst koymaliydi, kendi
kiiltiriimiizii gelistirmeliydi. Yani o da Mehmet Akif’le
birlikte: Medeniy<t dedigin tek disi kalmis canavar! deme-
li, Islam Kiiltiiriine sik1 sik1 baglanmali ya da Ziya Gokalp'-
le bir'ikte Batidan yalniz teknigi alip Turan yolunu tutma-
liydi. Bereket Mustafa Kemal bu ham hayallere kanrlacak as-

kerlerden defildiinle riss zasen, Basy/empomralistlerini ye-
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nemez, Enver Pasa gibi oyuncagi olurdu onlarin. Islamcilig
ingiliz, Turanciligt Alman emperyalizmi koriikleyip kullan-
madi m1? Bugiin Amerikan emperyalizmi Tiirkiye’de gerici
akimlar tiirli yollardan beslemiyor mu?

Mehmet Akif’in anlamadigi ve Mustafa Kemal’in er-
kenden sezinledigi gercek sudur: Bati kiiltiirii ¢agdas insan-
Iigin 6zledigi ve biitiin eski diinya kiiltiirlerinin emzirdigi
bir kiltiirdiir ve emperyalistlerin, para babalarinin degil,
biitiin diinya halklarinin malidir, ve de bu kiiltiir emperya-
lizmin zracist olmak soyle dursun, ona karsi savasabilen,
ezilenleri ezenlere, somiiriilenleri somiirenlere kars1 yiiriite-
bilen tek kiiltiirdiir. Emperyalistler elbet bu kiiltiirden ya-
rarlaniyor, onun insanlik icin, ¢cok kez canlari pahasina or-
taya koydugu buluslar1 kétiiye kullaniyorlar; ama ezilenle-
rin ezenlere karst bu kiiltirden baska sildhi yoktur ve bu
kiiltiir, gercek sanatgisi, bilgini filozofuyla bes yiiz yildir,
biitiin diinya halklarina ozgiirliik, bagimsizlik 6gttleri ver-
mektedir.

Yeni Tirkiye Bati emperyalizmine «Defol», Bat1 kiil-
tiriine «Buyur» diyerek kurulmustur. Kisisel hinglar ya da
kuramsal ukalaliklarla bu ayirimi hige sayarak havanda su
dovenler, sosyalist de o'salar, Yeni Tiirkiye'de yalniz eski-
ciler, gericilerle anlasabilirler. Nitekim Memduh Sevket
Esendal’in bu ayirimi tartisma konusu yapmasi bile Mustafa
Kemal'in partisini devrimlerden uzaklastirip eski diizen-
den, esraftan, agadan, imamdan yana gevirivermistir birden-
bire.

Bizim Bat1 kiiltiiriine yonelisimiz, Batililarin Yunan-
Roma kii'tiiriine yonelisleri gibi skolastikten kurtulup ken-
dine gelme’dir aslinda. Humanizma Batililara, Bat1 kiiltiirii
de biz= 6zgiir ve bagimsiz bir insanlik 6zlemi getirmis, mil-

11 degerleri yiskewsiniih sotpleAtaivsuntipszéHikde dsw degerlerin
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bilincine gotirmiistir. Kendi dilimizin bilincine kimler
getirdi bizi? Yiizyillardir hor goriilmiis halkimizin sanat gii-
ciinii kimler giin 1s181na ¢tkardi? Kimler eselemeye basladi
topraklarimiz altinda uyuyan uygarliklari? Selguklu, Os-
manli anitlarinin bile tozlarini kimler sildi? Bati kiiltiiriiyle
yetismemis olanlar mr?

Emperyalizm, somiirgenlik hicbir kiiltiiriin, hattd hig-
bir milletin, hicbir halkin sugu degil, kiiltiirsiizlerin, halk-
lart somiirenlerin yiiz karasidir. Emperyalizmin yoneticileri
bzgli olduklart milletin ve kiiltiirin gercek temsilcileri mi-
dir? Nerde! Tam tersine emperyalist politikact bir azinli-
#in ¢ikar1 yaninda milletini hige sayandir. Amerikan emper-
yalizmine kizip Amerikan bayragini yakan gen¢ de emper-
yalizmle kiltiirii karistiran gibi haltediyor bence; o bayrak,
Amerikan genglerini haksiz bir savasta ufak para gibi har-
cayip kallesce oldiiriilen Kennedy’nin koltugunda bir petrol
kirali sorumsuzluguyla oturan Johnson’un degil, ozgiirliik,
bagimsizlik igin, insan haklari i¢in savasmis, canlarini ver-
mis, yerlileri, zencileri kolelikten kurtarmaya galismis Ame-
rikalilarin bayragidir. Mustafa Kemal emperyalizmle kiiltii-
rii karistirmadig: gibi, tepeledigi Yunan saldirganlariyla Yu-
nan bayragini da karistirmamustir. Izmir'de ¢agirildigr bir
evin merdivenlerine Yunan bayragini seren ev sahiplerini
terslemis ve boylece kendi milletinin empsryalistlerine kar-
st da olsa bagimsizligini kazanmis bir millete saygist oldu-
gunu belirtmek biiyiikliiglinii gostermistir.

Bugiine dek biitiin savaglara kiiltiirii, haklar1 ve halk-
lar1 hor goren saldirganlar sebep olmadi mi1? Bu saldirgan-
lart besleyen para giicti kiiltiiri besler goriindiigi zaman
bile kiiltiiriin bas diismant olmustur.

Uzatmayalim, emperyalizme diisman olmak ne kadar
akillica, insdtoratshiPDdanitansdyi kitlpsréaherhangi bir kiil-
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tiire ve o kiiltiirli yaratan halka diisman olmak o kadar bu-
dalaca ve insanlik disidir. Gelin etmeyin, 6fkemizi akillica
kullanalim, Mustafa Kemal gibi insanligin, haklarin ve
halklarin dostu olan kiiltiirti, insanligin, haklarin ve halkla-
rin dismani olan emperyalizmle karistirmayalim. Daha dx
kisacasi, emperyalizmle kiiltiir sozlerini, aydinlarindan stk
bekleyen insanlarin aklimi bulandirmamak igin, bir araya
getirmeyelim, sozde kiiltiirli bir¢ok aydinlarimiz emperya-
lizmin usag: olsalar bile.

(Yeni Ufuklar, Kasim, 186)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NAZIM HIKMET

Ndzum Hikmet (d. 1902 6. 1963) bu yil,
«anlasimanmin, sevilmenin» étesinde, yararlanil-
mak istenen, eserlerine incelemeler, denemeclerle
yénelinen bir sanat¢t olarak goriindi.

YASAMAYA DAIR
1

Yasamak sakaya gelmez,

biiyiik bir ciddiyetle yasayacaksin
bir sincap gibi meselj,

yani, yasamanin disinda ve Stesinde hicbir sey beklemeden,
yani, biitiin isin giiciin yasamak olacak.

Yasamay: ciddiye alacaksin,
yani, o derecede, dylesine ki,
mesela, kollarin bagh arkadan, sirtin duvarda,
vahut, kocaman gozliiklerin,

beyaz gomleginle bir laboratuvarda

insanlar icin ©lebileceksin,

hem de yiiziinii bile gormedigin insanlar igin,

hem de hi¢ kimse seni buna zorlamamisken,

hem de en giizel, en gergek seyin

yasamak oldugunu bildigin halde.

Yani, Oylesine ciddiye alacaksin ki yasamayi,
yetmisinde bile, mesela, zeytin dikeceksin,
hem de 6yle gocuklara falan kalir diye degil,
6lmekten korktugun halde 6liime inanmadigin igin,
Ucretsiz PDF Kitap Arsiwagdtpaikiantayioagir bastigindan.
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2

Diyelim ki, agir ameliyatlik hastayiz,
yani, beyaz masadan

bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak miimkiin degilse de biraz erken gitmenin kederini
biz yine de giilecegiz anlatilan bektasi fikrasina,
hava yagmurlu mu, diye bakacagiz pencereden,
yahut da yine sabirsizlikla bekleyecegiz

en son ajans habertlerini.

Diyelim ki, doviisiilmeye deger bir seyler icin,
diyelim ki, cephedeyiz.
Daha orda ilk hiicumda, daha o giin
ylizitkkoyun kapaklanip 6lmek de miimkiin.
Tuhaf bir hingla bilecegiz bunu,
fakat yine de cildirasiya merak edecegiz
belki yillarca siirecek olan savasin sonunu.

Diyelim ki, hapisteyiz,
yasimiz da elliye yakin,
daha da on sekiz sene olsun acilmasina demir kapinin.
Yine de disariyla beraber yasayacagiz,
insanlari, hayvanlari1, kavgas: ve riizgiriyla
yani, duvarin arkasindaki disariyla.

Yani, nasil ve nerde olursak olalim
hi¢ oliinmeyecekmis gibi yasanacak...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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3

Bu diinya soguyacak,
yildizlarin arasinda bir vildiz,

hem de en ufaciklarindan,
mavi kadifede bir yaldiz zerresi vani,

yani, bu koskocaman diinyamiz.

Bu diinya soguyacak giiniin birinde,
hatti bir buz yigin1
yahut olii bir bulut gibi de degil,
bos bir ceviz gibi yuvarlanacak
zifiri karanlikta ugsuz bucaksiz,

Simdiden ¢ekilecek acis1 bunun,
duyulacak mahzunlugu simdiden,
Boylesine sevilecek bu diinya
«Yasadim» diyebilmen igin...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ASI

1

tarla hazirds
koyu esmer eti anadan dogma cirilgiplak
tarla hazirds
siskin 1slak dudaklarini agmist1 yari yariya
uzun siirmedi bekleyis
sabah aydinlig:nda canli kiigiik kurtlar gibi yukardan saguip akt1
tohum
hazla iirperdi toprak
icine ¢ekti akani
agilip kapanarak
acilip kapanarak
sonra da mahmur
bir kat daha giizel
terli kabarik
gerindi
ben olimden kuvvetliyim diyebilirdi
gebeydi artik

2

ariar firladi giinese dogru

en onde kizoglankiz yeni beyar:

nazli bir viziltidir zar gibi ince seffaf kanatlar
beli koptu kopacak

altin tiiyli stizéneekarnorlaida Aigvkindpkugakey.org
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yetisip Onledi onu erkeklerin en giigliisii
sonra yukarda boslukta giinesin orda
dikenli incecik bacaklar karigtt birbirine
bir saniye siirdii as1
silkinip kurtuldu disi
disti erkek
icinden kopan etlerivle topraga

3

odalarinin penceresi ormana agik
agir yaz bulutlarinin altinda orman
bir yumurtalik gibi de nemli 1lik
erkegin yiiziinde agagidan
kadinin gozlerinden vuran ik
ormanin istiine yagmur bosand: ansizin
yesil eld gozlerini yumdu kadin
yar1 agik agzinda slak disleri berrak duru
icinde taa yiireginin kokiinde sicak sicak duydu yagmuru

4

atan bir damar gibi akiyor nehir
ac1 yemisleri dikenli dallariyla duruyor agag
duruyor kirag yabani
glineste bir sarki gibi parladi balta
kesildi agacin govdesi orta yerinden
ihtiyard: esmerdi islakti makta
kanayacakt: da ideta
as1 blgaglylﬁ](ﬂéﬁdﬂ?wﬂﬁap Arsivi - https://rantey.org
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sokuldu ucu kalemin
bu kesik
bu yabani govdede miijdesi vardi artik
dikensiz dallari
ince kabuklu tath yemisleri
genis yapraklariyla gelecek olan
yepyeni bir alemin.

(Yeni Dergi, Agustos, 35)
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AHMET OKTAY

MEMLEKETIMDEN
INSAN MANZARALARI USTUNE
BAZI NOTLAR

Bu yil Niazim Hikmet iizerine yapilan incelemele-
rin en dengelisi Abmet Oktay'in (d. 1933)
«Memleketimden Insan Manzaralary» iizerine
yaptgr ¢alismayds. «Papiriis» dergisinin «Ndzm
Hikmet @zel Sayisisnda ¢ikt:.

Gelenel:sel siirin ilkelerini bir yana birakalim. Yiriir-
likte olan imgeci siirinkini de. Ndzim Hikmet bambagska
bir siir sunuyor ¢iinkii: Tarih’e, olgu’ya, gozlem’e bagli bir
siir. Tarih sozcigind, igerikte goréiinen nesnelligin bilinci
olarak kullzniyorum yalnizca. En basit anlaminda, kronoloji-
ye bagli bir tarihtir bu: Dogum 1310, Oliim 1929.

Memleketimden Insan Manzaralar:, bu heyecanlandirict
doruk, poetika’nin disinda temelleniyor bir bakima. Dil bu-
rada kendisi icin degildir. Dislagsmistir stiphesiz, ama bir nes-
neye doniismemistir. Cift yanlidir: Agzklar bir yandan, sira-
lar, baglant1 kurar; 6biir yandan agikladiginin yalnizca isareti
olmamayi bilir, ager goriintisi. Hem anlamin ve apagik ola-
nin icindeyizdir, hem duyulur ve sezilir olanin.

Insana yapisiktir bu dil, imgeve degil: Uretimde bulu-
nan ve haberlesen insana. Bu yiizden alabildigine somuttur.
Alisilmis anlamda igsellik sozkonusu edilmiyor giinkii: Il-
kin duyarligimiza, sonra da bilincimize ¢arpan, bagskas:'dir.
Nazim HikettduzdibFtkkieb alaivi bughsisranieyaesailigiyle nes-
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nellestirir. Kendimizi nerde mi algiliyoruz? Bagska-ben'de.
Dil betimleyicidir: Dis yapty1, bedeni gosterir once, duyular
bedenle ulasir bize; icsellik boylece goriiniir.

Plehanov’u animsayalim: «Ben kendi kendim igin ben’-
varligim; cismim mabiyet’ime aittir, hattd hatti, bir biitiin
olarak miitalda edildiginde, cismim bizzat benim ben’im,
hakiki antite’mdir.»'

Bu kisa metin Niazim Hikmet'in beden ve yiiz betim-
la kendi diline gevirir gergegi, ozéimler, sen’in sorunu ben’-
in sorunu haline gelir.

Bir sonda gibidir Ndzim Hikmet’in siiri: I¢e dogru
isler. Bellidir dis gizgilerin gorevi: Bagka-igselligi somutla-
mak. Ancak bu somutlayista yapay bir nedensellik arama-
mak gerekiyor. Goréniis igselligin belitleyicisi degildir her
zaman. Yalnizca temas saglar. Bakis, goriiniisten gecerek
dokunur Gtekine. Insandan insan-bireyine yoneldikee, dil
ayirdedici betimlemeler yapar. Betimlenen digsalligin da,
aciklanzan icselligin de sudur ortaya koydugu bitéin: Insan-
bireyi. Bir insan-bireyi ise kendi biitiiniinden baska bir sey
degildir.

Manzaralar'in siirin disina tagmasinin  baslica nedeni
bu saniyorum. Nizim Hikmet, biitiin kitap boyunca birey-
ler sunar bize, ancak tasars-bireyler degildir hicbiri. Somut
diinyanin icindedirler, etkilenirler bu diinyadan ve etkiler-
ler onu. Ne diyordu Marx: «Insan fikirlerinin, kavramlari-
nin vb. iireticileri insanlardir, ama, iiretici giiglerinin, bu
iiretici giiglere en ufak bigimlerine kadar uygun diisen ilis-

1 Plebanov, «Marksist Diisiincenin Temel Meseleleri»,
So_"yal Ya).,;y"[gr;tsjz_ PPJF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kilerin gelismesiyle belirlenen insanlardir. Bilinglilik, biling-
li varliktan baska bir sey olamaz ve insanlarin varligi on-
larin gergek hayat siirecidir.»?

Bu yiizden, kiigiik el sanatlariyla makina iiretimi ara-
sindaki iliski kavranilmadan ve bu ge¢is’in zorunlu oldugu
bilinmeden, «Baskict Omer» in bireysel dram: anlasilmaz
ve okur, yanlis sonuglara vardirici yiginla «mistification» a
stiriiklenebilir.

Nazim Hikmet’in bize sundugu bir durum, bir izlenim
degil, bir taribsel an’dir. Gegmisi 6ziimlemis, gelecegi bag-
rinda saklayan bir an.

Insan Manzaralar: adi bosuna degildir. Insanligin diin-
yasi insanlarla kavranabilir ancak. Onlardir bu diinyay: ya-
ratan ve olusuna katilan. Nazim Hikmet, bilingli ve biiyiik
bir sairin yolunu izleyerek somut tikelden soyut genele dog-
ru agilan bir hareketin siirini kurar. Manzaralar bu yiizden
yalnizca anlatilan bir hikdye olmaktan kurtulur. Bir im’dir
bu siirin biitiinii: Insanoglu sensin diinyay1 degistirecek.

Kuskusuz, bir felsefe sorunu oldugu kadar bir siyasa
sorunudur bu. Ancak Nizim Hikmet'in siirini yalnizca si-
yaszl bir bildiri sanmamali. Boyle bir koyus bigimi 6ziinii
bosaltmak olur siirin. Yansitmaz Nizim Hikmet, yaratir.
Edinilmis bilginin ¢evrilmesi, bir yeniden konus’u degildir
icerik; kuramsal destegini son ¢oziimlemede bulur. Halil
bir militardir elbette, ama bu militanda dile gelen, somu:¢-
lanan, genel insanligin istegidir, siyasal program degil. Mi-
litan savasinda hi¢ sasirmaz: Siyasa, siyasal iktidart ele ge-
cirmeden diinyayt degistirmek miimkiin olmadigi icin ge-
reklidir. Sair de sasirmaz: Insanliktir kendisini bekleyen.

2 K. Marx-F Engels, «Din Uzerine», Ger¢cek Yaywlart
s. 28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Boylece «Militan Halil» le «Gangster Hasan» insan dostlu-
gu’nda birlesirler.

Bu yiizden siyasanin kokten ya da taktik nefretleri
yoktur Nazim Hikmet’in bakisinda. Iki pencere vardir
Manzaralar’a agilan: Sevgi ve acima. Bir ugta, diyelim Kam-
bur Kerim, 6biir ugta da Nuri Cemil duruyor.

Derdemez de tikelin alanina giriyoruz.

O

Manzaralar tikel olan yoluyla hayatin somut belirle-
nimlerine yonelir; bireysel oznellikten s6z edemeyiz, yani
alistigimiz ve sozciiklerle gercegi asmaya ¢alisan sair, aradan
cekilmistir. Isildayan ve kavrayan sey, romancimin gézii’-
diir. Oyleyse salt siirselle Nazim Hikmet kinanamaz; aym
bicimde Nazim Hikmet’le de salt siirsel.?

Hem nitelik farki var ¢iinkii, hem nicelik. Nitelik far-
ki su: Nizim Hikmet’in oncelikle kullandig1 olaydir, sozciik
degil. Bu yiizden misrada ya da kitada karsimiza ¢ikan, ge-
nellikle duyulabilir imge yerine ¢oziimlenebilir olgu’dur.
Ancak bu ayrimlamada oncelik sozciigii tizerinde onemle
darmak gerekiyor. Elbetteki imge yok edilmis degildir. Ni-
celik farkini belirtmek daha kolay: Manzaralar elimizdeki
haliyle 500 sayfay: buluyor. En uzunundan da olsa bir sii-
rin kapsamini asiyor bu yiizden.

Tek siirde tarihsel an’1 ve iginde yeralan bireyleri nes-
nelestiremezsiniz. Bir birimz ya da kesit almak zorundasi-

1 Salt siir deyimiyle, idealist diisiincenin bir diriinti olan
«saf siir» birbirine karistirdmamalidir. Ben, olay ve hikdye
yoluyla degil de, sozciik yoluyla bir biitiin koymaya isaret
etmek istiyorum. Ciinkii burada sozciigiin kullamim: bak:-
rmindan temkldersibpDiytibik Avaindhttps://rantey.org
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nizdir. Iki sey sairin pesini birakmaz ciinkii: Siirsel yap1 ve
psikolojik zaman. Bu yiizden, 6rnegin Eliot «Yitik Ulke»-
de, Turgut Uyar «Akgaburgazli Yekta»da, Cansever «Tra-
gedyalar V»de biitiinii degil, kesiti sunmakla yetinirler.

Oysa Néazim Hikmet bir romanci gibi davranir. Ya da
senarist. Degisik zamanlar ve mekénlar kullanir, «décou-
page» yapar. Manzaralar'in bigimsel ¢oziimlemesi bu kaniy1
pekistirir saniyorum.

Sunu goriiyoruz ilkin: Nizim Hikmet iki tren aliyor,
yani iki ayr1 mekdn ve zaman. Ama Manzaralar dogrudan
dogruya trenlerle basglamiyor. Sair, bu iki 2yr1 mekini ken-
dinde barindiran bir «genel mekan» kullaniyor: Haydarpa-
sa Gar1. Ve Galip Usta bu genel mekin1 gerceveleyen bir
kamera gibi merdivenlerin iizerinde duruyor. O, bizi mah-
kim Fuat ve Halil’'le tanistirarak halkin arasina gotiirecek-
tir. Yani 15:45 katarina. Ama geriye ¢ekilmis bir ikinci ka-
mera daha var: Hasan Sevket. Nuri Cemil’i yakaliyor ve
hemen halki somiirenlerin arasina giriyoruz. Yani «Anado-
lu Siirat Katari»na. Ne var ki iki katar arasindaki ilinti
kesilmez hi¢. Gizli bir bag vardir aralarinda: Taribsel ve
toplumsal an.

Vagon Restoran’da Ahgibast Mahmut Aser ve Garson
Mustafa «Kurtulus Savasi Destani»na egilerek burjuvaziyi
Anadolu’ya, 15:45 katarinda da Nuri Oztiirk ve Basri Sener,
orta sinif ve «miitegallibe» gikarciligiyle Anadolu’yu burjuva-
ziye baglarlar. Bununla da yetinmez Nizim Hikmet: Diin-
yaya dogru agilir ve okuru, yurdun gelecegini diinyanin ge-
lecegine baglayan bir noktaya getirir: Ikinci Diinya Savasi.
Insanlarin adlar1 da degisir, Hans Miiller'dir artik, Thom-
son’dur, Gabriel Peri’dir.

Son derece giiclii vé inandirict bir tekniktir bu, ama

siitden de BiykisibiDselyidip. ASoikhimsislengerekiyor bu yar-
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giyt verirken. Gergekten de Manzaralar, gelmis ge¢mis siir
tekniklerini siirin dzgsinda kirar. Dil ve ses de farklilasir bu
kavrayic: teknik dolayisiyle. Dil iyiden iyiye betimlemeye,
ses de diizyaziya yaslanir. Karsilastirarak okuyun ornegin
Bedreddin Destan’'yla Manzeralar, sunu goreceksiniz:
Azalmistir siir payt. Manzaralar’da daha az duyar, ama da-
ha ¢ok anlarsiniz. Bir yiirek-durumu degildir sozkonusu edi-
len, bir biling-durumu’dur.

Nizim Hikmet’in tikel olan’a egilmesinin nedeni de
budur santyorum. Ciinkii y#rek duyar ve baskaldirir daha
cok, bilincse alglar ve orgiitler. Manzaralar'in apagiktir
ikinciyi sectigi.

Ayraci kapamak gerekiyor: Nizim Hikmet'tir bu yo-
lu basarrya gikaran. Manzaralar 6z deneyidir O’nun. Ayni
teknigin ve aym tutumun bir bagka sair elinde de ayni so-
nucu saglayacagini sanmak en azindan «safdillik» olur. Bir
edebiyatta iki tane Nizim Hikmet olmaz. Gegen yiizyillara
ragmen biitiin diinyada iki Shakespeare olmadig1 gibi.

Giiglii bir sanat eseridir Manzaralar, bagvurulacak bir
el-kitab1, bir yol gosterici degil. Yasayan her sair heyecan
duyabilir ondan, esinlenebilir; oraya varamayacagini iyi bil-
melidir ama. Elbet sair olmayanlar da. André Malraux «ilk
ornek, her zaman igin, bir baska sanat eseridir» diyor; dog-
ru. Ama sonunda elde edilen de her zaman igin bir bagka
sanat eseridir.

O

Manzaralar’da tizerinde onemle durulmasi gereken bir
tip var: Doktor Faik. Bir yandan destanin baslica tastyicila-
rindan biri olarak: Vagon Restorandaki agiklayici hikaye-
leriyle burjuvaziyi, bir Anadolu hastanesi doktoru kimligiy-

le de koyliiptrateircebel&itar. AQblirhyasidentesltraii secen bir
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birey olarak: Eylemiyle diisiincesi arasindaki biiyiik boslu-
gu kavramus bir aydindir ¢iinkii. Segtigi ¢oziimiin dogrulu-
gu tartisilabilir elbet, ama bu ¢oziimiin kendinde barindir-
dig1 yanlislik, Doktor Faik’in durumundaki somutlugu or-
tadan kaldirmaz.

Nizim Hikmet’in somuta ve dogruluga olan baglilig,
bireysel bir durumun her zaman yiizeysel sinif agiklamala-
riyla ortaya konamayacagini gormesini saglar. Siir, sinifsal
olani igerikte barindirarak beseri olana yiikselir. Birine iyi-
ce severek, otekine aciyarak bakar ama, Nizim Hikmet’in
«Bethoven Hasan»la «Doktor Faik»i birer insan-bireyi ola-
rak ele aliginda bir ayrim gorillemez. Marxist insanciligin
asir1 ideallestirmelerden kaginmasi gerektigini en iyi ve en
once goren sanatgilarimizdan biridir Nazim.

Doktor Faik’in ¢oziimlemesine girisirken, elbette ilkin
toplumsal durumunu aragtiracagiz: Bir orta simif aydini. Bu
sozsel baglantiy1 agmak gerekiyor: Doktor Faik ekonomik
kikeniyle kiigiik burjuvaziye baglidir; emekginin somut ko-
sullar1 kapsamaz onu. Emek diinyasinin disindadsr. Ayni za-
manda o diinyada yiiriirliikkte olan somut somiiriilme bigi-
minin de.

Ama bir aydindir da o: Dssinda bulundugu diinyanin
nasil ve nigin somiiriildiigiinii bilir. Dis ticaret dalaverele-
rini, yabanci sermayeyle ideolojiler arasindaki ilgiyi anlatir
karsisindakine giizelce. Edasi, Doktor Faik’in kisiligini actk-
lar: Bir sinik.

Bu yiizden, aydinca davranisi gosterip emekgilerin sa-
fina katilacagina, igrendig; ortamdan kacmayi, kendini bir
Anadolu hastanesine «mahk{im etmeyi» seger.

Doktor Faik acty1 etinde duymak ister gibidir. Sarp
daglar, kendisini sevmeyen yiizler i¢inin boslugunu yansitir
hep, yalnizlijeretsir @BiE. K &ipawslvialanga/ameymadi beraber-
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ligi, kardeslig: bir bilim adami, bir doktor olarak sunmaya
caligir, Horgoriilen, kuskuyla karsilanan bir ¢abadir bu. Ki-
sisel draminin oldugu gib: durdugunu bilir Doktor Faik:
Nesnel kosullar ayni kaldik¢a degisemez bu durum: Ana-
dolu, maddelesmis «vicdan azabidir» onun.

Olumsuz ama yadsinamaz biricik edim kalmistir geri-
ye: Kendini oldiirmek. Siyasal miicadeleyi horlayan, ge-
lecege inanmayan bir wmutsuzluk degildir bu 6limle nes-
nellestirilen. Tam karsttr, Doktor Faik, insanin sonsuz ola-
naklarini, yiiceligini duyurur bize: Her sey elimizdedir.

Nazim Hikmet, oyle samiyorum ki, Doktor Faik’in in-
tihariyla bir doruga erisir. Ancak, intiharin dncesi ve son-
rasint gozoniinde bulunduralim: Doktor Faik, insanlarin
arasinda ve topragin istiinde yapayalnizdir, yitmistir im-
lemi. Oysa yerlesmek, kok salmak ister o, bir agac¢ gibi.
Bedenini, bireyligini duymaya galisir, eti sesleniyordur san-
ki: Ure, cogal, yerles bu topraga ve insanlcrin arasina. Dok-
tor Faik son bir umutla hastane hemsiresine sarilir: Haya-
tin gagrist.

Ama yine de oldiiriir kendini. Biitiin iyi niyetine rag-
men ¢lirimiistiir ¢linkii: Gelisen giiglere katilamayacaktir,
kavganin uzagina diismistiir bir defa. Nizim Hikmet do-
ruga bu noktadan sonra ulasir: Halil bir insan-bireyi’nin
oliimiinii diisiiniirken, hastanenin kadinlar kisminda bir ka-
din doguma hazirlanmaktadir. Halil gozler her seyi: Dok-
tor Faik’in gerceklestiremedigi hayat, koyli kadinin karan-
ligindan diinyaya dogru gelmektedir, Bir zafer ¢igligiymis
gibi duyulur yavrunun sesi: Diinyayt degistirecck olan in-
sanoglu biitiin 6liimleri yenmistir.

Eyleme gecemeyen aydin’in yenildigi yerde ve baska

. v . ’
bir simftan dogmakiadis daxes Agsioede, usybalkean.
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O

Masasinin basinda biiyiik bir kararlilikla soyle yaziyor-
du Erostrate: «Insanlik kayniyor kaninizda: Alinyazinizin
cilvesi.» Az sonra, biraz da sevincle ekliyor: «Insanlar1 sev-
mek elimden gelmiyor.»* Sahende Hanim’in kaninda «in-
sanlik kaynamadigina, eminim ben. 510 numarali iigiincii
mevki vagonda tastanmis gibi oturuyor o: Bir kotiilik an-
tt. Onun da elinden gelmez insanlar1 sevmek. Ancak bu
sevgisizlikten otiirii sevingli degildir. Alinyazisinin farkinda
degildir ciinkii, ona bile yabancs'dir. Erostrate agir agir, bi-
lingli sekilde uzagina diiser insanlarin, ne yapacaginin da
bilincindedir bu yiizden: Birkag kisiyi oldiirmek. Oysa Sa-
hende Hanim, adeta tarafsiz bir sekilde kopar her seyden,
sanki olup bitenlerin iginde yoktur. Goren, edimde bulu-
nan bir nesnedir. Bir nesne gibi duygusuz: En tutarli ozet-
leme budur saniyorum. Sahende Hanim’da sevgi bulunma-
difindan bir duygu olarak «nefret» de bulunmaz. Oyledir
o. Kipirdar, kalkar, «¢ok uzun boyludur», «beyaz ve kas-
sizdir.» Goriindisiine bakmayin, bir kadin bile degildir hat-
td: Clinkl «sicak 'bir rahatlikla agilmadi bir gece olsun be-
yaz kansiz eti aska.»

Su kompartimandaki herkese yabanc:dir: Konusmalari
ve gebelikleri ilgilendirmez onu. Belki de ozellikle gebelik-
leri ilgilendirmez demek gerekiyor: Kendi 6z oglu iivey og-
lunca oldiiriilmiistiir. Gergi sevmemistir onu da, ne var ki,
kendinden olan, etine ac1 verebilen tek seydir. Gebelik yi-
tirilmis olanin, umudun ve cennetin, bolinmemis miilkiyetin
simgesi gibidir.

Sahende Hanim, kirazlar1 pencereden doktiigiinde nef-
ret duymaz. Aslinda kendisiyle ilinti kurmaya ¢alisan, go-

1 ]. P.Suetsir, RiDusiamArddachiisymeluey.org 66
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ziiniin 6niinde duran bu simgey: geri ceviriyordur. Masanin
iistiinden bir esya kaldirmak gibi basit, olagan bir islem.
Biitiin istedigi, su <nsenligin diinyasi'yla ilgisini kesmektir.
Nedenini bilmeden, bir refleks olarak.

Cinkii beseri diinyanin degil, mal diinyasinin bir tiri-
niidiir Sahende Hanim. Serif Aga’nin karist oldugunda ken-
disini oncelikle cevreleyen tarla, mandira ve degirmen’dir.
Insani birlesme, sozkonusu olmamistir hicbir zaman. Vakit
yoktur buna. Tarla, mandira ve degirmenle ugrasilacak ve
emek paraya donistiriilecektir. Sahende Hamm’in bilincine
yansiyan, onu bir insan-bireyi olarak kosullayan amansiz
yasa budur. Marx’1 animsayalim: «Burjuva sinifi... insanlar
arasinda 6z¢ikarindan ve paranin kati yasasindan baska
iliski tanimadi. Dinsel coskunlugun kutsal titresimlerini,
yigitce davranislari, kiigiik insan duygululugunu (ben gizdim
A. O.) bencil bir hesapgiligin soguk sularinda bogdu.»®

Sahende Hanim, bu diinyanin bir pargasidir, ayrilmaz
bir pargasi. Her seyi bu diinyanin yasalarinca sartlandirilir,
olusturulur: Oz oplu Ratip’e «elleri kadin ellerine benzedi-
ginden» diismandir, ama ayni zamanda «s:girtmaclar: kam-
¢tlayamadigimdan» otirii de diismandir. Uvey oglu Yakup’a
diismanliginin nedeni apagiktir: «dteki dogurmus diye ve
degirmen ona kaldigindan.»

Bu kadar degil insan diinyasindan kopus: Sahende
Hanim, Ratip’i Yakup’un «kizil sagli karisi»nin iizerine
iter. Kotiiliigiin gelisimini izleyelim: «Yakup ya kzhreder
gider Ya oldiiriir Ratip’i  Yakup'u asarlar Ratip’i oldiir-
diigii gibi Tarla, mandira, degirmen Serif Agazadelik
her iki ihtimalde kalir boliisiiimeden.»

> G. Thomson, «Marksizm ve Siir», Ugrak Yaymlars,
5. 67'de alyksgretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Miilkiyet icine islemistir Sahende Hanim’in. Kopar-
mis, kendine mal etmistir. Hi¢ farkina varmadan, ideta ta-
rafsiz bir sekilde kopmustur Sahende Hanim insanliktan.
Ve giderek amacin: da yitirmistir: Yakup, miilkiyeti bolen
bir nesne, bir rakip olmaktan ¢tkmistir artik. Bir dégman-
nesne. Yalnizca onu yoketmeye calisir. Tek sey kalmistir
kendisini bu diinyaya baglayan: Yakup’un olimii. Odii ko-
par bu biricik nesneyi elden kagirmaktan. Hapisanede ol-
medigini duyunca yeniden planlar kurmaya baslar. Boylece
salt kotilik’i somutlagtirir. Gayrl insanilik, bireysel bir
tavra doniisiir. Daha dogrusu bireyselligin yok edilmesine.

O

Doktor Faik’inki umutsuz, Sahende Hanim’inki olum-
suz bir durumdur. Ustelik «ilk bakista» da ele vermezler
kendilerini. Ancak Marx’q1 bir ¢oziimleme bizi oniimiizdeki
gercegin hakikatine ulastirabilir. Burada en genel bigimde
¢oziimledigim durumlar, ister istemez suraya ulagtiriyor
beni: Sosyalist sanat® ille de olumlulugu éngérmez. Simtl
bir toplumun yansitilmasinda, hele bu toplum ¢okiis done-
mindeyse, olumluluk kadar olumsuzluk da sanatin konusu
olur; hakikati duyurabilir bize. Hakikat hemen suracikta,
elimizin altinda duran, onceden hazirlanmis formiillerle
kavranabilen bir apaciklik degildir. Sunu da eklemek gerek:
Sanat eserinde dile getirilen hakikat, biitiin umutsuzluguna
ragmen gelecegin ve insani olanin izini tasiyabilir. Ya da

¢ E. Fischer, sosyalist gergek¢iligin sakincalarin: dikkate
alarak, sosyalist scnat's oneriyor. Bu deyim, sosyalizmin ge¢-
mis uygarliklar: 6ziimleme ¢abas: gbzoniinde bulundurulursa
elbetteki dcha dogru ve kullamgslidsr. E. Fischer, «The Ne-
cessity Of Avereisie. PLIO7Kvepdasivieittps:/irantey.org
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tam karsit1: Gelecege ait hicbir yan bulunmamakla birlikte
sanat eserinin hakikati, bitiin olumsuzluguna ragmen bize
simdinin bilincin: verebilir.

Nizim Hikmet’in 6niimiize koydugu sey budur. O, bir
sair olarak, daima insana ve somut duruma bagli kalir; hig-
bir seyi zorlamaz kuram ugruna. Bu yargiyt destekleyen or-
nekler yalnizca Doktor Faik ve Sahende Hamim degildir.
Manzaralar'daki hemen her insan, bir 6rnsk olabilir. Orne-
&in sermaye kizlardan Necla, arkadasinin «frengili» oldu-
gunu soyler. Bu kiiciik olayda tanik oldugumuz sey, insanca
duygularin yoklugudur. Diismiis insanlar bile mal diinyasi-
nin yasalarina uymuslardir, dayanisma yoktur aralarinda.
Ama Nizim Hikmet olumsuz tip diye kaldirip atmaz on-
lar1.

Bu yiizden, oyle saniyorum ki, Manzaralar ¢ok derin-
lemesine incelenmeden Nizim Hikmet’in sanati tizerine ke-
sinlemeler yapilamaz. O bize, sosyalist bir sanatin igerigi ko-
nusunda son derecc yararli bilgiler verebilir. Yeter ki yal-
nizca siyasal deferlendirmelere kapilmayalim. Devrimci bir
sanat giiciinti insana bakisindan alir,’su ya da bu programa
uygunlugundan degil. Bir de su var: Sanat biitiin insanligmn
malidir. Sanat eserinde yalnizca bir sinifin isteklerini ya da
yikilisini gormeyi dilemek, ondan hi¢bir sey anlamamaktir.

O

Mcnzaralar'in elimizdeki dort kitabindan en sairce bas-
layani, sanirim iigiinciisii. Beni bu saniya ulastiran ne? On-
ce su: Nigir belirli bir ¢rajikligi iceriyor. Oniinii ardim dii-
sinmeden bir insanin umutsuzlugu, oaulmazligr sunuluyor
bize. «Biber gibi aci» bozkir da, yasalar da, hattd sevda da

bu insan1 ayn1 amansizlikla gevreliyor.” Sonra da su: Inzge-
ler var ilkinYcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Toprak gozalabildigine
diimdiiz
cirilgiplak
ve kirmiz1 biber gibi aci.
Batida bir tek, uzun
kavak agaci.

Heniiz bir apagiklikla karst karsiya degiliz. Toprak ve
«bir tek» kavak agact sunu ya da bunu simgeleyecek elbet:
Ama hendiz neyi oldugunu bilmiyorum ben. Onlar iste-
digim gibi tasarlayabilirim. Bu «aci»yla bu «aga¢» arasinda
sonsuz olasiliklar var. Buysa kaygidandirzyor insani. Bir de
su baslangiglari gorelim:

Haydarpasa garinda
1941 baharinda
saat on bes.
Merdivenlerin istiinde giines
vorgunluk
ve telas

Giilden giizel kokan Arnavutkoy cilegi

ve asma yapragina sarili barbunya 1zgarasiyla gelir
Haydarpasa garinin biifesinde bahar.

Buna ragmen

Hasan Sevket

rakayi bir tek dilim beyaz peynirle igiyordu

Giinlerden Pazardi.

? Doktor Faik ve Sabende Haminm'a wyguladigimiz ¢o-
ziimleme bdvavisidBDgegsrbidisivianyriantey.org
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Ve canim cigerim
on ii¢ yasindaki isci Kerim
hapisaneye gidiyordu
ziyaretine Halil Amcanin.

Asagi yukari ayni uzunluktaki bu parcalarda hemen
goze carpan bir 6zellik var: Tamamlanmislik. Biling nesne-
sini kavriyor hemen, izlemeye hazirlaniyor onu: Merdiven-
lerde yorgunluk ve telds var, Hasan Sevket bir tek dilim
beyaz peynirle i¢iyor rakisitni ve is¢i Kerim Halil Amca’y1
ziyarete gidiyor hapisaneye. Oysa, obiir yanda sadece top-
rak ve kavak agaci goriiliiyor. Bir bosluk duygusu. Ustelik
vahsi ve yalniz.

Nizim Hikmet ¢ok giiclii bi¢cimde kullanir bu bogsluk
icinde sundugu nesneleri, kisa ve kesin baglantilar yaparak
sona yaklasir:

bakiyor bulutlarin zrasindan gegen bir ¢aylaga
Kuyunun basindaydi kavak

Kundakta diigmeler dikili

bir tanesi cam

Bir tilki gegti yolun alt ucundan

Caylak yirticidir.

Tilki kurnaz.

Kﬁgl%tgng%BF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Devrildi cam diigmenin iginde
bir kiigiiciik
kavak agaci.

Bu yalin ve etkili anlatim, ayri ayrt sunulmus olanlart
bir araya getiriyor, olay: sarsic1t bir goriintiide noktaliyor.
Oyle ki, son ii¢ misrain ardindan gelen «Nigir'in kucagin-
dan bebek diistii kuyuya» dizeleri son derece gereksiz go-
riiniiyor bana.

Manzaralar’da Nazim Hikmet, belki de bilingli olarak,
diizyazinin kenar cizgisinde yiiriir. Oyle ki, insan sasirabilir
zaman zaman siir mi, hikdve mi okudugunu. Tanimlar, be-
timlemeler ve agiklamalar yapilmaktadir. Hattd yer yer ka-
nitlar 6ne siirmektedir Nizim Hikmet:

Diyordu ki ona:

«— Bir diisiin Anna,
yepyeni bir manevra kayis1 takacagim,
pird piril gizmeler giyecegim ben,
Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin,
balmumundan c¢igekler takacaksin basina.
Tepemizde ¢atilmis kiliclarin altindan gegecegiz.
Ve mutlak
hepsi erkek 12 ¢ocugumuz olacak.
Bir diisiin Anna,
tereyagl, yumurta yiyecegiz diye
top tiifek yapmazsak eger
yarin 12 oglumuz nasil muharebe eder?»

Kuskusuz inaniyorum: Diizyaziya aittir bu yap: Hat-
ta bazi teorik metinlerden daha ¢ok aittir. Burada yapilan,
bize beske-ben’i sunan bir betimleme de degildir. Roman-
ctya 6zgli aypoudtdrPbE. Kidgvamivediytpsumnbiy. oygnilgiya diis-
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memek igin:

Miinihli’nin 12 oglu muharebe edemediler

ciinkii dogamadilar,

ciinkii heniiz, efendim, Anna’yla zifaf vaki olmadan once
bizzat harbe gitti Hans Miiller.

Hele ikinci kitap, ¢ok géclé boliimlerine ragmen, bas-
tan agagi diizyazidir. Bunda genellikle diyalog’a dayanmasi-
nin roliinii arastirmayt bir yana birakarak birkag alintiyla
yetinecegim:

Mahktmlarin bolmesindeydi Universiteli,

Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatiyordu
mahkim Halil.

Yuvarlak sayiler ve kupkuru kelimelerle konustugu
halde

kavga ediyormus gibi heyecanli.

Ve miyop gozleri gozliiklerini yenmisti.

Ve olen insan sayilar1 yikilan sehir isimlerine ragmen

umutlu iki el gibi bu gozleri alninin iistiinde duyuyordu
Universiteli.

Hakk: Ustanin aklindan gegenler
goziikiip kayboluyor yumusak yiiziinde.
Dort yil once karisini bosadi usta.
Kadin vardi kundurzct Rifata.
Fakat simdi usta tekrar istiyordu eski karisini.
Bir ay 6nce riiyasinda goriindii kadin
divaneye dondii usta.
Nihayet kadinla sozlestiler.
Bu gece yataginda urganla bogup kunduraci Rifat’s
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantknptya atacaklar
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ve cekip gidecek kendileri Balikesir taraflarina.

Etimesut’da durdu tiren.

Etimesut bir numune koyiidiir galiba.

Ve bundan dolay1

numune mekteplerinden kanavige orneklerine kadar
biitiin numune 6rnek ve modeller gibi yalanci ve 6liiydii.
Mubharrir mshkiim Halil'in boyle diistinmesine ragmen
tesviyeci mahk(im Fuat begendi Etimesut’u.

Bir gazete haberi ya da makalesi de bunca saptayic: ve
kanitlayic: olabilir. Istenildigi kadar cogaltilabilir bu Grnek-
ler. En bastaki bir soziime doniiyorum simdi: Manzaralar
bir anlamda poetika’nin disinda temelleniyor. Ama yalniz-
ca bir anlamda. Bu konu lizerinde ozellikle durmamin nede-
ni su: Manzaralar, bazi Marxistlerimizin sandig: gibi siirin
biricik yolunu sunmaz bize. Ciinkii, sik sik, ylzyillardir
edinilen ve Marxizmce de ézimlenmesi gereken siirin disi-
na diiser.® Ozel ve siirsel bir deneyi, edebiyat dis1 kurallar-
la bir yontem haline getirmeyelim. Aymi diinya goriisiine
baglt iki sairin apayri kaygilar: olabilir. Siir dogrudan dog-
ruya maddi yapiyt degistiremedigine gore, dil'e ve kisilik’e
bagl kalacaktir. Ornegin bir sair miizik’i siirin ayrilmaz
bir pargas: sayabilir. Ritmi diyelim isterseniz. Derdemez de
Nizim Hikmet’'le ve Manzaralar’la gatismaya diisebilir:

Manzaralar'da miizik ya da i¢c ritm hemen hemen yok

8 G. Thomson, ayn: eser, s. 89, soyle yaziyor: «Burju-
va mirasint burjuvalardan kurtarmak, bu miras: ele gegirdik-
ten sonra onu yeniden yorumlamak, kendi gereklerimize uy-
durmak, her yaniyla kendimizin bir parcas: yaparak ona yeni
bir canlil: b Beressit PPHF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmustur. Kulaga carpan ses misrain kurulusuna uygun ola-
rak (dogruluk derecesini bilmiyorum ama, bir sozciik uy-
durmama izin verilsin) dézyazisal’dir:

aliyorum:

Canakkale, Soganlidere.

Basri bir gece yarist girdi sipere.
Bombardiman.

Gokte yildizdan ¢ok mermi yaniyor.
Kapand: yiizikkoyun yere.

Yumdu gozlerini..

Halil g6z resimleri ¢izmis kiyilarina haritanin.
Gozlerin kimi 6nden, kimi yandan.
Inat ve israrla bakan
bir goziin yarilmis kast ve
pinarlarindan sizmakta kan.

Simdi de bolerek Kemal Tahirden bir alint1 yapiyo-
rum:

Soseye cikinca beygitler
kulaklarini dikip

tirisa kalktilar,

Sicak ve sakin

gecenin icinde yol
diimdiiz uzantyordu.?

Ikinci Srnegi de aymi islemi kullanarak bir ceviriden

O zaman
iic ufak, karamtirak

° K. T shirtsix POl tasapibases ; Mustir3fmyntare, s. 190
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yuvarlak gdrdi. ‘
Bir carsaf kivrimina sokuldular gabucak.
Onlard..!°

Burada karsimiza ¢ikan sorun kafiye’dir. Gergekten de
Nazim Hikmet siirsel ses’i genellikle kafiye yoluyla saglar.
Son derece ustadir bu konuda. Bu yani, onun geleneksel
siitden tam anlamiyla kopmadigini ve kafiyeyi devrimci
siirin yararli bir 6gesi bigimine getirmeye ¢alistigint da gos-
terir. Kafiye, Nazim Hikmet’in siirinin en belirgin yanidur,
oyle ki; kimi zaman imge ve icerik’den daha ¢ok onem ka-
zanir. Kafiye yoluyla ne aradigi bellidir Nizim’in: Giiglii
ve ozgiin bir ses. Ne var ki, bazan elde ettigi yalnizca ka-
fiye yoluyla saglanmis mekanik bir sestir, bir i¢c ses degil:

Memedin ayaginda yarim gariklar.
Memet yiiziikoyun yatmis sayiklar.
Memet beygir fiskisinda arpa ayiklar.
Arpay gotiiriip derede yikar.
Giineste kurutup yiyecek Memet.
Dag tas Memet dolu, dag tas sevkiyat
Olim Allahin emri, aclik olmasa fakat.
Memetgik, Memet
Memetgik, Memet.
Arpay1 en fazla bir avug verir
beygir fiskisinda yoktur merhamet.

Bu pargada, halk siirinden gelen esintiyi duymuyor de-
#ilim. Ama beni kaygilandiran sey, sesin tekdiizeligi ve me-
kanikligi. Bes sayfa boyunca tam ve yarim kafiyelerle alisir

% A Gide, «Vatikan'in Zindanlari», Varlik Y ayinlare,
5. 94 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nazim Hikmet. Ote yandan kimi yerde alt1 - begi, kimi
verde yedi - yedi’yi yakalayabilirsiniz, Bazan da duraksiz ve
tiretilmis vezinler kullznir Nazim.

Ama, Nizim Hikmet'in siirinde ¢ok baska bir ses de
var:

Sonra goz alabildigine yol
silaya gittigimiz
gurbette goriindiigiimiiz
ve neden
ve nigin oldugunu sormadan
cole, Canakkale’ye,
olime gittigimiz yol;

Demir
komiir
ve seker

ve kirmiz1 bakir
ve mensucat
ve sevda ve zuliim ve hayat
ve bilciimle sanayi kollarinin
ve gokylzi

ve sahra

ve mavi okyanus
ve kederli nehir yollarinin
striilmiis topragin ve sehirlerin bahti
bir safak vakti degismis olur

bir safak vakti, karanligin kenarindan

onlar agir ellerini topraga basip

3 dogrulduklar1 zaman.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gozleri hayretle yandilar
oniinde sirt iistli, yan yana yatan postallari
her seferkinden daha kocamandilar.
Ve bu postallar daha bir hayli zaman
tizerlerinden atlayip gecen arkadaslarin arkasindan
seyredip giinesli gokyliziini
ihtiyar bir muhacir karisim1 disiindiiler.
Sonra.
Sonra sarsibp ayrildilar birbirlerinden
ve Deli Erzurumlu olirken kederinden
yiizlerini topraga dondiiler.

O

Nizim Hikmet'in imge diizeni hakkinda ne soylenebi-
lir? Her seyden 6nce disa ve gergege uygun oldugunu saniyo-
rum. Bu yiizden imge diizeni yerine, goriintii diizeni sozi-
nii kullanmak daha dogru. Ciinkii imge bir kendindenligi,
tek basinalig1 igerir, karanlikta bir kipirtidir, ansizin gercek-
lik kazanir. Bir yansima vardir goriintiideyse: Bir gerceklik
varetmez, varolan bir gercekligi sunar bize,

Cenupta
ve cenubu sarkide
yapraksiz ve hazin

genis ve uzun

ve insana biraktig1 hicbir seye acimadan
6lmek arzusu veren
Cihanbeyli ovasi:
¢ol.

Orda, ey demir ¢arikli ruhum
ordareteipibiiedénnc v mietey/renghkory dogum
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orda diinyamizin ilk kimildanan eti,
orda bir hamam tasinin mahrem sehveti,
mahrem sehveti, efendim,

glimils kuslu bir hamam tasinin
ve koynuna ilk girdigim kadinin kizil saglari

Artistik bir islem var elbette, ama bu islemin ortaya
koydugu bir imge olarak goriilebilir mi? Yalnizca verilmis
ornekleri kapsamiyor soru. Manzaralarin biitini igin koyu-
yorum. Her halde iyice diisiinmek gerekiyor.

Bana oyle geliyor ki, Nazim Hikmet, daha ¢ok benzes-
meye bagli kalmistir, Cagdas diinya siirinin imge anlayisiyla
pek ilintisi yoktur. Halk ve divan siirinin yiizyillarca yiiriir-
likte kalmis yapisina baglidir bence. Kurdugu siirin de,
baska bir anlayisla bagdagmasina imkan olamazdi zaten. Ol-
guya bagh somut bir igerik, somut ve dolaysiz bir artistik
anlatimi gerektirir.

Bazi alintilarla yetiniyorum:

Vahsi bir tapinis gibi igiyordu cigaray:.
Hava kan gibi ilik

Umitli bir ift s6z gibi giildii mahzun siyah gozleri

Ve giinler karsida, uzak
uzak turnalar gibi geger

kirli, 1slak bir ten fanilast gibi tasiyordu
garsonlugu sirtinda

bivardiz Bifikitgplersibicalibs: kesilenigrgibi disti
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Ornekler ¢ogaltilabilir. Ancak hepsinde gézlemlenebile-
cek yan sudur: Nazim Hikmet, benzetme ya da gériintii yo-
luyla bir arka-plén’s sunmaz okura, tam karsiti, olanin, gori-
nenin igine katar onu. Hep nesnelerle’dir. Hali heybe’nin sa-
hibi yirtict bir «Kus» gibidir, teller «Lastik» gibi uzar, yiin
coraplar «Kuzu» oksanir gibi oksanmaktadir, bir gesit insan
vardir ki memlekette, «Balik» gibidir, «Aga¢» ya da «Maden»
gibidir.

Nizim Hikmet, nesneyi ve nesnelli§i yine nesne ve
nesnellik yardimiyla verir. Tek nesnenin kulianimi yetmi-
yordur sanki, pekistirmek ister ille de. Duygunun, diisiin-
cenin altini gizer durmadan, benzetmelerinde dip notu diiser
gibidir kimi zaman. Bu yani, ister istemez onu ¢agdas siirin
imge kavramindan koparir. Zaten, gagdas siir de fazla di-
sindiirmemistir Nazim Hikmet'i. Yalnizca kend: siiriyle,
bildirisiyle ugrasir o.

Tutarli kalmasinin nedeni de budur. Nazim Hikmet,
diinya goriisiine, bu diinya goriisiine katilis bigimine, artistik
yeteneklerine ve kaygidarina en uygun gelen siiri yaratmustir.
Bu siirin hatalar1 ve sevaplari, ancak kendi iginde degerlen-
dirilmelidir diyorum. Manzaralar’da valnizca sevap hanesi
gormek, sanat dist bir yanilmadir, zararli bir «mistifica-
tion»dur.

O

Nazim Hikmet'in siirine bir 1lk-yaklasim denemesi olan
bu ¢alismayr baglamak istiyorum: Amacim sadece Nazim
Hikmet'in belirli yanlar1 iizerinde durmak, simdiye kadar
deginilmemis ogelerine dikkati ¢ekmekti. Sanirim, bu gorevi
yerine getirdim. Dogruluk olgiisii nedir, bilemem. Ciinkii
Marxist yonteme inanmakla birlikte, herkes icin genelgeger
bir edebiyatbibisiimDingtamfyeranittBiy Marxise de, yaptigt
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¢oziimlemeler nice bilimsel olursa olsun, 6niinde sonunda bir
sanat¢1 hakkinda yargida bulunurken, kendi éznelligini kul-
lanir. Aksi halde, sanata da, denemeci’ye de gereksinim du-
yulmazdi. Sanat alaninda her sey, sonunda oznellige doniisiir.

Niazim Hikmet de bir 6znelliktir, unutmayalim. Istek-
leriyle siirine koyabildikleri arasindaki u#ygunluk derecesini
bilmemiz olanaksiz. Eseri, artik zamanda yerini almis bir
nesne’dir. Bu nesne arastirilacak, nitelikleri ortaya gikarila-
caktir elbette. Eger bir sanat eserinde, ayr1 ayr1 kusaklar, yii-
celten ve yoruma acik bir yan bulamazlarsa, kalici yanindan
sozedilemez o eserin. Boylesine yaratilar icin verilecek baska
bir ad var: Belge.

Ben, Nazim Hikmet'de daha uzun yillar bir seyler bula-
cagimiz inancindayim. Elestirici bir sevgiyle yaklasildiginda,
eserinden farkina varilmamis nice pariltilar fiskiracak kimbi-
lir. Ama bu pariltilar koreltmesin gozlerimizi, Gelismekte
olan bir sanatin asil dikkat etmesi gereken sey, esere yayil-
mis bulunan donukluk ve bu donuklugun nedeni’dir. Paril-
tilarin bilincinden ¢ok, donuklugun bilinci yeni bir sanati
hazirlar.

Opyle saniyorum ki, biz de yeni bir sanatin varatilma
donemine girmis bulunuyoruz. Biitiin siirler ve teknikler
gibi, Niazim Hikmet'in siiri ve teknigi de oniimiizdedir,
agiktir bize.

(Papiris, Eylil, 16)
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CEMAL SUREYA

Cemal Siireya’nmin (d. 1931) «Kalmn Abdals siiri
ile Turgut Uyar'm (d. 1926) «Biiyiik Gurbetcin
siiri, «Sda ve Mubacirlik Misralar» yazist da

«Papiriisntin «Ndzum Hikmet Ozel Sayisisnda
ctkmustur.

KALIN ABDAL

agit1 once sdylenen
sen nereye uguyorsun,
agit1 once soylenen
olim korkusunu atar,
sen nereye uguyorsun
boynu usul telli turna

Pir Sultan benim agitim
ben de senin agitinim
uzar gideriz bu yolda,
sen nereye uguyorsun
gokyiiziine kana kana

benim soylendi agitim
yazda kista haziranda,

ben hep zindanlarda yattim,
en miiskiilii daha sonra*
kendi kendim siirgiin ettim,
sen nereye gidiyorsun

Ucrlggi zy Igf)llglfgtalf)o/{lrgllva})-’%%%s :/lrantey.org
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silah gatuben askerler,

neden sildh gatiyorsun
dostum dostum aslan dostum
sen nereye uguyorsun,

Kerem Aslr’nin koynunda
cicegi hi¢ solmayana

biz ki Nazimdik diinyada
rumelili kalin abdal,
ucan kusa seldm saldik
sevdik oluklar bosaldik,
cemi ciimle bir sofrada
muhannetlik kalmayana

(Papiriis, Eyliil, 16)
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TURGUT UYAR

BUYUK
GURBETCI

Senin adin bir deftere yazild:
Eskimez bir mavi deftere
Adimn

Yazild:

Erenkoyiinde bir bahar eskir

Savrulur ve eskir siirekavlari

Kuzey yarimkiirenin ¢ok koyu mavi bir gecesinde
Ask: Tiirkce kavramanin saglamligi baslayinca
Bir ogrenci yatakhanesinde

Uzak asyal1 bir baska ogrenciyle ¢atisinca

Bir siirii 1vir zivir ve ekimler

Bir kahramanlik sandigimiz kendimizi

Eskir ucuz ormanlarda yiirek avlari

Ve eski analarin belbagladigi hekimler
Eskimez senin gurbetgiligin

Yanar, tiiter, dagilir

Ve ince bir duman eskir bir kalin duman adina

Gurbet bir yazgidir ulusuna
Giinese ¢ikmak gibi, alinteri bilinir
Gurbet bilinir, bir duyarliktir, bir meslektir

Sen herhalde en iyi bilirdin bayramlari
Pasalarla, yalilarla uzlastirilan
Kisa kis aksamlarini, uzun yaz aksamlarini

Kayalar)daysilaaDrecisahipsici daggbar/adiaporg
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Bir tiirkii gibi 6fkede soylenen

Issiz hanlar, bilgece susmalar, bakimsiz baglar adina
Puslu ve teldsh garlardan kagirdigin

Bir penceden, bir katiliktan kayirdigin

Her iilkede soylenen bir tiirkii gibi

Akligin, eskimez bir kis giizelliginde

Sicak evler, karli yollar, bagliliklar adina

Bir zorbaliga direnmek adina,

Anlasilmazsa

Sogiitler yesermez, baliklar birakmaz dollerini

Ellerin bir gezinmedir uykularda
Kimine korkudur, 1sinmak kimine

Eskimez bir kis giizelliginde

Kuzey yarimkiirenin ¢ok koyu mavi bir gecesinde
Biiyiik bir alanda, kiigiik bir cezaevinde

Ve ¢ok yabanci dilden iki istasyon-aras: biletinde
Biliyorum nasil yasadigim senin Tiirkge yokken
Mahzun ve yasamakli — eskimez elbet —

Ulkeni direngle yasamak, iilken olmayinca sozliigiinde

Sen bir aglayis gibisin neden

Bir ¢ocuklugu siiriikliiyorsun kaninda

Bir giivencin gibi parlar saskinligin

Olime yakinhiginda bir koyliiniin, uymasinda
Gok durur ve boncuklar durur pazarlarda
Igdir'da, Orta Anadolu tarlalarinda

Aksam oldu muydu gaz ldmbasi yakilir

Nerde olursa olsun artik. Cografyada

Siirekli bir gurbet vardir,
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Eskimezsin bir mayis serpintisi gibi
Bir mayis serpintisi ki saglikli

Apustos giinlerini hazirlayan. Giillerini
Siirer gurbetgiligin.

Halksiz bir yazarin acisini tasiyan
Kalebent bir sehzade gibi mahzun
Borkliice gibi sabirsiz hakliliginda

Oyle bir sey
Biraz uzak, biraz ¢iplak, ve yayan.

(Papiriis, Eylil, 16)



TURGUT UYAR

SILA VE MUHACIRLIK
MISRALARI

Memleketimi seviyorum.

Cnarlarinda kolan vurdum, hapisanelerinde yattim.
Hicbir sey gideremez i¢ stkintimi

memleketimin sakidar: ve titini gibi.

Memleketim
develer, tiren, Ford arabalar: ve hasta esekler.

(Memleketimi Seviyorum)
Sen esirligim ve hiirriyetimsin:

Ciplak bir yaz gecesi gibi yanan etimsin,
Sen memleketimsin. ..

(Sen)
Bende bir kavak iirperir
Nerde olsam sesi gelir
Mubhacirligimden beri. ..

(Kavak)

Mavi canakta cacik.
peynirli pide getirdiler,
— Istanbuldayim sanki —
peynirli pide getirdiler,
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susamls, sicck sicak, yumugacik. ..
Varna'da bu yaz giinii,
¢ok hasta, cok mubacir sair icin bile,
biitiin biiyiik liflardan uzak

bir bahtiyarlik — yasamak.

(Balkon)

... Ama kendi evin kardes evinde bile unutulmuyor.
Su gurbetlik zor kanaat zor...

(Sofya’dan I)

Nizim'dan bir tek siir segmek, onun siiri ve kisiligi ko-
nusunda bir tek siirle diisiinmek, yazmak zor; hattd imkansiz.
Biitiin siirlerinde, baslangicindan beri biiyiik bir tutarlilbik
gosteren bir sair icin bir tek siirinden ¢ikarak yargilara var-
mak hem haksizlik olur, hem de yaniltici. Nizim'in siirinin
tasidig1 bu ozellik, bu biitiinlik ozelligi, bir bakima, siirini
hayatindan gekip ¢ikarmasindan gelmektedir. Bu yiizden tam
tamina bir destan sairidir o. Hayatinda ne varsa siirinde de
vardir. Asklary, isleri, kavgalari. Hicbir 6zentiye kapilmadan
somutluklar1 yasar ve yazar. Kitaplarinin adinda bile: «Pira-
ye igin yazilmis: Saat 21-22 Siirleri». Bu yiizden siirlerine
arada bir notlar diismek gerekmektedir, Bu davranisi takin-
ma bir igtenlik, yapay bir duygu tavlamasi degildir. Siirini
onun siiri yapan, kendiliginden bir olustur. Halk’tan bir kisi
olmanin, insan olmanin erdemini ve zaaflarini birlikte tasima-
nin giivenidir.

Teknigi bu yiizden ilkel, bu yiizden savruktur biraz.
Nizim’in siir teknigi birtakim agiriliklar, bile bile yapilan
ilk abartmalar disinda, ¢ok olagandur, ilkeldir. Hig diiiiniil-
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meden segilmis — daha dogrusu segilmeden alinivermis —
bolca, sorumsuz ve kolay kafiyeye dayamur, geleneksel halk si-
iri kolayligina. Bu kolayligi bir ayricalik durumuna getiren,
Nizim’in, diinyaya bakisindaki ayrilik ve bu ayrilifa uygun
duyarligidir. Goriintiilerini, agisina uygun izlenimlerden, ok
biiyiik bir rahatlikla gikarip kurar. Onun zayif, hatta ¢ogu za-
man bayagi ve komik olan kafiyeleri goriintii tazeligi ve kur-
ma ustalig1 yiiziinden goze batmaz; gerekli hale bile gelir.

Cercevede resim:
cercevede resmin gozleri yaniyor yaniyor.
Cergevede resim:
canlanzyor.
Ve birden
atlyyormus gibi bosluga bir pencereden
firlayip ciktr resim cergeveden;
ayaklar: yere vurdu.
Daba ben haykirirken adim
karsima dikilip durdu:
muazzam bir kavgamn dev kadin...

(Jokond ile Si-Ya-U)

Nazim, batidan aldig: biitiin etkilere karsin, yiizde yiiz
bir hallc ozanidir. Siiri, entellektiiel bir etkinligin disinda
distinmiistiir. Diisiinmemistir bile. $iir onun igin, buldugu
gibi vardir. Sadece kendi adini, bagliligint ve biiyiik dirimini
koyar bulduguna. Mayakovski bir bahanedir onun duyarli-
gina. ilk hiiziinlerini, illc isyamim Anadolu’dan almistir ciin-
kii. Baskaldirmasi once ¢ok yerel, ¢ok duygusal, cok beseri-
dir. Bu 6zelliklerini sonuna kadar da yitirmemistir. Demek
istedigim sudur ki, Nazim, Mayakovski ve biitiin obiir fii-
tiirist'ler olmasaydi da, yazdiklarindan baska bir sey yazma-
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yacakti yine. Ciinkii ¢ikisini biiyiik bir kaynaktan, dilden,
halktan, halkin kolay ve ©zentisiz, yasamaya bagh dilinden
almaktadir. Savruklugu biraz da bu giivenden gelmektedir.
Son siirlerindeki — hatta Insan Manzaralar’ndaki — degis-
me olusma, onu Mayakovski’ye baglamanin yanhsligin1 gos-
terir. Nitekim son siirlerinde akil almaz bir isabetle Tiirk
siir dilinin olusup gelisme grafigine uymaktadir.

O

Solgun, kansiz, veremli Tiirk siirine bir biiyiik riizgir
gibi girdi. Bazilarinin:

Dostlarim toplanin 6ldiigiim zaman;
Riyay: o ghnliik bir yana atin!
Tutunuz tabutun bir kenarindan,

Bir derin cukura beni firlatin!

diyebildigi bir donemde, o:

Ortada demir yolu
sag yanda Karasebir;
solda fabrikalarin
duvarlar: yiikselir...
(Bayramoglu)

diyecek tazeliktedir, giigtedir. Boylece siiri kendiliginden —
hattd farkina bile varmadan — salon merhabasindan, zipir
ukalaligindan styirir, geker kurtarir. Saglikli, kanli canlt kilar
onu. Siirindeki zaaflar, yanilmalar biraz da bu yiizden kutsal
hale gelir.

Derncbilirse Nazim, «mewvcut olmasa idi siiri icad ede-
cek, bulacak adamdir.»
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Ustelik sadece Tiirkge’de ve Tiirkge ile.
O

Hi¢ siiphesiz NAzim'in siirinden, inandigi ogreti ile
ilgili ogeler ¢ikartilabilir, Daha dogrusu onun siiri tamami
ile bu inancin saptamalarinin, duygulanmalarinin sonugla-
ridir. Romantizmi bile bu bakimdan yepyeni ve maddeci bir
romantizm sayilmalidir. Bu ayri bir konu simdilik. Ben
Nizim’in, daha ¢ok sair yaradilisi ve Tirk siirindeki yeri
iistiinde durmak istedim.

Nézim'in, Nurettin Esfak agzindan, Akif igin,

Akif inanms adam

demesi pek bosuna degildir. Akif’le aralarinda biiyiik para-
lellikler var bana kalirsa. Ikisi de birtakim durumlar1 goriip
saptamakla, halk adamlarini bulup betimlemekle yaparlar
gercekliklerini. Ustaliklar1 da burdan gelir. Diinya goriisleri-
nin zitlig1 bir yana, Nizim, sonsuz bir siir duygusu, dogrulu-
gu tartisilmaz bir sezgi ile yanasir adamlarina. Akif'de biraz
iistten bakan bir mizah tutkusu vardir. Yer yer kotii degil-
dir bu taslama, bu mizah. Ama kendini bunlardan ayirmasi,
o6giit verme durumuna gegivermesi, siigsel yiikiinii azaltiverir,
inandiriciligini eksiltir, vecize sdyleyen bir ukal haline geti-
rir onu. Denebilirse bu tutumu, durumun trajigini hige in-
dirger ve kotii bir giiliingliige gotiiriir. Felsefesiz bir giiliing-
lige. Higbir ig titremesi olmayan bir gazeteci davranist ile,
korkung karsilastirmalar yapar:

Nedir kagitdaki, peynir mi? A¢ma koynuna sok...
Lokanta keyfine dmade, istedikce yanas...

Yok oyle heybeye dirsek verip imizganmak;
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Yataksa emre miibeyyé icerde... hem ne yatak!..

Akif de gok iyi tanir Tiirk halkini. Biitiin davranislarins
bilir. Ama hicbir ekonomik goriisii, behre’si bile yoktur.
Boyle bir sorunun varligindan habersizdir belki. Tam bir
burjuva ¢zlimi ile elestirir, veryansin eder durur. Duygusuz-
dur bir bakima. Siiri de bu yiizden kurur gider. Geriye sa-
dece tok sozliiliigii kalir. Bir de becerikli mizahi ve dili.

Oysa Nazim bir dirimdir Tiirk siirinde birdenbire. Has-
taliksiz ve saglam. Anlattig1 kendisidir. Yukardan bakmaz,
icinde oldugunu anlatir. Heybeye yaslanandir, imizganir, eles-
tirmez, gelecek giinleri disiiniir. Gelecek giinleri daha giizel
kurmak icin cabalar da. Bu yiizden biraz vahsidir, yabandir,
odiinsiizdiir, bagislamaz. Ve sanirim aslinda onun rahatsiz
ediciligi — politika ve siir alaninda — daha ¢ok buradan gel-
mektedir.

Cok saglam bir govde, ¢ok saglam bir ruh yapisi, ¢ok
iyi bilinen sorurlar, ¢ok iyi ¢ikarilan bir izdiisiim ve ¢ok de-
rinden bir insanilik, odiinsiizliik. Iste belli basl ozellikleri
Nazim’in. Bunlara ¢ok saglam bir giiveni de ekleyebiliriz. Bu
ozellikleri yiiziinden zaman zaman, inandigi, bas koydugu
ogretinin bile disina c'liiser.

O

Nazim’in sanki hi¢ yeri yoktur diinyada. Her zaman
gurbettedir. Bu miithis bir yazgidir aslinda. Ilk sebebi, yur-
dunda yadsinmaya dayanir belki. Paris’de de gurbettedir, Bo-
lu’da da, Moskova’da da. Siirgiindiir, siiriilmiistiir bir kere.
Bu durum, bir siz1 olarak siirer gider biitiin yasamasinda.
Bununla birlikte, kendini gurbette hissettiginde buldugu, si-
gindig1 sila objesi, Anadolu’dur, Istanbul’dur, Ve mutlaka
Tiirkge imajlarla, Tiirk¢e duygulanmalarla hasretlenir. Terhis
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ozlemi ¢eken bir kurra neferidir sanki. Cacigin ve peynirli
pidenin ve kiraz dudakli yarin 6zlemini duyar. Hi¢ de yap-
macik yoktur bu duygularinda. Her seyi, biitiin ayrintilariyla,
en onemsiz ama en siirsel ayrintilariyla duyar, «gel tezkere,
gel,» deyip sapkasini havaya atmaz ve postallarinin bagini
gevsetir. Tam bir gurbetgidir. Gurbetlik her ne kadar zor
zanaatsa da. Sanirim belki bundan biraz kivanir da. Zoraki
bir gurbetginin, yani bir siirgiiniin cakasini, biitiin keyfiyle ya-
sar. Kendini gurbette duydugunda, daha dogrusu iginde bir
gurbet duygusu bas verdiginde Niazim hemen siire ve her
seye bosverir, bir halk ozani olur ve en giizel duygularini
soyler.

Ozledigi Anadolu’yu biiyiik bir gozlemci gibi rahat ta-
nir, Mr. Ford’un arabalariyla, hasta eseklerin yanyana git-
tigini, hattd birbirleriyle gekistiklerini bilecek kadar.

Nizim, miithis bir siir bulguculuguyla gurbetgiligini
biraz da kendi yaratir.

Gelenegimize gore hiiziinlenmek ve kendi kendine ge-
kismek igin...

Becerir de biiyiik «muhacir» bunu...

(Papiriis, Eylil, 16)



MEMET FUAT

BUGUN PAZAR SIIRI

Nizim Hikmet’in siirleri daha yazilmaktayken, son bigimle-
rini almadan cezaevi duvarlarindan disar1 sizardi. Kendi de gerci
bir iki kisiye gonderirdi — karis1 Piraye’ye, ¢ok giivendigi bir
avukat arkadasina — ama siirler son bigimini alinca. Oysa dost-
lart, meraklilar, siire diigkiin cezaevi gorevlileri, bitmis bitme-
mis, ellerine ne gegse kopya ederlerdi! Sonra da o siirler kopya
edile edile elden ele dolasir, bu arada da, tabii, degistikce degi-
sirdi.

Nizim Hikmet’in kendisinin de siirlerinde sonradan diizelt-
meler yaptigi dogrudur — cikarir, ekler, degistirirdi. Ama asil
kargasa, bitmemis, son bicimini almamis siirlerin elden ele dolas-
masindan, bu arada, kopya edenlerin dikkatsizliklerinden dogdu.
Ustelik ezberlendi de o yanlis kopyalar, Orada burada basildt
da... Hele Bulgaristan’da Tiirk¢e basilan kitaplar... Yenir yu-
tulur seyler olmayan, korkun¢ yanlslar icin kimileri, «Nizim
Hikmet oyle diizeltmis anlagilan,» demek anlayigsizligini, siirsiz-
ligini gostererek «incelemeci zevksizligi»nin doruklarina ulastilar.
Bazi ezberciler de yirmi bes yil 6nce yanlis kopyalari ezberlemis
olabileceklerini akillarina bile getirmeden, bana, «Siirleri yanls
bastyor, yirmi bes yildir ezbere bilirim ben onlari,» gibilerden
haberler gonderdiler? Bu arada, iinlii «Bugiin Pazar» siiri icin

! Ornekse, «Kurtulustan Sonrakiler» adli antolojiye alinan
siirler, Orban Burian'a, Donanma Komutanligs Mabkemesi'ndeki
savcdlardan biri olan Haldk Sebsuvaroglu eliyle ulasmast: — yanil-
mayorsam.

2 Ben Nazim Hikmet'in siirlerini baskiya verilmek dizere ken-
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de ileri geri konusanlar oldu.

«Bugiin Pazar» siiri 1938’de Ankara Merkez Komutanligt
Cezaevi'nde yazdmis. O giinlerde Ndzim Hikmet'in cebinde olan
kiigiik bir not defterinde bu siirin ilk ¢alismalar1 var. Sairin el
vazisiyla:

Bugiin ilk defa giinese gikardilar beni.
Ve ben omriimde ilk defa giinesin benden bu kadar uzak
gokyiiziiniin bu kadar mavi
bu kadar genis olduguna sasarak
kimildanmadan durdum.
Sonra saygtyla topraga oturdum.
Dayadim sirtimi beyaz duvara,
Birdenbire tuhaf bir hatira
deniz.
Ve isin en asagilik tarafi su ki yavrum
galiba yalnizliga alistyorum.
Aruk
bana kifi geliyor zaman zaman
yerimden kimildanmadan
bir (okunamad:)
bir de bir kutu kibrit, bir paket cigara
sonra bir de biyiklarimi gigneyerek
diismek dalgalara.

Nizim Hikmet bu siirde 6nce baz1 sozciiklerin istiinii ¢izmis,
bir iki degisiklik yapmis, sonra «deniz» sozciigiine kadar olan bo-

di haurrladid:, daktilo ettigi, sizerinde kendi yausiyla diizeltmeler
bulunan miisveddelere dayanarak yayimliyorum. Onun bunun kop-
ya ettigi miisveddelere dayanarak degil. Bellegime giivenerek degil.
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liimiin iistiine birbirine paralel ii¢ ¢apraz ¢izgi ¢ekmis. 2Zaten siirin
ordan yukarisi baska kalemle, asagis1 bagska kalemle yazilmus.
Soldaki sayfada siirin daha gelismis bir bigimi

Bugiin pazar.

Bugiin beni ilk defa giinese ¢ikardilar.

Ve ben 6mriimde ilk defa gékyiiziiniin bu kadar benden uzak

bu kadar mavi

bu kadar genis olduguna sasarak
kimildanmadan durdum.

Sonra saygiyla topraga oturdum

dayadim sirtim1 duvara.

Toprak, giines ve ben.

Ve ben artik higbir seyi

hatta seni bile diiginmezken

takild: birdenbire goziim

birbiri ardinca bozkirin ufkundan sokiiliip

agir beyaz yelkenler gibi gelen bulutlara.

Bu anda bir hatira

deniz.
Hiirriyeti, 1s1ltis1, kokusu,

Bu siirin de «Toprak, giines ve ben» misraina kadar olan bo-
limii birbirine paralel alt1 ¢apraz ¢izgiyle ¢izilmis, ondan agagist
cerceve icine alinmis. Sola dogru dort sayfa otede oldukca gelis-
mis bir bi¢im

Bugiin pazar.

Bugiin beni ilk defa giinese cikardilar.

Ve ben 6mriimde ilk defa gokyiiziiniin bu kadar benden uzak
bu kadar mavi



«Bugiin Pazar, Siiri | 63

bu kadar genis olduguna sasarak
kimildanmadan durdum.
Sonra saygiyla topraga oturdum
dayadim sirtimi1 duvara.
Bu anda ne diismek dalgalara,
ne bas asagi, ne bas yukar1.
Bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karim.
Sade toprak, giines ve ben.
Bu anda yeter bana bu kadart
bahtiyarim.

Nizim Hikmet siirin onuncu misrai ile on tglinci misraini,
bir de «sade» sdzciigiiniin istiinii 5izmis. Bdylece de son bigimine
olduk¢a yaklasmis. Silinen yerleri ¢ikarip okuyalim:

Bugiin pazar.

Bugiin beni ilk defa giinese ¢ikardilar.

Ve ben 6mriimde ilk defa gokyiiziiniin bu kadar benden uzak

bu kadar mavi

bu kadar genis olduguna sasarak
kimrldanmadan durdum.

Sonra saygiyla topraga oturdum

dayadim sirtim1 duvara.

Bu anda ne diismek dalgalara,

bu 2nda e kavga, ne hiirriyet, ne karim,

Toprak, giines ve ben.

Bahtiyarim.

Nizim Hikmet’'in not defterinde bu siirin baska taslag: yok.
Kurtulustan Sonrakiler adli antolojide basilip okur 6niine «basih
olarak» ilk cikis1 ise soyle:
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Bugiin Pazar.
Bugiin beni ilk defa giinese gikardilar.
Ve ben omriimde ilk defa
gokyiiziiniin bu kadar benden uzak
bu kadar mavi
bu kadar genis olduguna sasarak
kimildanmadan durdum.
Sonra saygi ile topraga oturdum,
Dayadim sirtimi beyaz duvara,
Bu anda ne diismek dalgalara
bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karim,
Toprak, giines ve ben...
Bahtiyarim.

Goriildiigii gibi en 6nemli degisiklikler tigiincii misrain ikiye
boliinmesi, bir de «Dayadim sirtimi duvara» misraina «beyaz»
sozciigiiniin eklenmesi.}

Nazim Hikmet Dért Hapisaneden adl kitabini hazirlarken bu
siiri «Ankara» boliimiine almis. Tipatip soyle:

Bugiin pazar.

Bugiin beni ilk defa giinese ¢ikardilar.

Ve ben omriimde ilk defa gokyiiziiniin bu kadar benden uzak
bu kadar mavi
bu kadar genis olduguna sasarak
kimildanmadan durdum,

Sonra saygiyla topraga oturdum,

dayadim sirtim1 duvara.

Bu anda ne diissmek dalgalara,

3 «1938 Harp Okulu Olay: ve Nizim Hikmet» adli kitabin-
da A. Kadir de siiri boyle yazmus. «Son seklin budur diyor.
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bu anda ne hiirriyet, ne karim.
Toprak, giines ve ben...
Bahtiyarim...

Siirin en son, en dogru bi¢imi budur. «Yeni Dergi»de de
boyle yayimlanmisti. Ama Dért Hapisaneden kitabina alirken son-
dan iiglinci misraa «ne kavga» soziinii yeniden ekledim. Sairin
Fransa’da bu siiri plaga okurken o misrai «bu anda ne kavga, ne
hiirriyet, ne karim» diye okudugu soyleniyordu. Dogru mu, yanlis
mi, arastirmadim; ¢linkii o misra «ne kavga» sozii eklenince ¢ok
daha giizellesiyor. Ama «dayadim sirtimi duvara» big¢imi bana
«dayadim sirtim1 beyaz duvara» bigiminden daha giizel gériiniiyor.
Zaten sair bu ikincisini yalniz ilk taslakta kullanmis, sonrakiler hep
«dayadim sirtim1 duvaran.

(Yeni Dergi, Nisan, 31)



ASIM BEZIRCI

ORHAN VELI'NIN SIIRLERI

1967°'de yeniden ele alinan, incelemelere konu
olan bir sair de Orbhan Veli'ydi (d. 1914 -6.
1950). Bu ydin basinda «Okudukca» adli bir ki-
tapta yazlarin: derleyen, hemen arkasmdan da
«Orhan Veli Kanik» adl: bir inceleme kitab: ya-
yimlayan Asim Bezirci (d. 1927) yapt:g: arastir-
malar sirasimda sairin dergilerde unutulmus ya da
bi¢ yayimlanmamas siirlerini bulup cikards. Asim
Bezirci’'nin bu konuda yazd:g: iki yazdan bul-
dugu siirlerle ilgili boliimleri sunuyoruz.

Orhan Veli sagliginda bes siir kitabi yayimlamistir: Ga-
rip (1941, 1945), Vazgecemedigim (1945), Destan Gibi
(1946), Yenisi (1947), Kars1 (1949). Fakat bu kitaplarina
girmiyen bir¢ok siiri vardir. Bunlardan bazilari gesitli dergi-
lerde, gazetelerde ¢ikmistir, bazilari ise hi¢bir yerde ¢ikma-
mistir.

Varlik Yayinevi basilmis olanlarin ¢ogunu «O. Veli
Biitiin Siirleri» adli kitapta toplamistir.. Ama, yazik ki, sairin
biitiin siirlerini almamistir. Nitekim, su siirler dergilerde ya-
yimlandiklar1 halde kitaba konulmamistir: Sicilyali Balikgi
(Genglik, 19.5.1938), Lakirdilarim (Varlik, 15.10.1939),
Efsane (Nokta, 15.2.1951), C4nin (Yeni Dergi, 1.2.1951),
Ben Orhan Veli (Inkilipgi Genglik, 15.8.1942).

Bunlardan Efsane ile Ben Orbhan Veli daha sonra Papi-
ris’te (Ocak 1967) yayimlanmistir.
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(Ocak 1967°de yayimlanan Papiris’in 8. sayisinda Asim
Bezirci'nin «Ilk Siirler» baslikli yazisindan:

EFSANE

Bir zamanlardi bu gamhanede bir dem vardi
Gece sahilde sular fecre kadar ¢aglard:

O ¢agiluyla beraber dogiiniirken def i genk
Bir giines dalgalar iistiinde dogar rengirenk

Mavi bir gokyiizii titrerdi giizel bir histe
Rindler mugbegeler mest biitiin mecliste

Ve o aletle biitiin kahkahalar nagmelesir
Dilde Yahya Kemal’in sarkis1 sehnamelesir

O giiriiltityle sular galkalanir gaglard:
Bir zamanlardi bu gamhanede bir dem vardi

Lakin artik o hayal ilemi bir efsane
Ses sada yok bu degil sanki o devlethane

Gene Asim Bezirci’nin o yazisinda bu siirle ilgili not: Siir,
Nokta dergisinde (15.2.1951) su 6n agiklamayla birlikte
yayimlanmistir: Orhan Veli bu siiri, eski tarzin hi¢ de zor-
luk gostermedigini anlatmak igin diizmiistiir herhalde. An-
latildigina gore sair sagliginda, bu siiri Yahya Kemal'e oku-
mus, Ustad da kendine: «Siz biraz daha gayret etseniz, bizi
de gegeceksiniz,» demistir. Orhan Veli’nin verdigi cevap ise
sudur: «Aman efendim, biz bunu alay olsun diye yaziyoruz.»
Gene Asim Bezirci’nin o yazisinda bu siirle ilgili baska bir
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not: Ornegin Kadircan Kafli Efsane siiri dolayisiyla sunlan
yazmistir: «Bazi yaslilar (...) yeni nesli cahil saniyorlar.
(...) Yanildiklarini s6ylemis olsam yanildigimi séyliyebilirler.
Halbuki haksizdirlar. Delil meydanda... (Yeni Sabah gaze-
tesi, 27.2.1951)

Papiriis’tin Ocak 1967 sayisindan:
BEN ORHAN VELI

Ben Orhan Veli,

«Yazik oldu Siileyman Efendiye»
Misrar meshurunun miibdei.
Duydum ki merak ediyormussunuz
Hususi hayatimi,

Anlatayim:

Evveld adamim, vani

Sirk hayvani filan degilim.
Burnum var, kulagim var;

Pek bicimli olmamakla beraber.
Bir evde otururum,

Bir iste calisirim.

Ne basimda bulut gezdiririm,
Ne sirtimda miihrii niibiivvet.
Ne Ingiliz kirali kadar
Miitevaziim,

Ne de Celal Bayar'in

Sabik ahir usag: gibi aristokrat.
Ispanag: ¢ok severim.

Puf boregine hele

Biterim.

Malda miilkte géziim yoktur,
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Vallahi yoktur.

Oktay Rifatla Melih Cevdettir

En yakin arkadaslarim,

Bir de sevgilim vardir pek muteber;
Ismini séyleyemem,

Edebiyat tarihgisi bulsun.
Ehemmiyetsiz seylerle de ugrasirim
Mesgul olmadigim ehemmiyetsiz
Sadece ibda arasinda

Ne bileyim,

Belki daha bin bir huyum vardir.
Amma ne liizum var hepsini siralamaya?
Onlar da bunlara benzer.)

Dergilerde unutulup kalmis obiir siirlerin burada bir
daha yayimlanmasini yararli buluyorum:

SICILYALI BALIKCI

Yiiz sene sonra bugiinkii diinyadan

Bir tek insan kalmadig: giin,

Sicilya sabillerinde yasiyan balik¢:

Bir yaz sabah: aglarin: atarken denize

O zamankinden daha genis gokyiiziine bak:p
Benden bir misra murddanacak

Sark: halinde;

Bu diinyadan, Mebmet Ali isminde bir sairin
Gelip gegtigini bilmeksizin,

Bu giizel diigiincenin
Olmayacagindan eminim
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Fakat nedense bu is
Benim pek tubafima gidiyor.

LAKIRDILARIM

1914 de dogdum
15 de konustum
Hala konusuyorum.

Lakwrdiarim ne oldu,
Goékyiiziine mi gitti?
Belkide hepsi geri gelecek
Tayyare bicimine girip
1939 da.

Allah varsa eger

Bagska bir sey istemem ondan.
Bununla beraber istemem

Ne Allahin olmasin,

Ne de isimin

Allaba kalmasine.

CANAN

Céindn ki Degiistasyon’a gelmez
Balikpazari'na hi¢c gelmez.

Bu siirlerin «Biitiin Siirleri» adl1 kitabin sonraki bastm-
larina altnmalar1 gerekir. Ayrica, kitaba alinmis siirlerin
stralanisint da diizeltmek yerinde olur. Ciinkii, siirlerin ya-
yimlanis tarihleri ile kitaptaki siralanislart birbirine uymu-
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yor. Ornegin, «ilk Siirleri I» boliimiine bakalim. Buradaki
siirler 1936-1938 yillar1 arasinda Varlik dergisinde ¢ikmus-
tir. Siirlerin kitaptaki siraya gore adlarini ve yanlarina yayim-
lanss tarihlerini yaziyorum: Odamda (15.12.1936), Oaristys
(1.12.1936), Ebabil (1.12.1936), Diisiincelerimin Basucun-
da (1.12.1936), Eldorado (1.12.1936) Kurt (15.12.1936),
Bugday (15.12.1936), Ave Maria (1.2.1937), Giin Dogu-
yor (15.3.1937), Zeval (15.5.1937), Masel (1.6.1937),
Uyku (1.6.1937), Son Tiirkii (15.6.1937), Oliimden Sonra
Neselenmek Icin Lied (15.8.1937), Ttiba (15.7.1937), Ac-
sam Riizgirda (1.2.1937), Uzun Bir Isurabin Sonunda (15.
3.1937), Giines (1.4.1937), Helene Igin (1.6.1937), Ehram
(1.1.1937), Dar Kap1 (15.1.1937), Haber (1.9.1937).
Goriildiigii iizere, siirler kronolojik siraya uymuyor.
«Ikinci Boliim»deki siirler icin de ayn1 sey soylenebilir.

Daha onemli bir noktayi agiklamaliyim: O. Veli'nin
higbir yerde ¢ikmamis ve dolayisiyla «Biitiin Siirlerre alin-
mamis siirleri de vardir. Bir dostunda bulunan siir defterini
incelerken bunu sevingle gordiim. Sair, eliyle tuttugu bir
deftere kendi siirlerini yazmis. Bazi siirlerin altina yazilis
tarihlerini de koymus. Bunlardan, simdiye degin vayimlan-
mamis olanlzri, asagiya aliyorum:

SEYAHAT

(René Bizet’den miilhem)

Her yan: yolculuk dolu gokyiiziinde
Altindan kuslarimin ¢irpinst var,
Dénidiyorlar bir manzirammn iistiinde;
Soluk, gil rengi bir giinle déniiyorlar.
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Hangi liman veya adaya bu gidis
En canlt ¢irpimislar kanatlarinda?
Denizde ne bir yelken, ne bir iirperis;
Biitiin zenci kwrallar 6lii bu anda.

Gidecekler beyaz kopiikten izinde
Uzak, agir ve ¢cok uzak bir vapurun,
Birden belirecek hepsinin giziinde
Manzarasi, Yafa'nin ve Singapur’'un.

Sonra, sabablarin en mubayyelini
Geri getirecekler bu ucuglarinda

Ve anlatacaklar hikdyelerini

Hazzin en biiyiigini duyan rubuma.

IHTIYARLIK
(Franz Hellens’den miilhem)

Benim, bardagn, siirabinin

Oniimiizdesin; rengin ucmus.
Bu, eski sevdigim bir durus.
Elin icinde benimkinin.

Icelim! Mcdem omriimiiz hos
Gegmis, tatmamsiz ayriik;
Madem ne bardagimiz kirik,
Madem ne de siirabimiz bos.

Bir giin ikimizden birimiz
I¢mek veya doldurmak icin
Burada olmuyabiliriz.
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KUCUK BIR KALP
(Jules Supervielle’'den miilhem)

Asvaltin dizerinden
Bisikletle gecen kizn
Bacaklarimn arasinda

Bir giivercin ¢irpinmada

Ve kiiciik bir kalp..

Kiiciik bir kalp carpmadadsr.

SAHESERIM

Ajtk oldugum zamanlarda
Siir yazmak ddetim degildir.
Halbuki asil sabeserimi
Onu en ¢ok sevdigimi
Anladigsim zaman yazdim,

Onun igin bu siiri
Il 6nce ona okuyacajim.

(Eylil, 1937, Ankara)

BEBEK SUITEl
(Sekiz pargadan miitesekkildir)
Yol

Diizdiir.

Uzerinden tramvay gecer.
Adamlar gecer

Kadmlar geger.
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Kadinlar

Kadwmlar...
Aksam, sabah
Tramvcy: beklerler
Rejinin onidinde..

Yesil

Sevdikleri renk
Yesildir.
Ellerinde

Yemek ¢ikinlar:.

Vatman

Hep karstya bakar,
Cigara icmez
Vatman

Omiir adamdr.

Peyzaj

Evler, diikkinlar, duvarlar:
Komiir depolars,

Deniz;

Catanalcr, mavnalar, kayiklar

Deniz

Denizi kim sevmez
Ustiinde ve kenarlarinda
Bal:k

Tutulduktan sonra.
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Balikgilar

Bizim balikgilar
Kitaplardaki balik¢ilar gibi
Sarky:

Bir agizdan séylemezler.

Senin Evin

Biitiin bu yollardan
Tramvayla gegilir,
Halbuki senin evin
Dabha étededir.

(Ekim, 1937, Istanbul)

BIR SEHRI BIRAKMAK

Bu sebirde yagmur altinda dolasilsr,
Limandaki mavnalara bakip

Sarkilar nurddandir geceleri,

Bu sebrin sokaklar: coktur,

Binlerce insan gelir gider sokaklarinda...

Her aksam ¢ayum: getiren
Ve bir beyaz rus olmasina ragmen
Hosuma giden garson kadin bu sebirdedir.

Bu sebirdedir

Valsler, fokstrotlar arasinda
Sumandan, Bramsdan
Par¢alar ¢aldigs zaman doniip
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Bana bakan ibtiyar piyanist.
Dogdugum koye miisteri tastyan
Sirket vapurlar: bu sebirdedir.
Hatiwralarim bu sebirdedir.
Sevdiklerim,

Olmiiglerimin mezarlar:

Bu sebirdedir isim giiciim
Ekmek param..

Fakat biitin bunlara mukabil
Yine budur baska bir sebirdeki
Bir kadin yiiziinden
Biraktigim sebir..

(18 Kasim 1937, Istanbul)

HAYAT BOYLE ZATEN

Bu evin bir képei vards;
Kwzr kiwird:,

Ad: Cingon'du, oldi.
Bir de kedisi vard:;
Mavis,

Kayboldu.

Evin kizi gelin oldu,
Kiiciik bey sinift gects.
Daba béyle act tatl:
Neler oldu bir yil icinde!
Oldu ya,
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Olanlarm hepsi boyle...
Hayat boyle zaten!..

(Haziran 1939)

MANZARA

Kars: evin arkasindan ay dogdu.
Aksam serinligi cikts.

Tramvay sesleri geliyor,

Deniz kokusu geliyor uzaktan.
Manzaradan pek fazla miitebassisim.

(Nisan 1940)

RESIMLER

Hicbiri ona ait degil,

Fakat ne bhazin isimleri var

Su resimlerin:

«Nisan sabahi»,

«Yagmurdan sonra»

Ve «Dansoz».

Baktik¢aaglamak geliyor icimden.

(Nisan 1940)

(Papiriis, Haziran, 13)
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(Sairin el yazisiyla yazilmig olarak bulunan asagidaki iki
siirin de daha once yayimlanmamis oldugu samilmaktadir.)

BAYRAK

Ey bir mubarebe meydammnda
Avuclar: kanimla dolu,

Kafas: govdemin altinda,

Bacag: kolumun iistiinde,

Cansiz, uyuyan insan kardegim!
Ne adun biliyorum,

Ne giinahn.

Ihtimal ayn: ordunun neferleriyiz,
Ihtimal diigman.

Belki de tanirsin beni.

Ben Istanbulda sark: soyleyen
Tayyareyle Hamburga diisen,
Majinoda yaralanan,

Atinada agliktan élen,
Singapurda esir edilenim.
Alinyazim: kendim yazdim.
Bununla beraber biliyorum,

O yczty: yazenlar kadar olsun,
Cilekli dondurmanmin tadini,
Cazbant sesindeki sevinci,
Megshur olmanin azametini.

Sen de nimetler tanirsin biliyorum;
Caydan, simitten,

Kalinca bir paltodan gayri.
Zeytinyagls enginar, kremal: keklik
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Bir kadeh

Black and white viski,

Kl piranga kizd ¢engi bir esvap.
Yirmi yillik calismanin

Bir kursunluk hiikmii varms,
Hayata

Harkof bolgesinde atidmakmas nasip;
Aldirma.

Biz bir bayrak getirdik buraya kadar;
Onu daba ileriye gotiiriirler;

Su diinyada topu topu

ki milyar kisiyiz,

Birbirimizi biliriz.

(Papiriis, Ocak, 8)

ORHAN VELI

Ben neyim?
Cin miyim,
In miyim?

Yarist insan,

Yaris: balik,

Sevgilim kayigin burnunda;
Giivercinim kagut helvasinda;
Boyacinn sandiginda;

Bir okla yaral: kalbim.

(May, Kasim, 2)



MEHMET DOGAN

ORHAN VELI'DE
FIKIR ORGUSU

«Tek insan hallerinden insanligin haline
dogru: Orhan Veli'nin siirinde gittikce
beliren yonelis buydu.» S. Eyuboglu

Egemen Simflarin Ayak Dolasijs: 1lerici Sanat

Politik 6zgiirliigiin, gercek demokrasinin olmadig: il-
kelerde degisen dis gerceklere uygun yeni bigimler arama
cabalari, anlatimini daha ¢ok sanatta bulur. Bu yiizden, bu
tip lilkelerde egemen sinif yoneticileri sanatla, sanatgiyla ug-
rasmaya ozel bir ¢aba gosterirler. Gegmiste ornek bulmakta
hi¢ de sikint1 ¢ekmeyecegimiz bu olguyu, bir yil kadar on-
cenin bir gazete haberinde bir daha gorelim:

«Sanat Perdesi Altinda Komiinizme Hizmet

«Johannesburg (Giiney Afrika) (a.a.) - Pretoria
Universitesi 6grenci konseyi, bir iiniversite halk tiir-
kiileri grubu kurulmasini, 'Bu gesit faaliyetler yikici,
komiinistgce ve Afrika'nin gelecegi igin tehlikeli’ oldu-
gu icin yasaklamistir,

«Okul dergisi, 'Life’ dergisinin 'Halk sarkilan,
bir seyin karsisinda olmali, ya bir seyin, ya da her se-
yin, ozellikle irk ayriminin’ seklindeki sozlerine daya-
narak halk sarkilarinin, ’Sanat perdesi altinda komii-
nizme hizmet eden canavarlari sakladigin’ soylemek-
tedir.

«Ogrenciler, yasag1 sarki soyleyerek protesto et-
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mislerdir.»

Orhan Veli'yi bizim kusak bu hava iginde tanidi. Pro-
testo nedir bilmiyorduk heniiz. Protesto, daha uzun yilllar
tekinsiz bir sozciik olarak kalacakt: bizim igin. Biitiin yapti-
gimiz, Orhan Veli’yi, o giinlerin deyimi ile «Yeni Siirre on-
celik taniyan dergileri okumak, izlemekti. Edebiyat derslerin-
de, simdiki agik oturumlarin ilk ornekleri sayilabilecek ede-
biyat gecelerinde «Yeni Siir»i biitiin giiciimiizle savunmakt1
«eskici»lere karst. Dedikodusu haftalarca siiren gecelerdi
bunlar. Bir¢ok dostluklarin tohumlart bu gecelerde atilmis-
tir. Tabii birgok kirginliklarin, hattd diismanliklarin da.

Biz genglerin kotiiltigiinii (!) istemeyen aklibasinda (!)
bazi biiyiiklerimizin bizi bir kenara ¢ekip «agabey nasihati»
vermeleri gecikmedi. Bize bu fikirleri asilayanlar, dergilerin
topu «kominist»ti. Bu siirler «kominist» siirleriydi. Bakma-
yin actk¢a soylenmemesine, o siirlerin altinda hep «komi-
nizmy» tohumlart yatiyordu. Sagolsun agabeylerimiz. Once
tatlilikla ©giit verip, sonra lizerimize iizerimize geldikge biz
daha siki sarildik Orhan Veli'lere. Yeni akim, sanattan da
ote bir anlam kazand: goziimiizde. O giine kadar ogretilen-
lerden siiphe etmesini 6gretti, Orhan Veli, bize.

Once yadsimayla, sonra alayla, daha sonra da asagilati-
larak onlenemeyen yeni kusagin sanat akimina simdi de kor-
kutmayla karst durulmaya ¢zlisiliyordu. Tipkt yukardaki Gii-
ney Afrika haberinde oldugu gibi.

Orhan Veli'nin ve genellikle 1940 kusaginin girisiminin
sintrlarint ¢ok asan bu suglamalar niyeydi? Aliskanliklarin-
dan, yerlesik zevklerinden kil pay1 ayrilmay: kabul etmeyen-
lerin Aruz’dan Hece’ye gegerken gosterdikleri, kokleri sa-
natsal kaygilarda olan, bir direnme miydi yalnizca, bunlar?
Yoksa daha derinden gelen, toplumsal degisimlere, yeni bir
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diinya goriisiine karsi egemen cevrenin direnisi miydi? Neden
birakmiyorlard: biz lise 6grencisi gengleri, soluklari, diyecek-
leri titkenmis sairler, hikayeciler yerine Orhan Veli'leri, Or-
han Kemal'leri, Sait Faik’leri okumaya?

Ote yandan, 1940 kusagi neyin kavgasini ediyordu?
Verdikleri savasin kokleri salt sanat alaninda miyde? Salt
sanat alaninda m1 kalmisti? Yoksa toplum yapimizla, degi-
sen deger yargilariyla, diinya goriisiiyle ilgili miydi? Ilgiliyse
re derece bilincine varmislardi o giinler bunun?

Sanat eserlerinde hakim 6genin, 6z (muhteva) oldugu-
nu gozden uzak tutmaksizin, bicim degisikligi ¢abalarinin
degisen dis gercekle, dis diinyayla iliskilerini unutmaksizin,
Orhan Veli'nin ilk giinlerinden son giinlerine kadar siirlerini,
hikayelerini, sanat iizerine yazilarini, konusmalarini incele-
yerek bu sorulara cevap bulmaya ¢alisacagiz, iste. Diger bir
deyimle, Orhan Veli’nin evrim gizgisi iizerindeki fikir ilmik-
lerini yakalamaya calisacagiz.

Orhan Veli ve Sanat-Toplum liskisi

Yeni akima kars1 o giinlerdeki saldirilarin sanat gergeve-
sini ast1g1, bunlarin 6zellikle hangi ¢evrelerden geldigi hatirla-
nirsa bugiin, hareketin diinyaya yeni bir bakis, alisilmis ve sii-
regelene bir direnis, yeni bir insan anlayisi getirdigi daha
kolay goriiliir. Aslinda siiri, I¢’e: ama donmus, kaliplasmus,
ogrendiklerinden bir adim otesini kabul etmek istemeyen bir
ice doniiklitkten, Dzs’a: degisen, degistikce devrimci bir giig
kazanan dis diinyaya tasimaya calisan hareketin temelinde,
artik gercekligini kaybetmis bir diinya goriisiine ve insan an-
layisiha karsit, hayati kendi devinimi ve canlilig1 iginde ya-
kalamak isteyen bir diinya goriisii ve insan anlayisinin bulun-
masi ¢ok dogaldir.
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1941 yilinda, «Yeni bir zevke ancak yeni yollarla, yeni
vasitalarla varilir...... Yapiy1 temelinden degistirmelidir......
Lizumu hissedenler kurucular, lizumsuzlugu hissedenler
yikicilardir»! 1945 yilinda ise, «Giigliiklere bir basina da
olsa, karst koyan insan kuvvetli insan olmali»? diyen Orhan
Veli, yaptig1 isin bir karsi koyma, bir baskaldirma oldugunu
bildigi halde, kisiliginde diisiin adamligina, eylemciligine
agir basan sanatgi yan, onu hep sanat-edebivat sinirlart igine
cekiyor, ¢ikisinin toplumsal kosullara iliskin nedenlerini, kok-
lerini arastirmaya giristiginde birtakim yiizeysel yargilara
getiriyordu onu.

Daha 1939’da, yani savasin basinda yazdigi Rénesans,
Tereyag:, Bizim Gibi, Gangster, Karanfil, Veda gibi toplum-
sal yani agirbasan, savas aleyhtar1 siirleri®, ilk kitabi olan
Garip’e almamis olmasi, 1941 yilindaki dis-politika kosulla-
rinin elverissizligi yiiziinden degilse, siirde yapmak istedigi
degisikliklerin, degisen dis gerceklerle iliskileri iizerinde
uzun boylu diisiinmedigini gosterir. Gergekten de, Orhan
Veli'nin ilk ¢ikisinin onemli bir belgesi olan Garip onsoziin-
de, bugiin ¢ok daha belirli bi¢cimde ortaya ¢ikmis birtakim
tutarsizliklar ve bosluklar vardir.

Garip’in birinci onsoziinde (1941) sdyle yaziyordu:

«Bugiine kadar burjuvazinin mali olmaktan, yiik-
sek sanayi devrinin baslamasindan evvel de dinin ve
feodal ziimrenin koleligini yapmaktan baska higbir
ise yaramamis olan siirde bu degismeyen taraf, mzii-
reffeb simflarin zevkine hitap etmis olmak seklinde

12 Orban Veli, Garip énsiizii, 1941, 1945,
3 Bu siirler icin bak: Orban Veli, Biitin Siirleri, Ek
Boliim, Varltk Yaymlar:, 1952.
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tecelli ediyor. Miireffeh siniflari, yasamak igin ¢alis-
maya ihtiyaci olmayan insanlar teskil eder. O insanlar
gecmis devirlerin hakimidirler. O sinifi temsil etmis
olan siir, layik oldugundan daha biiyiik miikemmeliye-
te erismistir. Ama yeni siirin istinat edecegi zevk, artik,
akalliyeti teskil eden o sinifin zevki degil. Buglinkii
diinyay1 dolduran insanlar yasamak hakkini miitemadi
bir didismenin sonunda buluyorlar. Her sey gibi siir
de onlarin hakkidir, onlarin zevkine hitap edecektir.
Bu, mevzubahs kitlenin istediklerini eski edebiyatin
aletleriyle anlatmaya galismak demek de degildir. Me-
sele bir sinifin ihtiyaglarinin miidafaasini yapmak olma-
yip sadece zevkini aramak, bulmak, sanata onu hakim
kilmaktir.»*

Biiyiik bir karmasa iginde buluyoruz Orhan Veli’yi bu
satirlarda. Bir fikirden digerine organik baglarla degil de ek-
lektik baglarla gelisen bir tutarsizlik icinde. Bir yandan Sinc-
lair’vari kat1 ve yanlis bir goriisle, kendinden onceki siiri
«dinin, feodal ziimrenin ve daha sonra burjuvazinin koleligi-
ni yapmis olmak»la suglarken, 6te yandan, «Mesele bir sinifin
ihtiyaglarinin miidafaasini yapmak olmayip sadece zevkini ara-
mak, bulmzk, sanata onu hakim kilmaktir» diyerek tam ters
yonde soyut bir sanat anlayisindan hareketle zevk’in simf
ibtiyaglars ile olan bagini kopariyor.

Sonra, «o sinifi (miireffeh siniflar;, M. D.) temsil et-
mis olan siir»in «layik oldugundan daha biiyiik bir mitkem-
meliyete erismesi» havada bir s6z olarak kaliyor. Orhan
Veli, burjuvazinin artik giiniinii doldurdugunu mu soylemek
istiyor bununla? O halde, burjuvazi karsisinda, yildizi par-

* 0.V Garip onsozi.



Orhan Velide Fikir Orgiisii | 85

layan emekgi simfi daha bir iyi tanimasi, «zevkini arayip
bulmak» ve «sanata hakim kilmak» istedigi sinifa daha derin
baglarla baglanmis olmasi gerekmez miydi? Oysa 1947'de
bile hila: «Asirlar ge¢mis, nesil kavgalari bitip tiikeninemis.
Her ¢agda bir yeni-eski dédvas:, her devirde bir geng-ihtiyar
cebellesmesi...... Daiva, zihniyet farklarinin ¢atismasi diva-
sidir. Zihniyet farklar: siiphesiz terbiyeden gelir»® diyordu o.
Nitekim, toplumsal uyusmazligi, sosyal-ekonomik kosullar-
daki siirekli degisim ve gelisimi bir nesil kavgasi, kokii «ter-
Liyende bir «zihniyet farki» olarak goren Orhan Veli, sorun-
lar1 yiizeysel goriintisleriyle ele alan kiigiik burjuva goristin-
den hi¢bir zaman tam olarak kurtaramamistir kendisini.

Ama bugiin yanlis ve hatti safdilce bulunacak birtakim
diisiincelerinden otiirii Orhan Veli'yi kinamak, kii¢limsemek
de, aradan gegen yillarin bize higbir sey getirmedigini soyle-
mekle bir olur. 1940-1950 arast fikir ortaminin, toplumsal
dalgalanmalarin, giiniimiizdekilerden ne kadar ayr1 ve nasil
kisir oldugu disiiniiliirse, Orhan Veli’nin, olaylari biitiiniiyle
kavramaktaki — bugiine oranla — giigsiizliigii, onun kisisel
yetersizligine baglanamaz. Edebiyat tarihgisini asil ilgilendi-
recek sey, Orhan Veli'nin, giiniiniin fikir ortaminda nasil bir
gelisim izledigidir.

1947°de kendisiyle. yapilmis bir roportajda:

«Ben sanatla edebivati birbirinden ayiriyorum ve
siiri sanata sokuyorum. Roman, hikdye ve tiyatro ede-
biyat gergevesi igine giriyor. Fikir, sanatta yer alamiyor.
Bu itibarla edebiyatin halk kiitlelerine bir seyler soy-
lemesi 1azim. Okur yazarlari, halka dogru gotiiren bir
edebiyat isterim. Yani edebiyatin ¢ogunluga hitabetme-

5 0.V Olii Dogmus Cocuklar, Varlik say: 324, 1947
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sini istiyorum. Cogunluk okuyup anlamalidir. Anlaya-
bilmesi igin de edebiyatta kendi meselelerinden bah-
sedilmesi 1dzim... Bugiinkii diinyada ¢ogunlugu fakir
halk teskil ediyor. Demek ki, edebiyat onlarin edebiyat:
olacaktir. Kahramanini onun i¢inden segecek, hayatint
o hayatin iginden alacak, ve arasira (M. D.) onun
meselelerinden bahsedecektir.»®

derken, halkin okuma olanaklarin1 ve siirin, o dilinden dii-
sirmedigi «halk»a nasil seslenecegi, ne verecegi sorununu
ortada birakan sair 1948’de:

«Halk: kalkindiracak, refaha ulastiracak olan
okutma isinin ayni zamanda sairin okunma, yayilma,
begenilme hirslarini tatmin edecek tek yol olusu sairin
bu demokratga divada nasil biiyiik bir pay1 oldugunu
meydanz koyuyor. Menfaatleri bir yandan diline, bir
yandan da dogrudan dogruya halka bagli olan sairin
bagli oldugu o biiyiik kalabaligi unutmamas: lizim»’
diyor.

Ondan bir y1l sonra ise:

«...Yazar yetismesi, yazinin para eder, yazarini gegin-
dirir bir meta olmasina bagli. Yazinin para etmesi,
miisteri bulmasina bagli. Miisteri bulmasi, halkin oku-
yup yazma bilmesine, ayrica da kitaba verecek parasi
olmasina bagli. Halkin okuyup yazma bilmesi, ailele-
rin hallerinin — gocuklarini gifte, oduna, garsiya, fab-
rikaya gondermek zorunda kalmamak igin — sikint1

¢ Tasvir, 21 Mart 1947, Babadir Diilger'in roportaj:.
7 0.V Sairin Isi, Varlik, say: 336, 1948.
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cekmeden geginebilecek kadar diizgiin olmasina bagli»*

derken ayaklar1 yere basan, somut kosullarla diisiincesi ara-
sinda bir ilgi kurmus bir Orhan Veli var karsimizda. Hele
aynt konusmanin birka¢ satir sonrasinda «...Bunlara bir
de yazarin elini kolunu baglayan hiirriyetsizligi ilive edin,»
diyen sair, 2 yil once, «Fikir sanatta yer alamiyor» diyerek
siiri sorumluluktan kurtarmaya ¢alisan Orhan Veli'den ¢ok
farkli konusuyor.

Oliimiinden ¢ok kisa bir siire 6nce, belki de son yazisin-
da, Orhan Veli igin sair, artik iginde yasadig: topluma siki
sikiya bagly, halkindan ayirdedilemeyen bir kisidir:

«Uzun soziin kisasi: Bugiinkii Tiirk sairi, mese-
lesi olan insan (M. D.), halki halka anlatiyor. Kendi-
si de halktan. Kendi refahinin ¢ogunlugun refahina bag-
I oldugunu, ¢ogunlugun da halktan baska bir sey ol-
madigini biliyor.

«Biitiin diinya sairleri gibi»®

Orhan Veli bir diisiin adam1 degildi. Bir sairdi her sey-
den once. Onun igin, diisiincelerindeki bu gelismeyi, somut-
lagmay1 siirlerinde de aramak hi¢ de bosuna bir ¢aba olma-
yacaktir, Ozellikle siirindeki insanlarin, yildan yila nasil der
gistigini izlersek dikkate deger sonuglara ¢ikariz:

«At iistiinde mor kakiilli sehzade»
(Masal, 1936-38)

o

O. V' Bir ankete cevabs. Aksam, Kasim 1949.
* O. V Cumburiyet Devrinde Siir, Yeni Istanbul, 29

Ekim 1950
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«Ne kadar severim o insanlar1!
O insanlar ki, renkli, silik
Diinyasinda ¢ikartmalarin
Tavuklar, tavsanlar ve kopeklerle beraber
Yasayan insanlara benzer.»
(Insanlar, 1941)

«Yazzik oldu Siileyman Efendiye»
(Kitabe-i Seng-i Mezar I, 1941)

«Neler gormiis, neler 6grenmisti kimbilir,
Denizle bogaz bogaza gecen hayatinda!s
(Deniz Kiz1, 1943)

«Ellerinde nasir, yiizlerinde nur,
Yarina Gimitle yiiriiyenlere
Bir selam uguralim.

Insanlar hayat miicadelesinde;
Adamlar, kad:nlar, ¢ocuklar;
Ellerinde ekmek ¢ikinlar
Rejiye giden isci kizlar,

Yz karasi degil, komiir karasi.

Boyle kazanilir ekmek parasi.»
{Destan Gibi, 1946)

«Biz memurlar,
Saat dokuzda, sazt on ikide, saat beste
Bizbizeyizdir caddelerde.»
(Zilli Siir, 19471
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«Biri bir koca goriir rilyasinda
Yiiz lira maash kibar bir adam.

Lagamcinin hamam riiyasidir
Riyalarin en giizeli.»
(Altindag, 1947)

«Sizin i¢in insan kardeslerim,
Her sey sizin igin.»
(Sizin Igin, 1949)

«Durmadan isliyen saatlerde
Disli disliye kars;
Dislilerin arasinda
Giigsiiz giigliiye karst.»
(Karsi1, 1949)

«Neler yapmadik su vatan igin!
Kimimiz 6ldiik;
Kimimiz nutuk soyledik.»
(Vatan I¢in, 1949)

«Uyusamayiz, yollarimiz ayri;
Sen cigercinin kedisi, ben sokak kedisi;»
(Kuyruklu $iir, 1950)

Ve 1949-50 yillarinin biitiin o Pireli §iir'’leri, Macera’st,
Delikli Siir'i, ve en son Agk Resmigegids. ..

Orhan Veli’'nin ilk yola ¢iktigi «kiigiik adam»in, «ba-
sit», «alelide insan»in yildan yila, siirden siire daha bir ger-
ceklik kazanisina, sokakta gériince «Iste bu!» diyebilecegimiz
insanlar haline gelisine tanik oluyoruz. Hem de yalniz dis
goriiniisleriyle degil, hayat karsisinda takindiklar1 tavir ve
davranislariyla, kavgalar ve yenilikleriyle. ..
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Ayni gozlem, ornegin, «kadinlar» igin de yapilabilir
Orhan Veli’'nin siirlerinde. Ask Resmigecidi, kadinlarin da
kendisiyle birlikte nasil degistigini, tikelden, gocuksudan,
hafif mesrepten, «biitiinsel insan»a dogru nasil gittigini gos-
teren doyumsuz bir siirdir.

Bu gelisimin, bu duraksiz ilerlemenin, Orhan Veli'nin
sznatinda, disiin hayatinda bu kadar elle tutulur derecede
somutlasmasi, eserinin, kendi 6z yasamindan ayrilmaz olu-
suyla, onun gergek aynasi olusuyla agiklanabilir: 1940 6nce-
sinin renksiz, cansiz, uyusuk siir anlayisina baskaldiran 1941
yillarinin Orhan Veli’si, kendini durmadan tamamlayarak,
asarak, «Sekil bakinundan tirli imkinlar: denemis olan Tiirk
scirinin de, bir dinye goriisiine baglanmast lizim. Ustelik
bu goriis, ileri bir goris, ¢agimiza yaraswr bir goris olmals-
dir,»" diyen 1949'un Orhan Veli’si olmustur. Yaprak dergisi,
bu biiyiik, bu insancil gelisimi taglandiran bir eylemdir "
O giine kadar edebiyatimizda pek az sairde gordiigiimiiz bir
eylem.

Orban Veli ve Halk Kavram:

Halk kavramu, 6teden beri sasirtici, birlestirmekten ok
cagitict bir kavram olarak ortaya ¢ikmaktadir, Yalniz bizim
kusakta ya da bizden onceki kusakta degil. Romantiklerden
beri. Bakin bu konuda Ernst Fischer ne diyor:

" O.V Yasasin Sanat ve Lettrisme, Yaprak, say: 3,
1949.

" Orban Veli'nin yasaminda ve eyleminde biiyiik bir
yer tutan Y APRAK dergisi donemi, baslibasina bir inceleme
konusu yapdacak kadar énemli goriiniiyor bana. M. D.
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«Romantiklerin, sunif farklarinin disinda ve ote-
sinde bir gercek gibi goriinen ve kollektif bir yaratic
’halk ruhu’ kazanmis olan, halk kavrami, ta bugiine
kadar karisikliga sebebolagelmistir: birgogumuz, *halk’
sozctiglinii ne demek istedigimizi agik segik bilmeden
kullaniriz ok kez.»"

Yoksulu, zavalliyi, is¢iyi, igsizi koyliyii, hattd pek kii-
cik bir boligi disinda biitiin bir ulusu bu biiyiilii «halk»
sozciigii ile tanimlariz. Bunun disinda kalan o kiigiik boliik
de kesin olarak belli degildir cogu zaman. Kavram, ta basin-
dan beri sosyal-ekonomik temellere oturtulmamis oldugu
icin, «halkin yarari», «halkin anlayisi», «halkin tutumu»,
«halkin siiri, sanati» dedigimiz zaman bunun karsisina ¢ika-
racagimiz terimler agitk secik olmamaktadir. Ve ¢ogu kez
bir duygusalliktan kurtulamamaktadir.

«Halk» ve «Halkgilik» terimlerindeki, bugiin bile sii-
regelmekte olan bu anlam belirsizligini 20-25 y1l once Orhan
Veli'de de bulmamiz ¢ok dogal. Bunun icin de Seldhattin
Hilav'in, «basit ve duygusal bir halk¢ilik egilimini»" bahane
ederek Orhan Veli’ye yiiklenmesini hi¢ de hakli bulmuyoruz.
Cok partili bir doneme yeni ge¢mis, particilik anlayisinin
bir sen-ben kavgasindan oteye gidemedigi, devrimci kura-
min ve dolayisiyle devrimci eylemin olmadigi, toplumsal
yaptyi biitiiniiyle kavramak igin gerekli verilerin ve pratigin
bulunmadig: bir iilkede elbette «duygusal» olacaktt Orhan
Veli'nin halk¢iligr. Yillar gegtikge bu duygusalligin da ha-
fifleyip yerini daha bilimsel ve daha gergeklere dayali ta-
nimlamalara birakmasi bir yana, 1941 yilinda bir sairin kal-

12 Ernst Fischer, The Necessity of Art, p. 62, 1964.
83 8. Hildv, Blaise Cendrars onsozéi, De Y aymnevi, 1964.
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kip, «Bugiinkii diinyay1 dolduran insanlar yasamak hakkint
miitemadi bir didismenin sonunda buluyorlar. Her sey gibi
siir de onlarin hakkidir, onlarin zevkine hitap edecektir»"
diyebilmesi, o giinlerin kosullar1 gozoniine alinirsa, yine de
biiyiik bir seydir.

Dogru. «Yasamak hakkini miitemadi bir didismenin
sonunda bulany» bu biiyiik kiitle hangi siniftir, pek tanimiyor
Orhan Veli. Nitekim bir iki satir otede, «...mevzubahs kitle
diyerek kendisi de adin1 yerini belirtemiyor, Siiri ve sanati,
birtakim okumus kisilerin bu kiitleye bir hak olarak vere-
bilecegini saniyor.

Ayni kavramin, yildan yila daha bir aydinliga kavustu-
gunu, yukarda yaptigimiz gibi, cesitli donemlerde yazdig1 yazi-
lardan kisa boliimler alarak gostermeden once sunu belirtmek
zorundayiz: Garip’de «bugiine kadar dinin, feodalizmin ve
burjuvazinin koleligini yapmaktan baska bir ise yaramamis
olan siir»i halka maletmek, onun siirini yapmak gibi biiyiik
bir iddia ile ortaya ¢ikan Orhan Veli, 1946’lara kadar hep
kii¢iik adamlarla, onlarin basit giinliik yasamalariyla ilgilen-
mistir. (Montor Sabri, Soforiin Karisi, Dedikodu, Kitabe-i
Seng-i Mezar I, I, 111, Eski Karim, Soz, Tren Sesi.. vb) Ne
var ki, bu siirler, «basit», «alclidde» insanlarin, genis plinda,
edebiyatimizda ilk ortaya ¢iktigi, olduklar: gibi islendigi si-
irlerdir.® Bu tipler, yillar yilt Tiirk insanindan, onun gercek
yasamindan yoksun siirlerdeki insan anlayisina bir karst ¢1-
kistr. Ilerdeki yillar, bigimsel bir demokrasi temelinde de

* 0.V Garip Onsozi.

15 Buisidaba ustaca, daha geuis bir cercevede ve biling-
li bir sekilde yapan N. Hikmet'in «Memleketimden Insan
Manzaralarivnin ilk 2 cildinin, Tiirk okuyucusu karsisina, an-
cak 1966 sonralarinda ¢iktig: gézden uzak tutulmamalidir.
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olsa onem kazanacak, onemli rol oynayacak olan sokaktaki
insanin siirde ilk goriiniigiiydii bu. Heniiz kavga yoktu bu
siirlerde; yasami da ancak anlik ve yiizeysel gozlemlerle orta-
ya cikiycrdu, ama kerdisi de oyle degil miydi o giinler: yo-
neticilerine karsi giivenini yitirmis, icine kapali ve kendisiy-
le ilgilenilmeye alismamis. ..

Destan Gibi (1949) ile bu insan bir yere, bir ise, bir
ujrasa baglanivor. Yalniz basitligi, alelideligi ¢ekmiyor ar-
tik siiri, yagamlarinin gesitli anlarinda gordiigii bu insanlarin
emegine saygt duyuluyor. Bu insani tanima ve belli bir iil-
kede, belli bir donemde yerli yerine oturtma gabalari, Kapal:
Carse, Zill: Siir, Altindag, Sucunun Tiirkisi gibi siirlerde
(Yenisi, 1947) devam ediyor. Karsi’daki (1949) siirlerde
ve kitap halinde toplayamadigi 1949-50 yillarinin siirlerinde
ise bu insan, diinyaya bakisi ile, kavgasi, direnisi ile, giic,
glicstizliighi ile veriliyor.

«Bu diizen boyle mi gidecek?» diye soruyor. (Pireli
Siir)

«Anam anam{Dayancmam,[ Bu is bana zor gelir» diye-
rek hayat karsisindaki zayifiigimi soyliiyor. Kimi zaman en
biiyiik suclamalari, «Sen ne domuzsun, sen!» diye alaya ali-
yor. Kavgadan kaganlari, «Su kavga bir bitse dersin/...... /
Olsem desene!» diye payliyor.

Aslinda bu insan Orhan Veli’'nin kendisidir. Toplum
kosullarmnin vogurdugu, yeni tutum ve davranislar kazandir-
dig1; 1941°de belki biraz da romantik bir eda ile «zevkini
aramak», «siirini yazmak: istedigi kiitleye her giin biraz daha
yaklasmis, sonunda yasamiyla diisiinceleri arasindaki ayrimi
asmis, sanat¢i ve insan olarak sorumlulugunu yiiklenmis bir
Orhan Veli.

Melih Cevdet, Son Yaprak’da 1950 yilinin Orhan Veli’-
sini soyle anlatiyor:
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«Siirdeki sahte dilden nefrete, giin gegtikce, ha-
yattaki sahtelikten, kalleslikten nefret de eklenmeye
basladi. O zaman Orhan siirini, yelniz siirini degil, bi-
tiin kalemini dogrulugun emrine vermeye koyuldu.
Otuz yedi, otuz sekiz yillarinin Orhan’1 artik ¢ok geri-
de kalmisti. Giinden giine iistii bas1 fakirlesiyor ama
isine, ugrasina olan saygist artiyordu...»'"

Abidin Dino ayni1 dergide s6yle vaziyor:

«... tek serveti, sevdigi birka¢ yagliboya resmi
satarak, yemekten giymekten gecerek isine devam etti.
Cesitli curnallara, hapis tehditlerine kulak asmadan,
yilmadan dergisini ¢ikardi. Hem de nasil, bir halk tiir-
kiisii soylercesine.»

K%k

Baslangigta, eskiye karsi ¢tkmanin coskusu iginde biling-
sizce kullandig1 «halk» sozciigiinden «galisan insanlara», he-
niiz belirsiz de olsa bir «sinif» kavramina gidisi, yazdig1 alta
hikdyede (Kan, Baharin Ettikleri, Denize Dogru, Ogleden
Sonra, Issizlik, Hosgor Koftecisi)'® ve Yaprak dergisindeki
yazilarinda (Halk Kiiltiirii, Halk I¢in, Kabahat Teknikte mi?,
Tarafsizlar, Nelere Baglanmali?, Yagmurdan Doluya) daha
actk ortaya ¢ikmaktadir:

16 Son Yaprak, 1951, Melih Cevdet'in yazs:.

7 Abidin Dino, Yeni Sair, ayn: dergi

8 Bu bhikédyeler igin bak: Orban Veli, Nesir yazlars,
Varlik, 1953.
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«... Ama ne yazik ki biz o insanlar1 tanimiyoruz.
Girmisiz kiigik burjuvanin igine, yuvarlanip gidiyo-
ruz... Biz, tanimadigimiz o smufin (M. D.), o fakir
stnifin adamiyiz. Ama tanimadigimiz icin onlardan,
onlarin hayatindan bahsedemeyiz. Ustelik tehlikeli bir
is o. Insana sol diyorlar, komiinist diyorlar...»

(Bzharin Ettikleri, 1948)

«Kimi adamlar derler ki: ’Ask insani giizellesti-
rir’'mis. Orasini bilmem; ama i (M.D.) gizellestiri-
yor.» (Ogleden Sonra, 1949)

«Ah biz kiigitk burjuvalar, ne sahte, ne yaldizdan
ibaret insanlariz. » (Ayn: hikéye)

«Bu ii¢ masali balik¢1 kahvesinde gérdiigiim diinya
gercekten ne giizeldi! Caligan insanlar, namuslu insan-
lar, kardes insanlar.» (Hosgor Koftecisi, 1950)

«Geri kafalarla, dar kafalarla savasmayi kendine dert
edinmis» olan Yeaprak dergisi, hi¢ de duygusal olmayan bir
halkgilik anlayisi iginde 1949-1950 yillarinin olaylarina 151k
tutuyor, dogrulugunu hili yitirmeyen bir gozlemle Tirk

halkini:

«Yiizyillar boyunca ihmale ugramis, durmadan
ezilmis, somiiriilmiis, kanini, canini, emegini bir avug
miistebitin yoluna harcamis bir kitle...»

olarak tanimladiktan sonra, bizdeki ve biitiin diinyadaki
«halkgilik cereyani»nin temelinde «Istihsal kuvvetlerini mey-
dana getiren insan tabakalarimin» biyliylip genislemesi, giic-
lenmesi nedenini buluyor. Sorun bu yoriingeye oturtulup
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bu yontemle yola gikilinca yurt olaylart ¢ok daha sasmaz yo-
rumlara kavusuyor:

«... halk CH.P.’yi istemedi diye onun seriat is-
tedigini, sermayedarin memleket ekonomisinde cirit
oynamasini istedigini, yabanci sermayeye esir olmamizt
istedigini sanmak, en biiviik gaflettir.» ¥

«Bilime inznmak, barisi sevmek, insanligin me-
sut gelecegine inanmak demektir.»?

Unutulmasin ki, Orhan Velibu sozleri bugiin degil, bii-
tiin diinyay1 bir salgin gibi saran McCarty’ciligin yurdumuza
da ulastig1 giinlerde soyliiyordu.

Sonu¢

Bugiin, «Orhan Veli yasasayd:...» gibi laf ebeliklerinin
geregi yok. Her soy sanat¢i gibi o da, kisacik omrii iginde
her giin kendisini agsmay1 bilmis, icinde yasadigi somut top-
lumsal kosullardan degil kopmak, onlara her giin biraz daha
baglanarak sanata, yurduna, aralarinda yasadigi insanlara bi-
tiin elindekini, avucundakini, biitiin varin1 vermistir. Yasadig
slirece sanatindan 6diin vermeden kendisini degistirmeyi; ilk
yillarin «tiyatro 4s1g1», «siir 4s1g1» Orhan Veli’sinden miica-
deleci bir Orhan Veli ¢ikarmay1 bilmistir. Bu miicadelecilik
de kendine 6zgiidiir aslinda. Sanatgi, yalansiz-dolansiz ve ig-

0.V (Yaprak imzas: ile) Yagmurdan Doluya, Y ap-
rck, s. 28, 1950.

® O.V (Yaprak imzas: ile) Nelere Baglanmali, Yap-
rak, s. 27, 1950.
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ten kisiligi ile kiiglik burjuvalardan o kadar uzak, ama di-
siince ve eylemindeki gediklerle onlara o kadar yakin... Bii-
tiin bunlara karsin, onu yine biiyiik yapan, dis diinyaya hig
ve «miimkiin»ii gormiis olmasidir bir bakima. Macera siirinde
anlattig1 gibi, att131 her adim ona bu dis diinyay1 biraz daha
gercek yiiziiyle tanitiyordu. Sira insanlara gelmisti:

«Biiylidiim, igsiz kaldim, a¢ kaldim;
Para kazanmak gerekti
Girdim insanlarin igine
Insanlar1 gordiim.»

O tanimaya basladig1 insanlara bakist da degisecekti za-
manla. Onlar: teklikleri, zavalliliklar1 iginde degil, onlardaki
«tek sicak», «tek zorlu», «tek giizel» kanunu da gorecekti
Eluard gibi.

Ama birakmadi «son gordigi», birakmadi «gegim
derdi».

Ve goriip gorecegi de o oldu Orhan Veli’mizin!

(Yeni Dergi, Nisan, 31)
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TARANCI'NIN MEKTUPLARI

Ziya'ya Mektuplar't yayimlandigi zaman okumamigtim,
boylelikle kendime on yil sonrasi igin birkag giizel saat sag-
lamisim. Bu mektuplar gibi sanatgiy: biitiin insanlig ile orta-
ya seren belgeler sandiklarda, cekmecelerde vardir, elbet —
neden yayimlanip edebiyatimizi, bizi zenginlestirmezler! Bu
mektuplar1 okurken yalniz Tarancr'nin siirini degil, Bau-
delaire, Verlaine, Mzllarmé, Apollinaire’i de yeniden oku-
mak gerekligini duydum. Ve Bat1 siiri ile Tiirk siiri arasin-
daki baglari yeniden diisiindiim.

«Baudelaire’i ona tanitan Galatasaray oldu. Bu tanis-
mayla, Cahit aradigini bulmustu,» diyor Ziya Osman Saba.
Sinif sirasinin goziinde Van Bever’le Paul Léautaud’nun ¢ag-
das Fransiz siiri antolojisi dururdu, Baudelaire’in biitiin siir-
lerini bildigini zannederken, bir izin giinii Hachette Kitabe-
vinin raflarinda Vers Retrouvés’ye rastlamanin verdigi heye-
can bagka bir kitabin heyecani ile dlgiilemezdi. Olusum yilla-
rinda siir diinyasina bu gegitten giren yalniz o degildir. Oku-
du, heyecanlandi, yeni ufuklara agildi, bazan, bunda da yalniz
degil, bu ufuklarin biiyiisii, hele ilk dizelerine, fazlaca sizdu.
Bir yerde siir belirli bir agamaya vardiysa, o siirin etkisi her
yerde duyulur. Bunun oniine gegilemez. Taranc1 Bati siirini
kendine bir patrimoine, bir miras olarak biliyordu. «Koca
Baudelaire! Hepimizin namina ne giizel konusmus!» Yoksa
kendi yapmak istediginden emindi:

Yani ben, filin veya falan saire benzememek igin,
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ona karst cephe almak igin filan degil, kendi tesekkiilii-
miin normal ihtiyaglarini tatmin ederek ve bu ihtiyag-
larin yavas fakat emin tekdmiiliinii takip ederek adim
atiyorum. Yani ben kendim, kavgam, 6fkem, divam,
her seyim kendimdir. Kendi kendimle kozumu paylasi-
yorum. Elimde, Tiirkce gibi giizel bir sildhim var, ma-
neviyatim saglam mi saglam, hiisniiniyetimden sikaye-
tim yok, i¢imde homurdanan ifriti amana getirmemek
miimkiin mii? (28. 3. 1940)

Siirin sozciikle yapildigini Mallarmé soylediyse, bunda
da Tarancrnin sugu yok. Ancak, onun sozciikleri baska idi:

Bilmem, benim niyetim, Tiirk¢edeki biitiin ses im-
kanlarini yoklamaktir, hi¢ akla gelmiyecek seylerin
siire girebilecegini ve girdigini miistakbel yazilarim-
da goriirsen, bendeki bu «olanla kanaat edememek»
haletine asina oldugun igin, her halde sasmazsin.
(4. 2. 1942).

Taranct sairler arasinda bir sinir tanimiyor, ayni seyle-
ri sevmenin, ayn1 isi yapmanin getirdigi kardesligi goriiyor
ancak. Sairden saire giden ipuglar1 sevindirici bir gergektir
onca:

Appollinaire’in évocation hazinesi bir beyti var:

Je passais au bord de la Seine,
Un livre ancien sous le bras.

Sonunu ben de bilmiyorum. René Lalou’nun edebiyat
kitabinda gordiim. Fakat iste bu beyit beni dolastira
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dolagtira Sidabada getirdi. «Koltugumda Nedim di-
vznt». Elbette ki bu ne intihal, ne tesir, ne de taklittir.
Sadece, sairden saire, siir yoluile gelen bir patrimoin:
-— mamelek — sayilabilir. (19. 7. 1942).

A-m mektupta «kardesimiz Jules Laforgue»dan bir sii:
cevirdigini soyleyerek, soyle devam ediyor:

Siir hem muhteviyat hem de edaitibariyle mizaci-
ma hayli yakin oldugu icin, bahtsizliktan yana kardes
sayilabilecek iki sairi, Laforgué’la Cahit’i kucaklastir-
mak istedim; nasilsa birbirlerinin dilinden ve halinden
anlarlar diye. Misralarin, asillarindaki kirik dokiikliik-
ten enjam-bement’a kadar, edadaki misumiyet ve safi-
yet gibi hasretteki samimiyet de dahil, saire her planda
sadik kalmaya ¢alistim, Antolojilerde bulabilecegin
ash ile karsilagtirirsan, sairler arasindaki yakinligin si-
itler arasinda ne dereceye kadar tecelli ettigini gorebi-
lirsin,

Istanbul ve Paris, sairin hayatinda biiyiik rol oynayan
iki sehir. Ama Paris’i ne kadar da sevse, asil imgelerini bes-
leyen Istanbul’dur. Sigarasi, rakiya benzeyen aperitifi ile La
Source kahvesinde oturmanin tatli gelmesi, eskiden Ver-
laine’in devam ettigi bir yerde bulunmakla ilgili ise, bir o
kadar da sevdigi, irremplacable dostu Ziya Osman Saba’ya
oradan mektup yazabilmekten geliyor. Alman isgalinden
sonra Paris’ten bisikletle yola diisen Taranci, Fransiz ta-
rihinin ¢ok dramatik giinlerini yasadigi halde, mektuplarin-
da bunlardan soz etmiyor. (Gergi gordiiklerini, «olmamis
meyvalar» gibi, i¢inde toplamaktadir.) Bir¢ok seriivenden
sonra Cenevre’ye ayak basar basmaz, asil ilgisini ¢eken konu-
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lardan s6z agiyor:

«Hamle» mecmuast «Kiillik»re akseden sekildey-
se, oraya siir vermeye degmez. «Servetifiinun»un adam
olmasi ne dereceye kadar miimkiindiir, bilmiyorum.
«Ses» mecmuasint heniiz gérmedim, umarim ki diger-
lerine benzemiyor. Ankara’da ¢ikan «Olus» mecmu-
asinin da bugiinkii vaziyeti hakkinda mailiimatim yok.
«Yicel»in kapanmig olmasi cidden yazik. Gene kala
kala bizim emektar ve sevgili «Varlik» kaliyor. Bravo
Yasar’a dogrusu. Yasar dedim de aklima geldi, Cev-
det ne ilemde... Muhip’den ses seda ¢ikmiyor. Feri-
dun’dan ve Baki'den de keza. Melih Cevdet’in asker-
ligi bitti mi?... (26. 9. 1940).

Bu davranisi ile, mektuplarinda Paris’i, Londra’yt hig
anlatmayip tek memleket islerinden s6z eden Yeni Osman-
Idar: hatirlatir. Gergi onlardan daha batili, meslek kardes-
ligine, kiiltiir birligine inaniyor, ama onun da Batida arad:-
&1, buldugu, kendi sorunlarinin yansisidir. Olaylar bu sorun-
larin disina tagtig: derecede, giinlitk kaygular igine girmiyor-
lar. Baudelaire hepimizin namina konustugu igin koca Baude-
laire’dir. Oysa biz merzk edebiliriz — Komiin, Reform Bill,
Birinci Erternasyonal, Hitler isgali altinda Fransa gibi bii-
yiik olaylara deginen bir avug Tiirk bunlar hakkinda ne dii-
sindiiler?

Aragon’un Créve-Coeur’'e basladigi o bigaklanmis aylar-
da (Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé) Taranci siiri-
ni yazmadan olebilmenin acisin1 diisiiniiyordu, onu biliyo-
ruz:

Tayyare bombardimanlari basladi. Olmeden ev-
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vel otmek, kurtlarimi dokmek istiyorum. Yasamanin
Don Juan’tyim, hayati her seyiyle ¢ok, ama pek ¢ok
seviyorum. Bu askimi tam olarak terenniim etmeden
giimbiirdeyip gidersek, ¢ok yanacagim, Ziyacigim, ¢ok.
Je me laisse faire par la destinée. (13. 5. 1940)

«Neyleyim, gonlimce degil bu olup bitenler..» Bu te-
miz, duygulu, sevecen, comert, gelebi rublu sair olaylarin sii-
riikleyisine karst gelmiyordu, belki, ama yon tutmuyor de-
gildi. Bunun bir belirtisi doniisiinden epeyi sonra, subaylik
stralarinda yazdigt bir mektupta:

Peyami Sazfa’yla kavgamizin sebebi onun koyu
fasist olmasi, benimse Demokrasiler tarafini iltizam
etmemdir. Siiphesiz sonra gene opiistiik, birbirimize
kirildigimizi ihsas etmek istedik, ama, eski dostlugun
yerinde yeller estigini tahmin edebilirsin. (20. 1. 1943)

Ama asil belirtileri, «Memleket Isterim», «Sulh bir Ha-
tira Oldu», «Bir Haritam Vardi Benim», ve daha baska bir
¢ok giizel siirinde. Konu ©onemli degildir demesine karsin,
nasil insanca bir diinyada yasamak istedigi, mektuplarindan
oldugu gibi, siirinden de tasiyor.
etkisi ile kendi gereksemelerinin birisimini goriiyoruz. ilk
siire uyanis zamaninda Mallarmé’nin, Valéry’nin gorislerin-
de kendi olgunlasmamis diisiincesinin daha 6nce, daha mi-
kemmel bir séylevisini buldu (gene bir¢cok baskalari gibi).
Diizeni, giizelligi, kusursuzlugu sevmek icin kendi neden-
leri vard::

Simdi sana bir itirafta bulunabilirim: Form mese-
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lesine bu kadar takilip kalmam, onun hakiki mahiyeti-
ni arastirma yolunda bu kadar ¢alismam, fizik ¢irkin-
ligimin mahsuludur. Insan, mahrum oldugu seyin kiy-
metini ve manasint daha iyi anliyabiliyor, Formsuz da
glizellik olmiyacagi, olamiyacagi bedihidir. Giizellik,
ancak Form’da apparition yapabilir. (15. 3. 1942)

Fizik cirkinliginin hayatinda daha baska seylere de sebep
oldugunu, kendini elestirmekten hi¢ kaginmayan Taranci ¢ok
iyi biliyordu. Bu ¢irkinlik yiiziinden, clgun bir kadinin ilgi-
sini uyandiramamak korkusu ile, kiigiik kizlan1 severdi hep,
oysa bir hayat arkadasina ¢ok biiyiik 6zlemi vardi Oliimii-
ne sebep olan, kag pismanliga karsin vazgecemedigi icki de
cirkicligin verdigi giivensizligi giderecek bir aracti «Ne
basta dert, ne goniilde hasret olsun.» Peyami Safa ile fagizm
yiiziinden kavga eden Tzranci hi¢ kavgaci degil, aksine, sev-
mek, kucaklamak isteyen bir insandir. «Bizim kusak»tan
olmak ona kivang verir, baska sairlerin giizel buldugu siir-
lerini sevinerek ezberler, dostu Ziya’dan begendigi dizeleri
gercekten bir «Hos geldin sefa geldin»le karsilar, begenme-
dikleri igin nasil bir incelikle degisik deyimler onerir. Giizel
isti siir, onun igin, ve kendi de giizel bir insandi. Basarmak
istedigini daima bagaramadi. Unlii «Otuz Bes Yas» siirini
kag kez okusam sevemiyecegim. Taranci bu siirde belki de
siiri giplaklik, imgesizlik temelleri iizerine kurmak isteyen
Garipgilerin kurbanit oldu. Ama bunu da séylemeyi bir borg
bilirim: Koca Baudelaire’in La Mort des Artistes sonesi var
ya. Tarancr'nin ayni ismi, sadece aynt ismi tasiyan, hiiziinlii
bir sarki gibi, iki kitalik «Sanatkirin Oliimii», goriisiimce
daha giizel, daha gergek bir sanat yapitidir,

(Papiriis, Temmuz, 14)



FAZIL HUSNU DAGLARCA

ASUDA

Eserlerini yeniden «Daglarca Dizisi» adin: verdi-
gi bir dizide bastirmaya bagslayan Fazl Hiisnii
Daglarca (d. 1914) «Cocuk ve Allab»in arka-
smdan bu yid da «Asivyu yaymlads. Asagida
«Astivnun ikinci baskisina sairin ekledifi onso-
24 okuyacaksiniz.

Siirez diyor Ast onlarin zaman dediklerine. Bu siirmenin
bitmez tiikenmezligine daha sinirsiz, daha igten bir anlam
katiyor da ondan.

Bir ortabenek vardir. Diyelim ki bu yeryiiziidiir. Ortzbenek
izerinde igice degirmiler vardir. Diyelim ki bu siirezin kat-
laridur.

Ortabenek tizerinde icice degirmiler vardir. Kisi usunca, yii-
regincc bir degirmiye ulasir. Hangi ¢agda yasarsa yasasin
As®’larin birbirini gorebilmeleri, taniyabilmeleri bundandir.

Asl biraz Asyalidir. Ama yeryiizii biraz Asyali degil midir?
Asl uygarligimizin nederidir. Niceligidir Asti varligimizin,

Ortabenek iizerinde igice degirmiler vardir. Siirezin bir uzun-
luk olmadigt bu degirmilerden de belli.

Ortabenek iizerinde igige degirmiler vardir. Bir degirmiden
bir degirmiye gegerken bunu duymuyor muyuz?
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Ortabenek iizerinde igice degirmiler vardir, Kiminde hepi-
miz birlesiriz: Cocukluk degirmisi, A¢lik degirmisi, Oliim
degirmisi. Kiminde hepimiz ayriliriz: Ben degirmisi.

Biiyiik Yapitlar bu degirmilerin en ilerisine oturmus geze-
genler gibidir. Hangi degirmiden gelirse gelsin kisileri ken-
di degirmilerinde tasirlar biraz, uyduklarinca.

Ast biitiin degirmilerdekidir. Sicaklig1 usuna esittir bu yiiz-
den.

Uluslarin kapisidir, yerlerin kapisidir As.
Kim geceyse Ast’dur, kim aydinliksa daha gok.

Esittir tekerlegi bulan atomu bulana. Ikisinin de degirmisi
kisinin degirmisidir. Giderek varirlar ta Ast’dan ta AsG’ya.

Ellerinde gokyiizii vardir Ast’nun, ayaklarinda yeryiizii.
Yeryiiziiniin biitiin devrimleri Ast’dur.
Oliller Ast’yla baslar, ama Ast olii degildir, dirilere ¢ikar o.

Uygular biitiin diriler Ast’yu, ta ellerinden ayaklarindan, ta
yiireklerinden.

Ast’nun basladig yer, basladig1 ¢ag bilinmez. Bilinmez bit-
tigi yer, bittigi cag Asi’nun.

Asd yerseldir, Ast yerseldir, gok iizre.

Kim Asd degil? Hic kimse. Olii bile Ast’dur.

Gide gide yasamayiz. Uzre iizre yasariz. Boceklerle, evrenle.

As biitiin vasayanlardan biridir. Ilki degildir, sonuncusu
da degildir. Ilkidir, sonuncusudur da.
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Yeryiizii diizey degildir, dikey de degildir. Yeryiizii bir or-
tabenektir.

AsG o’dur: Biitiin veryiizii, biitiin gokyiizii, biitiin yasamak.

Ustiiste sayilamaz giinler aylar yillar. Giinler aylar yillar bir
ortabenekten kendi degismez yerlerine, onceki yerlerine
uzaklasirlar.

Kisinin gelecegi bir siire biiylimesi degildir. Bir duyarlik,
bir us, bir us duyarlig: biiyiimesidir.

Biitiin egitim yanlstir. Caglar giin sayilarinin uzamasi de-
gil, cogalmasidir. Bu gojalmada giinler bireyliklerini yitir-
mezler, yil adina, yiizyil adina. Giinler 6liimsiizdiir, giinler
stirdiikge, tanlarimiz agarana dek.

Asti her giin tarlaya gidendir. Okula gidendir, ise gidendir,
goreve gidendir: Bir ortabenekten gidendir,

Asi bir devinimdir, siireden siireze.

Yol yok, yol diisiincesi var. Uzay yok, uzay diisiincesi var.
As{ biitiin yollarin uzaya ulagtig1 yasamadir.

Yirlar Asi’nun ayak izleridir.

Yirlar Ast’nun parmak izleridir. Iste uzakligi budur ver-
yizlni tutar tutmaz Asi’nun.

Oliiniin diriligidir AsG. Dirinin 6liiliigi degil.

Ta ilkinden beri insanin soyu Asii’dur. Asi’dur ta sonuncu-

suna dek soyumuz.

Biitiin Asi’lar, bir yerden vyiiriirler: Aydinhga. Ulastiklar:
ulagamadiklari kendi yapilarindandir, diisiiniile geldigi gibi
cagdasliklardan degil.
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Ast'dur kisileri esit kilan. Anladigimiz yer'lerden calistigi-
miz yer’lere dek.

Ast’dyr kisileri esit kilan. A¢hgimizla gogalir Ast’lar.

Ast’dur kisileri esit kilan. Hem birimizin olmadig1 birimizin
oldugudur, hem birimizin oldugu birimizin olmadigidir.

Ast’dur kisileri esit kilan: Degirmilerdeki bizim ekmegimiz-
dir, bizim giizelligimizdir hep.

Asd bir elin sicakligidir, bir baltada bir kiirekte. Ki varir
sicakligina oteki elin, baltalardan kiireklere, hep hep.

Ast’nun dili evrencedir. Evrence, agzimizdan, ana dilimiz-
den baslar.

Bir karsi koymadir As. Karanliga, gerilige, somiiriilmeye,
mutsuzluga... karst koymadir, degirmilerin ¢oklugundan, de-
girmilerdeki ¢coklugumuzdan belli bu.

Ol diriyi agiklamaz, diri Slityti agiklar, Iste bundan otiirii
diridir hep Asd.
Ast der ki: Herkesin adi ulusudur, herkesin soyad: evren-

dir.

Ast’nun yurdu yasadig1 topraktir, yasadigi degirmidir. Ama
gokyliziidiir AsG’'nun bayrag1.

Ash fizik midir, degil. Fizikotesi midir, degil. Asd icimizden
biridir ancak.

Bir ortabenekten yiiriir uzaklasir gider, Pitagoras, Einstein,

Asi. Uciiniin de ayrildig1 biziz, vardig biziz.

Evreni sayilar gibi yasadikga biiyiitenler kordiirler. Evren
her giin giines dogarken baslamaz ki birer birer, iistiiste sa-
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yilsin giinlerimiz.
Asd biitiin yasayanlarin bireyidir.

Yeryiizii, yerylizii uygarligi sayilarin biiyiimesi degildir. D1-
simizdaki sayilar nice biiyiirse biiyiisiin igimizdeki 1’dir,
gozytirek.

Yeryiizii bir Biitiindiir. Insanlar her ¢agda bir Biitiiniin ¢ag-
das Bireyleridirler.

Isik karanliklar iizre galisip durur. Binlerce yillik bu sonug-
suz ¢alismasindan otiirli «Aptal Isik» deseler de ona.

Ast bir biiyiik aydinhigin ta kendisidir.

(Varlik, 1 Haziran, 695)



OKTAY RIFAT

Oktay Rifat (d. 1914) nicedir siir yayimlamayor-
du. Y sonuna dogru «Yeni Dergi» de birbirine
bail: on siirlik bir dizisi basidd:. Asagida bunlar-
dan begini okuyacaksinz.

BES SiiR
I
SONBAHARDA BULUSMA

Bulut urbalar, toprak galoslar giydim;
Sevdaliydim, deliydim; yapraklt yollar
Gegerek geliyordum sana. Istanbul
Mevsim sonu ihtiyarliyor; o sar1

Kus otiiyordu bir yerde, higbir yerde.
Sofada minderlere oturuyorduk;

Eski giinese dogru oturuyorduk;
Bizdik pencerede, bizdik gelen gegen;
Bizdik aksamla ¢itirdayan ve susan;
Susmak riizgar ¢igligt gibiydi bende,
Konustukea bir yaprak dokiimii sende.

I1
SONBAHARDA AYRILMA
Camlarda birdenbire basliyordun,

Camlarda bitiyordun birdenbire.
Ayriliga donerken etekle bas
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Dallarin arasinda birdenbire,
Sonbaharin bu en kanli yemisi,
Yoklugun diisiiyordu ellerime.
Artik burnumda goz pinarlarinin
Kokusu; sikintili ve bulutlu;
Yagmurun inmesini bekleyerek
Boslugunda bakiniyordum, iirkek.
Naspoli agact var ya, o senin,

On bir vapuru gegiyor, o senin.
Senin ne varsa bir kez sana degen,
Eski sokak, gokyiizii ve fesligen.

III
SEN VE BASKALARI

Bir sen yiiriirsiin sokakta, yiiriirken,
Oturursun koltuga, oturunca,

Su, bir senin bardaginda en ¢ok su.
Bir senin kollarin bileziklidir.

Bir senin agzin dudakli ve sicak.

Bir sen memelisin, ince bellisin.

Baskalar1 gitmis olur, gidince;
Bir sen yakinsin uzakta kalinca.

IAY

NISAN BASI KIR KAHVESINDE

Sevgimin arkasina gizleniyorum,
Sana bakiyorum usulca. Riizgirin
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Yapraklariyla oynadig: bir kitap
Yiiziin; denizi veriyor ilk satirda,
Altini mavi tebesirle ¢izdigin.

Kiigiik sihirbazim, miknatisim benim!
Dolaniyor ¢evremizde uydularin;
Masamiza getiriyorsun giinesi,

Topragi ve suyu. «Olsun!» dedin, oldu:
Telgiraf telleri, bir kug, topal kedi.

Bense havaya ¢ikar ¢ikmaz dagilan,
Kazi ¢anaklar1 gibiyim, gereksiz

Ve sugly, yeni bir giiniin yamacinda.
Sevgimin arkasina gizleniyorum;
I¢im disim, kimil kimil hiyeroglif!

VI
YAGMURDAN SONRA

Bir seyler geziniyor oramda, tembel
Ve keyifli. Sen misin? Giines mi yoksa?
Yoksa o mu, yu mavi mi engindeki!
Insani, kedisi, martis1, baligs,
Deniziyle Istanbul olup savrulan
Nisan mi1 yoksa!

Boyledir ilkbaharin
Riizgarlari; bulut gecer, yagmur diner,
Yansir 151k 1slak yapragin iistiinde.

(Yeni Dergi, Ekim, 37)



MELIH CEVDET ANDAY

SOKAGA GIKIYORUM

Sokaga bir diyalog gibi ¢ikiyorum
Umururda degilim gecenin. Gece
Yarinki gecedir ve tanridir

Tanrinin umurunda degilim.

Kimileyin seviyorum (Sevmek kuslarin
Bir an bos biraktiklar1 agagtir)

Ve yalnizligin kirmizi yapraklara

Calan biiyiisiinii duyuyorum. Ey cesaret
Hep dolu tut bardagimi. Sevgi ve umut
Birdir, yalnizlik ve cesaret bir.

GUNES

Tam soze baslarken
Giines agmasin mi1?

(Yeni Dergi, Subat, 29)
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YILDIZLAR
Diismek i¢in denizi ariyor yildizlar
Oliimii inanilmaz kilan denizi
Masal bigen denizi
YAGMUR
Birden sergelerle indi yagmur
Ama hangisi serce
Hangisi yagmur
MARTI
Mart1 bir majeskiildiir
Kiigiik bir cocugun yazdigi
GUVERCIN

Guvercin
Pencerede kopan alkig

(Yeni Dergi, Kasim, 38)



BEHGET NECATIGIL

YATAK

Bir yerde her sey Pompei’'nin son giinleri - -
Nasil dokiilmiisse lav oyleyiz istiimiize,
Bir elbise mi ki ¢ikar at eskileri.

Epeyce de uzaklarda  geriler
Diisiiniir: kim bunlar, geldiler, aldilar
Eski benim ¢ul giysilerimi

Yine ¢ul giydirdiler.

Uyumak uzun bir siire, serdikleri dosekte
Cok baska goriinmustii
Oysa hep ayn silte.

Bir zaman belki giizel, degisen bir model - -
Yeniler derken eski vitrinleri, ¢ocukluk..
Ne kadar gevirseler yiiziinii

Geriler.
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CIKAR CIKMAZ/DA

Aldatic1 goriintiiler yiiksek kulelerde

Ip ya da sa¢ merdiven - - elleri

Kesilir, bir sey degil, ¢ikar: ¢ikmaz/da
Hangi kapiyi agsa ondan 6nce ordalar
Diistiigti tas, diisen tas, eski tas.

Bir onuru korumak baska nasil olurdu
Kalir bir sevlerimiz bir kiside/yakinsa/
(Gordiigii birine o kadar benziyordu)
Bilmez geri kalanlar, sevindi birkag kisi/de
Egri cizgiler yorumu.

Neden once bogulmuslar ne kadar uzaklarda
Bir daha bogulurlar

Gelir goriince birden kabaran denizi - -

Bu sular/da neden diiserler iistiimiize

Biz bile unutmusken kendi hikidyemizi.

(Yeni Dergi, Subat, 29)
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PERISKOP

Biz ¢ok zaman karanlikta yarasa
Ad: biraz dolasip gelirim
Cikinca yol uzar uzakliklara.

Bir denizci eski goge yeni flamalar asar
Oliim vyiiriiyiisleri hep toplu mu olacak
Kimisi de ayrilir, ceker gider bir yana.

Bir duyarga kimildar, goriir uzaktakini
Aa, tipki ben - - periskop
Sonra da bana karsi.

Arkamda diinya fonu  fiizen
Ellerim kcrkularda
Ince cizgilerle iz!

Insan bir daldi miydi bolinmek - -
Kalir bir yerlerimiz sularda
Sozde biraz dolasip geliriz.

(Yeni Dergi, Eylil, 36)
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ETER

Bitti kanunlart kentin

Sinir - - kolay sevinmeler bir kir gazinosunda.
Simdi bir sey degil de, asil zaman gegince

O o mudur?

Yorgun konusmalarda kapali
Duyulur yitikler

Karsisinda bir kagak
Giiliimser dalgin.

Tozlu gergevesinden bir resim
Nasil gelmis buraya bilinmez
Neyi nerde, ne zaman birakmak gerektigi

Acgikta.

Giiler ¢ocuk biitiin kapanmalara
Cevremde ¢evirdigi ¢ember
Dengesinde bir diisiin

Ve ne ¢abuk ugar gider bir eter.

(Yeni Dergi, Aralik, 39)



NECATI CUMALI

SABAHLARI SEVERIM OLDUM BITTIM

Kalktim sabaht dinledim

4.20 bir yaz gtinii sabahy

Evlerin yiizii agard:

Agaglar yesile ¢ikt1

Ben sabahlari severim oldum bittim
Sabahlar1 ¢ocuklar1 biitiin baslangiglari

Kalktim sabahi dinledim

Kente giren caddelerde koyliilerin

Geceden yola ¢ikan sebze arabalari

— Firinlarin kepenkleri nedense hep araliktir —
Ciplak ampul siklariyla karisir sabahlara

Taze ekmek kokulan

Kalktim sabahi dinledim
Hanlarin 6niinde geceleyen
Koca koca kamyonlar kalkti
Isci kahvelerinde caylar demli
Istasyonlarda salepler dumanlt

Kalktim sabah: dinledim

Analar ugurladt ¢ocuklarin

— Her seriivenden ilk sayfa —

Ustlerinde heniiz yataklarin doyulmamis sicakliklart
Bakislar1 otobiislerin trenlerin soguk camlarinda

-— Hep ansiyacaksiniz bundan sonra —

Ayriliklar izleyecek ayriliklar:
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Kalktim sabahi dinledim
Dudaklarimda okuldan kalma bir sarki
Hani yorgundum yeniktim garesizdim
Dindii — Evet diin

Diin bir kentti geride kald:

Bu sabah bir bagka kente indim

(May, Kasim, 2)



CAHIT IRGAT

TAHTA AT

Kadehimi yere vurdular
Bir adam agliyordu, deli
Kendine tahta bir at vapmistt
Ozgiirdii bu at, kirdilar.

Kapaliyd: tim kapilar
Cok uzakta beyaz bir at ufuklar
Dértnal gokyiiziine ugabilirdi

Elleri yelesinde, tahta at1 kirdilar.

(Yeditepe, Subat, 130)



ORHAN KEMAL

HAKARET

Ug arkadastilar. Mevsim bahar, kalkan mevsimi, vakt-i
kerahet de gelmis, yani giines tatl tatli devrilmis. «Bir yan-
dan rakimizi iger, bir yandan kalkan tavalarimizi yer, bir
yandan da konusuruz,» diye hesap etmislerdi.

Oylece yapmak iizere bir balik lokantasina girip, deni-
z= bakan pencere oniindeki masalardan birine yerlestiler.
Her sey hemen h=men iglerinden gegctiginceydi: Kalkanlar
taze, raki dinlenmis, meyhane kuytu, sikin. Hele az sonra
da masa donanip, ardindan da taze taze tiiterek kalkan ta-
valar1 gelince iyice mutlu buldular kendilerini. Gergi her
gt de az gelirliligin bin bir derdiyle dertliydiler ya, o an,
o ancik mutlu olmanin, mutluymuslugun tadina varmaktan
bagkasini distinmiiyorlardi.

I¢lerine buz atilmis raki kadehleri kalkti, tokustu, yu-
dumlandi. Yesil salatalara gatallar uzatilirken, hi¢ tanima-
diklar1 bir ses ve yiiz:

— Merhaba.. ifiyet olsun!

Ellerinde olmiyarak doniip baktilar: Akt ¢ok kirgil sag-
lar1 alabrus kesilmis, avurtlar1 ¢okiik, hafifce sakall, kaslart
da bir hayli kirlagmis bir bag ama, beden hi¢ de bu yaslt gos-
teren basa gore degil. Adeta pehlivan bedeni.

Tanimamalarina ragmen selamin: aldilar.

Adam yan masaya gecti. Elindeki siyah taneli tesbih-
le oyniyarzk, ii¢ arkadasin masasina gozlerini dikti. Ug ar-
kadasin konusmalarina vermisti kendini. Gildiler mi, gii-
liiyor, cidcilestiler mi ciddilesiyordu. Yanina gelen garsona
bir duble raki s6yleyip savdi. Sonra gene kaptird: kendini ¢
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arkadasin masasina, masadaki sohbetine.

U arkadastan biri birden gordii adamin onlarla ilgilen-
digini. Arkadaslarina haber verecekti ki, adam, elindeki ka-
dehi kaldird::

— Serefe!

Obiir iki arkadas doniip arkaya bakular. Sonra bakisti-
lar birbirleriyle: Nerden tanistyorlardi?

Uzerinde durmadilar. Iginden Gyle gelmis tamamiyle
yabanci biri olabilirdi. Adamin kalkan kadehine karsilik
verdiler:

— Serefe..

Tamam. Her sey burada, tadinda bitmeliydi ya! Hayir.
Adam rakisini yudumlamadan:

— Serefiniz vaar olsun, dedi.

Karsilik alamayinca kalkti masasindan, ii¢ arkadasin
masasinz geldi, tepelerine dikildi:

— Serefiniz vaar olsun dedim. Duymadiniz mi?

Duymuslardi duymasina ya, aldirmamislardi.

Iclerinden biri:

— Duyduk hemserim duyduk. Senin de serefin vaar
olsun..

Adam bunu bastan savma saymis, kizmistt. Elinde ka-
deh, yanlarindaki iskemlelerden birini ¢ekip aldi, ucuna
ilisti:

— Yoo. beni basinizdan savamazsiniz, dedi. Ben bas-
tan savilacak, arkasindan da hirtin biri denilecek insan de-
gilim!

Us arkadas donmuslard.

O ise gittikge ofkelenerek ver yansin ediyordu:

— Ben, bugiine bugiin yedi buguk milyon liralik bir
vinema insaatinin basina getirilmek istendigi halde bunu
raddeden biriyim!
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Iyi ama, ii¢ ankadasa neydi!

Adamsa sasilmasini, hayranlik duyulmasini, bir seyler
sorulmasini istiyor, bekliyordu. Sorulmayip hayretler icinde
sadece bakilmasina da igerledi:

— Yedi buguk milyon liralik sinema insaat1 diyorum,
anlamiyor musunuz?

Ug arkadasin da tepesi atmistt artik. Biri:

— Bize ne? dedi.

O, yani yabanci, elinde kadeh, oturdugu yerden aya-
ga firladt ¢1ldirmisgasina:

— Size mi ne?

Uclerden ikincisi:

— Oyle ya, bize ne?

— Size ne haa? Vay vay vay  vay insanlik vay!

— Demek yedi buguk milyonluk ingaata, yani boyle
bir ingaatin sahibine hayir diyen bir insan sizin nazarinizda
havayla ctva ha?

Elindeki rak:t kadehini ii¢ arkadasin masasina birakti:

— Peki, sizz boyle bir teklif olsaydi.. biitiin ingaatin
hafriyati, yapimt size emanet edilseydi. Daha agikgasi, eli-
nizde milyonlar.. ha?

Gene cevap alamayinca ellerini arkasinda bagladi:

— Cevap verin cevap!

— Sapkalariniz1 havaya atar, giftetelli oynardiniz seref-
sizim. Hem giftetelli oynar, hem de makas Allah makas!

Kadehini aldi, masasina gecti. Az once kalktig1 iskemle-
sine yeniden oturdu. Bir cigara yakt1 sinirli sinirli. Dumani-
n1 ofkeyle saliverirken kendi kendine soyleniyordu:
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— Enayiler. Ulan benim yerimde olsaniz Allahin ce-
binden peygamberi ¢alardiniz be!

— DPis herifler. Kendilerini bir bok szniyorlar boyun-
larina birer medeniyet yular1 takmakla. Ulan biz onun nicele-
rini taktik da simdi de sokiip attik!

— Kalkan tavasi.. poh.. levrekten asagisini agzima koy-
mazdim!

Ug arkadas, adamin deli olmast ihtimaline karsi susu-
yorlar, soylenip sdylenip bikacagini saniyorlardi ama, adam
susacaklardan degildi. Susulduk¢a genesi agiliyordu:

— Duydunuz mu?

Gene cevap alamayinca iskemlesinden ikinci sefer fir-
layip elindeki raki kadehiyle tepelerine dikildi!

— Duydunuz mu diyorum!

e, ?

— Duydunuz mu diyorum ulan, hirtlar!
— e ?

-— Enayi pilakileri!

— e ?

— Bostan korkuluklar:!
e ?

— Hiyarlar!

— ?

Elindeki dolu kadehi tepesine hirsla dikti; sonra:

— Bana bakin, dedi. Sizin bu siikGtunuzdan hakaret
cikar. Ben, kiifriine bile 6nem verilmeyen budalanin biri
miyim yani?

Bahar, kalkan mevsimi, vakt-i kerahet, giinesin tatli
tatli devrilmesi, buzlu rakilar, ¢itir ¢itir kizarmis taze kal-
kan kokusu yiikli bugu, su bu zehir olmustu. Adam ya de-
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liydi, ya da tahrik ediyordu. Kalkip iki tokat atsalar ortalik
karisacak, karakolluk olacaklard:. En iyisi susmak, soauna
kadar susmakti.

O

— Cevap versenize ulan essoglu essekler, ben kiifriine
bile onem verilmiyecek budala miyim?

Gene cevap almayinca, agliyacak kadar hirsli, elindeki
bos kadehi masaya adeta firlatip, sdylenerek cekti gitti. Az
sonra bir polisle geldi. Ug arkadasi gostererek:

— Bu adamlardan davaciyim, dedi. Bana hakaret et-
tiler!

(Dost, Haziran, 32)



OKTAY AKBAL

DAR ODA

Oktay Akbal (d. 1923) bu yil bir zamanlar gaze-
telerde yazdig: kitap tanmitma yazdarin: «Dost
Kitaplar» adryla bir araya toplads. Ayrica, «Y al-
mzlik Bana Yasak» adiyla da son yidlarda yazdig:
hikdyelerini yayimlad:.

Arada sofa var. Yer musambalari sokiik. Yiiriirken
ayak takilir, hep de karanlitk. Bir limba yanarmis eskiden.
Simdi bozuk. Kimse degistirmeyi diisinmiiyor, geregini du-
yan yok boyle bir seyin. Giin gekilir ¢cekilmez sofa kapkara.
Duvarlar1 yoklaya yoklaya odama gidiyorum. Yavas yavas.
Dakikalar siiriiyor ii¢ adim yeri ge¢mek. Dort kapi var bu
sofaya agilan. Hepsi de gicirtili. Merdivenden kim ¢iksa du-
yulur. Yan odaya bir kadin m1 geldi, bilirim. Sarhos bir ar-
kadasin yolu mu diistii, bilirler. Oksiirsen, karyolan: fazla
gicirdatsan, yan odadakiler tiirld disler kurmuslardir. He-
pimiz tiirli diisler kurariz. En ufak ¢itirtida. En ufak ses
titresiminde.

Benim odam en ufagi, en dary, en girkini. Altinct kat-
ta. Penceresi tavana yakin, Yagmurun yagisin1 seyretmek hos
olur. Kar tepede birikir. Bazan kuslar gelir konar. Sokag:
gormek icin sandalyenin ustiine ¢ikmak gerek. Sokak kus-
bakist goriiliir. Insanlar minicik birer bocek. Arabalar ¢ocuk
oyuncaklar.. Bambagka bir diinvayi seyretmeye benzer bu.
Gormek degil de sezmek. Sandalye iistiinde ¢ok durulmuyor.
Yoruluyor insan, basi doniiyor. Ama hos bir sey altinc1 kat-
tan dis yasami seyretmek. Bir geng¢ kiz karsiki eve girmek
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Uzere. Bir kamyon gegti...

Karanlik hep de birden diiserdi. Dar odaya karanlikta
donerdim. Aydinlik biterdi yeriistiinde, Yatagima uzanir,
gogiin koyulasmasini seyrederdim. Odanin duvarlar:1 birbi-
rine yaklasird: geceleri. Gozlerimi yumunca duvarlar birbir-
lerine dogru birer adim atarlardi. Kollardim duvarlari. Al-
datmaya ¢alistrdim. Goziimii yumar, sonra hemen agardim.
Duvarlar1 sugiistii yakalamak isterdim. Bir agar, bir kapar-
dim gozlerimi. Elektrik ampulii ile iki tavan koseleri arasini
olcerdim. Bir dakika onceye gore bir kisalma var mt diye.
Duvarlar yiiriirdi. Goremezdim bir tiirli. Uykularimda be-
ni sikistirirlardi. Ter i¢inde uyanirdim. Duvarlari iterdim,
uzaklastirirdim. Uykumu kagirirdi duvarlarla ugrasmak. Ta-
vant seyrederdim saatlerce. Bir resim ¢izmislerdi tavanin sol
kosesine. Kim yapmis, ne zaman, nasil? Agik sacik bir resim.
Ug bes cizgi, o kadar. Uzun uzun baktik¢a cizgiler tamamla-
nirdi. Bir insan viicudu, bir kadin oluverirdi. Basucumdaki
lambay1 yakardim. Kimildamaya baslardi. Bildik kadinlara
benzerdi. Bir giin esmer, bir giin kumral. Seriivenler yasar-
dik. Yullar gecerdi seriivenlerimizde. Bazan tek dakikada.
Bazan bir saatte. Cilginliklar. Korkung sevismeler. Sonra
kalkar yerine donerdi. Gene ii¢ bes ¢izgi oluverirdi. Limbayi
sondiiriirdiim.

Duvarlar 6zgiirdii. Istedikleri gibi uzaklasip yaklasabi-
lirlerdi. Beni ezebilirlerdi. Cocuklugumu diistintirdiim. Has-
talik gecelerini. Ates kirki bulunca kendimi daracik bir yer-
de bulurdum. Her defa. Hep de aym yerde. O kadar dara-
cikdt ki sigamazdim. Bagirirdim, iterdim yastiklar1, anneme
sartlirdim. Istemezdim o daracik yeri. Duvarlar iistiime ka-
panmamaliydi. Hi¢. Bu oda iste o korkung diislerdeki gibi.
Belki de o. Buray: cocuk yasimdan beri taniyorum. Biliyo-
rum. Ben kiicitkken bu ev gene burdaydi. Bu odada baska
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insanlar yasiyordu. Bu duvarlar gene yaklasip uzaklagird:.
Bagkzlarina, Bagkalarini korkutmak igin. Savaslar oldu. Se-
hirler yikildi. Bu oda kaldi. Duvarlara bir sey olmadi Kag
kisiyi korkuttu, kag kisinin diislerini ¢irkinlestirdi, kimbilir!

Camda bir el geziniyor gibiydi. Hafifce. Riizgir yapi-
yordu bunu. Urperdim. Lambay1 yaktum. Saati aradim. Gece
yaristydr. Bekliyordum. Kulzklarim en kiiciik ¢itirtiyr ali-
yordu. Sofada ses yoktu. Merdivenlerde de. Oysa gelecekti.
Oyle demisti. Once kapinin gicirdamas: gerekli. Bir gicirt:
duysam, tamam. Yok, yok, gicirt1 falan, Her zaman boyle
olurdu. Kapist agilirdi. Sofada terlik siirtiiliisleri. Cok ha-
fif, cok. Kimseyi uyandirmadan. Yiiriimiiyormus gibi yiirii-
yerek. Sayardim. Dakikalar gecerdi. Gelemezdi. Belki o de-
gil de, bir baskasi. Dort oda vardi, baskalari yasiyordu bu
dort odada. Onlardan biri olabilirdi. Degildi ama. Adimla-
rindan belliydi. Oydu. Sirtinda eski mantosu. Mantosunun
icinde ipek gecelik. Onun iginde ¢irilgiplak. Mantoyu biriyle
karsilasirsa diye giyerdi. Gecenin yarisinda mantoyla nere-
ye gidecek? Kendini boyle aldatird: iste. Bir gesit avunma.
Kiracilar bilmemeli odama geldigini. Biitiin komgular bilir
oysaki. Daha kapisindan ilk adimi attiginda hasta ihtiyar ka-
din yatagindan dogrulup basucu limbasini yakacakti. Anli-
vorum, nereye, ne yapmaya gittigini dercesine. Zevk alir
bundan. Istedigi kadar yavas yiiriisiin, hafif atsin adimlari-
ni.. Yamimdaki ogrenci de kesik kesik oksiirecek ille. Adim-
lar1 durur o anda. Sanki ayaklar1 yerden kesilmistir, hava-
lanmustir. ...

Birden gercekten kopardim. Kendimi unuturdum. Lim-
banin kisik aydinliginda duvarlari seyrederdim. Karsi evle-
rin bombalar altinda yikildig1 geceyi disiiniirdim. O gece
de bu odada yalniz bir insan yastyordu elbet. Tek bastna. Ya
kadin, ya erkek. Uzaktan yavas vavas yaklasan bir cehennem
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giriltisi. Nasil sigmistt o giiriilti bu odaya? Bu karyolada
yatan kadin, ya da erkek yastiklara, yorganlara nasil saril-
mist1? Yaninda biri varsa nasil buruk bir tad duymuslardi
sevismelerinde. O sevisme oliime karst bir baskaldirts ol-
mustu. Bir meydan okuyus. Yasamanin hep siiriip gidecegi-
ni gosteren. Ama kime? Hig degilse kendilerine gdsteren,
kendilerini inandiran bir davranis. Ugaklar inip ¢ikiyor, pre-
jektorler bulutlari tariyordu. Herkes siginaklara kosmustu.
Biitiin ev bosalmisti. Bir, bu odada, bu dar odada iki insan
olumle alay ediyordu. Bu altinci katin daracik odasinda. Bir-
birine yaklasip uzaklasan bu duvarlar arasinda. Yapisik, tek,
iki insan. Karsidaki evler yikilinca, onlar da sevismenin en
derin zevkini tatmislardi. Kalkip pencereden bakmaya bile
Usenmislerdi. Varsin yikilsindi ne varsa. Varsin diinyada
kimsecikler kalmasin. Varsin bu ev de ¢oksiin. Daha iyiydi.
Erkek igin de, kadin igin de. Alevlerin yanip soniisii oday1
garip renklere boyuyordu. Gozlerin piriltilar: degismiyordu
hi. Sevi piriltlariyds. Isilt, dudaklarda gene baskaydi...
Istiyorum ki bu erkek savastan izinle gelmis bir er ve-
ya bir subay olsun. Iki yildir sehre donmemis, Bir kadinla
ilk defa yatmis. Sokakta veva lokantada, en iyisi mahallenin
alcak tavanli sinemasinda karsilagmislar. Iki defa bakismak
yetmis anlasmalarina. Erkek igin bu kadari ¢ok bile. Bayagt
bir erkek iste. Aska, kadina susamis bir erkek nasilsa, oyle.
Kadin beni daha ¢ok yoruyor. Yiiziinii goriiyorum. On yil
oncenin gizgileriyle. Bugiin o cizgiler yok. Baska gizgiler gel-
mis. Gorsem o kadini tanir miydim? Yasamuslarsa, o erkek,
o kadini bugiin gorse tanir m1? Kimbilir belki d= her giin
sokakta karstlasiyorlar. Birbirlerini tanimtyorlar, Tanisalar
da aldirmiyorlar. Kisacik bir selimlagma vetiyor. Kadin ken-
di evreninde, erkek karsiyle .cocuklariyle. Belki de bu so-
kaktalar. Belki de bu evde. Hila. Sevisiyorlar, hili kaga-
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mak. Haili dar odalarda. Hali o bombalar altindaki ategle...

Bir adim. Yiiriiyordu. Gene. Odaya dogru. Sofanin or-
tastndaydi simdi. Kimbilir neler kurarak. Bana kizgindi. Oda-
sina gelmemi isterdi hep. Gitmezdim. Sofadan korkardim.
Ille de geceyarist olacakti. Bir kere gittim. Komgularin Gk-
stirlikleri, 14mba yakip sondiirmeleri arasinda. Odasinmi bir
daha hatirlamak istemedim. Uzun bir odaydi. Resimlerle do-
luydu duvarlar. Kara yiizli resimler. Uniformali erkekler.
Cember ¢eviren gocuklar. Gelinlik giymis mutlu kadinlar,
Hepsi oliydiiler. Los istkta bunlarin bir zamanlar var ol-
duklarina inanmak imkanstzdi. Sanki hi¢ yasamamislardi. Bu
diinyadan ge¢memislerdi. Korkutmuslardi beni. Opysaki ¢o-
&u bu evin insaniydilar. Bu evdz, bu odada yasamislardi. Bu
resimlerden ¢ogu onundu. Resimlerini seyrederken o da be-
ni seyrediyordu. Yar: soyunuk. Ayaklari g¢iplak. Kollarini
boynuma uzatmis. Resimleri teker teker incelemistim. En
korkung yerleri gozleriydi. Yasiyordu resimlerdeki gozler.
Cocuklarinin, kocasinin, anasinin gozleri. Yillarca geriden
baktyorlard:. Sanki o resimler gekilirken, bir giin, cok uzak-
ta bir giin, yillar yillar sonra bir giin, o sevdikleri kadinin
yabanci bir erkegin kollarinda ¢irtlgiplak halini gormiislerdi.
Onun avaz avaz bagirmamak i¢in dudaklarini 1sirigint sey-
retmislerdi. Cocuklar analarini, erkek karisini, ana-baba kiz-
larini o resim ¢ekilirken bugiinkii haliyle gormiislerdi iste.
Resimlerdeki acilik, karanlhik bundandt. Sertlik, diismanlik
bundandi O gozleri cikartmaliydim. Igneyle, teker teker.
Sonra yatabilirdik. Son ¢amagir1 da atti. Ayaktayds, ¢iplak.
Yztagi bozulmamusti, Beklemisti beni saatlerdir. Ayna karsi-
sinda kendini seyrederek. Duramamistim o resimlerin kar-
sistnda. Soyunamamistim. Ona yaklasamamistim. Goriinmez
eller itivordu beni disari. Dar odadan bir kol uzanmis beni
cekiyordu. Kagmistim. Kosarak sofay1 ge¢mistim, odama gi-
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rip kapiy1 kilitlemistim... Sonra bir hafta ona goriinmedim.
Isine erken gidiyordu. Bense yattyordum. Aksamiistii giki-
yordum. Bilerek karsilasmaktan kaginiyordum. Gene o oda-
ya gitmek, gene o yiizleri gormek, gene o goriinmez oliilere
degmek... Bir gece yarist sofada bitip titkenmez ¢itirtilar
duydum. Belki bir saat. Duvarlar iizerime kapandi. Limba-
y1 kisip bekledim. Kapiyr araladim. Oydu. Eski mantosu
sirtinda. Atti, gecelikleydi. Yorgani agtim, girdi, «Beni 1sit,
donuyorum,» dedi.

Gene kapiy1 agacak. Citirtilar bitecek. Dar oda genisle-
yecek once, sonra daha da daralacak. Karg1 bos arsada biiyitk
bir yap1 gece iginde yiikselecek. Bombalar diisecek. Ugaklar
gececek tepeden. Alevler gokleri yalayacak, Yillar onceki bir
sevisme anis1 yeniden yasanacak. Cilgin gibi verecek kendi-
sini. Tam o biiyiik bombanin diistiigii an. O an verecek!..

«O gece burada miydin?»

Karsilik vermedi. Olii gibiydi.

«Kocan savastaydi, degil mi?»

Bagin: boynuma gomdii.

«Ya cocuklar?»

Kocasi savasta, ¢ocuklar dedelerinin evindeydi. Yalniz-
di. Savas yorgunu erkek de yalnizdi. Yalnizlar, yalnizliklar-
ni yenmislerdi. Bombalar, alevler, yikintilar arasinda. Bu dar
oday1 seviyordu. Bu duvarlari. Bu ‘yirtik kégitlari. Dokun-
mamust1 hicbirine. O geceki gibi saklamisti. Yalniz hoslan-
dig1 erkeklere kiralamisti. Kendi odasi saymisti. Yiizlerce
anis1 birbirine karigmist1 bu oda icinde. Ama tek bir anisi
vardi en iistte kalan. O bombardiman gecesindeki kadinin
anist.

Soylemedi, hicbir sey. Ama soylemekten beterdi. Du-
varlar anlatt1 Gykiisiinii, Yatak ¢ok gicirdiyordu. Iki kisi
olunca hele. O gece de boyle miydi? Ugak giiriiltiileri, bom-
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ba sesleri, ¢igliklar arasinda karyola gicirtist nasil duyulurdu?
Yalnizdim. Bir de baktim ki yalnizdim. Pencereye iri dam-
lalar diisiiyordu. Lambayi yaktim. Duvarlar: seyrettim. Ay-
nada ¢akan simsegi gordiim. Dar oda daha da daraldi. Du-
varlar iyice yapistilar birbirlerine. Dort yonden sarildilar.
Canli yiyen bitkiler gibi. Yagmur, simsek, gece, kadin, erkek,
gelmis, gelecek, savas, resimler, gozler... Higbiri, higbiri
yoktu artik. Varsa yoksa bu dort duvar, bu dar oda.
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Bir yer vardi. Cok genis. Yedi iklim, dort bucak bol
riinli, bol yemisli bir yer. Ama suyunda is yoktu. Suyunu
icenler uyusuk ve de korkak oluyorlardi. Hayvanlar1 da boy-
leydi. Yokuslar soyle dursun, diizlerde bile dogru diiriist gi-
demiyorlardi. Ufiirsen yikilacak bir halleri vards,

Bu yiizden o yerdeki insanlarin bagimsizlig1 yoktu. Bir
beyin kulu kolesiydiler. Bey bir konakta yasiyordu. Bu ko-
nak genis bir korulugun icindeydi. Genis korulugun dort
yani yitksek duvar cevriliydi. Iceriye beyin yakin adamlarin-
dan bagka kimse giremezdi. Korulugun bir kosesinde dup-
duru bir kaynak vardi. Bey bu kaynaktan igerdi. Disardaki-
ler, korulukta boyle bir kaynak oldugunu bilmezlerdi. Hepsi-
nin gozleri birer perdeyle ortiiliiydii. Uyusuk ve de korkak
oluglarini bir «tanri vergisi» saniyorlardi. Baska yerlerdeki
iyi sulardan, canli insanlardan hig haberleri yoktu.

Beyin bu koruluk disinda da bir sarayr vardi, Burada
iilkenin islerini yiiriitecek memurlar1 ¢alistirirdi. Ara sira
kendisi de gelir otururdu. Cizmelerini gekip sert, canli canli
yiriirdii. Dedigi dedikti. Diiditk ¢aldi m1 herkes toplanirdi.
«Bana...» derdi, «herkes su kadar kiyma getirecek!. Yag
getirecek!.. Fasulye, findik, kuru iiziim, kuru yemis, tii-
tiin ve pamuk getirecek!..» Getirirlerdi. Biriken 6teberiyi cu-
vallara, sandiklara bastirir, komsu beylere satardi. Kimse,
bunlarin satildigini, paralari beyin aldigini bilmezdi.

Her sey burada bitmiyordu. Bey, 17 yasindan yukari
olanlar1 toplar, uzaklara yollardi. Oralarda baska beylerin
ctkarlart i¢in dogusiirler, varalanir ve de 6liirlerdi. Bey, buna
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karsilik baska beylerden para alirdi. Bunu da kimse bilmez-
di.

Savas icin baska yerlere gidenler, hemen iki ii¢ giin
icinde degisir, kanli canly, yiirekli insanlar olurlardi. Ama on-
lar, bu canlanmanin degisen sulardan ileri geldigini, hatta
kendilerinde bir canlanma oldugunu anlamazlard:.

Boylece uzun, ¢ok uzun yillar gegti. Babalar 6ldii, be-
beler biiyiidii. Torunlar yetisti, onlar da biiyiidii 6ldii, Lorun-
larin torunlar1 yetisti. Her kusak ayni alinyazisini gekti: Ko-
tii sulardan igti, kole yasadi, beylerin ¢ikarlzr1 icin savasti,
oldii. Kimse bunun kotii bir yasama oldugunu znlayamadi.

Sonra bazi degismeler oldu. Savasa gidenlerden birkac
oralarda eylesip kaldi. Donenlerin bazisi da geri gitti. Derken
uyusuklugun ve de korkakligin farkina vardilar. Bunun ko-
tii sulardan geldigini anladilar. Dediler ki, «Bir yol bulup
kotii sular1 terk edelim. Caylardan akan, gollerde biriken su-
lart kimseye icirmiyelim. Kaynak bulup insanlarimizi canlan-
diralim. El ele verip bey diizenini degistirelim...»

Yurtlarina doniip kaynak aramaya basladilar. Kaynak
sularinin iyiligi, ve de kaynak bulma yollar1 iistiine, her yer-
de, herkese yayin yaptilar. Bir insani bes giinde on giinde
zor kandiriyorlardi. Herkes goziinti simsiki kapamigti. Alt
kapakla. iist kapag bitistiren bir 1ok vurulmustu sanki, kim-
se goziinii aralayip cevresinde ne oluyor, ne bitiyor, gormek
istemiyordu. Ugrasa didine bir uyaniklik yaratmaya calisi-
yorlard..

Beyin kulaklar1 dagda it eden galiy1 duyardi. Burnu
iyi koku alir, gozii gokytiziindeki tozu goriirdii. Kaynak su-
lar1 hakkinda yapilan yayinlari da hemen duydu. Elebasilar:
yakalatip dama att1. Din adamlarina emir verdi, kaynak suyu
¢ikarip i¢menin giinah oldugunu soyletti. Din adamlart de-
diler ki, «Kaynak suyu insanlar igin iyi bir su olsayd: tanr
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bizden esirgemezdi. Tanrinin vermedigini almaya ¢alisanlar
yarin cehennemde yanacaktir. Bundan biiyiik giinah yoktur.
Tann ciimlemizi sugtan, hatadan korusun, 4min...»

Din adamlar1 beyin kolesiydi. Her firsatta beye yap
cekerlerdi. Uzun zaman bikip usanmadan boyle yag cektiler.
Yargiclar da yeni yasa yaptilar. Eski yasalara yeni madde
kattilar. Kaynak suyu iyidir diyenler, bu sulardan bulup ig-
meye kalkanlar agir cezalara ¢arpildilar.

Ama disarda kaynak sevdasi gittikge yayiliyordu. In-
sanlarin tutuklaimip dama atilmasi, din adamlarinin giinah-
lar1 bilyiitmesi kimseyi yildirmiyordu. Biraz akli eren, biraz
geng olan herkes bu isin iistiine diisiiyordu. Igilecek suyu de-
gistirmek, bey diizenini kaldirmak herkesin dort elle sarildi-
g1 bir ddva haline geliyordu.

Tutuklanan insanlar o kadar ¢ogaldi, o kadar ¢ogald: ki,
yere goge sigmaz oldular. Igerde disarda herkes biribirine so-
ruyordu: «Acabz damdakiler mi ¢ok, disardakiler mi?» Gali-
ba damdzkiler daha ¢oktu. Ve de, dama bir giren bir daha
ctkmiyordu. Her giin beser onar insan da tutuklanip igeri
tikiliyordu.

Bey, damdaki elebasilar1 hemen astirmak igin cok kafa
yoruyordu. Ama yargiglar, «Kaynak suyunun sadece lafini
eden insanlar1 asamayiz. Suyu bulup cikarirlarsa, insznlara
icirirlerse, bunu goziimiizle goriirsek, ancak o zaman asabi-
liriz,» diyorlardu.

Beyin isi gittikce zorlastyordu. Ciinkii kaynak arayan-
lar gittikce cogaliyor, hem de el ele veriyorlardi. Geceleri
gizlice bir yerleri kaziyorlardi. Bu isleri beyin haberi olmaya-
czk bi¢imde yapmanin yolunu bulmuslardi. Hattd oyle olu-
yordu ki, ser vermek gerekiyordu, veriyorlardi, ama sir ver-
miyorlardi.

Kazdik¢a su bulma umutlari artti, Sadece gece ¢alis-



136 /| Fakir Baykurt

makla olmaz bu is diye, giindiizleri de ¢alismaya karar ver-
diler. Cifte gubuga gider gibi yola ¢ikip az sonra kaynak ara-
diklar1 yere sapiveriyorlardi. 1ki ¢ kisiyi gozcii dikiyorlardi.
Uyusma gelince etlerine igne batiriyorlardi. Yikilan olursa
tutup kaldiriyorlardi.

Boyle boyle ¢ok ¢alistilar. Bir giin kazdiklar1 yer patla-
yiverdi. Sevingle biribirlerine sarildilar. Hoplayip zipladilar.
Yagasin yasasin diye ortalig1 ¢inlattilar.

Ama ¢ikan sey suya benzemiyordu. Agda gibi bir ¢a-
murdu sanki. Umutlar1 kiriliverdi hemen. Birbirlerine diis-
tiller. Iyi su soziinii ilk konusan arkadaslarina ¢attilar. «Kaz-
mayi soyle tutmal gerekti, boyle tutmak gerekti,» diye kav-
gaya basladilar. «Orav1 degil, buray1 kazmak gerekirdi...» de-
diler. Biiyiik bir senlik benlik oldu. Daha 6nce hig kaynak bu-
lup ¢ikarmadiklar: igin, ilk goriinen suyun her zaman boyle
bulanik akacapini sandilar. Iglerinden birazi, «Bu bir kuru
diva imis, ivi su filin yokmus!» dediler, kazmalarini alip
geri gittiler.

Otekiler: «Hayir!..» diye direttiler, «Burasi olmadi,
bagka yeri kazariz! Gene bulanik ¢ikacak degil ya!» dediler.
Gidip daha uzaklarda bagka bir dagin dibini kazmaya basla-
dilar. Bu arada, beyin emriyle yeni adamlar tutuklaniyor,
damdakiler ¢ogaliyordu. Cogalan tutukluyu koyacak yer ol-
madit igin, bey bunlari taburlara ayirip komsu beylerin em-
rinde savasa yolluyordu.

Umutlu olanlar, ikinci yeri kazdilar kazdilar. Bir giin
o da patladi. Ama hemen bakip gordiiler ki, gene agda gibi
bir ¢camur! Bu sefer daha ¢ok insan:n umudu kirildi. Umudu
kirilanlar geri dondiiler. Kalan bir avug insan bagka bir yeri
kazmaya gittiler. Orlar, «Olmek var, donmek yok! Bulunca-
ya kadar kazacagiz!» diyorlardi.

Giinlerce ugrzsip bir kaynak daha patlattilar. Fakat
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gordiiler ki, ¢cikan sular hep ¢camur, hep bulanik! Bunlar da
umutlarmi yitirip geri donmeye basladilar. Aralarindaki sen-
lik benligi siirdiire siirdiire geliyorlardi. Boyle soylene soyle-
ne bir 6nce kazdiklar1 yere geldiler. Baktilar o ¢amurlu su
incelmis. I¢sen icilecek bir su olmus. «Hele bir de ilk kaz-
digimiz yeri gorelim!» diye kostular. Baktilar, bu da incel-
mis. Orada biraz beklediler. Gordiiler ki sular iyice durulu-
yor, igiliyor... kosup otckilere haber verdiler.

Sakli gizli bir akin basladi duru kaynagin basina. Her-
kes kabini dolduruyordu. Artik her giin bu sudan igiyorlardu.
Ve de hemen canlaniyorlar, cesurlasiyorlardi. Bey diizenin-
deki kotulitkleri daha iyi goriiyorlar, haksizliklar1 daha iyi
anliyorlardi,

Kisa zamanda, o yerde herkes kaynak suyundan igip
canlandi. El ele verip bey diizenini yiktilar. Yeni bir diizen
kurdular. Damdakileri ¢ikardilar. Calismayi, boliismeyi, ya-
samay1 diizelttiler. Yeni diizende bey yoktu. Baska beylerin
cikarlar: igin savasmak da yoktu. Kaynak sulari artik dup-
duru akiyordu. Kaynak sularini igenler canli ve cesur oluyor-
lerdi. Yeni diizeni yasamalarina en yakisir bigimde gelistirip
strdiiriiyorlardi. Senlik benlik kalmamisti. Yasamak bal gibi,
balin 6zt gibi tatli bir sey olmustu.

Bu bir masaldir. Bize sularin ilkin bulanik geldigini,
ama biraz aktiktan sonra duruldugunu, sular durulunca sen-
lik benligin ugup gittigini gostermek igin soylenmistir.

(Yeni Ufuklar, Kasim, 186)
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BOZUK

Birkag giin once baslayan suskunlugu siiriip gidiyordu.
Hep ofkeli, hep patlamaya hazir ve agzindan ¢ikan sozciik-
ler sertti. Sehrin en biiyiik alaninda her giin kavgalar olmal,
cinayetler islenmeliydi. Ayak seslerini dinleyerek yiriirken
gazetelerde yer alan korkung cinayetleri diisiiniiyordu. Birden
kendini dort nala kosan bir at gibi gordii. Istanbul'un bi-
tiin sokaklarini dolasiyor, kap1 onlerinde oynayan cocuklari,
kadinlari, I5 Bankasinin oralarda gelene gegene el uzatan iig
cocuklu dilenci kadin:t ¢igniyordu. Karakolun bitisigindeki
¢op yigili arsadan gelen eksimsi kokular ¢arpti burnuna,
solugunu tutarak hizli hizlt yiridi, bir tiitiined ditkkanin-
dan orda bulunmayacak bir sey istedi. Sar1 bir kedinin is-
tinden atladi, briket basamaklardan yolun altindaki telle
cevrilmis bahgeye indi. Seldhattin birkag kere ¢arpismis, dev-
rilmis arabay: ¢alistirtyordu. Sol 6n ¢amurluga bircktigr ci-
garanin kili uzamis ve orasint sarartmisti. Karist Giiler,
kisa boyu, donuk, giiliimsemez, her zaman bir acty1, hem de
ay:t olaydan dogan aciy1 vasiyormus ya da o farkinda degil-
ken act kendi seriivenini biiylitiiyormus izlenimini veren
yiiziiyle ve kollarini arabaya uzatarak aglayan ¢cocuguyla esik-
te duruyordu. Uzaklara giden ¢ok sevdigi birisini ugurlamaya
cikmistt da gidenin yabanci iilkelerdeki yasantisini ya da
cndan kendinde kalzn seyleri diisiiniiyormuscasina gozleri
hafif kisik ve otelerdeydi. Cocugu unutmustu. Elleri aliskan-
likla gocugun ayaklarini tutuyordu.

«Merhaba,» dedi Ali, basin1 6ne egdi.

«Merhaba eniste,» dcdi Selhattin giilimseyerek. Tiiten
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duman burnunu haglads, elini uzat1 ama igilecek yani olmayan
cigarayt alarak yere atti, yeni bir cigara yakti, kapiyt agip
direksiyona oturdu. Agzindan burnundan bosalan dumanlar,
acik camdan, ortalikta sessiz sessiz dolasan ve serinligini yiiz-
lerde duyuran riizgarin itisiyle ikt Seldhattin bir siire kar-
stya bakt1 kafasin1 kurcalayan bir sorunu ¢ozme savagini ve-
riyormus gibi. Yiizii aydinlandi sonra, parmaklarini saklatt,
ayaklarint ¢ekti pedallardan, egildi, gomleginin ucu g¢iktt
pzntolondan, esmer, killi beli goriindii, Kan yiiriimiis yiizily-
le dogruldu, saglarini iki eliyle yanlardan bastirdi, Ali'ye bak-
t1, «Atla,» dedi. Gbzucuyla karisina bakt1 Ali. «Yarin da bu-
lamazsam mahkemeye verecem pezevengi.» Giiler, kocasinin
bakisinda, «Binelim mi arabaya, ne dersin?» sorusunu gor-
di, kisa kisa bir iki adim att1, yamusak bakti, hattd bakis-
larini tathilastirdi ve yiiziinii bu haliyle kocasinin elleri ara-
sinda gordii. «Aferin, gel, simdi seni bir Gpeyim.»

«Yorgunum, bagka zaman,» dedi Ali. Beyazit’daki, ayak
seslerini duyar duymaz sopasini yere vuran ve kor gozlerini
yukariya kaldiran geng dilenci cebinden mendilini ¢ikararak
burrunu sildi. Kadinin yiiziindeki yumusaklik kayboldu. Ku-
caginda ¢irpinan, aglayan, gobeginin {stiine kadar kayarak
ayaklarini baldirlarina vuran ¢ocugu bir sallayista gogsiine
cikardi. «Iyi olurdu, sizi bir dolastirir getirirdim. Bir hava
alirdiniz,» dedi Selahattin.

«Tesekkiir ederim, bagka zaman,» dedi Alj, sirtin1 oksa-
di. Otomobii bir elektrik diregine garpiyor, bir ayag1 kopu-
yordu. Ustiinde eski piiskii giysiler, kara kirli sakallarla ortiil-
mis bir yiiz, uzamis daginik saglar ve dileniyordu kose bas-
larinda. «Ama yarin mutlaka bulacam ve dove dove karakola
stiriikliyecem.»

Selahattin gaza bast1, hafif dondii tekerlekler, sonra hiz-
landi, yola ¢ikti, kendisini de orten bir toz bulutu biraka-
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rak arkasinda, kayboldu.

«Cocugu igeriye soksana, niye aglatiyorsun?» dedi Alj,
bakti, karisinin yiiziinii gormiiyordu. Seftaliler cigek agmust1.
Yollardan kalkan tozlar gigek tozlariyla birlikte ugusuyordu
havada ve hava gizlenmis bir sicaklikla kadife gibiydi, insa-
nin elinden kayiyordu. Coklari, «Hava ne kadar giizel, su-
rup gibi,» diyorlardi ve govdelerini geren bir sikintinin te-
dirginliginde siiriiklenip duruyorlard: bir yerlere. Ve Cem-
berlitag’daki iki ayag:i kivrik dilenci gozlerini kendine dik-
misti. Cocugun aglamast hizlandi. Ali'nin yiizii igrenilecek
bir sey gormiis gibi burustu, gozlerinin cevresi katlandi,
«Sana soylilyorum, sagir misin ne boksun,» dedi, yiiriidii
agir apir, karsisinda durdu. Alacalaniyordu ortalik. Cocuk
civiltilari, konusmalar ¢ogalmis 1siklar giin 1518101 ezerek cev-
relerini aydinlatmaya baslamistr. «Igeriye girsene,» dedi.

«Ne yapacam igeriye girip,» dedi Giiler, omuzlarini kal-
dird1

«Cocugu aglatma, igeriye gir. Zaten canim burnumda.»

«Benim de burnumda ama kimseye anlatamiyorum. Bi-
raz dolassaydik ne olurdu sanki? Bir seyin mi eksilirdi?»

«Konusma da gir igeriye!» dedi Ali. Istanbul Lisesi’nin
oniindeki dilenci saz ¢aliyor ve aglar gibi sesler ¢ikartyordu.

«Cocuk onun igin agliyor... Gitseydik ne olurdu?»

«Sana m1 soyliiyorum, duvara m1 soyliiyorum. Gir lan
iceriye,» dedi, vurdu tokadi yiiziine, omuzlarindan tutup ge-
virdi, itti arkasindan.

«Ne vuruyorsun, serseri,» diye bagirdi kadin eve girer-
ken.

Cocuk susmustu. Yaslarin parladig: islak gozlerle saskin
saskin bakiyordu. Kadin gocugu yere birakti, oniine boyalar1
silinmis bir lastik top, birbirlerine iplikle baglanmis ti¢ kib-
rit kutusu, plastikten, tekerleksiz bir otobiis koydu, radyo-
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nun yanindaki sandalyeye oturdu ayaklarini sandalyenin alti-
na dogru kivirarak, kapiya bakti. Kizaran ve yakict bir sicak-
lik dolasan, biraz da sismis gibi goriinen yanagini ovalamaya
basladi. Bir siire higbir sey diisinmeden diisiiniir gibi durdu.
Sonra diisiinmek istediyse de diisiinemedi. Kulaklarinda si-
rekli bir vinlama vardi. Cccuga, eve, higbir ilgi duymuyordu.
Kafzsinin iginde patlamalar oldu birden. Altin renginde tel-
ler, memelerden fiskiran siitler, aga¢ kabuklari, bir oglen
sonrasinin agir sicagi, kirmizi kiremitleriyle birbirlerine geg-
mis sokaklarda terlerini silerek yiiriiyenler, ince ince sular,
hep birlikte akiyorlardi Karakoy’deki gukura dogru. Gozleri
aglamaktan kizarmis bir kadin, gogsiine siki siki bastirdig
cocugunu salliyor, yerde yatan geng bir adamin olisiine ba-
kiyordu. Bir patikadan, agaglarin baslarini sert riizgirlarin
egdigi bir tepeye dogru ¢ikiyordu. Kahverengi bir yilan bir
caliliktan ¢ikip yesil otlart yatirarak baska bir ¢aliliga girdi
kulaklarinda bir hisirt1 ve yiireginde bir korku birakarak. Or-
mandaydi. Kapkara bulutlar iist iste yigildilar. Agaglarin
govdeleri hep birden konusmaya basladilar. Yere att1 kendi-
ni, yiiziinii topraga gomdii, «Aanneeee!» diye bagirmaya bas-
ladt. Sonra kayboldu her sey. Elini gogsiine koydu ve giigliik-
le soludu. Sesi olmayan sorular sordu. Bu tokatla, isteklerine
aykir1 ya da yanlis isler yaptigi zaman biiyiikler tarafindan
cezalandirilmasi arasinda biiyiik bir ayrim yoktu. Siiren tek
gercek: Cezalandirilmakti. Simdi yedigi tokadi, kavgalar,
kavga sirasinda soylenen sozleri diistiniiyordu. Bir ¢uval kuru
ceviz bosanmasina benzer sesler geldi kulaklarina. Burun
kanatlar1 genisler gibi oldu, igerden icerden igneler batma-
ya basladi, igneler gozleriyle birleserek yaslar akti yanakla-
rindan,

Ali, sirtint beyaz badanali duvara dayamis cigara igi-
yor, gecmisteki olaylan teker teker bulup ¢ikariyordu bel-
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leginden. Yanlisliklar, karsi koymalar, kiigiik kiigiik baskal-
dirmalar, anlayissiz davranmanin dogurdugu catismalzr. ..
Yapilmamasini istedigi, hatta baskalarinin yasantisinda goriin.
ce keskin bir dille elestirmek zorunda kaldig: seyleri yapma-
st... Kalkty, radyoyu agt1. Sabite Tur sark: soyliiyordu... Bir
glin raki icerken bu saatlerde Sabite Tur gene sarki soylii-
yordu ve o zaman sevmis, bozuk sesiyle mirildanmisti. Ama
simdi bir kuyudan gelir gibiydi. Kapiy1 kitleyip disariya ¢ik-
mislar, birkag yiiz metre yiiriimiisler, cesmenin yaninda rad-
yoyu agik birakitklar: akillarina gelince geriye doniip ge-
ziden vazgegmisler gibi bir durum vard: ortada... Ayak bi-
lekleri beyaz bezlerle sarili bir dilenci dizlerine basarak yii-
riiyor, yanindan gegen herkese elini uzatiyordu. Masa saatini
aldi, bas asap1 cevirdi. Isliyordu. Diizeltti. Anahtar1 soktu
arkasina, cevirdi, ¢evirdi, zemberek koptu, anahtar bir disli-
ye takilmadan boslukta donmeye basladi... Bir riizgir giilii
dontiyordu. Hava kapaliydi, yagmur geliyordu. Saati sag eli-
ne gecirdi, tartti, hizaladi, firlatt1 radyoya. Beyazit kulesi
devrildi, Marmara’da iki gemi batt1 ve bir mavnadan denize
dokiilen sigirlar yiizmeye basladilar. Sabite Tur sarkisini bi-
tiremedi. Saat bezi yirtmis, ampulleri pargalamss, tellere ta-
kilmust1. Kalkts, Is Bankas: yikildi, Adliye saray: yikildi, Be-
lediye Sarayi yikildi, Sarachanebasi’ndaki gegit ¢oktii ve al-
tindan gecen otomobiller yamyassi oldu. Radyoyu basinin
istiine kaldird: ve hizla yere vurdu... Vurdugu tas Ekrem’in
basini ezmisti. Ankara topragn igine gémiiliiyordu yavas ya-
vas batan bir gemi gibi. Kopelk baliklar1 cesetleri pargalad.
Bir Alman askeri makineli tiifekle ates etti perdesiz bir eve.
Kasimpasali Cingene Riza’y1 otuz bes santimlik bir bigakla
oldiirdiiler ve kafasini kopardilar. Redyo pargalandi, teller
koptu, cam pargalar1 yayildi ortaliga, Ayakkaplarinin topuk-
lariyle pargalara vurdu, bir yilanin basini eziyormus gibi ez-
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di, ezdi, kirint1 haline getirdi. «Evini yakacam o namussu-
zun.» Basimi yukariya kaldirip isiklara, tavana bakti, sola
dondii, biifenin tstiindeki beyaz ortilyii, oyun gosteren ve
hemen bu oyunun arkasindan kendisini alkiglayacaklara gi-
liimseyen bir hokkabaz gibi ¢ekti, siirahi devrildi sangirtila;-
la, bosalan su hizla akarak cocugun altina kadar gitti. Cocuk
birden bagirdi, kollarini anasina uzatarak aglamaya baslad:.
Ali, sag elinin isaret parmagiyla basin1 kasids, biifeyi, kena-
rindan tutup devirdi. Bir amele kum dolu kiifeyi mavnaya
bosaltti. Agilan kapilardan su bardaklari, ¢ay bardaklari, ye-
mek tabaklar1, fincanlar firladi, birkagi bir metre kadar yu-
varlanarak durdu. Geri kalanlar istiiste geldigi, tizerlerine
de biife devrildigi igin kivrildi. Biifenin iistiine ¢ikts, tiziim
cigner gibi cignedi, ellerini birbirine siirdii. ki pehlivan ka-
pist1, biri otekinin bacaklarina dalarak yikti. Galata kop:-i-
siniin altindaki dubalar tutustu, evleri sarsan bir giiriltiyle
koprii ikiye boliindii. Cigara ictigi yere doniip oturacakken
masanin istiindeki ekmek bigag: ilisti goziine. «Hah,» dedi,
stk sik1 kavradi sapindan, yiiriidi, karisinin saglarindan tu-
tarak kaldirdi ayaga, ampuliin altina ¢ekti, bogazina dayads,
«Disarda soyledigini tekrarlar misin?» dedi. Giiler, bir iki
yutkundu, giilimsedi, «Ben sana sdylemek istemedim,» dedi
korkunun bozdugu bir sesle. Girtlagina degen bigagin so-
guklugunu duydu, gerilmis gozlerle Ali’nin donuk gozlerine
bakti... Yirmi dort, yirmi bes, yirmi sekiz. Yapmaz canim...
Hem ben ne yapmisim. Otomobille ne giizel gidecektik. An-
nem mevlittayken c¢agirtyorlar ve mektubu veriyorlar...
Kizim, evladim. Beni hi¢ 6pmedi mi? Gozlerinden ayirarak
kiriklara dikti, «Bir siirii is ¢ikardi basima. Nasil temizleye-
cegim bunlari?»

«Soziinii geri al'»

«Ben sana demedim ki... Bak gocuk agliyor,» dedi ya-
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vasca. Bigak etine gomiiliyordu. «Geri aldim, geri aldim.
Hem ben sana sdylemedim ki. Kendime séyledim.» Ali biga-
gt cekti, bir siire bakt1 gozlerinin igine, sonra yatagin iize-
rine itti, ellerini ceplerine soktu, kamburunu ¢ikarip durdu
1siklarin altinda.

(Papirds, Haziran, 13)



CEMAL SUREYA

EZBERINDEDIR DAGLAR

Asagidaki yauda Cemal Siireya (d. 1931) siir
yayimlamaya karst gosterdigi isteksizlik yiiziin-
den yeterince tamnmanmus bir sair olan Abmed
Arif iizerine diisiincelerini séyliiyor.

Orhan Veli hareketinin hikim oldugu giinlerde bu ha.
reketi umursamadan siir soyleyen bir iki sairden biri de Ah-
med Arif. Bir bakima Nizim Hikmet ¢izgisinde, daha dogru-
su Nazim Hikmet'in de bulundugu cizgide gelismistir. Ama
iki sair arasinda biiyiik farklar var. Nizim Hikmet sehirlerin
sairidir. Ovadan seslenir insanlara. Ovada akan «biiyiik ve
bereketli bir irmak» gibidir. Uygardir. Ahmed Arif ise dag-
lar1 soylilyor. Uyrukluk tanimayan, yassiz daglari. Uzun ve
tek bir agittir siiri. «Daha deniz gormemis» ¢ocuklara adan-
mustir. Yaban ¢igekleri arasinda, kurdun kusun arasinda
soylenir. Ama o agitta bir yerde birdenbire zafer sarkisina
doniisen ya da doniisecekmis gibi olan bir umut, bir parili
vardir. Tiirkii soyleyerek carpisan ve yaraliyken arkadasla-
rina tarih ozeti gikaran bir gerillacinin siiridir. Karst koymak-
tan ¢ok boyun egmeyen bir doga icinde.

Ahmed Arif, siirinin 6ziine uygun bir anlatim yaratmuis,
Tiirkcede destan tiiriintin en ilging ¢alismalarini yapmistir.
Bir yalcinhgi koyuyor siirine. Bir graniti. Kekre diyebilece-
gimiz bir lirizme ulasiyor. Bunu yaparken yararlandigi tiir-
kii ve folklor temalarinin iginde bogulmuyor, tersine, kal-
kindiriyor onlari, yeni zenginliklere gotiiriiyor. Dogu Ana-
dolu insaninin miithis malzemesini korkusuz bir lirizm igin-
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de y1gtyor Sniimiize. Imge onda sinirhi bir 6ge degil, siirin
kendisi, biitiinti oluyor. Kelimeler, iliskin olduklar1 kavram-
lart asan ve daha genis durumlan karsilayan bir nitelik gos-
teriyorlar. Bu bakimdan biiyiik bir ustadir Ahmed Arif.
Oxzellikle bu yoniiyle bircok sairi de etkilemistir. Ben Hollan-
daya gittigimde Van Gogh’un sarilarinin kaynagini bulmus
ve daha ¢ok sevmistim Van Gogh'un sarilarini; Hollanda sa-
ristm gordiikten sonra daha da biiyiimiistii Van Gogh’un ¢a-
lismas1 goziimde, somutlanmisti. Aymi sekilde Erzurum top-
ragini, Dogu Anadolu’nun yeryiizii sekillerini gordiikten
sonra Asik Veysel'in sesine daha ¢ok tutuldum. Van Gogh’un
sarist Hollanda’nin hakim renklerini tasiyordu, orda agilmis
cilgin bir cicek gibiydi; Asik Veysel'in sesinde Dogu Anado-
lu topraginin rengi, kivam, tasil niteligi, koy evlerinin igin-
den gegen arklar vardi. Ahmed Arif’in siirinde de, siirini ya-
parken kullandigi araglarda da anlattig: yerlerin, eserine koy-
dugu hayatin ¢ok tutarli bir bileskesini goriiyorum, Ozellikle
destan tiiriinde bunun nice 6nemli oldugunu anliyorum Ah-
med Arif’i okurken.

Cesareti soyliyor Ahmed Arif. Yigitligi.

Ahmed Arif'in siirini gogumuz iyi bilmiyor. Hatti §oy-
le diyelim, Ahmed Arif’in siirini o siirden yararlanan birkag
sair disinda pek izleyen olmamis aramizda. Hele okuyucu hig¢
bilmiyor. Gergi siirlerini elden ele dolastiranlar, ezberleyenler
var, ama ¢ok az bunlarin sayisi. Tiirli kosullar yiiziinden
«gizli sair» olarak kaldi bugiine kadar. $iirleri daginik yer-
lerde, bir say1 ¢ikip obiir say1r batan dergilerde goriindii.
Uzunca bir siireden beri de siir yayimlamiyor. Kitap cikar-
mad1. Elestirmenler belki de yazdig: siitleri ellerinin altinda
bulamadiklar1 icin pek ilgilenmediler. Ilgilenenler de yanlis
yorumlamaya kalktilar. S6zgelimi Hiiseyin Contiirk bir iki
yil 6nce Donem dergisinde yazdig1 bir yazida, onu Orhan
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Veli akiminin yedeginde bir sanat¢i olarak ele almisti, Ah-
med Arif igin yapilabilecek en biiyiik yanlist1 bu. Sanirim
Hiiseyin. Contiirk’iin biiyiik yanilgist biraz da onun siirle-
rini hi¢ izleyememis olmasindan ileri geliyordu. Bir yerde
rastladigr bir iki pargay: yargilamak geregini duymustu da
ondan. Gergi bir iki par¢adan da bir sair istiine aykir1 olma-
yan yonde fikir yiiriitiilebilir ya, neyse.. Dergiler de, yayinev-
leri de nedense uzak durdular Ahmed Arif’e. Siirlerini ya-
yimlamak, kitabint basmak igin ciddi bir temasta bulunanla-
r1 olmadi. Olanlarin1 da Ahmed Arif geri geviriyordu. Ne-
dense bizdeki dergi yayinevi sahipleri sanatginin hep ayak-
larina gelmesini istiyorlar.!

Ahmed Arif igin diisiindiiklerimi daha uzun bir yaziya
saklayarak soziimii geng sairlere verecegim bir ogiitle bag-
layayim: Hepiniz Ahmed Arif’in siirlerini bulmali, okumali-
siniz,

(Soyut, Mart, 23)

! Diyeceksiniz ki, peki ya Papiriis? Abmed Arif 1960-
1961’de Ankara'da yayimlanan ilk Papiriis’lerin yoneticilerin-
den biriydi. Ne yazk ki dergi ¢abucak batmak zorunda kal-
musts. 1966 ydinda Papiriis’si yeniden yayimlamaya basla-
digimz siralarda bizim bir hareketimizi yanlis bularak, der-
gide hi¢ yazmamaya karar verdi. Kendisiyle ilgili her seyi ya-
saklads bize. Kitabimt basmak konusunda da iznini esirgeds.



AHMED ARIF

«Soyut» dergisi bu yil Abmed Arif'den on siir
yayimlad:. Asagida bunlardan iiciinii balacaks:-
nz.

UY HAVAR

Yanginlar,

Kahpe farklari, korku giglar

Ve irin selleri,

Ac yirticilar,

Suyu zehir bigaklar ortasindasin.
Bir cana kalmissin,

Bir basa,

Pusatsiz, duldasiz, iiryan,

Bir cana, bir de basa.

Seher vakti, leylim-leylim,
Cellad nisangahlar aynasindasin,
Oooy sevmisem ben seni. ..

Uskiidardan bu yan

Lo kimin yurdu!

He canim.

Cigek Dag1 kitlik-kiran,

Giil agmaz, ¢agla dokmez.
Vurur alnim sakina

Vurur, ¢cakmaktasi kayalariyla
Hismini, medetsiz,
Munzur...

Sah Murat Suyu kan akar!
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Ve ben, sairim...

Namus iscisiyvim yani,

Yiirek iscisi.

Korkusuz, pazarliksiz, kiil elenmemis,
Ne salkim bir bakis,

Resmin ¢ekeyim,

Ne kinsiz bir riizgar,

Misra dokeyim,

Oooy sevmisem ben seni...

Ve sen, daha demincek,

Yillar da gegse demincek,
Bickilanmis dal gibi ayr1 diistiigiim,
Omriimiin sebebi,

Ustam, sevgilim,

Yaran derine diigmiis,

Fitil tutmaz bilirim...

Ama hesap, daglarladir

Umut, daglarla.

Diisiin,

Termoniikler ¢agda bir ayagimiz,
Ham ¢arik, kil gorapta olsa da biri!
Diisiin, olasilik, atom fizigi

Ve bizi biz eden fermansiz sevda,
Atip bir kiytya iki zamani,
Yarinin gocuklary, giilleri igin,
Her birinin ayva tiiyii,

Cilleri igin,

Koymus postasini,

Gormiis restini,

He canim, sen getir Ustini!
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Uy havar!

Muhammed, Isa askina,

Yattigin ranza agkina,

Deeey, daglari un eder Ferhadin giirzii!
Benim de bos vanim

Hanger yalim1.

Ve zulamda kan-ter icinde asi,

«He» desem koparacak dizginlerini
Yediveren giil kardesi bir arzu.

Oooy sevmisem ben seni...

DIYARBEKIR KALESINDEN
NOTLAR VE ADILO$
BEBENIN NINNISI

Varamaz elim

Ayvasina, narina can dayanmazken,
Kirar boynumu yiiriiriim.
Kurdun, kusun bilecegi hal degil,
Sormayin hi¢

Laaaaal...

Kara ferman ¢ikadursun yollara,
Yarin bahgesi tariimar

Kan eder percem.

Olancast bir tutam can,
Kazasina, belasina sundugum,
Ben 6leydim looy

Elim bos,

Ayagim pusu

Bir ben bilecegim oysa

Ne ifat sevdim.
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Bir de agz1 var dili yok.
Diyarbekir Kalesi...

Acar,

Kan kirmizi yediverenler

Ve kar yagar bir yandan,
Savrulur Karacadag,

Savrulur Zozan.

Bak, biyigim buz tuttu
Usiiyorum da

Zemheri de uzadikga uzad,
Seni, baharmigin gibi disiiniiyorum,
Seni, Diyarbekir gibi,

Nelere, nelere, baskin gelmez ki
Seni diisiinmenin tadt...

Hamravat suyu donduy,

Diclede dort parmak buz,

Biz kuyudan isliyoruz kaba-kacaga,
Cayy, kardan demliyoruz.

Anam, sir gibi saklar siyatigini,
«Yel» der, «Baharin geger.»
Bacim, ikicanli, agir,

Giizel kizdir, bilirsin,

I1ki buy, bir yandan sakli utanir
Ve bir yandan korkar

Oliiriim deyi.

Bir can daha gogalacagiz bu kis,
Bebegim, neremde saklayim seni?
Hos gelir,

Safa gelir,

Ahmet Arifin yegeni...
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ADILOS BEBENIN NINNISI

Dogdun,

Ug giin ag tuttuk

Us giin meme vermedik sana
Adilos Bebem,

Hasta diismeyesin diye,
Toremiz boyle diye,

Saldir simdi memeye,

Saldir da biiyii...

Bunlar,

Engerekler ve giyanlardir,
Bunlar,

Asimiza, ekmegimize

Go6z koyanlardir,

Tanmu bunlari,

Tan1 da biiyii...

Bu, namustur
Kiinyemize kazilmis,
Bu da sabir
Apgulardan siiziilmiis
Saril bunlara

Saril da biyi...,

(Soyut, Mart, 23)
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AKSAM ERKEN INER
MAPUSANEYE

Aksam erken iner mipusaneye.
Ejderha olsan kir etmez.

Ne kavgada ustaligin,

Ne de catal-yiirek civan olusun.
Kir etmez, inceden, icine dolan,
Alip gotiiren hasrete.

Aksam erken iner mipusaneye.
Iner, yedi kol demiri,

Yedi kapiya,

Birden, aglamakli olur bahge.
Karsida, duvar dibinde,

Ug dal gece sefasi,

Ug kok hercai menekse. ..
Ayni korkung sevdadadir
Gokte bulut, dalda kaysi,

Baslar koymaga hapislik.
Karanlik can sikintist.

Kiirdiin Gelini'ni soyler maltada biri
Bense volta’dayim ranza dibinde
Ve hep olmayacak seyler kurarim,
Giiliing, acemi, ¢ocuksu...
Vurulsam kaybolsam derim,
Cirilgiplak, bir kavgada.
Erkekce olsun isterim,

Dostluk da, diismanlik da.
Hicbiri olmaz, halbuki,
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Geger siingiileri namluya.
Baslar gece devriyesi candarmalarin...

Hirsla ¢akarim kibriti,

11k nefeste yarilanir cigaram,

Bir duman alirim, doluy,

Bir duman, kendimi 6ldiiresiye.
Biliyorum, «Sen de mi?» diyeceksin,
Ama aksam erken iniyor mipusaneye.
Ve disarda delikanh bir bahar,
Seviyorum seni,

Cildirasiya. ..

(Soyut, Nisan, 24)



ATTILA ILHAN

CALAR SAAT

aynali bir calar saat eski ankara’dan
calar saat baslarini miralay «topal» riza’nin
bir verde bakarsin son derece aksam
catir catir dagilir kargalar
raki donar kadehte
gelmiyor nedense miinise’nin mektuplar
yiizbas1 muhsin’dir aglar
tel tel biyiklarinda o beste
—  bilbil-i seydéya dondiim

yikar insani yaslilikta asil unuttuklar
umutsuzluklarindan ¢ok daha fazla
yanlis umutlar
saatl1 bir bomba sanirsin her saat basinda 6liimiin
tikirdar gogsiindeki karanlik kafeste
silerek gelmis gelecek biitiin mutluluklari
bacagimin kesildigi giin
kan icindeyim enikonu
iyimser bir tels herkeste
yarilmis afyon cephesi
sizar kar beyazi gomleklerinden
katran siyahi terleyen
doktor binbasi abdiilkadir
bir elinde tentiirdiyot sisesi
bir elinde ask-: memni
hila sorarim kendi kendime
nereden buldugunu
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icli bir saraylinin gogiis gecirmesidir
dagilan vazodaki nergislerden
sarisin bir nazla
her 6gle sonu
bir obiis tarrakas: kaplar ginlamalarla korfezi
yeniden vurulurlar iist iste kag¢ milyon kere
cat diye 15181 catlatan o delimsirek hizla
sedd-iil-bahir’de hasan basri
dumlupinar’da kaymakam bekir
usak cephesinde nalbantoglu
sonra giin birakir bizi geceden devraldig1 yere
madalyalar sarkik
kalkik kaglar1 kirgil

ve gazi kullanilmazligimizla

meclisin agildig1 yil
kar yonetiminde ortalik
kavaklar giimiis ¢irpis1 uzaktan piril piril
ankara’nin camlann kiran sogugu
sir¢a tozundan bir mavi bugu
sacaklarda enli buz bigaklar:
donmus kus oliileri sokaklarda
en ¢ok da serceler
o gece yine sabahlamigtik
biz ii¢ adam ve bir semiver
nusret’in bakti’da buldugu
ibrahim simi’yle beraber
oymali bir de ceviz sandik
icinde kimlerin unutuldugu
nerimanov
mustafa suphi
sultan galiyev
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ve solugan kafkas trenindeki
bigak bigaga dzeri armonikler
peki ne yapmali uykusuzlugu
son bataryalarin en umutsuz yerindeki
dualar1 solgun yiizlerle degistiren
calar saatin getirdikleri
ittihatgilar da vardi hilal biyikliydilar
sustasina basilmis birer ¢akiydilar
mor kumrular patliyordu cimilerden
mavzerlerin gozii donmiistii
kara kalpakliydilar
bir tambdr kanat ¢irpmasin 1tri’'den
eksiksiz biitiin 6lmiislerimiz ayaktaydilar
kiliclar gekilmisti baki’nin gazellerinden
budin’den yasli sipahiler
ezin okumaktaydilar
ertugrul gizi mi tutmustu
kemal pasa’nin ellerinden
oguzlar miydi yoksa bismilldh
yeniden baslamaktaydilar

zynali diim tek iistiine galar saatin sarkaci
calar saat baslarini misliman sonrasizligin
geng kalir cephede olenler
bakislar1 donuk besbelli biraz
giilimsemeleri ac1
izmir korfezi’'nde yaz
1siktan giilismeler donanmis gemilerde
yildiz firildaklaridir fir doner enginlerde
kivileimlar tutusur onuncu yil marsindan
titresir kiyilardan samanyollar1 gibi
zengin fener alaylar1 gelir gecer de
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dumanli bir ampul igindedir sanki
eski sihil gazinosu iskele'deki
ay 1s1gindan sirilsiklam ince saz
kivamini bulmus sultan-1 yegih'in
yine yummus gozlerini kemini zeki
miiberrd hanim’in
iki deli kus
elinde ziller
fuar’in agilisina seref mi verecekmisler
gizi hazretleri
pek de bilinmiyor dogrusu
deli puntolar basmis biitiin gazeteleri
ortalikta bir ¢arpinti saskinca bir heyecan
kadinlar ki dudaklar1 kipkizil tutusmus
balon dalginliklar: renk renk gocuklarin
ve dort bir yaninda yaldizli simsekler
birden bire sehir bandosu

yoktur galar saatin korkusu
ne zamandan o soyut ve saydam yilandan
ne diismandan dostlugun arkasindaki
bir yiirek edinmistir eski ankara’dan
mustafa kemal adindaki
41. bataryanin dalgin ugultusu
alip gotiirse de miralay riza’y1 bu diinyadan artik
ayrilik ¢alar gibi uzun uzun ve yalniz
silah basi calar gibi kisa ve kalabalik
o calar sabah aksam
yine istik]ali tam
vine istiklal-i tam

(Varlik, 1 Haziran, 695)



SABAHATTIN K. AKSAL

YEDIKCE

Oliileri yedikge biiyiiyoruz biz yedike yedikge yedikce

Misir’t Elam’t Kalde’yi

Fenike’yi Yunan't Roma’y: yedikge

Eski bir gokyiiziini

Cig mavisi denizlerini ilk basmalarin

Bir kusu Isa’dan 6nce

Bir 2gac1 Isa’dan sonra

Biiyiiyoruz gii¢leniyoruz sonra yozlasiyoruz

Gene biiyiiyoruz giigleniyoruz gene daha baska seyleri yedikce

Homeros'u yedikge

Thales’i sonra

Sokrates’i sonra

Ovidius’u yedikge

Orta ¢ag ezgilerini o diissiil o soguk o dar o kapali

O donuk aydinliginda sokaklarin

Ormanlarint Hindistan’in

Ormanlarin nemini

Yanik duygusunu Afrika’nin

Yiiz yil savaslarini

Savag aralarin1 barislar

Ayaklanmalar1 karst ayaklanmalari

Bitmek bilmiyen gogleri yerlesmeleri dagilmalari toplanmalari

Bir sokiiliip bir kurulan sonra gene sdkiilen gene kurulan
cadirlar

Gozyaslarini sevincin

Gozyaslarini acinin

Diisiinii bir geng adamin yalinayak

Bir geng kadinin yalinayak



160 | Sabahattin Kudret Aksal

Tiin1 masals1 erkekleri masalsi kadinlari tiim
Kocaman duvarlarini tapinaklarin satolarin burglarin
Yedikge sarmasiklarin iiredigi az 1sikli

Bir giizel yiizii

Biitiin giizel yiizlerini betiklerin

Biitiin giizel seslerini yontularin

Tekligi coklugu

Aklar1 karalar1 mavileri turunculari kirmizilari morlari
Haziranlar1 Temmuzlar1 Agustoslari Agustos sonralarini
Ekim sonralarini Kasim sonralarini

Glinesleri giines kalintilarini

Don Kisot’'u Gargantua’ytr Mona Lisa’yi

Sonra daha baska seyleri daha baska seyleri daha bagka seyleri
Yedikge bir kadinin o ¢ok giizel agzini

Uriinlerini yeraltinin bakir

Uriinlerini gokyiiziiniin bulut

Bir tiirkiiyii

Bir resmi

11k basimevini bulani

Barutu bulan: ilk

Dondiigiinii soyliyeni diinyanin

Sonra Yeniden Dogus ¢agim

Yeniden Dogus sonrasini yedikce

Ilk gemiyi yiizdiireni biiyiik sularda gemileri
Ugaklar1 havalandiranlar1 gokdelenleri

Is sozlesmelerini is birakimlarint

Yikimlar1 onarimlar:

Cocuksul yiizlerini milyonlarin

Mavisini Picasso’nun

Bugiinii yedikge

O ¢ok eski ¢ok yeni dengeyi

O ¢ok eski ¢ok yeni aydinlig:
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O ¢ok eski ¢ok yeni karsitligt
Uyumlar: biitiin

Biiyiiyoruz yarin bizi yiyeceklere

(Papirds, Mart, 10)

METIN ELOGLU

AVLAK

Ardimdan kirk Istanbul ese ese

Bir hosgeldin - hosbulduk yelkeni bumburusuk

Hep o asna deniz merdiveni ya da ug kabartyor, simdi ne
Kizili kirka yarik catlagi mumlu bir yaz, amma da disi
Sarar ortalig1 o sirnasik, o kenef aylandiz yine
Ag¢maktayken ylizdeyiiz ¢igek sularin ertelenisi

Ask (ask?)

Yoktu benim sozliigiimde

Aksam yekindikce dindi giiz kirk kisa tesne

Boyna istiyorum kendimi, niye giildiin, evet kendimi
Seni ancak gordiigiimde ¢aliyor demistim ya

En igimde askin zincirleme zilleri

Biiyiir elbet kirpiklenir sen giizele baka baka
Ben ¢ocugun asilanmaz hayli yaban gozleri

(Papiridis, Agustos, 15)



CEYHUN ATUF KANSU

MELINA
MERCOURI

Kiziltepede Mardinde
Kizgin topraginda giinesin
Vurdular $Sehmuz beyi
Oglu Sabriyle birlikte

Tam carsinin ortasinda.
Yosma bir kadindir yurdumda
Tabancanin ¢agrisimi.
Golgesiz giinesin altinda
Bir toprak ¢agrisimi

Timar diizeninden ¢alinma
Bir su ¢agrisimidir

Insana yasak,

Bigaga acik.

Melina Mercouri yadsimanin ¢agrisimi
Direnmenin ¢agrisimi

Bolivya daglarinda

Orman giineslerinden bir bigagin
Toprak ve su hakki igin

Isil 151l bilenmesi

Cakmaktas: viireginde getelerin,
Siirgiinliigiin ¢agrisimi

Denize inmis saglarin

Tuzlu giineste tel tel

Bir coskuyu egirmesi

Seviyi egirmesi

Kagak dalgalarindan yurdunun,
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Bigak Bursadir yurdunda, bir ¢arsi
Bigakgilar garsisinda

Loncadan kalma ellerin gagrisimi

Bir baba, bir ogul, bir yegen

— Kapanmis kapisi giizel giine

Bir ev, bir ana, bir gelin —

Bir cardak, bir kuyu, bir nalin

— Mardin kadar yorgundur giin —
Bag bigaklar1 keser asma gubuklarindan
Yol bigaklar: bir karpuzdan

Ekmek bigaklar1 somunlarin gozyasini
Ve ince sogiit yaprag: bir bigak
Cagrisimidir agiclarin.

Bir uzak adanin ¢agrisimi

Denizle gelir ipek sesi bir tiirkiiniin
Yaros adasinda tutuklu
Aristofanesin gelinleri kizlari
Baskaldirmislar cuntaya

Algakligin kaptanina

Korsanlarina karanligin,

Zeytin agaglarinin ¢agrisimi

Gelir, balikgilarin barigg1 sarabiyla
Melina Mercouri bir ince bigakla
Cizer mavi damarini ¢agimin

Bigakla kan, yosma kan, yiirekli kan
Bir ise varar... karisir onur yapragina insanin.

(Papiréis, Ekim, 17)



AHMET OKTAY

KIS VE TASRA ICIN
ONSOZ

Toprak sogudu ve eskil giines
goziilsii, yigit bir alin yontan
yansiyan siirgiin’in kristalinde
ve gok: Kuslarin oli kiitiigd,
biri diismiistiir asfalta, gogsiinde
kocaman bir Haziran ¢iirtigi

ve tohum sogudu. Daglarda
eskiya sakallarina garpilan su.
Duyuyor ihtiyarlar en once

imge tiiketimcileri, simyacilar,
atasozleri bulan ve tekrarlayan
birbirlerinin adini. Parklar giinkii
sogudu. Bitince gokbilimsel sayilar
yesilsi magma, histirtili giin sonu
yalnizlik ve kis baslayacak.

Kis. Cocuklara ve geceye

sesveren denizcil diapazon,
melankolinin solgun anlamdas:

kis. Ve ey tasra: Biiyiik buzui,
orda issiz elmas kesiciler

anist en eski loncalarin;

cesmesi donmus istasyonda askerler
ve kendi kendiyle birakilan hiiziin.

Bitlis’te de rasladim ben ona
bir ¢ay bardagini tutarken,
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yasliyd: kerpiglere sarali bir ikindi

ve savruluyordu kar.

Act her zaman yiiriirlitkte. Ve hanlar
hancilar oluyor sikintiyla.
Kullanmtyorum umut sozciigiinii: Kis,
bir gogebeye raslarsiniz aksamda

agu sunuculardan, ugursuz gomiilerden
ve oliilerden sozeder: Kis,

belvermis tahta kopriilerde
koreltiyor gozleri sonsuzluk

ve tinlamalar: Kuvars ve sist.

Bakuyor gurbetgi arkasina
kuyular karla ortiiliiyor ovada.

Kullanmiyorum siirgiin sozciigiini,

venik diisiiren korkung ¢oziilmeyi;
terkedilen anilari, sildhlar1 anmiyorum
bedeni anmiyorum, o susuz bedeviyi daha
ve scrmuyorum cocugunu bogan kim;
hakl1 bir cinnettir tasra.

Tek adres bile vok defterimde.

Yagmur basliyor ve petrolsit

bir aksam fiskirtyor gozlerime.

Her yerde bir meyhane bulurum ben
ve iglerindeki sessiz yanardagla
nerdeyse ag1z agiza adamlar

ki, hiinerli gozleri ve elleriyle

actlart ve isyanlar1 damitirlar.
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En ilkel acidir kis,

kocaman park 6lilerinden

kagan dalgin bakislarla.

Yaziyorum resmi bir belgenin arkasina:
yiz'tin yerbilimidir siir

ve sonsuz yalmzliginda tasranin
tanrisal alinlara ¢arpan sonda.

(Papirds, Mart, 10)



BASARAN

BASKA SAKARYA

Sesini ilk duydugumda geceydi

Yigit oliimlerce biiyiik bir gece

Kiyisinda Anadolumun mahzun sogiitleri kavaklan
Gegiyordu altin pariltilarla

Evrenin karanligindan

Bir devrim kadar giicli

Bir devrim kadar giizel

Yakmist1 agkin ve siirin

Coban ateslerini dagda

Yaklasan ellerimizin sabahiydi

Zindanlar oy zindanlar

Yerini aliyordu uyanan halkim

Tarihin en hakli savaginda

Yildizli sonsuzluguna kavusuyordu Tiirkge

O sonsuzlukta Bedrettin Yunus

Yeni bir su veriyordu yiirege
Hizlanmyordu sozciiklerde kan dolagimt
Budur diyordum aydinligin destaru
Budur bagkaldirmak kélelige
Cariklarina yiizlerine bakip gecenlerin
Budur diyordum Kuvayi-Milliye

Topragin 6fkesinden gilesinden analarin
Koca bir giil agtyordu kan rengi

Ey umudun ve coskunun irmagi

O giilii s6yliiyordun sen durmadan
Sakarya’da Vietnam’da agan o giilii
Duyuluyordu Asya’dan Afrika’dan



168 / Bascran

Kurtulusun ve barisin tiirkiisii

Diismand: kardesge yasamaga

Yalanin ve 6liimiin adamlar:

Korku diismiistii yiireklerine

Umurunda degildi mahzun sogiitler kavaklar
Memleketin hali ve Kuvayi-Milliye

Onlar ¢armiha gerenlerdi Isa’y1 Spartakiis’i
Ciftlikleri konaklariyd: vatanlari

Tuzzklar1 vard1 ta ortagagdan

Tas duvarlar1 ve ihanetleri

Kapand: iistiine demir kapilar

Zindan aksamlarinca uzun sessizlik

Gegtin yasamanin en dar yerinden
Gokyiiziine bzkmak nzsil onlenir
Genisleyen mavilikti bildirin susturamadilar

Uzaklarda aktin bir siire ¢ok muhacir
Yiireginde deli hasret

Yansidi sularina yarali ceylanlar gibi
Kcylerimiz insznlarimiz memleket

Onlar: isledin gegtigin yerlere kayalara
Yasamanin direnmenin ulu irmagt

Onlari sdyledin yildizlara denizin kulagina

Asksinsiirsin Tirkgesin simdi
Yigit oliimlerce Liyik gecede
Bir altin bagaklarda bir ak bulutlardasin
Nerde bir kavga varsa halk adina
Silaha sarilmissa geteler
Nerde devrimlerce giizelse sabah
Ordan gelir sesin
(Papiriis, Agustos, 15)



NERMI UYGUR

KUSKU

Muslugu kapamis miydim? Elektrigi sondiirdiim mi
acaba? Kitledim mi kapiyi, kitlemeden mi ¢iktim yoksa?
Timen tiimen iskilli. Bir diken batiyor sanki; dirlik yiizis
gordiikleri yok. Herseyi kotiiye yorarlar. Soyle bir oturup
konusamazsiniz; belli etmek istemeseler de baska yerdedir
akillar1. Tedirginlige bir kez kapilan Othello’yu kimse kur-
taramaz arttk Desdemona’nin kendisini aldattig1 saplantisin-
dan. Bulagic1 hastalik gibi kagarim onun igin iskilli kisiler-
den. Kuskuyla aram ¢ok iyi ama. Her giiniimiin bir 6nceki-
ni bastirmasin isterim kuskuca. Elimden diisiirmem kuskucu
yazarlari. Canima can katar kuskusever bildikler. Gel gor
ki kuskudan yana fukara bir ¢evre bizimkisi. Yalniz bizde
degil baska iillelerde de sayist gittikge azaliyor saniyorum
kuskucularin. Insanlar: aptallagtiran giidiimlii egitimlerden
otiirli belki de. Elimden gelse kusku dersi koyardim okulla-
ra — hele bizimkilere.

Kimi insani rahata diskinliiktiir kuskudan alikoyan.
Ona gore, yasamavi agilamaktir kuskuya kapilmak. Kisacik
zaten yasama zamanti, bir de kusku, olacak sey mi bu! Irili
ufakli inanglarla bezenmistir insan. Cocuksu bir giivenle be-
nimsemisizdir bu inanclar1. Nerdeyse dogal bir iyimserlik-
le inanglarimizin dogruluguna ineniriz. Baska tiirli tasarla-
yamayiz kendimizi. Bir tekini bile soru konusu yapmak olan-
ca varligimizt sarsabilir. Azicik deselim, kimi insandaki kus-
kusuzlugun, kuskunun her tirliisiine uzak yasamanin kor-
kuyla beslendigini giriiriiz. Her degdigi seyi altiist etme yet-
kisi var kuskuda; inanci evirir gevirir, kendi istedigi yon-
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den bakar inanca kusku; inancin s6ziimona kesinligini «bel-
kisyle karsilayan bir giictiir o; gekicilige direnmek, gozboya-
ciliga aldirmamak, bastangikariciliga yiizvermemek erderni-
dir kusku. Belbagladigim acaba dogru mu diye kuskulanan,
kuskunun vardirdigs her sonucu goze almis durumdadir.
Kuskunun nereye gotiirecegi onceden kestirilemez. Dogru
diye bellenmis nice diisiince diipediiz yanlis ¢ikabilir. Sev-
gilinin aldattigin1 gormekten de aci1 birsey bazan bu. Her ba-
bayigite vergi degil alisilmis «dogrulari» birakabilmek. Kus-
kunun ulagtirdiklars, tanidik dogrulardan bambaska dogru-
lar olabilir, gatisabilir onlarla, taban tabana karsit olabilir es-
ki dogrulara. Sikintili bir gerginlik basgosterir o zaman ya-
samada: Eskiden vazgecmek yorucu, yeniye isinmak sikici-
dir ¢ok kez. Sonra erisilen yargilar korku uyandirir insa-
nin icinde. Beylik diistincelerle yetinmek ¢ok kisi icin teh-
likesiz yasamanin en saglam giivencesidir. Kusku tam da
bu gesit diisiincelerin elestirmeni. Ne yana baksaniz iirkek-
leri, isengegleri bir siiredurum yakalamis simsiki: elden gel-
digince az kuskuya civilenip kalmslar.

Ozlemlerin en giizelini gerceklestirmeye yonelmistir oy-
sa kusku: kendini kandirmak istemeyenlere 6zgii dogrulara
yonelmistir, Daha’cidir, kuskusever, basmakalibin sagladi-
gindan daha Gteye uzanmadan yapamaz. «Dogru» dedigin
kuskulara ragmen dogrulugunu koruyabilmeli, kuskuya da-
yaniklt bir yapida olmalidir. Kiigiicitk bir sinama karsisinda
bozguna ugrayan ordudan ne ayriligi var kusku baslar bas-
lamaz yikiiveren dogrunun. Dogru arayicilarinin  diirtiisii-
diir kusku. Bilme istemiyle sordugumuz sorularin hepsi kus-
kudan tiiremistir: Gergekten diimdiiz tepsi bigiminde mi
yer? Bir diizcizgi yoriingesi mi ¢izer yildizlar gokyiiziinde?
Tszs agir oldugu igin mi diiser? Hayvan dili diye birsey var
m1? Maymun mudur insanin atas1? Ozii geregi mi atom par-
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¢alanamaz? Toplumun basindakiler tanridan mi devsiriyor
gliciinii, yoksa bagka bir kaynaktan m1? Neden u¢masin in-
san da kuslar gibi? Sorucunun obiir adi kuskucudur.

Sor gitsin 6yleyse, saliver kuskunun gemini — kusku,
sonra kusku, sonra gene kusku, hep kusku. Bosa donen bir
cark: kusku icin kusku. Daha bastan dogruyu yadsimaktir
ama bu, dogrunun varligindan iskillenmektir., Kuskunun
sarhoslugunda kendini yitiren, dogrulara raslasa bile goriip
gecemez onlar1. Koriikoriine kusku yokeder kuskuya ozgii
bagariyr. Yasamay: kotiiriimlestirir, yasamayi ortadan kal-
dirir tim kusku. Bilgisiz yasanamaz g¢iinkii. Yasamaya ayak-
ta tutan dayanaklardir bilgiler. Birakin ki higbirseye bilgi
diye belbaglamamak, bilginin kokten olanaksizligina inan-
mak, kuskuculukla bagdasamayan bir tutum. Kusku sarhoslu-
guna yapisik bir tutarsizlik boylesi. Kendinden baska amag
tanimayan kusku kendisine iliskin bir onyargiya saplanmis-
tir. Benim deger verdigim kuskuysa onyargilardan siyrilmis
olan bir kusku. Onyargilari, acele genellemeleri, gerekge-
siz sonuglamalar: onlemek amaciyla basvururum ben kusku-
ya. Ne «asirist», ne de «limlisi» var bence kuskunun. Oyle
ya, kendini saltlastiran kuskuya kusku adi yarasmaz artik.
Basbayagi kuskuyu <«limli» diye nitelemekse, yerinde uygula-
nan kuskuya giiveni sarsar; herseyde ilimliligi savunan on-
yargty1 pekistirmektir diipediiz.

Kuskuya konu olmayacak higbirsey yok bence. Kendi
varligimdan kuskulanabilirim. Beni ¢evreleyen nesnelerin
varolmadigini tasarlamaktan engelleyecek bir giic yok beni.
Baska insanlarin benim gibi birer varlik olup olmadi: iize-
rinde kafa yormaya deger. Kesin degildir tanrinin varlig...
Nitekim biitiin bu kuskularla baslamistir Yenigag diisiin-
mesi. De omnibus dubitandum est: herseyden kuskulanabi-
liriz, Dissiinmeyi kuskuyla birtutuyordu Descartes. Je pense
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ile je doute 6zdes Descartes’in sozliigiinde. Ama Descartes
sonradan soyle demisti, ama Descartes sonradan bdyle de-
misti — bize ne simdi biitiin bunlardan. Ohemli olan Des-
cartes’in apa¢ik dile getirdigi tutum: aklini kullanan kus-
kuya basvurmak zorundadir. Bundan daha mutlu bir bas-
langig olamazdi Yenigag diisiincesine. Gelgor ki aklini kul-
lanmak istemiyor insanlarin pekgogu, kullanamtyor aklini,
gene diyecegim, iiseniyor ya da kullanmaktan.

Aydin dedigin kuskudan korkmayan kisidir bence.
Kuskuyla aydinlanir ¢iinkii kafa. Kendi diigiinmeyen aydin
olamaz. Kuskudan kuskuya atlamaktir diisiinmek. Karanligy,
bulanikligs, belirsizligi dagitan bir isildak kusku. Biyiik ol-
ciide kuskulanmakla gorevlidir akil. O ¢ok oviilen aydinligi-
m kuskuya borgludur. Boylesi aydinlarin tutuklukla, gekin-
genlikle, giderek yiireksizlikle suglanmasina sasmiyorum.
Sallantida birakirmis insani kusku, kararsizliktan kurtara-
mazmis kendini insan, kotli seymis kararsizlik, eylem giicii
diyc birsey birakmazmis insanda... Hi¢ de oyle degil bence.
Duraksamadir sallanti. Hep-durnna baska sey, duraksama
baska sey. Yarg: vermekten kacmaktir kararsizlik, yargisiz-
likta durmak. Sallantiysa dayanaksiz yargilar vermekten ka-
cinmaktir. Diyelim ki eylemenin gerekli kosuludur karar.
Hargi eylemenin ama? Dogru eylemek istivorsak dogru ka-
rarlara varmak zorundayiz. Oysa callantilarda oyalanmadan
dogru kararlara varmayr ummamaliyiz. Yargiy1 geri birak-
makti sallanti. Bir yargiya varayun da nasil olur:a olsun,
diyenlerden degil kuskucu. Yaniliyor aydini Hamlet'e ben-
zetenler. Is-gormek varken kusku sorularma gomiiliip kal-
mak vakismazmis aydina. To be OR not to be dive gevelcye-
cejine kilica sarilmaliymis Hamlet... Diisiinmeden 6yle mi?
Once diisiinelim, deyince is isten geciyor ama! Aydin muy-
di, aydin degil miydi Hamlet, heimen kestirip atamayacagim
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bu konuyu. Apacik birsey varsa, aydinin kesinlik diisman,
eylem 6dlegi olmadigidir. Bildigini iyice bilmek, eylemine
tim varligiyla baglanabilmek icin kuskudan vazgegemez av-
din. Kuskulardan sonra elde edilen bilgiler yarasir aydina;
dissiiniip tasindiktan sonra eyleme gecenlerden odlek ¢ik-
maz. Ilk zorda isleri yar1 yolda birakmak aliskanliginda olan-
lar «kuskusuz» kisilerdir ¢ogun. Bundan hem kendileri, hem
eylemdaslar;, hem de isin kendisi zarar goriir. Her ortak
ise giristigimde, sectigini kusku bunalumlarini deneyleyerek
se¢mis yandaslarla birlikteysem ortak basariya giivenim ar-
tar benim. Durumu gepegevre gozlemlemeden ise davranan-
larla elele yola diiziilen, yapayalniz kaliverince sasmamali-
dir. «Evet’ini» «acaba'larla» kotaranlarin ipiyle en derin ku-
yulara inmeye hazirim.

Cok kisinin goziikapali baglandig1 geleneklere, gorenek-
lere kutsal diye dokunulmaz sayilan inanmalara, yiiriirlilcten
kaldirilamayacakmis gibi goriinen degerlere kuskuyla yaklas-
mayanin bir alip verecegi yoktur aydinlikla. Anlamsizlasmis
geleneklere, kutsalligi koruyucu bir maske gibi tasiyan ya-
nilmalara, gecerakgeligi giin gectikce artsa da diizmeciligi
siritan degerlemelere «hayir» diyebilen kisidir aydin. Uya-
nitk olmayzn aydin olamaz bunun i¢in. Kuskudur ama, kus-
ku, aydini uyanik tutan. Uyumaktan daha dinlendirici ne
var! Olii gibi uzanip gider insan uykuda. Uyuyan ister iste-
mez evetler gevresini. Durumlara kurumlara, olmuslara ola-
caklara uyanik¢a yonelmek kuskuyla yonelmektir aslinda.
Aydinin elinden kuskuyu almak ortadan kaldirmaktir aydini.

«Bilmiycrum» diyen, ama neden bilmedigini sdyleyebi-
len kisidir aydin. Hem kusku hem bilme — hicbir zaman
birarada gitmez bunlar: kuskudayim, bilmiyorum &yleyse.
Bilme gerekgesidir kuskuya dayaniklilik: Biliyorum, gesit
cesit kuskularla aradim taradim, diisiintip tarttim da ondan
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sonra vardim bu sonuca. Aldanmasi da zor, aldatilmasi da
zordur kuskucunun.

Ne denli bakim gostersek yeridir kuskuya. O olmasay-
d1 hosgoriiden yoksun kalacaktik ¢iinkii. Hosgorii olmadan
da insanlik olmuyor. Kim hoggoriiden yoksunsa kuskusev-
mezligine kurban gitmistir. Bagnazlik, baska diisiince ola-
naklarinin varolabilecegini tasarlayamamak, baska diisiin-
celere yasama alzni tanimamaktir. Dogruyu arayisim kuskuy-
la siirdiiren biriyse, tiirli tiirlii diistincelerin i¢inden gegmis-
tir, ¢ilesini yiiklenmistir hepsinin; kuskucuya yabanci degil-
dir biitiin bu birer birer agmis oldugu disiinceler. Bagnaza
ozgli tekyanliligi icten anladigina gore, ciiriitebilecek yet-
kededir de bu tekyanliligi. Bagnazla tartisiimaz ama. Baska
belgelere, baska gerekgelere kapaliliktir bagnazlik. Belki de
yapacak en iyi sey, bagnazin i¢ine kusku salmak, onun kus-
kuyla kendi kendisini asmasina yardim etmektir. Kuskunun
etkin oldugu yerde barinamaz bagnazlik.

Gene de oyle ¢cok diismaru var ki kuskucunun. Cek-
medigi kalmaz din savunucularinin elinden. Kendi inandik-
larina inanmayanlar, kendi inanclarini paylasmayanlar kus-
kuyla ¢arpilmis mutsuz kisiler onlarin goziinde. «Tanr1 diye
birsey yoktur» inancina saplanmis olanlarda da ayni tutum.
Onlar da tanrinin varolmadigina inanmayanlar1 «kuskucu»
diye asagisarlar. Ne giizel dile getirmis giinliigiinde Cehof
kuskucunun istiinligiinti: «(Tanr1 vardir) demekle (Tanri
yoktur) demek arasinda, gergek bilgenin biiyiik bir zorluk-
la gectigi genis mi genis bir alan uzanir.»

Politikacilara gelince, nerdeyse hepsi, buldugu yerde
ezmek ister kuskucuyu. Politikacinin goziinde dirligi diizen-
ligi bozar toplumda kuskucu. Oysa tiim yaptigs, politikaci-
nin sozlerini elestirmek, politikacinin eylemlerine birtakim
elestirilerle yonelmektir: Ne diye su iilkeyle iliskilerimizi
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yeniden incelemeyelim? Boylesi antlagmalar egemenligimizi
tehlikeye sokmaz mi? Devlet gorevlilerinin simdikinden
baska tiirlii davranmasi nigin daha dogru olmasin? Toplum-
sal ortamda goriineni de goriinmeyeni de esmekten, desmek-
ten biiyiik bir tat alir kugskucu. Topluma yararli bir erdem-
dir de kusku ondan.

Bizi hayvanlardan ayiran en onemli o6zelliklerden biri
kusku. Kuskusuz yasayacaksam hi¢ yasamayayim. «Senin ol-
sun tiim kugkular, bana kuskusuz yasama gerek — boyle
mi diisiiniiyorsunuz? Belki de hayvanlart mutlu sandiginiz
icindir. Mutlu diyebilsek bile hayvanlara, i¢giidiileriyle yo-
neliyor onlar gevrelerinde. Oysa i¢giidiimiiz yok bizim. Var-
sa da keskin degil — icgiidii icgiidii sayilmaz ya boyle
olunca, neyse — kor seyler bizdeki bu iggiidiiler. Ama kus-
kumuz var bizim, i¢giidii yerine. Kugsku, ayricaligimiz hay-
vanlardan, Kusku yol gostermese bize tutunamayiz yeryiiziin-
de. Bol kuskular dilerim size. — Benim gibi diisiinmiiyor

musunuz yoksa?

(Yeni Ufuklar, Mayis, 180)
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EDEBIYATTA
CEVRENIN ETKILERI

giriy

Yazimizda, ¢evrenin edebiyatimiza etkilerini aramak
istiyoruz. Edebiyat cizgisini, 6rneklerimizi daha genis ve si-
rekli tutabilmek i¢in, siire kaydiracagiz. Cevre etkilerini de
lic kisimda degerlendirmek istiyoruz; dis cevre etkileri, ge-
nis cevre etkileri ve dar cevre etkileri. Genis cevre ile dar
cevreyi, i¢ cevre etkileri basligi altinda degerlendirmek de
miimkiin. Biz, yazinin agilma istidadina, yani siirin gelisme
cizgisine bagli kalarak, ¢evrenin edebiyata etkilerini arayaca-
g1z.

dis-gevre etkileri

Dis cevre, edebiyatimizi dolayli ve dolaysiz olmak iize-
re, iki ayr1 yoldan etkilemektedir. Burada, edebiyatimizi do-
layli olarak degistiren (yani once alt yapiy1 etkileyen) dis
cevre etkileri {izerinde, yazimizin disina tastigi igin, dur-
mayacagiz.

Dis cevrenin edebiyata dolaysiz etkileri, dis cevre ede-
biyatlarinin, edebiyat seklindeki etkileridir. Tiirkiye’de. dis
cevre edcbiyatinin dogrudan dogruya etkisinde kalinarak
meydana gelen degismeler, sadece bu iki edebiyatin (etkile-
yen ve etkilenen edebiyatin) birbirleriyle karstlasmalar: ola-
rak disiiniilemez. Tiirk edebiyatini, dis cevre edebiyatinin
etkiledigi evrelerde, ayn1 zamanda, Tiirkiye’nin, bu dis gev-
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relerle olan siyasi, iktisadi iliskilerinde bir gelisme goriiyo-
ruz. Fransiz edebiyat1 etkileri, Ingiliz, Alman ve Amerikan
edebiyatlarinin, yani burjuva edebiyatlarinin etkileri, Tiirki-
ye'nin bu tilkelerle gelistirdigi siyasi ve iktisadi iliskilere pa-
ralel olarak degismistir.

Biz, bu etkileri, iki bakimdan degerlendirmek geregini
duyuyoruz:

Birincisi, gelismis tilke edebiyatinin, az gelismis bir il-
ke edebiyatin1 etkilemesidir ki, bu, gelismis burjuva kiiltiiri-
niin, Tiirk kiiltiiriinii kontrol altina almasina ve kisir bir
edebiyatin dogmasina sebep olmustur. Alt yapiya bagli ola-
rak degil, dis cevre edebiyatlarina baglt olarak degisen bu
edebiyatlar (yani bir iist vapinin, degisik karakterde baska
bir iist yapiy: etkilemesi) evrim gegirip olgunlasabildigi hal-
de, devrim gegirememistir.

Ikincisi, bu edebiyatlar, edebiyatimizda zaman zaman
yenilesme hareketine onciilitk etmekle birlikte, alt yapidan,
yani halktan ayrilmis, tiretim iliskilerine bagli ve ona paralel
olarak degismemis ve etkisi altinda kaldigi iilkeler edebiyati-
nin sinifi karakterlerini gizli de olsa tasimislardir. Genellik-
le burjuva karakterde olan bu edebiyatlar (halk¢i bir karak-
tere sahip olduklart zaman bile), ana unsurlarint muhafaza
ederek Tiirk edebivatina adapte edilebilir olduklari igin, ger-
cek devrimci edebiyati temsil edememislerdir.

genis cevre etkileri

Osmanli Imparatorlugu zamaninda ii¢ cesit edebiyat
vardir: hakim yonetici sinifin edebiyati olan divan edebiyati,
daha ziyade koylii sinifinin edebiyati olan halk edebiyat1 ve
dini edebiyat olan tasavvuf edebiyati. Biz, ilk ikisi iizerinde
duracagiz.
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Héakim siniflarin edebiyati olan divan edebiyatinda, im-
paratorluk parcalanmaya basladiktan sonra, .yiikselme, du-
raklama, hattd gerileme devirlerinin igen, seven ve eglenen
ozt terk edilmis; bu 6z yerini imparatorlugun o giinkii me-
selelerine birakmistir. Tabiidir ki bu meseleler, bir sinif veya
ziimrenin meseleleri degil, batmakta olan imparatorlugu
kurtarmak amacini giiden genel meselelerdir.

Fakat gercek sudur: Tiirkiye, yiiz elli yildir, gelismis
kapitalist iilkelerin derin etkileriyle parcalanmis, boliinmiis
ve biinye degisikligine ugratilmistir. Tiirk yazari, edebiyat-
cist, sildhli isgilin disinda, bu degisikligin 6ziinii kavraya-
mamustir. Geriligin temel sebebini, tamamen kendi yurdun-
da ve kendi toplumunda; kurtulus fikrini ise Tirk toplumu-
nun gelismesini onleyen iilkelerde aramistir. Igen, seven,
eglenen siir terkedilmek zorunda kalinmis, fakat edebiyata
hikim olan siyasalar, sosyal olgular tarafindan kisa zamanda
curiitilmiistiir. Divan siirinin veya Osmanli burjuvazisinin
toplumcu uzantilari, her yeni sosyal olguyla birlikte, giicii-
nii biraz daha kaybetmistir (Ornek: Namik Kemal).

Genellikle koylii edebiyati olan halk edebiyati ise, cum-
huriyetten sonra, aydin ziimre edebiyatin1 etkileyecektir. En
onemli etken, Tiirk aydininin, iilkenin temel varligin ve gii-
ciinii meydana getiren, kurtulus savastni basarmis olan kéylii-
ye itibar etmis olmasidir. Anadolu’dan gelen halk¢i sairler
ile (Ornek: Kemalettin Kamu, Omer Bedrettin Usakligil),
kokenini Osmanli burjuvazisinden alan hece sairleri (Ornek:
Faruk Nafiz Camlibel, Orhan Seyfi Orhon), aralarinda bir
mesafe kalmakla birlikte, birbirlerinin bilingsiz de olsa et-
kisinde kzlmaktaydilar.

Bu arada, heceyi (bigimi) dolayisiyla 6zii, halk siirinden
degil, Fransiz siirinden alan bir grup gelerek siire hakim ol-
maya bashyor (Ornek: Cahit Sitki Taranci, Ahmet Muhip
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Diranas).

Yukarda saydigimiz edebiyatlar, bir sinif edebiyat1 ol-
maktan uzak, fakat yaraticilarinin sinifi kokenleriyle izah
edilebilecek ozelliklere sahiptirler. Bizim konumuz bakimin-
dan dikkat edilecek nokta, bu edebiyatlarin yogunlastig1 ev-
renin, Tirkiye'de siyasi ve iktisadl bagimsizligin yogunlas-
tig1 evreye rastlamis olmasidir. Fakat gene bu evrede, siyasi
ve iktisadi bagimsizlikla gelisen bir sanat tutumu, hiikiime-
tin politikasinda yerini aliyor. Bir yanda halkevlerinde ma-
halli, dolayisiyla milli degerler derlenirken, diger taraftan
bat1 sanatlari, iktisadi ve siyasi bagimsizligin kurucusu hii-
kiimetler tarafindan ©n plana ¢ikarilmis, halk daha kagm
ile yasarken, makine toplumunun hareketli ve neseli burjuva
sanat1, yari-resmi bir sanat olarak takdim edilmistir.

Tiirk edebiyatgis1 bu ikilem igindedir: milli edebiya-
tin bazi motifleri itibardadir; fakat bat1 edebiyati — gelismis
burjuva edebiyati — zenginlik ve incelik bakimindan ideal
bir modeldir.

Meseleyi boyle koymayan bir grup vardir: bunlar iiretim
iliskilerinde ¢elisme oldugunu géren sosyalistlerdir. Bir pro-
testo, bir itiraz olan siirleri, temel diinya goriisii bakimin-
dan dis gevreden soyut ve genel bilgilerden beslenmis olmak-
la birlikte, siirin hareket ettirici giicii halkin kendisidir. Ama,
politik iist yapiya hakim giicler, sosyalist edebiyati mahkdm
edecektir. Sadece edebiyat degil, sosyalist fikirler de mah-
kim edilerek gelecek toplumcu edebiyatlar bilgi eksikligi ve
bilingsizlik yiiziinden giidiiklesecek, sapacak ve burjuva si-
nifina karg1 olan bu edebiyatlar, adeta burjuva sinifinin eg-
lence vasitast haline getirilecektir.

Bu evrenin uzantilari arasinda burjuvazinin ehlilestir-
medigi halkg1 sairler (Ornek: Ceyhan Atuf Kansu) tek bas-
larina ve ayr1 ozelliklerdeki siirlerini geligtirmislerdir.
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Genis cevre etkileri igersinde, son olarak Garipgilere
deginmek istiyoruz:

Garip siiri, Ikinci Diinya savasinin ertesinde ortaya ci-
kiyor. Bu evrede sosyalist iilkelerle komsuluk iliskileri gide-
rek azalirken, diger taraftan kapitalist iilkelerle olan iliskiler
artmakradir. Sosyalist yayinlar yasaktir. Ozgiirlitk ad1 altinda
sunulan ¢ok partili hayat, genis kitlelere izaht daha zor olan
bir baski rejimini ortmis, gizlemistir. Sosyalizm, bilgi ve bi-
lim alanindan, duygu alanina itilmistir. Solcu aydin bir mii-
cadeleci degil, bir kiskiindiir. Topluma sirtini donmiistiir.
Meyhaneye girmistir. Garip siirinin ortami budur.

Garip siiri, emperyalist ve kapitalist gelismelere karsi,
actk ve belirli bir tavir takinamamistir. Fakat bu arada, ken-
di protestosunu adapte edebilecegi modeli, gene bati edebi-
yatinda bulmustur. Bzkir bir alana uygulanabilmekte olan
ve gelismis burjuva zevkini temsil eden bu bat1 edebiyat1 mo-
deli, yerli motifler ve esprilerle millilestirilmistir. Solcu olan
Garip siiri — ki, Garip siirini kendi siireci i¢inde diisiin-
mekteyiz — sosyalizmin bilgi alanindan kaydirilmasi ve solun
siddetli baski altina alinmas: ile, ancak kiiciik solcu burjuva
aydininin edebiyati olmustur.

Ozetlersek diyecegiz ki, genis cevre edebiyatinda, ede-
biyatin genel boyutlari, genis cevreye bagh olarak degismek-
tedir.

Dis cevre edebiyati, genis cevreyi atlayarak, edebiyati,
dogrudan dogruya etkileyebilmekte; gelismis iilke edebiyat-
lari, az gelismis iilke edebiyatin: etkisine almaktadir. Bu et-
kenler, siirekli olsalar bile toplumsal biinyeye bagli olarak
devrim gecirememekte ve dolayisiyla milli edebiyatin yenile-
sebilmesi ve devrim gegirebilmesi icin, daima dis cevreye
yeni gelismis iilke edebiyatina ihtiya¢c duymaktadir.
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dar cevre etkileri

Bizzat yasanan hayata, bizzat yasanan hayati meydana
getiren olaylara ve seylere, dar cevre diyoruz. Dar cevre ede-
biyati, yani Ikinci Yeni, 1955’lerden sonra goriiliiyor ve ge-
lisiyor. Tabii, dar cevre edebiyat1 birden ortaya ¢tkmiyor,
genis cevre edebiyatini dar ¢evre edebiyatina bagliyan kop-
riller vardir. Dar cevre ile genis cevre edebiyatinin bir kar-
masast olan, fakat her halde genel bir siir kalibina girmeye-
rek, kisilige yani teklige ulasan sairler (Ornek: Behget Ne-
catigil) dar cevre edebiyatina gecisi hazirlamislardir.

Ikinci Yeninin, toplumsal izahini yapanlar, siyasi bas-
kilarin, siiri, genis cevreden uzaklastirdigini, ice dondiirdii-
glinii, anlamsizlastirdigini, burjuvalastirdigini soylemislerdir.
Boyle bir yorum, baskilara en kolay razi olanlar sairlermis
gibi, itibar gormiistiir. Fakat olgular, bu yorumun yanlis ol-
dugunu gostermistir. Ciinkii baskilarin kalktigi ve bilinglen-
me imkanlar1 belirdigi evrede de, toplumcu siyasaya bagli
olan sairler, ayn1 siiri siirdiirmiis ve gelistirmislerdir. Oyley-
se bu siiri meydana getiren etkenler dogru olarak tesbit edi-
lememis demektir. Bizce genel ve kolay bir izah tarzi haline
gelen «baski» gerekgesi, gerektigi kadar kullanilmalidir. Dar
cevre siiri, genellikle sehirlesme bolgelerinde — ya da sa-
irlerinin sehirlerde yasadiklar1 evrelerde — goriliiyor. Milli
biinyenin kaldiramayacag: kadar hizl: bir kapitalist gelisme,
tahrip edici etkisini once sehirlerde gostermistir. Solcu siya-
sanin yirmi yila yakin bir siireden beri tamamen baski: alti-
na alinmis olmasi, kapitalist diizeni, ebedi bir sistem olarak
gormeye yeni kusaklar1 mahkdm etmis, giinlik gecim miica-
delesi, adeta siyasi miicadele sekline donmiistiir. Burjuva ya-
sama bicimi ve zevki, hayat tarzina hakim olmus, siyasi
umutsuzluga terkedilmis olan sehir insaninin ahlikini etki-
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lemeye baslamistir. Insan kendi yalnizligina terkediliyor. Bir
gesit ¢oziilme. Goriiliiyor ki yar1-somiirgelesmeye agik hizls
bir kapitalist gelisme, yeni bir insan tipi yaratiyor.

Bu evrede siyasi bir birligi ve ortak bir teorisi olmayan
sol egilimler pargalanmis, ve kiigiik motifler halinde, haya-
tin genis ve izaht kolay olmayan derinlikleri arasina dagil-
mustir. Ustelik, bugiinkii insan kafasi, el arabasi yapan in-
san kafast kadar basit ve sade degildir. Makine yapan insa-
nin kafasidir, ve bir karmasanin iginde, kendisine ¢ikis ve
¢oziim yolu aramaktadir. Bu makineyi kullanabilmeck biraz
zordur. Mesele, insanlarin bu zor makineyi kullanmaya ih-
tiyag¢ duyup duymayacaklaridir.

Ikinci Yeni su anlayisi siire temel olarak segiyor: In-
san, bir tasar1 degil, gerceklesmekte olan bir varliktir, Ulkii
veya miicadele, insanin dis goriiniislerinden sadece biridir,
ve genel olarak yasanan gergegin kendisi degil, gelecege ait
ozlemleri gergeklestirme teorisidir. Ikinci Yeni’de, toplum-
sal siyasa, genel bir ozellik olarak goriilmemisse, bu, siirin
toplumsal siyasadan uzaklasmasiyla degil, bu siiri meydana
getiren unsurlarin, o evrede, boyle bir eylemi (fikri degil)
olmamasiyla izah edilebilir.

Ikinci Yeni cercevesi iginde diisiinebilecegimiz sairler,
siyasalarini muhafaza etmekle beraber, yasadiklar1 ¢ag1 yargi-
lamamislar, yasadiklar1 ¢agin bir unsuru olarak kendilerini
takdim etmislerdir. Bu siirde biz, genel olarak, yari-somiir-
gelesmeye acik kapitalist gelismenin elestirisini degil, bu dii-
zenin yarattigi insani, siir seklindeki belgeler halinde bula-
biliyoruz. Kapitalist diizeni, yari-somiirge haline gelisi, Ikin-
ci Yeni kendi kurallar1 iginde elestirebilir mi? Bu elestiriye
yani miicadeleye katilmis insanin siiri, elbette bu elestiriyi,
yasantlan bir gergek olarak tesbit ve takdim eder. Yani, si-
irin toplumsal siyasadan uzaklasmasi, siir anlayis1 ile degil,
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sairin eylemi yasayisi ile izah edilebilir. Burada sair, bir kah-
raman, bir kurtaric1 degil, ¢caginin zlelide bir insanidir, ve
yargilanacak bir sey varsa, o, siir ve hattd sair degil, boyle
bir toplumu yaratan diizenin kendisidir.

bitirirken

Cevrenin, edebiyatin genel boyutlarint tayin ve tesbit
ettigini, alt yapinin edebiyat1 degistirmekle birlikte, iist ya-
pinin edebiyata etkilerinin kiigimsenemeyecegini, yazimiz
boyunca anlatmaya ¢alistik. Sunu da belirtelim ki, edebiyat-
ta hicbir etki mutlak degildir. Bir etki grubu, edebiyatin an-
cak ana unsurlarint degistirerek, hikim hale gelir. Bir ede-
bivat, yardimci unsur olarak, gesitli edebiyatlardan yararla-
nabilir. Bu, o edebiyatn milli 6zelligini zedelemez; ancak
etkilendigi edebiyatin ana unsurlzrin1 kendi ana unsuru ola-
rak aldig1 zaman, is tersine donmiis olur.

Bu arada, sunu da belirtelim ki, 6zellikle siirin son y1l-
larda gecirdigi biinye degisikligini, siirin kendi kendisini
eskiterek yenilemesini, izaha yanasmadik. Son yirmi yilin
edebiyatini, ozellikle dar cevre edebiyatini, tamamen objek-
tif olarak degerlendirebilecek kadar, zamandan ve ¢evreden
styrilmis degiliz. Bu ortamin iginde yasadigimiz, ¢agin bilin-
cine yeni yeni vardigimiz igin, birtakim eksik ya da yanhs
yonunlar yapmis olmamiz, o kadar miimkiin,

(Papiris, Mays, 12)



ILHAN BERK

Ilhan Berk (d. 1916) yiin en ok cekisme ko-
rusu olan, en cok yadirganan sairiydi. Y eni, degi-
sik, aligkanliklara sirt ceviren bir siirin ilk drnek-
lerini birbiri ardina yayimlad.

ORHAN DURU

Nihaye: siire giden bir konu  Orhan Duru. Yalin. Ciplak.
Saydam.

Soy bir otu Istanbul'un! (Bu soy ot sonradan yazilara diise-
cek, bir giin de bu siire girecektir).

13 Aralik 1933, Rumelihisari. (Namik Kemal - Tevfik Fikret -
Hasan Ali Yiicel aralik ayinda dogdu).

Bu giizel ot, Istanbul’un kiiitk beyaz taslar1 arasinda biiyiir.
Rumelihisar’nin arnavut kaldirimli, ermenili diikkanlari arasinda
gider gelir. Bir kolu uzar.

Biiyitk memeli bir kizdan alfabe 6grenir. Ulkeler cografyasi-
na c¢alisir. Babasiyla sokaga cikar.

Bir hikiye Kadm ve Icki (Kigiik Dergi, 1953). O zaman-
lar diisiinmiiyordur ki.

Cankir1. Afyon. Afyon’da gokyiizii mavidir. (Afyon’da zafer
anitt vardir ve kente kicin1 donmiistiir.)

Bir adaya ¢ikar Sait Faik. Ciimleleri bozulur.

(Daha ¢ok kurak toprzklarda biiyiiyen bu ot, uzun zaman riiz-

ve erkeklik organlar: bir gece
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girlara karst durur, 11k giinesli havalarda da boy atar. Onun icin
hepimizden uzundur).

Bir kitap  Birakdwms Biri (1939, Ankara). Hamle Matbaa-
sinda basilmistir.

1958’de Urfa’da atlari ciftlestirir. Haralara girer ¢ikar. Bu
hara adami, harada Galile Denizi’ni okur. Magrip denizleri gibi hi-
ziinlidiir.

(Ey Magrip denizleri!)

Artik parklar-asevleri-Madam Frankestein-Karabasan-Hamza
ile Arkadasi-Adamev-Lok. -Gokyiiziint soker.

Usdis1 iki arkadasiyla Yeni Ufuklar sokagina gider gelir (Fe-
rit Edgii-Demir Ozlii).

Artik Cekofsu ahsap bir evde oturur. Bitpazarina iner.

Sikilir, Suretler oyar. Cumhuriyet ve Evliya Celebi iistiine
sik sik tarih digiiriir. Bir inden Mercimek Ahmet’i ¢ikarir. Onun
icin devriktir.

Ve ot biiyiir. Uzun. Giizel. Ustiine yiiriir ¢ikmaz sokaklarin
Denge Uzmant (1962). Ciinkii agzinin i¢i zehir gibidir.

Roma.

Roma kenttir. Urbino kenttir. Venedik kenttir. Ve enistesi-
nin yizi kenttir.

Ve 1967°de iki kisiyle tanisir A, Newley - L. Bricusse (Dur-

durun

kaynck mckinasiyle eritilmistir
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Diinyay1 Inecek Var).

(Yeni Dergi, Kasim, 38)



TURGUT UYAR

Turgut Uyar (d. 1926) yilin en bagaris sairi ola-
rak goriindii. Hem ¢ok yayimladi, hem de gazel-
lerle eski edebiyatimiza dogru agilist ilgi cekti.

HEMOFILI

O oliim simdi mi demektir. Kurutur. Askerleri ve sulaklari.

Onlarin kanlt kaputlarini ve ekmek torbalarini

Askerleri. Yani o hep zlenen cografyasizlari

Istanbulun ve Anadol’'un bir yerlerinde,

gezgin ve ihtiyar sarkicilar gibi

Goziimiin en yaslt yas1 akar. En beklemis. Goriiniisii,

Bir hasir iskemlede. Bir kecede oturarak.

Yiizyillar biriminde. O simdi kabaran.

Bir tarih garsis1 gibi.

Ayzklar: suda. Elleri ayasiz. Alir 6niine.

Hint ipegi ile Venedik aynasini,

ve bilerek mavisini denizin, bozlugunu topragin

hatirlar ge¢mis kanlarini. Hatirlarim ge¢mis kanlarimi

Altinda.

Sapsari saglariyla. Bir direnmenin kanli basi.

Go6vdesinden ayrilmis. Uzun bir irmak akisinin. Uzun

Uzun.

Bir irmagin karsis1 gibi.

Kimi evlerin goriindiigi. Buyiik. Kimilerinin goriinmedigi.
Kiigiik.

Evlerin ici gibi.

Kimi zskerler gibi. Goniillii yahut kurradan.

Son diigiimiinii atip bir kilimin.
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Bir kiy1 pestanesinde mektup atar gibi.

(Sana inanmigligim bir biiyiik olaydir)
Kalkilinca kegeden.

Ben dalgalarint duyarim g¢arpismanin. Bir bir.
Yenilmenin once

Ve avunmanin. Inerken caresizlik dort bir tarafa
Bir kurulugu deyimleyen o aldanisi.

Bir hazitliksizligi. ..

«Goziimiin altinda mordan bir leke
Sular genis bir askin cografyasind1

Besinci aksamimiz daha giizel olacak
Kimsenin ummadig1 bir tadin ortasinda

Silerim morartirim bu ask demektir
Bahar mi1 dedin, yakin. Bak ben hazirim bile.»

O oliim bir yenilginindir. Kanayip gider. Ve durdurulmamak.

Her aksam. Tozdan topraktan ve diikk4nlardan arininca.

Durmaz. Hazlar iginde bile. Bir bedene sarilinca.

Kurutur. Biitiin plancilarin ve matematikgilerin

ve biitiin aya bakarak. Kendini bir evrensel kurtulus sanan-
larin,

Biitiin suglamalari omuzlayarak. Bir tarih garsist gibi.

Kendini bir evrensel kurtulus sananlarin.

Sandvig yiyerek, bigimsel kazaklar giyerek

ve igtikleri.

Kurutulmamalidir.

Odunun

Alkole

Déniistimiinii

Beceren iilke...
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«Ben giizel bir iilkenin habercisi olurum
Ya giizel bir aksamin igki dagiticist

Sular eser riizgira karisir biitiin analar

Bir kalir onlarin ve bir karacigerin agrisi.»

O oliim bir. Sonunda gordiik. Denizden ¢ikarilmis bir hey-
keldi.

Belki uyudugumuz bir leyliil gecesinde bitirilmis.

Parlatilmis. Yahut. Uyumadigimiz bir aksamda. Bitirilmis.

Sehrin 1siklar1 yanarken. Sen oradayken.

Mantonun diigmeleriyle oynarken. Sessiz bir kirilmada. Sanki.

O aksami bir tutam tuza degistigimiz. Sanki.

Bir sogiit dalinin sallanist. Bir uzun

iIrmagin.

Beni simdi uyutma artik. Kes serce parmagimi. Tuz.

Ustiine. Uyutma. Bas.

Uyumamaliyim. Bas.

Karsis1 gibi. ..

«Ben herkesi tanirim adim suradan
Gelip gegen bir seyim, bir yer tutarim
Bir askerim goniillii yahut kurradan
Kururum. Bosluklara ve suya sildh atarim.»

O oliim. Bir aksamda. Parmak izli kadehlerin. Kegelerin
Ve kayatuzunun. Donuk. Dalgalarin. Ve sonsuz konusmalarin
ortaligi1 kaplamis oldugu bir aksamda,

ve boylece kaybettigimiz.

Biitiin 6grenilmisliklerin bir incelik adina harcandigi. Bir
iskele sancak aksaminda. Bir aksamda. Parlatilmis. Sen
oradayken. Ve herkes bir sessiz ¢anta gibi tasinirken,

Bizim suglulugumuz. Diismiis bir sehrin suglulugu. Eksik
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bir yasanin suglulugu. Eksik bir kahramanligin.

Bir kiy1 postanesinde. Biitiin sarkilar birden ¢alinirken.
Bir uzun sogiit dalinin agir agir sallanisi.

Irmagin.

Rasgele goriinen sallanisi.

Goriinen. ..

«Buldum giizelligini 1rmag1 beyazladim
Kurtulmanin ve seninie yatmanin
Kinama, yeni farkindayim, irmagi1 beyazladim
boslugunu, bosluga ve suya sildh atmanin.»

O. Persembeye bir kadindir. Onunla yatmaliyim. Yatarim
onunla.

Cogalmak icin. Ve ikimiz i¢in. Araliksiz biitiin bir persembe.

Sabahlardan aksamlara kadar. Diinyay1 ¢ogaltmak icin. Diin-
yanin,

Sabirsiz. Bir en yasli iilkesinde. Uzun. Biitiin persembe. Otel-
lerin

karsisinda. O uzun irmagin. Kegeciler ve bakircilar

carsisinda. Biitiin persembeye. Cumaya abdest alirim. Uzun.

Cogalmak icin. Hep. Kanattigim bir yara gibi. Uzun.

Hep kendiliginden kanayan. Ve herkesin.

Kendini bir kurtulus sanis1

gibi.

Ve kendi oliimind.

Bir uzun. Uzunca,

Bir irmagin

Karsis1 gibi. ..

(Papiriis, Subat, 9}
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BIRAZ DAHA

Kullanamam ucuz ozgiirliigii sana siginirim
Azarladigim bir diinyay1 suya birakip

Gunlik doviisti en uygun yerinde keserek

Ve kan biraz daha akar durur, akmahdir

Bir caresizlik sanirim, ofkem biiyiir, ugunurum
Opysa bir susam bir giizel diinyaya bakmalidir
Ve kuytulardan, unutulmaktan tek tek
Oliilerimiz toplanacaktir.

Senin yildizlarin giineslere donisiir

En karisik en bozgun bir dgle uykusunda bile
Ve sonsuz seving tastyan bir ¢igliktir

Bir suyun bir bagka suya karismasi

Kanlari ¢okelirken bir soylu tabakta

Bir bahar anlaticisinin

Bir mutluluk diilgerinin

— Gecelerde ve yalnizliklarinda hepsi iisit —
Oliilerimiz toplanacaktir.

Ne kadar hiiziin ge¢misse diinyadan

Ne kadar ac1 gegmisse yasayacagiz
Hepsini yeniden, bir bir, diinyada
Diinyadan ve diinyayla sana siginirum
Acilardan ve hiiziinlerden degil
Kagmalardan ve korkulardan degil
Ciinkii bir giigtiir sicakligin kollarima
Ciinkii kanlari, kanlari, kanlar1 hatirlarim
Ciinkii oliilerimiz toplanacaktir

Ve yiiceltilecektir bir mavide.
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Haberlere, yorumlara ve biiyiik tirajlara
Asalak otlara kargi, tiireyip giden

Bir sun’i ilkahla tireyip giden

Bir soya, bir sanriya kars

Kuganip kahramanca tek sildhini, kanini
Diri bir su gibi gidenleri hatirlarim
Odzlarda ve giizel bir diinyada
Sararirken bir basina eski giines
Yildizimiz uzak bir iklimde

Bir tiifek olacaktir. Bir tiifek
Oliilerimiz toplanacaktir.

Ve bizim bir haziranimiz

Bir yil kadar yetecektir diinyaya
Ciinkii yogun ve atesle yasanmis
Ciinkii ellerimiz, bagimiz ve kanimiz
Hayasiz pengelerini korkuyla gizleyen
Bir olgu olmayacaktir sana
Oliilerimiz toplanacaktir

Doldurulan bir k1y1 gibi.

Anilacaktir bir general pantolonundan
Nasil sezgiler ve gerekgeler ¢ikardigimiz
Nasil kirgin ve nasil umutlu oldugumuz
Bir senligin baslangicindan ve sonundan
Siginmamiz da anilacaktir.

Oliilerimiz toplanacaktir

Kenar kose kasaba hanlarindan

Deniz en giizel askken ayisigina

Kiigiik ve karanlik odalarda oldiiriilenler
Direnerek ve akarak olenler
Yiiceltilecektir
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Anilacaktir oliimleri

Bir sehir aksaminda herkes kagisirken
Ormanlar bir ¢oziilmeye bozulurken
Karanliga kaniyla karst duran

Kaniyla 1sitan, yalazlayan karanligi
Yalniz ve dayanikli gecelerinde tisiiven
Oliilerimiz toplanacaktir.

Biraz daha kan, kan ve suyun akisi
Sana bir yamag gerekmez mi

Ki sonun ozlemine hizla varsin

Ki sen varsin, akitilmis kanlarla varsin
Ve kan ve akisin o soylu tabakta
Ormansiz bir halka sunulacaktir

Bir orman olarak

Ona siginilacaktir.

Sana siginilacaktir kirilip toplaninca
Sana siginiyorum kirilip toplaninca
Degil sonsuz girdigiktisina yasamalarin
Ey en giizeli, en giirii biitiin ¢esmeletin
Ayin ve denizin sahibi ve su igmelerin
Sana siginilacaktir

Ve kuytularda, daglarda, alanlarda
Akitilan ve akip gelen kanlarda

Bir sabah biiyiik biiyitk atesler yanincs
Eller temizlenecektir

Bir toren olacaktir

Oliilerimiz toplanacaktir.

(Papiriis, Agustos, 15)
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HER IKI ADIMDA BIR
UYGUNSUZLUGUNU (YALNIZLIGINI)
ALGILAYAN BIRISINE

GAZEL

ilkin tarlalarin ve otlaklarin ve suvatlarin
Ah benim giizel cahilligim
Bitmeyecegini sanirdim karanlik olmadikga

Yaral: kalbim giirbiizdii seviskendi
Bir sehir aksaminda karanlik olmadik¢a

Irmak boylarinda gider gelirdim gider gelirdim
Elimde ceset ¢ekmeye yarayan bir uzun kanca

Ne tarihsel badanaya ne pantolonlu aska
Ah benim giizel saskinligim
Ne bir koltuga ne bir hasir iskemleye oturmadikga

Irmak boylarinda gider gelirdim gider gelirdim
Rahatlamazdim bir tiirlii bir ceset bulmadikea

Ben size hep s6yledim bu benim askim
Saate karst alkol suya kars1 tabanca

Benim suyum bir ates ¢aliskanligidir

Kurutulmus etlerim ve torbalarim hazir

Ama, Ben gene bir kiirdanin dis etlerine batmasiyim
Bir gtiriik az1 disinin kenarinda
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Yarali kalbim giirbiizdii seviskendi
Bir sehir hir giiriinde karanlik olmadikga

Ben neyim varsa tagirim neyim varsa tasirim
Bir marangoz gibi kulagimin arkasinda

Ah benim giizel cahilligim

Agaglar eni konu bir silidh olmadik¢a

Belki bir kuruntudur yaralayan kalbimi
Her insan bir uygunsuzluktur 6lii olmadik¢a

(Térk Dili, Mart, 186)
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SULFATA'YA GAZEL

Acim sessiz bir glines batmasidir 6lsiin
Eksik ve kotii bir giines batmasidir 6lsiin

Her yerlerim bir yaslik gibidir denizden
Bulantim yanlisliktan bir deniz tutmasidir olsiin

Ben denizi severim biitiin insanlara olsa
Opysa o birilerinin kapatmasidir 6lsiin

Sulfata karnimt avugla giinesimi ver sulfata
Ham zerdaliler ve kavunlar ve bataklar dlsiin

Ay cikar daglara vurur ey Mustafa
Bu gece Mustafanin sanki son yatmasidir 6lsiin

Sulfata acimi dindir acin1 kat bana
Eksik ve kotii gemilerin gitmesidir olsiin

Ben ki garsilara giderim armut kokarim
Kavunigi duygular ve yataklar 6lsiin

Toysun adin deliye ¢ikar bir giin bilsene
Saat besleri diisiin yalniz 6biirleri olsiin

Sulfata hatirla acimt sen bir haziransin
Sulfata obiirleri bir bayram haftasidir 6lsiin

Ben daglara ¢ikarim daglarda bagiririm
Biitiin ¢algilar bir seyin uzatmasidir olsiin

(Papiréis, Kasim, 18)



EDIP CANSEVER

OLU SIRENLER

Gergekte duymadigim sesler bitti
Ogleye dogru bir gokgiiriiltiisii yalnuz
Karistirdi ortalig: bir siire

Gok akitt1 bir parga yagmurunu

Ve deniz kuslar1 umutsuz

Arniyorken kokularini golgelerinde
Styirdt bir iki bulutu giines de
Yigilip kaldi yorgun

Denizin gozbebekleri iistiinde.

Bir uyum muydu durgunluk, firtinayi
Gokgiiriiltiisiinii de barindiran iginde
Duyuyordum o tanidik sesi yeniden
Tiz bir ¢ingirag1 andiran

Benzeyen zil sesine de

Daha once unutmusum gibi denizde
Yankilanip durdu ara vermeden.

Hangi dili 6greniyordum? Mutluluk

Iki tek agustosu carpistiran

Sizdiran kanim bu yaz giiniine

Yasayan bir mutluluk muydu? Ve iste
Kag yerinden kesilmisti ki eilerim
Bekletip durdu da acisin1 bunca yil
Simdi bir giilimseme gibi sindi yiiziime.

Ansizin ortaya ¢ikmis bir sehirdi
Bu igice ge¢mis durgunluklar



198 | Edip Cansever

Birinin oldiiriliisiinden arta kalan sanki
Ve yogun bir sis pargast basimin tistiindeki
Eski bir gorkemi animsatiyordu bana
Gormiistim daha once de bir Lidya kiralinin boynunda
Bilmekti yazgist oliimiinii, gene de
Yillarca beklemisti kendini

Yesimden sap1 olan bir kiligla

Bense ne i¢imi yakan riizgir

Ne denizdeki yangini, ne gokgiiriiltiisiini
Duymus gibi oldugum sesleri de degil
Yasamin govdesini ariyordum yalnizca
Bir giiriik disle alnimdaki

Iki ii¢c kirsigr yedegine takmis da.

Ozledim ilkelligimi dalgalarinda

Buldum savag1 bitmez derinliklerini
Karistirdikga bir karginin ucuyla

Gordiim, bekliyordu kendini o da

Germis de al kiskacim1 Lidya kirali gibi

O turuncu ruh, degisken

Izledim onda ilk olusumu sanki

Hafifce kesilmis gibi oldu dudagim bir yerinden.

Isledim payima diisen her goriintilyii

Kamagt1 gozlerim kiyiya varinca

Riizgirin itisiyle kumlarda

Durmadan yer degistiren

Sayisiz siren iskeleti

Cin ¢in 6tiiyordu sessizlik kaburgalarinda
Dedim, besbelli basibos birakmislar da korkuyu
Tarihin onlara bagisladig:

Bu garip raslantidan
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Dogma bir rahatlikla parildiyorlar simdi
Kemikleri som altindan.

Sigindim ¢atisina bu yok olmus sehrin

Sehir ki herkesin bir sehir distindiigi gibiydi
Tanrim! tung bir kap1 kilidi

Bronz bir sokak

Kumlar igindeydi. Ve bu ¢akil tas1

Kimbilir kimin kiilrengi kalbi

Tanrim!

Neden herkes baska tarafa bakiyor

Neden herkes bagka biriydi.

Yikintilardan gegtim, eski mezarlardan

Simdi artik bir animsamada yeri olmayan

Ari kiimeleri taglarin aras:nda

Ve yukarda kuslar yanmis kagit pargalar1 gibi
Ugusuyordu da

Agir agir yaniyordu da sehir

Yanmayan kadinlar gordiim

Nasil goriniirse diinya gozyasinin altindan

Tam 6yle, doniip duruyorlardi bu cehennem oyununda
Ve biiyiimeyen adamlar gordiim, hi¢ sasirmadim
Konusuyorlard sirayla, ilgisiz

Apgaglara asilmiglardi bir yandan da

Bir kap1 kirisine asilmislardi ve ufka

Oliim miiydii konugstuklari? Oliimdii anlasilan
Silince bir aynay1 ¢tkiveren karsilarina

Bir oliimdi ki, iste bir muska asili dururdu duvarda
Bir biiyii gosterilirdi

Bir kuyu sezdirilirdi

Hig yoktan bir zincir bosalird1 avluda.
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Aksam geri verince bana gozlerimi

Sehir de kayboldu, denizin durgunlugu da

Bir anka kusu yeniden kariyorken kiillerini
Bir kaya oyugu kendini alistiniyorken bosluga
Dedim, deniz de bendim, diisleyen de denizi
Ve sabah olur olmaz iistiinde derinligimin
Bir giiliimseme gibi bulacagim kendimi.

(Yeni Dergi, Ekim, 37)



CEMAL SUREYA

ORTADOGU
1

Anlat onu

Laledir
Devesinin boynunda diigiim

Gecedir

Katirinin goziinde sahtiyan

Sestir akar
Atinin kosumlarindan demir

Ve o dilenir
Sara taklidi yaparak

Nedir sandiga basili bez

Asevine giden isciler

Neden ekmeklerini de yanlarinda gotiiriirler
Kimin gozleri tiilbentle bagli

Annesi bagladi hangi niyetle bagladi
Gomlegi yastiginin altinda

Hig giymiyecek o gomlegi onu anlat
Her kelime yeniden soylenmektedir
Yeniden yeniden sdylenmektedir
Ve her kelimenin anlami

Baska olmaktadir bir 6ncekinden
Biitiin gereksiz anitlar1 yikmaktadir
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Anit sozii anttlar1 ytkmaktadir
Irmaklar irmaklar

Irmak s6zii irmaklan ¢ogaltmaktadir
Yeniden yeniden gogaltmaktadir
Bir kez daha soyle irmak s6ziinii
Sugiistii baszirmaktadir karanliklar:

Buradan gézalabildigine

Donanmis tek aga¢ gormeyeceksin

Ama irili ufakli gollerle gamzelenir toprak
Anlat nasil bogaltildi o sehirler

Kumla ¢amurla tikand: herbiri

Cirkin kuglar1 agulu bocekleri besledi
Sayda'y1 Hatusas’t Trova'y

Alfabe ihra¢ eden Fenikeyi

Alfabe ithal eden Ankaray1

Birbirine girmis yazilart

Tasbasmas1 merkezleri, savas arabalarint
Iki nobetgiyi anlat

Uysgarlik kuzeye dogru gekilirken
Akdeniz kiyilarina iki nobetgi dikti
Giinesi bir de siiri

Ilk adimda iirperen gigekleri
Ik adimda cicekler iirperir
Bir gicek adi  papatya

Bir gigek adr leylak

Bir ¢icek adi  yaz gigegi
Bir gicek adi ki gicegi
Bir gigek adi Tanrim
Hafiften hafiften seyriyor
Serseri kursunun hedefi

—
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Buradan gozalabildigine

Tek ve seyrek goreceksin yagmuru
Ama her damla dopdoludur

Ve her damlada

Tasiran-damla onuru vardir
Bunun igin kordiir serbet

Bunun igin etoburdur petrol
Bunun igin 6fkelidir 6zsu

Morartyor faltasi

I

Savastan da kirandan da olsa
Veremle de sitmayla da gelse
Lacivert bir ¢ingiraktir 6liim
Patlar sarniglarin eski suyunda,
Kapaklanmis bir at resmi gizer
Havaleli ¢ocuklarin kulaklarina.
Ve avcidir amansizdir cografya,
Opyuklar halinde yitmisligidir
Yiizyillann biraktigi is tasta.
Hangi taraftan esse riizgir
Zonklatir, sonra ortaya ¢ikarir
Kayaliklara sikigmis bir tarihi,
Bir isyani, bir dostlugu, bir yenilgiyi.
Doniistiigii su miithis ortamda
Erkek totemlerin kadinsi fetislere
Kilim sanrisinin hali dalginligina,
Bil ki buradan gozalabildigine
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Daglarin gizemli sakaklarindan
Ovalara yaylalara bozkirlara ¢ollere
Bolgenin biitiin iivey topraklarina,
Bir degisim araci olmustur ayni;
Altn 6ldiirmiis ipek yalan soylemistir;
Kadi Burhanettin’in arkadaslarini
Mitridat’in dostlarin1 sevgililerini
Aguya ve kiiciik tatlara alistirmigtir;
Tiitiine, defineye, hayin oksayisina.
Savasin vakti yoktur oysa

Ve ancak yenilgi halinde

S6z konusu olabilir ge¢ kalma.
Umudun kanayan cephesinde

Bak yagmur yagiyor zna unsura
Kuslar iyice algaktan uguyor,

Bir sey vard: hani

Yitirdim ya da hi¢ olmadi saniyordun
Oysa karisik bir an1 gibi

Seni uyurken 6pmesi gibi babanin
Bir ilkkar tomurcugu gibi

Geveze dualardan siyrilmig

Siirekli ve silik duruyor

Bak o sey sinmis surana.

Binlerce binlerce yeralt1 gegidine
Sirildayarak akt

Son golgeleri yakilanlarin,
Ateslenirken odun ayaklarinda
Ve her aksam gogiin yorgun bast
Usul usul diigerken omuzlarina
Sessizce ve hep birlikte akti
Biiyiik bir serinlik halinde
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Son golgeleri onlarin

Siyaset meydanlarindan sehpalardan
Kale kapilarindaki ince yazitlardan
Yanlis savaslardan

Biiyiik bir yildiz kalabaligina
Siitiindeki mavi damarlara koyunlarin
— Mavi saman damarlarina —
Susuzluk ve iskence...

Bunlarla yaratt1 efsanesini

Bunlarla yaratt1 sorumlu Musa’ys
Bunlarla yaratt1 iyi Isa’y1

Bunlarla yaratt: cesur Muhammed’i.

Anlat onu

Erzurum’da
Gegit vermez kaslarinin ardinda
Derindir karanliktir 1ssizdir gozleri

Konya’da
Yiiziiniin herhangi bir yerine
Bir kibir kiris1g1 cekmeyi ihmal etmez

Izmir'de
Kavun karpuz sergileri arasinda

Bas1 donmektedir

Kahire'de
Tikmistir can kafesinin igine
Tarihin biiyiik hayaletini

Kuveyt'te
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Sag eliyle duaya dururken
Sol eliyle kigin1 kasimaktadir

Telaviv'de
Ona biiyiik bir tiirki ldzimdir
Biiyiik bir felaket lazimdir ona

Ve her yerde
Glines gizlice onun igin parliyor
Gece gizlice onun gecesidir

Her yerde
Morariyor
Faltasi.

III

Cigek ki gigniyorum agzimda
Zifaftan ve yastan

Havliyor barut
Sarartiyor gok kumagini

Arkadasim yirmi sekiz yasinda
Elinde yapraklar tutuyor

Arkadagim otuz yasinda
Pamugun kizlarin1 anlatiyor

Arkadasim kirk yasinda
Biitiin elbiseleri iistiinde
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Biitiin elbiselerim iistiimde
Kandan ve kavaktan

Bir sey var adini biliyorum
Beyaz atesin iginde

Barutun icinde dimdik
Beyaz atesin icinde

Koparak eski evlerin
Ciirimis ve nemli kokusundan

Tozun iginde
Biliyorum adim

Geveze dualardan siyrilmis
Taptaze bir ses gibi

Arkadasimin sesi gibi
Diinyanin ucu gibi

Siirekli bir miriltr gibi
Yazdan yaz sokaklarindan

Ey korucunun uzanamadig
Cilgin salkim

Ey doniissiiz olan
Yalniz agilan

Ve kapanmayan

(Papiriis, Haziran-Temmuz-Agustos, 13-14-15)



EDIP CANSEVER

ECEGILLERI OKUMAK

Ece Ayban'in (d. 1931) siirine yaklasma ¢aba-
lart 1967 ic¢inde de siirdii. Edip Cansever'in
(d. 1928) yiin baslarinda yayimlanan asagida-
ki yazist oldukca ilgi cekti.

Ece Ayhan siirinin kilit noktas1 dildir. Bu dil engelini as-
madan, satirlarin plastik olusumunu degerlendirmeden, sa-
irin ozel terminolojisini kavrayip ona bilincimizde bir dirim
kazandirmadan higbir sonuca varamayiz. Ne var ki, kaypak
bir bilimdir sanki Ece Ayhan’in siiri: kullandig1 kelimeler
kimi zaman da bunun tersine, kelimenin yiiklemi bir santim
otedeki hayatla bagdasamaz. Bu degisken durum bizi soyle
bir yargiya gotiirebilir: «Ecegiller»in siirini anlamak igin bas-
vuracagimiz sozlilkk onun baska siirleridir. Diyebilirim ki iyi
egitilmis bir zek4, bu yontemi uygulayarak, alg1 sinirlarina
gelip dayandig1 o piriltili zaman pargasi iginde eline bir anah-
tar gegirir. Boylece ilk hareket baslar; harflerin, kelimelerin,
sozdilimlerinin hareketiyle sorguya cekilen bir hareket. Iste
bu dil-anlam diyalektigini sezemedik mi, Adeta bir pina gibi
kapanir Ece’nin siiri; aldatici rengi disarda, biiyiileyici parlak-
lig1 icerde. Ciinkii onca imgeyi, betimleme tutkusunu, amag
cizgisini ice ulastiran, i¢le kaynastiran 6ge sadece dil degil,
dilin hareketi, plastik biikiilgenligidir (souplese). Bunu ba-
zan goze batici bir teknikle saglamaya ¢alisir Ece Ayhan.
Kapali Cars1, kolayca Capali Karst’va doniisiir. «Elinde potin
ayaginda semsiye», esyanin kullanilma degerini tersine cevi-
rir. «Bakigsiz Bir Kedi Kara» da, kediyi karanin sifat1 yapa-
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raktan soyutlamanin son asamalarina varmay: dener.

Peki neden bu kadar seviyor dille oynamay1 Ece Ayhan?
Ben soyle diyecegim: yasamadigi caglarin, hatti yasarken bile
yasamiyor goriindiigli bir ¢agin, o hi¢ yazilmamis duygular
tarihini ele gecirmek icin. Bu yiizden kurulu bir siir dili
onun ilgisini ¢cekmez hi¢. Elinde degildir ¢inkii, neyi anlat-
tigindan ¢ok, kendinde neyin anlatildigint deniyor gibidir.
Ya da tarihin derinliginden bir ses, ona gecmisin gizlerini
fisildiyordur arada. Elimizde higbir ipucu olmasayd: bile, ta-
rih bir uyum olarak agilanmistir onun siirlerine. Atom fizigin-
den soz agsa, tutup bir kozmonot iizerinc «ballade» yazsa,
gene ce gecmis ¢aglardan bir karisim yapiyordur Ece Ayhan.
Ama bu ge¢mis ¢aglar egilimi, birtakim somut uygarliklarin
didaktik dokiimiine yol agmaz. Hemen hemen yok gibi bir
tarihtir onunkisi. Ornegin Bizans’a duydugu ilgi, ilgi olmak-
tan ¢ok mozaiklere bulanmis bir gorkemligin manyetik ¢eki-
midir. Boylece, onun siirinde sordugu bir scruyu biz de ona
sormak zorunda kaliriz: «Kantocu Peruz sahiden yasad: nu
patron.»

Siiri bir arag olarak seciyor Ece Ayhan, kendini yaratir-
ken basvurdugu bir arag. Giderek «siir olmak» gibi bir sonu-
cu peyliyor belki de. Bana kalirsa bir ermis tavr1 bu. Ya da
kendi tapinagini arayan bir tanritanimazin bagkaldirist. Yoksa
siir onun nesine gerek! Aradigt derinligi, gereksindigi doy-
gunlugu bulacagina akli yatsa, bir cenaze levazimati satis
evinde ¢zlisabilir, kiliseye zangog olabilir, bir cicek¢i ditkka-
ninda digin sepetleri hazirlar, daha olmazsa Pera’nin eski
otellerinden birinde metrdotellik bile yapzbilirdi. Nedir ki,
goriinen’de yasamaya istekli degil pek Ece Ayhan, yitirilmi-
sin gizemli titresimlerinde solumayi seviyor daha ¢ok. Ken-
dine siirgiin, adresi olmayan bir yaratik. Hem Yahudi hem
Hiristiyan, hem tarihgi hem erotik bulgucu, hem Tiirk¢e okur
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hem Ibranice, hem Babillidir hem Suriyeli, hem gergek¢idir
hem biiyiicii, hem her yerde yasar hem higbir yerde, kisacas:
olimii dogumundan 6nce gelen bir «her sey» o «Ayapera’nin
kendi kendini yok etmesinin caddeleri. Birakidmus bir kentin
kar yagislar: salgindan» Cogu kez bu kaygan ve belirsiz dii-
zeye oturtur siirini. Dogrulanmaktan korkar da ondan. Diis-
sel diinyasina, gelistirdigi yalmzligina ihanet etmekten geki-
nir. Gene de olmazliklarin, gizemciligin, us dis1 tagkinliklarin
hi¢ de konuskan olmayan bir ¢evirmenidir o. Act yoktur
«Ecegiller»in siirinde. Cigligt andiran bir initli mi? Belki..
Yasayamadigi duyarliklar1 ¢agina bitistirickenki sikintidan
¢ikan ses, Siirin ¢ag atlama, yerini bulma sesi. Ama Romantik-
lere 6zgii bir kagis, geri doniis niteligine biiriinmez ondaki
tarih tutkusu. Sadece bir gezgin gibi dolasir ge¢mis ¢aglarda.
Fotograflar, filmler geker; tanrilarla, imparatorlarla ropor-
tajlar yapar; «mor gozli cocuk 6liisé bir pazar» giinii de can
verir biitiin bunlara. Sonra da uzaktan bakip, «Benim bi¢ ¢in'-
de bir ablam olmamas..» der. Olaganiistii bir olaganlik! tipki
soru sorarken oldugu gibi: «Qtelde, onun (ceset’imin) yata-
gimda yatarim. Saclarimn kapkara oyle uzadig: zamanlarda,
dirimin ondan esirgedigi ve benim ona vermeye calistigim
sey neydi acaba’» Metafiziksel bir sefkat, Sisyphus’unkini
andirir bir ¢abalama, biraz da... biraz da Rilke sancisi, hepsi
o kadar. Ne var ki, soru sorarken bile felsefe yapmaktan ka-
¢inir Ece Ayhan, durdurur, saptar, gosterir ve yavasca cevirir
kamerasini bir baska yone dogru.

Gene de disa gevrik bir siir degildir Ece Ayhan’in siiri,
kendi 6zel evreninin igten ige konusturulmasidir. Dis diinya
yitip gitmesini onler bu konusmanin, giderek nesnelesmesini
bile saglar. Boylece betimleme on plana gegerken, sinema
ogeleri de ise karigmaya baslar. Goriintiiler kopuk kopuktur
cogu kez, daginiktir, Ama bu daginiklik siirin biinyesiyle
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catismaz. Birlikte bakildiginda birtakim oynak kesitler, kisa
metrajli hayat goriiniimleri dokiiliir zihnimize. Ayrica yontul-
mus, ayiklanmis, yeniden yontulmus, sairin diinyasiyla 6zdes-
lestigi zaman da birden bosluga birakilivermis izlenimini
uyandirir bu gortintiiler. Mecazlar, benzetiler de ¢ok onemli
bir yer tutar Ece Ayhan’in siirinde. Diiz, yalin soze pek rast-
lanmaz. Bunun nedeni de, «siirle anlatilmaz, verilir» ilkesine
baglhilik olsa gerek. Kullandigibenzetilerin ilging yani, «gibi»-
lerin benzetisi olmamasi, diinyanin esyalarinin yanyana, ar-
darda, ustiiste bulundurulmasidir. Esyay1 bir bigak gibi sap-
lay1p ¢ikarir dogaya bazan. Bazan da satrang oynar gibi oynar
esyayla. «Yesil cubal: kabveler ribtiminda gizlenmis civit
rengi evlerine» derken, evler gizlenen, yer degistiren, gozet-
leyen, canli bir nitelik kazaniverirler hemen.

Yer yer simgelere de bagvurulur. Bu ¢ok 6zel diinyanin
kipirtili Ortiisiidiir simgeler. Siirinin erotik bolgelerinde iyi-
den iyiye kalinlastirir bu ortiiyli Ece Ayhan, Boylelikle ka-
ba, kolay anlasilir bir erotizmden styrilmis olur. Daha ¢ok
da sertlikler, yumusakliklar, biikiilgenlikler, cinslilikler ve
biitiin bunlarin siir iginde uyusma ya da kars1 karsiya gelme
bigimlerinden ¢ikar bu ozellik. Yeni siirin nesnelesmesinde,
kivaminda aranmalidir cinsellik. Kimi kez de, «Ben ki son ii¢
gecedir intibar etmedim bi¢, bilemem» misraginda oldugu
gibi, erotik belirlenis apagiklik iginde verilir. Ardarda iig
gecedir intihar etmesi, cinselligin oliimle simgelendigini,
hatti Sade’la bir paralellik bile kuruldugunu gostermektedir.
«Ortodoksluklar»daki «oglankizeglan» ve benzerleri ise ol-
dukea kuru ve resmidir. Ece Ayhan’in simgeler diinyasi, ¢ag-
das1 sairlerin simge diinyasiyla pekismek, bdylece islevini da-
ha iyi yapmak hakkindan yoksundur. Ciinkii simgelerin hem
bilingle, hem de igtenlikle kullanilmas: bile siirimiz igin gok
yenidir. Bu ylizden Ece Ayhan’daki saplantilari, simgelere
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kenetlenmis saplantilar1 anlamamiz biraz yorucu olacaktir.

«Ecegillerin siirini anlamak igin basvuracagimiz sozliik
onun baska siirleridir, demistik. Bu ¢ok kendine 6zgii diinya-
ya girebilmek icin elimizde baskaca bir ara¢ yoktur. Buna
karsin, Naztm Hikmet'in herhangi bir siirini bir kez bile
okumak, kendimizi onun diinyasina katmak igin yeterlidir.
Ciinkii Ndzim Hikmet hem kendinin hem de bagkalarinin
sairidir. Ece Ayhan’a gelince, o, yalniz kendisi i¢in yazar ve
yazdiklarinin misyonerligini yiiklenemez. Bu bakimdan, «Hiz-
met etmeyecegim» varsayimindan yola ¢iktig: diistiniilebilir.
Bir de su var: Ece Ayhan kendini toplamiyor, agiyor simdi-
lik. Daglarca’nin tam tersine, onun yeni siirleri eksikliklerini
somutlamiyor. Actk¢a gordiigiimiiz sey, «authentique» bir
diinyanin kuruldugu, mitsel gekirdegin yavas yavas genisle-
mekte oldugudur.

Ece’nin siirini okumak, ondan yeterince bir tad ¢tkara-
bilmek i¢in elimizde bir tek yontem var. Bu da Ece Ayhan’in
yontemi olsa gerek. O nasil tarihten tasidiklarint ¢agina bi-
tistiriyor ve tarihin iistiind= ¢agdas bir «relief» gibi kalmay:
basariyorsa; biz de onun gibi yaparak, yani siirlerinin yakin
tarihine gidip gelerek, her yazdig: siirden bir tad ¢ikarabiliriz.

(Papirds, Subat, 9)



MUSTAFA ONES

ECE AYHAN'A DOGRU

Nézim Hikmet iizerine bir ¢aligmasiyla «Yeni
Dergi Elestiri Yarismasi»nda birinciligi payla-
san Mustafa Ones’in Ece Ayban iizerine yaptif:
inceleme, kendisine «biiyiik umutlarla» bakdma-
sma yol agts.

O sahibinin sesi gramofonlarda ¢alinan sey
incecik melankolisiymis yalnizliginin

intihar karas: bir faytona binmis gecerken ablam
caddelerinden dliimler aski pera’nin’.

dizeleriyle baslayan Kiar Hanimin Denizleri adli kitabinda”
Ece Ayhan’in bizi gegmisin {izling verici yasantilariyla yiiz-
lestirmek istedifini goriiyoruz. Burada iiziincli doguran, sa-
irin sundugu «gec¢mis an» ile «yasadigimiz an»1 birlikte algt-
lamaya uygun yaranlisimizdan otiirii, bu iki degisik an’da
olusan durumlarin bir siireg icinde kavranilabilmesini sagla-
mak amaciyla, aralarindaki zaman boslugunu dolduran anila-
rimizdir. Yukaridaki dizelerde yalniz bir kadinin sarkilarla
beslenen iiziincii verilmektedir. «Sahibinin sesi gramofonlar-
da calinan» alaturka sarke plaklarinin, ignenin altinda kap-
kara renkleriyle doniisiinden ¢ikan sesi bir kadinin bedeniyle
yalitip, sarkilarin «ask», «6lim», «yalnizliky gibi duygusal
yanlar1 olan sozciiklerini bznimsemesi sonucunda icine distii-
gi melankolik durumu inthar diisiincesine degin vardiris:

! «Kinar Hanimin Denizleri, s. 5.
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anlatiliyor da denilebilir.

Kinar Hanimin Denizleri Gizerine genel yargilar verme-
den once kitabin adini tasiyan siirden de ig¢ dize alip ¢oz-
meye ¢alisalim:

Bir ¢akil taslar1 giiliimseyisi aglarmis karafaki rakisiyla

simdi dipsiz kuyulara su olan kinar hanim’dan

diiz saglariyla ne yapsin sehzadebas: tiyatrolarinda sap-
kalarin1 tiiketemezmis hig?

Ik dizenin bastan dost sozciigiinde, ¢akil taslarinin be-
yaz ve yassi siskinligiyle Kinar Hanun’in yanaklarini ¢agris-
tiran sair oraya bir de giiliimseyis oturtmaktadir. Besinci
sozcligiin gorevi ise, onun, bir denizin yiizeyi gibi degisen
duygularini verebilmek i¢in, giilimseyisin dizenin sonuna de-
gin yayilmasin1 onlemektir. Buna gore, «bir ¢akil taslar1 gii-
liimseyisi» ile «aglarmis karafaki rakisiyla» esit heceli boliim-
lerine ayrilan dizede, iki karsit sozciik arasinda bir girisim
calkantis1 kurup her an gatlayabilecek seving ve iiziing kabar-
ciklarini bir arada olusturarak Kinar Hanim’in yasantisinin
icerdigi celiskiyi gosteriyor. Ayrica, bir yandan ¢akd taslan
ve raki sozciikleriyle suyu, bir yandan karafaki ve sapka ile
kuyuyu imleyip, sapkalarinin Kinar Hanim’a gore tiikkenmez-
ligiyle Kinar Hanim'in dipsiz kuyulara gore su olma durumu
arasinda orant1 kurarak, oliimiiyle yokolusa dogru giden yan-
kili uzantisin1 duyuruyor bize.

Ece Ayhan, Kimar Hanim:n Denizleri adli kitabinda,
simdiki zaman kesiminin altinda ve pek seyrek ona deginen
bir siir yoriingesi cizmekte, goriintiilerini ise tasarimlarla
kurulmus yapay bir evrenin yasanmamis anilarindan devsir-

«Kinar Hanmimn Denizleri», s. 6.
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mektedir ¢ok kez. Bu siitlerde ge¢mis zaman, ani uzantilari
bi¢iminde simdiki zaman diizeyine ¢ikarilmaya g¢alisilirken
bir yerinde diisten uyanmiggasina goriintiiniin ugup kayboldu-
gunu goriiyoruz. Ornekse:

Intihar karas: bir faytonun goge agist atlariyla birlikte?

dizesinde oldugu gibi.

Yine siirlerindeki, dzha 6nce de gostermeye galistigimiz,
yalitik sese yeni bir ornek vermek gerekirse «Kinar Hani-
min Denizleri» siirinin,

Ve iginde ut ¢alan kadin elleri olurmus hep*

dizest en uygunudur. Ut seslerini yalitan igige iki tabakadan
biri kadin ellerinden, digeri Kinar Hanim’in bedeninden olus-
maktadir. Sair, yerine gore, canlilara ya da nesnelere iliskin
goriintiilerle, karsit anlamli imgelerle, mitlerle, olumsuzluk-
la, 6zel bigimlerle yaliiyor sesleri. Okur, yaltik seslerden
«ses anisi», yapay goriintillerden «goriintii anisi» ve ikisinin
bilesiminden de «devinim anis1» algilamaktadir onun siirinde.
Simdi de kitaptan bir siir alip biitiiniiyle inceleyelim:

KANLI NIGAR
Diisiinmek istemek pera’da
goygoycularla diisiinmek istemek

glicime giden kanli nigir’t

3 «Kinar Hansmin Denizleri», s. 5.
«Kinar Hammun Denizleri», s. 6.
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Uzamis masallardan giizleri
bir hali sermek tasliga ablamin
biraz konusmak istemek sonra gekip gitmek

Hi¢ Slmiiyor mu kanli nigr
bir ay girerken yiiregine geceleri rastiklar kash hi¢®

Birinci ve ikinci dizelerde sairin, kendini Kanli Nigart
diisiinmeye zorladigint goriiyoruz. Fiillerin mastar bigiminde
kullanilip zaman boyutlarindan birine sokulmamasi hem Kan-
1 Nigir'a zamansizlik kazandiriyor hem de «giiciine giden»
bir kisinin konusma ozelligini ortaya koyarak iigiincii dizede
soylenenleri bigim bakimindan dogruluyor. Bagka tiirlii soy-
lersek, Karli Nigar’in, ilk iki dizede biitiin dogal degismeler-
den kurtularak mastar soyutluguna biiriindigi savinda bu-
lunabiliriz. Gene iiziingle ofke karisimi bir duyguyu dile ge-
tiren «gliciine gitme» deyimi, sairin, «istemek» fiilini kul-
lanirken «goygoyculuk»la ilgisini de diisiindiigiinii goster-
mekte ve Kanli Nigir zdinin ¢agrisurdigi sokak kadinlart
karsisinda, alingan kabadayilarin davranislarini duygusal bir
bigimle gizmekte oldugundan siir i¢inde onemli bir yer tut-
maktadir. Dordiincii, besinci, altinci dizelerde ise, Kanli Ni-
gir'in durumu bugiin artik gegilmis bir yasantinin masalsi
goriintiilerinden oluszn bir durumla karsilastirilarak, yasan-
mis anilarin giigli ama sinirh ve gegici gorintiileri yaninda
onun degismezlikle scyutlanmis varlii daha iyi belirleniyor.
Ayrica siirin tiger dizelik iki bolimi arasinda yapmaya ¢a-
listigimiz ayrimi, bu boliimlerde, yani gerek birinci ve ikin-
ci, gerekse besinci ve altinci dizelerinde kullanilan mastarlar
iizerinde dc gosterebiliriz. Ornekse, Lirinci dizeden «diisiin-

5 «Kwnar Hanizzin Derizleiin, s. 31.
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mek istemek»i, altinct dizeden «konusmak istemek»i alip
matematiksel kisaltma yaparak «istemek»leri kaldirirsak ge-
riye kalan «konusmak» ve «diisiinmek» mastarlarindan «ko-
nusmak», «diisinmek»den daha somut daha siireksiz bir
eylemi bildirir. Yedinci, sekizinci dizelerde sair, Kanli Ni-
gir'in olimsiizligiine karst kovmak igin 6}mek fiilinin meca-
zi anlamindan yararlanmay: denemektedir. Ama onu birey
gibi degil de bir sembol genelligi iginde diisiinmek zorunda
kaldigindan, geceleri yiiregine giren ayin giizelligini ¢arpita-
rak bireysel giizellige benzemesine engel olmaya ¢alisiyor.
Yedinci dizenin basinda, sekizincinin sonundaki «hi¢y soz-
ciiklerinin gorevi ise goriintiileri higlemektir. Ece Ayhan’in,
birgok siirinde yaptig1 gibi burada da siiri bitirirken goriin-
tillerinden kurtulma gabasi agikga belli oluyor. Bu yiizden
siitlerinin sonunda kurtulmaya, arinmaya, erince dogru yik-
selis sezilebilir.

Simdi de siiri, kafamizda dogurdugu bazi sorular yo-
niinden incelemeye gecelim. «Nigir» neden «kanli»dir? Ni-
¢in «goygoycular» da onu distiniiyorlar? Ve o neden hig
olmiiyor? Sairin giiciine giden de bunlardir iistelik. Sorular:
bir bir ele alarak, «kanhy sozciigiiniin, dilimizde, bir ozel
adin basinda kullarilirsa «adam 6ldiiren»; «goygoycular»in
ise «dilenciler» anlsmina geldigini kabul edersek, Kanli
Nigar'in, dilencilerin diisindiigli, 6ldiiren ama kendisi 6lme-
yen bii 2y oldugu sonucune variriz. Oldiiren ama 6lmeyen
ya Tanrr’dir ya bir masal kahramanidir. Oysa «Tanr1» sozcii-
gini en ¢ok kullinanlarin dilenciler, sairin «Kanly Nigadrsi
disiindiigii yerin Je «pera» (yani Beyoglu) olmast «Kanl:
Nigar»in bir masal kahramanini imlemedigini gdsterir.

Buraya degin yaptigim ve bundan sonra yapacagim io-
celemeler, szirin bzazi siirlerinden kesitler alarak i¢ yapilarini
gostermel: eregini giitmektedir. Amacim, siradan okurunu
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¢ok agmis bulunan bugiinkii siirimizin, icerikten yoksun dis-
bigimsel numaralarla aldatmacilia kagmadigindan yadirga-
nan sairlerinden biri olan Ece Ayhan’in kendine 6zgii duyar-
ligina okurlar1 yaklastirip imge alanina girebilmelerini sagla-
mak icin bir bakis agis1 kazandirmaya ¢alismaktir.

Bakissiz Bir Kedi Kara adli kitabinda sairin, aligtlmis
dize bicimini birakarak, diizyazi goriiniisiinde ama yeni bir
deyisle sundugu siirleri, Kinar Hanimin Denizlerindekiler-
den, daha az duygusal, daha esnck, hatti plastik oluslariyla
ayrilmaktadir. 11k kitabinda, ge¢misin ansinmasindan dogan
bir iiziinciin verilmek istenmesine karstlik, Baksssiz Bir Kedi
Kara’da cagimiz bireyinin, korkusunu bir yandan kendinde
yasarken ote yandan onu ya ¢ocuklugunun masal diinyasina
aktararak ya da olumsuzlastirarak, garpitarak gidermeye ¢a-
listyor. Bakissiz Bir Kedi Kara’da ¢ok yogun goriintiilerle
karsilagmaktayiz. Imgeleri budamadan, dogalliklariyla alip
birbirlerine uydurarak kuruyor siirinin yapisini. Oyle ki hem
imgenin ¢agrisim alanint ve duygusal boyutunu gizecek olur-
cak, aralarinda higbir benzerlik bulunmasa da, bunlarin bir-
cok noktalarda kesistiklerini gorebiliriz sanivorum. Gene
onun, siirin diigmani olan ve okuru aliskanliga siiriikleyen
tekdiize anlatima diismemek igin imgeleri birlestirirken ozel
yontemler kullandigini soyleyebiliriz. Ece Ayhan’in, siirini
ufak tefek bozusturmalarla degisik kilma, anlagilmasim1 giig-
lestirme yoluna saptigini sananlar yanilmaktadirlar., Onun
siiri, evrene bakis agisi1 geregi bir olumsuzluk, celisme ve kar-
sithik temelleri tizerine kurulmustur. Ciinkii gelisikligi, olum-
suzlugu, karsithgi, cok kez siirin boliim'eri va da imgeleri
arasinda goremedigimiz halde, biitiinliigi iginde kavriyoruz.

Ece Ayhan’in siirinde uyum, ses benzesmesinden dogan
bir miizikalitenin imgeleri saran ses uzantilari ile degil de,
imgeler arasinda bosluklarda gagrisimlarla olusan durumla-
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rin bu bosluklara yerlesmesi sonunda ortaya ¢ikiyor. Aslin-
da sairin bize vermek istedigi de «ara goriintiiler», yani ay-
rintilardir. Bu uyuma «goriintii uyumu» denilebilir.

Simdi, yukardaki yargilarimizin getirdigi su soruyu ya-
nitlamaya ¢alisalim: Olumsuz, karsit, gelisik imgelerin ¢ag-
ristirdigy ara goriintiller ne tiirdendir? Bunlar yalniz bagla-
rina, kendilerini ¢agristiran imgelerden bagimsiz olarak pek
algilanamazlar, ancak onlara dialektik bir gelisme kazandi-
rirlar. Dialektigi, karsitiyla birlikte gelisen durumlarin bir-
birlerini icermesi anlaminda kullaniyorum.

Ece Ayhan’in, siirlerini biitiiniiyle kusattig1 igin tinsel
yapisina geri gotiiriilebilecegini sandigim bir ozelligi vardir.
Daha 6nce de soziinii ettigim bu 6zellik, onun bir yandan te-
dirgin edici, erin¢ kagirici, korkulu imgeler yaratirken, ote
yandan bunlart masallagtirarak duygusal etkilerini gidermeye,
soyutlamaya ¢alismasidir. Yaptig1 soyutlama, mumyalama is-
lemine benzetilebilir. Gene masallastirma, siirine fon derin-
ligi ve goriintii zenginligi saglamaktadir. Ornekse:

tilllere sarili mor bir karadag tabancasiyla®

dizesi, siirin biitlintinii okuyunca, intihar etmeyi diisiinen
bir kizin tabancay: tasirkenki inceliginin iiziinciinii veriyor.
Renginin morlugu ile tiillere sarilt olusu tabancanin iirkiing-
ligiinii gidermeye yetiyor. Baska ornek verelim:

Riizgir, siiritkleyip duruyor disarda; kiif gozlii, teneke-

den bir ejderhay1 ve pasli bir cesedi’.

¢ «Kinar Hanimun Denizlerin, s. 5.
7 «Bakissiz Bir Kedi Kara», s. 10.
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Bu dizede «teneke» ve «ejderha» imgeleri hi¢ de bir-
birlerine yakin seyler degil. «Kiif gozlii» ise, ejderhaya daha
yakin oldugu icin bu iki imge arasindaki agikligin ortasina
bile diismiiyor. Ama burada, bir tenekenin riizgirin oniinde
stiriklenirken ¢ikardig1 ses, «teneke»den «ejderha»ya dogru
bir imge akimi saglamaktadir. Eger tenekeyi degil de ona
yiikklenmeye galisilan «kiif gozlii» niteligini ejderhanin karsi-
sina koyarsak, aralarinda, siiritklenen bir tenekenin sesiyle
baglantt kurabiliriz. Dizede, teneke ile ejderha arasinda cift
yonlii ¢agrisimsal bir bag vardir. Tenekenin siiriiklenisinin
gene ayni eylemle (yani tenekenin siiriiklenisi eylemiyle)
valitllmis sesi, «kiif gozili» niteligiyle birleserek «ejderha»
imgesini doguruyor. Sesin eylemle yalitilmasi, Ece Ayhan’in
siirlerinde goriilen belli basli ozelliklerden biridir. Boylece
masal zamansizlif1 daha iyi verilebilmektedir. Yukardaki di-
zeyle anlatilmak istenilen asil sey, riizgirin kiifli bir tene-
keyi siiriiklemesi olayidir. Sair, bu siiriikklenmeden ¢ikan ir-
kiltici sesi bir masal yaratigina yiikleyerek ondan kurtulmaya
calistyor. Imgeleri yazilis sirasina gore ele alacak olursak,
virgiille ayrilmis «kiif goz!i» imgesinin hem «tenekeden bir
ejderhary1 hem de «pasli bir ceset»i niteledigini goriiriiz.
«Teneke», «ejderha», «pasli», «ceset» arasinda matema-
tiksel bir crant1 vardir. Bu sozciiklerden ilk ikisi dorder, di-
ger ikisi ikiser hecelidir sonlarindaki takilar ¢ikarilirsa. Ge-
rie matematikte oldugu gibi, adi gegen sozciikleri A, B, C, D
harfleriyle gosterirsek A/C=B/D orantisin1 elde ederiz.
Eger dize, «Riizgar, siiriikleyip duruyor disarda; kiif gozlij,
paslt bir tenekeyi ve bir ejderha cesedini» bigiminde yazil-
seydi iizerinde durulmaya degmezdi.

Ece Avhan’in siirinde imgeler kelirli islerle gorevlendi-
rilip belirli yerlere saptanmis degildir. Yerleri her an degis-
tirilebilir. Yani bir imge, yerinden g¢ikarilip siirin neresine
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gotiriiliirse gotiiriilsiin, yeni yerini ve gorevini yadirgamaz.

Gene yukaridaki dizeye donelim. Tenekenin ejderha ile
baglantisinin, siiriikklenirken ¢ikardigi sese dayandigint soy-
lemistik. Cesedin teneke ile baglantisi ise cansizligindan ve
pasliligindandir. Sair, tenekenin sesinden kurtulmak igin bir
ejderha yaratiyor ama ejderhanin da, hem verdigi korkuyu
gidermel: hem masal yordamina uymak bakimindan 6ldiriil-
mesi gerekmektedir. Bunu, tenekenin yerine ceset imgesini
koyarak yapiyor. Daha acik soylersek, dnce tenekenin siiriik-
lenirken ¢ikardi: sesi «tenekenin siiriiklenisi» eylemiyle ya-
Iit1p, sonra cansiz bir bedenin sessizligine donustiirerek orta-
dan kaldiriyor. Dizenin sonunda, bir cesedin sizlanmasiz sii-
reklenisini duyuyoruz. Biitiin anlattiklarimiz1 soyle ozetleye-
biliriz: Sair, cansiz bir nesnenin verdigi tedirginligi gidermek
icin onu ©nce canli olarak diisiiniip sonra 6ldiirmektedir.

Bakigsiz Bir Kedi Kara'da, siirsel gerilimi dizeler ara-
sinda degil de imgeler arasinda kurmaya galisan Ece Ayhan’in,
dizesiz bir siire dogru gittigi soylenebilir. Goriintiilerini, soz-
ciikleri birakip boyalarla ¢izseydi, bence, giiniimiiziin anlay:-
sina-uygun bir resim ¢ikardi ortaya. Ciinkii siirlerinin bazi
boliimleri ¢agdas bir resmin yorumunu andirmaktadir. Or-
nekse:

KARGINMIS BIR ILKYAZ

Ay; gecikmis ag1, yosun yesili bir canavar. Ilerlemis
gece; kanatsiz yarasalar, islanmis silihlar. Devrilmis bir
tramvay caddede. Bunlar, karginmis bir ilkyazin simgeleri.
Biiyiik ugurtmam: ¢almislar deliligimden, mor gozlii gocuk
oliisii bir pazar, onu bulamiyorum.?

¢ «Bakissiz Bir Kedi Kara», s. 12.
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Siirin ilk ii¢ dizesiyle gece tablosu giziliyor. Goriintiiler,
noktali virgiille ayrilmis «ay» ve «ilerlemis gece» ana imge-
lerini tanitlayici bir bigimde diizenlenmis. Yalniz burada
imgelerin korkungluklarinin giderilmesi, salt psisik bir ge-
reksinme olmayip, gecenin sessizliginin verilebilmesi igin de
zorunludur. Ilk dizedeki «ag1», ya Osmanlicada «zehir» an-
lamina gelir ya da «ag»1n, ismin «i» halinde kullanilisidir.
Her iki anlami da, yakalanmasi, 6ldiiriilmesi gecikmis bir
canavari ¢ikariyor karsimiza. Ama ayisiginin aldaticiliging
diisiiniirsek goriintii pek korkung gelmemektedir. Ikinci di-
zede de gecenin sessizligini bozacak bir sev goremiyoruz. Ya-
rasalar kanatsizlagtinllmistir; artik ugamazlar. Silahlar islan-
mis oldugundan ne sesleri ne de oldiiriiciiliikleri kalmigtir.
Usiincii dizede ise devrilmis tramvayin yolu kapatarak eyle-
mi durdurmasi, eylemsizligi penginliyor. Bu, dinmis bir fir-
tinadan hemen sonra gizilen ilkyaz tablosudur. Son dizede,
ilkyaz, ugurtma, gocuk arasinda basamak kurarak ¢ocuklugu-
na inen sair, ugurtmasinin ¢alinmasindan duydugu iziincii
bir pazar giiniiyle kaplayarak pazar giiniine bir iiziing igerigi
kazandiryor.

Ece Ayhan’in siirlerinde belirli bir felsefeye ve diin-
ya goriisiine rastlamiyoruz. O, sembolizmi andiran 6zel bir
goruntii lirizmi iginde gelistirmektedir siirlerini.

(Yeni Dergi, Temmuz, 34)



ECE AYHAN

ORTODOKSLUKLAR

Arka kapilardan girerdi evlere, ti¢ biytkli bir kalebent.
Cokiip kendi kizina gegmistir.

Saldirird: baltasiyla iiflemli galgilara da. Cevrilmez bir
malakof fistanini kaldirmistir,

Boynuna varincaya dek bir aygirdi. Kasikkasigayken
yalvar yakar olmustur bir sokak sarkicist.

Oylesine susak ve soguk bir agz1 vardi. Agken bir tay
ve bir kisragin ut Yyerini yemistir.

Kemerler olarak uzayip giderdi bagirtilar, bir katedral-
de. Kasint1 yiiziinden soyliyememistir.

Aldirigsizdi. Kesik sag elinin parmaklari, kendi tiiziigi-
niin gerektirdigi isareti yapmstir.

(Yeni Dergi, Ocak, 28)

Dbverdi kizlarini bir ¢aga yarim agizla. Kutsal ve ¢issiz-
dir loncas1 Ziba’nin.

Auyor cifteler tirtiklanmig bir kizlik. Geciktirsin icin
soyunmasini istanbulinlere.

Siiriilecektir bozukluklar bicimi. Bir kiz’la miisteri bir
ayinin kucaklasmasindan,

(Yeni Dergi, Mart, 30)
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Kurmaliydi bir bagini ¢apraz. Kirpmaksizin bakiyor. Bir
kckoz'un tasarimlari. Didik didik.

Sokiilmiis kardesinin ispoletleri. Umrundadir arkasi
alinamiyan olaylar. Sayfalar karistirirken.

Pargalanmis olacakt kargasalikta potrebnik. Agiga vu-
runca imgesini. Yakistigin1 soyliyorlar.

Tilki basmis bir kadindir gorgii tanigi. Yoksul bir te-
fecinin evinde toplanmaktaydilar.

Bir iz birakmak ¢abasi midir? Soylenerek yazdirilmig
bir dovme. Giillabicilere,

D6seme kirigini onarir vire. Siinnetli bir Hiristos. Ka-
rismis aralarina. Neyi degistirdi?

Uzundur bir ad. Bulmaya galisiyordu Finduktar. Bir hii-
ma tiirii, yokolacagin:. Bilir kimden diyakos’larla.

Seciyor urefa satranglar’’n1. Korkulari ispati’nin. Unliiy-
dii saygisizligiyla atalarina. Ama kinanur.

Samdan olacagim! diyedir bagiriyordu bir oglan. Ki-
¢lirek ve Oviingsiiz horozuyla.

Liat’larin Buhtunnasr’t olacak. Cocuklart egerliyecekler.
Binerbinmez doludizgi::.
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Kendini dogurayordu bir cinaedi. Dimdogru. Borgludur
bir sayriliga tavsandudagini.

Indirdi pericigini kilidin. Dortkash Aleko. Igneard:
miydi basindaki 1skirlak?

Konusmalarin uzun saltanatlisi. Bir kadinla durusuyo-
ruz ayakta.

Donanmis varaklarla, Degil ¢ekilmesi denizin, agiklan-
masi bile ilgilemezdi.

(Yeni Dergi, Mart, 30)
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GIYOTIN
1 LADY GIYOTIN

Soylu bir kadinin masasinda duran ufak, giimiis giyotin,
Yemekten once narin bir parmak uzanir sana,
Bir dijgmene dokunur ve keskin bigagin diiser
Sari taftayla sar1 peruka arasinda

Kremle parlatilmis boynuna bir tas bebegin.
Kan akar: kokulu kan,

Uzakta bir sokak halkini1 6giirmelerle uyandiran
Kanin kokulusu akar.

Dantelleri, mendilleri uzatir soylu eller,
Kirmiziya batirirlar

Ve kiipelerin arkasina siirerler kan parfiimiinii.
Sonra usaklar giyotini kaldirirlar masadan,
Kaseleri koyarlar, kupalar: dizerler

Kesik bebek basinin gevresine.

Iste tam o siralarda iki sehir Gtede

Alkislanmis bir cellat ellerini bile yikamadan
Bir barakada yemek yer, igki iger.

Giindiizleri uyuyup geceleri giyotin yapar cyuncakgilar,
Ispinoz. kuslarinin boyunlarini sevgiyle vursun diye
Minyatiir giyotinler yapar ¢ocuklar icin.

Kuyumcular enfiye kutularina giyotin yerlestirir,
Broslara Halkin Intikamcis’’m kazir,

Ulusal Bigak’s, Yurtsever Kisalticr’yr, Aziz Giyotin'i,
Herkesin gozdesi Lady Giyotin’i.



Ulkii Tamer | 227

Yalruz alanlarda degil, los odalarda da sevisilir seninle,
Senin ceviz dirseklerin yalniz da isirilir,

Satolarin nemli odalar1 iginde govden

Dikine bir yataktir, agir agir agilir kadife ortiisii,

Din de, 6liim de neseli bir aska doner igine girildikge.
Sen, soylularin metresi

Ve katillerin boyun ¢izgisi Lady Giyotin.

2 AZIZ GIYOTIN

Bundan boyle kimse asilmayacak,
Yakima yok, Cark yok, Balta yok;

Kim dokerdi bir haydutun yaralarina
Kizgin yags, eritilmis kursunu?

Bundan boyle artik évle cellit yok.

Oliim fark: kalkryor suclular arasinda,
Stuflar arasinda;

Soylulara kolay oliim, balka zor éliim yok,
Oldiiriirken bundan biyle zuliim yok.

Ik giyotin bir piyano yapicisina 1smarlanmsti,
O giinden beri tuslarin sesiyle iner bigak.

Once oliilerin baslar: kesildi deneylerde,

Savcilar, yargiglar, milletvekilleri

Av etleri yediler ve bigagin isleyisini begendiler.
Sonra gidip essiz bir mzhzenin saraplarindan igtiler.

Ve dolgun icretlerle giyotinler yapildi devlete,
Piyanocular ve bazt bakanlar zengin oldu.
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Adamin biri bir inek ¢alds;
Pazar kuruldugu giin sehirde
O inege ¢ektirildi giyotinin ipi.

Tahtadan aziz heykellerinin boyunlar1 kesildi.

Bagbakan soziinti duyar duymaz havlamay: ogrenmis bir
kopek
Sahibiyle birlikte oldiiriildii.

Seyirciler sarkilar soyleyerek kostular pazar yerine,

Cezanin hakli bir ceza,

Oliimiin hakl bir 6liim olduguna inandiklarin1 gostermek igin
Bigag: tutan ipe hep birden yapistilar,

Derken ihtilal patlad::
Konfetihalinde diistii baslar gokyiiziinden.

3 YURTSEVER KISALTICI

Agir agir hazirlandt sehpa: bigak birdenbire inecek.
Ihtilal agir agir hazirlanir ve birdenbire iner.
Oliimden bir tad almay: da herhalde becerir bu soylular,
Alani dolduranlara bakip

Thtilalin felsefesini yapmaktan derin bir tad alirlar.

Oliirken bagirmazlar
Disiirmek istemedikleri icin

Sonradan hatira diye satilacak saglarinin degerini.

Istedikleri elbiseleri giyip kendi arabalariyla geldiler iste!
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Ince bir hukukla doseli sokaklar1 gegtiler,

Tefeciligin yankisiyla ¢ikilmis evleri gegtiler,

Nezih bir oyun masasina benzeyen ticareti gegip geldiler,
Gegip geldiler karsilarinda giinegin

Bigagint biledigi yere.

Parmaklarimiz1 kanlarina batiracagiz birazdan
Ilerde cocuklarimiza daha iyi anlatmak igin
Aristokratlarin kanlarindaki rengi.

Ve birkag ay yiice yargiglarin yetiskin ogullart
Gomleklerinin kumasini konusacak onlarin
Adliye salonlarinda.

Iste bir cellidin beyaz eldivenine geldiler,
Cellatliga onlar atamisti bu adami

1ki hafta 6nce;

Kibarlik budalasi bir adam —

Ama bu da bir sevingtir onlar igin,

Opyle ya, bunun elinde 6liirler daha iyi
Tagral1 bir cellidin elinde 6lmektense.

4 ULUSAL BICAK

Oliim verme sanatinda en usta olan sensin,
Yedi yasindayken bile ustaydin bu sanatta
Alana gikarip cellat yaptiklarinda seni.

Yoksul bir marangozun ince oglu,

Her uyku oncesinde adi anilan bir cellidin yegeni,
Evet, yedi yasindaydin

Eline biraktiklarinda bir kilicin kabzasiny,
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Yedi yasindaydin
Baska cocuklarin riiyalarina beyaz enseler
Ve sehrin sessizligine kiriklar dagittiginda.

Yillar gecti, giyotin ¢ikti, ihtilal oldu,
Parlak elbiseler ve bagliklar giydirdiler sana
Gésterisle vurasin diye boynunu kiraiinin,
Omuzlarda tasindigin o aksam st
Sirmal1 bir kina koyup kaldirdin

Kumizi yamali kilicini,

Ve bir kartal resmi ¢izdirdin sokak kapina.

Ama oldiiriilecek soylu kalmadi bir giin.
Bagariyla sonuglanmist: ihtilal;

Faizciler, tefeciler, avukatlar almisti
Senin bitirdigin soylularin yerini;
Alanlara sehpa kuran sen degildin artik,
Oliime aracilik edenler komisyonculardi.

Kendin veriyordun her gece

Kendi ickinin parasint;

Sabahlar1 tavuklarini kesiyordun doktorlarin,
Mimarlarin koyunlarini bogazliyordun,

Il4¢ yapip satiyordun komsularina,

Islak tahtali, kor bigakli giyotinini
Gotiirlip rehin birakmak zorunda kaldin.

Oliim verme sanatinda en usta olan sendin,
Ama baska ustalar da vard: baska sanatlarda;
Para diizeninin disinda birakanlar seni,

Uzun sapli, madeni bir kagtk tutusturdular eline
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Yiyeceklere dokunmasin diye onursuz parmaklarin
Aligveris yaparken pazar yerinde.

Sendin biitiin korkularin ustasi,

Giin geldi, bunu da hatirladin;

Vernikle boyadin kapindaki kartals,
Baskinlarin en soylusunu tasarladin tek basina
Ve 6nliigiiniin cebine bir biley tas1 koyup
Bagskentin ortasindaki rehinciye yollandin.

5 HALKIN INTIKAMCISI

Bu 6liim giinitinii kemiriyor gogsiin.
Otur suraya.

Once gomleginin yakasini yirtarim
Ensendeki saglar1 kesmek igin.

Bigak, ensede beklemekten hoslanmaz,
Bir an 6nce kurtulmak ister 6liiden.

Otur, bir zamanlarin iinli yargicy,

Sen bile yargilayamazsin benim kadar
Savunmasi nefret olan bir adamin kinini.
Bir kefesinde altin vardi elindeki terazinin,
Kiifiir ve balgam koyarim obiir kefeye,
Seni kendi kaninla dengelerim

Ve tirmandigin tozlu basamaklardan

Kendi yargiglarimi indiririm alana.

Ciinkii sevgiyle karsilanan gozde silahi
Thtilal 6ncesinin,
Birikmis hinglar1 kecesektir artik.
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Elinde elmas var, ama benim giyotinim
Tirpan gibi biger senin elmasini,

Diz ¢ok kuyumcu, ve gokkusagindan
Seni yagmursuz bulutlara ¢ekecek

Bir gerdanlik diisiin kendi boynuna.

Benim kuyumcularim artik
Biiyiik siniler dovecektir ¢arsida.

Uzatin boyunlarinzi,

Bizim yaralarimizin sizan irinleriyle
Irmaklar akitan, sonra da o irmaklara
Catma kopriiler kuran miihendisler,

Sizin baslariuzi biraz daha yasatirim,
Kulaklarinizdan tutup kesik govdelerinizi
Doyumsuz bir dgle gosteririm size.

Bu 6liim giiniinii kemiriyor benim gogsiim de.
Elimin ve pazularimin saglam giyotini

Sedef bir hayalet oldu

Geceyi korkutuyor

Ve sevincin ilk bildirisini dagitiyor iilkede.

(Yeni Dergi, Eyliil, 1967)



ORHAN DURU

SAVAS

Savags biitiin cephelerde ayni hizla devam ediyor. Dogu
ve bat1 cephesinde, kuzey ve giiney cephesinde, yildiz ve poy-
raz ve karayel ve sam yeli ve imbat cephelerinde, Bagdat cep-
hesinde ve Filistin cephesinde devam ediyor biitiin hiziyla
ve pis, mide bulandiran kokusma belirtileri getiriyor bize.
Insanoglu kokusuyor ve birlesmis milletler ve insan haklar1
beyannamesi kokusuyor ve her sey birdenbire, azgin bir ca-
navarin agzindan firlayan, yerden havaya atilan fiizelerle,
niikleer basliklarla, gekirdeksel basliklarla, yani gekirdek
icinden figkiran binlerle megatonluk basliklarla, enerjinin
sonsuz bitimsiz acistyla insan yiireginde biriken

ve biitiin bunlarla

ve biitiin enayilikler, salakliklar, ¢ikarlar, gelsin bes on
kuruslar — ne oluyoruz? nerede kaldi insanhk? —

Ama biitiin bunlar birdenbire

birdenbire — nuclei — ¢evresinde biriken atom giiciiyle

korkung¢ kokusma...

Insanlarin yalrizligi, korkung yalnizlig, ezikligi Tanrisal
ve dogasal giicler 6niinde, higlik, yokluk.

Kendi ¢ikarlarini diigiiniip alkis tutanlarin gelip gegici-
ligi.

Savas devam edip gidiyor biitiin cephelerde. Savaglar bir
saat icinde baglayip bitiyor. Savaslar baglamayip bitmiyor, sa-
vaslar binlerce yildir siiriip gidiyor. Savaslar, savaslar.

(Latince bellum, savas demek. Sozciigiin kokii giizelden
geliyor.) Adam: giildirmek mi istiyorsun Blitzkrieg! Gu-
erilla! Warfare!
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Bir konusma:

— Bir savas ancak adam eder bizi! Savagsiz edemez bi-
zim ulus! Bu kadar oturduk savas olmadan, artik biraz can-
lanmamiz gerek. Biraz hacamat lizim efendim. Bu ne bu?
Savas olmali, savas. Bir giizel savas. Bizi savasa sokmayan-
lar suglu efendim. Bu giinkii diizen bozuklugu da burdan ge-
liyor. Bir savag olsa biitiin diizensizlikler yok olur. Yok olur.
Bir ¢irpida. Silip siipiiriiriiz koétiiliikleri. Hep bundan.

Bir baska konusma:

— Bu savagslar bildigimiz savaslardan degil. Eloglu 15
saniyede tanzim atisina gegiyor. Elektronik dinleme aletleri,
elektronik gozler, elektronik beyinler, elektronik gitarlar,
19-20 yasinda geng tepkili pilotlari, ¢ollerde tanklar, toplar,
szhra toplari, uzun menzilli ve kisa menzilli toplar, zembilli
toplar, geri tepmesiz toplar, geri tepmeli toplar, roketler,
napalm’lar, alev makinalari, dag deviren diirbiinler, sarap-
neller, M-1’ler, hafif makinali tabancalar, agir makinali ta-
bancalar, yar1 otomatik tiifekler, havan toplari, giilleler, giirz-
ler, «lazy dognlar, zirhlilar, ugak gemileri, haberlesme gemile-
ri, denizaltilar, deniziistii canavarlar, deniz analari, atom
Lembalars, hidrojen bombalari, oksijenli kadinlar, niikleer
savas baglikli fiizeler, SAM fiizeleri, kitalararas: fiizeler, mil-
lctlerarast fiizeler, F-24’ler, MIG’ler, Mirage’lar, tank savar-
lr, fiizesavarlar, fiizesavar-savarlar..

Birlesmis Milletler’de bir konusma:

— Biz ozgirliigi korumak ve yeryiiziinde barisin son
damlasina ve son molekiiliine kadar kurulmas: yolunda ¢a-
balarimizi baris yollariyla ¢6zmek yolunda, basariyla yiiriitiir-
ken...

— Boooom! Gililimmmm!.

Giivenlik Konseyinde bir konusma:

— Ulkemiz diinyada barisin korunmas: bakimindan ge-
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rekli biitiin gabalar1 sarfetmis ve sarfetmekte, bu arada barig
yolundan biitiin sorunlart ¢oziimlemek igin. ..

Boommmm! Gimmmmm!

Ve savag devam etmekte, ¢ikarmalar yapilmakta, insan-
lar 6lmekte, yerylizii iizerinde gigcege yakalanmis bir insanin
yuzii gibi ¢ukurlar agilmakta...

(Yeni Ufuklar, Kasim, 186)



BILGE KARASU

DUTLAR

Gozlerime inanamiyorum. Dutlar yeniden yapraklani-
yor, yeseriyor.

O giin piyanonun basindan kalktim, mutfaga gittim, ek-
megi dildim, tabagina dizdim, getirdim biraktim sofraya.
Gene piyanoya oturup basparmaklarimi esnettim ti¢ dort da-
kika. Annem sofraya ¢agirdi. Oturduk. Uzanip bir dilim ek-
mek aldim istten. Ansizin agikta kalan akrep, kuyrugunu
dikti, Annem yemekten ilk lokmay1 almisti. Bogulayazdi.

O giin piyanonun basindan apar topar kalkmigt1, babam,
elinde gazetesi, igeri girince. «Mi fa proprio impazzire, oggi».
Kendisini deli eden bendim, besbelli. Ne var ki baska seylerin
de, bize gelmeden once, onu deli etmis oldugunu anlamis-
tim, daha kapidan igeri girdiginde. Dersin sonuna gelmistik.
Babam, elinde gazetesi, igeri girince, tembelligimden ac1 act
yakindi ama babamin kargilik vermesine meydan birakmadan
«Immagini pure, signor Karasu, quel scorpionaccio, quel
scorpionista...» «Scorpionaccio» dedigi Mussolini’ydi, iyi
biliyordum. Ama «scorpionista» yeni bir terimdi benim igin.
Konsolosluga ¢agirmislar; ofkeli 6fkeli onu anlatiyordu baba-
ma simdi. Unutulmustum. Ben de kalktim piyanodan.

Inanilir gibi degil. Dutlar yeniden yaprak aciyor, yese-
riyor. Daha bir ay 6nce — bir ay bile olmadi — giizelim giir
yapraklar1 birka¢ giin, handiyse sayiya gelecek birkag saat
icinde, goz gore gore, tirtil salgisina doniigmiistii. Yola sa-
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piyorum simdi, agaglarin altindan tiksintisizce gegiyorum.
Haziran sicag yaprak katmanin altlartna erisemiyor olmali.
Agaglarin alu serin, diplerindeki otlar dipdiri.

Piyanonun kapagin1 giiriiltiisiizce kapamis, tabure-
nin — vidas1 bozuktu, donmiiyordu, ya da vida yatagi yala-
ma olmustu, artik bilemiyorum; oturunca piyanonun kenart
gogsime geliyordu — tizerindeki ti¢ minderi diisirmemeye
calisarak yere kaymis, minderleri arap isi sedirin lizerinde iyi
bildigim yerlerine o6zenle yerlestirmis, gidip agik pencerenin
oniinde durmustum. Tavana dek yiikselen konsol aynasinin
yaldizli gevresinin de, pembe karpuzly, yiiksek — yakildigini
hi¢ gérmedigim, nastl yandigin1 her zaman merak ettigim —
limbalarin durdugu konsol mermerinin de tasarak iigte biri-
ni orttiikleri, arkasinda, ona dayali duran sedirin biisbiitiin
kapattigt, agildigint hi¢ bilmedigim kor kapinin ardindan ge-
len ses «Aferin,» demisti, «iyi galistin bugiin, yeter. Dinlen
simdi.» Sonra kedi, arkamdan dogru gelerek pencerenin per-
vazina sigramig, siiriinmiis, gidip gelmis, oniimde karar kil-
mist1, Comelmis, burnunu ¢eneme siirtmeye baslamistr. Ok-
samistim, sevmistim onu. Sonra uzantp sedirin lizerinde iki-
ye katli duran — bitisikteki gazeteciden alinmis, eve gotiirii-
lecek — Domenica del Corriere’yi almistim elime. Dergiyi,
kedinin tizerinden asirarak pencerenin petvazina dayamis,
mavi kapagini ¢evirmistim.

Karistiriyorum muhakkak. Elim agacin gdvdesine gi-
diyor. Tertemiz. Basimi kaldiriyorum. Tek bir iplik, tek
bir tel, tek bir salgt ipliginin ucunda sallanan tek bir tirtil
yok. Karistinyorum muhakkak. Babaannem can gekisiyor
diye «Bibim»in evine piyano ¢aligmaya gonderilmis isem,
1938 yili mayisinin bir sabahi olmaliydi bu. Oysa o sirada
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okulda bulunmaliyim. Okula daha gitmiyor idiysem 1936’ya
donmek gerekir. 1936’da piyanonun basinda, yanimda kimse
durmadan, kimse yol gostermeden ¢alismam s6z konusu ola-
mazdi. Zaten piyanoya ekimde baslamistim; daha once degil.
1936°da, derginin ilk sayfasindaki, basligi piiskiilli Franco’-
cularla bashg piiskiilli Mussolini askerlerinin is birligiyle
kazanilmis sanli bir vurusmay: gosteren dumanli, tozlu, kas-
ly, iri gozli, kanli sargili, giilimseyen agizli resmin mayis sa-
yilarinin birinde goriinmesi olacak sey degil. Bunlari hatir-
layabildigime gore resmin altini okumus muydum? Oku-
dumsa, alfabeyi 1935°den beri sokmiis, ufak tefek seyleri
okuyabilir duruma gelmis oldugum halde Italyancay: bu ka-
dar okuyup anlayabilmem i¢in 1937’ye ¢ikmak gerekiyor. O
zaman da okula baslamistim. Gene ayni engel ¢ikiyor ortaya.
Hayir, degil, Okula 1937’nin giiziinde basladim. Ama can
cekisen ninem beni ister istemez 1938 mayisina gotiiriiyor.
Diyelim ki mayis ayindaydi bu olznlar, okula da gidiyordum
ama herhangi bir tatil giiniiydii bu. Derginin ilk sayfasin,
cenem kedinin sirtina dayaly, iyice inceledikten sonra, her
zaman yaptigim gibi son sayfayi cevirip agmistim oniime.
Orada da renkli bir resim olurdu her sayida. O resimde ya-
lin ayak, bast kabak, kara derili insanlar, gozleri korkudan
kocaman kocaman olmus, kimi kargisini, kimi bombos elle-
rini kollarint baslarinin iizerinde szllayarak kagisiyordu res-
min sag yanina dogru. Artlarindan, tank dendigini bildigim
birtakim nesneler geliyordu, ugaklar dolasiyordu iizerlerinde,
uzakta yakinda bir seyler patlamis, atesler, tozlar, dumanlar
sagiliyordu. Kara derililerin ardindan basliklar1 piiskiilli,
sapkalar: tiiylii adamlar kosuyordu. Ellerinde bigakli bigak-
Ii tiifekler vardi Sapkasi tiiylillere «bersaglieri» dendigini,
bigakl: tiifek demekten vazgegip takili, kasatura takili tiifek
demem gerektigini sonradan 6grenmis olacagim. Ama resim
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acikti, piiskiilliiler, tiiyliiler, siingtiliiler, yerdeki, gokteki
atesler, kara derilileri 6ldiirmek igindi, onlar1 6ldiirmek igin
ugrasiliyordu. Resmin altinda «habesler»i, «italyanlar»1 sok-
tiim mii, yoksa Italyanlarin yok yere Habesistan denen bir
yerde, Afrika’da, yamyamlarin yasadigi Afrika’da, yok, o
daha sonraydi galiba, bir giin, sokaktan birtakim garip ses-
ler yiikselmisti de babama kosup, Afrika bize yakin midir,
diye sormustum, yakindir karsiligini alinca, o halde yamyam-
lar geliyor, demistim, ama o herhalde daha sonra, epey son-
raydi, Tarzan filimlerinde yamyamlarin nasil bagirdiklarini
ogrenmis olmaliydim bunu sordugumda, neyse, Afrika'da,
Habegsistan denen bir yerde, Italyanlarin yok yere adam ol-
dirdiiklerini daha 6nceden bildigim i¢in mi resmi kendi ken-
dime agiklayabildim, bilemiyorum. O zaman da 1936 may:-
sinda karar kidmak gerekir. Karistirtyorum muhakkak, st
iiste bindiriyorum imgeleri. Postanenin kapisina dek, dallar-
dan tek bir iplik sarkmiyor, tek bir tirtil sallanmiyor. Yerde,
otlarin arasinda, yolun iizerinde tek bir iz kalmanus bir ay
onceki yaprak kirimindan. O giinlerde, agaglarin altindan ge-
cerken ne denli dikkat edersem edeyim, postanenin kapisina
vardigimda sagimdan, ensemden, sirtimdan, gogsiimden, kol-
larimdan, pagalarimdan en azindan ii¢ dort tirtili, ¢ocuklu-
gumun tiksintisini hili yenemedigimi duya duya alip yere
atiyordum. Yoldan gelirken ¢ignediklerim daha yumusak bir
ses cikartyordu. Opysa, bu lizerimden alip attiklarim, tagin
tizerinde ezdigimden olacak, daha boriiltiili bir ses ¢ikariyor-

du.

Sofradan kalkip sobanin masasini elime aldim, kapagi
agtiktan sonra ekmek tabaginda, kuyrugu hala 6liim sagmaya
hazir, havada bekleyen akrebi dikkatle sikistirdim masanin
iki ucu arasina, sobanin agtk kapagindan igeri, korlarin orta-
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sina biraktim. Kapagi kapayincaya dek kendini sokmadi. Ka-
pak kapandiktan sonra bir fokurdama isitir gibi oldum. Ar-
dindan musir, kestane patlar gibi bir ses oldu. Annem ekmek
tabagim kapti, mutfaga gotiirdii. Yeniden ekmek dildik.

Yapraklar iki ii¢ giin iginde eridi gitti; tipki, ipek bo-
ceklerimin durdugu kutuda, artik herbiri parmak boyuna
geldigi giinlerde, sebzecinin her sabah getirdigi taze dut yap-
raklarinin serit serit koparilip erimesi. .. Kutunun baginda da-
kikalarca duruyor, yapraklarin yenisinden ¢ikan hasirtiy1 din-
liyordum... O giinlerde, hasirt1 gelmiyordu agaglardan. Bu,
tirtillar sessizce yedikleri igin degil, sildhlarint gatip beklesen
bir baska mayis ayinin bir baska askerinin konusmalari, gii-
lismeleri, ne denli hafif olsa, gene de hagirtiy1 bastirdigindan.
Iki kilometre otedeki alanda insanlar kaynasiyor, sarkilar
soyliyor, kovalaniyor, kagiyor, dayak yiyor, yakalamyor,
korkmuyor, sarkilar soyliiyor, kaynasiyor, yiiriyorlardi. Oy-
sa burada, silah gatip cigara tiittiiren askerler, hafif hafif gi-
lisiiyor, konusuyordu. Tirtillar yapraklart kemiriyor, salgi-
lartnin uzatip durdugu ipliklerin ucunda semiz semiz salla-
niyordu. Mektuplar gecikiyor, gazeteler, dergiler gelmiyordu.
Birkag giin sonra, tek yaprak kalmayacakt1 agaglarin tiimiin-

de.

Oysa, simdi, giines ge¢miyor yapraklarin iginden.

Bir ay ara ile agaglar yeniden — bir yil icinde, bir ay
icinde, iki kez — yapraklanmis oluyor. Hizint alamayan yap-
raklar tirtillarin tiimiyle yok edildigini anlayinca, mazot ko-

kulan iginde, bir daha.

«Bir ay icinde iki kez» diye anlatmist1 bir giin — biiyii-
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mistiim artik boyle seyler bana anlatilabilirdi, dyle diyordu
— «bir ay iginde iki kez sokakta sopalarla kovaladilar bizi, bi-
rinde tiyatrodan ¢ikiyorduk, birinde de sinemadan...» Bana
ders vermeye basladig1 siralarda, anlamadigim bir siirii sey-
le dolu Gykiisiinii anlatirken, ¢antasindan resmini ¢ikarmus,
anneme, babama gostermisti. Ben de bakmistim tabii. Gizli,
bana gosterilmeyen resimlerden degildi bu. Cok giizel bir
adamdi. Resmi bana uzatirken — biiyiik bir gurur duydugu-
nu anlardim herhalde, daha biiyiik olsaydim... — «kocamin
resmi» demisti bir daha. Gozleri, kahverengi basilmis, ¢ok
koyulu fotografta segilmeyecek &lgiide agikts. Sordum. Cok
agtk maviymis. Burnu ok giizel bir egrinin sonunda hafif
kalkik bir sivrilikle sona eriyordu. Alt dudag: kalindi, pek
hafif somurtmay: bigimlendiriyordu. Resim yandan ¢ekilmis-
ti. Adamin gozleri dalgin dalgin sol omuzuma dogru baki-
yordu. Alt dudag: kalinds, giiler gibi kivriliyordu. Belki de.
Sac1 sapsar1 olmaliydi. Geri verdigim zaman resmi, «Ad1 ne?»
diye sormustum. «Gigi,» demisti. «Nerede simdi?»

«Arjantin’de, ¢ok uzakta.»

«Niye?» diye bir sormanin yakistk almayacagini nasi-
sa kestirebilmis, susmustum. O zamanlar yalniz anneme, ba-
bama anlatmis oldugu 6ykiiyi, sonralari, ben de, parga bo-
lik giiniin havasina gore, ne kadarini anlatmay: uygun gorii-
yorsa o kadarini, 6grenebildimdi. Gigi, cicilik kazanamazdi
karisinin anlattiklarindan. Gene de, onu kotii gostermeye
calisir gibi davranisinin altinda bir 6zlem vardi muhakkak.
Bugiin, rahatlikla, oyle soyleyebilirim sanirim.

Herhangi bir agacin bir yil, ne yili, bir ay iginde iki kez
yaprak acgabilecegine inanmazdim bir ay once. Bugiin bunu
biiyiik bir rahatlikla soyleyebilirim artik. Bunu gormiis bir
insan olarak dlecegim. Agaglar, yasayislarin: siirdiirmek igin



242 [ Bilge Karasu

yazin gerektirdigini tirtillara karsin, yapmislar; simdi bir so-
ru var kafamda: Giiditk kalmis, gelisemeden dokiilmiis, ¢ig-
nenmis yemiglerini de bir daha verebilecekler mi? Yemisi,
agaca, hig degilse bu yil, artik gerekli degil. Agaglar gabay:
oraya dek vardirir mi? Elim agacin govdesinde. Sivazliyorum.
Govde de, yapraklar da tertemiz, goriiyorum,

«Katolik misiniz?»

«Evet.»

«Nasil ispat edersiniz?»

«Ne demek istiyorsunuz? »

«Bizi inandiracak bir sey yapin.»

«Neredeyiz, allahaskina? Burast bir konsolosluk odasi.
Kilisede degiliz, siz papaz dcgilsiniz. Hem bu konuda hig
kimse...»

«Bakin efendim, isim zaten kolay degil. Papaz M.’yi ta-
niyacaksiniz hem...»

«Hayir tanimiyorum. Gelecegini isitmistim yalniz. Ko-
nusmalarini, vaizlarini begendiremedigi icin ayagi kaydiril-
dig1 soylenen, Sardinya’ya atandigi anlatilan Padre S.’nin ye-
rine gelecegini... Bu pazar gorecektim ilk olarak. Siz de bili-
yorsunuz kendisini tantyamayacagimi...»

«Evet. Dogru. Oyle ya, taniyamazsiniz. Bense sizi bir-
kag yildir taniyorum tabii... Yalniz, iste, aldigimiz yeni yo-
nergeye uyarak...»

«Giinah ¢ikarip ¢ikarmadigimi da soracaksiniz belki
simdi. Ne var ki...»

«Sinirlenmeyiniz efendim, rica ederim...»

«O zaman tepem attr. Tuttum, *Inamiyorum’ duasini
okudum. Tamam mi, dedim. Adam bir de istavroz ¢ikarin,
demez mi?»
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Babamin agzinda bir kivrintt. «Buna vardiriyorlar sim-
di isi... Ne denir?»

«Ne mi denir? Bitmedi ki. Dinleyin bakin hele. Peki,
dedi adam, siz katoliksiniz, sizi kilisede ¢ok gordiim; anne-
niz ya, o yahudi miydi? Bense, utancindan, artik baska bir
sey soylemeyecek saniyordum. O da nereden ¢ikti, dedim.
Adi Rachele’ydi, degil mi, dedi. Goziiniin igine baktim. Il
signor Mussolini’nin, dedim, Duce demedim tabii, gormeliy-
diniz, hepsinin yiizii yemyesil olduy, il signor Mussolini’nin
de ailesinde bir Donna Rachele vardir benim bildigim, dedim,
o da yahudi olmasin? Lafi hemen degistirdiler. Papaz dedik-
leri, odadan g¢tkti. Almana benzeyen o kadinla Biiyiikelgilik-
ten gelen adam pencereye dogru gittiler.»

«Evlisiniz, degil mi?»

«Evet.»

«Ama kocaniz Tiirkivede degil.»

«Degil. Arjantin’de, Buenos Ayres’de. Hi¢ degilse, ken-
disinden son haber aldigimda, oradayd:.»

«Kendisinden haber almiyor musunuz?»

«On yila yakin bir zamandir almadim.»

«Sag miymis acaba?»

«Nasil bilebilirim.»

«Hig¢ kendisinden haber almaya ¢alismadiniz m1? Bir
sey yapmadiniz m1?»

«Calistim, Yaptim. Ama alamadim.»

«Peki efendim; tesekkiir ederim. Zahmet oldu size...»

«Proprio cosi, signor Karasu, proprio cosi. Inanilir gibi
degil, korkung bir sey bu.»

Durdu. «Bir sey ariyorlardi ya, belli degildi ne istedik-
leri; belki kendileri de bilmiyor, bos atip dolu tutmaya ug-
rastyorlardi. Ayri ayri seylerdi sorduklari. Gigi 6lmiis olsa...
Olur a, oldiiginii haber almislardir diyelim. O zaman, bu so-
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rular gereksiz olurdu. Olmemistir ya, ansizin nereden akilla-
rina geldi boyle bir sorgu? Baskalarini ¢agirp boyle sorguya
gektiklerini isitmedim simdilik. Benimle baslamis olsunlar
diyelim. Gene tuhaf. Biliyorlardtr ki benim en ufak bir siya-
sal isim yok. Ogrencilerim, 6grencilerimin aileleri, eski ar-
kadaslarim... Baska kimseyle goriismedigimi bilmeleri ge-
rekir. Tiirli tiirlii hastaliklari olan bir insanim zaten. Kim bi-
lir, Almanlarmn zoruyladir belki bu yaptiklari... Oziir dileyip
tesekkiir ettiler, savdilar... Hali anlayamiyorum. Degil mi
ama? Inanilir gibi degil.»

«QOyle» dedi babam, «inanilir gibi degil.»

Giilimsedim. «Haydi, signora Pozzi, gelin bir inaml-
maz sey daha yapalim. Su Giovinezza'y: ¢alin bize.»

Ters ters baktt. Giildii. sonra. «Niye olmasin? Sarki
giizel, hosuma gidiyor. Fasistler soyler diye sarkiyt niye gal-
mayayim? »

Piyanonun basina gecti gene. Ardinda duruyordum.
«Giovinezza......... di bellezza...... » Besbelli, «genglik» diye
baslayip giden sarkiyi galip soylerken kendi gengligini, Gi-
gi'yi aniyor, Mussolini gengliginin sarkisiyle kendi mutlulugu-
nun yikihst arasindaki bagi unutuyordu. Deli gibi sevdigi,
kagarcasina vardigi Gigi ¢ok uzaktaydi simdi. Sesi yiikseli-
yor, giirlesiyor, patlamasina ramak kala yumusuyordu gene.
Mussolini getelerinin dayagindan, saldirilarindan Tiirkiye'ye
kagcan kadinin, Tirkiye’de, Giovinezza’y1 soylemesi inamlir
sey miydi gene de?

Bu yapraklar gibi. Su anda baktigim yapraklar gibi.
Giovinezza’nin ¢alindig1 saatten asagi yukan iki saat

sonra, yukarida Londra’yi dinleyenlerin radyosundan Lili
Marleen, boguk, agir, acili inecekti asagiya, gecenin karart-
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mali dinginligi i¢inde; asagida, Berlin’i dinleyenlerin radyo-
sundan Lili Marleen boguk, agir, acili, ¢ikacakt1 yukari. Bu
sarki da, birilerinin, o zaman farkinda degildim, basta benim,
birtakim o6zlemler, acilar, anilar yaratacakti gonliimde, gon-
limiizde, Lale Andersen’in agzindan. O zaman farkinda de-
gildim, karartma gecelerimizdeki korkusuzlugumuzun.

O giin farkina varmadim ©once. Yola sapmis, basim
oniimde, gidiyordum postaneye dogru. Sagimda bir hisirt
oldu. Baktim. Ug asker ¢omelmis oturuyor. Yiiriidiim. Dura-
durdum sonra. Askerlerin ne isi vardi burada? Agaglarin al-
tinda iger beser ¢omelmislerdi. Cigara tittiiriyorlar, fisilt
ile konusuyorlardi. Giiliiyorlardi arada bir. Sesleri biraz yiik-
seliyor, sonra, gene fisiltiya doniisiiyordu. Savutlarini ¢atmis-
lard: 6nlerinde. Iki kilometre Gtedeki alanda sark: soyleyen-
lerin buralara ¢ikmalari olasiligini disiinerek yerlestirmis
olacaklardi bunlar1 agaglarin altina. Sark: sdyleyenler buraya
ctksa ne olacakti? Sark: soyliiyor, kol kol yiiriiyorlard: asa-
g1da, bir seyler kirip doktiikleri yoktu ki... Gelseler, dur di-
yeceklerdi onlara herhalde. Sonra... Durmayacak olsalar, as-
kere ates mi agtiracaklardi? Nisan sonunda, birer giin arayla
Istanbul’da, Ankara’da ates agilmists. Ofke kabarmustr. In-
sanlar gene yiiriiyor, gene de sarki soyliiyordu. Ates agtir-
mak, korkunglugu &lgiisiinde olmayacak bir is artik. Zaten,
kimsenin buralara ¢iktig1 yok. Sarkilar, doviilmeler, kova-
lamalarin ardindan gene kovalamalar, bagrismalar, bir kilo-
metre otede duruyor, susuyordu. Postaneden igeri girer-
ken tiksintiyle irkildim. Kolumda yesil, semiz bir tirtil agir
agir ilerliyordu. Yerimden sicradim. Elim ensemden daha da
semiz, daha da yesil bir tirt:l alip att1 yere. Silkelendim. Ko-
pekten, kediden suncacik kalir yerim yoktu silkelenirken.
Postanedekiler, ya, ya, bizim de basimiza geldi, der gibi yari
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alayli bir giilimsemeyle bakiyorlardi. Bir kiz, on yedi, on se-
kiz yaslarinda olmaliyds, elini uzatti, sirtima gotiirdii, indir-
di; ayaginin burnuyla bir tirt1l daha ezdi. Bir kasint1 kapla-
diydi her yanimi. 1943 yazinin tifiis salgini giinlerindeki gibi.
Disar1 ¢iktigim zaman agaclardan iplik iplik sarkan, sallanan
tirtillarn gordiim. Cogu, yiiksekteydi daha. Ancak iki ii¢ ta-
nesi adam boyuna inmisti. Sonraki giinlerde, gitgide biiyi-
miis, sarkmist: hepsi. Postaneye gitmek igin insanin neredey-
se semsiye almasi gerekecekti yanina. Asagida, iki kilometre
otedeki alanda tutuklananlar artiyordu.

Ancak bir cesit gazete, bir gesit sendika yasayabiliyordu.
Partiler kapatimis degildi daha, ama yakinda kapatilacag:
belliydi. Ne yapilacagi konusuluyordu gizli gizli. Ne yapila-
bilecegi... Gigi, bir ara Fransaya gitmis, apar topar donmiis-
tii, karisini yanina aldiracak yerde. Iki giin sonra yurt digin-
da bulunan mubhaliflerin yurttaslik haklarini kaldiran bir
yasa ¢iktiydi. Yurtsuz kalmak istemedim, diye anlatmisti
Giulia’ya. Bu yasanin ¢ikacagini nereden 6grendin, diye sor-
mamis karisi, Her giin, dayak yemis, gece evine donerken
bir kdsede sikistirilip sopalanmis, ya da sopa korkusiyle, ta-
banca korkusiyle koca bir sise hintyagini igmek zorunda bi-
rakilmis bir arkadaslarinin haberini aliyorlardi. Kimi &liiyor,
kimi sakat kaliyordu. Bir gece, tiyatrodan g¢ikt:ktan sonra,
daha birka¢ adim atmadan, arkalarindan birilerinin geldigini
anlamislardi. Gigi, belli etmeyelim ama adimi da biraz sik-
lastiralim, belki bir kapi araligina saklanabiliriz, demisti. Kor-
kuyorlardi. Ana caddenin sonuna dek yiriimiislerdi. Isikta
belki saldirmaya kalkismazlar diye. Arkalarindan geliyorlard:
o adamlar, Onlar da artik sapmak, gitgide karanliklagan so-
kaklara dalmak zorundalardi Araba yoktu ortalikta. Olsa
bile ne dlgiide yarayabilirdi islerine? Ilk sokaga saptiklari
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zaman Gigi, Giulia’nin elinden ¢ekerek deliler gibi kosmaya
baslamisti. Giulia, ayakkaplarini ¢ikarmistt daha kolay kosa-
bilmek igin. Taslar ayaklarini acitiyordu ama arkasindakiler-
den korkuyordu, ¢ok korkuyordu. Bir saga bir sola sapiyor-
lardi. Kosacak halleri kalmamisti. Biiyiik palazzo’larin da,
kiigiik evlerin de kapilar1 simsiki kapaliydi. Bir yerde bir
sey isitmiyorlar, biraz Stede, koseyi sapinca, kosan ayak ses-
leri gene doluyordu kulaklarina. Adamlar vazge¢cmemisti.
Gigi Floransa'liydi ama Roma’nin bu mahallesini bir Romali
kadar bilirdi. Giulia’nin gozii zaten bir sey gérmiiyordu. Gi-
gi'nin ¢ektigi yere gidiyordu. «Eteklerim kisaydi bereket, mo-
daya uyacagim tutmustu. Floransa’dayken boyle bir seye ce-
saret edememistim dogrusu.» Kosuyorlardi hili. Giulia o
zamanlar zayif sayilirmig ama gene de sismis, tikanmis kos-
maktan. «Gigi’nin arkasindan siiriikleniyordum.» Ansizin,
yanlarinda, aralik duran bir kap1. Dapdaracik. Kendilerini at-
muglar igeri, soluk soluga; itip kapamak istemisler, «Kapuyi,
yoksa, sizin igin mi aralik biraktim sandiniz?» diyen bir ses.
Pes, boguk, catlak. Gigi, Giulia’ya sarilmis, pmiis uzun
uzun. Ikisinin de sesi ¢tkmasin, soluduklar1 anlasilmasin diye,
«Buranin ne oldugu belli,» demis gene o ses, «ama yabanci-
lara kiraya vermiyoruz.» Kosan adimlar, boguk sesler, yak-
lasmus, sovgiileri agik agik isitmisler, biraz oyzlandiktan son-
ra da uzaklasmis bu sesler. «Haydi def olun,» demis gene
karanliktaki yorgun ses, «basima yeni yeni beldlar almak is-
temem.» Cikmiglar ister istemez, kadinin yiiziine, yiiziiniin
bulundugu yerdeki karanliga bir goz olsun atmadan. Duvar-
lara siiriine siiriine yiirlimeye baslamislar. On adim atmus at-
mamislar ki arkalarindan bir kapinin kapandigini isitmisler.
Bir adamin adimlar1 yaklasmis, yaklasmis, yaklasmis. Yan-
larindan gegip gidenin kiirk yakali paltosu, giimiis islemesi
pirtldayan bastonu, melon sapkasi, az sonra yitip isitilmez
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olan adim sesleri, sonralar1 kendilerini ¢ok giildiirmiis o ge-
ceyi aniladik¢a. Ama o gece, daha yirmi dakika yiiriimeleri
gerekmis evlerine varmalari igin; her kose baginda yiirekleri
agizlarina gelerek. «likinci kez, yirmi dort giin sonra, sine-
madan c¢ikarken...» Yagmur yagdig: icin Giulia’nin elinde
semsiyesi vardi. Gigi'nin elinde de ucu demirli baston. Ce-
binde ise, tabancasi. Geceler gene korkuluydu ama artik ha-
zir tutuyorlardi kendilerini. Bir kez saldirtlmist1 kendilerine.
Diinya degismisti artik kendileri igin. «Dggiistiiler bu kez.
Yalniz da degildik, Gigi’nin kiigiik kardesi vardi yanimizda.
Ufak tefekti ama ¢akisiz dolasmiyordu ii¢ haftadan beri.
Apabeyime saldiran bana da saldirir diyordu. Bir kapi1 arali-
gina siginmistim, semsiyemi biitiin hizimla saga sola salliyor,
kargi gibi kullaniyor, avazim ¢iktigi kadar bagiriyordum.
Kimse yardima gelmedi tabii. Ama biitiin sokag1 ayaga kal-
dirmistim herhalde. Pancurlarin arkasindan karanlikta her-
kes bizi seyrediyordu muhakkak. Baska geceler bagkalarini
seyrediyorlardi boyle, belki de. Bir gece de, belki, baskalar:
kendilerini seyredecekti... Neyse, bizimkiler obiirlerini epey
yaralamis, tartaklamis olsa gerek ama ikisinin de kag1 patla-
mis, her yerleri ¢iiriimiis, ¢izilmis, tstleri baslar1 yirtilmigti.
Caki, saldirganlarin kanini birzz akitmis olmaliydi. Tabanca
kullanilmamistt ama. Cok siikiir... Onlar bigcak ¢ekmediler.
Tuhaf ya, oyle. Yalniz sopa kullandilar. Ama ansizin, dogiist
birakip topzarlandilar, gittiler. Gigi'yle kardesine «Bu, size
ders olsun simdilik,» diyz bagira bagira. Cakidan korkmus-
lardir bana kalirsa. Ben, bizimkilere bir sey oldu diye korku-
yordum simdi. Nevse, o aksam da, kanlar icinde de olsa, eve
gidebildik. Geceleri bir daha sokaga ¢ikmadim ama. Gigi de
yalniz toplanti geceleri beni yalniz birakiyordu. Zaten cok
ge¢meden Istanbul’'un volunu tuttuk.

Istanbul Gigi’ye gore degilmis. Giulia ders bulmaya,
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gecimini saglamaya baslamist1. Gigi’nin ¢alistig1 silep Istan-
bul’a dondiigiinde, Gigi’nin Buenos Ayres’de is bulup kald:-
gin1 bildiren mektup da geldi. Ug yil sonra Gigi Istanbul’a
gelmis, aglayarak Giulia’nin daha bir yil sabretmesi gerekti-
gini soylemisti ama Giulia artik bir yerlere gidecek degildi.
«Giizeldi, yigitti, sakaciydi, sendi ama Mussolini’nin adam-
lartyla diinyanin obiir ucundan nasil ugrasirdi? Bunu anlaya-
cak akli m1 yoktu, yoksa...»

Yoksa bu adamlari, analari, déviilsiin diye mi dogur-
mustu, bu ¢ocuklar, 6lmek igin, kursunlanmak igin mi gelmis-
lerdi diinyaya? Alanda yiiriiyenler, sarki sdyleyenler, giiniin
biitlin haberlerini agiz gazetesiyle yayanlar, polisin kovaladi-
g1, dovdiigii, yakalayip gotiirdiigli insanlar ¢ogaldik¢a, bu-
giin bitiin gazeteleri, dergileri siitun siitun dolduran 6ykii-
ler olustuk¢a, birtakim adamlar gitgide kostebeklesiyor, dut
yapraklarini yeyip bitiren kurtlar, tirtillar, kupkuru kalmis
dallarin ilkyaz sonlarinda biisbiitiin goze batan giidiikliigiin-
den tel tel sarkiyor, yere yaklasiyordu. Birkag hafta sonra
tulumbali makineler geldi. O aksam postaneye giderken bur-
numu siktim, agzimi orttiim avucumla. O giin askerler de
yoktu artik. Agaglar: diisiinen var gene de, diye gegirdim ak-
Iimdan. Belki bu mazot da yetmezdi ada... Belki bir kibrit
cakip...

Temizligin atesle yapilmasi gerekmedi hig. Belki iyi,
belki kotii. Ardindan yagmur yagdi, saatlerce, sel gotiiriir-
cesine ortalifl. Agaglarin alt1 gol oldu. Sarkilar artti. Anili
olacak sarkilar. Olmayacak bir seyi, Tuna’nin akmayacagini,
akmaktan vazgegebilecegini soyleyen sarkilara karsilik veren,
utkulu sarkilar...
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Elimi ¢ekiyorum agacin govdesinden. Bir daha bakiyo-
rum yapraklara. Inanmak igin. Inanmali iste. Karsimda du-
ruyor, glinesi durduruyorlar yukarilarda. Tuna nehri akmaz
olur mu?

Agacl yolun ucundaki postane kapisi yaklasmaya bagli-

yor.
Nisan-Temmuz 1967

(Pepiréis, Kasim, 18)



FERIT EDGU

YOGUN

Tirnaklarini tasa gegirmek ister gibi. Debeleniyor. Ban-
yoda. Musluk acik. Su akiyor. Durmadan akiyor. Tasin, akan
suyun serinligini duymak istiyor. Her yan1 sirilsiklam. Giysi-
lerini yirtmis. Ak kadin eti. Cirpinmada. Bagirmasina kim-
selerin aldirmadigin1 — bu evlerin kisileri tas duvarlarin ar-
dinda, genis odalarda, eringte — bagirdik¢a acisinin daha da
arttigim sezinleyip susmustu. Cevresi kaskati, bumbuz. De-
lirtici sessizlik. Bu sessizligin icinde oluk oluk akan bir sey
var. «Ne? Ne?» Ayaga kalkt. «Usiiyorum.» Duvarlara tu-
tuna tutuna yatak odasina dogru... «Canavar. Yatak. Yatak.
Yataklar. Onun yatag1. Obiiriiniinkii. Bu benimki. Benirpki
hangisi. Hangisi benim yatagim oldu?» Yatak odasina vardi.
Yere, halinin iistiine ¢okerken, aynada, o devinim iginde,
1slak, paralanmis giysileri iginde, yiiziine yapismis saglariyla
Kendini gordii.

Karyolanin ayak ucunda eli. Demir soguklugu bedenini
saran ates dalgasi i¢inde dinlendirici; alip gotiiriicti. «Al beni
gotiir dedigimde... Ama bilmeliyim... Bu kaginci...» yiiziinii
demire (karyolanin) dayadi. Topak topak terler basini daya-
dip1 yerde; birleserek asagi dogru...

asag1 kasiklarina dogru kaymaya basladr sanct. Et-
ten bir top, girdigi yerin bi¢imini alan, yogun bir siv1 niteli-
ginde akiyor. Akiyor. Kayip, bir delikten ¢ikacak, kurtara-
cak onu.

Simdi daha hizli. Hiz! Hiz! Demirden kayip dosemenin
iistiinde birikiyor. Ates. Birakti kendini. Cevre bulanik. Bu-
lanik goriiyor. Bir sisin i¢inde bir adam elini degdiriyor ¢1p-
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lak omzuna. Irkiliyor bu dokunustan. Buzcasina bir el. Siki-
yor omuzlarin:. Bir seyler mirildaniyor. Duymuyor higbirini.
Ayakta koyu renk giysileri igcinde onlara bakan bir adam da-
ha — kocasi. Birden birgok ¢ocuk viyaklamasi.

Goziinii agt1. korkuyla, Hicbir sey yok. Bombos oda.
Oliimciil hasta soluyusunu (kendinin) duyuyor. Ileri, geri
yana devinerek rahat bir durum aradi. Sirtiistii uzanir uzan-
maz buldu ancak. Sancisi diner gibi oldu. Ama ¢ocuk viyak-
liyor uzaklardan. Tavan, duvarlar, yikilastya doniip duruyor-
lar. Doseme de donmeye basladi. Kustu. Elleriyle kavramak
istedi dosemeyi. Durdurmak istiyor doniisii. Tutunacak bir
yer. Hali, yumusak kayiyor parmaklarinin altinda. Tutunacak
bir yer? Ordan oraya carpiyor. Yukarlara, yukarlara, sonra
birden hava boslugu; hoooppp. .. diisiiyor. Tutunacak bir yer.

Gene kustu.

Korku, bu boslukta yuvarlanisin korkusu soluk borusu-
na yerlestl Daha gii¢ soluyacak artik. «Hep buydu. Hep.
Hep bu bosluk. Hep birakilmislik. Hep, Hep aldatmalar.
Hep. Hep aldatilmalar. Hep. Hep yalanlar. Cocuklar. Koca-
lar. Bulmamak. Bulma-yitirmeler. Hep. Hep. Hep. Olecegim.
Olmek istiyorum. Ama nasil?» Ayni giicsiizlik devamda.

Bacaklarini birbirine yapistirmis, karnindan asagilara
inip o delikten ¢ikip gidecek seyi onlemek istercesine. Yok-
olmak. «Olim. Nigin boyle giic?» Her sey akip gidiyor.
Gelmis, simdi, az oncesi: «Defol git.» Akip giden bu...
Su. Suyun sesi bu. A¢ik birakmistim. «Aldanmalar, aldat-
malar, yalanlarla tasinmaz duruma gelen varlik. Bagkasina
dayanarzak yiiriimek istegi. O yanindan gekilince, kiitt! Yok
olusunu ne zaman gorecegim bunlarin: kotiiniin iyinin olma-
dig1. Higbir zaman. Hig¢ siiphesiz. Hi¢ kimsesiz. Yapayal-
niz. Kendimle. Kendi kendimle. Belki. Kararligimla. Giig-
siizliigiimle. Belki.»
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Boslukta bir seyler biiyiiyor. Bir y1gin golge iginde. Bir
yigin yiiz, goz, el, ona dogru uzanan, seven, sonra agilip kapa-
nan bir agiz. Hepsi tiksing. Geri geri gidiyor. Yumdu gozle
rini. Ne bir ses, ne bir varhigin goriintiisii. I¢inden, arta ka-
lan tiim giiciiyle bagirdi: Hayir! Hayir!

Seslerin, beyaz gomlekli adamlarin, kadinlarin, ili¢ ko-
kularinin icinde agt1 gozlerini.

«— Simdi... simdi... birazdan... evet, ondan... me-
raklanmayin... var... evet... daha...»

Algilayamad: higbirini. Disiincesiz. Bosluk biiyiimiis.

Hepsi ¢iktilar. Hepsi. Yalniz, o koyu giysileri i¢inde bir
adam (kocasr?) acir gibi bakiyor kendisine. O da bakiyor
simdi. O bombos, hicbir seylerin olmadig1 gozlere — an-
lamsiz, boz gozleriyle. Yoruldu. Pencereye cevirdi bakis-
larini: «Karariyor ortalik. Aksam olmus.» Gozkapaklari
yavas¢a iniyor,

devce, kapkara ¢oken aksamin karanligini gidermek
icin yanan kentin 1sitklar1 korku verici yayilirken (bir kez
daha) kapkara yogun yalnizliklarda.

(Av.)
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BURJUVA OLULERI

Bir baslangic gerekliyse, denizle gokyiizii gosterilebilir-
di. Deniz yoksul evlerine, balik¢1 teknelerine birakilmis bir
denizdi. Gokyiiziiniin biitiin pariltili uguculuguna karsilik
yogun bir esmerligi vardi. Ustelik de pisti, ¢opliiydii, bu
yuzden de kotii kotii kokardi. Denizden ¢ok ¢alkantisiz, ¢a-
murlu bir birikintiyi — yoksa diipediiz bir bataklik m1 de-
sek — andirirds. Kiyiya gekilmis teknelerin, giinese sirtint
vermis, denizin karanligina agik yoksul evlerinin hemen arka-
sindan kilometrelerce — sanki sonsuzcasina — uzayan gep-
genis, karasit 1silt1li bir asfalt, gittikge yiikselerek, tepedeki
saydam, giinesli gokyiiziinii tirmanird.

Varlikli, yoksul biitiin sehirlilere agikt1 asfalt. Ama hig
kimse asfalt1 yiiriiyerek ¢ikmay1 goze alamazdi. Asfalt boyun-
ca, iki yanda da, araliksiz gidip gelen tasitlarin oliimciil bir
hizlart vardi. Yaya kaldirimlari yapilmasina yapilmugti. Us-
telik de, her uygar sehirde cldugu gibi, her tiirlii plinda top-
lumsal kaygiyla insancil diisiincelerin ongoriildiigii soylene-
rek yoneticilerce sehirlilerin rahatinin, sagliginin gozoniinde
tutuldugu actkga gosterilmek istenen giiniin planlar1 uyarin-
ca agaclhikli ve golgeliktiler. Yine de herhangi bir yayayla
karsilasamazdiniz. Tasitlarin basdondiiriicii hizlari, iki yanlh
yaya kaldirimlarini da egemenligi altinda tutuyordu. Bunun
icin de asfaltin ortasinda, tasitlarca, oliimciil bir hizla kova-
laniyormuscgasina bir korku salardi kisinin yiiregine, her iki
kaldirim da. Boylece asfalt, cebinde tagita binecek parasi ol-
mayan herhangi bir sehirliye kapanmis oluyordu.

Tam bir aliskanlik icinde kesiksiz gidip gelirdi tagitlar.
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Bunu saglamak igin de biiyiikk ve derin bir yeralt gegidi
oyulmustu asfalta. Ciinkii tam burada, ¢ok kath yiiksek ya-
pilarin bulundugu, sagh sollu baska caddeler kesiyordu as-
falti. Bu da asfalttaki tagitlar1, o baska caddelerin baska ta-
sitlarinin kesmesi demekti. Asfaltta gidip gelebilen varlik-
larin ya da ceplerinde tasita binecek kadar parasi olanlarin
baska varliklilar ya da ceplerinde tasita binecek kadar parasi
olanlarla kesismesi demekti. Tasitlar hizlarin1 kesmeye, biri
bile, yanasmayacaklarina gore ¢arpigma yiizde yiizdii. Gegit,
bu tiirlii bir barbarlig1 6nliiyor, bir varliklidan otekine ko-
tilik gelmesine yer birakmadan kesintisiz akist sagliyordu.

Kesintisiz akist saglanmis boylesine kaygan, karasi is1l-
tili bir asfaltta, kendini tagitlardan herhangi birine atabilen
herkes, korkusuzca, gittikge yiikselerek, gogii tirmanan as-
falttan duru maviligin saydam, giinesli iilkesine varabilirdi
dibin karanliklarindan.

Sehrin giinbatisina diisen bu alt kesimi, biitiin yasayan-
lariyle asfalta akin akin bosaliyor, tasitlara dolusuyordu her
gln, her saat. Kesiksiz siirliyordu bu dolusma. En yoksulu
bile, ne yapip yapip bir kere olsun, parasin1 denklestirerek
asfalta kosuyordu. Biitiin yastyanlariyle asfalttaydilar. Tepe-
deki duru maviligin saydam, giinesli iilkesi onlar1 bekliyor-
du. Asaginin, kiyinin, kiyiyla birlikte de biitiin uzak yakin
i¢ sokaklarin kokusmasi biisbiitiin artan karanlik denizin-
den — ¢linkii yukarinin lagimlar1 da simdi denize akitiliyor-
du, gokyiiziiniin de biitiin lagimlariyla birlikte, boylece onun
duru maviligini, saydamligini saglayan gorkemli goriiniisiiniin
altinda isleyen biitiin pisliklerden, irinlerden — bir siire igin
de olsa uzaklagmakla yiirekler, icagici bir duyguyla ¢arpi-
yor, tepedeki gogiin altin pariltist icindeki goz kamasgtirict
goriniimii biisbiitiin pekisiyordu.

Kaygan asfaltta uzun bir siire hi¢bir yiikselis belirtisiyle
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karsilasilmadan diimdiiz gidiliyordu. Giderek kimi yerlerde
asfalt inise gegiyor bile denebilirdi. Ilki gecitti. Asfalt1 ¢ok
kztli yiiksek yapilarin bulundugu baska bir¢ok caddenin kes-
tigi biiyiik ve derin gegit. Asfalt yerin altindan gegiyordu
burda. Oteki caddeler iistten gecip gidiyor, neden sonra,
dev siitunly, tagitlarin bir eski zaman yeralti sehrinin neon-
larla aydinlatidlmis 1slak, ¢ig boslugunu siirdiirmemek ya da
balkonlu tarihsel bir biiyiik yaris alaninin ugultulu havasini
biisbiitiin artirmak icin kesiksiz diidiik ¢aldiklar: yeraltindan
cikildiginda yan yollarla asfalta katistiklari gozlenebiliyor-
du. Gegit gegildikten ¢ok sonra, gokyiiziiniin kararmis sa-
milan parlakligi, yeniden gegit gecilmezden onceki goriini-
miini kazaniyor, inis stirse de, tirmanisa gegilmis gibi bir
yanilgtya diisiiliyordu. Hemen ardindan da eski su kemer-
leri kapatiyordu gokyiiziinii. Biiyiik tas duvarlar. Ilk bakista,
tirmanigin en biiylik engeliymiscesine, insanin yiiregine, go-
ririimiiniin iriliginde, kara bir korku salan bu eskiden kal-
ma tas duvarlar, yaklasilinca, gokyiiziiniin duru maviliginden
oyulmus gibi, 151kli genis kapilariyle yepyeni, ugucu bir hiz
kazandiriyordu tasitlara.

Kemerler de gecildikten sonra gercek bir yiikselis bas-
liyordu. Ardina bakan herkes, kemerlerin, devrilircesine, ge-
¢idin karanlik agzinda, sonra da dipteki denizin ¢opli biri-
kir:tisinde battigini1 gorebilirdi.

Yiikselis gercekten de gorkemliydi. Gokyiiziine bitisik
yiiz binlerle penceresi olan on binlerle yapinin, kulelerin, kub-
belerin, damlarin, teraslarin iistiinde pariltiyla 1s11diyordu gii-
nes. Gozleri kamastiran bu goriiniime uzun siire bakilamazd..
Artik tek istek, biricik amag tasitin oraya bir an once ulasa-
bilmesiydi..

Yazik ki ¢ok kisa siirerdi bu mutluluk. Asfalt, birden-
bire, yasayanlari siiriikleyen tagitlar gegitteyken tist yollarin
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yan girislerinden gelmis olan kara boyali cenaze arabalariyle
dolard:. Giinesi bile karartirdi bu goriiniim. Tuhaf bir tik-
sintiyle, renk renk ¢iceklerin birbirlerine dolastirilarak, bi-
¢im bigim islenen gelenklerin bu birdenbire bastiran kara:-
tiy1 engellemek icin yapildiklari, akla getirilebilirdi. Buysa
insancil bir diisiiniis, iyi niyetli bir yorumlama olurdu. Oy-
saki onlar gepgenis, 1s1kl1 caddelerin, ¢ok katli, yiiksek ya-
pilarin burjuva oliileriydi hep. Bu binlerce gelenk. Bu yiiz
binlerle kokiinden koparilip kurumaya birakilacak renkli ¢i-
cek. Simdiden solgun, simdiden yipranmistilar. Karsiligi avug
dolusu 6dendikten sonra istendigi gibi yolunabilirdi bahge-
ler. Gelecek usul yagmurlara kel bir toprakti adanan. Bir
sevginin pembe, kiiciik goncasiyla bir burjuva 6liisiiniin ge-
lenginde orospuca agilmis, yirtik bir giil olurdu. Her gon-
ca, celerklere adanmis her ¢icek ates pahasi. Ciinki her ce-
naze arabasinda, oburca yutulan binlerce gigekle giizel ko-
kulara biiriindiiriilmiis kokuskan bir burjuva olisi. Bu gi-
cek yagmasinda yoksulun sevgisi yiireginde kapals, suskun.
Burjuva ¢elenginde agilmis her gonca orospu, yirtik bir giil
clinkii.

Kesiksiz gidis durdurulabilir miydi? Yasayanlar1 sii-
ritkleyen tasitlar, tirmanisin son kertesinde, tam yaklasilmis-
ken gokyiiziine, tasitlarin 6n camlarinda 151l 1s1lken duru mavi-
lik, onlerine birdenbire ¢tkiveren bu hi¢ umulmayan en son
gecitte asag1 akular. Gokyliziine agan asfalt yukarda kalds.
Burjuva éliilerini tasiyan ¢igek yiikli cenaze arabalari, az
once yollarini kesen bu ugursuzluk simgeleri, kolayca sardi-
lar ¢ikisa. Hi¢ zorlanmadan, vites bile degistirmeden belki
de, hafifce gazlayarak, egime yedirerek kendilerini asfaltla
birlikte goge agdilar. Yasayznlar: siiriikleyen tasitlarsa cena-
ze arabalarina es bir hafiflikle, yokus asagi, cabucak ta dip-
teki alt yolu boyladilar. Simdi ne asfalt, ne de gokyiizii var-
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di. Tasitlar da yavaslamiglardi. Calkantisiz bir deniz. Ko-
kuskan ¢op bir de. Bu islak bataklik havasinda tagitlar dur-
durulup inilebilirdi de. Tasitlarin bunca yavaglamasi, az 6n-
ceki hizin yok olusuyla, sizili bir mide bulantisina yol agmus-
tt. Deniz sigdi. Patlican, domates, kabak gibi ¢liriimiis sebze
artiklariyle dolmustu. Arada bir de siskin, rengi ¢okca kag-
mis, iri bir kabak goriiniimiinde tek tiik cesetlerle karsilasi-
liyordu. Yagadign siirece kendisine sevgilisine verebilecegi
bir ¢icek bile birakilmayan, hi¢ ¢iceksiz yoksul oliileriydi
bunlar. Igie yiizdiikleri ¢iiriik artiklar da burjuva gliilerinin
renkli gigeklerine e siislerdi sanki.

Tasitlardan bosalanlar, kiy1 boyunca biraz yiiriiyiip agag-
likli biiyiik bir parki, kesik kesik siiren bir sur kalintisint
surun yikik duvarlari ardinda bir goriinen, bir yiten, yer yer
yabanil otguklarin biiriidiigii demiryolunu keskin bir done-
megle gerilerinde biraktiklarinda yoksul evleriyle balikgt
teknelerine birakilmis denizle burun buruna geldiler. He-
men ardindan asfalt, gittikge yiikselerck, tepedeki saydam,
giinesli gokyiiziinii tirmanmaya baglyordu. Iki yani da tasit
doluydu.

(Siir Sanat:, Ocak, 15)



R. TOMRIS

KUYTUDA

Ihtiyar takma dislerini basucundaki cam kaseden ¢ikar-
di, bir silkeledi, sonra titreyen parmaklariyla agzina gotiirdii.
Konusmak gerekecekti birazdan; nerdeyse uyanirlardi.

«Glin agarirken aksam alacakaranliginin hiizniinden da-
ha mavi bir duman sarar ortalig1. Arka bah¢elerin agaglarina
cokelir, dizleri agritir. Gengler bilmiyor, ama yillar birbiri
tistiine hi¢ aksamadan yigilinca alisiyor kisi, sis kalkar diyor
ve giin 1s1may1 nasil olsa becerir. Korkmak yersiz. Ihtiyar-
lik budur iste: yeni bir giinii bir organ haline getirmek, saat-
leri kendiliginden siraya koymak. Her sabah boyledir. Yumu-
sak terliklerimle evi dolanirim. Sizan musluklar1 kaparim,
su siselerinin ortiilerini kaldiririm ki igilsinler, peynirin su-
yunu dokerim. Yiriiyligiim kimseyi uyandirmaz ¢iinkii ben
yillardir yiiriimeyi bilirim. Usulca. Oyle halilari, tahtalar:
eskitmem, taslarda iz birakmam. Ben gerekliyim evi siirdiir-
mede. Ben olmasam onu kim hazirlar sabaha? Kim karsilar?
Ama kalkar kalkmaz 6nce aynayi alirim elime.»

Ihtiyar 6nce aynayi aldi eline. Kiigiik, catlak bir aynay-
d1 bu; arkasinda yanagina kocaman bir ben yapistirmis pem-
be elbiseli bir markizle ¢ok diizgiin bacakli ve nasil da bece-
rikli Tanrim, her adimini bilen bir marki dans ediyorlar. Ust-
leri baslari tertemiz, yakalarinin firfirlar1 kolali, Cevrelerinde
de fransiz agaglart var, ne yazik ki bir yerde kesintiye ugru-
yor yesillik. Kara, iri bir leke. Dalginlikla sigara sondiirmiis-
ler sistinde. Gegende ¢eyiz sandigindan ¢ikarip ovmugtu.
Elisleri de var sandikta.

«Elisleri var var olmasina hem de ne giizelleri, yalniz
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sar1 lekeler kaplamis bezleri, bir bilen olsa bu lekeler nasil ¢1-
kar. Sandik lekeleri ¢ikar. Su markinin kollarindaki dantel-
ler s6zgelimi, simdi nerden bulacaksin? Elisleri bile para et-
miyormus diyorlar, ugrasacak vzkit yokmus. Eskiden giin-
ler uzundu; kararinda, tutumluydu. Ben kag giinler isle-
dim bunlari, perdeleri azicik araladim, o kadar. Ekrem’in
annesi anlardi; begenmisti. Aynay1 o vermisti galiba. Bir
de yiiz goriimliigi altin saat.»

Ihtiyar aynay1 agzina tuttu, disligi her sabah koyup her
aksam ¢ikarmaktan, dudak uglarindaki yaralar derinlesiyor-
du gitgide, yapisiyordu. Kasinan, kirmizi, vitaminsiz yaralari
inceledi. Agzi, hep belli saatlerde ve belli amaglarla kullanil-
dig1 igin kendiliginden bir agiz degildi artik. Olsa olsa bir
yokluk kapansin diye baska birinin agzi, gerekli kesintiler ve
onarimlar yapildiktan sonra, bu eti, pembesi ve opiisii tiiketil-
mis deriye (kendi renksiz derisine) yamanmisti. Yiziindeki
igretiligin {istiine varmadan hafifce araladi dudaklariny; sa-
silacak bir ustalikla, her giinkii ustaligiyla bir kerede yerlestir-
di disligi. A- A- A- dedi; iki sira salya akti yaralardan. Tak-
ma disler tok bir sesle takirdadi, depresti, sustu, en sonunda
kalakaldi. Ellerindeki yapiskan siviy1 onliigiine sildi ihtiyar.
Ayrnay1 yine basucuna koydu. Yapilmasi gereken siiriiyle is
var seyden once.

«Ben hi¢ uyumam ya da az uyurum. Iki saat. Uykum
cok hafif diye hi¢ uyumadim sayiyorum. Kapida bir anahtar
tikirdadi diyelim, hemen 15181m1 yakarim. Limbam basucum-
dadir. Giderken prize takiyorlar. Geceleri yalnizimdir ¢ogun-
lukla. Yatagima uvzanir tavani gozlerim, sedirin gigekli ortii-
siine bakarim. Dolaplardaki dikis ignelerini, firketeleri, kol
diigmelerini, tek kiipzleri ve makbuzlar1 diizene sokarim. Bir
anahtar bulurum bazan, beyaz bir zarfin icine koyarim,
«anahtar» diye yazarim istiine. Hepsi eve donene kadar,



Kuytuda | 261

evdekiler yatana kadar uyuyamam. Isiklar sonmiis olmali.
Yoo karistipimdan degil; karismam onlara, tek kelime sor-
mam, bekledigimi de belli etmek istemem ama kendiliginden
oluyor. Kiziyorlar. Bir seylerin disindayim, biliyorum. Daha
dogrusu bir seyler bensiz siiriip gidiyor. Sandik ortiileri de
para etmiyormus dediklerine gore. Ben yine her giin silkeli-
vorum, yilmiyorum. Balkona ¢ikinca karsi balkonlardaki ihti-
yarlar ¢arpiyor goziime. Bu saatte yalniz onlar uyaniktir. Giz-
lice giilisiiyoruz. Yiiksek sesle hatir sormak ayip kagacak.
Hem mahalleyi neden teldsa verelim? Biz az giiliiyoruz, sa-
bahlarin tadini gikariyoruz, balkonlarda az yer tutuyoruz kii-
ciile kiigiile, yiik olmuyoruz. Zaten gengler dayanamaz sabah
havasina. Biz kag yil yasadik, dile kolay, 6liim artik altede-
mez bizi, ka¢ yil yasadiktan sonra hili yasamak oyle olagan
ki.»

Balkon kapisi kapaninca oda yenilenmisti. Tokmaklari
kcpuk, yillardir cilasiz, derileri porsiik dolaplara yeni bir yiiz
gecirilmisti: sabah havasi. Sandigin tstiinde pembe bir yor-
gan duruyor, bir ¢gicekli ortii, hepsinin iistiinde de odaya evin
genel havasina gore gostermelik bir gekidiizen, bir uyum ve-
ren cagdas siyah ortii. Thtiyar siyah ortiiyii eliyle diizelttikten
sonra onliigiiniin cebindeki anahtar destesini ¢ikardi, en ko-
caman anahtar1 ayirarak sedire yakin dolahi agti, bir porta-
kal aldi iginden (kendi portakalini), naylon torbaya sarili
tuzsuz ekmegi (kendi ekmegini), ¢ekmeceden de bir havlu
pargast. Kapiya dogru ufak adimlarla sarsila sarsila yiiriidii,
koridora bir goz atti. Uyanmamislar daha. Kapiy1 kilitledi
glzelce, hicbir sey yapmayacakmis gibi, telissiz adimlarla
odanin ortasina kadar geldi, sasirtt1 sonra, birden etegini kal-
dirdi (geceligin etegi uzundu, top oynayan kiigiik kopekler
vards iistiinde), etleri bosalmis bacaklarindan ¢abucak siyirdi
donunu. Gece boyunca sararmis havlu pargasimi kurtardi ba-
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caklarinin arasindan, yerine bu temizini koydu. Donunu ¢ek-
ti, etegini indirdi. Karninin tam ortasina bir temizlik duygu-
su yerlesmisti. Bozmamak i¢in obiir havluyu hemen bir gaze-
teye sarip iyice burusturdu. Onemsiz. Artik kalkabilirler.
Ihtiyar mutfaga dogru yiiriidii, sizmayan musluklart ne olur
ne clmaz stkistirdy, su siselerinin ortiileri unutulmus yine,
geceden yagini, tuzunu gidermek i¢in suyla doldurdugu pey-
rir tabagini bosaltti. Sokak kapisinin oraya geldiginde diz-
lerini zorlayarak egildi, disardan sizan siyah 1sikta sikisip ka-
lan gazeteye uzandi. Hem peynir tabagini hem gazeteyi oda-
sina tasimasi gerekiyordu bir kerede. Sedire ¢oktiigiinde yor-
gunluktan bitmisti, boynunu asagt ¢eken kaslara birakti ba-
sini, kambur ve rahat oturdu. Gazetede ne haberler var:
«... gupr dantel elbisesi ve lame pabuglariyla ¢ok giizel bir
gecesindeydi... ilgiyle izleniyor... Ankara grubuna yol go-
riindii... lizglinmiis ve her gece bir bagka kuliipte avunuyor-
mus diyorlar...» Catalin1 peynire degdirdi; peynir yarildi,
cvidi,

«Bogazimin deligi kiigiildii. Lokmalar gitmiyor, diyorum
giliiyorlar. Uyumadigima da inanmiyorlar. Belki o yiizden
tetikteyim, 1siktayim, uykusuzum. Bos bulunmamaliyim; hig
inandiramam sonra. Evet, portakal ise yariyor, siiriikliiyor
ama ¢ck eksi. Kiiciikken eksi portakallari yememe izin
vermezlerdi annemle babam. Yengelerin evi Ada’daydi. Li-
mon agaglan istedigin kadar. Okul doniisii yolda portakal
yerdik. Ama yaz aksamlar1 Ekrem de gelirdi. Bizde kaggog
yoktu derim de inanmazlar; oturma odasinda hep birlikte
otururduk iste. Nisanlandik. Sonra bir sey oldu, Ekrem has-
talandi, yok canim 6ldii, 6ldit ama 6lmeden once hastalandi
diye bizimkilzr nisant bozdular, sonra 6ldii, yillar sonra. Bi-
rivle evlenmis dedilerdi. Incecikti, att1igr adimi bilirdi. El
islerini bir markiye satmali en iyisi. Gupr dantel giyiliyor.
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Gelinligim danteldendi. Karnim bembeyazdi. Inanmazlar
simdi soylesem, ¢linkii gecende yikadilar beni, memelerimin
alundaki piitiirleri keselemeden, ¢abucak, Silin, dedim, kaz-
yin dedim; deri katilmis, porsiimiis, kir degil dediler. Ama
onu soylemiyordum. Karnim bembeyazdi, simdiki gibi sar1
cizgiler yoktu iistiinde, dogurduk¢a da beyaz kaldi. Her ka-
din kocasini sever. Hem ben paradan yana stkint1 ¢ekmedim
hic. Iyi oldu. Cocuklar simdi olmasam duyarlar yoklugumu.
Ben nasil kocamin yoklugunu duyuyorum tam tamina oyle.
Yalniz bir seylerin disindayim. Ortiileri silkelemek yetmiyor.
Ada resimlzrinde bacaklarimin ne giizel olduguna bakiyorum.
Dgclaplari istedigim odaya koyardim o sirzlar. Oysa bu oda-
dayim simdi. Yiiziimii bir sonraki giine tagiyorum, bozulmu-
yor arttk, kirismasi bitti, tanityan kimse kalmadi ki bozul-
sun. Killarim dokiildii, kokmuyorum. Hep boyleydim sanki.
Igrendirmedim.»

Sabah iki ¢ocuklu becerikli bir anadir, onlar1 paklar, ye-
dirir, <okaklara yollar. Cevik bacaklar otomobillere atlar.
Ihtiyar bu yiizden calar saatin sesini duyunca odasinin kapi-
sint kilitledi. Mutfaktan fokurdayan ¢aydanligin sesi geliyor,
dolaplar agilip kapaniyor, ekmek kizariyor, catallar, bigak-
lar. Ne kargasa! Bunlari bir siraya sokmali. Dolaplarin hep-
sini birden agmamali s6zgelimi Kahvalt1 ortiisii masaya gece-
den serilse, sabah peynir konulur, ¢anta yapilir, kalemler
unutulmaz.

(Papiriis, Subat, 9)



SEVGI SABUNCU

TANTE ROSA
AFOROZ EDILIYOR

Tante Rosa {iglincli ¢ocugunu emzirirken, bu bir pazar
glinliydd, kiliseye giden insan siiriistinii seyretti. Yasli kadin-
lar ve geng kadinlar sapkzlarini giymisler ve ¢ocuklarinin bu-
runlarini silmislerdi. Kaba, kirmizi, sisman parmakli erkek-
ler, birahanede biralarindan son yudumu igtiler, sis, kirmizi
parmakli elleriyle yiizlerini sildiler. Karilarinin sapkalar1 bira-
hane camina vurdu, kalktilar, ayaza ¢iktilar, cocuklarinin bu-
runlarinda alisilmis siimiik 1slakligini arzndilar. Can sesleri
dua muriltilari, sarkilar, danteller, ikonzlar, kandiller, melek
resimleri — melek resimleri. Pembe erkck hebekler kanat
cirptilar, org sesine kanat ¢irptilar, Tante Rosa’nin yedi yillik
kocasi evlendikleri sabahi hatirladi. Simdi tigiincii gocugunu
emzirdigi i¢in pazar sabahi kiliseye gelenreyen Tante Rosa’nin
kocasi eski anilar1 org sesiyle diisiinmeye aligikt, Dua uzun
siirdii, sarkilar, ¢an sesleri, org sesi uzun siirdii. Ikonalardaki
isalar yaslandilar. Kiliseye temiz burunlarla gelen ¢ocuklarin
burunlari yine siimiiklii — ¢an sesleri.

Tante Rosa kiliseden donen kalabalig: seyretti. Disarda
kar yagiyordu. Cocuklar kartopu oynavarak onden geliyor-
lard. Bir kartopu ucup Tante Rosa’nin camimi kirdi. Igeriye
ayaz doldu, kar doldu, kiliseden donen kocasinin varligi dol-
du, ¢ocuk emecegi kadar emmisti memeden, uyudu, Tante
Rcsz memesiyle camdaki deligi doldurdu, ayaz memesini 1sir-
dy, kiliseden donen kadinlar sapkalarini ¢ikarip yiizlerine tut-
tular ve yan gozle Tante Rosa'nin kocasina baktilar. Tante
Rosa’nin kocasi hi¢bir sey duymadi, evdeki kaz kizartmasins
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disiiniiyordu, her pazar sabahi yenen kaz kizartmasini ve
elma pastasini, sicak kahveyi.

Sonra birinci ¢ocuk agladi, ikinci ¢ocuk agladi, bebek
agladi, Tante Rosa gogsiinii ilikledi, yerleri siipiiren sabah-
likla yiiridii, tahta merdivenler gicirdadilar. Bir sandik ka-
pag1 agilds, soluk resimler, soluk defterler, yapraklari arasinda
kuru menekseler, solmadan kurumus menekseler mor. Bir
mektup gordi, herhangi bir mektup, sandik kapagi kapands,
disarda kar yagiyordu, kocasi eve geldi. Kaz kizartmast her
pzzarkinden iyiydi, elma tatlisi ok ¢ok iyiydi, ev sicakti, ma-
sa ortiisti kolaliydi, kocanin saglari briyantinle ortadan ikiye
ayriliydi, Tante Rosa’nin korsesi iyi markaydi, yedigi kaz
kizartmalar1 karnini sisirmisti, korse iyiydi, sikiyordu, ¢ok
stkiyordu korse, odasina cekildi. Kapiy1 icerden kitledi. Her
pazar ogleden sonra kocasi gelirdi, kocasi gelirdi her pazar
ogleden sonra, yatak odasina — kapiy1 kitledi. Gordigi
mektubu hatirlamaya ¢alisti, bir erkek yiizii digtindii olma-
di, hep gemiler geciyordu gozlerinin oniinden gemiler ge-
ciyordu, tren diidiikleri, fabrika diidiikleri, ugultu, kalaba-
lik, biiyiik kentlerin ugultulari, «Sizlerle Bagbasa» dergisi-
nin basildig1 kentin ugultusu — kapt zorlaniyordu, alisil-
mis kapilar1, alisilmis giinlerde agmaya alistk eller saskin,
zorluyorlardi. Szskinlik ve zorbalik, beklenmedik ve zorba-
lik, Tante Rosa’nin kocas1 haykiriyordu. Adam kapiy1 yum-
rukluyordu, diizenini bozan kapiyt yumrukluyordu. Sabah-
kilise-kaz kizartmasi-elma pastasi-karisinin koynu diizeninin
kopan son halkasini kesip atan kapiyi, yumrukluyordu, Tan-
te Rosa hatirlamaya galistigi erkek yiiziini hatirlayiverdi.

Bir mektup birakti1 Tante Rosa arkada, ii¢ cocuk birak-
t1, biri emzikte, kaz kizartmasi ve elma pastasi yapmasini,
yemek masasi ortiilerini kolalamasini, dolaplar1 yerlestirme-
sini ogrettigi bir hizmetgi kiz birakti, margarita ekili bir kii-
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cik bahge, tahta merdivenli, yiiksek tavanli, calar saatli bir
ev birakty, her pazar sabahi kiliseye giden, her pazar 6gleden
conra koynuna giren kocayt birakti, sapka giyen komsu ka-
dinlari, siimiiklii cocuklarini birakts, onlarin kocalarini, onla-
rin da kaz kizartmali hayatlarini birak:, kiliseyi birakti, ¢an
seslerini, org seslerini, noel sarkilarini birakti, kiliseden do-
nen c¢ocuklarin attig1 kar topuyla delinen cami tikadigt sol
memesini, yiiregini yag tabakasiyla orten sol memesini birak-
t1. Gitti. Gitti fabrika bacalarinin, gemi diidiiklerinin oraya,
trammvaylarda herkcsin birbirinin ayaklarina bastigi ve par-
don demedigi ve ne merhaba ne de giinaydin demedigi in-
sanlarin oraya gitti, pazar giinii 6gleden sonraydi, aksamdi
ya da, yollara diistii, arkada soluk menekseler arasina kat-
lanmis mektuplar birakti, gelin elbiseleri, duvaklar biraktu.
«Sizlerle Basbasa» dergisinde diyordu ki, bir kadin di-
ycrdu birakmis kocasini, yavrularini, hem de katolik bir ka-
din, bir koyii birakmis, o kadar saygili kisilerin yasadig1 ve
glineyin en saygili papazinin vaaz verdigi koyi, kilise kadi-
n1, o koyiin kilisesi kadin1 afaroz etmis diyordu, afaroz et-
mis yaaa. o kadinlar, siimiiklii cocuklari, her pazar dayanil-
mzz sekilde erkeklesiveren kocalari hep bunu dinlemisler
pazar sabahi, papaz hep o kadini anlatmis, papaz Tante Ro-
sa'y1 anlatmis, kocasi sanki koyiin kahramani, biitiin sapkali
kadinlar, o pazar, Tante Rosa’nm kocasini kaz kizartmasina
davet etmede yaris etmisler, elma pastalarim porselen tabaga
doldurmada, daha daha doldurmada yaris etmisler, yaris et-
r ‘sler, kilise, papaz, koca, hizmetgi aforoz yaris1 etmisler.

Simdi beklenen bir intihardir, bir ugurumdur, bir dii-
sustiir. Simdi beklenen bir kocakarinin giinzh dolu bir ha-
yatin sonunda sefilce can vermesidir. Yoksa simdi beklenen
giinah ¢itkaramodan geberen bir giinahkirin sen hayati mi-
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dir? Simdi beklenen bir bagari, bir mutluluk mudur?

Higbir sey midir yoksa, hicbir sey midir. Gemi diidiik-
leri, fabrika diidiikleri, birbirinin ayagina basip ne pardon,
ne glinaydin, ne merhaba demeyen insan kalabaligina karis-
mak hicbir sey midir. Nedir. Bir pazar giinti barigsever bir
Kztolik koyiinde, Tante Rosa aforoz edilmisse bu nedir, bek-
lenen son nedir?

Tante Rosa gittigi biiyiik kentte bir gazete bayii oldu.
«Sizlerle Basbasa» dergisini de satiyordu. Yukarda kocasi,
glizel kocasi, yeni kocasi keman ¢aliyordu, keman g¢aliyordu,
Tante Rosa «Sizlerle Bagbasa» dergisini satarak iyi para ka-
zantyordu aforoz edildikten sonra.

(Dost, Nisan, 30)



ATAOL BEHRAMOGLU

BIR GUN MUTLAKA

Bugiin sevistim, yiiriiyiise katildim sonra

Yorgunum, bahar geldi, silah kullanmayi 6grenmeliyim bu
yaz

Kitaplar birikiyor, saglarim uzuyor, her yerde giimbiir giim-
biir bir telds

Gencim daha, diinyay1 gormek istiyorum, opiismek ne giizel,
diisiinmek ne giizel, bir giin mutlaka yenecegiz!

Bir giin mutlaka yenecegiz, ey eski zaman sarraflari! Ey kaz
kafalilar! Ey sadrazam!

Sevgilim on sekizinde bir kiz, yiiriiyoruz bulvarda, sandvig
yiyoruz, diinyadan konusuyoruz

Cigekler agtyor durmadan, savaslar oluyor, her sey nasil bite-
bilir bir bombayla, nasil kazanabilir o kirli adamlar

Uzun uzun diisiiniiyor, sularla yikiyorum yiiziimii, temiz bir
gomlek giyiyorum

Bitecek bir giin bu zul(im, bitecek bu hin-1 yagma

Ama yorgunum simdi, ¢ok sigara igiyorum, sirtimda kirli
bir pardesii

Kalorifer dumanlar1 ¢ikiyor goge, cebimde Vietnam’ca ki-
taplar

Diinyanin obiir ucundaki dostlar1 diisiiniiyorum, obiir ucun-
daki 1rmaklari

Bir kiz sessizce dliiyor, sessizce dliiyor orda

Kopriilerden gegiyorum, karanlik yagmurlu bir giin, yliriiyo-
rum istasyona

Bu evler hiiziinlendiriyor beni, bu derme ¢atma diinya

Insanlar motor sesleri, sis, akip giden su

Ne yapsam... Ne yapsam... Her yerde bir hiiziin tortusu
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Alnimi soguk bir demire dayiyorum, o eski giinler geliyor
aklima

Ben de ¢ocuktum, sevgilerim olacakt1 elbette

Sinema doniislerini diisiiniiyorum, annemi, her sey nasil
olebilir, nasil unutulur insan

Ey gok! senin altinda sessizce yatardim, ey piril pir1l tarlalar

Ne yapsam... Ne yapsam... Dekart okuyorum sonradan...

Sakallarim uzuyor, ben bu kiz1 seviyorum, ufak bir yiiriiyiis
Cankaya’ya

Bir pazar, giinesli bir pazar, nasil cosuyor yiiregim, nasil
karisiyorum insanlara

Bir ¢ocuk bakiyor pencereden, hiilyali kocaman gézlii nefis
bir ¢ocuk

Lermontof’un g¢ocukluk fotograflarina benzeyen kardesi ba-
kiyor sonra

Ben siir yaziyorum daktiloda, gazeteleri merak ediyorum,
kus sesleri geliyor kulagima

Ben miitevazi bir sairim, sevgilim, her sey coskulandiriyor
beni

Sanki aglayacak ne var bakarken bir halk adamina

Bakiyorum adamin kulaklanina, boynuna, gozlerine, kaslari-
na, yliziinin oynamasina

Ey halk diyorum, ey ¢ocuk, derken bende bir aglama

Ilengliyorum biitiin bireyci sairleri, hale gidiyorum portakal
almaya

Ilengliyorum o laf kalabaliklarini, kurumus yiirekleri, bire-
yin kurtulusunu filin

Ilengliyorum o kitap kurtlarini, bagisliyorum sonradan

Uzun kis gecelerinden sonra kim bilir nasil olur her sey

Uzun kis gecelerinden sonra, masallarda anlatilan

Durup durup bunlar1 diisiiniiyorum, bir sevinci bir hiiziin
izliyor arkadan
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Yiiregim ipesapa gelmez bir bahar gogii. Tiirkce bir yiirek
kisaca

Beklemek usandiriyor, telash teldsl bir seyler anlatiyorum
sagda solda

Bir otobiise biniyorum, inceliyorum bir bocegi tutarak ka-
natlarindan merakla

Yiirlirdiim eskiden baharda, o yikintilarin ve gayirlarin oldu-
gu alanlara

Aklima siiri gelirdi o yasli Amerikalr’nin, sonbahari anlatan
siiri

Cayirlar vard: o siirde, bahar1 ansitan ne de olsa

Boylece yeniden hazirlaniyorum bir coskuya, yeniden sokak-
lara firlamaya

Kendimi atmak bir u¢urumdan baliklama

Biiyiik ve mavi bir sey izlenimi var bende, gordigiim filim-
lerden mi ne

Bir sapka, telsh bir gok, sicak yapay bir diinya

Anlat anlat bitmiyor, bitmiyor bendeki daiissila

Biitiin sevgilerimi harciyabilirim bir ¢irpida, yagmurlu o yol-
lar geliyor aklima

Benzin kokulari, 1slak direkler, babamin esmer bir somun
gibi tombul ve sicak elleri

Uyurdum. Bir de bakmigsin yeni bir filim sinemada, sehirde
yeni bir kiz, kahvede yeni bir garson

O iizgiin ve sabahlikli dururdu balkonda...

Simdi ne var hiiziinlenecek burda, nedir bu ¢atlatan yiiregimi,
bu telas

Sanki yarin olecek gibiyim, birazdan polisler gelecek ya da

Gelip alacaklar kitaplarimi, daktilomu, bu siiri, sevgilimin
fotografin1 duvarda

Soracaklar babanin ad1 ne, nerde dogdun, tesrif eder misiniz
karakola
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Diinyanin obiir ucundaki dostlar1 diistiniiyorum, obiir ucun-
daki 1rmaklar1

Bir kiz sessizce oliiyor, sessizce oliiyor Vietnam’da

Aglayarak bir yiirek resmi giziyorum havaya

Uyaniyorum aglayarak, bir giin mutlaka yenecegiz!

Bir giin mutlaka yenecegiz ey ithalatgilar, ihracatgilar, ev
seyhiilislam!

Bir giin mutlaka yenecegiz! Bir giin mutlaka yenecegiz! Bunu
soyleyecegiz bin defa!

Sonra bin defa daha, sonra bin defa daha, cogaltacagiz
marslarla

Ben ve sevgilim ve arkadaslar yiiriiyecegiz bulvarda

Yiiriiyecegiz yeniden yaratilmanin coskusuyla

Yiiriiyecegiz ¢ogala ¢ogala. ..

(Papiris, Temmuz, 14)



ISMET OZEL

SEVGILIME BIR KEFEN

Algak sesle uguyor iizerimden

saglar1 kina yakilmis bir kadinin mihrabs:
bu govermis giiz giinleri ¢ildirtir
cileden ve kitaplardan ¢tkartir insant
urlar, karinca cesetleri

titreyislerle ortiiliir tistiim

merak

bir devrimcinin hazirlig:dir

ve alcacik bir sesle ugar iizerimden
kanser, begonya, 6liim.

Beyaz tiilbentler camin arkasinda

ve ¢ikarilmis insan gozleri

kirk batman agirhiiinda sahici insan gozleri
bagrina tas basan ana

o ananin oliisiinden kalkan toz

ey acilar gardiyani, ey giiz giinleri.

Bir izyankAr getecinin yagmuru altinda

kendi kavruk giizelli§imi yumrukluyorum

kulung gibi giriyor 6gledensonralari cumartesinin
umudum

ki hirgin bir hayvandir durmadan

kalgitir banknotlari, miting alanlarini

ve targin kokusu ve yorguniuklaria

oturdugumuz evleri tikayan

merak

bir devrimcinin hazirligidir
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yikanir bazi bakir doviiciileri gargilarda
sakirtilarla siiriiklenir bazlama agan kadinlar
dibeklerinde inatlarin1 doven

hinzir umutlarint doven kadinlar sakirtilarla.

Benim harcim degil bir yar sevmek gizliden
her yanim bin tiirli merakla dalanmakta

0 log buhur kokulari, analarimiz

agererken toprak yiyen analarimiz

yiiregimin palamarlarini ¢oziiyor aya karsi
gokce sancim zonkluyor bileklerimde
zonkluyor talaglar, talaglar

sakagima vuran balyozun talaglar:.

(Siir Sanatr, Ocak, 15)
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EVET, ISYAN

Demirden sagnaklar altinda uyur sevdigim
gogsiinde hazin ayakizleri eski Subatlarin
onu yaralar kipirdatiyor

ve o sertelmektedir yaralardan

kasiklarina bosalmaktadir nal sesleri
saglar1 bukleli bir gocugu Sperek uyandiran
icimize giinesler birakan nal sesleri.
Keserle yontulmus bir agz1 var sabahin
varinca bayraklari, marslar1 duyuyorum
basim ¢ilginca sarsilan dallarla ugrasiyor
durup dineliyorum biitiin taframla

biitiin taframla, biitiin yumruklarim, biitiin
hantal yiireklerin oldugu orda.

Kesik kollar1 var askin

dol ve inat barindiran.

Hirpani bir oksayisla aksam

yanagsinca ¢ocuklara

ben karakavruk yiiziimiin arkasinda
lirbaglayarak biiyiittiigiim agriy1 birakiyorum
bana ne ¢ergilerden, ¢erilerden, kullardan
halksa kal'am ona kal’a kilan benim
bosanir damarlarina yillarin kahraman giiriiltiisti
¢iinkii kavganin gobegidir benim yerim

Ay vurunca catlatir gogsiimdeki mahseri
ciinkii kavganin gobegidir benim yerim

canlarim, kollarinda Parti pazubentleri
dik baslar, erkek haykiriglarla

gondere, en yukarlara gekiyorlar
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en yukarlara ¢athiyacak kadar aski yiireklerini.
Yillardir ¢ocuk baslar1 akiyor yamacimizdan
yillardir balgikli bir hayvan ¢eperlerimizde
kentlimiz cebinde cinayet fotograflariyla sofraya oturuyor
koyli — biraz sessizlik — ne tuhaf bir kelime?
Asfalt yakiyor genzimi

asfalt adamlarini topluyor aramizdan

yikilip omuzdaslarimin seslerine

yikilip bir boran icinde toplayarak ¢igeklerimi.
Ben merd-i meydan

yani topragin ve kanin giirzii

giillerin bin yillik mezar1 bendedir

yukardan bakarim efendilerin pusatlarina
insanlarin biitiin sabahlarini merak ederim

gok hirpalanmaktadir merakimdan

1tir kokan benim yumruklarimdir

Eenim kavgamdir o, ask diye taninan.

Alanlara¢ok bilenmis yiiregim alanlara
vurulsun kosleri su gdvur sevdamizin
vursun isyanin bacist olan kanim karanliga
Ziilkiif de vursun.

Yiiziine ay kiriklar1 garpip uyansin sevdigim.

(Siir Sanatr, Subat, 16)



EGEMEN BERKOZ

UTRILLO’NUN EVI

Kemikli bir el, sarali

tuslarda gezin. Esen

ginler artik ¢ok uzak, ¢ok uzak
yalniz aksamiistleri ozanim
gitgide sehir

biiyiiyor

tuglalar tuglalar tuglalar.

Bu kigitlar ne bu masa

ozanim

sesini karartan incecik yliziini
kadrat cetveli makas kiillik

ve bas miirettip. Tuslara
vuruyorum. A. C. L.

Evlerin ustiinde gok yok artik
ne hartuggular camcilar

kaldi. Tuglalar

tuglalar tuglalar

sehir nerde. Artik sadece

seker biyer ogretmen.

Artik bayragi cekip sapkamu giyip
t1 sin ¢a hoca. Cumartesi. Kazaya.
Kazaya. Gazeteler mektuplar
lastik toplar ve ¢cocuklar ¢ocuklar.
Seker biyer 6gretmen.

Sesimi eziyor diinya

kemikli bir el, saral1

tuslarda gezin. Yeniden



kaldirimlar

ozanim

pencerene yapraklar bak
sarhos ve sar1 diistiyor. Havuzu
vardi Beyazitin ve havuzunun
fiskiyesi vardi

toplar oynar miydi. Kiigiik.
Kemikli bir el, saral1

doksan ii¢ harbinden

kalma bir marsla

bando gegiyor,

bayram galiba. Fisekler
cocuklar gocuklar.

Tuslara vuruyorum.

A.C. L

Pangaltidan dogru Yildiza.
Bayrag: ¢ekip sapkami giyip
degil. T151n ¢a hoca

degil. Sessiz. Denizi

ilk goriir gibi ¢ocuk gibi
yagmur yagiyor hartugcular camcilar
yagmur. Gibi. Aksamiistleri
ozanim

pervazlari

sehrin. Incecik yiizlii. Sesimi
ikiye boliiyor simdi giiz.
Incecik yiizlii.

Giiz. Sar1 kdgitlara yazilms
siitler oluyor parke kaldirimlar.
Gz, Uzunhava. Disavurumcu

Egemen Berkoz | 277
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valnizligs seven bir ozandir

giiz. Sevi niva sevi. Hartuggular
tuglalar1 ¢ocuklar:

goriir giiz.

Tuslara vurur. Tuslara vururuz.
A.C. L

Aksamiistii olur. Ben gormedim.
Aksamiistleri olurmus. Soylediler.
A C Hayir.

Tuglalar tuglalar

gitgide sehri.

Ikiye boliiyor sehri giiz. Escn
glinler artik ¢ok uzak. Belki
bir cumartesi

cumartesi Utrillonun evinden
ozanim

Pangaltidan dogru Yildiza.

(Siir Sanati, Occk, 15)



REFIK DURBAS

SIIRLER

Ey ezilmislik.

Bir giin ben de ulasacagim kapilarina.
Yoksullugun o sonsuz panayirini zsacagim.

Askin siirini ve memuriyetini kuracagim

ve elbette bitecek zamanla edebiyat tarihi.
Sevdanin ve alkoliin kahramanligi. Er mektuplari.

Gurbetin yiiregimi daglayan diktatorliigi.

O

Sevgilim acemi bir karanfil gibi agiyor
her sabah sehrin yanaklarinda.

Bense her gece sikintidan ve yeminden
elbiseler bigiyorum. Namussuz ve onurlu sevdalar

daglar1 daglar1 da deliyor yalmzlik.

O

Isitdim yoksulluga perisanliga

uykusuz kamyonlar ¢izdim gecenin alnina
devsirme koyler, puslu kasabalarda dolastim

kag yil

umudun ve ezilmisligin ¢adirinda besledim
yorgunlugu

sokaklarin dilber ellerinden Gptiim

saglarin1 oksadim daglarin

ve kuslar bile ugramazken karanhgima
Simdi hey desem sehri sagaklarindan sarsiyor yalnizligim.

0
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Egil yiiziime sevgilim. Coz iplerini
o uslanmaz hayvanligimi utandir. Birakilmisligimi ¢inla
Ciinkii doymuyorum abazanligima pazar
mecmualari, sahane ¢irkinligim ve hiilyalarimla.
Ey serseriligim. Ey anilarimin ahsap kraligesi.
Sarabi sev, tiitiinii incitme, beni de unut artik.

(Alan, Temmuz, 4)



AYHAN CAN

DUSLERINDE AGLAYAN COCUK

Asindirmak istiyor zamani

Soluk bir yiiz gibi camlarda
Sevdikge mor oluyor gozleri
Bulutlara dokunsa yagmur yagacak

Biitiin valsler o yokken ¢aliyor

Dikenli tellerden gegemiyor tistelik
Ciiriik bir elma kokusu var havada
Usiimese gecenin koynuna girecek

O hep yalnizdi deniz gibi

Aradii bir sey vardi simsicak

Cam kiriklar: kesti ellerini

Motor kaburgalarinda yosunlasti zaman
Gece diislerinde agladi ¢ocuk

Hi¢ dinmedi sancilart uzun bir sarki gibi
Alnina diisen bir tutam sag¢ ve hiiziin
HAala mizika galiyor sagir bosluga dogru
Uzakta olmaksa kili¢ baligi ve deniz

(Dost, Mart, 29)



MURAT BELGE

HIKAYE YA DA ROMAN
KISISININ ADI

«Bir romanda anlatilan onca sey arasinda kisilerin adlar:
ne 6nem tasir?» diye diisiinebilir insan. Ama roman kisisinin
adi, romanin gelisme tarihinde, basli basina bir devrim ol-
mustur, Roman, edebiyatin genelden 6zele, evrenselden ti-
kele doniisiimii sonucunda ortaya ¢ikmis bir tiirdiir. Felsefi
dayanagi, Aristoteles’in tiimdengelim (dediiksiyon) ilkesini
bir kenara koyarak tiimevarim (endiiksiyon) yontemini or-
taya atan Bacon'un Novum Organum’udur. Roman tiiriini
yaratan toplumsal sinif ise, diinyaya bireyciligi ilk yayan
burjuvazidir — ama devrimci ¢agin1 yasayan, iiretimi eskiye
cranla demokratlastiran, kokusmaya yiiz tutmus toprak aris-
tokrasisine karst yeni olumlu degerler getiren burjuvazi. Ilk
romanlar Ingiltere’de yazildi. Diinyanin ilk romancist olan
DCaniel Defoe, su ¢ocuklugumuzda okudugumuz Robinson
Crusoe kitabini yazarken, aslinda aristokrasiye karst burjuva
devriminin propagandasini yapiyordu. Robinson Crusoe bur-
juva sinifinin seckin bir temsilcisidir, ¢iinkii a) mala diis-
liiindiir, 1ss1iz adasinda bile hirsla mal biriktirir, 1ss1z adanin
kepitalisti olur yani; b) salt bireyci bir anlayisla yasar, doga
karsisinda bir birey olarak zaferler kazanir; c¢) ulus, aile,
kadin sevgisi gibi biitiin duygularini bir yana itmis, icinde
yalniz kir istegi kalmigtir. Lafi biraz uzatiyorum ama, boy-
le yapmzk zorundayim. Demeck istedigim su: bireycilikle
beslayan, bireyciligi savunan roman, kisi adlarini da bireyci
bir tutumla segmeliydi. Daha eski anlat1 edebiyatini diisiine-
lim; kisilerin adlar1 ya alegoriktir, ya da mitolojik (kisiler
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kendileri de bdyledir ¢iinkii, belli bir yerde, belli bir za-
manda yasayan belli kimseler degildirler, her bakimdan ge-
nel, soyutturlar). Alegorik ad bireyi degil, belirli bir katego-
riyi gosterir, «Bay Iyiadam», «Bayan Comert» gibi. Mitoloji-
den alinan ad ise, kisiyi daha eski bir kiiltiir kalibinin gerge-
vesine sokar. Yani, her iki durumda da ozgiinliik ve bireysel-
lik yoktur. Oysa romanin ozii, bireysel kisi ve olaylari, bir
gerceklik ve edimlilik (actuality) havasi icinde anlatmaktir.
Dolayistyla kisilerin adlar1 da bireysel olmals, belirli bir ki-
siden haskasini anlatmamalidir. Anlati edebiyati i¢inde bir-
denbire Robinson Crusoe adinda bir vatandasin tiiremesi is-
te bunun i¢in edebi bir devrimdir.

Insan, insan olali beri, adina biiyiik 6nem vermistir. Bir
kere tamstigimiz biri sonraki karsilasmamizda adimizi unut-
mussa ne kadar kizar, aliniriz degil mi? Adimizi unutusunu
bizi adam yerine koymamasi olarak yorumlariz. Ciinkii adi-
miz kisiligimizin bir pargasidir. Freud, Totem ve Tabu’da,
ilkel insanlarin ad karsisindaki tutumlarini incelerken, yasi
tutulan oliilerin adim1 anmanin tabu oldugunu anlatiyor. Kimi
kabileler, clen kimseye hemen yeni bir ad takar, onu bu
adla rahatca anabilirlermis. Adin1 soyleyince oliiniin hortla-
yip gelmesinden korkuyorlar da onun igin. Freud’un klinik
calismalar1, gocuklar ve sinir hastalarinin da adlarina ¢ok
onem verdiklerini gosteriyor. Ornegin, hastalarindan bir ka-
din, kisiliginin bir pargas: yabancilarin eline gegmesin diye
korkudan adini yazamaz olmus

Kisiyle ad1 arasindaki bu yakin ilintiyi edebiyatta da
goriiyoruz, Orhan Kema!'in edebiyatimiza kazandirdigi unu-
tulmaz bir tip vardir hani: Murtaza. Bence adi Murtaza'ya
¢ok sey kazandirtyor; ornegin, Selim olsaydi, ya da Yilmaz
olsaydi, ayni tip yaratilir miydi acaba? Hig siiphesiz Orhan
Kemal’in anlatimi1 Murtaza adina 6zel bir anlam yiikliiyor,
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ama bu adin ¢agrisimlar: da (biitiin Murtaza'lardan oziir di-
lerim) bu kisiye gnlam yiiklemiyor mu?| ille Murtaza deme-
yebilirdi Orhan Kemal, ama sanatq1 sezgisiyle, asagi yukari
ayni ¢agrisimlari tastyan bir baska ad bulurdu gene de kah-
ramanina.

Tikelden tiime varilabilecegi inancina dayanan romanin,
kisilerin adlarini bireysellestirerek, yalniz o kisinin mali ya-
parak ise basladigini soylemistim. Gelgelelim, her romanci
bu gelenegi siirdiirmek istemeyebilir. Roman tiirii genisledik-
ce, kisi adinin gorevleri de gesitlenebilir. Ciinkii roman, her
ne kadar biitiin hayatin i¢inden segilmis ozel bir dilimin hi-
kiyesiyse de, romancinin asil anlatmak istedigi genis bir
insani durumun simgesel bir yogunlastirilmasidir. Boyle bir
amagla kalemi ele alan yazar, roman oncesi anlat1 edebiya-
tindaki gibi alegorik ya da mitolojik bir ad takabilir kahra-
mana. Boylece, okura bilinen bir hikiyeyi hatirlatarak kisiyi
de, kisinin icinde bulundugu konumu da, evrensellestirir.
Gergek roman iyice gelistigi i¢in, yazar bunu yapmakla eski
alegoricilerin sirasina girmez artik. Joyce’un «Stephen De-
dalus» adiyla neler anistirmak istedigini bir baska yazimda
soylemistim. Kimi yazarlar da kisilerine anlami olan bir ad
takarlar. Ornegin, yazar tas yiirekli bir tip yaratacak; adini,
sozgelisi, «Kaya Sertol» koysa, bu ad kisinin ozelliklerine
bir 151k tutar, o kisiden bekleyecegimiz davranislara bir isaret
oiur. Dostoyevski, Dickens, Faulkner gibi biiyiik romancilar
kisilerini adlandirmakta sik stk kullanirlar bu yontemi. Bu-
nun bir sakincasi, adin, boyle bir amag¢ ugruna, normal bir
ada benzemekten uzaklagsmasidir. Yzazar o zaman, kisilerine
«lyilik-edersen-iyilik-goriirsiin,» ya da «Bay-sagina-soluna
bakmadan-diimdiiz-yolunda-yiirii» gibi giiliing adlar takan Or-
tagzg alegoricilerine yaklagir. Alayli bir etki saglamak igin
kisiye ironik ad koyan yazarlar da vardir; korkak bir tipe
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«Kahraman» adin1 vermek gibi. Herhangi bir kimseyi, sira-
dan, olagan birini anlatmak igin ¢ok raslanan, yaygin bir ad
kullanilabilecegi gibi, garip, kendine ozgii bir tip ¢izmek igin
ender, tuhaf bir ad da segilebilir. Ornegin, Dickens'in Da-
vid Copperfield’indaki Micawber adi enderdir, ¢iinkii Mi-
cawber tipi de adamakilli 6zgiindiir.

On dokuzuncu yiizy1l romani genellikle ¢ok uzun, dagi-
nikt1. Cesitli burjuva isteklerini hep bir arada doyurdugu
icin sanat yani zaman zaman geride kaliyordu. Yirminci yiiz-
yilda diizyaz1 geliserek eskiden siirin mali olan alanlara el
atarken, roman da kisaldi ve estetik yapis1 6n plana ¢ikt1.
Bugiiniin romancist sikisik bir olay orgiisii kuruyor, asil an-
latmak istedigi seyin disinda fazlaliklara, gereksiz ayrintilara
yer vermiyor eserinde. Daha az lakirdiyla daha ¢ok sey soyle-
me sorunu ortaya ¢tkinca, cimlelerin ritminden kisilerin ad-
larina kadar her 6genin hcdefe ulastiracak araglar olarak kul-
lanilmast zorunlugu beliriyor. Kisiligin bir pargast oldugu,
ya da dyle sanildig1 psikologlarca da kabul edilen adlar da,
boylece, roman iginde islevsel (fonksiyonel) bir yer kazani-
yor.

(Papiriis, Haziran, 13)
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