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1 966'DA EDEBİYATIMIZ 

1966 yılı ta Ocak ayından başlayıp her geçen gün biraz 
daha vura vura yayıncılığımız için korkunç bir yıl oldu. 1 965 
de kendilerini bütünüyle politikaya veren aydıdar, edebiyat 
kitaplarını almasalar da, politikayla, ekonomiyle, azgelişmiş­
likle ilgili kitapları, özellikle sosy!llizm, Marxizm üzerine 
nfanları kapışmışlardı. 1 966'daysa edebiyat kitaplarının büs­
bütün düşen satışlarının yanı sıra bu çeşit yayınlar da eskisi 
gibi aranmaz oldu. Basılan kitap sayısının birdenbire çoğal­
masından dendi. Ama o zaman yalnız yayınevlerinin işi bo­
zulurdu . Oysa kitapçılar da satışlardaki düşmeden yakındı­
lar. Açıkçası, okurlar kitap almaya karşı tam bir isteksizlik 
içindeydiler. Bu isteksizliği pek az kitap yenebildi. Bir kar­
şılaştırma yapılabilmesi için, kendi yayımladıklarımdan rak­
kamlar verebilirim: Yılın en çok satılan kitaplarından biri, 
Kafka'nın Şato'su 3000'i geçmedi; cysa bir yıl öncesinin en 

çok satılan kitaplarından biri, Sartre'ın Sözcükler'i aynı sü­
re içinde 6000'i tüketmişti. Sonra Nazım Hikmet'in kitap­
ları Saat 2 1  - 22 Şiirleri, 1 965'de basılmış, 7000'i aşan bir 
satışa ulaşmıştı; buna karşılık, çok daha önemli bir kitap 
olan Memleketimden İnsan Manzaraları 1 966'da basıldı, 
2500 bile satılmadı. Bir çözülme, gevşeklik, isteksizlik. İşin 
kötü yanı, 1 965'de okurların ilgisizliğine hiç aldırmadan iş­
lerini sürdüren yazarlar da, 1 966'da oldukça bıkkın görün­
düler. Kaç yıldır gittikçe yoğunlaşan bu ilgisizlik nereye va­
racak, kestiremiyorum. Edebiyata, sanata karşı sağcı politi­
kacılardan gelen ( bilinçli bir eğitim düzeniyle de destekle­
nen ) baskılar, «ortaya çıkarmama» çabaları başarıyla gelişir-
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6 I Memet Fuat 

ken, ne yazık ki, solcu politikacıların bu konuda hiçbir di­
renmesi, karşı koyması görülmüyor. Edebiyattan, sanattan 
umudu kestiler anlaşılan onlar da . . .  Ama işin tuhafı, Türkçe­
mizde yalnız James Joyce'un Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi değil, solculara başucu kitabı olabilecek bir 
roman, Howard Fast'ın Hürriyet Yolu da 1000 satışa ulaşa­
mıyor. Milyonluk şehirleri olan bir memlekette - üniversite­
ler, profesörler, doktorlar, mühendisler, mimarlar, hukukçu­
lar, iktisatçılar, öğretmenler, gazetecileri olan bir memle­
kette - bu verdiğim rakamların ne kadar gülünç, ne ka­
dar tehlikeli olduğunu anlayamayanlara bağlanmak çok güç . . .  

1 966'nın b i r  özelliği de mahkemelere, cezaevlerine dü­
şen edebiyatçıların sayısındaki gözle görülür artma idi. Ön­
ce Orhan Kemal tutuklanıp mahkemeye verildi, bir süre 
c"ezaevinde kaldı, sonra çıktı. Arkasından Aşık İhsan!'nin 
Yazacağım adlı kitabı toplatıldı, kendi tutuklandı, mahke­
meye verildi, bir süre cezaevinde kaldı, sonra çıktı. Fazıl 
Hüsnü Dağlarca Aksaray'daki kitapçı dükkanının camına as­
tığı «Horoz» şiiri için mahkemeye verildi. Nazım Hikmet'in 
Yeni Şiirler adlı kitabı toplatıldı, yayıncısı Nezihe Meriç 
mahkemeye verildi. Gene Nazım Hikmet'in Dört Hapisane­
den adlı kitabı toplatıldı, yayıncısı Memet Fuat mahkemeye 
verildi. Gene Nazım Hikmet'in Saat 21 - 22 Şiirleri adlı ki­
tabında suç görülerek ( kitap toplatılmadıysa da ) yayıncısı 
Memet Fuat mahkemeye verildi. Bütün bu mahkemeler sü­
rüyor. Topluca hesaplarsak 1 966 yılında yalnız edebiyatçı­
lar için ( düşünce kitapları, yazıları için istenenler ayrı ) sav­
cılar 40 ile 70 yıl arasında ceza istediler. 

1 966 şiirimize ne getirdi? Kitapların sayısı lO 'u aşa­
madı. Fazıl Hüsnü Dağlarca Vietnam Savaşımız; Oktay Ri­
fat Elleri Var Özgürlüğün; Nahit Ulvi Akgün Evren 
Türküsü; Şükran Kurdakul İzmir;n İçinde Amerikan Ne-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 966'da Edebiyatımız / 7 

feri; Edip Cansever Çağrılmayan Yakup; Arif Damar 
Alıcı Kuş; Ülkü Tamer İçime Çektiğim Hava Değil Gök­
yüzüdür. Genç şairlerden İsmet Özel'in Geceleyin Bir Koşu, 
Egemen Berköz'ün Çin Askeri Ah Devran adlı kitaplarını da 
bu listeye eklersek 1966'nın bütün sözü edilmesi gereken 
kitaplarını anmış oluruz, bence. Bu arada, yıllardır ilgiyle 
izlenen İsmet Özel'in yanı sıra, daha önce pek göze çarpma­
yan Egemen Berköz'ün de bu . yıl büyük bir gelişme göster­
diğini, aranan şairler arasına katıldığını belirtmek isterim. 
Bir de Nazım Hikmet ' in kitapları var Toplanmış olan Yeni 
Siir ler ile Dört Hapisaneden'in dışında, Şeyh Bedreddin Des­
tanı, Rubailer, ilk iki kitabı yayımlanan Memleketimden 
İnsan Manzaraları. 

Kitap çıkarmayan, ama dergilerde ilgiyle izlenen şairler 
de şunlardı Melih Cevdet Anday, Behçet Necatigil, İlhan 
Berk, Attila İlhan, Metin Eloğlu, Sabahattin Kudret Aksal, 
Ceyhun Atuf Kansu, Can Yücel, Turgut Uyar, Cemal Süreya, 
Sezai Karakoç, Ece Ayhan. Bu şairlerden Melih Cevdet An­
day, İlhan Berk, Turgut Uyar, Ece Ayhan değişik bir şiir 
yazma çabası içinde oluşlarıyla özellikle ilginçtiler. Yılın en 
iyi şiir kitaplarını yayımlamış olan Oktay Rifat ile Ülkü 
Tamer dergilerde gözükmediler; yeni bir şey yazmadılar an­
laşılan. 1966 içinde yeni bir dergi çıkarmaya başlayan Sezai 
Karakoç'un bu antolojide yer alması gerekirdi, ama dergisin­
de basılan yazıların aktarılmasını istemediği için alınamadı. 

1966 hikayemize ne getirdi? Dört kitap Orhan Ke­
mal İşsiz; Tarık Dursun K. Yabanın Adamları; Muzaffer 
Buyrukçu Cehennem, Demir Özlü Boğuntulu Sokaklar. 

Dergilerde zaman zaman görünen, birer ikişer hikayey­
le yılı geçiren ünlüler, Samim Kocagöz, Oktay Akbal, Tahsin 
Yücel, Talip Apaydın, Şahap Sıtkı, Feyyaz Kayacan, Adnan 
Özyalçıner, Ferit Edgü, hikaye anlayışlarının çerçevesini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zorlamadan kendi düzeylerinin altına düşmeyen örnekler ver­
diler. 1 966'run atılım yapmak isteyen hikayecisi «Kule» ad­
lı hikayesiyle Demir Özlü'ydü denebilir. 1 965'in en güzel 
hikaye kitabını, Yanık Saraylar'ı yazan Sevim Burak, 1 966'­
da hikaye yayımlamadı. Orhan Duru da tatlı yolculuk ya­
zılarıyla geçti «dalgasını». 

1 966'nın deneme, eleştiri, inceleme alanında ilgi çeken 
kitapları ise şunlardı : Sabahattin Eyuboğlu Yunus Emre'­
ye Selam; Vedat Günyol Dile Gelseler ( eleştiriler ) ,  Yeni 
Türkiye Ardında ( denemeler ) ;  Asım Bezirci Abdülhak 
Hamit ve Tarık veya Endülüs Fethi. Vedat Günyol'un bir­
biri ardına yayımladığı iki kitabında 1944'den bu yana yaz­
dığı eleştiri, deneme yazıları yer alıyor. 

1 966 yılında dergilerde denemeleriyle Nermi Uygur, 
incelemeleriyle Asun Bezirci, Tahir Alangu ilgi çektiler. 
Asım Bezirci'nin Ataç incelemesini genişletmesinden başka, 
Orhan Veli üzerinde uzun bir çalışma yapması eleştiri haya­
tında bir dönüm noktası olabilir. Rauf Mutluay hem kendi 
adıyla, hem takma adla yazdığı yazılarla okurlarla kitaplar 
arasında bir yakınlaşma yaratmak için en çok çabalayan ya­
zardı. Eser Gürson büyük umutlarla bağlanılan genç eleştir­
menliğini daha da pekiştirdi. Önay Sözer, Murat Belge, Ali 
Karatay edebiyat eleştirmenliğini seçseler diye bakılan genç­
lerin başında geldiler. Ama yılın en güzel yazılarını yazanlar 
gene sanatçılardı Cemal Süreya «Dağlarca'nın Şiirinde 
İki Dönem'»; Ahmet Oktay «Toplumculuk, Yabancılaşma 
ve Şiir» . . .  Ankara' da çıkan «Yordam» adlı derginin çevre­
sinde toplanan gençler «Metin İncelemesi» denemelerini sür­
dürdüler. Bu çok genç eleştirmenlerin Hüseyin Cöntürk'ün 
yardımıyla, 1967 yılı içinde, üç aylık bir kitap dergi yayımla­
yacaklarını bildirmeleri önümüzdeki yılın eleştiriye iyi bir 
şeyler getirebileceği umudunu verdi. Dileyelim, bu umut ço-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cukça kuşak çekişmelerine, artık «Sanat sanat için mi, top­
lum için mi?»  tartışmasına dönen «Öznel eleştiri - nesnel 
eleştiri» düşmanlıklarına kurban edilmesin. 

Bu antolojiye alınması gerekip de yersizlikten alınama­
yanların başında Adnan Özyalçıner, Ferit Edgü, Tahsin Yü­
cel, Feyyaz Kayacan, Tarık Dursun K, Muzaffer Buyrukçu 
anılmalıdırlar. Bir de Tahir Alangu'nun Behçet Necatigil'le 
yaptığı masal konusundaki uzun konuşmayı alamadığıma 
üzgünüm. 

Aralık, 1966 Memet Fuat 
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SABAHATTİN EYUBOCLU 

K iTAP ÜSTÜNE 
AYK IRI DÜŞÜNCELER 

Okurun iyisi her kitabı sevmeyen, kitaplık müdürü­
nün iyisi her kitabı sevendir. 

o 
Herhangi bir kitabı oku diyenden korkma, yasak eden­

den kork. 
o 

Okumadığı bir kitabın halka zararlı olacağını söyleyen­
den daha aşağılık bir insan olur mu? Olur : Okuduğu bir 
kitabın halka zararlı olacağını söyleyen. 

o 
Bir kitapta her şeyi bulan bütün kitapların düşmanı­

dır: Her şeyi bulduğu kitabın bile. 
o 

Kendi okuyup başkasını okutmayan, kendi yeyip baş­
kasını yedirmeyenden daha bencildir. 

o 
Düşünce suç olmaz ya, olursa eğer en büyük düşünce 

suçu, düşüncenin suç olabileceğini düşünmektir. 
o 

Kitabına ciğerini koyanın kellesi koltukta gerek. 
o 

Bir inançtan doğan kitap nerde, bir kitaptan doğan 
inanç nerde ! 

o 
Bir kitabı en iyi okuyan onu bir başka dile çevirendir. 
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Kitap Üstüne / 1 1  

Kitapların en güzeli henüz yazılmamış alamdır. 
o 

Kimi kitap düşünceyi dondurur, kimi kitap düşünceyi 
eritir. Buz ne kadar güzel de olsa sudan güzel olamaz. 

o 
Kitaplar kutsal olmaya başladıkları an düşünce olmak­

tan çıkıyorlar. Oysa kitaplar düşünce oldukları sürece ve 
düşünce oldukları ölçüde kutsal sayılmalı. 

o 
Tanrı kitap yazsa kuş diliyle yazardı: çünkü yalnız kuş 

her yerde ve her zaman aynı dili konuşmakta ve hiçbir po­
litikanın sözcüsü olmamaktadır. 

o 
En ünlü kitaplar en az okunanlardır. 

o 
Kitap zehir de olsa panzehiri yine kitaptır yalnız. 

o 
En kötü kitabı yazan bile kitap yasaklayandan daha 

saygılı ve daha az zararlıdır insanlığa. 
o 

Tanrılar tükenir, kitaplar tükenmez. 
o 

Kitap yazılı söz, söz dile gelmiş düşünce, düşünce de 
insanın ta kendisi olduğuna göre kitap düşmanı insan düş­
manı demektir. 

o 
Kitabın iyisi her okuyuşta bir başka türlü anlaşılanı-

dır. 
o 

Bir kitabı anlamadan ezberlemek o kitaba yapılabile­
cek saygısızlıkların en büyüğüdür. 
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Kendilerinin de anlamadıkları bir kitabı oğullarına, 
kızlarına zorla ezberlettiren anaların, babaların işledikleri 
suç, hırsızların katillerin suçlarından çok daha büyüktür. 

o 
Eskiden dinsizlere kitapsız denirmiş, bugün kitapsız 

sayılması gerekenler, kitap yasaklayanlardır. 
o 

Tanrılar, peygamberler değil, yalnız softalar ve sömür­
genler insanların bir tek kitabı olmasını istemişlerdir. 

o 
Bütün peygamber kitapları fakirlerden yana zenginlere 

karşı yazılmış, sonra hepsi altın yaldızlara bürünüp zengin­
lerden yana, halka karşı birer silah olarak kullanılmışlardır. 

(Yeni Ufuklar, Haziran, 169) 
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NAZIM HiKMET 

LOOOS 

Başl.mgıç 

Kim bilir kaç milyon ton ağırlığında 
ummanda çalkalanmakta su. 

En yalnız dalganın üzerinde 
boş bir konserve kutusu ... 

+ 1 

Bir aydır ki hapısane gecderi böyledir 
kızgın dişi kediler 
- apışları ıslak 

tüyleri diken diken 
enselerinde diş yerleri -

hazan kuş 

Mevsim bahara yakın. 
Hava lodos. 
Nasıl şiddetli 

hazan insan sesi çıkarıp 
dolaşıyorlar 
gebe kalana kadar. 

nasıl sıcak esiyor ... 

Biz alu yüz adet 
kadınsız erkeğiz. 

Alınmış elimizden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  / Nazım Hikmet 

doğurtmak imkanımız. 
En müthiş kudretim yasak bana 
yeni bir hayat aşılamak, 
bereketli bir rahimde yenmek ölümü, 
yaratmak seninle beraber 
sevgilim, yasak bana etine dokunmak senin ... 

Mevsim bahara yakın. 
Fırtına. 
Lodos. 
Nasıl şiddetli 

nasıl sıcak esiyor . . . 

Bir yerlerde bir cam kırıldı yine 
- bu gece bu üçüncüsü-. 

Hangi boş koğuşun kapısı açık kalmış, 
küüüt, küt, 

+ 2 

Tepedelen cephesinde bir ceset, 
örtülüyor altında karların, 
ve başından uçan miğferi 

nasıl çarpıyor ... 

yuvarlanıyor önünde rüzgarm . . .  

+ 3 

Fabrikanın avlusunda 
elektrik ışığı, 

ucunda ince bir telin 
sallanıyor iki yana. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir kadın. 
Boynu çıplak, 
uzun saçlarıyla etekleri uçarak 

Nazım Hikmet / 15 

atölyenin kapısında . . . 

Rüzgar vurdu potrellere. 
Atölyenin saçağından 

büyük bir buz parçası düştü yere . . .  

+ 4 

Ovaya dört nala yaylılar iniyor: 
çıngıraklar hamutlarında beygirlerin. 
V � iki yanda çırpınan muşambalarıyla 
koşuyorlar gece yansı denize doğru .. . 

+ 5 

İnce uzun kılçıklardan ibaret kalan kavak ağaçlan 
aydınlıktılar 
mehtabolmadığı halde. 

Ve kalın 
ve dallı budaklı kestaneler kımıldanıyor 

- iki yana sallanıyor değil 
ağır ağır yer değiştiriyorlar adeta -

gidiyordu göz alabildiğine 
yıldızların ışığında 

yapraksız ahşap kalabalığı . . .  
Buna rağmen bu lodos, 

bu uğultu. 
Buna rağmen havada 

dişi bir ten kokusu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve yüklü bir yumurtalığın sıcaklığı .. . 
Dağlarda kar çözülüyor. 
Yürüyor usareler 

yapraksız dalların ucuna doğru. 
Gebe. 
Gebelik. 
Mevsim bahara yakın 
ve doğumun 

- korkunç 
güzel 

günü doldu ı:Jolacak .. . 
ve sıcaktır -

(Yeni Dergi, Ocak, 16)  
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SAİT FAİK 

iK i MEKTUP 

Sait Faik'in (1 906 - 1954) müsveddeleri ara­
sında bulunan aşağıdaki iki mektup bu yd «Var­
lık» dergisinde basılmıştır. 

GRENOBLE'DAN BABASINA YAZDIGI 

3 1  Mart 1933 

Muhterem babacığım, 
27 tarihli mektubunuzu aldım. 5 nisanda kurban bay­

ramı olduğunu yazdığınıza göre bu mektubumun hepinizi 
Adapazarında sağ ve salim ve evi bir külbastı kokusu sar­
dığı sırada bulacağını umuyorum. Bu suretle de el öpmek 
fırsatını kaçırmıyorum demektir. 

İstanbulda havaların soğuk gittiğini yazıyorsunuz. Bu­
rada bahar tamamen geldi gibi. Hatta dün oldukça sıcak bir 
gün bile geçirdik. Ama bugün yine yağmur ve azcık soğuk 
var. 

Bütün aile efradına külbastı ve neşesi bol bir bayram 
temenni ederim. Kurban bayramında benim hep şairliğim 
tutar. Ve en çok koçlara acırım. Şeker bayramı hoştur. Ama 
kurban bayramında beli çöken koça ta küçüklüğümden be­
ri acımak adetimdir. Benim bir alacalı koyunum vardı. O 
kesildiğinden beri. Böyle acaip bir egoizmle başlayan mah­
zuniyet bir vakitler bana şöyle bir yazı bile yazdırmıştı. 

Bayram yollara vurdu 
Tozlarını savurdu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çobanının avurdu 
Senin belin çöktü koç. 

Şairliği bir tarafa koyup evvela bedbin bir filozof gibi 
düşünerek dünya bir kasaphanedir der, Japonların Çinlile­
ri boğazladığı bir zamanda koyunun boğazlanmasını af­
feder, meyvalarımızı, külbastı kokusunu, maydanozlu paça­
yı ve fakir fıkarayı düşünerek kurban bayramında affede­
biliriz. İyi ki Hazreti İbrahime gökten koç indi. Ya inme­
seydi . Ben pek yağlı bir koç olmazdım ama Allah kabul 
etsin diye kesilecektim. 

Kurban bayramı hakkındaki bu küçük ve mazur adde­
dilmeye layık kinimi yazmadan geçemedim. Tekrar cümle­
ten ellerinizden öper, bayramınızı tebrik ederim. 

Amcamı bir ikinci defa tebrik ederim. Emniyet Ban­
kası heyeti idare azalığından dolayı. Filvaki bu nasbın ne 
olduğunu bilmiyorum. Parasız bir şeyse ekonomik bir asır­
da böyle bir şeyi tebrik edip etmemeyi düşünmek hakkımız­
dır. Öyle değil mi ya? Mamafih ben bu asrın ekonomisine 
pek alışamadığım için bir kitlenin itimadını ·ve reyini kaza­
nan liyakatli amcamı tebrik ederim. 

Anneme kurban bayramı münasebetiyle şunu hatırlat­
m2k istedim ama sinirlenir diye evvela vazgeçtim. Sonra yine 
muziplik damarım kabardı. Yazacağım: ya koyun yerine kö­
pek kesilseydi. Onun da benim gibi kurban bayramına kar­
şı alacalı kuzudan gelen kinim Ledi hanımdan ileri gelmez 
miydi? Halama da şu tavsiyeyi yazıyorum. Beyler külbastı 
yiyecek diye ateşin karşısında beyhude kızarıp durma hala­
cığım. Neme lazım sonra miden tutar yanakların gül gül olur 
da zannederler ki turp gibisin. Halbuki herkes pirzolasını 
yedikten sonra ben senin ne yapacağını biliyorum. Hatta 
onu Oğuz bile biliyor. İsterseniz size taklidini yapıversin. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Pirzola yemek istiyen gidip kendi pişirsin yesin. Sakın mut­
fağa inme. Yengeme de tenbih et o da inmesin. O zaten bel­
ki bir dördüncü yüzünden rahatsızcadır. Kimbilir. Bilmem 
şu �akama darılır mı? Bilirim ki annemin mutfakla alakası 
pek uzakçadır. Şöyle suyunun suyu bir akrabalık gibi.. Koca 
hala dersen bacaklarını nerdeyse amcam Almanyaya ihraç 
edecek. Hulasa siz hanımlar mutfağa inmeyin de Emniyet 
Bankası heyeti idare azası biraz pofurdasın. Bakalım kadınlık 
kolay mıymış! Öbür kurban bayramına mutfağa ben başka 
birini indirmek niyetindeyim. Bunu da teselli makamında ev 
halkının zükur kısmına gizlice söyleyiveririm. Şaka, latife 
edecek adam ararken aklıma Basri ve Elmas hanım ve bücü­
rün bücürü gelmedi değil. Fakat onlar zaten bana şakacıktan 
bizatihi şakacıktan gibi geliyorlar. Mamafih Basriye şeker 
bayramında olduğu gibi bir nümune dersi daha vermesini te­
menni ederim. 

Mektep vesikasını gönderiyorum. 
Cümleten ellerinizden öper, Iatifelerime gülü gülüver­

menizi rica ederim. Gönderdiğiniz parayı aldığımı hiç yazma­
ya hacet bile görmüyorum... Çünkü neşe de bir nehir gibi 
menbalarını karlı yüksek dağlardan alır. 

Bayramınız mübarek olsun sevgili ebeveynim. 

Oğlunuz Sait. 
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BİR BAŞKA MEKTIJP 

Bu mektup Said'in babasına Grenoble'dan yazdığı mü­
rekkepli mektup müsveddesinin aralık yerlerine ve 
boşluklarına kurşun kalemle ve okunaksız bir yazıyla 
acele not edilmiştir: Baş ve sonu nerde olduğu belli 
değil. Çünkü dört sayfanın ötesine berisine gelişigüzel 
karalanmış. Yazıldığı tarih de belli değil bu kırık dökük 
satırların. son yıllarında olsa gerek. Ama önemli bir 
yazı. 

Öyle sanıyorum ki arkadaşlığımız uzun sürecek izin ve­
rırsen. Güzel şeyler olursa sen sonra çıkarırsın. Şimdi artık 
kafama koydum. Küçük apartımanımı satıp ver elini Fransa 
diyorum. Ah, seninle beraber gitmek. 

Kimbilir, gelirsin değil mi Nevin'im. 
İşte buna emin olduğum için bu samimiyetime artık 

yazı yazmıyacağım. Çünkü bütün felaketler ondan geldi. Sa­
na okumak için yazdım o kadar. 

Söylüyorum gözünde bir saadet ışığı gördüğüm zaman 
insanoğlunda ... Ömrümce arkadaşım kalacaksın. Sen de an­
lamış ve dostluğu olduğumuz yazmışım bu ama bir şey ol­
du ve dilersen de. Benim için bunu samimi idin Nevin. 

Bazan öyle görünmek hoşuma gittiği için, cemiyeti kü­
çük gördüğüm için cezalarına razı mı olmalıyım? Adamına 
göre sen de anlamalısın. Çok hoş bir arkadaşlık var. At­
layacak küçük bir hendek. Hangi yolda yoktur. Belki de 
soframızda iftiracılar bulunacak. Ben onlara kızmıyorum. 
Ben de neler ... 
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Birisi Akademi Franseze girecekmiş, ahlaksız adamdır 
demişler. Aklı başında biri, girsin bir defa da sonra düşü­
nürüz demiş. Samimiyetten şüphe edilemez. Ben de şüphe 
etmiyorum. Biliyorum onu başka türlü göstermek lazım gel­
diğini. Beyhude gayret! Fedakarlık olur bazı şeyler. Feda­
karlığa değer mi değmez mi? Bütün mesele burada. Terte­
miz, elleri yüzü gözü elbiseleri şusu busu. Kirli, iftira bile 
olsa kirli, olmamalıydı. Doğru olmamalıydı. Yahut olmalıy­
dı ama başkaları gibi. İnsanları küçük görüp ufak şeylerle 
büyüyerek. Fedakarlık istiyen adamın utanacak hiçbir şeyi 
yoksa ... Hisleri ümitleri neden kırılıyor. Bu galiba tecelli. 
Uğursuzluk hatta. Bir evetle her şey değişir. İftirayı atan­
lar, gülenler bir saadeti bozmaya çalışırlar. Adamın biri 
şöyle diyor: Ya sen saklan, ya saadetini sakla. 

Kendimi küçük görseydim birçok şeyler yapardım me­
rak etme. Hatta iftiraları bile hoş görüyorum. Mizacımda ol­
mıyan bir şey ama, olsa da bir leke gibi görmem. Herhangi 
bir moralden çıkabilir. Talim terbiye bile belki köklerini 
sempatiler, hem de kuvvetli sempatilerden aldı. Sokrat da 
zehir içti. 

Yaptım, kusurumdu, bir daha yapmam de, yapmadım, 
yapmıyacağım . . .  

(Varlık, 15 Mayıs, 670 ) 
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SAIT FAiK 

DENİZ 

Sait Faik'in yayımlanmamış olan bu yarım kal­
mış şiiri müsveddeleri arasında bulunmuştur 

Neler söylemek istiyorum güneş batarken 
Bir hitam, bir nihayet, bir ölüm şarkısı 
Düşünüyorum sonra orda 
Güneşin battığını 
Sabah oluyordur. 

Sabah 
Çocuklar uyanıyordur uykularından 
Aziz, harika, latif, sarı, esmer, siyah çocuklar 
Anneler görüyorum, kesik saçlı, mavi gözlü 
Kocası ölmüş analar 
Babalar görüyorum babalar, müthiş kabuslu uykularından 

uyanmış 
Allahım ben neler görüyorum güneşin battığı yerde 
Güneşin battığı yerde bir başlangıç 
Güneşin doğduğu yerde yenilik 
Hiç eskimiyor bu nizam 

Her zaman uyanıyoruz büluğ çağında şeytan gizli uykular-
dan 

- Samanlıklar, tarlalar, koşmaca ve saklambaçlar -
İçimde bir bilgiç lise talebesi ruhu tayyarelere biniyor 
Saatte 3600 kilometre yapan tayyarelere 
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Ve güneşin battığını görmüyorum 
Ne de doğduğunu 
Güneş var gurup tulu yok 
Bana göre tulu sana guruptur 
Senin gurubun benim tuh1um. 
Çocuklar güneş doğuyor 
Çocuklar güneş batıyor. 

56it Faik / 23 

( Varlık, 15 Haziran, 672 ) 
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VEDAT GÜNYOL 

BURJUVAL IK ÖZEN T iSi 
ÜSTÜNE 

Vedat Günyol (d. 1912) bu yıl eski yeni eleştiri 
ve deneme yazılarını kapsayan iki kitap çıkardı 
«Dile Gelseler», «Yeni Türkiye Ardında». 

Atatürk Türkiye Cumhuriyetini kurarken, onu sınıfsız 
bir toplum düzenine oturtmayı düşünmüştü. Bu, eski yöne­
timin ağalı paşalı şeyhli düzenine paydos demekti. Büyük 
çoğunluğun, yani, eliyle koluyla, alın teriyle, kanıyla canıyla 
koca bir saltanatla onun payanda direği ağaları paşaları yüz­
lerce yıl beslemiş, ama kendisi aç, yoksul ve eğitimsiz bıra­
kılmış Türk halkının, Türk köylüsünün insan gibi yaşama 
hakkını ön plana alma ısteğiydi bu. Atatürk, iç ve dış sö­
mürücülerden temizlenmiş yurdumuzun kalkınmasını, bir 
burjuvazi kurarak gerçekleştirme yolunu hiç bir zaman dü­
şünmemişti. Çünkü, Türkiye devrimci atılımlarla kalkınabi­
lirdi ancak. Oysa burjuvazi, bütün dünyada devrimci niteli­
ğini çoktan yitirmiş, statükocu bir sınıf olmuştu. Orta çağda 
derebeyliği yıkan, on sekizinci yüzyılda Büyük Fransız Dev­
rimini yapan burjuvazi tarihe karışmıştı. Gorki'nin küçük 
burjuvazi için söylediği şu söz burjuva kafasını bütün ger­
çekliğiyle ortaya koymaktadır «Küçük burjuvanın tek di­
leği: Beni rahat bıraksınlar». Burjuva için rahatlık, kurulu 
düzenin sürüp gitmesindedir. O kurulu düzen, burjuvadan 
başkası için çekilmez, haksızlıklarla dolu bir düzen olabilir. 
Ama umurunda değildir onun. Yeter ki, kendi rahatı kaç­
masın. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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o 

Atatürk Türkiye'nin böyle bir sınıf aracılığıyla kalkı­
namıyacağını biliyordu. Ne var ki, düşündüğü sınıfsız bir 
düzen, ne sağlığında gerçekleşebildi, ne ölümünden sonra. 
Köyde kentte, emeğinin cılız geliriyle yarı aç yarı tok yaşı­
yan büyük çoğunluğun yanı başında, eski rejim artığı, o re­
jimin bütün nimetlerinden bol bol yararlanmış bir azınlık, 
kaynağı karanlık mal mülkünün hazır geliriyle yine rahatın 
rahatı bir hayat süregelmiştir. Devlet kodamanlarını da içi­
ne akn bu azınlık, bir çeşit burjuva sınıfıydı, kültür sevi­
yesi de, batının küçük burjuva sınıfınınkinin bile çok al­
tındaydı. Türkiye'yi tezelden kalkındırabilecek olan devlet­
çiliği bir devlet kapitalizmine dönüştüren de bu seviyesiz 
azınlık olmuştu. 

o 

Cumhuriyet önce5i yönetiminde, özellikle, bu yöneti­
min son yüzyılında, sırtını saraya dayamış bir çeşit yüksek 
memur burjuvazisi boy vermişti. Rahata götüren yol bura­
dan geçmekteydi. Osmanlı yönetiminde devletin koruyucu 
kanadı altına girmeden yükselmenin yolu yok gibiydi. Onun 
için - halk ozanları dışında - sanatçılar saraya ve devlet 
kodamanlarına yanaşarak üne ulaşabiliyorlardı ancak. Saraya, 
kodamanlara yanaşmaksa, herkese olduğu gibi, sanatçıya da, 
öz dilinden başlıyarak bir çok şeyler kaybettiriyordu, ister 
istemez. Divan şiiri bunun canlı bir örneğidir. Türk halkının 
böylesi insanlar için verdiği yargı şu ata sözünde dile geli­
yordu: «Türk iti şehre gidicek farsice ürür.» Alaylı, bir o 
kadar da acı olan bu yargı, köyünden kasabasından, kısaca, 
özünden kopup, bir çeşit burjuvalık özlemi içinde kente ko­
şan insanlara, özellikle sanatçılara yöneltilmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o 

Meşrutiyetle birlikte, ters yönlü bir akım başlıyor. Sa­
natçılar ve aydınlar yavaş yavaş burjuva özlemlerini bir ya­
na atıp, kaynaklarına, yurt gerçeklerine, halka dönüyorlar. 
Cumhuriyet Türkiyesinde bugün halka dayanrnıyan, halktan 
yana olmayan, burjuva düşünüş ve yaşayışına kafa tutmayan 
bir tek gerçek sanatçı ve düşünür bulamazsınız. 

o 

Buna rağmen, yakın bir geçmişte, demokrasi deneme­
siyle birlikte, Türkiye'yi, yeni bir burjuvazi eliyle kalkın­
dırma çabasına girişilmiştir. Türkiye'yi, sömüren somuru­
len, ayrıcalıklı ayrıcalıksız ikiliğinden kurtarmayı düşünen 
Atatürk'e bir tepki niteliğini taşıyan bu eğilim, devlet eliy­
le bir takım zenginler yaratmaktan öteye geçemedi. Ortaya, 
bir burjuva sırııfı değil, gerçek burjuvazinin niteliklerinden 
yoksun, bilgisiz, sorumsuz bir paralı �zınlık çıkmıştır. Para 
gücünden başka hiç bir şeye dayanamayan bu azınlığın Tür­
kiyt'yi nereye götürdüğünü görüyoruz. 

o 

Nicolas Berdiaeff'e göre, metafizik anlamda burjuva 
«Gözle görülebilen ve elle tutulabilen nesneler dünyasına 
im�nan ve bu dünyada değişmez ve güvenli bir yer tutmak 
istiycn kimstdir.» Burjuva sorunu da «olmak ile sahip ol­
mak arasındaki ilişkiler sorunudur.» Yani, burjuva «ne ol­
duğu ile değil, sahip olduğu şeyle tanımlanabilir.» Burjuva 
için her şeyin ölçüsü paradır. Buysa, Bakunin'in dediği gi­
bi «bütün erdemlerin hayasızca hiçe sayılmasıdır Paran 
varsa, ne denli namussuz, aptal olursan ol, bütün haklara 
sahipsindir. Paran yoksa, kişisel niteliklerin ne olursa olsun, 
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beş para etmezsin.» 
İşte bizim burjuva özlemcilerinin dünya görüşü hurda 

başlayıp hurda bitmf'ktedir. 

o 

Batı dünyasında, bu kanıt, bütün gücüne rağmen, bur­
juva egemenliğini kurmaya yetmemiş, para yanında zekanın 
ve kültürün de gelişip üstünlük kazanmasına önem veril­
miştir. Bizde ise, zekadan yana inanılmıyacak kadar yoksul, 
kültürsüz, kendi çıkarından başka bir şey düşünmiyen, tam 
anlamıyla hödük bir zenginler azınlığı türemiştir. Bunlar, 
devlet işlerine, kültür işlerine el atmakta ve onarılmaz bir 
aşağılık duygusu içinde düşünce özgürlüğünü yok etmeye ça­
lışmaktadırlar. 

Bu işi ne ölçüde başaracakları bilinemez. Bilinen bir şey 
varsa o da, bu insanların kendi kuyularını kazarken, Türki­
ye'nin de kuyusunu kazdıklarıdır. 

( Yeni Ufuklar, Haziran, 169 ) 
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FAZIL HÜSNÜ DAGLARCA 

SÖZLÜK 

A 

Fazıl Hüsnü Dağlarca'nm (d. 1 914) bu yıl ya­
yımladığı «Vietnam Savaşımız» adlı kitabı kısa 
bir zaman sonra İngilizce olarak da basıldı. Şai­
rin yazdığı bir şiirden ötürü kovurtıırmaya uğra­

ması yankılar yarattı. 

A, bizim ilk sesımız. 
Karlı dağlardan gelen düşünü çığı, ilk. 
Bilincin binlerce yıl ötesinden, 
llk yaratılıştan heri, ısınır ısınmaz, 
Doğanın içimizde yansıdığı, ilk. 

AA 

Şaştığım, 
Bir kocaman dış. 
Ne uzak, ne uzak, 
Kapanmış kapıları yerlerin göklerin 
Ağzım açık kalmış. 

ABA 

Bir kılı koymuşlar bir kıl üstüne, 
Döğmüşler tokmaklarla ta karanlık. 
Bin kılı koymuşlar bin kıl üstüne, 
Vurmuşlar tokaçlarla ta güneş. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kocaman boz yellere, 
Yeri göğü kaplayan apak kara karşı, 
Kurda kuşa karşı kocaman, 
Hayvan giyinmiş çobanlarım. 

ABARMAK 

İlkin güneş abam, 
Gökçe d1ğlardan, upuzun ovalardan. 
Sonra elimi uzatırım ekmeğe 
Sıcaktır ya bencileyin, 
Yine de bir doyurmuşluğun ağalığı vardır üstünde. 
Yollar, ağaçlar, kapılar, 
Büyürler işte, yüksekten bakarlar işte hep. 
Sonra bir bardak içki, sonra bir bardak su, 

Yücelerden gelir, yok olur yücelerden, 
Ululaşır bir devler ülkesinde. 
Ama gece oldu mu, yatağıma girdim mi bir, 
Ben abarırım. 

ABLA 

Önce erkek çocukların yarı annesidir, 
Sever sıcak. 
Erkek çocukların yarı annesi değildir, 
Çok uzaktadır, evin ilk yaşamasından şimdi. 

ABO 

Abo diye haykırır Güneyliler, 
Güneş doğar doğmaz. 
Büyürken şeker kamışı iki boy, 
Girerken sıcak, kapılardan içeri. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ACI 

Acı, gövdenin bölünmesidir, 
Dişi ağrırsa ikiye, 
Eli koparsa ikiye, 
İneği yiterse ikiye, Anası ölürse ikiye. 
Ama bir savaş oldu mu 
Acı , gövdenin yi.iz bine, yüz bine bölünmesidir. 

ACiL 

Acıyı taşıyan yerden göğe. 

ACILI 

Işığın karşıtı karanlıksa, 
Acılı sevincin karşıtıdır. 

AÇ 

Bir kişilik doyardım, 
Doyurmadılar 
Doyurmadılar, 
Açlığım şimdi bin kişi. 

AÇAR 

Bir demircik ,  ucu girintili çıkıntılı, 
Girdi mi o incecik delikten, karanlıklar diliyle bir konuştu 

mu. 
Kocaman kapılar açılır yavaş. 
Bir demircik, ucu girintili çıkıntılı, 
Girmedi mi, kelepçelerde, kasalarda, o kızlık kemerlerinde, 
Kişinin özgi.irlüği.i açılmaz uzun. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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AÇI 

Bir bölüdür nice dar olursa olsun, 
Bir bakışı vardır çağlardan kalma, özgürlüğü. 
Yoğun kılar kişinin gücünü anlamlar üzre, 
Gece gündüz doyurur hepimizi, 
Evrenin bir bölümüdür. 

AÇIK 

Mutluluk, bir ana mutluluk, 
Soluğunu yaşamalarca sürdüren eylem. 
Yarına yarına varan gece, 
İyi hem, güzel hem. 

Denizin, örtülerin, sayıların, göklerin, 
Açığı var. 
Kim çıldırsa, kim ölse, kim sevse, 
Aralık bir kapıdan çıkar. 

AÇIKLAMA 

Kişi yer, içer, sever, ölür, 
Kişi bir hayvanı açıklar. 

AÇLIK 

Dolaşır yokluklar üzre kan, 
Yeryüzü anlamı çıldırır çıldırmaz gövdenin. 
Eller ayaklar, kulaklar gözler susar uzak, 
Bir kara türkü başlar karanlığın kapısında. 
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İşte, yer bir deri karnında ötekini, 
İşte, yer bir düşüne� ötekini, bilinçsiz, yavaş. 
Ne küçük olduğunu anlar yürek, 
Doğanın köy köy aldanmış, köy köy yalınayak yapısında. 

( Varlık, 1 Şubat - 15 Mart, 663 - 666) 

KALKINAMAMAK 

Kırkbin h�y yıllar yılı yönelmiş Ankara'ya 
İnanır inanamaz. 

Allar içre gün doğar ama gökler yasından 
Allanır allanamaz. 

Yaşar o, yaşamaz o, açlığa yoksulluğa 
Dayanır dayanamaz. 

Gölgesi kavakların, kızdırmakta, yavaş, 
Yıkanır yıkanamaz. 

Bir eldir Anadolum, batıya, ta batıya, 
Uzanır uzanamaz. 

D:ıµ gelir geces inden, kırkhin köy üzre akdağ, 
Uyanır uv�ıııaınaz. 

(Var!rk, 1 1\fart, M15) 
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İçerde üç kişiydiler, 
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Öldürenler, çalanlar bağışlanmıştır, 
Düşünenler bağışlanmamıştır. -

Boşalmıştı obur koğuşları Toptaşı'nın 
Biri geceye day&rdı alnını yazılarh, 
Biri geceyi saz ederdi, 
Biri geceden inerdi yasalara toplum tophrn. 

İçerde üç kişiydiler, 

İçerde üç kisiydiler, 
Dörttük. 

Küflü taş kokusu büyümüştü çıkanların ardı sıra: 
Unutulmuş bıçak, mangal sapından yapılan, parlamaz, 
Çorahın tekidir, haykırır yürümediğini, kimbilir kimin, 
Daha sarı işte, gidenlerin bıraktığı yarı içilmiş çay. 

İçerde üç kişiydiler, 

İçerde üç kişiydil er. 
Dörttük. 

Nice analardan, oğullardan, kızlardan , torunlardan öte. 
Karanlık gözdü birine uzun, 
Karanlık eldi birine ısınmış, 
Karanlık ağızdı birine, soluğu kan. 

İçerde üç ki şiydiler , 
Dörttük. 

(Varlık, l 5 Ekim, 680) 
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ÇORUM'DAN YÜRÜYEN GÜÇ 

Bir kara ayaktı, 
54 işçi kocaman. 

Çorum'dan kalktılar, düştüler yollara, 
Güneş acıydı çok, 
Ankara çok uzaktı. 

Hepsi yalnayaktı, 
Yeryüzünü duyuyorlardı taş, kum, diken, 
Bir ucu Vietnam'da, bfr ucu Washington'da, 
Bir ucu yüreklerinde koca yeryüzünün, 
Gök, yaşamalarınca parlaktı. 

Tanrıların cehennemi belki de daha az sıcaktı, 
İşte 260 kilometre, işte 7 gün, işte 40 derece. 
Can inandığından küçük değil ki. 

Yolların güzelliği değiyordu ayakların güzelliğine, uzun, 
Ülküleri yüce bir ağaçta büyüyen ulu bir yapraktı, 
Haktı . 

En doğru olan, en gerçek olan evrenler üzre. 
Kardeş, çağların çelik mavisinde ergeç, 
Ellerinden alınan, 
Ayaklarla alınacaktı. 

(Yön, 12 Ağustos, 176 ) 
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DAGLARCA'NI N Ş iiRiNDE 
iK i DÖNEM 

1 

Fazıl Hüsnü'nün şiirinde iki dönem görüyorum. Birin­
cisi sezgi dönemi, ikincisi akıl dönemi. Havaya Çizilen Dün­
ya, Çocuk ve Allah, Daha, Çakırın Destanı, Taş Devri 
( 1 935 45 ) birinci döneme giriyor. İkinci dönem kesin 
çizgilerle Asu l 19 5 5 )  ile başlayıp günümüzdeki şiirlerine ka­
dar sürüyor. Bir de 1949 - 1955 yılları arasında yayımladığı 
şiirleri var ; bunlar da iki dönem arasındaki geçişin özellik­
lerini taşıyorlar: Üç Şehitler Destanı, Toprak Ana, Aç Yazı, 
Sıvaslı Karınca, Anıtkabir, İstanbul Fetih Destanı. 

Benim niyetim burada Fazıl Hüsnü Dağlarca'yı eleştir­
mekten çok şiirimizin gelişim süreci içinde bu iki dönemi 
ayıran nedenlere eğilmek 

Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın çıkışı hece şiirinin iyice tıkan­
dığı, olanaklarını yitirdiği bir sıraya raslıyor. Cahit Sıtkı Ta­
rancı gibi, Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın da ilk şiirlerinde Necip 
Fazıl etkisini görüyoruz . Havaya çizilen Diinya'daki bazı şi­
irler buna tanıktır. Ne var ki bu etki öyle büyük bir etki 
değildir; daha çok biçimde görülmektedir. Fazıl Hüsnü Dağ­
larca ilk yazdıklarında bile şii rsel ağırlığı, çok ayrı ve ken­
d ine özgü bir yöne yıkmayı bilmiştir. Geçenlerde Havaya 

Çizilen Dünya'yı yeniden, bir daha okudum; etki konusun­
daki eski kanım daha da zayıfladı. Havaya Çizilen Dün­
ya'daki şiirlerle Necip Fazıl'ın şiirleri arasında şöyle te­
mel bir ayrım var bence : Necip Fazıl'ın şiirinde mutlak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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değerlerin birbirleriyle, daha çok da insanla ilgileri söz ko­
nusudur; şiiri anlatan biri vardır; kendini üstüninsan olarak 
görmeyi seven, güzel bir karabasan içinde bulunan bir adam­
dır bu. Evrenin sonsuzluğundan, eşyadan ödü kopan, ordan 
kendini alıp alıp insanların dünyasına çarpan, dünyada tüke­
nen, tükenirken de öğünen bir adam. Trajiğin acısını etin­
de duyar Necip Fazıl; mazoşisttir; «ağrısız bir bıçak gibi» 
karnında taşır onu. Çizgisi evrenden dünyaya doğru iner. 
Fazıl Hüsnü'nün çıkışında ise apayrı bir görünüm var; o 
evren içinde olmaktan çok doğa içindedir; eşyayı neşeye yas­
lı bir çeşit gururla algılar; eşya karşısındaki ilk şaşkınlığını 
hemen ayrıntıların somut ilişkileriyle doldurur. Eşya, Fazıl 

· Hüsnü'de «beşeri bir sıla gibidir» .  Bu bakımdan Havaya Çi­
zilen Dünya'daki şiirlerle Necip Fazıl'ın şiirleri arasındaki 
benzerlik daha çok ele aldıkları konuların, temaların dış 
benzerliği oluyor. Zaten o günlerdeki bütün yeni şairlerin 
ortak konuları, temalarıydı bunlar. Cahit Sıtkı'nın ilk kitabı 
Ömrümde Siikut'da Necip Fazıl'ın etkisi daha köklüdür; 
hatta bu kitap için Necip Fazıl'ın yedeğinde bir kitap diye­
biliriz . Cahit Sıtkı daha sonra Orhan Veli'nin etki alanına 
girecek, ama bu eski etkiyi de sürdürüp gidecek, çok kez 
ikisi arasında sıkışıp kalacaktır. Sonraları, bir şiirinde büyük 
bir rahatlıkla yaşama sevincini, öbür şiirinde ölüm korku­
sunu anlatması da bundandır galiba. 

Hevaya Çizilen Dünya büyük bir şairin ilk kitabı ola­
rak büyük kusurlar taşımaktadır. Ancak o günkü şiir koşul­
ları gözön ünde tu tulursa iyi bir şairi haber Yermekte olduğu 
da görültir. Şöyle üç mısra var kitapta :  

1'rii11<ıl uıwm hl'11im . anamı l?tıyhetmek isterim 
(Kaybolmak arzusu) 
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Avuçlarımda öpeyim ilk maddeyi ölürcesine 
(Bir atmosfer) 

Bir rüya kadar hafiftir ablamın bebeğindeki düğün!erim. 
(Çocukluğum) 

Bu mısralar o zamana kadar şiirimizde görülmemiş, de­
ğişik şiirsel yükler taşıyordu. Orhan Veli ve arkadaşlarının 
o sıralar yazdıkları şiirlerde bile henüz büyük bir öz giri­
şiminin bulunmadığını anımsayarak Fazıl Hüsnü'nün nasıl 
yeni bir şiir tutumu getirdiğini anlayacağız. Sözgelimi Or­
han Veli'nin 1 937 yılında Varlık Dergisinin 86. sayısında 
yayımladığı Ave Maria adlı şiirine bir bakalım 

Elin1ize de.�en kimin eli? 
Kimdir bu mııammalarla gelen? 
O mu, helezonlarla yükselen, 
Seba ellerinin en güzeli? 

Sesler mi çözülüyor derinde, 
Nedir durup dinlediklerimiz, 
Sarkı mı söylüyor Semiramis 
Babilin asma bahçelerinde. 

il 

Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın 1 935 yılında yayımladığı Ha­
vaya Çizilen Diinya'da Türk Şiiri yeni bir döl kazanmıştır. 
Ne var ki bu bir kan dolaşımı haline gelmemiştir, dikkati 
yoğun bir şekilde üstüne çekmiştir, o kadar. Bunda Havaya 
Çizilen Dün.1•a'da yüksek bir dil beğenisi olmamasının payı 
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da vardır belki . Gerçekten bu kitaptaki şiirlerde hiçbir söy­
leyiş özeni , hiçbir lafı toplama kaygısı görülmüyor. Bir ya­
pı kurma, bir koyuluk kazandırma gibi bir çaba yok. Sade­
ce bir yerde müthiş bir öz parlaması, korkunç bir çağrışım 
seçiliyor. Oysa aynı tarihlerde Cahit Sıtkı'nın olsun, Orhan 
Veli'nin olsun, şiiri - tıkanık bir şiiri tabii - en güzel 
ölçüler içinde ele aldıkları ,  yüksek bir dil beğenisi taşıdık­
ları besbelli. Hatta Orhan Veli'ye ustalık yönünden hecenin 
en başarılı şairi bile diyebiliriz. 

Fazıl Hüsnü 'den yukarıya aldığım üç mısradaki şiirsel 
yük (birincisindeki kökten yakalayış, ikincisindeki doğa 
ilişkisi, üçüncüsündeki uzak ve hazan yapmacığa düşen çağ­
rışım yöntemi ) ,  hem Çocuk ve Allah'ı hazırlıyor, hem de 
Fazıl Hüsnü'nün bugünkü şiirine kadar uzanıyor. 

Edebiyatımızın başyapıtlarından biri olan Çocuk ııe Al­
lah 1 940 yılında yayımlandı . Havaya Çizilen Dünya'nın ter­
sine bu kitapta Fazıl Hüsnü'nün büyük bir yapı kurma ça­
bası içinde olduğu görülüyor. Ortaklaşa dilin dışında şiiri­
nin özüne uygun, hatta bu özün yarattığı bir biçim. Çocuk 
ve Allah, Çakırın Destanı, T ai Devri . . . Fazıl Hüsnü'nün bu 
ü� kitabında insan Tanrı'ya, Tanrı ise biyolojiye yakındır. 
Büyük bir narsisizm içinde bir dil yaratır kendine, o dil için­
de dönenip durur. İşte Fazıl Hüsnü'nün sezgici dönemi bu 
üç kitapta bütünleniyor. Gerçi neyin felsefesini yaptığı pek 
belli değildir; ama yapı�ın büyüklüğü karşısında ürperirsiniz; 
besbelli bir şey vardır ,  iyice bilirsiniz, ama o Fazıl Hüsnü 
müdür; insanların ortak destanı mıdır, doğanın bir metafiziği 
midir, iyice anlayamazsınız. Karanlık bir denizde güvenle 
yüzüyor gibidir. Bir kıyıya doğru mu gidiyor, hııngi kıyıya, 
kıyı var mı, başka denizler var mı, belli değildir. 

Bir gün bana şöyle demişti : Ben fiİri koklayarak bulu­
rum. Gerçi bunu yeni bir döneme girdikten sonra söyle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mişti, ama sanırım kendi sezgi dönemini bundan daha ıyı 
anlatan bir söz bulamazdı. Gerçekten de şiiri koklayarak 
buluyordu, güdüleriyle. Ona göre espri iki türlüdür: erkek 
espri, dişi espri. Güneşinki erkektir, çünkü ışığı kendinden­
dir, ayınki ise dişi, çünkü bir ışığı yansıtmaktadır. Şair daha 
çok sezgisiyle bir şey yapıyorsa, o erkektir; daha çok kültü­
rüyle var oluyorsa, o da dişi. 

Kuşkusuz, şiirimizde görüntü daha önce de vardı; Ce­
nap Şahabettin'in şiiri hatta seçkin diyebileceğim görüntü­
lerle dcluydu; Necip Fazıl bir görüntü ustasıydı; Nazım 
Hikmet en güzel görüntüleri bulmuştu. Ancak görüntünün 
bir sorun olarak şiirimize girmesi, görüntünün bir şiirin ken­
disiyle kaynaşması, kendisi olması, görüntünün şiirden şiire 
organik bir şekilde dağılması ilk Fazıl Hüsnü'yle başlamıştır. 
Bu, Fazıl Hüsnü'nün yazdığı şiire de iyice uyduğundan o şii­
re bir yücelik kazandırmıştır. Şiirimizde anlamsızı deneyen 
de yine odur. Bununla birlikte bizim kuşağı niye etkilemedi 
acaba? Bu noktaya ilerde bir cevap bulmaya çalışacağım. 

Sezgici dönem, dedim. Bu şu demek değil: Fazıl Hüs­
nü, Havaya Çizilen Dünya 'da, Çocuk ve Allah'da, Çakır'ın 
Destam'nda hiç aklı kullanmıyor, akla yaslanmıyor. Belki 
şu demek : kullanıyor, ama aşıyor onu, yetinmiyor onunla. 
Yoksa bu şiirleri yazarken sanırım kafiye de aramıştır, mıs­
ra düzeni üstünde de, şiirin konusu üstünde de çalı�mıştır 
elbet. Sezgiyle yazmak niteliği bence yukardan aşağıya bak­
tığımızda, kurulmuş hir yapının içinde gözlemlediğimiz bir 
nitelik oluyor. Daha çok şiirin bağlantılarıyla, çağrışımların 
kimliğiyle ilgili bir nitelik. Gerçi her şiirde sezginin payı var­
dır; ne yazacağını bilen bir şair bile eline kağıdı kalemi aldı­
ğında aslında ne yazacağını bilmiyordur. Ama sonuç önemli . 
Sonuçta ortaya çıkan yapının ve o yapıdaki bağlantıların ni­
teliği önemli. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bergson sezgi kavramıyla bu gerçeği anlatmaya çalış­
tı. Çok şeyi zekadan bambaşka bir öğe olarak ileri sürdüğü 
sezgiye bağlar o. Zeka onca doğanın maddi somut olgula­
rını ölçüp biçmekten ileri gidememektedir. Uzayın karanlık 
bir noktasından geliyormuş gibi olan sezgiyi büyümser. Böy­
le bir ayırma doğru mu, değil mi ? Benim işim değil bu . 
Ancak nasıl açıklarsak açıklayalım, Fazıl Hüsnü'nün şiirinde­
ki iki dönemi ayırma konusunda hiç değilse adlandırma 
bakımından işimize yarayacak. Fazıl Hüsnü sanki bu şiir­
leri yazarken doğayı gözlemleyen biri değil de, bütün bü­
tüne doğanın bir parçasıdır. Sanki Fazıl Hüsnü'nün şiirle­
rinde zeka yukarda aklın bol pencereli, ama ufak odasında 
dinlenirken, aşağıdan vücudun, yani doğanın kan damarlı, 
karanlık, karmakarışık sokaklarında dolaşıyor, ölülerini se­
viyor, hayvanlarını önüne katıp denize götürüyor. 

Çocuk ve Allah'dan bir yıl sonra Melih Cevdet'in, Ok­
tay Rifat'ın, Orhan Veli'nin birlikte hazırladıkları Garip ya­
yımlandı. Garip'le ve onun dalgalanmasıyla Türk Şiiri çok 
hızlı bir evrim sürecine giriyor. Onları yeni şairler, yeni de­
ğerler izliyor. Bu dönemde şiirimizin s0runlarına çok tepe­
den bakarsak şunu göreceğiz : şiir iki anlamda değişiklik ka­
zcınmış. Bir yandan şiirin konu olarak alanı genişlemiştir, 
fildişi kuleden sıvışarak deniz kıyılarına, ağaç altlarına, dış 
mahallelere doğru uzanmıştır. Orhan Veli ve arkadaşları sa­
vaş öncesi duyarlığını yaşayan bazı şairlerle birlikte yeni 
olanakkra yöneldiler. Mutlak değerler yitip gitti. _Biçimde 
şiire sonsuz bir özgürlük tanındı. Orhan Veli, Oktay Rifat, 
Melih Cevdet şiiri insan içine çıkardılar, şiire kasket giy­
dirdiler, şiire elma yemeyi öğrettiler. Sokaktaki adamın şii­
rine yöneldiler. 

İkinci önemli nokta şiirimizde görüntü hierarşisinin yı­
kılır gibi gözükmesidir. Eskiden laf değerleri, kelimeler bir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birine eşit değillerdi . Kelime kastları, kullanılma değerleri 
yüksek temahr, ayrıcalı görüntü toplulukları vardı. Batı şii­
rinde, sembolizmde de görülür bunlar. Nedir ki o durum 
sembolizmin şiir görüşü olarak bir gereğiydi . Bu bakımdan 
ona aykırı düşmüyordu. Oysa Türk Şiirini yapanlar ya 
da değerlendirenler şiiri böyle tanımlamaktaydılar. Bu şiir 
görgüsünün, deneyin düşünce olanaklarıyla birleşmemesin­
den, şiirin sorunları üstünde kafa yorulmaması ndandı . 
Osmanlı toplumu son sıralarda nasıl çağının önde ge­
Jen değer yargılarını kovalnyamamış, sıkışmış, dur,uk bir top­
lum idiyse o günlerin şiiri de öyle yozlaşmış, cnezleşmiş, ge­
lişme çizgisini tamamlamaktan vazgeçmiş bir şiirdi. Belli te­
malar, belli görüntüler kullanılıyordu. O temaların, o gö­
rüntülerin üstünlüğü vardı. Şu kelime şiire girerdi , şu keli­
me girmemeliydi. Son çeyrek yüzyılda şiirde kelime eşit­
sizliğinin kaldırılması yolunda kesin ve yürekli bir davranış 
görüyoruz. Bu, yukarda andığım alan genişliğiyle birleşince 
şiirin olanaklarını sonsuz genişletti. 

Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın yenilik şiiri karşısındaki dav­
ranışı ne oldu? Ayak uydurdu mu ona? Etkisinde kaldı mı? 
Bir yıl arayla yayımlanan Çocuk ve Allah ve Garip kitapları 
bu soruları yanıtlamaktadır. Fazıl Hüsnü Dağlarca yeni şiir 
hareketine karşı koymamıştır, ama aldırmamıştır da ona. 
Özellikle ilk sıralarda, Daha' da, T a.1 Devri'nde, Çakırın 
Destanı'ndaki şiirleri buna tanıktır. Yeni şiir somutlaşırken 
o kendi şiirini daha da soyutlaştırmaya gitmiş, yeni şiirdeki 
günübirlik, güleç humor'a keskin, soyut ve karanlık bir ne­
şeyle karşılık vermiştir. Yeni şiir girdiği akıl çizgisini sür­
dürürken o daha sezgici olmuştur. Bu bakımdan Fazıl Hüs­
nü'nün durumunu Cumhuriyet ve Hece şiiri karşısındaki 
Yahya Kemal'in durumuna benzetebiliriz. Cumhuriyetle ye­
ı;i bir şiir akımı meydana gelmiş, yeni olanaklar getirmiş, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonunda zafer de kazanmıştır. Ancak bu dönemin özellikle 
ilk sıralarında asıl büyük şiiri Yahya Kemal vermiştir. Fazıl 
Hüsnü Dağlarca'nın sezgici dönemindeki şiirleri de böyledir. 
Ne var ki iki şairin durumları arasındaki benzerlik sadece 
belli bir süre içinde en iyi yapıtları vermeleri bakımından­
dır. Yoksa Yahya Kemal'le Fazıl Hüsnü Dağlarca arasında 
büyük bir ayrım var : Yahya Kemal bir kültürün hesap ve­
rişi ve verebilişidir; öte yandan Cumhuriyet Şiirine karşı 
koymuştur; Fazıl Hüsnü Dağlarca ise, belki de yeni şiirin 
getirdiği, daha doğrusu getirmesi gerektiği yeniliklerin bir 
kısmını d::ıha önce yaptığından onunla yakından ilgi kurma­
yı pek yararlı bulm2maktadır; yeni şiire iyice karşı değil­
dir. Hatta bir bakıma şöyle de denebilir: Fazıl Hüsnü Dağ­
larca yeni şiirin kendi olanakları içinde evriminden sonra 
oluşmuş hnar bir kişil ik  gibidir. Garip ortak dili kalkın­
dırnn bir davranıştı. Fazıl Hüsnü Dağlarca ise kendi jargo­
mınun surları içine çekilip orada sıkıyönetim ilan eden bir 
şair oldu . Oysa 1940 1950 yılları arasında yazan yeni şa­
irlerin hemen hepsi Garip hareketinin içinde bulmuşlardır 
kendilerini: Orhan Veli Kanık , Oktay Rifat, Melih Cevdet 
Anday, Bedri Rahmi Eyuboğlu, Behçet Necatigil, Cahit Kü­
lebi, Sabahattin Kudret Aksal, Salah Birsel, Ziya Osman Sa­
ba, Cahit Sıtkı Tarancı. Harekete uzaktan bakan şairler 
:.ızınlıktadır. Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın dışında daha yeniler­
den bir Ahmed Arif'i, bir de Attila İlhan'ı sayabiliriz . Ger­
çi bir de Ahmet Muhip Dranas var, ama o da Fahriye Abla 
gibi şiirleriyle zaman zaman yoklamaktan kendini alamamış­
tır bu olanakları. Burada bir gerçeği belirtmemiz gerekiyor. 
Garip'le gelen yeni şiir davranışının iki temel özelliği ol­
muştur. Önce şiirin temeli ve evrensel sorunlarını harmanla­
yan genel bir yenilik niteliği, sonra da belli bir şiirsel tu­
tumu yüklenmiş özel bir akım niteliği. Garip hareketi bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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genel yenilik olduğu kadar bir akımdır da. Yenilik yapıl­
mış, ve yeniliğin içindeki şairlerin aynı havayı tutturmaları 
( sözgelimi küçük adamın serüvenlerini, günübirlik yaşantı­
ları sadelik içinde anlatmaları) beklenmiş, sanki o yenilik 
sadece o tip şiire ilişkindir sanılmaya başlanmıştır. Oysa ka­
zanılan, bir şiir türünün değil, bütün şiirin bağımsızlık sa­
vaşıydı. Garip'e uzaktan bakmış şairler, yani Fazıl Hüsnü, 
Ahmet Muhip, Ahmet Arif, Attila İlhan belki de şiirin 
kavgasını daha iyi değerlendirmişler, kendi yapıtlarına akra­
ba yönleriyle uygulamışlar, gerisine karışmamışlardır. Fa­
zıl Hüsnü bunların başında gelmektedir. Öte yandan Cahit 
Sıtkı'nın yitmesini, Necati Cumalı'nın Orhan Veli'den bir 
adım dışarı atamamasını, yeniliği o akımdan ibaret sanma­
larında buluyorum ben. Uzun süre sanıldı ki şiir artık Or­
han Veli'nin yazdığından ya da yazması gerektiğinden ibaret 
olacaktır. Burada, akımı yaratanlardan Oktay Rifat'ın ve 
Melih Cevdet Anday'ın kendi yapıtlarında akımın içinde ye­
tişen birçok şairden daha iyi değerlendirdikleri görülür yeni 
olanakları. Onların yanısıra yürüyen şairler başka olanak­
lara yönelselerdi daha serpilmiş yapıtlar ortaya çıkacak, hiç 
değilse önlerindeki yol o kadar çabuk tıkanmayacaktı. 

III 

1949 yılında yayımladığı Üç Şehitler Destanı ile Fazıl 
Hüsnü 'nün şiirinde bir geçiş döneminin başladığına tanık 
oluyoruz. Eskiden doğa ile «ben»İn ilişkilerinin metafizi­
ğine eğiliyordu. Oysa artık doğa içinde insani ilişkilerle il­
gilenmektedir. Gerçi bu davranış çok silik de olsa, çok ge­
ride de olsa Taş Devri'nde başlamış gibidir. Ama asıl köşe 
taşının Üç Şehitler Destanı olduğunu söyleyeceğiz. Bu ki-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rapta ve daha sonrakilerde (Toprak Ana, Aç Yazı, İstiklal 
Savaşı, Sıvaslı Karınca, İstanbul Fetih Destanı, Anıtkabir) 
Fazıl Hüsnü'de sezgi ortadan kalkmıyorrn da başat öğe ol­
maktan çıkıyor. Şiirine azımsanamayacak ölçüde bir akıl ça­
lışması giriyor. Bununla birlikte akıl çalışması da başat değil­
dir henüz . Çünkü eski köklü çalışmasını, kazandığı refleks­
leri bir anda atamıyor. Yine de bir fikir dönemine, hatta 
idealist bir döneme girmiştir. Ayrıntılardaki çalışması eski 
şiirinin öğelerini taşısa da nesneleri artık birer araç gibi gör­
meye başlamıştır. Eşya karşısındaki şaşkınlık bitmiş, eşyayı 
belli yönde yönetme özeni ya d:ı eğilimi başlamıştır. Bu na­
sıl olmuştur? Değişmenin temel nedenleri nelerdir? Eski şii­
ri bunaldığı için mi ,  o sıralarda gelişen toplumcu akımın et­
kisinde kaldığı için mi bu yöne kaymıştır? Yoksa bu ken­
di şiirinin iç evriminden mi meydana gelmiştir? Bu soruları 
tek bir cevapla karşılamak oldukça güç b'.r iş. Ama böyle 
hir değişme olmuştur. 

Sezgici dönemle geçiş dönemi arasındaki ayrımı belirt­
mek için birkaç örnek alalım 

Nasıl, yaşamayı bırakwak nasıl, 
Bir memleket mi bu, bir elbise mi ki. 
Ben nasıl yok olurum anlamıyorum, 
Dünya yok olabilir belki. 

(Bahçe içinde ev, ev içinde düşünmek, Çocuk ve Allah) 

Kuşun sesi varsa yaprağın da var, 
Duyulur geceleri. 
Gelecek mevsimlere .verir, taze, 
Y eşitliklerde yeri. 

( Ses, Taş Devri) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Saat bir sular ı 
Sıvas şehrinin Niksar ca ddesindesin. 
Kocaman bir sessizlik harap binalarda yükselmiş. 
Gecenin güzelliği uzanmış tarihe kadar; 
Mavi gökyüzünde dal dal kavak uykular ı; 

Efendi acuğ aç.' 

( Kavak uykuları, Toprak Ana) 

Sesi, adımlar ının sesi, memnun ve baht, iyar, 
Duyuluyordu 
Kahraman. 
Bir açlığın ayaklarında aziz, 
Yürüyordu 
Yer yüzünden. 

( Sıvaslı karınca, Sıvaslı Karınca) 

Geçiş dönemi Fazıl Hüsnü'nün evrenden yeryüzüne ini­
şidir. Bazan müslüman (İstanbul Fetih Destanı) , hazan ulus­
çu (İstiklal Savaşı) ,  hazan uluslararası ( Sıvaslı Karınca) bir 
sanatçı niteliğindedir. Bence toplumsal şiirin en güzel ör­
neklerini de geçiş dönemindeki Fazıl Hüsnü Dağlarca ver­
miştir. Toprak Aııa  ve Aç Yazı kendilerine özgü kalıplar 
içinde bu türün Türkiye'deki en başarılı örneklerinden sa­
yılacak değerdedir . Şairin yenilik şiirine y aklaşması da bu 
iorada olmuştur. Yine de denebilir ki başlangıcından bugüne 
kadarki Türk Şiirinin ustaları arasında çevresinden en az 
etki alan şair odur Ufkumuza çektiği şahane çizgisiyle 
Ernerson'un )U sözlerini benimsemiş gibidir: «Bit insanın 
kendi ökeliğine olan güveni, inanışın ta kendisidir.» Sanatı 
için bu yalnızlık iyi ıııi, kötü mü olmuştur? Nasıl olsa tar­
tıya vurulacaktır b ir gün. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iV 

Asu ( 19.55 ) ile geçiş dönemi bitiyor, akıl dönemi baş­
lıyor; gerçi bu kitapta Fazıl Hüsnü'nün yazdığı her türde 
şiir var ama bunlardan bazıları öyle bir nitelik taşıyor ki 
görüntüleri ve şiirin işleyişini bir akıl çalışmasına bağlıyor: 
öztürkçe sevgisi. Bundan sonra Fazıl Hüsnü, Dil Devrimi 
kavgasına katılacak, şiirlerini yazarken bir dilci tavrı takı­
nacaktır. Dilci tavır bilimsel bir tavırdır. Fazıl Hüsnü'nün 
kendi nedensellik bağlantılarından çıkarak ortak nedensel­
liğe tutunmasını gerektirecek, kelime çalışması bir kavram 
çalışmasına dönüşecektir. Böylece belki de dünyadaki iyi şair­
ler içinde yalnız Fazıl Hüsnü için sözkonusu olabilecek sui 
generis bir durum doğuyor: sezginin kazançlarının akla ma­
ledilmesi. Dil kavgası, şiirsel yapı planında Fazıl Hüsnü'ye 
eylemci bir kimlik kazandırmıştır. Bu değişimi geçirirken şa­
ir eski yapıyı olduğu gibi kullanmaktan, eski şiirinin olanak­
larından vazgeçmemiştir. Zaten istese de vazgeçemezdi belki. 
Ancak şöyle yeni bir özellik doğmuştur : eskiden görüntü 
özün kendisiydi; şimdi ise eski görüntüler, daha doğrusu es­
ki görüntülerin yeni olanakları şiirin biçim yönünü ilgi­
lendirmektedir. Eskiden bir öz değeri taşıyan görüntüler 
yeni şiirlerde bir biçim haline dönüşüyorlar . Yani Fazıl Hüs­
nü'nün şiiri temelJe bir deği şirrıe uğramıştır, ama araçları 
aşağı yukarı yine eski araçlardır. Burada yeni bir soruyla 
karşılaşıyoruz. Şiir değiştikçe araçların kullanılış tarzı de­
ğişmeli midir? Herhalde olumlu bir cevap vermek gerekir 
bu soruya. Ancak dikkat ederseniz şair değiştikçe demiyo­
rum. Soylu bir şair nice değişirse değişsin aynı adamdır, ken­
dinden pek o kadar da uzaklaşamaz. Öte yandan Fazıl Hüs­
nü kendi evrimini tamamlamış da değildir. Boyuna şiir ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yımlıyor Onun şiirini yargılamak, hele bütününü gözönüne 
almadan parçalar üstünde kesin kararlara varmak kolay bir 
iş değil. 

Şiirimizin gelişim süreci karşısındaki şiirsel grafiği çok 
ilginç. Çıkışını yaptığı sıralar kendini tutkuyla ayırıyor öbür 
şairlerden. 1940'1ardaki şiir devrimi aklın aydınlığını geti­
rirken o sezgi döneminin doruğunu yaşamaktadır. 1953 - 54 
yıllarında şiirimiz genç kuşakla akla yançizen bir tutuma 
girince de bu kez o �iirini akla yaklaştırıyor. Kısaca : şiirin 
genel gelişim çizgisi içinde hep karşı kutupta yer alıyor. Bu 
acaba doğrudan doğruya kendi evriminden mi meydana 
gelmektedir. Yoksa karşı etkilerin Fazıl Hüsnü üstünde 
uyandırdığı yankılardan mı doğmaktadır? Sorunun karşılığı­
nı başka eleştirmenlere bırakarak bir noktaya daha değin­
mek isterim. 

Fazıl Hüsnü'nün öbür şairlerden etkilenmediğini söyle­
miştim. Acaba öbür şairler Fazıl Hüsnü'nün şiirinden etki­
lenmişler midir, etkilenmişlerse bu ne dereceye kadar olmuş­
tur. Şiirimizin evrelerini dikkatle izleyen bir okur kuşku­
suz şu sonuca ulaşacaktır: Fazıl Hüsnü'nün kelime dialek­
tiğinden, uzak çağrışımlarından birçok arkadaş yararlanmış­
tır, ama işlevini belkemiğine oturtacak şekilde kimse onun 
şiirini üstlenmemiştir. Kendi kuşağındakileri sayalım : Orhan 
Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Ahmet Muhip, Behçet 
Necatigil, Cahit Külebi, Salah Birsel, Celal Sılay, Ziya Os­
man Saba, Cahit Sıtkı Tarancı, İlhan Berk, Necati Cumalı. 
Daha gençleri sayalım: Ahmed Arif, Attila İlhan, Metin 
Eloğlu , Can Yücel, Edip Cansever, Turgut Uyar, Sezai Kara­
koç, Ece Ayhan, Ülkü Tamer, Kemal Özer. Bu sanatçılar­
dai1 hiçbirinin Fazıl Hiisnü'yü görünür şekilde izlememeleri 
gerçeğini na�ıl açıklayacağız? Belki Behçet Necatigil'i biraz 
etkilemiş, ama o da çok uf ak bazı biçim kaygıları yönün-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den. Celal Sılay üstündeki etkisinden de �öz eden eleştirmen­
ler oldu. Belki. Yine de bence iki şairin arasındaki bağlan­
tı bir etki alışverişinden çok çıkış noktalarının birbirine ya­
kın oluşundan ileri gelmektedir. 

Bana kalırsa bunun bir nedenini Fazıl Hüsnü'nün ge­
tirdiği şiir değerlerinin kendine i:izgü niteliğinde aramak ge­
rekir. Fazıl Hüsnü'nün çıkışı da, gelişmesi de şiirimizin ge­
nel dialektiğinden bağımsızdır. Bu yüzden getirdiği değerler 
de salt kendine ilişkin bir nitelikte olmuştur. Öyle ki Fazıl 
Hüsnü diye bir şair gelmeseydi o değerler de hiç gelmeye­
cekti. Hatta belki o değerlere yakın değerler de gelmeyecek­
t i .  Fazıl Hüsnü'nün şiiri benzersiz bir yaratığın soluk alıp 
vermesi gibi bir şeydir. Başka bir özneye geçirilemez. Geçi­
rilince hiçbir değeri kalmaz. Ne Fazıl Hüsnü başka türlü 
şiir yazabilir, ne başkası Fazıl Hüsnü gibi şiir yazabillr. 
Tek örnekten ibaret bir tür söz konusudur burada. Varlık 
olarak tutarlılığını. değerini <( tek» olmaktan alıyor Fazıl Hüs­
nü. Öyle ki lıir sahtesinin bile ortaya çıkması onun için bü­
yük tehlikedir. Peer Gynt ne diyordu: «Benim için asıl teh­
like hiçbir şey olamamak değil, kendimden başka bir şey 
olmaktır.» Bu söz biraz değiştirilip Fazıl Hüsnü'nün şiiri­
ne uygulanabilir: «Fazıl Hüsnü için asıl tehlike bir benzeri­
nin ortaya çıkmasıdır .»  Ama ortaya çıkamaz. O kadar ki or­
taya çıksa bile o artık yeni bir şair değil, Fazıl Hüsnü ola­
cık t ır .  Fazıl Hüsnü böylesine yalnız, tek bir adamdır. 

Tıpk ı  o mısralar:Pd2ki gibi : 

VI' onlar hu talihle dolu 

Ve onlar ne/is 11ef?s hiikiimdar old11lar. 

( Yeni Dergi, Nisan, 1 9 )  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OKTAY AKBAL 

YALAN C I  TAN IK 
OL M AMAK 

«Müddeiumumi istiyor ki roman gördüğü çirkinlikleri, 
yaraların kokusunu değiştirsin. Riya, cehil ve taassuba alet 
olarak hakikati diri diri gömmeye razı olsun. Fakat o zaman 
hikayenin, sanatın manası, lüzumu kalır mı? Hayır efen­
dim hayır .. Hiç bir hükı'.'ımet, hiç bir memleket sanatı asa­
letinden soyup yalancı şahit derekesine indiremez. Akiste 
iyi şeyler görmek istiyorsak, aslı ıslrah etmeliyiz.»  

Hüseyin Rahmi Gürpınar 1924'de mahkeme karşısında 
kendini böyle savunuyordu. Kırk iki yıl sonra bir şair, Fa­
zıl Hüsnü Dağlarca «Savcı'ya» şu mısralarla sesleniyor 

«Savcı nedir, düşündün mü Yazıları suçlu kılan Us­
la ,  yürekle büyümüş, gündüzler geceye karşı Ama nedir 
çağlar üzre Beni senden güçlü kılan.» 

Her çağda, savcısı, mahkemesi, polisi, jandarmasıyle 
«kurulu düzen»in savunucuları bir yanda; o düzenin içinde­
ki çirkinlikleri, bozuklukları haksızlıkları, gösteren sanatçı­
lar, yazarlar, şairler öte yanda . . .  Dünya tarihinin en eski 
yapraklarından bu yana bu çatışma hep böyle sürüp gitmek­
te. Kurulu düzenin eski biçiminde sürüp gitmesi, çirkinlik­
lerin gösterilmemesi, yanlışlıkların belirtilmemesi, haksızlık­
ların ortadan kaldırılmaması ; çirkin politikacıların, iş bilir 
açıkgözlerin, i leriyi göremeyen, kafası işlemeyen zavallıların 
başl ıca ereği olmuştur. Sanatçı ise iyiliğe, güzelliğe, doğru­
luğa doğru onu iteleyen, içindeki yaratıcı gücün gereğini ye­
rine getirmekten asla geri kalmamıştır. Yazmak, söylemek, 
duyurmak, bugüne, yarına seslenmek . . .  Sanatçı, çıkar ardı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na düşmeden, özel yararlar sağlamayı hesaplamadan yapmış­
tır bu görevi. Toplumun yerleşmiş düzenini zaman zaman 
sarsmıştır, değiştirmiştir. Bu uğurda, yöneticilerin düşman­
lığını, çoğu kez biiyük çoğunlukların kızgınlığını kendi üze­
rine çekmiştir. Hapisler, sürgünler, yoksunluklar, kırılmalar. 
Katlanmıştır bütün bunlara. Uygarlığın gelişmesi böyle ol­
muştur. Düşünce tarihinin öyküsü bunlarla doludur. Her ye­
ni davranış, her yeni eylem, düşünce, akım hep tepkiyle 
karşılaşmıştır. Ama yeni olan, güzel, doğru, iyi olan, ergeç, 
çirkini, kötüyü, yanlışı altetmesini bilmiştir. 

HÜSEYİN RAHMİ VE DİCERLERİ 

Hüseyin Rahmi «ahlakı yıkıcılık» suçlandırılmasıyla 
Adalet önüne getirildiği zaman, Ben Deli miyim'i şöyle sa­
vunuyordu : «Ben sanatı büsbütün dört duvar arasına hap­
sedemem. Roman ahlakın aynasıdır. Onun objektifi gördüğü 
manzarayı alır.»  

Görünen gerçek çirkinse şairin, öykücünün, romancı­
nın, ressamın suçu ne? Gördüğünü, duyduğunu, anladığını 
yansıtmamak, yorumlamamak sanatçının elinde değil. Gece­
kondular büyük kentlerimizi birer yoksulluk bölgesi halinde 
dört yandan sarmışsa, kamyonlar, otobüsler, t renler Ana­
dolu 'nun uçsuz bucaksız köşelerinden İstanbula, Ankaraya 
bir lokma ekmek aramaya koşan bitkin, perişan insanlarla 
dolup taşıyorsa; işsizlikten, yoksunluktan kurtulmanın yolu 
Almanydarda çöpçülük etmek, madenlerde kazma sallamak 
sayılıycrsa; çirkin politikacılar geçmişin derslerinden yarar­
lanmamakta direniyorlarsa, büyük umutlarla kurulan 2 .  
Cumhuriyetin Birinci Meclisinde bıçaklar çekiliyorsa, on beş 
yaşırda çocuklar cezaevlerine atılıyorsa, yazarlar, şairler tu­
tuklanıyorsa, sorgulara çekili yorsa, suçlandırılıyorsa, ulus ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yurt günden güne yaşama koşullarının en aşağısına düşüyor­
sa; Atatürk'ün bağımsızlık ve uygarlık yolunda açtığı savaş 
anlamını yitirmişse, uydu olmak, gericilik havaları çalmak bir 
politika amacı haline getiriliyorsa . . .  Şair, yazar, sanatçı böy­
le bir çevrede, böyle görünüşler karşısında ne verebilir, ne 
yaratabilir ? Gül-bülbül masallarıyle avunabilmek, her şeyi 
mutlu, pembe renklerle bezeyebilmek, gözlerini bir karanlı­
ğa yumabilmek değil midir? 

Gerçekleri gösteren yazarlara kızmak, kendimize kız­
maktır. Zaman zaman bu, Batı ülkelerinde de kendini gös­
teriyor. Ama Doğu ülkelerinde hemen her zaman .. Batı uy­
garlığı yazara, şaire, düşünüre kızmayı geçmişin tozlu say­
falarına kapatmıştır artık. Flaubert'in, Baudelaire'in, Zola'­
nın, Maupassant'ın yargıç katına çağrılmaları, mahkemeler­
de kendilerini savunmaları tarihsel bir anı olmuştur. Yazar­
ların gücünü gösteren birer eski anı . . .  

Gustave Flaubert 1857 'de Madame Bovary romanıyle 
«yerleşmiş geleneklere, d!n ve ahlak kurallarına aykırı dav­
ranmak»la suçlandırılarak Adalet önünde hesap vermeye çağ­
rılmıştı. Duruşmada Savcı Pinard «şehveti tahrik edici renk­
lerle çizen» Flaubert' e karşı mahkemenin «son derece sert 
davranması»nı istemişti. Savcı Pinard şöyle diyordu: «Sa­
natta, tek kural olarak genel göreneklere uymasını istemek, 
�ar.atı boyunduruk altına almak değil, ona saygı göstermek­
tir: Her şeyi yükselten kurallardır.» Savcı, her yazarın ken­
di kurallarına uymak zorunda olduğunu düşünmek istemi­
yordu. Toplumların, kurulu düzenlerin kuralları sık sık de­
ğişir, iktidara geçen politik akımların keyfine, isteğine gö­
re renk, biçim, anlam kazanır. Sanatçı ise güzel, doğru, iyi 
bir dünya yaratmak dileğindedir. Bu da gerçeği görmekle, 
göstermekle olur. Flaubert, «Madame Bovary ben'im,» der­
ken çağının aynası olmaya çalıştığını söylemek istemişti .  La-
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martine, duruşmada okunan bir mektubunda Flaubert'e şöy­
le yazıyordu: «Sizi mahkiım edebilecek bir mahkı;menin var 
olabileceğini düşünemiyorum. Çünkü söz konusu olan mem­
leketimizin ve çağımızın şerefidir .» 

Savcı yazarın iki ay hapsedilmesini istiyordu. Ama ya­
zar beraet etti. Beraet kararında gene de bir suçlandırılma 
vardı : «En hafif eserlerin bile aşamayacağı bir sınırın bu­
Junduğm> hatırlatılıyordu yazara. Madam Bovary gibi öl­
mez bir yapıta «hafif» bir yapıt diyebilen mahkeme başkanı­
nı, savcı Pinard'ı kim hatırlıyor şimdi? İşin garibi Savcı'nın 
açık saçık manzumeler çiziktiren bir şair taslağı olmasaydı! 
Ellerde gezen bu şiircikleri Flaubert buldurdu, uzun zaman 
eğlendi durdu bu «ahlaksızca» yazılarla! . .  

Baudelaire'in Les Fleurs du Mal'inin de «açık saçık» 
şiirler yüzünden adalete verildiği, mahkeme karariyle altı 
şiirin kitaptan çıkartılmasına, şairin üç yüz frank para ce­
zasına mahkum edilmesine karar verildiği de edebiyat tari­
hinin eğlendirici anılarındandır. Kitap basıldığı için o al tı 
şiir makasla kesilerek çıkartılmıştı. O altı şiir yıllar yılı ki­
tabın yeni baskılarına alınmadı, 2ncak 19 50'den sonra baş­
ka bir mahkemenin verdiği kararla bu haksızlık ortadan 
kaldırılacaktı. O siirleri okuyoruz şimdi. Hiç de ahlak duy­
gularımız «rencide» olmuyor! Ama o günlerde bir mahkeme 
başkanı, bir savcı o şiirleri mahkum etmişti. Kimdi onlar? 
Kim biliyor adlarını? Dağlarca 'nın dediği gibi «Ama nedir 
bi l i r  misin Beni senden güçlü kılan . . .  » 

Ya Dreyfus'un suçsuzluğuna inanan Emile Zola'nın 
ya lnız cıdalet öniinde deği l ,  çağının iktidarına, hatta halkın 
ço;!ı ınl uğun:.ı kar�ı tek başına giriştiği inanç savaş ı . . .  «Suç­
landı rıyorum» yazısı ile Dreyfus davasındaki yolsuzlukları 
Cumhurbaşkanına bildiren büyük yazar, duruşmada kendi­
-; İn�· çatan bir generale şöyle bir karşılık vermişti : 
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«Fransa'ya hizmet etmenin çeşitli yolları vardır. Gene­
rale hatırlatmak isterim. Kılıçla olduğu gibi, kalemle de in­
san yurduna hizmet edebilir. General de Pellieux her halde 
büyük zaferler kazanmış olmalıdır. Ben de kendi zaferlerimi 
kazandım. General Pellieux ile Emile Zola adlarından han­
gisinin yarına kalacağına gelecek kuşaklar karar verecek.» 

Bir yanda güçlü bir iktidar, polisi, jandarması, ordusu, 
aşırı milliyetçilik duygusuna kapılmış kalabalıkları . . .  Öte 
yanda bir yazar. Gerçeğe inanan, gerçeği arayan bir insanın 
gücü, sadece yalana dayanan, yalanı kullanan yetkililerin 
silahlarından üstündür. Zola savunmasını şu sözlerle bitiri­
yordu: «Beni yıkmak istiyorlar. Ama bir gün gelecek Fran­
sa bugün şeref ini kurtarmaya çalıştığım için bana teşekkür 
edecek.» 

Dreyfus olayı üç  beş generalin, birkaç politikacının 
«yerleşmiş düzeni» korumak iddiasıyle ört bas etmeye ça­
lıştıkları çirkin bir yaraydı. Bir yazar yüreklilikle kendini 
ortaya attı, Fransa'nın şeref ini kurtardı böylece. Bugün el­
bette ki Emile Zola'nın adı var yaşayan. O generaller, Ba­
kaalar, Polis Müdürleri, Başkanlar, Savcıları anan, hatırla­
yan var mı? 

Çoğu kez topluluklara karşı tek başına çıkmak gere­
kir. Yalana, aldatılmaya alışmış topluluklar gerçekleri söy­
leyenlere kızarlar. Kendinden yana olanları, kendisini se­
venleri bile çiğnerler hazan. İktidarlar, topluluğun bu ilkel 
duygusundan çıkarları için yararlanmasını her çağda becer­
mi�lerdir. Her çağda, her ülkede, bilgisizlik, karanlıktır top­
lumların afyonu. Sanatçı, yazar, şair, düşünür, gerçek aydın, 
yalnızca yaşadığı günlerin insanı değildir, onun geleceğe, 
ileriki kuşaklara bırakacağı bir bildirisi vardır. Siyasal ikti­
darlar günün gereklerini kendi yararlarına hal etmekten 
başka bir şey düşünmezler. Ama gerçek aydınlar, gelece-
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ğin sorumunu da kendi omuzlarında duyarlar. Korkular, 
gözdağları yıldırmaz onları. Bir sanacçı, bir yazar yapıtıyla 
başbaşa yaşar, inandığı doğrulardır, ülkülerdir onun silahı. 

Sanatçılarla uğraşmaya başlayan bir iktidar, kendi güç­
süzlüğünü biliyor demektir. Çirkinliği yok edemeyince, çir­
kinliği bize gösterene kızmak elbette yararsız bir çabadır. 
Aynaya kızılmaz, doğruyu söyleyen bir tanığa gözdağı veril­
mez. Sanatçının, iktidarlardan, partilerden, politikacılardan 
b1::klediği bir şey yoktur. Bir yazara, bir şaire, bir sanatçıya 
ne verebilir, ne kazandırabilir bir iktidar� Hiç. Koskoca bir 
hiç! Kötü bir sanatçıyı « İyi» yapabilir mi bir Başbakan, bir 
Bakan? Olsa olsa maddi çıkar sağlar, mevki, geçici bir ün, 
o kadar. Gerçek sanatçının gülüp geçtiği şeyler! Bugün Tür­
kiyede Fazıl Hüsnü'lerin, Orhan Kemal'lerin, Yaşar Kemal'­
lerin iktidarlardan beklediği hiç bir şey yoktur. Yapıtları 
yeter onlara. Yazdıkları , yazacakları, yabancı ülkelerde ya­
yımlanan, gelecek kuşağa kalacak şiirleri, öyküleri yeter. Sav­
cılar, Bakanlar, Başbakanlar bir şey yapamaz bunu önlemek 
için. Politikacıların hiç bir zaman ulaşamayacakları bir üs­
tünlüğü onlar şimdiden elde etmişlerdir: Kalıcılık. . .  

SONUÇ 

Sanatçı hiç bir zaman yalancı tanık olmayacaktır. Sus­
mayacaktır, susturulamayacaktır. Bir ulusun yaşaması, ilerle­
mesi, uygarlığa, mutluluğa kavuşması önce, her şeyden önce 
sanatçılarının dürüst olmaları ile mümkündür. Üç beş po­
litikacı, sekiz on partici dürüst olmasalar o kadar önemli 
değildir. Ama sanatçı yalanla savaşacak, doğruları dile ge­
tirecek, çirkinlikleri gösterecek, korkmayacak, yılmayacak­
tır. Çünkü o bugünün değil, yarının, mutlu yarınların insa­
nıdır. 
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Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın l 924'deki duruşmasında 
söylediği sözler, aradan geçen kırk iki yıla rağmen bugün de 
önemini koruyor. Bugün de bir yazar, bir şair, yargıç katın­
da bu sözleri kelimesi kelimesine tekrarlayabilir. Evet, ne 
yazık ki böyle! Değişen bir şey yok, kelimesi kelimesine he­
pimiz aynı sözleri günü gelir tekrarlayabiliriz: 

«Ben susayım. Bakın bu içtimai marazlar cemiyeti in­
letiyor. Yaralar işliyor. Her gün artan virüslerin mikropları 
etrafa yayılıyor. Susmak . . .  Abdülhamid devrinde bu, Meş­
rutiyet devrinde bu, Cumhuriyette de mi böyle olacak? 
ikazen derdi göstereni niçin o fenalığın mucidi sanıyorsu­
nuz?» 

( Dost, Mart, 1 7 ) 



OKTAY RIFAT 

Y AKARICILAR 

1 

Danaos'un elli kızı, amcaları Aegyptos'un elli oğ­
luyla evlenmemek için, Mısır'dan kaçarak Argos'a sı­
ğınırlar. Argos kıratının ve halkının desteği, Aeskhy­
los'un Y AKARTCILAR adlı tragedyasını baştan başa 
.kaplayan yakarmalar sanımda elde edilir. 

Aynalı gemiler, güneşimiz değdikçe düdük çalan usul 
usul, sonra hızlı, sonra birdenbire; Danaos'un kızları onlar! 

Yakarı değirmenleri rüzgarda, el değmemiş üçgenleri 
öğüten, tümleçsiz, çağrışımsız. 

İo ineğin soyu, acı akıtan yataklar denizimize; çalgı 
çalıyorlar yüzleriyle tanrılara, en korkunç resimlerde; 

Dürerek bakıyor !ar yalnızlığı, borumsu, yine de seçil­
miyor, bir karaltı, bir kuşku sadece; 

Göksel dalgaların köpükleri sıçrıyor sorularla açılmış 
ellerine. 

Evcil mumyalar onlar, raflarda büyüyen, aşkla bilen­
miş yaşamla ortak, 

Mısır'dan Argos'a dek, tuzla fosforla canlı, aşmak gü­
cüyle zamanı, 

Kusursuz denizinde dizelerin, Phrynikhos' dan, Aeskhy­
los' dan bu yana, 
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Bizim illere doğru, kıskanç Hera'dan bozkıra doğru; 
Aydınlıksa küçülüyor sokuldukça; oysa onlar yine var, 

yine bütün, her zaman kızoğlankız! 

Danaos'un kızları onlar, dişi ırmaklar, barbar borular 
güçlü rüzgarlarla çalan, 

Elli ak güvercin, özgürlükle kızlığın buluştuğu gökte, 
en sessiz avluda. 

Kumullu toprağından gelmişler Mısır'ın, yakarıyorlar 
diz üstü, İonya ağzıyla: 

«Adını ona veren dokunuş kapadı kaderin çizdiği za­
manı : İo doğurdu Epaphos'u . 

«Çiçeklerin arasında otlayan anamızın acısını anıyor­
sak soyumuzla ilgili kanıtlar göstermek için.»  

Bir ferman gibiydiler, zaman dışı, acıların avucunda 
buruş buruş. 

Prokne'yi duyduk seslerinde; bülbülün sesi bu, atma­
canın önünde. 

Nil güneşiyle kararmış yüzlerini tırnaklarıyla yırtıyor­
lardı, yüreklerini göz yaşlarıyla, 

Yas çiçekleri topluyorlar, adlarına çakılı, kısa urgan­
larıyla belli bir yuvarlak çizerek, 

Bağırıyorlardı sallayarak dallarını, hışırtılı: «Ey, yönü 
bilinmeyen ri"ızgarfor yol nereye?»  

Mutluluğa sarkmış kişilerse kara düşüncelerle ezik, 
ama sabırlı; 

Teknesini bırakıyor kadın, malasını duvarcı, kalemini 
ozan, yakarmak için Danaos'un kızlarıyla birlikte: 

«Fırtınayı kaldıran rüzgar, kıskançlık rüzgarı yol ne­
reye? 
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«Bir son ver çaresizliğe, İo ineğin çocukları kalsın kız­
lıklarında, 

«Resimlerle büyük, silik ama bütün, eski ama kızoğ­
lan kız! Özgürlük kızlığa benzesin yurdumuzda, yöremiz­
de! » 

2 

«Okuma, gez beni, diyordu ozan, ışırken kızlığında 
doğam, soyunurken göz değmemiş bitkilerim özgürlüğün­
de! 

«Gülerken yeşil bana. değerken yalnızlığıma yalnızlığı­
nız, her duvardan daha dik ! »  

Ve en korkunç açılmaya uzanıyordu sıra dağlarından, 
tutamamak korkusuyla umutlu, 

Danaos'un kızlarına engindeki, eskimiş deniz kuşları 
ya da ak fenerler, 

Eşit değirmenler ekmeği arıtan, tüy gibi hafif, kargı 
kadar sivri boşluklarında. 

Adlarını oturtunca yuvalarına, hemen yerleşiyor, ya· 
karmaya başlıyorlardı . 

Onlarda düşünüyorduk kendimizi, yansımış : gizli bir 
yol ölümsüzlüğe dökülmek için. 

Duyar gibi, bilir gibi oluyorduk; yitirmek ve bulmak, 
olmamanın ötesine.le. 

Büyük ağaç gitmişse suç kimin, yoksa taş birdenbire! 
Hevenkler yapıyorduk yankılarından, bezemek için 

anıtlarımızı, ansızın bulduğumuz. 

Ozanca bir mutluluk bu, en dik duvar, oralara dökül­
mek için. 
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Oysa ozan en büyük taş aramızda, ne biz oyuz, ne o 
biz! 

Bizim tırtıllarımız, güneşimiz var, dolaşır saçaklarımız­
da, iner duvarlarımızdan uç uca, 

Bozuk günlerden kalma korku buzulları, ip gibi, üşü­
düğümüzü düşündükçe, 

Su içmek için kalktığımız geceler, bırakınca düşleri es­
ki püskü hırkalarda. 

«Okuma, bak bana, diyordu ozan, başlarken yalnızlı­
ğında gecem, batarken göz değmemiş bitkilerim özgürlüğün­
de, 

«Gülerken yeşıl bana, her duvardan daha dik, döner­
ken ışıltı uzaktan gözlerime ! »  

Ve en büyük büyümeye uzanıyordu sıra dağlarından, 
bilememek korkusuyla bilinçli, 

Danaos'un kızlarına engindeki, küflü yıldızlar gibi par­
layan usul usul; 

Onlar ki surlarımız zorbalık denizinde, dilemmanın 
balçığından testimizi yapan el. 

Adlarını oturtunca yuvalarına, hemen yerleşiyor, ya­
karmaya başlıyorlardı: 

«Sen ki yaşamla kurarsın dizelerini, güzel ol bize! Sen 
olsun dedin mi olur ve düşer ! 

« İstemini anlamak zor, ateşle yazılsan da göğün üstü­
ne; yolların dar, düz gider amaca · karanlığın altından! 

«Sende her iş kolay ve zahmetsiz, sende eylem büyür 
kıpırdamadan! 

«Çevir gözlerini azgın dalganın döğdüğü susuzluğa, su­
suzluğunda kalsın kızlığımız ! » 
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Günleri vardı yüzlerinin, saatlerle bölünen, döndükçe 
eksenlerinde ve çevremizde dolandıkça mevsimleri, bir yıl­
da tamamlanan. 

Başı ve sonu vardı sözlerinin; baş sona dönüyor dur­
madan, kavuşuyor arada bir, sonra yeniden dönmeye başlı­
yordu. 

Sesleri gibi yüzleri de yirmi dört saatinde yakarmanın, 
telli ve soluklu çalgıların dört mevsiminde. Geceleri ve kış­
ları en korkuncu! 

Gözleri de yüz!erine benziyor vurdukça başka günler, 
başka mevsimler ovalarına; durmadan yeşeriyor, bozarıyor 
toprakları. 

Dünya durmuyor ki! Bulutları, kuşları uçuyor aralık­
sız, bitkileri büyüyor, taşları dökülüyor döndükçe, döndük­
çe. 

Dönüyorlardı açılırken eksenlerinde; güneşleri var 
hepsinin çevresinde döndükleri ve kendi güneşlerinde dö­
nen mevsimleri. 

Güneş mevsime dönüyor; bir güneş, bir mevsim ; hem 
mevsim hem güneş telaşlı; dönüşüyorlar durmadan iç içe, 
iç içe. 

Kuş havaya yansıyor, hava kuşa; bulut ağaçtan ağma, 
ağaç buluttan; gök kuşaklan doğuyor tanrısal öfkeleri bile­
mek için; 

Halka başka bir halkayı kavrıyor; kavramak da halka; 
kavraşıyorlar devinerek. 

Bu yüzden dökülüyor yapraklarımız, döküldükçe açılı­
yor, anlatılmaz, bu yüzden, bu yüzden. 
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Danaos'un kızları onlar, evrenden ağma, günleri, gece­
leri, dört mevsimleriyle; bir bakıma evren demek! 

Durmak istiyorlar besbelli, durdurmak belki de, kim­
bilir! Devinirse kıyı ne yapsın ırmaktaki! 

Çıma atıyorlar kızlıklarına sallarından, en yufka dal­
lardan çatılmış : bir başka kurnazlık sonsuzluğa dökülmek 
için. 

Ezgilerini yansıtıyorlar karanlık dükkanlarından, cam­
larla, aynalarla, 

Mağaralardan mağaralara göçüyorlar, boynuzlu, güneş­
li biçimlerin eşiğinde. 

Yamaçlara tünemiş anı�al kentlere benziyorlardı, ge­
rilere doğru seyrelen, dökülen yaklaştıkça, tek tek, sonra 
biten. 

Adlarından gayrı ne varsa çürüyor toprakta. Yeniden 
çürümek içinse değmez ı 

Boşalmış şeytan minareleri, hiç iskeletleri onlar, yak­
laştıkça öfkeli denizleri duyuran zamana. 

Apolkdoros hilir onları, elli eşit ad, karmaşık; Hy­
permnestra en büyük taş aralarında. 

Dipsiz küplerini karıyorlar şimdiden, sallayarak yün 
sarılmış dallarını · bir başka kurnazlık sonsuzluğa dökülmek 
için . 

«Okuma, duy heni, diyordu ozan, dinle beni yalnızlı­
ğımda. kanatken her açılmam , hul utkcn aydınlığım, çoğul­
da birken doğam. 

«Danaos 'un kızlarını taşırken gemilerim, yazılırken ya­
zım en saydam duman üstüne; 

«Bu yüzden dökülüyor yapraklarımız, döndükçe açılı­
yor, anlatılmaz, bu yüzden, bu yüzden! 
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«Çağır kızlığın türküsünü, kısır dulluğa düşmeden ön­
ce, aralansın bereketin ve doğurmanın kapısı! 

«Gebe kalsın yalnızlığında kızlığımız döndükçe, dön­
dükçe ! »  

(Elleri Var Özgürlüğün) 



MEL iH CEVDET ANDA Y 

ESKİ TİRANLAR 

Yağmurun elleri küçük 
Tutar tutamaz gecemizi 
Göz gibi kabukludur yeryüzü 
Kurur ıslanıp ıslanıp 

Gece bir korsan bayrağıdır 
Yaşamın eski hisarında 
Koca yaprağı altında sabırsızlığın 
Geyiklerle kurtlarla uyunur 

Ve yağmur yalnızlığa ekili düş 
Yitirmelerin gönülsüz kadını 
Gider insanı yüzüstü bırakıp 
Rüzgarını doldurmuş geceye 

Eski tiranlar yağmur ve gece 
Deli yasaları yazgımızın 
Ölmezliğimizin masalı belki 
Belki merakımızın yankısı 

(Yeni Dergi, Haziran, 2 1 ) 
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ANA TANRIÇA 

Arkeolog J ames Melleart'ın Çatal 
Höyük'te bulduğu dokuz bin yıllık 
ilk yeraltı kenti için 

Kurt eti yemezdik 
Çok böğürtlen şarabı ve badem yağı 
Yeryüzü ölüm gibi güzeldi korktuk 
Kentçe toprağın altına kaçtık basamaklı 
Odalarımız ve boynuzlu mezarlarımızla 

Mavi geyikler vururdum 
Obsidian satardım Kıbrıs'a 
Büyükayı yılında gezdim tekmil Pamphilia'yı 
Keramiksik Beldibi'ne kırmızı kahlar verdim 
Pars'ın kızı Dentalia'yı aldım karşılığında 

Ana Tanrıçanın önünde yattık 
Konuşmadan ve acıkmadan ölesiye 
Damın üstünde aslanlar dolaşıyordu 
Alt katta ölülerimizin kemik sepetleri 
Gebe Tanrıça duvar resimleri ve meme 

Yangında alev aldı Den talia duvar gibi 
Acı burçak yedim o gece 
Odamın altına gömdüm kızı 
Mavi yeşil apati tli gerdanlığı 
Ve boncuklu halhalları ile 

(Yeni Dergi, Haziran, 21 ) 
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DEFNE ORMANI 

Köle sahipleri ekmek kaygusu çekmedikleri 
İçin felsefe yapıyorlardı, çünkü 
Ekmeklerini köleler veriyordu onlara; 
Köleler ekmek kaygusu çekmedikleri için 
Felsefe yapmıyorlardı, çünkü ekmeklerini 
Köle sahipleri veriyordn onlara. 
Ve yıkıldı gitti Likya. 

Köleler felsefe kaygusu çekmedikleri 
İçin ekmek yapıyorlardı, çünkü 
Felsefelerini köle sahipleri veriyordu onlara; 
Felsefe sahipleri köle kaygusu çekmedikleri 
İçin ekmek yapmıyorlardı, çünkü kölelerini 
Felsefe veriyordu onlara. 
Ve yıkıldı gitti Likya. 

Felsefenin ekmeği yoktu, ekmeğin 
Felsefesi. Ve sahipsiz felsefenin 
Ekmeğini, sahipsiz ekmeğin felsefesi 
Yedi, ekmeğin sahipsiz felsefesini 
Felsefenin sahipsiz ekmeği. 
Ve yıkıldı gitti Likya. 
Hala yeşil bir defne ormanı altında. 

(Yeni Dergi, Aralık, 27 ) 
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BAKIR ÇAGI 

Nedenini bilmeden bağırdı bir karga. 
Daha çabuk. Beklemek zorundaki bir çamın 
Tepesinden. Ve bildiğimiz yaz geldi tek kanatlı, 
Yorgun bile değil, acemi ve yalnız. 
İlk kez görüyormuş gibi yapmalıyız, 
Kuralı bozmamak için . Daha çabuk. 

Düşünmek hızın yarısıdır. 
Daha çabuk. Yaz daha çabuk gelmeli, 
Kış daha çabuk, ayın ondördü ve çocuk, 
Konçerto ve ülser ve aşk ve hükümet 
Ve saç dökülmesi, saat daha çabuk 
İlerlemeli ve ölüm . . .  Daha çabuk. 

Ölüm doğanın tek gözli.ilüğüdür. 
Mezarları yuvarlak açmalı. Daha çabuk. 
Tostoparlaktı ölüler bakır çağında. 
Doğanın utangaçlığı deyip geçmeli , kimsesizlik , 
Kendini tanıtlama çabası demeli ölüme, ah 
Unutulma korkusu . Daha çabuk. 

Hız yarısıdır doğanın, öte yarısı 
Ölüm. Demek daha çabuk. 
Yaz gibi gelir nedenini bilmeden. 
Ve ilk kez ölürmüş gibi ölmeliyiz, 
Kuralı bozmamak için. Daha çabuk. 
Oyalamalıy ız. 
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Doğa insanın yarısıdır. 
Ölüm hızın tiimü. - Ha bugün ha yarın. 
Bugün de ölünebilir. Hem daha çabuk, daha iyi. 
Dün de ölebilirdiniz. 

- Ama dün lodostu, 
Hatırlıyor musunuz, çocuklar sinemaya gitmişlerdi, 
Örtüye devrilmişti sabah çayım. 

Bugün ve yarın birdir. 
Ya lodos çıkar, ya çay devrilir. 
Çocuklara ne bakıyorsun, hepsi ölebilir. 
Barış ve savaş bir. 
Doğa ve insan birdir. 
Hız ve ölüm bir. 

Nedenini bilmeden bağırdı bir karga 
Beklemek zorundaki bir çamın tepesinden. 
Yalnız yasalar önemlidir dedi biri, 
İnsan beni ilgilendirmez, ölümü büyütmemeli. 
Yaz geldi diye şaşıp kalan biri 
Yaşamak suç mu diye geçirdi içinden. 

(Yeni Dergi, Aralık, 27 ) 



CAHIT KÜLEBI 

YURDUMDAN 

Niçin sevmekten yana, yoksunluktan yana şiir yazarım? 
Niçin bu ayıplarım, bilmemezlikten öte gidişlerim? 
Pembe aklığına belenişi dizelerimin, çocuk seslerinde 
Ya da yağız arların yelesinde akışı anılarımın? 
Hiç biri seniııçin el eğildir ki .  

Senin yoksunluğun değildir ki, bu kader Anadolunun. 
Güneşten yarılan toprakların değildir ki. 
Savrulan akşamların mavisi kuşların kanadında, 
Çocuk belikler inden değildir ki, sapıtmaktan öte 
Türkü söyleyişim senin yoksunluğundan değildir ki. 

Bu kader ay ışıkları ötesinde, pırıl pırıl 
Gözlerinde çakışan yıldızlardan değildir ki. 
Bin yıldır meyva yememiş, yağmur sularıyla akıp giden, 
Çocuk ağızlarından, yurdumun topraklarından değildir ki. 
Oksanmamış saçlardan, türkü duymamış kulaklardan, 
Su katılmamış rakı bardaklarından değildir ki .  
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Bu kader Anadolunun ovalarından bayırlarından değildir ki. 
Donanma yerine çevirir beb� salıncakları, uyurken ağaçlar 

sallar, 
Habre askerler gibi çapa sallayan yorgun analardan değildir 

ki. 
Zeytin ağaçlarından iki damla düşmüşse gözlerine 
Kır çiçeklerini yolup atarlar, ayıp değildir ki. 

Çoban ateşleri yaksınlar yüce dağ başlarında geceleri !  
A z  gidip uz gittiğin tükenmez yollar değildir ki. 
Akıntıya kürek çekmeler, umutlar, yele karşı dalda olmalar, 
Yüzyıllar ötesine dalıp gitmeler, 
Hiç biri seninçin değildir ki. 

( Varlık, 15 Ağustos, 6 76 ) 



BEH ÇET NECAT IG IL 

ALIRSIZ 

Alırsız satarsız bu ne alış verişi? 
Parçalardı bilmezdi parçaları 
Tutturur bir !eş mirler. 

Sağında solunda boşluklar olan 
Yuvarlak ya da yumurta biçimi 
Kapları sevsem de yer az kaplar 
Birleşmek yoksa bitiş 
tirirler. 

Buna benzer bir müzik terimi hatırlıyorum. 
Canlı ve çok ritmik idi hatırlıyorum. 
Takvimde şubatsa neden samanyolları 
Temmuzdan bir geceyi takvimde şubat diye 
Çok tenha caddelere ge 
tirirler? 
Bizi hurda 
türürler. 

fazla gö 

( Yeni Dergi, Ocak, 1 6 )  
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GİZ 

Gözleri parlayarak yaklaşırlar 
Geçse ellerine diderler tiftik. 

Karanlıksa, dizilmişse ve kapkacaksa 
Dolaşır ayaklara kutular 
Bir sürü örtü kılıf ve hep korkulacaksa 
Çekilen bir iskemle bir kötürüm olarak 
Getirmişler, bırakmışlar ve gitmişlerse 
Kim açıkça söyler bilerek, bilmeyerek 
Sana, bana ve ona ettiği kötülüğü 
Taş taş uzaklaş kuyulara gidiyor. 

Titrek mumlar dibinde birikmiş gölgeleriz 
Yüzler, eşya ve kaplar bir görünüm olarak 
Karşımızda değişmez bir ufuk adına 
Kim, neyi ne kadar tanır karanlığında 
Taş taş uzaklaş hepsi yola gidiyor. 

( Yeni Dergi, Mayıs, 20 ) 



72 / Behçet Necatigil 

İKİ BAŞINA YÜRÜMEK 

En uzak hücrelere - - dehlizlerde yürür 
Sağ sol duruk su ve Mısır mumyaları 
O derin sessizliği şimdi anlıyoruz. 

Korkunç unutmam düştüm ayaklarına 
Ama ne zamandı nasıl hatırlamıyorum 
En keskin saatinde caddenin 
Geçer gibi trafik ve sert fren. 

Beklenseydi zamanla kendine gelirdi 
Biri hafif dokundu kaydı ayak kaydırak 
Kurşun-katı bir ses :  Düştü şakıyan kuş. 

Nemli bodrumlarında batık meyhanenin 
Çok kısa bir dinlenme kampı 
Eski Mısır, Züleyha, Nefretet -
Gelenler var, durmayınız! 

Uyurgezer o yolu iki başına yürüdü 
Biri ay ay boşluk ve düştü, öbürü - -
Susanlara hiç bir şey sormayınız! 

(Yeni Dergi, Ağustos, 23 ) 
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NIŞADIR 

Gelgeç konuşmalara bir çocuğu savunmak 
Ben hep hastanelere gidiyorum yokken 
Belki bir gün gelirse alışmış olmak. 

Eller hangi biçimi verdiyse oradayız 
Alçılar, çimentolar . . .  kardılardı hamuru. 

Pusuda kemerlerden yine o çıkar da 
Çalmaya bir şeyi tetikte 
Biz önce davranalım yıkılırken. 

Her tepki bir direnme ve degişmez yolunda 
Kopar lehim, uçup gider nışadır. 

( Yeni Dergi, Ağustos, 23 ) 



ORHAN KEMAL 

ÖNCE EK MEK 

Geceydi. 
Ayten tavanda yanan ufacık ampulün ışığında sırtüstü 

uzanmıştı sedire. Elinde günlük gazetelerden birinin hafta­
dan haftaya verdiği ilavelerden biri. Görmeden bakıyordu. 
Oysa neler yoktu ilaveni n  o sayfasında, genç kız kalplerini 
hoplatacak! Eldivenlerden söz ediyordu ilave. Kumaş, yün, 
saten, podanj , desenli, desensiz. On beş liradan yetmiş beş 
liraya kadar. Sonra pudriyerler .. Gümüş, sarı maden. Yet­
miş beş liradan i.iç yüz, evet üç yüz liraya kadar. Bilezik, ta­
rak, çeşitli kolyeler, gece ayakkapları, botlar, çantalar sonra, 
gece elbiseleri, şapkalar, boneler, orlon, yün, naylon kazak, 
bu!Uzlar, tuvalet, manikür, makiyaj takımları, vazolar, şe­
kerlikler, seramikler falan filan . . .  

Elindeydi ilave bakıyordu oysa, görmüyordu. Artık 
ne olursa olsun okula bir tekme, çalışacaktı. Az sonra kim­
bilir hangi İstanbul şaraphanesinden fitil gibi sarhoş döne­
cekti babası. Açacaktı ağzını, yumacaktı gözünü : 

«- Bıktım usandım sizden hanım. İşler akıntıya git­
ti, kazanamıyorum diyorum anlamıyorsunuz. Maksadınız 
beni öldürmek mi? Ben ölünce çalışmaya köpek gibi raz: 
olmayacak mısınız? Sen de çalış, kızın da çalışsın. Farzedin 
ki öldüm, geberdim yahut . . . » 

Bir zamanlar ilkokula mahalleden kuş cıvıltılarını ha­
tırlatarak gidip geldiği arkadaşlarından pek çoğu gibi, o da 
artık veda etmeliydi ortaokula. Ortaokula, ardından gelecek 
liseye, üniversiteye, doktorluğa ! Yarı aç, y-:ırı tok birbirini 
kesen sokaklarda dolmuş, otobüslerin vızır vızır gelip geç-
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tiği caddeleri yaya, beş parasız ama hiçbir şeye imrenmeden, 
hiçbir şeye benim olsa diye bakmadan, iç geçirmeden gidip 
gelişlere de elvedaydı artık. i lkokuldan sonra öğrenime sırt 
dönüp ekmek peşinde koşan arkadaşları gibi o da trikolarda 
çalışacaktı. Annesi kaç kaç sefer iki gözü iki çeşme: 
«- Aman yavrum bakma sen babana. Oku. Hevesin de var, 
bırakma okulcuğunu. Biz bugün varsak yarın yokuz! »  

Elindeki ilaveyi attı. 
Babası hiç olmazsa annesinin çamaşıra, tahtaya falan 

gitmesini istiyor, zorluyordu. Gecelerce dinlemişti kavgaları­
nı göz yaşları içinde: 

«- Babanın mütteymum olduğu devirler tarihe karıştı 
hanım. Eski çamlar bardak oldu bardak ! »  

« - Bağırma. Komşulardan utan. Ele güne karşı rezil 
olduğumuz yeter ! »  

«- Artık rezalet de, vezaret de  vızgelir bana ! »  
« - Bana eelmez. Kızımız var. Çocuğunun istikbalini 

düşün! »  
«- Beni düşündüler mi? Benim istikbalimi düşündü­

ler mi? On beşimde yoktum boynuma işporta takılıp so­
kaklara salıverildiğimde. Benim canım yok muydu? Ben in­
san değil miydim? Ben okumak istemiyor muydum? Oku­
yan, birer meslek sahibi olan arkadaşlarıma hala içim ya­
narak bakmam mı? Kim acıdı bana? Kim çekti benim na­
zımı ?» 

«- Neden evlendin? Niçin çocuk yaptın? » 
« - Pencerede yolumu gözetlemesen, romanlarımın' 

arasına aşk mektupları koymasan . . .  » 
«- Sussss! » 
«- Ne var gene? Komşular mı? »  
« - Hayır kız uyanıktır belki, duyar, ayıp olur! » 
«- Duysun, duysun be! Neyimeydi benim evlenmek? 
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Hem de koskoca bir mütteymum kızıyla? Çalışan bir kadın 
yeterdi de artardı da bana. Sırt sırta verir, birbirimize yük 
olmadan . . .  » 

«- Evet, öylesi daha iyiymiş ama, geçti . . .  » 
«- Geçtiyse, zararın neresinden dönülse kardır. Ma­

dem kızının okumasını istiyorsun, tahtaya git, çamaşıra git, 
aşçılığa git. Beni düşünme, kızını düşün! » 

<<- . . . . . . . .  » 
«- . . . . .  , ))  

Yorganın altında sıcak gözyaşları dökerek gecelerce 
dinlemlşti. Dışarda karlar savrulur, acı rüzgar kendini yer­
den yere çalar, sonra baharlar gelir, yazlar gelir, evdeki ge­
celerce süren bu atışma değişmezdi. Annesi sızılı, kalbi pır 
pır, gözlerinden kara kara gölgeler uçuşan, derm�nsız kadın , 
nasıl giderdi el kapılarının tahtasına, çamaşırı, yemeği, sö­
küğü, dikiğine? 

Kirası :ı..ylarca ödenemeyen evin sokak kapısı çalındı. 
Ayten anladı. Fırladı sedirden, koştu, açtı. Babasıydı. Şarap 
kızılı vurmuş ablak, koskocaman yüzüyfo öfkeli, girdi içeri. 
Bakmadı bile yüzüne kızının. Çalışsınlardı efendim. Şarap­
hanedeki emekli haksız mıydı? «- Baktım işler gitti akın­
tıya. Emeklilik maaşı yetmiyor. Oğlanlarla kızı seferber et­
tim. Şimdi her biri bir işte. Evimize bet bereket geldi, bet 
bereket ' »  

Sonra da eklemişti :  
« - Önce ekmek! »  
Atları delinmiş, sarısını atmış kat kat pençeli eski pa­

buçlarını çıkardı, ağır ağır çıktı merdiveni. �- Önce ek­
mek! »ti, «- . . .  sonra başkası. Okumak, bir meslek sahibi 
olmak . . .  evet ama neyle? Önce ekmek, sonra her şey. Hay 
hayım gitti, vay vayım kaldı. Bir bu kadar daha yaşayacak 
değilim. Bana ne kızımın ben öldükten sonraki doktorlu-
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ğundan? Kendi gibi bir doktor, yahut eczacıyla evlenir, 
oooh keka ! »  

Az önce kızının sırtüstü uzandığı sedire kendini bıraktı. 
Ayten babasının dizine geldi, çok eskiden olduğunc:ı 

oturdu. Kolunu boynuna attı babasının. Adam bir şeyler se­
zerek okşadı kızının gür kumral saçlı başını. Yolda karısı 
için düşündüğü çok ağır kelimeleri unutuverdi . Oysa gene 
pek çok gecelerde olduğunca söğüp sayacak, en çok da ka­
rısının «Mütteymum» babasını karıştıracaktı. 

-- Okulu bırakıyorum babacığım, dedi. 
Adam aniden tokatlanmışçasına �aşırdı: 
- Niçin? 
- Çalışacağım. 
- Nen�e? 
--· Trikolarda. Arkadaşlarım var orda çalışan. İlk za-

manlar pek öyle fazla bir kazanç yokmuş, ama zamanla, usta­
laştıkça . . .  Hem biliyor musun, onlarla birlikte çalışacağım di­
ye öyle sevindiler ki. Yarın sabahleyin gidiyorum . .  

Günlerden beri kızıyla karısını çalışmasını isteyen ba­
banın içinden pişmanlığa, acımaya dair bir şeyler geçti. Ağ­
layacak kadar hislendi. Gırtlağına bir şeyler sokulmuşçasına 
huzursuzluk duydu. Belli belirsiz : 

- Hanım ! diye seslendi ,  hanımcığım ! 
Uzun boylu, kupkuru, renksiz kadın sabunlu ellerini 

k irli önlüğüne kurulayarak geldi: 
- Efendim?  
Adam konuşamadı. «-- Bu kız çal ı�mak istiyormuş. 

Haberin var mı ? »  diyemedi .  Dese boşanacak, ağlayacaktı. 
Karısına uzun ıızun bakt ı ,  bakıştılar. Ayten ayakta dikili­
yordu. Parmaklarıyla oynuyor, veda ettiği okulunu, daha 
çok da bayıldığı kimya dersini düşünüyordu . Kimya, biyo­
loj i ,  cebir, aritmetik. Yarın dolu dersi vardı akşamdan ya-



78 / Orhan Kemal 

pılacak. Şimdi otursaydı masa başına gece yarısı hazır ola­
bilirdi. Ama yıllardan beri ilk defa kimyacı, belki de mate­
matik, geometrici Ayten'i soracak, arkadaşları «- Gelme­
di, efendim,» diyecekler, öğretmenini şaşırtacaklardı. Yıllar 
yılı okula kırk buçuk ateşle gelip, bütün zorlamalara karşı­
lık eve dönmeyen Ayten neden gelmezdi? Niçin? Oysa 
onunla öğünüyorlardı. Biyoloji öğretmeni aklına sokmuştu 
asıl doktor olmasını. Bir de k0mşuları varisli Hediye nine. 
Yıkıldım yıkılacak bir ahırda terk edilmiş, yetmişlik bir 
kadındı. Komşular elbirliğiyle yiyecek, arada eski teneke 
mangalına kömür ateşi, sırtına geçirecek üst baş vermese­
ler yapayalnız çıldırmasa bile acı rüzgarların kendini yerden 
yere vurduğu gecelerden birinde belki de sabaha sağ çık­
mazdı. 

« - Hediye nine?» 
« - Yavrum.»  
« - Ben doktor olunca senı muayenehaneme alırım, 

varislerini tedavi ederim . . . » 
«- İşallah kızım . .  » 
«- Sırtına beyaz bir iş gömleği, ayaklarına yenı pa-

buç .»  
«- O zaman beni unutursun kmz ! » 
«- Unutmam Hediye nine, vallahi unutmam ! »  
«- Ya unutursan?»  
« - İki gözüm kör olsun ki unutmam ha! » 
«- Aman yavrum o nasıl laf? Düşmanların gözü kör 

olsun. Unutsan bile, değil mi ki bu kadar düşünüyorsun, 
bu da yeter bana ! »  

Dışarda sulusepken, mahalleye saldırıyordu gene. Ak­
lına Hediye nine geldi. Koştu mutfağa. Bir kap aldı, mer­
cimek çorbası doldurdu, bir parça ekmek, kocaman bir baş 
sovan, biraz tuz. Babasıyla annesinin ne konuştukları umu-



Önce Ekmek / 79 

nında bile değildi. Evden yıldırım gibi fırladı. Sulusepken 
ak kalsın uçuracaktı. Kurşun gibi daldı Hediye ninenin ya­
rı aralık kapısından içeri. Az önce bir komşu bir parça kö­
mür ateşi getirmişti. Sırtında yorgan adına lime lime mitil, 
kapanmıştı ateşe. Kırk beş yıl önce İstanbulunun gene böy­
le mahalleyi döven sulusepkenini düşünüyordu düşündüğü­
nü seçemeden. On beş yaşındaydı. Zeyrek'in arka mahalle­
lerinden birinde, saçakları dantelalar gibi işli kocaman bir 
ahşap evin merdivenlerini genç ayaklarıyla kurşun gibi iner 
çıkar, karların savrulduğu, ayazların kestiği erken sabahlar­
da, dirseklerine kadar çemirli tombul kollarıyla su taşırdı 
köşe başındaki çeşmeden. 

- Hediye nine bak ben geldim! 
Uyandı kırk beş yıl önceki İ stanbul'un sulusepken 

sabahından. Baktı Ayten'e 
- Hoş geldin yavrum! 
- Ne düşünüyorsun? 
- Bilmem? 
- Bak sana mercimek çorbası, ekmek, bir de . . .  ne 

getirdim bil bakalım ! 
Bilirdi bilirdi :  
- Sovan mı? 
-- Al. İyi ettim mi? 
- Sağ ol yavrum, Allah iki cihanda aziz etsin! . 
Sonra çorba sahanı, ekmek, sovanı oracığa bırakıp 

doğrulmakta olan genç kızın kumral başını avuçlarıyla tut" 
tu, yanaklarını öptü : 

- Ayten, dedi . Aytenim benim, yavrum. Sen doktor 
oluncaya kadar bekleyeceğim, ölmeyeceğim yavrum. Karar 
verdim. Senin doktor olmanı bekleyeceğim ! .  

Ayten kendini tuttu. 
- Kaç sene vardı doktor çıkmana, Ayten? 
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- Sekiz! 
Hediye nine parmaklarıyla hesapladı. O zaman yetmiş 

beş yaşında mı olacaktı ? Kaabil miydi? Sekiz yıl daha yaşa­
masına imkan var mıydı? Ama bunları genç kıza açık ede­
mez, onun neşesini kaçıramazdı. 

- Muayenehaneni silip süpüreceğim. Hastalarına ba­
kacağım. Sen de benim varislerimle şekerimi, midemdeki sı­
zıyı, bağırsak ağrılarımı iyi edeceksin değil mi? 

Ayten kendini zorla tutarak : 
- Tabii, tabii, dedi her zamanki gibi. 
Sonra dışarının sulusepkenini evine doğru yıldırım gi­

bi geçti. 

( Varlık, 1 Şubat, 663 ) 



SAMİM KOCAGÖZ 

TARLADAK i K IZ 

Ana, odanın kapısını açtı; dışarı çıktı. Çıkar çıkmaz 
alacakaranlığın, sabahın içini ürperten serinliği yüzüne vur­
du. Başörtüsünü çenesinin altında iyice bağladı; kapıyı ya­
vaşça çekti, kapadı. Ayazlığın taşlarına basmadan, ayağına 
kapının dışındaki nalınları geçirdi. Yine yavaşça, yandaki 
odanın kapısını açtı, içeriye baktı, ama pek bir şey göre­
medi; karanlıktı içersi. Çekti kapıyı yürüdü. Ayazlığın üç 
basamak merdivenini indi. Harımı geçti ayakyoluna dek. Sa­
manlığın aralık kapısından şöyle bir içeri baktı dönerken; 
öküzlerin, ineğin karaltısı daha seçilemiyordu. Küpten bir 
maşrapa su aldı; ayazlığın üstünü örten asmanın dibinde 
yüzüne çırptı. Şöyle bir doğrulup, sabahın serin, soğuk ha­
vasını ciğerlerine çekti. 

Köyün dörtbir yakasında horozlar kıyamet koparıyor­
du. Biraz önce yavaşça açıp kapadığı odanın kapısını, bu se­
fer gürültüyle açtı. Yerdeki yatakların arasından geçti. Oca­
.�a çalı çırpı attı. Kibriti çaktı. Tutuşan ocak , odayı aydın­
lattı. Yandaki iki yatağın bir yorganın altındaki üç çocuğu­
nun parıldayan saçlarına, başlarına baktı ana . . .  Yaklaştı, yor­
ganı kaldırdı ; ama birdenbire yeniden örttü. 

Oğlu, yedi yaşındaki Mehmet, düzenl i  nefes ala ala 
uyuyordu . Küçük kızı, on iki yaşındaki Necibe, sol yakasına 
dönmüş, sağ kolunu Mehmet'in omuzuna atmıştı. Büyük kı­
zı Hatice, onlardan biraz uzaklaşmış, s ırtüstü yatıyordu. 
Ocağın pembeliği genç kızın yüzüne vurmuştu, dalga dalga 
ı� ıklar kapalı gözlerinde, güzel yüzünde oynaşıyordu. Ana, 



82 / Samim Kocagö:r, 

baktı baktı baktı çocuklarına, birdenbire nasıl oldu bilin­
mez, bu üç çocuğunun arasına, üç küçücük, yüzlerini hatır­
layamadığı çocuk daha koydu. Ama bu üç çocuk, şu sıra 
köyün mezarlığında yatıyordu. Kıyamadı uyandırmaya ço­
cuklarını. .. Döndü, ocağın bir yakasına güğümü sürdü. Az 
daha oyalandı. Yeniden yatağa yaklaştı. Hatice'nin yanağına 
koydu yanağını diz çöküp: 

«Hatçe� Hatçe kızım ! »  
Hatçe, sağ yakasına dönüverdi. Ana, kızının başını, yü­

zünü okşadı : 
«Kalk kızım Hatçe . . .  » 
Hatice, gergin gelişmiş göğsünü, derin bir nefes ala­

rak şişirdi. Sonra doğruldu, kalktı; yatağın içinde oturdu. 
Boş gözlerle anasının yüzüne baktı. Saçının iki örgüsünün 
çözülen uçlarını yeniden ördü. Başına yemenisini bağladı. 
İşdonunu çekti kalkıp. Hiç konuşmadan kapıya yürüdü .  
Ana, seslendi arkasından : 

« İneği sağ; hayvanları sığırtmaca sür. Ben, tarla için 
azık hazırlayacağım. Sonra çay içeriz.»  

Hatice, durakladı ; döndü anaya: 
«Çay mı kaynatacaksın? »  
«Cay ya . · · » 
«İyi ! »  Dedi kız, kapıdan çıktı. Sonra birdenbire geriye 

clöndii : 
«Nahal çay kavnatmak aklına geldi ana?» 
«Hadi . .  hadi . . .  Gürültü etme . . .  Bubanı uyarac2ksın . . .  » 
Hatice, yandaki odanın duvarına doğru şöyle bir baktı, 
«Bubamın da canı pek gıymatlıdır . . .  » Diye söylenerek 

yürüdü. 
Ana, peynir, zeytin çıkardı. Ekmek kesti. Ocağın karşı­

sına sofra bezini serdi; eleğin üstüne siniyi koydu. Ocaktaki 
çalı çırpının üstüne birkaç ocfon attı. Çaydanlığın içine çay 
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koydu. esrüne kaynayan güğümdeki sudan döktü. Sininin 
iistündeki yiyeceklerin yanına çay fincanlarını dizdi. Ocağın 
üstündeki tenek(' kutudan şeker çıkardı . Sonra küçük kızını, 
oğlunu uyandırdı. Mehmet, çay fincanlarını görünce anasının 
boynuna sarıldı : Çocuklar için çay, bayramdı. Peynir, yağ, 
yoğurt yapımından artsa, süt içerlerdi. Yoğurdun, yağın, pey­
nirin de çoğu kez, hep�ini baba, her hafta pazara götürür sa­
tardı. Ana, çocuklarına bu yiyeceklerden hafta boyunca birik­
ı irır, ayırırdı. 

Ana tarla için azık hazırlarken, Hatice süt bakracı ile 
döndü. Südü büyücek bir tencereye boşaltıp ocağın sacayağı­
na oturttu. Küçükler de ellerini, yüzlerini yıkayıp gelmişler­
di .  Necibe, bağıra bağıra, 

«Bizim kedi, ensesinden ısırmış, almış yavrusunun bi­
rini götürüyordu . . .  » Dedi. Ana, 

«Yavaş söyle kız .. . Bubanı uyaracaksın ! »  Karşılığını 
verdi. Mehmet, söze karıştı; yarım yarım konuştu: 

«Ü, bizim değildi ki . . .  » 
Hatice, fırladı gitti saman damına; biraz sonra döndü 

gddi : 
«Dört yavrudan biri yok. Anaları ben varırken yanları­

ı ı a  yeni geliyordu . . .  » 
Ana, şöyle durdu, alnı kırıştı: 
«Bu kedi enciklerinin daha gözleri açılmadığından, kü­

�·[ik olduklarından, birer birer bubaları gezmeye götürüyor 
anlaşılan . . .  » Dedi. Mehmet, ellerini çırptı : 

«Bubam, beni de kahveye gezmeye götürüyor . . .  Gazoz 
111 i riyor . . .  » Diye bağırdı. Ana, çıkıştı: 

«Sus ülen ! Bubanı uyaracaksın! »  
Çocuklar, sessi7ce ekmek yediler. Çaylarını sindire sin­

, !  i re içtiler. Ana, Babanın kahvaltısını bir küçük tepsiye ko-
1 1 1 p, sönen ocağın başına bıraktı. Yatakları kaldırdı; ortalığı 
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süpürdü. Bu arada Hatice, saman damının önünde yayık döğ­
dü. 

Güneş, bir mızrak boyu yükseldiği sıra Ana, çocuklarını 
önüne kattı, tarlanın yolunu tuttular. 

Mehmet, çapasını omuzuna vurmuş, keyfli keyfli önden 
yürüyor, Necibe de ona ayak uyduruyordu. Köy, çoktan uyan­
mış, ayaklanmıştı. Sığır, otlağa sürülmüş, kadın kızan, çoluk 
çocuk, fasulye, börülce, bostan çapasına koşuyordu. Bunların 
çoğu toprağı olanların, toprağı genişçe olanların yanına gün­
deliğe gidiyordu. 

Köyün meydanından geçerken Kocaçınarın altındaki 
kahveye baktılar : Şimdiden doluydu. Hatice, 

«Az sonra bu bam da gelir kaykılır . . . » Dedi. Ana öfkey-
le çıkıştı: 

<�Ü naha! laf kız ?» 
<�Bizimle niye bostan çapasına gelmiyor?»  
Ana, kasıldı: 
«Kız, buban osmanlı adam . . .  Çifti var, çubuğu var . . .  

Evi var, damı var . . .  Sonracığıma yirmi beş dönüm tarlası 
var ! »  

«Biz olmasak, bu malını kime işletecek? »  
«Ortalıkta aç çıplak ırgattan çok ne var . . .  » 
«Biz, ırgat mıyız ? »  
«Tuh . . .  tı tanmaz irezil . . .  Kız, bubanın malı, bizim ma­

lımız demek değil mi ?»  
Ha t i ce ,  sesini çıkarmadı. Ana:; ının bir adım ardından 

yüriioi.i .  Köyden çıkan, tarlalara doğru uzanan yolun üstü 
kalabakL ı .  Bir t,v hulı.ı tu inceden almıştı ortalığı . İncir, zey­
t in ağaç l a r ın ın da l ları ndan kuşlar ı n  sesi duyuluyordu. Yeşil­
l ik ovaya doğru açılıp gidiyordu . 

Bir ara ana .  Hatice' nin hızianıp kardeşlerine yetiştiğini 
gördü. Bir de baktı ,  y,1]un sağında bir delikanlı ,  elinde çapası 
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kasketini kaşına yıkm•ş, siyah kaytan bıyıkları dümdüz ol­
muş, sırıtarak onlara bakıyor. Ana, toparlandı : 

«Hayırlı sabah İsmeil . . . Tarlaya mı? » 
«Hayırlı sabah . .  Nt:. edeceksin, tarlaya . . .  » 
Ana, yürüdü . İki yakasına bakma bakma İsmail yaklaş-

tı : 
«Sen bilir5İn Ana . . .  » Diye mırıldandı. Ana, birden dön-

dü: 
«Ben neyi bilirmişim? »  
«Dört bin lira çok para . . .  Tarlamızı m ı  satalım? Bu­

bam, anama öyle demış . . . » 
«En iyisi biz bu işe karışmayalım İsmeil; Haticenin 

bubası, senin bubanla bu işi yoluna koyar . . .  » 
Delikanlı durakladı. Omuzunda azık heybesiyle yürü­

yen Hatice'nin arkasından baktı: 
«Eskiden benden kaçmazdı . »  Dedi .  
Ana, başörtüsünü düzeltti bir eliyle; öteki eliyle omu­

zundaki çapaları sıktı. Az alay eden bir sesle konuştu:  
«E. . .  Şimdilerde az buçuk utanıyor ! »  
İsmail de utanır gibi oldu. Az geri kaldı; sonra büsbü­

tün durakladı : 
«Güle güle . . .  » Diye seslendi anaya. Ananın aklı ka­

rışmıştı. Suratı asıldı; kendi kendisine mırıldandı: 'Bak 
sen hele bizim herif in domuzluğuna .. Bana söylemedi: Kı­
za dört bin lira başlık istemiş  . . .  Dört bin lira! Deli mi bu 
adam . . .  Hiç akıl yok vallah . . .  Kızı kaçıracaklar. . .  İrezil­
lik ! ' 

Necibe, sol omuzundaki su testisini, sağ omuzuna ge­
çirdi. Dönüp dönüp yanında yürüyen Hatice'ye bakıyordu. 
Hatice, bu sefer ona öfkelendi. Geri kaldı; anasını yanında 
gördü birden. Ana, 

«Şimdi anladım,» dedi, «birkaç gündür bubana neden 
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kızdığını. »  
«Ben, bu bama neden kızacakmışım ? »  
Ana, gözlerinin içi sevgiyle parlayarak dönüp kızına 

baktı :  
«Haklısın kızım, haklısın . . .  Erkek milleti değil mi, to-

punun boynu altında kalsın ! »  
«Kalsın ! »  
« İsmeil'in <l e  mi? » 
«Kalsın ! »  
«Haydi haydi . . .  İsmeil, şimdilik çalışıyor . . .  Bubası 

kahvede oturuyor . . .  » Ana, bu sözleri söylerken bir tuhaf 
gülümsüyordu. Pek yaşlı değildi. Güneş yanığı yüzünün 
çizgileri sertti gülümserken. Hatice, anasının demek istedi­
ğini anlamazdan geldi. Sitemini duymamış gibi yürüdü. Tar­
lalarına girerken söz etmiş olmak için sordu : 

«Sabah Mehmet'e, gözü açılmayan kedi enciklerini bu­
baları gezdirir dedin, Mehmet' e şaka ettin her hal. »  

Ana, duruverdi: 
«Gözleri açılmayan kedi enciklerini, erkek kediler 

analarından çalar da bir güzel fare gibi yerler .»  
«Abuuuuuu! Yalansın ! »  Diye bir hayret ünlemi koy­

verdi Hatice. Ana, gülümseyerek ekledi: 
«Bazı bazı kedi enciklerini bubaları da yer . .  · »  
«Deme ana! Yüreğim bulandı . .  · »  Diye kız, hızla yü­

rüdü. Anası ardından seslendi: 
«Neden diye sormayacak mısın? »  
Hatice, kaçar gibi koştu. Tarlalarındaki tek karaağa­

cın gölgesine sırtındaki testiyi indirip yerleştiren kardeşi­
nin yanına vardı. Testinin yanına azık heybesini koydu. 
Kendisini otların üstüne attı. Sırtüstü yattı: Koca ağacın 
dalları arasından masmavi gökyüzü, sabahın pembeliği için­
de parıldıyordu. Tarlalarının yarısından fazlası buğday eki-
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liydi. Hafif sabah rüzgarı ile ekinler dalgalanıyordu yemye­
şil. . .  Bostanda karpuzlar, kavunlar kol salmaya başlamıştı. 
Fasulyeler, börülceler çiçeğe geliyordu . 

Bir süre soluk aldıktan sonra ana, davrandı. Çapası 
elinde bostana doğru yürüdü. 

«Haydi bakalım benim aslan Mehmet'im ! » Mehmet, 
boyu kadar çapasını kapıp hepsinin önüne geçti koşarak . 
Analarının ardından Necibe d�, Hatice de yürüdüler. Hatice 
anasına seslendi Mehmet'e bakıp, 

«Bizim Mehmet Osmanlı değil, Türk.» 
«E .. Belli olmaz .. » karşılığını verdi ana. «Hele bir bü­

yüsün bakalım . . .  » 
Bir gün önce bıraktıkları yerden bostanın arıklarına 

sıraya girdiler. Uzun bir süre sessizce çalıştılar, çapa salla­
dılar. Güneş iyice yükselmiş, ortalık ısınmıştı. Hatice, sır­
tından terin, ta beline doğru indiğini hissediyordu. Necibe, 
doğruldu: 

«Memet, gardaşım, acık su getir . »  
Mehmet, çapayı bıraktı. Yorgun adımlarla karaağacın 

altındaki testiye gitti; maşrapayı doldurup geldi. Sonra ana­
sına, Hatice Ablasına da su getirdi . Suyu içtikten sonra doğ­
rulup kalktılar; bir soluk aldılar. Ana, Mehmet'e, 

«Var sen biraz ağacın gölgesine çök. Başındaki poşun­
la suratının, ensenin terini siL' Dedi. Mehmet,  hiç diren­
meden , boş su maşrapasını alıp karaağacın altına yürüdü. 

Öğleye doğru baba, yolun üstünden tarlaya indi. Ana, 
çocuklar, gözlerinin ucuyla onu kolladılar. Kilot pantolonu­
nu çekmiş, kasketini kaşına yıkmış, ellerini arkasına vur­
muş ağır ağır yürüyordu. Önce ekinin dört bir yakasını do­
laştı. Sonra bostanın çapalanan bölümünün, fasulyelerin 
gelişme durumunu inceledi. Yaklaştıkça pos, kara bıyıkları, 
elinde oynadığı kocaman sarı tesbihi, Hatice'nin iyice gö-
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züne batıyordu. Vardı baba, ağacın gölgesine Mehmet'in ya­
nma çöktü. Oğlu ile şakalaşmaya başladı. Onunla bir zaman 
vakit geçirdi. Sonra Mehmet, koşa koşa geldi anasına haber 
verdi: 

«Bu bam, gelsinler, ekmek yiyelim diyor . . .  » 
Ana, elindeki çapayı toprağa kaktı. Kızlar da ona uy­

dular. Karaağacın gölgesine geldiler. Ağacın gölgesi, güneş­
le birlikte yürümüş, dönmüşt!i biraz. Baba, kızlarına şöyle 
bir baktı : 

«Eferim kızlarıma . . .  » Dedi. «Bu hafta pazara vardığım­
da size leblebi alacağım; kuru üzüm alacağım .. Sakız da ala­
cağım be! Eferim! �> 

Necibe, babasın!'! yakın oturdu. Hatice, biraz uzağa . . .  
Ana, heybeden azığı çıkardı. Otların üzerine bağdaş kur­
dular. Kara ekmeğin üstüne kese yoğurdu sürüp yediler. 
Kara ekmekle kara zeylin yediler. Sonra çocuklar, başlarını 
ağacın gövdesine verip gözlerini yumdular. Mehmet, uyu­
du ; Necibe, uyudu. Hatice, uyur göründü. Az ötede anasıy­
le babası, diz dize oturmuş mırıl mırıl konuşuyordu. Hati­
ce, kulak kabartıyor ama konuşulanları pek iyi duyamıyor­
du . Ara ara kulağına bazı babasının, bazı anasının sesi, faz­
laca çıkınca, geliyordu: «Sen, bu işi bana bırak . . .  karış-
ma . . .  » Diyordu babası. Anası, «Bu gidişle kızı kaçıracak-
lar . . .  Eline beş kuruş geçmeyecek, haberin olsun! »  Diyor-
du. Sonra yine sesleri duyulmaz oluyordu. 

Hatice, öfkeyle sağ yakasına döndü. Gözlerini, uçsuz 
bucaksız ovaya dikti. Güneşin ısıttığı topraktan, yeşillikten 
yükselen buhar, tarlaların üzerinde kıpır kıpır dalgalanı­
yordu. Ortalık buzlu cam ardındaymış gibi görünüyordu. 
Bir süre sonra Hatice, babasının da horladığını duydu. Dön­
dü baktı : Anası yorgun, babasının biraz yakınına uzanmış­
tı. Gözlerini gökyüzüne dikmişti; uyumuyordu. Genç kız, 
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gözlerini rüzgarla üstlerinde hışırdayan karaağacın dalları­
na dikti. Dalların arasında cıvıldayan kuşların sesine kulak 
verdi. Gökyüzünün mavi parıltısı gözlerini kamaştırdı. 
Yumdu gözlerini. Canı geçer gibi olmuştu ki anası dürttü, 
kaldırdı. Öteki çocuklar da kalkmıştı. Yavaşça, babalarını 
uyandıı:madan tarlaya yürüdüler. Yeniden işe giriştiler. Ha­
tice'nin aklı başka yerlerde, elleri kolları işteydi. Çapayı 
sert sert toprağa vuruyordu.  

Baba. ağacın gölgesi dönüp de ayaklarını güneş yakın­
ca, doğruldu. Testiden yüzüne su çırptı, su içti. Bir süre 
oturdu yine, ensesini kaşıdı. Kalktı, üstünü başını silkti, 
düzeltti. Kasketini başına koydu. Ağır ağır yürüyerek yan­
larından geçti; yöneldi. Sonra birden aklına gelmiş gibi dur­
du; anaya seslendi : 

«Akşama karanlığa kalmayın.» 
Ana, sesini çıkarmadı. Bu sefer de baba, Mehmet'e 

seslendi : 
«Haydi gel beniml'C' ülen ! Seni kahveye götüreyim, ga­

zoz içireyim ! » 
Mehmet ,  çapayı atıverdi elinden. Babasının ardından 

ko�tu. Adımlarını babasının adımlarına uydurmaya çalış­
tı . Yolun üstüne çıktıkları vakit Hatice, çapayı bıraktı din­
den; doğruldu ; uzun uzun arkalarından baktı. Ana, kızma 
seslendi .  Sesinde bir acılık, ince bir iğneleme vardı: 

'' Hiç bııbanın arkasından öylecenc bakma. Günün bi­
rinde İ smeil de böyle biz çalışırken, elini kıçına vurup kah­
veye gidecek . . . Alış ! »  

«İnsanlık mı bu? Erkeklik m i  bu? »  
Ana kızının öfkesine aldırmadı. Tok bir sesle karşı­

lık verdi: 
«Ne s2ndın ya!  Erkeklik budur ya! Bizim köyün ır­

gatının erkeği bile üç gün çalışıp cebine üç kuruş koydu mu, 
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kahveye bir hafta kaykılır, karısını işe yollar . . .  » 
Hatice, öfkesini yendi. İnci gibi dişlerini göstererek 

alaylı güldü. Başörtüsünün ucuyla alnının, yüzünün terini 
sildi : 

�<Desene Ana bizim köy karıların yüzüsuyu hürmeti­
ne ayakta duruyor . . .  » 

«Kitap gibi laf ettin kızım . . .  Aklını başına devşir, İs­
meil seni kaçırmaya kalkarsa sakın gitme . . .  » 

«Canı cehenneme irezilin ! » 
Ana, belli etmeden gülümsedi. Çabuk çabuk yeniden 

işe girişti. Necibe, bir çapa vuruyor, bir anasına bakıyor, 
bir çapa vuruyor, bir ablasına bakıyordu . Konuşulanları an­
lamaya çalışıyordu. Güneş alçalıncaya dek testideki suyu bi­
tirdiler. Ana, 

«Hele karpuzlarımız, kavunlarımız olsun bakalım .. Bol 
bol yer serinleriz . . · »  Diye kızlarına gayret veriyordu . Bir 
seferinde Hatice, 

«Eğer bubam hepsini satmazsa . . .  » deyiverdi. Ana, çok 
kızdı: 

«Kız nankör! Buban bizi hangi yıl bostansız koy­
du? »  

Hiç konuşmadan güneş batıya iyice ağıncaya dek ça­
lıştılar. Ovanın yeşilliği koyulaştı. Karanlık basmadan eve 
döndüler. 

Baba, ayazlıktaki tahta sedire minder atmış, önüne bir 
tepsi içinde zeytin, peynir, ekmek koymuş, bir çay fincanı­
nı da rakı ile doldurmuştu. Mehmet, babasının karşısına 
oturmuş, onun rakı içişini hayran hayran seyrediyordu. Ba­
bası, ona bir şeyler anlatıyor, karşılıklı bol bol kahkaha atı­
yorlardı. Ana, elini yüzünü, ayaklarını yıkadı; hemen akşam 
yemeğini hazırlamaya koştu. Necibe, kuyudan su çekmeye, 
küpü, testiyi doldurmaya girişti. Tulumbanın sapına daya-
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na dayana bastı, önündeki yalağı hayvanlar içsin diye dol­
durdu. Hatice de saman damına varmış, ineği sağmış, buza­
ğıyı anasının yanına koyuvermişti. Sonra hayvanları suladı. 
Önlerine saman attı. Bu işleri yaparken ortalık iyice karar­
mıştı. Damdan çıktı. Samanlığın duvarına doğru yığılmış, 
kapıya yakın odunlara doğru yürüdü. Tam bir kucak odun 
alıyordu ki, açık saman damının kapısının yanında, alacaka­
ranlığın içinde, kocaman bir kara kedi belirdi. Hatice, dik­
katle kediye baktı: Bu kendi yavrulu tekirleri değildi. Da­
ha daha bir dikkat edince koca kara kedinin ağzında, ense­
sinden yakaladığı bir yavru kedi. gördü. Birden Hatice'nin 
kan beynine çıktı. Eli-ayağı titremeye başladı. Dudaklarını, 
kanatırcasına ısırdı. Hcm<"n odunların arkasına dolandı. 
Yerden kocam an bir oJı ın kaptı .  Duvarla odunların arasına 
sindi. Odunların arasınc:fan kedinin eylemini izlemeye baş­
ladı. Kocaman, kara kedi, ağzında yavru, tam odunların 
arasına girecekti ki birdenbire Hatice, karşısına çıkıverdi. 
Kendisini yitirmişti kız : Bütün gücü ile odunu kedinin ka­
fasına vurdu. 

«Seni irezil namussuz seni ' Alçak ! » diye bağırdı vu­

rurken. Kedi, kocaman kara kedi, bütün atikliğine karşın 
kaçamamış, kafasına yediği odunla yamyassı olmuş kalmış­
tı. Hatice'nin dizlerinin bağı çözüldü. Elinde sıktığı odun, 
parmaklarının arasından sıyrıldı, düştü. Çöküverdi oracığa. 
Her yanı sıtma nöbetine tutulmuş gibi titriyordu. Sonra 
gözlerinden bir yaş boşandı. Başını odun yığınına dayadı. 
Toprağı avuçladı; sıktı sıktı. . .  Kana kana, hıçkıra hıçkıra 
ağladı. 

( Türk Dili, Ağustos, 179 ) 
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BİN MISRA KAÇAK SONBAHAR ELE GEÇİRİLDİ 

iKi SO NBAHAR 
DÜN I ZM I R'DE 

KAÇAKÇI SI 
YAKALANDI 

ŞAİ R OLD U G U N U  İ LERi SÜREN SAN I K  VE ITALYAN SEV 

G İ LISİ  İ LK SORG U LARI N DAN SONRA TUTUKLAN D I LA 

- 1. YALNIZGEZER 

bir ağaç soyunur pencerelerimde 
hangi yabancılığa kendimi atsam 
alımlı bir kadın kurak gecelerimde 
giysilerin kınından sıyrılmış yalın 
tepeden tırnağa vücuduma tamam 

* 

yeşil sarıklı bir çınar eğer istanbul'daysam 
belki küçüksu'da belki büyükdere'de 
ney ıslıklarıyla pırıltılı darmadağın 
eğer paris'teysem şanlı bir at kestanesi 
bulonya korusu'nun aydınlık gemisi 
en kuytu limanında bir neuilly akşamının 
izmir'deysem eğer ya bürümcük bir karabiber 
ya dikenli bir palmiye ağustos delisi 



ay ışığında ya da bir turunç ağacı 
yıldız serpintileriyle sırılsıklam 

* 

kadınsa o bildiğiniz bıçak sırtı kadın 
her şehirde güzellikler değiştirerek 
hazan konyak kıvamındaki sarışın 
hazan gerçek mi yalan mı anlıyamam 
yukardan kahkahasıyla neredeyse erkek 
elinde isteklerin delimsirek kırbacı 
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hazan gergef işler mendelsohn sokağı'nda 
parmak uclarında rönesans nakışları 
gizli çiçeklerle süsler karanlık kışları 

* 

vahşi bir takımyıldız yalnızlığın ağacı 
bir uzay panayırı kurulmuş pencereme 
yüzlerimi aranırım hiç birini bulamam 
ensemde düşten bozma kadınların kıskacı 
erkekliğim azalır git git şairliğime 
o kadar uğraşırım yalnızlığımdan çıkamam 

- 2. SEMPLON TRENİ 

bu iş lozan'la cenevre arasında oldu 
semplon treni gecenin gözlerini oyuyordu 
bir hen uyanıktım bütün kompartımanda 
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bir de cenova elleri avuçlarıma sığınmış 
camlarda leman gölü yamyassı uyuyordu 
hoyrat alp dağları'run ağırlığıyla ezilmiş 

* 

bu iş birdenbire oldu hiç hazırlığımız yoktu 
benim sigortalarım yanmıştı cenova çocuktu 
uykulu gözleri uzun kirpikleriyle gölgeli 
böcek çıtırtıları bilezikli saatinde 
saçları omuzlarıma akan altın yeşili 
çocukluğundan titrek bir mandolin aklında 
bense bin mısra kaçak sonbahar götürüyordum 
tren yavaşlayacak olsa gizliden ürperiyordum 
üstelik traş olmamıştım midem bozuktu 

* 

bir biz uyumuyorduk bütün kompartımanda 
öbürleri her biri ba�ka dilden uyumuştu 
doktor !arivihe elbette Fransızca uyumuştu 
dachau ı�ampı'nın komünistler barakasında 
nasıl kar yağıyordu uykusu buz tutmuştu 
karnına saplı paslı bir mızraktı açlık 
uzakta duman içinJeki nöbetçi kuleleri 
miss higgins beygir dişleriyle ingilizce uyumuştu 
bir genç kız soyuyodu harıl harıl uykusunda 
durmadan göğüslerine kocaman erkek elleri 
ne dilden uyuduklarım bir türlü anlıyamadık 
iki zenci öğrenci ağızları kalabalık 
düşlerinde nazlı muz ağaçları hurmalıklar 
gözlerinde patrice lumıımba'nın gözlükleri var 
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bu iş loıar. 'la ccnevre arasında oldu 
nasıl olduysa oldu hiç hazırlıklı değildik 
artık cenova benim gözlerimle bakıyordu 
ben onun bakışlarını kullannlBya başlamıştım 
kanı damarlarımın ağacında akıyordu 
tozlu karanlığım aydınlığına bulaşmıştı 
büyük bir yaşantıyı birdenbire eskitmiştik 

* 

İtalyan sınırını gök gürültüleriyle geçtik 
televizyon antenleri metal şimşek böcekleri 
demir kapıların ardında yağmurlu gümrükçüler 

- 3.  VENEDİK 

bir katedral koparıp ortaçağ bulutlarından 
yığdılar çan sesleriyle san marco meydanı'na 
rüzgar susar susmaz pencereleri açtım 
soluk yeşil bir balıkçıl sokuldu yanıma 
dedim uyandın mı dedi çok üşüyorum 

* 

yorgunluk çizgileri çekilmiş alnına 
yoksulluk gölgeleriyle savaş yıllarından 
soluk yeşil bir balıkçıl sokuldu yanıma 
adımı duyar duymaz uçuk dudaklarından 
sevmek sonımluluğunu titriyerek anladım 
dedim karnın aç mı dedi çok üşüyorum 
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dedim uzay ıslıkları yıldızların arasından 
dedi vapur yanaşmış sabah karanlığına 
dedim bu mmıteverdi venedik saraylarından 
dedi tut ellerimi dedi sakın bırakma 
dedim korkuyor musun dedi çok üşüyorum 

- 4. ÜÇ YAŞAMAK 

bir vuruşta kim kalbimi bulabilir 
el değmedik yerlerimde saklıyorum 
hazan adamın �on harfinde gizlidir 
hazan ben bile bulamıyorum 
gökyüzünde bir yere çekilmiştir 

* 

venedik son telefon çaldığım şehir 

* 

almflnca vapurları anlıyanııyorum 
iki ambar kimsesizlik yüklemişler 
biraz hamburg oldukça rotterdam 
marsilya 'dan akordeon gülüşmeleri 
batı yansımaları uzak camlardan 
tanıdık bir limana demirlemişler 
bir kamın taksimiyle uyanı yorum 

* 

istanhul son tutuklandığım şehir 



şarkılar söyliyeni azaldıkça güzelleşir 
en güzel şarkı eylül'ün getirdiğidir 
alaca karanlıktaki yalnızlık sesleri 
içimize uçuşan çınar yapraklarından 
çekilip gitmekler mi buluşmaklar mı 
her sabah çocuk her akşam adam 
bir bakışta tanıyıp gönüllü sürgünleri 

* 

paris son kapaklandığım şehir 

5. SAVCILIKTAKİ İFADEMDİR 

biz aslında iki kişiydik 
cenova'yı gümriik'te tuttular 
kaçak sonbahar sokuyormuş 
hırsızlama hir ay incecik 
yüz papel bilmem kaç kuruş 

kadınlığı benden sorulur 
adımı leaptan'a tamamladı 
düşecek alsam eli kolumda 
yadsımak kalleşlik olur 
şiirlerimi ilk o anladı 
metresim oldu sonunda 

ccnova saçların ne uyanmak 
şişelerin birden patlaması 
z i lzurna ıslanan kirpikler 
gözyaşı bir karış üç parmak 
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yolculuğun sonuna yaklaşması 
bir günün beylıği beylikler 

ben varsam onunla varım 
kanımız kontakt kırmızısı 
eşzamanlı vurur yüreğimiz 
bu kaçakçılığı ben tasarladım 
gemide saklayıp şarkımızı 
karaya indim tertemiz 

ya onu bırakın ya beni tutun 
benim sonbaharı kaçıran 
işim gücüm kaç türlü yağmur 
geldim işte ne soracaksanız sorun 
cenova'nın dalgası a ttila i !han 
öteki adı yı]anlı çukur 

(Varlık, 1 Nisan, 66 7 )  



CEYH UN ATUF KAN SU 

VENEZUELA 

Alfonso ile oğlu Filippo 
İndiler bir sabah San Cristobal kentine 
Dağların örttüğü ve pazarda 
Köylülerin yumurta sattığı 
Merida dağlarında, çok uzaklarda 
Güneşin nar ağacı gibi battığı 
Bir küçük kenttir San Cristob�l. 

Buralarda halk fakirdir 
Ve en az gelir 
Nedense Alfonso ile oğluna düşmüştür 
Baba yalnayak yürür 
Oğlu bir sandal giyer ot dokuması 
Güneştir gömleği Alfonso'nun 
Doğumda giydirmiştir kızılderili anası. 

Alfonso oğlu Filippo alfabe bilmez 
Ama sesi yanıktır, 
Anası İspanyol olduğundan 
Ve diivme bakır derisi tanıktır 
Kızılderili kanı taşıdığına 
Seker, kalbi bıraksa dağdan dağa yorulmadan 
Ve türkü söyler yollarda durmadan: 

«Hey Merida dağı başın dumandır senin 
Ben severim dağ başlarını . 
Orda rüzgar kamçısızdır ve özgür 
Hey Merida dağı gözlerin yamandır senin 
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İri şahin bakışlı kızılderili gözlerin 
Ordan bakar, denizleri görür. 
Hiç görmedim, ben severim denizleri. » 

Çoktandır yüreği güm güm atıyordu Filippo'nun, 
Korkudan değil, yel almıştı dizlerini 
Ve bir ara düşmüştü yatağa 
Ebesi çiçeklerden ve ağaç kabuklarından 
Bir su içirmişti ama Filippo'ya 
Damardaki aşk ateşini üfleyen bu su 
Berbat etmişti yüreğini büsbütün. 

Hadi gidek dedi, Juano oğlu Filippo 
Hadi gidek de baktırak oğlum, 
San Cristobal'da iyi bir hekim varmış 
Dağlardan bellerden iniyorlar ona 
Kurban olduğum yüreğine 
Bir çare bulursa o bulur 
Hadi gidek de bir bakmak, koçum Filippo! 

Doktorun kapısına vardılar ki bir kadın, 
Ağlıyor iki göz iki çeşme. 
Bir hafta önce götürmüşler doktoru 
Caracas'dan gelen giyimli askerler 
Hemi de ellerine kelepçe takarak 
Sürüp götürmüşler doğuya doğru 
Doğuya baktılar Alfonso'yla oğlu . 

Alfonso korkardı hükümetten 
Jandarmadan, çavuşlardan, hele kelepçeden 
Köylü dil iyle sordu ürke k: Ne oldu, 
Kadın gözyaşlarını katarak sözlerine, 
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Dedi: - Petrol metro!, yazı mazı 
Gece oturumlarında ve kara üzüm yerlerken 
Gizli bir sevide vatanı konuşurlardı bazı. 

Ve evinin tam karşısında doktorun, 
Salınıyor Venezuela bayrakları. 
- Alfonso'nun köyünde bir karakolda vardır bu bayrak 
Gözlüklü, yuvarlak yüzlü bir avukat 
Bağırıyordu habire, kulak verdi Alfonso, 
Hani hiç sıtma görmemiş ve aç kalmamış bir ses 
Aniadıysa şöyle diyordu, o :  

- Vay bozguncular, vay özgürlük düşmanları 
Sayın efendiler ve Venezuela'mn soylu, kutsal 
Tanrıya bağlı köylüleri, dinleyin beni 
Yabancı petrol şirketleri olmasaydı 
Milyarlar akar mıydı güzel yurdumuza 
Ve söyleyin, karşılık verin eğer 
Onlar çıkarmasaydı, kavuşur muyduk petrolumuza? 

Vay dedi, Alfonso işin içinde iş var 
Öyle ya, ben, oğlum Filippo, kadınım Marta, 
Büyük oğlum Simon, emmi oğlum Ojeda, 
Hepimiz bir olsak, ne yaparız biz, 
Gizli, derin kuyulardan petrolü çıkarabilir miyiz, 
Doğru be, adamlar gelmiş çıkarıyorlar, 
Milyarlar giriyor fakir ülkemize. 

Aldı oğlu Pilippo'yu, şarkılı kahveye götürdü, 
Filippo zor soluyor, dudakları mor böğürtlen, 
Yoruldum baba, dedi, oturalım, 
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Güm güm ötüyordu yüreği köy davulu, 
O sırada hazır şapkalı bir adam ve de sakallı, 
Esti dağ rüzgarı içeri girdi 
Açtı bir sustalı çakı gibi öfkesini: 

- Doktor Pablo Bolivar'ı götürdüler. 
( Sustu kahvedekiler. Şarkı söyleyen yerli bir kadın 
Saçlarındaki çiçeği korkuyla düşürdü yere. ) 

Bolivar bağımsızlığın myadıdır 
Milyarlar giriyor ama Venezuela'ya 
Siz ,  San Cristobal köylüleri gene yalınayaksmız 
Ne zaman kurtulacaksınız? 

Kim bu? diye sordu, Alfonso yanındakine 
- Köy öğretmeni Pedro,  doktorun dostu. 
Alfonso kaşıdı başını: Bu da verecek postu 
Ha şimdi . . .  ha şimdi . . .  gelir alırlar 
Belalı yer burası oğlum Filippo, kalk gidelim 
Gene yaşlı ebenin şifalı çiçekleri 
İyi gelir sana, bu anlamsız gürültüden. 

Ama aksıyan yüreği gümbürtülerde 
Aldı alfabesiz gözleri petrol ışığını 
Ve Filippo diretti babasına: 
Dur, kırçıl sakallı babam , dinleyelim, 
Sonuna değin şu öğretmeni 
Venezuela'nın has kokusu geliyor 
Dağlarımızın çiçekleri kadar sardı beni. 

Şarap alında yüzü, içli ve eyitti Pedro: 
� Şimdi Caracas'dadır doktorunuz 
Karınızı doğurtan, bebelerinizi iyiten doktorunuz 
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Caracas zenginler kentidir, hiç görmediniz 
Petrolcüler kentidir ve kahve satıcılar 
Oturup nazlı ikindilerde denize karşı 
Amerikalı dostlarıyla fink atarlar. 

- Ve inci avcıları, Karayip'in yeşil gözlerinden 
İnci getirirler kent soylu bayanlara 
Dizı dizidir boyunları, öpülecek yer kalmamıştır 
Venezuela petrollerini şirketler almıştır 
Milyarların bölüşüldüğü kenttir Caracas 
Ve bizim köylü dostumuz doktor Bolivar 
Şimdi hesap vermektedir, sayın ortaklara . . .  

Alfonso'ya çok uzak geldi Caracas 
Hele deniz, hele deniz, derin yeşil gözlü deniz -

Köy evimizde yanan lambamızla 
Ne ilgisi var bu söylevlerin, kelepçelerin 
Hadi gidek oğlum biz, akşam düşmeden 
Çıksak belki bir gün Merida'nın başına 
Sen iyi olduğunda, görünür oradan belki deniz. 

Yola düştüler Alfonso ile oğlu 
Filippo birdenbire sordu: 
- Baba ne ola ki bu iş, 
Kim almış, kim vermiş 
Bizim f ıkara lambamızdaki gazyağı 
Neden kelepçelenmiş 
Ve neden, uzaklara gitmiş doktor Bolivar? 

Merida dağları uzaklarda 
Ve alaca akşam bulutları 
Kızılderili kilimleri gibi 
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Yansıtıyor güneşin yedi rengini. 
Yanık sesiyle Alfonso oğlu Filippo 
Bir durup, bir gererek tellerini 
Dile getirdi yorgun köylü yüreğini: 

«Hey, hey! Dumanlıdır Merida, senin başın, 
Evimize varınca, anam lambayı yakınca, 
Ebem ağu çiçek ezip tasta, bana verince, 
Gökyüzü akıp taze kan yüreğime dolunca, 
Ve de Alfonso oğlu Filippo doruğuna çıkınca, 
Ordan doktor Bolivar'ı görür bir gün, 
Kelepçesiz ve özgür, Caracas'da, deniz kıyısında ! »  

( Varlık, 1 5  Nisan, 668 ) 
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KAR TÜRKÜSÜ 

Kar ve kapital, kar ve kapital, kar ve kapital 
Aldım eve geliyorum, aldım eve geliyorum, aldım eve geli-

yorum 
Saman pazarındaki halktan ve çarşıdan 
Saman pazarındaki halktan ve çarşıdan 
Saman pazarındaki halktan ve çarşıdan 
Donmak üzere, donmak üzere, donmak üzere 
Devrim ilkokulu, Devrim ilkokulu, Devrim ilkokulu 
A ve Be Ce, A ve Be Ce, A ve Be Ce 
Cemal Süreya'nın şiirleri ve Yunus Emre 
Cemal Süreya'nın şiirleri ve Yunus Emre 
Cemal Süreya'nın şiirleri ve Yunus Emre 
Ne güzel yağıyorlar Türkçeye 
Ne güzel yağıyorlar Türkçeye 
Ne güzel yağıyorlar Türkçeye 
Gökyüzünün diyalektik çatısından 
Gökyüzünün diyalektik çatısından 
Gökyüzünün diyalektik çatısından 
Ve bir serçe hem çaresiz, hemi cessur 
Hem çaresiz, hemi cessur 
Hem çaresiz, hemi cessur 
Ve bir serçe küçük serçe 
Ve bir serçe küçük serçe 
Ve bir serçe küçük serçe 
Ve bir darı, tane darı, küçük darı 
Çimlenen geleceğe, çimlenen geleceğe, çimlenen geleceğe 
Kar altında, kar altında, kar altında 

(Dost, Nisan, 18 ) 



BAŞARAN 

VİETNAM'A BENZER BİR AGRI 

İhtiyar kıtanın öbür ucunda 
Kocaman bir ahtapot 
Sıçrayıp uyanıyorum gece yarısı 
Afrikalı değilim ama 
Bilirim nerelere uzar kolları 
64 langham rcacl london 
Düş görüyorsun belki de şimdi 
Özgürlüğe kavuşacak bir ülke gibi 
Seni bekliyorum duvarların dibinde 
Peşimde imparatorluk polisi 

Bambaşka bir devrim ayrılık 
Bir güz akşamı başladı içimde 
Kolay değil yalnızlığı sana döndürmek 
Bütün sokaklardan seni getirmek eve 
T anıyamıyoruın kendimi hazan 
64 langham road london 
Sorma nasıl gelmişim buraya 
Dedim ya peşimde imparatorluk polisi 
Gece usta bir sömürgeci örneği 
Yeni silahlarını deniyor bende 

Şuramda Vietnam'a benzer bir ağrı 
Düşenlerin yüzünü çiziyor boşluğa 
Korkunç gözlerinde yanıtlanmaz sorular 
Şurnmda susan bozkır 
64 langham road london 
Ahtapotun üstünde donmuş çığlıklar 



Sensizliğin en güç saatındayım 
Eziyor beni soğuk duvarlar 
Dayan diyorum yüreğime dayan 
Polis rahat polisin yasakları var 

Bereket Zamanti'ya o sessiz ırmağa 
Başlatıyor gözgöze geldiğimiz şavkı 
Sabah mı halkların uyanışı mı bu 
Yekiniyor ufukta Erciyas, köyler 
Bir daha dünyayı dünya ediyor aşk 
Ne ahtapot kalıyor ne imparatorluk polisi 
64 longham road london 
Saçlarımda yedi dEniz rüzgarı 
Seni bekliyorum bütün istasyonlarda 
Özgürlüğe kavuşacak bir ülke gibi 
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( Varlık, 15  Şubat ,  664 ) 



OKTAY AKBAL 

HAL iÇTEN ESEN RÜZGAR 

Kolundan çıkmalıyım. Vücudunun bana değmesini ön­
lemeliyim. Konuyu değiştirmeliyim. Aşklar, aşklar, aşklar. 
Niye hep bunları konuşuyoruz? Sözde gülerek, eğlenerek. 
Ama hep bu. Aşklarımı soruyor, aşklarını anlatıyor . . .  

«Sonra bir daha karşıma çıkmadı. Ali ile görmüş beni 
bir gün. Artık hep uzaktan, ama çok uzaktan baktı. Evli bir 
kadındım artık. Ama hani biraz gülümseyecek olsam, biraz 
ilgilenecek olsam . . . » 

Bitirdi eski hikayesini. Kaçıncıydı bu gece anlattığı? 
Ali ile evlenmeden önce bir hukuk öğrencisi varmış, her 
gün ardındaymış, gölgesi gibi. En umulmadık yerde çıkar­
mış karşısına. «Çoktandır görmedim hiç. Merak etmeye 
başladım. Ne oldu diye. Belki gerçek bir sevgili buldu so­
nunda! » 

Güldü. Koluma daha sıkı sarıldı 
Sıcaktı hava. İstanbul'un bir temmuz gecesi. Gökte 

yarım bir ay. Beş on yıldız. Yokuşta ayağı kaydı birden, 
belinden tuttum. Saçları ağzıma girdi. «Ayağım incindi» de­
di. Eğildim, ayakkabısını çıkardım, ovdum bileğini. Dayan­
dı iyice bana. «Yukarısı» dedi. Bilekten yukarı kaydı elle­
rim. Çıplak bacaklarının tüyleri . . .  «Herhalde daha yukarı­
sı incinmedi» dedim gülerek. Daha çok dayanıyor şimdi. 
«Geçer birazdan» dedi. «Köprünün parmaklıklarına dayan­
sak biraz . . .  » 

Köprüye varmışız. Tek tük gelip geçenler. Otomobil­
ler otobüsler. Haliç iki yanımızda kapkara. Mavnalar, mo­
torlar, kayıklar uykuda. Suları seyrediyoruz yanyana. Ali 
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ile ne çok geçtik hurdan! Eski geceleri hatırlıyorum. 
«Yok, Ali'nin adını anma» diyor. «Bu, Alisiz gece­

lerimden benim.» Alisiz bir gece. Ama her kelimede, her 
davranışta Ali var. Bakmıyor bana. Yaklaşan küçük bir mo­
toru gösteriyor. «İçinde kimse yok mu baksana?» Kendi 
kendine giden hayal bir motor. Belki de halatı koptu açıldı 
denize. Geçer köprülerin altından, açılır Marmaraya, ora­
dan Akdenize ya da Karadenize. « İstersen Okyanusa kad.ır 
gitsin, ha ! »  

Aşk konusunu bitirdik diye seviniyorum. Doğrusu 
hiçbir eski aşkımı hatırlamıyorum şimdi. Bir an önce bit­
sin bu gece, bu köprü, bu yol. . . 

«Ne tatlı rüzgarı var Haliç'in.»  
« Haliç' in mi? » 
«Başka yerde yoktur bu çeşit rüzgar .» 
Gülüyorum. İstanbul'un rüzgarı bu. 
«Hayır, hayır Haliç'in. Her zaman esmez bu, başka 

yerlerde de esmez, ancak geceyarıları Haliç'ten kopar.» 
Derin bir soluk alıyor. Göğüsleri dikleşiyor. Çıplak 

kollarında bir ürperiş. Sokuluyor biraz daha. 
«Üşüyeceksin? »  
«Sen hiç Haliç'ten sandalla geçtin mi?» 
«Çok. Bilirsin ilk defa sen, ben, Ali üçümüz geçmiş­

tik .»  
Somurtuyor. Gene Ali ! . . Sayfalar dönüyor gerilere 

doğru. Yılların ardındayım. Ali'yi görüyorum o günlerdeki 
haliyle. Bembeyaz dişleri, kapkara saçları. Elinde dergiler, 
kitaplar. Yanında genç bir  kızla geliyor çalıştığım gazeteye. 
Esmer, ince bir kız. «Sevim» diyor. Yemeğe gidişimiz, köf­
teler, ayranlar. S i rkeciden Köprüye kadar yürüyüşümüz. 
Beyoğluna çıkıp sinemaya gideceğiz. Sevim «Dolmuşla gi­
delim» diyor. Adıyoruz eski zaman kalyonlarının küçültül-
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müşüne benzeyen bir dolmuş kayığına. Onar kuruş veriyo­
ruz . . .  Kaç yıl geçti? Belki on, belki yüz. Bu gece karıştırı­
yorum yılları, kişileri, olayları. Hepsini. 

«Sonra siz de alıştınız dolmuş kayıklarına demek» di­
yor. «Alisiz bir gece istiyorum. Bir daha adını anma onun.» 

İki gündür Ali 'yi çok savundum. Ali bendim sanki. 
Ali oldum Ali'yi savuna savuna. Kocasıydım, bana darıl­
mıştı, kalkmış Ankara'dan gelmişti. Ardından uçağa atla­
mıştım, onu Beyoğlunda eski arkadaşlar çevresinde bulmuş­
tum. Bütün gün grup halinde dolaşmıştık. Adaya gitmiştik, 
yüzmüştük, yemek yemiştik, şarap içmiştik. Çamlarda do­
laşmıştık, dereden tepeden konuşmuştuk. Yavaş yavaş ko­
nuya girmiştim. Ali'sit olamayacağını, Ali'siz bir dünyada 
yaşayamayacağını, Ali'nin de onsuz, onun sesi, havası, gü­
lüşü, kızışı olmadan Ali sayılmayacağını . .  -

Ama ben gerçekte Ali değildim ki ! Savunmasını yapa­
yım derken gereğinc'cn çok mu Ali oldum. Bunu az önce 
anladım işte. Tepedeki bankta oturup Haliç'i seyrederken 
bir iğne gibi battı acayip bir duygu. Sonra yokuştan iner­
ken. Kolları kollarıma de:ğince, vücudunun ağırlığını duyun­
ca; Ali' den önceki aşklarını anlatmaya başlayınc::ı. . . .  

«Bilir mi Ali bu eski aşklarını :ı » dedim. 
«Bazılarını.»  
«Su sonuncuyu ?»  
«Bilmez.»  
«Var m ı  başka bilmediği ? »  
Parmağını gözünün alt kapağına götürdü : « Pışt oğ­

lum, gizli yönleri vardır kadınların, yaz bunu koca kafana! 
Hem bırak Aliyi Veliyi. Bir daha bahsedersen seni bırakır 
giderim.»  

Bir süre sustuk. Arada bir acayip bir rüzgar esiyordu 
bize doğru . Kaç kez bu parmaklıklara dayanıp kendimi, ha-



Haliçten Esen Rüzgar / 1 1 1  

yatımı düşünmüştüm. Şıı gündelik yaşamanın dışına kaçış 
yolları olup olmadığını. Bir krdının, bir genç kızın beni 
yepyeni bir kişiliğe kavuşturup kavuşturamayacağını . . .  Bir 
ılefasıf'da . . .  

«Bir defasında şurdan kendimi atmak istemiştim» de­
di. Birkaç adım yürüdük. Köprünün tam ortasındaydık. 
«Tam şuradan . . .  » 

«Niye ?» 
«İşte .» 
«Aşk mı ;ı »  
><Bıkkınlık belki de.» 
«Haydi canım geceyarısı tutmuş saçmalıyoruz, duyan 

olsa deli der .»  
Bir şarkı tutturdu hafiften. Anlaşılmıyordu sözleri. 

Bir defasında ben de şurada durmuştum. Ölmek istememiş­
tim, hiçbir zaman ölmeyi aklımdan geçirmedim. Yaşamakla 
ölmenin dışında bir şey. Hep o «bir şey»i aradım durdum. 
Şiirlerde, şarkılarda, kadınlarda. Burda durmuştum. Kendi 
içimde tutunacak bir dal aramıştım. «Ü istese her şey ola­
bilirdi» demiştim bir gece. Gene böyle Haliç'ten esen rüz­
gara kendimi kaptırmış . . .  

«0 km mı hatırladın? » dedi. 
Tanıyordu . Görmüştü bizi. «Ü kızdan sana hayır gel­

meZ» demişti. Ne çok kızmıştım. Benim için her şeydi o gün­
lerde! Kimse onu kötükyemezdi. «Hatırladın mı, nasıl kız­
mıştın bana!  Yalan mıymış? Daha iyisini bulunca . . .  » 

«Üf, yettr,» dedim, «aşksız bir dünyada yaşasak biraz 
da . . .  » 

«Olur mu öyle şey, insan varsa her şey var, aşk da var .»  
«Ya da bizim aşk sandığımız bir şey.» 
Yürümeye başladık gene. Rüzgar dokunup dokunup 

geçiyordu arada. Kolumdan çıkmıştı, bir adım önümdeydi . 
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Nedendi, şimdi de koluma girmesı ıçın korkunç bir istek 
duyduğum? Teni tenime değsin, elini tutayım, parmakla­
rımla ezeyim parmaklarını. Arkadaşımın karısıydı. Arka­
daşımdı. Kadınlığı değildi önemli olan, dostluğuydu. O gü­
ne dek, az önceye dek. Ama bu rüzgar, bu Haliç rüzgarı bir 
şeyleri değiştirdi! Bekliyorum gelsin koluma girsin. Gelmi­
yor, uzaktan Haliç'i seyrediyor. 

«Hep isterim bu kıyıları adım adım dolaşmayı .. » 
«Geceleri . . .  Gündüzleri görsen sevmezsin ki! » 
«Niye ?»  
«Fakir evler, sokaklar, fabrikalar, işten dönenler, işe 

gidenler . . . » 

Geceydi çirkinlikleri örten. «Hem gündüz esmez bu 
rüzgar. Her yerdeki rüzgar vardır hurda da. » 

«Sigara versene» dedi. 
Uzattım. Kibriti yakamadım bir türlü. Bu rüzgar, Ha­

liç'in bu çılgınlıklar getiren, anıları söküp atan rüzgarı . . .  
Sigara içişim seyretmek hoşuma giderdi. İlk karşı­

laştığım günden bu yana. Ali ile karşılıklı içerlerdi. Bakar­
dım ikisine. Her şeylerini bilirdim. Nikahlarında bulundum. 
Ankara'ya giderlerken yolcu ettim. Başka şeylerini de bi­
l i rdim. Sevim'in Ali'nin odasına ilk geldiği akşamı mesela. . .  
Beyoğlundaydık. Tiyatrodan çıkmıştık. Ali'nin odasına gel­
dik vağmur altında hızla koşarak. Hemen sobayı yaktık. 
Pbklar çaldık, şiirler okuduk, tartıştık. Geceyarısı oldu. 
Sevim uzanmıştı divana. Eve gi tmeyecek gibiydi. Ben kalk­
tım. Sev im u geceyi Ali'de geçirmiş. Sonra, gündüzleri de 
geld i  o eve Sev im.  l\'edcnsc Sevim' in  Ali 'nin odasına i lk 
ge1diği p L-ce ka l a m ın içi ııdc . Yeşil  bir  man tosu vardı . Mavi 
bir kazağı Nelerden knnuşnı k, o gece. hepsini hatırlıyorum .  
Üniversi tedeki der�derden. h i r  t iyatro eserinden, benim yaz­
dıgım romaı1dan . . . 
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«Ali çok üzgündür» dedim. 
«Ali'nin de, senin de . . . » dedi. 
Hızlı hızlı yürüdü. Yetişmek için koştum. Birden baş­

kaları belirdi ardımızd.:ı. Kafayı çekmiş semt delikanlıları. 
Gariplerine gitti kaçan bir kadının ardından bir erkeğin 
koşması. Yetiştim, koluna girdim. 

«Ali yok» dedi. 
«Peki, yok.» 
Sarhoşlar tuhaf tuhaf baktılar geçerken. Bir süre adım­

larını bizimkine uydurdular. 
«Sarıl belimden» dedi. 
Sarıldım. Nerdeyse öpüşecek gibiydik. Sarhoşlardan 

biri: 
«Ulan ne kadınlar var be! » dedi. Yan sokağa saptılar. 
«İki sevgiliye benzedik bir an» dedim. Bir an . . .  Ne 

kadar çok şeyle dolu olurdu hazan. Köprü gerimizde kaldı. 
13izar.s kemerleri belirdi ilerde. Susuyordu. Bir şey düşünü­
yor gibi . Bir şey arıyor gibi. Bir şey söyliyecek gibi . . .  

«Beni sevmiştin. Değil mi? » dedi birden. 
Ürperdim. 
«Ali'nin odasına ilk geldiğim gece. Benden hoşlanıyor­

dun. » 
Takıldım : «Senin gibi bir kızı sevmemek mümkün 

mü ! »  
Başka konuya atladı. Ankara'dan nasıl geldiğini, anne­

sinin nasıl şaşırdığını . kızlık odasında iki gece yattığını, 
bir gece de Ali'nin eski odasına gittiğini. Orada hatıralarıy­
la haşhaşa . . .  

«Çok içmedim oysa. Düşüncelerim dağı lıyor gene de. 
Ali'nin odasında hayatımı düşündüm.» 

O odanın bi r  anahtarı da bendeydi. Ali  vermişti evle­
nince. « Ku 1 l anı rsın» demişti. Eşyaları, divanı, duvardaki 
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resimleriyle, öylece duruyordu. Sevim'in ilk gece geldiği 
haliyle. 

<<Evet, bende de anahtarı var» dedim. 
«Bende de var. Eskiden beri vardı bilirsin>> dedi. 
Konuşmadan konuşuyorduk artık. İkimiz de kendi 

içimizde. 
«Bu gece orada kalacağım gene» dedi. 
«Geç oldu. Korkmaz mısın yalnız? »  
«Yalnız mı?» 
Bizans kemerinin altından geçtik. Rüzgarın tadı değiş­

ti. Gene içimde o tatsız duygu. Kolumdan çıkmalı, eli eli­
me değmemeli . . .  Ali var. Arkadaşım. Onun kocası. Uzak­
ta. Ankara'da. Ama onun da, benim de içimde, yakınımız­
da. Bir yanda küçük bir oda. Tozlu eşyalar . . .  

«Ü odaya birini götürdün mü?» Soracak mı bunu? 
Sormasın sormasın. Bir taksiye bindireyim tramvay yoluna 
çıkınca. Evine götüreyim. Yarın da alayım onu o evden. 
Trene bindirip Ali'nin yanına yolcu edeyim. Bitsin bu serü­
ven. Dinsin bu Haliç rüzgarı, esmesin bir daha . . .  

Sönük b i r  sokak fenerinin dibindeydik. Avuçları ter­
lemiş avuçlarımın içinde. Dudakları büyüdü gecede. Saçları 
süründü gene yüzüme. 

«Yapmamalıyız» dedim. Ama okşuyordum saçlarını, 
omuzlarını tutuyordum. «Yapmamalıyız, yapma . . .  » 

Ali'siz bir dünyadaydık. 
« İstiyordun bunu bütün gündür, istiyordun.» 
Yolumuz o odaya doğruydu. Sokaklara saptık. Yıkıl-

mış duvarlar. Burda bir okul vardı eskiden. Ali'yle birlikte 
kaçtığımız bir okul. Ali vardı her yanda. Sokaklarda, mey­
danlarda. Konuşmadan yürüyen iki insan. İki sevgili. 

«Dönme geceyarısı evine» dedi. «Kal benimle.» 
Kapıdaydık. 
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«Gir» dedi. 
Pencereler karanlık. Uykuda bir dünya. Sessiz, rüz­

garsız. Ali karşımda sanki. Sevim'in yanında, « İyi geceler» 
diyor. 

ları. 

«Ali var ya» dedım. 
«Yok Ali» dedi. 
«Var, var .»  Durdum, geceyi gösterdim elimle, yıldız-

«Gecede var. Hem hurda rüzgar da yok bak. Orda 
kaldı, Haliç'te. Gelmedi ardımızdan.»  

Rüzgarsız bir sokaktı burası. Uykulu, içkili bir kadın 
karşımdaki. Beni içeri doğru çeken. Koca apartıman üstü­
me devriliyordu. 

«Sen gir, uyu, yarın öğleyin seni meydan kahvesinde 
beklerim. Biletini alırız, akşam treniyle dönersin . »  

Bir şey diyemedi. Kapıyı hızla kapattı yüzüme. Bir süre 
ne yapacağımı bilemedim. Bir sigara yaktım. İlk kibritte 
tutuştu .. Ne iyiydi rüzgarsız sokaklar, rüzgarsız bir dünya ! 
Bir solukta koştum caddeye kadar. Bir tramvay geçiyordu. 
Atladım. Bir soluk aldım. Huzurluydum, mutluydum. 
Tramvay birden hız!andı. Bir başka dünyaya götürmek is­
tercesine . . .  İnsanlar, olaylar, hatıralar silindi. Bi.itün rüz­
garlar gerilerde kaldı. 1\'.e kadar koşsa da Haliç'ten esen rüz­
gar, yetişemezdi bana. Ama bekleyecekti pusuda, bir gece 
varısı yolumu gl_)zleyecek, karşıma dikilecekti. Ama şimdi 
veşil tramvay rüzgardan hızlıydı. Buydu önemli olan, an­
lamlı olan . . .  

( Varlık, 1 5  Temmuz, 674 ) 



TALİP APAYDIN 

K IR iZZET iN BAGI 

Halim ağanın yanaşması Kır İzzet avlu kapısının eşi­
ğine oturmuş yarım saattir ::ığayı bekliyordu. Söyliyecekle­
rini kafasında eğip büküyor, sevimli gösterecek kelimeler 
arıyordu. Şöyle dersem kabul etmez, inadı tutar, böyle der­
sem belki de he deyiverir diye kuruyordu. Bir mert tarafı var­
dı ağanın, o yanını bir yakalayıverseydi . . .  Çoktandır söyle­
mek istiyor, punduna getiremiyordu. Ama bugün öğleyin 
tam sırasıydı, söyliyecekti, yanına başkaları giriverdi. Na­
dasları bitirip tamam tekmili verince, «Eferim İzzet, demiş­
ti, gözüme giriyon. Git bugün dinlen. Yarın dükkanın ma­
lını çekmeğe başla. Gaz, tuz, öteberi . . .  Kış giriyor. Koca 
katırı semerle, bir uçtan başla gayri. »  

- Peki ağam, demişti Kır İzzet. Yüzü ışımıştı. Dili­
nin ucuna gelip gelip gitmişti seyliyec�kleri. 

Başkası duysun istemiyordu. Eloğlu açıkgözdü, biri 
gider sahipleniverirdi. Kimse bilmiyordu Yassıkaya'nın al­
tından su çıkacağını. Oraya güzel bir bağ yapılabileceğini. 
Farkında olsalar çoktan yaparlardı. Kır İzzet altı ay önce, 
taa bahardan beri orayı gözüne kestirmişti. Katırı güderken 
ayrık otlarının arasından kovalık görmüştü. Bir de yaprağı 
üç parçalı su otu. «Bireh, bireh, demişti kendi kendine, bu­
rada sı ı V<ır valla .»  Aşağılara doğru ölçüp biçmiş, göl kazılsa 
i k i  dôııüıııdcn fazla bağ yapılabileceğini hesaplamışt ı .  Şu 
köyde h:ığı bahcesi olmayan üç beş ki�iden biriydi. Ellerin 
çoluğu çornµıı \'<ızın üzüm yerken. kışın çerez yerken kendi­
n i n k i ler süm iiğünü çekerd i .  Zordu köylük yerinde yavan ek­
meğe: ka lkmak .  �ıı Yassıkaya 'nın altını sahipleniverse, göl ka-
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zıp su çıkarsa, karısı kızı da yardım eder, iki üç yıla varmaz 
yeşertirlerdi burayı. Kara üzüm, ak üzüm, birkaç kayısı 
erik ağacı, hatta azıcık sebze yeri. Domates büber . . .  Ne iyi 
olacaktı, tadından yenmiyecekti be. Hatta o zaman ağanın 
kapısından da ayrılırdı. Yedi yıldır usanmıştı g:;:yri. Yaz de­
mez kış demez koşardı. Koca Halim ağanın işi biter miydi? 
Birine çalışırken öbürünü buyururdu. Yaşı kırkı geçmişti 
çoktan. saçı sakalı ağarmıştı. Adı «Kır İzzet» kalmıştı köy­
de. Hala mala sahip değildi. Bir karış toprağı yoktu. İnsa­
nın kendi işine çalışması daha tatlı olurdu herhalde, bunu 
bir tatmamıştı. Ağa bir «he» deyiverse köylüsü muhtarı do­
kunamazdı gayri. Koca Yapılı köyünün kırları davara ineğe 
yetmiyecek değildi ya? Bir fukara İzzet de iki dönüme sa­
hi pleniversindi , ne çıkardı? Daha geçen yıl ağalar Özlen ba. 
yırım aralarınJa pay etmişlerdi. Dönümü elli tireden, güna­
hı söyleyene, bütçeye onu da vermemişlerdi ya, neyse. 

- Benim istediğim tek iki dönüm bir şey, dedi Kır 
İzzet. İki dönüm . . .  

Sonra ayağa kalkıp elini kuşağına soktu, kapının önün­
de gezinmeğe başladı. « Etme ağa, bir atalık yap bize. Gös­
�er yiğitliğini, he deyiver. Kır İzzete cennet bağışlıyacalq. 
sın . »  

Öksürüğü duyunca ellerini çıkarıp sarkıttı aşağı. Kara 
paltosunun eteklerini sallıya sallıya geliyordu. Kır İzzet 
yüzünü yumuşattı, sesini ayarladı; 

- Ne o İzzet, ne ediyon burada? 
- Canın sağlığı ağam. 
- Nasılsın? 
- Eyiyim ağam. Sen sağol. 
- Katırı yemledin mi? Yarın gidiyon mu? 
- Yemledim ağam. Hazır. 
- Önce tuz gelecek. Fahri efendiye söyle, kırk elli 
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çuval hazır lasın. Yavaş yavaş taşı bakalım. 
- Olur ağam olur. Şey . .  
- He. Bir şey mi diyecen? 
- Diyeceğim ağam, sana bir sözüm var. 
- Ne? Gene para mı istiyon? 
- Yok ağam, şey . . .  
YutkU!ldu, hazırladığı kelimeleri bulamayıverdi . 
- Bana bir atalık yapacan ağam. Çok hayıra geçecek. 

Çoluk çocuk elini ayağını . . .  
- Nedir, söyle? 
- Şey ağam. Yassıkaya'nın altında bir yer var. Otlu 

bir yer. Ben keşvettim, su çıkacak. Orayı kazıp, iki dönüm 
bağ yapmak için . . .  

- Ee? 
- Yani k i  sen müsaade edersen olur bu iş .  
- Ayrılacan öyle mi? 
- Yok ağam, onu demedim. 
- Ne zaman kazacan? Bizim işler ne olacak? 
Sahi bunu düşünmemişti. Şaşırdı. 
- Şimdi değii ağam. Sen he de yeter. Ben gece de gi-

der çalışırım. Ay ışığında. Yani köylü bir şey demese . . .  
- Haa, hu . . .  
Ağa ağzının içinde dilini oynattı. Düşündü. 
- Neresi bu dediğin yer? 
- Y assıkaya'nın altında yüksekçe bir göğüs. Otlu. 
- Ne biliyon su çıkacağını? 
- Biliyorum ağam. Kovalık var. Su otu da gördüm. 
Ağa birden güldü: 
- Ula İzzet hiç akıl yok sende. Ne arıyor oralarda su? 

Kırın başı oralar? 
- Valla var ağam. Biliyom ben. Keşvettim. Sen izin 

ver, köylü bir şey demesin, yeter. 



Kır İzzetin Bağı / 1 1 9  

- Heh heh he. . .  Su olsa bugüne dek bırakırlar mı 
hay yavrum? Bilmen mi sen bu milleti? Kimbilir kaç kişi 
yokladı oraları? Eheeey . . .  

- Öyle ağam, öyle belki. Ben de bir şansımı denicem. 
Başkasına söylemedim ki biri gidip sahiplenmesin. Sen bir 
atalık yap bana. Ayağını öperim. Gece gidip kazmak isti­
yonım. 

- Ne bu gece mi? 
- Yok? Şey. Başka bir gün. 
- Yarın şehirc gideceksin be adam. Gece orda çalışır-

san nasıl olur? 
- Ben işimi aksatm�m ağam. Şafakla birlik yola çıka-

rım. 
- Yok yok, olmaz o. Hem orda çalış, hem hurda, na­

şıl şey o? Ayrılmak istiyorsan açık söyle. Keseyim hesabını 
git. 

Ağa kaşını çatmıştı. Ne düşünmüştü kimbilir? 
- Yok ağam öyle bir şey demedim. Ben senden yerden 

göğe kadar memnunun. Allah razı olsun. Demem o ki yani 
sayende iki dönüm bir yere sahiplensem. Halimi biliyon 
işte. Bir yeşil ağacım yok dünyada. Fakırlık kötü ağam. Su 
çıb.tverirse hani altına biraz çubuk dikerim dedim. Üç dört 
meyve ağacı . . . 

Ağa başını salladı ;  
- Hee, eyi olur. Emme ne zaman yapacaksın bu işi? 
- Sen he de yeter ağam. Olmazsa karıyı kızı çalıştı-

rırım. Ben de geceleri giderim. Ay ışığında. 
Ağa önem vermedi. 
- Olur olur, dedi. Yaparsın, sırası gelir onun da. Sen 

şimdi işine bak. 
- Sağol ağam. Allah razı olsun. Allah bir tuttuğunu 

iki etsin. Başkasına demiyelim ki ağam belki gider sahiple-
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nirler hemen. Bu bizim köyün adamı açıkgöz . . .  
- Olur olur, hadi sen. Sabah erkenden yola çık. Ba­

na bak, yüklü katım bineyim deme ha. Duymuyayım. 
- Tövbe de ağam, yüklü katıra binilir mi? Günah 

valla. Yarın ahrette . . .  
- Peki peki. 
Ağa girip kapıyı örtmüştü bile. Kır İzzet sevinçli se­

vinçli yürüdü. « Y aşşa be, diye söylendi. Yiğit adam canım. 
Olur dedi. O olur dedikten sonra kimse bir şey diyemez. 
Tamamdır. » 

Doğru eve geidi. 
- Kam ! diye seslendi kapıdan. Tez ol, çıkar kazma­

yı küreği ,  gidiyoruz. 
- Nereye, hayır ola? 
Yer ocağının başına çömelmiş çorba kaynatıyordu. En 

büyüğü on ikisinde üç kız çocuk gözleri tencerede aşın piş­
mesini bekliyorlardı. 

- Kalk diyorum kalk ' Çıkar kazmayı küreği. Sen de 
kız, birlikte gideceğiz, hadi. Bunlar çorbayı içip yatsınlar. 
Soran olursa sokağa gittiler desinler, anladınız mı? 

- He, dedi ortanca kız. 
Karısı ile büyük kızı şaşkındılar. Bu zamanda kazmay­

la kürekle nereye gidilir, ne yapılırdı? Kestiremiyorlardı . 
Ama aksiliği üstündeydi gene. Dediğini yaptırırdı. 

- Aç karnına mı gidecez herif? Aşımızı yeyiverelim. 
- Ne aşı be? Aş zamanı mı? Ekmek al, giderken ye-

riz. Çabuk ol! 
Biraz sonra, omuzlarında kazma kürek Y assıkaya'ya 

aşağı koşarcasına yürüyorlardı. Bir yandan yavan ekmek 
tıkınıyorlardı . Kır İzzet nereye gittiklerini hala söyleme­
mişti. 

Hava kararmak üzereydi. Biraz sonra ay doğacaktı 
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ama, o taraf iyice ışımıştı. 
- Nereye gidiyoruz sorsanıza bir, dedi Kır İzzet. 
- Nereye? Söylemedin ki? 
- Yassıkaya'nın altına. Göl kazıp su çıkaracağız. Bağ 

yapacağız. Bizim de bağımız olacak gayri, anladın mı? 
- Bizim mi bağımız olacak baba? dedi kız. Sahi mi? 
- Sahi tabi. 
Anası da ilgilendi ; 
- Nerden çıkaracağız suyu ? 
- Ben biliyom yerini. Keşvettim. Ağaya söyledim, 

«Ülur» dedi. « Sen kaz kimse karışamaz» dedi. 
- Eyiymiş. 
- Eyi tabi. Yörüyün hele. Allahın izniyle bu gece su-

yu çıkaracağız. 
Koşuyorlardı. 
Ay doğarken Yassıkaya'yı tuttular. Derelerin içi ka­

ranlık tı. Ama düzlükler ışıyıvermişti birden. İniş aşağı, yer 
yer kayalık, engebeli bir araziydi. 

Kır İzzet göl kazacağı yere yaklaşırken hızlanıp öne 
gı::çti. Heyecanlıydı. 

- Aha hurda, dedi. Burda su var işte, bak . . .  Otlu ol­
masından belli. Gördünüz ya ? Aha kovalık. Su otu da var. 
Katırı otlatırken buldum. Bir metre kazalım, tamamdır. 
Şöyle biraz alt tarafa kazalım ki suyun gözesi yukarda kal­
sın. Hadi . . .  

Göğsün inişine doğru yürüdü. Ceketi çıkartıp attı bir 
kıyıya. Eline tükürüp kazmayı hızlı hızlı savurmağa başladı. 

- Çabuk, siz de kürekle paklayın. Hafif kumlu bir 
topraktı. Ama takır takır kuruydu. Belki altı aydır yağmur 
düşmemişti buralara. Toprağın yüzü kerpiç gibi kaskatı ka­
buk bağlamıştı .  Kazmayı aynı yere birkaç kere vurmayınca 
sökülmüyordu. Kır İzzet hırsla savuruyordu kamzayı. Bu 
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kadar güç kazılacağını tahmin etmemişti herhalde. Şaşkın­
lığını çabuk yendi. İkinci kattan sonra kolay kazılır diye 
düşündü. 

- De hadi pakla, dedi karısına. Tee uzağa at. Sonra 
alttan çıkan toprağı atmak zor olur. 

Kadın sağa sola bakını duruyordu. Buradan su çıkaca­
ğına hiç aklı yatmamıştı. Deliydi bu adam. Deli olmasa bu 
gece vakti gelir de böyle olmaz bir işe girişir miydi? Su çık­
sa başkası durur muydu şimdiye kadar? 

- Gel kız, yoruldum. Biraz kaz bakalım! Sen de kü­
reği al, dedi kızına. 

Kendisi çömelip oturdu. Ay ışığında terli yüzü parlı­
yordu. Ağzından ağzından soluyor, soludukça göğsü körük 
gibi işliyordu . 

- Gız eyi vur biraz, hiç mi dermanın yok yoksa? 
Kadın ne kadar vursa da kazmayı geçiremiyordu. 
- Ver, dedi. Ver. Kara dinli! 
Tekrar çalışmağa başladı. 
Ay yükseliyordu gittikçe. Tabak gibi yuvarlaktı. San­

ki buraya bakıp gülüyordu. Beş altı adım uzunluğunda yeri 
dört kazma ağzı kazıp pakladıkları zaman tam tepeye dikil­
mişti. Kır İzzet her vuruşta eğilip toprağı yokluyor, ıslak­
lığını ölçüyordu .  

- Bak, Jcdi, gittikçe yumuşuyor. Hem de ıslaklığı ar-
tıyor. Gördün ya? 

Heyecanlanıyordu. 
Kadın bakıyor, ama öyle bir şey bulamıyordu. 
- Rengi de değişti toprağın. Kırmızılaştı. Demek su 

yakın. 
Yeni bir güçle çalışmağa başlıyordu. İyi yorulmuştu 

ama farkında değildi. Karısı hala bir şey söyliyemiyordu. 
Söylese kötü olacaktı şimdi. Kızın uykusu gelmişti. Taze 
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toprağın üstüne uzanıvermek geçiyordu içinden. 
- Boba, dedi. Boba çıkmıyo su. 
- Çıkacak. Şimdi çıkacak. Yakınlaştı. Çalışın hele. 
Kadın hırsını belli etmemek için aşağıdan aldı: 
- Gerisini yarın kazalım herif. Sabah olacak nerdey­

se. Uykumuz geldi. Hem sen yarın şehere gidecen. 
- Gitmeyiveririm. Bu suyu çıkaracağım bugün, anla-

dın mı? 
- Ağa ne der? 
- Ne diyecek? İzin verdi o. 
- Verdi emme şehere gitme dedi mi? 
-- Demedi. Demesin varsın. Ben suyu çıkarayım da 

gerisi kolay. 
- Gene çıkarırız herif. Acelen ne? Allahın günü bu­

gün mü? 
- Olmaz dedik ya? Uzatma! Çalışmana bak sen! 
Kadın çukurun içinden zorlukla atıyordu toprağı. Kol­

ları sızlıyordu. Dermanı kesilmişti. 
- Gız git, dedi. Sen bari uzan bir kıyıya, git. Yıkıla­

caksın şimdi! 
- Nereye? Ben kendime yapmıyom bu bağı! Birlik­

te kazacağız. Kızdırma adamı! Sopa mı istiyor canın? 
Sesi boğuk boğuk çıkıyordu. Gecenin içinde. korkunçtu. 

Kadın çaresiz aşağıdan aldı: 
- Etme herif, kız bari yatsın biraz. Uykusu geldi. Gü­

nahtır. 
- Ne günahı? Ben onlara yapıyorum bu bağı. Yarın 

üzümünü meyvasını onlar yiyecek. 
- Eyi ama Allahın günü bugün değil ya? Yarın kaza­

rız diyom sana. 
-- Olmaz. Bugün bulacağız suyu. Biri gelir sahiplenir 

sonra. Bilmiyon mu bu köyün adamını? 
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Kadın sustu. Kır İzzet deli gibi vuruyordu kazmayı . 
Öbürleri de sessiz sessiz paklıyorlardı. Gecenin içinde kaz­
ma kürek sesinden başka ses yoktu. 

Az sonra şafak söktü. Ay eğildi iyice. Yıldızlar kaybol­
mağa başladılar. 

Çukur bir adam boyuna yakın derinleşmişti. Hala bir 
ıslaklık çıkmıyordu. Kırmızı toprak bitmiş, ak topraklı bir 
damar başlamıştı. Killi çakıllı, karışık bir topraktı. 

Kır İzzet elini beline dayadı. Gök tere batmıştı. Çe­
limsiz bedeni titriyordu. Başım iki yana salladı; 

- Ula uğraştırma adamı, dedi. Ben su çıkaracağım 
buradan. Su var burada ! 

Son sözü bir boğuk çıktı. Başı döndü birden. Olduğu 
yere çöktü. 

Güneş doğarken karısı ile kızı başucunda ağlaşıyorlar-
dı. 

( Varlık, 15 Şubat, 664 ) 



ŞAHAP SITKI 

Çi LE 

Kapanmaya yüz tutmuş yara kabuğu gibi tersine kıv­
rılan boz toprak, günün ilk ışıklariyle ağarıyordu.  Küçük 
meyildeki çeşme başında çıplak yalnızlığından utana utana 
birbirine bakan acı söğüt dallarını, yorgun iğdeleri yaldız­
ladı. Yeşil tepeler ışıldadı. Çalı diplerinden yavru tavşanlar 
fırladı . Daha önce, çıplak ağaç gövdeleri arasında kırmızı ki­
remitleri, ayva sarısı badanasiyle istasyon binası görünü­
yordu. Kör bir hata unutulmuş bir iki vagon çekilmişti. İs­
tasyonun sol yakasında küçük bir otlak, ilerde insan bo­
yu sazları, kamışlariyle bataklık uzanıyordu. Sazlar arasın­
da el biçimi nilüferler, kopan yosunlar yüzüyordu. Sonra, 
gene tarla yığınları geliyordu . Tozlu köy yolları, köyleri 
birbirine uluyordu. Köyleri, tarlalar, fırdöndü çevreliyordu. 
Kesik kesik, uçsuz bucaksız, çatlak, arık. Yerle göğün bu­
luştuğu yerde hile tarla vardı. Yeşili, çıplağına karışmış, bir 
demir çember gibi köyleri çevrelemiş, sıkmış. Köyler, tar­
lalardan dışarı çıkamazlar. Nice çağlar, bu tarla yığını kor­
kulu, amansız bir gücün pençesinde böyle�ine yaşar. Kim 
kurtaracak onu hu gücii n e l inden ? Kerem, bir de köylü . İki­
si de doğdukları günden heri becelleşir dururlar. Belki de 
yok olunacak güne değin hoyuna kanla karışık ter dökecek­
ler, ama toprak masal ı m s ı  g ücü hırakrnıyacak 

Kerem,  k ızgın gün a l t ı ııda yatar. Sinekler döner dört. 
bir yanında. Yara ları n a .  here l erine konarlar Kerem, kulak­
larını sallar, Ü?r.'.n ir  llvukLır ııı ı yoksa ölü müdür, hu ce­
hennem ateş i nden ,  bı ı brn k u s turan sıcaktan ne çeker::> 
Bilinmez. Yakııımaz, Tanrı dil vermemiştir. Kerem ııvur. 
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Gözlerinin önünde kimi kara, kimi boz, alevler içinde oy­
naşan lekeler görür. Bunlar Kerem yürürken yürür, Kerem 
durunca durur. Kerem'i öyle arkasına takıp dilsiz, karanlık 
bir uçuruma sürüklerler. 

Kerem, bu tarla yığınının elinden bir türlü kurtula­
maz. Kelinin de, çıplak, çiçek bitiren, bodur otlar yeşe­
renin de biteceği yoktur. Tanrı onu öyle yaratmış, daha de­
min ölümcülüydü, şimdi dipdiri. Varsın, bire üç versin. Ne 
öldüğü . ne onduğu belli. Kerem, toprak kölesi. Kerem, ne­
den doymak bilmez bu toprak? 

Günün ilk ışığından, hava kararıncaya değin Kerem'­
in üstünde dolaşan ateş bulutları bir türlü gitmez. Yağmur­
lar, fırtınalar, tipiler, donlar geçer. Gene o bir bir savar bun­
ları, altında uyuyanı bir baştan bir başa dolaşmak için, göz­
lerinin önünde ak, kara, boz lekeler, başını sallıya sallıya 
yürür gider kesekler arasından. 

Kerem'in alnına kızgın bir sonsuzluk damgası vurul­
muştur. Ne ölü, ne diridir. Tarla, yakasına yapışmış, bırak­
maz. Her zaman böyle mi olacak, yaralı , bereli, yorgun, 
dermansız yaşıyacak mı? Bilinmez. 

Köylü bir sabır taşıdır. Toprak ad&m altında yatar. 
O da ne ölü, ne de diridir. Varı-yoğu topraktır. Dilini yut­
muştur. Bileğinin gücü, alnının terinden utanır. İşi, aşı, 
odu ocağı , iki göz dam, bir de Kerem'dir. Yemez yedirir, 
giymez giydirir, sever sevmezlene, gene de adı koca hödük­
tür. Yiğittir, saygılıdır, uysaldır ya, dölü bereketlidir ya, 
gene de varlığıyle yokluğu birdir. Sayrılığa sığınmaz ya, 
güçsüzdür. Damının direğidir ya, gaz, tuz, sabun, kil direğe 
sığmaz. 

Yayla köyüdür bu köy. Düz ayak hanaysız damlar, 
damlar altında yatanların yüzleri ya buğdaydır, ya da soluk, 
boz renkte. Tanrısını yitirmiş, yüreği küskün kuşkulu can-
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lar erkenden kapılarını sürmeler . . .  kalın dikmeler vururlar 
ardına. Belki hasırlarını çalmaya gelenler olur, ayaklarının 
uclarına basa basa. Ağa gelir, candarma, tahsildar ansızın. 
Toprak yazan harman sonu, güz sonu görünür hep. 

Bu viran yapılar arasında geniş sundurmasiyle ağanın 
ak evi sivrilir. Asma dalları, bu mevsim esen gündoğusuyla 
çatıya vurur. 

Dağlar, taşlar uyanıyordu köyde. Boyunlarında çıngı­
rnklariyle güz oğlakları tatlı meyillere tırmanıyorlardı. Ev­
lerden hirer ikişer çıkıyorlardı. Hepsinin yüzü tasalı, çav­
dar ekmeğinden daha karaydı. Yıkık bir duvar dibinde, ol­
dukça yaşlı bir adam, iki eşeğe çalı yüklüyordu. Çalının bir 
yam ağırdığı için karısı duvardan ağır bir taş çekip öte ya­
na koydu. Çok geçmeden, kök odunu yüklü Durali'nin eşek­
leri de geldi. Yol arkadaşlığı edecek, kuşluğa doğru kasa­
bayı tutacaklardı. 

«- Başka gelecek var mı biziylen? » diye sordu Du-
rali. 

Öbürü, duymamışçasına, cevap vermedi. Yaşantısın­
dan bıkkın, uzun uzun ağaran ovaya baktı. Kırçıl sakalını 
sıvazladı: 

«- Var ya, dedi usulca. Tosun da gelecek. Hem onun 
gelmesi iyi, hayvanları namazgaha bağlar, son bir çıkarız 
valiye ! »  

«- Nerede ya, sıcağa kalmasak! » 
«- Kalmayız. Hadi, biz oraya gidelim.» 
Dih dediler hayvanlara. Köyün kenarına düşüyordu 

Tosun'un korunağı. O da onları bekliyordu. Yedi hayvanı 
önlerine kattılar, ağızları kilitli, bayır aşağı sarktılar. 

Durali , şöyle bir ovaya baktı. Büşündü. Uzak dağ sağ­
rıları dumandı. Köv, iki vayvan sırta dayamıştı ardını. Ge­
lincikler, acı tavşan otları, pıtraklar, kalaganlar üstünde toz 
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kokuyordu. Aralarında yaşlı tepeler bırakan çatlamış bozkır 
toprağı, kimi yerde nadas edilmiş, kimi yerde biçili, kimi 
bomboş boylu boyuna yatıyordu masalımsı bir gücün elinde. 
Korktu Durali. Mım sapları boyunca kaplumbağalar toku­
şuyor, bir keklik, bir palaz havalanıyordu ayaklarının ucun­
dan, kanatlarını durgun sabah göğünde çırpa çırpa çalılıklara 
doğru uçuyordu. Ağaçsız akyazının, kıracın, kuru sel yatak­
brının, yıkık tahta köprülerin, aylaklığın üstüne gün doğu­
yordu. Ana, bacı , oğul ,  baba, emmisiyle tedirgin uykusun­
dan uyanıyor köy. Susuz, yolsuz ova, kağnı sesine koşan 
turnalar, eşelenen tavuklar, enikler, oğlaklar, toprak dam 
altında yatan canlar, soluk soluğa yüzyılımsı, eskil alın yazı­
sı sıkışıklığındaydı gene. Susazlamışlardı barışa kavuşuk 
günlere. 

Üçü de konuşmadan hayvanların ardında gidiyorlardı. 
Yedi hayvan, uslu, yalağına söğütlerin, iğde dallarının sark­
tığı çeşmeye doğru yöneldiler. Alışıktı onlar. Tosun düşü­
nüyordu bu kez. Kurdu, karıncası, kargası, solucanı da boz 
renkliydi köyün. İri kanatlı kuşlar, parça parça ak bulut­
lar dolaşan sabah göğünde uçuyor, ovanın bilinmez hangi 
kuytu yerinde bir hayvan ölüsü arıyorlardı. Bu er saat, bu 
bulunmaz sabah vakti, etrafındaki dünyanın içe dokunan 
hali, sonra, az geride bıraktıkları, yoksul çiftçi evlerinden 
tüten dumanlar, yüreğe iyilik duygusu salıyordu. Yuvaları­
nın güne bakan kıyısında bir saman çöpü için bir araya ge­
len, ya da bir çekirge ölüsünü sürükliyen yüzlerce karınca­
n ın kardeşliğini düşündü Tosun. Sonra, tüten damların ay­
rı l ığına hakt ı , içi burkuldu .  r'\ nıa bir avuntu su vardı gene. 
Bir yanda yol boyunca uzayan susıııu� mezarları n savısı a r­

tar,  bir yandan da ki i\' nıe�'d an ın d;ı he beler topl a nı r ,  bağı­
ra ç,ığı rn  oynaşırlar.  

Daha ötelerde ova , tarla sınırların ın yayvan s ırtlara da-
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yandığı yerde bozkır bir dünyanın malı olmuştu. Çok geç­
meden gün yükselip ısınınca damar yerlerinden çatlardı bu 
toprak. Üstünden öyle bir sam yeli eserdi ki, ateş gibi. Can­
lıların yüzlerini soldurur, soluğunu keser, el-ayak kavrulur­
du. Kuş tüyünü dökerdi, ağaç yaprağını masallardaki gibi. 

Tozlu şosenin bir bıçak sırtı keskinliğiyle ikiye bölün­
düğü yerde bir su gelir kıvrılır. Söğütlü kayalıklarını yalıya 
yalıya aktıktan sonra bir düden ağzında yiter. Buradan öte, 
yeraltı sularının boğuk çağıltıları duyulur. 

Geçen yıl ilk yazla, çaydan bir kolu çevirdiler köye 
doğru. İlkbahar selleriyle büsbütün kabaran su, gür akı­
yordu. Söğütlü kayalıklarını dinamitlediler. Karı-kızan­
oğul sırtlarında, yaşlılar kağnılarda geceli-gündüzlü taş ta­
şıdılar. O gıcır gıcır kağnı sesleri ovayı tuttuğu zaman ne 
yapacaklarını iyi bilmiyorlardı. Yeşili özliyen yaşlılar, dü­
şündüler, suya ters yön vermenin çaresini aradılar. Küçük 
bir kanal örüldü elbirliğiyle. Bir yere geldiler, su bırakıldı. 
Ama, açtıkları kanal uzunluğunca akmadı su. Toprak açtı, 
küçük arklar açtılar. Taş döşediler kazdıkları yere. Yeniden 
bırakılınca güzel, duru, uslu, sessiz aktı, yeni yatağına yer­
leşti su. Hep bir ağızdan bağrıştılar. Genç kızlar saçlarını 
değdirdiler suya. Hayvanlar eğildi, su, birden eksiliverdi. 

Bu topraklar artık mısır, susam bitirecek diyordu To­
sun. Çoktandır unuttukları bir şeyi hatırladılar: yeşil. Ye­
şil murat rengi değil miydi buralarda? Topraktan fışkıran, 
yaz rüzgarlariyle bir yana yatan yeşil. Ağaçlar yeşerecekti 
ince, uzun, iğri. Ağaçlar büyüyeceklerdi toprak anadan eme 
eme. Ağaçlar böyle büyüdükçe, insanlar mutlu olacaklar, 
yüzler gülecekti. 

«- Artık bu topraklar bizim, dedi Durali .» O güne 
değin bütün varlıklariyle ağanın malı, ağanın köleleriydiler. 
Toprak onun, tohum onun, hayvan onun, dam onun ! Tuh 
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anasını! 
Ağa, kanala su verildiği gün kahyasıyla köye uğradı. 

Kimseyi bulamadı. Ovadaki karartıya yöneldi. Kalabalığa 
yaklaşınca dizgini çekip atın üstünde doğruldu. Üzenginin 
üstüne kalktı. Karılı -kızanlı, güle oynıya taş taşıyanlara, 
ellerinde belleriyle, kürekleriyle ark açanlara baktı. İşi an­
ladı. Haince gülümsedi : 

«- Gördün mü, dedi, kahya, yılan usul usul kımılda-
maya başladı. Gösteririm onlara ben .» 

Hiçbiriyle konuşmadan atını tersyüzü mahmuzladı. 
« - Satmıyacaktın bey bu toprakları boş yere .» 
Ağa, elindeki kırbacı havaya kaldırdı. 
«- Gösteririm onlara ben ! »  dedi. 
Atlar tırısa kalktılar. 
Çok geçmedi aradan, köy gene o masalımsı gücün eli­

ne düştü. 

(Dost, Eylül, 23 ) 



SABAHATT iN KUD RET AKSAL 

FARELER 

Çöl fareleri koşarlar çölde başlarını bulutlara vurarak 
Pembelerden yumuşak mavilerden yoğun bulutlara 

Giderler gece karası bir aydınlıkta çoluk çocuk sürü sürü 
Bir de bakarlar vardıkları yer yola çıktıkları yer 

Bunca arınmışlık su sabun buğdayların çiçeklenmiş güneşleri 
Ellerinde ayaklarında çamur yüzlerinde pus 

Bir kuş öter yokluğunda göçebe gündüzlerin yol göstericisi 
Tuz yağmuru gözlerine kaçan gözlerini yakan 

Ağaç mıdır düşlerinde boy veren uykuyu emziren ormanı mı bu 
ı\cı yeşil yosunları çocuk ağızlarının 

Yol uzundur dümdüz ve kıvrımlı en azından usumuzdu bitmeyen 
1 fer adım atışta biten sonra başlayan yeniden 

Y miden yıkarlar pırıl pırıl ederler doğayı bir aydınlıkta 
:\lacasında akşamların solmuş eskimiş bir urba 

Yıldızlar besinleri sürenin avcıları bir kalaysız bakraçta 
Tükenen azığı heybelerinin günden geceye 

Ulu ağaçların yapraklarının sayıları denizdeki dalganın 
()yle çokturlar bir çıkmaz dönemtçte de bir tek 
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Çabaları sevidir sevileri çaba insanı vuran bu ezgi 
Kazılarda bulunan gömütlerdeki susmuşluk 

Bir bitki aranır tarihsel sularla yıkanmış yeryüzünce eski 
Bir deniz düşündükleri bugünden daha yeni 

Giderler özlemlerin suskunluğun bitkinliğin sürücüleri 
Ardlarında ışığı ateş böceklerinin altın 

( Türk Dili, Ocak, 172 )  



MET iN EL O GL U  

KUŞMAZ 

Alıp gittikleri bir darı kenevir salağı kuşsa 
Kalıntı kafesi pencereden sıpıtıveriyorum 
Bizimkine, Hu ! diyorum 
Şu zikzak kuşlarımız bari bibok olsa 

Hu duymamış, birileriyle çene mi çalıyordu o sıra 

Ha, söylemeyi unuttum, bir akçıl tomar bu türkü eşliğinde 
Cılk kanaryaların isketelerin çirkeflediği suda 
Yüze vuruveren «işte biz buyuz»culuk gibi 
Gagamız teleğimiz kirpiksizliğimizle ve 

Dürzüler kurcaladıkça sevdasını saksağanın 
Hani şöyle tüneğimsi de, ayakları aman o dallara değmesinsi 
Evet bu yaz bir kılçık silah altına taşıyabildik evi 
Evet bu yaz Karacaoğlan'lara göçebildik anca 

Sonra o tacikistanlı karga, o özbek serçe 
Ahir zaman kuşları niye boyna uçuşur 
Hu'nun değil canım 
Bihoş kızın ve canımcığın gözlerinde 

Ayışığa açık camda hırsızlama çırpınan 
Hep o bir kendir tohumu kadarcıklığında 
Bit ısırıklığındaki tadda gidişen 
Kuşu) yalnızlığından hep kanat kanata 
Hu 
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Oysa denmeliydi ki sana, pardon, 
A kuşlar, a bülbüller, a bön 
Hani her ilkyaz kanatlanmalarınızın çözümü 
Peşpeşe sökün eden güzlerle didişen 
Sözde uça uça bir ökse dandinilikte 
Daldın, Hu 

Kafesteliğimizi habire mühürlüyorlar ayol 
Civciv ispenç, piliç ligorin candarmaları 

Hu, kızdın . 
Oysa bize doğru bizden yana biz için bizce bişeydi bu 
Sana ne 

( Papirüs, Haziran, 1 ) 



AH MET OKTAY 

KIYI 

1 

Günün ıstampasına belleğim 
basıyor bir eski zaman evini. 

Galiba Eylül sonraları ki 
göçüyor kuşlar 
anısız, geçmişsiz, herkesler gibi 
ve kalıyor arkalarında 
iyice kısırlaşmış göl dizileri. 

Sulfata acılığıyla 
yaslı bir Pazar öğlesinin 
yıllarca ağzımda gezdirdim 
bıkkınlık veren tekdüzeliğini 
ve o soğuyan suları ben. 
Gerekiyorsa birşeyler söylemem 
tirşeye çalıyor üzünç 
ve ölüyü usulca yıkıyorlar. 
Ölüyü İçimizde biraz yağmur 
ve sonsuz bir hışırtı bırakan 
güz tanrısını, o adsızlığı. 

Gecemi ürpertti yıllarca ayakları 
ve bazı resimler 
çarkç�başı bir eniştenin getirdiği. 
Ey yılan dişi deniz 
suda fosfor gibi cızırdayan doğa, 
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birikmemişti yüreğime kalıntıların 
acaip hayvan iskeletleri. 
Birikmemişti ki gözlerimi alıyor o resimler hala 
ve gök sallanıp durmasa şurada 
paslı bir çekül gibi 
uyuşuk kaslarıma değiverecek 
odadan odaya dolaşan bir kadın sesi. 
Ama gök 
işaretliyor aritmetik bir hatayı sanki 
ve güneş 
iniyor gözlerime 
gürültüsü tenha çarşıda yankılanan 
bir kepenk gibi. 
Birden 
savruluyor yöreye bir martı sürüsü 
üstünden bir köpek leşinin. 
Alt-üst oluyor herşey kıyıda; 
boş kutular, yağlı kağıt parçaları 
kurumuş bir ağustos böceğinin 
tozlu ağaçlara çevrik 
ve dokunulsa bir çinko sesi verecek 
dingin bakışları. 
Ve içinde zamanın 
kan lekelerine benzeyen korkunç 
anılarla pıhtılaştığı 
kırık bir el aynası. 

Diyelim güneşin inatla yansıdığı 
kızgın camın üzerinde elim 
Çeker çekmez bir çift sineğin 
yuvarlanıyor gürültüyle kemikleri. 
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Kemik, bir dörıencesin sen 
civalar açıyor uçurumlarında, 
ayak basmadı daha hiç bir gezgin. 
Sen dev ve gümüşü iskandili 
sayılar dışı dengenin. 
Duymuyorum nedense artık 
tıkır tıkır işleyen saatini; 
uzuyor kıyı önümde 
tören öncesi bir gömütlük gibi. 

Dalgalar sürüklüyor T anrı'ya benzeyen 
o şişmiş köpek leşini. 

i l .  

Yansıyor 
bir körler korosunun hançeresi güneş, 
yitirilmış tapınakların anısı gibi 
oradan oraya taşıdığımız sürgünlüğün 
zehirli küfü güneş; 
bir kaynak makinasının alevi gibi 
yükseliyor çocukların sesi 
Bir medüz. 

Kumlu beyaz bir suyla kanayan 
ne bir yıkıntı imgesi 
ne bir mavilik bırakan 
sadece saydam bir canlı olan 
medüz. 
Batıyor çubuklardan biri 
peltemsi içgüdüye 
bilmediğimiz bir bitki örtüsüne, 
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yiğit, derin 
ve soylu bir kavramın içlemine. 
Kumlara gömerek gözlerini 
büzülüyor 
yaralanmış bütün içlemler gibi. 

Artık ne denebilir ki 
bir medüz öldürüldü işte 
Bugüne ve Tanrı'ya dair 
hiçbir şey imzalamadan. 

i li .  

Bilmiyorum ne  zaman indim kıyılara 
gün müydii?  gece miydi ki? karıştım 
o siklon ve bıçakçılar halkına 
gömütlüklerde ben mi durdum? 
Neyin yardakçısıdır karbon 
ve güneş mikroplu bir lenfa mıdır? 
işte hiçbiriıı.i bilmiyorum, 
çünkü bellek çürüyen bir virüstür 
bense uğramış bir dilbilimci, 
ölümcül bir telaşla yazıyorum 

Kent Mekanik tınlayış 
Bulvar Ürkünç omurga 
ve karşılıksız bir imgedir en müthişi 
kıyısına leşler vuran bir deniz imgesi. 
Leşler: 
anısız, geçmişsiz 
herkesler gibi. 

( Papirüs, Ekim, 5 )  



CAN YÜCEL 

ARİFE TARİF 

Öyle bir aş olsun ki derim . . .  
«Biraz taş biraz hayvan biraz düş» 
Ve göğe aşırdığım kuş 
Denizin mor bostanından . . .  
Sünger im a 1 soğanını 
Soluğiımdan açan lale 
Mutluluğa geleceğe 

Yeter ki bir döşün olsun kocaman 
Bu aş ve bu vurgun seksen kulaçta yenir 
Ve sıkarsa tabiy toplumsal petkan 

Öyle bir aşk olsun ki derim . . .  

( Dost, Nisan, 1 8 )  

SARHOŞLUGUN BAHARI 

Kibrit çakıyorsun karanlıkta badem çiçeklerini görmek ıçın 
Mart denizlerinde tedirgin, bir çift sarnıç gemisi gözlerin 
Bir iş açacaksın başımıza, yangın mı olur artık bahar mı? 

( Dost, Haziran, 20 ) 



NERMİ UYGUR 

YOK ÜL KE 

Bakıyorum, günümüzde herkes gerçekçi. Alışverişe ha­
zırlanan cvkadını, iş oylumunu genişletmeyi tasarlıyan tüc­
car, okullara yeni bir kılık vermek istiyen eğitim bakanı, 
komşularla bağıntıların gözden geçirilmesini savunan politi­
kacı, yeni bitirdiği romanı radyo dinleyicilerine sunan ya­
zar, düşünme tutumunu özetleyen filozof - herkes, herkes 
gerçekçi bugün. Hele şaşırıp da birine «sen gerçekçi değil­
sin» deyin; kişiliğinin en değerli yönüne kara çalmışsınız gi­
bi tepkiyecektir. Özellikle devlet konusunda bir gerçekçi­
liktir gidiyor. Kimlerin devleti yöneteceği, devletin hangi 
amaçları gözönünde bulunduracağı, devlete düşen bellibaşlı 
görevlerin neler olduğu, devletteki temel kurumların neye 
göre donatılacağı , devlet ile birey arasındaki ilişkilerin na­
sıl düzenleneceği sözkonusu edildi mi, kimse gerçekçiliği baş­
kasına bırakmaya yanaşmıyor. Devletle ilgili tartışmalarda, 
öbür alanlarda da öyle ya, başı sıkılanın bir koz var elinde: 
karşınızdaki size baskın mı çıktı, « sen utopistin birisin» de­
yin ona, durumun birden altüst olduğunu göreceksiniz. Kar­
şınızdaki artık herşeyi, hatta düşünmeyi bile bir yana atıp bu 
«utopİst» sözcüğünü çürütmeye harcıyacaktır çabalarını. Öy­
le ya, gerçeklik-yoksunu diye yorumlanır heryanda <r nto­
pist», Utopia hiçbir yerde bulunmıyan, varolmıyan bir devlet, 
bir yokülke'dir. Yokülkeciler gerçeklikle ilgisini kesmiş, 
düşlerde gezip oyalanan tasarıcılardır çok kimseye göre. 

Hemen söyliyeyim: benimsiyenlerin çokluğuna rağmen, 
bu yanlış bir sanı bence; büyük saygım var benim yokülke­
cilere; onların gerçeklikten kopmuş kişiler olduğuna bir tür-
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lü inanmıyorum ben. Gerçi varolan bir devleti  tasvir et­
mez yokülkeci. Bu bakımdan gerçekçi değildir o; gerçekçi 
olması da gerekmez. Ama gerçekçilik yalnızca olanı olduğu 
gibi yansıtmak mı demektir? Hiçbirşey katmadan varolanı 
dile getirmek diye anlarsak gerçekçiliği, dar bir tanıma sıkı­
şıp kaldığımız gündür. Gerçekçilik o zaman bir erdem ol­
maktan çıkar. Gerçekçilik sevgisi, kimsenin kendine kon­
durmadığı bir dargörüşlülükten öteye geçemez. Oysa sözün 
tam anlamında gerçdcçilik olanla yetinmiyerek olması gere­
keni tasarlayıp bulmak, sonra da gerçekleştirmeye çalışmak­
tır. Varolanın yerine, gerektiğinde, henüz-olmıyanı koymaya 
yönelmek de gerçekçiliktir bence. Gerçeklik sevgisi, olanı 
tutmakla değil, olanı değiştirmekle de dışlaştırır kendini. 
İşte yokülkeciler bu anlamda gerçekçi. Gerçekçiliğin böylesi 
olmaz, diyecı:'ksiniz, neden olmasın? İnsanoğluna yokülke­
cilikten daha iyi yakışan bir gerçekçilik tanımıyorum ben. 

İçinde yaşadığı durumdan öteye geçmek istemi yen; 
kendisini çevreli yen düzenle rahat eden ; kişisel-toplumsal, 
hergünlük-bayramlık gerçekliğin bir kez belirlenmiş çevre­
sinden hoşnutluk getiren insan, bir deyime, kokuşmaya başla­
m ıştır. Aslında çabucak bıkarız hazır bulduğumuzdan. Ka­
lıplaşmış yaşayış can sıkar ergeç. Başka ortamda şöyle bir 
soluk almak umuduyla yanar tutuşuruz. Varolma koşullarını 
hemen değiştirmese de, çoğun sözcüklerin yardımıyla kendi­
sine yeni bir dünya kurmanın yollarını arar insan. Büyük 
ölçüde böyle bir gereksemenin iirl.inü değil mi edebiyat?  Ger­
çekliğinden bezen insanın kurtarıcısı uyduruk. Alışkanlığın 
bunaltısı uydurmalarla giderilir en çok. Uydurdukların ı ol­
muş birşey gibi, bir bir kendi başından geçmiş gibi anlat­
mıya bay ıl ır  ins<!ıı ,  bu anlattıklarıyh üstüıı<leki tek<lüzenlilik 
ağırlığıııın blktığını,  varoluşunun genişlediğin i ,  yaşama se­
vinc in in ar t t ığını <luyar. Tadına doyum olmıyan bir özgür-
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lük bu çeşit uydurmalar. Yeni, yepyeni olımaklar, bilinme­
dik, beklenmedik, denenmedik gerçeklikler yaratılır böylece. 

«Bir gün Herakles Direklerinden bir gemiye binip kalk­
tık , dümeni Hespers Okyanusuna doğru kırdık; yel dilediği­
mizce esiyordu . . .  » N'olmuş sonra, nerelere gitmiş, neler 
görmüş Lukianos'la arkadaşları ? Ay!arca fırtınalar içinde bcr­
caladıktan sonra, bir adaya varmış çektirmeleri. Karaya çı­
kar çıkmaz, kütüklerinden duru şarap sızan bir bağa düş­
müşler. Birikintilerden doğan bir ırmak akıyormuş yanda. 
Kızılca balıklarla doluymuş ırmak. Tutup o balıklardan ye­
mişler. Sarhoş oluvermişler. Gemiye dönerken başka bir ba­
ğa ulaşmış yolları. Kadın gövdeli çubukL.ırla karşılaşmışlar. 
Bazıları dayanamamış, dudak dudağa öpüşmüş kadınlarla. Ki­
mi de üzüm salkımlarından koparmıya kalkmış .  Koparan, 
bir daha yerinden doğrulamıyor, bağkütüğü olup kalıyormuş. 
Zor kaçmışlar ordan. Bir süre sonra korkunç bir boraya 
kapılmış tekneleri. :Cirden havalanıvermişler. Günlerce çal­
kalımıp durmuşlar göklerde. Öyle tuhaf şeylerle karşılaş• 
mışlar ki İlkin Ay ülkesine konuk olmuşlar. Ama çok geç­
meden Ay ile Güneş, kuyruklu yıldızlardan birindeki bir sö­
mürge yüzünden, kıyasıya bir savaşa tutuşmamışlar mı ! Ka­
rınca azmanı atlara binip birbirlerine mancınıkla top irili­
ğinde sarmısak fırlatmışlar, dövüşte korumak için demirden 
katı baklalardan kalkanlar kullanmışlar. Bir ara baskın çıkan 
Güneşliler, Ayı ışıksız bırakmak amaciyle kocaman bir du­
var örüvermişler gökyüzüne. Aylı kadınlar kısırmış, erkek­
ler baldırından gebe kalırmış; ateş dumanıyla beslenirler, 
yumuşacık camdan ( naylondan 0larnk )  giysiler giyerlermiş. 
Aylı dediğin ne işer ne pislermiş. Sümkürünce balımsı bir 
sıvı akarmış burnundan. Dazlaklar güzel sayılırmış Ayda; 
güç saçlılar utancından ne yapacağını bilemezmiş. Aynalı 
bir kuyu varmış hakanın sarayında, oraya inen yeryüzünde 
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bütün olup biteni görür, fısıltılı konuşmaları bile işitirmiş. 
Ölüm yokmuş Ayda; yaşlandığını anlıyan, duman gibi eri­
yiverirmiş havada . . .  Ay ülkesinden sonra, dolaşmadıkları 
yer bırakmamış gökyüzünde Lukianos. Günün birinde ok­
yanuslardan birine inmiş yine arkadaşlariyle. Orda da 
öyle tuh:?f, öyle ilgi çekici serüvenlerin içinden geçmiş 
ki. Hepsini anlatamıyacağım. Kendiniz okuyun, seveceksiniz. 

Bütün bunlar saçmasapan şeyler deyip geçemeyiz ki. 
Gerçeklikle hiç mi ilişkisi yok Lukianos'un öyküsünün? 
Gördüğünü ne güzel rasvir ediyor Lukianos. Söylediklerinin 
hiçbirine inanmasak da mutlu kılıyor bizi okuduklarımız. 
Hoş, her söylediği de yalan değil ya? Naylondan giysileri­
miL yok mu bizim de bugün? Uzay gemileriyle dolaşmıyor 
muyuz biz de bugün? Aya gitmek üzere son hazırlıklarla uğ­
raşmıyor muyuz biz de bugün? Öyle çok atmış ki Lukianos 
bu attıklarından bir ikisi tutunca şaşmıyalım, diyenler çıka­
bilir. Ama ben Lukianos'un gelecekten haber verme gücünü 
övmüyorum ki. Beni hayran bırakan şey, Lukianos'un, hem 
kendi kendisine hem de çağdaşlarına alışılmadık gerçekler 
tanıtmada gösterdiği uyanıklıktır. 

Ne var ki asıl yokülkecilik, türdaşları dinlendirip eğ­
lendirme isteminden doğmaz yalnızca. Y okülkecilere ma­
salcılar, ya da düşgücüne güvenen romancılar gözüyle bak­
mak yanlıştır. Amaçlarına ulaşmak için zaman zaman alaya 
da vursalar, çoğun ağırbaşlı düşünürlerdir yokülkeciler. 
Amaçlarından biri, en önemlilerinden biri, gerçekliği eleş­
tirmektir. Her yokülkeci beğenmediklerini, eğri saydıkla­
rını. zararlı gördüğü şeyleri, değersizliğine inandığı yan­
ları yürürlükten kaldırmak ister. Gerçekçiliğin yapısını çe­
peçevre bilmiyen, bu yapının örgüsündeki ana motifleri ve 
etkili kalıntıları yetesiye incelememiş olan bir insanın eleş­
tirisinden bize ne ama !  Gerçekliği anlayıp kavradığı oran-
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da sağlam bir eleştiriden geçirmek hakkını kazanır yokülkeci. 
Delidolu serüvenlerin yığını değil Gülliverin Gezileri. 

Lilliput'da da öyle ya. Brobd.ingnag'da daha belirgin çağını, 
içinde yaşadığı çağın İngiltere'sini, değişikliği gerekli buldu­
ğu yönlerden didik didik ediyor Swift. Devler Ülkesinin 
hakanı, Gülliverciği, ezilmekten koruyan kafesiyle birlikte 
çalışma masasımn üstüne, koluyla çarpamıyacağı uzak bir 
uca yerleştirdikten sonra, İngilterenin ne yaman bir devlet 
düzeni olduğunu cankulağiyle dinlemiye hazırlanıyor. «Be­
nim iyi yürekli okuyucularım,�> diyor Gülliver-Swift, « sevgili 
yurdumu mutluluk ve değerine yaraşan bir anlatımla övebil­
mek için, bilemezsiniz, Demosthenes'in ya da Çiçero'nun 
dilinin bende de olmasını ne çok istemiştim o zaman.» 
Önemli hiçbirşeyi unutmaksızın bildiklerini birbir açığa vu­
rur Gülliver : Lordlar Kamarasının tuhaf bir kuruluşu var­
dır, aptal da olsa, kötü de olsa, o kurulun üyesidir Lord; 
toprak ağaları gittikçe yoksullaşan halkı sömürmede birbi­
riyle yarış etmektedir; başta kral olmak üzere sözümona bü­
tün soylulariyle saray kendi çıkarlarından başka birşeyi dü­
şünmemektedir; yasa koyucular satılmıştır; hazineyi bekli­
yenler tıkabasa yer; orduyu yönetenler çapulculuğa düşkün­
dür; din çığırları arasında kıyasıya bir çatışma sürüp gider; 
gençlerin yetişimi başıboş bırakılmıştır; küçük bir azınlık 
biryana yaşamaktan usanmıyana raslamak zordur. 

Voltaire'in Micromegas'ı da başka bir Gülliver. O an­
lamsız kavgalarıyla dünyamızı öylesine yerin dibine batırı­
yor ki boyu kentleri kaplıyan Sirius'lu genç. O çok uzak yıl­
dızın yanında h i r  toz t a neciği Dünya, gelenekleri görenekleri 
topluluk yaşavışıyla gülüPç mü gülünç bir karmakarışıklık. 
Hele onsekizinci y iizyıl ı n  ortalarındaki Fransa, ki tap yasak­

lıyan, yazar kovalıyan Fransa acınacak durumda, özellikle 
ünlü Academie nerden baksanız bir önyargılar yuvası. 
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Akılalmaz laboratuvarların cam kaplarında Alpha, Beta, 
Gamına, Epsilon diye damgaların ısmarlama nitelikleri uya­
rınca düpedüz canlı insanlar yetiştiriliyor Huxley'in Yeni 
Dünya'sında. Bu dünyadan bakınca öyle kof, öyle içsiz ki 
çağdaş alışkanlıklarımızın çoğu. Birçok yönümüzle bu Yeni 
Dünyanın içinde yaşıyoruz biz kendimiz. Öylesine körükö­
rüne dalmışız ki bu yaşayışa, Huxley'in tüyler ürpertici bir 
gerçeklikle tutup tutup sarsması gerekiyor bizi yokülkesinde. 

Ya herkesin herşeyini gözetliyen «Ağabey Devleti»? 
Bugünkü gidişin ister istemez vardıracağı bir toplumu sunu­
yor bize Orwell. Birçok bakıma, daha şimdiden 1984'ü ge­
ride bıraktık. Orwell'in yokülkesi, içinde yaşadığımız tehli­
keleri sayıp dökerek ısıra ısıra uyandırmaya çalışıyor bizi. 

Yalnızca eleştiriyle yetinmez ama yokülkeciler. Her 
eleştiriyi azıcık eşeleyin burcu burcu özlem tüter altından. 
Olmaması gerekenleri gösteren bir aynadır eleştiri. Dikkat­
le eğilince, herşeyin nasıl olması gerektiğini de görürüz orda. 
Özlediklerini, gerçekleşmiş gibi ayrıntılariyle gözönüne koy­
mayı bcceremiyen yokülkeci değildir. Gerçekten içinde soluk 
alıp verdiği toplumdım ayrılıp içinde gerçekten soluk alıp 
verm�k istediği toplum1 göçmüştür yokülkeci. Herçeşit ku­
ruluşlarivle bu yeni toplumun sözcüsüdür o. Bütün bildirdik­
leri dönüp dolaşıp bu ülkı:yi bildirmeyi amaç bilir. Yokülke 
özlenen ülkedir : heryönden örnek ülke, yetkin ülke, ülke­
lerin en iyisi. 

Platon'un neyi özlediği Politeia'sında açıklanmıştır. 
Herkesin kendine uygun yetiyle bezendiği sıkıdüzenli bir 
toplum bu. Elişleriyle uğr<1şanla!· ölçülü, silahlılar gözüpek, 
vörıeti::iler bilge. Herkesin, kendisi için belirlenen göreve 
göre biçilmiş bir erdemi var. Doğruluk heryana yaygın. Zo­
runlu toplum sınıfları birbiriyle kardeş. Çalışma, dinlenme, 
eğitim, evlenme, hcrşey doruğuna varmış, herşey Platonca 
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ideal. Değinecek, değiştirilecek birşey kalmamış artık orta­
da; daha iyisini, daha yücesini tasarlıyamadığı için dural bir 
ülke Platon'un yokülkesi. 

Yaşanmaya en çok değen bir yaşama sağlı yan ülke Aris­
toteles'in özlediği devlet' de. Mal, beden ve gönül erdemlerin­
de aşırılık diye birşey aramayın bu ülkede. Ne yazık ki kö­
leler var ; başka türlüsünü düşünemiyor çünkü Aristoteles. 
Pekçok iyi şeyler de var ama. Aklın sınırlarından dışarı çık­
mıyan, barışı savaştan üstün tutan, kıtlığı önlemek amaciyle 
doğumu denetleyen , kafa işlemlerine, genellikle sanata, tiyat­
roya büyük bir saygı gösteren insanların devletindesiniz Aris­
totelcs'le. 

Utopin adasını da orda beş yıl mutluluğu tatmış olan 
bir Avrupalı denizcinin ağzından anlatıyor Morus. «Kolay 
kolay bulunmıyan şey doğrulukla, akıllıca düzenlenmiş bir 
topluluktur»: işte bunu kendi çevresinden acıyla bildiği için, 
yüce diye ne varsa insanda onunla donatıyor özlediği adayı 
Morus. Sınıfsız bir halk yaşıyor Utopia'da. Kişisel mal yok, 
zenginlik ortak. Yeryüzünün güzelliklerini eşitce bölüştürü­
yor yasalar. En çok din adamlarının sözübuyruğu geçiyor. 
Gene de Hoşgörürlükten ayrılmıyor kimse. Günde sekiz sa­
atten fazla çalışan yok. Gerekirse genelgelerle daha da azal­
tılıyor çalışma saatleri. Bilime, sanata bol bol zaman ayırabi­
liyor herkes. 

«Ben doğacak yeni sabahların çan sesiyim» diyen Cam­
panella ise, eğitimden daha değerli birşey tanımıyor Güneş 
Devletinde. Öyle bir düzen var ki orda, yalancılık, tembel­
lik, çıkarcılık sökmüyor. Herkes birbirini içten seviyor. Bes­
lenme, dinlenme, yasama, yargılama öylesine sağlam kural­
larla çekip çevriliyor ki zorbalıkmış, softalıkmış, iki yüzlü­
lükmüş barınamıyor. Mal kaygusu yüzünden boşa harcanmı­
yor insanın gücü. Topu topu ründe dört saat çalışıyor Gü-
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neşliler. Çalışma dışındaki zamanı da dilediğince dolduru­
yor herkes - kimi tanrıya yakarışla, kimi şenliklerle, kimi 
bilimle, kimi de sanatla. 

Bacon'a gelince, en çok sevdiği Yeni Atlantis'i övüyor 
bize. Mutlu bilgelerin, ya da bilge mutluların adası bu At­
lantis. « Süleyman Evi» denep bir bilginler ocağı var orda, 
yöneticilerin tapınağı gibi birşey orası. Özgürce araştırma­
lar yapılıyor orda; yöntemli gözlemlerle, deneyle, varsayım­
la, pekiştirmelerle bilim yapısı yükseltiliyor durmadan. Do­
ğa'nın her kesitinde, yerde, yeraltında, gökte neden-etki ara­
sındaki zorunlu bağıntılar inceleniyor. Sonuçlar halkın hiz­
metinde. Halkın karnı doysun, eli-ayağı düzgün olsun, gön­
lü yıpranmasın, kafası güdük kalmasın, evi yatağı rahat, so­
kağı temiz, ilersi güvenli olsun diye kurulmuş Süleymanın 
Evi. 

Hiç biter mi saymakla yokülkeler. Çiçero da yokülke­
ci, Augustinus da. İbni Haldun'un, Farabi'nin, Erasmus'un 
da birer yokülkesi var. Machiavelli, Grotius, Vico, Hobbes 
da bir yokülke sunmaktan alamıyor kendini. Montesquieu, 
Rousseau, Kant, Hegel , Fichte, Marx, Nietzsche, Colling­
wocd - hepsi etkili birer yokülkeci. Devlet için birer mut­
luluk bilgisi, bir bakıma «Kudatgu Bilik» bütün bu yokül­
keler. Hepsi de benzersiz bir mutluluk sağlıyan devletlerin 
nasıl olması gerektiği üzerinde gerçekçi ve tasvirsel bilgiler 
sunuyor. 

Bu çokluk yok mu, şaşkına çeviriyor insanı. Her yokül­
ke yetkinlik savıyla ortaya çıktığına göre, bütün bu yetkin­
liklerin karşısında hangibirine bağlanacağımızı bilemiyoruz. 
Yetkinliğe beslenen güven sarsılıyor. Bence, hiç de zorun­
lu değil bu. Çarpık bir yetkinlik kavramına takılıp kalmaz­
sak bambaşka olur durum. Öyle ya, insanların birlikte yaşa­
masına ilişkin birtek yetkin düzenin varolabileceğini sanmak 
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saçmadır. Değişik doğal ve tarihsel koşulların, çeşit çeşit 
deneme ve duyguların, birbirinden bağımsız isteme ve ya­
ratma özgürlüklerinin yoğurup kımıldattığı insanların ay­
rı ayrı yetkinlik tasarılarına dörtelle sarılmasında anlaşılmı­
yan birşey göremiyorum ben. Yokülke deyince bir tek yet­
kin toplum - devlet düzeni akla gelseydi, bu düzen de yet­
kin olma yönünden başka her türlü tasarıyı dışta bıraksay­
dı, asıl o zaman şaşmak gerekirdi. İnsan ürünlerinden han­
gisini, yapma birtakım işlemler, uzlaşmalar biryana, « İşte 
bundan yetkini olamaz» diye kestirip atabiliriz? Şiirlerden 
hangi şiire en yetkin şiir, teknelerden hangi tekneye en yet­
kin tekne, anayasalardan hangisine en yetkin anayasa diyebi­
liriz? Gereksemeler ve özlemlere, gözönünde bulundurulan 
amaçlara ve bu amaçlara ulaştıran araçlara göre, herbiri ken­
dine yetkin, herbiri bir bakıma ideal bir ülke insanoğlu­
nun tasarladığı yokülkeler. Kimi birbiriyle bağdaşır bunla­
rın, kimi bağdaşmaz. Birindeki önemli bir kurum, öbüründe 
önemsiz birşey sayılabilir. Bir yokülkenin elüstünde tuttuğu 
belli bir yaşama anlayışı, başka bir yokülkede tiksinti uyan­
dırabilir. Her yokülke kendi içinde yetkin bir insan-birlik­
teliği olmak savıyla ileri sürülmüştür. 

«Yanlış» ya da «doğru» diye damgalıyamayız yokülke­
lcri . Ne doğru ne yanlıştır henüz varolmıyan birşey. Olsa 
olsa, çeşitli yokülkecilerin dayandığı bilimsel veriler, gerek 
t i.im kunı l  uşuyhı tekinsanın, gerekse insanlararası ili şkilerin 
dokusuna sokulma çabaları üzerinde tartışılabilir. İnsanın 
tüm yetileri üzerinde aydınlanmadan, yapabilme güderinin 
esnek sını r ın ı  izlemeden, insan ile çevresi arasındaki etki­
tepk i bağlantılarını yetesiye bilmeden yokülkelere dalmak 
boşuna zaman y i tirmektir. 

Her yokülke geleceğe uzanan insana tanıklık eder. Ge-
1..:ccği r��ıanrıya bırakmıyan insandır yokülkeci, devlet dü-
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zeninin gelecekte bürüneceği biçimden sorumlu tutar ken­
dini. Bu düzen dışında mutluluk diye birşey olmadığını bil­
diği için de, kafasını gönlünü geleceğin hizmetine koyar. Ça­
ğından kaçıp gelecekle ilgili tasarımlara sığınan bir korkak 
durumuna düşmez bununla yokülkeci. Daha-iyiyi sevmeyle, 
bilgi ve çalışmayla gelecekteki toplumsal ortamın insana ya­
raşır bir kılığa bürüneceğine yürekten inanır o. Çağdaş ger­
çekliğin baskısından iğrenip ürktüğü için ipsiz-sapsız dü­
şüncelerle oyalanıp avunan bir ezilmiş yaratık gözüyle baka­
mayız ona. Tam tersine kendine ve insanlara güvenen, ne 
istediğini bilen bir düşünürdür yokülkeci. Umutla çevrildiği 
yarının sorumluluğunu yüklenir omuzlarına. Çok kişinin 
görmediği, görmezlikten geldiği birtakım görevlerle yü­
kümlü kılar kendini. Bazı gerçeklere dayanarak «hundan 
sonra böyle olmalıyız» diye konuşan bir yiğit, yokülkeci . 
Çekmediği kalmaz bu yüzden çok kez. Hapislerde de çürür, 
:ılaya da dınır bol bol. İnsanları sevdiği için seve seve de 
katlanır hepsine. Salt şimdinin içinde sıkışıp kalmıyan bir 
ülkücüdür o. Eşsiz etkisi de hurdan gelir. Tektek kişileri 
tutuşturur, birleştirir, eğitir ülkü. Bir de bakarsınız yokül­
kecilerin özlemi insan ve toplum gerçekliğini kökünden 
değiştirivermiş. Gelecek bilinci arttıkça yokülkeler artıyor. 
Öyle karıştı ki işler günümüzde, herkes kendince bir yokül­
keye adamış yaşamını. Biri, ne edelim de bu yokülkeyi çabu­
cak gerçekleştirelim -derken, bir başkası, ne edelim de şu 
yokülke hiç mi hiç gerçekle�mesin, diye uğraşıp duruyor. 
Okuyucusunu buldu mu bir yokülke tasarısı, sözüne kulak 
verenleri yakaladı mı bir, büyüler, sürükler, götürür önüne 
kattığını - çekim kaynağıdır, sevgi kaynağı , güc kaynağı. 
Çünkü insan gelecekteki gerçekliklere yönelmiş bir varlık­
tır; onu en çok kaygulandıran bu gelecektir. Y okülke bağlar. 

(Yeni Ufuklar, Nisan, 1 67 )  



ASIM BEZİRCİ 

N URUL LAH ATAÇ VE 
ELEŞT iRi AN LAYI Ş I 

Nurullah Ataç eşine az rastlanır bir yazarımızdı. Bü­
tün varlığını edebiyata adamıştı. Yüreğini de, kafasını da 
edebiyat doldurmuştu . Keziban'ın ağzından kendini şöyle 
anlatıyordu :  « Sizde edebiyat sevdası var, ancak edebiyata 
vurgunsunuz, her şeyi edebiyat arkasından görüyorsunuz. 
( . . .  ) Siz bir tutsaksınız, edebiyat tutsağı. . .  Edebiyat sizi 
avucunun içine almış, bir dakika salıvermiyor. Her düşün­
cenize, her duygunuza edebiyat karışiyor.» 1  

Gerçekten de bir  «edebiyat tutsağı» idi  Ataç. Bir  t ir­
yaki, bir aşık. o kadar ki, salt «edebiyat için», «edebiyatla 
birlikle» yaşadığı söylenebilirdi. Tıpkı, «Ben» başlıklı yazı­
sında söylediği gibi «Ben, edebiyatı kendime dert edinmiş 
bir adamım. Gece gündüz edebiyat düşünürüm, şiir düşünü­
rüm. Sevdiğim bir şiiri tanıdıklarıma okumadığım, yahut bir 
edebiyat sorusu üzerine tartışmaya girişmediğim günler, ya­
şadım saymam kendimi. 'Büğün Türkelinde en tam edebiyat 
adamı kimdir? '  diye sorarlarsa, beni gösterebilirsiniz. »2 

Sahiden de öyleydi. Bir «edebiyat adamı>> olarak 
Ataç'ın edebiyat ve düşiince hayatımıza birçok yararlıkları 
dokundu. Bunlardan birkaçını sıralıyalım: 

Edebiyatımızın doğululuktan kurtulması, batılılaşma­
sı, batılı ürünlerin dilimize çevrilmesi; 

Düşünüşümüz gibi yazışımızın da süsten, gösterişten, 

1 Deniz Boyunda, Ulus p,aıetesi, 18 .7. 1 945. 
1 Diyelim, s. 12 - 13 .  



Nurullah Ataç / 1 5 1  

özentiden, yapmacıktan, sahtelikten arınması, duygusallık­
tan sıyrılarak usçu, yalın, açık bir kimlik kazanması; 

Edebiyatın yenileşmesi, eskilikten, eskilerden ayrıl­
ması, genç san3tçıların tanınması, benimsenmesi, yetişmesi; 

Okurlar ile yazarların eleştiriyle, eleştirinin sorunla­
rıyla tanıştırılması, ortamın eleştiriye hazırlanması; 

Türkçenin özleşmesi, benliğine kavuşması, yazı diline 
konuşma dilindeki özelliklerin aşılanması; 

Bağnazlıkla, dogmacılıkla, kör inançlarla, beylik dü­
şüncelerle çarpışılması, okurların özgür düşünmeğe, şüpheci­
liğe, gerçekçiliğe çağrılması, vb . . .  

Ataç bu  konularda yılmaz bir öncü, bir ülkücü, bir ah­
lakçı gibi çalıştı. Doğruluğu, içtenliği, yürekliliği ile örnek 
bir yr<zar oldu. Okurları üstünde olumlu etkiler bıraktı. 
Çevresini gücü yettiğince sarstı, uyardı, eğitti. 

Edebiyatımıza bunca yararlığı olan Ataç'ın yeri ve öne­
mi, yazık ki, bir süre gölgede kaldı. Şöyle gereğince aydın­
latılarak değerlendirilmedi. Gerçi, ölümünden sonra, bir 
yığın yazı karalandı. Tahir Alangu «Ataç'a Saygı» adıyla bir 
kitapta topladı bunları.3 Pabt, toplamanın da gösterdiği gi­
bi, yazıların büyük çoğunluğu, her ölüye uygulanan kalıp­
laşmış sözler ya da ölçüsüz övgülerle donanmıştı. Kimse 
Ataç'ı batılı bir görüş ve bilimsel tutumla inceleyip değer­
lendirmeğe yanaşmamıştı. Ancak, Alangu'nun kitabına eleş­
tirilerini almağa layık görmediği iki yazar bunu yapmağa 
çalışmışt ı: Hüseyin Cöntürk ile Talat Tekin. Cöntürk, 
Ataç'ın eleştirmenliğini, Tekin ise dilciliğini incelemişti.4 

3 Tahir Alangu Ataç'a Saygı, 1 959. 
4 Hüseyin Cöntürk Onıın Ardından, Pazar Postası 

gazetesi. 2.6 . 1 957, Talat Tekin Ataç'ın Dilciliğı .ve Tilcik­
leri, Türk Dili dergisi, 1 .5 . 1958. 
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Gelgelelim, her ikisinin incelemesi de kısa ve yetersizdi, ana 
noktalara değinmekle kalıyordu. Onlardan beş altı yıl son­
ra, bir başka ciddi eleştirmen - Metin And - Ataç'ın tiyat­
ro yazılarını gözden geçirdi. Ataç'ın yazarlık hayatının da­
ha çok ilk dönemini kaplıyan bu yazıları batılı bir anlayışla 
inceleyip değerlendirdi.5 Ardından, Hikmet Dizdaroğlu, 
Ataç'ın dille ilgili - Konur Ertop'un derlediği - yazıları­
nı özetleyip çözümledi.6 Kitabın arkasına eklenen, Sami Na­
bi Özerdim'in «Nurullah Ataç Bibliyografyası», bu çözüm­
lemeyi yararlı bir kaynakla zenginleştirdi. Son olarak, Saa­
det Ulçugür, Ataç'ın «hayatı, sanatı, eseri» üstüne bir kitap 
çıkardı .7 Doyurucu olmıyan bir önsözden sonra, Ataç'ın ki­
şiliğini, belli konulardaki düşüncelerini «kendi ağzından» 
belirtmek amacıyla «yapıtlarından örnekler» veriyor. Ne 
var ki, bunu yaparken, Ataç'ın dergilerde, gazetelerde kal­
mış yazılarına bakmamı�, yalnızca kitap halinde basılmış 
olanlarla yetinmiş. Üstelik, Ataç'ın ilgilendiği sayısız ko­
nuların da ancak birkaçını ele almış. Oysa, Ataç'ın zengin 
kişiliğini tüm yanlarıyla ortaya koymak için «bütün» yazı­
larının taranması gerekirdi .  Ulçugür'den sonra Konur Er­
top «Çevirmen Olarak Ataç» adlı bir yazı yayımladı ( Türk 
Dili dergisi, 1 .3 . 1965 ) .  Ataç'ın çeviri ile ilgili düşüncele­
rini çöziimleyip değerlendirdi. Gerçi Ertop'un yazısı, Ataç'­
ın yalnızca çeviri anlayışını ele alıyordu, çevirilerinin asıl­
larıyla karşılaştırılarak değerlendirilmesine geçmiyordu, 
ama belgelere dayanan bir araştırma olması dolayısıyla ilgi 
çekiciydi. 

Gerek And'ın, gerek Dizdaroğlu'nun, gerekse Ertop'-

5 Metin And -Ataç Tiyatroda, 1 963. 
6 Nurullah Ataç - Söyleşiler (Dil Üzerine) 1962. 
7 Saadet Ulçugür - Nurullah Ataç, 1 964. 
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un çalışmalarıyla Ataç'ın hiç değilse dil, tiyatro ve çeviri 
alanındaki yeri az çok ışığa kavuşmuş oldu. Ben de, bu ya­
zımda, Ataç'ın «eleştiri an!ayışı»nı incelemeği deniyorum. 
Denemem And, Dizdaroğlu, ve Ertop'un sözü geçen ince­
lemelerinden önce yayımlanmıştı.8 Sabahattin Eyuboğlu, 
Suut Kemal Yetkin, Melih Cevdet Anday, Hüseyin Cön­
türk, Memet Fuat ve Fethi Naci gibi denemeci ve eleştirici­
lerimizin yanı sıra Ataç'ı da incelemiştim. 

İncelememi ikinci kez yayımlarken yeniden işledim. 
Elimden geldiğince geliştirmeğe, genişlctmeğe uğraştım. 
Yargılarımı, bulduğum yeni belgelerle pekiştirmeğe, çö­
zümlemelerimi bol örr:eklerle desteklemeğe çalıştım. 

İncelememde Ataç'ın « eleştiri uygulayışı»na da yer 
yer dokundum, ama daha çok «eleştiri anlayışı» üzerinde 
durdum. ( «Eleştiri uygulayışı»nı da ayrı bir inceleme ko­
nusu olarak tasarlamak tayım. ) Bu anlayışın getirdiği dü­
şünceleri, örnekler vererek, gözden geçirdim. Onları, kay­
naklarına giderek, evrimi içinde belirtmeğe ve nesnel bir 
tutumla yargılamağa giriştim. Öyleyken, çalışmamdaki ek­
sikliği biliyorum: Ataç'ı bir yanıyla değil, bütün yanlarıyla 
incelemeliydim. Nitekim, başlangıçta amacım buydu. Ama 
sonradar.., bunun tek kişinin üstesinden gelemiyeceği büyük 
bir iş olduğunu anladım. ( Ataç'ın 80 i aşkın dergi ve gaze­
tede 4000 i aşkın yazısı çıktığını hatırlatmak isterim. ) Böy­
le bir işin altından ise ancak bir kurul kalkabilirdi, ya da ay­
rı ayrı çalışan birçok kişiler. Bundan ötürü, benden önceki 
inceleyiciler gibi davranmak zorunda kaldım: Ataç'ın yal­
nızca bir yanını - eleştiri anlayışını - ele aldım. 

Bu ele alışta şu düşüncenin de etkisi oldu: Ataç'ın 

8 Asım Beı.irci - Eleştiri Kuramı Yönünden Nurullah 
Ataç, Yelken Dergisi, Eylül - Ekim 1 96 1 .  
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eleştirideki yeri belirlenmedikçe, bizde bir eleştirmenin yo­
lunu bulması zordur; bulsa bile, Ataç'la hesaplaşmadan, 
onu değerlendirmeden yolunda ilerliyemez. 

İşte, incelemem, bir bakıma bu gerçeğin, daha doğru­
su, bu ödevin ürünüdür. Belki biraz geciktim bu ödevi yap• 
makta. Belki benim yaptığım, büyük bir işin küçük bir tas­
lağıdır. Ama bu kadarcığının bile hiç yoktan iyi olduğunu 
sanıyorum. Başka inceleyiciler onun eksiklerini tamamlıya­
rnklardır. 

AT AÇ'IN KİTAPLARI 

Günltrin Getirdiği ( 1946, 1 9  57 ) ,  Karalama Defteri 
( 1 952, 1962 ) ,  Sözden Söze ( 1 952 ) ,  Ararken ( 1954 ) ,  
Diyelim ( 1 9 54 ) ,  Söz Arasında ( 1 9 57 ) ,  Okuruma Mektup­
kr ( 1 958 ) ,  Günce ( 1960 ) Prospero ile Caliban ( 1961 ) ,  
Söyleşiler ( 1962 ) ,  Söyleşiler ( 1964 ) .  

AT AÇ' A GÖ�E ELEŞTİRİ 

Ataç'ın eleştiri anlayışı ya da, başka bir deyimle, eleş­
tiri kuramıyla ilgili düşünceleri iki ana kümede toplanabi­
lir. Kümelerden herbiri Ataç'ın oluş sürecinde belli bir dö­
nemi kucaklar. Bu dönemler, aynı zamanda, belli bir eğili­
min de adıdır: Öznelcilik dönemi ( 1921 1951  ) , nesnel­
cilik dönemi ( 1952 - 1 957 ) .  

I .  Öznelcilik Yolunda 

Öznelcilik döneminin temel düşürüleri kısaca şöyle 
özetlenip yargılanabilir: 
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Eleştirinin tanımı 

Ataç'ın ilk yazısı 1 9 . 1 0 . 1 9 2 1 'de Dergah dergisinde ya­
yımlanıyor: «Yanılmıyorsam 1 9  2 1  'deydi, Dergah' ta yazma­
ğa başladım. Ahmet Haşim'in Göl Saatleri yeni çıkmıştı, 
ilk yazım onun üzerinedir. Sonra tiyatro eleştirmesine geç­
tim.»9 Gerçi, Ataç'ın ilk yazısı bir şiir eleştirisiydi, sonra da 
tiyatro üstüne birtakım eleştiriler yazdı, ama onun asıl di­
leği bir «sanatçı» ,  bir «şair» olmaktı: «Bir sanat adamı ol­
maktı, sanat eserleri yaratmaktı benim dileğim. »10 Bu di­
lekle birtakım şiirler, hikayeler, oyunlar yazıyor, yayımlıyor: 
«Çocukluğumdanberi pek severim oyun görmeği. Kendim 
oynamağa, oyunlar yazmağa özendiğim oldu, o vergi yok­
muş bende, beceremedim.» 1 1  «Ben eski dille, konuştuğu­
muz dille de yırlar ( şiirler ) söyleyip öküler yazmağı be­
ceremedim. Denemesine denedim ya, olmadı, başaramadım 
o işi .» 12  B?.şaramamış da olsa, sanatçı olma eğilimini bırak­
mıyor. «En derin yaram» dediği bu eğilim, uzun yıllar, 
eleştiriyi de bir sanat saymağa itiyor onu. Eleştiriyi bir sa­
nat sayma eğilimine yabancı yazarlarda da raslıyoruz. Söz­
gelişi Beaudelaire, Du Bos, Claudel, Hazlitt, Hugo, Mallar­
me, Maulnier, Schlegel, Thibaudet, Wilde gibi yazarlar 
eleştiriyi bir sanat, bir yaratıcılık gibi görmüşlerdir. Nite­
kim, Du Bos'a göre «eleştiri bir yaratma işi»dir.13 Wilde'a 

9 Diyelim, s. 8. 
10 N. Ataç - En Derin Yaram, P:ızar Postası, 23. 12 . -

1 954. 
11 N. Ataç - Bir Oyun, Ulus Gazetesi, 15. 1 . 1949. 
12 Diyelim. s. 1 0 1 .  
JJ Bak: Guy Michaud I ntroduction a une scienı:e de 

la Litterature, 1 950, p. 49. 



156 / Asım Bezirci 

göre «eleştiri yaratma içinde bir yaratma»dır. 1 �  Yurdumuz­
da da aynı görüşe bağlanan yazarlar eksik değildir. Sözgelişi, 
Suut Kemal Yetkin'e göre «eleştiri de bir s;mattır.» 15 Hik­
met Dizdaroğlu'na göre «eleştiri de bir sanattır, ama bi­
lim ve teknik yanı ağır basan bir sanat . »16 Memet Fuat'a 
göre «eleştiri, konusu sanat olan bir sanattır.»17 Bu yazar­
l::ırımız gibi, hatta onlardan da önce, Ataç, «Tenkit bir sa­
nattır,» diyor.18 Onun için, okuyucular eleştiriyi «ancak bir 
sanat eseri gibi» okurlar, okumalıdırlar.19 Nitekim, Ataç da 
onlar gibi, «bir sanat eseri diye, zevki için» okuyor ve yazı­
yor onu : «Doğrusu , eleştirmecileri de okurum ; sözünü et­
tikleri kitap üzerine bir fikir edinmek için değil, öyle bir 
şey aramam onlarda; ama içlerinde tatlı tatlı yazan, hoş 
sözler bulup söyliyen adamlar yardır, onları okumak hoş 
olur. Sizin anlıyacağınız, eleştirmeyi de bir sanat eseri diye, 
zevkim için okurum.»20 Eleştirmen «Sainte-Beuve'ü seve­
rek okuruz, çünkü büyük bir sanatkardır.»21 

Gelgelelim, daha önce de uzun boylu açıkladığım gibi22 
«günümüzde>� eleştiriyi sanatla ( yani edebiyatla)  bir tut-

14 Oscar Wilde Sanatçı olarak Eleştirmen, çeviren 
Kamran Şerif Saru, Türk Dili Dergisi, 1 . 7. 1 963, s. 647 

15 Suut Kemal Yetkin - Düşünceye Saygı, Türk Dili 
Dergisi, Mayıs 1961 , s. 507 

16 Hikmet Dizdaroğlu - Eleştiricinin Çilesi, Türk Dili 
Dergisi, Temmuz 1 961 ,  s. 783 . 

17 Meme! Fuat - Düşünceye Saygı, 1 960, s. 46. 
18 N. Ataç - Tenkit, Akşam Gazetesi, 1 .4 . 1939. 
19 Aynı yazı. 
20 N. Ataç - Eleştirmeci, Pazar Postası, 13.5. 1 951 .  
21 N. Ataç Münekkit Hakkında, Akşam, 10.8. 1 922. 
22 Asım Bezirci - Bilı'mden Yana, 1 963, s. 7 5-83. 
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mak doğru bir görüş değildir . Çünkü ikisi arasında konu, 
yöntem, yapı bakımından önemli ayrılıklar vardır ( ya da 
belirmiştir ) .  Nitekim edebiyat gerçekliği ( realite'yi ) ,  insan­
oğlunun hayatını «olduğu gibi» vermez; daha doğrusu, ve­
remez. Onu - kendi mantığına göre - ayıklar, düzeltir, 
hatta değiştirir. Uygun bir « üslup» ve öznel bir «yonım» 
içinde yeniden kurar: Kısacası, onu güzel bir biçimle can­
landırır. Böyle bir canlandırma bizde «estetik bir duygu» 
uyandırır. İşte, bu biçim ve duygu edebiyatın ayırıcı özel­
liğidir. Gelgelelim, eleştiride ne bu çeşit bir biçim ( sanat­
sal yapı ve anlatım ) ,  ne de duygu ( güzellik zevki, ne�esi, 
coşkusu ) görülür. Çünkü, eleştirinin görevi güzellik yarat­
mak değil, yaratılmı.ş güzelliği yargılamak, okurlara tanıt­
maktır. Gerçi, eskiden yargılamanın ve tanıtmanın yanı sı­
ra - belki onlardan da fazla - güzellik yaratmağı düşünen 
eleştiri örnekleri çoğunluktaydı. Ama, çağımızda bu türlü 
örnekler yıldan yıla azalmaktadır. Edebiyatla eleştiri birbi­
rinden uzaklaşmakta, eleştiriye « sanat» gözüyle bakanlar 
günden güne silinmektedir. Artık eleştiri, görevi dışında 
saydığı bu estetik yükü sırtından atmağı istemekte, sanat­
sal kaygı taşımıyan, yalın, bilimsel bir anlatıma varmağa 
çalışmak�adır. 

Edebiyat gerçeğin tıpkısını değil, yansıtını verir: Ger­
çeği kopya etmez. Ancak temsil eder. Bir bakıma, onu ye­
niden düzenler, yeniden yaratır. Bunu da, çokluk, imgele­
mcyle yapar. Gerçek, edebiyata, geniş anlamda, imge ( ima­
ge ) şeklinde girer. Edebiyat gerçeği imgesel bir nesneye 
çevirir.23 Hatta, Lecerclc i le Albouy'a göre, fikirleri dahi 
i nıgeler halinde canlandırır."4 Gerekirse, bazı soyut fikirleri 

23 ]ean Paul-Sartrc - Situations II, Paris, 1 948, p. 60.  

24  Jean Louis Lcccrclc et Pierre Alboııy - Problemes 
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imgelerle somutlaştırır; bazı somut fikirleri ise soyutlaştı­
rıı . Gerçeğin zihnimizde, belleğimizde bulunan izlerinden 
- duyum ve tasarımlardan - yeni kuruluşlar, yeni düzen­
ler yaratır. Onlardan çeşitli yollarla ( yaklaştırma - uzaklaş­
tırma, katma - çıkarma, büyütme - küçültme, benzetme -
değiştirme gibi ) görülmedik birleşimler meydana getirir. 

Eleştiride ise durum başkadır. Çünkü edebiyatla eleş­
tiri arasında amaç ve nitelik ayrılığı vardır. Bu ayrılık, eleş­
tiriyi sanattan çok felsefeye ve bilime yaklaştırır. Nitekim, 
eleştiri için imge zorunlu değildir. Eleştiri, ancak görevini 
daha iyi başarmak üzere, arasıra ondan yararlanabilir. Bu­
nun dışında işini imgelerden çok kavramlarla, düşüncelerle 
yürütür. Gereksiz saydığı sanatsal anlatışa boş verir. Açık, 
anlaşılır, düzgün, süssÜ7 bir dili ona yeğ tutar. Çağımız eleş­
tirisi için önemli olan, söylediklerinin «giizel» olması değil­
dir; «doğru» olmasıdır. Esere uygun ve yakın olmasıdır. 
Evet, sanat bir yarr.tmadır, ama eleştiri için aynı şey söy­
lt'nemez. Gerçi , eleştirinin de yaratıcılık olduğunu söyliyen­
ler az değildir. Bunlara bakılırsa, eleştiri de bir sanattır., 
Oysa, her eser «birtek»tir. Bir benzeri kimse tarafından ya­
ratılamaz. Hiçbir eleştirmen, sanatçının daha önce geçirdi­
ği ruhsal serüvenleri, yaptığı denemeleri, araştırmaları «ay­
nıyla» yaşıyamaz . Çünkü her eser sayısız koşulların ( yaşan­
tı ve gözlemlerin, duygu ve düşüncelerin, inanç ve eğilim­
lerin, etki ve öğrenmelerin . . .  ) ürünüdür. Bütün bu koşul­
ların bir başkası için de aynıyla var olması, iyice bilinmesi 
imkansızdır. O kadar ki, aynı sanatçının da - koşullar za­
manla deği�tiğinden - aynı eseri yaratabileceği söz götü­
rür. Hem, yaratsa bile, ikince eser birincinin « tıpkısı» ol-

de la sciencc de la liıtf:rature, La Pensee, 1 . 1 2. 1 953, p. 
63. 
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mıyacaktır. Az ya da çok başka bir eser olacaktır. Öyleyse, 
sanatçının dahi bir daha gerçekleştiremediği bir işi yabancı 
birinin - eleştirmenin - gerçekleştirmesi düşünülemez. 
Eleştirmede yaratma değil; duyma, anlama, yargılama gücü 
vardır ( ya da olmalıdır ) . 

Eleştirmen için, burada, yaratıcılıktan olsa olsa iki 
yönde söz açılabilir : 

1 .  Sanatçılıkta yaratıcı olmak: Sanatçının eserini ba­
hr.ne ederek bir başka sanat eseri yaratmak. Yargılayacağı 
eseri bunun için bir basamak yapmak. Onun yaşantısını, 
duyuş ve düşünüşünü dile getirmek. Okurlara sanatçının 
gücünü değil, kendi gücünü göstermek. Onları eşsiz zekası­
na, sezgi�ine, yazarlığına hayran bırakmak. Sözün kısası, asıl 
konudan, e�erlerden uzakhışmak. Eleştiriciliği unutup yara­
tıcılığa özenmek. 

2 .  Eleştiricilikte yaratıcı olmak : Eseri çözümlemeğe 
en elverişli yöntemleri bulmak, değer biçmeğe en elverişli 
ölçüleri seçmek. Giderek, yeni yöntemler, ölçütler, belge­
ler, düşünceler getirmek, ya da onları geliştirmek. Kişisel 
görüşlerle, buluşlarla, araştırmalarla eleştirinin ortak bah­
çesini zenginleştirmek. Eseri değişik bir açıdan ele almak, 
bilinmedik bir yanını aydınlatmak, köklerini göstermek. 
Şimdiye değin tanıtılmamış ya da kötü ( yahut iyi ) tanı­
t ılmış bir eserin gerçek durumunu ortaya çıkarmak, öncü 
değerleri keşfetmek, v.b . . .  

İşte ,  ele�tirınenin asıl yaratıcılığı budur: Başkasının 
eserinden blknrak ikinci bir sanat eseri yaratmak değil, ya­
ratılmış bir eseri yeni yöntemlerle, yeni açılardan, yeni bel­
gelerle açıklayarak değerlendirmek . . .  
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Eleştirmen: 

Eleştiri bir sanat olduğuna göre, eleştirmen de - Ataç'­
ın gözünde - bir sanatçıdır: «Münekkit bir sanatkardır. Bir 
şairi, bir romancıyı ne için okuyorsak, onu da öyle oku­
ruz . »25 Çünkü « tenkidci kendi zevkini, kendi düşünceleri­
ni, kendi duygularını söyliyen bir sanat adamıdır.»26 Bundan 
ötürü. eleştirmenden yazarla çevresi arasında bir köprü kur­
masını beklemek yersizdir. Gerçi, <(bazıları münekkidin ye­
ni eserleri takip ederek iyileri tanıtmasını, yani muharrirler 
ile halk arasında bir hatt-ı vasl olmasını arzu ederler. Bu 
hizmeti münekkit kabul edemez; onun ameli reklamcılık 
değildir.»27 Sakat bir istektir bu. Çünkü, <(bu vazifeyi ga­
zetelerin ilan sahifeleri pekala yaparlar. »28 Onun için, bu 
işi yapmaya yeltenen <(eleştirmeci çekilsin aramızdan, ya­
zarla bizi haşhaşa bıraksın. ( . . .  ) Bir betik, bir dörüt yapıtı 
kendini anlatmağa yeter; yetmiyorsa bir eksikliği var de­
mektir, o eksiği eleştirmeci kapatmağa yeltenmesin. Bırak­
sın,  o yapıt anlaşılmadan, tadılmadan unutulup gitsin.»28 

Ataç'a bakılırsa, <( münekkidin hükümlerine birtakım 
sebepler göstermesini» beklemek boşunadır : <(Şimdi anlı­
yorum ki o sebepler tamamiyle lüzumsuz, hatta hükmün 
kıymetini tenzil eden şeylerdir. Münekkit bir eseri şu veya 
bu meziyetleri için değil, sadece ondan hoşlandığı için sever 
ve bunu anlatması için bir tek çare vardır ki o da: 'Bu eser 
güzeldir , '  demekten ibarettir. Bundan başka söyliyecekleri 
z ih in  karışıı rmaktan başka b ir  şeve yaramaz. »29 

N Ataç 
N. Ataç 
N Ataç 
N Ataç 
N. Ataç 

Münekkit Hakkmda, Akşam, 1 0.8. 1 922. 
Söz Arasında, Ulus, 20. 1 0 . 1 944. 
Münekkit Hakkında, Akşam, 1 0.8. 1 922. 

Eleştirme Pzerine, Ülkü Dergisi, 1 . 6. 1 948. 
Tenkit, Akşam, 1 . 4 . 1939. 
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İ ılenimcilik: 

Görüldüğü üzre, Ataç, eleştirmenin eseri tanıtmasını, 
yanı çözümleyip değerlendirmesini gereksiz buluyor. Böy­
lece, günümüz eleştiri anlayışına uymıyan bir yol tutuyor. 
Bu yol onu birtakım aykırı sonuçlara götürüyor. 

Elbette, eleştirmen bir sanatçı olunca, eleştiri de «be­
dii hadiseler içinde ruhun aksülamellerini gösteren ve an­
cak onları gösteren» kişisel bir yazı olur.30 Bu bakımdan, 
bazı kendini bilmezlerin «gayrı şahsi dedikleri hükümler 
esasen şahsiyetsiz kimseler tarafından verilmiş hükümler­
dir. ( ) Tenkidin bitarafça olması liizım geldiğini söyli­
yenlere gülmek ve kızmak» gerekir.31 Tarafsızlık bilime öz­
güdür. Eleştiride ise bilimin yeri yoktur! «İ lmi tenkidin 
bediiyat sahasında hemen hiçbir hizmeti olmaz. »32 Çünkü, 
« münekk i t  kendi hislerini, kendi ihtiraslarını söyler ve ya­
zıları arasında zem veya medhettiği muharriri değil, kendi­
f-ini görürüz. Münekkid de, şair gibi, ne kadar ihtiraslı olur­
sa o kadar alakamızı celbeder. Kuvvetli bir şahsiyete malik 
olması şartıyla içtimai, siyasi, ahlaki, velhasıl her türlü ef­
kar-ı batılası, kinleri, hasedleri münekkidi daha cazip kılar. 
Edebi haksızlık, ancak zaiflerde bir kusurdur. »33 

Bu görüşle Ataç, « izlenımci eleştiri» aqlayışına bağ­
lanıyor. Nitek im, Anatole France da «usta bir tenkitçi, şa­
heserler arasında, ruhunun maceralarını anlatan insandır. 

Samimi olarak ten ki tçi şunu demelidir: - Baylar, 

N Ataç flawrli I3ir fladisc . Milli.vct Gazetesi, 
1 . 1 1 . 1 932. 

ıı N. Ataç Tenkiı, Akşam. 1 .4 . 1 939 
N. A taç Yine Tenkit, Milliyet, 24.8. 1 932. 
N Ataç Miinckhit Hakkında, Akş-am, 1 0 .8 . 1 932. 
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Shakespeare'i, Racine'i, Pascal 'ı, Goethe'yi bahane ederek 
kendimden söz açacağım! »  der.34 «Nesnel sanat olmadığı 
gibi nesnel eleştiri de yoktur,» diye yazar. Hazlitt ,  Jules 
Lemaitre, Remy de Gourmont, Paul Uutaud ve Andre Gi­
de de, hemen hemen, aynı göıiişü tutarlar. Örneğin, Jules, 
Lemaitre eleştirilerin «Özetle not edilmiş izlenimler» oldu­
ğunu söyler.15 A. Gide, Dostoyevski üzerine yazdığı dene­
meyi, «bir eleştiri kitabından çok bir itiraf kitabı», kendi 
«düşüncelerini belirtmek için bir bahane» sayar36 Ayrıca, 
eleştirilerini toplıyan iki kitabı da Bahaneler ( Pretextes )  ve 
Yeni Bahanela ( Nouveaux Pretextes ) adını taşır. Ataç'ın 
'da çok sevdiği bu yazarların etkisiyle, izlenimciliği benimse­
diği sanılabilir: «Bugün ben yaşta olanlardan hepimiz Remy 
de Gourmont'a hayran olduğumuzu unutamayız. Bizi o 
yetiştirdi, onun etkisini inkara kalkamayız, ama Remy de 
Gourmont'un görüşünün, sanat anlayışının bunaltıcı bir 
hava olduğunu bize Monsieur ,Gide sezdirdi.»37 Ataç, bu 
etkilenmeyi, bir güncesinde daha açık itiraf eder : «Bende 
önce Gourmont'un, sonra Uautaud ile Gide'in etkisi ol­
muştur. Yakınmıyorum bundan, gene de severim o yazarla­
rı.»38 Ataç, özellikle Uautaud'yu çok sever : «Ben ta genç­
liğim.l�n beri, otuz beş yıldan beri okurum Monsieur Ua­
taud'nun yazılarını. En sevdiğim yazarlardan biridir.»39 Bun-

34 Anatole France Edebiyat Hayatı, Çev. Nebil Ot­
man, 1956, s. 10, 1 1 .  

35 ]ules Lemaitre !es Contemporains, 1. p. 5. 
36 Bak. ].C.Carloni La Critique Litteraire, Paris, 

1 955, p. 58. 
·" Ararken, 
3E N. Ataç 
39 N. Ataç 

s. 49. 

Etki, Ulus, 4 .5.1 957. 
Sözden Söze, Ulus, 9. 1 1 . 1 952. 
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dan olacak, Ataç ile Uautaud arasında bazı benzerlikler bu­
lunur: Ataç gibi Uautaud da «sanki yazmaz, konuşur . . .  
Bezeksiz, donaksız, tertemiz bir deyişi vardır.»40 Ataç gibi 
Leautaud da öfkeli, hırçın ve kavgacıdır, aşırı öznelcidir, 
o kadar ki, - Metin And'a göre - Uautaud'nnn «Mauri­
ce Boissard takma adıyla yazdığı tiyatro eleştirilerini oku­
yanlar havası, mizacı, tutumu bakımından Ataç'ın ona çok 
benzediğini söyliyebilirler.»41 

Bilindiği üzre izlenimcilik - daha doğrusu, özlenimci­
lik -- oldukça sakıncalı ( mahzurlu ) bir tutumdur. Çünkü, 
çokluk uzaklaştırır eleştirmeni eserden, iç evrenine sığın­
masına yol açar. Bunun sonucu, eleştirmen: 1 )  Eseri öne 
sürerek kendini anlatmağa, içini dökmeğe, özel duygu ve 
düşüncelerini belirtmeğe yönelir, eleştiriden ayrılarak özya­
şam ve ruhbiJime ( autobiographie ve psychologie'ye ) ka­
yar; 2 )  eseri bahane ederek bir başka eser yaratmağa, güzel 
bir üslUp kurmağa, sanatsal yazılar kaleme almağa yönelir, 
eleştiriden ayrılarak edebiyata, çokluk da denemeciliğe ka­
yar; 3 )  bilimsel verilere sırt çevirerek tek kişiye özgü bir 
göreceliğe, hatta bir çeşit dogmacılığa, mutlakçılığa yöne­
lir, eleştiriden ayrılarak yanlışlığı artık anlaşılmış bulunan 
felsefi düşüncülüğe ( ideali sme'e ) ya da yalnız benciliğe 
( solipcisme'e ) kayar; 4 )  sistemli disiplinli ön çalışmalar­
dan, uzun araştırmalardan, karşılaştırmalardan kaçar, kolaya 
yönelir, çözümlemeden ayrılarak gerekçesiz yargılar vermeğe 
kayar; 5 ) en kötüsü, eseri birtakım kişisel güdülere ( çıkar­
lara, bağlantılara, amaçlara, dostluklara, düşmanlıklara duy­
gulara ) göre yargılamağa yönelir, tarafsızlıktan ayrılarak 
«gerçek dışı ya da ahlak dışı» bir alana kayar, v .b . . . 

40 Aynı yazı. 
41 Metin And - Ataç Tiyatroda, 1 963, s. 1 36. 
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Bütün bunlar, çoğun, ya eserin geregınce tanıtılması­
nı ve değerlendirilmesini önler ya da eksik tanıtılmasını ve 
yanlış değerlendirilmesini sağlar. Böylece, eleştiri asıl göre­
vinden ayrılmış, hatta kimi durumlarda büsbütün gereksiz­
leşmiş olur: Eleştirinin yadsınması. 

( Papirüs, Temmuz, 2 )  



ALİ KARATAY 

ATAÇ' IN DÜŞÜNCE DÜZEN i 
VE D iL GÖRÜŞÜ 

Ata.ç'ın dil konusundaki düşünceleri çok yönlü ve bir­
birini tamamlavan düşüncelerdir. Bu incelemede amacım, 
onun bu konudaki düşünceleri arasında gördüğüm uyumu 
ortaya çıkarmaktır. Bunu başarırsam, Ataç'ın gelişigüzel ya­
zan tutarsız bir yazar olduğu görüşünü, hiç değilse dil ko­
nusundaki yazılım için, çürütmüş olacağım. 

Ataç'ın dil görüşünü inceleyen bu deneme şöyle .ku­
rulmuştur: Önce yazarın dil konusundaki tutumunda bizi 
aydınlatacak temel görüşleri üzerinde durdum. Sonra, deği­
şik ayrıntılarıyla, dil karşısındaki dsvranışını inceledim. 
Bunlardan yararlanarak Ataç'm dil görüşünün bir kuram 
olarak toparlanabilip toparlanamayacağını araştırdım. 

İncelemede kaynak olarak, T.D.K. 'nun yayımladığı 
ve Ataç'ın dil konusunda 1 935 1 957 yılları arasında yaz­
dığı yazıları toplayan Ataç1 kitabından yararlandım. Ataç'ın 
dil konusundaki düşünceleriyle bazı temel görüşleri arasın­
daki uyumu belirtmek için de «Prospero ile Caliban»2 dizi 
yazılarını yardımcı kaynak olarak kullandım. 

1 «Ataç», T.D.K. Yayınları, 1 962. Bu kitaba yaptı­
ğım yollamaların yerini belirtirken «Ataç»ı «A» harfiy-
le kısa!.ttım. 

' 

2 «Prospero ile Cal.iban», Varlık Yayınları, 1 961 .  Bu 
yazılara yaptığım yollamaların yerini belirtirken «Prospero 
ile Caliban»ı «Pr.» harfleriyle kısalttım. 
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I .  ATAÇ'IN BAZI TEMEL DÜŞÜNCELERİ VE BUN­
LARIN DİL GÖRÜŞÜNE OLAN ETKİSİ 

1 .  Devrimlerin bütünlüğü ve batılılaşma 

Ataç'a göre bir toplum, bir başka uygarlık çevresine 
katılmak üzere devrim yaparsa, bu devrimi toplumun bü­
tün kurumlarında gerçekleştirmelidir. Yoksa yeni uygarlık 
benimsenmiş olamaz. Türkiye'deki devrimin amacı batılılaş­
madır; bu da Ataç'a göre Türkiye'nin Avrupa uygarlığına 
girmesi anlamına gelmektedir. Buysa ancak devrimlerin 
tüm olarak gerçekleştirilmesiyle sağlanır. Dil toplum ku­
rumlarından biridir; dilde devrim yapılmadıkça devrimler 
tüm olarak gerçekleştirilmiş olamaz, dolayısıyla batılılaşma 
çabası eksik kalır. Çünkü «Dil bir medeniyet olayıdır. Bir 
medeniyetin kurduğu dil, başka, bir medeniyetin düşünce­
lerini söyleyemez, yetmez onu söylemeğe. Bir ulus medeni­
yetini değiştirdi mi, dilini de değiştirmek zorundadır.» ( A. ,  
s.  270 ) Ataç bu düşüncesini tarihsel bir olguyla destekle­
mektedir: «Dil devrimi şu son yirmi otuz yılın işi değildir, 
hizim doğu acunundan ayrılmamızla, doğu acununun görü­
şüne, düşünüşüne inanmaz olmamızla başlamıştır.» ( A., s. 
232 ) 

Demek ki Türkiye'de dil devrimini gerekli kılan, uy­
garlık değişimini amaç edinen bir devrim olayıdır. Bu dev­
rim olayı yalnız dil devrimini gerektirmekle kalmaz, onun 
sınırlarını da gösterir; devrimin temel amacı neyse dil dev­
riminin de, kendi alanında amacı odur. Devrimlerle amaç 
edinilen, batılılaşmadır; dil devrimiyle amaç edinilen de bu­
dur. «Dil devrimi yürüyecektir . . .  Hiç durmayacak mı? Du­
racak elbette bir gün. Batı acununu içinde edindiğimiz dü­
şüncelerı, yeni görüşleri, yeni yaşayışı söyliyebilecek duruma 
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geldiği gün kendiliğinden duracaktır.» ( A. ,  s. 234 ) 
Görülüyor ki, Ataç'a göre dil devriminin ereği, Batı 

uygarlığının dilsel gerekimlerini karsılayabilecek dili kur­
maktır. Buysa, Ataç'ın devrimin batılılaşmaya yöneldiği ka­
nısıyla uyumludur. 

2. Ataç'ın «Aydın»ı 

İleri sürdüğü aydın tanımı aşırı bireyci görülüp saldı· 
rıiara uğramışsa da, Ataç her zaman topluma asıl yararı do­
kunacak kişilerin işin kolayına gitmeyen görevlerini 
kaııramıs aydınlar» ( Pr., s. 2.3 ) olduğunu söylemiştir. An­
cak Ataç'ın avdın tanımında açıklıifa kavuşmak için onun 
aydına ne görev yüklediğini araştırmamız gerekiyor. Ataç'a 
göre aydının görevleri arasında toplumu, halk kütlelerini 
uyarmak hiç de opsuz olunamaz eylemler değildir. Aydının 
görevleri arasında onsuz olunamayan eylem, aydının hiç 
durmadan ilerlemesi, kendi kendini aşmasıdır. «Bize büğün 
öyle gönlü yanmış kimseler gerek, öğrenmeği, günden güne 
d.1ha cok bilgiye ermeğt kendilerine tutku edinmi$ kimseler» 
( Pr. ,  s. 26 ) Gerçi Ataç da topluma yararlı olmayı aydının 
işlev�erinden saymıştır, ancak Ataç'ın topluma yararlı ol­
maktan anladığı şudur: « . . .  kişi ancak kendi kendini aşmağa 
çalıymakla ulusunu, bütün kişi oğlunu yükseltebilir» ( Pr., 
s .  1 2 )  

Ataç'ı dil devrimine umutla bağlayan, aradığı nitelikte 
aydınların bulunabileceğine inanmasıdır. «Türkçeyi beğen­
memek, herhangi bir dı'li beğenmemek kişi oğluna inan'.­
mamaktan gelir. Kişi oğluna inandınız mı, bütün dillerin 
p,elısme1•e elverişli oldu.�unu anlarsınız.» ( A. ,  s. 241 ) «Türk­
çeyi sevmiyor değil onlar, kişi oğlunun büyüklüğünü gör­
miiyorlar.» ( A.,  s. 255 ) Bugünkü uygarlık dilleri de bir za-
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manlar ilkeldi, işlenerek geliştiler. Öyleyse Türkçe de işlenip 
geliştirilebilir. ( A. ,  s. 258 ) «Her dil gelişebitir, her insan 
yükselebilir.»  ( A . ,  s. 1 1 6 )  

3 .  Ataç'ın «halk» görüşü 

Ataç'ın «kişi oğlu»na nasıl inandığını yukarda gördük. 
Ancak bu inançtan sonradır ki Ataç o denli çetin bir aydın 
özlemini dile getirmiştir. Oysa hep bilinir ki Ataç halkı bir 
kıyıya itmiştir. Şaşırtıcı olmakla birlikte bu iki tutum bağ­
daşamaz değildir. Aslında Ataç halkı, verdiği aydın tanımı 
gereği bir kıyıya itmiştir: «Çoğunluğun beğenisine, anlayıp 
anlamamasına aldırmadan doğruları arıyan, güzeltikler ya­
ratmağa çalışan Prosperos'lar»ı ( Pr . ,  s. 1 9 )  özlemiştir hep. 
Bu yüzden de «Bilisizlerden (cahillerden) örnek almak, on­
lara benzemeğe özenmek ne yalan söyliyeyim bana bönlü� 

ğün, alıklığın e ız  aşırısı gibi geliyor.» ( A. ; s. 1 50 )  demiştir. 
Çünkü Ataç için önemli olan kişinin yükselmesidir; 

oysa «Bir toplumun bütün kişileri ulaşamaz o kata, özen­
mez de ulaşmağa. >> ( A . ,  s. 280 ) Böyledir d�ye « . . .  aydının 
bi!isize uyması . . .  güzel olmaz. düzenin bozulduğunu ( some­
thing is rotten in the realm of Denmark) gösterir.» ( A.,  s .  
283 ) 

Demek ki Ataç' a göre kişinin yükselmesi toplum için 
önemlidir. ama kişi ölçü olarak halkı almayacaktır, daha 
başka temellere, güvenilir, sağla:n temellere dayandıracak­
tır yükselişini. « . . .  bilgi, bilim arıyorum. Bunların gerçeğini 
r.ırıvnrum, bayağısını, düzmecesini, kalabalığın birkaç yıl 
hoşuna gidip de sonra unutuluverenini değil . . .  » ( Pr., s. 1 0 )  

Ataç'ın dil devrimi konusunda halk diline karşı tutu­
mu, doğrudan doğruya «halka» karşı olan tutumuyla uyum­
ludur. ( Bk. il, 1 ,  b )  
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4.  Ataç'ın demo.kratik tutumu 

Ataç'ın iyi bilinen yönlerinden biri de, düşün alanında 
doğrulara vara�ilmek için demokratik davranışın gereklili­
ğine inanmasıydı. Bu görüşün bir sonucu olarak Ataç, dil 
uzmanlarının ileri sürdüğü sözcüklerin zorla kullandırıiması 
tutumuna katılmamış ( A . ,  s. 1 00 ) ,  türetilen bir sözcüğün 
<(Öneri» olmaktan başka özelliği ve -önemi olmayacağı dü­
şüncesine bağlı kalmıştır. Ancak, dilde eksikliği açıkça du­
yulan ve bazı kavramları karşılayacak olan sözcükleri ara­
maktan da kaçınılamaz. Atç'a göre bu kavramların karşı­
lıkları, eksikliği duyanlarca bulunmalıdır. «Dili, yeni dili 
Türk Dil Kurumu yapamaz, yeni kelimeler yapmak ihtiya­
cını duyan, onları kullanacak olan yazarlar, bilginler, aydın­
lar, işçiler yapar.» ( A. ,  s. 221 ) Giderek Ataç, yeni söz­
cükler önermenin aydınlar için bir gotL:v olduğunu söyle­
miştir. «Okur-yazarın, aydının toplumda başlıca iidevlerin­
den biri, boynunun borcu, yazı dilinin anlaşılır, kökleri de, 
birbiriyle ilintileri de, hangi kurala göre Üretildiği de bili­
nir tilciklerden kurulmasını sağlamak, böyle bir dilin ko" 
ruyucusu olmaktır.» ( A.,  s. 27.3 )  

Ataç'ın aşırılıkla suçlanmasına yol açan birçok yeni 
sözcük önermesi, aydın olarak görevini yerine getirme kay­
gısındandı belki de. 

i l .  ATAÇ'IN DİL KAŞISINDA DAVRANIŞI 

1 .  Değişik dil tutumları karşısında görüşleri 

a Fransızca sözcükler Ataç, Türkçe'de Latince, Yu­
nanca sözcüklerin kullanılmasını sakıncalı bulmuyordu; oy­
!'a Fransızca sözcüklerin kullanılmasına her zaman karşı çık-
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mıştır. Çünkü ona göre bu iki kullanış arasında ayrım var­
dır. Sözcüğü Latince'den almak başkadır, Fransızca'dan, he­
le yazılışını da bozarak, almak başkadır; ikincisi «düşün­
ce siz» yazılara yol açar. Ataç'ın dediği yolda alınacak Latin­
ce sözcüklerin anlamlarıysa biçimlerinden, kuruluşlarından 
belli olacaktı. Oysa Fransızca'dan alınan sözcüklerde, Latin­
ce kök bilinmediğinden, anlam belirsiz kalıyordu. «Arapçt., 
farsça bilmeden Osmanlı timeçesını iyice bilemiyeceğimizi 
anlıyoruz, latincesiz fransızcayı iyice bilemiyeceğimizi anla­
mıyoıuz.» ( A. ,  s. 254 ) Üstelik Fransızca'dan alınan sözcük, 
Türkçe'de okunduğu gibi yazıldığından, biçimini de yitirip 
tam bir kalıp oluyordu. 

b. Ulusçuluk ııe halk dili 
aa. Ulusçuluk : Ataç dil devriminin nedeni olarak 

ulusçuluğu ileri sürmeye yanaşmamıştır. «Bu dil devrimin? 
ulusçulukla (milliyetçilikle) savunmağa ka' kmayın, çıkar 
yol değild:r, yaya ka!ırsınız. » ( A. ,  s. 1 35 )  Ataç için amaç, 
anlatımı ye. kin bir dil kazanmaktır; oysa ulusçuluk bunu 
gerçekleştirmek için yeterli bir ayraç değ1dir. Kaldı ki «Bir 
ulusun öz-sevismi yabancı tilcikler incitmez, onları ağızdan 
kapıp bilmeden kullanmak incitir, kakavan (papağan) o:'­
mak incitir,» ( A. ,  s. 281 ) diyen Ataç'ın ulusçuluk anlayışı 
sıradan ulusçuluk anlayışlarıyla bağdaşacak gibi değildir. 

bb. Halk di' i :  Ataç, sağlam bir ölçü olanık görmedi. 
ği içir:, halk dilini de tutmaz. «Konuşma ddi boyuna deği­
şir, boyuna de,�iştiği iç-in de bir dayanak olamaz. » ( A . ,  s. 
234 ) «Ren ha' kın dilini savunuyorum, ha'bın dilinde isime 
yarayan bir şey varsa, alırım onu. Ama bilirim ki ulusun 
dilini, yazı dilini, bilim dilini, medeniyet dilini 'yapan halk 
değfldir. . .  Halk konuşurken aramaz kelimelerini, dilinin 
urnna han?,is; ae 'irse 'yetinir onunla. Demek istediğini iyice 
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belirtmeğe çalışmaz, yarı anlatır. Dil işi, açıklık, seçiklik, 
arayanların, dediklerini; yazdıklarını şöyle tam gereken ke­
lime ile yazmak isteyenlerin işidir!» ( A . ,  s. 238)  

c .  Osmanlıca: Ataç'ın Osmanlıca karşısındaki tutumu, 
onun dil konusundaki görüşlerini kavramak bakımından 
önemlidir. 

Şunu gözden kaçırmamak gerekir: Ataç Osmanlıca'yı 
hiçbir zaman küçümsememiştir; tersine Osmanlıca'ya nere­
deyse saygı duymuştur. «Hani ağızlarını yamrıltarak 'zavi­
yetan-ı mütebadiletan-ı dahiletan' deyip gülenler, 'Böyle de 
söz olur mu? ' diye sora11lar var, ben onlardan değilim . . .  İyi 
etmi#er öyle bilim sözlerini kwanlar. Toplumun bağlı ol­
duğu uygarlığın bilim dilini öğrenirler, onunla dü$ünürler, 
onun köklerinden gene onun kurallarına f!,Öre tdcikler, bi­
lim-s&zleri üretirlermip> ( A. ,  s. 273 ) Ataç bu düşüncesini 
birçok yerde belirtmiştir; çünkü dil devrimini Osmanlıca'­
ya tepki ya da sadeleşme gibi nedenlerle değil, uygarlık de­
ğişmesiyle açıklıyordu ; uygarlıkla dilin yakın ilgisi olduğu­
nu belirtmek için de yukarıdaki örneği - Osmanlıca ör­
neğini - veriyordu. Gerçekten de Ataç Osmanlıca'yı uy­
durma, karma bir dil olarak yermiyor, tersine onu bağlı ol­
duğu uygarlığın ana dillerini işleyip uygarlığının bütün dil­
sel gereksinm,elerini karşılamış uyumlu ve yetkin bir dil 
olarak görüyordu. ( Giderek, bir yerde Ataç Arapça'yla 
Farsça'nın Osmanlıca'daki kullanılışını Latince'yle Yunan­
ca'nın Fransızca'daki kullanılışına benzeterek bu dilleri ölü 
dil - ekin dili anlamında ölü dil - olarak adlandırmış­
tır. ) ( A. ,  s. 203 ) 

Ancak Ataç, Osmanlıca'yı kendi içinde yetkin bir dil 
olarak görüp alkışlarken, çağdaş Türkçe'de o dilden arta­
kalan sözcüklerin kullanılmasına karşı çıkıyordu. Bu ilci 
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davranış arasında bir uyumsuzluk yoktur; tersine iki davra­
nış birbirini bütünlemektedir. Uygarlığımızı değişIİ:i:mekle es­
ki dilin kaynağından uzaklaşmış olduk; artık o dilin sözcük­
leri bizim için « hlıp» olmuştur; yeni gereksinmelerin oluş­
turduğu dilde bir anlam taşımazlar. « . . . . .  yenilerini alırken 
eskilerini bırakmazlarsa dilimiz büsbütün karışık bir dil ola­
cak . . . . .  arapça'yı, farsça'yı bıraktığımız için dün o dillerden 
aldığımız sözleri de anlayamaz olduk.» 

O sözcüklerin bugünkü dilde kullanılması dil uyumu­
na aykırıdır. «Birtakım sözlerin ancak bir bütün içinde, 
kendi benzerleri arasında bir güzelliği olacağını anlayamı­
yorlar, sanıyorlar ki bir söz nerede olsa kullanılır.»  ( A, s .  
1 26 )  

d. Öztürkçe: Ataç'ın öztürkçe konusundaki görüşleri 
bu konuda önyargısı olanları şaşırtacak özelliktedir. Ger­
çekten, dikkatsiz davranılırsa Ataç'ın amacının dili yahancı 
sözcüklerden arıtmak olduğu sanılabilir; oysa durum hiç de 
böyle değildir. Ataç'ın amacı, dilimizi açık, anlaşılır bir dil 
yapmaktı ; öztürkçeye gidişi de bunu sağlamak içindir. Ataç 
açık-seçik bir dile ulaşmak için başka olanaklar aramış, ekin 
dili olarak özell ikle Latince, Yunanca üzerinde durmuş, bu­
nun gerçekleşemiyeceğini anlayınca öztürkçeye yönelmiştir. 

Demek ki Ataç'ı öztürkçeye götüren başlıca neden di­
lin özleştirilmesi değil, açıklığa kavuşturulmasıdır. «Onlar 

yarınki dilin salt türkçe olmasını istiyorlar, öz-tiirkçe onlar 
için amaçtır, erektir. Benim için ise öz-türkçe tüp (asıl) 
ereğe :;,ötürecek bir araçtır.» ( A., s. 1 99 )  

2. Gerekçesi ve tutumu 

<ı. Karşılıksız kavramlar sorunu: Ataç şuna inanıyor­
du «Bir dil, kullanan ulusun bağlı olduğu uygarlığın ( me-
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deniyetin) yapıtıdır, onun gözgüsüdür.» ( A., s. 1 40 )  Her 
uygarlık kendi gerekimlerini karşılayacak dili kurar. Bir uy­
garlık çevresinden bir başka uygarlık çevresine geçen toplu­
mun diliyse yeni uygarlık çevresindeki kavramları karşıla­
maktan yoksundur. Bu, yeni sözcükler türetmeyi gerektirir. 
«Avrupa medeniyeti ile temasımız neticesi edindiğimiz bazı 
hisleri, düşünceleri, öğrendiğimiz mefhumları, türkçe ile ifa­
de etmekte ::.orluk çekiyoruz, onlar için yeni kelimeler bul­
mağa çalışıyorıız. » ( A . ,  s. 1 04 ) 

b. Dilde açık-seçiklik ve sözcük türetmede kökün öne­
mi: Ataç'a göre düşüncenin açık-seçikliğiyle dilin açık-seçik­
liği yakından ilgilidir. «Şuradan buradan topladıkları, kök­
lerini araştm11'1dıkları tilciklerle (kelimelerle) yetinen kim­
selerin doğru düşünemiyeceklerini, ışıklı, açık bir düşünce­
ye crer;ıiycceklerini bilıvorum .»  ( A . ,  s. 202 ) Batı uygarlı­
ğının dil i ,  düşünce dilidir; oysa Türkçt:'de karşılığı olmayan 
bir kavramı, Fransızca'dan alınma bir sözcükle karşılamaya 
kalkmak düşünce-dili ereğine aykırıdır. «Böyle bir kafa dili 
atamaz; birtakım sözleri köklerini bilmeden öğrenecek 
kimselerin kafa işleriyle uğraşması beklenilemez; daha doğ­
rusu istenilemez. »  ( A  s. 1 24 )  

Demek ki çıkar yol, sözcükleri ancak köklerini bilerek 
öğrenme yoludur. Ataç, düşünce, dil ve kök arasındaki 
bağlantıyı şu sözleriyle belirtmek istemiştir : «Kiri oğlu, 
çoğu kelecilede (kelimelerle) düfiinür, kökler;ni öğrenme­
diği, ?,erçekten içine sindiremediği kelecıiU'ı-le düşünürse 
yanl.ış düşünür, düşüncesini karşısındakilere de .. kendine 
de iyice, şöyle toplu olarak anlatamaz. »  ( A . .  s. 1 37 )  

«Sanıyorsunuz ki bir kişi . bir dili ö�renirken, ayrı ayrı 
hinlerce kelime öğı·eııebilir Olmaz öyle şey, kelimeler bir­
hiri,"dcı; dof,ar, birhiı-i11de11 iirer. » ( A. ,  s .  1 1 4 )  Bu sözle-
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rinderi de anlaşıldığı gibi Ataç, eksikliği duyulan sözcükle­
rin belli köklerden türetilmesi gerektiğine inanıyordu. An­
cak bu köklerin nasıl bulunacağı sorusunu kolayca yanıt­
layamamıştır. Ataç'ın usuna ilk geliveren kaynak Türkçe 
kökler değildi; o Latince, Yunanca köklerin kullanılmasın­
dan yanaydı. «Başvuracağımız yollar arasında elbette 'öz­

türkçe' de bulunacaktır. Dilimizin istikbali ya öz-türkçe'de 
ya yunanca ile latincededir; ne kadar alışık olursak olalım, 
arapça köklerde değildir.»  ( A., s. 9 8 )  derken «Öz-türkçe»­
den sonra gelen «de» Ataç'ın öztürkçeyi hiç de biricik yol 
saymadığını gösterir. Latince'yle Yunanca'nın gerı:-kliliği­
niyse şöyle açıklıyordu: «Türk toplumunun çocuklarına 
'psykhe' ile 'logos' tilciklerini öğretmeden 'psikoloii' dedirt­
meye kalkmak, 'cumbUT�op', 'kıtırbom' gibi lakırdıları bi­
lim sözü saymağa kalkmakla birdir.» ( A.,  s. 163 ) « . . . on­
lara latinceyi, yunancayı öğretelim, öğretelim de türkçeyi 
gereğince latinceleştirsınier, yunancalartırsınlar, bi7-i Fran­
sızları, Alamanları, daha bilmem hangi ulusları yansılamağa 
özenmekten kurtarsınlar, Avrupa uygarlığının gereklerine 
uyan, o uygarlık içinde yaratıcı olmamızı sağlayacak bir dil 
kursunlar. Öyle alacağımız tilcikler, büğünkii yazılarımızda 
görülen fransızca, atamanca tilcikler gibi bize yabancı ol­
maz, Avrupa uygarlığı içinde bizim kurduğumuz, bizin; 
yarattığımız tilcikler olur. Bizim bilmeden, incelemeden 
yaptıklarımızı çocuklarımız bilerek, inceliyerek yaparlar: 
Atalarımızın Doğu uygarlığında yaptıkları gibi.» ( A. ,  s .  
1 9 2 )  

Bunun yanısıra Ataç, birçok terimin uluslararası söz­
cük diye ister istemez Türkçe'ye gireceğini biliyor ( A., s. 
1 23 ) ,  Latince, Yunanca öğrenmeyi bu terimlerin ezbere 
kullanılmasını önleyecek bir yol olarak görüyordu «Bir top-
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tum hangi uygarlığı güdüyorsa onun dilini konuşur, onun 
dilini yazar. Latince, yunanca köklerden, eklerden yapılmış 
tilcikler kullanmak bir ulusun öz-sevisine aykırı değildir. 'Su­
özü' yerine 'hydrogene', 'tinbilim' yerine 'pyskhologi' de­
mekle ne Türk ulusu yıkılır, ne de dili yıkılır. Ancak bile­
rek, anlayarak kullanalım o tilcikleri.» ( A., s. 281 ) 

Latinceyle Yunanca'nın dilimize özlediği anlamda gi-­
remeyeceğini gördüğü için, Ataç öztürkçeyle yetinmek zo­
runda kalmıştır. « . . . . . biz artık arapçadan farsçadan kelime 
alamıyoruz, bilmiyoruz o dilleri de onun için. Yaşadığımız 
toplum onları çoktan, aşağı yukarı yüz elli yıldır atmış. La­
tinceden yunancadan da alamayız, o dilleri de bilmiyoruz. 
Öyle ise kendi yağımızla kavrulacağız; türkçe köklerden 
yeni kelimeler J•aratacağız, uyduracağız.» ( A . ,  s .  239 ) 

c. Ataç'ın sözcük türetmede yöntemi ve ölçüsü: 
aa. Yöntemi: Ataç'ın sözcük türetme yöntemi üzerin­

de durduğu söylenemez; bunun nedeni asıl çabasını sözcük 
önermeye değil, kendi dil kuramını kabul ettirmeye yönelt­
mesidir. Kaldı ki dil bilimcisi olmadığına göre böyle bir 
yöntemi Ataç'tan bekleyemeyiz. 

bb. Ölçüsü: Ataç'a göre, salt nesne adı olmaktan faz­
la anlam yükü taşıyan sözcüklerin hepsi dilden atılmalıdır; 
oysa salt nesne adı olmaktan öteye gitmeyen sözcükler ayık­
Ianmasa da olur. Hangi sözcüklerin salt nesne adı olduğu­
na, hangilerinin bundan fazla bir anlam t aşıdığına Ataç, 
sözcüğün dile giriş yoluna bakarak karar vermiştir: bir söz­
cük, nedeni bilinmeden halkça alınıp bir nesneye ad olarak 
takılmışsa o sözcüğün ayıklanması gerekmez. ( Örnek : ma­
sa, su . )  Bir nesneye ad da olsa, bilginlerce düşünülerek ta­
kılmışsa ayıklanmalıdır. ( Örnek: « tabh olunan yer»den 
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mutfak, «şürp» kökünden maşrapa. )  ( A. ,  s. 1 60, 202 ) 
« . . . . .  kamunun dilile, bilginlerin dil ini, ulusların birbirile 
tanışması, birbirine kaynaşması sonucu olarak girmiş tilcik­
lerle, bilginlerin soktukları tilcikleri hep bir sayıyorlar, kay­
naklar değişince o kaynaklardan alınan tilcikler karşısındaki 
davranışımızın da değişmesi gerekeceğini anlamıyorlar. » ( A . ,  
s .  203 ) Buradaki halkçılık, halk diline, sade dile gitme akı­
mıyla karıştırılmamalıdır. İkinci örnekte de görüldüğü gibi. 
halk diline girmiş olan mutfak ve maşrapa, ayıklanacak söz­
cükler arasında sayılmıştır. Bu konuda önemli olan, sözcü­
ğün dilimize giriş yolu, dolayısıyla nesne adı olmaktan fazla 
anlam taşıyıp taşımadığıdır. 

Ataç bu ölçüyü uyulması gereken genel ilke olarak 
vermiştir; yoksa keııdisi masa, Sil türünden sözcükleri de 
ayıklamak istemişt ir .  « . . .  ben kendime sınır çizdim, dilimi­
ze yabancı olduğunu bildiğim tilciklerin birini bile kullan­
mayayım dedim de onun için; ancak buna başkaları da uysun 
demiyorum.»  ( A. ,  s. 1 60 )  

3 .  A tn(m nsd çahası 

Bu inceleme boyunca gördük k i ,  Ataç, asıl çabasını kar­
şı lıksız kavramların eksikliğini gidermeye değil , bunlar.ı 
Türkçe karşılıklar bulnıa gereğinin daha iyi anlaşılmasına 
yöneltmiştir. Gerçekten de yukarıda Ataç'ın sözcük türet­
me yöntemini arnştı rırken böyle bir yönteme rastlamamış­
tık. Oysa özleşmenin gerekl i l iği konusundaki kuramsal gö­
rüşlerini incelerken çok yönlü ama gene de hirhiriylc uyum­
lu bir düşünceler dizis iyle karşılaşmıştık. 

A taç'ın sözcük türetmede amacı öneride hulunmaktan 
öteye geçmemiştir Giderek Ataç 'ın önerimleri ni . alışılmışı 
sarsnHk, kendi kuramının doğruluğunu beli rtmek amacına 
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da bağlayabiliriz. «Dilediğim benim kullandıklarımı tuttu­
rabilmek değil, bizim olmayanları, başka uluslardan aldık­
larımızı sarsmaktır.» ( A. ,  s. 1 54 )  Gerçekten Ataç kendi 
türettiği sözcüklerin başarı derecesi üzerinde durmamıştır. 
Ataç için önemli olan, düşünce düzenini kabul ettirmekti. 
Onu üzen, önerdiği sözcüklerin tutmamasından çok, dilde­
ki özleşme akımının kendi temel düşüncesine aykırı geli�me­
ler göstermesiydi ; dil üzerine yazdıklarında, uydurduğu 
sözcüklerden çok, ilkelerini savunmuştur. Kabul ettirmek 
istediği, başka türlü de uydurabileceğini bildiği sözcükler 
değil, sözcüklerin niçin ve neye özenerek uydurulması ge­
rektiği ilkelerini kapsayan kuramıydı. 

ili .  AT AÇIN DİL KURAMI 

Ataç'ın değişik dil konularında söyledikleri, buraya 
dek ayrı ayrı ele alınan düşüncelerine topluca bakıldığı za­
man da görüleceği gibi, tam bir uyum içindedir. 

Dil devriminin kaçınılmazlığına, insanın her şeyi başa­
rabileceğine inanan, sağlam düşünceye varmayı amaç edinen 
Ataç, dile açık-seçiklik, anfatım zenginliği getirecek olanak 
!arı aramış, anlamı belirsiz her sözcüğün karşısında tepki 
göstermiştir; Osmanlıca, Latince ve öztürkçenin karşısına 
da gene bu açıkseçiklik ilkesiyle çıkarak dil görüşünü pe­
kiştirmiştir. 

Ataç'ın değişik dil konularındaki düşünceleri yalnız 
kendi içlerinde uyumlu olmakla kalmamış, bu uyumluluğu 
hiçbir zaman yitirmemişlerdir de. Bu görüş, Ataç'ın aynı dü­
şünceleri yıllar boyu değiştirmeden sürdürüp götürdüğünü 
gösteren şu örneklerle desteklenebilir: 

A. 1 942 yılında : «Türk dilinin değişmesi yeni başla-
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mamıştır, bir kimsmin isteğiyle değildir. Batı medeniyeti­
nin düşünceleriyle tanıştığımızdan beri dilimiz değişmek­
tedir.» ( A. ,  s. 1 08 ) 

1 955 yılında : «Yeni girdiğimiz uygarlığın soluğu de­
ğişt.irdi dilimizı daha da değiştirecek . . . » ( A. ,  s. 272 ) 

B. 1 9  35 yılında: «Babalarımız, atalarımız ilim terim­
lerini arapça köklerle icat ederken ne yaptıklarını biliyor­
larmış; çünkü onlar arapçayı biliyorlarmış.» ( A. ,  s. 8 1 ) 

1 955 yılında: «İyi etmişler öyle bilim-sözlerini uydu­
ranlar, kuranlar. Toplumun bağlı olduğu uygarlı,'e,ın bilim 
dilini öğrenirler, onunla düşünürler, onun köklerinden ge­
ne onun kurallarına göre tilcikler, bilim-sözleri !Üretirler­
miş.» ( A. ,  s. 272 ) 

C. 1 935 yılında «Mekteplerimizde yunanca, latince 
derslerini koymadan arsıulusaldır diye manasını, şeklinden 
de anlayamayacağımız, yani bizim için birer tarif sayılamı­
yacak kelimeler almağa kalkmak, ilim, düşünme yolunun 
tersine gitmek, ezberciliği, hafızlığı yaratmaktır.» ( A . ,  s .  
82 ) 

1 956 yılında : «Latince, yunanca köklerden, eklerden 
yapılmış tilcikler kullanmak bir ulusun öz-sevisine aykırı 
değildir . . .  Ancak bilerek, anlayarak kullanalım o tilcikleri.>> 
( A. ,  s. 281 ) 

Bu örnekler çoğaltılabilir. Gerçi Ataç'ın aynı düşün­
ceyi bıkıp usanmadan tekrarladığı söylenebilir; gene de 
önemli olan «Ataç»daki yirmi iki yıllık süreyi kaplayan ya­
zılarda bütün temel düşüncelerin -aynı kalmasıdır. 

Ataç'ın djl konularıyla ilgilendiği bu süre boyunca gö­
rüşlerinin değişmeden ve uyur:ı içinde kalması, onun kendi 
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düşüncelerinde ne denli tutarlı olduğunu göstermesi bakı­
mından önemlidir. Ataç bir yerde, «Eskiden olsa bunu der 
p,eçerdim, yarın gene de bunu deyip geçebilirim, büğün ya­
pamıyorum bunu, bir birlik arıyorum türlü düşüncelerim­
de, türlü parçalarının birhirine uygun olmasını arıyorum.»  
demiştir. ( Pr. , s .  1 4 )  Burada, «türlü parçalarının birbirine 
uygun olmasını arıyorum» sözünün altı çizilmelidir. 

Özetleyecek olursak, Ataç'ın dil devriminden anladığı, 
düşünceyi açık ve kesin bir biçimde verecek bir dil kurma 
çabasıdır. Bu yargı gereğince, Ataç'ın dil tutumu « ayıkla­
marn>, <�özleştirmeci»,  « aşırı» gibi sözcüklerle değil, « anlam­
cı» ya da « anlatımcı» gibi bir sözcükle tanımlanmalıdır. 

(Yeni Dergi, Temmuz, 22 ) 



AHMET OKTAY 

TO PL UM C UL UK 
YABANC ILAŞMA VE ŞiiR 

Ekonomik ve siyasal sorunlar, somut koşulların so­
nucunda öylesine ön plana geçti ki, edebiyat fazla önem­
senmeyen bir girişim haline geldi. Söz konusu edildiğinde 
ise daha çok, siyasııl görüşün bir yansıması gibi ele alını­
yor. Bu siyasal görüş adıııa özveri isteniyor yazardan. Yara­
tılan ikilem şudur: Ya toplumcu hümanizmanın nesnelleş­
mesi olarak düpedüz edebiyat yapmak, ya da toplumcu si­
yasanın dileklerini edebiyat yoluyla yansıtmak. Hiç de aynı 
anlama gelmeyen, aralarında çatışma olan şeylerdir bunlar. 
Bu çatışma bir anlamda öylesine derindir ki, insani olanın 
elden çıkarılmasına ve edebiyatın şematizme düşürülmesine 
yol açabilir. Siyas:::, önünde sonunda önceden belirlenmiş 
bir program demektir. Edebiyatsa insani durumlara daya­
nır. Bir tikel davranış uyuşmayabilir bu programla. Zihin­
sel hir uygunlaştuma ise edebiyat olarak görülemez. 

Gelişen toplumcu akım yanlış varsayımlar ve içeriğin 
yorumlanmasındaki sakatlıklar yüzünden, tekçi bir edebi­
yat yaratıyor. Bu yargının, kendini toplumcu sayan ve on 
beş yıldır yolundan ayrılmadığına inanan bir şair olarak, 
hiç değilse kendi açımdan önemi var. Bu edebiyatın içinde 
yaşıyorum çünkü, yoğruluyorum onunla. Genel olarak ede­
biyatın, özel olarak da şiirin yanlış anlaşılması, gerçek bir 
Juyarlığın toplumculuk adına « Soysuzlaşma»yla suçlanma­
sı acı veriyor bana. 

Toplumcu siyasa adına bizlerden özveri isteyen bazı 
toplumcuların bilmediği, görmek istemediği bir gerçek var : 



Toplumculuk .ve Şiir / 18 1  

B u  özveriyi bizim daha başlangıçta kabul ettiğimiz. Camus 
gibi tarih'e sokulmadık biz, kendi isteğimizle seçtik onu. 
Tarihsel durum içinde özveri zamanının seçimini de sanatçı­
ya bırakalım ama. Toplumcu eyleme geçilmedikçe özveri­
den söz edilmesinin ne önemi olabilir ki? Edebiyat ya da 
şiir yoluyla uygulanmıyor programlar. 

Bugün Türkiyeli yazar, yaşanmış deneyleri gözden 
uz2k tutamaz. Hepimiz biliyoruz bu deneyleri. Kafka'nın 
yzrattığı dünyanın «bu dünya» olduğu daha yeni anlaşılı­
yor. H2tta Türkiye'de tam anlamıyla anlaşıldığı bile söyle­
nemez. Toplumbilim diline çevrilemeyen bir mit, bütünle­
yici bir imge, hemencecik topluma sırt çevirmekle suçlan­
dırılıyor hala . Nedense e.:lebiyatın ve şiirin, dil ve imge 
yoluyla somutlaştırılan bir gerçeği olduğu görmezden geli­
niyor. En insani bir tavır-alış, nesnelliğe bağlı bir gölge­
olay sayılıyor. Özellikle şiiri toplumsal nesnelliğin bir yan­
sıması gibi kabullenmek, tikelliği znlamsızlıkla özdeşleştir­
mek ve dili, somut eylemin hizmetine vermek . . .  Budur yay­
gın olan anlayış. Böylesine duruklaştırılmış bir toplumcu 
gerçekçilik, şairi kendi olanaklarına karşı yabancılaştırmıyor 
mu acaba? Şair hiç bir kez doğallıktan, toplumsal gerçeklik­
ten yola koyulmaz. Şairi harekete getiren dildir, imgedir. 
Şiirsel dilin, insani içerik'i çevreleyen imgenin son çözüm­
lemede nesnel gerçekliğe bağlı olması, şiirin o gerçekliğin 
dolaysız bir yansıması olduğu anlamına gelmez. Aksi halde 
yapılan bir şey olurdu şiir, yaratılan bir şey değil. 

Yaratma tek'dir, yapma ise benzer'dir. Şiir.de birin­
cisi kavratıcı somutluğa, ikincisi zihinsel soyutluğa bağla­
nır. İnsanlar özgür olmalıdır sözü, soyut bir doğrudur; il­
gilendirmez şairi bu yüzden. Özgürlük sorununun somut 
durumlarını araştırır o. Elbette kendi bütününe bağlıdır 
ama, siyasal özgürlük, cinsel özgürlük gibi türlü görünüm-



1 82 / Ahmet Oktay 

leri vardır bu sorun'wı. Bu görünümlerden birinin içinde 
somut olgulara bağlanarak dile getirilecek bir tikelliğin, 
«Özel» olanın altını çizmesinden doğal ne vardır ki? Bu 
«Özel» durum, hemencecik ve dolıtysız biçimde bağlanamaz 
elbette «insan özgür olmalıdır» doğrusuna. Çünkü şiirin 
mantığı ne tümevarım, ne de tümdengelim yoluyla kavra­
nabilir. Dilin ve imgenin önce duyulması, sonra da kendi 
bütünselliği içinde çözümlenmesi gerekir. Bu arada, dilin 
bir yandan iç'e, öbür yandan dış'a çevrilmiş diyalektik bir­
liğini de unutmamak gerekiyor. 

Orhan Veli ve arkadaşları yanlış bir halkçılık anlayışı 
yüzünden imgeyi kovalamış ve şiirimizin gerilemesine yol 
açmıştı.1 Şimdiyse yanlış bir toplumculuk adına somutluk 
ve tikellik kovalanmaya çalışılıyor. Soyut bir şiir yaratır 
bu tutum. Nasıl bir zamanlar «kızıl akşamlar» ve «yaşama 
sevinci» şiirleri varsa şimdi de bir örnek «haksızlık, sömü­
rülme ve özveri» şiirleri olacak. Olmaya başladı bile. Şiirsel 
dil ve imge, tarihsel doğrular'ın altında eziliyor. İstenildiği 
kadar kızılsın, yine de söyliyeceğim. Şiirde nesnelleştirilen 
insani olan değil ama, toplumculuğun hayata katılmamış 
bilimsel doğruları. 

Açık ve örneklerle konuşalım: Türkiye'nin sömürülme­
si, emeğin çalınması, kövlünün topraksızlığı , emperyalizm;  
kutsal sorunlar hepsi, kabul. Ama  şu da kabul edilmeli: Şii­
rin biricik içerik'i haline getirilemez hiç biri bunların. Bu 
sorunları dile getiren şiir olamaz demiyorum. Bırakın top­
lumcuyu, biçimci bir şair bile uzagında kalamaz bu sorun-

1 Bu konuya en son Blaise Cendrars'dan «Seçmeler»e 
yazdığı önemli «Giriş»te Sefahattin Hilav dokundu. Yıllar 
önce Mavi dergisinde aynı görüşü ileri sürdüğümü anımsı­
yorum. 
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ların. Ne var ki, bu sorunların dışındaymış gibi görünen 
bir şiirin varolabileceği de dikkate alınmalıdır. Somut du­
nımlara y::ı.slanan, kendini dofaysız biçimde ekonomik olana 
değil, ekonomik temelin yarat tığı felsefi sorunlara çeviren 
bir şiir, genelgeçer toplumcu ölçülerle yargılanmamalıdır. 

Benim için de, sanırım bir çokları için de «ellerini yü­
zümden çek Vietnam» gibi mısraların çoktandır şiirsel bir 
işlevi kalmadı. Gerçekliği de diye eklemek gerekiyor. Çün­
ki burada yaşanan bir durum değildir Vietnam, zihin yo­
luyla tasarlanmaktadır. Duyulmamıştır, duyulabilir sayılmış­
tır. Dile ve imgeye bağlı bir etkinlik söz konusu değildir 
burada. Örneğimizin etkinliği, toplumcu düşüncenin apaçık­
lığından gelmektedir. Şiir hiçbir şey eklemez ona, hiçbir şey 
çıkarmaz da. 

Ben, anlamsızlıkla özdeşleştirilen, soysuzlaşmayla nite­
lenen bir başka türlü şiirin varlığı üzerinde durmak istiyo­
rum. Bu şiir beşeri olandan yola çıkıyor, siyasal bir program­
dan değil. Son çözümlemeye bırakıyor sınıfsal olanı; sevgi­
nin, korkunun, ölümün, isteğin, dehşetin, elden kaçırılanın 
kaynağında yeşerrneğe çalışıyor. Eğer beşeri sözcüğüne, bu 
sözcüğün taşıdığı içerik'in elden çıkarılamayacak biricik içe­
rik olduğuna inanıyorsak, bu şiire vurmadan önce anlamaya 
çalışmalıyız onu. 

Çünkü bu şiir bugün yazıldığı gibi yarın da yazılacak. 
Beşeri olmayan'ın gösterilmesi yoluyla beşeriye dikkati çe­
ken bir şiirdir bu. Beşerilik «Önce gayrı-beşeriliğe karışmış 
olarak, daha sonra bir çatışma boyunca ondan çözülüp ayrıl­
mak ve çatışma bir çözümle son bulduğunda onu hükmü al­
tına almak üzere, ancak gayri-beşerilik boyunca meydana ge­
lebilir . »2 Yükseliş'in olduğu kadar çürüme'nin, kopma'nın 

2 Henri Lefebvre, «Sosyalist Dünya Görüşü», Hür Ya-
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somutlaştırılması da güdüdür, yücedir. Bir şiiri toplumcu ve 
güzel kılan, yalnızca «aydınlık gelecekler»e yönelmesi değil­
dir. Önemli olan insan ilişkilerine bakış, çürümenin sunuluş 
biçimi ,  belir len en işaret ve kullanılan l ıl' dir. Yozlaşmayı 
göstermek, yozlaşmadan yam olmak :ınlamına gelmez. 

Şiir dile ve imgeye bağlı kaldığı sürece - görevi de 
budur onun - bilinci ve duyarlığı zaman zaman kapalı'nın 
sınırına getirecektir. Nesnelliği değil, nesnelleşmekte olanı 
dışlaştıracaktır ve kendi bütününe bağlı kalacaktır. Böyle 
olacaktır, çünkü epeydir toplumcu düzende de çelişmelerin 
süreceği biliniyor. Çelişme olmadan ilerleme olamaz. H..::r şe­
ye « Son» demez toplumcu düzen. Çelişmeler orada da baş­
ka biçimler le sürüp gidecek. Çelişmenin sınıf sal niteEği kal­
kacak hiç kuşkusuz, ama bu, çelişmenin yok olması anlamına 
gelmez. İşbölümü ve devlet yürürlükte kaldıkça yabancılaş­
ma biçimleri de sürecek.3 

Evet, yabancılaşma. 
Budur anahtar sözcüğümüz. Yabancılaşma kavramı bi­

linmeden Türkiye'nin bugün yaşayan en iyi şairlerinin hiç 
biri anlaşılamaz. Sırt çevrilir onlara. Şiirin eğilimleri, imge­
nin somutluğu, dilin gücü bir anlaşılmazlık olarak kalır. 
Açıklayıcı betimsellik kaçınılması gereken biçimci retorik'le 
eş tutulabilir. Yabancılaşma kavramı, bazı eleştirmecilere an­
lamsız gelen, yalnızca şöyle bir «Ürperti» uyandıran4 şiirle­
rin aslında anlamlı, yoğun bir özle dolu olduğunu açıklaya­
bilir. Bakışı somutluğa çevirir. Böylece şairin özel durumu-

yınevi, s. 48. 

3 Çelişmenin devamlılığı için bak. Oskar Lange, «Eko­
nomi Politik», Ataç Kitabevi, s. 102, 50 no!u dip notu. 

4 Samih Emre, Elleri Var Özgürlüğün ve Çağrılmayan 
Y akup için yazdığı tanıtmada dokundu kapalılığa. Yön. 
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nun, toplumun genel durumuna bağlı olduğu ve o durumu 
dile getirdiği açığa çıkar; suçlayarak değil, severek bakarız 
şaire. 

Bunaltı edebiyatı, anlamsızlık, kapalılık denen şeylerin 
yaşanan somut gerçeğin belirlenimi olduğunun anlaşılması, 
eleştiriyi de, toplumcu düşünceyi de yasaklar koyan bir yar­
gıç olma durumundan kurtarır. Genel olarak edebiyat, özel 
olarak da şiir, özgürlük içinde gelişme olannğına kavuşur. 
Yaratılacak ileri, toplumcu Türkiye'de yasak kitap listeleri 
düzenlemeyi, sonra da onları bağışlamak gibi tuhaf ve utan­
dırıC"I bir duruma düşmeyi istemiyorsak elbette. 

Çünkü, Attila İlhan'ın dediği gibi başlangıçta daima 
ş::irkr vardı. 

i l  

Anlamsızlıkla nitelenen söz konusu ettiğim şıırın yeri 
i\'İce belirlenmesi gereken bir insanı var. Bu insan özelleş­
tirilmiş bir dilin aracılığiyle deviniyor, soluk alıyor, bir köp­
rü kurmaya çalışıyor ckuruyla kendisi arasında. Öyle bir 
insan ki imlem 'iyle im'i birbirinden ayrılamaz. Daha açık bir 
söykyişle haı:gi durum'u yaşıyorsa o durum'u gösterir. Ya­
ni bir çözümleyici olarak açıklanabilir bir istiare'ye ya da 
simgelejtirmeye bel bağlayamayız burada. Böylesine bir yön­
tem bu insanı yalnızca yalnış bir yoruma uğratmakla kal­
maz, özgün imgenin dile bağlı canlılığını da öldürür. Bu tür­
den bir açıklnmıbilirlik ancak düşünceye öncelik tanınmasıy­
la sağlanabilir. Örneğin Bedreddin Destanı Bedreddin'i değil 
bir düşünceyi, daha genel bir söyleyişle tarihin çağdaş yo­
rumımıı somutlaştırır. Bedreddin' de · şiir toplumcu bir ta­
sım'a uzantı vermiştir. Şudur bu tasımdaki büyük önerme : 
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Devrimci çaba sömürücü mülkiyet düzenine son vermelidir. 
Küçük önerme: Bedreddin mülkiyet düzenine son vermeye 
çalışıyordu. Vargı: Bedreddin bir devrimciydi. Burada tikel­
liğin söz konusu edilmediği açıktır.5 

Bedreddin Destanı 'nın gücünü ve değerini küçümsemek 
değil amacım. Çok iyi biliyorum ki bir yerden sonra şiir 
gerek içeriksel, gerekse teknik her türlü çözümlemeyi aşar. 
Belki insanı sarsan, ürperten şey de bu bilinemeyen, büyülü 
yanıdır �iirin. Şairle dil arasındaki gizli alış-veriş anlaşılmaz 
kalacak galiba. Benim amacım tek düze ilgilerin sakıncasın­
dan kaçınmak, yürürlükteki bir şiirin anLıyışla karşılanma­
sını sağlamaya çalışmak. 

Örneğin Turgut Uyar'ın dncil»i ya da Edip Canse­
ver'in «Dökümcü Niko ve Arkadaşları»nda düşünceyle do­
laysız bir ilgi kuramazsınız. İkinci dereceden bir sıra imge 
bir «ana imge»yi geliştirir şiir boyunca. Henüz bilincine va­
rılmamış bir durum'un araştırımı yapılmaktadır. Belki, yal­
nızca duygu 'yu geli�tiren bir belirsizlikten söz edilebilir. Açık­
lama yoktur; açıklayıcı düşüncenin üzerinde gelişeceği ni­
cesel ve niteliksel ayrıntılar betimlenmektedir. Dil, düzya­
zıdaki gibi dışlaştırdığı konu üzerinde kararlı değildir henüz. 
Uzaktan gözlemetnt'ktedir onu, konusuyla birlikte nesnel­
leşınektedir. Zaman zaman yalnızca kendisinin konu olduğu 

5 Ancak bu yargı Ndzım Hikmet'in bütün şiirlerine 
uygulanamaz. «İnsan Manzaraları» ve «Şu 1 941  Yılında» 
adlı kitaplarında tikelin araştırımını yaptığı görülmektedir. 

"!Jirinci kitapta Hasan Şevket ve Nuri Cemil'le, ikinci ki­
tapta Doktor Faik'le ilgili bölümlerde apaçıktır bu. Ne ya­
zık ki hiç bir eleştirmeci Nazım Hikmet'in bu yönüyle ilgi­
lenmedi. 
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bile söylenebilir.6 
Bu dilin niteliklerini araştırmaya girmeden, onu kulla­

nan insanı belirlemeliyiz. Bu belirlemeyi düpedüz sınıf açı­
sından yapacağım. İşçi sınıfından gelmiyor bu insan. İşçi 
sınıfını şöyle tanımlıyor Marx: «Yalnız iş bulmak şartıyla ya­
şayan, bu işi de, emekleri sermayeyi çoğaltırsa bulabilen­
ler . »7 Bu tanımın dışındadır sözünü ettiğim insan. Sermaye· 
ye dönüştürülecek bir şey üretmez. Sonunda işçi sınıfına 
katılacaktır belki. Ama şu anda daha çok üretici olmayan 
ücretli ya da kıiçük !ıiccar ve zanaatkardır. Kısaca ve daha 
kullanışlı bir devimle, orta sınıflardandır. Belirlememizi bi­
raz daha genişletirsek bu insana memur, devlet memuru, 
kunduracı, bakkal, dökümcü, öğrenci gibi adlar vermemiz 
gerekir. 

Bu ayırımın ortaya koyduğu ve üzerinde durulması ge­
reken gerçek şudur: bu insanın emeği üretici değildir. Do­
layısiyle toplumsal ilişkileri ve pozisyonu işçininkinden 
farklıdır.  Kendi emeğine karşı durumu gerek nitelik, gerek 
nicelik yönünd�n işçininkine benzemez. Elbette ki bilimsel 
açıdan bu farklılık, üretici olmayan ücretlinin ya da zana­
atkarın da kapitalist tarafından istismar edildiği gerçeğini 
kaldırmaz ortadan. İşçi sınıfının rakibi olduğu anlamına da 
gelmez. Özgürlüğü işçi sınıfının özgürlüğüne bağlıdır sıkı­
sıkıya.• Konumuz yönünden şunu belirtmek istiyorum ben: 

6 Özellikle Ece Ayhan ve Kemal Özer'de. Cemal Süre­
ya'nın bazı şiirlerinde de dilin bu türden kullanımına rast­
lanıyor. Ses'in keyfini çıkarır o. Dizin, Güzin ve bur;uvazi­
nin sözcükleri için bir şiir yazabilir. 

7 M. Bouvier-'A;am ve Gilbert Mury, «Kapitaüst Top­
lumda Sınıflar», Sosyal Yayınlar, s. 42. 

8 Aynı eser, s. 126 ve devamı. 
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Bu farklılık, toplumsal bir tabaka içinde yeralan ve tekil aile 
içinde yetişen bu insanın duygu, düşünce ve dil dünyasını, 
kısaca bireysel varlığını da farklılaştırır. Dünya tablosu kar­
şısındaki tavıralışı, işçinin tavıralışıyla özdeşleştirilemez. 

Hiç kuşkusuz ara tabakalardan gelen bu insanın yaban­
cılaşması da bilimsel yönden işçi sınıfının somut yabancılaş­
masına bağlıdır. Ama bu bağlılık, onun yabancılaşma biçi­
mindeki özellikleri ortadan kaldırmıyor. 

İşçi, emeği ürün halinde pazar'a çıktığı anda, biricik öz 
değerine yabancılaşır. Üretim sürecinin çerçevelediği her şey; 
mal, para ve insani ilişkiler bir değişmezlik biçiminde görü­
nür ona. İşçinin bilincinde toplumbilimsel kanunlar insan­
sızlaştırılmıştır.9 İşçinin yabancılaşmayı aşmasının biricik 
koşulu, emeğinin bütün ürünlerin ve değerlerin yaratıcısı ol­
duğunu kavraması ve emeği mal haline dönüştüren süreci 
olumsuzlamasıdır. Zihinsel biçimlerinin geçerliği söz götür­
mez elbette, ama işçinin yabancılaşması sen çözümlemede 
dolaysız ve pratik bir yabancılaşmadır. O bu yabancılaşmayı 
yine pratik yoldan, yani sömürme düzenine son vererek aşa­
bilir. 

Ara tabakalar insanının sınıf sal karakteri kesin değildir 
böylesine. Mülkiyet düzeni içinde bilimsel yönden ne işçi­
dir, ne de kapitalist. Sömürme düzeni içinde kapitalist tara­
fından kullanılmaktadır elbet ,  ama bu kullanılma doğrudan 
doğruya emeğine ilişkin değildir. Yani «yeni orta tabakalar 
kimi yerde kapitalist üretim münasebetleri içersinde amir 
durumda bulunduklarından - ki, bunun için nezaretçi üc­
reti almaktadırlar -, kimi yerde ise - devle't ve işletme-

9 Oskar Lange, «Ekonomi Politik», s. 94, 42 nolu dip 
notu. Ayrıca bak K. Marx, «Kapital», C. 1, IV Kesim � 

s. 76 - 94. Sol yayınları. 
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ler memurlarının maaşları, üretim faaliyetleri içersinde bu­
lunmayışlarından citürü, bir işçinin ücretinden düşük olsa 
bile - işçi sınıfının karakteristik yabancılaşması hükmüne 
girmediklerinden, yıldızı yükselen işçi sınıfı onlardan ayrı­
lır»10 Yabancılaşma sorunu kaldırılmıyor burada. Yalnızca 
karakteristik yönden başkalaşıma uğradığı belirtiliyor. 

Açıktır ki orta tabakalar irisanının içinde bulunduğu ya­
bancılaşma şiir yoluyla nesnelleştirilirken, nicesel ve nitelik­
sel belirlenimleri çok daha karmaşık ve özgül bir görünüm 
kr:zımır. Bu insan bir yandan kendi toplumsal tabakasının iç 
çelişmelerinin, öbür yandan genel sömürme düzeninin bilin­
cine doğru yol almaktadır. İkisi arasında henüz kesin bir 
bağlantı ve ilişki kuramaması tedirgin etmektedir onu. İçin­
de yetiştiği aile düzeninin kalıntılarını da hesaba katmak ge­
rekiyor. Bir insan böylesine ilişkilerinden koparılarak, so­
yutlaştırılarak ele alınamaz. Dondurulmuş, toplumculıığun 
temel ilkelerine, yasalarına göre arıklaştırılmış bir durum 
içinde yabancılaşmıyor insan. Söz konusu olan, bilimsel ger­
çeklerin şiirsel yönden yeniden oru:ya konulması değildir. 
Şair, dilin ÖZR,üllüğü dolayısiy le hir kendilik ( zati yet ) araş­
tırması yapar. Bu araştırm::ının toplumcu olup olmadığı ni­
cesel ve niteliksel özelliklerin sunuluş biçiminden anlaşıla­
bilir ancak. Toplumcu içerik yönünden gayri beşerfüğin gös­
terilmesinde devrimci hir  yan olabileceğinin kabul edilmesi 
gereklidir. İnsan bu süreç içinde bütünselliğine doğru yol 
alıvor. 

Üzerinde durulması gereken bir nokta daha var: Ya­
bancılaşma yalnızca mi.ilkivc·t düzeninin ortaya çıkardığı h i r  

sorun değildir. Marx h u  konudn işböliimii'ne de hiiyiik bi r 

Cinem veriyor. Üzerinde düşüni ilmesi ve geliştirilmesi ge-

10 «Kapitalist T rıplunula Sınıflar. »  s. 1 39 
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reken bu varsayım, yabancılaşmaya daha evrensel bir nite­
lik kazandırır. Marx'ın işaret ettiği durum şudur: Mülkiyet 
düzeninin olmadığı am,ı işbölümü'nün sürdüğü toplumlarda 
da yabancılaşma biçimlerine rastlanabilir. «İşbölümü ve özel 
mülkiyet sözleri, birbirine özdeş olan şeyleri dile getiren 
sözlerdir. İşbölümü denince faaliyete olan ilişkisi ba­
kımından dile getirilmiş olan şey. özel mülkiyet denin­
ce, bu faaliyetin ıırunune olan ilişkisi bakımından 
dile getirilmiş olur,» diyor Marx . 1 1  Demek ki bilimsel 
açıdan keskin çizgili bir işbölümü de, özel mülkiyet ka­
dar yabancılaşmayı doğuracaktır. Başka bir söyleyişle, özel 
mülkiyetin olmadığı bir düzende de bütünsel insan'ın ele ge­
çirilmesi, yani aşma söz konusu edilecektir. Marx bu konu­
da da şunları yazıyor: «Filozofların insan adı altında, bir 
ideal olarak kurtulmuş insan olarak di.ışündükleri şey, işbo­
lümüne boyun eğmek zorunda olmayan bireydir.»12 

Şiirle birinci dereceden ilgisi yokmuş gibi görünen bu 
açıklamaların ortaya koyduğu gerçek şudur : Yabancılaşma 
yalnızca işçi sınıfına özgü bir durum değildir. Bu bakımdan 
toplumsal t:ıbakaların yaşadıkları somut yabancıh:şma biçim­
lerinin araştırılması ve bunların marxist düşüncede temellen­
dirilmesi gerekir. Kapitalist ekonominin hüküm sürdüğü bir 
düzende sadece işçi sınıfı ve orta tabakalar değil, hakim sınıf­
lar da bu yabancılaşmanın içindedir. Onlar da bir anlamda 
insanlıktan çıkmaktadırlar. Aradaki ayrım nicelikseldir, o 
kadar.'3 

11 Selıihattin Hildv, «Yabancılaşma Kavramı», Yön, 
Sayı 153, Mart 1 966. 

12 Aynı yazı. 
13 Aynı yazı ve Roger Garaudy, «Sosyalizm .ve Ah­

lak», Gerçek Yayınları, s. 28-41 . 
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Yabancılaşmaya toplumcu insancılığın temel ve vazge­
çilmez bir ilkesi olarak bakıldığında, ister orta tabaka, ister 
hakim sınıf insanına özgü olsun, bir olumsuzluğun, yani gay­
ri beşeri bir durumun sanat yoluyla somutlanmasının birey­
ci ve biçimci bir eğilim olamıyacağı ortaya çıkar. Yaratıcı ve 
aşıcı insan praxis'inin özel bir biçimi, hem de en yüksek bi­
çimi olarak şiirin karmaşık yapısı, toplumbilimsel yasalarla 
k�vranamaz. Şiirin hakikati daha derinlerdedir ve yüzeysel 
sınıf açıklamalarıyla çözümlenemez. Türkiyede bu konuda 
dergi sayfafarında yeralan açıklamaların marxist düşünce 
içinde doğrulanıp doğrulanamıyacağı da ayrı bir konudur. 
Görülen odur ki, bir bölük toplumcu eleştirmeci ve yazar, 
şiiri siyasal bir eylem aracı olarak ele almaktadır. Nihayet 
kişisel bir seçimdir bu ; kimsenin bir diyeceği olamaz. Ama 
toplumculuk adına suçlamalara girişildiği ve tekçi bir sanat 
anlayışı egemen kılınmak istendiği zaman, üzerinde durul­
mak gerekir. 

Marxist insancılık sırt çevirmez insana, belirli bir sı­
nıfa bağlı olduğu için mahkum �tnıez onu. Sistemdir marx­
izmin mahkum ettiği, insan değil . Bu bakımdan insani her 
durum ilginçtir toplumcu sanatçı için. Çöküş içinde olduğun­
dan değişme içinde de olan bir toplumd1, insanı insanlığın­
dan çıkaran her özel durum sanatın konusu olur. Tikellik 
büyük önem kazanır Bundan ötesi, McCarty'cilikle özdeş 
olan Jhdanovculuktur. 

III 

Artık, yabancılaşmasının bilincini değil de somutluğu­
nu kavrayan bir insandan söz ettiğimiz anlaşılmış bulunu­
yor. Bu somutluk, adlandırılmış yabancılaşmanın somutlu-
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ğu değil. Deneniyor daha çok Her insan kendi bireysel 
özelliklerine göre başka bir « durum» da ve başka bir «bi­
çim» de deniyor bunu. Bu yüzden bireyliklerini, kendilik­
lerini dışlaştırış yolları da ayrı. Sezinliyorlar ki, eşyalar, 
aletler gibi birer ,rey'dirler. Yüce bir güçtür kendilerini yö­
neten. Sabahtan akşa:na kadar, hatta uykularında bile dö­
nenip duruyorlar. Ama öteki'y le, başka'y la olan ilişkilerin­
de bir eksiklik var. Adım başında duyuyorlar bunu. Daire­
lerin labirente benzeyen koridorları, evraklar, hesap ma­
kinaları, meyhaneler, otobüs ve dolmuş kuyrukları, gazete 
ve radyo habc:rler!, sivnsal partiler, aile ilişkileri içinde ek­
silip gidiyorlar. Sevilen kadın nefret edilir hale geliyor, 
dostluklar kopuyor. Bir de ölüm, şuralarda bir yerlerde bek­
lediğini anımsatıyor durmadan. Doğumun ölümü kendinde 
taşıdığını söylemenin önemi yok Çözümleyici bilinç faali­
yette değildir .  Şartlandırılmıştır çünkü, emek gibi şeyleşti­
rilmiştir. Algıladığı bir tek gerçek vardır: Ötekiler gibi ya­
şayıp gittiği. Bütün bilgisi budur. 

Ama bu belirsizliği bile dile getiren kendisi değil. Şa­
irdir onu konuyturan. Önümüze dikilen soru şudur şimdi :  
Şair durumu açıklayacak mı onlara, yoksa betimlemek'le mi 
yetinecek? İşlevsel bir önemi var bu sorunun. Ancak bu­
rada şi irin oıgüllüğü üzerinde durmamız gerekiyor. Birinci­
si  kadar önemli şu sorunun cevabını alabilmek için : Şiir 
açıklamaya olanak verir mi?  

İk i  şey arasında zorunlu bir  ilintiyi gerekli kılar açık­
lama. Bu ilintiyi somutlayan fiil ( verb ) düşünceye özgü­
dl'ı r .  Fi il bu durumda genci-geçer bir açıklık elde etmeye ça­
l ışı r. Günlük hayatta da yararlanılabilecek b ir ba9,lantı ku­
rar. Sözcük değildir dünya tablosunu çevrele ven : tam ter­
sine, dünya tablosu şartlandırır sözcüğü , ni teliğini sınırlan­
d ı r ır . Olur fi i l i  çocuk ve otomohil sözcükleri arasında genel-
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likle kaza ile bağlantı kurar. Derdemez artık düzyazının ala­
nındayızdır. Kullanışlılığı ve yararı birinci planda tutmakta­
dır dil. Henüz seçilmemiş - kaza yerine elbet - sözcüğün 
i�temli bir kullanımı, cümleyi günlük dil bakımından saçma 
ya da anlamsız kılar. Bir başkasına iletilmeye çalışılan şey 
yitirmiştir genel-geçerliğini. Düzyazı dili de günlük dil gi­
bi, aktarıcı'dır. Bir ilişkiler dizisi içinde dolaştırır okuru, 
en kapalı bir düşünceyi bile kapalı olduğunu belirterek öne 
sürer. Bir romanda en azından iki kişi bulunur. Hangi özel 
duygular dile getirilirse getirilsin, bu kişiler arasında diya­
log �ereklidir. Karşılıklı konuşmaları gerekmez ille de. Ro­
mancı 

-
da kurabilir bu diyalogu. Hangi yoldan olursa olsun, 

bu diyalog aydınlatır bizi, bilgi verir. Düzyazının görevidir 
bu . 

Şiirsel dil, bu görevin tükendiği yerde başlar. Aktarıcı 
ve bilgi verici değildir. Günlük hayatta yararlanabilecek bir 
yanı yoktur. «Şiir gibi konuşuyor» diye bir deyim vardır. 
Karşılıklı konuşmada bir tutarsızlığı, aykırılığı gösterir bu . 
Şiir, günlük hayatın dışına taşınmaktadır. Hiç bir işlevi yok­
tur orada. Halkın bu pratik bilgeliğini nedense eleştirme­
cilerin çoğunluğu gösteremiyor. Düzyazının kurallarını arı­
yorlar şiirsel dilde. Toplumbilimsel bir yasanın, bir doğru­
nun nesnelleştirilmesi söz konusu ediliyorsa niye şiire baş­
vuruluyor:ı Hatta daha da genelleştirilerek niye sanata baş­
vu nı luyor d iye sanılabilir? Bir  doğruyu imge yoluyla ver­
ı ı ı cvc kalk tığınızda ister istemez anlam kaymaları olur. Dü­
Şlİnccnin som u tl anması en iyi makaleler yoluyla yapılabilir. 
Ama imgc'n i n  sanat için gereklil iği kabullenilirse, imgele­
miıı de kendine özgü yasaları . daha yerinde h i r  dey im le. bir  
işlcvis biçimi o ld uğu k abul ed i l mek gerekir. İmgeyi bir hen­
zctme gihi parçalarına avırmaya. çözümlemeye çalışanlar .  
şiirin örgensel bütününü önünde sonunda hadım ederler. 
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Plehanov'un deyişiyle söylersek «artistik dilin sosyolojik 
dile çevrilmesi» sanıldığı kadar kolay değildir. Hele şiirde . . .  

Şiir, düzyazı gibi bir düşünceyi anlatarak nesnelleşmez, 
doğrudan doğruya dilde tenleşir. Destan ya da dramatik şiir 
için de geçerlidir bu. Hangi türden olursa olsun, şiir, ken­
disi için bir dilin somutlanmasıdır. Varoluş nedeniyle varo­
luş biçimini ayıramazsınız birbirinden. Turgut Uyar'ın 
«Çok Üşümek» ya da «Kurtarmak Bütün Kaygıları» adlı 
şiirlerinde, dil ve içerik arasındaki bağlantı eklemsel değil­
dir. Ne içerikle dili , ne de dille içeriği açıklıyabilirsiniz. 
Her ikisi birden vardır, düzyazıdaki gibi düşüncenin kalıbı 
değildir dil. İlk bakışta «bedehat» gibi görünebilir söyle­
diklerim. Değil ama. Örneğin Orhan Veli'nin «Dalgacı 
Mahmut>>Unda bir güzel anlatabilirsiniz konuyu. Bağımsız­
dır bir bakıma, kendi başınadır. Dil için de uygulanabilir 
aynı işlem. Sanki bütün şiir, virgüller, noktalı virgüller, ay­
raçlarla kurulmuş bir uzun cümledir. Her mısraı ayrı ayrı 
çözümliyebilirsiniz. İmgesel bir birlik yoktur aralarında, bağ­
lantıları işlevseldir. Konu tarafından seçilmiştir her sözcük. 
«Deniz yırtılır kimi zaman, / Bilmezsiniz kim diker / Ben 
aikerim .»  Bir olgu üzerinde bir soru sorulmuş ve cevabı 
verilmiştir. 14 

Oysa, «Sularsa akmak birgün birgün birgün» diye baş­
lar Uyar, öyle gider sonuna kadar da. Her sözcük öbürünü 
seçer, konu değil . Önceden yoktur çünkü. Dilin somutladı­
ği imgeyle birlikte olacaktır, oluşmaktadır ya da. Öyle ki ki­
şi ve zr.man belirleyen «dm> kaldırılmıştır. Mastar kulla­
nılmıştır yalnızca. Şiirin içeriği hakkında bu dilden başka, 
bu dille birlikte nesnelleşen imgeden başka hiçbir şey ay-

14 Kuşkusuz, bu çözümleme Orhan Veli'nin önemini 
azaltmak ya da küçümsemek gibi bir amaç taşımıyor. 
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dmlatamaz bizi. 
Şunu demek istiyorum : Şiirin « artistik dili» ancak ar­

tistik ve felsefi bir yöntemle kavranabilir. Bir elmayla bir 
armudu toplayıp bir ayva elde edemiyeceğiniz gibi şiiri de 
şiirden başka bir yolla çözümliyemezsiniz. Artistik olmak 
zorundadır şiirsel içeriği çözümleyici yöntem. Ancak bun­
dan sonra « sosyolojik dil»e çevirebilirsiniz onu. 

Çünkü herhangi bir nesnenin simgesi değildir şiir. Ken­
disi bir nesne'dir Bu nesne'nin nicesel ve niteliksel özel­
likleri, kendi bütünü içinde bulunmaktadır. Bu nesneyi ta� 
nımadan bir ilişkiler düzeni içinde yorumlayamazsınız. Böy­
lesine bir yorumsa şematik kalır ister istemez. Şematizmin 
şiir için bir sakınca olup olmadığını sormayı bile gereksiz 
buluyorum. 

İmge sorunu var bir de. Benzetme gibi nesneler düze­
ninden çıkarsanmış değildir, onun gibi soyut genel hakkın­
da bilgi vermez imge. Ayrı türden iki şeyin karşılaştırıl� ' 
ması yoluyla bir üçüncünün elde edilmesi söz konusu edile-
mez. Çoğu kere kullanıldığı görülen «gibi», genel anlamda 
bir be:ızetme edatı değildir. «Gece kurşun gibi ağır» mısra­
ında n1cesel bir karşıtlık konmaktadır ortaya. Şiirsel güc, 
fizik duyuma yönelmiştir. Bir de Cnnsever'den şu örneğe 
bakalım : « Sonrn o geçitte, aşağıJa / Bir kırizantem soyu­
nup yapraklarından / Ağıyor sanki işitilmedik bir güde / 
Bir gündoğrusu hafifliğiyle, sabahsı, ıslak / Ve tedirgin bir 
yoku biçiminde. Atışı duyulmay[! / Başlayan bir yürekle 
gün iskeletini n /  O garip efsa!lesine. geceye / Bitişik bir 
sabah gibi ağıyor. »  Karşılaştırma yoluyla elde edilmiş bir 
üçüncü yoktur burada. İmge kendisidir, doğrudan doğruya 
nesneye değil, özel bir duyarlığa bağlıdır. Benzetme gibi 
donmuş bir zamanda gelişmiyor; imgelem de, düşünce de 
dalgalanmad:::dır, hareket halindedir, birbirine dönüşmede-
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dir her an. İmge, yabancılaşmış dünyada özgürlüğünü ara­
yan bireyin aracısız somutlanmasıdır. Benzerlik koymaz or­
taya, tikel bir işarettir. Burada imgenin bize bir ilişkiyi 
açıklamadığı, bilgi vermediği bellidir. 

Şiirsel diUn ve i mgenin bu özgünlüğü yüzündendir ki 
şiir, hakikatin açıklamasııu yapamaz bize. O kendi olanak­
ları içinde insanın savaşına katılmak zorundadır. Bu olanak­
ları, bilimin ve düşüncenin olanaklarıyla karıştırmamak ge­
rekiyor. Yabanc;laşmanın ekonomik nedenleri üzerinde 
tartışmaya girişmez şiir, bu nedenlerin somut belirlenişle­
rini ortaya koyar, gayri beşeriyi sezdirir bize. Yaşanılan du­
rumun boğuculuğunu, dayanılmazlığını dilde tenl�tirir. 
Özgürlük olanağını duyurur. 

Türkiye'nin bugün geçirdiği siyasal dalgalanma için­
de hor görülen, küçümsenen şiir toplumsal görevinden kaç­
mıyor, tam tersine; en somut biçimde yapmaya çalışıyor bu 
Wlrevi. Ama toplumcu insancılığın yüceliğine, durmadan ge­
liştiğine inandığından şiirsel değeri doğrular adına elden çı­
karmak istemiyor. Çünkü biliyor ki o doğrular gerçekleşti­
rildiğinde yeniden dönülecektir o değerlere. Biz yıllar sonra 
ardımıza baktığımızda bir hiçlik bulmak istemiyoruz. İnsa­
ni durumu şema'ya feda eden bir şiir başka bir şey yarata­
bilir mi ama? Bugün yerilen şiirin bir aydınlık gelecekler 
şiiri olmadığı doğrudur. Şimdisi olmayan bir  gelecek ne­
ye varar ki? Karanlıktır, pistir, çürümedir ya;:dığımız şiir. 
J\ına yaşadıklarımız bunlar. Hayatımızdan çıkaracağımız 
haşka doğrular rnk k i .  Bi]jmsel düşünce denecek biliyorum. 
f-Icp biliyoruz. Eğer bilimsel düşünce olmasaydı durıımumu­
, ıı böylesine kesinl ikle , böylesine acıl ıkla kavrayamazdık 
za ten . Ama ş i i r  bil im değil. 

Son olarak iki tanık göstereceğim kendime. Ernst Fisc­
J ıe ,· hunla rdan biri . Şöyle diyor: «Çürüyen bir toplumda, 
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sanat doğru sözlüyse, çürümeyi de yansıtmak zorundadır. 
Ve toplumsal görevinden kaçmadığı sürece, sanat dünyanın 
değişebileceğini göstermeli, değişmesine yardım etmeli­
dir .»15 Şiirimiz çürümeyi gösterirken savunmuyor onu, tam 
tersine; yıkılmasını diliyor. 

Seliihattin Hilav ikinci tanığım. Hiçbir şey katmayaca­
ğım dediklerine: 

«Şiirin içinde oluştuğu nesnel şartları yine şiirle ve 
şiirde aşmak, bir kendinin-bilincine ulaşarak, görünmeyeni 
görünür, bilinmiyeni bilinir kılmak, maddi gelişmenin ge­
tireceği köklü değişimleri daha önceden şiirsel gerçeklikte 
sağlamak kabildir. Felsefe gibi şiir de hem içinde bulundu­
ğumuz gerçekliğin yansısı ve sonucu, hem de özgürlüğe doğ­
ru atılmış bir adımdır; daha doğrusu bir adım olmak zorun­
dadır. Şiirsel çaba, insan duygusunun, imgeleminin ve do­
laylı olarak düşüncesinin belli sınırlardan kurtulmasını ve 
özgürleşmesini amaç edinen bir savaş haline her gün biraz 
daha dönüşmektedir. Şiir insani olmayanın ve yabancılaşmı­
şın maddi temelini değişime uğratmasa da, bu değişimin 
manevi şartlarını hazırlar. Çağdaş şiirin, verilmiş-dünya'yı 
yansıtan ya da bu dünya ile birey arasındaki birleşmeyi sağ­
layan eski şiire karşılık, kişiyi verilmişten koparan, onun 
ötesine ileten bir serüven, bir keşif, bir yaşama biçimi ni­
teliği taşıması bundan ötürüdür.»16 

(Papirüs, Eylül, 4 )  

15 E. Fischer, «Sanat ve Sınıflı Toplum», Yeni Ufuk­
lar, Sayı 1 66, Mart 1 966 

16 Blaise Cendrars, Seçmeler, De Y ayınevi, Giriş 
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AV VAKTİ 

1 

Çay saatı 

(Ey sen! ve ey çay saatı) . Uyanır ev. Halayık çayı dö­
ker. El şekeri kor. Bütün eller şekeri kor Bedevi saatı ku­
rar. Sallanır incecik köprüsü Bey'in. Kalenin kapısı gıcırdar. 
Bir kız bir kızı uyandırır. 

ve Bey iner seni öper. Yavaşça sallanır ev, ve yok. 

Çocuk kağıt gemilerini bırakır. Gelir çayı bekler. 

+ 

Uzaklara gider yüzün. 

il 

Adamlar 

Adamlar ava giderdi, avdan dönerdi. Ellerinde kuş tu­
tarlardı. Kadınlar konuşmaz adamları beklerdi. Çiçeklerle 
dönerdi adamlar. Kuğular avdan dönen adamlara bakardı. 
Yanardı ocaklar. Kadınlar oturur bir kitabı dinlerdi. Kuş­
lar, çiçekler dinlerdi kitabı. Bir tavus resimde gibi dururdu. 
Bir Ortaçağ penceresi içerden açılır, içerden kapanırdı. Ve 
pabuççu Padişahın pabuçlarını getirirdi. Sonra yine ava gi-
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dilirdi. Bir adam gelir kadınlara hesap öğretirdi ( Kadınlar 
o zamanlar hesap bilirdi ) .  Bir köpek onlara bakar, sonra 
giderdi. Sonra süvariler gelirdi. Savaşı kimse düşünmezdi. 
Savaş yalnızlıktı. Hiç bir eve giremezdi. Kızların elleri ayak­
ları vardı. Yahudi bir rahleye oturur bir kız girerdi. Bir kız 
öbür kızlara bakardı. Adamlar kadınların ellerini tutardı. 
Kadınların yüzleri hep uzun-

du, 
uzun 
ince bir yüz 

resimlere 
girerdi. 

O zamanlar Amerikalılar yoktu. Kadınlar içlik giyer­
di. Açık saçık bir şiire başlardım ben ve bitiremezdim. Son­
ra kadınlar resimlerdeydi. Kimse evlere girmiyordu. Ava çı­
kılmıyordu. Ama avdan dönülüyordu. Bir kitap hep açık 
dururdu. Bir pencere gökyüzüne kapanırdı, 

( görürdük ) . 

I I I  

Kadınlar 

İlk kadınlar karşılardı onu. İlkin bir kadın memeleri­
m doğrultur, sonra bütün kadınlar memelerini doğrultur­
du. 

Uyurdu adamlar. 
Ben oynardım. Ellerimi ağzının kıyısına getirip kor­

dum. 
İki pazar kayığı denize iner. Sonra oturur onu bekler-

dik. 
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Bir kadın yanıbaşımızda yıkanır. Ben yıkardım kadını. 
Çizgilerini alır giderim. Kadın kalçalarını tutar senin. Ka­
pılara vurur o. İpince. 

Dışarıda bir atı koşarlar 

Neden sonra gelirdi o. 

Siyah. 

IV 

Kıraliçe 

( a )  

bembeyaz 
bırakırlardı. 

Yukarısı yalnızlıktır. Surlar kapar surları. Koyunları, 
ipeği, arap kırmızısını kapar. Tecimen ipeklerini kor gider. 
Gergeflcr gerilir. Kızların incecik yüzleri çıkar. Bin zülüflü 
oğlan surun kapısını tutar. Çalgıcılar girer. Bıyık burarlar 
Padişaha karşı. 

Uzakta kalır ada. Bir ipek suya düşer. Üç Bey gülerdi. 
Bize kadar gelirdi. 

( b )  

İner kıraliçe, 
epeski. 

Bir şey iner, 
onunla 

sarı, 
aşk gibi. 
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v 

Çocuk 

Kadınlar aşağıda çok aşağılarda kalırdı. 

Bağlar bozulur. Bir oğlan uzun, 
ayağını 

ayağımıza kordu. 
( Ağaçlar, bir su , bir suyu geçer. Siyahi, aynayı, nakış 

sepetini getirir. Koyunların tüyleri kırkılır, taranır. Bir ka­
dın balkonla sevişir. Kalyonlar, iki atlı konak arabası ve 
tramvay girer ) .  Ç i n  

O bir kirabı açıp okurdu . Bir zenci resimle geçer. Bir 
uyku balkona yaslanır. 

+ 

Çocuk bir kanalı alırdı hep. 

VI 

Padip'' 

ve adamlar oralarını alır donanmaya katılırdı. 

Çıkardı sonra Padişah. ( Birden bakıyorum ellerin de­
ğişik ) .  Padişah bağdaş kurar oturur. Senin ayakların gider. 
Giderdi gecede. Sonra o adam uzun, 

güzel 
seni alır. Sen. 
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Padişah hep oturur. 111 .  Ahmet'e bakar. 

O adam seni bırakmaz. O adam güler. Kıpti girer ipi 
okşar. Ayakların var ya senin ( hiç olmadı ayakların senin ) 
yaslanır göğüme benim. Padişah çıkar. Donanma durur. 
Belki hiç çıkmaz Padişah. Zayıf. Hiç çıkmaz ip cambazları, 
çadırlar ve köprüler, havada tabak çevirenler hiç çıkmaz. 
Sıkılmasın diye canı Padişahın. Ben seni nerelere götürebi­
lirim? Nereler orası? Bir araba içinde kesik bir kol. Belki 
kadırga/ara ateş veriyorlardır ve biz yokuz. 

Ve Padişah çıkar. ( Otobüsler durur ) .  

Bir kadın bir kadının ağzını alırdı yukarılarda. 
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VII 

Akıt 

Döl gerinirdi. Dünyaya yeni gelmiş gibi gerinirdi. Bir 
su bırakırdı ilk. Gür. Kaygan. Öbür suya doğru kayardı. 
Sonra bir denizanası gibi açılır, sarardı öbür suyu. Dalgala­
nırdı öbür su. Dalgalanır kalırdı. Neden sonra sabunla yı­
kanmış gibi dönerdi. 

Ölü , düşerdi sonra. 
Geçerdi kızlar. Adamlar bakmazdı. Geçerdi basıp. Sarı 

kalırdı o tahtalarda ve çıkmazdı. 

+ 

Ben bir çocuğu alır giderim. 

VIII  

Ben 

Aşağılarda beyaz bir haçı taşıyorlar. Çocuk Muham­
med gülüyor duvarlarda. Kara güzel devesinin üstünde kuş­
lara yem veriyor. Üç kat dört kat evler. Kemerli, küçük, 
pencereleri yok. Duvarları san. Ve yataklar beyaz. ( Yataklar 
her çağda beyazdır. Bizim çağımızda da beyazdı ) .  Çok ağ­
lanırdı. Sonra kış şerbetleri gelir, gül suları serpilirdi. Ve 
eşekler develer güzeldi. Bir Arap kızları toplar soyardı. Ka­
pardı kızlar önlerini. Bir resimde Zeus, Europa'yı kaçırır, 
sonra düzerdi. Adam kitabı ne güzel tutardı. Melekler ge· 
lirdi, inmezdi. 
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Ve dip odalarda sevişilirdi. Kadınlar aralarına kimseyi 
almaz, sevişirlerdi. Daha bir büyümüş inerlerdi aşağıya. Bi­
zim beyaz bir yönümüz onları çekerdi. Belki senin ellerini 
severlerdi . Ben zayıftım ayakta duramazdım. Bakardım. Ba­
kardım ve zayıftım. Yeni ve hilali bir gömlek giyerdim. 
At hep kapıda beklerdi. 

ıx 

Büyümüş inerdin sen 
Büyümüş bakmamdan. 

+ 

Çıkardım ben. 

Sefine 

Bir akşam av biter. Sefine çıkar. Kalyonlar durur. Üç 
bey attan iner. İner keklikler, doğanlar, kuşbazlar, donan­
ma. Bir adam ölüyü ,(1,üldürür. Bir sülünü alır gider Krali­
çe. Adamlar avı dağıtır. Ateşi açar oğlanlar. Ve kadınlar 
kağıt gibi bir rüzgarı bırakırlar. Kadırga durur. Helva len­
gerleri gelir. Av. kokar. Göğü kor gideriz. Birden dolar ev. 
Ev çekilir. Çıkar çadırlar. Bir adam avı kor. Ne güzel biı 
çocuktur av. 1 

Beo kalyonları ateşe veririm. Gelir diri kokusuna du­
mrum etin. Gerilir et ve bekler. Bakır sahanlar ve pirinç 
durur. Kuşlarla gelir kızlar. Kızlar kanalı geçip gelir. Elle­
rini ateşe tutarlar ve çekmezler. 

1 Ayakları çıplak. 
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Sen boyuna bir merdiveni çıkardın ve boyuna inerdin. 

Av kalkar. 

x 

Ölü 

(Ey sen! .ve . . .  ) Ölü gelir akşamı kor. Bakarız biz. Si­
yahi, lambayı yakar Çıkar kızlar. At kımıldamaz. Ölüye so­
lur. Gök girer. Halıları toplar. Kızları çağırır. El sayfayı 
kapar. Sesler aşağıya iner. Evlerin içini dolaşır. Gelirler. 
Bir testiyi kaldırırlar. 

O sarı durur. Tırnakçı gelir Padişahın2 el ve ayak tır­
naklarını keser. 

Ölü sıkılır. Karanfili iter. 

·-·-------- ------

Bir kanal ı  ıncrım hen. 

Ölıiniin 
Poris, 1 964 

(Yeni Dergi, Mart, 1 8 )  



CEMAL SÜREY A 

T URGUT UYAR'IN G iRiŞiM i 

Şöyle deyince daha çok yaklaşıyorum onun şıırıne: 
Turgut Uyar özellikle son yıllarda büyük bir şiirin ortasını 
yazıyor. Büyük bir gövdedir onun şiiri. Kımıldadıkça ken­
dine benzer yeni gövdeler hazırlar, çoğaltır. Bir anıttan çok 
bir dirim belirtisidir. Bu yüzden kolay kolay tanımlanmaya 
gelmez: görülür, tanık olunur. Blok halinde bir izlenimler 
bütünüyle gireriz ona. Şiirsel işlevini bütünüyle ve sürekli 
bir şekilde hareket ederek sürdürür. Tek tek şiirleri yok, 
şiiri vardır. Bölerek, -parça parça düşünmek silahsızlandır­
maktır onu biraz. Parça parça en güzel �eyleri söylediği hal­
de böyle konuşuyorum. Asıl Turgut Uyar daha yukarı bir 
kesimden sonra başbr. Ayrıntılar ayrıntı olarak değil, bütü­
nün küçük organları olarak önem kazanırlar. Tekrarlar, yı­
ğın tılar o bütüne göre anlamlanırlar. Tarih içinde değil, kü­
çiik olayların öyküsü. daha doğrusu o olayların «ben»le 
ilişkisinden doğan bir mi toloji içindedir. «Ben» kendisiyle 
samimi i lişkiler kurmuştur. Bu da, dünyayı ilkel çizgileriyle 
kabul etmekten çıkıvor galiba. İnsan doğar ve kendi gerçek­
lerini yaratmaya başlar. Ama tek insan için bunlar bir veri­
ler yığınından ba�ka bir şev değildir. Turgu t Uyar'da cinsel 
istek eşyııya damgasını basmıştır. Cinsel isteği saf ve aptal 
odalardan çıkararak şehrin gürültüsünden geçirir. Şehir, fe­
tişlerdir Şiirin altında ayrı bir akıntı vardır: yaşamayı sev· 
mek, insanın haklı çıkması . O bütün bu verileri kucaklar, 
sayar, köşelere diker. Büyük bir hoşlanma duygusuyla ka­
maşıktır ;  ürkek yürek bütün geçmişi kabullenmektedir. Du­
yarlık, yüreğinde de, omuriliğinde de aynı hızla yükselir. 
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Turgut Uyar'ın bu şiirsel gövdeye uygun olarak kur­
duğu söz düzeni sanatımızın en ilinç girişimlerinden biridir. 

«Ve Allahı arardım serçe yuvalarında».  Turgut Uyar'­
ın 1 947'de yayımlanan ilk şiirinden aldığım bu mısra da 
gösteriyor ki o, şiir serüvenine adımını atarken bile değişik 
bir duyarlığın adamı olacaktır. Yine aynı şiirde büyük bir 
anlatım rahatlığı göze çarpıyor. Turgut Uyar'ın şiirimize 
getirdiği yeniliklerden biri de sözünü ettiğim şiirsel gövde­
ye en uygun gelen anlatımı yakalamasıdır. Şiirimiz vezinden 
serbest söyleyişe geçerken kendini bir ritm yaratma zorun­
da görmüştür. Anonim kalıpların alışılmış düzenini aratma­
yan bir başka biçim özelliği. Orhan Veli'nin, Oktay Rifat'­
ın, Melih Cevdet'in halk deyimlerine fazla yer vermelerinin 
bir nedeni de budur belki. İkinci Y eni'yi ise dilde «İÇ 
uyum» arayan bir girişim olarak nitelendirebiliriz. İkinci 
Yeni dilin iç olanaklarını araştırırken böyle bir zorundan 
hareket ediyordu. Turgu t Uyar yalnız bir ritm kurmamış, 
aynı zamanda o ritmi kendi şiirinin kadrosu içinde özgün­
leştirmiştir. Ondaki iç ritm sese ilişkin bir nitelikte değil. 
Daha çok şiirsel yükün gövdede rahatlıklar aramasıyla ilgi­
l i .  Bir de d ı�ardan uygulanan biçim öğeleri var ki bunlar 
ayrı. 

Turgut Uyar'ı şiirimizin ön sırasına getiren bir özellik 
de pörüntü kavramına kattığı yeni olanaklardır. Çok boyut­
lu ve gerçeğin asalağı olmayan görüntülerle çalışır. Sözgeli­
mi başka şairler akşam'ı bir yanıyla anlatırken, akşamdaki 
hir şeyi anlatırken Turgut Uyar akşam'ı bütünüyle kavrama 
eğilimindedir. Düzyazıd:m korkmaz, ondan, şiir devşirir bo­
vuna. Bu arada 1-:onuşma diline yeni kullanma değerleri geti­
rir, uçları eski şairlerin kıyılarına vuran «parodi»!er kurar. 

«Düny;mın En güzel Arabistanı»nda, «Tütünler Is­
bbda ve daha soma dergilerde yayımladığı şiirlerin çoğun-
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da onun insani değerlerden çok insani durumlarla ilgilendi­
ği bir gerçektir. Yalnız ben son birkaç şiirinde onun insani 
değerlere yöneldiğini sezinliyorum. Bu geçici mi olacaktır, 
yoksa sürekli bir değişmenin belirtisi midir? Erken konuş­
muyorsam, bir ikidir yeni bir yolu deniyor. Ağırlık nokta­
sında bir kayma göze çarpıyor. Şiirindeki «dünyadan hoş­
lanma» duygusu bir «mutluluk dileği duygusu» ile yer de­
ğiştiriyor. Eskiden omurilikle yürek birlikte çalışırken, 
şimdi omurilik yüreğin yedeğine giriyor. «Hııla Gelişecek 
Kalbimiz»i bu yeni yönsemeye örnek alabiliriz. «Kadırga» 
ve «Açıklamalar» adlı şiirlerinde de aynı değişikliği görme­
meye imkan yok. Bu şiirlerde söz düzeni de daha berrak. 
Akıl daha çok karışıyor işe. Görüntü yavaşça geriye çekili­
yor. Birtakım yan kavramlar ortaya çıkıyor. 

Böyle bir evreye girerken Turgut Uyar'ın şiirinde olu­
şan bir başka yeni özellik «ben»in «biz»e dönüşür gibi ol­
masıdır. Birey artık eşyayı egosantrik bir şekilde üstlenmi­
yor. Dünyanın En Güıel Arabistanı'nda, Tütünler Islak'­
ta olağan ve küçük durumların genel yapı içinde <<Uyum­
suz»u destekleyen, saydamlaştıran bir işlevleri vardı. Son 
bir iki şiirde ise yalın bir söz düzeninin canlılığını korumak 
söz konusu. Öte yandan zamanda da hir kayma var. Tur­
gut Uyar'ın şiirlerinde şimdiki zamana alışmıştık daha çok. 
Bir  şimdiki zaman içinde geçmişin ve geniş bir zamanın 
verimlerini yaşıyordu . Şimdilerde gelecek zamanı kullanmaya 
başladığını görüyoruz. Umu<lun şi irini yazmaya geçmesin­
den mi bu ? Bu zaman kavmasına ıımndtm bir değişkeni 
olarak mı raslıyoruz şiirlerinde? 

Bu sözlerimden Turgııt Uy:ı r ' ın  ş i irinde hir kimJjk de­
ğişmesi bulduğum sanılmasın . Aynı kimliğin yeni bir çağ 
tanımasıdır söz konusu olan. Turgut Uyar şiir üstüne çok 
düşünmüş bir şaır. Şiirinin işlerliği ndeki hazı öğelerin tu-



Turgut Uyar'ın Girifimi / 209 

tarlı bir şekilde yer değiştirmesi, onun kendi sanatının özel 
sorunlarını nice bildiğini gösteriyor. 

Söylenenlerin aksine İkinci Yeni şairleri başlangıçta 
ayrı ayrı şiirsel noktalardan hareket etmişlerdi. Orhan Veli 
şiiri tıkanmıştı. Bu şiirin dışında bir şiir oluşmaya başla­
mıştı. Ancak İkinci Yeni için yapılan tanımlamalar hem 
biraz erken, hem de çoğu doğru olmayan öğelere göre ya­
pılmıştır. Daha ilk günlerde tanımlamaya geçilmiştir. O sı­
rada İkinci Yeni ne olduğuyla değil, ne olmadığıyla beliren 
bir şiirdi . Oysa birçok genç şair, şiirin kendisinden değil, 
yapılan tznımlamalardan çıkarak yazmaya başladılar. Üste­
lik yeni şiir tutumunu getiren bütün öncülerin ortak etki­
leri de bunların üstünde kurulmuş bulunuyordu. Bu arada 
öncüler Hasında da elbet etkiler, karşı-etkiler oldu. Ama 
İkinci Y eni'yle ilgilenen yazarlar bu hareketi anlatırken o 
ortak özellikleri şemalara döken ikinci sınıf şairlerden bir­
takım kurallar çıkarmayı daha kolay gördüler. Bu durum, 
şiirimizi dikkatle izlemeyen kimselerin İkinci Y eni'nin or­
taklaşa ve kişiliklerini ayırmamış bir şiir olduğunu sanmala­
rına yol açmıştır. Nedir ki zaman geçtikçe gerçek bütün 
çıplaklığıyla ortaya çıktı. Turgut Uyar, İkinci Y eni'nin mer­
kezinde olmuştur. Şiirimiz onunla gizlileri yoklama yetene­
ği kazanıyor. Hatta daha ileri giderek şunu söyleyeceğim : 
onun deneyinin şiirimizdeki işlevi şiirinden de önemlidir. 
Ahmet Muhip Dranas, Ahmet Hamdi Tanpınar ortaya çok 
güzel yapıtlar koymuş sanatçılardır, ama ne kendi günlerin­
de. ne de daha sonra bir işlevleri olmuştur. Buna karşılık Or­
han Veli'nin büyük bir yapıtı yoktur ama büyük bir işlevi 
vardır. Turgut Uyar'da ise iki özelliği bir arada görüyoruz: 
büyük bir yapıt ve büyük bir işlev. 

Sanatta girişimdir asıl olan. 
Sanat sorunlarının kendi doğrultularında insan sorun-
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larına dönüşebilmesi, daha doğrusu bazı insan sorunlarını 
vüklenebilmesi ancak köklü girişimlerin sonucu olarak do­
ğuyor. Ne yönde olursa olsun, köklü bir sanat girişimi 
eninde sonunda bir insan girişimidir. 

Turgut Uyar şiir girişimiyle akdenizli bir şair olarak 
çağdaş sanatta kendi yerini ayırmıştır. 

( Papirüs, Eylül, 4 ) 



TURGUT UYAR 

FEDERICO GARCIA LORCA 
İ Ç İ N  ÜÇ Ş i i R  

SESSİZ AKAN SULARA GAZEL 

Ah işte herşey orda . . .  
Ben severim omuzlarımı birgün 
Sırmaları, apoletleri olmasa da. 

Ben severim omuzlarımı birgün 
Göçen bir maden direğinin altında 

Su akar kendir tarlalarından 
Ah herşeyim: · · 
Ben severim omuzlarımı birgün 
Savaşta, bir başka omuzun yanı başında 
Yatakta bir ince omuzun yanı başında. 

Yol uzun, hava sıcak 
Kırbaçlarım atımı varırım Kurtuba'ya . . .  

İndiğini görürsem birgün sığırcıkların 
Ve sürüler halinde, ovaya 
İnsanların dünyayı bölüştüklerini hatırlarım 
Bir daha . .  

Sevişirim ölürüm, savaşırım ölürüm 
Doldururum çantamda kara ekmek ve peynir 
Varırım Kurtuba'ya . . .  
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SAAT BEŞTE AKŞAMLEYİN 

Ah ellerim ve kalbim 
Herşey orada kaldı. 
Keçeler keçeler ve portakallar 
Kireç döktüler yere. Kara gözlüm, kalbim, 
Halkımın fakir akşamlarıdır, biliyorum 
Kanlı bir mendil diye bağlanan gözlerime 
Kireç döktüler yere, 
Bir duvarın dibinde 
Bir deppoy'un önünde 
Kiraz ağaçlarına ve sığırcıklara karşı. . .  

Bir halkın gösterişsiz, sessiz cömertliğinde 
Ölüm nasıl söylenirse öyle 
İspanyol diJinde 
ve her dilde . . .  

OBRAS COMPLET AS 

Artık kat'iyen biliyoruz; 
Halk adına dökülen kan 
Sapı güldalı güzelliğinde bir bıçaktır. 
Dişlerin arasında . . .  
İspanya'da 
ve her yerde . . .  

( Dost, Ekim, 24 ) 



ED iP CAN SEVER 

UÇURUM 

Bir ağaç sürüsünün üstünden 
Çok ağaçlı bir ağaç sürüsünün üstünden 
Kesilmiş limon dilimleri gibi düşüyor güneş 
Votka bardağımın içine 
Benim olmayan bir sevinç duyuyorum. 

Kesiyorum durduğumuz yeri ortasından 
Ey görünüş ! seni bir yerinden hiç anlamıyorum 
Dibinde değil ayaklarımın, damarlarında 
Derinliğini orda tutan, ardan harcayan 
Uçsuz bucaksız bir uçurum. 

Zamanla değil, bir yerde 
Benim olmayan bir şeyle yaşlanıyorum 
Geçiyorum ilk şeklimi tüketerekten 
Ağır ağır yanan bir tuğla harmanını 
Billurdan sarkaçlarıyla. 

Kalbim, serseriliğim benim . .  

( Yeni Dergi, Eylül, 24 ) 



214  / Edip Cansever 

KİRLİ AGUSTOS 

O da var olanın ağır ağır yokluğu 
Surda bir gündüz kımıldamakta 
Dağılmanın beyaz organı: tuz birikintileri 
Gibi bir gündüz 
Kalın kabuklarını kaldırır doğa 

Düşer bir balıkçının tersi olan şey 
Kirli ağustos! beni ardan oraya götüren eşya 
Aklımda üç beş otel ya kalır 
Ya kalmaz üç beş otel aklımda 
O da değil bir otelin kendisi 
Yalnızlığın kahverengi organı : düş birikintisi 
Bir de kahverengi alevlerden yapılma. 

Başka değil, yokluğu görmek için 
Kirli ağustos! gözkapaklarımı da yaktım sonunda. 
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KESİT 

Gülleri, glayolleri ve pezevenkleriyle pasaj 
Geçitlerin sinirli yerleri 
Gizleniyorum orada 
Kazılardan yorgun çıkmışım 
Gözlerimde düş fosilleri. 

Aşıyorum sevgiyi çılgınlık korkutmasa 
Hiçbir şey korkutmasa 
Kanatılmış duruyor ölümü bilmek için 
Dişi bir oğlanın· ağzı 
Çakılı bir dışbükey aynaya. 

Kan, her şeyin aslı kan . . .  

( Yeni Dergi, Kasım, 26)  



C E MAL SÜRE Y A 

Cemal, Süreya (d . 1 931) kendini bütünüyle ede­
biyata verebilmek için maliye mü/etti;liği göre­
vinden ayrıldı, kısa bir zaman sonra da «Papirüs» 
dergisini çıkarmaya başladı. Geçen yıl yayımla­
nan «Göçebe» adlı şiir kitabı 1 966 Türk Dil 
Kurumu Ôdülü'nü kazandı. 

KURT 

Köpek, diliyle iÇer suyu 
Kurt, soluğuyla 

Yüreğinin kokusunu taşır 
Boynundaki kutup çiçeği 
Öfkeli değil lacivert 
Yırtıcı değil sıcak 
Kurt büyük karbonun sesi 
Karanlıktan çağlayarak 
Atardamarıyla koşar, 
Ulur gözlerinin arasıyla. 
Kıt karınlı, iki mevsimli 
Yazları kızıl kışları ak 
Bir şimdiki zaman içinde 
Belleğini örttükçe tipi 
Unutuşun gri tipisi 
Yorgun atların tarazlı tipisi 
Ay tutulur gözlerinde 
Kaçar ufuk 
Bulanır gezegen. 
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Erzurumda Horasanda 
Bütün kuzey yarıkürede 
Çağlar boyunca kurt 
Yekpare bir kemik halinde 
Tek bir kurtta yaşadı 
Sonra papağanlar geldi 
Gözlüklü yılan Hintten geldi 
Maymunlar Madagaskardan 
Ornitorenk A vustralyadan 
Denizler büyüdü 
Gece azaldı. 

Kurt, soluğuyla içer suyu 
Köpek, diliyle 

Köpek: ılık profesyoneli 
İpeğin, camın, korunun 
Eti havayla dolu 
Burnunda sinir, kıçında peri 
Bakkal, tefeci, orospu 
Hayvan hikayesi düzenlerin 
Ve tanrının koyunlarını 
Güden çobanın dostu 
Ödleriyle öten kuşlar gibi 
Havlaya havlaya kirlenir. 
Düşen kulaklarıyla birlikte 
Buruşur sevinci 
Ama diktiler mi kurdun karşısına 
Ağzı cehennemleşir. 
Kurt altı yavru doğurur 
Köpek olur bunların biri 

( Papirüs, Temmuz, 2 )  



ÜL KÜ TAMER 

Bir yıldır yeni şiirlerini okuyamadığımız Ülkü 
Tamer (d. 1 937) «İçime Çektiğim Hava Değil 
Gah.yüzüdür» adlı kitabıyla 1 966'nın en kolay 
ısınılan şairi olarak göründü. 

BİR SOYGUNCUNUN YÜZÜ 

Artık yüzün 
Yaşlı bir adamın yaşlanmaya başlamış yüzü, 
Uzun süred,r yolcuların inmediği 
Bir hanı andırıyor gözlerin. 

Km�lı, akıtan bir sevgiyle örtmüştük, yeraltını, 
Duıgun bir sevgiyle açacağız gökyüzünü, 
Senin yüzün 
Durgun bir sevginin yıktığı gökyüzü. 

Bir boğa getirdim sana, 
Soluyzn bir boğa değil bu, 
Soluk alan bir boğa getirdim sana, 
Şiirin, güvenin, aşkların, 
Sahi, aşkların boğasını, 
Çekimser, bekleyen boğasını, 
Bu çeşit sıfatların boğasını getirdim. 
Aynı boğa, kolunun altında geçen 
Tek başına yaşadığın süreyi 
Bir bıçağın ucuyla Olympos arasında. 
Hades'den kaçırdım onu, bak, 
Biraz yaralanmış, biraz zincire vurulmuş, 



Senin zincire vurulmuş yüzün 
Durgun bir sevginin yıktığı gökyüzü. 

Elinin perdeleri iniktir bu akşam, 
İki martı kuşunun yerleştirdiği 
Senin sigarayı ürkekçe tutan, 
Gittikçe titremeyı: alışan, 
Üstünde dövmeler belirmeye başlayan 
Ellerine, iki kuşun yerleştirdiği 
Akla gelen her çeş·it perdeler 
İniktir, salmaktadır bu akşam. 

Boğam geri getirdim sana. 
Biraz kanı çekilmiş, ama iyileşir 
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Senden ve  güneşten çelik bir mancınığın 
Fırlatacağı ateş toplarıyla. 
Irmaklarda dolaşan bir ateş topu yüzün. 

Boğam geri getirdim sana. 
Hades 'den, içimin evinden kaçırdım, 
Göğsümün kurumuş mürekkebinden. 
Senin için kaçırdım, yalnız senin için, 
Senin sahici gözlerin için, 
Senin sahici yüreğin için, 
Dağıtan, aşklanan yüreğin için, 
Senin sahici yumruğun için, 
Senin için kaçırdım boğayı, sana. 

Akşamdır, iniktir elinin perdeleri, 
Bileğin, bir sigaranın dü1meyen külü, 
Tırnakların, devlerin çiğnediği birer bitki, 
Ucuzlamış uı.un bir cekete benziyor parmakların. 
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Herakles'i bile titretir güçlü parmakların, 
İ stesen dünyanın bütün tüfekleri, 
Yayları, hançerleri bir büyük testi olur, 
Güneşi doyuran bir büyük kaynak. 
İ stesen mitologya yeniden yazılır, 
Tunç bir dağa oyulur terli omuzların. 
Senin terli omuzların ilerde ara sıra 
Bazı şeyleri kopararak içinden 
Usulca durgun sevgimi hatırlayacak. 

Gören bir soyguncu diye adlandırır seni, 
Oysa sen, yaşamanın iyiliksever soyguncusu, 
Toprağın, duyguların, çıkışların haydudu, 
Ürkekliğin, içtenliğin yol keseni, 
Yalansızlığın, açıklığın korsanı, 
Sevincin, sevincin, hüzünlerin eşkiyası, 
Bir bardak birada ağlamanın haramisi. 
Gören· de bir harami diye adlandırır seni, 
Yıllar sonra sert çizgilerini anar. 

Akşamdır, iniktir elinin perdeleri. 
Çocukların koşuştuğu bir avludur kalbin; 
Dilsiz, ama ağlamasını bilen çocukların 
Gökten geçen leyleklere bakması kadar 
Sessizdir kalbin. 

İ�te, sana bırakıyorum boğayı, 
Hades beni bekliyor, dönmeliyim; 
Sen de beklenir birisin, unutma, 
Kendinin bekleyicisi, kendinin tuhaf bekçisi, 
Çrk güneşe, yeni bir ate� kur 
Herkesin, ama yal.mı ikimizin boğasıyla. 



ÖNAY SÖZER 

BiR iM GE KURUC USU 

Ece Ayhan ikinci şiir kitabını Bakışsız Bir Kedi Ka­
ra'yı geçen yıl içinde yayımladı. İlk kitabı olan Kınar Hanı­
mın Denizleri 1 959'da yayımlanmıştı. Bu süre içinde eleştir­
meciler Ece'nin şiirine gereken önemi vermediler, ikinci ki­
tabından sonra da hala pek adı anılmamakta bu şairin. Bu 
durumun özel nedenleri var; genel olarak şiire karşı ilgi­
sizlik, eleştirmecilerin görevini canla başla yapamamaları, 
v.b. gibi genel nedenlerin dışındaki birtakım nedenler. Bir 
kez anlaşılması ( ? )  zor geliyor birçoklarına bu şiirlerin. 
Ama asıl neden, bence, Ece Ayhan'ın öncü şiir yazması, 
belki bu dilde ilerde yazılacak bir türlü şiire yol açıcı ya da 
etkileyici biçimde davranması. Bir imge kurucusudur Ece 
Ayhan, şiirlerini, uyumdan, güzel deyişten, şaşırtmacadan, 
güalük duygulardan, mizahtan, biçim kaygısından, çağdaşlık 
kaygısından, karanlık söyleme sevgisinden değil, zihnindeki 
şiir imgelerinden, bu kaynaktan devşirir ve imgeler kurar. 
Okuyucudan istediği ( onun adına konuşmakla birlikte, bu­
nu söyleyebilirim ) ,  dikkatini kendi imgelerine çevirmesi, 
ona eriştirmeye çalıştığı imgeleri yakalamasıdır. 

Ece Ayhan'ın kitap adları bile ilkin okuyucuya yadır· 
garıcı gelebi l ir .  Bel l i  bir okuyucu küme'si bugün bu çeşit 
vadırgama du"gusuna ( özel l ikle « 2 .  Yeni»  denilen hareketten 
heri ) alışmışm saıuyoru m.  Kötülük de buradadır. Bakışsı::. 
für Kedi Kara ramlaın a s ı  karşısında okuyucu : «Şair böyle 
söylemek istemiş>> dive ilgisizl iğ(• v:ıkalanmamalıdır. Bu dört 
�;özciiklc.  şair z ihinlerimize bir imge yansıtmak istiyor. Şöyle 
d i'ı � i 'ıneh i l i r iz :  kapkara hir  ked i ,  hdki gözleri de var, ama 
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bakışları yok, kedinin kara rengi sanki bakışlarının olma­
masıyh:: artıvor. Ham bir hayal midir bu? Sanmıyorum. Ay­
rıca Ece Ayhan'ın şiiri, görüntüden ibarettir demiyorum, 
ama bH şiirin görüntü ile kunılduğunu söylüyorum. 

lım 
Kınar Hanımın Denizleri kitabından şu dörtlüğe baka-

Bacaklarım uzun 
nereye gitsem uzun 
nereye gitsem gelip beni buluyor 
çıkmaz bir sokakta ablam 

«İbraniceden Çizmek» başlıklı şiirin bu ilk dörtlüğü ile 
hemen hemen bütün şiiri taşıyan bir görüntü kurulmakta­
dır. Bu görüntü, asla rastlantısal değildir. Şiirin gelişiminde 
ortaya çıkan, «Bu kente bir güvercin çizmek»,  «bir ses çiz­
mek» gibi oluşumlar, sonunda yukardııki dörtlüğün canlan­
dırdığı görüntüde tümlenir 

Nereye gitsem uzun 
bacaklarımdan buluyorlar hep 
çizerken başka bir sesi 

Ece Ayhan'ııı tüm dünyası için için kabarıp canlanan 
imgelerindedir. Tüm dünya . . .  ama bu, bir masalın bir ço­
cuğun dünyası olmasına benzer daha çok. Görüntüleri uc 
uca getirip bir masal kurmak ister Ece. Eksik bir masaldır 
bu, am'.'I gerçek bir masaldır .  Bir masal baştan sona anla­
tılmaz, çünkü öyküye kaçmayan bir masal karşısındayızdır. 
Bu masal, imgelerin ma:dıdır, «sonuç» da ( eğer böyle bir 
şey varsa ) bir görüntü karşılaşmasından doğar 



Bir İmge Kurucusu / 223 

İntihar karası bir faytonun ağışı göğe atlarıyla birlikte 
cezayir menekşelerini seçip satın alışından olabilir mi abla­

mın. 
( Fayton, Kınar Hanımın Denizlerıi, s. 5 )  

Ablasının intiharı çevresinde dolaşan bu masal işte böy­
le biter. Sanki bir büyüdür birden gerçekleşen. Cezayir me­
nekşelerinin satın alınışıyla, büyülü çağrışım tamamlanır : 
« İntihar karası bir fayton» göğe ağmaya başlar. Görüntüler 
masalsılaşı r .  

Ece'nin şi irlerinde görüntüler, t am da bu masalsılıktan 
doğ2r: masalın kendisini bilemesek bile, getirdiği devinişi, 
bağıntıları tanırız. Mısraların iç düzenini kuran bir görüntü 
karşılaşmasını sezeriz. Mısralar bu karşılaşmayı vermek için 
kulağa hoş gelmeyen bir biçimde uzar. İlkel bir duygula­
nımdır bu : hem masal, hem de imge bu duygudan doğar, 
onunla gelişir. Çoğunlukla, imgenin kaynağı bu belli duy­
gudur: Henüz varolmakta olan bir şeyin durdurulup yadsın­
masından hüzünlü bir duyguyla doğar imge 

Ters yakılmış güldürmemek için serkldoryan sigaralarıyla 

Şu mısrada da bir imgenin başka bir imgeyle yadsın­
masından doğan benzer bir duygu tadı vardır 

Bir çakıl taşları gülümseyişi ağlarmış . . .  

Aynı şiirdeki bir mısrada bu türlü karşıt imgelerin bir­
likte verilişi daha da açıktır, hatta atasözlerindeki mantıksal 
keskinliğe kavuşur 

Şimdi dipsiz kuyulara su olan Kınar Hanımdan 
( Kına.r Hanımın Denizleri, s. 6 )  
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Bazan şair, bu imge karşıtlıklarını, bu örneklerde ol­
duğu gibi yalın bir duyguyla vermekten kaçınır. İmgelerin 
bu duygusal çarpışmasını sezdirmeksizin ama aynı kaynaktan 
kalkarak yeni görüntü bireşimlerine varmayı dener. Ece Ay­
han'ın bu bireşimleri, göze çarpıcı olarak, başlıca belli bir 
yoldan gerçekleştirdiğine dikkati çekmek isterim. Bu teknik 
bozuş turmadır. 

Bozuşturma elbet dille ilgilidir. Örnek olarak aşağıdaki 
mısraları dalım : 

Ve limonsu okarina çalıyor kendi deniz lehçeleriyle 
gülerek ağlıyarak bağırarak limonsu okarina okarina. 

Bu mısralarda gerek «limonsu okarina» gerekse «deniz 
lehçeleri» deyimlerinin gerçeklikte -bir karşılıkları yoktur. 
Türkçe bakımından ele alındıklarında, bunlar birer dil bo­
zuşturmasından başka bir şey değildir. Ama bu bozuşturma­
larla belli bazı şiir imgeleri kurulmak istenmiş, belli bir duy­
gunun yaratılması amaçlanmıştır. Bu konuda en iyi ömek 
«Bir Elişi Tanrısı İçin Ağıt» ( Kınar Hanımın Denizleri, s. 
25 ) şiiridir. Bu şi ir bütünüyle belli türden bir bozuşturma 
üzerine kuru lmuştur :  bir kimsenin ölümü üzerine günlük 
konuşmalarımızm bozuşturması .  Bumda anlatılan, ne ölüm 
korkusudur, ne de ölümün saçmalığı ( dolayısıyla böyle bir 
anlam çıkarılabilse bile ) .  Burada ölüm üzerine konuşmanın 
belli bir bozuşturmasıyla, bir i mge ve onun cevresinde belli 
bir duyuş yakalanmak i stenmiştir :  

Övle öliinıc dii�ki.i ndi.i k i  biyoloj i sıfır 

ınısraında samlabileceği gibi bir mecaz yoktur. «Ölüme düş­
kiin olma» deyi ş in in  gerçekl i k te hir  karşıl ığı yok t ur k i ,  ım:-
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caz yoluyla o anlatılmış olsun. Burada «ölüme düşkün olma» 
bozuşturmasıyla birlikte bir imge kurulur, bu imge, «biyolo­
j i  sıfır» deyişiyle bir mizah duygusuna geçerek tamamlanır. 
Ama hepsi budur işte, bir imge kurar ve ondan etkilenmeye 
bırakırız kendimizi. «Biyoloji sıfır» deyişi ile mizah duygu­
muz gıcıklanmıştır ama, bu duyguya neden olacak gerçek­
likle ilgili hiçbir şey söylenmemiştir: salt bir mizah imgesi 
kurulmuştur, o kadar. Bu imgeler, dille çok yakından ilgili 
olduğu için bunlara söz-imgeler diyeceğim : dil bozuşturma­
sından ayrı olarak kurulamaz bu örneklerdeki imgeler. 

Kimi zaman da alışageldiğimiz tamlama düzeni bozu­
larak yeni, özgün imgeler yaratmak denemesine girişiliyor. 
Bakışsız Bir Kedi Kara'dan buna örnekler gösterebilirim : 

Boş arsaları vardır yaz gecelerinde haf ifsi malta hum­
malarının. Kış gecelerinde de sonsuz beberuhili sanrıların 
harabeleri . . .  

Bu alınt ıyı yaptığım şıırın adı da tam böyle bir tam­
lama bozuşturmasına örne k :  «Bir Fotoğrafın Arabı» .  Ece 
Ayhan'ın şiirlerindeki dil bozuşturmalarının, çeşitlerine gö­
re bir sayımını yapmak eleştiriciye düşen bir ödev oluyor . 
Ancak bu sayımı, ya da sınıflamayı yaparken bu şiirlerin 
içeriğini gözden hiçbir zaman kaçırmamak gerekir . Ece Ay­
han, kendi dünyasını , imgelerini konuşturarak bize vermeyi 
denemekted i r. Şiirle rindeki işçilik de bizi olabildiği kadar 
daha açıklık ve duyar l ıkla , kendi imgeleriyle başbaşa hırak­
ıııa yolunda l ı a rca n ıııış g ib i  g(izliküyor. 

Genell i l: le  ş iir  sanatın ın mutlu bir alınyazıs ı  va r :  şai ­
rin, içselleştiği ölçLıdt:: , sözcüklerini voğurabilme si ve ken­
dini dışlaş t ı ralıilmesi. İçe da lış , şairde içten çıkış olarak 
gerçekleşiyor: sözcükler yüzünden , şiir sözcüklerden ayrıla-
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maz da ondan. Sözcükleri özümseyen bir içdünya aynı za­
manda onları yeniden yaratırmış gibi düzenliyor. Bakışsız 
Bir Kedi Kara 'daki birçok güzel şiirlerde, Ece Ayhan'ın bu 
tavrı gnçekleştirdiğini görüyoruz : ortaya son derece kişisel 
ve öznel bir dünya çıkıyor. Okudukça, garip bir eşyaya dö­
nüşme ve insansızlık duygusundan kurtaramıyor okuyucu 
kendini. Yaramaz korkunç çocuğun başkaları ve ken_disi 
için hazırladığı işkencelerle dolu bir dünya. Şair « Sevgili 
uğursuzluğuna» saplanmış, ondan ayrılamazmış gibi gözü­
küyor. Şiirler, hazan bir büyücünün duasını andırıyor, söz­
cüklerle bir büyü yapılıyor sanki. 

Ece Ayhan, kendi özgünlüğü içinde, en çok bir Fran­
sız şairini, Rimbaud'yu çağrıştırıyor zihne : 

J'ai fait la magique etude 
Du bonheur, qu'aucun n'elude. 

Yalnız büyü temasının ortaklığı yönünden değil, ama 
şiirlerindeki bazı kuruluş özellikleri de bu çağrışımları pe­
kiştirmekte. Örneğin Ece, Rimbaud gibi, monolog biçimin­
de şiir yazıyor. Yine de bu türlü karşılaştırmalar için vakit 
pek erken. Ece Ayhan'dan başka yapıtlar beklemekteyiz 
çi.inkü. Büyülü sözcükler, kendi Üzerlerinde yeniden dönüp, 
insancıl ve daha kuşatıcı özlere varacak mı, bunu zaman 
gösterecek. 

(Şiir Sanatı, Mart, 5 )  



ECE AYHAN 

ORTODOKSLUKLAR 

Bir kadını ölüler orospusu, oğlankızoğlan, Ayapera, 
ve bir tahtı dolaştırıyorlar. Belki askerler. 

Değimsiz bir öğrenciydi, eprimiyecek dudu. Ayakya­
zısından Leh ovalarında dolaştırılacaktır alırdı. 

Kılıç kında yakalamışlar bir sakallıyla. Huni aralıklar, 
kestirmeler bakı�ımsız, sürünen saçları örülü. 

Ayapera'nın kendi kendini yoketmesinin caddeleri. Bı­
rakılmış bir kentin kar yağışları salgından. 

Ardalar bırakıyorlar arkalarında. Kan, kına, Suriye 
şarkıları; yapraklardan. Tartım eşliğinde söylenir. 

Bir doğu kocakarısı, böğürüyor. Ayapera! Dudu'nun 
içini açamazlar! Uzaklaşmaktadır ağzı, gökgözleri .  

Bir arkebüzle ateş ediyor, ıssızlıksız resimlere. Yeral­
tında basılan bir derginin pazartesi kapağı. 

(Yeni Dergi, Aralık, 27 ) 
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Davut yeleli bir kimesnedir, bir çocuktur karaşın. Yü­
zükuylu dağılıyordur Tırnova kuşluklarında. 

Bir karakoncolos yenice; eteğin aç, yağmala ve adın 
yazmıştır kayağan taşına. Şaşırmadan manil oynar. 

Baka yeleli Davut! Gerçeğin kiril ve !atin kurşunları da 
ilkin ülkenin okullarını bilmektedir. 

Tekinsiz Maydos denizi. Yunus yunuslamıştır, yüzü­
yor. Fişeklikler, üzengiler, koşumlar kuşalı. 

Belsuyuyla tarıyor saçlarını Varuvaria. Arada bir göz 
kırparak, kulaklarında· sellukalar. 

Bir ortodoks delikanlısının Maydos'ta ne işi var? Bı­
çak bilincinde bir çalkantının dingildediği. 

Bir ki lise babasıyla hir deniz evliyasının karşılaşması. 
Novotn i !  

Ekmek v e  halık suratlarını birbirinin omuzlarına koyu­
yorlar. Lala ' 

Gün- tü:1 eş i t lendiğinde dövüyor Geliholu un fabrikala­
rını dretnntla r .  

( Yeni Dergi, Ekim, 2 5 )  
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İLKYAZ 

Ah. kimselerin vakti yok 
durup ince şeyleri anlamaya 

Kalın fırçalarını kullanarak geçiyorlar 
evler çocuklar mezarlar çizerek dünyaya 
Yitenler olduğu görülüyor bir türküyü açtılar mı 
bakıp kapatıyorlar 
geceye giriyor türküler ve ince şeyler 

«Memelerinde biraz irin biraz balık ve biraz gözyaşı 
bir dev oluyorsun deniz deniz deniz 
Sisin dere ağızlarından sokulup akşamları 
fındıklarımızı basıyor 
neyleriz kararan tomurcukları 
Çocuklarımıza yalvarıyoruz 
- Aç durun biraz 
tecimenlere yalvarıyoruz 
- Bir «hotel» bir gizli evlenme az çiziniz 
bir banka az çiziniz bir yalvarma 
bizden size ve sizden dışardakilere 

Karılarımızı yolluyoruz tırnaklarını kesmeye ve demeye 
- evet efendim 
Çocuklarımızı yolluyoruz dilenmeye 
Bizler gidiyoruz yatağımız tanrıya emanet 
yazların motorlu çingeneleri 
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Ah. kimselerin vakti yok 
durup ince şeyleri anlamaya 
Baba evleri. ilk kez girilen ırmağa dönüş 
toprağa tutku kendinden dolayı 
Kulaklarımızı tıkıyoruz: para para para 
Kulaklarımızı açıyoruz :  kavga kavga kavga 
Sorar belki biri 
- kavga. ama neden kavga 
komşumuza sonsuz balta karımıza yumruklar içinde 
- bilmiyoruz neden kavga 

Sonra kasabamızın cezaevinde 
silgim.izi gözönüne yerleştiriyoruz 
günlerimizi i terek genişletiyoruz 
yer açıyoruz karılarımızı düşünmeye 
bizsiz geçen menevşeyi düşünmeye 

Durup ince şeyleri anlamaya 
kimselerin vakti olmasa da 
Okulların kadın öğretmencikleri 
tatil günlerini çoğaltsalar da 
Kutsal nemiz varsa onun adına 
gözlerimiz için bağlar dokusalar da 
Birikimler ve çizgiler gitgide gitgide 
Açmaya ilkyaz çiçekleri 

Bir gün birileri öte geçelerden 
ıslık çalarlar yanıt veririz. 

( Türk Dili, Haziran, 1 77 ) 



DEMİR ÖZLÜ 

KULE 

Birdenbire kulenin burçlarında buldum kendimi. Ner­
den çıkmıştım buraya? Ardımda bıraktığım - tırmanırken 
saymıştım onları içimden - elli altı basamak merdivene baş­
dönmesi ile bakıyordum. Yüksek duvarın yanı boyunca yük­
selen daracık merdiven - duvarın bir parçasıydı o da -
gözden vitmişti bile. Şimdi önümde derin, boğazı tıkayan ru­
tubetiyle karanlık bir boşluk vardı. 

Yuvarlak, geni� bir kulenin boşluğu; tepeden - henüz 
varmadığım burçlarclan - aşağıya, birdenbire inen, taş du­
varların çevirdiği derin boşluk. 

Tepeye, daha yüksekteki burçların yanına varmamıştım. 
Duvara yapışık taş merdivenler, yuvarlak, büyük kulenin or­
tasına, onun içine açılan dar kapılardan birine değin götür­
müştü beni ancak . Birkaç adım atmış, kulenin içine uzanan, 
ortalama yarım metre genişliğindeki demir sahanlığa çıkmış­
tım. Kulelerin, çepçevre kulelerin ortasındaki bahçe de gö­
rünmüyor hurdan; sadece tabanının taştan mı, topraktan mı 

olduğu kestirilemeyen derin boşluk var. Kulenin iç bölümü 
burası. Bul�nduğum sahanlıktan başka, daha yüksekte, bir 
iki demir sahanlık daha görüyorum. Benden başka kimsecik­
ler yok, bu eski kule boşluğunu görmeye gelmiş. Bütün bu 
kulelerin, boşlukların, uzun, karanlık dehlizlerin, ıpıslak ku­
yuların, taş zindanların kimbilir ne yanlarına dağılmış hiç 
tanımadığını insanlar var belki ;  bana benzeyen, salt bu eski 
yapıları görmek amacıyla gelmiş insanlar ya da yıllarca onla­
rın yanında yöresinde yaşamış kişiler; bu kulelere, uzayan 
burçlara, eskiden - yüzyıllarca önce - kıyısına değin ge-
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len denizin bugün yerini almış, eski taş duvarlara, toprak 
yığınlarına yaşamalarını bağlamış birileri. 

Bütün gün, hafif çırpıntılı, sonsuz denizi sol yanıma alıp 
yürümüştüm. Bizans'ın duvarları önünden geçmek için. 

Nerelerden gelip, insanı kavrayıp sürüklüyor bu başdön­
dürücü duygu;ı Daha çok uzaklardayken, tozlu, p is, yozlaş­
mış, kötü yapıların arasından, kentin yüksekliğini, dinçliği­
ni koruyamamış, aşınmış, yayvanlaşmış tepelerinden bu­
raları gözlerken bilemezdim kulenin rutubetli , sakin, ıssız 
demir sahanlığından dibe bakarken kişiyi içine çeken boş­
luğunu. 

Duvarlar boyunca yürürken, sol yanında uzanan de­
nizden kurtaramıyorum bakışlarımı; beni derin boşluklara 
- şimdi kimbilir ne değin uzaktalar - ötelerde birbirin­
den ayrı, ama birbirlerine kalın duvarlarla kenetlenmiş bir 
bütün1ük oluycr onlar - çeken şeyin böyle sarp bir duvar­
la örülmüş olduğunu bilemezdim. Eskiden, denizin, etekle­
rine şimdi otların dolduğu su bentlerine değin uzandığı, 
eteklerini dövmüş olduğu bir bütünlük. Alabildiğine geniş, 
uçsuz bucaksız gökyüzünün gergin sonsuzluğunda bütünlü­
ğü olan bir yapı o; zulümleri, ölümleri, kokuşmaları nem­
li duvarları arasında eritmiş bir yapı. Kaç ölüm yargılısı de­
rin kuyularına atıldı? kaç sonsuz hapse yargılanmış insan 
bekledi duvarlarını?  deniz kıyılarından çekilinceye dek bek­
ledi; kaç kişinin kesildi başı? kaç erkek, elleri bağlanarak 
başka erkeklerin sarkıntılığına uğradı. 

Ama sonsuz denizin kıyısınca, kıyı boyunca açılını� 
yolun, karşı kaldırımınclıı yürürken yok bunların izi şimdi. 
Rüzgar esiyor, yıkılmış duvarlar üzerinde, taşların arasın­
dan fışkırmış, tozlu incir yapraklarını sallıyor; denizse öte­
de, çırpınıp duruyor öylece. 
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Eski bir kitaplıkta sararmış bir gravürünü gördüm ku­
lelerin: 1585 Lokman Hünarnamesi. Dikdörtgen biçiminde 
bir gravürdü bu. Kulelerin - üst üste yığılmış, yüksek, 
uçları külah gibi sivriltilmiş kulelerin arasında sur duvarla­
rı, burçlar yer alıyordu - kıyı boyunca uzanan kale duvar­
larının ( gravürde ) alt yanıyla, sağ yanını deniz kuşatıyordu. 
Dipte, denizin yer alması gereken yerde, yan ya da ters bi­
çimde çizilmiş bazı evler görünüyor. Külahlı, yüksek kule­
lerin orta yerindeyse - en önde, basamaklı, üçgen çatılı bir 
ev var sanki; yandaki yüksek basamakların bittiği, evin 
ana-yapısının başbclığı yerde bir ağız gibi açılmış - koyu 
renkle belirtilmiş bu gravürde - kapıya benzer bir şey 
var. Kulelerin, burçla,rın, ard arda sıralanan çentikli duvar­
ların ardıysa - dikey, eğri kalın çizgilerle, onların arasını 
dolduran ince çi2giler, küçük üçgen ( yan) ev çatıları, küçük 
kare kapılarla - koyu renk yuvarlakımsı lekelerle bezeli 
yepyeni bir resim sanki. Yan yatmış işte evler, sağ yan­
daki surlar gibi, yan yatmış onlar da. 

Başka bir sahifede batılı bir kitaptan bir resim : orta­
da yer alıycr kuleler, düzenli, dikey, çok yüksek, incecik 
hem de ; onların ortasmdaysa bazı kubbeler görülüyor: yanı 
yma dört kubbe sıralanıyor, kuleler arasındaki uzun sur 
duvar:nın i'ıstünde kdıyor!ar; gerilerindeyse, çok daha ge­
niş bir kubbe var; tepesiyse s ivri; düzen duygusu elden bı­
rakılmadan yapılmış; uzakta y�muşak tepeleri, bazı minare­
leri de belirtmek istiyor; en önde, duvarların önünü kap­
layan denizde yelkenliye benzer küçük bir - ya da iki -
kayık var: resmin en yukarısında da, gökyüzü yerini alan ge­
niş bosluğun en tepesinde, kalın, büyük romen harfleri ile 
JADİCULA vazıh. Vilhelm Delich'in elinden çıkma: 1 597 .  

Çok haşka gravürlerini ele gördüm kulelerin, hepsi başka 
biçimde (bunlar, kulelerin biçimleri ve bütünüyle «külliye» 
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- hisar - üzerinde kimsenin birbiriyle anlaşamadığını, 
hepsinin yapıyı başka biçimde görüp çizdiğini, anlatıyor. 
Öyle ki, değil değişik yüzyıllarda, hemen hemen aynı yıllar­
da yapılmış olanları da tutmuyor birbirini, hiç benzemiyor­
lar birbirlerine, kulelerin sayısı - hepsi yedi tane onların 
- dışında hiç birbirini tutar yanı yok gravürlerin )  1 554-
1 555 yıllarında yapılmış bir gravür ( bir Türk gezgininin 
coğrafya kitabında yer alıyor bu gravür ) yığınla ev ve ca­
minin bittiği yerden ileriye, denize uzanan sivri yapılar top­
lamı olarak gösteriyor hisarı. İne;;:, uzun bir biçim bu, yapıla­
rın yan yana gelen çokluğu, sıklığı yüzünden de güzel iyice. 

Oysa aynı yıllarda yapılmış Venedik kaynaklı bir gra­
vürse bambaşka bir biçimde gösteriyor hisarı. Kuleler, kü­
çük, düzenli, yerlerini alıyorlar; arkaya doğru da gittikçe 
yüksden ağaçlı ttpeler gö�teriliyor; - Türk gezgininin gra­
vüı ü evlerle dolu oysa - kulelerin ortasındaysa Babil ku­
lesi gibi genişlikten darlığa doğru kat kat yükselen çok bü­
yük, yusyuvarlak bir şato yer alıyor. Kaç katlı olduğu anla­
şılamıyor Şato'nun; alabildiğine geniş o, yanında, daha kü­
çük, yardımcı bir şato daha var. Ah şatonun gittikçe darla­
şan tepesinin sivrilen ucunu bir ay süslüyor. Gravürün üs­
tündeyse şu yazı var : CASTEL nouo doue fla elreforo del 
gran Tıırcho. 

1 520'deyse fiyakalı, süslü yelkenlilerin sığındığı bir l i­
man burası. Venedikli gravürün ortasında yer alan şato bu­
rada da - gravi.irün sol iist köşesinde - görünüyor. Bütün 
kıyıyı ise, aralarını surların kavuşturduğu bir yığın kule 
çevreliyor: Üstü çentikli, külahlı kuleler; kulelerden çok, 
daha niiyük, incecik direkl i ,  yelkenlerini toplayıp direklere 
bağlamış gemiler gözii alıyor, kürekleri yelpaze gibi açılmış 
ya da kalyonun. üzerine oturduğu dalga, ayrı kıvrım kıvrım 
çizgilerle belirtilmiş. Surların arasında evler, kuleler, ağaç-
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!ar, dikili taşlarla çevresi ıssız tapınaklar var. 

İş bu kadarla kalmıyor; hisara gidip başdöndürücü 
kuleye rırmaıımadan ünce, başka gravürlerini de gördüm 
oranın. 1 598 :  deniz pütürlü bir kağıt sadece ;  hisar yedi ku­
lesiyle silik, gravürün ortasından yukarı, sağ köşesine kayan 
bir biçimde sanki bir çiçek gibi açmış. Bu defa ortadaki şa­
to, git t ikçe darlaşan bir babil-kulesi değil, daha çok kub­
beli bir camiyi andırıyor. Çiçeğin yanında yöresinde dolanan 
surların dışında -· kemtc - kalan camiler, minareler, ev­
ler birer krokiden başka bir şey değil; kara-ak, kuş bakışı 
bir kroki bu. 

1 6 1 3 'de evler, yukardan aşağıya, dikine uzanan duvar­
lar - kıyıyı çeviren paravana duvarlar - burçsuz, tek dü­
ze ; gravürün dibine düşen çok kürekli kalyon, dikey uzanan 
su bendi, yatay-dikey duvarlar birer tarama sadece; gravÜ · 
re' oldukça büyük çizilmiş evlerin de çatıları tarama. Kule­
ler hurda yanyana, sırt sırta dizilmiş, tepelerindeki külahlar 
- şemsiyeleri - uzun mu uzun. 

Bir 1 8 1 9 gravüründe kıyıyı dövüyor gerçekçi bir göz­
le çizilmiş deniz. 

x rx. yüzyılda camiler birer siluet geride, ince, uzun 
sandallarda, sarıklı Osmanlılar var, durgun denizin üzerin­
de. 

1 855'de yıkılmış bir minare; geniş bir kulenin üzerin­
de yükselen Babil Kulesi görünüyor yalnız. 

Daha başkaları da var. Sonsuz bir çeşitlilikle kulelerin 
asıl biçimlerini araştıran zihinleri araştırmaya yarıyorlar sa­
dece. Hangi sürede) İsa'dan üç yüzyıl sonradan başlayarak, 
kitapları doldurmuş yüzlerce aldatıcı gravür. Eskimiş yitmiş 
süre içinde eskimiş biçimler. Daha öncesi de var tabii: kav­
ranamayan, kayıp giden, kaygan bir süre bu. Varlığımı olum-
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suzlayan; burııdan, daracık demir sahanlıktan derinlere ba­
karken varlığımı olumsuzlayan süre. 

Bütün bu yöreleri dolaştım. Ta uzaktan, kıyının en uzak 
yerlerinden, eski surların - şimdi hepsi yıkıntı - başladığı 
yerlerden başladım dolaşmaya. Üç ayak üzerine - çifter 
fil ayağı - oturtulmuş; sağlam, yüksek, büyük bir kapır.ın 
( belki de bir sarayın 10a-yapısıy la ilgili ayakta kalan tek 
yapıdır o )  önünden de geçtim. Justinianus Sarayı'nın kalın­
tı sının yanısıra gi.ineş altında, renksiz, çıplak, parıldayan 
denize bı:ktım. Güneşle kaynaşmış ölgün bir deniz işte. 

Uçlardaki yüksek, derin kuleleri ile, aralarını dolduran 
yalçın duvarlarıyla garip bir yamek çizen hisarın, küçücük, 
<ideta eğilerek geçilen Osmanlı tarzı kapısından - küçül­
tülmüş bir cami kapısı idi sanki bu, demir dövme iki kanat­
la açılıyor, üst yanını toparlanmış, deriden bir kılıf kaplı­
yordu - girdim içeri. Bekçiye - kısa boylu, yaşını belli et­
meyen bir adamdı - kulelerin geçmişiyle ilgili bir broşür 
olup olmadığını sordum ; kesinlikle: 

«Öyle bir şey yok,» dedi. 
<<Ya resimler, bugünkü biçimlerini gösteren fotoğ-raf­

lar ?»  
«Bilmiyorum onları da, neyin resimleri? Burda durup 

duran yapıların resimleri ne gerek! »  Gülümsedi sonra: 
«Getirseydin fotoğraf makineni, kendin çekerdin iç duvar­
ların resimlerini. »  

TEhta bir bankın üzerine oturdum; yıkık minareyi, 
fışkıran otları, iç duvarları gözden geçirdim. Ardından yal­
çın duvara yapışık merdivene tırmanmaya koyuldum. Yu­
varlak kulenin ortasına açılan küçük, demir sahanlıktayım 
işte. 

Sonra yolu bulmuş gibi, kulenin duvarları içinden tır­
manan - bir minare merdiveninden farksızdı o - taş mer-
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divenden ( duvara açılmış küçük delikler aydınlatıyor on­
ları ) tırmanmaya başladım birdenbire. 

Kulenin burçlarında buldum kendimi. Nereden gel­
miştim buralara dek? Ardımda bıraktığım - tırmanırken 
saymıştım onları içimden - doksan dört basamak merdive­
ne başdönmesiyle bakıyordum. Duvarın yanı boyunca yü1( ­
selen daracık merdiven - c1uvarın bir parçasıydı o da -
gözden yitmişti bile. Yanımı yöremi, düz, derin, aşağılar­
da kala;1 boşlıık dolduruyordu . Uzak deniz, eski körler ada­
sını da içine alarak, uzanıyordu sonsuza değin; kentse kü­
çük yapıları ile sessiz hir w� yığınından başka neydi ki? 

Daşdöndi irücü boşluk üzerinde asılıp kalmıştım sanki, 
bulunduğum yerden bir yere kıpırdayamaksızın. 

<<Çıkma oralara ,» demişti bekçi. «Sana göre yerler de­
ğil.» 

«Niçin çıkmamamı (iği.i t lüyorsu n,» diye karşılık ver­
miştim ona. «Başkaları çıkmıyorlar mı ? Çevrenin yerli hal­
kından bir bölüğü, kıs:ı etekli gezgin kızlar, durgun yüzlü, 
yirmi yaş çevresindeki, batı ülkelerinden gelmiş kızlar. » 

«Demek istediğim o değ i l , »  demişti bekçi kendinden 
umulmaz bir anlatımla : " Kule, b ir-başına, en yüksek kule, 
başını döndürecek senin. Senin içinde taşıdığın kule o, hat-
1 <1 biricik ku len ,  sen i n  k u len , sen i n  özne l l iğinin kulesi o, içi­
nin hoşluğunu b i l inci n i n hu değ i n  yükseklerde uçmasını sağ­
layan biricik şey ; senin iç in hatta, doğrudan doğruya senin 
iç in yapılmış s�ı n k i ;  i izııcn . rnrlığı n ,  varlığ ın ın  içindeki ka­
barmala r ' a  lıoş luk,  !;:endi  i "ızerindek i ,  iç  boşluğundaki baş­

de.1nmesinclcn ba�ka b i r  şey değ il . » 

Hiçbir  sözün ü  d in lemek is temeyerek onun,  kulakla­

rı m esen rüzgarla t ıkal ı ,  koşmaya başladım burçlar üzerin: 

Jc. Ya l n ızı nı i � tc ,  açıl ııı ı � .  oı1arı lm:mıış ged iklerden ik ide 

bir aşağıların boşluğun u ,  sen yü ksel t iy i görüyorum. Bes-
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belli başdönmemi arttırıp adımlarımı sıklaştırıyor bu boş­
luklar. Kuleleri birbirine bağlayan duvarlar üzerindeki yol­
ları aşmak bir an önce - ama nereye doğru? Bir süre son­
ra, başka bir kulenin dibine - geometrik bir biçimde di­
key kesen iki duvarla dörde bölünmüş - indiren, dönen 
bir demir merdivene düştü yolum. Ardından, yeniden dö­
nüp çıktım kulenin yukarılarına doğru. İş te yenide!"! burç­
lar ! işte yeniden kimbilir kaç yıldır uzanan tozla kaplı ova ! 
işte derinlik! işte büyük, üstüste yığılmış taşlar! 

Yeniden kulelerin aralarını birleştiren - buçları ön­
de bırakan - bir, bir buçuk metre genişliğindeki yollar 
üzerindeyim. Güneş - o her sürenin güneşi - denizin 
üzerine oturmuş bir taş yuvarlağı sanki. Işıkları artık burç­
ları pek de aydınlatmıyor. 

Merdivenlerden inerek, kara biçiminde, dört köşeli, 
yüksek, ağır, bembeyaz taşlardan yapılmış en eski kuleler­
den birinin daracık kapısından girdim içeri . Gezmek iste­
yeceklere kapatılmış bölüme. Zindanlara giden, bu karan­
lık, karışık dehlizlere - kimbilir çıkış yolu nerdedir? böy­
le bir yolun olduğundan küşümlüyüm - girmememi sıkı 
sıkı tenbih etmişti hisar bekçisi. 

«Dehlizlere açılan tahta kapıyı zorlayıp girersen, yıl" 
!ardır ilk sen olacaksın o dehlizlere giren.» 

Rutubetli duvarlarıyla uzayıp giden karanlık bir deh­
liz burası. Kaç adım attığımı bilmiyorum. Uzaktan, belirsiz 
bir yerden hafif bir ışık geliyor, dehlizin dibine, üzerinde 
yürüdüğüm tahtalara belli belirsiz vuruyor; uzun bir süre 
yürüyünce sağa dönmek zorunda kalıyor insan; daha geniş 
bir dehliz burası, ince, uzun bir salon sanki, döşemesinin 
'gene tahtalardan yapıldığı anlaşılıyor, duvarlarsa kalın, ru­
tubetli, suların sızdığı küf kokan taşlarla örülü; tavanda 
taştan yer yer çürüyen tahtalar üzerine suların damladı-
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ğı duyuluyor . Ordan - genişçe salonu andıran dehlizden 
- kemerli bir kapıyla daha dar bir dehlize geçiliyor; tabanı 
d.a taş onun, uzaktan vuran ışık sürdürüyor görünmesini 
ama ; öteye, demir bir kapının ( yıkılmış ) örtmeye çalıştığı, 
taş dehlize dikey gelen başka bir dehlize giriliyor. 

Uzun bir süre geçiyor;  başka bir dehlizdeyim şimdi. 
O yüksek aydınlıktaki başdöndürücü kule uz�kta. Yerde­
yim, dehlizler arasında, yer yüzeyine yakın bir yerde oldu­
ğumu biliyorum. 

Kemerli, rutubetli, taş dehlizden nereye doğru gidi­
yorum ama? Başka bir kuleye doğru mu? Belli belirsiz, do­
nuk ışık buraya da vuruyor, eski kesme taşları - araları­
na mermer olanları da karışmış - biraz olsun aydınlatıyor. 
Gerçek bir ışık mı? Gün ışığı mı? Dehlizlerin sonundaki 
belirsiz kapıyı ( var mı böyle bir kapı ) bir aralayan mı var? 
Yüksek bir kulenin gökyüzüne açılan tepesinden mi geli­
yor buraya? Yoksa çok daha uzaklardan değişerek geliyor 
da, bir ışık olarak mı görünüyor? 

( Yeni Dergi, Ekim, 25 ) 



MURAT BELGE 

METi N i NCELEMESi 
ÜSTÜNE 

Bugünlerde eski, yeni birçok eleştirmen hemen bü­
tün çalışmalarını metin eleştirisinde deriş tirmiş ( teksif et­
miş ) görünüyor. Bu durumda, eleştiri alanımızda «metin 
incelemesi» tarzına, tezelden giderilmesi beklenen bir ge­
rekseme duyulduğunu acaba düşünmeli miyiz? Böyle bir 
eksiklik bulunduğunu kabul ediyorum. Ancak, bu işin daha 
tutarlı ve bilinçli bir şekilde ele alınmasının faydasına ina­
nıyorum. Niçin böyle düşündüğümü açıklamak için önce 
« me t i n  eleştirisi» denen tarzın tarihçesine inmeliyim. 

Edt biyat olayı ( « Sanat» dersek iş büyüyecek ) çeşit­
li noktalardan yorumlanabilir, değerlendirilebilir. Bir gö­
rüşe bakılırsa edebiyat hayatı yansıtmaktadır, varoluş nede­
ni de budur. Bir başka düşünceye göre edebiyat olayı ya­
zar açısından ele alınmalıdır : yazar kişiliğini eserine nasıl 
koymuştur, yaşantısını nasıl bir bireşim içinde sunmuştur, 
v.b. Ya da, esere okurlar açısından bakabilir, edebiyatın 
halk için yaratıldığını ,  halk olmasa edebiyatın da olamaya­
cağını söyleyebiliriz. Son olarak d a ,  esel'.rin kendi başına ve 
kendi içinde bağımsız bir varlığ ı ,  örgensel bir yapısı oldu­
ğu görüşünü i leri  süreb i l i riz. Bü tün bu görüşlerin yeri. öne­
mi vard ır , am:ı h içbir i  edeb i ya t olay ını tek başına açık l a­
maya yetmez ( belk i de c:dehi ya t  hepsin in  roplamıdı  r ) .  

Savdığım bütün bu düşünceler arası nda e n  geç oluşa­
nı ,  eseri tek başına ele a l m a  düşü ncesid i r  ( « E n  geç olu­
şan I» derke n , kendi yöntemine, felse fesine, dayanaklarına 

sah ip hel i rl i  h i r  eleş t i ri oku l u n u  anlatmak i stiyorum. Yoksa, 
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metinle doğrudan ilişki kurma durumu, ilk edebi eserin ya­
zıldığı günden beri zorunlukla vardı. ) Yirminci yüzyılın ilk 
yarısında İngiliz eleştirmeni, Cambridge eleştiri okulu öncü­
lerinden I .  A. Richards yayımladığı Pratical Criticism adlı 
kitabıyla bu görüşün bir çeşit manifestosunu kamuya sunmuş­
tu. Richards edebiyat eleştirisinin, özellikle eğitim alanında, 
edebiyat tarihçiliğine dönüşmesinden yakınıyordu, haklıydı 
da. Şu ya da bu yazarın şu ya da bu eserinde ne gibi fikirler 
savunduğu, hangi toplumsal koşulları dile getirdiği, «ahlak» 
kurallarına uyup uymadığı, kimlerden nasıl etkilendiği gibi 
konular işleniyor, bir edebiyat eserinin edebi yeterliliği açı­
sından değerlendirilmesi büsbütün unutuluyordu. Yani ede­
biyatla yakından ilintili bazı başka fikri etkinlik alanlan 
kendi sınırlarından taşıyor ve edebiyatı meşru yerinden ite­
liyordu. Bunları düşünen Richards bir takım üniversite öğ­
rencilerine, eleştirmeleri için, kimin yazdığı belli olmayan 
bazı şiirler verdi. Sözünü ettiğim kitabında belirttiği sonuç­
lat, üstün bir eğitim düzeyine varmış kimselerin bile, yaza­
rını bilmedikleri ve ilk gördükleri bir şiiri değerlendirmek 
bir yana, onu anlamaktan bile;: pek uzak kaldıklarım ortaya 
koyuyordu. Bir şiirin nasıl okunması gerektiğinden haber­
sizdi üniversite öğrencileri. Cambridge grubunu temsil 
eden Richards, Eliot, Empson, Leavis gibi eleştirmenler, 
çağlarının bu kusurlu edebiyat anlayışını, sanata karşı bu 
genel yabancılaşmayı göz önünde tutarak, sanat eserinin ba­
ğımsı? bir Vftroluşa sahip bulunduğu nu, kendi başına bir ör­
gensel hayat ı  olduğunu. ahlaki, poli t ik, toplumsal , dini 
felsefi. tarihi � anlamıa brşın, bu gibi vanlanndan ayrı ya­

�adığır.ı ône sürdüler Eleştiri lcrirıi yalnız metin incelemesi 
tarzında vapmad ılar .  :ıma bu anlayıştan epeyce yararlandı­
lar .  On lardan etkilenen Ameri kalı eleştirmenler arasında 
« met in  i nceleme� İ» t :ıPı ya�·B ın ! aşt ı  ve aşı rıhışı ı . Edcbivat 
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eleştirisi bir laboratuvar çalışmasına be�zetildi, edebiyat 
her şeyden yalıtıldı ( izole edildi ) .  Kısacası, edebi eser top­
lumsal çerçevesinden sökülüp alındı. 

Cambridge eleştirmenlerininki haklı, geçerli bir tep­
kiydi. O zamana kadar yeterince önemsenmeyen ( belki de 
çok belirgin olduğu için ) ,  ama gerçekte büyük önemi olan 
bir soruna parmak basmışlardı. Metin eleştirisinin sonraki 
gelişmesi için ise aynı �ey söylenemez. Edebiyatın bağım­
sızlığını korumak amacıyla onu fikri, ahlaki, ideolojik ( ya 
da genel olarak « toplumsal» diyelim ) yanlarından ayırmak, 
başka çeşitten bir bağımlamaya yol açar. Richards Practi­
cal C1·iticism'i yayımlarken öğrencilerin önceden bilmedikle­
ri bir şiiri anlayamadığını göstermek istiyordu. Aynı olaya 
değişik bir açıdan bakarsak, toplumsal yanı belli olmayan 
bir eserin iyi anlaşılamayacağını görürüz. Yunus'un fikri 
yapısını bilmesek, şu dizeleri nasıl yorumlardık acaba? 

Aşkın aldı benden beni 
Bana seni gerek seni 
Ben yanarım dünü günü 
Bana seni gerek seni 

Ne varlığa se\.·inürem 
Ne yoklu�a yerinürem 
Aşkın ile avunuram 
Bana seni gerek seni 

Bu şiiri doğru bir şekilde değerlendirmek için Yunus'un ne 
çeşit aşktan söz ettiğini bilmek gerek. Aşkın kutsal ya da 
dünyevi olması ş!  irin bütününde bir değişiklik yapar her­
halde. Bu şiiri inceleyen kişi tasavvuf edebiyatını bilmiyor­
sa, yorumu yanlış olacaktır: hiliyorsa, «metin incelemesi!'> 
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yapmacık, zorlama bir tutum durumuna düşmüyor mu -
şiirin kendisi, anlamı konusunda ipucu vermediğine, gerek­
li bilgi metin dışından geldiğine göre? Bu tarzın böylesine 
katı olması gerekmez diyebilirsiniz. Ama metin inceleme­
sinin mantıki sonucu budur. Bir örnek söyleyeyim. Şiir Sanatı 
dergisinde şiir üzerine bir metin incelemesi, çevirecektik. 
«Örgensel birlik» ilkesinin savunucularından Morris Weitz'in 
Eliot'ın «Prufrock» şiiri üzerine böyle bir çalışmasını ha­
tırlıyordum . Ama çevirmeye başlayınca yazının yetersiz ol­
duğunu gördüm Eliot birçok eserlere anıştırmalar yapıyor, 
bununla şiirine bambaşka ( ve çok önemli ) bir hava kazan­
dırıyordu. Oysa metinden ayrılmama kaygısında olan in­
celemeci bunlara hiç yer vermemişti. Ayrıca, bazı yorumla­
rı, yalnız hu şiirin çerçevesi içinde belki geçerli, ama Eliot'­
ın genel şiirsel çabası içinde düpedüz yanlıştı. Sözün kısa­
sı, eleştirmen, ilkelerine bağlı kalmak uğruna, kimi yerde 
ters bilgi vermekteydi: ele aldığı şiire değil, kendi yönte­
mine saygılıydı. 

Metin incelemesine karşı söylenebilecek bir başka şey 
de, bu tarzın öz değerlendirmesinden çok teknik inceleme­
sine öncelik tanımasıdır. Böyle bir tutum giderek salt bi­
çimci bir sanat anlayışına yol açabilir. Tekniğin incelenmesi, 
öz değerlendirmesine oranla. az çok nesnel bir işlemdir ( ger­
çi bu da çok t:.ırtışılabilir ) ,  ama teknik bakımdan yetkin bir 
eserin gerçek sanat değerine sahip olacağını kimse söyleye­
mez. Dostoyevski teknik bilgisi kıt bir yazardır ( örneğin, 
Kararnazov Kardeşlerdeki ünlü «Büyük Engizitör» bölümü­
nün varlığı, bütün «Örgensel birlik» kurallarına aykırıdır ) ,  
ama onun çapında bir başka yazar düşünmek zor. Daha ya­
kın bir örneğe bakalım · Nil.zım Hikmet' in bu kadar çok se­
\ıilmesi, şiirlerinin yapısal inceliklerinden mi acaba, yoksa 
ideolojik bildirisinden m i ?  Katkısız metin eleştirisi bu gibi 
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sorunları çözecek güçte değildir kanısındayım. 
Bunlar metin incelemesine ve onun yaratıcısı olan «ede­

biyat eseri kendi başına hayatı olan bağımsız bir varlık­
tır>> ilkesine karşı söylenebilecek genel düşüncelerden ba­
zıları . Toplumsal bağlam içinde edebiyatın yerini kestirmek 
güç bir şey, onu bağımlı kılmak da yanlış oluyor, saltık ba­
ğımsızlığını ileri sürmek de. Altyapı etkinlikleriyle üstyapı 
etkinliklerinin karşılıklı etki ve tepkileri iyice anlaşılmadık­
ça, sanırım edebiyatın toplum içindeki yerinin saptanması 
zor olacaktır. 

Gelelim Türk edebiyatında metin eleştirisine. Bunun 
bizim için faydalı, hatta gerekli olduğuna inanıyorum. Ama, 
şu Ş('kilde :  bu çeşit çalışmalar şurada burada, tek tük ya­
zılar olarak kalırsa kimseye fayda getirmez ; daha kapsayıcı 
bir çalışmanın basamakları olmalıdırlar. Metin incelemesi 
eleştiridt" hir aınaç· değil , kaçınılmaz bir araç, bütünsel bir ça­
l ışmanın bir önçalıfmasıdır. «Kaçınılmaz bir araç» diyorum,  
çünkü herhangi b ir  esere bu tarzda bir bakış, bu çeşit bir 
yaklaşma yöntemi,  eleştirmen için değil, her okur için ge­
rekli olan ilk usal işlemdir. 

Richards 'ın tepkisini yarJ:Itan koşulların bizde de var 
olduğu rahatça söylenebilir. Bizim edebiyat eğitimimiz de 
kusurludur, ckullarda şiiri şiir olarak okumayı hizde de öğ­
retmezler. Yakın za!"nanlara kadar eleştirimiz «Hayatı , sa­
natı, eserleri» tutumunun yavan kısırlıklarından öteye geçe­
medi ,  eleştirici.en çok dedikodu niteliğini taşıdı. Gelgelelim, 
Richards a tılımını yaptığı sıralarda, İngiliz edebiyatını bir 
büti.iıı olarak ortaya koyan çalı şmalar vardı : edebiyat gele­
neği belliydi, sağlam edebiyat tarihleri yazılmıştı. Bizde ise 
bunların hiçbiri vok . Geleneğimizin, klasiğimizin ne olduğu­
nu doğru dürüst bilm iyoruz ; Jıe],. yeni edebiyatın yeri hiç 
L:li değ i l .  Örııeğiıı . Ni111 m J r km� ı 6 ibi  çek okunan bir ya-
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zar üzerine söylenen çeşitli düşüncelerde, «asgari müşterek» 
denen şey bile yok. Demek istediğim şu: biz bugün somut 
olarak edebiyatın hakkını koıumak durumundayız, «edebi 
esen> kavramının hakkını korumak daha sonra gelecek bir 
şey. Onun için, yukarıda söylediğim gibi, metin incelemesi­
ni amaç değil, araç olarak kabul etmeliyiz. Bu yakınlarda 
Edip Cansever şiirimizin bir görünümü, Cemal Süreya ise 
bir şair üzerine birer yazı yayımladılar. Her iki yazı da, ede­
biyatımızın sayısız gereksemelerinden bazılarını, bugünün 
koşulları altında iyi yanıtlıyordu ( respond ) .  Görülüyor ki 
eleştirel yoksulluğumuz karşısında şairler eleştirme görevini 
kendileri yüklenmek durumuna giriyorlar. Sözünü ettiğim 
iki yazı aslında kitap olabilecek genişlikte konularla ilgiliy­
di; ama bu yazıların genişletilmesi, sağlam, ayrıntılı metin 
incelemeleriyle gerçekleştirilirse ( yani, ortaya çıkacak ki­
tap tek tek metin incelemelerinin ortak sonuçlarına daya­
nırsa ) ,  Türk eleştirisi olumlu yönde çok önemli bir adım 
atmış olur. El değmemiş maden gibi edebiyatımız, daha 
nice böyle konular ele alınmayı bekliyor. 

Metin incelemesi yapan kimseden iki şey beklemek 
gerekiyor. Birincisi, incelemesini tek bir yazı olarak bırak­
mamak, bu gibi incelemelerini, çoğaltıp ( hepsini yayım­
laması hiç gerekmez ) bir çeşit tümevarım yoluna giderek 
bir yazar, bir akım, edebiyatın belirli bir görünümü, ya da 
başka bir konu üzerine geniş kapsamlı bir çalışma yapmak 
amacıyla hareket etmek. İkincisi ise, incelediği metnin için­
de hapsolmayıp, konuyu toplumsal ortam bağlamında ele 
almak; örneğin, Divan şiiri üzerine çalışacak kişinin, bu şii­
rin kurallarını iyi bilerek işe başlaması gerekir. 

T.S. Eliot'ın dünya eleştiri sözlüğüne kazandırdığı bir 
terim vardır: «objective correlative» ( nesnel bağlılaşık ) .  
Eliot bu terimi şiirsel imgeler için kullanmıştı. Zihindeki 
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bir imge ya da yaşantının nesnel dünyada bir karşılığı olması 
gerektiğini anlatm11k istiyordu. Yukarıda söylediğim şeyleri 
yapmadığı sürece, metin incelemesi, Türk edebiyatı içindeki 
nesnel bağlılaşığını bulamayacaktır. 

( Papirüs. Ağustos, 3 )  



GÜVEN TURAN 

METi N iNCELEMESi 

O ESKİ BİR GÜVERCİNDİ . . .  

O eski bir güvercindi, gittikçe hatırlanan, 
O eski bir güvercindi, uçması da iyiydi bana kalırsa, 
O eski bir güvercindi, çünkü tenhaydı şehirler, 
Benim saçlarıma saklanırdı, benim saçlarım çalılara ; 

5 Onu görürdüm göllere girdiğimde, bıldırcın avladı-
ğımda akşama, 

Gelir ateşime sokulurdu, o eski bir güvercindi, 
Başka kimsecikler de yoktu galiba. 
Bir başıma sevişen bir adam mıydım, ben neydim? 
Silahlarımı da severdim, güvercini de, 

1 0  İnsanları da  severdim, hiç görmemiştim oysa, 
Ama ben insandım ya, o eski bir güvercindi, 
O eski bir güvercindi herşeyi anlamaya. 
Nasıl olduysa oldu, sardılar beni birden: 
Kadınlar ve erkekler, kemikleri de ortada, 

15 Anlamadım bir türlü, durmadan· yürüdüler, 
Durmadan toprak kazdılar, şapka giydiler; 
Hürlük vardı, verdiler onu, istemek için yeniden, 
Belki aldılar geri, beni bağladılar ama; 
O eski bir güvercindi, şaşırdı olanlara. 
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20 O eski bir güvercindi, bıraktı beni onlara, 
Götürmedi kanatlarından bir başka yalnız suya, 
Geçti çocuk bölgelerinden, dönmedi artık, 
Yapacak işleri vardı utanmaktan başka. 

ÜLKÜ TAMER 
( Soğuk Otların Altında, sayfa 9 )  

Ülkü Tamer'in bu şiirinde ağır basan, dahası şiirin te­
melini kuran imge görüldüğü gibi «güvercin». Her şey bu­
nun çevresinde oluşuyor. Aslında güvercin şiirde, şiirimiz­
de yabancı bir imge değil. Ama bu şiirde özel bir şekilde 
kullanılmış, klişeleşmiş durumunu aşmış. Çünkü şiir boyun­
ca hep değişik yakıştırmalarla birlikte kullanmış güvercin 
imgesini. Dahası değişik anlamlar da vermiş gibi görünü­
yor. Görelim bakalım şu değişik görünümlerini güvercinin : 

Şiirin ilk dizesinden güvercinin «gittikçe hatırlanan» 
birşey olduğunu görüyoruz. Bu gerçekten ilginç bir dize. 
Çünkü birşey süre geçtikçe daha az ansınır. Oysa bu güver­
cin süre geçtikce, kişinin yaşamasından uzaklaştıkça daha 
iyi ansınıyor. Buradan güvercinin özlemi çekilen, akıldan 
bir türlü çıkmayan bir varlık olduğu anlamını veriyorum. 
Ama onun güzelliği, ona duyulan ilgi salt anlatıcının sevdi­
ği, çok sevdiği birşey olmasından doğuyor: «uçması da iyiydi 
bana kalırsa». Yani anlatıcı başkalarının neler söylediğine 
pek aldırış etmiyor. Onun için güvercinin uçması güzeldir. 

İlk dizece güvercine oldukça klişe olan sevgili anlamı­
nı verecekken ikinci dizedeki uçma sözcüğü doğallaştırıyor 
güvercini. Oysa üçüncü dize de güvercine ilk dizede verdi­
ğimiz anlamı destekler bir görünüş taşıyor. «Çünkü ten­
haydı şehirler»den anlatıcı için salt güvercinin var oldu­
ğu, başkalarının onu ilgilendirmediği anlamını çıkartıyorum. 
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Ht:m yedinci dize de bu düşüncemi perçinliyor. 
Ama sekizinci dize başka bir şey daha getiriyor usu­

muza, güvercinin anlatıcının kendisi, onun benliğinin bir 
parçası olması durumu çıkıyor ortaya. Zaten yedinci dizede 
de böyle bir anlam var. Ben güvercinin anlatıcının kendisi 
olduğu düşüncesine daha bir bağlanıyorum. Bir kere güver­
cine sevgili gibi çok klişe bir anlam vermeyi çağdaş bir şiire 
yakıştıramıyorum. Şimdilik anlatıcıyla güvercini eşitlemek 
daha akla yatkın. Ne de olsa güvercin anlatıcının en sevdiği 
şeydir ve anlatıcı güvercinden başkasını da görmemiştir 
( 10 .  dize ) .  Güvercin hep onun yanındadır. Btırdan hemen 
açıkkmadan geçtiğim dördüncü, beşinci ve altıncı d izele­
re geçebiliriz. Bu dizelerde anlatıcıyla güvercinin iç içe ya­
şaması çok güzel betimleniyor. 

Ne de olsa bütün bunlar bir anıdır anlatıcı için, «git­
tikçe hatırlanan» bir anı. Çünkü güvercin artık ortamla bir­
likte değildir. Güvercin ayrılmıştır onun yanından. Ama bu 
ayrılmanın nedeni ne güvercin ne de salt anlatıcının ken­
disidir. Onu güvercinden ayıran başkaları oluyor. Güver­
cine kişinin benliğinin bir başka yönü olduğu anlamını sür­
dürecek olursak bunu daha iyi anlarız. Hem de güvercinle 
anlatıcının kişiliğini birleştirmemiz yeni bir derinlik kaza­
nıyor. Onun, anlatıcının, güvercinden kopuş serüvenini on 
üçüncü dizeden yani üçüncü kıtadan başlıyarak öğreniyoruz. 
Anlatıcı yalnızlığını yitirince «Nasıl olduysa oldu, sardılar 
beni birden» bocalıyor. Onların durumunu anlayamıyor, 
şaşırıyor olanlara, yaptıklarına o insanların: «O eski bir 
güvercindi, şaşırdı olanlara .»  

Şiirin son dörtlüğünde anlatıcı güvercinin onu bırak­
masından şikayet ediyor. En çok da onlara bıraktığı, onlar­
dan kaçırmadığı için. Ama anlıyor ve hak da veriyor onun 
bu davranışına. Çünkü ki�i artık eski kişi değildir. O ge-
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zen, göllere giren, avlanan, hem silahlarını hem de güverci­
ni seven kişi değildir. Oysa şimdiki durumu utandırmakta­
dır güvercini. Burayı doğal olarak bir önceki kıtaya bağla­
yabiliriz. Anlaşılıyor ki anlatıcı da o yadırgadığı, güvercini 
şaşırtan, yani şaşırdığı kişilerden biri olmuştur. 

Sen dörtlük bir yakınma· olmaktan öte, ondan daha da 
önemli bir başka şey daha getiriyor güvercinle ilintili. Şim­
diye ciek biraz kuşkulu elan güvercinin kimliği daha bir açı­
ğa çıkıyor: 

Şiirin tümünden, anı havasından kişinin - anlatıcının 
- yaşlı o'.ması geliyor usumuza. Çünkü ancak yaşlılar bu 
derıli düşkündür anılarına ve ancak yaşlılar eskiye karşı böy­
lesine güçlü bir özlem duyarlar. Bütün bu durumlar da açık­
ca var şiirde. Bu d'.I usumuza güvercinin anlatıcının çocuk­
luğu olduğu düşüncesini getiriyor. Zaten bu kanı güvercinin 
:mlatıcın ın başhı bir kişiliği olduğu üstüne vardığım yargıyı 
zerielem;yor, aksine daha bir yerine oturtuyor bu düşünceyi. 
Yeni b:r katma oluyor. Hem şiir boyunca güvercinin anla­
tıct:ıın ·(� ·ı ık uğu olduğu diişiinresini destekliyen yerler de 
pek çok. Örneğin ilk kıtaclaki şu: 

Benim saçlarıma saklanırdı, benim saçlarım çalılara; 
Onu görürdüm göllere girdiğimde, bıldırcın avladı­

�ımda akşama 

c1izr·l::-r i .  he'e bende güvercin anlatıcının çocukluğudur kanı­
sını ilk uyandıran son kıtadaki «Geçti çocuk gölgelerinden, 
dönnı.d.i artık» dize�i bize epeyce ipucu veriyor. İlk örnek 
yalnız yaşayan bir kimsenin, biraz ilkel yaşayan bir kimse­
nin betimlenmesi olduğu kadar bir erkek çocuğunun duru­
mu da olabilir rah:Jtl ıkk Ayrıca üçüncü kıtada, kişiyi saran 
ins:mbrın davranışları da tam anlamıyla büyüklerin davranış-
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!arı. Çocuklukla bağdaşmıyan şeyler. On beş ve on altıncı 
dizelerdeki «durmadan yürüdüler,» <�durmadan toprak kaz­
dılar, şapka giydiler» anlatımları da zaten böyle bir durumu 
veriyor yeterli olarak. Hem on sekizinci dizeyi :  «Belki al­
clıhır ger i ,  beni bağladılar ama ; »  yı da beıı , öz.::llikle hu di­
zenin son sözlerini, anlatıcının onlara katıldığı gibi görüyo­
rum. Bu dizedeki «bağladılar» sözcüğü bence <�beni de ken­
di içlerine aldılar, beni de kendileri gibi yaptılar» demeye 
geliyor. 

«Geçti çocuk bölgelerinden, dönmedi artık,» dizesi 
iki anlam taşıyor. Birincisi güvencinin başka çocuklara git­
tiği anlamı ki bu güvercinin durmadan başka çocuklara gi­
den, yani kişide sürekli olmayan bir şey olduğu. Burada 
güvercinin özellikle çocuklara gitmesi destekleyici bir dü­
şünce oluyor. İkincisinde ağırlığı gölgeler üstüne verme­
miz gerekiyor. Bilindiği gibi gölge bir gerçek değil gerçeğin 
bir yansımasıdır. Nasıl anı yaşamanın kendisi değil yansı­
masıysa. Hemen bu iki yakınlık arasında bir paralellik ku­
rarak çocuk gölgeler deyişini ben çocukluk anıları olarak 
alıyorum. Dize de güvercinin kişiliği üstüne verdiğim ikin­
ci yargımı sağlamlaştırıyor hangi yönden alınırsa alınsın. 

Böylece incelememin başında pek anlam veremediğim, 
yadırgadığım «uçması da iyiydi bana kalırsa» sözlerini da­
ha iyi açıklayabiliriz. Buradaki uçuş imgesini yaşama diye 
alabiliriz. Zaten bütün bunlar güvercin imgesiyle anlatıldı­
ğına, bir güvercinin yaşaması da uçması olduğuna göre ya­
dırgı bir durum ortaya çıkmıyor. O sözler de açıklık kazan­
mış oluyor. 

Şiirde anlaşılmadık, anlaşılması salt şimdiye kadar ver­
diğim yargılara aykırı düşüşü yüzünden zor olan şu dizeler 
kalıyor: 
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İnsanları da severdim, hiç görmemiştim oysa, 
Ama ben insandım ya, o eski bir güvercindi, 

Açıklama içinde düşünüldüğünde bu dizeler gereksiz 
gibi geliyor. Şiirin içinde okunurken o denli batmıyor da 
inceleme içinde havada kalıyor biraz. Belki bu dizelerde 
kişinin yalnızlığını güçlendirmek, başıboşluğunu vermek için 
böylesine çok durulmuş insan imgesi üstünde. İnsanlarla -
görmediği insanlarla - kendini ayırarak çocukluğun özel 
durumunu kesinleştirmek istiyor. 

Şiirin anlam açısından çözümlenmesi bu kadar. Biraz 
da bir iki teknik nokta üstünde durmak istiyorum. 

Görüldüğü gibi şiirde «Ü eski bir güvercindi» sözleri 
durmadan tekrar ediliyor. Şiirin ilk üç dizesinde ardarda 
gelen tekrarlardan başka beş kez daha tekrar ediliyor aynı 
sözler. Bilindiği gibi tekrarlara pek iyi gözle bakılmaz şiir­
lerde, hele kısa şiirlerde. Ama bu şiirde tekrarlar retoriksel 
değil, yani doldurma tekrarlar değil. Gerilim yaratmak, 
şiirin ilgisini bir noktaya, istenen bir noktaya toplamak için 
kullanılmış. «Ü eski bir güvercindi» sözleri ardarda geldikçe 
bu eskiliği, anılaşmış mutluluğu daha iyi duyuyoruz. Tekrar 
burada dramatik bir öğe oluyor. 

Şi!rde bir de değiştirmeler ve dilde yapılan zorlama­
lar var. Ozan daha çok sözcüklerde kısıtlamaya giderek, 
kullanmadığı sözcüğün görevini ya bir başka sözcüğe yük­
lüyor, ya düşürüyor tamamiyle o sözcüğü, ya da örneğin bir 
fiili bir sonraki cümlede kaldırıyor. Örneğin: «Benim saçla­
rıma saklanırdı, benim saçlarım çalılara» dizesindeki << sak­
lanırdı» sözcüğü «benim saçlarım çı:ılılara» sözleri için de 
geçerli. Ama bu sözcük ikinci cümlecikte düştüğü için o 
cümleciğe başka başka anlamlar yüklenilebiliyor ya da daha 
kötüsü çağdaş şiirle ilişkileri zayıf olanl� tarafından bu di-
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ze anlamsız olarak adlandırılabilinir. Bir de beşinci dizedeki 
«bıldırcın avladığımda akşama» cümleciği var. Bu cümlecik 
de yapılan dil zorlaması yüzünden değişik durumlar alıyor, 
değişik anlamlar taşıyor. Ben bu cümleciği şu iki şekilde: 
düzenliyorum : 1 .  Akşamın uğruna, ona kurban etmek için 
bıldırcın avladığımda; il . Akşam yemeği için bıldırcın av­
ladığımda. Birinci çözümleme ( paraphrase ) çok duygulu 
ve şiirsel. İkincisi daha bir gerçekçi. Ama iki çözümleme 
de o dizelere verdiğimiz anlama aykırı düşmüyor. Ne var ki 
dizenin şimdiki durumu, gene, anlamı zorluyor. Çağdaş bir 
l:W:an olduğundan bu zorlamalar şiirin bütünlüğünü zedele­
mediği gibi daha yeni bir tat da getirdiği için başarılı olu-
yor. 

(Yardam, Ekim, 1 O )  



ESER GÜRSON 

GECELEYi N Bi R KO ŞU 

Türk şıırının sancılı şairlerinden biridir İsmet Özel. 
Psikanalizin yakından ilgi duyacağı, belki de yalnız onun 
bir çözüm getirebileceği potansiyel bir şair . . .  «Geceleyin 
Bir Koşu» için bütün olarak bir «ergenlik şiiri»dir denile­
bilir. Bu dönemin bütün özellikleri, şairin yaşayış biçimin­
den değer ölçülerine, yarı bilinçliliğinden aşırı ve aykırı dav­
ranışlarına değin sinmiştir kitaba. Yine ergenliğin davranış 
psikolojisine uygun olarak düşündüğünü değil, yaşadığını, 
kurguladığını değil, imgelediğini yazar şair. İstem kapılarını 
açarak içgüdülerine yol verir. Sonuçta psikolojik bir ham 
yapının şiiriyle karşı karşıya bırakır bizi. 

Ergenlik belki yarı çocukluktur; ama gelişimi ileriye 
doğrudur. İsmet Özel'de ise bu durum ileriye değil, ters 
bir yönde, geriye ( çocukluğa ) doğru gelişmektedir. Zihni 
gelişememe anlamına kaymaması için, geriye doğru gelişme 
değil de, çocukluğa doğru çekilme diye tanımlamak daha 
doğru olur bu özel durumu. D.enilebilirse, çocukluğunu yeni 
baştan yaşama ( imgesel yaşamadır bu ) ,  şairin benliğine ya­
pışık bir zorunluluk olarak belirir. Yüzünü geçmiş yılların­
dan ayıramayan, geri geri, ergenliğin cazibesine doğru 
koşar adımla çekilen bir görünüş içindedir şair. Çocukluğun 
tozpembe günleri ile bu günlerin bilinçaltına atılmış kar­
maşık anıları, şairi omuzlayarak ergenliğe geçer, bir an için 
bile yakasını bırakmaz onun. Yır tıcı kuşlar, silahlar ,  savaş­
çılar, giiriil gürül ordular, Pekos Biller, büyücüler v.b . ,  ço­
cukluk hayatının vazgeçilmez kahramanları olarak şiirde yer 
alırken, öte yandan şairin belki kendisinin de yeterince 
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belirgin bir anlam veremediği, ama bir saplantı haline geti­
rip bize ipuçlarını sezdirdiği bilinçaltı itkileri, şu ya da bu 
yolla şiire sızarak gizemli bir tedirginlik yaratırlar: Daha 
çok <(cinsel» bir saplantının ipuçlarını görüyoruz İsmet 
Özel'in şiirinde. Bu açıdan ayrıca incelenmeye değer şair. 
Çocuklukla ergenliğin kavşak noktasında, onu içsel çatış­
malara sürükleyen başlıca neden olarak görünüyor cinsellik. 
Ve mutlu çocukluk anılarının yedeğinde, bu anılarla kaynaş­
nuş olarak taşıyor bilinçaltından, acısını bu anılara da katı­
yor. Bir yandan doğanın kanunu olan ergenliğe geçişi etki­
lerken, diğer yandan ergenliğin karşı koyma gücü ile çatışı­
yor, bir yerden sonra da kaynaşıyor onunla. Zaten tüysüz 
çocukluktan ergenliğe geçişin bütünüyle tamamlanamadığı, 
erinliğin ( bulılğ ) damgasını yemiş olarak geriye dönüşün 
ağır bastığı bu dönem, bir birikim ya da sıkışma noktasıdır. 
Aşağıdaki dize bu sıkışmayı iyi özetler: 

Doğrudur gebe kaldığım coşkun bir akarsudan 

Aynı pota içinde kaynaşan bu iki kutup, iki zıt bulu­
tun çarpışmasıyla düşen bir yıldırım boşanmışlığı değil de, 
sürekli bir çatışmanın yıldırımı hazırlayan trajik ortamını 
verir. Evet, ergenlikle ters bir orantı içinde kaynaşan bilinç­
altı çocukluğu, şairi aykırı davranışlara, aykırı bir cinsel eği­
lime sürükleyecektir: 

Ey irin mutluluğu ! 

Baudelaire'e benzer bu yönüyle şair. O da kurulu düzene 
başkaldırır, «normal»e aykırı düşer. Çocukluğun şairi i te­
rek ergenliğe geçişi, ya da erinliğin yaydan çıkmışlığı içinde 
çocukluğu yaşamaya zorlanış, böylece ortaya cinsiyeti be-
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lirsiz bir kişilik ( kişiliksizlik de denebilir ) çıkarır. İ�te İs­
met Özel'i patolojik bir karmaşa içine düşürüp sancılı şair 
yapan da, bu psikolojik çatışmadır. 

Böylesine karmaşık bir kişilik, çocuklukla ergenliğin, 
yer yer her ikisinin de birbirine karşı sığınak olduğu, -
gerçekte ise her ikisinin karışımıyla meydana gelen o büyük 
sancının dindirilemediği - bir dönüşümle, nedenleri kes­
tirilebilir davranış aykırılığından ölüm altyapısına değin 
uzanan geniş bir ruh dalgalanışı çizer. İmge sondajıyla, çek­
tiği sancıların kaynağını aramaktan geri durmayan şair, öte 
yandan bunun boşunalığını anlamışçasına sancının düzenini 
kurmaya yönelir. Artık yüreğin dinmez ağrıları içgüdülerin 
de uyarılmasıyla ma.wşist bir duygu alanına kayacak, her 
çeşit karşıkoyma ve direniş << meşruiyet» kazanarak, yüreğin 
aşırı bir ucu olarak sivrilecektir şiirde. 

Bü tünüyle gerçekleşmemiş bir geçiş dönemi içinde bo­
calayışıyla «marazi» ,  kompleksif sızıntılarıyla « tedirgin», 
çocuksu tavrıyla «uçarı >> ,  sivrilmiş içgüdüleri, aşırı ve aykırı 
davranışlarıyla « taşkın» bir şair olarak özetlenebilir İsmet 
Özel. Düşünülsün ki bütiin bu özellikler bir şiir içinde, ha­
zan tek bir imge içinde özümlenip kendini duyurabiliyor. 
Genelde ise şairin özgün kişiliğini meydana getiriyor. Bu öz­
gün kişilik, baştan beri söylediğimiz gibi, şairin ham yapısı­
nın dolaysız bir sonucudur. Düzenli bir bilincin, ya da otur­
muş bir kişiliğin bütünlüğü değil, psişik bir sürecin, bir olu­
�um psikolojisinin yarattığı karmaşık armosferin bütünsülü­
ğü var «Geceleyin Bir Koşu»da. Bu karmaşa içinde dal bu­
dak salan ayrıntılar kendi başlarına hirer örgen olmaktan 
çok, oluşumun bütünlüğü içinde ve onu açımlar nitelikte 
birer ayırtı ( nüans ) olarak kalırlar. Kitabın herbir imgesi, 
kaos halindeki imgelemden koparak, tek bir reme yöneli r  
v e  oıı ı ı ı ı  '.'l'\Tc- : i ıı·Jc .. b�c-ıı i �· Bu  da çocuklukla ergenliğin 
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kesiştiği nokta, yani oluşum noktasıdır. 
Son yayunlanan üç şiiriyle ( «Çağdaş Bir Ürperti», 

Şuha t; «Partizan», Nisan-Mayıs- 1966, Şiir Sanatı; «Kan 
Kalesi», Temmuz-1 966, Papirüs ) iç dünyasındaki sancılı 
dalgalanışlara dışta bir pencere açma yolunda şair. Yüreğin­
deki dinmez ağrıların çıkar yolu değilse bile, bu ağrılara bir 
yatırım alam bulmak umuduyla dönüyor dışa. Bu tip san­
cılı şairlerin garip yazgısıdır: Ya Rimbaud gibi yirmi birin­
de kopacak şiirden, ya Necip Fazıl gibi İslamiyet yoluyla 
bir dinginlik kaynağı bulacak, ya da İsmet Özel gibi parti­
zan olacak. Necip Fazıl din içinde sinirlerini yatıştırırken, 
ona kendi huzursuzluğunu da sokuyordu. İsmet Özel de 
ideolojiye ekonomik ya da siyasal bir nedenle değil, kişili­
ğinin trajik itkisiyle katılıyor. İç dünya karmaşasını parti­
zanlık yolunda yontmaya ( denetlemeye ) çalışırken, ona 
kendi kişiliğinin aşırı uçlarını sokuyor. Kişiliğiyle partizan­
lık arasında bir koşutluk kurmaya çalışıyor : 

Sen şimdi sevincimin akranısın 
ey kanıma çakıllar karıştıran isyan 
doğrusu seni toprağı eller gibi sevdim 
yaralarımı onduranımsın 
yatağımı hiç boş bırakmayan 

Denilebilirse ideoloj i, uğrunda çarpışılır bir amaç de­
ğil, sancılı kişiliğin bir dinginlik aracı oluyor. Partizanlıkta 
dinlenemeyen, onu da kendi «coşkun akarsu»yuna çeken 
bir ruhun şiirleri bunlar. Partizanlığın aydınlık bilincinde 
yürümek değil, «kara yağlar sürünerek» «geceleyin koşu»­
ya devam ediyor şair. Koşmaktan vazgeçtiği zaman da şii­
rini yitiriyor. Çünkü kendi dışına çıkamayacak denli kendi­
ne dönük bir şair İsmet Özel. Şiirleri daima bireysel mak-
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simuma yönelir. Başarısını borçlu olduğu bu yönelişteki bir­
takım düşmeler bile onun için büyük bir tehlike oluyorken, 
son şiirlerindeki yapay dış unsurların cılız birer eklem ol­
maktan kurtulması, gelecekte de kolay kolay beklenemez. 
Şairin uyanık olması gereken noktaların başında bu geliyor. 

İsmet Özel'in şiirlerinin örgenliğini imgeler kurar. 
Türk şiirinin en doğal, en çarpıcı imgecilerinden biridir o. 
Kısa bir süre içinde sevilen şairler arasına katılması da bu 
özelliğiyledir. Us yoluyla elde edilmiş yapay ya da kurgusal 
görüntüler yok denecek kadar azdır onun şiirinde. Tüken­
mez bir enerjiyle daima tazelenen imgelemi, iç dünyasında­
ki karmaşayı dil yordamıyla sezgileyen bir doğallıkla işler. 
Ama bu sezgi bilinç katına yükselemez. Çünkü yaşadığı psi­
koloj ik kaosu ancak imge yoluyla anlatabilir şair. Bu anla­
tım ise ham iç yapının bir çeşit dışa vurumu yolunda gerçek­
leşir. Onun içindir ki İsmet Özel'in şiirleri varolmaya yüz 
tutmuş bir canlının yeterince biçim kazanamamış sisliliğini, 
gizemliliğini taşır. Sanki sezgisel bir iç gözlemcilik, giderek 
içgüdüsel bir biçimlenme olayıdır bu şiirler. Kolayca kav­
ranamaz oluşları imgelerinin yapısından değil, bu imgelerin 
kaynağı olan iç dünyanın - saplantıları, eğilimleri ve devi­
nimiyle - tam bir karmaşa içinde oluşundan ileri gelir. 
İşte şairin bugüne değin üzerinde yeterince düşünmediği, 
bundan sonra uyanık olması gereken ikinci nokta, içsel 
karmaşayla imgeler arasınJaki doğal birliğin birbirine dönü­
şen tek bir akım olduğu, ve bu akımın - psikolojik karma­
şayı olduğu gibi şiire taşıyan bir gereç olduğundan - şiiri 
tehlikeli bir karmaşıklığa, bir imge dağınıklığına düşürece­
ğidir. Nitekim kitabındaki şiirleriyle olsun, ondan sonra 
yazdıklarıyla olsun, genel olarak düzenli ve teknik bir bü­
ıiinliik görülmez İsmet Özel' de. Yaşadığı ruhsal bunalım 
doğrudan doğruya şiire yansıma ( ya da şiir olarak yansıma ) 
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eğilimi taşır. Ve şair bu eğilim karşısında çoğunca edilgen 
k�lır. Şairin kendi içinden arınması beklenemese de, şiirin 
estetiği açısından bir sakıncadır bu sonuç. Öte yandan İsmet 
Özel'e bütünsü bir yoğunluk sağlayan nedir? Her imgenin 
uzak yakın aynı havanın sözcüsü oluşu . . .  Psikoloj ik karma­
şa ile dil arasında kurulan doğal birlik, tek tem olarak say­
rılı ve sancılı ergenliği yansıtan tek bir imge tadı bırakır 
okuyucu zihninde. 

Estetik yönden şairin etkenliği ise, imgelerin doğallığı 
içinde, iç dünya birikiminde çakan şimşeklerin sözlüğünü 
hazırlamaktır. Çocukluğun uçarılığı ile ergenliğin hırçınlığı, 
bir iç ç:mşmasıyla kaynaşarak, aşırı ve aykırıya yönelik bir 
«üslup» meydana getirir İsmet Özel'in şiirinde. Ve şair bu 
temeli bilinçli bir katkıyla derinleştirmeye çalışır. ( Özellik­
le ilk şiir l�rinden sonra ) .  Bu yolda O'nun için en verimli 
kaynak, büyüyüp de çocuk kalmış, yarı fantastik bir şaiıİ 
olan Ülkü Tamer'in imge yapısıdır. ( Daha çok «Gök On­
ları Yanıltmaz» adlı kitabıyla ) .  Yalnız imge yapısıyla değil, 
bu yapının sözcük kapsamıyla birlikte benimser Tamer'i 
şair. Giderek Ülkü Tamer'de bulunmayan o coşkun sapınç­
la, bu etkiyi kendine dönüştürür. Aşırı ve aykırıya varma­
yı sağlayan şimşekli sözcükleri, daima dilinin ucunda tutar 
gibidir. Şiiriyle imgelemi arasına böylesine bir rahatlıkla 
girer. Gerçekte de kurduğu dil, ruhun anarşist hücrderi 
olarak sivriltir imgderi. Başka bir deyişle İsmet Özel'in 
özel sözcük kapsamı, imgelerin doğal yapısıyla doğru oran­
tılı olarak işler. Ve şair, bilerek, bu or:mtıyı daha üst bir 
düzeyde kurma çabası gösterir. Birkaç dize örnek verelim : 

Uykularım upuzun bir geçmişi yaktıkça . . .  
Bir bıçak alnıma çizer o homurtuyu ağırdan . .  
Sarp bir güvercin düşüyor yüreğimden . . .  
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Söküp gövdesinde bir cehennem parçalamak ister in­
san . . .  

Hırlıyım, böylece büyüyor baldırlarım ve boynumun 
öpülen yeri . . .  

Örneğin «hırlıyım» scizcüğüyle, - sözcüğü anlamın­
dan kaydırarak - fonetik bir etki yaratmak istemesi bile, 
şairin, imgelerini elektrik yüklü sözcüklerle örgüleme bilin­
cinde olduğunu gösterir. İmgeleri ve imgelerdeki duygu 
yükünü abartıya ( mübalağa )  düşme tehlikesi ile karşı kar­
şıya bırakan bu eğilim, İsmet Özel için kaçınılası bir sakın­
cadır. Zaten gücünü iç dünyanın ham deviniminden alan 
duygu kabarma5ı, şairin bilinçli katkısıyla hazan kendi sı­
nırlarını da aşarak, daha çok yapmacık görünen, şiire sığ­
maz, yoz bir abartılam<!ya varıyor. «Geceleyin Bir Korku», 
«Davun», «Çağdaş Bir Ürperti», «Partizan» gibi şiirlerde 
bu sakınca seçik olarak görünüyor. Yalnız bu açıdan, ilk yaz­
dığı şiirlerden daha sonrakilere doğru geldikçe, bir yapay­
lık, yüzeysel bir duygululuk bulaşıyor İsmet Özel'e. Bir za­
manlar Necip Fazıl'a, Attila İlhan'a bulaşan hastalık . . .  

Teknik yönüyle zayıf bir şair Özel. Şiirin incelikleri 
üzerinde uzun boylu düşünmeden, psikolojik ham yapının 
imgesel kazançlarıyla yetinir görünüyor çoğu zaman. Bir 
çeşit expresyonist sanatçıların kabalığına düşüyor. Biçim 
mükemmeliğiyle oyalanamayacak denli hızlı bir ruhsal devi­
nim yaşamasının sonucu da olsa, bu özensizliğin, şiirin de­
ğerinden çok şeyi düşürdüğünü söylemeliyiz. 

Şiirini imge üzerine kuran şairlerin teknik yetersizliği, 
baş yiyen bir sakıncayla, «bölgesel güzellik» tehlikesiyle 
karşı karşıya bırakır şairi. İsmet Özel de bu tehlikeyi yaşa­
yanlardan biri. Konuyla ilgili olarak bir açıklama gerekir 
burada. Bir sözcüğün anlam yükü, normatif bütünlüğü için-
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de kendi sınırlarını aşam<lZ. Ancak şiirin en küçük birimi 
olarak işleme girdiğinde, estetik bir şans kazanabilir. Söz­
cükleri kendi yapısı içinde, kendi yapısına uygun olarak 
bağımlayan imge ise, görünüşte şiirin en büyük birimi ol­
masına karşın, meydana getirdiği görüntü bütünlüğüyle, 
�özcüğün yerini almaya, şiirin en küçük birimi olmaya aday­
dır. Yani her görüntü önce sözcük atomlarıyla örülmüş, gi­
d�rek şiirin örgenliği içinde bölünemez birer molekül duru­
muna girmiştir. İki çeşit güçlükle karşı karşıya görünüyor 
imgeci �airlcr: Birincisi sözcüklerin gerekirci bir oranla im­
geyi örgülemesi ( ki bir birimden, kendisinden daha büyük 
ve estetik yük kazanmış ıkinci bir birim elde etmek demek­
tir bu ) ,  ikincisi ise örgülenmiş imgenin, şiirin örgenliğine 
yerleşerek kendi bütünlüğünden kurtulabilmesi. Sözcüğün 
imgelem içinde görüntüyü meydana getirmesi ile, görüntü­
nün estetik bütünlüğünü şiirin diğer örgenleriyle dengele­
yebilmesi ( eşitlik değil ) ,  imgeci şairler için kaçınılmaz ikili 
yoldur. Bunun içindir ki göz alıcı imgelerin yalnız başlarına 
şiiri kurtaramadığını, şiir içindeki bölgesel güzelliklerin bir 
şiir için yeterli olmadığını söylüyoruz. 

Ahmet Muhip, Ahmet Hamdi, Kemal Özer gibi imge­
ci şairler, büyük ölçüde yenebilmişlerdir bu ikili zorunlu­
ğu. Ama onların elinde iki büyük silah vardı: Dize ölçüsü 
ve «dizecilik». Onlar için imge, bir çeşit dizecilik demekti. 
Aynı boyda dize kalıpları içine döktükleri görüntülerle, 
şiirin bütünlüğünü dengeleyebiliyorlardı. Görüntüler ara­
sındaki anl::ım bağıntıları ise, uzak da, yakın da olsa bir 
hizaya giriyordu. ( Çağrışım tekniği ) .  Daha çok şiirin ham 
yapısına sahip olan İsmet Özel, bu ikili zorunluğu yenebil­
miş değil henüz. Türkçenin dar olanaklarını imgelem zen­
ginliği boyunca genişletip yüceltebilmesi, onun önde gelen 
başarısıdır. Sözcükleri bağlamasını, imgeleri kurmasını bi-



262 / Eser Gürson 

lir ( birinci yol ) .  Psikolojik yapısıyla buna biraz da hazır 
gibidir. Ne var ki imgelerin ve imge dışı unsurların birbir­
leri karşısındaki inceliğine, teknik örgülenişine, genel ola­
rak şiirin işçiliğine yeterince önem vermez. Dize ölçüsüne, 
dizeciliğe bağlanmayışı, yukardaki şairlerin olanaklarından 
ayırır onu, belki aşılması daha zor bir eşiğe bırakır. Artık 
bu eşikte görüntüler serbest nazmın yeni ölçülerine göre, 
yani yoktan var edilecek örgenliğin birbirini kovalayan bi­
rimlerine göre vaziyet alma zorunda kalacaktır. ( Günümüz­
de Cemal Süreya'nın başarıyla uyguladığı teknik ) .  Oysa iğ­
reti bir uyarlama sözkonusu İsmet Özel'in şiirlerinde. Kara­
kucak bir güreştir onun bütüne varışı. Dizeleri arasında bü­
yük uçurumların yattığı olur: 

Beni dinmeyen bir mavilik kanırtıyor 
buna dayanamam 

Örneğin yukardaki birinci dizenin estetik gramajı ikin­
ciden çok ağırdır. Diyelim ki dramatik gramııjla ayarlanıyor 
dizeler. Onları izleyen şu iki dize ise, ölçüyü bütünüyle yi­
tiren bir grafik çizer: 

bir çeteci dişleriyle söküyor kanımdaki çiviyi 
buna da 

Şairin imgesel yapısı, onu daima dizeci olmaya zorlar. 
Bu zorlamaya uyduğu da olur şairin, uymadığı da. İşte bu 
bocalama içinde, yer yer görüntüleri dizelerle bölerek, en 
çok da bir görüntüyü kendisiyle aynı eylemde bileşen yeni 
görüntülerle açımlayıp çoğaltarak, şiiri uyarlamaya, bütün­
lemeye çalışır. Bir bağlaç, bir sözcüğün bağlaç yerini alıp 
yinelenmesi, ya da aynı zamanlı fiil çekimleri kurar bağlan-
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tıyı. Kurgusal görüntülerine özgü belirli «bağlaç»larıyla us­
talık kazanmış bir şair olan Edip Cansever, bu konuda 
Özel'in etki kaynağıdır. Cansever'in dışında birtakım bağ­
laçlar da deneyen şair, daha çok imgelerin yapısına uygun 
düşen kolayına bir yol bulup sıyrılır şiiri bütünleme işin­
den. Bu kolaylık, şiiri örgülemenin teknik sancısından, ya 
da yeni bileşimler elde ederek bütüne gitmek amacından 
uzak, yalnızca görüntülerin b irbirine göreliğini ayarlayabil­
me, boşlukları doldurabilme kaygısından doğar. Önce imge­
lerin sereserpe boylanışıdır önemli olan İsmet Özel'de. Bü­
tün sorun da burada galiba. 

İkinci Yeni çığırının 1960'dan sonra girdiği «duruluş 
dönemi»nin şairlerinden biridir İsmet Özel. İkinci Yeninin 
akrobatik biçim oyunlarıyla yaralanmış ilk döneminden 
sonra, şairce yaratılışının en doğal katkısıyla, duruluş dö­
neminin önde gelen şairleri arasına katılmıştır. Ham şiir 
yapısının o sancılı kişiliğiyle, Tamer, Cansever, Uyar, Sü­
reya, Özer gibi öncülerden meydana gelen «hareket» nok­
tasını taşmış, tekliğini ilan eden bir şiir gezegenine doğru 
yönelmiştir. Şu partizanlığı da bir hal yoluna koyabilirse, 
günden güne büyüyen bir şair olmaması için hiçbir sebep 
yok. Diğer kusurlarına gelince, henüz yeni başlamış sayılır 
şiire İsmet Özel . . .  

(Yeni Dergi, Eylül, 24) 



iS MET ÖZEL 

PARTİZAN 

Gırtlağımda bir harf büyüyor 
buna dayanarnğım 
dişlerim kamaşıyor yıldızlardan 
buna da. 
Kabaran bir çarpıntı oluyor şepir. 
Artık yırtarak açtığımız zarflarda 
ne kargış, ne infilak 
yalnız 
koynunda çaresiz, çıplak 
isyan işaretleri taşıyan 
bir ergen cesedi. 
Kabaran bir çarpıntı oluyor şehir 
uyusam bir dağın benimle uyuduğu oluyor 
hergün şehrin ortasında bir ergen ölüyor 
domuzuna ölüyor bankerlere durarak 
noterden onaylı kağıtlara durarak 
mevlit ilanlarına durarak. 
Yunmadık saçlarını okşuyoruz, yavrum. 
- yüzümüzde dolanan bir mayhoş kahkaha -
Gıtlağımda bir harf büyüyor 
gırtlağımızda. 

Sarp bir güvercin düşüyor yüreğimden 
buna dayanmalıyım 
ölünce bir partizan gibi ölmeliyim 
sabahın kuşluk vaktine savrulan 
savrulan savrulan ergen ölüleri gibi. 
Şehrin şarkısını söylediğim zaman 



yağız bir kımıltı oluyor sesim 
korku ve cüzam 
korku ve cüzam 
korku . . .  
Ne beklenebilir artık namlulardan. 
Harçlar karılmış duruyordur 
hem de kara 
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bir gerdek olarak yaşıyoruzdur kendimizi 
ne beklenebilir. 
Yırtarak açtığımız zarflarda 
büyük tecimevlerinde, büyük çarşılarda 
pokerde - sinemada - genelevlerde 
ne bir suçlu çağrışımı, ne karabasan 
yalnız o herkesler 
o herkesler kendine akarak boğulan 
ve sürdüren bir güleç kocamışlığı. 
Bereketli kuşlar serpeceğim ayaklarıma 
genzimi yakarak 
bir cinayet türküsü söyleyeceğim ben de 
ölürsem bir partizan gibi öleceğim 
azgın bir gebelik halinde. 

Beni dinmeyen bir mavilik kanırtıyor 
buna dayanamam 
bir çeteci dişleriyle söküyor kanımdaki çiviyi 
buna da. 
Radyodan silah sesleri geliyor 
ter kokusu geliyor, ayak 
aksayan bir şey örtüyor 
yüreğimin kabzasını 
olmadık sesler geliyor radyodan 
beynimde- korkunç bir vida olarak 
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ergen ölüleri 
artık ellerimi bu rahlelerden ayırsam 
boyunlıağımın ve gülüşümün o kirli 
rahatlığından, yırtık uğultusundan şehrin. 
Umudunun ayak seslerini okşuyoruz, yavrum. 
Kuşandığımız 
bu alkol kokusu bize ne getirdi ki ! 
ÇIKSAM 
gök şarlayarak devrilse ardımdan 
- ölürsek bir partizan gibi ölmeliydik -
yürüsem parçalanmış bir ceset tazeliğinde 
yürüsem beynimde kıpkızıl bir serinlik 
sonra denizler devirebilirim dudaklarımdan 
sonra aşk, sonra dirlik: partizan. 

Şubat 1 965 

(Şiir Sanatı, Nisan-Mayıs, 6-7 ) 



ATAOL BEH RAM O GL U  

KÖR BİR 

Yüreği hüzünle dolduran hayat 
güneşli bir nisan akşamında 
her şey ölüp gidiyor ve 
atıyla oynuyor komşunun çocuğu da 

yaprakları kımıldatan rüzgar 
ölüm kımıldamaz ama 
yağmurda, solgun güz kuşlarının 
kirnbilir nereye gittiği yağmurda 
kuytu, naftalin kokan odalarda 
akşamın evleri sardığı odalarda 
bir çocuk uyurdu 
kavaklar cevizler ıhlamurlar 
sallanırlardı acıyla 

o zaman ne çok hastaydım 
sevgilim ! ne çok hastaydım 
gece yarıları şehri dolaşırdım 
cebimde taslak halinde bir intiharla 
şizofreni ve pompalı mızıkay!a 
tanrım ! ne çok yalnızdım, dağlara­
doğru yürürdüm, ağlardım, 
yüzümü tutup toprağa 
şehri-
gözlerdim 
-gençliğimi hatırlatan o sıkıntıyla-
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babasının yargıç olduğunu söyleyen hizmetçi sevgilim 
gelirdi o ve ay odamın 
duvarına yazılar yazdım 
başkaldırma ve ölmeme hakkında 
hep uyanık kalmak pahasına 
yazılar yazardım, kafka 
v. s. otururlardı bir kasabada 
oturur ölümden konuşurlardı 
bir kroki halindeki şapkalarıyla 
bir taslak olan vücutlarıyla 
ve bir cenin kadar zayıf omuzlarında 
askeri ve trenci paltolar olurdu 
onlar konuşurken akşam olurdu 
biz sevişirdik acıyla 
sevgilim! biz acıyla sevişirdik 
ellerin soğan ve sabun kokardı 
ayaklarını öperdim, sonra 
gece gelirdi ağır bir homurtuyla 
gece gelip beynimi örterdi 
ışığı yakmazdım, gece gelirdi, 
sen giderdin, o zamanlar ben hastaydım 
beynim hastaydı, örtüler içinde-
bir vebalı gibi titrerdi 
gece soluk soluğa 
terli bir tren gibi ilerlerdi 
kalbim! 
sen yoksun. 
sen tökezleyen bir şarkısın 
köpüre köpüre akan 
acıyla ve hüzünle beslenen 
bir ırmaksın. 
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akşam 
yankılanırken kasaba 
çanların ve koyunların 
mezarların 
tozlu kasabasında 
çocuklar ağlardı 
dünya az renkli ve tebeşirden 
bir resim kadar tozlu ve müphemdi 
aşk müphemdi 

sen 
sessiz bir kinle şehri gözlüyorsun 
kısık bir hüzünle camların arkasında. 
aşka ve merhamete hazırsın 
şefkate ve nefrete ve 
acı çekmeye o uzak yollarda. 
bir kuleden seyrettiğin şehri 
yani bir şehvet balkonundan 
kimse bilmiyor 
geçit yok şarkısına aşkın 
ah her şey 
bir pencereden göründüğü kadar 
bir pencere kadar dünya 
bir kartpostal gibi geçtiğimiz dünya 

kalbim. 
kör bir çocuk gibi düşe kalka. 

(Şiir Sanatı, Nisan - Mayıs, 6-7 ) 



EGEMEN BERKÖZ 

DUVARA YAZDIM 

Pazar. Islak bir güneş 
sabah 

sapsarı bir kusmak yığını dünya 

soğukacı çay. Alkol. 

İstanbul ikindisi geliyor 
şakaklarımda uğuluğul 
incesaz. Alkol. 
Geliyor. Duman 

gömütlük çınarlar sincap 
elim. 
Elim. Odam. Bura benim odam. 

Bura benim odam 
ve elbet değil ay mı güneş mi 
beni çağııan kabzasına 
özlemin 
ki hüznümü akşama dağıtır 
daglara d�ğlara sarar bodur meşeler arasından 
özlemin 
ki kurşunrengi bir geceyarısından 
solgunsanabakan yüzümdedir 

bura benim odam 
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o eski taşra kasabasına. 
Elbet belli değil ay mı güneş mi 
beni çağıran 
o eski taşra kasabasına. 
ve orada kalan dostluklara 

akarhızlıakar kanım 

kanım 
istersem bana gelen 
eskiherzaman bana gelen 
kasabasına toyluğun 
gibi 

karum 

pazar. Geceyarısı horozunu duydum 
dağ dağa yürüdü dağ bana 
kenger kökleri günağarması ateşin sesi 
bana 
fırtına koptu 

ve sabah 

sapsarı bir kusmuk yığını dünya 

soğukacı çay. Alkol 
ki kurşunrengi bir geceyarısından 
solgunsanabakan yüzümdedir 
akşama dağıtır hüznümü 
dağlara 
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dağlara sarar bodur meşeler arasından 

bura benim odam 
ve yorgun ve sakallı yüzler 

ve lacivert üstüne yaldızla 
nisanı çizen hattat 
külleri savurarak 
günağarmasım ateşin sesini 

pazar. Islaksarı camlarda 

camlarda yakan 
elbet belli değil ay mı güneş mi 
gözlerini yakan. 

( Papirüs, Aralık, 7 )  



CAHIT ZARIFOG L U  

ACARTI 

sevgililer yüzüne karşılık geldim 
kaygı bağırdı gözevlerimde 

günlerin yamanan yıldızlar 
ve üzülen gökkuşaklarıyla 
doluluğundan söz ediliyor 
evlerde çocuklar arşınlanıyor 
ve alkışlanıyor babalar 
ki tütün başında 
ekmek başında kabir başında 

günler yenilenen bir isim 
merdivenleri büyük ağzıyla çıkan meral 
haf tada üçer gün üçer hafta 
ince uzun veya kahverengi 
ve gelinlik sabah çatışmasında 
yoğunlaşan yorgun artık ben 
- köprü ortasından yarılmış bu ara 
organın ve gi.ineşin salgınlığı 
toprağa gelir gibi olduğu an 
başlar ikinci artık 

beygirler uzağa kayıyorlar 

bu arada gelinmeler 
arkadaş yapıtlarına yar koyma 
yöremdeki çimler 
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bu arada evimin içinde odaların birbirine düşman durduğu 
ve hastalandıkları 
çalışan yüreklere uzak 
bekardan korkan ev sahiplerinin 
kapılarda kızlık heykelleri 

bu arada insanın yemeğe oturma çelişmesi 
yemekten kalkma çelişmesi 
� erkek oluşumuza binaen 
bu arada özel sıkıntılarımızın 
kılıç kuşanmış hali 
durmadan kanlanıp hatırladığımız 
bunalan kadınlar 
- ben alda'yı bunahyor görüyorum rüyamda 
kırbaç gibi insanı saran etrafımızda 
kelebek kanatları gözler 
akılda kalan ağızlar 
hatlar 
seviyi yoran alkışlar 
bir şehri paramparça edip 
ortasından yarıp uykuları 
evlerin sahanlıklarına 
misafir odalarına 
lavabonun altındaki dolaba 
çocukların hücumluk yataklarına 
iri erkeklerin şakaklarına 
kadınların çırpınan dudaklarına 
ve kızların sancaklarına sığınan 
ve benim damarlarımda itişen uykulara 

bir şehrin ortasından tren geçiyor 
o şehirde büyük rüzgar vardır 



bir oyunc2kçı vitrininin önünde 
insanların durdukları ve duruşlarını 
değiştirmedikleri trenle birlikte 
şehrin ortasından oyuncak trenlerin 
cezalandırılmış şekilleri 

kendini buyruk 
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vitrine yapışık insanların kafalarındaki 
içlerinden geçerken dönüp bakmadıkları 
durdurup parçalamadıkları 
önüne yüzer ellişer 
yatıp apartman kadar 
ağır tekerlerini Üzerlerinden geçerken 
öpüp ağızlarını ezdirmedikleri 

noktanun sonuna kadar 
bir sinir bir can yanmasıyla 
bir parçamı 
bir demir mengeneye 
koyup sıkmak istiyorum mu nedir 
dilimi 

bir acı mı ne gerek 
öyle uykum var ki 
öyle istiyorum ki 

o içinden marşandizler 
şimşek gibi fırlayan 
şehirde hemen 
hat boyunda ilk tahta evde 
derin yatakta 
her an çığlıklarıyla 
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uyuyayım kıyametler 
bir eider geçsin 
öyle tanıdığım 
öyle canımın içinde 

durup gelmeyince 
morfin gibi arıyorum direruneni 

iğn� üzerinde yüzün gelip 
kuşatmıştı beni 
ama düşündükçe Korkmak 
yüzünle geldiğini 

Ve bunları elbette çabucak geçelim sevgilim 

( Papirüs, Ağustos, 3 )  



REF iK D URBAŞ 

BEZİRGAN 

Birden bir kasırgayı üflüyor sesın 
bir yelkene dövmeler çiziyor 
çok uzakta şiirimin askerleri 
o anne sesini tüfeklere doldurup 
şehrin sessizliğine gömüyor. 

Körfezlerin kuzeyli gemileri 
geyikli ejderhalı kadırgalar 
fotoğrafların ermeni korsanları 
usulca çıkarıp elini yerimden 
ülkemde alkolün en uzun atıyla 
evlerin kuş elması göklerine 
dağlı, aynalı resimler çiziyor. 

Saçlarında elmas eşarbı ölümün 
sesinde kahramanlığın sembolü 
uzak sınır şehirlerinde aranırken 
hüznün küçük harfli güvertesinde 
siirimin mutlu prensi uyuyor. 

Daima denenen bir mızrak mı ne 
uzakta bir kente girerken şiirim. 

( Papirüs, Ağustos, 3 )  



SÜREYYA BERFE 

Bu şiir 1 966 yılında yapılan T MTF Şiir Yarış­
masında birinci seçilmiştir. 

KASABA 

Y alınayak bir çocuk koşuyor caddede 
Buğdaysı sesiyle öğleyi ürpertiyor 
Sarı duvar diplerinde köpekler uyuyan 
Yağ kokularıyla baygınlaşan öğleyi titretip 
Arnavut kaldırımlı sokaklara dalıyor. 

Yanık yüzlü kısa saçlı 
Çatlak topuklu bir çocuk 
Tek başına koşuyor 

Bakışlarında değirmenin ağır dönüşü var 
Aklında saçları örgülü ablalar 
Giremediği kır kahvesi 
Kucağında koca bir kasaba 
Dalıyor sokaktan sokağa 
Koşuyor durmadan koşuyor 

Kasabayı götürür gibi gözden kaybolurken 
Tam önümde pencerede 
Kasaba yavaş yavaş başlıyor 
Çünkü üzüm dolu kerteller 
Tütüncüler çeltikçiler 
Akşamla kasabaya dönüyor 
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Akşam sessiz bir tören gibi başlar 
Ve dönenleri 
Tozlu yorgun bir özlemle dönenleri 
Sevinçle karşılar 
En temiz rüzgarları saklamıştır onlara 
En yıldızlı geceyi 
En geniş gökyüzünü 
Evlerini akasya kokularıyla doldurur 
Taş avlularına Ay'ı gönderir 
Bir bulutluk yağmurla ıslanmış damlarda 
Çocuklar uyur 
Kadınlar yün eğirir 

Önce masal yüzlü ninniler 
Sonra bağ türküleri 
Yaşmaklı yemenili türküler 
Kasaba türküleri söylenir 

Sabah bir göl çiçeğidir 
İnce çıtırtılarla açılır yollarda 
Kapı önlerine güğümler dizilir 
Siit sağanların beyaz bir dilberlik okunur yüzlerinde 
Süt satan erkeklerin elleriyle güneş yükselir 
Buzağılar yalnız kalır 
Öksürükler konuşmalar ve 
Kepenklerin paslı sesiyle 
Kasabanın küçük göğü dalgalanır 
Herkes usulca kıpırdanır 
Okullar kahveler tarlalar dolar 
Kasaba eğer boynunu 
Issızlaşır 
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Gökten kızgın yapraklar düşüren 
Gözlerimi kemıren güneşin alunda 
Yalnız kalamam ben 
Değirmene giderim 
Yol üstündeki kahveye giderim 
Tütün saran göçmenlerden 
Eski günleri 
Tütün öykülerini dinlerim 
Kovalarla su taşıyan 
Gür bıyıklı geniş omuzlu ihtiyarla 
At sırtında kasabaya inerim 

O her seferinde kasabayı unutur 
İstanbulu anlattırır bana 
Resimlere bakar 
Denizi köprüyü camileri anlattırır 
İstanbulun artık başka bir yere taşınması gerektiğini söylerim 
O yine bana İstanbulu sorar 
Çocuk gibi güler çocuk gibi ağlar 

Oysa onun kasabasını koruyan 
Ne bekçilerdir ne de fiyakalı gençler 
Onun kasabasını kollayan 
Süt kokularıdır toı:ı'"-ık dumanıdır 
Par\.ıclır yazlık sinemalandır 
Ve yeşil bir ırmak gibi uzayan 
Yanakları şiş 
'Verimli 
Doğurgan 
Manisa ovasıdır 

Beni hurda tutan da onlardır 



Geçen yazdan kalan topal leylek 
Karpuzkaldıran suyu 
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Ahşap evlerden çıkan beyaz tüllü ölüler 
Dua okuyan ahretlikler 
Utanan 
Ağlayan gelinlerdir 

Ama her cumartesi marşlar çalar belediye bandosu 
Fil suratlı kornocuyu gören toplanır 
Kuşlar kaçar 
Çekilir ovaya akşamın saydam korosu 

İşte yine günlerden cumartesi 
Gidişimi biliyor gibi 
Keyifle öttürüyor çalgısını 
Gözümün görmek istemediği 
O fil suratlı 

Otobüs kalktı gidiyorum 
Ilık kanlı ege rüzgarı 
Belli belirsiz yüzüme değiyor 
Uzayan kolları 
Çam tozlarını 
Ve tabiatın o andaki definesini toplayıp 
Kasabaya varıyor 

Yol üstünden biraz içerdeki 
Kasabanın biricik kutsal annesi 
Serviliklere otağ kurmuş susuyor 
Hayattan dönecekleri bekliyor s�nki 
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Üyşa kasaba arkamda uzakta 
Gerilmiş manzarasındaki heybet azalıyor 
Sesi kahvesi insanları yok 
Damla damla soluyor 

Ben buraya bir daha dönemem 
Çünkü ölü gözleyen anneyi gördüm 
Y alınayak çocuğu seksenlik göçmeni 
Sütçüleri tütüncüleri bekleyen 
Çatık kaşlı kalleş yüzlü anneyi gördüm 

Hoşça kal kasabam 
Ben artık sana gelemem 
Hoşça kal yalmayak çocuk 
İhtiyar baba değirmenci 
Güle güle saçları örgülü kızlar 
Hoşça kalın kasabalılar 
İçiniz sevinçle dolsun 
Ki o kötü anneyi unutun 
Güzel günler hepinize 
Kasabanız hoşnut olsun 

(Şiir Sanatı, Eylül, 1 1 )  



BEKTAŞi DED iKLERi 

Metin Eloğlu ile Oğuz Tansel Bektafi fıkrmarı­
nı manzum olarak yeniden yazmaktalar. Yakın­
da bir kitap yayımlayacaklar. Afağıdaki çeviriler 
Metin Eloğlu'nun. 

ÇOLUK ÇOCUK 

Yaşı yetmiş, işi bitmiş bir para kumkuması, 
Yoksul ama körpecik bir kıza gönüllenir; 
İkisini de yakından bilen Bektaşi babası 
Damat adayına sorar 
- Bu y:ıştan sonra evlenmenin hikmeti ne acaba 
Kart horoz bir coşkuyla dillenir 
- Dokuz göbek ötelenecek malım mülküm var; 
Ama tümü boş, baksana çocuksuzum .. .  
Baba, adamın kulağına eğilir yavaş yavaş 
- Alacağın kız pek namusludur iki gözüm, 
Onun için çocuk işi biraz yaş! 

DOMUZ 

Caminin önünden geçen bir Baba, 
Bakmış ki müezzin, elinde sopa, 
Şaşırıp camiye dalmış bir domuzun 
Seğirtiyor peşinden . . .  
Düşünmüş uzun uzun, 
Söylenmiş içinden: 
«Hiç bilmez miyiz domuzunu sofunun; 
«Ama domuzun sofusunu ilk kez görüyorum ben!ı.  
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YÜZ PARA 

Şu ölümlü dünyada işi işlerden biri, 
Yoksul Bektaşiye - her nasılsa - yüz paracık verir ; 
O da «Eyvallah» deyip kırar kirişi . .  
Beriki, bir cakayla ardından seslenir 
- Soluğu meyhanede alacaksın değil mi, baba? 
Tuzu kurunun densizliği işte, başka ne denir . . .  
- A eliaçık sultanım, yüz parayla da  Hicaz'a gidilmez a !  

TIKIRTI 

Aklına esmiş Bektaşi'nin, oruç tutmuş Ramazan ortasında 
Gelgelelim zor etmiş ikindiydi ;  
Yüklenmiş tel dolaba, çekmiş önüne siniyi, 
Pilavdı, nohuttu, hoşaftı derken . . .  
Tam da gelinlik kızı merdivenden inerken, 
Duymuş ki bir sahan tıkırtısı var yemek odasında 
- Kimdir o? diye seslenmiş; ne oluyor? 
Bektaşi homurdanmış içerden 
- Senin miskin babandır, başka kim ola ki; 
Alın terinin somununu kaçamak tıkınıyor; 
Sanki halktan çalınmış mal gibi ! 



Bektafi Dedikleri / 285 

KALIP 

Geze toza yılları etmiş, dönüşünde, Bektaşinin biri, 
Kentteki Baba' ya da hele bir uğrayım demiş; 
Tık tık kapı, hanımı sarkmış pencereden: 

- Sizlere ömür, Baba çoktan kalıbı değiştirdi . .  
Üzülsen de  n'eylersin, gitmiş ola bi kez giden! 

- Vah vah, demek kuru baş'ına kaldın hatun kişi? 
- Y oo, demiş kadın, başka birine vardım ben de . .  

Duralamış bizimki, - bir pot kırmasın aman! -
- Oo, demiş, desene ki asıl kalıp değişikliği sende . . .  

(Dost, Nisan, 1 8 )  
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