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1965'DE EDEBİYATIMIZ 

Aydınların kendilerini bütünüyle politikaya verdikleri 
bir yıl görünüş ündeydi 1965 yılı. Yayın hayatında da buna 
paralel bir gelişme, büyük bir hareket vardı; politikayla, eko­
nomiyle, azgelişmişlikle ilgili kitaplar, özellikle sosyalizm, 
Marxizm üzerine olanlar kapış kapış gitti. Bir de Nazım Hik­
met'in kitapları. Ondan ötesi utana sıkıla götürüldü kitapçı­
lara, hatır için vitrinlerin köşelerine kondu - o da bir iki 
günlüğüne -, başka şeyler arayan gözlerin ilgisizliği karşı­
sında üzgün, solgun, boynu bükük bir süre bekledikten son­
ra depoların karanlığına döndüler. Böyle bir ortamda, «Dur­
gunluk, isteksizlik gittikçe daha fazla sarıyor edebiyat alanı­
nı» sözünün bu yılın yazısına da ilk cümle olması beklenirdi. 
Ama hiç de öyle değil. Güçlü bir yıl yaşadı edebiyatımız, 
güçlü bir şiir yılı. Alışılmış ölçülerine göre on altı formayı 
geçmemesi gereken elinizdeki antolojiyi bir çırpıda yirmi for­
maya çıkarıveren, gene de beş altı formalık şiiri, hikayesi, in­
celemesi dışarda kalan bir yıl. Bu antolojide önyargılarla be­
nimsenip yazdıklarının görece en iyi olanları seçilmiş birkaç 
hikayeci, şair var. Yok diyemem. Ama ondan ötesi hep bir­
birinden güzel şiirler, yazılar. O toplamı bir forma bile tut­
mayacak önyargılılara karşı, dışarda kalanları gözden geçirir­
sek, ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksınız : Çeşitli der­
gileri dolduran «Ulusal Kültür», «Edebiyatta Batı Etkileri» 
tartışmaları, soruşturmaları, açık oturumları; bu arada Yön­
ün soruşturmasına cevap olarak gönderilen Pertev Naili 

5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 MEMET FUAT 

Boratav'ın inceleme niteliğindeki yazısı; Asım Bezirci'­
nin incelemeleri; Hüseyin Cöntürk'ün, Rauf Mutluay'ın 
Muzaffer Erdost'un yazıları; Nezihe Meriç'in, Tahsin 
Yücel'in hikayeleri; Ülkü Tamer'in «Salgın»ı, Ceyhun Atuf 
Kansu'nun «Gemerek Ağıdı», Sezai Karakoç'un en az daha 
üç şiiri; yeni yetişen hikayecilerin hikayeleri. Bütün bunlar 
yirmi beş formaya doğru giden bir antolojiyi yirmi formada 
durdurabilmek için yerlerinden koparılarak çıkarıldı ... 

Evet, aydınların korkunç ilgisizliğine hiç aldırmadan, 
kendi kabuğunda güçlü bir yıl yaşadı edebiyatımız. Hikayede 
pek bir şey yoktu, Sevim Burak bir yana, önceki yıllar gibiy­
di. Deneme - inceleme daha iyiydi belki, çok güzel yazılar, 
kitaplar çıktı. Ama şiirdi en önemlisi, doğrudan doğruya 
şiirdi «güçlü bir yıl» dedirten. 

1965 şiirimize sayıları onu aşan yeni kitap getirdi Fa·· 
zıl Hüsnü Dağlarca'nın Çanakkale Destanı; Dışardan Gazel; 
Yeryağ; Ka:ı:malama adlı dört kitabı; Cahit Külebi'nin Süt, 
Behçet Necatigil'in Divançe, Metin Eloğlu'nun Türkiye'nin 
Adresi, Ceyhun Atuf Kansu'nun Bağımsızlık Gülü, Nahit 
Ulvi Akgün'ün Gerçek Düş, Cemal Süreya'nın Göçebe, Ül­
kü Tamer'in Virgülün Başından Geçenler, Ece Ayhan'ın 
Bakışsız Bir Kedi Kara, Hasan Hüseyin'in Temmuz Bildirisi 
adlı kitapları. Bunlara bir önceki yılın sonunda yayımlanıp 
şiir armağanlarını toplayıveren iki kitap, Ahmet Oktay'ın 
Her Yüz Bir Öykü Y azar'ı ile Gülten Akın'ın Sığda'sı da ka­
tılırsa... Hele Nazım Hikmet'in birbirini kovalayan ikinci 
baskı kitaplarının yanı sıra daha ilk olarak basılan Kurtuluş 
Savaşı Destanı ile Saat 21 22 Şiirleri de düşünülürse ... 
Sonra Ercümend Behzad'ın, Behçet Necatigil'in genç okurla­
ra yeni tatlar getiren ikinci baskıları ... Bütün bunlara bir de 
dergilerdeki şiirler eklenirse, kolayca görülür, 1965'in ne 
güçlü bir şiir yılı olduğu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fazıl Hüsnü Dağlarca «Karşı - Duvar Dergisi» ne ye­
ni başladığı sırada, «Sokaktan geçen insan için yazıp da şiiri 
yitirmemek çok güç,» demiştim. Ama bir işin güç ol­
ması, başarılmasını engellemiyor. Fazıl Hüsnü Dağ­
larca sokaktan geçen insan için yazdıklarında da şiiri 
yitirmeyen bir düzeye ulaştı sonunda. Cahit Külebi, 
Behçet Necatigil, Attila İlhan, Metin Eloğlu, Can Yü­
cel, Sabahattin Kudret Aksal, Necati Cumalı, Nahit Ulvi Ak­
gün, Turgut Uyar, Edip Cansever, Ahmet Oktay, Gülten 
Akın, Hasan Hüseyin gibi, kimi biraz daha iyiye, kimi biraz 
daha kötüye yönelerek, şiir anlayışlarını sürdürenlerin yanı 
sıra, 1965'de büyük gelişmeler gösterenler de oldu Oktay 
Rifat, Ceyhun Atuf Kansu, Cemal Süreya, Ülkü Tamer, Sezai 
Karakoç, Ece Ayhan kendilerini aşmış göründüler. Oktay 
Rifat'ın bu yıl şiirinin en yüksek noktasına ulaştığını hiç 
çekinmeden söyleyebilirim. Ülkü Tamer de inanılmaz bir ge­
lişme içinde birbirinden güzel şeyler yazdı. Sezai Karakoç'un 
«Köpük» adlı şiiri ise dergilerde parça parça yayımlanırken 
bile birçok şairin ilgisini çekmiş, yılın en iyi şiirlerinden biri 
olarak övülmüştü. 

Nazım Hikmet'e gelince. Okurların ilgisizliğini yırtan 
tek şair oydu. Bu bakımdan 1965'e Nazım Hikmet yılı da 
denebilir. Kitapları birbiri ardına yayımlandı. İyi seçilmiş 
şiirlerinin yanlışsız baskıları yapılmaya başlandığından bu 
yana, «Bir mit yıkıldı» sözünü de işitmez olduk. Tersine, bü­
cünüyle değişik bir anlayışın işçisi olan kimi şairlerin son za­
manlarda Nazım Hikmet'in şiirlerini çok beğenerek okuduk­
larını görüyoruz. 

Yılın kendilerini özleten şairleri ise Melih Cevdet An­
day, İlhan Berk, Kemal Özer'di. 

1965 hikayemize ne getirdi? Sevim Burak'ın Yanık Sa­
raylar'ı; Nezihe Meriç'in Menekşeli Bilinç'i; Tarık Dursun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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K.'nın Sevmek Diye Birşey'i. Bu üç kitabın en önemlisi, hiç 
şüphesiz, Yanık Saraylar'dı. Sanat çevrelerinde hayli yankı 
uyandırdı, ama okurların eline ulaşamadı. Dergilerdeki tek 
tek güzel hikayeler de pek ilgi çekmedi. Hikaye okurluğunun 
eski tatlarını özleyenler, Varlık Yayınevi'nin dizi halinde ya­
yımladığı Sait Faik'lere, Sabahattin Ali'lere döndüler, çoğu 
kimseler bildikleri, okumuş oldukları bu hikayeleri yeniden 
seve seve okudular. 

1965 eleştirimize çok önemli iki kitap getirdi Tahir 
Alangu'nun üç ciltlik «Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Ro­
man»ı ile Cevdet Kudret'in «Türk Edebiyatında Hikaye ve 
Roman l» adlı nicedir tükenmiş eserinin yeni baskısı. Bir de 
Mehmet Kaplan'ın kitabı var, ama öylesine yanlış önyargılar­
la dolu, öylesine kötü politikaya düşen bir kitap ki... şaşı­
yor insan, bir bilim adamı nasıl böyle bir havaya girebilir! 
Dergilerde devamlı yazan Sabahattin Eyuboğlu, Vedat Gün­
yol, Nermi Uygur, Konur Ertop, Doğan Hızlan, Asım Be­
zirci, Hüseyin Cöntürk, Muzaffer Erdost gibi eleştirmen­
lerin, denemecilerin yanı sıra, Berna Moran, Onat Kutlar, 
Ferit Edgü, Rasih Güran da ilgi çekici yazılar yayımladılar. 
İki kişi, İlhan Berk ile Attila İlhan ise sanat hayatındaki de­
ğişikliklerin yönünü, okurların havasını sezemedikleri için -
bir süre uzakta kalmış olduklarından belki de - yer yerin­
den oynasın diye yazdıkları yazıların sessizliğe gömülüşünü 
her halde hayli şaşırarak izlediler. 

1965 yılı edebiyatımızda eskileri, yenileri, hatta ilk şiir­
lerini yayımlayanlarıyla, çok yönlü, çok çeşitli, çok güçlü 
bir şiir yılı olarak anılacak. 

Aralık, 196 5 
Memet Fuat 
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DüŞüNCE OZQüRLüQü 

Özgür düşünce Batı uygarlığının armağanıdu insan­
lara. En soylu, en güçlü yanı da budur Batı uygarlığının. 
Doğu'nun kültür tarihinde zaman zaman Batı'yı derinlik 
bakımından yaya bırakan düşünceler bulunabilir, ama don­
muş, kalıplaşmış, dinleşmiş, dolayısıyla insan kafasını diz­
ginlemiş düşüncelerdir. Kaldı ki bu düşünceleri değerlen­
diren, Hind'in Çin'in düşünce zindanlarına ışık tutan Batı­
lı özgür düşünürler olmuştur. 

Özgür düşünce bütün kalıpları, altından da olsa bütün 
kafesleri, bütün yasakları yıkan düşüncedir. Böylesi dü­
şünce ancak kulluğun her türlüsünü, Tanrı'nın kulluğunu 
bile hoşgöremeyen bir dünya görüşüne açılmakla olabilir. 
Böylesi bir dünya görüşüne açılmaksa insanı, yaşamayı hoı 
görenlerin harcı değildir. 

Batı'nın düşünce özgürlüğü insanın insanı sömürme­
sini, ezmesini ortadan kaldırmış mıdır henüz? Hayır. İn­
san kasaplarını çıkarları için besleyen nice Belçikalılar, 
daha dün Montaigne'in Fransa'sında, Goethe'nin Alman­
ya'sında, Shakespeare'in İngiltere'sinde, Boccacio'nun İtal­
ya'sında nice özgürlük düşmanı canavarlar gördük. Ne var 
ki, insan kasaplarıyla savaşan ve yarın bu kasaplığın kökü­
nü kurutabilecek olan tek güç aynı Batı'nın düşünce özgür­
lüğüdür. Sömürücülerin Tanrı'dan, Kilise'den, diktatörden 
çok, özgür düşünceden korkması bundandır. 

Düşünce özgürlüğü insanı kulluktan kurtardığı ölçü­
de tedirgin de eder. Ozgür düşünceyi yaratan ve gelişti­
ren Batı, onun için özgür düşünce uğruna en çok kurban 
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vermiş ülkedir. Avrupa düşünce uğruna en çok kurban 
vermiş dünya parçasıdır. Asya'da yaşamadan, düşünme­
den ölen, öldürülen insanlara acıyanlar kadar acımayanlar 
da haklı olabilir. Koyun olmayı kabul eden bir insan için 
kurban edilmek bir şeref tir olsa olsa. Bütün sorun koyun 
olmamakta, çobana: Beni nereye götürüyorsun? Mezbaha­
ya mı? demekte. 

Özgür düşünce hem tutumcu, gelenekçi, hem de özgür 
olamaz. Nasıl olabilir ki düşünce özgürlüğü eski düşünce 
kalıplarını kırmanın ta kendisidir. Kendi aklını kullanma­
yan insan, kitapların en güzeline de inansa, özgür düşüne­
miyor demektir. Buna karşılık yalnız kendi aklını beğenen 
de özgür düşünüyor sayılmaz. Nasıl sayılsın ki özgür düşün­
ce bütün akıllara başvuran, kendini beğenmeyen, durma­
dan gelişmek isteyen düşüncenin ta kendisidir. 

Düşünce özgürlüğünü savunanların, sağda solda, Ame­
rika'da Rusya'da Doğu'da Batı'da kalıplaşan her türlü dü­
şünceye karşı olmaları kaçınılmaz bir namus borcudur. Ye­
ni bir düşünce donduğu anda bütün donmuş eski düşün­
celerle aynı yaştadır. Buzlar dünyasında zaman durur. Öz­
gür düşünce buz dolabını yaratır, ama ne kadar gösterişli 
de olsa, içine girmez. 

Özgür düşünce ve bağımsız millet kavramları birbi­
rine sıkı sıkıya bağlı ve aynı kaynaktan doğmadır. Doğu ta­
rihinde özgür düşünce olmadığı ölçüde bağımsız millet de 
yoktur. Her yerden önce İngiltere, Fransa ve Amerika'da 
gelişen özgürlük kavramı bağımsızlık kavramıyla at başı 
beraber gitmiştir. Ne var ki her üç memlekette de impara­
torluk sevdaları, zaman zaman, insan düşüncesinin giizelim 
akışını durdurup tutarsız bir kurt mantığına yönelmiştir. 
Bizim Atatürk'ümüz Batı'nın karşısına, Batı'mn en soylu 
düşüncesiyle çıkmış, Napoleon'un ihanet ettiği özgürlük ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bağımsızlık ilkelerini benimsemiş, özgürlük ve bağımsızlık 
düşmanlarının bütün dünyada ve kendi yurdundaki eleba­
şılarına karşı insanca bir savaş açmıştır. Sapanı kılıçtan üs­
tün gören bu büyük asker tutarlı ve ince Batılılardan daha 
batılı bir özgürlük ve bağımsızlık kahramanıdır. Onunla 
övünmek yalnız özgürlüğü ve bağımsızlığı sonuna kadar sa­
vunanların hakkıdır. 

Tasarladığı devlete Homeros'u sokmayan Platon, ken­
di başına çorap ören özgür düşüncenin ta kendisidir. Böy­
le bir devlet kurulabiiseydi, ilk yapacağı iş Platon'u kapı­
dışarı etmek olacaktı, çünkü Platon yeni bir devlet tasar­
lamakta gecikmeyecekti. Devletin iyisi Homeros'la Platon'­
dan birini seçen değil, ikisini bir arada yaşatabilendir. Kar­
şıt düşüncelere yer vermeyen devlet, düşünceye, dolayısıy­
la insana değer vermiyor demektir. Gerçek bilim gibi ger­
çek devlet de kendi kendisini çürütüp yenileştirecek çatış­
maları besler. 

İmece dergisinin son sayısında Faik Amaç, Düşünce 
Özgürlüğü üstüne bir yazısında Mahmut Esat Bozkurt'un 
yirmi dört yıl önce söylediği şu unutulmayası sözleri değer­
lendiriyor: «Fikrin en tehlikelisi gizli kalamdır. Herhangi 
bir fikri açıkça ortaya koymak ve eleştirmek, eğer muzir 
ise, onu önleyecek çarelerin başında, en başında gelir .. . Fi­
kirler işkence ile imha edilemezler. Tek çare herhangi bir 
fikrin karşısına daha kuvvetli fikirlerle çıkmaktır. Tarih 
böyle diyor ... Clemenceau der ki: Cumhuriyetci ve demok­
rat doğdum ve öyle öleceğim; fakat itiraf etmeliyim ki de­
mokrasinin haykıran ızdıraplarını Marx'ı okuduktan sonra 
duyabildim.» 

Mahmut Esat Bozkurt bunları Adalet bakanı iken söy­
lemişse bakanın böylesine merhaba! 

(Yeni Ufuklar, Mart, 154) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ATEŞ YAKMAK 

Prometheus, ateşi tanrılara karşı bir silah olarak kullan­
sınlar diye armağan etmiş insanlara. İnsanlar bu tanrısal gücü. 
Prometheus'un öcünü almada, yani insanı köle durumuna dü­
şüren bağlardan kurtarmada, aklın ışığıyla tabiatı yenmede, 
yeniyi, sonsuz yeniyi aramada kullandılar, kulanıyorlar. 
Her yaratıcı insan bir ateş yakıcıdır bu anlamda. Konfuçyus, 
İsa, Solon, Muhammed, Copernicus, Newton, Gandhi, Dar­
win, Einstein, Freud, Marx birer ateş yakıcıdır örneğin. 

Her ateş yakıcı kendinden sonraki yaratıcı atılımlar 
için bir atlama tahtası olmuştur. İsa Platon'dan, Muham­
med Musa'dan, Rönesans düşünürleri Eski Yunan ve Ro­
ma'dan ateş almışlardır. Uygarlık, dünya yuvarlağının şu­
rasında burasında, zaman zaman yakılan ateşlerin, her tür­
lü sınırlar ötesinde, birbirine eklenen alevleriyle beslenip ge­
lişmiş ve gelişmededir. 

Hiçbir ateş başlı başına yüzyılların sınavına dayana­
mamış, er geç sönüp geçmiştir. Göçüp giden nice uygar­
lıklar, nice dinler bunun tanığıdır. Her sönen ateşin ileri­
sinde başka ateşler yanıp insanlığa yeni gelişme olanakları, 
yeni mutluluk yolları getirmeseydi, dünyamız, birbirine sa­
dece içgüdülerini, biyolojik özelliklerini geçiren hayvanlar­
dan farksız, güdük bir insan soyunun korkunç kalabalığıyla 
dolup taşardı çoktan. 

Ne var ki, insanlar birbirlerine biyolojik özelliklerin­
den başka şeyler geçirirler. Bunların başında kültür gelir. 
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Kültür insan aklının, deneylerinin durmadan gelişen, ye­
nilenen bir ürünü, durmadan ateş alan, başka ateşleri ya­
kan atılımlarıdır. 

Yakılan her ateş günün birinde ister istemez gücünü 
yitirecek, ister istemez sönecektir. Bu değişmez bir gerçek­
tir. Ateşi diri tutmanın yolu onu durmadan tazelemektir. 
Onu tazelemeden diri tutmanın başka yolu yoktur. Olsa 
olsa ateşin külleri içine gömülüp kalır insan. 

Jaures, bir gün geçmişe bağlı, gelenekçi burjuvalara 
şöyle demiş: «Biz de geçmişe saygı duyuyoruz; insan so­
yunun sıcaklığını boşuna duymuş değiliz. Daha uzağa gi­
den, bir ülkü uğrunda savaşanlardır ki, ata ocağının miras­
çılarıdır. Biz ateş aldık; siz tutumcularsa, sadece külleri 
koruyorsunuz.» 1 

o 

Türkiye'mizin kaderi, çoğu Doğu ülkeleri gibi, zaman 
zaman yakılan ateşleri tazelemeye yanaşmayıp sadece o 
ateşlerin külleri üzerine kıskançca kapanıp kalmak olmuş­
tur. Bir düşüncenin ilerilerine atılacak yerde, çeşitli çıkar 
örgütlerinin, yerleşmiş düzen çıkarcılarının etkisiyle, o dü­
şüncelerin gölgesinde direnip durmuşuz. Ta yedinci yüz­
yıllarda Muhammed'in yaktığı ateşi tazeleyip bu büyük 
din kurucusunun düşüncesini yeni çağların koşulları için­
de yeniden değerlendirip ele almış, cnu ileri götürmüş bir 
tek Doğu ülkesi gösterebilir m!yiz? 

T:irkiye'de son on on beş yıldan bu yana bir Mevlana 
tutkunluğu baş göstermiştir. Evlerde, küçük büyük toplan­
tılar halinde, tekke müziği çalıp Mesnevi'den parçalar oku-

1 Bu söz Henri de Mann'ın «Sosyalist Düşünce» adlı 
eserinde geçmektedir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yanlar, acaba Mevlana'nın yaktığı ateşi tazeleyebiliyorlar 
mı? 

Mevlana, Tanrı'ya müzikle, insan sevgisiyle yaklaşma 
yolunu açmış bir ateş yakıcıdır. Yüreğinin ta derinlerinde 
insan yaşamış olsaydı, bu sıcaklık duygusunu tekkelerin 
dar çevreleri dışına taşırır, toplum sorunlarına yöneltirdi 
muhakkak. Oysa, atom çağının mevlanacıları, Mevlana'yı 
toplum sorunlarından kaçma, ruhlarını kurtarma yolun­
da kullanıyor, onun yaktığı ateşin külleri üstünde oyalanıp 
duruyorlar. 

Atatürkçülük de böylesine ters bir talihle karşı karşı­
yadır bugün. Atatürk'ü belli günlerde anmanın, gazeteler­
de, dergilerde resimlerini basmanın, adına heykeller dikmek 
için paralar toplamanın Atatürkçülükle hiçbir ilişiği yok 
bence. Bütün bunlar, olsa olsa, Atatürk ateşinin küllerini 
korumaya çalışmaktır sadece. Oysa Atatürkçülük ateşini 
diri tutmanın tek yolu, devrim ilkelerinin ilerisinde, onların 
nıhuna uygun yeni ateşler yakmaktır. 

o 

Türkiye bugün, Atatürk ateşini taze tutmak isteyen­
lerle, onu söndürmeye çalışanlar arasında gizli-açık bir ça­
tışma içindedir denebilir. Kendilerine «gelenekçi» diyen 
bu ikinciler, devrimci Atatürk ilkelerinin karşısına, kurulu 
düzen, gelenek ve töre savunucusu olarak çıkıyorlar. Bun­
lar, toplum sorunlarımızı, yüzyıllar öncesinin kuşaklarınca 
konulmuş törelerle çözümlemek çabasındadırlar. Bir iki yıl 
önce, gelenekçi bir gazetede çıkan bir yazı bu bakımdan 
çok öğreticidir. Bu yazının «mukaddesatçı» Türk gençleri­
ne sunduğu en yüce ülkü şuydu: Anadolu köylerinde «kar­
deşlerimiz» dediği Mehmetcikler, Ayşeciklerle bir sini et­
rafında oturup, yumruğuyla kırdığı soğanı, eliyle kopardığı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ekmeğe katık ederek yemek. Evet, Türk köylüsünün gele­
neğinde soğanı yumruğuyla kırıp yemek vardır. Buna diye­
cek yok. Ama, Türk gençliğini bu ve buna benzer gelenek­
leri s.ürdürmeye çağırmak, yirminci yüzyılda on dördüncü 
yüzyılı yaşatmaya çalışmak, dolayısıyla gülünç duruma düş­
mek değil mi? Türk gençliğinde köylüsüyle birlikte tabak­
lı çatallı bıçaklı bir sofrada, uygar dünya insanına yaraşır 
bir sofrada yemek yiyebilme özlemini uyandırmak Türklü­
ğe ihanet mi olur, sorarım size! 

Gelenekçi geçinenlerin böylesi düşüncelerinde, ken­
dileri için uygarca yaşamanın, özg.ürce düşünmenin gururu­
nu bir hak olarak isteyip «halk'a göre» inançlardan, gele­
neklerden söz edenlerin ikiyüzlülüğü yok mu? Disraeli'ye, 
«Tutumcu bir yönetim örgütlü bir ikiyüzlülüktür,» dedirten 
bu tutum olsa gerek. Disraeli'nin İngiliz tutumcu partisinin 
başvekillerinden biri olduğu düşünülürse, bu sözde ne de­
rin bir gerçek payı olduğu görülür. 

Gelenekleri, töreleri, tıpkı kültür gibi, durmadan ye­
nilenmesi gereken değerler gibi alırsak, onlara devrimci 
bir güç k�andırmış oluruz ancak. Yoksa, donmuş kültür 
gibi, eskimiş gelenek ve töreler de, yeni atılımları önleyi­
ci, geriletici birer köstek olmaktan başka işe yaramazlar. 
F. Denoyer'in dediği gibi, «bazı ölüler vardır ki, onları ye­
niden öldürmek gerekmektedir.» Evet, ateş yakabilmek 
için başkaca yol yok sanıyorum. 

( Yeni Ufuklar, Mart, 154) 
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NAZIM HiKMET 

ŞABAN oCLU SELİM İLE KİTABI 

1 

İstanbulda, Balıkpazannda bir meyhanede 
bir hapisane Mukayyidi 

«- Yanarak, 
yanarak parmakları şerrarelerden 
insan yüreklerine dokundu bu elleri 

yirmi beş senedir 
yani bir rubu asır 

hapisane kaleminde mukayyit kulunuzun ... 
İnsan oğlunun ömrü 

belki lüzumundan fazla kısa 
belki lüzumundan fazla uzun ... 

Bir tek daha içelim ... 
«Ağlamaktan, 
ağlamaktan yine zehroldu şarabım bu gece . . ·» 

Kalktı Bebek tıramvayı Eminönünden. 
Zifiri karanlık Balıkpazarı. 
Meyhanenin camlarına yağmur yağıyor ... 

«- Ruhum, 
«havada yaprağa döndürdü ruzigaaar beni . .  ·• 

Muallim Naci merhum ... 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu hayı huy, 
bu hayı huy neden? 

Ve insanlar neden dolayı 
şu tabakta yatan uskumru gibi mahzun? 

Kıyamet günü 
bir suali var Ezraile 
hapisane kaleminde mukayyit kulunUZWl ... 
Bir tek daha içelim ... 
Hiç adam asılırken gördünüz mü? 
Yarın bir tane asacağız, 

şafakla 
şafakla beraber ... 

Abdülhamid 
atardı Tıbbiye talebesini 

Sarayburnundan. 
Akıntı götürmüş çuvalları 

bulamadılar ... 
Çok adam 

çok adam asıldı Hürriyette ... 
Eskiden köprü başında asarlardı, 
bunu Sultan Ahmette ... 
Yağmur dinmezse ıslanacak ... 
Bir tek daha içelim ... 
İstanbul şehrinin yoktur menendi. 
« Ademin 

ademin canlar katar abu havası canına .. ·» 

demiş 
demiş şair Nedim efendi . . .  » 
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il 

Şaban Oğlu Sellin 

Beykozun cam fabrikası 
moderen fabrikadır. 

Pencere camlarını biraz dalgalı çıkarır, 
biraz çarpıksa da su bardakları, 
kesme likör kadehleri harikadır ... 

Ustabaşı değildi Selim 
büyük ustaların hünerini almıştı ama. 
Onun elinden çıkan cama 

gözlerin kapalı ayna dökebilirsin. 
Selim daima 

büyük bir sırrı çözmek 

19 

bir şeyler anlamak ister gibi bakar adama. 
İnandıklarına katkısız inandı, 
sevdiklerini hilesiz sevdi Selim. 
Severdi pencere camlarım, 
severdi lamba şişelerini, 
karafakileri sever, 
likör kadehlerine düşmandı ... 

III 

Kuzguncuk 

Beykozda oturmalı 
Beykozda çalışan adam. 

Fakat Kuzguncuk şirin yerdir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve gayet nefis yapar gül reçelini 
pansiyoncu Madam 

ve kızı Raşe!. . •  

Aynada bir kartpostal: 
bir manzara Nis şehrinden. 

İskemle, karyola, konsol. .. 
Denize nazırdı pencereleri ... 
Güneşte tavana suların ışıltısı vurur, 
karanlık şilepler geçerdi geceleri 

insanı olduğu yerde 
eli böğründe bırakarak ... 

Selimin odası havadardı. 

Kırmızı yazmalar kururdu yandaki boş arsada. 
Sağda Cevdet paşa yalısı. 
Yalıda bir tavus kuşu 

bir de Mebrure hanım vardı. 
Mebrure hanım 

tafta entariler giyerdi. 
Çok ihtiyardı 

ve mavi gözleri kördü. 
Tentene işlerdi Mebrure hanım. 
Uyanır bir beyaz güle başlar 
uyurken dağıtırdı gülünü ... 
Merhum Cevdet paşa yalısında 
Mebrure hanımı unutmuşlardı ... 

Beykozda oturmalı 
Beykozda çalışan adam. 

Fakat Kuzguncuk şirin yerdir. 
Ve kırmızı yazmalar kuruyan boş arsadan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NAZIM HİKMET 

dünyayı zapta gidecek olan 
pulsuz balıklar gibi çıplak çocukların 

her akşam dinlerdi çığlıklarım Selim ... 

iV 

Kitap 

« Kitap, rüzgar olmalı, perdeyi kaldırmalıdır, 
kitap, kanber tayı olmalı Şah İsmailin 

seni sırtına alıp 
devlerin üstüne saldırmalıdır. 

Devler, kale kapısında 
devler, yedi ba'şlı sim siyah dururlar ... 
Onları mutlaka yeneceksin. 
Bir duvar yıkılacak 

bir bahçeye ineceksin ... » 

Böyle bir kitap buldu Selim: 
kara kara yazılar 

beyaz kaat üstünde. 
Büyücek bir el kadar 

kırk yapraklı bir kitap ... 

v 

Son Vapur 

Kalktı son vapur iskeleden. 
«64» numara, pul pul karışıp yıldızlara 

21 
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Gece, seslerle dolu. 
Aynada: Raşelin kolu 

Selimin eli 
ve son vapurun yolu . . . . 

«Selim, ateş gibi elin» . .. 

Eti beyazdı, 
karanlık gözleri 
ve kırmızı saçları vardı Raşelin ... 

VI 

21 inci yaprak 

« Toprağın ismiyle başlarız söze. 
Sen ki topraksın 

seni sevmeği bilmeli. 
Sendedir ekinimizin tohumu 

ve yapılarımızın temeli. 
Demirimiz ve kömürümüz sendedir. 
Sendedir rüzgarların gibi geçen ömrümüz, 

sendedir ... 
Sen ki topraksın, 

durup dinlenmeden değişirsin. 
Sen su damlalarında halkeyledin bizi. 
Biz seni değiştirip 

değiştirmedeyiz kendi kendimizi .. . • 

Bu, 21 inci yapraktır. 
Selim kapattı kitabı. 
Hürriyetin ilk şarkısı anlamaktır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve Selim, 
ve Şaban oğlu Selim şarkı söylüyor . . •  

VII 

Raşelin Rüyası 

«- Hasan ustayı çıkarmışlar işinden. 
Çocukları var: 

şu kadar, şu kadar . . .  
Laz fırıncı dükkanını kapatmış, 
ve doktor Moiz 

dün vurdu kendini . .. 
Seni dinledim dinleyeli, Selim, 

korkulu rüyalar goruyorum: 
Şişman adamlar, kolları alabildiğine uzun, 

tırnaklarında kan 
omuzlarında altın çuvalları 

rap, rap, yürüyorlar . . .  
Ne çok insan öldürüyorlar, Selim, 

ne çok insan öldürüyorlar . . . » 

((- Korkma günler bizimdir, 
bizimdir, Raşelim . . . » 

VIII 

40 ıncı yaprak 

« Gelirken dünyaya kanla, ateşle, 
çağırdılar yedi kat yerin altından 
mezarlarım kazacak olanları . .. » 

23 
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Bu 40 ıncı yapraktır. 
Selim, kapattı kitabı. 
Anladığını anlatmıyan alçaktır . .. 
Ve Selim, 
ve Şaban oğlu Selim . .. . .  . 

IX 

İstanbulda, Hapisanede, Hapisane Mukayyidi 

«- Bugün bir hayli yolcu aldık. 
Bu meyanda: 

gümrük ihtilası, 
eroin şebekesi ve Topkapı cinayeti 

geldiler. 
Mevcut: 727. 
Kadınlar hariç. 
Bugün de geçirdik �akti keraheti ... 
Bir misafir daha var, 

onu da kaydedelim: 
1328, 
1328 doğumlu 
Şaban oğlu .. ... . 
Mirim, 
ben yazarken 
sen pencereden bir nazar et: 
böyle akşam ışığında 
durur 
durur taştan değil 
renkli camlardan yapılmış gibi Sultan Ahmet ... 
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1328 
1328 doğumlu 
Şaban oğlu 
Şaban oğlu Selim .... . . 
Ayaklarının üstüne basamıyor 

Esbabını bilirim ... 
Mirim, 
bu hayı huy, 

ve sol gözü kan içinde .. . 

bu hayı huy neden bu beldede? 
Ey Fuzuli nerdesin? 
Nerdesin Galip dede? 
Ey Nedim . . .  

İstanbul şehrinin yoktur menendi 
ademin 
ademin canlar katar abu havası cinına, 
demiş, 
demiş şair Nedim efendi . .. 

25 

( Yeni Dergi, Ağustos, 11 ) 
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MEMLEKETİMİ SEVİYORUM 

Memleketimi seviyorum: 
çınarlarında kolan vurdum, hapisanelerinde yattım. 
Hiçbir şey gideremez iç sıkıntımı 
memleketimin şarkıları ve tütünü gibi. 

Memleketim: 
Bedrettin, Sinan, Yunus Emre ve Sakarya, 
kurşun kubbeler ve fabrika bacaları, 
benim o kendi kendinden bile gizleyerek 
sarkık bıyıkları altından gülen halkımın eseridir. 

Memleketim. 
Memleketim ne kadar geniş: 
dolaşmakla bitmez, tükenmez gibi geliyor insana. 
Edirne, İzmir, Ulukışla, Maraş, Trabzon, Erzurum. 
Erzurum yaylasını yalnız türkülerinden tanıyorum, 
ve güneye 
pamuk işleyenlere gitmek için 
Toroslardan bir kere olsun geçemedim diye 

utanıyorum. 

Memleketim: 
develer, tiren, Ford arabaları ve hasta eşekler, 
kavak 

söğüt 
ve kırmızı toprak. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NAZIM HİKMET 

Memleketim: 
Çam ormanlarını, en tatlı suları ve dağbaşı göllerini seven 

alabalık 
ve onun yarım kiloluğu, 

27 

pulsuz gümüş derisinde kızıltılarla 
Bolu'nun Abant gölünde yüzer. 

Memleketim: 
Ankara ovasında keçiler: 
kumral, ipekli, uzun kürklerin pınldaması. 
Yağlı, ağır fındığı Giresun'un. 
Al yanakları mis gibi kokan Amasya elması, 
zeytin 

incir 
kavun 

ve renk renk 
salkım salkım üzümler 

ve sonra kara sapan 
ve sonra kara sığır 
ve sonra: ileri, güzel, iyi 

her şeyi 
hayran bir çocuk sevinciyle kabule hazır 

çalışkan, namuslu, yiğit insanlarım 
yan aç, yarı tok 

yarı esir ... 

( Yeni Dergi, Temmuz, 10) 
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BİR CEZAEVİNDE, TECRİTTEKİ ADAMIN 
MEKTUPLARI 

1 

Senin adını 
kol saatimin kayışına tırnağımla kazıdım. 
Malum ya bulunduğum yerde 

ne sapı sedefli bir çakı var, 
(bizlere a.Iatı katta verilmez), 

ne de başı bulutlarda bir çınar. 
Belki avluda bir ağaç bulunur ama 
gökyüzünü başımın üstünde görmek 

bana yasak ... 
Burası benden başka kaç insanın evidir? 
Bilmiyorum. 
Ben bir başıma onlardan uzağım, 
hep birlikte onlar benden uzak. 
Bana kendimden başkasıyla konuşmak 

Ben de kendi kendimle konuşuyorum. 
yasak. 

Fakat çok can sıkıcı bulduğumdan sohbetimi, 
şarkı söylüyorum karıcığım. 

Hem, ne dersin, 
o berbat, ayarsız sesim 

öyle bir dokunuyor ki içime 
yüreğim parçalanıyor. 

Ve tıpkı o eski 
acıklı hikayelerdeki, 

yalnayak, karlı yollara düşmüş, yetim çocuk gibi bu yürek, 
mavi gözleri ıslak, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kırmızı, küçücük burnunu çekerek 
senin bağrına sokulmak istiyor. 

Yüzümü kızartmıyor benim, 
onun bu an 

böyle zayıf 
böyle hodbin 

29 

böyle sadece insan 
oluşu. 

Belki bu halin 
fizyolojik, psikolojik filan izahı vardır. 
Belki de sebep buna 

bana aylardır 
kendi sesimden başka insan sesi duyurmayan 

bu demirli pencere 
bu toprak testi 

Saat beş karıcığım. 
Dışarda susuzluğu 

acayip fısıltısı 
toprak damı 

ve sonsuzluğun ortasında kımıldamadan duran 

bu dört duvardır ... 

bir sakat ve sıska atıyla, 
yani kederden çıldırtmak için içerdeki adamı 
dışarda bütün ustalığı, bütün takım taklavatıyla 
ağaçsız boşluğa kıpkızıl inmekte bir Bozkır akşamı ... 
Bugün de apansız gece olacaktır: 
bir ışık dolaşacak yanında sakat, sıska atın. 
Ve şimdi karşımda haşin bir erkek ölüsü gibi yatan 

bu ümitsiz tabiatın 
ağaçsız boşluğuna bir anda yıldızlar dolacaktır. 
Yine o malum sonuna erdik demektir işin, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yani bugün de mükellef bir daussıla için 
yine her şey yerli yerinde işte, her şey tamam. 
Ben, 
ben içerdeki adam 
yine mutad hünerimi göstereceğim 
ve çocukluk günlerimin ince sazıyla 
suzinak makamından bir şarkı ağzıyla 
yine billahi kahredecek dili naşadımı 
seni böyle uzak, 
seni dumanlı, eğri bir aynadan seyreder gibi 

2 

Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar. 
Dışarda, Bozkırın üstünde birdenbire 

kafamın içinde duymak ... 

taze toprak kokusu, kuş sesleri ve saire . .. 
Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar, 
dışarda, Bozkırın üstünde pırıltılar . .. 
Ve içerde artık böcekleriyle canlanan kerevet, 

suyu donmayan testi 
ve sabahları çimentonun üstünde güneş ... 
Güneş, 
artık o her gün öğle vaktine kadar, 
bana yakın, benden uzak, 
sönerek ışıldayarak 

yürür. 
Ve gün ikindiye döner, gölgeler düşer duvarlara, 
başlar tutuşmaya demirli pencerenin camı: 

dışarda akşam olur, 
bulutsuz bir bahar akşamı . .. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İşte içerde baharın en kötü saati budur asıl. 
Velhasıl 
o pul pul ışıltılı derisi, ateşten gözleriyle 
bilhassa baharda ram eder kendine içerdeki adamı 

hürriyet denen ifrit . . .  
Bu bittecrübe sabit karıcığım 

bittecrübe sabit . . .  

3 

Bugün pazar. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 

31 

bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kımıldanmadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum, 
dayadım sırtımı duvara. 
Bu anda ne düşmek dalgalara, 
bu anda ne hürriyet, ne karım. 
Toprak, güneş ve ben ... 
Bahtiyarım ... 

Ankara Hapisanesi - 1938 

( Yeni Dergi, Temmuz, 10) 
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BİR ŞİİR KİTABININ KAPAK RESMİ 

Çöl gelir, kumda giden iziyle; 
kutup gelir, dilsiz, beyaz buzuyla; 
deniz gelir, tuzuyla; 
gelir dümdüz ovalar 

ince belli tazıyla, 
yarışır gökyüzüyle. 

Kaleden çıkar gelir, 
geceleyin Diyarbekir, 
Dicle boyu geceleyin 

çıtırdayan karpuzuyla. 
Cıvıl cıvıl kuşlarıyla gelir çınar. 
Balık gelir deniziyle 
pul pul gümüş yaldızıyla, 
gemi gelir yıldızıyla, 

kemani başında denizkızıyla. 
Gül gelir, ceylan nazıyla, 
yılan gelir, kıpkırmızı gözüyle, 
insan gelir, ayağının tozuyla, 
insan gelir, bir çift sevda sözüyle. 
Nazım der ki: Gelir Eyyubun oğlu Bedri, 

boynu uzun, boynu eğri, 
yeşille, kırmızıyla, 
sırma sırma çiziyle, 
bir acayip yazıyla ... 

( Yeni Dergi, Temmuz, 10) 
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SAAT 21 - 22 ŞİİRLERİ'NDEN 

Ne güzel şey hatırlamak seni : 
ölüm ve zafer haberleri içinden, 
hapiste 
ve yaşım kırkı geçmiş iken .. . 

Ne güzel şey hatırlamak seni : 
bir mavi kumaşın üstünde unutulmuş olan elin 
ve saçlarında 
vakur yumuşaklığı canımın içi İstanbul toprağının . .. 
İçimde ikinci bir insan gibidir 

seni sevmek saadeti ... 
Parmakların ucunda kalan kokusu sardunya yaprağının, 
güneşli bir rahatlık 
ve etin daveti 

kıpkızıl çizgilerle bölünmüş 
sıcak 

Ne güzel şey hatırlamak seni, 
yazmak sana dair, 

koyu bir karanlık ... 

hapiste sırtüstü yatıp seni düşünmek 
filanca gün, falanca yerde söylediğin söz, 

kendisi değil 
edasındaki dünya . . .  

Ne güzel şey hatırlamak seni. 
Sana tahtadan bir şeyler oymalıyım yine 

bir çekmece 
bir yüzük, 

33 
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ve üç metre kadar ince ipekli dokumalıyım. 
Ve hemen 

fırlayarak yerimden 
penceremde demirlere yapışarak 
hürriyetin sütbeyaz maviliğine 

sana yazdıklarımı bağıra bağıra okumalıyım . . •  

Ne güzel şey hatırlamak seni 
ölüm ve zafer haberleri içinden, 
hapiste 
ve yaşım kırkı geçmiş iken ... 

24 Eylül 1945 

En güzel deniz 
henüz gidilmemiş olanıdır. 

En güzel çocuk 
henüz büyümedi. 

En güzel günlerimiz 
henüz yaşamadıklarımız. 

Ve sana söylemek istediğim en güzel söz : 
henüz söylememiş olduğum sözdür ... 
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1 Ekim 1945 

Dağın üstünde 
akşam güneşiyle yüklü olan bir bulut var dağın üstünde. 
Bugün de 
sensiz, yani yarı yarıya dünyasız geçti bugün de. 
Birazdan açar 
kırmızı kırmızı 
gecesefaları birazdan açar kırmızt kırmızı. 
Taşır havamızda sessiz, cesur kanatlar 

vatandan ayrılığa benzeyen ayrılığımızı .. . 

fi Ekim 1 945 

Bulutlar geçiyor haberlerle yüklü, ağır. 
Buruşuyor hala gelmeyen mektup avucumda. 
Yürek kirpiklerin ucunda 

uzayıp giden toprak uğurlanır. 
Benim bağırasım gelir - « P i r a y e , 

p i r a  y e ! . .  . » - diye ... 
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5 Kasım 1945 

Çiçekli badem ağaçlarını unut. 
Değmez, 
bu bahiste 

geri gelmesi mümkün olmayan hatırlanmamalı. 
Islak saçlarını güneşte kurut : 

olgun meyvelerin baygınlığıyla pırıldasın 

Sevgilim, sevgilim, 
mevsim 

sonbahar . .. 

1945 yılı Aralık ayının dördü 

nemli, ağır kızıltılar .. . 

İlk göz göze geldiğimiz günkü elbiseni çıkar sandıktan, 
giyin, kuşan, 
benze bahar ağaçlarına ... 
Hapisten 

mektubun içinde yolladığım karanfili tak saçlarına, 
kaldır, öpülesi çizgilerle kırışık beyaz, geniş alnını, 
böyle bir günde yılgın ve kederli değil, 

ne münasebet, 
böyle bir günde bir isyan bayrağı gibi güzel olmalı Nazım Hikmetiı 

kadını ... 
( Saat 21 - 22 Şiirleri 
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YASTIKTA 
BİR KADIN BAŞI 

Yastık ta bir kadın başı 
Ayışığı 

Ürperen sular 
Pencerelerde kırılan ışın çubukları 
Beyin kuşkuya gebe 
1-Iımm 
Tohum 

Çamlar gümüş saçaklı Çin köşkleri 
Yeri döven havan 
Şehir 

Tavan 
Mor gölgeler mor 
Mor gölgelerin dansını 
Rüzgar ateşliyor 

Suya kuyruk çarpan yıldız 
Camda tek 

Kanatlı sinek 
Vızzz 
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Durulan sular 
Pencerelerde ufalan ışın çubukları 
Yarı çıplak 
Bacak 

Bir göğsün alçalıp kabarışı 
Yarışı dakkaların 
Akrebe yol veren yelkovan 

Kuşku tohum 
Hımın 

Yastıkta bir altın kadın başı 
Ay ışığı 

Uyku 

Tınn tarın 

(S. O. S.) 
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K A Q N I  

Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Ark­
başında Sarı Mehmedi vurdu. 

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku 
içinde candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki kara­
kol buraya altı saat uzakta idi; köyden kimse cinayet habe­
rini götürmedikçe on beş gün bile uğramazlardı. Bu, köylü­
nün aklına en geç geldi; ondan sonra köyün ihtiyarları kah­
vede Hüseyin'in babası Mevlfıt Ağanın etrafına toplandılar. 
Sarı Mehmedin bir tek ihtiyar anasından gayri kimsesi 
yoktu. Onu karşılarına aldılar; davacı olmaması için kendi­
sine nasihat etmeğe başladılar. İmam: 

« Ülen kocakarı,» diyordu. «Dava edersen ne kazana­
caksın? Kim gider de MevlUt Ağanın oğlu adam vurdu diye 
şahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip 
her seferde dört beş gününü gavur edersen tarlanı kim eker, 
işine kim bakar? Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin 
gelmedi, haftaya uğra derler, mahkemen talik olur. Sen gü­
nünü şaşırıp gidemezsin, candarma seni alır götürür, gayri 
kendin istesen bile yakanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. 
İşte bir kazadır oldu. Cenabıhak böyle istemiş, Allahın em­
rine mahkeme ile mi karşı koyacaksın? Ne yapsan oğlun 
geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Mehmedin sana za­
ten bir faydası yoktu ki, parasını avratlara yedirirdi. Bak 
Mevlut Ağa bundan sonra seni hep kollayacağını söylüyor. 
Ne dersin?» 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 SABAHATTİN ALİ 

Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını sallıyarak din­
liyen ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı bir 
dala benziyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle siler koca­
karı, imam lafını bitirdikten sonra da hep ayni şekilde sal­
lanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi başın­
daki yamalı ve kirli örtünün altından fırlıyan kınası solmuş 
kır saçlarını yüzünden ve ıslak yanaklarından çekti. Anlaşıl­
maz şeyler mırıldandı. 

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısı­
na geçip çömelerek yarı kandırır, yarı tehdideder şekilde 
uzun uzun söylendiler: «Öyle değil mi, ha? Diyiversene, 
ha? Diyiversenc, ha! Aklın yattı mı? Diyiversene! » diye 
diller döktüler. 

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peyke­
de bir hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir 
keçe örtmüşlerdi. Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlı­
yordu. Biraz ötede, güneşten gözlerini kırpıştıran bir sürü 
ufak çocuk, ellerinde boylarından büyük değneklerle ve hiç 
seslerini çıkarmadan bu üstü örtülü ölünün, keçenin alt ucun­
dan fırlıyan ayaklarına bakıyorlardı. Tabanları ve topuğu 
tamamen delik kalın bir yün çorabın içinde donuk bir sa­
rılık alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların üzerinde uçan 
ve kalkıp inerken güneşe raslayınca yemyeşil parlıyan sinek­
ler onları eğlendiriyordu. Arasıra içlerinden biri uzaklardan 
kendisini çağıran anasının sesine koşuyor, biraz sonra yine 
koşup gelerek eski yerini ve kımıldamıyan tavrını alıyor­
du. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun 
başucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmağa, öteki 
eliyle ihtiyarlıktan ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış 
olan gözlerini silmeğe başladı. Bir hastanın başını bekliyor 
gibiydi. Elini ağır ağır sallıyarak sinekleri kovalıyordu. Bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ihtiyar, kısık sesiyle bağırarak çocukları evlerine gönderdi. 
Diğerleri de yavaş yavaş dağıldılar. Birkaç delikanlı cena­
zeyi alıp evine götürdüler. Akşama doğru herşey eski haline 
gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan sonra eceliyle ölmüş 
kadar sükunetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlut Ağa ezan­
dan evvel Sarı Mehmedin anasına iki tane sütlü keçi ile 
bir torba un ve bir kesekağıdı şeker yolladı. 

Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. 
Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüre· 
ği «hop» dedi, çünkü bunlar karakolun candarmaları de­
ğildi, herhalde vilayetten geliyorlardı. Candarmaların biri 
kahvede hemen kağıt kalem çıkardı, muhtardan başlıyarak 
herkesin ifadelerini almıya koyuldu. Öbür candarma kö­
yün meydanında aşağı yukarı dolaşıyordu. 

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin'le 
kavgalı olan ve kasabada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, 
köylülerden duyduğu cinayet işini hemen hükumete bildir­
mişti. Müddeiumumi evvela kendisi doktoru da alıp ge­
lecekti. Sonra ağustosun bu sıcağında at üstünde günlerce 
yolculuğu pek gözüne kestiremedi; işi tahkik etmelerini 
söyliyerek açıkgöz iki candarma yolladı. Doktor, daha ihti­
yatlı bulunmak için, eğer bir cinayet varsa cesedi çıkarıp ka­
sabaya getirmelerini candarmalara sıkı sıkı tembih etti. 

Sarı Mehmedin anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. 
Yalnız: «Ben kimseden davacı değilim!» dedi. «Oğlun ece­
liyle mi öldü, vunıldu mu?» sorgusuna bile ayni cümle ile 
mukabele ediyordu. Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı, 
fakat hükumet kapısına düşmek ona oğlunun ölümünden 
çok daha korkunç geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasa· 
banın pazarından köylülerden biri bir torba bulgur çaldır­
mış ve bunu şahit göstermişti. O zaman tam altı ay mah-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kemeye gidip geldiğini ve tarlaların yüzüstü kaldığını düşü­
nüyordu. Halbuki o zaman daha gençti de .. . 

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlut Ağayı 
düşman etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan 
ölürdü. Onun için hep inkar etti. 

İkindi üstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle 
Mehmedin ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım met­
re kadar toprağın altında olan ceset, şiddetle taaffün edi­
yordu. Herkes beş on adım geri çekildi. Candarmalar Meh­
medin anasını çağırarak: «Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu 
kasabaya götüreceksin . . . Doktor muayene edecek! » dedi­
ler. 

Kadın: «Yavrumu mezarında bile rahat kom adılar!» 
diye iki yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses 
çıkarmadan ve pek az hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. 
Mütemadiyen sallanmakta ve çatlak, kuru yumruklarını 
ağzına ve gözlerine götürmekte idi. Candarmanın biri aya­
ğiyle hafifçe arkasından dokundu: «Kalk bakalım!» dedi. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü 
parça parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya 
serdi, ölüyü onun üzerine yatırarak hepsini birden bağladı. 
Bunları yaparken ikide birde duruyor ve bir müddet ağla­
yıp kendi kendine söylendikten sonra tekrar başlıyordu. 
Gece olduktan sonra yalnızca yola düzüldü. Candarmalar 
daha evvel muhtarı, imamı Savrukların Hüseyini birbirine 
bağlıyarak önlerine katmışlar ve yollanmışladı. 

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar kü­
çük öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşla­
ra takılarak; elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle ö­
küzlere bağırmağa çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin par­
lak ay ışığı altında çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile 
ağır ağır ilerliyen bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordu: Öküzler sırtlarına vuran aydınlık altında canlı ve 
gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı fevkalade kıymetli 
bir madenden yapılmış gibi güzel ve yeni görünüyorlardı. 
Kadının gölgesi, elindeki değnekle beraber, beyaz taşların, 
çalıların üzerinden atlıyarak metrelerce uzanıyor, rakseder 
gibi sıçrıyordu. 

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku 
ile sersemlemiş, sendeliye sendeliye yürüyor, hazan birden­
bire hızlanan öküzlerin yanında gitmeğe çabalıyordu. Yavaş 
yavaş ayakları sürüklenmeğe, ağlamaktan, içine akıta akıta 
ağlamaktan daralan göğsü nefes alamamağa başladı. 

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayak­
ları birbirine dolaşıyordu. Öküzlere «oooha» diye bağırmak 
istedi, sesi boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, 
yere yuvarlandı, tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koş­
tu. Karşıdan doğru yeni çıkan serin bir rüzgar üç etekli en­
tarisini ve şalvarının paçalarını uçuruyor, yırtık yazma baş­
örtüsünü siyah bir bayrak gibi dalgalandırıyordu. Kağnıya 
y�tişemeden tekrar düştü, yüzü yolun beyaz ve kül gibi in­
<:e tozlarına gömüldü. 

Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki ta­
rafa fırlatarak ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çı­
kararak ve ay ışığının altında ve gecenin sessizliği içinde 
arkasında hafif bir toz bulutu bırakarak, ağır ağır kendi bil­
diğine ilerliyordu. 

1935 

(Kağnı - Ses) 
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SAIT FAIK 'IN BiR MEKTUBU 

Şöyle böyle yirmi yıl kadar oluyor, sanırım 1946 yı­
lındaydık, o sıralarda Oktay Akbal, Salah Birsel ve Behçet 
Necatigil ile ortaklaşa bir dergi yayımlıyorduk. Her sayının 
kağıt, dizgi ve baskı harcamalarını aramızda toplayarak ol­
dukça ilkel bir basımevinde bu dergiyi hazırlıyor, sonra bel­
li başlı satıcılara kendimiz götürüp dağıtımını yapıyorduk. 
Satıştan gelecek para bizi ilgilendirmiyordu. Bir derginin 
ancak reklam ve ilanlarla desteklenebileceğini biliyorduk 
ama kapı kapı dolaşıp bu işi gerçekleştiremiyorduk. Böyle­
ce Yenilikler dergisi birkaç sayıdan. fazla yaşayamadı, ar­
dında tatlı acı birçok anılar bırakarak yayın hayatından çe­
kildi. 

Yenilikler'den kalanlar arasında bir de mektup var: 
Sait Faik Abasıyanık'ın, bu ünlü yazarımızın bir sızlanm;t 
mektubu. Dergi, acısı hep içimdedir, bu mektubu yayımla­
maya fırsat bulamadı. Şimdi, ölümünün yıl dönümünde, 
onu yeniden anarken bu mektubunu gün ışığına çıkarmayı 
bir görev sayıyorum. 

Sait Faik, röportajlarını, hikayelerini ve mektuplarını 
yazarken «müsvedde» !erinde arap harflerini kullanırdı, im­
gelerini kaybetmemek için olacak çok da hızlı bir kalem oy­
natışı vardı. «Lüksemburg»da, «Nisuvaz»da kendisine bel­
li etmeden gözlemişimdir, kağıtları yırtarcasına bir telaşla 
yazar ve cümlelerini sık sık karalardı, çoğu düzeltmeleri pro­
valar üzerinde yapardı. 
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Sait Faik'in yazı konusunda haklı şikayetleri pek çok­
tur. Her kitabının, her hikayesinin kendisini üzen bir serü­
veni olmuştur. Bunları anlatırken, heyecanlı, küfürlerle ka­
rışık, ağız dolusu konuşmalarını hatırlıyorum. Ama ne ka­
dar kızarsa kızsın, yazarken küfürbaz olamazdı, mektup Sa­
it Faik'in bu mizacına da tanıklık etmektedir. 

Şimdi Sait Faik'in sözü geçen mektubunu beraber oku­
yalım: 

«Yenilikler mecmuasında dostum Fahir Onger'e : 
«Bir garip hadise oldu. Önüme gelene tabii söyledim. 

Belki dostlarım içinde duymayanlar kalmıştır ümidiyle size 
şu mektubu yazıyorum. 

«Efendim ben Büyük Doğu mecmuası çıkmadan evvel 
dört hikaye vermiştim. Mecmuanın havasından boğularak 
dört hikayemin ne zaman biteceğini bekleyip durdum. Üç 
yazım yanlışsız çıktı denebilir. Dördüncü bitsin de bir ne­
fes alayım derken iğrenç bir suikaste uğradım. 

«Bu hikaye benim yazdığım hikaye ama önce ismi de­
ğişmiş, Mürvet iken, Şopar Hüseyin olmuş. Haydi diyelim 
ki Mürvet bir ameliyat geçirdi erkek oldu. Ne yapalım tak­
diri ilahi: 

«Bir de hikayenin sonu vardı. O son, hikayeye o ka­
dar lazımdı ki Büyük Doğu'daki Şopar Hüseyin hikayesiyle 
benim asıl hikayem arasında korkunç fark hemen göze çar­
pıyor. Bu hikaye benim değildir, diyebilirim. Evet çıkan 
nüshada benim olmayan en baştaki bir buçuk satırdır ama, 
sonu çıkmamış bu hikaye ne benim, ne de bana Yedikule 
kahvesinde o hikayeyi anlatan Osman Ağa'nın. 

«Size hikayenin aslını bulup göndereceğim. Neşretme­
niz ricası ile Büyük Doğu mecmuasının bu laubaliliğine te­
essüflerimi mecmuanız vasıtasıyla göndermeme müsaadele-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rınızi rica edeceğim. Saygılar kardeşim. 
«Hamiş: 
«Hikayede Mürvet ismine hiç tesadüf edilmemesine ne 

buyrulur?» 

Mektupta adı geçen hikayenin aslını Sait Faik ne der­
giye, ne de bana gönderdi. Arkadaşlarımdan birine verdiği­
ni de duyma�ım. Sonunda bu işi Büyük Doğu ile ne biçim­
de bir çözüme götürdüklerini de bilmiyorum. Var saydığım 
sonuç Necip Fazıl'ın kendisini yatıştırdığı yolundadır. Nede­
ni şu ki, Şopar Hüseyin adı tam Sait Faik'a uygun bir hi­
kaye adıdır. Ve yazarın da buna pek itirazı yok gibi. Yazı­
nın baş tarafında değiştirilen bir buçuk satırlık kısmın ken­
dine ait olmadığını açıklamakla yetiniyor yazar. Ama hika­
yenin bitimi ile «Mürvet» adının silinmesini bağışlamıyor. 
Görülüyor ki Sait Faik, umursamazhk derecesinde bir iyi 
niyete sahiptir. Bağırıp çağırmalarına, farfara konuşmaları­
na, hatta küfretmesine rağmen kızgınlığı çabuk geçen, hoş 
gören, bağışlayan bir ruh yapısındadır. Değil bir arkadaşı­
nın, herhangi bir insanın kalbini kırdığını anladığı vakit çok 
üzüntü duyduğunu, gönül almaya çalıştığını görmüşüzdür. 

Çevresindekiler Sait Faik'in bu mizacını iyi bilirlerdi, 
bunun için de onun konuşmalarından alınmazlardı. Özetle­
yerek belirtmek gerekirse Sait Faik'a alışılmıştı. Ayrıca 
Necip Fazıl'ın da dergilerine aldığı yazılara dokunduğu bili­
nen bir gerçekti. İkisi de birbirlerini en az on yıldan beri ta­
nıyorlardı. Ama bütün bunlar çağımızda iyi adam olarak 
ömrünü yitiren Sait Faik'in yapıtına yöneltilen bozmaları 
haklı gösteremez ve mektubundaki anlatımıyla «İğrenç sui­
kastı» örtemez. 

Yazılarını çok ucuza veren Sait Faik bu «İğrenç sui­
kast» karşısında, hikayesinin aslını yeniden yayımlamak ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mektubunu protesto anlamında bastırarak «teessüflerini» 
bildirmekle yetinmek istemiştir. Manevi bir tazminat tale­
binde bulunmayı kendi ölçülerine uyarak «ayıp» saymıştır. 

Bugün Türkiyede dil sorunları üzerine çeşitli tartışma­
lar yapılmaktadır. Kuşaklar arası egemen bir anlatım dili 
şimdilerde tam yerleşmediği halde yeni hikaye ve romanı­
mız büyük bir gelişme gösteriyorsa bunda Sait Faik'in kök­
lü etkileri bulunduğunu unutmamalıyız. 

( Yeni İnsan, Mayıs, 29) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TAHİR ALANGU 

VMRAN NAZiF YIC/ITER 
O ZERiNE 

Yeni hikayeciliğimizin öncülerinden Umran Nazif Yi­
ğiter de elli yaşında göçtü. Küçük bir gazete haberi, bir de 
ölüm ilanı, hepsi bu kadar. Şişli Camii'nden kaldırılan ce­
nazesine de ancak onu yakından tanıyan bir iki yazar katıl­
mış. Sonra ne dergilerde, ne de gazetelerde alışılmış anma 
yazılarına rastlanmadı. Umran Nazif'in kuşağından başka 
yazarların da ölümlerini, hepsinin, taşıdıkları değer ölçü­
sünde yankılar uyandırdığını görmüştük. Ama Umran Na­
zif için kendi kuşağından gelenler arasında bile, bizde her 
yazarın ardından gösterilmesi artık töre haline gelen ilgi 
gösterilmedi. Hepimizin içini kaplıyan o bezginlik, o ede­
biyat dünyasından kopmuşluğa kapılarak, hiç olmazsa gü­
zel töreleri yaşatmakta gösterilmesi gereken o ödev alma ça­
basını sürdüremedik. Kuşaklar arasında dil ve sanat anlayı­
şında beliren ayrılıklar bir yana, sanat ve edebiyat dünya­
sında şimdiye kadar sürüp gelen, aynı işleri görmenin ve 
aynı yollarda yürümenin bağlantılarını bir ölçüde canlı tut­
mak, geleneklerini yaşatmak artık mümkün olmıyacak mı? 
Gerçi Umran Nazif 1945'den bu yana edebiyat dünyası ile 
ilişkilerini yavaş yavaş kesmiş, önce parlamento, sonra mes­
lek hayatına kapanarak, dergilerde tek tük hikayeler ya­
yımlıyarak, kendi kuşağından gerçekçilerin sürdürdükleri 
bir akımı bırakarak bir köşeye çekilmişti. Onun sessizlik 
içine gömülmesi , kendi isteği ile, ölümünün çok öncelerin-
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den başlamıştı. Son kitabındaki hikayelere bakınca, 1954'­
den sonra hem hikaye sayısı, hem de hikaye anlayışı bakı­
mından artık Umran Nazif'in kapanmış olduğunu, artık ye­
ni bir aşamaya geçemiyeceğini iyice anlamıştık. Ama Umran 
Nazif, 1930 yıllarında «Vakit» gazetesi çevresinde topla­
nan, Bekir Sıtkı, Kenan Hulusi, Refik Ahmet gibi öncülerle 
birlikte, sonradan çok güçlü bir akım haline geldiğini gö­
receğimiz «gerçekçi yeni hikaye»nin ilk devresinde yer alan 
bir kimseydi. 19 34-194 3 yılları arasında önde gelen bir hi­
kayeci olarak, İstanbul, Zonguldak, Ankara'daki dergi ve 
gazetelerde fıkra, başmakale, hikaye, büyük hikaye ve ro­
man tefrikaları ile, çalışkan bir yazar olarak kendini göster­
mişti. Gazete ve dergilerde kalan yazılarını bir yana koy­
sak bile, bugün elimizde altı cilt tutan hikayeleri var. Um­
ran Nazif, kendini bir köşeye çekip sessizlik içinde yaşamış 
ve göçmüştür. Ama edebiyat çevreleri onun ardından bu öl­
çüde sessiz ve katılaşmış bir durumu sürdürmemeliydi diyo­
ruz. Memet Fuat, daha çok yeni kuşaklara seslenen, edebiyat­
taki yeni aşamaları destekliyen bir eleştirici ve editör olarak, 
Umran Nazif üzerine benden bir yazı istediği zaman, öncüle­
rin ve eserlerinin eskiyebilecekleri, ama edebiyat yaşamının 
bütün yönleri ve değerleri ile yaşatılmasını, yeni kuşaklara 
bütünlüğü ile duyurulmasını teklif ediyor gibi geldi bana. 
Onun bana verdiği bu işi bu amaçla yerine getirmeğe çalış­
tım. Evet, öncüler yaşayıp göçecekler, eserler parlayıp sönük­
leşecekler, ama bir ulusun edebiyatı, bütünü ile ele alınınca, 
herkes yerini ve değerini alacak, sonradan bir ikinci yaşa­
maya kavuşacaklar. Edebiyatta günlük yaşamanın ötesinde, 
gerçek ve asıl olan yaşama budur. Türk Edebiyatında çok­
tandır eksik olan da budur. Umran Nazif'in edebiyatımız­
daki süreli yerini, değerini burada belirlemeğe çalıştım. 
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Umran Nazif'in gerçekçi hikayecilik yoluna girişi, bu 
alana, Sadri Ertem'in eserleri ve eleştirmeleri ile hakim bu­
lunduğu yıllara rastlar. Biraz da bulunduğu önemli mevki­
lerin uyandırdığı saygı havası içinde, onun hikayeleri, o gün­
lerin modası olmuştu. Sadri Ertem'in 1 93 1-1934 yılları ara­
sında birbiri peşine çıkan üç hikaye kitabı ve iki romanı ile 
edebiyata hevesli birçok gençler arasında olduğu gibi Um­
ran Nazif üzerinde de belli etkiler bıraktığı anlaşılıyor. İlk 
eseri olan «Kara Kasketli Amele» ( 1 933 ) ,  yön bakımından 
bu etkilenmenin bir ürünü olduğu kadar, içindeki dört hi­
kaye de çevre, konu, kişiler, anlatılış ve kuruluş bakımların­
dan da, onun hikayelerine benzetilerek yazılmış görünüyor­
lar. Çöken bir devirden kalan kişileri veren, işçilerin ve kü­
çük kasaba memurlarının yaşamalarını yansıtan, olayları yı­
ğın halinde temel unsur olarak kullanan, önceden konulmuş 
bir sorunun ispatlanması için çalışan, hızlı tempolu hikaye­
lerdi bunlar. Bu hikayelerde kuklalaşmış bir basitlikle tas­
vir edilen insanlar, toplum düzeninin ve günlük işin esiri 
olarak, yaşıyamadan, duygu ve düşüncelerini anlatamadan, 
aksiyon içinde sürüklenip giderler. Bu soy hikayeler, sanat­
çıyı bir çeşit kalıplaşmaya götürüyor. Bütün unsurlar, belli 
formüllere uyarak, yaşamanın ayrıntılarından gelen canlı­
lıklarını yitirerek hikayeye giriyorlar. 

İkinci kitabı «İçimizden Biri»nde ( 1941 ) ,  1936-1941 
yılları arasında «Varlık» dergisi ile «Ulus» gazetesinde ya­
yımladığı 1 3  hikayesini derlemişti. Bu ikinci kitabında, ilk 
kitabındaki kalıplaşmış hikaye anlayışından sıyrılmakla bir­
likte, bu sefer de gazete ve dergilerde etkileri hala sürüp 
giden, sağlam konulu, Maupassant'vari hikayecilik anlayışı­
na ayak uydurmuş, o yıllarda yetişen hikayecilerin çoğunda 
olduğu gibi, günlük yaşamadan ayrılmış, belirli ve heyecan. 
verici olayları, sivrilmiş kişileri anlatmağa yönelmişti. Şaşı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lacak sonuçlar, heyecanlı olaylarla yüklü hikayelerinin ya­
nında «artistik bohem» yaşayışım anlatan hikayelere de yer 
veriyordu. Hemen her hikayesinde, dar bir anlayıştan sıy­
rılmak kaygısında olduğu, başka çevrelere ve yeni anlatım 
açılarına yöneldiği görülüyordu. O yıllarda Bekir Sıtkı ile 
Kenan Hulusi de aynı hava içinde yazıyorlardı. Bugün ku­
surlu yönlerini rahatça görebildiğimiz, gerçekçi hikayecili­
ğimizin o mayalanma günlerinde, Sadri Ertem ve çevresin­
dekiler, hikayeciliğimizin öncülüğünü yapıyorlar, bu gru­
bun dışında kalmakla birlikte bu anlayışa çok yakın duran 
bir başkası, Sabahattin Ali de etkilerini gittikçe daha çok 
duyurmağa başlıyordu. 

Üçüncü hikaye kitabı «Yaşamak İçin»deki ( 1948 ) hi­
klı_releriyle daha derli toplu ve düzenli bir çalışın<: yoluna 
girmekle birlikte, yine de temel düşüncelerine bağlı kalı­
yor, edebiyatımızda o yıllarda belirmeğe başlıyan �·eni hi­
kaye anlayışına, daha çok Sait Faik'in etkilerine karşı kay­
mağa çalışıyordu. Gözleme dayanan, sağlam kuruluşlu, her 
biri önemli bir toplum sorununu açıklıyan, madde ve çıkar­
forı karşısında köleleşen insanların psikolojilerini tasvir 
eden, emek verilmiş hikayeler yazıyordu. Toplum düzenin­
deki bozuklukları, basit ruhlu ve görgüsüz, cahil insanların 
bu düzen içinde ezilişlerini, usta ve rahat bir anlatışla vere­
biliyordu. Yeni hikayeciliğimizin gittikçe geliştiği, yetişen 
her yeni değerin kendine has bir yol bulduğu o yıllarda. 
Umran Nazif'in de, yeni öncülerle gittikçe güçlenen gözlem­
ci gerçekçiliğe doğru yöneldiği, gerçek anlayışında önemli 
bir değişiklik yapmadan, gittikçe ustalaştığı görülüyordu. 
En güzel hikayelerinden biri olan «İnci Çiçeği»nde, Zongul­
dak'da bir süre aralarında yaşadığı insanları, karşılıklı iki 
tepe arasında sallanan bir yaşayışı, hiciv ve mizaha kaçma­
dan, ölçülü bir şiir ve özlem havası içinde anlattı. Çok ka-
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!abalık, girift sorunlar ve ilişkilerle yüklü bir maden şeh­
rinde, gözlemlerini çok dar bir çevrenin üstünde topluyor­
du. Hikayelerinin özüne, çevreninkilerden çok, kendi yaşa­
mını yerleştiriyordu. Bundan dolayıdır ki, bu hikayelerin­
deki «yerli · çevre», yer yer yazarın kendi «psikolojik çev­
resi» ile karışıyor. Yaşamanın çevreden çok kişiye bağlı 
özelliklerine önem verdiği bu hikayesinde, o yıllarda etkile­
rini genişleten Sait Faik'in yoluna yaklaştığı açıkça belli olu­
yordu. Yaşamanın somut gerçeklerini anlatmak yerine, ya­
şamada yer yer beliren güzelliklere ve iyiliklere dayanarak, 
hayatı hikayede yeniden umutlu bir düzende kurmak gibi 
bir şeydi bu. Sanatçının iyi ve ayıklanmış yaşantıları derli­
yerek eserinde düzenlediği bir yaşama. Çıplak ve kalıplaş· 
mış kadro halinde, sanatı inkar edercesine katı, Sadri Er­
tem'den gelen gerçekçi anlayıştan koparak, bireye bağlı gü­
zellikleri değer ölçüsü alan bir başka gerçekçi anlayışa yana­
şıyordu. Hikayecilerimizin, zamanla, bu iki karşı uçta top­
landıklarını göreceğiz. Umran Nazif, bu iki uç arasında, 
uzun yıllar kesin yerini belli edemiyecektir. Toplum sorun­
larının, iş çevresinde belirlenen yeni ilişkilerin, kişileri pen­
çesine alan yeni hayat şartlarının kaynaştığı bu şehirde, be­
kar sanatçının hayatını anlatan bu hikayesiyle, bu sallanış 
devresinin daha başlangıcında, uzun süre duraklıyacaktır 
( 1944 ) .  

Aynı kitaptaki bir başka hikayesi, «Hayata Dair», öte­
ki uçta kalan bir hikayedir. İkinci Dünya Savaşı'nın, kötü 
etkilerini en temiz çevrelere kadar nasıl ahlak bozucu bir 
saldırışla yaydığını, zararsız kazanç yolları arıyan açıkgözle­
ri, amirlerine karşı kölece ezilmiş, az maaşlı, fakat geçimi 
yolunda küçük memurları, bağışlamaz bir tenkitçi gerçekçi­
likle belirtiyor. Kaynaşan bir şehrin kargaşalığı içinde uçu­
şan bir dramı yakalıyor, gözlemciliğin sınırlarını aşıyor, ama 
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insanı çürüten bir yapının bilinmezliği karşısında karamsar 
bir bezginlikle ürkeklik duymaktan da kendini alamıyor. 

«İki Çocuk» hikayesinde yaşamaya düşman kesilmiş 
insanların çevresine yanaşıyor. Çile çeken insanların yüzle­
rine yerleşen çetin ifadeyi veriyor. Üç vardiyaya bölünmüş 
bir yaşama. Şehir hiç uyumaz, günün yirmi dört saatinde, 
üç vardiyada kuyulara iner, tepelere tırmanırlar. Her şey 
buna göre düzenlenmiştir. Ama kişilerinin gözleri, düş gö­
rürcesine, böylesine çalışmakta değil, başka bir yaşamaya 
yönelmiştir. Böylesine tutkulu istekler, insanların başlarına 
olmadık felaketler getirebilir. Bu hikayesinde, başıboş, iki 
küçük, o yılların modasına uygun düşen «iki sevimli serse­
ri» tipini ortaya çıkarıyor. Bu hikaye bütün unsurları ile 
doplumsal gerçekçi» bir anlatıma yöneldiği halde, yazarın 
bilerek kendine yeterli bir sınır çizdiği belli oluyordu: «ye­
niden duygulu, ölçülü, gözlemci gerçekçiliğe dönüş.» 

<<Madenkeş» hikayesinde ise, Karadeniz kıyılarının 
topraksız köylülerinin kömür ocaklarına bağlı yaşayışları, 
bunlardaki yurt ve ocak sevgileri, babadan oğula geçen ma­
dencilik sanatı, birçok acıklı hikayeleri dillerde dolaşan 
1940 yıllarının ünlü iş mükellefiyeti baskısını tasvir ediyor. 
Bu hikayesiyle de öteki uca doğru yeniden eğildiğini görü­
yoruz. 

Onun yine bu kitabındaki «Matmazel Roza», «Doğru­
luk Dikimevi», «Musa Çavuşun Oğlm>nda da, hikayecili­
ğinin başından beri denediği hikaye çeşitlerinden birine, 
güçlü tiplere dayanan ( basit ve yüzeyden toplumcu bir göz­
lem, yerli renk, çevreye şiirli bir açıdan bakış)  daha başa­
rılı olabildiği bir yolda duraklar gibi olduğu görülüyor. Ar­
tık onun bu havadaki hikayelerine, mizaha ve hicve kaçmı­
yan, bilgiçlik de taslamıyan, yüzeyden bir çözümleyicilik 
havası sinmiştir. Umran Nazif, burada anlattığı gerçekler-
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deki acılık ve sertlikleri iyice yumuşatarak ölçülü ve ılımlı 
bir toplumcu gerçekçiliğin kapısındadır. 

Dördüncü hikaye kitabı «Gar Saati»nde ( 1951 ) ,  hepsi 
1950-1 951 yılları arasında yazılmış hikayeleri yer alıyordu. 
Hepsi de çeşitli fırsatlarla Anadolu kasabalarını dolaştığı 
yıllarda gördükleri ve duyduklarından çıkarılmış hikayeler­
di bunlar. Başından beri taşra hayatınin o kendine has ve 
durgun, ama yüzeyinin altında sorunlarla yüklü, içine aldı­
ğı insanları eriten ve damgasını basan gerçeklerinden seç­
tiği konuları sevdiği, anlatışının bu soydan konularda açılıp 
güçlendiğini görmüştük. Y akasıru kasabalı yaşayışına kap­
tırnuş, gönlünü de İstanbul düşlerine kaydırmış, aydın kü­
çükadam. Bu soy hikayelerinde, gerçeğin içine sık sık kendi 
anılarını da karıştırmasından gelen bir içli hava var. Orta 
Anadolu, Karadeniz kasabaları, yerli insanlarının sevimli 
davranışları ile anlatılırken, yazar da onların arasına karışı­
yor, anlattığı hayatın bir parçası oluyor. Kötülükler karşı­
sında bile anlayışlı, hoşgörür bir tavırla, tasvircilikten, ten­
k.itçiliğin sınırlarına kadar gidip işaret etmekle yetiniyor. 
Artık gerçeği, kendi içindeki gelişmesinden, tabii gidişini 
değiştirmeden, bir şeyler katıp açıklama yolu ile zorlama­
dan, anlatımını iyice geliştirmiş bir hikayecinin ustalığı ile 
vermesini biliyor. Bu son hikayelerinde, hangi çevreden olur­
sa olsun, kişilerinin yaşamalarındaki çatışmaların asıl ne­
denlerine inemesek bile, yaşamanın kişilerarası bir anlaşma 
yolu ile yumuşatılabileceğini, nedenler ortadan kalkmasa 
bile rahat bir ortamda yaşanabileceğini göstermek istiyor. 

Amir-memur ilişkilerinde, bütün o gülünç ve moral 
bozucu havaya rağmen, bu soy yaşama düzenini hırpalama­
nın da gereksizliğine inanarak, bu düzeydeki insanların de­
ğerli yönlerine işaret ediyor. Bu sistemin insanı sanıldığı 
kadar çürütemediğini göstermeğe çabalıyor. Ama bütün 
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bunlara karşı, o eski, sert gerçekçiliğinden kalan bir alış­
kanlıkla, «Gar Saati» ve «Dairemiz» hikayelerinde, kendi 
uzlaştırıcılığma bile karşı çıkıyor. Bu soy insanların davra­
nışlarında beliren gerçeklerin acı yönleri ortaya dökülüve­
riyor. Hele « 126 Numaralı Oda» hikayesinde, 1950 öncesi­
nin katı bürokratik idaresini, kişinin inançlarını, saygıları­
nı, düzene bağlılığını bir hamlede yıkıveren pervasız yalan­
cılığı, ironili bir anlatımla ortaya koyarken, artık onun ger­
çekçilik yolunda belli bir çizgi ve yola yerleşemeden, eğilim­
lerine göre yazıp gideceği anlaşılıyordu. 

Memur zümresinden gelen bütün sanatçılarımızda ol­
duğu gibi, Umran Nazif de, peşlerinden kalabalık ailelerini 
sürükliyerek kasaba kasaba dolaşan, ihtiyaçların ve hatta 
açlıkların bile bozarak baştan çıkaramadığı, o namuslu, kişi­
liği ölmezliğe ulaşmış küçük memur tipini, «Göç» hikaye­
sinde, severek, beğenerek, bu insanların yanında, onlarla be­
raber olduğunu belirterek anlatıyor. «Gök Gürlemesi»nde, 
«Otel»de, aynı sevgi ve acıma duygusu ile daha geniş bir 
kitleye, Anadolu insanlarına eğildiğini görüyoruz. Ona göre, 
bu küçük kasaba insanları, ağalıktan gelip otel işletenlerine 
varıncaya kadar, «bir sanatçı elinden çıkmışçasına» üstün 
nitelikler taşırlar. Ama bu kişileri içlerindeki değerlere ve 
anlama aykırı düşen bir olayın içinde tasvir ederken, onları 
yine de soylu duyuşları ve iyi yönleriyle:; belirlemek ister. 
Bu sıradan hikayelerinde, hazan somut gerçekten, onun hi­
kayeyi belirleyişinden de koparak, tatlı anılarının arkasına 
rehavetle yaslandığını görüyoruz. 

«Tepedeki Ev» ( 1954 ) ,  onun beşinci hikaye kitabı­
dır. Buraya 19 5 2-19 54 yılları arasında yazdığı hikayelerini 
almış. Bu kitabındaki hikayelerinde eski anlayışından ve hi­
kaye yollarından ayrılmıyor. Gerçekçi hikaye yolunun önün­
de öylesine geniş, öylesine zengin bir yaşama alanı açılmış-
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tı ki, hikayecilerimiz daha uzun yıllar, bu büyük alanı, tas­
vir etmekle tüketemiyecekler gibi görünüyorlardı. Umran 
Nazif, yaşamak ve düş görmekten mutlu, küçük ve mahrum 
hayatlarına dört elle sarılmış, tutkusuz küçük memurları, 
bu kitabında ele alıyor. Şartların sertliği karşısında durma­
dan yerini değiştiren, ekmeğini Anadolu'da arıyan, kendi 
zümrelerine has gelenekleri ve terbiyelerini sürdürmeye ça­
balıyan, ama yine de, o İstanbulu, gençliklerinin mutlu gün­
lerini özliyen kişileri derin çözümlemelere girişmeden anla­
tıyor. Bizde çok köklü bir geçmişi, edebiyata kadar işlemiş 
zengin ve çok yönlü bir yaşayışı, örnek tipleri, dilleri ve 
kültürleri ile önemli bir zümre olan ortahalli şehirli ve me­
murların, çok derin sarsıntılara uğradıkları ve değişmek 
zorunda kaldıkları bir devirde, daha başka sanatçılar tara­
fından da ele alınmaları gerekirdi. Onları anlatırken belli 
belirsiz bir ironiye de kaçan bir hüzün havası verişi, bu soy 
insanların kişiliklerine de uygun düşüyor. «Tepedeki Ev� 
hikayesinde gerçeklerin güç anlaşılır, karışık yapısı karşı­
sında, bilginin çaresiz kalışından gelen bir bezginlik, kendi­
ni geçmiş günlerin mutlu anılarına bırakış, o yıllarda, gide­
rek hikayeciliğimizin başvurduğu bir anlatım yolu oldu. 
Karşı konulamıyacak zorunlu gelişmeler önünde, sanatçının 
kendi araçları ile direnmesini gereksiz ve olumsuz bulan bir 
yola giriyor. Bundan ötesi artık onun işi değildir. Gerçekle­
rin acılıkları, katılıkları sanatçıyı direnmeğe değil, anılara 
sığınmağa götürüyor. Tatlı bir bezginlik ve şairce bir «me­
lal� içinde, eski anıları eşelemek, öncülerin artık hikayede 
gelenek haline getirdikleri bir anlatım yolu oluyordu. Bu 
hava biraz Esendal'da da vardı. Ama o gelecekten de umu­
dunu kesmez. Dünün değerlerini, bugünün yaşayışına bağ­
lıyarak, arada bir boşluk bırakmak istemez, geleceğe umutlu 
bir gözle bakar. Bu kitabındaki bütün hikayelerinde, onun, 
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yavaş yavaş Oktay Akbal'ın yoluna kaydığını gördük. Um­
ran Nazif'in, olup biten karşısında bir sanatçı karamsarlığı 
ve pasifliğine gömülerek, yaşamanın saçmalığını, olaylan 
ve kişileri yakalarından tutup kaldırarak, bizim görebilece­
ğimiz bir şekilde göstermesi, oldukça hüzün verici bir man­
zara. O artık yalnız anılara değer veriyor. Acı, buruk, elem 
verici olsalar bile onları yüceltiyor. Yaşamanın asıl lezzeti, 
yaşarken değil, onları sonradan gerilere dönüp, yeni yaşan­
tılarla karşılaştırınca beliriyor. O zaman içimizde bir umut 
uyanıyor: belki bugünkü yaşantılarımız da, anıların koynun­
da yıkanıp ortaya çıktıktan sonra, bütün pisliklerinden, saç­
malıklarından, bize verdikleri pişmanlıklardan sıyrılacak­
lardır. Bu soy bir görüş, Umran Nazif'e, çağdaşları arasın­
da ayrı bir yer kazandırmalıdır. Yukarda da belirttiğimiz 
gibi, bütün bu ılımlı, ölçülü ve dengeli dünya görüşüne bu­
lanmış usta hikayeciliğine rağmen, onun, o eski toplumcu 
eğitiminin bir yerde ansızın kabarıp taştığı, bütün o çelebi­
liğini, karamsar bezginliğini aşarak sert, bağışlamaz bir sal­
dırıya atlayıverdiği de görülüyor: «Gizli Ödenek». Millet­
vekili olmuş, çok kazançlı bir noterlik mevkiinde son yılla­
rını dinlendirmiş olan Umran Nazif'in, çok az eser vermesi , 
hele son yıllarda edebiyat alanından sessizce çekilmesinin bir 
sebebi, belki de bu çıkışlarındaki sertlikten kendisinin de 
ürkmüş olmasıydı. Umran Nazif'in eserlerinin altında, onun 
sanat hayatının bu güç dizginlenen yönüne dikkati çekmek 
istiyorum. Asıl Umran Nazif'i nerede aramalıdır? Bence bu 
iki uç arasında denge kurma çabasiyle yıllarını harcayışında, 
kısır kalışında, romana geçemeden, anlatım gücünün gerek­
tirdiği ölçüde işini bitiremeden göçmüş olmasındaki dramda 
onu bulabileceğiz. 

(Yeni Dergi, Nisan, 7 )  



FAZIL HOSNO DAQLARCA 

TOPLUMDA 

Ben senin ekmeğinde, ak, 
Değil miyim? 
Nerde çalışırsan çalış, 
Nerde yersen ye, 
Boğaz tokluğuna, boğaz tokluğuna sen, 
Ben senin açlığında değil miyim? 

Ben senin ekmeğinde, uzak, 
Değil miyim? 
De ki tarladasın, 
De ki davar gütmedesin, 
De ki bir demiri bir bıçak yapmadasın, 
Ben senin yıldızlarında değil miyim? 

Ben senin ekmeğinde, sıcak, 
Değil miyim? 
Köydür bu, kasabadır bu, 
Daha büyümüştür çığrışan kalabalığında 
İlçedir bu, ildir bu, 
Ben senin kurtulmuş geleceğinde değil miyim? 

(Drşardan Gazel) 
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YERYAG 

Burası Raman'dır, Batman'dır, Beşir'dir, 
Bir ses kara toprağın içinde uyanık, 
Bir acı kara toprağın yüreğinde çıldırmış, 
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Geceler boyu bunalır, döğünür, haykırır, kapatılmışlığından. 
Yeryağ, onun petrol dediği, 
Onun beni yeraltına kilitlediği. 

Ulaşmak ister eve, köye, kente ... kocaman, 
Isı olmak ister, aydınlık olmak ister, 
Ellerinde oğullarının, 
Ulaşmak ister kurda, kuşa, aça, çıplağa ... ta yıldızlara dek. 

Yeryağ, onun petrol dediği, 
Onun beni yeraltına kilitlediği. 

Ama bırakmazlar, kendi yeryağlarını on katına satmak için, 
Hasır şapkalı sömürgenleri yeryüzünün iğrenç, pis. 
Boğulduğum bu karanlıkta kükrediğimi duymuyor musunuz, 
Bir depremle ha taştım, ha taşacağım kardaşlar. 

Yeryağ, onun petrol dediği, 
Onun beni yeraltına kilitlediği. 

(Yeryağ) 
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BİR İMECEYE l)()(jRU 

Ulu olur şu sıra, cüce dediğin, 
Alçak çıkar, yıllaryılı yüce dediğin. 

İşte bastırmış yeri göğü karanlık, 
Bu kimin yasıdır, gece dediğin. 

Açım, çıplağım, dersin, anlamaz anlamaz, 
Anlamaz, sorar hala: - nece dediğin? 

Varacaksın dağlara, bağıracaksın dağlardan, 
Ulaşır belki kulağına böylece dediğin. 

Develer, eşeklerden önce bilir her çağda, 
Başadır, hörgüce dediğin. 

Bir yankıdır, vurur ovalardan ta gökyüzüne, korkunç, 
Yüzyıl yüzyıl yaşadığın, yalnayak, hece hece dediğin. 

Hepsi birden söylense alda, yeşilde, sarıda, morda hep, 
Oynatır yeryüzünü türkülerce dediğin. 

Kartal yükselmiştir, bayraklarla dalgalansın gayri ellerinde. 
Anlattığın gence, dediğin. 

Ben vuracağım, sen vuracaksın, o vuracak, 
De kardaş, böyle olur imece dediğin. 

(Yeryağ) 



FAZIL HÜSNÜ DAGLARCA 

BİLİNÇ 

Grev değil, işbırakımı 
Bizim dilimizle, ağzımızla, sesimizle genişleyen, 
Lokavt değil, işbıraktırımı kardeşler, 
Bizim yüreğimize işleyen. 

İşçi kardeş eyleminin bilincine var, 
Kişi bilinciyle yaşar. 

Asya'da, Amerika'da, Afrika'da, Avrupa'da 
Yeryüzü kendini bildi bileli, 
Tapınaklar, hanlar, yalılar, konaklar . . .  
Kocaman bir işçinin kocaman eli. 

İşçi kardeş eyleminin bilincine var, 
Kişi bilinciyle yaşar. 

İşbırakımı, 
Emek karşılığı için birleşmek düşüncede. 
İşbıraktırımı kardeşler, 
Kara ekmeğin yok oluşu gecede. 

İşçi kardeş eyleminin bilincine var, 
Kişi bilinciyle yaşar. 
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( Yeni İnsan, Temmuz, 31 ) 



MELİH CEVDET ANDAY 

MACMILLAN DA OYLE 

Havanın kapalı olduğu bir gün, ikindiden sonra Ankara 
Caddesinden aşağı doğru iniyordum; sokaklardan birinden 
küçük bir gazete satıcısı çocuk fırladı, akşam gazetelerinden 
birini almış koltuğunun altına, o gazetenin adını bağırarak 
koşar adım geçti yanımdan; kısa pantalonlu idi, çorapsızdı, 
sesi incecikti. Ağlayayazdım nerdeyse. Ondan birkaç yaş kü­
çük bir oğlum var, o geldi gözümün önüne. Yoksul çocuklara, 
kendi çocuklarımızı gözümüzün önüne getirerek acımak ayıp­
tır, biliyorum; ama gerçek bu, ne yaparsınız, neden saklama­
lı? Bencilik töresidir bizim toplumumuzun verdiği töre. Fe­
laketleri, acıları, bir ucundan bize dokunmazsa anlayamıyo­
ruz; bize dokunur gibi düşünmezsek duyamıyoruz. Hakla 
Tonguç'un bir sözü beni titretmişti; köylerin okulsuzluğunu, 
köy çocuklarının öğretmensizliğini anlatırken, koca eğitimci, 
«Kentlerimizde yaşayan ana babalar, çocuklarının bir ay okul­
suz kalacağını anlasalar ne yaparlar, nasıl dövünürler, gözü­
nüzün önüne getiriyor musunuz? Ama milyonlarca köylü ço­
cuğunun yıllar süren okulsuzluğu bana mısın demiyor onla­
ra,» diye yakınıyordu. Bir arada yaşadığımızı, bir ulus oldu­
ğumuzu düşünemiyoruz bir türlü. Tek tek kurtarmaya bakı­
yoruz kendimizi, tek tek kurtulamayacağımızı anlayamıyo­
ruz. Çıkarlarımızı sağlama bağladık mı, üst yanın felaketi bi­
ze vızgelir diye düşünüyoruz; o felaketin bir gün kapımıza da­
yanacağı aklımızın ucundan geçmiyor. Çünkü emeğe değer 
vermiyoruz; emeğe değer versek bütün çalışanların sorunla-
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rı bizim de sorunlarımız olacak, kendi mutluluğumuzun top­
lumun mutluluğuna bağlı olduğunu kavrayacağız. Gerçi bu 
çeşit düşünceleri biliyoruz, giderek ülkücülüğe saygı duyan­
larımız da çok. Ama sadece bilmek, sadece ülkü yetmez, yet­
mez, yetmiyor. Yaşamamıza ek gibi kalıyor o güzel düşün­
celer, o güzel ülküler, onları kendimize tam olarak mal ede­
miyoruz. 

Karanlık kış ikindisinde Ankara Caddesinden koşarak 
aşağı inen küçük gazeteci çocuğun hikayesini, o gece yemek­
te konuğumuz olan bir karı koca dostlarıma anlattım; hanım 
beni dinledikten sonra: 

- Bunu neden anlattığınızı anlayamadım, dedi, eski bir 
şey bu, yeni değil. 

Öyle ya, yoksul çocuklar eskiden beri böyle gazete satı­
yorlardı, yalın ayak sokaklarda koşuşuyorlardı, yanımızdan 
geçiyorlardı, biz de güle oynaya evlerimize gidiyorduk . .. Bun­
da yeni bir şey yoktu, alışmış olmamız gerekirdi. Alıştığımız, 
kanıksadığımız bir şeyi anlatmıştım ben. 

Gerçi o hanıma, 
- Ben yeni farkına vardım, diyebilirdim. 
Demedim. 
Ya da lafı, bir süre başka alana çevirdikten sonra, söz­

gelişi ayın on dördüne getirebilirdim, getirebilir ve 
- Ayın on dördünü sever misiniz? 

diye sorabilirdim. Sevmez olur mu hiç? Onun üzerine : 
- Ayın on dördü de yeni değildir, neden bıkmıyorsu­

nuz ondan? 
diye sıkıştırırdım. Sıkışır mıydı bilmem! Belki de 

- O başka ...  deyip çıkardı işin içinden. 
Bunların hiçbirini sormadım, söylemedim. Utandım o 

hikayeyi anlattığım için. İşe yaramaz bir ülkücülük, boşuna 
bir duygusallıktı benimkisi; «yoksullara acıyalım» edebiya-
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tının bayat bir örneği idi. Hanımın kızmakta hakkı vardı. 
Ama bu yüzden kızmamıştı o, beni nasıl olup da bunca süre­
dir yoksul gazeteci çocukların durumunu bilmediğim için suç­
luyordu. Bilseydim açmazdım ona göre. 

Oysa ben her şeyi yeniden duyup düşünmek istiyor­
dum. Yalama olmuş duygusalWdarımızı da gözden geçirmek, 
belki gücüm yeterse onları tazeliklerine kavuşturmak istiyor­
dum. Birtakım duyguların eskiden beri bilinmesi, onlara alı­
şılmış olması korkutmuyordu beni, korkutmamalıydı. Duy­
gularımızla yeni baştan işe girişmeliydik. Kötü olan o duy­
gular değildi çünkü, onlara alışmamızdı. Alışıp eskitiyorduk 
onları, böylece de bir daha yüzlerine bakmak istemiyorduk, 
ortaya çıktıklarında alay ediyorduk onlarla. Kaçınmayacağım 
bayatlamış duygulardan. «Bıktık artık,» diyorlar, «bıktık artık 
bu yoksulluk edebiyatından.»  Böylece halktan da, halkçılık­
tan da, toplumdan da, toplumculuktan da bıkıyorlar. Bir 
umutsuzluk kaplıyor herkesi. <(Değişmez bu dünya» düşünce­
si egemen olmaya başlıyor akıllara. Çocuk kış günü çıplak 
ayak dilenecek, yeni bir şey değil diyeceksiniz, geçeceksiniz 
yanı başından. 

Düşük yönetimin, eskiden arkadaşım olan zorba millet­
vekillerinden biriyle konuşuyorduk, memleketin havası soluk 
alınamaz duruma gelmişti, herkes birbirine bu gidişin nere­
ye varacağını soruyordu; o ateşli milletvekili tanıdığıma, dili­
min döndüğünce söylemeye çalıştım gördüğüm, görebildiğim 
kötülükleri. 

- Olabilir, diye cevap verdi, bunlar yeni değil ki . . .  
Ama Menderes başkadır, büyüktür o. 

- Nasıl olur, dedim. Bunca büyük dediğin adam nasıl 
,yapar bu işleri? Siz ne güne durursunuz? 

Hiç unutmam, 
- Macmillan da öyle, dedi. 
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Macmillan öyle olduktan sonra bok yemek düşerdi biz­
lere. Bütün dünya alışmıştı siyaset denilen şeyin böyle yü­
rüdüğüne, üst yanı duygusallıktı, boşuna ülkücülüktü. 

Duygusallığa karşı gelelim derken sağduyuyu görmüyo­
ruz çoğu zaman. 

(Dönem, Ocak, 16) 



NERMİ UYGUR 

B i Z  

«En sonunda, vatandaşlar, gözüdönmüş Catilinayı, ko­
kan soluğuyla anavatanın kötülüğüne çalışan, hem sizlerin 
hem de başkentimizin üstüne ateş ve kılıçla inmeyi bekliyen 
Catilinayı kentten dışarı attık, daha doğrusu çekip gitmesine 
ses çıkarmadık, hatta giderayak bazı isteklerini de yerine ge­
tirdik. Yıkıldı gitti işte, yitirdi izini, uçtu, yokoldu. Artık bu 
uğursuz canavardan kentimizin duvarlarından içeri hiçbir 
kötülük gelemez. O yaman içsavaş kundakçısını, ağzını açıp 
birşey diyemeden alaşağı ettik. O hançer artık göğsümüze 
batmıyacak . . .  » Konuşanı tanıdınız değil mi - Çiçero. Bir 
gün önce Senatoda Catilinayı sürgüne göndermişti. Şimdi de 
durumu Roma halkına bildiriyor: T andem aliquando, Quire­
tes, L. Catilinam furentem audacia . . .  Şu son zamanlarda La­
tinceye pek zaman ayıramadığım çeviriden de belli. Hangibi­
rine yetişeceksin? Türkçenin büyüsüne kapıldık gidiyoruz iş­
te. «Dışarı attık,» «çekip gitmesine ses çıkarmadık,» «yeri­
ne getirdik,» «alaşağı ettik» derken, bütün bu «iecimus,» 
«emisimus,» «prosecuti sumus»larıyla, «vicimus»larıyla kim­
den sözediyor Çiçero? Kimden sözedecek, kendisinden. Ge­
ne de «hen» demiyor. Söylevi ilk okuyuşta öyle geldi ki ba­
na, Çiçero, Catilinanın kendi özel düşmanı olduğunu gizle­
mek için çoğula sığınıyor. Ama sonra vazgeçtim bu varsayım­
dan. Belki bunun da bir payı var ama, salt bu yüzden olmaz. 
Romaya karşı ayaklanmasaydı Catilina, binbir düzenle başa 
geçmek istemeseydi Catilina, dost canlısı bir düşünür, barış-
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sever bir avukat, yumuşak bir devlet adamı olan Çiçero ne di­
ye düşman olsundu Catilinaya. Konsüldü Çiçero. Devleti ko­
rumaktı görevi. Catilinaysa, Çiçeronun edindiği bilgilere gö­
re, açıktan açığa yıkmak istiyordu devleti. Gizlenecek birşey 
yoktu ki ortada. Catilinaya düşman olmak, ödeviydi Çiçero­
nun. Başka birşey geldi aklıma: Kendi yaptıklarını çoğula 
bürüyerek halkı pohpohlamaktı belki Çiçeronun dileği? Ak­
lım yatmadı ama bu varsayıma da. Gerçi Catilinaya karşı 
tutumunda halk yardımcı olmuştu Çiçeroya. Plutarkhosun 
anlattığına göre, o bunaltılı günlerde Forumda toplanmış, 
Senatonun önünde sessizce bekleşmiş, eve gidip gelirken 
Çiçeronun geçtiği dar sokaklarda «seninleyiz» der gibi Çi­
çeroyu selamlamıştı halk. Ama bence Catilinayı ve arkadaş­
larını kan dökmeden birbir avlayan tek başına Çiçeroydu. 
Soğukkanlı davranmış, ölçüsüz eylemlerden kaçınmıştı. Dev­
let kendisine gereksinme duyduğu için yerindeydi, kalacak­
tı da orda. Sonraki bir okuyuşta doğruya daha çok yaklaşmı­
şım gibi geldi bana: Biz'li konuşmada Çiçeronun alçakgö­
nüllülüğü dile geliyordu. «Ben» dese böbürlenmiş olacaktı, 
öyle yorumlayacaklardı sözlerini. Biz'li seslenişle göze bat­
maktan kaçınmak, gösterişle bir ilgisi olmadığını sezdirmek 
istiyordu. Ne ılımlı bir tadı var Çiçeronun dilinde ben-çoğu­
lunun! 

Gene de Türkçenin biz'li anlatımlarını hiçbir dildekine 
değişmem. Göze çarpmak istemiyenin, bunu dolaylı olarak 
değer kazanmak için değil tam bir içtenlikle yapanın, göze 
girmeden yaşamayı sevenin kendinden söz ederken öyle bir 
«biz» deyişi vardır ki Türkçede hayran kalır insan: 

Gül budanmti dal dal olmuf 
Meneviesi yol yol olmuf 
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Siyah zülfün tel tel olmuı 
Biz şu yerlerden gideli. 

Gül menevşeye karışmış 
Küskün olanlar barışmış 
Taze fidanlar yetişmiş 
Biz şu yerlerden gideli. 

Öksüz Aşık der bu sözü 
Hakka çevirmiştir yüzü 
Öldü zannettiler bizi 
Biz şu yerlerden gideli. 

Anadolunun kişiyi kendi kendisiyle yalnız bırakan yay­
gınlığında barınamaz benlik. Öksüz Dedenin tanıklık etti­
ği gibi, sırası gelince ben'leri tutkusuzlaştırır, biz eder Türk­
çe. Ben'ini herkeslerin önünde gezdirmekten hoşlanmayan, 
kendini boş gurura kaptırmayan doğal bir rahatlıkla biz'le­
şiverir. Kişisel aşırılıkları yenmiş, bir bakıma i;edönük bir 
dünyagörüşünün işaretidir «biz». 

Nitekim Anadolulu mutasavvıflar, o ben'lerinin öte• 
sine atlayabilenler «biz» diye sözederler hep kendilerinden. 

Hiçbir kişi bilmez bizi, ne işin içindeyiz? 
Ne hırsımız vardır bizim, ne nefsimiz içindeyiz 

diyerek kendini açığa vurur Yunus. En çok yapmayı iste­
diği şeyi, olanca beniyle yöneldiği amacı da «biz»den daha 
iyi anlatacak bir sözcük olmadı.ğını biliyor : 

Biz bu cihandan göçelim, o dost iline uçalım, 
Arzu, havadan geçelim, gel dosta gidelim gönül. 
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Yunus dedim de, Yunusta «biz»in başardığını başarabilen 
başka bir sözcük varsa, o da «ben»i zaman zaman taşıdığı 
çalımdan, cakadan arıtan, «ben»i nerdeyse «biz»leştiren bir 
ben'li deyiştir. 

Aceb şu yerde var m'ola şöyle garip bencileyin 

derken Yunus, «biz gözü yaşlı yaratıklarız» demek istiyor. 
Konuşma dilinin mantığında «biz», yerini tuttuğu kim­

seleri hazan öylesine bir alçakgönüllülüğe bürür ki, bir acın­
dırma «biz» ine dönüşür: «Yazık değil mi bize,» «bir tuta­
nımız olsa bizim,» «yol gösterenimiz yok ki bizim». Ama 
«hiz»le alçaldığını anlayanlar, ben'i silindiği için artık varlı­
ğını ayakta tutmakta güçlük çekenler çok kez «hiz»i, ben­
bilincine ulaştıran bir başkaldırma «hiZ»i olarak kullanırlar. 
«Biz nolacağız? »  diye soran, bütün benliğiyle, soruyu yö­
nelttiği kimsenin, ya da kimselerin karşısına dikilmiş, aşağı­
sanıp ezilmeye paydos çekip saldırışa geçmiştir. Bu «biz» 
karşısındakine korku salan bir silah, acınacak durumdaki 
insanları uyandırıp canlandıran bir ben-duygusu, kişiden 
kişiye koşan bir ben-inancıdır. 

«Biz»lerden bir tanesine, alçakgönüllülük çabasında 
olan, ama yapmacık bir alçakgönüllülükten öteye geçemiyen 
bir tanesine ısınamadım bir türlü. Çoğun bilim kitaplarını, bi­
limsel yazıları bezer bu çeşit «hiz»ler. «Bize göre bütün bu 
deneyler . . .  » «hu konuda söyleyeceklerimiz . . .  » «yanılmıyor­
sak . . .  » «bizim araştırmalarımızdan çıkan sonuç . . .  » - bü­
tün bu «hiz»li konuşmalar düzmece bir alçakgönüllülük iz­
lenimini uyandırır bende. Eski bir alışkanlık olsa gerek, 
kurtulamıyor çok kişi. Benimse tüylerimi diken diken edi­
yor bu «hiZ»ler. Sanki «hiz» demekle öznellikler ortadan 
kalkıyormuş, gereken nesnelliğe kavuşuluyormuş gibi, bir-
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çok bilim adamlarının vazgeçilmez bir konuşma dayanağı 
«hiz�li söylemeler. Kim bu fizik kuramının arkasındaki 
«hiz»le güc kazandığını sanan? Kalın gözlüklü, toplum iş· 
lerine ilgisiz, evinde ruh çağırmaya düşkün bir adam. Kim 
bu balık davranışlarını hiçbirşey eklemeden izlemek savını 
güden biyolog «hiz»i? Otomobilini hızla sürmeye bayılan, 
yakınlarıyla iyi geçinmeyen, cıgarayı bırakamadığı için dur­
madan kendisine kızan bir ben. Kim bu tarih tasvirlerindeki 
«biz» - hani şu öne sürdükleri matematik kesinlikmiş gibi 
benimsenen, o olgun, o yantutmaz «biz», o sözümona salt 
bilimsel «biz»? Roma İmparatorluğunun çözülüşünü açık­
larken saldırgan atalarını haklı çıkarmak isteyen, kendisi­
ninkiyle bağdaşmayan açıklamaları ne yapıp yapıp çürütme­
ye çalışan, kendini beğenmiş, hınçlı bir ben. Doğruyu söy­
lemek için ne diye ben'ini unutsun insan? Unutulacak şey 
mi ben? «Biz»e saklanmakla ben'e bağlı yönlerden kolay mı 
kurtulmak? Nerde doğru varsa, orda bu doğruyu bulup ya­
ratan tektek benler vardır. «Bem>dir bilimin sorumlusu, 
«biz� değil. Einstein'ın gözünden kaçmamış bu gerçek: dü­
pedüz ben diye konuşuyor kitaplarında. Halk için yaL.dıkları 
biryana, ne dediğini anlamıyorum ama ben'ini örtmeden or­
taya çıkarıyor ya, bütün çekimserliklerini, küşümlerini, sal­
lantılarını hep ben diye dilegetirmek yiğitliğini gösteriyor 
ya, kişilikle pekiştiriyor doğrularını. 

Öyle tuhaf bir niteliği var ki «hiz»in, yerinde kulla­
nılmadı mı, yitiriverir çekiciliğini, sıcak duygular uyandı­
racağına iter insanı. Kendinden «biz» diye sözeden bir ku­
mandan, bir başbakan «hen» «hen» diye kulaklarımızı par­
çalamaktadır aslında. Büyüklenme çoğulu olarak «biz» es­
kiden kıralların, firavunların, padişahların «hen»i idi. «Ka­
rar verdik, başı vurulsun» - öyle buyuruyor, canı istedi, 
«ben» dese hafif kaçabilir ama, ipeklere sırmalara, görkemli 
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yaşayışa «ben»den daha çok uyuyor «biz». Hergünlük ol­
mayan birşey, bayramlık bir havıı eser bu «biz»lerde. Üst­
ten bakan, yukardan konuşan, seslendikleri ile arasına aşıl­
maz bir ayrılık koymak isteyenlerin başvurduğu seçkinlik 
örtüsüdür bu «biz». Azıcık deşildi mi olanca kofluğuyla or· 
taya çıkar. Değerli görünüşü altında acıma yoksunluğu, şı­

marıklık, korku, aşağılık duygusu, vıyıl vıyıl bencillik kay­
naşmaktadır. Böylesi bir «biz»in yanında ne insan sözcüktür 
«ben». Olduğu gibi görünmek istiyen Rousseau'nun büyük· 
lenme çoğuluyla hiçbir ilgisi yok. Çocukluğunu anlatırken 
«gevezeydim ben, pisboğazdım, arasıra yalan da söylerdim» 
diyor. Kimseyi sindirmeye çalışmadan bu yüksek sesle 
«hen» deyişler ta içime işliyor, sevgiyle doluyorum. Özen­
tisiz bezentisiz bir «ben», bin tane gösteriş «biz»ine yeğdir. 
Aldatmaca «biZ»lerden tiksiniyorum, düpedüz «ben»e bü­
tün saygım. 

Sıksık kullanılan bir çoğul olarak «biz»in en köklü 
özelliği «ben»leri birleştirmesidir. Gerek alçakgönüllülük 
«hiz»i gerekse büyüklenme «biz»i bu özelliğin amaca ve or­
tama göre kılık değiştirmesinden başka birşey değildir. As· 
lında «biz» enaz iki «hen»in varlığını gerektirir. «Biz», bu 
ben'ler arasında bir bağ kurulmuş olduğunu belirtmekte­
dir. Birbirinden habersiz, birbirini tanımayan, birbiriyle 
ilintisiz iki ben hiçbir zaman «biz»de toplanamaz. İkili ar­
kadaşlıklar ya da dostluklar, birbirini ben diye bilen, ben 
olmak yönünden eşdeğer olan iki insanın meydana getirdi­
ği bir biz'dir. «Hiçbir şey bizi birbirimizden ayıramaz,» 
«uzaktayken öylesine özledik ki birbirimizi,» «bizbize kal­
dık mı bizden mutlusuna raslayamazsınız» çeşidinden an­
latımlarda da açığa çıkıyor, iki ayrı ben'in yalnızlığını gide­
ren, tek'i bütünleyici çok'a eriştiren bir kişiler-bağlayıcısı­
dır «biz». Ben'ler yakınlaşır «biz»de, kenetlenir birbirine; 
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sımsıcacık bir çevrenin içindedirler artık. 
Birliktelik «biz»in başarısıdır. «Biz» olmayan yerde 

toplum da olmaz «Biz evde . . .  » «bizim dernekle . . .  » «bizim 
kurumda . . .  » «biz emekçilere . . .  » «biz erkekler . . . » «biz 
Avrupalılar . . .  » «biz Türkler . . .  » - bütün bu konuşma par­
çalarından belirdiği gibi, bir kümenin üyesi durumunda 
olan her insan bir biz-topluluğunun içinde yeralmıştır. Ben­
lerin sayıları, yayılışları, birbirlerini doğrudan doğruya ta­
nıyıp bilmeleri, kurdukları «biz»in özelliğine göre değişik 
kılıklar gösterirse de, «biz»den sözedebilmek için ben'ler 
aıasında önemli bir bakımdan bir ortaklığın, alışverişin, 
benzerliğin, bağlılığın, dayanışmanın olması gerekir. Örne­
ğin, bir aile-biz'inin benleri birbiriyle akraba, bir ulus-biz'­
inin benleriyse birbirileriyle vatandaştırlar. Ailenin elle tu­
tulur, gözle görülür biraradalığına, somutluğuna karşılık 
milyonluk, yüzmilyonluk, yüzlerce milyonluk devletlerin 
( deyim yerindeyse ) soyut bir «biz»i vardır. Kimi içiçe gi­
ren, kimi birbiriyle kesişen daireleri andırır bütün bu biz'­
ler: - «Biz Kadıköylüler, biz Istanbullular, biz Türkiye­
de oturanlar . . . » Yalnızca varlık kimliği yönünden değil, sa­
hip olduğu şeyler, benimsediği ben-ötesi şeyler bakımından 
da çeşitli biz türleri vardır. 

Bizim -yaylalar oluklu 
Akan suları balıklı 

demekle Köroğlu, hangi biz'den olduğunu azçok aydınlat­
mıştır. 

Ben-üstü bir gerçekliğin adıdır «biz», apaçık bu. Gel­
gelelim hiçbir «biz» kendi bilincine erişemez, varolduğunu 
kendi de bilen birtek «biz»e raslanamaz. Bilinç, ben işidir. 
Nasıl ki şu dağların taşların bl!nİme aşkın, benimi kuşatan 
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bir uzanışı varsa, yazılı olduğum derneklerin de, zamanında 
bensiz de ayakta kalan bir varlığı vardır. Gene de ne dağın 
taşın, ne de biz'in bir bilinci olduğu söylenebilir. Dağ da, 
taş da, biz de bir nesnelliktir; oysa öznede ortaya çıkar bi­
linç. Kendi kendisi için, kendisi kendinden konuşmayan bir 
şey'in bilinci olabilir mi? Gerçi bilincim beni çevreliyen 
cansız evrenin, bir üyesi olduğum çeşitli «biz»lerin uyartı­
ları, etkileri, sınama ve baskılarıyla kurulur. Her sın�rlı 
«biz» başka bir bilincin belirip gelişmesine yolaçar. Ama ne 
de olsa, «biz»in değil, benimdir bilinç. Nitekim, «biz kazan­
dık» diyerek övünen, «bizimkiler geliyor» diye sevinen, 
«keşke öyle yapmasaydık» diye üzülen, «bize yakışmazdı ol­
du bir kez» diye ezince kapılan hep tektek benler, bağlı oldu­
ğu biz içinde yine kendini duyup yaşayan bireylerdir. 

Nedir ama bizsiz ben? Bilincine rağmen bir noktacık 
sanki. Onun için herkes asıl değerini belli bir «biz»in için­
de bulmakta; kendini, bağlandığı «biz»le anlayıp anlatmak­
ta, tanımlayıp sunmaktadır. Belki de, bir insana indirilebi­
lecek en büyük vuruş, onu istediği «biz»den saymamaktır. 
Birinden sözederken «O bizden değil» demek; birini övün­
düğü, bağlı kalmak, ya da üyesi kalmak istediği bir çevrenin 
dışına atmak, o kimseyi yaşama anlamından yoksun etmek 
değil de nedir? 

Dönüp dolaşıp bütün «biz»ler insanlıkta birleşir. «Biz 
insanlar» - işte en kuşatıcı birlikteliğimiz.- Kimsenin kim­
seyi bu «biz»in ötesinde görmiye hakkı yoktur. Dokumuzun 
kumaşı bir hepimizde. Birbirimizi kıskansak da, beğenme­
sek de, sövsek de birbirimize, birbirimizi yoketmiye çalış­
sak da olanca gücümüzle, eninde sonunda aynı «biz»in bir 
parçasıyız varlıkça. Kendisini yalnızca kendi beninden so­
rumlu sanan boş bir avuntuya saplanıp kalmıştır. «Biz»in 
gramerinden haberi olan hiçkimse «bu bizden bana ne» de-
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yip savsaklayamaz başkalarına karşı ödevlerini. Herkes bu 
bize borçludur kendini. İnsanca düşünürsek, «başkalarından 
bize ne» deyip geçiştiremeyiz günlerimizi ;  ben de biz, baş­
kaları da biziz. 

Nermi Uygur 

( Yeni Ufuklar, Aralık, 163 ) 



MEHMET SEYDA 

iYiL iK ÜZERiNE 

İyi insan, ya da iyilik etme sorununda, aklıma çoğun 
Andre Gide'in köpek öyküsü gelir: Avcı bataklığın kıyısın­
dan geçiyormuş, kurtulmak için debelendikçe batan bir en­
cik sesi duymuş. Hayvan, zaten, son bir umutla, avcıyı gör­
düğü için, hani beni kurtar gibilerden inliyormuş. Avcı da 
bataklıktan, uzanıp kurtarmış köpek yavrusunu. Silmiş ıs­
lak, çamurlu tüylerini, almış çantasına koymuş, ilk mola ve­
receği yere değin götürmüş. Ama hayvanın hiç gereği yok 
kendisine. Üstelik, o çanta, daha başka avlarla dolacak. Ne 
yapsın? Isıtmış, okşamış, karnını doyurmuş. Hayvan da mi­
ni mini bir şey, korunmayı, sevilmeyi arıyor; karnı doyup 
okşandı ya, kendisine yetmiş bu, başlamış keyifle kuyruk 
sallamaya. İşte tam o anda, o sevinçli, mutlu �nda, avcı da 
silahını doğrultup vurmuş, öldürmüş onu. Köpeği bataklık­
ta boğulmaya bırakmamış, gelgelelim, hayvanı kurtardıktan 
sonra evine gitmiyor, ormanın içine gidiyor. Günlerce kala­
cak ve köpeği orman içinde bırakıp yürüse, belki de hay­
vanı kurtlar kuşlar parçalayacak. İyisi mi, tam sevinmiş­
ken . . .  

İyiliği de, kötülüğü de kendimize göre anlarız. Bir ta­
nışım, acıma duyguları altında boğulur, o zaman önüne ge­
len ilk dilenciye beş lira verir, ama sonra, günlerce, aylarca 
kimseye on paralık yardım etmezdi. Çok yakınım olan biri 
de, avuç açana ille bir şeyler verecek. 1 0  kuruş, 5 kuruş, her 
neyse . . .  verecek, öyle geçecektir. Günlük dağıtmalarının top-
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lamı 1 lirayı falan bulur. Gene bir yakınım, körmüş, topal­
mış bakmaz, avuç açan kimi görse, küplere biner. Ama top­
luma kızdığını sanmayın; doğrudan doğruya adama kızar. 
İstemez, görmeye dayanamaz insanoğlunun yerlerde sürü­
nüp de herkese el-avuç açmasını . . . O, Gide'in avcısı olsay­
dı, ne yapardı? Alırdı adamı, götürürdü evine; bir gün bes­
ler, yedirir içirir, elinden geldiğince ağırlar, ama daha sürek­
lisini yapmaya durumu elverişli olmadığından, adam sedire 
yaslanmış da tam «Üh ! »  diyeceği sırada, arkadan yaklaşır, 
indirirdi kafasına baltayı, odunu. 

İnsanın yaradılışında, ne sürekli iyilik duygusu, ne de 
kötülük duygusu var, anlaşılan: Bir gün iyi, ertesi gün kötü, 
ya da beş yıl iyilik meleği, bir saat kuyruklu şeytan. O bir 
saatliğine kuyruklu şeytan olma var ya? Dinimiz bu konu­
da ne derse desin, bunca uzun süreli iyiliği bir çırpıda siler 
götürür herhalde. Düşkünler için bir bakımevi açmış, biri­
sini tasarlıyorum; yıllarca, üstün bir sevecenlikle, oraya sı­
ğınanlara bakmış etmiş, olsun. Günün birinde, baktığı ki­
şilerin en yaşlısı, olmayacak bir şey yapıp, tepesinin tasını 
attırıyor. O da yenemiyor kendini, yaşlı adama tekme tokat 
girişiyor. Herkeste gözler faltaşı. Nasıl olur, bu iyiliksever 
kişi bu işi nasıl yapar? Sonra tartışmalar: İyi ama ihtiyar 
da hak etmişti sopayı . . .  falan. Çünkü, o düşkünlerevinde 
ker.dileri daha uzun yıllar kalacaktırlar, onlara bir iç rahat­
lığı gereklidir. 

Bu yüzden, neredeyse, insan insana iyilik edip de onu 
borç altına sokmamalı diyeceğim. Bir gün, alacaklı olduğu­
nu düşünürse, işimiz vardır. Kişisel iyilikleri kaldırmalı yer­
yüzünden. Her şeyi toplumdan beklemeli ;  en doğrusu bu­
dur. 

Budur ya, size bakmakla görevli, yükümlü bir devlet 
hastanesine yattığınız zaman, çevrenizde gene de size iyilik-
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le sokulan kimseler arıyorsunuz. Yalnız göreviyle sınırlı ve 
size karşı ilgisiz doktor, hemşire, hastabakıcı yetmiyor: gö­
zünüzde bir cehennem olup çıkıyor o hastane! 

Diyelim, korkunç bir kaza geçirdiniz. Bu kaza sonucu 
hastanede bir kolunuzla bir bacağınız kesildi. - Sizin değil, 
aman, benimkiler kesilmiş olsun. - Yıllarca hastanede tu­
tacak değiller ya beni, bir gün taburcu edecekler. Evime dö­
neceğim. Evimde, eşim, çocuklarım, anam babam var. Çev­
remi sıcak bir ilgi ile kuşatacaklardır. Sonra, yavaş yavaş, 
kimbilir önce hangisinden başlayarak, bu ilgiler tavsayacak, 
çürüyüp dağılacaktır. Ben bunu, birisinden su istediğim za­
man, suyun bana getirilişindeki gecikmeden sezinleyerek 
alınganlaşacağım. İlgilerin hiç tavsamayacağını düşünemi­
yorum. Ama yakınlarımın içinden birinin, hadi ikisinin, 
ömrüm boyunca, aksatmadan bana bakacaklarını düşünebi­
lirim . Gene de içim rahat değil; ben sokağa çıkamıyorum di­
ye, onlar da çıkmıyor. Çıkın diyorum, azıcık hava alın. Peki 
diyor, akılları gene bende, şöyle bir dolaşıp geliyorlar. 

Hindistan'da mı neredeyse, koca ölünce karısını da gö­
merlermiş. Yok öyle değil, karı ölünce kocayı mı gömeder­
miş? Unuttum, ama ikili bir gömülme olduğu kaldı aklım­
da. Ne korkunç şey! Birbirlerine bir şey olmasın diye, has­
talanmasın diye, kimbilir nasıl bakar dururlar birbirlerinin 
gözleri içine ! ( Nasıl sevişirler? !  ) Herhalde sağlık denetle­
me memuru kesilmişlerdir birbirlerinin başında. İnsandaki 
yürek acısının yalnız çekildiğini, ölüme de yalnız gidildiği­
ni unutuşun cezasıdır bu onlara . . .  

İnsanlara elinden gelen her iyiliği yapmaktan kaçınma­
yan birisi, bence, kendi güçsüzlüğünü de, başkalarının güç­
süzlüğü değin bilen birisidir. Yoksa böyle şeylere kalkış­
mazdı. Bakmayın siz, hiç karşılığı beklenmeden yapılma iyi­
lik varmış gibi, bunu övüp göklere çıkaranlara ! Olmaz, ola-
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maz öyle şey. Şu, ya da bu biçimde çıkarın söz konusu oldu­
ğu bir yeryüzünde, bütün iyilik davranışları bir yatırımdır. 
Çok ünlü bir düşünür, «İnsan kafasında bütün çıkarlar, sı­
rasında ülküleşir . . .  » sözünü boşuna söylememişti. 

Karşılıksız iyilik, karşılıksız sevgi gibi anlamsızdır. 
Oysa, insanca zayıflığımızı kabul edip de şuna buna tutun­
mayı, güvenmeyi istemenin, olumlu üstün bir yanı olsa ge­
rekir. Hiç değilse açığa düşmeyen bir yanı . . . 

Tarihçi Emil Ludwig ile Mussolini konuşmuşlardı. 
Mussolini, o konuşmasında, bir soruya, «Halk kadındır,» 
diye karşılık vermişti, «güçlü adamları sever.» Sonra o 
«kadın» kalktı, onun gövdesini kurşunla kalbura çevirdi, 
bir de bacaklarından astı. Napoleon, Bitler, Stalin . . .  hep 
güçlü kişiydiler. Ya, sonları? 

Politikacıları, yaşadıkları sürece çok sevenler, hiç sev­
meyenler olmuştur. Onlar bir grubu, bir sınıfı, bir ulusu 
kalkındırmış, kurtarmış kimselerdir. Ama bir grubun kal­
kındırıcısı iseler, karşı grupların; bir sınıfın kurtarıcısı ise­
ler, öbür sınıfların; bir ulusun kurtarıcısı iseler, öbür ulus­
ların düşmanı sayılmaktan pek de kurtulamamışlardır. Ben, 
düşmanı çok olan birisine iyilik etsem, onlardan beni ha­
yırla anmalarını isteyebilir miyim? O hesap. Birini sevindi­
rirken, birini kızdırmış olacağım ve kurtuluş yok bundan. 
İyiliğin kime yapılacağını seçmek işi ayrı, ama soyut düşün­
ceden çıkıp eylem durumuna girmiş, uygulanmış iyiliğin bu 
ikili karakterini büsbütün gözden silemeyiz. 

İnsandan beklenen, onun güçlü olmasıdır. Kimseye 
eyvallah etmeden yaşamasıdır elbet. Saygı duyarız böyle 
kimselere, sırası yeri gelir, överiz de. Onları candan yürek­
ten sevmeye gelince. . .  bilmiyorum ama, iş biraz değişiyor 
sanki. Sanki onlar «bizden» değildirler. Elimizden kaçmış 
fırsatlardır bir bakıma. Ne yapmıştı Dostoyevski bize? Ki-
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şisel yaşamında kumar oynamış, kadın sevmiş, ters ve olum­
suz bir yığın davranış göstermişti . Kökeninde gerçek dışı, 
romantizme kaçan bir iyilik özlemi yatan romanlarında :  
«Birbirinizi sevin, birbirinize acıyın, birbirinizi anlamaya 
çal ışın,» demişti yalnız. «İnsan, düşer kalkar ve yanılır bir 
yaratıktır. »  

Sanatçıdaki b u  kişisel güçsüzlük, yani yaşarken hiçbir 
grubu, sınıfı gerçek anlamda elinden tutup kaldıramayış,  
gene de yetiyor bize. Nice güçlü görünmeye çalışsak, çoğu­
muz zayıfız da, ondan, diyorum. 

Bir güçlü bunu anlasın - ayrıca, biz onu desteklemez­
sek, yani ona kendi gücümüzü katmazsak, o nasıl güçlü 
olur? - ve ona göre davransın. 

Hiç kimse, herkesi birden sevemez. Bunu peygamber­
ler bile yapamadılar. Ve yeryüzüne iyilik, bütün insanlığı 
kuşatarak inemedi bir türlü. 

Onu, daha çok ararız. 
( Y editepe, Ağustos, 1 12 }  
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SANATIMIZDA BEREKETLİ BİR KAYNAK 

MITOLOQYA 

Andre Gide Hellen masalını hiçbir susuzluğun içinde­
ki sütü tüketemediği Philemon'un testisine benzetiyor. Hel­
len uygarlığı nasıl batı uygarlığının temeli olmuşsa, Hellen 
masalı , mitologyası da batı sanatını öyle etkilemiştir. Mü­
zik, tiyatro, şiir hatta roman yaratışları batıda durmadan 
mitologya ile beslenir. Sanatçılar Homeros'la, Sophokles'le, 
Euripides'le hesaplaşırlar. Onların ikliminden aldıkları öğe­
leri kendi dünyalarının anlatım aracı olarak kullanırlar. 

Batı insanının öğreniminde mitologyanın belli başlı 
bir yeri vardır. Bundan dolayıdır ki sinema sanatı bile za­
man zaman mitosları kullanıyor. Batılı sanatçı Hellen dün­
yasında gözlenmiş psikolojik gerçekleri, insanın kaderle ve­
ya kendi benliğiyle savaşı üzerindeki çözümleri defalarca ele 
alıyor, çağının damgasını vurarak her kuşakta yeniden yo­
rumluyor. 

Türkçeye Homeros'dan yapılan ilk çeviri 1887 tarihi­
ni taşır. 1897'de de basınımızda klasiklerin dilimize çevril­
mesiyle ilgili ünlü tartışma kopmuştur. 1 9 12'de Yahya Ke­
mal, Yakup Kadri gibi yazarlar batı sanatçılarının beslendi­
ği Hellen kaynağına ilgi duydular ve bir «Nev Yunanilib 
hareketi yaratmaya çalıştılar. Birincinin «Biblos Kadınlaı·ı», 
«Sicilya Kızları» gibi şiirleri, ikincinin birkaç nesir parçası 
.başlangıç adımları olarak kaldı. 

Sanatın alıcısı olan topluluğa yabancı durdukça ve sa-

80 
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natçısını çok kuvvetle etkileyen kaçınılmaz bir dünyanın 
parçası haline gelmedikçe mitologya verimli bir kaynak ol­
mayacaktı. Nitekim olmamıştır. 

Ankara ve İstanbul üniversitelerinin Yunan-Latin fi. 
lolojisi bölümleri, birkaç lisemizde yapılan latince öğretimi, 
Milli Eğitim Bakanlığının klasik çeviri dizisi ve batı kültü­
rüyle çok yakınlaşan hareketli ilişkiler sonraki yıllarda ko­
nuyu gittikçe yaygın hale getirdi. Bu dönemde Türk-İslam 
kültürünün dinden ve İran sanatından gelen mitosları iyi­
den iyiye yabancılanmıştı. Hümanist kültürün Hellen dün­
yasına neler borçlu olduğu artık anlaşılmış, uygarlık kayna­
ğına inen yol sanat öünyamızı kendiliğinden klasiğe yönelt­
mişti. 

Son yıllarda çeviri çalışmaları yanında antik tragedya 
yazarlarının yapıtları da sahnemizde büyük ilgi gördü. Bun­
dan başka Anouilh, Sartre gibi çağdaş yazarların mitologya­
ya uyguladıkları yorumlar da sanat çevrelerimizde yankılar 
bıraktı. 

Daha ayrı bir gelişme klasik kültürle yetişmiş bir top­
luluğun son yıllarda ısrarla Anadolu toprakları ve Hellen 
dünyasının tarihsel bağını işaret etmelerinde belirdi. Hellen 
kültürünün üzerinde yaşadığımız topraklarla ilgisi hatırdan 
çıkarılacak bir nokta değildir. İnsanımızı klasik kültüre yö­
neltmek bakımından böyle bir dikkatin eğitici rolü vardır. 
Bugünkü kültürümüzde coğrafyanın şekillendirdiği bazı iz­
leri kabul etmeliyiz. Fakat ileri sürüldüğü kadar sıkı bağlar 
mevcut olmadığı da meydandadır. Üstelik bizim klasiğe eği­
lişimizin duygularımızla değil, aklımızla temellendirilmesi 
gerektiği açıktır. Tarih ve etnografyayı ön planda tutunca, 
yapılagelen yakıştırmaların kandırıcılıktan uzak kaldığı gö­
rülüyor. Hellen dünyası önünde kendimizi tabii mirasçı ola­
rak bulmamız merrınunluk verici bir şey olurdu. Ama asıl 
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memnunluk veren, kültürümüzün kökleri büsbütün başka 
öğelerle de yoğrulmuş bulunsa, üstünlüğü kabul ettiğimiz 
kaynaktan beslenip sentezimizi kurabilmemiz olacaktır. 

Bereket versin ki andığımız bu romantik çizgi dışında 
bilgiye ve akla dayanan yönelişler daha ağır basmaktadır. 

Sanatçılarımızın zengin rnitologya kaynaklarından ya­
rarlanışları Selahattin Batu'nun Güzel Helena'sından sonra 
Güngör Dilmen'in başka bir daire içindeki Kıra! Midas'ı ile 
çekici bir ürün verdi. 

İlyada'nın A. Erhat ve A .  Kadir tarafından yapılan çok 
güzel ve sanatlı çevirisinden sonra şiirimiz mitologya ile 
beslenerek değişik örnekler getirmeye başladı. Çok öncele­
ri Salih Zeki'nin bir özeniş heyecanı içinde ortaya koyduğu 
denemeler ve benzerleri bu yeni eserler yanında doğrusu il­
kel kalıyor . . . 

Behçet Necatigil'den Ülkü Tamer'e kadar rnitologya 
son zamanlarda ozanlarımızı etkiledi. Bu arada Melih Cev­
det Yunan masallarını pırıl pırıl bir dille ve ancak çağımız 
insanının malı olabilecek bir duyarlıkla yükleyerek yeniden 
anlatmaya başladı. Yeni TJfuklar'rn Kasım 1964 sayısında 
çıkan Defne ile Tanrı, Yeni Dergi'nin �ralık 1964 sayısında 
çıkan Nergis İle Yankı yalnız anlatım başarısıyla değil, ge­
tirdikleri bakış açısıyla da önemlidirler. Melih Cevdet 1 9-
62'de yayımladığı Kolları Bağlı Odiseus'da da mitologyaya 
dayanıyordu. Günümüz Türk şiirinin en başarılı ürünlerin­
den olan bu soylu eser, antik motiflerden geçerek insamn 
kendi benliğiyle bitmez tükenmez çekişmesinin destanını 
veriyor ve çağdaş insanın umutsuzluğu yenen zaferini anla­
uyordu. 

Daha önce bir Yunan Antologyası yayımlamış olan Ok­
tay Rifat, klasik sanatın yalın anlatışlı ve zengin anlamlı 
dünyasından esinlenerek kendi şiirinde yeni bir hamle yap-
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tı. Bu acar sanatçı Yeni Dergi'nin Haziran 1965 sayısındaki 
Agamemnon şiiriyle klasiğin günümüz sanatına ne bereket­
li bir kaynak olabileceğinin çok ilginç bir örneğini veriyor. 
Oktay Rifat'ın bu şiirinde epik anlatım uzun fakat hareket­
li mısralara dökülmüştür. Birbiri ardınca akın eden söz 
öbekleri destanın her şeyden önce anlatılan bir dil ürünü ol­
ma niteliğiyle bağdaşmıştır. Canlı bir ezgi şiire içten içe eş­
lik etmektedir. Destan kahramanları günümüz insanları ara­
sına karışmış, bizim kaygılarımızı çekmeye, ağrılarımızı ya­
şamaya ba;ılamıştır. Savaşın nesilleri ezen korkunç gerçeği 
burada mitologyanın dışına taşmış, çağdaş insanı etkisi altına 
almıştır. Yönetici ile halkların acıda da, sevinçte de birbir­
lerine uzak kalışı, emekçi sınıfın bitmez tükenmez dertleri 
destana toplumsal bir yön kazandırmıştır. 

Bizim eski edebiyatımız da en başta Kuran ve Şehna­
me ile temellenen bir mitologyaya sahipti. Fakat ondaki mi­
toslar kalıplaşmıştı. Sanatçıların kişiliğine açık yönleri kal­
mamıştı. Hoca Dehhani ile Leskofçalı Galip'in «ah-ı hayat, 
ayine-i iskenderi, Yusuf ve Zeliha»dan söz edişinde hiçbir 
değişiklik görülmez. Hümanizma ise Hellen mitologyasını 
kullanırken ona kendi yorumunu uygulamıştır. Bu bakımdan 
Dante'nin, Fenelon'un, Goethe'nin, Byron'un, Stefan George 
ve Rilke'nin, mitosları kullanırken durumları kişiseldir. Ya­
ratıcılığa alabildiğine açıktır. Bunun yanında aynı çağda, aynı 
sanat kolunda oı;tak bir mitologya tema'sına dayanarak ya­
ratılan ürünlerin kişiliğe yer veren zenginliğine ve mitolog­
yadan nerelere kadar faydalanılabileceğine bir örnek olarak 
söz gelimi Cocteau ile Marcel Camus'nun Orpheus'ları aktü­
el tazeliktedirler. 

Son zamanlarda şiirimizde gördüğümüz kullanışlarıyla 
Hellen mitologyası bizim sanatçılarımıza da kişisel yaratış­
lar için bellibaşlı bir imkan olmaktadır. Bir kültürün çıkış 
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noktasından işaretler getiren, özlemleri, korkuları, çatışma­
ları, ruhsal gerilimleri maya olarak taşıyan mitoslar meydan 
verdikleri yorumlar ölçüsünde klişelikten, katılıktan, tek­
rardan uzaklaşırlar. Sanatçılarımızın ortaya koydukları yeni 
örnekler bu türden bir işleme ve zenginleştirme ustalığı ta­
şıyor. 

Bütün bu çalışmalar ve örnekler sanatımızın mitologya 
kaynağından ne kadar başarıyla yararlanabileceğini göster­
mektedir. Ayak uydurduğumuz kültür dünyasının gerçek 
sahipleri arasına karışmaya başladığımızı belirtme bakımın­
dan bunun önemi sonsuzdur. 

(Soyut, Haziran, 2 )  
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AGAMEMNON 

1 

Gemileri sıyırtarak yürüdük, dere içine vardık; birer 
cıgara sardık eksik ve yamuk parmaklarımızla; tütünle sey­
relen zamana çömeldik, taşlara verdik belimizi. 

En çabuk eksilme bu ! Ya ufalmak azar azar, ya -bitmek 
temelli ! Ve sonra yeniden, 

Yeniden büyümek, toprağa ve poyraz yeline aykırı! 
Sincap gibi solumak kuşkuda, en sürekli kuşkuda! 

Nemiz varsa dağın ardında. Onlarsa ansızın kalkışında 
kekliğin, kaçarken durup bakışında kertenkelenin, her de­
likte, her taşın altında. 

Kesici, delici ve yakıcı silahlarını çevirmişler üstümü­
ze, uzun gölgeli kargılarıyla korkak, topları, havanları, obüs­
leri, bazukaları gibi öldürücü. 

Büyümez desek de büyürler! Bize benzer yüzleri. Tan­
rıları var zırhlar içinde . . .  Işıltılı gözleri en korkuncu! 

�suçumuz ne ki! diye sorduk. Ne ki suçumuz, diyin 
de bilelim ! »  Biliriz suçlu olmanın yükünü. Belimiz bu taşla 
iki büklüm, dişlerimiz bu suyla karardı. 

Hasta koğuşlarına düşmekse düşelim, hapis damların­
da yatmaksa yatalım, ırgat pazarlarında satılalım, sudan 
ucuz! 

Bakalım tel örgüler ardından, akken yoğurt bakracının 
bezi, ışıkken en büyük Dam, şıpşakçı resim alırken şuna 
buna! 

85 
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Kimi gün taşta, kimi gün beton üstünde, bütün kuşla­
rımız çeker gider, suyumuz tükenir testide akşamüstü; 

Bir lokum durur güllü tabakta - Bilinmez ne gibi du­
rur! -, daldaki yemiş emer geceyi bizler için, 

Bizler için öyle ya! Agamemnon güler bu işe, Diome­
des kılıçlarını kuşanır, ölümsfu: destanların konusu olmak 
için. 

Sazları ezerek yürüdük, dere içine vardık; bir cıgara 
içimiyle belli çağların taşlarına dayadık belimizi. 

Biz toprağa çömeliriz - Canım toprak! -, onlarsa 
ayakta dikilir. Beş parmak bir olmaz! Tanrılardan türemiş 
onlar, onların konakları şadırvanlı, 

Çift anlamlı masalarda oynarlar kanlı pokerlerini, ka­
ğıt düzerler durmadan, kemik fişlerini atarlar sonralara, 

Gümüş tastan içerler suyu - Canım su! -, bizlerse 
avucumuzla. Onların parmakları tırnaksız, bizimkiler ke­
mikli ve işlek, 

Kanar ve düşer çürük üvezler gibi, sancır da bütün ge­
ce. Kağnılara bineriz uzaklara göçmek için. Gece vakti dağ­
ların yolu düz! 

Ötse diye bekleriz, seyrek tüylü o evcil kuş; susar 
amansız, susar uzaktan uzağa dalımızda ! 

Kesici, delici ve yakıcı silahlarını çevirmişler üstümü­
ze, uzun gölgeli kargılarıyla mutsuz, topları, havanları , 
obüsleri, bazukaları gibi öldürücü! 

Kütükleri budadık, tütünleri tekledik, pamuklan ça­
paladık bakmadan. Bakmamak da olmaz temelli! 

Yavrulu geyik gibi karılarımız, burunsuz ve terli ; ki­
mi çapada, kimi orakta, ve bir gelincik kanaması ovada iç­
ten içe. 
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Akşam olur, Yıldız doğar hışırtılı, bir titreme alır da­
ğı taşı, davarın yünü gibi ak, anca ona benzer. O «Gel ! �  
dedi mi bırakıp gideceksin, gitmemek olmaz! 

Gök kuşakları iki zaman arasında, büyük hortumlar 
emici, karaniıkla devinen, taşla, toprakla fışkıran gökyüzü-
ne, 

Ve donsuz bebeler, kene gibi köy damları, camsız, ki­
remitsiz, üremez bir dağın yamacında, çaresiz ve kerpiç ken­
diliğinden. 

II 

Göğsümüzden vuruyorlardı bizi, deliyorlar kaderi iki 
meme arasından! Sırtın ve göğsün anlamı birleşir, kanarken 
et içten içe. 

Sırtımızdan vuruyorlardı bizi, iki omuz ortasından ! Boy­
numuzdan çıkar rüzgarla beslenen kargıları, titrer bütün 
umutlar bir zaman dalında. 

Kalçamızdan vuruyorlardı bizi, sidik torbasından! Çatı­
şır tunçla kemik, kemik çatlar sonunda insansı bir seslenişle. 

Ensemizden vuruyorlardı bizi! Dilimizin kökünü keser 
kargıları. Ağzımıza dolar dişlerimiz. Isırmak kanlı tuncu da­
makla! 

Çengellere ve iplere çekiyorlardı bizi, yele veriyorlar saç­
larımızı, ellenmedik düşler koynumuzda tomur tomur! 

Taze mezarlara gömüyorlardı bizi, ölmeden kazdığımız. 
Ağaçlara, duvarlara diziyorlar, mıhlıyorlar bir vakte, tüfekle ! 

Onlar kalabalıksa ve Diomedes varsa başlarında, işte 
bizden de Helenos ve Sarpedon, her türlü savaşta usta. 

Sen onlardan yanasın Agamemnon, Priamos ve Hektor 
bizden yana. Kalabalıksa onlar, puhu gözlü Athena arkaysa 
onlara, elden ne gelir! 
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Öldülerse suç kimin! Uzattılarsa boyunlarını usulca ge­
ceye, yittilerse incecik, yenileri türesin diye. 

Dursun diye güllü tabakta lokum, su dilerse denize var­
sın, dilerse ovada tükensin diye, türkülerle dürülsün diye gü­
nün yelkeni, türkülerle dağın ardında. 

III 

Kesici, delici ve yakıcı silahlarını çevirmişler üstümüze, 
türlü hançerle ürkek, kara somunlara sürüyorlardı bizi. 

Göçüyorduk şimdilik, sele gidiyorduk, öteye, daha öte­
ye, Bazlama nemize yetmez! 

En çabuk eksilme bu! Ufalmak azar azar ve yitmek te· 
melli . Sizler kara tohum dersiniz, bizler Fink. 

Daha öteye, diye bağırıyorlar, daha öteye, çaresiz ma· 
sallara doğru! Dinsel kovuklara büzülsek de daha öteye! Öte· 
lere, eksilmek için. 

Koparıp atmak istiyorlarsa, kime ne! Onların konakla­
rı şadırvanlı, hapis damları, hasta koğuşlarıyla iç içe. 

Maskeler takıyorlardı yüzümüze, acılı ya da gülünç. Ay­
namız yok ki tanıyalım kendimizi. 

Yamalı poturlara, kara çarşaflara itiyorlardı bizi, İstas­
yonlara, meydanlara döküyorlar. Camlardan bakıyorduk kuş­
kuda, sincap gibi en sürekli kuşkuda. 

Bastığımız toprağı siliyorlar altımızdan! Mil çekiyorlar 
gözümüze! Uzaklara ve öteye! Tellerin ardında her zaman, 
ya taşta, ya betonda. 

Güneşi de götürürler, ağacı da; soyarlar kolumuzdan iş 
gücünü, iterler, iterler öteye; utançsız yaşamak için, seyrel­
meye ve eksilmeye doğru. 

Oysa biz kurduk zamanı ! Zeus tanrı bizi görür, susar 
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bizim için tahtında kaygısız, şimşekten daha çevik, bereketli 
yağmurdan daha ince. 

Biz kurduk zamanı öyle ya ! Ekdik ve biçtik, belirledik 
saatlerden geçen kumu sabanla ve orakla; gittikçe derinleşir 
o kabukta bu ilk çentik. 

Baltayı ve ateşi çıkardık deliksiz kayadan. Ceylan sekiş­
li atları kardık en soylu çamurla. Sevgiyi üfledik doğaya. 

Yürüdük, yürüdük denizlere doğru, biledik düşlerdeki 
tuzla, göksel bakırı engindeki, çağrıyı katmak için yakamoza. 

Bu yüzden ayrı açar ağaçlarımız; bademle eriğin günü 
ayrı, bizim günümüz ayrı: üremez bir dağdan yuvarlanır, za­
mansız, 

Yüklenir de zincirine koparmak için, yiter öylece, dağa 
taşa çalınır, köpürür boşuna. 

IV 

Her yol yalnızlığa çıkar böğründe denizin - Canım De­
niz! -, dumanlı kubbelere varılır, savaş başlardı birdenbi­
re. 

Gün gibi doğardı ölmek inancı, kargıların ucunda ışıl­
tılı, bütün kuşkulara erketelik ederken yiğitlik kanlı mey­
danda. 

Dağ mağralara siner güpegündüz, ova toplar eteklerine 
güneşlerini, ağaç pusar, akar giderdi sancı isteksiz, konuş­
madan. 

Dalga her gün bir daha başlar, hoyrat çalkantısında, sı­
ladaki sabahı ya da akşamı. 

Belli ki habersiz bizden mor bulutlarla çifleşen o aylak. 
yabancı atlar, ölümsüz atlar, aygırları gökyüzünün. 
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Eksilmeler ve yitmelerle dolar boşalırdı kargılık, yok­
lar çoğalır durmadan, ölümü çalar boynuz ve kös. 

Ve sivri dilleri kurtların, durgun, kara suları yalıyan, 
geğiren ölümü, cıvık sıvıya doyunca. 

Bir heybe atsak omzumuza, yollara düşsek, şişkin karın­
lı gemilerin küpeştesine uzansak, çağ dışı. 

Koyversek gerilen yayı: boşalsa aydınlık ; bıraksak 'kal­
dıracı : düşse özlem; İsmaros şarabına katsak zamanı, dur­
sak toprak çanakta, 

Dursak, dursak bir az da mutlu şölende, acılı ya da gü­
lünç ınaskemizi kilimlerin nakışına indirsek gönderinden. 

Kesici, delici ve yakıcı silahlarını çevirmişler üstümüze, 
kara somunlara sürüyorlardı bizi. 

Oysa, yemişli büyür Manyok, güzel ağaç, masallardan 
aşılı , kırmızı ve yeşil, şaşmadan izleyen dört mevsimi. 

Kimler yazar alnımıza bu yazıyı, korkulu ve çapraz, bo­
ğuk ayrıntısında eciş bücüş, acılı ya da gülünç! 

Kaldırsak düşer mi, belirir mi Toprak Yazı, ana yazı, 
güçlü İambos! 

Koparsak, büyük gözlü bademleri budayan, yamuk ve 
seyrek ellerimizle, koparsak sökülür mü Silahlı Parkalar'ın 
ördüğü doku! 

v 

Silahla fışkırıyorduk, yenik; kanla döner bayramın acı­
kan değirmeni. Bu kelle, bu kuyruk, bu dalak! Böyle buyur­
muşsa tanrılar elden ne gelir! 

Isınıyorduk dişledikçe; bir sırtlan dilini çıkarıyor, in­
san diline dikey, durgun, kara suları yalıyan, geğiren ölümü, 
kızıl sıvıya doyunca. 
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Tarlakuşu aylaklığında yeşilin! Kısır kırallara körpe kız­
ları gömdük, dolaylı. Tanrılar, büyük gözlü, boynuzlu tan­
rılar, altın dişli korsanlarımız. 

Bunca yalnızlıkla barışmak içinse, vay bize ! Bereket, 
görünmüyor yangın, büyük küçüğe sinmiş şimdilik, halat 
merdivenlerimiz sallanıyor boşlukta. 

Kirpikli merceklere bakıyoruz, bulanıyor ve kapanıyor 
bir daha açılmadan, başka sığırlar böğürüyor, kişniyor baş­
ka atlar. 

İşiyorlardı sıcak toprağa, insansı bir çömelişle, ürüyor­
lar kendi bölgelerinde, ağacı ve havayı koklıyarak; direniyor­
lardı yaşamanın anlamsız sevincinde; 

Yüzümüze bakıyorlar arada bir, toprağı ve denizi böl­
meden. Sorumsuz belki de, ama yüce, tıpkı tıpkısına her za­
man. O Şey'le bir tuttukları belli bizleri. 

Gerilerde bir dengeye tünemişler, çalsak açmıyorlar ka­
pılarını; dışları gibi içleri de: uzun tüylü ve ürkek, bize ben­
zer. 

Bu yüzden tanrı bildik onları, öldürdük ve yedik, duy­
mak için neleri, neden bilinmez! 

Kan, silahla fışkırırken tışkılı topraktan, koleranıız� 
ürerken öfke, bir martı tüyü, tek, döne döne düşerken tuzlu 
suya. 

Büyüyerek büyümeden, en çok ölümleriyle yakın, sıkış­
mış gibi yalnızlığa ilk yazdan geçen yolda, kişniyorlar, bö­
ğürüyorlar ve sılsuyorlardı en korkuncu. 

Çimenli günlere uzanıyorlar, arılı ve güneşli; bir mayıs 
kanlarında tam güçle; yeşilin değirmeninde daha yaprak ve 
coşku birdenbire. 

Savaş pırangasında bilekleri ; savaş kum, savaş deniz! 
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Savaşı kararırken ağıl körelmek için. 
Kargıyı daldırsak toprağa yeşerir: zor tutmak tunca 

bağlı ; nice yaprak kısık gözlerinde ovanın, mayısla kamaş­
mış; 

Nice bulut bereketle; nice yağmur taşın üstünde şarıl 
şarıl, savaşın ve eksilmenin kaygan elinden boşandıkça, arılı 
ve güneşli otlan dişleyerek; 

Aşar gibi dişilerini daha güçlü silahlarıyla, suyun boş­
luğundan geçer gibi dört nal, yangınla bağlanmış gibi umut­
suz, 

En yılgın dönemde başlıyorlardı mayısa ve düştüler mi 
tüm düşüyorlar en uzun boyunla, usulca bırakıyorlar başla­
rını ısırganlı yastığına Gece'nin. 

Yenik, yenmeden beter, sağ ve topal, ölmeden beter, 
budanmış ya da sökülmüş güçlü topraktan. 

Oysa kargıyı daldırsak yeşerir: zor tutmak tunca bağlı ; 
nice yaprak kısık gözlerinde ovanın mayısla kamaşmış ; 

İda dağına doğru nice sarı, en sarı çağında, ve yeşilin 
perendesinde nice yeşil, en yeşil gününde. 

(Yeni Dergi, Haziran, 9 )  



CAHIT KOLEBI 

ELDESİZ ÇAGRI 

Sen yağmur sonraları toprağın tüttüğü o yerdesin, 
Acıyeşilin güneşle oynaştığı o yerde. 
Dokunduğu kıyıları ırmaklar bırakır gelir, 
Sen gelmezsin! 

Senin yüce dağların var, kar suları iplik iplik çağlar gelir. 
Kokusu çiğdemleri bırakır rüzgarın ardına düşer. 
Sabahlar gecelerin bittiği yerden kopar gelir. 
Sen gelmezsin! 

Eldesizliğin karanlığında bin kez yokluk vardır. 
Duvarsızlık ötesi şaşkınlık, ölüm ötesi gülünç. 
Yine de dümen suyunda yelkenlilerin inanç uçar gelir 
Sen gelmezsin! 

Gel seninle Pazar sabahlarının aklığında ırmak boylarına 
gidelim. 

Karışalım toprağın tütenliğine yağmur sonrası. 
Mutluluğun sessizlikle seviştiği o yerde 
Sen gelmezsin! 

Ellerimiz bir büyüklükte değil, birleşemez. 
Gözlerimizin rengi ayrı, kara gözlerinde çakışır yıldızlar, 
Meryem Anadan inmesin, günahla gölgelenir. 
Sen gelmezsin ! 
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Niçin yaşadığımız belli değil, bu yaşantı başka. 
Yaprakların inceliği ıslak da ondandır. 
Tırtılların beyazlığına inat, yeşilin karası. 
Kağıdın yırtılmasındaki keskinlik yaşantıya inat. 
Sen gelmezsin! 

Bir gün ister istemez koyup gideceğim. 
Ötesinde bırakmaların, toprağın tütenliğinde. 
Mutluluk sessizlikle birleşecek böceklerden, 
Bulutların ordusallığında kavuşmalar akıp gidecek. 
Sen gelmezsin! 

(Süt) 



BEHÇET NECA TIQIL 

SERGİ İZLENİMLERİ 

Ağlar lake duvarlarda gri bir grizu 
Ve irin yeşili bir trahom. 
Gelir en lüks çiçekçiden çiçekler, 
Asılı çocuksa çullar içinde 

Açıldı, geldiler. 

Onlar çarmıhlarında birer İsa idiler: 
Çivi yaralarından sızarken mavi kan 

Ellerde tuzlu badem, dudaklarda içki, teyp 
Rimel, ruj, floresan . .  
Başlarını yavaşça biraz daha eğdiler. 

Biz hep böyle okuduk en acıklı yazılan 
Perlon ve astragan . .  
İçkili, yarım göz ve ikindi vakti -
Sonra gösteri bitti, konfora koştuk 
Onlarsa en lüks kağıtlara geçti. 



BEHÇET NECATİGİL 

KÖŞEBENT 

Bir yüzümü aldı gitti ustura 
Çekin şu lambanızı karanlıkta kalayım. 
Bir yanım sur, bir yanım 
Ki sert taşlar oyulur. 

İçki yalnızlıklarda uzun konuşmalardır, 
Biri varsa susmak. 
O ağır kapakları hangi şarap kaldırır, 
Hiç sanmıyorum. 

Benzeri yüzyıllarda seslenmeler var duy! 
Yarı yüzümün acısı Hayyam ve Fuzuli. 
Aşkın göz yaşları mı, gördüktü gençken 
Çok kötü bir filimdir. 

En yakınımızla bile öyle uzak ki ara 
Hangi gemi götürür? 
Bir tepeden koca kent 
Minnacık bir kutudur. 



BEHÇET NECATİGİL 

ÇEMBER 

Yıkılışlar, kalkışlar aynı güne raslamasa ! 
Öğlen bir dostu gömdüm, gece eğlentideydim 
Suç benim miydi, çağ. 

Demin ezan okundu, uydum Tanrı çağrısına 
Derken yollara düştüm, dik açı bacakların 
Birleştiği nokta 
Suç benim miydi, çağ. 

Bir erdemi sayıkladım belki uzun bir süre 
Sanki bir tapınakta 
Bu çok açık bir kitaptır, belli oluyor 
Suç benim miydi, çağ. 
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ATTiLA iLHAN 

Ç KOÇAKLAMASI 

Kaç güneş kaldırır, haydalayarak, 
Çatal mızraklarıyla selçuk çobanları, 
Sırçadan kaç güneş, çırılçıplak; 
Kıvılcım döker demir sakalları. 
İç Asya'dan daha oymaklar gelir: 
İki bin beş yüz atlı, bin beş yüz çadır; 
Çıralı bir kubbe tastamam çatılır, 
Doruklara dikilen avşar çığlıklarıyla; 
Altında: cırcır böcekleri, alakargalar, 
Çatlak dağ gölekleri, yılan balıklarıyla; 
Altında: Konya, Beyşehir, Sivrihisar, 
Ve uzaktan uzağa bizans çakalları. 

o 
İç Asya'dan daha oymaklar gelir: 
Uçarı bir yürek kadar aydınlıktırlar, 
Dişleri sağlam çakılmıştır, gözleri hafif çekiktir; 
Kulaklarında yok denizin yok uğultusu, 
Damaklarında kar mavisi bir süt tadı var: 
Anaç kısraklarından sağılmış, kokulu. 
Umudları yarılmış kaç avuç ihtiyar: 
Saçlarının arası tutam tutam tuz, 
Ağızlarını bıçaklar açmaz, kilitlidir, 
Göz çanaklarında gittikçe eksilir: 
Çakılların yediği çapaklı bir nehir, 
Rüzgarda inilcyen çorak yataklarıyla. 

o 
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Ağaçlara tırmanır tırnaklı bir kopuz. 
Bir kırlangıç yalar sırlı kanatlarıyla, 
Atılmış hançer gibi, ısırganları. 
Yalnızlığı kırar tokaç suratlarıyla, 
Toz eder, dağıtır, oğuz kadınları: 
Memeleri dolu, kara böğürtlen uçlu, 
Kemiklerine sımsıkı sarılı kasları, 
Her sefer bir uçmak bağışlar sesleri: 
Buruk ahlatlı, ayvalı, acı turunçlu. 
Güneşi kaskatı dişleyip gülerler, 
Bıçakla kesemezsin, kalın bir yoğurt çalarlar. 
Yaban balı dinlendirir dövme bakraçları. 

o 

İç Asya'dan daha oymaklar gelir: 
Kılçıklı kirpikleri, deri kalpaklarıyla: 
Boşluğa oyulmuş adamlar, kılıç ve topuz: 
Yorgunlukları, kırçıl bıyıkla:ına damlayan; 
Göğüs geçirmeleri, ormanlar geçmekle bir, 
Saçaklı bir yangına dolaşmış, çatırdayan, 
Ağaç ağaç devirdikleri, aç baltalarıyla. 
Tozlu bir ağlamak, önleri sıra sürüleri, 
Çungar köpeklerinin çekip götürdükleri 
Telli kavakların pırıltısı arasından, 
Belki Horasan'dan, belki Pamir yaylasından 
Sakarya içlerine, et, tırnak ve boynuz. 

o 

Hoş geldin Türk! .. Sağın solun, su: 
Deli bir zenginlikle çalkanır toprağın, 
Nice kurşun, nice kükürt öğütüp! . .  
Elini uzatsan, şaıap çeker parmakların : 
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Çekirdekli üzümlerden, çardak dolusu. 
Çakır bir zeytinyağı ışıldar küp küp, 
Şavkına çöreklenmiş çökelek kokusu. 
Nice dağ keçileri ateşlerine düşüp 
Nazlı aylar çizer, boynuzlarıyla geceye. 
Hoş geldin Türk! . .  Bulutlu, biraz dalgın, 
Birden ayağa kalkmış bütün umudların, 
Adını verdin, varlığını adadın bu ülkeye. 

( Varlık, 15 Kasım, 658 ) 



METiN ELOL;LV 

ÇAYLAK 

Bu ne aşkı böyle güz güz, huyum kurusun 
Bana bir hız gelişleri amanın ne çok çiçek 
Eli az oynasa yazlar dönüyor sanki 
Başı cmuzuna yaslı bir çirkef gök 
Diyeceğim kuşlara 

Ne kuşlarası, karşında hacıvat yok ne kuşlarası 
En vıcık vıcığı sula, kıpkıvırcık İstanbul'ları kırp da sen 
Ne güvercinleresi, ne evet kırlangıçlarası 
Allahın karagözü, papağan sızıyor ceplerinden 
Sarhoş musun nesin, tırnaklarını kemiriyor cumbada bak 
Bunca cumhuriyetin en erkek haremağası 

Ne tavuslarası, aşık 
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KAVANOZDAKİ 

Kıvırcık kıl ağarıyor hala, dalak kana seğiriyor; 
Oyluklarda, inciklerde dipdiri kıkırdaklar . . .  
İster misin yokevren'e çiçek - insan'ca bir küfür gibi 
Şöyle bir doğruluversin yarın, yarın belki de bahar ! 
Çocuklar içim yanmış, soğukça suyunuz var mı? desin; 
Şu makarnanın üstüne azıcık da peynir ufala. 
İşte çeliklenmiş ıtırın, camgüzelinin ilk pabucu bu, ilk çorabı, 

ilk donu; 
İster misin evlensin de bigüzel, çolukçocuk İstanbul'a git· 

sinler. 
Ya Tanrı, ya İnsan; dedin miydi, küplere biniyor adam; 
Tutup, kavanozda peydahlanmış bir yeniyetme gösteriyorsun, 
Petnıcci yadigarı; 
Türkümsü yüzünde gözleri epeladan. 

(Türkiye'nin Adresi) 



CEYHVN A TVF KANSU 

YAZ SİNEMALARI 

Kavakların arasından dolunay, 
Süzülür iri gözlü komşu kızı 
Dudaklarında çekirdek, 
Her bir düşü Belgin Doruk. 

Girer korsanların gemisi, 
Yaz gecelerinin denizinden, 
Ağustos böcekleriyle ateş açarak, 
Dar limanına bir dik dörtgenin. 

Atını sürer o her zaman kahraman, 
Ayakkabı boyacısı çocuk için 
Ve hep duvar örücülerden yana, 
Dostu yorgansız ırgatların. 

Bir gülüştür sallanan, 
Gecenin halk fenerinde, 
Gezer dost yeli ağustosun 
Bol saçlı kasketlerde. 

Bir alkıştır dünyamızdan 
İyiliğe doğruluğa kardeşçe 
Dolanarak sigara dumanlarından 
Ulaşır ak perdesine halk düşlerinin. 

( Türk Dili, Ocak, 160 ) 
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ELEŞTİRİCİLER 

Bilirler ingilizceyi 
Viktorya çağı 
Eliyot meliyot 
kitaplıkta hepsi tamam. 

Bilirler fransızcayı 
Köklerinden çağımıza 
Ağustos böceği ile karınca 
Lafontenden günümüze. 

Saymıyorum italyanca bilenleri 
Hele alman dilinde 
Usta bilgin alanlan 
Şey yapanları Amerikanca. 

Kitaplık böcekleri! 
Pencereleri ben açınca: 
Çarşıda, kahvede ve güneşin bahçesinde 
Yaşa yan bir güldür Türkçe. 

Ah, şiirin manavları 
Dizeleri koklarlar 
Olmuş mu olmamış mı 
Kıçından kavun koklar gibi. 

Yasaklarlar insana 
En doğal hakkını yüreğin 
Türküler söylemeyi 
İçten, ana dilimizle. 



CEYHUN ATUF KANSU 

Y asacıdır onlar ve kuralcı 
Sandıklarda beğeni böcekleri 
Yerler yaşantının dokumasını 
Şiirin en taze yerinden 

Önemli adamlardır onlar, 
Bir bakan gibi, söz gelişi 
Yan gelip yatmış milletvekili 
Her seçimde aldatan şiiri. 

10.5 

(Varlık, 1 Ekim, 655 ) 

BAGIMSIZLIK GÜLÜ 

Yerden alıp o gülü 
Hangi gülü? 
Bir topçu neferinin 
Sakaryalı yaz toprağında 
Sıcak kan gülü. 

Alıp koklamak o gülü 
Hangi baharda? 
Türkçenin özgür kırlarında 
Türkülerde burcu burcu, 
Bilgeliğin ana gülü! 

Bir basmadan alıp o gülü, 
Hangi basmadan? 
Nazilli fabrikasından 
Pamuğumuzdan, emeğimizden, 
Dokuduğumuz halk gülü. 
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Hoyrat ellerinden alıp o gülü, 
Hangi ellerden? 
Uzak Teksaslı çobanların 
Bilmediği, uğruna can vermediği 
Türkiyeli o çileler gülü. 

Yerine koymak, kutsamak o gülü, 
Hangi yerine? 
Mustafa Kemal'in bahçesine 
Bir ulusun suladığı, beslediği 
Yedi veren bağımsızlık gülü! 

(Bağımsızlık Gülü) 



CAN YüCEL 

KAYITLI 

Benim öfkem geleceklerin beyidir 
Kalkar bir tek çocuk ağlasa 
İşte bak bu anasız yasa 
Kanuni'nin değil bizimdir 

Göçmen kuşlar gibi bir gülümseme 
Dudağımın kıyısından gelip geçerdi 
Babam dünya güzel yer derdi 
Sürsün ama sürecek bu garipseme 

Bayram davullarıyla doğarken gün 
Bu sırp sındığına alışılır mı? 
Ömrün köhne bu güvercin damı 
Hoyrat bir sese bakar ölümümün 

Akıl ki en incesi duyuların 
Açar evrenin camını 
Aptal sonra tatlı canını 
Atar dibine kuyuların 

Çirkinin güzele eski garazı 
Kendi güzelliğini bilmediği için 
Vaktiyle Çin'de bir prensesin 
Kendini sevmemekmiş bütün marazı 

Oysa herşey birbiriyle kayıtlı 
Akdeniz zeytinler ve Datça 
Sevilmeyen yarımada paramparça 
Ağaç kuşa kuş ağaca kayıtlı 
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Oyun durmuş godoşu bekler 
Aydın kentin kolalı yakasında 
Yavuklu çağ dağların arkasında 
Halk bir anka kuşu bekler 

Düşünmek dağların kargaşasını 
Döşemektir bir petek bala 
Olmuyor ki böyle şaklatmakla 
Eski koşukların maşasını 

Aklımın ucuna bir yıldız kondu 
Koşun koşun dedim çocuklarıma 
İşte bu çoban dedim aya yanaşma 
Bu sözüm aycılara dokundu 

Sokrat'a kurban kesilir horoz 
Lokmanlara dağdan odun taşırdı 
Horoz değil bir acayip katırdı 
Katır değil Sokrat gibi bir domuz 

Zikredelim önce hakkın adını 
Çocuğun işçinin hakını 
Alsın diye köylü toprağını 
İşçi Partisine yaptırdım kaydımı. 

(Sosyal Adalet, Ekim, 19 )' 



SABAHA TTIN KVDRET 
AKSAL 

KARA OFELYA 

Bir düşsü! suyun üstünde yüzüyor elleri 
Bir üveyik tazeliğinde kara Ofelyam 
Duyduğu şimdi çürümüş bir kentin sesleri 
Yabanı! bir ormanın uğultusu ve tam tam 

Yitikliğin can çekişmesi gibi kapkara 
İnsansız bir düzeyde çoğalan gece gibi 
Çakal uluması bunlar tepinilen hora 
Nilüferlere gün düşmüş bir sabahta kalbi 

Gidiyor yalnızlığıyla bırakmış kendini 
Bir süre güzelliğine baktığı bu suda 
Aydınlığıyla giysileriyle bunca yeni 
Uyuyacak çirkin güller açan bir uykuda 

Bir gökyüzünde savrulup uçuyor gözleri 
Bundan sonra her çiçeklenişte her bitkide 
Ölmez Ofelya ölmez sürer gider dipdiri 
Açar birden bir şeyin bitiverdiği yerde 

( Türk Dili, Ağustos, 167 ) 
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BİR ÖLÜNÜN ODASI 

Ölünün odasını temizliyorlardı. Anası, babası, karısı, 
çoluğu çocuğu. Kahveden arkadaşları. Gündelikçi kadınlar 
da gelmişti. Kimler yoktu. Ağlıyorlardı, bağırıyorlardı, su­
suyorlardı. Çığlıklarının bir görüntüsü suskuydu, suskula­
rınınki çığlık. Gülüyorlardı gülümsemeden. Yatak çarşafla­
rını, yastık kılıflarını har vurup harman savuruyorlardı. Su­
ya sabuna vuruyorlardı. Havalarda uçuyordu bir giysisi. 
Bir kalemi, bir kaadı. Anılarını güneşe çıkarıyorlardı. Çirkin 
aynaları güzel günlerinin. Pirelerini, tahtakurularını, bitle­
rini temizliyorlardı. Sesini temizliyorlardı. 

Gökyüzünü de temizliyorlardı, bir gün penceresinden 
baktığı. 

(Türk Dili, Ekim, 169 ) 



NECATI CVMALI 

KISMETİ KAPALI GENÇLİK 

Maçkadan aşağı bir tütüncü, tanıdık 
Bir şişe rakı, bir merhaba, maksat hatır 
Her akşam ayak üstü birkaç laf atardık 
Ardımdan o kalkar dükkanını kapatır 
Ben açardım İstanbula karşı rakımı 

İstanbula karşı iç iç düşün, ne iştir 
Günün bir yarısı çamur öbür yarısı 
Durup dururken başlıyan o baş ağrısı 
Bunca yıl yalan okuduk yalan dinledik 
Aklına kim gelirse bağır, ver veriştir 

Üzgün, kısmeti kapalı koca bir gençlik 
Karşımızda canım İstanbul, canım deniz 
İçtik içtik kahırlandık bunca yıl dilsiz 
Kimdik ki yaşamımızı berbat ettiniz ! 
Sizlere el uzattık düşman gibi itildik! 

İstanbul ki dev gibi koskoca bir şehir 
İyi kötü ne günler görmüş geçirmiştir 
Geceleri yorgun çocuklarının terli 
Alınlarında o doğurgan ana eli 
Dinlendirir dizlerinde ümitlendirir 

1 1 1  
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Kimse alamaz elimizden bu ümidi 
Bunca yıl bu ümit bizleri tutan dimdik 
Neydik düne kadar daha üç beş kişiydik 
Çektik kapıları çıktık evlerimizden 
Meydanlara sığmıyoruz kardeşler şimdi! 

(Yeni Dergi, Haziran, 9 )  

AKŞAM KONUŞMASI 

- Bu perdeler iyi durmuyor 
Ya daha seyrek asmalı 
Ya daha geniş bir ev bulsak 

- Yazık bu gidişle eskiyecek 
Yerde her gün teyzenin verdiği halı 

- Ben çiçek kuruturdum 
Sen kurutur muydun 
Bak ne güzel mercanköşk 
Kitaplarım arasında buldum 

- Biliyor musun çok üzülüyorum 
Seninle doğru dürüst tek fotoğrafımız yok 

- Nerden olsun 
Evlendik evleneli koşuştuk durduk 
Hem biz hiç ayrılmıyacağız ki 
Fotoğraf nemize lazım 
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- Elmayı üçten aldım 

- Benim elimden gelen bu 

- Daha iyisi can sağlığı 

- Ne diyor o şair okudun mu 
Bana ne üç, dört, beş, altı 
Ben hesap tutmam bakkal değilim 
Şiiri ölçüsüz uyaksız yazarım 

- - Hükumetin son tutumundan sonra 
Gel de oyunu kullanma 
Yağma yok etrafı ayağa kaldırırım 

- Bilet vereceklerdi 
Uğrayıp alamadım 

- Bütün gün çalıştın 
Hadi halk giyin de çıkalım 
Şenlik var Sergi Sarayında 

- Yorgunum yarın da erken kalkacağım 

1 13 

(Yeditepe, Haziran, 1 1 0 )  
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DÜZEN 

Bir sabah uyandım ki 
Ortalığı bul koydunsa 
İnsan insan aradım yüzümü 
Şimdi buradaydım oysa 

Canım sıkılıyor nerdesin 
Kendimi bulurdum gitmeseydin sen 
Bir kitap verirdim eline 
Nerden açarsan ardan başlar serüven 

Bu sokak hangi sokak 
Kim bu evin penceresindeki 
Kitaptakiler çıktı yerlerinden 
Sayfalarda başkaları şjmdi 

Birini tanır gibiyim 
Yüzü benim yüzüm biraz 
Eğilip eğilip bakıyorum 
Oysa sayfalar süt beyaz 

Bu yer yer silik resim 
Eski bir savaştan kalma 
Birinden sıkılmış olmalı 
Sığınmış usulca kitaba 

Gidelim buralardan hadi 
Ayakları yok ki yürüyen 
Hiçbir ayna yansıtmaz onu 
Bozulmayagörsün bu düzen 

1 14 

(Gerçek Düş) 
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TÜKENDİ<iİMİZ YERDE ÇQ(;ALMAK 

Doğarken tüketir ömrümüzü böyle durmadan, 
Başkaldırmak akim, direnmek duyguların işi; 
Benim de bir dileğim var elbet, 
Güneşin çıkmasını beklemiyelim şimdi ! 

Uçsuz bucaksız sayılarur kendince başlayan, 
Birbirini çağrışır düşünceler aralıksız; 
Unulmaz acılara doğru güzelleşir insan, 
Bereket versin gene de sıcak ellerimiz. 

En güzel kötülüğü içimizden içimize uzayan, 
Yapayalnız ve karanlık bu savaşta 
Görüyorum boşuna değil her sabah yeniden, 
Kimse kimseyi kurtaramaz yaşayan. 

Daha da büyür gezegenler arasında zaman, 
Işık hızından korkusu özgürlüğün boşlukta, 
Değişir ölçekleri alıştığımız ne varsa, 
Ağlarız coşkunluklar içinde güldüğümüz zaman. 

Bugün onlar gidiyor, yarın sıra sizde, öbür gün 
Dolup dolup boşalan olukları sevincin, 
Yoksa biz daha önce mi varız yaşadığımızdan, 
Öyleyse kimin rüyasıdır bu izlediğimiz? . .  

Anlaşılmaz gerçeği tükendiğimiz yerde uyanan, 
Elimizde değil mi, gücümüz yetmez mi başkasına, 
İlkbahar yaz, sonbahar kış ve yeniden 
Bir şey var dölümüzde bize karşı çoğalan! . . .  

(Y editepe, Haziran, 1 1  O )  

1 1 5  
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QARSON 

Salata, bonfile, şiş, kadınbudu köfte, karnıyarık, dol­
ma, komposto, pilav; salata, bonfile, şiş, kadınbudu köfte, 
karnıyarık, dolma, komposto, pilav; salata, bonfile, şiş, ka­
dınbudu köfte, karnıyarık, dolına, komposto, pilav . . . . . .  bık­
nuş usanmıştı. Sabahın erken saatında kalk, çarşıya pazara 
koş, sinirden bir deri bir kemik karıyla birbirinden suratsız, 
kımıl kımıl üç oğlandan başka her yanı sızılı kaynana, iki 
baldız, akşamdan akşama mosmor kocaman burnuyla eve 
kütük gibi sarhoş düşen seksen kiloluk kayınbaba için iş· 
kembe al, öküz kemiği al, fırından bayat somun al, et al, 
sebze al, paran yoksa birer kıyıya yazdır, eve gel, karıya be­
ğendireme, kaynanaya hiç beğendireme, baldızlara hiç, hiç 
beğendireme, kocaman burnunla lokantaya küfür gibi düş, 
patrondan önce şef garsonun suyuna gitmek için herifin 
hoşlandığı fıkralar bul anlat, tahtasından çivisine, tuzluğun­
dan su bardağı, sürahisine, muşamba örtüsünden çiçekliği­
ne kadar her şeyini ezberlediğin masaları sil, peçeteleri de­
ğiştir, bu arada midesindeki ülserden, sinirliliği her gün bi­
raz daha artan patronu kapıda karşıla, herifin bütün gece 
bir dirhem bile uyumamışlığının gerdiği sinirleriyle anlat­
tığı dertlenmeleri dinlerken çokluk, «- Ulan herif bana 
mı, yoksa midesindeki ülsere mi söğüyor? »  şüphesine düş, 
kendi mide bozukluğun, tansiyon düşüklüğün, burnundaki 
etten söz açtın mı, «E . . .  kafa patlattın! »  diye azadan . . . 

- Kadınbudu köfte veeer ! 

1 1 6  
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Hayata böyle mi başlamıştı oysa? «- Bey baba! »  der­
di babasına be, «Bey baba! ». Ama çokluk bitirimlerin mat­
rak olsun diye sataştıkları pinponlardan değildi «Bey ba­
ba»sı. Beydi, beyefendiydi. Kardeşiyle onu elinden tutup 
şimdi kafasında silik sulu boya resimler gibi kalmış Batı 
Anadolu şehirlerinden birinin büyük büyük dükkanlarla der 
lu çarşısına götürür, mağazadan içeri girdi mi «- Buyurun 
beyefendi, hoş geldiniz beyefendiciğim»lerle karşılanmanın 
gururu içinde çevreye bakardı. «- Ee . .  » derdi bey babası, 
«- beğenin bakalım beğendiğinizi! »  

- Al para beyden! 
Beğenmezlerdi be, yuh be, beğenmezlerdi. Gelinlik 

kızlar gibi süzülürler, mağaza sahibi ise diller dökerdi: «­
Bu gabardin kostüm nasıl küçük bey? Rengi mi açık? Daha 
koyusunu verelim. Ver ordan kahve rengisini ! » 

- Ne oldu benim beyinli salata? 
- Şimdi! 
Sonra ayakkabılar, gömlekler, çoraplar . . .  
Bu inek garsonlarla şef garsona anlatmıştı bir gün de 

katıla katıla gülmüşlerdi. Eeeeh dünyaydı bu, düşmez kalk­
maz bir Allah. «- ulan kayartolar, benim babam . . . » 

«- Domates mi dedin? »  
«- Babaydı benim babam babaaa! » 
«- Şam babası mı? »  
« - Yoook, baba fingo! »  
Ellerinde paketlerle eve gelirlerdi, annesi kapıdan kar­

şılardı. Paketler açılır, hazır elbiseler sedire sıra sıra saçılır­
dı da annesi hemen taş kordu : «- Ah bey ah . . .  ben sana 
hazır alma, dikişi iyi olmaz demiyor muyum? Sonraaaa . . .  
şu musakkafat katibi de çocuklarına böyle hazır alır. Senin 
gibi koskocaman dava vekiline yakışır mı musakkafat kati­
bi gibi çocuklarına hazır elbise almak?»  
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- Keeees biiir ! 
- Bana bak garson! 
Koştu: 
- Buyurun beyefendi . . .  
- Çağır bana patronunu! 
Patron duymuştu, geldi. Ülser, kanser şüphesi, bağır-

saklarda yel, şişkinlik, hazımsızlık, üre, kalp yetersizliği . . .  

� Buyurun efendim? 
- Nedir bu peçetenin hali? 
Patron alıyor, bakıyor, ilk görüyormuşçasına, bu lo­

kantada olup bitenlerden haberli değilmişçesine, peçetele­
rin yırtıklığı, şarap lekeleriyle kirliliği, değiştirilmesi kendi­
sine sık sık tekrarlanmamışçasına bakıyor, kızıyor, sinirle­
niyor: 

- Ah bu garsonlar, ah bu garsonlar, beyefendi ! 
Müşterinin midesi bulanmıştır. Öfkeyle kalkıyor ma-

sadan. Patronun suçluluğuna tükürürcesine: 
- Benim muhatabım garsonlar değil! 
Çıkıp gidiyor. 
Ülser, kanser şüphesi, bağırsaklarda yel, şişkinlik, ha­

zımsızlık, üre, kalp yetersizliği. . .  
- Bok herif, diye mırıldanıyor. Gelme, bir daha gel-

me. Senin için peçete mi satın alacağım? 

mi. 

Kapı yanındaki kasaya gidiyor. 
- Hani benim döner, oğlum? 
Koşuyor mutfağa: 
- Kes bir dedik demin. . . ne oldu? 
Yüksek, beyaz başlığıyla aşçı : 
- Patlama, başlarım bey babanın bam telinden ha ! 
- Bey babamı fazla ağzına alıyorsun bu günlerde . . .  
Bir başka garson, sonra bir başka, daha sonra bir ko-
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- Garson, oğlum! 
- Evet, beyim! 
Bey babasına da tıpkı böyle hizmet ederlerdi garson­

lar, tıpkı böyle koşarlar, iskemle çekerler, gözlerinin içine 
bakarlardı. Babasıyla olurdu çokluk. Garsonlar kendi elle­
riyle boynuna bağlarlardı peçeteyi. «- Oğlum doktor ola­
cak ! »  derdi annesi, bey babası «- Mühendis! »  diye tuttu­
rurdu. 

- Kes biiir, yağsız olsuuuun ! 
Olurdu, sağlama doktor, ya da mühendis olurdu, bey 

babası gece bir sabaha kalpten ölü çıkmasaydı! Doktor, 
mühendis, dava vekili bile olsaydı yakışırdı be. Kravat bağ­
ladığı, temizce giyindiği günler nasıl, «- Beyefendi, beye­
fendi? »  Fırıncı öyle demişti, «- Helal olsun oğlum Rıza 
bu yollar. Düşmana göster geri çek. Vekilim desen, Başve­
kilim desen yedirirsin millete! »  

Fırıncı, gerçekten de . .  «- Bul iki tane eli, yüzü temiz, 
mangırlar benden. İzin günü açılalım Boğaz'a ! »  demişti. 
Erkek oğlandı fırıncı, yiğit oğlan. En çok da şef garson duy­
sa başlardı : «- Ne o Rıza? İnce sanata mı başladın? Bize 
de bul, korkma memnun ederiz ! »  

«- O senin dediğin, mangır karşılığı, başkalarına bu­
lunca olur. Biz başa baş eğleneceğiz, oğlum ! »  

Eli yüzü düzgünleri bulmak zor olmadı izin günü. Mü­
teahhit diye yutturmuştu kendini karılara. Fırıncı da Ada­
na'lı zengin, para yemeye çıkmışlardı. Oh be dünya vardı. 
Güneşin altında Boğaz, kıyılar, çivit mavisi gök. 

- Beyefendi ne emir buyuruyorlar acaba? 
O güne mahsus SİPAHİ paketini önce «Az moton>la­

ra, sonra da fırıncı'ya uzattı. Alan aldı. Doğrusu fırıncıdan 
başkası sağlama yemişti. Şef garson nikel çakmağını çaktı. 
İyi ama patron? Ta karşıda, kasasının başında . . . ne diye 
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gelmiyor? Cigarasıru o ne için yakmıyor. 
Peçetesini açtı. Ne şarap lekesi, ne de uçlarında salkım 

saçaklık. Tertemiz. Gene de: 
- Çağır bana patronu! dedi. 
Garsonlar, şef garson fırtınaya tutulmuşçasına birbir­

lerine karıştılar. Kasası başındaki patrona haber uçtu. 
Adam tıpkı tıpkısına kendi patronu, ellerini ovalayarak gel­
di! 

- Buyurun beyefendi! 
Buruşturduğu peçeteyi fırlattı: 
- Müşteriye böyle peçete verilmez! 
Adam garsonlarına hışımla baktı, sonra iki kat: 
- Afedersiniz, dedi, çok af edersiniz. Garsonlar . . .  
Sırtını döndü patrona! 
- Benim muhatabım sizsiniz, garsonlar değil! 

( Varlık, 1 Nisan, 643 ) 



SAMİM KOCAGöZ 

V APVRDAKI KIZ 

Ona her akşam, altı-on vapurunda rastlardım. Esmer­
ce bir yüzü, iri kara gözleri vardı. Yüzünün çizgilerini, 
hafif makyajla saklamak istediği belliydi. Ama yer yer be­
yazlaşan saçlarını, nedense boyamak saklamak istemiyordu. 
Saçlarını özenle tarayıp dümdüz arkasında toplardı. Soğuk 
havalarda giydiği kül rengi bir paltosu, yağmurlu havalar­
da giydiği rengini biraz atmış bir pardesüsü vardı. Soğuk 
ya da yağmurlu havalarda, başına lacivert bir eşarp örter, 
çenesinin altından bağlardı. Yağmurlu havalarda elindeki 
büyücek bir çantanın yanında mutlaka bir de şemsiye bu­
lundururdu. Vapurda her zaman rahat bir hali vardı. Çan­
tasından hemen örgüsünü çıkarır, örmeye başlardı. Parmak· 
larına dikkat ederdim, tırnakları uzun, cilalı değil, dümdüz, 
dibinden kesilmişti. Parmak uçları da çoğu mürekkep si­
yahlığı ile kirlenmiş gibi görünürdü. Kendimden bilirim, 
bu siyahlık, karbon kağıtlarının, makine şeridinin siyahlığı· 
dır; ne değin yıkasanız çıkmaz. Yine bilirim ki, bu siyahlı­
ğın bulunduğu parmak uçları hafif nasırlıdır makine tuşla­
larına vurmaktan. 

Ben, bir noter katibi olduğumdan, her gün istesem, 
beş-kırk vapuruna yetişebilirim ama, yıllardır alışmışım, 
beşte işten çıkınca, arkadaşlarla ayak üstü birkaç kadeh ata­
rım, eve çarşıdan ufak tefek, yemeklik alırım, altı-on'a da 
ne yapar yapar yetişirim. Eşimi, çocuklarımı boynu bükük 
bekletmem. Zaten Konak'tan beş-kırk vapuruna binmek 
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büyük bir sorundur benim için, oturacak yer bulmak şöyle 
dursun, adam, ayakta zor durur. Beşte işten çıkan bizim 
memur milleti, soluğu beş-kırk'ta alır. Doğrusu otuz daki­
kika içi.:ı. tatlı canımı üzemem. Zaten akşama değin herkesin 
borç, dert, ipotek, satış sözleşmesi gibi işleri ile kafam ka­
zan gibi olur. Ha Karşıyaka'ya bir vapur geç geçiverelim ne 
çıkar? Birkaç kadeh attığımdan vapurda çay içmem. Ama 
büfeye yakın üst kattaki her zam�.n oturduğum yere yerle­
şip, sigara tellendirmeyi denize karşı, pek severim. Altı-on 
vapuru da öyle pek kalabalık olmaz. 

İlk zamanlar - kimbilir ne zamandan beri - dikkat et­
memiştim. O da hep, benim oturdu�rum sıranın öte başına 
oturuyordu. Yerini hiç bir vakit başkasına kaptırdığını, ya 
da başka yere oturduğunu görmedim. Aramıza çoğu, yaban­
cı, değişik kimseler otururdu. Ortalığı alan sigara dumanı, 
akşamın loşluğu ya da mevsime göre karanlığını hiç fark et­
mezken, ona rastladıktan, daha doğrusu onun farkına var­
dıktan sonra, içime nedense bir boşluk, bir gariplik çökme­
ye başladı. Kızın hali, rahatımı kaçırıyordu. Oysa ilerlemiş -
ama biraz - yaşı ile, hali, duruşu, oturuşu ile hanım hanım­
cık bir kızcağızdı. Ama nedense, canımı sıkıyordu. Bir hafta 
vapurun kıç tarafındaki salona giHim oturdum. Pazardan 
sonraki günlerde de yine dayanamadım, bu sefer kızı, iske­
leden izlemeye b::ışladım. Acele acele Fevzipaşa Bulvarının 
bulunduğu yakadan geliyor, iskelenin önündeki gazetecide!l 
bir gazete alıyor, gazeteyi büyük çantasının ıçme atıyor, 
doğru vapura giriyordu. Yine eski yerime oturmaya başla­
dım. B::ızı günler dalgın, bazı günler öfkeli oluyor ,  örgüye 
davranmadan önce, öfkeli günlerinde hep bir çay içiyordu. 
Çayını getiren delikanlı, onun nasıl çay içtiğini öğrenmiş 
olacak ki, hep şekerin birini çayın içine atıyor, «Buyur ab­
la», diye uzatıyordu. İskelede aldığı gazeteyi vapurda oku-
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duğunu hiç görmedim. Karşıyaka'ya değin, hep örgü örerdi. 
Düsünürdüm, ne örerdi böylesine durmadan . . .  Onun bir gün, 
iyice büyümüş bir parçayı, bir çekişte söküp attığını gördüm. 
Aramızda kimse olmazsa, ya da az kişi olursa, kendisini 
izlediğimi, gözlerimin üstünde olduğunu gizlemek için, 
gazete okur görünüyordum. Denizi, Kordonboyu'nu, u�ak­
tan Karşıyaka'yı seyretmek aklıma gelmiyordu artık. Geldi­
diğinde de öfkeleniyordum bu eğlenceden, bu zevkten ken­
dimi yoksun bıraktığım için. Bizi, biletçiler bile rahatsız et­
miyordu. Tanıyorlardı : Aylık karnelerimiz olduğunu bili­
yorlardı. Çoğu ile selamlaşırdık. 

Bir gün, büyük bir keşifte bulundum: Konak'tan bin­
diğimizde, o, çantasını yanıbaşına, sağ yakasına koyuyor, 
kimsenin öyle pek yanıbaşına oturmasını istemiyordu. Va­
pur, Pasaport İskelesine yanaşıp kalktıktan bir zaman son­
ra - herkes yerleşince - çantasını ya kucağına alıyor, ya da 
yere ayaklarının arasına koyuyordu. Birkaç gün, bu işin ne­
denini araştırmaya, izlemeye giriştim. Sonunda anladım: 
Nasıl da atlamışım, nasıl da farkına varmamışım . . . 

Uzunca boylu, kırlaşmaya başlayan kalınca bıyıklı, yü­
zü sert çizgili, ama dudaklarından gülümseme eksik olma­
yan adamdı. Her gün, Pasaport iskelesinden bizim vapura 
biniyordu. Çoğu yanında birkaç kişi olurdu. Yalnız olduğu 
günler de vardı. Yanında kimse olmadığı günler, baktım, 
bizim kız, hemen yanı başına koyduğu büyük çantasını kim­
seye çaktırmadan alıyor, gelen uzun boylu adama yer açı­
yordu. Oysa beriki, bu hazırlığın hiç de farkında değildi. 
Bazı ona, bir selam verip başıyla, geçip bir yakaya oturuve­
riyordu. Oturdu mu da hemen cebinden çıkardığı gazeteye 
dalıyordu. Çoğu da yanında arkadaşları olduğundan onlarla 
çene çalıyor, bizim yakaya bakmıyordu bile. Bu hal, yüreği­
me dokunmaya başladı. Yan gözle, gazetenin ucundan onun 
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halini izliyordum; o da berikini. Bir gün birden adamın o­

nun yanına oturduğunu ansıyıverdim. Bu olay, üç dört ay­
lık olaydı. Bu olayı düşünürken, vapur o gün, yine Pasa­
port'a yanaşıyordu. Dikkat ettim, o, kendisine biraz çeki­
düzen vermeye çabalıyor, kimseye çaktırmadan, kaçamak 
küçük aynasına bakıyordu. Çantası yine yanıbaşındaydı. 
Bugün nedense vapur biraz kalabalıkça görünüyordu. İske­
leden binenler, sağa sola gidip geliyor, kendilerine yer bulup 
oturmaya çalışıyordu. Baktım, büfenin yanındaki merdiven­
de uzun boylu adam göründü. Dudaklarında yine bir gülüm­
seme vardı. Yalnızdı üstelik. O, yavaşça çantasını yanından 
kucağına aldı. Adam, sağına soluna bakındı. Pek oturacak 
yer yoktu artık. Dosdoğru geldi, kızın yanına sıkıştı. Yüre­
ğim ağzıma geleyazdı. Hemen kulak kesildim : 

«İyi akşamlar, nasılsın? »  dedi adam. 
Onun yüzünde, gözlerinde güller açtı: 
«Teşekkür ederim .. Sen iyisin ya? » 
«Sorma büyük kızla başımız dertte, bu yıl çakacak. 

Çalışmıyor.» 
«İyi gidiyordu şimdiye dek . . .  » 

«Bilmem . . .  Havalandı. .»  
«Üzülme geçer . . .  Toparlanır . . .  Selma nasıl? İyi mi?»  
«İyi.. Ne  yapsın küçük oğlan bir yandan . .  Kız öbür 

yandan yiyip bitiriyorlar kadıncağızı .. Uğraşıp duruyor ... » 

«Selam söyle benden .. » 
«Söylerim .. Bir gece anneni alıp gelsenize .. Biz, çocuk-

lardan çıkamıyoruz . . .  » 
Sevindi: 
«Geliriz. Ayol şef olmuşsun . . .  Hiç de söylemezsin . . . » 

«Matah bir iş değil.. Bunca yıldır imanımız gevredi � 
ha mı? . . .  » 

«Ne de olsa o zamanlar bizim Bankadan ayrılman iyi 
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oldu. Bizdeki yöneticiler odun. Seni takdir edemediler . . . » 
Adam, biraz kasıldı : 
«İlçelerden birıne Müdür olarak yollamak istediler 

ama gitmedim.»  
�<A . .  Gidecektin.. Geleceğin için . . .  » 
«Bunun geleceği, geçmişi bu yahu .. Herhalde beni Ge-

nel Müdür yapacak değiller . .  Ne diye rahatımı bozayım? »  
«Haklısın.» 
Adam, şöyle bir döndü kıza, 
«Niye sen oradan ayrılmıyorsun. .  Vazgeç, seni bizim 

bankaya alalım .. Şimdiye dek çok ilerlerdin.. Ne başının 
zoru?» 

Baktım, kızın yüzü, pespembe oldu. Dudaklarının tit­
rediği belliydi : 

«Ben, yerimden memnunum. Alıştım .. Dediğin gibi 
Genel Müdür olmaya da niyetim yok . . .  » 

Bakıştılar, gülüştüler. Vapur, Alsancak'tan kalkmış, 
Karşıyaka'ya yönelmişti. Adam, kıza bir sigara ikram etti. 
Onun hiç sigara içtiğini görmemiştim. Ama parmaklarının 
arasında yanmış sigarayı öylece tuttu, içer göründü. Vapur 
Karşıyaka'ya yanaşmadan kalktım yürüdüm. 

Gece yemekten sonra Vapurdaki Kız'ı karıma anlat­
mak içimden geldi. Ama düşündüm, taşındım, vazgeçtim. 
Kimbilir aklına neler 2elir, onun da rahatı, dirliği düzeni 
bozulurdu . .  Kadın bu ne de olsa . . .  

Ertesi gün, Altı-on vapuruna binmek içimden gelme­
di. Şimdi artık )'6 Beş-kırk'a yetişiyorum, ya da dayanamaz 
birkaç tek atarsam, Altı-kırk vapuruna biniyorum. 

(Türk Dili, Haziran, 165 ) 



OKTAY AKBAL 

HAYRI BEY 'LI OSKODAR 

«Hayri bey üç bin lira ikramiye alınış» dedi babam. 
Annem çok sevindi. Hepimiz sevindik. Hayri beyi karşım­
da gördüm: Seyrek.leşmiş ap ak sakalını sıvazlıyordu, ya da 
küçük ipek seccadesinde namaz kılıyordu, Osman'ı, Nes­
rin'i düşündüm. Ne kadar mutluydular şimdi. Üç bin liraydı 
bu. Üç bin tane birer lira! Saymakla bitmezdi. Üst üste koy­
san tavanı bulurdu! 

Yemek soğumuş önümde. Annem hatırlattı. Babam 
güldü: «Hayri bey dün bana geldi. Ne yapacağım şimdi bu 
parayla dedi.»  Annem atıldı «Ev alsın başını soksun» dedi. 
«Üsküdarda bin liraya evler var! Kiradan kurtulurlar. Hem 
kızı var. Damadı içgüveysi alır.» Neler neler düşünürdü an­
nem. Hepsini birden hem de. Kaç şeyi birden sıraladı ! Ev, 
Üsküdar, kız, damat, kira ! 

Hayri bey amcanın oturduğu ev bir akrabasınmdı . .  
Tek katlı üç oda. Altta sokaktan girilen taş bir bodrum var­
dı. Az ilerde bir yokuştan Salacak iskelesine inilirdi. Tepede 
boş bir arsada gençler futbol oynarlardı. Her gelişimde ben 
de gider, seyreder, hazan kaleci dururdum. Takıma girme­
yince gider ufak vapurları seyrederdim. Osman'la taşı deni­
ze atabilmek için uğraşırdık. Bir defa bile attığımız taş de­
nize ulaşmadı. «Sapan olsa ! »  derdi, Osman. Bembeyaz bir 
çocuktu. Benden bir yaş küçük. Nesrin ise iki yaş büyüktü. 
Kara kara gözleriyle genç kızlığın ilk adımındaydı. Bir yaz 
içinde değişivermişti. Koşmaca, saklambaç oyunlarından 
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çekti kendini. Sokağa çıkmaz oldu. Köşe sedirinde gizlice 
birşeyler okurdu. Yirmi beş kuruşa satılan romanları topla­
mıştı. Benden kitaplar isterdi. Verdiklerimi beğenmezdi bir 
türlü. 

Çok sevindim üç bin liraya. Annem «Zeliha hanım bi­
razcık rahatbr» dedi. Zeliha hanım ! Saçları dökük koşuşur­
ken, sofra hazırlarken, yemek pişirirken Zeliha hanım ! 
Gençliğinde ne güzeldi kim bilir! Kızı esmer, kendisi sarı­
şın. Zeliha hanım dünyaya iş görmeye, yemek pişirmeye gel­
miş. Bir de çocuk doğurmaya. İki çocuğu küçükken ölmüş. 
Her gidişimizde sözü döndürür, dolaştırır, ölen çocukların­
dan açardı. Ağlardı anlatırken. Annem de ölen çocuklarını 
hatırlardı. Birlikte ağlarlardı sessizce. Yıllarca önce ölmüş 
çocuklar için dökülen bu gözyaşları bize yersiz gelirdi. Öl­
müşler, on, yirmi yıl önce. «Büyüseydi şimdi delikanlıydı» 
derdi annem. 

Zeliha hanım uçar şimdi sevinçten. Üç bin lira. En 
iyisi ev almak bu parayla. Belki oturdukları evi akrabaları 
satar. Böylece her ay on lira ödemekten kurtulurlardı. Üç 
bin lira bitmek bilmezdi. Bana her bayramda bir gümüş li­
ra verirdi babam. Üç gün harcardım tüketemezdim. O man­
da gözü yirmibeşlikler erimezdi ne alsan! Salıncaklar, atlar, 
eşekler, niyetler, şekerler, çikolatalar, dergiler ! Hayri Bey 
üç bini gümüş liralar halinde alsa ne iyiydi! yanyana dizer, 
üst üste dizer, sıra sıra dizer, seyrederdi saatlerce. Sonra da 
o paranın yarısını verir, o evi alırdı. 

Uzun süre Üsküdar'a gidemedik. Hep merak edip dur­
duk, ne yaptılar diye. Bir gün Zeliha hanım bize gelmişti. 
Bahçede annemle oturdular. Konu, hep evdi. Zeliha hanım 
da annem gibi düşünmüş, oturdukları evin alınmasını isti­
yormuş, Hayri Beyse ticaret yapacağım diye tutturmuş. Ba­
bamın bu yersiz isteği önlemesini rica etmeye gelmiş. Tica-
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ret işleri çok uzaktı Hayri Beyden. Zeliha hanım ağlıyordu: 
«Gidecek bu para elimizden gidecek.» Babam birkaç gün 
sonra Hayri Beyle gidip görüştü. Hayri Bey bir bakkal dük­
kanı açacağım deyip dururmuş. Bir ufak mahalle bakkali­
yesi. «Yıllar yılı beyaz gömlekli, koWı yakalı, ütülü elbise­
li bir memur olduk da ne kazandık» dermiş hep. Bir Y orgi 
efendi varmış o çevrede, yılların bakkalı, adam sıra sıra ev­
ler kurmuş. «Üna top attıracağım» diyormuş Hayri Bey. 

Hep güldük. Babamdı en çok gülen. Hiç aklı kesmi­
yordu bu işi. Nasıl olsa olmaz diyordu. Vazgeçer, cayardı, 
son dakikada. Öyle güvenliydi ki ! Ama hazan en olmaz sa­
nılan şeyler gerçekleşiverir. Aradan iki üç hafta geçti. Zeli­
ha hanım geldi bir gün. Çok, ama çok sevinçliydi. Hep gü­
lüyordu. Annem, o üç bin lirayla ev aldılar sandı. Değilmiş ! 
Hayri Bey evin altındaki bodrumda ufak bir bakkal dük­
kanı açmış. Zeliha hanım, kocasından çok bu işin gönüllüsü 
kesilmişti «Ev alınacak ne olacak. Haklıymış bizim bey. Bu 
daha iyi. Baksanıza Yorgi'ye» deyip duruyordu. Annem bu 
mutluluğu bozmaya kıyamadı. Varsın bir süre mutlu say­
sınlar kendilerini. Bir ev yerine, belirli bir mutluluk paha­
lı bir şeydi. Düşlere dalmıştım. Hayri Beyin dükkarunı 
görmek için neler vermezdim o anda. Günler geçti gene. Bir 
gün Üsküdar'a gidecektik nasıl olsa, Hayri Beyli Üsküdar'­
da bir bakkaliye bizi bekliyordu. 

Küçük vapurdan inip yokuşun tepesine çıkınca sokağın 
köşesindeki yıkık duvarda şöyle bir karton gördüm: «Bere­
ket Bakkaliyesi bu sokaktadır.» Üsküdardaydık. Hayri Be­
yin dükkanını artık görecektim. Eve varana kadar koştum. 
Annem gerilerde kaldı. Dükkana dört basamakla iniliyor­
du. Vitrin diye bir şey yoktu. Sokağa iki çuval pirinç, bir 
çuval şeker konmuş. Kapının üstünde bir levha. Hayri Bey 
sülüs yazısıyla kim bilir kaç gün uğraşmıştı bu Bismillahir-
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rahmanirrahim'i yazmak için. Ufak gemilere, yelkenlilere 
benzeyen arapça harfleri seyre daldım. Ufak bir kız çocuğu 
sirke almaya gelmişti. Hayri Bey başında kapkara beresi sir­
ke dolduruyordu huniyle. Şişeyi tarttı, fazla geldi, boşalttı, 
eksik geldi, gene doldurdu. «Fazla gelse bana yazık, eksilt 
gelse sana yazık. Günahın büyüğü küçüğü yok kısım, yok.» 
Sonunda dengeyi buldu. Şişeyi uzattı, beş kuruşu aldı. Kız 
çıkarken ben girdim. «Amca bir çikolata» dedim. Anlamadı 
ilkin. Bir melba uzattı. Sonra tanıdı: «Vay külhani.» Sonra 
çikolatayı elime tutuşturdu. «Al cebine at» dedi. Baktım 
Osman belirmiş. Çikolatanın yarısını kopardım, ona uzat­
tım. Hemen yuttu. Bu sırada bir komşu hanım geldi dükka­
na. «Beş kuruşluk helva» dedi. Hayri Bey şöyle bir doğrul­
du. «Hanım hanım ben adama beş kuruşluk helva vermem» 
dedi . Kadın parayı uzattı. Hayri Bey «Beş kuruşluk helva, 
yüz paralık ayva, kırk paralık zeytin» diye söylene söylene 
helvayı kesti, kağıda sardı. 

Annem de gelmişti. Eve girdik. sedirlere oturduk. Os­
man bir işaret çaktı kalktım. Hayri Bey dükkanı kapatmış 
annemle konuşmaya gelmişti. Osman dükkanın arka kapı­
sından beni içeri soktu. Şekerlemelere uzandı. «Al istediğin 
kadar» dedi. Sonra sokağa çıktık. Baktım elinde koca bir 
çikolata. Denizi gören arsaya koştuk çikolataları kemirerek. 
«Niye aldın bunları? »  dedim. «Kimse almıyor ki» dedi. 
«Hep ufakları alıyorlar. Bunlar kurtlanacak. Biz yiyoruz.» 
Baban biliyor mu?» dedim. Güldü. «Bu gece yemeğe kal­
sanız. Telkadayıfı var» dedi. 

Deniz ayaklarımızın altındaydı. İskeleye ufacık bir va­
pur yanaştı. Birkaç kişi yokuşu tırmanmaya koyuldular. Ses­
siz bir film �eyreder gibiydik. Kuşlar ötüyordu yalnız. Mar­
tılar başımızın üstünde uçuyorlardı. «Bakkallık iyi mi? »  
dedim. «Sen de çalışıyor musun?» «Tabii, dedi. Leblebi ye-
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mek var, şeker aşırmak var, çikolata yutmak var.» 
O akşam yemeğe kaldık. Tel kadayıfı vardı. Pilav ne­

fisti. Bir tabak, bir tabak daha. Dolup dolup boşalıyordu 
sofra. Hayri Bey nasıl ikram edeceğini bilmiyordu. «İyi ki 
şu dükkanı açmışız» diyor, insanın eli altında şekerler, un­
lar, yağlar bulunmasının iyiliklerinden bahsediyordu. Beyaz 
sakalını seyrediyordum yemekte. Mutluydu sakalı. Otuz 
yıllık memurluk hayatından sonra ilk defa ışıklı bir şeyler 
yanıyordu gözlerinde. Sakalına yansıyordu bu mutluluk. Eli­
nin altında bol yemek, bol tatlı! «Dün kaymaklı kadayıf 
yapmıştık. Geleceğinizi bilsek gene yapardık.» Pazara bekli­
yorlardı bizi. Babam da gelmeliydi. Kaymaklı kadayıfı bir­
likte yemeliydik. 

Yemekten sonra Hayri Beyle birlikte gene dükkana 
indik. Annemle Zeliha hanım köşe minderinde sohbete dal­
mışlardı. Nesrin'e bir hava subayı talip olmuş. Onu konu­
şacaklardı herhalde. Şu kadarını duydum: «Eh şimdi biz de 
variyetli sayılıyoruz. Talipleri çoğalacak.» Nesrin, yemek­
ten sonra romanını alıp köşesine çekilmişti. Yemekte az ye­
mişti, babası «kız bulmuşken ye yiyeceğin kadar, el adamı 
insanı baklava börekle beslemez» demişti. 

İhtiyar bir kadın üç basamağı ağır ağır iniyordu. Her 
basamakta bir iki dakika dinlenerek. Osmanla beraber ko­
luna girdik. Çenesi durmadan işliyordu kadının. Neler söy­
lemiyordu ki. Hayri Beye baktım, h:ç memnun değil, suratı 
asık. Osman «Kocakarı başımızın derdi oldu» dedi. «Küp 
gibi sağır, gene ne isteyecek bakalım?»  Kadın zorla yaklaş­
tı tezgaha. İki yanındaydık, düşer diye bekliyorduk tetik­
te. Bir şişe uzattı. Minicik bir şişe. «Zeytinyağı koy şuna» 
dedi. Doldurulan şişeyi aldı, beş kuruş uzattı. Gene kolla­
rına girdik, sokağa kadar çıkardık . Köşeye kadar götürdük. 
Dükkana geri geldiğimizde başı örtülü bir kadın yüz para-
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lık zeytin sardınyordu. Beş kuruşluk helva, yüz paralık zey­
tin, yedi buçukluk çikolata, iki yüz elli dirhem pirinç. Dük­
kıin tıkır tıkır işliyordu. Osman'la paketleri sarıyor, terazide 
tartıyorduk. Arada bir Hayri Bey amcanın uzattığı karame­
laları atıştırıyorduk. 

Akşam evde babam kahkahalar atarak dinledi anlattık­
larımı. Yüz paralık sirke, beş kuruşluk helva! . . .  «Sen tut 
da bakkal olmaı. dedi. Kaymaklı kadayıf yemek için bir gün 
Üsküdar'a geçecektik. Nasıl olsa iflas saati yakındı. Annem 
«Bari birine devretse de parasını kurtarsa» diyordu. Her 
gün börekler, kadayıflar, helvalar. Her gün börekler, kada­
yıflar, helvalar, çikolatalarla dolu sofraya sermaye dayanır 
mıydı? Babam «Hayri, sermayeyi kediye yükletmiyor, da­
ha iyisini yapıyor, mideye indiriyorı. diyordu. 

Gidemedik kadayıf yemeğe. Zaman da öyle çabuk ge­
çiyordu ki ! Geçen zaman içinde neler de olmuyordu! Anne­
min hastalıkları, sonra babamın ölüm denen bir kapıdan çt­
kıp gidişi, evimizin yıkılışı, çocukluğun birden kopuşu. 
Hepsi sanki bir anda oldu. Hayri Beyin bakkal dükkaru bat­
mıştı çoktan. Helvalar, şekerler, peynirler yenmişti. Yen­
meyenler çürümüştü. Çuvalları fareler kemirmişti. Topu 
atmıştı Hayri Bey. Nesrin evlenmişti. Osman askere git­
mişti. Karı koca o küçük kira evinde yalnızdılar artık. Hay­
ri Bey yerinden kıpırdayamıyordu. Yatağında dededen kal­
ma yazmalarınt okuyarak oyalanıyordu. Biz de ana ojtul 
kentin uzak bir semtindeydik. Yalnızdık. Anılarımtzt bile 
unutmuştuk. Eski kişiliğimize yabanctydık. Yaşamamız bir 
yalana benziyordu. Üsküdar çok ötelerdeydi. Hayri Beyin 
bakkal dükkanı, kadayıflar, çikolatalar düşte görülen uy­
durma şeylerdi. 

Yıllar aktt böylece. Bir gün yolum Üsküdar'a düştü 
nastlsa. Büyümüştüm artık. Her şey değişik geliyordu ha-
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na. Üsküdar, başka bir Üsküdardı, yabancıydı, tanınmaz bir 
yerd.i. Yokuşu aştım. Küçük evin sokağına saptım. Bakkal 
Yorgi'nin dükkanı büyümüştü. Vitrinde koca bir buzdola­
bı vardı. Y orgi kasadaydı. Hayri Beylerin evine vardım. 
Zeliha hanım kapının önünü yıkıyordu. Bembeyazdı o altın 
renkli saçları. Tanımadı. Bir süre bakıştık. «Bakkaliyeden 
yüz paralık helva alacaktım, geç kaldım galiba» dedim. Gü­
lümsedi birden. Genç yaşların Zeliha hanımı sanki bir an 
için geldi, sonra gitti gene. İçeri girdik. Hayri Bey yatağın­
da uyuyordu. Kimseyi tanımıyormuş. Karısını, oğlunu kızı­
nı bile. Başka bir dünyaya gitmiş. Uyandığı zamari elini öp­
tüm. Baktı, güldü bana. Adımı söyledim. Anlamadı. «Amca 
yüz paralık helva tartsana» dedim. Gülmeyi kesti. Derinden 
baktı. Kara bir duman bürüdü bakışlarını. Bir şeyleri mi 
hatırlamıştı? Elimi yakaladı, sıktı sonra başını öteye çevir­
di. Kendi dünyasına döndü yeniden. Zeliha hanımla konuş­
tuklarımız hep aynıydı: geçmiş, Hayri Bey, kızları, oğlu Os­
man. Sonra babamın ölümü, annem, ben, okul. . .  

Gece iniyordu Üsküdar'a. Bakkal dükkanı şimdi kö­
mürlüktü. Bir süre kapının önünde durdum. Sonra ardıma 
bakmadan çekip gittim. Kadayıflar, helvalar yoktu artık. 
Küçük emekli aylığıyla geçinen yaşlı karı kocayı unutmalıy­
dım. Kötüydü dünya, çok kötüydü. Üsküdar başka Üskü­
dar'dı. Hayri Beyin Üsküdar'ı yitip gitmişti . Hayri Bey am­
canın ölü dünyasında yaşıyordu eski Üsküdar bütün canlı­
lığıyla. Bakkal dükkanları işliyor, müşteriler geliyor, yemek­
ler pişiriliyordu gene. Apartmanlar yükselmiş, otomobiller 
çoğalmıştı çevremde. Radyoda caz parçaları. 

Bir yıl daha geçti. Zeliha hanım bize geldi bir akşam. 
Adresi ben mi vermişim, aramış da mı bulmuş? Annemle 
misafir odasındaydılar eve geldiğimde. Hayri Bey amcayı 
sordum. Ağladı : ölmüş Hayri Bey. Üç ay önce bir akşam ko-



HAYRİ BEY'Lİ ÜSKÜDAR 13.3 

nuşmuş ilk kez. Yıllardır süren sesizliğini bozmuş. Asker­
den gelen oğlu Osman'a, «Bana kaymaklı bir komposto ge­
tir» demiş. Kaymaklı komposto! Susmuş sonra. Osman git­
miş aramış bulmuş kompostoyu. Bir tencereye doldurup 
getirmiş. Hayri Bey o eski günleri, o parlak tüccarlık haya­
tını yaşamış kompostoyu yerken. Mutluymuş, gülüyormuş, 
oğlunu öpmüş, başını yastığa koymuş, dalmış. Sabaha uyan­
JI?.amış. 

Üsküdar, Hayri Beysizdi artık. Hayri Beysiz Üsküdar 
anlamsız bir yerdi. Sokaklar, yapılar, camiler, insanlar bir 
araya gelmiş, Üsküdar adında bir semt kurmuşlar. Yıllar­
ca gidemedim bu yabancı Üsküdar'a. Hele kaymaklı kada­
yıflara, tatWara, kompostolara düşman kesildim. Nasıl yer· 
ler o ağır tatlıları ! Nesini severler o Üsküdar'ın! Ben yitir­
miştim kendi Üsküdar'ımı, Hayri Beyin Üsküdar'ını. Her­
kes de yitirsin istedim! 

(Türk Dili, Mayıs, 164 )  



ÖMER FARUK TOPRAK 

KARŞI PENCERE 

Onunla ilk kez, bir sabah uyanınca karşılaştım. Bu 
bir pencere idi. Hastanenin küçük bir odasında, üç gündür 
kımıldamadan yatıyordum. Göğsümdeki ağrı dinmiş, ate­
şim düşmüştü. 

Üç gün önce, güneşli bir sabahla yürüyordum. İçim­
de görevime karşı bir isteksizlik, üzerimde acaip bir ağır­
lık, yorgunluk vardı. Masamda çalışmaya başladım. Olmu­
yordu. Kalktım, uzun koridorlarda yürüdüm. Lavaboya 
gittim. Göğsümün ortasında bir ağrı başlamıştı. Artık adım 
atmak gelmiyordu içimden. Yerime döndüm. Yanımdaki 
arkadaşa «Bana fenalık geliyor� dedim. Doktorun odasına 
indim. Sağlık Memuru koşarak geldi. Bana moral verme­
ğe çalışan sözler söylüyordu. Bir iğne yaptı. Ağrı gittikçe 
şiddetleniyor, demir bir pençe göğsümü acıtarak sıkıyordu. 
Koridorda koşuşmalar oldu. Beni sedyeye yerleştirdiler. 
Dikkatle aşağı indirdiler. Ambulansa binmeden önce, gö­
rebildiğim yalnız gökyüzü idi. Bulutsuz, duru, mavi bir 
gök vardı. Güneş gözlerime giriyordu. Şimdi daha iyi hatır­
lıyorum. Ölümle yüzyüze geldiğim halde, biran bile ölümü 
duşünmedim. 

Hastane odasına yatırıldıktan sonra, hergün araların­
da dolaştığım insanlardan ayrıldığımı, başka bir evrene gö­
türüldüğümü anladım. Beyaz gömlekli doktorlar, hemşire­
ler, hastanenin diğer görevWeri benimle konuşmadan bana 
yardım ediyorlardı. Karım gelinceye kadar çok yalnızdım. 

134 
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Öğleden sonra karım ve öbür yakınlarım geldi. Üzüntüle­
rini belli etmeden bana bakıyorlardı. Hastalığım nasıl bir 
seyir takip edecekti? Kurtulabilecek miydim? Yatağımda 
doğrulup «Yok birşeyim, iyiyim» demek istiyordum. Fa­
kat onların bakışlarının arkasında, bir takım soru işaretleri 
vardı. Kımıldanamazdım, konuşamazdım. Benim üzerimde 
toplanan bu bakışlar, beni daha çok kuşkuya düşürüyor­
du. A2 konuşuyorlardı. Demek ağır hastaydım. Beni sabah­
leyin ambulansa yerleştirirlerken, gözlerime dolan güneş 
ışığını unutmuştwn. Karamsarlığa kayıyordum. Akşama 
doğru ateşim yükseldi. Zaman zaman collapsa giriyormu­
şum. O sırada, göğsümdeki ağrının devam edip etmediğini 
şimdi hatırlamıyorum. Geceyi dalıp dalıp uyanarak, ateş­
ler içinde geçirdim. Alnımda ıslak havlu vardı. Ve ben ağır 
ağır bir kuyuya iner gibiydim. Karım, bütün gücü ile beni 
yukarı çıkarmaya çalışıyordu. Ama çıkamıyordum. Üzerim­
de, hiç bir yorgunluğa benzemeyen bir kesiklik, bir tüken­
mişlik vardı. Bilincim yerindeydi. Dokunsalar bilmem ağla­
yabilir miydim? Doktorlar iki gün geçtiği halde ateşin düş­
meyişine şaşıyorlardı. Bir ikinci hastalık daha mı sarmıştı 
beni? Kımıldamak yasak olduğu halde, yatağın içinde sağa 
so!a atıyordum kendimi. Ağızdan verilen ilaçlar, yapılan 
iğneler sanki boşunaydı. Üç gün sonra ateş düştü. Ben san­
ki küçülmüştüm. Kollarım, ayaklarım halsizdi. Sırtım yer­
yer uyuşuyordu. Yavaş yavaş düşünmeye başladım. Hasta­
lığımın korkunçluğunu, yattığım yataktan kolay kolay kal­
kamayacağımı anlamaya başlamıştım. Demek ben de Mar­
cel Proust'un o ünlü kitabındaki usta çotuk gibi, anıla­
rımla yaşamaya başlayacaktım. Proust, o kitabının bir ye­
rinde, çocukken halası ile birlikte alış veriş etmek için çar­
şıya gittiklerinde, meyvacının tentesinin, yolun kenarında­
ki su birikintisine düşen gölgesini anlatır. Yıllar sonra bu 
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anısını, bütün ayrıntıları ile kitabına getirmiştir. Ben de o 

sabah, hastane arabasına yerleştirilirken, gözlerime dolan 
güneşi, pencerelerden beni seyreden insanları birbir hatır­
lıyorum. Ne keder, ne neşe. İkisinin ortasında yürünen bir 
yolda götürüldüğümü unutamıyorum. 

Karıma bakıyorum. Yüzünde hep iyilik çizgileri, göz­
lerinde aydınlık görüyorum. Acaba dışarı çıktığı vakit ağlı­
yor mu? Kendini tutuyor, bırakmıyor diyorum. Çünkü ben 
tanırım o gözyaşlarının yüzdeki hatlarını. Gözlerin kena­
rında, dudaklarının kenarında iki tane, üç tane olurlar. O 
yüz susarak dursa da nasıl kırık kırık anlatır bilirim. 

Hastanede dördüncü sabah biraz erken uyandım. Ağ­
zım kurumuş, yarım bardak süt içiyorum. Odamı yeni yeni 
tanımağa başlıyorum. İki pencere var odamda. Jaluziler in­
dirilmiş. Aralıklarından dışarısını görüyorum. Hemen pen­
ceremin önünde bir palmiye ağacı. Kat kat olan yaprakla­
rın bazıları kurumuş. Serçeler yuva yapmış, bu kuru yap­
rakların arasına. Sık sık girip çıkıyorlar, ötüşüyorlar. Her­
şeyden habersiz. Palmiyenin kenarından bir binanın yarısı 
görünüyor. O kısımda büyük bir pencere. Camlar karanlık, 
içersi nedir anlaşılmıyor. Perde var mı, yok mu, belli değil. 
Fakat ilk bakışta, bırakılmış, terkedilmiş, kagir bir binanın 
penceresi izlenimini veriyor. Bu kapalı havada, karanlık, 
konuşmayan bir pencere diyorum. Az sonra pencerede bir 
insan beliriyor. O zaman anlıyorum ki, pencerenin yaşamı 
var. Adam, oraya bir ayna asıyor ve · sakalını sabunlamaya 
başlıyor. Traşını oluyor. Aynayı oradan aldıktan sonra, pen­
cere gene o eski karanlığına gömülüyor. 

Saat 10.30 da pencere yarıya kadar yukarıya kaldırıl­
dı. Bir kadın çocuğu ile oturdu oraya. Dışarıyı seyrediyor­
lar. Yani önümüzdeki dar sokaktan çok, hastane bahçesini. 
1 1 .30 a kadar bu böyle devam ediyor. Sonra pencereyi ka-
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patıyorlar. Ben yatağımda kımıldamadan tekrar odama dö­
nüyorum. Yemeğimi getiriyorlar. Hepsinden birer lokma 
alıyorum. İşte hepsi okadar. Dergiler, kitaplar, gazeteler 
bkuyorum. Bir vakit hastalığımı unutuyorum. Karanlık, 
puslu bir akşam beliriyor dışarda. Odamın elektriğini ya­
kıyorlar. Penceremi aralayıp, içersini havalandırıyorlar. 
Karşıdaki evin penceresi, içerdeki avizenin ışıkları yanın­
ca aydınlanıyor. O karanlığa gömülü pencerenin yaşamı 
tekrar değişiyor. İçersi pırıl pırıl. Terkedilmiş bir ev değil 
burası. Başka başka insanlar görünüyor pencerede. Bir aile 
yaşamı var içerde. Odamdaki yalnızlığımdan çıkıyorum, da­
kikalarca onları seyrediyorum. Genç bir kadın görüyorum 
uzaktan. Şişman, siyah elbiseli. İlkokul çağında iki çocukla 
konuşuyor. Biri kız, biri oğlan. Her ikisi de neşeli, canlı 
bir yaşamın içinde. Aralarında değilim ama, ben öyle düşü­
nüyorum onları. Pencere, sabahki yağmur altında ağır bir 
kasvete bürünmüştü. Konuşmak istemeyen bir hali vardı. 
Şimdi öyle değil. Sıcak bir odada, karşılıklı oturmuşuz, bi­
rer cıgara tellendirmişiz, konuşuyoruz. Beni hastalığımdan 
uzaklaştırıyor. Gene toplumun içinde, günlük yaşamama 
dönüyorum. 

Gece başlamış, hastane büsbütün sessizliğe girmiş. 
Odamın kapısı açılıyor. Karım giriyor içeriye. Jaluzileri in­
diriyor. Tekrar odamdayım. Bana günlük çalışmasını anlatı­
yor. İyice anlıyorum. Dış dünya ile ilişkilerim var. Her ya­
nında deniz bulunan bir kentin hastanesinde, deniz görme­
den yatıyorum ama, bir pencerenin yarısı kadar bir gök par­
çası görüyorum. 

Gece saat 20.30 ben dergime, karım kitabına dalıyor. 
Uyku saatine kadar böyle okuyacağız. Sabahı özlüyorum. 
Sabah olacak, penceremin önündeki palmiyede serçeler, 
tekrar iyimser düşüncelerimi getirecekler. Karşı pencere, 
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·eğer kapalı bir gökyüzü altında kederli kederli düşünen bir 
bulvar kahvesi gibi dalgınsa, benim de karamsarlığım baş­
lar. Bir süre öyle kalırım. Bir müzik parçası olsa derim. Rad­
yQda aradığımı bulamam. Karım koleje gitmiştir. Y alnızlı­
ğım başlarken, uykunun kıyısında dolaşmağa başlarım. Ilık 
bir suya uzanırım. Bazan gece yarısı, zehir gibi bir ağızla 
uyanırım. Düştüğüm kuyudan biraz yukarı çıkmışım. Sa­
kalım, saçlarım uzamış. Nasıl zayıflamışım? Kendimi bir 
deri, bir kemik sanıyorum. 

Yirmi iki gün sonra doktor yatakta oturmama izin 
verdi. İlkin başım dönüyor, arkama yastıklar koyuyorlar. 
Odamın pencerelerinden dışarısı daha iyi görünüyor, Baş­
ka evler, başka evlerin damlarını, bahçedeki diğer ağaçları 
dakikalarca seyrediyorum. Tekrar sokağa çıkacağım, deniz 
kıyısında gezeceğim, özlediğim iyotu ciğerlerime çekeceğim. 
Bir gün, iki gün sonra yatağımda rahatça oturabiliyorum. 
Artık başım dönmüyor. Karşı evin pencerelerine sanki da­
ha yakından bakıyorum. Bana yirmi iki gün arkadaşlık eden 
pencere, �rtık içine kapanık bir pencere değil. Hiçbir daki­
kasını benden saklamıyor, sık sık anlatıyor: 

«Yıllardır, bu binanın ikinci katının penceresiyim. Yü­
züm hastaneye dönük. Orada yatan insanların, hastaneye 
nasıl getirildiklerini, ziyaretçilerini, nasıl taburcu edildik­
lerini görüyorum, yaşıyorum. Bu benim için nasıl tükenmez 
bir acı oluyor, bilemezsiniz. Geceleri ev sahibim, elektrik­
leri söndürdükten sonra, ben düşünmeye başlarım. Dar so­
kağın gürültüsü kesilmiştir. Hastaneye hasta getiren oto­
mobillerin gürültüsü biran sessizliği bozar. İçeriye sedye 

. ile ya da koltukta hasta taşırlar. Hiçbiri, benim o:-Jarı sey­
rettiğimin farkında değildir. Ben tekrar kendi evrenime 
dalarım, Çerçevelerim, pervazım eskidi, camlarımı siliyor­
lar ama, gene tozlu ve kirli görünüyorlar. Odamda mutlu 
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iki çocuk V'ar. Onların seslerini, şarkılarını dinlemek, beni 
biraz olsun kaygılardan uzaklaştırır. Yılların sayısını unut­
tum. Gece gündüz, yaşlı gözler, kederli yüzler karşımda 
duıuyor. Beni artık başka bir eve götürseler, denizi ya da 
kırları görsem, iyotlu, çimen kokulu rüzgarını yesem. Bü­
tün ömrüm çürüdü, burada. Kentin kaldırımlarında güle­
rek, oynayarak yürüyenleri özlesem de, bana hem yakın, 
hem uzak onlar. İyileşerek çıkan insanlar olmasaydı, ben 
nasıl yaşardım? Fırtınalı ve kızgın yağmurlu bir havada kı­
rılır dökülürdüm. Sabahleyin benim parçalarımı bulurlar­
dı. İnsanlar için yaşadığınu anlıyorum. »  

Yirmi beşinci gün, Başhekim, odamda dolaşmama izin 
verdi. Artık yürüyecektim. İlkin ayaklarım boşlukta sallanı­
yor sandım. Ayaklarım yere basıyor, fakat yürüyemiyordum. 
Karım ve hastane görevlisi kollarımdan tutuyorlar. Dengeyi 
zor sağlıyorum. Masaya kadar yürüyebildim. Tutundum. 
Böyle böyle alışacağım demek. Sandalyeye yaslanarak, dı­
şarsını, hastane kapısından girip çıkanları seyrediyorum. 
Beş dakika, on dakika sürüyor bu. Üç metrelik mesafeyi, 
yardımsız dönüyorum. İki üç günde tekrar alışacağım yü­
rümeğe diyorum, kendi kendime. Ertesi gün, daha ertesi 
gün odamda normal gezintilerim başlıyor. Üçgün sonra ko­
ridora çıkıyorum. Lavaboya kadar yürüyeceğim. Yürüyo­
rum ama, güçlük çekiyorum. Bana uzun bir yürüyüş yap­
mışım gibi geliyor. 

Nihayet otuz birinci günün sabahı başlıyor. Hastane ber­
berine son defa traş oluyorum. Güneşli birgün. Hastane 
hergünkü yaşamı içinde sakin. Elbisem ütülenmiş, ayakka­
bımı boyatnuşlar. Doktorlarla, hemşirelerle vedalaştım. 
Güneşli caddelere çıkacağım ama, gene de hüzün duyuyo­
rum. Alıştığım bir oda, karşıda yarenlik ettiğim pencere. 
Bir dosttan ayrılıyormuşum gibi bakıyorlar. Saat 14.30 da 
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karım geldi. Asansörle iniyoruz aşağıya. Bütün hastane gö­
revlileri iyilikler diliyorlar. Otomobile yerleşmeden önce 
karşı pencereye bakıyorum. Karanlık bir susuş var camla­
rında. İçersi görünmüyor. 

(Yeditepe, Temmuz, 1 1 1 )  



TARIK DURSUN K. 

OLANAK 

Kıpkırmızı bir akşamdı, camlarda olmaya başladı. 
Ölü gün ışığı, sırtımdan vurup yana döndü, bira bar­
dağında oynaştı, yere atladı, göz açıp kapayıncaya dek tez­
gaha tırmandı; garsonun ellerinde oturdu kaldı. O içerlek 
yerde deminden beri hiç kıpırtısız oturan kadının bir yarı­
sı aydın, bir yarısı karaya kesikti. Aydınlıktaki gözü ışıl 
ışıl, konuşkan yanıyordu. Karanlık gözü suskundu. 

Bardağa tın tın vurdum. Önce kadın baktı. Yüzünü 
çevirmedi. Garson ellerindeki akşam güneşini bir silkişte 
iteledi, kalktı; isteksiz, sallana sallana geldi yanıma, dur­
du, tepeden baktı. Bardağımdaki yarım birayı bir dikişte 
bitirdim, önüne sürdüm. Ne demek istediğimi anladı. Boş 
bardağı aldı, gitti, tezgaha abandı, yeni bir bira çekti, aya­
ğını sürüye sürüye getirdi, önüme koydu. Gitmedi, bekle­
di. Yüzüne baktım. Gözlerini gözlerime dikmiş bakıyordu. 
Az eğildi, iki elini masaya yasladı, alçak bir sesle birşeyler 
söyledi. Ne dediğini anlamadım. Genizden, karık bir sesle 
hiç bilmediğim kelimelerle konuşuyordu. Güldü. Başını 
salladı, sonra kadını işaret etti. 

Güldüm. O da güldü. Yine başını salladı. Doğruldu. 
Gitti kadının yanına. Hep o genizden, karık sesli kelime­
lerle kadına da bir şeyler söyledi. Kadın onun omuz başın­
dan bana bakıyordu. Dudaklarını büzdü, gözlerini kıstı, 
açtı. Yumuşak ama kalın bir sesle garsonla konuştu. Gar­
son onun önündeki küçük içki bardağını aldı, kadın ayağa 

1 4 1  
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kalktı o sıra, garson öne düştü, ikisi birden geldiler. Gar­
son kadının içki bardağını masama bıraktı. Y anyana kar­
şıma durdular. Garson, burnunu kaşıya kaşıya kadını gös­
terdi: 

Kadın gözlerini dikmiş hep bana bakıyordu. Ama ba­
kışında acımasız bir umursama, deli-dolu bµ- küçümseme 
vardı. Elini uzattı. Yarım kalktım, elini sıktım. Sıcaktı, sık­
madan hemen çekti. Otursun diye yanımdaki sandalyeyi az 

çektim, buyur ettim. İkiletmedi, oturdu. Garson çekildi. 
İkimiz kaldık. Ellerini masa üzerinde ileri sürdü, orta par­
mağıyla işaret parmağını açtı, küçük, kahverengi içki dolu 
kadehini kavrayıp kendine doğru çekti. Bakmıyordu. Ka­
dehle bira bardağı anlatılmaz bir gülünçlükte yanyana dur­
dular. Bira bardağını kadehten ayırdım. O zaman gözleri­
ni kaldırıp baktı yüzüme. Bomboş, yazısız gözlerdi. İndir­
di, kadehini aldı, bir dikişte içti. 

Güneş aldı başını gitti. Koyu bir karanlıktır bindirdi. 
Garson, bize bakmadan yanımızdan geçip sokağa bakan 
camların perdelerini çekti. İçerisi göz gözü görmez oldu. 
Ama çok sürmedi bu, elektrik hemencecik yanıverdi, ge­
ceye girdik. Işıkta daha başka bir kadındı. Yolunmamış 
kaşlı, çekme burunlu, kalın, ıslak ağızlı. Güldü. Güldüm. 

«- İster misin daha?»  dedim, bardağını gösterdim. 
Kelimeler anlamsızdı ya, ne dediğimi anladı herhalde, ba­
şını salladı. 

«- İç, iç . . . » dedim. 
Ne diyorum ki gibilerden gözlerimi arandı. 
Bir şeyler söyledi. Yeter mi diyor, içmem mi diyor? 
Gülümsedim. Başını salladı yine. Köşeden garson bize 

bakıyordu. Getir dedim. 
Elinde ince boyunlu bir şişeyle geldi, kadının küçük 

kadehini doldurdu. Kadın bana bakmadan ona bir şeyler 
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söyledi, garson da bir şeyler söyledi, gıttı sonra. İkimiz 
kaldık. Bira bardağımı kadehinin yanına sürdüm, bekle­
dim. Aldı, vurdu, incecik bir tın sesi bardaktan elime geç­
ti, yürüdü. İki yudum aldı içkisinden. Kesik kesik iki yu­
dum. Dilini ağzında gezdirdi. Dişlerini göstererek güldü. 
Başımı salladım, güldüm ben de. Ellerinin ikisini de masa­
ya çıkardı. Penbe boyalı tırnaklar, akçıl, uzun parmaklı 
eller. Solundakinde bir yüzük vardı. Yüzüğü gösterdim, yü­
züne baktım. Başını salladı hemen, karşı durdu, konuştu. 
Bana sözü yarım kalmış gibi geldi. Sanki daha konuşacak, 
anlatacaktı da, cayıvermişti ansızın. 

Cigara uzattım. Aldı, baktı, ağzına koydu, bekledi. 
Yaktım. İki soluk aldı cigaradan, indirdi. Biramı bitirdim. 
Yenisini söyleyecektim ki, bırakmadı Elimi tuttu. Gözle­
riyle yeter yeter, dedi. Cigarasmı bitirmedi. Tablaya bas­
tıra bastıra söndürdü. Garsona seslendi. Garson geldi, ko­
nuştular. Anlamadan bekliyordum. Ne konuştularsa kar­
şılıklı, bitirdiler. Garson sağ elinin bir parmağını kapatıp 
uzattı: 

Cebimden iki bütün mark çıkardım, verdim. Kadın 
içkisini bitirsin diye bekledim. İki yudum aldı, bıraktı. Eli­
ni elimin üzerine koyup hafifçe sıktı. Ayağa kalkınca ben 
de kalktım. Önden yürüdü, ardı sıra yürüdüm. Kapıyı aç­
tı, çan ileri geri sallandı, soğuk soğuk havada vurdu. 

Kapıyı yavaşça çektim, kapadım. Az ötede beni bek­
liyordu. Yanına vardım. Ayakta durup karşılıklı bakıştık. 
Burnunu büzdü, güldü. Koluma girdi, çekti. 

Yol boyunca çok yürümedik. Büyük kapılı bir evin 
önüne geldik. Başıyla gösterdi, işaret parmağıyla göğsüne 
bastırdı ; benim dedi. Güldüm. İyi dedim. Eğildi, kapının 
yamndaki bir kovuktan anahtarı aldı, kapıya sokup açtı. 
Anahtarı yine yerine koydu. Gel dedi. Önce ben girdim. 
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Uzun bir taşlık, yanda aklığı parlayan bir merdiven goru­
nüyordu. Kapıyı, ardım sıra ses çıkarmadan kapattı. Solu­
ğundan yanıma geldiğini anladım. Karanlıkta elimi tuttu. 
Merdivenleri kararlama çıktık. İkinci katta durduk. Beni 
bıraktı, gitti, otomatiği yaktı. Bir tıkırtı başladı, ışık yandı. 
Kapıyı açtı, çağırdı eliyle. Gittim. Odasının ışığını da yak­
mıştı. Elbise dolabının aynasında kendimi gördüm. 

Evinde, birah.anedekinden çok daha rahattı. Mutfa­
ğa girdi, çıktı. Geldi, demir karyolanın başucundaki ko­
modin üzerinde duran radyonun düğmesini çevirdi. Rad­
yonun yeşil gözü büyüdü büyüdü, yırtık bir caz boşalıverdi. 

Kapının ardında öyle duruyordum. Döndü, bana bak­
tı. Alt dudağını sarkıtarak konuştu. Yanıma geldi, elim­
den çekti, ortadaki masaya kadar çeke çeke getirdi. Otur 
otur dedi. Oturdum. Durmadı, mutfağa girdi. Başını uza­
tıp baktı: 

«- Kahve mi? »  dedi. 
Başımı salladım. 
Mutfaktan çıktı, geldi. Radyo gümbür gümbür ötü­

yordu. Delimsirek bir oğlan sesi çalgıların arasından ken­
dine bir yer bulabilmek amacıyla fır fır dönüyordu. 

Karyolaya oturdu. Çoraplarını sıyırmaya başladı. Hiç 
bakmadım. Elbise aynasından kendimi görüyordum. Yü­
züm uzamıştı, ellerim kirli sarıydı. Saçlarım kulak arkaları­
mı örtüyordu. Alnıma düşenlerini kaldırdım. Üç kocaman, 
kalın çizgi ortaya çıktı, ışık altında gölgeleri büyüdü. 

Aynaya o da girdi. Tam arkamda ayakta duruyordu. 
Başımı tutup karnına bastırdı. Saçlarımı karıştırdı. Sonra 
elleri yüzüme indiler. Avuçladı, yanaklarımı sıktı. Bıraktı. 
Omuzlarımda gezindirdi. Sağ elimle omuzumdaki sol elini 
tuttum, kavradım. Daha bir eğildi, ay,naya yüzü girdi, tam 
kulağımın arkasından yavaşça öptü. Yüzünü çevirdim, bak-
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tun. Fısıl fısıl bir şeyler söyledi yine. Ne dediğini bir anlaya­
bilseydim . . .  

Döndü, bana baktı. Kollarını uzatıp üzerime doğru gel­
di. Ayağa kalktım. 

(Sevmek Diye Birşey) 
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Her halleriyle böyle söylüyorlardı. Oturmuşlar yolun 
kıyısına, duvar diplerine, yer altından çıkacak ölülerini bek­
liyorlardı. Kadınlar çaput yığını içindeydi. Dün sabahtan be­
ri bekleye bekleye tükenmişlerdi. Çocuklar boş gözlerle ba­
kıyorlardı. Anlamıyorlardı ne oluyor böyle? Kiminin babası 
kalmıştı toprak altında, kiminin dayısı, emmisi. Otomo­
billerle, taksilerle adamlar gelip gidiyordu. Yapma bir telaş 
içinde emirler veriyorlardı, üzülmüş görünüyorlardı. Ama ü­
züntüleri bile dudak ucu gülümsemesi gibiydi, geçiciydi. 
Benlikleri karışmıyordu işe. Kömür işletmesinin yöneticileri 
düğüne gider gibi giyinmişler, Ankara'dan gelen büyüklere 
saygılı saygılı «bilgi» veriyorlardı. «Bütün tedbirler alındı 
efendim, bizim hiç kusurumuz yok efendim,» diyerekten 
kibar cümleler sıralıyorlardı. «İşletmemiz büyük bir darbe 
yedi efendim, en azdan beş yüz bin zarar edeceğiz efendim, 
işçi ailelerine beş yüz bin vermemiz gerekecek,» diyorlardı. 
İhtiras haline gelmiş bir kazanç hırsının, 20-30 yaş arasında 
göz göre göre ölen yermiş kişinin canından daha önemli ol­
duğunu saf saf deyimliyorlardı. Sonra ellerini kavuşturup gü­
lümsüyorlar, «Ne yapalım efendim, Allahtan efendim, kaza 
efendim,» diyorlardı. Lacivert elbiseleri ütülüydü, beyaz 
gömlekleri kolalıydı. Kibar yüzleri sinekkaydı traşlıydı. 

Çünkü ölenlerin yetmişi de köylüydü, işçiydi. Sekiz­
on lira yevmiye için toprağın 1 30 metre derinliğinde, o ce-
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hennem karanlığı içinde günde on saat kazma sallıyorlardı. 
Her kazma vuruşta ölümle göz göze geliyorlardı. İçleri 
dışları kömür tozuna batıyordu. Yüzleri gibi ciğerleri de 
kapkara oluyordu. Günde on lira için. Ama dışardaki iş­
letme yöneticilerinin aylıkları üç bin lira, üç bin yedi yüz 
elli lira, hatta müdürününkü dört bin beş yüz lira idi! Bu 
kadar büyük ölçüsüzlüğü, bu kadar mantık tırmalayan hak­
sızlığı bu memlekete kim getirmişti? Bu fark hangi aşa­
ğılık insafın eseriydi? İşçi emeği bu kadar ucuz olunca, 
bu kadar değersiz olunca gerisi kendiliğinden geliyordu. 
İlgisizlik, tedbirsizlik, işi oluruna bırakmak. Ondan sonra 
da bin bir mazeret bulup gerisine saklanmak. Efendim şuy­
du da efendim buydu. Yalnız Çeltek'te değil, her yerde, her 
iş kolunda . . . İnsana ilgisizlik, köylüye, işçiye değer verme­
mek, onların haklarına saygı duymamak. Topluma arkası 
dönük okumuşlar kadrosunun bencil tutumu. Her olayda 
bir daha sırıtıyor, her olayda yeniden ortaya çıkıyordu. 

Çeltek'te toprak altında kalan yetmiş kişi bağıra bağı­
ra öldüler. Seslerini kim duydu? Karılarından, çocukların­
dan başka kimse duymadı. Bu kadar sağır olmuşuz biz. O 
gün akşam Amasya'da defile vardı. Manken kızlar giyin­
diler, süslendiler. Amasya sosyetesi ( Ama ne sosyete ) kırı­
ta kırıta yürüyen bu manken kızları seyrettiler. Yazlık giy­
sileri , yarı çıplak gecelikleri beğendiler. Alın terleri ile çı­
kardıkları kömürle bunları ısıtan işçiler, belki o saatlerde 
hala can çekişiyorlardı. Kimsenin umurunda değildi. 

Yüz karası değil 
Kömür karası 

diyordu Orhan Veli. Hem yüz karasıydı, hem kömür karası. 
En aşağılık cinsten. 

Çeltek olayı aslında bir umursamazlığın eseriydi. Ted-
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birsizlik vardı işin içinde. Emekçi insana saygısızlık vardı. 
Köylüyü, işçiyi sonuna kadar sömürme yöntemi vardı. Ağzı 
olup dili olmayan insanların göz göre göre hakları yeniyor­
du. Canları alınıyordu. Bunca demokrasi, eşitlik, kardeşlik 
laflarırun tekrarlanıp durduğu bir zamanda oluyordu bun­
lar. İnsan şaşıp kalıyordu. 

O gün Çeltek'de, içimde kömür ocaklarına benzer bir 
yıkıntı ile dolaştım durdum. İnsanların yüzlerine baktım. 
Ağlamaktan tükenmiş çocuklar, başlarını çaresizlik içinde 
iki yana sallayarak bekleyen dertli kadınlar, hısımının akra­
basının cesedini almaya gelmiş köylüler, garip bir teslim 
olmuşluk duygusu içinde, gözlerini insan yiyen korkunç bir 
hayvan ağzına benzeyen karanlık ocağa dikmişler, bekleşi­
yorlardı. Cesetler çıkmıyordu bir türlü. İçerde zehirli gaz 
var diyorlardı. Yangın çıktı diyorlardı. Bir haber öbürünü 
tutmuyordu. Bekleyenlerin kolları yana sarkıyordu. Yüzle­
rine dile gelmez bir bitkinlik yayılıyordU". Unutulacak gibi 
değildi. Bir anda babasız kalmış çocuklar, evinin direği çök­
müş bahtsız kadınlar, oğlu ölmüş yaşlılar. . . Acılarını anla­
tacak kelime bulamayan insanların mutsuzluğu içinde kıv­
ranıyorlardı. Asıl acısı, duvar gibi bir umursamazlıkla kar­
şılaşmışlardı. «Ne edelim kader» deyip savuşturuyorlardı. 
Acılarına gerçek bir içtenlikle katılan görevli yoktu. Her­
kes kendi yaşamının endişesi içindeydi. Ta yukardan geli­
yordu bu tutum. Dudak ucuyla söylenmiş birkaç üzüntü ke­
limesi, sonra kazayı işçinin üstüne yıkmak isteyen çirkin 
niyet. 

Ankara'dan gelen büyükler; o gece Şeker fabrikasının 
konuk evinde ağırlandılar. Kimbilir neler yeyip içtiler. Hiç­
bir şey olmamış gibi günlük zevklerini sürdüler. Belki yö­
neticiler bile öyle yaptı. İnsanlar kazançları ve duygulıı.rı 
ile birbirlerinden bu kadar uzak düşünce, sonuç elbet böy-
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le olacaktı. Kimsenin acısı kimseyi derinliğine etkilemiyor­
du. Kum taneleri gibi birbirimizden ayrılmıştık. Kimse 
birbiri için değildi . 

Olan zavallı köylüye, bahtsız işçiye oluyordu. Binler­
ce, milyonlarca . . .  Ama yapayalnız, kaderleriyle haşhaşa, 
çalışıyorlardı, ölüyorlardı. Toplum içindeki yerleri bir tür­
lü kabul edilmiyordu. Hakları hala anlaşılamıyordu. 

Çeltek olayı bu gerçeği bir kere daha ortaya koydu. 

(Varlık, 1 Mayıs, 645 ) 



BERNA MORAN 

EDEBIY AT VE HAKIKA T 

1 

Edebiyatın yararlı ve eğitici olması gerektiği, bize çe­
şitli bilgiler kazandırabileceği, yüzyıllar boyu söylenegel­
miştir. Belki de estetik ve eleştiri alanında en çok tartışı­
lan konulardan biridir bu. Aslında çok yönlü ve karmaşık 
bir iş. Fakat bu yazıda konunun çeşitli yönlerini ayırarak 
ele alacağız sorunu. «Yararlı olmalı-olmamalı,» «Öğretme­
li-öğretmemeli» gibi yargılara varmak yerine, bu gibi nor­
matif yargılara temel olabilecek soruları gözden geçireceğiz. 

Edebiyat eseri bir bilim eseri olmadığına göre, ne çe­
şit bir hakikat,1 ne çeşit bir bilgi söz konusu olabilir bura­
da? Sanatın bilgisel bir yönü olduğunu söyliyenler, sanat 
eserindeki bilginin ve hakikatin, bilimdekinden başka ol­
duğunu da sözlerine eklerler, ama bu «başka»dan hepsi ay­
nı şeyi kasdetmez. Onun için, bu yazıda her şeyden önce şu 
sorulara cevap vermeğe çalışacağız : Edebiyat eserinde bil­
gisel anlam bulunabilir mi? Eğer varsa bildirilen hakikat 

1 «Gerçek» terimini «real», «gerçeklik>) terimini 
«reality>) karşılığı kullandığımız için, «truth» ( verite) kar­
şılığı «hakikat»i kullanmavı uygun bulduk. Hakikat yerine 
«doğruluk» da kullanılabilirdi, fakat bu terim, ahlak ala­
nında çağrışımlar yaptığı, ayrıca, «adalet» anlamına da kul­
lanıldığı için bundan kaçındık. 
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nasıl bir hakikattir? Hakikati ( sosyal, felsefi, ahlaki, poli­
tik ) bildirme, eseri değerlendirmede nasıl bir ölçü olabilir? 

Horatius'dan bu yana, sanatın eğitmek ve zevk ver­
mek görevlerinden kah biri, kah diğeri önemli sayılmış ve 
yukardaki sorulara cevap teşkil edebilecek bazı görüşler 
atılmıştır ortaya. Şimdi bunların belli başlılarını kısaca göz­
den geçirerek bazı sonuçlara varmağa çalışabiliriz. Önce 
edebiyat ile bilginin ( hakikatin ) ilişkisi olmadığı görüşü­
nü alalım ele. 

EDEBİYATIN HAKİKAT İLE İLİŞKİSİ YOKTUR 

1 .  Sanat Sanat İçindir. Bu öğreti üzerinde uzun boy­
lu durmamıza lüzum yok sanırım. Dediğimiz gibi, Horati­
us'dan bu yana, edebiyat kuramlarında, eğiticilik ve zevk 
verme görevlerinden kah biri ağır basıyordu, kah diğeri. 
On dokuzuncu yüzyılda didaktik eğilime karşı şiddetli bir 
tepki göstererek, birçok sosyal sebeplerden ötürü, zevk ver­
me görevini ön plana süren ve «Sanat sanat içindir» görü­
şünü savunanlar, güzelliği, edebiyatın ( sanatın ) tek ama­
cı olarak gördüler. Onlara göre, sanatın değeri başka şeyler­
le .ilintisinden, başka alanlardaki faydalarından doğmuyor­
du. Sanatı bilime rakip, onunla aşık atmak sevdasına kapıl­
mış bir bilgi aracı saymak, sanatı soysuzlaştırmaktan başka 
ne olabilirdi? Bazıları bununla da yetinmiyorlardı; güzellik 
sanatın biricik amacı olarak kalmıyor, sanat da hayatın tek 
amacı oluyordu. 

2. Biçimcilik. Sanatın bilgiyle ilgisi, bilgisel bir yönü 
yoksa, geriye ne kalıyor? Verdiği estetik zevk. Sanatın gü­
zelden başka bir şeyle uğraşmaması gerektiği inancı böy­
lece biçimciliğe yol açıyor ve «formalism»de devam ediyor. 
Sanatın uyandırdığı estetik yaşantının katkısız olabilmesi, 
eserin elden geldiğince özden kurtarılarak salt biçim haline 
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sokulmasıyla sağlanabilir. Hayatla bağlar kuran öz, seyırcı 
ya da okuyucuda hayat duyguları uyandırabilir ve örneğin 
eserin dini konusuna kaptırır okuyucu kendini. Bu da este­
tik yaşantının katkısız olmasını engeller. Biçimciliği resim 
ve müzikte savunmak daha kolay, çünkü bunların malze­
mesi, sözcükler gibi anlam yüklenmiş değil . Ama bir şiiri, 
bir oyunu, bir romanı sadece düzen olarak nasıl ele alabili­
riz? Bu güçlükten ötürü, Clive Bell gibi biçimciler edebi­
yatı saf bir sanat türü saymazlar. Gerçi Fransa'da, İtalya'­
da, Rusya'da anlamsız hecelerle şiir yazarak bu güçlüğü aş­
mayı deneyenler çıkmıştır, ama başarıya ulaştıkları söylene­
mez. Bugün edebiyatta biçimciliği savunanlar, anlamsızlığı 
şart koşmuyorlar tabii. Aralarında her bakımdan uyuşmu­
yorlarsa da, ortak yanlarını şöyle özetliyebiliriz : Edebiyatta 
adam yersiz ve gereksiz değildir, ancak eserin sanat değe­
rini sağlayan nitelikler, malzemenin (bunun içinde anlam 
birlikleri de vardır ) kuruluşunda aranmalıdır. «Sanat sanat 
içindir» öğretisini de savunmazlar biçimcilerin hepsi. Sanat 
eserinin birçok işlere yarayabileceğinin farkındadırlar. An­
cak eseri sanat eseri yapan şey, biçimle ilgili, «organik bir­
lil0> gibi bir düzen işidir2. Bilgi vermek, şu ya da bu anlam­
da hakikati açıklamak edebiyatın görevi olmak şöyle dur­
sun, eserin sanat değerine bir şey de katmaz. 

3. Edebiyatın Anlamı Duygusaldır. Sorunu seman­
tik bakımdan çözmeğe çalışan I .A. Richards'ın estetiğinde, 
edebiyat ile hakikat arasındaki bağ bir kez daha kopuyor. 

2 Bu görüıün, günümüzdeki en önemli savunucuların­
dan biri, sanırım, Harold Osborn'dur. Bak. «Eesthetics and 
Criticism», (Kegan Paul 1955), IX. ve X. bölümler. 

A. C. Bradley'in konu ve öz üzerinde yaptığı ayrım­
lara burada değinmemize imkan yok. 
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Richards'ın çıkış noktası, dil ile anlam arasındaki ilintidir. 
Yirminci yüzyılın edebiyat anlayışını, hiç değilse Anglo­
Saxon memleketlerinde, çok etkilemiş olan bu düşünürün 
ortaya attığı kuramı anlamak için hakikat kavramı üzerin­
de durmamız gerek. 

Birçok modern felsefeciler gibi, Richards için de ha­
kikatten söz etmek, bir şeyin doğru ya da yanlış olabilece­
ğinden söz etmek demektir. Olgular kendi başlarına ne doğ­
rudur, ne de yanlış. «Bu soba yanlış mı, doğru mu?»  sorusu 
anlamsızdır; soba ne doğrudur, ne de yanlış. Fakat «Bu 
odada iki soba var» önermesi doğru mu, yanlış mı diye so­
rabiliriz. Başka bir deyişle, doğruluk-yanlışlık ancak öner­
meler için söz konusu olabilir. Kabaca, önerme, bir olguyu 
tasvir eden cümlenin anlamıdır. İki ayrı cümle aynı olguyu 
tasvir edebilir. «İstanbul Ankara'dan büyüktür» ,  ve «An­
kara İstanbul'dan küçüktür» cümleleri aynı olguyu tasvir 
ettikleri için aynı önermeyi dile getiriyorlar demektir. Bun­
ları Fransızca ya da İngilizce söylersek cümleler değişir, 
fakat önerme değişmez. Bir önermenin gerçeği ifade etme­
si, doğru önerme olması demektir ki, bu da tasvir ettiği 
olgunun ( durumun ) gerçekten öyle olmasına bağlıdır. İs­
tanbul Ankara'dan büyükse yukardaki önerme doğrudur, 
değilse yanlıştır. 

Richards dilin bir olguyu tasvir etmek için kullanılışı­
na «sembolik» kullanılışı (bugün genellikle re/ erential «bil­
gisel» terimi tercih edilmektedir ) diyor, çünkü bildirse! 
bir cümle bir olgunun sembolü olmaktadır. Dilin bu yolda 
kullanılışına en iyi örnek bilim kitaplarıdır. Çünkü bilgisel 
kullanışta amaç bilgi vermektir. Edebiyatın hakikati bildir­
mek gibi bir görevi varsa, yazarın doğru önermeler ifade 
eden cümleler yazması gerekir ki, bu sefer bilimle edebiyat 
aynı işin peşine düşmüş olurlar; ve yazarla bilim adamı da 
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rakip duruma girerler. Oysa, Richards'a göre, edebiyatın 
görevi, bilimin görevinden ayrıdır. Nasıl? Dilin sadece bil­
gisel yolda kullanılmadığına, ikinci bir yolda daha kullanıl­
dığına dikkati çekiyor Richards: «duygusal» kullanış. Bu 
kere dil bilgi vermek, bir olguyu tasvir etmek için değil, 
duyguları dile getirmek ya da başkalarında duygular uyan­
dırmak için kullanılı�. Örneğin, «Yaşasın İstanbul ! »  cüm­
lesi bir olguyu tasvir etmez, bir duyguyu dile getirir, ya da 
başkalarında bir duygu uyandırmak için kullanılmıştır. 

Dilin duygusal kullanılışında doğruluk-yanlışlık söz 
konusu değildir ve edebiyatta dilin kullanılışı işte bu duy­
gusal alandadır. Richards'a göre, dilin hangi amaçla, hangi 
anlamda kullanıldığını anlamanın bir yolu, söylenen her­
hangi bir söz için, «Doğru mu, yanlış mı?»  sorusunun uy­
gun düşüp düşmediğine bakmaktır. Eğer böyle bir soru 
yersiz ise kullanış duygusaldır. 

Hafız'ın kabri olan bahçede bir gül varmış ; 
Yeniden her gün açarmış kanayan rengiyle. 

mısralarını okuyunca, gerçekten bir gülün Hafız'ın kabrin­
de her gün açıp açmadığım sormayız. Ne de, «Böyle şey ol­
maz, bir gül durmadan her gün açmaz,» gibi bir laf ederiz. 
Bu mısraların bir olguyu anlatmadığını biliriz, doğruluk so­
rununu karıştırmayız işe. 

Richards, yazarın hazan bir olguyu tasvir eden öner­
meler kullandığını inkar etmiyor tabii. Fakat ona sorarsa­
nız, bu gibi önermeler edebiyat eserinde ancak «sözde-öner­
melerndir ( pseudo-statements ) .  Yani yazarın bunları kul-

1 Bak. «The Meaning of Meaning» (Kep,an Paul, 
1956), Onuncu baskı, s. 149 - 150. «Principles of Literary 
Criticism» (Kegan Paul, 1955), s. 267 - 268. 
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lanmaktaki amacı bilgi vermek değil, yine duygu uyandır­
mak ya da bir duyguyu dile getirmektir. Başka şekilde söy­
lersek, önermesel hakikatler edebiyatta yer alabilir, ancak 
bunların doğruluğunu-yanlışlığını söz konusu etmek esere 
yanlış bir açıdan bakmak olur. Edebiyat eserindeki anlam 
bilgisel değil, duygusaldır demekle, Richards, görüldüğü 
gibi, hakikat sorununu edebiyatın tamamen dışında bıra­
kıyor. 

Öyleyse Richards da «Sanat sanat içindir» diyenlere 
katılmıyor mu? Doğrusu aranırsa, hayır. Gerçi ona göre, 
edebiyatın hakikat sorunu ile ilişkisi yoktur ama, görevi 
zevk vermektir de denemez. Tam tersine, çok önemli bir 
rolü vardır edebiyatın. Bir kere Richards, Kant'ı izliyenle­
rin, bu arada biçimcilerin söz konusu ettiği, başka hiçbir 
duyguya benzemiyen, kendine özgü, özel bir estetik duygu­
sunun varlığını kabul etmez. Sanat eserinin bizde uyandır­
dığı duygu, müzeye giderken, otobüse binerken filan duy­
duğumuz çeşitli duygulardan tür bakımından farklı değil­
dir, ancak karışımı bakımından ayrıdır. Synaesthesis adını 
verdiği bu yaşantı, itilimlerimizin belirli bir denge kurula­
cak yolda düzenlenmesidir4• Konumuzun dışında kaldığı 
için synaesthesis üzerinde fazla durmadan şunu söyliyebili­
riz: Richards, sanatın meydana getirdiği bu yaşantıyı ruh­
sal sağlığımız bakımından ve dolayısıyla uygarlık için çok 
önemli ve yararlı bulmaktadır. 

Richards'ın dilin görevi konusunda yaptığı bu ayrım, 
yirminci yüzyıl Anglo-Saxon edebiyat estetiğini çok etkile­
miştir, fakat bugün, dilin görevinin sadece bilgisel ya da 
duygusal olmadığı, başka işler de gördüğü kabul edilmekte, 
bundan ötürü Richards'ın ayrımı yetersiz bulunmaktadır. 

4 «Principles of Literary Criticism».  
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Kaldı ki, Richards bu konuda birkaç sorunu birbirinden 
ıyıce ayırmıyor. Bazan, sözde-önermelerden bahsederken, 
bunların doğru ya da yanlış olabileceğini, fakat evetlenmiş 
( asserted ) olmadığını mı söylemek istiyor, yoksa bilgisel 
kullanışın sanat eserini ilgilendirmediğini mi kasdediyor, 
belli değil5. Hatta yaptığı ayrımın olgusal mı , yoksa norma­
tif mi olduğunu sorabiliriz. Edebiyatta dilin bilgisel olma­
dığını mı söylüyor Richards, yoksa eseri okurken cümlele­
rin karşısında nasıl davranmamız gerektiğini mi göstermek 
istiyor? Bu soruları bir yana bıraksak bile, yazarın hakikat­
le hiç ilgilenmediğini, sadece duygu uyandırmak, ya da dile 
getirmek istediğini her zaman kabul edebilir miyiz? Dan­
te'nin, Tolstoy'un, Şolohof'un, Camus'nün eserlerini bu ka­
tegoriye nasıl sokabiliriz? Kanımızca Richards, edebiyat ile 
bilimi birbirine karıştırma eğilimini önleme bakımından ya­
rarlı bir iş yapmıştır; gelgelelim kendi estetik görüşü bu 
sorunu çözümlemiş sayılmaz. 

EDEBİYATIN HAKİKATLE İLİŞKİSİ VARDIR 

Yukardaki üç görüş de edebiyatın hakikatle ilişkisi 
olmadığı fikrini savunuyordu. Bundan sonra ele alacakları­
nuz ise aksi kanıdadırlar; şu ya da bu anlamda edebiyatın 
hakikatle ilişkisi olduğunu ileri sürerler. 

1 .  Sezgisel Hakikat. Sezgicilerle başlıyalım. Bunla­
ra göre sanat, sezgi ile kavranan bir hakikati açıklar. Bilin­
diği gibi, bazı felsefecilere göre, hakikate varmanın yolu 
yalnız duyular ve akıl değildir. Empirist ve rasyonalistler­
den farklı olarak, bazı düşünürler hakikati sezgi ile kavra­
manın mümkün olduğunu söylerler. Bu, doğrudan doğruya 

5 Bak. Monroe C. Beardsley, «Aesthetics», (Harcourt, 
Brace and World, 1 958), s. 148. 
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kazanılan kavramsal olmayan ( non-conceptual ) ,  kesin bir 
inanç doğuran, yanılmaz bir bilgidir. Örnek olarak mistik­
lerin bilgisini gösterebiliriz. Sezgisel bilgi yolunun geçerli 
olup olmadığını tartışmak felsefecilere düşer. Fakat bir 
noktaya işaret etmemiz lazım. Modern felsefe akımlarında 
«doğrulanabilme» ilkesine verilen önem malum. Sezgici­
lerin bilgi öğretilerinde ise doğrunun nesnel ölçüsü olmadı­
ğına göre, doğru sezgilerle yanlış sezgileri nasıl ayırdedece­
ğiz? Hepimizin sezgisi aynı olmadığına göre, doğru olan 
hangisi? Kavramsal anlatışa elverişli olmayan bir bilgi hak­
kında bu sorunun cevabını vermek güç. Ya, «Yanlış sezgi 
ile doğru sezgiyi ayırdedemeyiz,» dememiz lazım, ya da, 
«Sezdiğini sanan her insan gerçekten sezmiş değildir,» de­
memiz. Bilgi teorisi alanında sezgiciliği bir yana bırakır da 
edebiyata dönersek nedir durum? 

On dokuzuncu yüzyılda bilimin başarıdan başarıya 
koşması sonucu, hakikate varmanın tek yolu bilim metodu 
olarak belirince, ( gördük ki ) bir kısım edebiyatçılar edebi­
yatı kurtarabilmek için hakikatle ilişkisini kesmişlerdi. Fa­
kat bazıları da, edebiyatı bir zevk verme aracı olarak anla­
manın, onun önemini kaybettireceği korkusu ile sanatın gö­
revini daha ciddi ve sağlam bir alanda aramak gerektiğine 
inandılar. Gelgelelim edebiyatı artık bilime rakip bir bilgi 
kolu saymak da zordu. Ne yapılabilirdi öyleyse? Yapılan 
şu oldu : Sanat ( edebiyat )  bize hakikati bildirir, ama bili­
min açıkladığı hakikat değildir bu. Sanat sezgisel bilgi ka­
zandırır. Doğruyu söylemek gerekirse, bu, büsbütün yeni 
bir iddia sayılmaz. Platon'un « lon» diyaloğunda şairin il­
ham yolu ile, aklı aşan bir bilgiye vardığından söz edilir. 
Plotinos'a göre, sanatçı, bu dünyada yansımış olan güzelli­
ğin kaynağına uzanan ve formlar dünyasını sezgi ile kavrı­
yabilen bir insandır. Ancak, bu sanat görüşü, on dokuzun-
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cu yüzyılda Schelling ve Schopenhauer gibi Alman düşünür­
lerinin elinde işlenmiş ve öğreti haline sokulmuştur. De­
mek oluyor ki şair, bilim adamlarının yaptığı gibi akıl ve 
deney yolu ile değil, fakat muhayyilesini kullanarak aklın 
sınırlı bilgisini aşan dnha yüksek bir bilgiye erişiyor. En 
Son Gerçekliği ( Ultimate Reality ) ,  ya da varlığın özünü 
doğrudan doğruya sezgi ile kavramak herkese vergi değil­
dir, çünkü bizim gündelik hayattaki algılarımız ve aklımız­
la bilişimiz bu çeşitten bir gerçekliği kavramağa yetersizdir. 
Şair ise, akıldan üstün bir bilgi yeteneği olan muhayyilesi 
ile, görünen varlığın al tında yatan öze kadar sızabilir. Bilim 
hakikate açılan tek kapı olduğunu iddia ededursun, sezgi­
cilere göre asıl önemli gerçekliğe ulaşabilecek kişi, bilgin 
değil, sanatçıdır. 

Diyelim ki, sanatçı muhayyilesi ile son gerçekliğe ulaş­
tı, varlığın özüne kadar inebildi; nasıl aktaracak bu bilgisi­
ni başkalarına? Sezgi ile kavranan hakikat önermelerle an­
latılabilir. Eğer şair bunu yaparsa, şiir, dil bakımından bi­
limden ayrılmış olmaz, ancak şairin şiiri yazmadan önce ha­
kikate varmak için başvurduğu yol başka olmuş olur. Ara­
daki fark, bilgi psikolojisi bakımından bir farktır; dil bakı­
mından, bilim eseri de, edebiyat eseri de önermelerden 
meydana gelmiştir. Çünkü sezdiği hakikati önermese! bi­
çimde açıklamaktan başka bir şey yapmamıştır ki şair. Mis­
tik yaşantısında kazandığı bilgiden başkalarını haberdar et­
mek isteyen bir insan durumundadır6• 

Hemen ekliyelim, ki sezgicilerin söylemek istediği 
bundan farklı bir şey. Sanatçı sezgisel bilgisini bize önerme­
se! biçimde anlatmaz, bunu aynen sezdirir. Yani okuyucu-

6 Murray Krieger, «The New Apologists for Poetry», 
(University of Minnesota Press, 1956), s. 180"181. 



EDEBİYAT VE HAKİKAT 159 

nun eser karşısındaki yaşantısı, şairin eriştiği hakikati kav­
ratan bir yaşantıdır. Sanat eserinde önermeye indirgeneme­
yen bir şey vardır, öyle ki eser bütünü ile ele alındığı zaman 
hakikati sezdiren bir sembol sayılabilir7. Başka şekilde söy­
lersek, okuyucunun eser karşısındaki estetik yaşantısı «bil­
gisel» bir yaşantıdır; çünkü sözcüklerin yerleştirilmesinde, 
birbirleriyle ilintisinde, eserin sembolik ve katmerli anlam­
lılığında, başka bir şekilde dile getirilemiyecek, kavramsal 
dille söylenemiyecek çeşitten bir hakikati ifade yeteneği 
vardır. 

Estetik yaşantının gerçekten bilgisel olup olmadığı 
konusunda uyuşmak zor. Birçokları sanat eseri karşısında 
duydukları yaşantının kendilerine bilgi kazandırdığı kanı­
sındadır; birçok estetikçiler de sanatın böylece sezgisel ha­
kikati yansıttığını iddia etmektedirler. Şimdi, bu doğrudan 
doğruya elde edilen bilgiye, kavramın gerçek anlamıyla bil­
gi diyebilir miyiz? Bu noktada tartışma başlıyor. Çünkü 
bazı filozoflara sorarsanız, bir şeyi yaşamak onu bilmek de­
ğildir. Bir şeyi bilmek onun hakkında bir şey bilmektir. Bir 
yaprağa baktığım zaman, belirli bir yeşil rengini görür, onu 
farkeder, onunla adeta tanışırım. Bu tanışma ( acquaintan­
ce ) sadece bir farkında olma, bir görmedir. «Bu yeşildir» 
sözünde ise tanışma sınırını aşma vardır. Gördüğüm ren­
ge bu adı vermek için, bu rengin daha önce bana yeşil ol­
duğu öğretilen renkle aynı olduğunu farketmem gerek8• 

7 Fransız sembolistleri de bir yandan saf fiiri savunur­
ken, bir yandan da bu fiirin ideal güzelliği yansıtığını söy­
lüyorlardı. Baudelaire'in «correspondance» öğretisi fairin 
afkın gerçekliği nasıl yansıtabileceğini açıklıyordu. 

a Bu ayrıntıyı Bertrand Russell ve daha sonra Moritz 
Schlick yapmıftt. ]. Hospers, «Meaning and Truth in the 
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Bundan oturu, estetik yaşantının bilgisel olduğunu söyle­
mek, «bilgi» terimini yanlış bir anlamda kullanmak ve ge­
reksiz bir karışıklığa yol açmaktır. 

2. Edebiyat Hakikate Doğru (Sadık) Kalır. Bu gö­
rüşü son zamanlarda savunanlar arasında en önemlisi, Ame­
rikan sanat felsefecilerinden John Hospers'dir belki. Ger­
çi öğretisinin bazı yerleri Aristoteles'i ve «benzetme» öğ­
retisine katılanları hatırlatmakta, bazı yerleri de Eastman'ı 
tekrar etmektedir; ama Hospers bunlardan aldığını, haki­
kat sorununu çözmek için kullanmış olduğundan, işe Hos­
pers'in tutumunu incelemekle başlıyabiliriz. 

Hospers de edebiyatın hakikat ile bir çeşit ilişkisi ol­
.duğunu ispat etmek ister, fakat bu ilişkinin bilimsel yazılar­
daki çeşitten bir ilişkiye benzemediğini bilir. Ona göre de, 
doğru ya da yanlış olabilecek şeyler ancak önermelerdir. 
Gerçek bir olguyu tasvir eden önermelere ise ( «Kabataş'­
la Üsküdar arasında araba vapurları işler» gibi ) edebiyat 
eserlerinde çok rastlanmaz, ve zaten bunlar eserde önemli 
rol oynamazlar. Buna karşılık, edebiyat başka bir yoldan ha­
kikatle ilintilidir. Yazar bize insanlar, dünya ve hayat hak­
kında hakikatler ( truth about ) bildirmek iddiasında değil­
dir. Bir psikoloji bilgini gibi , insan davranışları hakkında 
genel kanunlar atmaz ortaya fakat eserindeki kişileri çizer­
ken insan tabiatına doğru kalır ( true-to ) 9  Yazarın, insan­
lara doğru kalması, onları bir fotoğraf gibi yansıtması anla­
mına gelmez. Tam bir kopyacılık olurdu böylesi. Yazar ha­
yata sadık kalmalı, seçilen kişiler hayatta olduğu gibi çizil­
meli derken, yaşamış bir insanı bütün ayrıntılarıyla anlat-

Arts» kitabının son bölümünde bu sorunu özellikle sanata 
.uygulamaktadır. 

9 ]. I-Iospers, Aynı eser, V-VIII bölümler. 
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malı demek istemiyor Hospers. İnsan tabiatındaki tümelle­
ri belirtmekten söz ediyor. Bunu en canlı şekilde belirtmek 
için, yazar, gerekli olayları uydurur ve bir karakteri yaratır. 
Örneğin Donkişot'un belirttiği tümele «donkişotluk» diye­
lim. Yazar insan tabiatındaki bu özelliği öyle olaylar uydu­
rarak ve Donkişot'un öyle yönlerini seçerek anlatır ki, bu 
özelliğe bu denli yalın ve canlı olarak hayatta bile raslıya­
mayız. Bu bakımdan Donkişot'un temsil ettiği özellikler 
hayattaki donkişotlardakinden daha gerçektir. Eserde Don­
kişot hakındaki cümleler yaşamış bir insanı, gerçek olgula­
rı tasvir eden önermeler olmadıkları için, önermese! haki­
katler bildiremezler ve doğruluk değerleri olamaz. Ama ya­
zar uydurduğu bir insanın davranışlarını gözümüzün önüne 
sererek bazı sonuçlar çıkartmayı bize bırakır. Böylece bil­
gininkinden farklı bir şekilde, dolaylı bir yoldan bize insan­
ları tanıtır. Acaba büyük romancıları okuduktan sonra in­
san tabiatı hakkındaki bilgimizin arttığını söyliyemez mi­
yiz? Hospers ile beraber bu soruya hemen herkes evet di­
yebilir, fakat romandaki bu niteliğin estetik bakımından 
önemli olduğunu herkes kabul etmez10• 

Görüldüğü gibi, Hospers'in tutumu bir bakıma ger­
çekçiliğe yakın. Bu, gerçeğe doğru ( sadık ) kalma ilkesini 
başka bir yönden daha sürdürebiliriz. Yazar bazan bir top­
lumun durumunu, hayat koşullarını vb. yansıtabilir. Di­
yelim ki , yazar Anadolu köylüsünün hayatını yansıtıyor 
eserinde. Bununla yetiniyorsa, bu hayat hakkında bir fi­
kir ileri sürmüyorsa, köylünün hayatı eserin konusu, temi 
olmaktan ileri gitmez. Yok eğer bunun hakkında bazı yargı­
larda bulunuyorsa, mesele değişir o zaman. Yazar bir tezi 

10 Bak. Bernard C. Hey!, «Artistic Truth Reconside­
red», ]ournal of Aesthetics and Art Criticism, VIII, No. 4.  
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ortaya koymuş olur, eser bir önerme niteliği kazanır ve 
şimdi göreceğimiz tutuma getirir bizi. 

3. Önermese! Hakikat. Buraya kadar gözden geçirdi­
ğimiz öğretilerden hiçbiri, edebiyatın, önermese! hakikatle­
ri bildirmek için bir araç sayılabileceğini kabul etmiyordu. 
Şimdi ele alacağımız görüşü savunanlara sorarsanız, edebi­
yatta önermese! hakikatler çok önemlidir. Bunları ikiye 
ayırmamız lazım: belirtik hakikati savunanlar ve örtük ha­
kikati savunanlar. 

a. Belirtik Hakikat. Yine edebiyat eserlerinde dilin 
kullanılışını gözeterek bu tutumu açıklıyalım. «Fahim Bey 
ve Biz» şöyle başlıyor: 

Bir gün, gazetelerde, «Hazin bir vefat» başlığı kı­
sa bir fıkra çıktı : «Bursa eşrafından, eski maslahatgü­
zarlarımızdan, dairesi mütercimi Ahmet Fa­
him Bey eceli mev'udiyle vefat etmiştir. Merhum her 
cihetle faziletli, hür fikirli, geniş bilgili, çok neza­
ketli, şahsına hürmet telkin ettirmiş ve dostları tara­
fından çok sevilmiş bir zattı. Vefatı zayiatciındır. Mev­
la rahmet eyliye ! »  

İşte, ölünün cesedi üstüne atılan birkaç kürek top­
rak gibi, hatırası üzerine kapanan birka; satır! O ölü­
yü bilmiyenlerden bu yazıyı okuyanlar sanki ne duyar­
lar? Bir talihin ademe göçmesinden onunla alakası ol­
mayan ne anlar? Bir faninin öldüğüne kimse şaşmaz 
ve kimse düşünmez ki o da kendisini ölümden bizim 
kendimizi sandığımız kadar uzak sanırdı. İnsanlar, bir­
birlerinden uzak mesafelerle ayrılmış yıldızlar gibi, 
kendi hususi boşlukları içinde dönen, hepsi yalnız, 
hepsi mahrem ve başkalarına kapalı birer dünyadır. 
Bir yıldız sönünce ondan uzaktakiler bir şey duymaz. 
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Herkes ancak biraz kendi komşusiyle meşgul olur. 
Herkes ancak bir iki düşmanı için kin, ancak üç dört 
dost veya akraba için haset veya muhabbet ve ancak 
beş altı vücut ve ruh için biraz zaaf, bir temayül ve­
ya bir aşk duyar ve beşeriyetin üst tarafı bize tama­
men yabancı gibi karanlık kalır. 

Buradaki cümleleri iki kategoriye ayırabiliriz. Birinciler 
bize bir olayı anlatıyor: Fahim Bey ölmüş, gazetede ölüm 
haberi çıkmış . Bunların hakikatle bir ilişkisi var mı? Gerçi 
tasvir edici gibi görünüyorlar, ama bunlar <<Uyduruk» ( fic­
titious ) cümlelerdir; gerçekte olmamış şeyleri , yaşamamış 
kişileri anlatırlar. Bu cümleler gerçek durumları tasvir etme­
diğine göre, bunların ' doğruluk değeri olamıyacağını daha 
önce söylemiştik11• Biz de okuduğumuz kitabın bir tarih ki­
tabı olmadığını biliyoruz ve «Fahim Bey gerçekten yaşamış 
mı? Böyle bir ölüm haberi çıkmış mı idi gazetede?»  gibi so­
rular sormayız. 

Gdelim ikinci çeşit cümlelere. Bakıyoruz yazar bu ölüm 
haberi üzerine bazı genel yargılara varıyor. İnsanların, mah­
rem, yalnız, başkalarına kapalı birer dünya olduğunu söylü­
yor. füerin olayları arasına yerleştirilmiş bu türden cümlele­
re «düşünsel» cümleler diyelim. Bunların birincilerinden baş­
ka olduğu besbelli. Hayat ve insanlar ' hakkında söylenmiş, 

11 Masalsal cümleler mantık bakımından çözümlenmii 
sayılmazlar. Bu konuda!ei barlıca görürleri M.C. Beardsley 
gözden f!.eç:-riyor: «Aesthetics», s. 41 1-414.  Türkçede bar­
vurulabilccek yazılardan biri rudur: 'T eo Grünberf!., «Bert­
rcnd Russell'm T aJvirler Teorisi», Felsefe Arkivi, 14, 

( 1 963) . Bu )'azı teknik bir felsefe yazısıdır ve doğrudan doğ­
ruya edebiyatla ilgili değildir. 
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açık, belirtik sözlerdir bunlar. Okuyucuya göre ya yanlış­
tırlar, ya doğru. 

İmdi, düşünsel cümleler, eserdeki olaylar, kişiler, tas­
virler vb. ile birlikte eserde belirtik ( explicit ) bir tez mey­
dana getirebilirler. Örneğin Rönesans'm edebiyat anlayı­
şında ve neo-klasiklerde ahlaksal öğreti yönünün ağır ba">­
tığı malum. Bu konuda Rönesans düşüncesini iyi temsil 
eden Sir Philip Sidney, edebiyatı savunurken, ders verme 
yönü üzerinde durarak yapmağa çalışır bunu. İnsanlara 
doğru yaşamayı öğretecek bilgiler arasında en önemlileri 
ahlak felsefesi ile tarihtir. Fakat hiçbiri bunu edebiyat ka­
dar etkili bir şekilde yapamaz. Felsefe genel kurallar ko­
yar, ama bunu soyut olarak yapar. Gerçi tarihin konusu so­
muttur, ama o da olmuş olanı anlatır, olması gerekeni be­
lirtemez. Bu iki bilgi kolunun eksikliklerini tamamlıyarak 
yararlı taraflarını kendinde toplıyan edebiyattır. Çünkü hem 
somutu vererek felsefenin noksanını giderir, hem de olm:ısı 
gerekeni göstermekle, tarihin12• Bir yandan eğlendirirken, 
bir yandan da öğretir edebiyat. 

Edebiyatın belirtik hakikati bildirdiğini ve bildirmesi 
gerektiğini savunanlar arasında bugün en önemlileri Marxist 
estetikçilerden bazılarıdır. Ancak onların durumu daha özel. 
Çünkü Marxizmde ahlaksal tez, politik olana bırakır yeri­
ni. Tarihsel gelişme "sınıfsız bir topluma doğru olduğu için 
edebiyatın görevi, bu gelişmeden yana olmak, buna yardım 
etmektir. 

Belirtik hakikati savunan tutumun eğilimi, edebiyatı 
sanat yapan nitelikleri, genel önermeleri canlandırma ala­
nında aramaktır. Biçime verilecek önemi umarsamadığı oran-

12 «Sidney's Apologie far Poetrie», ed. J. Churton 

Collins, (Ox/ord, 1 907) , s. 1 2-1 7 



EDEBİYAT VE HAKİKAT 165 

da, yavan ve sınırlı bir edebiyat kuramına sürüklenebilir . bu 
tutum. Açıklanan hakikat ne denli belirtik olursa, eser o 
oranda bir sosyoloji, bir politika veya bir felsefe eserine yak­
laşmış olur. Daha önce incelediğimiz görüşler edebiyatın 
kendine özgü bir , rolü olduğunu savunmağa çalışırlar. Be­
lirtik hakikat anlayışında bunu yapmak güç; çünkü edebi­
yat yazarının yaptığı iş, diğer düşünürlerin yaptığından çok 
tarklı değil. Yazar hakikati akılla kavrıyor ve bilgisel yol­
dan dile getiriyor. Felsefe, ahlak, ya da politikanın yardımcı­
sı durumuna giriyor edebiyat. Birçok Marxistlere göre bu 
bir sakınca sayılmaz, çünkü edebiyatın özgürlüğünü savun­
mak kaygusu yersizdir. 

b. Örtük Hakikat. Gördük ki dil, edebiyatta bazıın 
sadece duygusal anlam taşır; hazan doğru önermelere de 
rastlarız ( «Kabataşla Üsküdar arasında araba vapurları iş­
ler» gibi ) ,  fakat bu sonuncuların sayısı çok azdır ve önemli 
rol oynamazlar. Bazı cümleler ne yaşamış bir insan hakkın­
dadır, ne de gerçekten olmuş olaylar hakkında; yani uydur­
durukturlar ve doğruluk iddiaları olamaz. Ancak hakikate 
doğru ( sadık ) kalmak gibi bir yoldan bize insan psikolo­
jisi, gelenekler, adetler hakkında bilgi verebilirler. Bir de 
düşünsel cümleler gördük ki bunları önerme olarak kabul 
etmemiz gerekiyor. 

Böylece edebiyatın hakikati bildirmesi konusunda kar­
şılaştığımız güçlük şu oluyor: Eğer edebiyata özgü, başka 
yoldan elde edilemiyeçek bir bilgiden bahsedersek, «Buna 
gerçekten bilgi denebilir mi?» sorusu ile karşılaşıyoruz. Öte 
yandan, gerçekten bilgi sayılabilecek belirtik hakikatlerin 
edebiyat açısından, ya da genellikle estetik yönden önemli 
olduğunu kabul etmek zor. Acaba bu çıkmazdan kurtulmak 
imkanı yok mu? Hem edebiyata, sanata özgü hem de öner­
mese! sayılabilecek türden bir hakikat var mı edebiyatta? 
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Belki örtük hakikat ( implied truth ) buna en yaklaşanı­
dır. Önce tek bir cümlede örtüklüğü ele alalım. Bir cüm­
lenin hazan bir belirtik anlamı olabilir, bir de örtiik an­
lamı. Adam sekreterine, «Süslenmeniz bittiyse lütfen şu 

mektubu yazın,» dese, burada ima edilmiş ( örtük ) bir an­
lam daha var tabii. «İş göreceğiniz yerde, taranmak, boyan­
mak ve aynaya bakmakla vakit geçiriyorsunuz,» gibi bir an­
lam. Şiirde ve genellikle edebiyatta örtük anlam büyük rol 
oy�ar. Buna dayanarak edebiyatın semantik tanımı yapıla­
cak olursa, «Edebiyat dilin o yolda kulanışıdıı ki, anlamın 
önemli bir kısmını örtük anlam teşkil eder,» denilebilir. Bi­
limsel yazılarda ise örtük anlam hemen hiç yoktur. 

Edebiyatta hakikatin yeri olduğunu ileri sürenler ara­
sında bir kısmı, eserin içinde açıkça anlatılmamış örtük ha­
kikatin önemli olacağı kanısındadırlar. Burada bahis konusu 
olan, tek tek cümlelerden, ya da eserin ufak bir parçasın­
dan çıkarılacak örtük anlam değil, bütününden çıkarılacak 
örtük tezdir. Açık tez ile örtük tez arasındaki sınırı çizmek 
zor. Açık tez daha çok düşünsel cümlelerden ya da kişilerin 
bir konu üzerinde fikirlerini açıklayan konuşmalarından çı­
karılır. Örtük teze gelince, yazar bunu bize açıkça söylemt'­
diğine göre, biz bunu ancak kişilerin çizilişinderr, olayların 
sıralanışından, tondan vb. çıkartmağa çalışacağız13• Başka şe­
kilde sövlersek, <<Uyduruk» cümleleri yorumlamak suretiyll' 
çıkartırız örtük hakikati. 

Örneğin Camus'nün «Yabancı»sını alalım ele. Camus, 
«Sisyphe Efsanesi»nde incelediği ve açıkladığı «saçma» ku­
ramını bu romanda da anlatıyor. Fakat aynı metodla değil. 
Denemesinde kavramsal ve mantıksal yoldan yaptığını, ro-

11 Morris \V eltz, «Philosophy in Literature», (Wayne 
State University Press, 1 939),  s. 1 01 .  
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manda kavramsal olmayan bir dille yapıyor. Diyelim ki ha­
yatın, evrenin mantıksal açıklamasının yapılamıyaçağını; in­
sanın, rasyonel şekilde izah edemediği bu dünyada bir ya­
bancı olarak kaldığını ve insanların da birbirlerini gerçekten 
bilemiyeceğini göstermek istiyor. «Fahim Bey ve Biz»den al­
dığımız parçada da insanların yalnız ve birbirine kapalı ol­
duğu söyleniyordu. İki yazar aynı felsefeyi paylaşıyorlar 
demek istemiyorum, fakat birisinin insanlar ve hayat hak­
kında belirtik olarak söylediklerini, diğerinin sanat yolu 
ile yaptığını hatırlatmak istiyorum. Camus, «saçma» kuramını 
romanında bir felsefe sorunu olarak inceleyip tartışmıyor, 
deliller getirerek bunu temellendirmeğe kalkışmıyor, hatta 
görüşünü kavramsal yoldan açıklamıyor bile. Bunun yerine, 
romanın kahramanı Meursault'nun çeşitli durumlardaki dav­
ranışı ile karşılaşıyoruz. Meursault'da, herşeye karşı bir boş­
vermelik, bir umursamazlık var. Anr:esinin ölüm haberi, ce­
nazesi, seviştiği kız, Paris'e tayini karşısında davranışları 
önümüzde sıralandıkça, yavaş yavaş «saçma» duygusu belir­
meğe başlıyor14• Eleştiriciler « Yabancı»da, Camus'nün bunu 
nasıl sağladığını incelemiş ve uzu.o uzun açıklamışlardır. 
Meursault'nun davranışlarını göstere.n olayların belirli bir 
çizgi takip etmemesinin, kopuk ve bağlantısız olaylar olma­
sının, sentaksdaki kesikliğin, objeleri tasvir ederken göze­
tilen nesnelliğin, Camus'nün belirtmek i3tediği yabancılığı ve 
anlamsızlığı nasıl dile getirdiğine dikkati çekmişlerdir. De­
mek oluyor ki Camus, felsefesini belirtik olarak değil, ör­
tük biçimde anlatmaktadır. «Sisyphc Efsanesi»nde olduğu 
gibi sadece kafamıza seslenmiyor, aynı felsefeyi sanatçı ola-

14 Bak. ]. Cruickshank, «Albert Camus», «The No­
ve!ist as Philosopher», ed. ]. Cruickshank, (Oxford, 1 962), 

s. 221 -222. 
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rak dile getirirken, «saçma» inancını yaşatıyor bize. Buna 
inanmanın duygusunu aktarıyor. 

Camus amacında ne dereceye kadar başarı sağlamıştır, 
aksayan taraflar var mı, yok mu sorusu ayrı bir mesele. 
Romanı başka şekilde yorumlayanlar da çıkmıştır. Sanat ese­
rinde örtük olarak dile getirilen felsefi görüş, kavramsal bi­
çimde verilmediğinden, ister istemez açıklığından kaybeder. 
Bundan dolayı örtük olarak verilen görüşün yanlış anlaşıl­
ması tehlikesi vardır her zaman. Bunun önüne geçmek için 
yazar .hazan anlatmak istediğini daha belirtik yapmak için 
sanat yönünden fedakarlık eder ve bunu yaptığı oranda, ör­
tük hakikatten belirtik hakikate doğru kayar. «Yiğit Ana 
ve Çocukları» oyununda Brecht, savaşın sırtından geçinen­
lerin olumsuz davranışlarını göstermek istiyordu. Otuz Se­
ne Savaşları'nda, İsveç ordusunun peşinden giderek asker­
lere giyecek, ayakkabı, içki satan Yiğin Ana geçimini bu yol­
da sağlamaktadır. Fakat bu arada iki oğlu ve bir kızı sa­
vaşta ölürler. Yiğit Ana davranışının politik bakımdan bi­
lincine varmamış olarak arabasıyla ordunun peşinde ticare­
tine devam eder. Brecht, Yiğit Ana'yı olumsuz bir kişi ola­
rak göstermek isterken, Zürih'de ilk sahneye konuşunda se­
yirciler oyunu öyle yorumlamamışlar, kadının başına gelen­
lere acıyarak ağlamışlar. Hayatını kazanmak için didinen, üç 
çocuğunu kaybettiği halde, yılmadan hayat için mücadele 
eden cesur bir ana gibi görmüşler onu. Fena halde kızmış 
Brecht ve kadının olumsuzluğunu daha iyi belirtmek için 
oyunda bazı değişiklikler yapmış. Gelgelelim Doğu Berlin'­
deki temsil de Brecht'in istediği sonucu vermemiş. Batı hü­
kümet yetkilileri, Yiğit Ana'nın, oyunun sonunda hatasını 
anlıyarak halka bir şeyler söylemesini ve oyunda belirtik bir 
komünist tezinin yer almasını teklif etmişler. Fakat Brecht 
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yanaşmamış buna15• Kadının, yaptığı işin bilincine varmadan 
aym yolda devam etmesini uygun görmüş. Daha belirtik bir 
açıklamaya girmenin, örtüklükten fazla uzaklaşmanın, eseri. 
sanat yönünden fazla düşüreceğini düşünmüştü herhalde. 

il  

Buraya kadar, edebiyatta bilgisel anlamın bulunup bu­
lunamayacağını, hakikatten söz edenlerin bunu hangi an­
lamlarda kullandıklarını gördük. Şimdi, kısaca, eserin de" 
ğerlendirilmesine, bilgisel yönün nasıl bir ölçü olabileceğine 
bakalım. Yine ayrıntılara girmeden, başlıca tutumlara bir göz 
atabiliriz. 

Bazı kimseler eserin ahlaksal, politika ya da felsefi de­
ğerini tek ölçü olarak almak eğilimindedirler. Bu inançtaki 
bir eleştiricinin şu soruya cevap vermesi gerekir sanırım : 
«Eserin bir hakikati dile getirmesi , sanat eseri olması için 
yeterli mi, yoksa gerekli bir şart mıdır? »  Yeterli olduğu ce­
vabını verecek kadar budala bir eleştirici düşünemiyorum. 
Çünkü bu durumda, bir hakikati dile getirmek yeterli şart 
olduğuna göre, herhangi bir bilim kitabı, bir ekonomi ya da 
coğrafya kitabı sanat eseri sayılacaktır. Bundan ötürü, veri­
lecek cevap şu olabilir; �Hakikati dile getirmek yeterli de­
ğil, gerekli bir şarttır. Hakikati bildiren her kitap sanat ese­
ri değildir; fakat her sanat eserinin hakikati bildirmesi ge­
rekir. »  Eleştiricinin böyle bir kuralla eserleri değerlendirme­
si neden mümkün olmasın? Olabilir, yalnız, eleştiricinin tu­

tarlı davranmasım bekleriz, bir ; bahis konusu nitelik yeterli 
değil de, ancak gerekli olduğuna göre, aradığı diğer nite-

15 Martin Esslin, «Brecht. A. Choice of Evils», (Ey­
re and Spottiswoode, 1 959), s. 203-205. 
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likleri de bilmesini ve eleştirisinde göstermesini isteriz, iki. 
Gelgelelim, hemen hemen on yedinci yüzyıldan beri, eseri 
sadece konusuna, felsefesine indirgeyerek eleştirmek, zaman 
zaman diğer unsurların tamamiyle ihmal edilmesiyle beraber 
gitmiş ve hatalı bir eleştiri geleneği yaratmıştır. Belki kolay 
uygulanan bir anahtar rolü oynıyabileceği için, özellikle sı­
radan eleştiriciler bu kolaylığa kaçmak isterler. Ne var ki, 
bu durumda yapılan iş, bir sanat eleştirisi olmaktan çıkar, 
ahlaki, politik ya da sosyal bir değerlendirme olur. Hele 
eleştirici eserde belirli bir hakikat arıyorsa, çoğu defa yaptı­
ğı, eleştiriden çok sansüre benzer. 

İkinci tutum olarak şu görüşü buluyoruz : «İyi» eserle 
«büyük» eseri ayırmak gerekir. Konunun felsefi derinliği , 
önemi, hiçbir zaman sanat ölçüsü olamaz, çünkü eseri daha 
iyi bir sanat eseri yapmaz. Fakat eserin böyle bir niteliği var­
sa, bu yönünü, «büyük eser» diye ayrıca belirtmek doğru 
olur16• T. S. Eliot'un söyleyişiyle, edebiyatın büyüklüğü salt 
sanat ölçüleri ile ortaya konamaz; fakat unutmamalıyız ki 
sanat eseri olup olmadığı ancak sanat ölçüleri uygulanarak 
kararlaştırılabilir17• Bu tutumu savunan estetikçilerden H. 
Osborne, böylece, moral değerlendirme ile estetik değer­
lendirmeyi ayırmak istiyor. Estetik nitelikler sadece biçim­
le ilgili olanlardır diyerek, estetik kavramı dar anlamda kul­
lanıyor. Oysa, hayat değerlerinin estetik, yaşantıya bir şey 
katamıyacağını herkes kabul etmez. Kaldı ki, «Başarılı bir 
eserde bunları ayırmak mümkün müdür? »  diye sorabiliriz 
de. Eserin büyüklüğü sadece konusunun, dile getirdiği fik-

16 Harold Osborne, «Theory of Beauty», (Kegan Pa­
ul, 1 952), s. 44-47. 

17 «Essays Ancient and Modern», (Faber and Faber, 
1 963) ,  s. 93. 
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rin kendi büyüklüğünden doğmaz, çünkü eserdeki fikir an­
cak o biçim içindeki yoğruluşuyla kazanır o anlamını. Ese­
re cevabımız bir bütündür ve başarılı bir eser karşısında 
moral yöne olan cevabımızı estetik cevaptan ayırdetmek 
kolay olmaz. 

Bundan ötürü üçüncü tutum olarak, eserin fikir değe­
rini estetik değere katanları gösterebiliriz. Warren ve Wel­
lek bunu yaparken yine biçimi ön plana alıyorlar. Bu eleşti­
ricilere göre, yazarın ifade etmeğe çalıştığı görüş ya da fel­
sefe önemlidir, fakat fikir, edebiyat eserinde fikir olarak 
kalmaz, adeta değişime uğrar ve «dil» olur18• Malzeme ken­
di başına bir değer taşımazsa da yapıyı etkiler. Yazarın fel­
sefesi ya da, diyelim, politik görüşü basit değil de, karma­
şıksa, bu karmaşıklık eserde estetik yönden yansır; eğer 
tutarlı ise eserde bir birlik sağlar. Böylece fikrin önemi, de­
rinliği, zenginliği kendini biçimde belli eder. 

Gerçi bu tutum, dile getirilen hakikati, eseri değerlen­
dirirken hesaba katıyor, ama yine de diyebiliriz ki, yalnız 
biçim yönünden yapıyor bunu. Oysa, hazan eserdeki felse­
fi görüşün kendi derinliği ve olgunluğu karşısında duydu­
ğumuz yaşantı, estetik yaşantıdan pek ayrılmaz. Yeter ki 
görüş eserin yapısına yoğrulmuş olsun. Böyle durumlarda, 
eserin felsefesi karşısındaki yaşantımız nerede başlıyor, es­
tetik yaşantımız nerede bitiyor pek söyliyemeyiz. Bundan 
ötürü salt biçim ayraçlarının uygulanması her eser için el­
verişli bir yol değildir. Ancak, hakikat niteliğini eseri de­
ğerlendirirken hesaba katacaksak, bunu, eserin diğer un­
surlarına gözümüzü kapayarak yapamayız; kişilerin çizili­
şi, olay örgüsü, ton, sentaks gibi çeşitli unsurlarla bir ara­
da, ve onlarla ilintisini, kaynaşıp kaynaşmadığını araştıra-

18 «Theory of Literature», (Harcourt, Brace) ,  s. 231 .  
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rak yapabiliriz19• 
Edebiyatta hakikat sorunu ile yakından ilgili olan· 

«İnanç sorunm>na bu yazıda dokunmadık. Yazarın inanç­
ları ile okuyucunun inançları arasındaki ilişki nasıl bir iliş­
kidir? Bununla ilintili bir sürü soru daha çıkar karşıffilZa. 
Fakat bizim bu yazıda yapmak istediğimiz, sadece edebiyat­
taki hakikat kavramını inceleyerek, içinde bulunduğu bula­
nıklığı belirtmek, taşıdığı çeşitli anlamları göstermek, bu­
konu üzerindeki belli başlı görüşleri gözden geçirerek bun­
ların yeterliliklerini tartışmak ve doyurucu gibi görünene 
işaret etmekti. Yoksa nice eleştiriciler ve estetikçiler için 
hala çetin bir ceviz olan bu sorunu burada çözüvermek id­
diasında değildik elbet. 

(Yeni Dergi, Mart, 6 )  

19 M. Weitz, «Philosophy in Literature» adlı kitabın­
da, «Candide», «Anna Karenina», «Hamlet», ve «A la Rec­
herche du Temps Perdu» eserlerindeki felsefeyi böyle bir 
metodla eleştiriyor 
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Bir süredir toplumcu yayın organlarında, açık oturum­
larda, tartışmalı konferanslarda kendini adamakıllı duyur­
maya başlayan bir eğilimin üzerinde durmak istiyorum. Bu 
eğilim, birkaçı bir yana bırakılırsa, hemen bütün bir genç 
sanatçı kuşağını toplum sorunlarına, gerçeklere yan çizmek, 
bu gerçekleri çarpıtarak halkı aldatmak, hatta bir çeşit kül­
tür emperyalizminin savunuculuğunu yapmakla suçlamaya 
doğru gelişmektedir. Bu suçlamaların gerek yargılama yön­
tem ve biçimi yönünden, gerekse toplumcu düşüncenin te­
mel ilkeleri ve gelişmeleri yönünden bir sürü tutarsızlık ve 
yanlışlarla sakat oldukları açıktır. Sanat konusunda tam, 
toplumculuk konusunda ise küçümsenemeyecek bir bilgi 
yetersizliğinin ürünü olan bu davranışın örneklerini teker 
teker ele alarak yararsız bir tartışmaya girmek istemiyorum. 
Bu yazar, konuşmacı, oyuncu, hatta sinemacıları bu nokta­
ya getiren ve kendilerinin bilincinde olmadıkları koşulları, 
etkileri titiz bir dikkatle ortaya koymak mümkün. Ama 
bolca tartışılan kavramlar aydınlığa çıkarılmadan bu işi yap­
mak yeni bir suçlamanın kör kapısını açar. Güner Sümer'in 
« Yön»deki konuşmasında kısaca değindiği gibi bu türden 
«Palavralar»ı kanıksadık. Bu yüzden - şimdilik - böyle 
bir tartışmayı gereksiz buluyorum. 

Asıl konu, gelişen toplumcu eylemin yanısıra sorul­
ması gereken ve başka ülkelerde uzun zamandan beri soru-
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lan « toplumculuk ve kültür ürünleri arasındaki ilişki» so­
rusudur. Olayı her durumda daha derinlemesine bir açıya 
götürmesi beklenen ve uygarlık değişimi bakımından son 
derece öi-ıemli olan bu soruya Türkiye'de toplumcu eleştir­
menlerce hemen hemen tek bir cevap verilmiştir: 

«Sanat eserinin görevi, toplumcu eylemin günlük so­
rularını genişleterek ona yardımcı olmak, hatta ( ağır baskı 
dönemlerinde olduğu gibi ) toplumcu eylemin kendisi ol­
maktır.» 

Bu özellikleri yansıtmayan sanatçılara birkaç yıl önce 
«biçimci» ya da «Özentili» denirdi. Şimdi ise onların «so­
rumsuz», «yozlaşmış», «batının kültür emperyalizminin 
temsilcileri» oldukları ileri sürülüyor. Sanatçılar arasında 
eleştirilebilecek hiç kimsenin bulunmadığını söylemek yan­
lış olur elbette. Ama saçmalığa kadar varan suçlamalar 
karşısında bugün, eskiden sanatçıların yaptığı gibi «olum­
lu» oldukları ileri sürülen kötü eserlerin sanat açısından 
değersizliğini - kolayca - tanıtlamakla, ya da eserlerin 
yanlış anlaşıldığını düşünerek susmakla yetinemeyiz. Üste­
lik şurası açık : Bugün, birkaç yıl öncesine oranla çok geniş 
bir okuyucu kitlesini ilgilendiren toplumcu politika dergi­
leri, sanat dergilerinin etkileme gücünü iyice azaltmıştır. Ve 
bu dergilerde, daha önce toplumcu eleştirmenler arasında 
örneğine pek rastlamadığımız birkaç garip tip bütün yeter­
sizlik ve kendi iç karmaşaları ile sanat konularını mıncıkla­
makta, sanatçının bu saçmalara önem vermeyişinden yarar­
lanarak genç kuşakları etkilemeye çalışmaktadır. Her şey­
den önce bu kişilere şunu belirtmekte yarar var: Türkiye'­
de bütün ileri davranışların ön safında bilim adamlarının, 
politika adamlarının, hatta gazetecilerin çoğunluğundan ön­
ce, sanatçılar bulunmuşnır. Kimi kime karşı suçluyorlar? 

Türkiye'de toplumculuğu bu kişilerin temsil etmedi-
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gını biliyorum. Durmaksızın yaptıkları suçlamalarla ilgiyi 
üzerlerinde tutmalarından da bana ne? Ama sanat konularını 
ve toplumculuğu yanlış, tutarsız bir biçimde ikide bir «kul­
lanma»nın insana yükleyeceği ağır sorumluluğu düşünerek 
bu olumlu uyarmayı gerçekleştirmeye çalışacağım. 

Toplumculuk ve kültür ürünleri arasındaki ilişkilerde 
bir aydınlığa varabilmek için önce toplumcu düşüncenin bu 
konuyu ilgilendiren ve herkesçe bilinen temel yöntemleri­
ni gözden geçirmeliyiz. 

AÇIKLAMA VE DECİŞTİRME 

«Filozoflar dünyayı değişik biçimlerde açıklamaktan 
başka bir şey yapmadılar. Oysa şimdi önemli olan onu de­
ğiştirmektir.» 

Bu devrimci tavrın açıklamayı dışarda bırakmadığı, 
ama onunla yetinilemeyeceğini belirttiği ortadadır. Bir ba­
kıma açıklama, değiştirme'nın ilk adımıdır. Sanatçı için 
açıklama alanında, yani gerçeklikte, bir sınırlama söz k� 
nusu olmadığına göre, çağına tanıklık eden, gerçekleri dile 
getiren bir esere toplumcu bir çözüme varmadığı için, açık­
lamakla ya da betimlemekle yetindiği için, «toplumculuğa 
aykırıdır, toplum sorunlarına yan çiziyor» demek toplum­
culuğun kendisine aykırıdır. 

Bu türden suçlamalar gerçek alanının belirlenmesin­
deki dar anlayıştan doğmaktadır. İki örnek vermek istiy0-
rum :  

Garaudy'nin «D'un realisme sans rivage» ( Kıyısız 
Bir Gerçekçilik Üstüne ) adlı eserinde ele aldığı üç sanat­
çıdan özellikle ikısi, Saint-John Perse ve F. Kafka toplum­
cu bir çözüme varmamışlardır. Ama bu, Garaudy'nin deyi­
miyle «onların tanıklığının gerçek ve büyük olmasını» ön­
leyememiştir. Buna karşılık U. Sinclair - özellikle aşırı ve 
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kötü bir örnek seçtim - bütün toplumcu çözüm kaygıları­
na karşılık, değil gerçekleri ortaya koymak, bilinen gerçek­
leri bile çarpıtmıştır. «Bir yazarın, bir sanatçının, geleceğin 
perspektif ine değgin aydınlık bir bilinç taşıması ve eserine 
bu yolla kavgacı bir anlam katması» elbette istenebilir. 
Ama bu istek, böyle olmayan her yazarı suçlama, hatta yok­
-sayma manisine kadar varırsa, açıklama ile değiştirme ara­
sındaki kılgısal ve insana dayanan ilişki mekanik bir iliş­
kiye indirgenmiş, hele aşağıda değineceğim toplumcu tarih 
_anlayışı büyük ölçüde yanlış anlaşılmış olur. 

Devrimci istek yalındır. Çözümleyici, bileyici ve güç­
-1endiricidir. Ölümü ve çürüyüşü süsleyen batı için değil 
belki, ama bizim için gerçek bir uyarıcıdır. Bu istekte anlaş­
mamız kolay ve gerekli. Sanırım anlaşıyoruz da. Önümüz­
de değiştirmeyi istediğimiz korkunç bir yeryüzü var. İste­
ğimiz elbette «Bir sis çanı gibi gecenin içinde . . .  » gün ışı­
yıncaya kadar hepimizi uyaracaktır. Ama yeryüzü ve yaşa­
mamız hiç de bu çan gibi «sade» değil. Hiçbir çağda görül­
memiş karmaşık ilişkilerin ortasındayız. Ortam çelişkiler, 
tutarsızlıklar, umutsuzluklar, saçmalıklar ve uyumsuzluklar­
la dolu . Bunlar da gerçek. Değişecek, ama şimdi, bizim yaşa­
mamız boyunca belki, var olacaklar. Bunları anlatmak, be­
timlemek basit ve yalın bir iş değil. İçinde yaşadığımız ülke­
nin ve yeryüzünün karmaşık özelliklerini kavramadan onu 
değiştirmeyi düşünemeyiz. Bu düzeni aşabilmek için önce 
ona yabancılaşmamız gerektiğini, dışardan ve kolay kanmaz 
bir bakışın anlatım gücünü edinmemiz gerektiğini şimdiye 
kadar çoktan öğrenmiş olmalıydık. Dışardan baktığımda i�c, 
yeryüzünün belirli bir noktasında, tarihin belirli bir anında, 
sonsuz etkiler altında yaşayan sanatçının konumu bana hiç 
de yalın, kolayca kavranabilir görünmüyor. 
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TARİH VE İNSAN 

G.Lukacs, Hegel'in en önemli kalıtlarından birinin 
estetik kategorilerin tarihselleştirilmesi ( historicisation ) ol­
duğunu söylüyor. Her eserin, giderek her toplumsal olayın 
tarihsel oluşum içindeki yerinin, koşullarının belirlenmesi 
gerçekçi bir kavrayış için ilk adımdır. Tarihin toplumcu dü­
şünce içindeki yerini burada söz konusu edecek değilim. 
Yalnızca, bu tarihselleştirme eğiliminde aşırıya giderek bir 
yandan Spengler'in düştüğü, her şeyi tarihselliğe indirge­
me ve orada ardarda gelen uygarlıkların dönümsel ( cycli­
que ) yığınından başka bir şey görmeme yanılgısını, öbür 
yandan da büyük T'li Tarih'i mutlak ve soyut bir süreç bi­
çiminde görerek insan özgürlüğünü unutan bazı toplumcu 
düşünürlerin yanılgısını hatırlatmak istiyorum. 

«Tarih hiçbir şey yapmaz,»  diyor Marx, «Onun sonsuz 
zenginlikleri yoktur ve kavgaları o yapmaz. Tersine insandır, 
yaşayan ve gerçek insandır her şeyi yapan, malik olan ve 
savaşan! . . .  » 

Bu Tarihi de insan yapacaktır. İnsan ise ne molekül 
gruplarının yanyana gelmesinden türeyen mekanik bir «mo­
bil»dir, ne de içi doldurulması gereken tarihsel bir kalıp. 
İçinde bulunduğu yeryüzünü bütün yoğunluğu ve çokluğu 
ile yaşar. Geleceğe dönük olması, geçmişi ve şimdi'yi unut­
masına neden olamaz. Değiştirmek unutmak değildir de 
ondan. 

«İnsanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar. İstedik­
leri biçimde, kendi seçtikleri koşullarla değil; geçmişten 
kalan, verilmiş koşullarla yaparlar tarihi. Bütün ölmüş ku­
şakların gelenekleri, yaşayanların kafalarında ağır bir yük 
olur. »  

Bu yüke saygı duymak zorunda değiliz elbette. «Ken-
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dimizi ve şeyleri» değiştirebilmek, «yepyeni bir şey yarata­
bilmek» için bu yükün üstesinden gelmek zorundayız. Ama 
henüz oldukça uzaktayız. Koşulların, 

«İşte gül burada ! . . .  Burada dansedilecek! . . .  » 
diye bağıracakları kente gelinmedi daha. Herkes yol­

da. Ve verilmiş güç koşullar içinde herkes. Kente varmaya 
hak kazanan çoğunluğun durumu parlak değil. Güner Sü­
mer'in « Yön»de belirttiği gibi «Özentiyle değil, gerçekten 
ve içten bunalıyor.» Sırıtarak herkese saldıran suçlayıcıla­
ra gelince, öylesine rahatlar ki yolda, suçlamanın gereksiz 
olduğu kente varınca yeniden geriye, yollara düşeceklerin­
den eminim. 

Ama önemli değil. «Tahtadan kılıçlarıyla kimseyi kor­
ku tam ayacaklar.» 

AL TY API'NIN ETKİLERİ 

Ancak sözü edilen bunaltının «bir savaşın bunaltısı» 
olduğunu unutmamalıyız. Nedenleri karmaşık, ama belirsiz 
değil. Çöken, çürüyen ve yenilenen, henüz içiçe olduğu için 
kolayca kavranamıyor. Bilincin serin ışığından uzakta du­
ranların değil, bizim de başucumuzda korku ve bunaltı. İn­
Sun bedeninin evrimi çoktan farkedilemeyecek kadar azaldı. 
Ama araçlar korkunç bir hızla gelişiyor. Bu gelişen araçlara 
uygun bir töre henüz en uygar ülkelerde bile yürürlükte 
değil. Töreler makineler kadar hızla gelişmiyor da ondan. 
Otomasyon yalnızca Mr. Wilson'ı değil, bütün ülkeleri dü­
şündürüyor. Hiroşima'nın yazarı Amerika Birleşik Devlet­
leri idi. Ama bugünkü sözde barışın koruyucusu, iyi bir dik­
tatör gibi korku yoluyla «asayiş» sağlayan nükleer bomba'­
dır. Lautreamont Kontu'nun bilinçaltına yeni ve daha kor­
kur.ç canavarlar ekleniyor. 

Gerçeğin dar kıyıları öylesine genişledi ve uzaklaştı 
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ki, iki kulaçta çözümün kuru toprağına ulaştığını sananların 
yaygarası kızdırıyor bizi. Çürümüş töreler içinde çırpınan 
bir lise öğrencisinin sıkıntılarından evrensel korkuya kad.ır 
sayısız bunaltı kaynakları. Hiçbiri düşsel değil. Düşsel olan 
bile gerçckdışı değil. 

Mutbka bu bunaltıları mı anlatmalı sanatçı? Değil el­
bette. Hatta anlatmak gerekli mi bunları? Ne bileyim ben! 
Ama şunu biliyorum: Bu gerçekleri dilegetiren sanatçıları 
kolayca anlaşılmıyorlar diye gerçekdışı saymak, burjuva 
saymak, egemen katın bilinçli ya da bilinçsiz uyduları say­
mak saçmadır, yanlıştır. Sanatçılar, düşünürler, yayıncılar 
arasında günlük eylemin ilgi alanı dışındaki gerçekleri araş­
tıran bazı kimseler çıkmasını, bu suçlayıcılar altyapıya bağ­
lıyorlar. Ekonomik düzen çıkarıyormuş onları. Kapital em­
peryalizminin bir sonucu olan kültür emperyalizmi ve ülke­
mizdeki ekonomik düzen ancak böyle yozlaşmış burjuva 
tipler çıkarırmış. Düşündükçe, gülüyorum buna. Kendi eko­
nomik koşulları ve mensup oldukları kat böylesine biçim­
lcdirebilseydi kişileri , herhalde, sonradan pek acar top­
lumcu kesilen bu ( Güner Sümer gibi «Comprador çocuk­
ları» demiyeyim ) rahatlar, dar gelirli sanatçıları ikide bir 
burjuvalıkla suçlamak imkanını bulamayıp şerefli birer tüc­
car olacaklardı. 

N\; yapalım ki işin aslı baç.ka türlü . Bugün ekonomik 
ahyapı'nın etkileri XVIII. Yüzyıldaki gibi değil. Bugünün 
sanatçısı, bilim adamı «Say, Cousin, Royer-Collard, Benja­
min Constant ve Guizot'lar gibi tezgahın arhsında» otur­
muyor. Bu hikaye, yeryüzünde hiçbir toplumcu gücün bu­
lunmadığı çağlarda mutlak olarak doğruydu. Ama bugün 
durum değişti. Türk sanatının değişmesi yeryüzü'nün top­
lumsal yapısının değişmesi ile ilgili, yalnızca Türkiye'deki 
yapının değişmesi ile değil. Bu ilgileri emperyalizm gibi 
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görenler ancak «infiratçı» falan olabilirler, toplumcu ola­
mazlar. 

Kısaca : Ekonomik yapı ile kültürel yapı arasındaki 
diyalektik, ispanyolet değildir, biraz daha karmaşık bir şey­
dir. 

SANA TIN YAPISI 

Suçlayıcılar sanat konularında tam anlamıyla yetersiz­
dirler. Seçtikleri ve övdükleri eserlerden belli bu. Arsa mül­
kiyeti yüzünden birbirıne giren köylüleri, iyi kardeşle kötü 
kardeşin çatışmasını, bir gecekondu kabadayısının afili ya­
�antısını anlatan romanların, filmlerin ve oyunların bol bol 
kullandıkları «toplumcu tez»le olan ilişkilerini bir yana bı­
rakıyorum. Ama bazı doğrulara inandığım ölçüde şunu da 
belirtmek isterim ki belleğimde Fahri Erdinç'in yıllar ön­
ce yazdığı hikayelerin tadı dururken bu acemiliklerin ve bu 
çocuksulukların yararına beni inandıramayacaksınız. 

Sanat konularındaki bu hafif davranışın bir tek nede­
ni olabilir: Karmaşık bir olayı kavramaktaki yetersizlik. 

Bu kimseler bir sanat eserini uzun yasak yıllarının so­
na ermekte oluşundan doğan duygusallıkla ve toplumcu 
çevrelerde uyandırdığı günlük tepkilerle değerlendiriyorlar­
sa dikkat ettikleri tek nokta politik eyleme yararlılık de­
mektir. Bu açıdan ele alınınca bir eserin sanat değerinin şu 
ya da bu oluşu önemini yitirir. Örneğin Mahmut Makal'ı 
bir hikayeci olarak değil de, bir belge yazarı olarak görme­
mizin nedeni budur. Ancak o zaman bu eleştirmenler «sa­
nat>> sözcüğünü bir yana bırakıp günlük fıkra yazarlarının 
dili ve kavramları ile konuşmalıdırlar. Hem daha önemli, 
hem de daha etkileyici bir iş yapmış olurlar böylece. Yok 
eğer bu eleştirmenlerin çok özel ve toplumcu sandıklan bir 
sanat anlayışları var da ( Örneğin : Üç kişi bir kahvede otu-
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rur konuşursa Öu tiyatro olur. Gerçek tiyatro budur. Ce­
zayirde böyle yapılıyor. Gibi. ) bu kuram adına herkese ça­
tıyorlarsa o zaman Çinli ozanın dediği gibi «ağızlarını aç­

masalar daha iyi olur.» Ne çare ki sanat üzerine konuşuyor­
lar ve yazıyorlar. 

Yani eleştirme yapıyorlar. Ama eleştirme nerede? Bu­
gün yeryüzünde mükemmelliği ( perfection ) amaç edinmiş 
bir eleştirme çabası var. - Bu mükemmelliğe aşağıda de­
ğineceğim. - Anglo-sakson eleştirmenleri «dilsel yapı» ko­
nusunda karmaşık deneylere girişiyorlar. Fransız «derinlik 
eleştirmenleri» Marx'çı yöntemlerden esinlenerek çok yön­
lii tarihsel araştırmalar yapıyorlar. Ünlü toplumcu düşünür 
ve eleştirmen G. Lukacs daha 1 9 16'larda «Education Sen­
timentale»i yepyeni bir zaman anlayışı ile yorumluyor. «Ü 
zamanlar Almanya'da ne Proust, ne Joyce, ne de Mann ya­
yımlanmamıştı,» diyor Lukacs. Bugün bu çalışmalar Tillk 
eleştirmen ve sanatçılarının yabancısı değildir. Ama suç­
layıcılar onları okumuyorlar. Toplumcu Türk eleştirmesin­
den de haberleri yok. Fethi Naci'nin, Attila İlhan'ın yıllar 
önce bir ara yazıp da sonra beğenmedikleri yazıların belki 
dördüncü elden kötü kopyalarını türettiklerinin farkında 
bile değiller, Bir açık oturumda «sanat sanat için değildir, 
sanat toplum içindir» tezini kahramanca savunduklarını gör­
düm. Bırakalım. 

Baştan beri sözünü ettiğim karmaşıklığın sanat alanın­
daki işleyişine gelince, bunu genel olarak sanatın ( batı ya 
da doğu ) temelinde hep bulunan iki öğenin yardımı ile 
açıklamayı deneyeceğim. Bu iki öğe mitos ile yapı'dır. Ala­
nı daha daraltıp yalnızca edebiyata indirgersek yapı'nın ye­
rini dil'in aldığını görürüz. Mitos terimi tek başına bir ya­
zıya konu olacak kadar güçlüklerle dolu bir kavramı karşı­
lıyor. Değişik yazarlardan verilecek örnekler biraz bulanık 
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da olsa bazı şeyler anlatır: 
Gogol'ün «Ölü Canlar»ında, Dostoyevski'nin «Bu­

dala»sında, Kafka'nın «Şato»sunda ve Faulkner'in «Gürül­
tü ve Öfke»sinde mitos açıkça kendini belli eder. Bir eşya 
gibi satılan köylüler gerçeği, ancak «ölü canlar alım satı­
mı» mitosu ile o olağanüstü anlatıma varır; Prens Mişkin'­
in masalsı boyutlar getiren duyarlığı, gerçekteki duyarlığın 
müthiş bir patlayışıdır ; «Şato», K.nın cinsel yaşantısının 
açınlayıcı mitosudur; ve Faulkner romanına en büyük mi­
tos yaratıcılarından birinin, Shakespeare'in sözleri ile baş­
lar: Bu roman «bir delinin anlattığı, gürültü ve öfkeyle do­
lu, anlamsız bir masaldır.» 

Bütün bu yazarlar, mitosu, gerçekten kaçmak için de­
ğil, tam tersine; Eflatun'da olduğu gibi gerçeği daha iyi 
anlatmak için yaratırlar. Öbür yönden gidersek gerçeği di­
legetiren her sanat eserinin özü, rasgele bir öz olmayıp bir 
mitostur. 

Mitos bir allegori, bir benzeti ya da bir iğretikme de­
ğildir. Bir simge ile de açıklanamaz. G. Orwell'ın o berbat 
allegorilerindeki gibi biri ötekini imleyen ( işaret eden ) iki 
olaydan kolayca söz açılamaz. Ya da alttaki olayı silmekle 
üstteki mitos anlamını yitirmez. Kısaca: Ölü canlar alım 
satımını, tek başına kölelik kurumu ile açıklayamazsınız. 
Çünkü mitos zaten soyut, allegorik bir planda değildir. Bu 
dünyaya, içinde yaşadığımız gerçekliğe . kök salmıştır. Bu 
gerçekliğin edilgin bir yansıması değildir, o kadar. 

Mitos «genelleme»nin tek kişisel yoludur. Onu yara­
tanın yaşantı ve düşünceleri, içinde yaşadığı toplum ve çe­
şitli görünüşleri, kaynak uygarlıklar ve doğa, bütünüyle ya 
da bir bölümüyle çok kişisel bir biçimde dilegelir. 

Eserin dili, kuruluşu, yapısı da en yalın olanında bi­
le oldukça karmaşık görünümlerle karşımıza çıkar. Kal-
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dı ki  bu dili mitostan ayrı düşünmek hemen hemen im­
kansızdır. Bütün bu öğeler arasındaki birlik organik bir 
birliktir. Eser yaratıldıktan sonra onun mitosunu, ıçın­
den çıktığı gerçeklikten ne ayırmak ne de ona indirgemek 
mümkündür. Eserle dünya ( ya da insanlar ) arasındaki 
ilişki de bir kez kurulup donmaz. Dinamik bir süreçtir 
bu. Zaman içinde sık sık yeni sentezlere vararak bir mü­
kemmelliğe ( perfection ) doğru gelişir. 

Bugün bu canlı ve karmaşık sürecin içindeyiz. 

KARMAŞIKLIK VE TOPLUMCU EYLEM 

Denebilir ki böylesine karmaşık bir sanat yapıtı halk­
la hiçbir ilişki kuramaz. Ancak mutlu azınlık ilgilenir bun­
larla. 

İlk anda haklı gibi görünen bu düşünce birkaç ba­
kımdan yanlıştır: 

I .  Mutsuz çoğunluk için yazıldığı söylenen eserler 
de gene halkın değil burjuvaların ya da burjuva adayları­
nın ilgisini çeker, onlar tarafından okunur. 

Bu olayın toplumsal nedenleri kolayca irdelenip ay­
dınlığa çıkarılabilir. 

II. Büyük eserler, Memet Fuat'ın deyimi ile, herke­
se okuturlar kendilerini. Çünkü temellerindeki karmaşık­
lığa karşılık herkes değişik yorumlarla bu yaşantıya katıla�i­
lir. Shakespeare'in oyunlarına beğenerek katılır Anadolu 
köylüsü. Ama herhalde Bradley'nin yorumuyla değil. 

III. Bugün bilim çok karmaşık bulgularla gelişmek­
tedir. Ama bu, bilimin mutlu azınlık için yapıldığını gös­
termez. Bu yüzden bilim adamları suçlanmaz. Tam tersi­
ne Çin'de olduğu gibi yüz binlerce bilim adamı yetiştirile­
rek bu gelişmeye daha çok sayıda insanın katılması sağla­
nır. Sonra bilimin vardığı sonuçlardan yararlanılarak çe-
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şitli teknik uygulamalarla günlük yaşamaya, toplumcu eyle­
me yardımcı araçlar elde edilir. Ama bunun da adına bi­
lim denmez. Sanatla bilim aynı şey değildir elbette. Ama 
bilim alanında böyle bir çözüme varılmış olması düşün­
dürücüdür. Henüz büyük sanatçılarını yetiştirmemiş olan 
Türkiye'de sıradan çıkışlardan yardım ummaktansa sanatın 
teknik olanaklarından yararlanarak örneğin belge filimleri, 
klasik oyunlardan uyarlamalar, türküler ve afişlerle top­
lumcu eyleme yardımcı olunabilir. Bu, hem bir etkileme, 
hem de bir eğitim çabası olur. 

IV. Kaldı ki çok hızlı değişme sürelerinde ( toplu­
mun derin sarsıntı ve atılımlarında ) belirli bir amaçla bütün 
kişilik ve eylemini bağlamayan sanatçı, bırakın sanatçılığı, 
dürüst bir insan bile değildir. Ama zaten öyle anlarda sa­
nattan çok daha başka ve kestirme araçlar söz konusudur. 

V. Geniş bir tarihsel planda, toplumcu eylemin a­
macı, kurulan düzenin uygarlığını yaratmaktır. Bu uygar­
lık ise kapitalist dönemin uygarlığından daha aşağı değil, 
daha üstün olacaktır. Olmalıdır. Bu uygarlığın sanatı başka 
olacaktır demek basit olacaktır anlamına gelmez. Bu, ge­
lecekteki halka da güvensizlikten doğmaktadır. Küba dev­
riminin bilisiz şeker kamışı işçilerinde birden nasıl kültü­
rel ilgiler doğurduğu unutulmamalıdır. 

Suçlayıcılar, sınırlı hayalgüçlerinin tepkilerini halkın 
tepkisi sanıyorlar. 

UYGARLIK DEÔİŞİMİ 

Bugün için varılabilecek en açık seçik nokta yeni bir 
uygarlık yaratmanın bilincidir. Bu düzenleyici bilinç unu­
tuldukça, eski, yıkılan dönemin bütün yöntemleri yalnızca 
içerik değiştirerek yeniden egemen olurlar. Toplumcu çı­
kışları birer küçük, kırılabilir çocuk gibi düşünüp, bütün 
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eksiklik ve yanlışlıklarına rağmen onların üzerine titreyen­
leri, onlara toz kondurmak istemeyenleri anlıyorum. Ama 
hak vermek mümkün değil onlara. Temeli sağlam kurmak 
zorundayız. Bu yüzden de alabildiğine açık olmalıyız. Araş­
tırma alanını daha şimdiden yasaklarla kapatmaya kimse­
nin hakkı yoktur. İşte adı, başka türden her sanat deneyini 
suçlamak için bol bol kullanılmaya başlanan bir Türk oza­
nının, Nazım Hikmet'in düşünceleri : 

« . . .  Sectarisme'in sanat bakımından tehlikelerin en 
büyüğü olduğunu sanıyorum. Bundan ötürü kendi anlayışı­
mı başkalarına zorla kabul ettirmeğe çalışmıyorum. Bütün 
öteki görüş noktalarının da varolabileceğini düşünüyorum . . .  
Ben başka şiir anlayışlarının varlığını kabul eden bir kim­
seyim . . . Deneylere dayanan ya da güç tadına varılan şiir 
anlayışlarını reddetmem. Sanat değeri ve insani değer taşı­
yan her şeyi kabul ederim . . . » 

Bu açılış yalnızca batıya değil, bütün yeryüzüne ve 
onun bütün geçmiş uygarlıklarına yönelmek zorundadır. 
Bu yüzden geniş bir tarihsel perspektif içinde ne emperya­
lizm, ne de batılılaşma kavramlarının önemi yoktur. İkisi­
nin de şimdiden ipliği pazara çıkmıştır. Suçlayıcılar bunları 
kullanırken dikkatli olmalıdırlar. Bugün Türkiye'de emper­
yalizmin ( ekonomik ya da kültürel ) numaralarından ha­
berli olmayan üniversite öğrencisi bile yoktur. Ama bu suç­
lamalarla sanatçının yeryüzüne açılışı yerilmek isteniyorsa 
o zaman onlara gene Türk ozanının başka sözlerini hatır­
lahnak isterim : 

«Kendimi sadece Türk kültürünün değil, insanlığın 
tüm kültürünün mirasçısı olan bir kimse gibi görüyorum. 
Kültürden söz ettiğim zaman, sadece Grek ya da Rönesans 
kültürünü değil, Asya'nın, Afrika'nın ve Amerika'nın kül­
türlerini de kastediyorum.» 
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Bu geniş ve karmaşık açılış önünde çok kimsenin başı 
dönecektir. Kolay dallara tutunmak isteyecekler. Ama be­
nim kendime ve yetişen kuşakfara güvenim var. Yazımı, 
suçlayıcılardan birinin büyük sanatçı yetiştirmemiştir dedi­
ği Roma'dan bir ozanın, Petrarca'nın, beni her zaman coş­
turan mısraları ile bitiriyorum: 

«Gün kısa! . . .  Kara bulutlarla kaplı gökyüzü ! . . .  Ama 
ölümden korkmayan halle duruyor olduğu gibi! . . .  » 

(Yeni Dergi, Temmuz, 1 0 )  



FERİT EDGÜ 

TOPLUM - SANAT 
iLiŞKiLERi üSTüNE 

Son birkaç yıldır, yalnız ülkemizde değil, gerek Batı­
da gerekse Doğuda Sanat-Toplum, Yazın-Politika ilişkileri 
üstünde tartışmalar yapılmaktadır. Leningrad'da, İskoç'­
yada, Lahti'de ( Finlandiya ) ,  Paris'de, Prag'da Doğu-Batı 
yazarlarını hir araya getiren toplantıların konusu önceden 
belirlenmiş de olsa, bir gün içinde, söz Politika-Yazın, Ya­
zın'ın Görevleri, Sanatın Bugünün Dünyasındaki Yeri ko­
nularına gelip dayanmaktadır. Bu tartışmaların bazılarının 
yankıları son zamanlarda yurdumuza değin gelmiş, bu ko­
nularda Sartre'ın, Claude Simone'un, Juan Goytisolo'nun 
yazıları çevrilmiş, bizim yazarlarımız arasında da bu konu­
larda yazışmalar olmuş tur. Bizdeki tartışmalarda, özellik­
le bağnaz çevrelerden yükselen sesler sorunu aydınlığa çı­
karmaktan çok bir kör döğüşü durumuna getirmiştir. Bu 
durumda, yararlı bir tartışma ortamı, her sözcüğünde bil­
gisizliğin sırıttığı yazışma ve konuşmalardaki saldırılarla, 
ortadan kalkmıştır. 

Onat Kutlar'ın, Yeni Dergi'nin temmuz sayısında ya­
yımlanan, Karmaşı.klığın Kavranmasına Doğru başlıklı ya­
zısını okuduğumda, sanatla toplum sorunları arasındaki iliş­
kiler, yazarın durumu vb. konularda, son zamanlarda, yur­
dumuzda yazılanlar üstüne düşündüklerimi kağıda geçirme 
gerekliliğinin kalmadığını görüp, kıvanmıştım: sozu geçen 
yazıda Onat Kutlar, bu konularda söylenmesi gerekenleri, 

187 
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derli toplu, sesını hemen hiç yükseltmeden söylemeyi ba­
şarmıştı. Sanıyordum ki, artık bu yazının ardından, ya bu 
konularda bir süre konuşulmayacak ( hiç değilse bıkkınlık­
tan ) ,  ya da, konuşulduğunda, aklı başında, bilgiye daya­
nan, tartışma alanımızı genişletecek sözler edilecektir. 

Yanılmışım. 
Yanıldığımın ilk kanıtı, Yön'ün 30 Temmuz günlü sa­

yısında Bayan Ayperi Akalan'ın, Hiroşima Özgürleri baş­
lıklı yazısının yayımlanması oldu. 

Bn. Akalan, artık onun gibi düşünen birtakım yazar­
larda görmeye alıştığımız bir niteliğiyle karşı�ıza çıkıyor: 
sesini yükselterek konuşmak ( Haykırmak fiilini kullanma­
mak için ) sanılıyor ki bu bağarışlar ve gözyaşlarıyla bezeli 
yazılar, toplumcu düşünceye ya da eyleme, yeni bir güç ka­
zandıracaktır. Oysa durum bunun tersidir: toplumcu dü­
şünce, toplumcu eylem, yıllardır, yalnız toplumcu gücün 
çekirdek durumunda olduğu Türkiye gibi ülkelerde değil, 
yeryüzünün dört bir yanında ( Sosyalist ülkeler dahil ) böy­
lesi tutumlardan çok çekmiştir. Bizde de büyük bir bağnaz­
lığın ilk tohumlarını atmaya yönelen bu düşünceye karşı, 
özellikle toplumcu aydın ve yazarlarımızın karşı çıkması 
gerekmektedir. 

Sayıları ne yazık ki pek çok olmayan, ama gücünü yal­
nız inancından değil, bilgisinden, usa vuruşundan, geçmiş 
deneyleri değerlendirebilmesinden alacak olan, bu bir avuç 
özgür düşünceli insan, seslerini daha şimdiden, böylesi bağ­
naz, ve ilkelerinde bizim yıkılmasını istediğimiz zorbalığı 
( bir başka kılık altında da olsa ) kapsayan düşüncelere kar­
şı çıkmazlarsa, bunun zararı, yalnız sanat ve yazın alanında 
görülmeyecektir. İşte söz konusu olan, bunun önüne ge­
çilmesine çalışmaktır. 

Nedir bu karşı çıkılmasını kaçınılmaz bulduğum gö-
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ti.işler, bu alanlarda, yalnız bir tek tutumun savunulabile­
ceğini söylemek, bu tutumun da, yazarların, ozanla�1n, res­
samların, kısacası sanatçıların ve düşün işçilerinin toplum­
sal gerçeği yansıtmaları zorunluluğunun kaçınılmaz olduğu­
nu söylemektir. 

Yalnız sanat-toplum ilişkileri üstünde değil, ama o dille­
rinden düşürmedikleri, «diyalektik» kavramı konusunda bir 
şey bilmedikleri yazılarında beliren bu kimselerin göriişleri, 
sanat ve kültür alanında Aragon'un «Sanatta tedhiş» diye 
adlandırdığı bir zorbalığın gerçekleşmesini dilemektedir. 
Aklı başında bir yazının karşısına, «göz yaşartıcı» ünlem­
lerle çıkmayı yeğleyen bu kişilerden toplumcu düşünce için 
bir yarar beklemek safdiliktir. 

Sözü daha fazla uzatmadan, burada, bizlere, yani sa­
natın bağımsız bir kuruluş olduğunu, kendi öz sorunlarıy­
la uğraştığını, nasıl mutlaka metafizik bunaltıları yansıtma­
sı umutsuz, karamsar olması gerekmiyorsa, mutJ.aka top­
lumsal sorunları yansıtmasının, mutlaka iyimser ve umutlu 
olmasının da gerekmediğini savunanlara karşı yönetilen sal­
dırıları, birkaç noktadan cevaplamak gereğini duyuyorum. 

«Yazar çalışmalarını hiçbir zaman, hiçbir biçimde bir 
araç olarak göremez. Sanatın ereği sanatın kendisidir.» Bi­
çimci bir yazar değil, praxis kuramcısı Marx söylüyor bu­
nu. Sanatın kendi başına bir yapısının olduğu, bu yapısının 
da toplumsal koşullarla sıkı sıkıya bağlı olması gerçeği, ya­
zarın, genel anlamda insanın, toplumsal bir varlık olduğu 
ölçüde ( ne daha az, ne daha çok ) söz konusu edilebilir. Ne 
olursa olsun, bir sanat yapıtı, gerçeği en çok yansıtmak is­
tediğinde bile, gerçeğin kuru bir kopyası olmaktan ileri gi­
demeyecektir. Giderek diyebiliriz ki, günlük gerçeğin, bu 
kuru kopyası bile olamayacaktır: yansıtmak istediği dış 
dünyanın gerçeğine, eninde sonunda, ister istemez «iha-



190 FERİT EDGÜ 

net» edecektir. En başarılı bir yapıtta olduğu kadar, en ba­
şarısız yapıtta da bize kendini duyuran, yaarın kişiliği . ya 
da bunun noksanlığıdır; açıkçası, artık öz-biçim diye bir­
birinden ayrı parçalara bölünemeyecek olan yapıtın bütü­
nüdür. Bu noktada sanatçıya bir «seçme» sorunu hatırlatı­
labilir: - Bize niçin bunalan, ne yapacağını bilmeyen, daha 
bir savaşa ( ? )  başlamadan yenilmiş kişilerin öyküsünü ( ya 
da şiirini ) sunuyorsunuz? Bilmiyor musunuz ki öte yanda 
milyonlarca insan sömürülmekte, yüz binlerce insan besin­
sizlikten, ilaçsızlıktan ölmektedir? Bu soruya, her sanat­
çı ayrı cevaplar verebilir; bu cevapların tümü de geçerli 
olabilir: 

«Böyle yazıyorum, çünkü edebiyatın bu sömürücü dü­
zeni kökünden sarsacağına, açları doyuracağına, topraksız­
ları topraklandıracağına inanmıyorum.» 

«Böyle yazıyorum, çünkü söz konusu olan, yalnız top­
lumsal ekonomik yapının değişmesi değildir. İnsan ola­
rak, birey-doğa ilişkisi, yaşamın anlamı ( ya da anlamsızlı­
ğı ) ölüm korkusu içimi kemirmektedir.»  

«Bu içinde yaşadığım trajiğe bir anlam aramak için 
yazıyorum.» ya da, «Sözcüklerle oynamayı sevdiğim için.» 
ya da, daha kesin clarak: «Bilmiyorum.» 

Evet, bu cevapların hepsi, sam::tçının yaradılışının ger­
çek bir yansıması olduğu ölçüde geçerlidir. Sanatçının elin­
den kendi-kendi olmak özgürlüğünü hiç kimse alamaz. Çün­
kü gerçek tek özgürlük, mutlr:k tümel özgürlük, hiç değilse 
�.000 yıldır düşseldir. 

Bu özgürlüğe yeniden kavuşmak için, ilkin toplumsal 
yapının değişmesi gereklidir; smatın tek ödevi de bu de­
ğişikliğe yardım etmek, bu değ:şikliği çabuklaştırmaktır, 
savına gelince, bunun da ilcr tutar bir yanı yoktur. Bir kaç 
ay önce, Paris'de yapılan, «Yuzın Ne Yapabilir?» konulu 
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açık oturumda, bu noktaya değinen bağımlı yazının öncü­
lerinden Simone de Beauvoire, şunları söylemişti: «Gele­
ceğe olan güvenden, bir gün toplumcu bir düzenin kurula­
cağına olan inançtan ötürü, niçin tüm bir yaşamın kapsadı­
ğı bozgun ve mutsuzluklardan sözedilmesin? ( . . .  ) Yazın, 
bunaltıdan, yalnızlıktan, ölümden sözetmelidir elbet. Çün­
kü özellikle bu durumlar, köklü olarak, bizi tekilliğimiz, 
benzerliğimiz içine kapamaktadır. Bu deneylerin, bütün 
diğer insanların da deneyleri olduğunu bilmek ve duymak 
ihtiyacındayız.»  

Hiç şüphesiz, toplum değiştiği ölçüde, zamanla sanat 
da bu değişikliğe bakışık olarak değişecektir. Ama ne ölçü­
de? Üstünde şimdiden durulması gereken budur. Bunun 
üstünde dururken de, yukarda da belirttiğim gibi, geçmiş 
yılların çeşitli toplumlarındaki deneylerinden ders almamız 
yararlı olacaktır. Bugün, daha düne değin, batının bile bağ­
naz marxçı çevrelerinde burjuva kültürünün bir sonucu ola­
mk görünen «gerici» sanatın yerine, metafizik ya da öz -�a 

ııat kaygılarından arınmış bir «ilerici» sanatın kurulması 
öngörülüyor ; bunun için de bu «gerici» yazarlara, Sartre'­
lara, Kafka'lara, Faulkner'lere savaş açılıyordu. Bu sorun 
derinden kavranmak istendiğinde, görülen şudur: insan­
doğa ilişkisini basit bir insan-toplum ilişkisine, böylece or­
tada beliren soyut bir toplum kavramıyla, sanatı da bu kav­
ramın sözcüsü durumuna indirgemek. Bu, açık olarak gö­
rünüyor, tarih-kültür-toplum-insan ilişkilerinin temelden 
yadsınmasından başka bir şey değildir. Böyle bir çaba, bi­
lindiği üzere, totaliter toplumların kültür alanında korkunç 
bir baskı mekanizması olarak yürütülmüştür. Toplumculuk, 
eğer haksızlıkların ortadan kalkması için girişilen bir savaş, 
özgür bir düzen istemiyse, bu toplumda, hangi alanda olur­
sa olsun, tekelci baskı araçlarının yer alınası, bu inançla hiç-
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bir biçimde bağdaşamaz. ( 1 )  
Söz konusu olan, söz konusu olacak olan, bir kültü­

rün değişmesi değil, o kültürün gelişmesi, yeni nitelikler 
kazanması, derinleşmesidir. Sorunu bu açıdan görmek, top­
lumsal sanat sözünü gene bu açıdan değerlendirmek gerek­
mektedir. Daha açık olabilmek için, örneklerle konuşmayı 
yararlı buluyorum: Sovyet devrimini izleyen yıllarda bir­
çok sanat akımı ortalığı kaplamıştı. Bunlar devrim-ardı ya­
zarlarından birçoğu, başlarında kuramcı olarak Bukharin 
olmak üzere, bir «Proletkult» kavramını savunuyorlardı. 
( Bu kavramdan anlaşılan, emekçi sınıfın kültürel etkinli­
ğidir. ) Bu akımı savunanlara karşı, partinin kültür işleriyle 
görevli, ve devrimin başta gelen kişilerinden biri olan Troç­
ki uzu� bir süre savaşmış, sanatın sınıflar-üstü yapısını ke­
sin olarak belirtmişti. Sanatın devrimci bir toplumda bile, 
kaçınılmaz olarak, marxçı olması gerekmediğini savunan 
Troçki'nin bu alandaki savaşı, bugün de, birçok ülkeler için 
geçerli olabilecek ( özellikle sosyalist ülkeler için ) devrim­
ci, özgür düşüncenin savaşıdır. 

Devrimci Troçki, daha 1 920'de «Sanat kendi yolunu 
kendi yapacaktır. Onun yöntemleri, marxcılığın yöntemleri 
değildir» demişti. Bugün, bizdeki toplumcu, halktan yana 
olmayı isteyen, «Bize, kötü de olsa, bizim olan bir şeyler 
verin,» diyen «proletkult»çulara Troçki'nin kırk yıl önce 
verdiği cevap tekrarlanabilir: «Bu istem hem yanlış hem 
de zararlıdır. Kötü sanat, sanat değildir, dolayısıyla, emek­
çilerin buna ihtiyaçları yoktur.» 

Gene aynı devrimcinin belirttiği üzre, kavramları ba­
site indirgemek yoluyla, halkçı bir sanat istemek, gerçekte 
marxçı diyalektikten uzak, sahte bir halkçılık, giderek, geri 
bir halkçılıktır. 

Sorunu bu açıdan değerlendirince karşımızdakilere şu-
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nu sorabiliriz : 

«Halle için mi yazılmasını istiyorsunuz? »  
«Halk üstüne m i  yazılmasını? »  

193 

Halk için yazmak. Ülkemizin toplumsal koşulları göz 
önünde tutulursa, bu sözün pratikte ne yazık ki büyük bir 
anlam taşıyamayacağı ortaya çıkacaktır. Okuma yazma bi­
lenlerin sayısının nüfusun üçte birini bulmadığı bir ülkede, 
üstelik bu üçte birinin de okumadığı, okuma durumunda 
bulunmadığı hesaba katılırsa, halkı eğitmek için yazmak, 
bir iyimserlik belirtisinden öteye geçemez. Üstelik, halkı 
eğitmek için yazmak, okuma yazma oranı Türkiye'nin üs­
tünde olan ülkelerde bile, savunulabilecek bir sorun değil­
dir. «Sanat, sanat olduğu ölçüde eğiticidir; 'eğitici sanat' 
olduğu ölçüde değil; çünkü bu son durumda, sanat bir hiç­
tir, hiçlik ise eğitici olamaz.» ( Benim değil, Gramsci'nin 
bir sözü bu. )  

Halk üstüne yazmak. Bu da, bundan önceki sorunu­
muzla, halk için yazmak'la ılgilidir. Bugün, «halkçı» yazar­
larımız halk üstüne yazanlardır, halka inen, kendinden, ya 
da düşsel de olsa bir çeşit intelligensia'dan hallca bir şey gö­
türen değil, halktan bize bir şeyler getirenlerdir. Benim sa­
nımca, bu işi etnoloji ya da sosyoloji de yapabilir. Hiç şüp­
hesiz bu bilimler, bize, çok daha yararlı, çok daha yanıltma­
sız biçimde, sanatın gerçek-dışılığından, düşselliğinden 
( imaginarite ) uzak, aydınlatmaları sağlayabilir. ( il )  

Söz buraya dayanmışken şunu da belirtmek isterim: 
halk üstüne, toplumsal koşullar üstüne yazmak mutlak dev­
rimci olmayı gerektırmez ( Balzac kıralcıydı, Gogol gericiy­
di ) .  Sanatı devrimci kılan sanat alanındaki başarısı, açık­
cası, kendinden öncekilere olan katkısı, yeniliğidir. Her bü­
yük sanat yapısı bu anlamda devrimcidir. Kandinsky; Picas-
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so, Klee resim alanında devrimcidirler, ama politik bir dev­
rimcilik taslayan Fougeron, ya da ( örneği bizden alalım ) 
Balaban resim alanında, açıkcası kendilerini ortaya koya­
cakları, gerçekleştirecekleri alanda, devrimci değildirler, 
Joyce, Kafka, Proust, Faulkner romanda devrimcidirler, 
ama Şolohof, Fadayev, ya da Kemal Bilbaşar, İlhan Tarus 
devrimci değillerdir. Fadayev, Stalinci olduğu için kötü ro­
mancı, Eluard, komünist olduğu için büyük ozan değiller­
dir. Bir sanat yapıtının devrimci niteliğini kazanabilmesi 
için ilkin yaratıcı olması, sonra da, içinde yaşadığı toplum, 
geçmiş yüzyılların koşulları içinde yaşıyorsa bile, bu koşul­
lara, bu içinde yaşadığı gerçeklere, bugünün açısından bak­
ması, çağımıza yakışır yöntemle, bu yüzyılın bilim ve sanat 
alanındaki devrimlerinden yararlanarak, kendi devrimini 
yaratması gerekmektedir. Ancak o zaman devrimci bir sa­
natın sözü edilebilir. Ama, birtakım yazarlarımız hem halk­
çı-devrimci olmayı istiyorlar, hem de bu toplumun sorun­
larını, XVIII . ,  bilemediniz XIX. yüzyılın yöntemleriyle, 
o yüzyılların yazarlarının gözüyle görüyorlar. Böylece yal­
nız sanattan değil, ama devrimcilikten de uzaklaşmış olu­
yorlar. Onlar için söz konusu edilebilecek devrimcilik, yal­
nızca politik devrimciliktir. Ne var ki at koşturdukları alan, 
sanat, yazın alanıdır. 

Sanatın sorunları bu perspektif altından görülmeye 
başlanınca artık içe dönüklükle, dışa dönüklüğün önemi 
yoktur, diyebiliriz. Önemli olan, bize sunulan romanın, öy­
kürıün, şiirin, resmin, yontunun, ezgin'.n ( bestenin ) bize 
ne kazandırdığı, sanatçının kendinden öncekilere ne kattı­
ğı, dünyayı, insanı algılamamızda, anlamamızda, sezişimiz­
de yarattığı değişikliktir. «Nasıl ve hangi temeller üstünde 
sanat, bugün yeni bir dış dünya kurmuş böylece kendi ken­
dini de kurmuş ( yaratmq) insanın iç yaşamına sırtını dö-
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nebilir?» ( ili ) 
Biliyorum, sanatta tek anlamlı bir yararcılığı savunan­

ların birçoğu, bu cümleyi okur okumaz, dudak büküp, -· 

İç yaşam? O da ne? - diyeceklerdir. İlkin, bu sözünü et­
tiğiniz dış-dünyayı yeniden kurmamız, onu yeniden yarat­
mamız gerekiyor. Bu işsizliğe, tüzesizliğe, insanın insanı sö­
mürmesine son vererek yeni bir düzen kurmalıyız. Bunun 
için de hepimiz el ele verip bütün yetilerimizi bu alanda tü­
ketmeliyiz. Sizin bunaltılarınız, metafizik, bokofizik kaygı­
larınız, bu düzen kurulduktan sonra söz konusu edilebilir 
ancak. Bu düşünceye katılmıyorum, giderek kesin olarak 
bunun karşısındayım. Çünkü, bu usa-vuruşu başka bir ala­
na aktaracak olursak, bu şu demektir: «Sen bay araştırıcı, 
laboratuarında oturmuş, belki de olmayan bir mikrobu araş­
tırıyor, ya da kansere çare arıyorsun. Oysa senin ülkende, 
binlerce insan, hekimsizlikten, ilaçsızlıktan ölüyor. Sen şim­
di git. onların yaralarını sar! Ya sen bay matematikçi, nedir 
o çözmek için uğraştığın problemler? Böylesi somut, acı ger­
çeklerin yaşandığı bir ülkede, o senin soyut sayıların neyi 
çözümleyecek? Sen de bay felsefeci, bıktık senin de Spi­
ncza'ndan, Leibniz'inden, tözmüş, özmüş, varlıkmış . . .  
bunlarla senden sonra gelenler, özgür dünyanın çocukları 
uğraşacak, sen şimdi git, yurdunun çocuklarına okuma yaz­
ma öğret.» 

Hafiflieim bağışlansın. Ama bu öykünmeye çalıştığım 
hdiflik Bn. Akalan gibi yazarlarımızın mantığına, usa-vu­
ruşlarır:a öykünmekten başka bir şey değil. Göstermek is­
tediğim, bu mantığın sonucu düşüncelerin, yazıların, n:ısıl 
bir bağnazlığı gdiştirdikleridir. Bu bağnazlığın sonuçları­
nın bir toplumu nereye götürdüğünü görmek için de 19  34-
54 Rusya'sına gitmek gerekmez. O yılların yöntemini de­
vam ettiren Kıta Çini'nde, bugün, bu türlü kimseler, bir 
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kalemde Beethoven'leri, Balzac ve Shakespeare'leri çöp se­
petine atmaktan çekinmemektedirler. Ve ortaya: 

Parti Güneştir 
Başkan Mao da babamız. 
Başkan Mao'yu düşümde gördüğümde 
Güneş karanlıkları kovuyor. 
Başkan Mao'yu düşümde gördüğümde 
Tepeden tırnağa güçlü duyuyorum kendimi 

gibi sanat yapıtları ( ! ) ortaya çıkmaktadır. 
- Bizim istediğimiz, bir kişiyi kutsallaştırmak, din­

sel bir yazın yaratmak değildir, denecek. Bizim istediğimiz, 
yalnızca, yazarın günüyle ilgilenmesi, içinde yaşadığı ger­
çekleri yapıtında yansıtmasıdır. - Bunu söyleyenler bana 
kalırsa şunu unutuyorlar: Bir bilim adamı, bir sanatçı keıı­
di uğraft dışında, bir partiye girerek, siyasal konularda ya­
zılar yazarak, eyleme katılabilir. Onlardan kendi uğraşlarını 
bir yana koyup yaratıcılıklarını siyasal alanda tüketmelerini 
istemek, eninde sonunda bir kültür düşmanlığı olarak ta­
nımlayacaktır kendini. Bu düşünce biçimiyle, Goebbels'in 
«Kültür sözünü duyduğumda, ilk işim tabancama sarılmak­
tır>> sözü arasında büyük bir ayrılık göremiyorum. Faşitli­
ğin tam tersi olan toplumculuğu, insancıl, tüzel, özgür bir 
dünya görüşü olarak gördüğüm, bu yüzden benimsediğim 
için de, düşüncelerin sahte değilse de, yanlış ve hiç şüphe­
siz eksik, savunucularına karşı çıkmak zorunluğunu duyu­
yorum. 

Herkesin özgür olmadığı bir düzende, hiç kimse öz­
gür değildir, deniyor bize. Evet, bu anlamda, bugün yeryü­
zünün hiçbir ülkesinde hiçbir kişi özgür değildir. Belki bu 
anlamda özgür olabileceğimiz toplum hiçbir zaman varol­
mayacaktır. Bu açıdan, sanatçı kendi özgürlüğünü kendisi 
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gerçekleştirmekte, bunun için de kendinde bir hak görmek­
tedir. O, sanki yasal ya da töresel baskı mekanizması yok­
muş gibi davranmakta, bu düşsel ( illusoire ) özgürlüğü ya­
şamaktadır. Bunu yapmadığı anda sanatı çok şey yitirecek­
tir. Kimbilir, belki de sanatın değişmez özü, bu düşsel öz­
gürlük kavramının içindedir. Ama bu, sanatçının kendi ken­
dini avutması demek değildir .  Öyle olsaydı, uzun yıllar 
halk demokrasilerinde, Dostoyevski, Kafka gibi yazarlar 
yasaklanamaz, Nazi Almanyaı'sında kitaplıklar yakılmaz, 
Franco'nun İspanya'sında Lorca'nın şiirinden korkulmaz, 
Fransa'da Marquis de Sade okunur, Henry Miller kendi ül­
kesinde okunmak için otuz yıl beklemezdi. Öyle görülüyor 
ki rejimler, renkleri ne olursa olsun, sanatçının, bu, düşsel 
dediğimiz özgürlüğü içinde yarattığı yapıtlardan ürtmekte­
dirler. Demek ki her rejim ( gene: rengi ne olursa olsun ) 
büyük yapıtlardaki o yasaksız dünya özleminin çoğunluğa 
duyurulmasının tehlikeli olduğu görüşünde birleşmektedir. 
Oysa insancıl bir düzene inanan bizler için, yapılacak tek 
şey, yarınki özgürlüğün temellerini bugünden atmaktır. 
Toplumcu düzenin gerçekleşmesini yalnız insan-insanı sö­

mürmesin, yalnız herkesin karnı doysun diye istemiyorum; 
ama onu insanı kendi-kendisi olmaktan alıkoyan bütün et­
kenleri ortadan kaldırması için yapılan bir savaş olarak dü­
şünüyorum. 

Peki, bu içinde yaşadığımız, tüzesiz toplumda, inan­
dığınız sanatın ne yeri olabilir? diye sorulabilir. Bu açık yü­
rekli sorunun tartışılması konumuzun dışında kalıyor. Yal­
nız sırası gelmişken bu konudaki düşüncemi de belirtmek 
isterim: ben sanatın vazgeçilmez bir şey olduğuna inanmı­
yorum. Yarının dünyasında o belki tümüyle ortadan kalka­
cak, ya da başka bir kılık altında gösterecektir kendini. Bi­
zim çabamız, henüz ölmemiş bir şeyi, diri diri gömmek is-
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tcyenlere, bunun insancıl bir_ davranış olmadığını gösterme­
ye çalışmaktır. 

NOTLAR 

(I) Çok şükür bu konuda, son yıllarda, toplumcu 
düşüncede olumlu değişmeler görülmektedir: Kafka'nın, 
Sartre'ın, Faulkner'in bazı yapıtlarının halk demokrasilerin­
de yayımlanması, dün, «Kcfka'yı yakmalı mı?» diye soruş­
turma açanların, bugün bu yazar üstüne eğilmeleri, marx­
çı düşünürlerin, iki yıl önce Prag'da olduğu gibi Kafka'nın 
yazdıklarındaki derin anlamı kavrayabilmek için bir araya 
gelip, günlerce tartıştıkları, bizim bağnaz toplumcuların gö­
zünden kaçıyor olmalı. 

( II) Sanatla, bu bilimlerin kesiştiği çizgi üstünde 
yeni bir roman türü ortaya çıkmaya başlamıştır. Bugün eli­
mizde başarılı iki örnek olarak, Amerikalı sosyolog Oscar 
Lewis'in (<Sanchez'nin Çocukları» adlı büyük kitabıyla, ye­
nilerde yayımlanan, gene bir Amerikalı yazarın, (<Boşlukla 
Dolu Bir Yaşam» başlığıyla sunduğu iki «belge-roman» var. 
Birincisinde, Amerikalı sosyolog, yakından tanıdığı Meksi­
ka'da, bir ailenin bireyleri ağzından, tape'e aldı{,ı yaşam öy­
küleri söz konusudur. İkincisindeyse, Paul Powles, aynı 
yöntemi, Faslı bir Araba (<uygulamıştır» Bu kitaplarda, top­
lumsal gerçek, maddesel acılar, iç acılarla birleşmiş, bir bü­
tün çıplaklığı, bütün somutluğuyla, sanatın «yalanından» 
da arınmış olarak kendini duyuruyor, hem de çok daha et­
kili olarak. Günümüz gerçeklerini, XIX. yüzyılın roman 
tekniğiyle vermeye çalışan romancılarımız için büyük bir 
uyarı. 

(Ill) Troçki'nin bu sözünü de, Jıazımın boyunca 
andığım diğf:r sözleri gibi, yazarın «Devrim ve Yazın» baş-
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lıklı kitabından aldım. Bu kitaba adını veren bölüm, devri­
mi izleyen yıllarda yazılmış, ve Troçki'nin sürgününden ön­
ce, 1 922 yılında yayınlanmıştır. Kitabın fransızca çevirisi 
( Litterature et Revolution) yazarın, sonradan sanat üstüne 
yazıları ve konuşmalarının da eklenmesiyle, geçen yıl Paris'­
te yayımlanmıştır: Ed. ]ulliard, Dossiers des <{Lettres No­
uvelles». 

(Yeni Ufuklar, Eylül, 160 ) 



RASİH GÜRAN 

SANA TIN Y ARARLILICil 

Toplumculuğun temeli, eninde sonunda sosyal adalet, 
insanlık, kardeşlik, doğruluk vb. gibi insanlığın yarattığı, 
geliştirdiği ve boyuna gerçekleştirmeye çalıştığı değerlere 
dayanır. Toplumcu politika bu değerlerin gerçekleştirilme­
si için yapılan savaştan başka bir şey değildir. Politika, her 
şeyden önce bir eylem olduğundan, sık sık bu soyut değer­
lerin dışına çıkmak, onları «kuramsal» bularak harcamak 
zorunda kalır. Sanat ise, bu değerlerden kolay kolay vaz­
geçemez. Çünkü sanat, o zaman varlığının temeli olan iki 
öğeden birini, evrenseli yitirmiş, olur. 

Sanatın görevi, başta Spinoza olmak üzere, birçok dü­
şünürlerin tanımladığı gibi, özelin içinde evrenseli, evren­
selin içinde özeli, soyutun içinde somutu, geçicinin içinde 
ölümsüzü görmektir. Giderek, bu görevin politika, ya da 
toplumcu politika bakımından «yararlılığını» da bu tanım­
da aramak doğru olacaktır. Örneğin, toplumcu sanatın gö­
revi, somut eylem içinde bulunanlara temellerini unuttur­
mamak, temel ülküleri yaşatmak, somut eylemle bu ülküle­
ri kaynaştırmak, böylelikle günlük politikanın açısını her 
zaman geniş tutmak ve bir bakıma da savaşın içinde bulu­
nanlara güç kazandırmak olabilir. Sanattaki bu yararlılığın, 
bir propaganda yararlılığı gibi, çabuk ve dolaysız olmayaca­
ğı açıktır. Bu bakımdan sanat «günlük politika» içinde kal­
maz, kalamaz. Dahası, «en kritik zamanlarnda «en son kı­
yılacak değerleri» sava�a sürmez; tersine, bunları her za­
man gözönünde tutar, yaşatır. «Kritik zamanlarda» en kes-

200 
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kin şekilde ortaya çıkan evrensel ve özel, ölümsüz ve geçi­
ci çatışması sanatın konusunu oluşturan tragedyanın ta ken­
disidir. 

Sanat bu açıdan alındığı zaman yalnız kritik dönemler­
de değil ( kaldı ki bugünkü Anayasa düzeni içinde, böyle 
bir durumun varlığını öne sürmenin yerinde ve gerçeklere 
uygun olup olmadığı ayrı bir tartışma konusudur ) ,  her za­
man toplum için yararlı olm�tur ve olacaktır. Başka tür­
lü sanat düşünülemez. Ancak sanatın yararlılığı onu bir «sı­
ra eri» durumuna sokmayı, «gütmeyi» gerektirmez. Sanat 
bu duruma sokulursa görevini yapamaz, «kritik zamanlar­
da» savaşın coşkunluğu içinde dayandıkları insansal temel­
leri tüm unutacak kadar ileri giden, dahası zaman zaman 
tarih ve bilim adına rahatça ve kolayca suç işleyen «günlük 
politikacıları» uyaramaz. Sanatçılar bu yüzden elbette ki 
sık sık politikacılarla çatışacaklardır. Bundan kaçınılamaz. 
Bizde Yakup Kadri'nin İstiklal Savaşı'ndan sonraki tutu­
mu, Fransa'da Sartre'ın, Rusya'da Maksim Gorki'nin bazı 
tutumları politikacı-sanatçı çatışmalarının en iyi örnekleri­
dir. Sanatçı gerektiği zaman kendi bildiği, inandığı doğru 
adına, polit!-kacının başıboş ve denetsiz kalmak için yapa­
cağı baskıya rağmen, böyle bir çatışmayı göze almıyorsa bir 
sanatçı olarak görevinden vazgeçmiş sayılabilir. 

Sanatın en «kritik zamanlarda» bile görevinden şaş­
madığı üzerinde başka bir örnek daha verelim: Şolohof'un 
«Uyandırılmış Toprak»ı ve «Don Sessiz Akıyor»u . . .  Şolo­
hof bu romanlarında politika ile halkı hiçbir zaman bir tut­
mamış, politikacıları yüceltmemiş, üstelik zaman zaman yer­
miştir bile. Politika savaşçılarını çoğunlukla halkı anlama­
yan, saplantılı insanlar olarak göstererek politikacıların anla­
dığı anlamda bir sanat anlayışına boyun eğmemiştir, ama 
bu yüzden de oldukça hırpalanmıştır. 
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Böylelikle Şolohof'un romanları en <�kritik zamanlar­
da» yazılmış oldukları halde, evrensel değerleri, iman ve 
ahlak sevgisini ön planda tuttuğu için, o sıralarda «sanatı» 
parti emrine kayıtsız şartsız veren kişiliksiz sanatçılardan 
daha yararlı ve uyarıcı olmuştur. İşte sanatta özgürlük der­
ken, bu çeşit yararlı bir özgürlüğü anlamak gerekir. «Tüm 
sanatçıları yararlı ve toplumcu olmaya�> çağıranlar sanatın 
ancak bu yoldan yararlı olabileceğini bilmeli ve buna kat­
lanmaya haz�r olmalıdırlar. Sanat, görevini başka türlü ya­
pamaz. 

Sanatçının halkı yansıtması, halka yararlı olması ge­
rektiğini tartışmayı bile boşuna bulurum. Çünkü zaten ger­
çek sanat yalnız aydınları değil, halkı da uyarır, halka da 
yararlı olur. Ama bu yararlılığı sanatın yalnız tekniğinde 
aramak ( resimde figüratif olup olmamasında aramak gibi ) ,  
yanlış ve basit bir görüştür. 

Öte yandan sanatçı görevini, politikacının anladığı gi­
bi, «halktan aldığı parayı ödemek» gibi çok bayağı ve basit 
bir zorunluluk yüzünden değil, halkı anladığı ve sevdiği 
için yapar. «Altın Zincir»in tanımladığı bir tüccar ilişkisi 
ya da alış veriş değildir bu. Yalnızca, sanatın konusu insan 
olduğu içindir. «Kayıtsız şartsız» politikanın emrinde «gü­
dümlü sanat» anlayışı sanatı kısırlaştırmaktan, aydınları 
küstürmekten, halkla politikacının arasını açmaktan, ve po­
litikacıları denetsiz ve başıboş bırakarak putlaştırmaktan 
başka bir işe yaramaz. 

Oysa yüzyıllar boyunca gelişen insan düşüncesinin en 
üstün bir ürünü olan sosyalizmin amacı, tekelci kapitaliz­
min yapmak istediği gibi, otomatlar yaratmak değil, düşü­
nen insanlar yaratmak olmalıdır. «Kritik zamanlan> bütün 
düşünceleri ve olanakları bir yana bırakıp, günlük politika­
nın emrine girmek için bir neden olamaz, olmamalıdır da. 
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Çünkü «kritik zamanlar» geçtikten sonra kafalarda kalacak 
korkuyu, kuşkuyu, çekingenliği ve otomatlığı gidermek, ye­
ni toplum için gereken yaratıcı kafaları bulmak zor olacak­
tır1. 

Bundan ötürü sanat en «kritik zamanlarda» bile top­
lumdaki uyarıcı görevinden vazgeçemez. Sanattan «son de­
ğerleri» harcaması istenemez. Evrensel değerlerini, belli 
bir doğru anlayışını yitiren sanat, sanat olmaktan çıkar. İn­
sanlığın geleceğinden vazgeçmeden sanattan vazgeçilemez. 
Onun için sanatın özgürlüğünü sonuna kadar savunmak zo­
rundayız2. 

1 Yeni bir düzen yaratma çabası içinde bulunan Sov­
yet Rusya bugün geçmifteki bu dar görüfün acısını çek­
mektedir. «Rusya'nın en iyi öğretmen okullarından biri 
olan Herzen Pedagoii Enstitüsü'nün bir öğretim üyesi: 
'Marxist felsefenin insanın bütün sosyal ve dahası kifisel 
sorunlarını cevaplandırmtf olduğunu söyleyen öğretmenler 
yanlq yoldadırlar, ' demiştir, ' . . .  çağdai Bur;uva felsefesi bi­
lim alanındaki gelifmeleri ve dünyadaki değifimleri göz 
iinünde tuttuğu için durmadan değifiyor. (Bertrand) Rus· 
sel'ın, ( Alfred North) Whitehead'in, (Jean - Paul) Sartre'ın, 
(Ludwig) Wittgenstein'in, (Kart) ]aspers'in ve bafkaları­
nın görüfleri bur;uva dünya:ıında genif tepkiler yaratffiıftır. 
Oysa bizdeki öğrencilerden kaçı bu felsefecilerin görüfleri­
nin özünü biliyor, kaçının bu görüflerin nasıl eleftirileceğin­
den haberi var?'» ( Think, Mayıs - Haziran 1 965, Cilt. 31 
No. 3). 

2 Elbette ki burada üstün kaliteli bir sanatı ve sana­
tın sorumunu yüklenecek kadar ağırbaflı sanatçıları düfÜ· 
nüyoruz, yoksa özgürlük adına her feyi yapmak isteyenleri 
değil. 
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Bu konuda bir noktayı daha yeniden açıklamak gereki­
yor: Yukarıdaki sanat özgürlüğü anlayışı sanatçının hiç bir 
zaman toplumdan uzak, toplumdaki akımlara yabancı kal­
ması demek değildir. Böyle bir özgürlük anlayışı tam ter­
sini gerektirir: sanatçı toplumun içinde, onunla kaynaşmış 
olarak yaşayacak ve onunla birlikte savaşacaktır. Çünkü sa­
natçı ancak böyle davranırsa özelin içindeki evrenseli, bu 
iki öğenin diyalektik çatışmasını ve birliğini yaşayan gerçek 
insanı, somut olarak görebilir ve gösterebilir. Çağımızın 
toplumcu sanat anlayışına giren insan, canlı, çatışmayı yo­
ğun olarak yaşayan böyle bir insandır. Bu bakımdan sanat­
çının politikadan, toplumdaki eylemden, çatışmalardan 
uzak yaşaması artık savunulamaz. Öte yandan sanatçının 
«toplumcu çağrı»ya başka türlü katılacağını da unutmama­
lıyız. O, eyleme kendi çabasıyla, acısını çekerek geliştirdiği 
kişisel aracını getirecektir. Onun aracı elbette « toplumcu 
çağruyı yoğunlaştırmaya yarayacaktır. Ancak onun bu yo­
ğunlaştırması bir «sıra erinin» bir davayı yoğunlaştırması­
na benzemeyecektir. Onun için sanatçının, kendi aracına 
saygı gösterilmesini, doğruluğuna ve içtenliğine inanılması­
nı istemesi hakkıdır. Nitekim bu saygıyı, Türkiye'yi en 
«kritik zamanlan>ın içinden kurtarmış olan Atatürk de esir­
gememiş, «Efendiler, her şey olabilirsiniz, milletvekili, tüc­
car, memur olabilirsiniz. Ama sanatkar olamazsınız,» de­
miştir. 

DEÔERLER VE SANAT 

Yukarıdaki görüş elbette, eninde sonunda, evrensel 
birtakım doğruların, salt insansal değerlerin varlığına da­
yanıyor. Ama sorunu daha geniş bir düzeye çıkarmak ve 
çağımızdaki düşünürlerin koyduğu gibi koymak istersek 
her şeyden önce değerlerin varlığı sorununu ele almak gere-
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kecektir: 
Burjuva demokrasisi, tarih içindeki gelişiminde, özel­

likle sosyalizm ile savaşında, salt insansal değerleri bol bol 
harcamış ve tüketmiştir. Kimse artık bu sistemin başlangıç­
ta savunduğu değerlere inanmıyor. Eğer sosyalizm de burju­
va ile savaşında - savaşı kazanmak için geçici de olsa -
burjuvazinin yitirdiği bu insansal değerleri yadsıyor ve doğ­
ru olanın, Sartre'ın koyduğu gibi, «savaşın içinde oluşan 
değerler» olduğuna inanıyorsa yukarıdaki savunu elbette 
boştur. O zaman sosyalizmdeki «diyalektik» ile her savaşçı­
nın her yerde kullandığı «tiibiye»yi ayırmak çok güç olur. 
Ayrıca sanatın da bir gereği kalmaz. Çünkü öğelerinden biri, 
yani değişmeyen insansal değerler, ortadan kalkmıştır. O za­
man yalnız sanatın değil, savaştan başka hiçbir şeyin değeri 
yoktur. Giderek insanın bile. 

Çağdaş felsefe, bütün insansal değerlerin yitirilmiş ol­
duğunu, ya da hiç olmazsa bugün için, söz konusu olama­
yacağını ne kadar göstermeye çalışırsa çalışsın, sanat kendi 
niteliği gereği, bunlardan vazgeçemez. Böyle bir tutumun, 
insanı eninde sonunda, duygusuz ve yaban bir duruma in­
dirmesi bir yana, sanatı da öğelerinden yoksun kılması, sa­
natı yok etmesi mümkündür. Kaldı ki gerçekte, bugünün 
savaşını yapan insanlar, çetin bir «ölüm kalım» savaşına 
girmiş oldukları zaman bile eski çağlardan gelen birçok de­
ğerleri - savaşın içinde de olsalar - atamamaktadırlar. 
Gerçekte yalnız savaşı düşünen soyut insan yoktur. Bugü­
nün insanı, insanlığın geleceği ve bilim adına, insanlık dışı 
birçok eylemlerin zorunluluğuna inanmış olsa da, kendi 
içinde iki öğenin çatışmasından doğan acıyı duymakta ve 
yaşamaktadır. Bugünün insanı, bu artan gerilimin tragedya­
sını içinde yaşayan, kendi eylemi ve tutumu ile bu sorunu 
çözmeye çalışan insandır. İspanya Savaşı'ndan Vietnam'a 
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kadar sürüp giden bir savaşlar dünyasında yaşayan gerçek 
insandır. 

Sartre, Malraux ve Camus gibi çağımızın en belirgin 
yazarları, hep bu tarihsel ve bilimsel zorunlulukla, insansal 
değerler arasında kalan insanın çatışmasını ve bocalamasını 
vermeye çalışmışlardır. Onun için, bugünün sanatı da, ba­
sit insanı gibi, çözümcü ve yol gösterici değildir ; «propa­
ganda»dan, hazır ve soyut sözlerden, boş kalıplardan çeki­
nir. Her şeyin yıkılmış olduğu bir dünyada yaşadığını bilir. 
Ve yalnızca sorunları ortaya koyarak yoğunlaştırmakla yeti­
nir. Onun için günümüzde en çok tutunan ve okunan ede­
biyatın adı «literature problematique» dir. 

«PROPAGANDA» 

Kaldı ki yukarda sözünü ettiğimiz edebiyat türünün, 
insanı, Dostoyevski gibi, bir çelişme ve gerilim içinde ele 
alması, bir bakıma «yararlı» da sayılabilir: çeşitli propagan­
dalardan bıkmış ya da bunların içinde şaşırmış, bunalmış, 
bu yüzden bu propagandalara karşı kendi korunma kalıp­
larını - örneğin, umursamazlığını - geliştirmiş olan bugü­
nün orta insanını herhangi bir sanat yapıtı karşısında duy­
gulandırmak, düşündürmek kolay değildir. Ufak bir pro­
paganda kokusu karşısında hemen kendi kalıplarının içine 
çekiliverir ya da yapıtı kendi kalıplarına göre anlar ve yo­
rumlar. Böylece yapıt - hele propaganda dozu fazla olan 
yapıtlar - okuyucuda coşkusal bir durum yaratmak şöy­
le dursun, görüşleri zaten yazardan yana olanların dışında, 
hemen hemen kimseyi duygulandırmaz. Yazar bu yüzden 
istediği geniş tepkiyi yaratamaz. Böyle bir tepki başka yol­
lara başvurulmak sağlanabilse bile, sürekliliğine ve sağlam­
lığına güvenilemez. 

Öte yandan çağımızın gerçek, yaşayan insanını, bütün 
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çelişmeleri ve sorunları ile alan « Varoluşcu edebiyat» ya 
da «başkaldırma edebiyatı» diyebileceğimiz sanat yapıtların­
da bugünün insanı kolayca kendini bulur. Yazar da okuyu­
cuyu içinde bulunduğu durumdan alır ve - okuyucunun 
bıkmış olduğu kolay ve ömrünü yitirmiş yorumlardan ola­
bildiği kadar kaçınarak - birbirine karşıt olumlu ve olum­
suz duygulardan geçirir; böylece okuyucuyu duygulandırır, 
ona kalıplarını attırır, onu alıcı ( recepti ve ) duruma getirir. 
Bugi:nün koşulları içinde bu da küçümsenemeyecek bir iş: 
rahata, kolaya, düşünmemeye alıştırılmış okuyucuyu tedir­
gin etmek, kişiliğini yeniden kazandırmak, kendi düşünce· 
sine güvenını sağlamak, kısacası okuyucuyu düşündür­
mek . . .  Düşünen insan bugünkü ortamda bilerek seçen in­
sandır. Ancak böyle bir insana güvenilebilir. 

Sartrt:, Malraux, Camus, Kafka, Faulkner gibi yazarla­
ra karşı bütün dünyada her gün artan ilgi insanların «en 
kritik zamanlarda» bile bu düşünce serüveninden kaçma­
dıklarını, tersine, üstüne gittiklerini gösteriyor. 

Onun için «sanat»ın daha geniş insan yığınlarını sars­
ma ve düşündürme anlamında «yararlı» olduğu, - biraz 
garip ama - bir «propaganda» olduğu bile söylenebilir. 
Ama günlük politikaya, saltıklara ( absolutes ) dar bir görü­
şe değil, eninde sonunda somut insanlara, insan düşüncesi­
ne güveni sağlayan bir «propaganda»;  «kritik zamanlarda» 
bile insansal değerleri harcamayan bir «propaganda» . . .  

( Yeni Dergi, Eylül, 1 2 )  
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KADIRGA 

KENDİSİ 

Bir şafak artığı gibi sanki yoktu. Kullanılırdt 
içkisi ve eti kötüydü, Tanrı 
Çabuk kocaltırdı kadınını . . .  

GEÇMİŞİ 

Kahraman kadırga. Kadırga 
Sonsuz yüzölçümü . . .  
Aşkları ve savaşları birimleyen. 
Karaların ve denizlerin ve kadınların en sıcak 
Yerlerini bilen. 
Hayvanların ve makinaların 
Bütün sonuçları başlangıca bağlayan, kahraman . . .  
Çocukluk ve olgunluk ve ergenlik sularından 
Başarısız bir deniz akşamına hiçbir şeyi kalmayan 
En başarısız bir akşamına 
Elinden alınmış bir akşama 
( Anısı bir otobüs yolculuğudur, biraz yaklaşmadır 
Biraz gölgeler ve askerlik ) 
Başarısız bir kahraman 
Kadırga ! . .  

DENİZİ 

Zamanı ölçen makinalarla 

208 



TURGUT UYAR 

tuzu ve üzüm kütüklerini ölçtüler. 
ve insanı 
çocukları ve tüfekleri 
şiş karınlı çocukları ve gürbüz tüfekleri . . .  

VAKTİ 

Karışık bir yadırgamadır orda hurda, şehirlerde 
Coğrafyada. 
İskenderiye feneri dolaylarında tuzsuzluktur 
ve dayanıksızlıktır japon denizinde. 
ve heryerde aşkı cinayetlerle küçümsenen 
kötü tütünler içip 
zehirlenen. 
O ! .. 
Kahraman kadırga 
Ayakaltı meyhanelerinde. 

SONU 

O sürer. Pirinç çivili bıçak saplan gibi. 
( Bir akşamüstü otobüsten indim, 
gittim bir denizin kıyısına oturdum 
bir herhangi denizin. 
Bir hazin ve hazırlıksız oturdum. 
Ellerim sularında. 
Hazırlık bir savaş çantasıydı ancak, sırtımdaydı 
Çantama çamaşırlarımı katlayıp kodum. 
245 bin 890 bin falan . . .  
Zayıflığım bir mayıs sonu akşamıydı sanki 
Biraz serinlik, biraz demode etek. 
Ucuz bir şarabın herkese verdiği ucuz şaşkınlık 
- Birlikte çıkmamıştık, sonra buluştuk 
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Pantalonumun düğmesini. ilikledim, kravatım yoktu 
düzeltemedim . . .  Dedim ki, -
Ellerim sularında . . .  ) 
- önce omuzluklar, kusursuz 
yenilmez ve kesin - bir şarap ısmarlar gibi 
yahut kurşuna dizer gibi, kesin -
Öyle kesin, alıştığı bir şey. 
Su kesiminin hemen altında 
Tam onun işe yaradığı yerde, çağrıldığı 
yosun tutmuş dümenin yanında. -
( Deniz bana uyanıklık verirdi 
azdı ama verirdi. 
birden sarılırdı karanfiller 
Fi otları, deniz böcekleri, 
Birden butan kokuları, bir damarda. ) 

Satın aldıkça güçlü ve 
Mutlu. Satın aldıkça . . .  
Yoksa kahraman. 
Akşamlara doğru her zaman kara . • .  

Sensin, kahraman kadırga! . .  
(Dost, Temmuz, 9 )  



EDiP CANSEVER 

CADI ACACI 

1 

Doğanın unuttuğum ya da hiç rastlamadığım parçaları 
Bir bir oluyor 
Ben kendi yarattığım bir yoldan geçiyorum 
Yolun üstünde kurumuş bir cadı ağacı 
Kurumuş, kansız, bembeyaz bir cadı ağacı 
Kenarından bir düş sallantısının ağıyor 
Dinliyorum bu ölümse! sesi de - ne ister benden bu doğa -
Dinler gibi bakıcıların tıpkı 
Hışırtısını meşe yapraklarının 
Yüce tanrı Zeus'un tapınağında 
bilmek için ne düşündüğünü bu delişmen tan.rıtıın 
Dinliyorum ben de yıkıntısını ağacın 
Oysa biliyorum, ne olacak bir şey var 
Ne görünmezlerde bir tanrı 
Ki yarattığım bir yolda duruyorum. Öyle 
Hepimiz duruyoruz : ilk durak cadı ağacı. 

il 

Üç kişi iniyor, üç kişi biniyor, ben artık bir pencerenin önü­
ne oturuyorum 

Bir açık pencerenin önüne ben 
Sessizce oturuyorum. Bir kır fidanı büyük oluyor, onu öylece 

görmem gerek 

2 1 1  
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Saydam bir kervan geçiyor üstünden, ki bunlar unuttuğum 
şeyler olmalı benim 

Kervanın ben tutarındaki parçaları 
Hiçbiri ilgimi çekmiyor 
Sıcaktan ölmüş bazı kuşları aydınlık kurutuyor ve kayaları 
Aydınlık kurutuyor. Sonunda bir ses olacak bunlar rüzgarda 
Ayrıntıları ben uğultusunda bir ses 
Ben bunu biliyorum 
Kayaların hep başka kayalarla ilintileri var. Oysa kuşların 
Diyorum bir kuşlar düşüncesiyle ilintisi var da, onlar 
Hiç sanki uçmuyorlar, durmadan hep kopuyorlar 
Bir gizlilik biçiminden, dünyanın böyle ne olduğu biçiminden 
Kopuyorlar bir bir 
Kopsunlar, ben bunu anlıyorum 
Bunu tam anlıyorken cadı ağacı orda duruyor 
Boş bir kasabada çok yaşlı bir hancının 
Tuzlanmış dere balıklarını kutulara dizerkenki 
Elleri gibi, öyle bir yanılmazlıkla 
Duruyor da 
Her şey ki bir süre kendisi gibi duruyor, ben buna sevini-

yorum 
Çünkü yeryüzünün müthiş şekillerinden biriyim ben 
Üstümde gök olarak içimde bir de hayatın bulunduğu 
Yani gerekli bir olmanın yüküyüm sanki anladığıma göre 
Tam işte böyle bir ağırlıkla pencerenin önündeyim gibi 
Cadı ağacına bakıyorum sessizce 
Uzantıları ben kurulukta bir şey bu cadı ağacı 
Çünkü bazı şeyler çok büyümeye ve 
Hayatın içindeki gerçek köklerini bulmaya yönelirler de 
Örneğin bazı kış günleri vardır ki, dünyadan almadıkları bir 

aydınlıkla 
Bir ayazma içi gibi oldukları ya da 



EDİP CANSEVER 213 

Bir han odası 
Gibi oldukları zaman, alkolün 
Kurtanşlı ve boyutsuz çağrışımını taşırlar 
Ben hurda büyümekten ve baş dönmesinden kendimi alamam 
İnsanın en gerçek yerindeki ben 
Sonra pek kimse bilmez sanırım, günlük yaşamanın tanıma-

dığımız yerleri vardır 
Ben işte tıraş makinamın fişini taktıktan sonra 
Onu bir tahta masanın üstüne koyarım 
Koyarım da, masanın üstündeki o sabah cızırtısı var ya 
Sabahın ve günlük yaşamanın altındaki şeyleri eşeler 
Bir süre bakarım 
Çünkü sabahların bir mi, iki mi, sonsuz mu 
Beni bulması vardır ki, benimle olan her şeyi 
Bulması 
İşte bu yüzden denebilir ki, sabahlar yeni açılmış sinek ka-

ğıtları gibidir 
İnsanı ve onun bütün devinimlerini 
Kendilerine yapıştırırlar 
Ve sabahlar yapışkandırlar, her neyse . . .  
Çünkü işte yolcular tartışıyorlar şimdi de. Ben o açık pence--

renin önünde oturuyorum 
O açık pencerenin önünde ben 
Öylece oturuyorum 
Y aşamıya yeni çıkmış sözlerindeyim onların 
Bir iğde fidanı gibi 
Yumuşak, tüyü ve anlamsız geleceğinde 
Sözlerinin 
İlk atılım şapkalı bir adamın ellerinden geliyor 
- Cb:anne'ın iskambil oynıyan adamları vardır 
Gerçekte onlar bir tabutun gecesinde 
Görünmez bir ölüyü oynuyorlardır belki de 
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Ve ölü 
Her neyse . . .  -

Sen ki her şeyi yeni anlamıya çıkmış gibi bakamazsın yüzü-
me 

Diyor ki aynı yolcu, ben bu sesten hiç gelemem 
Öteki yanıtlıyor elbette 
Kalktığım zaman hiçbir şeyi yerli yerinde bulamadım 
Bunca yıl oturduğumuz evi hiç tanıyamadım da, karım dedi 

ki 
Bahçemizdeki bütün mürdümleri kargalar yemişler 
Anlatılmazlıkta olan bir şeyi 
Kargalar 
Artık biz şimdi ne yapalım 
Dedi ki yolcunun biri de o bahçe öyle neyin içinde büyük 
Çiçekler neyin içinde büyük öyle 
Ve mürdümler 
Görüyorsunuz ki, her şey bir şeyin içinde, ne yapalım 
Mürdümleriniz yenince . . .  
Yolcu bir ötekileşme içinde bunları dedi 
Ve kendini öyle gördü, ben buna hiç şaşmadım 
Üstelik işe geç kalmaz mıyım bir de 
Diye ekledi mürdümleri kargalar tarafından yenen yolcu 
Dur bakalım bizim müdür ne diyecek 
Ben yalnızca şuna takıldım mürdümle müdürün o gizli iş­

birliğine 
Dur bakalım 
Bir başka servise yollıyacaktır beni belki de. 

( Baylar! umutsuz, düzensiz ve biletsiz böyle nereye? )  

Siz artık bunu unutmuş olmalısınız, dedi bir başka yolcu 
Az sonra masanızın başına bir güzel oturun 
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Peynirli bir sandviç getirin ve şekerli bir kahve 
Kalemlerinizi ince ince yontun mesela, ben size söyliyeyim 
Üç ton pamuğun navlunu gibi bir şeyler 
Dünya gibi bir yerde nasıl bir şey oluyor 
Bunu bir iyi düşünün de, müdür gelince 
Müdür gibi bir şeyler nasıl oluyor, öylece bakarsınız 
İyice baktınız mı, siz artık bu bakma biçiminde 
Yeni bir şey oldunuz, bunu kendimden biliyorum. 

( Baylar! müdürsüz, zamansız ve bahçesiz böyle nereye? 
Ben hiç de insan gibi kalkmıyorum sabahları, haberiniz olsun 
Ve şu benzin kokusu yok mu, fena halde dokunuyor bana 
Hem inecekler insin, öyle değil mi 
Benim aklımda posta kartları dizili bir dükkan 
Ve pullar dizili 
Ve gazozlar, çikolatalar 
Bir dükkan duruyor, öyle değil mi 
Ben belki bir gün sevineceğim, haberiniz olsun. ) 

Üç kişi resmini çekiyor cadı ağacının 
Üç biyoloji uzmanı, biri de çakısıyla 
Bir parça koparıyor cadı ağacından 
Ben ne biçim bir şeyim ki, sancısız bir acı duyuyorum 
Tam o sıra 
Ve acı yayılıyor ben olan kollarıma 
Ayaklarıma da 
Benim sanki birtakım nesnelerle çok yakın ilintilerim var 
Ve çözülmedik şeylerin de insanıyım ben 
İnsanın en gerçek yerindeki 
Ve anlatılmazlıktaki bir yerden anlatılmaya 
Akan bir şeyim. 
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( Neden bu kadar çok duruyoruz burada, bir türlü anlamıyo-
rum 

İnecekler insin, öyle değil mi 
Ve binenler yerlerine otursun, işte o kadar 
Hem nedir, bir camın üstündeki cam kın.klan gibi 
O saydam varlığınızla 
Hepiniz durmadan yer değiştiriyorsunuz 
Şu da var ki, ben bunu anlamıyorum, o kadar. ) 

Üç kişi konuşuyor kendi aralarında, üç biyoloji uzmanı 
Ben kendi yarattığım yolda duruyorum 
Öyle hep duruyorum 
Cadı ağaçları ne ölü değildirler, ne de hiç yaşamazlar 
Biz bunu anladıksa artık gidelim 
Ne kadar gitsek o kadar çok iyidir 
Son sözü köşedeki bir öğrenci söyledi 
Gören var mı, dedi cadı ağacını 
Cadı ağacını yani 
Yok, değil mi 
Kuru gözler kuru şeyleri hiç göremezler 
Ve düş içinde yaşıyanlar düş içindekileri. 

111 

Bir mezarlığın önüne geldik, bu taş ustası kim 
Taşları bu kadar iyi bilen bu taş ustası kim 
Onları yonta yonta böyle bu taş ustası 
Ben telaşsız duruyorum yarattığım yolda ki 
Mezarlık U ve H sesleri karışımınca uzuyor 
Bunu duymazlıktan gelemem 
Bir ses gibi, yeni kolalanmış bir örtü gibi 
Bunu duymazlıktan gelemem. 
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Taşçıyla bir adam ağır ağır konuşmaktaydılar. 
Adamın yüzü hiç kımıldamadan konuşmaktaydılar 

217 

Taşçı adamın yüzüne yazılar kazıyor gibi konuşmaktaydılar 
Ve onlar o kadar çok «idi»ler ki, ben onlara 
Bir masal gibi bakmazlıktan gelemem 
Pamuk beyazı bulutların insana benzer yanyana gelişleri gibi 
Durmaktaydılar sonra 
Her an dağıldı dağılacak gibi 
Zaten taşçının sert parmakları adamın dizine dokundukçıı 
Adamın dizi sisler gibi dağılıyordu 
Yeni biçimler oluyordu böylece, bunu görmezlikten gele-

mem 
Gelemem de 
Mezarlar bol ışık altında o kadar beyaz idiler ki 
Bir damla kan yeterdi onları canlandırmaya 
Nasıl ki ben kırmızı karanfilleriyle hatırlarım hep 
Bir evin camlara doğru çok boşalan içini 
- Gene bir gün bir deniz hayvanını karnından ikiye böl­

müştüm 
Bembeyaz bir kan yollamıştı parmaklarıma -

Taşçıyla o adam ağır ağır yürümekteydiler 
Belki de oturuyor olmalıydılar, ama yürümekteydiler 
Birbirlerini dağıtmıştılar ki, ben kendi yarattığım 
Şehirlerde oluyordum 
Neden derseniz, ben işte oralarda oluyordum 
Işıklar, vitaminler, antibiyotikler 
Ve insanlar benim dünyamdaki çizgileriyle 
Duruyordular ki 
Ve so.Kakların ıslanmış taşlarında o kadar duruyordular ki 
Hiç dağılmadan 
Ve dağılmaktan korkar gibi lokantalarda 
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Ve pastahanelerde, gece kulüplerinde 
Omuz omuza içilen meyhanelerde o kadar çok duruyordular 

ki 
Bunu anlamazlıktan gelemem 
Ölüme bir ölüyle karşılık veriyorlardı arada 
Birini gönderiyorlardı içlerinden, ona tahtadan bir tabut yap· 

tırarak 
Ve tabutun üstüne neler koymuyorlardı ki 
Haçlardan tutun, ayyıldızlardan, içki şişelerine kadar 
Bu törenlerden ne umarlardı, bilmem ama 
Bir gün birinin ölüsünü çok gezdirdiler 
Ordan oraya boyuna 
Ölüyle, ölünün dünyasızlığı arası hiç mi hiç kısalmadı 
Kısalmadı da, ölü gecikti, çok gecikti mesela 
Yıllarca gezdirildi, ben bunu böyle anladım 
Ölü durdu, bir başka hayat buldu yepyeni dünyasında 
Bunu ölmezlikten gelemem 
Kavgalar ediyorlaıdı. Bir ölüm sınırında sesleri oluyordu 
Tabutu unutuyorlardı arada 
Ve konuşmaları oluyordu ölüyle. Benim yarattığım dünyaya 

sorarsanız 
Her yerleriyle o kadar sarı idiler ki 
Sapsarı bir kağıttı ölüm de. Ve taş ustası 
Ölümün imza kalemi gibi 
Bir yığın taşlar yontuyordu bu uzun yolculukta 
Ben o taşları beğendim mi, doğrusu pek bilmiyorum 
Bilmiyorum da 
Kilise önlerinde, iskelelerde, balık pazarlarında 
Gezdirip durdulardı ölüyü 
Din adamlarını kovdulardı. Sanırım içki filan içtilerdi çuku­

runun başında 
Çok sıcak yaz günleri insanı delirten caz parçaları 
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Vardır ya 
Öyle bir dalgalanışla göğüslerini açtılardı 
Yüzlerini tuttulardı nereden geldiği bilinmiyen bir dünyaya 
Başlarının içi yanıyordu. Gözlerine bakamazdınız 
Ölümün dışa vurmuş biçimleri gibiydi onlar 
Ve alkol nereye götürüyor olmalıydı ki onları 
Ölüyse nereden geliyor 
Olmalıydı ki . . .  artık bu sokağın adı ne 
Yeni açmış bir çiçeğin şimdiki 
Adı ne 
Bir güneş parçasının bir salkım söğütün 
Dönüp duran yaprakları üstünde 
Adı ne, o noel süsleri gibi göz alan. 

( Baylar! inecekler insin, öyle değil mi 
Herkes çiçeklerini isterse bıraksın 
Bir iki şey var zaten yapacak, yolumuz uzun 
Hem size söyliyeyim, benim aklımda kadınlar dizili 
Bir sürü evler duruyor 
Yataklar, perdeler, kolonya şişeleri 
Ve çiçekler, prezervatifler 
Rengarenk perşembeler dizili 
Bir sürü evler duruyor 
Ben istersem oralardayım, haberiniz olsun. )  

Ölü bir balığın bir suyu ölü bıraktığı yerde 
İşte o gibi bir yerde ben 
Doğa'nın ve bütün canlılıkların ölü yerlerine bakıyorum 
Kendimden ne kadar öldürdüğüm sorulursa 
Buna bir şey diyemem 
Diyemem de, ben gözlerimi açsam dünya bir başka türlü ge­

nişliyor 
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Bir şeyler azalıyor bir kağıdı ikiye bölsem 
Öyleyse ben nasıl bir şeyim ki, bilmem ki 
Bildiğim, dünyanın adamakıllı yansımış bir parçası olmalıyım 
Yani gerekli bir olmanın yüküyüm sanki 

Taş ustasıyla o adam bir yerde gene oldular 
Benim kendime yarattığım dünyayı bulursanız 
Sisler gibi dolaşıyorlar orda onlar 
Durmadan değişerek 
Bense mezarlığa bir damla kan bırakıyorum 
Ya da kokina dedikleri kıpkırmızı bir çiçek 

iV 

Çok eski bir avukat yazıhanesine şöyle bir uğruyoruz 
Ben kendi yarattığım yoldan kendimi getirerek 
Eski bir Avusturya kasasının üstüne yumruğumu vuruyorum 
Ne zaman vuruyorum, dünyanın bütün borsaları titriyor 
Ben biraz iğreniyorum 
Ve biraz iğrendikçe ben bir saat kulesinin önünden geçiyo-

rum zamansızlık yürürlükte oluyor 
Gene de, bir erguvan ağacı aklımda kalmış olabilir bu ara 
Kaldı ki, sözlüğe bile bakıyorum, onu kelimeleştiriyorum 
Cercis silignastrum 
Avukat bana bakıyor gözlüklerinin üstünden 
Sanki ne olsun gibi bana bakıyor 
Bir gümüş paranın transfer tutarı gibi 
İki göz oluyor bakınca, kimbilir hangi bankada bozdurulmuş 
Avukatın gözleri 
Hey tanrım 
Hey tanrım, böyle bu dosyaları kim gönderiyor 
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Kim 
Benim yargılamak için düşlerimi 
Ellerimi benim, çok seyrek olarak çıkarttığım düşlerimden 
Kim gönderiyor 
Ve her şey nasıl da durmuş olmalı ki, avukat kımıldanıyor 

biraz 
Elindeki kağıt keseceğini dünyaya batırarak 
Ve elindeki bir 
Anahtar zincirini 
Biz işte onunla birlikte savunacağız beni 
Düşlerimi ve düşlerimden arta kalan ellerimi 
Biz ikimiz 
Böylece parmaklarımı masanın üstüne koyuyoruz biraz 
Şimdiden koyuyoruz ki onları, biz buna alışalım 
Öyle bir suç unsuru gibi, gerçekte 
Benim olmıyan eşyalar gibi 
Biz buna alışalım. 

Gerçekten alışıyoruz da. Ama kimseler kendini savunamıyor 
Bunu bildikçe de ben eski eşyalar satılan bir dükkanda olu-

yorum 
Dükkanın kapanmıya yakın saatlerinde 
Üstleri iğneli birtakım Japon heykelcikleri görüyorum ki 
Gözleri yeşimden yapılmış 
Vücutları eski hayvan kemiklerinden 
Onlara ben bakıyorum 
Onları ben anlıyorum ki, üstleri iğneli insancıklar halinde 
Ve nasıl yapılmışlarsa öyle 
Anlıyorum ki 
Biz buna savunmak diyoruz işte 
Oysa bir yaratılış biçimi bu ya da pek eski 
Bir kendine yetme biçimi . . .  
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( Baylar! siz ki hiç yargılanmadan .. ayıp değil mi 
Beni bir gün alıp götürdüler 
Benim iyi yüzüme uydurulmuş yüzleriyle 
Yollar ki iri bir yağmurun altında 
Gözle görülebilir bir yağmurun altında öyleydi 
Nasıldı derseniz, ben buna bir şey diyemem 
Diyemem, çünkü insan düşünür de bir şey diyemez 
Dese de, kılı kırk yararcasına düşünmesini 
Bilmiyebilir, öyle değil mi 
Bunu ben böyle düşündüm 
Ben böyle düşündüm ki, karşımda 
Durmadan kırmızı yakaları olan birileri 
Durmadan bana sordular 
Sanki bir bir saydılar aklımdan ne geçirdiğimi 
Doğrusu pek anlamadım, anlamadım da 
Dedim ki onlara ben de, boşuna yargılıyorsunuz beni 
Öyle ya, çünkü siz olmasanız da, ya da sussanız 
Ben var ya, kendimi yargılarım, öyle değil mi? )  

v 

Üç kişi iniyor, üç kişi biniyor, biz kendi yarattığımız bir yola 
sapiyoruz 

Dağlarda dağ çiçekleri 
Öylece kalıyor 
Ve tuhaf bir şekilde bir uçuruma akıyoruz 
Ne düşmek, ne sarkmak, ne gitmek bir parça ileriye 
Öylece kalıyoruz 
Öylece kalıyoruz 
Öylece kalıyoruz. 

( Yeni Dergi, Şubat, 5 )  



ooGAN HIZLAN 

CEMAL SüREY A'Y A QIRIŞ 

Süreya, Üvercinka'da bir mısra şairi olarak karşımıza 
çıkmıştı. Usta mısralarıyla okuyucuya kendini kabul ettir­
mişti. Şiirlerinden belleklerde uçucu bir hava ama buna kar­
şılık özsöz niteliğinde mısralar kalırdı. İşte beni Göçebe'de 
en çok ilgilendiren özellik Süreya'nın mısracılıktan büyük Şi­
ir katına yükselmesidir. «Göçebe» ve «Ülke» şiirleri bu yar­
gımı destekleyecek kanıtları taşımaktadır. Bunlar İkinci Ye­
ni' den sonra değişik bir anlam açısından bakılması gereken 
şiirlerdir. «Göçebe» ne ortamın yalın toplumcu şiir anlayı­
şının ürünü, ne de İkinci Yeninin hiçbir içerik taşımayan an­
layışının temsilcisidir. «Göçebe» şiiri Anadolu insanını kap­
sama amacıyla yazılmıştır. Mısra kurmadaki ustalığını bu ni­
telikte şiir kurmağa yöneltince, şiiri serpilmiş, dar kalıplılık­
tan, kendi içinde geniş anlamda da olsa mekaniklikten kur­
tulmuş, bir esprinin kurbanı olma sakıncasını atlatmıştır. 
Mısra kurmakta, sözcük istifindeki başarısını şiirin bütünü· 
nü yaratmaya sıçratarak kendi içinde ileri bir aşamayı başar· 
mış. Süreya eksen bir şair. Çoğunlukla kendini, çok dolaylı 
olarak da çevresini anlatıyor. Bu kitaptaki şiirleri iki bölüm­
de değerlendirmek gerekir: Büyük şiirler ( Göçebe, Ülke ) ,  
bir dünyayı değerlendirişi, en azından bireyin her türlü ni­
telikli, başarılı duygusallığını yansıtmakta, diğerleri birer 
fantazi olmak özelliğinden öteye geçememektedir. Yalnız bu 
fantazilerin bu çalışmaların bir yararı, Cemal'in büyük şi· 
irleri için kalem denemesi görevini taşımalarıdır. Yeni De,... 
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gi'nin ağustos sayısındaki şiirinde bu denemelerin Süreya'yı 
yücelttiği noktayı gözleyebiliriz. 

Süreya'nın özelliklerinden biri de ironidir. Burada başa­
rılı, ölçülü bir amaca yöneltilmiş, buna karşın hiç abartıl­
mamış - ya da abartılmış olsa bile - doğal olarak sunulan 
bir ironiden söz etmek gerekir. Bu ironi kullanılan gerecin o 
kadar doğal türevidir ki olayların kendinden çıkan ironisi de­
mek yerinde bir deyimleme olur. 

Genellikle ilk şiirleri ( Ü  vercinka ) ,  bu kitabında da ba­
zı şiirleri bu ironiyi, hatta giderek belli esprileri iletmekle 
ödevlerini yerine getirdiklerine inanan şiirlerdi. İşte bu es­
priye dayanan, gücünü ondan alan şiirlerin üstünden «Gö­
çebe»ye, «Ülke»ye atlıyan şair, bir «şey» anlatıyor. Kazan­
dığı usta biçime özler de dökmesini, kalıplamasını çok iyi 
biliyor. Bununla birlikte şair birçok sözlüğü, kavramı «süs» 
diye yani salt şiir yapmak amacıyla kullanıyor. «Göçebe» 
şiirindeki bir mısra bu savunmamı destekliyor. Eşkiyalardaıı 
söz ediyor, ama onları tuttuğundan, Anadolu insanıyla onun 
arasındaki bağlardan ötürü değil, şiire eşkiya yaraşır, böyle­
sine çizeceği panaromada eşkiya mozayiği de gereklidir diye 
düşünüyor. Yani bunu bir kavram olarak değil de süsleme 
olarak kullanıyor. 

Süreya'nın çalışmaları ondan önceki kuşak sanatçıları­
nın yaptıkları ile rahatça ve güvenle karşılaştırılabilir. Açık­
çası o, önceki kuşak şairlerinden mısra kurmak sanatından 
okuyucuya yaklaşabilme, seslenebilme yetisine kadar çok ya­
rarlı özellikleri benimsemiştir. Kendinden öncekileri yadsı­
mayan, aksine, onlardan yararlanmayı bir sanat haline geti­
ren biridir. Kitabın aldatıcı şiirleri hemen kendilerini sevdi­
riyor, şair başı yiyen bu şiirlerin bence önemi yok. Onlann 
etkisi uçup gidiyor. Bu tanıtma yazısında hiçbir şey söyle­
·yernedim. «Göçebe»nin tamamını bile anlatamadım. Ama o-



SÜREYA'YA GİRİŞ 225 

nun çok başarılı mısra şiirinden «Ülke» ve «Göçebe» şiirle­
rine yüceldiğini, kitabın bu yargıya göre değerlendirilmesi 
gereğini söylersem herhalde kitabın özetini sunmuş olurum. 

(Soyut, Ağustos, 4 )  



CEMAL SOREY A 

ÜLKE 

Saat Çini vurdu birden p ı r ı n ç ç ç 
Ben gittim bembeyaz uykusuzluktan 
Kasketimi eğip üstüne acılarımın 
Sen yüzüne sürgün olduğum kadın 
Karanlık her sokaktaydın gizli her köşedeydin 
Bir çocuk boyuna bir suyu söylerdi. Mavi. 
Bir takım genç anneleri uzatırdı bir keman 
Sen tutar kendini incecik sevdirirdin 
Bir umuttun bir misillemeydin yalnızlığa 
Yalnız aşkı vardır aşkı olanın 
Ve kaybetmek daha güç bulamamaktan 
Sen yüzüne sürgün olduğum kadın 
Kardeşim olan gözlerini unutmadım 
Çocuğum olan alnını sevgilim olan ağzını 
Dostum olan ellerini unutmadım 
Karım olan karnını ve önlerini 
Orospum olan yanlarını ve arkalarını 
İşte bütün bunlarını bunlarını bunlarını 
Nasıl unuturum hiç unutmadım 

Kibrit çak masmavi yanardı sesin 
Ormanlara ormanlara yüzünün sesi 
En gizli kelimeleri akıtırdı ağzıma 
Şu karangu şu acayip şu asyalı aşkın 
Soluğu kesen ağulayan ormanlarında 
Yaşadım o kısa ve korkunç hükümdarlığı 
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Ve çarpıntılı yüreğim saçlarının akıntısında 
Karadenize karışırdı ordan Akdenize 
Ordan da daha büyük sulara 
Geceyse ay hemen tazeler minareleri 
Kur'an sayfaları satılan sokaklardan 
Ölüm bir çeşit sevgiyle uçar 
Ölüm uçar çocuk yüzlere 
Ben o sokaklardan ne kadar geçtim 
Damağımda dilinin yosunlu tadı 
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Önce buğulu sonra cam gibi parlak sonra buğulu yine 
Bir takım tavşanları andıran bir takını su hayvanlarını 
Pazar pazartesi günlerini ve haftanın öbür günlerini 
Yani salı çarşamba perşembe cuma cumartesi 

Bir başak ufak ufak bildirir Konyayı 
O başakta o Konyada seni ararım 
Ben şimdilerde her şeyi sana bağlıyorum iyi mi 
Altın ölçü çift ölçü ve altın karşılıksız 
Para basma yetkisini Fıratın suyunu Palandökeni 
Erzincanın düzünü asma bahçelerini Babilin 
Antalyanın denizini o denizin dibini 
Beş türlü yengeç yaşıyan sularında 
Çağanoz adi pavorya çingene pavoryası ayı pavoryası bir 

de çalpara 

Bilinir ne usta olduğum içlenmek zanaatında 
Canımla besliyorum şu hüznün kuşlarını 
Sen kalabalıkta bulup bulup kaybettiğim kimya 
Yokluğun gayri şuradan şuraya geldi 
Bir günler şölenlerle egemen ülkende 
Şimdi iri gagalı yalnızlıklar dönüyor 
N'olur ağzından başlıyarak soyunmaya 
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Bir kez daha sür hayvanlarını üstüme üstüme 
Çık gel bir kez daha yıkıntılardan 
Çık gel bir kez daha beni bozguna uğrat 

BİR ŞEHRİN DIŞARDAN GöRüNüŞü 

Bütün bir gün derin suları kolladı şunun için 

( Göçebe ) 

Bir çoban mevsimini geçirmek için saçının billurundan 
Üç kulesi altı şairi sayısız minareleri 
Ve yer yer uçuklamış kıyılarıyla 
Bu şehir bütün bir gün. Hadi gidelim. 
O senin bir türlü belleyemediğin 
Kuştur. Bir türkünün hallacında dağılmış 
Keçedir. Onu Doğuda nehirlerin kaynaklarına basıyorlar 
Balkondur. En bencil sarmaşığa çek.ilidir tetiği 
Lekedir. Eski Frikya üzümünden inansız menekşeden 
Taştır. Bizansın yıkılışını kibirle sürdürmektedir 
Çocuktur. Babasınınkine benzer annesinin yüzü 
Çünkü mutlu İstanbul kadını alır erk.eğinin yüzünü 
Çünkü daha dün dört tarafından çekiştirilmiş utancınla 
Şiirime güvenli bir barınak aramıştın 

İnce parmaklarıyla 
Aralamaya çalıŞlrken kederini 
Sen yitip giden aşkda 

Senin kahkahanın boğumlarında 
Söz temiz değil 
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İkliın. Devrik tezgahı güneşin 
Sokaklardan kadınsı bir seccade gibi akıyor iklim 
Gözlerimiz bozuluyor kanımızın gürültüsünden 
Kırmızılar bitişiyor hiçbir şey kesin değil 
Tenteler gökyüzüne bir folklor kazandırıyor 
Yeni yapıların kekemeliği ve akasya 
Ve çınar. Yelesinin içinde tükenmiş bir aslan. 
Ve sütunlar başıbozuk devriyeleri 
Ne kuşatmalar ne dostluklar pahasına 
Büyük bir mutfak yaratmış bir imparatorluğun 
Yalnız sütunlar savunuyor serinliği 

Saatler uzun günler kısa 

Fenikelileşememek. Ben bu sözü söylüyorum 
Bu sözü sana söylüyorum bir gün gerekir nasıl olsa. 
Serhasın askerlerine gümüş zincirlerle döğdürdüğü 
Öbür ucuna da gittim ben bu suyun, 
Buradan taa peygamberler kıyısına kadar 
Büyük suları sadece karpuz soğutmada kullanıyorlar. 
Fatih Sultan Mehmet gemilerini karadan yürüttü ya 
Deniz kaçkını bir ulusun çocuklarıyız biz ogün bugün 
Toprakçı} bir çapadır Denizyollarının arması bile, 
Ama dilimizde yine de en ürpertili kelime deniz 
Yine de sokaklarda bir kanal eğitimi 
Dondurmacılarda bir ikincı kaptan tavrı 
Teneşirlerde bir tekne beğenisi 
Bir kazazede takısı bulunur sarhoşların yüzlerinde 

• 

Yine de faizcinin sesindeki hasır 
Yelken olmaya özeniyor 
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Şoför edebiyatına önsöz olarak geçse yeridir 
Yeni Caminin caddeye dadanmış dirsekleri 
Ve bitişiğindeki gri göklruşağının altından 
Agobun ülkesine bir anda geçilir 
Orada işte orada 
Kibrit bilekli kızların anahtar burunlu sekreterlerin 
Lastik mühürle para basanların eğeyle tabanca üretenlerin 
Cüzamlı işhanlarının çiçek bozuğu basımevlerinin 
Önlerinden dalgın dalgın yürüyorsun 
Sen ki bu şehrin eski tutarsızlarmdansın 
Ayı Hugo'dan zararsız Mallarme'ye kaçık Artaud'ya kadar 
Birşeyler okudun biraz. İyi. 
İngilizlerden de saymayı öğrendin biraz. O da iyi. 
Ağzında bir tatil gevezeliği 
Alnında bir ayazma serinliği taşıyan 
Bir kadını sevdin çok. O belki daha da iyi. 

Ama ne yap biliyor musun 
Şu eski adresini değiştir artık 
On yıldır bilgeliğini tüketti 

Saatler uzun, günler . . .  

( Yeni Dergi, Ağustos, 11 ) 



OLKO TAMER 

HANÇER 

Geçen sonbahar gömmüştük hançerim.izi 
Kare taşlardan yapılmış bu avluya; 
Hem değerli, hem keskin bir hançerdi. 
Kabzası erimiştir şimdi, benziyordur 
Sığırtmaçların yosun tutan saçlarına. 

İskeletine kan yapışmıştır yer altında, 
Solucanların, atmacaların kanı. 
Avluyu örten kan taşlarına düşüp 
Derinlere dağınık bir çizgi biçiminde 
Uçmalarını gönderen atmacaların kanı. 

Yollarındaki fenerleri yakmıştır deniz. 
Hançer tek yenilgisini bizden almıştır, 
Bakmaktadır oluğunun ülkesinden akşama, 
Düşerken kanatlarına tutunan kuşlara. 
Ve biz son yenilgimizi ondan almışızdır. 

Bir dilencinin sesindeki gri sessizliği 
Nedense ürkütüyor, dağcıların göğünü, 
Denizleri sırtlarında birer panterle geçen 
İp yürekli gemicilerin yüzünü ürkütüyor 
Bir hançerin paslanırken çıkardığı gürültü. 

(Yeni Dergi, Nisan, 7 )  
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BRUEGEL 

Gökyüzü ayaklarımın ucundan başlıyor. 
Köpeklerin bakışlarında birer keman tadı. 
Avcılar ve kuşlar avdan dönüyor. 
Zaten her yanda hüzün görülür 
Uzakta çocuklar kayıyorsa, 
Kızaklar tahtadan yapılmışsa, 
Kar dinmişse, avdan dönüyorsa avcılar, 
İnsan anlamışsa ansızın, başladığını 
Gökyüzünün, ayaklarının ucunda. 

Kuş tüyleriyle kaplıdır burunları 
Birer sirk emeklisine benziyen avcıların; 
Soluk alır, tüy verirler yorulunca, 
Yürekleri birleşir, geniş bir av ülkesi olur, 
İçinde tazılar yaban ördeklerini, 
Çantalı okullular kar tanelerini avlar. 
Norveç'in nüfusunu bilir de okullular 
Karın nüfusunu bilmezler nedense. 
Zaten her zaman hüzün bulunur biraz 
Norveç'den söz açan şiirlerde. 

Gökyüzü ayaklarımın ucundan başlıyor. 
Ağzımın kemiğinde dağınık bir şiir tadı. 
Gürgenler ve kayınlar avdan dönüyor. 
Sırtsız atmacalar çizerdim şimdi 
Bir kayığın yelkeni geçseydi elime; 
Unutmazdım, yelkenin bir köşesine 
Tabut başlı bir avcı yerleştirirdim. 

İçime çektiğim hava değil, gökyüzüdür. 

( Yeni Dergi, Nisan, 7 )  



ÜLKÜ TAMER 

BİR DERSTE ADAM ÖLDüRME 

Göğsündeki küçük kurşun 
siyah bir istasyonun trenidir, 
güneş doğarken yolcularını indirir 
ve pencerelerinden 
kırmızı flamalar sarkıtır. 

Keçi yüzlü atlar basar vadiyi 
elime tabancamı aldığım zaman, 
kurşun sürüp tetiği çekince 
gelincikler fışkırır içinden, 
gidip en yakın hastanenin 
bir odasındaki vazoya yerleşirler. 

Bu adamın madalyası var mıydı acep 
diye düşündüklerinden olacak, 
serçeler birikir ölünün boşalttığı yere. 

KIRDA BİR PAZAR GÜNÜ 

Ufak bir yel değirmeni kondurmuşlar 
darağacının üstüne; 
haydut soluk verdikçe değirmen döner, 
haydutun ciğerinden yukarı çıkan kan 
değirmeni boyamak için güzel bir kırmızı düşünen 
boyacı babanın fırçasına bulaşır. 

Tam o sırada kunduzlar kaçışır. 
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KÖPüK 

Portakal buğusudur yalıyan seni beni 
Kentte başlarken gece horozun terkettiği 
Bir kadını havlıyor taşıyor o ıssız köpekler ki 
Kırmızı bir karpuzun ortasından kesilen o köpekler ki 
Deniz mi dedin ne denizi 
Ben Kristof Kolombun uşağı değilim 
Ben ırmakçıyım denizci değilim 
Kulağımda ne bir aşk ne de bir kürek sesi 
Bir meydan uğultusu barbar bir inşaat sesi 
Bir kere kente girdin 
Bir kadını al onu yont yont anne olsun 
Her kadın acıma anıtı bir anne olsun 
Çocuklara açılan mavi kırmızı pencere anne 
Sen bu şehrin sokaklarından geç sonsuz pencerelerle 
Bir insanı al onu çöz çöz çocuk olsun 
Ve sonra yıpratılan ne 
Mavi bir alıkonan 
Bu köpekler neyi havlıyor hangi kadını 
Bu horozlar neyi ürperiyor çocukları mı 
Sabah ki marul ortası kırılan bir gemi direkte 
Vakit çiçek bozuğu bir akşam tepkisi 
Bana ayrılan hangi arap atının terkisi 
Hangi çadır düşüncesi ve çöl 
Bir mermerin rüzgardaki savruluşu çöl 
Kadın giyeceklerinin kıvranışı kızılda 
Bir kırmızı biber salgını develer 
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Yeter suyun anıtlaşması çelik çiçek biatı 

Bir kere kente girdin 
Felçli kadın karyolaya bağlı haliç 
Ergenlik gençkızlık işletmesi karyola ki 
Karyola ki bekar bir ölümün fener alayı şöleni 
Azrailin boyuna büluğa erdiği gerdeğe girdiği 
Eleni Eleni karyolada düşünen kadın 
Yalnız ve som karyolada düşünen kadın 
Her erkeği papaz sanıp günahı günah olarak çıkartan 
Her gece güneşi ısıran 
Köpekler neyi havlıyor hangi gülü 
Horozlar neyi ürperiyor savaşı mı 
Bir yumurta ortasında gece yarısı 
Sen ey şair ki ellerini kollarını çarmıha gerdin 
Ölüm ki tabiat üstü hayatların meneceri 
En yeni buluşu intihardır 

Pipon yanıyorsa seni ölüm çeker 
Gül yetiştiremiyorsan seni ölüm 
Saman yolu jet iziyse seni ölüm 
Rüya bir lağımın anıları olur 
Onarılmış bir soda gün doğar kırmızı 
Ölüm bana günde iki kere göz kaş eder 
Gün doğarken ve gün batarken 
Sonra bir fil hortumunu dolar bitkilere 
Bir karpuz ikiye bölünür bir hasta evinde 
Yenilmemek üzre için ile birlikte 
İşte bunun gibi sizi aziz eden yaşlanmak 
Yaşlı bir hastada tortusu olur ölmenin 
Ve siz ey bir karpuzu ikiye bölmenin 
Ustalığına ermiş kutsal kişiler akşam sularında 

235 



236 SEZAİ KARAKOÇ 

Karpuzun eskittiği gözlerim 
- Kim karpuzu onarır kim kaynak atar ona -
Konuşan sessiz bir tarihi yükselten karpuzun 
Kırk derece 
Ölümün tantanayla gelip otağını kurduğu 
- Başarırsa gelen askeri 
Başarmazsa başka yere gönderir çeriyi 
Kim bitirir bu sonsuz çeriyi bu her gün yeni çeriyi 
Hep planlar kurar 
Aklı fikri insandadır 
En yeni buluşu intihardır -

Ölüm bir ay çekimi zamanı dönemi denizidir 
Kalkar kalkar seni çeker 
Gül kokusunu alıyorsan seni ölüm çeker 
Ölümün terkisi birden genişler 
Yollarda sincap kalıntıları görürsün 
Kedilerin köpeklerin aç kaldığını düşün 
Koyunların develerin sıraya girdiğini kesilmek için 
İntihar dedikleri patronu da sınadık 
Ağzını aradık iş yok onda 
Kullanışsız ve antik bir şapka 
Meksikalıların şapkasına benzer 
Ölümden bir demet derlenen ölümlerle 
«Doğu ne batı ne 
Dt:rlenen insan ölümleriyle kervankıran yıldızına bakmak 
Çıkmak Samanyoluna 
Suvare ve matine» 
Duvarda bir resim akıyor gençliğe 
Çiçeklere çiçeklerdeki mirasa 
Sarı Saltık Ahi Evren çalımlı bir kiraza 
Çılgın öğlende 
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Nerden nereye ey köprü ey iskele 
Yabancılar yalancılar hırsızlar 
İki yatık iki dik karşılıklı iki tahta 
Arasında bir insan 
Tophane ölülerine ait tabutlar da figüran 
Sonra ilahilerin paraya çevrildiği an 
Sonra küçük kızlar su satan 

Gelin gelinlerin gecesini taşıyalım yatağımıza 
Ki ölüm insanları kıra kıra varmadan yatağımıza 
Bu yatak şimdilik kutlu yataktır 
Ölüm ki aç bir köpektir arar bizi 
Bir köpek havlıyan en çok şafak aydınlığında 

Akşam kente bir meryem gibi girer 
Bir çocuk kutsal bir çocuk doğurur gibi 
Her yönden bir ses yükselir bu karanlık nedir 
Kurban kesilirkenki karanlık 
İbrahimin bıçağındaki karanlık loşluk aydınlık 
Keskin ışık 
İsmail 
İsmail bir çocuk başından serçe geçen 
Mavi bir gül nöbeti sertçe geçen 
Omzundan arşlar dökülen 
Artık dünyanın yarısı ay yarısı güneş 
Karşılıksız borçlanan ve çiçek ödeyen güneş 
Ufuklara çiçek ödeyen güneş 
Artık her şey öbürüne ışık tutmakla ödevli 
Otomobilin ışığı yol için söz gelimi 
Birinci dünya harbi 
İkinci dünya harbi 
Artık her şey öbürüne ışık tutmakla görevli 
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Işık tutmakla var ışık tutmakla ayakta 
Herkes kendini kurtarabilir ancak bu karanlıkta 
Öbürüne ışık tutar sade 
Öbürüyse ışık tutar sade 
Birer birer yakılır bütün sağlık çarşafları 
Yaşlılıksa taşınacak pusat değil 
Her köşe köşebaşları deniz dibi dişli köpeklere yurt 
Köpekler bu dişlere sahip değil bu dişler o köpeklere sahip 

yani 
Diş geriye geriye doğru uzamış uzamış incelmiş yumuşamış 

tüylenmiş de bir köpek olmuş sanki 
Yoksa kıyımda mı avlıyorsun sen ey şeytan 
Geçtim akrep kokan duvat diplerinden 
İncir düşmüş loş yollardan 
Bir haber gibiyim Musadan 

Sabahları Moditen akşamları equanil 
Geliyor boyuna geliyor yalnızlığın gülmeleri 
Denize kentler çizen kent iten kentler çeken 
Ardına kentler bağlı 
Kent tüküren kent soluyan bir gemi 
Zülküfül Dağının bahçeleri 
Yalnız orda açar özel bir peygamber çiçeği 
Ağız yakan özel bir peygamber çiçeği 
Sultan Şehmus ve Veysal Karani 
İncir yaprağıyla sildiler gözümü çocukken 
Ve sen ey sıcak doğu gecelerinin bitmeyen göz ağrısı 
Çocuklara mahsus çocuklara ait çocuklara dair göz ağrısı 
Kırmızı mürekkebi andıran gözotu 
Yalancı fakat acının yemişi kanlı göz bezleri 
Türbe önlerinde sahicisinden daha gerçek 
Daha fizikötesi sara taklitleri 
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Ve ağızlarda mecusi meşaleleri 
Tembelliğin kehribarı Bitlis Saroyan 
Ağızları yakan sigara ilk çağ kokan kav 
Birinci dünya harbi namazı 
Babamın namazı 
İkinci dünya harbi namazı 
Ölümsüzlük gençlik aşısı o ikindiler 
Evi sokağı çarşıyı onaran Yasin 
Paslanan güneşi sığayan sılre 
Atalara doğru yürüyen sure 
Eve ve ellere can veren sure 
Geceye zikzaklar çizdiren sure 
Güneşi batıran doğuran sure 
Hamile Meryemi doğurtan sure 
Evin taşlığına çiçekler serperek 
yağmuru çatıda döndüren sure 
Huzuru geceye ekleyen sure 
Gece gündüz bir bekçi gibi 
Ebedi bir gözcü nöbetçi gibi 
Evin yüreğinde bekleyen sure 

Vahşi bir kiraz yedik eski bir eskimo okulunda 
Ve yeşil bir dondurma mezarlıkta 
- Bir fosfor dondurması koyarak gel 
Bir çocuk şapkasının içine -
Ve gül Nemrudun yaktığı ateşte açan 
Koncalanan açılan gelişen İbrahimin elinde 
Tatlı bir su içe gerçekler saçan bir mağara 
Urfada yıldızların yıldızdan ayın aydan 
Günün günden fazla bir şey olduğu orada 
Uzanan bir yarı ölü eli kirazdan kiraza 
Kirazsa hep aynı ıraklığı bozmamakta korumakta 
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İçilemiyen bir su bardakta 
Aklı düzeltmenin mümkünü kutsal balıklarla 

Her şey bir kere daha yanlış gibi 

Şeker şeker diye soluyan şaha kalkmış 
Bir tutamlık barutu kuşlara attık gibi 
Bir kış gibi geçti eşeklerin aydedesi 

Fıs tıklarsa 
- O gün kasabada bir yaz 
Bağbozumu tadında 
Sarhoşluğun yankısından 
Şıra yosunundan çeşme ışığından 
İğde sesinden bir kalabalık 
Sızarak cami aralığından 

Ayvalarsa 
- O gün kasabada bir çarşı 
Bir bayrak gibi açmıştı yası 
Yas bir meşale yüzlerde 
Güneşten yanmış bir harman 

- O gün kasabada 
Antik her şey baş kaldırmıştı 
Her şey Asurdu 
Rap rap rap 
Duvarda bir satrap 
Tavanda bir akrep 
Rap rap rap 
Güneşti önleyen çağın siyahını 
Kafkayı kemiren 
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Camus'yü tedirgin eden 
Sartre'a zaman zaman yılgı veren 
Heidegger'i düşündüren 
Kierkegaard'ı bunaltıp 
Heidegger'i düşündüren 
Schopenhauer' deki öfke 
Nietzsche' deki savaşçılık 
Faulkner'i sarhoş eden 
Van Gogh'u Van Gogh eden 
Chagall'ı Chagall eden 

Kirazlarsa 
- O gün kasabada 
Kuşluğun kuş'luk olduğu 
Kuş-luğun çılgın ağaçların 
Başına bir yurt olduğu 

Kalp krizi 
- lnsanların derlenip 
Bir araya gelip bir bütün 
Bir tek insan olduğu 
Dağ yolunu tuttukları 
Durup durup Zülküfültin 
Bahçelerini andıkları 
Doruğunu andıkları 
Herkesin birbirine 
Güneşten bir demet 
Bir kaç tüy 
Bir güldeste 
Bir firkete 
Bir avuç çıplaklık 
Ve portakal büyüsü 
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Ve özgürlük sundukları 
Dağıttıkları 
Payından pay 
Ekmeğinden ekmek bağladıkları 
Yas mı sevinç mi 
Ölülük mü dirilik mi 
Din mi barış mı 
Savaş mı sevgi mi 

- O  gün 
Başkasının düğününe giden 
Kendi düğününe giden kızlar 
Karacadağ pirinci ayıklamayan 
Her çocuğa birden anne olmayan 
Kızlar dönüp dönüp başlarını 
Saklanıyorlardı 

- O gün 
Düğün düğün böceği ve düğün çorbası 
Eşeklerin aydedesi ayın öcü alındı mı 

- Depremden artakalmışlardı biz de 
bir halkevi yapamamıştık da ondan 
oraya gitmiştik siyah incir ağaçlarına 
çıkardık ilk defa tadardık O hep Erzincanı 
anlatırdı öğle olmadan öğle namazını kılan 
öğle olduktan sonra öğle namazını yeniden kılan 
büyük annesini bense oruç tutardım menecik kah­
vesi içerdim akşamları yolumu hep bir çocuk 
beklerdi döğüşmek için 
Ama ben onu dövmezdim o da beni dövemezdi 
Sonra Afrika olan Ömer-çünkü biz Onu 
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Afrika yapmıştık oyunda - O Ömer tek başına bizi yenerdi 
Yani kardeşi Avustralya Aliyi, kardeşim 
Avrupa Aliyi ve Asya beni 
•Gider içerde güçlenir güçlenfr gelirdik» 
Ama Afrika Ömer O hep kış yaz tarlalanan 
Dağlarda koyunlara çiçeklere ateş yakan 
Böcek ezdiren bütün düğün böceklerini ezdiren 
Ve hep düğün çorbası içen O Afrika Ömer 
Hepimizi tek başına yenerdi 
Barbar kıvırcık saçlarına 
Narlar nardan taçlar takardı 
Koparır koparır narları yerdik 
Çubuklarımızı vişneyle tazelerdik 
Yalnız nar ateşini ve vişne alevini severdik -
Düğün düğün kızların koşup katıldığı 
Düğün düğün son kızlardan bir kokteyl 

- O gün kasabada bir düğün 
Ölümün düğünü 
Herkesin düğünü 
Çocukların kağıttan 
Çerden çöpten ve taştan 
Kaldırım taşlarından düğünü 
Deniz kabuklarından 
Bir uygarlık taşıyan çemberleri 
İçi boydanboya ta temele görünen evleri 
Çatısız yapıları 
Bir düğünü ateşleyen 
Ona buna bulaştıran gözleri 
Çocuklar geceye çan 
Geceye karşı itfaiye erleri 
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Ben ölmedim yalnız kaldıysa da ayaklarım 
Erdiyse de başım inceldiyse de üst yanım 
Bir porsuk karnını geceyi deşip buraya çıktım 
Daha dün kirecin rüyası bu kente indim 
Gün doğmadan kiralık ev aradım Şehzadebaşında 
Geceye bir kartal gibi çarparaktan 
İsa bu gelip konmuş elime Ayasofyadan 
Kirli sarı çıkıp bir giysiden 
Vakte bakan zeytin yaprağı serabından 
Şarabın arabından 
Bir zenci sancısından 
Bir düşün dişinden 
Karlar eridikte yönelirdik kadınlarla 
Kuzeye batıya dağa doğru 
Yüzümüzü biçerdi yıllanmış soğuk 
Su kıyısına dizilirdik yandan önden arkadan ışık 
Kabe yüzüklerindeki ışık 
Çamaşır yıkardı kadınlar kızlar 
Biz çocuklar suda kışın giden 
Büyüklerden bize bulaşmış ölüm tüveyçlerini 
Yıkardık ısınırdık 
Kızlara vuran ışık yalnız o ışık artardı 
Annelerde derinleşen kış çizgileri 
Biz çocuklar buğulu 
Çul ve su 
Dağ suları dereler koyun çiçekleri 
Yalnız erkekler çarşıda ve yosun tutmuş hastalar yataklara 

bağlı 
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Bir bahar boyu yıkar kasarlardı kadınlar kızlar çamaşırları 
Çık arı sudan ey el değmemiş boya 
Kasabaya inmemiş yani ölm.emiş boya 
Ey bakire su kasar yapan Meryemlerinle 
Işığa bakan ışıklı kızların gölgesini 
Suya iten biz çocuk isalarınla 
Seni andım ve ölmedim 
O kadınlar çömelmiş olarak 
O kızlar eğilmiş olarak 
O çocuklar ayakta 
Hepsi ayni yöne bakarken 
Hepsi doğuda olan bir yağmur savaşma dönükken 
Yalnız o ebedi kasarlar anımda 
Şimşeklerin dere kıyısına iliştirdiği o kızlar 
Suyun ayaklarından okşadığı o çocuklar 
Her çamaşır atışında tek bir kelime 
Söyleyen kıyı ağaçlarına o kadınlar 
Yataklarında küflenen hastalar 
Eriyen karlar içinde pazarlık yapan 
O çarşı yemişi erkekler 
Yalnız bu değişmeyen haki tablo aklımda 

İsa bu saçaktan saçağa atlarken 
Eteklerinden bahçelere kan dökülen 
Saçından sakalından geceye bir çiğ düşen 
İsadır bu benim yanımda oturmuş bir taşa 
İki bin yıllık bir hece taşına 
Taş nerde bitiyor nerde başlıyor İsa 
Sürekli bir alışveriş var aralarında 



AHMET OKTAY 

ÇAGDAŞ BİR ÖLDÜRÜM 
İÇİN PROLOG 

Gündönümü. İlk kar. Kundağın vakti. 
İniyorum ve yangının hazır kent 
ve iniyor benimle eski törenlerdeki 
gecesel pars, büyülenmiş ten. 
Ben ki hüzünlerimi ele vermem 
aşksız, hüzünlendirilmiş bir evde 
ve bütün evlerde 
gelecek olanın bekçisi haykırarak 
bunca acının kutsadığı simge: 
ten. 
Sanki patlayan bir dinamit 
kar gecesinin çok renkli sesinden 
cenaze yüzlü bir kadınlar korosuyla 
kış sokaklarından ve bütün barlarda 
yankılanıp geçen, yankılanıp geçen: 
birşeyler unutulmadı mı acaba? 

denizi betimlemekten yorgun 
bir çakıltaşı. Eskil bir mızrak 
yeşil gecenin ve av etlerinin, 
bir harf. Bir işaret 
« kırmızı şarabını yanına al 

ve ona ekmeğini katık et 
ve sen bilmezsen kimseye sual etme,. 

diye biten bir sayfa 
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ve kapının zili. Telefonun ya da 
birşeyler unutulmadı mı acaba? 

Oda. Bir otel odasında 
uykuda ve Tevratlanmış bir el 
ağaç gibi gecenin ta içine eğilen; 
biri üstüne su döker apansız 
korkunç su. Yanıltılmış ülke. Azalan güvercin, 
herşey sona erdi, sona erdi, sona erdi. 
Ey muştusuz ve yazıtsız 
kimdir bu aldanmalar ermiş'i? 
İşte onun görünmez çırpınışlarıyla 
ve ekleyip yüzüne kendine benzer yüzleri 
kış bahçelerini, çocuk gülüşlerini 
yatağından sehpaya giden. 

Bir çiftleşmenin ertesi ya da 
dirilmiş perili koridor. Altın oyluk 
yarım ezberlenmiş bir okul şarkısına başlar 
yağmuru dinlermiş gibi olağan, 
imgesiyle kara bir atlının yalnızca 
gölü döndüren arkın, koşulu arabanın 
kara güz kuşlarının ökselendiği bayırlar: 
hepsine susamış bir an. Sonra 
bir bakış altın oyluğa, perili koridora 
ve alnına bir kurşun sıkan. 

İniyorum bu olanların işte 
bütün bu olacakların 
değişmez simgesi o büyülü tenle. 

Henüz sınava çekilmemişleri 
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iniyorum dağlamaya: 
çağdaş uluların, savaş yortularının 
bedeni gülünç eden, ey beden 
korkunç oruçların çarkında. 
Onmaz yaralar açan 
kutsal betikleri horlayan 
satıcıları ve tüccarları 
ve kadınları dağlamaya 

iniyorum çelik ebemkuşaklarından 
daha samamlanmamış ilk kuğu 
sesi yükselen kemik çalgıların orkestrasından; 
yalımın dağlıyor yaz göğünün uğultulu eteklerini 
katiller ve ulular çağından 
iniyorum payımı almaya. 

İniyorum ve iniyor benimle 
�ecesel pars, büyülenmiş ten 
«İnsan değil, belki bir ceset bulmaya» 

(Her Yüz Bir Öykü Yazar) 



ECE AYHAN 

MISRAYİM 

Kaçtığı bilinmiyen bir ülkesinde cinler padişahının, 
bir yeniyetme. Değiştirmiştir adını, saçlarını hzıtmıştır. 
Soğuk bir tabanca yastığının altında, uyuyabilir ancak. Bir 
yelek giymiştir dimi; kuşbilime çalışır, omuzunda simruğ 
kuşu, eskiden ötermiş. 

Bir tehlikeye yaslanmıştır; uçurtma uçurur, yüzlüğü 
düşmüş. Yakalanır ming izleyicilere, bileği incecik. Bir kı­
lıçla keserler kirpiklerini uzun. Kırarlar eklemlerini, panta­
lonunu sıyırıp gümüş bir şamdana oturturlar, ziftle boğar­
lar teknede, damgalarlar. 

Uçsuz bucaksız kucağındadır barbar anasının, bir ye­
niyetme. Büyük bir alınla karşılar ölümü de, alkışlıyarak 
karşılar; unuttunbeni mavisinden bir yelkenliye binmiştir. 
Hamsin yelleri eser mısrayim'den, kırk gün. Saçlarını uzat­
mıştır, yalnızlığı sever. 
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GİZLİ YAHUDİ 

Gözkapaksız, şeytandan biri, çekiyor tramvay paramı 
benim. Arada sırada böylecik kente inip uzun üzüldüğüm 
ve sarsıldığım olur. Otelde, onun ( Ceset'imin ) yatağında 
yatarım. Saçlarının kapkara öyle uzadığı zamanlarda, diri­
min ondan esirgediği ve benim ona vermiye çalıştığım şey 
neydi acaba? diyedir kurarım. Kocaman öküz ellerimle. Al­
çak bir mahmuz. Kükürt kokusu. Dağlanmış bir kıç. Bakır 
çalığı. Damarlarımdaki lağımlarda bir fare. İndiğim kenti 
ve içimdeki darağacını kemirir. Deliler, fareler, erkek fare­
ler bölüşür kömürleşmiş bir cesedi. Mahzende. Onu sev­
menin sözcükleri olmamıştır, bu belinde anahtarlar sevişin 
sözcükleri olmamıştır ki. Kaçardım korkunç karşılaşmamak 
için bir bezbebekle. Karşılaşmak. Bu, benim yeniden işken­
ce Sözlüğü'ne dönmem demek olurdu. O angut ormanları­
nın sevinç yiyen dulu, yedi yıllık gelincik kin, kalıt dağıtan 
meşin eldivenli ipek el. .  Gömülmek istemezmiş .. Üşürmüş .. 
Arka sahanlıkta yanarak uzaklaşan genç şeytan. Gözlükle­
rimi kıskançlığım bataklıklardan çıkarıyorum. Başlangıcı 
kundak bir yangından sonra bir türlü bulunamıyan eski 
metresimin ( Ceset'imin ) oğlan kardeşi. Kalın yüzünü ör­
ten ince böcek bakışlı aile maskesinden tanınıyor. Adam! 
Niçin hıçkıracakmışım sanki. Kolaylıkla sever, bir kemerin 
altından geçer, kolaylıkla unutur bir ne gizli yahudiyimdir 
ben. 



QOLTEN AKIN 

KORSANLA CEYL.AN 

- Nerde terliklerim? Ceylan karışmış 
( Bir evde ne sığmaz ceylan ) 
Kimsin, okuya okuya evleri 
Geçkin tanrılarla dolduran? 
- Korsan! 

- Ben yanılabilirim ( Bit erkek) 
Ben edinebilirim bir şeytan 
Hangi tay, uzayan bir kız gibi 
Duruma durumla başkaldıran 
- Korsan! 

- Tanrım tanrım burada biri var 
( Ürküyorum yapma ceylan etme ceylan) 
Burunlar edinip kitaplardan 
Dünyayı erkekçe koklayan 
- Korsan, pis korsan! 

(Dönem, Nisan, 19 ) 
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TEVFiK AKDAQ 

GULÜMTİYANA 

kalktı yine şaha hüznümün al kısrağı 
uyur gibiyken yüzümde sevginin 
bağımsız kavgacı kuşları 

kalktı taa eski masalım 
süt kahvesi bir deniz kentinde 
gözleri düşünen, elleri sevişken bir çocuk 
yüreği kadınlarda yorulmuş 

o deniz kenti ikinci dünya savaşı 
nüfus cüzdanına ekmek damgası 
basma damgası vurulmuş çocuk 
iki kardeşi konak abacanakinuska 
bulmuş tahta pabuçlarda ayaklarını 

sonra bir tanrı oturmuş gibi kaskatı 
bakır tabakların köşküne 
veraset dosyalarında babası 
anacığı ut artığı küflü odalarda 
kaybolmuş kararıp 

küçüldükçe küçülen bir ülke parası 
büyüdükçe büyüyen bir güzel halk acısı 
salus papuli suprema lex 
en girişken olmuş kadınların karasularına 
törelerin saydam bıçaklarla bıçaklandığı 
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dediysem de o deniz kentinde badem çiçekleri 
çitlembikler kekikler arasından 
soyut kitaplara sürgün edilmiş kafası 
yumuşak gerilimli anıyla 
hüznünün büyütmüş masal kısrağını 
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( Y editepe, Ekim, 1 1 4 )  

SEYFETTiN BAŞÇILLAR 

BİR İPSİZİN TÜRKÜSÜ 

Yürek denilen şey gelir en başta, 
İyi meze olur şarkıdan başka 
Mızrağın ucuna takmalı onu 
Doldur kadehleri güzelim İrma. 

Sevgi denilen şey ortaçağ aşka 
Güneşli bir tabak acı salata 
Tavanlara iple asmalı onu 
Doldur kadehleri güzelim İrma. 

İnsan denilen şey koca budala 
Savaştan, ölümden, isyandan sonra 
Altın zincirlere vurmalı onu, 
Doldur kadehleri güzelim İrma. 

(Dost, Ağustos, 10 ) 



HASAN HOSEYIN 

DAVULLU NİNNİ 

hayır castro istemiyorum çek bir bira arjantin 
nezaman davul duysam mışıl mışıl yaşlanıyorum 
işvereni seviyorum çok ortodoks güzel hırsız 
orraçağlı sokaklarda haremli dilenciler 
gürültüyü seviyorum davulu sevmiyorum 
nezaman davul duysam mışıl mışıl yaşlanıyorum 

ısırganlı tosbağalı atomlu bir yaz öğlesi 
çok kösnük az İngiliz biraz asil çok pragmatik 
başka oluyor böyle İngilizli kıraliçelik 
eskiden marşlar çalındıkça taylar kişnerdi içimizde 
şimdi sünnet düğünlerinde domuzuna çingenelik 
hayır castro istemiyorum çek bir bira arjantin 

tin tin eder tinimini amma da komik burcoybank 
yataklar yakmış haspam fakatı yok tabancası var 
öyle bir kan sarhoşluğu tapınaksa garsonyer 
kutsal mutsal kaşkariko davul kurban alaturka 
bu bulutlar ah negüzel ah negüzel bu yaşamak 
yataklar yakmış haspam fakatı yok tabancası var 

ozaman başka değildi mum yakardık davul aydınlığında 
tüfekleri yağlardık barut derdik karanlıklara 
çocuklar birden büyürdü ekmek olurdu cumhuriyet 
diktatör derdik ördeklere ah negüzel ateşlerdi 
ah negüzel kurtuluş'tu negüzel havafişekleri 
davul çala çala eskittik o güzelim kurtuluş'u 
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günebakan akşam diyor birazdan sular kokacak 
kocaman ölülüklerde minnacık insan müsveddeleri 
davulu sevmiyorum çok aptal az demokratik 
hadi aruk yum gözlerini hadi şeyim hadi şuyum hadi bita-

nem hadi 
hadi benim etkafalım kuşkonmazım bismillahım hadi 
davulum kurusıkım cennetim cehennemim hadi 
bak sular kokuyor artık hadi artık yum gözlerini 
devrim götürsün seni - hadi işte hadi ulan hadi işte ninni 

(Temmuz Bildirisi) 



ASIM BEZİRCİ 

YANIK SARAYLAR 

DOLAYISIYLA SEVİM BURAK' A BAZI SORULAR 

- Hikayeye nasıl başladınız, nerelerden geçtiniz? 

- 12 yaşımda bıyıkları yeni terlemiş bir erkek olu-
yor, sevdiğim kıza ki ( o  kız da bendim ) şöyle diyorum: 

«Bu güleryüzlü ve neş'eli delikanlıya iyi bakın, o'nu 
ilerde bulamıyacaksmız, o bilhassa kendini hiç belli etmiyor.» 

Benim edebiyatım bu sözlerle başlar. 
Başkasının benliğine girmek - görünümleri tersyüz 

etmek - gerçekleri değiştirmek - değiştirmekle de kal­
mayıp gerçeğin yerine geçmek . . .  

Çevremden gizlenerek - korkarak - korkuma karşı 
zor kullanarak - içteniçe ve çok derinden sarsılarak -
nerdeyse yasadışı bir mücadeleydi yazı yazmak benim için . . .  
Şimdi düşünüyorum da 12 yaşımın o yazı parçaları, yaşamı 
kendime göre değiştirme özlemimin, gerçekte yaşamın ken­
disinde de yüklü olduğunun ilk bilinçli işaretleri, bulgula­
rıydı. Bugün yaşamın, ancak değiştirilerek gerçekleştirile­
bileceğini, giderek yazmanın yanında yaşamın gerçek bile 
olmadığını biliyorum. 

Bu çocukluk günlerim, 1950 yılında, kendimi beğen­
dirme ve çevreme yaranma kaygısıyla hikaye biçimine dö­
nüştüler ve bozuldular. Bunun ilk örneği «Ulus» ta çıktı. 
Adı «Hırsız» dı, konusu da hırsızlıktı. O haftalar içinde ge­
ne ayni gazetede, adlarını ve konularını hatırlamadığım iki 
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hikayem daha yayınlandı. Bu türden, ameliyat olduğum için 
hastahanede geçen bir geceyi «Herşey Beyazdı» ( Yeni İs­
tanbul Gazetesi ) ,  komşumuzun intihar etmesiyle «Büyük 
Günah»ı ( Yeni İstanbul Gazetesi'nin hikaye yarışmasında 
derece aldı ) ,  terzihanede çalışınca «Mankenin Hayatı»nı 
( eski Milliyet'te ) yazdım. Genellikle hayattan aldığımı ha­
yata veriyordum. Küçük yaştanberi yazıya alışkın olmam 
yüzünden her konuya atılıyor, her türden hikayeler yazabi­
liyordum. Kendi dışımda büyük bir kaynak bulmuş, içinde 
kulaç atıyordum. Bu böyle devam edemezdi , allahtan yo· 
ruldum ve bıraktım. 1954 e kadar uzun uzun düşündüm, 
başka yazarları da okuyarak kendime bir yol aradım. Bunun 
sonucu <Ô ten sora» adlı hikayem oldu ( Yenilik dergisi ) .  
Herhangi bir konuyu alıp o'nun anlatım biçimlerini bula­
bilme çabasıyla çalışmaya başladım. Fakat bu çalışmalarda 
da istediğim sonucu alamadım. 1945 'den, yani <Ô ten sora» 
dan «Sedef Kakmalı Ev»in yazılmasına kadar geçen 7 
yıl benim için hayatla içiçe geçmişti denilebilir. Bu devre­
de, yazmanın da bırakılabilir olduğunu öğrendim. Bugün 
tekrar yazıyorsam, yaşamın da ayrılınabilir olduğunu anla­
mamdandır. 

- Bugün.kü hikaye anlayışınızı açıklar mısınız 

- Hikaye insanın doğduğu günden ölümüne kadar 
yürüdüğü yolda kendi kendine konuşmasıdır. Bence insanın 
kendi sesinden başka duyacağı bir ses ve kendisinden baş­
ka anlatmak zorunda olduğu birşey yoktur. Ben de kendi­
mi anlatıyorum hikayelerimde, başka kılıklara girerek, bü­
tün özlemlerimi harekete getirerek, ne olduğumu, ne olaca­
ğımı kestirmeye çalışarak, evhamlarımı, korkularımı körük­
leyerek, yangına koşarmışcasına. 

Yazar ve insan olarak birtek ereğim var: Yaşamla 
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aramdaki bağları koparmak; imgesel bir yaşam yaratmak 
yeniden. Günün her saatinde bunu düşünüyorum. Beni 
kimsenin yazmaya zorlamadığı bir düzeyde kendimle boğu­
şuyor ve yazıyorum. Hep beraber yavaş yavaş yürüyerek 
son'a doğru gidiyoruz, ama ben ikide bir geri kalıyorum, 
ya da bir nefeste sonu buluyorum. Her an hayatın bir başın­
da, bir sonunda, bir ortasında çok kez de her üç yerde bir­
den bulunabiliyorum. 

Herhangi bir hikayem bittiği zaman ortaya· çıkan gö­
rünüm budur. Hikayem bittiği zaman ben de yaşamın so­
nunda bulurum kendimi. Çektiğim yorgunluğu görmek için 
tekrar okurum hikayemi, herhangi bir parçasından tekrar 
yaşamaya başlarım ve birbirinden ayrı yüzlerce iplikle yeni­
den örerim hayatımı. Gençkızlığımın - .Çocukluğumun -
Ölümümün yüzlerce biçimini bulmuşumdur. Bunun en il­
ginç örneği olarak «İKİ ŞARKI» hikayesini gösterebilirim. 
Önun için benim hikayem hertürlü duruma girme - koşma -
atlama - düşme - korku yorulmadır. Bu yüzden yazar gibi 
görmüyorum kendimi. Yüksek ücret ödiyerek beni izleme­
ye gelen seyirciler karşısında ölüm numarası yaptığı sanılan 
bir canbaz gibiyim. Ama yapacak da başka bir şey yok va­

zar için. Benim için yeni bir hikayeye başlamakla tabancayı 
şakağıma dayamak aynı şeydir. 

- Hikayeciliğimize neler getirdiğinize inanıyorsu­
nuz? Siıi başkalarından ayıran nedir? 

- Ta çocukluğumdan beri dünyaya bir giz taşımak 
ödeviyle geldiğime inanıyordum. Varlık düzeninin orta­
sında kız çocuğu biçimine girmiş bir gizdim. Varlık düzeni­
nin tek sorumlusu kendimi sanıyordum. Denizlerin, dağla­
rın, taşların, başkalarının başına gelen kötülüklerin, ölüm­
lerin karşılığıydım. Bugün, yıllar sonra (bilinçle ) dönüp 
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ayni yerden, ayni kanıdan hareket ederek kalemi elime alıp 
yazmayı denemeye çalışıyorum. Bilinçten bilinçsizliğe, ay­
dınlıktan karanlığa doğru kayıyorum. Bundan sonra yaz­
dıklarımın beni nereye götüreceğini bilmiyorum. Bitip tü­
kenmez edebiyat akımları içine karışarak paçamı kurtaraca­
ğımı sanmıyorum. Beni başkalarından ayıran nicelik, yitir­
mek bahasına da olsa sonunadek kendi özümün kaynakla­
rına dönmektir. 

- Kendinizi her hangi bir akıma yakın buluyor mu­
sunuz? 

- Beni akımlar değil, tek tek yapıtlar ilgilendirir. Bu­
gün de ilginin akımlara değil, yapıtlara dönmesini daha 
önemli buluyorum. 

- Hikayelerinizdeki gerçeküstü parçalara bakılarak, 
size <<gerçeküstücü» denilebilir mi? 

- Gerçeküstücü değilim. Hikayelerimde gerçeküstü­
cü gibi görünen parçalar, kişilerimin ve benim gerçeklerim­
le ilgilidir. 

- Hikayede «zaman» ustüne ne düşünüyorsunuz? 

- Hikayelerimdeki zaman hayattaki gibi ileriye doğ-
ru akan soyut bir zaman değildir. Hikayelerimdeki zaman, 
kişilerimin yaşamlarından kopmuş dirimsel hücrelerdir. Hi­
kayelerin içinde gelip ters bir uçtan ( örneğin çocukluktan ) 
ihtiyarlığa takılabilir. Zaman, nerden takılırsa takılsın, ki­
şilerime uyar, farketmez. 

Hikayelerimde kullanılmamış, denenmemiş, bilinmi­
ycn bir zaman yoktur. Konu, zamanın kendisi bile olsa, hi­
kayelerdeki kişilerimin ayak değiştirmesi, düşmesi, eyleme 
geçmeleriyle ortaya çıkarlar. Hikayelerimde kendi başına 
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uzayıp gider zaman; boşluklar, aralar, olayların arasında 
nefes alacak ya da öksürecek kadar yer yoktur. Örneğin, 
kişilerimden bir.inin bir sözü üç kez tekrarlaması ya da yer­
de sürüklenerek gezmesi zaman bakımından yer kaplamaz 
da «- Sen de bilirsin ki bir zamanlar bizim de 9 arkadaşı­
mız vardı güvenirdik, ne oldu? »  tümcesi, 9 kişinin, içki iç­
meleri, sarhoş olmaları, ölümlerine kadar yaşamda ne ka­
dar yer kapladıysa, hikayenin içinde de ayni zaman parça­
sıyla yer kaplar. 

- Hikayelerinizde özel biçim ilişkilerini nasıl yürü­
tüyorsunuz? 

- Biçim öz'e bağlıdır. Sanatçı haberci gibi ortaya çı­
kar, özün habercisi gibi. Böyle sanatçılar arkadan biçimi de 
getirirler. 

- Hikayelerinizde düşle yaşantının yerini belirtir mi­
siniz? 

Hikayelerimdeki düş bölümleri, ister bir tümce, 
ister bir fiil, ister bir anı olsun hikayelerdeki kişilerin sinir 
durumunun olgularıdır. Kişiierim, yaşamda gerçekleştire­
mediklerini düşle gerçekleştirirler. Yaşamı uzaklaştırırlar, 
böylece düş yaşamın yerine geçer, bu da gerçeğin bozulma­
sına yarar. Örneğin, Nurperi Hanım, Sedef Kakmalı ev hi­
kayesini kapsayan dört bölümlük düşte hep gerçeği boz­
muş, ölmesini beklediği Ziya Beyi ölmeden tabutla kapıdan 
çıkarmış, kendisi de devekuşu kılığına girmiştir. 

- Kişilerinizin hep mutsuz, çaresiz, karamsar olması­
nın nedeni? 

- İkinci sualin cevaplarına bakınız lütfen. 



YANIK SARAYLAR 261 

- Hikayelerinizde toplumla ilişkilerinizi nasıl ortaya 
koyuyorsunuz? 

- Toplumun yüzeyinde değil varlığında ( manevi var­
lığında ) çalışıyorum. İnsanların duyduğu acıyı ve mutlulu­
ğu çok derinlerden yüzeye çıkarabiliyorum. 

- Etkisinde kaldığınız yerli ya da yabancı bir yazar 
var mı? 

- Tevrat ve Dostoyevski. Benim için yazarların pey­
gamberidir Dostoyevski. 

- Sevdiğiniz yerli ve yabancı yazarlar (şair, romancı; 
hikayeci, denemeci) kimlerdir? 

- Yabancılardan - Dostoyevski - Rilke. Yerli ya­
zarlardan Hüseyin Rahmi, Nazım Hikmet, Aziz Nesin'in 
kitablarındaki insan; memleket sevgilerine, ve gerçekçilik­
lerine hayranım. 

Şiirlerini en çok sevdiğim şair Behçet Necatigil'dir. 
Salah Birselin şiirlerindeki anıları çok severim. 

- Yeni çalışmalarınız var mı? 

- Basılacak bir oyun kitabı. 

- En sevdiğiniz hikayeniz? 

- Hepsi, fakat «Büyük Kuş» başka. 

(Soyut, Haziran, 2 )  



SEVİM BURAK 

PENCERE 

İki gündür karşı apartımandaki kadının ihtihar etme-
sini bekliyorum. 

Belki de etmez; 
Ne düşündüğünü bilmiyorum onun. 
Gizli kapaklı bir amacı olabilir. 
İki gün oldu tam. 
Bir pencere bitince öbürküne geçiyorum, pencere ön­

lerinde durmaktan bir vazgeçsem kurtulacağım. 
Bütün pencereleri dolaşıyorum; 
Kadın da o yüksek terasda çabuk-kaygan adımlarla yü-

rüyor. 
Terasın tehlikeli uçlarına gidiyor. 
Duvara çıkıp ipleri, çamaşırları geriyor. 
Gene de güvenim yok. «Benim kendisini penceremden 

gözetlediğimi bildiği için bu oyuna mahsus kalktı» diye ge­
çiriyorum kafamdan. 

Sık sık yarı belinden tramvay caddesine sarkıp aşağıya 
bakıyor, iki kez ardarda «hayır» gibisine başını geri sallı­
yor. 

Bundan onun ölmek istemediği anlamını çıkarıyorum. 
Gene de kesin değil. 
Yıllardır umutlanmadım. 
Yeni bir anı def terime başlarmışcasına arasıra başımı 

kaldırıp kadına bakıyorum. 
O da bana bakıyor. 
İçimden geçeni okuyor. 
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PENCERE 

Bu yüzden kırık bana, 
Çok kaygılı, 
İkimiz de iyi değiliz. 
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Kendini kaldırıp atmak için ufak bir işaretçik bekliyor 
benden; benim elimden çıkmış bir insanmışcasına istedikle­
rimi yapıyor, buna karşılık onun ölümünü göreyim istiyor. 

Oysa, kırmızı güllü perdemin ardında, hiç bir şeyi yö­
netmiyorum içimden kadının işine karışmak gelmiyor. 

Önlemek 
kurtarmak 

istemiyorum . . .  
Ne görebilirsem - ne alabilirsem - YAŞAMINDAN - ye­

tiniyorum bununla; beni görmemesi için perdemin ortasma 
küçücük bir delik açıp O'nu gözetliyorum. «Ayağının biri 
baştanbaşa beyaz sargılı; sargının birden al bir renge girece­
ğini düşünüyorum. Cesedimin pat diye tramvay caddesine 
düştüğünü - bütün caddeyi kaplayıp aştığını - gelen geçeni 
durduttuğunu - sihirli bir iki saniyede cesedin kutsallaşıp 
büyüdüğünü - her şeyin değişip mutlu bir sona bağlandığı­
nı - düşünüyorum». 

O da ayni şeyleri düşünüyor. 
Tramvay caddesine bakıp gülümsüyor. 
Bu gülümseme, ağzının çevresinde yumuşayıp dağılı­

yor; İçine çevrik bir gülümsemenin bu denli büyüyebilece­
ğini görüyorum ilkkez. İnsanın kendi ölümünü düşündüğü 
zaman böyle gülebileceğini - kadının da yerde uzanıp yatan 
kendi ölüsüne sevgi gösterdiğini - kuruyorum. Kendisini 
terasdan ya da pencereden aşağıya atmasında hiç bir sakınca 
görmüyorum. Tam tersine, bu bana gerçek bir davranışmış 
gibi geliyor. Birazdan başını kolunu koparıp dostlarına: Bi­
lemediniz, bakın, neyim ben diyecek Saklı kapalı yerle­
rini açarak başına toplanıp kendisini izliyenlere - yüz - el . 
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diz - parçalarını kösnüyle titretecek can çekişirken. Bu an­
lamda bir açıklamaya koşacak herkes, bir kaç dakika daya­
nabilecekler, unutamıyacaklar bir daha da . . .  

Tramvay caddesinden bomboş geçip giden otobüslere 
başka bir gözle bakıyorum, bomboş geçip gidiyorlar, boş­
ken dolaşmalarının bir nedeni olmalı diye kurmaya başlıyo­
rum. Onların önüne tanıdıklarımı çıkarıp koyuyorum bir­
bir - hiç tanımadığım bir adamı itiyorum otobüsün önüne -
ayakbileklerine kadar inen siyah paltosuyla bir sağa, bir so­
la bakıyor boyu uzayıp kısalıyor - sonra berberden yeni 
çıkmış koyun başlı bir kadını - keçi, inek, tilki başlı bir sü­
rü insanı itiyorum otobüslerin önüne - hepsi de şaşırıyorlar, 
yapmacıklaşıyorlar; düşünmemişler böyle bir son kendileri­
ne besbelli . . .  Binlerce ayak olup kaçıyorlar. Kedi ayakları 
- tavşan ayakları horoz ayakları - kendi ayaklarım . . .  

Beyaz sargılı bir bacak görüyorum sonunda, dizinedek 
kapalı. Sargıların açılıp çözülüvereceğini, altından bunca 
aradığım bir gerçeği göstereceğinden kuşkulanıyorum. İyi­
leşmemiş bir yaradaki titrek pembe etler - birleşmemiş ke­
mikler bütünlüğümü sarsıyor, kendi vücudumun her parça­
sında kemiklerimin ayrı ayrı gelip bana dayandıklarını ve 
sağlam bir düzen kurduklarını düşünüyorum. 

Kadın bu bacakla terasın duvarına çıkıp yürümeye 
başlıyor, adımlarını attığı noktadan duvarın bitiminedek 
olan yol epeyce uzun görünüyor bana. Bir şeyin olup bitme­
sinden önce hep böyle uzadığını - yavaşladığını düşünüyo­
rum. 

Birini kaldırıyor ayağının 
Bir taş düşecek aşağıya 
Kadınla ilgisi yok. 
Önemsiz bir iş yaparmış gibi atacak kadın kendini aşa­

ğıya. 
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Tek ayağının üstünde sallanıyor. 
Bu sıra, beklenmedik biri - kocaman urunu taşıyan bir 

adam geliyor sokağın başından koşarak yetişiyor giriyor 
son dakikaya - bugünkü günde bukadar hepsi diyorum «ağır 
ve yabancı kişiler olacak yarınkiler.» 

Kadın kollarını açıyor uçmak istermişcesine 
Sol gözünü görüyorum. 
Tam perdedeki deliğin yuvarlağı kadar «hu ışı sen 

yapsan nasıl olur» diyor. Düşmancasına bakıyor. «Ya ca­
yarsa diyorum atlamaktan? Ya düş ise diyorum, kurduğum 
bunca şeyler, düzenliğim bozulur yıkılırım.» 

Kadın gururla pencereme bakıp «hen varım» diyor. 
Sargılı bacağının üstünde hopluyor. 
Geri çekilip tos vuracakmış gibi pencereme koşuyor, 

alay ediyor benimle, ayaklarının bastığı duvarın çökmesini 
diliyorum. Büyük bir güç gösteriyor duvar kadının ayakla­
rını tutmak için. 

Ölmesi gerekiyordu oysa. 
Yerini ve zamanını ondan daha iyi biliyordum. 
Perdenin önüne çıkıp seslendim : 
«Haydi atla» dedim. 
Elimle de işaret yaptım. 
Durduğu yerde sallandı. 
Ağır vücudu duvarın ince çizgisinde ikiye bölündü. 
Bu sırada altkatlardan bir pencere açıldı «ldermine» 

diye haykırdı başka birisi. 
Aralıklı tepinmeler oldu 
Yukarı doğru çıkan ağlamalar 
Yalvarmalar işitildi 
Sesler terasa doldu. 
İlkkez gördüm kadını 
Y alancıksız 
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Perdesiz 
İple oynatılan bir kukla gibi geldi pencerenin önüne 
Ağzı çarpılmış anlaşılmaz kelimeler söylüyor, ben-

.den yardım istiyordu. İki şişman kadın kollarına asılmış­
lardı silkinip atamıyordu onları. 

Yenik ve zayıftı. 
Kadını silkeliyor konuşsun diye tokatlıyorlardı. 
O hep bana bakıyordu 
Ne istiyordu benden? 
Onu öylece alıp götürdüler 
Yemek odalarında 
Mutfaklarda 
Sandık odalarında 
Gene bağırtacaklardı 
Yarın terasa çıkıp çamaşır asacaktı 
Görecektin yüzünü gene 
Çilli kollarım 
Çamaşır !arını 
İplerini 
Pencereme bakıp «artık akıllandım» diyecekti 
Günlerdir aklımı kurcalayan yüzlerce ölüm arasın-

dan en güzellerini anımsıyordum onun için 
Kalabalıklara 

çan kulelerine 
sokaklara 
bakıp 

duygulanıyordum . . .  
Or:un hesabına akşamlaradek pencerenin önünde yal­

nızlığımı büyütüyordum . . .  

HİÇ BİR ŞEYDEN UMUDUM YOKTU 
DENEMİŞTİM HERŞEYİ KENDİ HESABIMA 
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«Perdenin ucunu tutup sıkıştırıyordum koltuğun ar­
kasına. Kurtulup kapanıyordu günlerce. . . Onu yeniden 
koltuğun arkasına sıkıştırıp düşmesini bekliyordum. ALIŞ­
MIŞTIM BUNA. BELKİ DE HERŞEYİN ANLAMI BU­
DUR diyordum. İlkez hayal kırıklığına - yenilgiye uğrayaca­
ğımdan korkuyordum. Sonra bundan kaçmak için bir NE­
DEN olmadığını gördüm. NASIL OLSA OLACAKTI . . . 
Yaklaştım perdenin ucuna. 

Eli elime değiyordu perdenin ucunun 
Gözlerimi perdeden öte yanlara kaçırıyordum. 
İNANMAK İSTEMİYORDUM YALNIZLIGIMA 
Nasıl oluyordu da bir şey tutmuyordu beni perdenin 

ucundan başka? 
Şimdi taşları çok şekilli bir terasa bakıp kendi vücu­

dumdaki seyirmeleri dinliyorum. Apartmanda her şey ya­
tışmışa benziyor, kırmızı ölüm çiçekleriyle perdenin arka­
sında: 

Anı def terine 
BİR EV 
BİR CADDE 
BİR BULUT 
BİR YEŞİL ŞAPKALI ADAM ÇİZİYORUM. 
Cadde de Yeşil Şapkalı Adam bulutla ayni yöne doğ-

ru yürüyor «İşte başını alıp giden adam hu» diyorum. Derin 
uykulardan - paslı merdivenlerden - pencerelerden - kapı zil­
lerinden KAÇAN ADAM BU ADAM. 

EVE BAKIYORUM 
İŞTE O EV BU EV DİYORUM; 
ODA BU ODA 
KADININ KENDİNİ ASTIGI EV BU EV 
SANDALYE BU SANDAL YE 
MASA BU MASA 
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CADDE BU CADDE 
BU ÇOCUKLAR 
O ÇOCUKLAR 
Sonra anı defterine bakıp - bütün bunların yalan oldu­

ğunu - Kendimi kandırmak için YEŞİL ŞAPKALI ADAMI 
kendim çizdiğim YEŞİL ŞAPKALI ADAMIN da bunu 
bildiğini beni kandırmak için penceremin önünden geçti­
ğini 

BULUTUN BULUT 
CADDENİN CADDE 
EVİN EV 
YEŞİL ŞAPKALI ADAMIN DA 
YEŞİL ŞAPKALI ADAM OLMADICINI 
DÜŞÜNÜYORUM 
ANI DEFTERİNDEKİ 
Bulutu 
evı 
caddeyi 
Yeşil Şapkalı Adamı 
Karalıyorum. 
Bir başıma herzaman böyle bir oyun oynayıp bozabilece­

ğimi, Yeşil Şapkalı Adamın da bu oyunu oynayabileceğini, 
karşıki kadının, başka başka insanların da başka başka o­

yunlar oynayıp bozabileceklerini düşünüyorum. 
Kadının ağzı yana çarpılmış 
Bomboş bilinçsiz gözlerle bana bakıyor 
«Yardım et» diyor 
Bazı hareketleri yapmasını bilmiyorum 
Hava kararıyor. 
Ölüm çiçekleri altında korkuyorum biraz. Güller mor-

laşıyor perdede. Uykusuz yatağım ağır elbise dolabım 
saç firketelerim taş gibi duruyorlar. NE YAPSAM ŞİMDİ? 
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ELİMİ BİR YERE SAKLASAM 
Kıl inceliğinde duyguları geriyorum çevreme. Örüm· 

cek gibiyim ölüm çiçekleri önünde HA VA KARARIYOR 
NE YAPSAM ŞİMDİ? 

ra? 

Tuzluğu dışardan alıp getirsem mi? 
Sofra kurulmıyacak, bir işe yaramıyacak olduktan son-

Getirmesem de olur 
Belki de olmaz 
Bilmiyorum 
Yeni yeni belliyorum bazı düşünüleri 
Evin içini koca bir leke gibi kaplıyorum 
Galatasaraydan Tünele otobüsler geçiyor 
Çiçek pasajından mor kordelalı yaşantılar çıkıyor -
Ölüm gülleri 
Beyaz zambaklar 
1890 Sent Pülşeri üniformalı yetim kız öğrenciler baş­

larında ürkünç okul şapkaları . . .  
Karanlıkla aydınlığın kesiştiği saatte ölümlü caddede 

tuhaf gülümsemeli afişler ortaya çıkıyor, gittikçe büyüyen 
kalabalık garip bir hışırtı çıkararaktan yürüyor. YEŞİL 
ŞAPKALI ADAM ARALARINDA 

Şapkasını çıkarıp çıkarıp sallıyor 
Sen de gelsene, diyor 
Yarı belime kadar karanlığa sarkıyorum, gürültüyle 

düşüp parçalanmaya başlıyorum 

(Yanık Saraylar) 



ORHAN DURU 

HAZRET-1 IBRAHIM 

Konuşmuyordum çoktandır İbrahim'le, İbrahim de­
nilen hazretle. Bırakmıştı çoktandır çöllerde dolaşmayı, ko­
yunları sürmeyi, Tanrıyla o ulu ve yeryüzünü yöneten var­
lıkla ilişkilerini bize anlatmayı ve gelmişti şehre, yerleşmiş­
ti karısı ve çocuklarıyla küçük bir gecekonduya ve başlamış­
tı hademelik yapmağa İşçi Sigortalarında. 

Kızıyordum aslında köylerden, çöllerden ve bozkırlar­
dan koşup gelerek şehirlere, kasabalara yerleşenlere, mal 
bulmuş mağrıbi gibilere. Uzmanlar aslında karşı koyma yol­
ları bulmuştu bütün bunlara karşı. Çünküleyim yaparsanız 
daha az çocuk, neşenizi bulursunuz daha çok. Daha az ço­
cuk olursa daha az boğaz olurdu doyurulacak ve olunca da­
ha az boğaz doyurulacak, boğazlar meselesi de mesele ol­
maktan çıkacak. 

Oysa, İbrahim'in dolaşıyordu bacakları arasında karın­
ca gibi çocuklar ve aldırmıyordu uzmanların laflarına ve 
yürürlüğe konulan yasalara. Çünkü kutsal yaratıklardı ço­
cuklar, ne kadar can sıkıcı ve ne kadar dikta tör de olsalar. 
İbrahim aldırmıyordu öyle kurumlara ve murumlara ve 
özellikle kendi çalı�makta olduğu kuruma. 

Ama kızıyordum ne de olsa, bırakıp koyunlarını, da­
varlarını, camızlarını, mandalarını, düvelerini , toklularını, 
kuzularını tarlalarını bırakıp gelenlere şehirlere. 

Bir uzman diyordu ki: 
«Doğumlar azalırsa, yalnızca gerileri ve derileri kalmış 
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ülkelerde, artar kişi başına düşen yıllık gelir ve artarsa ki­
şi başına düşen yıllık gelir, kodaman ülkelere daha fazla 
gelir gelir. Ama çoğalırsa gazeteci sürüsü gibi insanlar ve 
çocuklar, sonra elde ne kalır? Öyleyse efendim, ne yapaca­
ğımızı bilelim.» 

Aldırmıyordu İbrahim bütün bunlara ve yapıyordu 
hademeliğini asık bir suratla, alınıyarak olur olmaz kimse­
leri Genel Müdür beyin odasına ve tersliyerek kendisine yol 
koşanları. Aldırmıyordu Birleşmiş Milletlere, Amerika Bir­
leşik Devletlerine ve Bundes Republik'e. Ama istiyordu 
gitmek Alamanyaya ve kazma sallamak maden ' ocaklarında. 
Gerçi vardı Alamanyada 100 bin milyon Türk işçi ve ya­
bancı işçilerin koktuğunu söylüyorlardı Almanlar, tıpkı 
Amerikalı zencilerin Amerikalı beyazlara koktuğu gibi. 

Geldi bir akşam bize «İbrahim ve gitmek istediğini 
söyledi Alamanyaya. 

«Cehennemin dibine git. »  dedim İbrahime. «Cehen­
nem ol ve görmesin gözüm seni ve işitmesin · kulağım o 
kontralto sesini.» 

Ayaklarının arasında dolaşan ve sinek gibi her yanma 
yapışan çocuklarını susturarak İbrahim dedi ki: «Gidece­
ğim Alamanyaya ve bir araba alıp döneceğim, satacağım ara­
bayı burada. Sonra pamuk gibi karılar var Alamanyada.» 

«Gideceğine Alamanyaya .»  dedim İbrahime. «Ütur 
oturduğun yerde ve dönerek çöllerine getir Ulu Tanrıdan 
iyi haberler biz insan oğularına, yönet bizi doğru yollara.»  

«Eskidemli o.» dedi İh,.:ıhim. «Artık kimse aldırmı­
yor Tanrının buyruklarına. Kimse artık istemiyor yapmak 
iyilik, kimse bilmiyor nedir kardeşlik, doğruluk ve dayanış­
ma. Artık kahramanlar da kalmadı ortalıkta. Bu dünya iğ­
renç yalanlarla ve sömürmelerle dolu bir dünya.» 

«Ama bizim dinsel öğretilere ihtiyacımız var. Gerekli 
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biçim için senin gibi önütlerden öğüt almak. Kim göstere­
cek artık bize kurtuluş yolunu, kim artık kurtaracak ruh­
larımızı bu dünya üzerinde ve gitmeden öteki dünyaya? »  

«Biraz çalışıp maden ocaklarında adam olmak istiyo· 
rum ve dönerken yurda almak istiyorum bir araba, bir tran­
sistörlü radyo ve bir Alman avrat.»  

«Olur mu İbrahim, bırakıp buradaki görevini gitmen 
taa Alamanyalara, Alamanya denilen gavur ellerine? Sonra 
açılacak gözlerin ve dönünce buraya ne yapacağız biz açık 
gözlerinle? »  

«Gözlerim her zaman açık benim. Ama görmek iste· 
miyorsunuz benim gördüklerimi. Hem artık kimse aldırmı­
yor benim öğretilerime, kimse aldırmıyor benim koyunla­
rıma, benim köyüme ve kentime. Ben de ne yapayım girdim 
bu yola.»  

«İyi ama ne yapacağız İbrahim? Sen ve seninle birlik­
te binlerce işçi dönünce yurda? Sonra ne yapacağız bilmem.  
Bunlar karışıklık çıkarırlar alimallah. Herşeyi başlarlar is­
temeğe bizden. Bizim aydın din adamlarına ihtiyacımız 
var.»  

«Siz aldatıyorsunuz kendi kendinizi ve söylemiyorsu­
nuz ve düşündüğünüzü ve neye inandığınızı açıkça. Ve bu­
günün hastalığı böyle. Herkes inanmadığını ya da dörtte 
bir inandığını söylüyor. İnanç olmayınca, inançlar söylen­
meyince biz ner'den çıkaralım ekmek.» 

Baktım bulunmuyor gittikçe derinleşen konuşmamıza 
biz çözüm yolu, kestim sözümü «sen bilirsin, bak başının 
çaresine, bana ne.»  diyerekten. 

«Nasıl bana ne?»  dedi İbrahim bu sözüm üzerine bo­
zularak ve gittikçe uzayan konuşmamızdan alarak güç. «Na­
sıl bana ne? Duymuyor musun hiç bir sorumluluk. Bu ka­
dar yıl kafa parlattığın halde Sartre üzerine ve yazdığın hal-
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de makaleler. Yazıklar olsun sana harcadığım emeklere. Ne 
demek bana ne? Herkes sana ne? Herkes senin neyine ve 
herkes seninle birlikte benime. Ne demiş Hazret-i Mevkl­
na: 

Sen ben benim 
Ben sen senin 
Sen ben senin 
Ben sen ben 
Siz biz biziz 
Biz siz siziz 
Siz biz sizin 
Biz siz biz .»  

(Yeni Ufuklar, Aralık, 163 ) 



DEMİR ÖZLÜ 

BOL;VNTVLV SOKAKLAR 

Bütün bu önümde, aşağıya doğru uzanan bir yığın so­
kağın, sıcak olmayan bir günde, güneş altında uzanışların.1 
bakıyorum. Yukardayım, yüksekte, yokuşun başında, hur­
dan başlayarak aşağıya doğru uzanıyor yapılar. Aşağıda bü­
tün bir mahalle, rum ve ermeni yapısı taş evleriyle, bir iki 
kubbe, birkaç küçük kilise kubbesi, tahta ya da taş birkaç 
kule, haçlar, yanda tahtadan gelişigüzel bir minare, griyle 
mavi arası bir renge boyanmış; hepsinin aşağıda bittiği yer­
deyse deniz başlıyor, evlerin varamadığı bir yerde koyu, 
mavi renkli bir şerit, gittikçe açılıyor rengi; çok ilerde ha­
vayla, hafif sisin içinde karışıyorlar birbirlerine. 

Burdan bütün bir mahalleye bakılırken aşağıya inen, 
sonra onları dik ya da yanlama kesen bir yığın sokağın, git­
tikçe darlaşarak sıklaşan sokağın sıkıntısı duyuluyor sanki. 
Burdan aşağıya, deniz çok ötede çünkü, oraya değin üç ya 
da dört katlı tahta ve taş evlerin doldurduğu sokaklar var. 
Burdan aşağıya. Aşağıda, o sokaklar arasındayken, yukar­
dan görünüşü düşlenir yörenin, yukardan bütün mahallenin 
denize doğru uzanan bölümleri. 

Bütün bu sokakları dolaştım. Aşağıda, deniz kıyısına -
asfalt bir yol yapılmıştı kıyıya - çıkmadan önce demiryolu 
geçidine varılıyordu, beyaz, çaprazlama, taştan, alçak bir 
duvar demiryolu boyunca uzanıyor. Orda üç-dört katlı taş­
tan evler var, kimisi iyice eski, tozlanmış yüzleri, sarı, sıvalı 
çoğu, demir kapaklı penceleri kapalı kıyıdakilerin, kirli, ka-
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ranlık bir giriş, eşikleri uzuyor sokağa doğru, birkaç basa­
maldı kimisi, 1890 da bir fransız sigorta şirketine sigorta­
lanmış olduklarını gösteren madeni plakalar yüzlerinde. Ya­
rı toprak, yarı taş bir sokak bu; yürüdükçe birbirlerini dik­
lemesine kesen sayısız bir sokak ağının içine düştüğünü an­
lıyor kişi. Tam karşıya, büyük, taş, üç yapıyı birden kav­
rarmış gibi, üçgen çatısıyla masalsı bir ev düşüyor. Ortada­
ki bölümün kapısı merdivenli, yanlardakilerin merdivensiz, 
besbelli üç bölümden kurulu bu yapı, belki de gece üç bö­
lüme ayrılmış ; gri yüzü, koyu gri, üçgen çatı yukardan üç 
bölümü de kavrıyor. Uzun bir sokakta, demir yolu geçidinin 
yanından gelen sokağa dikey bir sokak bu, ortalama dört 
katlı evler, sarı ve gri sıvalı, cumbalı hepsi de, bir sıra kar­
şılıklı cumbaları, ikinci katlardan sokağa uzanıyorlar; eski 
taş evler bunlar, kirli sokak ama çamurlu değil, ötede evle­
rin üzerinde bir kilise kulesi gregoriyen, giderken bir ara­
lıktan - eski bir evin aralığı bu - beyaz, düz duvarı görünü­
yor. Kapısı başka bir sokakta besbelli, ama hangi sokakta? 

Uzun bir sokak işte. Sabahın etkisiz güneşinde aydın­
lık, duru; birden arkanıza dönseniz, denizi görürsünüz, kı­
pırtılı bir ışık yığını, renksiz. 

Bütün bu sokakların arasındayım. Düzlükte, yokuşun 
bittiği düzlükte, denize çıkışı kesen demiryolu ile yokuşun 
ba�!adığı yerlere değin uzanan, birbirine dikey, üç-dört kat­
lı, sarı-gri boyalı, çıkmalı evlerin arasında, sabahtan bu ya­
na, ışıklı, ama pek de sıcak olmayan bir eylül sabahı, bir 
pazar sabahı belki de. Yaşlı kadınlarla, yaşlı erkeklerin kapı 
öderini, pencereleri doldurdukları bir pazar sabahı. Gre­
goriyen kiliselere doldukları, orda içerisi upuzun kilisede, 
tahta sıraları yaşlı kadınların, karalar giyinerek, sıra kapak­
larını öptükleri, ya da dizleri üzerine çöküp, yere kapandık­
ları bir pazar sabahı; aydınlık günün içinde, dümdüz, çık-
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malı evlerin arasında, birbirine dikey sokakların, bitmeyen, 
dolayı belirsiz, sayısız sokakların arasında. 

Birden bir alana çıkıyor bu sokaklar, tuhaf bir alan bu, 
ortasında bir çeşme var; süssüz, düz bir taş ve bir yalak. 
Altı sokağın birleştiği yerde bu alan, sokaklardan biri o bir­
birini dikey kesen sokaklardan buraya değin ulaşıyor, tozlu, 
bir yanı yüksek bir duvarla örtülü bir sokak, alana vardığı 
yerde, yüzleri alana bakan, maviye boyalı birinin girişi 
yüksekce, beton dökülmüş önüne, üzerinde bir asma var 
içki evleri yer alıyor, önü asmalı içki evinin biraz ötesinde 
açılıyor ikinci sokak, yeni, vitrinsiz, içki evlerine, çarşı içi­
ne, belki demiryoluna, ordaki istasyona doğru uzanıyorlar. 

Ötedeki içki evinin yanındaysa çaprazlama geliyor so­
kak; bir özelliği yok, ilerde düz, ağaçlı bir caddeye açıldığı 
belli oluyor. Dördüncü sokaksa, dimdik, geniş iniyor bu 
alana, yokuşun yukarsından geliyor, bu sokak yığınının 
düşlendiği yüksek yerden, denizin, kilise kulelerinin görül­
düğü yerden, ağaçlı, yokuş yukarı geniş bir sokak bu; yoku­
şun yukarısına doğru kaydırıyor bakışı; orda yola tek tük 
dağılmış insanların nice olduklarını seçmek istiyor göz. 

Çeşmenin tam yanına gelen başka bir sokak daha var, 
kalabalık, canlı, besbelli çarşının devamı o, denize doğru 
uzandığı belli oluyor. Orda, demiryolunun altından hafif 
bir meyille geçiyor belki, belki merdivenlerle iniyor, kıyı 
yoluna çıkıyor. Sonuncu sokaksa biraz üstünde onun, dara­
cık, hafif meyilli, mahalle içlerine gittiği anlaşılıyor. 

Dar sokağa girdim. Solda, eski bir yapı, demirli bir yı­
ğın pencere, demir kapı, taşlar üzerinden yürüyerek, tahta 
ya da taş eski evleri geçiyorum. 

Gecenin geç saatinde bütün sokakları birer birer dolaş­
tım. Alana, ortasında çeşmenin bulunduğu, beş yolun bir­
den açıldığı alana - birisi yokuş yukarı bir cadde, geniş, yo-
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kuşu çıkan ve inen kara gölgeler izlenimci ressamların be­
lirsiz görüntüleri gibi, denize doğru giden sokakların baş­
langıçlarıyla karşıya düşen sokakları kaplayan içki evlerin­
den alabildiğine geniş görünen yokuş yukarı cadde - varmış­
tım önce; salt bu caddeyi gözleyip oturup durmuştum, kıyı­
ya camın kıyısına düşen çerçeveleri maviye boyalı bir pen­
cerenin önünde. 

Ardından bir gece oturuşumu ansıyorum orda, kar­
şımda beyaz yüzü bulunduğumuz yerden deniz kıyısına çı­
kıldığında değişen beyaz yüzü, kara saçlarıyla bana birşey­
ler anlatıp duran kadınla. Duyulmayan, arada bir kulağıma 
çarpan sesi, tedirgin etmeyen sesi bana, yalnızca, deniz kıyı· 
sına doğru yürümek özlemini verdi sanki. 

Sonra deniz kıyısına yürümediğimizi, sokaklara, evleri 
1890 da bir fransız sigorta şirketine sigortalanmış sokak­
lara saptığımızı ansıyorum. Tonbul gövdesiyle yaslanmıştı 
bana, kara, deri giysisi , kara saçları, beyaz, çılgın yüzüyle. 
Hangi sokak bu? Birbirini dikey kesen kaçıncı sokak? 

Yıkık bir duvarın yanınca sağa döndüğümüzü, dar ge­
çidin genişce, düzensiz bir sokağa açıldığı görüyordum. 
Elli metre kadar yürüdükten sonra yüksekce, uzun bir du­
varı ortasından bölen bir kapının önüne geldik. Şaşırtıcı gö­
rüntü: demir parmaklıklara ellerimizin sarıldığını gördük 
birden, içerdeki taş döşemelerin gerisinde yükselen tuğlay­
la taş karışığı yapıya - kuşkusuz bir kiliseydi bu, kuşkusuz 
bir kilise, sonraki günlerimin geçeceği ,  günlük kokularının 
pazar ayinlerinde savrulduğu bir kilise, bodrumunda çocuk­
lar korosunun taşcıl varlığını duyuran bir yapı - bakıyorduk. 

«Çok öncelerden kendini duyuran bir tedirginlikti, an­
latmak, istediğim,» dedi. «Önceden belirlenmiş bir şey. 
Kendimi bulur bulmaz duyduğum, daha ondört yaşından 
beri egemen olamadığım bir şey. Bilincimi aşan bir şey. 
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Ar�da - bir usumdan geçen görüntülerin beni temelimden 
sarstığını açıklayabilirim şimdi.» 

Gecenin içindeydik. Karanlık gecenin, elleri kilisenin 
avlusuna açılan kapının demirlerine kenetli, öpüyordu be­
ni. 

«Hiçbir süre bir beraberlik kuramıyacağız» dedi. «Hiç­
bir insanın hiçbir insanla beraberlik kuramıyacağını biliyo­
rum. Bu bağlar çoktan koptu. Bu yalan beraberliklere na­
sıl inanırım. Görüntü alıyor beni, sabaha karşı, ya da sa­
bahtan öğleye değin, ya da şimdi.» 

Ardından tedirginliğini - bir tedirginlik miydi bu, yok­
sa varlığı aşan bir şey miydi - bütün çevresiyle betimlediği­
ni ansıyorum. Benim bilincimse, kilise avlusunun düz, beyaz, 
geniş taşları, beyaz mermerden ölü çocuk yontuları, ilerde­
ki, açık solgun denize - gecenin içinde nasıl da karanlıktı -
doğru uzanan boşlukla doluydu, nesnelerle ve duyguların 
belirsiz, tehlikeli bir sona - ölümle yaşamın birleştiği, tut­
kuyla tedirginliğin yüzdüğü bir alana aktığı bir şeydi sa­
dece. 

(Yeni Ufuklar, Aralık, 163 ) 



ADNAN ÖZYALÇINER 

BiR C,OZ KIRC,INI 

Öyle büyüktü ki ikisi, Tanrı'yla şehir, adam görünmez 
olmuştu aralarında. 

Kim ne derse desin, bu konuda nasıl düşünülürse dü­
şünülsün, bütün olumsuzluğuna karşılık, yaşıyordu Tanrı. 
Şehri tıka başa dolduran kesme taş tapınakları, tapınakla­
rın çepçevre, serin, ulu taş avlularım günboyu soluyan, 
ayaklariyle gagaları kıpkırmızı, kanlı güvercinleri, kızgın 
güneşin egemen olduğu geniş alanlarda, upuzun, kalabalık 
caddelerde şemsiyeleri ya da şapkalariyle korunduklarından 
bir de utandıklarından - en çok bundan - ancak kimse­
siz, dar sokaklardaki - en uzağı : Kuytukuyu - tahta, ba­
sık evlerinin örümcekli, karanlık odalariyle göğü kapsıyan 
sağır betonların - en soylusu: Katpara - sarı, ıslak bod­
rumlarında açlık ve susuzluktan bir de yine utandıkların­
dan yaşadıkları sürece açıklayamadıkları mutsuzlukların­
dan son soluklarını veren ölüleri, çevrelerine üleştiremedik­
lerinden yüreklerini ezen sevgiyi, bahçelerindeki ekşi erik 
ağacının dişleri kamaştıran buruk yemişini, ilkyazın patlı­
yan tomurcuğunu, kedilerin sokulganlığındaki tadı, ılıklığı 
en çok ta mavi göğü, tan ağartısını ve her türlü mavilikle 
uçsuzluğu Tanrı sanan inanmışları, tapınaklarda resim üs­
tüne resim çeken, müezzinlerin her minareye çıkışlarında, 
göğe yakın bir yerlerden gelen sese kulak kabartıp bulutsu 
bir aydınlıkta Tanrının resmini çektiklerini sanan aptal gez­
ginleriyle vardı Tanrı. 

Şehir de öyle, Tanrı'yla atbaşı, onunla birlikte sürü­
yordu. Ötekine daha çok göklerin tanrısı gibi bakıldığından 
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bu bir yer tanrısı özelliği kazanıyordu. Gün geçtikçe de pe­
kişiyordu. 

Bir park kalmıştı. Sığınılacak tek yerdi. 
Tanrı çoktan bir başına bırakmıştı adamı. Daha baş­

langıçta. 
Şehirse Tanrı gibi birdenbire silkip atmamıştı. Yapa­

cağını sezdirmeden, yavaş yavaş yapmıştı. Şehir, her akşam 
biraz daha kalabalıklaşıyordu. Her akşam biraz daha ıssız­
laşıyordu adam da. Her akşam başka bir kadın düşünüyor­
du adam, yeni bir sevgili düşlüyordu. Bir önceki akşam yi­
tirdiğine karşılık. Ama kalabalık arttıkça, her akşam bir 
kadın yitiyor demekti kalabalıkta. 

Şehir, her gün, yeni bir kat ekliyordu soylu apatman­
larına. Her gün, yeni yeni otobüsler dolaştırıyordu sokak­
larında. Her gün, bir öncekinden daha gösterişli gemiler 
yüzdürüyordu denizlerinde. Bir öncekilerden daha taze, da­
ha pul pul balıklar, daha renkli, daha olgun yemişlerle seb­
zeler, daha kızarmış ekmekler . . .  Her gün, bir öncekinden 
daha soylu, soyluluğuna karşılık satın alınması daha da güç­
leşen günler hazırlıyordu. Şehir kalabalıklaşıp kocamanlaş­
tıkça adam yoksullaşıyordu zaten. Buysa yalnızlığına yeni 
yalnızlıklar katıyordu. 

Parka gelince sığınılacak tek yerdi. 
Her akşam işten çıktığında adam parktaydı artık. 
Bir yaz akşamı, artan kalabalıkta yitirdiği kadınlardan 

birinin ardına düşmeyi, her akşamki gibi, düş kırıklıkları 
içinde, evinin sokağı Kuytukuyuya sığınmaktan uygun bul­
muştu. Kalabalıkta da bir punduna getirip yakalıyabilirim 
belki diye kurmuştu . Ama kalabalık her an artıyor, her an 
sıkışıyordu. Şehir ardındaydı. Bitip tükenmek bilmiyordu. 
Sürüklendi. Kalabalık, parka dek sürükledi adamı. Kadını 
bir yitiriyor, bir buluyordu kalabalıkta. Her ikisi de, daha 
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doğrusu herkes birden, sürüklendiğinden buluştukların­
da - çok kısa bir andı bu - konuşamıyorlardı. Anlaşama· 
maları demekti bu da. Bir bakışabiliyorlardı. Hepsi o işte. 
Bununla da yetinmeleri gerekiyordu. Bu çağda, bu yerde. 
Çünkü sürükleniyorlardı. Herkes sürükleniyordu. Parka 
dek sürüklendiler. 

Sonunda adam, kendini, kadının ardından parkta bul­
du. Gerçekten kadının ardından mı, yalnız mı yoksa? Bile­
miyordu. Bildiği sürükleyici kalabalık dışarda kalmıştı. 
Uğultu, şehir, Tanrı . Hepsi. 

Yazdı. Akşamdı. Parkı ilk kez tanıyordu. İlk kez gö­
rüyordu ulu ağaçlarını, gölgelik yolunu, yeni fışkırmış taze 
çimenleri, kan kırmızı laleri, yeşil boyalı demir parmaklık­
ları, boş sıraları, sessizliği, havuzu, fışkıran suları ve sula­
rın fışkırdığı ortadaki küçük, taştan göbeğin çevresini alan 
mermer bölmenin durgun, yeşilimsi suyunda yüzen kuğu­
ları . . .  Suskun aklığı . . .  

Karanlığa dek parkta, havuzun başında kaldı adanı . 
Kuğuları izledi yalnızca. Bir onları. Karanlığın bile silip 
yokedemediği bu lekesiz aklığı sevdi gözleriyle uzun uzun. 
Kalabalıkta yitirdiği kadınları severcesine. . .  Suskun ama 
bitimsiz yoksullaştırdığı yüreğinde. 

Bütün bir yaz, onları , iş dönüşleri, cebinde getirdiği 
artıklarla besledi . Sevdi. Çalıştığı yerin yemek artıklarıydı 
bunlar. Ya drı yemişçiden özel olarak alınmış leblebi, üzüm 
cinsinden şeylerdi. 

Şimdi öğrenmişti. Bir arka yol vardı. İşten çıkar çık­
maz, kalabalığa karışmadan, o sokağa koşuyor, sokak da 
onu, koştura koştura, doğruca parkın arkalarına çıkarıyor­
du. Kimseye görünmeden gizlice içeri giriyor, kuğulariyle 
bir başına kalıyordu. Büyük kapıdan girse bekçileri kuşku­
landırabilirdi. Pala bıyıklı, iri yarı bekçiler, kuğulara bir şey 
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yapacağından korkarak ya da kuğuları ondan kıskanarak 
sokmazlardı belki de bir daha içeri. 

Mutlu, güzel bir yaz geçirdi adam. Ama bütün mut· 
luluklar gibi kısa sürdü onun da yazı. 

Yaz bitimine doğru olmalı. Her gün biraz daha erken 
kararıyordu hava. İşten çıkınca kuğuları görme aralıkları 
gitgide kısalıyordu. Çünkü hava iyice karardığından o iki 
izbandut bekçi, önce parkı bir kolaçan etmeğe çıkarlar, son­
ra da havuzun çevresinde kimsenin oturup oturmadığını, 
kuğuların aşırılıp aşırılmadığını anlamak için, ağır ağır yak­
laşırlardı oraya. O zaman sıvışmış olurdu o. Böylece bir 
gün, yaz bitiminde bir gün, bir son gün, kuğuları bir görüp 
bir yitirecekti. Çünkü kuğulara uzaktan şöyle bir bakmasiy­
le, bekçilerin korkusundan, sıvışması bir olacaktı. Sürük­
leyici kalabalıkta, bir bulup bir yitirerek izlediği ,  onu bura· 
lara dek getiren kadınla olduğu gibi tıpkı. 

Sıralaçların masasında dağ gibi yığıldığı bir gündü. Bi­
tirdiklerinin yerine iki katı taşımyordu önüne. İşveren 
önündeki sıralaç yığınağını artırdıkça, uygarlık düzeyinde, 
şehrin güzelleşmesi, ülkenin yoksulluktan kurtarılması adı­
na yeni yeni katmalar oluyordu. Yeni yeni apartmanlarla 
şehir biraz daha sıkışıyor, gök biraz daha kapanıyordu. 

Karanlık, camlara o gün her gür:künden erken sıvaş­
mış, lambalar her zamankinden önce yanmıştı . Bir yağmur 
boğunukluğu büsbütün karanlığı artırmıştı sanki. 

Adam dışarı çıktığında bayağı geceydi. Sokak lamba­
ları çoktan yanmış, bir güz akşamı rüzgarında, sağa sola ha­
fifçe sallanıyorlar, duvarlarda gölgeler büyütüyorlardı. 

Parka girdiğinde parkı bomboş buldu. Yalnız rüzgar, 
ağaçları sallıyor, uğultulu bir karanlıkta, çimenlerin üstün­
de kağıt parçacıkları, düşmüş yapraklar, dayanıksız, kırık 
dalcıklar sürükleniyord•1. Önce bekçilerin bulunabileceği 
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yerlere baktı. Yoktular. Koşarak havuzun başına gitti. Fıs­
kiye su fışkırtmıyordu şimdi. En korkuncu kuğular yoktu. 
Büsbütün yoktular. Havuz bomboş, kaskatı, karanlık, ölü 
bir ağız gibiydi. Pis bir su birikintisince yoğun ve ağırdı su. 
Çökelek irin ve kan karışımıyla donuk donuk parlıyordu. 

O zaman havuzun kıyısında durdu. Kollarını, parkı 
büsbütün karanlıklaştıran ulu ağaçların üstündeki göğe doğ­
ru kaldırdı. Parkı çeviren parmaklıkların ötesinde ışıldayan 
şehre döndü yüzünü. 

- Hey, nerdesiniz? diye bağırdı ardından. İkinize de 
söylüyorum nerdesiniz? Kuğularınızı çalmaya geldim. Sizi 
ayakta tutan bütün güzelliğinizi, bütün gücünüzü çalmaya 
geldim. Nerdeyseniz çıkın ! Çıkın karşıma. Güçlüyüm ben. 
Havuzun başında bekliyorum her ikinizi de. İşte kuğula­
rınızı aldım gidiyorum. Bütün güzelliğinizi, bütün gücünü­
zü aldım gidiyorum. Hadi yakalayın beni. Yakalayın, hadi! 

Bu seslenişe ne Tanrı ne de şehirden bir karşılık gel­
di. Bekçiler de akşamları kuğuları kapattıkları tahta kümes­
lerin yanı başındaki evlerinde, uykularını bölerek, erken 
girdikleri sıcak yataklarından kalkmaya üşendiler. Kuğular­
sa insan sesine öteden beri sağırdılar. Ya kadın, onu bu sa­
ğırlığa yargılayan kadın, neden yoktu? Niçin karşılık ver­
miyordu? Niçin uyandıramıyordu Tanrıyla şehiri? Niçin 
birlikte bağıramıyorlardı? Neden yalnızdı? 

Birden havuzu dolduran çökeleğe atıldı adam. Çöke­
lek pıhtılaşmış kan, yoğunlaşmış irin katılığı içinde, bir a­
çılıp bir kapandıktan sonra, havuzun başında kimse kalma­
mıştı. Her yan, her şey, havuzun açılıp kapanan çökeleğiy­
le birlikte, ıssızlıkla sessizliğe kapanıyordu şimdi. Tanrı, 
şehir, şu iki izbandut bekçi ve ölümsüz, ama aldatıcı gü­
zelliğin kuğulariyle birlikte. 

(Şiir Sanatı, Aralık, 2 )  



ESER GÜRSON 

EDEBIY ATTAN YANA 

Önce şu gerçekten kopmamak gerekir. Edebiyat kendi­
sine yakın durulmasını gerektirir. Edebiyatı amaç edinen ya­
zar, onunla haşir-neşir oluyor demektir. En iyi edebiyat oku­
yucusunun, edebiyat yazarlığına en yakın aday olduğunu dü­
şünürsek, söz konusu edilen yakınlaşmanın değer ölçüsü ken­
diliğinden ortaya çıkar. Edebiyat eğitimi dediğimiz de, ger­
çekte bu yakınlaşmanın bir sonucudur. 

Her yeni gelen başarılı sanatçı, getirdiği özgünlükle, 
edebiyat kuyusunun dibini görmek için var olan umudu ye­
niden kırmış olur. Evet, dipsiz bir kuyudur edebiyat. Ede­
biyat düşünürü ise, bu kuyunun karanlıklarına dalmak zo­
rundadır. Görevi de kuyuya ışık tutmak olacaktır. Ancak bu 
özelliğiyledir ki, edebiyat alanında bir yeri vardır. Bu ku­
yunun dışında kaian bir eleştirmen, edebiyatın da dışında 
kalmış demektir. 

Edebiyatımızın düşünsel alandaki genel eğilimi, hiç de 
gönül açıcı görünmüyor. Yazarlarımız kötü bir aidatının 
içinde, edebiyattan yana görünüp, edebiyattar. uzaklaşıyor­
lar. Böylece her gün yeni bir sorumsuzluk örneği veriliyor. 
Edebiyatımızın bu davranıdan aldığı pay ise, yerinde saymak 
oluyor. 

Eleştirmede öznelcilik, nesnelcilik sorununu tartışmak 
değil konumuz. Öznelci bir yazar, edebiyat yapıtının içinde­
dir. Ama yöntemi ondan uzaklaşıp, kendine dönüşmesini ge­
rektirir. Sözümüz nesnelcilere, ya da öyle görünenleredir, 
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İki tip edebiyattan uzaklaşan nesnelci yazar saptıyabiliyo­
ruz. Birinci tip, edebiyatı güdümlemeye çalışan dar görüşlü 
yazarlardır. Nesnelci görünürler, oysa güdümcüdürler. Edebi­
yatın içinde dolayısıyla vardırlar. Onları da bir yana bıraka­
lım. İkinci tip, edebiyattan uzaklaşanlardır. Bizim sözümüz 
bunlara olacak. 

Bir yazarın düşünsel yeterliği, edebiyat yazarı olması­
nın ilk koşulu değil, göreceli bir zorunluğudur. Salt

· düşünce 
erinin, eleştirmenden başkalığı, burada belirir. Değer verdi­
ğimiz eleştirmenlerden birçoğu, edebiyat sorunlarını geniş 
ölçüde düşünceye dayanarak çözümlemeye çalışırken, edebi­
yatta sığlaşıyorlar. Edebiyat kuyusu içinde yürüyüp, sorun­
lara bir derinlik kazandıracakları yerde, kuyunun ağzından 
bakıp bir çözüm getirmeye çalışıyorlar. Bu ikinci yöntem bi­
ze birinciden daha kolay göründüğü için, bu tip yazarlara 
açıkça edebiyattan kaçıyorlar diyeceğiz. Önce şu kolaylık de­
yimi üzerinde duralım. 

Eleştirmede kolaylık, bilimsel eleştirinin yanlış anlaşıl­
ması, yanlış uygulanmasıyla başlar. Bir edebiyat yapıtı, bir 
edebiyat sorunu, bilim gücüne, düşünce gücüne dayandırıl­
madan önce, kendi derinliği içinde kavranır. Yani böyle ol­
ması gereklidir. Eleştirmede bilimsellik, edebiyat kuyusu­
nun karanlıklarına ışık tutabilmek için, bilim verilerinden 
yararlanmaktır. Bir çeşit göreciliktir. Edebiyat olgularını yü­
zeyden kavrayıp, bilimsel verilerle denetim yoluna gitmek, 
bizim anladığımız bilimsel eleştirmenin dışında kalır. 

Sığ düşüncenin edebiyata hiçbir kazanç sağlamadığını 
örneklerle görelim. Son üç yıldır üzerinde yazılan, tartışılan 
konular şunlardır. Turgut Uyar etki alanı, şiirin çıkmazda 
oluşu, az gelişmiş ülke edebiyatı, batıWaşmak-yereyselleşmek 
sorunları. Bu adı geçen sorunların hangisinde, bu kadar yaz­
maya çizmeye karşın bir açıklık-seçiklite varılmıştır? Hangi-
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si doyurucu bir ölçüde belgelerle, incelemelerle; örneklerle 
beslenmiş, çok yönlü bir serim kazanmıştır? Hiç biri! Tar­
tışmalar, bir kısır döngü içinde eriyip gitmiştir. Çünkü bu 
sorunların temeli, edebiyatın derinliklerinde kalmıştır. Ya­
zarlarımız ise, bu derinlikten kaçıp, sığ düşüncenin kanatla­
rı altına sığınmışlardır. Yüzeyden bir eğilimle sorunlara çı­
kar yol aramaya çalışmışlardır. Tek tek kaynaklara inmenin 
güçlüğüne boyun eğmişlerdir. Her şey hazırmışcasına, kafa­
larında denetledikleri sorunları, kısa yoldan, ortaya koy­
makla yetinmişlerdir. 

Bizce kaynaklara eğilmenin zamanı geldi de geçiyor bile. 
On yıldır nesnel eleştirmenin varlığından söz ediliyor. Bu 
yolda kaç başarılı örnek konuldu ortaya? Her alanda oldu­
ğu gibi, nesnel eleştirinin de bir kolayı bulundu. Edebiyatın 
üstüne çıkıp, edebiyatın karanlık derinliklerine mt çevirip, 
asıl yapılması gereken işleri görmemezlikten gelip, eleştir­
men geçinmek. Kendi kendimizi aldattığımız yetmiyor gi­
bi, bu çeşit yazarları kahraman ilan etmek, - böylesi 
Billy Budd'larımv.. eksik olmuyor - ikinci bir sorumsuz­
luk örneğidir. 

Kendi içinde iyiden iyiye uzmanlaşmaya dönüşen çağ­
daş edebiyat için, kuramsal çalışma eksikliğimizi, artık duy­
mazlıktan gelemeyiz. İnceleme alanımız kısır, bomboş. Sa­
natçılarımız özgünlüklerini, başarılarını değerlendirecek, 
kendilerini edebiy�tın karmaşık derinliklerinden çıkaracak 
eleştirmenler bekliyor. Edebiyattan yana olmak, ence bu 
işlemleri dert edinmek demektir. Bu işlemlerden geçmeyen 
bir ülke edebiyatında, sığ düşünceden hiçbir yarar beklene­
mez. Çünkü düşünce, kendisini işler kılacak gerçeklerle yü­
rürlüğe girer, bir değer kazanır. Yalın olarak onu kullanmak, 
edebiyat alanında söylenecek bir sözün olmadığını gösterir. 

( Devinim, Mart, 2 )  



iSMET OZEL 

SABAH AYARTMASI 

Bağrı çok savruk da olsa sabah 
günün en çıplak vaktidir 
günün en çıplak kuşları gezinir orda 
ve ilkin loş bir yürek çarpıntısıyla 
uyur göğsümün bedenimin çaşıtları 
bütün çaşıtları uyutur sabah 
kuşların, kuşların uçuşlarıru da. 

Sabah ki aklını çeler bir kuzgunun 
götürür ıssız bir sorumluluğa 
ama gitmeyen o simsiyah tad ağzımda 
ve buramda coşkun göğertisi orospulu�n 
bulanık, aç ve sonuna kadar cesur. 
Buramı öpesi gelir kuşların 
kuşların her yerimi öpesi gelir 
uzanırım aç ve sonuna kadar cesur 
sabah günün en kıskanç vaktidir. 

Akıtıp beyaz bir bedeni boğazıma 
yakıp çağlardan artan iniltileri 
;ağlayışlar ve bakışlar üstünde getirilen 
sabahtan sonra getirilen nedir? 
Kamyon tadında ve dağınık olan nedir? 
Çaşıtlar uyudu, kuşlar çıplak . . .  
Sabah ormanın ağza bıraktığı ıssızlık gibidir 
sabah günün el değilmiş bir vaktidir. 

(Devinim, Nisan, J )  
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:OZKAN MERT 

BİR ELMA BÜYÜKLÜGÜNDE 
.SAKALLARIM 

Çağdaş bir oyuncuyum 
işte ben. Salılarla cumalarla. 
Bembeyaz yüzümü çıkarıyorum 

kınından. 
Tetik sesleri gibi upuzun ellerim, 
ellerim sonsuz bir çalgı, 

sonsuz bir akşamüstü. 
Ey bahar geldi gibi, 

ey bir gün kuşlar ve herkes 
herkes sallansın bir şeyler düşünsün. 
Sesinizi kolaçan edin. 

Yani açtım radyoyu sonuna kadar, sonuna kadar ka­
-padım. Düşündüm: Dünyanın içinden trenler, lokantalar ge­
çiyordu. Yüzüm bir boşlukta sallanıyordu. Ayaklarımda ra­
kı kokusu,  ağaçlarda elma çiçekleri, durmadan tanrıyı bo­
yadım. Çünkü barbar ve aç. Umutsuz çakımdan taşan kuş 
lekeleri, alkol rengi gibiyim. Eskil buruk günlerimi, bir 
kadının elmacık kemiklerini sona bıraktım. Çünkü bu gök, 
bu kuşlar, çiçekler, yani bahar yaralıyor beni. Unutuyorum 
ağzımdaki ıslığı bir ağaçta. Parkta da sevişmesem ölüm sıca­
cık galiba aklımda. 

Bir kabartma rüzgar kirli ellerimde. Yani bir tetik se· 
sini aşka falan, güze falan benzetmek. Sandöviç yiyerek, ağ­
layarak bir elinde menekşesi sıcacık, öbür elinde dünyanın 
dönüşü sıcacık. Sıcacık yani her şey ölüm vs. vs. vs. vs. vs. 
galiba. 
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Sesimizi kolaçan ettik. Bir kadını 
bir alkolü kolaçan ettik. 
Uzun sakallarımız vardı 
tarihi ve ölçülü bedenlerimiz. 
Yani çağdaş mumyalanmış 
durmadan, durmadan gezinen 
bir ölüyü anlatıyorum. 
Ağaçları, 
aşkı, bir şehri, bir ormanı anlatıyorum, 
anlatıyorum her şeyi. 
Çünkü çağdaş ve barbar 

benim kanım. 
Sakallarım, 

bir elma büyüklüğünde. 
Durmadan ağlarım, 
kuşlarla sevişir gibi ağlarım. 
Bir silah gibi cebimde, 

gazeteler taşırım 
fotoğraflar sonra, 

sonra geceye 
bir çiçek atarım. 

Alkol, 
bir otobüs gibi dolaşır 

gözlerimde. 
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Kirli ve barbar bir virtüozüm ben. Ağzımda sigara du­
manları: Akşamı bekleyen adamım. Günü eskiten bir lokma­
lık ekmekle. Sonsuz ve bembeyaz çalgının sağrılarında kuşla­
rı ve herkesi düşünen biraz da. Nasıl olur bilmem: Elimde bir 
silah kırlara çıksam, ırmaklara karışsam: Seks dergileri, renk­
li magazinler alsam yanıma. Bir öyküler bulsam kendime. 
Soğuk ormana dalsam. Unutuyorum: Bana kelebek ceset· 
leri gönderen bit de sevgilim vardı zarflarda falan . . .  
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Bir şehvet virtüozüyüm ben. Tutan ve sıkan kadınla­
rın oralarını, koyvermiyen sonra. Kan çıkmalı, kan diye ba­
harı bekliyen kuşları ve çiçekleri arayan. Bir akşam tanrısı 
gibi ey. 

Çünkü mumyalanmış bu dünya. 
Bahar ve rüzgar mumyalanmış 
ağaçlar mumyalanmış 
asfaltlar, evler 
her şeyler mumyalanmış. 
Her şey ne kadar çok geride 
ne kadar çok uzakta. 
Ya biz, 
biz 
- Ner'deyiz bay İSA 
söyleyin lütfen. 

Ceninlerin parklara döküldüğü bir cumartesi ( Ey ar-
tık ben ) ben neyi düşüneyim? 

Benim bariton sesim neyi düşünsün? 
Geceyi tefe koyup çalayım mı? 
Bir öğle ortasına gömeyim mi acılarımı, 
sevinçlerimi? 
Belki de afyon çeksem koştursam, 

koştursam koştursam 
ceketimin içinde. 

Neden bu çalgılar böyle 
Onun çalgıları, 

güzün bedenini sıvazlıyan. 
Hazırım belki her şeye, 

Brahms'ı dinlemeye, 
bembeyaz bir ölü olup uçmaya havalarda. 

AH ben. Ağlasam artık 
ağlasam, ağlasam 
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ağlasam falan. 
Neden ağlasam. 

Bir çare bulsam yaşamaya. 
İntihar eden adamlar bulsam 

omuzumda taşıdığım bu yalnızlık. 
İntihar eden adamlar bulsam 

bir ırmağa dönse. 
Kuşları bir sıgara yapsam. 

Çağdaş bir oyuncuyum ben. 
Bir seks yapıyorum akşamı. 
Her şey hazır ve yıkılmaya doğru 
soluğum dağlardan geliyor 
bir taşra ikindisinden geliyor. 
Ben şimdi bir ata binmiş gibiyim 
bir atı seviyor gibiyim. 
Acımı ve umutsuzluğumu, 
yükledim günüme. 
Parmağımı eskiten takvimlerin 
tozunu dumanına katarak geliyorum. 
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Artık ellerim kuştan başka bir şey değildir 
ve hir elma büyüklüğünde sakallarım, 
bir tetik sesi gibi galiba, 
bay İSA. 

(Devinim, Mart, 2 )  



SOREYY A KANIP AK 

BİR GECE KONUŞMASINDAN 

Şiirim hüznümün içinde yaşar 
Bilmem sesi tutar mı seni 
Çünkü bir gemi bir bilinmeyendir 
Direklerini uzatmış göğe 
Bulutları toplar 
Yanmış ışıkları karanlıktan 
Güneş evine çekildikçe 
Geçici ve kırmızı evine 
Yüzüm gülmüyor sararmaktan 

Hüznümün içinde soluklanır şiirim 
Oldukça yorgun bir yanı eksik 
Bilmem sesi tutar mı seni 
Saplanmış bir kumsala ki 
Yakmış denizini çoktaan 

Şiirimin içinden geçer hüznüm 
Ayakları yok elleri var uzunca elleri 
Sanımca titrek biraz öne büyümüş 
Bilmem sesi tutar mı seni 

(Soyut, Kasım, 7 )  
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SÜREYYA KANIPAK 

DUYGUSAL BİR GÜZ AKIMI 

Şehri iplerinden çözen ağır kanatlı hayvanlar 
Fayton sürücüleri 
Çatanası bir dalgaya kıstırılmış geceden 
Şehre iniyor 
Uykusuz saatlerin soğuk sesinden 

Uzansa elim 
Şehrin buğulu giysisi 
Uzun ve derin sarhoşluk 
Bir falcı kadından edinilmiş gözlerimi sektiren 
Çığlıklarıyla gövdeme sarılan o büyülü yollar 
Sarhoşluk 

Kim hatırlar şimdi uğursuz iskelede dolaştığınu 
Çivit renkli ikindileri 
Rıhtımda soluksuz koştuğumu 
Bir kalkar bir konardı 
Tuna'nın Macar gemileri 
Annemin üstüme vurduğu kilitler 
Kara gökler örerdi bana 
Kim hatırlar bunları şimdi 

Çünkü yaşadığım değil 
Sızlandığım bir gün 
Boğazımda düğümlenen ıssızlık 
Büyüyen ıssızlık 
Ama yine de duygusal bir güz akımıdır 
Şehirle aramdaki 

2'H 

(Şiir Sanatı, Aralık, 2 ), 



REFiK DVRBAŞ 

ACAÇ KAKAN 

akşamla getirilen evler 
şiirlerin büyücü dülgeridir 
ağzımın bölündüğü oralarda 
tüfekleri bibloları salarak 
ansızın tarih kitaplarına 
benim kuşlarımdır geçen 
umutsuzluğun sınırından 

meşrutiyetten kalan bu akşam 
yüzümün en kuytu süngüsüdür 
onunla taşırım hüznümü 
çirkin ve tenha resimlerime 
pupa bir yelkenlinin uzaktan 
dar ve esmer profilimi çizerek 
boynumu kuşatması gibi 

çünkü akşam renkli bir k.ılınçtır 
annemin kollarında ve yazmalarda 
bir ırmağın coşarak oyduğu 
alnımda lekelenen umutsuzluktur 
ama geldim işte toprağına 
hadi durma parçala beni 
ağzımda yürüyen ince bir kandır 

ben tükenmiş bir kurşunkalemim 
sakallarıma alkoller taşıyorum 
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REFİK DURBAŞ 

eskimiş takvimleri taşıyorum 
ölüm ürkek bir karaca gibi 
ormanlardan kuytu ağzıyla 
bir gelip bir geçen yüreğimden 
korkulara boğuyor beni 

ben ki her zaman hazırım 
her zaman bir ince kan ağzımda 
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( Soyut, Temmuz, 3 )  

MAREŞAL 

bir hüznün sonudur akşam 
hangi tüf eğe dokunsa elleri 
içime kuytu bir yüz bırakır 
güvercinler taşırdı alnıma 
silahların ucunda akşam 

babamın göğsünde kuşlar 
hatıralarının amansız avcısıdır 
bir kabristanı dolanır gibi 
kansız yüzümü dolanırlar 
akşamın üniforması kuşlar 

ne bıçak ne kurşun isterim 
bir damla kandır soluğunda 
kahraman bir sesle yüzüme dolan 
tarihi bir mareşaldir akşam 
ben akşamı kuşlamak isterim 

(Soyut, Ekim, 6 l 



QOVEN TURAN 

SARSINTILAR 

belirir kemirişi köpeğin gözlerinden 
demir bir ağacın mekanikleşmesi 
kentler ve kıristal bileklikler üstüne 
tüy hışırtılarıyla apartman boşluklarında 
yelin yıprantısını göğsünde kuvvetlendirip 
kış ortasında açmadan ağzını kükrer gelişi 

değer vermeden doğaya ve yapılarına 
üziinç değmez zahmetine görmek onu 
köpeğin kazandığını görmek tam anlamıyla 
yanaşmaz bir türlü kaygınlığı çatıdaki katranın 
yapının özünde gelir ortaçağ resimleri gibi 
önce solgunluğu vurur ölümün işi ya da 
yakınmaların işi atarak mum ve eski 

öyküsü ortaya konunca çapraz bıçaklarda 
keskin bir yumurta gelişmesidir bilimin 
hala korkulur gizli kişiselliklerden yer kalmadan düşe 
yer kalmadan köpek olarak kalmaya avda 
caddelerin cehennemidir yeşil kar yağarken b!le 
yı.kınlarda döğecek ellerini bilmediği şeylerden 
bulaşacak saygıyı ortaya koymak için onunla 
bu herkesin silinmesidir göz bebeklerinden aynadakinin de 

o zaman çevrilir suçluya kapanın altındaki kan 
ufak bir sıçrayış artık açık bütün camlar kırılınca 

( Devinim, Mart, 2 )  
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HALOK AKER 

KÖK 

////ona bakmaktan utanır oldum 
beşiğini sallar 
olmadık türküler söylerdi. 
içim kazınırdı benim 
lüks lambası altında oturur 
kırık çizgili adamların 
ahmedin mehmedin 
- hepsinin hikayemizde yeri var -
yırtık mintanlarından utanmadan 
ellerinden utanmadan 
karanlık toprağı düşünerek 
çay söylerdik, 
«diyarbakır etrafında güller var 
fitil işler yüreğimde yarem var» 

bana tutun, 
kayaların ve Pzilmiş başakları!l arasından 
yağmayan yağmurun hüznüyle 
çatlayan ve dökülen dudaklarının 
aralık 
çiçek bozuğu bir yüzle 
dostum.//// 

sallanıyordu ben indiğimde 
yavaş, hıçkırık kolası bir acemi 
kent soylu 

yükselen evlerin 
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minarelerin 
ve belli belirsiz bir akşam saatinin 

- bize odamızı hazırlayın 
dediler. 

/sesim hep gür olsun isterdim/ 

çıkmadı, 
kavruk bir lodos balığı akıp geçti 
sularlan gırtlağım arasında 
aşkımla hüznüm arasında 
bir ölüyü çocuk gibi okşadım 

filize dursun artık sen nerdesin 
yetmez mi ağır ellerinin ey insanoğlu 
böğründe kavuştuğu adaleti tanrının 

siyah siste o gemi 
pullanır bel vermeyen sapanla 
gözlerin göklerdedir 
- beklemenin 
kuştüyü tırmıkları arasında 

«kanlar içindeydim kalk da hah 

kanlar içindesin, 
kan 
kanlar içindeyiz 
beklemenin 
ve ordular kurmanın ardında. 

«hirşeyler istiyorum şuracıkta 
sessiz bir arımn yaptığı gibi 



HALÜK AKER 

uzak bir kök tutmanın� 

////düşle anı arasında yakaladığım sesin 
kıvırcık, 
ezik bir türküdür 
her göçebe söyler onu 
tevekkül 
ve yaz gelince 
devşirir çadırını otlaklara doğru//// 

benim mutsuzluğum senin umudundur. 
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(Devinim, Kasım, 10)  



CAHIT ZARIFOC/LV 

DELİKANLILAR 

gülünç şapkalarını sahipsiz şarkılarıyla 
bazen mavi yanaklı bir yıldızın 
kızdan heykellerini utangaç ve yenilgen 
bir gardrob odasında 
tanrıya benzer 
herşeyim 
dünyada 
üryan dolaşan bebeğin 
özgürlüğün ama her şeyin 
özgüre ödünç verilen geleceğin 

erişilecek bir üst bir alt kent 
bir de 
içine durup demir atılacak 
bu binek aşkların 
delikanlılar sofrasında 
kamçılı bağırışları 

derken 
merhem 
yok merhem 

derken 
avuç içlerinin kadın bölmelerine 
kadının iki avuç hacmindeki kadının 
en usta hücrelerime 
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CAHİT ZARİF0CLU 

en yanıltıcı en dolup en boşalan 
ve en boşa atılan 
yıkan hücrelerime 
bükülen dizlerime 
ve kasılan karın etlerime 

kendime gelince ben kim oluyorum 
cevherim neyse nereden geliyor 
nereden nereye ne mi 
duvarların fayans çinko benzerleri 
kendime gelince 
gözlerini cihan gözlerini. 
ellerini kollarını parmaklarını 
göğsüme göğsüme tam yüzüme 
uzatan eşya beyleri 
çanak çömlek 
varlığına vardığım hücre gece 
her yandan karanlıklar biçilir 
dikilir üstümüze 

II  

yolda kamyonlarla süt satanlar 
düşleri 
evleri ufalayan ve büyüyen çocuklarından 
değerli bir yoldaşlıkla 
ödünç alan ihtiyar babalar 
ateş yanan sokaklar geçiyorlar 

delikanlılar baba ve adam 
delikanlılar ve aşk 
delikanlılar sevdalı oluşlardan 
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bir yıldız poyrazı 

isa meryem kadar 
bir balıkla girince sulara 
insanlar kelime hücrelerinde 
isanın denizlere dağılan saçlarında 
- isa da tam denizlere göre 
insanlar isaya göre 
eşyalarıyla ve hayvanlarıyla 
yaşar akıp giden uslarıyla 
geliştire geliştire 
bütün ölmek ve öldürmek sınavlarını 
anılarda bırakmak için 
tanrının ve meryemin yavrularını 

delikanlı bir çağanoz fabrikasında 
yürekleri devrilir doğum günü bayraklarıyla 
kentlere çağrılan ve insan biçimlerine 
nefret biçilen 
ve bunları düzenli anneler şeklinde 
yalnız düşman getiren 
babanın gecelerine 

delikanlı 
bir sahnenin perdelerinden sonra 
katmerli kadife ve kapanan perdelerinden sonra 
açılıp kapanan karanlık küçük odalarda 
ve karanlık küçük odalarda 

( Soyut, Eylül, 5 )  



RAHMi AKSEKi 

YANGIN 

İçimi dışımla dolanır gibi 
Aşarak ulaşılmaz bir aralıktan gizlice 
Alır yangına bağlarım ellerimi 

Kanım! 
Mermer bir yatak bul kendine 
Geniş topraklı bir bakışla geliyorum şimdi 
Bir sürüngen gibi çok eski günlerde 
Yaşarken en göz alıcı renkleriyle gemi 
Çevirip delirgin bir ağ gibi beni kendimle 
Çok yüksek bir yapıyı ansızın oynatır gibi 
Kaskatı dumanlar çoğaltarak yeniden 
Gümüş zincirler oldurarak işte 
Yangın! 

Yangınla kararan bir hüzün denizidir gece. 
Gecede böcekleri düşünmek 
Nasıl kaçarlar umutsuz, ürkek 
Nasıl kavrulur işlemeli gölgeler 
Yenilip bütün sevgiler de böyle gider 
Hiçbir ses yoktur artık vazgeçilmez bir boylamda 
Hiçbir işkenceyle kunıldamaz durgun göller 
Alışkındır dönmeye dünya 
Kapanır bütün pencereler 
Bir ölüm şarkısı çalar gibi kemikten bir zurnayla. 
Gelir yangın da silip süpürerek gözlerimizi 
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Artık bir düş ülkesidir aynalarda hüzün 
Uzun bir gülümseyiş, gölgesiz çarmıhlarda 

Annem, 
Beni uyaran cehennem savaşlı bir geceye 
Benim yakılmış bir gök gibi sevdiğim 
Yanlış bir uzun hava yatıyor beşiğimde 
Hiçbir su beni ıslatmayacak 
Hiçbir güneş beni ısıtmayacak 
Hiçbir insan beni kurtarmayacak 
Bana ölüm kokulu bir ninni söyle 

Ah! Tanrısal bir gürültüyle dolup Kanlı bir tabağa 
Susarak kaya gibi sağır olmaktan 
İğreti bir gülüş takıp dudaklarıma 
Koşarak tüketip bir yangın sonrasını 
Geçerken külden bir adam kalıbında 
Tanımlanmaz bir ayrılık öncesi gibi 
Yaşarım yine işte 
Yaşarım bir iç çekiş gibi 
Bir virgül gibi önceyle sonra arasında 

Geçtir bir ölüyü sırmalamak olunca 
Anlarım birazdan suçlu bir karanlık yüklenerek 
İşte hançer düzeyinde bir yokolma 
Benim sızım! 
Hangi namluya koysam seni 
Atmak için dışımda bir mermi gibi boşluğa 
Artık doğrulsam 
Bulunmaz sıcaklığı bütün şafakların 
Kanım coştu ! 
Usulca davranıp ayaklarıma 
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Sıçrasam ansızın şimdi 
Durmadan döndürsem gözlerimi 
Bir sincabın çok devinimli gözleriyle 
Nasıl unutsam, ah, nasıl! 
Kaçarak, durmayıp kaçarak en önemsiz şeyden 
Korkuyla çiftleşen bir kadın gibi 
Nasıl kurtulsam bu düğümden 
Gittikçe sıkışır boğazım, ip, rüzgar, gemı 

Artık bitsin 
Sabırsız kişnemesi kızgın atların 
Dayanılmaz sarışınlığı yorgun subayların 
Donsun benim kıyıcı nesnem 
Kanımı sıcak bir boşluk gibi yalayan 
Başdöndüren atılganlığı ve bakışıyla onulmaz yangınım 
Yine mi? 
Kurtaralım sabahların suskununu 
Çözelim mağaraları kaptanlar döneminden 
Ayaklarımızdan korkmayan hiçbir kıyı yok mu? 
Hiçbir tırtıl yok mu elimizde gülmeyen? 

Ah, yine mi? 
Durmayıp her kapandan çıkarak şimdi 
Ama nasıl kalır çirkinse bilekleri 
Zenciyse kalın bir dudağın en dışında birden 
Ah, nasıl kalır, 
Kırılmış, sürgün bir eşya gibi! 

Yangın ! 
Yavaştan başlayıp yükselerek coşkun ezgilerle 
Gittikçe korkunç, geniş, uğultulu 
Bir zaman kavramı gibi 
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Birden koparak denenmiş ağızlardan su 
Birden saçılarak dünyaya haykırmam 
Kara bir olumu susarak, bunalmış, uykulu 
Çok yüksek sesle zorlu bir dağdan 
Mutlu bir doğum bildirir gibi 
Yangın! 

İşte bu, 
Kara yazgım, türküm! 
Önemsiz bir şey tanımlar gibi 
Sıkıntısız, kolay, şırıltılı bir susuşla 
Artık kesin bir kurtuluş 
Koşarak eksilmez bir yangına 
Çıplak bir kadın kucaklar gibi 
Durdurulmaz bir boşalmayla 
Tapmak gibi tanrıya 
Yangın! 

İşte o sıra 
Bir söz söylenir yorgun bir sesle usulca 
- İnsanı tanımlayalım baylar -
Bir fısıltı mı duyuldu nehirden 
Anlıyorum, kimseyi susturmaz mezarlar 
Anlıyorum, kimse ölmemiştir açıkça 
Çaresizdir, umutsuzdur, suçsuzdur insan 
İnsana insan denir kısaca 

Şimdi cenderelerde bir dişi oğlan 
Kaçıncı kez yatar kendisiyle sabaha 
İner yaralı bir çaylak doğurgan bir dağdan 
Urganlı bir geyik olur yangınlara 
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Düşünce kırılgan bir göz somurtkan bir gövdeye 
Bir duvar bir başka duvar çıkarır kendisinden 
Artık sürekli bir yankıdır insan gittikçe 
Kuşatılmış bir düşüncedir ölümcül bir geceden 

Usunu durmadan zorlayan saygın savaş 
Yine acı kusan uygar susuzluğum 
Yağmur, 
Gelme! 
Kanım unutkan bir zamandır artık 
Birleştirir iki ucunu kaşlarımın 
Kudurmuş bir çığ olur üstümde karanlık 
Korkarım, yılgınım itilmiş gibi dünyadan 
Geçerek sessiz bir güz gibi yavaşça 
Dikenli bir kahkaha koparıp yaşamaktan 
Küçük bir kıvılcım bulurum yine 
Sevincim! 
Nasıl büyütürsün ağlayan her cüceyi 
İşte o zaman! 
Çok renkli çiçekler fışkırır gibi 
Sonsuz bir şenliğin tam ortasından 
Herkesin içinde sınırsız bir bayram sevinci 
Ateşler fışkırır yangınımdan ! 

Yangınım! 
Beni duy! 
Kimse sevmiyor sessizliğimi 
Kimse bilmiyor ellerimi 
Yalnızım, binlerce yalnızım 
İhtiyar ve unutulmuş bir tanrı gibi 
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