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1965'DE EDEBIYATIMIZ

Aydinlarin kendilerini biitiiniiyle politikaya verdikleri
bir yil goriiniisiindeydi 1965 yili. Yayin hayatinda da buna
paralel bir gelisme, biiyiik bir hareket vardr; politikayla, eko-
nomiyle, azgelismislikle ilgili kitaplar, ozellikle sosyalizm,
Marxizm iizerine olanlar kapis kapis gitti. Bir de Nazim Hik-
met’in kitaplari. Ondan 6tesi utana sikila gotiiriildii kitapgi-
lara, hatir i¢in vitrinlerin koselerine kondu — o da bir iki
glinliigiine —, baska seyler arayan gozlerin ilgisizligi kars:-
sinda {izgiin, solgun, boynu biikiik bir siire bekledikten son-
ra depolarin karanligina dondiiler. Boyle bir ortamda, «Dur-
gunluk, isteksizlik gittikce daha fazla sariyor edebiyat alani-
ni» soziiniin bu yilin yazisina da ilk ciimle olmasi beklenirdi.
Ama hi¢ de 6yle degil. Giiglii bir yil yasadi edebiyatimiz,
giiglii bir siir yili. Ahsilmis Slgiilerine gore on alt1 formays
gecmemesi gereken elinizdeki antolojiyi bir ¢irpida yirmi for-
maya ¢ikariveren, gene de bes alt1 formalik siiri, hikiyesi, in-
celemesi disarda kalan bir yil. Bu antolojide onyargilarla be-
nimsenip yazdiklarinin gorece en iyi olanlari segilmis birkag
hik4yeci, sair var. Yok diyemem. Ama ondan otesi hep bir-
birinden giizel siirler, yazilar. O toplami bir forma bile tut-
mayacak onyargililara karsi, disarda kalanlar1 gozden gegirir-
sek, ne demek istedigimi daha iyi anlayacaksiniz : Cesitli der-
gileri dolduran «Ulusal Kiiltiir», «Edebiyatta Bati1 Etkileri»
tartigmalari, sorusturmalari, agik oturumlari; bu arada Yén-
iin sorusturmasina cevap olarak gonderilen Pertev Naili
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6 MEMET FUAT

Boratav’in inceleme niteligindeki yazisi; Asim Bezirci’-
nin incelemeleri; Hiiseyin Contiirk’iin, Rauf Mutluay’in
Muzaffer Erdost’un yazilar1; Nezihe Meri¢’in, Tahsin
Yiicel’in hikéyeleri; Ulkii Tamer’in «Salgin»1, Ceyhun Atuf
Kansu’nun «Gemerek Agidi», Sezai Karakog’'un en az daha
li¢ siiri; yeni yetisen hikiyecilerin hikiyeleri. Biitiin bunlar
yirmi bes formaya dogru giden bir antolojiyi yirmi formada
durdurabilmek igin yerlerinden koparilarak gikarilds...

Evet, aydinlarin korkung ilgisizli§ine hi¢ aldirmadan,
kendi kabugunda giiglii bir yil yasadi edebiyatimiz. Hikiyede
pek bir sey yoktu, Sevim Burak bir yana, onceki yillar gibiy-
di. Deneme - inceleme daha iyiydi belki, ¢ok giizel yazilar,
kitaplar ¢ikti. Ama siirdi en 6nemlisi, dogrudan dogruya
siirdi «giiglii bir yil» dedirten,

1965 siirimize sayilari onu agan yeni kitap getirdi Fa-
z1l Hiisnii Daglarca’nin Canakkale Destans; Disardan Gazel;
Yeryaj; Kazmalama adli dort kitabi; Cahit Kiilebi'nin Siit,
Behget Necatigil’in Divangce, Metin Eloglu’nun Tiirkiye'nin
Adresi, Ceyhun Atuf Kansu’nun Bagimsezlik Giild, Nahit
Ulvi Akgiin’iin Ger¢ek Diis, Cemal Siireya’nin Gigebe, Ul-
kii Tamer'in Virgiliin Basindan Gegenler, Ece Ayhan’in
Bak:ssiz Bir Kedi Kara, Hasan Hiiseyin’in Temmuz Bildirisi
adli kitaplari. Bunlara bir ©6nceki yilin sonunda yayimlanip
siir armaganlarini toplayiveren iki kitap, Ahmet Oktay’in
Her Yiiz Bir Oykii Yazar1 ile Giilten Akin’in S:gda’s1 da ka-
tilirsa... Hele Nazim Hikmet’in birbirini kovalayan ikinci
baski kitaplarinin yani sira daha ilk olarak basilan Kurtulus
Savag: Destan: ile Saat 21 22 Siirleri de diisiiniiliirse...
Sonra Erciimend Behzad'in, Behget Necatigil’in gen¢ okurla-
ra yeni tatlar getiren ikinci baskilaru... Biitiin bunlara bir de
dergilerdeki siirler eklenirse, kolayca goriiliir, 1965’in ne
giiclii bir siitgrdssieldpfwitap Arsivi - https://rantey.org
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Fazil Hiisnii Daglarca «Karst - Duvar Dergisi» ne ye-
ni bagladig1 sirada, «Sokaktan gegen insan igin yazip da siiri
yitirmemek c¢ok gii¢,» demistim. Ama bir isin gii¢ ol-
mast, bagarilmasini engellemiyor. Fazil Hiisnii Dag-
larca sokaktan gecen insan igin yazdiklarinda da siiri
yitirmeyen bir diizeye ulasti sonunda. Cahit Kiilebi,
Behget Necatigil, Attili Ilhan, Metin Eloglu, Can Yii-
cel, Sabahattin Kudret Aksal, Necati Cumali, Nahit Ulvi Ak-
giin, Turgut Uyar, Edip Cansever, Ahmet Oktay, Giilten
Akin, Hasan Hiiseyin gibi, kimi biraz daha iyiye, kimi biraz
daha kétiiye yonelerek, siir anlayislarint siirdiirenlerin yani
sira, 1965°de biiyiik gelismeler gosterenler de oldu Oktay
Rifat, Ceyhun Atuf Kansu, Cemal Siireya, Ulkii Tamer, Sezai
Karakog, Ece Ayhan kendilerini agmis goriindiiler. Oktay
Rifat’in bu yil siirinin en yiiksek noktasina ulastigini hig
cekinmeden soyleyebilirim. Ulkii Tamer de inanilmaz bir ge-
lisme icinde birbirinden giizel seyler yazdi. Sezai Karakog¢™un
«Kopiik» adli siiri ise dergilerde par¢a parga yayimlanirken
bile birgok sairin ilgisini ¢ekmis, yilin en iyi siirlerinden biri
olarak 6viilmiistii.

Nizim Hikmet'e gelince. Okurlarin ilgisizligini yirtan
tek sair oydu. Bu bakimdan 1965’e Nizim Hikmet yili da
denebilir. Kitaplar1 birbiri ardina yayimlandi. Iyi secilmis
siirlerinin yanligsiz baskilart yapilmaya baslandigindan bu
yana, «Bir mit yikildi» s6ziinii de isitmez olduk. Tersine, bii-
ciniiyle degisik bir anlayisin iscisi olan kimi sairlerin son za-
manlarda Ndzim Hikmet'in siirlerini ¢ok begenerek okuduk-
latini goriiyoruz.

Yilin kendilerini 6zleten sairleri ise Melih Cevdet An-
day, Ilhan Berk, Kemal Ozer'di.

1965 hikdyemize ne getirdi? Sevim Burak'in Yanik Sa-
raylar'y; NeiibetMerirfinitdd ensiksehitBilinptsy. Farik Dursun
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K.’nin Sevmek Diye Birsey'i. Bu ii¢ kitabin en 6nemlisi, hig
stiphesiz, Yamk Saraylar’di. Sanat gevrelerinde hayli yankt
uyandirdi, ama okurlarin eline ulasamadi. Dergilerdeki tek
tek giizel hikayeler de pek ilgi gekmedi. Hikaye okurlugunun
eski tatlarini 6zleyenler, Varlik Yayinevi'nin dizi halinde ya-
yimladig1 Sait Faik'lere, Sabahattin Ali’lere dondiiler, ¢ogu
kimseler bildikleri, okumus olduklar: bu hikayeleri yeniden
seve seve okudular.

1965 elestirimize ¢ok onemli iki kitap getirdi Tahir
Alangu’nun i ciltlik «Cumhuriyetten Sonra Hikdye ve Ro-
manp»1 ile Cevdet Kudret’in «Tiirk Edebiyatinda Hikiye ve
Roman I» adli nicedir titkenmis eserinin yeni baskisi. Bir de
Mehmet Kaplan’in kitab: var, ama 6ylesine yanlis 6nyargilar-
la dolu, &ylesine kétii politikaya diisen bir kitap ki... sasi-
yor insan, bir bilim adami nasil boyle bir havaya girebilir!
Dergilerde devamli yazan Sabahattin Eyuboglu, Vedat Giin-
yol, Nermi Uygur, Konur Ertop, Dogan Hizlan, Asim Be-
zirci, Hiiseyin Contiirk, Muzaffer Erdost gibi elestirmen-
lerin, denemecilerin yani sira, Berna Moran, Onat Kutlar,
Ferit Edgii, Rasih Giiran da ilgi ¢ekici yazilar yayimladilar.
1ki kisi, Ilban Berk ile Attild Ilhan ise sanat hayatindaki de-
gisikliklerin yoniinii, okurlarin havasini sezemedikleri i¢in —
bir siire uzakta kalmis olduklarindan belki de — yer yerin-
den oynasin diye yazdiklar1 yazilarin sessizlige gomiiliistinii
her halde hayli sasirarak izlediler.

1965 yili edebiyatimizda eskileri, yenileri, hatta ilk siir-
lerini yayimlayanlariyla, ¢ok yonlii, ¢ok gesitli, ¢ok giiglii
bir siir yilt olarak anilacak.

Aralik, 1965

i Memet Fuat
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DUSUNCE UZGURLUGU

Ozgiir diigiince Bat1 uygarliginin armagamdir insan-
lara. En soylu, en giiglii yan1 da budur Bat1 uygarliginin.
Dogu'nun kiiltiir tarihinde zaman zaman Bati’y1 derinlik
bakimindan yaya birakan diisiinceler bulunabilir, ama don-
mus, kaliplasmis, dinlesmis, dolayisiyla insan kafasini diz-
ginlemis disiincelerdir. Kaldi ki bu diisiinceleri degerlen-
diren, Hind’in Cin’in diisiince zindanlarina 1g1tk tutan Bati-
L 6zgiir disiinirler olmustur.

Ozgiir diisiince biitiin kaliplar1, altindan da olsa biitiin
kafesleri, biitiin yasaklar1 yikan diisiincedir. Boylesi dii-
since ancak kullugun her tirlisiini, Tanr’nin kullugunu
bile hosgoremeyen bir diinya goriisiine agilmakla olabilir.
Boylesi bir diinya goriisiine agilmaksa insani, yasamay1 hot
gorenlerin harct degildir.

Bat’nin diisiince 6zgiirliigi insanin insani somiirme-
sini, ezmesini ortadan kaldirmis mudir heniiz? Hayir. In-
san kasaplarini ¢ikarlar1 igin besleyen nice Belgikalilar,
daha diin Montaigne’in Fransa’sinda, Goethe’nin Alman-
ya'sinda, Shakespeare’in Ingiltere’sinde, Boccacio’nun Ital-
ya'sinda nice ozgiirlik diismani canavarlar gordiik. Ne var
ki, insan kasaplariyla savasan ve yarin bu kasapligin kokii-
nii kurutabilecek olan tek gii¢ ayn1 Batt’nin diisiince ozgiir-
ligiidiir. Somiiriiciilerin Tanri’dan, Kilise’den, diktatorden
¢ok, ozgiir diisiinceden korkmas: bundandir.

Diisiince ozgiirliigii insani kulluktan kurtardigi olgu-
de tedirgin de eder. Ozgiir diisiinceyi yaratan ve gelisti-
ren Bati, onun igin Ozgiir diisiince ugruna en ¢ok kurban
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DUSUNCE OZGURLUGU 11

vermis ilkedir. Avrupa diisiince ugruna en ¢ok kurban
vermis diinya pargasidir. Asya’da yasamadan, disiinme-
den olen, oldiiriilen insanlara actyanlar kadar acimayanlar
da hakli olabilir. Koyun olmay: kabul eden bir insan igin
kurban edilmek bir sereftir olsa olsa. Biitiin sorun koyun
olmamakta, ¢obana: Beni nereye gotiiriiyorsun? Mezbaha-
ya m1? demekte.

Ozgiir diigiince hem tutumcu, gelenekgi, hem de Gzgiir
olamaz. Nasil olabilir ki diisiince ozgiirliigii eski diisiince
kaliplarini kirmanin ta kendisidir. Kendi aklini kullanma-
yan insan, kitaplarin en giizeline de inansa, ozgiir diisiine-
miyor demektir. Buna karsilik yalniz kendi aklini begenen
de bzgiir diisiiniiyor sayilmaz. Nasil sayilsin ki ozgiir diisiin-
ce biitiin akillara bagvuran, kendini begenmeyen, durma-
dan gelismek isteyen diisiincenin ta kendisidir.

Diisiince 6zgiirliigiinii savunanlarin, sagda solda, Ame-
rika’da Rusya’da Dogu’da Batir’da kaliplasan her tiirli dii-
siinceye kars1 olmalar1 kaginilmaz bir namus borcudur. Ye-
ni bir diisiince dondugu anda biitiin donmus eski diisiin-
celerle ayn1 yastadir. Buzlar diinyasinda zaman durur. Oz-
giir diisiince buz dolabint yaratir, ama ne kadar gosterisli
de olsa, igine girmez.

Ozgiir diigiince ve bagimsiz millet kavramlari birbi-
rine sik1 sikiya bagli ve ayni kaynaktan dogmadir. Dogu ta-
rihinde 6zgiir diisiince olmadig: 6l¢iide bagimsiz millet de
yoktur. Her yerden once Ingiltere, Fransa ve Amerika'da
gelisen ozgiirlik kavrami bagimsizlik kavramiyla at bass
beraber gitmistir. Ne var ki her {i¢ memlekette de impara-
torluk sevdalari, zaman zaman, insan diisiincesinin giizelim
akisini durdurup tutarsiz bir kurt mantigina yonelmistir.
Bizim Atatiirk’iimiiz Bat’’'nin karsisina, Bati’'mn en soylu
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bagimsizlik ilkelerini benimsemis, ozgiirlik ve bagimsizlik
diismanlarinin biitiin diinyada ve kendi yurdundaki eleba-
silarina karst insanca bir savas agmistir. Sapani kiligtan is-
tiin goren bu biiyiik asker tutarli ve ince Batililardan daha
batili bir ozgiirlik ve bagimsizlik kahramanidir. Onunla
oviinmek yalniz 6zgiirliigii ve bagimsizlig1 sonuna kadar sa-
vunanlarin hakkidir.

Tasarladig1 devlete Homeros’u sokmayan Platon, ken-
di basina gorap oren ozgiir diisiincenin ta kendisidir. Boy-
le bir devlet kurulabiiseydi, ilk yapacag: is Platon’u kapi-
disar1 etmek olacakti, ¢iinkii Platon yeni bir devlet tasar-
lamakta gecikmeyecekti. Devletin iyisi Homeros’la Platon’-
dan birini secen degil, ikisini bir arada yasatabilendir. Kar-
sit disiincelere yer vermeyen devlet, diistinceye, dolayisiy-
la insana deger vermiyor demektir. Gergek bilim gibi ger-
cek devlet de kendi kendisini ¢iiriitiip yenilestirecek ¢atis-
malar1 besler.

Imece dergisinin son sayisinda Faik Amag, Diisiince
Ozgiirliigii iistiine bir yazisinda Mahmut Esat Bozkurt’un
yirmi dort yil 6nce sdyledigi su unutulmayasi sozleri deger-
lendiriyor: «Fikrin en tehlikelisi gizli kalanidir. Herhangi
bir fikri actk¢a ortaya koymak ve elestirmek, eger muzir
ise, onu Onleyecek carelerin basinda, en basinda gelir... Fi-
kirler iskence ile imha edilemezler. Tek gare herhangi bir
fikrin karsisina daha kuvvetli fikirlerle ¢itkmaktir. Tarih
boyle diyor... Clémenceau der ki: Cumhuriyetci ve demok-
rat dogdum ve Oyle dlecegim; fakat itiraf etmeliyim ki de-
mokrasinin haykiran 1zdiraplarini Marx’t okuduktan sonra
duyabildim.»

Mahmut Esat Bozkurt bunlar1 Adalet bakan: iken s6y-
lemisse bakanin boylesine merhaba!
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ATES YAKMAK

Prometheus, atesi tanrilara karg1 bir silah olarak kullan-
sinlar diye armagan etmis insanlara. Insanlar bu tanrisal giicii.
Prometheus’un dciinii almada, yani insani kéle durumuna dii-
siiren baglardan kurtarmada, aklin 1s1g1yla tabiati yenmede,
yeniyi, sonsuz yeniyi aramada kullandilar, kulantyorlar.
Her yaratict insan bir ates yakicidir bu anlamda. Konfugyus,
Isa, Solon, Muhammed, Copernicus, Newton, Gandhi, Dar-
win, Einstein, Freud, Marx birer ates yakicidir ornegin.

Her ates yakia kendinden sonraki yaratici atilimlar
icin bir atlama tahtast olmustur. Isa Platon’dan, Muham-
med Musa’dan, Ronesans diisiiniirleri Eski Yunan ve Ro-
ma’dan ates almislardir. Uygarlik, diinya yuvarlaginin su-
rasinda burasinda, zaman zaman yakilan ateslerin, her tiir-
lii sinurlar 6tesinde, birbirine eklenen alevleriyle beslenip ge-
lismis ve gelismededir.

Hicbir ates basli bagina yiizyillarin sinavina dayana-
mamis, er ge¢ soniip gecmistir. Goglip giden nice uygar-
liklar, nice dinler bunun tamigidir. Her sonen atesin ileri-
sinde baska atesler yanip insanliga yeni gelisme olanaklari,
yeni mutluluk yollar: getirmeseydi, diinyamiz, birbirine sa-
dece iggiidiilerini, biyolojik ozelliklerini gegiren hayvanlar-
dan farksiz, giiditk bir insan soyunun korkung kalabaligiyla
dolup tasardi ¢oktan.

Ne var ki, insanlar birbirlerine biyolojik &zelliklerin-
den baska seyler gegirirler. Bunlarin basinda kiiltiir gelir.
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Kiiltiir insan aklinin, deneylerinin durmadan gelisen, ye-
nilenen bir iiriinii, durmadan ates alan, baska atesleri ya-
kan atilimlaridir.

Yakilan her ates giiniin birinde ister istemez giiciinii
yitirecek, ister istemez sonecektir. Bu degismez bir gercek-
tir. Atesi diri tutmanin yolu onu durmadan tazelemektir.
Onu tazelemeden diri tutmanin baska yolu yoktur. Olsa
olsa atesin kiilleri igine gomiiliip kalir insan.

Jaurés, bir giin gecmise bagli, gelenek¢i burjuvalara
soyle demis: «Biz de ge¢mise saygi duyuyoruz; insan so-
yunun sicakligini bosuna duymus degiliz. Daha uzaga gi-
den, bir iilkii ugrunda savasanlardir ki, ata ocaginin miras-
cilaridir. Biz ates aldik; siz tutumcularsa, sadece kiilleri
koruyorsunuz.»!

(8]

Tiirkiye'mizin kaderi, ¢cogu Dogu iilkeleri gibi, zaman
zaman yakilan atesleri tazelemeye yanagmayip sadece o
ateslerin kiilleri tzerine kiskangca kapanip kalmak olmus-
tur. Bir diisiincenin ilerilerine atilacak yerde, cesitli cikar
orgiitlerinin, yerlesmis diizen ¢tkarcilarinin etkisiyle, o dii-
stincelerin golgesinde direnip durmuguz. Ta yedinci yiiz-
yillarda Muhammed'in yaktig1 atesi tazeleyip bu biiyiik
din kurucusunun diisiincesini yeni ¢aglarin kosullar: igin-
de yeniden degerlendirip ele almis, cnu ileri gotiirmiis bir
tek Dogu iilkesi gosterebilir miyiz?

Tiirkiye’de son on on bes yildan bu yana bir Mevlina
tutkunlugu bas gostermistir. Evlerde, kiigiik biiyiik toplan-
tilar halinde, tekke miizigi ¢alip Mesnevi’den pargalar oku-

! Bu séz Henri de Mann'in «Sosyalist Diisiince» adls
eserinde gedimektedDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yanlar, acaba Mevlana'nin yaktig1 atesi tazeleyebiliyorlar
mi1?

Mevldna, Tanr’’ya miizikle, insan sevgisiyle yaklagma
yolunu agmig bir ates yakicidir. Yiireginin ta derinlerinde
insan yasamis olsaydi, bu sicaklik duygusunu tekkelerin
dar cevreleri disina tagirir, toplum sorunlarina yoneltirdi
muhakkak. Opysa, atom ¢aginin mevlinacilari, Mevlina'ys
toplum sorunlarindan kagma, ruhlarini kurtarma yolun-
da kullaniyor, onun yaktig1 atesin kiilleri iistiinde oyalanip
duruyorlar.

Atatiirkgiilik de boylesine ‘ters bir talihle karst kargi-
yadir bugiin. Atatiirk’ii belli giinlerde anmanin, gazeteler-
de, dergilerde resimlerini basmanin, adina heykeller dikmek
icin paralar toplamanin Atatiirkgiiliikle higbir ilisigi yok
bence. Biitiin bunlar, olsa olsa, Atatiirk atesinin kiillerini
korumaya ¢aligmaktir sadece. Oysa Atatiirkgiiliik ategini
diri tutmanin tek yolu, devrim ilkelerinin ilerisinde, onlarin
ruhuna uygun yeni atesler yakmaktir.

o

Tiirkiye bugiin, Atatiirk atesini taze tutmak isteyen-
lerle, onu sondiirmeye ¢aliganlar arasinda gizli-agtk bir ¢a-
tisma i¢indedir denebilir. Kendilerine «gelenekgi» diyen
bu ikinciler, devrimci Atatiirk ilkelerinin karsisina, kurulu
diizen, gelenek ve tore savunucusu olarak ¢ikiyorlar. Bun-
lar, toplum sorunlarimizi, yizyillar oncesinin kusaklarinca
konulmus torelerle ¢oziimlemek ¢abasindadirlar. Bir iki yil
once, gelenekgi bir gazetede ¢ikan bir yazi bu bakimdan
¢ok ogreticidir. Bu yazinin «mukaddesat¢i» Tiirk gengleri-
ne sundugu en yiice iilkii suydu: Anadolu koylerinde «kar-
deslerimiz» dedigi Mehmetcikler, Ayseciklerle bir sini et-
rafinda oturupetsumpegups Airdigipeganieghiple kopardig
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ekmege katik ederek yemek. Evet, Tiirk koyliisiiniin gele-
neginde sogant yumruguyla kirip yemek vardir. Buna diye-
cek yok. Ama, Tiirk gengligini bu ve buna benzer gelenek-
leri siirdiirmeye ¢agirmak, yirminci yiizyidda on dordiincii
yiizyili yasatmaya calismak, dolayisiyla giiliing duruma diis-
mek degil mi? Tiirk gengliginde koyliisiiyle birlikte tabak-
It gatalli bigakli bir sofrada, uygar diinya insanina yaragir
bir sofrada yemek yiyebilme 6zlemini uyandirmak Tiirklii-
ge ihanet mi olur, sorarim size!

Gelenekgi geginenlerin boylesi diistincelerinde, ken-
dileri igin uygarca yagsamanin, ozgiirce diigiinmenin gururu-
nu bir hak olarak isteyip «halk’a gére» inanglardan, gele-
neklerden soz edenlerin ikiyiizliiliigii yok mu? Disraeli’ye,
«Tutumcu bir yonetim orgiitlii bir ikiyiizliiliiktiir,» dedirten
bu tutum olsa gerek. Disraeli’nin Ingiliz tutumcu partisinin
bagvekillerinden biri oldugu diisiiniiliirse, bu sozde ne de-
rin bir gercek pay1 oldugu goriiliir.

Gelenekleri, toreleri, tipki kiiltiir gibi, durmadan ye-
nilenmesi gereken degerler gibi alirsak, onlara devrimci
bir giic kazandirmis oluruz ancak. Yoksa, donmus kiiltiir
gibi, eskimis gelenek ve toreler de, yeni atilimlari onleyi-
ci, geriletici birer kostek olmaktan bagka ise yaramazlar.
F. Denoyer’in dedigi gibi, «baz1 6liiler vardir ki, onlari1 ye-
niden oldiirmek gerekmektedir.» Evet, ates yakabilmek
icin bagkaca yol yok santyorum.

(Yeni Ufuklar, Mart, 154)
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NAZIM HIKMET

SABAN OGLU SELIM ILE KITABI

I

Istanbulda, Balikpazarinda bir meyhanede
bir hapisane Mukayyidi

«— Yanarak,
yanarak parmaklari serrirelerden
insan yiireklerine dokundu bu elleri
yirmi bes senedir
yani bir rubu asir
hapisane kaleminde mukayyit kulunuzun...
Insan oglunun omrii
belki lizumundan fazla kisa
belki liizumundan fazla uzun...
Bir tek daha igelim...
«Aglamaktan,
aglamaktan yine zehroldu sarabim bu gece...»

Kalkt:1 Bebek tiramvayr Eminoniinden.
Zifiri karanlik Balikpazar:.
Meyhanenin camlarina yagmur yagiyor...

«— Ruhum,
«havida yapraga dondiirdii ruzigiaar beni...»

Muallim Naci merhum...
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NAZIM HIKMET

bu héy1 huy,
bu hiy1 huy neden?
Ve insanlar neden dolay:
su tabakta yatan uskumru gibi mahzun?
Kiyamet giinii
bir suali var Ezraile
hapisane kaleminde mukayyit kulunuzun...
Bir tek daha icelim...
Hi¢ adam asilirken gordiiniiz mii?
Yarin bir tane asacagiz,
safakla
safakla beraber...
Atdiilhamid
atard: Tibbiye talebesini
Sarayburnundan.
Akint1 gotiirmiis guvallari
bulamadilar...
Cok adam
¢ok adam asildi Hiirriyette...
Eskiden koprii basinda asarlards,
bunu Sultan Ahmette...
Yagmur dinmezse islanacak...
Bir tek daha icelim...
Istanbul sehrinin yoktur menendi.
« Ademin
idemin canlar katar &bu havist canina...»
demis
demis sair Nedim efendi...»
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NAZIM HIKMET 19
IT
Saban Oglu Selim

Beykozun cam fabrikasi

moderen fabrikadir,
Pencere camlarimi biraz dalgali ¢ikarir,
biraz ¢arpiksa da su bardaklari,
kesme likor kadehleri harikadir...

Ustabast degildi Selim
biiyiik ustalarin hiinerini almist: ama.
Onun elinden ¢ikan cama
gozlerin kapali ayna dokebilirsin.
Selim daima
biiyitk bir sirr1 ¢ozmek
bir seyler anlamak ister gibi bakar adama.
Inandiklarina katkisiz inands,
sevdiklerini hilesiz sevdi Selim.
Severdi pencere camlarim,
severdi lamba siselerini,
karafakileri sever,
likor kadehlerine diigmand:...

ITI
Kuzguncuk
Beykozda oturmali

Beykozda ¢alisan adam.
Fakat KuzguncikregirieDrerditp Arsivi - https://rantey.org



20 NAZIM HiKMET

ve gayet nefis yapar giil regelini
pansiyoncu Madam
ve kizt Ragel...

Aynada bir kartpostal:
bir manzara Nis sehrinden.

Iskemle, karyola, konsol...
Denize nazirdi pencereleri. ..
Giineste tavana sularin igiltist vurur,
karanlik silepler gegerdi geceleri

insant oldugu yerde

eli bogriinde birakarak. ..

Selimin odasi havadard:.

Kirmizi yazmalar kururdu yandaki bos arsada.
Sagda Cevdet pasa yalist.
Yalida bir tavus kusu
bir de Mebrure hanim vardi.
Mebrure hanim
tafta entariler giyerdi.

Cok ihtiyardi

ve mavi gozleri kordii.
Tentene islerdi Mebrure hanim.
Upyanir bir beyaz giile baglar
uyurken dagitird: giiliinii. ..
Merhum Cevdet pasa yalisinda
Mebrure hanimi unutmugslards...

Beykozda oturmali
Beykozda ¢alisan adam.
Fakat Kuzguncuk sirin yerdir.

Ve kirmiz1 yazpalamrburwpnbes ansadamntey.org



NAZIM HIKMET 21

diinyay1 zapta gidecek olan
pulsuz baliklar gibi ¢iplak ¢ocuklarin
her akgam dinlerdi ¢igliklarim Selim...

v
Kitap

« Kitap, riizgir olmali, perdeyi kaldirmalidir,
kitap, kanber tay1 olmali Sah Ismailin
seni sirtina alip
devlerin iistiine saldirmalidir.
Devler, kale kapisinda
devler, yedi basli sim siyah dururlar...
Onlar1 mutlaka yeneceksin.
Bir duvar yikilacak
bir bahgeye ineceksin...»

Boyle bir kitap buldu Selim:
kara kara yazilar

beyaz kiat istiinde.
Biiyiicek bir el kadar

kirk yaprakli bir kitap...

\Y
Son Vapur
Kalkt1 son vapur iskeleden.

«64» numara, pul pul karisip yildizlara
Ucretsiz PDFhGgversiorgumpsakiyoeysiyun  iistiinde. ..



22 NAZIM HIKMET

Gece, seslerle dolu.
Aynada: Raselin kolu
Selimin eli
ve son vapurun yolu...
«Selim, ates gibi elin»...

Eti beyazdi,
karanlik gozleri
ve kirmizi saglar1 vardi Ragelin...

VI

21 inci yaprak

« Topragin ismiyle baslariz soze.
Sen ki topraksin
seni sevmegi bilmeli.
Sendedir ekinimizin tohumu
ve yapilarimizin temeli.
Demirimiz ve komiiriimiiz sendedir.
Sendedir riizgarlarin gibi gecen omriimiiz,

sendedir...

Sen ki topraksin,

durup dinlenmeden degisirsin.
Sen su damlalarinda halkeyledin bizi.
Biz seni degistirip

degistirmedeyiz kendi kendimizi...»

Bu, 21 inci yapraktir.
Selim kapatt1 kitabi.
Hiirriyetioreidk masksnaalamaltuts:/rantey.org



NAZIM HIKMET

Ve Selim,
ve Saban oglu Selim sarki soyliiyor...

VII
Ragelin Riiyasi

«— Hasan ustay1 ¢tkarmuslar isinden.

Cocuklar1 var:

su kadar, su kadar...
Laz firinc1 ditkkdnini kapatmis,
ve doktor Moiz

diin vurdu kendini...
Seni dinledim dinleyeli, Selim,
korkulu riiyalar goriiyorum:
Sisman adamlar, kollar: alabildigine uzun,
tirnaklarinda kan
omuzlarinda altin guvallar
rap, rap, yiriyorlar...

Ne ¢ok insan oldiiriiyorlar, Selim,

ne ¢ok insan 6ldiiriiyorlar...

«— Korkma giinler bizimdir,
bizimdir, Raselim...»

VIII
40 1nc1 yaprak
« Gelirken diinyaya kanla, ategle,

cagirdilar yedi kat yerin altindan
mezarlarim Kiazacik Polafilam Atsivi - https:/rantey.org
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24 NAZIM HIKMET

Bu 40 1nc1 yapraktir.

Selim, kapatt1 kitabi.
Anladigin1 anlatmiyan algaktur...
Ve Selim,

ve Saban oflu Selim......

IX
Istanbulda, Hapisanede, Hapisane Mukayyidi

«— Bugiin bir hayli yolcu aldik.

Bu meyanda:

giimritk ihtilasi,

eroin sebekesi ve Topkapi cinayeti

geldiler.
Mevcut: 727.
Kadinlar harig.
Bugiin de gecirdik vakti keraheti...
Bir misafir daha var,
onu da kaydedelim:

1328,
1328 dogumlu
Saban oglu......
Mirim,
ben yazarken
sen pencereden bir nazar et:
boyle aksam 151§1nda
durur
durur tagtan degil

renkli. camlardan yapilmis q%bi Sultan Ahmet...
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NAZIM HIKMET 25

1328
1328 dogumlu
Saban oglu
Saban oglu Selim......
Ayaklarinin iistiine basamiyor

ve sol gozii kan iginde...

Esbabin: bilirim...
Mirim,
bu hay1 huy,
bu hiy1 huy neden bu beldede?
Ey Fuzuli nerdesin?
Nerdesin Galip dede?
Ey Nedim...
Istanbul sehrinin yoktur menendi
ddemin
idemin canlar katar dbu havis: cinina,
demis,
demis sair Nedim efendi...

(Yeni Dergi, Agustos, 11)
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MEMLEKETIMI SEVIYORUM

Memleketimi seviyorum:

¢inarlarinda kolan vurdum, hapisanelerinde yattim.
Higbir sey gideremez i¢ sikintimi

memleketimin sarkilart ve tiitiinii gibi.

Memleketim:

Bedrettin, Sinan, Yunus Emre ve Sakarya,
kursun kubbeler ve fabrika bacalari,

benim o kendi kendinden bile gizleyerek
sarkik biyiklart altindan giilen halkimin eseridir.

Memleketim.

Memleketim ne kadar genis:

dolagmakla bitmez, titkkenmez gibi geliyor insana.

Edirne, Izmir, Ulukisla, Maras, Trabzon, Erzurum.

Erzurum yaylasim yalniz tiirkiilerinden taniyorum,

ve giineye

pamuk isleyenlere gitmek igin

Toroslardan bir kere olsun gegemedim diye
utantyorum.

Memleketim:
develer, tiren, Ford arabalar1 ve hasta esekler,
kavak
sogiit
ve kirmizi toprak.
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Memleketim:
Cam ormanlarini, en tatl sular1 ve dagbagsi gollerini seven
alabalik
ve onun yarim kiloluguy,
pulsuz giimiis derisinde kiziltilarla
Bolu’nun Abant goliinde yiizer.

Memleketim:
Ankara ovasinda kegiler:
kumral, ipekli, uzun kiirklerin pirildamasi.
Yagli, agir findig1 Giresun'un.
Al yanaklart mis gibi kokan Amasya elmast,
zeytin
incir

kavun
ve renk renk

salkim salkim {ziimler
ve sonra kara sapan
ve sonra kara sigir
ve sonra: ileri, giizel, iyi

her seyi
hayran bir ¢ocuk sevinciyle kabule hazir
caligkan, namuslu, yigit insanlarim
yan ag, yari tok
yari esir...

(Yeni Dergi, Temmuz, 10)
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BIR CEZAEVINDE, TECRITTEKI ADAMIN
MEKTUPLARI

1

Senin adini
kol saatimin kayisina tirnagimla kazidim.
Maltim ya bulundugum yerde

ne sap1 sedefli bir gaki var,
(bizlere 4lat1 katia verilmez),

ne de bagi bulutlarda bir ¢inar.
Belki avluda bir aga¢ bulunur ama
gokyiiziinii bagimin {istiinde gormek

bana yasak...
Burasi benden bagka kag insanin evidir?
Bilmiyorum.
Ben bir bagima onlardan uzagim,
hep birlikte onlar benden uzak.
Bana kendimden baskasiyla konusmak
yasak.
Ben de kendi kendimle konusuyorum.
Fakat ¢ok can sikict buldugumdan sohbetimi,
sarki soylilyorum karicigim.
Hem, ne dersin,
o berbat, ayarsiz sesim
oyle bir dokunuyor ki igime
yiiregim pargalaniyor.

Ve tpki o eski

acikli hikdyelerdeki,
yalnayak, karli yollara diismiis, yetim ¢ocuk gibi bu yiirek,
mavi gozldtireskikPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NAZIM HiKMET

kirmizi, kiigliciik burnunu ¢ekerek
senin bagrina sokulmak istiyor.
Yiiziimii kizartmiyor benim,
onun bu an
boyle zayif
boyle hodbin

boyle sadece insan

29

olusu.

Belki bu hilin
fizyolojik, psikolojik filan izah1 vardir.
Belki de sebep buna
bana aylardir
kendi sesimden bagka insan sesi duyurmayan
bu demirli pencere
bu toprak testi

bu dort duvardir...

Saat bes karicigim.
Disarda susuzlugu

acayip fisiltist

toprak dami
ve sonsuzlugun ortasinda kimildamadan duran
bir sakat ve siska atiyla,
yani kederden ¢ildirtmak i¢in icerdeki adami
disarda biitiin ustaligs, biitiin takim taklavatiyla
agagsiz bosluga kipkizil inmekte bir Bozkir aksamu...
Bugiin de apansiz gece olacaktir:
bir 151k dolasacak yaninda sakat, siska atin.
Ve simdi karsimda hasin bir erkek oliisii gibi yatan
bu {imitsiz tabiatin

agagsiz bosluguna bir anda yildizlar dolacaktir.
Yine o malim &bmisia ebdikidemelutir Hgis;/rantey.org



30 NAZIM HIiKMET

yani bugiin de miikellef bir daussila igin

yine her sey yerli yerinde iste, her sey tamam.

Ben,

ben igerdeki adam

yine mutad hiinerimi gosterecegim

ve cocukluk giinlerimin ince saziyla

suzinik makamindan bir sarki agziyla

yine billahi kahredecek dili nasadimi

seni boyle uzak,

seni dumanli, egri bir aynadan seyreder gibi
kafamin iginde duymak...

2

Disarda bahar geldi karicigim, bahar.
Disarda, Bozkirin iistiinde birdenbire
taze toprak kokusu, kus sesleri ve saire...
Disarda bahar geldi karicigim, bahar,
disarda, Bozkirin iistiinde piriltilar...
Ve igerde artik bocekleriyle canlanan kerevet,

suyu donmayan testi
ve sabahlar1 ¢imentonun iistiinde giines...
Giines,
artik o her giin 6gle vaktine kadar,
bana yakin, benden uzak,
sonerek 1s1ldayarak

yurir.
Ve giin ikindiye doner, golgeler diiser duvarlara,
baglar tutusmaya demirli pencerenin cami:
disarda aksam olur,
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NAZIM HIiKMET 31

Iste icerde baharin en kotii saati budur asil.
Velhasi
o pul pul 1s1ltili derisi, atesten gozleriyle
bilhassa baharda rim eder kendine igerdeki adami
hiirriyet denen ifrit. ..
Bu bittecriibe sabit karicigim
bittecriibe sabit. ..

3

Bugiin pazar.
Bugiin beni ilk defa giinese ¢ikardilar.
Ve ben omriimde ilk defa gokyiiziiniin bu kadar benden uzak
bu kadar mavi
bu kadar genis olduguna sagarak
kimildanmadan durdum.
Sonra saygiyla topraga oturdum,
dayadim sirtim1 duvara,
Bu anda ne diismek dalgalara,
bu anda ne hiitriyet, ne karim.
Toprak, giines ve ben...
Bahtiyarim...
Ankara Hapisanesi - 1938

(Yeni Dergi, Temmuz, 10)
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BIR SIIR KITABININ KAPAK RESMI

Col gelir, kumda giden iziyle;

kutup gelir, dilsiz, beyaz buzuyla;

deniz gelir, tuzuyla;

gelir diimdiiz ovalar

ince belli taziyla,
varisir gokyiiziiyle.

Kaleden ¢ikar gelir,

geceleyin Diyarbekir,

Dicle boyu geceleyin

citirdayan karpuzuyla.

Cuvil civil kuglariyla gelir ginar.

Balik gelir deniziyle

pul pul giimiis yaldiziyla,

gemi gelir yildiziyla,

keméni bagsinda denizkiziyla.

Giil gelir, ceylan naziyla,

yilan gelir, kipkirmiz1 goziiyle,

insan gelir, ayaginin tozuyla,

insan gelir, bir ¢ift sevda soziiyle.

Nazim der ki: Gelir Eyyubun oglu Bedri,
boynu uzun, boynu epri,
yesille, kirmiziyla,
sirma sirma giziyle,
bir acayip yaziyla...

(Yeni Dergi, Temmuz, 10)
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NAZIM HIKMET

SAAT 21-22 SIIRLERI’NDEN

Ne giizel sey hatirlamak seni :
oliim ve zafer haberleri iginden,
hapiste

ve yasim kirki gecmis iken...

Ne giizel sey hatirlamak seni :
bir mavi kumagin iistiinde unutulmus olan elin
ve saglarinda
vakur yumusaklig1 canimin igi Istanbul topraginin...
[cimde ikinci bir insan gibidir

seni sevmek saadeti...
Parmaklarin ucunda kalan kokusu sardunya yapraginin,
g¢iinesli bir rahatlik
ve etin daveti

kipkizil gizgilerle boliinmiis
sicak
koyu bir karanlik...

Ne giizel sey hatirlamak seni,

vazmak sana dair,

hapiste sirtiistii yatip seni diigiinmek

filinca giin, falanca yerde soyledigin soz,
kendisi degil

edasindaki diinya...

Ne giizel sey hatirlamak seni.
Sana tahtadan bir seyler oymaliyim yine
bir ¢ekmece
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - httphifrayiiztibrg
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34 NAZIM HIiKMET

ve ii¢ metre kadar ince ipekli dokumaliyim.
Ve hemen
firlayarak yerimden
penceremde demirlere yapisarak
hiirriyetin siitbeyaz maviligine
sana yazdiklarimi bagira bagira ekumaliyim...

Ne giizel sey hatirlamak seni
oliim ve zafer haberleri iginden,
hapiste

ve yasim kirk: ge¢mis iken...

24 Eylil 1945

En giizel deniz
heniiz gidilmemis olanidr.
En giizel ¢ocuk
heniiz biiyiimedi.
En giizel giinlerimiz
heniiz yasamadiklarimiz.
Ve sana soylemek istedigim en giizel soz :
heniiz séylememis oldugum sozdiir...
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NAZIM HIKMET 35
1 Ekim 1945

Dagn distiinde
aksam giinesiyle yiikli olan bir bulut var dagin istiinde.
Bugiin de
sensiz, yani yari yariya diinyasiz gegti bugiin de.
Birazdan acar
kuirmzs kirmazs
gecesefalar1 birazdan agar kirmizt kirmizi,
Tasir havamizda sessiz, cesur kanatlar
vatandan ayriliga benzeyen ayriligimizi. ..

6 Ekim 1945

Bulutlar gegiyor habetlerle yiiklii, agir.
Burusuyor hili gelmeyen mektup avucumda.
Yiirek kirpiklerin ucunda
uzayip giden toprak ugurlanir.
Benim bagirasim gelir — « Pirdye,
Pirdye!l... » — diye...
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36 NAZIM HIKMET
5 Kasim 1945

Cigekli badem agaglarini unut.
Degmez,
bu bahiste
geri gelmesi miimkiin olmayan hatirlanmamali.
Islak saglariru giineste kurut :
olgun meyvelerin bayginligiyla pirildasin
nemli, agir kiziltilar...
Sevgilim, sevgilim,
mevsim
sonbahar...

1945 yili Aralik ayimn dordii

11k goz goze geldigimiz giinkii elbiseni ¢ikar sandiktan,
giyin, kusan,
benze bahar agaglarina...
Hapisten

mektubun iginde yolladigim karanfili tak saglarina,
kaldir, opiilesi gizgilerle kirisik beyaz, genis alnini,
boyle bir giinde yilgin ve kederli degil,

ne miinasebet,

boyle bir giinde bir isyan bayrag: gibi giizel olmali Nazim Hikmetir

kadint. ..

(Saat 21 - 22 Siirleri’
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ERCUMEND BEHZAD

YASTIKTA
BIR KADIN BASI

Yastikta bir kadin bas1
Ayisig1

Urperen sular

Pencerelerde kirilan 151n gubuklari
Beyin kuskuya gebe

Himm

Tohum

Gamlar giimis sagakli Cin koskleri
Yeri doven havan
Sehir

Tavan

Mor golgeler mor
Mor golgelerin dansini
Riizgir ategliyor

Suya kuyruk ¢arpan yildiz
Camda tek
Kanatli sinek
Vizzz
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38 ERCUMEND BEHZAD

Durulan sular

Pencerelerde ufalan 151n gubuklart
Yar1 ¢iplak

Bacak

Bir gogsiin algalip kabaris1
Yaris1 dakkalarin
Akrebe yol veren yelkovan
Tinn tann
Kusku tohum
Himm

Yastikta bir altin kadin bag:
Ay 15181
Uyku

(S. 0. S.)
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SABAHATTIN ALI

KAGNI

Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin, Ark-
basinda Sart Mehmedi vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Herkes korku
icinde candarmalarin gelmesini bekliyordu. Halbuki kara-
kol buraya alt1 saat uzakta idi; kdyden kimse cinayet habe-
rini gotiirmedikge on bes giin bile ugramazlardi. Bu, koylii-
niin aklina en geg geldi; ondan sonra koyiin ihtiyarlar1 kah-
vede Hiiseyin’in babast Mevlit Aganin etrafina toplandilar.
Sar1 Mehmedin bir tek ihtiyar anasindan gayri kimsesi
yoktu. Onu karsilarina aldilar; divaci olmamas: igin kendi-
sine nasihat etmege basladilar. Imam:

«Ulen kocakari,» diyordu. «Diva edersen ne kazana-
caksin? Kim gider de Mevlit Aganin oglu adam vurdu diye
sahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip
her seferde dort bes giiniinii givur edersen tarlan1 kim eker,
isine kim bakar? Kasaba iki giinliik yol, gidersin, sahitlerin
gelmedi, haftaya ugra derler, mahkemen talik olur. Sen gii-
niinii sasirip gidemezsin, candarma seni alir gotiiriir, gayri
kendin istesen bile yakani siyiramazsin, evin barkin yikilir.
Iste bir kazadir oldu. Cenabihak bdyle istemis, Allahin em-
rine mahkeme ile mi karsi koyacaksin? Ne yapsan oglun
geri gelmez. Gel bu isi kapatalim. Sar1 Mehmedin sana za-
ten bir faydast yoktu ki, parasini avratlara yedirirdi. Bak
Mevliit Aga bundan sonra seni hep kollayacagin1 soyliiyor.
Ne dersin?»
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Biitiin bu sozleri oturdugu yerde basint salliyarak din-
liyen ve ¢apakli, aglamaktan kizarmis gozlerini, budakli bir
dala benziyen iri mafsalli, gatlak derili elleriyle siler koca-
kari, imam lafin1 bitirdikten sonra da hep ayni sekilde sal-
lanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi basin-
daki yamali ve kirli Ortiiniin altindan firliyan kinast solmus
kir saglarini yiiziinden ve 1slak yanaklarindan gekti. Anlasil-
maz seyler mirildand:.

Orada oturanlardan birkagi daha kocakarinin karsist-
na gegip ¢omelerek yari kandirir, yari tehdideder sekilde
uzun uzun soylendiler: «Oyle degil mi, ha? Diyiversene,
ha? Diyiversene, ha! Aklin yatt:1 mi? Diyiversene!» diye
diller doktiiler.

Bu sirada 6lii disarida, kahvenin bahgesindeki peyke-
de bir hasirin iistiinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis bir
kege ortmiislerdi. Basucunda iki ii¢ sinek dolasiyor, vinli-
yordu. Biraz otede, giinesten gozlerini kirpistiran bir siirii
ufak gocuk, ellerinde boylarindan biiyiik degneklerle ve hig
seslerini gtkarmadan bu iistii ortiilii 6liiniin, kegenin alt ucun-
dan firliyan ayaklarina bakiyorlardi. Tabanlari ve topugu
tamamen delik kalin bir yiin gorabin iginde donuk bir sa-
rilik alan bu hareketsiz ayaklar ve bunlarin iizerinde ugan
ve kalkip inerken giinese raslayinca yemyesil parliyan sinek-
ler onlar1 eglendiriyordu. Arasira iglerinden biri uzaklardan
kendisini ¢agiran anasinin sesine kosuyor, biraz sonra yine
kosup gelerek eski yerini ve kimildamiyan tavrini aliyor-
du.

Kahvedekiler yavas yavas ¢iktilar. Kocakari oglunun
basucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaga, oteki
eliyle ihtiyarliktan ve hastaliktan bir nohut kadar ufalmis
olan gozlerini silmege basladi. Bir hastanin basim1 bekliyor

gibiydi. Elinicagst; rfer walliyasak- sipekleritdgavgliyordu. Bir
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ihtiyar, kisik sesiyle bagirarak gocuklari evlerine gonderdi.
Digerleri de yavas yavas dagildilar. Birkag delikanli cena-
zeyi alip evine gotiirdiiler. Aksama dogru hersey eski haline
gelmisti. Sanki uzun bir hastaliktan sonra eceliyle 6lmiis
kadar siikinetle 6lii yikandi ve gomiildii. Mevlt Aga ezan-
dan evvel Sart Mehmedin anasina iki tane siitlii kegi ile
bir torba un ve bir kesekigidi seker yollad:.

Bir ay kadar sonra idi, koye iki siivari candarma geldi.
Kahvenin oniinde indiler. Bunlari goriince muhtarin yiire-
gi «hop» dedi, ciinkii bunlar karakolun candarmalar: de-
gildi, herhalde vilayetten geliyorlardi. Candarmalarin biri
kahvede hemen kigit kalem ¢ikardi, muhtardan bagliyarak
herkesin ifadelerini almiya koyuldu. Obiir candarma ko-
yiin meydaninda agag: yukari dolasiyordu.

Mesele derhal koye yayildi. Savruklarin Hiiseyin'le
kavgali olan ve kasabada pabugguluk yapan Garip Mehmet,
koyliilerden duydugu cinayet isini hemen hiik(imete bildir-
misti. Miiddeiumumi evveli kendisi doktoru da alip ge-
lecekti. Sonra agusiosun bu sicaginda at iistiinde giinlerce
yolculugu pek goziine kestiremedi; isi tahkik etmelerini
soyliyerek agikgoz iki candarma yolladi. Doktor, daha ihti-
yatlt bulunmak igin, eger bir cinayet varsa cesedi gtkarip ka-
sabaya getirmelerini candarmalara siki siki tembih etti.

Sart Mehmedin anasi ifadesinde hicbir sey séylemedi.
Yalniz: «Ben kimseden dévact degilim!» dedi. «Oglun ece-
liyle mi ©ldii, vuruldu mu?» sorgusuna bile ayni ciimle ile
mukabele ediyordu. Oglunun acis1 daha iginden gikmamusti,
fakat hitkiimet kapisina diismek ona oglunun ©liimiinden
¢ok daha korkung geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasa-
banin pazarindan koyliilerden biri bir torba bulgur ¢aldir-

mis ve bunpgabit pgiisterpistinOngamanntamgltt ay mah-
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kemeye gidip geldigini ve tarlalarin yiiziistii kaldigini diigii-
niiyordu, Halbuki o zaman daha gengti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevlit Apay:
diisman etmekten de hayir ¢ikmazdi; sonra kéyde agliktan
oliirdii. Onun igin hep inkir etti.

Ikindi istii candarmalar mezarliga gidip koyliilerle
Mehmedin oliisiinii mezardan ¢ikarttilar. Ancak yarim met-
re kadar topragin altinda olan ceset, siddetle taaffiin edi-
yordu. Herkes bes on adim geri ¢ekildi. Candarmalar Meh-
medin anasini ¢agirarak: «Kos bakalim kagniyi! Oglunu
kasabaya gotiireceksin... Doktor muayene edecek!» dedi-
ler.

Kadin: «Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!»
diye iki yanini doviiyor ve biitiin Anadolu kadinlar: gibi ses
¢tkarmadan ve pek az hickirarak ve ¢omelerek agliyordu.
Miitemadiyen sallanmakta ve ¢atlak, kuru yumruklarin:
agzina ve gozlerine gotiirmekte idi. Candarmanin biri aya-
giyle hafifce arkasindan dokundu: «Kalk bakalim!» dedi.

Kadin kagnisin1 kostu, oglunun kurtlanmis olisiini
parga parga olmus bir yorgana sard, eski bir silteyi kagniya
serdi, oliiyli onun iizerine yatirarak hepsini birden bagladi.
Bunlart yaparken ikide birde duruyor ve bir miiddet agla-
yip kendi kendine soylendikten sonra tekrar basliyordu.
Gece olduktan sonra yalnizca yola diiziildii. Candarmalar
daha evvel muhtart, imami Savruklarin Hiiseyini birbirine
bagliyarak onlerine katmislar ve yollanmislad:.

Ihtiyar kadin, iki siska ve kiigiik, birer esek kadar kii-
ciik okiiziin ¢ektigi kagninin arkasinda ¢iplak ayaklar: tasla-
ra takilarak; elinde degnek, aglamaktan kisilmis sesiyle ©-
kiizlere bagirmaga calisarak, yiiriiyordu. Yaz gecelerinin par-
lak ay 1sig1 altinda gakallarin sesini bastiran bir gieirtt ile
agir agir iletliyeniARDka@np Aiyidethiv/hiegastra benzemi-



KAGNI 43

yordu: Okiizler sirtlarina vuran aydinlik altinda canli ve
giirbiiz; yamali yorgan ve kohne kagni fevkalide kiymetli
bir madenden yapilmis gibi giizel ve yeni goriiniiyorlard:.
Kadinin golgesi, elindeki degnekle beraber, beyaz taslarin,
calilarin iizerinden atliyarak metrelerce uzaniyor, rakseder
gibi sigriyordu.

Halbuki altmislik kadin, kagnidan yayilan agir koku
ile sersemlemis, sendeliye sendeliye yiiriiyor, bazan birden-
bire hizlanan okiizlerin yaninda gitmege cabaliyordu. Yavas
yavas ayaklari siiriiklenmege, aglamaktan, igine akita akita
aglamaktan daralan gogsii nefes alamamaga baslad:.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yiiriidii. Ayak-
lar1 birbirine dolastyordu. Okiizlere «oooha» diye bagirmak
istedi, sesi bogazindan ¢ikmadi; elleri kagnidan kurtuldu,
yere yuvarlandi, tozlarin iginde tekrar ayaga kalkarak kos-
tu. Karsidan dogru yeni ¢ikan serin bir riizgar ii¢ etekli en-
tarisini ve salvarinin pagalarint uguruyor, yirtik yazma bas-
ortiistinii siyah bir bayrak gibi dalgalandirtyordu. Kagniya
yetisemeden tekrar disti, yiizii yolun beyaz ve kiil gibi in-
ce tozlarina gomiildii.

Kagni, taslara carptik¢a, iizerinde bagli olilyii iki ta-
rafa firlatarak ve yiikselip algalan uzun, yanik gicirtilar ¢i-
kararak ve ay 1siginin altinda ve gecenin sessizligi iginde
arkasinda hafif bir toz bulutu birakarak, agir agir kendi bil-
digine ilerliyordu.

1935

(Kagn: — Ses)
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SAIT FAIK'IN BIR MEKTUBU

Soyle boyle yirmi yil kadar oluyor, sanirim 1946 yi-
lindaydik, o siralarda Oktay Akbal, Saldh Birsel ve Behget
Necatigil ile ortaklasa bir dergi yayimliyorduk. Her sayinin
kagit, dizgi ve baski harcamalarini aramizda toplayarak ol-
dukea ilkel bir basimevinde bu dergiyi hazirliyor, sonra bel-
li bash saticilara kendimiz gotiiriip dagitimint yapiyorduk.
Satistan gelecek para bizi ilgilendirmiyordu. Bir derginin
ancak reklim ve ilanlarla desteklenebilecegini biliyorduk
ama kap1 kapi dolasip bu isi gergeklestiremiyorduk. Boyle-
ce Yenilikler dergisi birkag¢ sayidan. fazla yasayamadi, ar-
dinda tatli ac1 bircok anilar birakarak yayin hayatindan ge-
kildi.

Yenilikler'den kalanlar arasinda bir de mektup var:
Sait Faik Abasiyanik’in, bu iinli yazarimizin bir sizlanma
mektubu. Dergi, acist hep i¢cimdedir, bu mektubu yayimla-
maya firsat bulamadi. Simdi, oliimiiniin yil déniimiinde,
onu yeniden anarken bu mektubunu giin 15181na ¢tkarmay:
bir gérev sayiyorum.

Sait Faik, roportajlarini, hikéyelerini ve mektuplarini
yazarken «miisvedde» lerinde arap harflerini kullanirdi, im-
gelerini kaybetmemek igin olacak ¢ok da hizli bir kalem oy-
natist vardt. «Liltksemburg»rda, «Nisuvazrda kendisine bel-
li etmeden gozlemisimdir, kagitlar1 yirtarcasina bir telasla
yazar ve ciimlelerini sik sik karalardi, ¢ogu diizeltmeleri pro-
valar lizerinde yapardi.
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Sait Faik’in yazi konusunda hakl: sikayetleri pek ¢ok-
tur. Her kitabinin, her hikiyesinin kendisini iizen bir serii-
veni olmugtur. Bunlart anlatirken, heyecanls, kiifiirlerle ka-
ristk, agiz dolusu konusmalarint hatirliyorum. Ama ne ka-
dar kizarsa kizsin, yazarken kiifiirbaz olamazdi, mektup Sa-
it Faik’in bu mizacina da taniklik etmektedir.

Simdi Sait Faik’in sozii gegen mektubunu beraber oku-
yalim:

«Yenilikler mecmuasinda dostum Fahir Onger’e :

«Bir garip hadise oldu. Oniime gelene tabii soyledim.
Belki dostlarim iginde duymayanlar kalmistir iimidiyle size
su mektubu yaziyorum.

«Efendim ben Biyiik Dogu mecmuasi gikmadan evvel
dort hikiye vermistim. Mecmuanin havasindan bogularak
dort hikiyemin ne zaman bitecegini bekleyip durdum. Ug
yazim yanligsiz ¢itkt1 denebilir. Dordiincii bitsin de bir ne-
fes alayim derken igreng bir suikaste ugradim.

«Bu hikiye benim yazdigim hikiye ama once ismi de-
gismis, Mirvet iken, Sopar Hiiseyin olmus. Haydi diyelim
ki Miirvet bir ameliyat gegirdi erkek oldu. Ne yapalim tak-
diri ilahi:

«Bir de hikdyenin sonu vardi. O son, hikiyeye o ka-
dar lazimdi ki Béyéik Dogu'daki Sopar Hiiseyin hikiyesiyle
benim asil hikdyem arasinda korkung fark hemen goze ¢ar-
piyor. Bu hikdye benim degildir, diyebilirim. Evet ¢ikan
niishada benim olmayan en bagtaki bir buguk satirdir ama,
sonu ¢ikmamis bu hikiye ne benim, ne de bana Yedikule
kahvesinde o hikiyeyi anlatan Osman Aga’nin.

«Size hikiyenin aslin1 bulup gonderecegim. Nesretme-
niz ricasi ile Biyik Dogu mecmuasinin bu laubaliligine te-
essiiflerimi ieeisadRz Kiantrasiyla hioadernimoneed miisaadele-
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rinizi rica edecegim. Saygilar kardesim.

«Hamis:

«Hikéyede Miirvet ismine hig tesadiif edilmemesine ne
buyrulur?»

Mektupta adi gegen hikiyenin aslint Sait Faik ne der-
giye, ne de bana gonderdi. Arkadaslarimdan birine verdigi-
ni de duymadim. Sonunda bu isi Béyik Dogu ile ne bigim-
de bir ¢oziime gotiirdiiklerini de bilmiyorum. Var saydigim
sonug Necip Fazil'in kendisini yatistirdigt yolundadir. Nede-
ni su ki, Sopar Hiiseyin ad1 tam Sait Faik’a uygun bir hi-
kiye adidir. Ve yazarin da buna pek itirazi yok gibi. Yaz-
nin bas tarafinda degistirilen bir buguk satirlik kismin ken-
dine ait olmadigint agiklamakla yetiniyor yazar. Ama hika-
yenin bitimi ile «Miirvet» adinin silinmesini bagislamiyor.
Goriiliiyor ki Sait Faik, umursamazhk derecesinde bir iyi
niyete sahiptir. Bagirip ¢agirmalarina, farfara konusmalari-
na, hatti kiifretmesine ragmen kizginlig1 cabuk gegen, hos
goren, bagislayan bir ruh yapisindadir. Degil bir arkadagi-
nin, herhangi bir insanin kalbini kirdigin1 anladigi vakit ok
tiziintii duydugunu, goniil almaya ¢alistigin1 gormiisiizdiir.

Cevresindekiler Sait Faik’in bu mizacini iyi bilirlerdi,
bunun igin de onun konugmalarindan alinmazlardi. Ozetle-
yerek belirtmek gerekirse Sait Faik’a aligilmisti. Ayrica
Necip Fazil'in da dergilerine aldig1 yazilara dokundugu bili-
nen bir gercekti. Ikisi de birbirlerini en az on yildan beri ta-
niyorlardi. Ama biitiin bunlar ¢agimizda iyi adam olarak
omriinii yitiren Sait Faik’in yapitina yoneltilen bozmalari
hakli gosteremez ve mektubundaki anlatimiyla «Igreng sui-
kasti» ortemez.

Yazilarin1 ¢ok ucuza veren Sait Faik bu «Igreng sui-

kast» karsisinda, bikresininaslingyeoidenygymlamak ve
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mektubunu protesto anlaminda bastirarak «teessiiflerini»
bildirmekle yetinmek istemistir. Manevi bir tazminat tale-
binde bulunmay: kendi olgiilerine uyarak «ayip» saymistir.

Bugiin Tiirkiyede dil sorunlar iizerine gesitli tartisma-
lar yapilmaktadir. Kusaklar arast egemen bir anlatim dili
simdilerde tam yerlesmedigi halde yeni hikiye ve romani-
miz biiyiik bir gelisme gosteriyorsa bunda Sait Faik’in kok-
li etkileri bulundugunu unutmamaliyiz.

(Yeni Insan, Mays, 29)
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UMRAN NAZIF YIGITER
UZERINE

Yeni hikayeciligimizin onciilerinden Umran Nazif Yi-
giter de elli yasinda gogtii. Kiigiik bir gazete haberi, bir de
oliim ilani, hepsi bu kadar. Sisli Camii’'nden kaldirilan ce-
nazesine de ancak onu yakindan taniyan bir iki yazar katil-
mis. Sonra ne dergilerde, ne de gazetelerde aligilmis anma
yazilarina rastlanmadi. Umran Nazif'in kusagindan bagka
yazarlarin da oliimlerini, hepsinin, tasidiklar1 deger ©lgii-
siinde yankilar uyandirdigini gormiistik. Ama Umran Na-
zif i¢in kendi kusagindan gelenler arasinda bile, bizde her
yazarin ardindan gosterilmesi artik tore hiline gelen ilgi
gosterilmedi. Hepimizin igini kapliyan o bezginlik, o ede-
biyat diinyasindan kopmusluga kapilarak, hi¢ olmazsa gii-
zel toreleri yasatmakta gosterilmesi gereken o 6dev alma ga-
basint siirdiiremedik. Kugaklar arasinda dil ve sanat anlayi-
sinda beliren ayriliklar bir yana, sanat ve edebiyat diinya-
sinda simdiye kadar siiriip gelen, ayni isleri gérmenin ve
ayni yollarda yiiriimenin baglantilarini bir 6lgiide canli tut-
mak, geleneklerini yasatmak artik miimkiin olmiyacak mi?
Gergi Umran Nazif 1945’den bu yana edebiyat diinyas: ile
iligkilerini yavas yavas kesmis, once parlamento, sonra mes-
lek hayatina kapanarak, dergilerde tek tiik hikdyeler ya-
yimliyarak, kendi kusagindan gercekgilerin siirdiirdiikleri
bir akimi birakarak bir koseye cekilmisti. Onun sessizlik
icine gomiilmesi, kendi istegi ile, oliimiiniin ¢ok Oncelerin-
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den baslamisti. Son kitabindaki hikiyelere bakinca, 1954'-
den sonra hem hikaye sayisi, hem de hikdye anlayist baki-
mindan arttk Umran Nazif'in kapanmis oldugunu, artik ye-
ni bir agamaya gecemiyecegini iyice anlamistik. Ama Umran
Nazif, 1930 yillarinda «Vakit» gazetesi gevresinde topla-
nan, Bekir Sitki, Kenan Hulusi, Refik Ahmet gibi 6nciilerle
birlikte, sonradan gok giiglii bir akim haline geldigini go-
recegimiz «gercekci yeni hikdye»nin ilk devresinde yer alan
bir kimseydi. 1934-1943 yillar1 arasinda 6nde gelen bir hi-
kdyeci olarak, Istanbul, Zonguldak, Ankara'daki dergi ve
gazetelerde fikra, bagmakale, hikiye, biiyiik hikdye ve ro-
man tefrikalari ile, galigkan bir yazar olarak kendini goster-
misti. Gazete ve dergilerde kalan yazilarini bir yana koy-
sak bile, bugiin elimizde alt1 cilt tutan hikdyeleri var. Um-
ran Nazif, kendini bir koseye gekip sessizlik iginde yasamis
ve gocmiistiir. Ama edebiyat gevreleri onun ardindan bu 6l-
ciide sessiz ve katilasmis bir durumu siirdiirmemeliydi diyo-
ruz. Memet Fuat, daha ¢ok yeni kusaklara seslenen, edebiyat-
taki yeni asamalar1 destekliyen bir elestirici ve editor olarak,
Umran Nazif iizerine benden bir yazi1 istedigi zaman, onciile-
rin ve eserlerinin eskiyebilecekleri, ama edebiyat yasaminin
biitiin yonleri ve degerleri ile yasatilmasini, yeni kusaklara
biitiinliigii ile duyurulmasini teklif ediyor gibi geldi bana.
Onun bana verdigi bu isi bu amagla yerine getirmege ¢alis-
tim. Evet, onciiler yasayip gocecekler, eserler parlayip soniik-
lesecekler, ama bir ulusun edebiyati, biitiinii ile ele ahnmca,
herkes yerini ve degerini alacak, sonradan bir ikinci yagsa-
maya kavusacaklar. Edebiyatta giinliik yagamanin 6tesinde,
gercek ve asil olan yasama budur. Tiirk Edebiyatinda ¢ok-
tandir eksik olan da budur. Umran Nazif'in edebiyatimiz-

daki siireli yerini, degerini burada belirlemege ¢aligtim.
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Umran Nazif’in gergekgi hikiyecilik yoluna girisi, bu
alana, Sadri Ertem’in eserleri ve elestirmeleri ile hikim bu-
lundugu yillara rastlar. Biraz da bulundugu 6nemli mevki-
lerin uyandirdig: sayg1 havasi iginde, onun hikayeleri, o giin-
lerin modasi olmustu. Sadri Ertem’in 1931-1934 yillar1 ara-
sinda birbiri pesine ¢ikan ii¢ hikdye kitab: ve iki romani ile
edebiyata hevesli bircok gengler arasinda oldugu gibi Um-
ran Nazif iizerinde de belli etkiler biraktig1 anlagiliyor. Ilk
eseri olan «Kara Kasketli Amele» (1933), yon bakimindan
bu etkilenmenin bir iiriinii oldugu kadar, igindeki dort hi-
kiye de gevre, konu, kisiler, anlatilis ve kurulus bakimlarin-
dan da, onun hikiyelerine benzetilerek yazilmis goriiniiyor-
lar. Coken bir devirden kalan kisileri veren, iscilerin ve kii-
¢ilk kasaba memurlarinin yagamalarini yansitan, olaylar1 yi-
gin halinde temel unsur olarak kullanan, 6nceden konulmus
bir sorunun ispatlanmasi igin ¢alisan, hizli tempolu hikiye-
lerdi bunlar. Bu hikiyelerde kuklalasmis bir basitlikle tas-
vir edilen insanlar, toplum diizeninin ve giinlilk isin esiri
olarak, yasiyamadan, duygu ve diisiincelerini anlatamadan,
aksiyon iginde siiriiklenip giderler. Bu soy hikayeler, sanat-
cty1 bir gesit kaliplasmaya gotiiriiyor. Biitiin unsurlar, belli
formiillere uyarak, yasamanin ayrintilarindan gelen canli-
liklarini yitirerek hikdyeye giriyorlar.

Ikinci kitab: «Igimizden Biri»nde (1941), 1936-1941
yillar1 arasinda «Varlik» dergisi ile «Ulus» gazetesinde ya-
yimladigt 13 hikiyesini derlemisti. Bu ikinci kitabinda, ilk
kitabindaki kaliplasmis hikiye anlayisindan siyrilmakla bir-
likte, bu sefer de gazete ve dergilerde etkileri hala siiriip
giden, saglam konulu, Maupassant’vari hikiyecilik anlayisi-
na ayak uydurmus, o yillarda yetisen hikiyecilerin ¢ogunda
oldugu gibi, giinlilk yasamadan ayrilmis, belirli ve heyecan.

verici olaylagiyetivrBmiscidpileshanlapmpdmeinglmisti. Sast-
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lacak sonuglar, heyecanli olaylarla yiiklii hikiyelerinin ya-
ninda «artistik bohem» yasaytsim anlatan hikiyelere de yer
veriyordu. Hemen her hikayesinde, dar bir anlayistan siy-
rilmak kaygisinda oldugu, baska gevrelere ve yeni anlatim
agilarina yoneldigi goriiliiyordu. O yillarda Bekir Sitk: ile
Kenan Hulusi de ayni1 hava iginde yaziyorlardi. Bugiin ku-
surlu yonlerini rahat¢a gorebildigimiz, gercek¢i hikayecili-
gimizin o mayalanma giinlerinde, Sadri Ertem ve gevresin-
dekiler, hikayeciligimizin ©onciiliigiinii yapiyorlar, bu gru-
bun disinda kalmakla birlikte bu anlayisa gok yakin duran
bir baskasi, Sabahattin Ali de etkilerini gittikce daha ¢ok
duyurmaga basliyordu.

Ugiincti hikdye kitab1 «Yasamak Igin»deki (1948) hi-
kaseleriyle daha derli toplu ve diizenli bir galismz yoluna
girmekle birlikte, yine de temel diisiincelerine bagli kali-
vor, edebiyatimizda o yillarda belirmege basliyan veni hi-
kiye anlayisina, daha ¢ok Sait Faik’in etkilerine karst koy-
maga ¢alistyordu. Gozleme dayanan, saglam kuruluslu, het
biri 6nemli bir toplum sorununu agikliyan, madde ve gikar-
lar1 karsisinda kolelesen insanlarin  psikolojilerini tasvir
eden, emek verilmis hikiyeler yaziyordu. Toplum diizenin-
deki bozukluklari, basit ruhlu ve gorgiisiiz, cahil insanlarin
bu diizen iginde ezilislerini, usta ve rahat bir anlatisla vere-
biliyordu. Yeni hikéyeciligimizin gittikge gelistigi, yetisen
her yeni degerin kendine has bir yol buldugu o yillarda,
Umran Nazif'in de, yeni 6nciilerle gittikge giiclenen gozlem-
ci gergekgilige dogru yoneldigi, gergek anlayisinda Snemli
bir degisiklik yapmadan, gittikge ustalastigi goriiliiyordu.
En giizel hikayelerinden biri olan «Inci Cigeginnde, Zongul-
dak’da bir siire aralarinda yasadigi insanlari, karsilikli iki
tepe arasinda sallanan bir yasayisi, hiciv ve mizaha kacma-
dan, olgiilii bir siir ve 6zlem havasi icinde anlatti. Cok ka-



52 TAHIR ALANGU

labalik, girift sorunlar ve iliskilerle yiikli bir maden seh-
rinde, gozlemlerini ¢ok dar bir gevrenin iistiinde topluyor-
du. Hikayelerinin oziine, gevreninkilerden ¢ok, kendi yasa-
mini yerlestiriyordu. Bundan dolayidir ki, bu hikayelerin-
deki «yerli gevre», yer yer yazarin kendi «psikolojik gev-
resi» ile karisiyor. Yasamanin gevreden ¢ok kisiye bagh
ozelliklerine onem verdigi bu hikiyesinde, o yillarda etkile-
rini genisleten Sait Faik’in yoluna yaklastig1 acik¢a belli olu-
yordu. Yasamanin somut gergeklerini anlatmak yerine, ya-
samada yer yer beliren giizelliklere ve iyiliklere dayanarak,
hayats hikiyede yeniden umutlu bir diizende kurmak gibi
bir seydi bu. Sanat¢inin iyi ve ayiklanmis yasantiari derli-
yerek eserinde diizenledigi bir yasama. Ciplak ve kaliplas-
mis kadro halinde, sanati inkir edercesine kati, Sadri Er-
tem'den gelen gergekei anlayistan koparak, bireye baglt gii-
zellikleri deger olgiisii alan bir bagka gercekgi anlayisa yana-
siyordu. Hikayecilerimizin, zamanla, bu iki kars1 ugta top-
landiklarint gorecegiz. Umran Nazif, bu iki ug arasinda,
uzun yillar kesin yerini belli edemiyecektir. Toplum sorun-
larinin, is gevresinde belirlenen yeni iliskilerin, kisileri pen-
cesine alan yeni hayat sartlarinin kaynastigi bu sehirde, be-
kar sanatginin hayatini anlatan bu hikayesiyle, bu sallanis
devresinin daha baslangicinda, uzun siire durakliyacaktir
(1944).

Ayni kitaptaki bir baska hikdyesi, «Hayata Dair», ote-
ki ugta kalan bir hikdyedir. Tkinci Diinya Savasr'nin, kotii
etkilerini en temiz cevrelere kadar nasil ahlik bozucu bir
saldirisla yaydigini, zararsiz kazang yollar: ariyan agikgozle-
ri, Amirlerine kars1t kolece ezilmis, az maasli, fakat gecimi
yolunda kii¢iik memurlari, bagislamaz bir tenkit¢i gercekgi-
likle belirtiyor. Kaynasan bir sehrin kargasaligi iginde ugu-
san bir drami yakaliyor, gozlemciligin sinirlarini agiyor, ama
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insani giiriiten bir yapinin bilinmezligi karsisinda karamsar
bir bezginlikle iirkeklik duymaktan da kendini alamiyor.

«Iki Cocuk» hikiyesinde yasamaya diisman kesilmis
insanlarin gevresine yanastyor. Cile ¢eken insanlarin yiizle-
rine yerlesen cetin ifadeyi veriyor. Ug vardiyaya boliinmiis
bir yasama. Sehir hi¢ uyumaz, giiniin yirmi dort saatinde,
i¢ vardiyada kuyulara iner, tepelere tirmanirlar. Her sey
buna gore diizenlenmistir. Ama kisilerinin gozleri, diis go-
riircesine, boylesine ¢alismakta degil, baska bir yasamaya
yonelmistir. Boylesine tutkulu istekler, insanlarin baslarina
olmadik feldketler getirebilir. Bu hikayesinde, bagibos, iki
kiigiik, o yillarin modasina uygun diisen «iki sevimli serse-
ri» tipini ortaya ¢ikariyor. Bu hikiye biitiin unsurlar ile
«toplumsal gercek¢i» bir anlatima yoneldigi halde, yazarin
bilerek kendine yeterli bir sinir ¢izdigi belli oluyordu: «ye-
niden duyguluy, olgiilii, gozlemci gergekgilige doniis.»

«Madenkes» hikayesinde ise, Karadeniz kiyilarinin
topraksiz koyliilerinin komiir ocaklarina bagh yasayislari,
bunlardaki yurt ve ocak sevgileri, babadan ogula gecen ma-
dencilik sanati, bircok acikli hikayeleri dillerde dolasan
1940 yillarinin iinlii is miikellefiyeti baskisini tasvir ediyor.
Bu hikiyesiyle de 6teki uca dogru yeniden egildigini gorii-
yoruz.

Onun yine bu kitabindaki «Matmazel Roza», «Dogru-
luk Dikimevi», «Musa Cavusun Oglurnda da, hikayecili-
ginin basindan beri denedigi hikiye ¢esitlerinden birine,
giiclii tiplere dayanan (basit ve yiizeyden toplumcu bir goz-
lem, yerli renk, cevreye siirli bir agidan bakig) daha basa-
rili olabildigi bir yolda duraklar gibi oldugu goriiliiyor. Ar-
tik onun bu havadaki hikéiyelerine, mizaha ve hicve kagmi-
yan, bilgiclik de taslamiyan, yiizeyden bir ¢oziimleyicilik
havasi sinmistir. Umran Nazif, burada anlattig: gergekler-
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deki acilik ve sertlikleri iyice yumusatarak 6lgiilii ve ihml
bir toplumcu gergekgiligin kapisindadir.

Dordiincii hikdye kitab1 «Gar Saatinnde (1951), hepsi
1950-1951 yillar: arasinda yazilmig hikayeleri yer aliyordu.
Hepsi de gesitli firsatlarla Anadolu kasabalarini dolastig
yillarda gordiikleri ve duyduklarindan gikarilmis hikayeler-
di bunlar. Basindan beri tasra hayatinin o kendine has ve
durgun, ama yiizeyinin altinda sorunlarla yiikli, igine aldi-
g1 insanlar1 eriten ve damgasini basan gergeklerinden seg-
tigi konular1 sevdigi, anlatisinin bu soydan konularda agilip
giiclendigini gormiistilk. Yakasiru kasabali yasayisina kap-
tirmug, gonliinii de Istanbul diislerine kaydirmis, aydin kii-
¢ilkadam. Bu soy hikéyelerinde, gercegin igine sik sik kendi
anilarin1 da karistirmasindan gelen bir igli hava var. Orta
Anadolu, Karadeniz kasabalari, yerli insanlarinin sevimli
davranislar: ile anlatilirken, yazar da onlarin arasina karisi-
yor, anlattif1 hayatin bir pargasi oluyor. Kotiiliikler karsi-
sinda bile anlayisli, hosgoriir bir tavirla, tasvircilikten, ten-
kitgiligin sinirlarina kadar gidip isaret etmekle yetiniyor.
Artik gergeiti, kendi igindeki gelismesinden, tabii gidisini
degistirmeden, bir seyler katip agiklama yolu ile zorlama-
dan, anlatimini iyice gelistirmis bir hikdyecinin ustalig: ile
vermesini biliyor. Bu son hikiyelerinde, hangi ¢evreden olur-
sa olsun, kisilerinin yasamalarindaki ¢atigmalarin asil ne-
denlerine inemesek bile, yasamanin kisilerarasi bir anlagsma
yolu ile yumusatilabilecegini, nedenler ortadan kalkmasa
bile rahat bir ortamda yasanabilecegini gostermek istiyor.

Amir-memur iliskilerinde, biitin o giiliing ve moral
bozucu havaya ragmen, bu soy yasama diizenini hirpalama-
nuin da gereksizligine inanarak, bu diizeydeki insanlarin de-
gerli yonlerine isaret ediyor. Bu sistemin insani sanildig
kadar giiriitemedigini gostermege ¢abaliyor. Ama biitiin
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bunlara karsi, o eski, sert gergekgiliginden kalan bir alss-
kanlikla, «Gar Saati» ve «Dairemiz» hikiyelerinde, kendi
uzlastiriciligma bile karst gikiyor. Bu soy insanlarin davra-
ruslarinda beliren gergeklerin act yonleri ortaya dokiiliive-
riyor. Hele «126 Numaralt Oda» hikiyesinde, 1950 oncesi-
nin kati biirokratik idaresini, kisinin inanglarini, saygilari-
ni, diizene bagliligin1 bir hamlede yikiveren pervasiz yalan-
ciligy, ironili bir anlatimla ortaya koyarken, artik onun ger-
cekgilik yolunda belli bir gizgi ve yola yerlesemeden, egilim-
lerine gore yazip gidecegi anlagiliyordu.

Memur ziimresinden gelen biitiin sanatgilarimizda ol-
dugu gibi, Umran Nazif de, peslerinden kalabalik ailelerini
stiriikliyerek kasaba kasaba dolagan, ihtiyaglarin ve hattd
agliklarin bile bozarak bastan ¢ikaramadigi, o namuslu, kisi-
sinde, severek, begenerek, bu insanlarin yaninda, onlarla be-
raber oldugunu belirterek anlatiyor. «Gok Giirlemesi»nde,
«Otel»de, ayni sevgi ve acima duygusu ile daha genis bir
kitleye, Anadolu insanlarina egildigini goriiyoruz. Ona gore,
bu kiiciik kasaba insanlari, agaliktan gelip otel isletenlerine
varincaya kadar, «bir sanatg1 elinden ¢ikmiscasina» iistiin
nitelikler tagirlar. Ama bu kisileri iglerindeki degerlere ve
anlama aykir1 diisen bir olayin iginde tasvir ederken, onlar
yine de soylu duyuslar1 ve iyi yonleriyle belirlemek ister.
Bu siradan hikiyelerinde, bazan somut gergekten, onun hi-
kayeyi belirleyisinden de koparak, tatli anilarinin arkasina
rehavetle yaslandigini goriiyoruz.

«Tepedeki Ev» (1954), onun besinci hikiye kitabs-
dir. Buraya 1952-1954 yillar1 arasinda yazdigi hikéyelerini
almis. Bu kitabindaki hikiyelerinde eski anlayisindan ve hi-
kaye yollarindan ayrilmiyor. Gergekgi hikdye yolunun 6niin-
de Oylesine genis, Oylesine zengin bir yasama alani agilmis-
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t1 ki, hikédyecilerimiz daha uzun yillar, bu biiyiik alani, tas-
vir etmekle tiiketemiyecekler gibi goriiniiyorlardi. Umran
Nazif, yasamak ve diis gormekten mutlu, kiiciik ve mahrum
hayatlarina dort elle sarilmis, tutkusuz kiigiik memurlari,
bu kitabinda ele aliyor. Sartlarin sertligi karsisinda durma-
dan yerini degistiren, ekmegini Anadolu’da ariyan, kendi
ziimrelerine has gelenekleri ve terbiyelerini siirdiirmeye ¢a-
baliyan, ama yine de, o Istanbulu, gengliklerinin mutlu giin-
lerini ozliyen kisileri derin ¢oziimlemelere girismeden anla-
tiyor. Bizde ¢ok koklii bir gegmisi, edebiyata kadar islemis
zengin ve ¢ok yonlii bir yasayisi, ©Ornek tipleri, dilleri ve
kiiltiirleri ile 6nemli bir ziimre olan ortahalli sehirli ve me-
murlarin, ¢ok derin sarsintilara ugradiklari ve degismek
zorunda kaldiklart bir devirde, daha baska sanatgilar tara-
findan da ele alinmalar1 gerekirdi. Onlar1 anlatirken belli
belirsiz bir ironiye de kagan bir hiiziin havasi verisi, bu soy
insanlarin kisiliklerine de uygun diisiiyor. «Tepedeki Ev»
hikdyesinde gerceklerin gii¢ anlasilir, karisik yapist karsi-
sinda, bilginin garesiz kalisindan gelen bir bezginlik, kendi-
ni gegmis giinlerin mutlu anilarina birakis, o yillarda, gide-
rek hikdyeciligimizin bagvurdugu bir anlatim yolu oldu.
Karst konulamiyacak zorunlu gelismeler 6niinde, sanatginin
kendi araglari ile direnmesini gereksiz ve olumsuz bulan bir
yola giriyor. Bundan otesi artik onun isi degildir. Gergekle-
rin aciliklari, katiliklari sanatgiyr direnmege degil, anilara
siginmaga gotiiriiyor. Tathi bir bezginlik ve sairce bir «me-
ll» icinde, eski anilari eselemek, 6nciilerin artik hikdyede
gelenek haline getirdikleri bir anlatim yolu oluyordu. Bu
hava biraz Esendal’da da vardi. Ama o gelecekten de umu-
dunu kesmez. Diiniin degerlerini, bugiiniin yasayisina bag-
liyarak, arada bir bosluk birakmak istemez, gelecege umutlu
bir gozle bakar. Bu kitabindaki biitiin hikiyelerinde, onun,



UMRAN NAZIF 57

yavas yavas Oktay Akbal'in yoluna kaydigini gordiik. Um-
ran Nazif’in, olup biten karsisinda bir sanatgi karamsarligt
ve pasifligine gomiilerek, yasamanin sagmaligini, olaylan
ve kisileri yakalarindan tutup kaldirarak, bizim gorebilece-
gimiz bir sekilde gostermesi, oldukga hiiziin verici bir man-
zara, O artik yalniz anilara deger veriyor. Aci, buruk, elem
verici olsalar bile onlart yiiceltiyor. Yasamanin asil lezzeti,
yasarken degil, onlar1 sonradan gerilere doniip, yeni yasan-
tilarla karsilastirinca beliriyor. O zaman igimizde bir umut
uyantyor: belki bugiinkii yasantilarimiz da, anilarin koynun-
da yikanip ortaya ¢iktiktan sonra, biitiin pisliklerinden, sag-
maliklarindan, bize verdikleri pismanliklardan siyrilacak-
lardir. Bu soy bir gorils, Umran Nazif’e, ¢agdaglar1 arasin-
da ayrn bir yer kazandirmalidir. Yukarda da belirttigimiz
gibi, biitiin bu tlimli, 6lgiilii ve dengeli diinya goriisiine bu-
lanmis usta hikiyeciligine ragmen, onun, o eski toplumcu
egitiminin bir yerde ansizin kabarip tastig1, biitiin o gelebi-
ligini, karamsar bezginligini agarak sert, bagiglamaz bir sal-
dirtya atlaywverdigi de goriiliiyor: «Gizli Odenek». Millet-
vekili olmus, ¢ok kazangli bir noterlik mevkiinde son yilla-
rin1 dinlendirmis olan Umran Nazif’in, ¢cok az eser vermesi,
hele son yillarda edebiyat alanindan sessizce gekilmesinin bir
sebebi, belki de bu gikislarindaki sertlikten kendisinin de
irkmiis olmasiydi. Umran Nazif'in eserlerinin altinda, onun
sanat hayatinin bu gii¢ dizginlenen yoniine dikkati ¢ekmek
istiyorum. Asil Umran Nazif'i nerede aramalidir? Bence bu
iki u¢ arasinda denge kurma ¢abasiyle yillarini harcayisinda,
kisir kalisinda, romana gecemeden, anlatim giiciiniin gerek-

.....

onu bulabilecegiz.
(Yeni Dergi, Nisan, 7)
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TOPLUMDA

Ben senin ekmeginde, ak,

Degil miyim?

Nerde ¢alisirsan galss,

Nerde yersen ye,

Bogaz tokluguna, bogaz tokluguna sen,
Ben senin agliginda degil miyim?

Ben senin ekmeginde, uzak,

Degil miyim?

De ki tarladasin,

De ki davar giitmedesin,

De ki bir demiri bir bigak yapmadasin,
Ben senin yildizlarinda degil miyim?

Ben senin ekmeginde, sicak,

Degil miyim?

Koydiir bu, kasabadir bu,

Daha biiyiimiistiir ¢igrisan kalabaliginda
Ilgedir bu, ildir bu,

Ben senin kurtulmus geleceginde degil miyim?

(Disardan Gazel)
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YERYAG

Burast Raman’dir, Batman’dir, Besir'dir,

Bir ses kara topragin icinde uyanik,

Bir ac1 kara topragin yiireginde ¢ildirmis,

Geceler boyu bunalir, dogiiniir, haykirir, kapatilmisligindan.
Yeryag, onun petrol dedigi,
Onun beni yeraltina kilitledigi.

Ulagmak ister eve, koye, kente... kocaman,

Ist olmak ister, aydinlik olmak ister,

Ellerinde ogullarinin,

Ulasmak ister kurda, kusa, aga, giplaga... ta yildizlara dek.
Yeryag, onun petrol dedigi,
Onun beni yeraltina kilitledigi.

Ama birakmazlar, kendi yeryaglarini on katina satmak igin,
Hasir sapkali somiirgenleri yeryiiziiniin igreng, pis.
Boguldugum bu karanlikta kiikredigimi duymuyor musunuz,
Bir depremle ha tastim, ha tasacagim kardaslar.

Yeryag, onun petrol dedigi,

Onun beni yeraltina kilitledigi.

(Yeryag)
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BIR IMECEYE DOGRU

Ulu olur su sira, ciice dedigin,
Algak cikar, yillaryil: yiice dedigin.

Iste bastirmis yeri gogii karanlik,
Bu kimin yasidir, gece dedigin.

Agim, ¢iplagim, dersin, anlamaz anlamaz,
Anlamaz, sorar hili: — nece dedigin?

Varacaksin daglara, bagiracaksin daglardan,
Ulasir belki kulagina boylece dedigin.

Develer, eseklerden 6nce bilir her ¢agda,
Bagadir, horgiice dedigin.

Bir yankidir, vurur ovalardan ta gokyiiziine, korkung,
Yiizyil yiizyil yasadigin, yalnayak, hece hece dedigin.

Hepsi birden soylense alda, yesilde, sarida, morda hep,
Opynatir yeryiiziinii tiirkiilerce dedigin.

Kartal yiikselmistir, bayraklarla dalgalansin gayri ellerinde.
Anlattigin gence, dedigin.

Ben vuracagim, sen vuracaksin, o vuracak,
De kardas, boyle olur imece dedigin.

(Yeryag)
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BILINC

Grev degil, isbirakimi

Bizim dilimizle, agzimizla, sesimizle genisleyen,
Lokavt degil, isbiraktirimi kardesler,

Bizim yiiregimize isleyen.

Isci kardes eyleminin bilincine var,
Kisi bilinciyle yagar.

Asya’da, Amerika’da, Afrika’da, Avrupa’da
Yeryiizii kendini bildi bileli,

Tapinaklar, hanlar, yalilar, konaklar...
Kocaman bir isginin kocaman eli.

Isci kardes eyleminin bilincine var,
Kisi bilinciyle yagar.

isbirakimu,

Emek karsilig1 igin birlesmek diisiincede.
Isbiraktirimi kardegsler,

Kara ekmegin yok olusu gecede.

Isci kardes eyleminin bilincine var,
Kisi bilinciyle yasar.

61

(Yeni Insan, Temmuz, 31)
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MACMILLAN DA OYLE

Havanin kapali oldugu bir giin, ikindiden sonra Ankara
Caddesinden asagi1 dogru iniyordum; sokaklardan birinden
kiigiik bir gazete saticisi gocuk firladi, aksam gazetelerinden
birini almig koltugunun altina, o gazetenin adin1 bagirarak
kosar adim gegti yanimdan; kisa pantalonlu idi, gorapsizds,
sesi incecikti. Aglayayazdim merdeyse. Ondan birkag yas kii-
ciik bir oglum var, o geldi goziimiin 6niine. Yoksul gocuklara,
kendi gocuklarimiz1 goziimiiziin 6niine getirerek actmak ayip-
tir, biliyorum; ama gergek bu, ne yaparsiniz, neden saklama-
1i? Bencilik toresidir bizim toplumumuzun verdigi tore. Fe-
laketleri, acilari, bir ucundan bize dokunmazsa anlayamiyo-
ruz; bize dokunur gibi diisiinmezsek duyamiyoruz. Hakla
Tongug’un bir sozii beni titretmisti; koylerin okulsuzlugunu,
kéy gocuklarinin ogretmensizligini anlatirken, koca egitimci,
«Kentlerimizde yasayan ana babalar, ¢ocuklarinin bir ay okul-
suz kalacagini anlasalar ne yaparlar, nasil doviiniirler, gozii-
niiziin Oniine getiriyor musunuz? Ama milyonlarca koylii o-
cugunun yillar siiren okulsuzlugu bana misin demiyor onla-
ra,» diye yakintyordu. Bir arada yasadigimizi, bir ulus oldu-
gumuzu disiinemiyoruz bir tiirlii. Tek tek kurtarmaya baki-
yoruz kendimizi, tek tek kurtulamayacagimizi anlayamiyo-
ruz. Cikarlarimizt saglama bagladik mi, iist yanin felaketi bi-
ze vizgelir diye diisiiniiyoruz; o felaketin bir giin kapimiza da-
yanacagi aklimizin ucundan ge¢miyor. Ciinkii emege deger
vermiyoruz; emege deger versek biitiin ¢alisanlarin sorunla-
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1 bizim de sorunlarimiz olacak, kendi mutlulugumuzun top-
lumun mutluluguna bagh oldugunu kavrayacagiz. Ger¢i bu
cesit diisiinceleri biliyoruz, giderek iilkiiciiliige saygt duyan-
larimiz da gok. Ama sadece bilmek, sadece iilkii yetmez, yet-
mez, yetmiyor. Yasamamiza ek gibi kaliyor o giizel diisiin-
celer, o giizel iilkiiler, onlar1 kendimize tam olarak mal ede-
miyoruz.

Karanlik kis ikindisinde Ankara Caddesinden kosarak
asag! inen kiiciik gazeteci cocugun hikiyesini, o gece yemek-
te konugumuz olan bir kar1 koca dostlarima anlattim; hanum
beni dinledikten sonra:

— Bunu neden anlattiginizi anlayamadim, dedi, eski bir
sey bu, yeni degil.

Oyle ya, yoksul gocuklar eskiden beri boyle gazete sati-
yorlardi, yalin ayak sokaklarda kosusuyorlardi, yanimizdan
gegiyorlard, biz de giile oynaya evlerimize gidiyorduk... Bun-
da yeni bir sey yoktu, alismis olmamiz gerekirdi. Alistigimiz,
kaniksadigimiz bir seyi anlatmistim ben.

Gergi 0 hanima,

— Ben yeni farkina vardim, diyebilirdim.

Demedim.

Ya da lafi, bir siire bagka alana gevirdikten sonra, soz-
gelisi ayin on dordiine getirebilirdim, getirebilir ve

— Ayin on dordiinii sever misiniz?
diye sorabilirdim. Sevmez olur mu hi¢? Onun iizerine :

— Ayin on dordii de yeni degildir, neden bikmiyorsu-
nuz ondan?
diye sikistirirdim. Sikisir miydi bilmem! Belki de

— O bagska... deyip ¢ikard1 isin icinden.

Bunlarin hicbirini sormadim, séylemedim. Utandim o
hikiyeyi anlattigim icin. Ise yaramaz bir iilkiiciiliik, bosuna
bir duygusallikti benimkisi; «yoksullara aciyalim» edebiya-
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tinin bayat bir 6rnegi idi. Hanimin kizmakta hakk: vardu.
Ama bu yiizden kizmamist1 o, beni nasil olup da bunca siire-
dir yoksul gazeteci ¢ocuklarin durumunu bilmedigim igin sug-
luyordu. Bilseydim agmazdim ona gore.

Oysa ben her seyi yeniden duyup diisiinmek istiyor-
dum. Yalama olmus duygusalliklarimizi da gozden gegirmek,
belki giiciim yeterse onlar1 tazeliklerine kavusturmak istiyor-
dum. Birtakim duygularin eskiden beri bilinmesi, onlara ali-
silmis olmasi korkutmuyordu beni, korkutmamaliydi. Duy-
gularimizla yeni bastan ise girismeliydik. Kotii olan o duy-
gular degildi ¢iinkii, onlara aligmamizdi. Alisip eskitiyorduk
onlari, boylece de bir daha yiizlerine bakmak istemiyorduk,
ortaya ¢iktiklarinda alay ediyorduk onlarla. Kaginmayacagim
bayatlamis duygulardan. «Biktik artik,» diyorlar, «biktik artik
bu yoksulluk edebiyatindan.» Boylece halktan da, halkgilik-
tan da, toplumdan da, toplumculuktan da bikiyorlar. Bir
umutsuzluk kapliyor herkesi. «Degismez bu diinya» diisiince-
si egemen olmaya bashiyor akillara. Cocuk kis giinii ¢iplak
ayak dilenecek, yeni bir sey degil diyeceksiniz, gegeceksiniz
yani basindan.

Diisiik yonetimin, eskiden arkadasim olan zorba millet-
vekillerinden biriyle konusuyorduk, memleketin havasi soluk
alinamaz duruma gelmisti, herkes birbirine bu gidisin nere-
ye varacagini soruyordu; o atesli milletvekili tamidigima, dili-
min dondiigiince s6ylemeye ¢alistim gordiigiim, gorebildigim
kotiiliikleri.

— Olabilir, diye cevap verdi, bunlar yeni degil ki...
Ama Menderes baskadur, biiyiiktiir o.

— Nasil olur, dedim. Bunca biiyiik dedigin adam nasil
-yapar bu isleri? Siz ne giine durursunuz?

Hi¢ unutmam,

— Macmillan da 6yle, dedi.
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Macmillan 6yle olduktan sonra bok yemek diiserdi biz-
lere. Biitiin diinya alismist1 siyaset denilen seyin boyle yii-
riidiigiine, iist yan1 duygusallikt1, bosuna iilkiiciiliiktii.

Duygusalliga karst gelelim derken sagduyuyu gormiiyo-
ruz ¢ogu zaman.

(Dénem, Ocak, 16)
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«En sonunda, vatandaglar, goziidonmiis Catilinayi, ko-
kan soluguyla anavatanin kotiiligiine ¢aligan, hem sizlerin
hem de baskentimizin istiine ates ve kiligla inmeyi bekliyen
Catilinay1 kentten disar1 attik, daha dogrusu gekip gitmesine
ses gtkarmadik, hattd giderayak bazi isteklerini de yerine ge-
tirdik. Yikidi gitti iste, yitirdi izini, ugtu, yokoldu. Artik bu
upursuz canavardan kentimizin duvarlarindan igeri higbir
kotiilitk gelemez. O yaman igsavas kundakgisini, agzini agip
birsey diyemeden alasagi ettik. O hanger artik gogsiimiize
batmiyacak...» Konusant tanidiniz degil mi — Cigero. Bir
giin once Senatoda Catilinayi siirgiine gondermisti. Simdi de
durumu Roma halkina bildiriyor: Tandem aliquando, Quire-
tes, L. Catilinam furentem audacia... Su son zamanlarda La-
tinceye pek zaman ayiramadigim ¢eviriden de belli. Hangibi-
rine yetiseceksin? Tiirk¢enin biiyiisiine kapildik gidiyoruz is-
te. «Disar1 attik,» «gekip gitmesine ses ¢ikarmadik,» «yeri-
ne getirdik,» «alasagr ettik» derken, biitiin bu «iecimus,»
«emisimus,» «prosecuti sumus»lariyla, «vicimus»lariyla kim-
den s6zediyor Cigero? Kimden sozedecek, kendisinden. Ge-
ne de «ben» demiyor. Soylevi ilk okuyusta 6yle geldi ki ba-
na, Cigero, Catilinanin kendi ¢ze! diismani oldugunu gizle-
mek igin gogula siginiyor. Ama sonra vazgegtim bu varsayim-
dan. Belki bunun da bir pay1 var ama, salt bu yiizden olmaz.
Romaya karsi ayaklanmasaydi Catilina, binbir diizenle basa
gecmek istemeseydi Catilina, dost canlis1 bir diisiiniir, baris-
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sever bir avukat, yumusak bir devlet adami olan Cigero ne di-
ye diisman olsundu Catilinaya. Konsiildii Cigero. Devleti ko-
rumakti gorevi. Catilinaysa, Cigeronun edindigi bilgilere go-
re, aciktan agiga yikmak istiyordu devleti. Gizlenecek birsey
yoktu ki ortada. Catilinaya diisman olmak, 6deviydi Cigero-
nun. Baska birsey geldi aklima: Kendi yaptiklarini gogula
biiriiyerek halki pohpohlamakt: belki Cigeronun dilegi? Ak-
lim yatmadi ama bu varsayima da. Gergi Catilinaya karsi
tutumunda halk yardimci olmustu Cigeroya. Plutarkhosun
anlattigina gore, o bunaltili giinlerde Forumda toplanmis,
Senatonun Oniinde sessizce beklesmis, eve gidip gelirken
Ciceronun gegtigi dar sokaklarda «seninleyiz» der gibi Ci-
ceroyu seldmlamist1 halk. Ama bence Catilinay1 vé arkadas-
larin1 kan dokmeden birbir avlayan tek basina Cigeroydu.
Sogukkanli davranmug, 6lgiisiiz eylemlerden kaginmists. Dev-
let kendisine gereksinme duydugu igin yerindeydi, kalacak-
t1da orda. Sonraki bir okuyusta dogruya daha ¢ok yaklagmi-
sim gibi. geldi bana: Biz'li konusmada Cigeronun algakgo-
niilliiliigii dile geliyordu. «Ben» dese bobiirlenmis olacakti,
oyle yorumlayacaklardi sozlerini. Biz'li seslenisle goze bat-
maktan kaginmak, gosterisle bir ilgisi olmadigini sezdirmek
istiyordu. Ne iliml1 bir tad1 var Cigeronun dilinde ben-gogu-
lunun!

Gene de Tiirkgenin biz'li anlatimlarini hi¢bir dildekine
degismem. Goze ¢arpmak istemiyenin, bunu dolayli olarak
deger kazanmak igin degil tam bir igtenlikle yapanin, goze
girmeden yasamay: sevenin kendinden soz ederken oyle bir
«biz» deyisi vardir ki Tiirkgede hayran kalir insan:

Giil budanmss dal dal olmug
Menevgesi yol yol olmug
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Siyah zilfiin tel tel olmug
Biz su yerlerden gideli.

Giil menevseye karismus
Kiiskiin olanlar barismigs
Taze fidanlar yetismis
Biz su yerlerden gideli.

Oksiiz Astk der bu sézii
Hakka cevirmistir yiizii
Oldii zannettiler bizi

Biz su yerlerden gideli.

Anadolunun kisiyi kendi kendisiyle yalmiz birakan yay-
ginliginda barinamaz benlik. Oksiiz Dedenin taniklik etti-
gi gibi, sirasi gelince ben’leri tutkusuzlastirir, biz eder Tiirk-
¢e. Ben’ini herkeslerin 6niinde gezdirmekten hoslanmayan,
kendini bos gurura kaptirmayan dogal bir rahatlikla biz'le-
siverir. Kisisel asiriliklar1 yenmis, bir bakima izeddniik bir
diinyagoriisiiniin isaretidir «biz».

Nitekim Anadolulu mutasavviflar, o ben’lerinin ote-
sine atlayabilenler «biz» diye sozederler hep kendilerinden.

Hicbir kisi bilmez bizi, ne isin icindeyiz?
Ne hirsimiz vardir bizim, ne nefsimiz icindeyiz

diyerek kendini agiga vurur Yunus. En ¢ok yapmayi iste-
digi seyi, olanca beniyle yoneldigi amaci1 da «biznden daha
iyi anlatacak bir sozciitk olmadigimi biliyor:

Biz bu cibandan gocelim, o dost iline ugalim,
Arzu, havadan gegelim, gel dosta gidelim goniil.
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Yunus dedim de, Yunusta «biz»in basardigini basarabilen
baska bir sozciik varsa, o da «ben»i zaman zaman tasidig
¢alimdan, cakadan aritan, «ben»i nerdeyse «biz»lestiren bir
ben’li deyistir.

Aceb su yerde var m’ola séyle garip bencileyin

derken Yunus, «biz gozii yasli yaratiklariz» demek istiyor.

Konusma dilinin mantigmda «biz», yerini tuttugu kim-
seleri bazan 6ylesine bir algakgoniilliiliige biiriir ki, bir acin-
dirma «biz»ine doniisiir: «Yazik degil mi bize,» «bir tuta-
nimiz olsa bizim,» «yol gosterenimiz yok ki bizim». Ama
«biz»le algaldigini anlayanlar, ben’i silindigi igin artik varli-
g1 ayakta tutmakta giigliik ¢ekenler ¢ok kez «biz»i, ben-
bilincine ulastiran bir bagkaldirma «biz»i olarak kullanirlar.
«Biz nolacagiz?» diye soran, biitiin benligiyle, soruyu yo6-
nelttigi kimsenin, ya da kimselerin karsisma dikilmis, asag-
sanip ezilmeye paydos ¢ekip saldirisa gegmistir. Bu «biz»
karsisindakine korku salan bir silah, acinacak durumdaki
insanlar1 uyandirip canlandiran bir ben-duygusu, kisiden
kisiye kosan bir ben-inancidir.

«Biz»lerden bir tanesine, alcakgoniillilik g¢abasinda
olan, ama yapmacik bir algakgoniilliiliikten Steye gegemiyen
bir tanesine 1stnamadim bir tiirlii. Cogun bilim kitaplarini, bi-
limsel yazilari bezer bu gesit «biz»ler. «Bize gore biitiin bu
deneyler...» «bu konuda séyleyeceklerimiz...» «yanilmiyor-
sak...» «bizim arastirmalarimizdan ¢itkan sonug...» — bii-
tiin bu «biz»li konusmalar diizmece bir algakgoniilliiliik iz-
lenimini uyandirir bende. Eski bir aligkanlik olsa gerek,
kurtulamiyor ¢ok kisi. Benimse tiiylerimi diken diken edi-
yor bu «biz»ler. Sanki «biz» demekle Gznellikler ortadan
kalkiyormus, gereken nesnellige kavusuluyormus gibi, bir-
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cok bilim adamlarinin vazgegilmez bir konusma dayanagt
«biz»li soylemeler. Kim bu fizik kuraminin arkasindaki
«biznle giic kazandigini sanan? Kalin gozliikli, toplum is-
lerine ilgisiz, evinde ruh gagirmaya diiskiin bir adam. Kim
bu balik davransslarini higbirsey eklemeden izlemek savini
giidden biyolog «biz»i? Otomobilini hizla siirmeye bayilan,
yakinlariyla iyi geginmeyen, cigaray: birakamadig1 igin dur-
madan kendisine kizan bir ben. Kim bu tarih tasvirlerindeki
«biz» — hani su one siirdiikleri matematik kesinlikmis gibi
benimsenen, o olgun, o yantutmaz «biz», o sdziimona salt
bilimsel «biz»? Roma Imparatorlugunun ¢oziiliisiinii acik-
larken saldirgan atalarimi hakli ¢ikarmak isteyen, kendisi-
ninkiyle bagdasmayan agiklamalar1 ne yapip yapip giiriitme-
ye calisan, kendini begenmis, hingli bir ben. Dogruyu soy-
lemek icin ne diye ben’ini unutsun insan? Unutulacak sey
mi ben? «Biz»e saklanmakla ben’e bagli yonlerden kolay mi1
kurtulmak? Nerde dogru varsa, orda bu dogruyu bulup ya-
ratan tektek benler vardir. «Benxdir bilimin sorumlusu,
«biz» degil. Einstein’in goziinden kagmamis bu gergek: dii-
pediiz ben diye konusuyor kitaplarinda. Halk igin yazdiklar:
biryana, ne dedigini anlamiyorum ama ben’ini ortmeden or-
taya cikariyor ya, biitiin ¢ekimserliklerini, kiisiimlerini, sal-
lantilarint hep ben diye dilegetirmek vyigitligini gosteriyor
ya, kisilikle pekistiriyor dogrularini.

Opyle tuhaf bir niteligi var ki «biz»in, yerinde kulla-
nilmadi mu, yitiriverir gekiciligini, sicak duygular uyandi-
racagina iter insani. Kendinden «biz» diye sozeden bir ku-
mandan, bir basbakan «ben» «ben» diye kulaklarimizi par-
¢alamaktadir aslinda. Biiyiiklenme ¢ogulu olarak «biz» es-
kiden kirallarin, firavunlarin, padisahlarin «ben»i idi. «Ka-
rar verdik, bast vurulsun» — Oyle buyuruyor, cani istedi,
«ben» dese hafif kagabilir ama, ipeklere sirmalara, gorkemli
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yasayisa «ben»den daha gok uyuyor «biz». Hergiinliik ol-
mayan birsey, bayramhk bir hava eser bu «biz»lerde. Ust-
ten bakan, yukardan konusan, seslendikleri ile arasina agil-
maz bir ayrilik koymak isteyenlerin bagvurdugu seckinlik
ortiisiidiir bu «biz». Azicik desildi mi olanca kofluguyla or-
taya cikar. Degerli goriiniisii altinda acima yoksunlugu, 5i-
mariklik, korku, asagilik duygusu, viyil viyil bencillik kay-
nasmaktadir. Boylesi bir «biz»in yaninda ne insan sozciiktiir
«ben», Oldugu gibi goriinmek istiyen Rousseau’nun biiyiik-
lenme ¢oguluyla higbir ilgisi yok. Cocuklugunu anlatirken
«gevezeydim ben, pisbogazdim, arasira yalan da soylerdim»
diyor. Kimseyi sindirmeye ¢alismadan bu yiiksek sesle
«ben» deyisler ta icime isliyor, sevgiyle doluyorum. Ozen-
tisiz bezentisiz bir «ben», bin tane gosteris «biz»ine yegdir.
Aldatmaca «biz»lerden tiksiniyorum, diipediiz «ben»e bii-
tiin saygim.

Siksik kullanilan bir ¢ogul olarak «biz»in en kokli
ozelligi «ben»leri birlestirmesidir. Gerek algakgoniilliilitk
«biz»i gerekse biiyiiklenme «biz»i bu 6zelligin amaca ve or-
tama gore kilik degistirmesinden baska birsey degildir. As-
linda «biz» enaz iki «ben»in varligini gerektirir. «Biz», bu
ben’ler arasinda bir bag kurulmus oldugunu belirtmekte-
dir. Birbirinden habersiz, birbirini tanimayan, birbiriyle
ilintisiz iki ben hicbir zaman «bizsde toplanamaz. Ikili ar-
kadasliklar ya da dostluklar, birbirini ben diye bilen, ben
olmak yoniinden esdeger olan iki insanin meydana getirdi-
gi bir biz’dir. «Higbir sey bizi birbirimizden ayiramaz,»
«uzaktayken Oylesine 6zledik ki birbirimizi,» «bizbize kal-
dik m1 bizden mutlusuna raslayamazsiniz» ¢esidinden an-
latimlarda da agiga cikiyor, iki ayr1 ben’in yalnizhigin1 gide-
ren, tek’i biitiinleyici ¢ok’a eristiren bir kisiler-baglayicisi-
dir «biz». Ben'ler yakinlasir «biz»de, kenetlenir birbirine;
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simsicacik bir ¢evrenin igindedirler artik.

Birliktelik «biz»in basarisidir. «Biz» olmayan yerde
toplum da olmaz «Biz evde...» «bizim dernekle...» «bizim
kurumda...» «biz emekgilere...» «biz erkekler...» «biz
Avrupalilar...» «biz Tiirkler...» — biitiin bu konusma par-
calarindan belirdigi gibi, bir kiimenin iiyesi durumunda
olan her insan bir biz-toplulugunun iginde yeralmistir. Ben-
lerin sayilari, yayilislari, birbirlerini dogrudan dogruya ta-
ntyip bilmeleri, kurduklar1 «biz»in ozelligine gore degisik
kiliklar gosterirse de, «biznden sozedebilmek igin ben'ler
atasinda onemli bir bakimdan bir ortakligin, aligverisin,
benzerligin, bagliligin, dayanismanin olmas: gerekir. Orne-
gin, bir aile-biz’inin benleri birbiriyle akraba, bir ulus-biz’-
inin benleriyse birbirileriyle vatandastirlar. Ailenin elle tu-
tulur, gozle goriiliir biraradaligina, somutluguna karsilik
milyonluk, yizmilyonluk, yiizlerce milyonluk devletlerin
(deyim yerindeyse) soyut bir «biz»i vardir. Kimi igice gi-
ren, kimi birbiriyle kesisen daireleri andirir biitiin bu biz'-
ler: — «Biz Kadikoyliiler, biz Istanbullular, biz Tiirkiye-
de oturanlar...» Yalnizca varlik kimligi yoniinden degil, sa-
hip oldugu seyler, benimsedigi ben-otesi seyler bakimindan
da gesitli biz tiirleri vardir.

Bizim yaylalar oluklu
Akan sularr balikls

demekle Koroglu, hangi biz’den oldugunu azgok aydinlat-
mistir.

Ben-iistii bir gergekligin adidir «biz», apagik bu. Gel-
gelelim hicbir «biz» kendi bilincine erisemez, varoldugunu
kendi de bilen birtek «bizre raslanamaz. Biling, ben isidir.
Nasil ki su daglarin taslarin benime askin, benimi kusatan
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bir uzanis1 varsa, yazili oldugum derneklerin de, zamaninda
bensiz de ayakta kalan bir varligi vardir. Gene de ne dagin
tasin, ne de biz'in bir bilinci oldugu soylenebilir. Dag da,
tas da, biz de bir nesnelliktir; oysa 6znede ortaya ¢ikar bi-
ling. Kendi kendisi igin, kendisi kendinden konusmayan bir
sey’'in bilinci olabilir mi? Gergi bilincim beni gevreliyen
cansiz evrenin, bir iiyesi oldugum gesitli «biz»lerin uyarti-
lari, etkileri, sinama ve baskilariyla kurulur. Her smnirh
«biz» baska bir bilincin belirip gelismesine yolagar. Ama ne
de olsa, «biz»in degil, benimdir biling. Nitekim, «biz kazan-
dik» diyerek oviinen, «bizimkiler geliyor» diye sevinen,
«keske Oyle yapmasaydik» diye iiziilen, «bize yakigmazdi ol-
du bir kez» diye ezince kapilan hep tektek benler, bagli oldu-
gu biz i¢inde yine kendini duyup yasayan bireylerdir.

Nedir ama bizsiz ben? Bilincine ragmen bir noktacik
sanki. Onun igin herkes asil degerini belli bir «biz»in igin-
de bulmakta; kendini, baglandig1 «biz»le anlayip anlatmak-
ta, tanimlayip sunmaktadir. Belki de, bir insana indirilebi-
lecek en biiyiik vurus, onu istedigi «biznden saymamaktir.
Birinden sozederken «o bizden degil» demek; birini 6viin-
diigii, bagh kalmak, ya da iiyesi kalmak istedigi bir ¢cevrenin
disina atmak, o kimseyi yasama anlamindan yoksun etmek
degil de nedir?

Doniip dolasip biitiin «biz»ler insanlikta birlesir. «Biz
insanlar» — iste en kusatict birlikteligimiz. Kimsenin kim-
seyi bu «biz»in otesinde gormiye hakki yoktur. Dokumuzun
kumagi bir hepimizde. Birbirimizi kiskansak da, begenme-
sek de, sovsek de birbirimize, birbirimizi yoketmiye calis-
sak da olanca giiciimiizle, eninde sonunda ayni «biz»in bir
pargastyiz varlik¢a. Kendisini yalnizca kendi beninden so-
rumlu sanan bos bir avuntuya saplanip kalmistir. «Biz»in
gramerinden haberi olan hickimse «b# bizden bana ne» de-
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yip savsaklayamaz bagkalarina karsi odevlerini. Herkes bu
bize bor¢ludur kendini. Insanca diisiiniirsek, «baskalarindan
bize ne» deyip gegistiremeyiz giinlerimizi; ben de biz, bas-

kalar1 da biziz.
Nermi Uygur

(Yeni Ufuklar, Aralik, 163)



MEHMET SEYDA

IYILIK UZERINE

Iyi insan, ya da iyilik etme sorununda, aklima gogun
André Gide'in kopek oykiisti gelir: Aver batakligin kiyista-
dan gegiyormus, kurtulmak igin debelendikge batan bir en-
cik sesi duymus. Hayvan, zaten, son bir umutla, avciy: gor-
diigii icin, hani beni kurtar gibilerden inliyormus. Avci da
batakliktan, uzanip kurtarmis kopek yavrusunu. Silmis 1s-
lak, ¢camurlu tiiylerini, almis ¢antasina koymus, ilk mola ve-
recegi yere degin gotiirmiis. Ama hayvanin hi¢ geregi yok
kendisine. Ustelik, o canta, daha baska avlarla dolacak. Ne
yapsin? Isitmis, oksamis, karnini doyurmus. Hayvan da mi-
ni mini bir sey, korunmayi, sevilmeyi ariyor; karnt doyup
oksandi ya, kendisine yetmis bu, baslamis keyifle kuyruk
sallamaya. Iste tam o anda, o sevingli, mutlu anda, avci da
sildhint dogrultup vurmug, 6ldiirmiis onu. Kopegi bataklik-
ta bogulmaya birakmamis, gelgelelim, hayvant kurtardiktan
sonra evine gitmiyor, ormanin igine gidiyor. Giinlerce kala-
cak ve kopegi orman iginde birakip yiiriise, belki de hay-
vani kurtlar kuslar pargalayacak. lyisi mi, tam sevinmis-
ken...

Iyiligi de, kotiiliigii de kendimize gore anlariz. Bir ta-
nistm, acima duygular: altinda bogulur, o zaman 6niine ge-
len ilk dilenciye bes lira verir, ama sonra, giinlerce, aylarca
kimseye on paralik yardim etmezdi. Cok yakinim olan biri
de, avug agana ille bir seyler verecek. 10 kurus, 5 kurus, her
neyse... verecek, oyle gegecektir. Giinlitk dagitmalarinin top-

s

.
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lami 1 liray: falan bulur. Gene bir yakinim, kérmiis, topal-
mis bakmaz, avug agan kimi gorse, kiiplere biner. Ama top-
luma kizdigin1 sanmayin; dogrudan dogruya adama kizar.
Istemez, gormeye dayanamaz insanoglunun yerlerde siirii-
niip de herkese el-avug agmasini... O, Gide’in avcisi olsay-
di, ne yapardi? Alird1 adamy, gotiiriirdii evine; bir giin bes-
ler, yedirir igirir, elinden geldigince agirlar, ama daha siirek-
lisini yapmaya durumu elverigli olmadigindan, adam sedir=
yaslanmis da tam «Oh!» diyecegi sirada, arkadan yaklasir,
indirirdi kafasina baltayi, odunu.

Insanin yaradilisinda, ne siirekli iyilik duygusu, ne de
kotiiliik duygusu var, anlasilan: Bir giin iyi, ertesi giin kotii,
ya da bes yil iyilik melegi, bir saat kuyruklu seytan. O bir
saatligine kuyruklu seytan olma var ya? Dinimiz bu konu-
da ne derse desin, bunca uzun siireli iyiligi bir ¢irpida siler
gotiiriir herhalde. Diiskiinler i¢in bir bakimevi agmis, biri-
sini tasarliyorum; yillarca, iistiin bir sevecenlikle, oraya si-
ginanlara bakmis etmis, olsun. Giiniin birinde, baktig1 ki-
silerin en yaslisi, olmayacak bir sey yapip, tepesinin tasini
attiriyor. O da yenemiyor kendini, yasli adama tekme tokat
girisiyor. Herkeste gozler faltasi. Nasil olur, bu iyiliksever
kisi bu isi nasil yapar? Sonra tartigmalar: Iyi ama ihtiyar
da hak etmisti sopayi... falan. Ciinkii, o diiskiinlerevinde
ker.dileri daha uzun yillar kalacaktirlar, onlara bir i¢ rahat-
ligt gereklidir.

Bu yiizden, neredeyse, insan insana iyilik edip de onu
borg altina solkmamali diyecegim. Bir giin, alacakli oldugu-
nu disiiniirse, isimiz vardir. Kisisel iyilikleri kaldirmals yer-
yiiziinden. Her seyi toplumdan beklemeli; en dogrusu bu-
dur.

Budur ya, size bakmakla gorevli, yiikiimlii bir devlet
hastanesine yattiginiz zaman, gevrenizde gene de size iyilik-
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le sokulan kimseler artyorsunuz. Yalniz goreviyle sinirli ve
size kars1 ilgisiz doktor, hemsire, hastabakict yetmiyor: go-
ziiniizde bir cehennem olup ¢ikiyor o hastane!

Diyelim, korkung bir kaza gegirdiniz. Bu kaza sonucu
hastanede bir kolunuzla bir bacaginiz kesildi. — Sizin degil,
aman, benimkiler kesilmis olsun. — Yillarca hastanede tu-
tacak degiller ya beni, bir giin taburcu edecekler. Evime d6-
necegim. Evimde, esim, ¢ocuklarim, anam babam var. Cev-
remi sicak bir ilgi ile kugatacaklardir. Sonra, yavas yavas,
kimbilir 6nce hangisinden baglayarak, bu ilgiler tavsayacak,
ciirtiylip dagilacaktir. Ben bunu, birisinden su istedigim za-
man, suyun bana getirilisindeki gecikmeden sezinleyerek
alinganlasacagim. Ilgilerin hi¢ tavsamayacagim diisiinemi-
yorum. Ama yakinlarimin iginden birinin, hadi ikisinin,
omriim boyunca, aksatmadan bana bakacaklarini diisiinebi-
lirim. Gene de igim rahat degil; ben sokaga ¢ikamiyorum di-
ye, onlar da ¢ikmiyor. Cikin diyorum, azicik hava alin. Peki
diyor, akillar1 gene bende, soyle bir dolasip geliyorlar.

Hindistan’da mi neredeyse, koca 6liince karisin1 da go-
merlermis. Yok 6yle degil, kar1 6liince kocayr mt gémerier-
mis? Unuttum, ama ikili bir gomiilme oldugu kald: aklim-
da. Ne korkung sey! Birbirlerine bir sey olmasin diye, has-
talanmasin diye, kimbilir nasil bakar dururlar birbirlerinin
gozleri igine! (Nasil sevisirler?!) Herhalde saghk denetle-
me memuru kesilmislerdir birbirlerinin baginda. Insandaki
yirek acisinin yalmz gekildigini, oliime de yalmz gidildigi-
ni unutusun cezasidir bu onlara...

Insanlara elinden gelen her iyiligi yapmaktan kaginma-
yan birisi, bence, kendi giigsiizliigiinii de, baskalarinin giic-
siizliigi degin bilen birisidir. Yoksa boyle seylere kalkis-
mazdi. Bakmayin siz, hi¢ karsilig1 beklenmeden yapilma iyi-
lik varmis gibi, bunu oviip goklere ¢ikaranlara! Olmaz, ola-
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maz dyle sey. Su, ya da bu bigimde ¢ikarin s6z konusu oldu-
gu bir yeryiiziinde, biitiin iyilik davranislar1 bir yatirimdir.
Cok tinlii bir diisiiniir, «Insan kafasinda biitiin ¢ikarlar, si-
rasinda ilkiilesir...» soziinii bosuna soylememisti.

Karsiliksiz iyilik, karsiliksiz sevgi gibi anlamsizdir.
Oysa, insanca zayifligimiz1 kabul edip de suna buna tutun-
may1, giivenmeyi istemenin, olumlu iistiin bir yam olsa ge-
rekir. Hig degilse agiga diismeyen bir yani...

Tarih¢i Emil Ludwig ile Mussolini konusmuslardi.
Mussolini, o konusmasinda, bir soruya, «Halk kadindir,»
diye karsilik vermisti, «giigli adamlari sever.» Sonra o
«kadin» kalkti, onun govdesini kursunla kalbura gevirdi,
bir de bacaklarindan asti. Napoleon, Hitler, Stalin... hep
gicli kisiydiler. Ya, sonlar1?

Politikacilari, yasadiklar: siirece gok sevenler, hig sev-
meyenler olmustur. Onlar bir grubu, bir sinifi, bir ulusu
kalkindirmis, kurtarmis kimselerdir. Ama bir grubun kal-
kindiricisi iseler, karsi gruplarin; bir sinifin kurtaricis: ise-
ler, 6biir siniflarin; bir ulusun kurtaricis: iseler, 6biir ulus-
larin diigman: sayilmaktan pek de kurtulamamigslardir. Ben,
diismani ¢ok olan birisine iyilik etsem, onlardan beni ha-
yirla anmalarini isteyebilir miyim? O hesap. Birini sevindi-
ritken, birini kizdirmis olacagim ve kurtulus yok bundan.
Iyiligin kime yapilacagini se¢mek isi ayri, ama soyut diigiin-
ceden ¢ikip eylem durumuna girmis, uygulanmis iyiligin bu
ikili karakterini biisbiitiin gozden silemeyiz.

Insandan beklenen, onun giigli olmasidir. Kimseye
eyvallah etmeden yasamasidir elbet. Saygi duyariz boyle
kimselere, siras1 yeri gelir, overiz de. Onlar1 candan yiirek-
ten sevmeye gelince... bilmiyorum ama, is biraz degisiyor
sanki. Sanki onlar «bizden» degildirler. Elimizden kagmig
firsatlardir bir bakima. Ne yapmisti Dostoyevski bize? Ki-
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sisel yasaminda kumar oynamis, kadin sevmis, ters ve olum-
suz bir yigin davrams gostermisti. Kokeninde gergek dist,
romantizme kagan bir iyilik 6zlemi yatan romanlarinda:
«Birbirinizi sevin, birbirinize actyin, birbirinizi anlamaya
calisin,» demisti yalniz. «Insan, diiser kalkar ve yamilir bir
yaratiktir.»

Sanatgidaki bu kisisel giigsiizliik, yani yasarken higbir
grubu, sinifi gergek anlamda elinden tutup kaldiramayss,
gene de yetiyor bize. Nice giiglii goriinmeye ¢aligsak, ¢ogu-
muz zaylfIz da, ondan, diyorum.

Bir giiclii bunu anlasin — ayrica, biz onu desteklemez-
sek, yani ona kendi giiciimiizii katmazsak, o nasil giigli
olur? — ve ona gore davransin.

Hi¢ kimse, herkesi birden sevemez. Bunu peygamber-
ler bile yapamadilar. Ve yeryiiziine iyilik, biitiin insanligi
kugatarak inemedi bir tiirli.

Onu, daha ¢ok arariz.

(Yeditepe, Agustos, 112)
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SANATIMIZDA BEREKETLI BIR KAYNAK

MITOLOGYA

André Gide Hellen masalini hi¢bir susuzlugun iginde-
ki siitii tiikketemedigi Philemon’un testisine benzetiyor. Hel-
len uygarligs nasil bati uygarliginin temeli olmugsa, Hellen
masali, mitologyast da bat1 sanatini dyle etkilemigtir. Mii-
zik, tiyatro, siir hattd roman yaratislari batida durmadan
mitologya ile beslenir. Sanat¢ilar Homeros’la, Sophokles’le,
Euripides'le hesaplasirlar. Onlarin ikliminden aldiklar1 6ge-
leri kendi diinyalarinin anlatim araci olarak kullanirlar.

Bat1 insanmin Ogreniminde mitologyanin belli baglt
bir yeri vardir. Bundan dolayidir ki sinema sanat: bile za-
man zaman mitoslar1 kullaniyor. Batili sanat¢1 Hellen diin-
yasinda gozlenmis psikolojik gercekleri, insanin kaderle ve-
ya kendi benligiyle savasi iizerindeki ¢oziimleri defalarca ele
aliyor, ¢aginin damgasint vurarak her kusakta yeniden yo-
rumluyor.

Tiirkceye Homeros’dan yapilan ilk ¢eviri 1887 tarihi-
ni tasir. 1897’de de basinimizda klasiklerin dilimize ¢evril-
mesiyle ilgili tinlii tartigma kopmugtur. 1912°de Yahya Ke-
mal, Yakup Kadri gibi yazarlar bati sanatgilarinin beslendi-
gi Hellen kaynagina ilgi duydular ve bir «Nev Yunanilik»
hareketi yaratmaya galistilar. Birincinin «Biblos Kadinlari»,
«Sicilya Kizlar» gibi siirleri, ikincinin birkag nesir pargasi
baslangi¢ adimlar1 olarak kalds.

Sanatin alicts1 olan topluluga yabanct durduk¢a ve sa-
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nat¢isini gok kuvvetle etkileyen ka¢imilmaz bir diinyanin
pargast haline gelmedikce mitologya verimli bir kaynak ol-
mayacakti. Nitekim olmamustir.

Ankara ve Istanbul iiniversitelerinin Yunan-Latin fi-
lolojisi boliimleri, birkag lisemizde yapilan latince 6gretimi,
Milli Egitim Bakanliginin klasik geviri dizisi ve bat1 kiiltii-
rityle ¢ok yakinlagan hareketli iligkiler sonraki yillarda ko-
nuyu gittikce yaygin hale getirdi. Bu donemde Tiirk-Islim
kiiltiiriiniin dinden ve Iran sanatindan gelen mitoslar1 iyi-
den iyiye yabancilanmisti. Hiimanist kiiltiiriin Hellen diin-
yasina neler borglu oldugu artik anlasilmig, uygarlik kayna-
gina inen yol sanat diinyamiz1 kendiliginden klasige yonelt-
migti.

Son yillarda geviri ¢alismalar1 yaninda antik tragedya
yazarlarinin vapitlar1 da sahnemizde biiyiik ilgi gordii. Bun-
dan baska Anouilh, Sartre gibi ¢agdas yazarlarin mitologya-
ya uyguladiklar1 yorumlar da sanat gevrelerimizde yankilar
birakt.

Daha ayr1 bir gelisme klasik kiiltiirle yetismis bir top-
lulugun son yillarda israrla Anadolu topraklari ve Hellen
diinyasinin tarihsel bagini isaret etmelerinde belirdi. Hellen
kiiltiiriiniin tizerinde yasadigimiz topraklarla ilgisi hatirdan
cikarilacak bir nokta degildir. Insanimiz1 klasik kiiltiire yo-
neltmek bakimindan boyle bir dikkatin egitici rolii vardir,
Bugiinkii kiiltiiriimiizde cografyanin sekillendirdigi bazi iz-
leri kabul etmeliyiz. Fakat ileri siiriildiigii kadar siki baglar
mevcut olmadig1 da meydandadir. Ustelik bizim klasige epi-
lisimizin duygularimizla degil, aklimizla temellendirilmesi
gerektigi agtktir. Tarih ve etnografyayr 6n plinda tutunca,
yapilagelen yakistirmalarin kandiriciliktan uzak kaldigi go-
riiliiyor. Hellen diinyas1 6niinde kendimizi tabii miras¢1 ola-
rak bulmamiz memnunluk verici bir sey olurdu. Ama asil
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memnunluk veren, kiiltiiriimiiziin kokleri biisbiitiin baska
ogelerle de yogrulmus bulunsa, iistiinliigii kabul ettigimiz
kaynaktan beslenip sentezimizi kurabilmemiz olacaktir.

Bereket versin ki andigimiz bu romantik ¢izgi diginda
bilgiye ve akla dayanan yonelisler daha agir basmaktadir.

Sanatgilarimizin zengin mitologya kaynaklarindan ya-
rarlanislar1 Seldhattin Batu’nun Giizel Helena’sindan sonra
Giingor Dilmen’in bagka bir daire igindeki Kiral Midas'y ile
¢ekici bir iiriin verdi.

Ilyada’nin A. Erhat ve A. Kadir tarafindan yapilan ¢ok
giizel ve sanatli cevirisinden sonra siirimiz mitologya ile
beslenerek degisik ornekler getirmeye bagladi. Cok ©ncele-
ri Salih Zeki’nin bir 6zenis heyecan: iginde ortaya koydupgu
denemeler ve benzerleri bu yeni eserler yaninda dogrusu il-
kel kaliyor...

Behget Necatigillden Ulkii Tamer'e kadar mitologya
son zamanlarda ozanlarimiz1 etkiledi. Bu arada Melih Cev-
det Yunan masallarin1 pird piril bir dille ve ancak ¢agimiz
insaninin mali olabilecek bir duyarlikla yiikleyerek yeniden
anlatmaya basladi. Yeni Ufuklar'm Kasim 1964 sayisinda
¢ikan Defne ile Tanr:, Yeni Dergi'nin Aralik 1964 sayisinda
cikan Nergis Ile Yank: yalniz anlatim basarisiyla degil, ge-
tirdikleri bakis agisiyla da onemlidirler. Melih Cevdet 19-
62'de yayimladigt Kollar: Bagl: Odiseus’da da mitologyaya
dayaniyordu. Giiniimiiz Tiirk siirinin en bagarii iriinlerin-
den olan bu soylu eser, antik motiflerden gegerek insanin
kendi benligiyle bitmez tilkenmez ¢ekismesinin destanini
veriyor ve ¢agdas insamin umutsuzlugu yenen zaferini anla-
tiyordu.

Daha once bir Yunan Antologyas: yayimlamis olan Ok-
tay Rifat, klasik sanatin yalin anlatish ve zengin anlamls
diinyasindan esinlenerek kendi siirinde yeni bir hamle yap-
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t1. Bu acar sanat¢t Yeni Dergi’'nin Haziran 1965 sayisindaki
Agamemnon siiriyle klasigin giiniimiiz sanatina ne bereket-
li bir kaynak olabileceginin ¢ok ilging bir ornegini veriyor.
Oktay Rifat'in bu siirinde epik anlatim uzun fakat hareket-
li misralara dokiilmiistiir. Birbiri ardinca akin eden s6z
obekleri destanin her seyden 6nce anlatilan bir dil iiriinii ol-
ma niteligiyle bagdasmistir. Canli bir ezgi siire igten ige es-
lik etmektedir. Destan kahramanlari giiniimiiz insanlar1 ara-
sina karigmig, bizim kaygilarimizi ¢ekmeye, agrilarimizi ya-
samaya baglamistir. Savasin nesilleri ezen korkung gergegi
burada mitologyanin digina tagmis, ¢agdas insani etkisi altina
almistir. Yonetici ile halklarin acida da, sevingte de birbir-
lerine uzak kalisi, emekgi sinifin bitmez tiikkenmez dertleri
destana toplumsal bir yon kazandirmistur.

Bizim eski edebiyatimiz da en basta Kuran ve Sebna-
me ile temellenen bir mitologyaya sahipti. Fakat ondaki mi-
toslar kaliplagmigti. Sanatgilarin kisiligine agik yonleri kal-
mamistt. Hoca Dehhani ile Leskofgalt Galip’in «ab-1 hayat,
ayine-i iskenderi, Yusuf ve Zeliha»dan soz edisinde higbir
degisiklik goriilmez. Hiimanizma ise Hellen mitologyasint
kullanirken ona kendi yorumunu uygulamistir. Bu bakimdan
Dante’nin, Fenelon’un, Goethe’nin, Byron'un, Stefan George
ve Rilke'nin, mitoslar1 kullanirken durumlar kisiseldir. Ya-
raticiliga alabildigine agiktir. Bunun yaninda ayni ¢agda, ayni
sanat kolunda ortak bir mitologya tema'sina dayanarak ya-
ratilan iriinlerin kisilige yer veren zenginligine ve mitolog-
yadan nerelere kadar faydalanilabilecegine bir 6rnek olarak
soz gelimi Cocteau ile Marcel Camus’nun Orpheus’lar1 aktii-
el tazeliktedirler.

Son zamanlarda siirimizde gordiigiimiiz kullaniglariyla
Hellen mitologyast bizim sanatgilarimiza da kisisel yaratis-
lar igin bellibagli bir imkin olmaktadir. Bir kiiltiiriin ¢ikis
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noktasindan isaretler getiren, 6zlemleri, korkulari, ¢atisma-
lar1, ruhsal gerilimleri maya olarak tagiyan mitoslar meydan
verdikleri yorumlar &lgiisiinde kliselikten, katiliktan, tek-
rardan uzaklasirlar. Sanatgilarimizin ortaya koyduklari yeni
ornekler bu tiirden bir isleme ve zenginlestirme ustalig1 ta-
styor.

Biitiin bu galismalar ve drnekler sanatimizin mitologya
kaynagindan ne kadar basariyla yararlanabilecegini goster-
mektedir. Ayak uydurdugumuz kiiltiir diinyasinin gergek
sahipleri arasina karismaya basladigimizi belirtme bakimin-
dan bunun 6nemi sonsuzdur.

(Soyut, Haziran, 2)



OKTAY RIFAT

AGAMEMNON

Gemileri siyirtarak yiiriidiik, dere igine vardik; birer
cigara sardik eksik ve yamuk parmaklarimizla; tiitiinle sey-
relen zamana ¢6meldik, taglara verdik belimizi.

En ¢abuk eksilme bu! Ya ufalmak azar azar, ya-bitmek
temelli! Ve sonra yeniden,

Yeniden biiyiimek, topraga ve poyraz yeline aykir1!
Sincap gibi solumak kugkuda, en siirekli kuskuda!

Nemiz varsa dagin ardinda. Onlarsa ansizin kalkiginda
kekligin, kagarken durup bakisinda kertenkelenin, her de-
likte, her tagin altinda.

Kesici, delici ve yakici sildhlarini ¢evirmigler tstiimii-
ze, uzun golgeli kargilariyla korkak, toplari, havanlari, obiis-
leri, bazukalar: gibi 6ldiriici.

Biiyiimez desek de biiyiirler! Bize benzer yiizleri. Tan-
rilar1 var zirhlar iginde... Isiltili gozleri en korkuncu!

«Sugumuz ne ki! diye sorduk. Ne ki sugumuz, diyin
de bilelim!» Biliriz su¢lu olmanin yiikiinii. Belimiz bu tagla
iki biikliim, dislerimiz bu suyla karardi.

Hasta koguslarina diismekse diigelim, hapis damlarin-
da yatmaksa yatalim, irgat pazarlarinda satilalim, sudan
ucuz!

Bakalim tel orgiiler ardindan, akken yogurt bakracinin
bezi. isikken en biiyiik Dam, sipsak¢i resim alirken suna
buna!

85
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Kimi giin tagta, kimi giin beton istiinde, biitiin kugla-
rimiz ¢eker gider, suyumuz tiikenir testide aksamiistii;

Bir lokum durur giillii tabakta — Bilinmez ne gibi du-
rur! —, daldaki yemis emer geceyi bizler igin,

Bizler igin 6yle ya! Agamemnon giiler bu ise, Diome-
des kiliglarint kusanir, 6liimstiz destanlarin konusu olmak
igin.

Sazlar1 ezerek yiiriidiik, dere igine vardik; bir cigara
icimiyle belli gaglarin taslarina dayadik belimizi.

Biz topraga ¢omeliriz — Canim toprak! —, onlarsa
ayakta dikilir. Bes parmak bir olmaz! Tanrilardan tiiremis
onlar, onlarin konaklar1 sadirvanl,

Cift anlamli masalarda oynarlar kanli pokerlerini, ka-
g1t diizerler durmadan, kemik fislerini atarlar sonralara,

Giimiis tastan igerler suyu — Canim su! —, bizlerse
avucumuzla. Onlarin parmaklari tirnaksiz, bizimkiler ke-
mikli ve islek,

Kanar ve diiser giiriik iivezler gibi, sancir da biitiin ge-
ce. Kagnilara bineriz uzaklara gogmek igin. Gece vakti dag-
larin yolu diiz!

Otse diye bekleriz, seyrek tiiyli o evcil kug; susar
amansiz, susar uzaktan uzaga dalimizda!

Kesici, delici ve yakict sildhlarini gevirmigler iistiimii-
ze, uzun golgeli kargilartyla mutsuz, toplars, havanlari,
obiisleri, bazukalar1 gibi oldiiriicii!

Kiitiikleri budadik, tiitiinleri tekledik, pamuklan ga-
paladik bakmadan. Bakmamak da olmaz temelli!

Yavrulu geyik gibi karilarimiz, burunsuz ve terli; ki-
mi ¢apada, kimi orakta, ve bir gelincik kanamas: ovada ig-
ten ige.
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Aksam olur, Yildiz dogar hsirtily, bir titreme alir da-
g1 tas1, davarin yiinii gibi ak, anca ona benzer. O «Gel!»
dedi mi birakip gideceksin, gitmemek olmaz!

Gok kusaklar: iki zaman arasinda, biiyitkk hortumlar
emici, karanlikla devinen, tasla, toprakla fiskiran gokyiizii-
ne,

Ve donsuz bebeler, kene gibi koy damlari, camsiz, ki-
remitsiz, iiremez bir dagin yamacinda, garesiz ve kerpic ken-
diliginden.

I

Gopsiimiizden vuruyorlards bizi, deliyorlar kaderi iki
meme arasindan! Sirtin ve gogsiin anlami birlesir, kanarken
et igten ige.

Sirtimizdan vuruyorlard: bizi, iki omuz ortasindan! Boy-
numuzdan ¢ikar riizgirla beslenen kargilari, titrer biitiin
umutlar bir zaman dalinda.

Kalgamizdan vuruyorlard: bizi, sidik torbasindan! Cati-
sir tungla kemik, kemik ¢atlar sonunda insansi bir seslenisle.

Ensemizden vuruyorlard: bizi! Dilimizin kokiinii keser
kargilart. Agzimiza dolar dislerimiz. Isirmak kanli tuncu da-
makla!

Cengellere ve iplere gekiyorlard: bizi, yele veriyorlar sag-
larimizi, ellenmedik diisler koynumuzda tomur tomur!

Taze mezarlara gomiiyorlard: bizi, 6lmeden kazdigimiz.
Apgaglara, duvarlara diziyorlar, mihliyorlar bir vakte, tiifekle!

Onlar kalabaliksa ve Diomedes varsa baslarinda, iste
bizden de Helenos ve Sarpedon, her tiirlii savagta usta.

Sen onlardan yanasin Agamemnon, Priamos ve Hektor
bizden yana. Kalabaliksa onlar, puhu gozlii Athena arkaysa
onlara, elden ne gelir!
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Oldiilerse sug kimin! Uzatttlarsa boyunlarini usulca ge-
ceye, yittilerse incecik, yenileri tiiresin diye.

Dursun diye giillii tabakta lokum, su dilerse denize var-
sin, dilerse ovada tiikensin diye, tiirkiilerle diiriilsiin diye gi-
niin yelkeni, tiirkiilerle dagin ardinda.

I1I

Kesici, delici ve yakict sildhlarini gevirmisler tistiimiize,
tiirlii hangerle iirkek, kara somunlara siiriiyorlard: bizi.

Gogliyorduk simdilik, sele gidiyorduk, 6teye, daha Gte-
ye, Bazlama nemize yetmez!

En gabuk eksilme bu! Ufalmak azar azar ve yitmek te-
melli. Sizler kara tohum dersiniz, bizler Fink.

Daha 6teye, diye bagiriyorlar, daha Gteye, caresiz ma-
sallara dogru! Dinsel kovuklara biiziilsek de daha oteye! Ote-
lere, eksilmek igin.

Koparip atmak istiyorlarsa, kime ne! Onlarin konakla-
r1 sadirvanly, hapis damlari, hasta koguslariyla ig ige.

Maskeler takiyorlard: yiiziimiize, acili ya da giiliing. Ay-
namiz yok ki taniyalim kendimizi.

Yamali poturlara, kara garsaflara itiyorlard: bizi, Istas-
yonlara, meydanlara dokiiyorlar. Camlardan bakiyorduk kus-
kuda, sincap gibi en siirekli kuskuda.

Bastigimiz toprag: siliyorlar altimizdan! Mil gekiyorlar
goziimiize! Uzaklara ve 6teye! Tellerin ardinda her zaman,
ya tagta, ya betonda.

Giinesi de gotiiriirler, agact da; soyarlar kolumuzdan is
giiciiniy, iterler, iterler dteye; utangsiz yasamak igin, seyrel-
meye ve eksilmeye dogru.

Oysa biz kurduk zamani! Zeus tanri bizi gériir, susar
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bizim igin tahtinda kaygisiz, simsekten daha gevik, bereketli
yagmurdan daha ince.

Biz kurduk zamans dyle ya! Ekdik ve bigtik, belirledik
saatlerden gegen kumu sabanla ve orakla; gittikge derinlesir
o kabukta bu ilk ¢entik.

Baltay: ve atesi gikardik deliksiz kayadan. Ceylan sekis-
li atlar1 kardik en soylu ¢amurla. Sevgiyi iifledik dogaya.

Yiiriidiik, yiiriiditk denizlere dogru, biledik diislerdeki
tuzla, goksel bakir1 engindeki, ¢agriyr katmak igin yakamoza.

Bu yiizden ayr1 agar agaglarimiz; bademle erigin giinii
ayri, bizim giiniimiiz ayrt: tiremez bir dagdan yuvarlanir, za-
mansiz,

Yiiklenir de zincirine koparmak igin, yiter oylece, daga
tasa ¢alinir, kopiiriir bosuna.

1\Y

Her yol yalnizliga ¢ikar bogriinde denizin — Canim De-
niz! —, dumanli kubbelere variir, savas baglard: birdenbi-
re.

Giin gibi dogard1 6lmek inanci, kargilarin ucunda 1s1l-
1, biitin kugkulara erketelik ederken yigitlik kanli mey-
danda.

Dag magralara siner giipegiindiiz, ova toplar eteklerine
glineslerini, aga¢ pusar, akar giderdi sanci isteksiz, konus-
madan.

Dalga her giin bir daha baslar, hoyrat ¢alkantisinda, si-
ladaki sabahi ya da aksamu.

Belli ki habersiz bizden mor bulutlarla giflesen o aylak,
yabanci atlar, 6limsiiz atlar, aygirlar gokytiziiniin.
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Eksilmeler ve yitmelerle dolar bosalird: kargilik, yok-
lar gogalir durmadan, oliimii ¢alar boynuz ve kos.

Ve sivri dilleri kurtlarin, durgun, kara sulari yaliyan,
gegiren oliimi, civik siviya doyunca.

Bir heybe atsak omzumuza, yollara diissek, siskin karin-
i gemilerin kiipestesine uzansak, ¢ag disi.

Koyversek gerilen yay1: bosalsa aydinlik; biraksak kal-
diraci: diigse 6zlem; Ismaros sarabina katsak zamani, dur-
sak toprak ¢anakta,

Dursak, dursak bir az da mutlu solende, acili ya da gii-
liing 1naskemizi kilimlerin nakisina indirsek gonderinden.

Kesici, delici ve yakici sildhlarini gevirmisler iistiimiize,
kara somunlara siiriiyorlardi bizi.

Oysa, yemisli biiyiir Manyok, giizel agag, masallardan
astli, kirmizi ve yesil, sasmadan izleyen dort mevsimi.

Kimler yazar alnimiza bu yaziy, korkulu ve ¢apraz, bo-
guk ayrintisinda ecis biiciis, acili ya da giiliing!

Kaldirsak diiser mi, belirir mi Toprak Yazi, ana yaz,
giiglii fambos!

Koparsak, biiyiik gozlii bademleri budayan, yamuk ve
seyrek ellerimizle, koparsak sokiiliir mii Silidhli Parkalar’in
ordiigii doku!

Vv

Silahla fiskiriyorduk, yenik; kanla doner bayramin aci-
kan degirmeni. Bu kelle, bu kuyruk, bu dalak! Boyle buyur-
mugsa tanrilar elden ne gelir!

Isiniyorduk disledikge; bir sirtlan dilini ¢ikariyor, in-
san diline dikey, durgun, kara sular1 yaliyan, gegiren oliimi,
kizil siviya doyunca.
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Tarlakusu aylakliginda yesilin! Kisir kirallara korpe kiz-
lart gomdiik, dolayli. Tanrilar, biiyitk gozlii, boynuzlu tan-
rilar, altin disli korsanlarimiz,

Bunca yalnizlikla barismak iginse, vay bize! Bereket,
goriinmilyor yangin, biiyiik kiigiige sinmis simdilik, halat
merdivenlerimiz sallaniyor boglukta.

Kirpikli merceklere bakiyoruz, bulaniyor ve kapaniyor
bir daha agilmadan, baska sigirlar bogiiriiyor, kisniyor bas-
ka atlar.

Isiyorlard: sicak topraga, insansi bir ¢omelisle, iiriiyor-
lar kendi bolgelerinde, agac1 ve havay: kokliyarak; direniyor-
lardi yasamanin anlamsiz sevincinde;

Yiiziimiize bakiyorlar arada bir, toprag: ve denizi bol-
meden. Sorumsuz belki de, ama yiice, tipk1 tipkisina her za-
man. O Sey’le bir tuttuklar: belli bizleri.

Gerilerde bir dengeye tiinemisler, galsak agmiyorlar ka-
pilariny; dislar: gibi igleri de: uzun tiiyli ve iirkek, bize ben-
zer.

Bu yiizden tann bildik onlar, 6ldiirdiik ve yedik, duy-
mak icin neleri, neden bilinmez!

Kan, sildhla fiskiritken hiskili topraktan, koleramizda
-irerken ofke, bir mart1 tiiyii, tek, done done diiserken tuzlu
suya.

Biiyiiyerek biiyiimeden, en ¢ok oliimleriyle yakin, sikig-
mis gibi yalnizliga ilk yazdan gecen yolda, kisniyorlar, bo-
giiriiyorlar ve sisuyorlard: en korkuncu.

Cimenli giinlere uzantyorlar, arili ve giinesli; bir mayis
kanlarinda tam giigle; yesilin degirmeninde daha yaprak ve
cosku birdenbire.

Savas pirangasinda bilekleri; savas kum, savas deniz!
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Savag1 kararirken agil kérelmek igin.

Kargtyr daldirsak topraga yeserir: zor tutmak tunca
bagli; nice yaprak kisik gozlerinde ovanin, mayisla kamas-
mis;

Nice bulut bereketle; nice yagmur tasin iistiinde saril
sar1l, savasin ve eksilmenin kaygan elinden bosandikga, arilt
ve giinesli otlar1 disleyerek;

Asar gibi disilerini daha giiglii silahlariyla, suyun bos-
lugundan geger gibi dort nal, yanginla baglanmis gibi umut-
suz,

En yilgin donemde basliyorlardi mayisa ve diistiiler mi
tiim diisiiyorlar en uzun boyunla, usulca birakiyorlar bagla-
rin1 1sirganli yastigina Gece’nin.

Yenik, yenmeden beter, sag ve topal, clmeden beter,
budanmis ya da sokiilmiis gii¢lii topraktan.

Oysa kargiy: daldirsak yeserir: zor tutmak tunca bagl;
nice yaprak kisik gozlerinde ovanin mayisla kamagmis;

Ida dagina dojru nice sari, en sar1 gaginda, ve yesilin
perendesinde nice yesil, en yesil giiniinde.

(Yeni Dergi, Haziran, 9)



CAHIT KULEBI

ELDESIZ CAGRI

Sen yagmur sonralar1 topragin tiittiigii o yerdesin,
Aayesilin giinesle oynastig1 o yerde.

Dokundugu kiyilar1 irmaklar birakir gelir,

Sen gelmezsin!

Senin yiice daglarin var, kar sular iplik iplik ¢aglar gelir.
Kokusu gigdemleri birakir riizgirin ardina diiser.
Sabahlar gecelerin bittigi yerden kopar gelir.

Sen gelmezsin!

Eldesizligin karanliginda bin kez yokluk vardir.
Duvarsizlik otesi sagkinlik, 6liim Gtesi giiliing.

Yine de diimen suyunda yelkenlilerin inang ugar gelir
Sen gelmezsin!

Gel seninle Pazar sabahlarinin akliginda irmak boylarina
gidelim.

Karisalim topragin tiitenligine yagmur sonrast.

Mutlulugun sessizlikle sevistigi o yerde

Sen gelmezsin!

Ellerimiz bir biiyiikliikte degil, birlesemez.
Gozlerimizin rengi ayri, kara gozlerinde gakisir yildizlar,
Meryem Anadan inmesin, giinahla gélgelenir.

Sen gelmezsin!
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Nigin yasadigimiz belli degil, bu yasant1 bagka.
Yapraklarin inceligi 1slak da ondandir.
Tirtillarin beyazligina inat, yesilin karast.
Kagidin yirtilmasindaki keskinlik yasantiya inat.
Sen gelmezsin!

Bir giin ister istemez koyup gidecegim.
Otesinde birakmalarin, topragin tiitenliginde.
Mutluluk sessizlikle birlesecek boceklerden,

Bulutlarm ordusalliginda kavugmalar akip gidecek.

Sen gelmezsin!

(Siit)



BEHCET NECATIGIL

SERGI IZLENIMLERI

Aglar like duvarlarda gri bir grizu
Ve irin yesili bir trahom.
Gelir en liiks gigekgiden gigekler,
Asili ¢ocuksa qullar iginde

Aqilds, geldiler.

Onlar ¢armihlarinda birer Isa idiler:
Civi yaralarindan sizarken mavi kan
Ellerde tuzlu badem, dudaklarda icki, teyp
Rimel, ruj, floresan..
Baslarini yavagca biraz daha egdiler.

Biz hep boyle okuduk en actkli yazilan
Perlon ve astragan..

Igkili, yarim goz ve ikindi vakti -
Sonra gosteri bitti, konfora kostuk
Onlarsa en liiks kigitlara gegti.

95



BEHCET NECATIGIL

KOSEBENT

Bir yiiziimii aldi gitti ustura

Cekin su limbaniz1 karanlikta kalayim.
Bir yanim sfir, bir yanim

Ki sert taglar oyulur.

I¢ki yalnizliklarda uzun konusmalardir,
Biri varsa susmak.

O agir kapaklar1 hangi sarap kaldirir,
Hig¢ sanmiyorum.

Benzeri yiizyillarda seslenmeler var duy!
Yar: yiiziimiin acis1 Hayyam ve Fuzuli.
Askin goz yaslar1 m, gordiiktii gencken
Cok kotii bir filimdir.

En yakinimizla bile oyle uzak ki ara
Hangi gemi gotiiriir?

Bir tepeden koca kent

Minnacik bir kutudur.
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CEMBER

Yikilislar, kalkislar ayni giine raslamasa!
Oglen bir dostu gomdiim, gece eglentideydim
Su¢ benim miydi, ¢ag.

Demin ezan okundu, uydum Tanr1 ¢agrisina
Derken yollara diistiim, dik ag1 bacaklarin
Birlestigi nokta

Sug¢ benim miydi, ¢ag.

Bir erdemi sayikladim belki uzun bir siire
Sanki bir tapinakta
Bu ¢ok agik bir kitaptir, belli oluyor
Su¢ benim miydi, ¢ag.
(Divange)



ATTILA ILHAN

C KOCAKLAMASI

Kag giines kaldirir, haydalayarak,
Catal mizraklariyla selguk gobanlari,
Sirgadan kag giines, ¢irilgiplak;
Kivileim doker demir sakallari.
I¢ Asya’dan daha oymaklar gelir:
Iki bin bes yiiz atli, bin bes yiiz cadir;
Cirali bir kubbe tastamam gatilir,
Doruklara dikilen avsar ¢igliklariyla;
Altnda: carcir bocekleri, alakargalar,
Catlak dag golekleri, yilan baliklariyla;
Altinda: Konya, Beysehir, Sivrihisar,
Ve uzaktan uzaga bizans ¢akallar1.

)
I¢ Asya’dan daha oymaklar gelir:
Ugari bir yiirek kadar aydinliktirlar,
Disleri saglam gakilmustir, gozleri hafif gekiktir;
Kulaklarinda yok denizin yok ugultusu,
Damaklarinda kar mavisi bir siit tad: var:
Anag kisraklarindan sagilmis, kokulu.
Umudlart yarilmis kag avug ihtiyar:
Saglarinin arasi tutam tutam tuz,
Apizlarini bigaklar agmaz, kilitlidir,
Goz ¢anaklarinda gittikge eksilir:
Cakullarin yedigi ¢apakli bir nehir,
Riizgirda inilcyen gorak yataklariyla.

)

98



ATTILA ILHAN

Apaclara tirmanir tirnakli bir kopuz.
Bir kirlangig yalar sirli kanatlariyla,
Atilmis hanger gibi, 1sirganlar1.
Yalnizlig1 kirar tokag suratlariyla,
Toz eder, dagitir, oguz kadinlar::
Memeleri dolu, kara bogiirtlen uglu,
Kemiklerine simsik1 sarili kaslari,
Her sefer bir ugmak bagsslar sesleri:
Buruk ahlatli, ayvaly, act turunglu.
Giinesi kaskati disleyip giilerler,

Bigakla kesemezsin, kalin bir yogurt galarlar.

Yaban bali dinlendirir ddvme bakraglart.
o

I¢ Asya’dan daha oymaklar gelir:

Kilgikls kirpikleri, deri kalpaklariyla:
Bosluga oyulmus adamlar, kilig ve topuz:
Yorgunluklari, kir¢il bryiklarina damlayan;
Gogiis gecirmeleri, ormanlar gegmekle bir,
Sagakli bir yangina dolasmis, ¢atirdayan,
Apac agac devirdikleri, a¢ baltalariyla.
Tozlu bir aglamak, onleri sira siiriileri,
Cungar kopeklerinin ¢ekip gotiirdiikleri
Telli kavaklarin piriltisi arasindan,

Belki Horasan'dan, belki Pamir yaylisindan
Sakarya iglerine, et, tirnak ve boynuz.

(o]

Hos geldin Tiirk!.. Sagin solun, su:
Deli bir zenginlikle galkanir topragin,
Nice kursun, nice kiikiirt 6giitip!..
Elini uzatsan, sarap ¢eker parmaklarin:
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Cekirdekli iiziimlerden, ¢ardak dolusu.
Cakir bir zeytinyag 1s1ldar kiip kiip,
Savkina ¢oreklenmis ¢okelek kokusu.
Nice dag kegileri ateslerine diisiip

Nazli aylar gizer, boynuzlariyla geceye.
Hos geldin Tiirk!.. Bulutlu, biraz dalgin,
Birden ayaga kalkmis biitiin umudlarin,
Adini1 verdin, varligini adadin bu iilkeye.

(Varlik, 15 Kasim, 658)



METIN ELOGLV

CAYLAK

Bu ne ask:1 boyle giiz giiz, huyum kurusun
Bana bir hiz gelisleri amanin ne gok gicek
Eli az oynasa yazlar doniiyor sanki

Bag1 cmuzuna yasli bir girkef gok
Diyecegim kuglara

Ne kuglarasi, karginda hacivat yok ne kuglarasi

En vicik vicig1 sula, kipkivircik Istanbullari kirp da sen
Ne giivercinleresi, ne evet kirlangiglarasi

Allahin karag6zii, papagan siziyor ceplerinden

Sarhos musun nesin, tirnaklarini kemiriyor cumbada bak
Bunca cumbhuriyetin en erkek haremagasi

Ne tavuslarasi, dgik
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KAVANOZDAKI

Kavircik kil agariyor hila, dalak kana segiriyor;

Oyluklarda, inciklerde dipdiri kikirdaklar...

Ister misin yokevren’e gicek — insan’ca bir kiifiir gibi

S6yle bir dogruluversin yarin, yarin belki de bahar!

Cocuklar igim yanmis, sogukga suyunuz var mi? desin;

Su makarnanin iistiine azictk da peynir ufala.

Iste geliklenmis 1tirin, camgiizelinin ilk pabucu bu, ilk ¢orabs,
ilk donu;

Ister misin evlensin de bigiizel, colukgocuk Istanbul’a git-
sinler.

Ya Tanri, ya Insan; dedin miydi, kiiplere biniyor adam;

Tutup, kavanozda peydahlanmis bir yeniyetme gosteriyorsun,

Petrucci yadigars;

Tiirkiimsii yiiziinde gozleri epeladan.

(Tiirkiye’nin Adresi)



CEYHUN ATUF KANSU

YAZ SINEMALARI

Kavaklarin arasindan dolunay,
Siiziiliir iri gozli komsu kizt
Dudaklarinda gekirdek,

Her bir diisii Belgin Doruk.

Girer korsanlarin gemisi,

Yaz gecelerinin denizinden,
Apustos bicekleriyle ates agarak,
Dar limanina bir dik dortgenin.

Atin1 siirer o her zaman kahraman,
Ayakkabi boyacist gocuk igin

Ve hep duvar 6riiciilerden yana,
Dostu yorgansiz irgatlarin.

Bir giiliistiir sallanan,
Gecenin halk fenerinde,
Gezer dost yeli agustosun
Bol sagli kasketlerde.

Bir alkistir diinyamizdan
Iyilige dogruluga kardesce

Dolanarak sigara dumanlarindan
Ulasir ak perdesine halk diislerinin.

(Tiirk Dili, Ocak, 160)
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ELESTIRICILER

Bilirler ingilizceyi
Viktorya ¢agi

Eliyot meliyot
kitaplikta hepsi tamam,

Bilirler fransizcay:
Koklerinden ¢agimiza
Agustos bocegi ile karinca
Lifontenden giiniimiize.

Saymiyorum italyanca bilenleri
Hele alman dilinde

Usta bilgin olanlan

Sey yapanlar1 Amerikanca.

Kitaplhik bocekleri!

Pencereleri ben aginca:

Carsida, kahvede ve giinesin bahgesinde
Yasayan bir giildiir Tiirkge.

Ab, siirin manavlan
Dizeleri koklarlar

Olmus mu olmamis mi
Kigindan kavun koklar gibi.

Yasaklarlar insana

En dogal hakkini yiiregin
Tiirkiiler s6ylemeyi
Icten, ana dilimizle.
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Yasacidir onlar ve kuralct
Sandiklarda begeni bocekleri
Yerler yasantinin dokumasini
Siirin en taze yerinden

Onemli adamlardir onlar,
Bir bakan gibi, soz gelisi
Yan gelip yatmis milletvekili
Her segimde aldatan siiri.

105

(Varlik, 1 Ekim, 655)

BAGIMSIZLIK GULU

Yerden alip o giilii
Hangi giilii?

Bir topgu neferinin
Sakaryali yaz topraginda
Sicak kan giilii.

Alip koklamak o giilii
Hangi baharda?
Tiirkgenin 6zgiir kirlarinda
Tiirkiilerde burcu burcu,
Bilgeligin ana giilii!

Bir basmadan alip o giilij,
Hangi basmadan?

Nazilli fabrikasindan
Pamugumuzdan, emegimizden,
Dokudugumuz halk giilii.
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Hoyrat ellerinden alip o giili,
Hangi ellerden?

Uzak Teksasli ¢obanlarin
Bilmedigi, ugruna can vermedigi
Tiirkiyeli o gileler giilii.

Yerine koymak, kutsamak o giilij,
Hangi yerine?

Mustafa Kemal’in bahgesine

Bir ulusun suladigi, besledigi
Yedi veren bagimsizlik giilii!

(Bagimsizlik Giild)



CAN YUCEL

KAYITLI

Benim 6fkem geleceklerin beyidir
Kalkar bir tek gocuk aglasa

Iste bak bu anasiz yasa

Kénuni'nin degil bizimdir

Gogmen kuslar gibi bir giiliimseme
Dudagimin kiyisindan gelip gegerdi
Babam diinya giizel yer derdi
Siirsiin ama siirecek bu garipseme

Bayram davullariyla dogarken giin
Bu sirp sindigina alisilir mi1?
Omriin kdhne bu giivercin dami
Hoyrat bir sese bakar 6liimiimiin

Akl ki en incesi duyularin
Agar evrenin camint
Aptal sonra tatli canim
Atar dibine kuyularin

Cirkinin giizele eski garaz

Kendi giizelligini bilmedigi icin
Vaktiyle Cin'de bir prensesin
Kendini sevmemekmis biitiin maraz1
Oysa hersey birbiriyle kayithi
Akdeniz zeytinler ve Datga

Sevilmeyen yarimada paramparga
Agag kusa kus agaca kayith
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Oyun durmus godosu bekler
Aydin kentin kolali yakasinda
Yavuklu ¢ag daglarin arkasinda
Halk bir anka kusu bekler

Diisiinmek daglarin kargasasini
Dé6semektir bir petek bala
Olmuyor ki béyle saklatmakla
Eski kosuklarin masasini

Aklimin ucuna bir yildiz kondu
Kosun kosun dedim gocuklarima
Iste bu goban dedim aya yanasma
Bu soziim aycilara dokundu

Sokrat’a kurban kesilir horoz
Lokmanlara dagdan odun tagirdi
Horoz degil bir acayip katirdi
Katir degil Sokrat gibi bir domuz

Zikredelim once hakkin adini
Cocugun iscinin hakin

Alsin diye koylii topragini

Isci Partisine yaptirdim kaydimu.

(Sosyal Adalet, Ekim, 19



SABAHATTIN KUDRET
AKSAL

KARA OFELYA

Bir diigsiil suyun iistiinde yiiziiyor elleri
Bir iiveyik tazeliginde kara Ofelyam
Duydugu simdi ¢iiriimiis bir kentin sesleri
Yabanil bir ormanin ugultusu ve tam tam

Yitikligin can ¢ekismesi gibi kapkara
Insansiz bir diizeyde gogalan gece gibi
Cakal ulumasi bunlar tepinilen hora
Niliiferlere giin diigmiis bir sabahta kalbi

Gidiyor yalnizligiyla birakmis kendini
Bir siire giizelligine baktig1 bu suda
Aydinligiyla giysileriyle bunca yeni
Uyuyacak girkin giiller agan bir uykuda

Bir gokyiiziinde savrulup uguyor gozleri
Bundan sonra her gigekleniste her bitkide
Olmez Ofelya 6lmez siirer gider dipdiri
Acar birden bir seyin bitiverdigi yerde

(Tdrk Dili, Agustos, 167)
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BIR OLUNUN ODASI

Oliiniin odasin1 temizliyorlardi. Anasi, babasi, karisi,
golugu ¢ocugu. Kahveden arkadaslari. Giindelikgi kadinlar
da gelmisti. Kimler yoktu. Agliyorlardi, bagiriyorlards, su-
suyorlardl. Cigliklarinin bir goriintiisii suskuydu, suskula-
rininki ¢1glik. Giilityorlardi giiliimsemeden. Yatak garsafla-
rin1, yastik kiliflaring har vurup harman savuruyorlardi. Su-
ya sabuna vuruyorlardi. Havalarda uguyordu bir giysisi.
Bir kalemi, bir kdad1. Anilarini giinese gikariyorlardi. Cirkin
aynalar1 giizel giinlerinin, Pirelerini, tahtakurularini, bitle-
rini temizliyorlardi. Sesini temizliyorlardi.

Gokyiiziinii de temizliyorlardi, bir giin penceresinden
baktigi.

(Térk Dili, Ekim, 169)



NECATI CUMALI

KISMETI KAPALI GENCLIK
Melib'e

Magkadan asag: bir tiitiincii, tamidik
Bir sise raki, bir merhaba, maksat hatir
Her aksam ayak iistii birkag 1af atardik
Ardimdan o kalkar diikkinini kapatir
Ben agardim Istanbula karsi rakimi

Istanbula kars:1 i¢ i¢ diisiin, ne istir
Giiniin bir yaris1 ¢amur 6biir yaris:
Durup dururken basliyan o bas agrist
Bunca yil yalan okuduk yalan dinledik
Aklina kim gelirse bagir, ver veristir

Uzgiin, kismeti kapali koca bir genglik
Karsimizda canim Istanbul, canim deniz
Ictik ictik kahirlandik bunca yil dilsiz
Kimdik ki yasamimizi berbat ettiniz!
Sizlere el uzattik diisman gibi itildik!

Istanbul ki dev gibi koskoca bir sehir
Iyi kotii ne giinler gormiis gegirmistir
Geceleri yorgun ¢ocuklarinin terli
Alinlarinda o dogurgan ana eli
Dinlendirir dizlerinde timitlendirir
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Kimse alamaz elimizden bu {imidi
Bunca yil bu iimit bizleri tutan dimdik
Neydik diine kadar daha i bes kisiydik
Cektik kapilari ¢iktik evlerimizden
Meydanlara sigmiyoruz kardesler simdi!

(Yeni Dergi, Haziran, 9)

AKSAM KONUSMASI

— Bu perdeler iyi durmuyor
Ya daha seyrek asmali
Ya daha genis bir ev bulsak

— Yazik bu gidisle eskiyecek
Yerde her giin teyzenin verdigi hali

— Ben ¢icek kuruturdum
Sen kurutur muydun
Bak ne giizel mercankosk
Kitaplarim arasinda buldum

— Biliyor musun ¢ok iiziiliiyorum
Seninle dogru diiriist tek fotografimiz yok

— Nerden olsun
Evlendik evleneli kosustuk durduk
Hem biz hi¢ ayrilmiyacagiz ki
Fotograf nemize lazim
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— Elmayi iigten aldim
— Benim elimden gelen bu
— Daha iyisi can sagligi
— Ne diyor o sair okudun mu

Bana ne iig, dort, bes, alt1

Ben hesap tutmam bakkal degilim

Siiri olgiistiz uyaksiz yazarim
-— HiikGmetin son tutumundan sonra

Gel de oyunu kullanma

Yagma yok etrafi ayaga kaldiririm

— Bilet vereceklerdi
Ugrayip alamadim

— Biitiin giin ¢alistin
Hadi halk giyin de ¢ikalim
Senlik var Sergi Sarayinda

— Yorgunum yarin da erken kalkacagim

(Yeditepe, Haziran, 110)



NAHIT ULVI AKGUN

DUZEN

Bir sabah uyandim ki
Ortalig1 bul koydunsa
Insan insan aradim yiiziimi
Simdi buradaydim oysa

Canim sikiliyor nerdesin

Kendimi bulurdum gitmeseydin sen
Bir kitap verirdim eline

Nerden agarsan ordan baslar seriiven

Bu sokak hangi sokak

Kim bu evin penceresindeki
Kitaptakiler ¢ikt1 yerlerinden
Sayfalarda baskalari simdi
Birini tantr gibiyim

Yiizii benim yiiziim biraz
Egilip egilip bakiyorum
Opysa sayfalar siit beyaz

Bu yer yer silik resim
Eski bir savastan kalma
Birinden sikilmis olmalt
Siginmis usulca kitaba

Gidelim buralardan hadi
Ayaklar1 yok ki yiiriiyen
Higbir ayna yansitmaz onu
Bozulmayagorsiin bu diizen

(Gergek Diis)
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TUKENDIGIMiZ YERDE COGALMAK

Dogarken tiiketir omriimiizii boyle durmadan,
Baskaldirmak aklm, direnmek duygularin isi;
Benim de bir dilegim var elbet,

Giinesin ¢tkmasini beklemiyelim simdi!

Ugsuz bucaksiz sayilanmir kendince baslayan,
Birbirini ¢agrisir diisiinceler araliksiz;
Unulmaz acilara dogru giizellesir insan,
Bereket versin gene de sicak ellerimiz.

En giizel kotiiliigii icimizden igimize uzayan,
Yapayalniz ve karanlik bu savagta
Gériiyorum bosuna degil her sabah yeniden,
Kimse kimseyi kurtaramaz yasayan.

Daha da biiyiir gezegenler arasinda zaman,

Isik hizindan korkusu ozgiirliigiin boslukta,
Degisir olgekleri alistigimiz ne varsa,

Aglariz coskunluklar icinde giildiigiimiiz zaman.

Bugiin onlar gidiyor, yarin sira sizde, obir giin
Dolup dolup bosalan oluklar: sevincin,
Yoksa biz daha 6nce mi variz yasadigimizdan,

Oyleyse kimin riiyasidir bu izledigimiz?..

Anlasilmaz gercegi tiikkendigimiz yerde uyanan,
Elimizde degil mi, giiciimiiz yetmez mi baskasina,
Ilkbahar yaz, sonbahar kis ve yeniden

Bir sey var doliimiizde bize karsi gogalan!...

(Yeditepe, Haziran, 110)
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GARSON

Salata, bonfile, sis, kadinbudu kofte, karniyarik, dol-
ma, komposto, pildv; salata, bonfile, sis, kadinbudu kofte,
karniyarik, dolma, komposto, pildv; salata, bonfile, sis, ka-
dinbudu kofte, karnmiyarik, dolma, komposto, piliv...... bik-
mis usanmisti, Sabahin erken saatinda kalk, garsiya pazara
kos, sinirden bir deri bir kemik kariyla birbirinden suratsiz,
kimil kimil {i¢ oglandan baska her yani sizili kaynana, iki
baldiz, aksamdan aksama mosmor kocaman burnuyla eve
kiitiik gibi sarhos diisen seksen kiloluk kayinbaba igin is-
kembe al, okiiz kemigi al, firindan bayat somun al, et al,
sebze al, paran yoksa birer kiyiya yazdir, eve gel, kariya be-
gendireme, kaynanaya hi¢ begendireme, baldizlara hig, hig
begendireme, kocaman burnunla lokantaya kiifiir gibi diis,
patrondan once sef garsonun suyuna gitmek i¢in herifin
hoslandig1 fikralar bul anlat, tahtasindan givisine, tuzlugun-
dan su bardag, siirahisine, musamba ortiisiinden ¢igekligi-
ne kadar her seyini ezberledigin masalar sil, pegeteleri de-
gistir, bu arada midesindeki iilserden, sinirliligi her giin bi-
raz daha artan patronu kapida karsila, herifin biitiin gece
bir dirhem bile uyumamisliginin gerdigi sinirleriyle anlat-
tig1 dertlenmeleri dinlerken ¢okluk, «— Ulan herif bana
mi1, yoksa midesindeki iilsere mi sogiiyor?» siiphesine diis,
kendi mide bozuklugun, tansiyon diisiikliigiin, burnundaki
etten s6z agtin mi, «E... kafa patlattin!» diye azarlan...

— Kadinbudu kofte veeer!
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Hayata béyle mi baglamist1 oysa? «— Bey baba!» der-
di babasina be, «Bey baba!». Ama ¢okluk bitirimlerin mat-
rak olsun diye satastiklari pinponlardan degildi «Bey ba-
ba»si. Beydi, beyefendiydi. Kardesiyle onu elinden tutup
simdi kafasinda silik sulu boya resimler gibi kalmis Bats
Anadolu sehirlerinden birinin biiyiik biiyiik diikk4nlarla do-
lu garsisina gotiiriir, magazadan igeri girdi mi «— Buyurun
beyefendi, hos geldiniz beyefendicigim»lerle karsilanmanin
gururu i¢inde gevreye bakardi. «— Ee..» derdi bey babas,
«— begenin bakalim begendiginizi!»

— Al para beyden!

Begenmezlerdi be, yuh be, begenmezlerdi. Gelinlik
kizlar gibi siiziiliirler, magaza sahibi ise diller dokerdi: «—
Bu gabardin kostiim nasil kiigiik bey? Rengi mi agik? Daha
koyusunu verelim. Ver ordan kahve rengisini!»

— Ne oldu benim beyinli salata?

— Simdi!

Sonra ayakkabilar, gomlekler, goraplar...

Bu inek garsonlarla sef garsona anlatmist1 bir giin de
katila katila giilmiislerdi. Eeeeh diinyaydi bu, diismez kalk-
maz bir Allah, «—  ulan kayartolar, benim babam...»

«— Domates mi dedin?»

«— Babaydi benim babam babaaa!»

«— Sam babasi mi?»

«— Yoook, baba fingo!»

Ellerinde paketlerle eve gelirlerdi, annesi kapidan kar-
silardi. Paketler agilir, hazir elbiseler sedire sira sira sagilir-
di da annesi hemen tas kordu: «— Ah bey ah... ben sana
hazir alma, dikisi iyi olmaz demiyor muyum? Sonraaaa...
su musakkafat katibi de gocuklarina boyle hazir alir. Senin
gibi koskocaman déiva vekiline yakisir m1 musakkafat kati-
bi gibi gocuklarina hazir elbise almak?»
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— Keeees biiir!

— Bana bak garson!

Kostu:

— Buyurun beyefendi...

— Cagir bana patronunu!

Patron duymustu, geldi. Ulser, kanser siiphesi, bagir-
saklarda yel, siskinlik, hazimsizlik, iire, kalp yetersizligi...

— Buyurun efendim?

— Nedir bu pegetenin hili?

Patron aliyor, bakiyor, ilk gdriiyormuscasina, bu lo-
kantada olup bitenlerden haberli degilmiscesine, pegetele-
rin yirtikligs, sarap lekeleriyle kirliligi, degistirilmesi kendi-
sine stk sik tekrarlanmamiggasina bakiyor, kiziyor, sinirle-
niyor:

— Ah bu garsonlar, ah bu garsonlar, beyefendi!

Miisterinin midesi bulanmustir. Ofkeyle kalkiyor ma-
sadan. Patronun sugluluguna tiikiiriircesine:

— Benim muhatabim garsonlar degil!

Cikip gidiyor.

Ulser, kanser siiphesi, bagirsaklarda yel, siskinlik, ha-
amsizlik, ire, kalp yetersizligi. ..

— Bok herif, diye mirildaniyor. Gelme, bir daha gel-
me. Senin igin pecete mi satin alacagim?

Kap1 yanindaki kasaya gidiyor.

— Hani benim déner, oglum?

Kosuyor mutfaga:

— Kes bir dedik demin... ne oldu?

Yiiksek, beyaz basligiyla as¢i:

— Patlama, baslarim bey babanin bam telinden ha!

— Bey babami fazla agzina aliyorsun bu giinlerde...

Bir bagka garson, sonra bir baska, daha sonra bir ko-
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— Garson, oglum!

— Evet, beyim!

Bey babasina da tipki béyle hizmet ederlerdi garson-
lar, tipk1 boyle kosarlar, iskemle cekerler, gozlerinin igine
bakarlardi. Babastyla olurdu ¢okluk. Garsonlar kendi elle-
riyle boynuna baglarlard: pegeteyi. «— Oglum doktor ola-
cak!» derdi annesi, bey babasi «— Miihendis!» diye tuttu-
rurdu.

— Kes biiir, yagsiz olsuuuun!

Olurdu, saglama doktor, ya da miihendis olurdu, bey
babasi gece bir sabaha kalpten ©lii ¢ikmasaydi! Doktor,
mithendis, diva vekili bile olsaydi yakisirdi be. Kravat bag-
ladig1, temizce giyindigi giinler nasil, «— Beyefendi, beye-
fendi?» Firinai 6yle demisti, «— Helal olsun oglum Riza
bu yollar. Diismana goster geri gek. Vekilim desen, Bagve-
kilim desen yedirirsin millete!»

Firinci, gergekten de.. «— Bul iki tane eli, yiizii temiz,
mangirlar benden. Izin giinQ agilahm Bogaz’a!» demisti.
Erkek ogland: firincy, yigit oglan. En ¢ok da sef garson duy-
sa baglardi: «— Ne o Riza? Ince sanata mu basladin? Bize
de bul, korkma memnun ederiz!»

«— O senin dedigin, mangir karsiligi, baskalarma bu-
lunca olur. Biz basa bas eglenecegiz, oglum!»

Eli yiizii diizgiinleri bulmak zor olmad: izin giinii. Mii-
teahhit diye yutturmustu kendini karilara. Firinct da Ada-
na’li zengin, para yemeye ¢ikmislardi. Oh be diinya vard
Giinesin altinda Bogaz, kiyilar, givit mavisi gok.

— Beyefendi ne emir buyuruyorlar acaba?

O giine mahsus SIPAHI paketini 6nce «Az motor»la-
ra, sonra da firincr'ya uzatti. Alan aldi. Dogrusu firincidan
baskasi saglama yemisti. Sef garson nikel gakmagimi ¢akti.
Iyi ama patron? Ta karsida, kasasinin baginda... ne diye



120 ORHAN KEMAL

gelmiyor? Cigarasint o ne igin yakmiyor.

Pegetesini agt1. Ne sarap lekesi, ne de uglarinda salkim
sagaklik. Tertemiz. Gene de:

— Cagir bana patronu! dedi.

Garsonlar, sef garson firtinaya tutulmuscasina birbir-
lerine karigtilar. Kasast bagindaki patrona haber ugtu.
Adam tipk: tipkisina kendi patronu, ellerini ovalayarak gel-
di!

— Buyurun beyefendi!

Burusturdugu pegeteyi firlatti:

— Miisteriye boyle pegete verilmez!

Adam garsonlarina higifnla bakti, sonra iki kat:

— Afedersiniz, dedi, ¢ok afedersiniz. Garsonlar...

Sirtin1 dondii patrona!

— Benim muhatabim sizsiniz, garsonlar degil!

(Varlik, 1 Nisan, 643)



SAMIM KOCAGOZ

VAPURDAKI KlZ

Ona her aksam, alti-on vapurunda rastlardim. Esmer-
ce bir yiizli, iri kara gozleri vardi Yiiziiniin ¢izgilerini,
hafif makyajla saklamak istedigi belliydi. Ama yer yer be-
yazlasan saglarini, nedense boyamak saklamak istemiyordu.
Saglarint ozenle tarayip diimdiiz arkasinda toplardi. Soguk
havalarda giydigi kiil rengi bir paltosu, yagmurlu havalat-
da giydigi rengini biraz atmis bir pardesiisii vardi Soguk
ya da yagmurlu havalarda, basina licivert bir esarp orter,
cenesinin altindan baglardi. Yagmurlu havalarda elindeki
biiyiicek bir ¢antanin yaninda mutlaka bir de semsiye bu-
lundururdu. Vapurda her zaman rahat bir hali vardi. Can-
tasindan hemen orgiisiinii gikarir, 6rmeye baslardi. Parmak-
larina dikkat ederdim, tirnaklart uzun, cilali degil, diimdiiz,
dibinden kesilmisti. Parmak uglar1 da ¢ogu miirekkep si-
yahlig: ile kirlenmis gibi goriiniirdii. Kendimden bilirim,
bu siyahlik, karbon kéagitlarinin, makine seridinin siyahligi-
dir; ne degin yikasaniz ¢tkmaz. Yine bilirim ki, bu siyahl-
gin bulundugu parmak uglar1 hafif nasirlidir makine tugla-
larina vurmaktan.

Ben, bir noter kitibi oldugumdan, her giin istesem,
bes-kirk vapuruna yetisebilirim ama, yillardir aligmisim,
beste isten ¢ikinca, arkadaslarla ayak iistii birkag kadeh ata-
rim, eve g¢arsidan ufak tefek, yemeklik alirim, alti-on’a da
ne yapar yapar yetisirim. Esimi, ¢ocuklarimi boynu biikiik
bekletmem. Zaten Konak’tan bes-kirk vapuruna binmek

121



122 SAMIM KOCAGOZ

biiyiik bir sorundur benim igin, oturacak yer bulmak soyle
dursun, adam, ayakta zor durur. Beste isten ¢ikan bizim
memur milleti, solugu bes-kirk’ta alir. Dogrusu otuz daki-
kika igin tatli canimi {izemem. Zaten aksama degin herkesin
borg, dert, ipotek, satis sozlesmesi gibi isleri ile kafam ka-
zan gibi olur. Ha Kargiyaka'ya bir vapur gec gegiverelim ne
cikar? Birka¢ kadeh attigimdan vapurda ¢ay igmem. Ama
biifeye yakin iist kattaki her zaman oturdugum yere yerle-
sip, sigara tellendirmcyi denize karsi, pek severim. Alti-on
vapuru da oyle pek kalabalik olmaz.

Ilk zamanlar - kimbilir ne zamandan beri - dikkat et-
memistim. O da hep, benim oturdugum siranin Gte basina
oturuyordu. Yerini hi¢ bir vakit baskasina kaptirdigini, ya
da baska yere oturdugunu gérmedim. Aramiza ¢ogu, yaban-
c1, degisik kimseler otururdu. Ortalig1 alan sigara dumani,
aksamin loslugu ya da mevsime gore karanligini hig fark et-
mezken, ona rastladiktan, daha dogrusu onun farkina var-
diktan sonra, igime nedense bir bosluk, bir gariplik ¢okme-
ye basladi. Kizin hali, rahatim1 kaciriyordu. Oysa ilerlemis -
ama biraz - yast ile, hali, durusu, oturusu ile hanim hanim-
cik bir kizcagizdi. Ama nedense, canimi sikiyordu. Bir hafta
vapurun ki¢ tarafindaki salona gittim oturdum. Pazardan
sonraki giinlerde de yine dayanamadim, bu sefer kiz, iske-
leden izlemeve basladim. Acele acele Fevzipasa Bulvarinin
bulundugu yakadan geliyor, iskelenin 6niindeki gazeteciden
bir gazete aliyor, gazeteyi biiyilkk cantasinin igine atiyor,
dogru vapura giriyordu. Yine eski yerime oturmaya basla-
dim. Bazi giinler dalgin, baz1 giinler 6fkeli oluyor, orgiiye
davranmadan once, ofkeli giinlerinde hep bir ¢ay igiyordu.
Cavini getiren delikanly, onun nasil ¢ay ictigini 6§renmis
olacak ki, hep sekerin birini ¢ayin igine atiyor, «Buyur ab-
la», diye uzatiyordu. Iskelede aldig1 gazeteyi vapurda oku-
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dugunu hi¢ gormedim. Karsiyaka'ya degin, hep 6rgii orerdi.
Diisiiniirdiim, ne 6rerdi boylesine durmadan... Onun bir giin,
iyice bilyiimiis bir pargay, bir gekiste sokiip attigini gordiim.
Aramizda kimse olmazsa, ya da az kisi olursa, kendisini
izledigimi, gozlerimin iistiinde oldugunu gizlemek igin,
gazete okur goriiniiyordum. Denizi, Kordonboyu'nu, uzak-
tan Karsiyaka'y1 seyretmek aklima gelmiyordu artik. Geldi-
diginde de ofkeleniyordum bu eglenceden, bu zevkten ken-
dimi yoksun biraktigim igin. Bizi, biletgiler bile rahatsiz et-
miyordu. Taniyorlardi: Aylik karnelerimiz oldugunu bili-
yorlardi. Cogu ile selimlasirdik.

Bir giin, biiyitk bir kesifte bulundum: Konak’tan bin-
digimizde, o, c¢antasini yanibasina, sag yakasina koyuyor,
kimsenin Syle pek yanibasina oturmasini istemiyordu. Va-
pur, Pasaport Iskelesine yanasip kalktiktan bir zaman son-
ra - herkes yerlesince - ¢antasin1 ya kucagina aliyor, ya da
yere ayaklarinin arasina koyuyordu. Birkag giin, bu isin ne-
denini arastirmaya, izlemeye giristim. Sonunda anladim:
Nasil da atlamigim, nasil da farkina varmamigim...

Uzunca boylu, kirlasmaya baslayan kalinca biyikls, yii-
zii sert ¢izgili, ama dudaklarindan giiliimseme eksik olma-
yan adamdi. Her giin, Pasaport iskelesinden bizim vapura
biniyordu. Cogu yaninda birkag kisi olurdu. Yalniz oldugu
giinler de vardi. Yaninda kimse olmadigi giinler, baktim,
bizim kiz, hemen yan1 basina koydugu biiyiik ¢antasini kim-
seye ¢aktirmadan aliyor, gelen uzun boylu adama yer agi-
yordu. Oysa beriki, bu hazirligin hi¢ de farkinda degildi.
Bazi ona, bir selim verip bastyla, gecip bir yakaya oturuve-
riyordu. Oturdu mu da hemen cebinden ¢ikardig1 gazeteye
daliyordu. Cogu da yaninda arkadaslari oldugundan onlarla
cene caliyor, bizim yakaya bakmiyordu bile. Bu hal, yiiregi-
me dokunmaya basladi. Yan gozle, gazetenin ucundan onun
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halini izliyordum; o da berikini. Bir giin birden adamin o-
nun yanina oturdugunu ansiytverdim. Bu olay, ii¢ dort ay-
lik olaydi. Bu olay1 disiiniirken, vapur o giin, yine Pasa-
port’a yanastyordu. Dikkat ettim, o, kendisine biraz geki-
diizen vermeye ¢abaliyor, kimseye ¢aktirmadan, kagamak
kiigiik aynasina bakiyordu. Cantast yine yanibasindaydi.
Bugiin nedense vapur biraz kalabalik¢a gériiniiyordu. Iske-
leden binenler, saga sola gidip geliyor, kendilerine yer bulup
oturmaya ¢alistyordu. Baktim, biifenin yanindaki merdiven-
de uzun boylu adam goriindii. Dudaklarinda yine bir giiliim-
seme vardi Yalnizd: iistelik, O, yavasca gantasim1 yanindan
kucagina aldi. Adam, sagina soluna bakindi. Pek oturacak
yer yoktu artik. Dosdogru geldi, kizin yanina sikist1. Yiire-
gim agzima geleyazdi. Hemen kulak kesildim:

«lyi aksamlar, nasilsin?» dedi adam.

Onun yiiziinde, gozlerinde giiller agti:

«Tesekkiir ederim.. Sen iyisin ya?»

«Sorma biiyiik kizla basimiz dertte, bu yil cakacak.
Calismiyor.»

«lyi gidiyordu simdiye dek...»

«Bilmem... Havalandi..»

«Uziilme geger... Toparlanir... Selma nasil? Iyi mi?»

«lyi.. Ne yapsin kiigiik oglan bir yandan.. Kiz biir
yandan yiyip bitiriyorlar kadincagizi.. Ugrasip duruyor...»

«Seldm soyle benden..»

«Soylerim.. Bir gece anneni alip gelsenize. Biz, ¢ocuk-
lardan ¢ikamiyoruz...»

Sevindi:

«Geliriz. Ayol sef olmussun... Hig de soylemezsin...»

«Matah bir is degil.. Bunca yildir imanimiz gevredi da-
ha mr?...»

«Ne de olsa o zamanlar bizim Bankadan ayrilman iyi
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oldu. Bizdeki yoneticiler odun. Seni takdir edemediler...»

Adam, biraz kasildi:

«llgelerden birine Miidiir olarak yollamak istediler
ama gitmedim.»

«A.. Gidecektin.. Gelecegin icin...»

«Bunun gelecegi, ge¢misi bu yahu.. Herhalde beni Ge-
nel Miidiir yapacak degiller.. Ne diye rahatimi bozayim?»

«Haklisin.»

Adam, séyle bir dondii kiza,

«Niye sen oradan ayrilmiyorsun.. Vazgeg, seni bizim
bankaya alalim.. Simdiye dek ¢ok ilerlerdin.. Ne basinin
zoru?»

Baktim, kizin yiizii, pespembe oldu. Dudaklarinin tit-
redigi belliydi:

«Ben, yerimden memnunum. Alistim. Dedigin gibi
Genel Miidiir olmaya da niyetim yok...»

Bakistilar, giiliistiiller. Vapur, Alsancak’tan kalkmis,
Karsiyaka'ya yonelmisti. Adam, kiza bir sigara ikram etti.
Onun hig sigara igtigini gormemistim. Ama parmaklarinin
arasinda yanmis sigaray1r dylece tuttu, iger goriindii. Vapur
Karsiyaka'ya yanagsmadan kalktim yiiriidiim.

Gece yemekten sonra Vapurdaki Kiz’t karima anlat-
mak icimden geldi Ama disiindiim, tasindim, vazgectim.
Kimbilir aklina neler gelir, onun da rahati, dirligi diizeni
bozulurdu.. Kadin bu ne de olsa...

Ertesi giin, Alti-on vapuruna binmek igimden gelme-
di. Simdi artik ya Bes-kirk’a yetisiyorum, ya da dayanamaz
birkag tek atarsam, Alti-kirk vapuruna biniyorum.

(Tiéirk Dili, Haziran, 165)
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HAYRI BEY'LI USKUDAR

«Hayri bey ii¢ bin lira ikramiye almis» dedi babam.
Annem ¢ok sevindi. Hepimiz sevindik. Hayri beyi karsim-
da gordiim: Seyreldesmis ap ak sakalini sivazliyordu, ya da
kiiciik ipek seccadesinde namaz kiliyordu, Osman’i, Nes-
rin’i diisiindiim. Ne kadar mutluydular simdi. U bin lirayd:
bu. Ug bin tane birer lira! Saymakla bitmezdi. Ust iiste koy-
san tavani bulurdu!

Yemek sogumus oniimde. Annem hatirlatti. Babam
giildii: «Hayri bey diin bana geldi. Ne yapacagim simdi bu
parayla dedi.» Annem atildi «Ev alsin basini soksun» dedi.
«Uskiidarda bin liraya evler var! Kiradan kurtulurlar. Hem
kiz1 var. Damad: iggiiveysi alir.» Neler neler diisiiniirdii an-
nem. Hepsini birden hem de. Kag seyi birden siraladi! Ev,
Uskiidar, kiz, damat, kira!

Hayri bey amcanin oturdugu ev bir akrabasinindi..
Tek katli ii¢ oda. Altta sokaktan girilen tas bir bodrum var-
di. Az ilerde bir yokustan Salacak iskelesine inilirdi. Tepede
bos bir arsada gengler futbol oynarlardi. Her gelisimde ben
de gider, seyreder, bazan kaleci dururdum. Takima girme-
yince gider ufak vapurlari seyrederdim. Osman’la tas1 deni-
ze atabilmek i¢in ugrasirdik. Bir defa bile attigimiz tas de-
nize ulasmadi. «Sapan olsa!» derdi, Osman. Bembeyaz bir
cocuktu. Benden bir yas kiigiik. Nesrin ise iki yas biiyiiktii.
Kara kara gozleriyle geng kizligin ilk adimindaydi. Bir yaz
icinde degisivermisti. Kosmaca, saklambag oyunlarindan
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cekti kendini. Sokaga ¢ikmaz oldu. Kose sedirinde gizlice
birseyler okurdu. Yirmi bes kurusa satilan romanlar1 topla-
must1. Benden kitaplar isterdi. Verdiklerimi begenmezdi bir
turli.

Cok sevindim ti¢ bin liraya. Annem «Zeliha hanim bi-
razcik rahatlar» dedi. Zeliha haum! Saglari dokiik kosusur-
ken, sofra hazirlarken, yemek pisirirken Zeliha hanim!
Gengliginde ne giizeldi kim bilir! Kiz1 esmer, kendisi sari-
sin. Zeliha hanim diinyaya is gormeye, yemek pisirmeye gel-
mis. Bir de gocuk dogurmaya. Iki cocugu kiiciikkken 6lmiis.
Her gidisimizde sozii dondiiriir, dolastirir, olen gocuklarin-
dan agardi Aglardi anlatirken. Annem de 6len gocuklarini
hatirlard. Birlikte aglarlardi sessizce. Yillarca once olmiis
cocuklar igin dokiilen bu gozyaslar1 bize yersiz gelirdi. Ol-
miisler, on, yirmi yil once. «Biiyiiseydi simdi delikanliydi»
derdi annem.

Zeliha hanim ugar simdi sevingten. Ug bin lira. En
iyisi ev almak bu parayla. Belki oturduklar1 evi akrabalari
satar. Boylece her ay on lira 6demekten kurtulurlardi. Ug
bin lira bitmek bilmezdi. Bana her bayramda bir giimiis li-
ra verirdi babam. Ug giin harcardim tiiketemezdim. O man-
da gozii yirmibeglikler erimezdi ne alsan! Salincaklar, atlar,
esekler, niyetler, sekerler, cikolatalar, dergiler! Hayri Bey
¢ bini glimiis liralar halinde alsa ne iyiydi! yanyana dizer,
iist liste dizer, sira sira dizer, seyrederdi saatlerce. Sonra da
0 paranin yarisini verir, o evi alirds.

Uzun siire Uskiidar’a gidemedik. Hep merak edip dur-
duk, ne yaptilar diye. Bir giin Zeliha hanim bize gelmisti.
Bahgede annemle oturdular. Konu, hep evdi. Zeliha hanim
da annem gibi diisiinmiis, oturduklart evin alinmasini isti-
yormus, Hayri Beyse ticaret yapacagim diye tutturmus. Ba-
bamin bu yersiz istegi onlemesini rica etmeye gelmis. Tica-
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ret isleri gok uzakt: Hayri Beyden. Zeliha hanim agliyordu:
«Gidecek bu para elimizden gidecek.» Babam birkag giin
sonra Hayri Beyle gidip goriistii. Hayri Bey bir bakkal diik-
kdnm agacagim deyip dururmus. Bir ufak mahalle bakkali-
yesi. «Yular yili beyaz gomlekli, kolali yakaly, iitiilii elbise-
li bir memur olduk da ne kazandik» dermis hep. Bir Yorgi
efendi varmis o gevrede, yillarin hakkali, adam sira sira ev-
ler kurmus. «Ona top attiracagim» diyormus Hayri Bey.

Hep giildiik. Babamdi en ¢ok giilen. Hig¢ akli kesmi-
yordu bu isi. Nasil olsa olmaz diyordu. Vazgeger, cayard;,
son dakikada. Oyle giivenliydi ki! Ama bazan en olmaz sa-
nilan seyler gergeklesiverir. Aradan iki ii¢ hafta gegti. Zeli-
ha hanim geldi bir giin. Cok, ama ¢ok sevingliydi. Hep gii-
liyordu. Annem, o ii¢ bin lirayla ev aldilar sandi. Degilmis!
Hayri Bey evin altindaki bodrumda ufak bir bakkal diik-
kin: agmis. Zeliha hanim, kocasindan ¢ok bu isin goniilliisii
kesilmisti «Ev alinacak ne olacak. Hakliymis bizim bey. Bu
daha iyi. Baksaniza Yorgi’ye» deyip duruyordu. Annem bu
mutlulugu bozmaya kiyamadi. Varsin bir siire mutlu say-
sinlar kendilerini. Bir ev yerine, belirli bir mutluluk paha-
li bir seydi. Diislere dalmistim. Hayri Beyin diikkanin
gormek igin neler vermezdim o anda. Giinler gegti gene. Bir
giin Uskiidar'a gidecektik nasil olsa, Hayri Beyli Uskiidar’-
da bir bakkaliye bizi bekliyordu.

Kiiciik vapurdan inip yokusun tepesine gtkinca sokagin
kosesindeki yikik duvarda soyle bir karton gordiim: «Bere-
ket Bakkaliyesi bu sokaktadir.» Uskiidardaydik. Hayri Be-
yin dilkkdnin1 artik gorecektim. Eve varana kadar kostum.
Annem gerilerde kaldi. Diikkina dort basamakla iniliyor-
du. Vitrin diye bir sey yoktu. Sokaga iki guval piring, bir
cuval seker konmus. Kapinin iistiinde bir levha. Hayri Bey
siiliis yazistyla kim bilir kag¢ giin ugrasmist1 bu Bismillahir-
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rahmanirrahim’i yazmak igin. Ufak gemilere, yelkenlilere
benzeyen arapga harfleri seyre daldim. Ufak bir kiz ¢ocugu
sirke almaya gelmisti. Hayri Bey basinda kapkara beresi sir-
ke dolduruyordu huniyle. Siseyi tartti, fazla geldi, bosaltti,
eksik geldi, gene doldurdu. «Fazla gelse bana yazik, eksik
gelse sana yazik. Giinahin biiyiigii kii¢iigi yok kisim, yok.»
Sonunda dengeyi buldu. Siseyi uzatti, bes kurusu aldi. K1z
¢ikarken ben girdim. «Amca bir gikolata» dedim. Anlamadi
ilkin. Bir melba uzatti. Sonra tanidi: «Vay kiilhani.» Sonra
cikolatay1 elime tutusturdu. «Al cebine at» dedi. Baktim
Osman belirmis. Cikolatanin yarisin1 kopardim, ona uzat-
tim. Hemen yuttu. Bu sirada bir komsu hanim geldi diikka-
na. «Bes kurusluk helva» dedi. Hayri Bey soyle bir dogrul-
du. «Hanim hanim ben adama bes kurusluk helva vermem»
dedi. Kadin paray: uzatti. Hayri Bey «Bes kurusluk helva,
yiz paralik ayva, kirk paralik zeytin» diye soylene soylene
helvay1 kesti, kdgida sard:.

Annem de gelmisti. Eve girdik. sedirlere oturduk. Os-
man bir isaret ¢akt: kalktim. Hayri Bey diikkini kapatmis
annemle konusmaya gelmisti. Osman diikkdnin arka kapi-
sindan beni igeri soktu. Sekerlemelere uzandi «Al istedigin
kadar» dedi. Sonra sokaga ¢iktik. Baktim elinde koca bir
cikolata, Denizi goren arsaya kostuk cikolatalari kemirerek.
«Niye aldin bunlari?» dedim. «Kimse almiyor ki» dedi.
«Hep ufaklar1 aliyorlar. Bunlar kurtlanacak. Biz yiyoruz.»
Baban biliyor mu?» dedim. Giildii. «Bu gece yemege kal-
samz. Telkadayifi var» dedi.

Deniz ayaklarimizin altindayd. Iskeleye ufacik bir va-
pur yanasti. Birkag kisi yokusu tirmanmaya koyuldular. Ses-
siz bir film seyreder gibiydik. Kuslar 6tiiyordu yalniz. Mar-
tilar bagimizin istiinde uguyorlardi.  «Bakkallik iyi mi?»
dedim. «Sen de ¢alisiyor musun?» «Tabit, dedi. Leblebi ye-
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mek var, seker asirmak var, gikolata yutmak var.»

O aksam yemege kaldik. Tel kadayifi vardi. Pilav ne-
fisti. Bir tabak, bir tabak daha. Dolup dolup bosaliyordu
sofra. Hayri Bey nasil ikram edecegini bilmiyordu. «Iyi ki
su diikkdn1 agmigiz» diyor, insanin eli altinda sekerler, un-
lar, yaglar bulunmasinin iyiliklerinden bahsediyordu. Beyaz
sakalin1 seyrediyordum yemekte. Mutluydu sakali Otuz
yillik memurluk hayatindan sonra ilk defa 1siklt bir seyler
yaniyordu gozlerinde. Sakalina yansiyordu bu mutluluk. Eli-
nin altinda bol yemek, bol tatli! «Diin kaymakli kaday:f
yapmistik. Geleceginizi bilsek gene yapardik.» Pazara bekli-
yorlard: bizi. Babam da gelmeliydi. Kaymakli kadayifi bit-
likte yemeliydik.

Yemekten sonra Hayri Beyle birlikte gene diikkéna
indik. Annemle Zeliha hanim kdse minderinde sohbete dal-
mislardi. Nesrin’e bir hava subay: talip olmus. Onu konu-
sacaklardi herhalde. Su kadarini duydum: «Eh simdi biz de
variyetli sayiliyoruz. Talipleri ¢ogalacak.» Nesrin, yemek-
ten sonra romanint alip kosesine gekilmisti. Yemekte az ye-
misti, babast «kiz bulmugken ye yiyecegin kadar, el adam:
insani baklava borekle beslemez» demisti.

Ihtiyar bir kadin ii¢ basamag agir agir iniyordu. Her
basamakta bir iki dakika dinlenerek. Osmanla beraber ko-
luna girdik. Cenesi durmadan igliyordu kadinin. Neler siy-
lemiyordu ki. Hayri Beye baktim, hi¢ memnun degil, suratt
astk. Osman «Kocakart basimizin derdi oldu» dedi. «Kiip
gibi sagir, gene ne isteyecek bakalim?» Kadin zorla yaklas-
t1 tezgiha, Iki yanindaydik, diiser diye bekliyorduk tetik-
te. Bir sise uzatti, Minicik bir sise. «Zeytinyagt koy suna»
dedi. Doldurulan siseyi aldi, bes kurus uzattt. Gene kolla-
rina girdik, sokaga kadar ¢ikardik. Kdseye kadar gotiirdiik.
Diikkina geri geldigimizde bag: ortiilii bir kadin yiiz para-
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Lik zeytin sardiriyordu. Bes kurugluk helva, yiiz paralik zey-
tin, yedi bugukluk gikolata, iki yiiz elli dirhem piring. Diik-
kdn tikir tikir isliyordu. Osman’la paketleri sartyor, terazide
tarttyorduk. Arada bir Hayri Bey amcanin uzattig1 karame-
lalar1 atistirtyorduk.

Aksam evde babam kahkahalar atarak dinledi anlattik-
larimi. Yiiz paralik sirke, bes kurusluk helval... «Sen tut
da bakkal olma» dedi. Kaymakli kadayif yemek icin bir giin
Uskiidar'a gececektik. Nasil olsa iflas saati yakindi. Annem
«Bari birine devretse de parasim1 kurtarsa» diyordu. Her
giin borekler, kadayiflar, helvalar. Her giin borekler, kada-
yiflar, helvalar, gikolatalarla dolu sofraya sermaye dayanir
miydi? Babam «Hayri, sermayeyi kediye yiikletmiyor, da-
ha iyisini yaptyor, mideye indiriyor» diyordu.

Gidemedik kadayif yemege. Zaman da Gyle ¢abuk ge-
¢iyordu ki! Gegen zaman iginde neler de olmuyordu! Anne-
min hastaliklan, sonra babamin 6liim denen bir kapidan ¢1-
kip gidisi, evimizin yikilisi, gocuklugun birden kopusu.
Hepsi sanki bir anda oldu. Hayri Beyin bakkal diikkani bat-
mistt ¢oktan. Helvalar, sekerler, peynirler yenmisti. Yen-
meyenler ¢iiriimiigtii. Cuvallar1 fareler kemirmisti. Topu
atmisti Hayri Bey. Nesrin evlenmisti. Osman askere git-
misti. Kar1 koca o kiigiik kira evinde yalnizdilar artik. Hay-
ri Bey yerinden kiptrdayamiyordu. Yataginda dededen kal-
ma yazmalarimt okuyarak oyalaniyordu. Biz de ana opul
kentin uzak bir scmtindeydik. Yalnizdik. Anilarimizi bile
unutmustuk. Eski kisiligimize yabanciydik. Yasamamiz bir
yalana benziyordu. Uskiidar ok otelerdeydi. Hayri Beyin
bakkal diikkdni, kadayiflar, gikolatalar diiste goriilen uy-
durma seylerdi.

Yillar aktr boylece. Bir giin yolum Uskiidar'a diistii
nasisa. Biiyiimiistiim artik. Her gey degisik geliyordu ba-
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na. Uskiidar, baska bir Uskiidards, yabanciyd, taninmaz bir
yerdi. Yokusu astim. Kiigiik evin sokagina saptim. Bakkal
Yorgi'nin diikkan: biiyiimiistii. Vitrinde koca bir buzdola-
b1 vardi Yorgi kasadayd:. Hayri Beylerin evine vardim.
Zeliha hanim kapinin 6niinii yikiyordu. Bembeyazd: o altin
renkli saglari. Tanimadi Bir siire bakistik. «Bakkaliyeden
yuz paralik helva alacaktim, ge¢ kaldim galiba» dedim. Gii-
liimsedi birden. Geng yaslarin Zeliha hanimi sanki bir an
icin geldi, sonra gitti gene. Igeri girdik. Hayri Bey yatagin-
da uyuyordu. Kimseyi tanimiyormus. Karisini, oglunu kizi-
n1 bile. Baska bir diinyaya gitmis. Uyandig1 zamar elini 6p-
tim. Bakti, giildii bana. Adim: soyledim. Anlamadi. «Amca
yuz paralik helva tartsana» dedim. Giilmeyi kesti. Derinden
bakti. Kara bir duman biiriidii bakislarini. Bir seyleri mi
hatirlamist1? Elimi yakaladi, sikt1 sonra basini 6teye gevir-
di. Kendi diinyasina déndii yeniden. Zeliha hanimla konus-
tuklartmiz hep ayniydi: ge¢mis, Hayri Bey, kizlari, oglu Os-
man. Sonra babamin 6liimii, annem, ben, okul...

Gece iniyordu Uskiidar’a. Bakkal diikkdmi simdi ko-
miirliikti. Bir siire kapinin oniinde durdum. Sonra ardima
bakmadan ¢ekip gittim. Kadayiflar, helvalar yoktu artik.
Kiiciik emekli ayligiyla geginen yash kari kocayr unutmaliy-
dim. Kotitydii diinya, ok kotiiydii. Uskiidar baska Uskii-
dar’di. Hayri Beyin Uskiidar1 yitip gitmisti. Hayri Bey am-
canin 6li diinyasinda yastyordu eski Uskiidar biitiin canh-
ligiyla. Bakkal diikkanlar: isliyor, miisteriler geliyor, yemek-
ler pisiriliyordu gene. Apartmanlar yiikselmis, otomobiller
gopalmist1 gevremde. Radyoda caz pargalar:.

Bir yil daha gegti. Zeliha hanim bize geldi bir aksam.
Adresi ben mi vermisim, aramis da mi bulmus? Annemle
misafir odasindaydilar eve geldigimde. Hayri Bey amcay:
sordum. Agladi: lmiis Hayri Bey. Ug ay 6nce bir aksam ko-
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nusmus ilk kez. Yillardir siiren sesizligini bozmus. Askér-
den gelen oglu Osman’a, «Bana kaymakli bir komposto ge-
tir» demis. Kaymakli komposto! Susmus sonra. Osman git-
mis aramig bulmus kompostoyu. Bir tencereye doldurup
getirmis. Hayri Bey o eski giinleri, o parlak tiiccarlik haya-
tin1 yasamis kompostoyu yerken. Mutluymus, giiliiyormus,
oglunu 6pmiis, bagini yastifa koymus, dalmis. Sabaha uyan-
mamis.

Uskiidar, Hayri Beysizdi artik. Hayri Beysiz Uskiidar
anlamsiz bir yerdi. Sokaklar, yapilar, camiler, insanlar bir
araya gelmis, Uskiidar adinda bir semt kurmuglar. Yillar-
ca gidemedim bu yabanci Uskiidar’a. Hele kaymakli kada-
yiflara, tatlilara, kompostolara diiyman kesildim. Nasil yer-
ler o agir tatlilari! Nesini severler o Uskiidar’in! Ben yitir-
migtim kendi Uskiidar’imi, Hayri Beyin Uskiidar’in1. Her-
kes de yitirsin istedim!

(Tirk Dili, Mayis, 164)
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KARSI PENCERE

Onunla ilk kez, bir sabah uyaninca karsilastim. Bu
bir pencere idi. Hastanenin kiigiik bir odasinda, ii¢ giindiir
kimildamadan yatiyordum. Gogsiimdeki agr1 dinmis, ate-
sim diismiistii.

Ug giin once, giinesli bir sabahla yiiriyordum. Icim-
de gorevime kars1 bir isteksizlik, {izetimde acaip bir agir-
lik, yorgunluk vardi. Masamda ¢alismaya basladim. Olmu-
yordu. Kalktim, uzun koridorlarda yiiriidiim. Lavaboya
gittim. G6gsiimiin ortasinda bir agrt baglamist1. Artik adim
atmak gelmiyordu igimden. Yerime dondiim. Yanimdaki
arkadasa «Bana fenalik geliyor» dedim. Doktorun odasina
indim. Sagltk Memuru kogarak geldi. Bana moral verme-
ge calisan sozler soyliyordu. Bir igne yapti Agr gittikge
siddetleniyor, demir bir pence gogsiimii acitarak sikiyordu.
Koridorda kosusmalar oldu. Beni sedyeye vyerlestirdiler.
Dikkatle asagi indirdiler. Ambulansa binmeden once, go-
rebildigim yalniz gokyiizii idi. Bulutsuz, duru, mavi bir
gok vardi. Giines gozlerime giriyordu. Simdi daha iyi hatir-
liyorum. Oliimle yiizyiize geldigim halde, biran bile 6liimii
diisiinmedim.

Hastane odasina yatirildiktan sonra, hergiin aralarin-
da dolastigim insanlardan ayrildigimi, baska bir evrene go-
tiiriildiigiimii anladim. Beyaz gomlekli doktorlar, hemsire-
ler, hastanenin diger gorevlileri benimle konusmadan bana
yardim ediyorlardi. Karim gelinceye kadar ¢ok yalnizd:m.

134
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Ogleden sonra karim ve 6biir yakinlarim geldi. Uziintiile-
rini belli etmeden bana bakiyorlardi. Hastaligim nasil bir
seyir takip edecekti? Kurtulabilecek miydim? Yatagimda
dogrulup «Yok birseyim, iyiyim» demek istiyordum. Fa-
kat onlarin bakislarinin arkasinda, bir takim soru isaretleri
vardi. Kimildanamazdim, konusamazdim. Benim iizerimde
toplanan bu bakislar, beni daha ¢ok kuskuya diisiiriiyor-
du. Az konuguyorlardi. Demek agir hastaydim. Beni sabah-
leyin ambulansa yerlestirirlerken, gozlerime dolan giines
is1gin1 unutmugstum.  Karamsarliga kayiyordumn, Aksama
dogru atesim yiikseldi. Zaman zaman collapsa giriyormu-
sum. O sirada, gogsiimdeki agrinin devam edip etmedigini
simdi hatirlamiyorum. Geceyi dalip dalip uyanarak, ates-
ler iginde gegirdim. Alnimda 1slak havlu vardi. Ve ben agir
agir bir kuyuya iner gibiydim. Karim, biitiin giicii ile beni
yukar1 ¢ikarmaya alistyordu. Ama ¢tkamiyordum. Uzerim-
de, hi¢ bir yorgunluga benzemeyen bir kesiklik, bir tiiken-
mislik vard:. Bilincim yerindeydi. Dokunsalar bilmem agla-
yabilir miydim? Doktorlar iki giin gegtigi halde atesin diis-
meyisine sastyorlardi. Bir ikinci hastalik daha mi sarmugti
beni? Kimildamak yasak oldugu halde, yatagin iginde saga
sola atiyordum kendimi. Agizdan verilen iliglar, yapilan
igneler sanki bosunaydi. Ug giin sonra ates diistii. Ben san-
ki kiigiilmiistiim. Kollarim, ayaklarim halsizdi. Sirtim yer-
yer uyusuyordu. Yavas yavas diisiinmeye basladim., Hasta-
ligimin korkunglugunu, yattigim yataktan kolay kolay kal-
kamayacagimi anlamaya baslamistim. Demek ben de Mar-
cel Proust’'un o iinlii kitabindaki usta ¢otuk gibi, anila-
rimla yasamaya baslayacaktim. Proust, o kitabmin bir ye-
rinde, ¢cocukken halasi ile birlikte alig veris etmek igin gar-
siva gittiklerinde, meyvacinin tentesinin, yolun kenarinda-
ki su birikintisine diigen golgesini anlatir. Yillar sonra bu
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anisiny, biitiin ayrintilari ile kitabina getirmistir. Ben de o
sabah, hastane arabasina yerlestirilirken, gozlerime dolan
glinesi, pencerelerden beni seyreden insanlari birbir hatit-
liyorum. Ne keder, ne nese. Ikisinin ortasmda yiiriinen bir
yolda gotiiriildiigiimi unutamiyorum.

Karima bakiyorum. Yiiziinde hep iyilik ¢izgileri, goz-
lerinde aydinlik goriiyorum. Acaba disar1 ¢iktigr vakit agh-
yor mu? Kendini tutuyor, birakmiyor diyorum. Ciinkii ben
tanirim o gozyaslarinin yiizdeki hatlarini. Gozlerin kena-
rinda, dudaklarinin kenarinda iki tane, ii¢ tane olurlar. O
yiiz susarak dursa da nasil kirik kirtk anlatir bilirim.

Hastanede dordiincii sabah biraz erken uyandim. Ag-
zim kurumus, yarim bardak siit igiyorum. Odamui yeni yeni
tanimaga basliyorum. iki pencere var odamda. Jaluziler in-
dirilmis. Araliklarindan disarisini gérityorum. Hemen pen-
ceremin oniinde bir palmiye agaci Kat kat olan yaprakla-
rin bazilar1 kurumus. Sergeler yuva yapmis, bu kuru yap-
raklarin arasina. Sik stk girip ¢ikiyorlar, otiisiiyorlar. Her-
seyden habersiz. Palmiyenin kenarindan bir binanin yarisi
goriiniiyor. O kisimda biiyiik bir pencere. Camlar karanlik,
icersi nedir anlagilmiyor. Perde var mi, yok mu, belli degil.
Fakat ilk bakista, birakilmis, terkedilmis, kagir bir binanin
penceresi izlenimini veriyor. Bu kapali havada, karanlik,
konusmayan bir pencere diyorum. Az sonra pencerede bir
insan beliriyor. O zaman anliyorum ki, pencerenin yasami
var. Adam, oraya bir ayna astyor ve-sakalini sabunlamaya
bagliyor. Trasin1 oluyor. Aynay1 oradan aldiktan sonra, pen-
cere gene o eski karanligina gémiiliiyor.

Saat 10.30 da pencere yariya kadar yukariya kaldird-
di Bir kadin ¢ocugu ile oturdu oraya. Disariy1 seyrediyor-
lar. Yani oniimiizdeki dar sokaktan ¢ok, hastane bahgesini.
11.30 a kadar bu béyle devam ediyor. Sonra pencereyi ka-
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patiyorlar, Ben yatagimda kimildamadan tekrar odama d6-
niiyorum. Yemegimi getiriyorlar. Hepsinden birer lokma
aliyorum. Iste hepsi okadar. Dergiler, kitaplar, gazeteler
jokuyorum. Bir wvakit hastaligimi unutuyorum. Karanlk,
puslu bir aksam beliriyor disarda, Odamin elektrigini ya-
kiyorlar. Penceremi aralayip, igersini havalandiriyorlar.
Karsidaki evin penceresi, icerdeki avizenin isiklar1 yanin-
ca aydinlaniyor. O karanliga gomiilii pencerenin yasami
tekrar degisiyor. Icersi pir1l piril. Terkedilmis bir ev degil
burasi. Bagka baska insanlar goriiniiyor pencerede. Bir aile
yasami var icerde. Odamdaki yalnizligimdan ¢ikiyorum, da-
kikalarca onlar1 seyrediyorum. Geng bir kadin gériiyorum
uzaktan. Sisman, siyah elbiseli. Ilkokul ¢aginda iki g¢ocukla
konusuyor. Biri kiz, biri oglan. Her ikisi de neseli, canli
bir yasamin iginde. Aralarinda degilim ama, ben oyle diisii-
niiyorum onlari. Pencere, sabahki yagmur altinda agir bir
kasvete biiriinmiisti. Konusmak istemeyen bir hili vardi
Simdi 6yle degil. Sicak bir odada, karsulikli oturmusuz, bi-
rer cigara tellendirmisiz, konusuyoruz. Beni hastaligimdan
uzaklastirtyor. Gene toplumun iginde, giinlik yasamama
doniiyorum.

Gece baslamis, hastane biisbiitiin sessizlige girmis.
Odamin kapisi agiliyor. Karim giriyor igeriye. Jaluzileri in-
diriyor. Tekrar odamdayim. Bana giinliik ¢alismasini anlati-
yor. lyice anliyorum. Dis diinya ile iliskilerim var. Her ya-
ninda deniz bulunan bir kentin hastanesinde, deniz gorme-
den yatiyorum ama, bir pencerenin yarisi kadar bir gok par-
gas1 goriiyorum.

Gece saat 20.30 ben dergime, karim kitabina daliyor.
Uyku saatine kadar bdyle okuyacagiz. Sabahi ozliiyorum.
Sabah olacak, penceremin ©niindeki palmiyede sergeler,
tekrar iyimser diisiincelerimi getirecekler. Karsi pencere,
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eger kapali bir gokyiizii altinda kederli kederli diisiinen bir
bulvar kahvesi gibi dalginsa, benim de karamsarligim bas-
lar. Bir siire oyle kalirim. Bir miizik pargasi olsa derim. Rad-
yoda aradigimi bulamam. Karim koleje gitmistir. Yalnizli-
gim baslarken, uykunun kiyisinda dolagmaga baslarim. Ilik
bir suya uzanirim. Bazan gece yarisi, zehir gibi bir agizla
uyanirim. Diistiigiim kuyudan biraz yukart ¢ikmisim. Sa-
kalim, saglarim uzamis. Nasil zayiflamigim? Kendimi bir
deri, bir kemik saniyorum.

Yirmi iki giin sonra doktor yatakta oturmama izin
verdi. Ilkin bagim doniiyor, arkama yastiklar koyuyorlar.
Odamin pencerelerinden disarist daha iyi goriiniiyor, Bas-
ka evler, baska evlerin damlarini, bahcedeki diger agaglar
dakikalarca seyrediyorum. Tekrar sokaga ¢ikacagim, deniz
kiyisinda gezecegim, ozledigim iyotu cigerlerime gekecegim.
Bir giin, iki giin sonra yatagimda rahat¢a oturabiliyorum.
Artik basim donmiiyor. Karsi evin pencerelerine sanki da-
ha yakindan bakiyorum. Bana yirmi iki giin arkadaglik eden
pencere, artik igine kapanik bir pencere degil. Hicbir daki-
kasinit benden saklamiyor, sik sik anlatiyor:

«Yillardir, bu binanin ikinci katinin penceresiyim. Yii-
ziim hastaneye doniik. Orada yatan insanlarin, hastaneye
nasil getirildiklerini, ziyaretgilerini, nasil taburcu edildik-
lerini goriiyorum, yasiyorum. Bu benim igin nasil titkenmez
bir ac1 oluyor, bilemezsiniz. Geceleri ev sahibim, elektrik-
leri sondiirdiikten sonra, ben diisiinmeye baslarim. Dar so-
kagin giiriiltiisii kesilmistir. Hastaneye hasta getiren oto-
mobillerin giiriiltiisii biran sessizligi bozar. Iceriye scdye
.ile ya da koltukta hasta tasirlar. Higbiri, benim onlar1 sey-
rettifimin farkinda degildir. Ben tekrar kendi cvrenime
dalarim, Cergevelerim, pervazim eskidi, camlarimi siliyor-
lar ama, gene tozlu ve kirli goriiniiyorlar. Odamda muthu
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iki gocuk var. Onlarin seslerini, sarkilarimt dinlemek, beni
biraz olsun kaygilardan uzaklastirir. Yillarin sayisint unut-
tum. Gece giindiiz, yasli gozler, kederli yiizler karsimda
dutuyor. Beni artsk baska bir eve gotiirseler, denizi ya da
kirlar1 gorsem, iyotlu, ¢imen kokulu riizgirini yesem. Bii-
tiin omriim ¢iiriidii, burada. Kentin kaldirimlarinda giile-
rek, oynayarak yiiriiyenleri 6zlesem de, bana hem yakin,
hem uzak onlar. Iyileserek ¢ikan insanlar olmasaydi, ben
nasil yasardim? Firtinali ve kizgin yagmurlu bir havada ki-
rilir dokiiliirdiim. Sabahleyin benim pargalarimi bulurlar-
di Insanlar icin yasadiginu anliyorum.»

Yirmi besinci giin, Bagshekim, odamda dolasmama izin
verdi. Artik yiiriiyecektim. Ilkin ayaklarim boslukta sallani-
yor sandim. Ayaklarim yere basiyor, fakat yiiriiyemiyordum.
Karim ve hastane gorevlisi kollarimdan tutuyorlar. Dengeyi
zor sagliyorum. Masaya kadar yiiriiyebildim. Tutundum.
Boyle boyle alisacagim demek. Sandalyeye yaslanarak, di-
sarsini, hastane kapisindan girip ¢ikanlar1 seyrediyorum.
Bes dakika, on dakika siiriiyor bu. Us metrelik mesafeyi,
yardimsiz doniiyorum. Iki ii¢ giinde tekrar aligacagim yii-
rimege diyorum, kendi kendime. Ertesi giin, daha ertesi
giin odamda normal gezintilerim bashiyor. Uggiin sonra ko-
ridora ¢ikiyorum. Lavaboya kadar yiiriiyecegim. Yiiriiyo-
rum ama, giigliik ¢ekivorum. Bana uzun bir yiiriyiis yap-
misim gibi geliyor.

Nihayet otuz birinci giiniin sabahi basliyor. Hastane ber-
berine son defa tras oluyorum. Giinesli birgiin. Hastane
hergiinkii yasami iginde sakin. Elbisem iitillenmis, ayakka-
bimi boyatmuslar.  Doktorlarla, hemsirelerle vedalastim.
Giinesli caddelere ¢ikacagim ama, gene de hiiziin duyuyo-
rum. Alstigim bir oda, karsida yarenlik ettigim pencere.
Bir dosttan ayriliyormusum gibi bakiyorlar. Saat 14.30 da
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karim geldi. Asansorle iniyoruz asagiya. Biitiin hastane go-
revlileri iyilikler diliyorlar. Otomobile yerlesmeden ©nce
kars1 pencereye bakiyorum. Karanlik bir susus var camla-
rinda. Igersi goriinmiiyor.

(Yeditepe, Temmuz, 111)



TARIK DURSUN K.

OLANAK

Kipkirmizi bir aksamdi, camlarda olmaya bagsladi
Oli giin 15131, sirimdan vurup yana dondi, bira bar-
daginda oynasti, yere atladi, goz agip kapayincaya dek tez-
giha tirmandi; garsonun ellerinde oturdu kaldi. O igerlek
yerde deminden beri hi¢ kipirtisiz oturan kadimin bir yari-
st aydin, bir yaris1 karaya kesikti. Aydinliktaki gézi 51l
1511, konuskan yaniyordu. Karanlik gézii suskundu.

Bardaga tin tin vurdum. Once kadin bakt. Yiiziinii
cevirmedi. Garson ellerindeki aksam giinesini bir silkiste
iteledi, kalkti; isteksiz, sallana sallana geldi yanima, dur-
du, tepeden bakti. Bardagimdaki yarim biray: bir dikiste
bitirdim, oniine siirdiim. Ne demek istedigimi anladi. Bos
bardag: aldi, gitti, tezgiha abandi, yeni bir bira gekti, aya-
gin1 siiriiye siiriiye getirdi, oniime koydu. Gitmedi, bekle-
di. Yiiziine baktim. Gézlerini gozlerime dikmis bakiyordu.
Az egildi, iki elini masaya yasladi, algak bir sesle birseyler
soyledi. Ne dedigini anlamadim. Genizden, karik bir sesle
hi¢ bilmedigim kelimelerle konusuyordu. Giildii. Bagini
salladi, sonra kadini isaret etti.

Giildiim. O da giildii. Yine basin1 salladi. Dogruldu.
Gitti kadinin yanina. Hep o genizden, karik sesli kelime-
lerle kadina da bir seyler soyledi. Kadin onun omuz basin-
dan bana bakiyordu. Dudaklarini biizdii, gozlerini kisti,
agtl. Yumusak ama kalin bir sesle garsonla konustu. Gar-
son onun oniindeki kiigiik icki bardagini aldi, kadin ayaga
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kalkt1 o sira, garson one diistii, ikisi birden geldiler. Gar-
son kadinin icki bardagini masama birakti. Yanyana kar-
stma durdular. Garson, burnunu kagtya kasiya kadini gos-
terdi:

Kadin gozlerini dikmis hep bana bakiyordu. Ama ba-
kisinda acimasiz bir umursama, deli-dolu bjr kiiciimseme
vardi. Elini uzattr. Yarim kalktim, elini siktim. Sicakti, sik-
madan hemen ¢ekti. Otursun diye yanumdaki sandalyeyi az
cektim, buyur ettim. Ikiletmedi, oturdu. Garson gekildi.
Ikimiz kaldik. Ellerini masa iizerinde ileri siirdii, orta par-
magiyla isaret parmagini agti, kiigiik, kahverengi icki dolu
kadehini kavrayip kendine dogru g¢ekti. Bakmiyordu. Ka-
dehle bira bardag: anlatilmaz bir giiliingliikte yanyana dur-
dular. Bira bardagini kadehten ayirdim. O zaman gozleri-
ni kaldirip bakt1 yiiziime. Bombos, yazisiz gozlerdi. Indir-
di, kadehini alds, bir dikiste igti.

Giines ald1 bagint gitti. Koyu bir karanliktir bindirdi.
Garson, bize bakmadan yanimizdan gegip sokaga bakan
camlarin perdelerini cekti. Icerisi goz gozii gérmez oldu.
Ama ¢ok siirmedi bu, elektrik hemencecik yaniverdi, ge-
ceye girdik. Isikta daha bagka bir kadindi. Yolunmamis
kasli, gekme burunlu, kalin, 1slak agizli Gildi. Giildiim.

«— Ister misin daha?» dedim, bardagini gosterdim.
Kelimeler anlamsizdi ya, ne dedigimi anladi herhalde, ba-
sint salladu.

«— Ig, i¢...» dedim.

Ne diyorum ki gibilerden gozlerimi arand.

Bir seyler soyledi. Yeter mi diyor, igmem mi diyor?

Giilimsedim. Bagini sallad: yine. Késeden garson bize
bakiyordu. Getir dedim.

Elinde ince boyunlu bir siseyle geldi, kadinin kiigiik
kadehini doldurdu. Kadin bana bakmadan ona bir seyler
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soyledi, garson da bir seyler soyledi, gitti sonra. Ikimiz
kaldik. Bira bardagimi kadehinin yanina siirdiim, bekle-
dim. Aldi, vurduy, incecik bir tin sesi bardaktan elime geg-
ti, yiiriidii. Iki yudum ald: ickisinden. Kesik kesik iki yu-
dum. Dilini agzinda gezdirdi. Dislerini gostererek giildii.
Bagim: salladim, giildiim ben de. Ellerinin ikisini de masa-
ya cikardi. Penbe boyali tirnaklar, ak¢il, uzun parmakli
eller. Solundakinde bir yiiziik vardi. Yiiziigii gosterdim, yii-
ziine baktim. Basini salladi hemen, karst durdu, konustu.
Bana so6zii yarim kalmis gibi geldi. Sanki daha konusacak,
anlatacakt1 da, cayivermisti ansizin,

Cigara uzattim. Aldi, bakti, agzina koydu, bekledi.
Yaktim. Iki soluk aldi cigaradan, indirdi. Birami bitirdim.
Yenisini soyleyecektim ki, birakmadi Elimi tuttu. Gozle-
riyle yeter yeter, dedi. Cigarasmi bitirmedi. Tablaya bas-
tira bastira sondiirdii. Garsona seslendi. Garson geldi, ko-
nustular. Anlamadan bekliyordum. Ne konugtularsa kar-
silikli, bitirdiler. Garson sag elinin bir parmagini kapatip
uzatti:

Cebimden iki biitiin mark ¢ikardim, verdim. Kadin
ickisini bitirsin diye bekledim. ki yudum ald, birakt1. Eli-
ni elimin iizerine koyup hafif¢e sikt1. Ayaga kalkinca ben
de kalktim. Onden yiiriidii, ard: sira yiiriidiim. Kapiy1 ac-
t1, ¢an ileri geri sallandi, soguk soguk havada vurdu.

Kapiy1 yavasga gektim, kapadim. Az Stede beni bek-
livordu. Yanina vardim. Ayakta durup karsilikli bakistik.
Burnunu biizdij, giildii. Koluma girdi, gekti.

Yol boyunca ¢ok yiiriimedik. Biiyiik kapili bir evin
ontine geldik. Bagiyla gosterdi, isaret parmagiyla gogsiine
bastirdi; benim dedi. Giildiim. Iyi dedim. Egildi, kapinin
yamndaki bir kovuktan anahtari aldi, kapiya sokup agti
Anahtar1 yine yerine koydu. Gel dedi. Once ben girdim.
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Uzun bir taslik, yanda aklig1 parlayan bir merdiven gorii-
atiyordu. Kapiyi, ardim sira ses ¢ikarmadan kapatti. Solu-
gundan yanima geldigini anladim. Karanlikta elimi tuttu.
Merdivenleri kararlama ¢iktik. Ikinci katta durduk. Beni
birakti, gitti, otomatigi yakt1. Bir tikirt1 basladi, 151k yandi.
Kapiy1 agty, ¢agird: eliyle. Gittim. Odasinin 111 da yak-
mistt. Elbise dolabinin aynasinda kendimi gordiim.

Evinde, birahanedekinden ¢ok daha rahatti. Mutfa-
ga girdi, ¢tktr. Geldi, demir karyolanin basucundaki ko-
modin iizerinde duran radyonun diigmesini ¢evirdi. Rad-
yonun yesil gozii biiyiidii biiyiidii, yirtik bir caz bosaliverdi.

Kapinin ardinda 6yle duruyordum. Dondii, bana bak-
t1. Alt dudagin: sarkitarak konustu. Yanima geldi, elim-
den ¢ekti, ortadaki masaya kadar ¢eke ¢eke getirdi. Orur
otur dedi. Oturdum. Durmadi, mutfaga girdi. Basim1 uza-
tip baktr:

«— Kahve mi?» dedi.

Basimi salladim.

Mutfaktan ¢ikts, geldi. Radyo giimbiir giimbiir otii-
yordu. Delimsirek bir oglan sesi ¢algilarin arasindan ken-
dine bir yer bulabilmek amaciyla fir fir doniiyordu.

Karyolaya oturdu. Coraplarint siyirmaya bagladi. Hig
bakmadim. Elbise aynasindan kendimi goriiyordum. Yii-
ziim uzamisti, ellerim kirli sartydi. Saglarim kulak arkalari-
m1 ortiiyordu. Alnima diisenlerini kaldirdim. U¢ kocaman,
kalin ¢izgi ortaya ¢ikt1, 151k altinda golgeleri biiyiidii.

Aynaya o da girdi. Tam arkamda ayakta duruyordu.
Basimui tutup karnina bastirdi. Saglarimi karistirdi. Sonra
elleri yiiziime indiler. Avugladi, yanaklarimi sikti. Birakti.
Omuzlarimda gezindirdi. Sag elimle omuzumdaki sol elini
tuttum, kavradim. Daha bir egildi, aynaya yiizii girdi, tam
kulagimin arkasindan yavasga optii. Yiiziinii ¢evirdim, bak-
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tin. Fusil fisil bir seyler soyledi yine. Ne dedigini bir anlaya-
bilseydim...
Do6ndii, bana bakti. Kollarint uzatip iizerime dogru gel-
di. Ayaga kalktim.
(Sevmek Diye Birgey)



TALIP APAYDIN

KOYLUYUZ, CALISIRIZ,
OLURUZ

Her halleriyle béyle soyliiyorlardi. Oturmuslar yolun
kiyisina, duvar diplerine, yer altindan ¢ikacak oliilerini bek-
liyorlardi. Kadinlar gaput yigini1 igindeydi. Diin sabahtan be-
ri bekleye bekleye tiikkenmislerdi. Cocuklar bos gozlerle ba-
kiyorlardi. Anlamiyorlardi ne oluyor béyle? Kiminin babasi
kalmist1 toprak altinda, kiminin dayisi, emmisi. Otomo-
billerle, taksilerle adamlar gelip gidiyordu. Yapma bir telas
icinde emirler veriyorlards, tiziilmiis goriiniiyorlardi. Ama -
ziintiileri bile dudak ucu giiliimsemesi gibiydi, gegiciydi.
Benlikleri karigmiyordu ise. Komiir isletmesinin yoneticileri
diigiine gider gibi giyinmisler, Ankara’dan gelen biiyiiklere
saygih saygili «bilgi» veriyorlardi. «Biitiin tedbirler alindi
efendim, bizim hi¢ kusurumuz yok efendim,» diyerekten
kibar ciimleler siraliyorlardi. «Isletmemiz biiyiik bir darbe
yedi efendim, en azdan bes yiiz bin zarar edecegiz efendim,
isci ailelerine bes yiiz bin vermemiz gerekecek,» diyorlardi.
Ihtiras haline gelmis bir kazang hirsinin, 20-30 yas arasinda
goz gore gore olen yermis kisinin canindan daha onemli ol-
dugunu saf saf deyimliyorlardi. Sonra ellerini kavusturup gii-
liimsiiyorlar, «Ne yapalim efendim, Allahtan efendim, kaza
efendim,» diyorlardi. Lacivert elbiseleri iitiiliiydii, beyaz
gomlekleri kolaliydi. Kibar yiizleri sinekkayd:i trasliydi.

Ciinkii Olenlerin yetmisi de koylilydii, isgiydi. Sekiz-
on lira yevmiye icin topragin 130 metre derinliginde, o ce-
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hennem karanlig1 icinde giinde on saat kazma salliyorlards.
Her kazma vurusta Slimle goz goze geliyorlardi Igleri
dislar1  komiir tozuna batiyordu. Yiizleri gibi cigerleri de
kapkara oluyordu. Giinde on lira i¢in. Ama disardaki is-
letme yoneticilerinin ayliklari ii¢ bin lira, ii¢ bin yedi yiiz
elli lira, hattd miidiiriiniinkii dort bin bes yiiz lira idi! Bu
kadar biiyiik 6l¢iisiizliigii, bu kadar mantik tirmalayan hak-
sizlign bu memlekete kim getirmisti? Bu fark hangi asa-
gilik insafin eseriydi? Isci emegi bu kadar ucuz olunca,
bu kadar degersiz olunca gerisi kendiliginden geliyordu.
Ilgisizlik, tedbirsizlik, isi oluruna birakmak. Ondan sonra
da bin bir mazeret bulup gerisine saklanmak. Efendim suy-
du da efendim buydu. Yalniz Celtek’te degil, her yerde, her
is kolunda... Insana ilgisizlik, koyliiye, isciye deger verme-
mek, onlarin haklarina saygi duymamak. Topluma arkasi
doniik okumuslar kadrosunun bencil tutumu. Her olayda
bir daha siritiyor, her olayda yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Celtek’te toprak altinda kalan yetmis kisi bagira bagi-
ra oldiiler. Seslerini kim duydu? Karilarindan, ¢ocuklarin-
dan baska kimse duymadi Bu kadar sagrr olmusuz biz. O
giin aksam Amasya'da defile vardi. Manken kizlar giyin-
diler, siislendiler. Amasya sosyetesi (Ama ne sosyete) kiri-
ta kirita yiiriiyen bu manken kizlar: seyrettiler. Yazlik giy-
sileri, yar1 ¢iplak gecelikleri begerdiler. Alin terleri ile ¢i-
kardiklar1 komiirle bunlari isitan isgiler, belki o saatlerde
hala can gekisiyorlardi. Kimsenin umurunda degildi.

Yiiz karasi degil
Komiir karasi

diyordu Orhan Veli. Hem yiiz karasiydi, hem komiir karasi.
En asagilik cinsten.
Celtek olay: aslinda bir umursamazligin eseriydi. Ted-
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birsizlik vardt isin icinde. Emekgi insana saygisizlik vardi.
Koyliiyi, isgiyi sonuna kadar somiirme yontemi vardi. Agzt
olup dili olmayan insanlarin goz gore gore haklar1 yeniyor-
du. Canlar1 alintyordu. Bunca demokrasi, esitlik, kardeslik
laflariun tekrarlanip durdugu bir zamanda oluyordu bun-
lar. Insan sasip kaliyordu.

O giin Celtek'de, i¢cimde komiir ocaklarina benzer bir
yikint1 ile dolastim durdum. Insanlarin yiizlerine baktim.
Aglamaktan titkkenmis ¢ocuklar, baslarini garesizlik iginde
iki yana sallayarak bekleyen dertli kadinlar, hisiminin akra-
basinin cesedini almaya gelmis koyliiler, garip bir teslim
olmusluk duygusu iginde, gozlerini insan yiyen korkung bir
hayvan agzina benzeyen karanlik ocaga dikmisler, beklesi-
yorlardi. Cesetler ¢tkmiyordu bir tiirlii. Igerde zehirli gaz
var diyorlardi. Yangin ¢ikt1 diyorlardi. Bir haber obiiriinii
tutmuyordu. Bekleyenlerin kollar1 yana sarkiyordu. Yiizle-
rine dile gelmez bir bitkinlik yayiliyordu. Unutulacak gibi
degildi. Bir anda babasiz kalmis ¢ocuklar, evinin diregi ¢ok-
miis bahtsiz kadinlar, oglu 6lmiis yaslilar... Acilarini anla-
tacak kelime bulamayan insanlarin mutsuzlugu iginde kiv-
rantyorlardi. Asil acisi, duvar gibi bir umursamazlikla kar-
silasmislardi. «Ne edelim kader» deyip savusturuyorlardi.
Acilarina gergek bir igtenlikle katilan gérevli yoktu. Her-
kes kendi yasaminin endisesi igindeydi. Ta yukardan geli-
yordu bu tutum. Dudak ucuyla sdylenmis birkag iiziintii ke-
limesi, sonra kazayi is¢inin iistiine ytkmak isteyen girkin
niyet.

Ankara’dan gelen biiyiikler; o gece Seker fabrikasinin
konuk evinde agirlandilar. Kimbilir neler yeyip igtiler. Hig-
bir sey olmamis gibi giinliik zevklerini siirdiiler. Belki yo-
neticiler bile 6yle yapti. Insanlar kazanglar1 ve duygular
ile birbirlerinden bu kadar uzak diisiince, sonug elbet béy-
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le olacakti. Kimsenin acis1 kimseyi derinligine etkilemiyor-
du. Kum taneleri gibi birbirimizden ayrilmistik. Kimse
birbiri icin degildi.

Olan zavalli koyliiye, bahtsiz is¢iye oluyordu. Binler-
ce, milyonlarca... Ama yapayalniz, kaderleriyle basbasa,
calistyorlardi, olityorlardi. Toplum igindeki yerleri bir tiir-
li kabul edilmiyordu. Haklar1 hilid anlasilamiyordu.

Celtek olay1 bu gergegi bir kere daha ortaya koydu.

(Varlik, 1 Mayis, 645)



BERNA MORAN

EDEBIYAT VE HAKIKAT

Edebiyatin yararli ve egitici olmas1 gerektigi, bize ge-
sitli bilgiler kazandirabilecegi, yiizyidlar boyu soylenegel-
mistir. Belki de estetik ve elestiri alanmda en ¢ok tartisi-
lan konulardan biridir bu. Aslinda ¢ok yonli ve karmasik
bir is. Fakat bu yazida konunun gesitli yonlerini ayirarak
ele alacagiz sorunu. «Yararli olmali-olmamali,» «Ggretme-
li-6gretmemeli» gibi yargilara varmak yerine, bu gibi nor-
matif yargilara temel olabilecek sorular1 gbzden gegirecegiz.

Edebiyat eseri bir bilim eseri olmadigina gore, ne ge-
sit bir hakikat,! ne gesit bir bilgi s6z konusu olabilir bura-
da? Sanaun bilgisel bir yonii oldugunu séyliyenler, sanat
eserindeki bilginin ve hakikatin, bilimdekinden bagka ol-
dugunu da sozlerine eklerler, ama bu «baska»dan hepsi ay-
nt seyi kasdetmez. Onun igin, bu yazida her seyden 6nce su
sorulara cevap vermege ¢alisacagiz: Edebiyat eserinde bil-
gisel anlam bulunabilir mi? Eger varsa bildirilen hakikat

I «Gergek»  terimini «real», «gerceklik» terimini
«reality» karsidigs kullandigimiz icin, «truth» (verité) kar-
stligt «hakikat»i kullanmave uygun bulduk. Hakikat yerine
«dogruluk» da kullanidabilirdi, fakat bu terim, ablik ala-
mnda ¢agrigimlar yaptids, ayrica, «adalet» anlamina da kul-
landdids icin bundan kagindik.

150
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nasil bir hakikattir? Hakikati (sosyal, felsefi, ahlaki, poli-
tik) bildirme, eseri degerlendirmede nasil bir 6lgii olabilir?

Horatius’dan bu yana, sanatin egitmek ve zevk ver-
mek gorevlerinden kih biri, kdh digeri 6nemli sayilmis ve
yukardaki sorulara cevap teskil edebilecek bazi gorisler
atilmistir ortaya. Simdi bunlarin belli basldarini kisaca goz-
den gecirerek bazi sonuglara varmaga calisabiliriz. Once
edebiyat ile bilginin (hakikatin) iliskisi olmadig1 goriisii-
nii alalim ele.

EDEBIYATIN HAKIKAT ILE ILISKISI YOKTUR

1. Sanat Sanat I¢indir. Bu opreti iizerinde uzun boy-
lu durmamiza liizum yok sanirim. Dedigimiz gibi, Horati-
us’dan bu yana, edebiyat kuramlarinda, egiticilik ve zevk
verme gorevlerinden kdh biri agir basiyordu, kih digeri.
On dokuzuncu yiizyilda didaktik egilime kars1 siddetli bir
tepki gostererek, birgok sosyal sebeplerden 6tiirii, zevk ver-
me gorevini on plina siiren ve «Sanat sanat igindir» gorii-
siinlii savunanlar, giizelligi, edebiyatin (sanatin) tek ama-
c1 olarak gordiiler. Onlara gore, sanatin degeri baska seyler-
le .ilintisinden, baska alanlardaki faydalarindan dogmuyor-
du. Sanat1 bilime rakip, onunla asik atmak sevdasina kapil-
mis bir bilgi aract saymak, sanat1 soysuzlastirmaktan bagka
ne olabilirdi? Bazilar1 bununla da yetinmiyorlards; giizellik
sanatin biricik amaci olarak kalmiyor, sanat da hayatin tek
amact oluyordu.

2. Bigimcilik. Sanatin bilgiyle ilgisi, bilgisel bir yonii
yoksa, geriye ne kaliyor? Verdigi estetik zevk. Sanatin gii-
zelden baska bir seyle ugrasmamasi gerektigi inanci boy-
lece bigimcilige yol agiyor ve «formalism»de devam ediyor.
Sanatm uyandirdigi estetik yasantinin katkisiz olabilmesi,
eserin elden geldigince 6zden kurtarilarak salt bigim haline
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sokulmasiyla saglanabilir. Hayatla baglar kuran oz, seyirci
ya da okuyucuda hayat duygular1 uyandirabilir ve 6rnegin
eserin dini konusuna kaptirir okuyucu kendini. Bu da este-
tik yasantinin katkisiz olmasini engeller. Bigimciligi resim
ve miizikte savunmak daha kolay, ¢iinkii bunlarin malze-
mesi, sozciikler gibi anlam yiiklenmis degil. Ama bir siiri,
bir oyunu, bir roman: sadece diizen olarak nasil ele alabili-
riz? Bu giigliikten 6tiirii, Clive Bell gibi bigimciler edebi-
yat1 saf bir sanat tiirii saymazlar. Ger¢i Fransa'da, Italya’-
da, Rusya’da anlamsiz hecelerle siir yazarak bu giigliigii as-
may1 deneyenler ¢ikmistir, ama bagariya ulastiklar séylene-
mez. Bugiin edebiyatta bigimciligi savunanlar, anlamsizlig
sart kogmuyorlar tabii. Aralarinda her bakimdan uyusmu-
yorlarsa da, ortak yanlarini soyle ozetliyebiliriz: Edebiyatta
anlam yersiz ve gereksiz degildir, ancak eserin sanat dege-
rini saglayan nitelikler, malzemenin (bunun iginde anlam
birlikleri de vardir) kurulusunda aranmalidir. «Sanat sanat
icindir» Ogretisini de savunmazlar bicimcilerin hepsi. Sanat
eserinin bir¢ok islere yarayabileceginin farkindadirlar. An-
cak eseri sanat eseri yapan sey, bigimle ilgili, «organik bir-
lik» gibi bir diizen isidir’. Bilgi vermek, su ya da bu anlam-
da hakikati agiklamak edebiyatin gorevi olmak séyle dur-
sun, eserin sanat degerine bir sey de katmaz.

3. Edebiyatin Anlam: Duygusaldrr. Sorunu seman-
tik bakimdan ¢ozmege ¢alisan I.A. Richards’in estetiginde,
edebiyat ile hakikat arasindaki bag bir kez daha kopuyor.

2 Bu goriisiin, giintimiizdeki en onemli savunucularin-
dan biri, samrim, Harold Osborn’dur. Bak. «Eesthetics and
Criticism», (Kegan Paul 1955), I1X. ve X. bolimler.

A. C. Bradley'in konu ve 6z dizerinde yaptigr ayrim-
lara burada deginmemize imkdn yok.



EDEBIYAT VE HAKIKAT 153

Richards’in ¢ikis noktasi, dil ile anlam arasindaki ilintidir.
Yirminci ylizyiin edebiyat anlayisini, hi¢ degilse Anglo-
Saxon memleketlerinde, ¢ok etkilemis olan bu diisiiniiriin
ortaya attigit kurami anlamak igin hakikat kavrami {izerin-
de durmamiz gerek.

Bircok modern felsefeciler gibi, Richards i¢in de ha-
kikatten soz etmek, bir seyin dogru ya da yanlis olabilece-
ginden soz etmek demektir. Olgular kendi baslarina ne dog-
rudur, ne de yanlts. «Bu soba yanlis m1, dogru mu?» sorusu
anlamsizdir; soba ne dogrudur, ne de yanlis. Fakat «Bu
odada iki soba var» onermesi dogru mu, yanlis mit diye so-
rabiliriz. Bagka bir deyisle, dogruluk-yanlislik ancak oner-
meler igin s6z konusu olabilir. Kabaca, onerme, bir olguyu
tasvir eden ciimlenin anlamidir. Iki ayri ciimle aym olguyu
tasvir edebilir. «Istanbul Ankara’dan biiyiiktiir», ve «An-
kara Istanbul'dan kiiciiktiir» ciimleleri ayni1 olguyu tasvir
ettikleri i¢in ayn1 onermeyi dile getiriyorlar demektir. Bun-
lar1 Fransizca ya da Ingilizce soylersek ciimleler degisir,
fakat onerme degismez. Bir onermenin gergegi ifade etme-
si, dogru 6nerme olmasi demektir ki, bu da tasvir ettigi
olgunun (durumun) gercekten Syle olmasina bagldir. Is-
tanbul Ankara’dan biiyitkse yukardaki onerme dogrudur,
degilse yanlistir,

Richards dilin bir olguyu tasvir etmek igin kullanilist-
na «sembolik» kullanilisi (bugiin genellikle referential «bil-
gisel» terimi tercih edilmektedir) diyor, ¢iinkii bildirsel
bir ciimle bir olgunun sembolii olmaktadir. Dilin bu yolda
kullanilisina en iyi 6rnek bilim kitaplaridir. Ciinkii bilgisel
kullanista amag bilgi vermektir. Edebiyatin hakikati bildir-
mek gibi bir gorevi varsa, yazarin dogru onermeler ifade
eden ciimleler yazmas: gerekir ki, bu sefer bilimle edebiyat
ayni isin pesine diismiis olurlar; ve yazarla bilim adami da
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rakip duruma girerler. Opysa, Richards’a gore, edebiyatin
gorevi, bilimin gorevinden ayridir. Nasil? Dilin sadece bil-
gisel yolda kullanilmadigina, ikinci bir yolda daha kullanil-
digina dikkati gekiyor Richards: «duygusal» kullanis. Bu
kere dil bilgi vermek, bir olguyu tasvir etmek igin degil,
duygular1 dile getirmek ya da baskalarinda duygular uyan-
dirmak icin kullanilir’. Ornegin, «Yasasin Istanbul!» ciim-
lesi bir olguyu tasvir etmez, bir duyguyu dile getirir, ya da
bagkalarinda bir duygu uyandirmak igin kullanilmigtir.

Dilin duygusal kullanilisinda  dogruluk-yanlighk s6z
konusu degildir ve edebiyatta dilin kullanilis1 iste bu duy-
gusal alandadir. Richards’a gore, dilin hangi amagla, hangi
anlamda kullanildigini anlamanin bir yolu, soylenen her-
hangi bir s6z icin, «Dogru mu, yanlis m1?» sorusunun uy-
gun disiip diismedigine bakmaktir. Eger boyle bir soru
yersiz ise kullanig duygusaldir.

Hifiz'in kabri olan bahgede bir giil varmis;
Yeniden her giin agarmis kanayan rengiyle.

misralarini okuyunca, gercekten bir giiliin Hafiz'in kabrin-
de her giin agip agmadigim sormayiz. Ne de, «Béyle sey ol-
maz, bir giil durmadan her giin agmaz,» gibi bir 1af ederiz.
Bu musralarin bir olguyu anlatmadigin: biliriz, dogruluk so-
rununu karistirmayiz ise.

Richards, yazarin bazan bir olguyu tasvir eden ©ner-
meler kullandigini inkir etmiyor tabii. Fakat ona sorarsa-
niz, bu gibi 6nermeler edebiyat eserinde ancak «sozde-oner-
meler»dir (pseudo-statements). Yani yazarin bunlar1 kul-

3 Bak. «The Meaning of Meaning» (Kegan Paul,
1956), Onuncu basks, s. 149 - 150. «Principles of Literary
Criticism» (Kegan Paul, 1955), s. 267 - 268.
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lanmaktaki amaci bilgi vermek degil, yine duygu uyandir-
mak ya da bir duyguyu dile getirmektir. Baska sekilde soy-
lersek, ©nermesel hakikatler edebiyatta yer alabilir, ancak
bunlarin dogrulugunu-yanlisligini s6z konusu etmek esere
yanls bir agidan bakmak olur. Edebiyat eserindeki anlam
bilgisel degil, duygusaldir demekle, Richards, goriildiigii
gibi, hakikat sorununu edebiyatin tamamen disinda bira-
kiyor.

Opyleyse Richards da «Sanat sanat icindir» diyenlere
katilmiyor mu? Dogrusu aranirsa, hayir. Gergi ona gore,
edebiyatin hakikat sorunu ile iliskisi yoktur ama, gérevi
zevk vermektir de denemez. Tam tersine, cok ©nemli bir
rolii vardir edebiyatin. Bir kere Richards, Kant izliyenle-
rin, bu arada bigimcilerin s6z konusu ettigi, baska hicbir
duyguya benzemiyen, kendine 6zgii, 6zel bir estetik duygu-
sunun varligini kabul etmez. Sanat eserinin bizde uyandir-
dig1 duygu, miizeye giderken, otobiise binerken filin duy-
dugumuz gesitli duygulardan tiir bakimindan farkli degil-
dir, ancak karisimi bakimindan ayridir. Synaesthesis adini
verdigi bu yasant, itilimlerimizin belirli bir denge kurula-
cak yolda diizenlenmesidir’. Konumuzun disinda kaldig
icin synaesthesis iizerinde fazla durmadan sunu soyliyebili-
rizz Richards, sanatin meydana getirdigi bu yasantiy1 ruh-
sal sagligimiz bakimindan ve dolayisiyla uygarlik igin ok
onemli ve yararli bulmaktadir.

Richards'in dilin gérevi konusunda yaptigi bu ayrim,
yirminci yiizy1l Anglo-Saxon edebiyat estetigini ¢ok etkile-
mistir, fakat bugiin, dilin gérevinin sadece bilgisel ya da
duygusal olmadig1, baska isler de gordiigii kabul edilmekte,
bundan &tiirii Richards’in ayrimi yetersiz bulunmaktadir.

* «Principles of Literary Criticism».
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Kald: ki, Richards bu konuda birka¢ sorunu birbirinden
iyice ayirmiyor. Bazan, sozde-onermelerden bahsederken,
bunlarin dogru ya da yanlis olabilecegini, fakat evetlenmis
(asserted) olmadigini mi soylemek istiyor, yoksa bilgisel
kullanisin sanat eserini ilgilendirmedigini mi kasdediyor,
belli degil®. Hattad yaptig1 ayrimin olgusal mi, yoksa norma-
tif mi oldugunu sorabiliriz. Edebiyatta dilin bilgisel olma-
digin1 m1 soyliiyor Richards, yoksa eseri okurken ciimlele-
rin karsisinda nasil davranmamiz gerektigini mi gostermek
istiyor? Bu sorular1 bir yana biraksak bile, yazarin hakikat-
le hig ilgilenmedigini, sadece duygu uyandirmak, ya da dile
getirmek istedigini her zaman kabul edebilir miyiz? Dan-
te’nin, Tolstoy’un, Solohof’'un, Camus’niin eserlerini bu ka-
tegoriye nasil sokabiliriz? Kanimizca Richards, edebiyat ile
bilimi birbirine karistirma egilimini onleme bakimindan ya-
rarlh bir is yapmustir; gelgelelim kendi estetik goriisii bu
sorunu ¢oziimlemis sayilmaz.

EDEBIYATIN HAKIKATLE ILISKiSI VARDIR

Yukardaki ii¢ goriis de edebiyatin hakikatle iliskisi
olmadig: fikrini savunuyordu. Bundan sonra ele alacaklari-
muz ise aksi kanidadirlar; su ya da bu anlamda edebiyatin
hakikatle iliskisi oldugunu ileri siirerler.

1. Sezgisel Hakikat. Sezgicilerle basliyalim. Bunla-
ra gore sanat, sezgi ile kavranan bir hakikati agiklar. Bilin-
digi gibi, baz1 felsefecilere gore, hakikate varmanin yolu
yalniz duyular ve akil degildir. Empirist ve rasyonalistler-
den farkli olarak, baz1 diisiiniirler hakikati sezgi ile kavra-
manin miimkiin oldugunu soylerler. Bu, dogrudan dogruya

> Bak. Monroe C. Beardsley, «Aesthetics», (Harcourt,
Brace and World, 1958), s. 148.
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kazanilan kavramsal olmayan (non-conceptual), kesin bir
inang doguran, yanilmaz bir bilgidir. Ornek olarak mistik-
lerin bilgisini gosterebiliriz. Sezgisel bilgi yolunun gegerli
olup olmadigini tartigmak felsefecilere diiser. Fakat bir
noktaya isaret etmemiz lazim. Modern felsefe akimlarinda
«dogrulanabilme» ilkesine verilen 6nem maldm. Sezgici-
lerin bilgi Sgretilerinde ise dogrunun nesnel olgiisii olmadi-
gina gore, dogru sezgilerle yanlis sezgileri nasil ayirdedece-
giz? Hepimizin sezgisi aynt1 olmadigina gore, dogru olan
hangisi? Kavramsal anlatisa elverisli olmayan bir bilgi hak-
kinda bu sorunun cevabini vermek giic. Ya, «Yanlis sezgi
ile dogru sezgiyi ayirdedemeyiz,» dememiz lazim, ya da,
«Sezdigini sanan her insan gercekten sezmis degildir,» de-
memiz. Bilgi teorisi alaninda sezgiciligi bir yana birakir da
edebiyata donersek nedir durum?

On dokuzuncu yiizyilda bilimin basaridan bagariya
kosmasi sonucu, hakikate varmanin tek yolu bilim metodu
olarak belirince, (gordiik ki) bir kisim edebiyatgilar edebi-
yau kurtarabilmek igin hakikatle iliskisini kesmislerdi. Fa-
kat bazilart da, edebiyat1 bir zevk verme araci olarak anla-
manin, onun onemini kaybettirecegi korkusu ile sanatin go-
revini daha ciddi ve saglam bir alanda aramak gerektigine
inandilar. Gelgelelim edebiyati artik bilime rakip bir bilgi
kolu saymak da zordu. Ne yapilabilirdi 6yleyse? Yapilan
su oldu: Sanat (edebiyat) bize hakikati bildirir, ama bili-
min agikladigt hakikat degildir bu. Sanat sezgisel bilgi ka-
zandirir. Dogruyu soylemek gerekirse, bu, biisbiitiin yeni
bir iddia sayilmaz. Platon’'un «Ion» diyalogunda sairin il-
ham yolu ile, akli asan bir bilgiye vardigindan sz edilir.
Plotinos’a gore, sanatgi, bu diinyada yansimis olan giizelli-
gin kaynagina uzanan ve formlar diinyasint sezgi ile kavri-
yabilen bir insandir. Ancak, bu sanat goriisii, on dokuzun-
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cu yiizyilda Schelling ve Schopenhauer gibi Alman diigiiniir-
lerinin elinde islenmis ve ogreti haline sokulmustur. De-
mek oluyor ki sair, bilim adamlarinin yaptig1 gibi akil ve
deney yolu ile degil, fakat muhayyilesini kullanarak aklin
sinitll bilgisini asan daha yiiksek bir bilgiye erisiyor. En
Son Gergekligi (Ultimate Reality), ya da varligin oziinii
dogrudan dogruya sezgi ile kavramak herkese vergi degil-
dir, ¢linkii bizim giindelik hayattaki algilarimiz ve aklimiz-
la bilisimiz bu gesitten bir gergekligi kavramaga yetersizdir.
Sair ise, akildan iistiin bir bilgi yetenegi olan muhayyilesi
ile, goriinen varligin altinda yatan 6ze kadar sizabilir. Bilim
hakikate agilan tek kapi oldugunu iddia ededursun, sezgi-
cilere gore asil onemli gerceklige ulagabilecek kisi, bilgin
degil, sanatgidir.

Diyelim ki, sanat¢1 muhayyilesi ile son gergeklige ulas-
t1, varligin 6ziine kadar inebildi; nasil aktaracak bu bilgisi-
ni baskalarina? Sezgi ile kavranan hakikat 6nermelerle an-
latilabilir. Eger sair bunu yaparsa, siir, dil bakimindan bi-
limden ayrilmis olmaz, ancak sairin siiri yazmadan once ha-
kikate varmak igin bagvurdugu yol baska olmus olur. Ara-
daki fark, bilgi psikolojisi bakimindan bir farktir; dil baki-
mindan, bilim eseri de, edebiyat eseri de onermelerden
meydana gelmistir. Ciinkii sezdigi hakikati Onermesel bi-
¢imde agiklamaktan baska bir sey yapmamugstir ki sair. Mis-
tik yasantisinda kazandig: bilgiden bagkalarini haberdar et-
mek isteyen bir insan durumundadir®.

Hemen ekliyelim, ki sezgicilerin soylemek istedigi
bundan farkl: bir sey. Sanatg1 sezgisel bilgisini bize nerme-
sel bigcimde anlatmaz, bunu aynen sezdirir. Yani okuyucu-

¢ Murray Krieger, «The New Apologists for Poetry»,
(University of Minnesota Press, 1956), s. 180-181.
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nun eser karsisindaki yasantisi, sairin eristigi hakikati kav-
ratan bir yasantidir. Sanat eserinde onermeye indirgeneme-
yen bir sey vardir, oyle ki eser biitiinii ile ele alindig1 zaman
hakikati sezdiren bir sembol sayilabilir’. Baska sekilde soy-
lersek, okuyucunun eser karsisindaki estetik yasantisi «bil-
gisel» bir yasantidir; giinkii sozciiklerin yerlestirilmesinde,
birbirleriyle ilintisinde, eserin sembolik ve katmerli anlam-
liliginda, baska bir sekilde dile getirilemiyecek, kavramsal
dille soylenemiyecek ¢esitten bir hakikati ifade yetenegi
vardir.

Estetik yasantinin gercekten bilgisel olup olmadig:
konusunda uyusmak zor. Bircoklar1 sanat eseri karsisinda
duyduklar1 yasantinin kendilerine bilgi kazandirdigi kani-
sindadir; birgok estetikgiler de sanatin boylece sezgisel ha-
kikati yansittigini iddia etmektedirler. Simdi, bu dogrudan
dogruya elde edilen bilgiye, kavramin gergek anlamiyla bil-
gi diyebilir miyiz? Bu noktada tartigma basliyor. Ciinkii
bazi filozoflara sorarsaniz, bir seyi yasamak onu bilmek de-
gildir. Bir seyi bilmek onun hakkinda bir sey bilmektir. Bir
yapraga baktigim zaman, belirli bir yesil rengini goriir, onu
farkeder, onunla ddeta tanisirim. Bu tanisma (acquaintan-
ce) sadece bir farkinda olma, bir gormedir. «Bu yesildir»
soziinde ise tanisma sinirint agma vardir. Gordiigim ren-
ge bu adi vermek igin, bu rengin daha ©nce bana yesil ol-
dugu ogretilen renkle ayni oldugunu farketmem gerek®.

7 Fransiz sembolistleri de bir yandan saf siiri savunur-
ken, bir yandan da bu siirin ideal ghizellifi yansitiint séy-
liiyorlard:. Baudelaire’in «correspondance» &iretisi sairin
agkin gercekligi nasil yansitabilecegini acikliyordu.

® Bu ayrintiyr Bertrand Russell ve daba sonra Moritz
Schlick yapmusts. ]. Hospers, «Meaning and Truth in the
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Bundan otiirii, estetik yasantinin bilgisel oldugunu soyle-
mek, «bilgi» terimini yanlig bir anlamda kullanmak ve ge-
reksiz bir karisikliga yol agmakeir,

2. Edebiyat Hakikate Dogru (Sadik) Kalir. Bu go-
riisli son zamanlarda savunanlar arasinda en onemlisi, Ame-
rikan sanat felsefecilerinden John Hospers'dir belki. Ger-
¢i Ogretisinin bazt yerleri Aristoteles’i ve «benzetme» 6§-
retisine katilanlar1 hatirlatmakta, bazt yerleri de Eastman’i
tekrar etmektedir; ama Hospers bunlardan aldigini, haki-
kat sorununu ¢6zmek icin kullanmis oldugundan, ise Hos-
pers’in tutumunu incelemekle basliyabiliriz.

Hospers de edebiyatin hakikat ile bir gesit iliskisi ol-
dugunu ispat etmek ister, fakat bu iliskinin bilimsel yazilar-
daki cesitten bir iliskiye benzemedigini bilir. Ona gore de,
dogru ya da yanlis olabilecek seyler ancak onermelerdir.
Gergek bir olguyu tasvir eden 6nermelere ise («Kabatas'-
la Uskiidar arasinda araba vapurlar: isler» gibi) edebiyat
eserlerinde ¢ok rastlanmaz, ve zaten bunlar eserde 6nemli
rol oynamazlar. Buna karsilik, edebiyat baska bir yoldan ha-
kikatle ilintilidir. Yazar bize insanlar, diinya ve hayat hak-
kinda hakikatler (truth about) bildirmek iddiasinda degil-
dir. Bir psikoloji bilgini gibi, insan davranislar1 hakkinda
genel kanunlar atmaz ortaya fakat eserindeki kisileri gizer-
ken insan tabiatina dogru kalir (true-to)’ Yazarin, insan-
lara dogru kalmasi, onlar1 bir fotograf gibi yansitmasi anla-
mina gelmez. Tam bir kopyacilik olurdu boylesi. Yazar ha-
yata sadik kalmali, secilen kisiler hayatta oldugu gibi ¢izil-
meli derken, yasamis bir insani biitiin ayrintilariyla anlat-

Arts» kitabinin son boliimiinde bu sorunu ozellikle sanata
uygulamaktadsr.
® ]. Hospers, Ayn: eser, V-VIII béliimler.
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mali demek istemiyor Hospers. Insan tabiatindaki tiimelle-
ri belirtmekten s6z ediyor. Bunu en canli sekilde belirtmek
icin, yazar, gerekli olaylar1 uydurur ve bir karakteri yaratir.
Ornegin Donkisot’un belirttigi tiimele «donkisotluk» diye-
rarak ve Donkisot'un Gyle yonlerini segerek anlatir ki, bu
ozellige bu denli yalin ve canli olarak hayatta bile rasliya-
hayattaki donkisotlardakinden daha gergektir. Eserde Don-
kisot hakindaki ciimleler yasamis bir insani, gercek olgula-
r1 tasvir eden onermeler olmadiklar: igin, onermesel haki-
katler bildiremezler ve dogruluk degerleri olamaz. Ama ya-
zar uydurdugu bir insanin davraniglarini goziimiiziin niine
sererek bazi sonuglar ¢ikartmay: bize birakir. Boylece bil-
gininkinden farkli bir sekilde, dolayl: bir yoldan bize insan-
lart tanitir. Acaba biiyilk romancilart okuduktan sonra in-
san tabiatt hakkindaki bilgimizin arttigini soyliyemez mi-
yiz? Hospers ile beraber bu soruya hemen herkes evet di-
yebilir, fakat romandaki bu niteligin estetik bakimindan
onemli oldugunu herkes kabul etmez®.

Goriildiigii gibi, Hospers’in tutumu bir bakima ger-
cekgilige yakin. Bu, gercege dogru (sadik) kalma ilkesini
baska bir yonden daha siirdiirebiliriz. Yazar bazan bir top-
lumun durumunu, hayat kogullarini vb. yansitabilir. Di-
yelim ki, yazar Anadolu koyliisiiniin hayatin1 yansitiyor
eserinde. Bununla yetiniyorsa, bu hayat hakkinda bir fi-
kir ileri siirmiiyorsa, koyliiniin hayat1 eserin konusu, temi
olmaktan ileri gitmez. Yok eger bunun hakkinda bazi yarg:-
larda bulunuyorsa, mesele degisir o zaman. Yazar bir tezi

" Bak. Bernard C. Heyl, «Artistic Truth Reconside-
red», Journal of Aesthetics and Art Criticism, VIII, No. 4.
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ortaya koymus olur, eser bir onerme niteligi kazanir ve
simdi gorecegimiz tutuma getirir bizi.

3. Omnermesel Hakikat. Buraya kadar gozden gecirdi-
gimiz ogretilerden higbiri, edebiyatin, onermesel hakikatle-
ri bildirmek iin bir arag sayilabilecegini kabul etmiyordu.
Simdi ele alacagimiz goriisii  savunanlara sorarsaniz, edebi-
yatta onermesel hakikatler ¢cok ©nemlidir. Bunlarn ikiye
aytrmamiz lizim: belirtik hakikati savunanlar ve ortitk ha-
kikati savunanlar.

a. Belirtik Hakikat. Yine edebiyat eserlerinde dilin
kullanilisini gozeterek bu tutumu agikliyalim. «Fahim Bey
ve Biz» soyle basliyor:

Bir giin, gazetelerde, «Hazin bir vefat» baslig: ki-
sa bir fikra ¢ikt1: «Bursa esrafindan, eski maslahatgii-
zarlarimizdan, dairesi miitercimi Ahmet Fa-
him Bey eceli mev’udiyle vefat etmistir. Merhum her
cihetle faziletli, hiir fikirli, genis bilgili, ok neza-
ketli, sahsina hiirmet telkin ettirmis ve dostlar1 tara-
findan ¢ok sevilmis bir zatt1. Vefat:1 zayiattandir. Mev-
i rahmet eyliye!»

Iste, 6liiniin cesedi iistiine atilan birkag kiirek top-
rak gibi, hatiras: {izerine kapanan birka; satir! O olii-
yu bilmiyenlerden bu yaziy1 okuyanlar sanki ne duyar-
lar? Bir talihin ademe gégmesinden onunla aldkas: ol-
mayan ne anlar? Bir fininin oldiigiine kimse sasmaz
ve kimse diisiinmez ki o da kendisini 6limden bizimn
kendimizi sandigimiz kadar uzak sanirdi. Insanlar, bir-
birlerinden uzak mesafelerle ayrilmis yildizlar gibi,
kendi hususi bosluklar1 icinde donen, hepsi yalniz,
hepsi mahrem ve basgkalarina kapali birer diinyadir.
Bir yildiz soniince ondan uzaktakiler bir sey duymaz.
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Herkes ancak biraz kendi komsusiyle mesgul olur.
Herkes ancak bir iki diigmani icin kin, ancak i¢ dort
dost veya akraba icin haset veya muhabbet ve ancak
bes alt1 viicut ve ruh igin biraz zaaf, bir temayiil ve-
ya bir ask duyar ve beseriyetin iist tarafi bize tama-
men yabanci gibi karanlk kalir.

Buradaki ciimleleri iki kategoriye ayirabiliriz. Birinciler
bize bir olay: anlatiyor: Fahim Bey olmiis, gazetede 6liim
haberi ¢ikmis. Bunlarin hakikatle bir iligkisi var mr? Gergi
tasvir edici gibi goriiniiyorlar, ama bunlar «uyduruk» (fic-
titious) ciimlelerdir; gercekte olmamis seyleri, yasamamis
kisileri anlatirlar. Bu ciimleler gercek durumlari tasvir etme-
digine gore, bunlarin*dogruluk degeri olamiyacagini daha
once soylemistik”. Biz de okudugumuz kitabin bir tarih ki-
tabi olmadigini biliyoruz ve «Fahim Bey gercekten yasamis
m1? Boyle bir 6liim haberi ¢tkmis mi1 idi gazetede?» gibi so-
rular sormayiz.

Gelelim ikinci gesit ciimlelere. Bakiyoruz yazar bu 6liim
haberi iizerine baz1 genel yargilara variyor. Insanlarin, mah-
rcm, yalniz, baskalarina kapali birer diinya oldugunu séylii-
yor. Eserin olaylar1 arasina yerlestirilmis bu tiirden ciimlele-
re «disiinsel» ciimleler diyelim. Bunlarin birincilerinden bas-
ka oldugu bcesbelli. Hayat ve insanlar "hakkinda soylenmis,

M Masalsal ciimleler mantik bakinindan ¢oziimlenmiy
seydmazlar. Bu konudaki baglica gériisleri M.C. Beardsley
gozden geciriyor: «Aesthetics», s. 411-414. Tiirkcede bas-
vurulabilccek yazilardan biri sudur: ‘Teo Griinberg, «Bert-
rcnd Russellin Tasvirler Teorisin, Felsefe Arkivi, 14,
(1963). Bu yaz: teknik bir felsefe yazisidir ve dogrudan dog-
ruya edebiyatla ilgili degildir.
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agik, belirtik sozlerdir bunlar. Okuyucuya gore ya yanli-
tirlar, ya dogru.

Imdi, disiinsel ciimleler, eserdeki olaylar, kisiler, tas-
virler vb. ile birlikte eserde belirtik (explicit) bir tez mey-
dana getirebilirler. Ornegin Ronesans’'m edebiyat anlay:-
stnda ve neo-klasiklerde ahliksal Ggreti yoniiniin agir bas-
t1gt milum. Bu konuda Ronesans diisiincesini iyi temsil
eden Sir Philip Sidney, edebiyati savunurken, ders verme
yonii iizerinde durarak yapmaga calisir bunu. Insanlara
dogru yasamay: Opretecek bilgiler arasinda en onemlileri
ahlak felsefesi ile tarihtir. Fakat hicbiri bunu edebiyat ka-
dar etkili bir sekilde yapamaz. Felsefe genel kurallar ko-
yar, ama bunu soyut olarak yapar. Gergi tarihin konusu so-
muttur, amna o da olmus olani anlatir, olmas1 gerekeni be-
lirtemez. Bu iki bilgi kolunun eksikliklerini tamamliyarak
vararlt taraflarint kendinde topliyan edebiyattir. Ciinkii hem
somutu vererek felsetenin noksanini giderir, hem de olmast
gerckeni gostermekle, tarihin. Bir yandan eglendirirken,
bir yandan da ogretir edebiyat.

Edebiyatin belirtik hakikati bildirdigini ve bildirmesi
gerektigini savunanlar arasinda bugiin en 6nemlileri Marxist
estetikgilerden bazilaridir. Ancak onlarin durumu daha Gzel.
Ciinkii Marxizmde ahlaksal tez, politik olana birakir yeri-
ni. Tarihsel gelisme ‘sinifsiz bir topluma dogru oldugu igin
edebiyatin gorevi, bu gelismeden yana olmak, buna yardim
etmektir.

Belirtik hakikati savunan tutumun egilimi, edebiyat
sanat yapan nitelikleri, genel onermeleri canlandirma ala-
ninda aramaktir. Bi¢ime verilecek 6nemi umarsamadig: oran-

2 «Sidney's Apologie for Poetrie», ed. ]. Churton
Collins, (Oxford, 1907), s. 12-17
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da, yavan ve sirli bir edebiyat kuramina siiriiklenebilir. bu
tutum. Aciklanan hakikat ne denli belirtik olursa, eser o
oranda bir sosyoloji, bir politika veya bir felsefe eserine yak-
lasmis olur. Daha once inceledigimiz goriisler edebiyatin
kendine 6zgii bir roli oldugunu savunmaga caliirlar. Be-
lirtik hakikat anlayisinda bunu yapmak giig; ¢iinkii edebi-
yat yazarinin yaptig: is, diger disiiniirlerin yaptigindan ¢ok
tarkli degil. Yazar hakikati akilla kavriyor ve bilgisel yol-
dan dile getiriyor. Felsefe, ahlak, ya da politikanin yardimci-
st durumuna giriyor edebiyat. Birgok Marxistlere gore bu
bir sakinca sayilmaz, ¢iinkii edebiyatin ozgiirliigiinii savun-
mak kaygusu yersizdir.

b. Ortik Hakikat. Gordiik ki dil, edebiyatta bazan
sadece duygusal anlam tasir; bazan dogru onermelere de
rastlariz («Kabatagla Uskiidar arasinda araba vapurlar1 is-
ler» gibi), fakat bu sonuncularin sayist ¢ok azdir ve 6nemli
rol oynamazlar. Bazi ciimleler ne yasamis bir insan hakkin-
dadir, ne de gercekten olmus olaylar hakkinda; yani uydur-
durukturlar ve dogruluk iddialar1 olamaz. Ancak hakikate
dogru (sadik) kalmak gibi bir yoldan bize insan psikolo-
jisi, gelenekler, idetler hakkinda bilgi verebilirler. Bir de
diisiinsel ciimleler gordiik ki bunlar1 onerme olarak kabul
etmemiz gerekiyor.

Béylece edebiyatin hakikati bildirmesi konusunda kar-
silastigimiz giiglilk su oluyor: Eger edebiyata ozgii, baska
yoldan elde edilemiyecek bir bilgiden bahsedersek, «Buna
gercekten bilgi denebilit mi?» sorusu ile karsilagtyoruz. Ote
yandan, gercekten bilgi sayilabilecek belirtik hakikatlerin
edebiyat agisindan, ya da genellikle estetik yonden onemli
oldugunu kabul etmek zor. Acaba bu ¢ikmazdan kurtulmak
imkin1 yok mu? Hem edebiyata, sanata 6zgii hem de 6ner-
mesel sayilabilecek tiirden bir hakikat var m1 edebiyatta?
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Belki ortitk hakikat (implied truth) buna en yaklasan-
dir. Once tek bir ciimlede ortitkliigii ele alalim. Bir ciim-
lenin bazan bir belirtik anlam:i olabilir, bir de ortiik an-
lami. Adam sekreterine, «Siislenmeniz bittiyse liitfen su
mektubu yazin,» dese, burada ima edilmis (ortiik) bir an-
lam daha var tabii. «Is goreceginiz yerde, taranmak, boyan-
mak ve aynaya bakmakla vakit gegiriyorsunuz,» gibi bir an-
lam. Siirde ve genellikle edebiyatta ortitk anlam biiyiik rol
oynar. Buna dayanarak edebiyatin semantik tanimi yapila-
cak olursa, «Edebiyat dilin o yolda kulanisidur ki, anlamin
onemli bir kismini 6rtitk anlam tegkil eder,» denilebilir. Bi-
limsel yazilarda ise ortiikk anlam hemen hi¢ yoktur.

Edebiyatta hakikatin yeri oldugunu ileri siirenler ara-
sinda bir kismi, eserin iginde agikga anlatilmamis ortitk ha-
kikatin 6nemli olacag: kanisindadirlar. Burada bahis konusu
olan, tek tek ciimlelerden, ya da eserin ufak bir pargasm-
dan ¢ikarilacak ortilk anlam degil, biitiiniinden ¢ikarilacak
ortitk tezdir. Agik tez ile ortiitk tez arasindaki sinir1 ¢izmek
zor. Acgik tez daha ¢ok diisiinsel ciimlelerden ya da kisilerin
bir konu iizerinde fikirlerini aciklayan konusmalarindan ¢i-
karilir. Ortitk teze gelince, yazar bunu bize acik¢a soyleme-
digine gore, biz bunu ancak kisilerin gizilisinden, olaylarin
siralanigindan, tondan vb. gikartmaga ¢alisacagiz". Bagka se-
kilde sovlersek, «uyduruk» ciimleleri yorumlamak suretiyle
cikartiriz ortitk hakikati.

Ornegin Camus’niin «Yabanci»sini alalim ele. Camus,
«Sisyphe Efsanesinnde inceledigi ve agikladigt «sagma» ku-
ramin1 bu romanda da anlauyor. Fakat ayn1 metodla degil.
Denemesinde kavramsal ve mantiksal yoldan yaptigini, ro-

B3 Morris Weitz, «Philosophy in Literature», (Wayne
State University Press, 1939), s. 101.



EDEBIYAT VE HAKIKAT 167

manda kavramsal olmayan bir dille yapiyor. Diyelim ki ha-
yatin, evrenin manttksal agiklamasinin yapilamiyagagini; in-
sanin, rasyonel sekilde izah edemedigi bu diinyada bir ya-
banci olarak kaldigini ve insanlarin da birbirlerini gergekten
bilemiyecegini gostermek istiyor. «Fahim Bey ve Biz»den al-
digimiz pargada da insanlarin yalniz ve birbirine kapali ol-
dupu soyleniyordu. 1ki yazar aymi felsefeyi paylasiyorlar
demek istemiyorum, fakat birisinin insanlar ve hayat hak-
kinda belirtik olarak soylediklerini, digerinin sanat yolu
ile yaptigini hatirlatmak istiyorum. Camus, «sagma» kuramint
romaninda bir felsefe sorunu olarak inceleyip tartigmiyor,
deliller getirerek bunu temellendirmege kalkismiyor, hatti
goriisiinii kavramsal yoldan agiklamiyor bile. Bunun yerine,
romanin kahramani Meursault’nun gesitli durumlardaki dav-
rang1 ile karsilagiyoruz. Meursault'da, herseye karsi bir bos-
vermelik, bir umursamazlik var. Anresinin 6liim haberi, ce-
nazesi, sevistigi kiz, Paris’e tayini karsisinda davraniglari
Sniimiizde siralandikca, yavas yavas «sacma» duygusu belir-
mege basliyor". Elestiriciler «Yabanci»da, Camus’'niin bunu
nasil sagladigini incelemis ve uzun uzun agiklamiglardir.
Meursault'nun davranslarini gosteren olaylarin belirli bir
cizgi takip etmemesinin, kopuk ve baglantisiz olaylar olma-
sinin, sentaksdaki kesikligin, objeleri tasvir ederken goze-
tilen nesnelligin, Camus’niin belirtmek istedigi yabanciligi ve
anlamsizhi1 nasil dile getirdigine dikkati ¢ekmislerdir. De-
mek oluyor ki Camus, felsefesini belirtik olarak degil, or-
tiikk bicimde anlatmaktadir. «Sisyphe Efsanesi»nde oldugu
gibi sadece kafamiza seslenmiyor, aym felsefeyi sanat¢i ola-

" Bak. ]. Cruickshank, «Albert Camus», «The No-
velist as Philosopher», ed. ]. Cruickshank, (Oxford, 1962),
5. 221-222.
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rak dile getirirken, «sagma» inancini yasatiyor bize. Buna
inanmanin duygusunu aktariyor.

Camus amacinda ne dereceye kadar basari saglamistir,
aksayan taraflar var mi1, yok mu sorusu ayri1 bir mesele.
Romani baska sekilde yorumlayanlar da ¢ikmistir. Sanat ese-
rinde ortiik olarak dile getirilen felsefi goriis, kavramsal bi-
¢imde verilmediginden, ister istemez agikligindan kaybeder.
Bundan dolay: ortiik olarak verilen goriisiin yanlis anlagil-
mas1 tehlikesi vardir her zaman. Bunun 6niine gegmek igin
yazar bazan anlatmak istedigini daha belirtik yapmak igin
sanat yoniinden fedakarlik eder ve bunu yaptigi oranda, or-
tiikk hakikatten belirtik hakikate dogru kayar. «Yigit Ana
ve Cocuklari» oyununda Brecht, savasin sirtindan geginen-
lerin olumsuz davranislarini gostermek istiyordu. Otuz Se-
ne Savaslar’nda, Isve¢ ordusunun pesinden giderek asker-
lere giyecek, ayakkaby, icki satan Yigin Ana gegimini bu yol-
da saglamaktadir. Fakat bu arada iki oglu ve bir kiz1 sa-
vasta oliirler. Yigit Ana davranisinin politik bakimdan bi-
lincine varmamis olarak arabasiyla ordunun pesinde ticare-
tine devam eder. Brecht, Yigit Ana’y1 olumsuz bir kisi ola-
rak gostermek isterken, Ziirih'de ilk sahneye konusunda se-
yirciler oyunu 6yle yorumlamamislar, kadinin bagina gelen-
lere aciyarak aglamislar. Hayatini kazanmak icin didinen, ig
¢ocugunu kaybettigi halde, yilmadan hayat i¢in miicadele
eden cesur bir ana gibi gormiisler onu. Fena halde kizmis
Brecht ve kadinin olumsuzlugunu daha iyi belirtmek igin
oyunda bazi degisiklikler yapmis. Gelgelelim Dogu Berlin’-
deki temsil de Brecht'in istedigi sonucu vermemis. Bat1 hi-
kiimet yetkilileri, Yigit Ana’nin, oyunun sonunda hatasini
anliyarak halka bir seyler soylemesini ve oyunda belirtik bir
komiinist tezinin yer almasini teklif etmisler. Fakat Brecht
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yanagsmamis buna®. Kadinin, yaptig1 isin bilincine varmadan
aynt yolda devam etmesini uygun gormiis. Daha belirtik bir
agiklamaya girmenin, ortiikliikten fazla uzaklagmanin, eseri.
sanat yoniinden fazla diistirecegini diigiinmiistii herhalde.

I1

Buraya kadar, edebiyatta bilgisel anlamin bulunup bu-
lunamayacagini, hakikarten s6z edenlerin bunu hangi an-
lamlarda kullandiklarini gordiik. Simdi, kisaca, eserin de-
gerlendirilmesine, bilgisel yoniin nasil bir olgti olabilecegine
bakalim. Yine ayrintilara girmeden, baglica tutumlara bir goz
atabiliriz.

Bazi kimseler eserin ahldksal, politika ya da felsefi de-
gerini tek 6l¢ii olarak almak egilimindedirler. Bu inangtaki
bir elestiricinin su soruya cevap vermesi gerekir sanirim:
«Eserin bir hakikati dile getirmesi, sanat eseri olmast igin
yeterli mi, yoksa gerekli bir sart midir?» Yeterli oldugu ce-
vabini verecek kadar budala bir elestirici diigiinemiyorum.
Cinki bu durumda, bir hakikati dile getirmek yeterli sart
olduguna gore, herhangi bir bilim kitabi, bir ekonomi ya da
coprafya kitabt sanat eseri sayilacaktir. Bundan otiirii, veri-
lecek cevap su olabilir. «Hakikati dile getirmek yeterli de-
gil, gerekli bir sarttir. Hakikati bildiren her kitap sanat ese-
ri degildir; fakat her sanat eserinin hakikati bildirmesi ge-
rekir.» Elestiricinin boyle bir kuralla eserleri degerlendirme-
si neden miimkiin olmasin? Olabilir, yalniz, elestiricinin tu-
tarli davranmasin: bekleriz, bir; bahis konusu nitelik yeterli
degil de, ancak gerekli olduguna gore, aradipi diger nite-

5 Martin Esslin, «Brecht. A. Choice of Evils», (Ey-
re and Spottiswoode, 1959), s. 203-205.
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likleri de bilmesini ve elestirisinde gostermesini isteriz, iki.
Gelgelelim, hemen hemen on yedinci yiizyildan beri, eseri
sadece konusuna, felsefesine indirgeyerek elestirmek, zaman
zaman diger unsurlarin tamamiyle ihmal edilmesiyle beraber
gitmis ve hatali bir elestiri gelenegi yaratmistir. Belki kolay
uygulanan bir anahtar rolii oyniyabilecegi icin, ozellikle si-
radan elestiriciler bu kolayliga kagmak isterler. Ne var ki,
bu durumda yapilan is, bir sanat elestirisi olmaktan ¢ikar,
ahlaki, politik ya da sosyal bir degerlendirme olur. Hele
elestirici eserde belirli bir hakikat ariyorsa, ¢ogu defa yapti-
g1, elestiriden ¢ok sansiire benzer.

Ikinci tutum olarak su goriisii buluyoruz: «Iyi» eserle
«biiyiik» eseri ayirmak gerekir. Konunun felsefi derinligi,
onemi, hicbir zaman sanat olgiisii olamaz, ¢iinkii eseri daha
iyi bir sanat eseri yapmaz. Fakat eserin boyle bir niteligi var-
sa, bu yoniinii, «biiyilk eser» diye ayrica belirtmek dogru
olur®. T. S. Eliot'un soyleyisiyle, edebiyatin biiyiikliigii salt
sanat olglileri ile ortaya konamaz; fakat unutmamaliyiz ki
sanat eseri olup olmadig1 ancak sanat olgiileri uygulanarak
kararlastirilabilir”. Bu tutumu savunan estetikgilerden H.
Osborne, boylece, moral degerlendirme ile estetik deger-
lendirmeyi ayirmak istiyor. Estetik nitelikler sadece bigim-
le ilgili olanlardir diyerek, estetik kavrami dar anlamda kul-
laniyor. Oysa, hayat degerlerinin estetik, yasantiya bir sey
katamiyacagini herkes kabul etmez. Kaldi ki, «Basarili bir
eserde bunlari ayirmak miimkiin miidiir?» diye sorabiliriz
de. Eserin biiyiikliigii sadece konusunun, dile getirdigi fik-

! Harold Osborne, «Theory of Becuty», (Kegan Pa-

ul, 1952), 5. 44-47.
" «Essays Ancient and Modern», (Faber and Faber,

1963), s. 93.
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rin kendi biiyiikliigiinden dogmaz, ¢iinkii eserdeki fikir an-
cak o bigim igindeki yogrulusuyla kazanir o anlamini. Ese-
re cevabimiz bir biitiindiir ve basarili bir eser karsisinda
moral yone olan cevabimizi estetik cevaptan ayirdetmek
kolay olmaz.

Bundan otiirii iigiincii tutum olarak, eserin fikir dege-
rini estetik degere katanlar1 gosterebiliriz. Warren ve Wel-
lek bunu yaparken yine bigimi 6n plana aliyorlar. Bu elesti-
ricilere gore, yazarin ifade etmege calistign goriis ya da fel-
sefe onemlidir, fakat fikir, edebiyat eserinde fikir olarak
kalmaz, Adeta degisime ugrar ve «dil» olur®. Malzeme ken-
di bagina bir deger tasimazsa da yapiy: etkiler. Yazarin fel-
sefesi ya da, diyelim, politik goriisii basit degil de, karma-
stksa, bu karmasiklik eserde estetik yonden yansir; eger
tutarli ise eserde bir birlik saglar. Boylece fikrin 6nemi, de-
rinligi, zenginligi kendini bigimde belli eder.

Gergi bu tutum, dile getirilen hakikati, eseri degerlen-
dirirken hesaba katiyor, ama yine de diyebiliriz ki, yalniz
bi¢im yoniinden yapiyor bunu. Oysa, bazan eserdeki felse-
fi goriisiin kendi derinligi ve olgunlugu karsisinda duydu-
gumuz yasanti, estetik yasantidan pek ayrilmaz. Yeter ki
goriis eserin yapisina yogrulmus olsun. Béyle durumlarda,
eserin felsefesi karsisindaki yasantimiz nerede basliyor, es-
tetik yasantimiz nerede bitiyor pek séyliyemeyiz. Bundan
otiirli salt bigim ayraglarinin uygulanmasi her eser igin el-
verigli bir yol degildir. Ancak, hakikat niteligini eseri de-
gerlendirirken hesaba katacaksak, bunu, eserin diger un-
surlarina goziimiizii kapayarak yapamayiz; kisilerin gizili-
si, olay orgiisii, ton, sentaks gibi ¢esitli unsurlarla bir ara-
da, ve onlarla ilintisini, kaynasip kaynasmadigini arastira-

8 «Theory of Literature», (Harcourt, Brace), s. 231.
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rak yapabiliriz".

Edebiyatta hakikat sorunu ile yakindan ilgili olan
«inang sorunusna bu yazida dokunmadik. Yazarin inang-
lar1 ile okuyucunun inanglar:1 arasindaki iliski nasil bir ilis-
kidir? Bununla ilintili bir siirii soru daha ¢ikar karsimiza.
Fakat bizim bu yazida yapmak istedigimiz, sadece edebiyat-
taki hakikat kavramini inceleyerek, icinde bulundugu bula-
nikligi belirtmek, tasidigi cesitli anlamlari gostermek, bw
konu izerindeki belli basli goriisleri gozden gegirerek bun-
larin yeterliliklerini tartismak ve doyurucu gibi goriinene
isaret etmekti. Yoksa nice elestiriciler ve estetikgiler icin
hala getin bir ceviz olan bu sorunu burada ¢oziivermek id-
diasinda degildik elbet.

(Yeni Dergi, Mart, 6)

B M. Weitz, «Philosophy in Literature» adli kitabin-
da, «Candide», « Anna Karenina», «Hamlet», ve «A la Rec-
herche du Temps Perdu» eserlerindeki felsefeyi boyle bir
metodla elegtiriyor
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Bir siiredir toplumcu yayin organlarinda, agik oturum-
larda, tartismali konferanslarda kendini adamakilli duyur-
maya baslayan bir egilimin iizerinde durmak istiyorum. Bu
egilim, birkagt bir yana birakilirsa, hemen biitiin bir geng
sanat¢1 kusagini toplum sorunlarina, gerceklere yan ¢izmek,
bu gergekleri garpitarak halki aldatmak, hattd bir gesit kiil-
tiir emperyalizminin savunuculugunu yapmakla suglamaya
dogru gelismektedir. Bu suglamalarin gerek yargilama yon-
tem ve bi¢imi yoniinden, gerekse toplumcu diisiincenin te-
mel ilkeleri ve gelismeleri yoniinden bir siirii tutarsizlik ve
yanlslarla sakat olduklari agiktir. Sanat konusunda tam,
toplumculuk konusunda ise kii¢iimsenemeyecek bir bilgi
yetersizliginin iiriinii olan bu davranisin 6rneklerini teker
teker ele alarak yararsiz bir tartismaya girmek istemiyorum.
Bu yazar, konusmaci, oyuncu, hatti sinemacilar1 bu nokta-
ya getiren ve kendilerinin bilincinde olmadiklar1 kosullar,
etkileri titiz bir dikkatle ortaya koymak miimkiin. Ama
bolca tartisilan kavramlar aydinliga ¢ikarilmadan bu isi yap-
mak yeni bir suclamanin kor kapisini agar. Giiner Siimer’in
«Yon»deki konusmasinda kisaca degindigi gibi bu tiirden
«Palavralar»1 kaniksadik. Bu yiizden — simdilik — boyle
bir tartismay1 gereksiz buluyorum.

Asil konu, gelisen toplumcu eylemin yanisira sorul-
masi gereken ve baska iilkelerde uzun zamandan beri soru-
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lan «toplumculuk ve kiiltiir {iriinleri arasindaki iliski» so-
rusudur. Olay1 her durumda daha derinlemesine bir agiya
gotiirmesi beklenen ve uygarlik degisimi bakimindan son
derece 6nemli olan bu soruya Tiirkiye'de toplumcu elestir-
menlerce hemen hemen tek bir cevap verilmistir:

«Sanat eserinin gorevi, toplumcu eylemin giinliik so-
rularini genisleterek ona yardimci olmak, hattd (agir baski
donemlerinde oldugu gibi) toplumcu eylemin kendisi ol-
maktir.»

Bu 6zellikleri yansitmayan sanatgilara birkag yil once
«bigimci» ya da «ozentili» denirdi. Simdi ise onlarin «so-
rumsuz», «yozlasmis», «batinin kiiltiir emperyalizminin
temsilcileri» olduklar: ileri siiriiliiyor. Sanatgilar arasinda
elestirilebilecek hi¢ kimsenin bulunmadigini s6ylemek yan-
lis olur elbette. Ama sagcmaliga kadar varan suglamalar
karsisinda bugiin, eskiden sanatgilarin yaptigi gibi «olum-
lu» olduklar: ileri siiriilen kotii eserlerin sanat agisindan
degersizligini — kolayca — tanitlamakla, ya da eserlerin
yanlis anlasildigini diisiinerek susmakla yetinemeyiz. Uste-
lik surasit agik: Bugiin, birkag yil oncesine oranla ¢ok genis
bir okuyucu kitlesini ilgilendiren toplumcu politika dergi-
leri, sanat dergilerinin etkileme giiciinii iyice azaltmigstir. Ve
bu dergilerde, daha once toplumcu elestirmenler arasinda
ornegine pek rastlamadigimiz birkag garip tip biitiin yeter-
sizlik ve kendi i¢ karmasalari ile sanat konularini mincikla-
makta, sanatcinin bu sagmalara 6nem vermeyisinden yarar-
lanarak gen¢ kusaklari etkilemeye c¢alismaktadir. Her sey-
den 6nce bu kisilere sunu belirtmekte yarar var: Tiirkiye’-
de biitiin ileri davranislarin 6n safinda bilim adamlarinin,
politika adamlarinin, hattd gazetecilerin ¢ogunlugundan 6n-
ce, sanatcilar bulunmustur. Kimi kime kars1 sugluyorlar?

Tiirkiye’de toplumculugu bu kisilerin temsil etmedi-
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gini biliyorum. Durmaksizin yaptiklar1 suglamalarla ilgiyi
zerlerinde tutmalarindan da bana ne? Ama sanat konularini
ve toplumculugu yanlis, tutarsiz bir bigimde ikide bir «kul-
lanma»nin insana yiikleyecegi agir sorumlulugu diisiinerek
bu olumlu uyarmay: gergeklestirmeye caligacagim.

Toplumculuk ve kiiltiir iiriinleri arasindaki iliskilerde
bir aydinliga varabilmek igin 6nce toplumcu diisiincenin bu
konuyu ilgilendiren ve herkesce bilinen temel yontemleri-
ni gozden gegirmeliyiz.

ACIKLAMA VE DEGISTIRME

«Filozoflar diinyay1 degisik bicimlerde agiklamaktan
baska bir sey yapmadilar. Oysa simdi 6nemli olan onu de-
gistirmektir.»

Bu devrimci tavrin agiklamayi digarda birakmadigy,
ama onunla yetinilemeyecegini belirttigi ortadadir. Bir ba-
kima agiklama, degistirme’nin ilk adimidir. Sanatgt igin
aciklama alaninda, yani gerceklikte, bir sinirlama s6z ko-
nusu olmadigina gére, ¢agina taniklik eden, gercekleri dile
getiren bir esere toplumcu bir ¢6ziime varmadigi icin, acik-
lamakla ya da betimlemekle yetindigi icin, «toplumculu3a
aykiridir, toplum sorunlarina yan giziyor» demek toplum-
culugun kendisine aykiridir.

Bu tiirden suglamalar gercek alaninin belirlenmesin-
deki dar anlayistan dogmaktadir. Iki 6rnek vermek istiyo-
rum:

Garaudy’'nin  «D’un réalisme sans rivage» (Kiyisiz
Bir Gergekgilik Ustiine) adli eserinde ele aldig1 ii¢ sanat-
cidan ozellikle ikisi, Saint-John Perse ve F. Kafka toplum-
cu bir ¢6ziime varmamiglardir. Ama bu, Garaudy’nin deyi-
miyle «onlarin tanikliginin gergek ve biiyiikk olmasini» 6n-
leyememistir. Buna karsilik U. Sinclair — ozellikle asir1 ve
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kotii bir ornek segtim — biitiin toplumcu ¢oziim kaygilari-
‘na karsihik, degil gergekleri ortaya koymak, bilinen gergek-
leri bile garpitmistir. «Bir yazarin, bir sanatginin, gelecegin
perspektifine deggin aydinlik bir biling tasimasi ve eserine
bu yolla kavgact bir anlam katmasi» elbette istenebilir.
Ama bu istek, boyle olmayan her yazari suglama, hattd yok-
'sayma manisine kadar varirsa, aciklama ile degistirme ara-
sindaki kilgisal ve insana dayanan iliski mekanik bir ilis-
kiye indirgenmis, hele asagida deginecegim toplumcu tarih
anlayis1 biiyiik olgiide yanlis anlasilmis olur.

Devrimci istek yalindir. Coziimleyici, bileyici ve giic-
lendiricidir. Oliimii ve ¢iiriiyiisii siisleyen bat1 icin degil
belki, ama bizim igin gercek bir uyaricidir. Bu istekte anlag-
mamiz kolay ve gerekli. Sanurim anlasiyoruz da. Oniimiiz-
de degistirmeyi istedigimiz korkung bir yeryiizii var. Iste-
gimiz elbette «Bir sis ¢ani gibi gecenin iginde...» giin 11-
yincaya kadar hepimizi uyaracaktir. Ama yeryiizii ve yasa-
‘mamiz hi¢ de bu ¢an gibi «sade» degil. Higbir ¢agda goriil-
memis karmagik iliskilerin ortasindayiz. Ortam geliskiler,
tutarsizliklar, umutsuzluklar, sagmaliklar ve uyumsuzluklar-
la dolu. Bunlar da gergek. Degisecek, ama simdi, bizim yaga-
mamiz boyunca belki, var olacaklar. Bunlar1 anlatmak, be-
timlemek basit ve yalin bir is degil. I¢inde yasadigimiz iilke-
nin ve yeryiiziiniin karmastk ozelliklerini kavramadan onu
degistirmeyi diigiinemeyiz. Bu diizeni asabilmek i¢in ©nce
ona yabancilasmamiz gerektigini, digardan ve kolay kanmaz
bir bakisin anlatim giiciinii edinmemiz gerektigini simdiye
kadar ¢oktan 6grenmis olmaliydik. Disardan baktigimda isc,
yeryiiziiniin belirli bir noktasinda, tarihin belirli bir aninda,
sonsuz etkiler altinda yasayan sanatginin konumu bana hig
de valin, kolayca kavranabilir goriinmiiyor.
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TARIH VE INSAN

G.Lukacs, Hegel'in en onemli kalitlarindan birinin
estetik kategorilerin tarihsellestirilmesi (historicisation) ol-
dugunu soyliiyor. Her eserin, giderek her toplumsal olayin
tarihsel olusum igindeki yerinin, kogsullarinin belirlenmesi
gercekgi bir kavrayis icin ilk adimdir. Tarihin toplumcu dii-
since i¢indeki yerini burada soz konusu edecek degilim.
Yalnizca, bu tarihsellestirme egiliminde agiriya giderek bir
yandan Spenglerin diistiigii, her seyi tarihsellige indirge-
me ve orada ardarda gelen uygarliklarin doniimsel (cycli-
que) yiginindan bagka bir sey gormeme yanilgisini, Sbiir
yandan da biiyitk T’li Tarih’i mutlak ve soyut bir siireg bi-
¢iminde gorerek insan ozgiirliigiinii unutan bazi toplumcu
diisiiniirlerin yanilgisini hatirlatmak istiyorum.

«Tarih higbir sey yapmaz,» diyor Marx, «onun sonsuz
zenginlikleri yoktur ve kavgalar1 o yapmaz. Tersine insandir,
yasayan ve gercek insandir her seyi yapan, malik olan ve
savagan!...»

Bu Tarihi de insan yapacaktr. Insan ise ne molekiil
gruplarinin yanyana gelmesinden tiireyen mekanik bir «mo-
bil»dir, ne de i¢i doldurulmas: gereken tarihsel bir kalip.
Iginde bulundupu yeryiiziinii biitiin yogunlugu ve ¢oklugu
ile yasar. Gelecege doniik olmasi, gegmisi ve simdi'yi unut-
masina neden olamaz. Degistirmek unutmak degildir de
ondan,

«Insanlar kendi tariblerini kendileri yaparlar. Istedik-
leri bigimde, kendi segtikleri kosullarla degil; gegmisten
kalan, verilmis kosullarla yaparlar tarihi. Biitiin dlmiis ku-
saklarin gelenekleri, yasayanlarin kafalarinda agir bir yiik

olur.»
Bu yiike saygt duymak zorunda degiliz elbette. «Ken-
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dimizi ve seyleri» degistirebilmek, «yepyeni bir sey yarata-
bilmek» igin bu yiikiin iistesinden gelmek zorundayiz. Ama
heniiz olduk¢a uzaktayiz. Kosullarin,

«Iste giil burada!... Burada dansedilecek!...»

diye bagiracaklar1 kente gelinmedi daha. Herkes yol-
da. Ve verilmis gii¢c kosullar icinde herkes. Kente varmaya
hak kazanan ¢ogunlugun durumu parlak degil. Giiner Sii-
mer'in «Yon»de belirttigi gibi «ozentiyle degil, gergekten
ve igten bunaliyor.» Siritarak herkese saldiran suglayicila-
ra gelince, 6ylesine rahatlar ki yolda, suglamanin gereksiz
oldugu kente varinca yeniden geriye, yollara diiseceklerin-
den eminim.

Ama onemli degil. «Tahtadan kiliglartyla kimseyi kor-
kutamayacaklar.»

ALTYAPI'NIN ETKILERI

Ancak sozii edilen bunaltinin «bir savagin bunaltisi»
oldugunu unutmamaliyiz. Nedenleri karmasik, ama belirsiz
degil. Coken, giiriiyen ve yenilenen, heniiz igice oldugu igin
kolayca kavranamiyor. Bilincin serin 1sigindan uzakta du-
ranlarin degil, bizim de basucumuzda korku ve bunalt. In-
sun bedeninin evrimi ¢oktan farkedilemeyecek kadar azaldi.
Ama araglar korkung bir hizla gelisiyor. Bu gelisen araglara
uygun bir tore heniiz en uygar iilkelerde bile yiiriirliikte
degil. Toreler makineler kadar hizla gelismiyor da ondan.
Otcmasyon yalnizca Mr. Wilson't degil, biitiin ilkeleri di-
stindiiriiyor. Hirosima'nin yazar1 Amerika Birlesik Devlet-
leri idi. Ama bugiinkii s6zde barisin koruyucusuy, iyi bir dik-
tator gibi korku ycluyla «asayis» saglayan niikleer bomba'-
dir. Lautréamont Kontu’nun bilingaltina yeni ve daha kor-
kuns canavarlar ekleniyor.

Gergegin dar kiyslari Gylesine gerisledi ve uzaklastt
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ki, iki kulagta ¢oziimiin kuru topragina ulastigini sananlarin
yaygarast kizdiriyor bizi. Ciiriimiis toreler iginde ¢irpinan
bir lise 6grencisinin sikintilarindan evrensel korkuya kadar
sayisiz bunalt1 kaynaklari. Higbiri diissel degil. Diissel olan
bile gercekdist degil.

Mutlzka bu bunaltilar1 mi1 anlatmali sanatgr? Degil el-
bette. Hattid anlatmak gerekli mi bunlari? Ne bileyim ben!
Ama sunu biliyorum: Bu gergekleri dilegetiren sanatgilar
kolayca anlasilmiyorlar diye gergekdist saymak, burjuva
saymak, egemen katin bilingli ya da bilingsiz uydular: say-
mak sagmadir, yanlistir. Sanatgilar, disiiniitler, yayincilar
arasinda glinliik eylemin ilgi alan1 disindaki gercekleri aras-
tiran bazi kimseler ¢ikmasini, bu suglayicilar altyapiya bag-
liyorlar. Ekonomik diizen ¢itkariyormus onlari. Kapital em-
peryalizminin bir sonucu olan kiiltiir emperyalizmi ve iilke-
mizdcki ekonomik diizen ancak boyle yozlasmis burjuva
tipler ¢tkarirmis, Diisiindiikge, giiliyorum buna. Kendi eko-
nomik kcsullar1 ve mensup olduklar: kat boylesine bigim-
lendirebilseydi kisileri, herhalde, sonradan pek acar top-
lumcu kesilen bu (Giiner Siimer gibi «Comprador gocuk-
lar1» demiyeyim) rahatlar, dar gelirli sanatgilar1 ikide bir
burjuvalikla suglamak imkanini bulamayip serefli birer tiic-
car olacaklard.

Nu yapalim ki isin asli bagka tiirlii. Bugiin ekonomik
altyapr'nin etkileri XVIII. Yiizyildaki gibi degil. Bugiiniin
sanatgisi, bilim adami «Say, Cousin, Royer-Collard, Benja-
min Constant ve Guizot'lar gibi tezgihin arkasinda» otur-
muyor. Bu hikdye, ycryiiziinde hicbir toplumcu giiciin bu-
lunmadigs ¢aglarda mutlak olarak dogruydu. Ama bugiin
durum degisti. Tiirk sanatinin degismesi yeryiizii’niin top-
lumsal yapisinin degismesi ile ilgili, yalnizca Tiirkiye'deki
yapinun degismesi ile degil. Bu ilgileri emperyalizm gibi
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gorenler ancak «infiratgi» falan olabilirler, toplumcu ola-
mazlar.

Kisaca: Ekonomik yapi ile kiiltiirel yap:1 arasindaki
diyalektik, ispanyolet degildir, biraz daha karmasik bir sey-
dir.

SANATIN YAPISI

Suglayicilar sanat konularinda tam anlamiyla yetersiz-
dirler. Segtikleri ve ovdiikleri eserlerden belli bu. Arsa miil-
kiyeti yiiziinden birbirine giren koyliileri, iyi kardesle kotii
kardesin ¢atismasini, bir gecekondu kabadayisinin afili ya-
santisini anlatan romanlarin, filmlerin ve oyunlarin bol bol
kullandiklar1 «toplumcu tez»le olan iliskilerini bir yana bi-
rakiyorum. Ama bazi dogrulara inandigim olgiide sunu da
belirtmek isterim ki bellegimde Fahri Erding’in yillar 6n-
ce yazdigx hikayelerin tadi dururken bu acemiliklerin ve bu
¢ocuksuluklarin yararina beni inandiramayacaksiniz.

Sanat konularindaki bu hafif davranisin bir tek nede-
ni olabilir: Karmasik bir olay1 kavramaktaki yetersizlik.

Bu kimseler bir sanat eserini uzun yasak yillarinin so-
na ermekte olusundan dogan duygusallikla ve toplumcu
cevrelerde uyandirdig: giinlitk tepkilerle degerlendiriyorlar-
sa dikkat ettikleri tek nokta politik eyleme yararlilik de-
mektir. Bu agidan ele alininca bir eserin sanat degerinin su
ya da bu olusu Snemini yitirir. Ornegin Mahmut Makal’t
bir hikiyeci olarak degil de, bir belge yazari olarak gérme-
mizin nedeni budur. Ancak o zaman bu elestirmenler «sa-
nat» sozciigiinii bir yana birakip giinliik fikra yazarlarinin
dili ve kavramlari ile konusmalidirlar. Hem daha 6nemli,
hem de daha etkileyici bir is yapmis olurlar béylece. Yok
cger bu elestirmenlerin ¢ok 6zel ve toplumcu sandiklan bir
sanat anlayslar1 var da (Ornegin: Ug kisi bir kahvede otu-
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"
rur konusursa bu tiyatro olur. Gergek tiyatro budur. Ce-
zayirde boyle yapiliyor. Gibi.) bu kuram adina herkese ¢a-
ttyorlarsa o zaman Cinli ozanin dedigi gibi «agizlarini ag-
masalar daha iyi olur.» Ne ¢are ki sanat iizerine konusuyor-
lar ve yaziyorlar.

Yani elestirme yapiyorlar. Ama elestirme nerede? Bu-
giin yeryiiziinde mitkemmelligi (perfection) ama¢ edinmis
bir elestirme gabast var. — Bu milkemmellige asagida de-
ginecegim. — Anglo-sakson elestirmenleri «dilsel yap1» ko-
nusunda karmasik deneylere girisiyorlar. Fransiz «derinlik
elestirmenleri» Marx’¢t yontemlerden esinlenerek ¢ok yon-
lit tarihsel arastirmalar yapiyorlar. Unlii toplumcu diisiiniir
ve elestirmen G. Lukacs daha 1916’larda «Education Sen-
timentale»i yepyeni bir zaman anlayist ile yorumluyor. «O
zamanlar Almanya'da ne Proust, ne Joyce, ne de Mann ya-
yimlanmamisti,» diyor Lukacs. Bugiin bu galigmalar Tiirk
elestirmen ve sanatgilarinin yabancist degildir. Ama sug-
layicilar onlart okumuyorlar. Toplumcu Tiirk elestirmesin-
den de haberleri yok. Fethi Naci’nin, Attild Ilhan’tn yillar
once bir ara yazip da sonra begenmedikleri yazilarin belki
dordiincii elden kotii kopyalarini tiirettiklerinin farkinda
bile degiller, Bir actk oturumda «sanat sanat igin degildir,
sanat toplum igindir» tezini kahramanca savunduklarini gor-
diim. Birakalim.

Bagtan beri soziinii ettigim karmasikligin sanat alanin-
daki isleyisine gelince, bunu genel olarak sanatin (batt ya
da dogu) temelinde hep bulunan iki Ggenin yardim: ile
agtklamay1 deneyecegim. Bu iki 6ge mitos ile yaprdir. Ala-
n1 daha daraltip yalnizca edebiyata indirgersek yapr'nin ye-
rini dil'in aldigin1 goriiriiz. Mitos terimi tek bagina bir ya-
z1ya konu olacak kadar giigliiklerle dolu bir kavram: kargi-
liyor. Degisik yazarlardan verilecek 6rnekler biraz bulanik



182 ONAT KUTLAR

da olsa bazi seyler anlatir:

Gogol'in «Olii Canlarsinda, Dostoyevski’nin «Bu-
dala»sinda, Kafka’'nin «Sato»sunda ve Faulkner’in «Giiriil-
tii ve Ofke»sinde mitos acikca kendini belli eder. Bir esya
gibi satilan koyliler gercegi, ancak «6lii canlar alim sati-
mi» mitosu ile o olaganiistii anlatima varir; Prens Miskin’-
in masalsi boyutlar getiren duyarligi, gercekteki duyarligin
miithis bir patlayisidir; «Sato», Knin cinsel yasantisinin
aginlayici mitosudur; ve Faulkner romanina en biiyiik mi-
tos yaraticilarindan birinin, Shakespeare’in sozleri ile bas-
lar: Bu roman «bir delinin anlattig, giiriiltii ve ofkeyle do-
lu, anlamsiz bir masaldir.»

Biitiin bu yazarlar, mitosu, gergekten kagmak igin de-
gil, tam tersine; Eflitun’da oldugu gibi gercegi daha iyi
anlatmak icin yaratirlar. Obiir yonden gidersek gercegi di-
legetiren her sanat eserinin 6zii, rasgele bir 6z olmayip bir
mitostur.

Mitos bir allegori, bir benzeti ya da bir igretileme de-
gildir. Bir simge ile de agiklanamaz. G. Orwell’'in o berbat
allegorilerindeki gibi biri otekini imleyen (isaret eden) iki
olaydan kolayca soz agilamaz. Ya da alttaki olay: silmekle
iistteki mitos anlamimi yitirmez. Kisaca: Olii canlar alim
saumini, tek basina kélelik kurumu ile agiklayamazsiniz.
Ciinkii mitos zaten soyut, allegorik bir planda degildir. Bu
diinyaya, icinde yasadigimiz gerceklige kok salmistir. Bu
gercekligin edilgin bir yansimasi degildir, o kadar.

Mitos «genelleme»nin tek kisisel yoludur. Onu yara-
tanin yaganti ve diisiinceleri, icinde yasadigi toplum ve ge-
sitli goriiniisleri, kaynak uygarliklar ve doga, biitiiniiyle ya
da bir boliimiiyle ¢ok kisisel bir bigimde dilegelir.

Eserin dili, kurulusu, yapisi da en yalin olaninda bi-
le olduk¢a karmagik goriiniimlerle karsimiza cikar. Kal-
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di ki bu dili mitostan ayr1 diigiinmek hemen hemen im-
kinsizdir. Biitiin bu ogeler arasindaki birlik organik bir
birliktir. Eser yaratildiktan sonra onun mitosunu, igin-
den ¢iktig1 gergeklikten ne ayirmak ne de ona indirgemek
miimkiindiir. Eserle diinya (ya da insanlar) arasindaki
iliski de bir kez kurulup donmaz. Dinamik bir siiregtir
bu. Zaman iginde stk sik yeni sentezlere vararak bir mii-
kemmellige (perfection) dogru gelisir.
Bugiin bu canli ve karmagik siirecin i¢indeyiz.

KARMASIKLIK VE TOPLUMCU EYLEM

Denebilir ki boylesine karmasik bir sanat yapiti halk-
la higbir iliski kuramaz. Ancak mutlu azinlik ilgilenir bun-
larla.

Ilk anda hakli gibi goriinen bu diisiince birkag ba-
kimdan yanlistir:

I. Mutsuz g¢ogunluk igin yazildigi soylenen eserler
de gene halkin degil burjuvalarin ya da burjuva adaylari-
nin ilgisini ¢eker, onlar tarafindan okunur.

Bu olayin toplumsal nedenleri kolayca irdelenip ay-
dinliga ¢ikarilabilir.

II. Biiyiik eserler, Memet Fuat'in deyimi ile, herke-
se okuturlar kendilerini. Ciinkii temellerindeki karmagik-
liga karsilik herkes degisik yorumlarla bu yasantiya katilahi-
lir. Shakespeare’in oyunlarina begenerek katilir Anadolu
koyliisti. Ama herhalde Bradley’nin yorumuyla degil.

III. Bugiin bilim ¢ok karmagsik bulgularla gelismek-
tedir. Ama by, bilimin mutlu azinlik i¢in yapildigini gos-
termez. Bu yiizden bilim adamlar1 suglanmaz. Tam tersi-
ne Cin'de oldugu gibi yiiz binlerce bilim adam: yetistirile-
rek bu gelismeye daha ¢ok sayida insanin katilmasi sagla-
nir. Sonra bilimin vardigt sonuglardan yararlanilarak ge-
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sitli teknik uygulamalarla giinliik yasamaya, toplumcu eyle-
me yardimci araglar elde edilir. Ama bunun da adina bi-
lim denmez. Sanatla bilim aym1 sey degildir elbette. Ama
bilim alaninda bdyle bir ¢6ziime varilmis olmasi diisiin-
diiriiciidiir. Heniiz biiyiik sanatgilarin1 yetistirmemis olan
Tiirkiye’de siradan ¢ikislardan yardim ummaktansa sanatin
teknik olanaklarindan yararlanarak ornegin belge filimleri,
klasik oyunlardan uyarlamalar, tiirkiller ve afislerle top-
lumcu eyleme yardimci olunabilir. Bu, hem bir etkileme,
hem de bir egitim ¢abasi olur.

IV. Kaldi ki ¢ok hizli degisme siirelerinde (toplu-
mun derin sarsint1 ve atilimlarinda) belirli bir amagla biitiin
kisilik ve eylemini baglamayan sanat¢i, birakin sanatcilig,
diiriist bir insan bile degildir. Ama zaten 6yle anlarda sa-
nattan ¢ok daha baska ve kestirme araglar s6z konusudur.

V. Genis bir tarihsel planda, toplumcu eylemin a-
macy, kurulan diizenin uygarligini yaratmaktir. Bu uygar-
lik ise kapitalist donemin uygarligindan daha asag: degil,
daha iistiin olacaktir. Olmalidir. Bu uygarligin sanati bagka
olacaktir demek basit olacaktir anlamina gelmez. Bu, ge-
lecekteki halka da giivensizlikten dogmaktadir. Kiiba dev-
riminin bilisiz seker kamis1 iscilerinde birden nasil kiiltii-
rel ilgiler dogurdugu unutulmamalidir.

Suglayicilar, sinirli hayalgiiglerinin tepkilerini halkin
tepkisi saniyorlar.

UYGARLIK DEGISIMI

Bugiin igin varilabilecek en agik se¢ik nokta yeni bir
uygarlik yaratmanin bilincidir. Bu diizenleyici bilin¢ unu-
tuldukea, eski, yikilan donemin biitiin yontemleri yalnizca
icerik degistirerek yeniden egemen olurlar. Toplumcu ¢i1-
kislar1 birer kiigiik, kirilabilir ¢ocuk gibi diisiiniip, biitiin
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eksiklik ve yanligliklarina ragmen onlarin iizerine titreyen-
leri, onlara toz kondurmak istemeyenleri anliyorum. Ama
hak vermek miimkiin degil onlara. Temeli saglam kurmak
zorundayiz. Bu yiizden de alabildigine a¢ik olmaliytz. Aras-
tirma alanim daha simdiden yasaklarla kapatmaya kimse-
nin hakk: yoktur. Iste adi, baska tiirden her sanat deneyini
su¢lamak igin bol bol kullanilmaya baglanan bir Tiirk oza-
ninin, Nizim Hikmet’in diisiinceleri:

«... Sectarisme’in sanat bakimindan tehlikelerin en
biiyiigii oldugunu saniyorum. Bundan otiirii kendi anlayisi-
m1 baskalarina zorla kabul ettirmege ¢alismiyorum. Biitiin
oteki goriis noktalarinin da varolabilecegini diigtiniiyorum...
Ben bagka siir anlayislarinin varligini kabul eden bir kim-
seyim...Deneylere dayanan ya da gii¢ tadina varilan siir
anlayislarini reddetmem. Sanat degeri ve insani deger tasi-
yan her seyi kabul ederim...»

Bu agilis yalnizca batiya degil, biitiin yeryiiziine ve
onun biitlin ge¢mis uygarliklarina yonelmek zorundadir.
Bu yiizden genis bir tarihsel perspektif icinde ne emperya-
lizm, ne de batililasma kavramlarinin 6nemi yoktur. Ikisi-
nin de simdiden ipligi pazara ¢ikmistir. Suglayicilar bunlari
kullanirken dikkatli olmalidirlar. Bugiin Tiirkiye’de emper-
yalizmin (ekonomik ya da kiiltiirel) numaralarindan ha-
berli olmayan iiniversite ogrencisi bile yoktur. Ama bu sug-
lamalarla sanatginin yeryliziine agilist yerilmek isteniyorsa
o zaman onlara gene Tiirk ozaninin baska sozlerini hatit-
latinak isterim:

«Kendimi sadece Tiirk kiiltiiriiniin degil, insanligin
tim kiiltiiriiniin mirasgist olan bir kimse gibi goriiyorum.
Kiiltiirden soz ettigim zaman, sadece Grek ya da Ronesans
kiiltiiriinii degil, Asya’nin, Afrika’nin ve Amerika’nin kiil-
tiirlerini de kastediyorum.»
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Bu genis ve karmasik agilis oniinde ¢ok kimsenin basi
donecektir. Kolay dallara tutunmak isteyecekler. Ama be-
nim kendime ve yetisen kugaklara giivenim var. Yazimi,
suclayicilardan birinin biiyiik sanatgi yetistirmemistir dedi-
gi Roma’dan bir ozanin, Petrarca’nin, beni her zaman cos-
turan misralar1 ile bitiriyorum:

«Giin kisa!... Kara bulutlarla kapli gokyiizii!... Ama
olimden korkmayan halk duruyor oldugu gibi!...»

(Yeni Dergi, Temmuz, 10)
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ILISKILERI USTUNE

Son birkag yildir, yalniz iilkemizde degil, gerek Bati-
da gerekse Doguda Sanat-Toplum, Yazin-Politika iligkileri
tistiinde tartismalar yapilmaktadir. Leningrad’da, Iskog’-
yada, Lahti’"de (Finlandiya), Paris’de, Prag’da Dogu-Bati
yazarlarin1 bir araya getiren toplantilarin konusu onceden
belirlenmis de olsa, bir giin iginde, soz Politika-Yazin, Ya-
zin'in Gorevleri, Sanatin Bugiiniin Diinyasindaki Yeri ko-
nularina gelip dayanmaktadir. Bu tartigmalarin bazilarinin
yankilar1 son zamanlarda yurdumuza degin gelmis, bu ko-
nularda Sartre’in, Claude Simone’un, Juan Goytisolo’nun
yazilar1 ¢evrilmis, bizim yazarlarimiz arasinda da bu konu-
larda yazigmalar olmustur. Bizdeki tartigmalarda, ©zellik-
le bagnaz cevrelerden yiikselen sesler sorunu aydinliga ¢i-
karmaktan ¢ok bir kor dogiisii durumuna getirmigtir. Bu
durumda, yararli bir tartisma ortami, her sozciigiinde bil-
gisizligin sirittig1 yazisma ve konusmalardaki saldirilarla,
ortadan kalkmistir,

Onat Kutlar'in, Yeni Dergi'nin temmuz sayisinda ya-
yimlanan, Karmagsikligin Kavranmasina DoZru baslikli ya-
zisint okudugumda, sanatla toplum sorunlari arasindaki ilis-
kiler, yazarin durumu vb. konularda, son zamanlarda, yur-
dumuzda yazilanlar iistiine diisiindiiklerimi kagida gegirme
gerekliliginin kalmadigini goriip, kivanmistim: sozii gegen
yazida Onat Kutlar, bu konularda soylenmesi gerekenleri,
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derli toplu, sesini hemen hig yiikseltmeden s6ylemeyi ba-
sarmistt. Santyordum ki, artik bu yazinin ardindan, ya bu
konularda bir siire konusulmayacak (hi¢ degilse bikkinlik-
tan), ya da, konusuldugunda, akli basinda, bilgiye daya-
nan, tartisma alanimizi genisletecek sozler edilecektir.

Yandmigim.

Yanildigimin ilk kaniti, Yon'in 30 Temmuz giinli sa-
yisinda Bayan Ayperi Akalan’in, Hirosima Ozgiirleri bas-
likli yazisinin yayimlanmasi oldu.

Bn. Akalan, artik onun gibi diisinen birtakim yazar-
larda gormeye alistigimiz bir niteligiyle karsimiza gikiyor:
sesini yiikselterek konusmak (Haykirmak fiilini kullanma-
mak igin) saniliyor ki bu bagarislar ve gozyaslariyla bezeli
yazilar, toplumcu diisiinceye ya da eyleme, yeni bir gii¢ ka-
zandiracaktir. Oysa durum bunun tersidir: toplumcu dii-
since, toplumcu eylem, yillardir, yalniz toplumcu giiciin
¢ekirdek durumunda oldugu Tiirkiye gibi iilkelerde degil,
yeryiiziiniin dort bir yaninda (Sosyalist iilkeler dahil) boy-
lesi tutumlardan ¢ok ¢ekmistir. Bizde de biiyiik bir bagnaz-
ligin ilk tohumlarini atmaya yonelen bu diisiinceye karst,
ozellikle toplumcu aydin ve yazarlarimizin karsi gikmast
gerekmektedir.

Sayilar1 ne yazik ki pek ¢ok olmayan, ama giiciinii yal-
niz inancindan degil, bilgisinden, usa vurusundan, gegmis
deneyleri degerlendirebilmesinden alacak olan, bu bir avug
ozgiir diigiinceli insan, seslerini daha simdiden, boylesi bag-
naz, ve ilkelerinde bizim yikilmasini istedigimiz zorbaligt
(bir baska kilik altinda da olsa) kapsayan diisiincelere kar-
st cikmazlarsa, bunun zarari, yalniz sanat ve yazin alaninda
goriilmeyecektir. Iste s6z konusu olan, bunun Gniine ge-
cilmesine ¢alismaktir,

Nedir bu karg1 ¢ikilmasini kaginilmaz buldugum gé-
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riisler, bu alanlarda, yalniz bir tek tutumun savunulabile-
cegini soylemek, bu tutumun da, yazarlarin, ozanla:1n, res-
samlarin, kisacasi sanatgilarin ve disiin isgilerinin toplum-
sal gercegi yansitmalar1 zorunlulugunun kaginilmaz oldugu-
nu soylemektir.

Yalniz sanat-toplum iliskileri iistiinde degil, ama o dille-
rinden diisiirmedikleri, «diyalektik» kavrami konusunda bir
sey bilmedikleri yazilarinda beliren bu kimselerin goriisleri,
sanat ve kiiltiir alaninda Aragon’un «Sanatta tedhis» diye
adlandirdigt bir zorbaligin gerceklesmesini dilemektedir.
Akli basinda bir yazinin karsisina, «gdz yasartici» iinlem-
lerle ¢ikmay: yegleyen bu kisilerden toplumcu diisiince igin
bir yarar beklemek safdiliktir.

S6zii daha fazla uzatmadan, burada, bizlere, yani sa-
natin bagimsiz bir kurulus oldugunu, kendi 6z sorunlariy-
la ugrastigini, nasil mutlaka metafizik bunaltilar1 yansitma-
s1 umutsuz, karamsar olmasi gerekmiyorsa, mutlaka top-
lumsal sorunlari yansitmasinin, mutlaka iyimser ve umutlu
olmasinin da gerekmedigini savunanlara karsi yonetilen sal-
dirilari, birka¢ noktadan cevaplamak geregini duyuyorum.

«Yazar ¢alismalarin: bichbir zaman, bichbir bigcimde bir
ara¢ olarak goremez. Sanatin erefii sanatin kendisidir.» Bi-
¢imci bir yazar degil, praxis kuramcis1 Marx séyliiyor bu-
nu. Sanatin kendi bagina bir yapisinin oldugu, bu yapisinin
da toplumsal kosullarla siki sikiya bagli olmasi gergegi, ya-
zarin, genel anlamda insanin, toplumsal bir varlik oldugu
olciide (ne daha az, ne daha ¢ok) s6z konusu edilebilir. Ne
olursa olsun, bir sanat yapiti, gergegi en ¢ok yansitmak is-
tediginde bile, gercegin kuru bir kopyasi olmaktan ileri gi-
demeyecektir. Giderek diyebiliriz ki, giinliik gergegin, bu
kuru kopyast bile olamayacaktir: yansitmak istedigi dis
diinyanin gergegine, eninde sonunda, ister istemez «iha-
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net» edecektir. En basarili bir yapitta oldugu kadar, en ba-
sarisiz yapitta da bize kendini duyuran, yaarin kisiligi. ya
da bunun noksanligidir; agikgasi, artik 6z-bi¢cim diye bir-
birinden ayri pargalara boliinemeyecek olan yapitin biitii-
niidiir. Bu noktada sanatgtya bir «se¢me» sorunu hatirlati-
labilir: — Bize nigin bunalan, ne yapacagini bilmeyen, daha
bir savasa (?) baslamadan yenilmis kisilerin 6ykiisiinii (ya
da siirini) sunuyorsunuz? Bilmiyor musunuz ki 6te yanda
milyonlarca insan somiiriilmekte, yiiz binlerce insan besin-
sizlikten, ild¢sizliktan Olmektedir? Bu soruya, her sanat-
¢t ayrt cevaplar verebilir; bu cevaplarin tiimii de gegerli
olabilir:

«Boyle yaziyorum, ciinkii edebiyatin bu somiiriicii dii-
zeni kokiinden sarsacagina, aglar1 doyuracagina, topraksiz-
lar1 topraklandiracagina inanmiyorum.»

«Boyle yaziyorum, ¢iinkii s6z konusu olan, yalniz top-
lumsal ekonomik yapinin degismesi degildir. Insan ola-
rak, birey-doga iliskisi, yasamin anlami (ya da anlamsizli-
g1) olim korkusu icimi kemirmektedir.»

«Bu i¢inde yasadigim trajige bir anlam aramak igin
yaziyorum.» ya da, «Sozciiklerle oynamay: sevdigim igin.»
ya da, daha kesin clarak: «Bilmiyorum.»

Evet, bu cevaplarin hepsi, sanzt¢min yaradilisinin ger-
¢ek bir yansimasi oldugu olgiide gecerlidir. Sanatginin elin-
den kendi-kendi olinak ozgiirliigiinii hi¢ kimse alamaz. Ciin-
kil gergek tek ozgiirliik, mutlzk tiimel ozgiirliik, hi¢ degilse
3.000 yildir diisseldir.

Bu ozgiirliige yeniden kavusmak igin, ilkin toplumsal
yapinin degismesi gereklidir; sanatin tek 6devi de bu de-
gisiklige yardim etmek, bu depisikligi cabuklastirmaktir,
savina gelince, bunun da iler tutar bir yan1 yoktur. Bir kag
ay once, Paris’de yapilan, «Yzzin Ne Yapabilir?» konulu



TOPLUM — SANAT 191

acik oturumda, bu noktaya deginen bagimli yazinin oncii-
lerinden Simone de Beauvoire, sunlar1 soylemisti: «Gele-
cege olan giivenden, bir giin toplumcu bir diizenin kurula-
cagina olan inangtan otiirii, ni¢in tiim bir yasamin kapsadi-
g1 bozgun ve mutsuzluklardan sozedilmesin? (...) Yazin,
bunaltidan, yalnizliktan, 6liimden sozetmelidir elbet. Ciin-
kii ozellikle bu durumlar, koklii olarak, bizi tekilligimiz,
benzerligimiz icine kapamaktadir. Bu deneylerin, biitiin
diger insanlarin da deneyleri oldugunu bilmek ve duymak
ihtiyacindayiz.»

Hig siiphesiz, toplum degistigi olciide, zamanla sanat
da bu degisiklige bakisik olarak degisecektir. Ama ne 6lgi-
de? Ustiinde simdiden durulmasi gereken budur. Bunun
iistiinde dururken de, yukarda da belirttigim gibi, ge¢mis
yillarin gesitli toplumlarindaki deneylerinden ders almamiz
yararlt olacaktir. Bugiin, daha diine degin, batinin bile bag-
naz marxg¢1 gevrelerinde burjuva kiiltiiriiniin bir sonucu ola-
rak goriinen «gerici» sanatin yerine, metafizik ya da 6z-a
nat kaygilarindan arinmis bir «ilerici» sanatin kurulmasi
ongoriiliiyor; bunun icin de bu «gerici» yazarlara, Sartre’-
lara, Kafka'lara, Faulkner’lere savas agiliyordu. Bu sorun
derinden kavranmak istendiginde, goriilen sudur: insan-
doga iliskisini basit bir insan-toplum iligkisine, boylece or-
tada beliren soyut bir toplum kavramiyla, sanat1 da bu kav-
ramin sozciisii durumuna indirgemek. Bu, agik olarak go-
riiniiyor, tarih-kiiltiir-toplum-insan iliskilerinin temelden
yadsinmasindan baska bir sey degildir. Boyle bir ¢aba, bi-
lindigi tizere, totaliter toplumlarm kiiltiir alaninda korkung
bir baski mekanizmasi olarak yiiriitiilmiistiir. Toplumculuk,
eger haksizliklarin ortadan kalkmas: igin girisilen bir savas,
ozgiir bir diizen istemiyse, bu toplumda, hangi alanda olur-
sa olsun, tekelci baski araglarinin yer almasi, bu inangla hig-
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bir bi¢imde bagdagamaz. (I)

S6z konusu olan, s6z konusu olacak olan, bir kiiltii-
rin degismesi degil, o kiiltiiriin gelismesi, yeni nitelikler
kazanmasi, derinlesmesidir. Sorunu bu agidan gormek, top-
lumsal sanat soziinii gene bu agidan degerlendirmek gerek-
mektedir. Daha agik olabilmek igin, orneklerle konusmay:
yararli buluyorum: Sovyet devrimini izleyen yillarda bir-
¢ok sanat akimi ortaligt kaplamisti. Bunlar devrim-ard: ya-
zarlarindan birgogu, baglarinda kuramci olarak Bukharin
olmak iizere, bir «Proletkult» kavramini savunuyorlard.
(Bu kavramdan anlagilan, emekgi sinifin kiiltiirel etkinli-
gidir.) Bu akimi savunanlara kargi, partinin kiiltiir isleriyle
gorevli, ve devrimin basta gelen kisilerinden biri olan Trog-
ki uzun bir siire savasmig, sanatin siniflar-iistii yapisini ke-
sin olarak belirtmisti. Sanatin devrimci bir toplumda bile,
kacinilmaz olarak, marx¢t olmasi gerekmedigini savunan
Trogki'nin bu alandaki savagi, bugiin de, bir¢ok tlkeler icin
gecerli olabilecek (ozellikle sosyalist iilkeler i¢in) devrim-
ci, ozglir diiiincenin savagidir.

Devrimci Trogki, daha 1920’de «Sanat kendi yolunu
kendi yapacaktir. Onun yontemleri, marxciigin yontemleri
degildir» demisti. Bugiin, bizdeki toplumcu, halktan yana
olmay1 isteyen, «Bize, kotii de olsa, bizim olan bir seyler
verin,» diyen «proletkult»gulara Trogki’nin kirk yil once
verdigi cevap tekrarlanahilir: «Bu istem hem yanlis hem
de zararlidir. K6tii sanat. sanat degildir, dolayisiyla, emek-
gilerin buna ihtiyaglar1 yoktur.»

Gene ayni devrimcinin belirttigi iizre, kavramlari ba-
site indirgemek yoluyla, halk¢1 bir sanat istemek, gergekte
marx¢1 diyalektikten uzak, sahte bir halkcilik, giderek, geri
bir halkgiliktir.

Sorunu bu agidan degerlendirince karsimizdakilere su-
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nu sorabiliriz:

«Halk i¢in mi yazilmasini istiyorsunuz?»
«Halk iistiine mi yazilmasini?»

Halk i¢in yazmak. Ulkemizin toplumsal kogullar1 goz
oniinde tutulursa, bu soziin pratikte ne yazik ki biiyiik bir
anlam tagiyamayacagi ortaya ¢ikacaktir. Okuma yazma bi-
lenlerin sayisinin niifusun iigte birini bulmadig: bir iilkede,
iistelik bu iicte birinin de okumadigi, okuma durumunda
bulunmadigi hesaba katilirsa, halki egitmek igin yazmak,
bir iyimserlik belirtisinden oteye gecemez. Ustelik, halki
egitmek icin yazmak, okuma yazma orami Tiirkiye’nin iis-
tiinde olan iilkelerde bile, savunulabilecek bir sorun degil-
dir. «Sanat, sanat oldugu dlgiide egiticidir; ’egitici sanat’
oldugu olgiide degil; ciinkii bu son durumda, sanat bir hig-
tir, higlik ise egitici olamaz.» (Benim degil, Gramsci’'nin
bir sozii bu.)

Halk iistiine yazmak. Bu da, bundan onceki sorunu-
muzla, halk i¢in yazmak’la ilgilidir. Bugiin, «halk¢i» yazar-
larimiz halk éstéine yazanlardir, halka inen, kendinden, ya
da diissel de olsa bir gesit intelligensia’dan halka bir sey go-
tiren degil, halktan bize bir seyler getirenlerdir. Benim sa-
nimca, bu isi etnoloji ya da sosyoloji de yapabilir. Hig siip-
hesiz bu bilimler, bize, ¢ok daha yararli, cok daha yaniltma-
siz bicimde, sanatin gergek-disiligindan, diigselliginden
(imaginarité) uzak, aydinlatmalar1 saglayabilir. (II)

S6z buraya dayanmigken sunu da belirtmek isterim:
halk istiine, toplumsal kosullar iistiine yazmak mutlak dev-
rimci olmay1 gerektirmez (Balzac kiralciydi, Gogol gericiy-
di). Sanat1 devrimci kilan sanat alanindaki basarisi, agik-
cas1, kendinden oncekilere olan katkisi, yeniligidir. Her bii-
yiik sanat yapisi bu anlamda devrimcidir. Kandinsky, Picas-
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so, Klee resim alaninda devrimcidirler, ama politik bir dev-
rimcilik taslayan Fougeron, ya da (o6rnegi bizden alalim)
Balaban resim alaninda, agikcasi kendilerini ortaya koya-
caklari, gergeklestirecekleri alanda, devrimci degildirler,
Joyce, Kafka, Proust, Faulkner romanda devrimcidirler,
ama Solohof, Fadayev, ya da Kemal Bilbasar, Ilhan Tarus
devrimci degillerdir. Fadayev, Stalinci oldugu igin kotii ro-
manci, Eluard, komiinist oldugu igin biiyitk ozan degiller-
dir. Bir sanat yapitinin devrimci niteligini kazanabilmesi
icin ilkin yaratici olmasi, sonra da, iginde yasadig: toplum,
gecmis yiizyillarin kosullar1 iginde yagiyorsa bile, bu kosul-
lara, bu iginde yasadig1 gergeklere, bugiiniin agisindan bak-
masi, ¢agimiza yakisir yontemle, bu yiizyilin bilim ve sanat
alanindaki devrimlerinden vyararlanarak, kendi devrimini
yaratmas: gerekmektedir. Ancak o zaman devrimci bir sa-
natin s6zii edilebilir. Ama, birtakim yazarlarimiz hem halk-
¢i-devrimci olmayr istiyorlar, hem de bu toplumun sorun-
larini, XVIII., bilemediniz XIX. yiizyilin yontemleriyle,
o yiizyillarin yazarlarinin goziiyle goriiyorlar. Boylece yal-
niz sanattan degil, ama devrimcilikten de uzaklasmis olu-
yorlar, Onlar icin s6z konusu edilebilecek devrimcilik, yal-
nizca politik devrimciliktir. Ne var ki at kosturduklar1 alan,
sanat, yazin alanidir,

Sanatin sorunlar1 bu perspektif altindan goriilmeye
baslaninca artik ige doniiklilkle, disa doniikliigiin onemi
yoktur, diyebiliriz. Onemli olan, bize sunulan romanin, 6y-
kiiriin, siirin, resmin, yontunun, ezginin (bestenin) bize
ne kazandirdigi, sanatginin kendinden oncekilere ne katti-
g1, diinyayi, insani algilamamizda, anlamamizda, sezisimiz-
de yarattigs degisikliktir. «Nasd ve hangi temeller iistiinde
senat, bugiin yeni bir dis diinya kurmus boylece kendi ken-
dini de kurmugs (yaratmis) insanin i¢ yasamina sirtims do-
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nebilir?» (I11)

Biliyorum, sanatta tek anlamli bir yararciligi savunan-
larin birgogu, bu ciimleyi okur okumaz, dudak biikiip, —-
I¢ yasam? O da ne? — diyeceklerdir. Ilkin, bu séziinii et-
tiginiz dig-diinyay1 yeniden kurmamiz, onu yeniden yarat-
mamiz gerekiyor. Bu issizlige, tiizesizlige, insanin insani so-
miirmesine son vererek yeni bir diizen kurmaliyiz. Bunun
icin de hepimiz el ele verip biitiin yetilerimizi bu alanda tii-
ketmeliyiz. Sizin bunaltilariniz, metafizik, bokofizik kaygi-
lariniz, bu diizen kurulduktan sonra soz konusu edilebilir
ancak. Bu diisiinceye katilmiyorum, giderek kesin olarak
bunun karsisindayim. Ciinkii, bu usa-vurusu baska bir ala-
na aktaracak olursak, bu su demektir: «Sen bay arastirici,
laboratuarinda oturmus, belki de olmayan bir mikrobu aras-
tiriyor, ya da kansere gare artyorsun. Oysa senin iilkende,
binlerce insan, hekimsizlikten, ilagsizliktan 6liiyor. Sen gim-
di git. onlarin yaralarini sar! Ya sen bay matematikgi, nedir
o ¢ozmek igin ugrastigin problemler? Boylesi somut, ac1 ger-
ceklerin yasandigt bir iilkede, o senin soyut sayilarin neyi
¢oziimleyecek? Sen de bay felsefeci, biktik senin de Spi-
ncza'ndan, Leibniz'inden, tozmiis, ©zmis, varlikmis...
bunlarla senden sonra gelenler, 6zgiir diinyanin gocuklari
ugrasacak, sen simdi git, yurdunun ¢ocuklarina okuma yaz-
ma ogret.»

Hafifligim bagislansin. Ama bu dykiinmeye ¢alistigim
hafiflik Bn. Akalan gibi yazarlarimizin mantigina, usa-vu-
ruslarina oykiinmekten baska bir sey degil. Gostermek is-
tedigim, bu mantigin sonucu diisiincelerin, yazilarin, nasil
bir bagnazlig: gelistirdikleridir. Bu bagnazligin sonuglari-
rin bir toplumu nereye gotiirdiigiinii gérmek i¢in de 1934-
54 Rusya’sina gitmek gerekmez. O yillarin yontemini de-
vam ettiren Kita Cini'nde, bugiin, bu tiirlii kimseler, bir
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kalemde Beethoven’leri, Balzac ve Shakespeare’leri ¢op se-
petine atmaktan ¢ekinmemektedirler. Ve ottaya:

Parti Giinestir

Baskan Mao da babamiz.

Baskan Mao'yu diisiimde gordiigiimde
Giines karanliklar1 kovuyor.

Baskan Mao’yu diisiimde gordiigiimde
Tepeden tirnaga giiclii duyuyorum kendimi

gibi sanat yapitlar1 (!) ortaya ¢ikmaktadir.

— Bizim istedigimiz, bir kisiyi kutsallastirmak, din-
sel bir yazin yaratmak degildir, denecek. Bizim istedigimiz,
yalnizca, yazarin giiniiyle ilgilenmesi, iginde yasadigi ger-
cekleri yapitinda yansitmasidir. — Bunu soyleyenler bana
kalirsa sunu unutuyorlar: Bir bilim adami, bir sanatgt kern-
di ugras: disinda, bir partiye girerek, siyasal konularda ya-
zilar yazarak, eyleme katilabilir. Onlardan kendi ugraslarini
bir yana koyup yaraticiliklarini siyasal alanda tiiketmelerini
istemek, eninde sonunda bir kiiltiir diismanligi olarak ta-
nimlayacaktir kendini. Bu diisiince bigimiyle, Goebbels’in
«Kiiltiir s6ziinii duydugumda, ilk isim tabancama sarilmak-
tir» sozii arasinda biiyiik bir ayrilik goremiyorum. Fasitli-
gin tam tersi olan toplumculugu, insancil, tiizel, 6zgiir bir
diinya goriisii olarak gordiigiim, bu yiizden benimsedigim
icin de, diisiincelerin sahte degilse de, yanlis ve hig siiphe-
siz eksik, savunucularina karst ¢tkmak zorunlugunu duyu-
yorum.

Herkesin 6zgiir olmadig: bir diizende, hi¢ kimse ©z-
giir degildir, deniyor bize. Evet, bu anlamda, bugiin yeryii-
ziiniin higbir iilkesinde higbir kisi 6zgiir degildir. Belki bu
anlamda 6zgiir olabilecegimiz toplum higbir zaman varol-
mayacaktir. Bu agidan, sanatgi kendi 6zgiirliigiinii kendisi
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gerceklestirmekte, bunun i¢in de kendinde bir hak gérmek-
tedir. O, sanki yasal ya da toresel baski mekanizmasi yok-
mus gibi davranmakta, bu diigsel (illusoire) ozgiirliigii ya-
samaktadir. Bunu yapmadigi anda sanat1 ¢ok sey yitirecek-
tir. Kimbilir, belki de sanatin degismez 6zii, bu diigsel 6z-
giirlilk kavraminin icindedir. Ama bu, sanat¢inin kendi ken-
dini avutmas: demek degildir. Oyle olsaydi, uzun yillar
halk demokrasilerinde, Dostoyevski, Kafka gibi yazarlar
yasaklanamaz, Nazi Almanyaisinda kitapliklar yakilmaz,
Franco'nun lIspanya’sinda Lorca’nin siirinden korkulmaz,
Fransa’da Marquis de Sade okunur, Henry Miller kendi il-
kesinde okunmak icin otuz yil beklemezdi. Oyle goriiliiyor
ki rejimler, renkleri ne olursa olsun, sanat¢inin, bu, diissel
dedigimiz ozgiirligii icinde yarattigi yapitlardan trtmekee-
dirler. Demek ki her rejim (gene: rengi ne olursa olsun)
biiyiik yapitlardaki o yasaksiz diinya ©zleminin ¢ogunluga
duyurulmasinin tehlikeli oldugu goriisiinde birlesmektedir.
Opysa insancil bir diizene inanan bizler igin, yaptlacak tek
sey, yarinki Ozgiirligiin temellerini bugiinden atmaktir.
Toplumcu diizenin gergeklesmesini yalniz insan-insani so-
miirmesin, yalniz herkesin karni doysun diye istemiyorum;
ama onu insant kendi-kendisi olmaktan alikoyan biitiin et-
kenleri ortadan kaldirmasi i¢in yapilan bir savas olarak dii-
siniiyorum.

Peki, bu icinde yasadigimiz, tiizesiz toplumda, inan-
diginiz sanatin ne yeri olabilir? diye sorulabilir. Bu agik yii-
rekli sorunun tartisilmast konumuzun disinda kahyor. Yal-
niz sirasi gelmisken bu konudaki diisiincemi de belirtmek
isterim: ben sanatin vazgegilmez bir sey olduguna inanmi-
yorum. Yarinin diinyasinda o belki tiimiiyle ortadan kalka-
cak, ya da baska bir kilik altinda gosterecektir kendini. Bi-
zim ¢abamiz, heniiz 6lmemis bir seyi, diri diri gommek is-
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teyenlere, bunun insancil bir davranis olmadigini gosterme-
ye c¢alismaktir.

NOTLAR

(I) Cok siikiir bu konuda, son ydlarda, toplumcu
diisiincede olumlu degismeler goriilmektedir: Kafka'nin,
Sartre’in, Faulkner'in baz: yapitlarimin bhalk demokrasilerin-
de yayimlanmasi, diin, «Kcfka'yr yakmal: m:?» diye sorus-
turma aganlarin, bugiin bu yazar iistiine egilmeleri, marx-
¢t diigiiniirlerin, iki yil once Pragda oldugu gibi Kafka'nin
yazdiklarindaki derin anlam: kavrayabilmek icin bir araya
gelip, giinlerce tartistiklar:, bizim bagnaz toplumcularin go-
zéinden kagryor olmals.

(II) Sanatla, bu bilimlerin kesistigi ¢izgi distiinde
yeni bir roman tiirii ortaya ¢tkmaya baslamstir. Bugiin eli-
mizde basard: iki 6rnek olarak, Amerikal: sosyolog Oscar
Lewis'in «Sanchez’nin Cocuklari» adl: biiyiik kitabiyla, ye-
nilerde yayimlanan, gene bir Amerikal: yazarin, «Boslukla
Dolu Bir Yasam» basligiyla sundugu iki «belge-roman» var.
Birincisinde, Amerikalt sosyolog, yakindan tamdij:s Meksi-
kd'da, bir ailenin bireyleri ajuindan, tape’e aldigr yasam 6y-
kiileri soz konusudur. lkincisindeyse, Paul Powles, ayn:
yontemi, Fasly bir Araba «uygulamistirs Bu kitaplarda, top-
lumsal gercek, maddesel acilar, i¢ aciarla birlesmiy, bir bii-
tin ciplakligs, biitiin somutluguyla, sanatin «yalamindan»
da arinmy olarak kendini duyuruyor, hem de ¢ok daba et-
kili olarak. Giiniimiiz gerceklerini, XIX. yiizydin roman
teknigiyle vermeye c¢alisan romancidarimz icin biiyiik bir
uyart.

(IIT) Trogki’nin bu séziinii de, yazimin boyunca
andigim diger sizleri gibi, yazarmn «Devrim ve Yazn» bas-
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likely kitabindan aldim. Bu kitaba adin: veren boliim, devri-
mi izleyen ydlarda yazidmis, ve Trogki'nin siirgiiniinden on-
ce, 1922 yiinda yayimlenmistir. Kitabin fransizca cevirisi
(Littérature et Révolution) yazarin, sonradan sanat iistiine
yazilar: ve konusmalarimn da eklenmesiyle, gecen yil Paris’-
te yaymlanmustir: Ed. Julliard, Dossiers des «Lettres No-
uvelles».

(Yeni Ufuklar, Eyliil, 160)



RASIH GURAN

SANATIN YARARLILIGI

Toplumculugun temeli, eninde sonunda sosyal adalet,
insanlik, kardeslik, dogruluk vb. gibi insanligin yarattigs,
gelistirdigi ve boyuna gerceklestirmeye calistigr degerlere
dayanir. Toplumcu politika bu degerlerin gergeklestirilme-
si i¢in yapilan savastan bagka bir sey degildir. Politika, her
seyden once bir eylem oldugundan, stk sik bu soyut deger-
lerin disina ¢ikmak, onlart «kuramsal» bularak harcamak
zorunda kalir. Sanat ise, bu degerlerden kolay kolay vaz-
gecemez. Ciinkii sanat, o zaman varliginin temeli olan iki
ogeden birini, evrenseli yitirmis, olur.

Sanatin gorevi, basta Spinoza olmak iizere, bircok dii-
stiniirlerin tanimladig1 gibi, 6zelin icinde evrenseli, evren-
selin icinde ©zeli, soyutun iginde somutu, gegicinin iginde
olimsiizii gormektir. Giderek, bu gorevin politika, ya da
toplumcu politika bakimindan «yararliligini» da bu tanim-
da aramak dogru olacakur. Ornegin, toplumcu sanatin go-
revi, somut eylem iginde bulunanlara temellerini unuttur-
mamak, temel {ilkiileri yasatmak, somut eylemle bu iilkiile-
ri kaynastirmak, boylelikle giinlilk politikanin agisint her
zaman genis tutmak ve bir bakima da savasin iginde bulu-
nanlara giic kazandirmak olabilir. Sanattaki bu yararhilign,
bir propaganda yararliligi gibi, ¢cabuk ve dolaysiz olmayaca-
gt aciktir. Bu bakimdan sanat «giinliik politika» iginde kal-
maz, kalamaz. Dahasi, «en kritik zamanlarrda «en son ki-
yilacak degerleri» savaga siirmez; tersine, bunlari her za-
man gozoniinde tutar, yasatir. «Kritik zamanlarda» en kes-
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kin sekilde ortaya ¢ikan evrensel ve ozel, 6liimsiiz ve gegi-
ci gatigmasi sanatin konusunu olusturan tragedyanin ta ken-
disidir.

Sanat bu agidan alindig1 zaman yalniz kritik donemler-
de degil (kald: ki bugiinkii Anayasa diizeni iginde, boyle
bir durumun varligin1 6ne siirmenin yerinde ve gergeklere
uygun olup olmadip: ayr1 bir tartisma konusudur), her za-
man toplum igin yararli olmustur ve olacaktir. Bagka tiir-
lii sanat diisiiniilemez. Ancak sanatin yararliligt onu bir «si-
ra eri» durumuna sokmayi, «giitmeyi» gerektirmez. Sanat
bu duruma sokulursa gorevini yapamaz, «kritik zamanlar-
da» savasin coskunlugu iginde dayandiklari insansal temel-
leri tiim unutacak kadar ileri giden, dahasi zaman zaman
tarih ve bilim adina rahatca ve kolayca sug isleyen «giinliik
politikacilari» uyaramaz. Sanatgilar bu yiizden elbette ki
stk sik politikacilarla gatigacaklardir. Bundan kaginilamaz.
Bizde Yakup Kadri'nin Istiklil Savasrndan sonraki tutu-
mu, Fransa’da Sartre’in, Rusya’da Maksim Gorki’nin bazt
tutumlar1 politikaci-sanatgi gatismalarinin en iyi ornekleri-
dir. Sanatgi gerektigi zaman kendi bildigi, inandig1 dogru
adina, politikacinin bagibos ve denetsiz kalmak igin yapa-
cag1 baskiya ragmen, boyle bir ¢atismay: goze almiyorsa bir
sanatg1 olarak gorevinden vazgegmis sayilabilir.

Sanatin en «kritik zamanlarda» bile gorevinden sas-
madig: iizerinde bagka bir ornek daha verelim: Solohof’un
«Uyandirdmis Toprak»1 ve «Don Sessiz Akiyor»u... Solo-
hof bu romanlarinda politika ile halki higbir zaman bir tut-
mamus, politikacilar1 yiiceltmemis, istelik zaman zaman yer-
mistir bile. Politika savasgilarini ¢ogunlukla halk: anlama-
yan, saplantili insanlar olarak gostererek politikacilarin anla-
dig1 anlamda bir sanat anlayisina boyun egmemistir, ama
bu yiizden de oldukga hirpalanmistir.
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Boylelikle Solohof’un romanlart en «kritik zamanlar-
da» yazilmis olduklari halde, evrensel degerleri, insan ve
ahldk sevgisini 6n planda tuttugu icin, o siralarda «sanati»
parti emrine kayitsiz sartsiz veren kisiliksiz sanatgilardan
daha yararli ve uyarici olmustur. Iste sanatta ozgiirlik der-
ken, bu gesit yararli bir 6zgiirliigii anlamak gerekir. «Tiim
sanatgilart yararli ve toplumcu olmaya» ¢agiranlar sanatin
ancak bu yoldan yararl olabilecegini bilmeli ve buna kat-
lanmaya hazir olmalidirlar. Sanat, gorevini bagka tiirli ya-
pamaz.

Sanat¢inin halki yansitmasi, halka yararli olmasi ge-
rektigini tartismay: bile bosuna bulurum. Ciinkii zaten ger-
cek sanat yalniz aydinlart degil, halki da uyarir, halka da
yararli olur. Ama bu yararliligi sanatin yalniz tekniginde
aramak (resimde figiiratif olup olmamasinda aramak gibi),
yanlis ve basit bir goriistiir.

Ote yandan sanatg1 gorevini, politikacinin anladig gi-
bi, «halktan aldig1 paray1 6demek» gibi gok bayagi ve basit
bir zorunluluk yiiziinden degil, halk: anladigi ve sevdigi
icin yapar. «Altin Zincir»in tanimladigi bir tiiccar iligkisi
ya da alis veris degildir bu. Yalnizca, sanatin konusu insan
oldugu icindir. «Kayitsiz sartsiz» politikanin emrinde «gii-
diimlii sanat» anlayisi sanat: kisirlastirmaktan, aydinlari
kiistiirmekten, halkla politikacinin arasini agmaktan, ve po-
litikacilar1 denetsiz ve bagibos birakarak putlastirmaktan
baska bir ise yaramaz.

Opysa yiizyillar boyunca gelisen insan diisiincesinin en
iistiin bir iirtinii olan sosyalizmin amaci, tekelci kapitaliz-
min yapmak istedigi gibi, otomatlar yaratmak degil, diisii-
nen insanlar yaratmak olmalidir. «Kritik zamanlar» biitiin
diisiinceleri ve olanaklar:1 bir yana birakip, giinliik politika-
nin emrine girmek igin bir neden olamaz, olmamalidir da.
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Ciinkii «kritik zamanlar» gegtikten sonra kafalarda kalacak
korkuyu, kuskuyu, cekingenligi ve otomatlig1 gidermek, ye-
ni toplum igin gereken yaratici kafalar1 bulmak zor olacak-
tir’,

Bundan otiirii sanat en «kritik zamanlarda» bile top-
lumdaki uyaric1 gorevinden vazgegcemez. Sanattan «son de-
gerleri» harcamasi istenemez. Evrensel degerlerini, belli
bir dogru anlayisimi yitiren sanat, sanat olmaktan cikar. In-
sanligin geleceginden vazge¢meden sanattan vazgegilemez.
Onun igin sanatin 6zgiirliigiinii sonuna kadar savunmak zo-

runday1z.

I Yeni bir diizen yaratma ¢abas: icinde bulunan Sov-
yet Rusya bugiin gecmisteki bu dar goriisiin acisim ¢ek-
mektedir. «Rusya'min en iyi Ggretmen okullarimdan biri
olan Herzen Pedagoji Enstitiisti'niin bir Ogretim idiyesi:
’Marxist felsefenin insamn biitiin sosyal ve dabas: kisisel
sorunlarim cevaplandirmis oldugunu séyleyen gretmenler
yanlis yoldadirlar,’ demistir,’... ¢agdas Burjuva felsefesi bi-
lim alamndaki gelismeleri ve diinyadaki dejisimleri goz
éniinde tultugu icin durmadan dejisiyor. (Bertrand) Rus-
sel’tn, (Alfred North) Whitebead'in, (Jean - Paul) Sartre’in,
(Ludwig) Wittgenstein'in, (Karl) Jaspers'in ve baskalar:-
min gordisleri burjuva diinyasinda genis tepkiler yaratn:istir.
Oysa bizdeki djrencilerden kagt bu felsefecilerin goriisleri-
nin Ozéindi biliyor, kagimun bu goriislerin nasi elestirilecegin-
den haberi var?’» (Think, May:s - Haziran 1965, Cilt. 31
No. 3).

2 Elbette ki burada iistiin kaliteli bir sanat: ve sana-
tin sorumunu yiiklenecek kadar agirbasli sanatcilar: diisii-
niiyoruz, yoksa ozgiirliik adina her seyi yapmak isteyenleri
degil.
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Bu konuda bir noktay: daha yeniden agiklamak gereki-
yor: Yukaridaki sanat zgiirliigii anlayist sanat¢inin hi¢ bir
zaman toplumdan uzak, toplumdaki akimlara yabanci kal-
mast demek degildir. Béyle bir 6zgiirlilk anlayisi tam ter-
sini gerektirir: sanat¢i toplumun iginde, onunla kaynasmis
olarak yasayacak ve onunla birlikte savasacaktir. Ciinkii sa-
nat¢1 ancak boyle davranirsa ozelin icindeki evrenseli, bu
iki ogenin diyalektik ¢atismasim ve birligini yasayan gercek
insani, somut olarak gorebilir ve gosterebilir. Cagimizin
toplumcu sanat anlayisina giren insan, canli, ¢atismayi yo-
gun olarak yasayan boyle bir insandir. Bu bakimdan sanat-
¢inin politikadan, toplumdaki eylemden, c¢atigmalardan
uzak yasamas: artik savunulamaz. Ote yandan sanatginin
«toplumcu ¢agrirya bagka tiirlii katilacagint da unutmama-
liyiz. O, eyleme kendi ¢abasiyla, acisin1 gekerek gelistirdigi
kisisel aracini getirecektir. Onun araci elbette «toplumcu
¢agrivy1 yogunlastirmaya yarayacaktir. Ancak onun bu yo-
gunlastirmast bir «sira erinin» bir divayt yogunlastirmasi-
na benzemeyecektir. Onun igin sanatginin, kendi aracina
sayg1 gosterilmesini, dogruluguna ve igtenligine inanilmasi-
nt istemesi hakkidir. Nitekim bu saygiyi, Tiirkiye'yi en
«kritik zamanlar»in iginden kurtarmis olan Atatiirk de esir-
gememis, «Efendiler, her sey olabilirsiniz, milletvekili, tiic-
car, memur olabilirsiniz. Ama sanatkir olamazsimz,» de-
mistir.

DEGERLER VE SANAT

Yukaridaki goriis elbette, eninde sonunda, evrensel
birtakim dogrularin, salt insansal degerlerin varligina da-
yaniyor. Ama sorunu daha genis bir diizeye ¢ikarmak ve
¢agimizdaki diigiiniirlerin koydugu gibi koymak istersek
her seyden 6nce degerlerin varlig1 sorununu ele almak gere-
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kecektir:

Burjuva demokrasisi, tarih igindeki gelisiminde, 6zel-
likle sosyalizm ile savasinda, salt insansal degerleri bol bol
harcamis ve tiiketmistir. Kimse artik bu sistemin baslangig-
ta savundugu degerlere inanmiyor. Eger sosyalizm de burju-
va ile savasinda — savast kazanmak igin gegici de olsa —
burjuvazinin yitirdigi bu insansal degerleri yadstyor ve dog-
ru olanin, Sartre’in koydugu gibi, «savasin iginde olugan
degerler» olduguna inaniyorsa yukaridaki savunu elbette
bostur. O zaman sosyalizmdeki «diyalektik» ile her savasci-
nin her yerde kullandig1 «tdbiye»yi ayirmak ¢ok gii¢ olur.
Ayrica sanatin da bir geregi kalmaz. Ciinkii 6gelerinden biri,
yani degismeyen insansal degerler, ortadan kalkmistir. O za-
man yalniz sanatin degil, savastan baska higbir seyin degeri
yoktur. Giderek insanin bile.

Cagdas felsefe, biitiin insansal degerlerin yitirilmis ol-
dugunu, ya da hig olmazsa bugiin igin, s6z konusu olama-
yacagint ne kadar gostermeye calisirsa galigsin, sanat kendi
niteligi geregi, bunlardan vazgegemez. Boyle bir tutumun,
insani eninde sonunda, duygusuz ve yaban bir duruma in-
dirmesi bir yana, sanati da gelerinden yoksun kilmasi, sa-
nat1 yok etmesi miimkiindiir. Kald1 ki gergekie, bugiiniin
savasint yapan insanlar, getin bir «5lim kalim» savagina
girmis olduklar1 zaman bile eski ¢aglardan gelen bir¢ok de-
gerleri — savasin iginde de olsalar — atamamaktadirlar.
Gergekte yalniz savag: diisiinen soyut insan yoktur. Bugii-
niin insani, insanligin gelecegi ve bilim adina, insanlik dist
bircok eylemlerin zorunluluguna inanmis olsa da, kendi
icinde iki ogenin ¢atismasindan dogan acityr duymakta ve
yasamaktadir. Bugiiniin insani, bu artan gerilimin tragedya-
sin1 icinde yasayan, kendi eylemi ve tutumu ile bu sorunu
¢ozmeye calisan insandir. Ispanya Savag’ndan Vietnam’a
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kadar siiriip giden bir savaslar diinyasinda yasayan gercek
insandir.

Sartre, Malraux ve Camus gibi ¢cagimizin en belirgin
yazarlari, hep bu tarihsel ve bilimsel zorunlulukla, insansal
degerler arasinda kalan insanin gatismasini ve bocalamasini
vermeye ¢alismiglardir. Onun igin, bugiiniin sanat1 da, ba-
sit insan1 gibi, ¢oziimcii ve yol gosterici degildir; «propa-
ganda»rdan, hazir ve soyut sozlerden, bos kaliplardan ¢eki-
nir. Her seyin yikilmis oldugu bir diinyada yasadigini bilir.
Ve yalnizca sorunlar1 ortaya koyarak yogunlastirmakla yeti-
nir. Onun igin giiniimiizde en ¢ok tutunan ve okunan ede-
biyatin adi «literature problematique» dir.

«PROPAGANDA»

Kaldi ki yukarda soziinii ettigimiz edebiyat tiiriiniin,
insani, Dostoyevski gibi, bir gelisme ve gerilim iginde ele
almasi, bir bakima «yararli» da sayilabilir: gesitli propagan-
dalardan bikmis ya da bunlarin iginde sasirmis, bunalmis,
bu yiizden bu propagandalara karsi kendi korunma kalip-
larin1 — 6rnegin, umursamazligini — gelistirmis olan bugi-
niin orta insanint herhangi bir sanat yapit1 karsisinda duy-
gulandirmak, disiindiirmek kolay degildir. Ufak bir pro-
paganda kokusu karsisinda hemen kendi kaliplarinin igine
cekiliverir ya da yapit1 kendi kaliplarina gére anlar ve yo-
rumlar. Boylece yapit — hele propaganda dozu fazla olan
yapitlar — okuyucuda coskusal bir durum yaratmak soy-
le dursun, goriisleri zaten yazardan yana olanlarin disinda,
hemen hemen kimseyi duygulandirmaz. Yazar bu yiizden
istedigi genis tepkiyi yaratamaz. Boyle bir tepki baska yol-
lara bagvurulmak saglanabilse bile, siirekliligine ve saglam-
ligina giivenilemez.

Ote yandan ¢agimizin gercek, yasayan insanini, biitiin
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celismeleri ve sorunlari ile alan «Varoluscu edebiyat» ya
da «baskaldirma edebivati» diyebilecegimiz sanat yapitlarin-
da bugiiniin insan1 kolayca kendini bulur. Yazar da okuyu-
cuyu iginde bulundugu durumdan alir ve — okuyucunun
bitkmis oldugu kolay ve omriinii yitirmis yorumlardan ola-
bildigi kadar kaginarak — birbirine karsit olumlu ve olum-
suz duygulardan gegirir; boylece okuyucuyu duygulandirir,
ona kaliplarint attirir, onu alict (receptive) duruma getirir.
Bugiiniin kosullar: i¢inde bu da kiigiimsenemeyecek bir is:
rahata, kolaya, diisiinmemeye alistirilmis okuyucuyu tedir-
gin etmek, kisiligini yeniden kazandirmak, kendi diistince-
sine giivenini saglamak, kisacasi okuyucuyu diistindiir-
mek... Diisiinen insan bugiinkii ortamda bilerek segen in-
sandir. Ancak boyle bir insana giivenilebilir.

Sartre, Malraux, Camus, Kafka, Faulkner gibi yazarla-
ra karsi biitiin diinyada her giin artan ilgi insanlarin «en
kritik zamanlarda» bile bu diisiince seriiveninden kagma-
diklarini, tersine, iistiine gittiklerini gosteriyor.

Onun igin «sanat»in daha genis insan yiginlarini sars-
ma ve disiindiirme anlaminda «yararli» oldugu, — biraz
garip ama — bir «propaganda» oldugu bile s6ylenebilir.
Ama giinliik politikaya, saltiklara (absolutes) dar bir gorii-
se degil, eninde sonunda somut insanlara, insan diigiincesi-
ne giiveni saglayan bir «propaganda»; «kritik zamanlarda»
bile insansal degerleri harcamayan bir «propaganda»...

(Yeni Dergi, Eyliil, 12)
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KADIRGA

KENDISI

Bir safak artig1 gibi sanki yoktu. Kullanilirdt
ickisi ve eti kotiiydii, Tanr
Cabuk kocaltird1 kadinins...

GECMIsi

Kahraman kadirga. Kadirga

Sonsuz yiizol¢timii.. .

Asklar ve savaglar1 birimleyen.

Karalarin ve denizlerin ve kadinlarin en sicak
Yerlerini bilen.

Hayvanlarin ve makinalarin

Biitiin sonuglar1 baslangica baglayan, kahraman...
Cocukluk ve olgunluk ve ergenlik sularindan
Basarisiz bir deniz aksamina higbir seyi kalmayan
En basarisiz bir aksamina

Elinden alinmis bir aksama

(Anist bir otobiis yolculugudur, biraz yaklasmadir
Biraz golgeler ve askerlik)

Basarisiz bir kahraman

Kadirga!..

DENIZi

Zamani 6lcen makinalarla

208
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tuzu ve iiziim kiitiiklerini Sl¢tiiler.
ve insani

cocuklar: ve tiifekleri
sis karinli cocuklar1 ve giirbiiz tiifekleri...

VAKTI

Karisik bir yadirgamadir orda burda, sehirlerde
Cografyada.

Iskenderiye feneri dolaylarinda tuzsuzluktur

ve dayaniksizliktir japon denizinde.

ve heryerde agk: cinayetlerle kiigiimsenen

kotii tiitiinler igip

zehirlenen.

o'

Kahraman kadirga

Ayakalti meyhanelerinde.

SONU

O siirer. Piring ¢ivili bigak saplart gibi.

(Bir aksamiistii otobiisten indim,

gittim bir denizin kiyisina oturdum

bir herhangi denizin.

Bir hazin ve hazirliksiz oturdum.

Ellerim sularinda.

Hazirlik bir savag ¢antasiydi ancak, sirtimdayds
Cantama ¢amagirlarimi katlayip kodum.

245 bin 890 bin falan...

Zayifligim bir mayis sonu aksamiydi sanki
Biraz serinlik, biraz demode etek.

Ucuz bir sarabin herkese verdigi ucuz saskinlik
— Birlikte ¢ikmamistik, sonra bulustuk
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Pantalonumun diigmesini ilikledim, kravatim yoktu
diizeltemedim... Dedim ki, —

Ellerim sularinda...)

— once omuzluklar, kusursuz

yenilmez ve kesin - bir sarap ismarlar gibi
yahut kursuna dizer gibi, kesin —

Oyle kesin, alistig1 bir sey.

Su kesiminin hemen altinda

Tam onun ise yaradigi yerde, ¢agrildig1
yosun tutmus diimenin yaninda, —
(Deniz bana uyaniklik verirdi

azd1 ama verirdi.

birden sariird: karanfiller

Fi otlari, deniz bocekleri,

Birden butan kokulari, bir damarda.)

Satin aldikga giiglii ve

Mutlu. Satin aldikga...

Yoksa kahraman.

Aksamlara dogru her zaman kara...

Sensin, kahraman kadirga!..
(Dost, Temmuz, 9)
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CADI AGACI

I

Doganin unuttugum ya da hi¢ rastlamadigim pargalar:
Bir bir oluyor

Ben kendi yarattigim bir yoldan gegiyorum

Yolun iistiinde kurumug bir cad1 agaci

Kurumus, kansiz, bembeyaz bir cadi agact

Kenarindan bir diig sallantisinin agiyor

Dinliyorum bu 6liimsel sesi de — ne ister benden bu doga —
Dinler gibi bakicilarin tipki

Higirtisint mege yapraklarinin

Yiice tanr1 Zeus'un tapinaginda

Bilmek igin ne diisiindiigiinii bu delismen tannnip
Dinliyorum ben de yikintisini agacin

Oysa biliyorum, ne olacak bir sey var

Ne goriinmezlerde bir tanr:

Ki yarattigim bir yolda duruyorum. Oyle

Hepimiz duruyoruz : ilk durak cadi agact.

II

Ug kisi iniyor, ii¢ kisi biniyor, ben artik bir pencerenin onii-
ne oturuyorum

Bir acik pencerenin &niine ben

Sessizce oturuyorum. Bir kir fidan: biiyiik oluyor, onu tylece
gormem gerek

211
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Saydam bir kervan gegiyor iistiinden, ki bunlar unuttugum
seyler olmali benim

Kervanin ben tutarindaki pargalar:

Higbiri ilgimi ¢ekmiyor

Sicaktan olmiis baz1 kuglar1 aydinlik kurutuyor ve kayalan

Aydinlik kurutuyor. Sonunda bir ses olacak bunlar riizgirda

Ayrintilars ben ugultusunda bir ses

Ben bunu biliyorum

Kayalarin hep bagka kayalarla ilintileri var. Oysa kuslarin

Diyorum bir kuslar diisiincesiyle ilintisi var da, onlar

Hig sanki u¢muyorlar, durmadan hep kopuyorlar

Bir gizlilik biciminden, diinyanin boyle ne oldugu bigiminden

Kopuyorlar bir bir

Kopsunlar, ben bunu anliyorum

Bunu tam anliyorken cad1 agaci orda duruyor

Bos bir kasabada ¢ok yaslt bir hancinin

Tuzlanmis dere baliklarini kutulara dizerkenki

Elleri gibi, 6yle bir yanilmazlikla

Duruyor da

Her sey ki bir siire kendisi gibi duruyor, ben buna sevini-
yorum

Ciinkii yeryiiziiniin miithis sekillerinden biriyim ben

Ustiimde gok olarak igimde bir de hayatin bulundugu

Yani gerekli bir olmanin yiikilyiim sanki anladigima gore

Tam iste boyle bir agirlikla pencerenin oniindeyim gibi

Cad1 agacina bakiyorum sessizce

Uzantilar1 ben kurulukta bir sey bu cadi agaci

Ciinkii baz1 seyler ¢ok biiyiimeye ve

Hayatn igindeki gercek koklerini bulmaya yonelirler de

Ornegin baz1 kis giinleri vardir ki, diinyadan almadiklan bir
aydinlikla

Bir ayazma igi gibi olduklar1 ya da
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Bir han odasi

Gibi olduklar1 zaman, alkoliin

Kurtansli ve boyutsuz gagrisimini tasirlar

Ben burda biiyiimekten ve bas dsnmesinden kendimi alamam

Insanin en gergek yerindeki ben

Sonra pek kimse bilmez sanirim, giinlitk yasamanin tanima-
digimiz yerleri vardir

Ben iste tiras makinamin figini taktiktan sonra

Onu bir tahta masanin iistiine koyarim

Koyarim da, masanin iistiindeki o sabah cizirtis1 var ya

Sabahin ve giinliik yasamanin altindaki seyleri eseler

Bir siire bakarim

Ciinkii sabahlarin bir mi, iki mi, sonsuz mu

Beni bulmasi vardir ki, benimle olan her seyi

Bulmasi

Iste bu yiizden denebilir ki, sabahlar yeni agilmis sinek ka-
gitlar1 gibidir

Insan1 ve onun biitiin devinimlerini

Kendilerine yapistirirlar ,

Ve sabahlar yapiskandirlar, her neyse...

Ciinkii iste yolcular tartistyorlar simdi de. Ben o agik pence-
renin oniinde oturuyorum

O agik pencerenin 6niinde ben

Oylece oturuyorum

Yasamiya yeni ¢ikmis sozlerindeyim onlarin

Bir igde fidan1 gibi

Yumusak, tiiyli ve anlamsiz geleceginde

S6zlerinin

Ilk atilim sapkali bir adamin ellerinden geliyor

— Cézanne'in iskambil oyniyan adamlar1 vardir

Gergekte onlar bir tabutun gecesinde

Gériinmez bir oliiyii oynuyorlardir belki de
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Ve 6li

Her neyse... —

Sen ki her seyi yeni anlamiya ¢ikmig gibi bakamazsin yiizi-
me

Diyor ki ayn1 yolcu, ben bu sesten hi¢ gelemem

Oteki yanithyor elbette

Kalktigim zaman higbir seyi yerli yerinde bulamadim

Bunca y1l oturdugumuz evi hi¢ tantyamadim da, karim dedi
ki

Bahgemizdeki biitiin miirdiimleri kargalar yemisler

Anlatilmazlikta olan bir seyi

Kargalar

Artik biz simdi ne yapalim

Dedi ki yolcunun biri de o bahge 6yle neyin icinde biiyitk

Cigekler neyin i¢inde biiyiik 6yle

Ve miirdiimler

Gérityorsunuz ki, her sey bir seyin iginde, ne yapalim

Miirdiimleriniz yenince...

Yolcu bir dtekilesme iginde bunlari dedi

Ve kendini 6yle gordii, ben buna hi¢ sasmadim

Ustelik ise ge¢ kalmaz miyim bir de

Diye ekledi miirdiimleri kargalar tarafindan yenen yolcu

Dur bakalim bizim miidiir ne diyecek

Ben yalnizca suna takildim miirdiimle miidiiriin o gizli is-
birligine

Dur bakalim

Bir bagka servise yolliyacaktir beni belki de.

(Baylar! umutsuz, diizensiz ve biletsiz boyle nereye? )

Siz arttk bunu unutmug olmalisiniz, dedi bir baska yolcu
Az sonra masanizin basina bir giizel oturun
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Peynirli bir sandvig getirin ve sekerli bir kahve
Kalemlerinizi ince ince yontun mesel4, ben size soyliyeyim
Ug ton pamugun navlunu gibi bir seyler

Diinya gibi bir yerde nasil bir sey oluyor

Bunu bir iyi diisiiniin de, miidiir gelince

Miidiir gibi bir seyler nasil oluyor, dylece bakarsiniz

Iyice baktiniz my, siz artik bu bakma bigiminde

Yeni bir sey oldunuz, bunu kendimden biliyorum.

(Baylar! miidiirsiiz, zamansiz ve bahgesiz boyle nereye?
Ben hig de insan gibi kalkmiyorum sabahlari, haberiniz olsun
Ve su benzin kokusu yok mu, fena halde dokunuyor bana
Hem inecekler insin, oyle degil mi

Benim aklimda posta kartlar1 dizili bir diikkan

Ve pullar dizili

Ve gazozlar, ¢ikolatalar

Bir diikkidn duruyor, oyle degil mi

Ben belki bir giin sevinecegim, haberiniz olsun. )

Ug kisi resmini gekiyor cadi agacinin

Ug biyoloji uzmany, biri de ¢akistyla

Bir parca kopariyor cadi agacindan

Ben ne bicim bir seyim ki, sancisiz bir ac1 duyuyorum
Tam o sira

Ve ac1 yayilivor ben olan kollarima

Ayaklarima da

Benim sanki birtakim nesnelerle ¢ok yakin ilintilerim var
Ve ¢oziilmedik seylerin de insaniyim ben

Insanin en gergek yerindeki

Ve anlatilmazliktaki bir yerden anlatilmaya

Akan bir seyim,
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(Neden bu kadar ¢ok duruyoruz burada, bir tiirlii anlamtyo-
rum

Inecekler insin, dyle degil mi

Ve binenler yerlerine otursun, iste o kadar

Hem nedir, bir camun iistiindeki cam kunklart gibi

O saydam varliginizla

Hepiniz durmadan yer degistiriyorsunuz

Su da var ki, ben bunu anlamiyorum, o kadar.)

Us kisi konusuyor kendi aralarinda, iig biyoloji uzmani
Ben kendi yarattigim yolda duruyorum

Oyle hep duruyorum

Cad1 agaglari ne olii degilditler, ne de hi¢ yasamazlar
Biz bunu anladiksa artik gidelim

Ne kadar gitsek o kadar ¢ok iyidir

Son sozii kosedeki bir ogrenci soyledi

Goren var mi, dedi cadi agacint

Cadi agaciru yani

Yok, degil mi

Kuru gozler kuru seyleri hi¢ géremezler

Ve diis icinde yastyanlar diis icindekiler.

I11

Bir mezarligin oniine geldik, bu tas ustast kim
Taslar1 bu kadar iyi bilen bu tas ustast kim
Onlar1 yonta yonta béyle bu tas ustasi

Ben telissiz duruyorum yarattigim yolda ki
Mezarlik U ve H sesleri karisiminca uzuyor
Bunu duymazliktan gelemem

Bir ses gibi, yeni kolalanmig bir ortii gibi

Bunu duymazliktan gelemem.
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Tasciyla bir adam agir agir konusmaktaydilar.

Adamin yiizii hi¢ kimildamadan konusmaktaydilar

Tasqr adamin yiiziine yazilar kaziyor gibi konusmaktaydilar

Ve onlar o kadar ¢ok «idi»ler ki, ben onlara

Bir masal gibi bakmazliktan gelemem

Pamuk beyazi bulutlarin insana benzer yanyana gelisleri gibi

Durmaktaydilar sonra

Her an dagildi dagilacak gibi

Zaten tasginin sert parmaklari adamin dizine dokundukga

Adamin dizi sisler gibi dagiliyordu

Yeni bicimler oluyordu béylece, bunu gérmezlikten gele-
mem

Gelemem de

Mezarlar bol 151k altinda o kadar beyaz idiler ki

Bir damla kan yeterdi onlar1 canlandirmaya

Nasil ki ben kirmizi karanfilleriyle hatirlarim hep

Bir evin camlara dogru ¢ok bosalan igini

— Gene bir giin kir deniz hayvanint karnindan ikiye bol-
mistim

Bembeyaz bir kan yollamist1 parmaklarima —

Tasciyla o adam agir agir yiiriimekteydiler

Belki de oturuyor olmaliydilar, ama yiiriimekteydiler
Birbirlerini dagitmistilar ki, ben kendi yarattigim
Sehirlerde oluyordum

Neden derseniz, ben iste oralarda oluyordum

Isiklar, vitaminler, antibiyotikler

Ve insanlar benim diinyamdaki ¢izgileriyle
Duruyordular ki

Ve sokaklarin 1slanmis taslarinda o kadar duruyordular ki
Hi¢ dagilmadan

Ve dagilmaktan korkar gibi lokantalarda
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Ve pastahanelerde, gece kuliiplerinde

Omuz omuza igilen meyhanelerde o kadar ¢cok duruyordular
ki

Bunu anlamazliktan gelemem

Oliime bir &liiyle karsilik veriyorlard: arada

Birini gonderiyorlardi iglerinden, ona tahtadan bir tabut yap-
tirarak

Ve tabutun istiine neler koymuyorlard: ki

Haglardan tutun, ayyildizlardan, igki siselerine kadar

Bu torenlerden ne umarlardi, bilmem ama

Bir giin birinin 6liisiinii ¢ok gezdirdiler

Ordan oraya boyuna

Oliiyle, dliiniin diinyasizlig1 aras1 hi¢ mi hi¢ kisalmadi

Kisalmad: da, olii gecikti, ok gecikti mesela

Yillarca gezdirildi, ben bunu bdyle anladim

Olii durduy, bir baska hayat buldu yepyeni diinyasinda

Bunu olmezlikten geiemem

Kavgalar ediyorlatdi. Bir 6liim sinirinda sesleri oluyordu

Tabutu unutuyorlardi arada

Ve konusmalari oluyordu &liiyle. Benim yarattigim diinyaya
sorarsaniz

Her yerleriyle o kadar sar1 idiler ki

Sapsari bir kigitt1 6liim de. Ve tag ustasi

Oliimiin imza kalemi gibi

Bir y1gin taslar yontuyordu bu uzun yolculukta

Ben o taglar1 begendim mi, dogrusu pek bilmivorum

Bilmiyorum da

Kilise onlerinde, iskelelerde, balik pazarlarinda

Gezdirip durdulard: oliyii

Din adamlarin1 kovdulardi. Sanirim igki filan igtilerdi cuku-
runun basinda

Cok sicak yaz giinleri insan1 delirten caz pargalari
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Vardir ya

Opyle bir dalgalanisla gogiislerini actilards
Yiizlerini tuttulard: nereden geldigi bilinmiyen bir diinyaya
Baslarinin igi yaniyordu. Gozlerine bakamazdiniz
Oliimiin disa vurmus bigimleri gibiydi onlar

Ve alkol nereye gotiiriiyor olmaliydi ki onlari
Oliiyse nereden geliyor

Olmaliyds ki... artik bu sokagin adi ne

Yeni agmis bir gigegin simdiki

Adi ne

Bir giines pargasinin bir salkim sogiitiin

Do6niip duran yapraklar: iistiinde

Adi ne, o noel siisleri gibi goz alan.

(Baylar! inecekler insin, 6yle degil mi

Herkes ¢igeklerini isterse biraksin

Bir iki sey var zaten yapacak, yolumuz uzun

Hem size soyliyeyim, benim aklimda kadinlar dizili
Bir siirii evler duruyor

Yataklar, perdeler, kolonya siseleri

Ve cigekler, prezervatifler

Rengirenk persembeler dizili

Bir siirii evler duruyor

Ben istersem oralardayim, haberiniz olsun.)

Olii bir baligin bir suyu 6lii biraktig1 yerde

Iste o gibi bir yerde ben

Doga’nin ve biitiin canliliklarin 6lii yerlerine bakiyorum

Kendimden ne kadar 6ldiirdiigiim sorulursa

Buna bir sey diyemem

Diyemem de, ben gozlerimi agsam diinya bir bagka tiirlii ge-
nisliyor
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Bir seyler azaliyor bir kigidi ikiye bolsem

Oyleyse ben nasil bir seyim ki, bilmem ki

Bildigim, diinyanin adamakilli yansimis bir pargast olmaliyim
Yani gerekli bir olmanin yiikiiyiim sanki

Tas ustastyla o adam bir yerde gene oldular
Benim kendime yarattigim diinyay: bulursaniz
Sisler gibi dolastyorlar orda onlar

Durmadan degiserek

Bense mezarliga bir damla kan birakiyorum
Ya da kokina dedikleri kipkirmizi bir gigek

1A\Y

Cok eski bir avukat yazihanesine §oyle bir ugruyoruz

Ben kendi yarattigim yoldan kendimi getirerek

Eski bir Avusturya kasasinin tistiine yumrugumu vuruyorum

Ne zaman vuruyorum, diinyanin biitiin borsalar: titriyor

Ben biraz igreniyorum

Ve biraz igrendikce ben bir saat kulesinin oniinden gegiyo-
rum zamansizhik yiirirlitkte oluyor

Gene de, bir erguvan agact aklimda kalmis olabilir bu ara

Kaldi ki, sozliige bile bakiyorum, onu kelimelestiriyorum

Cercis silignastrum

Avukat bana bakiyor gozliiklerinin iistiinden

Sanki ne olsun gibi bana bakiyor

Bir giimiis paranin transfer tutar1 gibi

iki goz oluyor bakinca, kimbilir hangi bankada bozdurulmus

Avukatin gézleri

Hey tanrim

Hey tanrim, boyle bu dosyalar1 kim gonderiyor
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Kim

Benim yargilamak i¢in diislerimi

Ellerimi benim, gok seyrek olarak ¢ikarttigim diislerimden

Kim gonderiyor

Ve her sey nasil da durmus olmali ki, avukat kimidaniyor
biraz

Elindeki kagit kesecegini diinyaya batirarak

Ve elindeki bir

Anahtar zincirini

Biz iste onunla birlikte savunacagiz beni

Dislerimi ve diislerimden arta kalan ellerimi

Biz ikimiz

Boylece parmaklarimi masanin iistiine koyuyoruz biraz

Simdiden koyuyoruz ki onlari, biz buna aligalim

Oyle bir sug unsuru gibi, gergekte

Benim olmiyan egyalar gibi

Biz buna aligalim,

Gergekten alisiyoruz da. Ama kimseler kendini savunamiyor

Bunu bildik¢e de ben eski esyalar satilan bir diitkkinda olu-
yorum

Diikkinin kapanmiya yakin saatlerinde

Ustleri igneli birtakim Japon heykelcikleri goriiyorum ki

Gozleri yesimden yapilmisg

Viicutlar1 eski hayvan kemiklerinden

Onlara ben bakiyorum

Onlar: ben anliyorum ki, iistleri igneli insanciklar halinde

Ve nasil yapilmislarsa dyle

Anliyorum ki

Biz buna savunmak diyoruz iste

Opysa bir yaratihs bigimi bu ya da pek eski

Bir kendine yetme bigimi...
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(Baylar! siz ki hi¢ yargilanmadan.. ayip degil mi
Beni bir giin alip gotiirdiiler

Benim iyi yiiziime uydurulmus yiizleriyle

Yollar ki iri bir yagmurun altinda

Gozle goriilebilir bir yagmurun altinda dyleydi
Nasild1 derseniz, ben buna bir sey diyemem
Diyemem, ¢iinkii insan diigiiniir de bir sey diyemez
Dese de, kili kirk yararcasina diigiinmesini
Bilmiyebilir, 6yle degil mi

Bunu ben boyle diigiindiim

Ben boyle diisiindiim ki, karsimda

Durmadan kirmizi yakalar: olan birileri
Durmadan bana sordular

Sanki bir bir saydilar aklimdan ne gegirdigimi
Dogrusu pek anlamadim, anlamadim da

Dedim ki onlara ben de, bosuna yargiliyorsunuz beni
Oyle ya, ciinkii siz olmasaniz da, ya da sussaniz
Ben var ya, kendimi yargilarim, dyle degil mi?)

\%

Ug kisi iniyor, iig kisi biniyor, biz kendi yarattigimz bir yola
sapiyoruz
Daglarda dag cicekleri
Oylece kaliyor
Ve tuhaf bir sekilde bir uguruma akiyoruz
Ne diismek, ne sarkmak, ne gitmek bir parga ileriye
Oylece kaliyoruz
Oylece kaliyoruz
Opylece kaliyoruz.
(Yeni Dergi, Subat, 5)



DOGAN HIZLAN

CEMAL SUREYA'YA GIRIS

Siireya, Uvercinka’da bir misra sairi olarak karsimiza
¢tkmists. Usta musralariyla okuyucuya kendini kabul ettir-
misti. Siirlerinden belleklerde ugucu bir hava ama buna kar-
silik 6256z niteliginde misralar kalirdi. Iste beni Gigebe'de
en ok ilgilendiren ozellik Siireya’nin misraciliktan biiyiik si-
ir katina yiikselmesidir. «Gogebe» ve «Ulke» siirleri bu yar-
gimi destekleyecek kanitlar1 tasimaktadir. Bunlar Ikinci Ye-
ni'den sonra degisik bir anlam agisindan bakilmasi gereken
siitlerdir. «Gogebe» ne ortamin yalin toplumcu siir anlayi-
sinin iiriinii, ne de Tkinci Yeninin higbir icerik tagimayan an-
layisinin temsilcisidir. «Gogebe» siiri Anadolu insanini kap-
sama amaciyla yazilmistir. Misra kurmadaki ustaligini bu ni-
telikte siir kurmaga yoneltince, siiri serpilmis, dar kaliphlik-
tan, kendi i¢inde genis anlamda da olsa mekaniklikten kur-
tulmus, bir esprinin kurbani olma sakincasmi atlatmgtir.
Misra kurmakta, sozciik istifindeki basarisini siirin biitiinii-
nii yaratmaya sigratarak kendi icinde ileri bir asamay1 basar-
mis. Siireya eksen bir sair. Cogunlukla kendini, ¢ok dolaylt
olarak da gevresini anlatiyor. Bu kitaptaki siirleri iki boliim-
de degerlendirmek gerekir: Biiyiik siirler (Gogebe, Ulke),
bir diinyay1 degerlendirisi, en azindan bireyin her tiirlii ni-
telikli, basarili duygusalligin1  yansitmakta, digerleri birer
fantazi olmak ozelliginden 6teye gecememektedir. Yalniz bu
fantazilerin bu ¢alismalarin bir yarari, Cemal’in biiyiik si-
irleri igin kalem denemesi gorevini tagimalaridir. Yeni Der
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g¢'nin agustos sayisindaki siirinde bu denemelerin Siireya’y1
yiicelttigi noktay1 gozleyebiliriz.

Siireya’nin 6zelliklerinden biri de ironidir. Burada baga-
rili, 6lgiilii bir amaca yoneltilmis, buna karsin hig abartil-
mamis — ya da abartilmis olsa bile — dogal olarak sunulan
bir ironiden soz etmek gerekir. Bu ironi kullanilan gerecin o
kadar dogal tiirevidir ki olaylarin kendinden ¢ikan ironisi de-
mek yerinde bir deyimleme olur.

Genellikle ilk siirleri (Uvercinka), bu kitabinda da ba-
21 siitleri bu ironiyi, hattd giderek belli esprileri iletmekle
odevlerini yerine getirdiklerine inanan siirlerdi. Iste bu es-
priye dayanan, giiciinii ondan alan siirlerin iistiinden «G6-
ceberye, «Ulkenye atliyan sair, bir «sey» anlatiyor. Kazan-
dig1 usta bigime ozler de dokmesini, kaliplamasini ¢ok iyi
biliyor. Bununla birlikte sair birgok sozliigii, kavrami «siis»
diye yani salt siir yapmak amaciyla kullaniyor. «Gégebe»
siirindeki bir misra bu savunmami destekliyor. Eskiyalardan
s0z ediyor, ama onlar1 tuttugundan, Anadolu insaniyla onun
arasindaki baglardan otiirii degil, siire eskiya yarasir, boyle-
sine cizecegi panaromada eskiya mozayigi de gereklidir diye
diisiiniiyor. Yani bunu bir kavram olarak degil de siisleme
olarak kullaniyor.

Siireya'nin ¢alismalari ondan onceki kusak sanatgilari-
nin yaptiklari ile rahatca ve giivenle karsilastirilabilir. Agtk-
cast o, onceki kusak sairlerinden misra kurmak sanatindan
okuyucuya yaklasabilme, seslenebilme yetisine kadar ¢ok ya-
rarl1 6zellikleri benimsemistir. Kendinden 6ncekileri yadsi-
mayan, aksine, onlardan yararlanmayi bir sanat haline geti-
ren biridir. Kitabin aldatici siirleri hemen kendilerini sevdi-
riyor, sair bast yiyen bu siirlerin bence 6nemi yok. Onlarin.
etkisi ugup gidiyor. Bu tanitma yazisinda hicbir sey soyle-
-yemedim. «Gdégebernin tamamint bile anlatamadim. Ama o-
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nun ¢ok basarih misra siirinden «Ulke» ve «Gogebe» siirle-
rine yiiceldigini, kitabin bu yargiya gore degerlendirilmesi
geregini soylersem herhalde kitabin 6zetini sunmus olurum.

(Soyut, Agustos, 4)
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ULKE

Saat Cini vurdu birden piringgg
Ben gittim bembeyaz uykusuzluktan
Kasketimi egip iistiine acilarimin

Sen yiiziine siirgiin oldugum kadin
Karanlik her sokaktaydin gizli her késedeydin
Bir gocuk boyuna bir suyu séylerdi. Mavi.
Bir takim geng anneleri uzatirdi bir keman
Sen tutar kendini incecik sevdirirdin

Bir umuttun bir misillemeydin yalnizliga
Yalniz agki vardir aski olanin

Ve kaybetmek daha giic bulamamaktan
Sen yiiziine siirgiin oldugum kadin
Kardesim olan gozlerini unutmadim
Cocugum olan alnini sevgilim olan agzint
Dostum olan ellerini unutmadim

Karim olan karnini ve onlerini

Orospum olan yanlarini ve arkalarin
Iste biitiin bunlarini bunlarini bunlarint
Nasil unuturum hi¢ unutmadim

Kibrit ¢ak masmavi yanard: sesin
Ormanlara ormanlara yiiziiniin sesi

En gizli kelimeleri akitird: agzima

Su karangu su acayip su asyali askin
Solugu kesen agulayan ormanlarinda
Yasadim o kisa ve korkung hiikiimdarhg:
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Ve carpintil yiiregim saglarinin akintisinda
Karadenize karisirdi ordan Akdenize

Ordan da daha biiyiik sulara

Geceyse ay hemen tazeler minareleri

Kur'an sayfalar1 satilan sokaklardan

Oliim bir gesit sevgiyle ucar

Oliim ugar ¢ocuk yiizlere

Ben o sokaklardan ne kadar gegtim

Damagimda dilinin yosunlu tadi

Once bugulu sonra cam gibi parlak sonra bugulu yine
Bir takim tavsanlari andiran bir takim su hayvanlarin
Pazar pazartesi giinlerini ve haftanin obiir giinlerini
Yani sali ¢arsgamba persembe cuma cumartesi

Bir bagak ufak ufak bildirir Konyay:

O bagakta o Konyada seni ararim

Ben simdilerde her seyi sana bagliyorum iyi mi

Alun olgii gift olgi ve altun karsiliksiz

Para basma yetkisini Firatin suyunu Palandékeni

Erzincanin diiziinii asma bahgelerini Babilin

Antalyanin denizini o denizin dibini

Bes tiirlii yengeg yasiyan sularinda

Caganoz adi pavorya ¢ingene pavoryasi ay1 pavoryast bir
de ¢alpara

Bilinir ne usta oldugum i¢lenmek zanaatinda
Canimla besliyorum su hiizniin kuglarini

Sen kalabalikta bulup bulup kaybettigim kimya
Yoklugun gayri suradan suraya geldi

Bir giinler solenlerle egemen iilkende

Simdi iri gagali yalnizliklar doniiyor

N'olur agzindan bagliyarak soyunmaya
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Bir kez daha siir hayvanlarini iistiime tistiime
Cik gel bir kez daha yikintilardan
Cik gel bir kez daha beni bozguna ugrat

(Gogebe)

BIR SEHRIN DISARDAN GORUNUSU

Biitiin bir giin derin sular1 kollad: sunun igin

Bir ¢oban mevsimini gegirmek igin saginin billirundan
U kulesi alt1 sairi sayisiz minareleri

Ve yer yer uguklamis kiyilariyla

Bu sehir biitiin bir giin. Hadi gidelim.

O senin bir tiirlii belleyemedigin

Kustur. Bir tiirkiiniin hallacinda dagilmg

Kegedir. Onu Doguda nehirlerin kaynaklarina basiyorlar
Balkondur. En bencil sarmagiga gekilidir tetigi
Lekedir. Eski Frikya iiziimiinden inansiz menekseden
Tastir. Bizansin yikiligint kibirle siirdiirmektedir
Cocuktur. Babasininkine benzer annesinin yiizii
Ciinkii mutlu Istanbul kadini alir erkeginin yiziini
Ciinkii daha diin dort tarafindan gekistirilmis utancinla
Siirime giivenli bir barinak aramistin

Ince parmaklariyla
Aralamaya galisirken kederini
Sen yitip giden agkda

Senin kahkahanin bogumlarinda
Soz temiz degil
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Iklim. Devrik tezgihi giinesin

Sokaklardan kadinst bir seccade gibi akiyor iklim
Gozlerimiz bozuluyor kamimizin giiriiltiisiinden
Kirmzilar bitigiyor higbir sey kesin degil
Tenteler gokyiiziine bir folklor kazandiriyor
Yeni yapilarin kekemeligi ve akasya

Ve ¢inar. Yelesinin iginde tiikenmis bir aslan.

Ve siitunlar bagibozuk devriyeleri

Ne kusatmalar ne dostluklar pahasina

Biiyiik bir mutfak yaratmig bir imparatorlugun
Yalniz siitunlar savunuyor serinligi

Saatler uzun giinler kisa

Fenikelilesememek. Ben bu sbzii soyliiyorum

Bu sbzii sana soyliiyorum bir giin gerekir nasil olsa.
Serhasin askerlerine giimiis zincirlerle dogdiirdiigii
Obiir ucuna da gittim ben bu suyun,

Buradan taa peygamberler kiyisina kadar

Biiyiik sular1 sadece karpuz sogutmada kullaniyorlar.
Fatih Sultan Mehmet gemilerini karadan yiiriittii ya
Deniz kackini bir ulusun ¢ocuklariyiz biz ogiin bugiin
Toprak¢il bir ¢apadir Denizyollarinin armasi bile,
Ama dilimizde yine de en iirpertili kelime deniz
Yine de sokaklarda bir kanal egitimi
Dondurmacilarda bir ikinci kaptan tavri

Tenesirlerde bir tekne begenisi

‘Bir kazazede takisi bulunur sarhoglarin yiizlerinde

Yine de faizcinin sesindeki hasir
Yelken olmaya ozeniyor
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Sofor edebiyatina ons6z olarak gegse yeridir

Yeni Caminin caddeye dadanmus dirsekleri

Ve bitisigindeki gri gokkusaginin altindan

Agobun iilkesine bir anda gegilir

Orada iste orada

Kibrit bilekli kizlarin anahtar burunlu sekreterlerin
Lastik miihiirle para basanlarin egeyle tabanca iiretenlerin
Ciizaml1 ishanlarinin ¢icek bozugu basimevlerinin
Onlerinden dalgin dalgin yiiriiyorsun

Sen ki bu sehrin eski tutarsizlarindansin

Ay1 Hugo'dan zararsiz Mallarmé’ye kacik Artaud’ya kadar
Birgeyler okudun biraz. Iyi.

ingilizlerden de saymay: 6grendin biraz. O da iyi.
Agzinda bir tatil gevezeligi

Alninda bir ayazma serinligi tagiyan

Bir kadini sevdin ¢ok. O belki daha da iyi.

Ama ne yap biliyor musun

Su eski adresini degistir artik

On yidir bilgeligini tiiketti

Saatler uzun, giinler...

(Yeni Dergi, Agustos, 11)
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HANCER

Gegen sonbahar gommiistitk hangerimizi
Kare taglardan yapilmis bu avluya;
Hem degerli, hem keskin bir hangerdi.
Kabzas: erimistir simdi, benziyordur
Sigirtmaglarin yosun tutan saglarina,

Iskeletine kan yapismistir yer altinda,
Solucanlarin, atmacalarin kani.
Avluyu orten kan taglarina diisiip
Derinlere daginik bir ¢izgi biciminde
Ugmalarini gonderen atmacalarin kani.

Yollarindaki fenerleri yakmistir deniz.
Hanger tek yenilgisini bizden almistir,
Bakmaktadir olugunun iilkesinden aksama,
Diiserken kanatlarina tutunan kuglara.

Ve biz son yenilgimizi ondan almigizdur.

Bir dilencinin sesindeki gri sessizligi
Nedense iirkiitiiyor, dagcilarin gogiini,
Denizleri sirtlarinda birer panterle gegen
Ip yiirekli gemicilerin yiiziinii tirkiitiiyor
Bir hangerin paslanirken ¢ikardig giiriiltii.

(Yeni Dergi, Nisan, 7)
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BRUEGEL

Gokyiizii ayaklarimin ucundan basliyor.
Kopeklerin bakislarinda birer keman tads.
Avcilar ve kuslar avdan doniiyor.

Zaten her yanda hiiziin goriiliir

Uzakta ¢ocuklar kayiyorsa,

Kizaklar tahtadan yapilmissa,

Kar dinmigse, avdan doniiyorsa avcilar,
Insan anlamigsa ansizin, basladigim
Gokyiiziiniin, ayaklarinin ucunda.

Kus tiiyleriyle kaplidir burunlar

Birer sirk emeklisine benziyen avcilarin;
Soluk alir, tiiy verirler yorulunca,
Yiirekleri birlesir, genis bir av iilkesi olur,
Icinde tazilar yaban ordeklerini,

Cantali okullular kar tanelerini avlar.,
Norveg’in niifusunu bilir de okullular
Karin niifusunu bilmezler nedense.

Zaten her zaman hiiziin bulunur biraz
Norveg’den soz agan siirlerde.

Gokyiizii ayaklarimin ucundan basliyor.
Agzimin kemiginde dagimk bir siir tads.
Giirgenler ve kayinlar avdan doniiyor.
Sirtsiz atmacalar gizerdim simdi

Bir kayigin yelkeni gegseydi elime;
Unvtmazdim, yelkenin bir kogsesine
Tabut bagh bir ave1 yerlestirirdim.

Icime cektigim hava degil, gokyiiziidiir.

(Yeni Dergi, Nisan, 7)
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BIR DERSTE ADAM OLDURME

Gogstindeki kiigiik kursun

siyah bir istasyonun trenidir,
giines dogarken yolcularint indirir
ve pencerelerinden

kirmizi flamalar sarkitir.

Kegi yiizlii atlar basar vadiyi
elime tabancami aldigim zaman,
kursun siiriip tetigi c¢ekince
gelincikler figkirir iginden,

gidip en yakin hastanenin

bir odasindaki vazoya yerlesitler.

Bu adamin madalyasi var miydi acep
diye diisiindiiklerinden olacak,
serceler birikir ©liiniin bosalttig1 yere.

KIRDA BIR PAZAR GUNU

Ufak bir yel degirmeni kondurmugslar
daragacinin istiine;

haydut soluk verdik¢e degirmen doner,

haydutun cigerinden yukari1 ¢ikan kan

degirmeni boyamak icin giizel bir kirmiz1 diigiinen
boyaci babanin firgasina bulasir.

Tam o sirada kunduzlar kagisir.

(Yeni Dergi, Temmuz, 10)
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KOPUK

Portakal bugusudur yaliyan seni beni

Kentte baglarken gece horozun terkettigi

Bir kadint havliyor tastyor o 1ssiz kopekler ki
Kirmiz1 bir karpuzun ortasindan kesilen o kopekler ki
Deniz mi dedin ne denizi

Ben Kristof Kolombun usag: degilim

Ben irmakg¢iyim denizci degilim

Kulagimda ne bir ask ne de bir kiirek sesi

Bir meydan ugultusu barbar bir ingaat sesi

Bir kere kente girdin

Bir kadin1 al onu yont yont anne olsun

Her kadin acima anit1 bir anne olsun
Cocuklara agilan mavi kirmizi pencere anne
Sen bu sehrin sokaklarindan ge¢ sonsuz pencerelerle
Bir insani al onu ¢6z ¢6z gocuk olsun

Ve sonra yipratilan ne

Mavi bir alikonan

Bu kopekler neyi havliyor hangi kadini

Bu horozlar neyi iirperiyor ¢ocuklari mi
Sabah ki marul ortast kirllan bir gemi direkte
Vakit gicek bozugu bir aksam tepkisi

Bana ayrilan hangi arap atimun terkisi

Hangi ¢adir diisiincesi ve ¢6l

Bir mermerin riizgirdaki savrulusu ¢ol

Kadin giyeceklerinin kivranisi kizilda

Bir kirmiz1 biber salgini develer
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Yeter suyun anitlagmasi gelik ¢icek biatt

Bir kere kente girdin

Felgli kadin karyolaya bagli halig

Ergenlik gengkizlik isletmesi karyola ki
Karyola ki bekir bir 6liimiin fener alay1 soleni
Azrailin boyuna biiluga erdigi gerdege girdigi
Eleni Eleni karyolada diisiinen kadin

Yalniz ve som karyolada diisiinen kadin

Her erkegi papaz sanip giinahi giinah olarak g¢ikartan
Her gece giinesi 1siran

Kopekler neyi havliyor hangi giili

Horozlar neyi iirperiyor savasi mi

Bir yumurta ortasinda gece yarist

Sen ey sair ki ellerini kollarini garmiha gerdin
Oliim ki tabiat istii hayatlarin meneceri

En yeni bulusu intihardir

Pipon yaniyorsa seni 6liim geker

Giil yetistiremiyorsan seni olim

Saman yolu jet iziyse seni 6lim

Riiya bir ligimin anilar1 olur

Onarilmis bir soda giin dogar kirmizi
Oliim bana giinde iki kere goz kas eder
Giin dogarken ve giin batarken

Sonra bir fil hortumunu dolar bitkilere
Bir karpuz ikiye boliiniir bir hasta evinde
Yenilmemek iizre igin ile birlikte

Iste bunun gibi sizi aziz eden yaslanmak
Yasli bir hastada tortusu olur 6lmenin

Ve siz ey bir karpuzu ikiye bdlmenin
Ustaligina ermis kutsal kisiler aksam sularinda
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Karpuzun eskittigi gozlerim

— Kim karpuzu onarir kim kaynak atar ona —
Konugan sessiz bir tarihi yiikselten karpuzun
Kirk derece

Oliimiin tantanayla gelip otagim kurdugu

— Basarirsa gelen askeri

Bagarmazsa bagka yere gonderir geriyi

Kim bitirir bu sonsuz geriyi bu her giin yeni geriyi
Hep planlar kurar

Akl fikri insandadir

En yeni bulusu intihardir —

Oliim bir ay ¢ekimi zaman: donemi denizidir
Kalkar kalkar seni ¢eker

Giil kokusunu aliyorsan seni oliim g¢eker
Oliimiin terkisi birden genisler

Yollarda sincap kalintilar1 goriirsiin

Kedilerin képeklerin a¢ kaldigini diisiin
Koyunlarin develerin siraya girdigini kesilmek igin
Intihar dedikleri patronu da sinadik

Apzini aradik is yok onda

Kullanigsiz ve antik bir sapka

Meksikalilarm sapkasina benzer

Oliimden bir demet derlenen Gliimlerle

«Dogu ne bat1 ne

Derlenen insan oliimleriyle kervankiran yildizina bakmak
Cikmak Samanyoluna

Suvare ve matine»

Duvarda bir resim akiyor genglige

Cigeklere ¢iceklerdeki mirasa

Sar1 Saluk Ahi Evren ¢alimli bir kiraza

Cilgin 6glende
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Nerden nereye ey koprii ey iskele
Yabancilar yalancilar hirsizlar

iki yauk iki dik karsilikl iki tahta
Arasinda bir insan

Tophane oliilerine ait tabutlar da figiiran
Sonra ilahilerin paraya gevrildigi an
Sonra kiigiik kizlar su satan

Gelin gelinlerin gecesini tastyalim yatagimiza

Ki 6liim insanlar1 kira kira varmadan yatagimiza
Bu yatak simdilik kutlu yataktir

Oliim ki ag bir kopektir arar bizi

Bir kopek havlivan en ¢ok safak aydinliginda

Aksam kente bir meryem gibi girer

Bir ¢ocuk kutsal bir ¢ocuk dogurur gibi

Her yonden bir ses yiikselir bu karanlik nedir
Kurban kesilitkenki karanlik

Ibrahimin bigagindaki karanlik losluk aydinhk
Keskin 15tk

Ismail

Ismail bir gocuk basindan ssrge gegen

Mavi bir giil nobeti sertce gecen

Omzundan arslar dokiilen

Artik diinyanin yaris1 ay yarisi giines
Karsiliksiz borglanan ve gicek odeyen giines
Ufuklara ¢icek 6deyen giines

Artik her sey dbiiriine 15tk tutmakla ddevli
Otomobilin 15181 yol igin soz gelimi

Birinci diinya harbi

Ikinci diinya harbi

Artik her sey obiiriine 151k tutmakla gorevli
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Isik tutmakla var stk tutmakla ayakta

Herkes kendini kurtarabilir ancak bu karanhkta

Obiiriine 151k tutar sade

Obiiriiyse 151k tutar sade

Birer birer yakilir biitiin saglik ¢arsaflar1

Yagsliliksa taginacak pusat degil

Her kose kosebaglari deniz dibi digli kopeklere yurt

Kopekler bu dislere sahip degil bu disler o kopeklere sahip
yani

Dis geriye geriye dogru uzamis uzamis incelmis yumusamig
tilylenmis de bir kopek olmus sanki

Yoksa kiyimda m1 avliyorsun sen ey seytan

Gegtim akrep kokan duvar diplerinden

Incir diismiis los yollardan

Bir haber gibiyim Musadan

Sabahlar1 Moditen aksamlari equanil

Geliyor boyuna geliyor yalnizligin giilmeleri

Denize kentler gizen kent iten kentler ¢eken

Ardina kentler bagh

Kent tiikiiren kent soluyan bir gemi

Zilkifil Daginin bahgeleri

Yalniz orda agar Gzel bir peygamber gigegi

Apiz yakan ozel bir peygamber gigegi

Sultan Sehmus ve Veysal Karani

Incir yapragiyla sildiler goziimii gocukken

Ve sen ey sicak dogu gecelerinin bitmeyen goz agrist
Cocuklara mahsus gocuklara ait gocuklara dair goz agrisi
Kirmizi miirekkebi andiran gozotu

Yalanci fakat acinin yemisi kanlt goz bezleri

Tiirbe onlerinde sahicisinden daha gergek

Daha fizikotesi sara taklitleri
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Ve agizlarda mecusi mesaleleri
Tembelligin kehribart Bitlis Saroyan
Agizlar1 yakan sigara ilk ¢ag kokan kav
Birinci diinya harbi namazi
Babamin namazi

ikinci diinya harbi namazi
Oliimsiizliik genglik asis1 o ikindiler
Evi sokagi carsiy1 onaran Yasin
Paslanan giinesi sigayan siire
Atalara dogru yiiriiyen siire

Eve ve ellere can veren sfire
Geceye zikzaklar gizdiren siire
Giinesi batiran doguran siire
Hamile Meryemi dogurtan siire
Evin tagligina gicekler serperek
Yagmuru ¢atida dondiiren sfire
Huzuru geceye ekleyen siire

Gece giindiiz bir bekgi gibi

Ebedi bir gozcii nobetgi gibi

Evin yiireginde bekleyen siire

Vabhsi bir kiraz yedik eski bir eskimo okulunda
Ve yesil bir dondurma mezarlikta

— Bir fosfor dondurmast koyarak gel

Bir ¢ocuk sapkasinin igine —

Ve giil Nemrudun yaktig: ateste agan
Koncalanan agilan gelisen Ibrahimin elinde
Tatl: bir su ige gergekler sagan bir magara
Urfada yildizlarin yildizdan ayin aydan

Giiniin giinden fazla bir sey oldugu orada
Uzanan bir yar1 olii eli kirazdan kiraza
Kirazsa hep ayn1 1rakligin bozmamakta korumakta
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Icilemiyen bir su bardakta
Akl diizeltmenin miimkiinii kutsal baliklarla

Her sey bir kere daha yanlis gibi

Seker seker diye soluyan saha kalkmig
Bir tutamlik barutu kuslara attik gibi
Bir kis gibi gecti eseklerin aydedesi

Fistiklarsa

— O giin kasabada bir yaz
Bagbozumu tadinda
Sarhoslugun yankisindan

Sira yosunundan gesme 1s1gindan
Igde sesinden bir kalabalik
Sizarak cami araligindan

Ayvalarsa

— O giin kasabada bir ¢ars1
Bir bayrak gibi agmist1 yasi
Yas bir mesale yiizlerde
Giinesten yanmis bir harman

— O giin kasabada

Antik her sey bas kaldirmist1
Her sey Asurdu

Rap rap rap

Duvarda bir satrap

Tavanda bir akrep

Rap rap rap

Giinesti onleyen ¢agin siyahini
Kafkay1 kemiren
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Camus'yii tedirgin eden

Sartre’a zaman zaman yilg1 veren
Heidegger’i diisiindiiren
Kierkegaard’i bunaltip
Heidegger’i diisiindiiren
Schopenhauer’deki ofke
Nietzsche'deki savasgilik
Faulkner’i sarhos eden

Van Gogh’u Van Gogh eden
Chagall't Chagall eden

Kirazlarsa

— O giin kasabada
Kuslugun kug’luk oldugu
Kus-lugun ¢ilgin agaglarin
Bagina bir yurt oldugu

Kalp krizi

— Insanlarin derlenip
Bir araya gelip bir biitiin
Bir tek insan oldugu
Dag yolunu tuttuklari
Durup durup Ziilkiifiiltin
Bahgelerini andiklar
Dorugunu andiklari
Herkesin birbirine
Giinesten bir demet

Bir kag tiiy

Bir giildeste

Bir firkete

Bir avug ciplaklik

Ve portakal biiyiisii
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Ve ozgiirliik sunduklar:
Dagittiklar

Payindan pay

Ekmeginden ekmek bagladiklar:
Yas mu sevin¢ mi

Olislik mii dirilik mi

Din mi barig m1

Savag mi1 sevgi mi

— O giin

Bagkasinin diigiiniine giden
Kendi diigiiniine giden kizlar
Karacadag pirinci ayiklamayan
Her ¢ocuga birden anne olmayan
Kizlar doniip doniip baslarini
Saklaniyorlard:

— O giin
Diigiin diigiin bocegi ve diigiin gorbasi
Eseklerin aydedesi ayin ocii alindi mi

— Depremden artakalmislardi biz de

bir halkevi yapamamistik da ondan

oraya gitmistik siyah incir afaclarina

cikardik ilk defa tadardik O hep Erzincani
anlatird1 6gle olmadan Ggle namazint kilan

ogle olduktan sonra 6gle namazimi yeniden kilan
biiyiik annesini bense orug¢ tutardim menecik kah-
vesi icerdim aksamlar1 yolumu hep bir gocuk
beklerdi dogiismek igin

Ama ben onu dovmezdim o da beni dovemezdi
Sonra Afrika olan Omer-iinkii biz Onu
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Afrika yapmistik oyunda- O Omer tek basina bizi yenerdi
Yani kardesi Avustralya Aliyi, kardesim
Avrupa Aliyi ve Asya beni

«Gider icerde giiclenir giiglenir gelirdik»

Ama Afrika Omer O hep kis yaz tarlalanan
Daglarda koyunlara gigeklere ates yakan
Bocek ezdiren biitiin diigiin boceklerini ezdiren
Ve hep diigiin corbasi icen O Afrika Omer
Hepimizi tek basina yenerdi

Barbar kivircik saglarina

Narlar nardan taglar takards

Koparir koparir narlar: yerdik

Cubuklarimiz: visneyle tazelerdik

Yalniz nar atesini ve visne alevini severdik —
Diigiin diigiin kizlarin kosup katildig

Diigiin diigiin son kizlardan bir kokteyl

— O giin kasabada bir diigiin
Oliimiin digiini

Herkesin dijgiinii

Cocuklarin kagittan

Cerden ¢opten ve tastan
Kaldirim taslarindan diigiini
Deniz kabuklarindan

Bir uygarlik tastyan ¢emberleri
Ici boydanboya ta temele goriinen evleri
Catisiz yapilan

Bir diigiinii atesleyen

Ona buna bulagtiran gozleri
Cocuklar geceye ¢an

Geceye kars1 itfaiye erleri
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— O giin kasabada
O giin kasaba
O giin kasap

Ben 6lmedim yalmiz kaldiysa da ayaklarim

Erdiyse de basim inceldiyse de iist yanim

Bir porsuk karnini geceyi desip buraya ¢iktim

Daha diin kirecin riiyas: bu kente indim

Giin dogmadan kiralik ev aradim $ehzadebasinda

Geceye bir kartal gibi garparaktan

Isa bu gelip kohmus elime Ayasofyadan

Kirli sar1 ¢ikip bir giysiden

Vakte bakan zeytin yapragi serabindan

Sarabin arabindan

Bir zenci sancisindan

Bir diisiin disinden

Karlar eridikte yonelirdik kadinlarla

Kuzeye batiya daga dogru

Yiiziimiizii bigerdi yillanmis soguk

Su kiyisina dizilirdik yandan 6nden arkadan g1k

Kibe yiiziiklerindeki 151k

Camasir yikardi kadinlar kizlar

Biz ¢ocuklar suda kisin giden

Biiyiiklerden bize bulagmis oliim tiiveyglerini

Yikardik isinirdik

Kizlara vuran 151k yalniz o 151k artardi

Annelerde derinlesen kis cizgileri

Biz gocuklar bugulu

Cul ve su

Dag sular1 dereler koyun gigekleri

Yalniz erkekler garsida ve yosun tutmus hastalar yataklara
bagli
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Bir bahar boyu yikar kasarlard: kadinlar kizlar ¢amagirlan
Gik ar1 sudan ey el degmemis boya
Kasabaya inmemis yani 6lmemis boya

Ey bakire su kasar yapan Meryemlerinle
Isiga bakan 11kl kizlarin golgesini

Suya iten biz ¢ocuk isalarinla

Seni andim ve 6lmedim

O kadinlar ¢omelmis olarak

O kizlar egilmis olarak

O cocuklar ayakta

Hepsi ayni yone bakarken

Hepsi doguda olan bir yagmur savasma doniikken
Yalniz o ebedi kasarlar animda
Simseklerin dere kiyisina ilistirdigi o kizlar
Suyun ayaklarindan oksadig1 o ¢ocuklar
Her camagsir atiymda tek bir kelime
Soyleyen kiy1 agaglarina o kadinlar
Yataklarinda kiiflenen hastalar

Eriyen karlar i¢inde pazarlik yapan

O c¢arst yemisi erkekler

Yalniz bu degismeyen hédki tablo aklimda

Isa bu sagaktan sacaja atlarken
Eteklerinden bahgelere kan dokiilen
Sagindan sakalindan geceye bir ¢ig diisen
Isadir bu benim yanimda oturmug bir tasa
iki bin yillik bir hece tasina

Tas nerde bitiyor nerde basliyor Isa
Siirekli bir aligveris var aralarinda



AHMET OKTAY

CAGDAS BiR OLDURUM
iCIN PROLOG

Giindoniimii. Ilk kar. Kundagin vakti.
Iniyorum ve yanginin hazir kent
ve iniyor benimle eski torenlerdeki
gecesel pars, biiyiilenmis ten.

Ben ki hiiziinlerimi ele vermem
asksiz, hiiziinlendirilmis bir evde
ve biitiin evlerde

gelecek olanin bekgisi haykirarak
bunca acinin kutsadig: simge:

ten.

Sanki patlayan bir dinamit

kar gecesinin ¢ok renkli sesinden
cenaze yiizli bir kadinlar korosuyla
kis sokaklarindan ve biitiin barlarda
yankilanip gegen, yankilanip gegen:
birseyler unutulmadi m1 acaba?

denizi betimlemekten yorgun
bir ¢akiltasi. Eskil bir mizrak
yesil gecenin ve av etlerinin,
bir harf. Bir isaret
« kirmizi sarabint yanina al
ve ona ekmegini katik et
ve sen bilmezsen kimseye sual etme»
diye biten bir sayfa
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ve kapinin zili. Telefonun ya da
birseyler unutulmad: mi1 acaba?

Oda. Bir otel odasinda

uykuda ve Tevratlanmis bir el

agac gibi gecenin ta igine egilen;

biri iistiine su doker apansiz

korkung su. Yaniltimis iilke. Azalan giivercin,
hersey sona erdi, sona erdi, sona erdi.

Ey mugtusuz ve yazitsiz

kimdir bu aldanmalar ermig’i?

iste onun goriinmez ¢irpinslariyla

ve ekleyip yiiziine kendine benzer yiizleri
kis bahgelerini, ¢ocuk giiliislerini
yatagindan sehpaya giden.

Bir ciftlesmenin ertesi ya da

dirilmis perili koridor. Altin oyluk

yarim ezberlenmis bir okul sarkisina baglar
yagmuru dinlermis gibi olagan,

imgesiyle kara bir atlinin yalnizca

golii dondiiren arkin, kosulu arabanin
kara giiz kuslarinin okselendigi bayirlar:
hepsine susamis bir an. Sonra

bir bakis altin oyluga, perili koridora

ve alnina bir kursun stkan.

Iniyorum bu olanlarin iste
biitiin bu olacaklarin

degismez simgesi o biiyiilii tenle.

Heniiz sinava gekilmemisleri
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iniyorum daglamaya:

¢agdas ulularin, savas yortularinin
bedeni giiliing eden, ey beden
korkun¢ oruglarin garkinda.
Onmaz yaralar acan

kutsal betikleri horlayan
satictlar1 ve tiiccarlari

ve kadinlar1 daglamaya

iniyorum ¢elik ebemkugsaklarindan

daha samamlanmams ilk kugu

sesi ylikselen kemik ¢algilarin orkestrasindan;
yalimin dagliyor yaz gogiiniin ugultulu eteklerini
katiller ve ulular ¢agindan

iniyorum payimi almaya.

Iniyorum ve iniyor benimle
gecesel pars, biiyiilenmis ten
«Insan degil, belki bir ceset bulmaya»

(Her Yiiz Bir Oykii Yazar)



ECE AYHAN

MISRAYIM

Kagtigt bilinmiyen bir iilkesinde cinler padisahmnin,
bir yeniyetme. Degistirmistir adin1, saglarin1 kazitmigtir.
Soguk bir tabanca yastiginin altinda, uyuyabilir ancak. Bir
yelek giymistir dimi; kusbilime calisir, omuzunda simrug
kusu, eskiden Stermis.

Bir tehlikeye yaslanmistir; ugurtma ucurur, yiizligi
diigmiis. Yakalanir ming izleyicilere, bilegi incecik. Bir ki-
ligla keserler kirpiklerini uzun. Kirarlar eklemlerini, panta-
lonunu siyirip giimiis bir samdana oturturlar, ziftle bogar-
lar teknede, damgalarlar.

Ugsuz bucaksiz kucagindadir barbar anasinin, bir ye-
niyetme. Biiyiik bir alinla karsilar &limii de, alkigliyarak
karsilar; unuttunbeni mavisinden bir yelkenliye binmistir.
Hamsin yelleri eser misrdyim’den, kirk giin. Saglarini uzat-
mistir, yalmzligi sever.
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GIZLI YAHUDI

Gozkapaksiz, seytandan biri, gekiyor tramvay parami
benim. Arada sirada boylecik kente inip uzun iiziildiigiim
ve sarstldigim olur, Otelde, onun (Ceset’'imin) yataginda
yatarim. Saglarinin kapkara oyle uzadigi zamanlarda, diri-
min ondan esirgedigi ve benim ona vermiye ¢alistigim sey
neydi acaba? diyedir kurarim. Kocaman okiiz ellerimle. Al-
cak bir mahmuz. Kikiirt kokusu. Daglanmis bir kig. Bakir
caligr. Damarlarimdaki lagimlarda bir fare. Indigim kenti
ve icimdeki daragacim1 kemirir. Deliler, fareler, erkek fare-
ler boligiir komiirlesmis bir cesedi. Mahzende. Onu sev-
menin sozciikleri olmamigtir, bu belinde anahtarlar sevisin
sozciikleri olmamistir ki, Kagardim korkung karsilagmamak
icin bir bezbebekle. Karsilagmak. Bu, benim yeniden isken-
ce Sozligi'ne donmem demek olurdu. O angut ormanlari-
nin seving yiyen duly, yedi yilik gelincik kin, kalit dagitan
mesin eldivenli ipek el.. Gomiilmek istemezmis.. Usiirmiis..
Arka sahanlkta yanarak uzaklasan geng¢ seytan. Gozliikle-
rimi kiskangligim batakliklardan ¢ikariyorum. Baslangici
kundak bir yangindan sonra bir tiirli bulunamiyan eski
metresimin (Ceset’imin) oglan kardesi. Kalin yiiziini ©r-
ten ince bocek bakisli aile maskesinden taniniyor. Adam!
Nigin higkiracakmigim sanki. Kolaylikla sever, bir kemerin
altindan geger, kolaylikla unutur bir ne gizli yahudiyimdir
ben.



GULTEN AKIN

KORSANLA CEYLAN

— Nerde terliklerim? Ceylin karigmig
(Bir evde ne stgmaz ceylin)

Kimsin, okuya okuya evleri

Gegkin tanrilarla dolduran?

— Korsan!

— Ben yanilabilirim (Bit erkek)
Ben edinebilirim bir seytan
Hangi tay, uzayan bir ke gibi
Duruma durumla bagkaldiran

— Korsan!

— Tanrtm tanrim burada biri var
(Urkiiyorum yapma ceylin etme ceylin)
Burunlar edinip kitaplardan

Diinyay: erkekce koklayan

— Korsan, pis korsan!

(Donem, Nisan, 19)
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GULUMTIYANA

kalkt1 yine saha hiizniimiin al kisragi
uyur gibiyken yiiziimde sevginin
bagimsiz kavgaci kuslari

kalkt: taa eski masalim
siit kahvesi bir deniz kentinde
gozleri diisiinen, elleri sevisken bir gocuk

yiiregi kadinlarda yorulmus

o deniz kenti ikinci diinya savasi
niifus ciizdanina ekmek damgast
basma damgasi vurulmus gocuk
iki kardesi konak abacanakinuska
bulmus tahta pabuglarda ayaklarint

sonra bir tanri oturmus gibi kaskati
bakir tabaklarin késkiine

veraset dosyalarinda babasi

anacigt ut artift kiiflii odalarda
kaybolmus kararip

kiiiildiikge kiigiilen bir iilke parasi
biiyiiditkge biiyiiyen bir giizel halk acist
salus papuli suprema lex

en girisken olmus kadinlarin karasularina
torelerin saydam bigaklarla bigaklandigi
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dediysem de o deniz kentinde badem gigekleri
citlembikler kekikler arasindan

soyut kitaplara siirgiin edilmis kafasi
yumusak gerilimli antyla

hiizniiniin biiylitmiiy masal kisragini

(Yeditepe, Ekim, 114)

SEYFETTIN BASCILLAR

BIR IPSIZIN TURKUSU

Yiirek denilen sey gelir en basta,
Iyi meze olur sarkidan baska
Mizragin ucuna takmali onu
Doldur kadehleri giizelim Irma.

Sevgi denilen sey ortagag aska
Giinesli bir tabak aci salata
Tavanlara iple asmali onu
Doldur kadehleri giizelim Irma.

Insan denilen sey koca budala
Savagstan, oliimden, isyandan sonra
Altin zincirlere vurmal onu,

Doldur kadehleri giizelim irma.
(Dost, Agustos, 10)



HASAN HUSEYIN

DAVULLU NINNI

hayir castro istemiyorum ¢ek bir bira arjantin
nezaman davul duysam misil misil yaglaniyorum
igvereni seviyorum ¢ok ortodoks giizel hirsiz
ortagagli sokaklarda baremli dilenciler

giiriiltilyii seviyorum davulu sevmiyorum
nezaman davul duysam migil misil yaslaniyorum

isirganli tosbagali atomlu bir yaz glesi

¢ok kosniik az ingiliz biraz asil ¢ok pragmatik
baska oluyor boyle ingilizli kiraligelik

eskiden marslar galindikga taylar kisnerdi igimizde
simdi siinnet diigiinlerinde domuzuna ¢ingenelik
hayir castro istemiyorum ¢ek bir bira arjantin

tin tin eder tinimini amma da komik burcoybank
yataklar yakmis haspam fakat1 yok tabancasi var
oyle bir kan sarhoslugu tapinaksa garsonyer
kutsal mutsal kagkariko davul kurban alaturka
bu bulutlar ah negiizel ah negiizel bu yasamak
yataklar yakmis haspam fakati1 yok tabancast var

ozaman bagka degildi mum yakardik davul aydinliginda
tiffekleri yaglardik tarut derdik karanliklara

cocuklar birden biiyiirdii ekmek olurdu cumhuriyet
diktator derdik ordeklere ah negiizel ateslerdi

ah negiizel kurtulug’'tu negiizel havafisekleri

davul ¢ala ¢ala eskittik o giizelim kurtulus’u
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giinebakan aksam diyor birazdan sular kokacak

kocaman dliiliikklerde minnacik insan miisveddeleri

davulu sevmiyorum ¢ok aptal az demokratik

hadi artitk yum gozlerini hadi seyim hadi suyum hadi bita-
nem hadi

hadi benim etkafalim kuskonmazim bismilldhim hadi

davulum kurusikim cennetim cehennemim hadi

bak sular kokuyor artik hadi artik yum gézlerini

devrim gotiirsiin seni - hadi iste hadi ulan hadi iste ninni

(Temmuz Bildirisi)



ASIM BEZIRCI

YANIK SARAYLAR

DOLAYISIYLA SEVIM BURAK’A BAZI SORULAR

— Hikdyeye nasil bagladinmiz, nerelerden gectiniz?

— 12 yasimda biyiklar1 yeni terlemis bir erkek olu-
yor, sevdigim kiza ki (o kiz da bendim) §oyle diyorum:

«Bu giileryiizlii ve nes’eli delikanliya iyi bakin, o’nu
ilerde bulamiyacaksiniz, o bilhassa kendini hig belli etmiyor.»

Benim edebiyatim bu sozlerle baslar.

Bagkasinin benligine girmek — goriiniimleri tersyiiz
etmek — gercekleri degistirmek — degistirmekle de kal-
maylp gergegin yerine gecmek...

Cevremden gizlenerek — korkarak — korkuma kars1
zor kullanarak — ictenice ve ¢ok derinden sarsilarak —
nerdeyse yasadist bir miicadeleydi yazi yazmak benim igin...
Simdi distiniiyorum da 12 yasimin o yazi pargalari, yasami
kendime gore degistirme o6zlemimin, gercekte yasamin ken-
disinde de yiiklii oldugunun ilk bilingli isaretleri, bulgula-
riydi. Bugiin yasamin, ancak degistirilerek gerceklestirile-
bilecegini, giderek yazmanin yaninda yasamin gercek bile
olmadigini biliyorum.

Bu ¢ocukluk giinlerim, 1950 yilinda, kendimi begen-
dirme ve gevreme yaranma kaygisiyla hikiye bicimine do-
niistiiler ve bozuldular. Bunun ilk 6rnegi «Ulus»ta gikt1.
Adi1 «Hirsiz» di, konusu da hirsizlikts. O haftalar iginde ge-
ne ayni gazetede, adlarim1 ve konularini hatirlamadigim iki

256



YANIK SARAYLAR 257

hikiyem daha yayinlandi. Bu tiirden, ameliyat oldugum igin
hastaharede gecen bir geceyi «Hersey Beyazdi» (Yeni Is-
tanbul Gazetesi), komsumuzun intihar etmesiyle «Biiyiik
Giinah»1 (Yeni Istanbul Gazetesi’nin hikdye yarigmasinda
derece aldi), terzihanede c¢alisinca «Mankenin Hayati»ni
(eski Milliyet'te) yazdim. Genellikle hayattan aldigimi ha-
yata veriyordum. Kiigiik yastanberi yaziya aliskin olmam
yiiziinden her konuya atiliyor, her tiirden hikiyeler yazabi-
liyordum. Kendi disimda biiyiik bir kaynak bulmus, iginde
kulag attyordum. Bu bévle devam edemezdi, allahtan yo-
ruldum ve biraktim. 1954 e kadar uzun uzun diisiindiim,
baska yazarlar1 da okuyarak kendime bir yol aradim. Bunun
sonucu «35 ten sora» adll hikiyem oldu (Yenilik dergisi).
Herhangi bir konuyu alip o’nun anlatim bigimlerini bula-
bilme gabasiyla galismaya basladim. Fakat bu ¢alismalarda
da istedigim sonucu alamadim. 1945 den, yani «5 ten sora»
dan «Sedef Kakmali Ev»in yazilmasina kadar gegen 7
yil benim igin hayatla igice gegmisti denilebilir. Bu devre-
de, yazmanin da birakilabilir oldugunu 6grendim. Bugiin
tekrar yaziyorsam, yasamin da ayrilinabilir oldugunu anla-
mamdandir.

— Bugiinkii hikdye anlayisimz: aciklar misiniz

— Hikdye insanin dogdugu giinden &liimiine kadar
yuriidiigii yolda kendi kendine konusmasidir. Bence insanin
kendi sesinden bagka duyacag: bir ses ve kendisinden bas-
ka anlatmak zorunda oldugu birsey yoktur. Ben de kendi-
mi anlatiyorum hikéyelerimde, baska kiliklara girerek, bii-
tiin 6zlemlerimi harekete getirerek, ne oldugumu, ne olaca-
gim1 kestirmeye ¢alisarak, evhamlarimi, korkularimi koriik-
leyerek, yangina kosarmiscasina.

Yazar ve insan olarak birtek eregim var: Yasamla
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aramdaki baglar1 koparmak; imgesel bir yasam yaratmak
yeniden. Giiniin her saatinde bunu diisiiniiyorum. Beni
kimsenin yazmaya zorlamadig: bir diizeyde kendimle bogu-
suyor ve yaziyorum. Hep beraber yavas yavas yiiriiyerek
son’a dogru gidiyoruz, ama ben ikide bir geri kaliyorum,
ya da bir nefeste sonu buluyorum. Her ar hayatin bir bagin-
da, bir sonunda, bir ortasinda ¢ok kez de her ii¢ yerde bir-
den bulunabiliyorum.

Herhangi bir hikdyem bittigi zaman ortaya' ¢ikan go-
riiniim budur. Hikdyem bittigi zaman ben de yasamin so-
nunda bulurum kendimi. Cektigim yorgunlugu gormek igin
tekrar okurum hikiyemi, herhangi bir pargasindan tekrar
yasamaya baslarim ve birbirinden ayri yiizlerce iplikle yeni-
den orerim hayatimi. Gengkizligimin — .Cocuklugumun —
Oliimiimiin yiizlerce bi¢imini bulmusumdur. Bunun en il-
ging ornegi olarak «IKI SARKI» hikéyesini gosterebilirim.
Onun igin benim hikdyem hertiirlii duruma girme - kosma -
atlama - diisme - korku  yorulmadir. Bu yiizden yazar gibi
gormiiyorum kendimi. Yiiksek iicret odiyerek beni izleme-
ye gelen seyirciler karsisinda 6liim numarasi yaptigi sanilan
bir canbaz gibiyim. Ama yapacak da baska bir sey yok va-
zar i¢in. Benim i¢in yeni bir hikdyeye baslamakla tabancayr
sakagima dayamak ayni seydir.

— Hikéyeciligimize neler getirdijinize inantyorsu-
nuz? Sizi baskalarindan ayiran nedir?

— Ta cocuklugumdan beri diinyaya bir giz tasimak
odeviyle geldigime inantyordum. Varlik diizeninin orta-
sinda kiz ¢ocugu bigimine girmis bir gizdim. Varlik diizeni-
nin tek sorumlusu kendimi saniyordum. Denizlerin, dagla-
rin, taglarin, bagkalarinin basina gelen kotiiliiklerin, oliim-
lerin karsiigiydim. Bugiin, yillar sonra (bilingle) doniip
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ayni yerden, ayni kanidan hareket ederek kalemi elime alip
yazmay: denemeye ¢alistyorum. Bilingten bilingsizlige, ay-
dinliktan karanbiga dogru kayiyorum. Bundan sonra yaz-
diklarimin beni nereye gotiirecegini bilmiyorum. Bitip tii-
kenmez edebiyat akimlari igine karisarak pagami kurtaraca-
gim1 sanmiyorum. Beni bagkalarindan ayiran nicelik, yitir-
mek bahasina da olsa sonunadek kendi 6ziimiin kaynakla-
rina donmektir.

— Kendinizi ber bangi bir akima yakin buluyor mu-
sunuz?

— Beni akimlar degil, tek tek yapitlar ilgilendirir. Bu-
gin de ilginin akimlara degil, yapitlara donmesini daha
onemli buluyorum.

— Hikdyelerinizdeki gergekiistii par¢alara bakiarak,
size «gergekiistiicii» denilebilir mi?

— Gergekiistiicii degilim. Hikayelerimde gergekiistii-
cii gibi goriinen pargalar, kisilerimin ve benim gerceklerim-
le ilgilidir.

— Hikdyede «zaman» istiine ne diisiiniiyorsunuz?

— Hikiyelerimdeki zaman hayattaki gibi ileriye dog-
ru akan soyut bir zaman degildir. Hikayelerimdeki zaman,
kisilerimin yasamlarindan kopmus dirimsel hiicrelerdir. Hi-
kayelerin icinde gelip ters bir ugtan (ornegin ¢ocukluktan)
ihtiyarliga 1akilabilir. Zaman, nerden takilirsa takilsin, ki-
silerime uyar, farketmez.

Hikayelerimde kullanilmamis, denenmemis, bilinmi-
yecn bir zaman yoktur, Konu, zamanin kendisi bile olsa, hi-
kayelerdeki kisilerimin ayak degistirmesi, diismesi, eyleme
gecmeleriyle ortaya gikarlar. Hikiyelerimde kendi basina
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uzayip gider zaman; bosluklar, aralar, olaylarin arasinda
nefes alacak ya da Oksiirecek kadar yer yoktur. Ornegin,
kisilerimden birinin bir sozii {i¢ kez tekrarlamas1 ya da yer-
de siiriikklenerek gezmesi zaman bakimindan yer kaplamaz
da «— Sen de bilirsin ki bir zamanlar bizim de 9 arkadasi-
miz vard: giivenirdik, ne oldu?» tiimcesi, 9 kisinin, icki i¢-
meleri, sarhos olmalari, oliimlerine kadar yasamda ne ka-
dar yer kapladiysa, hikiyenin icinde de ayni zaman parga-
siyla yer kaplar.

— Hikayelerinizde 6zel bicim iliskilerini nasil yiirii-
tiyorsunuz?

— Bigim 6z’e baglidir. Sanat¢i haberci gibi ortaya ¢i-
kar, oziin habercisi gibi. Boyle sanatgilar arkadan bigimi de
getirirler.

— Hikéyelerinizde diisle yasantimn yerini belirtir mi-
siniz?

— Hikiyelerimdeki diis boliimleri, ister bir tiimce,
ister bir fiil, ister bir an1 olsun hikdyelerdeki kisilerin sinir
durumunun olgularidir. Kisilerim, yasamda gerceklestire-
mediklerini diisle gergeklestirirler. Yasami uzaklagtirirlar,
boylece diis yasamin yerine geger, bu da gercegin bozulma-
sina yarar. Ornegin, Nurperi Hanim, Sedef Kakmali ev hi-
kéyesini kapsayan dort bélimlik diiste hep gercegi boz-
mus, olmesini bekledigi Ziya Beyi clmeden tabutla kapidan
¢tkarmis, kendisi de devekusu kiligina girmistir.

— Kigilerinizin bhep mutsuz, ¢aresiz, karamsar olmast-
min nedeni?

— Ikinci sualin cevaplarina bakiniz liitfen.
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— Hikdyelerinizde toplumla iligkilerinizi nasid ortaya
koyuyorsunuz?

— Toplumun yiizeyinde degil varliginda (ménevi var-
liginda) calistyorum. Insanlarin duydugu aciy1 ve mutlulu-
gu ¢ok derinlerden yiizeye ¢ikarabiliyorum.

— Etkisinde kaldijimiz yerli ya da yabanc: bir yazar
var mi?

— Tevrat ve Dostoyevski. Benim igin yazarlarin pey-
gamberidir Dostoyevski.

— Sevdijiniz yerli ve yabanct yazarlar (sair, romanc,
hikdyeci, denemeci) kimlerdir?

— Yabancilardan — Dostoyevski — Rilke. Yerli ya-
zarlardan Hiiseyin Rahmi, Nizim Hikmet, Aziz Nesin’in
kitablarindaki insan, memleket sevgilerine, ve gergekgilik-
lerine hayranim.

Siirlerini en ¢ok sevdigim sair Behcet Necatigil'dir.
Salah Birselin siirlerindeki anilar1 ¢ok severim.

— Yeni caligmalarimiz var mi?
— Basilacak bir oyun kitabu.
— En sevdiginiz hikdyeniz?
— Hepsi, fakat «Biiyitkk Kus» baska.
(Soyut, Haziran, 2)
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PENCERE

iki giindiir karsi apartimandaki kadinin ihtihar etme-
sini bekliyorum.

Belki de etmez;

Ne diisiindiigiinii bilmiyorum onun.

Gizli kapakli bir amaci olabilir.

iki giin oldu tam.

Bir pencere bitince Obiirkiine gegiyorum, pencere 6n-
lerinde durmaktan bir vazgegsem kurtulacagim.

Biitiin pencereleri dolasiyorum;

Kadin da o yiiksek terasda ¢abuk-kaygan adimlarla yii-
riyor.

Terasin tehlikeli uglarina gidiyor.

Duvara ¢ikip ipleri, camasirlar1 geriyor.

Gene de giivenim yok. «Benim kendisini penceremden
gozetledigimi bildigi icin bu oyuna mahsus kalkti» diye ge-
giriyorum kafamdan.

Sik sik yari belinden tramvay caddesine sarkip asagiya
bakiyor, iki kez ardarda <hayir» gibisine basini geri salli-
yor.

Bundan onun 8lmek istemedigi anlamini ¢ikatrtyorum.,

Gene de kesin degil.

Yillardir umutlanmadim.

Yeni bir an1 defterime baglarmigcasina arasira basimi
kaldirip kadina bakiyorum.

O da bana bakiyor.

Icimden gegeni okuyor.

262
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Bu yiizden kirik bana,

Cok kaygil,

Ikimiz de iyi degiliz.

Kendini kaldirip atmak igin ufak bir isaretcik bekliyor
benden; benim elimden ¢ikmis bir insanmiscasina istedikle-
rimi yapryor, buna karsilik onun &liimiinii goreyim istiyor.

Oysa, kirmiz1 giillii perdemin ardinda, hi¢ bir seyi yo-
netmiyorum i¢imden kadinin isine karigmak gelmiyor.

Onlemek
kurtarmak
istemiyorum...

Ne gorebilirsem - ne alabilirsem - YASAMINDAN - ye-
tiniyorum bununla; beni gormemesi igin perdemin ortasina
kiigiiciik bir delik agip O’nu gozetliyorum. «Ayaginin biri
bastanbasa beyaz sargil; sarginin birden al bir renge girece-
gini diigiiniiyorum. Cesedimin pat diye tramvay caddesine
diistiiginii - biitiin caddeyi kaplayip astigini - gelen gegeni
durduttugunu - sihirli bir iki saniyede cesedin kutsallasip
biiyiidiigiinii - her seyin degisip mutlu bir sona baglandig-
ni - diigiiniiyorump.

O da ayni seyleri disiiniiyor.

Tramvay caddesine bakip giiliimsiiyor.

Bu giiliimseme, agzinin gevresinde yumusayip dagili-
yor; Icine cevrik bir giiliimsemenin bu denli biiyiiyebilece-
gini goriiyorum ilkkez. Insanin kendi oliimiinii diisiindiigi
zaman boyle giilebilecegini - kadinin da yerde uzanip yatan
kendi oliisiine sevgi gosterdigini - kuruyorum. Kendisini
terasdan ya da pencereden asagiya atmasinda hig bir sakinca
gormiiyorum. Tam tersine, bu bana gercek bir davranismig
gibi geliyor. Birazdan basini kolunu koparip dostlarina: Bi-
lemediniz, bakin, neyim ben diyecek  Sakh kapali yerle-
rini agarak basina toplanip kendisini izliyenlere - yiiz - el -
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diz - pargalarint kosniiyle titretecek can gekisirken. Bu an-
lamda bir agiklamaya kosacak herkes, bir ka¢ dakika daya-
nabilecekler, unutamiyacaklar bir daha da...

Tramvay caddesinden bombos gecip giden otobiislere
baska bir gozle bakiyorum, bombos gecip gidiyorlar, bos-
ken dolasmalarinin bir nedeni olmali diye kurmaya basliyo-
rum. Onlarin 6niine tanidiklarimt ¢ikarip koyuyorum bir-
bir - hi¢ tanimadigim bir adami itiyorum otobiisiin 6niine -
ayakbileklerine kadar inen siyah paltosuyla bir saga, bir so-
la bakiyor boyu uzayip kisaliyor - sonra berberden yeni
¢tkmis koyun baslt bir kadin: - kegi, inek, tilki baslt bir sii-
rii insani itiyorum otobiislerin oniine - hepsi de sasiriyorlar,
yapmaciklasiyorlar; diisiinmemisler béyle bir son kendileri-
ne besbelli... Binlerce ayak olup kagiyorlar. Kedi ayaklari
- tavsan ayaklart horoz ayaklari - kendi ayaklarim...

Beyaz sargili bir bacak goriiyorum sonunda, dizinedek
kapali. Sargilarin agilip ¢oziiliiverecegini, altindan bunca
aradigim bir gercegi gostereceginden kuskulantyorum. Iyi-
lesmemis bir yaradaki titrek pembe etler - birlesmemis ke-
mikler biitiinliigiimii sarsiyor, kendi viicudumun her parga-
sinda kemiklerimin ayri ayri gelip bana dayandiklarini ve
saglam bir diizen kurduklarin: diisiiniiyorum.

Kadin bu bacakla terasin duvarina ¢ikip yiiriimeye
basliyor, adimlarini attipt noktadan duvarin bitiminedek
olan yol epeyce uzun goriiniiyor bana. Bir seyin olup bitme-
sinden once hep boyle uzadigini- yavasladigini diisiiniiyo-
rum.

Birini kaldiriyor ayaginin

Bir tas diisecek asagiya

Kadinla ilgisi yok.

Onemsiz bir is yaparmis gibi atacak kadin kendini asa-

giya.
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Tek ayaginin iistiinde sallaniyor.

Bu sira, beklenmedik biri - kocaman urunu tasiyan bir
adam geliyor sokagin basindan  kosarak yetisiyor giriyor
son dakikaya - bugiinkii giinde bukadar hepsi diyorum «agir
ve yabanci kisiler olacak yarinkiler.»

Kadin kollarin1 agiyor ugmak istermiscesine

Sol goziinii goériiyorum.

Tam perdedeki deligin yuvarlagi kadar «bu isi sen
yapsan nasil olur» diyor. Diismancasina bakiyor. «Ya ca-
yarsa diyorum atlamaktan? Ya diis ise diyorum, kurdugum
bunca seyler, diizenligim bozulur yikilirim.»

Kadin gururla pencereme bakip «ben varim» diyor.

Sargilt bacaginin istiinde hopluyor.

Geri cekilip tos vuracakmis gibi pencereme kosuyor,
alay ediyor benimle, ayaklarinin bastig1 duvarin ¢okmesini
diliyorum. Biiyiik bir giic gosteriyor duvar kadinin ayakla-
rin1 tutmak igin.

Olmesi gerekiyordu oysa.

Yerini ve zamanim1 ondan daha iyi biliyordum.

Perdenin 6niine ¢ikip seslendim:

«Haydi atla» dedim.

Elimle de isaret yaptim.

Durdugu yerde sallanda.

Agir viicudu duvarin ince gizgisinde ikiye boliindii.

Bu sirada altkatlardan bir pencere acildi «Hermine»
diye haykird: baska birisi.

Aralikli tepinmeler oldu

Yukar1 dogru ¢ikan aglamalar

Yalvarmalar ijsitildi

Sesler terasa doldu.

Ilkkez gordiim kadini

Yalanciksiz
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Perdesiz
Iple oynatilan bir kukla gibi geldi pencerenin Gniine
Agz1 garpilmis anlasilmaz kelimeler soyliiyor, ben-
den yardim istiyordu. Iki sisman kadin kollarina asilmis-
lards silkinip atamiyordu onlari.
Yenik ve zayifti
Kadini silkeliyor konussun diye tokatliyorlardi.
O hep bana bakiyordu
Ne istiyordu benden?
Onu dylece alip gotiirdiiler
Yemek odalarinda
Mutfaklarda
Sandik odalarinda
Gene bagirtacaklard
Yarin terasa ¢ikip ¢amasir asacakti
Gorecektin yiiziinii gene
Cilli kollarim
Camagirlarin
Iplerini
Pencereme bakip «artik akillandim» diyecekti
Gunlerdir aklimi kurcalayan yiizlerce 6lim arasin-
dan en giizellerini animsiyordum onun igin
Kalabaliklara
¢an kulelerine
sokaklara
bakip
duygulaniyordum...
Orun hesabina aksamlaradek pencerenin oniinde yal-
nizhigimi biiyiitiiyordum...

HIC BIR SEYDEN UMUDUM YOKTU
DENEMISTIM HERSEYI KENDiI HESABIMA
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«Perdenin ucunu tutup sikistiriyordum koltugun ar-
kasina. Kurtulup kapaniyordu giinlerce... Onu yeniden
koltugun arkasina sikistirip diismesini bekliyordum. ALIS-
MISTIM BUNA. BELKI DE HERSEYIN ANLAMI BU-
DUR diyordum. Ilkez hayal kirikligina - yenilgiye ugrayaca-
gimdan korkuyordum. Sonra bundan kagmak igin bir NE-
DEN olmadigin1 gordiim. NASIL OLSA OLACAKTI...
Yaklastim perdenin ucuna.

Eli elime degiyordu perdenin ucunun

Gozlerimi perdeden ote yanlara kagirtyordum.

INANMAK ISTEMIYORDUM YALNIZLIGIMA

Nasil oluyordu da bir sey tutmuyordu beni perdenin
ucundan bagka?

Simdi taslar1 ¢ok sekilli bir terasa bakip kendi viicu-
dumdaki seyirmeleri dinliyorum. Apartmanda her sey ya-
tismisa benziyor, kirmiz1 6liim ¢icekleriyle perdenin arka-
sinda:

Ani defterine

BIR EV

BIR CADDE

BiR BULUT

BIR YESIL SAPKALI ADAM CiZIYORUM.

Cadde de Yesil Sapkali Adam bulutla ayni yone dog-
ru yiiriiyor «Iste bagin1 alip giden adam bu» diyorum. Derin
uykulardan - pasli merdivenlerden - pencerelerden - kapi zil-
lerinden KACAN ADAM BU ADAM.

EVE BAKIYORUM

ISTE O EV BU EV DIYORUM;

ODA BU ODA

KADININ KENDINI ASTIGI EV BU EV

SANDALYE BU SANDALYE

MASA BU MASA
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CADDE BU CADDE

BU COCUKLAR

O COCUKLAR

Sonra ani defterine bakip - biitiin bunlarin yalan oldu-
gunu - Kendimi kandirmak igin YESIL SAPKALI ADAMI
kendim ¢izdigim YESIL SAPKALI ADAMIN da bunu
bildigini beni kandirmak igin penceremin 6niinden gegti-
gini

BULUTUN BULUT

CADDENIN CADDE

EVIN EV

YESIL SAPKALI ADAMIN DA

YESIL SAPKALI ADAM OLMADIGINI

DUSUNUYORUM

ANI DEFTERINDEKI

Bulutu

evi

caddeyi

Yesil Sapkal: Adam

Karaliyorum.

Bir basima herzaman béyle bir oyun oynayip bozabilece-
gimi, Yesil Sapkali Adamin da bu oyunu oynayabilecegini,
karsiki kadinin, baska baska insanlarin da baska bagka o-
yunlar oynayip bozabileceklerini diisiiniiyorum.

Kadinin agz1 yana ¢arpilmis

Bombos bilingsiz gozlerle bana bakiyor

«Yardim et» diyor

Bazi hareketleri yapmasini bilmiyorum

Hava karariyor.

Oliim gigekleri altinda korkuyorum biraz. Giiller mor-
lasiyor perdede. Uykusuz yatagim agir elbise dolabim
sag firketelerim tas gibi duruyorlar. NE YAPSAM SIMDIi?
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ELIMI BIR YERE SAKLASAM
Kil inceliginde duygular1 geriyorum gevreme. Oriim-

cek gibiyim 6lim ¢icekleri oniinde HAVA KARARIYOR

ra?

NE YAPSAM SIMDi?
Tuzlugu disardan alip getirsem mi?
Sofra kurulmiyacak, bir ise yaramiyacak olduktan son-

Getirmesem de olur

Belki de olmaz

Bilmiyorum

Yeni yeni belliyorum baz1 diisiiniileri

Evin igini koca bir leke gibi kapliyorum
Galatasaraydan Tiinele otobiisler gegiyor

Cicek pasajindan mor kordelali yasantilar ¢ikiyor -
Oliim giilleri

Beyaz zambaklar

1890 Sent Piilseri tiniformali yetim kiz 6grenciler bas-

larinda iirkiing okul sapkalari...

Karanlikla aydinligin kesistigi saatte olimlii caddede

tuhaf giiliimsemeli afisler ortaya cikiyor, gittikce biiyiiyen
kalabalik garip bir hisirt1 gikararaktan yiiriiyor. YESIL
SAPKALI ADAM ARALARINDA

Sapkasini ¢ikarip cikarip salliyor
Sen de gelsene, diyor
Yar1 belime kadar karanliga sarkiyorum, giiriiltiiyle

disiip parcalanmaya basliyorum

(Yanik Saraylar)
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HAZRET-l IBRAHIM

Konusmuyordum ¢oktandir Ibrahim’le, Ibrahim de-
nilen hazretle. Birakmisti coktandir ¢ollerde dolasmayi, ko-
yunlan siirmeyi, Tanriyla o ulu ve yeryiiziinii yoneten var-
likla iligkilerini bize anlatmayi ve gelmisti sehre, yerlesmis-
ti karis1 ve ¢ocuklariyla kiiiik bir gecekonduya ve baslamis-
t1 hademelik yapmaga Isci Sigortalarinda,

Kiztyordum aslinda koylerden, ¢ollerden ve bozkirlar-
dan kosup gelerek sehirlere, kasabalara yerlesenlere, mal
bulmus magribi gibilere. Uzmanlar aslinda karst koyma yol-
lar1 bulmustu biitiin bunlara karsi. Ciinkiileyim yaparsaniz
daha az ¢ocuk, nesenizi bulursunuz daha ¢ok. Daha az ¢o-
cuk olursa daha az bogaz olurdu doyurulacak ve olunca da-
ha az bogaz doyurulacak, bogazlar meselesi de mesele ol-
maktan ¢ikacak.

Opysa, Ibrahim’in dolasiyordu bacaklari arasinda karin-
ca gibi gocuklar ve aldirmiyordu uzmanlarin laflarina ve
yiiriirliige konulan yasalara. Ciinkii kutsal yaratiklardi go-
cuklar, ne kadar can sikict ve ne kadar diktator de olsalar.
Ibrahim aldirmiyordu Gyle kurumlara ve murumlara ve
ozellikle kendi ¢alismakta oldugu kuruma.

Ama kiztyordum ne de olsa, birakip koyunlarini, da-
varlarini, camizlarini, mandalarini, diivelerini, toklularini,
kuzularini tarlalarini birakip gelenlere sehirlere.

Bir uzman diyordu ki:

«Dogumlar azalirsa, yalnizca gerileri ve derileri kalmig

270
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tilkelerde, artar kisi basina diisen yillik gelir ve artarsa ki-
si basina diisen yillik gelir, kodaman iilkelere daha fazla
gelir gelir. Ama gogalirsa gazeteci siiriisii gibi insanlar ve
cocuklar, sonra elde ne kalir? Oyleyse efendim, ne yapaca-
gimiz1 bilelim.»

Aldirmiyordu Ibrahim biitiin bunlara ve yapiyordu
hademeligini asik bir suratla, almiyarak olur olmaz kimse-
leri Genel Miidiir beyin odasina ve tersliyerek kendisine yol
kosanlari. Aldirmiyordu Birlesmis Milletlere, Amerika Bir-
lesik Devletlerine ve Bundes Republik’e. Ama istiyordu
gitmek Alamanyaya ve kazma sallamak maden’ocaklarinda.
Gergi vardi Alamanyada 100 bin milyon Tiirk isci ve ya-
banar iscilerin  koktugunu soyliiyorlardi Almanlar, tipki
Amerikali zencilerin Amerikali beyazlara koktugu gibi.

Geldi bir aksam bize «Ibrahim ve gitmek istedigini
soyledi Alamanyaya.

«Cehennemin dibine git.» dedim Ibrahime. «Cehen-
nem ol ve gormesin goziim seni ve isitmesin- kulagim o
kontralto sesini.»

Ayaklarinin arasinda dolasan ve sinek gibi her yanma
yapisan cocuklarini susturarak Ibrahim dedi ki: «Gidece-
gim Alamanyaya ve bir araba alip donecegim, satacagim ara-
bay1 burada. Sonra pamuk gibi karilar var Alamanyada.»

«Gidecegine Alamanyaya.» dedim Ibrahime. «Otur
oturdugun yerde ve donerek ¢ollerine getir Ulu Tanridan
iyi haberler biz insan ogularina, yonet bizi dogru yollara.»

«Eskidendi o.» dedi Ibrahim. «Artik kimse aldirmi-
yor Tanrinin buyruklarina. Kimse artik istemiyor yapmak
iyilik, kimse bilmiyor nedir kardeslik, dogruluk ve dayanis-
ma. Artik kahramanlar da kalmad: ortalikta. Bu diinya ig-
reng yalanlarla ve sémiirmelerle dolu bir diinya.»

«Ama bizim dinsel ogretilere ihtiyacimiz var. Gerekli
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bigim igin senin gibi oniitlerden ©giit almak. Kim gostere-
cek artik bize kurtulus yolunu, kim artk kurtaracak ruh-
larimiz1 bu diinya iizerinde ve gitmeden 6teki diinyaya?»

«Biraz ¢alisip maden ocaklarinda adam olmak istiyo-
rum ve donerken yurda almak istiyorum bir araba, bir tran-
sistorld radyo ve bir Alman avrat.»

«Olur mu Ibrahim, birakip buradaki gorevini gitmen
taa Alamanyalara, Alamanya denilen givur ellerine? Sonra
agilacak gozlerin ve doniince buraya ne yapacagiz biz agik
gozlerinle? »

«Gozlerim her zaman agik benim. Ama gormek iste-
miyorsunuz benim gordiiklerimi. Hem artik kimse aldirmi-
yor benim ogretilerime, kimse aldirmiyor benim koyunla-
rima, benim kdyiime ve kentime. Ben de ne yapayim girdim
bu yola.»

«lyi ama ne yapacagiz Ibrahim? Sen ve seninle birlik-
te binlerce is¢i doniince yurda? Sonra ne yapacagiz bilmem.
Bunlar karisiklik gikarirlar alimallah. Herseyi baslarlar is-
temege bizden. Bizim aydin din adamlarina ihtiyacimiz
var.»

«Siz aldatiyorsunuz kendi kendinizi ve soylemiyorsu-
nuz ve diisiindiigiiniizii ve neye inandiginiz1 agik¢a. Ve bu-
giiniin hastalig1 boyle. Herkes inanmadigim1 ya da dortte
bir inandigint soyliiyor. Inang olmayinca, inanglar soylen-
meyince biz ner'den cikaralim ekmek.»

Baktim bulunmuyor gittikge derinlesen konusmamiza
biz ¢oziim yolu, kestim soziimii «sen bilirsin, bak basinin
caresine, bana ne.» diyerekten.

«Nasil bana ne?» dedi Ibrahim bu séziim iizerine bo-
zularak ve gittikge uzayan konusmamizdan alarak gii¢. «Na-
sil bana ne? Duymuyor musun hi¢ bir sorumluluk. Bu ka-
dar yil kafa patlattigin halde Sartre iizerine ve yazdigin hal-
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de makaleler. Yaziklar olsun sana harcadigim emeklere. Ne
demek bana ne? Herkes sana ne? Herkes senin neyine ve
herkes seninle birlikte benime. Ne demis Hazret-i Mevla-
na:

Sen ben benim

Ben sen senin

Sen ben senin

Ben sen ben

Siz biz biziz

Biz siz siziz

Siz biz sizin

Biz siz biz.»

(Yeni Ufuklar, Aralik, 163)
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BOGUNTULU SOKAKLAR

Biitiin bu oniimde, asagiya dogru uzanan bir yigin so-
kagin, sicak olmayan bir giinde, giines altinda uzanislarira
bakiyorum. Yukardayim, yiiksekte, yokusun basinda, bur-
dan baslayarak asagiya dogru uzaniyor yapilar. Asagida bii-
tiin bir mahalle, rum ve ermeni yapisi tas evleriyle, bir iki
kubbe, birkag kiigiik kilise kubbesi, tahta ya da tas birkag
kule, haglar, yanda tahtadan gelisigiizel bir minare, griyle
mavi arast bir renge boyanmis; hepsinin asagida bittigi ver-
deyse deniz basliyor, evlerin varamadigi bir yerde koyu,
mavi renkli bir serit, gittikge agiliyor rengi; ¢ok ilerde ha-
vayla, hafif sisin iginde karisiyorlar birbirlerine.

Burdan biitiin bir mahalleye bakilirken asagiya inen,
sonra onlar1 dik ya da yanlama kesen bir yigin sokagin, git-
tikce darlasarak siklasan sokagin sikintisi duyuluyor sanki.
Burdan asagiya, deniz ¢ok Gtede ¢iinkii, oraya degin ii¢ ya
da dort katli tahta ve tas evlerin doldurdugu sokaklar var.
Burdan agagiya. Asagida, o sokaklar arasindayken, yukar-
dan goriiniisii diiglenir yorenin, yukardan biitiin mahallenin
denize dogru uzanan béliimleri.

Biitiin bu sokaklari dolastim. Asagida, deniz kiyisitna —
asfalt bir yol yapilmisti kiytya — ¢ikmadan once demiryolu
gecidine variliyordu, beyaz, ¢aprazlama, tastan, algak bir
duvar demiryolu boyunca uzaniyor. Orda i¢-dort katli tas-
tan evler var, kimisi iyice eski, tozlanmis yiizleri, sar1, sivali
¢ogu, démir kapakli penceleri kapali kiyidakilerin, kirli, ka-

274



BOGUNTULU SOKAKLAR 275

ranlik bir giris, esikleri uzuyor sokaga dogru, birkac basa-
makli kimisi, 1890 da bir fransiz sigorta sirketine sigorta-
lanmis olduklarini gosteren madeni plakalar yiizlerinde. Ya-
r1 toprak, yart tas bir sokak bu; yiiriidiikge birbirlerini dik-
lemesine kesen sayisiz bir sokak aginin igine diistiigiinii an-
liyor kisi. Tam kargiya, biiyiik, tas, ii¢ yapiyt birden kav-
rarmis gibi, iiggen ¢atisiyla masalst bir ev diigiiyor. Ortada-
ki boliimiin kapist merdivenli, yanlardakilerin merdivensiz,
besbelli ii¢ boliimden kurulu bu yapi, belki de gece ii¢ bo-
liime ayrilmis; gri yiizii, koyu gri, licgen ¢at1 yukardan iig
boliimii de kavriyor. Uzun bir sokakta, demir yclu gegidinin
yanindan gelen sokaga dikey bir sokak bu, ortalama dort
katl1 evler, sar1 ve gri sivali, cumbali hepsi de, bir sira kar-
silikli cumbalary, ikinci katlardan sokaga uzaniyorlar; eski
tas evler bunlar, kirli sokak ama ¢amurlu degil, 6tede evle-
rin lizerinde bir kilise kulesi gregoriyen, giderken bir ara-
liktan - eski bir evin araligi bu - beyaz, diiz duvar: goriinii-
yor. Kapist bagka bir sokakta besbelli, ama hangi sokakta?

Uzun bir sokak iste. Sabahin etkisiz giinesinde aydin-
lik, duru; birden arkaniza donseniz, denizi goriirsiiniiz, ki-
pirtilt bir 11k yigini, renksiz.

Biitiin bu sokaklarin arasindayim. Diizliikte, yokusun
bittigi diizlilkte, denize cikist kesen demiryolu ile yokusun
bagladig1 yerlere degin uzanan, birbirine dikey, ti¢-dort kat-
li, sari-gri boyali, ¢ikmah evlerin arasinda, sabahtan bu ya-
na, 1sikl, ama pek de sicak olmayan bir eyliil sabahi, bir
pazar sabahi belki de. Yash kadinlarla, yash erkeklerin kap:
orlerini, pencereleri dcldurduklar: bir pazar sabahi Gre-
goriyen kiliselere dolduklari, orda igerisi upuzun kilisede,
tahta siralar1 yash kadinlarin, karalar giyinerek, sira kapak-
larin: 6ptiikleri, ya da dizleri iizerine ¢okiip, yere kapandik-
lar1 bir pazar sabahi; aydinlik giiniin iginde, diimdiiz, ¢ik-
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malt evlerin arasinda, birbirine dikey sokaklarin, bitmeyen,
dolay1 belirsiz, sayisiz sokaklarin arasinda.

Birden bir alana ¢ikiyor bu sokaklar, tuhaf bir alan bu,
ortasinda bir ¢esme var; siissiiz, diiz bir tas ve bir yalak.
Alt1 sokagin birlestigi yerde bu alan, sokaklardan biri o bir-
birini dikey kesen sokaklardan buraya degin ulasiyor, tozlu,
bir yan yiiksek bir duvarla 6rtiilii bir sokak, alana vardig
yerde, yizleri alana bakan, maviye boyali birinin girisi
yiiksekce, beton dokiilmiis 6niine, iizerinde bir asma var
icki evleri yer aliyor, 6nii asmali igki evinin biraz 6tesinde
agiliyor ikinci sokak, yeni, vitrinsiz, icki evlerine, ¢ars1 igi-
ne, belki demiryoluna, ordaki istasyona dogru uzaniyorlar.

Otedeki igki evinin yanindaysa caprazlama geliyor so-
kak; bir ozelligi yok, ilerde diiz, agagli bir caddeye agldig:
belli oluyor. Dérdiincii sokaksa, dimdik, genis iniyor bu
alana, yokusun yukarsindan geliyor, bu sokak yigininin
dislendigi yiiksek yerden, denizin, kilise kulelerinin goriil-
diigii yerden, agagli, yokus yukart genis bir sokak bu; yoku-
sun yukarisina dogru kaydiriyor bakisi; orda yola tek tiik
dagilmis insanlarin nice olduklarini segmek istiyor goz.

Cesmenin tam yanina gelen baska bir sokak daha var,
kalabalik, canli, besbelli ¢arsinin devam: o, denize dogru
uzandig: belli oluyor. Orda, demiryolunun altindan hafif
bir meyille geciyor belki, belki merdivenlerle iniyor, kiy:
yoluna ¢ikiyor. Sonuncu sokaksa biraz iistiinde onun, dara-
ctk, hafif meyilli, mahalle iclerine gittigi anlasiliyor.

Dar sokaga girdim. Solda, eski bir yapi, demirli bir y1-
gin pencere, demir kapi, taslar iizerinden yiiriiyerek, tahta
ya da tas eski evleri gegiyorum.

Gecenin geg saatinde biitiin sokaklar1 birer birer dolas-
tim. Alana, ortasinda ¢esmenin bulundugu, bes yolun bir-
den agildig1 alana - birisi yokus yukari bir cadde, genis, yo-
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kusu ¢ikan ve inen kara golgeler izlenimci ressamlarin be-
lirsiz goriintiileri gibi, denize dogru giden sokaklarin bas-
langiglariyla karsiya diisen sokaklar1 kaplayan icki evlerin-
den alabildigine genis goriinen yokus yukar1 cadde - varmis-
tim once; salt bu caddeyi gozleyip oturup durmustum, kiyi-
ya camin kiyisina diisen gerceveleri maviye boyali bir pen-
cerenin oniinde.

Ardindan bir gece oturusumu ansiyorum orda, kar-
simda beyaz yiizii bulundugumuz yerden deniz kiyisina ¢i-
kildiginda degisen beyaz yiizii, kara saglariyla bana birsey-
ler anlatip duran kadinla. Duyulmayan, arada bir kulagima
carpan sesi, tedirgin etmeyen sesi bana, yalnizca, deniz kiy:-
sina dogru yiiriimek 6zlemini verdi sanki.

Sonra deniz kiyisina yiiriimedigimizi, sokaklara, evleri
1890 da bir fransiz sigorta sirketine sigortalanmis sokak-
lara saptigimizi ansiyorum. Tonbul gévdesiyle yaslanmisti
bana, kara, deri giysisi, kara saglari, beyaz, ¢ilgin yiiziiyle.
Hangi sokak bu? Birbirini dikey kesen kaginci sokak?

Yikik bir duvarin yaninca saga dondiigiimiizii, dar ge-
¢idin genisce, diizensiz bir sokaga acildigi goriiyordum.
Elli metre kadar yiiriidiikten sonra yiiksekce, uzun bir du-
var1 ortasindan bolen bir kapinin oniine geldik. Sasirtic1 go-
rintii: demir parmakliklara ellerimizin sarildigim1 gordiik
birden, icerdeki tas dosemelerin gerisinde yiikselen tuglay-
la tas karisigi yapiya - kuskusuz bir kiliseydi bu, kuskusuz
bir kilise, sonraki giinlerimin gegecegi, giinlitkk kokularinin
pazar Ayinlerinde savruldugu bir kilise, bodrumunda ¢ocuk-
lar korosunun tascil varligini duyuran bir yapi - bakiyorduk.

«Cok oncelerden kendini duyuran bir tedirginlikti, an-
latmak, istedigim,» dedi. «Onceden belirlenmis bir sey.
Kendimi bulur bulmaz duydugum, daha ondort yasindan
beri egemen olamadigim bir sey. Bilincimi asan bir sey.
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Arzda - bir usumdan gegen goriintiilerin beni temelimden
sarstigini agiklayabilirim simdi.»

Gecenin igindeydik. Karanlik gecenin, elleri kilisenin
avlusuna agilan kapinin demirlerine kenetli, 6piiyordu be-
ni.

«Higbir siire bir beraberlik kuramiyacagiz» dedi. «Hig-
bir insanin higbir insanla beraberlik kuramiyacagini biliyo-
rum. Bu baglar ¢oktan koptu. Bu yalan berabetliklere na-
sil inanirim. Goriintli aliyor beni, sabaha kargi, ya da sa-
bahtan &gleye degin, ya da simdi.»

Ardindan tedirginligini - bir tedirginlik miydi bu, yok-
sa varlig1 asan bir sey miydi - biitiin gevresiyle betimledigi-
ni anstyorum. Benim bilincimse, kilise avlusunun diiz, beyaz,
genis taslari, beyaz mermerden 6lii cocuk yontulari, ilerde-
ki, actk solgun denize - gecenin iginde nasil da karanlikt: -
dogru uzanan boslukla doluydu, nesnelerle ve duygularin
belirsiz, tehlikeli bir sona - dliimle yasamin birlestigi, tut-
kuyla tedirginligin yiizdiigii bir alana aktig1 bir seydi sa-
dece.

(Yeni Ufuklar, Aralik, 163)
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BIR GUZ KIRGINI

Opyle biiyiiktii ki ikisi, Tanr’yla sehir, adam goriinmez
olmustu aralarinda.

Kim ne derse desin, bu konuda nasil diisiiniiliirse dii-
stiniilsiin, biitiin olumsuzluguna karsilik, yasiyordu Tanri.
Sehri tika baga dolduran kesme tas tapinaklari, tapinakla-
rin gepgevre, serin, ulu tas avlularim giinboyu soluyan,
ayaklariyle gagalar1 kipkirmizi, kanli giivercinleri, kizgin
glinesin egemen oldugu genis alanlarda, upuzun, kalabalik
caddelerde semsiyeleri ya da sapkalariyle korunduklarindan
bir de utandiklarindan — en ¢ok bundan — ancak kimse-
siz, dar sokaklardaki — en uzagi: Kuytukuyu — tahta, ba-
stk evlerinin oriimcekli, karanlik odalariyle gogii kapsiyan
sagir betonlarin — en soylusu: Katpara — sari, 1slak bod-
rumlarinda aglik ve susuzluktan bir de yine utandiklarin-
dan yasadiklar1 siirece agiklayamadiklar1 mutsuzluklarin-
dan son soluklarini veren oliileri, cevrelerine iilestiremedik-
lerinden yiireklerini ezen sevgiyi, bahgelerindeki eksi erik
agacinin disleri kamagtiran buruk yemisini, ilkyazin patli-
yan tomurcugunu, kedilerin sokulganligindaki tadi, ilikligs
en cok ta mavi gogi, tan agartisint ve her tiirlii mavilikle
ucsuzlugu Tanri sanan inanmiglari, tapinaklarda resim iis-
tiine resim ¢eken, miiezzinlerin her minareye ¢ikislarinda,
goge yakin bir yerlerden gelen sese kulak kabartip bulutsu
bir aydinlikta Tanrinin resmini gektiklerini sanan aptal gez-
ginleriyle vardi Tanr1

Sehir de dyle, Tanrr'yla atbasi, onunla birlikte siirii-
yordu. Otekine daha ¢ok goklerin tanrist gibi bakildigindan
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bu bir yer tanris1 6zelligi kazaniyordu. Giin gegtikge de pe-
kisiyordu.

Bir park kalmist1. Siginilacak tek yerdi.

Tanr1 ¢oktan bir basina birakmisti adami. Daha bas-
langigta.

Sehirse Tanr1 gibi birdenbire silkip atmamigti. Yapa-
cagini sezdirmeden, yavas yavas yapmisti. Sehir, her aksam
biraz daha kalabaliklasiyordu. Her aksam biraz daha issiz-
lasiyordu adam da. Her aksam baska bir kadin diisiiniiyor-
du adam, yeni bir sevgili diisliiyordu. Bir onceki aksam yi-
tirdigine karsilik. Ama kalabalik arttikga, her aksam bir
kadin yitiyor demekti kalabalikta.

Sehir, her giin, yeni bir kat ekliyordu soylu apatman-
larina. Her giin, yeni yeni otobiisler dolastirtyordu sokak-
larinda. Her giin, bir dncekinden daha gosterisli gemiler
yiizdiiriiyordu denizlerinde. Bir oncekilerden daha taze, da-
ha pul pul baliklar, daha renkli, daha olgun yemislerle seb-
zeler, daha kizarmis ekmekler... Her giin, bir 6ncekinden
daha soylu, soyluluguna karsilik satin alinmasi daha da giic-
lesen giinler hazirliyordu. Sehir kalabaliklagip kocamanlas-
tikca adam yoksullagiyordu zaten. Buysa yalnizligina yeni
yalnizliklar katiyordu.

Parka gelince siginilacak tek yerdi.

Her aksam isten ¢iktiginda adam parktayd: artik.

Bir yaz aksami, artan kalabalikta yitirdigi kadinlardan
birinin ardina diigmeyi, her aksamki gibi, dii kirikliklars
icinde, evinin sokagi Kuytukuyuya siginmaktan uygun bul-
mustu. Kalabalikta da bir punduna getirip yakaliyabilirim
belki diye kurmustu. Ama kalabalik her an artiyor, her an
sikisiyordu. Sehir ardindaydi Bitip tilkenmek bilmiyordu.
Siiriiklendi. Kalabalik, parka dek siiriikledi adami. Kadim
bir yitiriyor, bir buluyordu kalabalikta. Her ikisi de, daha
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dogrusu herkes birden, siiriiklendiginden bulustuklarin.
da — ¢ok kisa bir andi bu — konusamiyorlardi. Anlasama-
malar1 demekti bu da. Bir bakisabiliyorlardi. Hepsi o iste.
Bununla da yetinmeleri gerekiyordu. Bu ¢agda, bu yerde.
Ciinkii siiriikleniyorlardi. Herkes siiriikleniyordu. Parka
dek siiriiklendiler.

Sonunda adam, kendini, kadinin ardindan parkta bul-
du. Gergekten kadinin ardindan mi, yalniz m1 yoksa? Bile-
miyordu. Bildigi siiriikleyici kalabalik disarda kalmigti.
Ugultu, sehir, Tanr1. Hepsi.

Yazdi. Aksamdi. Parki ilk kez taniyordu. ilk kez go-
riiyordu ulu agaglarini, gélgelik yolunu, yeni fiskirmis taze
cimenleri, kan kirmiz1 lileri, yesil boyali demir parmaklik-
lari, bos siralari, sessizligi, havuzu, fiskiran sular1 ve sula-
rin figkirdigs ortadaki kiigiik, tastan gobegin gevresini alan
mermer bolmenin durgun, yesilimsi suyunda yiizen kugu-
lar1... Suskun aklig:...

Karanliga dek parkta, havuzun basinda kaldi adam.
Kugular1 izledi yalnizca. Bir onlari. Karanhgin bile silip
yokedemedigi bu lekesiz aklig1 sevdi gozleriyle uzun uzun.
Kalabalikta yitirdigi kadinlar1 severcesine... Suskun ama
bitimsiz yoksullastirdig1 yiireginde.

Biitiin bir yaz, onlari, is donisleri, cebinde getirdigi
artiklarla besledi. Sevdi. Calistig1 yerin yemek artiklariydi
bunlar. Ya da yemisgiden ozel olarak alinmis leblebi, iiziim
cinsinden seylerdi.

Simdi 6grenmisti. Bir arka yol vardi Isten ¢ikar gik-
maz, kalabaliga karismadan, o sokaga kosuyor, sokak da
onu, kostura kostura, dogruca parkin arkalarina g¢ikartyor-
du. Kimseye goriinmeden gizlice igeri giriyor, kugulariyle
bir basina kaliyordu. Biiyiik kapidan girse bekgileri kusku-
landirabilirdi. Pala biyikly, iri yar1 bekgiler, kugulara bir scy
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yapacagindan korkarak ya da kugulari ondan kiskanarak
sokmazlard: belki de bir daha igeri.

Mutlu, giizel bir yaz gegirdi adam. Ama biitiin mut-
luluklar gibi kisa siirdii onun da yaz1.

Yaz bitimine dogru olmali. Her giin biraz daha erken
karariyordu hava. Isten c¢ikinca kugulari gorme araliklari
gitgide kisaliyordu. Ciinkii hava iyice karardigindan o iki
izbandut bekgi, 6nce park: bir kolagan etmege ¢ikarlar, son-
ra da havuzun cevresinde kimsenin oturup oturmadigini,
kugularin asirilip asirilmadigini anlamak igin, agir agir yak-
lasirlard: oraya. O zaman sivismis olurdu o. Boylece bir
giin, yaz bitiminde bir giin, bir son giin, kugular1 bir goriip
bir yitirecekti. Ciinkii kugulara uzaktan soyle bir bakmasiy-
le, bekgilerin korkusundan, sivismasi bir olacakti. Siiriik-
leyici kalabalikta, bir bulup bir yitirerek izledigi, onu bura-
lara dek getiren kadinla oldugu gibi tipk:.

Siralaglarin masasinda dag gibi yigildig: bir giindii. Bi-
tirdiklerinin yerine iki kat1 tasimyordu oniine. Isveren
ontindeki siralag yiginagini artirdikga, uygarlik diizeyinde,
sehrin giizellesmesi, iilkenin yoksulluktan kurtarilmast adi-
na yeni yeni katmalar oluyordu. Yeni yeni apartmanlarla
sehir biraz daha sikisiyor, gok biraz daha kapaniyordu.

Karanlik, camlara o giin her giickiinden erken sivas-
mis, lambalar her zamankinden 6nce yanmisti. Bir yagmur
bogunuklugu biisbiitiin karanligt artirmistt sanki.

Adam disar1 ¢iktiginda bayag: geceydi. Sokak lamba-
lar1 ¢oktan yanmus, bir giiz aksami riizgirinda, saga sola ha-
fifce sallaniyorlar, duvarlarda golgeler biiyiitiiyorlards.

Parka girdiginde parki bombos buldu. Yalniz riizgir,
agaclar1 salliyor, ugultulu bir karanlikta, ¢imenlerin iistiin-
de kigit parcaciklary, diismiis yapraklar, dayaniksiz, kirik
dalciklar siiriikkleniyord=. Once bekgilerin bulunabilecegi
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yerlere bakti. Yoktular. Kosarak havuzun basina gitti. Fis-
kiye su fiskirtmiyordu simdi. En korkuncu kugular yoktu.
Biisbiitiin yoktular. Havuz bombos, kaskati, karanlik, 6lii
bir agiz gibiydi. Pis bir su birikintisince yogun ve agirdi su.
Cokelek irin ve kan karisimiyla donuk donuk parliyordu.

O zaman havuzun kiyisinda durdu. Kollarini, parki
biisbiitiin karanliklastiran ulu agaglarin iistiindeki goge dog-
ru kaldirdi. Parki geviren parmakliklarin 6tesinde 1s1ldayan
sehre dondii yiiziinii.

— Hey, nerdesiniz? diye bagirdi ardindan. Ikinize de
soyliyorum nerdesiniz? Kugularinizi ¢almaya geldim. Sizi
ayakta tutan biitiin giizelliginizi, biitiin giiciiniizii ¢almaya
geldim. Nerdeyseniz ¢ikin! Cikin karsima. Giiglilyiim ben.
Havuzun basinda bekliyorum her ikinizi de. Iste kupula-
rin1z1 aldim gidiyorum. Biitiin giizelliginizi, biitiin giiciinii-
zi aldim gidiyorum. Hadi yakalayin beni. Yakalayin, hadi!

Bu seslenise ne Tanr1 ne de sehirden bir karsilik gel-
di. Bekgiler de aksamlar1 kugular1 kapattiklar: tahta kiimes-
lerin yani basindaki evlerinde, uykularmi bolerek, erken
girdikleri sicak yataklarindan kalkmaya iisendiler. Kugular-
sa insan sesine 6teden beri sagirdilar. Ya kadin, onu bu sa-
girliga yargilayan kadin, neden yoktu? Nigin karsilik ver-
miyordu? Nigin uyandiramiyordu Tanriyla sehiri? Nigin
birlikte bagiramiyorlardi? Neden yalnizdr?

Birden havuzu dolduran ¢okelege atildi adam. Coke-
lek pihtilasmis kan, yogunlasmis irin katlig: iginde, bir a-
¢ilip kir kapandiktan sonra, havuzun basinda kimse kalma-
mist1. Her yan, her sey, havuzun agilip kapanan ¢okelegiy-
le birlikte, 1ssizlikla sessizlige kapaniyordu simdi. Tanr,
sehir, su iki izbandut bekg¢i ve 6liimsiiz, ama aldatic gii-
zelligin kugulariyle birlikte.

(Siir Sanat:, Aralik, 2)



ESER GURSON

EDEBIYATTAN YANA

Once su gercekten kopmamak gerekir. Edebiyat kend:-
sine yakin durulmasini gerektirir. Edebiyat1 amag edinen ya-
zar, onunla hasir-nesir oluyor demektir. En iyi edebiyat oku-
yucusunun, edebiyat yazarligina en yakin aday oldugunu dii-
stiniirsek, soz konusu edilen yakinlasmanin deger olgiisii ken-
diliginden ortaya ¢ikar. Edebiyat egitimi dedigimiz de, ger-
cekte bu yakinlasmanin bir sonucudur.

Her yeni gelen basarili sanatgi, getirdigi ozgiinliikle,
edebiyat kuyusunun dibini gérmek igin var olan umudu ye-
niden kirmis olur. Evet, dipsiz bir kuyudur edebiyat. Ede-
biyat diisiiniirii ise, bu kuyunun karanliklarina dalmak zo-
rundadir. Gorevi de kuyuya 151k tutmak olacaktir. Ancak bu
ozelligiyledir ki, edebiyat alaninda bir yeri vardir. Bu ku-
yunun disinda kalan bir elestirmen, edebiyatin da disinda
kalmis demektir.

Edebiyatimizin diisiinsel alandaki genel egilimi, hi¢ de
goniil agic1 goriinmiiyor. Yazarlarimiz kotii bir aldatinin
icinde, edebiyattan yana goriiniip, edebiyattar uzaklasiyor-
lar. Boylece her giin yeni bir sorumsuzluk ornegi veriliyor.
Edebiyatimizin bu davranidan aldig1 pay ise, yerinde saymak
oluyor.

Elestirmede 6znelcilik, nesnelcilik sorununu tartigmak
degil konumuz. Oznelci bir yazar, edebiyat yapitinin iginde-
dir. Ama yontemi ondan uzaklasip, kendine doniismesini ge-
rektirir. S6ziimiiz nesnelcilere, ya da oyle goriinenleredir,
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Iki tip edebiyattan uzaklasan nesnelci yazar saptiyabiliyo-
ruz. Birinci tip, edebiyat1 giidiimlemeye ¢aligan dar goriislii
yazarlardir. Nesnelci gériiniirler, oysa giidiimciidiirler. Edebi-
yatin iginde dolayisiyla vardirlar. Onlar1 da bir yana biraka-
lim. Ikinci tip, edebiyattan uzaklasanlardir. Bizim soziimiiz
bunlara olacak.

Bir yazarin disiinsel yeterligi, edebiyat yazar1 olmasi-
run ilk kosulu degil, goreceli bir zorunlugudur. Salt diisiince
erinin, elestirmenden baskaligi, burada belirir. Deger verdi-
gimiz elestirmenlerden bir¢ogu, edebiyat sorunlarim genis
olgiide diisiinceye dayanarak ¢oziimlemeye galisirken, edebi-
yatta siglasiyorlar. Edebiyat kuyusu iginde yiiriiyiip, sorun-
lara bir derinlik kazandiracaklar1 yerde, kuyunun agzindan
bakip bir ¢oziim getirmeye g¢alistyorlar. Bu ikinci yontem bi-
ze birinciden daha kolay goriindiigii igin, bu tip yazarlara
acikca edebiyattan kagiyorlar diyecegiz. Once su kolaylik de-
yimi iizerinde duralim.

Elestirmede kolaylik, bilimsel elestirinin yanlis anlagil-
masi, yanlis uygulanmasiyla baslar. Bir edebiyat yapiti, bir
edebiyat sorunu, bilim giiciine, diisiince giiciine dayandiril-
madan once, kendi derinligi igcinde kavranir. Yani boyle ol-
mas: gereklidir. Elestirmede bilimsellik, edebiyat kuyusu-
nun karanliklarina 1sik tutabilmek igin, bilim verilerinden
yararlanmaktir. Bir gesit goreciliktir. Edebiyat olgularin: yii-
zeyden kavrayip, bilimsel verilerle denetim yoluna gitmek,
bizim anladigimiz bilimsel elestirmenin disinda kalir.

Sig diisiincenin edebiyata higbir kazang saglamadigint
orneklerle gorelim. Son ii¢ yildir iizerinde yazilan, tartigilan
konular sunlardir. Turgut Uyar etki alani, siirin ¢ikmazda
olusu, az gelismis iilke edebiyati, batililagmak-yereysellesmek
sorunlari. Bu ad1 gegen sorunlarin hangisinde, bu kadar yaz-
maya ¢izmeye karsin bir agiklik-segiklige varilmistir? Hangi-
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si doyurucu bir dlgiide belgelerle, incelemelerle; 6rneklerle
beslenmis, ¢ok yonlii bir serim kazanmistir? Hig biri! Tar-
tigmalar, bir kisir dongii i¢inde eriyip gitmistir. Ciinkii bu
sorunlarin temeli, edebiyatin derinliklerinde kalmigtir. Ya-
zarlarimiz ise, bu derinlikten kagip, sig diisiincenin kanatla-
r1 altina siginmislardir. Yiizeyden bir egilimle sorunlara ¢i-
kar yol aramaya ¢alismislardir. Tek tek kaynaklara inmenin
giigliigiine boyun egmislerdir. Her sey hazirmiscasina, kafa-
larinda denetledikleri sorunlari, kisa yoldan, ortaya koy-
makla yetinmislerdir.

Bizce kaynaklara egilmenin zamani geldi de gegiyor bile.
On yildir nesnel elestirmenin varligindan s6z ediliyor. Bu
yolda kag basarili 6rnek konuldu ortaya? Her alanda oldu-
gu gibi, nesnel elestirinin de bir kolay1 bulundu. Edebiyatin
iistiine ¢ikip, edebiyatin karanlik derinliklerine sirt gevirip,
asil yapilmasi gereken isleri gérmemezlikten gelip, elestir-
men gecinmek. Kendi kendimizi aldattigimiz yetmiyor gi-
bi, bu gesit yazarlari kahraman ilin etmek, — boylesi
Billy Budd'larimiz eksik olmuyor — ikinci bir sorumsuz-
luk Srnegidir.

Kendi iginde iyiden iyiye uzmanlasmaya doniisen ¢ag-
das edebiyat igin, kuramsal ¢alisma eksikligimizi, artik duy-
mazliktan gelemeyiz. Inceleme alanimiz kisir, bombos. Sa-
natcilarimiz 6zgiinliklerini, basardarin1  degerlendirecek,
kendilerini edebiyatin karmasik derinliklerinden g¢ikaracak
elestirmenler bekliyor. Edebiyattan yana olmak, ¢nce bu
islemleri dert edinmek demektir. Bu islemlerden gegmeyen
bir iilke edebiyatinda, sig diisiinceden higbir yarar beklene-
mez. Ciinkii diisiince, kendisini isler kilacak gergeklerle yii-
riirliige girer, bir deger kazanir. Yalin olarak onu kullanmak,
edebiyat alaninda s6ylenecek bir s6ziin olmadigin1 gosterir.

(Devinim, Mart, 2)



ISMET OZEL

SABAH AYARTMASI

Bagr1 ¢ok savruk da olsa sabah
giiniin en ¢iplak vaktidir

giiniin en ¢iplak kuslar1 gezinir orda
ve ilkin los bir yiirek carpintisiyla
uyur gogsiimiin bedenimin ¢agitlar:
biitiin ¢agitlar1 uyutur sabah
kuslarin, kuslarin uguslarini da.

Sabah ki aklint geler bir kuzgunun
gotiiriir 1ss1z bir sorumluluga

ama gitmeyen o simsiyah tad agzimda

ve buramda coskun gogertisi orospulugun
bulanik, a¢ ve sonuna kadar cesur.
Burami dpesi gelir kuslarin

kuslarin her yerimi opesi gelir

uzanirim a¢ ve sonuna kadar cesur

sabah giiniin en kiskang vaktidir.

Akitip beyaz bir bedeni bogazima

yakip ¢aglardan artan iniltileri

aglayislar ve bakiglar iistiinde getirilen
sabahtan sonra getirilen nedir?

Kamyon tadinda ve daginik olan nedir?
Casitlar uyudu, kuslar ¢iplak...

Sabah ormanin agza biraktigi 1ssizlik gibidir
sabah giiniin el degilmis bir vaktidir.

(Devinim, Nisan, 3)
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BiR ELMA BUYUKLUGUNDE
SAKALLARIM

Cagdas bir oyuncuyum
iste ben. Salilarla cumalarla.
Bembeyaz yiiziimii ¢ikariyorum

kinindan.
Tetik sesleri gibi upuzun ellerim,
ellerim sonsuz bir ¢alg,

sonsuz bir aksamiistii.

Ey bahar geldi gibi,
ey bir giin kuslar ve herkes
herkes sallansin bir seyler diisiinsiin.
Sesinizi kolagan edin.

Yani a¢tim radyoyu sonuna kadar, sonuna kadar ka-
-padim. Diisiindiim: Diinyanin i¢inden trenler, lokantalar ge-
giyordu. Yiiziim bir boslukta sallaniyordu. Ayaklarimda ra-
ki kokusu, agaglarda elma gigekleri, durmadan tanriy1 bo-
yadim. Ciinkii barbar ve a¢. Umutsuz ¢akimdan tasan kus
lekeleri, alkol rengi gibiyim. Eskil buruk giinlerimi, bir
kadinin elmacik kemiklerini sona biraktim. Ciinkii bu gok,
bu kuslar, cicekler, yani bahar yaraliyor beni. Unutuyorum
agzimdaki 1slig1 bir agagta. Parkta da sevismesem 6liim sica-
cik galiba aklimda.

Bir kabartma riizgir kirli ellerimde. Yani bir tetik se-
sini aska falan, giize falan benzetmek. Sandovig yiyerek, ag-
layarak bir elinde meneksesi sicacik, obiir elinde diinyanin
doniisii sicacik. Sicacik yani her sey olim vs. vs. vs. vs. vs.
galiba.
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Sesimizi kolagan ettik. Bir kadim
bir alkolii kolagan ettik.
Uzun sakallarimiz vardi
tarihi ve olgiilii bedenlerimiz.
Yani ¢agdas mumyalanmis
durmadan, durmadan gezinen
bir olilyii anlatiyorum.
Agaglari,

aski, bir sehri, bir ormani anlatiyorum,

anlatiyorum her seyi.

Ciinkii ¢cagdas ve barbar
benim kanim.
Sakallarim,

bir elma biiyiikliigiinde.

Durmadan aglarim,

kuslarla sevisir gibi aglarim.

Bir silah gibi cebimde,
gazeteler tasirim
fotograflar sonra,

sonra geceye
bir ¢gicek atarim.
Alkol,

bir otobiis gibi dolagir
gozlerimde.

Kirli ve barbar bir virtiioziim ben. Agzimda sigara du-
manlar1: Aksami bekleyen adamim. Giinii eskiten bir lokma-
lik ekmekle. Sonsuz ve bembeyaz galginin sagrilarinda kugla-
r1 ve herkesi diisiinen biraz da. Nasil olur bilmem: Elimde bir
silah kirlara ¢iksam, irmaklara karigsam: Seks dergileri, renk-
li magazinler alsam yanima. Bir Gykiiler bulsam kendime.
Soguk ormana dalsam. Unutuyorum: Bana kelebek ceset-
leri gonderen bit de sevgilim vardi zarflarda falan...
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Bir sehvet virtiioziiyiim ben. Tutan ve sikan kadinla-
rin oralarini, koyvermiyen sonra. Kan ¢ikmali, kan diye ba-
har1 bekliyen kuslar1 ve gigekleri arayan. Bir aksam tanrist

gibi ey.

Ciinkii mumyalanmis bu diinya.
Bahar ve riizgir mumyalanmig
agaclar mumyalanmis
asfaltlar, evler

her seyler mumyalanmis.

Her sey ne kadar ¢ok geride
ne kadar ¢ok uzakta.

Ya biz,

biz

— Ner’deyiz bay ISA
soyleyin liitfen.

Ceninlerin parklara dokiildiigii bir cumartesi (Ey ar-
tik ben) ben neyi diisiineyim?

Benim bariton sesim neyi disiinsiin?

Geceyi tefe koyup ¢alayim mi?

Bir ogle ortasina gomeyim mi acilarims,

sevinglerimi?

Belki de afyon geksem kostursam,
kostursam kostursam
ceketimin iginde.

Neden bu ¢algilar boyle
Onun calgilary,
giiziin bedenini sivazliyan.

Hazirim belki her seye,

Brahms't dinlemeye,

bembeyaz bir 6li olup ugmaya havalarda,

AH ben. Aglasam artik

aglasam, aglasam



OZKAN MERT 291

aglasam falan,

Neden aglasam.
Bir ¢are bulsam yasamaya.

Intihar eden adamlar bulsam

omuzumda tasidigim bu yalmzlik,
Intihar eden adamlar bulsam

bir 1rmaga donse.

Kuslar: bir sigara yapsam.
Cagdas bir oyuncuyum ben.
Bir seks yaptyorum aksami.
Her sey hazir ve yikilmaya dogru
solugum daglardan geliyor
bir tagra ikindisinden geliyor.
Ben simdi bir ata binmis gibiyim
bir at1 seviyor gibiyim.
Acimi ve umutsuzlugumu,
yiikledim giiniime.
Parmagim: eskiten takvimlerin
tozunu dumanina katarak geliyorum,
Artik ellerim kustan baska bir sey degildir
ve bir elma biyiikliigiinde sakallarim,
bir tetik sesi gibi galiba,
bay ISA.

(Devinim, Mart, 2)



SUREYYA KANIPAK

BIR GECE KONUSMASINDAN

Siirim hiizniimiin iginde yasar
Bilmem sesi tutar mu seni
Ciinkii bir gemi bir bilinmeyendir
Direklerini uzatmis goge
Bulutlar: toplar

Yanmis 1siklan karanliktan
Giines evine ¢ekildikce

Gegici ve kirmizi evine

Yiiziim giilmiiyor sararmaktan

Hiizniimiin iginde soluklanir siirim
Oldukga yorgun bir yan1 eksik
Bilmem sesi tutar m1 seni
Saplanmis bir kumsala ki

Yakmis denizini ¢oktaan

Siirimin iginden geger hiizniim
Ayaklar1 yok elleri var uzunca elleri
Sanimca titrek biraz one biiyiimiis

Bilmem sesi tutar m1 seni

(Soyut, Kasim, 7)
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DUYGUSAL BIR GUZ AKIMI

Sehri iplerinden ¢ozen agir kanatli hayvanlar
Fayton siiriiciileri

Catanasi bir dalgaya kistirilmig geceden
Sehre iniyor

Uykusuz saatlerin soguk sesinden

Uzansa elim

Sehrin bugulu giysisi

Uzun ve derin sarhosluk

Bir falc1 kadindan edinilmis gozlerimi sektiren
Cipliklariyla govdeme sarilan o biiyiilii yollar
Sarhosluk

Kim hatirlar simdi ugursuz iskelede dolastiginu
Civit renkli ikindileri

Rihtimda soluksuz kostugumu

Bir kalkar bir konard:

Tuna'nin Macar gemileri

Annemin istiime vurdugu kilitler

Kara gokler orerdi bana

Kim hatirlar bunlari gimdi

Ciinkii yasadigim degil

Sizlandigim bir giin

Bogazimda diigiimlenen ssizlik
Biiyiiyen 1ssizlik

Ama yine de duygusal bir giiz akimidir
Sehirle aramdaki

(Siir Sanats, Aralik, 2),



REFIK DURBAS

AGAG KAKAN

aksamla getirilen evler
siitlerin biiyiicii diilgeridir
agzimin boliindiigii oralarda
tifekleri hiblolar: salarak
ansizin tarih kitaplarina
benim kuslarimdir gegen
umutsuzlugun sinirindan

mesrutiyetten kalan bu aksam
yiiziimiin en kuytu siingiisiidiir
onunla tagirim hiizniimii

cirkin ve tenha resimlerime
pupa bir yelkenlinin uzaktan
dar ve esmer profilimi gizerek
boynumu kugatmas: gibi

ciinkii aksam renkli bir kilingtir
annemin kollarinda ve yazmalarda
bir 1rmagin cosarak oydugu
alnimda lekelenen umutsuzluktur
ama geldim iste topragina

badi durma pargala beni

agzimda yiiriiyen ince bir kandir

ben titkenmis bir kursunkalemim
sakallarima alkoller tastyorum
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eskimis takvimleri tastyorum
oliim irkek bir karaca gibi
ormanlardan kuytu agziyla

bir gelip bir gegen yiiregimden
korkulara boguyor beni

ben ki her zaman hazirim
her zaman bir ince kan agzimda

(Soyut, Temmuz, 3)

MARESAL

bir hiizniin sonudur aksam
hangi tiifege dokunsa elleri
icime kuytu bir yiiz birakir
glivercinler tasird1 alnima
sildhlarin ucunda aksam

babamin gogsiinde kuglar
hatiralarinin amansiz avcistdir
bir kabristani dolanir gibi
kansiz yiiziimii dolanirlar
aksamin iiniformas: kuslar

ne bigak ne kursun isterim

bir damla kandir solugunda
kahraman bir sesle yiiziime dolan
tarihi bir maresaldir aksam

ben aksami kuglamak isterim

(Soyut, Ekim, 6)



GUVEN TURAN

SARSINTILAR

belirir kemirisi kopegin gozlerinden
demir bir agacin mekaniklesmesi

kentler ve kiristal bileklikler iistiine

tiiy hisirtilariyla apartman bosluklarinda
yelin yiprantisini gogsiinde kuvvetlendirip
kis ortasinda agmadan agzini kiikrer gelisi

deger vermeden dogaya ve yapilarina

iziing degmez zahmetine gormek onu

kopegin kazandigini gormek tam anlamiyla
yanasmaz bir tiirli kayginlign ¢atidaki katranin
yapinin oziinde gelir ortacag resimleri gibi
once solgunlugu vurur oliimiin isi ya da
yakinmalarin isi atarak mum ve eski

Oykiisii ortaya konunca ¢apraz bigaklarda

keskin bir yumurta gelismesidir bilimin

hala korkulur gizli kisiselliklerden yer kalmadan diise

yer kalmadan kopek olarak kalmaya avda

caddelerin cehennemidir yesil kar yagarken bile
yakinlarda dofecek ellerini bilmedigi seylerden

bulasacak saygiy1 ortaya koymak icin onunla

bu herkesin silinmesidir goz bebeklerinden aynadakinin de

o zaman ¢evrilir su¢luya kapanin altindaki kan
ufak bir sigrayis artik agik biitiin camlar kirilinca

(Devirim, Mart, 2)
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KOK

////ona bakmaktan utanir oldum
besigini sallar
olmadik tiirkiiler sdylerdi.
icim kazinirdi benim
liks ldmbasi altinda oturvr
kirik ¢izgili adamlarin
ahmedin mehmedin
— hepsirin hikdyemizde yeri var —
yirtik mintanlarindan utanmadan
ellerinden utanmadan
karanlik toprag: diisiinerek
cay soylerdik,
«diyarbakir etrafinda giiller var
fitil isler yiiregimde yarem var»
bana tutun,
kayalarin ve ezilmis basaklarin arasindan
yagmayan yagmurun hiizniiyle
catlayan ve dokiilen dudaklarinin
aralik
cicek bozugu bir yiizle
dostum.////

sallaniyordu ben indigimde
yavas, higkirik kolasi bir acemi
kent soylu

yiikselen evlerin
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minarelerin
ve belli belirsiz bir aksam saatinin
— bize odamiz1 hazirlayin
dediler.

/sesim hep giir olsun isterdim/

¢itkmad,,

kavruk bir lodos balig1 akip gegti
sularlan girtlagim arasinda
askimla hiizniim arasinda

bir oliiyii gocuk gibi oksadim

filize dursun artik sen nerdesin
yetmez mi agir ellerinin ey insanoglu
bogriinde kavustugu adaleti tanrinin

siyah siste o gemi

pullanir bel vermeyen sapanla
gozlerin goklerdedir

— beklemenin

kustiiyli tirmiklar1 arasinda

«kanlar igindeydim kalk da bak»

kanlar igindesin,

kan

kanlar igindeyiz

beklemenin

ve ordular kurmanin ardinda.

«birseyler istiyorum suracikta
sessiz bir arimn yaptig1 gibi
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uzak bir kok tutmanin»

////diisle an1 arasinda yakaladigim sesin
kivircik,
ezik bir tiirkiidiir
her gogebe soyler onu
tevekkiil
ve yaz gelince
devsirir ¢adirim1 otlaklara dogru////

benim mutsuzlugum senin umudundur.

(Devinim, Kasim, 10)



CAHIT ZARIFOGLVY

DELIKANLILAR

giiliing sapkalarint sahipsiz sarkilariyla
bazen mavi yanakli bir yildizin

kizdan heykellerini utangag ve yenilgen
bir gardrob odasinda

tanriya benzer

herseyim

diinyada

iiryan dolasan bebegin

ozgiirliigiin ama her seyin

ozgiire odiing verilen gelecegin

erisilecek bir iist bir alt kent
bir de

igine durup demir atilacak
bu binek asklarin
delikanlilar sofrasinda
kamgili bagirislari

derken
merhem
yok merhem

derken

avug iclerinin kadin bélmelerine
kadinin iki avu¢ hacmindeki kadinin
en usta hiicrelerime
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en yaniltict en dolup en bosalan
ve en boga atilan

yikan hiicrelerime

biikiilen dizlerime

ve kasilan karin etlerime

kendime gelince ben kim oluyorum
cevherim neyse nereden geliyor
nereden nereye ne mi

duvarlarin fayans ¢inko benzerleri
kendime gelince

gozlerini cihan gozlerini

ellerini kollarini parmaklarint
gogsiime gogsiime tam yiiziime
uzatan egya beyleri

canak ¢omlek

varligina vardigim hiicre gece
her yandan karanliklar bigilir
dikilir Gstiimiize

II

yolda kamyonlarla siit satanlar

digleri

evleri ufalayan ve biiyiiyen ¢ocuklarindan
degerli bir yoldashkla

6diing alan ihtiyar babalar

ates yanan sokaklar gegiyorlar

delikanlilar baba ve adam
delikanlilar ve agk
delikanhlar sevdali oluslardan
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bir yildiz poyraz:

isa meryem kadar

bir balikla girince sulara

insanlar kelime hiicrelerinde
isanin denizlere dagilan saglarinda
— isa da tam denizlere gore
insanlar isaya gore

esyalartyla ve hayvanlariyla

yasar akip giden uslariyla
gelistire gelistire

biitiin 6lmek ve oldiirmek sinavlarim
anilarda birakmak icin

tanrinin ve meryemin yavrulariu

delikanl: bir ¢aganoz fabrikasinda

yiirekleri devrilir dogum giinii bayraklariyla
kentlere ¢agrilan ve insan bigimlerine
nefret bigilen

ve bunlar: diizenli anneler seklinde

yalniz diisman getiren

babanin gecelerine

delikanlt

bir sahnenin perdelerinden sonra

katmerli kadife ve kapanan perdelerinden sonra
agilip kapanan karanlik kiigiik odalarda

ve karanlik kiigiik odalarda

(Soyut, Eyliil, 5)



RAHMI AKSEKI

YANGIN

Igimi digimla dolanir gibi
Asarak ulagilmaz bir araliktan gizlice
Alr yangina baglarim ellerimi

Kanim!

Mermer bir yatak bul kendine

Genis toprakli bir bakisla geliyorum simdi
Bir siiriingen gibi ¢ok eski giinlerde
Yagarken en goz alic1 renkleriyle gemi
Cevirip delirgin bir ag gibi beni kendimle
Cok yiiksek bir yapiy1 ansizin oynatir gibi
Kaskat1 dumanlar ¢ogaltarak yeniden
Giimiis zincirler oldurarak iste

Yangin!

Yanginla kararan bir hiiziin denizidir gece.
Gecede bocekleri diigiinmek

Nasil kagarlar umutsuz, iirkek

Nasil kavrulur islemeli golgeler

Yenilip biitiin sevgiler de boyle gider

Higbir ses yoktur artik vazgegilmez bir boylamda
Higbir iskenceyle kimildamaz durgun goller
Aliskindir donmeye diinya

Kapanir biitiin pencereler

Bir oliim sarkis: galar gibi kemikten bir zurnayla
Gelir yangin da silip siipiirerek gozlerimizi
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Artik bir diis iilkesidir aynalarda hiiziin
Uzun bir giilimseyis, golgesiz ¢armihlarda

Annem,

Beni uyaran cehennem savasli bir geceye
Benim yakilmis bir gok gibi sevdigim
Yanlis bir uzun hava yatiyor besigimde
Higbir su beni islatmayacak

Higbir giines beni 1sitmayacak

Hicbir insan beni kurtarmayacak

Bana 6liim kokulu bir ninni soyle

Ah! Tanrisal bir giiriiltiiyle dolup kanli bir tabaga
Susarak kaya gibi sagir olmaktan

igreti bir giiliis takip dudaklarima

Kosarak tiiketip bir yangin sonrasini

Gegerken kiilden bir adam kalibinda
Tanimlanmaz bir ayrilik 6ncesi gibi

Yasarim yine iste

Yasarim bir i¢ cekis gibi

Bir virgiil gibi onceyle sonra arasmda

Gegtir bir 6liiyii sirmalamak olunca

Anlarim birazdan suglu bir karanlk yiiklenerek
Iste hanger diizeyinde bir yokolma

Benim sizim!

Hangi namluya koysam seni

Atmak i¢in disimda bir mermi gibi bosluga
Artik dogrulsam

Bulunmaz sicaklig biitiin safaklarin

Kanum costu!

Usulca davranip ayaklarima
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Sigrasam ansizin simdi

Durmadan dondiirsem goézlerimi

Bir sincabin ¢ok devinimli gézleriyle

Nasil unutsam, ah, nasil!

Kagarak, durmayip kagarak en 6nemsiz seyden
Korkuyla ¢iftlesen bir kadin gibi

Nasil kurtulsam bu diigiimden

Gittikce sikisir bogazim, ip, riizgir, gemit

Artik bitsin

Sabirsiz kisnemesi kizgin atlarin

Dayanilmaz sarisinlig1 yorgun subaylarin
Donsun benim kiyic1 nesnem

Kanimi sicak bir bosluk gibi yalayan
Basdondiiren atilganligi ve bakisiyla onulmaz yanginim
Yine mi?

Kurtaralim sabahlarin suskununu

Cozelim magaralar1 kaptanlar doneminden
Ayaklarimizdan korkmayan hi¢bir kiy1 yok mu?
Higbir tirt1l yok mu elimizde giilmeyen?

Ah, yine mi?

Durmayip her kapandan ¢ikarak simdi

Ama nasil kalir ¢irkinse bilekleri

Zenciyse kalin bir dudagin en disinda birden
Ah, nasil kalir,

Kirilmis, siirgiin bir esya gibi!

Yangin!

Yavastan baslayip yiikselerek coskun ezgilerle
Gittikce korkung, genis, ugultulu

Bir zaman kavrami gibi
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Birden koparak denenmis agizlardan su
Birden sagilarak diinyaya haykirmam

Kara bir olumu susarak, bunalmig, uykulu
Cok yiiksek sesle zorlu bir dagdan

Mutlu bir dogum bildirir gibi

Yangin!

Iste bu,

Kara yazgim, tiirkiim!

Onemsiz bir sey tanimlar gibi
Sikintisiz, kolay, siriltili bir sususla
Artik kesin bir kurtulug

Kosarak eksilmez bir yangina
Ciplak bir kadin kucaklar gibi
Durdurulmaz bir bosalmayla
Tapmak gibi tanriya

Yangin!

Iste o sira

Bir soz soylenir yorgun bir sesle usulca
— Insani tanimlayalim baylar —

Bir fisiltt m1 duyuldu nehirden
Anliyorum, kimseyi susturmaz mezarlar
Anliyorum, kimse dlmemistir agik¢a
Caresizdir, umutsuzdur, sugsuzdur insan
Insana insan denir kisaca

Simdi cenderelerde bir disi oglan

Kaginct kez yatar kendisiyle sabaha

Iner yarali bir gaylak dogurgan bir dagdan
Urganli bir geyik olur yanginlara
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Diisiince kirilgan bir goz somurtkan bir gévdeye
Bir duvar bir baska duvar ¢ikarir kendisinden
Artik siirekli bir yankidir insan gittikce
Kugatilmis bir diisiincedir oliimciil bir geceden

Usunu durmadan zorlayan saygin savas
Yine act kusan uygar susuzlugum
Yagmur,

Gelme!

Kanim unutkan bir zamandir artik
Birlestirir iki ucunu kaslarimin
Kudurmus bir ¢1§ olur iistiimde karanlik
Korkarim, yilginim itilmis gibi diinyadan
Gegerek sessiz bir giiz gibi yavasca
Dikenli bir kahkaha koparip yasamaktan
Kiigiik bir kiviletm bulurum yine
Sevincim!

Nasil biiyiitiirsiin aglayan her ciiceyi

Iste o zaman!

Cok renkli gicekler fiskirir gibi

Sonisuz bir senligin tam ortasindan
Herkesin iginde sinirsiz bir bayram sevinci
Atesler fiskirir yanginimdan!

Yanginim!

Beni duy!

Kimse sevmiyor sessizligimi
Kimse bilmiyor ellerimi

Yalnizim, binlerce yalnizim

Ihtiyar ve unutulmus bir tanr1 gibi
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