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1964 DE EDEBIYATIMIZ

Durgunluk, isteksizlik gittikce daha fazla sariyor edebi-
yat alanini. Bir énceki yilin «yakindan bakanlara hayli
umut veren birtakim edebiyat olaylari» bile 6zlenip de
bulunamiyan seyler oldu 1964’de. Gerg¢i tek tek cikislar,
isteksiz siirdiirmeler, belli bir diizeyin altina diismemeyi
basaran c¢ogaltmalar taraninca, hele kimi sanat¢ilar 6n-
yargilarla benimsenip bir yil i¢inde yazdiklarinin gorece
en iyi olanlarinil segmek yoluna sapilinca, béyle hayli bii-
yicek bir antoloji diizenlenebiliyor, ama bu higbir seyi
degistirmez, edebiyatin genel goriniisiindeki durgunluk,
isteksizlik, uzaktan yakindan, herkesin gorebilecegi ka-
dar acgik. Oysa giizel dergiler de var, «Yapraklar 64» gibi,
«Dbénem» gibi yipranmamis, din¢ ¢ikiglara yatkin dergiler.
Gene de olmuyor. Daha bir siire de olmiyacak anlasilan...

1964 siirimize ti¢ kitap getirdi: Fazil Hiisnii Daglar-
ca'nin «Yedi Memetler» kocaklamasi, Edip Cansever’in
«Tragedyalar»1, Erciimend Behzadin «U¢ Anadolu»su.
Fazil Hisni Daglarca’nin kitab1 kendisine fazla bir sey
katacak gibi gériinmiiyor, kolaylikla tutturabildigi bir di-
zeyde. Edip Cansever ise toplumcu siire giden yolunda
fazlaliklardan kurtulma c¢abasi goéstermiyor, diyecegini
sozciiklere bogmama 6zlemini duymuyor nedense. Ercii-
mend Behzad da siiri «bir dil yaratmak» diye gormekte
oylesine ileri gidiyor ki «dil» «siire» karsi déniiyor sonun-
da.

Behget Necatigil’in bile az yayimlamas1 diigiindiiri-
ciiydii bu yil. Merak edip sordum kendisine. U¢ siiri var-
mis yayimlanabilecek durumda. Ama yayimlamamis. Is-
tiyen olmadi, diyor. Olmustur ya, i onda degil, yayimla-
madan edebilmesinde. Cemal Siireya da oyle. 1964’'de ii¢
siiri ¢iktl, oysa bir kitaplik siiri var elinde, biliyorum.
Anlasilan okurlar ¢ekmiyor sairleri. Necati Cumali, Ke-
mal Ozer, Ece Ayhan birer siirle yetinebiliyorlar érnekse.
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6 MEMET FUAT

Ahmet Muhip Dranas zorlamislar da istemiye istemiye
yayimlamis gibi. Atilld Ilhan, Salah Birsel hi¢ yok. ilhan
Berk Paris’e giderken biraktiklariyla. Melih Cevdet An-
day siirini ulastirdigl asamanin ¢cok oOtesinde bagka bir
tiriin drinlerini yayimlamakta. Obiir caligmalarini or-
taya ¢ikarmuyor. Oktay Rifat ise bir iki siirle gegirdi yil1.

1964’iin isteksiz gériinmiyen sairleri arasinda kimler
anilabilir? Edip Cansever ile Fazil Hiisnii Daglarca’dan
bagka, Ulkii Tamer, Ahmet Oktay, Ceyhun Atuf Kansu
da giiclii goriindiiler. Turgut Uyarin «Oli Yikayicilar»i
biiyiikk bir siirdi. Bir de Ismet Ozel'in adi verilebilir, en
gencler arasindan, ilgileri dstiine c¢eken, degisik yollarn
basariyla deneyen bir sair olarak.

1964’deki 6nemli bir siir olay:1 da uzun yillardan son-
ra Ndzim Hikmet’in siirlerinin Tirkiye’de yeniden yayim-
lanmasiydi. Boylece politikanin sanat {izerindeki baski-
larindan biri daha sona ermis oldu. Dogrusu bunu poli-
tikaya uzak duran bir sanat dergisinin yapmasini ister-
dim. O zaman agikc¢a belirirdi isin gercek yiizii; yani bu
davranisin bir politika isi olmadigl, tersine politikanin
baskisindan siyrilmiya calisildigl. Ayrica, belki daha iyi
ornekler de secilirdi. Né&zim Hikmet’'in yayimlanan siirleri
pek begenilmedi saniyorum. Son yazdiklarinda kendi se-
sinden uzaga dilgmiig, sanki 1940 siiri etkisinde. Otekiler
ise ¢ogunlukla anlati-giir tiriine giren c¢aligmalarindan
secilmigti. Ustelik yanliglar da vardl

1964’'iin hikdyemize getirdigi kitaplar arasinda adlari
verilmesi pgerekenler Samet Agaoglu'nun «Hiicredeki
Adamp»1l, Samim Kocagoz’in «Yolun Ustiindeki Kayansi,
Kamuran Sipal'in «Elbiseciler Carsisi»si, Afet Muhterem-
oglu'nun «Basoértiililer»i. Bence, hikdye alani bu yil siir-
den de kisirdl. Orhan Kemal eski sevilen hikayelerinden
bazilarinl yeniden goézden gecirip yayimladl. Yasar Ke-
malin «Armws1 giizeldi, ama Milliyet’de ¢ikan hikayesi hic
de iyi degildi. Oktay Akbal, ilhan Tarus, Muzaffer Buy-
rukgu, Ferid Edgii, Muzaffer Erdost, Adnan Ozyalginer,
Demir Ozlii dergilerde hikdyeyi iyi kétii kurtaran kisiler
oldular, amdcieieBirPRgiitapsiisiiirhiekteantoveye sicriyama-



1964'DE EDEBIYATIMIZ 7

di. Yeni imzalar arasinda ise Yal¢gin Oktem ilgi gekici ol-
makta devam ediyor.

1964 elestirimize ne getirdi? Hiiseyin Contirk’din
«Behget Necatigil ve Edip Cansever Ustiine»si, Melih Cev-
det Anday'in «Konugarak»l, Oktay Akballn «Sair Dost-
larim»1. Bu ii¢ kitabin disinda, Rauf Mutluay’in «Rabiax,
Memduh Balabanin «Sait Faik Uzerine» adli1 inceleme-
leri ilgi cekiciydi. Bir de yi1l sonuna dogru patlak veren,
1965 icinde de siirecek gibi goriinen tartisma Onemliydi.
Antolojiye bu tartismanin 1964'de ¢ikan biitiin yazilarini
aldim. Ayrica, Melih Cevdet Anday’dan aldigim iki yazi
da, tartismadan once yazilmis olmakla birlikte, gene o
konuya deginiyor. Asim Bezirci bu yil en ¢aligkan eles-
tirmen degildi. Hiiseyin Contiirk’e kaptirdi yerini. Coén-
tirk edebiyatimizdaki durgunlugu sarsmak icin hayli ca-
baladl, «Sairler S6zligi»niin yankilari siirerken, bir ara
yayinevi iladnlarini elestiri yazilar1 gibi alip agirbashlikla
elestirecek kadar costu. Vedat Giinyol 1964 basinda 6len
Halide Edip Adivar i¢in bir yazi yayimladi, Orhan Buri-
an’in elestirilerini, denemelerini bir kitapta topladi. Sa-
bahattin Eyuboglu cevirilerinin yanisira «Yeni Ufuklar»
daki yazilarini sirdiirdii, «Macbeth» gevirisi lizerine Ni-
vit Ozdogru ile bir tartigmaya giristi Melih Cevdet An-
day’in Bulgaristan’da yapilan Balkan Edebiyat¢ilann Top-
lantis1 lizerine yazdigi1 yazilar o6zellikle ilgingti. Memet
Fuat, tek s6zciikle, «yoktu» bu yil. Nermin Menemenciog-
lu gene «Yeditependeydi. Nermi Uygur «Shakespeare»
icin bir yazi yazdi. Ankaral genc¢ elestirmenler ise gene
umut vericiydiler yalnizca.

Boylece de bir y11 daha Tiirk Edebiyatindan geldi
gecti, pek bir iz birakmadan...

Aralik, 1964
Memet Fuat
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Halk Kavram Ustiine

SABAHATTIN EYUBOGLU

(d. 1908) toplum sorunlarina deginen yazila-
rini, cevirilerini bu yil da siirdiirdii. Halk icin
yazdig1 duygulu denemelere bir yenisini ek-
ledi.

Halki sevmek bagka, halka yaranmak bagka: O ka-
dar bagka ki halki seven ona yaranmaktan kacinir, tiksi-
nir de, sevmiyen yaranmasinl basarabilir ancak. Halki
bir parmaginda oynatmak, diledigi gibi aglatip gildiir-
mekle dviinen kisi kendi agagiligini halka yiikler ve igre-
nir ondan. Kim kirali soytaridan daha fazla kiigiimsiye-
bilir?

o

Halk sunu tutar, bunu tutmaz diyenler yok mu, en
biyik halk diiymanlar1 onlar arasindan ¢ikar. Neden der-
seniz, diismanlik, bagkasina yukaridan bakmakla baglar.
Halkin dostu kendi tuttugunu halkin da tutacagina ina-
nandir.

o

Bir araya gelen on kisinin giicii, birbirine eklenen on
insan glicii demek degildir. Birlesen, hele anlasan on in-
sanin herbiri on kisilik bir biitiin olmakla kalmaz, dii-
siincesi on aklin siizgecinden gecip bir baska aydinlik ka-
zanir. Isa, on iki havarisiyle Isa olmus.

o

Kirallara gosterilen sayginin daha fazlasi, daha i¢-
teni halka gosterilmedik¢e, demokrasi halki sdomiirmenin
bir bagka bi¢imi olmakla kalir. Halkl giidiilecek bir siri
sayanlarin elbette kasaplarla alig verisi olacak.

o
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HALK KAVRAMI USTUNE 11

Halktan uzaklagma, tabiattan uzaklagma gibidir: Her
ikisi de belki insam yiikseltir, sivriltir, inceltir, ama ko-
kiinden ayirdigl i¢in kurutur da. Sanat tarihi bu kuru-
manin bin bir gesit érnekleriyle doludur. Bizim Divan e-
debiyat1 hem tabiattan hem halktan kopmanin sahane
bir 6rnegidir. On altinci Yiizyilda Osmanli ozan1 Baki
halktan yana gitmekle bir Shakespeare olabilir, Shakes-
peare ise halktan uzaklagmakla bir Baki olmakla kalabi-
lirdi. Ama ne Shakespeare kendi keyfiyle halktan, tabi-
attan yana gidebilirdi, ne de Bdki Saraydan, yapma cen-
netlerden yana.

o

Voltaire’e goére halki yénetmek, onu egitmiye, okut-
miya ¢aligmaktan daha akillica bir istir. Bu zalim, bu
yanlig, bu kendini begenmis diisiince, Voltaire’in, biitiin
zekasina, kiiltiiriine ve ilerici dlislincesine ragmen, nigin
kisirlastiginl, ne felsefede, ne tiyatroda, ne romanda, ne
siirde nigin yeni bir ¢igir acamadigini anlatiyor bize. Bu
yaman adam Shakespeare’in ve Moliére’in tadina vara-
bilseydi, yani halktan yana olabilseydi, Rousseau’nun
Isvigre’den kagarak gelip Fransa’yl tabiattan ve halktan
vana g¢evirmesine liizum kalmazdi.

o

Halk, iimmet ve millet kavramlarindan daha ileri bir
kavramdir. Cinkii immet de, millet de belli bir inang,
belli bir sinir ve belli kaynaklara, dile, tarihe, cografyaya
bagh kaldiklar1 halde, halk kavrami insanligin ta ken-
disini anlatir gibi sinirsizdir. Ummetler, milletler kolay
kolay anlasamaz, ama halklar anlasir. Halk her yerde
halktir. Hiristiyan ve Misliman halklar Kibris'da, Ceza-
yirde, Afganistan’da Istanbul’'da halk olarak tipatip ay-
n1 sorunlar i¢ginde yasadiklari halde, biitiin bu memleket-
lerde iimmet ve millet olarak insanlar birbirinden ayrl-
makla kalmaylp birbirini 6ldiirmiye kadar gidebilmekte-
ler.

o

Kimi sanatcilar bayagiliga diigmek korkusuyla hal-

kin anlamaddagisizdlRirKitapiNerd - AR/ GFI8Y.0Halk anlasin



12 SABAHATTIN EYUBOGLU

anlamasin giizel bildigini yapan ne kadar soyluysa, ille
de halkin anlamiyacaginl yapan o kadar soysuzdur ve is-
ter istemez, halk iyilikten, giizellikten anlamaz diyen halk
diismanlarina yaranmaktadir. Bir¢ok zenginler, kendi-
lerinin de anlamadiklar1 sanat yapitlarini halktan ayril-
mak i¢in ahyorlar. Bu durumu sezinliyen nice hinoglu
hinler, az para getiren mesleklerini, zenaatlarini1 birakip
anlasilmaz, «anlamsiz» sanat yolunu tutuyorlar. Boylele-
riyle birlikte anlasilmaz, anlamsiz damgalarinl yiyen
gercek sanatc¢ilara ne yazik!

o

Dil gibi sanat da halktan ayn disiinillemez. Sanat
halki, halk sanati ¢agirir ve besler. Ust tarafi ziippelik-
tir.

Sanat1 elbet aydin ve seckin kigiler yapacak, ama
halk arasindan sivrilerek, halka dayanarak, halki aydin-
latarak. Ne halki sanatsiz diisiinebiliriz, ne de sanati
halksiz, canla beden, agacgla kék gibi.

o
Bat1 kiiltird her seyden once halk kiiltird, halkin
kiltiridir. Sarayin da, kilisenin de disinda gelismis ya
da icinde ama inadina her ikisinin de kapilarini zorla-
mis, kirmis, her ikisine de halkga konusmayl 6gretmis-
tir. Aristokratlara kalsa kiiltir bir has bahcge cicegi ol-
makla kahr ve baskl makinesine de zor kavusurdu.

o

Halkin hor gorildiigli yerierde tiyatro gelismemis,
gelisemezdi de. Tiyatrosuz demokrasi onun icin olamaz.
Halk saygis1 ve tiyatro birbirinin yetistirmesidir.

o

Dante gibi Yunus Emre de siirini halk anlasin diye
halkin diliyle s6ylemis degildir: Onun icin en giizel s6y-
leyis boyle soyleyisti.

o

Cocuklar icin yapilan edebiyat gibi, halk i¢in yapilan
edebiyat da ister istemez kisir, bodur, zavalll bir edebi-
yattir: CocuigisizePREIKIAP Sy abileségnbuomak bir sa-
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nat cabasi degildir. Gercgek sanat¢i c¢ocuga da, halka
da yapabilecegi en giizel seyi sunar.
o
Asil bayagihk kendilerini halktan istiin sayan ay-
dinlarin bayagihigidir; c¢iinkii halk ¢ok kez safligiyla kur-
tulur icinde yiizdiigii bayagiliktan. Alaturka sarkilarin
distiigii bayagiiga onun ic¢in hig¢bir halk tirkisi dis-
memistir. Bayagilik kendinden olmamak ya da kendini
satmakla baslar.
o
Nigin ve nasil oy verdigini bilmedigimiz halkin, hele
bizimki gibi oy’un kendisine oynadigi1 oyunlari heniiz bil-
miyen bir halkin kazandirdig:1 partilerin kétiiliiklerinden
sorumlu tutulmasi1 haksizliktir. Higbir parti halkin ken-
disi olmadiktan bagka, sorumluluk yalniz oy istiyenlerin
boynundadir.
o
En ¢irkin yalan c¢ocuga ve halka sdylenen yalandir:
¢liinkil her ikisi de kolay kanar.

(Yeni Ufuklar, Subat, 141)
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Donan ve Donmiyan
Diistince

VEDAT GUNYOL

(d. 1912) nicedir cevirilere, «Yeni Ufuklar»
dergisinin yonetimine dalmis, yazi yazmaz ol-
mustu. Bu yil olaylarin itisiyle yazdig: bir iki
yazi, sanat cevrelerinde ilgiyle karsilandi, eski
elestirilerinin analmasina yol acti.

Bulanmadan, donmadan akmak ne hos
Mevliana

Cenap Sahabettin bir yerde soyle der: «Cok kere iyi
adam ona derler ki hicbir sey yapmaz; 6lii adam dense
daha dogru olurdu.» Yeme i¢cme kaygusu disinda her tir-
li ¢cabanin, lizellikle kafa ¢abasinin gereksizligini 6glt-
liyen bir felsefeyle yetismis insanlarin bundan daha ye-
rinde bir tanimlanmas1 yapilabilir mi bilmem.

Calismadan, kafa yormadan, birakin c¢evresini, ken-
dine bile insanca bir seyler eklemeden yasayip gitme 06z-
lemi Dogulu insana 6zgli bir niteliktir. Hos, Batida boy-
lesi bir dzlem yok degil, var. Fransizca «travail» (¢aligma)
sozciligiinlin koékiinde «iskence» anlaminin bulunmasi bir
rastlant1 degil elbet. Ne var ki, calisma so6ziinii igkence
sdoziinden iireten Bati onu bir seving, bir mutluluk da ya-
pabilmis. «Memnun bir domuz olmaktansa, tedirgin bir
insan olmak daha iyi» diyen Stuart Mill, kaygusuz, ¢aba-
s1z yasama O6zlemini bir kalemde silip atiyor.

o

Roma imparatorlarindan Marcus Aurelius (1.S.121
190). «Kendim I¢in Diisiinceler» adli1 eserinde (Kitap V,
I), yatagindan kalkmiya lisenen «ben» ine soyle sesleni-
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yor: «Gin agarirken uyanmak gli¢ gelirse sana, su sozl
aklindan cikarma hi¢: Insan gibi davranmak ig¢in uyan-
mam gerek.» Evet, insan gibi davranmak. iste, Bat1 diin-
yasinin parolasl. Peki, nedir insan gibi davranmak?

Bunu da yine Batil1 agzindan dinliyelim. Schiller’in
6limiinde, Goethe goyle demis: «Tam bir insand), disiin-
ce savasgisiydl yani» Demek, Bat1 anlaminda insan bir
diisiince savasgisidir, yani diigsiince kaliplarini zorliyan,
diinyay1 degistirmiye ¢alisan kimsedir. Diinyay:1 degistir-
mek icinse, insanin kendini degistirmesi, kafasmi1 yeni-
lemesi, kendini agsmas1 gerekir her seyden 6énce (F.Flora).
Avrupa kafasl, her seyi 6grenme c¢abas1 i¢inde, her seyi,
din, ahldk, mantik, fizik yasalarin1 tartisma konusu ya-
pan kafadir. Bu tartisma ona, diisiincelerle davranislar
arasinda biling¢li bir denge kurma ve sorumluluk yiiklen-
me olanagl vermistir. Ancak bodyle bir dengeye, sorumlu-
luk duygusuna varan kafa, para ve kaba giic adina insan-
lara zorla kabul ettirilen zorbaliklarin ne denli bir ci-
nayet oldugunu anliyabilir.

o]

Yeryliziiniin bilitiin zorba yoénetimleri, yoénettikleri
insanlarin birer «memnun domuz», birer «8ld adam» ol-
masina c¢aligmiglardir ve  ¢alismaktadirlar. Zorbaligini
yan bir din devleti olmaktan alan Osmanli yénetimi bile,
uyruklarini birer «6lii adam» kivaminda tutmay), ayakta
durabilmenin adeta kacinilmaz bir kosulu bilmistir. O-
nun i¢cin, Mesrutiyetten bu yana, Batiya a¢ilma yolunda-
ki ¢abalara, bir bakima, Tirk insanini «6lii adam» liktan
kurtarma cabalan goziiyle bakmak pek de yanlis olmaz
saniyorum. Bu c¢abalara her zaman biling¢li denemez, siip-
hesiz. Nitekim «muasirlasma» yolunda Ziya Gokalp bile,
c¢aginin agir basan egiliminden kendini kurtaramamais,
«islamlagmax» yerine akil ve «i¢tihat» diizenine bel bagl-
yan Abdullah Cevdet’in katiksiz bilincine varamamistir.
Ancak Atatiirk, «Hayatta en gercgek yol gosterici, bilimdiry
parolasiyla Tirk insanina Bati anlaminda Insan olma-

nin, yani diisiince savasciliginin yolunu gostermistir.
Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org



16 VEDAT GUNYOL

Atatirk’den bu yana, Bati kafasi1 bakimindan olduk-
¢a acikll bir durumdayiz. Bugiin Tiirkiye diisiince savas-
c1s1 yetistirmiye elverigli bir ortamdan heniiz ¢cok uzak
bulunuyor. En kigciigiinden en biiyligiine kadar biitiin egi-
tim kurumlar1 yasakl bir 6grenim havasi i¢inde kisirlag-
makta. Diisiincelerin akillica yenilenmesine kulaklarini
tikiyan, hatta buna engel olan ¢ikarci politik gilicler, hal-
kin bilgisiz, aydinlarin kaliplasmis birtakim bilgilerde
donup kalmasi yolunda para giicleriyle elbirligi etmekte
ve bunda olduk¢a basari1 da saglamaktadirlar. Sonug¢ su-
dur ki, bugiin Tirkiye bir donmus kafalar ilkesi olmiya
yiz tutmustur. Halk dinsel inancglarda, lise ve liniversite
egitiminden gecmis, aydin dedigimiz kimseler de c¢agini
yasamis birtakim basma kalip diisiincelerde donmus kal-
mistir.

Buglin ulkemizin en biylik sorunu, Falih Rifkrnin
bir yazisinda dedigi gibi, halki cahillikten, aydinlan da
kiltirsiizlikten, yani donmusluktan kurtarmaktir.

o

Kiltirsiiz insan, cevresinde, okulda ogrendiklerine,
bellediklerine yeni bir sey katmiyan, katmak geregini
duymiyan kimseye diyorum. Kiltiirlii insana gelince, her
seyi bilen degil, her seyi anlama yetisine ulasan insandir.
Her seyi anlama yetisi ise bilgiyi korunmas1 gereken, de-
gismez bir miilkiyet degil, yenilenmesi, durmadan taze-
lenmesi, gergeklestirilmesi gereken bir sey olarak benim-
semekle edinilir. Bat1 kafasi, kiiltiire tamamlanmamis bir
eser goziiyle baktigl, diisiinceyi somut deneylerle verimli
kilmiya calistigr icindir ki donup kalmiyor ve durmadan
yeni degerler uretebiliyor.

Bizler, babalarimizdan kalma bilgileri dokunulmaz
bir eser sayip onlari olduklar1 gibi ¢ocuklarimiza aktar-
miya calistikca, ileri toplumlardan gelen kiiltiir 6zellik-
lerini, toplum ya da ahldk degerlerini benimsemeyi hor
gordiikce, diisiince kaliplarinl kirmiya calisanlan vatan
haini diye sug¢ladik¢a donup kalmaktan, kisirlagmaktan
kurtaramayiz kendimizi. Donup kaldik¢a da, kafa tembel-
ligi ve ahldlerelaiz PR Ki@@i\rele - KpssABAEMAMAN birtakim
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sahte degerlerin kolesi kalmak degismez kaderimiz ola-
caktir. Batinin durmadan diisiince kaliplarini zorladigi
bir ¢agda, Tirk toplumu icin tek kurtulus yolu, diinyaya
acllmak, yani durmadan yenilesen diisiinceden yana ol-
maktir. Idealist, maddeci, mistik, ne olursak olalim, ya
kalip degistiren «donmadan, bulanmadan» akan diisiin-
cenin bilincine varacagiz, ya da diinyanin sadece on ge-
ri lilkesinden biri degil, tek geri iilkesi durumuna diisece-
giz.

(Yeni Ufuklar,Kasim, 150)
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Rabia

RAUF MUTLUAY
(d. 1925) birkac yildir yazmakta oldugu roman
kisileriyle ilgili denemelerine «Rabia»y1 katti.

Bir cehennem viizi, bir karagoézcii zenne; bir devrim-
ci jontirk, bir zaptiye pasasi; bir mevlevi dedesi, bir av-
rupal1 piyanist; bir dayak polisi, bir sultani 6grencisi; bir
cingene gobekgi, bir dahiliye naziri; bir mabeyn efendisi,
bir ortaoyunu ciicesi; bir esir siitnine, bir rum hizmetg¢i,
bir koésk bahcgivani, bir padisah yegeni; bir konak hani-
m1, bir tulumba kabadayisi...

Hepsinin ortasinda, biitiin bu érnekler kalabaliginin
ekseni, orta diregi; ¢esitli yasama ¢evrelerini kendi hayat
cizgisiyle kestikce romana cagirip ceken, biitiin bu tek-
ler kiimesinin en belirgin renklerini kisiliginin alasim do-
kusunda tasiyan...

Mahalle imam1 Haci Ilhami Efendinin torunu, orta-
oyuncu Kiz Tevfik’in ¢ocugu, mutasavvif Vehbi Dede ile
eski rahip, saray 6gretmeni Peregrini’'nin 6grencisi, Selim
Pasa konaginin egitimiyle tulumba reisi Sabit Beyagabeyin
esirgemesinde, Prens Nejat Efendinin yati1 konugu, ma-
halle ditkkdninin yoneticisi, Sinekli Bakkal'li kiz hafiz
Rabia.

Ayn1 romanin olaylari icinde bir ihtilalei ogulla onu
izliyen pasa babayi, Abdiilhamit baskisiyla Istanbul ke-
nar mahallesinin kaderini, bir siirgiin sanat¢iyla onu kol-
liyan dahiliye nazirini, bir bakkal diikkédniyle bir sehzade
koskiinli, mahalle kahvesiyle karakolu, camiyle tekkeyi,
kafes evleriyle erkek sokaklari, halayik-cariye seriiven-
leriyle konak damatliklarini... O kadar dogal kosullar
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icinde yaklastirip inanilir baglarla birlestirmek gercek-
ten kolay degil. O kag-gbd¢ yasaklari, jurnal-hafiye kor-
kulari, o zengin fakir sinirlari icinde bu kadar genis bir
ortamin gizlerini, goren goz, isiten kulak, duyan ylirek
olarak 6zgiirlik icinde kim bilebilir? Kim, hem cami ka-
labaligl, hem harem sofralari, hem diikkdn miisterileri,
hem konak hanimefendileri arasinda, hem erkekler hem
kadinlar diinyasinda; hem sevgi, sevecenlik, ilgi, hem
saygl, sehvet, tutku konusu olarak, kim korkusuzca do-
lagabilirdi? Ancak bir ¢ocuk, olsa olsa disiliksiz bir kii¢iik
kiz masumlugu. Etkili sesinin, hafizlik emeginin, sanat
glciiniin, ince giizelliginin; alcakgoéniillii, tok sozld, si-
marmamis sokulganliginin esirgemesinde, her gesit ilgiye
yakisan; bir yaniyla el degmemis kutsal, bir yaniyla ol-
gun sirdasg; gercek olamiyacagl halde romandaki gercek-
ligine kavusan odak noktasi Rabia.

«Roman, biiyiik caddelere tutulan bir aynadir» diyor-
du Stendhal. Toplumun biitiin hayatinin bir cadde kala-
baligl icinde go6zlenebilecegini diisiindiigii i¢in mi? Roma-
nin en kiiciik cercevesinin, en az bir sehir caddesi gesit-
liliginde olmas1 gerektigini anlatmak i¢in mi? Herhalde
1885—1908 Istanbul yasamasini yansitan bir biiyiik cad-
de yoktu. Hattd o giinlerin sokaklarinda hemen hicgbir sey
tam gorilemezdi. Ciimle kapilarini asmak, harem kafes-
lerinin ardina ge¢mek, herkesi kendi evinin giivenli ko-
selerinde gecelik entarilerinin 6zgir i¢tenligi i¢cinde ya-
kalamak gerekirdi. Bunun i¢in de, dolasan, dagilan, ¢o-
galan bir roman Kkisisi gerekirdi. Her gizliye teklifsizce
sokulabilen, Saray salonlarindan gerdek odalarina kadar
her yeri gesgitli acilardan gosterebilen bir biiyiite¢. Co-
cukiuk ve gencliginin ele ge¢mez anilarinl ancak ¢ok
sonralan degerlendirebilen Halide Edip’in, gecmisi yasat-
mak i¢in kullandigl sihirli arag¢; olgun ¢ocuk Rabia.

Rabia, tam Halide Edip’in yasindadir. Ayni yilda dog-
muslar, ayni sehirde biiylimiisler, ayn1 yollardan ge¢mis-
ler, ikisi de ana sevgisinden ¢abuk ayrilmis, baba ilgisin-
den de yoksun bir c¢ocuk yalnizliginda bir kusak o6tesi

dede ve haipiisie RPMKiBAENNAUPHigHaYRerdir.  ikisi
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de «Mor Salkimli Ev»lerin sicak anilarina sarilmis, be-
bek oyunlarinda diis kurmus, mezar ve cehennem korku-
lariyle uslandinlmis, tilsimh kuyularin masallar1 ve so-
kak seslerinin cagrilan icinde serpilmis, Karagdz-orta-
oyunu senliginde avunmus, bir genglik askil yasamaga
firsat bulamadan kendilerinden ¢ok yasli ve olgun koca-
larin evliligine girmislerdir. O kadar ki Halide Edip, ken-
di analiginin biitlin béllimlerini Rabia’nin lohusaliginda
anlatip tiikettigi i¢cin «Mor Salkimli Ev»in an1 ayrintila-
rn i¢inde bu béliime hi¢ dokunmadan gecer (Sinekli
Bakkal, sayfa: 12-13, 43, 190-192, 236, 239, 260, 265... Mor
Salkimli Ev, sayfa: 5, 7, 17, 32, 47-48, 59-63, 76-81, 90,
96, 99, 155, 173...)

Oyleyse Rabia, Halide Edip midir? Eger yazarinin
hayat c¢izgisinde yasiyorsa oteki romanlardaki kadin
kahramanlarin aynk kisiliklerine goére daha inandirici
bir gerceklikte degil midir?

Hayir. Burada da Halide Edip, o eski tutumunun
bagislanmaz yanlisina diismils, Rabia’nin c¢ocukluguna
kendi olgun yas bilincini yerlestirmis, kendisinin ancak
elli yaslar sinirinda ulasabildigi karsit kaynaklar bile-
simini Rabia’'nin gen¢ Kkisiliginde toplamistir. Onemli
bir dénemler karisikligl.

Buna karsin, biitiinligii ile ele alininca asil Halide
Edip’in kendi omrii, 19. Yiizyll sonlarindan 20. Yiizyil
ortalarina kadar, Tiirk toplumunda yasanmis en 6nem-
li, en ayrik, en miithis kadin hayatidir. «Mor Salkimh
Ewrle, «Tirk’iin Atesle Imtihani»ndaki insan, cesitli
romanlarina dagittigzn kadin kahramanlarinin kisilik
parcalarinin toplamindan ¢ok daha fazla bir seydir. Da-
ha zengin, daha yigit, daha anlamli, daha c¢aliskan, da-
ha giiclii ve sliphesiz daha esnek.

«Kirallk Konak» imparatorlugundan «Panoramay
Tirkiye’sine kadar her kitapta ayn bir kesit vererek son
elli yidaki biiyiik toplum degisikliklerini anlatan Yakup
Kadri, bu tutumuyla, en dogru yolu bulmus gériiniir. Ha-
lide Edip romanciliginin  giindesi Yakup Kadri'ye oze-
nen - «SindkdfeBaIOBKikdrieshéciniths/janteydiginda bulun-
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dugu ayrilik ve ozlem yillarina raslar. Yabanci ilkeler-
de, cesitli sikintilar ve acilar getirmesi dogal olan kosul-
lar icinde sizliyan bu sila sevgisi, onu, ilk gengliginin
anilar uyanisina siirikler. Bu iki durum, biiyiikk bir ya-
nilgiya yol agacaktir. Once Halide Edip, yitirilmis bir
eski diinyanin biitiin ayrintilarinl ulasilmaz uzakliklarin
glizelliginde gorerek, yilizyillardan beri gurbeti en canli
tema olarak isliyen edebiyatimizin alisilmis havasina
kapilacak, hatirladigl her seyin degerini biyitecektir.
Onlara bir daha kavusamamanin korkusu, her seyi as-
lindan daha giizel, daha renkli, daha degerli gosterir.
Rabia’nin, «Sinekli Bakkal»a adanip biitiin 6teki cagr-
lara omuz silken baglanisy, Halide Edip’in, yurdunun
biitiin o6zelliklerini 6zliyen gurbetciliginden gelmektedir.
ikinci hatasi; geleneklere ¢ok 6nem veren ve Tiirkiye’-
yi de bu gozle degerlendirmek istiyen bir diinyanin oku-
yucular1 arasinda, onlarin olgiileriyle, 6énce onlar igin
yazmaga hazirlanmasidir. Bu noktaya Orhan Burian
dokunmustu: «Zaten bu roman i¢in, yabanci bir okur
kiitlesi diigiiniilerek yazilmis demek dogru olur. Sinekli
Bakkal’da bir hikdyeden c¢ok bir dlem canlanmaktadir;
Tiurk toplumunun tarihe ge¢medigi i¢in bilinmiyen ama
yabancilara ilgi verecek olan, 6zel yasayisi. (Deneme-
ler - Elestiriler, 130)

Yazildig1 yillarda artik bizim i¢in de kaybolup unu-
tulmaga baslamis olan bu eski hayat1 nasil canlandir-
mal1? Hangi tutumla, o renkli dogu imparatorlugunu,
biitiin c¢esitliligiyle tanitmali? Yazar, anilar ve belgeler
kalabalig1 i¢cinde bocalarken birdenbire karagdzii, orta-
oyununu hatirlar. Artik yontemini de, ilkelerini de bul-
mustur. «Sinekli Bakkal»in iki satirlik 6ndeyisi, eseri dol-
duran diinya goriisiinii, bir perde gazelinin mutasavvif
karakteriyle 6zetler: «Kainatta ne varsa hepsi vehim ve
hayal; yani aynalara vuran akisler veyahut golgeler.»

Ayn1 karagoéz teknigiyle romancy, kiigitkk bir toplum
ornegi, bir mahalle birligi yaratmak ister. «i¢indeki ki-
siler ve olaylar bakimindan bir Tirk mahallesi oldugu-
nu anladigi¥sietsperBE, KitgepAlsiviti pl@sidiantezeltikleri baki-
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mindan da ayni kisiligi goézetir. Perde bir mahalle oldu-
guna gore, bu kadroda goziiken tipler de halk tipleridir.
Kiisterl meydaninda saray veya viikeld konagl goériilme-
digi icin, yluksek ve ustiin ziimreden olanlarin perdede
zaten isi yoktur. Halk tipleri ise, ya mahallede oturan-
lar, yahut mahalle ile uzak, yakin ilgisi olanlardir. Halk,
iyice tanimadigl ya da tepkisinden c¢ekindigi kimseleri
perdenin gizli i¢ diinyasina kabul etmemistir. Bunun
icindir ki karagéz diinyasina giren insanlar, halkin yiiz-
yillar siiren gozlem ve deneyleri sonucunda karakterleri
iyice belli olmus, giiling aksakliklar1 mimlenmekle bir-
likte sinif veya soy ziimrelerinin birer bilesik tasarisi ha-
linde gergekliklerini korumus tiplerdir... Digsardan, Ru-
meli ve Anadolu'nun cesitli bélgelerinden gelen Tirk-
ler, ya bu mahallede bekg¢ilik, sakalik, ahc¢ilik gibi bir
is tutarak yerlesmis bulunurlar; ya da sadece istanbul’un
toplu bir halde yasadiklar1 diger semtlerinden bir aralik
gelip goriiniirler. Mahalle, ayn1 zamanda Arabin, Arna-
vudun, Yahudinin, Acemin, Ermeninin de ugrag: olur.
Mahalle; kahvesiyle, komsudan komsuya seslenen ka-
dinlariyle, sokakta bulusup ¢ene yaristiran erkekleriyle,
kan koca kavgalariyle, gecim kaygilariyle tam bir halk
cevresidir. Buna efendi takimindan delikanlilar (gelebi-
ler), yasli, genc¢ hafifmesrep veya cacgaron kadinlari
(zenneler), afyonlarini yutup mahalle kahvesinde uyuk-
liyan yashilan (Tiryaki), evlerin ufak tefek aligverigleri-
ni yapan c¢ocuk kalmis aptallamn (beberuhiler), giiniinii
meyhanede geciren sarhoslan (matiz), tulumbaci kah-
vesinden halka satagsmak lizre c¢ikan kiilhanbeylerini ve
nihayet kabadayihigl ile biitlin mahalleyi korkutmus ve
herkesin ayn1 zamanda saygisinl kazanmis beldlilar:
(Tuzsuz) eklerseniz, herhangi eski bir Tiirk mahallesi-
nin havasinl tamamlamis olursunuz. Havasl bdylece ta-
mamlanan mahallenin yalniz bir seyi eksik kalmistir:
Ruhu. Yukarda saydigimiz mahalle kisilerinden higbiri,
basghibasina bir Tirk mahallesini temsil edecek, onun
duyus, goriis, diisiiniislerini biitliniyle duyuracak yapi
ve giicde déibtiz PREEAPHIST Hns/lealabalak, Hacivat-
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Karagdz ¢catigmasindan ¢ikacak mahalle veya halk ruhu-
nun, toplum yergisinin bir gosterme sebebi olur. Biitiin
mahalleli, hep Hacivat Karagoz karsitligindaki anlami
ve nihayet halkin Karagodzde dile gelecek olan elestiri
ve Ozlemlerini bir oyun ve dolap havasi icinde gizleme-
ye yarar... Bu bakimdan perde, genis anlamda, halk ru-
hunun yansidig1 simgeli bir diizey gibidir. Ama burada-
ki halk deyimiyle ozellikle Istanbul'un kii¢iik burjuvazi-
sini belirttigimizi unutmamak gerekir. Bu gercegi goz-
den kacirirsak, perdenin, insanlar1 yargilarken nigin
cesitli azinlhklarla birlikte tasra Tiirk tiplerine de ayni
yergi agisindan baktigini anliyamayiz. iste Kiisteri mey-
daninin bir Istanbul mahallesi olmas1 ve Karagoz espri-
sinin bdyle bir mahallede yasiyan kii¢iik burjuvazi ru-
hunda kékli bulunmasi, perdenin psikososyal ¢ehresini
aciklary (Sabri Esat Siyavusgil, Karagoz-Psikososyolo-
jik bir deneme, sayfa: 139, 145-146, 170)

Ama «Sinekli Bakkalrdaki mahalle, sadece bir de-
kordur; cansiz, kuru, eksik. Halide Edip, bu mahallede
yasamamisgtir; mahallenin ruhunu bilmez. Imami, gocuk-
lugunda okudugu serencam-1 mevt'teki cehennem tas-
virlerini anlatan (Mor Salkimli1 Ev, 48, 59-60) bir vaiz
olarak kullanip birakir. Sabit Beyagabey, kitaplardan
gelen bir tulumbaci reisidir. Eskici Fehmi Efendi ile onu,
nikdh tanigl ve diigiin konugu olarak anip geger. Sokak-
ta raslanan tek c¢ocuk, iki yerde karsimiza ¢ikan Muhar-
rem’dir. Rabia’nin higbir arkadasi, akrani yoktur. Sinek-
li Bakkal mahallesi, kitabin ilk sayfasindaki kisa tasvir-
den ibarettir. Bir gériintii, bir resim; kitap kapagindaki
gibi ilging, 6zel, sevimli... Yazarin, Istanbul gezilerinde
kabugunun disindan goérdiigii bir kése: «Evkafin kiz okul-
larinin genel denetimi, bana halki ve cesitli semtleri
gormek icin bir vesile oldu. Her hafta istanbul'un hig
bilmedigim arka sokaklarina, fakir cevrelere giderdim
ve buralarda yalniz evkaf okullarini degil ¢ocuk aileleri-
ni de tanidim. Kasimpasa ve Sinekli Bakkal, o6zellikle
Sinekli Bakkal, en fazla dolagtigim yerlerdi» (Mor Sal-
kimli Ev, 1¥5etSaipiedizamirsiviafitlarianieyaitin gercekei
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yontemini gosterir; ama Sinekli Bakkal'a ve Rabia’ya
uzaktan, disardan, yadirgiyarak baktigini da.

Yazar, mahalleyi, bu canli ¢evreyi merkez yapmak
istedigi halde, ilgisi hep onun disina tasar. Romanda go-
zlimiizde canlanan yerler de asil buralaridir. Karagoz
perdesine hi¢ girmemis konak, saray, zaptiye cevreleri.
Siiphesiz bu ufuk genisligi, o ¢agin Istanbul’'unu tanit-
mak igin dogaldir. Ama roman kahramanil, bir mahalle
ruhunun ilkiicli goénillisii olunca, onun hayatindaki vaz-
gecilmez 6gelerin iyice goésterilmesi gerekir.

Sinekli Bakkal mahallesinde ise, o eski Istanbul seh-
rinin icten komsuluklari, Hiiseyin Rahmi romanlarinda
baslica basar1 olan kadin diinyalari, dar zaman yardim-
lagmalari, mutluluk paylasmalary, bayram sevingleri,
okul térenleri, kar1 koca anlagmazliklari, ge¢im darhik-
lar]y, ramazan geceleri, ahladk ve egitim ol¢ileri, zengin-
fakir iligkileri... yoktur. Daha neler eksiktir: Cami var-
dir, namaz yoktur; tulumba vardir, yangin yoktur; kah-
ve vardir, sohbet yoktur; duvar bitisigi komsu vardir,
gelis gidis yoktur; dikkidn vardir, alis-veris yoktur; ha-
Nz vardir, mevlit yoktur; Emine’nin cenazesi ile Rabi-
a’nin gebeliginden baska ne 6liim, ne dogum; ne siinnet,
ne bayram, ne kavga, ne dostluk, ne ask, ne diismanlk...
Kisaca romanda pek az Sinekli Bakkal vardir. Mahalle
denen biyiik kuvveti anlamak icinse, érnegin Halit Ziya
Usakligil’in bir tek hikayesini, Dogrubasmaz Salim Ho-
ca ile Serife'nin seriivenini okumak yeter (Mahalleye
Mevkuf).

«Sinekli Bakkal»daki kigilerin biiyiik ¢cogunlugu, ora-
ya disardan tasinir. Selim Pasa seldamligl, Sabiha Hanim
haremi, Vehbi Dede ziyaretleri, ciice Rakim’la ¢ingene
Pembe’'nin devamli  konukluklari, hele bambaska bir
diinyadan buraya kosan Peregrini. Diikkdnin arkasinda-
ki hidrellez bahgesinde yan yana gelen bu uyusmaz in-
sanlar, nasil bir barig cennetinin sohbeti iginde yasarlar?
Ve mahalle bunlarin hicbiriyle ilgilenmez, hig¢bir seyi
yargilamaz, gormez, bas kaldirmaz, kinamaz... Susar.

Halide ERIepinPHakdnmakivistetgi/muieyeithalle havasi
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uzerinde bu kadar titizce durmak bosuna ma? Bence de-
gil. Nasil Tatarcik Lile, Rabia’nin ve Peregrini’nin ogul-
lan, Recep’le birlikte Poyrazkdy kalkinisini saglamak
icin o kiyiya demir atarsa; Rabia da her seyden ¢ok
mahallesine, Sinekli Bakkal ruhuna bagll kalacaktir.
Her zor durumda, her degisik esintide yeni bir denemeye
hazir, yurt disina ¢ikabilme olanaklarini, Misira, ingil-
tere gezisine, Amerika gorevine gidebilme, c¢ocuklarini
ortaokul caginda Atlantik Otelerine goénderebilme ko-
layliklarini bulmus bir¢ok imkanl bir Halide Edip, kah-
ramanl Rabia’yr durgun bir ortama, tek ihtimal olarak
Sinekli Bakkal mahallesine zincirler. «kRabia’nin bir ruh
1iklimi vard:i ki, oradan kendini koparmak imkani yoktu.
Peregrini miisliman olsa bile onu baska yerlere, baska
bir hayata gotiirmek istiyecekti. Halbuki Sinekli Bakkal
ona, askindan da, hatti dininden de kuvvetli goriindi.
Kokleri orada, kendini oradan koparsa, koksiiz bir ot
gibi kuruyacak» (174).

Oyleyse Rabia’ya, yazarinin o kadar ézendigi bu ka-
din giliciine, biitlin noktalardan bakmamiz gerekecek-
tir. Cinki, «bu roman, bitiiniyle muhtesem bir tutar-
s1zlik gosteriyor. i¢indeki insanlar, hatti en 6nemlileri
bile, bir roman kahramani i¢in duyacagimiz ilgiyi uyan-
dirmadan zaman zaman goriiniip kayboluyorlar. Roman-
daki kisiler, varliklarini kendilerine hakli kilacak gilicde
degiller. Cogu bizde olaylarin gelisi gerektirdigi i¢in ora-
daymislar duyusunu uyandiriyorlar. Rabia’nm canliligl
bile, Sinekli Bakkall sindirdigi ve temsil ettigi 6lciide
belirlidir.» (Orhan Burian, Sinekli Bakkal, Denemeler
Elestiriler, 134). O halde bitiin sorun, Sinekli Bakkal
cevresiyle Rabia kisiligi arasindaki tutarlihkta aranma-
lidir. Simdi asi1l konumuza geliyoruz.

Halide Edip'in, kahraman yaratirken, ayni kosullar
icinde yasayip ayni1 kadere bagl kisilerin dis benzerlik-
leri altindaki kisisel ozellikleri inceliyen bir yol tutma-
digin1; her seyden once 6zel nitelikleriyle yigindan uzak-
lagtirip ayrik érnekler ¢izdigini, en iyi Dr. Behice Boran
séylemisti UHRlsdePRAIPHN Ayeidi - Poasafidaay- ¥art ve Diin-



26 RAUF MUTLUAY

ya, mayis 1941, say1 5). Bu tutum, Rabia’nin oérgiisiinde
pek bellidir. «Diinyanin herhangi yerindeki bir fukara
mahallesinde» (3), baz1 gen¢ kizlar delikanlilara kacga-
bilirler. Ama Sinekli Bakkal Emine’sinin Kiz Tevfik’le
birlesmesi olanag1 epiyce siiphelidir. Yazar, Rabia’nm
kigiligindeki 1liml1 bilesimin, birbirine tam karsit kay-
naklardan gelen degisik 0Ozelliklerden dogdugunu, bu
kolaylikla agiklamak yolunu tutar.

Rabia, bes yasinda tabla déker, ev isine yedisinde
baslar; hafizligiyla kazan¢ sagladigl zaman on birinde-
dir (12). Cehennem korkusuyla yasaklar diinyasinda si-
kisan bu yalniz cocuk, iyiliksever, saza soze diiskiin, sen
yirekli Sabiha Hanim'in (14), dogru memur ve namus-
lu baba Selim Pasa’'nin (18) konaginda nefes alir, egi-
tim goriur. Rabia; diinya degerlerini umursamiyan tok
gonilli, tutkusuz, ozgir sanatgl babasiyle karsilagsmadan
once, onu sevme olanagini kendisine asiliyan Vehbi De-
de dervisliginden etkilenmistir (11, 15). Bdylece o, baba-
sinin raki tepsisini 6zenle hazirlaylp sunduktan sonra,
aceleyle aksam namazina kosabilir (60). Bu barismaz
aligkanliklarin ortasinda Rabia, on ii¢ yasindayken, ma-
nastir kacagl piyanist Peregrini ile evlenmegi disinir
(77). Cami mukabeleleri, ev hizmetleri, konak dersleri
arasmda bakkal diikkdninda tezgdh doéndiirir. Kapisi-
nin O6niinde dikilen cocuga sOyle seslenir: «-Ulan, adin
ne? -Biladl. - Suratima 6kiiz gibi ne bed bed bakiyorsun?
Cek arabani.» (69). imam torunu, dervis ogrencisi, ha-
nimefendi yo!dasi kiicik kiz; adl yedi mahalleyi drkii-
ten Sabit Beyagabeyi kiifiir ve tiikiiriik saldirisiyla ka-
cirir (72-73). Biitiin yas arkadaslar1 carsafa girerken,
«ka¢ goc¢ zenginler icin. Ben fukara bir esnaf parcasi-
yim. Diikkdnda, camide, diinyanin erkegini goriyorum.
Nicin Hilmi Beyin dostlarindan kacacak misim?» (76)
der. Bu yigitlik, yireklilik, anasinin tabutu karsisinda
ki1 kipirdamadan durmayir hakli gosterir mi? (92-93).
Sirgin babanin yoklugunda ev yikiind tasirken, bir
mevlit karsiliginda alinan o 6l¢li disi on lira, bu kadar
heyecansiz kargdamiliKitapnArsiviisgipsdBantypraklarda yir-
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mi yasinda kim bu kadar ragbete nail olmus; Sinekli
Bakkal gibi zavall1 bir arka sokakta dogup da bu kadar
meshur olan bir kizz hangi tarih yazmis?» (166) diye
diisinen gurur; bir sehzade sofrasinda, tutkun oldugu
hocasiyle, «Siz dinsizsiniz degil mi? Belki mevlide gelse-
niz eglenirsiniz.» (163) diye alay edebilir mi? Sabiha
Hanim’in hastahgl ve Rakim’in yalnizhiginl diisiinerek
Bogaz’daki o glizelim balay: gecelerini birakan o6zgeg¢ili
Rabia, annesinin, biiylik babasinin dertlerine hangi bii-
yik kinle yabanci kalir? ihtiyar imamin hastaligina ni-
¢in en kii¢iik mislimanlik gelenegiyle bir ¢orba génder-
mez; 6liimiine nasil i¢ten, gbézyasisiz bir minnet besler?
(223). Tam Sinekli Bakkalln 6zlemiyle kivranirken, 6m-
riinde ilk isittigi org sesi Rabia’ya, «Eger oglumuz olur-
sa, ben Robert Kolleje veririm» (211) dedirtmeye yeter
mi?

Aslinda Sinekli Bakkal’a baglanan, oraya siginan,
aradigl mutlulugu orda bulan Rabia degil, Peregrini Os-
man’dir. Onun dalgal1 seriiveni, ellisine yaklastigr bu
yorgun dénemde bir huzur yalnizlig1 aratir: «En fakir
adam bir ortagagl derebeyi gibi evinde hiir. Her giin mor
salkim c¢ardaginin altinda hava alan kadinlarla konusa-
cak, her gece Rabia’nin beyaz yatagmda yatacagim.»
(188). Nice arayislardan sonra rahati1 bulan bu goriisle
Peregrini, Rabia’nin, ogullarinl1 Robert Kollej’de yetis-
tirme dilegine yilirekten karsiy cikar: «Allah esirgesin;
oglunu Sinekli Bakkal olmiyan her seyden esirge, uzak
tut Rabia. Esasen damarlarinda karisik kan olanlarin ig-
lerindeki daimi didisme, ¢arpigsma kendilerine yetisir.
Fakat sen bizim tarihimizi okumadin mi1 Osman? Hepi-
mizin damarlarinda o kadar baska baska kanlar var ki...
Halbuki hi¢birimizin i¢inde dyle bir didisme yok. Yalniz
kan degil iki géziimiin nuru... Bir de hars, medeniyet
baskalig1 vardir. Belki o, kandan ¢ok insanlari birbirin-
den ayirir. insanlarin kafasinda, kalbinde bir cehennem
kargasaligy yapar.» (211). Rabia’da bu tarih bilincini,
bu din ve ulus 6tesi pigkin insanlik genisligini inanilir

gosterecek birFelsia B tdiaRArSok NIR%ATSHMRID olan Hali-
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de Edip’in bize 1srarla inandirmak istedigi Sinekli Bak-
kal baghliginin ilkeleri: Adetler, gelenekler, aligkanlik-
lar toplam kapali bir eski diinyanin titizlikle korunma-
s1; yabancl medeniyetlere, kiiltiirlere a¢ilmuiyan, kendi
icimizde gelisen yavas bir 1slahat programi. Tipki su
odanin désenmesi gibi: «Mutfagin istiindeki oda gene
Rabia’nin yatak ve oturma odasi. Osman’in piyanosu
oraya girecek. Osman i¢in rahat bir koltuk da konacak;
ama uzun minder gene yerinde kalacak. Bereket versin
oda genis. Iki kisilik bir de karyola konulacak; Osman
yerde yatamaz. Rabia buna da raz1 oldu. Fakat diinya
bir araya gelse, namaz kildig1 odaya resim koydura-
maz» (187).

Boylece «Sinekli Bakkal» sanildigl kadar toplumsal
bir roman olmaz; tabii toplumcu hic¢ degildir. Tek tek
insanlar vardir; hepsi birer azinhik soézciisii: sehzade,
mabeynci, pasa, nazir, hanimefendi, dervis, jontiirk, Pe-
regrini, Pembe, Rd4kim... Cogunun yalniz belli bir za-
man icinde yerleri vardir; kusaklar arasi silirmemistir;
simdi raslanmazlar. Rabia, Sinekli Bakkal mahallesinin
bir temsilcisi, bilesik bir 6zeti olarak diisiiniilmiistiir. O,
herkese daha ¢ok yaklagsin, biraz herkes olsun istenmis-
tir ama. «Sinekli Bakkalrda halk yoktur; halkin gercegi
yoktur. Bana en toplumsal gelen yerler, baz1 gériiniigler
ve tasvirlerdir: Sokak, siirgiin vapuru, zaptiye koridor-
laril, mevlit dinleyicileri... Rabia bu kalabaligin da dai-
ma biraz disinda kalir. Beklenmez davraniglarla tutarsiz
durumlara diiser. Ciinki Halide Edip romaninin Tan-
zimat’tan beri siiregelen biyiik aligkanligl  yaraticisi-
nin sevgi kucagindadir o. Yazar, her yerde onu hatalar-
dan korumaga, egriden, yanligtan uzaklastirip en yaki-
sikl1 davranislara yodneltmege calisir.

Ne «Sinekli Bakkal»1 yayimlandigl giinlerde okumus
olmanin sicak etkisindeyim; ne Halide Edip’in 6lim aci-
sinda. Romani simdiki yeni okuyusumla yayim giinleri
arasinda Halide Edip’in yedi sekiz kitaplik asamasi var;
tipk1 ilk kitabiyle «Sinekli Bakkal» arasinda oldugu gi-
bi. UzaktanUbgisiAKREKipwppl/ibdkpdt@nteyotida ona adim
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adim yaklasan izlenimlerdeyim. Yagattigl cevrenin bii-
tin eksiklerine karsin su son yargiya rahathikla geliyo-
rum: Bir Sinekli Bakkal Istanbul'u olmustur; ama bir
Rabia yoktur.

Kitabin yer yer cok canli sayfalarinda Rabia’y1 kii-
ciik hafiz olarak diisiiniiyorum; siyah yeldirmeli, beyaz
bagértild, acikk yuzli bakkal kiz diye diigiiniiyorum; ca-
mi mukabelelerinde ya da mevlit minderinde sesini du-
yuyorum; ya babasinin raki tepsisini hazirlarken saki-
diginl, ya namaz kihp dua ettigini disiiniyorum. Selim
Pasa konaginda ders aldigini, Nejat Efendi'nin koéskiin-
de sarki soyledigini disiiniyorum. Bilal’in gilinid kok-
ladiginl veya Peregrini'nin etkisinde kaldigini disiini-
yorum. Analik kavgasinda can c¢ekistigini, zaptiye kori-
dorunda bohg¢a koltugunda goézyasi doktigini disini-
yorum. Tek tek hepsi canli ve gercek geliyor bana; ina-
niyorum, taniyorum. Ama hepsinin toplami bir Rabia’y,
bir tirli goézimiin 6niine getiremiyorum.

Yazar, vazgecemedigi bir 6zelligi, her romaninda ol-
dugu gibi burada da sevdigi kahramanina yakistirir.
Halide Edip, kendi cinsinin biiyiik cogunlugu asalak di-
silerine duydugu hingla Rabia’yr da bir i goniilliisi ya-
par. Sevdigi erkekle evlendigi halde Rabia goyle diistiniir:
«Osman’a zengin diye varmiyor. Onurunu, vakarini,
benligini ancak c¢alismak sayesinde muhafaza edebilir.»
(188). Her inanmig kisi gibi de goze batan bir asiriliga
kacar. Gebeligin tehlikeli ve ileri donemlerinde bile «ha-
14 derslerini vermekte 1srar eder; héala fazla hasta olma-
dig1 giinler sehrin bir ucundan 6biir ucuna gider.» (242).
Evinin - insani biiyiik seyler yapmaktan alikoyan kiigiik
islerini - Eleni ile Pembe’ye birakarak kendi emegini da-
ha iyi degerlendirmege ugrasir. Bu, Rabia’nin ruh ba-
gimsizligl, bas egmiyen, yeter demiyen, satin alinip ki-
ralanmiyan sanat¢i giliciidiir. Biitiin rahatliklar1 saglan-
mis bir evlilik doygunluguyla yetinmiyen ka¢ kadin var-
dir bizim diinyamizda? Keske Rabia o zamanlardan be-
ri hep var olsaydl

Rabia jlereteizi? Dielitop Asivkobiigaipyanisygdthak istedigi
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diinya ile ilgili bir sey daha var. Halide Edip, Selim Pa-
sa konaginin bosalisinl gercek bir hiizlinle anlatir; bir
iki yerde kiiciik dokunuslarla padisahlik déneminin
zararlarina iligirse de 6zledigi toplum gene de o yularin
toplumudur. Edebiyatimizin bir¢ok sayfalarinda cos-
kunlukla karsilanan ikinci mesrutiyeti de - Siileymani-
ye Kiirsiisi'ndeki Mehmet Akif’le birleserek  su satir-
larla anlatir: «Temmuz ayinda 1908 ihtilali oldu. Kér bir
azap borasi gibi esti. Asirlarin kurdugu miiesseselerin
koklerini soktii. I¢timai ve siyasi nizam ve intizami al-
tiist etti. Oyle bir kargasalik oldu ki, kim kimdir, ne ne-
dir ayirdedilmez oldu.» (267)
Boylece Rabia’nin mutlu diinyas1 da kayboldu.

(Tiurk Dili, Nisan, 151)
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Nazim Hikmet

Bu yi1l «Yon» dergisinde yayimlanan siirleriyle
uzun bir aradan sonra yeniden Tiirk okurlari-
nin karsisina ¢ikan Nazim Hikmet (d. 1902 - 6.
1963), yapilan se¢melerin iyi olmamasi yiiziin-
den, genc okurlarda «sisirilmis bir sair» izle-
nimi uyandirdi. Yilin son ayi icinde yayimla-
nan «Rubailer»i arasinda ise her begeniye
kendini kabul ettirecek degerde, cok giizel si-
irler vardi.

Birinci Bélim

1

Bir gercek alemdi gordiigiin ey Celdleddin, heyfila filan
degil,

ucsuz bucaksiz ve yaratilmadi, ressami illet-i 114 filan de-
gil

Ve senin azgin etinden kalan rubailerin en muhtesemi

«Suret hemi zillest...» filan diye basliyan degil...

5

Sarilip yatmak miimkiin degil bende senden kalan hayéle.

Halbuki sen orda, sehrimde gercekten varsin etinle kemi-
ginle;

ve balindan mahrum edildigim kirmizi agzin, kocaman
gozlerin gercekten var,

ve asi bir su gibi teslim olusun ve beyazligin ki dokuna-
miyorum bile...
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6

Optil beni — «Bunlar kdinat gibi gercek dudaklardir, —
dedi.

Bu 1tir senin icddin degil, saclarimdan uc¢an bahardir, —
dedi.

Ister gokyiiziinde seyret, ister goézlerimde :

korler onlan gormese de, yildizlar vardir,» — dedi...

7

Bu bahge, bu nemli toprak, bu yasemin kokusu, bu meh-
tapl1 gece

pirildamakta deviam edecek ben basip gidince de,

¢linkii o ben gelmeden, ben geldikten sonra da bana bagh
olmadan varda,

ve bende bu aslin sureti ¢ikt1 sadece...

8

«Paydos...» — diyecek bize bir giin tabiat anamiz, —
«gllmek, aglamak bitti cocugum...»

Ve tekrar ugsuz bucaksiz basliyacak :
gérmiyen, konusmiyan, diisiinmiyen hayat...

9

Ayrnlik yaklasiyor her giin biraz daha,
glizelim diinya elveda,
ve merhaba

kiinat...

10

Balla dolu petek
yani gozlerin giinesle dolu...
Gozlerin, sevgilim, gozlerin toprak olacak yarin,

bal baska pédeeiert Riokdapmsivia Mes#ANYEk. ..
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Uclincii Béliim
1
insan
ya hayrandir sana, ya diigman.
Ya hi¢ yokmussun gibi unutulursun,
ya bir dakka bile ¢cikmazsin akildan...
4
Giln iyiden iyiye 151d1 artik,
tortusu dibe ¢6ken bir su gibi duruldu, berraklast1 ortalik.
Sevgilim, sanki seninle yuz yiize geldim birdenbire :

aydinlik, alabildigine aydinlk...

(¥Yo6n, 25 Aralik, 91)
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Erciimend Behzad

iki yi1l 6nce ¢cikan «Mau Mau» dan sonra, Er-
ciimend Behzad (d. 1903) bu yil da «Uc¢ Ana-
dolu» adl bir siir kitabi yayimiada.

MAGARA ADAMI

Beyim Beyim

Gazete fermanina yaz ki Beyim

Otuz bes yasindadir magaralarda dogma biiyiime Ha-
lim

Sirt1 mintan gérmemistir o giin bu giindiir

Yaz fermanina sehir usaklarini giildiir

Babamin babasi emmisi atas1 magaralarda dogmus 01-
miisler

Bencileyin saz kuliibe de gérmemisler

Eskiden kimse gitmezdi gurbete bilemezdi kimse diinyay:

Ben gurbettzn déndiim anlattim anama Hanya’y1 Kon-
ya'yl

Tiiysiizler gordiim pek bir acayip bir bagska Adem
Ne ayaklarn yalin ne gobeklerinde sakal
Ne tirnaklar1 sahrem sahrem

Ne menem avrattirlar tiimii pespembe
Bir salinirlar ki yol boyu fettanca
Kor diser yilirege

Ne cira isi salkim sagak tiineklerinde

Ne ot kurusu dések minder
Ne cul yorgan hax getire
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Fermanina yaz ki Beyim giilistandir ol yoére
Iraktir ol yoreden katirin naz
Ne figki ne giibre

Gel gor ki ne dardayiz hiikkimet aga
Bizi riisvay eder dlemde
Can tiiketir magara

Beyim Beyim

Sehir usag1 ebem kusagidir Beyim
Tiumii papatya tarlasi

Anama tirlisiin vasfeyledim

Hele evleri kus kafesi

Anam bunlari dinledi de dinledi
Hep o gilinden sonra «Yavrum Halim, dedi.
Ne yap yap goster bana evleri»

Ben otuz bes yasinda magara adami Halim
Kasabaya gotiireyim de anama ev gostereyim
Derdi gilini ev géormekti

Yaz geldi giiz gecti

Bir ev géoremeden
Gitti hasretlim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Orhan Burian
(1914-1953)

Cikardig1 dergilerle, iinlii antolojisiyle edebi-
yatimiza yillarca etkili olan Orhan Burian’in
yazilar1 c¢alisma arkadasi Vedat Giinyol’ca
derlenip «Denemeler-Elestiriler» adiyla yayim-
land.

EDEBIYATTA UC BOYUT

Amerikan elestiricilerinden biri, esya gibi edebiyatin
da kendine gore ii¢ boyutlu olabilecegini ileri siiriyormus.
Esyada en vardir, boy vardir, bir de derinlik vardir; bun-
lara karsihik edebi eserlerin de genislik, derinlik ve yiik-
seklik gibi i¢ boyutu oldugu sodylenebilir diyormus. Ger-
cekten biiylik yazarlarda bu boyutlarin iici de bulunur,
bir kisminda ikisi gorilir, ¢cogundaysa ancak biri. Elesti-
rici bir ka¢ Amerikan yazarinl1 bu denemeden gecirmis ve
bugiinkii yazarlarin ¢ogunun iki boyutlu kaldig1 yargisina
varmis.

Bulus hi¢ fena degil; insan1 epeyice yerinde yargila-
ra vardiran bir bulus. Hem, eskiler kadar yeniler i¢in de
ayni1 kolaylhkla kullanilabilecek bir yol. Boyutlarin (6l¢iisii
bol bol tutulmak tlizere) ii¢ii birden ancak, diinyanin Ho-
meros, Dante, Shakespeare gibi bir ka¢ sanatcisinda bu-
lunsa gerek. Ama, kendi edebiyatimizin adamlarinda da
bu boyutlari ariyarak vaktimizi zevkli hem faydalh geci-
rebiliriz.

Ornegin son elli yila bakarsak: Halit Ziya Usaklgil’de
genislik yok, derinlik ve biraz da yilikseklikten soz edile-
bilir. Hiiseyin Rahmi Giirpinar epeyice genisligi var olan
bir yazar, derinligi ise az, yliksekligi hemen hi¢ yok. Ya-
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kup Kadri Karaosmanoglu'nda yiikseklik Usakligil’den
daha az, ama derinlik daha cok; darligina ise iyice dar.
Resat Nuri Giintekin’e gelince, onda sade biraz genislik
var; «Yesil Gece», «<Acimak» gibi sondajlar derine gitme-
den kaliyor. Sabahattin Ali biraz genislige biraz da yiik-
seklik katiyor, iki boyutlu oluyor. Sait Faik Abasiyanik
da onun gibi; ancak onunkiler yiikseklikle derinlik, yok-
sa genislikten cok uzak.

Ozanlardan Tevfik Fikret’'te kendine gore bir yiliksek-
lik vardi, ama ne genislik ne derinlik. Akif icin de ayni
sey sOylenebilir; belki Fikret'ten birazcik fazla genisligi
vardl. Yahya Kemal Beyatl,, gariptir ama, bu {i¢ boyut
denemesinde, her zaman goriindiigli gibi klasik bir bii-
ylikliikte gériinmiiyor. Oncekilerle kiyaslaninca oldukca
derinligi ve yiiksekligi varsa da, genisligi hemen hemen
hi¢ yok. Ahmet Hasim’in derinligi ondan fazla, ama yiik-
sekligi ile genisligi ondan az. Yakinlara geldikg¢e ii¢ boyut
arasinda ahenge rastlamak biisbiitiin gili¢lesiyor. Nazim
Hikmet Ran oldukg¢a genis bir ozan, yer yer yiiksekligi de
yok degil, ama derinlikten yoksun. Necip Fazil Kisakii-
rek’in derinligi ondan fazla, ama yiliksekligi az, genisligi
daha da az.

Boylece her yazarimizda bu ii¢ boyutu sayabiliriz. Su
nokta her halde géziimiizden ka¢miyacak: Yiikseklik gili¢-
i bir inana dayanan yazilarin niteligi; bu inan ister din
ve ahlak sorunlarini gozetsin, ister yalniz toplum sorun-
larini icine alsin. Derinlik, daha ¢ok, karar veremiyen ve
siiphe edenlerin 6zelligi; sanat¢i sorup anlamak derdiyle
derinlesiyor. Genislik de ruh ve inan sorunlarini ikinci
siraya birakip insan topluluklarinin cesitli davranislarini
6ne alan sanatcilarda bulunuyor. Bu bakimdan giiniimiiz
yazarlarinda en c¢ok genisligin deger tasidig1 séylenebilir.
Kisaca, degerli edebiyat¢ilarimizin ¢cogunda bu ii¢ boyut-
tan biri, seyrek olarak da ikisi var, ama {i¢line bir arada
rastlanmiyor. Bununla beraber, biisbiitiin kederlenmeye
yer olmasa gerek. Ciinkii diinya klasikleri arasinda bile
bu ii¢c boyutun iiciinii birden kendinde toplamis sanatci-
lar her haldirelsiz &%jﬁitap Arsivi - https://rantey.org



Sait Faik Uzerine

MEMDUH BALABAN

(d. 1927) son yillarda yayimladigl1 denemeler-
le ilgi cekmekteydi. Sait Faik iizerine yaptig
calismayi baska yazarlar icin yapacag: calis-
malar da izliyecekmis.

«Ister su, ister kara, ister bosluk, ister hayvan, ister
nebat adleminde olsun; bir kisinin akli ile hi¢bir seyin hal-
ledilemiyecegini bilmelidir. Ancak biitiin baliklar oltaya
tutulan hemcinslerini kurtarmanin tek c¢aresinin o yaka-
moz yapan ipi koparmak oldugunu akil ettikleri zaman, bu
hareketin bir neticesi ve faydasi olabilirdi. Yoksa, gidip
Sinagrit baba oltayr1 kesmis, biraz sonra Sinagrit baba tu-
tuldugu zaman kim kesecek? Kim akil edecek yakamozu
dislemeyi?»

Sait Faik (SINAGRIT BABA’dan)

I

Icimde bir sikinti, bir bunalma, bir bikkinlik, ne bile-
yim iste, yasamdan bir kopusun o insani her seyin boslu-
guna, anlamsizligma surikledigi anlarim olmaz mi; bir
hastanin ila¢ siselerine sarilisi gibi, benim de kitapligim-
daki bazi kitaplara sarilisim vardir dyle... Herkes gibi be-
nim de yazarlar icinde daha c¢ok sevdiklerim vardir. O
sevdigim yazarlarin da her kitabini ayni dl¢lide sevdigimi
soyliyemem. Iste Sait Faik, bu sinirli sevginin disinda ka-
lan bir iki sanat¢idan biri oldu benim i¢in. Onun her ki-
tabinda sevdigim hikayeler, hikdye par¢alan buldum ben.
Sevgide ise, insan1 yasama baglhiyan, yasami anlaml kilan
bir giic vardir, degil mi? Ve iste Sait Faik bana, yukarida
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sozinii ettigim cesitten her denemede bu guct duyuran,
duyurabilen bir yazar oldu. Insanin yasamina bir anlam
katabilmesi; bunun i¢in o insan yasantilarinin biitiin ay-
rintilariyle tatl, aci; gilizel, c¢irkin; ylice, bayagi;, olagan
ya da carpic1 gerceklerini siiriyle yumusatarak, insani in-
sana bir dostluk, bir kardeslik cizgisinde yaklastirabile-
cek Olciide sasirticit bir ustalikla verebilmesi Sait Faik’in
basarismin 6zetlenebilecek gizi (sirr1) olmustur, bana go-
re. Bu giz, daha bir¢ok verimli gizlerin olusmasindan do-
gup Sait Faik’in basarnisinda anlatimini bulan bir sonug-
tu.

II.

«Insanlar beni bir muknatis hiziyle kendilerine ceki-
yorlardi» (Sehri Unutan Adam) diyordu o. Sait Faik’deki
bu «miknatis hizinndaki insan sevgisidir ki, onu bu denli
insana kosan, onu seven, onu yargl yiiritmeden anlamiya
calisan insancil bir yazar yapti. Oysa biliyoruz ki, bu ko-
nuda bir¢cok anlayigsizhiklarla, «bir¢ok hayal kirtkligiyla
karsilasan» o, biitin yasami boyunca «yalniz adam»
ornegini veren bir yazar oldu. Duygulariyle yasami
arasindaki bu c¢arpici aykirihk, onu, 6liimiine degin cesit-
li acilar duyan bir insan yapmisti. Biitiin yapit1 belki bir
bakima bu kaginilmaz aciyla bogusmanin verimli bir iiri-
nii olarak goriilebilir. «kKalemi yonttum, yonttuktan son-
ra tuttum o6ptim. Yazmasam deli olacaktir» (Haritada
Bir Nokta) soézii, bir sanat¢1 gururunun degil, insancil bir
ictenligin yalin anlatimiydi.

III.

Sait Faik dogaya daha yaxin kaldiklan i¢in toplumla
uyusamamis, uyusamadiklari icin de toplumca cesitli yon-
lerden horgoriilmiis, ezilmis insanlarn kendisine daha ya-
kin buldu. Bu ezilmis insanlarda toplumsal niteliklerden
su ya da bu 6l¢iide ve bakimlardan yoksunluga karsin, do-

gal ve bu aRTaSFaPRisKian Pisitel KRS/ /Y- 0O'Bozulmamus,
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daha belirgindi. Sait Faik’in ¢ocuklara olan sevgisini de
psikanaliz (ruhsal ¢éziimleme) agisindan ¢ok, gene ¢ocuk-
larin dogaya olan yakinlhklan ol¢iisiinden yorumlamanin
daha yerinde olacagina inaniyorum ben. Hi¢ degilse 0yle
bir ¢6ziimleme, bdyle bir yorumlamayla birlikte ele alin-
malidir, diyorum.

Sait Faik’deki doga sevgisi, insan sevgisini de i¢ine a-
lacak bir genislikteydi ve o genislikte ancak bu insan sev-
gisi bir anlam kazaniyordu. Dogal nitelikleri toplumlagsma
sonucu bozulmus insancil sevgide o bir eksiklik, bir igreti-
lik, bir yapmaciklik buluyordu. Onun insan sevgisi tiim,
iclesnmiis, yapmaciksiz bir sevgiydi. Bu sevgiye toplumun
glinliik kurallari1 karigti mi, diizmece (sahte) etiketleri ya-
pist1 m1, baska deyisle: yasaklar ve i¢tensizlikler bolgesi-
ne girildi mi, Sait Faik’in duyganlig1 (hassasiyeti) ve ah-
ldk anlayisi bu sinirlar1 kaldiramiyordu.

«... deniz kadar mechul bir sey var miyd1? Kimbilir
oltalarin yetisemedigi, aglarin serpilmedigi denizlerde ne
tatl, giizel baliklar; ne hasin, yirtici, hayal edilmez cana-
varlar vardi» (Stelyanos Hrisopulos Gemisi). insan deni-
len yaratik da, deniz denli bilinmez, i¢cinde kimbilir ne
tatl, giizel; ne yirtici canavar yanlari1 bulunan bir varlik
degil miydi? Oltalarin yetisemedigi, aglarin serpilmedigi
denizler gibi, giinliik kurallarin yetisemedigi, diizmece e-
tiketlerin yapismadigl bu bilinmez varligi anlamiya g¢alig-
mak essiz bir seriivendi. Bu essiz seriivene Sait Faik,
«Icinde agilmak. uzaklasmak, seyahat arzulari dolu, hiir,
serazat, vatansiz bir insanin gcmisi, Stelyanns Hrisopu-
los Gemisi» ile cikabilirdi. Cikabilir miydi? Toplumun on
alt1 insan1 o gemiyi batiracaklardi. Nicin ama, ni¢indi bu
diisman!ik? Nedendi bu cekememezlik?

«Stelyanos Hrisopulos Gemisi» ndeki cocuk gibi, her
seye toplumun daha bozmiya olanak bulamadigl ¢ocuksu
gozlerle bakarak, o bakista kendine yabanci gelmiyen do-
gal ve bu anlamda insancil nitelikleri ortaya ¢ikarabil-
mek, bagka deyisle. insanligin dogal acidan goériiniisiini
verebilmek Sait Faik’in kendine 06zgii bir baska gizi ol-
mustur. BulgiteioPRieKizpditaninhtasildateeommnavarlikla-
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rina oltalarinl yetistiriyor, aglarini serpiyordu. «Hele be-
nim gibi agzinin ¢ocukluk tadini kaybetmemis olanlar
icin» (Ihtiyar Talebe) derken, Sait Faik bu tadi, bir¢ok
hikayelerinde ustaca bize de duyuruyordu.

Iv.

«Bu diinya insan i¢in kafiydi. Bu diinyada insan en
glizel, en biiylik, en bahtiyar olacak mahliktu. O halde
nicin sokakta ¢iplak c¢ocuklar, az gezenler, issiz delikan-
hlar, titregen koyliiler, yalniz namazlarinl ve torunlarini
seven ihtiyarlar vardi?» (Sarni¢). Sait Faik bu sorunun
yanitinl bilmiyor muydu? Bir¢ok sorularin yanitini bildi-
gi gibi, bu sorunun yanitini da biliyordu elbette. Yanitini
bildigi bu soruyu neden soruyordu dyleyse? Ya da soruyla
birlikte, sorunun yanitini da ni¢in vermiyordu? Ciinkii bu
soruy, ortaya konulus bi¢cimiyle yanitindan daha ¢ok, daha
etkinlikle insan1 insana yaklastiran bir ¢izgideydi de onun
icin. Sait Faik bu ¢izgiden disar1 c¢ikmayi, kendi sanati
bakimindan gereksiz buluyordu. O, yanitlar ariyarak de-
gil, sorular sorarak diisiinen ve diisiindiiren soyundan bir
sanatclydL

Sait Faik’in Socrates’den beri yirmi bes yilizyillik kla-
sik bir gelenegi olan ve «kendini tani» sdziiyle 6zetlenebi-
lecek bir bireyci yaniyle birlikte; disa acik, usc¢u bir yén-
temi de yer yer kullanmig oldugu goriiliir; ama bu kulla-
ni1s hicbir siirem (zaman) onun siirini zedeliyecek bir kati-
l1iga, bir donukluga varmamistir. Boyle durumlarda o,
simgelere (symbole’lere) bagvurmus, siirinin o yumusak-
ligin1, parlakligini biitiin gliciiyle verebilmis, Sinagrit Ba-
ba, Diilger Baliginin Oliimii, Kalorifer ve Bahar, Beayaz
Altin, Ormanda Uyku, Ip Meselesi, Papaz Efendi, Plajdaki
Ayna, Karanfiller ve Domates Suyu, Haritada Bir Nokta,
Alemdaginda Var Bir Yilan, Iki Kisiye Bir Hikaye gibi en
begendigim hikayelerini ve Kayip Araniyor adl ikinci
ve basarili romaninl yazmistir. Ve bana kalirsa, Sait Faik
en basarih hikiyelerini ya da hikiyelerindeki en basarih
parcalan, uSiepEitemKivaRasivip #PS/KRMeHNdicinde erit-
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tiginde yazabilmistir. Ondaki bireycilik, toplumsal acili-
ma engel olmiyacak bir 6zgecilikle (digerkdmlikla, al-
truisme’le) doluydu. Bu yolda biitiin duygulariyle kendi-
ni harcarken, avuntusunu ancak sanatinda bulabiliyordu.
Kendi lizerine olan deneylerini baska insanlarin iizerine
yonelttigi gézlemleriyle zenginlestiriyor, ancak bu zengin-
lik cogu siirem, onu acilara siiriikkliyordu. Ciinkii insan
denilen yaratigin dogal ve toplumsal nitelikleri arasinda-
ki uyusmazligin, ¢ogu kez, o ¢cocuksu 6zgurligii ister iste-
mez sinirladiginl goriiyor, buysa Sait Faik’i aciyla ve
kizginlikla dolu bir umutsuzluga diisiiriiyor, tedirgin bir
insan yapiyordu.

Sait Faik bizim yazinnmizda (edebiyatimizda) «ya-
bancilagsma» y1 ilk duyan ve duyuran bir yazar olmustur.
Hikayelerinin ¢ogu ve Kayip Araniyor adll r:oman, bu yva-
bancilasma’nin acgik, kapal izlerini tasir. Ama bu yaban-
cllagsmaya karsi Sait Faik’de acgik, kapaly, icin i¢in kayni-
yan, sonra disa vuran bir volkanin kizginlig1 vardir. Ciin-
ki, her seye karsin, yasam’a baghdir; insanlara kizmakla
birlikte onlari, acimasini belli etmekten sakinarak ama,
gene de aciyarak sevmektedir; hem de yarg: yiiriitmek-
ten cok. onlarn anlamiya ¢alisarak sevmektedir, denizle-
riyle, agaclariyle, kuslariyle, baliklariyle dogay: sevmekte-
dir; bu engin doga ve insan sevgisi, onu gene de yasam’a
baglamaktadir; kendini sik sik «yepyeni bir insan olmak»
isteginin coskunluguna kaptirmaktadir: «Yeniden, yep-
yeni bir insan olmak i¢in zaman zaman bir volkan haliy-
Je bir seyler piiskiiriiyordum.» (Ormanda Uyku). Ne var
ki, bu coskunluk, gercegin, toplum gerceginin i¢ine giri-
verince yerini onulmaz bir aciya birakivermektedir: «Ge-
ce onda kapanmis diikkadnlar, 1siklar1 sénmiis pencereler-
le dolu Istanbul tarafi sokaklarini hayretle, hiiziinle do-
lastigim olurdu. i¢ime bir aci1 yapisirdi» (Ormanda Uy-
ku). Ya da: «Binlere karsi birdim. On binlere karsi bir-
dim (...) Milyonlar i¢cinde tek basima. Ac1 gitgide aciyor.
Kavun acisi gibi, zehir gibi bir ac1 (...) Yalnizlik. Yalniz-
hk gtizel. Glizel degil. Kavun acisi.» (Yalmzligin Yaratti-
g1 Insan). Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yepyeni insan olmak coskunlugu, ardindan bir aci.
Yalnizhk giizel, glizel degil... Bu doniip gelmeleri, bu iki-
ligi, benzerini ¢agdas Fransiz yazar1 Montherlant’da tema
olarak gordiigiimiiz bu art arda dénip gelmeleri (alter-
nance’l) Sait Faik’in hikiyelerinin ¢ogunda goériiyoruz.
iste aym hikayede iki bagka alternance: «Insanlar seven,
¢ok seven, onlar i¢in bir¢cok seyler yapmak istiyen bir in-
san olabilmek ihtirasi icimde doguyor. Viicudumun ve
sinirlerimin kisildigini hissediyorum. Ne biiyik bir arzu ve
ne ¢abuk arzularimin kirilisinl duyuyorum.» Ve: «... Pe-
kald minimini bir insan zerresi halinde, karinca kaderin-
ce, insanlar1 sevmek de miimkiindiir amma... Bir kii¢iik
insan zerresi halinde bu sabah biitiin insanlari, ¢ocuklari,
kuslari, yemisleri, sefilleri ve aglar1 beyhude bir sevgiyle
seviyorum. Kederlenmiye zaman kalmadan birdenbire bir
sicrayista ayaga kalkiyorum. Ilk vapuru karsilamiya ko-
suyorum. Ve bekliyorum. Ilk vapurdan binbir yabanci ¢i1-
kiyor. Bir dost ¢ehresi bulamiyorum. Bir seyler anlatmak
ihtiyacindayim. Vapurdan kimseler ¢ikmayinca, kaleme
kagida sariliyorum.» (Ormanda Uyku).

Bu ikilik Sait Faik’in i¢ ve kafa yapis1 olarak dogaya
s1k1 sikiya olan baghligindan ve bu dogal baghlgin bilin-
cine varmis olmasindan ileri geliyor. Iskenderiye okulu
filozoflarindan Porphura’nin dedigi gibi: «Her yerde ikili
sonug, dogay1 simgeler.» Sait Faik, doganin sik stk buy-
ruguna giren, girer girmez de o ikilik sonucu o buyruga
baskaldiran, boylece kendi dramatik dogasinl gerceklesti-
ren bir insan oldu. Bu insan, 1946’da siroz hastaligina ya-
kalandigini anlayinca, yasantilarin en dramatik alter-
nance’l olan 6liim-kalim umutsuzlugu ve umudu arasinda
gidip geldi; ama yasamanin degerini daha ¢ok duyuran
bu git-gel, onu daha biiyiik bir giicle yasama istegine bag-
ladi. Ve boylece yazarliginin en verimli dénemine girdi.

V.

Gergekgiligin Memduh Sevket, Omer Seyfettin, Sadri
Ertem ve SalsaHsitfiRFAlisAA R ruliPey//@eiReeesi icine an-
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cak cok genis bir yorumla sokulabilecek hikayelerinden
(Semaver, Sarni¢ Sahmerdan’daki ¢ogu hikayelerle Me-
dar-1 Maiset romani) sonra, belirtileri bu ilk kitaplarinda-
ki hikdyelerinde goriilen, kendine 0zgii, siirle dolu, biiyiik
kentin (istanbul’un) toplumca kenara koseye itilmis, ger-
cegin aciligini ister ;stemez i¢giidiisel olarak diigsel yasan-
tilarinin i¢ coskunlugiyle denklestirmiye (telafi etmiye)
cabaliyan kii¢iik insanlarinin hikayelerinde sanatinin ol-
gun kisiligini kurmiya basladi. Insan kavramini, insana
cigerlerimize alip verdigimiz soluklar gibi dogal olarak du-
yuran ve benimseten Avrupanin cevre kosullarinin (at-
mcsphére’inin) insancil etkisi de Sait Faik’in sanatini,
hikayelerinin bolgesel ozelliklerinin de disina tasan nite-
liklerini belirliyen baslica etkenlerden biri olmustu.

Sait Faik gibi yaradilisinda daima dostluklar, sevgiler,
yakinlagsmalar aramig bir adam i¢in, biiyiik kentin o, ge-
misini kurtaran kaptan, her koyun kendi bacagindan a-
silir drnegi, curcunal ve bencil yasayisina ilk deginme-
ler elbette sasirtici, umut kirici olacak; bu yasama ve ek-
mek kavgasl icindz kaynasan ve yalmz kendilerini di-
sinmek zorunda kalan insanlar arasinda, Sait Faik’in
kendisini gereksiz bir adam olarak gormesine yol agacakti.

«Bu koca sehir ne kadar birbirine yabanci insanlarla
dolu. Sevisemiyecek olduktan sonra neden insanlar boy-
le birbiri i¢ine giren sehirler yapmislar? Aklim ermiyor.
Birbirini kiiciik gérmiye, bogazlagsmiya, kandirmiya mi?
Nasil birbirinden bu kadar ayri, birbirini bu kadar tani-
miyan insanlar bir sehirde yasiyor?» (Luzumsuz Adam)
diyerek saskinligini belirttikten sonra, umudunun kiril-
masinl da ayn1 hikdyede soyle belirtir: «Bineyim bir Bo-
gazi¢i vapuruna giiniin birinde. Bebek'le Arnavutkdy on-
lerinde arka taraftaki oturdugum kanapeden kalkayim,
etrafima bakayim; kimseler yoksa, denizin i¢ine birakive-
reyim kendimi.»

Ama kendini denizin ig¢ine birakivermiyecektir. Yasa-
ma istegi daha agir basmistir. Yasiyacagina gore, su her-
kesin bir seyler yaptig1 bu kentte o ne yapacaktir?

OgretméniélsizBpmiiaphisiiigtps://raBepasynin  diikka-
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ninda séziimona, ¢alignustir, gene olmamstir. Giinliik
kiiciik ¢ikarlar pesinde kosmayl da yaradilisi kaldirama-
mistir; bir bozukluk, bir kii¢liklilk gérmiistiir bunda: «Bii-
tin resele bir yere mal y1gmakti. Biitiin mesele 6tekini
kafese koymaktl. Zamanlar normaldi ama, bu normal za-
manda da onlar, anormal zamanlar i¢in pisiyorlar, san-
ki bugiinii bekliyorlard: (...) Bu garip, korkun¢ sokaklari,
bu biyiik tas ardiyeli, Bizanstan kalma garip dehlizli bak-
kal diikkanlarini, o kocaman biyikl, yagh viicutlu, yalniz
evini, oglunu, zevkini, kizinin c¢eyizini diisiinen adam is-
laha imkdn yoktur.» (Ben ne yapayim?) der.

Buna gore, o ne yapmahdir? «Sdéyle bir bakiyor, ken-
dini séyle bir tartiyor. Hayir, hayir! Hi¢bir ise layik de-
gil. Hakki1 var insanlann. O diinyaya hayretle bakmiya
dogmustur. Hicbir sey anlamadan sasirmiya dogmustur.
Basini alip yollarda dolasmiya, insanlar neler yapiyor di-
ye gérmiye, gormemiye gelmistir.» (Ip Meselesi).

Bundan sonra Sait Faik, Andre Gide'in Journal'inde
(Ginliikiinde) kullandigl sézciliklere uygun bir davranisi
enikonu edinerek «kendi kendisi olmak», «ahlak ve sanat-
ta hicbir uzlagsmiya boyun egmemek» yiirekliligini goste-
ren bir yola cikar. Bu yol biuyik davalarin yolu de-
gildir, hayir. Bu yol onu balhke¢ilarin, ayag:1 ¢iplak
cocuklarin, emekli memurlarin, kestanecilerin, basibosg
dolasanlarin, park insanlarinin, diigmiis kadinlarin ya-
santilarina goétiiren bir yoldur. Gene Andre Gide’in «Les
Ncurritures terrestres» de (Dilinya Nimetleri'nde) Natha-
nael’e verdigi saliga kulak asan bir davranisi vardir artik
Sail Faik’in: Onemli olan, onun baktig1 seyler degil, ba-
kisidir; bizim i¢in. Bu bakig bize coskuyu, coskunun din-
misligini: Gziintliyld (hizni) 6gretir durmadan. Yapiskan,
agdal bir izlintli degildir bu; yazi sanatinin olanaklariy-
le anlatimini bulan coskunun dinmisligidir, dinlenisidir.

VI

J. P. Sartre''n André Gide iizerine belirtmis oldugu
dilsiinceleriUsigteie Rf{itepikrs¥in higa #TapieX OFF soyliyebili-
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riz: «Bize her seyin sdylenebilecegini -bu onun atakligidir-,
ama gilizel sOylemenin belirli kurallarina gore sodylenebi-
lecegini, -bu, onun sakintisidir, ihtiyatidir- 6gretti. Atak-
ik ve sakinti, Olgiileri iyi tutulmus bu karisim, yapitinin
i¢ gerilimini bize agiklamaktadir.»

Sait Faik’in giizel s6ylemenin kurallarina sanki hig¢
aldirnis etmiyormus goériinen hos bir savruklugu vardir hi-
kayelerinde. Yazilmasi kolay gibi goriinen bu hikayelerin,
denge, Ol¢lii kavramlarina biiyiik saygi duyan bir ustali-
gin triinleri oldugu, inceleyici bir gézden kac¢mamakta-
dir. Hikayelerinin tekniginde, konuya giris, okurun ilgisi-
ni canl tutacak siir ve mizah 6geleri, konuyu o i¢ gerili-
min st noktasina vardiracak etkin imgeler, bu imgelerin
betimlenmesinde (tasvirinde) kendine 6zgii bir dil ve hi-
kayeyi bu list noktada, tam sirasinda kesmeyi bilmek, Sait
Faik’in kolay kolay asilamiyacak 6zellikleri olmustur.

Ornegin, din konusu gibi, hikidye konusu olmak ba-
kimindan bayag1 bir gercekciligin dilinde sikici, yavan
olabilecek bir konuyu Sait Faik «Papaz Efendi» adli hika-
yesinde, yapitlarini okudugunu sanmadigim ¢agdas, unli
Yunan yazar1 Nikos Kazancakis’in deyis ustaliginda vere-
bilmektedir.

Saii Faik’in hikayelerinin bir ¢ogu, Oscar Wilde’in
deyisiyle, «sefaletin ruhlan kirlettigi» cevrelerde gecmek-
tedir. Ancak o, bu sefaletin adini1 anmadan Hemingway’-
in «iceberg» teknigine uygun bir yaz1 teknigiyle, 6zilin
dortte birini bize gostermekte, dortte liciinii sular altinda
kalan «buzadasi» nin gizliligiyle okurun sezig§ duygusuna
birakmaktadir. «Pldjdaki Ayna» bu teknigin en giizel Or-
neklerinden biridir.

Sait Faik «i¢lerinde gizli, hesapli diisiinceler» olmiyan
insanlarl, bir bakima, iclerinde ¢ocuk ariligl bulunan in-
sanlari, insan kavramina, dolayisiyle kendine daha yakin
buldu. Ama o, insanlar ilizerine yarg:1 yiliriitmekten cok,
onlar1 anlamayi yeg tuttu. Bir prismanin giinesin 1sinlari-
n1 yedi renge bolerek cesitli yonlerde yansitmasi gibi, onun
gozlerinde ifmsatslaPDF Kiad Ayelitihtipdriterttyrordizlere yan-
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sitacak bir 6zellik vardi. Baktiginda gériiyordu, gorebili-
yor ve gordiiklerini hikayelerinde yansitabiliyordu. Hika-
yelerinin konularina giren insanlar, daha c¢ok, iclerin-
den geldigi gibi davranan, konusan, s6ylesen authentique
insanlardl. Oysa iglerinde bulunduklan toplum, toplumun
sinirlayicl ve yasaklayicl kurallari o gesit insanlara anla-
yissizlik gosteren nitelikteydi. Sait Faik, kendi kisiliginin
yapisina da uygun geldigi icin Andé Gide’'in Corydon’un
«Onsoz» line (Préface, nov. 1922) yazdig1 diisiinceleri be-
nimser bir anlayisla, acisini1 c¢ektigimiz ¢cogu anlagmazhk-
larin gercekte goriiniiste olduguna ve yalnizca yorumla-
ma yanlshklarina bagh olduguna, bu bakimdan icgidii-
lerin etkisini azaltmak ve onlar1 aligtirmak (ehlilestirmek)
icin 6nce o i¢giidiileri iyice anlamak gerektigine inanmigs-
t1. Kendisinde bulundugu gibi dogustan bir sanat¢1 yete-
negi bulunmiyan ve boylece bir denklestirme (telafi) ara-
cindan yoksun insanlarin sagduyularinin doganin kuca-
ginda direnme giiclerini yitirdiklerini gérmiis, o ¢esit in-
sanlara baskalar1 gibi kizacagina anlayis gostermis, aci-
yarak sevmisti onlari. Kendisine gosterilen anlayissizligl
o baskalarina gostermemisti. Hele «... disle, tirnakla, kan-
la, canla tabiat denen canavari yenen Koér Mustafa» gi-
bilerini goriince «toparlanmis, hayret, sevgi ve saygiyla
bakmisti» Oylelerine (Karanfiller ve Domates Suyu). O-
nun insanlar lizerindeki bilgisi kisisel deneylerden ge¢cme-
mis, 6yle kitaplardan edinilmiz bilgilere dayanmiyordu.
Gene ayni hikayesinde (Karanfiller...)- «Kitaplar, bir
zaman bana, insanlar1 sevmek lizim geldigini, insanlan
sevince tabiatin, tabiati sevince diinyanin sevilecegini, 0-
radan yasama sevinci duyulacagini 6gretmistiler. Ama be-
yinin vapurdan iner inmez cantasini kapan usaktan ig-
renmeyi, sabahleyin alti1 bugukta tabiatla kavga i¢in so-
kaga firhyan adamin ¢alismadigini kendi kendime 6gren-
dim. Ama su sabahleyin alti1 bugukta tabiatla kavga icin
sokaga firlamiyan adam, isterse aksama kadar insanlari
aldatmak i¢in didinsin. Ka¢ para eder! Goéziimde, milyo-
nn olsa da, kalp para ile metelik etmez. §imdi artik kimi
sevdigimi, KntetsizDRh MigpABMIm MBI Rntenesy
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VII.

Sait Faik’deki bozulmamis, ¢ocuksu bir diinyaya olan
6zlem bir¢cok hikayelerinde, hikdye bdéliimlerinde kendini
gosterir. Doga ve yasama savasina ve topluma girip de bo-
zulmus insanlara karsihik, o savastan bozulmamis olarak
cikanlara sevgi, saygl duyar Sait Faik, «Diismanliklar, if-
tiralar, yalanlar» la dolu insanlara Ofkesi de 6yle uzun
boylu degildir. «Biitiin kinim yirmi doért saat sonra eski
zaman havuzlan gibi sikindir,» der.

Ne var ki bu diismanliklari, iftiralari, yalanlar1 ya da
«beyinin vapurdan iner inmez c¢antasin1 kapan usagin»
insancil diisiikliglinii doguran ve toplumsal nitelikte ola-
bilecek nedenlerin lizerinde elestirici bir goézle durmaz
Oyle. Acaba durmus olsaydi, bir¢ok hikiyelerinin duygu-
sal yapilarinin daha saglam gerekcelere dayandirilmis ola-
cagl soylenemez miydi? diye kendi kendime sordum hep,
Sait Faik’in hikayelerini okurken. «Sinagrit Babay», «Dil-
ger Baligimin Oliimii» gibi en basarili hikayelerinin sag-
lamligl, o hikayelerin elestirici niteliklerinden ileri gelmi-
yor muydu?

Yalniz duygularimiz1 oksiyan, pohpohliyan bir sana-
tin -Sait Faik’in sanati da .yalnizca duyguya dayanan bir
sanatt1 demiyorum elbette, genel olarak sdéyliiyorum- ka-
famizin isteklerini de ayni ol¢lide karsilayabilecegi, hele
gliniimiizde, kolay kolay savunulamaz, kanisindayim ben.
Sait Faik’de, bir sanatciya gerektiginden cok daha artik
bir elestiri giicii vardli. Ama onun bu giiciinii yeterince
kullanmamis olmasini, toplumda basibos bir yasayis yeri-
ne diizenlice bir yasayisi siirdiirmek, ekmek kavgasina
girmek zorunlugunda bulunmayisina bagliyamaz miy1z?
Varlikli bir ailenin oglu olmayip da, ¢alismak zorunda bu-
lunsaydi, basibos bir yasamin i¢cinde diizensiz yasantilar:-
n1 sirdiirecegi yerde diizenli bir yasamin i¢inde yasasaydj,
baz1 yazar ve elestiricilerimizin ileri siirdiikleri gibi, sa-
natc1 kisiligi bundan zarar gérmez, tersine daha da giicle-
nirdi, saniyorum. Ille de savruk, basibos, diizensiz bir ya-
samin sanatlugtsigiRErdiaefegihi lpsi/witesieky ya bir bu-
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cuk yiizyllik modas1 ge¢mis bir burjuva anlayisidir, ya
da ucu meyhaneye dayanan alaturka bir anlayistir. Gii-
nimiiziin sanat¢isinin, kendisinde dogal olarak bulunacak
sanatc¢1 taskinhigini agirbashhgiyle dizginliyebilecek gilic-
de olduguna inanmiyorum ben. Bir¢cok sorunlarla karsila-
san cagdas sanatc¢ida savruklugun, diizensiz yasantilarin
onun sanatini giiclendirebilecek, onu birtakim gercekgi
sonuclara gotiirecek nitelikler sakladigina inanmiyorum.
O gibi nitelikler olsa olsa sanatc¢iy1 daha da duygulu, da-
ha da aci1 ¢eken bir insan yapacaktir. Sait Faik'in o do-
gustan varolan sanat¢l giiciiniin onun savrukluguna, dii-
zensiz yasantilarina baglanilmasi, o gilice saygisizligl, o
glice yeterince inanmamishgl gosterir bence. Ben o giice
biiyiik bir sayg1 besledigim, o giice inandigim ic¢indir ki, Sait
Faik’in diizenli bir yasami olsaydi, yazinimiz bundan da-
ha da kazanch ¢ikardl, diyorum. Bir sanat¢inin giiciine
savrukluk, diizensiz yasantilarin verimliligi gibi yamalar
vurmak, giiniimiizde biraz giiliin¢ olmuyor mu?

Evet, Sait Faik’in savruk bir yasami olmustur, diizen-
siz yasantilar1 olmustur. Ama sanat¢1 giicii o denli bii-
yuktid ki, biitiin ictenligine karsin bazi hikayelerinde ve
hikidye boliimlerinde «inandiricl» olamamissa bile, ortam
ve siirem ne olursa olsun, ¢ogu degismiyecek ve sevgi
duygusu, 6zgiirliikk i¢giidiisii, savagma gilicii gibi daha ¢ok
dogaya bagh birtakim insancil gercekleri yakalayabilmis,
bunlan kolayhkla bize gosterebilmistir. Kisisel deneyle-
rinin agir basan duygusal yanlarini ¢ogu kez o gercekler-
le ustaca denklestirebilmistir.

Ortam ve slirem ne olursa olsun, degismiyecek ve da-
ha ¢ok dogaya bagh birtakim insancil gercekler, dedim
ya; insani insan yapan ya da Oylesi dogal gercekleri de
ezen, bazan yok da eden birtakim toplumsal nedenlerin
olumlu ve olumsuz etkileri lizerinde de sanat¢i durarak,
caginin goriiniisii ve rengini verebilir; bir bakima vermesi
de gereklidir. Sait Faik de bu gerekliligi siirem siirem duy-
mamis degildir. Bakin, «S6ylendim Durdum» adli hika-
yesinde «Ama bu sehir artik sehre benzemeli, ama nasil?
Nasil m1? Sévieta REITKIt@n4iizid cekBisifrag@le?in. Ama ev-
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veld sen! Sen yazicl! Birak esekligi artik! Olmazsa yaz-
ma. Cekil, otur oturdugun yerde.» diye kendi kendine soy-
ienip durmustur. «Sinagrit Babay, «Diilger Baliginin Olii-
mii» gibi hikayeler, o s6ylenip durmanin giizel rinleri
olmustur iste. Ve iste bu bakimdandir ki, keske Sait Faik
kendisini o cesit séylenip durmalara yoénelten konulan is-
leseydi daha ¢ok, diyorum... Yazinimiz Sait Faik’in sa-
natc1 giiciyle ¢cok sey kazandig1 gibi, o giicin daha sag-
lam, daha genis cerceveli konulara aktarnnlamamasiyle de
¢cok sey yitirmistir.

«Insansiz higbir seyin giizelligi yok. Her sey onun sa-
yesinde, onunla giizel.» diyen Sait Faik’in insan kavra-
min1 boylesine ilkilestirmesine (idéalise etmesine) saygl
duyuyoruz biz. Ne var ki: «Birtakim insanlarla hicbir ge-
yin gizelligi yok. Her sey onlarin yiiziinden, onlarla ¢ir-
kin,» diyecek, ayagl suya ermis bir gerceke¢iligin karsisin--
da, o iilkiiniin gecerli olabilmesi i¢in, o ilkiiniin adma gii-
nimiiziin sanatc¢isinin ugrasacagl birtakim sorunlarin
varligl yadsinillamaz bir zorunlukla ortaya c¢ikmiyor mu?

Sait Faik de olgunluk c¢aginda (1946-54) bu zorunlu-
gu ister istemez duymus ve o llkii adina hikayelerini da-
ha saglam, daha genis c¢ergeveler icine sokmay1 bilmistir.
Sait Faik’deki yonel degisimi «Radyoaktiviteli, Roportaj-
11 Hikdye» sinde ¢ok agik olarak gorebiliyoruz. Soyle de-
mis: «Verdigi selam1 dostca iade ederken baktim ki bu hos-
geldin, bu dostluk, bu sevimlilik, bu Cerkez beyi usag1 za-
rifligi hususi otomobile aittir. Bizimle aldkasi dolayisiyle-
dir. Hemen samimi olmiya elverisli tabiatim birdenbire
kaptig1 bir miidafaa halini kendiliginden aliverince nesem
de kaciverdi. Bu hal yeni yeni peyda oldu bende. Uzun, aci,
zehir gibi ac1 tecriibelerden sonra bana simdi artik kendi-
liginden bu miidafaa hali geliveriyor. Memnun degilim, al-
danayim daha iyi. Dostluk, kibarlik, samimiyet, iyilik mas-
kelerinin sakladig1 zehirli tirnaklarin ne onanlmaz yara-
lar actigini, sanki tiiylerim, sanki derim, sanki vicudum-
da tayin edemedigim bir yer duyuyor; ben istemedzsn var-
digim bir miidafaa sistemini -aklima siiriiniircesine- ken-
diliginden ali¢@3idilF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Su iki kiiciik ¢izgi arasindaki «aklima siiriiniircesine»
sOzli var ya, bunda biiyitk ustahk var iste; kendisindeki
yoénel degisimi en canalici noktasindan yakalayip bunu
iki sozciikle belirtivermek ustaligl var. Sait Faik kendini
o denli tanimasaydi zaten, goézlemledigi insanlarn oOylesi-
ne iyi anliyamazdi. Ginlimiiziin bir¢cok tez canli sanatgi-
lan gibi insanlar1 énce yargilamak degil, 6nce onlari an-
lamak, her seyden 6nce anlamak gerektigine inanan ol-
gun.bir anlayistaydi Sait Faik. O anlayisin ¢ercevesine
usunun da 1s181n1 tuttugu siiremlerde, piril piril renkli, re-
sim tablolar1 giizelliginde hik4ayeler ortaya cikardi Sait
Faik.

VII.

Sait Faik’de doga duygusu c¢ok giicliiydii. Kirli renkli,
kocaman, sikintii kent duvarlarinin icinde; giinliik ya-
santilarin insana, insanin 6ziini unutturan akintisinin
icinde yuvarlanan insanlar Sait Faik’in sesinde o yitir-
dikleri 6ziin 6zlemini duyuyorlardl. Ne denli duygusuz ve
ne denli bencil insanlar oluvermistik! Oysa bizler dnce o
biiylik doganmin yaratiklariydik. O diizenin de, o diizeni 6z-
glin ve 6zgiir kilan yasalar1 vardi. Bu yasalara kulak ver-
seydik biz, ya da bu yasalarin toptan egemenligine ister
istemez girecek bir gevrede bulunsaydik Haritada Bir
Nokta adlh hikdyedeki adalarda, o6rnegin-, insancil duy-
gulara dayanan bir toplumun olusacagini «hayal ettiren
bir diisiinceyle» diisiinebilirdik.

Ilk bakista asir1 gériinen bu romantizm, bu romantik
diisiince; gercegin cirkinlikleri, diizmelikleri, bencillik-
leri, acimasizhiklarn icinde bunalan bir sanat¢inin gercek-
ten kacma istegini gostermesiyle birlikte, bir bakima da
bu gercegi dolayh bir elestiriye sokmasiyle anlasilir ve
anlaml1 olmaktadir.

VIII.

Toplumlarda aydinlarin tedirginligi genel bir olguy-
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du. Her cagda, her iilkede goérilmiistii ve goriiliiyordu bu.
Bu tedirginlik, insanlar1 daha ileriye goétiiren yeni cagla-
rin ag¢llmasina énayak olan kosullar1 énce aydinlarin kav-
rayip, bu kavrayisla varolan durumun uyumsuzlugu ara-
sindaki catigmanin bilincine varmalarindan doguyordu.
Her ¢agin aydini kendi tedirginligini ilk ve son bir olguy-
mus (vakiaymis) gibi goriiyordu. Oysa, d6ylesi mutlu tedir-
ginlikler tarihin her donim noktasinda gorilmiisti ve
goriilecekti.

Ne var ki, cagimizda da, insanliga yepyeni ufuklari
acma olanaklarinl ve umudunu tasiyan bdéylesi mutlu te-
dirginliklerin varligl yaninda, bilimsel buluslarin teknige
uygulanmasilyla yaratilan yepyeni kosullar, insanlarin ge-
lecege deggin diisiincelerinde birtakim eringsizlikleri de
(huzursuzluklar1 da) ortaya ¢ikariyordu. Ciinkil o bilim-
sel buluslar iyi dilekler ugruna kullanilabilecegi gibi, ko-
ti niyetlilerin islerine de yariyabiliyordu. Bu durumsa,
aydinlarin o mutlu tedirginligine golgeler diisiirmiye ye-
tiyor, bir cesit «gelecek korkusu» ya da «gelecegin bilin-
mezligi korkusu» aydin kafalara yerlesmiye basliyordu.
Belki de tarihde ilk olarak ipin uglari yol gosterici aydin-
larin ellerinden kagmakta, bir avug seriivenci politikaci-
nin ellerine ge¢cmekteydi. Bu gergcekse i¢ ve kafa yapilig-
larina goére aydinlar1 ve aydin kisiler olan sanatcgilar1 ya
gercekten kacan ya da gergege ofkeli bir davranigla yiik-
lenen kisiler yapmaktaydi.

Atatiirk cagindan beri, deyis yerindeyse, diinyaya
gozlerini iyice agmis olan Tiirk aydinlar1 ve sanatgilari
da icinde yasadiklar1 bu diinya iizerindeki yeni gelisme-
leri ister istemez dikkatle inceliyorlar ve onlar da diinya
aydinlar1 ve sanatcgilar1 gibi ayni1 ruh durumlarini yasa-
maktan geri kalmiyorlardi.

Ote yandan Tiirkiye, o6zellikle 1945°den sonra yepyeni
bir toplum diizeninin i¢ine girmenin sancilar: i¢cindeyken,
bir yandan da diinya ile Tiirkiye’nin durumu arasinda ya-
pilan karsilastirmalar, lilkemizin ne denli geri kalmig bir
toplum oldugunu ortaya koyuyordu.

Boyle bir cag, Tiirk sanatcisinda bir yandan daha iyi,
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daha dogru ve hakli, daha giizel bir toplum ilkiisiini dile
getirmek isteklerini uyandirabilecegi gibi, 6te yandan o
sanatc¢inin gergekle her deginmesinde birtakim kars: koy-
ma davraniglari edinecegi, 6fkeli ya da kirgin olacagi, sii-
rem siirem kendisini kirginliga ugratan gercekten kacisa
dogru bir egilim gosterecegi anlasilir bir seydi.

Sait Faik biitiin bu ruh durumlarin1 yasamig ve ¢ogun
basariyla dile getirmis bir Tiirk sanatcis1 oldu. Baslangig-
ta haksizliklarin yerilmesiyle basliyan gercekei gidis, daha
sonra bu gidiste ezilen kii¢ciik insanlarin giinlitkk yasanti-
lar icindeki gercek-dis1 gibi goriinen ve dogaya uzanan
diigsel diyebilecegimiz bir nitelik almis; «oturmaz diisiin-
cenin hirriyeti» sonunda da gercgegin iistiine ¢ikan bir yo-
ne dogrulmustu. Gergekei bir dilin soézciikleri giicsiiz kila-
cagl birtakim tedirgince ve cinsel duygular, belirsiz, kay-
pak, gizli, belki de baskalarina agiklanamiyacak, agiklan-
sa da kabul gormiyecek, ama anlatilmasi sanatgi i¢cin ge-
rekli, insan1 melek ve seytan yapan birtakim duygular
gercekiistiicli bir dille anlatilmiya baglanmisti Sait Faik,
«Louvre’dan Caldigim Heykel» ve «Kirlangi¢c Yuvasindaki
Kadin» la ilk belirtilerini verdigi, gelisimindeki bu yeni
donemin daha baslangicindaydl «Alemdaginda Var Bir
Yilan» adl1 kitabindaki hikadyelerle bu yeni donemine
girmis bulunuyordu.

Sait Faik daha yasasaydl, insanligin goériiniigiiniin
baska bir acidan ve yepyeni imgelerle dolu bir bagka dil-
le bize veriligini gorecek, gercgeke¢iligin iki yilizyll 6nceki
dilini bugiin de yiiritmek cabasinda olanlarin basmaka-
lipligindan bikmis olan okurlar1 o siirli diliyle kendine
cekmekteki basarisini siirdiirecegine tanik olacaktik.

Sait Faik, insanlardaki degisiklik gereksinmesine kar-
s1lik vermekle birlikte, insanlara (okurlarina) yaltaklana-
cak, 6den (taviz) verecek bir diizeysizlige hicbir kez diig-
miyen 6zglr ve soylu bir sanat¢1 oldu. Yalniz bu yaniyle
bile Sait Faik’in bugiin de bizlere ders verici bir nitelikte
olduguna inaniyorum ben.

(Varlik, 15 Haziran 1 Temmuz, 624-625)



Ahmet Muhip Dranas

1940 oncesinin c¢ok sevilen sairi Ahmet Muhip
Dranas (d. 1909) bu yil, nicedir siiren sessiz-
ligini bir siirle aralad;, ama arkas1 gelecek
mi, bilinmiyor.

ESENLIK SiZE

O giin bu giin size 6zendim
Her yerde hava toprak deniz
Bir seriivendi: gokteyseniz
Ciktim, yok yerdeyseniz indim.

Ve size ickiyi tattirdim
Omiir boyunca sarhogsunuz
Artik ne agsiniz ne susuz,
Sizsiz ben de susuz kalirdim.

Ve size geceyi Ogrettim
iste son uykulardasiniz
Yasantida yorgun ve yalniz
Degilsiniz. Sizi trettim.

Biterdi belki bu uykuyla

Her sey ve tadindan 6tird
Ya gordidn ki bundan ileri
Bir sey var cagiran tutkuyla.

Cagirdim c¢agirdim cagirdim
Bir bocek gibi titriyerek
Kosustuk tikeninciyedek
Ha bir adim, daha bir adim.



AHMET MUHIP DRANAS

Sizi 6limle perginledim

Kendime simsiki ve sicak
Usiirdiiniiz ah, ¢inil¢iplak
Olim déseginde, 6nledim.

Size yani giinah1 sundum
Optiiniiz ve giizellestiniz
Cirkindiniz ilkin tek ve pis
Irmak oldunuz sizde yundum.

(Yeni Insan, Haziran, 18)
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Faz:l Husnu Daglarca

«Yedi Memetler» adl1 kog¢aklamasiyla. kitapla-
rinmn sayisinl yirmi dorde ¢ikaran Fazil Hiis-
nii Daglarca (d. 1914) hem dergilerde, hem de
Karsi-Duvar Dergisi'nde araliksiz siir yayim-
ladi.

DISARIDAN GAZEL

Siz, Ali bey, Veli beyefendi bu sunuz
Gelecekler oniinde sug¢lusunuz.

Yoneteceksiniz de ulasacak ha
Cagdag uygarliga ulusunuz.

On karanlik, art karanlik, sag karanlik, sol karanhk,
Kara toprak icine mi gémiiliiyoruz.

Bir Ulke, yaris1 girilgiplak
Yarisinin yedigi ekmek, tuz.

Uyur itleri. inekleri, ayilars,
Biitiin aydinlari uykusuz.

Milyonu tirahom toplumun, milyonu sitma,
Milyonu verem, bilmiyor muyuz.

Ne olmusuz, ne yapmislar bize,
Nasil baglanmis elimiz, kolumuz.

Boyle giderse biline hep
Mustafa Kemalle bile yokuz.
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De, yliregin nice yanarsa yansin,
Efendilerin yiregi buz.

(Yeni Insan, Mart, 13)

YASAMADA

Oldirsem kendimi

Seni bir kez sevecegim,
Kendimi 6ldiirmesem
Sevecegim seni Tanri kez.

Yolboyu, yalnayak yurir gider,

Bocekler, Fadimeler, uzunlar, acilar burdan.
Bilgin degilim ama elim ayagim bilgi,
Tuttugum vardigim sevgi mi ne?

Yaylarina ¢amlarin gék konmus,
Cigirir leylekten, kartaldan, isbaktan,
Gece yamns1 akligini yitirenleri,
Ihyan cirik yapraklar istiinde.

Seve diigiine, seve diigiine,
Yalnizligimla iki oluyorum,
iki'mle seni buluyorum simdi,
Yanagin ne yumusak?

Haykirir giitn dogarken opiligtigiimiz
Yataklar uzagl, ovalar ¢iplagi,

iki gévdelerde,

Bir’den.

Dolar dolar, alir alir, gider gider,
Gok bir kova,

Karanlik, mavi, binlerce yildir,
Sevgimi bitiremez.
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Sen cigek agtigl
Uykunun, gecede.
Acti1gl usun, anlamsiz,
Ta otelerde, ben.

Gomiileri nedir ki eski uygarliklarin bilemedik,
Altin mi, tag mi, 6lim mi?

Sicakligin my,

Geleceklere gomdiigii boslugun?

Seninle degil, benimle degil,
Yeryluzi bilinmez ylrdr, uzanir,
Asmaz buralarda anladigimiz,
Sevdigimizi.

Sicakligim bitiin tirkiileri kaplamis
Baliktan yapraga, Finike’den Hind’e,
Isitiyorum simdi,

Bitin eski sevgenlerini caglarin.

Kendimi 6ldiirsem sevginde

Tas olacagim, ot olacagim, yoksu.
Oldiirmesem utanmaz, cirkin,
Senden aynlmis olacagim.

Kendimi o6ldirsem

Kalacagim sonsuzluga dek yoklugunda,
Oldirmesem kendimi

Her kus, her yildiz, siriip gidecek 6lmis varhgin.

(Tiark Dili, Mart, 150)



Oktay Rifat

Yunan ozanlarindan c¢evirilerini tamamhyam
Oktay Rifat (d. 1914) yil sonuna dogru kendi
siirlerini de yaymmlamiya basladi.

ELLERi VAR OZGURLUGUN

1

Kopirerek kosuyordu atlanmz
Durgun denize dogru.

2

Bu ucgus, giivercindeki,
Ozgiirltk sevinci mi ne!

3

Oplismek yasaktl, bilir misiniz,
Diisiinmek yasak,
is giiciinii savunmak yasak!

4

Elleri var o6zgirliigin,
Gozleri, ayaklan;
Silmek icin kanlh teri,
Bakmak icin yarinlara,
Esitlige dogru giden.
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5

Ben kafes, sen sarmasik;
Dolan dolanabildigin kadar!

6

Ozgiirliik sevgisi bu,
insan kapilmiya gorsiin bir kez;
Bir urba ki eskimez,
Bir diis ki gercekten daha dogru.

7

Yigit siiriiciileri tarihsel akisin,

isciler, evren kovaninin arilan;

Bir kara somunun ¢evresinde dondiikce
Diinyamiza o6zgiirliikk getiren kardesler.
O somunla dogrulur uykusundan akil,
Aganr o somunla bitmiyen gecemiz,

O gilinesle bagimsizliga erer Kisi.

8

Bu umut 6zgiir olmanin kapisi;
Mutlu giinlere insanca aralik.

Bu sevin¢g mutlu giinlerin 15181,
Vurur istiimiize usulca iirkek.

Gel yurdumun insan1 goriin artik,
Ozgiirligiin kapisinda dal gibi;
Ardinda gokyiizii 'kardesce mavi!

(Yeni Dergi, Ekim, 1)
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HER AKSAM

Biz her aksam ddseklerde sarmas dolas,
Basglarimuz en lrkek yildiza yasl,
Diiglere harcanz biitiin paramizi.

O masal her aksam siyrilir kinindan.
Gonliince yana yana bitsin diye mum,
Uyur, oliimle aganz aramizi.

Dizilmisiz, siradayiz nasil olsa.
Agathias ozanin goézdesi Philinna,
Umutsuz Opiiglerle sarar sarmalar,
Gergefinde isledigi yaramizi

Neden gozlerimiz kurudur yavuklum,
icten ice mi erir, biteriz yoksa!
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Melih Cevdet Anday

Yillardir Anadolu’nun ilk¢cag masallarini anla-
ti-siir tiiriiyle yazmakta olan Melih Cevdet
Anday (d. 1915) bu yil bunlardan ikisini der-
gilerde yayimladi.

NERGIS ILE YANKI

Nergis diinyaya geldiginde

Su perisi olan anasi

Ona bakt1 da uzun uzun

Ya bu diinya giizeli ¢ocuk

Goze gelirse diye meraklandi

Dar atti kendini faleinin yanma
«Oglumun 6mri uzun mu falc1 baba?»
Falci mavi sag¢li periye dedi ki

«Evet, ama hi¢ gérmezse kendini.»

Delikanli Nergis on altisinda
Sevgilisiydi herkesin

Ama higbiri bu talihsizlerin
Sokulamamisgtl yanina

Cinkill déndiigiinii bilmiyordu diinya
Bliyiimez gibi biiyliyordu bervak otu
Kunduz bilmeden acikiyordu
Gormeden bakiyordu geyik
Glizelligini bilmiyen glizellik

Issi1zd1 gorkemi i¢inde

Nergis biiyiisii i¢ginde donuk donuktu
Hani 6gle saati amfitrit
Sallanaraktan derin sularda

Uyur ya agir, kibirli, alingan
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Hani kayalik dagin dorugundan

Go6z ag1p kapayincaya kadar

Yirek oynatircasina iniverir ya
Ugurum telagsiz ve yaban

Hani kaldirir basin1 ormani dinler
Gilluimseme nedir bilmiyen yavru sahin
Hani papaganlar urkitir

Tavsanlarl kovalar yavru kaplan...

Bir giin kurdugu aglara dogru
Strerken irkek geyikleri

Soze ilk baslamay1 bilmiyen Yanki
Onu goérip vuruluverdi

Ardina diistli Nergis’in gizlice

Tutup yalvarmak isterdi

Yalvarip sarmak isterdi

Ama Yankryd: o, biri soylerse ancak
Ancak son sozleri ikilerdi.

Cevresinde bir seyler sezinliyen Nergis
Dedi ki: «<Kim var yanimda benim?»
Yanki mutlu ses verdi:

«Ben’im!»

Nergis bakinip doért yanina
Kimsecikler goremedi sasti

Clunkil gorinmek i¢cin en uygun sé6zii bekliyen

Ormana saklanmigti.

Aldand1 Nergis kendi sesine
Bagirdl: «Gel birleselim!»
Yanki ses verdi gene
«Birlegelim!»

Ve sarilmak i¢in 6zledigine
Cikt1 ormandan.

Ama aldatildigini anhiyan Nergis
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Onu korku ile itti

«Cek beni kucaklamak istiyen ellerini
Olirim de sana 6yle yarolurum.»
Yanki da son olarak dedi ki
«Yarolurum.»

Ve ormanin iglerine gekildi.

O glinden beri 1ss1z magaralarda
Kendini yakip bitiren Yanki

Isittirir sesini biitiin ¢agiranlara
Soylemek istedigi i¢cinde sakli

«O da sevsin dilerim tanrim

Sevsin de kavusmasin derim tanrim.»

Oralarda bir akarsu vardi

Ne daglarda otlamayi seven kegiler
Ne ¢obanlar, ne bir siirii, ne bir kus
Bozamamistl durulugunu bu suyun
Hi¢ glines gormiyen bir kuyunun
Serinligi gibi serin. ne bir yaprak yiizer
Yiiziinde, ne bir kiigiik titreyis

iste av yorgunu Nergis

Uzandl bir giin igcmek i¢in bu suya
Goriince ylziinii birdenbire suda
Bagkas1 sandi kendini

Bagkas1 diye vuruldu kendine
Kalakaldl giizelliginin oniinde
Mermer bir yonuttu sanki yizi

Bir ¢izgisi bile oynamiyordu

Nergis kendi kendini kucaklamak istiyordu
Seven de kendi, sevilen de

Kag kez kollarini bos yere

Suya daldirdi tutmak icin bu basi
Aclik da ne, yorgunluk da ne

Higbir sey onu bu yerden ayiramadi.

Niye direniyorsun séylesene
Kagicl bir goritii yakalamak igin
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Sen doniince yok olacak sevdigin
Seninle gelir, seninle gider goérdiigiin
Sen kendinsin arkasindan kostugun
Niye direniyorsun sodylesene

Biiylilenmis kendini seyrederken oyle
Suya damlad1 goézyaslari

Bir bulaniklik oldu suyun ytuziinde
Sinilip uzaklasmiya basladi Nergis
Saglicakla kal dedi ta derinden Nergis
Diustii bitkin basi g¢igekli ¢imenlere

Nergis’in oliisii bulunamadi
Diistigil suda simdi safran rengi
Beyaz bir ¢icekti artik ada.

(Yeni Dergi, Aralk, 3)
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dergilerde araliksiz yayumlanan elestiri, dene-
me yazilariyla cesitli konular1 one siirdii, o
arada geleneke¢ilik iizerinde de durdu.

Tirk edebiyatinda eski-yeni kavgasi, Tanzimat'dan
sonra baslamistir. Divan siirinde benzeri bir olayla kar-
sllasmayiz. Gerg¢i divan sairleri arasinda sen-ben kavga-
s1 eksik degildir, ama buna bir akimla baska bir akimin,
bir okulla bagka bir okulun, eski ile yeni’nin ¢atigmas1 go-
zi ile bakamayiz. Divan sairleri, olsa olsa, ben daha iyi-
sini yaptim, hayir ben daha iyisini yaptim diye ¢ekigsmisg-
lerdir birbirleriyle. Daha iyisi yapilan bu sey nedir? Her-
kesin birlestigi bir siir, ortak bir giizellik anlayisina da-
yanan bir giir. Divan siirini siirdiiren sadece bu ortak gii-
zellik anlayis1 da degildir; o siirin hemen biitiin kusaklari
ortak bir siir dili de kullanmislardir. Bunu s6ylerken, Ba-
ki'nin dili ile, sdzgelisi Nedim’in dili arasindaki bagkaligl
gormezlikten geldigim sanilmasin... Ancak gene de ortak
imgeler, ortak simgeler vardir onlarin siirlerinde. Divan
sairlerinden higbiri, salt kendine 6zge, kimselerin biime-
digi, okuyani sasirtan s6z ve anlam oyunlarina kalkigsmaz.
Bireycilige 6zenen, bireyciligi ile oviinen ilhan Berk’in,
son giinlerde cikan bir yazisinda, Divan siirleriyle Mallar-
ménin siirleri arasinda benzerlikler bulmasi (oldul¢a il-
gin¢ benzerliklerdi ya) birka¢ bakimdan yanilticidir. On-
ce, su yukarda soOyledigim, ortak dil, ortak giizellik anla-
y1s1 konusunu ele alalim. Mallarmé’nin, kullandig1 sézciik-
lere kendince anlamlar yiiklemesi, divan sairlerinin
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«mazmunlari» ile bir tutulabilir mi? Divan siirindeki
«benzetmeler» kimse igin bir giz degildir, iistelik bir giz
olarak da atilmamistir ortaya. Bir bakima, bagimli bir
siirdir divan siiri; bu yiizden de onu, bagimsiz akimlarin
yarattigl siirlerle karsilastirmak dogru olmaz. Yeni bir
siire 6zenen, yeni bir siiri bireyci bir gériiste bulan Ilhan
Berk gibi bir ozanin boyle bir karsilastirmadan ne um-
dugu, dogrusu, kolay anlasilir bir sorun degildir. Olsa ol-
sa, arkadasimiz, bu konuya dokunmakla, divan siirinde
modern anlayislarla bagdasacak gilizellikte siirler bulun-
dugunu sdylemek istemistir. Olmaz sey degil... Hangi an-
layista olursa olsun, hangi kusaktan olursa olsun, bir
ozan, divan siirinde kendi begenisine uygun beyitler bu-
labilir. Onemli degildir bu. Onemli olan, yeni bir siir an-
layis1 ile eski bir siir anlayisi arasinda benzerlikler, ilin-
tiler, ortakliklar kurmna c¢abasidir. Uyanis ¢ag:1 Avrupasl,
eski Yunan - Latin’le ilgilenmis, onunla olusmustu. Avru-
pada klasik okulun g¢abasi budur. Romantikler, ortagaga
dénmiisler, Hiristiyanliga sarilmislardi. Boylece, kendin-
den o6ncekine degil, daha 6ncekine Oykiinen bu akimlar
arasinda bir catisma oluyordu. Bati edebiyat ve siiri boy-
le bir geriye doniis ve boyle bir ¢atisma diyalektigi iginde
gelisir. Bu bakimdan da o edebiyatin, o siirin her déne-
minde bir eski diigmanlig1 ve bir eski-hayranlig1 bir ara-
da yasar. Dogrusu Ilhan Berk’in Divan siirini 6verken
Tanzimat’dan giiniimiize dek olan siiri yadsidig1 diisiinii-
liirse, onu batili bir ozan gibi gormemiz gerekirse de, bu
davranisinin nedenlerini, neye yaradigini, yarayacagini
anliyamadigim icin onun lzerinde daha ¢ok duramiyaca-
gi1m. Ben geleyim yazimin basindaki konuya...

Bizde Tanzimat’la basladigini sOyledigim eski-yeni
kavgasl, ilk donemde, Divan siiri anlayisina karsi gelen-
lerle o anlayis1 siirdiirmek istiyenler arasinda olmustur.
Ama Divan siiri anlayisini yikmak istiyenler, s6zgelisi es-
ki Yunan ve Latin’e mi yo6neldiler? Hayir. Ge¢misteki
hangi anlayis1 dogru bularak canlandirmak ve ona daya-
narak yaratmak istediler? Boyle bir anlayis ve bodyle bir
dayanak bulundugunu sodyliyemiyoruz. Tanzimatgilar sa-
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dece batiya ydonelmek istiyorlardi. Hangi batiya? O da
kesin olarak belli degil.

Ondan sonra giliniimiize kadar siriip gelen eski-yeni
kavgasi, peki, hangi eski diigsmanhigina ve hangi eski hay-
ranligina dayaniyordu? Bana kalirsa, bizim edebiyatimiz-
da, siirimizde gercek bir eski-yeni kavgasi olmamistir.
Clunki bizim edebiyatimizin ve siirimizin, nedenlerini
kendi ig¢inde olusturan tarihsel bir gelisimi olmamistir.
Bu yuUzden de her yeni ozan, her yeni edebiyat¢i, kendisi-
nin «ilk» ve «baglangi¢» oldugunu sdylemekten baska tu-
tacak bir yol bulamamistir. Bagka bir deyisle, bizim ede-
biyatimizdaki ve siirimizdeki eski-yeni kavgalari, gercek-
te bir sen-ben kavgasidir. Bunun igin de hi¢bir ozanimiz,
bagka bir ozani sevmiyor, sevdigini sdyliyemiyor, ne geg-
miste, ne giiniinde, ilgisi, ilintisl oldugu bir ozanin s6zii-
ni edemiyor. Daha kisas1 bizim edebiyatimiz ve siirimiz,
bu yiizden, birbirlerinden hi¢ etkilenmemis yiizlerce dahi
ile doludur. Diyecegim, Tiirk siiri, eskisi olmiyan bir ye-
ni ve yenilenemiyen eski bir siirdir. Her an yeni, demek
ki, her an eskidir. Bir ozanin bagska bir ozani anlayip se-
vebilecegi, siirde gelenek¢i de olunabilecegi gibi konular
bizim sanatgilarimiza tiimden yabancidir. Batidan sadece
yenilikciligi 6grenip gelenekg¢iligi hi¢ gérmememiz sa-
silacak hir seydir bence. Biliyorum, su «gelenekgilik» s6z-
cligii daha okur okumaz bir¢oklarinin tiiylerini irperte-
cektir. Ne demek? Kendini bilen bir ozan hi¢ gelenekgi
olabilir mi?

Kimseye boyle bir seyi 6glitliyecegim s=nilmasm. Ben
sadece «gelenekciliknin batida korkun¢ bir anlama gel-
medigini belirtmek istiyorum. Dahasi, ner yenilik, bir
«eski» nin diriltilmesidir diyorum. (Yeni bir sey de sdyle-
mis olmuyorum).

Ezra Pound’un bir siir kitabina yazdig1 6ns6zde T.S.
Eliot, yenilik diye bir sey olamiyacagini, bunun yasam'a
aykirl1 sayilmasi gerektigini soyluyor. Benimsiyeliim bu
diisiinceyi demiyorum, yararlanabiliriz diye anlatiyorum.
Unutmiyalim ki, yeniligin yasama aykir1 ordugunu sov-
liyen bu nzan, bugiin diilnyanin en giiclii yeni ozanlann-
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dan biri sayiliyor. Demek ki, «Gergek orijinallik ancak
gelisim demektir,» diyen bu ozan, yeni olmiya kalkmadan
da yeni olabiliyor. Ciinkii onca, gercek bir gelisimin sonu
yoktur, kaginilmaz, yasam var oldukc¢a gelisim de var ola-
caktir, bu yiizden de ozan higbir zaman orijinal olamiya-
caktir. Gergek ozana diisen, bu gelisimin bilincine var-
mak ve sadece bir ileri adim1 atmaktir. Ancak geligsimei
ozan demek, hazir buldugu siir icinde yan gelip yatan o-
zan demek de degildir. Onlara tiireme ozanlar diyor Eliot.
Gelisimeci olmadan, gelisime 6nem vermeden salt kendi
giuciinden kendini orijinal sayan ozanlarin, bu tiireme
ozanlardan bir ayirimi olmadigini ileri siiriiyor. Pound'un
baska anlamda orijinal oldugunu savunan inli diisinir,
onu Ingiliz siirinin mantiksal bir sonucu oldugu i¢in 6vii-
yor, katiksiz buluyor. «<Pound, genel anlamda daha ¢ok
eski diskiini sayildigl1 zaman, asil o zaman gercek an-
lamda daha ¢ok orijinal’dir» diyor.

Biliyorum, disiincelerini buraya aktardigim bu ozan,
bizim toplumcu ozanlar ve disiiniirlerimizce, «gerici, Hi-
ristiyan, bireyci» diyerek kiigimsenecek, bundan o6tiri
de onun sozlerine bog verilecektir. Demin de sdyledigim
gibi, onun dediklerine inandirmak degil niyetim. Beni sa-
sirtan sudur: Eliot’'u Hiristiyan oldugu i¢in asag1 goéren
bizim toplumcu ozan, nasil oluyor da gelisime bosg vere-
biliyor, edebiyatin bir ortak yapi oldugunu diisiinemiyor,
bir ozanin, bir sanat¢inin tek basina bir anlami olamiya-
cagina inanmiyor, sadece kendi ben’ini ortaya slirmek
icin ¢irpiniyor? Gene beni sasirtan sudur: Nasil oluyor
da bizim ozanlarimizi, sanatgilarimizi sadece orijinallik
tutkusu sariyor? Nasil oluyor da bu orijinalligin nerden
dogacagl, nerden beslenmis olabilecegi tizerinde kafa yo-
rulmuyor? Nedir bu orijinal olma sevdasi, orijinal olma
salgini?

Gergek orijinalligin ancak bir gelisim i¢inde diisiinii-
lebilecegi goriisii ise, yalnizca Eliot'un ortaya attigr bir
disiince hi¢ degildir. Tanzimat'dan beri edebiyatimizi et-
kisi altinda bulunduran bati1 edebiyatlari, bastan basa
bu gorisii dogrulamaktadirlar. Bu anlamda gercek oriji-
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nal ozanlarimiz olsun istiyorsak (bunu istemek de ya-
sam’a aykiridir), edebiyatimizin zincirleme gelisen gele-
negini kurmamiz gerekir. Ama bizim 0Oyle bir edebiyati-
miz var m1? Iste biitiin sorun budur.

Diyecegim ki, edebiyatta gelenek (ister ona karsi ola-
hm, ister onunla birlik olalim), tanri vergisi bir sey de-
gildir; onu bir toplumun sanatg¢ilarl kurarlar. Bunun i¢in
de itk kosul, edebiyati, sanati bizim disimizda var olan,
bizim de ancak kendisiyle var olabildigimiz ortak bir yapi
gibi géorme disiincesidir. Bu diisiince, topluma ve tarihe
inanmakla beliren bilimsel bir diisiincedir. Batinin birey-
ciligi bile, kimi yerde bizim toplumculugumuzu asiyorsa,
bunun nedeni, bizdeki bilimsel diisiinme eksikligindedir.

(Yeni Ufuklar, Subat, 141)
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Tiirk Edebiyatcilar Birligi adina Bulgaristan’-
daki bir edebiyatcilar toplantisina katilanlar
arasindaydi. Doniisiinde yazdigl yazilardan
birinde «Bizim klasiklerimiz var m1?» sorusu-
na degindi.

Balkan Edebiyatgilar1 Toplantis1 dolayisiyle Sofya’da
bulundugum giinlerden birinde, bir Bulgar yazari:

— Sizin kléasikleriniz kimlerdir? diye sordu bana.

Ben de bir az diisiindiikten sonra:

— Bizim klasiklerimiz yok,

Diye yanitladim o soruyu ve béyle yaptigim igin de,
baktim ki, hafiften iziilmiisiim; demek klisigimizin ol-
mamasl dokunmustu bana Gergi ilk degildi, edebiyata
basladigim eski yillardan beri karsilasagelmisimdir bu so-
runla. Hep yenilik dalgasi olmustu bizdeki edebiyat ku-
saklarini saran; yenilik i¢inse, bir eski’'nin bulunmasi ge-
rekliydi, saygl duyulacak, arada bir doniiliip gene hakki
verilecek bir eski. Oysa bizde Hamid 6rce biiyliktiir, ama
arkasindan bir daha dirilmemecesine yok olur gider. He-
cecilere bag kaldirmak, gercek bir yenilik sayilabilir mi?
Sonra geriye doniip eski bir akimi, eski bir ozani ele al-
mak, onu yeniden yasama kavusturmak gibi atilimlar ne-
den goriilmemistir bizim edebiyatimizda? Bunlarin nede-
ni klasik yoklugudur; daha koétiisii  klasigin asagilik bir
sey sayllmasidir. O yiizden her kusak yeni olmiya heves-
lenir, 6dii kopar eskiye benzemekten. Oysa bugiin batinin
bliyiik bir yeni ozani, Ezra Pound, bir eski delisidir.

Hi¢ unutmam, rahmetli Hasan Ali Yiicel, Orhan Veli
ile beni Ankara’da Gar lokantasina yemege davet ettigi
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bir aksam, Divan edebiyatinin klasik bir edebiyat olup ol-
madig1 lstiine ne disindiigiimiizii sormustu bize. Simdi
ayrintilan ile hatirlamiyorum ama, ben Divan edebiyati-
nin klasik bir edebiyat olabilecegini s6ylemistim; Orhan
Veli ise, sayillamiyacaginl sOylemisti. Y1l 1938 idi, bilgim
azmig, sonralar1 ben de Orhan Veli gibi diisinmiye basgla-
dim; «klasik» 1n ne demiye geldigini okuyup Ogrendikge
bizim Divan edebiyatimiza uygun diismedigini anladim o
sozciligiin. Ama belli olmaz; yasasaydi belki Orhan Veli de
diisiincesini degistirir, Divan siirini klasik bir siir olarak
benimsemiye kalkardil. Sadece bilgi isi degil, anlayis, yo
rum isidir bu gibi isler. Orhan Veli, Yahya Kemal'’i bege
nir, severdi; Yahya Kemal’i begenmek, sevmek ise Divan
siirini, klasik giir diye benimsemiye ille de goétiirmez kisi-
yi, ama gotiirir de. Yahya Kemal, Divan siirini, klasik sii-
rimiz diye bellemisti, onu o6rnek tutmustu kendi siirine,
tam batili1 bir ozan gibi davranarak kendi kaynaklaring,
kendi ge¢misine doniiyor, oradan giiniimiize, modern ola-
na gelmek istiyordu; batiy1 iyi bildigi ic¢in, ge¢misi olm:-
yan bir siirin, bir edebiyatin modern de olamiyacagin:
distiniiyordu; modern olmak hevesinde, iddiasinda idi
demek istemiyorum. yeni olmak i¢in de gerekli idi bu. Sa-
nimca modern degil, yeni bir ozandi Yahya Kemal ve bu-
nu yerli yerine oturtmak icin kaynaklara dayanmak zoru-
nunu duyuyordu. Eskiye gidildik¢e yeni olunabilecegi ka-
nisindayd: ve bu bakimdan da bigimeiydi iste, Divan siiri
onun «bi¢cimden yararlanmak» istegini bol bol doyuru-
yordu. Halk siirine 6zenmis, Ovkiinmiis Orhan Veli'nin
bunu anhyamamasi diisiiniilebilir mi? Divan dili ile gi-
nimiiziin dili arasindaki agiklik, iizerinde c¢ok¢a durula-
cak onemde degildir. Neden derseniz, bize zamanca da,
anlayigsca da daha yakin olan Ahmet Hasim’in dili, Ne-
dim’in dilinden daha cetrefildir. Gegende,
Kenar-1 dba dizilmis siikiin ile bekler
Fisun-u miha dalan piir hayal leylekler

siirinin Ingilizce gevirisini (Nermin Menemencioglu’nun
cevirisiydi) okudum, Tirkcesinden daha hosuma gitti.
Clnkii s6zgelisi «kenar-1 ab» s6zii betime gidiyor, ne ya-
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payim! §iir anlam degildir, miziktir diyen Ahmet Hasim
icin, gergekten izlintil verici bir sonug, dil hiineri, dil tad:i
kalkiyor ¢iinkidl ortadan, geriye sadece anlam, geviri ile
de pek 4la verilebilen anlam kaliyor. Demek dil ayrigma-
s1, gliniimiize dogru gelindik¢e daha da azitmaktadir. 1lle
dil tizerinde diretecek olursak bizim klasigimizin Mehmet
Emin Yurdakul olmasi gerekir.

Dili bir yana birakalim, Yahya Kemal’e hak verelim
demek istemiyorum, bir edebiyata kliasik dememiz igin,
sadece onun bigimlerinden yararlanmamiz yetmez; bati-
dan o0grendigimiz klasik, yeni bir egitim getiren bir 6z
bir uygarhik temelidir, akilecl bir diinya goriisiine dayanir.
Klasik sozciigii, hi¢bir zaman kesin, agik segik, sinirlr an-
lamini bulmus bir terim niteliginde sayilamazsa da, iize-
rinde anlagsmaya varilacak ozellikleri de yok degildir.
Klasigin ne oldugunu, ne olmadigini anlatan tanimlari,
acitklamalar1 gozden gegirmiye kalkmiyaca2gim, o bizim
eregimizi asan bir i3 olurdu. Ama kendi konumuzda ka-
larak su kadarini sdoylemek gerekir ki, dilimizin ilk biyik
yapitlarini klasiklerimizin vermis olmasi gerekir sozge-
lisi; sonra bizim gerek 6z, Yerek bi¢cim bakimindan ister
etkisi altinda kalalim, ister ona karsi duralim, klasikle
aramizda tarihsel, gercek, ulusal ve e .rensel baglar bu-
lunmasini da istemeliyizdir. Hayir, kldsik, her zaman bi-
yik, ylce, egsiz gibi sifatlar1 hak etmez; hattd Sainte Be-
uve onu «orta halli bir sanattir» diye hi¢ de biiyiimsemi-
ye kalkmadan tanimlamiya yeltenir, ki haksiz degildir
bunda. Bizde ise klasik, ya yukarda soyledigim gibi kii-
climsenmis, ya da korkulmustur ondan, onun biiyiikliigin-
den, kimse kimseye yakistirmiya kalkamamistir.

Siraladigim su birkag¢ o©zelligi bir arada diisiiniirsek,
klasiklerimizi bulmak giiglestikge gii¢lesir. Bunun nedeni,
bizim uluslagsmiya gecikerek baslamamizdir. Klasik, Yu-
nan - Latin disiiniisine dayanan klasik, elbette ulusal
degildir, evrenseldir; ama o diisiiniisiin yeniden deger ka-
zanmasl, Avrupanin uluslagmasi ile ¢agdastir ve bu da
bir rastlant1 degildir. Eliot, batili ozanlar iginde en ev-
rensel olaninin Dante oldugunu yaziyor, ¢iinkii Dante’'nin
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o zaman evrensel bir dil olan latince ile egitim gordiigii-
ni, latince ile diisinmiye alistigini, bu savinin nedenleri
arasinda sayiyor; «Moliére’den biiyiiktiir demiyecegim,
ondan daha evrenseldir,» diye ekliyor. Peki, Moliére bir
klasik degil miydi? Elbette klasikti, ama artik o da Dan-
te gibi kendi ulusal dili ile yaziyordu. Romantiklerin kla-
siklerden daha ulusal goriinmelerine ¢ok¢a kapilmamall,
onlann ulusalligl, klasiklerin payenligine benzer biraz.
Kléasikleri, uluslasan toplumlara evrensel 6zii katanlar sa-
yarsak daha dogru demis oluruz.

Bulgar yazarina, «Bizim klasiklerimiz yok» dedigimi Sa-
bahattin Eyuboglu’'na séyledigimde, «Yunus Emre’yi saya-
bilirdin,» dedi bana. Gerg¢ekten de bugiin Yunus Emre’yi
hepimiz rahat¢a okuyabiliyoruz. Tiirk¢e onun yolunda ge-
ligseydi, bugiin bizim bat1 dilleri niteliginde olgunlagmis
bir dilimiz vafdi. Peki, neden olmadi bu gelisme? Tiirkce'-
nin énemi, demek ki, toplumca degerlendirilememisti; top-
lumumuzun o giinkii erekleri, sorunlar1 bagka idi. iste bu
bagkaliklar halk siirimize de sinmistir ve bize Divan sii-
rini uzak kilan o6zellikler halk siirimizde de vardir. Bu
ozellikleri, bu baskaliklar1 modern yorumlarla giderebili-
riz savi ise, Divan siirinin dilden baska ne giinah1 var so-
rusunu ortaya c¢irkarir ister istemez, onu yeni yorumlarla
kendimize getirebilirizz Daha Ikisasi, Halk edebiyatimiz
bugiin bizim aramizda, batinin kendi klaisiklerine goster-
digi sayglya benzer bir saygi, bir ilgi gériiyor mu? Ve her
ikisini de, hem Divan siirini, hem halk siirini ele alalim,
onlarin hadi ulusal yanlan iizerinde duramiyoruz, bari
ozlerini arastiralim... Acaba orada, evrensel olani1 aklin
15181nda ele geciren bati kldsiginin bu niteligini bulabi-
lecek miyiz? Baska bir deyisle, bizim eski siirimizin, ev-
rensel bir 6zii var miydi?

Bize dilimizin ilk orneklerini, sanatlarimizin ilk bi-
¢imlerini, aklin 1s1ginda bulunan evrensel 6zii ve bunla-
nn timini birden vermiyen bir edebiyata klasik demek
kolay madir?

Tanzimat siirinde ve edebiyatinda ise, bu sifata layik
bir nitelik bulunmadig1 daha kolay kanitlanabilir.
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«Bizim klasiklerimiz yok,» dedigim i¢in tiziilmem dog-
ru muydu? Daha dogrusu bu iiziintii nerden geliyordu?
Bana goére bunun nedeni olduk¢a eski bir edebiyatimiz
var sanis1 i¢inde yasarken, boyle bir soru karsisinda, bu
sanidan vazge¢mek zorununu duymamizdir.

(Ddnem, Eylil, 12)



Behcet Necatigil

«Yaz Donemin adh kitabiyla 1964 Tiirk Dil
Kurumu S§iir Odiilii'nii alan Behc¢et Necatigil
(d. 1916) bu yi1l biraz durgun goriindii, siir ala-
nmda.

MEKIK

Yasamislar, gérmiisler, parlak goriintiilerde
boy boy resimleri.

En liiks baskilarda kalin, ince betikler
1s1ldar isimleri.

Akip gelir agacglardan altin

da siiriiniir kokmus diplerinde
bir sinsi koyu goélge

camur dolu cukurlarin.

Biz ne gittik, ne gordiik, yasamak dendi de...
atila firlatila bir saga bir sola

bir bodrum tezgidhinin batik ekseninde
dokunan nazli kumas, ¢ol kumas.

Uglincii hamurlarin piirtiikklii damarlar:
hangi kuse?

Duyulur ¢it ettigi ansizin

bir mekik siiriilmiis yokusa.

Toplar ilerde bir alay.
Acamadan bir giilii génliince

ve gider, suya verip de gider
sinsi otlar, kizgin goék, has bahce.

(Yeni Insan, Subat, 12)
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ACIK

Geceleri korkulu yollara gittiniz mi

Biz ¢ok seyi vakit yok pek kisa gegiyoruz
Limanda bilinen gemiler oysa acgiklardadir
Kullaniriz bir s6zciigii ama hangi anlamda?

insan duyar bir yerde birdenbire uyanip
Bir elin bir 15181 neden séndiirdiigiinii
Yandaki odalarda her zaman hasta vardir
Sagir duvarlarda eski inilti

Siirlere ilisenmemiz bir yerde iyidir

Hic igittiniz miydi?

Bir top cizer havada uzunca bir egri

Ayagina belki kader, gecmis giin, bir kadinin
Diiser bir karanfil. (neyse kisa keselim)
Sogurken bir 6li, ¢ok ince bir eli

Tutup 1sittiniz mi1?

Asinmis tahtalar1 kim yeniler gelince
Doner azdan basimiz, sonra uzar 1ss1z kir
Bir bizdik san sen, oysa gelir hep biri
Kurar yeni barinak kullanip ayn1 taslan
Yani ne mi diyorum, ¢ok kurak tarla
Ciinkii asil siirler bekler bazi yaslan

(Tiark Dili, Eylil, 156)



Sabahattin Kudret Aksal

«Elinlenden gelen ¢izgisini siirdiiren Sabahat-
tin Kudret Aksal (d. 1920) az siir yayimhiyan-
lar arasmdayda.

KAPI

Bir kapinin esigindeyim ac¢tim
Tuz akinda yogun sulardan gec¢tim

Uyanan yoktu tanyerinde diizliikk
Kiilrengine soluk soluga kizlik

Gece lizerimden si1yirdigim urba
Bir ¢il horozda arinmiya gebe

Tas m1 toprak mi1 bortii mii bécek mi
Bitki mi alabildigine evren mi

Gok kusaginin cemberinde tutsak
Bir el tutumunda sonsuzdan 1rak

Giinese doniik aynalarin yiizi
Isir orda siirekliligin gizi

Bir agac¢ta bosluga uzamanin
Taylarda kosu dumani otlarin

Bu toz toprakta tek basina kisi
Sana vergi maden aramak isi

Bicimde anlam anlamda panlti
Varla yok torbamda binbir gériintii
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Acligimin doymak bilmez ambari
Bos mu desem bu tas dolu mu yan

Bir yaman c¢ekirdekte giiniin koékii
Agacta yesil sicak gilinesteki

Oliilerin cirilciplak goézleri
Bunlar ilk uygarliklarin goékleri

11k sular uyanisin kokulari
Girdi igne deliginden igeri
Ucurdum kuslarimi doludizgin
Som altin lekeleri gokyiiziiniin

Bir baglangi¢ ki sayiklanir sonu
Usumun bitmez tiikenmez oyunu

Yol arabanin c¢ingiragir durak
Sonra birden gene durmadan gitmek

Bir bilgi¢c bocekte bir ak tohumda
Giin aydinliginda agir uykumda

Avucumda bulut ugup giden agacg
Kan ter géziimii ac¢tigim saklambag

Kim bicimledi bende bu diizeni
Her uyanista her giin daha yeni

Bin yildiza béliindiim bir yildizda
Uzaydim ovada siire irmakta

Terkemde 06l¢iiniin uyagin diisii
Oter durur bir yerde ardi¢ kusu

9

(Yeni Dergi, Aralik, 3)



Necati Cumal

Bir siiredir yurt disinda olan Necati Cumal1 (d.
1921) uzakta kalmanin sessizliginden ayrilma-
di

SULARDA

Yagmurlu ¢amurlu bir Istanbul giini
Isterse yama yama olsun papuc¢lanim
Baglamanm tellerinde parmak uclarim
Ben Istanbul soyler Istanbul ¢alarin
Vallah billdh bilmem bagka bir tirki

Balikpazamn’nda c¢ektim vay anasini
Karakoy’e inerken tuttu da bir yagmur

iki yanimda iki duvar eski mi eski

Alt tarafi yasamam ne bir kisa yagmur
Ben de yagdim yagmasina ¢ektim bir ¢izgi

Benden Istanbul diye diye élmesi
Bakarsin diye diye s6ziim Istanbul olur
Bir yanim Sarayburnu bir yanim Kizkulesi
Arada gider gelir arabal1 bir vapur
Sularda ardi sira dsik gozlerim pul pul

(Yeditepe, Ekim, 102)



Ceyhun Atuf Kansu

«Halk Albiimii’'nden» adli bir dizinin siirlerini
yaymmlamakta olan Ceyhun Atuf Kansu (d.
1919) her zaman ayni basariy1 tutturamasa
da, «vazgecilmezy» bir sair oldugunu ¢ogu kim-
seye kabul ettirdi sanirim.

SOFOR MEHMET’IN TURKUSU

Ben Urfa’yl bilirim,

Altimda bir Sakarya’ls kamyon,
Gectim karli daglari

Yag gotirdim Izmit'e.

Ben cesmeleri bilirim,

Yolcular1 indirdim

Bir ikindi yelinde

Su igtiler yoksul vaktin ellerinden.

Ben Koroglu'nu bilirim, dag bigak!
Kesti bir gece yolumu

Sirtinda kara kepenek
Biyiklarinda donmus orman.

Ben uykuyu bilirim, Corum diiziinde,
Tan yeri agardl agaracak,

Bir yumusak yastiktir bastirir
Motorun erkek tiirkiisiinii.

Ben mevsimlerin zenginligini bilirim,
Ben tasidim kamyonumla,

Tiurkiye senin olsa ka¢ para,

Olim var!

(Turk Dili, Mart, 150)
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CEYHUN ATUF KANSU

BORCKA AGIDI

Ortiik bir géz lambasidir otobiis
Karanlik sularinda derenin
Onalt: can... onalt: can...
Karanhk sularinda derenin.

Bahar baslangicinda gittiler
Nereye mi gittiler

Dereye mi gittiler?

Ecel cayirinda otururlar.

iner ormanlarn gecesi

Kurt solenlerinden agida
Cansiz motorun basinda
Urkmiis gozleriyle ala sahinler.

Baba bir kavaktir kanli kavak,
Ana salkim soOgiit aglar

Oglan bir c¢agiltidir tirki soéyler
K1z kan yemisi bogiirtlen.

Kar kalkar toprak tiiter

Cicek toplamaya bir Borckali kiz gelir
Can yemisi dilkenlere takili bey ana!
Boglirtlen buldum derede.

(Tiurk Dili, Agustos, 155)



An

YASAR KEMAL

(d. 1922) iki hikaye yayimladi bu yu. Ayreca,
«Akcasazin Agalari» adli romani1 Milliyet'de
cikti.

Cok giines var. Aydinhk otlarin, ¢alilarin, agaglarin
en ince yerlerine kadar islemis, girmedik yer birakmamais.
Sik yapraklarin arasina, kabuklarin yariklarina, delikle-
re, taslarin altina, topragin ¢atlaklarina, her yere, her
yere hava gibi, su gibi si1zmis aydinlik. Bugiin doga goriil-
memis bir aydinlikta en karanlik, kuytu, yiizyillardan bu
yana 1sik islememis yerlerine kadar yikaniyordu. Aydin-
ik oylesineydi ki, sdyle can goziiyle bakacak olsaydin,
billirlasmis Toros daglarinin ardindaki sonsuz bozkiri
gorebilirdin. Her sey bu aydinlikta saydamlasgmisti.

Dibine gilines vurmus akar su aydinlik akiyordu. Di-
bindeki ak cakil taslari, baliklar, yengegler ve kaplumba-
galar 151ga batmiglardi. Ustlerinden su degil, bir aydinlik
seli akiyordu.

Suyun kiyisindaki diizliige serilmis ak, mavi, sar1 ¢a-
kiltaslari, yosunlar, ¢inarlar, ilginlar, kavaklar, s6giitler
billirdan gibiydiler.

Suyun istiine yatmis s6giit agaci dalinin ueundaki an
epeydir orada kipirdamadan duruyor, gdlgesi kocaman
bir kus golgesi gibi aydinlik suyun dibine diisiiyordu. Su-
yun dibindeki goélge kiriliyor, bazi bir kanadi, bazi bas,
bazl1 da bacaklar1 kopuyordu. Bir bakiyorsun ki kanadi
uzamis gitmis, bir bakiyorsun basi. Goélge her an bir tu-
haf yaratik oluyor. Kusa benziyor, kelebege, dev bir an-
ya, kopege, baliga, ata benziyor. Baz1 da higbir seye ben-
zemiyor. Bazl da akan suyla birlikte akip kayboluyor. Bir
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bakiyorsun kara bir leke olmus, gelmis suyun dibine otur-
mus, orada, ak cakiltasinin iistiinde, onun bir lekesiymis
gibi yapisip kalmis.

Golge arada da renk degistiriyor. Baz1 bomboz, go-
zitkmez oluyor, bazl kapkara, bazi saydam, baz1 kahve-
rengi, baz1 da yesilimsi oluyor.

Suyun altindan, siralanmis, binbir ipiltide, goz ka-
mastiran baliklar geciyor. Arninin golgesi bir an bir bali-
gin pul pul ipiltili sirtina diisiip onunla birlikte, géz agip
kapayincaya kadarlik, siiritklenip gidiyor, sonra yeniden
cakiltaslarinin iistiine geliyor, oraya diisiiyor.

ince dalin goélgesi de suyun icinde bir uzuyor, bir ki-
saliyor, parcalanip bin parc¢a olup, sonra birlesiyor. U¢can
ar1 da gelip dalin ucuna, eski yerine konuyor.

Kiyidaki ince, binbir pinltida aydinlanan kumlara
suyun kiiciiciik dalgalari, kii¢iiciikk halka halka ipiltileri
vuruyor. Bu halka halka ince ipiltiler arinin yesil dalin-
da, s6giidiin yapraklarinda da oynasiyor, gorinir go-
riinmez.

Arinin biiyiik, belki basindan da biiylik bir ¢ift koca-
man gozii, sanki arnnin degilmis gibi agilmis, giimiig bir
sacma, bir inci, bir elmas gibi binlerce incecik ugusan
renk... Kanatlan agilmis... Yanar doner mavide. Mavi
damarli. Aydinliga gerilmis. Sirtindaki kapkara tiiylerin
ucu yildirdiyor. Beli incecik, koptu kopacak. Kuyrugunda
ii¢ tane parlak kirmiz cizgi diizgiince, sanya ¢alan kah-
verengi tiiyleri dolanmis. ignenin bulundugu yerde sinir-
li bir titreme. Ayaklan siki sikiya, bir daha birakmama-
casina yapragin bagina sarilmis. Ann arada bir uzun hor-
tumunu c¢ikarip bir siire disarda tutuyor, sonra geri ceki-
yor. Hortumunu c¢ikarmak hos bir sey olacak ki, hortumu
disan ¢ikinca an bir hos, kanatlarini titreterek asag:r dog-
ru yatinyor.

«Nicolursa olsun!»

Yaygin kanatlar 1s1gini1 yitirip baska renklere girip,
kelebek kanatlarina benzeyip saydamligin1 yitiriyor. Ka-
natlar az sonra diklesince saydamlikta ince ince, mavi ki-
vileimlanmalar...



ARI 85

Hafif bir yel esti. Dal usulca sallandi, ar1 kipirdama-
di1. Yalniz sol kanad1 azicik yana diiser gibi oldu, dogrul-
du.

Suyun istiinden bir ak bulutun goélgesi gibi bir sey
gecti. Mavi, san, piriltill, ince ince cgelik yesili kivilcimla-
nan ari donuk bir kahverengi tiiy yumag: oldu. Sirtinda-
ki, kuyrugundaki yalim billiiru kirmizis1 halkalari donuk-
lagtl. Golge gecince de ar1 kocaman, sevingli, aydinlik,
binbir kivileimla g¢alkanarak eski haline déndii.

Ar1 sag 6n ayagiyla basini, kocaman, géz g6z renklen-
mis g6ziinii durmadan sivazladl. Sag ayagl yorulmus ola-
cak ki, soluyla basladi. Kanatlan usuldan titredi, titredi,
titredi. Sonra birden hisimla vizildamaga basladi. Viziltl
gittikce artiyordu:

«Nicolursa olsun!»

Sudan yiizlerce kii¢iik dalga gelip ince kumlarda kin-
liyor, kiyiya diigmiis yapraklarin bir yan1 kumda, bir yani
suda sallanip duruyordu. Yiizlerce kii¢itk halka halka
ipilti de sudan gelip, dallarda. yapraklarda, kiyidaki yesil
otlarda yansiyordu.

Arinin kanatlar1 titremeden goriilmiiyor, ugunuyor,
viziltis1 da gittikce biiyiiyordu.

«Nicolursa olsun!»

Ar1 kanatlari, ayaklarn, gozleri, basi, hortumu, goév-
desiyle bir top vizilt1 olmus ugunuyor. Delirmis, ¢ildirmig
gibi... Ne oldu bu anya? Gittik¢e 6fkeden kuduruyor.

Bu anlar, esek anlaridir. Kipkirmizi olurlar. Giines-
siz glinlerde, govdelerindeki halkalari, sirtlarindaki igne
igne tiyleri kapkaradir.

Simdi bomboz, titresen bir yumak ari. Altindaki dal
da onunla birlikte usul usul titriyor. Suyun altindaki goév-
de, suyu bulandinyor gibi.

Bu esek arisi, bir ad1 da kizilca amn olan bu bas par-
maktan azierk kiiciik am, anlarin canavaridir. Bu arilar-
dan birkacinin birden soktugu insanlar iflah olmaz. Co-
cuklarin baslarina g¢okusarak sokup o6ldiirdiikleri ¢oktur.

Kirmizi, san parlak halkali esek arlari, kizilca an-
lar... Bostanda bostan cardagl... Gidmiisce uzamig gitmis
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karpuz tevekleri... Teveklerde karpuzlar, kavunlar... Ye-
sil, ala, kara, ak karpuzlar kara topragin iistiine yatmis.
Sicaktan topraga basamaz, parmaginin ucuyla bile doku-
namazsin oralara... Her bostan ¢ardaginin alti, yani, yo6-
ni, tim yoéresi karpuz, kavun kabuklari, parcalanip atil-
mis ¢liriik, tatsiz karpuzlarla doludur. Her ¢ardagin altin-
da binlerce esek arisi. Bir karpuz kabugunun igine ¢okus-
mus arlar. Kirmizi, sarn halkall, ¢elik yesili kivilcimlanan
kanatlariyla binlerce, binlerce- simsek gibi kabuklarin
ustiine inerler, kalkarlar. ‘Bir arinin bir karpuz kabuguna
hortumunu daldirip bir giin sabahtan 6gleye kadar kipir-
damadan orada durdugu olur. Sonra hortumunu oradan
cektiginde rahatlikla gerinir, bir bastan bir basa kabu-
gu birka¢ kere dolanir, sonra durup 6n ayaklariyla basini,
kanatlarini uzun bir siire sivazlar, sonra da birden topar-
lanip simsek gibi gézden kaybolur.

Bir sabahlar, bir de 6gleyin giines kizdirmis, karpuz
kokulan koyu bir tatlilikla ortaliga yayilir, sicaktan or-
talik g¢atir catir ederken karpuz kabuklarinin i¢i, atilmig
karpuzlarin istii kipkirmiz, sari, yesil piriltilh arilardan
goziikmez olur.

«Nicolursa olsun!»

Bu ar1 kudurmus. Ugunmaktan goziikkmiiyor. Altin-
daki dal esen yelde biikiildii, neredeyse suya degecek. Ar
da suyun yiiziinde, 1slak kanatlanni kurtaramadan bogu-
lup gidecek. Ar1 orali degil. Viziltis1 sonsuz bir 6fkede.

Kizilca arnlara dokunulmaz. Diinyanin en 6fkeli yara-
tiklari bunlardir. Yuvalarina ¢ocuklar ¢op sokarlar. Iste o
zaman gor kiyameti. Cop sokan c¢ocugu onlerine katar,
onlar1 yakalayincaya kadar kovalarlar. Yuva bir ana ba-
ba glinudiir.

Karpuz kabugunu értmiis kizilca arlarin iistiine kay-
namis su dékerler. Olmezler. Yanik kanatlariyla ugamaz-
larsa da koklerin dibinde bir siire siiriiniirler.

Tut, incecik belinden ariy1 ikiye ayir. Ignesi hemen
disar1 firlar. Sokacak diismanini arar. Bag yan1 da higbir
sey olmamig gibi, gdévdesiz de yasanir dercesine ug¢ar gi-
der. Bir hos olur govdesiz ari. Dengesiz gibi, yarnm, bel-



ARI 87

den asagis1 kopmus insanlarin hiizniinden beter bir hii-
zlin vardir gozlerinde.

«Nicolursa olsun'!»

Ulan mendebur, ulan bok soyu, ulan, jet uc¢agi mi-
sin? Bu ne gurilti!

Suyun yiizii kirigti. Pul pul... Baliklar, birbirlerini
yiyecekmiscesine kovaliyorlar. Onde en kiigiik balik. Kii-
cliik baliklar 6fkelenip arkasina diigmiisler. Bir yakala-
salar... Su sicaktan kayniyor. Buguya kesip ugacak nere-
deyse. Ar1 da wiziltidan, 6fkeden goziikmiiyor gibi... Dal
sallaniyor. Ar1 havalandi. Simsek gibi suya indi, geri
kalkt1. Kipkizil bir yalim seridi gibi sudan havaya, hava-
dan suya c¢akip duruyor. Dalin dért bir yaninda fir fir
déniip bir sirii kirmiz1 yalim halkalan ciziyor.

«Nicolursa olsun!»

Ari1 basini oradan oraya, oradan oraya vuruyor. Kir-
miz1 yalim seridi s6giitten s6giidiin kokiine, topraga, top-
raktan dallara uzayip kisaliyor. Bir siirii, ériimcek gibi
ince yalimlar ¢iziyor, ince yalimlar siliyor. Saldiriyor, tiim
govdesini agacin govdesine, taslara, topraga kaldirip kal-
dirip vuruyor, oraya yamyassl yapismis saniyorsun, fakat
bir an sonra kirmizi bir yalim maviye, yesile, glimiise, ay-
dinliga, billiira ¢ilginca siiziiliip déniiyor, doéniiyor.

«Nicolursa olsun!»

Bir ara kaybolan ar1 yanina iki ar1 daha takip geldi.
Simdi ii¢ ar1 ¢ kizil yalim gibi birbiri arkasina takilmis-
lar, birbirinin yéresinde simsek g¢akarak dolasiyorlar. Ug
viz:1t1 bu 1ssi1zlikta biitiin 6teki sesleri ortiiyor. Arilar bii-
yik, kiiciik halkalar ¢izip, gidip geliyorlar.

Bir ara yalmz viziltilar1 duyuldu. Hi¢ goéziikmediler.

Simdi topraga agir, yumusak bir inip bir kalkiyorlar.

1ki ar1 havada birlesti. Bir siire iki an bir olup hava-
da kipirtisiz kalakaldilar. Kanatlari, ayaklari, govdeleri
durdu. Yere dogru agir agir indiler. Ayrnldilar. Uzun bir
siire birbirlerinin yoéresinde doniip koklastilar. Ugiincii
ar1 ¢ildirmis, bir ona, bir 6tekine saldiriyordu. Karman-
corman oldular. Arinin ikisi yiikseldi, yiikseldi, mavilikte
igne ucu gibi iki kara pirilt1 olup gézden 1radilar. Uclincii
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arl1 ugunan kanatlariyla suyun istiine uzanmis soégiit da-
lIinin istiinde doéniip duruyor. Geliyor, konacak gibi dali
koklayip geri kalkiyor, koklayip geri kalkiyor.

«Nicolursa olsun!»

Ar1 en sonunda geldi, eski yerine dalin ucuna gene
kondu. Kanatlarinin uguntusu azaliyor. Kanatlar nere-
deyse goziikecek. Vizilt1 azaldi duyulur duyulmaz, kanat-
lar durdu. Kanatlar énce dikti, sonra geriliverdiler, yat-
tilar.

Yorulmus ar1 uyukluyordu.

Esen yel dali usul usul salliyor, ar1 bir salincakta. Ha-
va 1lik. Ar1 gevsemis. Bedeni bir ¢6zlilmenin rahati, mut-
lulugu icinde.

Ne o!du ne olmadi, dal suyun ig¢ine bir daldi ikt

«Nicolursa olsun!»

Ar1 suyun yiiziinde kaldi, suyla birlikte akmaga bas-
ladi. Kendisinin bes alt1 biytlikliigiindeki goélgesi suyun
dibine diisiiyordu. Kanatlarn 1slanmis an kurtulmak igin
cirpiniyor, vizildryor, sulari figkirtiyor, bir tirldi kurtula-
miyordu.

Uzun bir siire, képriiniin altina kadar suyun yiiziin-
de cirpindi durdu. Giicii kalmamig olacak ki, sonra da su-
yun yiziine serildi kaldi. Saga dogru yan yatmis, sag ka-
nadl suyun altina girmisti. Sol kanadi dimdik, kili¢ gibi,
1slaktl. Ve suyun istiindeydi.

(Yeni Insan, Temmuz, 19)



Komiircii

ORHAN KEMAL

(d. 1914) Sehir Tiyatrolarinda oyniyan oyunu,
yeniden gozden gecirip bastirdigl «Bereketli
Topraklar Uzerindensiyle ilgi cekerken, bir
yandan da dergilerde birbiri ardina hikayeler
yayimladi.

Komiir pazarinin karanlik ahsap kalabaligina hisil-
tiyla yagmur yagiyordu. Tepe gibi ylikli bir kémir ara-
basi, hisiltiyla yagmakta olan yagmurun altinda, 1slak
ahsap kalabaliginin arasindan agir agir gecip, kémircii-
niin diikkani éniinde durdu. Arabaci tepe gibi yi1gih ko-
miir ¢uvallarinin iizerinden yere atladi. Elindeki kirbacin
sapiyla diikkan kepenklerine vurdu, seslendi:

— Ablaa!

icerde, kisik gaz limbasinin san 151g1inda kendi ken-
dine cigara icmekte olan iriyarn komiireii kadin kémir
geldigini anladigl halde isi agirdan aldi, hemen karsilik
vermedi.

Disardaki ses’se aceleciydi:

— Abla heey!

Lambanin sari1 151§1nda tombul yiizii yagh yagh parli-
yan kadin yerinden kimildamadan karsihik verdi:

— Ohaa oha!

— Ben geldim abla!

— Kelle mi getirdin lan, acelen ne?

Odanin karsi kosesinde, kémiir tozu i¢indeki kepe-
negine sarinmis, horliyarak uyumakta olan adama ses-
lendi:

— Hasan!

Kepenegin altindaki Hasan, sese kulak verircesine
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horultusunu kesti. Ikinci daha sert «Hasan!» da, kepene-
ginin altindan dogruldu. Eliyiizii kdmiir tozu i¢inde ama,
kara kas, kara gozleri, genis omuzu, kocaman elleriyle
yakisikll bir delikanliydl. Uykusu ¢ok agir oldugu halde,
ofkeli ablay1 hi¢bir zaman li¢cletmezdi.

— Buyur abla!

— KOmiir geldi...

Hasan, uykulu goézlerini kocaman yumruklariyla oga-
layip esniyordu ki, disardan gene sabirsiz arabacinin se-
si:

— Hani abla, daha bekliyelim mi yagmurun altinda?

Abla iri, patlak gozleriyle Hasan’'a bir baktl, sonra
atacak bir sey arandl, daha sonra da:

— Gozlerini ogalaylip durma, baslarim uykundan ha
inek! dedi.

Hasan firladi. Abla da sirtindaki kaba gocugu diizel-
terek kalkti, kisili 1Ambay1 acti, aldi, kapiya ¢iktl.

Arabaci gercekten de hayli 1slanmisti.

Abla sordu:

— Kag c¢uval?

Ablanin elindeki gaz lambasinin sari 151g1yla aydin-
lanan arabacinin sakalli, kuru yiizii, ufacik ufaclk goz-
leri, sivri ¢enesi...

— Yirmi bes, dedi.

— Yagbasan’dan geliyor bunlar degil mi?

— Avyip ettin abla. Bagka yerden gelir mi?

— Belli olmaz.

— Niye?

— Arabac1 milleti degil mi, hepiniz madrabaz olur-
sunuz!

Arabaci sivri ¢enesiyle kiskis giilerken, 1slak ceketinin
i¢ cebinden pusulay: c¢ikardi:

— Dogru ama, sana da mi lolo abla? Sen kacin kur-
rasisin?

Kalin kaslariyla hirsli abla, pusulayl aldi. Lambanin
sar1 151ginda inceledikten sonra, kapinin i¢ tahtasindaki
ipe bagli kursun kalemiyle imzalamak i¢in lambay:1 bir
kiyiya biraktl
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— Al bzkalim erkek, sovan erkegi!

Arabac1 pusulay1 gene giilerek aldi.

— Yalan mi1 lan? dedi abla.

— Ne?

— Sovan erkegi oldugun?

Hasan yanlarindaydi, giiliiverdi. Abla sertce dondii:

— Kar gibi giilecegine girigssene ¢uvallara!

Hasan, tekme yemiscesine davranip, arabadaki tepe-
leme yiikli kémiir cuvallarini sirtlaylp arkaya, komir
deposuna kosturup bosaltma isine koyuldu. Arabacinin
yukardan verdigi ¢uvallar1 asagidan sirtina aliyor, depo-
daki komirlerin iizerine bosaltirken kalkan kémir tozu
icinde siliniyordu.

Abla, elinde gaz lambasi, yatip kalktiklar1 barakanin
ardindan depoya acilan ara kapida durmus, bosaltilan
komiirleri seyrediyordu. «Oglan» 1n hald uyku sersemligi
icinde oldugunu anlamisti. Biitiin ¢abasina karsilik, belli
bir isteksizlik icindeydi. Ne zaman kémiir gelse de uyku-
dan yaribuguk uyandirilsa bdyle allah canini alir, elleri
gitse ayaklar1 geri ¢ekerdi.

Komiir karali ylizii yag yas parlamaga basliyan ogla-
na takildy

— Ne o kagik diisman1? Yoruldun mu?

Hasan karsilik vermedi.

Arabac1 arabanin iistiinden:

— Kolay m1 abla? dedi. Yetmis, seksen kiloluk ¢uval-
lar!

Abla, bos ¢uvalla éniinden ge¢mekte olan Hasan’a ge-
ne takildi:

— Yazik yazik. Biyigin da var!

Hasan buna da karsilik vermedi ama hem yorulmus,
hem de hisiltiyla yagmakta olan yagmurdan iyice 1slan-
mastl. Arabaya hirsla yanasti, arabacinin kaydirdigl cu-
vallardan bir yenisini 6fkeyle sirtlayip depoya girdi. Bo-
salttl. Bundan oOncekiler gibi, bogsalan koémiiriin tozu de-
poya kapkara bir bulut gibi yiikseldi. Hasan kémiir tozu
bulutunun i¢inde bir an silinip, yiize ¢ikti. Abla, oglanin
isteksiz, hirsli halini gériiyor, aciyor mu, kiziyor muydu?
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Lambay1 yliksekgce bir yere koyup, sirtindan gocugunu
att1, daldi depoya:

— Sizin gibi erkekler benim ceplerimde!

Arabaya yanasti, kocaman koémiir ¢uvalini kuvvetli
elleriyle kapti, depoya gotiirdii, bosaltti, bos ¢uvalla gikt1
depodan. Hasan bir sefer yapincaya kadar o, iki sefer ya-
p1yordu.

Arabaci hayran hayran seyretti bir siire. Sonra:

— Vallaha baci ask olsun, dedi. At da sana avrat da!

Abla yeni bir ¢uvall hep ayni kolaylikla depoya ugur-
du. Doéniiste Hasan’a mahsustan omuz vurdu:

—- Sovan erkegi!

Komiirler bosalip, arabaci bos ¢uvallariyla cekip git-
tikten sonra kapilarini disarinin 1slak karanligina kapa-
dilar. 1kisi de komiir tozu iginde, kapkaraydi. Abla sabu-
nu aldi, Hasan su 1brigini, barakanin ardindaki «gusul-
hane»ye gegtiler.

— Dok bakalim...

Kap1 araligindaki ldambanin donuk 1s1giyla yiizii ha-
fifce aydinlanan gen¢ adama asagidan bakti:

— Sovan erkegi, dedi ilkin.

Hasan hald hirsli goziikiiyordu. Bunu anliyan abla
dalina mahsustan bindi:

— Biyiga hele biyiga. Goren de sahiden erkek beller!

Hasan gene aldirmadi.

— Biyik kedide de var oglum. Kilda keramet olsa, ta-
bakhaneye nur yagardi...

Hasan’in hig¢ karsilik vermeyip boyuna sususuna icer-
lemiyor degildi ama, renk vermemege bakiyor, tombul,
kocaman avuglan iginde ufacik kalan sabunu képirtme-
ge calisiyordu. Zor kopiliren sabun, ellerdeki kémiir to-
zunun karartisiyla kirleniyor, c¢ukura kapkara sabunlu
su akiyordu.

Kadin yerinde kimildandi. Seksen alt1 kilo geliyordu.
Degil komiir pazarinda, biitiin bir carsida herkese posta-
sis1 koymustu. Erkek gibi bagirir ¢aginr, nara atar, s6ger
sayar, gilizel kadinlara erkek gibi 1af atar, erkek gibi raki,
erkek gibi, erkeklerle birlikte cigara icerdi. Islerin kesil-
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digi ginler diikkdninin 6niine iskemlesini atip podstekisi-
nin tizerine bagdas kurdugunu goéren esnaf birer ikiser
gevresini alir, baglanirdi1 yarenlige. Yarenlik bazan d&yle
sarardl ki, yer yerinden oynasa ablanin kil kipirdamaz,
Hasan evin geng kizi gibi ortalarda dolanir durur, cay
demler, kahve pisirir, cigara ikram eder, cigaralan ya-
kard.

Neler konusulmazdi!

Eski kerhane alemleri, san lirayla oyniyan naml pat-
ronalar, cinayetler, baskinlar...

Sakiz’dan gelme Rum bir ailenin kig¢iik kiz1 oldugu-
nu, igtisasta anasini1 babasini, kardeslerini yitirip, on al-
t1 yasinda tiyatroya distiigiinii ancak yetmisine varmus-
lar bilirdi. Eski istasyon’da, Kozma’nin tiyatrosunda kan-
toya ¢iktig1 geceler... Tiyatro alkistan yikilirdi. Bir yan-
da Fellah’lar, bir yanda Rum’lar, Ermeni'ler, 6te yanda
Tirk’ler... Hepsi de zifir gibi sarhos, hepsinin de kani
kayniyor. Bigaklar, kamalar, altipatlarlar alesta... Kaa-
bil miydi ufak, ufacik bir falso; yani, Rum kiz1 su saatte
¢ikacakken, bu saate kalsin? Lahzada ortalik kansir,
tiurkce, rumca, arapga ermenice kiifiirler, naralar geceyi
allak bullak eder, sahneye raki siseleri, hasir iskemleler
yagmaga baslardi Patirtinin asirilastigl sira Klara sah-
neye rizgar gibi firlar, beline dayali ufacik, bembeyaz
yumruklarn, ufacik agzi, kirmizi dudaklar, incecik kag-
lariyla baglardi:

— Ne bagiriyorsunuz ulan hergeleler! Arpaniz mi
fazla geldi?

iltifatlanin en biiydigidir bu. Gégiisler yumruklanir,
ahlar oflar cekilir, kanl1 sarhog gozler mestlikle yumu-
lurdu.

— Of anam babam Klira ooof!

— Cuadis!

— Heye Allahinin horozunu gidikladigim heyeee!!

Sonralan Fransiz isgalinde Klara'nin ¢ilginlan ara-
sma sulu Fransiz askerleriyle kavgaci Senegall'liler de ka-
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nist1. K1z ylizli Fransiz oglanlan iyiydi, hostu ama, kalin
dudakh Senegallilerin sakasi1 yoktu. Herifler ortaligr al-
lak bullak ediveriyor, tiyatronun altini iistiine getiriveri-
yorlardi. ‘Bigak, saldirma, hatta altipatlar’lardan kork-
miyan Klira'nin onlardan 6dii kopuyordu. Bir gece tiyat-
ro gene allak bullak olmus, liiks lambasi bir kursunla par-
calanmistl. Dort bes Senegal’li Klara’yr omuzladiklan gi-
bi yallah... Feryat, figan, ¢irpinma, bos. Alaman fabrika-
sinin arkasina gotiirmiislerdi. Ortahk zifirl karanhkti.
Klara’'nin aglamasi, yalvarmasi, kalin dudakli Arap’lan
oksamasi fildn para etmemisti. Cildiracaktl. Tam bu sira-
da herifler birbirine girince, Klara usullacik karanlklara
karisip Salvador’un kuliibesine kapagi atmisti. Salvador,
yakin golde kurbaga tutan, insanlardan kacan, kendi
kendine konusan bir Italyan serserisiydi. Tuttugu kurba-
galam domuz salamcis1 Fernando’ya satar, parasiyla
kantocu kizlara viski ismarlardi. Iste bu Salvador, Kla-
ra'yl o gece kuliibesinde saklamistl. Senegal’lilerin d6glis-
tikleri yandan sildh sesleri gelmis, feryatlar ylikselmis-
ti. Klara ile Salvador sabaha kadar lamba yakmadan o-
turmuslarda.

Ka¢ Senegalli, ka¢ Fransiz, ka¢ Rum, ka¢ Arap kur-
sunlanmamistl onun yiiziinden! Hele bir Ermeni oglu
vardl, Pastirmaciyan Vartan. Zengin delikanli, para ton-
la. Klaraya da tutkun mu tutkun. Sonunda bir Fransiz
subayinin kursunuyla yuvarlanip gitmisti. Ama Klara
asil bir kisiyi sevdi ¢ilginlar gibi: Kara Hacr’yi. Kara Ha-
cr’'y1 oyle sevdi, oyle sevdi ki, onun yiiziinden din degis-
tirdi, Hatice oldu, onun yiiziinden tiyatrolarda kantoya
cikip, gobek atmaktan vazgecti. Onun yiiziinden iyi bir
ev kadini olacakti ki, birakmadilar. Gene onun ytuziinden
Kara Hacryl da temizleyiverdiler bir giin. Temizleyiverdi-
ler ama, Hatice bir daha Klara olmadi. Tiyatrolarin sem-
tine ugramadi, hi¢ kimseyi de sevmedi. Hi¢ kimseyle yat-
mad1 denemez. Yattl. O kadar. Yoksa Kara Hacl’'yl hi¢bir
zaman unutamadl. Bu yanindaki Hasan, kara biyigi, kara
kas, kara gozleriyle Kara Hacr’yl andiriyor. Hasan’i yanin-
dan ayirmamasi bundandir. Lakin nerde Kara Haci, ner-
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de Hasan! Kara Hacrnin, cep agizlarn sirma islemeli 1a-
civert salvarmi savura savura ylriimesi, doru atimn is-
tiinde giumiis sapli kirbacini saklatarak ge¢mesi otuz ta-
ne Hasan’a deger eski Kliara’nin yaninda.

Abla elini yiiziinii iyice sabunlamusti, kalkti.

Ibrig1 birakan Hasan firladi, gitti ¢ividen havluyu
alip geldi.

-- Bu kémiirler Yagbasan’dan mi geliyor abla?
Demin duymadin mi1 nerden geldigini?
Diivmadim.

Havluyu Hasan'm suratina sakadan attl. Nedense
onu hirpalamak geliyordu i¢inden bugiin. Hasan aldirig
etmedi. Ablanin karsi duvara vuran dev goélgesine bakti,
sonra ellerini yikamaga gitti.

Evet, ablanin icinden ona takilmak geliyordu bugiin.
Yanina gitti, tepesine dikildi Hasan dondii, bakti. Goz-
goze geldiler. Hasan giilliverdi. Abla:

— Ne sirittin lan? dedi.

Hasan omuz silkti. igine koyuldu. Abla onun ellerini
sabunlamasini bekledi. Hasan uzun uzun sabunladi elle-
rini, sonra yiziini, Kalkarken abla gitti, havluyu aldi,
geldi, tuttu. Hasan cekindiyse de abla artik iliklerine ka-
dar tam bir disiydi. Hasan havluyu tam bir erkek c¢ali-
miyla cekip aldi. Ellerini, yliziinii uzun uzun kurulad,
tami tamina bir erkek gibi uzattil. Abla aldi, hanim hanim-
cik, gotiirdi civisine asti

Hasan yatacaktl. Kepenegine giderken, abla:

— Hasancigim, dedi.

Hasan dondii, sertge:

— Ne var?

— Dur, yatmal!

Yiikliikten yatagi, yorgani, yastigl indirdi. Yere gii-
zelce, biraz da istahla serdi. Ortiilerini yaydi. Sonra so-
yundu. Sag¢larini agip doktii, dekolte geceligini giydi. Son-
ra Hasan’a igtahla bakti.

Hasan emretti:

— Tenekeye su koy, gazocagina oturt!

— Peki.
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Kostu. Gazocagini yakty, titriyen elleriyle aceleci, te-
nekeyi doldurdu, hisiltiyla yanmaga basliyan gazocagina
oturttu.

Disarda firtina ¢ikmisti.

Hasan yataga girdi. Abla da girecekti, Hasan gene
emretti:

— Lambay1 sondiir!

Abla bir hamlede lambaya gitti, lifledi. Oda bir an
kapkaranhk kesildiyse de, barakanin taa iist penceresin-
den vuran disarinin hafif elektrigi, barakanin karanligi-
n1 olgiin sarisiyla kalin bir ¢izgi gibi aydinlatti.

(Yeditepe, Mart, 95)
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SAMIM KOCAGOZ

(d. 1916) «Bir Karis Toprak» adli bir roman,
«Yolun Ustiindeki Kaya» adh bir hikiye kita-
b1 yayimladi.

Ik bir Haziran giinliniin 6gle sonunda, yasli, eli yii-
zli kapkara lokomotif, arkasindaki yiik vagonlarini siriik-
liyerek, ahliya ofliya, soluk soluga, kiic¢iik ilgenin istasyo-
nuna geldi, durdu. Durur durmaz da sevincinden kisilan
sesi ile birka¢ yol bagirdi. Bu ilceden O6teye zaten kovsa-
lar da gidemezdi. Ilge, anayola bagh ¢ikmaz bir yolun so-
nundaydi.

Demir yollarnin bir memuru, yiik vagonlarinin bo-
yunca acele acele yliriiyerek bagirmiya basladi:

«Davranin! Davranin inin bakalim... Buraya kadar!»

Yik vagonlarini dolduran salkim sacak koyli isgiler,
kaynastilar. Delikanllar, kizanlar yere atladi Kadinlar,
yashilar ayaklarini sarkitip yavas yavas indiler. Cocuklar
kucaklanip asagiya alindi. Yataklar, yorganlar, pil1 pirt:
vagonlardan yere atildl. Yavas yavas katardan uzaklas-
tilar. Yorgundular, uykusuzdular... Ug¢ giinden beri yol-
lardaydilar... Saskin, lirkek lirkek ikiyakalanna bakini-
yorlardi. Hasan, genis omuzlannin istiinde tasidigr den-
gi, istasyonun biiyiitk hangarinin sag yanindaki ¢inarin
golgesine attl. Koyliisiine seslendi:

«Buraya, bu yakaya gelin!»

Geldiler. Kar: kizan, ¢oluk cocuk - Hasan’la birlikte -
otuz kisiydiler. Sira sira vagonlarin ancak birisini dol-
durmuslardi. Hasan, kendi takimini ¢inarin altina cekti,
gozleriyle onlar1 bir saydi, vagonlardan doékiilen ylizlerce
kisiden ayirdi. Millet, ¢oktii att1 kendisini yere. Vagonun
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sarsintisindan kurtulduguna inanamiyanlar, avuglarnni
yere basip toprag ellediler. Iki kadin oturdugu yerde bag-
ortiilerini goégiislerine cekip, ¢ocuklarini emzirmiye bag-
lad1l. Hasan, sirtinl yorganina verip, ceplerini karigtirmi-
ya basladi. Yanina gelip ¢6ken 1ii¢ omuzdasindan biri,
onu aranmaktan kurtardi: Ortasindan boéldiigii bir ciga-
ranin yarisinl uzatti, yaktilar. Cigarayl uzatan, ikiyaka-
sina, uzaklara baka baka sordu:

«Go6rdin mii Hasan?»

«Gordim.»

Goérdim, karsihgini verirken Hasan’in ic¢i icine sig-
miyor, meraktan, korkudan yiliregi parcalanircasina ¢ar-
piyordu. Ama renk vermek istemiyor, sakin goériinmiye
calisiyordu. Korkusunu belli etmemiye ugrasan gozleri,
boydan boya istasyonun c¢evresini tariyordu: Her yaka,
agaclarin altl, kocaman hangarin i¢i, sehre dogru uza-
nan yolun berisindeki meydan, Anadolu’nun i¢inden, yii-
reginden kopup gelmis, kéylerinden kopup gelmis insan-
larla doluydu.

«De ula Hasan gardasg, bu ne demek ola?»

Hasan, iki nefes daha ¢ekip bitirdigi cigarayi, ¢ari-
ginin tabaniyle ezdi:

«Dur hele Osman... Anlhiyacagiz...»

«Su millet niye bdylecene yig1lmig kalmig?»

«Dur hele...»

Séze Osman’in yanindaki kirgil sakalli karisti:

«Gegen yillarda yere ayak basarbasmaz, bizi agalari-
mi1z, agalarimizin adamlari tomafillerle, motorlarla karsi-
lar, dogru tarlalara goétirirlerdi... Elimize yeni yeni ¢a-
palar verirlerdi...»

Hasan, 6fkeyle bagiriverdi:

«Durun hele... Durun dedik..» Sonra sesini yumusat-
tl, «<Ramazan dayim bir gériinsiin bakalim...»

«O da bize karsi ¢ikmadi. Bizden bir hafta 6nce ¢ik-
tiyd1 kdyden. Niye gelmedi karsiya?»

«Aganin yanindadir. Isi konusuyorlardir.»

«Dogru, neredeyse goriiniir. Bakarsin az sonra toma-
fillerle, kamyonlarla ya da motorlarla ¢ikagelir.»
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«Gelir mi ola?»

«Niye gelmesin? Az bekliyelim.»

Cok beklediier, sabirlar1 tiikendi. Kalktilar, koyliile-
rine, «Siz buradan bi yakaya kipramayin, biz séyle dola-
nip gelelim... Ramazan dayiya bakalim...» dediler. Elle-
rini arkalarina vurup agir agir yiuriidiiler. Once istasyo-
nun yiiz metre ilerisindeki Is¢i Barinagrna vardilar. Ko-
nagin alt1 istii, bitin koguslary,, avlusuna dek gurbetci
igcilerle doluydu. Bu insanlarin gamll, asik suratlar1 biis-
biitiin asilmigtl. Bu kalabaligin icinde Ramazan dayilar-
n1 soracak higbir tanidik kisi bulamadilar. Oradan istas-
yonu ilgceye bagliyan yola vurdular, agir agir ¢arsiya ¢ik-
tilar. Sanki ortahktan ilceliler ¢ekilmis, carsiyr vare ava-
re dolasan gurbetciler doldurmustu. Ramazan dayilarini
da nerede bulacaklarini, kimden soracaklarini bilemi-
yorlardil. Qturan, toplu dolasan iscilerin goriiniislerinde-
ki durgunluga, agirliga ragmen iclerinin rahat olmadigl,
korkulu gozlerinden belliydi. Doniip dolanip tekrar istas-
yona geldiler. Cinarlarin altindaki kalabalik durmadan
kaynagsmaktaydl. Hasan, kendisine benzer bir delikanh-
va yaklasti:

«Merhaba gardas,» dedi.

«Merhaba gardas, karsihigini alda.

«Az 6nce tirenden indik... Niye millet is tutmayip bu-
ralarda yigildi kaldi?»

Delikanli giilimsemiye ¢alistl. Eliyle il¢enin tirman-
di1g1 tepenin yesil yesil goriinen dorugunu gosterdi:

«Oras1 yok mu orasl, top yatagiymis. Siz gelmeden
6nce biitiin dayibasilar oraya c¢iktilar. Ben de c¢iktim.
Ama yiiregim dayanamadigindan déndiim geldim. Varin
siz de oraya, gorirsiiniz...»

Hasan do6ndii, Osman’a bakti. Osman doéndii, kirgil
sakalliya... Hi¢ konusmadan mahalle aralarindaki yollar-
dan tirmanip top yatagini buldular. Ortalik, biitiin tepe
yesil zeytin agaclan ile ortiliydi. Hafif, serin bir riz-
gar, dallarin, yapraklarin arasinda dolasiyordu. Agagla-
rin aralandigl bir meydancikta, Birinci Diinya Savasi’n-
dan kalma, kapkara kii¢ciik bir top vardi: Ramazanlarda,
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bayramlarda ilgeyi senlendiren, yillardan beri kurusiki
atan bir top. Topun, ramazan topunun berisindeki bir
zeytinin altinda Ramazan dayl, iki yabanci ile oturuyor,
gozlerini karsidaki koca ovaya dikmis oylece bakiyordu.
Oteki agaclarin altinda da kiime kiime insanlar vardi. ilk
bakista Hasan, Dayiy1 gordii. Sevincle yaklagti:

«Ramazan dayl, biz geldik!» dedi. Dayi, birdenbire
irkildi. Once saskin saskin alnina cektigi kasketinin al-
tindaki cukurlarina kagmis gozleriyle delikanliya bakti.
Yiizii, biisbiitiin burustu. Karik bir sesle,

«Iyi halt ettiniz!» karsiligini verdi. Hasan, Osman,
Kircilsakal, higbir sey anliyamadilar. Dayinin yanina ¢o-
meldiler. Dayi, 6fkeyle, «Su ovaya bir bakin!» diye bagir-
d1. Baktilar karsilarindaki Besparmak daglarina dek da-
yanan koca ovaya; sastilar kaldilar. Osman,

«Vay anacim vay» diye mirildandi. Hasan,

«Ula gardas, su basmisg, deniz olmus...» diye sdylen-
di. Ramazan dayminin yaninda oturan yasli adam miril-
dandi:

«Bu y1l ¢cok yagdarhk gitti...» Onun yanindaki ekledi:

«Menderes durmadan tastl. Kimsecikler pamuk eke-
medi. Ekilen de devede kulak...»

Hasan’in yiizii, basik burnuna dek kipkirmizi oldu
once, sonra sarardi. Bogulan bir sesle konustu:

«Bunca millete haber salmak yok mu?»

Ramazan, ters ters karsihk verdi:

«Size tel vurdum koye, gelmeyin dedim. Hem de Muh-
tar Hac1 Ali efendinin bakkal diitkkanina...»

«Biz, tel mel almadik.»

«Hac1 Ali, domuzlugundan bize teli vermemistir. Yol
parasinl ondan aldik ya.. Bor¢lu kalalim istemistir...» Bu
sozleri eden Kirgilsakalli Durmus’a hepsi doniip soyle
bir baktilar. Osman tok bir sesle,

«Dogru,» karsihigini verdi. Ramazan dayi, yumusadi:

«Vebali boynuna bunca koéyliiniin... Belki de tel, siz
koyden ciktiktan sonra vardi»

Aldr s6zii Ramazan’in yanindaki yasl:

«Haydi siz habersiz geldiniz. Yagmurdan, taskindan
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haberi olup da yine de bizim gibi gelenler var.»

Hayretle Ramazan yanindakine déndii:

«Bu ne akil?»

«Aki1l makil arama gardas, umut diinyas1 bu...»

Bir zaman sustular. Yanan gozlerle koca Balat Ova-
sina baktilar. Ova, renk ciimbiisii icindeydi. Ovay1 basan
sular, batidaki Samsun Daglarinin ardina dogru inmiye
basliyan giinesin pembelesen 151g1 altinda, yer yer ayna-
lar gibi parildiyordu. Ovanin yiiksek yerlerindeki su ¢i-
kamiyan tarlalar, yeserememis, sar1 sarn goriiniyordu.
Oysa gecen yillarda bu ova, yaza girerken yemyesil pa-
muk fidanlar1 ile dalgalanirdi. Irgatlar, karincalar gibi
ovaya dagilir, capaya girigirlerdi.

Hasan, gozlerini ovadan eyiramadan sessizligi bozdu:

«Bu isin icinde bdyle bir irezillik oldugunu ayagim
yere basarbasmaz anladim. Anladim ya bir vakit korkum-
dan kimseye birgeycikler soramadim...»

Ramazanin burusuk yiiziinde tuhaf bir giilimseme
belirdi:

«Hasan oglum, Hasan katibim, bu yi1l askerlikte 6g-
rendigim yazl, hesap isimize yaramiyacak. Giindelikleri
yazamiyacaksin... Hesabimiz1 tutamiyacaksin. Her giin
benim de bu top yatagina ¢ikip suyu gézlememde bir fay-
da yok. Iyisi mi varayim agama. Ekmek parasi, yol parasi
istiyeyim. Gelen yilki hesabimiza yazar. Yarindan tezi
yok, cikip gidelim kdyiimiize. Agamiz da batti, batt1 ya
bu yil, ne de olsa bizi selametliyecek giicii vardir. Ne edek,
bu yil kismetimiz yokmus. Bakin su sehrin damlarinda
yuva kuran leyleklere... Evlerin sacaklarindaki kumru-
cuklara: Ekmek beldsina bizler gibi saga sola ugusur du-
rurlar. Ama onlarin hali bizden iyi. Gegimlerinin yeri yo6-
resi belli...»

Simdi hepsi, top yatagindan, zeytinlerin arasindan
asaglya, ovaya dogru inen, dékiilen ilcenin ak yapilarini,
evlerini seyrediyordu. Yer yer evlerin catilarinda kur-
duklar1 yuvalarda leylekler vardi. Sakin, diigiinceli bag-
larinl serin rizgira vermislerdi, dylece ayakta duruyor-
lard1l. Evlerin bahcelerinin yesillikleri arasinda, catidan
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catiya gecen kumrular goériiniiyordu. Civildasan sergele-
rin seslerini duyuyorlardi. Ilge, bu ikindi vaktinde, sakin-
di.

Hasan birdenbire sordu:

«Blitiin dertler bir yana Ramazan dayl, kéye varinca
Hac1 Ali efendiye ne cuvap verecegiz? Borcumuzu necep
odiyecegiz?»

«Orasi1 kolay.» karsiligini verdi Dayi, «Ofkesi yatis-
sin, biz kdye varinca kavga, zirilt1 az olsun diye buradan
kendisine bir mektup yazarsin... Hepimizden seldm soy-
lersin... Halimizi anlatirsin. Hig¢ umut yok dersin... Son-
racagima bir yol daha mektubu bitirirken, Hac1 Ali efen-
dimiz dersin, hepimiz mahsus seldm eder, hatin serifini
sual ederiz... Bizi sual edecek olursan, hep iyiyiz. Saglik-
la esenlikle koOyiimiize dénmekteyiz. Karina, kizina, Kis-
ragina ayrl ayri mahsus selim ederiz... dersin. Kdyden
biz g¢iktiktan sonra baskaca seldm edecek insan kalma-
digindan, istersen Ankara’daki beylerimize, pasalarimiza
da seldm yaz...» Ramazan dayl, durakladi. Bir an diisiin-
dii, 6fkeyle bagirdl: «Yaz ula! Dosta diismana seldm ol-
sun...»

(Yolun Ustiindeki Kaya)



Fehmiye Hamimla Oglu

OKTAY AKBAL

(d. 1923) uzaktan uzaga hikayeciligini siirdiir-
dii. Ayrica, «Sair Dostlarnm» adh yazilarim
bir kitapta toplayip yayimladi.

Caddenin 1siklar1 yanmistl. Tramvaylar bir gelip bir
geciyordu. Agacli yolda piyasaya c¢ikan semt delikanlilarn
da artik déniiyorlardi. Evimiz yiiz metre otedeydi. Annem
balkonda mindere oturmustu. §imdi eve girsem yemek
atestedir. Sofra kurulmustur. Annem o6zlemistir beni.
Gecmisten konusacaktik gene. Babam bir y1l 6nce 6lmiis-
tii. Yasamimizin diizeni yikilmistl. Yeni bir diizeni kura-
mamistik daha. Ariyorduk, bocaliyorduk. U¢ odali bir ki-
ra evinin yalmzliginda ana-ogul birbirimize dayanarak
bir yeni diizen yaratmiya cabaliyorduk. Bir siire agaclarin
altinda saklanarak balkondaki annemi seyrettim. Onun
su anda neler diisiindiigiini anlayabilmek mimkiin miiy-
dii? Belki de yan balkonun agik kapisindan sizan sesleri
dinliyordu. Komiser gelmis olabilirdi. Fehmiye hanimla
kavgaya tutusmustu yeniden. Cuma giinleri gelirdi komi-
ser. Fehmiye hanim balkonda ona bir raki masasi diizen-
lerdi. Komiser Ali bey iri yapih bir adamdi. Haftada iki
glin gelir, geceyi orada gegirirdi. Fehmiye hanimin gegi-
mini o saglardi. Bir de bosandigl tiiccar kocasindan aldigi
nafaka vardl Oglu bir Fransiz lisesinde okuyordu Fehmi-
ye hanimin. Yatihydi, ancak cumartesileri gelir, aksama
kadar kalirdl. Incecik, bembeyaz bir gocuktu. Yasitim gi-
biydi. Az konusurdu. Hep Fransizca dergiler tasirdi can-
tasinda. Bir kismini bana verirdi. Fehmiye hanim ¢ok se-
verdi oglunu. Gelecekte Cumhurbaskani olacagma inan-
mist1 iyice. «Reisicumhur geldi,» diye anlatir dururdu.
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Bugiin cumartesiydi birden hatirladim. Reisicumhur gel-
misti, belki de ¢oktan dénmdistii. Geceyi babasinin evin-
de gecirirdi hep. Sisli’deydi babasinin evi. Aksam yeme-
gini annesinde yer, sonra tramvaya atlar Sisli’ye ¢ikardi.
Durak, evin karsisinda oldugu icin tramvay gelene kadar
ana-ogul karanlikta birbirlerini seyrederlerdi. Sonra ye-
sil bir tramvay gelir, Reisicumhuru alir gétirirdi.

Eve girmeyi canim c¢ekmiyordu hi¢. Duraga gittim.
Bir tramvay éniimsira gelip gecti. Ug-bes kisi ancak var-
d1 icinde. Sicaktan biitiin pencereleri ac¢mislardi. Sessiz
bir tramvayd:1 bu. Zaten durgun bir gecedeydik. Bir sey-
ler olacakmig gibi. Bir seyler bekleniyormus gibi.

«Merhaba,» dedi bir ses.

Reisicumhurdu.

«Tramvaya binmedin mi?» dedim.

«Hayir.»

Oniimsira gegen tramvay simdi uzaktayd.

«Kagirdin ha.»

«Yo... Mahsus binmedim.»

«Niye?»

«Bilmem... Oyle iste.»

«Esti ha!»

Karsi evin balkonunda sisman bir kadin goélzesi var-
di. Fehmiye hanim bizi seyrediyordu. Oglu ona bakti
bakti.

«Yiriiyelim mi biraz,» dedi. «Oteki duraktan binerim.»

Cantas: elindeydi. Cani sikiliyor gibi. Bir arkadas ge-
rekliydi ona su anda. Herkesin basina gelirdi bu. Birden
diinyanin tadi, gekiciligi yitip giderdi. Silcei, bos oluve-
rirdi. Insan ne yapacagini bilemezdi. Tutunacak bir tek
dal bulamazdi.

«Bir kahvede oturalim istersen.»

Biliyordum, o émriinde bir kahveye girmemisti. Kar-
silik vermedi. Yiirimek daha iyiydi herhalde. Neydi iiziin-
tasa?

«Dersler nasil? Karnen...»

«Iyi, iyi,» dedi gabuk ¢abuk.

«Peki ne bu hal sendeki?»
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«Ne var halimde?»

«Ne olsun, hi¢ de gelecegin Reisicumhuruna yakismi-
yan bir hal. Karadenizde gemilerin mi vardi»

«Birak alayi,» dedi.

«Olmriyacak misin Reisicumhur?»

Bilse kiifiir edecekti. Oyle kétii bakt: igte. Bir elektrik
fenerinin altina varmistik.

Durdu :

«Diin geldi mi?» dedi.

«Kim?»

«O... O iste»

Anlamadim birden. Kimdi o?

«Canim sizin ‘evden duyulmaz mi hi¢?»

Neydi duyulan?

«O adam her giin geliyor mu? Hani... O adam var ya?»

Anasinin dostundan s6z agcmak kolay miydi1? Ne diye-
cegini bilmiyordu. Agik¢a soramiyordu. Hep merak eder-
dim zaten. Bilmiyor mu diye. Imkansizd1 bilmemesi. Ali
beyi hi¢ tanimamis miyd1? Hi¢ karsilagsmamislar miydi?
Anasinin dostu ile kargilagmamasi olacak sey degildi. Iri
yar1 iiniformal1 Ali beyle incecik, bembeyaz kibar Selim’in
el sikismalarinl, oturup konusmalarini diisliyordum. Ol-
muyordu. ikisi diiste bile yanyana getirilemiyordu. Kendi
de bu gergegi kabul edemiyordu. Edemiyor olmaliydi.

«O adam diin gece evde miydi?» diys tekrarlad:.

Karsihik bulamadim. Giriiltiileri hatirladim birden.
On odanin penceresi agiktl. Komsularin balkon kapisi da
aralik kalmis olmaliydli. Annem uyumustu. Mahallede ses
kesilmisti. Tramvaylar bile ge¢cmiyordu. Bekc¢i diidiikleri
cinliyordu arada. Once hafif, sonra hizli konugmalar duy-
mustum. Yataktan firlamis, pencereye kcsmustum. Fah-
riye hanimla dostu kavga ediyorlardl. Her zaman bdyle
olurdu. Hafif sesle baslarlardi1 tartigmaya, gittikce kizi-
sirdl. Geceyarisina dogru basliyan bu kavgalar bambagka
gesittendi. Gecenin durgunlugu icinde seriivenlerinin tek
ortagl ben olurdum. Sesler yiikselirdi ¢ok ge¢cmeden. Bir
iki tokat sakirtis1 gelirdi. Sonra da higkiriklar, beddia-
lar. Ali bey en agir kiifiirleri siralardi. Sonra ne olurdu
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anlamak zordu. Sesler biisbiitiin kesilirdi, 151k sénerdi. O
siddetli tartigsmalardan, tokatlardan, beddualardan sonra
ne yaparlardi? Cok merak ederdim bunu. Kac¢ defa bal-
kona atlamayl, aralik perdelere goézimii uydurarak oda-
nin i¢ini seyretmeyi kurdum. Neler goriiliirdii acaba? Fah-
riye hanim sapsari upuzun sag¢larini ¢6zmiistii, ¢irilgiplak
yeryatagina uzanmisti. Ali bey de yaninda. Az 6nceki kav-
gayl, doviisii bu defa kavgaya doviise hem pek benziyen,
hem de hi¢ benzemiyen bir bigimde tamamlamaktaydilar.
Gozimiin o6niinde tiirlii sahneler oynanirdl. Ikisini o yer
yataginda goérirdim. Goézyaslari ile mutluluk iniltileri ka-
rismis... Bir igrenme duyardim bu hayallere. Reisicum-
hur'un annesini hep bu geceyaris1 dayaklarinin, sevisme-
lerinin hayalleri iginde seyrederdim. Kendisiyle konusur-
ken de hep o anlar1 diisiiniirdim.

«Bilmiyorum,» dedim. «Di:n gece evde olup olmadi-
ginin farkinda degilim.»

Konusmadan ilerledik. Sinavlarin yaklagmasindan
s6z actik. Konuyu degistirmek istiyorduk ikimiz de. Bag-
ka seylerden bahsetmekle Fehmiye hanim - Ali bey ilisg-
kisini unutmak istiyorduk. Okuldan, derslerden, sinavdan
bahsettigi halde dudaklarini 1sirmas1 endisesini agikliyor-
du.

«Yazin bize gelir misin?» dedi. «Bostanci'da olacagiz.
Babamin yaptirdig1 ev bitecek yaza kadar.»

«Biz de Caddebostandayiz. Gelir misin sen de?»

«Tabii.n

Cadde bostu iyice. Evden epey uzaklagsmistik. Bir
tramvay gelip durdu 6niimiizde. Atladi, elini salladi,
uzaklagti.

Aksamin bu saatlerini severdim. Yasamanin bir an-
lami olabilecegini, olmasi gerektigini bu saatlerde duyar-
dim. Apartmanlarin zemin katlarinda sofralar hazirla-
niyordu. Bir bodrum katinin sokaga acilan p<caceresi
oniinde durdum. Geng bir kiz tabaklarn masaya diziyor-
du. Az sonra bir aile bu masanin basinda toplanacakti.
Semt sinemasinin 1siklari yandi birden. Program degis-
misti. Clark Gable, Franchot Tone ve Charles Laughton’un
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resimleri vardi. Bir korsan filmiydi. Renkli afiglerde
«Bounty’de Isyan» basligini okudum. Basibos dolasmak
da sonunda insani sikiyordu. Bir amaci olmaliyd: kisinin.
Genc ya da yaslli. Benim de bir amacim, bir iilkiim olma-
liydi. Yoktu ama. Inandigim, sevdigim bir sey yoktu. Ne
istedigimi, ne aradigimi bile bilmiyordum. Bir sikinti, bir
huzursuziuk vardi i¢cimde. Nedenini bulup ¢ikaramiyor-
dum. Yasin geregiydi belki de. Ama yasitlarim bodyle de-
gildiler. Futbol oynuyor, sinemaya gidiyor, kizlarla bu-
lusuyorlardi. Gergcek diinyanin elle tutulur nesi varsa hep-
sini arzuluyor, onlara ulasmak icin ¢irpiniyorlardi. Bir
bendim gercekle ilgisiz diigler kuran. Diigler iginde ger-
cekten kopan, kopmuya ¢alisan. Nedendi kimbilir? Belki
de gergek, korkunglugu ile bir kere irkiitmiistii beni. In-
sanlardan koparmistl. Giremiyordum onlarin acununa.
Hep bir yanda, tek basima kalakahlyordum. Hep béyle
kalacaktim. Yalniz, kendi diisleri ortasinda. Bu geceki
gibi.

Dalmistim kendi kendime. i¢cimde bir bosluga egil-
mistim. Oylesine ki ayaklarim yerden kesilmisti. Birden
eve vardigimi anladim. Annem simdi yemek odasindaydi.
Sokaktan iki basamak merdivenden inilirdi bu odaya.
Pencereden gidip gelisini gériyordum. Ateste kizaran bir
eyler vardi. Koéfte olmaliydi.

(Atag, Agustos, 28)



Kedi Bogan

MUZAFFER HACIHASANOGLU

(d. 1924) «Varlik» dergisinde yaymmladig1 hi-
kayelerle ilgi ¢ekmis, iki de kitap yayimlams-
tir: «Bir Tespih Tanesi», «Bu Dagin Ardw.

Ayaklarina siriinen, kimildanan, bir sey vardi «Hay
Allah!» dedi adam. Kedi, iki kedi, beg kedi, on kedi... Sa-
rap kirmiziydl, kan gibi, bardakta. Burnu yassiydi ada-
min, kasglar1 kalin, sakallan bir ginlik uzamisg; sag¢lan
kapkara. Kasabada bir yapisi vardi. 1Iri elleriyle yaka-
lad1 bardagi, bir yudum c¢ekti. Izgara kokusu alkol koku-
suna karigiyordu. Yumusak bir siiriinme daha duydu
ayaklarinda. «Ulan, bir igkiyi bile...» dedi. Att: tekmesi-
ni. Kedi, kedi, kedi... «Ne ¢ok iiriyor bu hayvanlar...»
dedi. Kediler goriyordu: Bembeyaz, simsiyah, gesitli ke-
diler; biyiiyor, biiyiiyor at kadar oluyordu hepsi de; ya
gozleri, ya gozleri...

«Garson!» diye bagirdl.

Kisa adimlarla, kosar gibi, geldi garson; tuhafti yi-
rimesi; govdesinin ist tarafi kendinden o6nde gidiyor,
elleri bir ileri bir geri durmadan oynuyordu. Elleri mi
uzundu, kambur muydu? Parmaklar1 dizkapaklar1 hizasmi
buluyordu. «Herif maymun, tipki maymun be...» dedi.
Kupkuruydu yiizii garsonun; iyice esmerdi. Kiritarak :

«Buyur efendim...» dedi.

«Burda, dedi adam, kediler mi yemek yer, insanlar
mi1?»

«Anliyamadim efendim...»

Tam o anda kedi, garsonun anlamasi i¢in olacak, onun
ayaklarina siiriinerek ¢iktl1 masanin altindan. Adam, sari
dislerini gostererek, giildii. Garsonun yiiziindeki keskin
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cizgiler birbirine karist1. Yakaladi kediyi. Miyavladl hay-
van. Oteki miisterilerin goézleri garsonun iistiindeydi. Bir
bebek gibi kucaklad: kediyi, kap1 disar1 atti. Bir ezginlik
vardi icinde garsonun. Disarda garajdan c¢ikan kamyon-
lar ezebilirlerdi kediyi. Sonra, bu adam c¢alistig1 lokan-
tanin namusuyla oynamig gibi geldi ona. Bir agiklama
yapmak icin gereksinme duydu :

«Bagka bir emriniz var m1? Burda kediler, basibog
kediler coktur efendim. Birakiveriyorlar sokaklara za-
vallilari...»

«Zavallilar m1? Niye o6ldiirmiiyorlar?» dedi adam.

«Kediler dldirilir mi beyefendi?» dedi.

Adam peltek peltek:

«Niye oldiriilmesin, dedi, fareler oéldiriiliyor ya...»

«Glunahtir kedi o6ldiirmek. Derler ki bir kedi oldiir-
menin bir cami yaptirmasi gerekir.»

«Bir cami ha... Vay canina... Bir adam o6ldiren kag
cami yaptirmal1 dyleyse?»

Garson adamin goézlerine bakti Tanimiyordu, sehrin
yabancisiydl. «Kaatil midir, casus mudur, hirsiz midir
acaba? Adama bak be, tavuk kesen der gibi adam o6ldiiren
diyor...» dedi kendi kendine.

«Bak, bak, iyice bak! Taniyamazsin...» dedi adam;
oniindeki bosalmis siseyi ve bardagi gosterdi :

«Bir sise daha getir. Bir de salata yaptir...»

Meyhane ufaktl. Duvarlarda camlanmis manzaralar
vardl. Bir de sereserpe uzanmig bir kadin resmi. Kadinin
tirnaklar1 vardi; el tirnaklari, ayak tirnaklar; uzun u-
zundu... Tirnaklar1 vardi kedilerin. Tirmalarlard1 insani.
Kadinlar isterlerse tirnaklarini keserlerdi; kediler...

«Buyrun efendim, baska -emriniz?»

Garsonun tirnaklarina bakti; uzundu, kir doluydu.
Kesmeliydi bu adamin tirnaklarini. ilkokuldaki 6gretme-
nini hatirladi.

«Istemiyorum bagka bir sey...» dedi.

Sarabindan bir yudum daha cekti. Ayaklarina yine
yumusak bir seyin siiriinip gectigini duydu. Uzaklastirdi
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ayaglyla. Salataya siirmedi c¢atalini; garsonun tirnaklari
geldi gozlerinin 6niine.

Biraz 6tedeki masada iki adam igiyorlardi. Bagka kim-
se kalmamisgt1. Ikisinin de iistii bag1 dékiililyordu. Onlerin-
de bir tabak salata vardi meze olarak. Rahat rahat giilii-
yorlardi. Biri 6tekinin omuzuna atiyordu kolunu. Kiifre-
diyorlardi ara sira; sonra ativeriyorlardi kahkahayi.

«Ulan, dedi, herifler diinyay1 bir pula satmislar be...»

Icinden kalkip masalarina oturmak, girivermek gecti
konusmalarina; vazgecti sonra.

Bir ayak sesi duydu ardinda. Bir ¢ocuktu meyhane-
den igeri giren. Sekiz dokuz yaslarinda ancak vardi. Aya-
gindaki pantalon lime lime olmus, tizerindeki gémlek kir
icindeydi. «<Hey be, dedi, bu en esash miisteri igte...» Gar-
son hi¢ tinmadi; aligkin olmaliydi onun goriinmesine.
Cocuk korka korka yaklasti iki kisinin oturdugu masaya.
Onlardan zayif olani dogruldu oturdugu yerden. Yiiziniin
cizgileri birbirine girdi, kurumus yizii daha da kurudu:

«Ne o lan?» dedi.

Cocuk aglamakli:

«Baba, anam beterlesti...» dedi.

«Gebersin...» dedi adam.

«Anam 6liiyo, vallaha oéliiyo...» diye yalvardi c¢ocuk.

Adam firlad:1 yerinden, bir tokat att1 gocuga.

«Kahbenin délii, bu kaginci élmesi ananin... Yine
ablan olacak gondermistir,» dedi.

O ana kadar ses ¢ikarmiyan garson araya girdi; ko-
lundan yakaladi :

«Ismail, ayip giinah! Suncagiz seye el kalkar mi?»
dedi.

Sonra ¢ocugun sirtini oksadi:

«Hadi oglum, dedi, sen git! Ben gonderirim simdi ba-
banl...»

Cocuk agliyarak cikti disari, Ismail bir yudum daha
cekti sarabindan. Garson:

«Karin hasta miydi?» dedi.

«Ne zaman saglamdi ki...» dedi Ismail anlamsiz gozle.

«Agirlagmis olmall...» dedi birlikte ictigi adam.
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Ismail igini ¢ekti:

«Gebermedi...» dedi.

Garson elini ismailin omuzuna koydu:

«Deme bodyle kotiu sey. Bak cocuklarin da var; kim
bakacak bunlara... Kalk git, bak bir c¢aresine...»

«Yalan soyliiyorlardir. Surada bir iki kadeh igiyorum
ya...»

«Ismail, dedi garson, kalk git! Insanlik bunu icab et-
tirir.»

«Iinsanlik! Dogru...» dedi 6teki adam. Ismail meyha-
nenin kapisindan g¢ikarken, «Gebermedi...» diye sdyleni-
yordu.

Kedi yine ayaklarina siirindii. «Bu ¢ocugun anasi
gercekten o6liimciil hasta m1 acaba?» dedi kendi kendine.
Karisi da sik sik hastalanirdi. Kadinlar hastalanmama-
lilardi. ismail hakliydi; onlarin gozii erkeklerin ictigi bir
iki kadehteydi. Karis1 kiskanct: da istelik. Dogruydu bir
metresi oldugu, ama bu hir¢cinlagmay1 gerektirir miydi?
Erkekti 0. Cok o6fkelendigi zamanlarda: «Ben de seni al-
datsam iyi mi olur?» derdi. Uzerine yiiriiyiince sesini ke-
ser, bir koseye buziilirdi. Kendisini aldatacagini aklina
getirmemisti. Kim bakard1 artik onun yiiziine. Hi¢ ¢ocuk-
lar1 olmamistl. «Iyi ki olmamis...» dedi, ayagina dolasan
kediye bir tekme attiktan sonra. Karisinin huysuzlugu
biraz da ¢ocugunun olmamasindandi belki. Ilkin bagkala-
nnin ¢ocuklarinl severken, sonra ¢ocuklardan nefret eder
duruma gelmisti. Biitiin sevgisini kedilere ve cigeklere
vermisti. Sokaktan toplamist1 kedileri. «Bunu niye aldin?»
deyince, «Acidim, achktan olecekti fikara...» diye cevap
veriyordu. Cirkin, uyuz hayvanlardi; ya ayak altinda do-
lagmalari... Tekirler, karalar, benekliler... Bagka yonler-
den o kadar titizlik gosteren karisi, onlarin tiiylerinin do-
kiilmesine, saga sola pislemelerine aldirmiyordu. Asil ken-
disini kizdiran yon, kedilerin ayaklarn altinda dolagma-
lari, kucagina c¢ikmailar: idi. Sevmedigini belirtmek igin
elinden geleni yapiyordu oysa. Adlarn vardi her birinin:
Miinevver, Miizeyyen, Saadet... Yorgun doéndiigii aksam-
larda karisini onlarla konusurken buluyordu: «Yavrum
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Saadet, neren agriyor? Kistiin mi bana?». «Ulan bu ka-
r1 deli, diipediiz deli...» diyordu kendi kendine. Eger igle-
rinden birini biraz hirpaliyacak olsa hemen kavgaya ha-
zirdl : «Dokunma c¢ocuklarima...» Birden kocaman bir
kedi olarak goérdii karisini... Tekir kediye benziyordu.
Saadet, Miizeyyen, Miinevver, otekiler hepsi de biyidi-
ler; ne kadar da korkung¢ olmuslardl...

«Garson!» dedi.

Korkudan mi bagirmist1 garsona? «Hadi canim, dedi,
kediden korkar m1 adam?»

«Buyrun efendim...» dedi garson.

Her sey tamamdi. Istiyecegi bir sey yoktu.

«Bana bir Bafra aliverin...» dedi.

ismailin yanindaki adam tek basina ic¢iyordu. Soyle
bir dogrulup

«Kardaslik, dedi, rahatsiz misin sen?»

«Y000...» dedi.

«Ylzini soluk gordiim de...»

Sahiden soluk muydu yiizii acaba? Hem ona neydi
yliziinlin solmasindan. Kediler biraz uzaklagsmislardi; hep
oyle biiyiiktiiler... Simdi Ismailin ¢ocugu karsisindaydi.
Sade pantalonu degil, eli kolu, yiizi, dudaklari, her seyi
dokiliiyordu: «Anam 6lilyo... Vallaha 6liiyo...» diyordu.
Anas] Olecekti. Biitiin insanlar dlecekti; iyi ya niye bagi-
riyor, niye agliyordu bu ¢ocuk? «Cocuklar da kediler gibi
ayak altinda dolasiyorlar...» Biiyiiyecekler; kedi yavrulari
da biiyiiyor... Yarim kalan bardagini bir nefeste dikti.

«Garson'!y dedi.

«Buyrun efendim...» dedi garson, elleri kollan birbi-
rine dolasarak.

«Hesabl...»

«Bagiistiine efendim...» dedi garson, hemen cebinden
cikardig1 fige kas1 gézli oyniyarak bir seyler yazdi. Para-
y1 verdi adam. Bahsisini alan garson iki biikliim :

«Yine buyrun efendim...» dedi.

«Sizin burda, dedi adam, kediler de sarap igcer mi?»

Garson tuhaf tuhaf bakt1 adamin yiliziine. Disar1 ¢ik-
tiginda giines batmak {izereydi. Bir c¢ocuk bisikletle sii-
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rinir gibi ge¢ti yanindan. «Cocuklar, sokaklar ¢ocuktan
gecilmez oldu be... Evlat yetistiriyoruz diyor babalamn;
bunlar yiiziinden baslar1 beldya girecek haberleri yok. Ha-
yirli evlat! Hangi evlddin babaya hayn dokunmus... 1yi
ki benim yok...» dedi.

Meydana ciktl. Rihtimda istiiste oturuyordu halk:
Sandalyelerden adim atilacak yer yoktu. Omuz omuza,
dirsek dirsegeydi herkes. «Hava aliyorlar zavallilar...»
dedi. Sonra her sey karmakarisik oldu. Bir ana baba gii-
niydi. Ginin hangi saati oldugu belli degildi. Daglar.
ovalar, dereler hep insanla dolmustu. Karalar insan al-
miyordu. Bir ugultu vard: ortalikta; cok agir bir ses ¢ag-
layani her tarafi dolduran; kimsenin ne dedigi anlasil-
miyordu. Herkes birbirini itiyordu denize dogru. Karada
ayak basacak yer kalmamistl. Bir ara itile itile kendini
rihtimin kenarinda buldu. Denizden daha evvel diisenle-
rin elleri, ayaklar1 goériiniiyordu; bagiriyorlardi ama ne
dedikleri anlasilmiyordu...

«Hey babalik, dikkat et!»

Bir el rihtimin kenarinda yakalamist: kendisini. Geng-
ten bir adamdi, kiilhanbeyi bir tavirla:

«Havalar daha 1sinmadi iyice. Bu giinlerde banyo iyi
gelmez moruklara. Git de zibar evinde...» dedi.

Moruklara banyo iyi gelmezse ona neydi? Lafa bak
be, Moruk! «Ben o6liince diinya bosalacak sanki...» Bir soz
soylemeden dondii. Kasiklarinda bir agri vardi. Sikigmistl
iyioce. Denize agilan dar sokaklardan birine sapti. Deniz her
turla pisligi kaldirirdi. Sokakta g¢ocuklar saklambag¢ oy-
nuyorlardl. «Cocuklar, dedi, ¢cocuklar, farkinda degilsiniz,
diinya doluyor gitgide... Saklamba¢ oyniyamiyacaksiniz...»
Yiiksek sesle konusmusg olmall, ¢ocuklar oyunlarini bira-
kip bakmiglardi kendisine. O aldirmadan denize kadar
inmis, yuvarlanmamiya gayret ederek isemisti. Cocuklar
simdi saklandiklar1 késelerden bakiyorlardi ona. Ne ka-
dar biiyiik gozleri vardi ¢ocuklarin. Siir¢gtii birden. Top
gibi bir sey carpti ayagina; egildi, baktl: Uyuz bir kedi
yavrusu, acliktan karm sirtina yapigmis... Aldi eline. Ne
kadar ufak, ne kadar c¢irkin goézleri vardi. «Sana, dedi, siit
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veren mi var? Ciger alip getiren mi var? A¢ a¢ siirinmek
niye? Ol, 6] dyleyse... A¢ insanlar da siiriinmektense 6l1-
meli...» Kedi yavrusu, «Birak beni...» der gibi miyavla-
d1. «Miyav ya miyav...» dedi adam, sonra kedi yavrusu-
nun bogazini sikt1 iyice. Cocuklar bakiyorlardi hep. «De-
lit» diye bagird: iclerinden biri. Géozlerini agarak bakti
onlara. Koselere saklandilar. Birakt1 kedi yavrusunu elin-
den.

«Deliler...» dedi.

O, sokaktan c¢ikarken cocuklar 6lii kedi yavrusunun
ustiine egildiler.

(Atag, Agustos, 28)
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(d. 1931) kendini sinemaya verdi son yillar-
da, gene de zaman zaman hikayeler yaymmli-
yor.

)
ESKIiLI DUSDE

Serfalinin tarla, su karsidaki yiizsiiz tepenin yama-
cindadir: Azcik corak, azcik killi, verimsiz. Serfalinin ba-
basindan kalma. Ona da babasindan kalmis. Babadan
ogula, oguldan... Serfaliden kime kalacagi bilinmiyor. Co-
lugu cocugu yok kalsin!

Geng¢ giirbiiz Huriyenin niye simdiye dek cocuk yap-
madig1 ¢oziimlenmedi. Kocakarilar, bildik bilmedik ilAg-
lar yaptilar, macunlar kardilar; yedirdiler yutturdular
Huriyeye ya, bir yarar1 dokunmadi. Cevredeki yatirlar de-
nendi; Alyanak Hocaya gotirildii, baklasina baktirildi.
Umut, hep dagin ardinda, hep dagin ardinda. Olmuyor,
olmuyor! «Hazreti Muhammed efendimizin persembeyi
cumaya bagliyan gecede gus@il edin, sonra da o temizlik-
te...» Cumalarin sonunu aldiramadilar; yine olmadi.

Serfali, her bir daim iiziliirdii. Kahvede, odada, ye-
tiskinlerin arasinda oturup sodylesirken sikim sixim siki-
lirdi. Al basardi. S6z, donip dolanip ayip konulara geldi
mi; Serfali, «yarilsa da su yerin yedi kat dibine bir insem,
bir insem, kimsecikler gormese, ilismese bana» diye ne
edecegini sasirirdi hep. Alt dudag: segirip dururdu, goz-
lerini duvarlara dikerdi. O tas basmasi resme ¢okluk. Tas-
virde bulutsuz, bombog bir mavilik icinde bir gék kagitta
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yiizerdi. Sonra cepegcevre daglar. Herbirinin bas1 ya du-
manl ya ak karli. Eteklerine dogru bir yesillik vurmus ki,
tutuskan! Daglarin eteklerinde, ama ¢ok uzaklarda nohut
irisinde cadirlar kurulmustu. Onlerde bir yerde kadana
bir aygira binmis, sa¢lan topuklarini 6pen bir kiz! Kiz ki,
gerdani titrek, li¢ besibiryerdeli, gozleri komiirden, disleri
nar tanesinden. Aygirin yani basinda bir yagiz delikanlh
saz ¢altyordu kiza. Tutusu pek bir acami tutusuydu ya, ol-
sun, ki1z ne bilecekti! Her seyinden belliydi; kizin, oglan-
da gozii vardi. Olmasa, Oyle aygirdan sarkar da agzinin
icine girecekmis gibi bakar m1? Bakar da, gozlerini kav-
latir, «<Hadi bire oglan, hadi bire zilfii kara yarim, s6zii
s0z, s6zii saz yarim!» der mi?

Serfali hep bunlan diisiiniir. Ne zaman ortada kina-
yeli sézler donmiye baslar; kalkar, soyleyisi birakirdi:
«Insanogluna her bir-daim bir ¢ocuk gerek. Ya dikili aga-
cin olacak, ya da ¢ocugun. Hele oglun olacak ki! §6yle in-
san azmani bir ogul... Ogul dedigin senin...»

Serfalinin evi, kéyiin sonlarina dogrudur. Az 6tesinde
sariltis1 evi dolduran bir dere, yalabuk kavaklar. iki ig
yoz, c¢ildirgin zeytin. «Ha Serfali, ha! Ha kara dinli herif
ha! Ha anayin 6rekesi, babayin sarap canagi Serfali ha!
Ha, ogulsuz, dikili agag¢siz, kisir karil1 Serfali ha! Ha, a-
nayin muradi, babayin ¢comag1 Serfali ha!»

Tarlay1 ii¢ yildir tiitiine dénerdi. Iyi de etti, kdgitlar
cikartt1; gelsin titin, gitsin tiitin! Bahar giinlerinde
tomurlar patlamis, toprak kizmis kopirmiis; karlann
bozgunu dereyi tasirmis, tahta képriniin yoksul ayakla-
rin1 tir tir titretirken - giines kizdirmiya baglar baslamaz,
karisiyla haydi babam ellerinde kisa sapli ¢apalar bodur
tutin fidelerini ¢apalarlardi.

II
TUTUNLER

Tiutiinler topraktan deliler gibi fiskirmislardi. Yap-
raklar: el kadar el kadardi. Kirilmasina da ¢ok kalma-
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mis sunun surasinda. Eli kulaginda bekliyorlardi.

Serfali bir iki capa sallamig, caymis, sonra gidip dve-
zin golgesine ¢cémmiigtii. Karisy, bacaklarinl ayirmis, be-
lini bikmiig; basindaki posu gozlerine varmis; aligkin a-
lhiskin ¢apaya durmustu. Ogle geliyordu. Serfali ansizin
«aciktim» dedi. Giin ilivezin golgesini ufaltmisty

Ekmegin koca bir parcasini yogurt ¢émlegine batirdi,
cikardi. Uzerine ibrikten pekmez gezdirdi, yedi, a¢ karni-
n1 kandirdl.

Karis1 iglincli sirayr bitirmis, dérdinciiyii iniyordu.
Serfali ¢émdiigli yerden goézlerini dikmis onu seyrediyor-
du. Bir ara uzaklara déndii: «<O oglan almistir o kizi. Hep
Oyle tasvirdeki gibi kalacaklar mi1 sanki? Bir giin, iki giin.
Canina tak dedi mi, oglan kizi istetir. Kizin gonli diin-
den razi oglana. Bir diigiin ki, kirk giin kirk gecesine. Co-
cuklar1 hemen olmus mudur ki? Onlarin olur. Her kimin
ki tasviri yapihir o dogurkan karidir, ¢ocuklar!»

Yidn corap ayagini m1 daliyordu ne! Siyirdi atti. Ka-
sind1l. Corabini yeniden giyindi.

«Huriye kiz!»

Karmnsi, asagidan belini tuttu, dogruldu:

«Buyur!» dedi.

Serfali elini salladi. Asagidan karisi dimdik bakiyor-
du.

«N’apcen soéyle!»

«Gel len sen!»

«Daha bak kac¢ sira var Serfali...»

«Sen gel hele!»

Kadin soylene soylene, erkek gibi hizla yamaci ¢iktl,
geldi. Serfali bir sey demeden, dedirtmeden karisinin be-
linden kavradi, cekti. Kadin zorlandi, debelendi:

«Birak herif, iligme ig vaktil»

Serfali:

«Sus len, sus!» dedi.

Kurtulmak ne miimkiin §erfaliden. Simsik1 sarinmig,
solur da solur.

«Gortirler herif.»
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«Gormezler...» dedi Serfali. «<Kim goérecek? Gormez-
ler.»
O zaman kadincik susuverdi, birakti kendini.

111
ON YOKLAMA

Yukarda, yamacin beline dolana dolana inen sosadan
kamyonlar gectiler, g6z beleyen bir toz kalkindirdilar.
Cigrismak icin ikindiyi avkiyan boklu kargalar, zeytin-
lerden bagira cagira kanat actilar.

Serfali, avucunu siperledi gozlerine, sosaya bakti.
Kamyonlar, kannca dizisinde, insanin bagparmagi gibi
ufacik, toz duman salarak yolun asagisina iniyorlardi.

Derken yukarlarda kiciik bir kamyonet durdu, icin-
den kapilan vura vura bir adam indi. Yamacin basindan
egilip asagilara baktli. Yamac asagl, Deli Hiismen’in, Co-
lagin, Sesbeslerin, Serfalinin, Muhtarin, Topaloglanin
tarlalar1 birbirinin yan1 sira uzanmis gidiyordu.

Serfali yukardakilere bakti, yukardakiler de kendile-
rinden habersizmis gibi goriinip c¢apa ¢apahyan Serfa-
linin delismen kansina - «ne at sagrili kar1 su bizim kar
ha!» - bir eli belinde, bir eli gbézlerinde siper bakan Ser-
faliye baktilar. Adamlardan biri:

«Hey!» dedi.

Serfali: «Ulen bu hey bize mi ki?» diye bakind1 cev-
reye: Adamsiz.

«Hey'» dedi.

Yukardaki adam giildi:

«N’aber?» dedi.

Serfali:

«Eh'!» dedi. «<Eh!»

Adam durdu. Sonra:

«Hey!» diye bagird1 yeniden. «Gel biraz yukari baka-
lim!»

Serfali ¢apay1 atti, yamaci yorgun-kirik cikti, karsi-
larina dikeldi. Gozlikli, karakas biri:
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«Soyle bakalim arkadas, adin ne senin?» dedi, sordu.

«Serfali!» dedi Serfali.

Beriki cebinden bir cigara kutusu g¢ikardi, acti; bir
tane Serfaliye verdi. Serfali ald1 cigarayi, adam ¢akmagi-
n1 da cikardl cakti Alevini Serfalinin yiiziine tuttu.

«Yakmayim bey. Sonra yakarim!y

Adam istelemedi, sak dedi séndirdi ¢cakmagini.

«Eee, anlat bakalim Serfali, bu yil titiinler nasil?»

«lyidir...» dedi Serfali. «<Don da olmadi bu yil, gari
yagmur da yagmaz insallah!»

«Sizinkiler boyle. Ya civarlik koyler'niz?»

«Iyidir. Yalniz su basti, tiitiinler hep ¢iiriimils sudan.»

Adamlar bakistilar. Goézliklisi:

«Himm!» dedi. «<Himmm! Zarar yok canim! O kadar
da olacak artik.»

Durdu, sordu:

«Bagka kimse geldi mi buralara hi¢? Tiitlinlerinizi
soran oldu mu baska hig¢?»

Serfali kasketini arkaya yikti, ensesini kasidi; di-
sindi.

«Yok...» dedi, «<Kimse gelmedi. Ben gérmedim, duy-
madim.»

Adamlar:

«lyi, iyi! Himmm!» dediler. Sonra Serfaliyi ortada
birakip kapilarini ¢carpa ¢arpa kamyonete bindiler. Kam-
yonet onlarin binmesini beklermis. Bir iki girgirladi, vin-
lad: sonra, Serfalinin poturlarina kara bir dumanl toz
saldi, kosturdu gitti.

Iv.
ISLEM

Birka¢ zaman sonra ginii geldi, ufacik bebeler, ¢o-
cuklar, yetigkin kizlar, kadinlar, ergen delikanlilar, yash
kocalar tarlalara iistiiler, titiine ¢oéktiiler. Sicak giin al-
tinda, o kizginlikta kamburlarinl ¢ikararaktan bodur ti-
tin fidelerinin el kadar el kadar olmus yapraklarini, us-
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ta, acami, becerikli, beceriksiz ellerle kirdilar, devsirdiler.

Sonra bu kirilmis, devsirik yapraklari yorucu bir 6-
zenle iplere dizdiler, ¢uvaldizladilar. Diimdiiz, kiremitsiz
damlarda, bahgelerde, tabani yesile boguk baglarda, uyuz
atlarin donmesini déndiirdiigii bostanlarda, avlu iglerin-
de; gilin ylizii gérecek her yerde, tiitiinler, dizili dizili sa-
rarmiya birakildli. Giin isini bilirdi. Giinden giine yesil,
ince damarl yapraklari énce limon gibi, sonra altin sari-
s1 gibi sarart1 sarartiverecekti.

Bunun ertesinde sehirden kamyonlarla insanlar gele-
ceklerdi. Insanlar gelecekler, tiitiinlere bakacaklardi.

Bakmak, almak demektir. Almak, para vermek de-
mektir.

V.
KAMYONLU BEGLER

Sesbeslerin oglan ikindiyi okuyup bitirdiginde, si-
riyle birlikte koye sehirden kara yi{izld, sisman bir adam
geldi. Hayvanlar kahve 6niine giden yolu tikamislardi.
Kirmizi sehir kamyonunun soférii  kizmis, boyuna yol
acilsin diye korna ustiine korna galiyordu. Hayvanlar yi-
ne bana misin demeyince, basinl camdan ¢ikarip bir gii-
zel sovdii; anasina dedi, babasina dedi, yedi ceddine dedi;
dedioglu dedi ya yine s6z geciremedi siiriiye.

Coban Hasan Hiseyin yoksulu, bayag:1 Grkmisti. Sa-
riyi cgevirdi, dirte diirte kosa kovaliya toparladi hay-
vanlari, kamyona yol verdi. Kamyon, hizla siiriiyli darma-
dagin ederekten yola girdi, kahve oninde soluk soluga
durdu.

Muhtar, evinde tiitin basiyordu. Kahvede Kocabasin
oglanla sekiz on yasli kocadan o6te kimseler yoktu. Otu-
ranlar giriltiiye koptular: Kaymakam mi geldi, ola ki
salmadir, belkim askerlik i¢in candarma... Kamyonun
cevresini sardilar. Muhtara bir haber ucuruldu. Kostu
geldi o da. Kamyon i¢inde o sisman kara yidzli adam, fo-
sur fosur cigara icip dururdu. Muhtar bir - yol:



KARA TUTUN 121

«Hosgeldiniz beg...» dedi, selam verdi.

Adam, cigarasinin kiilini Muhtarin ayaklan dibine
silkeledi.

«Mer’aba,» dedi. «Muhtar sen misin?»

«Benim...»

Kapiy1 acti, adam ¢ikti.

«Titinleriniz icin geldik. Var mi bizden énce gelen?»

Muhtar adamin yiiziine bakti. Gozleri kirpig kirpis.

«Yok! Zati yeni yeni deriyoruz tiitiinleri...»

Adam gildi. Cigarasi alt dudagina yapisiktl

«Geceleyecekseniz odayl hazirlattirayim...» dedi Muh-
tar.

«Iyi olur!»

Muhtar 6ne diistii. Soférle adam kaiabalig1 yanp ar-
dinca segirttiler. Bir ara sofér dondii, kontak anahtarini
cekti ald1 igcerden, kapilar1 kapadi; camlari kaldirdi.

Geceyarisinl az gece kdye bir yeni kamyon daha gel-
di. Cevrede kurt kus uykuya varmisti, Kamyonun farlari
koyl bir bastan 6biir basa kesedurmustu. Uzun uzun kor-
na c¢aldi. K6y odasinin penceresinden disar1 151k vurdu.
Muhtarin evinden ellerinde ¢iralarla birkag¢ kisi kosus-
tular; yeni gelenleri de alip odaya gotiirdiiler.

Ardindan kéy yine sus pus oldu, koér uykudaki kurt
kus yeniden yatti Bir gokyuziiniin yildizlar1 kaldi: Agik,
uykusuz! Gozlerini koye diktiler, kirpisiksiz dylece baka-
durdular.

Sabah, nice sonra onlar1 oértiiledi, gozlerine mil c¢ek-
ti, uykuya, ellerinden tutup goégiin géz gormeyen derinle-
rinde bir yere alip goétiirdii; giin, ondan sonradir ki dog-
du, yiiceldi.

iki sehirli adam-ikindin gelenle gece yarisi gelen-ko-
yi dolanmaya vardilar. Tiitiinleri gordiiler. Ellerinde ka-
g1t kalem, yazar cgizerlerdi. Titiinleri elliyorlar, giinese
tutuyorlar, bakiyorlar, habire yazyorlardl. Koyli dur-
maksizin titin deriyordu; ha babam ha!

Ogle iistil de kahve 6niinde serlediler.

Als verige Kocabasin oglandan baslandi: «Ya Allah,
ya Muhammet!»
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ikinci gelen adam ince, ¢ok uzun boyluydu; saglari
dokiik, yenleri agik. Kocabasin oglanin tiitiinlerinden bir
kirim aldi; parmaklar1 arasinda vurdu, ufaladi, kokladi,
ayagl ile harmani dirttia:

«iki yiiz kirk...» dedi.

Kocabasin oglanin yiizii 1s1ladi: «Sikirler olsun sa-
na rabbim! Hay koca goéziine kurban oldugum, yere go-
ge sigmaz Allahim!»

Herkesi o yana bir kogsmadir aldi: «Amanin iki yiz
kirk...»

Cevrevi saranlara o uzun boylu, ince adam:

«Yalniz bunun titiinlerine iki yiiz kirk...» dedi. «Bu-
nun titinleri iyi. Hem de c¢ok iyi. Ben bunca yildir tiatin-
ciilik ederim, ne boéylesini gordiim, ne de béylesini gor-
miisii gordim. Bunun titinleri iyi. Bunun tiitiinleri gibi
biitiin yedi iklim dért bucakta bile bulunmaz.y

Kimin, kimin titanleri iyi dedi? Kocabaslarin ogla-
nin titinleri ha? Bu kéyde nice yildir Kocabaslarin iyi
tatin yetistirdiklerini ne goéren oldu, ne duyan. Muhta-
rin, Hiismenin, Sesbeslerin tiitiinleri dururken hem de
ha? Hele canim, bu sehirli adami bizimle egleniyor mu
ki? dediler, iclerindeki kurdu éldiirmek i¢cin birer kirim
aldilar Kocabasin oglanin harmanindan. Kokladilar, ki-
rip ufaladilar, agizlarina bir ¢ignek attilar. Hele canim,
hele! Bu sehirli adam1 besbelli...

Kocabasin oglan kiiplere bindi:

«Cekilin be!» diye savulladi milleti. «Hadin kendi
harmaniniza!'y

Beriki, sisman, kara yiizli adamin ilk istiine vardig:
koylia Serfali oldu. O da o uzun boylusu gibi yapti, sonra
ellerini silkeleyerek :

«Yiz yetmis...» dedi.

Serfali diiseyazdil. Kocabasin oglana iki yliz kirk. Ser-
faliye ylizyetmis! Kolu kanadi kiriliverdi o an.

«Nasll olur begim! Bu Kocabaslarinkinden de mi ko-
ta ki?»

«Ben bilmem...» dedi sisman adam. «iste sana yiiz
yetmis! Iyi mi k6tii mii onunkinden, bilmem! isine gelir-
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se. Yiiz yetmis dedim, yiiz yetmis!»

Obiir yakaya gecti gitti.

Aksami bulduklarinda koylilerin tiitiinleri bu denli
bir oransizlikta, yar1 kavga yar1 kizginbik icinde satildi
durdu. iki sehirliden biri bir fiyat veriyor, bir iki demeye
kalmadan o fiyattan baska bir kéyliinin titinini al-
maktan cayip geciyor, beriki de onun verdigini hemen
kirarak eksigine aliyordu.

Ezanla islerini bitirip kahveye attilar kendilerini. Ti-
tinleri kamyonlara sardilar, brandasini gektiler. Sabah
asagl koylere gidecekler, alis verisi siirdiireceklerdi; biri
bir fiyat verecek, bir iki demeye kalmadan obiiri hemen
o fiyat1 kiracak...

«Iyi gitti be!» dedi sismani Kahvesini hoémiirdetti.
«Ha, ne dersin?»

«Iyi gitti, iyi'» dedi uzunu, giildi. «Kir kirabildigin
kadar. Yiiz desen yiize verecek herifler.»

«Verecekler ya, yiiregim gotiirmedi o kadarini da.
Ayip canim, ayip!»

«Aylp ama...»

Bakistilar.

«Canim.» dedi uzunu. «Sunun surasinda ticaret ya-
plyoruz, ayibl mayibl mi olurmus bunun?»

VI.
DEVEDEN BUYUGU...

Sabaha karsl, daha giin 1simadan koéyiin icinde bir
makine guriilltisii oldu; kamyonlardan biri, sarsila sar-
sila kdyden ayrildi.

Giriiltiye odadan iki kisi firladi. Ortalik karanlikti,
alacaya kesmemisti. Sigmaninin elindeki c¢iradan goélgesi
duvara vurmus, titriyordu.

«Sakir bey gitti mi be?» diye yanindakine sordu.

«Herhalde gitti.» dedi yaninda durani.

«Nas1l gider be? Daha asagl1 koylere gidip mahsiil
alacaktik sabahleyin...»
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Alana dogru yiriidiiler. Gergcekten de kamyonlardan
biri gitmisti. Geride kalani, tek, boynu biikiik yatiyordu.
Kamyonu dolandilar. Sofér ses etti:

«Hikmet bey, Hikmet bey!»

Sismani kosturdu, tik soluk:

«N’oldu, ne var?» dedi.

Sofdr, sol arka lastigin yanina ¢oémelmis, el fenerini
de tutmus...

«Ya'u.» dedi. «Bu deyyfislar lastikleri de parampar-
ca etmisler 6yle gitmisler...»

Bir fisilt1 bosalip duruyordu.

«N’apacagiz?»

«Bilmem!»

Evlerden evlere horoz c¢ilkinmalari bagladi. En uzun
oteni, Serfalinin baharda gorklattigr geng, taze ibik ho-
rozuydu.

(Dost, Nisan, 37)



[lhan Berk

Fransa’dan déndiigiinden beri siirini yeniden
degistirme hazirliginda olan Ilhan Berk (d.
1916) Paris’e giderken «Yediteperye sonnet’-
ler birakmisti. Yayimlanan siirleri onlar oldu
bu yil. Doniisiinden sonra ise elestiri yazilari
yazmiya basladi.

«Sex contains all...»
Whitman

SONNET

San, o Cok giizel, giriyor kentime
Koyuyor sesini balik¢il ve yalniz
Nehirlerleyin o, yavas¢a etime.

Kirmizi, karisiyor agizlarimiz.

Gogil, bir ormam gidiyoruz. Uzun
duyuyorum bunlar kirpiklerin Bugday.
Sonsuz Temmuz yiiziin, o intiharim. Bun-
lar oralarin Ey Askyiizlim benim

, Ey.

Bir agkl gitmek var, simdi sen osun
Cinselligimizi biiyiitmek biiyiitmek.
Daglamak ciplakligimiz1 goklemek.

Boyle seni suya, goge tutuyorum
Seni artik korkung¢ kanstiriyorum.

— Yiirir simdi bizden bir gece upuzun.

(Yeditepe, Subat, 94)
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SONNET

Beyaz,
Uyanir bir uykularda simdi

Agar aska herhalde oraya, yikik.

— Biyilk, gecerdi siivarilerim (Seydi

opiisiiniin bir safraniydi kapanik

diisen seninle siire siyah, ciplak).
Dururdun tenha agzin gecede Islak
Biyiirdi ellerimiz ve her yanimiz.

Uzak, eski bir at simdi boynun Issiz
Bir uzayda o kurkun¢ cagirisi etin.
— Kalmaz doéner siivarilerim Kirmizi
Ciplak bir yere dogru kayarsin artik
Bu karanhk belki de odur ellerin.
Uyanir Beyaz simdi gecede yalniz
Koyar o agzima agzinl karanlik.

(Yeditepe, Mart, 95)

SONNET

Beyazdl. Beyaz bir su, kocaman, eski
Dilsendim ben Opiisiiniin balkonlarnn-

dan. Vurmus goégime yatiyordu Cilgin
Agz1 durma c¢ogalan bir seydi sanki.

Yiniydi, yininin ilkesiydi belki
Kiralhigim artik benim. Aptal. Dalgin.

Beyazdl askim benim, beyaz bir yangin
Etimde gergin dururdu.

Hanlarim ki
beklerlerdi gecede beni Daginik
Korkung, uzar sacinin sokag: artik.
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— Ben egilir bir daha Gperim seni
Bir daha saglann karanlik.

Seninle
simdi bak bir aski boyuyoruz Yeni
Cogul uyanirsiniz artik benimle.

(Yeditepe, Mayis, 97)



Turgut Uyar

«Olii Yikayicilar» ile yilin biiyiik siirlerinden
birini veren Turgut Uyar (d. 1926) «Donem»
dergisinde yaziyordu. Son aylarda pek bir sey
yayimlamadi.

OLU YIKAYICILAR

OLUMUN BIR INSANDA
DOGRULADIGI

iyi ki geldiniz, burada bulundunuz
Hersey Oyle uzun, biz sogukuz ve
dyle solgunuz...

Perdeleri kaldirdik. Oliim

Islakt1 diinyada. Denizsiz bir sal1 giiniydii.
Camlar1 agtik, 6yle kaldi artik.

Denizsiz bir sali kimler i¢in 6énemli?

Olii, boslugumuzu doldurdu birden,

Kolasiz, yakisiksiz (6lii yrkayicilar gelince)
Sigara masalarinda tenteneler,

duvarlarda aile fotograflari, 6lilye uygunsuz.
Camlar1 agtik, oyle kaldi artik. T4 Ki,

bir kadin su i¢sin evinde. - Adin bir

avunmadir omuzlarimda ve anlagimda, biiyiik su-
Bazan bir 6liim biiyiikk bir yadirgamadir sehirlerde.

«Geldiler. Biyiik ocaklarini kurdular
bir at1 trkuttiler ve yusufguklar.
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Denize gitti onlar.

Oliiniin ¢enesini baglamiglardi, uzattilar.
Karnina bicak koydular, kara saph aradilar.
Apis aralarin sildiler, temizlediler,

Karnini ogdular, yine sildiler.

Ayak basparmaklarini bagladilar.

Kefenini bigip giydirdiler.

Olimi tazeleyip bagigladilar.»

Vapurda bilet sordular, birden. Vakit,

Gecti. Kiigiildim.

— Bir oliiye ge¢ kalmiyalim baylar,

biletler nasil olsa kesilir.

Sokak baslarini tazelediler bitkin sonuglar

— Bir de fondé de pouvoir nasil 6lir kimbilir?
ayaklarinl yikadiktan sonra. Umulmaz.—
Tersaneden bir isci, bir otelden bir garson

ve ben

ve bir su.

Uzungar’lar, uzunavlular, uzunsessiz
Yitirdigimiz o son duyarhk, o sessiz bagkaldirma oéliime
ve kagcamak bir bakis, cekici kiilrengine
oliiniin agzindaki.

«Uzun sessiz 6liyu yikadilar.
Direnmedi. Anis1 tiikenmedi. Siirdii.»

iyi ki geldiniz, burada bulundunuz
Hersey oyle uzun, biz sogukuz ve
Oyle solgunuz...

CEKIiCi DUZENSizZLiGi
BiR OLUYE GITMENIN
1935 de

bir aksam. —bir sal1 aksami sanirim —
ahah ben salakim biraz galiba
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Kafiyeye ve 6liime inanirim.

Biitiin sular bir gecmig'tir, biitiin incelikler.
Tchoban Kolonyasi ve karpuz lambalar.

Kalin bir orgii sa¢, sandiktan cikarilan

Devrimlerin ve c¢arlstonun anisi.

Ug¢suz bucaksiz bir trendeyim, trenler de bitmez ki.
Ben biitiin trenlere vaktinde giderim,

trenlere ise ve 6lmeye. Istanbulda.

Ben biraz salakim dedim ya.

Hele o6liime. Hele bir dar vakitteyse o6lim,

Olim uygundur.

Ve biitiin gencler nisanli ve bitiin iyi sairler hiiziinli
Ornegin bir yagmur diisiiyorsa

Bir adam isiyorsa tam bana ve Oliime gore.

Bir mermer zamansiz ansiniyorsa.

«O gece trende sendikalar ve oOlim
ve deniz kapkara hayatini1 yasarken
deniz kara

ve kadinlar evliliklerini

ve polis gizliligini

Bir kentten bir kiiciik an1

ve aksamiisti lehceleri...»

1935 de bir aksam,

Sar1 biyik, dar, istafilina ve sekiz diigmeli gocuk.
Oliim herseye ¢ok uygun, aldanmaya katlanana
ve ¢cok gevsek.

«Olilyll yikadilar. Direnmedi. Anisi1 siirdi.
Tabutuna koydular.»

iyi ki geldiniz, burada bulundunuz
Hersey Oyle uzun, biz soguluz ve
oyle solgunuz...
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TUKENMEZ KAFIiYENIN
KAZANDIRDIGI

Oiiimden konusulacakti elbet, hem de durmadan
Scnsuz kan bir kesikte pihtilagmadan.

Insanin zaman varsa ¢ay igmeye 6liim,

bir kafiyedir sonunda, yasamaya.

Ve 6lim yiiceltirken kurumus dengemizi

Ahah inanir misiniz iyi sairler bilir kafiyeyi

ve iyi zamparalar, parmaklar1 yiizikla.

«Eglenelim gel giliim
Oniimiizde bak 6liim

Sen bana bir vido cek
Hizlansin deli génliim
Eglenelim gel giliim.»

Oliimden konusulacakt1 elbet. Ciinkii 6liim

Son care degildi mutluluga.

Savas yeniden anlamlaniyordu. Bir eski bahgede
Bir eski trende ve bir eski zamanda.

Bir eski zaman,

O hain tutarliliginl kabaca hatirlatmadan.

Bir 6liiniin ilk aksamiydi birden diinyada,
Zaman bir tedhis miydi, aldirmadim.

bir tedhis miydi, aldirmadim.

— Sizi bir yerde goérmiistiim dyle sanirim
Sizi bir zamanda goérmiistim 6yle sanirim
Terbiyeli ve saclarimiz kivircik degil
Oyle sanirim.—
— Ben is kovalarim orda burda. Baremliyim, orda burda
Sicil numaralarim var orda burda. Belki oralarda.—
— Belki Yesil Ordek meyhanesinde. Belki bir karakolda,
elki bir 6lim ildninda. —

Oralardadar.
Hep anlamsiz siirler yasarim, karanlik, orda burda
Hep gazeteler yasarim orda burda.



132 TURGUT UYAR

«Karanlik yasiyor bizi, belki biraz korkuyorum, benim
herseyim biraz su icer gibi dyle kolay, biraz da

iser gibi, sonsuzluga.

Halbuki ben sonluluga.»

— Evet belki Yesil Ordek meyhanesinde, 1935 de
bir aksamiistii lehgesinde, ¢ok uzak, ¢ok beyaz
cok 1stakoz.

Belki bir karakolda doviiliirken,
Belki bir benzin istasyonunda,
Yaglarda, mazotlarda. —

Deniz uzar simdi mavi haritalarda, uzamalidir.
Oysa ne geregi var 6limden konusmamanin, biraz
Boylece biraz daha yogun yasar olmanin, biraz
kafiyeli. Ne var?

Sadece korkuyorum biraz, yani korkagiyim

Bir gilizel sonuca uygun olmanin...

«Oliiyli yikadilar. Direnmedi. Anis1 siirdil.
Tabutuna koydular. Direnmedi.

Iimam yakardi, el kaldirdik.

Sordu. lyidir, dedik.

Iyi ki geldiniz, burada bulundunuz
Hersey Oyle uzun, biz sogukuz ve
Oyle solgunuz...

Ben hep biraz aptalimdir deniz iistiinde, deniz

akillidir da ondan.

Hicbir seye bagh olmayan kendi, ¢ekici sorumsuzlugu.
Bir gemi gider gider ve deniz yasar bdylece

Yemekler yenir ve Olim.

Olim hep en uzakta. En giizel sessizligi bilyiik teknigin.
Caycilar, dalgacilar, alip satanlar,

Sorguya c¢ekenler, denizi eskiten herkes, ben.

Bir 6liiye giderim, ne deniz umurumda ne de Pontus

Ne de bir tren, ne de bir denge, so6zii edilen
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Deniz uzar, bir sicaklik sunarim kendime, kendimin
Obur kedilerine. Yani yeni bir aksamiistii lehgesi.

Bir elim kanar, solgunum, pihtilasmadan

Tanrl hatirlarsa, savag hatirlarsa, son ¢arsiya bakmadan
Biliyorum, biliyorum

Oliim icin simdilik yorgunum.

Yani herkes kadar son g¢arsiya bakmadan.

Bir deniz ufalir 6liim karsisinda

Ben o6limii bir kente éviiyorum. Bir kii¢iik ¢ocuga,
Sokakta ezilen, parcalanmis bas1 ve alfabesi

zabitlara gecmis.

Hergiin degisen sarkilarla avunan, hergiin i1smarlanan
Gazoz!...

Lodos biiyiitiiyor deniz maceramizi ve denizi

Ve kiiciik mescgitlerden biiyiitk camilere kosan bizi.

Ve kafetaryalarda paramiz yetmeyince, bizi...

«Olilyii yikadilar. Direnmedi. Anis1 siirdil.
Imam yakardi. El kaldirdik.

Sordu. Iyidir dedik.

Omuzlarimiza aldik gotirdik.»

iyi ki geldiniz, burada bulundunuz
Hersey Oyle uzun, biz sogukuz ve
dyle solgunuz...

ONLAR OYLE IKI AYNI GORUNTU
BIRBIRIYLE CAKISMIYOR BIiR TURLU

iki seyin biribirinden ayrimi vardi o zaman

Kendini seven sanan veya umursanmiyan

Bitiin uzun boylu adamlarin 6ldigi bir aksam.

1935 de bir aksam.

Tersaneden bir is¢i, bir otelden bir garson ve ben ve bir
su...

Yani herseyin biraz seving ve biraz hiiziin oldugu.
Sarkilara ve benzinlere siiriilmedigimiz
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— Bu tren kag sterlin bayim? —
Sanirim 1935 de bir aksam.

— Bu tren ne kadar kutsal baymm? —
— Yani ka¢ dolarlik m1? —

«O mermerler hatirlanir artik, bir dag evinden ¢ikan

evli bir adam gibi.

Ve gizli bir su¢tan bir parga kisilik ¢ikaran.

Ve gazete baghklarindan artan.

Sonsuz diizen kimi hakh c¢ikarir.

Tren durmadan uzuyor, ge¢ kaliyoruz. Demir ve alkol

aliyoruz.

Ne yazik, bir haziran da biter sonunda,

Ve ey gok sen benim cizdigimsin sonunda...

Nerde simdi o ¢ilgin glindogumu, o herkesin karma-
karisik

oldugu, kirazlara ve sulara giinlerce bakilan donem.»

— Degil mi bayim? —

— Evet Bayim. —

— Se¢im ne zaman? —

— Degil mi bayim? —

— Bu ayin ya sekizinde, ya onunda. —

Bitse artik yaptigimiz, biitiin resimler anlamsiz
Bitse artik yapmadigimiz.

Sabah olsa,

sabah olsa Cay igsek.

Oliiniin bagucunda, mi1?

Karanlik ve yapiskan uyku bitse yani us

— Yani biitiin okullar1 kapasalar Tayyar Bey, —

«Suya gitsek. Bir ben bir garson, bir ben bir garson,
bir son. Ey gok yenildin. Seni umursamiyorum. Olim
icin yorgunum...»

— Ya sekizinde ya onunda
ya sekizinde ya onunda
demek ya sekizinde, ya onunda. —
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Bir sabah, istasyonda. bir yazlik istasyonunda...
Olim ne zaman?

«Oliyl yikadilar. Direnmedi. Anisi sirda.
Omuzlarimiza aldik gotirdik.

Tabutu gicirdadi. Zorla gotiardak.
Gotiardik, el bagladik.

Namazin1 kildik.»

iyi ki geldiniz, burada bulundunuz
Hersey Oyle uzun, biz sogukuz ve
O0yle solgunuz...

TAYYAR BEYIN DUNYAYA
ALISKINLIGI

O gece trende sendikalar ve 6lim

Karigik bir aksam gibiydi lokanta vagonunda
Eksik bir tansik ayiriyordu hepimizi

Herkes Almanyaya giden bir mektuptu sanki

— Bakin Tayyar Bey sizin saatiniz kac?
Olsa olsa yirmibirotuz.
Belki daha fazlasina yoksunuz.

Yasamak sindirilince oralarda buralarda
Herkes ¢odzimsidz bir baba - ogul

Direnen ve aradabir ansinan

Kendi kendini hitkimleyen, bosluguna
Karbonat, dis macunu, biraz dlser ve gece.
Araya secimler, karakollar ve sendikalar girince
Diizenin ve korkunun sar’asina tutulan.
—Bakin siz, durgunsunuz, ¢oksunuz

Bir mektup alinca yahut

Kapimiz calininca

Cok uzaklardan gelen bir sucu gibi
Ellerimiz acir acir.
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«Oliyii yikadilar. Direnmedi. Anis1 siirdil.
Tabutu gicirdadi. Zorla gotiirdiik.
Gotiirdik el bagladik.

Namazin1 kildik, Er kisi niyetine.
Citlembik agaclarini gordiik.»

1yi ki geldiniz, burada bulundunuz
Hersey Oyle uzun, biz sogukuz ve
Oyle solgunuz...

USURUZ SUCLULUKTAN
SUCLUYUZ YASAMAKTAN

Citlembik agaclarini gordiik.

Cenaze namazinda bir isevi. Durgun.
Torenlere aligkin.

Bir avuntu ile bir tutulan.

Kimileri yorgun gemilere benzer
Alkoliin dirtiisiiyle umutlanan.

1935 de,

sadece bir Iseviye mahsus bir aksam.
Kantonlarin marslara hazirlandigi...
Usiiriz sucluluktan

Suc¢luyuz yasamamaktan.

«igrenirim siirden, kelime oyunlarindan
sudan, sabundan, sabah igilen sodalardan
ve bir ¢agda yasamaktan.

Ve Shakespeare’den...

Sulari, daglari, sulan anmamaktan.
Usiirsiin sucluluktan,

Bana agkli bakiglarla bakmamaktan.
Artik ellerimi seviyorum, artik

biyik 15181

Artik blyilk yanilmay: ve ¢ilginligl
Artik baskaldirmay1 ve sugumu
bunalmaktan.»
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«Oliyd yikadilar. Yikadik. Direnmedi.
Anis1 sirdd. Zorla gotiardik.
Namazini kildik. Er kisi niyetine.
Citlembik agaclarini gordak.

Aldik. Gotiardik.

Gomiitine getirdik. Topraga koyduk.
Yagmurdu. Islandik.»

iyi ki geldiniz, burada bulundunuz
Hersey Oyle uzun, biz sogukuz ve
Oyle solgunuz...

FONDE DE POUVOIR’IN
AKILALMAZ YOLCULUGU

Biitdn, biatinlemeler bir yana

Sarisin bir bar kadini ile lokanta vagonunda
Bir imza koyarim 100.000

Ben sadece imza koyarim, baskasinin adina.
Bu tren kac¢ yildir yidriayor.

Menu!...

Tavalar, 1skaralar, haslamalar, vesaire
Benim yetkim ne sanki trenler uzunsa

Oyle degil mi bayim?

iste siz de burdasiniz ben de burdayim.
Degil mi bayim?

Bir giin ornegin kendi adima bir imza

Ben yokum.

Ben hep verilen bir yetkiyi yasarim.

«Siz bayan Ceylan af buyurun,
ickiler kansik,

bir ¢ocugun kirmizi yorgani eskidi
artik.»

Venezuela bagkaldirmasinda 400 kisi o6ldiirildd ise
Degil mi bayan Ceyldn? Ben buna ne yaparim?
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Ben sonsuz bir egitim yasarim.

Animiz biiyiik biiyiik kalinca duvarlara

Uzgiin bakiglarim, biyiklarim, sag¢larim
Hepiniz taniksiniz, hepinize bir sarki benden
iste sonunda ben fondé de pouvoirim...

Ben secimleri, kacamaklar1 ve alkolii yasarim.

«Citlembik agaclarin1 gérdiikk. Oysa

kirmiz1 yorgani eskidi bir bebegin.

Ben biliyorum. 604 giimiis Roma sikkesi
kayboldu miizelerden. Ki o sadece

Sarap ve kéle almaya yarayan bir Roma
parasiydi.

Korkuyorum duyarligimdan ve tanrisizligin
adinl1 anmaktan.

Sonsuz diizenini siirdiiriirken bir deniz

eski caglardan...»

«Yagmurdu 1slandik.

Kazicilar oradaydilar. Kazdik.
Korktuk ve agladik.

Toprak kara islakti Yakardik.»

iyi ki geldiniz, burada bulundunuz
Hersey 6yle uzun, biz sogukuz ve
Oyle solgunuz...

BIR MEKTUP

«...artik biyiik geliyor giysilerim
kardesim kardesim kardesim
utaniyorum artik utaniyorum
Bakisim bulmazsa bir bakisi

Dagdir. Adamin biri vardi. Oldii!...
Ne olumsuz, benim bana benzeyisim.
Adamin biri vardi 6ldii. Utaniyorum
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Birileri daha 6ldd utaniyorum.
Bir pencere kapanir gibi, 6yle, her yarim...»

Bir koépekle yatar gibi kendimle

Sanki ucuz, sanki karanhk

bir kaplan solugu ile yasiyordum o tazeligi
«animiz biydtdr tavada baliklan ve»

Ahlar yazlar ne gizeldir kimbilir. Su¢ olmasa

O trenler, o kagmalar, o deniz yagmurlan

O kotd mektuplar psikanalizler. 1930...

Ne yapsak o!... Serinlik...

Bakir ve tahtadan yanilmis bir ayisigl,

belki bir mevsim belki bir an1 yetiyor anilmamiza.

Savag sugsuzluktur iste belki...

«Neresi dediniz hala m1 tren?

Ah evet hala tren evet hidla o deniz
Hala bir tenha aksam, bir trenin
o cekici yabanc1 aksami.

Yani hald bir 6l aksami.»

«Yagmurdu i1slandik.

Kazicilar oradaydi. Kazdik.
Korktuk ve agladik.

Toprak kara 1slaktl. Yakardik.
Aclan c¢ukuru goérdidk. Derindi.
Tabutu tuttuk.»

iyi ki geldiniz, burada bulundunuz
Hersey oyle uzun, biz sogukuz ve
oyle solgunuz...

AGIT

Cilgin!.. Bir dagdan gelen ses!...
Kimligi kansik. Bir 6lindn icindeyiz.
Ellerim takenirse ne guazel!...

Ki1y1 adamlarina icki goétdrdyorum.
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«Bir kopege bir agit

Bir kadina bir agit

Bir kiyiya bir agit

Bir dogu kentine bir agit
Bir bat1 kentine bir agit
Bir kantine bir agit.»

Coskun siire¢ biitiin bagislamazliginl almig gidiyor.
Su hazir.

Herkes kendi azligin1 almis gidiyor.

O trenler, uzun seylerin aldandigi,

Bir boslugu betimleyen ey en giizel resim.
Aksamimiz kiy1 aligverislerinin en goézde mali.

Bir ¢6l bitkisinin gdvdesinde rahat buluyorum sirtimi
Oliime temiz degilim.

«Birgiin birgeyler aranirsa
Bu benim korktugumdur.»

Ah sonsuz diizen
Nasil da varsin...

«Toprak kara islakti Yakardik.
Acilan cukuru goérdiik. Derindi.
Tabutu tuttuk. Tahtalar1 koydular.
Tabutu indirdik. Agladik.

Toprag:1 ellerimizle attik. Agladik.
Olilyii gémdiik.»

OLU AKSAMININ DURGUNLUGUNA

1935 de bir aksam
Bir sal1 aksami sanirim.
Perdeleri kapadik. Oyle kald1 artik.
Duvarlarin uzakliginda ve durgunlugunda
1935 de bir aksam.
oyle
kaldik.
(Dénem, Mayis, 8)



Tek Sesli Siirden
Cok Sesli Siire

EDIP CANSEVER
(d. 1928) asagidaki yazisinda siirindeki yeni
gelismelerin gerekcelerini o6zetliyor, denebilir.

Misra iglevini yitirdi; siiri siir yapan bir birim olarak
yurirlikten kalktl. Eski rahatligini, o sessiz, kipirtisiz di-
zenindeki rahatliginl bosuna araniyor simdi. Ofkelerin,
bunluklarin, baskaldirmalarin disinda kendini yineliyor
daha ¢ok. Ne denli giiclii goriiniirse goériinsiin, duygula-
rimizl, gerilimlerimizi, diisiince cositularimiz1 baslatic1 bir
Oge, bir 6l¢ii olmaktan ¢oktan cikti Insani, insanla gelen
en c¢agdas sorunlar1 karsiiyamaz oldu. Oylesine dural-
last1 ki, onca bir sézciikyila1 da uzak kaldi bize.

Oyleyse usla okumali siiri, usla biriktirmeli artik;
misra ile degil. Diyecegim, ille de bir 6l¢ii gerekliyse, bu,
diigiinsel-ussal bir 6l¢ii olmali. Tek sesli siirden, ¢ok ses-
li bir giire ydnelisteki en kapsamli 6l¢d de budur sanirin.

Nicedir siiri soyut bir kavrammig gibi disiinemiyo-
ruz. Her toplumun kendine 6zgi bir siiri ya da siirleri ol-
dugu icin boyle diisiinemiyoruz. Ulkemiz de bir mucizeler
talkesi degil. Bizim de gereksinmesini duydugumuz bir siir
anlayis1 var. Hatta bir bakima uygulaniyor da bu. Diisi-
ni siiri diye adlandirabilecegimiz bu siir bicimini (tarzi-
n1) yerlestirirken, en azindan siire bakma o6l¢iilerimizi de
degistirmek zorundayiz.

Ornekler ortada. Yapacagl igin bilincine varmig ozan-
lar kabina sigamiyor artik. Hig¢ degilse zorlaniyor siir,
seckin, soy bir anlatim yolu bulmak i¢in savasiliyor. Or-
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negin ciimleler parcgalaniyor; s6ze yeni bir devinim kati-
liyor boylelikle. Bir bakima climle tavir takiniyor, insan-
lasiyor. Derken bir satir basi, bir parantez, bir diyalog...
Bakiyorsunuz diizyaziya geg¢mis ozan; anlatiyor, aciyor,
anlaml genisletip yogunlastinyor. Misra yerine devinim,
misrayl O6l¢cli yapmak yerine usu o6l¢i yapmak! Glg siir
burdan cikiyor, siir okuma zorlugu burdan doguyor.

Ya peki misra nedir? Bir tanimi yok mu onun? Ben-
ce yok! Olsa olsa sezilmesi var, giiri tekillestirmesi, kolay
ustaliklara ara¢ olmasi, c¢agdas anlayisin gerisinde kal-
masl var. Misra da sagduyu gibi bir sey. Sagduyu ise, Eins-
tein’in anlayisina gore, «insanin on sekiz yasina gelme-
den once zihnine yerlesen 6nyargilarin tortusundan bas-
ka bir sey degil» Iste misra da sagduyu gibi, begeni egi-
timi, tore anlayis1 gibi, bize énceden asilanmis bir 6ngi-
zellik duygusu.

Bu 6n giizellik duygusunu nasil agmali? Once, misra-
nin misraya érnek tutulmasiyla saglanan iyi isgilik gori-
niisli yerine, dirimsel bir siir anlayisin1 gergeklestirmek-
le. Buna karsilik soyle bir soru sorulabilir: Bugine dek
yazian siirler, dirimsel olana bunca uzak miydilar? Bir
bakima oyle. Diisliniirsek, yalnizca kendi olanaklariyla
yetinen ozan ¢ok azdir bizde. Daha ¢ok deneyler vardir;
katkisiz bir yasamdan gelen sahihlik (authenticité) ve
bu sahihligin pekistirilmesi yerine, baska bagka yasama
bicimlerine 6ykiinme vardir. Gene de, bu deney bollugu-
nun, siirimizi gesitlendirmek bakimindan yararli oldugu-
nu soyliyenler ¢ikabilir. Ama sunu da unutmamal ki, gce-
sitlenmenin, ozan sayisiyla oranli olarak degil de, tek tek
ozanlarda incelenmesi, ¢cogu kez en gilicli kisilikleri bile
tehlikeye diisiirmiistiir. Kisacasi, kuramin yasamla bir-
leserek yarattig1 gercek siir alani, Fethi Naci’'nin deyisiy-
le, tiimdengelimle tiimevarimin c¢akistigl nokta, bir iki
ozan ayn tutulursa, hic denenmemis, bir «Corak Ulke»
gibi cansi1z, yasamsiz kalakalmistir.

Oyleyse siirin yapisinda, siirin dokusunda bilingli,
6zgilin vurucu bir diislince-yasam birliginin yer almasi
gerekiyor. Burdan da arastirici, eytisimsel bir sicrama...
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Disa vurumecu bir diizanlatim.. Aruza, heceye, genel ola-
rak da misraya sigdinlmiya calisilan siirin, yerellige, ye-
rellikten dogacak bir biitiinsellige, bir evrensellige yerles-
tirilmesi.

Oysa biz misraya gore yasiyoruz hala. Misra sanki bir
yasama bi¢imi, asilmasi olmiyan bir nesne. Nedeni ortada
bunun: halk, saraya, tek elden y6netime, yazgiya inanir-
ken bu arada bir iist-yap1 kurumu olan siire de inanmaz-
Ik edemezdi. Ama hangi siire? Yukardan gelen, higbir
sey soylememeyi gorkemle dile getiren, soyluluk gosterisi,
misraci siire... Bugiin bile ¢ok sey degismis degil. Gele-
nege saygl yliziinden, belki de hep ayni ¢ikmazlarda do-
lasip duruyoruz. Kimbilir, belki de kosullar degismedi, ya
da kosullar1 zorliyan, giiclii kisiler ¢ikmadi. Yeni bir aki-
min 6nciisii olan Orhan Veli bile, halkin begenisini alip,
onun toplumsal ekonomik gergeklerini siir dis1 eder-
ken, siirin 6z sorunlarina ne denli yabanci kaldigini, hig
degilse her seyden bagimsiz bir giir diisiinmekle ne denli
yanildigin1 ortaya koyali kag¢ yil gegti aradan? iste her
soyledigini siir diye séyliyen, adi1 ustaya cikan, gercekte
gelismeler ustas1 Cahit Sitki nerede? Ya Cahit Kiilebi?
Acaba «Yeseren Otlarrdaki gizemciligine hangi deneyler-
den gectikten sonra varabildi? Hicbir deneyden! Ciinki
o, eskiden de bir goriig biitiinliigiine varamamisti. Ornek
mi? Iste kadinlar1 6vdiigii kisa bir siirden son iki satir:
«Ben yine insanligl severim Biitiin kadinlardan ziyade.»
Kadinlan insanlik disi tutan kof ve yanlig bir toplumcu-
luktan baska nedir ki bu? Ayrica siirimizin bugilinkii den-
gesizligi, bugiinkii bunlugu da, hep bu misraci1 tutumun
kilik degistirmesinde aranmalidir.

Yukarda da belirttigimiz gibi, degismesi gereken, bir
bakima degismekte olan siire, yeni bir 6l¢ii bulmak zo-
rundaysak, bu, hi¢ siiphesiz us dis1 bir 6l¢ii olmiyacaktir.
Bunun i¢in de aligkanliklarimizi yenmemiz, eskimis man-
tik kurallarindan kurtulmamiz gerekir. Ciinkii ussal bir
cosku olan siiri, ancak usun 6limsiizligiiyle denetliyebi-
liriz. Usun o6liimsiizligii ise, onun durmadan degismesi,
durmadan yenilenmesi, kusak kusak, cag c¢ag bir gelis-
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meye, bir yiicelige aracilik etmesidir. Siiri, tarihsel - top-
lumsal kosullarindan soyutlamay:1 diisinmedik¢e, misra
da islevini yitirmis sayilir.

(D6énem, Subat, 5)

Edip Cansever

Bu yil «Tragedyalar» adli bir kitap yayiml-
yan Edip Cansever’in «Cagnlmiyan Yakup»u
yankilar uyandiran, sevilen bir siir oldu.

CAGRILMIYAN YAKUP

I

Kurbagalara bakmaktan geliyorum, dedi Yakup
Bunu kendine ii¢ kere soyledi

Onlar ki kalabaliktilar, kurbagalar

O kadar c¢oktular ki, dogrusu ben sasirdim

Ben, yani Yakup, her tirli ¢agrilmanin olagan sekli
Daha hi¢ c¢agrilmadim

Biri olsun «Yakup!» diye seslenmedi hi¢

Yakup!

Diye seslenmedi ki, doniip arkama bakayim

Ve icimden durgun ve ¢iliritk bir suyu diisiireyim
Ceplerimdeki eskimis kdgit parcalarinli atayim
Sonra bir giizel yikanayim da...

Ben size demedim mi.

Evet, kurbagalara bakmaktan geliyorum
Sanki bdyle niye ben oradan geliyorum
Telasl, a¢ gozli kurbagalara
Bakmaktan
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Bilmiyorum

Bilmiyorum, bilmiyorum

Ben, yani Yusuf, Yusuf mu dedim? hayir, Yakup
Bazan karistiriyorum.

Bazan karistiriyorum ya, ¢ok uzun bir giindii
Sonra bu ¢ok uzun giiniin sicak bir giinii
Kediler kirmz1 alevler halinde kosuyordu
Onlar iste hep boyuna kosuyordu

Birileri ¢ikiyordu ordan burdan

Hi¢ ¢ikmamak halinde ve 6lgiin

Birileri ¢ikiyordu

Geceden kalma bir ldmba yaniyordu, acik
Bir pencerenin sokaga dogru i¢inde

Bu uyum korkunctur Yakup!

Yakubun olmas1 korkung¢lugudur bu
Diinyanin insana dogru i¢inde

Yakup, Yakup!

Burdayim, yani ben... evet, geliyorum
Lambay1 sondiirmesinler, geliyorum

Siz biitiin lambalar1 yakin, evet

Ben, yani Yusuf, Yusuf mu dedim? hayir, Yakup
Bazan karistirnyorum.

Ve kendine bilinmiyenler yaratan Yakubum ben, iyi ya
Durdugum bir gilindii, diyorum, biitiin ilgiler sizin olsun
Her tiirlii seyler sizin olsun, ben artik

Hep boyle istiyorum, ayip degil ya

Durdugum bir gindi, diyorum, yiliziimi gége dogurdugum
Bir giindii ve yasar gibi kaldigim bir yasama icinde

Ve yollarda 6li baykuslar buldugum

Bir oliinin giinii boyayan renginde

Ciiriik evler buldugum, icleri sonsuz kayalar

Kayalardan dondurmalar sordugum

Ben, yani Yakup, Yakubun hi¢ cagrilmamis sekli
Kimbilir ne diyordum

(Kimbilir ne diyordu bir baykus yaratildigina

Bir baykus tarafindan
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Ve biatdn baykuslar o bitiin baykuslarin arasinda ne
oluyordu
Ben ne oluyordum.)

Bitin iskemleler agir ve hastalikli

Bir gidip bir geliyordum kendime aptallasarak

Bunu Yakup soyledi

Dedi ki, ¢inkd herkes Yakubu yasiyordu, bense

Collerden ve kizgin gineslerden icatlar yapiyordum

Kizgin kagitlarin dstine

Ve alevler halinde dinya bana dokunuyordu

Ve ayakta soguk bir bira i¢cmis kadar bir anlamim olu-
yordu bazan

Oluyordu ve bir de

Bir otobiise bindigim, bilet¢inin bilet bile kesmek iste-
medigi ben

Kendimi koruyordum

Bunu bana Yakup soyledi

Oyle bir Yakup ki bu, onca din kitaplarinin séziini bile
etmedigi

Kimsenin sézinid bile -etmedigi bir Yakup

Ben

Bunu hep biliyorum

Bunu hep biliyorum ve iste

Ozgiriim, cezasiz duruyorum.

II

Kurbagalara bakmaktan geliyorum

Dedi Yakup, bunu kendine d¢ kere soyledi
Telasly, acgdzli kurbagalara

Bakmaktan geliyorum. Ben sanki Yusuf
Ve Yusuf degil

Her gin bir tahtabosta asili duruyorum
Ve durmuyorum. Ben iste Yakup

Yok artik karigtirmiyorum.

Tag merdivenleri agir agir ¢ciktim, bunu ben béyle yaptim



EDIP CANSEVER 147

Eski tas merdivenleri. Yanimdan bir siiri adam

Gecti ve kolayca gittiler

Miizik aletleri renginde ve pinl piril gittiler

Yanan giinesin altinda

Onlar ki... onlara benzer seyleri ben c¢cok gérdim

Ve onlar bir zaman1 tamamladilar, éyle yaptilar

Ve sordum

Yakup daha baska nasil bir Yakup olsun

Ve onlar daha bagka nasil bir onlar olsunlar ki

Yakup ve onlar nasil olsunlar. Iste ben tag merdivenleri

Kurbagalara bagliyan tas merdivenleri

Durmadan kendimle kanstinyordum

Kimse beni tutup c¢ikarmuyordu

Vicik vicik taslar duyuyordum ayaklarimin altinda

Anlamsiz, yapiskan bir yigin taslar

Yoruldum! bunu sanki biri séyledi

Yakubun biri

Ara katta bir pencerenin 6niine ancak gelebildim

Kendime bir isim diisiinerek

Birden ki bir isim diisiinerek kendime. Hayir, bu kimse degil

Ancak gelebildim

Asagida bir luna park kimildiyordu. Ah kurbagalara bak-
mam gecikecek

Luna park kimildiyordu, hem o&yle degil

Bu uyum korkunctur Yakup

Bir yoklugun kimildamaya dogru icinde

Ve sen ki bdyle tanimlanirsan Yakup

Yakuup!

Bir sey ki seni ¢agiriyor, o simdi ne olmal

Gene bir Yakup olmali bu, Yakup

Kurbagalara bakmam gecikecek, bunu ben nasilsa soylii-
yorum

Nasilsa ben bunu bir kere sdyliiyorum

Giinesse kirmiz1 top tasiyan bir adamin tahta bacagini
¢ok yakiyordu ki

Adam i¢inden bagirdik¢a diinya

Ters yonden yaratiliyordu, diyebilirim

Bir 6gle tzeriydi adamin igindeki kalb
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Kan kalb

Kirmizi top

Yakici donisimler ¢ikaran

Belli ki susmak yaratilmamis sekliydi diinyanin

Oyle degil mi Yakup

Hemen hemen Oyleydi, bunu Yakup sdyledi

iyi ki soyledi. Ara katta bir pencerenin 6niine ancak ge-
lebildim

Simdi bir kurtarabilsem ayaklarimi

O benim ayaklarimi... taslardan

Bir kurtarabilsem

Saat on ikiyi gosteriyordu ki, ben nerdeydim

Bir zamansizligin Yakuba dogru iginde

Saat on yediyi ve yirmi biri

Gosteriyordu ki, ben nerdeydim

Her saniyedeki ve iste her saniyedeki

Ben, yani Yakubun o dagilgan sekli

Nerdeydim.

Bilmem ki. Bir avukat benim ellerimi tuttu. Gézlikli bir
kadind1 by, iyi mi

Kimbilir bir ¢agin neresinden burada. Anlasilmasi

Yoktu ki. Kendine 6zgii bir durusu

Yoktu ki. Pek giiclii bir kollan vardi yalniz

Ne diyordum, ben iste Yakup

Cekiverdi beni tas hamurun iginden

Pek dyle giriltiyle degil

Bir bagka yapiskanligin icine

Cekiverdi beni

Gogisleri pek hostu, ipekli bir giysinin altindayd: onlar

Sonra elleri ve kalcalar pek hostu

Killann ve biitiin oynak yerlerin dliimlere dogru icinde

Bacaklarniyla bir seyler bir seyler bir seyler yapiyordu artik

Onu ben ¢ok iyi goériiyordum. Ama carsaflar, dyle bir-
takim kipirdanmalar araya giriyordu

Engelliyordu bizi

Ter i¢cindeydik. Ellerimden cekiyordu. Ter i¢cindeydik

Beni kurtarmak istiyordu, bir isim gibi Ben’i
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Ter i¢indeydik

Terlerimiz istiimiizde duruyordu, yikanmis yeni kaplar
gibiydik

Ustiimiizde 6lgiin ve kararsiz su tanecikleri bulunan

Biz Yakup

Biz gozliikkten, tas hamurdan ve beyaz carsaflardan

Ve biraz hi¢ ¢agrimamaktan yapilmig

Kurbagalara geldik.
II1

Kurbagalara bakmaktan geliyorum

Dedi Yakup, bunu kendine ii¢ kere sdyledi
Masalarda oturmuslardi. Ben oradan geliyorum
Yaz1 makineleri, kagit sesleri

Ben oradan geliyorum.

Once bir kenarda durdum, hi¢ kimse beni ¢agirmadi

Sonra bir yer bulup oturdum. Hadi bir sigara igceyim dedim

Olmaz, dedi mubasgir kilikll kurbaganin biri

Belli ki yeni tirag olmustu, bana yakasindan bir kopca
eksik gibi geldi

Oyleyse peki, dedim, ayaga kalktim, séyle bir duvara da-
yandim

Bu kez de duvarlarda sanki duvarca bir s6zdizimi

Olmaz Yakup!

Peki Yakup ne yapsin, bu aklimdan bile ge¢medi

Herkesin durdugu bir yere gittim. Ben Yakup

Ya onlar kimdi

Aralarina aldilar beni. Artik ben higbir sey géremiyordum

Biri bir geyler sdyliiyordu yalniz, yiiksekce bir yere otur-
musg

Onu ben duyuyordum

Duyuyordum, sesi basimin iistiinden diinyaya yayiliyordu

Ve «Yakup» sesini ancak anliyordum. Yakubun otesinde

Birtakim soézler ediliyordu, onlar1 ben anlamiyordum

Anlamiyordum ama, iyi sézler sdylemiyorlardl benim i¢in
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Sonra bir gey daha vardi anlamadigim: yani ben neydim
ki, ne yapmig olmahyim

Ben, yani Yakup

Dedim ki kendi kendime, insan ne soylerse soylesin

Kotiu de olsa, iyi de

Insan ne séylerse soylesin

Ve ne yaparsa yapsin, dyle degil mi

Biitin bunlar bir bir kalacaktir yagamanin iginde

Diye diisiindim ya ben

Ben, yani Yakup

Bitiin gilicimle bunu bagirdim

Ben ki bagirdim igte, biitiin kurbagalar bir olup beni di-
sar1 cikardilar

Bir odaya aldilar beni, ellerime, gozbebeklerime

Daha bagka yerlerime de baktilar

Sonra bilmiyorum ki, kapiy1 gosterdiler bana

Ben, Yakup, beni hi¢ kimse ¢agirmadi

Sokaga c¢iktim, bir siirii yerlerden gectim. Simdi

Hatirliyorum da, bir deniz kiyisinda azicik durabildim

Yosunlar, kumlar, seytan minareleri

Ve kumlarda katilagmig kivrimlar

Bagirdim, bagirdim, bagirdim

Tanrinin ayak izleri!

Tanrinin ayak izleri!

Iv

Kurbagalara bakmaktan geliyorum. Ben Yakup
Bunu Yakup soyledi

Yikanmig ¢amagirlar duruyordu odamin penceresinde
Gok igte bu beyazhktan azicik ahip veriyordu, diyebilirim
Bir kirlangi¢c onu kirletmese

Ki onlar o kadar ¢ok siyahtirlar ki, ben

Onlan hi¢ sevmem

Ve siyah bir geyleri ben hi¢ sevmem

Ve demek ki benim odamda hi¢ kimseler yoktur
Odamin diigiiniilmesi halinde bile

Kimseler yoktur
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Biri sanki ¢arsiya cikmugtir siirekli bir bicimde

Ve biraz da carsilar

Ve durmadan satilan o kink dékiikler bitmez ki
Bitmesin

Cinkii bir giin bir boy aynasi satin almak istiyorum ben
Kirli ve eski

Bir at arabasinin aynaya dogru biiyiliyen i¢inde

Onu ben tasitmak istiyorum, caddelerin

intiharlara dogru biiyiiyen icinde

Ben, yani Yakup

Kurbagalara bakmaktan geliyorum iste

Acgozli, mor kurbagalara

Aksama dogru bir dilim ekmek, yiyecegim belki

Bir bardak da siit icecegim. Sonra

Bir giizel uyumak istiyorum, biitiin giin ¢ok yoruldum
Ben

Gozliikten, tag hamurdan ve c¢argaflardan

Ve biraz hi¢ cagnlmamaktan yapilmig Yakup

Uyumak istiyorum.

Ve sabah bunlan bir bir kendime anlatacagim
Yakubun gene bir yokluga dogru biiyiiyen ic¢inde.

(Yeni Dergi, Kasim, 2)



Cemal Siireya

Yeni bir kitabin hazirhklarin1 yapmakta olan
Cemal Siireya (d. 1931) bu yil fazla siir ya-
yimlamadi.

TRISTRAM

Fransizca kitapta fazla bilgi arama
Ne de Sir Thomas'in yazdiklarinda
Tek sovalye birakip kendinden iistiin
Yazild1 yalnizhgin yuvarlak masasina
Mizraginl gecirdi i¢inden bir flitin

Altmis képek havlamasi tasiyan karninda
Kimler gordii o hayvam onlardan biri o da
Tek sovalye birakip kendinden istiin
Aldandi1 papadanmig gibi gelen mektuba
Mizraginl gegirdi i¢inden bir fliutiin

iki sevdigi vardi Isoud adi ikisinin de
Kral Mark tarafindan oldirtildiigiinde
Tek sovalye birakip kendinden istiin
Sevgiyi tutundurmak i¢in belki de
Gecirdi mizragini icinden bir flitin

Doérdiincii kitapta hi¢ raslanmiyor adina
Ola ki Fransadadir ya da Finlandiyada
Tek sovalye birakip kendinden istiin
Fin dilinde gelecek zaman yok diye
Mizraginl gecirdi i¢ginden bir flitin

(Yeni Dergi, Kasim, 2)
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BIR PARK KONUSKANI USTUNE

Giivercin kugkusu cirlak giines
En dar sokag1 istanbulun

Ve liman1 fenikelestiren
Balkona astig1 camasir

Oriimcek 6piiglii kardes
Ufak sinemas1 sevginin
Yer ve gok imececisi

Arttiran disa dondiiren

Bir kelebek konsa agzina
Urkiisii tasiran damla
Seyin tasirani herseyin
Olun¢ duvar1 odada

Mutu yasayan mutsuzlugaysa
En yakistiran kadin kendini
Beter bir park konuskam
Sorular1 cubuk gibi.

(Dénem, Subat, 5)



Kemal Ozer

1964’ii tek siirle gecirenlerden biri de Kemal
Ozer’di (d. 1935). Siir yazma isteksizligini iyice
gelistirmis goriindii.

YURURKEN AY ISIGINDA

bicilecek ekinleri hatirla
ucusan silin seslerinden
aldanmig tanrisi1 yakinlhiklarin
gOgli baslayinca kullanmaya

isit yirirken ay 1s181nda
bitiin davraniglan gémen
1ss1z ylregidir topragin
biitiin uglan ileten yarina

ortik vakitleri hatirla
gecer gibi gecenin i¢inden
kutsal figkinsini kirlarin
yeni duyarliklar bulmaya

kos i¢inin ¢ilginligina

en katkisiz tirkiiyi soyleyen
basibos diilgerine ilkyazin
yillarca sustugunu hatirla

(D6nem, Subat, 5)



Ulkii Tamer

«Giineste Bir Boga»y: simdilik bir yana bira-
kan Ulkii Tamer (d. 1937) «Virgiil'iin Basin-
dan Gecenler»i bir kitapta topladi, yayumla-
mak iizere.

VIRGUL KORSANLARIN ELINDE

Biitiin karatahtaylr boydan boya korsanlar,
Bir ogretmen yiliziinden korsanlar sardi,
Unlemler, parantezler, soru isaretleri,
Geminin dimeninde o al¢gak nokta vardi,

Nokta kurnaz mi kurnaz, adi tilkiye cikims,
Bay noktali virgiili yolladl casus diye,
Virgil, dikkat et, seni tuzaga diigiirecek,
Gezmeye gotiirecek bindirip tebesire,

Tebesire atlaylp gezinmeye ciktilar,
Virgiilin kandig1 yer tarih iskelesiydi,
Gece kara mi kara, hava kotd mu koétd,
Ancak o kadar olur bir c¢aligkan karnesi,

Tirnak isaretleri, sizlerden beklemezdim,
Horozdan beklerdim de sizlerden beklemezdim.
Insan biraz utanir arkadan saldirmaya,
Ustelik Subat ay1, 6yle soguk ki mevsim,

Tirnaklar yakalayip kacirdilar ansizin,
Hava 1siniverdi, i¢ giineg birden c¢iktl,
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Geminin ambarina attilar doéve dove,
Cocuklar okuldan da, 6nliklerden de bikti,

Ben bu siirden biktim, kisa keseyim artik,
Giil kuyruklu virgiili parantezler hapsetti,
Soru isareti de tatili beklemeden,
Cantasin1 firlatip onu sorguya cekti,

Bol bol siit icirdiler iinlem isaretine,
Boyu bir seksen olsun, virgiili assin diye,
Gemiye saldiralim, hazirlanin c¢ocuklar,
Bu misrada kafiye bekliyenler sasacak,

Ziller ¢aliyor iste, ders de burada bitti,
Herkes bahcgeye ¢ikti, bir giin elbet kis gelir,
Ben siir yaziyorum, virgiili kurtaramam,
Sonra haksizlik olur, taraf tuttu denilir,

Birden sinifa girdi ti¢ pireli hademe,
iki tane kulagi, mavi biyig1 vard,
Karatahtay: silip virgiliin hayatini,
Benim de siirimi hademecik kurtardi,

VIRGULUN KILICI

Gece yarisindan tam bir giin oOnce,
Aylardan yilbasi, saatlerden bes,
Kuyruguna dogru esnedi virgiil,
Gorse kiskanirdi onu Marites,

Maritesin burnu kiimese girmis,
Agz1 var lic metre, disleri sekiz,
Yazin ortasinda olacak is mi,

Bay cift¢i, bay ciftci bey, yetisiniz,

Ug kere ii¢ onbes, aslan Marites,
Tavuklarini sever, sanki Hun beyi,
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Ustelik dort gece ders ezberlemis,
Cekinmez, kacirir tiylia kiifeyi,

Bay c¢ift¢i bey, cift¢i bey, yetisiniz,
Unutayim deme, ey ¢ift¢i basi,
Insan riiya goériir, anladik ama,
Kaybetmez kiimeste kanlt savasi,

Ah, tavuklar gidiyor, hadi kalksana virgiil,
Bari uyanip kurtar, aman ne heyecanli,

Su obur Marites de sahi ne kadar kalles,
Bir kuyrugu uziimden, bir kuyrugu mercanly,

Nedir bu teldsiniz, korkmayin c¢ocuklarim,
Sonunda cezasinl bulur o 6cii sansar,
Kafam karigir sonra bdyle bagirirsaniz,
Virgiil elbet yetigir, burda Ulkii Tamer var,

Ciftcide de tifek var, hem kirmizi, hem dargin,
Ne kadar c¢ekersen c¢ek tetigini, patlamaz,
Boyle tetik olur mu, 6dii kopar insanin,

Hem su, hem limonata igesi gelir biraz,

Bunu bilir de c¢ift¢i, yine sikar sildhi,
Belli olmaz, bakarsin bum ediverir diye,
Verilecek en giizel hediye mor bir toptur,
Bir tirenden tirene, bir kediden kediye,

Virgil esniyerek ve diisiinerek,
Gozlerini acti, kiimeste sesler,
Havada yagmurlar, yerde tavuklar,
Tavuklar gidiyor onar onbeser,

Kogsa yetisemez, Marites hizl,
Hem annesi sansar, hem de babasi,
Hem yas1 geckince, gormiig gecirmis,
Dogum yeri Fasin Oba obasi,
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Virguldir, akli vardir Ikizler Burcu kadar,
Hemen kosup ¢ift¢cinin burnunu gidiklad,
Sonra girip saklandi duvardaki tiifege,
Tifektir mahzunlugun bakir sa¢glh damada,

Aksirarak uyand: ¢iftgilerin ¢ifteisi,
Eskiden Onbasiar takiminda sag bekti,
Gormeyince virgilii, gorince Maritesi,
Duvardaki tiifegi kapip tetigi cekti,

Kursun yerine virgiill ¢ikiverdi namludan,
Damarlarindan akan hava degildi, kandi,
Kahramanca ileri uzatti kuyrugunu,
Maritesin tombalak gobegine saplandi,

Aman ne yaralanig, o ne bogirti Oyle,
Herkes korkuyla kalkip evinde yakt1 ates,
Durmaz, tasinir artik, dag basina yerlesir,
Bir daha adim atmaz bu kiimese Marites,

Manifaturaciya gitmeden bir giin Once,
Bayram saatleriyle saatlerden oniictir,
Fikrimi sorarsaniz ben de size derim Kki,
Boyle bir virgiil bulmak dogrusu biraz giigtir,

(Yapraklar 64, Agustos, 1)



Ahmet Oktay

Siire iyice sarilan Ahmet Oktay (d. 1933) bu
yil da giizel seyler yayimladi. Bir de kitabi1 var
su giinlerde cikartmay: diisiindiigii.

FILINTA

inen bir balta: geceye girdik

bitkisel ¢1glik értiisiine,

izlerin yittigi karanlik

o deli ve korku resimlerine.

Girdik: mumyalanmig bir orman
yikik bir kulenin izlenimi,

alkolle tasinan sézler ve uyusmak
meyhanelerden renksiz evlere,

evlere tasinmak. Tasinanlar

ve araliksiz 6limi sayanlar
sergilenen, giden, gidecek olan gocuklan
aksamlar1 yillardir domino oynayarak,
usang¢li yemekler, dfkeli kahvaltilar
ve kar yagacak diye bir ciimle. Kar yagar
ayaklanmig camlarin ardinda.
Camlardir hiiznii diinyaya baglayan
acllan kapi, rizgir, bosalan bardak,
bosaldl, unutulmadi. Unutulmayan

¢ig dismiis catal boynuz irki,

sen daglara dogru soluksuz kacan;
nerelerden geldigini, nerelere gittigini
evini, sunagini, gengligini anmayan.

Girdik: bir sevici rahminin
upuzun, bungun gogiine,
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ugramig ve kendine dénemiyenin
donemiyenler, belki de donemiyecekler,
uzak yaz evlerinin kuytusu
madensel 6piisle kanayan imlemine.
Cok im, ¢ok kipirti, cok ciglik

var bitmeyen hesaplagmak
devimin kolla, dostlugun kinle.
Durup dururken bir kibrit yanar
bir avug kil kalir geceden

kaldi, unutulmadi. Unutulmayan
kent haberlerinin 6zel adinda.

Iste bir dosya, bir masa, bir yatak,
her yerde hesab1 oluyor birikmis

izi slirilenlerin izi siirenle.

Ey kendini yadirgayan siirgiin

déli lanetli ve renkli 1siklara
Merbolin’e, Asktan Kagcllmaz’a asilmisg,
yiziyle belki bir sinema déniisi

ve pisman bir genelev sonrasinin
bulvar sip-sakcilarina yakalanan.
Canli1 govdenin, verilmisin tUstiine
hem disi, hem -erkek giiniin iistiine
sen, bir albatros gibi algcalan.

Boyali bir oglanin yaninda tasiyarak
otobiis duraklariyla siiren oykiisiini
tikenen ickinin dehsetini. Ve sonra
oraya, oraya, daglara dogru kacan,
ve bulup ve yaglayip filintasini
alcalan bir borazan c¢agrisiyla

bu durgun kamsala ve katil olan.
Katil olan bakir ¢anaklari kizartarak,
bir gilivercin birikmesinin ardinda
bir kiifri bilmek, bir bigagi tasimak.
Kim duyabilir donan bir goélia
kamislar1 ve giiz yapraklariyla?

Iste oyle bir basdénmesidir kan
silinmez bir satir ve akmali Akarak
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bu dilsiz operay: seslendiren,
homurtuyla isleyen bulvar goérintisiine
alisilmis ekmek ufagina anlam veren.

Korna sesleri, afigler, Cafeteria
umutsuzluk 6gleyi mermerliyor,
bozgunun, tutsakligin hakli hayvani
deli resimlerine, téorenlere katilan,
katildi, unutulmadi. Unutulmayan
dengeyi hor gérmiis ve orospularla
ey canlar1 kizartarak katil olan.

(D6nem, Nisan, 7)



Sezai Karakoc

Ayr1 bir sanat anlayisina bagh goriinen Sezai
Karako¢ (d. 1933) iki kitap yayimlamig bir
sair: «Korfez», «Sahdamarn».

KAV

Otomobil birden c¢ikiyor yoldan

Bir deniz kiyisinda duruyor

Biiyii bicagi kopariyor onu gri harmanili kayalardan
Yalniz sirtlarindan sezilen hagh erleri kayalardan
Kayalar kapatiyor onun arkasinl som

Diisiinceyle sekerlendirilmeden

Giinse eriyor yon yéon Van Goghsu bir kirmizilik
Kirazlarin ve giillerin tifoya kardes cikan rengi
Kokulan bile kipkirmizi olan giillerin

Ve otomobilden inen sensin iki avcunda deniz
Cevrene lsiisen zeytin agaclari

Arkandan inenler o kimlerdir ki avuclarina giiliiyor
Olusa giliiyorlar kuslara ¢ocuklara

Kuslarin bir bagka bi¢imi olan o ¢ocuklara

Ki senin ellerini gérmek bir kurtulustur ¢cocuklara
Sen yiiziinde Akdeniz memnunlugu sen Truvali Helen
Sana gelmis biitiin yunanlilar atli arabalarla
Atlarla otomobillerle ugaklarla

Bitin kiraz yangini ¢ocuklar: andiktan sonra
Evrenin aksamindan déndiiniiz evlerin parmakliklarina

Almigsin istine oOrticiligini siyahin kahverenginin
Agac govdelerinin kavlarin rengini

Tabiat seninle canli ve yeni

Tabiati durusun ve bakisinla verimlendirmissin
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Ey gecmez gencligin teldssiz sesi

2sinle 6limi drkiitmiis terletmissin
Bir piknik yeralt1 gencligine gozlerin
Saglarin bir baslangi¢c eski zaman leyldklarina
Bir vakit gelse ki kapansam ayaklarina
Gecen zamani yanlig bir riiya gibi yorumlasam
Resmini yunanlilardan kalma kayalara oysam
Gitsem Bergama Tiyatrosunda seslensem ismini
Benimle birlikte tabiat cagirsa seni
Eski cag cagirsa seni
Yeni ¢cag cagirsa seni
Her piknik gezintinde yaptiklari gibi
Cicek kus ar1 ve mavi gokte gilines
Seninle donanirlar ¢ocuk oyunlarinda dag diigiinlerinde

Ve kayalar ilk olarak atalardan arinmig

Blyimiis denizden gelen sabirsiz seslerle
Sonbahar papiriislerini birer birer atmig

Kentse yiizyillarca ilerde ve otede

Sen halk ve ¢ocuklar ve bir portatif cadir

Ve kalakalmis bir oto ugurum kenarinda

Hafta igi gel gitleri denizde kanayip 1slanmis
Gilines sevingli yaslarla kararmis

Tabiatla konusmaya baslarsiniz bardaklarin derinliginde
Cin cay bardaklarinin

Birbirinizi yitirirsiniz tabiatin sisinde

Biriniz Kafdaginda biriniz Cinseddinde

Deniz yilireginizin telassizhgin aydinliginl emer de
Aksamin istiine bosanir yanar beyaz gecelerde
iyot kokulu yalnizlik panayirlarinda

Ben bir peri masali gibi anilirim o anda

Gelip gecen bir nébet gibi o anda orada

Sacilan esya toplanir otomobil c¢aligtirilir déniis baslar

Tabiatla son aligverisi yapar cocuklar

Deniz yavag yavas siyah bir kabuk baglar

Cayirlar iizerinde sogan yumurta kabuklari biiziilmiis
kagitiar
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Sende kadinligin yalniz o sonsuz giilimsemesi ve toparla-
nis1 var

Gozler hep arkadadir acaba unutulan bir sey mi var

Mutlaka unutulan bir sey var

Gin bir bomba gibi diiser ve batar

Arkaya son bir goz atilir otomobile dolusulur

Simdi sizi tabiattan koparan geri alan bir asfalt

Sehrin diisiincelerini yayinliyan kalorifer bacalari

Oraya buraya kosusan insanlar

Ve biitiin 151klar yanar

SON s0Oz

Sen tabiatin icinde tabiatla birlikte fakat tabiatiistiisiin

Karla ortili yiiksek camlar gibi ancak uc¢akla gozlenebi-
lirsin

Sen Leonardo Da Vinginin ya Van Goghun kalemiyle ¢izi-
lebilirsin

Aragonun soyledigi goézler senin go6zlerindir

Sen her an bitmiyen sonsuz bir pikniktesin

Bitin roma siitunlar:1 dikilmistir senin ig¢in

Emperyal Kahvesi Akman yapildl seni anmak icin

Meydandaki anit bile sen yanindan gectikce alimli albe-
nili

Bir bakista bulurum biiyiik halk tablosunda seni

Hickiriklarim carpar her giin gok aynasina

Kendimi kaptiriyorum eski riiya oyunlarina

insanlar parga parga geciyorlar yollardan

Sarhos katil namuslu adam

Ben bir kopri parmakligina dayali bekliyorum

Bir piknik doniisii gelip bu kopriiden gegersin diye bekli-
yorum

(Tiirk Dili, Haziran, 153)



Ece Ayhan

«Kmmar Hanimin Denizleri» adl1 kitabiyla siir-
severlerin ilgisini ¢ceken Ece Ayhan (d. 1931)
bu yil bir tek siir yayimladi. «Bakissiz Bir
Kedi Kara» adli kitabi1 baskida.

EY KANATSIZLIK

Batmis bir tramvay... ahtapotlar, ince ve upuzun barbar-
lar. Yalnizhk doniigiir bir zenci arkadasa imparator.

Kucaginda bir padisahin da kus. istemiyor bitsin, bii-
yiisii. Bir boyundaki seriiven, ugurum. Hi¢ konusmuyoruz.

Anlasilmiyacaksin. Ey kanatsizlik! Koyulasir ve bir deni-
zin denizinde aglarken. Bekliyen bir cocuk. Yelkenli.

(Yapraklar 64, Kasim, 4)



Geli§me Donemindeki
Bir Ulkede Yazar

DOGAN HIZLAN

(d. 1937) az geligmis iilkelerde edebiyat konu-
sunda uzun zamandir ¢alisiyor. Genis bir in-
celeme yazmak amacinda.

Gelisme cagindaki bir ilke yazarinin baslica elverig-
sizligi, yazdigl, yaratma cabasinda bulundugu edebiyat-
la kendinden o6nceki sanat gelenegi arasinda bir ilgi ku-
ramayisidir. Bunun sanatla ilgili nedenleri olmasina rag-
men temeldeki ilgisizlik 6nceki diinya goérisinin eski-
mesinden ileri gelir. Gelisme cagindaki ilkelerde akade-
mik elestirmenlerin ¢ok az sayida olmasinl olagan karsi-
lamak gerekir. Akademik elestirmenler onceki bir gele-
negin temsileisi, savunucusu olduklarindan higbir bi¢cim-
de yazara cabasinda yardimci olamazlar. Daha ileri gi-
derek soyliyeyim edebiyat fakiilteleriyle giiniin edebiyati
arasinda bir baglanti1 yoktur. Ikisinin birbiriyle herhangi
bir aligverisi diisiiniilemez. Biri gere¢ bakimindan digeri
de ilkeler bakimindan birbirlerine yardimeci islev gérebi-
lirler. Cogunlukla elestirmenler bunun garip ama dogal
sonucu olarak edebiyat fakiilteleri disinda yetisirler. Eles-
tirmenler kendi gelenekleri disinda gelismis tlkelerin
edebiyatindan, elestirmenlerinden ve elestirme ilkelerin-
den yararlanmaktadirlar. Bu durum geri kalmis iilke ya-
zarlarinin, gelismis bat1 iilkelerinin edebiyatindan yarar-
lanmalarinin elestiredeki bir paralelidir. Yazarlar ken-
dilerini siyasal eylemin i¢cinde bulurlar. Kendinden 6nce
yapilan higbir i, dayanak ya da temel olacak nitelikte
degildir. Bu yilizden degildir. Bu yiuzden kuracagl yapinin
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her tasini tartmak, kofluk ve saglamlik oranini bilmek
zorundadir. Boyle bir caliyjma ¢ok .yorucu oldugundan
bagka, otarsik bir yan gdésterir, bu yontemle yapilan ¢als-
ma cesitli alanlara dagildigindan, yapilanlar da ilkel ve
gelismemistir. Tarihen O6nemli nitelik tasirlar, fakat iyi
bir yazar olmalarina bu ilkellikleri engeldir, edebiyat ici
ve dis1 kosullar onu ilkellige siiriiklemektedir.

Profesyonel nitelikteki politikacilara birakamazlar
politikayl, bunlarin ge¢cmiste yaptig1 oyunlar, aldatma-
lar ister istemez onlari bu alana da itelemektedir. iste bu
yaniyla gelismesi gereken ililkenin yazarlari siyasal iglev-
lerini yerine getirmek zorunlugunu duyarlar. Oturmamis
siyasal eylemlerin i¢inde dalgalanirlar. Bu ililkenin yazar-
lar1 siyasal ve ekonomik bagimsizliklarinl saglamiya ca-
lisirken bununla birlikte bir kiiltir sorunu oldugunu
unutmakta ve bu c¢alismalarinda ona bir yer vermemekte-
dirler. Sonugta yazdiklarinin tek tek kaldigini géormekte-
ler, bireysel cikigslardan c¢ok, toplu ¢ikiglarda Hulunmak-
tadirlar. Ama yazilanlarin bir kiltir niteligine varmasi
cok glctiir. Gligligi iki acidan degerlendirebilirim: Bi-
rinci durumda bir kiultiirden kurtulmustur; ariligini, ya-
linligin1 benimsemistir. Ilkellikten «authentique»likten
ayrilmig ama yeni gelisim yoéntemini bulmakta zorluk
cekmistir. Eski geleneklerinden de hakli nedenlerle kop-
mustur. Bu iilkelerde gelenege olan karsitlik ¢cok yerde
tiksintiye varir. Gelenege ve bu gelenegin icerdigi diinya
gorugiine gosterilen tepki o gelenekteki iyi yanlarin segi-
mini de 6nlemektedir. Gelenekten, kendinden 6nceki ya-
zarlardan yararlanmamayl da anliyorum, bodyle bir inka-
r1, sifirdan baslayip her seyi bir kisinin kurma cabasini,
gelenegi bilmeden, incelemede mutlak bir reddi anlami-
yorum. Bu tip karsi durmalarin énemi olmadigl anlasild:
sanirim. Mutlak degerlendirmelerin, baslangiclarin da-
yanaklar1 olmali, gerekgeleri bulunmali

Turk aydinlari evrimlere karsi bir kirginlik ve usang
icindedirler. Yapilan degisimlerin, evrimlerin gereck ken-
dilerinde gerek halk katinda bir yansimasi olmadigindan
evrimlere omuz silkmektedirler. Gelisme doénemindeki
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bir lilkede her yazar siyasal evrimleri bir o6l¢iide kurtulusg
olarak karsiladigindan yaptig1 calismalarli buna gore
ayarlamak zorunlugunu duyar. Ileri bir siyasal eylem ya-
zar i¢in ¢ogunlukla bir umut kapisidir. Bu yiizden de on-
da bu eylem biiyiik bir degisiklik oldugu sanisin1 uyandi-
rir. Cogu kokel olmiyan bu eylemler bir siire sonra yozlas-
miya baslar, yazar da bir diis evreninden uyanip, eski
ugrasisina fildisi kulesine ya da bi¢im cambazhklarina
doner. Gelisme cagindaki bir ililkede yazar kendi isleriy-
le ilgili 6zel islevlerini yiliklenmekten, tasimaktan c¢ok,
bundan daha yalin ve daha genel olan aydin yurttas is-
levini silirdiirmektedir. Bunun disinda o iilkede bazi te-
mel kavramlar yerlesmisse, bu kavramlarin yeni bir yo-
rumu yapilabilir ancak. (Bizde Atatiirk konusunda oldu-
gu gibi)

Salt kendi saptamalariyle bir edebiyat kurulup yoéne-
tilebilecegini sanan baz1 yazarlarin eserleri ancak ilkel
bir belge kimligi tasirlar. Ayrica gelisme donemindeki
bir iilkede sorunlar ¢ok ve karmasik oldugundan - bu du-
rum cogu zaman kafalar1 da karistirdigindan sorun-
lar1 aydinlik bir platforma ulastirmak, tartigsmak olana-
g1 hemen hemen yok gibidir. Yeni bir kurulus saglama
yolunda olan bu iilkelerin yazarlar: edebiyatin biitiin
tirlerini denerler, ayrica biitiin toplum c¢aligmalarinda
6dev alirlar. Edebiyat tiirlerinde ve diger calisma kolla-
rinda yapilamiyan isbolimii geri kalmanin en énemli ne-
denidir. Isbéliimii yapilip da uzmanlik yoluna gidilse ki-
si basina diisen ¢aliyma o oranda azalir ve incelenen so-
runlarin ayrintilarina inilebilinir. Buna ragmen yazarin
toplumla olan bagintisinin orani edebiyatin tiiriine gére
biiyliik ayrimlar gosterir. Yazarin ugrastigl bashca sorun-
lardan biri de dildir. Ulkede iki dil kullanilmaktaysa biri
ulusal digeri yereldir. (Afrika’da Somali’de yerel dil ve
ayrica Arapg¢a kullanildigi gibi.) Dil sorunu onlann iil-
keleri disinda taninmalarini engeller. Bir gelisme ¢agin-
daki iilke yazarinin disarda taninmasl, okunmasl a¢gmaz-
lar i¢cindedir. Dil engelini agsa bile (hele siir i¢in biisbii-
tiin zordur), cevrildigi dilin 6zelligini kazanir, o dilde ya-
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z1lmis ve o dilin ana eserlerini kopya etmis duygusu uyan-
dirir. Bu durumda yakistirmalar yapilir, o dilde yazilmis
baska eserlerle karsilastirilir, onlarin etkisinde kaldigi
kKanisina varilir. Yazar iki siktan birini seger. Ya kendi
mitoslarindan, halk hikiyelerinden yararlanip (¢ogun-
lukla Afrika’da oldugu gibi) yazarak ¢ok yoresel bir ede-
biyat yonii tasimak, ya da uygarliginin etkisinde kaldigl
(bu ekonomik ve siyasal baglhilig1 dl¢iisiinde degisir) tlke-
nin edebiyatina benzemek. Bu iki sakincay1 asip da 6z-
giin bir edebiyat niteligi kazanmak olanak dis1 demiye-
yim ama ¢ok zordur. (Yazida siirin 6zel durumundan séz
etmiyorum, bunu oérneklerle ilerdeki yazilarimda kanitli-
yacagim.) Ayrica bazi iilkelerde s6zlii olan bir tiir edebi-
yat da yuriimekte, Asya - Afrika iilkelerinde bizdekinden
degisik olarak aralarinda bazi iiigkiler bulunmaktadir.
Bu sozlii geregler, gelenekten yararlanan yazarlara, kay-
nak islevi géormektedir. Yazarin toplumca aniasilmasinda
bir aracilik 6devi goriirler. Tiirk yazarlarina gore Afrikal
ve Asyall yazarlar eserlerini Ingilizce ya da Fransizca
yazdiklarindan daha ¢ok taninirlar, bunun sonucunda
daha cok okunurlar. Yazilanlar bir 6zgiirliik savasini da
icerdiginden siyasal c¢abalarla edebiyat c¢abalar1 ister
istemez birlesirler. O iilkelerin (Afrikali, Asyal) bir islev-
leri de batil1 yazarlara konu olarak kaynaklik etmesin-
dedir. Nc olursa olsun bu iilke yazarlarinin tiimii bir ya-
banci edebiyatin etkisi altina girmislerdir. Baska bir de-
yimle bu etkiden kag¢inamazlar.

Her geri kalmig iilke yerlesmemisligi de beraberinde
icerir, bu yerlesmemislik yazarin da toplumda yerlesik
bir durum alamamasi sonucunu dogurur. Bu saptadikla-
rimizin 15181 altinda degerlendirirsek gelisme ¢aginda o-
lan Tiirkiye’de de durum pek digerleriyle ayni 6zellikleri
tasimamaktadir. Tiirkiye’de ne yiriirliikte olan soézlii bir
edebiyat ne herhangi bir bati dilinde yazmakta olan bir
yazar toplulugu, ne de yerel bir dille eserlerini yazan, bazi
ilkel mitoslar1 islemekle yetinen yazarlar vardir. En can
alic1 sorunlardan biri de yazdiklarinin ekonomik bir gii¢
saglamamasidir. Zaten ekonomik kosullar yazilarini ka-
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cak saatlerde yazmak zorunda birakmistir.

Nijeryal1 yazar Cyprian Ekwensi (1) ilk genglik yil-
larinda okudugu bir Ingiliz Edebiyat1 Antolojisindeki
parcalarin onda uyandirdigl en biiyilk saskinligin hay-
ranlhikla karisik bir yabancilik duygusu oldugunu sdéyle-
mektedir. Londra’da okuyan Nijeryali bir 6grenci: «An-
lamadigimiz dilde uzun bir masal» deyimini kullanmig
Amos Tutuola’nin «The Palm - Wine Drinkardm i¢in. Bir
digeri de, «Yoruba diisiincelerinin Ingilizce g¢evirileri,» di-
yor ayni kitap i¢in. Iste bir Ingilize ¢ok ilgi ¢ekici, degi-
sik, egzotik gelen bu «masal» 1 bir Nijeryal1 6grenci boyle
yargiliyor. Bir gelisme dénemindeki iilkenin yazar: kendi
iilkesinin sinirlar1 disinda taninmak istiyorsa bu iki yola
da bagvurmamalidir. Yazdigr ilkenin insanlari onu ilgi
¢cekici bulmuyorlar ama, bir batili saskinlik duygusuyla
onu begeniyor. Baska bir diisiince de bir yazarin iilkesinin
kaynaklarini degerlendirmesinin gerektigidir. Milliyetgi-
lik ve yerellik istismarinin savunulacak higbir yan1 yok-
tur. Afrika iilkelerinin bazilarinda da bir kéy edebiyati
sorunu vardir, bu gereci — baska bir deyimle bir kéy ge-
reci olarak — kullanmaktan, bu kolayliga diismekten sa-
kinmaktadirlar. Bu iilkedeki yazarlar biitiin islevlerinden
6nce bir 6nciiliik niteligi tasirlar.

Nasil batili bir endiistri {ilkesi gelismemis bir {ilke-
den ekonomik ham maddeyi alip isledikten sonra o iil-
keye islenmis olarak geri génderirse buna benzer bigcimde
gelismis bir {ilke gelismemis bir {ilkeden konu ham mad-
deleri alir, ham madde olarak yararlanma yolunu tuta-
bilir. Siyasal olaylarin geri kalmig iilke yazarlarini etki-
lemesi olagandir.

Somiirge yonetimi altinda olan bir iilke bagimsizh-
g1 kazaninca, kendi dilini kullanmak, gelistirmek ister.
Bu iilkeler incelendiginde tiimiinde bir dil sorunu oldu-
gunu, bunun ¢esitli engeller ortaya koydugunu godrmek-
teyiz. Yeni kurulmiya baslanan bir uygarligin dille olan

(1) Literary Influences on a Young Nigerian, Cyp-
rian Ekwensi, TLS, June 4,1964.
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kaciniimaz iligkisini belgitler bu durum. Dil kendisiyle
birlikte bazi1 degerleri, kendi edebiyatini da empoze et-
mektedir. Bu iilke yazarlar: i¢in batili1 yazarlar erisilemi-
yen varliklardir. Onu zihninde 6l¢iisiiz derecede biiyiitiir,
ama onun yetistigi kosullari, gelenegi diisiinmez. Bdylece
okuduklari, diisiindiikleri ile yazdiklari, égrendikleri, gor-
diikleri arasinda siirekli bosluklar bulacaktir. Bu bosluk-
lar da giderek tedirginlige doniisecektir. Hele bir sémiir-
ge ililkesinin yazarinda bu ayrilik ¢ok daha biiyiiktiir. Ya-
zarlarin aldig1 bazi etkileri saptiyabilmesi, bunun bilin-
cine vararak degerlendirmesini yapmasi agikc¢as: etkilen-
me oraninl kesin sinirlarla belirtebilmesi olanaksiz demi-
yeyim ama ¢ok gli¢ctiir. Bu yazarlarin yeni yayinlari izle-
mesi de oldukc¢a zordur, zamansizlik ve ekonomik gii¢csiiz-
lik bu zorunluluklarin yerine getirilmesini engelliyen ko-
sullarin baslicalarindan ikisidir.

Somiirge yonetimi altindaki ve gelisme dénemindeki
ulkeleri konu edinerek — ham madde olarak — yararla-
nan yazarlardan yakman bir Hintli yazar Manohar Mal-
gonkar (2): «Gene de geri kalmis bir iilkenin yazar1 an-
latabilir ancak kendi iilkesini, batill1 bir yazar bunlarin
ayrintilarini bilemez, ilk elde goze ¢arpan 6zelliklerini sap-
tar, bunlar1 tanitlar» «Bir dogulu ya da Afrikali yazar
kendi diisiincelerini bi¢gimliyebilmek (formiile edebilmek)
icin bu yazarlarin gelismisliginden yararlanmak zorun-
dadir.» Boyle bir ayrim yani big¢imlemeyi yontem alarak
yerel 6ziin islenmesi savi, bizim iilkede ¢oktan iflds et-
ti. Hicbir 6nemli sonuca ulasamadi. Bunlarin basinda bi-
cimle 6ziin ayrilmazligl, birini alirken digerini de ister
istemez alma zorunlugu kendini belli eder.

Boliik poérciik anlattiklar1 diinya gériisii niteligi ka-
zanamaz. Kokslizliik burada da kendini gosterir. Gittik-
¢e yazdiklarinin bir islevi olmadigini1 gérmek gelisme do-
nemindeki {ilke yazarinin en olagan yazgisidir. Bu islev-
sizlik onu daha da karanliga siiriikliyebilir. Tirkiye'de

(2) Purdah and Caste - Marks, Manohar Malgonkar
TLS, June 4,1964.
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durum diger soziinii ettigimiz iilkelere oranla yapisindan
gelen baz1 ayrimlar gosterir. Asya tiilkelerinin ¢ogu eski
diizenlerini siirdiirmektedirler. Afrika iilkelerinde durum
¢ok degisiktir, somiirgelikten bagimsiz iilke donemine
ge¢cmislerdir. Boyle olunca sémiirgesi oldugu iilkenin kiil-
tiir etkisi altinda kalmis ve bazi1 zaman da bu etkiyi ken-
di yoreselligi, kendi bildikleri ile birlestirmis ve baz1 ba-
sari1 birlesimlere ulagsmistir. Iste bugiin bu iki basliik
onlar1 tedirgin etmekte, bu geliskin kozmopolitligi gide-
rici careler aramiya baslamaktadirlar.

Tiirkiye ne Asya tlilkeleri gibi eski ve belli bir diizeni
siirdiirmekte, ne de Afrika iilkeleri gibi bir somiirge do-
neminden bagimsiz ulus durumuna ge¢mektedir. Bunun
sonucunda durum bir bakima daha umut verici ama bir
bakima da daha ¢ok ac¢mazlarla doludur. Ulkemizde bir
yazann kendine sordugu soru nigin, niye, kimin i¢in, yaz-
digidir. Cogunlukla geri kalmis bir iilkede yazar bilingle
yazmak yerine cezbeye tutulmus bir dervis gibi yazmak-
tadir. Geliskin bir edebiyatta beliren ugclar, ayr1 egilimler
yerine; ayn1 egilimde, ortak noktalar1 ¢ok, bircok o&zel-
likleri birbirine benzer yazar kiimelerine rastlanir.

Ortak olan diisiince ortaminl asmiya — bir o6l¢iide
bireyin giiciinii asan — bir geligme dénemindeki iilkenin
yazarinin giicii de pek yetmez.

(Yapraklar 64, Ekim, 3)



Az Gelismis Ulkelerde
Hikaye - Roman Sorunu

DEMIR OZLU

(d. 1935) az gelismis iilkelerde edebiyat soru-
nuna deginirken gelenege yaslanmak istiyen
kimi gen¢ yazarlara karsi ¢ikti. Bu yiizden de
yazisinin yankilan hayli genis oldu.

Az gelismis iilkelerde hikdye-roman sorununun tasi-
di1g1 celiskilere deginmek istiyorum. Pek umutlu bir yazi
degil by, yazilma nedenini daha ¢ok her seyi a¢ik gérme
isteginde buluyor.

BALZAC ROMANI ILE
YENI ROMAN

Apacik ki az gelismis tlilkelerde séziinii ettigim hika-
ye-roman sorununun temel celigkisi, yazarda yarattigl,
Balzac romaniyla, durmaksizin degisen c¢agdas roman
arasindaki se¢me kararsiziginin tasidigl celigkidir. Bir-
birine hi¢ de uygun diismiyen iki yol a¢ik yazarin 6niin-
de: Balzac romaninl, baska bir ¢evrede, kendi tilkesinde
uygulamak, bir de batidaki, 6zellikle romanin merkezi
olan Fransa’daki roman akimlarnni izlemek, kendini bu
yapitlar icinde sayarak yapitlar vermek. Balzac romani-
na alisiimistir, nerdeyse artik kendiliginden bilinir; ye-
ni akimlara 6zgii 6gelerse yazarnn ig¢inde bi¢imlenememis
bir bi¢cimde kimildar zaten. Salt fransiz diline 6zgii oldu-
gu da ileri siiriilen Yeni-Roman’in Kiiba’'da, ispanyol dili
konusan bagka iilkelerde, ispanyol dili disinda kalan az
gelismis tllkelerde de izleyicilerinin ¢ikmas1 diisiindiiri-
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ciidiir. Ama bu sorular1 da sormaktan cekinmemeli (¢e-
kinmek yazari kendini aldatmiya gotiiriir): Kendi iilke-
sinde Balzac romanini yeniden gerceklestiren bir yazar
yizyll 6nce yapilan seyi yeniden yapmak durumuna diis-
milyor mu? Ote yandan biitiin yeni akimlar izliyen c¢agi-
nin anlayislar: icinde yazan hikdye-roman yazari oykiin-
mecilige diigsmiityor mu? Oykiinmecilige diigmese de, bes-
lenememe, gelisememe sakincalariyla karsi karsiya degil
mi?

Iyice belli, bu gergegi oldugu gibi olumlamak zorun-
dayiz 6nce: az gelismis iilkelerin hikdye-roman yazan bu
iki yolla kars1 karsiyadir: Balzac romani (Balzac romani
so6ziiyle salt Balzac’in romanlarini degil, bir roman anla-
yisinl, o cagdaki, bir de ondan sonraki gercekgileri goz-
oniinde tutuyorum. Fielding, Dickens. Zola, Flaubert,
Tolstoy, Dostoyevski...), bir de cagdas roman (Fransiz
yeni romani, Joyce’dan sonrakiler, birtakim yeni Alman-
lar, Kerouac gibi «beat generation» yazarlari). Romanda
yapilan degisiklik ac¢isindan en o©nemlileri Fransiz yeni
romancilaridir: Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,
Claude Simon, Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pin-
get, Marguerite Duras, ¢cok daha bagka bir yazar olan
Samuel Beckett... Yeni-Roman’1 ayn1 yonde asmaya cali-
san daha gen¢ yazarlar, «Tel Quel» dergisi ¢cevresinde
birlesenler... (1)

(1) Birtakim elestirmeciler Yeni-Roman’in bir ¢ik-
maz, gecici bir egilim oldugunu soyliiyorlar, ama ben
inanmiyorum buna, bir boéliigii de bu romanin geleneksel
romana yararh olacagl, geleneksel romani ayrintilar yo-
niinden gelistirecegini soyliiyorlar. Bu sav da dogru de-
gildir. Bu elestirmelere en giizel karsiliklar1 gene Robbe-
Grillet verdi: bu elestirmecilerin dedikleri gibi, ayrin-
tilar1 yoniinden gelismis, Ycni-Roman’dan bircok sey
ogrenmis bir gelenekci roman olacaktir belki ilerde, ama
bu romanin bir onemi olmiyacaktir. Yeni-Roman Fran-
sa’da da once dogmus roman akimlan gibi, ornegin ger-
cekeilik, dogaleilik gibi diinya yazinim etkiliyecek.
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Ama bu temel celigkiyi, giderek, ilerde yapacagim
gibi, bu temel celigki ¢evresinde, ona degin ya da ondan
bagimsiz geligkileri ortaya koymakla ¢oéziitmlenmiyor so-
run: az gelismis tlkeler ig¢in, sanayilesmenin, kapitaliz-
min bir yandan, 6te yandan da kiltir gelismelerinin ile-
ri bir donemine girmis Fransa gibi bir lilkede dogan
Yeni-Roman’in az gelismis iilkeler, yani sanayilesememis,
kapitalist ya da sosyalist ekonominin ileri bir dénemine
erigsememis, eski kiltir kalitlariyla baglar1 kopmus, bati
kiltiri karsisinda yenilmis ilkeler icin anlamil ne olabi-
lir? Iste bu soru az geligmis iilke yazarinin ciliz tedirgin-
ligini ortaya koymaktadir. Ciliz tedirginlik ya da ayak-
lar1 yere basmama-ne dersek diyelim-gene de celisik gibi
gériinen bu ilgiyi gérmezdan gelemeyiz: az gelismis illke
yazarl da Yeni-Roman’la ilgilenecektir.

Az gelismis lilke yazarl bugiin yeni romani, yarin da
yeni egilimleri basarabilir mi? Bu anlayislar1 edinip, bu
anlayiglar icinde 6zgiin yapitlar ortaya koyabilir mi? Bi-
raz dnce sozini ettigim topiumsal, kiiltiirel engeller var
oniinde: o sanayilesememis, kapitalist ya da sosyalist eko-
nominin ileri bir dénemine erisememis bir ilkenin yaza-
ridir, 6te yandan iilkesinin eski kiltiiriyle bag:i cilizlag-
mistir, bu 6li eski kiiltirden romanciligl i¢in bir temel
cilkaramaz. Demek ki ortada bir egilim, bu egilimin karsi-
sinda da gesitli engeller var: bu durumu oldugu gibi sap-
tayip birakalim.

Balzac romanini iilkesinde yeniden gerceklestirebilir az
gelismis llke yazari. Az gelismis iilkelerin biitiin gercgekci
yazarlarl1 bunu yapmaktadirlar, tasidiklari yereysel 6zel-
likler ne olursa olsun, onlar yiiz yil 6énceki Balzac roma-
nin1 yeni kosullar icinde yeniden gergeklestirmektedirler.
isin bilincinde olan ic¢in al¢akgéniillii bir boyun egis bu
aslinda, sevgiyle iilkesinin sorunlari iizerine egilis. Boy-
lece romancl edebiyat sorumundan bagka, toplumsal so-
rumlar da, daha da ileri giderek bilimlerin sorumluluk-
larin1 da yiiklenir (toplumbilimin, ekonominin, ahlakin,
toplumsal tinbilimin, biyolojinin, felsefenin... sorunlari),
ama cagdasg bilimlerden de geriye diiser, hem toplumsal,
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siyasal sorumluluklar yiiklenir, hem de edebiyat sorum-
luluklamn, bu isin altindan kalksa bile ¢agindan epeyce ge-
riye dismiis olur.

GELENEK SORUNU

Az gelismis ililkelerde hikdye-roman yazarinin gele-
nege baglanmasi, gelenekten assilanmasi geregi de hep
one siirilmiistiir. Tirkiye’de de ¢ok one sirialdd bu disian-
ce, durmadan baska bi¢imler altinda one siiriiliip gidiyor.
Gelenege baglanmak ya da gelenekten assilanmak da he-
men bir ¢ikmazi getirir: gelenek diriligini yitirmistir, 6te
yandan ¢agdas olanin algilanmasi karsisinda tutunamaz.
Gelenekten yararlanmakla toplumun kosullar1 i¢ine gir-
meyi, o kosullar1 yasamayi, onlar1 i¢ten duymayi, onlar-
la c¢atismayi, yani kosullarla diyalektik ilgiler kurmayi
birbirinden iyice ayr1 tutmak gerektir. Salt gelenegi go6z-
oniinde tutmak, konuyu kavram ve diisiince kargasaligi-
na getirmemek gerekiyor. Sorun ortada: bugiin Meksi-
ka'da yasiyan romanci lizerinde yasadigl topragin eski
kiltiirleriyle ya da Tirkiye’de yasiyan eski Arap ya da
Tiirk-isldm kiltiiriiyle ne denli baglantilar kurabilir, hi-
kiayesi-romani i¢in bu eski kiiltiir kalintisindan ne o6l¢ii-
de yararlanabilir? Bir Tiirk yazar:1 ¢iksa da eski Arap hi-
kaye gelenegine bagh yazsa bu anlatim 06zgiin bile kar-
silanmaz batililarca, bireylerin bir baslarina yaptiklar1
yeni bigcimler ¢oktan asmistir geleneksel eski bigimleri.

Anlattigim egilimdeki diisiinceler, gelenege baglan-
ma diisiinceleri Sezer Tansug’un «Senlikname Diizeni»
adlh 6nemli betiginde baska bagka bigimlerde yeniden or-
taya cikti, ozellikle yeni kusak yazarlarindan Orhan Du-
ru’yu, onun anlatimini1 gozoniinde tutarak. Gelenek kur-
gusal (fictif) ya da gercgekg¢i bir anlatimin havasinl tamam-
lamiya, ona bir hava getirmiye bir 6l¢iide yardim edebi-
lir, eski anlatimlar da yazarin bugiinkii dar, kisir anlati-
min1 par¢alamak konusunda itici bir diisiinii verebilir ya-
zara; ama isi daha da biiyiitmiye gelmez, nitekim bu 6zel-
likleri tizerinde biraz ¢okca durulan Orhan Duru bir 61-
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ciide yaniltilmiya goétirilmistir.

Yurt disinda kaldigim siirede, bir¢ok edebiyatlar1 ol-
dugu gibi Tirk edebiyatinl1 da taniyan bir bilgin bana,
«Siz 6zgiun olmak istiyorsaniz Arap kiiltiiriinii yeniden
diriltmelisiniz!» dedi.

Bat1 kiiltiriiniin yayildig1 cagdayiz, bu kiltiiriin ma-
kineyi bulmasi, teknigi dogurmasi onun daha da yayil-
masinl sagladi. Bati kiiltiria yayildig: iilkelerde o tilkeler-
deki eski kiiltiirlerden de baz1 6geler alacaktir kuskusuz.
Ama bugiin bizim daha Peygamber’den 6nce 6lmiis bulu-
nan Arap kiiltiirinii biitiin dallariyla diriltmemiz, eski
Arap fiziginden, matematiginden yeni bir teknoloji ya-
ratmamiz elde mi? Kuskusuz bu 6lii kiiltiirlerin bilimleri,
ilerde bilginlerce arastirilacak, belki o siiredeki bilimlerin
gelismesine yardim edecek seyler de bulunacak bu eski
kiiltiirlerden, ama degil sadece yazarlar, bilgi isleriyle ug-
rasan herkes ise koyulsa bugiin bu kiiltiirii yeniden can-
landiramaz. (2)

CARLIK RUSYA'SI EDEBIYATI

«Yeni Insan» dergisinde yayimladig1 bir yazisinda il-
han Selguk biiyiik bir edebiyatimiz olmamasinin nedeni-
ni ekonomik alanda gelismemis olmamiza bagladi. O. Duru
da «Yeni Ufuklary dergisinde yayimladigi bir yazida edebi-
yatimizi bu agidan gérmiye calist1.(3) Ekonomik olarak az
gelismis olmamizin edebiyatimiz iizerinde etkisi oldugu-
nu ben de diisiiniiyorum. Toplumsal-ekonomik yapiyla,
kiiltiirel yapr arasinda sik1 bir neden sonu¢ baglantisi
oldugunu ileri siiremem ama, ekonominin gene de belir-
leyici etkenlerin basinda geldigini, en azindan bir toplum
bir diizeye erisinceye degin en gii¢lii etken oldugunu dii-

(2) Bu arada bizdeki sagcilarin Arap kiiltiiriinii hig
tanimadiklarini, bu kiiltiiriin yakinina bile yaklasama-
diklarim1 belirtmek isterim.

(3) Orhan Duru — Az Gelismis Ulke Edebiyati, Ye-
ni Ufuklar, Mayis 1963.
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siniiyyorum. Tiirkiye sanayi devrimini yapsaydi, elbette
daha giiclii, daha diri bir edebiyat1 olacakti, edebiyat1 bu-
glinkii gibi kisir bir ¢itkmazda olmiyacaktl. Ama edebiyat-
la ekonomik yap1 arasindaki bu neden-sonug ilintisi da-
ha ¢ok temel ekonomik degismelerde goriiliiyor: aristok-
rat sinifin bulunmasi gibi, derebeylikten burjuvaziye ge-
¢is gibi, sanayi devrimi ya da toplumsal ekonomiye ge-
¢is gibi. Bugiinkii Rus edebiyat lizerine iyi bilgilerim yok
ama, XIX. ylizyilda bat: toplumlar: denli gelismis bir eko-
nomisi olmiyan Rusya’'nin biiyiik hikdye-romancilig1 var-
d1. ispanyol dili konusan birgok iilkeler de az geligmis iil-
kelerdir, buna karsin edebiyatlar1 o6teki az gelismislere
gore daha giicliidiir. iran da toplumsal kosullar1 Tiirkiye’-
ye yakin bir iilkedir ama en azindan Kafka’nin yaninda
anlam tasiyan Sadik Hidayet gibi bir yazari yillar énce
cikarmistir. Sadik Hidayet hem Iranin kosullariyla en
¢ok catigsmaya giren yazardi, hem de Iran’dan en ¢ok
kopmus yazar. (Zaten yurdu disinda kendini 6ldiirdd,
onun bu kendini 6ldiirmesi salt bireysel bir olay degildir,
toplumun da biitiin yiikini tasir.) Diyecegim az gelismis
ulkelerin edebiyatlar1 incelenirken ekonomik temel degi-
simler agisindan edebiyatla ekonomi arasinda bir bag
vardir, ama bu baglantiyl1 mekanik bir neden-sonu¢ bag-
lantisina vardirmamali. Carlik Rusya’sinda biiyiik bir
edebiyat olmasinin nedenlerini simdi birer birer sirali-
yamam ama, 0 ¢ag yazarlarinin yapitlarinin bir béliagiini,
bir de Benoit-P. Hepner’in o c¢ag kiiltiur ¢atigsmalarini in-
celiyen 6nemli betigi «Bakounine et le panslavisme ré-
volutionnaire»i okudugum i¢in sunu sdyliyebilirm: XIX
yliizyll yazarlari, o ¢agdaki yurttaslar1 felsefecilerle bilim
adamlar1 gibi dogrudan dogruya batili meslektaslarini
kaynak edinmisg, onlarla ¢atigsmaya girmislerdi; Rusya’-
da bilgiyle yaratma konularinda us yeteneklerini yitir-
mis tlilkiicli kusaklar da yetismistir. (4)

(4) Benoit - P. Hepner - Bakounine et le Panslavis-
me Révolutionnaire, Librarie Marcel Riviére et Cie, Paris,
1950.
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Bizde her yeni dogan edebiyatin dykiinme (taklit) ol-
dugu 6ne silriilmiistiir, sonra da o edebiyat onaylanmais,
ulusal edebiyat sayilmistir. Tek bir tavrin iki ytzidir bu,
ulusalel (milliyetgi) giidiillere dayanir. Ornek mi? Divan
edebiyat1 Arap-Fars edebiyatina 6ykiiniiyor; Namik Ke-
mal, Victor Hugo’ya, Dumas’ya; Tevfik Fikret, Coppée’ye;
Halit Ziya, Flaubert’e; Ahmet Hasim Fransiz sembolist-
lerine; Yakup Kadri, Jules Romains’e; Orhan Veli ger-
cekiistiiciilere; Melih Cevdet, Oktay Rifat Prévert’e, Elu-
ard’a, vb. Ardindan bir siire ge¢ince de bu yazarlar ulusal
yazarlar olarak taninir, toz kondurulmaz onlara. Once bu
turli yereysel duygulari, davranislari, ulusalcilik karma-
sasinl birakmaliyiz bir yana. Bugiin bizim de Sartre’a, ya
da baska yazarlara oykiindiigiimiiz ileri siiriiliiyor, ilerde
s6zli gecen yazarlar olursak biz de ulusal yazarlar olarak
onaylanacagiz. Bu davranig ilkel topluluklarin yabancila-
ra karsy davraniglarina benziyor. Aralarina yeni geleni
bir siire yabanci sayiyorlar, sonra bir siire ge¢ince artik
kendilerinden saymiya basliyorlar, artik bu davranisi da-
ha yeni gelene karsi siirdiiriiyorlar. Birakalim Divan Ede-
biyatini, yazarlari birer birer ele alalim, onlar1 gozden ge-
cirirken de «bize gére iyi bir yazardir» diye yereysel bir
6leli tutturmiyalim; c¢iinkii bu yereysel 6l¢ii bir seye yara-
maz, yazarlarimiz diinya yazarlariyla boy ol¢ilismek zo-
rundadirlar, yoksa pek bir seye yaramazlar! Ne yazik ki
batili1 edebiyatimiz bir¢ok yazarlariyla bir ¢6p tenekesine
doldurulmak zorundadir. Namik Kemali Abdiilhdk HAa-
mit’i, ya da Cenap Sahabettin’i bugiin hangi okuyucu giil-
meden okuyabilir? Ama bir basina ele aldigimizda Ahmet
Hasim’in Fransiz sembolistlerinin bir éykiinmecisi oldu-
gu sdylenebilir mi? O salt Tiirkiye’de ¢ikmig sembolist
bir sairdir, ¢linki asmist1 dykiinmeciligi. Sait Faik’in, Or-
han Veli'nin, Melih Cevdet’in ya da deger tasiyan herhan-
gi bir yeni yazarnmizin dykiinmeci olduklarini sdyliyebi-
lir miyiz? Arastirilacak sey, onlarin erdemlerinin ne de-
gin oldugudur.
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Yukarda so6zlind ettigim yereysel olgiilerle, yereysel
karmasalar1 birakmal1 bir yana. Yereysel karmasalar bi-
zi daha baska yanilmalara da siiriikliiyor. «Authentique»
yazar ardmna diisiiyoruz, herhangi bir yazar1 bulup onun
«authentique» oldugunu, bu yiizden de diinya ol¢lisiinde
oldugunu 6ne siliriiyoruz, buna inanmakla bat1 karsisinda
duydugumuz kii¢iiklik duygusundan kurtulmak istiyoruz.
Yasar Kemal’e yaptigimiz gibi. Az gelismis bir iilke olan
Brezilya’da da arada bir «authentique» yazar buluyor-
lar. Brezilya ormanlarinl anlatan bir yazari, bizim asil
yazarimiz budur diyorlar, giiriiltiiyle one siriiyorlar, ar-
dindan bulunan yazarin yeryiiziinde bir etkisi olmuyor,
unutulup gidiyor. Kafka jyillardir cagdas diigiinceyle ya-
zm etkiliyor, Yasar Kemal de mi etkiliyecek?

Bu konuda simdilik yalin ama her seyi ¢dziimlemiyen
bir 6l¢l ileri siirebilirim: bir yapit edebiyat yapit1 olarak
bir deger tasiyorsa oykiinme degildir artik. Bir yapitin
degerini 6l¢meli, Tiirk yapitlarini diinyadaki yapitlar kar-
sisina koymali, yapitlari olc¢iistiiriirken ulusal karmasa-
lardan saplantilardan kurtulmali. Bizim ortaya koydu-
gumuz yapitlar, diinyadaki 6teki yapitlarla boy 6l¢lisemi-
yorlarsa bir seye yaramazlar. Burada arastirilacak soru
sudur: Tiurk toplumu, toplumsal yapis1 goézoéniinde tutu-
lursa, artik batidaki oélciilerde yazar cikaracak duruma
gelmis midir? Gelmemigse arada bir kendi ulusal kii¢iik-
lik duygumuzla baz1 yazarlar1 olduklarindan biiyiik gos-
termiye yani goézleri acik hayal gormiye ¢aligmiyalim. Bu-
dalahktir bu!

Bugiine degin edebiyatimizda savunulmus, durmadan
yeni bicimlerde ortaya siiriilmiis ulus¢uluk (milliyetcilik,
milli edebiyat), yereysellik (mahallilik) gibi diigiincele-
rin salt kendimizi aldatmiya yariyan diisiinceler oldugu
apaciktir. Bu diisiincelerin temelleri de dayaniksizdir:
clinkii gecerli diisiincelere degil, daha cok ulusalc1 duy-
gulara, yereysel saplantilara, ozellikle de kiciiklik duy-
gusuna dayanirlar. Tirk edebiyatinda pek c¢ok yereysel
yapit verilmistir: Hiiseyin Rahmi’nin, Ahmet Rasim’in,
Ebiizziya Tevfik’in, Memduh Sevket Esendal’in, bugiinki



HIKAYE-ROMAN SORUNU 181

yereyselcilerin yapitlar1 ortada. Ama anlami nedir bu
yapitlarin? Bati i¢in bir anlam tasimadiklar1 gibi, bugiin
bizim i¢in de bir anlam tasiyorlar mi1? Burda yereyselci-
ler, «Bunlar bizi anlatan, ancak bizim anliyacagugiz, bi-
zim icin degerli yapitlardir,» diyeceklerdir. Bir anlam ta-
simaz bu s6z. Bu yapitlar bugiin bizim i¢in de bir deger
tasimiyor. Yereyselciligin tutucu bir diisiince oldugu apa-
ciktir.

Bugiin yeni kusak yazarlar1 oykiinmecilikle daha
cok suglaniyorlar. Onlarin basarlar: ya da gelecek basa-
rilarn tizerinde bir sey diyemem ama bu su¢lamalarin ne-
deni, s6zli gegcen yazarlarin batili kaynaklarla dogrudan
dogruya iliski kurmalaridir. Kiiltliir yaratmanin, edebiyat
kurmanin da ¢ikis yolu budur.

ARA BASAMAKLAR

Az gelismis ililkedeki hikdye-roman yazarinin karsi-
lagtign sorunun Balzac romaniyla Yeni-Roman oldugunu
yazdim. Balzac romanini yeniden gercgeklestirenin ¢agin-
dan yiizyil geriye diistigiinii, Yeni-Roman’1 yazanin da
oykiinmecilige diisme sakincasiyla karsi karsiya bulundu-
gunu, birinci sinif bir roman ortaya ¢ikarmasinin, bu isin
oéncililerinden olmasinin kuskulu oldugunu, beslenemez,
gelisemez bir durumda oldugunu belirtmek istedim. Tabii
bu iki ana yol arasinda bazi ara basamaklar, sicrama tah-
talar1 da var az gelismis iilke yazarinin karsisinda.

Az gelismis lilke yazari1 Balzac romaninl, ya da Yeni-
Roman’1 goézéniine almiyabilir. «cAuthenticité»nden séz ede-
cegim samlmasin kendi topraklarindan, kendi gercekle-
rinden bir seyler yaratacak da diyemiyecegim, bu salt bir
romantizmdir ve edebiyat yapitinin yaratilisina aykiridir.
Bir diizeye erisememis bir toplumdan «authentiqué» yazar
da c¢ikmaz. Sonra bir ililkenin topraklarmn, bir lilkenin ger-
cekleri de bir yazar c¢ikaramaz ortaya, onlar salt baz
ogelerdir, itici, ictenduymay1 uyandirici, ya da siisleyici
ogeler, ciinkii hikdyenin romanin olusumu topraklarla
gerceklerden cok kiiltiir verilerine, bir de kiiltir verileri
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icindeki sanat verilerine (en ¢ok da oteki edebiyat veri-
lerine) baglidir. Diyecegim az gelismis iilke yazari Bal-
zac’l, Yeni-Roman’1 degil de, Cehov’u, ya da Kafka’yl, He-
mingway’i, ya da 06zel olarak Beckett’i... gozoniine ala-
bilir; gerceklestirmek istedigi seye, anlatmak istedigi duy-
gulara daha yakin olanaklar gérir bu yazarlarda. Wolfe'u,
Joyce'u ya da edebiyatta degisme yapmis baska Yir-
minci Yilizyll yazarlarinl da go6zéniine alabilir, onlarin
6niine bir ¢izgi ceker, o ¢izgi icinde derinlesip, 6zgiinli-
gini elde etmiye calisir. Bu ara basamak daha akla ya-
kin gelebilir, ama durum bir 6l¢iide gene sa¢maligl tasi-
yor icinde: bu kez yazar yiiz y1l geriye diismiiyor da otuz
yil geriye diisiiyor, bunun birincisiyle ¢okca bir farki ol-
madig1 da sdylenebilir, bir olanaktir ama gene de boyun
egmeyi icinde tasir.

Oktay Rifat bizim i¢in batiya dykiinmekten bagka ¢i-
kar yol olmadigini acik¢a yazmaktan ¢cekinmemisti. Dog-
rusu yabana atilir bir diigiince degil. Ama gen¢ yazar bir
o6ykiinmeci olmaktan cok, batiya cikabilecek, batililarla
yarisacak bir yazar olmayl da diisiiniiyor, i¢cinde bulun-
dugu toplumu etkilemek istedigi gibi. Onun bu istegini
hor goéremeyiz ama, gerceklestirip gergeklestiremiyecegi
konusunda da bir sey soyliyemeyiz. Benim kusagimin diiz-
yazl yazarlari, Ferit Edgili, Orhan Duru, Onat Kutlar, Ad-
nan Ozyalginer, Bilge Karasu, kendimi de katiyorum, soé-
zlinli ettigim bu basamaklardan 6teye gitmis degiliz. Bii-
tin c¢irpinmalara karsin, nereye c¢ikilacagl bilinmiyen,
basik bir labirentin icinde gibiyiz. Yazdigimiz yazilar ken-
di tehlikelerini kendi i¢inde saklamaktadir; c¢ikar yolun
soziinli etmiyorum, bu edebiyatlar bir anda hig¢lige dénii-
sebilir.

Yurt disinda kaldigim siire icinde Tiirk edebiyatinin
sorunlarinl kendimce, daha bir acik-gériiyle disiindim.
Bu diisiincelerimin bir boéliigiinii «Yeni Ufuklar» dergi-
sinde yayimladim (5). Toplumcu-Gergekg¢iligin cagini

(5) Bunalti Yazimmi Savunu, Yeni Ufuklar, Ara-
ik, 1962.
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tamamlamis olmasil, mekanizme, idealizme déniigmesi
karsisinda yapilacak sey bu toplumun kosullariyla c¢ati-
san, toplumdaki yabancilasmayi1 en iyi bi¢gimde ortaya
koyan, duruma bagkaldiran bir yazimdi. Simdi de bu di-
slinceleri gegerli buluyorum, bir¢ok olanagi da beraber-
lerinde tasiyorlar. Ama varmak istedigim bu bilesim i¢in-
de yukardaki kuskular: éne siirecegim: bu bilesim iginde
yabancilasmay1 ortaya koyan birbirinden farkli yazimlar
ortaya konabilir, bu yazimlar bir¢ok ydnlerden o6zgiin-
likler de tas:yabilirler, ama genis bir ac¢idan bakarsak,
ileri slirdiigim bu diisiinceler de, yukarida séziinii ettig:m
ara basamaklardan biridir.

GOZUM YOLU VAR MI?

Batill edebiyatimizin bir¢ok iriiniini (bu arada ya-
zarinl da) ¢Op sepetine atmakla, gelenegi yadsimakla, bu-
glinkii batl yazimini bir béliigliyle de olsa gbzdniinde tut-
makla kuskusuz, -edebiyat iizerinde, kendim {izerinde bi-
lingleniyorum. Ama bu bilinglenme bir ise yarar m1? Cok-
ca bir ise yariyacaginl sanmiyorum. Ciinkii benim icinde
bulundugum toplum beni asar. Toplumsal kosullar, eko-
nomik yapi, kiiltiir kalitiyla, kiiltiir degerleriyle ilgili et-
menler belirler beni. Onlar1 asabilir miyim?

Asil ¢oziim yolu su: bu lilkede diisiincenin dogmasi,
giderek bu ililkenin de hikayeciligin-romanciligin merkez-
lerinden biri olmasi. Séyliiyorum ama kendim de inan-
miyorum: bir imgedir bu, baska bir sey degil, buglinkii
durumda.

Baskaca bir ¢d6ziim yolu goésteremiyorum ben. Bu kar-
masik ve 6nceden kararlagtirilmis isin icinden pek ¢iki-
lacaginl da sanmiyorum; yukarida belirttigim diisiince-
den 6tiri: toplumsal kosullar, ekonomik yapi, kiiltir ka-
litiyla ilgili etmenler bizi asiyor. Durumu saptamakla ye-
tiniyorum. Imgeler iginde kendini aldatarak yuvarlanip
gidecegine kisi durumunu apagik goérmeli, daha iyi. Ge-
lenekle ilgili, 6te yandan buglinkii aldatmalarla ilgili bir
stirii mitos ortadan kalkmalidir. Biri, «Peki okeler (d&hi-
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ler) ne olacak?» diye sorabilir. Bizim bagli bulundugumuz
eski kiultiir yikild1 ¢oktan, o kiltir icinde Okeler vardi
belki. Bugiinkii toplumumuzdan 6keler gikacagina, baska-
larinin uzun yillar galisarak aldiklan yolu bizim asir1 ye-
tenegimizle alacagimiza inanmiyorum. Boylece az gelig-
mig lilkede yazarin 6niinde salt, sonunun nereye varaca-
g1 pek de kestirilemiyen, bir «deneyim alani» kalir.

(Yapraklar 64, Eyliil, 2)



Bir Mektup

ORHAN DURU

(d. 1933) Demir Ozlii'ye asagidaki yaziyla ce-
vap verdi. Boylece genc¢ kusagin onde gelen
iki hikayecisi goriislerindeki ayrilig1 acikca
ortaya koyarak bir tartisma ortam yaratti-
lar.

Sayin Demir Ozlii, «Yapraklar» dergisinin gecen sa-
yilarindan birinde «Az Gelismis Ulkelerde Hikiye-Roman
Sorunu» adli yazisiyla Tiirkiye’de sanat ve edebiyatin igin-
de bulundugu c¢itkmazr elestirip bir sonuca varmiya ca-
ligsmaktadir. Benim bu mektubumla yapacagim, onun ile-
ri siirdiigli diisiinceler arasinda begenmediklerimi ve ak-
lIima uygun diismiyenleri yazmak olacak.

Bilmiyorum Tiirkiye’de «Avrupa ne der?» kaygisl ne
zaman baslad1? Herhalde ya Ugiincii Selim’le ya da Ikinci
Mahmutla birlikte olacak. Demir Ozlii de kafasindan bir
turli atamiyor Avrupa ne der kaygisinl ve bu yiizden ki-
mi zaman, bu yazida apagik o6rnegini gordiigimiiz gibi
bir «bélmeli kafaliliga» diisiiyor. Gergekten Demir Ozlii’-
niin bu yazisinl anlamakta gii¢liik ¢ektim. Onun i¢in bu-
raya en basta Demir Ozli'niin yazisindan ne anladigim
yazacagim. Yanlis anlamigsam bagislasin beni Ozlii, ya
da kmasin.

Bence bu yazisinda Demir Ozlii diyor Kki:

1 — Az gelismis lilkelerde hikdyeci ve romanci Bal-
zac romaninl mi, yoksa durmadan degisen ¢cagdas romani
m1 se¢cmek gerektigini bilemiyor. Bu bir geligkidir. Balzac
romani derken Ozlii, Fielding’i, Dickens’i, Flaubert’i, Tols-
toy’u, Dostoyevski'yi i¢cine aliyor. Cagdas roman derken
bir y1g1n yeni Fransiz romancisinl saylyor. Robbe-Grillet,
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Simon, Sarraute ve baskalari.

2 — Hikadye ve roman yazarl gelenekten asillanamaz.
Gelenek diriligini yitirmistir. Tiirkiye’de yasiyan bir ro-
manci-hikdyeci eski Tiirk-Islam kiiltiiriiyle ne baglanti
kurabilir? Bu arada garip bir bicimde adin1 vermedigi bir
Fransiz profesoériiniin salik verdigi bir noktaya gegiyor.
Arap kiiltird, diyor. Sonra Arap kiiltiirii ile bir sey yapi-
lamaz diyor.

3 — Carlik Rusyas1 geri bir iilkeydi ama orada sanat-
cilar, diisiiniirler, batill1 meslekdaslariyla dogrudan bag-
lar kurmustu. «Catismaya girmisti»

4 — Bizde yazarlar dnce oykiiniirler sonra hepsi ulu-
sal olurlar. Yereysel 6l¢ii bir ise yaramaz. Oykiinmekten
bir sey cikmaz. Kii¢iik duygularimizla kendimizi évmiye
kalkmanin yeri yoktur. Aslinda bir ise yaramadigimiz i¢in
Avrupa’ya oOykiinmeliyiz.

Demir Ozlirden yazisini bdylece 6zetledigim igin &ziir
dilerim ama bir siraya koymam gerekir, bunlarin begen-
medigim taraflarini gostermiye baslayinca. Gerg¢i boyle
bunlar1 yanyana koyunca ilgisizmis gibi geliyor insana.
Ama bu benim sugum degil. Demir Ozlii kendisi bu bi¢im-
de ve bu sirada yazmig yazisini.

1 — Az gelismis ililkelerde hikdyeci ve romanci Bal-
zac romanl mi, yoksa ¢agdas roman mi diye ¢irpiniyor-
mus ve bir celigki icindeymis, dogrusu bodyle bir sey duy-
madim ben! Cagdas roman deyince Demir Ozlii 6zellikle
Fransiz yeni romancilarinin adlarini siraliyor ki, bunlarin
cagdas roman1 temsil ettiklerini de duymadim ben. Bu
romancllar olsa olsa Fransa’'min bu c¢aginda Fransa’nin
icinden ¢ikmis yazarlardir, bundan éte de kendilerine 6nem
vermek gerekmez. Duruma sadece Paris diirbilinleri ile
bakilinca bu yazarlar bdylece énemli ve cagdas goérine-
bilirler. (Cagdasligin olumlu bir sifat oldugu da ayrica su
goturiir.) Fransizlar kendi diirbiinleriyle bakarlar diin-
yaya ve bakmalarinda da haklidirlar. Ama bizim ayn1 go-
risle bakmamiz gerekmez. Diinyanin bagka yerlerinde
baska kosullar icinde, az gelismis ililkeler de dahil, birta-
kim yazarlar vardir ve bunlar kendi goériiglerine gore ¢cag-
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dashklarinl stirdiirmektedirler.

Ayrica bir Balzac romani diye bir roman oldugu da
karisik bir durumdur. Ger¢i bunu Demir Ozlii bir genel
cizgi olarak koymaktadir ortaya. Belki de 19. ylizyll roma-
nindan s6z agmaktadir. Ne olursa olsun. Bir defa bu iki
ayrim arasinda az gelismis iilke yazarlarinin bocaladigl
diye bir mesele yoktur. Kim nerede bocaliyor anlamiyo-
rum? Bocalama, az gelismis ililke yazarinin, az gelismis
ulkenin iktisadi nasil kisir dongii icindeyse, kendisinin
de kisir dongii i¢cinde olmasi, iktisadl nasil baskilar al-
tinda ise, kendisi de giicli lilkelerden gelen kiiltir akimi
karsisinda eziklik icinde kivranmasi, bunlara karsi ¢ika-
yim derken, kendi ililkesinde kendi okurunu yitirmesi,
kendi halki ile baglarini yitirmesi, kendi gelenegi ile bag-
larin1 yitirmesidir. Az gelismis tlilke yazari, aslinda gelis-
mis lilkelerden bir sel halinde akan, filmlerle, radyo ile,
gazetelerle sokulan, ¢evirilerle zehirlenen bir ortamda
calismakta, ne halt edecegini, buna karsi nasil dikilece-
gini de bilememenin bunaltis1 i¢indedir. Insan ya beyni
yikanmiya boyun eger ya da hayir der. Aslinda bizim gi-
bi ilikelerde yasiyan sanatc¢inin yazarin ¢aprazi, ¢ilkmazi
ve celisikligi buradadar.

Bunlardan birisini se¢mek zorundadir yazar. Mesele
ne Balzac romanidir, ne de yeni romancilardir. Mesele su-
dur: Yazar olarak yabeyni yikanmay1 kabul edersin ve bati
ulkelerinin kiiltiir somiirgeciliginin bir temsilcisi olarak
davranirsin, ya da buna hayir dersin, kendi halkina do-
nersin, kendi adamlarina dénersin, kendi ge¢misine, ken-
di degerlerine donersin ve Avrupa’ya, Avrupa gozliikle-
riyle bakmay1 birakirsin. Demir Ozlii de dahil hepimiz bu
noktada bir se¢im yapmak zorundayiz.

Ayrica burada Demir Ozli’ye ¢agdas yazini etkilemis
ve modern yazinin babalari durumuna gelmis iki yazar-
dan s6z agmak istiyorum. Bunlardan birisi James Joyce,
o6teki William Faulkner. Yeni Fransiz romancilarinin ken-
di gelenekleri ile ya da Fransa'nin bugiinkii kosullanyla
ne gibi yakinliklarl oldugunu bilmiyorum. Ama kiisimsiiz
modern olan bu iki yazar, kendi kosullarindan, kendi ¢ev-
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relerinden, kendi geleneklerinden, kendi halkinin davra-
nilarindan koéklerini almig yazarlardir. Cagdashik, evren-
sellik diye de bir dertleri yoktur. Joyce, irlanda halkinin
konusmaciligini, kimi zaman sa¢gmalamiya kadar varan
konusmaciliginl roman bi¢imine sokmus, sonra da bunun
adi1 modernlik olmustur. Faulkner ise Mississippi’deki
kendi cevresinden, kendi dertlerinden, Amerika’nin gii-
neyinin dertlerinden ve oykiilerinden baska bir sey yaz-
mamistir. Her iki yazar da son derece yerel yazarlardir.
Bu gibi bir¢cok ornekler verilebilir. Ancak ben iki dev ya-
zar1 sectim. Bu bodyle olunca ben kendimi ni¢in sikintiya
sokacakmmsim Fransa’daki birtakim romanc: herifler, soy-
le séyle romanlar yaziyorlarmis diye. Ben 6nce kendime
bakarirm ve kendimle ilgilenirim. Kendi halkimla ilgile-
nirim. Bundan da alabildigine keyif alirnm. Bu yasayisim
ve davranisim ig¢inde iyi bir seyler yaratir ve kendimi,
once ve once kendi dilimi okuyanlara, Tiirklere sevdirir-
sem, bundan otesi beni ilgilendirmez. Vizgelir bana ev-
rensellik ve Bati yazini. Kendimi halkima sevdirirsem
derken, ucuz edebiyattan sé6z a¢gmadigimi burada belirt-
mek isterim. Ama yaptigim sey, her seyden 6nce benim
halkima bir agiklama, bir yén ve bir ¢agri getirmelidir.
Yaptigim sey her seyden 6nce burali olmalidir.

2 — Ozlii, gelenek diriligini yitirmistir, yazar gelenek-
ten asilanamaz demektedir. Bence ¢ok kesin bir séz bu.
Gelenegin diriligini yitirmis yanlari1 vardir. Geleneklerin
kavruk hale gelmis parcalar1 kafalarda, davranilarda ya-
glyabilir. Geleneklerin kimisi ayn1 canhlikla yasiyabilir.
Bu noktada kesin s6z etmek ne dereceye kadar dogru olur
bilmem. Ama Ozlii, kendi insanlarimizla daha cok ilgile-
nelim, seklindeki bir davranisi kabul ederse, geleneklere
de egilmek zorunlugunu duyacaktir. Ozlii, yazar olarak
cevresindeki insanlarla ilgileniyorsa, onu birakalim ken-
disiyle ilgileniyorsa, bu insanlarin ister istemez tasidik-
lar1 gelenek yiikiiyle, ya da kendisinin tasidig1 gelenek
yiikiiyle ilgilenmek zorundadir. Baska nasil olur bilmem.
Bu insanlar gokten zembille, geleneksiz ve atasiz inmedi-
ler ya. Gerg¢i ¢ogunun iistii basi yok, ¢cogunun bas1 kabak
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ayagl ciplak. Ama kafalar1 da m ¢iplak bunlann. Ciplak
degil. Bunlar gidip Zeki Miiren’i dinlemekte, caz miizigi
ya da bat1 miizigi yerine. Bunlar Tiirk filmlerini seyret-
mekte, bunlar saza gidip gébek atan kadinlara bakmak-
ta, aydin takiminin yapmadigl her isi yapmakta. Ya da
aydin takiminin yapmaktan utan¢ duydugu her isi yap-
makta. Oyleyse bunlar bagka bir gelenekten geliyor, biz
basgka bir gelenekten geliyoruz. Belki de hic¢ gelenegi ol-
miyan kafalari ¢iplak, beyinleri bos olan bizleriz. Demir
Ozlii nasil kendinden emin olarak geleneklerden yarar-
lanilamaz diyebiliyor, anlamiyorum.

Demir Ozli, bir yazar Tiirk-Islam kiiltiiriiyle nasil
baglant1 kurabilir? diyor. Ona kisaca, ¢ok agik bir ger-
cekten s6z acacagim. Bu memlekette yasiyanlarin Birles-
mis Milletler 1960 istatistiklerine gére ylizde 94'i Tiurk-
tir. Gene bunlardan yiizde 99'u miisliimandir.

Burada Ozlii, bir Fransiz profesériin Arap Kiiltiirine
déniin dedigini hatirliyor. Yoksa bizim eski kiiltlirimii-
ziin ya da geleneklerimizin Araplarla ¢ok yakinligl oldu-
gunu mu belirtmek istiyor ve buradan yararlanarak, ge-
leneklere doéniisiin bosuna mi oldugunu sdylemek istiyor?
Oray1 bilemiyorum. Araplarla dinin ortak olusu disinda
ne gibi bir bagimiz oldugunu bilemiyecegim. Bu noktayi
Demir Ozli‘niin bir sakas1 olarak aliyorum.

3 — Demir Ozlii’ye gére Carlik Rusyas1 da bizim gibi
geri bir lilkeydi, ama orada sanatcilar, diisiiniirler batil
meslekdaslariyla dogrudan baglar kurmuslardi, ¢atigma-
ya girmislerdi. Ben bu «Catismaya girmislerdi» sézii tize-
rinde duracagim. Catigmaya girmiye ben de varim. Dog-
rusu da budur. Ama simdiye kadar yaptigimiz bat1 kiil-
tird ve etkisi 6niinde boyun egmekten bagka bir sey ol-
mamistir. Bu yilizden de serefimizi yitirmisizdir. Catigma-
ya girmekle boyun egmek arasinda ¢ok ayrim var sanliyo-
rum. O geri Carhik Rusyas’’nin yetistirdigi yazarlarin ¢o-
gu da her seyden o6nce kendi iilkelerini ve o lilkede yasi-
yanlar1 diisiiniyorlardl. Batiyla ilgilerini kesmislerdi.
Ama gerektigi zaman c¢atisiyorlardi. Oyleyse gatigmaya
girmiye raz1 midir Demir Ozlii? Catismaya girecekse ne
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adina catigmiya girecektir? Catigmaya ben de varim. Bu
memlekette yasayan insanlarin, davranilarini, sanat duy-
gulariny, kimi geleneklerini korumak i¢in catigmaya va-
rim.

4 — Catisma ile dykiinme birbirlerine uymuyor agik-
¢a. Demir Ozlii yazarlarimiz énce oykiiniirler sonra ulu-
sal olurlar diyor. Bu arada bir yi1gin tanzimat dénemi, 19.
yiizyll yazarimizl yaziyor. Bunlarin ulusal olduklarini ye-
ni duyuyorum. Ayrica bu sozleri soyliyerek adini verdigi
uyusuk yazarlarla ayni yiizeye diigiiyor Ozlii. Ulusal olmi-
ya kars1 degilim ama oykiinerek nasil insan ulusal olur
anlamiyorum. Kii¢iikliikk duygularimizla kendimizi 6vmi-
ye kalkmanin yeri yoktur, diyor Ozlii. Mesele kiigiikliik
duygusu meselesi degil, sagduyu ve bir saglam dayanak
bulmak meselesidir.

(Yapraklar 64, Kasim, 4)



Yabancilasma Sorununu
Tartismaya Dogru

ONAY SOZER

Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimiinde geng
bir asistan. Tartismaya «yabancilasma» aci-
sindan derinlik getirmiye calisti.

Bugiin ililkemizde yazarlarin, c¢esitli etkiler altinda
ve belli nedenlerden dolayi, kendilerini ig¢inde bulduk-
lar1 bir edebiyat ¢ikmazi varsa, bu durumu biitiin cevre-
siyle ac¢ikca goérip sorularin kendisiyle karsilasmak ka-
dar higbir sey yazara yardimeci olamaz. Durum daha basg-
langigta umut kiric1 goziikse bile. Demir Ozlii de «Yap-
raklar» dergisinin ikinci sayisinda ¢ikan «Az Gelismis Ul-
kelerde Hikaye-Roman Sorunu» baslikll yazisina: «Pek
umutlu bir yaz1 degil bu, yazilma nedenini daha ¢ok her
seyi acgikca gérme isteginde buluyor,» diye basliyor. Ya-
zarin iyi niyetinden kuskulanmiya hakkimiz yok. Ancak
bu yaziy1 okuyan, ister istemez kendisine su soruyu so-
racaktir: Demir Ozli her seyi acik¢a goériiyor mu? Uze-
rinde tartisilmasi gereken soru ya da soru bigimleri, ger-
cekten de Demir Ozlirniin énerdigi soru bigimleri midir?
Kotiimserligin belli bir tadi vardir, bu da insani gergek-
lere yaklasiyormus gibi gostermesinden ileri gelir. Ama
bu turli kétiimserlik ya da umutsuzlukla gerceklere yak-
lasilabilir mi acaba?

Demir Ozlirniin kétiimserligi iki yon tasiyor: bir kez,
Bat1 edebiyatindan, simdiye degin, yaratici anlaminda
(yaratic1 demiyor Demir Ozlii, ama bunu sdylemek iste-
digi anlasiliyor) etkilenmemis olmamizi, temelden bir
olanaksizlikla ayni gorerek umutsuzluga kapiliyor; son-
ra da gelenekle baglilasma olanaksizligl (dykii-roman
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acisindan bakildikta, Imparatorluk edebiyatinda bdyle
bir tiiriin ortaya ¢ikmamis olmasi) onu biisbiitiin umut-
suzluga distiriyor. Hakll olarak, éykii-roman sorununu,
daha genel olan kiiltiir sorununun bir pargasi diye goriip,
bu sorunu biitiin baglamiyla, bilimlerle, diisiinceyle, top-
lumla olan ilgileri i¢inde ele almak istiyor Demir Ozlii.
Bu ele alista yazarin gelip gelip dayandigi bir koyum var:
Tirkiye az gelismis bir tilke oldugu i¢in, kendisi gibi az
gelismis bagka iilkelerin alinyazisini paylasir, az gelismis
iilke tipinin ekonomik toplumsal kosullarinin disina ¢i-
kamaz, eger ekonomik durumu daha iyi olsaydi, edebi-
yati1da cagdas edebiyat diizeyine erisirdi, diyor yazar. Ko-
nuya ¢oéziimleyici bir tavirla yaklagtign zaman, ekonomik
toplumsal yapiyla edebiyat arasinda tam bir neden-so-
nu¢ bag1 gormekte cekingen davraniyorsa da, is yargila-
miya gelince, umutsuzlugunu giiclendirecek bir bi¢cimde
kararini veriyor. Acikca, ¢dziim yolu yoktur, diyemiyor-
sa da, ondan daha umutsuz ve korkak bir sonuca vari-
yor: «...az gelismis lilkede, yazarin 6niinde salt, sonunun
neye varacagl kestirilemiyen bir deneyim alani kalir,»
diyor. Biitiin bu gidiste bir tutarsizlik yoktur, ancak yi-
ne de, diisiincede alinan kesin yargilamn son sonuglarina
vardirmadaki bu c¢ekingenligin, duygular «ciliznlagtikca
daha da koyulasan bu umutsuzlugun nedenini bilmek is-
tiyorum. Belki i¢inde bulundugumuz ¢ikmaz, umutsuz-
lugun nedenlerinden 6nce umutsuzlugun kendisinden ile-
ri gelmektedir. Eger Demir Ozli'niin ve daha birgok onun
gibi diisinen ya da kendilerine sorular sormay:1 basardik-
larinda onun gibi diisiinebilecek olan Tiirk aydinlarinin
davranislarin1 ¢odziimlersek, aradiklari kurtulus yolunun,
oénce, simdi izledikleri yolu birakmalarinda oldugu sdyle-
nebilir mi acaba?

Sorunu tartismiya, Balzac tipinde roman ile basari-
11 olarak bugiin Fransa’da yazilan «nouveau romany» gesi-
dinden romani, az gelismis ililkede yazarin karsisina di-
kilen bir ikilem, ne o, ne de 6tekisi biciminde bir ¢ikmaz
diye gorerek basgliyor Demir Ozlii. Buna benzer bir diigiin-
cenin bu yil iginde Italya’da toplanan bir konferansta
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Kiibal1 sair Severo Sarduy tarafindan ileri siiriildiigiinii
bir dergide okumustum. Sarduy, bu konferansta Latin-
Amerikall yazarlarin sorununu, Balzac tipi romanla, Pa-
risli «yeni roman» arasinda gidip gelmek olarak oOzetle-
mis. Latin - Amerikali yazar, «yeni roman» bi¢iminde
yazarsa, kendi iilkesinin elestirmenleri onu ulusal olma-
makla su¢landiriyorlar, yok eger Balzac romani tipinde
yazar, kendi iilkesinin gergeklerini, toplumdaki siniflarin
karsilagmasinl anlatirsa, bu kez de Parisli elestirmenler,
bu tiirli romanin modasinin gec¢tigini, bdyle seylerin en
iyisi réportaj konusu olabilecegini ileri siiriiyyorlarmis.
Sarduy, ne yazik ki metnini okuyamadigim konusmasin-
da, bu a¢gmazin her yeni yetisen kusagl bekledigini belirt-
mis. Burada simdilik bizi ilgilendiren, Demir Ozlii'niin de
Sarduy’la asagl yukar: ayni fikirde oldugudur. Ancak de-
nilebilir ki, Demir Ozlii, Sarduy’'un tartismaya acik gozle-
mini 6znel bir kendini yargilama bi¢imi, bir 6n duygu kili-
gina sokmus, nesnel goézlemle tavir almayl birbirine karis-
tirmigtir. Demir Ozli'niin acisindan bakarsak, bu a¢maz
karsisinda higbir ¢6ziim yolu yok gibidir. Olanak ya da
tutamak gibi goziiken seyler yalnizca yazarin lstiine yi-
kilmaktadir. Demir Ozli'niin umutsuzlugu o derece ile-
ridir ki, yazarin karsisinda Balzac romanil-yeni roman
biciminde bir a¢maz oldugunu soéylemek de yetmez bu
umutsuzluga. Salt bir ikilem karsisinda degildir umut-
suzluk. Balzac romani ile yeni roman olsa olsa bir ¢ikmaz
merdivenin en alt ve en iist basamag1 gibi goziikiir, ara-
da birtakim baska yazarlarin ve yazl bi¢imlerinin olma-
s1 sonucu degistirmez: Cehov, Kafka, Hemingway ya da
Beckett gibi yazmakla, yazar durumunu daha iyi saglam-
lamis olmaz. Beri yandan yazar, bu sayllan yazarlarin ya
da baskalarinin etkilerinden kurtulamiyacaktir, hattd bu
etkilere dogru gitmekten baska yapacagl bir sey de yok-
tur: bu tirlii davranista, agik¢a ¢éziim yolu goésterilmedi-
gine gore, ¢elisme oldugu agiktir. Bu ¢elisme sagma ve
bosuna bir celisme degilse, davranis alaninda anlamlan-
dirilabilir aykin bir tutumu gostermelidir. Anlami nedir
bu aykirillasmanin?
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Sorunu salt olasiliklar bakimindan, 6ntimiize serilen
ve higbiri bir yers varmiyan yollar bakimindan tartismak
istemiyorum. Yalniz sorunu «bu tiirlii gérmenin» anlami-
n1 merak ediyorum. Yazma sorununa kendisi bir ¢éziim
ariyacagina, belli ¢6ziimlerden birini ya da (neden olma-
sin) birkagini kabul etmek istemek, kabul edemedigi i¢in
de tam bir geri ¢evirmeyle yetinmek nasil bir davranig-
tir? Boyle bir davranis az gelismis lilke yazarinin davrani-
51 degilse baska kimin davranisidir? A¢maz karsisindaki
bu duygulu umutsuzluga toplumsal-tarihsel kosullarin ve
belirlenimlerin etkisi altinda saplanmis degil midir yazar?
Eger bu bodyleyse duruma ve edebiyat tartigmasina nasil
bir aydinlik getirebilir? Bu bakis acis1 bir aciklama ol-
maktan daha c¢ok bir belirti degil midir? Bu umutsuzluk-
la, Bat1 edebiyatina bu tiirli bakilip yaklasildikta verimli
bir sonu¢ alinamiyacagl, 6zgin bir edebiyatin kurulamiya-
cagl anlatilmis olmuyor mu? Siraladigim bu sorular, soru-
lus bicimlerinden otiirii yanitlarini kendi iglerinde tasi-
yarak, belli bir «evet»i okuyucuya olasi gosteriyorlarsa da,
bununla yetinmeyip, yazarin sorunu béyle ortaya koyu-
sunun, kendi nesnel kosullarinin bir belirtisi, bir simgesi
oldugunu gergeklik planinda gésterrmek zorundayim. Bu
acidan bakildikta, bir yan alabildigine 6nem kazanmak-
tadir: Sorunu Demir Ozlirniin ortaya koydugu gibi koy-
mak, salt bir durum bilinci degildir, ama bu durum bilin-
cinin kendisi baglibasina bir davranigtir, hem de bagka
baz1 davranislari birlikte getirir. Eger kendi kendisini tek-
rarlayan bir bilin¢, insanin bagka bir davranisa ge¢mesi-
ni 6nlemekteyse, bu kisir, bilin¢li bakis, apacik ki, don-
mus bir davranistir: hele kendisini baska baz1 davranis-
larla da iyice ele verdigi goruldiigiine gore. Yukardaki so-
rularin gerceklikteki anlamini ve karsiliginl gérmek i¢in
bu davranisl ¢éziimlememiz gerekmektedir.

Ne diyor Demir Ozlii? Once se¢me kararsizliginin so-
ziinli ediyor. Ama hemen anlasiliyor ki, ya da anlasilma-
s1 gerekir ki, «se¢me» so6zli yerinde degildir, abartilidir.
Kararsizlik, tedirginlik vardir da, gercek, yaratici, belir-
leyici anlaminda secilecek bir sey yoktur. «Kendi iilke-
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sinde Balzac romanini gerceklestiren yazar...» Demek ki
Balzac gibi yaznuya karar verir de dyle yazarsa, olsa olsa
bir «yeniden gerg¢eklestirmendir yazarin yaptigl... Adeta
«seri halinde iiretim» yapan bir is¢i gibi, bir «benzer» da-
ha koyacaktir ortaya. Olsa olsa bir ¢ogaltma olacaktir o-
nun isi, yoksa iiretme degil. Demir Ozlii soruyor: Bu ya-
zar yizyll once yapilan seyi yeniden yapma durumuna
diismiiyor mu? «Yeniden gergeklestirme ve yapma» diyor
Demir Ozlii. Gerg¢ekten de bir yazar salt disardan oykii-
nerek, kendinden, kendi giliciniin gergek igeriginden bir
sey koymiyarak yazmissa, s6ylenenler boyle bir yazar ic¢in
dogrudur. Ama onun bu tirlii 6érnek cogaltmasinin (bu
yazar biisbiitiin yeteneksiz ve aptal degilse) bir anlami,
bir gosterdigi olmalidir.

Az gelismis tilkenin yazarn ni¢in bu duruma diisebil-
mektedir? Yazar, Balzac tipi roman1 (ya da bir baskasini),
bu tip romani ¢ogaltan makinenin bir iriinii olarak goér-
meden boyle bir kisir deneye girismis olamaz. Bat1 edebi-
yat1 uriinlerini 6ykiinecegi dis nesneler olarak goérdigi
icin, kendisi gergcek hicbir sey yaratmamaktadir. Sézgelisi,
Balzac’in romanlan kendilerini varliga siiren yaratici et-
kenligin bir meyvasi, korunumu olarak anlasilabilir. Ama
yapitlarina kendi yaraticiligini koyamiyan yazar igin
Balzac’in romanlary, kendisini sinirliyan, icinden kavrnya-
madigl, yabanci uyduruklar olarak vardir. Tipki kendi ya-
pitlan gibi. Oykiinme, oykiiniilen seyi kendisine yabanci
oldugumuz, bizim icin «bagka» olan bir nesne bi¢ciminde
karsimiza koymakla kalmaz: yazar, dykiinme yoluyla ken-
di yapitina da yabancilasir. Gerek kendi yapitl, gerekse,
kendi kiiltiir cevresinin yapitlann ona baska, yabanci nes-
neler olarak goziikiir. Her sey oykiinme ve 6ykiinmedir:
«batilillasan» her sey gibi edebiyat1 da sanki kendisinden
uzaga diismekte, yadlagsmakta, kendi téziinii yitirerek dog-
maktadir. Boyle bir durumda gelenege si§inmanin anlami
olsa olsa deger diinyasini saran bu yabanciliktan kurtul-
ma istegidir. Ama bdyle bir durumda gelenek de yazarin
oniinde yabanci, soguk, insan dis1 bir sey gibi durur; san-
ki o da bir 6éykiinmedir, éykiinme olmasa bile artik yazara
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hicbir sey sdylememektedir.

Burada dogrudan dogruya, azgelismis, yar1 endiistri-
lesmis, kapitalist - emperyalist gliclerin baskisinda yasi-
yan bir toplumda yazarin kendi kendisiyle ve yapitiyla
yabancilastiginl sdylemek istiyorum. Bu yabancilasmanin
gesitli gériintimleri vardir: bir kez, Bat1 edebiyat: iiriinle-
ri karsisinda, tipki bati iilkelerinden sémiiriilme karsiligl
alinan mallar karsisinda yabancilagsmaya benzer bir sii-
recle yabancilasilmaktadir. Yazar bu edebiyat iiriinlerine
erismiye, sozde ileri bir edebiyat anlayisiyla yazmiya cali-
sirken, Oykiinme yoluyla onlarin salt bir izleyicisi, ya da
kolesi durumuna diismektedir. Kapitalist sinifi yaratan
ruh, burjuva edebiyatinda bulunur: o6zdeksel olarak bu
sinifa kolelik, tam bir zorunlulukla olmasa bile, bu sini-
fin ruhuna koélelesmeyi de birlikte getiriyor. Beri yandan
yazar da, azgelismis toplumda, biitiin insanca iligkileri
nesneye doniismiis bir birey olarak, kendini kendisine ya-
bancilagmig buluyor. Bu «nesneye» bakmaktan, onu tra-
jik durumunda goérmiye katlanmaktansa, déykiinmeci bir
edebiyatia kendisini aldatmay1 yeg tutuyor. Ama bunun-
la kendi yaratilan éniinde yabancilagsmaktan kurtulami-
yor. Yapitlarinda kendi gercek durumunu anlatarak onu
agsamadigl icin, bu yapitlar kendisini baskiya alan, bagl-
yan nesneler olarak doguyor, nesnelesiyor. Son bir ¢6ziim-
lemenin goésterecegi gibi, burada nesneye doniisen, kendi-
sidir, kendi yaratic1 etkenligidir. Giinliik yasamindaki ya-
bancilagma, yapitinda da siirmektedir; yoksa bu yaban-
cillasma anlatilarak asilmamaktadir. Sonunda yazar, bu
oykiinmeci yapitlarindan 6tiirii kendi kendisi i¢in bir bag-
kas1 olmakta, yabancilagmaktadir. Kendisini anlatamadi-
g1 icin yabancilagmakta, ama yabancilastigl icin de kendi-
sini anlatamamaktadir. Bu siire¢ kendi iistiine katlanarak
gider.

Iste Bat1 edebiyatinin bugiinkii biitiin aldatici algilan-
malarl, yabancilagsmanin bu 6ziinden cikmaktadir. Elbet-
te ki, Demir Ozlii'ye goére, Balzac tipi romanin biitiin top-
lumsal, bilimsel sorumluluklarini yiiklenmek, yapilmis bir
seyi yapmanin bosunaligina yuvarlanir. Ciinkii, Demir Oz-
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li'niin yabancilasmasi yiliziinden, burada, bu iilkede oku-
yucuyu aydinlatmanin bir anlami yoktur, bosunadir. Oku-
yucu bir «baskasi»dir, yakini degil, «yabancidir» da ondan.
Ama bunun anlami, yalniz tek tek okuyucularin yabanci
ya da baskasi olmasi degil, biitiin toplumun, yazarin kar-
sisina, tiim yabanciligiyla dikilmesidir.

Yeni, cagdas edebiyata gelince: Kafka ya da Sartre
vb. azgelismis ililkede yazarin gonliinde yatan arslanlar-
dir. Ancak yazar onlar gibi olamyacagini bilir de salt bu
olanaksizligin verdigi itilimle onlara oykiinmiye baslar.
Ama bu olanaksizlik, son gerilimiyle «Kafka olmayi», ya
da «yeni roman» yazmay istetir yazara. Yaraticiligin, 6z
anlatiminin yerine, éykiinmeyi de asan bir «edinme» sap-
lantisi, bir 6zenti ¢ilginligl ge¢mistir.

Biitiin bu davranisin arkasinda bir edebiyat anlayisi
olabilir mi? Siphesiz olamaz. Sanat yapitlari, gerek sa-
nat¢l, gerekse toplum bakimindan, yaratilan-nesneler,
«yaratilar» olarak vardir: yani yaratici, deger dogurucu
insan etkenliginin ayrilmaz ve ancak bu etkenlikle an-
lamlandirilabilir bir parcasi olarak. Ne Balzacin, ne de
bir baskasinin romanlari, éykiiniilecek, kopyalari c¢ikari-
lacak, nesneler ya «fetish»ler degildir: bu yapitlar biitiin
gercek sanat yapitlar1 gibi, 6znel-nesnel bir plinda, in-
sanin doga, tarih, toplum bagintilarindan dogmustur. Hig-
bir gercek sanat yapit1 bir baskasinin kopyas1 degildir.
Kopyasi oldugu zaman o, «baskasi»dir. Sanat yapit1 ya-
samay1 6rnek alir: onu anlatirken, ayn1 zamanda yénlen-
dirmek, bi¢imlendirip yogurmak ister. Sanat yapitini bu
canl1 bagintisindan koparip, zaman icinde 6lii nesneler,
kendilerine olsa olsa tapinilan «fetish»ler olarak gérmek,
bu sanat yapitlar1 karsisinda yabancilasmanin bir sonu-
cudur.

iste, Demir Ozlii, hemen hemen biitiin edebiyat iiriin-
lerini, kendilerine disardan oykiiniilecek nesneler olarak
goérdigi icin, onlarla gercek bir bagint1 kurulamiyacagi-
n1, o yapitlardanbize pek bir yarar gelmiyecegini sanmak-
tadir. Bunu yalniz Demir Ozlii i¢in sdylemiyorum. Yazi-
min amacl Demir Ozliryle polemige girismek degildir.
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Ciinkii Demir Ozlii, ayn1 davranigin kurbanlarindan biri-
dir: aslinda kurbanlar pek ¢oktur ve Demir Ozlii bu duru-
mu, adl ge¢cen yazisinda yer yer saptamayl basarmistir.

Bu arada onemli bir gozlemde de bulunuyor: «Bizde
her yeni dogan edebiyatin oykiinme (taklit) oldugu ileri
siirilmiistiir, sonra da o edebiyat onaylanmis, ulusal ede-
biyat sayilmistir. Tek bir tavnn iki ylziidir bu, ulusalci
(milliyet¢i) glidiilere dayanir.» Bu satirlar, ilkin, Bat1 ede-
biyat1 karsisinda, Tirk aydinlarinin yasadigl yabancilag-
maya taniktir. Gergekten de 6ykiinme yoluyla yazilan bir
betigin 6ykiinme oldugunu saptamak, bu saptamay1 yapa-
n1 o betik dniinde yabancilagmaktan kurtarmaz. Ciinki
o6ykiinmeyi saptama, 6zgiinliigiin ne olabilecegini séyleme-
mekte, salt hayirlamakla yetinmektedir. Bir seyin 6ykiin-
me oldugunu sdylemek, o seyin «bizim olmadigini» soyle-
mekle aynidir. Bu yabancilasmanin ardindan, az ya da ¢ok
sonra kendini aldatma gelmektedir. Oykiinmeci yapit, Tiirk
edebiyatinin bir parcas1 olarak goériilmiye baslanmakta-
dir, amabu, ayn1 zamanda o betigin boslanmasinin, 6nem-
senmemesinin de baslangicidir.

Biz bugiin geleneklerle yeniden bagint1 kuramiyorsak,
sahici (authentique) olamiyorsak, bu durum, yalnizca bu-
giinkii durumumuzun, tanimlamiya c¢aligtigim yabancilag-
manin bir gérinimidir. Yeni degerler yaratamiyan, ken-
dini tarih icinde bulamaz, yalnizca yazilan tarihin bir
parcasi olur, yasanan tarihin degil.

Bat1 edebiyatina dykiinen kendi edebiyatina ve dola-
yisiyla Bat1 edebiyatina yabancilasmanin, ancak az gelis-
mig tlke insaninin kendi kendisiyle yabancilagsmasi, sémii-
ricii kapitalist-emperyalist etkenlikler karsisinda ve feo-
dal eiiclerin yarattig1 koleliklerden dolay:r kendi emegine
yabancilagmasi ile birlikte anlasilabilecegini yukarda be-
lirtmistim. Insan emegini hige sayan bir diizen, insan1 bir
nesne bicimine sokar, ama bunu da insanlik adi altinda
toplanabilecek pek c¢ok seyi yadsiyarak yapar. Buradaki
yadsima soyut olarak bir «hak»kin yadsinmasi degil, so-
mut plinda, gercekten, insan gereksinmelerinin ve insa-
na iliskin degerlerin yadsinmasi anlamindadir. Bu yiiz-
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den, salt bu yadsinmadan 6tirii, insana, kendi 6z giicle-
ri, nesneye doniismiis, yabanci, kendisinin olmiyan bir
varlik olarak birakilir. Béyle bir toplum diizeni i¢inde ya-
bancilasan yazarin yazma etkenligi de biitiin ébiir etken-
likler gibi artik kendisine yabancidir. Kendi kendisiyle ya-
bancilagsmasinin sonucu olarak, yazar yapitlar1 karsisin-
da da yabancilasir: onlar1 kendisini sinirliyan, gergegi or-
ten sahte yapitlar olarak kurar. Insanin bilinci ile gerek-
sinmelerinden orilia varligl arasindaki aykirilasma anla-
tilacagina salt hayal kurulur. Ne var ki yazar gercekten
yazmaktadir. Eger gercegi ortaya koyamiyorsa o zaman,
o da toplumdaki baskin giiclerin insan1 yadsima siirecine
katilmakta, yazilarinda tiim gercegi ortaya koyamadigl
icin, kendisini yadsimaktadir. Belki béyle bir yazar, ig-
den oldugunu, yazilarinda yasadigini ortaya koydugunu
ileri stirecektir; o zaman da, kendisinden ikinci bir, ya-
banci «ben» yaratip onu anlatmiya c¢alisarak aldandigl
sOylenebilir.

Tekrar ediyorum: bir kiltiir degeri olarak edebiyat,
bugiin Tirkiye’de, bu yabancilasmanin konusudur. «En-
geller» s6zciligii bu baglamda ¢ok yerindedir: buglinkii top-
lumsal kosullarimiz, bize uzak, yabanci gelen biitiin geg-
misimiz, Bati1 kaynaklariyla, gercek bagintilar kurmami-
z1 engellerken, Bat1 edebiyatinin kendisi de bu tarihs:l
kosullar icinde kavranan bir deger olarak, bu durumun
disinda kalamaz. Oykiinmek i¢in aldigimiz, Balzac tipi ro-
man, ya da bagka bir roman tipi, onu 6ykiinme konusu o0-
larak disardan gordiigimiiz siirece, yaratmalarimiz i¢in
bir engeldir.

Bu ¢oziimlemeler bizi nereye vardiriyor? Yukarda sa-
yilan engelleri asabilir miyiz? Yabancilasmamiz sona ere-
cek mi, erecekse nasil? Evet, engeller ortadan kaldirilabi-
lir. Yabancilagsma sona erebilir, ermelidir de.

Engellerin ortadan kaldirilabilecegini sdylerken, Bati
toplumlariyla aramizdaki kiiltiir ayrihigini bilmemezlikten
gelmis olmuyorum. Ancak bu kiiltiir ve durum ayriliginin,
insanin kendisiyle, bagkalariyla, son olarak diinya ile ba-
gintilarinda gercgeklesen bir sey oldugunu unutup, bu ay-
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riliklardan, nesneler yapan, insani ve insan degerlerini
nesnelestiren, nesnelestirdigi i¢cin de onlara yabancilasan
bakisin karsisinda oldugumu soylemek istiyorum. iginde
bulunduguniuz tarihsel durum, ancak goreli ve degistiri-
lebilir insan bagintilarinin tiimii olarak goriilebilir. Ede-
biyat da bu bagintilarl, «<insan bagintilari» olarak yansit-
t1g1 6l¢lide edebiyattir. Edebiyat, insanin kendisiyle, top-
lum ve diinya ile bir bagintisidir; eger bu baginti, baginti
olmaktan c¢ikarilip nesnelestirilirse, edebiyat da gorevini
yapamaz: Yazar bir bagkasi, yapitlar1 da nesneler duru-
muna gecer, ve bu nesneler kendilerini ortaya ¢ikaran koér
bakisin karsisinda donup kalir.

Bugiin Tiirkiye’de, edebiyat, Demir Ozli’niin sapta-
di1g1 gibi, genis ol¢lide dykiinmecidir: bunu tarihsel bir ol-
gu olarak hayirlamak elimden gelmez. Ancak bilmem ge-
rekir ki bu tarihsel olgu, insan etkenliginin bir sonucu-
dur: éykiinme, bu baglamda insan etkenliginin bir sapi-
sinl gosterir. Yazarlar, tipki1 oykiindiikleri gibi, 6ykiinmi-
yebilirler de. Yabancilagsma bu olgularin 6rdiigi durum
karsisinda edilgin bir yenilgidir. Ama yazarlar, isterlerse,
bu demek ki, kosullarini hazirliyabilirlerse, yenilgiden
kendilerini kurtarabilirler. Olgulara karsi1 savasmak in-
sanin elindedir. Bunun gibi yabancilasmay1 da geride bi-
rakabilir insan (nesnel toplumsal kosullar1 degistirmekle,
ya da yazarak bu degisimi zihinde baglatmakla). Ama ya-
bancilasilan-nesnelere, bu yabancil-nesnelere karsi sava-
sillamaz. Cinkii bu yabanci-nesneler, insan etkenliginin
ayrilmaz bir parcasi olan gercek nesneler degil, «uydu-
ruklar», «hayaletler», gercegin hortlaklaridir. Yabancila-
san yazar, ka¢inllmaz olarak kendisini de bir nesne, be-
lirleyici ¢izgilerin bir kesigsme noktas1 olarak gorir, top-
lumun kosullarini «agsamiyacaginiy» diigliniir, ama yazmak-
tan, karsisina uyduruklar, hayaletler almaktan ve onlar-
la s6zde ¢arpigmaktan vazgecemez. Bu davranisin ¢ikmaz
oldugu, oyle saniyorum ki yeterince agiktir.

Ayn1 derecede su da agiktir: her ne kadar higbir ya-
zar, tarihin belli bir aninin disinda varolamaz, bu anlam-
da tarihi asamazsa da, toplumsal nesnel kosullar1 degis-
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tirmek istiyebilir ve «zihninde» degistirmiye basliyabilir
(zaten insanin yarattigl biitiin degismeler 6nce zihninde
baslar). Kendi kosullarini degistirebilmesi, onun ayni za-
manda tasidigl giic olarak bu kosullarin 6tesinde oldugu-
nu gosterir. Insan yalnizca oldugu sey degil, bu oldugu se-
yi, az ya da ¢ok degistirme giiciidiir de.

Biitiin bu genel olarak sdylediklerim, éncelikle, edebi-
yat sorununu amaglamaktadir. Demir Ozli’niin de yazi-
sinda dokundugu Rus edebiyati, ya da Yugoslav edebiya-
t1 ya da bugiin sézii edilebilen Japon edebiyati, Bat1 ede-
biyatinin etkisi altina girme ve onunla hesaplagsmadan
dogmustur. Simdi burada onlarin kosullar1 daha iyiydi,
gelenekleri daha koék!iiydii denilmesin. Kcsullarin iyiligi
kotiiliigili, ilkeleri degistirmez. Eger insan denilen varlik,
kendi kendisine yabanci kalmaktan kurtulabilirse, duru-
munu anlatarak kendi kendisini belirleyebilirse, neden
geri kalmig iilkelerde de yeni edebiyatlar dogmasin? Bu
iilkelerdeki yazarlar, en son Bat1 edebiyat:i iiriinlerini iz-
lemekten kendilerini alamazlar, ama herhalde bu etkiler-
le hesaplasmak istiyecekleri bir zaman gelmelidir. Belki
bugiin Tiirkiye’deki yabancilagsmanin anlatilmasindan iyi
bir edebiyat dogabilir, ama yalnizca yabancilagsmanin so-
nucu olan bir edebiyat olsa olsa yazarin fazla i¢ce doniiklii-
gini, giderek, «fetishism»ini gosterir.

Onemli olan sudur: Demir Ozlirniin, «yazdigimiz yazi-
lar kendi tehlikelerini i¢inde saklamaktadir; ¢ikar yolun
s6zlinli etmiyorum, bu edebiyatlar bir an i¢inde higlige
doniisebilir,» deyisinde kendi kendisine karsi kullandig
belli bir «masochismy» var. Sanki Demir Ozlii, kendisi i¢in
bir nesne olmak, yabancilagmayi siirdiirmek istiyor. Demir
Ozlirniin tartistigl soru o kadar gii¢ ki, eger kendisi de
bu sorunun kurbani olmussa, bunu anlamak gerekir.

Biz bugiin bu iilkede, yeni, gergek¢i bir edebiyatin
dogmasini istiyoruz. Burada, soruna yukardan bakarak
belli bir yol ¢izmek istedim ben: ¢iinkii sorun ancak bdy-
le, genel, tiimleyici bir acidan tartisilabilirdi. Olumsuz
durumu, bu saptama denemesinden sonra, inandigim seyi
soylemek isterim. Azgelismis iilkeler, getirdikleri adaletsiz-
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lik, sefalet, sémiiriilme, yabancilagsma gibi son derece in-
sancil sorunlardan o6tiird, insancil-gercekci bir edebiya-
tin dogmasinda 6nciilitk edebilirler. Buna inanmak istiyo-
rum. Ancak, azgelismis lilkelerin biitliin sorunlan gibi, e-
debiyat sorunu da lizerinde daha pek ¢ok durulmasi gere-
ken bir sorundur. Céziimi bulunmadikc¢a, kurtulus da yok-

tur ondan.
(Yeni Dergi, Aralik, 3)



Gelenekten Yararlanma

KONUR ERTOP

(d. 1936) genc¢ kusagin eski edebiyata en ya-
kin elestirmeni. Tiirkoleji boliimiinden. Gele-
nekten yararlanma sorununa akile1 bir acidan
bakti.

Sanatimiz1 kendi gelenegimizle ilgili temellere dayan-
dirmak geregi yeniden giliniin konusu oldu. Bati sanati
karsisinda dipediiz taklit¢i bir davranisimiz oldugu ka-
bul ediliyor. Kendi benligimizi, kendi halkimizin sorunla-
rin1 yansitmamiz igin izlenecek yaratis yolu iizerinde du-
ruluyor. Oteden beri sanatc¢ilarimizin diiglerini dolduran
batida taninmak ve begenilmek iilkiisii, simdiki kosullar-
la yerine getirilemiyecek diye diisiiniiliiyor artik.

Biitiin bunlarin, son siyasal olaylar dolayisiyle, ken-
dimizi bat1 diilnyasinin bir iiyesi olarak kabul ettiremeyisgi-
mizin aci sekilde farkina vardigimiz giinlerde tartisilma-
s1 da ilgi ¢ekicidir.

Tirkiye’de baz1 gevreler, bat1 uygarliginin benimse-
nis yéntemini siirekli olarak yererler. Bunlara gore ba-
tidan alacagimiz yalniz tekniktir. Kendi gelenegimiz, i-
nanclarimiz, ulusal ve dinsel degerlerimiz bu teknikle bir-
lestirilerek bir senteze varilmalidir, derler. Bu anlayis1
simdiye kadar resmi ¢evrelerde altetmis goériinen diigiin-
ce batiy1 bitiin degerleriyle birlikte benimsemek olmus-
tu. Konu yeniden tartisilirken politikada halkin sozciilii-
glini yaptig1 iddiasiyle, gericilige taviz veren kampa yak-
lagma tehlikesi de ortaya cikmakta, Tiirk Devriminin ana
ilkeleri tartisma diizlemine sokulmaktadir. Bu tartisma-
lar arasinda ekingle uygarlik birbirinden ayrilmak isten-
mektedir.



204 KONUR ERTOP

Sanatta moda akimlar1 izlemek, daha ¢ok da onlarin
etkisine girmek yerine, kendi olanaklarimiz, 6zellikle de
gelenek ve folklorumuzdan yararlanarak simdikinden da-
hs basarili, diinya sanat piyasasi 6l¢iilerine goére orijinal
eserler vermemiz imkan1 gergcekten var midir?

Skolastigin yikilmasi, akileciligin ve bilim anlayisinin
benimsenmesi, 1431k diizene girilmesi, yasama ve diisiin-
ce o0zgirliigliniin taninmas, toplumsal esitligin saglanma-
s1 imkanlarini bat1 uygarliginin gidisine ayak uydurarak
saglayabilmisizdir ancak. Bunda yeterince basar: kazanil-
mamis bolgeler kalmissa, dogululuktan biitiiniiyle kurtu-
lamayisimiz yiiziindendir. Oz ile bi¢im ayrilmazligl, uygar-
l1g1n béliinmez bir yapiya sahip bulundugu meselesi iize-
rinde ayrica durulmasi gerekmiyecek kadar agiktir. Eking
ve uygarlik birbirinden bagimsiz alanlar sayilamaz.

Bizim sanatimizda, 6zellikle edebiyatimizda bugiin i-
¢in gelenekten faydalanmaya kalkismanin pek de fayda-
11 sonug¢ verecegi kanisinda degilim. Eski edebiyatimizin
kendi cercevesi i¢cinde orijinal degilse bile ustalik iiriinii
oldugunu séylemek miimkiindiir belki. Fakat o biitiin bii-
tine ayrildigimiz bir diinyanin malidir artik. insanimizi
yoguran kosullar o diinyadakinden ayridir. Biz yabancl
gibi bakiyoruz eski sanat eserlerimize. Kendimizi bulami-
yoruz onlarda. Go6z alacak, goniil cekecek yodnleri varsa
bile disardan egilip o giizellikleri, ustiinliikleri kendi be-
genimize goére ayri1 ayr1 derlemek durumundayiz. Akilel,
hiimanist diinya goériisiine uzak o eserler.

Yahya Kemal kendi siirini divan siirine dayandirir.
Bakilerle, Nesatilerle hasir nesir olur. O estetik anlayis i-
cinde hikaye yazmiya calisirken Naima tarihi ile beslenir.
Haletilerin, Semi Mollalarin diinyasinda kendisini tamam-
liyan, sekillendiren 6geler bulur. Bugiinkii sanat¢imiz o
kaynaklarla beslenmemistir. Yabancidir onlara.

Divan siirimizin insani yansitmadig1 ¢ok séylenmis-
tir ve dogrudur. Birer ruh halini gésteren 6rnekler bulu-
nabilse de sekle, anlatima bagli bir sanattir o. Yeni sana-
tin en biiylik kaynagindan, «gercek»den uzaktir. Yasanan
diinyanin canli giizelliklerini anlatmaz. Ne bireyin, ne top-
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lumun sorunlarina egilir Tasavvuf simgeciligiyle yiikli-
dir.

Kimi yazarlarimizin, sézgelimi Evliya Celebi gibi sa-
natcilarda yakaladiklar1 babacan sodyleyis de sinirl1 bir
imkani isaret eder.

Edebiyat bir dilin i¢inde gelisir. Dilin yeterliklerini ve
sinirlarinl zorliyarak degisime ugrar. Bizim dilimizin ge-
cirdigi bag doéndiriicii devrim de biitiin 6teki sartlarla
birlikte edebiyat geleneginin kopmasina yol agmistir.

Her dil kendi i¢indeki deneyleri kusaktan kusaga ge-
cirir. Kigisel anlatimlar, sonraki kusaklar i¢in bir okul
olur. André Maurois, 6grenciliginde Alain’e yazar olmak
istedigini soOyledigi zaman, kendisine ilk 6dev olarak
Stendhal’in «Parma Manastiri»ni kelimesi kelimesine kop-
ya isini verdigini anlatiyor. Bizim biitiin edebi gelenegi-
miz icinde yasarligini giiniimiize kadar silirdiirebilmis,
canh etkide bulunabilecek bdyle bir eser yoktur. Bundan
dolay1 da her kusak kendi anlatimini kendisi yaratmak
zorunda kalmistir. Bundan dogan giigliigii, yetersizligi gor-
memezlikten gelemeyiz. Oz bakimindan kendilerini doyur-
miyan, s6z kadrosu yabanci gelen, istelik bir emekleme
déneminin uriinii olan eserler 6niinde yazarlarimiz ken-
dilerini ceviri eserlere kaptirmislardir. Bundan dolay1 an-
latimda bir kirik dokiikliik, bir gelismemislik, bir acemilik
goriililyor ¢ogunca. Ama yikilan osmanlica artik bir an-
latim geleneginden faydalanilmasini imkénsiz kiliyor.

Halk edebiyatinda dilin daha yalin oldugu sbéylene-
bilir. Fakat gercekte halk edebiyat1 da belli temalar igine
sikigsmistir. Bugiine kadar goérdiiglimiiz etkilenislerde bi-
cimin distan disa taklidinden 6teye gecilmemistir. Meh-
met Emin’den basliyarak kuru, yavan birtakim kosma or-
nekleri filan verilmistir ki zaten halkin kendisi de bu 6-
zentileri benimsememistir. Halk hikayelerinin bugiin ko-
nusma dilinde yasiyan canli anlatim teknigi romanimiz-
da bir imkan degeri tasimaktadir. Yasar Kemal gibi, Ke-
mal Tahir gibi romancilar bundan geregince yararlaniyor-
lar.

Yakin geg¢misteki edebiyat iirtinlerinin biitiin biitii-
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ne yuzeysel kaldigini, sanatimizi hi¢cbir yéniiyle beslemi-
yeceklerini ise herkes biliyor. Birka¢ yil 6nce «Diin-bugiin»
tarih¢ilerinin okudugu birtakim eserleri biitiin aydinlarin
oniine serdi. Boylece Giilnihaller, Zavalll Cocuk’lar, icler
acis1 zayifliklarini biitiin okuyuculara goésterdiler. Belki
bugiiniin eserleri de yarin ayni izlenimi verecek. Ne yapa-
lim ki ge¢cmiste kalanlar bir edebiyat gelenegi sagliyacak
degerde degiller!

Bizi yaratan etmenler icinde ge¢cmisimizdeki diinya-
nin payl azsa, biz devrim Tiirkiye’sinde kendi giinliikk ya-
sayisimizl, diinya goriisiimiizii, begenilerimizi bati diin-
yasinin verileriyle, besileriyle besleyip olurturmussak, di-
sariya karsl orijinal goziikelim diye yapistirma bir gele-
nekcilige dékiilmenin ¢ikar yol olmiyacagini da anlamali-
yiz. Asil mesele kendimizi, oldugumuz gibi dile getirmek-
te basari gostermektir.

Yazarlarimizl, batida kabul edilmek meselesi bu ka-
dar ¢ok ugrastirmamalidir. ille de kendimizi benimset-
mek icin batiya gére degisik bir renk kazanmiya ¢alisma-
maliyiz.

Degisen diinya anlayisl, degisen giinliik yasama bi-
¢imi, degisen toplum yapisi, degisen ekonomi kosullarn
icinde insanimiz goézlerini kendisini besleyen kaynaktan
ayirmiyacaktir. Bu kaynak da gelenek degil, ¢cagdas ha-
yattir.

(Yapraklar 64, Aralik, 5)



Duyusla Diustuince

DEMIR OZLU

tartismadaki ikinei yazisinda Bati1 kiiltiiriiniin
cesitliligine degindi. Isin bu kadarla kalmiya-
cagl, 1965 icinde cok onemli, belki de sert
tartismalara gidilecegi anlasihiyor.

Tirk edebiyati Isldm felsefesinden koptukca, daha
dogrusu Islam felsefesi canliigin1 yitirdik¢e edebiyatin
kaynagi salt «duyus»a indirgendi. Diislincenin derin kay-
naklarindan beslenmek olanagini yitirdi. Bat1 etkisindeki
Tiirk Edebiyati ise, bir diisiince geleneginden yoksun, har-
cldlem diislinceden beslenmistir uzun siire.

Islam felsefesinden ya da Arap kiiltiiriinden s6éz edin-
ce yadirganiyoruz. Bu yilizden diisiincelerimi daha acik
yaziyorum. Arap kiltiirii, Arap uygarligl diye bir kiltir,
bir uygarlik vardi; bu uygarlik 6teki uygarliklardan ayri
6zellikler tasimigtir. Bir kiiltir her siire bilimleri ve sa-
natlar: igerir; 6te yandan bir kiltiir, bugiinkii modein
teknolojiyi yaratmis olan batr kiiltiirinden ne denli u-
zak olursa olsun, ona ne denli benzemez olursa olsun ge-
ne de bir teknolojiyi igerir. Bir kiiltiirde bilimler, sanat-
lar, felsefe ve teknoloji birbirleriyle ilintili, birbirlerine
baglh durumdadir. Arap kiiltiiri derken daha Peygamber
dogmadan o6nce ortaya ¢ikmig ve canliligini yitirmis olan
kiiltiirtin séziinii ediyorum. Kuskusuz bu kiiltiir cebiriyle,
felsefesiyle, fizigiyle, siiriyle ve teknolojisiyle tam bir kiil-
tiirdii. Oteki eski kiiltiirler gibi, érnegin eski Cin kiiltiirii
gibi, Maya ya da eski Misir kiiltiirli gibi, kendi i¢inde bir
«biitiinliikk» tasiyordu. Arap kiiltiirii Isldmliktan énce can-
lIiligin1 yitirmis, yalnizea yayilan bir uygarhk bi¢cimine do-
niigmiistiir. Iste biz bu Isldim uygarhginin etkisinde kal-
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dik. Artik cebir, fizik ya da felsefe soz konusu degildir.
Yayilan daha ¢ok din, mimari, siirdir. Arap felsefesi de
artik bir izdiisiim halinde tarikatlarda gériiliyor; tarikat-
larin cikar bir yol olmamasi, tarikatlarda diisiincenin iyi-
ce mistifiye edilmis olmasi, maddesel olanla bagini yani
gercekligini yitirmis bir felsefeyle karsi karsiya oldugu-
muzu gosterir.

iste biz bdylece canliligini yitirmis bir uygarlik iginde,
o uygarliktan etkilenerek edebiyata basladik. Divan ede-
biyatinin s6ziinii ediyorum. Bu yiizden, canliligini yitirmis
bir uygarligin etkisinde boy atip gelistigi icin durmadan
Divan edebiyatinin dykiinme (taklit) edebiyati oldugu séy-
lenip duruyor. Divan edebiyat1 gerisinde olan felsefeyle,
yani yozlagmis da olsa tasavvufla ilinti kurabildigi yerler-
de istiin bir edebiyat olmustur. Gerisindeki felsefeden u-
zaklastigl, yani diisiinceden uzaklastigl yerlerde de sade-
ce bir ustalik, bir zanaatkarlik oldu. Seyh Galib’in, 1Is-
lam felsefesinden uzaklasmis olmanin kosullarinin daha
da artmig oldugu bir siirede iyi bir sair olabilmesi, Islam
felsefesiyle, bir 6l¢lide bag kurmus olmasindan dogmus-
tur.

Simdi bu kiiltiiri canlandirabilir miyiz? Ben Arap
kiltiriniin maddesel olanla bagini1 koparmis olduguna,
boylece de gerceklikle ilintisiz bir duruma gelmis oldu-
guna inaniyorum. Apagik bellidir ki bizdeki Islamecilar,
baticilardan daha da geleneksiz duruma diigmiislerdir ar-
tik. Arap kiltiiriiniin bilimlerini ve felsefelerini bilmiyor-
lar ¢ilinkii. Sadece onun izdiisimlerinin izdiisiimlerinde,
mistifiye, duygusal, bu ylizden de ¢ok geri birtakim slo-
ganlar bulabiliyorlar. isldm felsefesiyle bag koptukga ede-
biyatin kaynagi salt duyusa indi diyorum. Son 6érnek 6ni-
miizde: Yahya Kemal. Yahya Kemal bir Islam, bir Tiirk
olarak Jean Moréas'in 6giitlerini dinleyip gelenege don-
mek istedi ama, Islam felsefesiyle, giderek o kiiltiir i¢in-
deki bilimlerle hicbir bag kuramadigl i¢in, en kétd di-
van sairi oldu. Yani bir Osmanli, ne Arap, ne de Islam,
kansik, temelsiz koksiiz bir varlhik. Ote yandan Yahya
Kemal, Tirk siirinin yenilesme davranislari icinde de yer
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tutmak ister: yenilestirmecilerin de en basarisizlarindan
biridir. Yani ne o, ne de bu. Zaten Yahya Kemal’i, ne o,
ne de bu olmiyanlar iine kavusturdular; bir «birey» de-
gildir Yahya Kemal, diisiinmemeyi, yan tutmamay1 meslek
edinmistir. Bu yiizden yasadig1 ¢agin adami olmadig: gi-
bi, ge¢misin de adami olamamistir.

"islam kiiltiirniin kendi icinde bir tutarlilik tasidigi-
n1 sdyliiyorum; ama bu séziim kiiltiirlerin kesin olarak
birbirlerine kapah olduklari anlamina gelmez. Simdi bat1
kkiltiird yayiliyor: emperyalizm de, sosyalizm de bu kiil-
tirin trinleridir. Bati kiiltiirii sosyalizmi de getiren kiil-
tirdiir. Emperyalist yanlariyla da, sosyalist yanlariyla da
yeryliziine yayiliyor bu kiiltiir. Bir kiltiir yayildig: yer-
lerin geleneklerinden, eski kiiltiirlerinden de etkiler alr.
Boylece degisir farklilasir, yeryiiziine yayildik¢a. Bati
kiltirinin salt emperyalizm tasidigini sdyliyenler, sos-
yalist degiller; onlar sosyalist olsalardi, bugiinkii bat1 ka-
pitalizminin i¢inde tasidig1 celiskilerden de s6z ederlerdi.
Batida bir burjuva edebiyat1 oldugu gibi, devrimeci, burju-
vaya karsi bir edebiyat da var. Biz onlarin etkisindeyiz;
bu en yalin gergekleri gérmek istemiyenler deli ya da bu-
dala degillerse, santajcidirlar en azindan.

Tiirk edebiyatinda uzun siire, edebiyat kaynagini salt
duygulanmada buldu. Duygulanmanin bir edebiyat dog-
masina yeter oldugu sanildi. Boylece ne kalici, ne etkile-
yici bir edebiyat konabildi ortaya. Bu edebiyatin yapicila-
r1 da birey degillerdir. Diisiince edinmekten, diisiince ta-
simaktan cekindiler. Oysa gercek duygulanmayi diisiince
getirebilirdi. Batil1 yazar duyusunun kaynagini diisiince-
lerinden aliyor.

Bat1 edebiyat:1 i¢inde, bilimdeki her degisme, dogru-
dan dogruya ya da dolayli olarak edebiyat1 da etkiler. Sa-
natlar da bilimleri etkiler. Diyecegim biitiin bilme dallan
arasinda tam bir karsilikli aligveris, birarada bulunus
vardir. Bu karsilikhh aligverisle birarada bulunus edebiya-
tin organik gelismesini, degismesini getirir.

Ister istemez bu kiiltiiriin icine girecegiz; bu kiiltiir
icinde diisiince dayanaklar1 bulacagiz, kendi 6zellikleri-
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miz kendiliginden yer alacaktir bu kaynasmada. Zaten
bir kiiltire katilmak bir bi¢gim degistirme gibi rahatca
olmaz. Catigmalarla, o kialtdr icindeki catigmalara gir-
mekle, bir yandan da bizzat o kiltirle ¢atigsmakla olur.
Boylece disince edinilir; disince de hayata, dinyaya
bakis1 getirir; duyusun yolunu acgar.

(Yapraklar 64, Aralik, 5)



Davul

ADNAN OZYALCINER

(d. 1934) «Sur» adh kitabiyla Sait Faik Arma-
ganrnin yarisum ald:. Bu yil, biitiin o iisldap
incelikleriyle birlikte, alistirmalardan hikiye-
lere dondii gene.

Davul, diye anlatmiglardl ¢ok odnceleri, ¢ocuklugumuz-
da. Agikliklardan, agacliklardan masalc1 biiyiikanneleri-
mizin 6ziimiiz dedikleri kara toprak, yapiskan balgiktan
gittikce uzaklasarak betonlasan, tikizlasan sehrimizin
yedi kat yerin altina inebilen, bir o kadar1 da iistiinde o-
lan dev yapilarnnin kalin, sagir duvarlarindan ge¢miyen
gokglriltisine benzetirlerdi gumbirtisini c¢ogunluk.
Hava biraz kararmayagorsiin, iste diye, kurumus parmak-
larin1 beton duvarlara, camlara, tavanlara, désemelere
uzatip goériinmiyen gokyiliziinii s6ziim ona belirlemeye
savagsarak kulak kesilirlerdi biliylikanneler uzun uzun.
Bunamis yoksul anaciklarimiz diye acinirdi babalar. Bu-
run kivinp yiizlerini eksiterek biraz da kalg¢alarimi salli-
yarak elektrigi yakmaya giderdi gen¢ anneler. Elektrik
yaninca biz c¢ocuklar el cirpardik hep. Umacilar kagardi.
Ociiler goriinmez olurdu. Koltuklar, radyolar, biifeler ay-
dinhkta yeniden doldururdu odalamn. Yagmur baslardi.
Bir biiyiikanneler kipirdanmaz, 6ylece kalirlardi, burusuk,
suskun. Davullar, diye, kart horozlarin 6tiisii gibi ¢ikardi
sesleri: Davullar énde gider ogul. Gelin atta. Davullar ge-
pecevre, sen atta. Insanlar cevrende oluk oluk, sen atta.
Avuc avug altinlar sacilir basindan asagl. Sari sarn. Co-
cuklara da sekerler. Goklerden sagilirmiscasina. Renk
renk, 1s1l 1511, billiir akideler. Kirk giin kirk gece altinlar,
elmaslar, pirlantalarla donanirsin, sofralar kurulur, yok-
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sulu varliklis1 ayn1 sofrada yer iger, davullar gimbiir
gumbiir oter. Bak iste, dinle bak, tipkl bunun gibi ogul.
Once davullarin giimbiirtiisii sonra oluklardan bosanir-
casina, akan bir su gibi, altinlann, elmaslarin, pirlanta-
larin siriltisi. Agziniza layik akidelerin, tadina doyulmaz
rahatlokumlarin, kussekerlerinin agizlardaki sapirtisi.

Bir giin annelerimiz elektrigi yaktiginda el ¢irpama-
dik. Ociilerden, umacilardan korkmuyorduk artik. Cin-
ki onlar yoktu. Biiylikannelerimiz de dyle. Dedik:

Onlar yasadiklarini anmislar, ge¢mislerini bugiin gibi
anlatmisglardl hep. Ilk giinler sabahlan evlerden sokakla-
ra adimlarimiz1 atar atmaz, aksamlan isten disari ugrar
ugramaz duyacagimizl sandigimiz davul seslerini giderek
yagmuruna da katlanacagimiz uzak gokgiliriiltiilerini bo-
suna aradik herbirimiz. Birbirimizden gizliyerek yaptik
bunu iistelik. Kimimizin sehirde tek tiik kalmis bos arsa-
lar1 gece yarilar1 kazdigl, parklardaki ¢icek tarhlarini
gizli gizli eseledigi de oldu. Topragin altinda gizlenen go-
miileri ele ge¢irmek umuduyla avunanlarnmiz oldu bir
siire. Ne altin, ne elmas, ne pirlanta, ne de en kiicik, es-
kimeyle degerlenmis herhangi bir tag parcasi ele gegiri-
lebildi. Her gegen giin tiirli artiklarin ¢iirimesiyle bir kat
daha ekleniyordu topraga. Her giin bir kat daha derin
kazilmas1 gerekiyordu topragin.

Simdi annelerimiz, babalarimiz da 6liiydi. Yoktular.
Elektrikleri kendimiz yakmamiz ya da gen¢ karlarimi-
z1n yakmalar: gerekliydi. Oyle de yapiyorduk. Ve elektrik-
lerin her yanisinda yeni bir eksiklik, yeni bir olmazlik
karsiliyordu bizi. Tarazl kilimler, solmus, uyuz kedilere
dénmiig halilar, kirik sandalyalar, ¢atlamis tozlu aynalar,
bosalmis ekmek kutulan, kurtlanmis yemisler, pérsiimiis,
bayat sebzeler, gogiisleri siitsiiz, dar kalcal1 siska kadin-
lar, glinessiz yuzler. Ve insafsizcasma, «davullar énde gi-
der ogul, gelin atta» masallarinin etkisinde altin, elmas,
pirlanta disleri igcine géomiilerek kafakarns gazozlar1 gibi
renk renk, 1511 1511 akideler, rahatlokumlari, kussekerle-
riyle diiste de olsa agizlarini sapirdatmak istiyen cocuk-
larimiz.
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Yedi kat yerin altindaki ya da istiindeki, giinboyu
neonlarla aydinlatilan g¢alisma yerlerimizde, kendi giiril-
timiiz kendimize yetiyordu zaten. Sehri deprem gibi zan-
gir zanglr salliyordu bitin irili ufakli ¢arklar. Ugultu
dinmek bilmiyordu. Bir de su davul giiriltiisi. Hani goék-
guriltisind andirir dedikleri. Cocuklugumuzun masall.

Kimsenin isinin basindan ayrilmaya, onca merdiveni
soluk soluga inip g¢ikarak sokagl boylamaya génlii yoktu.
ilk gencliklerinde olsaydi belki. Nitekim yeni yetmelerden
kimileri, yliznumaraya diye izin alarak islerini birakip
disariy1 boyladi. Ogle yemeginden sonra baglamisti da-
vullarin giriiltiisi. Birer ikiser gidenler donmiiyor, gii-
rilti dinmek bilmiyordu. Tersine artiyordu. Gidip de
déonmiyenlerden, 6nce ustalar kuskulanmis, sonra da pat-
ronlar isi kovusturmaya girismislerdi. Carklar birer ikiser
durunca davullarin giimbirtiisii biisbiitiin belirlenmis, en
alt katlar1 da doldurmustu. Bir saat i¢inde yar1 yariya
durdu makinelerle isler, sehri sarsan o her giinki birér-
nek ugultunun yerini, akilalmaz bir ¢ekiciligi olan, davul
gumbirtiileri sariyordu yavas yavas.

Cocuklukta dinlenilen tatll masallarin esriklestirdigi
insanlar, altinlara, elmaslara, pirlantalara dogru, davul-
larin vuruslarina uygun, delice bir kosu tutturmuslardi
simdi. Birbirlerini itekliyenler diisiirenler, dirsekliyenler
oluyordu. Isverenler, isgiler, aylikgilar, sokak saticilari,
biitin bir sehir karmakarisik, deli danalar gibi, kosuyor-
du.

Ara sokaklardan, caddelerden su gibi akan kalabalik,
glinesi yansitan yigin yi1gin yeni sa¢ ficinin bulundugu
bir agiklikta durdu. Cevresi telérgiiyle cevrilmis agikhava
depolugu yapan bos arsalardan herhangi biriydi bu da.
Tek ayriligl akilalmaz davul seslerinin varligiydi. Bitme-
mesi, sirmesiydi. Figilarin arasindan kendilerine yol bu-
labilenler ac¢ikligin ortasina, seslerin geldigi yere yuri-
diiler. Orada iki adam vardi, oporta yerde. Iki adamin si-
gabilecegi kadar da yer. Cevreleri tepeleme fi¢iydi. Her-
birinde ayn ayn yansidigimdan figilarin sayisinca da gii-
nes. Ortalarina aldiklar1 bir figiya biri bir yandan biri
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oteki yandan ellerindeki keskiyi daldirmis ha bire c¢ekig-
liyorlardi. Adamlar ¢iplaktilar, bir donlari vardi. Elleri,
ayaklarn, yiizleri, donlarina varincaya dek, biitiin goévde-
leri kizll pas kesmisti. Cevreleri ve onlerine aldiklarinda
glineste elmaslar, pirlantalar, altinlar gibi 151l 1511 yanan
figcilar, her ¢eki¢ vurusta, davulun her giimbiirdeyisinde,
adamlarin sa¢in durmamacasina keskin bir bicak gibi
dogradig: ellerinden figskiran kanla biraz daha kizil pasla
kaplaniyordu.

(Yelken, Temmuz, 89)



Demir Ozlii'ye Sorular

ASIM BEZIRC1

(d. 1927) caliskanhigim ovenlere ofkesinden ol-
sa gerek, bu yi1l birkac kiiciik yaz: ile oyalan-
di1, bir tek inceleme yapti. Ayrica bir konus-
mada cevaplan verdi, bir konusmada da so-
rulari sordu.

— Hikayeye nasil basladiniz ve nerelerden gectiniz?

— O siireleri anmak i¢imden gelmiyor. Bikmadan
okudugum bir¢cok yazar vardi, ¢ogundan da etkileniyor-
dum. Asil tatsiz olani: durmadan yazmak zorunlugunu
duyusumdu. Cocukca goémiilmiistiim ic¢ime. Gegtigim ev-
reler anilmaya degmiyecek kadar silik. Iki betigim var
ortada: «Bunalti», «Soluma» Ilgi duyan bu evreleri go-
rebilir. Tabil haklisimiz bu soruyu sormakta. Cok erken
yayinlamya bashyor yurdumuzda Kkisi.

— Bugiinkii hikdye anlayisinizin y6niinii belirtir mi-
siniz?

— Yazmak istedigim seyler var, yasamamla siki1 siki-
ya bagh bunlar, yani kendimle, beni ¢eviren seylerle, ge-
lip kendilerini duyuruyorlar, onlar1 dislastiriyorum. Bir-
¢ok hikdye yazma yontemleri vardir, birkacini ben de bi-
liyorum onlarin, ama bildigim yéntemleri kullanmiyorum.
Kendim i¢in bir yéntem bulmak da istemiyorum. Bildi-
gim yontemleri kullansam ¢ok sayida hikdye yazar, hi-
kayeci olurdum. Amacim «Hikdye yazmak» degil. Bana
kendini duyuran temay1 en iyi nasil dislastirinm diye
diisiiniiriim, tek yontemim bu. Tabii tema yasantiya bag-
Ir gorsel, i¢sel ya da imgesel baz1 nesneler de getirir (Vi-
suel, subjectif, imaginaire objet’ler). Bir de yazarken in-
sanl ceviren seyler var: baskalari.
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— 11k kitabimiz «Bunaiti» ile yeni kitabiniz «Soluman
arasinda ne gibi bir ayrim goriiyorsunuz? ikinci kitabi-
niz birineiyi ne yénden asiyor ya da siirdiiriiyor?

— Ikisinin temelleri ayn1: varolugsal olana deggin
temler. «Bunaltinda sdylenmek istenenler daha acgik se-
cikti. «Soluma» da temalar biraz daha kapali, hem de da-
ha az sey sdyleniyor. Bi¢cimleri bakimindan farkli bu iki
betik.

— Nic¢in «Soluma» da temler daha kapall, nicin ala-
cakaranlkta olusuyor hep?

— Anlatmak istedigim sey kendinde tasiyor bu ka-
paliligl. Ornegin bir nesne, bir duygu, ya da bir im ola-
rak Miss Walde: Bugiin de Miss Walde’1r baska tirlii, da-
ha acgik olarak anlatamam. Sarkma eylemi de dyle: ya-
santimda yakaladigim bir sey, ama kesin, tek bir anla-
m1 yok. Bu alglyl yapan seylerin gesitliligi i¢cinde.

— Hikayeciligimize neler getirdiginize, neleri degis-
tirdiginize, neleri siirdiirdiigliniize ya da yiktiginiza ina-
niyorsunuz?

— Yikmak istedigim seyler daha ¢ok diisiince pla-
ninda; putlar (idole), mitoslar, yaygin diisiinceler, insa-
na aykirl her diisiince. Varolusa deggin bir 6znellik geti-
rebilmek isterim.

— Hikdayelerinizde toplumla iligkilerinizi nasil orta-
ya koyuyorsunuz? Toplum karsisindaki tutumunuz nedir?

— Bu toplumun verileridir yazdiklarim. Bence yazl-
mas1 gereken bu yazdiklarimdir. Birey olarak bu toplu-
mun beni iyice kavradigini gdriiyorum. Bilincimi bu top-
lum bi¢imlendiriyor, egilimler yaratiyor bende. Birbiri-
nin i¢ine ge¢cmis iki kap gibi bu. Ama gene de kosullarin
koélesi olmamaya, topluma 6zgiirce bakmaya savasir kisi.
Bir ¢atisma bu. Benim yazdiklarim kosullarla ¢atisma-
nin, cevreyle catismanin iriintdiirler. Onun i¢in de bu
toplumdaki yasantima simsiki yapisiktirlar. Bence, top-
lumcu-gercek¢i kurama uyularak yazilmis yazilardan da-
ha sikica topluma bagh bu yazilar. Ciinkii ben 6znelligi-
mi de katiyorum ise. Bu yazilarda Turk toplumu, toplum-
sal kosullar, bir de benim o6znelligim ayrilmaz bi¢imde
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i¢c-ice. Ilerde daha iyi anlasilacak bu. Toplumcu diigiince-
nin kaynaklarmdayim ben: Ayr1 diismiis insan, yaban-
cilasmis kisiyi yaziyorum. Bu bakimdan toplumecu diisiin-
ce distan kavrar bu yazilari, onlara kendi icinde bir yer
verir.

— Kisileriniz hep bunaltili, umutsuz, karamsar, yal-
niz, yenik... Birisi ¢ikip da, «Insanlarin kurtuluslar icin
birleserek, dayanisarak, inancla, direncle savastiklari,
baskaldirdiklari bir ¢agda kisileri boyle gdéstermenin ger-
cekle bagdasmiyacagini» soylerse ne dersiniz?

— Oncekileri kabul ediyorum ama yenik, yargisini
kabul edemem. Intihar, umutsuzluk, karamsarlik yenil-
misligi gostermiyor burda. Kisiler bunaltili tabii, ¢iinkii
ben de bunaltiliyim. Iginde yasadigim kosullar, toplumun
durumu bu bunaltinin en biiyiik kaynagl. Sonra cagdas
olaylar da karisiyor isin icine. Umutsuzluk umudun ters-
yuziudir, icinde de biiyiik bir baskaldiric1 gii¢ tasir. Ka-
ramsarligl da cevre besliyor.

Cag soylediginiz gibi tabii, ama ben i¢inde yasadigim
topluma yapisigim, bu toplumdaysa halkin uyanisi daha
yeni baghyor. Yayginlastikca beni de etkiler tabii, giderek
umut yasantima gecerse yazdiklarima da gecer, o siire
gercekle de bagdasir.

— Peki ama, halkin uyanmasini beklemekle kalmak
edilgin (passif) bir davranis olmuyor mu?

— Birey olarak halk icin yapilan davranislara kati-
lirim, bdylece de edilgin bir bekleyici olmaktan ¢ikarm.
Gercekte de bu bdyle oluyor. Ama yurdumuzda halkla
aydin arasina duvarlar gerilmistir, yikihyor bu duvarlar,
cesitli olaylarin araciligiyla ortadan kalkacak. Ama bu-
gin icin tam bir kaynasmadan s6z agilabilir mi? Gergek
bir diyalog kurmak elde mi? Bireyin cevreyle ilintileri
tam mi1? Olacak biitiin bunlar, olustuk¢ca da umut artacak,
edilgenlikten etkenlige gecilecck.

— Kisileriniz ¢okluk intihar ediyorlar, nigin? Inti-
harla neyi anlatmak istiyorsunuz?

— Yeni kusak Ispanyol yazarlarindan Juan Goytiso-
lo, 6 Haziran 1963 tarihli «L’ExXpress» gazetesine yazdigi,
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yurdunun durumunu anlatan yazida, ispanyol aydinlan-
nin gizlice intihar saplantisi tasidiklarim séyliiyor. Cin-
kil her gegcen giin ona yeni hayal kirikliklar1 getirmistir.
Kullanilamiyan i¢sel enerji ¢ékiintiiyii biriktirmistir. Bas-
k1 politikas1 yol agiyor buna.

Tiirk aydininin durumu da Ispanyol aydininin duru-
muna yakindir. 1950 - 60 baski diizeninde yetistik biz, bu
glin de bask1 politikalar1 bitmis degil. Bu bask1 diizenleri
icinde az hayal kiriklig1 mi1 yasadik? Tiirk aydinlarinin
¢ogu bilingalt1 intihar saplantisi tasimaktadir. Kusagi-
min 6teki yazarlarinda da yer yer ortaya c¢ikiyor bu. Ben-
de de biling¢alt: intihar saplantis1 var, arada bir bilin¢ yi-
zliine de ¢ikiyor. Hikayelerdeyse bir yenilmeyi degil, belki
bagka bir siirece gecme istegini deyimliyor. Gergekiis-
ticiilerde oldugu gibi «hayati degistirmek» istegi de var.

— Bu «degistirme istegi»ni hikayelerinizde nasil or-
taya koyuyorsunuz?

— Kanal'la Miss Walde’da oldugu gibi intiharla, De-
rine’de oldugu gibi sugu kabullenmekle, Sarkmak’da ol-
dugu gibi 6fkeyle, ya da sarkma eylemiyle.

— Etkisinde kaldiginiz hikayeciler (yerli ya da ya-
banc1) oldu mu? Ne bakimdan?

— On yil kadar 6nce Sait Faik’in etkisinde kaldigi-
m1 o siire yazdiklarimdan anliyorum. Maupassant, Man-
sfield, Poe, Cehov gibi ozellikle hikdye yazmis yazarlarin
hikayelerini okudum, ama bi¢im acisindan pek incele-
medim. Faulkner’la Kafka’nin hikayelerini bu agidan da-
ha ¢ok inceledim. Joyce, Sartre, Camus, Hemingway,
Ionesco’'nun hikayelerini de az dlgiide inceledim.

— Bugilinkii hikayeciligimizi nasil buluyorsunuz, na-
s1l olmasini istiyorsunuz?

— Ozgiin bir hikayecilik. Daha ¢ok iiriin vermesini
istiyorum.

— Ne yonden 6zgiin?

— Bat1 yazim1 ig¢inde, ama gene de Fransa’da, Ingil-
tere’de, Amerika’da, Almanya’da yazilanlardan farkli.
Kendi eytisimi i¢inde gelisiyor. Psikolojist egilimlerden
uzak. Olduk¢a hareketli bicimler yapiliyor.
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— En ¢ok begendiginiz yabanci hikayeciler hangile-
ridir?

— Yabanci yazarlar 0&zellikle hikdyeci degiller; be-
gendigim yabanci1 yazar az degil. Ama hikayeci derseniz
Cehov, bir de Kafka derim.

— Soluma’da en begendiginiz hikayenin adini séyler
misiniz?

— Se¢me yapmak benim i¢in giig.

(Dénem, Subat, 5)



Alan
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«Soluma» adli kitabiyla 1964 Tiirk Dil Kuru-
mu hikiye odiiliinii kazand1. «Paris I¢in Hika-
yeler» adli bir kitabr yakinda basilacak.

Once diigsiimde gordiim alani. Sokagin basindaydim;
ii¢ giin uykusuzluktan sonra, orda Rouelle sokaginda. Ug
giin, geceli giindiizlii araliks1z geziden: gece, kahveler, sa-
baha karsi, Montparnasse kilisesi, kii¢iik, durgun, otu-
rakli, sessiz yapi; 1ss1z park, kuytu, giindiiz giinesli, ama
sessiz; kilisenin kararmis duvarlarina dogru; gece: bar,
icki; sabaha kars1 La Ronde Point’da, agaglarla, bulvan
goren terasta icki, zenciler, amerikall melez, esrar sati-
cis1 caza diigkiin Paul, amerikal1 o da, énce gelip bulduy-
du beni Select’in terasinda, 6gleye dogru tahta masanin
basinda kahve, caddeler, 1ss1z, diiz, diimdiiz bir mahalle,
anitlar éniinden gectim. Burda, alt1 yolun birlestigi yer-
de havadan ge¢iyordu metro. Dupleix. Yukarda metronun
raylari, raylarin 6te yaninda kavusan yollarin koselerine
geldiginden yola bakan yiizleri dar, yitksek yapilar. Benim
bulundugum yerdeyse koselere gelen yapilar alg¢akti: iki
kath Celtique kahvesi, Dubois kahvesi, 6teki kosede garaj;
oniinden ince bir yol uzaniyor. Viala sokagl, sabahin er-
ken saatinde bugu icinde uzaniyordu. Sokagl, eskimis ya-
pilar1 gecip alana ¢iktigimda, siiriiklendim iki sokagin
arasina yerlesmis kahveye; uykumu a¢mak icin kahve
icecektim. Tezgdha dayanmamla siiriiklenir gibi oldum
diissel dalginliga, Viala sokagl uzuyor, yol ortasinda tath
bir kivrimla degisiyor, sonsuza degin uzaniyor sanki.
Kadin kahveyi siirmiistii éniime.

«Uyuyor musunuz yoksa mosyo?»
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«Hayir uyumuyorum.» Hafifc¢e irkildim.

.«Yakin nu oteliniz?»

«Karsida hemen.»

«Demek Epoq otelde kaliyorsunuz?»

«Evet, oradayim.»

Kahveyi bitiriyordum. Disari, kahvenin camlarina
vuran giinese baktim. Camlardaki bugu su damlalar1 ol-
mus, asaglya dogru akiyordu. Aralarindan gecen otomo-
billeri goériiyordum. Otomobiller kahvenin iki yanindaki
sokaklara hizla sapiyorlardl. Kahvenin o6niine ¢iktigimda
sabah gilinesi biraz 1s1tt1 beni. Kars1 kaldirima dogru yi-
ridim.

Alan. Diis. Alan.

Durgundu her sey simdi. Yalniz uykusuzlukla, alko-
lin verdigi gerginlikle yiiregim carpiyordu. Yataktaydim.

Alana cikisimiz birdenbire oldu. Gece caddede yiiri-
yorduk nereye gidecegimizi bilmeden. Hiiseyin birdenbire:

«Burda bir alan var?» dedi.

Sessizce saptik dar, uzun yola; dort katli, eski yapi-
lar. Tas duvarlari 1s1ksizdl. Sokakta hi¢ 151k oldugunu
sanmiyordum. Hiiseyin dar kaldirimdan jyiiriiyordu, bizse
sokagin ortasindan.

Sokagin sonunda belirdi alan: Yuvarlak sayilirdi,
biisbiitlin 1ss1zd1. Ortada, yuvarlak bigimde, tastan bir
yikseklik vardil otuz santimi asmiyan, ilizerinde birkag
agacin diplerinde toprak acik birakilmistl. Yuvarlagin or-
tasinda bir fener vardi, bir demir direge dayaniyor, ama
demir direk yukarda li¢ kola ayrihiyordu, kollann istiin-
deyse donuk, beyaz 1isiklarini sa¢can yuvarlak lambalar.
Solda evler ii¢ kath, pancurlari kapaliyd: iyice, tek bir
151k s1zmiyordu. Sagdaysa iki katli, ama alanin yuvarlak-
ligina uyan, 6nii kivrik bir yap:1 vardi; kentin ortasindan
¢ok, kirlara yarasan bir yapi. Geldigimiz yolun karsisina
iki yanl bir merdiven diisiiyordu, oradan, daha yiiksekte
olan bir sokaga, biiyiik, karanlik yapilarin yanina cikih-
yordu. Once kiiciik alan1 ¢epecevre dolastik. Iki katli, kiv-
rintili yapinin kapisi yanina da bir yafta asilmisti. Uze-
rinde eski bir isim. Biiyiik, iki yanli, demir tokmaklan
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olan giris kapisina baktik. Penceresizdi bu alt kat; ama
ikinci kat bir atodlye gibi genis pencereliydi. Eski bir atol-
yeydi gercekten. Sonra ortadaki yuvarlaga c¢iktik. Tania
bir agaca yaslandi. Giingoér giderek direge tutundu. Ben
de oradaki kii¢iik siralardan birine oturdum.

Ogleye dogruydu vakit, kahvenin terasinda oturuyor-
dum. Ilkbahar giineslerinin ilki, yakmiyan giines vuru-
yor kahvede oturanlarin iistiine, karsidaki yapilarin gol-
gesi genis bulvara vuruyor ama gelemiyor yarisina degin
bulvarin, giines benim oturdugum yani kesiyor sanki. K6-
sede oturan orta yasli adam piposunu igiyordu, gazetesini
kivirmisti, dalgin, kaldirima bakiyordu. Yanimda oturan
Hiiseyin birden bana:

«Su kiza bak,» dedi. «Bu kigtan beri gordiiklerimin en
glzeli.»

Duvarin dibinde, karsiya bakarak oturuyordu kiz.
Diumdiiz, koyu kumral, uzun saclari vard.

«Bacaklar1 da ne kadar gilizel,» dedi Hiiseyin.

Oturdugum yerden gorebiliyordum bacaklarini, ince
bilekleri, gergince bir baldir1 vardi. Sonra:

«Yaslaninca rezalet olacak durum,» dedim.

«Onemi yok, o siire de bagka numaralar var,» dedi
Hiiseyin. «Baksana kiza simdi.»

Altindan metronun gegtigi bos bulvar, biiyiik tasitlar
hizla gecti mi garip bir ugultu c¢ikariyordu, derinden.
Asagilara dogru yeni gelen mevsimin havasi ugusuyor gi-
biydi. Sonra yola ¢iktim, kaldirimda yiiriimeye koyuldum,
asagiya inecek, kitabevinden bir kitap aldiktan sonra,
okumaya gidecektim onu.

Nouvelles Litteraires’de Henri Thomas’in Femina ar-
maganinl aldigr yaziliydi. Henri Thomasin merdivenleri
tirmanirken bir resmi. Dergide Henri Thomas’la yapilmis
bir konusma var: «Londra kentinde her an umulmadik
seylerle karsilasilabilir, Paris’teyse yasama birérnektir,»
demis. Bir sinema dergisinin kapaginda da Claudia Car-
dinale’nin resmi var, yiizii duru, kuma basan bacaklariy-
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sa dogal Kitabevinden Heidegger’in «Approche de Hol-
derlin»ini aldim. Asagilara dogru yuridim, kalabalik cad-
denin késesinde kii¢iik bir kahvenin tezgdhi basinda, ote-
de, camligin o6niinde oturan bir kadin goérdim, etekleri
acikt1 iyice, bir kitap okuyordu. Bacaklarinl yan yana
getirmis, kivirmisti.

Karsida giines vuran biiyiikk yapilar var. Magazalar
tentelerini germisler, aligveris eden bir kalabalik dik-
kanlara girip c¢ikiyor. Sokaga c¢iktigimda karsiya gelen
kilisenin kulesini gérdiim, ardinda goékyiizii acikti, 151k
icinde yiiziiyordu.

Bulvarda yiiriirken dar bir sokak ilgimi ¢ekti; dért
katli, yiiksek yapilarla dar bir sokak. Kimseler yoktu so-
kakta. Evlerin pencerelerinde de canllik izi yoktu, 6rti-
liydi biitiin kapilar. Eski tun¢ tokmaklar, tahta iizerine
oymalar. Yavas yavas ylriyordum o6gle giinesinin yari
yariya aydinlattigl sokakta. Bu sokagin gece geldigimiz
alana c¢ikan sokak oldugunu anlamistim: Otede, alanin
ortasindaki tas yuvarlak, yuvarlagin tizerindeki agaglar,
fener goériniiyordu. Giines vuruyor biitiin alani aydinla-
tiyordu.

ilkbaharin giinesi altinda alan, boz bir aydinlik igin-
de, tastan, kipirtisiz duyuyordu. Alana c¢ikip, onu ¢evre-
liyen evlere baktim: Pancurlan kapali evler; atélyelerin
camlar1 icerisini gostermiyordu. Tas yuvarlaga c¢iktim,
oradaki kiiciik banklardan birine oturup oturmamakta
kararsizlik gecirdim; sonra, karsiya gelen merdivenlere
alanin iist yanina diisen sokaga c¢ilkmak tlizere yiuriadim.

Uzun, biraz meyilli bir sokak, kimsesiz, golgeli. Yi-
ridigiim sokaga dikey bircok sokak agiliyordu, soldan
ikincisine saptim, biiyiik, ama tasit ge¢miyen bir kilise-
6nl alanina aciliyordu. Durgun havada agaglar hareket-
sizdi. Agacl kilise alani. Sagda, arada bir geldigim, kii¢lik
bir kuliip vardi. Sonra, sol kaldirimdan, biiyiikk parkin
lizerinden agaglarin sarktiglr parmakhklar boyunca yiri-
dim.

Ogleden sonra kahveye geldigimde Hiiseyin’i diin ba-
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na gosterdigi kizla oturur buldum. Her zamanki gibi par-
desiisiinii ¢ikarmadan oturmustu, 6nii acgikt1 pardesiisii-
niin, sarimtrak, kircil kazagl gériniiyordu. Terasin kapi-
sin1 aglp girerken, el salladl bana. Hasir sandalyeyi gekip
otururken kiz1 tanittl. Koyu kumral sag¢lar1 diimdiiz omuz-
lannna degin iniyor, iri gozleri parliyordu. Elindeki kitabi
salliyordu, arada bir masaya vurarak, sonra birakti. Sa-
linger’'in son ¢evrilen romani. Kitaba baktigimi goriince:

«Okudunuz mu?» dedi.

«Okudum.»

«Nas1l buldunuz?»

«Fena degily» Durdum: «Fazla bir sey yok. Argo yazi-
sl iyi»

Kitab1 diizeltti:

«Bagka bir yani yok mu?»

«Bilmem ki. Beni yazis ilgilendirir.»

Terasin 6n yaninda oturanlar vardi. Zenci Paul ge-
cerken, kulagima egilip:

«Bir metro bileti versene,» dedi.

Gilines batacakti handiyse; kaldirimda godlgeler u-
zamistl. Bulvarin asagl yanlan kirmizimtirak olmustu.
Hiiseyin:

«Andrig’i vereyim size,» dedi. Basin1 sallad1 kiz. Son-
ra Hiiseyin:

«Higbiri degil, higbiri,» dedi. «As1l Ponge, Perse, Mic-
haux.» Sonra ofkeli gibi:

«As1l Temps Modernes’de yazan Yugoslav asilli geng
yazar.»

«Taniyorum onu,» dedi ki1z. «Ogrenci hayat1 yasiyor.»
Sonra bulvara baktl. Ardindan bana: «Okudunuz mu?»
dedi.

«Tek bir parcasini yalnizca.»

Hiiseyin kahve fincaninin tabagina para koyarken:

«Sinemaya gidiyoruz, istersen sen de gel,» dedi.

«Tesekkiir ederim, kalacagim,» dedim.

Cikarlarken baktim arkalarindan. ikisi de, el salladi-
lar.
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Gece Tania’y1 gordiigiimde:

«Bugiin yolum diin gece gezdigimiz alana diistii,» de-
dim. Yemekten sonra kahvenin i¢cinde oturuyorduk.

«Glizel bir aland1 degil mi?» dedi.

«Umulmadik bir yer.»

«Simdi arasam bulamam, yolu aklimda kalmadi»

«Kendiliginden sapmisim oraya,» dedim. «Bilmeden.
Aklimdan bile ge¢mezdi. Alana ¢ikan yolun yarnsina ge-
lince anladim oraya varacagimil.»

«Fenerleri ne giizeldi, degil mi?» dedi.

«Diisiimde de gordiim,» dedim. «Dii§ mii? uyaniklik
mi1? Daha dogrusu uykusuzluktan sonra uyuyamama du-
rumu. Benim otelin 6niindeki alanla karigtirdim onu. Alan
orda, goziimiin Oniinde, giines vurmus yolun {izerinde,
dalgalanir gibiydi, 1ss1z, camlarina giines vurmiyan, piril-
tis1z, durgun, tas diizeyi gibi...»

Gece Rennes sokagindan asagilara indim. Diimdiiz,
uzun bir sokakti, gecenler azdi; bazi ¢iftler, kii¢iik, yaban-
c1 ki1z topluluklari. Birbirine benziyen yapilar, késelerde
yuvarlak kuleli yapilar, bazilarinin yiizleri yaza hazirla-
niyor, aklastirihyordu. Saint-Germain’deki kalabaliga
kanstim; sonra nehre c¢ikan daracik sokaklardan birine
saptim.

Saint-Germain’den ilerilere, Bac sokagina dogru yii-
rirken Paul bitti yanimda; énce bir sigara istedi ben-
den; sonra da kendisi bir amerikan sigarasi uzatt1 bana;
konusmasini anlamiyordum. Bac sokaginmn oniine, dort
yol agzina gelince karsida bir otel gosterdi bana:

«Iste burada amerikall bir kadinla yattim,» dedi.
Sonra dilini ¢ikarip biiziildii, uzun ellerini salladi. «Ertesi
giin Amerika’ya gidecekti kadin. Sonra bana bir tekme
attl. Yataktan yuvarlandim. Basladim onu dévmeye. D6-
viigtiik.»

Karsiya diisen, 6n yiizii camli kahveye bira i¢meye
girerken de giiliiyordu Paul.

Ayrilirken benden bir metro bileti istedi.



226 DEMIR OZLU

Geceyaris1 oluyor, kaldirimda oturan kalabalikla bir-
likte, ben de oturuyorum.

Glngoéria gordim:

«Uluslar glintine gidiyoruz,» dedi.

«Korkung bir sey degil mi?» dedim.

Giiliyordu:

«Miithis icki bagliyor.»

«Gegenlerde tutturdugumuz formu tutturabilir mi-
yiz? U¢ giin uyumadan, araliksiz.»

O gece, Giingér, otomobilden ¢ikan bir adam ku-
caklaylp, biraz 6nce ¢iktigimiz barn kapisina goétiirGyor-
du «Ne gilizel kiz» diye bagirarak.

«Tutturmaya c¢alisiriz,» dedi.

«Hiseyin n’apiyor?» diye sordum.

«Ortadan kayboldu,» dedi.

Glngoér, her yemekten sonra icmeyi gelenek edindi-
gi kahvesini igiyordu. Terasin cami 6niine oturmustu.
Calismaya gidecekti birazdan, elinde O’Casey’in oyunlari.
Glinesin vurdugu camin 6niinden kalkip giderken Giin-
gor:

«Yarin erkenden,» dedi.

Sabahtl, yere, agaclarin dibine uzanmis, kalabaliga
bakiyordum. Tahtadan yapilmig barin éniine bir¢ok ya-
bancilar gelip gidiyordu; gozlerimi araliyor, uzaktaki ya-
pilara, ¢ayira, sonra daha yakindaki agaglara, yollardan,
araliklardan akip gecen kalabaliga bakiyordum. Cumar-
tesiydi, ne bir betik almistim yanima, ne baska bir sey.

«Kisi yasar gibi okumali,» dedim, yanima gelen Giin-
gor’e.

«Sa¢maliyorsun,» dedi Gingor.

«Yasamaktan s6z a¢mak istiyordum.»

«Direnme, birak sa¢cmalamayil, ne yasamakla, ne oku-
makla ilgisi var bunun.»

«Ama Ecco Homo yasamayla dolu,» dedim.

«Okuyacagim, okuyacagim,» dedi. Ardindan:

«Dolagmaya gidelim,» dedi.
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Hafif meyilli yoldan, agaclarin altindan diizlige ¢ik-
tik. Kuzeyliler, ¢ogu kadindi, masalar1 diizenliyorlardi.
Baktim, aralarinda Helena'y: gérebilmek i¢in, bugiin onu
gorecegimi umuyordum.

«Canin m sikiliyor,» dedi Giingor giilerek, «igin ir-
periyor.»

Otede, uzaklara dogru, biiyilk c¢ayirda yapilar, yer
yer toplanmis insanlar vardi her ulustan. Yol boyunca
yiriyerek, dans edilen yere geldik. Fanfarlar toplulugu
aclk havada biiyiik yapinin 6éniine dogru geliyordu.

«Iste buna bayiinm,» dedi Giingor.

Sonra, otede, kalabaligin arasinda Nina’ya rastladim,
durgundu; sonra biz ayrilirken:

«Danslar1 géormeye gelin,» dedi. «Yarim saat sonra
basgliyor.»

Onden dolasip dénerken, parmakliklarin arasindan,
trenden ¢ikan kalabalik goriiniiyordu; kapilarin 6éni tik-
Iim tiklimda.

Ogleden sonra siranin iizerinde oturutken gordiim
Helena’yl;, yoldan gegiyordu; beni goérmiis oldugu belliy-
di, hizla gegiyordu ama yanindaki arkadasi durmus, ka-
ra giines gozliklerinin ardindan bana bakiyordu, diiz,
ama uzun olmiyan saclarina giines vuruyordu, giliyor
gibiydi. Uziintiiyle kivrandim, daha dogrusu icimde bir
¢Okilis oldugunu, biiyiik bir boslugun agildigin1 duyuyor-
dum.

Biraz daha icki i¢tikten sonra yere uzanarak igime
uygun gelen bu iziince biraktim kendimi. Yapraklar Gze-
rimi ortiyordu, biraz o6tedeki agaglar arasina, iizerinde
desenler c¢izili bezler gerilmis duruyorlardi. O siire ya-
nima geldi Helena; arka yandan geldigi i¢in gelisini gor-
memistim.

«Yanima otursana,» dedim. Oturdu.

«Neydi istedigin?»

«Hicg,» dedi.

Oteye bakiyordu.

«Icki istiyor musun?»
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«Yok, hayir.»

«Tiurk votkasiL»

«Demin i¢tim,» dedi.

«Bana darildin miyd1 geldigin gin.»

«Hayi1r.»

«Oyleyse.»

«Sevgiyi istiyorum,» dedi. «Bak soyle bir sey, sevgi-
yi bulmak i¢in higbir eksigim olmadigini sdylemistim sa-
na. Onu bulmak istiyorum. Calstigim yerde evli bir
adam var, onu seviyorum bugiinlerde.»

«Uyduruyorsun,» dedim ona. «Yalani seviyorsun.»

Gilda:

«Sevginin biyiik yikint1 birakmasini istiyorum.»

«Ac1 cekmek istiyorsun sen,» dedim.

Birden aglamiya basladi, yere, yanima uzandl Biraz
sonra da giilmeye basladu.

«Deliyim degil mi?» dedi.

«Deli falan degilsin»

Sonra kalktl, giderken:

«Eyvallah,» dedi.

«Blitin biitine mi gidiyorsun?»

«Evet biitiin bitine.»

Uzaklagmasina baktim, kiicik yola c¢iktl, yukanya
dogru yuridi.

Yattigim yerden gokylQzii gorinmiiyordu. Yana don-
diim, artik gece geliyordu, karnimin {izerine kivrildim,
anlam veremedigim bir aciy1 bodylece gegistirmek istiyor-
dum. O siire Gilingor geliyordu, iyice i¢mis sendeliyor gi-
biydi.

«Haydi fanfarlara.»

Yasamak istegiyle doluydum; bugiline degin kimse-
nin erisememis oldugu bir 6lciide eglenmek, bdylece kur-
tulmak her seyden, kendimden de, gecen siireden de, ya-
samadan da.

Tania’yla Bilge vardl yanimizda. Gungor:

«Fanfarlar burda,» dedi.

Cilgin gibi sesin geldigi alt kata kosustuk. Doért kisi,
bazan ikiser, biiyilk kalabaligin icinde dansediyorduk; ar-
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dindan biiyitk kalabalikla Dbirlikte ortaklasa bir dans,
sonra gene dort kisi; Giingor bira siselerini uzatti. igilen
bira bir anda tere déniisiip giysilerimizi 1slatiyordu.

Gece yarisma dogru, odama dénmeden 6ce Nina’ya
rastladigim1 ansiyordum, i¢tigim igkilerin etkisi azalmis-
t1, ama uyur gibiydim, Dupleix’de, doért yol agzindaydik.
Viala sokagindan, Rouelle sokagina yiiriiyorduk, bizden
basgka kimseler yoktu sokakta. Yapilarin eskimis, sivalan
dokiilmiis ytizlerinde higbir 151k yok: sadece solda bir
kahvede kirmizi bir 15181n yandigl, gen¢ bir kizla sacg-
lar1 uzun, geng¢ bir erkegin dansettikleri goériliyordu. Ay-
dinlik gibiydi gece, gékyiiziinde nerden geldigi belirsiz bir
151k vardl. Nina ¢ok yorgun oldugunu soéylityordu durma-
dan.

Sabahleyin aligveris etmeye indim. Alt1 yolun birles-
tigi yere, metronun yanina degin ¢iktim, giines altinda
panldiyan seylerden almak i¢in. Dondiigiimde Nina, da-
ha, yatagin i¢cindeydi. Bir saat sonra kalktl. Sonra da gi-
yindi :

«Gitmem gerek, gitmem gerek,» diyordu.

Yemekten sonra uzanmistim ki, Nina giderken beni
opmeye geldi.

Aksam iizerine degin okudum.

Once alt1 yol agz1, havadan gecen metro, yukarda
metronun raylari, raylarin 6tesinde kavusan yollarin ko-
selerine geldiginden yola bakan yiizleri dar, yiiksek ya-
pilar; Celtique kahvesi, Dubois kahvesi, 6teki garajin
oniinden ince, 1ss1z bir yol uzaniyor.

Biiyiik bulvara ciktigimda yel esiyordu. Késeyi dénen
bir otomobil durdu, birden bana el salladiklarini géordiim:
Hiiseyin, oteki de tanidigim birisiydi. Arkaya bindim. Hii-
seyin:

«Nereye?» diye sordu.

«Kahveye,» dedim.

«Ben de.»

Oteki:
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«Kahve dedin de aklima geldi,» dedi. «Diin gece senin
ki1z1 gérdim.»

«Hangi benim kiz1,» dedi Hiiseyin.

«Kahvede goérmiistiim sizi.»

«Nerde gordin?» dedi Hiiseyin.

«Otelde odama c¢ikarken, bir odadan sesler geldigini
duydum, sevisme sesleri. Sonra sabahleyin inerken, senin
kiz ¢ikt1 o odadan.» Giildi sonra. Hiiseyin de giildi.

«Benim ki1z m1 0?»

Kahvenin o6niine varmistik. Bara dogru yuridim.

«Bir pastis.»

Hiiseyin yanimda oturmustu.

«lyice degistirdim ickileri,» dedi.

«Daha dur,» dedim ona.

Glingor geldi, Hiiseyin’le ben, uzun iskemlelerin iize-
rindeydik. Giingér aramizda duruyordu. Bana:

«Gece bende sarap icecegiz, dikkat et,» dedi.

«igelim,» dedim Giingér’e. «Bir orkestra gibi igmeli
insan, bir yanda kalvadoslar, bir yanda konyaklar, or-
tada pastisler, arkada da saraplar.» Sonra garsona:

«Bir konyak, bir de kalvados,» dedim. Sonra, giiler-
ken Gilingor:

«Bir kalvados daha,» dedim. «Bir de pastis.»

Biitiin kadehleri dizdim o6niime. Pastislerden sonra
konyak bogazimi yakiyor, kalvados da yags1 bir izlenim
birakiyordu.

«Ya absent.»

«Artaud’nun yiziini goérmedin mi L’Express’de.»

Iki yana agik kapidan, iki yana yerlestirilmis sak-
sillarin arasindan terasi, kaldirimi, bulvar1 goériiyordum.

«Iste, iste Helena.»

Helena geldi, terasa oturdu. Gérdim onu, 6teki kon-
yaga el attim. Bunca giinliik gerilimden sonra igkilerin
beni sarhos edecegini sanmiyordum.

Glngoér kahvesini igiyor. Kendini gezmeye hazirli-
yordu.

Sonra geldiler, Tania’yla Bilge.

Tania’yl yana, Patrik’e konyak icmeye cagirdim. Te-
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rastaydl Helena, biz, gecerken basiyla selamlamist1 beni.
Kaldirim, bulvar, hemen sagda Patrik; camli bélmeden
girdikten sonra genis, ceviz rengi amerikan bara Tania’-
yla birlikte oturduk:

«Iki Martell.»

Biraz sonra Giingor’le Bilge de gelmislerdi, diziliydik
barda, en ugta ben. Gilingér bir seyler anlatiyordu.

Ardindan kapida gériindii Helena. Duruyordu. Yani-
na giderek, bara getirdim onu. Sagima oturdu. Diimdiiz,
uzun saglari vardi.

«Dilin gece eglendin mi?» diye sordum ona.

«Cok,» dedi.

«Dogru mu?»

«Tabii dogru, ya sen?»

«Uzun siire dans ettim,» dedim. «Fanfarlarla.»

Helena bara bakiyor, camlarda kendini gériiyor, kon-
yak kadehini elinde geviriyordu. Tania’ya déndim:

«Tanlyor musun Helena'y1?»

«Biraz.»

«Okuldan arkadasim.»

Tania basini salladl. Helena'nin kulagina egildim:

«Sen olsaydin,» dedim.

«Ne 6nemi var?»

«Yarin gormeliyim seni.»

«Nerde?» Durmustu biraz.

«Asagida... Deux Magot’da, aksam altida.»

«Nicin goreceksin beni?»

«Her siure seni gérmek istiyorum.»

Tania’ya baktim, giiliiyordu. Giingoér’le Bilge bir sey-
ler konusuyorlardl. Sonra Gingoér:

«Birer konyak daha,» dedi.

Tania'nin ardindan 1lik bulvariy, camligin oniindeki
genis kaldirimi1 gériiyordum. Ardindan Dupleix’de alt1
yol agzi, durgun, tass1 yapilar, 1ss1z, bir giin éncesinin pa-
zar 1ss1z11g1. Raspail’a dogru agacli, uzun cadde, daha
uzaklar, buradaki kaldirim, kaldirimda oturan birkag
gen¢ insan, her giin, bu saatlerde ¢calismaktan c¢ikan sa-
risin bir kiz.
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«Yarin beni goreceksin, degil mi?

«Evet. Bana kitap getir.»

Glingor'e dondium:

«Her seyi Thomas Wolfe'u, Joyce’u, Dostoyevski’yi,
béyle bir igki orkestras1 gibi...»

Gildi:

«Sagmalama,» dedi.

«Cluruyip gidecegiz goéreceksin, bir sey basaramiyan
bir kusak, bir Tirk kusagi»

Glngér eski bir konugsmayl andirarak:

«Les Temps Modernes’de yazan gen¢ yazar,» dedi.

«Sus!» dedim ona bagirarak.

«Belki ressamlar basarir.» Sonra Helena’ya: «Belki
ressamlar basarir,» dedim.

«Belki,» dedi.

«Pinter’i okuyorsun degil mi?» dedim. Ardindan séy-
liyeceklerimi anlamiscasina o:

«Hayir, Ernest Junger’,» dedi.

Helena:

«Gitmeliyim,» dedi.

«Yarin seni gorecegim Helena. Zaten yarina degin
uyuyacagimil sanmiyorum.»

Helena gittikten sonra Guangor:

«Diin biitiin gece dolast1 bu kiz,» dedi.

Genis bir caddeyi dar bir yol kesiyordu. Biz o dar yo-
la saptik, uzun bir duvarnin boyunca yuridik. Ac¢ik kire-
mit rengi bir duvar, arada biiyiik, demir bir kapi, bahge
gériniiyor, bakimsiz, ama iyice yesermis bahge; sonra
tas bir citkmaza saptik, en yukarda genis, bitin catilan
goren bir oda.

Orada uzun bir siire konustuk, aramiza yeni gelmis
birine, bilmedigi bir dini, ya da inangsizlig1 asilar gibi.
Gece yaris) Bilge:

«Sizi kuliibe cagiriyorum,» dedi.

Otomobille uzunca bir yolculuk, kiigiik bir kulip, her-
kes algcak iskemlelere oturmus, biyikll1 bir adam ingiliz
halk sarkilar1 soyliyor, dizleri dibinde oturan bir kadin-
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sa katiliyordu ona. Sonra bagka bir kuliip: Kirmiz1 1s1kta
twist yapiliyor; sabahin ig¢ii, heniliz higbir aydinlik be-
lirtisi yok. Sokaktayiz, st a¢ik bir yapinin yanisira
Glngorle Bilge'yi yitirdik; Tania’yla c¢atisiz yapinin bir
penceresi i¢ine oturduk: nehir, agag¢lar vardi orada.

«Bilge her giin kendini 6ldiirmeyi kuruyor. Otelden
cikmiyor. Oradan sokagin kdésesine bakip...»

«Oyle mi, hi¢ sanmazdim.» Sokaga bakan bir otel
penceresi, bir de Bilge'yi diisiiniiyordum. Tania’yla ayni
otelde kaliyorlar.

«Nereye varacak bu dersin?»

«Higbir yere, cayacaginl sanirim. Ayrica benim soy-
liyecek bir seyim yok. Yargl veremiyorum artik, sadece
gordiiklerimi betimliyebilirim.»

«Her sey akip geciyor,» dedi Tania.

«Boylesi belki daha iyi,» dedim. «Daha iyi.»

«Uyumak, diis gériir gibi olmak, hep béyle siiriip git-
mesi daha iyi,» dedi.

Pencerenin i¢inden indik, ylirimege basladik. Nehir
kiyis1 1ss1z bir alana ¢ikardi bizi. Bizden baska kimseler
yoktu orada. Karsiya gelen yiiksek, kabartma anittan su-
lar dékiiliiyordu. Saint-Michel. Sagda acik bir yerin 1s1-
g1 goriuluyordu. Orada ayakta bira icerken:

«Denize girer gibi bu,» dedim.

«Insan birayl bogulur gibi i¢cmeli,» dedi Tania.

Sonra yeniden ciktik kaldinma, kahvenin kii¢lik bah-
cesini gecip sularin aktig1 kabartmanin arkasindaki so-
kaga gectik. Tania:

«Ben gideyim,» dedi.

«Uyuyacak misin?»

«Evet.»

Hizla alacakaranlik sokaga daldi.

Tek basimaydim. Dar sokaklarda yiiriiyordum.

«Tanrim, bu kadinlarin hepsi beni aldatiyor. Tanrim
bu kadinlarin hig¢biri beni aldatmiyor.»

Tek bir kisi de yok. Higbir tasit ge¢gmiyor. Bir gazete
saticis1 kuliibesinin yanindaki agaca asil1 gazetelere bak-
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tim. Sonra agac¢li bir caddeye saptim. Solda, yeniden dar
sokaklar. Dar sokak, dikey bir sokakla kesiliyordu. Ora-
dan nehir kiyisina ¢iktim. Sagda, yanda, caddeden biraz
asagidaymis gibi bir kahve, kapisini agip igeri girdim.
Hali doéseliydi, az aydinlanmistl. Bara yonelmedim bura-
da. Camin 6niine gelen bir masaya ellerimi uzatarak otur-
dum. «Higbiri, hi¢gbiri de yok. Higbirini, hi¢birini de iste-
miyorum.» Yarin aksam iizeri Helena’yl gorecegim, Le-
na’yl; Deux Magot’nun oniinde, kaldirimda; o siireye de-
gin, yapacagim bir sey yok. Sonra Lena’yla... Ciktim kah-
veden, sabahin sessizligi icinde nehir kiyisina ¢iktim, su-
ya baktim. Bulanik akiyordu. Sonra dimdik yukan. Ken-
tin en dar sokaklarindan ge¢iyorum. Ama karsiya gelen
sokagl tanidim hemen. Doért kath eski yapilar. Isiksiz, tag
duvarlar. Yiiriyordum. Doért katli, eski yapilar. Uzun so-
kak. Sokagin sonunda belirdi alan, ortasinda yukarda ii¢
kola ayrilan fener yaniyor, altini, iizerinde bulundugu
yiksek yeri, kiiciik agaglarin govdelerini, banklan aydin-
latiyordu. Bos alana vardim. Soldaki ii¢ katl evlere bak-
tim; pancurlar1 kapaliyd:i iyice. Sonra, sagdaki iki kath
atolyeye dogru yiiriiddiim. Eskimis, saglam yapi. Ardindan
fenerin 1s1ginda dikildim. Donuk aydinliktan karanliga
dogru uzanan golgeme baktim, parmaklarimi agip elleri-
min kocaman goélgesini gozledim, yerde. Simdi karsimda
dar, uzun, eski, yiiksek yapilarla cevrili alana acilan so-
kak vardi. Daha asagillara, sonsuz ara sokaklara dogru
uzuyordu.

Durdum bir siire daha tas doseli alanda. Sonra gel-
digim dar sokaktan, sivalar1 dékiilmiis eski yapilarin ya-
nisira yuridim.

(Turk Dili, Mart, 150)



Biyografya ve Edebiyat

HUSEYIN CONTURK

(d. 1918) yilin en cok adi anilan elestirmeniy-
di. Biyografya konusunu isliyen yazisi1 eski,
yararhh calismalarini hatirlatti.

Biyografya aslinda tarihin bir koludur. Isini belgelere
dayandirir. Onlari toplar, ayiklar, birbirlerini-tutar bir
bitiin haline getirir. Bu isi eyicene yapabilmesi i¢in de
bir bilgelik (scholarship) disiplinine sahip olmas1 gerekir.

Bilgelik yetmez, biyografyacinin bazi bilim ve disip-
linlerde de bilgili olmas1 gerekir. Toplumbilim, ruhbilim
gibi. Hele ruhbilimin psikanaliz kolu ¢ok énemlidir onun
icin. Psikoloji ile biyografya bazan biribirine o kadar ya-
kinlik gosterir ki onlara «kardes disiplinler» dendigi ¢ok
olur.

Biyografya ézne olarak herhangi bir kimseyi secebi-
lir. Bir general, bir politikac, bir i§ adamai ile bir sair ara-
sinda fark godzetmez. Bizi biyografya bir sanatg¢inin, ya-
zarin hayatinl ve dolayisiyle yapitlarinl aydinlatacagl
icin ilgilendirir. Bu konu biyografyasal elestiri (biog-
raphical criticism), edebiyatsal biyografya (literary biog-
raphy). biyografya ve edebiyat gibi baghiklar altinda ele
alinagelmektedir.

BIYOGRAFYANIN GELISiMi

Biyografyanin ilk tarzi «biographie a thése» adini ta-
s1T. Bir tezi, bir temay1 savunmak i¢in bazi insanlarin ha-
yatin1 vesile sayan bir biyografyadir bu. Ortacagin gel-
mesiyle «genellesmis biyografya» (generalized biography)
doguyor. Buna «tip biyografyasi» da denilebilir. Baslica-
lar1 aziz ve kiral tipleridir. Her gelen aziz ve kiralin bi-
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yografyasi tiplestirilmis aziz ve kiral biyografyalarina uy-
durularak yazilirdi. Ornegin aziz tipinde ana dayanak
mucizeler yaratmak, kiral tipinde kahramanlik ve iyilik-
severliktir. Boyle olunca, biyografyada «kisilik» denen
sey bulunmuyordu. Ancak Reformasyonun gelmesiyle in-
sanlar arasinda kisilikler kendini gostermege basladi. Ve
edebiyatin ve kilise dis1 diisiinii hayatinin gelismesi ve
dokiimanlarin ¢ogalmasi ile yeni bir biyografya tipi dog-
du: «yakinsal biyografya». Cok defa arkadas ve akraba
tarafindan yazilirdi. 18 inci yiiz yi1lda okuyanlarin artma-
s1 ile «popiiler biyografya» (popular biography) meydana
¢iktl. Demokratik anlayisin etkisiyle, sinifi ne olursa ol-
sun, artik herkesin biyografyasinin yazilabilecegi inanci
yerlesmege basladl. Yazarlarin hayatinin onlarin toplum-
sal ve edebiyatsal zeminlerine gore yazilmasi da 19 uncu
ylizyilda baslar. (W. Godwhit’'in «Life of Chundemsi,
Scott’'un «Dryden», N. Drake’in «Shakespeare»i gibi.)

Bilimlerin gelismesi ve tarih duygusunun kuvvetlen-
mesiyle, ¢cok oOnceleri yasamis kisilerin biyografyalarinin
yazilmas1 ihtiyaci duyulmus, ansiklopedicilerle bilimsel
arastiricilar bu ise koyulmuslardir. Calisma sonucglan
ciltler halinde seri olarak basilmigtir. Buna da «bilginsel
biyografya» (scholarly biography) denebilir.

Biyografyanin son bir tipi «psikolojik» ya da «yorum-
layici» biyografyadir (psychologic or interpretative biog-
raphy). Dayandigl ana diigiinii sudur: Tarihler, hareket
ve olgular insanin nesnel yanlarini temsil edemez. Kisinin
ruhuna, diisiiniis ve duyus tarzina isleyip onun bilingli bi-
lingsiz biitiin i¢ ylizinii yorumlamakla bir is yapmis olu-
ruz ancak. Bunun i¢in de en ¢ok psikoloji ve psikanaliz-
den faydalanilir.

Bu tarza, V. W. Brooks'un «The Ordealof Mark Twa-
in»i, Kurtch’'un Poe ve Carpenter’in Shelley iizerindeki
biyografyalar1 misal olarak verilebilir.

Son olarak, artistik biyografya (artistic biography)
geliyor. Bu psikolojik biyografyanin bir c¢esidi gibidir, da-
ha dogrusu, onun daha sanath olarak yaratilmasidir. Sa-
nat o kadar agir basar ki boyle bir biyografyanin ro-
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mandan farkl hemen hemen kalmaz. Nitekim V. Woolf'un
«Orlando» sunu kitap¢ilar roman mi1 yoksa biyografya
rafinda m satisa ¢ikaracaklarina karar verememislerdir.
Bu tiire kadar misal olarak André Maurois'nin bir¢ok ya-
pitlar1 gosterilebilir. D. Cecil ve hele L. Stranchey, ¢agi-
mizda biyografyay: sanat haline getirmegi basaranlarin
en oniinde gelmektedir.

OZNEYI TANIMAK

iki tiirlii biyografyact vardir. Biri sadece dokiiman-
lara dayanir. Oteki 6zneyi (yazari) tanir, ve tanidig icin
de onunla yasadigr anilardan da faydalanir. Biyografya-
sma O6zne yasiyorken baslamissa onun yasamina ait olay
ve durumlarnin daha giizel belirmesine yarayacak sekilde
zemin hazirlayabilir. Onceden tasarlanmig plinlara go-
re onu yasamaya iletebilir. Ozel konusmalar tertibedebi-
lir. Ornegin Dr. Johnson’'un biyografyasini yazan Bos-
well béyle yapmigtir. Onunla bir¢ok seyahatlere katilmais,
yillarca onu izlemistir. Kendisi bazilannca ilk basarnh
modern biyografyaci1 olarak taninir. O kadar canli bir
sekilde Johnson’un yasamasina girmis ve bunu anlatma-
y1 basarmistir ki, érnegin bir seyahate ait sahne anlati-
lIirken Boswell mi Johnson’la, yoksa Johnson mu Bos-
well’le seyahat ediyor diye insanin kendine sorasi gel-
mektedir.

Ozneyi tanimanin avantajlar1 dolayisiyle, en bagarl
edebiyat biyografyalann bu gibi biyografyacilar tarafin-
dan hazirlanmistir. Boswell, Groude, Lockhart ve Foster
bunlardan birkagidir. Ote yandan, 6zneyi tanimamanin
da kendine gore bir avantaji vardir: uzaktan ya da disa-
ndan bakis biyografyaciya daha nesnel olma imkanini
verebilir. Oznesini bilen biyografyaci ise biyografyasini,
o6znesi hakkinda onceden bildikleri lizerine kurmaya, do-
kiimanlan, énceden bildiklerine uydurmaya kalkabilir.

GENEL ILKELER

Hangi turliisi olursa olsun, biyografya, yasamin ve
yasantinin dogrulan ile ilgilidir. Bunlar dokiimanlardan



238 HUSEYIN CONTURK

cikar. Biyografyaci1 dokiimanlarint daginik bir sekilde
birakmiyarak, onlan birbiri ile tutar bir senteze sokmaya
calisir. Bu ugurda ne kadar muhayyelesini kullanirsa o ka-
dar iyidir. Fakat muhayyelesiyle dokiiman uydurmaya
kalkmamalidir.

Biyografyaci1 faydalandigl kaynaklarin ve anlayisi-
nin zenginligi oranmda basarili olmaya adaydir. Ozne-
sini bilmesi, 6grenmesi gerektigi kadar kendisini de 6g-
renmesi gerekir. Oznenin yapitlarinda ortaya attig1 ya-
sant1 ve goriislerin elestirel kurartilanin (critical ideas)
kiilnhiine varamiyan biyografyac1 is basaramaz. Yalniz
edebiyat tarihc¢isinin degil, edebiyat elestirmecisinin de
isini yapiyor gibidir. Elestirmeci gibi, insan ruhunu agik-
layan baska bilim ve disiplinlerden faydalanmasini bil-
melidir. Ona siiphesiz ki en ¢ok psikoloji ve hele onun
bir kolu olan psiko-analiz yarar. Psikoloji, ona yazarin
yasam Kkisiligini agiklamakta yardim etmekten baska,
yazarin yapitinl nasil meydana getirdigi meselesinde de
ona yardimcidir.

Biyografya 6znesini icinde bulundugu toplumsal ve
kiiltirel sartlar1 i¢inde tahlil etmelidir. Kurartilarin ge-
lisim tarihini (history of ideas) bilen bir biyografyaci
yapitlarin icindeki diisiinii ve duygularin altinda duran
sebepleri daha kolay yakalayabilir. Bunun i¢in de ona,
toplumbilim, ve tarih yardimecidir.

BIYOGRAFYANIN CESITLERT

Kurartilannin kurulusu bakimindan ii¢ tirli biyog-
rafya olabilir. Birincisi dokiimanter olan, tarih gibi ya-
zilan biyografyadir. Ikincisi ressamm tablosuna, portre-
sine benzer. Burada 6zne daha inceden anlatilmistir, fa-
kat bu anlatma yalmiz bazi agilardan yapilmistir. Uciin-
ciisii biyografyacinin da i¢ine girdigi bir tiptir. Biyograf-
yacinin 6zneyi ele alisi kendi damegasinl tasir. Birinei ti-
pe tarihsi (chronicle), ikinciye resimei (portrait) i¢iin-
ciiye romans1 (novelistic) biyografya denilebilir.

Tarihsi tipte (buna resmi tip de denilebilir) (official
biography) dokiimanlar tarih sirasina goére sunulur. Cok
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defa 6znenin yasaminin ilk devresi tizerinde fazla duru-
lur. Dokiimanlar arasinda tutmazliklar olursa bunlar he-
men hemen keyfi denilecek bir sekilde se¢cmeye tdbi tutu-
lur, muhayyilenin yardimi ile esasli bir arastirmaya ge-
cilmez. Masson’un Milton'un hayatina ait biyografyasi
ile E. Mallone'un «Life of Dryden»i bu tipe érnek olarak
verilebilir. Resimsi biyografyada ise, biiyiikk bir se¢cme isi
vardir. Asil yapilmak istenen amaca yaramiyacak dokii-
manlar iizerinde durulmaz. Ornegin cocukluk ve genc-
lik dénemleri ¢ok kisa kesilir. Yazarin baslica 6zellikleri
ya da istenen ozellikleri verilmeye ¢alisilir. Bu is yapilir-
ken tarihsi biyografya iriinlerinden faydalanilabilir.

Elestirel biyografya (critical biography) denilen tipe
resimsi biyografyanin baska bir kolu olarak bakilabilir.
Burada yazarin yasami sadece yapitlarinin elestirel ince-
lenmesinden ¢ikarilmaya c¢alisilir. Bu yolda c¢ikarilan
portrelerin bir seye benzemesi nadirdir. Yani bu tirli
biyografyanin basari ihtimali azdir.

Resmi biyografyaya ornek olarak G. Scott’un «The
Portrait of Zélidesinsi (Zélide = Madame de Charriere), ve
P. Lubbock’un «Portrait of Edith Wharton»u gosterilebilir.
Scott portresini hazirlarken yazarin romanlarindan bas-
ka bircok mektuplarindan, bir profesériin yazmis bulun-
dugu biyografyadan ve yazarin tanidigl bazi kimselerin
mektuplarindan faydalanmistir. Lubbock ise, miktari
Scott'unkinden de bol dokiimanlara malikti ve ayrica
Wharton’un kendisini (ve baz1 arkadaslarini) tanimak gibi
bir avantaj vardi.

Uciincii tipte sira pek gozetilmez. Bir ileri bir geri
gidilebilir. Baz1 dénemlerde zaman genisletilebilir, bazi-
larinda daraltilabilir. Yani kronolojik zaman yerine psi-
kolojik zaman gegirilir. Muhayyileden son derecede fay-
dalanilma yoluna gidilir ve dokiimanlara kabul edecek-
leri en iyi sekil verilmeye c¢alisilir. Kii¢ciik olaylar biyati-
lebilir, bircok olaylar hi¢ hesaba katilmiyabilir. Dokii-
manlara esir olunma biraz ferahlatilmig gibidir. Insan,
Maurois’nin dedigi gibi, dimag ve sinirlere malik olduk-
¢a, biitiinsii mekaniklesemez ve bu yiizden biyografyaci



240 HUSEYIN CONTURK

biitiinsiil bilimsel olamaz.

Romansi biyografyaya, biyografyanin gelisimi bodli-
miinde artistik biyografya denmisti. En iyi érnekler ve-
renlerden bazilarinin adlan da orada verilmisti.

BIYOGRAFYA VE EDEBIYAT

Biyografyanin edebiyatla olan ilintileri izerinde du-
rurken baslica su meseleler ortaya cikiyor. (1) Biyograf-
yacl yazarin yapitlarindan onun yasami hakkinda ne de-
receye kadar dogru bilgiler ¢ikarabilir? (2) Biyografya-
cinin buldugu sonuglar bizim yapitlari anlamamiz konu-
sunda ne dereceye kadar 6énem tasir? (3) Biyografya bi-
ze bir yapitin iyi mi ké6td mi oldugu iizerinde bizi bir
yargiya ulastirabilir mi?

Genel olarak denilebilir ki, bir yazarin yapitlarina
bakarak onun yasamina iligkil 6zellikleri dogru bir sekil-
de ortaya koymak miimkiin degildir. Bununla beraber bu
meseleyi iki ayn dénem ic¢in incelemek daha dogru olur:
eski caglar, ve simdiki cag.

Eski caglarda yazarlar hakkinda bilgi veren 6zel do-
kiimanlar azdi ya da hi¢ yoktu. Yazar hakkinda bilinen-
ler, onun dogumu, evlenmesi gibi olaylara ait tarihlerden
cok defa ileriye gecememektedir. Ornegin Shakespeare’-
den ne mektup, ne giinliik, ne de anisal iriinler kalmig-
tir. Biyografyacilar ona bir bagka hayat yakistirmislar,
onun kimisi Bacon, kimisi Earl of Oxford oldugunu iddia
etmislerdir. Onun yapitlarina bakarak nasil bir kisi oldu-
gunu cikarmak miimkiin olamamaktadir. Yapitlarina ba-
kilarak yazilan biyografyalarin hi¢ biri kandirie1 degil-
dir. Cinki Shakespeare’in falan ya da filan yapitindaki
kahramanin ruh haline sahip bir kimse olmasi i¢in elde
hicbir sebep yoktur.Kaldi ki o kadar gesitli kahramanla-
r1 vardir ki, bunlarin sentezini yapip, ya da zaman bo-
yunca devrelere ayirip Shakespeare’in bir kisiye indiril-
mesi mimkiin degildir. Bir yapit onun yazarinin yasami
tarafindan sartlandirilmig bir irin degildir.

Cagimizdaki duruma gelirsek, gerek yazarlar hakkin-
da bilgi veren belgeler, gerekse yazarin kendi hayatini
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anlatan ginlikler ve otobiyografyalar cogalmistir. Ar-
tik hayati ile yapitlarini karsiikli olarak kontrol etmek,
bir dereceye kadar da olsa, miimkiin olabilmektedir.

Bununla beraber, sanatin bir «kendimizi ortaya koy-
ma» (self expression) oldugunu kabul etmek dogru ol-
maz. Sanat yapit1 bir biyografyasal iiriin degildir. Bir sa-
nat yapiti bir diis, bir maske olabilecegi gibi yazarin ken-
disine tam ters diisen bir kahramanin hayatini yansit-
misg olabilir. Hatta bir biyografya bile yazarin gercek ya-
samindan farklh olabilir. Wordsworth’un bir otobiyograf-
yas1 olan «Prelude»ii gibi.

Her seyden o6nce hatirlanmak gerekir ki bir yapiti
kuran yalniz yasantilar degildir. Her yeni yapit diinden
gelen yapitlar zincirinin yeni bir halkasidir. Her yapitin
edebiyatsal egri tarafindan sartlandirilmis gibi bir du-
rumu vardir. Ornegin Shakespeare’in imajlarinin koékle-
ri yasantilarindan ¢ok ses uygunluklari elde etmek, ge-
rek kisisel gerekse yerlesmis olan sembolizme ifade vermek
gibi maksatlara uzanmaktadir. Edebiyatsal akimlari, egi-
limleri hesaba katmadan yazarin kisisel yasamni calig-
malara esas tutmak edebiyatsal islemi (literary process)
gormezlige gelmek olur.

Yazar «kendi gergeklerini, kendi dogrularini» orta-
ya koymak amacinl da gitse bunlar yasadig1 gercekler
degildir,yasanan gerceklerin sanat acisindan gériilen go-
riintiileri, niishalaridir. Sanat¢l yasantilarini edebiyat-
sal anlayls ve akimlara gore sekle sokan, yasantilarl ede-
biyatta kullanilabilecekleri sekilde goéren bir kimsedir.

Bir de biyografyacinin kendi sinirlihgindan ileri ge-
len giiclikler vardir. Biyografyacl ne kadar usta olursa
olsun yazarin diigsiincelerini her zaman okuyamaz, onlari
tahmin edemez. Hele yapitta raslanan duygu ve heyecan-
larin gercekten yazarin basindan gecip gecmedigini anla-
mak cok zor bir istir.

Ote yandan, bu sozler biyografyanin degerini pek
fazla kiicimsemeye de sebep olmamalidir.

Yapit yazarindan ne kadar bagimsiz olursa olsun, yi-
ne de yazarla yapit1 birbirine baghyan goériinmez baglar
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bulunur. Yapitla yazan arasinda bazi kosulluklar, carpik
da olsa benzerlikler bulmak her zaman i¢in mimkindir.
Yapitin incelenmesi ile elde edilen biyografya bilgisi dar
bir 6lciide de olsa, yapitin daha iyi anlasilmasina yardim
edebilir. Yapittaki bir¢cok olaylann, imajlarin, hattd ke-
limelerin ne anlama geldigini ortaya koyabilir. Aynca,
bize yazarin sanatindaki gelisme, olgunlasma ve (eger
varsa) cokmesiyle ilgili meseleleri incelememizde yardim-
c1 olabilir. Sanat¢inin yasadigl ¢agdaki insanlar ve hare-
ketler hakkinda da bilgi verebildigi i¢cin edebiyat tarihle-
rinin yazilmasinda da faydali olabilir. Bu arada, yazann
olustugu edebiyat ve kiiltiir sartlarinin, yazarin etkileyis
ve etkilenis sebeplerinin, yapitlarina kaynaklik eden mal-
zemenin secilis sekillerinin anlagilmasinda ig gorir.

Dokiimanlarin kalabalikligina kiyasla yaptiklari ig bel-
ki azdir. Bagka bir deyisle, her dokiiman degerlendirile-
mez. Bircok dokiimanlar bize gereksiz bilgi gibi gériinir de.
Fakat Eliot'un dedigi gibi, «Shakespeare’in ¢amasirciya
olan bor¢ pusulalarinin meydana c¢ikarnlmasinin bize pek
fayda vermiyecegini kabul ederiz. Fakat bu tiirli mey-
dana ¢ikarmalann bog olduguna dair kesin karar verme-
ye kalkmamaliyiz. Cliinkii bir giin bir kabiliyet sahibi ¢1-
kip bu bilgileri kullanmanin yolunu bulabilir.»

iyl soONUC

Biyografyadan iyi sonu¢ alabilmek i¢in en kolay ca-
re «uygun yazarlar» se¢mektir. Yazarlar1 kabaca iki kii-
meye ayirabiliriz: Nesnel ve 6znel. Nesnel olanlar yapit-
lanna kendilerini az koyarlar, duygu ve diisiincelerini ge-
nellestirerek, herkesin olabilecek bir sekle koyarak ya-
zarlar. Bunlarin yapitlarini biyografyalanni ¢ikarmak iiz-
re kullanmak pek fayda vermez. Oznel tipte olan sa-
natcilar ise biyografyacilar i¢in iyi 6zne sayilirlar. Bun-
lar ya romantik tipte olurlar, ya da soyut-ekspresyonist.
Romantik sair, biliyoruz ki, 6éteden beri, siirine kendisini
en ¢ok koyan bir tiptir. Duygularinl sagmaktan sanki ken-
dini alamaz. Soyut denilebilecek tipte, herkesin mali ola-
bilecek durum ve degerler disinda kalan bir yapit yara-
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tir. Siirrealistler, sembolistler, ekspresyonistler bu kiime-
ye sokulabilir. Bunlar ne kadar «soyutlasirlarsa» o kadar
kendi 6zel diinyalarini1 ortaya koyuyorlar demektir. Oyle
olunca, yazarin yapit: ile yasam arasinda oldukg¢a biiyiik
bir uygunluk basgodsterebilir. Yapit bir soy otobiyografya
yerine gegebilir.

O halde biyografyac1 karsisindaki yapitin hangi tip
bir yazara ait oldugunu arastirmaktan ise baslamalidir.

Bir yazarin ilk yapitlar1 (6rnegin ilk hikayeleri) da-
ha sonraki yapitlarina gére ¢cokluk daha 6zneldir. Bu ya-
pitlara biyografyaci daha ¢ok bel baghiyabilir.

Bir biyografyaci, bir yapittaki biitiin 6zelliklerden
degil, en uygun goérinenlerden yazarin yasaminl kurma-
ya calismalidir. Bunun tersi de dogrudur. Yazarin yasan-
tilan icinde (bu yasantilar énceden tesbit edildigine go-
re) hangilerinin yapitlarinda goérindiigiini arastirmall,
biitiin yasantilari yapitta vardir diye zorlama yapmama-
lidrr.

Biyografyada en iyi sonucglar, yazarin gerek yasamin-
daki gerekse yapitlarindaki olay ve durumlar1 onlarin
gelistigi toplumsal, kiiltiirel ve edebiyatsal sartlar altin-
da ele almak ve yorumlamakla elde edilir. Fakat bu yo-
rumlama, yazarin hayatinin ahldk ve diisiiniileri baki-
mindan begenilmesi ya da yerilmesi seklinde bir renge
biirinmemelidir.

DEGERI

Biyografyanin edebiyata sagladigr fayda tartigmali-
dir. Bu konuda edebiyatcgilarla biyografyacilar arasinda
bir goris farki var gibidir. Ama yakmdan bakilirsa gorii-
lir ki her iki yan da esasta anlagmaktadirlar. Ayriliklar
yorumlamalardadir.

Baslica goriig ayriligl, edebiyatcilarin biyografyasal
yanihm (biographical fallacy) dedikleri seyi biyografya-
cillarin yaniim saymamalarindan ileri geliyor. Yazarin
biyografyas1 ile yapitlarini ilintilemek (relate), hele ya-
zarin yasaminl yapitlarindan c¢ikarmak dogru degildir,
«biyografyasal bir yanilim» dir, diyorlar edebiyatcilar.
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«Samimiyet» diye bir sey yoktur, yani yazarin yapitlann-
daki yasantilar onun yasamindaki yasantilar degildir.
«8Qiir siirdir, icindeki gozyaslar1 gercekte dokiilmiis olsun
olmasin. Sairin kisisel duygular1 ugup gitmistir, artik ne
biyografyanin bir ekidir... ne de kurartilarin tarihini
aciklayan bir seydir.» Ote yandan, biyografyacilar, kisisel
duygularin mutlaka ugup gitmedigi, bunlardan hi¢ degil-
se bir kisminin yakalanabilecegi inancindadirlar (zaten
boyle bir inanglar1 olmasa biyografyaci olurlar miydi!).
Yapitlar bize yazarin yasamini biitiinii ile veremezse de
onun orgisiini (texture) verebilir. Bircok yazar. «Bilme-
digim, yasamadigim seyi yazmam, isliibu beyan ayniyle
insandir,» demiyorlar mi1? Boyle diisiinen biyografyaci-
lar ¢okluk Saint-Beuve'ii kendilerine yardima c¢agirirlar:
«Edebiyat, edebiyatsal yaratma, bence, insanin kisiligin-
den farkl bir sey degildir, ondan ayrilamaz... Bir yapit-
tan zevk alabilirim, ama onu yazanndan ayri bir sekilde
disiinerek degeri lizerinde yargida bulunmak benim igin
gictir... Edebiyatsal ¢aliyma beni boyle tabii olarak in-
san ruhunu incelemeye iteler.»

Dogrusu, edebiyatg¢ilar da biyografyacilarin diisin-
celerine biiyiik bir oranda katilamaz degillerdi. Biyograf-
yanin yapitlarin anlasilmasinda 151k serpieci bir rolii ol-
dugunu onlar da kabul ederler. Biyografyanin fazla avu-
katliginl yapmiyorlarsa bu ortada gordiikleri biyograf-
yacilarin ¢ogunun isini beceremedigini gérmiis olmala-
rindandir. Nazari olarak biyografyacilara hak verseler
de ideal bir biyografyacinin ortalikta az goériinmesi on-
lar1 boyle disiindirtmektedir.

Biyografyacilarin — bir edebiyat¢1 gozi ile — basari-
s1z olusu, dokiimanlarin eksik toplanigindan c¢ok, koti
yorumlanisindan, yorumlamada fazla ileri gidilmesin-
dendir. «Teknik» bakimdan mimkiin olamiyacak bir yo-
rumlamay1 «psikolojik etkilerle» yapmaya kalkmalaridir.
Yasam ile yapit arasinda bire - bir bir gerekircilik tani-
maya kalkmalaridir. Bu kadar degil, baz1 yénini yénte-
mini sasirmig biyografyacilarin, bulduklan sonuglar: ke-
sin deger yargilan vermede de kullandiklar1 goriliyor.
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Ornegin Brandes «Macbeth»i degerde kii¢ciimsiiyor. Buna
sebep olarak da bu yapitin — kendi c¢alismalarina gére
kurdugu — Shakespeare’in kisiligi ile en az baglant1 gos-
teren yapit1 olmasini gosteriyor. Kingsmil de Arnold’'un
«Sohrab and Rustum»u icin ayni seyi disiiniiyor.

Gergekte ise hangi tiirlisii olursa olsun biyografya
calismalar1 sadece tanitlayici (descriptive) dir, degerlen-
dirici (normative) degildir.

SON SOz

Degerlendirici olmasa da biyografyanin aciklayicl
faydalar1 biiyiiktiir. Eger usta bir biyografyaci varsa kar-
simizda. Biyografya gibi psikoloji, sosyoloji, kurart1 ta-
rihi (history of ideas), ¢agin ruhu (time spirit) ¢caligsma-
lar1 da yapitlara 151k serper. Biitiin bunlar yapita bir nevi
can verirler. Okuyucuyu uyanik tutarlar, yapitlara daha
genis bir aciyla bakmaya aligtirirlar.

Bir yazarin hayatinl anlatan biyografya, o hayattan
baska ne kadar edebiyata doniikse, o hayat1 ne kadar
edebiyat agisindan ele aliyorsa o kadar basarilidir. En
basaril1 da yazari o yazar yapan «insan» dan ¢ok, «edebi-
yat ozelliklerini» arastiran ve bu o6zellikleri onun yasa-
masina baglayan biyografyacidir. Bu yapitta Keats’in ken-
disi vardir, deriz. Bu yapit V. Woolf'u temsil etmiyor, deriz.
F. Hiisni Daglarca’nin kokusu var bu siirde, deriz. Boy-
le demeler Keats’e, Woolf’a ve Daglarca'ya has olan ha-
vadan (edebiyat havasl) sbéz agiyoruz demektir, onlarin
yasamlarindan degil. iste bu havaya, Woolf’su olan 6zelligi
tanimaya ve anlamaya yarayan biyografya en makbuldir.
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Giilten Akin

KiM NEYi

Bitin kapilar tutulur, uzun arahklar
Usulca c¢ekilir karanliga, oksanir
Bir inang, bir kiipe, bir renkli cam bardak

Sezilsin peki, ama bilinmesin
Kim neyi kurtaracak

Az seylerden koca giiriiltiilerle
Karnsilir diinya guriltisine

Bir siirgme, bir dolu bakig, bir dostluk
Birden ta yaninda o kacak

Sezilsin peki, ama bilinmesin
Kim neyi kurtaracak

Diinyanin kedisi incecik kapiya
Cizikler, vuruslar, tirnaklar
Oliinsiin yumusak ellerle tiiylerle
Acilmiyacak, ac¢illmiyacak

Sezilsin peki, ama bilinmesin
Kim neyi kurtaracak

Bir mutlu ignenin yeri bu
U¢ gorkemli kedi surada
Donsun kipirtisiz sessiz
Deli kiz kendiyle kalacak

Sezilsin peki, ama bilinmesin
Kim neyi kurtaracak

(Tdrk Dili, Agustos, 155)



Ali Puskiilliioglu

cOL

Bir 1ss1zlik boyu giderken uzaklara

0ld bir giliniin aksamina aglarlar
biraz da gecikirler oyalanirlar hem
oysa umutsuzlugu asmislardir duvara
(bir yaghboya resim gibi seyredilen)
ya da igilip bitirilen bir bardakta

her zaman bir unutmaktir yalnizca

neyi soyler? kimse bilmez onlari
yanibasinda eski dalginliklarin

bir korkunun en gavur aninda

(ya da kalabalik sokaklardan gecerken)
seytans1 bir giliigle karsimda

hadi unutalim bari asgklari sarkilarca
onlarin hem bir tiirli hatirlamadigl
bir ¢ol sicak ve ince kumlu

bir buzul boélgedir birakilmishklarda
(ki en ¢ok da bir yanilmadir 6len)
gecmisten gelecege bir basina

(Tiurk Dili, Mart, 150)



Ismet Ozel

BAKIR TENLI YAPRAKLAR

Bak, o6lum giizi kiskaniyor

Simdi 1ss1zdir onun sevimli kedisi

Ve herkes onun el degmedik yerleri oldugunu saniyor
Uzuyor defterine ugriyan kan lekesi

Senin kuslarin olurdu mevsimi yolculuklara cagiran
Icli tasra kizlarin, gizemli evigleri

Kapilarin olurdu korkudan ¢ok denizlere acgilan

O denize agilan ellerin nerde simdi?

Yine bir giiz biiylimekte kaninda golgelerin
O uzlng¢ ordularn tarlalar ¢ignemekte

Bak, 6lum gilizi kiskaniyor

Mevsimi agka ¢agiran kuslarin nerde senin,
Glize el degdirmiyen ellerin nerde?

(Turk Dili, Ocak, 148)



Moryan'da Toprak
Duman Dumandi

YALCIN OKTEM
tiyatro alaninda bir seyler yapacak diye bek-
leniyordu. Oysa hikayeciligiyle ilgi ceker oldu.

Moryan’a li¢ ev gelmislerdi. Maliyla, sapaniyla, kari-
s1yla, kiziyla ii¢ ev kdylerinden sokiilmiis, Moryan’a gel-
mislerdi iki yi1l 6nce. Bir harman yeri yliziinden Seyh
Kamil'in ogullariyla dogiismiislerdi. Iki can vermisler,
doért erkekleri de hapislik olmustu. §eyhin kabilesi kala-
balik, onlar azdilar. Gergi Esko tiimii Iran Turan istiine
gelse aradan siyrilir, dokuz erkegi yikar istiine ¢ikardi
amma, kocamist1 artik. Kéy yeri haram olmustu, ¢ocuk-
lardan birini, mallarin pesinden giderken, sahipsiz bul-
dular mi1 sopalarlar, otlarina ates verir, koca goézlii 6kiiz-
leri, kapkara kecileri kis boyunca a¢ birakirlardi. Kisaca-
s1 tutunamamislardi, tarlayl merayir yok pahasina satip
Moryan’a dokiilmiislerdi sonu.

Ellerindekiyle toprak almislardi, tapulu, pullu senetli
degil, s6ze almislardi tarlalarl. Satanin kagidi, tapusu
yoktu ki onlara versin. iyi kotii yerlesmis, 1sinmislardi bu
koye. Ekini iyi geliyordu, li¢ evin erkegi bir olunca dam-
larini kuruvermislerdi. Koéyiin alti taslikti, ciliz 6kiizle-
rin cektigi arabalarla agir agir, beser onar tag ¢ekmisler,
tag tas ustiine oturunca evler c¢ikivermisti ortaya. Eller
tas altinda ezilmis, eller kabuk deri atmigtli. Damlarin
merteklerini arabalarla Ui¢ giinlik yoldan c¢ekmislerdi.
Merteklere ¢ok para gitmisti. Goz alabildigine ovada bir
tek aga¢ yoktu, taa daglardan, dag koylerinden getiriyor-
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lardl agaclaril. Damlan ¢amurla sivaylp girmislerdi evle-
re, glizin sonu gelmeden.

iyi koti bir diizendi, veren Tann verince kullan ge-
cinir giderdi. Ikinci y1iin bagmma dek béylece siirdiirdiiler
yasamalarinl.

Bir bahar sabahi, tam topragin uyandigi1 ginlerde,
kara ¢argsambanin, kurdun bécegin seytanin kizinin pe-
sinden seytan babalarinin evine dénmek icin toprak iis-
tiine c¢iktig1 giiniin ardindan bir giiniin sabahi1 Omer Aga
iki ogluyla dikilmisti kapilarina.

Buyur etmiglerdi, Omer Aga evlerine gelsindi, kadini
kiz1 sasirmis, minder doések kosturmuslardi hemen. Aga
girmemisti igeri, kisaca diyivermisti diyecegini. Mallari-
niz benim arazimden ge¢miyecek demisti. Yedi kat gok
basina yikilivermisti Esko'nun. Etme agam demisti, ig¢
evin en yaghh erkegi olarak. Koyl cepecevre sarar senin
arazin, malimiz ota suya nereden gitsin demisti. Bunlar
da miisliman mali, hem biz mallar1 ekmedigin, bos tar-
lalardan gegiriyoruz, bugdayinin bir bagagi boynunu bii-
kerse ogullarimin hayrini gérmiyeyim demisti.

Omer Aga dinlememisti bile, kulak bile vermemigti
Esko'nun sozlerine. Basip gitmisti. U¢ evin erkegi bagba-
sa vermisti o gidince, mal ota suya gitmeden yasamazdi,
zati uzun kistan, kuru ottan derileri kemiklerine yapis-
mis, gozlerinin 15181 sonmiistii hayvanlarin. Otun insan
beline kalktigl su giinlerde de kira koyuvermezlerse oliir-
dii hepsi. U¢ ev de o6liirdii acindan.

Dinlemediler, siirdiiler mallar1 Omer Aganin arazisin-
den. Doglis koptu, bilek kalinliginda sopalar uc¢tu hava-
da, kafalara indikce sesleri suyun 6te yliziinden duyulu-
yordu. Omer Aga hiikiimet gibi adam, eli sopa tutan, si-
ldh tutan adamlarinl saysan on elin on parmagl yetmez-
di.

Sinmislerdi. Bes on giin sonra ¢esme i¢cin kaymakam
koye gelmisti. Esko kaymakam cipten inmeden etegine
sarilmis, derdini dékmisti.

Beyim demisti, Omer Aga bizi malimizdan canimiz-
dan edecek, gel sen ona bir cift 1af et. Bizim giliciimiiz o-
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na yetmez, niz garip adamlariz bu koyde. Yalniz kalmisiz,
gel sen bizim elimizden tut. Onun anlatacaklarina kulak
verme, 0 aga adam, dili isler, bizi yerer. Kesecegi koyun-
dan tatma. O koyundan sana dért lokma ya diigser ya diig-
mez, o li¢ evi yer bitirir.

Kaymakam caresine bakariz, sen keyfine bak demis-
ti. Kara gozliklerinin ardindan goézii goéziikmiiyordu ki
Esko'nun i¢i rahat etsin. Sonunda Omer Aga’da yemek
yiyip gitmisti kaymakam.

Ertesi giin dogismiislerdi gene. Esko aray2 adam
koymus, Omer Aga’ya yalvarmistl. Aganin karsiiigl cok
agir olmustu. Onlara bu yil nadasa ¢ilkmay1 yasak etmig-
ti Omer Aga. Ciftleri tarlaya girerse vuracakti

Vururduy, vurdururdu: Tanri bilir ya. Vurdururdu da
kilina dokunamazdi kimse. Omer Aga’nin kaputu iki Es-
ko’ya bedeldi. Cifte cikamamiglard: o yil.

Uc evin erkeginden dordia gurbete gitmisti, yaz ayla-
rinda caligmak i¢in. Tatvan’da, demiryolunda ¢alismislar-
di. On lira giindelikten yememis, i¢cmemis, az da olsa ev-
lerin ununu tuzunu bir araya getirmislerdi. Mallarin yas-
lilarinil satmig, hali kilim pazara c¢ikarmislar, gaz almis,
seker almiglardi.

Bir sekere ii¢ cay i¢cmislerdi uzun kis boyunca. Koy
icine ¢ikamaz olmuslardl. Her gece, o bitip tiikkenmek bil-
meyen gecelerde Esko’nun odasina toplaniyorlardl. Tezek
az oldugundan bir o odanin sobasi yaniyordu. Dertlesi-
yorlardi uyku gozlerine iyice ¢cdokene dek. Gidecek olsalar,
ellerindeki bir karis topragi da satamazlardi. Koéyli du-
rumlarini biliyordu, kimse para vermez 6ldiirmege bakar-
di tarlalari. Oylece kalkip gidiverseler, otuz sekiz niifus
neyle gecinirdi?

Gece gece iistiine, dert dert tistiine doldular bahara
dek.

Esko'nun kiigiik oglu merkezde kahvede c¢aligmisti
kis boyunca. Ramazan basinda bir giin kadin1 hasta diye
duymus, oru¢ oru¢ koéyin yolunu tutmustu.

Ertesi giin asagl k6éyin muhtar1 6lisiini bir telgraf
direginin dibinde bulmustu. Yiizii uyuyor gibiydi koéye
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getirdiklerinde, rahat, ¢cocukken oldugunca. iftara yakin
basliyan firtinada dolanmis durmus, sonunda donup ka-
livermisti diregin dibinde. Esko iki giin aglamist1 ogluna,
ucilinci gin eski koylerine ot getirmege gitmisti.

Bahar gii¢ bulmuslardi. Karlar seslene seslene ¢6zii-
lirken ii¢ evin erkegi bir daha toplandi. Erkeklik, mertlik
bir yana, yalvaracaklardl agaya. Eline ayagina kapana-
caklardl, biz ettik sen etme diyeceklerdi. Birak bu yil eki-
nimizi ekelim, mallarimiz1 arazinden gegirelim de sen ne
emredersen yapalim diyeceklerdi. Kulun kélen olalim di-
yeceklerdi. Bagka yollar1 yoktu. Bu yi1l da elleri bos ka-
lirsa, kadini kizi, mali iti, hepsi 6liirdii acindan.

Nicedir cuma namazina camiye gidemez olmuslardl
O giin cumayd, hepsi birden namazdan sonra camiye gi-
deceklerdi. Ug evin sekiz erkegi, Omer Aga camiden ¢ikar-
ken cumanin yiizii suyuna eline varacaklardi.

Esko’ya agir geliyordu aganin eline varmak, geliyordu
ya, achik daha agir basiyordu.

GOk masmavi, toprak duman dumandi. Kuslar bir
iniyor bir ¢ikiyordu koyiin istiinde.

Sekiz erkek caminin yolunu tuttular. Onlar1 goéren
kadinlar tandir evlerindeki damlarin iistiine ¢agiriyorlar-
d1, besbelli kdyde seytan dolaniyordu bugiin. Cocuklar
peslerine takilmisti, ¢iplak ayaklan c¢amur igcinde, ahir-
lardan tezek kalaklarindan firlayip geliyorlardi. Dagilin
picler diyordu Esko, digin mii var? Cocuklar kacisiyor,
sonra eskisinden kalabalik takiliyorlardi peslerine.

Caminin o6niine vardilar, durdular. Yiirimeye dizleri
tutmiyan ihtiyarlar bir yana koéyiin tiimi erkekleri cami-
deydi her zaman oldugunca.

Beklediler, Esko biyiklarini isiriyordu, diisiiniiyordu,
diyeceklerini tasarliyordu i¢inden. O ara cocuklar cami-
ye haber tasimuslardi bile, Esko bekliyor diye.

Namaz bitince erkekler birer ikiger ¢cikmaga bagladi-
lar. Omer Aga en 6ndeydi, en son onunla iki oglu cikti-
lar camiden. Erkekler ¢cember olmus, bekliyorlardi, ¢it
¢ikmiyordu higbirinden, cocuklar bile susmuslardi.

Omer Aga'nin kaputu omuzlarinda, iki oglu iki ya-
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nindaydil. Ogullar1 aslan gibiydi, giines kiyamazdi yiizleri-
ne diigmeye. Biri ¢coluk cocuk babasi, 6biirii nigsanliydi.

Ayakkabilarinl, liastiklerini giyiyorlardi. Esko’yu gor-
memis gibi davraniyordu Omer Aga. Bir ara basini kal-
dirdl, goge bakti, gok masmaviydi, bir derin nefesle ba-
han doldurdu i¢ine.

Ne olduysa o sira oldu, Esko’'nun yegeni, askerden
yeni gelen Siilo, aga lastiklerini rahat giysin diye kapu-
tunu tutmak icin davraninca bir tabanca parladil aganin
biyik oglunun elinde. Kiiciik oglan da, aga da asilmis-
lard: sildhlanna. iki el patlatt1 biri, caminin damindaki
kuslar havalandilar, kadinlar damlarda bagristilar, c¢o-
cuklar dagildilar.

Siillo yere diistd. Tirnaklariyla toprag: kavramis, git-
memek icin dislerini sikmigt1 sanki.

Esko’yla alt1 erkek sopalarla, taslarla veryansin etti-
ler agayla ogullarina. Taslar iniyor, taslar kanli kalki-
yordu, sopalara tutam tutam parlak kara sa¢ demetleri
yapisiyor, caminin duvarlarina kan si¢riyordu.

GOk mavi, toprak duman dumandi Moryan’da, Es-
ko’yla alt1 erkek daglarin yolunu tuttugunda geriye bir
oli Siilo kalmigti, barsaklan elinde, bir de Omer Aga’yla
iki oglu, Aganin basiyla biiylik oglanin basi kan, kemik,
beyin sa¢ secilmez dagilmist1 taslarin dstiine, kiicik og-
lan kivraniyordu hdla yavas yavas.

Gok masmavi, toprak duman dumandi Moryan’da.

(Yeditepe, Mayis, 97)
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