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1964'DE EDEBİYATIMIZ 

Durgunluk, isteksizlik gittikçe daha fazla s arıyor edebi­
yat alanını. Bir önceki yılın «yakından bakanlara hayli 
umut veren birtakım edebiyat olayları» bile özlenip de 
bulunamıyan şeyler oldu 1964'de. Gerçi tek tek çıkışlar, 
isteksiz sürdürmeler, belli bir düzeyin altına düşmemeyi 
başaran çoğaltmalar taranınca, hele kimi sanatçılar ön­
yargılarla benimsenip bir yıl içinde yazdıklarının görece 
en iyi olanlarını seçmek yoluna sapılınca, böyle hayli bü­
yücek bir antoloji düzenlenebiliyor, ama bu hiçbir şeyi 
değiştirmez, edebiyatın genel görünüşündeki durgunluk, 
isteksizlik, uzaktan yakından, herkesin görebileceği ka­
dar açık. Oysa güzel dergiler de var, «Yapraklar 64» gibi, 
«Dönem» gibi yıpranmamış, dinç çıkışlara yatkın dergiler. 
Gene de olmuyor. Daha bir süre de olmıyacak anlaşılan . . .  

1964 şiirimize üç kitap getirdi : Fazıl Hüsnü Dağlar­
ca'nın «Yedi Memetıer» koçak.laması, Edip Cansever'in 
«Tragedyalar>>I, Ercümend Behzad'ın «Üç AnadolU>ısu. 
Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın kitabı kendisine fazla bir şey 
katacak gibi görünmüyor, kolaylık.la tutturabildiği bir dü­
zeyde. Edip Cansever ise toplumcu şiire giden yolunda 
fazlalıklardan kurtulma çabası göstermiyor, diyeceğini 
sözcüklere boğmama özlemini duymuyor nedense. Ercü­
mend Behzad da şiiri «bir dil yaratmak» diye görmekte 
öylesine ileri gidiyor ki «dil» «şiire» karşı dönüyor sonun­
da. 

Behçet Necatigil'in bile az yayımlaması düşündürü­
cüydü bu yıl. Merak edip sordum kendisine. üç şilri var­
mış yayımlanabilecek durumda. Ama yayımlamamış. is­
tiyen olmadı, diyor. Olmuştur ya, iş onda değil, yayımla­
madan edebilmesinde. Cemal Süreya da öyle. 1964'de üç 
şiiri çıktı, oysa bir kitaplık şiiri var elinde, biliyorum. 
Anlaşılan okurlar çekmiyor şairleri. Necati Cumalı, Ke­
mal özer, Ece Ayhan birer şiirle yetinebiliyorlar örnekse. 
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6 MEMET FUAT 

Ahmet Muhip Dranas zorlamışlar da istemiye istemiye 
yayımlamış gibi. Atilla İlhan, Salah Birsel hiç yok. İlhan 
Berk Paris'e giderken bıraktıklarıyla. Melih Cevdet An­
day şiirini ulaştırdığı aşamanın çok ötesinde başka bir 
türün ürünlerini yayımlamakta. Öbür çalışmalarını or­
taya çıkarmıyor. Oktay Rifat ise bir iki şiirle geçirdi yılı. 

1964'ün isteksiz görünmiyen şairleri arasında kimler 
anılabilir? Edip Cansever ile Fazıl Hüsnü Dağlarca'dan 
başka, Ülkü Tamer, Ahmet Oktay, Ceyhun Atuf Kansu 
da güclü göründüler. Turgut Uyar'ın «Ölü Yıkayıcılan>ı 
büyük bir şiirdi. Bir de İsmet Özel'in adı verilebilir, en 
gençler arasından, ilgileri üstüne çeken, değişik yolları 
başarıyla deneyen bir şair olarak. 

1964'deki önemli bir şiir olayı da uzun yıllardan son­
ra Nazım Hikmet'in şiirlerinin Türkiye'de yeniden yayım­
lanmasıydı. Böylece politikanın sanat üzerindeki baskı­
larından biri daha sona ermiş oldu. Doğrusu bunu poli­
tikaya uzak duran bir sanat dergisinin yapmasını ister­
dim. O zaman açıkça belirirdi işin gerçek yüzü ; yani bu 
davranışın bir politika işi olmadığı, tersine politikanın 
baskısından sıyrılmıya çalışıldığı. Ayrıca, belki daha iyi 
örnekler de seçilirdi. Nazım Hikmet'in yayımlanan şiirleri 
pek beğenilmedi sanıyorum. Son yazdıklarında kendi se­
sinden uzağa düşmüş, sanki 1940 şiiri etkisinde. ötekiler 
ise çoğunlukla anlatı-şiir türüne giren çalışmalarından 
seçilmişti. üstelik yanlışlar da vardı. 

1964'ün hikayemize getirdiği kitaplar arasında adları 
verilmesi gerekenler Samet Ağaoğlu'nun «Hücredeki 
Adam»ı, Samim Kocagöz'ün «Yolun üstündeki Kaya»sı, 
Kamuran Şipal'in «Elbiseciler Çarşısı»sı, Afet Muhterem­
oğlu•nun «Başörtülülen>i. Bence, hikaye alanı bu yıl şiir­
den de kısırdı. Orhan Kemal eski sevilen hikayelerinden 
bazılarını yeniden gözden geçirip yayımladı. Yaşar Ke­
mal'in «Ar1»sı güzeldi, ama Milliyet'de çıkan hikayesi hiç 
de iyi değildi. Oktay Akbal, İlhan Tarus, Muzaffer Buy­
rukçu, Ferid Edgü, Muzaffer Erdost, Adnan özyalçıner, 
Demir Özlü dergilerde hikayeyi iyi kötü kurtaran kişiler 
oldular, ama hiçbiri işini sürdürmekten öteye sıçrıyama-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dı. Yeni imzalar arasında ise Yalçın Öktem ilgi çekici ol­
makta devam ediyor. 

1964 eleştirimize ne getirdi? Hüseyin Cöntürk'ün 
«Behçet Necatigil ve Edip Cansever üstüne»si, Melih Cev­
det Anday'ın «Konuşarak»I, Oktay Akbal'ın «Şair Dost­
lanm»ı. Bu üç kitabın dışında, Rauf Mutıuay'ın «Rabia», 
Memduh Balaban'ın «Sait Faik üzerine» adlı inceleme­
leri ilgi çekiciydi. Bir de yıl sonuna doğru patlak veren, 
1965 içinde de sürecek gibi görünen tartışma önemliydi. 
Antolojiye bu tartışmanın 1964'de çıkan bütün yazılarını 
aldım. Ayrıca, Melih Cevdet Anday'dan aldığım iki yazı 
da, tartışmadan önce yazılmış olmakla birlikte, gene o 
konuya değiniyor. Asım Bezirci bu yıl en çalışkan eleş­
tirmen değildi. Hüseyin Cöntürk'e kaptırdı yerini. Cön­
türk edebiyatımızdaki durgunluğu sarsmak için hayli ça­
baladı, «Şairler Sözlüğüıınün yankıları sürerken, bir ara 
yayınevi ilanlarını eleştiri yazıları gibi alıp ağırbaşlılıkla 
eleştirecek kadar coştu. Vedat Günyol 1964 başında ölen 
Halide Edip Adıvar için bir yazı yayımladı, Orhan Buri­
an'ın eleştirilerini, denemelerini bir kitapta topladı. Sa­
bahattin Eyuboğlu çevirilerinin yanısıra «Yeni Ufuklar» 
daki yazılarını sürdürdü, «Macbeth» çevirisi üzerine Nü­
vit Özdoğru ile bir tartışmaya girişti. Melih Cevdet An­
day'ın Bulgaristan'da yapılan Balkan Edebiyatçılan Top­
lantısı üzerine yazdığı yazılar özellikle ilginçti. Memet 
Fuat, tek sözcükle, «yoktu» bu yıl. Nermin Menemencioğ­
lu gene «Yeditepe»deydi. Nermi Uygur «Shakespeare» 
için bir yazı yazdı. Ankaralı genç eleştirmenler ise gene 
umut vericiydiler yalnızca. 

Böylece de bir yıl daha Türk Edebiyatından geldi 
geçti, pek bir iz bırakmadan . . .  

Aralık, 1964 
Memet Fuat 
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Halk Kavramı Üstüne 

SABAHATTİN EYUBOGLU 
( d. 1908) toplum sorunlarına değinen yazıla­
rını, çel'irilerini bu yıl da sürdürdü. Halk için 
yazdığı duygulu denemelere bir yenisini ek-
ledi. 

· 

H alkı sevmek başka, halka yaranmak başka: O ka­
dar başka ki halkı seven ona yaranmaktan kaçınır, tiksi­
nir de, s·evmiyen yaranmasını başarabilir ancak. Halkı 
bir parmağında oynatmak, dilediği gibi ağlatıp güldür­
mekle övünen kişi kendi aşağılığını halka yükler ve iğre­
nir ondan. Kim kıralı soytarıdan daha fazla küçümsiye­
bilir? 

o 
Halk şunu tutar, bunu tutmaz diyenler yok mu, en 

büyük halk düşmanları onlar arasından çıkar. Neden der­
seniz, düşmanlık, başkasına yukarıdan bakmakla başlar. 
Halkın dostu kendi tuttuğunu halkın da tutacağına ina­
nandır. 

o 
Bir araya gelen on kişinin gücü, birbirine eklenen on 

insan gücü demek değildir. Birleşen, hele anlaşan on in­
sanın herbiri on kişilik bir bütün olmakla kalmaz, dü­
şüncesi on aklın süzgeçinden geçip bir başka aydınlık ka­
zanır. İsa, on iki havarisiyle İsa olmuş. 

o 
Kırallara gösterilen saygının daha fazlası, daha iç ­

teni halka gösterilmedikç·e, demokrasi halkı sömürmenin 
bir başka biçimi olmakla kalır. Halkı güdülecek bir sürü 
sayanların elbette kasaplarla alış verişi olacak. 

o 
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Halktan uzaklaşma, tabiattan uzaklaşma gibidir: Her 
ikisi de belki insanı yükseltir, sivriltir, inceltir, ama kö­
künden ayırdığı için kurutur da. Sanat tarihi bu kuru­
manın bin bir çeşit örnekleriyle doludur. Bizim Divan e ­
debiyatı hem tabiattan hem halktan kopmanın şahane 
bir örneğidir. On altıncı Yüzyılda Osmanlı ozanı Baki 
halktan yana gitmekle bir Shakespeare olabilir, Shakes­
peare ise halktan uzaklaşmakla bir Baki olmakla kalabi­
lirdi. Ama ne Shakespeare kendi keyfiyle halktan, tabi­
attan yana gidebilirdi, ne de Baki Saraydan, yapma cen­
netlerden yana. 

o 
Voltaire'e göre halkı yönetmek, onu eğitmiye, okut­

mıya çalışmaktan daha akıllıca bir iştir. Bu zalim, bu 
yanlış, bu kendini beğenmiş düşünce, Voltaire•in, bütün 
zekasına, kültürüne ve ilerici düşüncesine rağmen, niçin 
kısırlaştığını, ne felsefede, ne tiyatroda, ne romanda, ne 
şiirde niçin yeni bir çığır açamadığını anlatıyor bize. Bu 
yaman adam Shakespear·e'in ve Moliere'in tadına vara­
bilseydi, yani halktan yana olabilseydi, Rousseau•nun 
İsviçre'den kaçarak gelip Fransa•yı tabiattan ve halktan 
yana çevirmesine lüzum kalmazdı. 

o 
Halk, ümmet ve millet kavramlarından daha ileri bir 

kavramdır. Çünkü ümmet de, millet de belli bir inanç, 
belli bir sınır ve belli kaynaklara, dile, tarihe, coğrafyaya 
bağlı kaldıkları halde, halk kavramı insanlığın ta ken­
disini anlatır gibi sınırsızdır. ümmetler, milletler kolay 
kolay anlaşamaz, ama halklar anlaşır. Halk her yerde 
halktır. Hıristiyan v·e Müslüman halklar Kıbrıs'da, Ceza­
yir'de, Afganistan'da Istanbul'da halk olarak tıpatıp ay­
nı sorunlar içinde yaşadıkları halde, bütün bu memleket­
lerde ümmet ve millet olarak insanlar birbirinden ayrıl­
makla kalmayıp birbirini öldürmiye kadar gidebilmekte­
ler. 

o 
Kimi sanatçılar bayağılığa düşmek korkusuyla hal­

kın anlamadığı yollara, dillere düşüyorlar. Halk anlasın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 SABAHATTİN EYUBOÖLU 

anlamasın güzel bildiğini yapan ne kadar soyluysa, ille 
de halkın anlamıyacağını yapan o kadar soysuzdur ve is­
ter istemez, halk iyilikten, güzellikten anlamaz diyen halk 
düşmanlarına yaranmaktadır. Birçok zenginler, kendi­
lerinin de anlamadıkları sanat yapıtlarını halktan ayrıl­
mak için alıyorlar. Bu durumu sezinliyen nice hinoğlu 
hinler, az para getiren mesleklerini, zenaatlarını bırakıp 
anlaşılmaz, <�anlamsız» sanat yolunu tutuyorlar. Böylele­
riyle birlikte anlaşılmaz, anlamsız damgalarını yiyen 
gerçek sanatçılara ne yazık! 

o 

Dil gibi sanat da halktan ayn 
halkı, halk sanatı çağırır ve besler. 
tir. 

düşünülemez. Sanat 
üst tarafı züppelik-

Sanatı elbet aydın ve seçkin kişiler yapacak, ama 
halk arasından sivrilerek, halka dayanarak, halkı aydın­
latarak. Ne halkı sanatsız düşünebiliriz, ne de sanatı 
halksız, canla beden, ağaçla kök gibi. 

o 
Batı kültürü her şeyden önce halk kültürü, halkın 

kültürüdür. Sarayın da, kilisenin de dışında gelişmiş ya 
da içinde ama inadına her ikisinin de kapılarını zorla­
mış, kırmış, her ikisine de halkça konuşmayı öğretmiş­
tir. Aristokratlara kalsa kültür bir has bahçe çiçeği ol­
m akla kalır ve baskı makinesine de zor kavuşurdu. 

o 
Halkın hor görüldüğü yerıerde tiyatro gelişmemiş, 

gelişemezdi de. Tiyatrosuz demokrasi onun için olamaz. 
Halk saygısı ve tiyatro birbirinin yetiştirmesidir. 

o 
Dante gibi Yunus Emre de şiirini halk anlasın diye 

halkın diliyle söylemiş değildir: Onun için en güzel söy­
leyiş böyle söyleyişti. 

o 
Çocuklar için yapılan edebiyat gibi, halk için yapılan 

edebiyat da ister istemez kısır, bodur, zavallı bir edebi­
yattır: Çocuğun ve halkın anlıyabileceğini aramak bir sa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nat çabası değildir. Gerçek sanatçı çocuğa da, halka 
da yapabileceği en güzel şeyi sunar. 

o 

Asıl bayağılık kendilerini h alktan üstün sayan ay­
dınların bayağılığıdır; çünkü halk çok kez saflığıyla kur­
tulur içinde yüzdüğü bayağılıktan. Alaturka şarkıların 
düştüğü bayağılığa onun için hiçbir halk türküsü düş­
memiştir. Bayağılık kendinden olmamak ya d a  kendini 
satmakla başlar. 

o 
Niçin ve nasıl oy verdiğini bilmediğimiz halkın, hele 

bizimki gibi OY'Un kendisine oynadığı oyunları henüz bil­
miyen bir halkın kazandırdığı partilerin kötülüklerinden 
sorumlu tutulması ha·ksızlıktır. Hiçbir parti halkın ken­
disi olmadıktan başka, sorumluluk yalnız oy istiyenlerin 
boynundadır. 

o 
En çirkin yalan çocuğa ve halka söylenen yalandır: 

çünkü her ikisi de kolay kanar. 

(Yeni Ufuklar, Şubat, 141) 
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Donan ve Donmıyan 
Düşünce 

VEDAT GÜNYOL 
( d. 1912 ) nicedir çevirilere, «Yeni Ufuklar» 
dergisinin yönetimine dalmış, yazı yazmaz ol­
muştu. Bu yıl olayların itişiyle yazdığı bir iki 
yazı, sanat çevrelerinde ilgiyle karşılandı, eski 
eleştirilerinin anıılmasına yol açtı. 

Bulanmadan, donmadan akmak ne hoş 
Mevlana 

Cenap Şahabettin bir yerde şöyle der:  «Çok kere iyi 
adam ona derler ki hiçbir şey yapmaz; ölü adam dense 
daha doğru olurdu.» Yeme içme kaygusu dışında her tür­
lü çabanın, üzellikle kafa çabasının gereksizliğini öğüt­
liyen bir felsefeyle yetişmiş insanların bundan d aha ye­
rinde bir tanımlanması yapılabilir mi bilmem. 

Çalışmadan, kafa yormadan, bırakın çevresini, ken­
dine bile insanca bir şeyler eklemeden yaşayıp gitme öz­
lemi Doğulu insana özgü bir niteliktir. Hoş, Batıda böy­
lesi bir özlem yok değil, var. Fransızca «travail» ( çalışma) 
sözcüğünün kökünde «işkence» anlamının bulunması bir 
rastlantı değil elbet. Ne var ki, çalışma sözünü işkence 
sözünden üreten Batı onu bir sevinç, bir mutluluk da ya­
pabilmiş. «Memnun bir domuz olmaktansa, tedirgin bir 
insan olmak daha iyi» diyen Stuart Mill, kaygusuz, çaba­
sız yaşama özlemini bir kalemde silip atıyor. 

o 
Roma imparatorlarından M arcus Aurelius ( İ.S.121 

190). «Kendim için Düşünceler» adlı eserinde ( Kitap V, 
1), yatağından kalkmıya üşenen «ben» ine şöyle sesleni-
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yor: «Gün ağarırken uyanmak güç gelirse sana, şu sozu 
aklından çıkarma hiç : İnsan gibi davranmak için uyan­
mam gerek.» Evet, insan gibi davranmak. işte, Batı dün­
yasının parolası. Peki, nedir insan gibi davranmak? 

Bunu da yine Batılı ağzından dinliyelim. Schiller'in 
ölümünde, Goethe şöyle demiş: «Tam bir insandı, düşün­
ce savaşçısıydı yani.» Demek, Batı anlamında insan bir 
düşünce savaşçısıdır, yani düşünce kalıplarını zorlıyan, 
dünyayı değiştirmiye çalışan kimsedir. Dünyayı değiştir­
mek iç.inse, insanın kendini değiştirmesi, kafasını yeni­
lemesi, kendini aşması gerekir her şeyden önce ( F.Flora ) .  
Avrupa kafası, her şeyi öğrenme çabası içinde, her şeyi, 
din, ahlak, mantık, fizik yasalarını tartışma konusu ya­
pan kafadır. Bu tartışma ona, düşüncelerle davranışlar 
arasında bilinçli bir denge kurma ve sorumluluk yüklen­
me olanağı vermiştir. Ancak böyle bir dengeye, sorumlu­
luk duygusuna varan kafa, para ve kaba güc adına insan­
lara zorla kabul ettirilen zorbalıkların ne denli bir ci­
nayet olduğunu anlıyabilir. 

o 
Yeryüzünün bütün zorba yönetimleri, yönettikleri 

insaniarın birer «memnun domuz», birer «Ölü adam» ol­
masına çalışmışlardır ve çalışmaktadırlar. Zorbalığını 
yan bir din devleti olmaktan alan Osmanlı yönetimi bile, 
uyruklarını birer «ölü adam» kıvamında tutmayı, ayakta 
durabilmenin adeta kaçınılmaz bir koşulu bilmiştir. O­
nun için, Meşrutiyetten bu yana, Batıya açılma yolunda­
ki çabalara, bir bakıma, Türk insanını «ölü adam» lıktan 
kurtarma çabalan gözüyle bakmak pek de yanlış olmaz 
sanıyorum. Bu çabalara her zaman bilinçli denemez, şüp­
hesiz. Nitekim «muasırlaşma» yolunda Ziya Gökalp bile, 
çağının ağır basan eğiliminden kendini kurtaramamış, 
«islamlaşma» yerine akıl ve «içtihat» düzenine bel bağlı­
yan Abdullah Cevdet'in katıksız bilincine varamamıştır. 
Ancak Atatürk, « Hayatta en gerçek yol gösterici, bilimdir» 
parolasıyla Türk insanına Batı anlamında İnsan olma­
nın, yani düşünce savaşçılığının yolunu göstermiştir. 
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Atatürk'den bu yana, Batı kafası bakımından olduk­
ça acıklı bir durumdayız. Bugün Türkiye düşünce savaş­
çısı yetiştirmiye elverişli bir ortamdan henüz çok uzak 
bulunuyor. En küçüğünden en büyüğüne kadar bütün eği­
tim kurumları yasaklı bir öğr·enim havası içinde kısırlaş­
makta. Düşüncelerin akıllıca yenilenmesine kulaklarını 
tıkıyan, hatta buna engel olan çıkarcı politik gücler, hal­
kın bilgisiz, aydınların kalıplaşmış birtakım bilgilerde 
donup kalması yolunda para gücleriyle elbirliği etmekte 
ve bunda oldukça başarı da sağlamaktadırlar. Sonuç şu­
dur ki, bugün Türkiye bir donmuş kafalar ülkesi olmıya 
yüz tutmuştur. Halk dinsel inançlarda, lise ve üniversite 
eğitiminden geçmiş, aydın dediğimiz kimseler de çağını 
yaşamış birtakım basma kalıp düşüncelerde donmuş kal­
mıştır. 

Bugün ülkemizin en büyük sorunu, Falih Rıfkı'nın 
bir yazısında dediği gibi, halkı cahillikten, aydınlan d a  
kültürsüzlükten, yani donmuşluktan kurtarmaktır. 

o 
Kültürsüz insan, çevresinde, okulda öğrendiklerine, 

bellediklerine yeni bir şey katmıyan, k atmak gereğini 
duymıyan kimseye diyorum. Kültürlü insana gelince, her 
şeyi bilen d·eğil, her şeyi anlama yetisine ulaşan insandır. 
Her şeyi anlama yetisi ise bilgiyi korunması gereken, de­
ğişmez bir mülkiyet değil, yenilenmesi, durmadan taze­
lenmesi, gerçekleştirilmesi gereken bir şey olarak benim­
semekle edinilir. Batı kafası, kültüre tamamlanmamış bir 
eser gözüyle baktığı, düşünceyi somut deneylerle verimli 
kılmıya çalıştığı içindir ki donup kalmıyor ve durmadan 
yeni değ·erler üretebiliyor. 

Bizler, babalarımızdan kalma bilgileri dokunulmaz 
·bir eser sayıp onları oldukları gibi çocuklarımıza aktar­
mıya çalıştıkça, ileri toplumlardan gelen kültür özellik­
lerini, toplum ya da ahlak değerlerini benimsemeyi hor 
gördükçe, düşünce kalıplarını kırmıya çalışanları vatan 
haini diye suçladıkça donup kalmaktan, kısırlaşmaktan 
kurtaramayız kendimizi. Donup kaldıkça da, kafa tembel­
liği ve ahlak iki yüzlülüğü ile kutsallaştırılan birtakım Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sahte değerlerin kölesi kalmak değişmez kaderimiz ola­
caktır. Batının durmadan düşünce kalıplarını zorladığı 
bir çağda, Türk toplumu için tek kurtuluş yolu, dünyaya 
açılmak, yani durmadan yenileşen düşünceden yana ol­
maktır. İdealist, maddeci, mistik, ne olursak olalım, ya 
kalıp değiştiren «donmadan, bulanmadan» akan düşün­
cenin bilincine varacağız, ya da dünyanın sadece on ge­
ri ülkesinden biri değil, tek geri ülkesi durumuna düşece­
ğiz. 

( Yeni Ufuklar,Kasım, 150) 
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Rabia 

RAUF MUTLUAY 
( d. 1925) birkaç yıldır yazmakta olduğu roman 
kişileriyle ilgili denemelerine «Rabia»yı kattı. 

Bir cehennem vaizi, bir karagözcü zenne ; bir devrim­
ci jöntürk, bir zaptıye paşası ; bir mevlevi dedesi, bir av­
rupalı piyanist;  bir dayak polisi, bir sultani öğrencisi ;  bir 
çingene göbekçi, bir dahiliye nazırı ; bir mabeyn efendisi, 
bir ortaoyunu cücesi; bir esir sütnine, bir rum hizmetçi ;  
bir  köşk bahçıvanı, bir  padişah yeğeni ; bir  konak hanı­
mı, bir tulumba kabadayısı. . .  

Hepsinin ortasında, bütün bu örnekler kalabalığının 
ekseni, orta direği ; çeşitli yaşama çevrelerini kendi hayat 
çizgisiyle kestikçe romana çağırıp çeken, bütün bu tek­
ler kümesinin en belirgin renklerini kişiliğinin alaşım do­
kusunda taşıyan . . .  

Mahalle imamı Hacı İlhami Efendinin torunu, orta­
oyuncu Kız Tevfik'in çocuğu, mutasavvıf Vehbi Dede ile 
eski rahip, saray öğretmeni Peregrini'nin öğrencisi, Selim 
Paşa konağının eğitimiyle tulumba reisi Sabit Beyağabeyin 
esirgemesinde, Prens Nej at Ef.endinin yatı konuğu, ma­
halle dükkanının yöneticisi, Sinekli Bakkal'lı kız hafız 
Rabia. 

Aynı romanın olayları içinde bir ihtilalci oğulla onu 
izliyen paşa babayı, Abdülhamit baskısıyla İstanbul ke­
nar mahallesinin kaderini, bir sürgün sanatçıyla onu kol­
lıyan dahiliye nazırını, bir b akkal dükkaniyle bir şehzade 
köşkünü, mahalle kahvesiyle karakolu, camiyle tekkeyi, 
kafes evleriyle erkek sokakları, halayık-cariye serüven­
leriyle konak damatlıklarını. . . O kadar doğal koşullar 
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içinde yaklaştırıp inanılır b ağlarla birleştirmek gerçek­
ten kolay değil. O kaç-göç yasakları, j urnal-hafiye kor­
kuları, o zengin fakir sınırları içinde bu kadar geniş bir 
ortamın gizlerini, gören göz, işiten kulak, duyan yürek 
olarak özgürlük içinde kim bilebilir? Kim, hem cami ka­
labalığı, hem harem sofraları, hem dükkan müşterileri, 
hem konak hanımefendileri arasında, hem erkekler hem 
kadınlar dünyasında; hem sevgi, sevecenlik, ilgi, hem 
saygı, şehvet, tutku konusu olarak, kim korkusuzca do­
laşabilirdi? Ancak bir çocuk, olsa olsa dişiliksiz bir küçük 
kız masumluğu. Etkili sesinin, hafızlık emeğinin, sanat 
gücünün, ince güzelliğinin; alçakgönüllü, tok sözlü, şı­
marmamış sokulganlığının esirgemesinde, her çeşit ilgiye 
yakışan; bir yanıyla el değmemiş kutsal, bir yanıyla ol­
gun sırdaş; gerçek olamıya.cağı halde romandaki gerçek­
liğine kavuşan odak noktası Rabia. 

«Roman, büyük caddelere tutulan bir aynadır» diyor­
du Stendhal. Toplumun bütün hayatının bir cadde kala­
balığı içinde gözlenebileceğini düşündüğü için mi? Roma­
nın en küçük çerçevesinin, en az bir şehir caddesi çeşit­
liliğinde olması gerektiğini anlatmak için mi? Herhalde 
1885-1908 İstanbul yaşamasını yansıtan bir büyük cad­
de yoktu. Hatta o günlerin sokaklarında hemen hiçbir şey 
tam görülemezdi. Cümle kapılarını aşmak, harem kafes­
lerinin ardına geçmek, herkesi kendi evinin güvenli kö­
şelerinde gecelik entarilerinin özgür içtenliği içinde ya­
kalamak gerekirdi. Bunun için de, dolaşan, dağılan, ço­
ğalan bir roman kişisi gerekirdi. Her gizliye teklifsizce 
sokulabilen, Saray salonlarından gerdek odalarına kadar 
her yeri çeşitli açılardan gösterebilen bir büyüteç. Ço­
cukluk ve gençliğinin ele geçmez anılarını ancak çok 
sonralan değerlendirebilen H alide Edip'in, geçmişi yaşat­
mak için kullandığı sihirli araç; olgun çocuk Rabia. 

Rabia, tam Halide Edip'in yaşındadır. Aynı yılda doğ­
muşlar, aynı şehirde büyümüşler, aynı yollardan geçmiş­
ler, ikisi de ana sevgisinden çabuk ayrılmış, baba ilgisin­
den de yoksun bir çocuk yalnızlığında bir kuşak ötesi 
dede ve haminnelerin bakımında büyümüşlerdir. İkisi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de «Mor Salkımlı Ev»lerin sıcak anılarına sarılmış, be­
bek oyunlannda düş kurmuş, mezar ve cehennem k.orku­
lariyle uslandınlmış, tılsımlı kuyuların m asalları ve so­
kak seslerinin çağrılan içinde serpilmiş, Karagöz-orta­
oyunu şenliğinde avunmuş, bir gençlik aşkı yaşamağa 
fırsat bulamadan kendilerinden çok yaşlı ve olgun koca­
ların evliliğine girmişlerdir. O kadar ki Halide Edip, ken­
di analığının bütün bölümlerini Rabia'nın lohusalığında 
anlatıp tükettiği için «Mor Salkımlı Ev»in anı ayrıntıla­
rı içinde bu bölüme hiç dokunmadan geçer ( Sinekli 
Bakkal, sayfa: 12-13, 43, 190-192, 236, 239, 260, 265 . . .  Mor 
Salkımlı Ev, sayfa: 5, 7, 17, 32, 47-48, 59-63, 76-81,  90, 
96, 99, 155, 173 . . .  ) 

Öyleyse Rabia, Halide Edip midir? Eğer yazannın 
hayat çizgisinde yaşıyorsa öteki romanlardaki kadın 
kahramanlann aynk kişiliklerine göre daha inandırıcı 
bir gerçeklikte değil midir? 

Hayır. Burada da Halide Edip, o eski tutumunun 
bağışlanmaz yanlışına düşmüş, Rabia'nın çocukluğuna 
kendi olgun yaş bilincini yerleştirmiş, kendisinin ancak 
elli yaşlar sınırında ulaşabildiği karşıt kaynaklar bile­
şimini Rabia'nın genç kişiliğinde toplamıştır. önemli 
bir dönemler karışıklığı. 

Buna karşın, bütünlüğü ile ele alınınca asıl Halide 
Edip'in kendi ömrü, 19. Yüzyıl sonlarından 20. Yüzyıl 
ortalarına kadar, Türk toplumunda yaşanmış en önem­
li, en ayrık, en müthiş kadın hayatıdır. «Mor Salkımlı 
Ev»le, «Türk'ün Ateşle İmtihan1»ndaki insan, çeşitli 
romanlarına dağıttığı kadın kahramanlarının kişilik 
parçalarının toplamından çok daha fazla bir şeydir. Da­
ha zengin, daha yiğit, daha anlamlı, daha çalışkan, da­
ha güclü ve şüphesiz daha esnek. 

«Kiralık Konak» imparatorluğundan «Panorama» 
Türkiye'sine kadar her kitapta ayn bir kesit vererek son 
elli yıldaki büyük toplum değişikliklerini anlatan Yakup 
Kadri, bu tutumuyla, en doğru yolu bulmuş görünür. Ha­
lide Edip romancılığının gündeşi Yakup K adri'ye öze­
nen - «Sinekli Bakkal» dönemeci de, yurt dışında bulun-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RABİA 21 

duğu ayrılık ve özlem yıllarına raslar. Yabancı ülkeler­
de, çeşitli sıkıntılar ve acılar getirmesi doğal olan koşul­
lar içinde sızlıyan bu sıla sevgisi, onu, ilk gençliğinin 
anılar uyanışına sürükler. Bu iki durum, büyük bir ya­
nılgıya yol açacaktır. Önce H alide Edip, yitirilmiş bir 
eski dünyanın bütün ayrıntılarını ulaşılmaz uzaklıkların 
güzelliğinde görerek, yüzyıllardan beri gurbeti en canlı 
tema olarak işliyen edebiyatımızın alışılmış havasına 
kapılacak, hatırladığı her şeyin değerini büyütecektir. 
Onlara bir daha kavuşamamanın ık.orkusu, her şeyi as­
lından daha güzel, daha renkli, daha değerli gösterir. 
Rabia'nın, «Sinekli Bakkabıa adanıp bütün öteki çağrı­
lara omuz silken bağlanışı, Halide Edip'in, yurdunun 
bütün özelliklerini özliyen gurbetçiliğinden gelmektedir. 
İkinci hatası ; geleneklere çok önem veren ve Türkiye'­
yi  de bu gözle değerlendirmek istiyen bir dünyanın oku­
yucuları arasında, onların ölçüleriyle, önce onlar için 
yazmağa hazırlanmasıdır. Bu noktaya Orhan Burian 
dokunmuştu: «Zaten bu roman için, yabancı bir okur 
kütlesi düşünülerek yazılmış demek doğru olur. Sinekli 
Bakkal'da bir hikayeden çok bir alem canlanmaktadır; 
Türk toplumunun tarihe geçmediği için bilinmiyen ama 
yabancılara ilgi ver·ecek olan, özel yaşayışı. ( Deneme­
ler - Eleştiriler, 130) 

Yazıldığı yıllarda artık bizim için de kaybolup unu­
tulmağa başlamış olan bu eski hayatı nasıl canlandır­
malı? Hangi tutumla, o renkli doğu imparatorluğunu, 
bütün ç·eşitliliğiyle tanıtmalı? Yazar, anılar ve belgeler 
kalabalığı içinde bocalarken birdenbire karagözü, orta­
oyununu hatırlar. Artık yöntemini de, ilkelerini de bul­
muştur. «Sinekli Bakkabıın iki satırlıık. öndeyişi, eseri dol­
duran dünya görüşünü, bir perde gazelinin mutasavvıf 
karakteriyle özetler: «Kainatta ne varsa hepsi vehim ve 
hayal ; yani aynalara vuran akisler veyahut gölgeler.» 

Aynı karagöz tekniğiyle romancı, küçük bir toplum 
örneği, bir mahalle birliği yaratmak ister. «İçindeki ki­
şiler ve olaylar bakımından bir Türk mahallesi olduğu­
nu anladığımız perde, yerli tiplerinin özellikleri bakı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nundan da aynı kişiliği gözetir. Perde bir mahalle oldu­
ğuna göre, bu kadroda gözüken tipler de halk tipleridir. 
Küşteri meydanında saray veya vükela konağı görülme­
diği için, yüksek ve üstün zümreden olanların perdede 
zaten işi yoktur. H alk tipleri ise, ya mahallede oturan­
lar, yahut mahalle ile uzak, yakın ilgisi olanlardır. Halk, 
iyice tanımadığı ya da tepkisinden çekindiği kimseleri 
perdenin gizli iç dünyasına kabul etmemiştir. Bunun 
içindir ki karagöz dünyasına giren insanlar, halkın yüz­
yıllar süren gözlem ve deneyleri sonucunda karakterleri 
iyice belli olmuş, gülünç aksaklıkları mimlenmek.le bir­
likte sınıf veya soy zümrelerinin bir·er bileşik tasarısı ha­
linde gerçekliklerini korumuş tiplerdir. . .  Dışardan, Ru­
meli ve Anadolu'nun çeşitli bölgelerinden gelen Türk­
ler, ya bu mahallede bekçilik, sakalık, ahçılık gibi bir 
iş tutarak yerleşmiş bulunurlar; ya da sadece İstanbul'un 
toplu bir halde yaşadıkları diğer semtlerinden bir aralık 
gelip görünürler. Mahalle, aynı zamanda Arabın, Arna­
vudun, Yahudinin, Acemin, Ermeninin de uğrağı olur. 
Mahalle ; kahvesiyle, komşudan komşuya seslenen ka­
dınlariyle, sokakta buluşup çene yarıştıran erkekleriyle, 
kan ·koca kavgalariyle, geçim kaygılariyle tam bir halk 
çevresidir. Buna efendi takınundan delikanlıları ( çelebi­
ler ) ,  yaşlı, genç hafifmeşrep veya çaçaron kadınları 
( zenneler) ,  afyonlarını yutup mahalle kahvesinde uyuk­
lıyan yaşlıları ( Tiryaki ) ,  evlerin ufak tefek alışverişleri­
ni yapan çocuk kalmış aptalları ( beberuhile r ) ,  gününü 
meyhanede geçiren sarhoşları ( matiz) , tulumbacı kah­
vesinden halka sataşmak üzre çıkan külhanbeylerini ve 
nihayet kabadayılığı ile bütün mahalleyi korkutmuş ve 
herkesin aynı zamanda saygısını kazanmış beldlıları 
( Tuzsuz) eklerseniz, h·erhangi eski bir Türk mahallesi­
nin havasını tamamlamış olursunuz. Havası böylece ta­
mamlanan mahallenin yalnız bir şeyi eksik kalmıştır: 
Ruhu. Yukarda saydığımız mahalle kişilerinden hiçbiri, 
başlıbaşına bir Türk mahallesini temsil edecek, onun 
duyuş, görüş, düşünüşlerini bütüniyle duyuracak yapı 
ve gücde değildir. Zaten bütün bu kalabalık, Hacivat-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Karagöz çatışmasından çıkacak mahalle veya halk ruhu­
nun, toplum yergisinin bir gösterme sebebi olur. Bütün 
mahalleli, hep Hacivat Karagöz karşıtlığındaki anlamı 
ve nihayet halkın Karagözde dile gelecek olan eleştiri 
ve özlemlerini bir oyun ve dolap havası içinde gizleme­
ye yarar . . .  Bu bakımdan perde, geniş anlamda, halle ru­
hunun yansıdığı simgeli bir düzey gibidir. Ama burada­
ki halk deyimiyle özellikle istanbul'un küçük burjuvazi­
sini belirttiğimizi unutmamak gerekir. Bu gerçeği göz­
den kaçırırsak, perdenin, insanları yargılarken niçin 
çeşitli azınlıklarla birlikte taşra Türk tiplerine de aynı 
yergi açısından baktığını anlıyamayız. işte Küşteri mey­
danının bir İstanbul m ahallesi olması ve Karagöz espri­
sinin böyle bir mahallede yaşıyan küçük burjuvazi ru­
hunda köklü bulunması, perdenin psikososyal çehresini 
açıklar.» ( Sabri Esat Siyavuşgil, Karagöz-Psikososyolo­
j ik bir deneme, sayfa: 139, 145-146, 170) 

Ama «Sinekli Bakkal»daki mahalle, sadec-e bir de ­
kordur; cansız, kuru, eksik. Halide Edip, bu mahallede 
yaşamamıştır ;  mahallenin ruhunu bilmez. imamı, çocuk­
l.uğunda okuduğu serencam-ı mevt'teki cehennem tas­
virlerini anlatan ( Mor Salkımlı Ev, 48, 59-60 ) bir vaiz 
olarak kullanıp bırakır. Sabit Beyağabey, kitaplardan 
gelen bir tulumbacı reisidir. Eskici F'ehmi Efendi ile onu, 
nikah tanığı ve düğün konuğu olarak anıp geçer. Sokak­
ta raslanan tek çocuk, iki yerde karşımıza çıkan Muhar­
rem'dir. Rabia'nın hiçbir arkadaşı, akranı yoktur. Sinek­
li Bakkal mahallesi, kitabın ilk sayfasındaki kısa tasvir­
den ibarettir. Bir görüntü, bir resim; kitap kapağındaki 
gibi ilginç, özel, sevimli . . .  Yazarın, İstanbul gezilerinde 
kabuğunun dışından gördüğü bir köşe: «Evkafın kız okul­
larının genel denetimi, bana halkı ve çeşitli semtleri 
görmek için bir vesile oldu. Her hafta istanbul'un hiç 
bilmediğim arka sokaklarına, fakir çevrelere giderdim 
ve buralarda yalnız evkaf okullarını değil çocuk aileleri­
ni de tanıdım. Kasımpaşa ve Sinekli Bak.kal, özellikle 
Sinekli B akkal, en fazla dolaştığım yerlerdi» ( Mo r  Sal­
kımlı Ev, 173 ) .  ışüphesiz bu satırlar, yazarın gerçekçi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yöntemıini gösterir; ama Sinekli Bakkal'a ve Rabia'ya 
uzaktan, dışardan, yadırgıyarak baktığını da. 

Yazar, mahalleyi, bu canlı çevreyi merkez yapmak 
istediği halde, ilgisi hep onun dışına taşar. Romanda gö­
zümüzde canlanan yerler de asıl buralarıdır. Karagöz 
perdesine hiç girmemiş konak, saray, zaptiye çevreleri. 
Şüphesiz bu ufuk genişliği, o çağın İstanbul'unu tanıt­
mak için doğaldır. Ama roman kahramanı, bir mahalle 
ruhunun ülkücü gönüllüsü olunca, onun hayatındaki vaz­
geçilmez öğelerin iyice gösterilmesi gerekir. 

Sinekli Bakkal mahallesinde ise, o eski İstanbul şeh­
rinin içten komşulukları, Hüseyin Rahmi romanlarında 
başlıca başarı olan kadın dünyaları, d ar zaman yardım­
laşmaları, mutluluk paylaşmaları, b ayram sevıinçleri, 
okul törenleri, karı koca anlaşmazlıkları, geçim darlık­
ları, ramazan geceleri, ahlak ve eğitim ölçüleri, zengin­
fakir ilişkileri . . .  yoktur. Daha neler eksiktir: C ami var­
dır, namaz yoktur; tulumba vardır, yangın yoktur; kah­
ve vardır, sohbet yoktur; duvar bitişiği komşu vardır, 
geliş gidiş yoktur; dükkan vardır, alış-veriş yoktur ; ha­
iız vardır, mevlüt yoktur; Emine'nin cenazesi ile Rabi­
a'nın gebeliğinden başka ne ölüm, ne doğum ; ne sünnet, 
ne bayram, ne kavga, ne dostluk, ne aşk, ne düşmanlık ... 
Kısaca romanda pek az Sinekli Bakkal vardır. Mahalle 
denen büyük kuvveti anlamak içinse, örneğin Halit Ziya 
Uşaklıgil'in bir tek hikayesini, Doğrubasmaz Salim Ho­
ca ic:e Şerife'nin serüvenini okumak yeter ( Mahalleye 
Mevkuf ) .  

«Sinekli Bakkab>daki kişilerin büyük çoğunluğu, ora­
ya dışardan taşınır. Selim Paşa selamlığı, Sabiha Hanım 
haremi, Vehbıi Dede ziyaretleri, cüce Rakım'la çingene 
Pembe'nin devamlı konuklukları, hele bambaşka bir 
dünyadan buraya koşan Per·e grini. Dükkanın arkasında­
ki hıdrellez bahçesinde yan yana gelen bu uyuşmaz in­
sanlar, nasıl bir barış cennetinin sohbeti içinde yaşarlar? 
Ve mahalle bunların hiçbiriyle ilgilenmez, hiçbir şeyi 
yargılamaz, görmez, baş kaldırmaz, kınamaz. . .  Susar. 

Halide Edip'in yaratmak istediği bu mahalle havası Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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üzerinde bu kadar titizce durmak boşuna mı? Bence de­
ğil. Nasıl Tatarcık Lale, Rabia'nın ve Peregrini'nin oğul­
lan, Recep'le bir1ikte Poyrazköy kalkınışını sağlamak 
için o kıyıya demir atarsa; Rabia da her şeyden çok 
mahaUesine, Sinekli Bakkal ruhuna bağlı kalacaktır. 
Her zor durumda, her değişik esintide yeni bir denemeye 
hazır, yurt dışına çıkabilme olanaklarını, Mısır'a, İngil­
tere gezisine, Amerika görevine gidebilme, çocuklarını 
ortaokul çağında Atlantik ötelerine gönderebilme ko­
laylıklarını bulmuş birçok imkanlı bir Halide Edip, kah­
ramanı Rabia•yı durgun bir ortama, tek ihtimal olaralc 
Sinekli Bakkal mahallesine zincirler. «Rabia'nın bir ruh 
ık1imi vardı ki, oradan kendini koparmak imkanı yoktu. 
Peregrini müslüman olsa bile onu başka yerlere, başka 
bir hayata götürmek istiyecekti. Halbuki Sinekli Bakkal 
ona, aşkından da, hatta dininden de kuvvetli göründü. 
Kökleri orada, kendini oradfin koparsa, kölr.süz bir ot 
gibi kuruyacak)) 074). 

Öyleyse Rabia'ya, yazarının o kadar özendiği bu ka­
dın gücüne, bütün noktalardan bakmamız gerekecek­
tir. Çünkü, «bu roman, bütüniyle muhteşem bir tutar­
sızlık gösteriyor. İçindeki insanlar, hatta en önemlileri 
bile, bir roman kahramanı için duyacağımız ilgiyi uyan­
dırmadan zaman zaman görünüp kayboluyorlar. Roman­
daki kişiler, varlıklarını kendilerine haklı kılacak gücde 
değ<iller. Çoğu bizde olayların gelişi gerektirdiği için ora­
daymışlar duyusunu uyandırıyorlar. R abia'nm canlılığı 
tıile, Sinekli Bakkal'ı sindirdiği ve temsil ettiği ölçüde 
belirlidir.)) ( ,Orhan Burian, Sinekli Bakkal, Denemeler 
Eleştiriler, 134 ı. O halde bütün sorun, Sinekli Bakkal 
çevresiyle Rabia kişiliği arasındaki tutarlılıkta aranma­
lıdır. Şimdi asıl konumuza geliyoruz. 

Halide Edip'in, kahraman yaratırken, aynı koşullar 
içinde yaşayıp aynı kadere bağlı kişilerin dış benzerlik-
1eri altındaki kişisel özellikleri inceliyen bir yol tutma­
dığını; her şeyden önce özel nitelikleriyle yığından uzak­
laştırıp ayrık örnekler çizdiğini, en iyi Dr. Behice Boran 
söylemişti ( Halide Edip'in yeni romanları, Yurt ve Dün-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ya, mayıs 1941, sayı 5). Bu tutum, Rabia•nın örgüsünde 
pek bellidir. «Dünyanın herhangi yerindeki bir fukara 
mahallesinde» ( 3 ) ,  bazı genç kızlar delikanlılara kaça­
bilirler. Ama Sinekli Bakkal Emine'sinin Kız Tevfik'le 
birleşmesi olanağı epiyce şüphelidir. Yazar, Rabia'nm 
kişiliğindeki ılımlı bileşimin, birbirine tam karşıt kay­
naklardan gelen değişik özelliklerden doğduğunu, bu 
kolaylıkla açıklamak yolunu tutar. 

Rabia, beş yaşında tabla döker, ev işine yedisinde 
başlar; hafızlığıyla kazanç sağladığı zaman on birinde­
dir ( 12) . Cehennem korkusuyla yasaklar dünyasında sı­
kışan bu yalnız çocuk, iyiliksev·er, saza söze düşkün, şen 
yürekli Sabiha Hanım·ın ( 14 ) ,  doğru memur ve namus­
lu baba Selim Paşa•nın ( 18) konağında nefes alır, eği­
tim görür. Rabia; dünya değerlerini umursamıyan tok 
gönüllü, tutkusuz, özgür sanatçı babasiyle karşılaşmadan 
önce, onu sevme olanağını kendisine aşılıyan Vehbi De­
de dervişliğinden etkilenmiştir (11, 15). Böylece o, baba­
sının rakı tepsisini özenle hazırlayıp sunduktan sonra, 
aceleyle akşam namazına koşabilir ( 60 ) .  Bu barışmaz 
alışkanlıkların ortasınd a  Rabia, on üç yaşındayken, ma­
nastır kaçağı piyanist Peregrini ile evlenmeği düşünür 
( 77) .  Cami mukabeleleri, ev hizmetleri, konak dersleri 
arasında bakkal dükkanında tezgah döndürür. Kapısı­
nın önünde dikilen çocuğa şöyle seslenir: «-Ulan, adın 
ne? -Bilal. - Suratıma öküz gibi ne bed bed bakıyorsun? 
Çek arabanı .. » ( 69). İmam torunu, derviş öğrencisi, ha­
nımefendi yo),daşı küçük kız; adı yedi mahalleyi ürkü­
ten Sabit Beyağabeyi küfür ve tükürük saldırısıyla ka­
çırır ( 72-73 ) .  Bütün yaş arkadaşları çarşafa girerken, 
«kaç göç zenginler için. Ben fukara bir esnaf parçası­
yım. Dükkanda, camide, dünyanın erkeğini görüyorum. 
Niçin Hilmi Beyin dostlarından kaçacak mışım?» ( 76 )  
der. Bu yiğitlik, yüreklilik, anasının tabutu karşısında 
kılı kıpırdamadan durmayı haklı gösterir mi? ( 92-93 ) .  
Sürgün babanın yokluğunda ev yükünü taşırken, bdr 
mevlit karşılığında alınan o ölçü dışı on lira, bu kadar 
heyecansız karşılanabilir mi? <158 ) «Bu topraklarda yir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mi yaşında kim bu kadar rağbete nail olmuş ; Sinekli 
Bakkal gibi zavallı bir arka sokakta doğup da bu kadar 
meşhur olan bir kızı hangi tarih yazmış?» ( 166 ) diye 
düşünen gurur; bir şehzade sofrasında, tutkun olduğu 
hocasiyle, «Siz dinsizsiniz değil mi? Belki mevlide gelse ­
niz eğlenirsiniz.» ( 163 ) diye alay edebilir mi? Sabiha 
Hanım'ın hastahğı ve Rakım'ın yalnızlığını düşünerek 
Boğaz'daki o güzelim balayı gecelerini bırakan özgeçili 
Rabia, annesinin, büyük babasının dertlerine hangi bü ­
yük kinle yabancı kalır? İhtiyar imamın hastalığına ni­
çin en küçük müslümanlık geleneğiyJ.e bir çorba gönder­
mez; ölümüne nasıl içten, gözyaşısız bir minnet besler? 
( 223 ) .  Tam Sinekli Bakkal'ın özlemiyle kıvranırken, öm­
ründe ilk işitti.ği org sesi Rabia'ya, «Eğer oğlumuz olur­
sa, ben Robert Kollej-e veririm» ( 211 ) dedirtmeye yeter 
mi? 

Aslında Sinekli Bakkal'a bağlanan, oraya sığınan, 
aradığı mutluluğu orda bulan Rabia değil, Peregrini Os­
man'dır. Onun dalgalı serüveni, ellisine yaklaştığı bu 
yorgun dönemde bir huzur yalnızlığı aratır: «En fakir 
adam bir ortaçağı derebeyi gföi evinde hür. Her gün mor 
salkım çardağının altında hava alan kadınlarla konuşa­
cak, her gece Rabia'nın beyaz yatağında yatacağım.» 
( 188 ) .  Nice arayışlardan sonra rahatı bulan bu görüşle 
Peregrini, Rabia'nın, oğullarını Robert Kollej 'de yetiş­
tirme dileğine yürekten karşı çıkar: «Allah esirgesin ; 
o ğlunu Sinekli Bakkal olmıyan her şeyden esirge, uzak 
tut Rabia. Esasen damarlarında karışık kan olanların iç ­
lerindeki daimi didişme, çarpışma ikendilerine yetişir. 
Fakat sen bizim tarihimizi okumadın mı Osman? Hepi­
mizin damarlarında o kadar başka başka kanlar var ki . . .  
Halbuki hiçbirimizin içinde öyle bir didişme yok. Yalnız 
kan değil iki gözümün nuru. . .  Bir de hars, medeniyet 
başkalığı vardır. Belki o, kandan çok insanları birbirin­
den ayırır. İnsanların kafasında, kalbinde bir cehennem 
kargaşalığı yapar.» ( 211 ı. Rabia' da bu tarih bilincini, 
bu din ve ulus ötesi pişkin insanlık genişliğini inanılır 
gösterecek bir kültür temeli yok. Ama önemli olan Hali-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de Edip'in bize ısrarla inandırmak istediği Sinekli Bak­
kal bağlılığının ilkeleri: Adetler, gelenekler, alışkanlık­
lar toplamı kapalı bir eski dünyanın titizlikle korunma­
sı ; yabancı medeniyetlere, kültürlere açılmıyan, kend·i 
içimizde gelişen yavaş bir ıslahat programı. Tıpkı şu 
odanın döşenmesi gibi: «Mutfağın üstündeki oda gene 
Rabia'nın yatak ve oturma odası. Osman•ın piyanosu 
oraya girecek. Osman için rahat bir koltuk da konacak ; 
ama uzun minder gene yerinde kalacak. Bereket versin 
oda geniş. İki kişilik bir de karyola konulacak ; Osman 
yerde yatamaz. Rabia buna da razı oldu. Fakat dünya 
bir araya gelse, namaz kıldığı odaya resim koydura­
maz» (187). 

Böylece «Sinekli Bakkal» sanıldığı kadar toplumsal 
bir roman olmaz; tabii toplumcu hiç değildir. Tek tek 
insanlar vardır; hepsi birer azınlık sözcüsü : şehzade, 
mabeynci, paşa, nazır, hanımefendi, derviş, j öntürk, Pe­
regrini, Pembe, Rakım . . .  Çoğunun yalnız belli bir za­
man içinde yerleri vardır ;  kuşaklar arası sürmemiştir; 
şimdi raslanmazlar. Rabia, Sinekli Bak..lı:al mahallesinin 
bir temsilcisi, bileşik bir özeti olarak düşünülmüştür. O, 
herkese daha çok yaklaşsın, biraz herkes olsun istenmiş­
tir ama. «Sinekli Bakkalııda halk yoktur; halkın gerçeği 
yoktur. Bana en toplumsal gelen yerler, bazı görünüşler 
ve tasvirlerdir: Sokak, sürgün vapuru, zaptiye koridor­
ları, mevlit dinleyiciler1 . . .  Rabia bu kalabalığın da dai ­
ma biraz dışında kalır. Beklenmez davranışlarla tutarsız 
durumlara düşer. Çünkü Halide Edip romanının Tan­
zimat'tan beri süregelen büyük alışkanlığı yaratıcısı­
nın sevgi kucağındadır o. Yazar, her yerde onu hatalar­
dan korumağa, eğriden, yanlıştan uzaklaştırıp en y akı­
şıklı davranışlara yöneltmeğe çalışır. 

Ne «Sinekli Bakkalıı ı yayımlandığı günlerde okumuş 
olmanın sıcak etkisindeyim; ne Halide Edip'in ölüm acı­
sında. Romanı şimdiki yeni okuyuşumla yayım günleri 
arasında Halide Edip'in yedi sekiz kitaplık aşaması var; 
tıpkı ilk kitabiyle «Sinekli Bakkal» arasında olduğu gi­
bi. Uzaktan bir yüksek tepeye baktıktan sonra ona adım Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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adım yaklaşan izlenimlerdeyim. Yaşattığı çevrenin bü­
tün eksiklerine karşın şu son yargıya rahatlıkla geliyo­
rum: Bir Sinekli Bakkal İstanbul'u olmuştur; ama bir 
Rabia yoktur. 

Kitabın yer yer çok canlı sayfalarında Rabia'yı kü­
çük hafız olarak düşünüyorum; siyah yeldirmeli, beyaz 
başörtülü, açık yüzlü bakkal kız diye düşünüyorum; ca­
mi mukabelelerinde ya d a  mevlit minderinde sesini du­
yuyorum; ya babasının raıkı tepsisini hazırlarken şakı­
dığını, ya namaz kılıp dua ettiğini düşünüyorum. Selim 
Paşa konağında ders aldığını, Nejat Efendi'nin köşkün­
de şarkı söylediğini düşünüyorum. Bilal'in gülünü kok­
ladığını veya Peregrini'nin etkisinde kaldığını düşünü­
yorum. Analık kavgasında can çekiştiğin,i, zaptiye kori­
dorunda bohça koltuğunda gözyaşı döktüğünü düşünü­
yorum. Tek tek hepsi canlı ve gerçek geliyor bana;  ina­
nıyorum, tanıyorum. Ama hepsinin toplamı bir Rabia•yı, 
bir türlü gözümün önüne getiremiyorum. 

Yazar, vazgeçemediği bir özelliği, her romanında ol­
duğu gibi burada da sevdiği kahramanına y akıştırır. 
Halide Edip, kendi cinsinin büyük çoğunluğu asalak di­
şilerine duyduğu hınçla Rab.ia'yı da bir iş gönüllüsü ya­
par. Sevdiği erkekle evlendiği halde Rabia şöyle düşünür: 
«Osman'a zengin diye varmıyor. Onurunu, vakarını, 
benliğini ancak çalışmak sayesinde muhafaza edebilir.» 
(188 ) .  Her inanmış kişi gibi de göze batan bir aşırılığa 
kaçar. Gebeliğin tehlikeli ve ileri dönemleııinde bile «ha­
la derslerini vermekte ısrar eder; hfila fazla hasta olma­
dığı günler şehrin bir ucundan öbür ucuna gider.» ( 242 ) .  
Evinin - insanı büyük şeyler yapmaktan alıkoyan küçük 
işlerini - Eleni ile Pembe'ye bırakarak kendi emeğini da­
ha iyi değerlendirmeğe uğraşır. Bu, Rabia'nın ruh ba­
ğımsızlığı, baş eğmiyen, yeter demiyen, satın alınıp ki­
ralanmıyan sanatçı gücüdür. Bütün rahatlıkları sağlan­
mış bir e vlilik doygunluğuyla yetinmiyen kaç kadın var­
dır bizim dünyamızda? Keşke Rabia o zamanlardan be­
ri hep var olsaydı. 

Rabia .ile değil de, onun koruyup yaşamak istediği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dünya ile ilgili bir şey daha var. Halide Edip, Selim Pa­
şa konağının boşalışını gerçek bir hüzünle anlatır; bir 
iki yerde küçük dokunuşlarla padişahlık döneminin 
zararlarına ilişirse de özlediği toplum gene de o yılların 
toplumudur. Edebiyatımızın birçok sayfalarında coş­
kunlukla karşılanan ikinci meşrutiyeti de - Süleymani­
ye Kürsüsü'ndeki Mehmet Akif'le birleşerek şu satır­
larla anlatır: «Temmuz ayında 1908 ihtilali oldu. Kör bir 
azap borası gibi esti. Asırların kurduğu müesseselerin 
köklerini söktü. İçtimai ve siyasi nizam ve intizamı al­
tüst etti. Öyle bir kargaşalık oldu ki, kim kimdir, ne ne­
dir ayırdedilmez oldu.» (267) 

Böylece Rabia'nın mutlu dünyası da kayboldu. 

( Türk Dili, Nisan, 151) 
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Nazım Hikmet 

Bu yıl «Yön» dergisinde yayımlanan şiirleriyle 
uzun bir aradan sonra yeniden Türk okurları­
nın karşısına çıkan Nazım Hikmet ( d. 1902 - ö. 
1963) , yapılan seçmelerin iyi olmaması yüzün­
den, genç okurlarda «Şişirilmiş bir şair» izle­
nimi uyandırdı. Yılın son ayı içinde yayımla­
nan «Rubailer»i arasında ise her beğeniye 
kendini kabul ettirecek değerde, çok güzel şi­
irler vardı. 

Birinci Bölüm 

1 

Bir gerçek alemdi gördüğün ey Celaleddin, heyüla filan 
değil, 

uçsuz bucaksız ve yaratılmadı, ressamı illet-i üla filan de­
ğil. 

Ve senin azgın etinden kalan rubailerin en muhteşemi 
«Suret hemi zillest . . .  » filan diye başlıyan değil. . .  

5 

Sarılıp yatmak mümkün değil bende senden kalan hayale. 
Halbuki sen orda, şehrimde gerçekten varsın etinle kemi­

ğinle; 
ve balından mahrum edildiğim kırmızı ağzın, kocaman 

gözlerin gerçekten var, 
ve ası bir su gibi teslim oluşun ve beyazlığın ki dokuna­

mıyorum bile . . .  
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6 

Öptü beni - «Bunlar kainat gibi gerçek dudaklardır, -
dedi. 

Bu ıtır senin icadın değil, saçlarımdan uçan bahardır, 
dedi. 

İster gökyüzünde seyret, ister gözlerimde : 
körler onları görmese de, yıldızlar vardır,» - dedi . . .  

7 

Bu bahçe, bu nemli toprak, bu yasemin kokusu, bu meh­
taplı gece 

pırıldamakta devam edec·ek ben basıp gidince de, 
çünkü o ben gelmeden, ben geldikten sonra da bana bağlı 

olmadan vardı, 
ve bende bu aslın sureti çıktı sadece . . .  

8 

«Paydos . . .  » - diyecek bize bir gün tabiat anamız, 
«gülmek, ağlamak bitti çocuğum . . .  » 

Ve tekrar uçsuz bucaksız başlıyacak : 
görmiyen, konuşmıyan, düşünmiyen hayat . .. 

9 

Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha, 
güzelim dünya elveda, 
ve merhaba 

kainat ... 

10 

Balla dolu petek 
yani gözlerin güneşle dolu . . .  
Gözlerin, sevgilim, gözlerin toprak olacak yarın, 
bal başka petekleri doldurmakta devam edecek . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Üçüncü Bölüm 

1 

İnsan 
ya hayrandır sana, ya düşman. 
Ya hiç yokmuşsun gibi unutulursun, 
ya bir dakka bile çıkmazsın akıldan . . .  

4 

Gün iyiden iyiye ışıdı artık, 

33 

tortusu dibe çöken bir su gibi duruldu, berraklaştı ortalık. 
Sevgilim, sanki seninle yüz yüze geldim birdenbire : 
aydınlık, alabildiğine aydınlık . . .  

<Yön, 25 Aralık, 91) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ercüınend Behzad 

İki yıl önce çıkan «Mau Mau» dan sonra, Er­
cümend Behzad ( d. 1903) bu yıl da «ÜÇ Ana­
dolu» adlı bir şiir kitabı yayımladı. 

MAGARA ADAMI 

Beyim Beyim 
Gazete fermanına yaz ki Beyim 
Otuz beş yaşındadır mağaralarda doğma büyüme Ha­

lim 
Sırtı mintan görmemiştir o gün bu gündür 
Yaz fermanına şehir uşaklarını güldür 

Babamın babası emmisi atası mağaralarda doğmuş öl-
müşler 

Bencileyin saz kulübe de görmemişler 
Eskiden kimse gitmezdi gurbete bilemezdi kimse dünyayı 
Ben gurbetten döndüm anlattım anama Hanya•yı Kon-

ya•yı 

Tüysüzler gördüm pek bir acayip bir başka .Adem 
Ne ayakları yalın ne göbeklerinde sakal 
Ne tırnakları şahrem şahrem 

Ne menem avrattırlar tümü pespembe 
Bir salınırlar ki yol boyu fettanca 
Kor düşer yüreğe 

Ne çıra isi salkım saçak tüneklerinde 
Ne ot kurusu döşek minder 
Ne çul yorgan hak getire 
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Fermanına yaz ki Beyim gülistandır ol yöre 
Iraktır ol yöreden katırın nazı 
Ne fışkı ne gübre 

Gel gör ki ne dardayız hükumet ağa 
Bizi rüsvay eder alemde 
Can tüketir mağara 

Beyim Beyim 
Şehir uşağı ebem kuşağıdır Beyim 
Tümü papatya tarlası 
Anama türlüsün vasfeyledim 
Hele evleri kuş kafesi 

Anam bunları dinledi de dinledi 
Hep o günden sonra «Yavrum Halim, dedi. 
Ne yap yap göster bana evleri» 

Ben otuz beş yaşında mağara adamı Halim 
Kasabaya götüreyim de anama ev göstereyim 
Derdi günü ev görmekti 

Yaz geldi güz geçti 
Bir ev göremeden 
Gitti hasretlim. 
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Orhan Burian 
( 1914-1953 ) 

Çıkardığı dergilerle, ünlü antolojisiyle edebi­
yatımıza yııllarca etkili olan Orhan Burian'ın 
yazıları çalışma arkadaşı Vedat Günyol'ca 
derlenip «Denemeler-Eleştiriler» adıyla yayım­
landı. 

EDEBİYATTA ÜÇ BOYUT 

Amerikan eleştiricilerin den biri, eşya gibi edebiyatın 
da kendine göre üç boyutlu olabileceğini ileri sürüyormuş. 
Eşyada en vardır, boy vardır, bir de derinlik vardır; bun­
lara karşılık edebi eserlerin de g·enişlik, derinlik ve yük­
seklik gibi üç boyutu olduğu söylenebilir diyormuş. Ger­
çekten büyük yazarlarda bu boyutların üçü de bulunur, 
bir kısmında ikisi görülür, çoğundaysa ancak biri. Eleşti­
rici bir kaç Amerikan yazarını bu denemeden geçirmiş ve 
bugünkü yazarların çoğunun iki boyutlu kaldığı yargısına 
varmış. 

Buluş hiç fena değil; insanı epeyice yerinde yargıla­
ra vardıran bir buluş. Hem, eskiler kadar yeniler için de 
aynı kolaylıkla kullanılabilecek bir yol. Boyutların (ölçüsü 
bol bol tutulmak üzere) üçü birden ancak, dünyanın Ho­
meros, Dante, Shakespeare gibi bir kaç sanatçısında bu­
lunsa gerek. Ama, kendi edebiyatımızın adamlarında da 
bu boyutları arıyarak vaktimizi zevkli hem faydalı geçi­
rebiliriz. 

Örneğin son elli yıla bakarsak: Halit Ziya Uşaklıgil'de 
genişlik yok, derinlik ve biraz da yükseklikten söz edile­
bilir. Hüseyin Rahmi Gürpınar epeyice genişliği var olan 
bir yazar, derinliği ise az, yüksekliği hemen hiç yok. Ya-
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kup Kadri Karaosmanoğlu'nda yükseklik Uşaklıgil'den 
daha az, ama derinlik daha çok ; darlığına ise iyice dar. 
Reşat Nuri Güntekin'e gelince, onda sade biraz genişlik 
var ; «Yeşil Gece», «Acımak» gibi sondajlar derine gitme­
den kalıyor. Sabahattin Ali biraz genişliğe biraz da yük­
seklik katıyor, iki boyutlu oluyor. Sait Faik Abasıyanık 
da onun gibi ; ancak onun.kiler yükseklikle derinlik, yok­
sa genişlikten çok uzak. 

Ozanlardan Tevfik Fikret'te kendine göre bir yüksek­
lik vardı, ama ne genişlik ne derinlik. Akif için de aynı 
şey söylenebilir ; belki Fikret'ten birazcık fazla genişliği 
vardı. Yahya Kemal Beyatlı, gariptir ama, bu üç boyut 
denemesinde, her zaman göründüğü gibi klasik bir bü­
yüklükte görünmüyor. öncekilerle kıyaslanınca oldukça 
derinliği ve yüksekliği varsa da, genişliği hemen hemen 
hiç yok. Ahmet Haşim'in derinliği ondan fazla, ama yük­
sekliği i!.e genişliği ondan az. Yakınlara geldikçe üç boyut 
arasında ahenge ra.stlamak büsbütün güçleşiyor. Nazım 
Hikmet Ran oldukça geniş bir ozan, yer yer yüksekliği de 
yok değil, ama derinlikten yoksun. Necip Fazıl Kısakü­
re�{'in derinliği ondan fazla, ama yüksekliği az, genişliği 
daha da az. 

Böylece her yazarımızda bu üç boyutu sayabiliriz. Şu 
nokta her halde gözümüzden kaçmıyacak: Yükseklik güç­
lü bir inana dayanan yazıların niteliği ; bu inan ister din 
ve ahlak sorunlarını gözetsin, ister yalnız toplum sorun­
larını içine alsın. Derinlik, daha çok, karar veremiyen ve 
şüphe edenlerin özelliği ; sanatçı sorup anlamak derdiyle 
derinleşiyor. Genişlik de ruh ve inan sorunlarını ikinci 
sıraya bırakıp insan topluluklarının çeşitli davranışlarını 
öne alan sanatçılarda bulunuyor. Bu bakımdan günümüz 
yazarlarında en çok genişliğin değer taşıdığı söylenebilir. 
Kısaca, değerli edebiyatçılarımızın çoğunda bu üç boyut­
tan biri, seyrek olarak da ikisi var ; ama üçüne bir arada 
rastlanmıyor. Bununla beraber, büsbütün kederlenmeye 
yer olmasa gerek. Çünkü dünya klasikleri arasında bile 
bu üç boyutun üçünü birden kendinde toplamış sanatçı­
lar her halde bol değil. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sai t Faik Ü zerine 

MEMDUH BALABAN 
( d. 1927 ) son yıllarda yayımladığı denemeler­
le ilgi çekmekteydi. Sait Faik üzerine yaptığı 
çalışmayı başka yazarlar için yapacağı çaılış­
malar da izliyecekmiş. 

«İster su, ister kara, ister boşluk, ister hayvan, ister 
nebat aleminde olsun; bir kişinin aklı ile hiçbir şeyin hal­
ledilemiyeceğini bilmelidir. Ancak bütün balıklar oltaya 
tutulan hemcinslerini kurtarmanın tek çaresinin o yaka­
moz yapan ipi koparmak olduğunu akıl ettikleri zaman, bu 
hareketin bir neticesi ve faydası olabilirdi. Yoksa, gidip 
Sinağrit baba oltayı kesmiş, biraz sonra Sınağrit baba tu­
tulduğu zaman kim kesecek? Kim akıl edecek yakamnzu 
dişlemeyi?» 

Sait Faik ( SINAGRIT BABA'dan) 

I. 

içimde bir sıkıntı, bir bunalma, bir bıkkınlık, ne bile­
yim işte, yaşamdan bir kopuşun o insanı her şeyin boşlu­
ğuna, anlamsızlığına sürüklediği anlarım olmaz mı ; bir 
hastanın ilaç şişelerine sarılışı gibi, benim de kitaplığım­
daki bazı kitaplara sanlışım vardır öyle . . .  Herkes gibi be­
nim de yazarlar içinde daha çok sevdiklerim vardır. O 
sevdiğim yazarların da her kitabını aynı ölçüde sevdiğimi 
söyliyemem. İşte Sait Faik, bu sınırlı sevginin dışında ka­
lan bir iki sanatçıdan biri oldu benim için. Onun her ki­
tabında sevdiğim hikayeler, hikaye parçalan buldum ben. 
Sevgide ise, insanı yaşama bağlıyan, yaşamı anlamlı kılan 
bir güc vardır, değil mi? ve işte Sait Faik bana, yukarıda 
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sözünü ettiğim çeşitten her denemede bu gucu duyuran, 
duyurabilen bir yazar oldu. İnsanın yaşamına bir anlam 
katabilmesi; bunun için o insan yaşantılarının bütün ay­
nntılariyle tatlı, acı ; güzel, çirkin ; yüce, bayağı; olağan 
ya da çarpıcı gerçeklerini şiiriyle yumuşatarak, insanı in­
sana bir dostluk, bir kardeşlik çizgisinde yaklaştırabile­
cek ölçüde şaşırtıcı bir ustalıkla verebilmesi Sait Faik'in 
başansmın özetlenebilecek gizi ( sırrı) olmuştur, bana gö­
re. Bu giz, daha birçok verimli gizlerin oluşmasından do­
ğup Sait Faik'in başarısında anlatımını bulan bir sonuç­
tu. 

II. 

«İnsanlar beni bir mıknatıs hıziyle kendilerine çeki­
yorlardı.» < Şehri Unutan Adam) diyordu o. Sait Faik'deki 
bu «mıknatıs hızrnndaki insan sevg·isidir ki, onu bu denli 
insana koşan, onu seven, onu yargı yürütmeden anlamıya 
çalışan insancıl bir yazar yaptı. Oysa biliyoruz ki, bu ko­
nuda birçok anlayışsızlıklarla, «birçok hayal kırıklığıyla 
karşılaşan» o, bütün yaşamı boyunca «yalnız adam» 
örneğini veren bir yazar oldu. Duygulariyle yaşamı 
arasındaki bu çarpıcı aykırılık, onu, ölümüne değin çeşit­
li acılar duyan bir insan yapmıştı. Bütün yapıtı belki bir 
bakıma bu kaçınılmaz acıyla boğuşmanın verimli bir ürü­
nü olarak görülebilir. «Kalemi yonttum , yonttuktan son­
ra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktır.» ( Haritada 
Bir Nokta) sözü, bir sanatçı gururunun değil, insancıl bir 
içtenliğin yalın anlatımıydı. 

III. 

Sait Faik doğaya daha yakın kaldıkları için toplumla 
uyuşamamış, uyuşamadıkları için de toplumca çeşitli yön­
lerden horgöıiilmüş, ezilmiş insanları kendisine daha ya­
kın buldu. Bu ezilmiş i nsanlarda toplumsal niteliklerden 
ıjU ya da bu ölçüde ve bakımlardan yoksunluğa karşın, do­
ğal ve bu anlamda insancıl nitelikler daha bozulmamış, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha belirgindi. Sait Faik'in çocuklara olan sevgisini de 
psikanaliz ( ruhsal çözümleme ı açısından çok, gene çocuk­
ların doğaya olan yakınlıkları ölçüsünden yorumlamanın 
daha yerinde olacağına inanıyorum ben. Hiç değilse öyle 
bir çözümleme, böyle bir yorumlamayla birlikte ele alın ­
malıdır, diyorum. 

Sait Faik'deki doğa sevgisi, insan sevgisini de içine a­
lacak bir genişlikteydi ve o genişlikte ancak bu insan sev­
gisi bir anlam kazanıyordu. Doğal nitelikleri toplumlaşma 
sonucu bozulmuş insancıl sevgide o bir eksiklik, bir iğreti­
lik, bir yapmacıklık buluyordu. Onun insan sevgisi tüm, 
içleşnıiş, yapmacıksız bir sevgiydi. Bu sevgiye toplumun 
günlük kuralları karıştı mı, düzmece ( sahte) etiketleii ya­
pıştı mı, başka deyişl.e : yasaklar ve içtensizlikler bölgesi­
ne girildi mi, Sait Faik'in duyganlığı ( hassasiyeti) ve ah ­
lil.k anlayışı bu sınırları kaldıramıyordu. 

« . . .  deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? K,imbilir 
oltaların yetişemediği, ağların serpilmediği denizlerde ne 
tatlı, güzel balıklar ; ne haşin, yırtıcı, hayal edilmez cana­
varlar vardı.» ( Stelyanos Hrisopulos Gemisi). İnsan deni­
len yaratık da, deniz denli bilinmez, içinde kimbilir ne 
tatlı, güzel ; ne yırtıcı canavar yanları bulunan bir varlık 
değil miydi? Oltaların yetişemediği, ağların serpilmediği 
denizler gibi, günlük kuralların yetişemediği, düzmece e­
ti ketlerin yapışmadığı bu bilinmez varlığı anlamıya çalış­
mak eşsiz bir serüvendi. Bu eşsiz serüvene Sait Faik, 
«İçinde açılm ak. uzakla.şmak, seyahat arzuları dolu, hür, 
serazat, vatansız bir insanın gemisi, St�lya n as Hr�sopu­
los Gemisi;> ile çıkabilirdi. Çıkabilir m�yd�? Toplumun on 
altı insanı o gemiyi batıracaklardı. Niçin ama, niç1ndi bu 
düşmanhk? Nedendi bu çekememezlik? 

<(Stelyanos Hrisopulos Gemisi» ndeki çocuk gibi, her 
şeye toplumun daha bozmıya olanak bulamadığı çocuksu 
gözlerle bakarak, o bakışta kendine yabancı gelmiyen do­
ğal ve bu anlamda insancıl nitelikleri ortaya çıkarabil­
mek, başka deyişle. insanlığın doğal açıdan görünüşünü 
verebilmek Sait Faik'in kendine özgü bir başka gizi ol­
muştur. Bu gizle o, deniz dibinin tatlılık ve canavarlıkla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rına oltalarını yetiştiriyor, ağlarını serpiyordu. «Hele be­
nim gibi ağzının çocukluk tadını kaybetmemiş olanlar 
için» ( İhtiyar Talebe) derken, Sait Faik bu tadı, birçok 
hikay-elerinde ustaca bize de duyuruyordu. 

IV. 

«BU dünya insan için kafiydi. Bu dünyada insan en 
güzel, en büyük, en bahtiyar olacak mahlüktu. O halde 
niçin sokakta çıplak çocuklar, az gezenler, işsiz delikan­
lılar, titreşen köylüler, yalnız namazlarını ve torunlarını 
seven ihtiyarlar vardı?» (Sarnıç ) .  Sait Faik bu sorunun 
yanıtını bilmiyor muydu? Birçok soruların yanıtını bildi­
ği gibi, bu sorunun yanıtını da biliyordu elbette. Yanıtını 
bildiği bu soruyu neden soruyordu öyleyse? Ya da soruyla 
birlikte, sorunun yanıtını da niçin vermiyordu? Çünkü bu 
soru, ortaya konuluş biçimiyle yanıtından daha çok, daha 
etkinlikle insanı insana yaklaştıran bir çizgideydi de onun 
için. Sait Faik bu çizgiden dışarı çıkmayı, kendi sanatı 
bakımından gereksiz buluyordu. O, yanıtlar arıyarak de­
ğil, sorular sorarak düşünen ve düşündüren soyundan bir 
sanatçıydı. 

Sait Faik'in Socrates'den beri yirmi beş yüzyıllık kla­
sik bir geleneği olan ve «kendini tamı> sözüyle özetlenebi­
lecek bir bireyci yaniyle birlikte; dışa açık, usçu bir yön­
temi de yer yer ku!lanmış olduğu görülür; ama bu kulla­
nış hiçbir sürem (zaman) onun şiirini zedeliyecek bir katı­
lığa, bir donukluğa varmamıştır. Böyle durumlarda o, 
simgelere (symbole'lere) başvurmuş, şiirinin o yumuşak­
lığını, parlaklığını bütün gücüyle verebilmiş, Sinağrit Ba­
ba, Dülger Balığının Ölümü, Kalorifer ve Bahar, Beyaz 
Altın, Ormanda Uyku, İp Meselesi, Papaz Efendi, Plajdaki 
Ayna ,  Karanfiller ve Domates Suyu, Haritada Bir Nokta, 
Alemdağında var Bir Yılan, İki Kişiye Bir Hikaye gibi en 
beğendiğim hikayelerini ve Kayıp Aranıyor adlı ikinci 
ve başarılı romanını yazmıştır. Ve bana kalırsa, Sait Faik 
en başarılı hikayelerini ya da hikayelerindeki en başarılı 
parçaları, usçu yöntemi kullanıp da o şiirinin içinde erit-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tiğinde yazabilmiştir. Ondaki bireycilik, toplumsal açılı­
ma engel olmıyacak bir özgecilikle ( diğerkamlıkla, al­
truisme'le) doluydu. Bu yolda bütün duygulariyle kendi­
ni harcarken, avuntusunu ancak sanatında bulabiliyordu. 
Kendi üzerine olan deneylerini başka insanların üzerine 
yönelttiği gözlemleriyle zenginleştiriyor, ancak bu zengin­
lik çoğu sürem, onu acılara sürüklüyordu. Çünkü insan 
deni1en yaratığın doğal ve toplumsal nitelikleri arasında­
ki uyuşmazlığın, çoğu kez, o çocuksu özgürlüğü ister iste­
mez sınırladığını görüyor, buysa Sait Faik'i acıyla ve 
kızgınlıkla dolu bir umutsuzluğa düşürüyor, tedirgin bir 
insan yapıyordu. 

Sait Faik bizim yazınımızda ( edebiyatımızda) «ya­
bancılaşma» yı ilk duyan ve duyuran bir yazar olmuştur. 
Hikayelerinin çoğu ve Kayıp Aranıyor adlı ıoman, bu ya­
bancılaşma'nın açık, kapalı izlerini taşır. Ama bu yaban­
cılaşmaya karşı Sait Faik'de ::ı.çık, kapalı, için için kaynı­
yan, sonra dışa vuran bir volkanın kızgınlığı vardır. Çün­
kü, her şeye karşın, yaşam'a bağlıdır ; insanlar.ı kızmakla 
birlikte onları, acımasını belli -etmekten sakınarak ama, 
gene de acıyarak sevmektedir ; hem de yargı yürütmek­
ten çok. onları anlamıya çalışarak sevmektedir ; denizle­
riyle, ağaçlariyle, kuşlariyle, balıklariyle doğayı sevmekte­
dir ; bu engin doğa ve insan sevgisi, onu gene de yaşam'a 
bağlamaktadır ; kendini sık sık «yepyeni bir insan olmak» 
isteğinin coşkunluğuna kaptırmaktadır: «Yeniden, yep­
yeni bir insan olmak için zaman zaman bir volkan haliy­
le bir şeyler püskürüyordum.» ( Ormanda Uyku). Ne var 
ki, bu coşkunluk, gerçeğin, toplum gerçeğinin içine giri­
verince yerini onulmaz bir acıya bırakıvermektedir: «Ge­
ce onda kapanmış dükkanlar, ışıkları sönmüş pencereler­
le dolu İstanbul tarafı sokaklarını hayretle, hüzünle do­
laştığım olurdu. içime bir acı yapışırdı.» < Ormanda Uy­
ku). Ya da: «Binlere karşı birdim. On binlere karşı bir­
dim ( . . .  ) Milyonlar içinde tek başıma. Acı gitgide acıyor. 
Kavun acısı gibi, zehir gibi bir acı ( . . .  ) Yalnızlık. Yalnız­
lık güzel. Güzel değil . Kavun acısı.» ( Yalnızlığın Yarattı­
ğı insan ı .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yepyeni insan olmak coşkunluğu, ardından bir acı. 
Yalnızlık güzel, güzel değil . . . Bu dönüp gelmeleri, bu iki­
liği, benzerini çağdaş Fransız yazarı Montherlant'da tema 
olarak gördüğümüz bu art arda dönüp gelmeleri ( alter­
nance'ı) Sait Faik'in hikayelerinin çoğunda görüyoruz.  
İşte aynı hikayede iki başka alternance: «İnsanları seven, 
çok seven, onlar için birçok şeyler yapmak istiyen bir in­
san olabilmek ihtirası içimde doğuyor. Vücudumun ve 
sinirlerimin kısıldığını hissediyorum. Ne büyük bir arzu ve 
ne çabuk arzularımın kırılışını duyuyorum.» Ve: « . . .  Pe­
kfila minim.ini bir insan zerresi halinde, karınca kaderin­
ce, insanları sevmek de mümkündür amma. . .  Bir küçük 
insan zerresi halinde bu sabah bütün insanları, çocukları, 
kuşları, yemişleri, sefilleri ve açları beyhude bir sevgiyle 
seviyorum. Kederlenmiye zaman kalmadan birdenbire bir 
sıçrayışta ayağa kalkıyorum. ilk vapuru karşılamıya ko­
şuyorum. Ve bekliyorum. İlk vapurdan binbir yabancı çı­
kıyor. Bir dost çehresi bulamıyorum. Bir şeyler anlatmak 
ihtiyacındayım. Vapurdan kimseler çıkmayınca, kaleme 
kağıda sarılıyorum .» ( Ormanda Uyku) .  

Bu ikilik Sait Faik'in iç ve kafa yapısı olarak doğaya 
sıkı sıkıya olan bağlılığından ve bu doğal bağlılığın bilin­
cine varmış olmasından ileri geliyor. İskenderiye okulu 
filozoflarından Porphura'nın dediği gibi: «Her yerde ikili 
sonuç, doğayı simgeler.» Sait Faik, doğanın sık sık buy­
ruğuna giren, girer girmez de o ikilik sonucu o buyruğa 
başkaldıran, böylece kendi dramatik doğasını gerçekleşti­
ren bir insan oldu. Bu insan, 1946'da siroz hastalığına ya­
kalandığını anlayınca, yaşantıların en dramatik alter­
nance'ı olan ölüm-kalım umutsuzluğu ve umudu arasında 
gidip geldi ; ama yaşamanın değerini daha çok duyuran 
bu git-gel, onu daha büyük bir gücle yaşama isteğine bağ­
ladı. Ve böylece yazarlığının en verimli dönemine girdi. 

v. 

Gerçekçiliğin Memduh Şevket, Ömer Seyfettin, Sadri 
Ertem ve Sabahattin Ali'yle kurulmuş çerçevesi içine an-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cak çok geniş bir yorumla sokulabilecek hikayelerinden 
( Semaver, Sarnıç Şahmerdan'daki çoğu hikayelerle Me ­
dar-ı Maişet romanı) sonra, belirtileri bu ilk kitaplarında­
ki hikayelerinde görülen, kendine özgü, şiirle dolu, büyiık 
kentin ( İstanbul'un ) toplumca kenara köşey·e itilmiş, ger­
çeğin acılığını ister ;stemez içgüdüsel olarak düşsel yaşan­
tılarının iç coşkunluğiyle denkleştirmiye ( telafi etmiye ı 
çabalıyan küçük insaıılarının hikayelerinde sanatının ol­
gun kişiliğini kurmıya başladı. İnsan kavramını, insana 
ciğerlerimize alıp verdiğimiz soluklar gibi doğal olarak du­
yuran ve benimseten Avrupa'nın çevre koşullarının (at ­
mosphere'inin) insancıl etkisi de Sait Faik'in sanatını, 
hikayelerinin bölgesel özelliklerinin de dışına taşan nite­
liklerini belirliyen başlıca ·etkenlerden biri olmuştu. 

Sait Faik gibi yaradılışında daima dostluklar, sevgiler, 
yakınlaşmalar aramış bir adam için, büyük kentin o, ge­
misini kurtaran kaptan, her koyun kendi bac;ığından a­
sılli' örneği, curcunalı ve bencil yaşayışına ilk değinme-
1er elbette şaşırtıcı, umut kırıcı olacak ; bu yaşama ve ek­
mek kavgası içindz kaynaşan ve yalnız kendilerini dü­
şünmek zorunda kalan insanlar arasında, Sait Faik'in 
kendisini gereksiz bir adam olarak görmesine yol açacaktı. 

«Bu koca şehir ne kadar birbirine yabancı insanlarla 
dolu. Sevişemiyecek olduktan sonra neden insanlar böy­
le birbiri içine giren şehirler yapmışlar? Aklım ermiyor. 
Birbirini küçük görmiye, boğazlaşmıya, kandırmıya mı? 
Nasıl birbirinden bu kadar ayrı, birbirini bu kadar tanı­
mıyan insanlar bir şehirde yaşıyor?» (Lüzumsuz Adam) 
diyerek şaşkınlığını belirttikten sonra, umudunun kırıl­
masını da aynı hikayede şöyle belirtir: «Bineyim bir Bo­
ğaziçi vapuruna günün birinde. Bebek'le Arnavutköy ön­
lerinde arka taraftaki oturduğum kanapeden kalkayım, 
etrafıma bakayım ; kimseler yoksa, denizin içine bırakıve­
reyim kendimi.» 

Ama kendini denizin içine bırakıvermiyecektir. Yaşa­
ma isteği daha ağır basmıştır. Yaşıyacağına göre, şu her­
kesin bir şeyler yaptığı bu kentte o ne yapacaktır? 

Öğretmenlik yapmış, olmamıştır. Babasının dükka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nında sözümona, çalışnuştır, gene olmanuştır. Günlük 
küçük çıkarlar peşinde koşmayı da yaradılışı kaldırama­
mıştır;  bir bozukluk, bir küçüklük. görmüştür bunda: «Bü­
tün mesele bir yere mal yığmaktı. Bütün mesele ötekini 
kafese koymaktı. Zamanlar normaldi ama, bu normal za­
manda da onlar, anormal z amanlar için pişiyorlar, san ­
ki bugünü bekliyorlardı ( . . .  ) Bu garip, korkunç sokakları, 
bu büyük taş ardiyeli, Bizanstan kalma garip dehlizli bak ­
kal dükkanlarını, o kocaman bıyLkl.ı, yağlı vücutlu, yalnız 
evini, oğlunu, zevk.ini, kızının çeyizini düşünen adamı is ­
lılha imkan yoktur.» ( Ben ne yapayım?) der. 

Buna göre, o ne yapmalıdır? «ışöyle bir bakıyor, ken­
dini şöyle bir tartıyor. Hayır, hayır!  Hiçbir işe lılyık de­
ğil. Hakkı var insanların. O dünyaya hayretle bakmıya 
doğmuştur. Hiçbir şey anlamadan şaşırmıya doğmuştur. 
Başını alıp yollarda dolaşmıya, insanlar neler yapıyor di­
ye görmiye, görmemiye gelmiştir.» (ip Meselesi) .  

Bundan sonra Sait Faik, Andre Gide'in Journal'inde 
< Günlük'ünde ) kullandığı sözcüklere uygun bir davrnnışı 
enikonu edinerek «kendi kendisi olmak», «ahlak ve sanat­
ta hiçbir uzlaşmıya boyun eğmemek» yürekliliğini göste­
ren bir yola çıkar. Bu yol büyük davaların yolu de­
ğildir, hayır. Bu yol onu balıkçıların, ayağı çıplak 
çocukların, emekli memurların, kestanecilerin, başıboş 
dolaşanların, park insanlarının, düşmüş kadınların ya­
şantılarına götüren bir yoldur. Gene Andre Gide'in «Les 
Ncurritures terrestres» de ( Dünya Nimetleri'nde) Natha­
nael'e verdiği salığa kulak asan bir davranışı vardır artık 
Sait Faik'in: önemli olan, onun baktığı şeyler değil, ba­
kışıdır;  bizim için. Bu bakış bize coşkuyu, coşkunun din­
mişliğini: üzüntüyü (hüznü) öğretir durmadan. Yapışkan, 
ağdalı bir üzüntü değildir bu ; yazı sanatının olanaklariy­
le anlatınunı bulan coşkunun dinmişliğidir, dinlenişidir. 

VI. 

J. P. Sartre'ın Andre Gide üzerine belirtmiş olduğu 
düşünceleri biz de Sait Faik için aşağı yukarı söyliy.ebili-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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riz: «Bize her şeyin söylenebileceğini -bu onun afaklığıdır-, 
ama güzel söylemenin belirli kurallanna göre söylenebi­
leceğini, -bu, onun sakıntısıdır, ihtiyatıdır- öğretti. Atak­
lık ve sakıntı, ölçüleri iyi tutulmuş bu kanşım, yapıtının 
iç gerilimini bize açıklamaktadır.» 

Sait Faik'in güzel söylemenin kurallarına sanki hiç 
aldırış etmiyormuş görünen hoş bir savrukluğu vardır hi­
kayelerinde. Yazılması kolay gibi görünen bu hikayelerin, 
denge, ölçü kavramlanna büyük saygı duyan bir ustalı­
ğın ürünleri olduğu, inceleyici bir gözden kaçmamakta­
dır. Hikayefarinin tekniğinde, konuya giriş, okurun ilgisi ­
ni canlı tutacak şiir ve mizah öğeleri, konuyu o iç gerili­
min üst noktasına vardıracak etkin imgeler, bu imgelerin 
betimlenmesinde ( tasvirinde) kendine özgü bir dil ve hi­
kayeyi bu üst noktada, tam sırasında kesmeyi bilmek, Sait 
Faik'in. kolay kolay aşılamıyacak özellikleri olmuştur. 

örneğin, din konusu gibi, hikaye konusu olmak ba­
kımından bayağı bir gerçekçiliğin dilinde sıkıcı, yavan 
olabilecek bir konuyu Sait Faik «Papaz Efendi» adlı hika­
yesinde, yapıtlarını okuduğunu sanmadığım çağdaş, ünlü 
Yunan yazarı Nikos Kazancakis'in deyiş ustalığında vere­
bilmektedir. 

Sait Faik'in hikayelerinin bir çoğu, Oscar Wilde'ın 
deyişiyle, «3efaletin ruhlan kirlettiği» çevrelerde geçmek­
tedir. Ancak o, bu sefaletin adını anmadan Hemingway'­
in «iceberg» tekniğine uygun bir yazı tekniğiyle, ozun 
dörtte birini bize göstermekte, dörtte üçünü sular altında 
kalan «buzadası» nın gizliliğiyle okurun seziş duygusuna 
bırakmaktadır. «Plıijdaki Ayna» bu tekniğin en güzel ör­
neklerinden biridir. 

Sait Faik «içlerinde gizli, hesaplı düşünceler» olmıyan 
insanları, bir bakıma, içlerinde çocuk arılığı bulunan in­
sanları, insan kavramına, dolayısiyle kendine daha yakın 
buldu. Ama o, insanlar üzerine yargı yürütmekten çok, 
onları anlamayı yeğ tuttu. Bir prismanın güneşin ışınları­
nı yedi renge bölerek çe§itli yönlerde yansıtması gibi, onun 
gözlerinde insanların içini çeşitli yönlerden bizlere yan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sıtacak bir özellik vardı. Baktığında görüyordu, görebili­
yor ve gördüklerini hikayelerinde yansıtabiliyordu. Hika­
yelerinin konularına giren insanlar, daha çok, içlerin­
den geldiği gibi davranan, konuşan, söyleşen authentique 
insanlardı. Oysa içlerinde bulundukları toplum, toplumun 
sınırlayıcı ve yasaklayıcı kuralları o çeşit insanlara anla­
yışsızlık gösteren nitelikteydi. Sait Faik, kendi kişiliğinin 
yapısına da uygun geldiği için Ande Gide'in Corydon'un 
«Önsöz» üne ( Preface, nov. 1922 ) yazdığı düşünceleri be­
nimser bir anlayışla, acısını çektiğimiz çoğu anlaşmazlık­
ların gerçekte görünüşte olduğuna ve yalnızca yorumla­
ma yanlışlıklarına bağlı olduğuna, bu bakımdan içgüdü­
lerin etkisini azaltmak ve onları alıştırmak ( ehlHeştirmek ) 
için önce o içgüdüleri iyice anlamak gerektiğine inanmış­
tı. Kendisinde bulunduğu gibi doğuştan bir sanatçı yete­
neği bulunmıyan ve böylece bir denkleştirme (tel§.fi) ara­
cından yoksun insanların sağduyularının doğanın kuca­
ğında direnme güclerini yitirdiklerini görmüş, o çeşit in­
sanlara başkaları gibi kızacağına anlayış göstermiş, acı­
yarak sevmişti onları. Kendisine gösterilen anlayışsızlığı 
o başkalarına göstermemişti. Hele « . . .  dişle, tırnakla, kan­
la, canla tabiat denen canavarı yenen Kör Mustafa» gi­
bilerini görünce «toparlanmış, hayret, sevgi ve saygıyla 
bakmıştı» öylelerine (Karanfiller ve Domates Suyu). O­
nun insanlar üzerindeki bilgüd kişisel deneylerden geçme­
miş, öyle kitaplardan edinilmiş bilgilere dayanmıyordu. 
Gene aynı hikayesinde (Karanfiller . . .  ) - «Kitaplar, bir 
zaman bana, insanları sevmek lazım geldiğini, insanları 
sevince tabiatın. tabiatı sevince dünyanın sevileceğini, o ­

radan yaşama sevinci duyulacağını öğretmiştiler. Ama be­
yinin vapurdan iner inmez çantasını kapan uşaktan iğ­
renmeyi, sabahleyin altı buçukta tabiatla kavga için so­
kağıı. fırlıyan adamın çalışmadığını kendi kendime öğren­
dim. Ama şu sabahleyin altı buçukta tabiatla kavga için 
sokağa fırlamıyan adam, isterse akşama kadar insanları 
ald<ttmak için didinsin. Kaç para eder! Gözümde, milyo­
nı1 olsa da, kalp para ile metelik etmez. Şimdi artık kimi 
sevdiğimi, kime saygı duyduğwnu biliyorum.» Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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VII. 

Sait Faik'deki bozulmamış, çocuksu bir dünyaya olan 
özlem birçok hikayelerinde, hikaye bölümlerinde kendini 
gösterir. Doğa v·e yaşama savaşına ve topluma girip de bo­
zulmuş insanlara karşılık, o savaştan bozulmamış olarak 
çıkanlara sevgi, s aygı duyar Sait Faik, «Düşmanlıklar, if­
tiralar, yalanlar» la dolu insanlara öfkesi de öyle uzun 
boylu değildir. «Bütün kinim yirmi dö;:t saat sonra eski 
z aman havuzları gibi sakindir,» der. 

Ne var ki bu düşmanlıkları, iftiraları, yalanları ya d a  
«beyinin vapurdan iner inmez çantasını kapan uşağım> 
insancıl düşüklüğünü doğuran ve toplumsal nitelikte ola­
bilecek nedenlerin üzerinde eleştirici ıbir gözle durmaz 
öyle. Acaba durmuş olsaydı, birçok hikayelerinin duygu­
sal yapılarının daha sağlam gerekçelere dayandırılmış ola­
cağı söylenemez miydi? diye kendi kendime sordum hep, 
Sait Faik'in hikayelerini okurken. «Sinağrit Baba», «Dül­
ger Balığının Ölümü» gibi en başarılı hikayelerinin sağ­
lamlığı, o hikayelerin eleştirici niteliklerinden ileri gelmi­
yor muydu? 

Yalnız duygularımızı okşıyan, pohpohlıyan bir sana­
tın -Sait Faik'in sanatı da .yalnızca duyguya dayanan bir 
sanattı demiyorum elbette, genel olarak söylüyorum- ka­
famızın isteklerini de aynı ölçüde karşılayabileceği, hele 
günümüzde, kolay kolay savunulamaz, kanısındayım ben. 
Sait Faik'de, bir sanatçıya gerektiğinden çok daha artık 
bir eleştiri gücü vardı. Ama onun bu gücünü yeterince 
kullanmamış olmasını, toplumda başıboş bir yaşayış yeri­
ne düzenlice bir yaşayışı sürdürmek, ekmek kavga.sına 
girmek zorunluğunda bulunmayışına bağlıyamaz mıyız? 
Varlıklı bir ailenin oğlu olmayıp da, çalışmak zorunda bu­
lunsaydı, başıboş bir yaşamın içinde düzensiz yaşantıları­
nı sürdüreceği yerde düzenli bir yaşamın içinde yaşasaydı, 
bazı yazar ve eleştiricilerimizin ileri sürdükleri gibi, sa­
natçı kişiliği bundan zarar görmez, tersine daha d a  gücle­
nirdi, s anıyorum. İlle de savruk, başıboş, düzensiz bir ya­
şamın sanatçıyı güclendireceğini ileri sürmek, ya bir bu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çuk yüzyıllık. modası geçmiş bir burjuva anlayışıdır, ya 
da ucu meyhaneye dayanan alaturka bir anlayıştır. Gü­
nümüzün sanatçısının, kendisinde doğal olarak bulunacak 
sanatçı taşkınlığını ağırbaşlılığiyle dizginliyebilecek güc­
de olduğuna inanıyorum ben. Birçok sorunlarla karşıla­
şan çağdaş sanatçıda savrukluğun, düzensiz yaşantıların 
onun sanatını güclendirebilecek, onu birtakım gerçekçi 
sonuçlara götürecek nitelikler sakladığına inanmıyorum. 
O gibi nitelikler olsa olsa sanatçıyı daha da duygulu, da­
ha da acı çeken bir insan yapacaktır. Sait Faik'in o do­
ğuştan varolan sanatçı gücünün onun savrukluğuna, dü­
zensiz yaşantılarına bağlanılması, o güce saygısızlığı, o 
güce yeterince inanmamışlığı gösterir bence. Ben o güce 
büyük bir saygı beslediğim, o güce inandığım içindir ki, Sait 
Faik'in düzenli bir yaşamı olsaydı, yazınımız bundan da­
ha da kazançlı çıkardı, diyorum. Bir sanatçının gücüne 
savrukluk, düzensiz yaşantıların verimliliği gibi yamalar 
vurmak, günümüzde biraz gülünç olmuyor mu? 

Evet, Sait Faik'in savruk bir yaşamı olmuştur, düzen­
siz yaşantıları olmuştur. Ama sanatçı gücü o denli bü­
yüktü ki, bütün içtenliğine karşın bazı hikay·elerinde ve 
hikaye bölümlerinde «inandırıcı» olamamışsa bile, ortam 
ve sürem ne olursa olsun, çoğu değişmiyecek ve sevgi 
duygusu, özgürlük içgüdüsü, savaşma gücü gibi daha çok 
doğaya bağlı birtakım insancıl gerçekleri yakalayabilmiş, 
bunları kolaylıkla bize gösterebilmiştir. Kişisel deneyle­
rinin ağır basan duygusal yanlarını çoğu kez o gerçekler­
le ustaca denkleştirebilmiştir. 

Ortam ve sürem ne olursa olsun, değişmiyecek ve da­
ha çok doğaya bağlı birtakım insancıl gerçekler, dedim 
ya ; insanı insan yapan ya da öylesi doğal gerçekleri de 
ezen, bazan yok da eden birtakım toplumsal nederılerin 
olumlu ve olumsuz etkileri üzerinde de sanatçı durarak, 
çağının görünüşü ve rengini verebilir ; bir bakıma vermesi 
de gereklidir. Sait Faik de bu gerekliliği sürem sürem duy­
mamış değildir. Bakın, «Söylendim Durdum» adlı hika­
yesinde «Ama bu ş-ehir artık şehre benzemeli, ama nasıl? 
Nasıl mı? Sen mi çare düşüneceksin? Gülerim. Ama ev-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vela sen! Sen yazıcı! Bırak eşekliği artık ! Olmazsa yaz­
ma. Çekil, otur oturduğun yerde.» diye kendi kendine söy­
lenip durmuştur. «Sinağrit Baba», «Dülger Balığının Ölü­
mü» gi,bi hikayeler, o söylenip durmanın güzel ürünleri 
olmuştur işte. Ve işte bu bakımdandır ki, keşke Sait Faik 
kendisini o çeşit söylenip durmalara yönelten konulan iş­
leseydi d aha çok, diyorum. . .  Yazınımız Sait Faik'in sa­
natçı güciyle çok şey kazandığı gibi, o gücün daha sağ­
lam, daha geniş çerçeveli konulara aktanlamamasiyle de 
çok şey yitirmiştir. 

«İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey onun sa­
yesinde, onunla güzel.» diyen Sait F aik'in insan kavra­
mını böylesine ülküleştirmesine ( idealise etmesine ) saygı 
duyuyoruz biz. Ne var ki: «Birtakım insanlarla hiçbir şe­
yin güzelliği yok. Her şey onların yüzünden, onlarla çir­
kin,» diyecek, ayağı suya ermiş bir gerçekçiliğin karşısın - ·  
da, o ülkünün geçerli olabilmesi için, o ülkünün adına gü­
nümüzün sanatçısının uğraşacağı birtakım sorunların 
varlığı yadsınılamaz bir zorunlukla ortaya çıkmıyor mu? 

Sait Faik de olgunluk çağında ( 1946-54) bu zorunlu­
ğu ister istemez duymuş ve o ülkü adına hikayelerini da­
ha sağlam, daha geniş çerçeveler içine sokmayı bilmiştir. 
Sait Faik'deki yönel değişimi «Radyoaktiviteli, Röportaj -
lı Hikaye» sinde çok açık olarak görebiliyoruz. Şöyle de­
miş : «Verdiği selamı dostça iade ederken baktım ki bu hoş­
geldin, bu dostluk, bu sevimlilik, bu Çerkez beyi uşağı za­
rifliği hususi otomobile aittir. Bizimle alakası dolayısiyle­
dir. Hemen samimi olmıya elverişli tabiatım birdenbire 
kaptığı bir müdafaa halini kendiliğinden alıverince neşem 
de kaçıverdi. Bu hal yeni yeni peyda oldu bende. Uzun, acı, 
zehir gibi acı tecrübelerden sonra bana şimdi artık kendi­
liğinden bu müdafaa hali geliveriyor. Memnun değilim, al­
danayım daha iyi. Dostluk, kibarlık, samimiyet, iyilik mas­
kelerinin sakladığı zehirli tırnakların ne onarılmaz yara­
lar açtığını, sanki tüylerim, sanki derim, sanki vücudum­
da tayin edemediğim bir yer duyuyor; ben istemeden var­
dığım bir müdafaa sistemini -aklıma sürünürcesine- ken­
diliğinden alıveriyor.» Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şu iki küçük çizgi arasındaki «aklıma sürünürcesine» 
sözü var ya, bunda büyük ustalık var işte; kendisindeki 
yönel değişimi ·en canalıcı noktasından yakalayıp bunu 
iki sözcükle belirtivermek ustalığı var. Sait Faik kendini 
o denli tanımasaydı zaten, gözlemlediği insanları öylesi­
ne iyi anlıyamazdı. Günümüzün birçok tez canlı sanatçı­
ları gibi insanları önce yargılamak değil, önce onları an­
lamak, her şeyden önc·e anlamak gerektiğine inanan ol­
gun .  bir anlayıştaydı Sait Faik. O anlayışın çerçevesine 
usunun da ışığını tuttuğu süremlerde, pırıl pırıl renkli, re­
sim tabloları güzelliğinde hikayeler ortaya çıkardı Sait 
Faik. 

VII. 

Sait Faik'de doğa duygusu çok güclüydü. Kirli renkli, 
kocaman, sıkıntılı kent duvarlarının içinde ; günlük ya­
şantıların insana, insanın özünü unutturan akıntısının 
içinde yuvarlanan insanlar Sait Faik'in sesinde o yitir­
dikleri özün özlemini duyuyorlardı. Ne denli duygusuz ve 
ne denli bencil insanlar oluvermiştik ! Oysa bizler önce o 
büyük doğanın yaratıklarıydık. O düzenin de, o düzeni öz­
gün ve özgür kılan yasaları vardı. Bu yasalara kulak ver­
seydik biz, ya da bu yasaların toptan egemenliğine ister 
istemez girecek bir çevrede bulunsaydık Haritada Bir 
Nokta adlı hikayedeki adalarda, örneğin-, insancıl duy­
gulara dayanan bir toplumun oluşacağını «hayal ettiren 
bir düşünceyle» düşünebilirdik. 

İlk bakışta aşın görünen bu romantizm, bu romantik 
düşünce; gerçeğin çirkinlikleri, düzmelikleri, bencillik­
leri, acımasızlıkları içinde bunalan bir sanatçının gerçek­
ten kaçma isteğini göstermesiyle birlikte, bir bakıma da 
bu gerçeği dolaylı bir eleştiriye sokmasiyle anlaşılır ve 
anlamlı olmaktadır. 

VIII. 

Toplumlarda aydınların tedirginliği genel bir olguy-
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du. Her çağda, her ülkede görülmüştü ve görülüyordu bu. 
Bu tedirginlik, insanları daha ileriye götüren yeni çağla­
rın açılmasına önayak olan koşulları önce aydınların kav­
rayıp, bu kavrayışla varolan durumun uyumsuzluğu ara­
sındaki çatışmanın bilincine varmalarından doğuyordu. 
Her çağın aydını kendi tedirginliğini ilk ve son bir olguy ­
muş < vakıaymış ı gibi görüyordu. Oysa, öylesi mutlu tedir­
ginlikler tarihin her dönüm noktasında görülmüştü ve 
görülecekti. 

Ne var ki, çağımızda da, insanlığa yepyeni ufukları 
açma olanak1arını ve umudunu taşıyan böylesi mutlu te­
dirginliklerin varlığı yanında, bilimsel buluşların tekniğe 
uygulanmasıyla yaratılan yepyeni koşullar, insanların ge­
leceğe değgin düşüncelerinde birtakım erinçsizlilüeri de 
l huzursuzl.ukları da)  ortaya çıkarıyordu. Çünkü o bilim­
sel buluşlar iyi dilekler uğruna kullanılabileceği gibi, kö­
tü niyetlilerin işlerine de yarıyabiliyordu. Bu durumsa, 
aydınların o mutlu tedirginliğine gölg·eler düşürmiye ye­
tiyor, bir çeşit «gelecek korkusu» ya da «geleceğin bilin­
mezliği korkusu» aydın kafalara yerleşmiye başlıyordu. 
Belki de tarihde ilk olarak ipin uçları yol gösterici aydın­
larm ellerinden kaçmakta, bir avuç serüvenci politikacı­
nın ellerine geçmekteydi. Bu gerçekse iç ve kafa yapılış­
larına göre aydınları ve aydın kişiler olan sanatçıları ya 
gerçekten kaçan ya da gerçeğe öfkeli bir  davranışla yük­
lenen kişiler yapmaktaydı. 

Atatürk çağından beri, deyiş yerindeyse, dünyaya 
gözlerini iyice açmış olan Türk aydınları ve sanatçıları 
da içinde yaşadıkları bu dünya üzerindeki yeni gelişme­
leri ister istemez dikkatle inceliyorlar ve onlar da dünya 
aydınları ve sanatçıları gibi aynı ruh durumlarını yaşa­
maktan geri kalmıyorlardı. 

öte yandan Türkiye, özellikle 1945'den sonra yepyeni 
bir toplum düzeninin içine girmenin sancıları içindeyken, 
bir yandan da dünya ile Türkiye•nin durumu arasında ya­
pılan karşılaştırmalar, ülkemizin ne denli geri kalmış bir 
toplum olduğunu ortaya koyuyordu. 

Böyle bir çağ, Türk sanatçısında bir yandan daha iyi, 
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daha doğru ve haklı, daha güzel bir toplum ülküsünü dile 
getirmek isteklerini uyandırabileceği gibi, öte yandan o 
sanatçının gerçekle her değinmesinde birtakım karşı koy­
ma davranışları edineceği, öfkeli ya da kırgın olacağı, sü­
rem sürem kendisini kırgınlığa uğratan gerçekten kaçışa 
doğru bir eğilim göstereceği anlaşılır bir şeydi. 

Sait Faik bütün bu ruh durumlarını yaşamış ve çoğun 
başarıyla dile getirmiş bir Türk sanatçısı oldu. Başlangıç­
ta haksızhkların yerilmesiyle başlıyan gerçekçi gidiş, daha 
sonra bu gidişte ezilen küçük insanların günlük yaşantı­
lar içindeki gerçek-dışı gibi görünen ve doğaya uzanan 
düşsel diyebileceğimiz bir nitelik almış ; «oturmaz düşün­
cenin hürriyeti» sonunda da gerçeğin üstüne çıkan bir yö­
ne doğrulmuştu. Gerçekçi bir dilin sözcükleri gücsüz kıla­
cağı birtakım tedirgince ve cinsel duygular, belirsiz, kay­
pak, gizli, belki de başkalarına açıklanamıyacak, açıklan­
sa da kabul görmiyecek, ama anlatılması sanatçı için ge­
rekli, insanı melek ve şeytan yapan birtakım duygular 
gerçeküstücü bir dille anlatılrpıya başlanmıştı. Sait Faik, 
«Louvre'dan Çaldığım Heykel» ve «Kırlangıç Yuvasındaki 
Kadım> la ilk belirtilerini verdiği, gelişimindeki bu yeni 
dönemin daha başlangıcındaydı. «Alerndağında Var Bir 
Yılan» adlı kitabındaki hikayelerle bu yeni dönemine 
girmiş bulunuyordu. 

Sait Faik daha yaşasaydı, insanlığın görünüşünün 
başka bir açıdan ve yepyeni imgelerle dolu bir başka dil­
le bize verilişini görecek, g.erçekçiliğin iki yüzyıl önceki 
dilini bugün de yürütmek çabasında olarıların basmaka­
hplığından bıkmış olan okurları o şiirli diliyle kendine 
çekmekteki başarısını sürdüreceğine tanık olacak.tık. 

Sait Faik, insanlardaki değişiklik gereksinmesine kar­
şılık vermekle birlikte, insanlara (okurlarına )  yaltaklana­
cak, öden ( taviz ) verecek bir düzeysizliğe hiçbir kez düş­
miyen özgür ve soylu bir sanatçı oldu. Yalnız bu yaniyle 
bile Sait Faik'in bugün de bizlere ders verici bir nitelikte 
o}duğuna inanıyorum ben. 

( Varlık, 15 Haziran 1 Temmuz, 624-625) 



Ahmet Muhip Dranas 

1940 öncesinin çok sevilen şairi Ahmet Muhip 
Dranas ( d. 1909) bu yıl, nicedir süren sessiz­
liğini bir şiirle araladı, ama arkası gelecek 
mi, bilinmiyor. 

ESENLİK SİZE 

o gün bu gün size özendim 
Her yerde hava toprak deniz 
Bir serüvendi : gökteyseniz 
Çıktım, yok yerdeyseniz indim. 

Ve size içkiyi tattırdım 
Ömür boyunca sarhoşsunuz 
Artık ne açsınız ne susuz, 
Sizsiz ben de susuz kalırdım . 

Ve size geceyi öğrettim 
işte son uykulardasınız 
Yaşantıda yorgun ve yalnız 
Değilsiniz. Sizi ürettim. 

Biterdi belki bu uykuyla 
Her şey ve tadından ötürü 
Ya gördün ki bundan ileri 
Bir şey var çağıran tutkuyla. 

Çağırdım çağırdım çağırdım 
Bir böcek gibi titriyerek 
Koşuştuk tükeninciyedek 
Ha bir adım, daha bir adım. 



AHMET MUHİP DRANAS 

Sizi ölümle perçinledim 
Kendime sımsıkı ve sıcak 
Üşürdünüz ah, çırılçıplak 
Ölüm döşeğinde, önledim. 

Size yani günahı sundum 
öptünüz ve güzelleştiniz 
Çirkindiniz ilkin tek ve pis 
Irmak oldunuz sizde yundum. 

< Yeni İnsan, Haziran, 18) 
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Fazıl Hüsnü Dağlarca 

uYedi Memetlen> adlı koçaklamasıyla. kitapla­
rının sayısını yirmi dörde çıkaran Fazıl Hüs­
nü Dağlarca ( d. 1914 ) hem dergilerde, hem de 
Kar�ı-Duvar Dergisi'nde aralıksız �iir yayım­
ladı. 

DIŞARIDAN GAZEL 

Siz, Ali bey, Veli beyefendi bu sunuz 
Gelecekler önünde suçlusunuz. 

Yöneteceksiniz de ulaşacak ha 
Çağdaş uygarlığa ulusunuz. 

Ön karanlı1k, art karanlık, sağ karanlık, sol karanlık, 
Kara toprak içine mi gömülüyoruz. 

Bir ülke, yarısı çırılçıplak 
Yarısının yediği ekmek, tuz. 

Uyur itleri. inekleri, ayıları, 
Bütün aydınları uykusuz. 

Milyonu tırahom toplumun, milyonu sıtma, 
Milyonu verem, bilmiyor muyuz. 

Ne olmuşuz, ne yapmışlar bize, 
Nasıl bağlanmış elimiz, kolumuz. 

Böyle giderse bilin e hep 
Mustafa Kemal'le bile yokuz. 



FAZIL HÜSNÜ DAÖLARCA 

De, yüreğin nice yanarsa yansın, 
Efendilerin yüreği buz. 

( Yeni insan, Mart, 13)  

YAŞAMADA 

Öldürsem kendimi 
Seni bir kez seveceğim, 
Kendimi öldürmesem 
Seveceğim seni Tanrı kez. 

Yolboyu, yalnaya:k yürür gider, 
Böcekler, Fadimekr, uzunlar, açılar burdan. 
Bilgin de.�ilim ama elim ayağım bilgi, 
Tuttuğum vardığım sevgi mi ne? 

Yaylarına çamların gök konmuş, 
Çığırır leylekten, kartaldan, isbaktan, 
Gec·e yansı .aklığını yitirenleri, 
Ilıyan çürük yapraklar üstünde. 

Seve düşüne, seve düşüne, 
Yalnızlığımla i·ki oluyorum, 
İki'mle seni buluyorum şimdi, 
Yanağın ne yumuşak? 

H aykırır gün doğarken öpüştüğümüz 
Yataklar uzağı, ovalar çıplağı, 
İki gövdelerde, 
Bir'den. 

Dolar dolar, alır alır, gider gider, 
Gök bir kova, 
Karanlık, mavi, binlerce yıldır, 
Sevgimi bitiremez. 
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Sen çiç·e.k açtığı 
Uykunun, gecede. 
Açtığı usun, anlamsız, 
Ta ötelerde, ben. 

Gömüleri nedir ki eski uygarlıkların bilemedik, 
Altın mı, taş mı, ölüm mü? 
Sıcaklığın mı, 
Geleceklere gömdüğü boşluğun? 

Seninle değil, benimle değil, 
Yeryüzü bilinmez yürür, uzanır, 
Aşmaz buralarda anladığımız, 
Sevdiğimizi. 

Sıcaklığım bütün türküleri kaplamış 
Balıktan yaprağa, Finike'den Hind'e, 
Isıtıyorum şimdi, 
Bütün eski sevgenlerini çağların. 

Kendimi öldürsem sevginde 
Taş olacağım, -0t olacağım, yoksu. 
Öldürmesem utanmaz, çirkin, 
Senden aynlmış olacağım. 

Kendimi öldürsem 
Kalacağım sonsuzluğa dek yokluğunda, 
Öldürmesem kendimi 
Her kuş, her yıldız, sürüp gidecek ölmüş varlığın. 

< Türk Dili, Mart, 150) 



Oktay Rifat 

Yunan ozanlarından çevirilerini tamamlıyaa 
Oktay Rifat ( d. 1914 ) yıl sonuna doğru kendi 
şiirlerini de yayımlamıya başladı. 

ELLERİ V AıR ÖZGÜRLÜGÜN 

1 

Köpürerek koşuyordu aUannuz 
Durgun denize doğru. 

2 

Bu uçuş, güvercindeki, 
Özgürlük sevinci mi ne ! 

3 

Öpüşmek yasaktı, bilir misiniz, 
Düşünmek yasak, 
İş gücünü savunmak yasak! 

4 

Elleri var özgürlüğün, 
Gözleri, ayaklan; 
Silmek için kanlı teri, 
Bakmak için yarınlara, 
Eşitliğe doğru giden. 
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5 

Ben kafes, sen sarmaşık; 
Dolan dolanabildiğin kadar! 

6 

Özgürlük sevgisi bu, 
insan kapılmıya görsün bir kez; 
Bir urba ki eskimez, 
Bir düş ki gerçekten daha doğru. 

7 

Yiğit sürücüleri tarihsel akışın, 
işçiler, evren kovanının arılan ; 
Bir kara somunun çevresinde döndükçe 
Dünyamıza özgürlük getiren kardeşler. 
O somunla doğrulur uykusundan akıl, 
Ağanr o somunla bitmiyen gecemiz; 
O güneşle bağımsızlığa erer kişi. 

8 

Bu umut özgür olmanın kapısı ; 
Mutlu günlere insanca aralık. 
Bu sevinç mutlu günlerin ışığı ; 
Vurur üstümüze usulca ürkek. 

Gel yurdumun insanı görün artık, 
özgürlüğün kapısında dal gibi ; 
Ardında gökyüzü 1kardeşçe mavi ! 

( Yeni Dergi, Ekim, 1 )  



OKTAY RİFAT 

HER AKŞAM 

Biz her akşam döşeklerde sarmaş dolaş, 
Başlarımız en ürkek yıldıza yaslı, 
Düşlere harcarız bütün paramızı. 
O masal her akşam sıyrılır kınından. 
Gönlünce yana yana bitsin diye mum, 
Uyur, ölümle açarız aramızı. 

Dizilmişiz, sıradayız nasıl olsa. 
Agathias ozanın gözdesi Philinna, 
Umutsuz öpüşlerle sarar sarmalar, 
Gergefinde işlediği yaramızı. 
Neden gözlerimiz kurudur yavuklum, 
İçten içe mi ·erir, ·biteriz yoksa ! 
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Melih Cevdet Anday 

Yıllardır Anadolu'nun ilk.çağ masallarını anla­
tı-şiir türüyle yazmakta olan Melih Cevdet 
Anday (d. 1915) bu yıl bunlardan ikiSIİni der­
gilerde yayımladı. 

NERGİS İLE YANKI 

Nergis dünyaya geldiğinde 
Su perisi olan anası 
Ona baktı da uzun uzun 
Ya bu dünya güzeli çocuk 
Göze gelirse diye meraklandı 
Dar attı kendini falcının yanına 
«Oğlumun ömrü uzun mu falcı baba?» 
Falcı mavi saçlı periye dedi ki 
«Evet, ama hiç görmezse kendini.» 

Delikanlı Nergis on altısında 
Sevgilisiydi herkesin 
Ama hiçbiri bu talihsizlerin 
Sokulamamıştı yanına 
Çünkü döndüğünü bilmiyordu dünya 
Büyümez gibi büyüyordu bervak otu 
Kunduz bilmeden acıkıyordu 
Görmeden bakıyordu geyik 
Güzelliğini bilmiyen güzellik 
Issızdı görkemi içinde 
Nergis büyüsü içinde donuk donuktu 
Hani öğle saati amfitrit 
Sallanaraktan derin sularda 
Uyur ya ağır, kibirli, alıngan 
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Hani kayalık dağın doruğundan 
Göz açıp kapayıncaya kadar 
Yürek oynatırcasına .iniverir ya 
Uçurum telaşsız ve yaban 
Hani kaldırır başını ormanı dinler 
Gülümseme nedir bilmiyen yavru şahin 
Hani papağanları ürkütür 
Tavşanları kovalar yavru kaplan . . .  

Bir gün kurduğu ağlara doğru 
Sürerken ürkek geyikleri 
Söze ilk başlamayı bilmiyen Yankı 
Onu görüp vuruluverdi 
Ardına düştü Nergis'in gizlice 

Tutup yalvarmak isterd.i 
Yalvarıp sarmak isterdi 
Ama Yankı'ydı o, biri söylerse ancak 
Ancak son sözleri ikilerdi. 

Çevresinde bir şeyler sezinliyen Nergis 
Dedi ki: «Kim var yanımda benim?» 
Y ankı mutlu ses verdi: 
« Ben'im ! »  

Nergis bakınıp dört y anına 
Kimsecikler göremedi şaştı 
Çünkü görünmek için en uygun sözü bekl.iyen 
Ormana saklanmıştı. 

Aldandı Nergis kendi sesine 
Bağırdı: «Gel birleşelim ! »  
Yankı ses verdi gene 
«Birleşelim ! »  
Ve sarılmak için özlediğine 
Çıktı ormandan. 

Ama aldatıldığını anlıyan Nergis 
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Onu korku ile itti 
«Çek beni kucaklamak istiyen ellerini 
Ölürüm de sana öyle yarolurum.» 
Yankı da son olarak dedi ki 
«Yarolurum.» 
Ve ormanın içlerine çekildi. 

O günden beri ıssız mağaralarda 
Kendini yakıp bitiren Yankı 
İşittirir sesini bütün çağıranlara 
Söylemek istediği içinde s aklı 
«0 da sevsin dilerim tanrım 
Sevsin de kavuşmasın derim tanrım.» 

Oralarda bir akarsu vardı 
Ne dağlarda otlamayı seven keçiler 
Ne çobanlar, ne bir sürü, ne bir kuş 
Bozamamıştı duruluğunu bu suyun 
Hiç güneş görmiyen bir kuyunun 
Serinliği gibi serin. ne bir yaprak yüzer 
Yüzünde, ne bir küçük titreyiş 
işte av yorgunu Nergis 
Uzandı bir gün içmek için bu suya 
Görünce yüzünü birdenbire suda 
Başkası sandı kendini 
Başkası diye vuruldu kendine 
Kalakaldı güzelliğinin önünde 
Mermer bir yonuttu sanki yüzü 
Bir çizgisi bile oynamıyordu 
Nergis kendi kendini kucaklamak istiyordu 
Seven de kendi, sevilen de 
Kaç kez kollarını boş yere 
Suya daldırdı tutmak için bu başı 
Açlık da ne, yorgunluk da ne 
Hiçbir şey onu bu yerden ayıramadı. 

Niye direniyorsun söylesene 
Kaçıcı bir görütü y akalamak için 
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Sen dönünce yok olacak sevdiğin 
Seninle gelir, seninle gider gördüğün 
Sen kendinsin arkasından koştuğun 
Niye direniyorsun söylesene 

Büyülenmiş kendini seyrederken öyle 
Suya damladı gözyaşları 
Bir bulanıklık oldu suyun yüzünde 
Sinilip uzaklaşmıya başladı Nergis 
Sağlıcakla kal dedi ta derinden Nergis 
Düştü bitkin başı çiçekli çimenlere 

Nergis'in ölüsü bulunamadı 
Düştüğü suda şimdi safran rengi 
Beyaz bir çiçekti artık adı. 

< Yeni Dergi, Aralık, 3 l 



Sanatta Gelenekçiliğin 
Önemi 

MELİH CEVDET ANDAY 
dergilerde aralıksız yayımlanan eleştiri, dene­
me yazılarıyla çeşitli konuları öne sürdü, o 

arada gelenekçilik üzerinde de durdu. 

Türk edebiyatında eskı-yeni kavgası, Tanzimat'dan 
sonra b aşlamıştır. Divan şiirinde benzeri bir olayla kar­
şılaşmayız. Gerçi divan şairleri arasında sen-ben kavga­
sı eksik değildir, ama buna bir akımla başka bir akımın, 
bir okulla başka bir okulun, eski ile yeni'nin ç atışması gö­
zü ile b akamayız. Divan şairleri, olsa olsa, ben daha iyi ­
sini yaptım, hayır ben daha iyisini yaptım diye çekişmiş­
lerdir birbirleriyle. Daha iyisi yapılan bu şey nedir? Her­
kesin birleştiği bir şiir, ortak bir güzellik anlayışına da­
yanan bir şiir. Divan şiirini sürdüren sadeoe bu ortak gü ­
zellik anlayışı da değildir; o şiirin hemen bütün !kuşakları 
ortak bir şiir dili de kullanmışlardır. Bunu söylerken, Ba­
ki'nin dili ile, sözgelişi Nedim'in dili arasındaki başkalığı 
görmezlikten geldiğim s anılmasın . . .  Ancak gene de ortak 
imgeler, ortak simgeler vardır onların şiirlerinde. Divan 
ş airlerinden hiçbiri, salt kendine özge, kimselerin bilme­
diği, okuyanı şaşırtan söz ve anlam oyunlarına kalkışmaz. 
Bireyciliğe özenen, bireyciliği ile övünen İlhan Berk'in, 
son günlerde çıkan bir yazısında, Divan şiirleriyle Mallar­
me'nin şiirleri arasında benzerlikler bulması ( oldul:ça il­
ginç benzerliklerdi ya) birkaç bakımdan yanıltıcıdır. Ön­
ce, şu yukarda söylediğim, ortak dil, ortak güzellik anla­
yışı konusunu ele alalım. Mallarme•nin, kullandığı sözcük­
lere kendince anlamlar yüklemesi, divan şairlerinin 
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«mazmunları» ile bir tutulabilir mi? Divan şiir.indeki 
«benzetmeler» kimse jçin bir giz değildir, üstelik bir giz 
olarak da atılmamıştır ortaya. Bir bakıma, b ağımlı bir 
şiirdir divan şiiri ; bu yüzden de onu, bağımsız akımların 
yarattığı şiirlerle 'karşılaştırmak doğru olmaz. Yeni bir 
şiire özenen, yeni bir şiiri bireyci bir görüşte bulan Ilhan 
Berk gibi bir ozanın böyle bir karşılaştırmadan ne um­
duğu, doğrusu, kolay anlaşılır bir sorun değildir. Olsa ol­
sa, arkadaşımız, bu konuya dokunmakla, divan şiirinde 
modern anlayışlarla bağdaşacak güzellikte şiirler bulun­
duğunu söylemek istemiştir. Olmaz şey değil . . .  Hangi an­
layışta olursa olsun, hangi kuşaktan olursa olsun, bir 
ozan, divan şiirinde kendi beğenisine uygun beyitler bu­
labilir. Önemli değ.ildir bu. önemli olan, yeni bir şiir an­
layışı ile eski bir şiir anlayışı arasında benzerlikler, ilin­
tiler, ortaklıklar kunna ç abasıdır. Uyanış çağı A vrupası, 
eski Yunan - Latin'le ilgilenmiş, onunla oluşmuştu. A vru­
pada klılsi:k okulun çabası budur. Romantikler, ortaçağa 
dönmüşler, Hıristiyanlığa s arılmışlardı. Böylece, kendin­
den öncekine değil, daha öncekine ·öykünen bu akımlar 
arasında bir catısma oluyordu. Batı e debiyat ve şiiri böy­
le bir geriye dönüş ve böyle bir çatışma diyalektiği içinde 
gelişir. Bu bakımdan da o edebiyatın, o şiirin her döne­
minde bir eski düşmanlığı ve bir eski-hayranlığı bir ara­
da yaşar. Doğrusu İlharı. Berk'in Divan şiirini överken 
Tanzimat'dan günümüzE- dek olan şiiri yadsıdığı düşünü­
lürse, onu batılı bir ozan gibi görmemiz gerekirse de, bu 
davranışının nedenlerini, neye yaradığını, yarayacağını 
anlıyamadığım için onun üzerinde daha çok duramıyaca­
ğım. Ben gdeyim yazımın başındaki konuya . . .  

Bizde Tanzimat'la başladığını söylediğim eski-yeni 
kavgası, ilk dönemde, Divan şiiri anlayışına karşı gelen­
lerle o anlayışı sürdürmek istiyenler arasında olmuştur. 
Ama Divan şiiri anlayışını yıkmak istiyenler, sözgelişi es­
ki Yunan ve Latin'e mi yöneldiler? Hayır. Geçmişteki 
hangi anlayışı doğru bularak canlandırmak ve ona daya­
narak yaratmak istediler? Böyle bir anlayış ve böyle bir 
dayanak bulunduğunu söyliyemiyoruz. Tanzimatçılar sa-
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dece batıya yönelmek istiyorlardı. Hangi batıya? O da 
kesin -0larak belli değil. 

Ondan sonra günümüze kadar sürüp gelen eski-yeni 
kavgası, peki, hangi eski düşmanlığına ve hangi eski hay­
ranlığına dayanıyordu? Bana kalırsa, bizim edebiyatımız­
da, şiirimizde gerçek bir eski-yeni kavgası olmamıştır. 
Çünkü bizim edebiyatımızın ve şiirimizin, nedenlerini 
kendi içinde oluşturan tarihsel bir gelişimi olmamıştır. 
Bu yüzden de her yeni ozan, her yeni edebiyatçı, kendisi­
nin «ilk» ve «başlangıç» olduğunu söylemekten başka tu­
tacak bir yol bulamamıştır. Başka bir deyişle, bizim ede� 
biyatımızdaki ve şiirimizdeki eski-yeni kavgaları, gerçek·· 
te bir sen-ben kavgasıdır. Bunun için de hiçbir ozanımız, 
başka bir -0zanı sevmiyor, sevdiğini söyliyemiyor, ne geç­
mişte, ne gününde, ilgisi, ilintisi olduğu bir ozanın sözü­
nü edemiyor. Daha kısası bizim edebiyatımız ve şiirimiz, 
bu yüzden, birbirlerinden hiç etkilenmemiş yüzlerce dılhi 
ile doludur. Diyeceğim, Türk şiiri, eskisi olmıyan bir ye­
ni ve yenilenemiyen eski bir şiirdir. Her an yeni, demek 
ki, her an eskidir. Bir ozanın başka bir ozanı anlayıp se­
vebileceği, şiirde gelenekçi de olunabileceği gibi konular 
bizim sanatçılarımıza tümden yabancıdır. Batıdan sadece 
yenilikçiliği öğrenip gelenekçiliği hiç görmememiz şa­
şılacak l:ıir şeydir bence. Biliyorum, şu « gelenekçilik» söz­
cüğü daha okur okumaz birçoklarının tüylerini ürperte ­
cektir. Ne demek? Kendini bilen bir ozan hiç gelenekçi 
olabilir mi? 

Kimseye böyle bir şeyi öğütliyeceğim ı: Q nılmasm .  Ben 
sadece «gelenekçilik»in batıda korkunç bır anlama gel­
mediğini belirtmek istiyorum. Dahası, ner yenilik, bir 
«eski» nin diriltilmesidir diyorum. ( Yeni bir şey de söyle­
miş olmuyorum ) .  

Ezra Pound'un bir şiir kitabına yazdığı önsözde T.S. 
Eliot, yenilik diye bir şey olamıyacağını, bunun yaşam'a 
aykırı sayılması gerektiğini söylüyor. Benimsiyelil-n bu 
duşünceyi demiyorum, yararlanabiliriz diye anlatıyorum. 
Unutmıyalım ki, yeniliğin yaşama aykırı ordugunu SÖ'/­

liyen bu 11zan, bugün dünyam:-ı en güclü yeni ozanların-
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dan biri sayılıyor. Demek ki, «Gerçek orij inallik ancak 
gelişim demektir,» diyen bu ozan, yeni olmıy a  kalkmadan 
da yeni olabiliyor. Çünkü onca, gerçek bir gelişimin sonu 
yoktur, kaçınılmaz, yaşam var oldukça gelişim de var ola­
caktır, bu yüzden de ozan hiçbir zaman orijinal olamıya­
caktır. Gerçek ozana düşen, bu gelişimin bilincine var­
mak ve sadece bir ileri adımı atmaktır. Ancak gelişimci 
ozan demek, hazır bulduğu şiir içinde yan gelip yatan o­
zan demek de değildir. Onlara türeme ozanlar diyor Eliot. 
Gelişimci olmadan, gelişime önem vermeden salt kendi 
gücünden kendini orijinal sayan ozanların, bu türeme 
ozanlardan bir ayırımı olmadığını ileri sürüyor. Pound'un 
başka anlamda orijinal olduğunu savunan ünlü düşünür, 
onu İngiliz şiirinin mantıksal bir sonucu olduğu için övü­
yor, katıksız buluyor. «Pound, genel anlamda daha çok 
eski düşkünü sayıldığı zaman, asıl o zaman gerçek an­
lamda daha çok orijinal'dir» diyor. 

Biliyorum, düşüncelerini buraya aktardığım bu ozan, 
bizim toplumcu ozanlar ve düşünürlerimizce, «gerici, Hı­
ristiyan, bireyci» diyerek küçümsenecek, bundan ötürü 
de onun sözlerine boş verilecektir. Demin de söylediğim 
gibi, onun dediklerine inandırmak değil niyetim. Beni şa­
şırtan şudur: Eliot•u Hıristiyan olduğu için aşağı gören 
bizim toplumcu ozan, nasıl oluyor da gelişime boş vere­
biliyor, edebiyatın bir ortak yapı olduğunu düşünemiyor, 
bir ozanın, bir sanatçının tek başına bir anlamı olamıya­
cağına inanmıyor, sadece kendi ben'ini ortaya sürmek 
için çırpınıyor? Gene beni şaşırtan şudur: Nasıl oluyor 
da bizim ozanlarımızı, sanatçılarımızı sadece orijinallik 
tutkusu sarıyor? Nasıl oluyor da bu orijinalliğin nerden 
doğacağı, nerden beslenmiş olabileceği üzerinde kafa yo-· 
rulmuyor? Nedir bu orijinal olma sevdası, orijinal olma 
salgını? 

Gerçek orij inalliğin ancak bir gelişim içinde diişünii­
lebileceğ.i görüşü ise, yalnızca Eliot•un ortaya attığı bir 
düşünce hiç değildir. Tanzimat' dan ıberi edebiyatımızı et­
kisi altında bulunduran batı edebiyatları, baştan başa 
bu görüşü doğrulamaktadırlar. Bu anlamda gerçek o riji-
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nal ozanlarımız olsun istiyorsak ( bunu istemek de ya­
şam•a aykırıdır) , edebiyatımızın zincirleme gelişen gele­
neğini kurmamız gerekir. Ama bizim öyle bir edebiyatı­
mız var mı? işte bütün sorun budur. 

Diyeceğim ki, edebiyatta gelenek ( ister ona karşı ola­
lım, ist.er onunla birlik olalım ) ,  tanrı vergisi bir şey d e ­
ğildir; onu bir toplumun sanatçıları kurarlar. Bunun için 
de ilk koşul, edebiyatı, sanatı bizim dışımızda var olan, 
bizim de ancak kendisiyle var olabildiğimiz ortak bir yapı 
gibi görme düşüncesidir. Bu düşünce, topluma ve tarihe 
inanmakla beliren bilimsel bir düşüncedir. Batının birey­
ciliği bile, kimi yerde bizim toplumculuğumuzu aşıyorsa, 
bunun ned·eni, bizdeki bilimsel düşünme eksikliğindedir. 

( Yeni Ufuklar, Şubat, 141 )  



Eski Bir Soru 

MELİH CEVDET ANDA Y 
Türk Edebiyatçılar Birliği adına Bulgaristan'­
daki bir edebiyatçılar toplantısına katılanlar 
arasındaydı. Dönüşünde yazdığı yazılarcfan 
birinde «Bizim klasiklerimiz var mı?» sorusu­
na değindi. 

Balkan Edebiyatçıları Toplantısı dolayısiyle Sofya'da 
bulunduğum günlerden birinde, bir Bulgar yazarı: 

- Sizin klasikleriniz kimlerdir? diye sordu bana. 
Ben de bir az düşündükten sonra: 
- Bizim klasiklerimiz yok, 
Diye yanıtladım o soruyu ve böyle yaptığım için de, 

baktım ki, hafiften üzülmüşüm; demek k!!lsiğimizi� ol­
maması dokunmuştu bana Gerçi ilk değildi, edebiyata 
başladığım eski yıllardan beri karsılaşagelmişimdir bu so­
runla. Hep yenilik dalgası olmuştu bizdeki edebiyat ku­
şaklarını saran ; yenilik içinse, bir eski'nin bulunması ge­
rekliydi, saygı duyulacak, arada bir dönülüp gene hakkı 
verilecek bir eski. Oysa bizde Hamid ör..�e büyüktür, ama 
arkasından bir daha dirilmemecesine yok olur gider. He­
c�cilere baş kaldırmak, gerçek bir yenilik sayılabilir mi? 
Sonra geriye dönüp eski bir akımı, eski bir ozanı ele al­
mak, onu yeniden yaşama kavuşturmak gibi atılımlar ne­
den görülmemiştir bizim edebiyatımızda? Bunların nede­
ni klasik yokluğudur; daha kötüsü klasiğin aşağılık bir 
şey sayılmasıdır. O yüzden her kuşak yeni olmıya heves­
lenir, ödü kopar es·kiye benzemekten. Oysa bugün batının 
büyük bir yeni ozanı, Ezra Pound, bir eski delisidir. 

Hiç unutmam, rahmetli Hasan Ali Yücel, Orhan Veli 
ile beni Ankara'da Gar lokantasına yemeğe davet ettiği 
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bir akşam, Divan edebiyatının klasik bir edebiyat olup ol­
madığı üstüne ne düşündüğümüzü sormuştu bize. Şimdi 
ayrıntıları ile hatırlamıyorum ama, ben Divan edebiyatı­
nın klasik bir edebiyat olabileceğini söylemiştim ; Orhan 
Veli ise, sayılamıyacağını söylemişti. Yıl 1938 idi, bilgim 
....;z.mış, sonraları ben de Orhan Veli gibi düşünmiy·e başla­
dım ; «klasik» ın ne demiye geldiğini okuyup öğrendikçe 
bizim Divan edebiyatımıza uygun düşmediğini anladım o 
sözcüğün. Ama belli olmaz ; yaşasaydı belki Orhan Veli de 
düşüncesıni değiştirir, Divan şiirini klasik bir şiir olarak 
benimsemiy·e kalkardı. Sadece bilgi işi değil, anlayış, yo 
nım işidir bu gibi işler. Orhan Veli, Yahya Kemal'i be ğe­
nir, severdi ; Yahya Kemal'i beğenmek, sevmek ise Divan 
şiirini, klasik şiir diye benimsemiye ille de götürmez kişi­
yi, ama götürür de. Yahya Kemal, Divan şiirini, klasik şii­
rimiz diye bellemişti, onu örnek tutmuştu kendi şiirine; 
tam batılı bir ozan gibi davranarak kendi kaynaklarım., 
kendi geçmişine dönüyor, oradan günümüze, modem ola­
na gelmek istıyordu; batıyı iyi bildiği için, g.eçmişi olmı ­
yan bir şiirin, bir edebiyatın modern de olamıyacağım 
düşünüyordu; modern olmak hevesinde, iddiasında idi 
demek istemiyorum. yeni olmak iç;n de gerekli idi bu. Sa­
nımca modern değil, yeni bir ozandı Yahya Kemal ve bu­
nu yerli yerine oturtmak için kaynaklara dayanmak wru­
nunu duyuyordu. Eskiye gidildikçe yeni olunabileceği ka­
nısındaydı ve bu bakımdan da biçimciydi işte, Divan şiiri 
onun «biçimden yararlanmak» isteğini bol bol doyuru­
yordu. Halk şiirine özenmiş, ö?künmü� Orhan Veli'ni n  
bunu anlıyamaması düşünülebilir mi? Divan dili ile gü­
nümüzün dili arasındaki açıklık, üzerinde çokça durula­
cak önemde değildir. Neden derseniz, bize zamanca da, 
anl ayışca da daha yakın olan Ahmet Haşim'in di'li, Ne ­
dim'in dilınaen daha çetrerildır. Geçende, 

Kenar-ı aba dizilmiş sükün ile bekler 
Füsun-u mahı:ı dalan pür hayal leylekler 

şiirinin İngilizce çevirisini ( Nermin Menemencioğlu'nun 
çevirisiydi) okudum, Türkçesinden daha hoşuma gitti. 
Çünkü sözgelişi «kenar-ı ıib» sözü betime gidiyor, ne ya-
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payım ! Şiir anlam değildir, müziktir diyen Ahmet Haşim 
için, g·erçekten üzüntü verici bir sonuç, dil hüneri, dil tadı 
kalkıyor çünkü ortadan, g·eriye sadece anlam, çeviri ile 
de pek ala verilebilen anlam kalıyor. Demek dil ayrışma­
sı, günümüze doğru gelindikçe daha da azıtmaktadır. İlle 
dil üzerinde diretecek olursak bizim klasiğimizin Mehmet 
Emin Yurdakul olması gerekir. 

Dili bir yana bırakalım, Yahya K·emal'e hak verelim 
demek istemiyorum, bir edebiyata klasik dememiz ıçin, 
sadece onun biçimlerinden yararlanmamız yetmez; batı­
dan öğrendiğimiz klasik, yeni bir eğitim getiren bir öz 
bir uygarlık temelidir, akılcı bir dünya görüşüne dayanır. 
Klasik sözcüğü, hiçbir zaman kesin, açık seçik, sınırlı au -
lamını bulmuş bir terim niteliğinde sayılamazsa da, üze­
rinde anlaşmaya varılacak öz.ellikleri de yok değildir. 
Klasiğin ne olduğunu, ne olmadığını anlatan tanımları, 
açıklamaları gözden geçirmiye kalkmıyacağım, o bizim 
ereğimizi aşan bir i:ı olurdu. Ama kendi konumuzda ka­
larak şu kadarını söylemek gerekir ki, dilimizin ilk büyük 
yapıtlarını klasiklerimizin vermiş olması gerekir sözge­
lişi ; sonra bizim gerek öz ·�erek biçim bakımından ister 
etkisi altında kalalım, ister ona karşı duralım, klas:kle 
aramızda tarihsel, gerçek, ulusal ve e ırensel bağlar bu­
lunmasını da istemeliyizdir. Hayır, klas:ık, her zaman bü· 
yük, yüce, eşsiz gibi sıfatları hak etmez ; hatta Sainte Be­
uve onu «orta halli bir sanattır» diye hiç de büyümsemi­
ye kalkmadan tanımlamıya yeltenir, ki l nksız değildir 
bunda. Bizde is·e klasik, ya yukarda söylediğim gibi kü­
çümsenmiş, ya da korkulmuştur ondan, onun büyüklüğün­
den, kimse kimseye yakıştırmıya kalkamamıştır. 

Sıraladığım şu birkaç özelliği bir arada düşünürsek, 
klasiklerimizi bulmak güçleştikçe güçleşir. Bunun nedeni, 
bizim uluslaşmıya gecikerek başlamamızdır. Klasik, Yu­
nan - Latin düşünüşüne dayanan klasik, elbette ulusal 
değildir, evrenseldir; ama o düşünüşün yeniden değer ka­
zanması, A vrupanın uluslaşması ile çağdaştır ve bu da 
bir rastlantı değildir. Eliot, batılı ozanlar içinde en ev­
rensel olanının Dante olduğunu yazıyor, çünkü Dante'niıl 
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o zaman evrensel bir dil olan lı'i.tince ile eğitim gördüğü ­
nü, latince ile düşünmiye alıştığını, bu savının nedenleri 
arasında sayıyor;  «Moliere'den büyüktür demiyeceğim, 
ondan daha evrenseldir,» diye ekliyor. Peki, Moliere bir 
klasik değil miydi? Elbette klasikti, ama artık o da Dan­
te gibi kendi ulusal dili ile yazıyordu. Romantiklerin klı'i.­
siklerden daha ulusal görünmelerine çokça kapılmamalı, 
onlann ulusallığı, klasiklerin payenliğine benzer biraz. 
Klı'i.sikleri, uluslaşan toplumlara evrensel özü katanlar sa­
yarsak daha doğru demiş oluruz. 

Bulgar yazarına, «Bizim klasiklerimiz yok» dediğimi Sa­
bahattin Eyuboğlu'na söylediğimde, «Yunus Emre'yi saya­
bilirdin,» dedi bana. Gerçekten de bugün Yunus Emre'yi 
hepimiz rahatça okuyabiliyoruz. Türkçe onun yolunda ge­
lişseydi, bugün bizim batı dilleri niteliğinde olgunlaşmış 
bir dilimiz vatdı. Peki, neden olmadı bu gelişme? Türkçe'­
nin önemi, demek ki, toplumca değerlendirilememişti ; top­
lumumuzun o günkü erekleri, sorunları başka idi. işte bu 
başkalıklar halk şiirimize de sinmiştir ve bize Divan şii­
rini uzak kılan özellikler halk şiirimizde de vardır. Bu 
özellikleri, bu başkalıkları modern yorumlarla giderebili­
riz savı ise, Divan şiirinin dilden başka ne günahı var so­
rusunu ortaya çıkarır ister istemez, onu yeni yorumlarla 
kendimize getirebiliriz. Daha kısası, Halk edebiyatımız 
bugün bizim aramızda, batının kendi klasiklerine göster­
diği saygıya benzer bir saygı, bir ilgi görüyor mu? ve her 
ikisini de, hem Divan şiirini, hem h allt şiirini ele alalım, 
onların hadi ulusal yanlan üzerinde duramıyoruz, bari 
özlerini araştıralım. . .  Acaba o rt-.da, evrensel olanı aklın 
ışığında ele geçiren batı klasiğinin bu niteliğini bulabi­
lecek miyiz? Başka bir deyişle, bizim eski şiirimizin, ev­
rensel bir özü var mıydı? 

Bize dilimizin ilk örneklerini, sanatlarımızın ilk bi­
çimlerini, aklın ışığında bulunan evrensel özü ve bunla­
nn tümünü birden vermiyen bir edebiyata klasik demek 
kolay mıdır? 

Tanzimat şiirinde ve edebiyatında ise, bu sıfata layık 
bir nitelik bulunmadığı daha kolay kanıtlanabilir. 
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«Bizim klasiklerimiz yok,» dediğim için üzülmem doğ­
ru muydu? Daha doğrusu bu üzüntü nerden geliyordu? 
Bana göre bunun nedeni oldukça eski bir edebiyatımız 
var sanısı içinde yaşarken, böyle bir soru karşısında, bu 
sanıdan vazgeçmek zorununu duymamızdır. 

C Dönem, Eylül, 12) 



Behçet Necatigil 
«Yaz Dönemi» adlı kitabıyla 1964 Türk Dil 
Kurumu Şiir Ödülü'nü alan Behçet Necatigil 
( d. 1916) bu yıl biraz durgun göründü, �iir ala ­
nında. 

MEKİK 

Yaşamışlar, görmüşler, parlak görüntülerde 
büy boy resimleri. 
En lüks baskılarda kalın, inee betikler 
ışıldar isimleri. 

Akıp gelir ağaçlardan altın 
da sürünür kokmuş diplerinde 
bir sinsi koyu gölge 
çamur dolu çukurların. 

Biz ne gittik, ne gördük, yaşamak dendi de . . .  
atıla fırlatıla bir sağa bir sola 
bir bodrum tezgahının batık ekseninde 
dokunan nazlı kumaş, çal kumaş. 

Üçüncü hamurların pürtüklü damarları 
hangi kuşe? 
Duyulur çıt ettiği ansızın 
bir mekik sürülmüş yokuşa. 

Toplar ilerde bir alay. 
Açamadan bir gülü gönlünce 
ve gider, suya :verip de gider 
sinsi otlar, kızgın gök, has bahçe. 

( Yeni insan, Şubat, 12) 



BEHÇET NECATİGİL 

AÇIK 

Geceleri korkulu yollara gittiniz mi 
Biz çok şeyi vakit yok pek kısa geçiyoruz 
Limanda bilinen g.emiler oysa açıklardadır 
Kullanırız bir sözcüğü ama hangi anlamda? 

İnsan duyar bir yerde birdenbire uyanıp 
Bir elin bir ışığı neden söndürdüğünü 
Yandaki odalarda her zaman hasta vardır 
Sağır duvarlarda eski inilti 
Şiirlere üşenmemiz bir yerde iyidir 
Hiç işittiniz miydi? 

Bir top çizer havada uzunca bir eğri 
Ayağına belki k9.der, geçmiş gün, bir kadının 
Düşer bir karanfil .. ( neyse kısa keselim ı 
Soğurken bir ölü, çok ince bir eli 
Tutup ısıttınız mı? 

Aşınmış tahtaları kim yeniler gelince 
Döner azdan başımız, sonra uzar ıssız kır 
Bir bizdik san sen, oysa gelir hep biri 
Kurar yeni barınak kullanıp aynı taşlıın 
Yani ne mi diyorum, çok kurak tarla 
Çünkü asıl şiirler bekler bazı yaşlan 

77 

( Türk Dili, Eylül, 156 ) 



Sabahattin Kudret Aksal 

«Elinle»den gelen çizgisini sürdüren Sabahat­
tin Kudret Aksal ( d. 1920) az şiir yayımlıyan­
lar arasındaydı. 

KAPI 

Bir kapının eşiğindeyim açtım 
Tuz akında yoğun sulardan geçtim 

Uyanan yoktu tanyerinde düzlük 
Külrengine soluk soluğa kızlık 

Gece üzerimden sıyırdığını urba 
Bir çil horozda arınmıya gebe 

Taş mı toprak mı börtü mü böcek mi 
Bitki mi alabildiğine evren mi 

Gök kuşağının çemberinde tutsak 
Bir el tutumunda sonsuzdan ırak 

Güneşe dönük aynaların yüzü 
Işır orda sürekliliğin gizi 

Bir ağaçta boşluğa uzamanın 
Taylarda koşu dumanı otların 

Bu toz toprakta tek başına kişi 
Sana vergi m aden aramak işi 

Biçimde anlam anlamda parıltı 
varla yok torbamda binbir görüntü 
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Açlığımın doymak bilmez ambarı 
Boş mu desem bu tas dolu mu yan 

Bir yaman çekirdekte günün kökü 
Ağaçta yeşil sıcak güneşteki 

Ölülerin çırılçıplak gözleri 
Bunlar ilk uygarlıkların gökleri 

İlk sular uyanışın kokuları 
Girdi iğne deliğinden içeri 

Uçurdum kuşlarımı doludizgin 
Som altın lekeleri gökyüzünün 

Bir başlangıç ki sayıklanır sonu 
Usumun bitmez tükenmez oyunu 

Yol arabanın çıngırağı durak 
Sonra bi rı:len gene durmadan gitmek 

Bir bilgiç böcekte bir ak tohumda 
Gün aydınlığında ağır uykwnda 

A vucwnda bulut uçup giden ağaç 
Kan ter gözümü açtığım saklambaç 

Kim biçimledi bende bu düzeni 
Her uyanışta her. gün daha yeni 

Bin yıldıza bölündüm bir yıldızda 
Uzaydırn ovada süre ırmakta 

Terkernde ölçünün uyağın düşü 
öter durur bir yerde ardıç kuşu 
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( Yeni Dergi, Aralık, 3 ) 



Necati Cumalı 

Bir süredir yurt dışında olan Necati Cumalı ( d. 
1921 ) uzakta kalmanın sessizıliğinden ayrılma­
dı. 

SULARDA 

Yağmurlu çamurlu bir İstanbul günü 
hterse yama yama olsun papuçlanm 
Bağlamanın tellerinde parmak uçlarım 
Ben Istanbul söyler İstanbul çalanın 
Vallah billah bilmem başka bir türkü 

Balıkpazan'nda çektim vay anasını 
Karaköy'e inerken tuttu da bir yağmur 
İki yanımda iki duvar eski mi eski 
Alt tarafı yaşamam ne bir kısa yağmur 
Ben de yağdım yağmasına çektim bir çizgi 

Benden İstanbul diye diye ölmesi 
Bakarsın diye diye sözüm İstanbul olur 
Bir yanım Sarayburnu bir yanım Kızkulesi 
Arada gider gelir arabalı bir vapur 
Sularda ardı sıra aşık gözlerim pul pul 

( Yeditepe, Ekim, 102 )  



Ceyhun Atuf Kansu 

«Hallr Albümü'ndem> adlı bir dizinin şiirlerini 
yayımlamakta olan Ceyhun Atuf Kansu ( d. 
1919) her zaman ayni başarıyı tutturamasa 
'da, «vazgeçilmez» bir şair olduğunu çoğu kim­
seye kabul ettirdi sanırım. 

ŞOFÖR MEHMET'İN TÜRKÜSÜ 

Ben Urfa'yı bilirim, 
Altımda bir Sa.karya'lı kamyon, 
Geçtim karlı dağları 
Yağ götürdüm izmit'e.  

Ben çeşmeleri bilirim, 
Yolcuları indirdim 
Bir ikindi yelinde 
Su içtiler yoksul vaktin ellerinden. 

Ben Köroğlu'nu bilirim, dağ bıçak! 
Kesti bir gece yolumu 
Sırtında kara kepenek 
Bıyıklarında donmuş orman. 

Ben uykuyu bilirim, Çorum düzünde, 
Tan yeri ağardı ağaracak, 
Bir yumuşak yastıktır bastırır 
Motorun erkek türküsünü. 

Ben mevsimlerin zenginliğini bilirim, 
Ben taşıdım kamyonumla, 
Türkiye senin olsa kaç para, 
Ölüm var! 

( Türk Dili, Mart, 150) 
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BORÇKA AGIDI 

örtük bir göz lambasıdır otobüs 
Karanlık. sularında derenin 
Onaltı can . . .  onaltı can . . .  
Karanlık sularında derenin. 

Bahar başlangıcında gittiler 
Nereye mi gittiler 
Dereye mi gittiler? 
Ecel çayırında otururlar. 

İner ormanlann gecesi 
Kurt şölenlerinden ağıda 
Cansız motorun başında 
Ürkmüş gözleriyle ala şahinler. 

Baba bir 'kavaktır kanlı kavak, 
Ana salkım söğüt ağlar 
Oğlan bir çağıltıdır tüı;kü söyler 
Kız kan yemişi böğü rtlen. 

Kar kalkar toprak tüter 
Çiçek toplamaya bir Borçkalı kız gelir 
Can yemişi dilcenlere takılı bey ana !  
Böğürtlen buldum derede. 

( Türk Dili, Ağustos, 155) 



Arı 

YAŞAR KEMAL 
( d. 1922) iki hikaye yayımladı bu yııl. Aynca, 
«Akçasazın Ağaları» adlı romanı Milliyet'de 
çıktı. 

Çok güneş var. Aydınlık. otların, çalıların, ağaçların 
en ince yerlerine kadar işlemiş, girmedik yer bırakmamış. 
Sık yaprakların arasına, kabukların y arıklarına, delikle­
re, taşların altına, toprağın ç atlaklarına, her yere, her 
yere hava gibi, su gibi sızmış aydınlık. Bugün doğa görül­
memiş bir aydınlıkta en karanlık, kuytu, yüzyıllardan bu 
yana ışık işlememiş yerlerine kadar yıkanıyordu. Aydın­
lık öylesineydi ki, şöyle can gözüyle bakacak olsaydın, 
billurlaşmış Toros dağlarının ardındaki sonsuz bozkırı 
görebilirdin. Her şey bu aydınlıkta s aydamlaşmıştı. 

Dibine güneş vurmuş akar su aydınlık akıyordu. Di­

bindeki ak çakıl taşları, balıklar, yengeçler ve kaplumba­
ğalar ışığa batmışlardı. Üstlerinden su değil, bir aydınlık 
seli akıyordu. 

Suyun kıyısındaki düzlüğe serilmiş ak, mavi, sarı ça­
kıltaşları, yosunlar, çınarlar, ılgınlar, kavaklar, söğütler 
billurdan gibiydiler. 

Suyun üstüne yatmış söğüt ağacı dalının ucundaki an 
epeydir orada kıpırdamadan duruyor, gölgesi kocaman 
bir kuş gölg·esi gibi aydınlık suyun dibine düşüyordu. Su­
yun dibindeki gölge kırılıyor, b azı bir kanadı, bazı başı, 
bazı da bacakları kopuyordu. Bir b akıyorsun ki kanadı 
uzamış gitmiş, bir b akıyorsun başı.. Gölge her an bir tu­
haf yaratık oluyor. Kuşa benziyor, kelebeğe, dev bir arı­
ya, köpeğe, balığa, ata benziyor. Bazı da hiçbir şeye ben­
zemiyor. Bazı da akan suyla birlikte akıp kayboluyor. Bir 
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bakıyorsun kara bir leke olmuş, g.elmiş suyun dibine otur­
muş, orada, ak çakıltaşının üstünde, onun bir lekesiymiş 
gibi yapışıp kalmış. 

Gölge arada da renk değiştiriyor. Bazı bomboz, gö­
zükmez oluyor, bazı kapkara, bazı saydam, bazı kahve­
rengi, bazı da yeşilim.si oluyor. 

Suyun altından, sıralanmış, binbir ipiltide, göz ka­
maştıran balıklar geçiyor. Annın gölgesi bir an bir balı­
ğın pul pul ipiltili sırtına düşüp onunla birlikte, göz açıp 
kapayıncaya kadarlık, sürüklenip gidiyor, sonra yeniden 
ç akıltaşlarının üstüne geliyor, oraya düşüyor. 

İnce dalın gölgesi de suyun içinde bir uzuyor, bir kı­
salıyor, parçalanıp bin parça olup, sonra birleşiyor. Uçan 
arı da gelip dalın ucuna, eski yerine konuyor. 

Kıyıdaki ince, binbir pınltıda aydınlanan kumlara 
suyun küçücük dalgaları, küçücük halka halka ipiltileri 
vuruyor. Bu halka halka ince ipiltiler arının yeşil dalın­
da, söğüdün yapraklarında da oynaşıyor, görünür gö­
rünmez. 

Arının büyük, bel'ki başından da büyük bir çift koca­
man gözü, sanki annın değilmiş gibi açılmış, gümüş bir 
saçma, bir inci, bir elmas gibi binlerce incecik uçuşan 
renk. . .  Kanatlan açılmış . . .  Yanar döner mavide. Mavi 
damarlı. Aydınlığa gerilmiş. Sırtındaki kapkara tüylerin 
ucu yıldırdıyor. Beli incecik, koptu kopacak. Kuyruğunda 
üç tane parlak kırmızı çizgi düzgünce, sanya çalan kah­
verengi tüyleri dolanmış. İğnenin bulunduğu yerde sinir­
li bir titreme. Ayaklan sıkı sıkıya, bir daha bırakmama­
casına yaprağın bağına sarılmış. An arada bir uzun hor­
tumunu çıkarıp bir süre dışarda tutuyor, sonra geri çeki­
yor. Hortumunu çıkarmak hoş bir şey olacak ki, hortumu 
dışan çıkınca an bir hoş, kanatlarını titreterek aşağı doğ­
ru yatınyor. 

«Nicolursa olsun ! »  
Yaygın kanatlar ışığını yitirip başka renklere gınp, 

:kelebek kanatlanna benzeyip saydamlığını yitiriyor. Ka­
natlar az sonra dikleşince saydamlıkta ince ince, mavi kı­
vılcımlanmalar . . .  
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Hafif bir yel esti. Dal usulca s allandı, arı kıpırdama­
dı. Yalnız sol kanadı azıcık yana düşer gibi oldu, doğrul­
du. 

Suyun üstünden bir ak bulutun gölgesi gibi bir şey 
geçti. Mavi, san, pırıltılı, ince ince çelik yeşili kıvılcımla­
nan arı donuk bir kahverengi tüy yumağı oldu. Sırtında­
ki, kuyruğundaki yalım billüru kırmızısı halkaları donuk­
laştı. Gölge geçince de arı kocaman, sevinçli, aydınlık, 
binbir kıvılcımla çalkanara:k eski haline döndü. 

Arı sağ ön ayağıyla başını, kocaman, göz göz renklı;m­
miş gözünü durmadan sıvazladı. Sağ ayağı yorulmuş ola­
cak ki, soluyla başladı. Kanatlan usuldan titredi, titredi, 
titredi. Sonra birden hışımla vızıldamağa başladı. Vızıltı 
gittikçe artıyordu : 

«Nicolursa olsun ! »  
Sudan yüzlerce küçük dalga gelip ince kumlarda kın­

lıyor, kıyıya düşmüş yaprakların bir yanı kumda, bir yanı 
suda s allanıp duruyordu. Yüzlerce küçük halka halka 
ipilti de sudan gelip, dallarda. yapraklarda, kıyıdaki yeşil 
otlarda yansıyordu. 

Arının kanatları titremeden görülmüyor, uğunuyor, 
vızıltısı da gittikçe büyüyordu. 

«Nicolursa olsun ! »  
Arı kanatları, ayaklan, gözleri, başı, hortumu, göv­

desiyle bir top vızıltı olmuş uğunuyor. Delirmiş, çıldırmış 
gibi. . .  Ne oldu bu arıya? Gittikçe öfkeden kuduruyor. 

Bu anlar, eşek anlarıdır. Kıpkırmızı olurlar. Güneş­
siz günlerde, gövdelerindeki halkaları, sırtlarındaki iğne 
iğne tüyleri kapkaradır. 

Şimdi bomboz, titreşen bir yumak arı. Altındaki dal 
da onunla birlikte usul usul titriyor. Suyun altındaki göv­
de, suyu bulandırıyor gibi. 

Bu eşek arısı, bir adı da kızılca an olan bu baş par­
maktan azıctk küçük an, anların canavandır. Bu arılar­
dan birkaçının birden soktuğu insanlar iflah olmaz. Ço­
cukların başlarına çokuşarak sokup öldürdükleri çoktur. 

Kırmızı, san parlak halkalı eşek anları, kızılca an:­
lar . . .  Bostanda bostan çardağı. .. Gümüşce uzamış gitmiş 
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karpuz tevekleri. . .  Teveklerde karpuzlar, kavunlar . . .  Ye­
şil, ala, kara, a:k. karpuzlar kara toprağın üstüne yatmış. 
Sıcaktan toprağa basamaz, parmağının ucuyla bile doku­
namazsın oralara . . .  Her bostan çardağının altı, yanı, yö­
nü, tüm yöresi karpuz, kavun kabukları, parçalanıp atıl­
mış çürük, tatsız karpuzlarla doludur. Her çardağın altın­
da binlerce eşek arısı. Bir karpuz kabuğunun içine çokuş­
muş anlar. Kırmızı, san halkalı, çelik yeşili kıvılcımlanan 
kanatlarıyla binlerce, binlerce · şimşek gibi kabukların 
üstüne inerler, kalkarlar. >Bir arının bir karpuz kabuğuna 
hortumunu daldırıp bir gün sabahtan öğleye kadar kıpır­
damadan orada durduğu olur. Sonra hortumunu oradan 
çektiğinde rahatlıkla gerinir, bir baştan bir başa kabu­
ğu birkaç kere dolanır, sonra durup ön ayaklarıyla başını, 
kanatlarını uzun bir sür·e sıvazlar, sonra da birden topar­
lanıp şimşek gibi gözden kaybolur. 

Bir sabahlan, bir de öğleyin güneş kızdırmış, karpuz 
kokulan koyu bir tatlılıkla ortalığa yayılır, sıcaktan or­
talık çatır çatır ederken karpuz kabuklarının içi, atılmış 
karpuzların üstü kıpkırmızı, sarı, yeşil pırıltılı arılardan 
gözükmez olur. 

«Nicolursa olsun ! »  
B u  arı kudurmuş. Uğunmaktan gözükmüyor. Altın­

daki dal esen yelde büküldü, neredeyse suya değecek. An 
da suyun yüzünde, ıslak kanatlarını kurtaramadan boğu­
lup gidecek. Arı oralı değil. Vızıltısı sonsuz bir öfkede. 

Kızılca anlara dokunulmaz. Dünyanın en öfkeli yara­
tıkları bunlardır. Yuvalarına çocuklar çöp sokarlar. İşte o 
zaman gör kıyameti. Çöp sokan çocuğu önı.erine katar, 
onları yakalayıncaya kadar kovalarlar. Yuva bir ana ba­
ba günüdür. 

Karpuz kabuğunu örtmüş kızılca anların üstüne kay­
namış su dökerler. Ölmezler. Yanık kanatlarıyla uçamaz­
larsa da köklerin dibinde bir süre sürünürler. 

Tut, incecik belinden arıyı ikiye ayır. İğnesi hemen 
dışarı fırlar. Sokacak düşmanını arar. Baş yanı da hiçbir 
şey olmamış gibi, gövdesiz de yaşanır dercesine uçar gi­
der. Bir hoş olur gövdesiz arı. Dengesiz gibi, yanın, bel-
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den aşağısı kopmuş insanların hüznünden beter bir hü­
zün vardır gözlerinde. 

«Nicolursa olsun ! »  
Ulan mendebur, ulan bok soyu, ulan, jet uçağı mı­

sın? Bu ne gürültü ! 
Suyun yüzü kırıştı. Pul pul . . .  Balıklar, birbirlerini 

yiyeoekmişcesine kovalıyorlar. Önde en küçük balık. Kü­
çük baJı.klar öfkelenip arkasına düşmüşler. Bir yakala­
salar . . .  Su sıcaktan kaynıyor. Buğuya kesip uçacak nere­
deyse. Arı da vızıltıdan, öfkeden gözükmüyor gibi . . .  Dal 
sallanıyor. Arı havalandı. Şimşek gibi suya indi, geri 
kalktı. Kıpkızıl bir yalım şeridi gibi sudan havaya, hava­
dan suya çakıp duruyor. Dalın dört bir yanında fır fır 
dönüp bir sürü kırmızı yalım halkaları çiziyor. 

«Nicolursa olsun ! »  
Arı başını oradan oraya, oradan oraya vuruyor. Kır­

mızı yalım şeridi söğütten söğüdün köküne, toprağa, top­
raktan dallara uzayıp kısalıyor. Bir sürü, örümcek gibi 
ince yalımlar çiziyor, ince yalımlar siliyor. Saldırıyor, tüm 
gövdesini ağacın gövdesine, taşlara, toprağa kaldırıp kal­
dırıp vuruyor, oraya yamyassı yapışmış sanıyorsun, fakat 
bir an sonra kırmızı bir yalım maviye, yeşile, gümüşe, ay­
dınlığa, billılra çılgınca süzülüp dönüyor, dönüyor. 

«Nicolursa olsun ! »  
Bir ara kaybolan arı yanına iki arı daha takıp geldi. 

Şimdi üç arı üç .kızıl yalım gibi birbiri arkasına takılmış­
lar, birbirinin yöresinde şimşek çakarak dolaşıyorlar. üç 
vızıltı bu ıssızlıkta bütün öteki sesleri örtüyor. Arılar bü ­
yük, küçük halkalar çizip, gidip geliyorlar. 

Bir ara yalnız vızıltıları duyuldu. Hiç gözükmediler. 
Şimdi toprağa ağır, yumuşak bir inip bir kalkıyorlar. 
İki arı havada birleşti. Bir süre iki an bir olup hava-

da kıpırtısız kalakaldılar. Kanatları, ayakları, gövdeleri 
durdu. Yere doğru ağır ağır indiler. Ayrıldılar. Uzun bir 
süre birbirlerinin yöresinde dönüp ·koklaştılar. üçüncü 
arı çıldırmış, bir ona, bir ötekine saldırıyordu. Karman­
çorman oldular. Arının ikisi yükseldi, yükseldi, mavilikte 
iğne ucu gibi iki kara pırıltı olup gözden ıradılar. Üçüncü 



88 YAŞAR KEMAL 

arı uğunan kanatlarıyla suyun üstüne uzanmış söğüt da­
lının üstünde dönüp duruyor. Geliyor, konacaık gibi dalı 
koklayıp geri kalkıyor, koklayıp geri kalkıyor. 

«Nicolursa olsun ! »  
Arı e n  sonunda geldi, eski yerine dalın ucuna gene 

kondu. Kanatlarının uğuntusu azalıyor. Kanatlar nere­
deyse gözükecek. Vızıltı azaldı duyulur duyulmaz, kanat­
lar durdu. Kanatlar önce dikti, sonra geriliverdiler, yat­
tılar. 

Yorulmuş arı uyukluyordu. 
Esen yel dalı usul usul sallıyor, arı bir salıncakta. Ha­

va ılık. Arı gevşemiş. Bedeni bir çözülmenin rahatı, mut­
luluğu içinde. 

Ne o]du ne olmadı, dal suyun içine bir daldı çıktı. 
«Nicolursa olsun ! »  
Arı suyun yüzünde kaldı, suyla birlikte akmağa baş­

ladı. Kendisinin beş altı büyüklüğündeki gölgesi suyun 
dibine düşüyordu. Kanatlan ıslanmış an kurtulmak için 
çırpınıyor, vızıldıyor, suları fışkırtıyor, bir türlü kurtula­
mıyordu. 

Uzun bir süre, köprünün altına kadar suyun yüzün­
de çırpındı durdu. Gücü kalmamış olacak ki, sonra da su­
yun yüzüne serildi kaldı. Sağa doğru yan yatmış, sağ ka­
nadı suyun altına girmişti. Sol kanadı dimdik, kılıç gibi, 
ıslaktı. Ve suyun üstündeydi. 

( Yeni insan, Temmuz, 19)  



Kömürcü 

ORHAN KEMAL 
( d. 1914) Şehir Tiyatrolarında oynıyan oyunu, 
yeniden gözden geçirip bastırdığı «Bereketli 
Topraklar Üzerinde»siyle ilgi çekerken, bir 
yandan da dergilerde birbiri ardına hikayeler 
yayımladı. 

Kömür pazarının karanlık ahşap kalabalığına hışıl­
tıyla yağmur yağıyordu. Tepe gibi yüklü bir kömür ara­
bası, hışıltıyla yağmakta olan yağmurun altında, ıslak 
ahşap kalabalığının arasından ağır ağır geçip, kömürcü­
nün dükkanı önünde durdu. Arabacı tepe gibi yığılı kö­
mür çuvallarının üzerinden yere atladı. Elindeki kırbacın 
sapıyla dük.kan kepenklerine vurdu, seslendi: 

- Ablaa! 
içerde, ·kısık gaz lambasının san ışığında kendi ken­

dine cigara içmekte olan iriyan kömürcü kadın kömür 
geldiğini anladığı halde işi ağırdan aldı, hemen karşılık 
vermedi. 

Dışardaki ses•se aceleciydi: 
- Abla heey ! 
Lambanın sarı ışığında tombul yüzü yağlı y ağlı parlı-

yan kadın yerinden kımıldamadan karşılık verdi: 
- Ohaa oha! 
- Ben geldim abla! 
- Kelle mi getirdin lan, acelen ne? 
Odanın karşı köşesinde, kömür tozu içindeki kepe­

neğine sarınmış, horlıyarak uyumakta· olan adama ses­
lendi: 

- Hasan ! 
Kepeneğin altındaki Hasan, sese kulak verircesine 
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horultusunu kesti. İkinci daha sert «Hasan ! »  da, kepene­
ğinin altından doğruldu. Eliyüzü kömür tozu içinde ama, 
kara kaş, kara gözleri, geniş omuzu, kocaman elleriyle 
yak.ışıklı bir deHkanlıydı. Uykusu çok ağır olduğu halde, 
öfkeli ablayı hiçbir zaman üçletmezdi. 

- Buyur abla ! 
- Kömür geldi. . .  
Hasan, uykulu gözl,erini kocaman yumruklarıyla oğa­

layıp esniyordu ,ki, dışardan gene sabırsız arabacının se­
si: 

- Hani abla, daha bek.liyelim mi yağmurun altında? 
Abla iri, patlak gözleriyle Hasan'a bir baktı, sonra 

atacak bir şey arandı, daha sonra da: 
- Gözlerini oğalayıp durma, başlarım uykundan ha 

inek! dedi. 
Hasan fırladı. Abla da sırtındaki kaba gocuğu düzel-

terek kalktı, kısılı Hl.mbayı açtı, aldı, kapıya çıktı. 
Arabacı gerçekten de hayli ıslanmıştı. 
Abla sordu: 
- Kaç çuval? 
Ablanın elindeki gaz lambasının sarı ışığıyla aydın­

lanan arabacının sakallı, kuru yüzü, ufacık ufacıık. göz­
leri, sivri çenesi. . .  

- Yirmi beş, dedi. 
- Yağbasan'dan geliyor bunlar değil mi? 
- Ayıp ettin abla. Başka yerden gelir mi? 
- Belli olmaz. 
- Niye? 
- Arabacı milleti değil mi, hepiniz madrabaz olur-

sunuz ! 
Arabacı sivri çenesiyle kıskıs gülerken, ıslak ceketinin 

iç cebinden pusulayı çıkardı: 
- Doğru ama, sana da mı lolo abla? Sen kaçın kur­

rasısın? 
Kalın kaşlarıyla hırslı abla, pusulayı aldı. Lambanın 

sarı ışığında inceledikten sonra, kapının iç tahtasındaki 
ipe bağlı kurşun kalemiyle imzalamak için Hl.mbayı bir 
kıyıya bıraktı. 
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- Al bakalım erkek. sovan erkeği! 
Arabacı pusulayı gene gülerek aldı. 
- Yalan mı lan? dedi abla. 
- Ne? 
- Sovan erkeği olduğun? 
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Hasan yanlarındaydı, gülüverdi. Abla sertçe döndü : 
- Karı gibi güleceğine girişsene çuvallara ! 
Hasan, tekme yemişcesine davranıp, arabadaki tepe ­

leme yüklü kömür çuvallarını sırtlayıp arkaya, kömür 
deposuna koşturup boşaltma işine koyuldu. Arabacının 
yukardan verdiği çuvalları aşağıdan sırtına alıyor, depo­
daki kömürlerin üzerine boşaltırken kalk.an kömür tozu 
içinde siliniyordu. 

Abla, elinde gaz lambası, yatıp kalktıkları barakanın 
ardından depoya açılan ara kapıda durmuş, boşaltılan 
kömürleri seyrediyordu. «Oğlan» ın hfila uyku sersemliği 
içinde olduğunu anlamıştı. Bütün çaıbasına karşılık, belli 
bir isteksizlik içindeydi. Ne zaman kömür gelse de uyku­
dan yarıbuçuk uyandırılsa böyle allah canını alır, elleri 
gitse ayakları geri çekerdi. 

Kömür karalı yüzü yaş yaş parlamağa başlıyan oğla-
na takıldı: 

- Ne o kaşık düşmanı? Yoruldun mu? 
Hasan karşılık vermedi. 
Arabacı arabanın üstünden : 
- Kolay mı abla? dedi. Yetmiş, seksen kiloluk çuval­

lar! 
Abla, boş çuvalla önünden geçmekte olan Hasan'a ge­

ne takıldı : 
- Yazık yazık. Bıyığın da var! 
Hasan buna da karşılık vermedi ama hem yorulmuş, 

hem de hışıltıyla yağmakta olan yağmurdan iyice ıslan­
mıştı. Arabaya hırsla yanaştı, arabacının kaydırdığı çu­
vallardan bir y·enisini öfkeyle sırtlayıp depoya girdi. Bo­
şalttı. Bundan öncekiler gibi, boşalan kömürün tozu de­
poya kapkara bir bulut gibi yükseldi. Hasan kömür tozu 
bulutunun içinde bir an silinip, yüze çıktı. Abla, oğlanın 
isteksiz, hırslı halini görüyor, acıyor mu, kızıyor muydu? 
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Lambayı yüksekçe bir yere koyup, sırtından gocuğunu 
attı, daldı depoya:  

- Sizin gibi erkekler benim ceplerimde ! 
Arabaya yanaştı, kocaman kömür çuvalını kuvvetli 

elleriyle kaptı, depoya götürdü, boşalttı, boş çuvalla çıktı 
depodan. Hasan bir sefer yapıncaya kadar o, iki sefer ya­
pıyordu. 

Arabacı hayran hayran seyretti bir süre. Sonra: 
- Vallaha bacı aşk olsun, dedi. At da sana avrat da!  
Abla yeni bir çuvalı hep ayni kolaylıkla depoya uçur-

du. Dönüşte Hasan'a mahsustan omuz vurdu: 
-- Sovan er.keği ! 
Kömürler boşalıp, arabacı boş çuvallanyla çekip git­

tikten sonra kapılarını dışarının ıslak karanlığına kapa­
dılar. İkisi de ·kömür tozu içinde, kapkaraydı. Abla sabu­
nu aldı, Hasan su ıbrığını, barakanın ardındaki «gusul­
hane»ye geçtiler. 

- Dök bakalım . . .  
Kapı aralığındaki lambanın donuk ışığıyla yüzü ha­

fifçe aydınlanan genç adama aşağıdan baktı: 
- Sovan erkeği, dedi ilkin. 
Hasan hala hırslı gözüküyordu. Bunu arılıyan abla 

dalına mahsustan bindi: 
- Bıyığa hele bıyığa. Gören de sahiden erkek beller!  
Hasan gene aldırmadı. 
- Bıyık kedide de var oğlum. Kılda keramet olsa, ta­

bakhaneye nur yağardı. . .  
Hasan•ın hiç karşılık vermeyip boyuna susuşuna içer­

lemiyor değildi ama, renk vermemeğe b akıyor, tombul, 
kocaman avuçları içinde ufacık kalan sabunu köpürtme­
ğe çalışıyordu. Zor köpüren sabun, ellerdeki kömür to­
zunun karartısıyla kirleniyor, çukura kapkara sabunlu 
su akıyordu. 

Kadın yerinde kımıldandı. Seksen altı kilo geliyordu. 
Değil kömür pazarında, bütün bir çarşıda herkese posta­
sısı koymuştu. Erkek gibi bağırır çağınr, nara atar, söğer 
sayar, güzel kadınlara erkek gibi laf atar, erkek gibi rakı, 
erkek gibi, erkeklerle birlikte cigara içerdi. İşlerin kesil-
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diği günler dükkanının önüne iskemlesini atıp pöstekisi­
nin üzerine bağdaş kurduğunu gören esnaf birer ikişer 
çevresini alır, başlanırdı yarenliğe. Yarenlik bazan öyle 
sarardı ki, yer yerinden oynasa ablanın ıkılı kıpırdamaz, 
Hasan evin genç kızı gibi ortalarda dolanır durur, çay 
demler, kahve pişirir, cigara ikram eder, cigaralan ya­
kardı. 

Neler konuşulmazdı ! 
Eski kerhane alemleri, san lirayla oynıyan namlı pat­

ronalar, cinayetler, baskınlar . . .  
Sakız'dan gelme Rum bir ailenin küçük kızı olduğu­

nu, iğtişaşta anasını babasını, kardeşlerini yitirip, on al­
tı yaşında tiyatroya düştüğünü ancak yetmişine varmış­
lar bilirdi. Eski istasyon'da, Kozına'nın tiyatrosunda kan­
toya Çlıktığı geceler . . .  Tiyatro alkıştan yıkılırdı. Bir yan­
da Fellah'lar, bir yanda Rum'lar, Ermeni'ler, öte yanda 
Türk'ler. . .  Hepsi de zifir gibi sarhoş, hepsinin de kanı 
kaynıyor. Bıçaklar, kamalar, altıpatlarlar alesta. . .  Kaa­
bil miydi ufak, ufacık bir falso ; yani, Rum kızı şu saatte 
çıkacakken, bu saate kalsın? Lahzada ortalık kanşır, 
türkçe, rumca, arapça e rmenice küfürler, naralar geceyi 
allak bullak eder, sahneye rakı şişeleri, hasır iskemleler 
yağmağa başlardı. Patırtının aşırılaştığı sıra Klara sah­
neye rüzgar gibi fırlar, beline dayalı ufacık, bembeyaz 
yumruklan, ufacık ağzı, kırmızı dudaklan, incecik kaş­
larıyla başlardı: 

- Ne bağırıyorsunuz ulan hergeleler !  Arpanız mı 
fazla geldi? 

İltifatlann en büyüğüdür bu. Göğüsler yum.ruklanır, 
ahlar oflar çekilir, kanlı sarhoş gözler mestlikle yumu­
lurdu. 

- Of anam babam Klara ooof ! 
- Çüüüüş ! 

Heye Allahının horozunu gıdıkladığım heyeee ! ! 

Sonralan Fransız işgalinde Klara•nın çılgınlan ara­
sına sulu Fransız askerleriyle kavgacı Senegall'liler de ka-
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nştı. Kız yüzlü Fransız oğlanlan iyiydi, hoştu ama, kalın 
dudaklı Senegal'lilerin şakası yoktu. Herifler ortalığı al­
lak bullak ediveriyor, tiyatronun altını üstüne getiriveri­
yorlardı. 'Bıçak, saldırma, hatta altıpatlar'lardan kork­
mıyan Klara•nın onlardan ödü kopuyordu. Bir gece tiyat­
ro gene allak bullak olmuş, lüks lambası bir kurşunla par­
çalanmıştı. Dört beş Senegal'li Klara•yı omuzladıklan gi­
bi yallah . . .  Feryat, figan, çırpınma, boş. Al aman fabrika­
sının arkasına götürmüşlerdi. Ortalık zifiri karanlıktı. 
Klara•nın ağlaması, yalvarması, kalın dudaklı Arap'lan 
okşaması filan para etmemişti. Çıldıracaktı. Tam bu sıra­
da herifler birbirine girince, Klara usullacık karanlıklara 
kanşıp Salvador'un kulübesine kapağı atmıştı. Salvador, 
yalon gölde kurbağa tutan, insanlardan kaçan, kendi 
kendine konuşan ıbir İtalyan serserisiydi. Tuttuğu kurba­
ğalan domuz salamcısı Fernando'ya satar, parasıyla 
kantocu kızlara viski ısmarlardı. İşte bu Salvador, Kla­
ra•yı o gece kulübesinde saklamıştı. Senegal'lilerin döğüş­
tükleri yandan silah sesleri gelmiş, feryatlar yükselmiş­
ti. Klara ile Salvador sabaha kadar lamba yakmadan o ­
turmuşlardı. 

Kaç Senegalli, kaç Fransız, kaç Rum, kaç Arap kur­
şunlanmamıştı onun yüzünden ! Hele bir Ermeni oğlu 
vardı, Pastırmacıyan vartan. Zengin delikanlı, para ton­
la. Klaraya da tutkun mu tutkun. Sonunda bir Fransız 
subayının kurşunuyla yuvarlanıp gitmişti. Ama Klara 
asıl bir kişiyi sevdi çılgınlar gibi: Kara Hacı•yı. Kara Ha­
cı'yı öyle sevdi, öyle sevdi ki, onun yüzünden din değiş­
tirdi, Hatice oldu, onun yüzünden tiyatrolarda kantoya 
çıkıp, göbek atmaktan vazgeçti. Onun yüzünden iyi bir 
ev kadını olacaktı ki, bırakmadılar. Gene onun yüzünden 
Kara Hacı'yı da temizleyiverdiler bir gün. Temizleyiverdi­
ler ama, Hatice bir daha Klılra olmadı. Tiyatroların sem­
tine uğramadı, hiç kimseyi de sevmedi. Hiç kimseyle yat­
madı denemez. Yattı. O kadar. Yoksa Kara Hacı•yı hiçbir 
zaman unutamadı. Bu yanındaki Hasan, kara bıyığı, kara 
kaş, kara gözleriyle Kara Hacı•yı andırıyor. Hasan'ı ya;:ıın­
dan ayırmaması bundandır. Lakin nerde Kara Hacı, ner-
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de Hasan ! Kara Hacı•nın, cep ağızlan sırma işlemeli la­
civert şalvarını savura savura yürümesi, doru atının üs­
tünde gümüş saplı kırbacını şaklatarak geçmesi otuz ta­
ne Hasan•a değer eski Klara•nın y anında. 

Abla elini yüzünü iyice sabunlanuştı, kalktı. 
Ibrığı bırakan Hasan fırladı, gitti çividen havluyu 

alıp geldi. 
Bu kömürler Yağbasan'dan mı geliyor abla? 
Demin duymadın mı nerden geldiğini? 
Dııymadım. 

Havluyu Hasan•m suratına şakadan attı. Nedense 
onu hırpalamak geliyordu içinden bugün. Hasan aldırış 
etmedi. Ablanın karşı duvara vuran dev gölgesine baktı, 
sonra ellerini yıkamağa gitti. 

Evet, ablanın içinden ona takılma·k geliyordu bugün. 
Yanına gitti, tepesine dikildi H asan döndü, baktı. Göz­
göze geldiler. Hasan gülüverdi. Abla: 

- Ne sırıttın lan? dedi. 
Hasan omuz silkti. İşine koyuldu. Abla onun ellerini 

sabunlamasını bekledi. Hasan uzun uzun sabunladı elle­
rini, sonra yüzünü, Kalkarken abla gitti, havluyu aldı, 
geldi, tuttu. Hasan çekindiyse de abla artık iliklerine ka­
dar tam bir dişiydi. Hasan havluyu tam bir e rkek çalı­
mıyla çekip aldı. Ellerini, yüzünü uzun uzun kuruladı, 
tamı tamına bir erkek gibi uzattı. Abla aldı, hanım hanım­
cık, götürdü çivisine astı. 

Hasan yatacaktı. Kepeneğine giderken, abla: 
- Hasancığım, dedi. 
Hasan döndü, sertçe : 
- Ne var? 
- Dur, yatma ! 
Yüklükten yatağı, yorganı, yastığı indirdi. Yere gü­

zelce, biraz da iştahla serdi. Örtülerini yaydı. Sonra so­
yundu. Saçlarını açıp döktü, dekolte geceliğini giydi. Son­
ra Hasan'a iştahla baktı. 

Hasan emretti : 
- Tenekeye su koy, gazocağına oturt! 
- Peki. 
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Koştu. Gazocağını yaktı, titriyen elleriyle aceleci, te ­

nekeyi doldurdu, hışıltıyla yanmağa başlıyan gazocağına 
oturttu. 

Dışarda fırtına çıkmıştı. 
Hasan yatağa girdi. Abla da girecekti, Hasan gene 

emretti: 
- Lambayı söndür! 
Abla bir hamlede lambaya gitti, üfledi. Oda bir an 

kapkaranlık kesildiyse de, barakanın taa üst penceresin­
den vuran dışarının hafif elektriği, barakanın karanlığı­
nı ölgün sarısıyla kalın bir çizgi gibi aydınlattı. 

( Yeditepe, Mart, 95)  



Uçan Kuşlar 

SAMİM KOCAGÖZ 
(d. 1916) «Bir Karış Toprak» adlı bir roman, 
«Yolun Üstündeki Kaya» adlı bir hikaye kita­
bı yayımladı. 

Ilık bir Haziran gününün öğle sonunda, yaşlı, eli yü­
zü kapkara lolwmotif, arkasındaki yük vagonlarını sürük­
liyerek, ahlıya oflıya, soluk soluğa, küçük ilçenin istasyo­
nuna geldi, durdu. Durur durmaz da s·evincinden kısılan 
sesi ile birkaç yol bağırdı. Bu ilçeden öteye zaten kovsa­
lar da gidemezdi. İlçe, anayola bağlı çıkmaz bir yolun so­
nundaydı. 

Demir yollannın bir memuru, yük vagonlarının bo­
yunca acele acele yürüyerek bağırmıya başladı: 

«Davranın ! Davranın inin bakalım . . .  Buraya kadar ! »  
Yük vagonlarını dolduran salkım saçak köylü işçiler, 

kaynaştılar. Delikanlılar, kızanlar yere atladı. Kadınlar, 
yaşlılar ayaklarını sarkıtıp yavaş yavaş indiler. Çocuklar 
kucaklanıp aşağıya alındı. Yataklar, yorganlar, pılı pırtı 
vagonlardan yere atıldı. Yavaş yavaş katardan uzaklaş­
tılar. Yorgundular, uykusuzdular. . .  üç günden beri yol­
lardaydılar . . .  Şaşkın, ürkek ürkek ikiyakalanna bakını­
yorlardı. Hasan, geniş omuzlannın üstünde taşıdığı den­
ği, istasyonun büyük hangarının sağ yanındaki çınarın 
gölgesine attı. Köylüsüne seslendi : 

«Buraya, bu yakaya g·elin ! »  
Geldiler. Karı kızan, çoluk çocuk - Hasan'la birlikte -

otuz kişiydiler. Sıra sıra vagonların ancak birisini dol­
durmuşlardı. Hasan, kendi takımını çınarın altına çekti, 
gözleriyle onları bir saydı, vagonlardan dökülen yüzlerce 
kişiden ayırdı. Millet, çöktü attı kendisini yere. Vagonun 
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sarsıntısından kur tulduğuna inanamıyanlar, avuçlarını 
yere basıp toprağı ellediler. İki kadın oturduğu yerde baş­
örtülerini göğüslerine çekip, çocuklarını emzirmiye baş­
ladı. Hasan, sırtını yorganına verip, ceplerini karıştırmı­
ya başladı. Yanına gelip çöken üç omuzdaşından biri, 
onu aranmaktan kurtardı: Ortasından böldüğü bir cıga­
ranın yansını uzattı, yaktılar. Cıgarayı uzatan, ikiyaka­
sına, uzaklara baka baka sordu: 

«Gördün mü Hasan?» 
«Gördüm.» 
Gördüm, karşılığını verirken Hasan•ın içi içine sığ­

mıyor, meraktan, korkudan yüreği parçalanırcasına çar­
pıyordu. Ama renk vermek istemiyor, sakin görünmiye 
çalışıyordu. Korkusunu belli etmemiye uğraşan gözleri, 
boydan boya istasyonun çevresini tarıyordu: Her yaka, 
ağaçların altı, kocaman hangarın içi, şehre doğru uza­
nan yolun berisindeki meydan, Anadolu'nun içinden, yü­
reğinden kopup gelmiş, köylerinden kopup gelmiş insan­
larla doluydu. 

«De ula Hasan gardaş, bu ne demek ola?» 
H asan, iki nefes daha çekip bitirdiği cıgarayı, çarı-

ğının tabaniyle ezdi: 
«Dur hele Osman . . .  Anlıyacağız . . .  » 
«ŞU millet niye böylecene yığılmış kalmış?» 
«Dur hele . . .  » 
Söze Osman•ın yanındaki kırçıl sakallı karıştı : 
«Geçen yıllarda yere ayak basarbasmaz, bizi ağaları-

mız, ağalanınızın adamları tomafillerle, motorlarla karşı­
lar, doğru tarlalara götürürlerdi. . .  Elimize yeni yeni ça­
palar verirlerdi. . .» 

Hasan, öfkeyle bağırıverdi: 
«Durun hele . . .  Durun dedik . .  » Sonra sesini yumuşat­

tı, «Ramazan dayım bir görünsün b akalım . . .  » 
«0 da bize karşı çıkmadı. Bizden bir hafta önce çık­

tıydı ·köyden .. Niye gelmedi karşıya?» 
«Ağanın yanındadır. İşi konuşuyorlardır.» 
«Doğru, neredeyse görünür. Bakarsın az sonra toma­

fillerle, kamyonlarla ya da motorlarla çıkagelir.» 
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«Gelir mi ola?» 
«Niye gelmesin? Az bekliyelim.» 
Çok beklediier, sabırları tüke�di. Kalktılar, köylüle­

rine, «Siz buradan bi yakaya kıpramayın, biz şöyle dola­
nıp gelelim . . .  Ramazan dayıya bakalım . . .  » dediler. Elle­
rini arkalarına vurup ağır ağır yürüdüler. önce istasyo­
nun yüz metre ilerisindeki işçi Barınağı•na vardılar. Ko­
nağın altı üstü, bütün koğuşları, avlusuna dek gurbetçi 
işçilerle doluydu. Bu insanların gamlı, asık suratları büs­
bütün asılmıştı. Bu kalabalığın içinde Ramazan dayıları ­
nı soracak hiçbir tanıdık kişi bulamadılar. Oradan istas­
yonu ilçeye bağlıyan yola vurdular, ağır ağır çarşıya çık­
tılar. Sanki ortalıktan ilçeliler çekilmiş, çarşıyı avare ava­
re dolaşan gurbetçiler doldurmuştu. Ramazan dayılarını 
da nerede bulacaklarını, kimden soracaklarını bilemi­
yorlardı. Oturan, toplu dolaşan işçilerin görünüşlerinde­
ki durgunluğa, ağırlığa rağmen içlerinin rahat olmadığı, 
korkulu gözlerinden belliydi. Dönüp dolanıp tekrar istas­
yona geldiler. Çınarların altındaki k alabalık durmadan 
kaynaşmaktaydı. Hasan, kendisine benzer bir delikanlı­
ya yaklaştı : 

«Merhaba gardaş,» dedi. 
«Merhaba gardaş, karşılığını aldı. 
«AZ önce tirenden indik . . .  Niye millet iş tutmayıp bu­

ralarda yığıldı kaldı?» 
Delikanlı gülümsemiye çalıştı. Eliyle ilçenin tırman­

dığı tepenin yeşil yeşil görünen doruğunu gösterdi: 
«Orası yok mu orası, top yatağıymış. Siz gelmeden 

önce bütün dayıbaşılar oraya çıktılar. Ben de çıktım. 
Ama yüreğim dayanamadığından döndüm geldim. Varın 
siz de oraya, görürsünüz . . .  » 

Hasan döndü, Osman'a baktı. Osman döndü, kırçıl 
sakallıya . . .  Hiç konuşmadan mahalle aralarındaki yollar­
dan tırmanıp top yatağını buldular. Ortalık, bütün tepe 
yeşil zeytin ağaçlan ile örtülüydü. Hafif, serin bir rüz­
gar, dalların, yaprakların arasında dolaşıyordu. Ağaçla­
rın aralandığı bir meydancıkta, Birinci Dünya Savaşı'n­
dan kalma, kapkara küçük bir top vardı: Ramazanlarda, 
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bayramlarda ilçeyi şenlendiren, yıllardan beri ik.urusıkı 
atan bir top. Topun, ramazan topunun berisindeki bir 
zeytinin altında Ramazan dayı, iki yabancı ile oturuyor, 
gözlerini karşıdaki koca ovaya dikmiş öylece bakıyordu. 
öteki ağaçların altında da küme küme insanlar vardı. İlk 
bakışta Hasan, Dayıyı gördü. Sevinçle yaklaştı : 

«Ramazan dayı, biz geldik! »  dedi. Dayı, birdenbire 
irkildi. önce şaşkın şaşkın alnına çektiği kasketinin al­
tındaki çukurlarına kaçmış gözleriyle delikanlıya baktı. 
Yüzü, büsbütün buruştu. Karık bir sesle, 

«İyi halt ettiniz ! »  karşılığını verdi. Hasan, Osman, 
Kırçılsakal, hiçbir şey anlıyamadılar. Dayının yanına çö­
meldiler. Dayı, öfkeyle, «Şu ovaya bir bakın ! »  diye bağır­
dı. Baktılar karşılarındaki Beşparmak dağlarına dek da­
yanan koca ovay a ;  şaştılar kaldılar. Osman, 

«Vay anacım vay» diye mırıldandı. Hasan, 
«Ula gardaş, su basmış, deniz olmuş . . .  » diye söylen -

di. Ramazan dayının yanında oturan yaşlı adam mırıl­
dandı: 

«Bu yıl çok yağ darlık gitti. . .» Onun yanındaki ekledi: 
«Menderes durmadan taştı. Kimsecikler pamuk eke ­

medi. EkUen de devede kulak . . .  » 

Hasan'ın yüzü, basık burnuna dek kıpkırmızı oldu 
önce, sonra sarardı. Boğulan bir sesle konuştu: 

«Bunca millete haber s almak yok mu?» 
Ramazan, ters ters karşılık verdi: 
«Size tel vurdum köye, gelmeyin dedim. Hem de Muh­

tar Hacı Ali ef.endinin bakkal dükkanına . . .  » 
«Biz, tel mel almadık.» 
« Hacı Ali, domuzluğundan bize teli vermemiştir. Yol 

parasını ondan aldık ya . .  Borçlu kalalım istemiştir . . .  » Bu 
sözleri eden Kırçılsakallı Durmuş'a hepsi dönüp şöyle 
bir baktılar. Osman tok bir sesle, 

«Doğru,» karşılığını verdi. Ramazan dayı, yumuşadı : 
«Vebali boynuna bunca köylünün. . .  Belki de tel, siz 

köyden çıktıktan sonra vardı.» 
Aldı sözü Ramazan'ın yanındaki yaşlı: 
«Haydi siz habersiz geldiniz. Yağmurdan, taşkından 
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haberi olup da yine de bizim gibi gelenler var.» 
Hayretle Ramazan yanındakine döndü: 
«Bu ne akıl?» 
«Akıl makıl arama gardaş, umut dünyası bu . . .  » 
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Bir zaman sustular. Yanan gözlerle koca Balat Ova­
sına baktılar. Ova, renk cümbüşü içindeydi. Ovayı basan 
sular, batıdaki Samsun Dağlarının ardına doğru inmiye 
başlıyan güneşin pembeleşen ışığı altında, yer yer ayna­
lar gibi parıldıyordu. Ovanın yüksek yerlerindeki su çı­
kamıyan tarlalar, yeşerememiş, sarı san görünüyordu. 
Oysa geçen yıllarda bu ova, yaza girerken yemyeşil pa­
muk fidanları ile dalgalanırdı. Irgatlar, karıncalar gibi 
ovaya dağılır, çapaya girişirlerdi. 

Hasan, gözlerini ovadan ayıramadan sessizliği bozdu: 
«Bu işin içinde böyle bir irezillik olduğunu ayağımı 

yere basarbasmaz anladım. Anladım ya bir vakit korkum­
dan kimseye birşeycikler soramadım . . .  » 

Ramazan•ın buruşuk yüzünde tuhaf bir gülümseme 
belirdi: 

« Hasan oğlum, Hasan katibim, bu yıl askerlikte öğ­
rendiğim yazı, hesap işimize yaramıyacak. Gündelikleri 
yazamıyacaksın . . .  Hesabımızı tutamıyacaksın .. Her gün 
benim de bu top yatağına çıkıp suyu gözlememde bir fay­
da yok. İyisi mi varayım ağama. Ekmek parası, yol parası 
istiyeyim. Gelen yılki hesabımıza yazar. Yanndan tezi 

yok, çLkıp gidelim köyümüze .. Ağamız da battı, battı ya 
bu yıl, ne de olsa bizi seıametliyecek gücü vardır. Ne edek, 
bu yıl kısmetimiz yokmuş. Bakın şu şehrin damlarında 
yuva kuran leyleklere . . .  Evlerin saçaklarındaki kumru­
cuklara: Ekmek belasına bizler gibi sağa sola uçuşur du­
rurlar. Ama onların hali bizden iyi. Geçimlerinin yeri yö­
resi belli . . .  » 

Şimdi hepsi, top yatağından, zeytinlerin arasından 
aşağıya, ovaya doğru inen, dökülen ilçenin ak yapılarını, 
evlerini seyrediyordu. Yer yer evlerin çatılarında kur­
dukları yuvalarda leylekler vardı. Sakin, düşünceli baş­
larını serin rüzgara vermişlerdi, öylece ayakta duruyor­
lardı. Evlerin bahçelerinin yeşillikleri arasında, çatıdan 
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çatıya geçen kumrular görünüyordu. Cıvıldaşan serçele­
rin seslerini duyuyorlardı. ilçe, bu ikindi vaktinde, sakin­
di. 

Hasan birdenbire sordu: 
«Bütün dertler bir yana Ramazan dayı, köye vannca. 

Hacı Ali efendiye ne cuvap vereceğiz? Borcumuzu necep 
ödiyeceğiz?» 

«Orası kolay . .  » karşılığını verdi Dayı, «öfkesi yatış­
sın, biz köye varınca kavga, zınıtı az olsun diye buradan 
kendisine bir mektup yazarsın . . .  Hepimizden selam söy­
lersin . . .  Halimizi anlatırsın. Hiç umut yok dersin . . .  Son­
racağıma bir yol daha mektubu bitirirken, Hacı Ali efen­
dimiz dersin, hepimiz mahsus selam eder, hatın şerifini 
sual ederiz. . .  Bizi sual edecek olursan, hep iyiyiz. Sağlık­
la esenlikle köyümüze dönmekteyiz. Karına, kızına, kıs­
rağına ayrı ayrı mahsus seıa.m ederiz. . .  dersin. Köyden 
biz çıktıktan sonra başkaca seliim edecek insan kalma­
dığından, istersen Ankara'daki beylerimize, paşalanmıza 
da selam yaz . . .  » Ramazan dayı, durakladı. Bir an düşün ­
dü, öfk·eyle bağırdı: «Yaz ula ! Dosta düşmana selam ol-
sun . . .  » 

( Yolun üstündeki Kaya) 



Fehmiye Hanımla Oğlu 

OKTAY AKBAL 
( d. 1923) uzaktan uzağa hikayeciliğini sürdür­
dü. Ayrıca, «Şair Dostlanm» adlı yazılarım 
bir kitapta toplayıp yayımladı. 

Caddenin ışıkları yanmıştı. Tramvaylar bir g·elip bir 
geçiyordu. Ağaçlı yolda piyasaya çıkan semt delikanlıları 
da artık dönüyorlardı. Evimiz yüz metre ötedeydi. Annem 
balkonda mindere oturmuştu. Şimdi ·eve girsem yemek 
ateştedir. Sofra kurulmuştur. Annem özlemiştir beni. 
Geçmişten konuşacaktık gene. Babam bir yıl önce ölmüş­
tü. Yaşamımızın düzeni yıkılmıştı. Yeni bir düzeni kura­
mamıştık daha. Arıyorduk, bocalıyorduk. Üç odalı bir ki­
ra evinin yalnızlığında ana-o ğul birbirimize dayanarak 
bir yeni düzen yaratmıya çabalıyorduk. Bir süre ağaçların 
altında saklanarak balkondaki annemi seyrettim. Onun 
şu anda neler düşündüğünü anlayabilmek mümkün müy­
dü? Be1ki de yan balkonun açık kapısından sızan sesleri 
dinliyordu. Komiser gelmiş olabilirdi. Fehmiye hanımla 
kavgaya tutuşmuştu yeniden. Cuma günleri gelirdi komi.­
ser. Fehmiye hanım balkonda ona bir rakı masası düzen­
lerdi. Komiser Ali bey iri yapılı bir adamdı. Haftada iki 
gün gelir, g·eceyi orada geçirirdi. Fehmiye hanımın geçi­
mini o sağlardı. Bir de boşandığı tüccar kocasından aldığı 
nafaka vardı. Oğlu bir Fransız lisesinde okuyordu Fehmi­
ye hanımın. Yatılıydı, ancak cumartesileri gelir, akşama 
kadar kalırdı. incecik, bembeyaz bir çocuktu. Yaşıtım gi ­
biydi. Az konuşurdu. Hep Fransızca dergiler taşırdı çan­
tasında. Bir kısmını bana verirdi. Fehmiye hanım çok se ­
verdi oğlunu. Gelecekte Cumhurbaşkanı olacağına inan­
mıştı iyice. «Reisicumhur geldi,» diye anlatır dururdu. 
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Bugün cumartesiydi birden hatırladım. Reisicumhur gel­
mişti, beliti de çoktan dönmrüştü. Geceyi babasının evin­
de geçirirdi hep. Şişli'deydi babasının evi. Akşam yeme­
ğini annesinde yer, sonra tramvaya atlar Şişli'ye çıkardı. 
Durak, evin karşısında olduğu için tramvay gelene kadar 
ana-oğul karanlıkta birbirlerini seyrederlerdi. Sonra ye­
şil bir tramvay gelir, Reisicumhuru alır götürürdü. 

Eve girmeyi canım çekmiyordu hiç. Durağa gittim. 
Bir tramvay önümsıra gelip geçti. üç-beş kişi ancak var­
dı içinde. Sıcaktan bütün pencereleri açmışlardı. Sessiz 
bir tramvaydı bu. Zaten durgun bir gecedeydik. Bir şey ­
ler olacakmış gibi. Bir şeyler bekleniyormuş gibi. 

«Merhaba,» dedi bir ses. 
Reisicumhurdu. 
«Tramvaya binmedin mi?» dedim. 
« Hayır.» 
Önümsıra geçen tramvay şimdi uzaktaydı. 
«Kaçırdın ha.» 
«Yo . . .  Mahsus binmedim.» 
«Niye? »  
«Bilmem . . .  Öyle işte.» 
«Esti ha ! »  
Karşı evin balkonunda şişman bir kadın göl�esi var­

dı. Fehmiye hanım bizi seyrediyordu. Oğlu ona baktı 
baktı. 

«Yürüyelim mi biraz,» dedi. «Öteki duraktan binerim.» 
Çantası elindeydi. Canı sıkılıyor gibi. Bir arkadaş ge­

rekliydi ona şu anda. Herkesin başına gelirdi bu. Birden 
dünyanın tadı, çekiciliği yitip giderdi. Sı�{ıcı, boş oluve­
rirdi. insan ne yapacağını bilemezdi. Tutunacak bir tek 
dal bulamazdı. 

«Bir kahvede oturalım istersen.» 
Bıliyordum, o ömründe bir kahveye girmemişti. Kar­

şılık vermedi. Yürümek daha iyiydi herhalde. Neydi üzün­
tüsü? 

«Dersler nasıl? Karnen . . .  » 
«İyi, iyi,ıı dedi çabuk çabuk. 
« Peki ne bu hal sendeki?>> 
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«Ne var halimde?» 
«Ne olsun, hiç de geleceğin Reisicumhuruna yakışmı-

yan bir hal. Karadenizde gemilerin mi vardı.» 
«Bırak alayı,» dedi. 
«Olmıyacak mısın Rtıisicumhur?» 
Bilse küfür edecekti. Öyle kötü baktı işte. Bir elektrik 

fenerinin altına varmıştık. 
Durdu : 
«Dün geldi mi?» dedi. 
«Kim?» 
«0 . . . o işte.» 
Anlamadım birden. Kimdi o? 
«Canım sizin ·evden duyulmaz mı hiç?» 
Neydi duyulan? 
«0 adam her gün geliyor mu? Hani. . . O adam var ya?» 
Anasının dostundan söz açmak kolay mıydı? Ne diye-

ceğini bilmiyordu. Açıkça soramıyordu. Hep merak eder­
dim zaten. Bilmiyor mu diye. İmkansızdı bilmemesi. Ali 
beyi hiç tanımamış mıydı? Hiç karşılaşmamışlar mıydı? 
Anasının dostu ile karşılaşmaması olacak şey değildi. İri 
yarı üniformalı Ali beyle inc·ecik, bembeyaz kibar Selim'in 
el sıkışmalarını, oturup konuşmalarını düşlüyordum. Ol­
muyordu. İkisi düşte bile yanyana getirilemiyordu. Kendi 
de bu gerçeği kabul edemiyordu. Edemiyor olmalıydı. 

«Ü adam dün gece evde miydi?» diye tekrarladı. 
Karşılık bulamadım. Gürültüleri hatırladım birden. 

ön odanın penceresi açıktı. Komşuların balkon kapısı da 
aralık kalmış olmalıydı. Annem uyumuştu. Mahallede ses 
kesilmişti. Tramvaylar bile geçmiyordu. Bekçi düdükleri 
çınlıyordu arada. önce hafif, sonra hızlı konuşmalar duy­
muştum. Yataktan fırlamış, pencereye koşmuştum. Fah­
riye hanımla dostu kavga ediyorlardı. Her zaman böyle 
olurdu. Hafif sesle başlarlardı tartışmaya, gittikçe kızı­
şırdı. Geceyarısına doğru başlıyan bu kavgalar bambaşka 
çeşittendi. Gecenin durgunluğu içinde serüvenlerinin tek 
ortağı ben olurdum. Sesler yükselirdi çok geçmeden. Bir 
iki tokat şakırtısı gelirdi. Sonra da hıçkırıklar, beddüa­
lar. Ali bey en ağır küfürleri sıralardı. Sonra ne olurdu 
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anlamak zordu. Sesler büsbütün kesilirdi, ışık sönerdi. O 
şiddetli tartışmalardan, tokatlardan, beddualardan sonra 
ne yaparlardı? Çok merak ederdim bunu. Kaç defa bal­
kona atlamayı, aralık perdelere gözümü uydurarak oda­
nın içini seyretmeyi kurdum. Neler görülürdü acaba? Fah­
riye hanım sapsarı upuzun saçlarını çözmüştü, çırılçıplak 
yeryatağına uzanmıştı. Ali bey de yanında. Az önceki kav­
gayı, dövüşü bu defa kavgaya dövüşe hem pek benziyen, 
hem de hiç benzemiyen bir biçimde tamamlamaktaydıl.ar. 
Gözümün önünde türlü sahneler oynanırdı. İkisini o yer 
yatağında görürdüm. Gözyaşları ile mutluluk iniltileri ka­
rışmış. . .  Bir iğrenme duyardım bu hayallere. Reisicurn­
hur'un annesini hep bu geceyansı dayaklannın, sevişme­
lerinin hayalleri içinde seyrederdim. Kendisiyle konuşur­
ken de hep o anları düşünürdüm. 

«Bilmiyorum,» dedim. «Dün gece evde olup olmadı­
ğının farkında değilim.» 

Konuşmadan ilerledik. Sınavların yaklaşmasından 
söz açtık. Konuyu değiştirmek istiyorduk ikimiz de. Baş­
ka şeylerden bahsetmekle Fehmiye hanım - Ali bey iliş­
kisini unutmak istiyorduk. Okuldan, derslerden, sınavdan 
bahsettiği halde dudaklarını ısırması endişesini açıklıyor­
du. 

«Yazın bize gelir misin? »  dedi. «Bostancı'da olacağız. 
Babamın yaptırdığı ev bitecek yaza kadar.» 

«Biz de Caddebostandayız. Gelir misin sen de?» 
«Tabii.» 
Cadde boştu iyice. Evden epey uzaklaşmıştık. Bir 

tramvay gelip durdu önümüzde. Atladı, elini s alladı, 
uzaklaştı. 

Akşamın bu saatlerini severdim. Yaşamanın bir an­
lamı olabileceğini, olması gerektiğini bu saatlerde duyar­
dım. Apartmanların zemin katlarında sofralar hazırla­
nıyordu. Bir bodrum katının sokağa açılan pc-:.ceresi 
önünde durdum. Genç bir kız tabaklan masaya diziyor­
du. Az sonra bir aile bu m asanın başında toplanacaktı. 
Semt sinemasının ışıkları yandı birden. Program değiş­
mişti. Clark Gable, Franchot Tone ve Charles Laughton'un 
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resimleri vardı. Bir korsan filmiydi. Renkli afişlerde 
« Bounty'de isyan» başlığını okudum. Başıboş dolaşmak 
da sonunda insanı sıkıyordu. Bir amacı olmalıydı kişinin. 
Genç ya da yaşlı. Benim de bir amacım, bir ülküm olma­
lıydı. Yoktu ama. inandığım, sevdiğim bir şey yoktu. Ne 
istediğimi, ne aradığımı bile bilmiyordum. <Bir sıkıntı, bir 
huzursuzluk vardı içimde. Nedenini bulup çıkaramıyor­
dum. Yaşın gereğiydi beliti de. Ama yaşıtlarım böyle de­
ğildiler. Futbol oynuyor, sinemaya gidiyor, kızlarla bu­
luşuyorlardı. Gerçek dünyanın elle tutulur nesi varsa hep ­
sini arzuluyor, onlara ulaşmak için çırpınıyorlardı. Bir 
bendim gerçekle ilgisiz düşler kuran. Düşler içinde ger­
çekten kopan, kopmıya çalışan. Nedendi kimbilir? Belki 
de g-erçek, korkunçluğu ile bir kere ürkütmüştü beni. İn­
sanlardan koparmıştı. Giremiyordum onların acununa. 
Hep bir yanda, teık başıma kalakalıyordum. Hep böyle 
kalacaktım. Yalnız, kendi düşleri ortasında. Bu geceki 
gibi. 

Dalmıştım ıkendi kendime. İçimde bir boşluğa eğil­
miştim. Öylesine ki ayakl.arım yerden kesilmişti. Birden 
eve vardığımı anladım. Annem şimdi yemek odasındaydı. 
Sokaktan iki basamak merdivenden inilirdi bu odaya. 
Pencereden gidip gelişini görüyordum. Ateşte kızaran bir 
şeyler vardı. Köfte olmalıydı. 

( Ataç, Ağustos, 28 ) 



Kedi Boğan 

MUZAFFER HACIHASANOGLU 
( d. 1924 ) «Varlık» dergisinde yayımladığı hi­
kayelerle ilgi çekmiş, iki de kitap yayımlamış­
tır: «Bir Tespih Tanesi», «Bu Dağın Ardw. 

Ayaklarına sürünen, kımıldanan, bir şey vardı. «Hay 
Allah ! »  dedi adam. Kedi, iki kedi, beş kedi, on kedi . . .  Şa­
rap kırmızıydı, kan gibi, bardakta. Burnu yassıydı ada­
mın, kaşları kalın, sakallan bir günlük uzamış ; saçlan 
kapkara. Kasabada bir yapısı vardı. İri elleriyle yaka­
ladı bardağı, bir yudum çekti. Izgara kokusu alkol koku­
suna karışıyordu. Yumuşak bir sürünme daha duydu 
ayaklarında. «Ulan, bir içkiyi bile . . .  » dedi. Attı tekmesi­
ni. Kedi, kedi, kedi. . .  «Ne çok ürüyor bu hayvanlar . . .  » 

dedi. Kediler görüyordu: Bembeyaz, simsiyah, çeşitli ke­
diler ; büyüyor, büyüyor at kadar oluyordu hepsi de ; ya 
gözleri, ya gözleri. . .  

«Garson ! »  diye bağırdı. 
Kısa adımlarla, koşar gibi, geldi garson ; tuhaftı yü­

rümesi; gövdesinin üst tarafı kendinden önde gidiyor, 
elleri bir ileri bir geri durmadan oynuyordu. Elleri mi 

uzundu, kambur muydu? Parmakları dizkapakları hizasını 
buluyordu. « Herif maymun, tıpkı maymun be . . .  » dedi. 
Kupkuruydu yüzü garsonun ; iyice esmerdi. Kırıtarak : 

«Buyur ef·endim . . .  » dedi. 
«Burda, dedi adam, kediler mi yemek yer, insanlar 

mı? » 
«Anlıyamadım efendim . . .  » 

Tam o anda kedi, garsonun anlaması için olacak, onun 
ayaklarına sürünerek çıktı masanın altından. Adam, sarı 
dişlerini göstererek, güldü. Garsonun yüzündeki keskin 
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çizgiler birbirine karıştı. Yakaladı kediyi. Miyavladı hay­
van. öteki müşterilerin gözleri garsonun üstündeydi. Bir 
bebek gibi kucakladı kediyi, kapı dışarı attı. Bir ezginlik 
vardı içinde garsonun. Dışarda garajdan çıkan kamyon­
lar ezebilirlerdi kediyi. Sonra, bu adam ç alıştığı lokan­
tanın n amusuyla oynamış gibi geldi ona. Bir açıklama 
yapmak için gereksinme duydu : 

«Başka bir emriniz var mı? Burda kediler, başıboş 
kediler çoktur efendim. Bırakıveriyorlar sokaklara za­
vallıları . . .  » 

«Zavallılar mı? Niye öldürmüyorlar?» dedi adam. 
Garson gözlerini iri iri açtı : 
«Kediler öldürülür mü beyefendi?» dedi. 
Adam peltek peltek : 
«Niye öldürülmesin, dedi, fareler öldürülüyor ya . . .  » 
«Günahtır kedi öldürmek. Derler ki bir k,edi öldür-

menin bir cami yaptırması gerekir.» 
«Bir cami ha . . .  Vay canına . . .  Bir adam öldüren kaç 

cami yaptırmalı öyleyse? »  
Garson adamın gözlerine baktı. Tanımıyordu, şehrin 

yabancısıydı. «Kaatil midir, casus mudur, hırsız mıdır 
acaba? Adama bak be, tavuk kesen der gibi adam öldüren 
diyor . . .  » dedi kendi kendine. 

«Bak, bak, iyice bak! Tanıyamazsın . . .  » dedi adam ; 
önündeki boşalmış şişeyi ve bardağı gösterdi : 

«Bir şişe daha getir. Bir de salata yaptır . . .  » 
Meyhane ufaktı. Duvarlarda camlanmış manzaralar 

vardı. Bir de sereserpe uzanmış bir kadın resmi. Kadının 
tırnakları vardı ; el tırnakları, ayak tırnaklan ; uzun u­
zundu . . .  Tırnakları vardı kedilerin. Tırmalarlardı insanı. 
Kadınlar isterlerse tırnaklarını keserlerdi; kediler . . .  

«Buyrun efendim, başka ·emriniz?» 
Garsonun tırnaklarına baktı ; uzundu, kir doluydu. 

Kesmeliydi bu adamın tırnaklarını. İlkokuldaki öğretme­
nini hatırladı. 

«İstemiyorum başka bir şey . . .  » dedi. 
Şarabından bir yudum d aha çekti. Ayaklarına yine 

yumuşak bir şeyin sürünüp geçtiğini duydu. Uzaklaştırdı 
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ayağıyla. Salataya sürmedi çatalını ; garsonun tırnakları 
geldi gözlerinin önüne. 

Biraz ötedeki masada iki adam içiyorlardı. Başka kim­
se kalmamıştı. İkisinin de üstü başı dökülüyordu. Önlerin­
de bir tabak salata vardı mere olarak. Rahat rahat gülü­
yorlardı. Biri ötekinin omuzuna atıyordu kolunu. Küfre­
diyorlardı ara sıra ; sonra atıveriyorlardı kahkahayı. 

«Ulan, dedi, herifler dünyayı bir pula satmışla r  be . . .  » 
İçı!:lden kalkıp masalarına oturmak, girivermek geçti 

konuşmalarına ;  vazgeçti sonra. 
Bir ayak sesi duydu ardında. Bir çocuktu meyhane­

den içeri giren. Sekiz dokuz yaşlarında ancak vardı. Aya­
ğındaki pantalon lime lime olmuş, üzerindeki gömlek kir 
içindeydi. «Hey be, dedi, bu en esaslı müşteri işte . . .  » Gar­
son hiç tınmadı ; alışkın olmalıydı onun gorunmesine. 
Çocuk korka korka yaklaştı iki kişinin oturduğu masaya. 
Onlardan zayıf olanı doğruldu oturduğu yerden. Yüzünün 
çizgileri birbirine girdi, kurumuş yüzü daha da kurudu : 

«Ne o lan?» dedi. 
Çocuk ağlamaklı : 
«Baba, anam beterleşti. . .  » dedi. 
«Gebersin . . .  » dedi adam. 
«Anam ölüyo, vallaha ölüyo . . .  » diye yalvardı çocuk. 
Adam fırladı yerinden, bir tokat attı çocuğa. 
«Kah benin dölü, bu kaçıncı ölmesi ananın . . .  Yine 

ablan olacak göndermiştir,» dedi. 
O ana kadar ses çıkarmıyan garson araya girdi; ko­

lundan yakaladı : 
«İsmail, ayıp günah ! Şuncağız şeye el kalkar mı?» 

dedi. 
Sonra çocuğun sırtını okşadı : 
«Hadi oğlum, dedi, sen git! Ben gönderirim şimdi ba­

banı . . .  » 
Çocuk ağlıyarak çıktı dışarı, İsmail bir yudum daha 

çekti şarabından. Garson : 
«Karın hasta mıydı?» dedi. 
«Ne zaman sağlamdı ki. . . »  dedi İsmail anlamsız gözle. 
«Ağırlaşmış olmalı. . .  » dedi birlikte içtiği adam. 
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İsmail ıçını çekti : 
«Gebermedi . . .  » dedi. 
Gar.1on elini İsmailin omuzuna koydu: 

1 1 1  

«Deme böyle kötü şey. Bak çocukların d a  var; kim 
bakacak bw1lara . . .  Kalık git, bak bir çaresine . . .  » 

« Yalan söylüyorlardır. Şurada bir iki kadeh içiyorum 
ya . . .  » 

(<İsmail, dedi garson, kalk git! İnsanlık bunu icab et­
tirir.» 

«İnsanlık! Doğru . . .  » dedi öteki adam. İsmail meyha­
nenin kapısından çıkarken, «Gebermedi. . . »  diye söyleni­
yordu. 

Kedi yine ayaklarına süründü. «Bu çocuğun anası 
gerçekten ölümcül hasta mı acaba? » dedi kendi kendine. 
Karısı da sık sık hastalanırdı. Kadınlar hastalanmama­
lılardı. İsmail haklıydı ; onların gözü erkeklerin içtiği bir 
iki kadehteydi. Karısı kıskançtı da üstelik. Doğruydu bir 
metresi olduğu, ama bu hırçınlaşmayı gerektirir miydi? 
Erkekti ö. Çok öfkelendiği zamanlarda: «Ben de seni al­
datsam iyi mi olur?» derdi. üzerine yürüyünce sesini ke­
ser, bir köşeye büzülürdü. Kendisini aldatacağını aklıpa 
getirmemişti. Kim bakardı artık onun yüzüne. Hiç çocuk­
ları olmamıştı. «İyi ki olmamış . . .  » dedi, ayağına dolaşan 
kediye bir tekme attıktan sonra. K ansının huysuzluğu 
biraz da çocuğunun olmamasındandı belki. ilk.in başkala­
rının çocuklarını severken, sonra çocuklardan nefret eder 
duruma gelmişti. Bütün sevgisini kedilere ve çiçeklere 
vermişti. Sokaktan toplamıştı kedileri. «Bunu niye aldın?» 
deyince, «Acıdım, açlıktan ölecekti fıkara . . .  » diye cevap 
veriyordu. Çirkin, uyuz hayvanlardı ; ya ayak altında do­
laşmaları . . .  Tekirler, karalar, benekliler . . .  Başka yönler­
den o kadar titizlik gösteren karısı, onların tüylerinin dö­
külmesine, sağa sola pislemelerine aldırmıyordu. Asıl ken­
disini kızdıran yön, �edilerin ayaklan altında dolaşma­
ları, kucağına çıkmaları idi. Sevmediğini belirtmek için 
elinden geleni yapıyordu oysa. Adlan vardı her birinin : 
Münevver, Müzeyyen, Saadet. . .  Yorgun döndüğü akşam­
larda karısını onlarla konuşurken buluyordu: « Yavrum 
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Saadet, neren ağrıyor? Küstün mü bana? ».  «Ulan bu ka­
rı deli, düpedüz deli . . .  » diyordu kendi kendine. Eğer içle­
rinden birini biraz hırpalıyacak olsa hemen kavgaya ha­
zırdı : «Dokunma çocuklarıma . . .  » Birden kocaman bir 
kedi olarak gördü karısını . . .  Tekir kediye benziyordu. 
Saadet, Müzeyyen, Münevver, ötekiler hepsi de büyüdü-
1er; ne kadar da korkunç olmuşlardı. . .  

«Garson ! »  dedi. 
Korkudan mı bağırmıştı garsona? «Hadi canım, dedi, 

kediden korkar mı adam?» 
«Buyrun efendim . . .  » dedi garson. 
Her şey tamamdı. İstiyeceği bir şey yoktu. 
«Bana bir Bafra alıverjn . . .  » dedi. 
İsmailin yanındaki adam tek başına içiyordu. Şöyle 

bir doğrulup 
«Kardaşlık, dedi, rahatsız mısın sen?» 
«Yooo . . .  » dedi. 
«Yüzünü soluk gördüm de . . .  » 
Sahiden soluk muydu yüzü acaba? Hem ona neydi 

yüzünün solmasından. Kediler biraz uzaklaşmışlardı; hep 
öyle büyüktüler. . .  Şimdi İsmailin çocuğu karşısındaydı. 
Sade pantalonu değil, eli kolu, yüzü, dudakları, her şeyi 
dökülüyordu: «Anam ölüyo. . .  Vallaha ölüyo . . .  » diyordu. 
Anası ölecekti. Bütün insanlar ölecekti ; iyi ya niye bağı­
rıyor, niye ağlıyordu bu çocuk? «Çocuklar da kediler gibi 
ayak altında dolaşıyorlar . . .  » Büyüyecekler; kedi yavruları 
da büyüyor . . .  Yarım ıkalan bardağını bir nefeste dikti. 

«Garson ! »  dedi. 
«Buyrun efendim . . .  » dedi garson, elleri kollan birbi­

rine dolaşarak. 
«Hesabı. . .  » 
<(Başüstüne efendim . . .  » dedi garson, hemen cebinden 

çıkardığı fişe kaşı gözü oynıyarak bir şeyler yazdı. Para­
yı verdi adam. Bahşişini alan garson iki büklüm : 

«Yine buyrun efendim . . .  » dedi. 
«Sizin burda, dedi adam, kediler de şarap içer mi?» 
Garson tuhaf tuhaf baktı adamın yüzüne. Dışarı çık-

tığında güneş batmak üzereydi. ·Bir çocuk bisikletle sü-
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rünür gibi geçti yanından. «Çocuklar, sokaklar çocuktan 
geçilmez oldu be . . .  Evlat yetiştiriyoruz diyor babalan ; 
bunlar yüzünden başları belaya girecek haberleri yok. Ha­
yırlı evlat ! Hangi evliidın babaya hayn dokunmuş . . .  Iyi 
ki benim yok . . .  » dedi. 

Meydana çıktı. Rıhtımda üstüste oturuyordu halk: 
Sandalyelerden adım atılacak yer yoktu. Omuz omuza, 
dirsek dirseğeydi her.kes. «Hava alıyorlar zavallılar . . .  » 
dedi. Sonra her şey karmakarışık oldu. Bir ana baba gü ­
nüydü. Günün hangi saati olduğu belli değildi. Dağlar, 
ovalar, dereler hep insanla dolmuştu. Karalar insan al­
mıyordu. Bir uğultu vardı ortalıkta ;  çok ağır bir ses çağ­
layanı her tarafı dolduran ; kims·enin ne dediği anlaşıl­
mıyordu. Herkes birbirini itiyordu denize doğru. Karada 
ayak basacak yer kalmamıştı. Bir ara itile itile kendini 
rıhtımın kenarında buldu. Denizden daha evvel düşenle­
rin elleri, ayakları görünüyordu; bağırıyorlardı ama ne 
dedikleri anlaşılmıyordu . . .  

«Hey babalık, dikkat et ! »  
Bir e l  rıhtımın kenarında yakalamıştı kendisini. Genç­

ten bir adamdı, külhanbeyi bir tavırla: 
«Havalar daha ısınmadı iyice. Bu günlerde banyo iyi 

gelmez moruklara. Git de zıbar evinde . . .  » dedi. 
Moruklara banyo iyi gelmezse ona neydi? Lafa bak 

be, Moruk ! «Ben ölünce dünya boşalacak sanki . . . »  Bir söz 
söylemeden döndü. Kasıklarında bir ağrı vardı. Sıkışmıştı 
iyioe. Denize açılan dar sokaklardan birine saptı. Deniz her 
türlü pisliği kaldırırdı. Sokakta çocuklar saklambaç oy­
nuyorlardı. «Çocuklar, dedi, çocuklar, farkında değilsiniz, 
dünya doluyor gitgide . . .  Saklambaç oynıyamıyacaksınız . . .  » 
Yüksek sesle konuşmuş olmalı, çocuklar oyunlarını bıra­
kıp bakmışlardı kendisine. O aldırmadan denize kadar 
inmiş, yuvarlanmamıya gayret ederek işemişti. Çocuklar 
şimdi saklandıkları köşelerden bakıyorlardı ona. Ne ka­
dar büyük gözleri vardı çocukların. Sürçtü birden. Top 
gibi bir şey çarptı ayağın a ;  eğildi, baktı: Uyuz bir kedi 
y avrusu, açlıktan karnı sırtına yapışmış . . .  Aldı eline. Ne 
kadar ufak, ne kadar çirkin gözleri vardı. «Sana, dedi, süt 
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veren mi var? Ciğrr alıp getiren mi var? Aç aç sürünmek 
niye? Öl, öl öyleyse . . .  Aç insanlar da sürünmektense öl­
meli . . .  » Kedi yavrusu, «Bırak beni. . . »  der gibi miyavla­
dı. «Miyav ya miyav . . .  » dedi adam, sonra kedi yavrusu­
nun boğazını sıktı iyice. Çocuklar bakıyorlardı hep. «De­
li ! »  diye bağırdı içlerinden biri. Gözlerini açarak baktı 
onlara. Köşelere saklandılar. Bıraktı kedi yavrusunu elin­
den. 

«Deliler . . .  » dedi. 
O, sokaktan çıkarken çocuklar ölü kedi yavrusunun 

üstüne eğildiler. 
< Ataç, Ağustos, 28 ) 
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ESKİLİ DÜŞDE 

Şerfalinin tarla, şu karşıdaki yüzsüz tepenin yama­
cındadır: Azcık çorak, azcık killi, verimsiz. Şerfalinin ba­
basından kalma. Ona da babasından kalmış. Babadan 
oğula, oğuldan . . .  Şerfaliden kime kalacağı bilinmiyor. Ço­
luğu çocuğu yok kalsın ! 

Genç gürbüz Huriyenin niye şimdiye dek çocuk yap­
madığı çözümlenmedi. Kocakarılar, bildik bilmedik. ilAç­
lar yaptılar, macunlar kardılar; yedirdiler yutturdular 
Huriyeye ya, bir yararı dokunmadı. çevredeki y atırlar de­
nendi ; Alyanak Hocaya götürüldü, baklasına baktınldı. 
Umut, hep dağın ardında, hep d ağın ardında. Olmuyor, 
olmuyor! «Hazreti Muhammed efendimizin perşembeyi 
cumaya bağlıyan gecede gusül edin, sonra da o temizlik­
te . . .  » Cumaların sonunu aldıramadılar; yine olmadı. 

Şerfali, her bir daim üzülürdü. Kahvede, of:lada, ye­
tişkinlerin arasında oturup söyleşirken sıkım sıkım sıkı­
lırdı. Al basardı. Söz, dönüp dolanıp ayıp konulara geldi 
mi ; Şerfali, «yanlsa da şu yerin yedi kat dibine bir insem, 
bir insem, kimsecikler görmese, ilişmese bana» diye ne 
edeceğini şaşırırdı hep. Alt dudağı seğirip dururdu, göz­
lerini duvarlara dikerdi. O taş basması resme çokluk. Tas­
virde bulutsuz, bomboş bir mavilik içinde bir gök kağıtta 
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yüzerdi. Sonra çepeçevre dağlar. Herbirinin başı ya du­
manlı ya ak karlı. Eteklerine doğru bir yeşillik vurmuş ki, 
tutuşkan ! Dağların eteklerinde, ama çok uzaklarda nohut 
irisinde çadırlar kurulmuştu. Önlerde bir yerde kadana 
bir aygıra binmiş, saçlan topuklannı öpen bir kız ! Kız ki, 
gerdanı titrek, üç beşibiryerdeli, gözleri kömürden, dişleri 
nar tanesinden. Aygırın yanı başında bir yağız delikanlı 
saz çalıyordu kıza. Tutuşu pek bir acamı tutuşuydu ya, ol­
sun, kız ne bilecekti ! Her şeyinden belliydi; kızın, oğlan­
da gözü vardı. Olmasa, öyle aygırdan sarkar da ağzının 
içine girecekmiş gibi bakar mı? Bakar da, gözlerini kav­
latır, «Hadi bire oğlan, hadi bire zülfü kara yarim, sözü 
söz, sözü saz yarim ! »  der mi? 

Şerfali hep bunlan düşünür. Ne zaman ortada kina­
yeli sözler dönmiye başlar; kalkar, söyleyişi bırakırdı: 
« İnsanoğluna her bir-daim bir çocuk gerek. Ya dikili ağa­
cın olacak, ya da çocuğun. Hele oğlun olacak ki! Şöyle in­
san azmanı bir oğul . . .  Oğul dediğin senin . . .  » 

Şerfalinin evi, köyün sonlarına doğrudur. Az ötesinde 
şarıltısı evi dolduran bir dere, yalabuk kavaklar. İki üç 
yoz, çıldırgın zeytin. «Ha Şerfali, ha! Ha kara dinli herif 
ha!  Ha anayın örekesi, babayın şarap çanağı Şerfali ha!  
Ha, oğulsuz, dikili ağaçsız, kısır kanlı Şerfali ha!  Ha, a­
nayın muradı, babayın çomağı Şerfali ha ! »  

Tarlayı üç yıldır tütüne dönerdi. İyi de etti, kağıtlar 
çıkarttı ; gelsin tütün, gitsin tütün! Bahar günlerinde 
tomurlar patlamış, toprak kızmış köpürmüş ; karlann 
bozgunu dereyi taşırmış, tahta köprünün yoksul ayakla­
rını tir tir titretirken - güneş kızdırmıya başlar başlamaz, 
karısıyla haydi babam ellerinde kısa saplı çapalar bodur 
tütün fidelerini çapalarlardı. 

il 

TÜTÜNLER 

Tütünler topraktan deliler gibi fışkırmışlardı. Yap­
rakları el kadar el kadardı. Kınlmasına da çok kalma-
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mış şunun şurasında. Eli kulağında bekliyorlardı. 
Şerfali bir iki çapa sallamış, caymış, sonra gidip üve­

zin gölgesine çömmüştü. Karısı, bacaklarını ayırmış, be­
lini bükmüş ; başındaki poşu gözlerine varmış ; alışkın a­
lışkın çapaya durmuştu. Öğle geliyordu. Şerfali ansızın 
« acıktım» dedi. Gün üvezin gölgesini ufaltmıştı. 

Ekmeğin koca bir parçasını yoğurt çömleğine batırdı, 
çıkardı. üzerine ibrikten pekmez gezdirdi, yedi, aç karnı­
nı kandırdı. 

Karısı üçüncü sırayı bitirmiş, dördüncüyü iniyordu. 
Şerfali çömdüğü yerden gözlerini diıkmiş onu seyrediyor­
du. Bir ara uzaklara döndü: «0 oğlan almıştır o kızı. Hep 
öyle tasvirdeki gibi kalacaklar mı sanki? Bir gün, iki gün. 
canına tak dedi mi, oğlan kızı istetir. Kızın gönlü dün­
den razı oğlana. Bir düğün ki, kırk gün kırk gecesine. Ço­
cukları hemen olmuş mudur ki? Onların olur. Her kimin 
ki tasviri yapılır o doğurkan karıdır, çocuklar ! »  

Yün çorap ayağını mı dalıyordu ne ! Sıyırdı attı. Ka-
şındı. Çorabını yeniden giyindi. 

du. 

« Huriye kız ! »  
Kansı, aşağıdan belini tuttu, doğruldu: 
«Buyur ! »  dedi. 
Şerfali elini salladı. Aşağıdan karısı dimdik bakıyor-

«N'apcen söyle ! »  
«Gel len sen ! »  
«Daha bak kaç sıra var Şerfali. . .  » 
«Sen gel hele ! »  
Kadın söylene söylene, erkek gibi hızla yamacı çıktı, 

geldi. Şerfali bir şey demeden, dedirtmeden karısının be­
linden kavradı, çekti. Kadın zorlandı, debelendi: 

«Bırak herif, ilişme iş vaktı ! »  
Şerfali: 
«Sus len, sus ! »  dedi. 
Kurtulmak ne mümkün Şerfaliden. Sımsıkı sarınmış, 

solur d a  solur. 
«Görürler herif.» 
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«Görmezler . . .  » dedi Şerfali. «Kim görecek? Görmez­
ler.» 

O zaman kadıncık susuverdi, bıraktı kendini. 

111 

ÖN YOKLAMA 

Yukarda, yamacın beline dolana dolana inen şosadan 
kamyonlar geçtiler, göz beleyen bir toz kalkındırdılar. 
Çığrışmak için ikindiyi avkıyan boklu kargalar, zeytin ­
lerden b ağıra çağıra kanat açtılar. 

Şerfali, avucunu siperledi gözlerine, şosaya baktı. 
Kamyonlar, karınca dizisinde, insanın başparmağı gibi 
ufacık, toz duman salarak yolun aşağısına iniyorlardı. 

Derken yuk.arlarda küçük bir kamyonet durdu, için­
den kapılan vura vura bir adam indi. Yamacın başından 
eğilip aşağılara baktı. Yamaç aşağı, Deli Hüsmen'in, Ço­
lağın, Şeşbeşlerin, Şerfalinin, Muhtarın, Topaloğlanın 
tarlaları birbirinin yanı sıra uzanmış gidiyordu. 

Şerfali yukardakilere baktı, yukardakiler de kendile­
rinden habersizmiş gibi görünüp çapa çapahyan Şerfa­
linin delişmen kansına - «ne at sağrılı karı şu bizim karı 
ha ! »  - bir eli belinde, bir eli gözlerinde siper bakan Şer­
faliye baktılar. Adamlardan biri: 

«Hey ! »  dedi. 
Şerfali: «Ülen bu hey bize mi ki? » diye bakındı çev-

reye: Adamsız. 
«Hey ! »  dedi. 
Yukardaki adam güldü: 
«N'aber?» dedi. 
Şerfali: 
«Eh ! »  dedi. «Eh ! »  
Adam durdu. Sonra: 
« Hey ! »  diye bağırdı yeniden. «Gel biraz yukarı baka­

lım ! »  
Şerfali çapayı attı, yamacı yorgun-kırık çıktı, karşı­

larına dikeldi. Gözlüklü, karakaş biri: 
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«Söyle bakalım arkadaş, adın n e  senin?» dedi, sordu. 
«Şerfali ! »  dedi Şerfali. 
Beriki cebinden bir cigara kutusu çıkardı, açtı ; bir 

tane Şerfaliye verdi. Şerfali aldı cigarayı, adam çakmağı­
nı da çıkardı; çaktı. Alevini Şerfalinin yüzüne tuttu. 

« Yakınayım bey. Sonra yakarım ! »  
Adam üstelemedi, şak dedi söndürdü çakmağını. 
«Eee, anlat bakalım Şerfali, bu yıl tütünler nasıl?» 
«İyidir . . .  » dedi Şerfali. «Don da olmadı bu yıl, gari 

yağmur da yağmaz inşallah ! »  
«Sizinkiler böyle. Y a  civarlık köyler'niz?» 
«İyidir. Yalnız su bastı, tütünler hep çürümüş sudan.» 
Adamlar bakıştılar. Gözlüklüsü :  
«Hımın ! »  dedi. «Hımmm! Zarar yok canım ! O kadar 

da olacak artık.»  
Durdu, sordu: 
«Başka kimse geldi mi buralara hiç? Tütünlerinizi 

soran oldu mu başka hiç? »  
Şerfali kasketini arkaya yıktı, ensesini kaşıdı; dü­

şündü. 
«Yok . . .  » dedi, «Kimse gelmedi. Ben görmedim, duy­

madım.» 
Adamlar: 
«İyi, iyi! Hımmm ! »  dediler. Sonra Şerfaliyi ortada 

bırakıp kapılarını çarpa çarpa kamyonete bindiler. Kam­
yonet onların binmesini beklermiş. Bir iki gırgırladı, vın­
ladı sonra, Şerfalinin poturlanna kara bir dumanlı toz 
saldı, koşturdu gitti. 

IV. 

İŞLEM 

Birkaç zaman sonra günü geldi, ufacık bebeler, ço­
cuklar, yetişkin kızlar, kadınlar, ergen delikanlılar, yaşlı 
kocalar tarlalara üştüler, tütüne çöktüler. Sıcak gün al­
tında, o kızgınlıkta k amburlarını çıkararaktan bodur tü­
tün fidelerinin el kadar el kadar olmuş yapraklarını, us-
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ta, acamı, becerikli, beceriksiz ellerle kırdılar, devşirdiler. 
Sonra bu kırılmış, devşirik yaprakları yorucu bir ö­

zenle iplere dizdiler, çuvaldızladılar. Dümdüz, kiremitsiz 
damlarda, bahç·elerde, tabanı yeşile boğuk bağlarda, uyuz 
atların dönmesini döndürdüğü bostanlarda, avlu içlerin­
de ; gün yüzü görecek her yerde, tütünler, dizili dizili sa­
rarmıya bırakıldı. Gün işini bilirdi. Günden güne yeşil, 
ince damarlı yaprakları önce limon gibi, sonra altın sarı­
sı gibi sarartı sarartıverecekti. 

Bunun ertesinde şehirden kamyonlarla insanlar gele ­
ceklerdi. İnsanlar gelecekler, tütünlere bakacaklardı. 

Bakmak, almak demektir. Almak, para vermek de­
mektir. 

v. 

KAMYONLU BEGLER 

Şeşbeşlerin oğlan ikindiyi okuyup bitirdiğinde, sü­
rüyle birlikte köye şehirden kara yüzlü, şişman bir adam 
geldi. Hayvanlar kahve önüne giden yolu tıkamışlardı. 
Kırmızı şehir kamyonunun şoförü kızmış, boyuna yol 
açılsın diye koma üstüne korna çalıyordu. Hayvanlar yi­
ne bana mısın demeyince, başını camdan çıkarıp bir gü ­
zel sövdü ; anasına dedi, babasına dedi, yedi ceddine dedi ; 
dedioğlu dedi ya yine söz geçiremedi sürüye. 

Çoban Hasan Hüseyin yoksulu, bayağı ürkmüştü. Sü­
rüyü çevirdi, dürte dürte koşa kovalıya topar1adı hay­
vanları, kamyona yol verdi. Kamyon, hızla sürüyü darma­
dağın ederekten yola girdi, kahve önünde soluk SDluğa 
durdu. 

Muhtar, evinde tütün basıyordu. Kahvede Kocabaşın 
oğlanla sekiz on yaşlı kocadan öte kimseler yoktu. Otu­
ranlar gürültüye koptular: Kaymakam mı geldi, ola ki 
salmadır, belkim askerlik için candarma. . .  Kamyonun 
çevresini sardılar. Muhtara bir haber uçuruldu. Koştu 
geldi o da. Kamyon içinde o şişman kara yüzlü adam, fo­
sur fosur cigara içip dururdu. Muhtar bir - yol: 
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«Hoşgeldiniz beğ . . .  » dedi, selam verdi. 
Adam, cigarasının külünü Muhtarın ayaklan dibine 

silkeledi. 

tar. 

«Mer'aba,» dedi. «Muhtar sen misin? »  
«Benim . . .  » 
Kapıyı açtı, adam çıktı. 
«Tütünleriniz için geldik. Var mı bizden önce gelen?» 
Muhtar adamın yüzüne baktı. Gözleri kırpış kırpış. 
«Yok ! Zati yeni yeni deriyoruz tütünleri. . .  » 
Adam güldü. Cigarası alt dudağına yapışıktı. 
« Geceleyecekseniz o dayı hazırlattırayım . . .  » dedi Muh-

«İyi olur ! »  
Muhtar öne düştü. Şoförle adam kalabalığı yarıp ar­

dınca seğirttiler. ·Bir ara şoför döndü, kontak anahtarını 
çekti aldı iç erden, kapıları kapadı ; camları kaldırdı. 

Geceyarısını az geçe köye bir yeni kamyon daha gel­
di. Çevrede kurt kuş uykuya varmıştı. Kamyonun farları 
köyü bir baştan öbür başa kesedurmuştu. Uzun uzun kor­
na çaldı. Köy odasının penceresinden dışarı ışık vurdu. 
Muhtarın evinden ellerinde çıralarla birkaç kişi koşuş­
tular ; yeni gelenleri de alıp odaya götürdüler. 

Ardından köy yine sus pus oldu, kör uykudaki kurt 
kuş y·eniden yattı. Bir gökyüzünün yıldızları kaldı: Ağık, 
uykusuz ! Gözlerini köye diktiler, kırpışıksız öylece baka­
durdular. 

Sabah, nice sonra onları örtüledi, gözlerine mil çek­
ti, uykuya, ellerinden tutup göğün göz görmeyen derinle­
rinde bir yere alıp götürdü ; gün, ondan sonradır ki doğ­
du, yüceldi. 

İki şehirli adam-ikindin gelenle gece yarısı gelen-kö­
yü dolanmaya vardılar. Tütünleri gördüler. Ellerinde ka­
ğıt kalem, yazar çizerlerdi. Tütünleri elliyorlar, güneşe 
tutuyorlar, bakıyorlar, habire yazıyorlardı. Köylü dur­
maksızın tütün deriyordu ; ha babam ha! 

Öğl.e üstü de kahve önünde serlediler. 
Alış verişe Kocabaşın oğlandan başlandı: «Ya Allah, 

ya Muhammet ! »  
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İkinci gelen adam ince, çok uzun boyluydu; saçları 
dökük, yenleri açık. Kocabaşın oğlanın tütünlerinden bir 
kırım aldı ; parmakları arasında vurdu, ufaladı, kokladı, 
ayağı ile harmanı dürttü: 

«İki yüz kırk . . .  » dedi. 
Kocabaşın oğlanın yüzü ışıladı: «Şükürler olsun sa­

na rabbim! Hay koca gözüne kurban olduğum, yere gö­
ğe sığmaz Allahım! »  

Herkesi o yana bir koşmadır aldı: «Amanın iki yüz 
kırk . . .  >ı 

Çevrevi saranlara o uzun boylu, ince adam: 
«Yalnız bunun tütünlerine iki yüz kırk . . .  » dedi. «Bu­

nun tütünleri iyi. Hem de çok iyi. Ben bunca yıldır tütün­
cülük ederim, ne böylesini gördüm, ne de böylesini gör­
müşü gördüm. Bunun tütünleri iyi. Bunun tütünleri gibi 
bütün yedi iklim dört bucakta bile bulunmaz.» 

Kimin, kimin tütünleri iyi dedi? Kocabaşların oğla­
nın tütünleri ha? Bu köyde nice yıldır Kocabaşların iyi 
tütün yetiştirdiklerini ne gören oldu, ne duyan. Muhta­
rın, Hüsmenin, Şeşbeşlerin tütünleri dururken hem de 
ha? Hele canım, bu şehirli adamı bizimle eğleniyor mu 
ki? dediler, içlerindeki kurdu öldürmek için birer kırım 
aldılar Kocabaşın oğlanın harmanından. Kokladılar, kı­
rıp ufaladılar, ağızlarına bir çiğnek attılar. Hele canım, 
hele ! Bu şehirli adamı besbelli . . .  

Kocabaşın oğlan küplere bindi: 
«Çekilin be ! »  diye savulladı milleti. «Hadin kendi 

harmanınıza ! » 
Beriki, şişman, kara yüzlü adamın ilk üstüne vardığı 

köylü Şerfali oldu. O da o uzun boylusu gibi yaptı, sonra 
ellerini silkeleyerek : 

«Yüz yetmiş . . .  » dedi. 
Şerfali düşeyazdı. Kocabaşın oğlana iki yüz kırk. Şer­

faliye yüzyetmiş ! K olu kanadı kırılıverdi o an. 
«Nasıl olur beğim ! Bu Kocabaşlannkinden de mi kö­

tü ki?» 
«Ben bilmem . . .  » dedi şişman adam. «İşte sana yüz 

yetmiş ! İyi mi kötü mü onunkinden, bilmem !  İşine gelir-
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se. Yüz yetmiş dedim, yüz yetmiş ! »  
Öbür yakaya geçti gitti. 
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Akşamı bulduklarında köylülerin tütünleri bu denli 
bir oransızlıkta, yarı kavga yarı kızgınlık içinde satıldı 
durdu. İki şehirliden biri bir fiyat veriyor, bir iki demeye 
kalmadan o fiyattan başka bir köylünün tütününü al­
maktan cayıp geçiyor, beriki de onun verdiğini hemen 
kırarak eksiğine alıyordu. 

Ezanla işlerini bitirip kahveye attılar kendilerini. Tü­
tünleri kamyonlara sardılar, brandasını çektiler. Sabah 
aşağı köylere gidecekler, alış verişi sürdüreceklerdi ; biri 
bir fiyat verecek, bir iki demeye kalmadan öbürü hemen 
o fiyatı kıracak . . .  

«İyi gitti be ! »  dedi şişmanı. K ahvesini hömürdetti. 
«Ha, ne dersin? »  

«İyi gitti, iyi ! »  dedi uzunu, güldü. «Kır kırabildiğin 
kadar. Yüz desen yüze verecek herifler.» 

«Verecekler ya, yüreğim götürmedi o kadarını da.  
Ayıp canım, ayıp ! »  

«Ayıp ama . . .  » 
Bakıştılar. 
«Canım .. » dedi uzunu. «Şunun şurasında ticaret ya­

pıyoruz, ayıbı mayıbı mı olurmuş bunun?» 

VI. 

DEVEDEN BÜYÜÖlİ . . .  

Sabaha karşı, daha gün ışımadan köyün içinde bir 
makine gürültüsü oldu; kamyonlardan biri, sarsıla sar­
sıla köyden ayrıldı. 

Gü rültüye odadan iki kişi fırladı. Ortalık karanlıktı, 
alacaya kesmemişti. Şişmanının elindeki çıradan gölgesi 
duvara vurmuş, titriyordu. 

«Şakir b.ey gitti mi be?» diye yanındakine sordu. 
« Herhalde gitti..» dedi yanında duranı. 
«Nasıl gider be? Daha aşağı köylere gidip mahsül 

alacaktık sabahleyin . . .  » 
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Alana doğru yürüdüler. Gerçekten de kamyonlardan 
biri gitmişti. Geride k alanı, tek, boynu bükük yatıyordu. 
K amyonu dolandılar. Şoför ses etti: 

« Hikmet bey, Hikmet bey ! »  
Şişmanı koşturdu, tık soluk: 
«N'oldu, ne var?» dedi. 
Şoför, sol arka 14stiğin yanına çömelmiş, el fenerini 

de tutmuş . . .  
«Ya'u . .  » dedi. «Bu deyyuslar 14stikleri de parampar-

ça etmişler öyle gitmişler . . .  » 
Bir fışıltı boşalıp duruyordu. 
«N'apacağız?» 
«Bilmem! »  
Evlerden evlere horoz çılkınmaları başladı. En uzun 

öteni, Şerfalinin baharda gorklattığı genç, taze ibik ho­
rozuydu. 

< Dost, Nisan, 3 7 )  



İlhan Berk 

Fransa'dan döndüğünden beri şiirini yeniden 
değiştirme hazırlığında olan İlhan Berk ( d. 
1916) Paris'e giderken «Yeditepe»ye sonnet'­
ler bırakmıştı. Yayımlanan şiirleri onl:ar oldu 
bu yıl. Dönüşünden sonra ise eleştiri yazıları 
yazmıya başladı. 

«Sex contains ali . . .  » 

Whitman 

SONNET 

San, o Çok güzel, giriyor kentime 
Koyuyor sesini balıkçıl ve yalnız 
Nehirlerleyin o, yavaşça etime. 
Kırmızı, karışıyor ağızlarmuz. 

Göğü, bir ormanı gidiyoruz. Uzun 
duyuyorum bunlar kirpiklerin Buğday. 
Sonsuz Temmuz yüzün, o intiharım. Bun­
lar oraların Ey Aşkyüzlüm benim 

Bir aşkı gitmek var, şimdi sen osun 
Cinselliğimizi büyütmek büyütmek. 
Dağlamak çıplaklığımızı göklemek. 

Böyle seni suya, göğe tutuyorum 
Seni artık korkunç kanştırıyorum. 

- Yürür şimdi bizden bir gece upuzun. 

' Ey. 

( Yedi tepe, Şubat, 94 l 
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SONNET 

Beyaz, 
Uyanır bir uykularda şimdi 

Ağar aşka herhalde oraya, yıkık. 
- Büyük, geçerdi süvarilerim ( :Şeydi 
öpüşünün bir safranıydı kapanık 
düşen seninle şiire siyah, çıplak ) . 

Dururdun tenha ağzın gecede Islak 
Büyürdü ellerimiz ve her yanımız. 

Uzak, eski bir at şimdi boynun Issız 
Bir uzayda o kurkunç çağırısı etin. 
- Kalmaz döner süvarilerim Kırmızı 
Çıplak bir yere doğru kayarsın artık 
Bu karanlık belki de odur ellerin. 

Uyanır Beyaz şimdi gecede y alnız 
Koyar o ağzıma ağzını karanlık. 

( Yeditepe, Mart, 95) 

SONNET 

Beyazdı. Beyaz bir su, kocaman, eski 
Döşendim ben öpüşünün balkonların-

dan. Vurmuş göğüme y atıyordu Çılgın 
Ağzı durma çoğalan bir şeydi sanki. 

Yiniydi, yininin ülkesiydi belki 
Kırallığım artık benim. Aptal. Dalgın. 

Beyazdı aşkım benim, beyaz bir yangın 
Etimde gergin dururdu. 

beklerlerdi gecede beni Dağınık 
Korkunç, uzar saçının sokağı artık. 

H anlarım ki 



İLHAN BERK 

- Ben eğilir bir daha öperim seni 
Bir daha saçların karanlık. 

Seninle 
şimdi bak bir aşkı boyuyoruz Yeni 
Çoğul uyanırsınız artık benimle. 
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( Y·editepe, Mayıs, 97 ) 



Turgut Uyar 

«Ölü Yıkayıcılar>> ile yılın büyük şiirlerinden 
birini veren Turgut Uyar ( d. 1926) «Dönem» 
dergisinde yazıyordu. Son aylarda pek bir şey 
yayımlamadı. 

ÖLÜ YIKAıYICILAR 

ÖLÜMÜN BİR İNSANDA 
DOÖRULADIÖI 

İyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Herşey öyle uzun, biz soğukuz ve 

öyle solgunuz . . .  

Perdeleri kaldırdık. Ölüm 
Islaktı dünyada. Denizsiz bir salı günüydü. 
Camları açtık, öyle kaldı artık. 
Denizsiz bir salı kimler için önemli? 
Ölü, boşluğumuzu doldurdu birden, 
Kolasız, yakışıksız ( ölü yı·kayıcılar gelince ) 
Sigara masalarında tenteneler, 
duvarlarda aile fotoğrafları, ölüye uygunsuz. 
Camları açtık, öyle kaldı artık. Ta ki, 
bir kadın su içsin evinde. - Adın bir 
avunmadır omuzlarımda ve anlağımda, büyük su­
Bazan bir ölüm büyük bir yadırgamadır şehirlerde. 

«Geldiler. Büyük ocaklarını kurdular 
bir atı ürküttüler ve yusufçukları. 
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Denize gitti onlar. 
Ölünün çenesini bağlamışlardı, uzattılar. 
Karnına bıçak koydular, kara saplı aradılar. 
Apış aralarını sildiler, temizlediler, 
Karnını oğdular, yine sildiler. 
Ayak başparmaklarını bağladılar. 
Kefenini biçip giydirdiler. 
Ölümü tazeleyip bağışladılar.» 

Vapurda bilet sordular, birden. Vakit, 
Geçti. Küçüldüm. 
- Bir ölüye geç kahruyalım baylar, 
biletler nasıl olsa kesilir. 
Sokak başlarını tazeledHer bitkin sonuçlar 
- Bir de fonde de pouvoir nasıl ölür kimbilir? 
ayaklarını yıkadıktan sonra. Umulmaz.­
Tersaneden bir işçi, bir otelden bir garson 
ve ben 
ve bir su. 
Uzungar'lar, uzunavlular, uzunsessiz 
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Yitirdiğimiz o son duyarlık, o sessiz başkaldırma ölüme 
ve kaçamak bir b akış, çekici külrengine 
ölünün ağzındaki. 

«Uzun sessiz ölüyü yıkadılar. 
Direnmedi. Anısı tükenmedi. Sürdü.» 

İyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Herşey öyle uzun, biz soğukuz ve 
öyle solgunuz . . .  

ÇEKİCİ DÜZENSİZLİGİ 
BİR ÖLÜYE GİTMENİN 

1935 de 
bir akşam. -bir salı akşamı sanırım -
ahah ben salakım biraz galiba 
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Kafiyeye ve ölüme inanırım. 
Bütün sular bir geçmiş'tir, bütün incelikler. 
Tchoban Kolonyasi ve karpuz lambalar. 
Kalın bir örgü saç, sandıktan çıkarılan 
Devrimlerin v·e çarlstonun anısı. 
Uçsuz bucaksız bir trendeyim, trenler de bitmez ki. 
Ben butün trenlere vaktinde giderim, 
trenlere işe ve ölmeye. İstanbulda. 
Ben biraz salakım dedim ya. 
Hele ölüme. Hele bir dar vakitteyse ölüm, 
Ölüm uygundur. 
Ve bütün gençler nişanlı ve bütün iyi şairler hüzünlü 
örneğin bir yağmur düşüyorsa 
Bir adam işiyorsa tam bana ve ölüme göre. 
Bir mermer zamansız ansınıyorsa. 

«0 gece trende sendikalar ve ölüm 
ve deniz kapkara hayatını yaşarken 
deniz kara 
ve kadınlar evliliklerini 
ve polis gizliliğini 
Bir kentten bir küçük anı 
ve akşamüstü lehçeleri. . . »  

1935 d e  bir akşam, 
Sarı bıyık, dar, istafilina ve sekiz düğmeli gocuk. 
Ölüm herşeye çok uygun, aldanmaya katlanana 
ve çok gevşek. 

«Ölüyü yıkadılar. Direnmedi. Anısı sürdü. 
Tabutuna koydular.» 

İyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Herşey öyle uzun, biz soğulrnz ve 
öyle solgunuz . . .  
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TÜKENMEZ KAFİYENİN 
KAZANDIRDIÖI 

Ölümden konuşulacaktı elbet, hem de durmadan 
Sonsuz kan bir kesikte pıhtılaşmadan. 
İnsanın zamanı varsa çay içmeye ölüm, 
bir kafiyedir sonunda, yaşamaya. 
Ve ölüm yüceltirken kurumuş dengemizi 
Ahah inanır mısınız iyi şairler bilir kafiyeyi 
ve iyi zamparalar, parmakları yüzüklü. 

«Eğlenelim gel gülüm 
Önümüzde bak ölüm 
Sen bana bir vido çek 
Hızlansın deli gönlüm 
Eğlenelim gel gülüm.» 

Ölümden konuşulacaktı elbet. Çünkü ölüm 
Son çare değildi mutluluğa. 
Savaş yeniden anlamlanıyordu. Bir eski bahçede 
Bir eski trende ve bir eski zamanda. 
Bir eski zaman, 
O hain tutarlılığını kabaca hatırlatmadan. 
Bir ölünün ilk akşamıydı birden dünyada, 
Zaman bir tedhiş miydi, aldırmadım. 
bir tedhiş miydi, aldırmadım. 

- Sizi bir yerde görmüştüm öyle sanırım 
Sizi bir zamanda görmüştüm öyle sanırım 
Terbiyeli ve saçlarınız kıvırcık değil 
öyle sanırım.-
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- Ben iş kovalarım orda burda. Baremliyim, orda burda 
Sicil numaralarım var orda burda. Belki oralarda.­

- Belki Yeşil Ördek meyhanesinde. Belki bir karakolda, 
Belki bir ölüm ilanında. -

Oralardadır. 
Hep anlamsız şiirler yaşarım, karanbk, orda burda 
Hep gazeteler yaşarım orda burda. 
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«Karanlık yaşıyor bizi, beliti biraz korkuyorum, benim 
herşeyim biraz su içer gibi öyle kolay, biraz da 
işer gibi, sonsuzluğa. 
Halbuki ben sonluluğa.» 

- Evet belki Yeşil Ördek meyhanesinde, 1935 de 
bir akşamüstü lehçesinde, çok uzak, çok beyaz 
çok ıstakoz. 
Belki bir karakolda dövülürken, 
Belki bir benzin istasyonunda, 
Yağlarda, mazotıarda. -

Deniz uzar şimdi mavi haritalarda, uzamalıdır. 
Oysa ne gereği var ölümden konuşmamanın, biraz 
Böylece biraz daha yoğun yaşar olmanın, biraz 
kafiyeli. Ne var? 
Sadece korkuyorum biraz, yani korkağıyım 
Bir güzel sonuca uygun olmanın . . .  

«Ölüyü yıkadılar. Direnmedi. Anısı sürdü. 
Tabutuna koydular. Direnmedi. 
İmam yakardı, el kaldırdık. 
Sordu. iyidir, dedik. 

İyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Herşey öyle uzun, biz soğukuz ve 
öyle solgunuz . . .  

Ben hep biraz aptalımdır deniz üstünde, deniz 
akıllıdır da ondan. 
Hiçbir şeye bağlı olmayan kendi, çekici sorumsuzluğu. 
Bir gemi gider gider ve deniz yaşar böylece 
Yemekler yenir ve Ölüm. 
Ölüm hep en uzakta. En güzel sessizliği büyük tekniğin. 
Çaycılar, d algacılar, alıp satanlar, 
Sorguya çekenler, denizi eskiten herkes, ben. 
Bir ölüye giderim, ne deniz umurumda ne de Pontus 
Ne de bir tren, ne de bir denge, sözü edilen 
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Deniz uzar, bir sıcaklık sunanın kendime, kendimin 
Obur kedi1erine. Yani yeni bir akşamüstü lehçesi. 
Bir elim kanar, solgunum, pıhtılaşmadan 
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Tanrı hatırlarsa, savaş hatırlarsa, son çarşıya bakmadan 
Biliyorum, biliyorum 
Ölüm için şimdilik yorgunum. 
Yani herkes kadar son çarşıya bakmadan. 
Bir deniz ufalır ölüm karşısında 
Ben ölümü bir kente övüyorum. Bir küçük çocuğa, 
Sokakta ezilen, parçalanmış başı ve alfabesi 
zabıtlara geçmiş. 
Hergün değişen şarkılarla avunan, hergün ısmarlanan 
Gazoz! . . .  
Lodos büyütüyor deniz maceramızı ve denizi 
Ve küçük mesçitlerden büyük camilere koşan bizi. 
Ve kafetaryalarda paramız yetmeyince, bizi . . .  

«Ölüyü yıkadılar. Direnmedi. Anısı sürdü. 
imam yakardı. El kaldırdık. 
Sordu. İyidir dedik. 
Omuzlarımıza aldık götürdük.» 

İyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Herşey öyle uzun, biz soğukuz ve 
öyle solgunuz . . .  

ONLAR ÖYLE İKİ AYNI GÖRÜNTÜ 
BİRBİRİYLE ÇAKIŞMIYOR BİR TÜRLÜ 

İki şeyin biribirinden ayrımı vardı o zaman 
Kendini seven sanan veya umursanmıyan 
Bütün uzun boylu adamların öldüğü bir akşam. 
1935 de bir akşam. 
Tersaneden bir işçi, bir otelden bir garson ve ben ve bir 
su . . .  
Yani herşeyin biraz sevinç ve biraz hüzün olduğu. 
Şarkılara ve benzinlere sürülmediğimiz 



134 TURGUT UYAR 

- Bu tren kaç sterlin bayım? -
Sanırım 1935 de bir akşam. 
- Bu tren ne kadar kutsal bayım? -
- Yani kaç dolarlık mı? -

«0 mermerler hatırlanır artık, bir dağ evinden çıkan 
evli bir adam gibi. 
Ve gizli bir suçtan bir parça kişilik çıkaran. 
Ve gazete başlıklarından artan. 
Sonsuz düzen kimi haklı çıkarır. 
Tren durmadan uzuyor, geç kalıyoruz. Demir ve alkol 
alıyoruz. 
Ne yazık, bir haziran da biter sonunda, 
Ve ey gök sen benim çizdiğimsin sonunda . . .  
Nerde şimdi o çılgın gündoğumu, o herkesin karma­

karışık 
olduğu, kirazlara ve sulara günlerce bakılan dönem.» 

- Değil mi bayım? -
- Evet Bayım. -
- Seçim ne zaman? -
- Değil mi bayım? -
- ·BU ayın ya sekizinde, ya onunda. -

Bitse artık yaptığımız, bütün resimler anlamsız 
Bitse artık yapmadığımız. 
Sabah olsa, 
sabah olsa Çay içsek. 
Ölünün başucunda, mı? 
Karanlık ve yapışkan uyku bitse yani us 

- Yani bütün okulları kapasalar Tayyar Bey, -

«Suya gitsek. Bir ben bir garson, bir ben bir garson, 
bir son. Ey gök yenildin. Seni umursamıyorum. ölilm 
için yorgunum . . .  » 

- Ya sekizinde ya onunda 
ya sekizinde ya onunda 
demek ya sekizinde, ya onunda. -
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Bir sabah, istasyonda, bir y azlık istasyonunda . . .  
Ölüm ne zaman? 

«Ölüyü yıkadılar. Direnmedi. Anısı sürdü. 
Omuzlarımıza aldık götürdük. 
T abutu gıcırdadı. Z<:ırla götürdük. 
Götürdük, el bağladık. 
Namazını kıldık.» 
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İyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Herşey öyle uzun, biz soğukuz ve 
öyle solgunuz . . .  

TAYYAR BEYİN DÜNYAYA 
ALIŞKINLIGI 

O gece trende sendikalar ve ölüm 
Karışık bir akşam gibiydi lokanta vagonunda 
Eksik bir tansık ayırıyordu hepimizi 
Herkes Almanyaya giden bir mektuptu sanki 

- Bakın Tayyar Bey sizin saatiniz kaç? 
Olsa olsa yirm.ibirotuz. 
Belki daha fazlasına yoksunuz. 

Yaşamak sindirilince oralarda buralarda 
Herkes çözümsüz bir baba - oğul 
Direnen ve aradabir ansınan 
Kendi kendini hükümleyen, boşluğuna 
Karbonat, diş macunu, biraz ülser ve gece. 
Araya seçimler, karakollar ve sendikalar girince 
Düzenin ve korkunun sar•asına tutulan. 
-Bakın siz, durgunsunuz, çoksunuz 
Bir mektup alınca yahut 
Kapımız çalınınca 
Çok uzaklardan gelen bir sucu gibi 
Ellerimiz acır acır. 
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«Ölüyü yıkadılar. Direnmedi. Anısı sürdü. 
Tabutu gıcırdadı. Zorla götürdük. 
Götürdük el bağladık. 
Namazını kıldık, Er kişi niyetine. 
Çitlembik ağaçlarını gördük.» 

İyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Herşey öyle uzun, biz soğukuz ve 
öyle solgunuz . . .  

ÜŞÜRÜZ SUÇLULUKTAN 
SUÇLUYUZ YAŞAMAKTAN 

Çitlembik ağaçlarını gördük. 
Cenaze namazında bir İsevi. Durgun. 
Törenlere alışkın. 
Bir avuntu ile bir tutulan. 
Kimileri yorgun gemilere benzer 
Alkolün dürtüsüyle umutlanan. 
1935 de, 
ıSadece bir İseviye mahsus bir akşam. 
Kantonların m arşlara hazırlandığı. . .  
Üşürüz suçluluktan 
Suçluyuz yaşamamaktan. 

«İğrenirim şiirden, kelime oyunlarından 
ıSudan, sabundan, sabah içilen sodalardan 
ve bir çağda yaşamaktan. 
Ve Shakespeare'den . . .  
Suları, dağları, sulan anmamaktan. 
Üşürsün suçluluktan, 
Bana aşklı bakışlarla bakmamaktan. 
Artık ellerimi seviyorum, artık 
büyük ışığı. 
A rtık büyük yanılmayı ve çılgınlığı 
Artık başkaldırmayı ve suçumu 
bunalmaktan.» 
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«Ölüyü yıkadılar. Yıkadık. Direnmedi. 
Anısı sürdü. Zorla götürdük. 
Namazını kıldık. Er kişi niyetine. 
Çitlembik ağaçlarını gördük. 
Aldık. Götürdük. 
Gömütüne getirdik. Toprağa koyduk. 
Yağmurdu. Islandık..» 
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İyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Herşey öyle uzun, biz soğukuz ve 

öyle solgunuz . . .  

FONDE DE POUVOİR'IN 
AKILALMAZ YOLCULUGU 

Bütün, bütünlemeler bir yana 
Sanşın bir bar kadını ile lokanta vagonunda 
Bir imza koyarım 100.000 
Ben sadece imza koyarım, başkasının adına. 
Bu tren kaç yıldır yürüyor. 
Menu! . . .  
Tavalar, ıskaralar, haşlamalar, vesaire 
Benim yetkim ne sanki trenler uzunsa 
Öyle değil mi bayım? 
İşte siz de burdasınız ben de burdayım. 
Değil mi bayım? 
Bir gün örneğin kendi adıma bir imza 
Ben yokum. 
Ben hep verilen bir yetkiyi yaşarım. 

«Siz bayan Ceylan af buyurun, 
içkiler kanşı.k., 
bir çocuğun kırmızı yorganı eskidi 
artık.» 

Venezuela başkaldırmasında 400 kişi öldürüldü ise 
Değil mi bayan Ceyldn? Ben buna ne yaparım? 
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Ben sonsuz bir eğitim yaşarım. 
Anımız büyük büyük kalınca duvarlara 
Üzgün bakış�arım, bıyıklarım, saçlarım 
Hepiniz tanıksınız, hepinize bir şarkı benden 
İşte sonunda ben fonde de pouvoir'ım . . .  
Ben seçimleri, kaçamakları ve alkolü yaşarım. 

«Çitlembik ağaçlarını gördük. Oysa 
kırmızı yorganı eskidi bir bebeğin. 
Ben biliyorum. 604 gümüş Roma sikkesi 
kayboldu müzelerden. Ki o sadece 
Şarap ve köle almaya yarayan bir Roma 
parasıydı. 
Korkuyorum duyarlığımdan ve tanrısızlığın 
adını anmaktan. 
Sonsuz düzenini sürdü rürken bir deniz 
eski çağlardan . . .  » 

«Yağmurdu ıslandık. 
Kazıcılar oradaydılar. Kazdık. 
Korktuk ve ağladık. 
Toprak kara ıslaktı. Yakardık.» 

BİR MEKTUP 

İyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Herşey öyle uzun, biz soğukuz ve 
öyle solgunuz . . .  

« . . .  artık büyük geliyor giysilerim 
kardeşim kardeşim kardeşim 
utanıyorum artık utanıyorum 
Bakışım bulmazsa bir bakışı 

Dağdır. Adamın biri vardı. Öldü ! . . .  
Ne olumsuz, benim bana benzeyişim. 
Adamın biri vardı öldü. Utanıyorum 
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Birileri daha öldü utanıyorum. 
Bir pencere kapanır gibi, öyle, her yarım . . .  » 

Bir köpekle yatar gibi kendimle 
Sanki ucuz, sanki karanlık 
bir kaplan soluğu ile yaşıyordum o tazeliği 

«anımız büyütür tavada balıklan ve» 
Ahlar yazlar ne güzeldir kimbilir. Suç olmasa 
O trenler, o kaçmalar, o deniz yağmurlan 
O kötü mektuplar psikanalizler. 1930 . . .  
N e  yapsak o !  . . .  Serinlik . . .  
Bakır ve tahtadan yanılmış bir ayışığı, 
belki bir mevsim be�i bir anı yetiyor anılmamıza. 
Savaş suçsuzluktur işte belki. . .  

«Neresi dediniz hala mı tren? 
Ah evet hala tren evet hala o deniz 
Hala bir tenha akşam, bir trenin 
o çekici yabancı akşamı. 
Yani hala bir ölü akşamı.» 

« Yağmurdu ıslandık. 
Kazıcılar oradaydı. Kazdık. 
Korktuk ve ağladık. 
Toprak kara ıslaktı. Yakardık. 
Açılan çukuru gördük. Derindi. 
Tabutu tuttuk.» 
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iyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Herşey öyle uzun, biz soğukuz ve 
öyle solgunuz . . .  

AGIT 

Çılgın ! . . Bir dağdan gelen ses ! . . . .  
Kimliği kanşık. Bir ölünün içindeyiz. 
Ellerim tükenirse ne güzel ! .  . .  
Kıyı adamlarına içki götürüyorum. 
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«Bir köpeğe bir ağıt 
Bir kadına bir ağıt 
Bir kıyıya bir ağıt 
Bir doğu kentine bir ağıt 
Bir batı kentine bir ağıt 
Bir kantine bir ağıt.» 

Coşkun süreç bütün bağışlamazlığını almış gidiyor. 
Su hazır. 
Herkes kendi azlığını almış gidiyor. 
O trenler, uzun şeylerin aldandığı, 
Bir boşluğu betimleyen ey en güzel resim. 
Akşamımız kıyı alışverişlerinin en gözde malı. 
Bir çöl bitkisinin gövdesinde rahat buluyorum sırtımı 
Ölüme temiz değilim. 

«Birgün birşeyler aranırsa 
Bu benim korktuğumdur.» 

Ah sonsuz düzen 
Nasıl da varsın . . .  

«Toprak kara ıslaktı. Yakardık. 
Açılan çukuru gördük. Derindi. 
Tabutu tuttuk. Tahtaları koydular. 
Tabutu indirdik. Ağladık. 
Toprağı ellerimizle attık. Ağladık. 
Ölüyü gömdük.» 

ÖLÜ AKŞAMININ DURGUNLUÖUNA 

1935 de bir akşam 
Bir salı akşamı sanırım. 
Perdeleri kapadık. Öyle kaldı artık. 
Duvarların uzaklığında ve durgunluğunda 
1935 de bir akşam. 
öyle 
k aldık. 

< Dönem, Mayıs, 8 )  



Tek Sesli Şiirden 
Çok Sesli Şiire 

EDİP CANSEVER 
( d. 1928) aşağıdaki yazısında şiirindeki yeni 
gelişmelerin gerekçelerini özetliyor, denebilir. 

Mısra iş1evini yitirdi; şiiri şiir yapan bir birim olarak 
yürürlükten kalktı. Eski rahatlığını, o sessiz, kıpırtısız dü ­
zenindeki rahatlığını boşuna aranıyor şimdi. Öf.kelerin, 
bunlukların, başkaldırmaların dışında kendini yineliyor 
daha çok. Ne denli güçlü görünürse görünsün, duygula­
rımızı, gerilimlerimizi, düşünce coşl{ularımızı başlatıcı bir 
öğe, bir ölçü olmaktan çoktan çıktı. İnsanı, insanla gelen 
en çağdaş sorunları karşılıyamaz oldu. Öy1esine dural­
laştı ki, onca bir sözcükyılı da uzak kaldı bize. 

Öyleyse usla okumalı şiiri, usla biriktirmeli artık ; 
mısra ile değil. Diyeceğim, ille de bir ölçü gerekliyse, bu, 
düşünsel-ussal bir ölçü olmalı. Tek sesli şiirden, çok ses­
li bir şiire yönelişteki en kapsamlı ölçü de budur sanının. 

Nicedir şiiri soyut bir kavrammış gibi düşünemiyo­
ruz. Her toplumun kendine özgü bir şiiri ya da şiirleri ol­
duğu için böyle düşünemiyoruz. Ülkemiz de bir mucizeler 
ülkesi değil. Bizim de gereksinmesini duyduğumuz bir şiir 
anlayışı var. Hatta bir bakıma uygulanıyor da bu. Düşü­
nü şiiri diye adlandırabileceğimiz bu şiir biçimini ( tarzı­
nı) yerleştirirken, en azından şiire bakma ölçülerimizi de 
değiştirmek zorundayız. 

örnekler ortada. Yapacağı işin bilincine varmış ozan­
lar kabına sığamıyor artık. Hiç değilse zorlanıyor şiir, 
seçkin, soy bir anlatım yolu bulmak için savaşılıyor. ör-
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neğin cümleler parçalanıyor; söze y·eni bir devinim katı­
lıyor böylelikle. Bir bakıma cümle tavır takınıyor, insan­
laşıyor. Derken bir satır başı, bir parantez, bir diyalog . . .  
B akıyorsunuz düzyazıya geçmiş ozan ; anlatıyor, açıyor, 
anlamı genişletip y-0ğunlaştınyor. Mısra yerine devinim, 
mısrayı ölçü yapmak yerine usu ölçü yapmak! Güç şiir 
hurdan çıkıyor, şiir okuma zorluğu burdan doğuyor. 

Ya peki mısra nedir? Bir tanımı yok mu onun? Ben­
ce yok ! Olsa olsa sezilmesi var, şiiri tekilleştirmesi, kolay 
ustalıklara araç olması, çağdaş anlayışın gerisinde kal­
ması var. Mısra da sağduyu gibi bir şey. Sağduyu ise, Eins­
tein'ın anlayışına göre, «İnsanın on sekiz yaşına gelme ­
den önce zihnine yerleşen önyargılann tortusundan baş­
k a  bir şey değil.» işte mısra da sağduyu gibi, beğeni eği­
timi, töre anlayışı gibi, bize önceden aşılanmış bir öngü­
zellik duygusu. 

Bu ön güzellik duygusunu nasıl aşmalı? önce, mısra­
nın mısraya örnek tutulmasıyla sağlanan iyi işçilik görü­
nüşü yerine, dirimsel bir şiir anlayışını gerçekleştirmek­
le. Buna karşılık şöyle bir soru sorulabilir: Bugüne dek 
yazılan şiirler, dirimsel olana bunca uzak mıydılar? Bir 
bakıma öyle. Düşünürsek, yalnızca kendi olanaklarıyla 
yetinen ozan çok azdır bizde. Daha çok deneyler vardır; 
k atkısız bir yaşamdan gelen s ahihlik ( authenticite) ve 
bu sahihliğin pekiştirilmesi yerine, başka başka yaşama 
biçimlerine öykünme vardır. Gene de, bu deney bolluğu­
nun, şiirimizi çeşitlendirmek bakımından yararlı olduğu­
nu söyliyenler çıkabilir. Ama şunu da unutmamalı ki, çe­
şitlenmenin, ozan sayısıyla o ranlı olarak değil de, tek tek 
ozanlarda incelenmesi, çoğu kez en güçlü kişilikleri bile 
tehlikeye düşürmüştür. Kısacası, kuramın yaşamla bir­
leşerek yarattığı gerçek şiir alanı, Fethi Naci'nin deyişiy­
le, tümdengelimle tümevarımın çakıştığı nokta, bir iki 
ozan ayn tutulursa, hiç denenmemiş, bir «Çorak Ülke» 
gibi cansız, yaşamsız kalakalmıştır. 

Öyleyse şiirin yapısında, şiirin dokusunda bilinçli, 
özgün vurucu bir düşünce-yaşam birliğinin yer alması 
gerekiyor. Burdan da araştırıcı, eytişimsel bir sıçrama . . .  
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Dışa vurumcu bir düzanlatım .. Aruza, heceye, genel ola­
rak da mısraya sığdınlmıya ç alışılan şiirin, yerelliğe, ye­
rellik.ten doğacak bir bütünselliğe, bir evrenselliğe yerleş­
tirilmesi. 

Oysa biz mısraya göre yaşıyoruz hfila. Mısra sanki bir 
yaşama biçimi, aşılması olmıyan bir nesne. Nedeni ortada 
bunun : halk, saraya, tek elden yönetime, yazgıya inanır­
ken bu arada bir üst-yapı kurumu olan şiire de inanmaz­
lık edemezdi. Ama hangi şiire? Yukardan gelen, hiçbir 
şey söylememeyi görkemle dile getiren, soyluluk gösterisi, 
mısracı şiire . . .  Bugün bile çok şey değişmiş değil. Gele­
neğe saygı yüzünden, belki de hep aynı çıkmazlarda do­
laşıp duruyoruz. Kimbilir, belki de koşullar değişmedi, ya 
d a  koşulları zorlıyan, güçlü kişiler çıkmadı. Yeni bir akı­
mın öncüsü olan Orhan Veli bile, halkın beğenisini alıp, 
onun toplumsal ekonomik gerçeklerini şiir dışı eder­
ken, şiirin öz sorunlarına ne denli yabancı kaldığını, hiç 
değilse her şeyden bağımsız bi r şiir düşünmekle ne denli 
yanıldığını ortaya koyalı kaç yıl geçti aradan? İşte her 
söylediğini şiir diye söyliyen, adı ustaya çıkan, gerçekte 
çelişmeler ustası Cahit Sıtkı nerede? Ya Cahit Külebi? 
Acaba «Yeşeren Otlar»daki gizemciliğine hangi deneyler­
den geçtikten sonra varabildi? Hiçbir deneyden ! Çünkü 
o, eskiden de bir görüş bütünlüğüne varamamıştı. örnek 
mi? İşte kadınları övdüğü kısa bir şiirden son iki satır: 
«Ben yine insanlığı severim Bütün kadınlardan ziyade.» 
Kadınlan insanlık dışı tutan kof ve yanlış bir toplumcu­
luktan başka nedir ki bu? Ayrıca şiirimizin bugünkü den­
gesizliği, bugünkü bunluğu da, hep bu mısracı tutumun 
kılık değiştirmesinde aranmalıdır. 

Yukarda da belirttiğimiz gibi, değişmesi gereken, bir 
bakıma değişmekte olan şiire, y·eni bir ölçü bulmak zo­
rundaysak, bu, hiç şüphesiz us dışı bir ölçü olmıyacaktır. 
Bunun için de alışkanlıklarımızı yenmemiz, eskimiş man­
tık kurallarından kurtulmamız gerekir. Çünkü ussal bir 
coşku olan şiiri, ancak usun ölümsüzlüğüyle denetliyebi­
liriz. Usun ölümsüzlüğü ise, onun durmadan değişmesi, 
durmadan y·enilenmesi, kuşak kuşak, çağ ç ağ bir geliş-



144 EDİP CANSEVER 

meye, bir yüceliğe aracılık etmesidir. Şiiri, tarihsel - top­
lumsal koşullarından soyutlamayı düşünmedikçe, mısra 
da işlevini yitirmiş sayılır. 

( Dönem, Şubat, 5 ) 

Edip Cansever 

Bu yıl «Tragedyalar» adlı bir kitap yayımlı­
yan Edip Cansever'in «Çağnlmıyan Yakup»u 
yankılar uyandıran, sıevilen bir şiir oldu. 

ÇAGRILMIYAN YAKUP 

I 

Kurbağalara bakmaktan geliyorum, dedi Y akup 
Bunu kendine üç kere söyledi 
Onlar ki kalabalıktılar, kurbağalar 
O kadar çoktular ki, doğrusu ben şaşırdım 
Ben, yani Yakup, her türlü çağrılmanın olağan şekli 
Daha hiç çağrılmadım 
Biri olsun «Yakup ! »  diye seslenmedi hiç 
Yakup ! 
Diye seslenmedi ki, dönüp arkama bakayım 
Ve içimden durgun ve çürük bir suyu düşüreyim 
Ceplerimdeki eskimiş kağıt parçalarını atayım 
Sonra bir güzel yıkanayım da . . .  
Ben size demedim mi. 

Evet, kurbağalara bakmaktan geliyorum 
Sanki böyle niye ben oradan geliyorum 
Telaşlı, aç gözlü kurbağalara 
Bakmaktan 
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Bilmiyorum, bilmiyorum 
Ben, yani Yusuf, Yusuf mu dedim? hayır, Yakup 
Bazan karıştırıyorum. 

Bazan kai:ıştırıyorum ya, çok uzun bir gündü 
Sonra bu çok uzun günün sıcak bir günü 
Kediler kırmızı alevler halinde koşuyordu 
Onlar işte hep boyuna koşuyordu 
Birileri çıkıyordu ordan burdan 
Hiç çıkmamak halinde ve ölgün 
Birileri çıkıyordu 
Geceden kalma bir lamba yanıyordu, açık 
Bir pencerenin sokağa doğru içinde 
Bu uyum korkunçtur Yakup ! 
Yakubun olması korkunçluğudur bu 
Dünyanın insana doğru içinde 
Yakup, Yakup ! 
Burdayım, yani ben . . .  evet, geliyorum 
Lambayı söndürmesinler, geliyorum 
Siz bütün lambaları yakın, evet 
Ben, yani Yusuf, Yusuf mu dedim? hayır, Yakup 
Bazan karıştırıyorum. 

Ve kendine b ilinmiyenler yaratan Yakubum ben, iyi ya 
Durduğum bir gündü, diyorum, bütün ilgiler sizin olsun 
Her türlü şeyler sizin olsun, ben artık 
Hep böyle istiyorum, ayıp değil ya 
Durduğum bir gündü, diyorum, yüzümü göğe doğurduğum 
Bir gündü ve yaşar gibi kaldığım bir yaşama içinde 
ve yollarda ölü baykuşlar bulduğum 
Bir ölünün günü boyayan renginde 
Çürük evler bulduğum, içleri sonsuz 

'
:ı.rnyalar 

Kayalardan dondurmalar sorduğum 
Ben, yani Yakup, Yakubun hiç çağrılmamış şekli 
Kimbilir ne diyordum 
( Kimbilir ne diyordu bir baykuş yaratıldığına 
Bir baykuş tarafından 
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Ve bütün baykuşlar o bütün baykuşların arasında ne 
oluyordu 

Ben ne oluyordum. )  

Bütün iskemleler ağır v e  hastalıklı 
Bir gidip bir geliyordum kendime aptallaşarak 
Bunu Yakup söyledi 
Dedi ki, çünkü herkes Yakubu yaşıyordu, bense 
Çöllerden ve kızgın güneşlerden icatlar yapıyordum 
Kızgın kağıtların üstüne 
Ve alevler halinde dünya bana dokunuyordu 
Ve ayakta soğuk bir bira içmiş kadar bir anlamım olu­

yordu bazan 
Oluyordu ve bir de 
Bir otobüse bindiğim, biletçinin bilet bile kesmek iste-

mediği ben 
Kendimi koruyordum 
Bunu bana Y akup söyledi 
Öyle bir Yakup ki bu, onca din kitaplarının sözünü bile 

etmediği 
Kimsenin sözünü bile ·etmediği bir Yakup 
Ben 
Bunu hep biliyorum 
Bunu hep biliyorum ve işte 
Özgürüm, cezasız duruyorum. 

II 

Kurbağalara bakmaktan geliyorum 
Dedt Yakup, bunu kendine üç kere söyledi 
Telaşlı, açgözlü kurbağalara 
Bakmaktan geliyorum. Ben s anki Yusuf 
Ve Yusuf değil 
Her gün bir tahtaboşta asılı duruyorum 
Ve durmuyorum. Ben işte Yakup 
Yok artık karıştırmıyorum. 

Taş merdivenleri ağır ağır çıktım, bunu ben böyle yaptım 
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Eski taş merdivenleri. Yanımdan bir sürü adam 
Geçti ve kolayca gittiler 
Müzik filetleri !'enginde ve pınl pırıl gittiler 
Yanan güneşin altında 
Onlar ki. . .  onlara benzer şeyleri ben çok gördüm 
Ve onlar bir zamanı tamamladılar, öyle yaptılar 
Ve sordum 
Yakup daha başka nasıl bir Yakup olsun 
Ve onlar daha başka nasıl bir onlar olsunlar ki 
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Yakup ve onlar nasıl olsunlar. işte ben taş merdivenleri 
Kurbağalara bağlıyan taş merdivenleri 
Durmadan kendimle .kanştınyordum 
Kimse beni tutup çıkarmıyordu 
Vıcık vıcık taşlar duyuyordum ayaklarımın altında 
Anlamsız, yapışkan bir yığın taşlar 
Yoruldum ! bunu sanki biri söyledi 
Yakubun biri 
Ara katta bir pencerenin önüne ancak gelebildim 
Kendime bir isim düşünerek 
Birden ki bir isim düşünerek kendime. Hayır, bu kimse değil 
Ancak gelebildim 
Aşağıda bir luna park kımıldıyordu. Ah kurbağalara bak-

mam gecikecek 
Luna park kımıldıyordu, hem öyle değil 
Bu uyum korkunçtur Yakup 
Bir yokluğun kımıldamaya doğru içinde 
Ve sen ki böyle tanımlanırsan Yakup 
Y akuup ! 
Bir şey ki seni çağırıyor, o şimdi ne olmalı 
Gene bir Yakup olmalı bu, Yakup 
Kurbağalara bakmam gecikecek, bunu ben nasılsa söylü­

yorum 
Nasılsa ben bunu bir kere söylüyorum 
Güneşse kırmızı top taşıyan bir adamın tahta bacağını 

çok yakıyordu ki 
Adam içinden bağırdıkça dünya 
Ters yönden yaratılıyordu, diyebilirim 
Bir öğle üzeriydi adamın içindeki kalb 
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Kan kalb 
Kırmızı top 
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Yakıcı dönüşümler çıkaran 
Belli ki susmak yaratılmamış şekliydi dünyanın 
Öyle değil mi Yakup 
Hemen hemen öyleydi, bunu Yakup söyledi 
İyi ki söyledi. Ara katta bir pencerenin önüne ancak ge-

lebildim 
Şimdi bir kurtarabilsem ayaklanmı 
O benim ayaklarımı . . .  taşlardan 
Bir kurtarabilsem 
Saat on ikiyi gösteriyordu ki, ben nerdeydim 
Bir zamansızlığın Yakuba doğru içinde 
Saat on yediyi ve yirmi biri 
Gösteriyordu ki, ben nerdeydim 
Her saniyedeki ve işte her saniyedeki 
Ben, yani Yakubun o dağılgan şekli 
Nerdeydim. 

Bilmem ki. Bir avukat benim ellerimi tuttu. Gözlüklü bir 
kadındı bu, iyi mi 

Kimbilir bir çağın neresinden burada. Anlaşılması 
Yoktu ki. Kendine özgü bir duruşu 
Yoktu ki. Pek güclü bir kollan vardı yalnız 
Ne diyordum, ben işte Yakup 
Çekiverdi beni taş hamurun içinden 
Pek öyle gürültüyle değil 
Bir başka yapışkanlığın içine 
Çekiverdi beni 
Göğüsleri pek hoştu, ipekli bir giysinin altındaydı onlar 
Sonra elleri ve kalçalan pek hoştu 
Kıllann ve bütün oynak yerlerin ölümlere doğru içinde 
Bacaklanyla bir şeyler bir şeyler bir şeyler yapıyordu artık 
Onu ben çok iyi görüyordum. Ama çarşaflar, öyle bir-

takım kıpırdanmalar araya giriyordu 
Engelliyordu bizi 
Ter içindeydik. Ellerimden çekiyordu. Ter içindeydik 
Beni kurtarmak istiyordu, bir isim gibi Ben'i 
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Ter içindeydik 
Terlerim.iz üstümüzde duruyordu, yıkanmış yeni kaplar 

gibiydik 
Üstümüzde ölgün ve kararsız su tanecikleri bulunan 
Biz Yakup 
Biz gözlükten, taş hamurdan ve beyaz çarşaflardan 
Ve biraz hiç çağrılmamaktan yapılmış 

Kurbağalara geldik. 
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Kurbağalara bakmaktan geliyorum 
Dedi Y akup, bunu kendine üç kere söyledi 
Masalarda oturmuşlardı. Ben oradan geliyorum 
Yazı makineleri, kağıt sesleri 
Ben oradan geliyorum. 

Önce bir kenarda durdum, hiç kimse beni çağırmadı 
Sonra bir yer bulup oturdum. Hadi bir sigara içeyim dedim 
Olmaz, dedi mubaşir kılıklı kurbağanın biri 
Belli ki yeni tıraş olmuştu, bana yakasından bir kopça 

eksik gibi geldi 
Öyleyse peki, dedim, ayağa kalktım, şöyle bir duvara da-

yandım 
Bu kez de duvarlarda sanki duvarca bir sözdizim.i 
Olmaz Yakup ! 
Peki Y akup ne yapsın, bu aklımdan bile geçmedi 
Herkesin durduğu bir yere gittim. Ben Yakup 
Ya onlar kimdi 
Aralarına aldılar beni. Artık ben hiçbir şey göremiyordum 
Biri bir şeyler söylüyordu yalnız, yüksekçe bir yere otur-

muş 
Onu ben duyuyordum 
Duyuyordum, sesi başımın üstünden dünyaya yayılıyordu 
Ve «Yakup» sesini ancak anlıyordum. Yakubun ötesinde 
Birtakım sözler ediliyordu, onları ben anlamıyordum 
Anlamıyordum ama, iyi sözler söylemiyorlardı benim için 
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Sonra bir şey daha vardı anlamadığım: yani ben neydim 
ki, ne yapmış olmalıyım 

Ben, yani Yakup 
Dedim ki kendi kendime, insan ne söylerse söylesin 
Kötü de olsa, iyi de 
insan ne söylerse söylesin 
Ve ne yaparsa yapsın, öyle değil mi 
Bütün bunlar bir bir kalacaktır yaşamanın içinde 
Diye düşündüm ya ben 
Ben, yani Yakup 
Bütün gücümle bunu bağırdım 
Ben ki bağırdım işte, bütün kurbağalar bir olup beni dı-

şarı çıkardılar 
Bir odaya aldılar beni, ellerime, gözbebeklerime 
Daha başka yerlerime de baktılar 
Sonra bilmiyorum ki, kapıyı gösterdiler bana 
Ben, Yakup, beni hiç kimse çağırmadı 
Sokağa çıktım, bir sürü y-erlerden geçtim. Şimdi 
Hatırlıyorum da, bir deniz kıyısında azıcık durabildim 
Yosunlar, kumlar, şeytan minareleri 
Ve kumlarda katılaşmış kıvrımlar 
Bağırdım, bağırdım, bağırdım 
Tanrının ayak izleri! 
Tanrının ayak izleri ! 

IV 

Kurbağalara bakmaktan geliyorum. Ben Yalmp 
Bunu Yalı:up söyledi 
Yıkannuş çamaşırlar duruyordu odamın penceresinde 
Gök işte bu beyazlıktan azıcık alıp veriyordu, diyebilirim 
Bir kırlangıç onu kirletmese 
Ki onlar o kadar çok siyahtırlar ki, ben 
Onlan hiç sevmem 
Ve siyah bir şeyleri ben hiç sevmem 
Ve demek ki benim odamda hiç kimseler yoktur 
Odamın düşünülmesi halinde bile 
Kimseler yoktur 
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Biri sanki çarşıya çı:kmıştır sürekli bir biçimde 
Ve biraz da çarşılar 
Ve durmadan satılan o kınk dök.ükler bitmez ki 
Bitmesin 
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Çünkü bir gün bir boy aynası satın almak istiyorum ben 
Kirli ve eski 
Bir at arabasının aynaya doğru büyüyen içinde 
Onu ben taşıtmak istiyorum, caddelerin 
İntiharlara doğru büyüyen içinde 
Ben, yani Y akup 
Kurbağalara bakmaktan geliyorum işte 
Açgözlü, mor kurbağalara 
Akşama doğru bir dilim ekmek, yiyeceğim belki 
Bir bardak da süt içeceğim. Sonra 
Bir güzel uyumak istiyorum, bütün gün çok yoruldum 
Ben 
Gözlükten, taş hamurdan ve çarşaflardan 
Ve biraz hiç çağnlmamaktan yapılmış Ya.kup 
Uyumak istiyorum. 

Ve sabah bunlan bir bir kendime anlatacağım 
Yakubun gene bir yokluğa doğru büyüyen içinde. 

< Yeni Dergi, Kasım, 2 )  



Cemal Süreya 

Yeni bir kitabın hazırlıklarını yapmakta olan 
Cemal Süreya (d. 1931 ) bu yıl fazla şiir ya­
yımlamadı. 

TRİSTRAM 

Fransızca kitapta fazla bilgi arama 
Ne de Sir Thomas•ın yazdıklarında 
Tek şövalye bırakıp kendinden üstün 
Yazıldı yalnızlığın yuvarlak masasına 
Mızrağını geçirdi içinden bir flütün 

Altmış köpek havlaması taşıyan karnında 
Kimler gördü o hayvanı onlardan biri o da 
Tek şövalye bırakıp kendinden üstün 
Aldandı papadanmış gibi gelen mektuba 
Mızrağını geçirdi içinden bir flütün 

İki sevdiği vardı isoud adı ikisinin de 
Kral Mark tarafından öldürtüldüğünde 
Tek şövalye bırakıp kendinden üstün 
Sevgiyi tutundurmak için belki de 
Geçirdi mızrağını içinden bir flütün 

Dördüncü kitapta l}iç raslanmıyor adına 
Ola ki Fransadadır ya da Finlandiyada 
Tek şövalye bırakıp kendinden üstün 
Fin dilinde gelecek zaman yok diye 
Mızrağını geçirdi içinden bir flütün 

( Yeni Dergi, Kasım, 2 >  



CEMAL SÜREYA 

BİR PARK KONUŞKANI ÜSTÜNE 

Güvercin kuşkusu cırlak güneş 
En dar sokağı İstanbulun 
Ve limanı fenikeleştiren 
Balkona astığı ç amaşır 

Örümcek öpüşlü kardeş 
Ufak sineması sevginin 
Yer ve gök imececisi 
Arttıran dışa döndüren 

Bir kelebek konsa ağzına 
Ürküsü taşıran damla 
Şeyin taşıranı herşeyin 
Olunç duvarı odada 

Mutu yaşayan mutsuzluğaysa 
En yakıştıran kadın kendini 
Beter bir park konuşkanı 
Soruları çubuk gibi. 

( Dönem, Şubat, 5 )  
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Kemal Özer 

1964'ü tek şiirle geçirenlerden biri de Kemal 
Özer'di ( d. 1935) .  Şiir yazma isteksizliğini iyice 
geliştirmiş göründü. 

YÜRÜRKEN AY IŞIGINDA 

biçiJ.ecek ekinleri hatırla 
uçuşan sülün seslerinden 
aldanmış tanrısı yakınlıkların 
göğü başlayınca kullanmaya 

işit yürürken ay ışığında 
bütün davranışlan gömen 
ıssız yüreğidir toprağın 
bütün uçlan ileten yarına 

örtük vakitleri hatırla 
geçer gibi gecenin içinden 
kutsal fışk.ınşını kırlann 
yeni duyarlıklar bulmaya 

koş içinin çılgınlığına 
en katkısız türküyü söyleyen 
başıboş dülg.erine ilkyazın 
yıllarca sustuğunu hatırla 

< Dönem, Şubat, 5 )  



Ülkü Tamer 

«Güneşte Bir Boğa»yı şimdilik bir yana bıra­
kan Ülkü Tamer ( d. 1937 ) «Virgül'ün Başın­
dan Geçenler»i bir kitapta topladı, yayımla­
mak üzere. 

VİRGÜL KORSANLARIN ELİNDE 

Bütün karatahtayı boydan boya korsanlar, 
Bir öğretmen yüzünden korsanlar sardı, 
Ünlemler, parantezler, soru işaretleri, 
Geminin dümeninde o alçak nokta vardı, 

Nokta kurnaz mı kurnaz, adı tilkiye çılmuş, 
Bay noktalı virgülü yolladı casus diye, 
Virgül, dikkat et, seni tuzağa düşürecek, 
Gezmeye götürecek bindirip tebeşire, 

Tebeşire atlayıp gezinmeye çıktılar, 
Virgülı1n kandığı yer tarih iskelesiydi, 
Gece kara mı kara, hava kötü mü kötü, 
Ancak o kadar olur bir çalışkan karnesi, 

Tırnak işaretleri, sizlerden beklemezdim, 
Horozdan beklerdim de sizlerden beklemezdim. 
İnsan biraz utanır arkadan saldırmaya, 
üstelik Şubat ayı, öyle soğuk ki mevsim, 

Tırnaklar yakalayıp kaçırdılar ansızın, 
Hava ısınıverdi, üç güneş birden çıktı, 
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Geminin ambarına attılar döve döve, 
Çocuklar okuldan da, önlüklerden de bıktı, 

Ben bu şiirden bıktım, kısa keseyim artık, 
Gül kuyruklu virgülü parantezler hapsetti, 
Soru işareti de tatili beklemeden, 
Çantasını fırlatıp onu sorguya çekti, 

Bol bol süt içirdiler ünlem işaretine, 
Boyu bir seksen olsun, virgülü assın diye, 
Gemiye saldıralım, hazırlanın çocuklar, 
Bu mısrada kafiye bekliyenler şaşacak, 

Ziller çalıyor işte, ders de burada bitti, 
Herkes bahçeye çıktı, bir gün elbet kış gelir, 
Ben şiir yazıyorum, virgülü kurtaramam, 
Sonra haksızlık olur, taraf tuttu denilir, 

Birden sınıfa girdi üç pireli hademe, 
İki tane kulağı, mavi bıyığı vardı, 
Karatahtayı silip virgülün hayatını, 
Benim de şiirimi hademecik kurtardı, 

VİRGÜLÜN KILICI 

Gece yarısından tam bir gün önce, 
Aylardan yılbaşı, saatlerden beş, 
Kuyruğuna doğru esnedi virgül, 
Görse kıskanırdı onu Mariteş, 

Mariteşin burnu kümese girmiş, 
Ağzı var üç metre, dişleri sekiz, 
Yazın ortasında olacak iş mi, 
Bay çiftçi, bay çiftçi bey, yetişiniz, 

üç kere üç onbeş, aslan Mariteş, 
Tavuklarını sever, sanki Hun beyi, 
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Üstelik dört gece ders ezberlemiş, 
Çekinmez, kaçırır tüylü küfeyi, 

Bay çiftçi bey, çiftçi bey, yetişiniz, 
Unutayım deme, ey çiftçi başı, 
İnsan rüya görür, anladık ama, 
Kaybetmez kümeste kanlı savaşı, 

Ah, tavuklar gidiyor, hadi kalksana virgül, 
Bari uyanıp kurtar, aman ne heyecanlı, 
Şu obur Mariteş de sahi ne kadar kalleş, 
Bir kuyruğu üzümden, bir kuyruğu mercanlı, 

Nedir bu tel:işınız, korkmayın çocuklanm, 
Sonunda cezasını bulur o öcü sansar, 
Kafam karışır sonra böyle bağırırsanız, 
Virgül elbet yetişir, burda Ülkü Tamer var, 

Çiftçide de tüfek var, hem kırmızı, hem dargın, 
Ne kadar çekersen çek tetiğini, patlamaz, 
Böyle tetik olur mu, ödü kopar insanın, 
Hem su, hem limonata içesi gelir biraz, 

Bunu bilir de çiftçi, yine sıkar silfilıı, 
Belli olmaz, bakarsın bum ediverir diye, 
Verilecek en güzel hediye mor bir toptur, 
Bir tirenden tirene, bir kediden kediye, 

Virgül esniyerek ve düşünerek, 
Gözlerini açtı, kümeste sesler, 
Havada yağmurlar, yerde tavuklar, 
Tavuklar gidiyor onar onbeşer, 

Koşsa yetişemez, Mariteş hızlı, 
Hem annesi sansar, hem de babası, 
Hem yaşı geçkince, görmüş geçirmiş, 
Doğum yeri Fasın Oba obası, 

157 



158 ÜLKÜ TAMER 

Virgüldür, aklı vardır İkizler Burcu kadar, 
Hemen koşup çiftçinin burnunu gıdıkladı, 
Sonra girip saklandı duvardaki tüfeğe, 
Tüfektir mahzunluğun bakır saçlı damadı, 

Aksırarak uyandı çiftçilerin çiftçisi, 
Eskiden Onbaşılar takımında sağ bekti, 
Görmeyince virgülü, görünce Mariteşi, 
Duvardaki tüfeği kapıp tetiği çekti, 

Kurşun yerine virgül çıkıverdi namludan, 
Damarlarından akan hava değildi, kandı, 
Kahramanca ileri uzattı kuyruğunu, 
Mariteşin tombalak göbeğine saplandı, 

Aman ne yaralanış, o ne böğürtü öyle, 
Herkes korkuyla kalkıp evinde yaktı ateş, 
Durmaz, taşınır artık, dağ başına yerleşir, 
Bir daha adım atmaz bu kümese Mariteş, 

Manifaturacıya gitmeden bir gün önce, 
Bayram saatleriyle saatlerden onüçtür, 
Fikrimi sorarsanız ben de size derim ki, 
Böyle bir virgül bulmak doğrusu biraz güçtür, 

( Yapraklar 64, Ağustos, 1 )  



Ahmet Oktay 

Şiire iyice sarılan Ahmet Oktay ( d. 1933) bu 
yıl da güzel şeyler yayımladı. Bir de kitabı var 
şu günlerde çıkartmayı düşündüğü. 

FiLİNTA 

İnen bir balta: geceye girdik 
bitkisel çığhk örtüsüne, 
izlerin yittiği karanlık 
o deli ve korku resimlerine. 
Girdik: mumyalanmış bir orman 
yı:kık bir kulenin izlenimi, 
alkolle taşınan sözler ve uyuşmak 
meyhanelerden renksiz evlere, 
evlere taşınmak. Taşınanlar 
ve aralıksız ölümü sayanlar 
sergilenen, giden, gidecek olan çocukları 
akşamları yıllardır domino oynayarak, 
usançlı yemekler, öfkeli kahvaltılar 
ve kar yağacak diye bir cümle. Kar yağar 
ayaklanmış camların ardında. 
Camlardır hüznü dünyaya bağlayan 
açılan kapı, rüzgar, boşalan bardak, 
boşaldı, unutulmadı. Unutulmayan 
çiğ düşmüş çatal boynuz ürkü, 
sen dağlara doğru soluksuz kaçan ; 
nerelerden geldiğini, nerelere gittiğini 
evini, sunağını, g·ençliğini anmayan. 

Girdik: bir sevici rahminin 
upuzun, bungun göğüne, 
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uğramış ve kendine dönemiyenin 
dönemiyenler, belki de dönemiyecekler, 
uzak yaz evlerinin kuytusu 
madensel öpüşle kanayan imlemine. 
Çok im, çok kıpırtı, çok çığlık 
var bitmeyen hesaplaşmak 
devimin kolla, dostluğun kinle. 
Durup dururken bir kibrit yanar 
bir avuç kül kalır geceden 
kaldı, unutulmadı. Unutulmayan 
kent haberlerinin özel adında. 
işte bir dosya, bir masa, bir yatak, 
her yerde hesabı oluyor birikmiş 
izi sürülen1erin izi sürenle. 

Ey kendini yadırgayan sürgün 
dölü lanetli ve renkli ışıklara 
Merbolin'e, Aşktan Kaçılmaz'a asılmış, 
yüzüyle belki bir sinema dönüşü 
ve pişman bir genelev sonrasının 
bulvar şip-şakçılarına yakalanan. 
Canlı gövdenin, verilmişin üstüne 
hem dişi, hem ·erkek günün üstüne 
sen, bir albatros gibi alçalan. 
Boyalı bir oğlanın yanında taşıyarak 
otobüs duraklarıyla süren öyküsünü 
tükenen içkinin dehşetini. Ve sonra 
oraya, oraya, dağlara doğru kaçan, 
ve bulup ve yağlayıp filintasını 
alçalan bir borazan çağrısıyla 
bu durgun kamsala ve katil olan. 
Katil olan bakır çanakları kızartarak, 
bir güvercin birikmesinin ardında 
bir küfrü bilmek, bir bıçağı taşımak. 
Kim duyabilir donan bir gölü 
kamışları ve güz yapraklarıyla? 
işte öyle bir başdönmesidir kan 
silinmez bir satır ve akmalı. Akarak 



AHMET OKTAY 

bu dilsiz operayı seslendiren, 
homurtuyla işleyen bulvar görüntüsüne 
alışılmış ekmek ufağına anlam veren. 

Korna sesleri, afişler, Cafeteria 
umutsuzluk öğleyi mermerliyor, 
bozgunun, tutsaklığın haklı hayvanı 
deli resimlerine, törenlere katılan, 
katıldı, unutulmadı. Unutulmayan 
dengeyi hor görmüş ve orospularla 
ey çanları kızartarak katil olan. 
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( Dönem, Nisan, 7) 



Sezai Karakoç 

KAV 

Ayrı bir sanat anlayışına bağlı görünen Sezai 
Karakoç ( d. 1933) iki kitap yayımlamış bir 
şair: «Körfez», <eŞahdamar». 

Otomobil birden çıkıyor yoldan 
Bir deniz kıyısında duruyor 
Büyü bıçağı koparıyor onu gri harmanili kayalardan 
Yalnız sırtlarından sezilen haçlı erleri kayalardan 
Kayalar kapatıyor onun arkasını som 
Düşünceyle şekerlendirilmeden 
Günse eriyor yön yön Van Goghsu bir kırmızılık 
Kirazların ve güllerin tifoya kardeş çıkan rengi 
Kokulan bile kıpkırmızı olan güllerin 
Ve otomobilden inen sensin iki avcunda deniz 
çevr·ene üşüşen zeytin ağaçları 
Arkandan inenler o kimlerdir ki avuçlarına gülüyor 
Oluşa gülüyorlar kuşlara çocuklara 
Kuşların bir başka biçimi olan o çocuklara 
Ki senin ellerini görmek bir kurtuluştur çocuklara 
Sen yüzünde Akdeniz memnunluğu sen Truvalı Helen 
Sana gelmiş bütün yunanlılar atlı arabalarla 
Atlarla otomobillerle uçaklarla 
Bütün kiraz yangını çocukları andıktan sonra 
Evrenin akşamından döndünüz evlerin parmaklıklarına 

Almışsın üstüne örtücülüğünü siyahın kahverenginin 
Ağaç gövdelerinin kavların rengini 
Tabiat seninle canlı ve yeni 
Tabiatı duruşun ve bakışınla verimlendirmişsin 
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Ey geçmez gençliğin telaşsız sesi 
Szsinle ölümü ürkütmüş terletm.işsin 
Bir piknik yeraltı gençliğine gözlerin 
Saçların bir başlangıç eski zaman leylıiklarına 
Bir vakit gelse ki kapansam ayaklarına 
Geçen zamanı yanlış bir rüya gibi yorumlasam 
Resmini yunanlılardan kalma kayalara oysam 
Gitsem Bergama Tiyatrosunda seslensem ismini 
Benimle birlikte tabiat çağırsa seni 
Eski çağ çağırsa seni 
Yeni çağ çağırsa seni 
Her piknik gezintinde yaptıkları gibi 
Çiçek kuş arı ve mavi gökte güneş 
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Seninle donanırlar çocuk oyunlarında dağ düğünlerinde 

Ve kayalar ilk olarak atalardan arınmış 
Büyümüş denizd-en gelen sabırsız seslerle 
Sonbahar papirüslerini birer birer atmış 
Kentse yüzyıllarca ilerde ve ötede 
Sen halk ve çocuklar ve bir portatif çadır 
Ve kalakalmış bir oto uçurum kenarında 
Hafta içi gel gitleri denizde kanayıp ıslamnış 
Güneş sevinçli yaşlarla kararmış 
Tabiatla konuşmaya başlarsınız bardakların derinliğinde 
Çin çay bardaklarının 
Birbirinizi yitirirsiniz tabiatın sisinde 
Biriniz Kafdağında biriniz Çinseddinde 
Deniz yüreğinizin telıişsızlığın aydınlığını emer de 
Akşamın üstüne boşanır yanar beyaz gecelerde 
İyot kokulu yalnızlık panayırlarında 
Ben bir peri masalı gibi anılırım o anda 
Gelip geçen bir nöbet gibi o anda orada 

Saçılan eşya toplanır otomobil çalıştırılır dönüş başlar 
Tabiatla son alışverişi yapar çocuklar 
Deniz yavaş yavaş siyah bir kabuk bağlar 
Çayırlar üzerinde soğan yumurta kabukları büzülmüş 

kıiğıtıar 
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Sende kadınlığın yalnız o sonsuz gülümsemesi ve toparla-
nışı var 

Gözler hep arkadadır acaba unutulan bir şey mi var 
Mutlaka unutulan bir şey var 
Gün bir bomba gibi düşer ve batar 
Arkaya son bir göz atılır otomobile doluşulur 
Şimdi sizi tabiattan koparan geri alan bir asfalt 
Şehrin düşüncelerini yayınlıyan kalorifer bacaları 
Oraya buraya koşuşan insanlar 
Ve bütün ışıklar yanar 

SON SÖZ 

Sen tabiatın içinde tabiatla birlikte fakat tabiatüstüsün 
Karla örtülü yüksek çamlar gibi ancak uçakla gözlenebi­

lirsin 
Sen Leonardo Da Vinçinin ya Van Goghun kalemiyle çizi-

lebilirsin 
Aragonun söylediği gözler senin gözlerindir 
Sen her an bitmiyen sonsuz bir pikniktesin 
Bütün roma sütunları dikilmiştir senin için 
Emperyal Kahvesi Akman yapıldı seni anmak ıçın 
Meydandaki anıt bile sen yanından geçtikçe alımlı albe-

nili 
Bir bakışta bulurum büyük halk tablosunda seni 
Hıçkırıklarım çarpar her gün gök aynasına 
Kendimi kaptırıyorum eski rüya oyunlarına 
İnsanlar parça parça geçiyorlar yollardan 
Sarhoş katil namuslu adam 
Ben bir köprü parmaklığına dayalı bekliyorum 
Bir piknik dönüşü gelip bu köprüden geçersin diye bekli­

yorum 

( '!ürk Dili, Haziran, 153 ) 



Ece Ayhan 

«Kınar Hanımın Deni:ııleri» adlı kitabıyla şiir­
severlerin ilgisini çeken Ece Ayhan ( d. 1931)  
bu yıl bir tek şiir yayımladı. «Bakışsız Bir 
Kedi Kara» adlı kitabı baskıda. 

EY KANATSIZLIK 

Batmış bir tramvay . . .  ahtapotlar, ince v·e upuzun barbar­
lar. Yalnızlık dönüşür bir zenci arkadaşa imparator. 

Kucağında bir padişahın da kuş. istemiyor bitsin, bü­
yüsü. Bir boyundaki serüven, uçurum. Hiç konuşmuyoruz. 

Anlaşılmıyacaksın. Ey kanatsızlık ! Koyulaşır ve bir deni­
zin denizinde ağlarken. Bekliyen bir çocuk. Yelkenli. 

< Yapraklar 64, Kasım, 4 )  



Gelişme Dönemindeki 
Bir Ülkede Yazar 

DOÖAN HIZLAN 
( d. 1937 ) az gelişmiş ülkelerde edebiyat konu­
sunda uzun zamandır çalışıyor. Geniş bir in­
celeme yazmak amacında. 

Gelişme çağındaki bir ülke yazarının başlıca elveriş­
sizliği; yazdığı, yaratma çabasında bulunduğu edebiyat­
la kendinden önceki sanat geleneği arasında bir ilgi ku­
ramayışıdır. Bunun sanatla ilgili nedenleri olmasına rağ­
men temeldeki ilgisizlik önceki dünya görüşünün eski­
mesinden ileri gelir. Gelişme çağındaki ülkelerde akade­
mik eleştirmenlerin çok az sayıda olmasını olağan karşı­
lamak gerekir. Akademik eleştirmenler önceki bir gele­
neğin temsilcisi, savunucusu olduklarından hiçbir biçim­
de yazara çabasında yardımcı olamazlar. Daha ileri gi­
derek söyliyeyim edebiyat fakülteleriyle günün edebiy atı 
arasında bir bağlantı yoktur. İkisinin birbiriyle herhangi 
bir alışverişi düşünülemez. Biri gereç bakımından diğeri 
de ilkeler bakımından birbirlerine yardımcı işlev görebi­
lirler. Çoğunlukla eleştirmenler bunun garip -ama doğal 
sonucu olarak edebiyat fakülteleri dışında yetişirler. Eleş­
tirmenler kendi gelenekleri dışında gelişmiş ülkelerin 
edebiyatından, eleştirmenlerinden ve eleştirme ilkelerin­
den yararlanmaktadırlar. Bu durum geri kalmış ülke ya­
zarlarının, g·elişmiş batı ülkelerinin edebiyatından yarar­
lanmalarının eleştiredeki bir paralelidir. Yazarlar ken­
dilerini siyasal eylemin içinde bulurlar. Kendinden önce 
yapılan hiçbir iş, dayanak ya da temel olacak nitelikte 
değildir. Bu yüzden değildir. Bu yüzden kuracağı yapının 
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her taşını tartmak, kofluk ve sağlamlık oranını bilmek 
zorundadır. Böyle bir çalışma çok yorucu olduğundan 
başka, otarşik bir yan gösterir, bu yöntemle yapılan çalış­
ma çeşitli alanlara dağıldığından, yapılanlar da ilkel ve 
gelişmemiştir. Tarihen önemli nitelik taşırlar, fakat ıyı 
bir yazar olmalarına bu ilkellikleri eng·eldir, edebiyat içi 
ve dışı koşullar onu ilkelliğe sürüklemektedir. 

Profesyonel nitelikteki politikacılara bırakamazlar 
politikayı, bunların geçmişte yaptığı oyunlar, aldatma­
lar ister istemez onları bu alana da itelemektedir. işte bu 
yanıyla gelişmesi gereken ülkenin yazarları siyasal işlev­
lerini yerine getirmek zorunluğunu duyarlar. Oturmamış 
siyasal eylemlerin içinde dalgalanırlar. Bu ülkenin yazar­
ları siyasal ve ekonomik bağımsızlıklarını sağlamıya ça­
lışırken bununla birlikte bir kültür sorunu olduğunu 
unutmakta ve bu çalışmalarında ona bir yer vermemekte­
dirler. Sonuçta yazdıklarının tek tek kaldığını görmekte­
ler, bireysel çıkışlardan çok, toplu çıkışlarda l;ıulunmak­
tadırlar. Ama yazılanların bir kültür niteliğine varması 
çok güçtür. Güçlüğü iki açıdan değerlendirebilirim : Bi­
rinci durumda bir kültürden kurtulmuştur ; arılığını, ya­
lınlığını benimsemiştir. İlkellikten «authentique»likten 
ayrılmış ama yeni gelişim yöntemini bulmakta zorluk 
çekmiştir. Eski geleneklerinden de haklı nedenlerle kop­
muştur. Bu ülkelerde geleneğe olan karşıtlık çok yerde 
tiksintiye varır. Geleneğe ve bu geleneğin içerdiği dünya 
görüşüne gösterilen tepki o gelenekteki iyi yanların seçi­
mini de önlemektedir. Gelenekten, kendinden önceki ya­
zarlardan yararlanmamayı da anlıyorum, böyle bir inka­
rı, sıfırdan başlayıp her şeyi bir kişinin kurma çabasını, 
geleneği bilmeden, incelemede mutlak bir reddi anlamı­
yorum. Bu tip karşı durmaların önemi olmadığı anlaşıldı 
sanırım. Mutlak değerlendirmelerin, başlangıçların da­
yanakları olmalı, gerekçeleri bulunmalı. 

Türk aydınları evrimlere karşı bir kırgınlık ve usanç 
içindedirler. Yapılan değişimlerin, evrimlerin gerek ken­
dilerinde gerek halk katında bir yansıması olmadığından 
evrimlere omuz silkmektedirler. Gelişme dönemindeki 
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bir ülkede her yazar siyasal evrimleri bir ölçüde kurtuluş 
olarak karşıladığından yaptığı çalışmaları buna göre 
ayarlamak zorunluğunu duyar. İleri bir siyasal eylem ya­
zar için çoğunlukla bir umut kapısıdır. Bu yüzden de on­
da bu eylem büyük bir değişiklik olduğu sanısını uyandı­
rır. Çoğu köke! olmıyan bu eylemler bir süre sonra yozlaş­
mıya başlar, yazar da bir düş evreninden uyanıp, eski 
uğraşısına fildişi kulesine ya da biçim cambazlıklarına 
döner. Gelişme çağındaki bir ülkede yazar kendi işleriy­
le ilgili özel işlevlerini yüklenmekten, taşımaktan çok, 
bundan daha yalın ve daha genel olan aydın yurttaş iş­
levini sürdürmektedir. Bunun dışında o fükede bazı te­
mel kavramlar yerleşmişse, bu kavramların yeni bir yo­
rumu yapılabilir ancak. < Bizde Atatürk konusunda oldu­
ğu gibi ) 

Salt kendi saptamalariyle bir edebiyat kurulup yöne­
tilebileceğini sanan bazı yazarların eserleri ancak ilkel 
bir belge kimliği taşırlar. Ayrıca gelişme dönemindeki 
bir ülkede sorunlar çok ve karmaşık olduğundan - bu du­
rum çoğu zaman kafaları da karıştırdığından sorun­
ları aydınlık bir platforma ulaştırmak, tartışmak olana­
ğı hemen hemen yok gibidir. Yeni bir kuruluş sağlama 
yolunda olan bu ülkelerin yazarları edebiyatın bütün 
türlerini denerler, ayrıca bütün toplum çalışmalarında 
ödev alırlar. Edebiyat türlerinde ve diğer çalışma kolla­
rında yapılamıyan işbölümü geri kalmanın en önemli ne­
denidir. İşbölümü yapılıp da uzmanlık yoluna gidilse ki­
şi başına düşen çalışma o oranda azalır ve incelenen so­
runların ayrıntılarına inilebilinir. Buna rağmen yazarın 
toplumla olan bağıntısının oranı edebiyatın türüne göre 
büyük ayrımlar gösterir. Yazarın uğraştığı başlıca sorun­
lardan biri de dildir. Ülkede iki dil kullanılmaktaysa biri 
ulusal diğeri yereldir. ( Afrika'da Somali'de yerel dil ve 
ayrıca Arapça kullanıldığı gibi. ) Dil sorunu onlann ül­
keleri dışında tanınmalarını engeller. Bir gelişme çağın­
daki ülke yazarının dışarda tanınması, okunması açmaz­
lar içindedir. Dil engelini aşsa bile ( hele şiir için büsbü­
tün zordur ) ,  çevrildiği dilin özelliğini kazanır, o dilde ya-
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zılmış ve o dilin ana eserlerini kopya etmiş duygusu uyan­
dırır. Bu durumda y akıştırmalar yapılır, o dilde yazılmış 
başka eserl�rle karşılaştırılır, onların etkisinde kaldığı 
kanısına varılır. Yazar iki şıktan birini seçer. Ya kendi 
mitoslarından, halk hikayelerinden yararlanıp ( çoğun­
lukla Afrika'da olduğu gibi) yazarak çok yöresel bir ede­
biyat yönü taşımak, ya da uygarlığının etkisinde kaldığı 
( bu ekonomik ve siyasal bağlılığı ölçüsünde değişir)  ülke­
nin edebiyatına benzemek. Bu iki sakıncayı aşıp da öz­
gün bir edebiyat niteliği kazanmak olanak dışı demiye­
yim ama çok zordur. ( Yazıda şiirin özel durumundan söz 
etmiyorum, bunu örneklerle ilerdeki yazılarımda kanıtlı­
yacağım. ) Ayrıca bazı ülkelerde sözlü olan bir tür edebi­
yat da yürümekte, Asya - Afrika ülkelerinde bizdekinden 
değişik olarak aralarında bazı ilişkiler bulunmaktadır. 
Bu sözlü geı'eçler, gelenekten yararlanan yazarlara, kay­
nak işlevi görmektedir. Yazarın toplumca anlaşılmasında 
bir aracılık ödevi görürler. Türk yazarlarına göre Afrikalı 
ve Asyalı yazarlar eserlerini İngilizce ya da Fransızca 
yazdıklarından daha çok tanınırlar, bunun sonucunda 
daha çok okunurlar. Yazılanlar bir özgürlük savaşını da 
içerdiğinden siyasal çabalarla edebiyat çabaları ister 
istemez birleşirler. O ülkelerin ( Afrikalı, Asyalı ) bir işlev­
leri de batılı yazarlara konu olarak kaynaklık etmesin­
dedir. Ne olursa olsun bu ülke yazarlarının tümü bir ya­
bancı edebiyatın etkisi altına girmişlerdir. Başka bir de­
yimle bu etkiden kaçınamazlar. 

Her geri kalmış ülke yerleşmemişliği de beraberinde 
içerir, bu yerleşmemişlik yazarın da toplumda yerleşik 
bir durum alamaması sonucunu doğurur. Bu saptadıkla­
rımızın ışığı altında değerlendirirsek gelişme çağında o­
lan Türkiye'de de durum pek diğerleriyle aynı özellikleri 
taşımamaktadır. Türkiye'de ne yürürlükte olan sözlü bir 
edebiyat ne herhangi bir batı dilinde yazmakta olan bir 
yazar topluluğu, ne de yerel bir dille eserlerini yazan, bazı 
ilkel mitosları işlemekle yetinen yazarlar vardır. En can 
alıcı sorunlardan biri de yazdıklarının ekonomik bir güç 
sağlamamasıdır. Zaten ekonomik koşullar yazılarını ka-
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çak saatlerde yazmak zorunda bırakmıştır. 
Nijeryalı yazar Cyprian Ekwensi ( 1 )  ilk gençlik yıl­

larında okuduğu bir İngiliz Edebiyatı Antoloj isindeki 
p arçaların onda uyandırdığı en büyük şaşkınlığın hay­
ranlıkla karışık bir yabancılık duygusu olduğunu söyle­
mektedir. Londra'da okuyan Nij eryalı bir öğrenci: «An­
lamadığımız dilde uzun bir masal» deyimini kullanmış 
Amos Tutuola'nın «The Palın - Wine Drinkard»ı için. Bir 
diğeri de, «Yoruba düşüncelerinin İngilizce çevirileri,» di­
yor aynı kitap için. İşte bir İngilize çok ilgi çekici, deği­
şik, egzotik gelen bu «masal» ı bir Nij eryalı öğrenci böyle 
yargılıyor. Bir gelişme dönemindeki ülkenin yazarı kendi 
ülkesinin sınırları dışında tanınmak istiyorsa bu iki yola 
da başvurmamalıdır. Yazdığı ülkenin insanları onu ilgi 
çekici bulmuyorlar ama, bir batılı şaşkınlık duygusuyla 
onu beğeniyor. Başka bir düşünce de bir yazarın ülkesinin 
kaynaklarını değerlendirmesinin gerektiğidir. Milliyetçi­
lik ve yerellik istismarının savunulacak hiçbir yanı yok­
tur. Afrika ülkelerinin bazılarında da bir köy edebiyatı 
sorunu vardır, bu gereci - b aşka bir deyimle bir köy ge ­
reci olarak - kullanmaktan, bu kolaylığa düşmekten sa­
kınmaktadırlar. Bu ülkedeki yazarlar bütün işlevlerinden 
önce bir öncülük niteliği taşırlar. 

Nasıl batılı bir endüstri ülkesi gelişmemiş bir ülke­
den ekonomik ham maddeyi alıp işledikten sonra o ül­
keye işlenmiş olarak geri gönderirse buna bemıer biçimde 
gelişmiş bir ülke gelişmemiş bir ülkeden konu ham mad­
deleri alır, ham madde olarak yararlanma yolunu tuta­
bilir. Siyasal olayların geri kalmış ülke yazarlarını etki­
lemesi olağandır. 

Sömürge yönetimi altında olan bir ülke bağımsızlı­
ğını kazanınca, kendi dilini kullanmak, geliştirmek ister. 
Bu ülkeler incelendiğinde tümünde bir dil sorunu oldu­
ğunu, bunun çeşitli engeller ortaya koyduğunu görmek­
teyiz. Yeni kurulmıya başlanan bir uygarlığın dille olan 

( 1 )  Literary Influences on a Young Nigerian, Cyp­
rian Ekwensi, TLS, June 4,1964. 
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kaçınılmaz ilişkisini belgitler bu durum. Dil kendisiyle 
birlikte bazı değerleri, kendi edebiyatını da empoze et­
mektedir. Bu ülke yazarları için batılı yazarlar erişilemi­
yen varlıklardır. Onu zihninde ölçüsüz derecede büyütür, 
ama onun yetiştiği koşulları, geleneği düşünmez. Böylece 
cıkudukları, düşündükleri ile yazdıkları, öğrendikleri, gör­
dükleri arasında sürekli boşluklar bulacaktır. Bu boşluk­
lar da giderek tedirginliğe dönüşecektir. Hele bir sömür­
ge ülkesinin yazarında bu ayrılık çok daha büyüktür. Ya­
zarların aldığı bazı etkileri saptıyabilmesi, bunun bilin­
cine vararak değerlendirmesini yapması açıkçası etkilen­
me oranını kesin sınırlarla belirtebilmesi olanaksız demi­
yeyim ama çok güçtür. Bu yazarların yeni yayınları izle­
mesi de oldukça zordur, zamansızlık v·e ekonomik güçsüz­
lük bu zorunlulukların yerine getirilmesini engelliyen ko­
şulların başlıcalarından ikisidir. 

Sömürge yönetimi altındaki ve gelişme dönemindeki 
ülkeleri konu edinerek - ham madde olarak - yararla­
nan yazarlardan yakman bir Hintli yazar Manohar Mal­
gonkar ( 2 ) : «Gene de geri kalmış bir ülkenin yazarı an­
latabilir ancak kendi ülkesini, batılı bir yazar bunların 
ayrıntılarını bilemez, ilk elde göze çarpan özelliklerini sap ­
tar, bunları tanıtlar.» «Bir doğulu ya da Afrikalı yazar 
kendi düşüncelerini biçimliyebilmek ( formüle edebilmek) 
için bu yazarların gelişmişliğinden yararlanmak zorun­
dadır.» Böyle bir ayrım yani biçimlemeyi yöntem alarak 
yerel özün işlenmesi savı, bizim ülkede çoktan iflas et­
ti. Hiçbir önemli sonuca ulaşamadı. Bunların başında bi­
çimle özün ayrılmazlığı, birini alırken diğerini de ister 
istemez alma zorunluğu kendini belli eder. 

Bölük pörçük anlattıkları dünya görüşü niteliği ka­
zanamaz. Köksüzlük burada da kendini gösterir. Gittik­
çe yazdıklarının bir işlevi olmadığını görmek gelişme dö­
nemindeki ülke yazarının en olağan yazgısıdır. Bu işlev­
sizlik onu daha da karanlığa sürükliyebilir. Türkiye'de 

( 2 )  Purdah and Caste - Marks, Manohar Malgonkar 
TLS, June 4,1964. 
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durum diğer sözünü ettiğimiz ülkelere oranla yapısından 
gelen bazı ayrımlar gösterir. Asya ülkelerinin çoğu eski 
düzenlerini sürdürmektedirler. Afrika ülkelerinde durum 
çok değişiktir, sömürgelikten bağımsız ülke dönemine 
geçmişlerdir. Böyle olunca sömürgesi olduğu ülkenin kül­
tür etkisi altında kalmış ve bazı zaman da bu etkiyi ken­
di yöreselliği, kendi bildikleri ile birleştirmiş ve bazı ba­
şarılı birleşimlere ulaşmıştır. işte bugün bu iki başlılık 
onları tedirgin etmekte, bu gelişkin kozmopolitliği gide­
rici çareler aramıya başlamaktadırlar. 

Türkiye ne Asya ülkeleri gibi eski ve belli bir düzeni 
sürdürmekte, ne de Afrika ülkeleri gibi bir sömürge dö­
neminden bağımsız ulus durumuna geçmektedir. Bunun 
sonucunda durum bir bakıma daha umut verici ama bir 
bakıma da daha çok açmazlarla doludur. Ülkemizde bir 
yazarın kendine sorduğu soru niçin, niy·e, kimin için, yaz­
dığıdır. Çoğunlukla geri kalmış bir ülkede yazar bilinçle 
yazmak yerine cezbeye tutulmuş bir derviş gibi yazmak­
tadır. Gelişkin bir edebiyatta beliren uçlar, ayrı eğilimler 
yerine ; aynı eğilimde, ortak noktaları çok, birçok özel­
likleri birbirine benzer yazar kümelerine rastlanır. 

Ortak olan düşünce ortamını aşmıya - bir ölçüde 
bireyin gücünü aşan - bir gelişme dönemindeki ülkenin 
yazarının gücü de pek yetmez. 

( Yapraklar 64, Ekim, 3 )  



Az Gelişmiş Ülkelerde 
Hikaye - Roman Sorunu 

DEMİR ÖZLÜ 
( d. 1935) az gelişmiş ülkelerde edebiyat soru­
nuna değinirken geleneğe yaslanmak istiyen 
kimi genç yazarlara karşı çıktı. Bu yüzden de 
yazısının yankılan hayli geniş oldu. 

Az gelişmiş ülkelerde hikaye-roman sorununun taşı­
dığı çelişkilere değinmek istiyorum. Pek umutlu bir yazı 
değil bu, yazılma nedenini daha çok her şeyi açık görme 
isteğinde buluyor. 

BALZAC ROMANI İLE 
YENİ ROMAN 

Apaçık ki az gelişmiş ülkelerde sözünü ettiğim hika­
ye-roman sorununun temel çelişkisi, yazarda yarattığı, 
Balzac romanıyla, durmaksızın değişen çağdaş roman 
arasındaki seçme kararsızlığının taşıdığı çelişkidir. Bir­
birine hiç de uygun düşmiyen iki yol açık yazarın önün­
de : Balzac romanını, başka bir çevrede, kendi ülkesinde 
uygulamak, bir de batıdaki, özellikle romanın merkezi 
olan Fransa'daki roman akımlannı izlemek, kendini bu 
yapıtlar içinde sayarak yapıtlar vermek. Balzac romanı­
na alışılmıştır, nerdeyse artık kendiliğinden bilinir ; ye­
ni akımlara özgü öğelerse yazann içinde biçimlenememiş 
bir biçimde kımıldar zaten. Salt fransız diline özgü oldu­
ğu da ileri sürülen Yeni-Roman'ın Küba'da, ispanyol dili 
konuşan başka ülkelerde, ispanyol dili dışında kalan az 
gelişmiş ülkelerde de izleyicilerinin çıkması düşündürü-
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cüdür. Ama bu soruları da sormaktan çekinmemeli < çe ­
kinmek yazarı kendini aldatmıya götürür) : Kendi ülke­
sinde Balzac romanını yeniden gerç·ekleştiren bir yazar 
yüzyıl önce yapılan şeyi yeniden yapmak durumuna düş­
müyor mu? öte yandan bütün yeni akımları izliyen çağı­
nın anlayışları içinde yazan hikaye-roman yazarı öykün­
meciliğe düşmüyor mu? Öykünmeciliğe düşmese de, bes­
lenememe, gelişememe sakıncalarıyla karşı karşıya değil 
mi? 

İyice belli, bu gerçeği olduğu gibi olumlamak zorun­
dayız önce : az gelişmiş ülkelerin hikaye -roman yazan bu 
iki yolla karşı karşıyadır: Balzac romanı ( Balzac romanı 
sözüyle salt Balzac'ın romanlarını değil, bir roman anla­
yışını, o çağdaki, bir de ondan sonraki gerçekçileri göz­
önünde tutuyorum. Fielding, Dickens. Zola, Flaubert, 
Tolstoy, Dostoyevski . . . ) ,  bir de çağdaş roman ( Fransız 
yeni romanı, Joyce'dan sonrakiler, birtakım yeni Alman­
lar, Kerouac gibi «beat generation» yazarları ) .  Romanda 
yapılan değişiklik açısından en önemlileri Fransız yeni 
romancılarıdır: Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, 
Claude Simon, Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pin­
get, Marguerite Duras, çok daha başka bir yazar olan 
Samuel Beckett . . .  Yeni-Roman•ı aynı yönde aşmaya çalı­
şan daha genç yazarlar, «Tel Queh> dergisi çevresinde 
birleşenler. . .  ( 1 )  

{ 1 )  Birtakım eleştirmeciler Yeni-Roman'ın bir çık­
maz, geçici bir eğilim olduğunu söylüyorlar, ama ben 
inanmıyorum buna, bir bölüğü de bu romanın geleneksel 
romana yararlı olacağı, geleneksel romanı ayrıntıları yö­
nünden geliştireceğini söylüyorlar. Bu sav da doğru de­
ğildir. Bu eleştirmelere en güzel karşılıkları gene Robbe­
Grillet verdi: bu eleştirmecilerin dedikleri gibi, ayrın­
tl!ları yönünden gelişmiş, Ycni-Roman'dan birçok şey 
öğrenmiş bir gelenekçi roman olacaktır belki ilerde, ama 
bu romanın bir önemi olmıyacaktır. Yeni-Roman Fran­
sa'da da önce doğmuş roman akımları gibi, örneğin ger­
çekçilik, doğalcılık gibi dünya yazınını etkiliyecek. 
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Ama bu temel çelişkiyi, giderek, ilerde yapacağım 
gibi, bu temel çelişki çevresinde, ona değin ya da ondan 
bağımsız çelişkileri ortaya koymakla çözümlenmiyor so­
run : az gelişmiş ülkeler için, sanayileşmenin, kapitaliz­
min bir yandan, öte yandan da kültür g·elişmelerinin ile­
ri bir dönemine girmiş Fransa gibi bir ülkede doğan 
Yeni-Roman'ın az gelişmiş ülkeler, yani sanayileşememiş, 
kapitalist ya da sosyalist ekonominin ileri bir dönemine 
erişememiş, eski kültür kalıtlarıyla bağları kopmuş, batı 
kültürü karşısında yenilmiş ülkeler için anlamı ne olabi­
lir? İşte bu soru az gelişmiş ülke yazarının cılız tedirgin­
liğini ortaya koymaktadır. Cılız tedirginlik ya da ayak­
ları yere basmama-ne dersek diyelim-gene de çelişik gibi 
görünen bu ilgiyi görmezdan gelemeyiz: az gelişmiş ülke 
yazarı d a  Yeni-Roman'la ilgilenecektir. 

Az gelişmiş ülke yazarı bugün yeni romanı, yarın da 
yeni eğilimleri başarabilir mi? Bu anlayışları edinip, bu 
anlayışlar içinde özgün yapıtlar ortaya koyabilir mi? Bi­
raz önce sözünü ettiğim toplumsal, kültürel engeller var 
önünde : o sanayileşememiş, kapitalist ya da sosyalist eko­
nominin ileri bir dönemine erişememiş bir ülkenin yaza­
rıdır, öte yandan ülkesinin eski kültürüyle bağı cılızlaş­
mıştır, bu ölü eski kültürden romancılığı için bir temel 
çıkaramaz. Demek ki ortada bir eğilim, bu eğilimin karşı­
sında da çeşitli engeller var: bu durumu olduğu gibi sap­
tayıp bırakalım. 

Balzac romanını ülkesinde yeniden gerçekleştirebilir az 
g·el işmiş ülke yazarı. Az gelişmiş ülkelerin bütün gerçekçi 
yazarları bunu yapmaktadırlar, taşıdıkları yereysel özel­
likler ne olursa olsun, onlar yüz yıl önceki Balzac roma­
nını yeni koşullar içinde yeniden gerçekleştirmektedirler. 
İşin bilincinde olan için alçakgönüllü bir boyun eğiş bu 
aslında, sevgiyle ülkesinin sorunları üzerine eğiliş. Böy­
lece romancı edebiyat sorumundan başka, toplumsal so­
rumlar da, daha da ileri giderek bilimlerin sorumluluk­
larını da yüklenir ( toplumbilimin, ekonominin, ahlakın, 
toplumsal tinbilimin, biyoloj inin, felsefenin . . .  sorunları ) ,  
ama çağdaş bilimlerden de geriye düşer, hem toplumsal, 
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siyasal sorumluluklar yüklenir, hem de edebiyat sorum­
luluklan, bu işin altından kalksa bile çağından epeyce ge­
riye düşmüş olur. 

GELENEK SORUNU 

Az gelişmiş ülkelerde hikaye-roman yazarının gele­
neğe bağlanması, gelenekten assılanması gereği de hep 
öne sürülmüştür. Türkiye'de de çok öne sürüldü bu düşün­
ce, durmadan başka biçimler altında öne sürülüp gidiyor. 
Geleneğe bağlanmak ya da gelenekten assılanmak da he­
men bir çıkmazı getirir: gelenek diriliğini yitirmiştir, öte 
yandan çağdaş olanın algılanması karşısında tutunamaz. 
Gelenekten yararlanmakla toplumun koşulları içine gir­
meyi, o koşulları yaşamayı, onları içten duymayı, onlar­
la çatışmayı, yani koşullarla diyalektik ilgiler kurmayı 
birbirinden iyice ayrı tutmak gerektir. Salt geleneği göz­
önünde tutmak, konuyu kavram ve düşünce kargaşalığı­
na getirmemek gerekiyor. Sorun ortada: bugün Meksi­
ka'da yaşıyan romancı üzerinde yaşadığı toprağın eski 
kültürleriyle ya da Türkiye'de yaşıyan eski Arap ya da 
Türk-İslam kültürüyle ne denli bağlantılar kurabilir, hi­
kayesi-romanı için bu eski kültür kalıntısından ne ölçü­
de yararlanabilir? Bir Türk yazarı çıksa da eski Arap hi­
kaye geleneğine bağlı yazsa bu anlatım özgün bile kar­
şılanmaz batılılarca, bireylerin bir başlarına yaptıkları 
yeni biçimler çoktan aşmıştır geleneksel eski biçimleri. 

Anlattığım eğilimdeki düşünceler, geleneğe bağlan­
ma düşünceleri Sezer Tansuğ'un «Şenlikname Düzeni» 
adlı önemli betiğinde başka başka biçimlerde yeniden or­
taya çıktı, özellikle yeni kuşak yazarlanndan Orhan Du­
ru'yu, onun anlatımını gözönünde tutarak. Gelenek kur­
gusal ( fictif)  ya da gerçekçi bir anlatımın havasını tamam­
lamıya, ona bir hava getirmiye bir ölçüde yardım edebi­
lir, eski anlatımlar da yazarın bugünkü dar, kısır anlatı­
mını parç alamak konusunda itici bir düşünü verebilir ya­
zara ; ama işi daha da büyütmiye gelmez, nitekim bu özel­
likleri üzerinde biraz çokca durulan Orhan Duru bir öl-



HİKAYE -ROMAN SORUNU 177 

çüde yanıltılrruya götürülmüştür. 
Yurt dışında kaldığım sür·ede, birçok edebiyatları ol­

duğu gibi Türk edebiyatını da tanıyan bir bilgin bana, 
«Siz özgün olmak istiyorsanız Arap kültürünü yeniden 
diriltmelisiniz! » dedi. 

Batı kültürünün yayıldığı çağdayız, bu kültürün ma­
kineyi bulması, tekniği doğurması onun daha da yayıl­
masını sağladı. Batı kültürü yayıldığı ülkelerde o ülkeler­
deki eski kültürlerden de bazı öğeler alacaktır kuşkusuz. 
Ama bugün bizim daha Peygamber'den önce ölmüş bulu­
nan Arap kültürünü bütün dallarıyla diriltmemiz, eski 
Arap fiziğinden, matematiğinden yeni bir teknoloji ya­
ratmamız elde mi? Kuşkusuz bu ölü kültürlerin bilimleri, 
ilerde bilginlerce araştırılacak, belki o süredeki bilimlerin 
gelişmesine yardım edecek şeyler de bulunacak bu eski 
kültürierden, ama değil sadece yazarlar, bilgi işleriyle uğ­
raşan herkes işe koyulsa bugün bu kültürü yeniden can­
landıramaz. ( 2 )  

ÇARLIK RUSYA'SI EDEBİYATI 

«Yeni İnsan» dergisinde yayımladığı bir yazısında İl­
han Selçuk büyük bir edebiyatımız olmamasının nedeni­
ni ekonomik alanda gelişmemiş olmamıza bağladı. O. Duru 
da «Yeni Ufuklar» dergisinde yayımladığı bir yazıda edebi­
yatımızı bu açıdan görmiye çalıştı. ( 3 ) Ekonomik olarak az 
gelişmiş olmamrzın edebiyatımız üzerinde etkisi olduğu­
nu ben de düşünüyorum. Toplumsal-ekonomik yapıyla, 
kültürel yapı arasında sıkı bir neden sonuç bağlantısı 
olduğunu ileri süremem ama, ekonominin gene de belir­
leyici etkenlerin başında geldiğini, en azından bir toplum 
bir düzeye erişinceye değin en güçlü etken olduğunu dü-

( 2 )  Bu arada bizdeki sağcıların Arap kültürünü hiç 
tanımadıklarını, bu kültürün yakınına bile yaklaşama­
dıklarını belirtmek isterim. 

( 3 )  Orhan Duru - Az Gelişmiş Ülke Edebiyatı, Ye­
ni Ufuklar, Mayıs 1963. 
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şunuyorum. Türkiye sanayi devrimini yapsaydı, elbette 
daha güclü, daha diri bir edebiyatı olacaktı, edebiyatı bu­
günkü gibi kısır bir çıkmazda olnuyacaktı. Ama edebiyat­
la ekonomik yapı arasındaki bu neden-sonuç ilintisi da­
ha çok temel ekonomik değişmelerde görülüyor: aristok­
rat sınıfın bulunması gibi, derebeylikten burj uvaziye ge­
çiş gibi, sanayi devrimi ya da toplumsal ekonomiye ge ­
çiş gibi. Bugünkü Rus edebiyat üzerine iyi bilgilerim yok 
ama, XIX. yüzyılda batı toplumları denli gelişmiş bir eko­
nomisi olmıyan Rusya•nın büyük hikaye-romancılığı var­
dı. İspanyol dili konuşan birçok ülkeler de az gelişmiş ül­
kelerdir, buna karşın edebiyatları öteki az gelişmişlere 
göre daha güclüdür. İran da toplumsal koşulları Türkiye'­
ye yakın bir ülkedir ama en azından Kafka'nın yanında 
anlam taşıyan Sadık Hidayet gibi bir yazarı yıllar önce 
çıkarmıştır. Sadık Hidayet hem İran'ın koşullarıyla en 
çok çatışmaya giren yazardı, hem de İran'dan en çok 
kopmuş yazar. ( Zaten yurdu dışında kendini öldürdü, 
onun bu kendini öldürmesi salt bireysel bir olay değildir, 
toplumun da bütün yükünü taşır. ) Diyeceğim az gelişmiş 
ülkelerin edebiyatları incelenirken ·ekonomik temel deği­
şimler açısından edebiyatla ekonomi arasında bir bağ 
vardır, ama bu bağlantıyı mekanik bir neden-sonuç bağ­
lantısına vardırmamalı. Çarlık Rusya'sında büyük bir 
edebiyat olmasının nedenlerini şimdi birer birer sıralı­
yamam ama, o çağ yazarlarının yapıtlarının bir bölüğünü, 
bir de Benoit-P. Hepner'in o çağ kültür çatışmalarını in ­
celiyen önemli betiği «Bakounine et le panslavisme re­
volutionnaire»i okuduğum için şunu söyliyebilirm: XIX 
yüzyıl yazarları, o çağdaki yurttaşları fels·efecilerle bilim 
adamları gibi doğrudan doğruya batılı meslektaşlarını 
kaynak edinmiş, onlarla çatışmaya girmişlerdi ; Rusya'­
da bilgiyle yaratma konularında us yeteneklerini yitir­
miş ülkücü kuşaklar da yetişmiştir. ( 4 )  

( 4 )  Benoit - P .  Hepner - Bakounine e t  l e  Panslavis­
me Revolutionnaire, Librarie MarceJ Riviere et Cie, Paris, 
1950. 
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ÖYKÜNME SORUNU 

Bizde her yeni doğan edebiyatın öykünme ( taklit ) ol­
duğu öne sürülmüştür, sonra da o edebiyat onaylanmış, 
ulusal ·edebiyat sayılmıştır. Tek bir tavrın iki yüzüdür bu, 
ulusalcı < milliyetçi ) güdülere dayanır. örnek mi? Divan 
edebiyatı Arap-Fars edebiyatına öykünüyor; Namık Ke­
mal, Victor Hugo'ya, Dumas•ya;  Tevfik Fikret, Coppee'ye ; 
Halit Ziya, Flaubert'e ; Ahmet Haşim Fransız sembolist­
lcrine ; Yakup Kadri, Jules Romains'e ; Orhan Veli ger­
çeküstücülere ; Melih Cevdet, Oktay Rıfat Prevert'e, Elu­
ard'a, vb. Ardından bir süre geçince de bu yazarlar ulusal 
yazarlar olarak tanınır, toz kondurulmaz onlara. önce bu 
türlü yereysel duyguları, davranışları, ulusalcılık karma­
şasını bırakmalıyız bir yana. Bugün bizim de Sartre'a, ya 
da başka yazarlara öykündüğümüz ileri sürülüyor, ilerde 
sözü geçen yazarlar olursak biz de ulusal yazarlar olarak 
onaylanacağız. Bu davranış ilkel toplulukların yabancıla­
ra karşı davranışlarına benziyor. Aralarına yeni geleni 
bir süre yabancı sayıyorlar, sonra bir süre geçince artık 
kendilerinden saymıya başlıyorlar, artık bu davranışı da­
ha yeni g·elene karşı sürdürüyorlar. Bırakalım Divan Ede­
biyatını, yazarları birer birer ele alalım, onları gözden ge­
çirirken de «bize göre iyi bir y azardır» diye yereysel bir 
ölçü tutturrnıyalım ; çünkü bu yereysel ölçü bir şeye yara­
maz, yazarlarımız dünya yazarlarıyla boy ölçüşmek zo­
rundadırlar, yoksa pek bir şeye yaramazlar! Ne yazık ki 
batılı edebiyatımız birçok yazarlarıyla bir çöp tenekesine 
doldurulmak zorundadır. Namık Kemal'i Abdülhak Ha­
mit'i, ya da Cenap Şahabettin'i bugün hangi okuyucu gül­
meden okuyabilir? Ama bir başına ele aldığımızda Ahmet 
Haşim'in Fransız sembolistlerinin bir öykünmecisi oldu­
ğu söylenebilir mi? O salt Türkiye'de çıkmış sembolist 
bir şairdir, çünkü aşmıştı öykünmeciliği. Sait Faik'in, Or­
han Veli'nin, Melih Cevdet'in ya da değer taşıyan herhan­
gi bir yeni yazarımızın öykünm�ci olduklarını söyliyebi­
lir miyiz? Araştırılacak şey, onların erdemlerinin ne de­
ğin olduğudur. 
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Yukarda sozunu ettiğim yereysel ölçülerle, yereysel 
karmaşaları bırakmalı bir yana. Yereysel karmaşalar bi­
zi daha başka yanılmalara da sürüklüyor. «Authentique» 
yazar ardına düşüyoruz, herhangi bir yazarı bulup onun 
«authentique» olduğunu, bu yüzden de dünya ölçüsünde 
olduğunu öne sürüyoruz, buna inanmakla batı karşısında 
duyduğumuz küçüklük duygusundan kurtulmak istiyoruz. 
Yaşar Kemal'e yaptığımız gibi. Az gelişmiş bir ülke olan 
Brezilya'da da arada bir «authentique» yazar buluy'Jr­
lar. Brezilya o rmanlarını anlatan bir yazarı, bizim asıl 
yazarımız budur diyorlar, gürültüyle öne sürüyorlar, ar­
dından bulunan yazarın yeryüzünde bir etkisi olmuyor, 
unutulup gidiyor. Kafka yıllardır çağdaş düşünceyle ya­
zını etkiliyor, Yaşar Kemal de mi etkiliyecek? 

Bu konuda şimdilik yalın ama her şeyi çözümlemiyen 
bir ölçü i)eri sürebilirim: bir yapıt edebiyat yapıtı olarak 
bir değer taşıyorsa öykünme değildir artık. Bir yapıtın 
değerini ölçmeli, Türk yapıtlarını dünyadaki yapıtlar kar­
şısına koymalı, yapıtları ölçüştürürken ulusal karmaşa­
lardan saplantılardan kurtulmalı. Bizim ortaya koydu­
ğumuz yapıtlar, dünyadaki öteki yapıtlarla boy ölçüşemi­
yorlarsa bir şeye yaramazlar. Burada araştırılacak soru 
şudur: Türk toplumu, toplumsal yapısı gözönünde tutu­
lursa, artık batıdaki ölçülerde yazar çıkaracak duruma 
gelmiş midir? Gelmemişse arada bir kendi ulusal küçük­
lük duygumuzla bazı yazarları olduklarından büyük gös­
termiye yani gözleri açık hayal görmiye çalışmıyalım. Bu­
dalalıktır bu! 

Bugüne değin edebiyatımızda savunulmuş, durmadan 
yeni biçimlerde ortaya sürülmüş ulusçuluk ( milliyetçilik, 
milli edebiyat ı ,  yereysellik ( mahallilik) gibi düşüncele­
rin salt kendimizi aldatmıya yarıyan düşünceler olduğu 
apaçıktır. Bu düşüncelerin temelleri de dayanıksızdır :  
çünkü geçerli düşüncelere değil, daha çok ulusalcı duy­
gulara, yereysel saplantılara, özellikle de küçüklük duy­
gusuna dayanırlar. Türk edebiyatında pek çok yereysel 
yapıt verilmiştir: Hüseyin Rahmi'nin, Ahmet Rasim'in, 
Ebüzziya Tevfik'in, Memduh Şevket Esendal'ın, bugünkü 
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yereyselcilerin yapıtları ortada. Ama anlamı nedir bu 
yapıtların? Batı için bir anlam taşımadıkları gibi, bugün 
bizim için de bir anlam taşıyorlar mı? Bu:rda yereyselci­
ler, «Bunlar bizi anlatan, ancak bizim anlıyacağıJ1ız, bi­
zim için değerli yapıtlardır,» diyeceklerdir. Bir anlam ta­
şımaz bu söz. Bu yapıtlar bugün bizim için de bir değer 
taşımıyor. Yereyselciliğin tutucu bir düşünce olduğu apa­
çıktır. 

Bugün yeni kuşak yazarları öykünmecilikle daha 
çok suçlanıyorlar. Onların başarıları ya da gelecek başa­
rıları üzerinde bir şey diyemem ama bu suçlamaların ne­
deni, sözü geçen yazarların batılı kaynaklarla doğrudan 
doğruya ilişki kurmalarıdır. Kültür yaratmanın, edebiyat 
kurmanın da çıkış yolu budur. 

ARA BASAMAKLAR 

Az gelişmiş ülkedeki hikaye-roman yazarının karşı­
laştığı sorunun Balzac romanıyla Yeni-Roman olduğunu 
yazdım. Balzac romanını yeniden gerçekleştirenin çağın­
dan yüzyıl geriye düştüğünü, Yeni-Roman'ı yazanın da 
öykünmeciliğe düşme sakıncasıyla karşı karşıya bulundu­
ğunu, birinci sınıf bir roman ortaya çıkarmasının, bu işin 
öncülerinden olmasının kuşkulu olduğunu, beslenemez, 
gelişemez bir durumda olduğunu belirtmek istedim. Tabii 
bu iki ana yol arasında bazı ara basamaklar, sıçrama tah­
taları da var az gelişmiş ülke yazarının karşısında. 

Az gelişmiş ülke yazarı Balzac romanını, ya da Yeni­
Roman'ı gözönüne almıyabilir. «Authenticite»den söz ede­
ceğim sanılmasın kendi topraklarından, kendi gerçekle­
rinden bir şeyler yaratacak da diyemiyeceğim, bu salt bir 
romantizmdir ve edebiyat yapıtının yaratılışına aykırıdır. 
Bir düzeye e rişememiş bir toplumdan «authentique» yazar 
da çıkmaz. Sonra bir ülkenin topraklan, bir ülkenin ger­
çekleri de bir yazar çıkaramaz ortaya, onlar salt bazı 
öğelerdir, itici, içtenduymayı uyandırıcı, ya da süsleyici 
öğeler, çünkü hikayenin romanın oluşumu topraklarla 
gerçeklerden çok kültür verilerine, bir de kültür verileri 
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içindeki sanat verilerine Cen çok da öteki edebiyat veri­
lerine ) bağlıdır. Diyeceğim az gelişmiş ülke yazarı Bal­
zac'ı, Yeni-Roman•ı değil de, Çehov•u, ya da Kafka'yı, He­
mingway'i, ya da özel olarak Beckett'i. . .  gözönüne ala­
bilir;  gerçekleştirmek istediği şeye, anlatmak istediği duy­
gulara daha yakın olanaklar görür bu yazarlarda. Wolfe•u, 
Joyce•u ya da edebiyatta değişme yapmış başka Yir­
minci Yüzyıl yazarlarını da gözönüne alabilir, onların 
önüne bir çizgi çeker, o çizgi içinde derinleşip, özgünlü­
ğünü elde etmiye çalışır. Bu ara basamak daha akla ya­
kın gelebilir, ama durum bir ölçüde gene saçmalığı taşı­
yor içinde: bu kez yazar yüz yıl geriye düşmüyor da otuz 
yıl geriye düşüyor, bunun birincisiyle çokca bir farkı ol­
madığı da söylenebilir, bir olanaktır ama gene de boyun 
eğmeyi içinde taşır. 

Oktay Rifat bizim için batıya öykünmekten başka çı­
kar yol olmadığını açıkça yazmaktan çekinmemişti. Doğ­
rusu yabana atılır bir düşünce değil. Ama genç yazar bir 
öykünmeci olmaktan çok, batıya çıkabilecek, batılılarla 
yarışacak bir yazar olmayı da düşünüyor, içinde bulun­
duğu toplumu etkilemek istediği gibi. Onun bu isteğini 
hor göremeyiz ama, gerçekieştirip gerçekleştiremiyeceği 
konusunda da bir şey söyliyemeyiz. Benim kuşağımın düz­
yazı yazarları, Ferit Edgü, Orhan Duru, Onat Kutlar, Ad­
nan Özyalçıner, Bilge Karasu, kendimi de katıyorum, sö­
zünü ettiğim bu basamaklardan öteye gitmiş değiliz. Bü­
tün çırpınmalara karşın, nereye çıkılacağı bilinmiyen, 
basık bir labirentin içinde gibiyiz. Yazdığımız yazılar ken­
di tehlikelerini kendi içinde saklamaktadır ; çıkar yolun 
sözünü etmiyorum, bu edebiyatlar bir anda hiçliğe dönü­
şebilir. 

Yurt dışında kaldığım süre içinde Türk edebiyatının 
sorunlarını kendimce, daha bir açık-görüyle düşündüm. 
Bu düşüncelerimin bir bölüğünü «Yeni Ufuklar» dergi­
sinde yayımladım ( 5 ı .  Toplumcu-Gerçekçiliğin çağını 

( 5 )  Bunaltı Yazımını Savunu, Yeni Ufuklar, Ara­
lık, 1962. 
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tamamlamış olması, mekanizme, idealizme dönüşmesi 
karşısında yapılacak şey bu toplumun koşullarıyla çatı­
şan, toplumdaki yabancılaşmayı en iyi biçimde ortaya 
koyan, duruma başkaldıran bir yazımdı. Şimdi de bu dü­
şünceleri geçerli buluyorum, birçok olanağı da beraber­
lerinde taşıyorlar. Ama varmak istediğim bu bileşim için­
de yukardaki kuşkuları öne süreceğim : bu bileşim içinde 
yabancılaşmayı ortaya koyan birbirinden farklı yazımlar 
ortaya konabilir, bu yazımlar birçok yönlerden özgün­
lükler de taşıyabilirler, ama geniş bir açıdan bakarsak, 
ileri sürdüğüm bu düşünceler de, yukarıda sözünü ettiğ:m 
ara basamaklardan biridir. 

ÇÖZÜM YOLU VAR MI? 

Batılı edebiy atımızın birçok ürününü \ bu arada ya­
zarını da)  çöp sepetine atmakla, geleneği yadsımakla, bu­
günkü batı yazımını bir bölüğüyle de olsa gözönünde tut­
makla kuşkusuz, ·edebiyat üzerinde, kendim üzerinde bi­
linçleniyorum. Ama bu bilinçlenme bir işe yarar mı? Çok­
ca bir işe yarıyacağını sanmıyorum. Çünkü benim içinde 
bulunduğum toplum beni aşar. Toplumsal koşullar, eko­
nomik yapı, kültür kalıtıyla, kültür değerleriyle ilgili et­
menler belirler beni. Onları aşabilir miyim? 

Asıl çözüm yolu şu: bu ülkede düşüncenin doğması, 
giderek bu ülkenin de hikayeciliğin-romancılığın merkez­
lerinden biri olması. Söylüyorum ama kendim de inan­
mıyorum: bir imgedir bu, başka bir şey değil, bugünkü 
durumda. 

Başkaca bir çözüm yolu göster·emiyorum ben. Bu kar­
maşık ve önceden kararlaştırılmış işin içinden pe:k çıkı­
lacağını da sanmıyorum ; yukarıda belirttiğim düşünce ­
den ötürü : toplumsal koşullar, ekonomik yapı, kültür ka­
lıtıyla ilgili etmenler bizi aşıyor. Durumu saptamakla ye­
tiniyorum. İmgeler içinde kendini aldatarak yuvarlanıp 
gideceğine kişi durumunu apaçık görmeli, daha iyi. Ge­
lenekle ilgili, öte yandan bugünkü aldatmalarla ilgili bir 
sürü mitos ortadan kalkmalıdır. Biri, «Peki ökeler ( dahi-
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ler)  ne olacak?» diye sorabilir. Bizim bağlı bulunduğumuz 
eski kültür yıkıldı çoktan, o kültür içinde ökeler vardı 
belki. Bugünkü toplumumuzdan ökeler çıkacağına, başka­
larının uzun yıllar çalışarak aldıkları yolu bizim aşırı ye­
teneğimizle alacağımıza inanmıyorum. Böylece az geliş­
miş ülkede yazann önünde salt, sonunun nereye varaca­
ğı pek de kestirilemiyen, bir «deneyim alanı» kalır. 

( Yapraklar 64, Eylül, 2 )  



Bir Mektup 

ORHAN DURU 
( d. 1933) Demir Özlü'ye aşağıdaki yazıyla ce­
vap verdi. Böylece genç kusağın önde gelen 
iki hikayecisi görüşlerindeki ayrılığı açıkça 
ortaya koyarak bir tartışma ortamı yarattı­
lar. 

Sayın Demir özlü, «Yapraklar» dergisinin geçen sa­
yılarından birinde «Az Gelişmiş Ülkelerde Hikaye-Roman 
Sorunu» adlı yazısıyla Türkiye'de sanat ve edebiyatın için­
de bulunduğu çıkmazı eleştirip bir sonuca varmıya ça­
lışmaktadır. Benim bu mektubumla yapacağım, onun ile­
ri sürdüğü düşünceler arasında beğenmediklerimi ve ak­

lıma uygun düşmiyenleri yazmak olacak. 
Bilmiyorum Türkiye'de «Avrupa ne der?» kaygısı ne 

zaman başladı? Herhalde ya üçüncü Selim'le ya da İkinci 
Mahmutla birlikte olacak. Demir özlü de kafasından bir 
türlü atamıyor Avrupa ne der kaygısını ve bu yüzden ki­
mi zaman, bu yazıda apaçık örneğini gördüğümüz gibi 
bir «bölmeli kafalılığa» düşüyor. Gerçekten Demir özlü'­
nün bu yazısını anlamakta güçlük çektim. Onun için bu­
raya en başta Demir Özlü'nün yazısından ne anladığımı 
yazacağım. Yanlış anla:mışsam bağışlasın beni Özlü, ya 
da kınasın. 

Bence bu yazısında Demir Özlü diyor ki : 
ı - Az gelişmiş ülkelerde hikayeci ve romancı Bal­

zac romanını mı, yoksa durmadan değişen çağdaş romanı 
mı seçmek ger-ektiğini bilemiyor. Bu bir çelişkidir. Balzac 
romanı derken Özlü, Fielding'i, Dickens'i, Flaubert'i, Tols­
toy•u, Dostoyevski'yi içine alıyor. Çağdaş roman derken 
bir yığın yeni Fransız romancısını sayıyor. Robbe-Grillet, 
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Simon, Sarraute ve başkaları. 
2 - Hikay·e ve roman yazarı gelenekten asılanamaz. 

Gelenek diriliğini yitirmiştir. Türkiye'de yaşıyan bir ro­
mancı-hikayeci eski Türk-islil.m kültürüyle ne bağlantı 
kurabilir? Bu arada garip bir biçimde adını vermediği bir 
Fransı'Z profesörünün salık verdiği bir noktaya geçiyor. 
Arap kültürü, diyor. Sonra Arap kültürü ile bir şey yapı­
lamaz diyor. 

3 - Çarlık Rusyası g·eri bir ülkeydi ama orada sanat­
çılar, düşünürler, batılı meslekdaşlarıyla doğrudan bağ­
lar kurmuştu. «Çatışmaya girmişti.» 

4 - Bizde yazarlar önce öykünürler sonra hepsi ulu­
sal olurlar. Yereysel ölçü bir işe yaramaz. Öykünmekten 
bir şey çıkmaz. Küçük duygularımızla kendimizi övmiye 
kalkmanın yeri yoktur. Aslında bir işe yaramadığımız için 
Avrupa'ya öykünmeliyiz. 

Demir Özlü'den yazısını böylece özetlediğim için özür 
dilerim ama bir sıraya koymam gerekir, bunların beğen­
mediğim taraflarını göstermiye başlayınca. Gerçi böyle 
bunları yanyana koyunca ilgisizmiş gibi geliyor insana. 
Ama bu benim suçum değil. Demir Özlü kendisi bu biçim­
de ve bu sırada yazmış yazısını. 

1 - Az gelişmiş ülkelerde hikayeci ve romancı Bal­
zac romanı mı, yoksa çagdaş roman mı diy·e çırpınıyor­
muş ve bir çelişki içindeymiş, doğrusu böyle bir şey duy­
madım ben ! Çağdaş roman deyince Demir Özlü özellikle 
Fransı'Z yeni romancılarının adlarını sıralıyor ki, bunların 
çağdaş romanı temsil ettiklerini de duymadım ben. Bu 
romancılar olsa olsa Fransa'nın bu çağında Fransa'nın 
içinden çıkmış yazarlardır, bundan öte de kendilerine önem 
vermek gerekmez. Duruma sadece Paris dürbünleri ile 
bakılınca bu yazarlar böylece önemli ve çağdaş görüne­
bilirler. ( Çağdaşlığın olumlu bir sıfat olduğu da ayrıca su 
götürür. ) Fransızlar kendi dürbünleriyle bakarlar dün­
yaya ve bakmalarında da haklıdırlar. Ama bizim aynı gö­
rüşle bakmamız gerekmez. Dünyanın başka yerlerinde 
başka koşullar içinde, az gelişmiş ülkeler de dahil, birta­
kım yazarlar vardır ve bunlar kendi görüşlerine göre çağ-
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daşlıklarını sürdürmekteçlirler. 
Ayrıca bir Balzac romanı diye bir roman olduğu da 

karışık bir durumdur. Gerçi bunu Demir Özlü bir genel 
çizgi olarak koymaktadır ortaya. Belki de 19. yüzyıl roma­
nından söz açmaktadır. Ne olursa olsun. Bir defa bu iki 
ayrım arasında az g·elişmiş ülke yazarlarının bocaladığı 
diye bir mesele yoktur. Kim nerede bocalıyor anlamıyo­
rum? Bocalama, az gelişmiş ülke yazarının, az gelişmiş 
ülkenin iktisadı nasıl kısır döngü içindeyse, kendisinin 
de kısır döngü içinde olması, iktisadı nasıl baskılar al­
tında ise, kendisi de güçlü ülkelerden gelen kültür akımı 
karşısında eziklik içinde kıvranması, bunlara karşı çıka­
yım derken, kendi ülkesinde kendi okurunu yitirmesi, 
kendi halkı ile bağlarını yitirmesi, kendi geleneği ile bağ­
larını yitirmesidir. Az gelişmiş ülke yazarı, aslında geliş­
miş ülkelerden bir sel halinde akan, filmlerle, radyo ile, 
gazetelerle sokulan, çevirilerle zehirlenen bir ortamda 
çalışmakta, ne halt edeceğini, buna karşı nasıl dikilece­
ğini de bilememenin bunaltısı içindedir. İnsan ya beyni 
yıkanmıya boyun eğ·er ya da hayır der. Aslında bizim gi­
bi ülkelerde yaşıyan sanatçının yazarın çaprazı, çıkmazı 
ve çelişikliği buradadır. 

Bunlardan birisini seçmek zorundadır yazar. Mesele 
ne Balzac romanıdır, ne de yeni romancılardır. Mesele şu­
dur: Yazar olarak ya beyni yıkanmayı kabul edersin ve batı 
ülkelerinin kültür sömürgeciliğinin bir temsilcisi olarak 
davranırsın, ya da buna hayır dersin, kendi halkına dö­
nersin, kendi adamlarına dönersin, kendi geçmişine, ken­
di değerlerine dönersin ve A vrupa'ya, Avrupa gözlükle ­
riyle bakmayı bırakırsın. Demir Özlü de dahil hepimiz bu 
noktada bir seçim yapmak zorund'lyız. 

Ayrıca burada Demir Özlü'ye çağdaş yazını etkilemiş 
ve modern yazının babaları durumuna gelmiş iki yazar­
dan söz açmak istiyorum. Bunlardan birisi J ames Joyce, 
öteki William Faulkner. Yeni Fransız romancılarının ken­
di gelenekleri ile ya da Fransa'nın bugünkü koşullarıyla 
ne gibi yakınlıkları olduğunu bilmiyorum. Ama küşümsüz 
modern olan bu iki yazar, kendi koşullarından, kendi çev-
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relerinden, kendi geleneklerinden, kendi halkının davra­
nılarından köklerini almış yazarlardır. Çağdaşlık, evren­
sellik diye de bir dertleri yoktur. Joyce, İrlanda halkının 
konuşmacılığını, kimi zaman saçmalamıya kadar varan 
konuşmacılığını roman biçimıne sokmuş, sonra da bunun 
adı modernlik olmuştur. Faulkner ise Mississippi'deki 
kendi çevresinden, kendi dertlerinden, Amerika'nın gü­
neyinin dertlerinden ve öykülerinden başka bir şey yaz­
mamıştır. Her iki yazar da son derece yerel yazarlardır. 
Bu gibi birçok örnekler verilebilir. Ancak ben iki dev ya­
zarı seçtim. Bu böyle olunca ben kendimi niçin sıkıntıya 
sokacakımşım Fransa'daki birtakım romancı herifler, şöy­
le şöyle romanlar yazıyorlarmış diye. Ben önce kendime 
bakarım ve kendimle ilgilenirim. Kendi halkımla ilgile ­
nirim. Bundan da alabildiğine keyif alırım. Bu yaşayışım 
ve davranışım içinde iyi bir şeyler yaratır ve kendimi, 
önce ve önce kendi dilimi okuyanlara, Türklere sevdirir­
sem, bundan ötesi beni ilgilendirmez. vızgelir bana ev­
rensellik ve Batı yazını. Kendimi halkıma sevdirirs&m 
derken, ucuz edebiyattan söz açmadığımı burada belirt­
mek isterim. Ama yaptığım şey, her şeyden önce benim 
halkıma bir açıklama, bir yön ve bir çağrı getirmelidir. 
Yaptığım şey her şeyden önce buralı olmalıdır. 

2 - Özlü, gelenek diriliğini yitirmiştir, yazar gelenek­
ten asılanamaz demektedir. Bence çok kesin bir söz bu. 
Geleneğin diriliğini yitirmiş yanları vardır. Geleneklerin 
kavruk hale gelmiş parçaları kafalarda, davranılarda ya­
şıyabilir. Geleneklerin kimisi aynı canlılıkla yaşıyabilir. 
Bu noktada kesin söz etmek ne dereceye kadar doğru olur 
bilmem. Ama özlü, kendi insanlarımızla daha çok ilgile­
nelim, şeklindeki bir davranışı kabul ederse, geleneklere 
d·e eğilmek zorunluğunu duyacaktır. Özlü, yazar olarak 
çevresindeki insanlarla ilgileniyorsa, onu bırakalım ken­
disiyle ilgileniyorsa, bu insanların ister istemez taşıdık­
ları gelenek yüküyle, ya da kendisinin taşıdığı gelenek 
yüküyle ilgilenmek zorundadır. Başka nasıl olur bilmem. 
Bu insanlar gökten zembille, geleneksiz ve atasız inmedi­
ler ya. Gerçi çoğunun üstü başı yok, çoğunun başı kabak 
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ayağı çıplak. Ama kafaları da mı çıplak bunlann. Çıplak 
değil. Bunlar gidip Zeki Müren'i dinlemekte, caz müziği 
ya da batı müziği yerine. Bunlar Türk filmlerini seyret­
mekte, bunlar saza gidip göbek atan kadınlara bakmak­
ta, aydın takımının yapmadığı her işi yapmakta. Ya da 
aydın takımının yapmaktan utanç duyduğu her işi yap­
makta. Öyleyse bunlar başka bir gelenekten geliyor, biz 
başka bir gelenekten geliyoruz. Belki de hiç geleneği ol­
mıyan kafaları çıplak, beyinleri boş olan bizleriz. Demir 
Özlü nasıl kendinden emin olarak geleneklerden yarar­
lanılamaz diyebiliyor, anlamıyorum. 

Demir Özlü, bir yazar Türk-İslam kültürüyle nasıl 

bağlantı kurabilir? diyor. Ona kısaca, çok açık bir g·er­
çekten söz açacağım. Bu memlekette yaşıyanlann Birleş­
miş Milletler 1960 istatistiklerine göre yüzde 94'ü Türk­
tür. Gene bunlardan yüzde 99'u müslümandır. 

Burada Özlü, bir Fransız profesörün Arap Kültürüne 
dönün dediğini hatırlıyor. Yoksa bizim eski kültürümü­
zün ya da geleneklerimizin Araplarla çok yakınlığı oldu­
ğunu mu belirtmek istiyor ve buradan yararlanarak, ge ­
leneklere dönüşün boşuna mı olduğunu söylemek istiyor? 
Orayı bilemiyorum. Araplarla dinin ortak oluşu dışında 
ne gibi bir bağımız olduğunu bilemiyeceğim. Bu noktayı 
Demir Özlü'nün bir şakası olarak alıyorum. 

3 - Demir özlü'ye göre çarlık Rusyası da bizim gibi 
geri bir ülkeydi, ama orada sanatçılar, düşünürler batılı 
meslekdaş1arıyla doğrudan bağlar kurmuşlardı, çatışma­
ya girmişlerdi. Ben bu «Çatışmaya girmişlerdi» sözü üze­
rinde duracağım. Çatışmaya girmiye ben de vanm. Doğ­
rusu da budur. Ama şimdiye kadar yaptığımız batı kül­
türü ve etkisi önünde boyun eğmekten başka bir şey oi­
mamıştır. Bu yüzden de şerefimizi yitirmişizdir. Çatışma­
ya girmekle boyun eğmek arasında çok ayrım var sanıyo­
rum. O geri Çarlık Rusyası'nın y·etiştirdiği yazarların ço­
ğu da her şeyden önce kendi ülkelerini ve o ülkede yaşı­
yanları düşünüyorlardı. Batıyla ilgilerini kesmişlerdi. 
Ama gerektiği zaman çatışıyorlardı. Öyleys·e çatışmaya 
ginniye razı mıdır Demir Özlü? Çatışmaya girecekse ne 



190 ORHAN DURU 

adına çatışmıya girecektir? Çatışmaya ben de varım. Bu 
memlekette yaşayan insanların, davranılarını, sanat duy­
gularını, k�mi geleneklerini korumak için çatı§maya va­
rım. 

4 - çatışma ile öykünme birbirlerine uymuyor açık­
ça. Demir Özlü yazarlarımız önce öykünürler sonra ulu­
sal olurlar diyor. Bu arada bir yığın tanzimat dönemi, 19. 
yüzyıl yazarımızı yazıyor. Bunların ulusal olduklarını ye­
ni duyuyorum. Ayrıca bu sözleri söyliyerek adını verdiği 
uyuşuk yazarlarla aynı yüzeye düşüyor Özlü. Ulusal olmı­
y.a karşı değilim ama öykünerek nasıl insan ulusal olur 
anlamıyo1>1m. Küçüklük duygularımızla kendimizi övmi­
ye kalkmanın yeri yoktur, diyor Özlü. Mesele küçüklük 
duygusu meselesi değil, sağduyu ve bir sağlam dayanak 
bulmak meselesidir. 

( Yapraklar 64, Kasım, 4 )  



Yabancılaşma Sorununu 
Tartışmaya Doğru 

ÖNAY SÖZER 
Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümünde genç 
bir asistan. Tartışmaya «yabancılaşma» açı­
sından derinlik getirmiye çalıştı. 

Bugün ülkemizde yazarların, çeşitli etkiler altında 
ve belli nedenlerden dolayı, kendilerini içinde bulduk­
ları bir edebiyat çıkmazı varsa, bu durumu bütün çevre­
siyle açıkça görüp soruların kendisiyle karşılaşmak ka­
dar hiçbir şey yazara yardımcı olamaz. Durum daha baş­
langıçta umut kırıcı gözükse bile. Demir Özlü de «Yap­
raklar» dergisinin ikinci sayısında çıkan «AZ Gelişmiş Ül­
kelerde Hikaye-Roman Sorunu» başlıklı yazısına: «Pek 
umutlu bir yazı değil bu, yazılma nedenini daha çok her 
şeyi açıkça görme isteğinde buluyor,» diye başlıyor. Ya­
zarın iyi niyetinden kuşkulanmıya hakkımız yok. Ancak 
bu yazıyı okuyan, ister istemez kendisine şu soruyu so­
racaktır: Demir Özlü her şeyi açıkça görüyor mu? üze­
rinde tartışılması gereken soru ya da soru biçimleri, g·er­
çekten de Demir Özlü'nün önerdiği soru biçimleri midir? 
Kötümserliğin belli bir tadı vardır, bu da insanı gerçek­
lere yaklaşıyormuş gibi göstermesinden ileri gelir. Ama 
bu türlü kötümserlik ya da umutsuzlukla gerçeklere yak­
laşılabilir mi acaba? 

Demir Özlü'nün kötümserliği iki yön taşıyor: bir kez, 
Batı edebiyatından, şimdiye değin, yaratıcı anlamında 
( yaratıcı demiyor Demir özlü, ama bunu söylemek iste­
diği anlaşılıyor ) etkilenmemiş olmamızı, temelden bir 
olanaksızlıkla aynı görerek umutsuzluğa kapılıyor; son­
ra da gelenekle bağlılaşma olanaksızlığı ( öykü-roman 
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açısından bakıldıkta, İmparatorluk edebiyatında böyle 
bir türün ortaya çıkmamış olması) onu büsbütün umut­
suzluğa düşürüyor. Haklı olarak, öykü-roman sorununu, 
daha g·enel otan kültür sorununun bir parçası diye görüp. 
bu sorunu bütün bağlamıyla, bilimlerle, düşünceyle, top­
lumla olan ilgileri içinde ele almak istiyor Demir Özlü . 
Bu ele alışta yazarın gelip gelip dayandığı bir koyum var: 
Türkiye az gelişmiş bir ülke olduğu için, kendisi gibi az 
gelişmiş başka ülkelerin alınyazısını paylaşır, az gelişmiş 
ülke tipinin ekonomik toplumsal koşullarının dışına çı­
kamaz, eğer ekonomik durumu daha iyi olsaydı, edebi­
yatı da çağdaş edebiyat düzeyine erişirdi, diyor yazar. K::ı­
nuya çözümlı:yici bir tavırla yaklaştığı zaman, ekonomik 
toplumsal yapıyla edebiyat arasında tam bir neden-so­
nuç bağı görmekte çekingen davranıyorsa da, iş yargıla­
mıy.a gelince, umutsuzluğunu güclendirecek bir biçimde 
kararını veriyor. Açıkça, çözüm yolu yoktur, diyemiyor­
sa da, ondan daha umutsuz ve korkak bir sonuca varı­
yor: « . . .  az gelişmiş ülkede, yazarın önünde salt, sonunun 
neye varacağı kestirilemiyen bir deneyim alanı kalır,» 
diyor. Bütün bu gidişte bir tutarsızlık yoktur, ancak yi­
ne de, düşüncede alınan kesin yargılan son sonuçlarına 
vardırmadaki bu çekingenliğin, duygular «cılıZ»laştıkça 
daha da koyulaşan bu umutsuzluğun nedenini bilmek is­
tiyorum. Belki içinde bulunduğumuz çıkmaz, umutsuz­
luğun nedenlerinden önce umutsuzluğun kendisinden ile­
ri gelmektedir. Eğer Demir Özlü'nün ve daha birçok onun 
gibi düşünen ya da kendilerine sorular sormayı başardık­
larında onun gibi düşünebUecek olan Türk aydınlarının 
davranışlarını çözümlersek, aradıkları kurtuluş yolunun, 
önce, şimdi izledikleri yolu bırakmalarında olduğu söyle­
nebilir mi acaba? 

Sorunu tartışmıya, Balzac tipinde roman ile başarı­
lı olarak bugün Fransa'da yazılan «nouveau roman» çeşi­
dinden romanı, az gelişmiş ülkede yazarın karşısına di­
kilen bir ikilem, ne o, ne de ötekisi biçiminde bir çıkmaz 
diye görerek başlıyor Demir özlü. Buna benzer bir düşün­
cenin bu yıl içinde italya'da toplanan bir konferansta 
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Kübalı şair Severo Sarduy tarafından ileri sürüldüğünü 
bir dergide okumuştum. Sarduy, bu konferansta Latin­
Amerikalı yazarların sorununu, Balzac tipi romanla, Pa­
risli «yeni roman» arasında gidip gelmek olarak özetle­
miş. Latin - Amerikalı yazar, «yeni roman» biçiminde 
yazarsa, kendi ülkesinin eleştirmenleri onu ulusal olma­
makla suçlandırıyorlar, yok eğer Balz.ac romanı tipinde 
yazar, kendi ülkesinin gerçeklerini, toplumdaki sınıfların 
karşılaşmasını anlatırsa, bu kez de Parisli eleştirmenler, 
bu türlü romanın modasının geçtiğini, böyle şeylerin en 
iyisi röportaj konusu olabileceğini ileri sürüyorlarmış. 
Sarduy, ne yazık ki metnini okuyamadığım konuşmasın­
da, bu açmazın her yeni yetişen kuşağı beklediğini belirt­
miş. Burada şimdilik bizi ilgilendiren, Demir Özlü'nün de 
Sarduy'la aşağı yukan aynı fikirde olduğudur. Ancak de­
nilebilir ki, Demir Özlü, Sarduy•un tartışmaya açık gözle ­
mini öznel bir kendini yargılama biçimi, bir ön duygu kılı­
ğına sokmuş, nesnel gözlemle tavır almayı birbirine karış­
tırmıştır. Demir Özlü'nün açısından bakarsak, bu açmaz 
karşısında hiçbir çözüm yolu yok gibidir. Olanak ya da 
tutamak gibi gözüken şeyler yalnızca yazarın üstüne yı­
kılmaktadır. Demir Özlü'nün umutsuzluğu o derece ile­
ridir ki, yazarın karşısında Balzac romanı-yeni roman 
biçiminde bir açmaz olduğunu söylemek de yetmez bu 
umutsuzluğa. Salt bir ikilem karşısında değildir umut­
suzluk. Balzac romanı ile yeni roman olsa olsa bir çıkmaz 
merdivenin en alt ve en üst basamağı gibi gözükür ;  ara­
da birtakım başka yazarların ve yazı biçimlerinin olma­
sı sonucu değiştirmez: Çehov, Kafka, Hemingway ya da 
Beckett gibi yazmakla, yazar durumunu daha iyi sağlam­
lamış olmaz. Beri yandan yazar, bu sayılan yazarların ya 
da başkalarının etkilerinden kurtulamıyacaktır, hatta bu 
etkilere doğru gitmekten başka yapacağı bir şey de yok­
tur: bu türlü davranışta, açıkça çözüm yolu gösterilmedi­
ğine göre, çelişme olduğu açıktır. Bu çelişme saçma ve 
boşuna bir çelişme değilse, davranış alanında anlamlan­
dırılabilir aykın bir tutumu göstermelidir. Anlamı nedir 
bu aykırılaşmanın? 
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Sorunu salt olasılıklar bakımından, onumüze serilen 
ve hiçbiri bir yere vannıyan yollar bakımından tartışmak 
istemiyorum. Yalnız sorunu «bu türlü görmenin» anlamı­
nı merak ediyorum. Yazma sorununa kendisi bir çözüm 
arıyacağına, belli çözümlerden birini ya da ( neden olma­
sın) birkaçını kabul etmek istemek, kabul edemediği için 
de tam bir geri çevirmeyle yetinmek nasıl bir d avranış­
tır? Böyle bir davranış az gelişmiş ülke yazarının davranı­
şı değilse başka kimin davranışıdır? Açmaz karşısındaki 
bu duygulu umutsuzluğa toplumsal-tarihsel koşulların ve 
belirlenimlerin etkisi altında saplanmış değil midir yazar? 
Eğer bu böyleyse duruma ve edebiyat tartışmasına nasıl 
bir aydınlık getirebilir? Bu bakış açısı bir açıklama ol­
maktan daha çok bir belirti değil midir? Bu umutsuzluk­
la, Batı edebiyatına bu türlü bakılıp yaklaşıldıkta verimli 
bir sonuç alınamıyacağı, özgün bir e debiyatın kurulamıya­
cağı anlatılmış olmuyor mu? Sıraladığım bu sorular, soru­
luş biçimlerinden ötürü yanıtlarını kendi içlerinde taşı­
yarak, belli bir «evet»i okuyucuya olası gösteriyorlarsa da, 
bununla yetinmeyip, yazarın sorunu böyle ortaya koyu­
şunun, kendi nesnel koşullarının bir belirtisi, bir simgesi 
olduğunu gerçeklik planında göstermek zorundayım. Bu 
açıdan bakıldıkta, bir yan alabildiğine önem kazanmak­
tadır: Sorunu Demir özlü'nün ortaya koyduğu gibi koy­
mak, salt bir durum bilinci değildir, ama bu durum bilin­
cinin kendisi başlıbaşına bir davranıştır, hem de başka 
bazı davranışları birlikte getirir. Eğer kendi kendisini tek­
rarlayan bir bilinç, insanın başka bir davranışa geçmesi­
ni önlemekteyse, bu kısır, bilinçli bakış, apaçık ki, don­
muş bir davranıştır: hele kendisini başka bazı davranış­
larla da iyice ele verdiği görüldüğüne göre. Yukardaki so­
ruların gerçeklikteki anlamını ve karşılığını görmek için 
bu davranışı çözümlememiz gerekmektedir. 

Ne diyor Demir Özlü? önce seçme kararsızlığının sö­
zünü ediyor. Ama hemen anlaşılıyor ki, ya da anlaşılma­
sı gerekir ki, «seçme» sözü yerinde değildir, abartılıdır. 
Kararsızlık, tedirginlik vardır da, gerçek, yaratıcı, belir­
leyici anlamında seçilecek bir şey yoktur. «Kendi ülke -
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sinde Balzac romanını gerçekleştiren yazar . . .  >> Demek ki 
Balzac gibi yaznuya karar verir de öyle yazarsa, olsa olsa 
bir «yeniden gerç·ekleştirme»dir yazarın yaptığı. . .  Adeta 
«seri halinde üretilID> yapan bir işçi gibi, bir «benzer» da­
ha koyacaktır ortaya. Olsa olsa bir çoğaltma olacaktır o­
nun işi, yoksa üretme değil. Demir özlü soruyor: Bu ya­
zar yüzyıl önce yapılan şeyi yeniden yapma durumuna 
düşmüyor mu? «Yeniden gerçekleştirme ve yapma» diyor 
Demir Özlü. Gerçekten de bir yazar salt dışardan öykü­
nerek, kendinden, kendi gücünün gerçek içeriğinden bir 
şey koymıyarak yazmışsa, söylenenler böyle bir yazar için 
doğrudur. Ama onun bu türlü örnek çoğaltmasının ( bu 
yazar büsbütün yeteneksiz ve aptal değilse )  bir anlamı, 
bir gösterdiği olmalıdır. 

Az gelişmiş ülkenin yazan niçin bu duruma düşebil­
mektedir? Yazar, Balzac tipi romanı ( y a  da bir başkasını) ,  
bu tip romanı çoğaltan m akinenin bir ürünü olarak gör­
meden böyle bir kısır deneye girişmiş olamaz. Batı edebi­
yatı ürünlerini öyküneceği dış nesneler olarak gördüğü 
için, kendisi gerçek hiçbir şey yaratmamaktadır. Sözgelişi, 
Balzac'ın romanlan kendilerini varlığa süren yaratıcı et­
kenliğin bir meyvası, korunumu olarak anlaşılabilir. Ama 
yapıtlarına kendi yaratıcılığını koyamıyan yazar ıçın 
Balzac'ın romanları, kendisini sınırlıyan, içinden kavnya­
madığı, yabancı uyduruklar olarak vardır. Tıpkı kendi ya­
pıtlan gibi. Öykünme, öykünülen şeyi kendisine yabancı 
olduğumuz, bizim için «başka» olan bir nesne biçiminde 
karşımıza koymakla kalmaz: yazar, öykünme yoluyla ken­
di yapıtına da yabancılaşır. Gerek kendi yapıtı, gerekse, 
kendi kültür çevresinin yapıtlan ona başka, yabancı nes­
neler olarak gözükür. Her şey öykünme ve öykünmedir: 
«batılılaşan» her şey gibi edebiyatı da sanki kendisinden 
uzağa düşmekte, yadlaşmakta, kendi tözünü yitirerek doğ­
maktadır. Böyle bir durumda geleneğe sığınmanın anlamı 
ol.sa olsa değer dünyasını saran bu yabancılıktan kurtul­
ma isteğidir. Ama böyle bir durumda gelenek de yazann 
önünde yabancı, soğuk, insan dışı bir şey gibi durur; san­
ki o da bir öykünmedir, öykünme olmasa bile artık yazara 
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hiçbir şey söylememektedir. 
Burada doğrudan doğruya, azgelişmiş, yarı endüstri­

leşmiş, kapitalist - emperyalist güclerin baskısında yaşı­
yan bir toplumda yazarın k·endi kendisiyle ve yapıtıyla 
yabancılaştığını söylemek istiyorum. Bu yabancılaşmanın 
çeşitli görünümleri vardır: bir kez, Batı edebiyatı ürünle ­
ri karşısın da, tıpkı batı ülkelerinden sömürülme karşılığı 
alınan mallar karşısında yabancılaşmaya benzer bir sü ­
reçle yabancılaşılmaktadır. Yazar bu edebiyat ürünlerine 
erişmiye, sözde ileri bir edebiyat anlayışıyla y&.zmıya çalı­
şırken, öykünme yoluyla onların salt bir izleyicisi, ya da 
kölesi durumuna düşmektedir. Kapitalist sınıfı yaratan 
ruh, burjuva edebiyatında bulunur: özdeksel olarak bu 
sınıfa kölelik, tam bir zorunlulukla olmasa bile, bu sını­
fın ruhuna köleleşmeyi de birlikte getiriyor. Beri yandan 
yazar da, azg.elişmiş toplumda, bütün insanca ilişkileri 
nesneye dönüşmüş bır birey olarak, kendini ken disine ya­
bancılaşmış buluyor. Bu «nesneye» bakmaktan, onu tra­
j ik durumunda görmiye katlanmaktansa, öykünmeci bir 
edebiyatla kendisini aldatmayı yeğ tutuyor. Ama bunun­
la kendi yaratılan önünde yabancılaşmaktan kurtulamı­
yor. Yapıtlarında kendi g.erçek durumunu anlatarak onu 
aşamadığı için, bu yapıtlar kendisini baskıya alan, bağlı­
yan nesneler olarak doğuyor, nesneleşiyor. Son bir çözüm­
lemenin göstereceği gibi, burada nesneye dönüşen, kendi­
sidir, kendi yaratıcı etk·enliğidir. Günlük yaşamındaki ya­
bancılaşma, yapıtında da sürmektedir ; yoksa bu yaban­
cılaşma anlatılarak aşılmamaktadır. Sonunda yazar, bu 
öykünmeci yapıtlarından ötürü kendi kendisi için bir baş­
kası olmakta, yabancılaşmaktadır. Kendisini anlatamadı­
ğı için yabancılaşmakta, ama yabancılaştığı için de kendi­
sini anlatamamaktadır. Bu süreç kendi üstüne katlanarak 
gider. 

işte Batı edebiyatının bugünkü bütün aldatıcı algılan­
maları, yabancıla!imanın bu özünden çıkmaktadır. Elbet­
te ki, Demir Özlü'ye göre, Balzac tipi romanın bütün top ­
lumsal, bilimsel sorumluluklarını yüklenmek, yapılmış bir 
şeyi yapmanın boşunalığına yuvarlanır. Çünkü, Demir öz-
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lı1'nün yabancılaşması yüzünden, burada, bu ülkede oku­
yucuyu aydınlatmanın bir anlamı yoktur, boşunadır. Oku­
yucu bir «başkasJ.»dır, yakını değil, <<Yabancıdır» da ondan. 
Ama bunun anlamı, yalnız tek tek okuyucuların yabancı 
ya da başkası olması değil, bütün toplumun, y azarın kar­
şısına, tüm yabancılığıyla dikilmesidir. 

Yeni, çağdaş edebiyata gelince: Kafka ya da Sartre 
vb. azg.eli§miş ülkede yazarın gönlünde yatan arslanlar­
dır. Ancak yazar onlar gibi olamıyacağını bilir de salt bu 
olanaksızlığın verdiği itilimle onlara öykünmiye başlar. 
Ama bu olanaksızlık, son gerilimiyle «Kafka olmayı», ya 
da «yeni roman» yazmayı istetir yazara. Yaratıcılığın, öz 
anlatımının yerine, öykünmeyi de aşan bir «edinme» sap­
lantısı, bir özenti çılgınlığı geçmiştir. 

Bütün bu davranışın arkasında bir edebiyat anlayışı 
olabilir mi? Şüphesiz olamaz. Sanat yapıtları, gerek sa­
natçı, gerekse toplum bakımından, yaratılan-nesneler, 
«yaratılan> olarak vardır: yani yaratıcı, değer doğurucu 
insan etkenliğinin ayrılmaz ve ancak bu etkenlikle an­
lamlandırılabilir bir parçası olarak. Ne Balzac'ın, ne de 
bir başkasının romanları, öykünülecek, kopyaları çıkarı­
lacak, nesneler ya «fetish»ler değildir: bu yapıtlar bütün 
gerçek sanat y apıtları gibi, öznel-nesnel bir planda, in ­
sanın doğa, tarih, toplum bağıntılarından doğmuştur. Hiç­
bir gerçek sanat yapıtı bir başkasının kopyası değildir. 
Kopyası olduğu zaman o, «başkası»dır. Sanat yapıtı ya­
şamayı örnek alır :  onu anlatırken, aynı zamanda yönlen­
dirmek, biçimlendirip yoğurmak ister. Sanat y apıtını bu 
canlı bağıntısından koparıp, zaman içinde ölü nesneler, 
kendilerine olsa olsa tapınılan «fetish»ler olarak görmek, 
bu sanat yapıtları karşısında yabancılaşmanın bir sonu­
cudur. 

İşte, Demir Özlü, hemen hemen bütün edebiyat ürün­
lerini, kendilerine dışardan öykünülecek nesneler olarak 
gördüğü için, onlarla gerçek bir bağıntı kurulamıyacağı­
nı, o yapıtlardan bize pek bir yarar gelmiyeceğini sanmak­
tadır. Bunu yalnız Demir Özlü için söylemiyorum. Yazı­
mın amacı Demir Özlü'yle polemiğe girişmek değildir. 
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Çünkü Demir Özlü, aynı davranışın kurbanlarından biri­
dir: aslında kurbanla r  pek çoktur ve Demir özlü bu duru­
mu, adı geç·en yazısında yer yer saptamayı başarmıştır. 

Bu arada önemli bir gözlemde de bulunuyor: «Bizde 
her yeni doğan edebiyatın öykünme ( taklit) olduğu ileri 
sürülmüştür, sonra da o edebiyat onaylanmış, ulusal ede­
biyat sayılmıştır. Tek bir tavrın iki yüzüdür bu, ulusalcı 
( milliyetçi ) güdülere dayanır.» Bu satırlar, ilkin, Batı ede­

biyatı karşısında, Türk aydınlarının yaşadığı yabancıla§­
maya tanıktır. Gerçekten de öykünme yoluyla yazılan bir 
betiğin öykünme olduğunu saptamak, bu saptamayı yapa­
nı o betik önünde yabancılaşmaktan kurtarmaz. Çünkü 
öykünmeyi saptama, özgünlüğün ne olabileceğini söyleme­
mekte, salt hayırlamakla yetinmektedir. Bir şeyin öykün­
me olduğunu söylemek, o şeyin «bizim olmadığını» söyle­
mekle aynıdır. Bu yabancılaşmanın ardından, az ya da çok 
sonra kendini aldatma gelmektedir. Öykünmeci yapıt, Türk 
edebiyatının bir parçası olarak görülmiye başlanmakta­
dır, ama bu,  aynı zamanda o betiğin başlanmasının, önem­
senmemesinin de başlangıcıdır. 

Biz bugün geleneklerle yeniden bağıntı kuramıyorsak, 
sahici ( authentique ) olamıyorsak, bu durum, yalnızca bu­
günkü durumumuzun, tanımlamıya çalıştığım yabancılaş­
manın bir görünümüdür. Yeni değerler yaratamıyan, ken­
dini tarih içinde bulamaz, yalnızca yazılan tarihin bir 
parçası olur, yaşanan tarihin değil. 

Batı edebiyatına öykünen kendi edebiyatına ve dola­
yısıyla Batı edebiyatına yabancılaşmanın, ancak az geliş ­
miş ülke insanının kendi kendisiyle yabancılaşması, sömü­
rücü kapitalist-emperyalist etkenlikler karşısında ve feo ­
dal güclerin yarattığı köleliklerden dolayı kendi emeğine 
yabancılaşması ile birlikte anlaşılabileceğini yukarda be­
Ertmiştim. İnsan emeğini hiçe sayan bir düzen, insanı bir 
nesne biçimine sokar, ama bunu da insanlık adı altında 
toplanabilecek pek çok şeyi yadsıyarak yapar. Buradaki 
yadsıma soyut olarak bir «hak»kın yadsınması değil, so­
mut planda, gerçekten, insan gereksinmelerinin ve insa­
na ilişkin değerlerin yadsınması anlamındadır. Bu yüz-
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den, salt bu yadsınmadan ötürü, insana, kendi öz gücle­
ri, nesneye dönüşmüş, yabancı, kendisinin olmıyan bir 
varlık olarak bırakılır. Böyle bir toplum düzeni içinde ya­
b ancılaşan yazarın yazma etkenliği de bütün öbür etken­
likler gibi artık kendisine yabancıdır. Kendi kendisiyle ya­
bancılaşmı:.sının sonucu olarak, yazar yapıtları karşısın­
da da yabancılaşır: onları kendisini sınırlıyan, gerçeği ör­
ten sahte yapıtlar olarak kurar. İnsanın bilinci ile gerek­
sinmelerinden örülü varlığı arasındaki aykırılaşma anla­
tılacağına salt hayal kurulur. Ne var ki yazar gerçekten 
yazmaktadır. Eğer gerçeği ortaya koyamıyorsa o zaman, 
o da toplumdaki baskın güclerin insanı yadsıma sürecine 
katılmakta, yazılarında tüm gerçeği ortaya koyamadığı 
için, kendisini yadsımaktadır. Belki böyle bir yazar, iç­
den olduğunu, yazılarınd a  yaşadığını ortaya koyduğunu 
ileri sürecektir;  o zaman da, kendisinden ikinci bir, ya­
bancı «ben» yaratıp onu anlatmıya çalışarak aldandığı 
söylenebilir. 

Tekrar ediyorum: bir kültür değeri olarak edebiyat, 
bugün Türkiye'de, bu yabancılaşmanın konusudur. «En­
geller>> sözcüğü bu bağlamda çok yerindedir: bugünkü top­
lumsal koşullarımız, bize uzak, yabancı gelen bütün geç ­
mişimiz, Batı kaynaklarıyla, gerçek bağıntılar kurmamı ­
zı engellerken, Batı edebiyatının kendisi de bu tarihsel 
koşullar içinde kavranan bir değer olarak, bu durumun 
dışında kalamaz. Öykünmek için aldığımız, Balzac tipi ro­
man, ya da başka bir roman tipi, onu öykünme konusu o -

1:-ı.rak dışardan gördüğümüz sürece, yaratmalarımız için 
bir engeldir. 

Bu çözümlemeler bizi nereye vardırıyor? Yukarda sa­
yılan engelleri aşabilir miyiz? Yabancılaşmamız sona ere­
cek mi, erecekse nasıl? Evet, engeller ortadan kaldırılabi­
lir. Yabancılaşma sona erebilir, ermelidir de. 

Engellerin ortadan kaldırılabileceğini söylerken, Batı 
toplumlarıyla aramızdaki kültür ayrılığını bilmemezlikten 
gelmiş olmuyorum. Ancak bu kültür ve durum ayrılığının, 
insanın kendisiyle, başkalarıyla, son olarak dünya ile ba­
ğıntılarında gerçekleşen bir şey olduğunu unutup, bu ay-
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rılıklardan, nesneler yapan, insanı ve insan değerlerini 
nesneleştiren, nesneleştirdiği için de onlara yabancılaşan 
bakışın karşısında olduğumu söylemek istiyorum. içinde 
bulunduğumuz tarihsel durum, ancak göreli ve değiştiri­
lebilir insan bağıntılarının tümü olarak görülebilir. Ede­
biyat da bu bağıntıları, «insan bağıntıları» olarak yansıt­
tığı ölçüde edebiyattır. Edebiyat, insanın k·endisiyle, top­
lum ve dünya ile bir bağıntısıdır; eğer bu bağıntı, bağıntı 
olmaktan çıkarılıp nesneleştirilirse, edebiyat da görevini 
yapamaz: Yazar bir başkası, yapıtları da nesneler duru­
muna geçer, v·e bu nesneler kendilerini ortaya çıkaran kör 
bakışın karşısında donup kalır. 

Bugün Türkiye'de, edebiyat, Demir Özlü'nün sapta­
dığı gibi, geniş ölçüde öykünmecidir: bunu tarihsel bir ol­
gu olarak hayırlamak elimden gelmez. Ancak bilmem ge­
rekir ki bu tarihsel olgu, insan etkenliğinin bir sonucu­
dur: öykünme, bu bağlamda insan etkenliğinin bir sapı­
şını gösterir. Yazarlar, tıpkı öykündükleri gibi, öykünmi­
yebilirler de. Yabancılaşma bu olguların ördüğü durum 
karşısında edilgin bir yenilgidir. Ama yazarlar, isterlerse, 
bu demek ki, koşullarını hazırlıyabilirlerse, yenilgiden 
kendilerini kurtarabilirler. Olgulara karşı savaşmak in­
sanın elindedir. Bunun gibi yabancılaşmayı da geride bı­
rakabilir insan ( nesnel toplumsal koşulları değiştirmekle, 
ya da yazarak bu değişimi zihinde başlatmakla ) .  Ama ya­
bancılaşılan-nesnelere, bu yabancı-nesnelere karşı sava­
şılamaz. Çünkü bu yabancı-nesneler, insan etkenliğinin 
ayrılmaz bir parçası olan gerçek nesneler değil, «Uydu­
ruk1 ar>> , «hayaletler». gerçeğin hortlaklarıdır. Yabancıla­
şan yazar, kaçınılmaz olarak kendisini de bir nesne, be­
lirleyici çizgilerin bir kesişme noktası olarak görür, top­
lumun koşullarını «aşamıyacağını» düşünür, ama yazmak­
tan, karşısına uyduruklar, hayaletler almaktan ve onlar­
la sözde çarpışmaktan vazgeçemez. Bu davranışın çıkmaz 
olduğu, öyle sanıyorum ki yeterince açıktır. 

Aynı dtrec·edP. şu da açıktır: her ne kadar hiçbir ya­
zar, tarihin belli bir anının dışında varolamaz, bu anlam­
da tarihi aşamazsa da, toplumsal nesnel koşulları değiş-
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tirmek istiyebilir ve «Zihninde» değiştirmiye başlıyabilir 
( zaten insanın yarattığı bütün değişmeler önce zihninde 
başlar) .  Kendi koşullarını değiştirebilmesi, onun aynı za­
manda taşıdığı güc olarnk bu koşulların ötesinde olduğu­
nu gösterir. insan ya1nızca olduğu şey değil, bu olduğu şe­
yi, az ya da çok değiştirme gücüdür de. 

Bütün bu genel olarak söylediklerim, öncelikle, edebi­
yat sorununu amaçlamaktadır. Demir Özlü'nün de yazı­
aında dokunduğu Rus edebiyatı, ya da Yugoslav edebiya­
tı ya da bugün sözü edilebilen Japon edebiyatı, Batı ede­
biyatının etkisi altına girme ve onunla hesaplaşmadan 
doğmuştur. �ımdi burada onların koşulları daha iyiydi, 
gelenekleri daha köklüydü denilmesin. Kcşulların iyiliği 
kötülüğü, ilkeleri değiştirmez. Eğer insan denilen varlık, 
kendi kendisine yabancı kalmaktan kurtulabilirse, duru­
munu anlatarak kendi kendisini belirleyebilirs·e, neden 
geri kalmış ülkelerde de yeni edebiyatlar doğmasın? Bu 
ülkelerdeki yazarlar, en son Batı edebiyatı ürünlerini iz­
lemekten kendilerini alamazlar, ama herhalde bu etkiler­
le hesaplaşmak istiyecekleri bir zaman gelmelidir. Belki 
bugün Türkiye'deki yabancılaşmanın anlatılmasından iyi 
bir edebiyat doğabilir, ama yalnızca yabancılaşmanın so­
nucu olan bir edebiyat olsa olsa yazarın fazla içe dönüklü­
ğünü, giderek, «fetishism»ini gösterir. 

önemli olan şudur: Demir Özlü'nün, «yazdığımız yazı­
lar kendi tehlikelerini içinde saklamaktadır; çıkar yolun 
sözünü etmiyorum, bu edebiyatlar bir an içinde hiçliğe 
dönüşebilir,» deyişinde kendi kendisine karşı kullandığı 
belli bir «masochism» var. Sanki Demir Özlü, kendisi için 
bir nesne olmak, yabancılaşmayı sürdürmek istiyor. Demir 
Özlü'nün tartıştığı soru o kadar güç ki, eğer kendisi de 
bu sorunun kurbanı olmuşsa, bunu anlamak gerekir. 

Biz bugün bu ülkede, yeni, gerçekçi bir edebiyatın 
doğmasını istiyoruz. Burada, soruna yukardan bakarak 
belli bir yol çizmek istedim ben: çünkü sorun ancak böy­
le, genel, tümleyici bir açıdan tartışılabilirdi. Olumsuz 
durumu, bu saptama denemesinden sonra, inandığım şeyi 
söylemek isterim. Azgelişmiş ülkeler, getirdikleri adaletsiz-
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lik, sefalet, sömürülme, yabancılaşma gibi son derece in­
sancıl sorunlardan ötürü, insancıl-gerçekçi bir edebiya­
tın doğmasında öncülük edebilirler. Buna inanmak istiyo­
rum. Ancak, azgelişmiş ülkelerin bütün sorunlan gibi, e ­
debiyat sorunu da üzerinde daha pek çok durulması gere­
ken bir sorundur. Çözümü bulunmadıkça, kurtuluş da yok­
tur ondan. 

( Yeni Dergi, Aralık, 3 )  



Gelenekten Yararlanma 

KONUR ERTOP 
( d. 1936) genç kuşağın eski edebiyata en ya­
kın eleştirmeni. Türkoloji bölümünden. Gele­
nekten yararlanma sorununa akılcı bir açıdan 
baktı. 

Sanatımızı kendi geleneğimizle ilgili temellere dayan­
dırmak gereği yeniden günün konusu oldu. Batı sanatı 
karşısında düpedüz taklitçi bir davranışımız olduğu ka­
bul ediliyor. Kendi benlığimizi, kendi halkımızın sorunla­
rını yansıtmamız için izlenecek yaratış yolu üzerinde du­
ruluyor. öteden beri sanatçılarımızın düşlerini dolduran 
batıda tanınmak ve beğenilmek ülküsü, şimdiki koşullar­
la yerine getirilemiyecek diye düşünülüyor artık. 

Bütün bunların, son siyasal olaylar dolayı�iyle, ker.. ­
dimizi batı dünyasının bir üyesi olarak kabul ettiremeyişi­
mizin acı şekilde farkına vardığımız günlerde tartışılma­
sı da ilgi çekicidir. 

Türkiye'de bazı çevreler, batı uygarlığının benimse­
niş yöntem:ni sürekli olarak yererler. Bunlara göre ba­
tıdan al!l.cağımız yalnız tekniktir. Kendi geleneğimiz, i­
nançlarımız, ulusal ve dinsel değerlerimiz bu teknikle bir­
leştirilerek bir senteze varılmalıdır, derler. Bu anlayışı 
şimdiye kadar resmi çevrelerde altetmiş görünen düşün­
ce batıyı bütün değerleriyle birlikte benimsemek olmuş­
tu. Konu yeniden tartışılırken politikada halkın sözcülü­
ğünü yaptığı iddiasiyle, gericiliğe taviz veren kampa yak­
laşma tehlike5i de ortaya çıkmakta, Türk Devriminin ana 
ilkeleri tartışma düzlemine sokulmaktadır. Bu tartışma­
lar arasında ekinçle uygarlık birbirinden ayrılmak isten­
mektedir. 
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Sanatta moda akımları izlemek, daha çok da onların 
etkisine girmek yerine, kendi olanaklarımız, özellik.le de 
gelenek ve folklorumuzdan yararlanarak şimdikinden da­
ha başarılı, dünya sanat piyasası ölçülerine göre orij inal 
eserler vermemiz imkanı gerçekten var mıdır? 

Skolastiğin yıkılması, akılcılığın ve bilim anlayışının 
benim3enmesi, Iayık düzene girilmesi, yaşama ve düşün­
ce özgürlüğünün tanınması, toplumsal eşitliğin sağlanma­
sı imkanlarını batı uygarlığının gidişine ayak uydurarak 
sağlayabilmişizdir ancak. Bunda yeterince başarı kazanıl­
mamış bölgeler kalmışsa, doğululuktan bütünüyle kurtu­
lamayışımız yüzündendir. öz ile biçim ayrılmazlığı, uygar­
lığın bölünmez bir yapıya sahip bulunduğu meselesi üze­
rinde ayrıca durulması gerekmiyecek kadar açıktır. Ekinç 
ve uygarlık birbirinden bağımsız alanlar sayılamaz. 

Bizim sanatımızda, özellikle edebiyatımızda bugün i­
çin gelenekten faydalanmaya kalkışmanın pek de fayda­
lı sonuç vereceği kanısında değilim. Eski edebiyatımızın 
kendi çerçevesi içinde orijinal değilse bile ustalık ürünü 
olduğunu söylemek mümkündür belki. Fakat o bütün bü­
tüne ayrıldığımız bir dünyanın malıdır artık. İnsanımızı 
yoğuran koşullar o dünyadakinden ayndır. Biz yabancı 
gibi bakıyoruz eski sanat eserlerimize. Kendimizi bulamı­
yoruz onlarda. Göz alacak, gönül çekecek yönleri varsa 
bile dışardan eğilip o güzellikleri, üstünlükleri kendi be­
ğenimize göre ayrı ayrı derlemek durumundayız. Akılcı, 
hümanist dünya görüşüne uzak o eserler. 

Yahya Kemal kendi şiirini divan şiirine dayandırır. 
Bakilerle, Neşatilerle haşır neşir olur. O estetik anlayış i­
çinde hikaye yazmıya çalışırken Naima tarihi ile beslenir. 
Haletilerin, Şemi Mollaların dünyasında kendisini tamam­
lıyan, şekillendiren öğeler bulur. Bugünkü sanatçımız o 
kaynaklarla beslenmemiştir. Yabancıdır onlara. 

Divan şiirimizin insanı yansıtmadığı çok söylenmiş­
tir ve doğrudur. Birer ruh halini gösteren örnekler bulu­
nabilse de şekle, anlatıma bağlı bir sanattır o. Yeni sana­
tın en büyük kaynağından, « gerçek»den uzaktır. Yaşanan 
dünyanın canlı güzelliklerini anlatmaz. Ne bireyin, ne top-
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lumun sorunlarına egilir Tasavvuf simgeciliğiyle yüklü ­
dür. 

Kimi yazarlarımızın, sözgelimi Evliya Çelebi gibi sa­
natçılarda yakaladıkları babacan söyleyiş de sınırlı bir 
imkanı işaret eder. 

Edebiyat bir dilin içinde gelişir. Dilin yeterliklerini ve 
sınırlarını zorlıyarak değişime uğrar. Bizim dilimizin ge­
çirdiği baş döndürücü devrim de bütün öteki şartlarla 
birlikte edebiyat geleneğinin kopmasına yol açmıştır. 

Her dil kendi içindeki deneyleri kuşaktan kuşağa ge­
çirir. Kişisel anlatımlar, sonraki kuşaklar için bir okul 
olur. Ancire Maurois, öğrenciliğinde Alain'e yazar olmak 
istediğini söylediği zaman, kendisine ilk ödev olarak 
Stendhal'in «Parma Manastımmı kelimesi kelimesine kop­
ya işini verdiğini anlatıyor. Bizim bütün edebi geleneği­
miz içinde yaşarlığını günümüze kadar sürdürebilmiş, 
canlı etkide bulunabilecek böyle bir eser yoktur. Bundan 
dolayı da her kuşak kendi anlatımını kendisi yaratmak 
zorunda kalmıştır. Bundan doğan güçlüğü, yetersizliği gör­
memezlikten gelemeyiz. öz bakımından kendilerini doyur­
mıyan, söz kadrosu yabancı gelen, üstelik bir emekleme 
döneminin ürünü olan eserler önünde yazarlarımız ken ­
dilerini çeviri eserlere kaptırmışlardır. Bundan dolayı an­
latımda bir kırık döküklük, bir gelişmemişlik, bir acemilik 
görülüyor çoğunca. Ama yıkılan osmanlıca artık bir an­
latım g·eleneğinden faydalanılmasını imkansız kılıyor. 

Halk edebiyatında dilin daha yalın olduğu söylene­
bilir. Fakat gerçekte h alk edebiyatı da belli temalar içine 
sıkışmıştır. Bugüne kadar gördüğümüz etkilenişlerde bi­
çimin dıştan dışa t aklidinden öteye g·eçilmemiştir. Meh­
met Emin'den başlıyarak kuru, yavan birtakım koşma ör­
nekleri filan verilmiştir ki zaten halkın kendisi de bu ö­
zentileri benimsememiştir. Halk hikayelerinin bugün ko­
nuşma dilinde yaşıyan canlı anlatım tekniği romanımız­
da bir imkan değeri taşımaktadır. Yaşar Kemal gibi, Ke­
mal Tahir gibi romancılar bundan gereğince yararlanıyor­
lar. 

Yakın geçmişteki edebiyat ürünlerinin bütün bütü-
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ne yüzeysel kaldığını, sanatımızı hiçbir yönüyle beslemi­
yecek.lerini ise herkes biliyor. Birkaç yıl önce «Dün-bugün» 
dizisi içinde yayımlanan eserler, şimdiye kadar edebiyat 
tarihçilerinin okuduğu birtakım eserleri bütün aydınların 
önüne serdi. Böylece Gülnihal'ler, zavallı Çocuk'lar, içler 
acısı zayıflıklarını bütün okuyuculara gösterdiler. Belki 
bugünün eserleri de yarın aynı izlenimi verecek. Ne yapa­
lım ki geçmişte kalanlar bir edebiyat geleneği sağlıyacak 
değerde değiller! 

Bizi yaratan etmenler içinde geçmişimizdeki dünya­
nın payı azsa, biz devrim Türkiye'sinde kendi günlük ya­
şayışımızı, dünya görüşümüzü, beğenilerimizi batı dün­
yasının verileriyle, besileriyle besleyip olurturmuşsak, di­
şarıya karşı orijinal gözükelim diye yapıştırma bir gele­
nekçiliğe dökülmenin çıkar yol olmıyacağını da anlamalı­
yız. Asıl mesele kendimizi, olduğumuz gibi dile g·etirmek­
te başarı göstermektir. 

Yazarlarımızı, batıda kabul edilmek meselesi bu ka­
dar çok uğraştırmamalıdır. İlle de kendimizi benimset­
mek için batıya göre değişik bir renk kazanmıya ç alışma­
malıyız. 

Değişen dünya anlayışı, değişen günlük yaşama bi­
çimi, değişen toplum yapısı, değişen ekonomi koşullan 
içinde insanımız gözlerini kendisini besleyen kaynaktan 
ayırmıyacaktır. Bu kaynak da gelenek değil, çağdaş ha­
yattır. 

( Yapraklar 64, Aralık, 5 )  



Duyuşla Düşünce 

DEMİR ÖZLÜ 
tartışmadaki ikinci yazısında Batı kültürünün 
çeşitliliğine değindi. İşin bu kadarla kalmJya­
cağı, 1965 içinde çok önemli, belki de sert 
tartışmalara gidileceği anlaşılıyor. 

Türk edebiyatı İslam felsefesinden koptukça, daha 
doğrusu İslam felsefesi canlılığını yitirdikçe edebiyatın 
kaynağı salt «duyuş»a indirgendi. Düşüncenin derin kay­
naklarından beslenmek olanağını yitirdi. Batı etkisindeki 
Türk Edebiyatı ise, bir düşünce geleneğinden yoksun, har­
cıalem düşünceden beslenmiştir uzu� süre. 

İslam felsefesinden ya d� Arap kültüründen söz edin­
ce yadırganıyoruz. Bu yüzden düşüncelerimi daha açık 
yazıyorum. Arap kültürü, Arap uygarlığı diye bir kültür. 
bir uygarlık vardı; bu uygarlık öteki uygarlıklardan ayrı 
özellikler taşımıştır. Bir kültür her süre bilimleri ve sa­
natları içerir; öte yandan bir kültür, bugünkü modem 
teknolojiyi yaratmış olan batı kültüründen ne denli u­
zak olursa olsun, ona ne denli benzemez olursa olsun ge­
ne de bir teknolojiyi içerir. Bir kültürde bilimler, sanat­
lar, felsefe ve teknoloj i  birbirleriyle ilintili, birbirlerine 
bağlı durumdadır. Arap kültürü derken daha Peygamber 
doğmadan önce ortaya çıkmış ve canlılığını yitirmiş olan 
kültürün sözünü ediyorum. Kuşkusuz bu kültür cebiriyle, 
felsefesiyle, fiziğiyle, şiiriyle ve teknolojisiyle tam bir kül­
türdü. ötekı eski kültürler gibi, örneğin eski Çin kültürü 
gibi, Maya ya da eski Mısır kültürü gibi, kendi içinde bir 
«bütünlük» taşıyordu. Arap kültürü İslılmlıktan önce can­
lılığını yitirmiş, yalnızca yayılan bir uygarlık biçimine dö­
nüşmüştür. İşte biz bu İslam uygarlığının etkisinde kal-
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dık. Artık cebir, fizik ya da felsefe söz konusu değildir. 
Yayılan daha çok din, mimari, şiirdir. Arap felsefesi de 
artık bir izdüşüm halinde tarikatlarda görülüyor; tarikat­
ların çıkar bir yol olmaması, tarikatlarda düşüncenin iyi­
ce mistifiye edilmiş olması, maddesel olanla bağını y ani 
gerçekliğini yitirmiş bir felsefeyle karşı karşıya olduğu­
muzu gösterir. 

İşte biz böylece canlılığını yitirmiş bir uygarlık içinde, 
o uygarlıktan etkilenerek edebiyata başladık. Divan ede­
biyatının sözünü ediyorum. Bu yüzden, canlılığını yitirmiş 
bir uygarlığın etkisinde boy atıp geliştiği için durmadan 
Divan edebiyatının öykünme ( taklit ) edebiyatı olduğu söy­
lenip duruyor. Divan edebiyatı gerisinde olan felsefeyle, 
yani yozlaşmış da olsa tasavvufla ilinti kurabildiği yerler­
de üstün bir edebiyat olmuştur. Gerisindeki felsefeden u­
zaklaştığı, yani düşünceden uzaklaştığı yerlerde de sade ­
ce bir ustalık, bir zanaatkarlık oldu. Şeyh Galib'in, İs­
lam felsefesinden uzaklaşmış olmanın koşullarının daha 
da artmış olduğu bir sürede iyi bir şair olabilmesi, İslam 
felsefesiyle, bir ölçüde bağ kurmuş olmasından doğmuş­
tur. 

Şimdi bu kültürü canlandırabilir miyiz? Ben Arap 
kültürünün maddesel olanla bağını koparmış olduğuna, 
böylece de gerçeklikle ilintisiz bir duruma gelmiş oldu­
ğuna inanıyorum. Apaçık bellidir ki bizdeki İslamcılar, 
batıcılardan daha da geleneksiz duruma düşmüşlerdir ar­
tık. Arap kültürünün bilimlerini ve felsef·elerini bilmiyor­
lar çünkü. Sadece onun izdüşümlerinin izdüşümlerınde, 
mistifiye, duygusal, bu yüzden de çok geri birtakım slo­
ganlar bulabiliyorlar. İslam felsefesiyle bağ koptukça ede­
biyatın kaynağı salt duyuşa indi diyorum. Son örnek önü­
müzde : Yahya Kemal. Yahya Kemal bir İslam, bir Türk 
olarak Jean Moreas'ın öğütlerini dinleyip geleneğe dön­
mek istedi ama, İslam felsefesiyle, giderek o kültür için­
deki bilimlerle hiçbir bağ kuramadığı için, en kötü di­
van şairi oldu. Yani bir Osmanlı, ne Arap, ne de İslam, 
karışık, temelsiz köksüz bir varlık. öte yandan Yahya 
Kemal, Türk şiirinin yenileşme davranışları içinde de yer 



DUYUŞLA DÜŞÜNCE 209 

tutmak ister: yenileştirmecilerin de en başarısızlanndan 
biridir. Yani ne o, ne de bu. zaten Yahya Kemal'i, ne o, 

ne de bu olmıyanlar üne kavuşturdular; bir «birey» de­
ğildir Yahya Kemal, düşünmemeyi, yan tutmamayı meslek 
edinmiştir. Bu yüzden yaşadığı çağın adamı olmadığı gi­
bi, geçmişin de adamı olamamıştır. 

· İslam kültürünün kendi içinde bir tutarlılık taşıdığı­
nı söylüyorum; ama bu sözüm kültürlerin kesin olarak 
birbirlerine kapalı oldukları anlamına gelmez. Şimdi batı 
lcültürü yayılıyor: emperyalizm de, sosyalizm de bu kül­
türün ürünleridir. Batı kültürü sosyalizmi de getiren kül­
türdür. Emperyalist yanlarıyla da, sosyalist yanlarıyla da 
yeryüzüne yayılıyor bu kültür. Bir kültür yayıldığı yer­
lerin geleneklerinden, eski kültürlerinden de etkiler alır. 
Böylece değişir farklılaşır, yeryüzüne y ayıldıkça. Batı 
kültürünün salt emperyalizm taşıdığını söyliyenler, sos­
yalist değiller; onlar sosyalist olsalardı, bugünkü batı ka­
pitalizminin içinde taşıdığı çelişkilerden de söz ederlerdi. 
Batıda bir burjuva edebiyatı olduğu gibi, devrimci, burju­
vaya karşı bir edebiyat da var. Biz onların etkisindeyiz; 
bu en yalın gerçekleri görmek istemiyenler deli ya da bu­
dala değillerse, şantaj cıdırlar en azından. 

Türk edebiyatında uzun süre, edebiyat kaynağını salt 
duygulanmada buldu. Duygulanmanın bir edebiyat doğ­
masına yeter olduğu sanıldı. Böylece ne kalıcı, ne etkile­
yici bir edebiyat konabildi ortaya. Bu edebiyatın yapıcıla­
rı da birey değillerdir. Düşünce edinmekten, düşünce ta­
şımaktan çekindiler. Oysa gerçek duygulanmayı düşünce 
getirebilirdi. Batılı yazar duyuşunun kaynağını düşünce­
lerinden alıyor. 

Batı edebiyatı içinde, bilimdeki her değişme, doğru­
dan doğruya ya da dolaylı olarak edebiyatı da etkiler. Sa­
natlar da bilimleri etkiler. Diyeceğim bütün bilme dallan 
arasında tam bir karşılıklı alışveriş, birarada bulunuş 
vardır. Bu karşılıklı alışverişle birarada bulunuş edebiya­
tın organik gelişmesini, değişmesini getirir. 

İster istemez bu kültürün içine gireceğiz ; bu kültür 
içinde düşünce dayanakları bulacağız, kendi özellikleri-
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miz kendiliğinden yer alacaktır bu kaynaşmada. Zaten 
bir kültüre katılmak bir biçim değiştirme gibi rahatça 
olmaz. çatışmalarla, o kültür içindeki çatışmalara gir­
mekle, bir yandan da bizzat o kültürle çatışmakla olur. 
Böylece düşünce edinilir; düşünce de hayata, dünyaya 
bakışı getirir;  duyuşun yolunu açar. 

( Yapraklar 64, Aralık, 5 )  



Davul 

ADNAN ÖZYALÇINER 
( d. 1934) «Sur» adlı kitabıyla Sait Faik Arma­
ğanı'nın yarısını aıldı. Bu yıl, bütün o üship 
incelikleriyle birlikte, alıştırmalardan hikaye­
lere döndü gene. 

Davul, diye anlatmışlardı çok önceleri, çocukluğumuz­
da. Açıklıklardan, ağaçlıklardan masalcı büyükanneleri­
mizin özümüz dedikleri kara toprak, yapışkan b alçıktan 
gittikçe uzaklaşarak betonlaşan, tıkızlaşan şehrimizin 
yedi kat yerin altına inebilen, bir o kadarı da üstünde o­
lan dev yapılarının kalın, sağır duvarlarından geçmiyen 
gökgürültüsüne benzetirlerdi gümbürtüsünü çoğunluk. 
Hava biraz kararmayagörsün, işte diye, kurumuş parmak­
larını beton duvarlara, camlara, tavanlara, döşemelere 
uzatıp görünmiyen gökyüzünü sözüm ona belirlemeye 
savaşarak kulak kesilirlerdi büyükanneler uzun uzun. 
Bunamış yoksul anacıklarımız diye acınırdı babalar. Bu­
run kıvınp yüzlerini ekşiterek biraz da kalçalarını sallı­
yarak elektriği yakmaya giderdi genç anneler. Elektrik 
yanınca biz çocuklar el çırpardık hep. Umacılar kaçardı. 
Öcüler görünmez olurdu. Koltuklar, radyolar, büfeler ay­
dınlıkta yeniden doldururdu odaları. Yağmur başlardı. 
Bir büyükanneler kıpırdanmaz, öylece kalırlardı, buruşuk, 
suskun. Davullar, diye, kart horozların ötüşü gibi çıkardı 
sesleri: Davullar önde gider oğul. Gelin atta. Davullar çe­
peçevre, sen atta. İnsanlar çevrende oluk oluk, sen atta. 
Avuç avuç altınlar saçılır başından aşağı. Sarı san. Ço­
cuklara da şekerler. Göklerden saçılırmışcasına. Renk 
renk, ışıl ışıl, billür akideler. Kırk gün kırk gece altınlar, 
elmaslar, pırlantalarla donanırsın, sofralar kurulur, yok-
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sulu varlıklısı aynı sofrada yer içer, davullar gümbür 
gümbür öter. Bak işte, dinle bak, tıpkı bunun gibi oğul. 
Önce davulların gümbürtüsü sonra oluklardan boşanır­
casına, akan bir su gibi, altınların, elmasların, pırlanta­
ların şırıltısı. Ağzınıza layık akidelerin, tadına doyulmaz 
rahatlokumlann, kuşşekerlerinin ağızlardaki şapırtısı. 

Bir gün annelerimiz elektriği yaktığında el çırpama­
dık. Öcülerden, umacılardan korkmuyorduk artık. Çün­
kü onlar yoktu. Büyükannelerimiz de öyle. Dedik: 

Onlar yaşadıklarını anmışlar, geçmişlerini bugün gibi 
anlatmışlardı hep. İlk günler sabahlan evlerden sokakla­
ra adımlarımızı atar atmaz, akşamlan işten dışarı uğrar 
uğramaz duyacağımızı sandığımız davul seslerini giderek 
yağmuruna da katlanacağımız uzak gökgürültülerini bo­
şuna aradık herbirimiz. Birbirimizden gizliyerek yaptık 
bunu üstelik. Kimimizin şehirde tek tük kalmış boş arsa­
ları gece yarıları kazdığı, parklardaki çiçek tarhlarını 
gizli gizli eşelediği de oldu. Toprağın altında gizlenen gö­
müleri ele geçirmek umuduyla avunanlanmız oldu bir 
süre. Ne altın, ne elmas, ne pırlanta, ne de en küçük, es­
kimeyle değerlenmiş herhangi bir taş parçası ele geçiri­
lebildi. Her geçen gün türlü artıkların çürümesiyle bir kat 
daha ekleniyordu toprağa. Her gün bir kat daha derin 
kazılması gerekiyordu toprağın. 

Şimdi annelerimiz, babalarımız da ölüydü. Yoktular. 
Elektrikleri kendimiz yakmamız ya da genç kanlarımı­
zın yakmaları gerekliydi. Öyle de yapıyorduk. Ve elektrik­
lerin her yanışında yeni bir eksiklik, yeni bir olmazlık. 
karşılıyordu bizi. Tarazlı kilimler, solmuş, uyuz kedilere 
dönmüş halılar, kırık sandalyalar, çatlamış tozlu aynalar, 

boşalmış ekmek kutulan, kurtlanmış yemişler, pörsümüş, 
bayat sebzeler, göğüsleri sütsüz, dar kalçalı sıska kadın­
lar, güneşsiz yüzler. Ve insafsızcasına, «davullar önde gi­
der oğul, gelin atta» masallarının etkisind·e altın, elmas, 
pırlanta düşleri içine gömülerek kafakanş gazozları gibi 
renk renk, ışıl ışıl akideler, rahatlokurnları, kuşşekerle­
riyle düşte de olsa ağızlarını şapırdatmak istiyen çocuk­
larımız. 
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Yedi kat yerin altındaki ya da üstündeki, günboyu 
neonlarla aydınlatılan çalışma yerlerimizde, kendi gürül­
tümüz kendimize yetiyordu zaten. Şehri deprem gibi zan­
gır zangır sallıyordu bütün irili ufaklı çarklar. Uğultu 
dinmek bilmiyordu. Bir de şu davul gürültüsü. Hani gök.­
gürültüsünü andırır dedikleri. Çocukluğumuzun masalı. 

Kimsenin işinin başından ayrılmaya, onca merdiveni 
soluk soluğa inip çıkarak sokağı boylamaya gönlü yoktu. 
İlk gençliklerinde olsaydı belki. Nitekim yeni yetmelerden 
kimileri, yüznumaraya diye izin alarak işlerini bırakıp 
dışarıyı boyladı. Öğle yemeğinden sonra başlamıştı da­
vulların gürültüsü. Birer ikişer gidenler dönmüyor, gü­
rültü dinmek bilmiyordu. Tersine artıyordu. Gidip de 
dönmiyenlerden, önce ustalar kuşkulanmış, sonra da pat­
ronlar işi kovuşturmaya girişmişlerdi. Çarklar birer ikişer 
durunca davulların gümbürtüsü büsbütün belirlenmiş, en 
alt katları da doldurmuştu. Bir saat içinde yarı yarıya 
durdu makinelerle işler, şehri sarsan o her günkü birör­
nek uğultunun yerini, akılalmaz bir çekiciliği olan, davul 
gümbürtüleri sarıyordu yavaş yavaş. 

Çocuklukta dinlenilen tatlı masalların esrikleştirdiği 
insanlar, altınlara, elmaslara, pırlantalara doğru, davul­
ların vuruşlarına uygun, delice bir koşu tutturmuşlardı 
şimdi. Birbirlerini itekliyenler düşürenler, dirsekliyenler 
oluyordu. İşverenler, işçiler, aylıkçılar, sokak satıcıları, 
bütün bir şehir karmakarışık, deli danalar gibi, koşuyor­
du. 

Ara sokaklardan, caddelerden su gibi akan kalabalık, 
güneşi yansıtan yığın yığın yeni saç fıçının bulunduğu 
bir açıklıkta durdu. Çevresi telörgüyle çevrilmiş açıkhava 
depoluğu yapan boş arsalardan herhangi biriydi bu da. 
Tek ayrılığı akılalınaz davul seslerinin varlığıydı. Bitme­
mesi, sürmesiydi. Fıçıların arasından kendilerine yol bu­
labilenler açıklığın ortasına, seslerin geldiği yere yürü­
düler. Orada iki adam vardı, oporta yerde. İki adamın sı­
ğabileceği kadar da yer. Çevreleri tepeleme fıçıydı. Her­
birinde ayn ayn yansıdığımdan fıçıların sayısınca da gü­
neş. Ortalarına aldıkları bir fıçıya biri bir yandan biri 
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öteki yandan ·ellerindeki keskiyi daldırmış ha bire çekiç­
liyorlardı. Adamlar çıplaktılar, bir donları vardı. Elleri, 
ayaklan, yüzleri, donlarına varıncaya dek, bütün gövde­
leri kızıl pas kesmişti. Çevreleri ve önlerine aldıklarında 
güneşte elmaslar, pırlantalar, altınlar gibi ışıl ışıl yanan 
fıçılar, her çek.iç vuruşta, davulun her gümbürdeyişinde, 
adamların saçın durmamacasına keskin bir bıçak gibi 
doğradığı ellerinden fışkıran kanla biraz daha kızıl pasla 
kaplanıyordu. 

( Yelken, Temmuz, 89) 



Demir Özlü'ye Sorular 

ASIM BEZİRCİ 
( d. 1927) çalışkanlığını övenlere öfkesinden ol­
sa gerek, bu yıl birkaç küçük yazı ile oyalan­
dı, bir tek inceleme yaptı. Ayrıca bir konuş­
mada cevaplan verdi, bir konuşmada da so­
ruları sordu. 

Hikayeye nasıl başladınız ve nerelerden geçtiniz? 
- O süreleri anmak içimden gelmiyor. Bıkmadan 

okuduğum birçok yazar vardı, çoğundan da etkileniyor­
dum. Asıl tatsız olanı : durmadan yazmak zorunluğunu 
duyuşumdu. Çocukca gömülmüştüm içime. Geçtiğim ev­
reler anılmaya değmiyecek kadar silik. İki betiğim var 
ortada: «Bunaltı», «Soluma» ilgi duyan bu evreleri gö­
rebilir. Tabii haklısınız bu soruyu sormakta. Çok erken 
yayınlamıya başlıyor yurdumuzda kişi. 

- Bugünkü hikaye anlayışınızın yönünü belirtir mi­
siniz? 

- Yazmak istediğim şeyler var, yaşamamla sıkı sıkı­
ya bağlı bunlar, yani kendimle, beni çeviren şeylerle, ge­
lip kendilerini duyuruyorlar, onları dışlaştırıyorum. Bir­
çok hikaye yazma yöntemleri vardır, birkaçını ben de bi­
liyorum onların, ama bildiğim yöntemleri kullanmıyorum. 
Kendim için bir yöntem bulmak da istemiyorum. Bildi­
ğim yöntemleri kullansam çok sayıda hikaye yazar, hi­
kayeci olurdum. Amacım «Hikaye yazmak» değil. Bana 
kendini duyuran temayı en iyi nasıl dışlaştırınm diye 
düşünürüm, tek yöntemim bu. Tabi'i tema yaşantıya bağ­
lı görsel, içsel ya da imgesel bazı nesneler de getirir ( Vi­
suel, subj ectif, imaginaire objet'ler) . Bir de yazarken in­
sanı çeviren şeyler var: başkaları. 
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İlk kitabınız «Bunaitı» ile yeni kitabınız «Soluma» 
arasında ne gibi bir ayrım görüyorsunuz? İkinci kitabı­
nız birinciyi ne yönden aşıyor ya da sürdürüyor? 

- İkisinin temelleri aynı: varoluşsal olana değgin 
temler. «Bunaltrnda söylenmek istenenler daha açık se­
çikti. «Soluma» da temalar biraz daha kapalı, hem de da­
ha az şey söyleniyor. Biçimleri bakımından farklı bu iki 
betik. 

- Niçin «Soluma» da temler daha kapalı, niçin ala­
cakaranlıkta oluşuyor hep? 

- Anlatmak istediğim şey kendinde taşıyor bu ka­
palılığı. Örneğin bir nesne, bir duygu, ya da bir im ola­
rak Miss Walde : Bugün de Miss Walde'ı başka türlü, da­
ha açık olarak anlatamam. Sarkma eylemi de öyle : ya­
şantımda y akaladığım bir şey, ama kesin, tek bir anla­
mı yok. Bu algıyı yapan şeylerin çeşitliliği içinde. 

- Hikay·eciliğimize neler getirdiğinize, neleri değiş­
tirdiğinize, neleri sürdürdüğünüze ya da yiktığınıza ina­
nıyorsunuz? 

- Yıkmak istediğim şeyler daha çok düşünce pla­
nında; putlar ( idole ) ,  mitoslar, yaygın düşünceler, insa­
na aykırı her düşünce. Varoluşa değgin bir öznellik geti­
rebilmek isterim. 

- Hikay·elerinizde toplumla ilişkilerinizi nasıl orta­
ya koyuyorsunuz? Toplum karşısındaki tutumunuz nedir? 

- Bu toplumun verileridir yazdıklarım. Bence yazıl­
ması gereken bu yazdıklarımdır. Birey olarak bu toplu­
mun beni iyice kavradığını görüyorum. Bilincimi bu top­
lum biçimlendiriyor, eğilimler yaratıyor bende. Birbiri­
nin içine geçmiş iki kap gibi bu. Ama gene de koşulların 
kölesi olmamaya, topluma özgürce bakmaya savaşır kişi. 
Bir çatışma bu. Benim yazdıklarım koşullarla çatışma­
nın, çevreyle çatışmanın ürünüdürler. Onun için de bu 
toplumdaki yaşantıma sımsıkı y apışıktırlar. Bence, top­
lumcu-gerçekçi kurama uyularak yazılmış yazılardan da­
ha sıkıca topluma bağlı bu yazılar. Çünkü ben öznelliği­
mi de katıyorum işe. Bu yazılarda Türk toplumu, toplum­
sal koşullar, bir de benim öznelliğim ayrılmaz biçimde 
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iç-içe. İlerde daha iyi anlaşılacak bu. Toplumcu düşünce­
nin kaynaklarmdayım ben: Ayrı düşmüş insan, yaban­
cılaşmış kişiyi yazıyorum. Bu bakımdan toplumcu düşün­
ce dıştan kavrar bu yazıları, onlara kendi içinde bir yer 
verir. 

- Kişileriniz hep bunaltılı, umutsuz, karamsar, yal­
nız, yenik . . .  Birisi çıkıp da, «İnsanların kurtuluşları için 
birleşerek, dayanışarak, inançla, dirençle savaştıkları, 
başkaldırdıkları bir çağda kişileri böyle göstermenin ger­
çekle bağdaşmıyacağını» söylerse ne dersiniz? 

- Önceldleri kabul ediyorum ama yenik, yargısını 
kabul edemem. İntihar, umutsuzluk, karamsarlık yenil­
mişliği göstermiyor burda. Kişiler bunaltılı tabii, çünkü 
ben de bunaltılıyım. içinde yaşadığım koşullar, toplumun 
durumu bu bunaltının en büyük kaynağı. Sonra çağdaş 
olaylar da karışıyor işin içine. Umutsuzluk umudun ters­
yüzüdür, içinde de büyük bir başkaldırıcı güç taşır. Ka­
ramsarlığı da çevre besliyor. 

Çağ söylediğiniz gibi tabii, ama ben içinde yaşadığım 
topluma yapışığım, bu toplumdaysa halkın uyanışı daha 
yeni başlıyor. Yaygınlaştıkça beni de etkiler tabii, giderek 
umut yaşantıma geçerse yazdıklarıma da geçer, o süre 
gerçekle de bağdaşır. 

- Peki ama, halkın uyanmasını beklemekle kalmak 
edilgin Cpassif ) bir davranış olmuyor mu? 

- Birey olarak halk için yapılan davranışlara katı­
lırım, böylece de edilgin bir bekleyici olmaktan çıkanın. 
Gerçekte de bu böyle oluyor. Ama yurdumuzda halkla 
aydın arasına duvarlar gerilmiştir, yıkılıyor bu duvarlar, 
çeşitli olayların aracılığıyla ortadan kalkacak. Ama bu­
gün için tam bir kaynaşmadan söz açılabilir mi? Gerçek 
bir diyalog kurmak elde mi? Bireyin çevreyle ilintileri 
tam mı? Olacak bütün bunlar, oluştukça da umut artacak, 
edilgenlikten etkenliğe geçilecek. 

- Kişilerıniz çokluk intihar ediyorlar, niçin? inti­
harla neyi anlatmak istiyorsunuz? 

- Yeni kuşak İspanyol yazarlarından Juan Goytiso­
lo, 6 Haziran 1963 t'lr'.hli «L'Express» gazetesine yazdığı, 
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yurdunun durumunu anlatan yazıda, İspanyol aydınları­
nın gizlice intihar saplantısı taşıdıklarını söylüyor. Çün­
kü her geçen gün ona yeni hayal kırıklıkları g.etirmiştir. 
Kullanılamıyan içsel enerj i çöküntüyü biriktirmiştir. Bas­
kı politikası yol açıyor buna. 

Türk aydınının durumu da İspanyol aydınının duru­
muna yakındır. 1950 - 60 baskı düzeninde yetiştik biz, bu 
gün de baskı politikaları bitmiş değil. Bu baskı düzenleri 
içinde az hayal kırıklığı mı yaşadık? Türk aydınlarının 
çoğu bilinçaltı intihar saplantısı taşımaktadır. Kuşağı­
mın öteki yazarlarında da yer yer ortaya çıkıyor bu. Ben­
de de bilinçaltı intihar saplantısı var, arada bir bilinç yü­
züne de çıkıyor. Hikayelerdeyse bir yenilmeyi değil, belki 
başka bir sürece g.eçme isteğini deyimliyor. Gerçeküs­
tücülerde olduğu gibi «hayatı değiştirmek» isteği de var. 

- Bu «değiştirme isteği»ni hikayelerinizde nasıl or­
taya koyuyorsunuz? 

- Kanal'la Miss Walde'da olduğu gibi intiharla, De­
rine'de olduğu gibi suçu kabullenmekle, Sarkmak'da ol­
duğu gibi öfkeyle, ya da sarkma eylemiyle. 

Etkisinde kaldığınız hikayeciler < yerli ya da ya­
bancı) oldu mu? Ne bakımdan? 

- On yıl kadar önce Sait Faik'in etkisinde kaldığı­
mı o süre yazdıklarımdan anlıyorum. Maupassant, Man­
sfield, Poe, ç.ehov gibi özellikle hikaye yazmış yazarların 
hikayelerini okudum, ama biçim açısından pek incele­
medim. Faulkner'la Kafka'nın hikayelerini bu açıdan da­
ha çok inceledim. Joyce, Sartre, Camus, Hemingway, 
Ionesco•nun hikayelerini de az ölçüde inceledim. 

- Bugünkü hikayeciliğimizi nasıl buluyorsunuz, na­
sıl olmasını istiyorsunuz? 

- Özgün bir hikayecilik. Daha çok ürün vermesini 
istiyorum. 

- Ne yönden özgün? 
- Batı yazımı içinde, ama gene de Fransa'da, İngil-

tere'de, Amerika'da, Almanya'da yazılanlardan farklı. 
Kendi eytişimi içinde gelişiyor. Psikoloj ist eğilimlerden 
uzak. Oldukça hareketli biçimler yapılıyor. 
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- En çok beğendiğiniz yabancı hikayeciler hangile­
ridir? 

- Yabancı yazarlar özellikle hikayeci değiller; be­
ğendiğim yabancı yazar az değil. Ama hikayeci derseniz 
Çehov, bir de K afka derim. 

- Soluma'da en beğendiğiniz hikayenin adını söyler 
misiniz? 

- Seçme yapmak benim için güç. 
( Dönem, Şubat, 5 )  



Alan 

DEMİR ÖZLÜ 
«Soluma» adlı kitabıyla 1964 Türk Dil Kuru­
mu hikaye ödülünü kazandı. «Paris İçin Hika­
yeler» adlı bir kitabı yakında basılacak. 

Önce düşümde gördüm alanı. Sokağın başındaydım ; 
üç gün uykusuzluktan sonra, orda Rouelle sokağında. üç 
gün, geceli gündüzlü aralıksız geziden : gece, kahveler, sa­
baha karşı, Montparnasse kilisesi, küçük, durgun, otu­
raklı, sessiz yapı ; ıssız park, kuytu, gündüz güneşli, ama 
sessiz; .kilisenin kararmış duvarlarına doğru; gece : bar, 
içki ; sabaha karşı La Ronde Point'da, ağaçlarla, bulvarı 
gören terasta içki, zenciler, amerikalı melez, esrar satı­
cısı caza düşkün Faul, amerikalı o da, önce gelip bulduy­
du beni Select'in terasında, öğleye doğru tahta masanın 
başında kahve, caddeler, ıssız, düz, dümdüz bir mahalle, 
anıtlar önünden geçtim. Hurda, altı yolun birleştiği yer­
de havadan geçiyordu metro. Dupleix. Yukarda metronun 
rayları, rayların öte yanında kavuşan yolların köşelerine 
geldiğinden yola bakan yüzleri dar, yüksek yapılar. Benim 
bulunduğum yerdeyse köşelere gelen yapılar alçaktı : iki 

katlı Celtique kahvesi, Dubois kahvesi, öteki köşede garaj ; 
önünden ince bir yol uzanıyor. Viala sokağı, sabahın er­
ken saatinde buğu içinde uzanıyordu. Sokağı, eskimiş y a­
pıları geçip alana çıktığımda, sürüklendim iki sokağın 
arasına yerleşmiş kahveye ; uykumu açmak için kahve 
içecektim. Tezgaha dayanmamla sürüklenir gibi oldum 
düşsel dalgınlığa, Viala sokağı uzuyor, yol ortasında tatlı 
bir kıvrımla değişiyor, sonsuza değin uzanıyor sanki. 
Kadın kahveyi sürmüştü önüme. 

«Uyuyor musunuz yoksa mösyö?» 



ALAN 

«Hayır uyumuyorum.» Hafifçe irkildim . 
. «Yakın nu oteliniz?» 
«Karşıda hemen.» 
«Demek Epoq otelde kalıyorsunuz?» 
«Evet, oradayım.» 
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Kahveyi bitiriyordum. Dışarı, kahvenin camlarına 
vuran güneşe baktım. Camlardaki buğu su damlaları ol­
muş, aşağıya doğru akıyordu. Aralarından geçen otomo­
billeri görüyordum. Otomobiller kahvenin iki yanındaki 
sokaklara hızla sapıyorlardı. Kahvenin önüne çıktığımda 
sabah güneşi biraz ısıttı beni. Karşı kaldırıma doğru yü­
rüdüm. 

Alan. Düş. Alan. 
Durgundu her şey şimdi. Yalnız uykusuzlukla, alko­

lün verdiği gerginlikle yüreğim çarpıyordu. Yataktaydım. 
Alana çıkışımız birdenbire oldu. Gece caddede yürü­

yorduk nereye gideceğimizi bilmeden. Hüseyin birdenbire : 
«Burda bir alan var?» dedi. 
Sessizce saptık dar, uzun yola ; dört katlı, eski yapı­

lar. Taş duvarları ışıksızdı. Sokakta hiç ışık olduğunu 
sanmıyordum. Hüseyin dar kaldırımdan yürüyordu, bizse 
sokağın ortasından. 

Sokağın sonunda belirdi alan: Yuvarlak sayılırdı, 
büsbütün ıssızdı. Ortada, yuvarlak biçimde, taştan bir 
yükseklik vardı otuz santimi aşmıyan, üzerinde birkaç 
ağacın diplerinde toprak açık bırakılnuştı. Yuvarlağın or­
tasında bir fener vardı, bir demir direğe dayanıyor, ama 
demir direk yukarda üç kola ayrılıyordu, kolların üstün­
deyse donuk, beyaz ışıklarını saçan yuvarlak lambalar. 
Solda evler üç katlı, pancurları kapalıydı iyice, tek bir 
ışık sızmıyordu. Sağdaysa iki katlı, ama alanın yuvarlak­
lığına uyan, önü kıvrık bir yapı vardı ; kentin ortasından 
çok, kırlara yaraşan bir yapı. Geldiğimiz yolun karşısına 
iki yanlı bir merdiven düşüyordu, oradan, daha yüksekte 
olan bir sokağa, büyük, karanlık yapıların yanına çıkılı­
yordu. önce küçük alanı çepeçevre dolaştık. iki katlı, kıv­
rıntılı yapının kapısı yanına da bir yafta asılnuştı. üze­
rinde eski bir isim. Büyük, iki yarılı, demir tokmakları 



222 DEMİR ÖZLÜ 

olan giriş kapısına baktık. Penceresizdi bu alt kat; ama 
ikinci kat bir atölye gibi geniş pencereliydi. Eski bir atöl­
yeydi gerçekten. Sonra ortadaki yuvarlağa çıktık. Tania 
bir ağaca yaslandı. Güngör gider.ek direğe tutundu. Ben 
de oradaki küçük sıralardan birine oturdum. 

Öğleye doğruydu v akit, kahvenin terasında oturuyor­
dum. İlkbahar güneşlerinin ilki, yakmıyan gün.eş vuru­
yor kahvede oturanların üstüne, karşıdaki yapıların göl­
gesi geniş bulvara vuruyor ama gelemiyor yarısına değin 
bulvarın, güneş benim oturduğum yanı kesiyor sanki. Kö­
şede oturan orta yaşlı adam piposunu içiyordu, gazetesini 
kıvırmıştı, dalgın, kaldırıma bakıyordu. Yanımda oturan 
Hüseyin birden bana: 

«ŞU kıza bak,» dedi. «Bu kıştan beri gördüklerimin en 
güzeli.» 

Duvarın dibinde, karşıya bakarak oturuyordu kız. 
Dümdüz, koyu kumral, uzun saçları vardı. 

«Bacakları da ne kadar güzel,» dedi Hüseyin. 
Oturduğum yerden görebiliyordum bacaklarını, ince 

bilekleri, gergince bir baldırı vardı. Sonra: 
«Yaşlanınca rezalet olacak durum,» dedim. 
«Önemi yok, o süre d·e başka numaralar var,» dedi 

Hüseyin. «Baksana kıza şimdi.» 
Altından metronun geçtiği boş bulvar, büyük taşıtlar 

hızla geçti mi garip bir uğultu çıkarıyordu, derinden. 
Aşağılara doğru yeni gelen mevsimin havası uçuşuyor gi­
biydi. Sonra yola çıktım, kaldırımda yürümeye koyuldum, 
aşağıya inecek, kitabevinden bir kitap aldıktan sonra, 
okumaya gidecektim onu. 

Nouvelles Litteraires'de Henri Thomas•ın Femina ar­
mağanını aldığı yazılıydı. Henri Thomas•ın merdivenleri 
tırmanırken bir resmi. Dergide Henri Thomas•la yapılmış 
bir konuşma var: «Londra kentinde her an umulmadık 
şeylerle karşılaşılabilir, Paris'teyse yaşama birörnektir,» 
demiş. Bir sinema dergisinin kapağında da Claudia car­
dinale'nin resmi var, yüzü duru, kuma basan bacaklarıy-
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sa dDğal. Kitabevinden Heidegger'in «Approche de Höl­
derlin»ini aldım. Aşağılara doğru yürüdüm, kalabalık cad­
denin köşesinde küçük bir kahvenin tezgahı başında, öte­
de, camlığın önünde oturan bir kadın gördüm, etekleri 
açıktı iyice, bir kitap okuyordu. Bacaklarını yan yana 
getirmiş, kıvırmıştı. 

Karşıda güneş vuran büyük yapılar var. Mağazalar 
tentelerini germişler, alışveriş eden bir kalabalık dük­
kanlara girip çıkıyor. Sokağa çıktığımda karşıya gelen 
kilisenin kulesini gördüm, ardında gökyüzü açıktı, ışık 
içinde yüzüyordu. 

Bulvarda yürürken dar bir sokak ilgimi çekti ; dört 
katlı, yüksek yapılarla dar bir sokak. Kimseler yoktu so­
kakta. Evlerin pencerelerinde de canlılık izi yoktu, örtü­
lüydü bütün kapılar. Eski tunç tokmaklar, tahta üzerine 
oymalar. Yavaş yavaş yürüyordum öğle güneşinin yarı 
yarıya aydınlattığı sokakta. Bu sokağın gece geldiğimiz 
alana çıkan sokak olduğunu anlamıştım: ötede, alanın 
o rtasındaki taş yuvarlak, yuvarlağın üzerindeki ağaçlar, 
fener görünüyordu. Güneş vuruyor bütün alam aydınla­
tıyordu. 

İlkbaharın güneşi altında alan, boz bir aydınlık için­
de, taştan, kıpırtısız duyuyordu. Alana çıkıp, onu çevre­
liyen evlere baktım: Pancurlan kapalı evler ; atölyelerin 
camları içerisini göstermiyordu. Taş yuvarlağa çıktım, 
oradaki küçük banklardan birine oturup oturmamakta 
kararsızlık geçirdim ; sonra, karşıya gelen merdivenlere 
alanın üst yanına düşen sokağa çıkmak üzere yürüdüm. 

Uzun, biraz meyilli bir sokak, kimsesiz, gölgeli. Yü­
rüdüğüm sokağa dikey birçok sokak açılıyordu, soldan 
ikincisine saptım, büyük, ama taşıt geçmiyen bir kilise­
önü alanına açılıyordu. Durgun havada ağaçliı.r hareket­
sizdi. Ağaçlı kilise alam. Sağda, arada bir geldiğim, küçük 
bir kulüp vardı. Sonra, sol kaldırımdan, büyük parkın 
üzerinden ağaçların s arktığı parmaklıklar boyunca yürü­
düm. 

Öğleden sonra kahveye geldiğimde Hüseyin'i dün ba-
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na gösterdiği kızla oturur buldum. Her zamanki gibi par­
desüsünü çıkarmadan oturmuştu, önü açıktı pardesüsü­
nün, sanmtrak, kırçıl kazağı görünüyordu. Terasın kapı­
sını açıp girerken, el salladı bana. Hasır sandalyeyi çekip 
otururken kızı tanıttı. Koyu kumral saçları dümdüz omuz­
larına değin iniyor, iri gözleri parlıyordu. Elindeki kitabı 
sallıyordu, arada bir masaya vurarak, sonra bıraktı. Sa­
linger'in son çevrilen romanı. Kitaba baktığımı görünce : 

«Okudunuz mu?» dedi. 
«Okudum.» 
«Nasıl buldunuz?» 
«F·ena değil.» Durdum: «Fazla bir şey yok. Argo yazı-

şı iyi.» 
Kitabı düzeltti: 
«Başka bir yanı yok mu?» 
«Bilmem ki. Beni yazış ilgilendirir.» 
Terasın ön yanında oturanlar vardı. Zenci Paul ge­

çerken, kulağıma eğilip: 
«Bir metro bileti versene,» dedi. 
Güneş batacaktı handiyse ; kaldırımda gölgeler u­

zamıştı. Bulvarın aşağı yanlan kırmızımtırak olmuştu. 
Hüseyin: 

«Andriç'i v·ereyim size,» dedi. Başını salladı kız. Son­
ra Hüseyin: 

«Hiçbiri değil, hiçbiri,» dedi. «Asıl Ponge, Perse, Mic­
haux.» Sonra öfkeli gibi: 

«Asıl Temps Modernes'de yazan Yugoslav asıllı genç 
yazar.» 

«Tanıyorum onu,» dedi kız. «Öğrenci hayatı yaşıyor.» 
Sonra bulvara baktı. Ardından bana: «Okudunuz mu?» 
dedi. 

«Tek bir parçasını y alnızca.» 
Hüseyin kahve fincanının tabağına para koyarken: 
«Sinemaya gidiyoruz, istersen sen de gel,» dedi. 
«Teşekkür ederim, kalacağım,» dedim. 
Çıkarlarken baktım arkalarından. İkisi de, el salladı­

lar. 
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Gece Tania'yı gördüğümde: 
«Bugün yolum dün gece gezdiğimiz alana düştü,» de-

dim. Yemekten sonra kahvenin içinde oturuyorduk. 
«Güzel bir alandı değil mi?» dedi. 
«Umulmadık bir yer.» 
«Şimdi arasam bulamam, yolu aklımda kalmadı.» 
«Kendiliğinden sapmışım oraya,» dedim. «Bilmeden. 

Aklımdan bile geçmezdi. Alana çıkan yolun yansına ge­
lince anladım oraya varacağımı.» 

«Fenerleri ne güzeldi, değil mi?» dedi. 
«Düşümde de gördüm,» dedim. «Düş mü? uyanıklık 

mı? Daha doğrusu uykusuzluktan sonra uyuyamama du­
rumu. Benim otelin önündeki alanla karıştırdım onu. Alan 
orda, gözümün önünde, güneş vurmuş yolun üzerinde, 
dalgalanır gibiydi, ıssız, camlarına güneş vurmıyan, pırıl­
tısız, durgun, taş düzeyi gibi. . .  » 

Gece Rennes sokağından aşağılara indim. Dümdüz, 
uzun bir sokaktı, geçenler azdı ; bazı çiftler, küçük, yaban­
cı kız toplulukları. Birbirine benziyen yapılar, köşelerde 
yuvarlak kuleli yapılar; bazılarının yüzleri yaza hazırla­
nıyor, aklaştırılıyordu. Saint-Germain'deki kalabalığa 
karıştım; sonra nehre çıkan daracık sokaklardan birine 
saptım. 

Saint-Germain'den ilerilere, B ac sokağına doğru yü­
rürken Paul bitti yanımda ;  önce bir sigara istedi ben­
den ;  sonra da kendisi bir amerikan sigarası uzattı bana;  
konuşmasını anlamıyordum. B ac sokağının önüne, dört 
yol ağzına gelince karşıda bir otel gösterdi bana: 

«İşte burada amerikalı bir kadınla yattım,» dedi. 
Sonra dilini çıkarıp büzüldü, uzun ellerini salladı. «Ertesi 
gün Amerika'ya gidecekti kadın. Sonra bana bir tekme 
attı. Yataktan yuvarlandım. Başladım onu dövmeye. Dö­
vüştük.» 

Karşıya düşen, ön yüzü camlı kahveye bira içmeye 
girerken de gülüyordu Paul. 

Ayrılırken benden bir metro bileti istedi. 
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Geceyarısı oluyor, kaldırımda oturan kalabalıkla bir­
likte, ben de oturuyorum. 

Güngör'ü gördüm: 
« Uluslar gününe gidiyoruz,» dedi. 
«Korkunç bir şey değil mi?» dedim. 
Gülüyordu: 
«Müthiş içki başlıyor.» 
«Geçenlerde tutturduğumuz formu tutturabilir mi­

yiz? üç gün uyumadan, aralıksız.» 
O gece, Güngör, otomobilden çıkan bir adamı ku­

caklayıp, biraz önce çıktığımız barın kapısına götüriiyor­
du «Ne güzel kız» diye bağırarak. 

«Tutturmaya çalışırız,» dedi. 
«Hüseyin n•apıyor?» diye sordum. 
«Ortadan kayboldu,» dedi. 
Güngör, her yemekten sonra içmeyi gelenek edindi­

ği kahvesini içiyordu. Terasın camı önüne oturmuştu. 
Çalışmaya gidecekti birazdan, elinde O'Casey'in oyunları. 
Güneşin vurduğu camın önünden kalkıp giderken Gün­
gör:  

«Yarın erkenden,» dedi. 

Sabahtı, yere, ağaçların dibine uzanmış, kalabalığa 
bakıyordum. Tahtadan yapılmış barın önüne birçok ya­
bancılar gelip gidiyordu ; gözlerimi aralıyor, uzaktaki ya­
pılara, çayıra, sonra daha yakındaki ağaçlara, yollardan, 
aralıklardan akıp geçen kalabalığa bakıyordum. Cumar­
tesiydi, ne bir betik almıştım yanıma, ne başka bir şey. 

«Kişi yaşar gibi okumalı,» dedim, yanıma gelen Gün-
gör'e. 

«Saçmalıyorsun,» dedi Güngör. 
«Yaşamaktan söz açmak istiyordum.» 
«Direnme, bırak saçmalamayı, ne yaşamakla, n·e oku-

makla ilgisi var bunun.» 
«Ama Ecco Homo yaşamayla dolu,» dedim. 
«Okuyacağım, okuyacağım,» dedi. Ardından: 
«Dolaşmaya gidelim,» dedi. 
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Hafif meyilli yoldan, ağaçların altından düzlüğe çık.­
tık. Kuzeyliler, çoğu kadındı, masaları düzenliyorlardı. 
Baktım, aralarında Helena•yı görebilmek için, bugün onu 
göreceğimi umuyordum. 

«Canın mı sıkılıyor,» dedi Güngör gülerek, «için ür­
periyor.» 

ötede, uzaklara doğru, büyük çayırda yapılar, yer 
yer toplanmış insanlar vardı her ulustan. Yol boyunca 
yürüyerek, dans edilen yere geldik. Fanfarlar topluluğu 
açık havada büyük yapının önüne doğru geliyordu. 

«İşte buna bayılırım,» dedi Güngör. 
Sonra, ötede, kalabalığın arasında Nina'ya rastladım, 

durgundu; sonra biz ayrılırken: 
«Dansları görmeye gelin,» dedi. «Yarım saat sonra 

başlıyor.» 
Önden dolaşıp dönerken, parmaklıkların arasından, 

trenden çıkan kalabalık. görünüyordu; kapıların önü tık­
lım tıklımdı. 

Öğleden sonra sıranın üzerinde oturutken gördüm 
Helena•yı; yoldan geçiyordu ; beni görmüş olduğu belliy­
di, hızla geçiyordu ama yanındaki arkadaşı durmuş, ka­
ra güneş gözlüklerinin ardından bana bakıyordu, düz, 
ama uzun olmıyan saçlarına güneş vuruyordu, gülüyor 
gibiydi. Üzüntüyle kıvrandım, daha doğrusu içimde bir 
çöküş olduğunu, büyük bir boşluğun açıldığını duyuyor­
dum. 

Biraz daha içki içtikten sonra yere uzanarak içime 
uygun gelen bu üzünce bıraktım kendimi. Yapraklar iize­
rimi örtüyordu, biraz ötedeki ağaçlar arasına, üzerinde 
desenler çizili bezler gerilmiş duruyorlardı. O süre ya­
nıma geldi Helena; arka yandan geldiği için gelişini gör­
memiştim. 

«Yanıma otursana,» dedim. Oturdu. 
«Neydi istediğin?» 
«Hiç,» dedi. 
Öteye bakıyordu. 
«İçki istiyor musun? »  
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«Yok, hayır.» 
«Türk votkası.» 
«Demin içtim,» dedi. 
«Bana darıldın mıydı geldiğin gün.» 
«Hayır.» 
«Öyleyse.» 
«Sevgiyi istiyorum,» dedi. «Bak şöyle bir şey, sevgi­

yi bulmak için hiçbir eksiğim olmadığını söylemiştim sa­
na. Onu bulmak istiyorum. Çalıştığım yerde evli bir 
adam var, onu seviyorum bugünlerde.» 

«Uyduruyorsun,» dedim ona. «Yalanı seviyorsun.» 
Güldü : 
«Sevginin büyük yıkıntı bırakmasını istiyorum.ı> 
«Acı çekmek istiyorsun sen,» dedim. 
Birden ağlamıya başladı, yere, yanıma uzandı. Biraz 

sonra da gülmeye başladı. 
«Deliyim değil mi?» dedi. 
«Deli falan değilsin» 
Sonra kalktı, giderken: 
«Eyvallah,» dedi. 
«Bütün bütüne mi gidiyorsun?» 
«Evet bütün bütüne.» 
Uzaklaşmasına baktım, küçük yola çıktı, yukarıya 

doğru yürüdü. 
Yattığım yerden gökyüzü görünmüyordu. Yana dön­

düm, artık gece geliyordu, karnımın üzerine kıvrıldım, 
anlam veremediğim bir acıyı böylece geçiştirmek istiyor­
dum. O süre Güngör geliyordu ; iyice içmiş sendeliyor gi­
biydi. 

«Haydi fanfarlara.» 
Yaşamak isteğiyle doluydum ; bugüne değin kimse­

nin erişememiş olduğu bir ölçüde eğlenmek, böylece kur­
tulmak her şeyden, kendimden de, geçen süreden de, ya­
şamadan da.  

Tania'yla Bilge vardı yanımızda. Güngör: 
«Fanfarlar hurda,» dedi. 
Çılgın gibi sesin geldiği alt kata koşuştuk. Dört kişi, 

bazan ikişer, büyük kalabalığın içinde dansediyordu.k ; ar-
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dından büyük kalabalıkla birlikte ortaklaşa bir dans, 
sonra gene dört kişi; Güngör bira şişelerini uzattı. içilen 
bira bir anda tere dönüşüp giysilerimizi ıslatıyordu. 

Gece yarısına doğru, odama dönmeden öce Nina'ya 
rastladığımı ansıyordum, içtiğim içkilerin etkisi azalmış­
tı, ama uyur gibiydim, Dupleix'de, dört yol ağzındaydık. 
Viala sokağından, Rouelle sokağına yürüyorduk, bizden 
başka kimseler yoktu sokakta. Yapıların eskimiş, sıvalan 
dökülmüş yüzlerinde hiçbir ışık yok: sadece solda bir 
kahvede kırmızı bir ışığın yandığı, genç bir kızla saç­
ları uzun, genç bir erkeğin dansettikleri görülüyordu. Ay­
dınlık gibiydi gece, gökyüzünde nerden geldiği belirsiz bir 
ışık vardı. Nina çok yorgun olduğunu söylüyordu durma­
dan. 

Sabahleyin alışveriş etmeye indim. Altı yolun birleş­
tiği yere, metronun yanına değin çıktım, güneş altında 
p anldıyan şeylerden almak için. Döndüğümde Nina, da­
ha, yatağın içindeydi. Bir saat sonra kalktı. Sonra da gi­
yindi : 

«Gitmem gerek, gitmem gerek,» diyordu. 
Y·emekten sonra uzanmıştım ki, Nina giderken beni 

öpmeye geldi. 
Akşam üzerine değin okudum. 

önce altı yol ağzı, havadan geçen metro, yukarda 
metronun rayları, rayların ötesinde kavuşan yolların kö­
şelerine geldiğinden yola bakan yüzleri dar, yüksek ya­
pılar; Celtique kahvesi, Dubois kahvesi, öteki garajın 
önünden ince, ıssız bir yol uzanıyor. 

Büyük bulvara çıktığımda yel esiyordu. Köşeyi dönen 
bir otomobil durdu, birden bana el salladıklarını gördüm: 
Hüseyin, öteki de tanıdığım birisiydi. Arkaya bindim. Hü­
seyin : 

«Nereye?» diye sordu. 
«Kahveye,» dedim. 
«Ben de.» 
öteki : 
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«Kahve dedin de aklıma geldi,» dedi. «Dün gece senin 
kızı gördüm.» 

«Hangi benim kızı,» dedi Hüseyin. 
«Kahvede görmüştüm sizi.» 
«Nerde gördün?» dedi Hüseyin. 
«Otelde odama çıkarken, bir odadan sesler geldiğini 

duydum, sevişme sesleri. Sonra sabahleyin inerken, senin 
kız çıktı o odadan.» Güldü sonra. Hüseyin de güldü. 

«Benim kız mı o?» 
Kahvenin önüne varmıştık. Bara doğru yürüdüm. 
«Bir pastis.» 
Hüseyin yanımda oturmuştu. 
«İyice değiştirdim içkileri,» dedi. 
«Daha dur,» dedim ona. 
Güngör g·eldi, Uüseyin'le ben, uzun iskemlelerin üze­

rindeydik. Güngör aramızda duruyordu. Bana: 
« Gece bende şarap içeceğiz, dikkat et,» dedi. 
«İçelim,» dedim Güngör'e. «Bir orkestra gibi içmeli 

insan, bir yanda kalvadoslar, bir yanda konyaklar, or-
tada pastisler, arkada da şaraplar.» Sonra garsona :  

«Bir konyak, bir d e  kalvados,» dedim. Sonra, güler­
ken Güngör: 

«Bir kalvados daha,» dedim. «Bir de pastis.» 
Bütün kadehleri dizdim önüme. Pastislerden sonra 

konyak boğazımı yakıyor, kalvados da yağsı bir izlenim 
bırakıyordu. 

«Ya absent.» 
«Artaud'nun yüzünü görmedin mi L'Express'de.» 
İki yana açık kapıdan, iki yana yerleştirilmiş sak­

sıların arasından terası, kaldırımı, bulvarı görüyordum. 
«İşte, işte Helena.» 
Helena g.eldi, terasa oturdu. Gördüm onu, öteki kon­

yağa el attım. Bunca günlük gerilimden sonra içkilerin 
beni sarhoş edeceğini sanmıyordum. 

Güngör kahvesini içiyor. Kendini gezmeye hazırlı­
yordu. 

Sonra geldiler, Tania'yla Bilge. 
Tania'yı yana, Patrik'e konyak içmey·e çağırdım. Te -
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rastaydı Helena, biz, geçerken başıyla selamlamıştı beni. 
Kaldırım, bulvar, hemen sağda Patrik ; camlı bölmeden 
girdikten sonra geniş, ceviz rengi amerikan bara Tania'­
yla birlikte oturduk: 

«İki Martell.» 
Biraz sonra Güngör'le Bilge de gelmişlerdi, diziliydik 

barda, en uçta ben. Güngör bir şeyler anlatıyordu. 
Ardından kapıda göründü Helena. Duruyordu. Yanı­

na giderek, bara getirdim onu. Sağıma oturdu. Dümdüz, 
uzun saçları vardı. 

«Dün gece eğlendin mi?» diye sordum ona. 
«Çok,» dedi. 
«Doğru mu?» 
«Tabii doğru, ya sen?» 
«Uzun süre dans ettim,» dedim. «Fanfarlarla.» 
Helena bara bakıyor, camlarda kendini görüyor, kon-

yak kadehini elinde çeviriyordu. Tania'ya döndüm: 
«Tanıyor musun Helena'yı?» 
«Biraz.» 
«Okuldan arkadaşım.» 
Tania başını salladı. Helena'nın kulağına eğildim : 
«Sen olsaydın,» dedim. 
«Ne önemi var?» 
«Yarın görmeliyim seni.» 
«Nerde?» Durmuştu biraz. 
«Aşağıda . . .  Deux Magot'da, akşam altıda.» 
«Niçin göreceksin beni?» 
«Her süre seni görmek istiyorum.» 
Tania'ya baktım, gülüyordu. Güngör'le Bilge bir şey ­

l e r  konuşuyorlardı. Sonra Güngör: 
«Biref konyak daha,» dedi. 
Tania•nın ardından ılık bulvarı, camlığın önündeki 

geniş kaldırımı görüyordum. Ardından Dupleix'de altı 
yol ağzı, durgun, taşsı yapılar, ıssız, bir gün öncesinin pa­
zar ıssızlığı. Raspail'a doğru ağaçlı, uzun cadde, daha 
uzaklar, buradaki kaldırım, kaldırımda oturan birkaç 
genç insan, her gün, bu saatlerde ç alışmaktan çıkan sa­
rışın bir kız. 
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«Yarın beni göreceksin, değil mi? 
«Evet. Bana kitap getir.» 
Güngör'e döndüm: 
«Her şeyi Thomas Wolfe'u, Joyce•u, Dostoyevski'yi, 

böyle bir içki orkestrası gibi. . .  » 
Güldü: 
«Saçmalama,» dedi. 
«Çürüyüp gideceğiz göreceksin, bir şey başaramıyan 

bir kuşak, bir Türk kuşağı.» 
Güngör eski bir konuşmayı andırarak: 
«Les Temps Modernes'de yazan genç yazar,» dedi. 
«Sus ! »  dedim ona bağırarak. 
«Belki ressamlar başarır.» Sonra Helena•ya:  «Belki 

ressamlar başarır,» dedim. 
«Belki,» dedi. 
«Pinter'i okuyorsun değil mi?» dedim. Ardından söy-

liyeceklerimi anlamışcasına o :  
«Hayır, Ernest Junger•ı,» dedi. 
Helena :  
«Gitmeliyim,» dedi. 
«Yarın seni göreceğim Helena. zaten yarına değin 

uyuyacağımı sanmıyorum.» 
Helena �ittikten sonra Güngör: 
«Dün bütün gece dolaştı bu kız,» dedi. 

Geniş bir caddeyi dar bir yol kesiyordu. Biz o dar yo­
la saptık, uzun bir duvarın boyunca yürüdük. Açık kire­
mit rengi bir duvar, arada büyük, demir bir kapı, bahçe 
görünüyor, bakımsız, ama ıyıce yeşermiş bahçe ; sonra 
taş bir çıkmaza saptık, en yukarda geniş, bütün çatılan 
gören bir oda. 

Orada uzun bir süre konuştuk, aramıza yeni gelmiş 
birine, bilmediği bir dini, ya da inançsızlığı aşılar gibi. 
Gece yarısı Bilge : 

«Sizi kulübe çağırıyorum,» dedi. 
Otomobille uzunca bir yolculuk, küçük bir kulüp, her­

kes alçak iskemlelere oturmuş, bıyıklı bir adam ingiliz 
halle şarkıları s öylüyor, dizleri dibinde oturan bir kadın-
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sa katılıyordu ona. Sonra başka bir kulüp : Kırmızı ışıkta 
twist yapılıyor ; sabahın üçü, henüz hiçbir aydınlık be­
lirtisi yok. Sokaktayız, üstü açık bir yapının yanısıra 
Güngör'le Bilge'yi yitirdik; Tania'yla çatısız yapının bir 
penceresi içine oturduk: nehir, ağaçlar vardı orada. 

«Bilge her gün kendini öldürmeyi kuruyor. Otelden 
çıkmıyor. Oradan sokağın köşesine bakıp . . .  » 

«Öyle mi, hiç sanmazdım.» Sokağa bakan bir otel 
penceresi, bir de Bilge'yi düşünüyordum. Tania'yla aynı 
otelde kalıyorlar. 

«Nereye varacak bu dersin?» 
«Hiçbir yere, cayacağını sanırım. Ayrıca benim söy­

liyecek bir şeyim yok. Yargı veremiyorum artık, sadece 
gördüklerimi betimliyebilirim.» 

«Her şey akıp geçiyor,» dedi Tania. 
«Böylesi belki daha iyi,» dedim. «Daha ıyı.» 
«Uyumak, düş görür gibi olmak, hep böyle sürüp git-

mesi daha iyi,» dedi. 
Pencerenin içinden indik, yürümeğe başladık. Nehir 

kıyısı ıssız bir alana çıkardı bizi. Bizden başka kimseler 
yoktu orada. Karşıya gelen yüksek, kabartma anıttan su­
lar dökülüyordu. Saint-Michel. Sağda açık bir yerin ışı­
ğı görülüyordu. Orada ayakta bira içerken : 

«Denize girer gibi bu,» dedim. 
«İnsan birayı boğulur gibi içmeli,» dedi Tania. 
Sonra yeniden çıktık kaldırıma, kahvenin küçük bah-

çesini geçip suların aktığı kabartmanın arkasındaki so­
kağa geçtik. Tania: 

«Ben gideyim,» dedi. 
«Uyuyacak mısın?» 
«Evet.» 
Hızla alacakaranlık sokağa daldı. 

Tek başımaydım. Dar sokaklarda yürüyordum. 
«Tanrım, bu kadınların hepsi beni aldatıyor. Tanrım 

bu kadınların hiçbiri beni aldatmıyor.» 
Tek bir kişi de yok. Hiçbir taşıt geçmiyor. Bir gazete 

satıcısı kulübesinin yanındaki ağaca asılı gazetelere bak-
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tım. Sonra ağaçlı bir caddeye saptım. Solda, yeniden dar 
sokaklar. Dar sokak, dikey bir sokakla kesiliyordu. Ora­
dan nehir kıyısına çıktım. Sağda, yanda, caddeden biraz 
aşağıdaymış gibi bir kahve, kapısını açıp içeri girdim. 
Halı döşeliydi, az aydınlanmıştı. Bara yönelmedim bura­
da. Camın önüne gelen bir masaya ellerimi uzatarak otur­
dum. «Hiçbiri, hiçbiri de yok. Hiçbirini, hiçbirini de iste­
miyorum.» Yarın akşam üzeri Helena•yı göreceğim, Le­
na•yı ; Deınc Magot'nun önünde, kaldırımda ; o süreye de­
ğin, yapacağım bir şey yok. Sonra Lena'yla . . .  Çıktım kah­
veden, sabahın sessizliği içinde nehir kıyısına çıktım, su­
ya baktım. Bulanık akıyordu. Sonra dimdik yukan. Ken­
tin en dar sokaklarından geçiyorum. Ama karşıya gelen 
sokağı tanıdım hemen. Dört katlı eski yapılar. Işıksız, taş 
duvarlar. Yürüyordum. Dört katlı, eski yapılar. Uzun so­
kak. Sokağın sonunda belirdi alan, ortasında yukarda üç 
kola ayrılan fener yanıyor, altını, üzerinde bulunduğu 
yüksek yeri, küçük ağaçların gövdelerini, banklan aydın­
latıyordu. Boş alana vardım. Soldaki üç katlı evlere bak­
tım ; pancurları kapalıydı iyice. Sonra, sağdaki iki katlı 
atölyeye doğru yürüdüm. Eskimiş, sağlam yapı. Ardından 
fenerin ışığında dikildim. Donuk aydınlıktan karanlığa 
doğru uzanan gölgeme baktım, parmaklarımı açıp elleri­
min kocaman gölgesini gözledim, yerde. Şimdi karşımda 
dar, uzun, eski, yüksek yapılarla çevrili alana açılan so­
kak vardı. Daha aşağılara, sonsuz ara sokaklara doğru 
uzuyordu. 

Durdum bir süre daha taş döşeli alanda. Sonra gel­
diğim dar sokaktan, sıvaları dökülmüş eski yapılann ya­
nısıra yürüdüm. 

( Türk Dili, Mart, 150 ) 



Biyografya ve Edebiyat 

HÜSEYİN CÖNTÜRK 
( d. 1918) yılın en �ok adı anılan eleştirmeniy­
di. Biyografya konusunu işliyen yazısı eski, 
yararlı �alışmalarını hatırlattı. 

Biyografya aslında tarihin bir koludur. işini belgelere 
dayandırır. Onları toplar, ayıklar, birbirlerini-tutar bir 
bütün haline getirir. Bu işi eyicene yapabilmesi için de 
bir bilgelik ( scholarship ) disiplinine sahip olması gerekir. 

Bilgelik yetmez, biyografyacının bazı bilim ve disip­
linlerde de bilgili olması gerekir. Toplumbilim, ruhbilim 
gibi. Hele ruhbilimin psikanaliz kolu çok önemlidir onun 
için. Psikoloj i ile biyografya bazan biribirine o kadar ya­
kınlık gösterir ki onlara «kardeş disiplinler» dendiği çok 
olur. 

Biyografya özne olarak herhangi bir kimseyi seçebi­
lir. Bir general, bir politikacı, bir iş adamı ile bir şair ara­
sında fark gözetmez. Bizi biyografya bir sanatçının, ya­
zarın hayatını ve dolayısiyle yapıtlarını aydınlatacağı 
için ilgilendirir. Bu konu biyografyasal eleştiri ( biog­
raphical criticismı , edebiyatsa! biyografya ( literary biog­
raphy ) .  biyografya ve edebiyat gibi başlıklar altında ele 
alınagelmektedir. 

BİYOGRAFYANIN GELİŞİMİ 

Biyografyanın ilk tarzı «biographie a these» adını ta­
şır. Bir tezi, bir temayı savunmak için bazı insanların ha­
yatını vesile sayan bir biyografyadır bu. Ortaçağın gel­
mesiyle «genelleşmiş biyografya» ( generalized biography ) 
doğuyor. Buna «tip biyografyasI» da denilebilir. Başlıca­
ları aziz ve kıral tipleridir. Her gelen aziz ve kıralın bi-
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yografyası tipleştirilmiş aziz ve kıral biyografyalarına uy­
durularak yazılırdı. örneğin aziz tipinde ana dayanak 
mucizeler yaratmak, kıral tipinde kahramanlık ve iyilik­
severliktir. Böyle olunca, biyografyada «kişilik» denen 
şey bulunmuyordu. Ancak Reformasyonun gelmesiyle in­
sanlar arasında kişilikler kendini göstermeğe başladı. Ve 
edebiyatın ve kilise dışı düşünü hayatının gelişmesi ve 
dokümanların çoğalması ile yeni bir biyografya tipi doğ­
du: «yakınsa! biyografya». Çok defa arkadaş ve akraba 
tarafından yazılırdı. 18 inci yüz yılda okuyanların artma­
sı ile «popüler biyografya» ( popular biography ) meydana 
çıktı. Demokratik anlayışın etkisiyle, sınıfı ne olursa ol­
sun, artık herkesin biyografyasının yazılabileceği inancı 
yerleşmeğe başladı. Yazarların hayatının onların toplum­
sal ve edebiyat.sal zeminlerine göre yazılması da 19 uncu 
yüzyılda başlar. ( W. Godwhit'in «Life of Chunden>I, 
Scott'un «Drydem>I, N. Drake•ın «Shakespeare»i gibi . )  

Bilimlerin gelişmesi ve  tarih duygusunun kuvvetlen­
mesiyle, çok önceleri yaşamış kişilerin biyografyalarının 
yazılması ihtiyacı duyulmuş, ansiklopedicilerle bilimsel 
araştırıcılar bu işe koyulmuşlardır. Çalışma sonuçlan 
ciltler halinde seri olarak basılmıştır. Buna da «bilginsel 
biyografya» ( scholarly biography ) denebilir. 

Biyografyanın son bir tipi «psikoloj ik» ya da «yorum­
layıcı» biyografyadır < psychologic or interpretative biog­
raphy ) .  Dayandığı ana düşünü şudur: Tarihler, hareket 
ve olgular insanın nesnel yanlarını temsil edemez. Kişinin 
ruhuna, düşünüş ve duyuş tarzına işleyip onun bilinçli bi­
linçsiz bütün iç yüziinü yorumlamakla bir iş yapmış olu­
ruz ancak. Bunun için de en çok psikoloj i  ve psikanaliz­
den faydalanılır. 

Bu tarza, V. W. Brooks'un «The Ordealof Mark Twa­
in»i, Kurtch'un Poe ve Carpenter'in Shelley üzerindeki 
biyografyaları misal olarak verilebilir. 

Son olarak, artistik biyografya ( artistic biography ) 
geliyor. Bu psikoloj ik biyografyanın bir çeşidi gibidir, da­
h a  doğrusu, onun daha sanatlı olarak yaratılmasıdır. Sa­
nat o kadar ağır basar ki böyle bir biyografyanın ro-
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mandan farkı hemen hemen kalmaz. Nitekim V. Woolf'un 
«Orlando» sunu kitapçılar roman mı yoksa biyografya 
rafında mı satışa çıkaracaklarına karar verememişlerdir. 
Bu türe kadar misfil olarak Andre Maurois•nın birçok ya­
pıtları gösterilebilir. D. Cecil ve hele L. Stranchey, çağı­
mızda biyografyayı sanat haline g·etirmeği başaranlann 
en önünde gelmektedir. 

ÖZNEYİ TANIMAK 

İki türlü biyografyacı vardır. Biri sadece doküman­
lara dayanır. öteki özneyi (yazarı) tanır, ve tanıdığı için 
de onunla yaşadığı anılardan da faydalanır. Biyografya­
sma özne yaşıyorken başlamışsa onun yaşamına ait olay 
ve durumlann daha güzel belirmesine yarayacak ş.ekilde 
zemin hazırlayabilir. önceden tasarlanmış planlara gö­
re onu yaşamaya iletebilir. özel konuşmalar tertibedebi­
lir. örneğin Dr. Johnson•un biyografyasını yazan Bos­
well böyle yapmıştır. Onunla birçok seyahatlere katılmış, 
yıllarca onu izlemiştir. Kendisi bazılannca ilk başanlı 
modem biyografyacı olarak tanınır. O kadar canlı bir 
şekilde Johnson•un yaşamasına girmiş ve bunu anlatma­
yı başarmıştır ki, örneğin bir seyahate ait sahne anlatı­
lırken Boswell mi Johnson'la, yoksa Johnson mu Bos­
well'le seyahat ediyor diye insanın kendine sorası gel­
mektedir. 

özneyi tanımanın avantajları dolayısiyle, en başarılı 
edebiyat biyografyalan bu gibi biyografyacılar tarafın­
dan hazırlanmıştır. Boswell, Groude, Lockhart ve Foster 
bunlardan birkaçıdır. öte yandan, özneyi tanımamanın 
da kendine göre bir avantajı vardır: uzaktan ya da dışa­
ndan bakış biyografyacıya daha nesnel olma imkanını 
verebilir. öznesini bilen biyografyacı ise biyografyasını, 
öznesi hakkında önceden bildikleri üzerine kurmaya, do­
kümanlan, önceden bildiklerine uydurmaya kalkabilir. 

GENEL İLKELER 

Hangi türlüsü olursa olsun, biyografya, yaşamın ve 
yaşantının doğruları ile ilgilidir. Bunlar dokümanlardan 
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çıkar. Biyografyacı dokümanlarını dağınık bir şekilde 
bırakmıyarak, onlan birbiri ile tutar bir senteze sokmaya 
çalışır. Bu uğurda ne kadar muhayyelesini kullanırsa o ka­
dar iyidir. Fakat muhayyelesiyle doküman uydurmaya 
kalkmamalıdır. 

Biyografyacı faydalandığı kaynakların ve anlayışı­
nın zenginliği oranında başarılı olmaya adaydır. özne­
sini bilmesi, öğrenmesi gerektiği kadar kendisini de öğ­
renmesi gerekir. öznenin yapıtlannda ortaya attığı ya­
şantı ve görüşlerin eleştirel kurartılann ( critical ide as ) 
künhüne varamıyan biyografyacı iş başaramaz. Yalnız 
edebiyat tarihçisinin değil, edebiyat eleştirmecisinin de 
işini yapıyor gibidir. Eleştirmeci gibi, insan ruhunu açık­
layan başka bilim ve disiplinlerden faydalanmasını bil­
melidir. Ona şüphesiz ki en çok psikoloji ve hele onun 
bir kolu olan psiko-analiz yarar. Psikoloji, ona yazann 
yaşam kişiliğini açıklamakta yardım etmekten başka, 
yazarın yapıtını nasıl meydana getirdiği meselesinde de 
ona yardımcıdır. 

Biyografya öznesini içinde bulunduğu toplumsal ve 
kültürel şartları içinde tahlil etmelidir. Kurartılann ge­
lişim tarihini < history of ideası bilen bir biyografyacı 
yapıtların içindeki düşünü ve duyguların altında duran 
sebepleri daha kolay yakalayabilir. Bunun için de ona, 
toplumbilim, ve tarih yardımcıdır. 

BİYOGRAFYANIN ÇEŞİTLERİ 

Kurartılannın kuruluşu bakımından üç türlü biyog­
rafya olabilir. Birincisi dokümanter olan, tarih gibi ya­
zılan biyografyadır. İkincisi ressamın tablosuna, portre­
sine benzer. Burada özne daha inceden anlatılmıştır, fa­
kat bu anlatma yalnız bazı açılardan yapılmıştır. Üçün­
cüsü biyografyacının da içine girdiği bir tiptir. Biyograf­
yacının özneyi ele alışı kendi damgasını taşır. Birinci ti­
pe tarihsi ( chronicle ) ,  ikinciye resimci ( portrait) üçün­
cüye romansı ( novelistic ) biyografya denilebilir. 

Tarihsi tipte ( buna resmi tip de denilebilir)  ( official 
biography) dokümanlar tarih sırasına göre sunulur. Çok 
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defa öznenin yaşamının ilk devresi üzerinde fazla duru­
lur. Dokümanlar arasında tutmazlıklar olursa bunlar he­
men hemen keyfi denilecek bir şekilde seçmeye tabi tutu­
lur, muhayyilenin yardımı ile esaslı bir araştırmaya ge ­
çilmez. Masson'un Milton'un hayatına ait biyografyası 
ile E. Mallone•un «Life of Dryden»i bu tipe örnek olarak 
verilebilir. Resimsi biyografyada ise, büyük bir seçme işi 
vardır. Asıl yapılmak istenen amaca yaramıyacak dokü­
manlar üzerinde durulmaz. örneğin çocukluk. ve genç­
lik dönemleri çok kısa kesilir. Yazarın başlıca özellikleri 
ya da istenen özellikleri verilmeye çalışılır. Bu iş yapılır­
ken tarihsi biyografya ürünlerinden faydalanılabilir. 

Eleştirel biyografya ( critical biography) denilen tipe 
resimsi biyografyanın başka bir kolu olarak bakılabilir. 
Burada yazarın yaşamı sadece yapıtlarının eleştirel ince­
lenmesinden çıkarılmaya çalışılır. Bu yolda çıkarılan 
portrelerin bir şeye benzemesi nadirdir. Yani bu türlü 
biyografyanın başarı ihtimali azdır. 

Resmi biyografyaya örnek olarak G. Scott'un «The 
Portrait of Zelidesi»si ( Zelide = Madame de Charriere ) ,  ve 
P. Lubbock'un «Portrait of Edith Whartom>U gösterilebilir. 
Scott portresini hazırlarken yazarın romanlarından baş­
ka birçok mektuplarından, bir profesörün yazmış bulun­
duğu biyografyadan ve yazarın tanıdığı bazı kimselerin 
mektuplarından faydalanmıştır. Lubbock ise, miktarı 
Scott'unkinden de bol dokümanlara malikti ve aynca 
Wharton•un kendisini ( ve bazı arkadaşlarını ) tanımak gibi 
bir avantajı vardı. 

Üçüncü tipte sıra p·ek gözetilmez. Bir ileri bir geri 
gidilebilir. Bazı dönemlerde zaman genişletilebilir, bazı­
larında daraltılabilir. Yani kronolojik zaman yerine psi­
kolojik zaman geçirilir. Muhayyileden son derecede fay­
dalanılma yoluna gidilir ve dokümanlara kabul edecek­
leri en iyi şekil verilmeye çalışılır. Küçük olaylar büyütü­
lebilir, birçok olaylar hiç hesaba katılmıyabilir. Dokü­
manlara esir olunma biraz ferahlatılmış gibidir. İnsan, 
Maurois'nın dediği gibi, dimağ ve sinirlere malik olduk­
ça, bütünsü mekanik.leşemez ve bu yüzden biyografyacı 
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bütünsül bilimsel olamaz. 
Romansı biyografyaya, biyografyanın gelişimi bölü­

münde artistik. biyografya denmişti. En iyi örnekler ve­
renlerden bazılarının adlan da orada verilmişti. 

BİYOGRAFYA VE EDEBİYAT 

Biyografyanın edebiyatla olan ilintileri üzerinde du­
rurken başlıca şu meseleler ortaya çıkıyor. ( 1) Biyograf­
yacı yazarın yapıtlarından onun yaşamı hakkında ne de­
receye kadar doğru bilgiler çıkarabilir? ( 2 )  Biyografya­
cının bulduğu sonuçlar bizim yapıtları anlamamız konu­
sunda ne dereceye kadar önem taşır? ( 3 )  Biyografya bi­
ze bir yapıtın iyi mi kötü mü olduğu üzerinde bizi bir 
yargıya ulaştırabilir mi? 

Genel olarak denilebilir ki, bir yazarın yapıtlarına 
bakarak onun yaşamına ilişki! özellikleri doğru bir şekil­
de ortaya koymak mümkün değildir. Bununla beraber bu 
meseleyi iki ayn dönem için incelemek daha doğru olur: 
eski çağlar, ve şimdiki çağ. 

Eski çağlarda yazarlar hakkında bilgi veren özel do­
kümanlar azdı ya da hiç yoktu. Yazar hakkında bilinen­
ler, onun doğumu, evlenmesi gibi olaylara ait tarihlerden 
çok defa ileriye geçememektedir. örneğin Shakespeare•­
den ne mektup, ne günlük, ne de anısal ürünler kalmış­
tır. Biyografyacılar ona bir başka hayat yakıştırmışlar, 
onun kimisi Bacon, kimisi Earl of Oxford olduğunu iddia 
etmişlerdir. Onun yapıtlarına bakarak nasıl bir kişi oldu­
ğunu çıkarmak mümkün olamamaktadır. Yapıtlarına ba­
kılarak yazılan biyografyaların hiç biri kandırıcı değil­
dir. Çünkü Shakespeare'in falan ya da filan yapıtındaki 
kahramanın ruh haline sahip bir kimse olması için elde 
hiçbir sebep yoktur.Kaldı ki o kadar çeşitli kahramanla­
rı vardır ki, bunların sentezini yapıp, ya da zaman bo­
yunca devrelere ayırıp Shakespeare'in bir kişiye indiril­
mesi mümkün değildir. Bir yapıt onun yazarının yaşamı 
tarafından şartlandırılmış bir ürün değildir. 

Çağımızdaki duruma gelirsek, gerek yazarlar hakkın­
da bilgi veren belgeler, gerekse yazarın kendi hayatını 



BİYOGRAFYA VE EDEBİYAT 241 

anlatan günlükler ve otobiyografyalar çoğalmıştır. Ar­
tık hayatı ile yapıtlarını karşılıklı olarak kontrol etmek, 
bir dereceye kadar da olsa, mümkün olabilmektedir. 

Bununla beraber, sanatın bir «kendimizi ortaya koy­
ma» ( self expression) olduğunu kabul etmek doğru ol­
maz. Sanat yapıtı bir biyografyasal ürün değildir. Bir sa­
nat yapıtı bir düş, bir maske olabileceği gibi yazarın ken­
disine tam ters düşen bir kahramanın hayatını yansıt­
mış olabilir. Hatta bir biyografya bile yazarın gerçek ya­
şamından farklı olabilir. Wordsworth'un bir otobiyograf­
yası olan «Prelude»ü gibi. 

Her şeyden önce hatırlanmak gerekir ki bir yapıtı 
kuran yalnız yaşantılar değildir. Her yeni yapıt dünden 
gelen yapıtlar zincirinin yeni bir halkasıdır. Her yapıtın 
edebiyatsal eğri tarafından şartlandırılmış gibi bir du­
rumu vardır. örneğin Shakespeare'in imajlarının kökle­
ri yaşantılarından çok ses uygunlukları elde etmek, ge­
rek kişisel gerekse yerleşmiş olan sembolizme ifade vermek 
gibi maksatlara uzanmaktadır. Edebiyatsal akımları, eği­
limleri hesaba katmadan yazarın kişisel yaşamını çalış­
malara esas tutmak edebiyatsal işlemi ( literary process) 
görmezliğe gelmek olur. 

Yazar «kendi gerçeklerini, kendi doğrularını» orta­
ya koymak amacını da gütse bunlar yaşadığı gerçekler 
değildir,yaşanan gerçeklerin sanat açısından görülen gö­
rüntüleri, nüshalarıdır. Sanatçı yaşantılarını edebiyat­
sal anlayış ve akımlara göre şekle sokan, yaşantıları ede­
biyatta kullanılabilecekleri şekilde gören bir kimsedir. 

Bir de biyografyacının kendi sınırlılığından ileri ge ­
len güçlükler vardır. Biyografyacı ne kadar usta olursa 
olsun yazarın düşüncelerini her zaman okuyamaz, onları 
tahmin edemez. Hele yapıtta raslanan duygu ve heyecan­
ların gerçekten yazarın başından geçip geçmediğini anla­
mak çok zor bir iştir. 

öte yandan, bu sözler biyografyanın değerini pek 
fazla küçümsemeye de sebep olmamalıdır. 

Yapıt yazarından ne kadar bağımsız olursa olsun, yi­
ne de yazarla yapıtı birbirine bağlıyan görünmez bağlar 
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bulunur. Yapıtla yazan arasında bazı koşulluklar, çarpık 
da olsa benzerlikler bulmak her zaman için mümkündür. 
Yapıtın incelenmesi ile elde edilen biyografya bilgisi dar 
bir ölçüde de olsa, yapıtın daha iyi anlaşılmasına yardım 
edebilir. Yapıttaki birçok olaylann, imajların, hatta ke­
limelerin ne anlama geldiğini ortaya koyabilir. Aynca, 
bize yazarın sanatındaki gelişme, olgunlaşma ve ( eğer 
varsa ) çökmesiyle ilgili meseleleri incelememizde yardım­
cı olabilir. Sanatçının yaşadığı çağdaki insanlar ve hare­
ketler hakkında da bilgi verebildiği için edebiyat tarihle ­
rinin yazılmasında da faydalı olabilir. Bu arada, yazann 
oluştuğu edebiyat ve kültür şartlarının, yazarın etkileyiş 
ve etkileniş sebeplerinin, yapıtlanna kaynaklık eden mal­
zemenin seçiliş şekillerinin anlaşılmasında iş görür. 

Dokümanların kalabalıklığına kıyasla yaptıkları iş bel­
ki azdır. Başka bir deyişle, her doküman değerlendirile­
mez. Birçok dokümanlar bize gereksiz bilgi gibi görünür de. 
Fakat Eliot'un dediği gibi, «Shakespeare'in çamaşırcıya 
olan borç pusulalarının meydana çıkanlmasının bize pek 
fayda vermiyeceğini kabul ederiz. Fakat bu türlü mey­
dana çıkarmalann boş olduğuna dair kesin karar verme­
ye kalkmamalıyız. Çünkü bir gün bir kabiliyet sahibi çı­
kıp bu bilgileri kullanmanın yolunu bulabilir.» 

İYİ SONUÇ 

Biyografyadan ıyı sonuç alabilmek için en kolay ça­
re <<Uygun yazarlar» seçmektir. Yazarları kabaca iki kü ­
meye ayırabiliriz: Nesnel V·e öznel. Nesnel olanlar yapıt­
lanna kendilerini az koyarlar, duygu ve düşüncelerini ge ­
nelleştirerek, herkesin olabilecek bir şekle koyarak ya­
zarlar. Bunların yapıtlarını biyografyalannı çıkarmak üz­
re kullanmak pek fayda vermez. öznel tipte olan sa­
natçılar ise biyografyacılar için iyi özne sayılırlar. Bun­
lar ya romantik tipte olurlar, ya da soyut-ekspresyonist. 
Romantik şair, biliyoruz ki, öteden beri, şiirine kendisini 
en çok koyan bir tiptir. Duygularını saçmaktan sanki ken­
dini alamaz. Soyut denilebilecek tipte, herkesin malı ola­
bilecek durum ve değerler dışında kalan bir yapıt yara-
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tır. Sürrealistler, sembolistler, ekspresyonistler bu küme­
ye sokulabilir. Bunlar ne kadar «Soyutlaşırlarsa» o kadar 
kendi özel dünyalarını ortaya koyuyorlar demektir. Öyle 
olunca, yazarın yapıtı ile yaşamı arasında oldukça büyük 
bir uygunluk başgösterebilir. Yapıt bir soy otobiyografya 
yerine geçebilir. 

O halde biyografyacı karşısındaki yapıtın hangi tip 
bir yazara ait olduğunu araştırmaktan işe başlamalıdır. 

Bir yazarın ilk yapıtları < örneğin ilk hikayeleri ) da­
ha sonraki yapıtlarına göre çokluk daha özneldir. Bu ya­
pıtlara biyografyacı daha çok bel bağlıyabilir. 

Bir biyografyacı, bir yapıttaki bütün özelliklerden 
değil, en uygun görünenlerden yazarın yaşamını kurma­
ya çalışmalıdır. Bunun tersi de doğrudur. Yazarın yaşan­
tıları içinde ( bu yaşantılar önceden tesbit edildiğine gö­
re ) hangilerinin yapıtlarında göründüğünü araştırmalı, 
bütün yaşantıları yapıtta vardır diye zorlama yapmama­
lıdır. 

Biyografyada en iyi sonuçlar, yazarın gerek yaşamın­
daki gerekse yapıtlarındaki olay ve durumları onların 
geliştiği toplumsal, kültürel ve edebiyatsal şartlar altın­
da ele almak ve yorumlamakla elde edilir. Fakat bu yo­
rumlama, yazarın hayatının ahlılk ve düşünüleri bakı­
mından beğenilmesi ya da yerilmesi şeklinde bir renge 
bürünmemelidir. 

DEÖERİ 

Biyografyanın edebiyata sağladığı fayda tartışmalı­
dır. Bu konuda edebiyatçılarla biyografyacılar arasında 
bir görüş farkı var gibidir. Ama yakından bakılırsa görü­
lür ki her iki yan da esasta anlaşmaktadırlar. Ayrılıklar 
yorumlamalardadır. 

Başlıca görüş ayrılığı, edebiyatçıların biyografyasal 
yanıhm (biographical fallacy) dedikleri şeyi biyografya­
cıların yanılım saymamalarından ileri geliyor. Yazarın 
biyografyası ile yapıtlarını ilintilemek ( relate ) ,  hele ya­
zarın yaşamını yapıtlarından çıkarmak doğru değildir, 
«biyografyasal bir yanılım» dır, diyorlar edebiyatçılar. 
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«Samimiyet» diye bir şey yoktur, yani yazarın yapıtlann­
daki yaşantılar onun yaşamındaki yaşantılar değildir. 
«Şiir şiirdir, içindeki gözyaşları gerçekte dökülmüş olsun 
olmasın. Şairin kişisel duyguları uçup gitmiştir, artık ne 
biyografyanın bir ekidir. . .  ne de kurartıların tarihini 
açıklayan bir şeydir.» öte yandan, biyografyacılar, kişisel 
duyguların mutlaka uçup gitmediği, bunlardan hiç değil­
se bir kısmının yakalanabileceği inancındadırlar ( zaten 
böyle bir inançları olmasa biyografyacı olurlar mıydı ! ) .  
Yapıtlar bize yazarın yaşamını bütünü ile veremezse de 
onun örgüsünü ( texture ) verebilir. Birçok yazar. «Bilme­
diğim, yaşamadığım şeyi yazmam, üslübu beyan ayniyle 
insandır,» demiyorlar mı? Böyle düşünen biyografyacı­
lar çokluk Saint-Beuve'ü kendilerine yardıma çağırırlar: 
«Edebiyat, edebiyatsa! yaratma, bence, insanın kişiliğin­
den farklı bir şey değildir, ondan ayrılamaz . . .  Bir yapıt­
tan zevk alabilirim, ama onu yazarından ayrı bir şekilde 
düşünerek değeri üzerinde yargıda bulunmak benim için 
güçtür . . .  Edebiyatsa! çalışma beni böyle tabii olarak in­
san ruhunu incelemeye iteler.» 

Doğrusu, edebiyatçılar da biyografyacıların düşün­
celerine büyük bir oranda katılamaz değillerdi. Biyograf­
yanın yapıtların anlaşılmasında ışık serpici bir rolü ol­
duğunu onlar da kabul ederler. Biyografyanın fazla avu­
katlığını yapmıyorlarsa bu ortada gördükleri biyograf­
yacıların çoğunun işini beceremediğini görmüş olmala­
rındandır. Nazari olarak biyografyacılara hak verseler 
de ideal bir biyografyacının ortalıkta az görünmesi on­
ları böyle düşündürtmektedir. 

Biyografyacıların - bir edebiyatçı gözü ile - başarı­
sız oluşu, dokümanların eksik toplanışından çok, kötü 
yorumlanışından, yorumlamada fazla ileri gidilmesin­
dendir. «Teknik» bakımdan mümkün olamıyacak bir yo­
rumlamayı «psikolojik etkilerle» yapmaya kalkmalarıdır. 
Yaşam ile yapıt arasında bire - bir bir gerekircilik tanı­
maya kalkmalarıdır. Bu kadar değil, bazı yönünü yönte­
mini şaşırmış biyografyacıların, buldu.klan sonuçları ke­
sin değer yargılan vermede de kullandıkları görülüyor. 



BİYOGRAFYA VE EDEBİYAT 245 

Örneğin Brandes «Macbeth»i değerde küçümsüyor. Buna 
sebep olarak da bu yapıtın - kendi çalışmalarına göre 
kurduğu - Shakespeare'in kişiliği ile en az bağlantı gös­
teren yapıtı olmasını gösteriyor. Kingsmil de Arnold'un 
«Sohrab and Rustumı>U için ayni şeyi düşünüyor. 

Gerçekte ise hangi türlüsü olursa olsun biyografya 
çalışmaları sadece tanıtlayıcı ( descriptive ) dır, değerlen­
dirici ( normative ) değildir. 

SON SÖZ 

Değerlendirici olmasa da biyografyanın açıklayıcı 
faydaları büyüktür. Eğer usta bir biyografyacı varsa kar­
şımızda. Biyografya gibi psikoloji, sosyoloji, kurartı ta­
rihi ( history of ideas ı ,  çağın ruhu ( time spirit) çalışma­
ları da yapıtlara ışık serper. Bütün bunlar yapıta bir nevi 
can verirler. Okuyucuyu uyanık tutarlar, yapıtlara daha 
geniş bir açıyla bakmaya alıştırırlar. 

Bir yazarın hayatını anlatan biyografya, o hayattan 
başka ne kadar edebiyata dönükse, o hayatı ne kadar 
edebiyat açısından ele alıyorsa o kadar başarılıdır. En 
başarılı da yazarı o yazar yapan «insamı dan çok, «edebi­
yat özelliklerini» araştıran ve bu özellikleri onun yaşa­
masına bağlayan biyografyacıdır. Bu yapıtta Keats•in ken­
disi vardır, deriz. Bu yapıt V. Woolf'u temsil etmiyor, deriz. 
F. Hüsnü Dağlarca•nın kokusu var bu şiirde, deriz. Böy­
le demeler Keats'e, Woolf'a ve Dağlarca•ya has olan ha­
vadan ( edebiyat havası) söz açıyoruz demektir, onların 
yaşamlarından değil. İşte bu havaya, Woolf•su olan özelliği 
tanımaya ve anlamaya yarayan biyografya en makbuldür. 
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Gülten Akın 

KİM NEYİ 

Bütün kapılar tutulur, uzun aralıklar 
Usulca çekilir karanlığa, okşanır 
Bir inanç, bir küpe, bir renkli cam bardak 

Sezilsin peki, ama bilinmesin 
Kim neyi kurtaracak 

Az şeylerden koca gürültülerle 
Karışılır dünya gürültüsüne 
Bir sürçme, bir dolu bakış, bir dostluk 
Birden ta yanında o kaçak 

Sezilsin peki, ama bilinmesin 
Kim neyi kurtaracak 

Dünyanın kedisi incecik kapıya 
Çizikler, vuruşlar, tırnaklar 
Ölünsün yumuşak ellerle tüylerle 
Açılmıyacak, açılmıyacak 

Sezilsin peki, ama bilinmesin 
Kim neyi kurtaracak 

Bir mutlu iğnenin yeri bu 
üç görkemli kedi şurada 
Donsun kıpırtısız sessiz 
Deli kız kendiyle kalacak 

Sezilsin peki, ama bilinmesin 
Kim neyi kurtaracak 

( Türk Dili, Ağustos, 155 l 



Ali Püsküllüoğlu 

ÇÖL 

Bir ıssızlık boyu giderken uzaklara 
ölü bir günün akşamına ağlarlar 
biraz da gecikirler oyalanırlar hem 
oysa umutsuzluğu asmışlardır duvara 
( bir yağlıboya resim gibi seyredilen) 
ya da içilip bitirilen bir bardakta 

her zaman bir unutmaktır yalnızca 
neyi söyler? kimse bilmez onları 
yanıbaşmda eski dalgınlıkların 
bir korkunun en gavur anında 
(ya da kalabalık sokaklardan geçerken) 
şeytansı bir gülüşle karşımda 

hadi unutalım bari aşkları şarkılarda 
onların hem bir türlü hatırlamadığı 
bir çöl sıcak ve ince kumlu 
bir buzul bölgedir bırakılmışlı.klarda 
( ki en çok da bir yanılmadır ölen> 
geçmişten geleceğe bir başına 

( Türk Dili, Mart, 150 ) 



İsmet Özel 

BAKIR TENLİ YAPRAKLAR 

Bak, ölüm güzü kıskanıyor 
Şimdi ıssızdır onun sevimli kedisi 
Ve herkes onun el değmedik yerleri olduğunu sanıyor 
Uzuyor defterine uğrıyan kan lekesi 

Senin kuşların olurdu mevsimi yolculuklara çağıran 
İçli taşra kızların, gizemli eviçleri 
Kapıların olurdu korkudan çok denizlere açılan 
O denize açılan ellerin nerde şimdi? 

Yine bir güz büyümekte kanında gölgelerin 
O üzünç orduları tarlalar çiğnemekte 
Bak, ölüm güzü kıskanıyor 
Mevsimi aşka çağıran kuşların nerde senin, 
Güze el değdirmiyen ellerin nerde? 

( Türk Dili, Ocak, 148 ) 



Moryan'da Toprak 
Duman Dumandı 

YALÇIN ÖKTEM 
tiyatro alanında bir şeyler yapacak diye bek­
leniyordu. Oysa hikılyeciliğiyle ilgi çeker oldu. 

Moryan•a üç ev gelmişlerdi. Malıyla, sapanıyla, karı­
sıyla, kızıyla üç ev köylerinden sökülmüş, Moryan•a gel­
mişlerdi iki yıl önce. Bir harman yeri yüzünden Şeyh 
Kılmil'in oğullarıyla döğüşmüşlerdi. İki can vermişler, 
dört erkekleri de hapislik olmuştu. Şeyhin kabilesi kala­
balık, onlar azdılar. Gerçi Esko tümü İran Turan üstüne 
gelse aradan sıyrılır, dokuz erkeği yıkar üstüne çıkardı 
amma, kocamıştı artık. Köy yeri haram olmuştu, çocuk­
lardan birini, malların peşinden giderken, s ahipsiz bul­
dular mı sopalarlar, otlarına ateş verir, koca gözlü öküz­
leri, kapkara keçileri kış boyunca aç bırakırlardı. Kısaca­
sı tutunamamışlardı, tarlayı merayı yok pahasına satıp 
Moryan•a dökülmüşlerdi sonu. 

Ellerindekiyle toprak almışlardı, tapulu, pullu senetli 
değil, söze almışlardı tarlaları. Satanın kağıdı, tapusu 
yoktu ki onlara versin. İyi kötü yerleşmiş, ısınmışlardı bu 
köye. Ekini iyi geliyordu, üç evin erkeği bir olunca dam­
larını kuruvermişlerdi. Köyün altı taşlıktı, cılız öküzle­
rin çektiği arabalarla ağır ağır, beşer onar taş çekmişler, 
taş taş üstüne oturunca evler çıkıvermişti ortaya. Eller 
taş altında ezilmiş, eller kabuk deri atmıştı. Damların 
rnerteklerini arabalarla üç günlük yoldan çekmişlerdi. 
Merteklere çok para gitmişti. Göz alabildiğine ovada bir 
tek ağaç yoktu, taa dağlardan, dağ köylerinden getiriyor-
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!ardı ağaçları. Damlan çamurla sıvayıp girmişlerdi evle­
re, güzün sonu gelmeden. 

İyi kötü bir düzendi, veren Tanrı verince kullan ge­
çinir giderdi. İkinci yılın başına dek böylece sürdürdüler 
yaşamalarını. 

Bir bahar sabahı, tam toprağın uyandığı giinlerde, 
kara ç arşambanın, kurdun böceğin şeytanın kızının pe­
şinden şeytan babalarının evine dönmek için toprak üs­
tüne çıktığı günün ardından bir günün sabahı Ömer Ağa 
iki oğluyla dikilmişti kapılarına. 

Buyur etmişlerdi, Ömer Ağa evlerine gelsindi, kadını 
kızı şaşırmış, minder döşek koşturmuşlardı hemen. Ağa 
girmemişti içeri, kısaca diyivermişti diyeceğini. Malları­
nız benim arazimden geçmiyecek demişti. Yedi kat gök 
başına yıkılıvermişti Esko'nun. Etme ağam demişti, üç 
evin en yaşlı erkeği olarak. Köyü çepeçevre sarar senin 
arazin, malımız ota suya nereden gitsin demişti. Bunlar 
da müslüman malı, hem biz malları ekmediğin, boş tar­
lalardan geçiriyoruz, buğdayının bir başağı boynunu bü­
kerse oğullarımın hayrını görmiyeyim demişti. 

Ömer Ağa dinlememişti bile, kulak bil:e vermemişti 
Esko'nun sözlerine. Basıp gitmişti. üç evin erkeği başba­
şa vermişti o gidince, mal ota suya gitmeden yaşamazdı, 
zati uzun kıştan, kuru ottan derileri kemiklerine yapış­
mış, gözlerinin ışığı sönmüştü hayvanların. Otun insan 
beline kalktığı şu günlerde de kıra koyuvermezlerse ölür­
dü hepsi. üç ev de ölürdü acından. 

Dinlemediler, sürdüler malları Ömer Ağanın arazisin­
den. Döğüş koptu, bilek kalınlığında sopalar uçtu hava­
da, kafalara indikçe sesleri suyun öte yüzünden duyulu­
yordu. Ömer Ağa hükümet gibi adam, eli sopa tutan, si­
lah tutan adamlarını saysan on elin on parmağı yetmez­
di. 

Sinmişlerdi. Beş on gün sonra çeşme için kaymakam 
köye gelmişti. Esko kaymakam cipten inmeden eteğine 
sarılmış, derdini dökmüştü. 

Beyim demişti, Ömer Ağa bizi malımızdan canımız­
dan edecek, gel sen ona bir çift laf et. Bizim gücümüz o-
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na yetmez, hiz garip adamlarız bu köyde. Yalnız kalmışız, 
gel sen bizim elimizden tut. Onun anlatacaklarına kulak 
verme, o ağa adam, dili işler, bizi yerer. K·eseceğ.i koyun­
dan tatma. O koyundan sana dört lokma ya düşer ya düş­
mez, o üç evi yer bitirir. 

Kaymakam ç aresine bakarız, sen keyfine bak demiş­
ti. Kara gözlüklerinin ardından gözü gözükmüyorcu ki 
Esko'nun içi rahat etsin. Sonunda Ömer Ağa'da yemek 
yiyip gitmişti kaymakam. 

Ertesi gün döğüşmüşlerdi gene. Esko arayıı. adam 
koymuş, Ömer Ağa'ya yalvarmıştı. Ağanın karşıiığı çok 
ağır olmuştu. Onlara bu yıl nadasa çıkmayı yasak etmiş­
ti Ömer Ağa. Çiftleri tarlaya girerse vuracaktı. 

Vururdu, vurdururdu: Tanrı bilir ya. Vurdururdu da 
kılına dokunamazdı kimse. Ömer Ağa'nın kaputu iki Es­
ko'ya bedeldi. Çifte çıkamamışlardı o yıl. 

Üç evin erkeğinden dördü gurbete gitmişti, yaz ayla­
rında çalışmak için. Tatvan'da, demiryolund9. çalışmışlar­
dı. On lira gündelikten yememiş, içmemiş, az da olsa ev­
lerin ununu tuzunu bir araya getirmişlerdi. Malların yaş­
lılarını satmış, halı kilim pazara çıkarmışlar, gaz almış, 
şeker almışlardı. 

Bir şekere üç çay içmişlerdi uzun kış boyunca. Köy 
içine çıkamaz olmuşlardı. Her gece, o bitip tükenmek bil­
meyen gecelerde Esko'nun odasına toplanıyorlardı. Tezek 
az olduğundan bir o odanın sobası yanıyordu. Dertleşi­
yorlardı uyku gözlerine iyice çökene dek. Gidecek olsalar, 
ellerindeki bir karış toprağı da satamazlardı. Köylü du­
rumlarını biliyordu, kimse para vermez öldürmeğe bakar­
dı tarlaları. Öylece kalkıp gidiverseler, otuz sekiz nüfus 
neyle geçinirdi? 

Gece gece üstüne, dert dert üstüne doldular bahara 
dek. 

Esko'nun küçük oğlu merkezde kahvede çalışmıştı 
kış boyunca. Ramazan başında bir gün kadını hasta diye 
duymuş, oruç oruç köyün yolunu tutmuştu. 

Ertesi gün aşağı köyün muhtarı ölüsünü bir telgraf 
direğinin dibinde bulmuştu. Yüzü uyuyor gibiydi köye 
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getirdiklerinde, rahat, çocukken olduğunca. İftara yakın 
başlıyan fırtınada dolanmış durmuş, sonunda donup ka­
lıvermişti direğin dibinde. Esko iki gün ağlamıştı oğluna, 
üçüncü gün eski köylerine ot getirmeğe gitmişti. 

Baharı güç bulmuşlardı. K arlar seslene seslene çözü­
lürken üç evin erkeği bir daha toplandı. Erkeklik, mertlik 
bir yana, yalvaracaklardı ağaya. Eline ayağına kapana­
caklardı, biz ettik sen etme diyeceklerdi. Bırak bu yıl eki­
nimizi ekelim, mallarımızı arazinden geçirelim de sen ne 
emredersen yapalım diyeceklerdi. Kulun kölen olalım di­
yeceklerdi. Başka yolları yoktu. Bu yıl da elleri boş ka­
lırsa, kadını kızı, malı iti, hepsi ölürdü acından. 

Nicedir cuma namazına camiye gidemez olmuşlardı. 
O gün cumaydı, hepsi birden namazdan sonra camiye gi­
deceklerdi. Üç evin sekız erkeği, Ömer Ağa camiden çıkar­
ken cumanın yüzü suyuna eline varacaklardı. 

Esko'ya ağır geliyordu ağanın eline varmak, geliyordu 
ya, açlık daha ağır basıyordu. 

Gök masmavi, toprak duman dumandı. Kuşlar bir 
iniyor bir çıkıyordu köyün üstünde. 

Sekiz erkek caminin yolunu tuttular. Onları gören 
kadınlar tandır evlerindeki damların üstüne çağırıyorlar­
dı, besbelli köyde şeytan dolanıyordu bugün. Çocuklar 
peşlerine takılmıştı, çıplak ayaklan çamur içinde, ahır­
lardan tezek kalaklarından fırlayıp geliyorlardı. Dağılın 
piçler diyordu Esko, düğün mü var? Çocuklar kaçışıyor, 
sonra eskisinden kalabalık takılıyorlardı peşlerine. 

Caminin önüne vardılar, durdular. Yürümeye dizleri 
tutmıyan ihtiyarlar bir yana köyün tümü erkekleri cami­
deydi her zaman olduğunca. 

Beklediler, Esko bıyıklarını ısırıyordu, düşünüyordu, 
diyeceklerini tasarlıyordu içinden. O ara çocuklar cami­
ye haber taşımışlardı bile, Esko bekliyor diye. 

Namaz bitince erkekler birer ikişer çıkmağa başladı­
lar. Ömer Ağa en öndeydi, en son onunla iki oğlu çıktı­
lar camiden. Erkekler çember olmuş, bekliyorlardı, çıt 
çıkmıyordu hiçbirinden, çocuklar bile susmuşlardı. 

Ömer Ağa'nın kaputu omuzlarında, iki oğlu iki ya-
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nındaydı. Oğulları aslan gibiydi, güneş kıyamazdı yüzleri­
ne düşmeye. Biri çoluk çocuk babası, öbürü nişanlıydı. 

Ayakkabılarını, lastiklerini giyiyorlardı. Esko'yu gör­
memiş gibi davranıyordu Ömer Ağa. Bir ara ·başını kal­
dırdı, göğe baktı, gök masmaviydi, bir derin nefesle ba­
han doldurdu içine. 

Ne olduysa o sıra oldu, Esko'nun yeğeni, askerden 
yeni gelen Sülo, ağa lastiklerini rahat giysin diye kapu­
tunu tutmak için davranınca bir tabanca parladı ağanın 
büyük oğlunun elinde. Küçük oğlan da, ağa da asılmış­
lardı sil§.hlanna. İki el patlattı biri, caminin damındaki 
kuşlar havalandılar, kadınlar damlarda bağrıştılar, ço­
cuklar dağıldılar. 

Sülo yere düştü. Tırnaklarıyla toprağı kavramış, git­
memek için dişlerini sıkmıştı sanki. 

Esko'yla altı erkek sopalarla, taşlarla veryansın etti­
ler ağayla oğullarına. Taşlar iniyor, taşlar kanlı kalkı­
yordu, sopalara tutam tutam parlak kara saç demetleri 
yapışıyor, caminin duvarlarına kan sıçrıyordu. 

Gök mavi, toprak duman dumandı Moryan'da, Es­
ko'yla altı erkek dağların yolunu tuttuğunda geriye bir 
ölü Sülo kalmıştı, barsaklan elinde, bir de Ömer Ağa'yla 
iki oğlu, Ağanın başıyla büyük oğlanın başı kan, kemik, 
beyin saç seçilmez dağılmıştı taşların üstüne, küçük oğ­
lan kıvranıyordu hdla yavaş yavaş. 

Gök masmavi, toprak duman dumandı Moryan'da. 

( Yeditepe, Mayıs, 97 ) 
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