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1963’ DE EDEBIYATIMIZ

Kime sorduysam olumsuz kargihiklar aldim soruina: 1963
de edebiyatimzda bir gelisme oldu mu? Hele biraz uzak du-
ranlar icin, degil gelisme, hi¢bir sey olmamgt1 1963’de. Bil-
dikleri hep gazetelere yazilanlar: Abdilhak Sinasi Hisar ol-
di, Nizim Hikmet o6ldi, Yasar Kemal’in «Ortadirek» adh ro-
mani Ingiltere’de basildi — bir de Umit Yasar Oguzcan...
Biraz daha — bir iki hatirlatma: Ha, evet, Yahya Kemal’in
«Rubailer» i yayimlandi, Abdilhak Sinasi Hisar'in «Ahmet
Hagim — Siiri ve Hayati» adh kitabi.. sey... Ahmet Hamdi
Tanpmarin «Yahya Kemal»i bu yil mu ¢ikmigti, gegen yil
m1? Aydin, kiltirld, i¢ dig niversitelerde okumus kisiler... so-
run, goreceksiniz... gogundan bu kadarn bile gelmiyecek. Kor-
kung bir ilgisizlik, bir kopma... Egitim anlayipmizin kaginil-
maz sonucu: Edebiyatsiz aydinlar! Okuyanlara, sanata daha
yakin duranlara gelince, yaymncilarin gordikleri gergek su:
Edebiyattan diigiince eserlerine dogru bir kayma var. Ornek-
se, gegen yilin en gok aranan yazarn Bertrand Russell. Neden-
lerini de soyliiyorlar: Politika 1960’dan beri ilgileri hep ken-
dine ¢ekiyor; sanatgilar halktan uzak bir yerde durmay: seg-
tiler, soyuta yoneldiler; yeni sozciikler, terimler derken ede-
biyat konugulmiyan bir dilin anlagilmazhgina disti. Belki 6y-
le... Bunlar da onemli elbette, ama son ikisi her yazara uym-
yan nedenler. Bence, iginde bulundugumuz durum egitim an-
layiggmizin kagimlmaz sonucu: Milyonluk sehirlerde iki bin,
¢ bin satilamiyan kitaplar!..

1963’de edebiyatimizda bir gelisme oldu mu? Sanatgilar
bile durup disiiniiyor: Pek bir sey olmadi! Ya ¢ok biiyik ge-
lismeler 6zleniyor su giinlerde, ya da baghea derdimiz Nurul-
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6 Memet Fuat

lah Atag’sizlik. Olagelen umut verici gelismeleri ilgilere su-
nacak, gecesini giindiiziinii edebiyata verecek bir elestirme-
nimizin olmamasu.

1963 siirimize iki onemli siir kitabi getirdi: «Yaz Donemi»
ile «Tutsak Kan». 11ki Behget Necatigil’in. Solgun bir giil olu-
yor dokununca. Ikincisi Kemal Ozer’in. Kemal Ozer, Behcet
Necatigil gibi kendisini herkese kabul ettirmis bir sair degil.
Kisisel bir diinya goriigi getiremiyor, tutkulan, i¢ zenginlik-
leri siirinin gok kuytu koselerinde. Ama oylesine isinin ustasi
ki, siirle diginmiye basgladigi gin, baghyabilirse, en onlere
gegiverecek.

Bir de Fazil Hiisnii Daglarca min «Tirk Olmak» adh ki-
tabi var. Soziine deger verilen elestirmenlerimizin en genci
olan Konur, agir bir yergi yazdi bu kitap i¢in. Cemal Siireya’yr
hayli iizdi. Bence, Konur anlaniamg Fazil Hiisnii Daglarca’-
nin ne yapmak istedigini, ya da anlamig, ama bu isi gereksiz
sayryor. Bagarilacak is de degil hani! Fazil Hisni Daglarca
siirini sokaktan gegen insanin kargisina asiyor, boylu boyunca
yazdinip Kitap Kitabevi’nin camina koyuyor. Sokaktan gegen
insan igin yazip da siiri yitirmemek ¢ok giic — edebiyatimzin
icinde bulundugu gelismeler, yonelisler yiiziinden g¢ok g¢ok
glic. Ama olumlu, saygideger bir g¢aba.

fki toplumcu sair, Siikran Kurdakul ile Hasan Hiiseyin
de kitap cikardilar bu yil. «Nice Kaygilardan Sonra» ezik,
boynu biikiik ama dinniek bilmez bir 6fkelenis, kafa tutus
havasiyla oldugu gibi Siikran Kurdakul. Kendjisini siirine boy-
lesine koyabilmek giizel bir sey, giizel bir sey ya, sairin igte
dista, ozde bigimde, siiri siir eden ustaliklardan uzak kalisi
samiim bu yoniiyle, bu basansiyla yetinmesinden doguyor.
Hasan Hiseyin’in «Kavel»inde ise soluklu olmanin tad: ¢i-
karlmig, ama ne yazik ki Attila {lhan esiyor bastan sona.

1968’de siirimizin umut verici gelismeleri deyince, Edip

Cansever, Tu{ﬂ‘gtsyﬂgﬁﬁ’Kﬁlﬂwghioﬁwﬂraﬂ@.}a@ Atuf Kansu

geliyor akla. Bir de Cemal Sireya’nin donugu. Turgut Uyar,
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¢gizgisini sirdiiren, gikmazlarin bilincine varan bir sair olarak
durmadan biiyiimekte. Edip Cansever, boguntularinin o6tesi-
ne gecmis, aydinhga kavugmug goriiniyor. Artik okurlanyla
ilgiler kurmasi1 daha kolay olacak saminim, gorevini bilen bir
siire yonelmis. Ahmet Oktay ile Ceyhun Atuf Kansu, benim
goziimde, birer iyi insan, birer dirist aydindi daha once.
1968'de siire dogru inamilmaz bir gelisme gosterdiler, toplum-
cu sanat i¢in ¢ok olumlu gorinen bir yola girdiler. Bir de, is-
te, Cemal Siireya geldi, bir, iki, ii¢, kiiciik siirler, Attila {lhan,
Salih Birsel, Cahit Kilebi etkileri, iyi sindirilmig etkiler diye
konugurken, «Gogebe» yi patlattr. Cemal Siireya’min dontigi
siirimize «onemler» degil, «tatlar» getirecek, biliyorum; en bi-
yiik eksigimiz de o su giinlerde. Hele yalmzhigin baskenti Is-
tanbul olunca daha bir umutlamyor insan.

Oktay Rifat siir yazimadi bu y1l, siir ¢evirdi. Yazarmyacag
bir siir gesidini — hig geri doniilir mi! — cevirilerde yazip
tadimi gikardi iyice. Latin ozanlarindan, Yunan ozanlarindan
geviriler. Bakalim nasil yararlanacak Oktay Rifat gikimazin
giizelliklerinden? flhan Berk de sustu bu yil, gecenlerde Di-
van Edebiyati’'na ne yonden karsi g¢ikilamiyacagim anlatan
bir yazi yayimladi, o kadar.

Melih Cevdet Anday siir yayimlamadi, ama «Kollar1 Bag-
i Odysseus» ile ilgili agitklama yazisi, Siikran Kurdakul’un so-
rularina verdigi kargihiklar siirimiz igin, bence, onemli gelis-
melerdi.

1963 hikdyemize ne getirdi? Oktay Akbal, Orhan Kemal,
Samim Kocagoz, {lhan Tarus yazdilar — adi biiyiikler arasin-
da anilanlardan. Oktay Akbal ile tlhan Tarus ulastiklar1 us-
tahg sirdiriyorlar. Orhan Kemal’den ise iyi hikdyeleri ayir-
mak gittikge giiglesiyor. Kendine 6zgii bir havasi, taklit edil-
mez bir yani olan bu oncilik etmis sanatgi kalles bir yazi
ortaminn bitin vuruglarin yiyen, direne direne ezilen bir

yazar durumupghasy eisrires, ki arsaRadarsnamacasina ya-

z1p yazdiklarim elden gikarmas: gereken bir yazar. Samim
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Kocagoz'e gelince, yillarca once Yakup Kadri Karaosmanog-
lu’na soyledigi sozi, «Edebiyattan 6nce yapilacak ¢ok ig var»
sozlini o kadar ileri gotiirdi ki, yazdiklarim okumak bir go-
rev oldu nerdeyse, «tat alma» ile hig ilgisi kalmadi. Bu yaza-
rin estetik kaygilara, sanat degerlerine, tek sozciikle «edebi-
yata» donmesini 6zlememek elde degil.

1963’de hikdyemizin umut verici gelismeleri deyince, Bil-
ge Karasu, Demir Ozlii, Adnan Ozyalginer geliyor akla. Ad-
nan Ozyalciner’'in «Sur», Demir Ozli’niin «Soluma» adh ki-
taplar1 daha onceki kitaplarindan iyice ilerde. Bilge Karasu
dlerseniz, bizim igin yepyeni, degisik, usta, Batili bir hikdyeci.
Kimi elestirmenlerimizce yadirganacagim biliyorum. «Troya’-
da Oliim Vardi» yabanci edebiyatlarla yakin ilgileri olan bir
yazarn kitaby ¢iinkd. Tiirk hikayeciliginin gelismeleri iginde
bir yere kolay kolay oturtulamiyor.

Bir de Yasar Kemal’in «Kalemler» hikiyesi var sozi edil-
mesi gereken. Konusunu sehirden alan bu hikdyede yazarin
Omer Seyfettin’e, Sabahattin Ali’ye dogru bir geri cekilisi
agikga goriliyor.

1963 elestirimize ne getirdi? Suut Kemal Yetkin, Asim
Bezirci, Mehmet Seyda’nin kitaplari: «Yokusa Dogruy; «Bilim-
den Yana»; «Bir A¢idan». Rauf Mutluay roman kisileri iize-
rine yaptig1 calismalara «Efruz Bey»i ekledi. Konur, Yasar
Kemal’in «Yer Demir Gok Bakir» 1 igin uyarici, dogru, giizel
bir yaz1 yazdi. Hiiseyin Contiirk elestiride uygulama donemi-
ne gecti, ama nedense kuraniciliktaki basarisini tutturamadi.
Sabahattin Eyuboglu ile Melih Cevdet Anday daha ¢ok top-
lum sorunlari, memleket ddvalan izerinde durdular. Bir ara
«Yon» tin sanat bolimini yoneten Memet Fuat duygulu, ko-
lay, yeni disiinceler getirmiyen yaziciklarla yetindi. Muzaffer
Erdost elestiri, hikdye, siir, hepsini tam bir savruklukla de-
nedi — yolunu bulamiyan iyi bir sanat¢1 oldugunu disiindiir-
dii. Nermin Menemenciag L, RVS%PI%HB%/%%{W% basanh eles-

tiriler yazabilecegini gosterdi.
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1968’de elestirimizin umut verici gelismeleri deyince, ad-
lan1 yeni duyulan gok geng eleslirmenlerle, Taldt S. Halinan
geliyor akla. Bu yil umut verici ilk yazilar yayunhiyan geng
elestirmenlerin sayisi dordi besi buldu. Taldt S. Halman’in
«Soyut Siir» lizerine ¢aligmas: ise degme elestirmenleri kis-
kandiracak nitelikte. Bu yazarin elestiriyi se¢mesi edebiyati-
miz i¢in bir kazang olacak kamsindayim.

Kisacasi, 1963 yili yakindan bakanlara hayli nmut veren
birtakim edebiyat olaylariyla gecti. Yalniz iki sey cok iziciy-
di. Biri, dokuzuncu baskisi yapilan Orhan Veli’nin «Biitiin
Siirleri» nde daha onceki baskilarda da bulunan bazi yanhs-
larin diizeltiimemis olmasi; 6biirii de, Ismet Zeki Eyuboglu’-
nun «Yelken» dergisinde yayimladigi, bol keseden sair har-
ciyan o tatsiz yazi.

Arahk, 1963
Memet Fual
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Halka Given

SABAHATTIN EYUBOGLU

(d. 1908) bu yil daha cok toplum sorunlarina deginen
yazilar yazdi. Gene de edebiyatin disina diismedi. Eleg-
tiriye uzak durusundan dogan iiziintilyii ceviri alamn-
daki yararh calismalan gecistirdi.

Ey Halk Ana, 6niinde sonunda sensin her seyi yoluna ko-
yacak olan: Sen, hor goriilen, somiiriilen, kandirilan, ezilen.
¢ignenen. ama can digmanlarint bile ak sidin, sagduyun, hos-
gorinle besleyen, simartan, bagina beld cden; sen, 1sirgam ve
bugday: ayni comertlikle yeserten bereketli toprak, sana dige-
cek oniinde sonunda akla karay se¢mek, kurda kurt, kuzuya
kuzu demek.

Binlerce yildir nasil aldatiyorlar seni. nasil somiriiyor.
kanatiyorlar seni. Ne peygamberler, ne kirallar, ne padisalilar.
ne zorbalar senin adina baga gectiler ve sana haram ettiler
bu giizelim dinyay:r: sana, dinyanin 6z sahibine. Konugmay:,
digiinmeyi, sevmeyi, tirki soylemeyi senden 6grenenler, ko-
nugmayi, disiinmeyi, sevmeyi, tirki soylemeyi kag kez yasak
ettiler sana. Hem de ne diye? Senin mutlulugun oyle gerek-
tiriyor diye. Senin mutlulugunu gergekten isteyenler gegmiyor
mu zaman zaman bagina? Gegiyor, daha dogrusu bigak kemi-
ge dayamnca sen oOylelerini gegiriyorsun bagina. Ama en gi-
zel elmalar gibi onlar kurtlamyor en ¢ok. Bir de hakivorsun
diin senli benli oldugun adam siz biz demege, anlamadigin
diller konugmaya. senin sevmediklerinle sevismeye, can dis-
manlannla cilvelesmeye bashyor. Ustelik gikan igin kardesi-
ni, kendi kendini vurduruyor sana. Giinki sen, biitiin yaratici-
lar gibi, Tabiat Ana gibi, kolay kaptinirsin kendini, yellere,

10
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sellere verirsin kendini. Canavar solugunu bahar samp c¢icek
agiverirsin. Hirsiz gelir, dostunu 6ldiiriip postunu ¢alar giyer.
sen postun arkasindan gidersin. Kizil kumaglarla aldatilan bo-
galar gibi kizigtirir, yorar, tiiketirler seni. Oyuna geldigini au-
ladigin zaman is isten gegmis olur ¢ok kez. Sirtinda tasiyip
suratlarim bile gormedigin nice kug beyinliler ne ugurumlara
suriiklediler seni kendileriyle birlikte. T4 Firavunlar zama-
nindan beri ne kargalar besleyip ovdurdun giizelim gozlerini.

Ey Halk Ana, Giizel Ana. Comert Ana, Kor Ana. bi-
tin aldamglarim yikmadi seni; ¢inki hep hak ugruna. dog-
ruluk admina aldattilar seni. Diigtiigiin bataklarda o6zledgin
mutlu diinya hep kald: 6niinde goban yildiz1 gibi. Aldandi-
gin igin seni ovecek degiliz. ama yermege de hakkimiz yok.
Cirkin aldamsg, igreng aldamig, seni aldatmakla mutluluga
erecegini sananlarin aldamgsichir. Sen uyandikga sirindan sa-
pir sa pir dokiilen o s6mirgen, o siringen. o gerici aldamglar-
chir. Hak ugruna aldananin mutsuzlugu. hak adma aldatanin
mutlulugundan yegdir.

Kimsenin degistiremiyecegi bir gergek var ortada: Sen-
den kopan, uzaklagan, iyiden, giizelden, dogrudan da korup
uzaklagiyor ister istemez. Bugin diinyamzin 6zendigi. yo-
neldigi Bati Kiiltiriiniin bag 6zelligi nedir ashinda? Biiimlere
ve sanatlara halkin sahip gikip, Saraya ve Kiliseye inat kendi
sesini, kendi dilini, kendi rengini yiceltmesi degil mi? Bu
kiltirin besigi sayillan Ronesans, antik diinyanin yeniden do-
gusundan ¢ok halkin uyamg demektir. Dante’nin, Shakes-
peare’in, Montaigne'in, Cervantes’in, Boccacio’nun ve daha
nice Bat kasiklerinin gordiikleri BUYUK 1§ halkin dilini kiil-
tir dili yapmalar, ydni Hakkin sesiyle Halkin sesini birles-
tirmeleri olmugtur. O zamanlar bu ustalar, kiltiri ayaga du-
surmekle suglayanlar birer ukald dimbelegi olarak kenarda
kosede kalmiglardir. Bugiin de halk: kiigiimse yen, latince, arap-

ca yerine fragsizea, P'Iﬂlgilﬁﬁ%éﬁn QHJMP_//Fé}ﬁ@Eol"gendini begen-

miglerin kalacaklan gibi. Baski makinesinin Bati Kiiltiiriiniin
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dogus ginlerinde bulunmus olmast bir raslanti degildir. Ba-
i Kiltiird halktan yana oldugu icin bulmustur baski makinesi-
ni. Ne yazik ki, halktan yana olduklan igin Anadolu'nun ba-
sma gecen Osmanlilar, halktan aynldiklan i¢in baski maki-
nesinin Anadolu’ya girmesine iki yiiz yil, dile kolay. iki yiz yil
engel olmuslar!

Bal Kiiltiirii Hacivat’a kargt Karagoz'i tutmwuy kiiltiir di-
ye tammlanabilir. Diyeceksiniz ki su henim kullandigimy «la-
Ama ben bu terimi ni¢in kullandigum Karagoz’e anlatabilirim
de Hacivat'a anlatamam: Biitiin mesele burada. Hacivat don-
mug bir kiltiirin adanudir; Karagoz’se, biitiin bilgisizligine
karsn, soz dinler, anladigi kadarim soyler, akh yatincaya ka-
dar ne demek istendigini sorar ve Hacivat'in dolaplarina dis-
ek pahasina da olsa. olumlu islere girigir. Mutlu azinhigmn
cikarer temsileisi Hacivat, Karagoz’iin ve halkin dost goziiken
digsmanidir. «Yér bana bir eglence» diye cagirdigi Karagoz'e
kendi cikanna isler teklif eden Iacivat. sanat bahanesiyle
Halk devletine. Atatiirklere. Inoniilere kazik atan aydinlara
¢ok benzemiyor mu?

Bana sorarsamz, Atatirk'in getirdigi ilkelerin en onem-
lisi halkgilik ilkesidir. Onun yalmz zaferlerini degil, politika,
tarih, dil. bilim ustiine disiincelerini agiklayan da bu ilkedir.
Atatiirk halktan yana olan Tiirkiye demektir. Oyle oldugu
icin Padisahi da, Halifeyi de, yurt digi etti ve Istiklal Sava-
sim kazanan halktan yana bir devlet kurdu. Fesi, piiskiilii.
carsafi. Arap agzim ve yazisini, eski yasalar halktan gelme-
dikleri. halka kargi olduklar: igin atti. Ama halki somiirgen-
lerinden kurtarmak. sosyal adaleti gergeklestirmek bir buy-
rukla olacak iglerden degildi. Tannlar, peygamberler de ba-
saramamgti bunu. Halk uyana uyana kendi yapabilirdi bunu
ancak, Atatiirk’in kurdugu parti, Halk Partisi gercekten hal-
kin partisi olsg. glmalga @%A?Qb’i‘-“nttbé’%éﬂte?ﬁﬂ“la" geginen-

lerle ahbaphga. pazarhga girismese. belki de yasayabilinek
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icin girigmek zorunda kalmasaydi, yeni Tiirkiye bugiin uygar-
ik yolunda bulundugu yerin ¢ok ilerisinde bulunacakt. Sa-
ka degil. su bizim .Anadolu halki koca isldim diinyasinda i¢
ve dig sormirgenlere karsi ilk zaferi kazanung halktir. Ken-
lisine inanan o yaman onderin ardindan ne asilmaz hen-
dekleri atlayip gecti bu halk. Diyeceksiniz ki aym halk ken-
disini esek yerine koyanlarin ardindan gerisin geri de gitti.
Dogru. Ama ben de size halkm Nasrettin Hocasiyla diyecegim
ki, hirsizin hi¢c mi kabahali yok? Atatiirk’in. yani halkin dostu
diye ortaya ¢ikip, oy avlayip Atatiirk’iin, yani halkin, can diis-
mani olan yobazlar, somiirgenler, kafatascilar, alaturkacilarla
altan alla igbirligi yapanlarin, kendilerine develer. nerdeyse
insanlar kurban ettiren iki yizli devlet adamlarimin hig mi gu-
nahi yok? Atatiirk’in sanki mezarindan ¢ikip yapug: 27 Ma-
yi1s’dan bile ders almayip hala sariklara, sakallara yapigip hal-
ki sirtma bininek isteyenlerin hi¢ mi sucu yok?

Ne garip. ne acikh ve ne giliingtiir ki. halk adin:: devrim
yapanlar ¢ok kez aralarindaki halk diigimanlarim, bulamk suda
balik avlayanlan temizlemek soyle dursun, ister istemez. bag
kogelere oturtmuglarchr. Bu yilizden, yalmz bizde degil. biitiin
insanlik tarihinde devrimler kendi yiktiklari duvarlan kendi-
leri yeniden 6rmiis. Fransa'da oldugu g¢ibi derebeylerinin ye-
rine kirali, kiralin yerine Napoleon'u, Napoleon'un yerine ban-
kerleri oturtinuglardir. Oniinde sonunda halk, yalmz halk ken-
di ditsmranlarin, kisa bir siire icin de olsa. temizlemiglir. Ne-
den baoyle oluyor. Dokiriuci dostlar s1p diye verirler size ce-
vabin, ben veremeni. Sadece sunu soyleyebilirim ki. bugtine-
dek devrimler kargi-devrimleri iclerinde getinmek zorunda kal-
miglardir. Ama bu bir tabiat kanunu degil. bugiinedek devrim-
lere halk adna kiiciik bir azmhgin 6nayak olimasindan ve bu
azinligin basa gecer gegmez sag duyusunu. daha dogrusu halk
duyusunu yitirmesinden dogmaktadir. Eski Yunan sitelerinde

zaman Za"‘a“&IQ@,E%ﬂé%rbﬁ‘k‘?’sbwﬁhﬁg%rﬂﬁ&]%ht‘f giin yikip

veniden kuracak kadar bir arada. bir baginsta toplanacak du-
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rumda olsayd, halk digmanlan zor yuva yapabilirdi tepesin-
de. Yunan mucizesi dedikleri sey, bence, bir ara, belli bir yer-
de. halkm kendi isini kendi gormesinden dogmustur. Insanl-
gin bugiinedek higbir yerde insanseverlerin buyruguna girme-
mis olmasi ne yazik ki bir gergektir, ama bu gercek de tabiatin
bir kanunu geregi degil, halk adina oynanan bir oyunun, yok-
sullar adina oturulan havyarl sofralarm, politika kokleyllerin-
deki sintmalarin bir sonucudur.

Ey Halk Ana, sen ki bize konugmasim, liirkii soylemesini,
haksizhiga kargi koymasini, tannlar, peygamberler, kirallar, 6n-
derler yaratip topunu birden alagag1 etmesini 6gretensin; kur-
dugun yeni Tirkiye'yi, vardigin Demokrasiyi, oyladigin Ana
Yasay: kendin koru; tastan ¢ikardigin ekmegi kurda kusa ye-
dirme. Tann goklan sana birakip gitti giizelim diinyay1: Onu
cennete gevirecek sensin.

Amin, diye eglenecek benimle bir dostum gimdi, biliyo-
rum; eglensin. Ben de az m1 eglendim onun kendini begenmig
akhiyla? Halktan bagka hangi giig, halka dayanmayan hangi
giic gelistirebilir demokrasiyi? Halk Partisini de. ondan ¢ok
daha ileri olan ls¢i Partisini de yaratici. verimli, sevingli bir
ortama getirebilecek olan halktir, birbirinin kuyusunu kazan
s6zde aydin, hattd 6zde aydin kisiler bile degil. Halki kiigiim-
seyenler halki yonetmege kalkmamali: Oyleleri halka hizmet
edecek yerde hizmet bekliyorlar halktan. Hele halk dayakla
adam olur diyenler yok mu, onlar1 dokuz kéyden kovmakla
kalmamal, onuncu kéye girmemeleri i¢in siki tedbirler almal.

Halki kiigimseyen ve aldatanlarin sagi solu yoklur ben-
ce. Boylelerinin sagcisi da solcusu da gericidir. kendini begen-
migtir, hizmet etmek degil, hizmet gormek isteyendir, basa
geger gecmez bagimizin beldsidir. Cagimizin kilhigina giren bu
Ortagag kahintilari, bu kuzu postlu kurtlar, hasta kisiler. i¢leri
zehir dolu bencillerdir gogu zaman. Ezmek igin yiikselir ve

yikselmek icipezilppyk ﬁlﬁagéi\mﬂllﬁéﬁg.-//l%ﬂiéy.%k}mlk adamlan,

gercek bilginler, gergek sanatgilar. alm agik memurlar, igini
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bilen isciler pir askina, fakir agkina galisadursunlar, boyleleri
higbir isin ehli olmadan en biiyiik isin bagina gegebilir, degil
bir memleketin, koca diinyamn kaderiyle oynayabilirler. Ciin-
kil yarina gore geri olan bugiiniin en ileri toplumlarinda, or-
negin Almanya’da bile, devlet bir ¢ilginin eline ge¢mistir. Bu
beldnin sorumlusu halk degil, halki aldatan aydinlar. oy avei-
lar1, para babalaridir, unutmiyalm.

Uzun soziin kisasi, bugiin diinyamizi da, biitiin gsanh ta-
rihine kargin ¢cogunlugu yoksul milletimizi de savaglan barisa.
yani mutluluga gotiirecek olan biyili anahtarin adi Halk’tir.
Ama halk sadece ne gogunluk demektir. ne de ¢cogunlugun he-
niiz se¢mesini iyi bilmedigi, ya da aldatlarak segligi temsil-
ciler. Halk hepimizde ortak olan. hepimizde bagkalarina gev-
rik olan, halden anlayan, insanca, kardegce duyulan biitiin
cogkularin timi, kisisel ¢ikarlarin otesidir. Devletimizi bu ti-
me. bu 6teye gotirecek yol da bugiin i¢in demokrasidir. re-
jimlerin en parlagi. en Efldtuncas: degilse bile, en az kolisi
ve en Ataliirkcesi olan Demokrasi. Her ¢ocugun ge¢irdigi has-
taliklar1 gegirmekte olan bugiinkii demokrasimizle alay eden
dostlarin sabirsizliklarim hos gorebiliriz, ama bu davramgm
bizi halktan yana gotiirecegi gok su gotiirir. Halkla birlikte,
halkin yararina bir savasi kazanmamg bir diktator, Tanrt da
olsa, biitiin clileklerimizi ¢n kestirmeden yapacak gibi de go-
riinse, ister istemez halkin bagim beldya sokacaktir, diyorum
ben. 1963, 64 ve belki daha ote birkag sene yapmamiz gere-
ken is. 27 Mayis Ana Yasasun savunma. A.P. nin baga gegme
pahasina da olsa (ki zor gecer bence) segim sonuglarina kat-
lanina ve bu arada. hig¢ kimse ye. hatt, en biiyik devlet ada-
mumiz. bence gagdas diinyammzm sayili devlet adamlarindan
biri olan Inonii’ye bile giivenmeden, halki uyarma, daha dog-
rusu onu kandiranlarin suratlarindan maskelerini atma, Dev-
letin bitlerini temizlemeye calisma ve somiiriilen insan kardes-

lerimizin bir]?ﬁ%tserﬁﬁﬁll@gFAwl-Wﬂé:/ﬁ%ﬁt‘é?[}?&' kendine ya-

rarli kurumlari, 6rnegin Halkevlerini ve Koy Enstitiilerini ge-
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listirmelerine yardim etmedir bence. Inoniiniin yola getire-
medigi egraf lemsilcilerini. Sirerleri, Hatibogullanm valniz
uvanan halk yola getirebilecektir.

(Yeni Ufuklar, temmuz, 134)
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Sait Faik Abasiyanik
(1906 — 1954)

«Yelken» dergisinin Eyliil, Ekim sayilarinda, (79, 80)
Sait Faik’in bir zamanlar «Giin» de yayimlanmg, ama
sonradan kitaplarina girmemis olan fabrika rdportaj-
lan yeniden basildi. Asagida «Insanhgin Haline Dogru»
ana bashgim tagiyan bu yazilardan kisa bir girig bolii-
miinii okuyacaksiniz. Yazar roportajlam bir sevgiliye
yazilan mektuplar bi¢iminde diizenlemis.

SEVGILIME MEKTUPLAR 4’DEN

Bahar geldi, gordiin mii? Ben gordim. Bir ¢ingene kizinin
gogsinde idi. Bir insan kokusu duydum Miiriivette. Ismi Mii-
rivetti. Cayirlara uzannusti. Diglerinin koyu, sariya ¢alar bir
beyaz rengi vardi. Bir mahalle kizinin, arkadasina agzindan
gikanp, al sen ¢igne, dedigi sakizimin renginde...

Agz1 ot kokuyordu. Gozleri siyah bir gigekti. Insanlarda
acan. Ne ¢icek agmig erik agacina, ne yesil kafasimi kundak-
tan gikarmug incir yapraklanna, siimbiillere, ne de sebboylara
imrendim. Hepsi, tahta havaliler, gahlar, citler ve tel orgiiler
arasindan bakiyorlar insana. Erikler, siimbiiller ve seftaliler
bile insanoglunun bir tanesinin elinde. Miiriivetin higbir seyi
yok. Dudaklarindan 6ptim onun; yirmi bes kurus mukabi-
linde...

Moral yapacagindan korkma, sevgilim! Senin kizmyaca-
g da bilirim. Memnun bile olursun, seni unuttum sanma,
sana hi¢ benzemiyen Miiriivette senden bir seyler vardi. Ina-
nir misin mesuttum, yirmi beg kurusa onu 6perken.

17
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Bir daha optirmedi. Agzina biiyiik ve catlak ellerini ka-
padi. Ne uzun parmaklan vardi! Avucundan 6ptiim. Avuglari-
mn agir bir kokusu vardi.

Sonra ayaga kalkti. Servi gibi uzundu. Salind: gitti. Sag-
larinin parmaklarda ve avuglarinda cevizin yaptigi siyahligi
kizillig1 giinesin iginde panl panl, bandira bandira gitti. Top-
raga ylziikoyun uzandim. Sonra sirtiistii geldim. Cenuba hizli
hizli bulutlar gidiyordu. Gok bir tarafta bir kiif maviliginde
idi. Biiyiik fabrikaya dogru yiiriidiim.

(Yelken, ekim, 80)
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Ahmet Hagim

SUUT KEMAL YETKIN

(d. 1903) deneme, elestiri yazilarnn «Yokusa Dogru»
adh bir kitapta topladi. Ahmet Hagim’in 6liimiiniin otu-
zuncu yildoniimii icin yazdigi, «Tiirk Dili» nde yayim-
lanan asagidaki yazisi ise tepkilerle karsilandi. (Bk.
Varhk, 601, 606, Melih Ercin, L. Sami Akaln.)

Ahmet Hasim 4 Haziran 1933'de 6lmigtii. Demek aradan
tam 30 y1l gecmis. Her gecen yil da ondan bir seyler alip go-
tiirmiig. Buna, dlimiinden sonra ¢ikan yazilar bile engel ola-
mamig. Son giinlerde yayimlanan Abdiilhak Sinasi Hisar’in o
duygulu, o ince dost kitab: da* onu Araftaki yalmzhgindan ce-
kip cikaracaga benzemiyor. Bugiin Hasim’in arandigi, okun-
dugu soylenemez. Neden bu unutulma?

Ahmet Hasim’i, Paris’de o6grenci bulundugum siralarda,
1928°de tanimigtim. ki ay kadar siiren bu Paris giinlerinde
hemen her aksam onu goriiyordum. Ya birlikte dolagiyor, ya
da Montparnasse’in veya Quartier Latin’in bir kahvesinde otu-
ruyorduk. Bir kere olsun giirden veya sanattan soz actigim ha-
tirlamyorum. Oysa yasdasi Yahya Kemal yalmz siirden, sa-
nattan ve tarihten s6z agar dururdu. Birbirine hi¢ benzemiyen
bu iki sairi birlegtiren tek nokta, her ikisinin de midelerine son
derece diigkiin oluglar idi.

Hasim’in siirden soz agmasi soyle dursun, siiri kiiglimsi-
yen bir hali vardi. Bir aksam iisti Luxembourg bahgesinin
oniinden gegiyorduk; iyi hatirhyorum, herhalde siir iizerine
kendisinden bir geyler sormus olmaliyim ki bana, suglu oldugu

1 Abdiilhak Sinasi Hisar, Ahmet Hagim, Siiri ve Hayati, 1963, Hil-
mi Kitabevi.
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zamanlar babasinin kendisini odaya kapadigin, iste o vakit
sikilmamak igin siir yazdigim s6yleyivermigti. O zaman bu so6-
ziin anlamim pek kavriyamamigtim. Sonraki yillar bu s6ziin
anlamini bana daha agiverdi. Hagim toplum i¢inde 6nemli bir
yer alamamig olmanin kompleksi igindeydi. Ne cekemedigi
Yahya Kemal gibi biiyiikelgi olabilmis, ne de birgok arkadasi
gibi milletvekili segilmisti. Hayatinin maddi bakimdan sikin-
tisiz gectigi de soylenemezdi. Ne Reji’deki, ne Maliye Neza-
reti’'ndeki, ne Diiyun-i Umumiye’deki goérevleri; ne de Giizel
Sanatlar Akademisi ile Miilkiye Mektebi’ndeki o6gretmenligi
onun yiiziinii glildiirmiigti. Konugmalarinda siirden hig soz ag-
mayigim bu bagarisizliklara baglamak, biitiin bunlardan ideta
siiri sorumlu tuttugunu anlamak gii¢ bir sey degildi.

Ayrica zengin ve saglam bir kiiltiirden yoksun olusunu
da, siir Gzerinde durmayigina baska bir sebep olarak goster-
mek yanlg olmaz. Paris’de onun tek bir kitap satin aldigini hig
gormedim. Siir ve sanat lizerindeki bilgi kaynag, gengliginde
okudugu, Rusen Esref’in de isaret ettigi gibi® «Mercure de
France’in negriyatindan» ibaretti. «Biiylik tstadim» dedigi
Remy de Gourmont’un elestirileri ile Henry de Régnier’nin
siirleri, bir de Paul Leautaud ile A. Van Bever’in hazirladikla-
r1 sembolist sairlerden derlenmis antoloji en sevdikleri ara-
sindaydi. Bunlara daha birkag kitap adi katmak miimkindiir.
Paris’deki goriigmelerimiz sirasinda, o zamanlar biiyiik bir iine
ulagmig olan Alain’den bir aralik s6z ettigini, Bize Gore’deki
fikralarim bu derin kiltiirli filozofun yahn Propos’larina ben-
zettigini de hatirhyorum. Oysa Alain ile Hagim arasinda her
bakimdan olgiillemiyen ayriliklar vardi, ve Bize Gére’deki fik-
ralar, renkli yaziliglan1 bir yana, herhangi bir diigiince derin-
liginden yoksundu.

Gergekte, siirlerinin tek kaynagi romantik yaratihg: idi.
Bu da onu sembolist siir diinyasimin dar sinirlan igine itiver-
misti. Ayn1 imgjlag;, ayridighimeleTn@xnrdasalar bitin siirle-

2 Rugen Egref, Diyorlar ki, s. 280.
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rinde birbirini izleyip durur. Hagim’in ilk siirleri gocukluk an-
lan ile 6rilmistiir. Cocuklugunun gectigi Bagdat, her seyi bir
seraba geviren ¢olleri, «aheste ilerliyen» develeri, parlak iri
yildizlari, «bir hiizn-i miizehhep gibi durgun» akan Dicle’si,
sair yaratihginda eriyerek 6zlemini duydugu bir hayalsehir
oluvermisti. Onun sonraki siirlerinde ise bu ¢ocukluk ozle-
minden bagka bir sey olmiyan biiyili beldeler, «bir belde-i
hayale giden» yollar uzayip durur.

Yine Paris’de, bir gece onunla Le Petit Casino’ya gitmis-
tik. Burast halkin tuttugu bir eglence yeriydi. Sahnede sar-
kilar s6yleniyor, tiirli akrobasi gosterileri yapihyordu. O ak-
sam giizel, yanik sesli bir tenorun soyledigi Alaska sarkisim
bugiin s6ylenmig gibi hatirhyorum. Tenor, gogiisleri umutla
kabararak Alaska’ya, altin aramaya kogan, ama elleri bog do-
nen, hayalleri kirllmig insan topluluklarinin seriivenini sesle
dile getiriyordu. Bu sarkiyi, pek hoguma gittigi igin degil, Ah-
met Hagim’i cogturdugu, hiilyalara siiriikledigi, gozlerini ya-
sarttigy icin hatirhyorum.

O siralarda Alain Gerbaud, kii¢iik bir yelkenli ile Atlan-
tik’i tek bagina nasil aghigin, kiikriyen dalgalarla nasil bogusg-
tugunu anlatan ve biiyiik bir ilgi toplhyan kitabim yayimla-
misti. Konugmalarimizda bana s6ziini ettigi tek kitap, iste,
siirle higbir ilintisi olmiyan bu kitap olmustu. Gerek altin ara-
yreilar sarkisina, gerekse bilinmiyene yelken asan Gerbaud’ya
sairin duydugu ilgi, onun yaratihgina 11k tutan olaylardir.

Sairden ¢ok bir is adamina benziyen Hagsim’de, zamanim
sagirmig romantik bir duygunluk gizliydi. Bu yaratilisa, sem-
bolizmin alacakaranhigindan daha uygun bir ¢evre de bulu-
namazdi. O, siirlerinde daima giin 1sigindan kagmg, alacaka-
ranhklara dalmigth. Bu ruh davramsgi, Bize Gére’de yer alan Ay
baghkli yazida da biitiin agiklig: ile goriliir:

«... Giineg biitiin giin, insana, dogru fakat act seyler soy-
liyen bir arkqdastys sOpumpdindausdlemmenig ve mesut ol-

mamn hi¢ imkdni var ma?
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Nihayet aksami oldu. Karanlik basti. Karsi karsiya oturmusg
iki insan, artik yiizlerimizi gérmiiyor, yalmz seslerimizi duyu-
yorduk. Birden, arkamizda garip bir fisiltup andiran bir girts
duyar gibi olduk. Basimizs cevirdik: ki biiyiik fistik agact ar-
kasindan kirmuzi bir ay, sanki yapraklara siiriinerek yiikseli-
yordu. Birden etrafimizda diinyanin Dbiitiin ‘manzaralar de-
gisti: sanki Japonya’ly bir ressaman siyah miirekkeple yazdigs
miiphem ve ndtamam bir dlem icindeydik. Artik her seyi sa-
vahatle gérmek wstirabindan kurtulmustuk. Yanlhs gérmek ve
tahayyiil etmek imkdnimin sarhoglugu viicudumuzu, yavas ya-
vas bir afyon duman gibi uyusturuyordu. Etrafimizda, giin-
diiziin biitiin uyuz agaglari yerine zengin bir orman viicut bul-
mugtu. Karsida yemek yiyen fakir ailenin kirli kizlan, yiizle-
rine vuran ay 1181 icinde birer murassa hayal olmuslards. De-
nizin bulanmik sulart bosalmis ve onun yerine simdi sahilin
kumlar: iizerinde ziyadan bir mayi sallanip sark: soyliiyordu.
Diinyanin giizelliginden korkmaga baslamustik. Zira aydan
akan biiyiiniin saadeti ile ruhlarnmiz opathyacak kadar dol-
mugtu...»

Bu anlayis, onun Piyale’ye yazdig 6nsozde de siire uygu-
lanmig olarak goriilir. Ahmet Hasgim’in siirlerindeki havayi,
sozligiindeki kelimeleri, benzetigleri Fransiz sembolistlerinde
buluruz. Hele baz1 benzetiglerini onlardan oldugu gibi alms-
tir. Sozgelisi, Tristan Corbiére’in Rossignol de la boue (batak-
ik bilbili) dedigi kurbaga, Hagim’de biilbiil-i b oluvermis-
tir. Maurice Maeterlinck’in:

J’attends que la lune aux doigts bleus
Entr’ouvre en silence les portes...
musralar1 da, Ay yazisindaki diislinceleri ozetler gibidir.

Hasim’in paletindeki iki renkten biri giimiisii ise, biri de
kizildir. Onun geceye baglangic olan sevdigi saatler, giinesin
her yeri yangin renkleri ile tutusturdugu aksam saatleridir. Bu

saatlerde sulapgile halindepfnklanasloésakat giiller kanar,

mercan dallarda kanlh biilbiiller hayale dalar. Hasim, i¢ evre-
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nini bu kiz1l renkle boyamaktan sonsuz bir zevk alir. Bu siir
diinyas1 sembolistlerin sigindiklar1 «4ldm- fikre bir mersd»
olan diinyadir. Ne var ki Hagim bu diinyayr gocuklugundan
beri kendi iginde yasadig: igindir ki Fransiz sembolistlerine
yonelmistir. Bu bakimdan arada sadece bir ruh akrabalg
vardir.

Ahmet Hasim, kiigiik boyda topu topu iki siir kitab1 ya-
ymnladi. Biri 1921’de ¢cikan Gl Saatleri, 6biiri 1926’da gikan
Piyale’dir. Bu iki kitapta yer alan irili ufakl siirlerin ayn ni-
telikte oldugu elbette s6ylenemez. Ama Hasim’in edebiyati-
miza saheser sayilacak Yollar, O Belde, Olmek, Merdiven, Ba-
stm... gibi bes on siir kazandirdigx da bir gergektir.

Simdi ¢ikig noktama geliyorum. Her gegen yi1l Ahmet Ha-
sim’i nigin aramizdan biraz daha uzaklagtinyor? Neden bu
unutulma?

Oyle sanyorum ki bunun bellibash nedeni, sairin kullan-
diga dildir. Hagim’in birbirine zincirleme baglanan isitilmemis
kelimelerle yazdig: siirler, bugiinkii kusagin anlamadigi, bu
bakimdan da kendisine anlamsiz gériinen bir dille yazilmigtir.
Bugiiniin, hatta diiniin yakin kusag), taldb, huffdse, huveyndt,
miigdfih, hadge, dil-tenk, giydh, baki.. sézciiklerinden ne an-
lar? Anlasa da zevk alabilir mi? Ya aks-i girye-ves, nesc-i harir,
mahmul-i hande, genber-i lerzan, tuyur-i hafd, madbid-i his,
tecelli-i madh, sine-kiisd, émr-i¢ bisiid, reh-i semdvdt, meldz-i
hulya, ditsize-i tahayyiil... gibi tamlamalar! Ya bendt-1 hdb ii
ser@b, riy6h-i leyle-i yeldd, firdz-1 zirve-i Sind’yr kahr, ziilf-i
seb-engiz, erikedar-s zer-eklil, madbid-i mechule-i iimid-i beger
gibi zincirlemeler! Bu dille yazilmig siirler, elbette Tiirk dili
ile yazilmig sayillamaz. Isin tuhafi da, kendisi boyle Tiirkge-dig:
bir dille yazarken, Cenap Sahabettin i¢in, Fransa’daki Romane
mektebinin estetigini hatirlatarak: «Cenap Sahabettin de ayni
bedi’e gore, nesci halis Tiirkge olan bir lisan i¢inde, tannani-
yeti garip, kohneckelimmel crgasdsnmmavkinesidi-»* demekten

3 Ahmet Hasim, Bize Gore, s. 37, 1928.
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kendini alamayisidir. Gergekte bu yargi, kendi deyisiyle kendi
bedi’inin bir ilkesidir.

Yahya Kemal’in, uyanikken veya uyurken riiyamizda ko-
nustugumuz an bir dille siirlerini yazdigi bir sirada Ahmet
Hasim’in boyle garip bir dille siirler yazmasi olsa olsa, onlarn
ancak bu garip dille yazabilecegine inanmig oldugunu goste-
rir. Sairin Piyale’ye yazdigi «Siir Hakkinda Bazi Miiléhazalar»
1n baz1 yerleri de bu kanimizi destekler. Bu 6nséziin 7. sahife-
sinde Hagim: «Siirde her seyden evvel hdiz-i ehemmiyet olan,
kelimenin mdnasy degil ciimledeki teldffuz kwymetidir. Sairin
hedefi, her kelimenin diger ciimledeki mevkiini diger kelime-
lerle olan temas ve tesddiimden ve esrarengiz izdivaglardan
miitahassil tatli, mahrem, havai veya hagin sese gore tdyin ve
miiteferrik kelime ahenklerini misrain umumi revigine tdbi ki-
larak miitemevvic ve seyyal, muzlim ve muzi, agir veya sert
hislere, kelimelerin mdnasi fevkinde misrain musiki temevvii-
cdtindan ndmahdut ve miiessir bir ifade bulmaktir,» diyerek o
garip dilinin 4deta savunmasin yapar.

Ne olursa olsun, bu gériis daha 6nceleri Fransiz edebi-
yatinda ar1 bir Fransizca ile yazilmig siirler verirken, Ahmet
Hasim, 6nsoziine aktardigi bu goriigiin ancak garip bir dille
gergeklesecegini sanmig ve siirlerini kug diline benziyen bir
dille yazmgtir,

Bu dil yaninda, onun savsamalanna ne demeli? Hem aruz
olgiistiniin sikihgina baglan, hem de onun gereklerini hige say!
Aruza bagh hangi sairde, hissiz’le sessiz’in, ziyalar’la acarlar’-
in, adimlar’la dinler’in, duyards ile serdi’nin, daldan ile ma-
den’in, o giindiir ile onundur’un eg-ayak sayildig1 gériilmiistiir!
Ya, Davet-i yelddla titriyor ruhum, — Riydh-1 leyle-i yelddla
sonmeyen emelim gibi gevseklik 6rnekleri! Ya,

Niiciimi kederlé zeldmi sebi
misrainda oldugu gibi, gereksiz iméleler! Hasim, biraz sabirly,
biraz dikkatli glsaydppr Kitap Arsivi - https://rantey.org

Zannetme ki giildiir ne de ldle
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demez, bu misral, Yahya Kemal’in diizelttigi gibi:
Zannetme ne giildiir ne de ldle
bicimine sokardi. Boylece hem Tiirkgenin yapisina uymus,
hem de ki giildiir gibi bir ses kakiggmindan kurtulmus olurdu.
Ahmet Hasgim biitiin bu uygunsuzluklan ¢ok sonralar
farketmis olacak ki, oliimiinden birkag yil once yazdig1 Agag,
Siivari, Bahge dortliiklerinde hem an bir Tiirkgeye, hem de
yalin bir soyleyise donmiigtii. Ama gok geg¢ kalmigti. Kirk do-
kuz yasinda, geng denecek bir yasta 6lmesi, onu geg buldugu
bu yolda yiirimekten alikoydu.

(Tiirk Dili, haziran, 141)
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Fazil Hisnii Daglarca

Bu y1l, dergilerde yayimladiklanndan c¢ok, Aksaray’da-
ki «Kitap» kitabevinin camna astig1 siirleriyle ilgi
uyandiran Fazil Hiisnii Daglarca (d. 1914) degisik bir
halkcihk anlayisina yoéneldi. O anlayisa ornek olarak
okunabilecek asagidaki siirler sairin Kargi-Duvar Der-
gisi’nde yayimladig: ilk on lki siirini bir araya getiren
«Tlirk Olmak» adlh kitabindan.

YOGURTCU

Ben hem ordayim hem burda,

fkindi yerlere uzandi bak.

Simdi siirii déniiyordur,

Simdi hepsi su igiyorlardir sif derelerde
Simdi kuzusu aynlan koyun sagiliyordur.

— Yogurtgu!
Yogurdum kaymak.

Bir yel ki gelir bulur beni

Daglar cayirlar uzak.

Diigiiniiriim, sagim sakalim uzak olmug,
Bir agili, bir ag goban: diigiiniiriim,
Satanm bir kagik yemeye kiyamadan.

— Yogurtgu!l
Yogurdum kaymak.

Benim agzim yok, dilim var, yonlere karg,
Seslenirim, alan alir, elleri ak.

O tag kesilir degirmi tenekelerde,

O durur, o yamyass,

Yash siidiin dili yok, agz1 var.

— Yogurtgul
Yogurdum kaymak.

26
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Fazil Hiisnii Daglarca

KOROGLU SESLENIR UZAK

Gok 151mig, yildiz ugmug 6teden,
tetir yel aydmlign
Dag susar,
Yaprak sesi karigir ot sesine.
tt segirtir kuskusuz,
Bir al horoz 6te durur kapida.
— Kara dagm ardi allanmalidr.

Haydi kalkigalim, ¢igngalim,
Dumanindan ¢ikalim tek odanin.
Bir kez daha umalim kug olup, kavak olup.
fcelim wvar ise,
Yiyelim var ise,
Camurundan kurtulalim kerpig kéyiin.
— Coluk gocuk nadasa yollanmalidir.

All Velinin sirtinda — fzmir beri,
Veli Ahmedin.
Ahmet Recebin sirtinda — Ankara beri,
Recep Satinin.
Sati ldrisin sirtinda — Istanbul beri,
Idris okiiziin.
— Giinii geldi okiizler sallanmalidir.
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Miistehcen Nedir?

HALIKARNAS BALIKCISI

(d. 1886) konularimi deniz insanlarimin yasayigindan
alan hikayeleri, romanlanyla biiyiik bir iine ermis, cok
sevilen bir sanatqadir. Mitoloji kitaplan ile cesitli so-
runlan ele alan yazilan da son derece ilgingtir.

Evlilik bir yana, erkekle disi arasinda cinsel miinasebet-
leri resimle anlatan yazilar miistehcen sayihyor. Erkek ya da
disinin cinsel organlarim gosteren giplak govde resimleriyle
heykelleri de 6yle. Yasa bunun ne oldugunu anlatmada hig
kesin degil. Miistehcen sozii, heyecan verici, costurucu, yani
cgiftlesmeye kigkirtic: anlamina anlagilmig. Oysa bitkilerden tu-
tunuz da ne kadar yaratik varsa cinsel istek iriinidir timi
de. Giinesgin gokte renk kiyametleri kopararak batiya agis1 he-
yecan verir. Ama miistehcen degildir o. Miistehcen lafinin bati
dillerinde iki karsihg1 vardir: obscene, yani sahne disi, sahne-
ye konulamiyacak, seyredilemiyecek anlamina. Ama sahnede
gosterilmiyecek miistehcen nedir? Shakespeare’in Hamlet’i 16
nct yiizyillda miistehcen sayiliyor ve sahneye konmuyordu. Asil
tuhafi seyirciler miistehceni aradiklan igin «As you like it»
yani benim sevdigim degil, sizin sevdiginiz gibi... miistehcen
piyesi kalabalik seyirci buluyordu.

Batida bir de «pornographic» s6zii v~r; orospulara ait de-
mektir: Ama fahise nedir? Paraya karsilik govdesini verense,
nice kadin sirf adam zengindir diye evlenir, 6te yanda birgok
fahise sevdikleri adamlara kendilerini bedava peskes ¢ekmis-
lerdir. Bu iste bir karigikhk var, onu gozmeye galisalim. Miis-
tehcen, obscene, ya da pornographic s6zleri yalmz insanlar
icin kullanilir, insandan bagka yaratiklar igin degil. Yaratilg
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biitiin dig dlem olaylarini duymas: igin beynin ta yanina goz,
burun, kulak ve tad gibi antenleri koymus. Beyni de en sert
kemiklerden kenetleyerek yapmus.

Insanla 6teki memeliler gorerek, dinleyerek ya da kokla-
yarak one yiiriirler. Onun icin bag dort ayakhilarda 6ndedir.
(Zaten biitiin organlaniyla beraber govde bas i¢indir, bas is-
kembe igin degil.) Insan iki ayak iizerine gelince bag tepeye
geldi. Bag1 korumak igin, yaradihs onu kiga koyamazdi yal!
Neye benzerdi 6yle?

Bastan sonra en 6nemli organ cinsel organlardir. Giinki
yeni baglan orasi1 doguracaktir. Bu organi en korugan ve sakh
yere koymak gerekti. Ondan 6tiirii o0 organ — dort ayaklhlar-
da — en arkaya alindi. (Bitiin bunlar tesadiifse, yasama ko-
sullar1 boyle olmasim zorladi demektir.) Cinsel organlarin
béylece gizlenmesi bir saheserdir. Cilinkii gizlilik bir kettir.
Ket de davramsa kigkirtir. Boyle olmasayd: belki giizel sanat-
lar, dans, miizik, siir, plastikler, fen aragtirmalariyla meraki,
dolayisiyla uygarlik olmazdi. Gévdenin cinsel can atig, kadi-
nin gekingenligi (ister yapma, ister yapma olmasin) utancin
yenmek cabasiyla kabara kabara giizel sanatlara firlar. O fir-
layista hizim alan insan diisiincesinin nerede duracag belli
olmaz. Cinsel 6zlem bir giin s6ner; ama onun hiz1 uzaya peyk-
ler, aya roketler atar, bir giin diinya dis1 evrene ayak basar.

Yaradilig cinsel organlari, korii koriine parmagim goziine
dermiscesine insan ve 6teki yaratiklarin alinlarina takaydi, go-
niil gizi, sicak mahremiyet, sempatinin kuytu duygular, insa-
nin egoism ¢emberinden kurtulusu olmazdi. fste boylece kus-
lardan baglayarak dans ve musiki dogdu. Birgok kuglarin renk-
li tiiyleri, 6rnegin horoz, ar1 kusu, tavus kusunun kuyrugu, kus-
larin o6tiigi hepsi de bir keti yenmek gabasidir. Bitkilerde de
oyle, cicekler bitkilerin cinsel organlaridir. Kéyliimiiziin gigek-
lere verdikleri adlara bakin — gelincik, gayirgiizeli, civanper-
gimi, canciceiii kahkaharradaNawsttinBpsasal giling ad-

lar da var — egek hiyari. Ukaliptiis «Kolossea» nin pire bo-
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yunda tohumunda bir dev sakhdir. Girr, diye firladi miyds,
yliz metre boyunda agag. G6vdesini kesin, iizerinde otuz ¢ift
dans eder.

Yukandan beri sayilan giizellikleri, biiyiik masumluklan
kirleten, ¢irkinlestirmeye, asagilastirmaya gabalayan her dav-
ranig miistehcendir. Bu leg gibi kabalik nedendir? Insanla bas-
ka yaratiklarda necaseti defeden yestehleyici organlar yaratic
organlarin yamndadir. Ustelik yaratic1 organlar, ayn1 zamanda
su dokmek i¢in kullanilir. Diinyada birbirine tamamen z1t iki
sey aransa necaseti defeden organla yaratici, kafa ve suur
getirici organ kadar birbirine zit ikj sey daha bulunamaz.
«Evet» le «hayir» bile birbirine bu kadar z1t degildir. Cinsiyet
yaratic1 bir akimdir, 6tekiyse 6ldiiriicii, bozucu, tefessuh edici
bir akimdir. Az gok sagduyusu olan bir insan bu iki seyin ara-
sindaki bambagkalig1 kavrar, ve onlan birbirine kangtinnaz.
Insanda kontrol edici i¢giidii felce ugrayinca bu iki sey birbi-
rine kangtirilir, cinsiyet kir olur. Kadinin ya da erkegin cinsi-
yetini gostermesi, ya da belirtmesi, pisligini gostermesi olur.

Korliik ve ayica kabalikta olan insanlar ceplerinde gizli
fotografiler tasirlar. O resimlerde goriilenler insani kustura-
cak kadar ¢irkindir. Bir giizelligin, bir masumiyetin bagka bir
gizellikle masumiyete kangmasi ¢irkinlestirilmis, asagilagtiril-
migtr. Ciplaklik da aptesaneye siiriilecek kadar berbat edil-
mistir.

Asil miistehcen olan kiminin bu anlayisi var diye giplak-
hig1 resimde, heykelde, ve sahnede yasak etmek, kirli su biri-
kintileri var diye en saf, en serin ve berrak sulann igilmesini
yasak etmeye benzer. «Praksitel» in Knidos Afroditi diinyaca
giizel sayilan bir yapitti. Knidos’da ¢ir¢iplak duruyordu e
Heykeli iki kisi cinselce kirlettiler diye, heykeli aptesaneye gc
tirip kapatinadilar a!

Eski Bat1 Anadolu’da, ¢iplakligin hayran birakan korkung
ululuguna inagalys; oavpkicinadinselsoremier sgpilirdl. Kadin

usul usul ortiilerinden siynldikga, firtinalann, kasirgalann y1-
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lip apigakaldiklarina, zararh yaratiklann yok olduklarna,
ugursuz ve yomsuz varliklann kagtiklarina ve biitiin bitkilerin
yeserip cigeklerin figkirdigina inamrlardi. Giiliingtiir belki bu
inang, ama bu inancin altinda bir sagduyu vard.

(Atag, ekim, 18)
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Behget Necatigil

«Yaz Dinemi» adh yeni Kitabindaki «Solgun Bir Giil
Dokununca» giiriyle Behgcet Necatigil (d. 1916) yilin en
cok anilan salri oldu. O kadar ki bir iki dergide bu
glirin yeniden yaymunlandigini gordiik. Nice sert cekis-
melerin silregeldigi giir alaninda, hem eski kusagin,
hem de yeni kusagin sevgisini kazanmak gibi, cok az
sairin ulasabilecegi bir mutluluga ermig goriiniiyor
Behcet Necatigil. Asagidaki giirlerin ilki de «Yaz Do-
nemi» nden,

NiLUFER

Ben oraya koymustum, alnuglar,
Arasina sikigik saatlerin.

Cikanr bakardim kimseler yokken;
Beni bana gosterecek aynamdi, almiglar.

Kigken ilkyaz, sulanmda agardy

Buzlu daglar gerisine kagiracak ne vardi?
Eski defterlerde saranmg yaprak.

Beni bana gisterecek anlamdi, almglar.

Bir 1ipkt1 yanard: yalmz gecelerde,
Akgam, gigekler uykuya yatt,

Sard: karg kiyillan karanhk —
Beni bana gosterecek 1dmbamdi, almiglar.
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Behget Necatigil

SOLGUN Bf{R GUL DOKUNUNCA

Coklanndan diigiiyor da bunca
Gonniiyor gelip gegenler

Egilip aliyorum

Solgun bir giil oluyor dokununca.

Ya biiyiik sehirlerin birinde
Geziniyor kalabalik duraklarda

Ya yurdun uzak bir yerinde
Kahve, otel kosesinde

Nereye gitse bu akgam vakti
Ellerini ceplerine sokuyor
Sigaralar, kigtlar

Arasindan kayiyor usulca

Egilip aliyorum, kimse olmuyor
Solgun bir giil oluyor dokununca.

Ya da yalmz bir kizin

Sildigi dudak boyasinda
Esiginde yine yorgun gecenin
Bagim yastiklara koyunca.

Kimi de giin ortas: yamima sokuluyor

En gok giiz aylan ve yagmur yaginca
Algalir ya bir bulut, o hiiziin bulutunda.
Uzanip aliyorum, kimse olmuyor
Solgun bir giil oluyor dokununca.

Ellerde, dudaklarda, 1ss1iz yazilarda
Aksamlara gerili aglara takiliyor
Yarali hayvanlar gibi soluyor
Bunaliyor, kacip gitmek istiyor
Yollar, ya da anilar boyunca.

Alip alip geliyorum, uyumuyor biitiin gece

Kimildyyor. karanhkta ne zaman dokun

Solgun b]ycgrsisalﬁ}por lgtqp AI‘SIVI https //rantey org
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Behget Necatigil

RING

Bir kisi ringde
bogusur yoldken karsida kimse.

Bizi hep erdemlere ittiler
doktiiler tarlamiza maym.
Kagirdilar yanginda mal ve kagak
yikilan diinyalar bizcileyin.

O neydi cepleri

ben ben diye diye paralar.
Cwvil civil caddelerinden biri
kentin, bankalar.

Gegti. Gece:

Ger bu saat bu caddede olsalar
1ssiz ve karanhk goriip gorecekleri.
fttilerdi, indi gece, el ayak cekildi
ve onlar vardilar

hangi yoldan anlatsam ki?

Bir kigi ringde
bogusur cokgen kargida kimse.

(Tiirk Dili, haziran, 141)
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Sabahattin Kudret Aksal

«Elinle» adlh kitabiyla ulagtig1 yeni agamada kusursuz
bir isciligin ardina diisen Sabahattin Kudret Aksal (d.
1920) «Oykii» giirinin tadim bu yil da «Kervan» 1yla
siirdiirdii.

KERVAN

Bir ¢ark midir yoguran bizleri
Ayiran birlestiren yeniden
Agagsiz korularda kogturan
Diigiincenin aydinhk kuslan

Ardi¢ agacindan bu degirmen
Ogiitiir tutkuyla bir cam unu
Bir karacamn upuzun boynu
Avladigim bir eski betikten

Bak iste orda bir yerde yildiz
Yikanir avlusunda giinesin
Darmadagin sonra birden kesin
Kag tane mi belki de saysiz

Var olan 6nce bugiin ¢ogalan
Gelecegi sakhyan gekirdek

Ak duvarda lkosup giden bocek
Boy atti deniz tomurcugundan

Hangi suda baksaniz sevi bu
Koékii bir diiste karmakangik
Yapraklan kug yagmur sk
Siirenin diginda altin suyu
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Sabahattin Kudret Aksal

Bir seker ml zehirlerden aci
Senin igin bir gokyiizii iste
Alinyazin bu kaypak ciimbiiste
Tuzlardan duyulann dalgici

Bulunur mu yok bir yerde adi
Cizgisinde tam akla karanin
Ortasinda mavi bir alanm
Yagmurdan 6zii bir kus kanadt

Bir kez dal bigimler gikar ondan
Bellek yanna igktan am

Bir oliimsiiz giinegte dort yam
Ugultudan bir agag kokudan

Bir anlamlar panayinnda tek
Bir orman 6rnegi hep birlikte
Aydinhigmnda usun tetikte

Bir 15tk kervaniyle gidecek

Bir 151k kervamyle vanrsin
Kogar adim afir seving sanci
Bir ucu kékte nerde bir ucu
Birlikte aktifimiz bu suyun

Bin tiirlii yegillerin denizi
Bugiine hangi tohumda biiyiir
Diizen gerek bize bir yapt kur
Ara bul usanmadan sonsuzu

Cig tanesi mi ne bu toz toprak
Erit madenci bir simge gikar
Yildiz ormam baliklar kuglar

Ovalarda bugdaylardan parlak

Birden biiyiidii geldi bir yere
Diisle bulank dengeyle yaln
Yagmurdan ince igiktan kalin
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Sabahattin Kudret Aksal 37
Tore bu ot durmadan biiyiiyen
Geceyle giindiiz sevi diigiinmek
Cabasinda usun acan gigek

Her giin bir bagka tiirlii yeniden

(Tiirk Dili, eyliil, 144)
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Kollan Bagh Odysseus

MELIH CEVDET ANDAY

(d. 1915) beklendifj gibi iizerinde tartigilan bir sair ol-
du bu yil. «Kollan Bagh Odysseus» sgiirle ilgili herkesi
bir geyler sdoylemiye zorlad), ayrica iki giir armaganmni
giic durumlara diigiirdii. Bu arada sairin «Yeditepe» de
cikan «Kitaba Ek» adh yazis1 ile «Atag» dergisinde
Siikran Kurdakulun yayimladig: konugma da ilgiyle
karsilandi.

KITABA EK

«Kollar1 Bagh Odysseus» u yazarken, gesitli ozanlardan ve
kitaplardan yararlandim, esinlendim. Bu kitaplarin birtakimi,
siirimin diisiinsel temelleriyle ilgili konular igliyen kitaplardi.
fnsanin doga ile iligkileri, insanin dogaya, topluma ve ken-
dine yabancilagmasi, bu yabancilagmadan kurtulmak i¢in giris-
tigi savag, tuttugu ve tutmasi gereken yollar sorununda oku-
duklarina, siirsel anlatima ge¢gmeden 6nce, dislince hazirhk-
lar1 diizeyinde kalan g¢aligmalardir, ki bunlarin yorumu, de-
gerlendirilmesi, bakisa ve yapilacak ise gore gesitlenebilecegi
igin, kigisel niteliktedir; acgiklanmas: diipediiz siirle, siirsel ga-
lisma ve siirsel 6zle ilgili sayilmayabilir. Ama siirsel anlatima
gectikten sonraki caligmada, esinlenmelerin ve yararlanmala-
rin niteligi, sanatin teknigi ve sanatginin yontemi ile ilgili ol-
dugu icin, bunlar iistiine, bagkalarinin incelemelerini bekleme-
den ve bagkalarinin incelemelerine yardimer olmak amaci ile
birtakim acgiklamalarda bulunmak yararli olur, diye diigiin-
dim. Bu kisa yazida onlar s6z konusu edecegim. Bu disiin-
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Kollar1 Bagli Odysseus 39

ceye, ayn igi Eliot’un, Waste Land igin yaptigim1 gordiikten
sonra geldim.

Odysseia kogaklamasinin 12. Rapsodisi, beni belki de on
yildir boyle- bir is igin ilgilendirip duruyordu. Odysseus’un
Troya déniisii, kendi adasini, fthaca’yr bulmak igin ordan ora-
ya gezip cirpininasi ve sonunda Tannga Kirke'den yararlan-
maga kalkmasi, bu parganin 6ziinti saglar. Ancak benim dik-
katime carpan su oldu: Tannga Kirke, her seyi oldugu gibi
soyliyecegini ileri sirmesine kargilik, Odysseus’u gene de ken-
di karan ile bagbasa birakiyordu. Onun sakimlmasi gerek-
tigini soyledigi tek sey, Sirenlerle ilgili idi. Kitabimuin dérdiin-
cii bélimiinde, bu 6ykiiyi kendime gore yorumladim ve de-
gerlendirdim. Kargilastinldiginda agikga anlagilacagi gibi,
Homeros’un birtakim deyimlerini ve benzetmelerini seve seve
kullandim. Odysseus’un bagindan gegenler Ustiine pek iinli
bir siir yazmig olan Tennyson’un da ayn1 isi yaptigin1 gordiim.
Yalmz sunu da ekliyeyim, Tennyson, Odysseus’un oykisiinii,
kasaca soylemek gerekirse, «yllmadan aramak, bulunca da bu-
lunanla yetinmemek, yeniden aramaga koyulmak» bigiminde
yorumlamistir. Bu yorumla bir aligverisim olmad.

Buna kargilik, Ezra Pound’un, «Canto I» adl siirinde, ay-
n1 kogaklamanin 11. Bolimiinii konu olarak aldigini gordiim,
ki o siirde Pound, higbir yoruma gitmiyor, sadece sevdigi an-
lagilan bir 6ykiiyii Ingilizcede yenilemekle yetiniyordu. Bu si-
irde Homeros’un sozleri ve benzetmeleri daha ¢ok yer al-
migtir.

«Kollar1 Bagli Odysseus» un Birinci Bolim’iniin tgiinci
kitasinin birinci misrai, Baudelaire’in «Correspondances» adli
siirinden alinmigtir. Fransizeas: sudur: Qui lobservent de leurs
regards familiers. Onemli, vazgecilmez bir giizelligi olan bir
misra degil. Onu aynen ahgim, «Correspondances» siiri ile ki-
tabimin birinci bolimiiniin 6zce benzerligini gostermek igin-
dir. Kisinin, dggamshilindenstnlamasraRgnolunu cocukluk

donemi igin diiginmistiim.



40 Melih Cevdet Anday

Gene Birinci Boliim'in ikinci kitasinin besinci misraini,
Davud’un mezmurlarindan aldim. Ugiincii Boliim’iin dokuzun-
cu kitasimin, dokuzuncu ve on birinci msralari da aym ki-
taptandr.

Birinci Bolim’iin «kaldi» rediflerinin kullanildigi doku-
zuncu kitasinda, Seyh Galib’in bir tardiyesinden yararlandim.
O tardiyenin igime yarayan kitasi1 sudur:

Dil hayret-i gamla 18l kald:
Galib gibi bimecal kalds
Gonderdigim arz-i hal kald
Elan bir ihtimal kald:

Insafn o yerde nami yok mu

Ucilincii Bolim’iin yedinci kitasindaki Ingilizce misra, ol-
dugu gibi, Wallace Stevens’indir. This is the mythology of
modern death.

Ayni bolimiin dokuzuncu kitasindaki iigiineli ve beginci
misralar, Aiskhylos’'un Agamemnon tragedyasinda Klytemnes-
tra’nin sozlerinden alinmigtir.

«Kollann Bagh Odysseus» un baz1 pargalaninda, Ezra Po-
und’un The Alchemist siirinden ve T. S. Eliot’'un Waste Land’-
inin baz1 pargalarindan — disardan bakildiginda belki sezil-
miyecek — uzak esinlenmeler ve bi¢im yararlanmalan olmus-
tur, diyebilirim.

(Yeditepe, ocak, 79)

MELIH CEVDET ANDAY’A SORULAR

SUKRAN KURDAKUL — Orhan Kemal, Kollars Bagh
Odysseus’un tizerinde biraktigs izlemleri soyle 6zetledi: «Can-
l1, hareketli, atan bir nabiz gibi bir Melih Cevdet’in insan ola-
rak, olmas1 geggken, égﬁ:ﬂﬁaﬁ%mi’-‘ﬁ&éﬁﬁm%ﬂb@mda" duydu-

gu huincy, 6fkeyi siirlerine sindiren bir gair oldugu yeniden an-
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legilsyor bu siirinden. Son ysllarda wir zwrs giir sananlarn
yapamadiklarim da yapan bir siir. Melih’'in kendi sanatinda
kendi kendini asan bir siir» Bu sozlerle 6z ve siirin estetik
yapist yoniinden iki iddia karsisinda biraksyor Orhan Kemal
bizi.

Olmas: gereken pek cok seyin uygulanmamasindan duyu-
lan éfke, siirin 6z’iinii yaratiyor.

Moda akvmina uymadan, fakat moda akymlarin estetik
«alanda y.apmak istediklerini yapan bir 6zellik tagyor.

Once Orhan Kemalin yargilann konusalim isterseniz.

MELIH CEVDET — Kollan1 Bagh Odysseus’un bir 6zi,
giderek bir 6ykiisii oldugu dogrudur. Her gesit siirin bir o6zi
olacag1, olmas: gerektigi savi kargisinda bu s6z belki de yersiz
goriilecektir. Ama birakalm bizim siirimizi, batida 6ze kars:
olan siir akimlannin bulundugu yadsinamaz. Sozgelisi gergek-
Ustiicilik, ozellikle baslangicinda, siire ustan katilan her seyi
onleyici bir gaba tagimigtir. Bunu boylece belirttikten sonra
diyecegim sudur ki, bir siirin 6ziinii arastirir ya da incelerken,
siir agisin1 elden birakmamaga dikkat etmeli. Bagka bir deyis-
le, bir siir iizerinde duruldugu unutulmamali. Siir bir tavirdir,
sozciiklerle kurulan bigimlerde kendini gosterir. Sevmedigim
bir yola bagvurup bir benzetme yapacagim: Bir cam arkasin-
da konusan, sesini duymadigimiz bir kiginin ne bigim bir sey
soyledigini, diyelim hirsh mi, kizgin m, yoksa rahat mi oldu-
gunu yiiziiniin anlarmndan ve el kol hareketlerinden gikara-
biliriz. Ozan gergekte bir camin arkasinda degildir; s6ziinii var
gilicii ile soyler o. Petéfi, iistiine yiiriiyen athlara karg1 bagira
gagira bir seyler soyliyerek olmiis... Ne soyliyordu acaba?
Onu bilmiyoruz. Ama Petofi, ath katillere karg1 kendi soz sila-
hinmi kullanirken giiling olmaktan korkmamigtir. Bugiin o hi-
kiyeden kalan, bir tavirdir. Bizim siirleri, ozanlar1 ansiyisimz
da onlarin kendilerine 6ze tavirlarindandir. Bir siirin o6z,
diyelim felsefesicfelsabe olsiilesiyleglestiiliysagistenen doyu-

rucu sonu¢ belki de alinamaz. Ciinkii o, kendi basina bir fel-
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sefe degil, belli bir felsefenin hizasinda takinilnng somut bir
davrangtir, insan: biitiini ile kavrama gabasidir. Bu bakimdan
ben, Orhan Kemal’in, Kollan Bagh Odysseus igin konugurken
kullandig1 o6lgliyd dogru buluyorum.

SUKRAN KURDAKUL — «Bir siirin 6zii, diyelim fel-
sefesin derken siirin asil unsuru olarak diisiin temelini kabul
ettiginiz anlagilor. Oysa yukarda, «sozgelisi gergekiistiicii-
liik, 6zellikle baglangicinda siire ustan katilanlart 6nleyici bir
caba tagimgtir..» kanist ileriye siiriiliiyordu. Bicimden hare-
ket etmek, ya da diigiinden hareket etmek... Bunlar varilacak
siirin olusumunda ayrt ayri etmenler midir?

MELIH CEVDET — Siir istiine yazdigim birtakim ya-
zilarda da belirtmistim; bence siir giizelliginin ardina diigmek
ozan igin verimli bir yol degildir. Ozan belli bir diisiin tize-
rinde aragtirmalar yaparken giizel bigimleri yakalar. Giderek
diyebiliriz ki, diigiin, 0z, bir vesiledir giizele varmak igin. Ama
bir ozanin su 6zii degil de bu 6zi kendine dayanak yaparken
giristigi segme onun kisiligini gosterir.

Orhan Kemal’in sozleri arasindan gikardigimz ikinei soru-
ya gelince... Once sunu soyliyelim ki. bu kitaptaki bigimi ben
segmedim, onu bana konum getirdi. Ben yeni bir bi¢im ardi-
na diigmedim. Sonra su da var ki, toplumsal gelismemiz bu-
gln siir sanatmazi kendi olanaklanndan daha gok yararlan-
maga gotiirmektedir. Bu demek degildir ki, siir her gesit 6z-
den, bu arada toplumsal 6zden yakasim siyiracak ve saf gii-
zellik ardina diisecektir. Tam tersine, ozan kendi dili ve etki
gicii ile bilimin ve felsefenin hizasindaki yerini alacak, belki
de oncli durumuna gelecektir. Memet Fuat bu kitap dolayis:
ile Yon’de yazdig1 bir yazida, «giiniimiiz iktisatgilarin, mali-
yecilerin giinii..» diyor. Bununla anlatmak istedigi, maliyeci-
lerin, iktisatgilarin hesaba kitaba dayanan ugraglar1 yaninda,
siirin olumlu bir iy yapamiyacagidir. lste boyle bir dénem
icinde siirin yegidg, PorabidirA-BY -sapdyAF8) ofhuygu ve duyu
Uriinleriyle yetinmege degil, — Ahmet Kéksal'in dedigi gibi —
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disiinir ozan olmaga zorlar saninm. Aktialitede kaldig: si-
rece, genellikle gergekgi sanilan ozan, realiteye yoneldigi za-
man belki de baslangigta yadirganacaktir. Ama buna ahgila-
cak ve ozanin diigiinlerimizi, davranmglarimizi temellendiren.
kok sorunlara inmesinin 6nemi anlagilacaktir.

SUKRAN KURDAKUL — «Toplumsal gelismemiz bu-
giin giir sanatimzi kendi olanaklarindan daha cok yararlam-
maga gotiirmektedir.» Bu sézleri acar misimz?

MELIH CEVDET — (Ciinkii bugiin toplum, kendi soz-
ciisiinii ¢coklukla ve ozellikle ozanda aramak durumunda de-
gildir artik. Onun sorunlarini, bilimsel yonden ¢ozen, gozmek
icin agik¢a ¢alisan, g¢alisabilen sozciiler de var. Yarinki toplu-
mu dort bagh kurmak igin bilim adamlarn ve sanatgilar ara-
sinda gerekli isbolimii konusu {izerinde durmak istiyorum.
Iktisatcilar, diyelim yarinin toprak diizenini kurmaga galigir-
ken, sanatgilar da yarinin ileri begenisini simdiden temellen-
dirmeye ugragmamal m1? Giizel sanatlar egitiminden gegmek
diye bir konu var. Bu, Yunan - Litin’den bu yana, insan ka-
fasinin ve gonliniin kazanglan ile zenginlesmek, bunu daha
da gelistirmek demektir.

SUKRAN KURDAKUL — Yamtlarimz arasinda iyice
aydinhga cikmadigim sandsgum bir konu iizerinde yeniden
durmak istiyorum: Bizim bugiin vardigymiz toplumsal diizeye
daha énce varmas batv uygarliklarinda kimi sairler — cogun-
lukla caligan simiflara yakinlik duyan, onlarin icinden cikan
sairler — biraz dnce «aktiialite» simiri icinde gordiigiiniiz te-
malar igliyorlar. Bu gereksinmeyi neden duymuglar? «Aktii-
alitede kaldikca genellikle gercekci sanilmalar» ile beliren
yanilma siirin gelecegini tehlikeye sokan bir yamlma midir?
Sozgelimi, sizin de icinde bulundugunuz bizim edeb.'yatimp-
zin 1. Diinya savast kusagt toplumsal yakinlagsmayr «aktiiali-
te» ye girmek, insamn giinliik yasintisina karigmak olarak al-

msg. Bir yamlm@ﬁ%m%p Arsivi - https://rantey.org
MELIH CEVDET — Sorunuz ¢ok yerinde oldu, aktiiali-
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te ile realite sozciiklerini neden kullandigimm agiklama firsa-
tim1 verdi bana. Ben deminki sorunuzu yamtlarken, en bagta
aktiialite ile realite arasindaki aynma dikkati gekmek istedim.
Yoksa bu, aktiialiteyi kiigimseme anlamina ahnmamalhdir. Ak-
tiialite kimi zaman realiteyi anlamamzin en goze garpan be-
lirtisidir. Sozgelisi savaglar, bu bakimdan, biyiik uyamslara
yol agmiglardir. Konumuz aktialiteyi yoksamak degil, deger-
lendirmek konusudur. Benim «Apartiman» siirimde soyledik-
lerimi, gecen yi Ankara’lh isciler B.M.M.’ne yaptiklan yiirii-
ylste soylediler. Bundan 6tiirii ben bugiin o siiri degersiz bu-
luyor degilim. Tersine olarak gézden kagan yeni aktiialiteleri
yakalamaktir ozanin gorevlerinden biri. Ancak bu, realiteler
Ustiine saglam kanilar elde edinmekle basanlabilir. Aynca su-
nu hemen soylemek yerinde olacaktir ki, belli bir siir, bir oza-
m timi ile baglamaz. Bugiin goze goriinmeyen realite sorun-
lanna deginen bir ozan, bakarsiniz yann aktialitenin tam igi-
ne girmisgtir. Tersi de dogrudur. Ben sadece biteviyelige diig-
menin sakincasim belirtmek istedim.

SUKRAN KURDAKUL — Biraz o6nce, «Diigiin, 6z bir
vesiledir, giizele varmak icin» diyordunuz. Kollars Bagl
Odysseus’un konusu yalmzca bir vesile mi oldu sizin igin?

MELIH CEVDET — Vedat Giinyol'un bugiinlerde -
kacak olan bir gevirisinde Fransiz diisiiniirii Albert Bayet, gok
giivendigi yeni bir ahlika yol a¢tigim séyledigi bilimin, in-
sanla ilgili biitiin gercekleri simdilik agikhyamadigini soylii-
yor ve bu gercgekleri dinler ve felsefeler de ¢ozememislerdir,
diyor. Sanata bagimsiz bir araghirma ve gahgsma alani agan
gercekler belki de bu gergeklerdir. Ama hemen s6yliyeyim ki,
sanat da bunlan ¢ozecek ve aydinlatacak degildir. Sanatg
yadirgadigi, degigmesini istedigi seylerle olumlu bir sonuca
erisemiyecegini bilse de savasir. Albert Bayet, «Simdiye degin
ahlak biliminden bir seyler bekledik, bugiinse bilim ahlakin-
dan bekliyorugediypprAhigkinifamplarakegetiremedigi, bili-

min getirmek istedigi nedir? Dogru’nun ve iyi’nin sasmaz ol-
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glisii mii? Buysa, bunu getirecek kosullan kurmak igin gal-
sirken Dogru’nun ve iyinin kargitlanni doguran nedenler tize-
rinde bikmadan durmak da gerekmez mi? Tarih boyunca in-
celenmis olan bu konuya bilimin ve yasamin yeni verileri agi-
sindan bir daha deginmek, kisiyi gergekten 6nemli olan bir-
takim sorunlara, temel sorunlara itiyor. Kollan Bagl Odysse-
us’un ana temeli budur ve bu temel hig de salt diisiinsel bir
konu degildir; bizi her giin, her olayda yoran, sikan, mutlu
ya da mutsuz kilan iirpertici bir sorundur. Kisi, neden dogaya,
topluma ve kendine yabancilagmigtir? Onun dogadan kopma-
dan dogaya egemen olmasi, toplumu kendi disinda gormek-
ten kurtularak onu buyrugu altina almas: nasil saglanacak ve
kendisine kendisini taniyamiyacak kadar uzak diismesi ne ile
onlenecektir? Bunca diigiikliikler, bunca sahtelikler, bunca
bozgunlar karsisinda mutlu olmak kolay midir? Gériiyorsunuz
ki, benim kitabnmin konusu igin «vesile» sozctigiini kullanmak,
bu bakimdan onu kendi sorunum gibi degil de, giizellik ya-
ratmak igin bir arag gibi kullandigim anlamini dogurabilir ve
bu anlam elbette yanls olur.

Ancak, su da var ki, yalniz ben degil, higbir ozan bu so-
runlan siirle gozemez. Olsa olsa bu gesit konular bir ozana
saglam’ bir diisiince ve duygu temeli saglarlar ve boyle bir
¢alismadan, haykiran bir kisinin — kurabildiyse — kurdugu
bigim kalir. Bu anlamda benim konum da eninde sonunda bir
«vesile» olacaktir. Ama nasil bir vesile? Gegici, olumsuz so-
runlar iginde, kendine, topluma ve dogaya yabancilagmis in-
sanlara bir sarsint1 veren bir vesile, verebilirse.

(Atag, nisan, 12)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YASAR KEMAL

(d. 1922) artik diinya capinda iine ermig bir romancimiz
olarak anihyor. Yirmi iki dile cevrildigi soylenen «ince
Memet» den sonra, bu yil da «Ortadirek» Ingilizceye
cevrilip yaynnlandi.

Sehirlerin en 6nemli yerlerinden birisi de ¢oplikleridir.
Copliiklerin gehirler igin gerekli degil, bu kadar 6nemli oldu-
gu hic aklimza geldi mi? Bir biiyiik sehir ¢opligiinii goriinceye
kadar bunu ben de bilmiyordum. Bir ¢oplik, bence bir gehir
demektir.

Istanbul giizel sehir, alimh sehir. Istanbul’un bir havasina,
tadina giren bir daha onun havasindan, tadindan gikamaz. Is-
tanbul’un boy boy, renk renk resimleri yapilmigtir yillar boyu.
Fotograflan cekilmigtir. Ustiine siirler yazilmstir. Ben size
soyliiyorum ki, bunlarin bir ¢gogunu gordiim, okudum, higbir
sey, hi¢ kimse Istanbul’'u ¢opliikleri kadar anlatamad: bana.
Kirli mi Istanbul, ¢opliigii kokar, les gibidir. Kokusu burnu-
nuzun diregini kirar... Istanbul daha m1 temiz, kokusu daha az
gelir. Istanbul mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar ¢6pliik-
lerinin. Coplikk de mis gibi kokar m1 diyeceksiniz?. Kokar ko-
kar, bana inanm... Neden boylesine yakindan bilirim ¢6pliik-
leri? Kendimi savunmam gerek... Ben ¢oplik uzmani degilim.
Sebebini soyliyeyim de iginizde bana kars1 bir sey kalinasm...
Bir, ben martilan gok severim... Sever miyim? Yok yok, daha
¢ok merak ederim onlarin hayatlarini. Giderim, saatlerce on-
lan seyrederim... Bir deniz iistiinde, bir kayalkta, bir, bir ¢op-
likkte. Martilar gegimsiz, dogiis¢ii, Allahin beldsi, tuttugunu
koparir yaratiklardir. Burada martilarin hayatinin ince ayrim-
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larina kadar girmek gereksiz. Bir giin size martilarin istiine.
bu ag gozli, bu yirticl, bu tuttugunu koparir yaratiklann is-
tiine uzun, ilging yazlar yazabilecegim. Martilarin hayat kav-
galar1 en ¢ok ¢opliiklerde olur. Ik ilgim ¢opliiklere martilar-
dan dolayidir. Copliiklere ikinci ilgim de bizim komgu Ristem
Cavugtan dolayidir. Riistem Gavus koskocaman pos biyikl,
gozlerinin ici giilen, canl, sakaci, hayat dolu, sevgi dolu, Si-
vas'in Zara ilgesinden bir kigidir. On yildir da Istanbulda ¢op-
¢idiir. Copgli ¢avusluguna bundan dort yil once terfi etmis-
tir. Copgii gavusu olduktan sonradir ki bizim evin yanindaki
arsay1 aldi, 6nce arsaya ii¢ tane kavak dikti. Sonra arsanin
dort bir yanim gitle gevirdi, baharda bir baktik ki, biitiin ¢it
boyunca hanimelleri agmug, biitiin mahalleyi hanimeli kokusu
sardi. Ne zaman oldu bu is. evi ne zaman arsanin igine kon-
durdu, ne mahalleli farkina vardi, ne ben, belki ne de ken-
disi... Orada, hammelli gitin i¢inde acik yesile boyanms, bii-
yiicek i¢ pencereli bir goz ev belki bin yildir orada piril piril
duruyordu. Kansim tamidik az sonra, kisa boylu, genis kal-
gah, cekik biiyiik gozli, yirmi beginde gosteren bir tazeydi.
Sabahtan aksama kadar evin camlarini siliyor. tahtalarini ovu-
yor, bahgenin topragin belliyor, bir an bog durmuyordu. Bi-
tin mahallede en temiz ev, su zengin villilarinin igine sikis-
mi§ en temiz ev, gicir gicir ev Ristem Cavusun eviydi. Kan
kocay1 bazan avlu kapisinda durmus, bir ressamin eserini sey-
rettigi gibi oylesine hayran, miithis tath bir yiizle evlerini
seyrederken goriiyordum. Boyle yakalandiklarimi anladiklann-
da yiizleri kizararak, bir su¢ ustiinde yakalanmg gocuk iirkek-
ligi, utangaghgiyla evlerine kagiyorlardi. Onlan boyle sik sik
yakaliyordum. Sonunda hep bir olup bu giizelim kiigiik evi
saatlerce doyamadan birlikte seyreder olduk. Bahar geldi, evin
kiigiiciik bahgesinde tiirli tiirli gigekler agti.. Evin pencereleri
renk renk sakiz sardunyalar, feslegenle donandi.. Riistem
Cavusun evi prlyBhG g Mhs BOTRIs MY kidan, biyik, us

ta bir ressamin elinden ¢ikmig bir resimdi sanki.
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ki de cocuklar: vardi. Birisi kiz, 6tekisi oglan. Oglan to-
pag gibi, kitiir kiitiir, sabahtan aksamlara kadar ar1 ardinda
dolasan cin gibi bir gocuktu. Bir an olsun yerinde duramyor,
kivil kivil, mahallenin her yerinde kayniyordu. Bu her an tozla
toprakla cebellesen ¢ocugun st basi da, ayni evleri gibi ter-
temiz, sakiz gibiydi. Kizlar1 daha biiyiicek, durgun, hi¢ konus-
maz, hep ince ince giilimser, utangag, tath, kederli yizli bir
kiz... Incecik genesi, kalin dudaklari daha simdiden onu biiyiik
biri gibi gosteriyordu. Biitiin halleri de 6yleydi. Biitiin aile,
evleri, ¢ocuklar, ¢icekleri, kar1 koca, figkiran bir sevgi, sonsuz
bir mutluluk i¢indeydiler. Bu kapidan gegen herkes bu biiyiik
mutlulugun farkina hemen varr, ici sevgiyle dolardi. Yerler,
evler, insanlar vardir. Séyle bir bakarsan mutlulukla dolarsin...

Dort yillik komgulugumuzda ne zaman sikilsam, ne za-
man karanhga dislip diinyay: lanetlesem gikardim digan, ki-
¢iik eve bakar, tstiimdeki kotiiliikleri ativerirdim. Pos biyikli,
yakisikh adam, ¢opcii iiniformasi iginde her aksam eve gelir,
bazan costugunda baglamasini eline alir, gok inceden, duyu-
lur duyulmaz, higbir yerde duymadigim, duyamadigim, bun-
dan sonra da 6liinceye kadar duyamayacagim tiirkiiler soy-
lerdi. Ne séylerdi bu tiirkiillerde? Mutluluk mu, bir keder mi,
bir olay mu bir tiirlii anlayamazdim. Bazi onu yakalamak, yan-
yana tiirkiisinid dinlemek, ne dedigini duymak isterdim. Ben
eve girer girmez hemen o ayaga kalkar, yer gosterir, sazin1 da
alelacele yandaki sandigin arkasina ativerirdi. Birkag kere
¢almasini istedim, anladim ki 6lse de benim yamimda galma-
yacak, vazgectim. Daha da merak ediyorum, bu tiirkiilerde o,
o kadar giizel hangi sozleri s6ylerdi Riistem Cavus?

Riistern Gavug beni severdi. Calisma yerini gérmek iste-
dim, kirmadj, iistelik de sevindi... Iste arada sirada bu yiizden
oraya gittim. Burasi sehrin disi, tugla ocaklanmn bulundugu
bir yerdi. Sehrin g¢oplerini buraya dékiiyorlar, Riistem Gavug
da bunun bagipdasd wirerdu Bazhgilinierds sdpleri yakiyor-
lardi ve ben yamk ¢op kadar pis kokan hicbir seye rastlama-
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dim $u dar-1 diinyada.

Iste bir ¢opliigiin bir sehrin biitiiniiyle karakterini tasidi-
gim Riistem Gavug arkadasimla gittiginde bu g¢opliiklerde
gordiim.

Copliikler bir sehirdir ve ¢oplerin iginden bir sehrin bii-
tiin egyasi gikabilir. Kol saatleri, masa saatleri, cep saatleri,
hem de yepisyeni. Yiiziikler, bilezikler, kolyeler, hem de altin,
hem de elmas... Kalemler, dolmakalemler, tiikenmez kalemler.
Makaslar, iplik yumaklan, makaralar, gozliikler, paralar. Bir
sehirde ne varsa bir sehrin ¢opliigiinde de o vardir... Copliik-
ten gikanlan degerli olsun, degersiz olsun ¢opgiiler aralann-
da kardesgesine pay ederlerdi. Yalniz bir seyi paylasmazlardi,
o da kalemleri... Coplerin arasindan ¢ikan kalemleri bulanlar,
sevingle, bir altin, bir elmas yiiziikk bulmuggasina baginyor-
lardu:

«Riistem Gavuuus... Bir kalem daha.. Amma da gozeldir
ha.. Hi¢ agilmams. Rengi de kirmizidir ha..»

«Riistem Cavus... Bir kalem daha... Yesildirkim ne gozel
yesildir... Dolma da kalemdir...»

«Riistem Cavuuus... Bir kalem ki, yiiz lira eder... Daha
kutusunun igindedir.»

Ristem Cavusun yaninda biyiik bir testi suyu vardi, ken-
disine getirilen kalemleri evirir cevirir, bakar, sonra da sabun-
lu suyla kalemi bir iyice yikardi.

Riistem Cavus kalemleri de paylasalun diye gok israr et-
mis, fakat ¢opg¢ii arkadaslarina kabul ettirememisti. Onun go-
cuklan vardi ve gocuklar okuyorlardi. Bey, Hamm olacak-
lardi Yiz y1l da, yiiz yilin her giinii de buiadan yiizlerce, bin-
lerce kalem g¢iksa kalemlerin hepsi Riistem Cavusun gocukla-
nmn olacakti.

Gergekten, ¢opgiiler kalemleri Riistem Cavusa verdikle-
rinden dolayi biiyiik bir mutluluk, biiyiik bir seving duyuyor-
lards Her kalgg, bylan: ahd hitkiik iz g oiyi is yapmsla-

rn giiveni iginde getiriyordu. Her biri okuyan, biiyiik, iyi, bil-
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gili adam olacak, ¢opgii olmayacak ¢ocuklara yardimin mutlu-
lugundaydi. Bu onlarin gozlerinden apagik okunuyordu. Riis-
tem Gavusun onlarin bu mutlulugunun, sevincinin 6niine geg-
mege hakk: yoktu. Ve ¢ocuklarin da en biiyiikk oyuncaklar: ka-
lemdi. Her aksam renk renk bir siiri kalemle geliyordu. Ka-
lemleri istiine, bugiin ne kadar gikacak, diye, ana, ogul ve
kiz bahse tutusuyorlardi. Her zaman da kizin dedigi ya ¢iki-
yor, ya da sayiya en gok onunki yaklagiyordu.

Kiz bu yil ilkokulun besinci sinifindaydi... Kizin i¢in igin
ovindiigi, giivendigi, hi¢ kimseye soylemedigi, hi¢cbir zaman
da soylemeyecegi bir giivenci vardi arkasinda... Bu gocuklarin
her bir seyleri vardi. Cici elbiseleri, giizel ¢antalari, her giin ge-
lip onlar okul kapisindan alan otomobilleri vardi... Vardi ama,
hi¢ kimsenin, babalarinin kalem diikkinlarinda bile hi¢ kim-
senin bu kadar ¢ok kalemi yoktu. Kalemleriyle i¢in igin oy-
lesine oviiniiyordu ki... Kalemlerini diisiindiikge gizli bir se-
vingle gozleri 151l 1511 yaniyor, pespembe yanaklar1 parliyordu.
Ama kimse bilmiyordu ki onun o kadar ¢ok kalemi oldugunu...
Bu iginde biiyiik bir dertti. Okula kalemlerini alip getiremi-
yordu ki... Bir getirebilse, herkesin, herkeslerin parmaklar
agizlarinin iginde kalacakti. Bin tane renkli kalemi vardu...
Kirmizis1, beyaz, karasi, mavisi, turuncusu.. Bir araya geti-
rince kalemlerini bir renk harmani oluyordu. Gergekten bir
kalem hannanina benziyordu, 1s1kl... Kalemleri okula getire-
cek, getirecekti ama, ya sorarlarsa bu kalemleri nerden aldin
diye. Ne diyecekti, ne diyebilirdi! O kadar ¢ocugun arasinda
Copgciibag1 babam ¢oplerin arasindan topladi bu kadar kalemi
diyemezdi ki... Olse de, kesseler de, kanini iyice akitsalar da
diyemezdi. Nasil derdi... Ama mutlaka getirmeli, arkadaslarina
kalemlerini gostermeliydi.

Giinlerce kafasini yordu, bir tiirli yolunu bulamadi. Bu
kalemleri bana babam aldi dese inanmayacaklardi. Milyoner

cocuklarina bilghabsiarkibflesine gk &iige) kalem almazdi

ki... Eeeee, ama muhakkak okula gétiiriip kalemlerini goster-
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meliydi. Bunun bir yolunu bulmaliydi. Bir kafasina takmigt:
ki bu isi, bir tirli aklindan sokiip atamiyordu. Bir giin ¢an-
tasina doldurdu kalemleri, okula gotiirdii, gostermek icin yan-
di tutugtu, deliye dondii ama kimseciklere gosteremedi. Belki
bir hafta gostermenin atesi icinde kivrandi durdu, olmadi. Bel-
ki bu yill da unutacakti ama komsulan Eroli gordi. Erol Abi
kirtasiyecide, Osmanbeyde kocaman bir magazada caligiyor-
du. Ondan defter almigti. Onun calishigi yerde o kadar ¢ok
kalem vard: ki.. Aaaaah bu Erol bir akrabasi, 6rnekse dayi-
simn oglu olsaydi... Ne giizel, aah ne giizel olurdu. Bir, bir gii-
zel olurdu ki. Derdi ki, «Dayimin oglu Erol armagan etti bun-
lar1 bana...» O gece, gece yarisina kadar bu Erol iistiinde di-
stind .

Sabah okula gittiginde okul ¢antasi, cepleri agzina kadar
renk renk kalemlerle doluydu... Once kalemleri sira arkadags:
Sabahatin oniine serdi. Sabahatlerin Kapaligarsida bir kuyum-
cu diikkkdnlan vard: ki, agzina kadar altin bilezikle dolu... Ama
Sabahatin bu kadar gok kalemi yoktu ki...

«Aaaaal... bu kadar kalemi nereden buldun kiz?»

Neriman hi¢ umursamaz:

«Erol Abi getirir bana,» dedi, «Her aksam getirir... Onun
Beyazitta bir kocaman magazasi var ki, agzina kadar kalemle
dolu. Erol Abi benim neyim olur biliyor musun, dayimin og-
lu. Daha hig evlenmedi...»

Sabahat oteki gocuklara kostu hemen

«Nerimamn birgok kalemleri, bir¢ok kalemleri var, nah
bu kadar, bin tane... Yalansam iki goziim kor olsun.»

Cocuklar Nerimamn basina usistiiler.. Gergekten amma
da ¢ok kalemi vardi ha!

Sabahat:

«Onun dayisimn oglu var,» diyordu, «Daha hig evlenme-
mis... Beyazitta bir kocaman diikkdm var ki... I¢i hep kalemle
dolu... Biz oraya her giin gidecegiz. Erol Abi de bize kalem
verecek.»
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Neriman Sabahatten ¢ok memnun oldu.

«Aaaaaa...» dedi, «bilmiyor musun...?»

Kalemlerden bes alt1 tane kalem secti:

«Erol Abi bunlan sana gondennisti... Sabahate ver, diye...
Ben senden ona gok ¢ok konugtum.. Benim en iyi arkadagim-
dir, dedim.»

Sabahat giildii:

«Biliyordum,» dedi, «Tesekkiir ederim...»

Zil caldi, Neriman herkesin hayranlig: iistiinde, kalemleri
cantaya doldurdu. Derse girdiler... Artik herkesten istiindii.
Sevingten dolup dolup tasiyordu.

Bundan sonra her giin ¢antas1 dolu dolu kalemlerle gel-
di... Herkese kalem dagitiyordu. O herkesin ablasiyd: artik.
Cocuklar garsidan ne diye kalem alsinlar, Erol Abi ona bol
bol getiriyor, o da herkese veriyordu. O kadar goktu ki ka-
lemi. Biitiin okula dagitsa bitmezdi ki...

Nerimanin mutlulugu bupis olay patlayincaya kadar boy-
lece siirdii gitti.

O kisa boylu, o bakkalin sas1 oglu Ziihti var ya, o men-
debur, o stimiikli burun var ya, iste o bozdu her geyi. Yalanei,
domuz, karn1 yemez... Yiiziine baksan kusacagin gelir de kirk
giin yemek yiyemezsin... Iste biitiin bu isler onun baginin al-
tindan ¢ikt

Ogretmenin kargisina gecmis:

«Vallahi billdhi o6gretmenim,» diyordu, «Vallahi billdhi,
Allah canim alsin ki, anamin 6lisiinii 6peyim ki.. Neriman
kalemimi g¢almg... Kalemlerinin arasinda gordim... Yesil bir
kalem... Ustiine de iki ¢entik yapmigtim... Iste o kalemi Neri-
manda gordim.»

Ogretmen Nerimam cagirdi, cantasini agtirdi... Bu kadar
kalem goklugu kargisinda sasakaldi.

Ziihti kalemlerin istiine atilarak:

«Iste ogretmenim buy» dedi ve kalemini ald.

Ogretmen gok sert:
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«Bu kadar kalemi nereden buldun?» diye sordu.

Neriman giinlerdir hazirdi, dudaklarini biikerek:

«Bu kalemleri bana Erol Abi verir» dedi. «Evde daha
o kadar ¢ok ki...»

Ogretmen kizin yiiziine haince bakti:

«Git, evdeki biitiin 6teki kalemleri de getir»

Ziihtiye de:

«Ver o kalemi Neriman’a,» dedi.

«Ama oOgretmenim, ama ogretmenim...»

«Ver o kalemi...»

Elinden ald: kalemi, Nerimana verdi... Neriman kalem-
leri gantasina doldurup eve dogru, cantas: elinde kogmaga
baglad:.

Ogretmen arkasindan:

«Canta burada kalsin» dedi.

Neriman dondii gantayr masanin istiine birakti, eve kos-
tu. Eve cargabuk geldi, biiyiicek bir bez torbaya biitiin ka-
lemleri doldurdu, okula kogtu.

«lste 6gretmenim hepsi bu kadar...»

Ogretmen:

«Haydi sen simfa git simdi,» dedi.

Okulun Bagogretmenine gitti, isi uzun uzun anlatti. Oku-
lun Basogretmeni de okulu sinif sinif dolasarak:

«Kalem kaybedenler, kalem ¢aldiranlar okul tatilinde be-
nim odanin kapisina gelsinler.» diye tembihledi.

Birkag saat sonra Bagogretmenin kapisinin 6nii kaynagi-
yordu. Hemen hemen okulun gocuklarinin yaridan gogu ka-
lem yitirmis, kalem c¢aldirmigts.

«Soyle bakalim, senin ¢aldirdigin kalemin nasildiP»

Cocuk kalemini anlatiyor, Basogretmen kalemler icinden
kalemi bulup gikariyor, gocuga veriyordu.

Boylece bir siirii gocuga kalemlerini verdi. Gocuklar ya-
lan soylemiyorlardi ve kalemler ¢ocuklanndi...

«Soyle, nasil galdin bu kadar kalemi?»
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«Galmadim.»

«Dogruyu soylersen seni affederim kizim.»

«CGalmadim.»

«Peki Erol Abi milyoner de olsa sana bu kadar kalemi
nicin versin? Haydi bir iki, on tane verdi... Ya yiizlerce ka-
lemi?...»

«Erol Abi verdi.. Ditkkkdn kalem dolu...»

Kizi uzun uzun sikistiran Bagogretmen. onun agzindan
dogru s6z alamayinca:

«Git hemen anani, babani gagir» dedi.

Neriman eve geldi, kendini yatagin istiine atty, hiingiir-
demege basladi. Gozleri kan ¢anagina donmiigtii. Anasi telds-
la soruyor, kiz aglamaktan konugamiyordu. Birazcik agilinca
isi oldugu gibi anasina anlatti. Aksam babasi eve gene elinde
bir kucak kalemle geldi. Nerimana verdi. Neriman var gii-
ciiyle kalemleri sokaga firlatti. Anaysa aglayarak isi babaya
anlatti.

Neriman diyordu ki. anasina babasina oliircesine yalva-
riyordu ki:

«Kurbanlar olayim size, ¢opten ¢iktigini soylemeyin ka-
lemlerin... Erol Abi verdi. deyin...»

«Inanmazlar...»

«Inanmasinlar.»

«Hirsizlik, ¢oplerden kalem cikarmaktan daha ma iyi?P»

«Daha iyi, daha iyi...»

Ana, baba, kiz arasindaki cebellesme gece yansina kadar
stirdii.

Neriman diyordu ki:

«Eger kalemlerin ¢oplerden toplandigini soylerseniz ben
kendimi 6ldiiririim...»

Ristem Cavus gocuklar: iyi bilirdi. Kiz kendini 6ldirirdi.

«Hakhsin kizim,» dedi. «Diyecegim ki okulda ona, bu
kalemleri dayis1 oglu Erol verdi.»

Sabahleyin okula kiziyla birlikte giden Riistem Cavus, 6g-
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retmene, Bagogretmene Eroldan s6z acgt, onun ne kadar iyi,
comert bir akraba oldugunu uzun uzun saydi doktii. Bagog-
retmen, Erolun Beyazillaki diikkdnimn adresini istedi. Baba -
kiz apigip kaldilar. Riistem Cavus en sonunda bir adres uy-
durup Bagogretmene yazdirdi Baba - kiz okuldan boylece ay-
rildilar.

Aragtirma bitmis, Nerimanin kalem hirsizligy yizde yiiz-
legmis, Neriman okuldan kogulmustu.

Ben bu olay: epeyi ge¢ duydum. Riistem Gavugun evine
hemen kostum, evde kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev
kapi duvardi... Alti ay, ben Basinkéye gogiinceye kadar ev
hila kapaliydi... Bombos, 6li, yash bir evdi... Giizelim bahgeyi
mahalle gocuklan gignemisler, pencerelerdeki kirmizi, mavi,
pembe sardunyalan yolmuglarda...

Ben ¢opliikleri iyi bilirim. Riistem Gavustan dolay1. Gop-
likler, sehirlerin tipitipina aynasidir... Bir gehir pisse, agag-
liksa, kallegse, merhametsizse, o sehrin g¢opliikleri bin misli
daha pis kokar. Leg gibi... Istanbul sehrinin ¢opliiklerine mar-
tilar konar, ¢opliigiin tsti apak olur. Ve bu murdar ¢opliik
martidan goziikmez olur. Haa, bir de renk renk kalemler ¢i-
kar Istanbul ¢opliiklerinden... Altin yiiziik ¢iktig1 da olur.

(Milliyet, 17 kasim)
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ORHAN KEMAL
(d. 1914) bu y1l «Sokaklann Cocugu» adh bir roman,
«Mahalle Kavgasi» adli bir uzun hiliiye, «Diilnyada Harp
Vardi» adh bir lusa hikdye kitabi1 yayimladi. Daha bas-
ka kitaplan da yayimlanmak iizere sirada.
Camlarindan biri boydan boya catlak, siyah gerceveli goz-
ligiiyle onu o filim sirketinin kapisi 6niinde ne zaman gorsem,
on yil oncenin yagmurlu bir Beyoglu ara sokak lokantacigin
hatirlarim. Kalabalik, simsiyah bulutlarin Istanbul’u karartti-
g1, siyim siyim yagigh, buz gibi soguk bir 6gle tstiydi. Ye-
silcam sokaginin bagindaki lokantaya ipislak girmigtim. Bi-
tin masalar tutulmugtu. Figiiranlar, kiigiik memurlar, istleri
baslar1 harg bulasiklariyla isciler onlerindeki yemeklere aban-
mig, atigtiriyorlardi. Sicacikti igerisi. Karnini doyurup kal-
kacaklardan birinden bosalacak yeri bekliyordum. Hayli bek-
ledikten sonra biri kalkti, gecip oturdum. Tam karsgimdayd,
yukarda boydan boya gatlak gézligiinden s6z agtigim adam.
Boynunda eski yiin kagkolu, kirli paltosu.. Tabagindaki kuru
fasulyaya abanmis, nefes nefese kasikliyor, sonra da kirmizi siis
biberini tuza banip atiyordu agzina. Bununla da kalmiyordu.
Oylesine abanmigt1 ki, kuru fasulyasinin sicak bugusu bile zi-
yan olmamaly, yumruk kadar iri burnunun genis deliklerinden
igeri girmeliydi. Giriyor, mest ediyordu adami herhalde ki,
gozleri hazla yumuluyordu.
On y1l gegmisti aradan.
O gene hep on yil 6nceki adam. Ustelik havalar da sicak
su sira. Yalniz boynundaki kagkol ¢ikmis. Eski ceket, eski kirli
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pantalon, on yil énceki ayakkaplar. Ama onda gene ae «zat-1
sdhane» ler devrinden kalma «utufetld» lar hali var. On yil 6n-
ce de vard), simdi gene var. Eskilerin «fikarayi-sibirin» dedik-
leri, sabirly, kibar fakirlerden.

Sokuldu:

— Sizi de sik sik rahatsiz ediyorum ama.

Basindan gegenleri on yil 6nceden biliyordum: Zina ha-
linde yakaladig1 karisin1 kesmek, on sekiz yil hapis yatmak!.

— 1ki buguk mu? dedim.

Oniinde kavusuk elleriyle giilimsedi, boyun kirdi:

— Arife tarif gerekir mi?

— Yoksa ya?

— Miimkiin.

— Neden?

— MaAlimu ihsaniz igler hild akintida.

— Ne zaman agilacak dersiniz?

— Zann icizineme kalirsa, segimlerden sonra!

— M1 dersiniz? )

— Aksi halde..

— Evet?

Boydan boya gatlak gozliigiiniin ardindan iirkintiiyle bak-
t1. Yag altrmigin gok istiinde olmaliyd1 Temmuz sonlar, agus-
tos, eyliil, ekim, ekimde segimler...

— Segimlerin neticesi ne olabilir dersiniz?

Basini dertli dertli sallad:

— Biitiin partiler tarafindan temsil edilecek bir curcunal!

— Yani?

— Higbir parti, oteki partilerin yardimi olmaksizin hii-
kiimet kuramiyacak, sik sik kabine buhranlary, parlimento ma-
nevralan.

— Fena mi?

— Degil, demokrasinin icaplanndan siiphesiz ama..

— Ama?

Sir verircesine:
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— Parldmento gekismelerinden bizim igler unutulacak
korkanml

Hep o «devletld diigkiinii», «utufetlii» lan hatirlatarak aa
act gildi. Bu ac1 giiliiste neler yoktu! Karakig, karakisin fir-
tinasi, boras), kar, ayazi, donu. Odun, komiir, palto, ayak-
kabi. Hani? Nerde bunlar? Oturdugu odacigin kirasini nerden,
nasil verecek?

— Peki? dedim.

Boynunu biiktii. Cokluk yaptigim gibi, kirli bir iki bu-
cuklugu gézden c¢ikarmigtim ama, ondan ¢ok benim igimde es-
miye baglamigti zemherilerin firtinasi, ayaz, kar.

— Saglik, dedi.

— Secimlerin getirecegi meclis size bu kig derman ola-
miyacak galiba. Ne dersiniz?

— Ona ne sliphe?

— Peki, nasil gececek kig?

— Bundan 6ncekiler nasil gegtiyse..

— Bu iglere Cenabiallah ne der?

— Diinya igleriyle ilgisini goktaan kesti artik o!

— Yaa.

— Evet.

— Nigin?

— Gobeklerini kendi elleriyle kesmiye algsin kullanm
diye!

Ucu yumruklagmig mosmor burnundan sizan yaglan. ba-
na gosterimemiye cahsarak, elinin tersiyle siliverdi.

ki buguklugu toka ettim. Kapmadi, hep o «utufetlii» es-
kisi tok gozliligiiyle aldi. Sivigirken, biri goérmiis, yanima so-
kuldu:

— Iki bugugu kesti, degil mi?

Gildim,

— Dogru sarapgida solugu alir simdi, dedi.

— Ne olur?

— Hig, matiz olur ne olacak!
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— Adam sen de. At olup da kuyruk mu salhyacak bun-
dan sonra?

Belki de Arnavut biberiyle kuru fasulya yemege gide-
cekti.
(Yedstepe, haziran, 86)



Erkekamet

MEHMET SEYDA
(d. 1919) gercekci anlaygla yazdig1 romanlan, hikiye-
leriyle ilgi uyandirmg bir yazardir. Bu y1l «Basgioz Et-
me Zamaiu» adh bir hikdye kitab1 yaymimladi.. Aynca,
roman konusundaki bazi1 calismalarim «Bir Acidan» ad-
h kitabinda toplad.

Quraya buraya siirtiinmiigsiin, iistiin basin lekelenmis; ca-
nin sag olsun, lekeciye verirsin gikar. Yeter ki erkeklik leke-
lenmesin; gikmaz képoglusu, derini kazisan gikmaz, kendini
kaldinp kaynar kazana atsan gene ¢ikmaz.

Onu diyecegim, igin basinda kiza kene gibi yapisan biz-
dik, dbisinin adim samm duyar duymaz pirelendikse de, kar
etmedi. Gegenlerde sokagin karanhgina c¢ekilmigiz, 6piisiip
koklasiyoruz, dudaklanm vantuz gibi dudaklanma yapistir-
migken, «— Aman, ileriden gelen galiba dbim...» der demez,
Allahim seven beni tutmasn, kirigi kirdik ordan. Istersen kir-
ma! Kizkardesiyle kaynattigimizi bir gorsiin, gormek degil sez-
sin, halim duman. Tabanlanin bilmem neremi doverek kogu-
yorken, ardimda bir ses giirledi:

— Dur lan, rrz1 kink, dur kagmal

Hii, dizlerimin bag ¢oziliiverdi. Ardimu dénmeden, san-
ki put, cakildim kaldim oracikta. (Kog bre oglum, kag bre...
herif geliyor!) Mimkiini mii var? Adimlar yaklagiyor. Yak-
lagtikga i¢im gidiyor.

— Don suratim bakayim lan!

Déndiim ki, o. Pantalon ceplerinde elleri, tepeden tirnaga
beni siizmekte. Hani birazdan ayaginla eziverecegin bocege
de boyle bakmigsindir. O baktikga bende gozler kirpigmaga

6o
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bagladi. «Sika dur, renk verme!s diyorum, olmuyor.

— Senin adin ne lan?

— Alunet.

— Tamam!

«Tamam degil 4bi, ben senin bildigin Ahmet degilim...»
diyecek oldum:

— Sus lan, dedi, kardesiinle kaynatmaga kalkisan diirzii
sensin.

Soyle bir diisiiniip tagindim. Kiz bana Hursit’lerden, Al-
yanak Faruk’lardan, Kivircik Muzaffer’lerden, Ay: Rafet’ler-
den falan s6z agmigti. Onlardan birinin adim verecegim:

— Ben degilim 4bi...

— Sensin inek. Bacak kadar boyuna bakmadin demek?
Bir sillede pide gibi ezerim seni lan. Kigina bir tekme bastim
nu, Salacak’tan denize ugarsin diirzii...

— Ezersin abi, basarsin. Abilerimiz yoluna oliiriiz aina,
ben...

— Sus, dirlanma, diig oniime!

— Ben, gozini seveyim, namusumla evime gidiyorum
ibi. Gitmesem olmaz simdi. Merak ederler.

— Eitsinler, n’olacak yani?

Yani sira kos kos yiiriimege bagladim artik. Caddeye, ora-
dan da Park’a giktik. «Bu benim marizime kayacak olsa, bu-
raya, Kaymakamlgin oniine mi getirir? yoldan asag), taghga
indirirdi..» diyorum. «Ama belli de olmaz.» Ne o agzim agi-
yor, ne ben. Okulun yiiz metre birincisiyim. Punduna getirip
bir firlasam tutamaz. Tutamaz ama, isin «ama» s1 var. Yolumu
kollar biisbiitiin. Kahveye mahveye gikamam sonra. Bizim
har¢hgin yansi moruktansa, yansi blum’dan. Kahveye ¢ika-
mazsak oldiik. Bir de diyorum ki, ne olup bitecekse simdi
olup bitsin, bu korku daha gok gekilmez.

Park’a vardik, girecek samyordum, girmedi; Tunusbagr’-
na giden yola kivnldi. Tunusbagr’ni da gegtik, eyvah, bu be-
ni dogrudan dogruya mezarliga gétiiriiyor. Hem de oyle, ki-
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tir kiar kesse kim duyar? Duvann dibinde, iki elektrik di-
reginin ortasinda en karanhk yeri segti, onlime dikildi na-
mussuz:

— Sen erkek misin?

— Sayende 4bicim...

— Degilsin lan, dedi, tiikiireyim. senin erkekliginin igine.
Erkek dedigin sunun bunun kizkardesine satasmaz. Elin ma-
sum kizlanm dillendirmez.

— Tovbe estagfurullah tovbe... Biz kimsenin kizkardesi-
ne satagsmadik abi, kimsenin tavuguna ki demedik.

Arkadaglar bilir yani, agzim iyi l4f yapar benim. Anda-
valliyr bir kafese koyabilsem, midsumiyetime ve toyluguma bir
inandirabilsem... Elleri ceplerincdeydi gene. Onlardan biri, sa-
g1 m1 solu mu? Cikacak elbet. Cikacak ya, ne zaman? Yiirek
agizda, bekliyoruz. Kasagidan kagmamak da yigitlik.

— Bizim Betiil'le seni Kadikoy’de sinemada, Anadolu-
hisan’nda otobiiste gormiisler...

— Kim gormiig 4bi? Serefsizim hepsi yalan.

Fena gatild: kaglar:

— Suna buna yalanci dersen inerim tepene, bak! Allahi-
nin horuzunu saginrsin.

— Sey, yani ya demek istiyorum ki 4bi, kim gormiigse
benzetmis. Dinim imamm hakkina, ne Kadikéy’de sinemaya
gittik biz, ne de Anadoluhisan’na.

Sordu:

— Senin, sana benzer kardesin var m1 lan?

«— Yok...» derken biikildii boynum:

— Yok 4bi, anamin babamin bir tek ogluyum. Ustelik
geg kaldigim igin...

— Lan. eve geg kaldim diye kan gibi ii¢ buguk atiyor-
sun da, beni takmiyor musun? Adim samm duymadin m:
teres?

— Duymaz olur muyum? Coktan duydum 4bi. Eline sag-
lik, ote giin, sana beles sarap vermiyen saticinin kafasina in-
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dirmigsin giseyi. Kahvede anlattilar, dinledim; herif, korku-
sundan geri almig divasini, demis ki, «— Yok benim sikdye-
tim, asil su¢ bende, c¢iinkii ben ona karsi agzim bozdum.»
Bizim gocuklar, «— Ulan biz yapsak, karakolda bir araba da-
yak yerdik..» dediydi. Ordan da duydum, Ay1 Rafel’ten de...

Yumusadi azicik:

— Madem biliyorsun, ne bok yemege benim kizkarde-
simle.. 6tede beride dolagip kizin adim gikartiyorsun lan?
Tiitiinden aldim onu, niye aldim? Pesine takiliyorlar, itoglu
itlerin birini temizliyecegim, giiniin birinde bagim beldya gi-
recek diye...

Aklima ilk gelen yalam kivirdim:

— Pekiy 4bi, ben bildigin delikanlilardan degilim, harbi
konusacagim. Bizim maksadimiz... ciddi abi.

Goz kirpigtirma sirasi ondaydi. Gerisini uydurup uyui-
maga koyulduk artik:

— Ben su okulu hayirlisiyla bir bitireyim hele, biz evle-
necegiz abi. Sozlestik kendisiyle. O da razi bu ige, ben de.
Serefsizim...

«Yaa?» y1 gekerken azicik daha yumugamis gibiydi. En-
sesini kagidx:

— Yaa?

— Ha ya, dedim, ha ya... Yoksa, seni tanir ve bilirken bu
ise girigir miydim ben?

— Yagsin kag senin lan?

— Ortanin ikisindeyim ama, bakma sen, c¢aktik, on seki-
zin igindeyim abi.

Kagid1 gene ensesini:

— Eh, o zaman olur.

Kereste miidiiriinii bu kadar kolay atlatacagum hi¢ um-
mamighm dogrusu. Kivireitk Muzaffer olsa bu kiili yutmaz
iste, soz senet dinlemez, dayatir. Bununsa, boynunda bir tek
yulan eksik, gektigin yere geliyor. Koskoca garsi pazann ha-
racini yiyene bak!
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llkin rahat solugumu aldim. Pesinden, onun yaptiginin
tersini yaptim, ben soktum ellerimi cebime. Oku babam oku:

— Bilmem duymuslugun var mi? Benim babam lekeci
ibi. Yaz oldu mu yaminda g¢ahgirim. Disimi siksam iyi bir le-
keei olurum. Hele su okul bitsin, hele...

— Pekiy ne zaman bitiyor bu okul?

— Gene ¢akmazsak iki yil sonra biter ibi.

— Oglum, madem esnaf olacaksin, mektap senin nene?

Yutkundum:

— Baktim ki lekecilik yilirimiiyor, doner memur olurum.

Piiskiillii bela:

— Sus oglum sus... diye haglad1 beni. Esnaflik esnaflik-
tir. Memuriyet dedin mi bu iy yatar. Sen simdiden gir diik-
kédna, babanla calismaya bak, bizi de gor ara sira!

Resmen harag isteme derler buna, olsun, «— Bag istii-
nel» yi kondurdum.

— Erkeklige biiyiik saygim vardir. Sen erkeksen verdigin
szl tutar, mektaptan hemen ayrnlir, kizi hemen alirsin... Sa-
na bir ay izin benden, 6tesine kangmam.

Sozde gozdag veriyor ya, sesinde ve bakiginda eski dik-
lik yoktu.

— Bags iistiine 4bi, dedim.

— Bag iistiine mi, kig iistiine mi? Orasim bilmem... dedi.
Bas, uzatmadan yaylan haydi. Atlattim falan sanma sakin.

Ucuz kurtulmugtum. Daha dogrusu, ucuz kurtuldugumu
sanmigim. Ertesi gece moruk eve geldi ki, suratindan diisen
bin parga. Bana bakip bakip «Lahavle» gekiyor, bagim salli-
yor. Gakar gibi olduk. Yemek bitince zaten o patladn:

— Yaptigini begendin mi it oglu it?

— Ne yaptik be babacigim!

— Daha ne yapacaksin algak? Elin kizima bastan g¢ikar-
mugsin. Oglumuz okusun, cigeri bes para etmez heriflerin agiz
kokusunu gekmesin dedik, Belediyeyi gordii mii seldma dur-
masin, bize benzemesin dedik; al sana!
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Kocakariya dondii:

— Nasil, dovmezsen adam olmaz dedigimde araya girer
misin? Simdi esek kadar herif, dovmiigsiin sovmiigsiin ne fay-
da... Is isten gecmis. Serseri dbisi bugiin diikkdna geldi. Miis-
teri sandik, bir de yer gosterdik. «Boole bodle aslamm, ya
kizkardegimi alir, ya bu diikkdn toz duman olur!» dedi. Da-
yatti. Yapar m1 yapar. Kopuktan polis yaka silkerken ben mi
basa gikacagim?

Moruk, o giin bugiin hig yiiz vermez oldu bana, konusg-
maz oldu benimle. Kiza yediriyormusuz diye cep harghgimiz
kesti de kesti. Aksamiistii blum’a oturuyoruz, sans donmiis,
kdgit gelmiyor. Sirkafladigimiz kigitta bile sans tutmuyor,
anla. Ciraga diyorum: «— Oglum, kardesim, bu boyle sok-
mez, sen biraz uglan bakalim...» Oglan kendi haftaligindan
veriyor. Bir veriyor, iki veriyor, pes etti sonunda. Bu ayn
dert, obiiri ayr; bir aylk izin tiikkenene yakin, bizimkinin
bisi beni yolda enseleyip kistirdi gene. «— Diisiiniiyoruz...»
falan demege kalmadan bir giizel 1slatti. Agiz burun garsamba
pazari. Karakola gittikse de, tanik ve kamt olmadigindan bir
sey tutturamadik. Giin geldi, morugun diikkdnindaki camlar
sangir sungur agagiya indi. Sugluyu ara da bul. Bagkomiser
cagirdi bunu, goziimiin oniinde sikigtizdi. O saatlerde Begik-
tag’ta oldugunu yedi arkadagmmin yeminli tamkhg: ile ispat
etti, kurtuldu.

Kahvedeki parti bitti mi, ahstimmgim, yarnn saatligine
de kizla partimiz var. Bizimkisi ayakiistii, ben bog versem o
gelir. Abisinden nasil iirkiiyor ki, ben geliyorum o gelemiyor,
boyuna ndébete dikiyor beni.

Moruk dersen, artik igi giicli birakmig, kara kara diigiinii-
yor ve ayaklanmig bir feldkete bakar gibi bana bakip duru-
yordu. Kocakanyla bas-baga verip mirmr konugtular. Cenaze
tasiyanlara vergi bir suratla:

— Evleneceksin, dedi moruk, caresiz. Likin okulu da
birakmiyacaksin. Ben seni adam etmege karar verdim bir ke-
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re. Kiz1 eve alir biz bakanz. N’apalim, baga gelen cekilirmis.
— Igini gekti. — Almmizda bu yaziliymus.

Kabullenmedim, Etyemez’de oturan amcarnin yaruna tiiy-
megi, bir siire orada kalmag) ileri siirdiim ben. Buna da ko-
cakan yanagmadi. Beni gormese dayanamaz. Ne yalan soyli-
yeyim, onu gormesem ben de dayanamam. Tek gonlim ol-
sun, raconum bozulmasin diye, son giinlerde fukaranin eli mo-
rugun yelek cebinden g¢ikmaz olmustu.

Marizlendigimizin ii¢iincii haftasi, ditkkkinda camlar agag:
indiginin ikinci haftasiydi, Betiil'le evlendik. Diigiin bizim
evde oldu, kendi aramizda. Morugun kalfasiyla ¢iragi, benim
bir iki arkadagim. Bizimkinin Abisinin igki, kumar, cezaevi
arkadaslari. Kadinlan saysan altiyr gegmez, hepsi erkek.

Bizimkinin ibisi, sirtima, agzimdan kan kusturan bir yum-
ruk atip:

— Erkek erkege, erkekge hallettik bu isi. Yasa sen! dedi.

Bu kez ben, ilk olarak diklenip:

— O nasil vurug be, ¢iigss... dedim.

Hoglaniyordu benden, sesimden ve «giis» dememden:

— Sen erkek adamsin, getir elini 6peyim.

— Istemez. Yalniz, soyle su yanindakilere voltay: alsinlar
artik.

— Bagiistiine enigte.

— Sonra, sen de pek oyle fazla kagirma bakalim.

— Sen erkek adamsin, basiistiine eniste!

Boyuna yetismek igin ayaklanmin ucunda yiikselip yer
yer sigskin suratina yakindan bakarak:

— Suna buna satagma, okiizliik istemez. Bizim aile seref
ve haysiyetimiz var, dedim. Kizkardesin olan karimin hatin
var. Raki param haftadan haftaya gel bizim diikkdndan al.

O dut gibiydi, ben bulut gibiydim. Bagka zaman olsa or-
taligi kirar gegirir, herkesi sagirtan bir uysallikla:

— Bagiistiine eniste, dedi, sen erkek adamsin.

Millet donmus, bize bakiyor.
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Iste o giin bugiindiir benim adim «Erkekimet». Uskii-
dar’a gelip Lekeci Ahmet'i sorsan kimse bilmez, «Erkekdmet»
de, ii¢ yagindaki pigler bile gostersin.



Soyut Siir

TALAT S. HALMAN

cevirileriyle taninan bir yazardi. Bu yil «Varhk» da ya-
ymmladig1 «Soyut Siir» ile «iki Soyut Siirin Diigiindiir-
diikleri» kimi sanatcilarca son yillarin en basarnh eleg-
tiri yazilan olarak amld.

«Diigtinmenin gériiniir olmasidir bu,
«Bir aklin icinde yiizlerce goz goriir hep birden»
Wallace Stevens

«Soyut siir», yaraticisimin duyularla ve akilla algiladigy
somut gerceklerdeki ve cisimlerdeki tikel 6zellikler yerine, on-
larin evrensel o6zlerini (tiimelleri) muhayyile yoliyle bulup
kavramlar halinde yeni diizenlere koyan bir siir tiiriidiir.

Bu tamimlama yiiziinden, sif anlamda «felsefi» gibi gorii-
nebilen soyut siir, aslinda felsefeyi kendisi igin bir amag ola-
rak se¢mis degildir. Ama, onu bir metod ve arag olarak kul-
lanir. Felsefe, soyut siirde bir bakig tarzi ve bir ifade yoludur.
Kisacasi, 6nemli bir unsur olmaktan Gteye gegmez. Soyut siirin
asil amaci, kendisidir.

Bir bakima, biitiin siirler (farkh olgiilerde) «soyut» sayi-
labilir.! Ciinki, siirin dili ve bellibagh unsurlar1 (mesel, im-

«Soyut» a olumsuz bir anlam verildigi sik sik goriilmektedir. So-
yutu, <gercekle ilgisi kalimyacak kadar nesneden uzaklagma., hatti,
«nesnel gercekten biisbiitin kopmas, olarak tammliyanlar var. Boyle bir
anlayiga gore, soyutlama 6z yagantimn degil de, iivey yagantimn sonucu-
dur. Yazinuzda «<soyut> kavramina olumlu olumsuz higbir anlam yiik-
lenmemis, herhangi bir deger yargisi verilmemigtir. <Soyut. burada nétr
olarak kabul edilmektedir.

68
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geler ve simgeler, benzetme ve egretilemeler) kendiliklerin-
den soyut niteliktedirler.

Soyut siir tiiriinii bagka siir tiirlerinden su iki 6nemli un-
sur ayirmaktadir: a) Soyutlugun yogunluk olgiisii. b) Soyutu
kullamgtaki suurun derecesi. Goriildiigii gibi, bu ayirmada de-
rece farki, gesit farkindan ¢ok daha onemli. «Yogunluk» ve
«suur» daki nicelik, bir bakima, soyut ve somut siirin ayr._ tiir-
ler haline gelmesine yol agan nitelik farkim doguruyor.

Soyut siir, ne bir akim, ne de bir ekol. Aslinda, bir alg:
ve kavrayig tarzi; aym zamanda, bir yaratma yolu. Bu bakim-
dan, soyut siirin anatomisini ve dinamigini bellibagh iki saf-
hada gozden gegirebiliriz:?

a. Algilama safhasi.

b. Yaratma safhas.

Algilama safhasinda, soyut siire yonelmig bir sair, var-
liklart ve olaylan somut ve tikel durwnlarindan ¢ok, evrensel
nitelikleri ve tiimellikleri itibariyle (yani, soyut kavramlar de-
gerinde) goriir.?

Estetikgiler arasinda soyut-somut meselesi devaml bir
tartigma konuru. Felsefeciler arasinda da 6yle. Aristo’nun es-
tetik anlayigina gore, siir timelleri, evrensel 6zleri ifade eder.
Bu diisiince ile Aristo, siire 6zel bir 6nem tamimistir: «Siir, ta-
rihten daha felsefi ve daha etkindir; ¢iinkii siirin one siirdiik-
leri daha evrensel niteliktedir, tarihinkiler ise tikeldir.» Ber-
keley ve Hume, tiimelleri inkdr ederek ancak tikellerin var
olabilecegi lizerinde durmuglardir. Ama bu tezin esasinda so-
yut hiiviyeti olan bazi sanat dallarina (6zellikle miizik ve
siire) nasil uygulanabilecegini ikisi de yeterli bir agiklikla gos-
termig degildir. Hegel, sanat eserinde duyularla aklin, somut-
la soyutun bir arada oldugunu, ya da birlestigini ileri siirerek,

? Soyut giirin iigiincii safhasi, okunmasidir. Bu 6ncmli safha, ya-
zimizin asil konusu dignda kaldig: igin, ele alinmamugtir.

3 Bu yazida -algilamas, kelimesi, <perception> ve «conception»
kavramlarinin birlegik kargilig olarak kullamlmaktadir.
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«somut tiimel» bilesimini savundu. Kant, algi ve bilginin hig
degilse, goze gorinen nesnel gercege yakindan bagh oldugu-
nu, ama «nesnenin kendisi» nin bir ideal haline gelerek somu-
tun otelerindeki boyutlara erigebilecegini belirtti.

Dogrusu, soyut siirin somuttan biitiin biitiin siyrilmasi s6z
konusu degildir. Soyut algi, ne tikele sirt ¢evirir, ne de elle tu-
tulur gercege. Ancak, ozeldeki evrenselligi, tikeldeki genelligi,
nesnedeki kavrami arastimnaga daha fazla 6nem verir. Zaten
iki tiirli soyut algilama diisiiniilebilir 1. Somuttan soyuta gi-
den algi. 2. Soyuttan soyuta yonelen algi. Ama her ikisinde
muhakkak ki, ilk hareket noktasi cogu zaman somut nesnedir.

Goethe, siirde somut-soyut kargilagtirmasini yaparken, so-
mut algiya daha fazla 6nem tammigt1: «Sairin tiimelle ilgili ola-
rak tikeli aramasi ile tikelde tiimeli diisiinmesi arasinda biiyiik
fark vardir. Birincisinde tikelin gorevi, timelin bir ornegi o'-
maktir, ama ikincisi gergekten siirin ta kendisi demektir. iste
bu tikeli yasayan bir 6z halinde ele gecirebilen, timeli de
kavrayip kapsiyabilecektir.»

Gelgelelim, somuta bagh kalan algilama, nesnelerin be-
lirli simirlan iginden ¢ikamamak durumundadir. Oysa, evren-
selin soyutlugunu aragtiran algy, dinamik bir ¢abadir. Bir ba-
kima, yaratici enerji demektir bu. Ciinki, arayisi geregince
ve araghirmamn sonucunda bagka soyut kavramlara dogru
uzanmak, onlarla birlesmek (ya da belki ¢atigmak) zorunda-
dir. Boylelikle, alg: soyutlastikga, tiimellerle ve kavramlarla
olan bagintilarimn ¢ergevesi genisler. Bu genisleme, siirin ge-
nel felsefi alaninin biiyiimesine ve o alan i¢indeki hareketlerle
icermelerin hem daha yogun, hem daha ¢esitli olmasina yol

Bazi terimlerin kargihklar: Algi: Is. Duyum, idrik, kavray, anlayig;
Fr. Ing. Perception - conception. Benzetme: Is. Mecaz, tesbih, kinaye.
Egretileme: 1s. Fr. Métaphore; Ing. Metaphor. Icerme: 1s. Tazammun,
zimni anlam; Fr. Ing. Implication. Jmge: Is. Imaj. Nesnel: Sif. Objek-
tif. Nicelik: 1s. Kemmiyet; Fr. Quantité; Ing. Quantity. Nitelik: 1s. Key-
fiyet; Fr. Qualité; Ing. Quality.
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agar.

fdeal hiliyle diisiiniiliirse, soyut siir, diiriist ve sistemli
bir entellektiiel aragtirma ameliyesine dayanir, denebilir. Bun-
da spekiildtif diigiinceye ve rasigele diigse yer yoktur. Sairin
yaptigi, maddelerin 6ziinii ve kavramlarin niteligini hemen
hemen ontoloji (varlikbilim) yoluyla incelemektir. Bu ameli-
ye sirasinda ddeta otomatiklesen birtakim itilimler, gogu za-
man sairi metafizige yoneltir. Siirin baz estetikgiler tarafin-
dan «iistii-kapali bir metafizik» sayilmasi bu yitizdendir. Henri
Beigson ile Alfred North Whitehead’in «Siir, kendi tabiat1 ge-
regince, gercegin nihai anlamda maddesel ve mekanik oldu-
gu tezini ¢iiriitiir» seklinde 6zetlenebilecek diisiincelerinin ¢i-
kig noktasin1 da bu soyut siiregte aramak gerekir.

Soyut siirde, gergegin tek, degismez ve tutarli olmadigi
anlayist hikim goriinmektedir. Hi¢ degilse, algilama safha-
smnda gercek, soyut saire gore, siiriip giden bir degismedir.
Gergek, birgok celismelerle de dolu olan cgesitli (hattd belki
de sonsuz) ihtimaller ve alternatifler kumkumasidir 4deta.
Gergegin ¢ok yonliliigi, ozellikle cagdas sairin gogu zaman
kabul etmek zorunda kaldig: bir husustur. Yeryiiziinde mede-
niyet ilerledikge gergeklerin basitligi degil, giriftligi ortaya
gikmaktadir. Hele yirminci yilizyilda, gerek bilimsel aragtir-
malar, gerek sanat ve diigiince hamleleri sonucunda, gergek-
lerin duyularimiz ve ilk izlenimlerimizle kavriyabildigimizden
¢ok daha karmagik olduklari anlagilmaktadir. Rasyonel diigiin-
ce, felsefe ve miisbet bilimler realiteyi basite indirerek yo-
rumlamak amacim giittiikleri halde, cogu zaman onun girift-
iigini izah etmek zorunda kaliyorlar. Bu bakimdan, yeni bilim

Oz: Is. Fr. Ing. Essence. Oznel: Sif. Siibjektif. Simge: 1s. Sembol. So-
mut: Is. - Sif. Miigahhas; Fr. Concret; Ing. Concrete. Soyut: Is. - Sif. Mii-
cerret; Fr. Abstrait, abstraction; Ing. Abstract, abstraction. Siirec: Is.
Ameliye, vetire; Fr. Processus; Ing. Process. Tikel: 1s. Maddenin kendisi
ya da birimi; Fr. Particulier; Ing. Particular. Tiimel: Is. Maddenin ge-
nelligi ya da evrenselligi: Fr. Universel: Ing. Universal.
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ve kiiltiir gelismelerinin gergevesi iginde. sairin de gergegi sa-
yisiz yonleriyle gormesi hemen hemen zorunlu oluyor artik.

Sair, soyutlar1 aragtinyorsa, cevresine yiizlerce gozle ve
muhayyilesinin bulabilecegi biitiin agilardan bakiyor demek-
tir. Soyut kaygisi olmiyan bir sair iginse bir ¢ift goz, gercegi
tek bir agidan gorebilmek bakimindan yeterli.

Soyut algilama, ozellikle ii¢ diizeyde yer aliyor:

1. Sair, gerek somutlarin, gerek soyutlarin evrensel nite-
liklerini teker teker goriir ve kavrar.

2. Timellerin kargthkli miinasebetlerini tesbit etmege
caligir.

3. Tek nitelikleri ve onlarin kendi i¢lerindeki miinase-
betleri, bagka tiimellerle de baglantilarim kurarak ve bir ge-
nel diigiinii cergevesi yaratarak diizenler.

Gittikge genigleyen ¢emberler halinde cereyan eden bu
diiginme siireci, dar anlamda rasyonel bir faaliyetten ibaret
degildir. Soyutlamanmn her tiirliisiinii i¢ine alir. Bu siireg, Sko-
lastiklerin abstractio intellectus seu retionis diye tammladik-
lar1 gabadir: Sair, somutun kendisini ve varligim soyut olarak
diisiinmekle yetinmeyip, somutun biitiin hallerini, hatti iginde
bulundugu ortamu da soyutlagtirmaktadir. Bunu yaparken, de-
vaml olarak duyulardan ve heyecanlardan da etkilenen sair,
ilk izlenimlerinin cogkularina ve algimn kendi iginde bulunan
heyecan unsurlarina saplamp kalrnaktansa, diisiince siirecini
bagka felsefi diizeylere de ulagtirmak gayretindedir. Gergek
soyut siir, yalmzca rasyonel diigiincenin gercevesine girmek
amacinda degildir; tersine, gergeklerin biitiin soyut yonlerini
gorebilmek ve verebilmek igin sairde bulunan her melekeden
yararlanmay: hedef tutar.

Soyutlama, var olani ve onun sagladigi belirli felsefi im-
kdnlarn tesbit etmekten ibaret de degildir aslinda. Words-
worth’tin lizerinde 6nemle durdugu «muhayyilenin soyutlama
gicii» nesne ve kavramlarda kendiliginden bulunan soyutlan
ortaya koymakla yetinmez. Muhayyile soyutlar1 — hayali ol-
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makla beraber — felsefi anlamda «miimkiin» olan yeni alan-
lara, diizeylere ve diizenlere gotiiriir. Bu bakimdan, soyut siir
«aciklayicr» sayilmamalidir; giinki, asil amaci (ya da nihatl
amaci) soyut unsurlardan sentez ve bilegsimler meydana ge-
tirmektir.

Soyut siirin dokusundaki timelleri, 6zelden genele ve te-
kilden gogula dogru basit bir genigleme olarak diiglinmemek
gerekir. Soyul algillama bir genellestirme metodu degildir;
¢linkii boyle bir algilama tiimellerin ¢esitli diizeylerde ve de-
gisik diizenler i¢inde igerimsel (zimni) anlamlari bakimindan
nerdeyse sonsuza uzanacak kadar zengin birlesimler yarata-
rak yer alir. Ashinda, genellestirme, somutun somutluk gerce-
vesinin genigletilmesinden bagka bir sey degildir. Oysa, so-
yutlagtirma, somut ve soyut, biitiin gergeklerde bulunan 6z-
leri ve timelleri her yonde harekete gecirir. Bunun igindir
ki, soyutlamay: sadece nesnelerin ve kavramlann tir ve simf
adlarim1 koymak gibi gormek dogru olmaz.

«Soyut» u «mutlak» la bir tutmak da yanlstir. Var olan
somutlarla bilinen kavramlar arasinda «mutlak» olanlarin sa-
yis1 ¢cok azdir zaten. Soyut siir, «mutlak» lara dayanacak olsa,
muhteva bakimindan kisir ve yoksul kalirdi. Ustelik, soyut siir
«mutlak» a degil. her tiirli «6z» e ermek gabasindadir. «Ti-
mel» ve «oz» ler, niceliklerin degil, niteliklerin ifadesidir. Oy-
sa, esasinda bir gesit nicelik olan «mutlak», kendisine erisildigi
vakit, derhal somutlasir. Hattd, bir bakima, mutlak statiktir:
Tarifi geregince, daha 6tesi yoktur (ya da yok gibidir). Ger-
cek soyut ise «6z» i «nesne» nin somutundan gikartir, soyu-
nuk hale getirir, dig goriiniisten styirir. Bu iglem, kendi iginde
dinamiktir. Kald1 ki, mutlak olmiyan o6zler, somuttan kopar
kopmaz felsefi anlamda simirsiz serbestlige ulagirlar. Felsefi
serbestlige erisen soyutlarin miinasebetleri, 4deta matematik-
sel olarak iireyerek, sonsuza kadar uzanabilir. «Mutlak», tek
bir diizeyde giden tek bir ¢izgi gibidir; simirlar belirlidir. Hat-
t4, mutlak kendi uclarinda donmustur sanki. Oysa, «soyut» u.
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genellikle, biitiin yonlerde gelisebilen, tiirli diizeylerde hare-
ket eden, baska gizgilere degen, onlarla bazan kesisip bazan
birlesen, kavisler ¢izen, her tiirli geometrik sekil ve diizene
girebilen bir ¢izgi ya da birgok ¢izgiler olarak diisiinmek ge-
rekir. Soyut, bu bakimdan da dinamik niteliktedir.

Soyul siirin dogusunda ikinci safha, yaratma safhasi. Bu
safhada sair, soyut algilarimt soyutluk bakimindan yogun ve
saglam unsurlarla iglemek zorundadir. Soyut siir, algiara ol-
dugu kadar, imge ve simgeler, benzetme ve egretilemeler,
ritm ve ses uyusumu gibi unsurlarin soyutluguna dayanr.

Sairin kullandig: dil (i¢inde bulundugu kiiltiiriin olgun-
luk diizeyine gore degisen bir olgiide) kendiliginden soyuttur
zaten. Hele siir dili, her seyden once, gergegin soyut ifadesi-
dir. Hemen hemen her kelime bir kavram demektir; kavram
ise, bir varhigi ya da olay: temsil eder. Nasil giindelik yasa-
mamizda kullandigimiz ciimlelerin ¢ogu soyutlamaya dayani-
yorsa, dil bakimindan soyut olmiyan bir siir olamaz belki de.

Ama dilin mantik diizeni iginde, itadelerimizin ¢ogunda
zaten bulunan soyut nitelik, bir cegit genellestirmeden oGteye
gecmiyebilir. Kelime, en fazlasindan, nesnenin en belirli yo-
niinlin 6z halinde verilmesinden ibaret kalabilir. Oysa, bura-
daki «soyut» tammlamamizda, «somut nesnelerin ve kavram-
larin 6zini miimkiin olan her yonden, yahut onlarin biitiin
ozlerini hep birden aksettiren bir algi ve ifade» yi soyutlama
olarak kabul ediyoruz. Yoksa, soyut ifade, ait oldugu somut
gercegin sinirlartigerisinde kalabilir. Bu noktada soyut, gerek
nitelik, gerek nicelik bakimindan, somuta esit olur. Qysa, so-
yutun asil anlam ve degeri, temsil ettigi somuttan ¢ok daha
genis, cok daha serbest ve gok daha yiikli olusundadir.

Yaratma safhasinda sair, 4deta somut ve soyutun kinetik
miicadelesiyle kargi karsiyadir. Iginde hikim somut unsurlar
da bulunan algilarim bir gegit merkez olarak diisiiniirsek, ya-
ratma gabasi sirasinda somutlar, sairi «merkezcil» harekete sii-
ritkler. oysa soyutlar «merkezkag» hareket halindedirler. Bu
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hareketlerden bir tanesine biitiin biitiin kapilmak, soyut siiri
bagarisizliga gotiiriir gogu zaman. «Merkezcil» gelismede siir
soyut niteligini tamamen ya da biiyiik olgiide yitirir. «Merkez-
kag» hareket agin giderse, «soyut» anlamsizhiga dismek, ger-
cekten kopmak tehlikesi baggosterir. Soyut siirin sik sik kargi-
sina dikilen bu iki bagh canavar yiiziinden, St. John-Perse’in
su uyarmasi hakl goriinmektedir: «Sair, alisgilmig olanin 6Gtesi-
ne gidebilmelidir. Bilinmeyeni. metafizigi ortaya koymak
onun hakkidir... Sairin ele aldigi konularda ve ifadelerinde
soyutlama yoluna gitmesi gerekli degildir. Soyuta yoneldigi
oranda somuta erigmelidir... Siir, agik ve belirli olmahdir; so-
yut konulan ele alirken. araglarini iyi se¢meli ve gergekleri
islemelidir.»

Soyut siirin bagarisi, algilanan gergekleri biitiin boyutlar:
ile yaratabilmesine siki sikiya baghdir. Onun igin bir yanda
dilin, hem «denotatum» (varligin kavramim tanimliyan) hem
de «designatum» (kavramin niteliklerini anlatan) unsurlarin
kullanir; 6te yanda dilin genel olarak bildirici, duyulandiric:
ve duygulandiric1 fonksiyonlarim seferber eder. Kisacasi, dilin
biitiiniiyle kullaniligidir bu. Aslinda, dilin kendi gercevesi igin-
de, somutlar ve soyutlar cogu zaman kesinlikle ayrilmadigin-
dan (meseld, «varlik» kelimesinin kendisi bile aym anda hem
somut, hem soyut anlam tagir), sairin yapmasi gereken baglica
islem, soyutun ayrim ¢izgisini belirli hale getirmektir. Bunu
basarmak igin, siirin biitininde soyut tutumun hissedilir ge-
kilde kuvvetli olmasi ve bellibagh unsurlarin tutarh bir ge-
kilde yogun olarak soyutlagtirilmig bulunmasi gereklidir.

Soyut siir, sadece kendiliginden felsefi ve soyut olan kav-
ramlarla meydana getirilmis bir siir olarak disiiniilmemelidir.
Meseld «zaman», «inang», «inkdr» gibi soyut kelimelerin bir-
biri ardina siralanmasi, giirde soyuta erismek demek degildir.
Gergek anlamda soyut siiri, varhk ve olaylarin soyut boyut-
larini algilayip, yeni soyut diizenler halinde ve mutlaka siirin
kendi ilkelerine gore veren bir ifade olarak diisiinmek ge-
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reklidir.

Yaratina safhasinda, soyut siir, benzetme ve egretileme-
lerden genis 6!¢iide faydalamir. Bu, varliklar ve kavramlar ara-
sindaki benzerlikler kadar, felsefi anlamdaki farklarn ve hattd
gelismeleri de ortaya koyan bir benzetme (ya da kargilagtir-
ma) yoludur. Bir yanda belirli ve mantiksal birlestirmelerin
Otesine uzamir; Ote yanda, gelisigiizel birlestirmelerden kagi-
nir. Soyut siirde benzetme, 6zlerin ve tiimellerin birbirlerine
yaklasan ve birbirlerinden uzaklasan nitelikleri arasindaki
baglantilar igin bir genel felsefi gergeve 6devi goriir. Basarih
soyut siirlerde benzetme, gercegin sadece bir ifadesi degildir.
ddeta gergegin kendisidir.

Simgeler, soyut siirin hayati ve zorunlu bir unsuru degil-
dir. Giinkii, gogu zaman soyut olabilen simgeler, sik sik bir
somutun bagka bir somut yerine gecmesini temsil eder. Uste-
lik, simge temsil ettigi gercegin tek bir yoniini daha gen‘s
veya yogun olarak vermek odevini goriir. Oysa, soyutlama,
biitiin 6zlerin en yaygin ve cesitli felsefi imkinlarim aragtir-
maktadir.

Soyut siir, kavramlar arasindaki miinasebet ve hareketle-
re genis olciide dayandig) igin, tiimellerin fiil unsuruna 6nem
verir. Soyut sentaksta tikeller 6zneyi. timeller fiili temsil eder-
ler. Siirin dokusunda soyutlama gogu zaman tikelden tiimele
dogru gider; algilama safhasindaki somuttan soyuta gidise
paraleldir bu. Ama, tikeller (dolayisiyle 6zneler) arasindaki
miinasebetler statiktir. Tiimellerin miinasebeti ise, dinamiktir.
Bu yiizden, soyut siir tikellere bagimsizlik ve hikimiyet ver-
mekten titizlikle kaginir. Tikellerin agir bastigi oranda soyuta
yonelme zorlagir. Oysa, timellerdeki fiil nitelikleri, sairin
aragtirdigl ve yaratmaga c¢aligtigi soyutlugu yogunlagtirir,
kuvvetlendirir.

Bigim bakimindan soyut siirin belirli ve aligilagelmis ka-
liplardan kaginmasi, kendine 6zgii bir bigim bulmas: gerek-
lidir. Herbert Read’in soyut bigimle organik bigim ayrimmn
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dogrudan dogruya soyut siirle ilgisi yoktur. Read’e gore, «so-
yut bigim» yaraticinin 6nceden sectigi bir yapidir; muhteva-
nin kendi dinamizini iginde yarallmas: degil de aligilmis bir
kaliba dokiilmesidir bu. «Organik bigim» de ise muhteva ve
yapl, yagayan bir birlik meydana getirip, eserin kendine 6zgii
kurallara gore bir biitiin olurlar. Buradaki «soyut» kelimesini
tesadiifi bir isim benzerligi olarak anlamak gerekir. Read, iin-
li ayrnimim yaparken «organik» kelimesine kargit olarak «so-
yut» u diigiinmiis olmali; oysa, pekila «inorganik» ya da «me-
kanik» bigim diyebilirdi (bir bakima, dogrusu da bu olurdu
zaten). Gergekte, soyut siirler — algilaniglart ve yaratiliglar
dolayisiyle — 4deta zorunlu olarak kendilerine 6zgii bigim-
lere sahiptirler; Read’in ayrimindaki «organik» bigimlerde di-
stniilip yazilirlar.

Yaratma sathasinin 6nemli yonlerinden biri, sairin soyut-
lamada ne dereceye kadar suurlu calistigidir. Eger soyuta su-
urlu olarak varmamigsa, siirinin soyut unsurlarim gerekli sii-
re¢ sonucunda bile bile yaratmamigsa, ortaya ¢ikan siir gelisi-
giizel, dadaviri, dagimk anlamli, miiphem, bulanik olmaya
mahkiimdur. Meseld benzetmeler (bir bakima, Tiirkiye’deki
«anlamsiz» giirlerin ¢ogunda oldugu gibi) rastgele yapiliyor-
sa, suni ve zoraki bir metod kullaniliyor demektir. Oysa, ben-
zetmelerin organik olmasi ve siirin kendi anlatim diizenine
uymasi gereklidir. Bunun i¢in de benzetmeler gergek tahlile,
felsefi baglantilara ve suurlu senteze dayanmalidir. Diiriistliik
unsuru da 6nemli bunda. Soyut siir, ilk bakista anlagilmasi zor
imgeler ve baglantilarla doludur genellikle. Sair, bunlar oku-
yucuyu kandiracak, goz boyiyacak sekilde diizenlemekten ka-
¢ginmahdir. Mesel4, «micera yapraklari» ya da «tagtan ciim-
biis» gibi yogun benzetmeler, siirin biitiini i¢cinde gergek bir
felseft anlam tagimiyorsa siiri daginiklaginnaktan ve zayiflat-
maktan bagka bir etki yapmiyabilir. Soyutlamada biitiin un-
surlarin dakik olmasi, bir genel diizen iginde anlamlar ver-
mesi garttir.
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Sairin benligi, genellikle soyut siirin diginda kalir. Kim-
liginin silinmesi ya da ortadan kalkmasi demek degildir bu.
Tersine, soyut siir biiylik olglide 6znel algilamaya baghdir.
Sair, gercegi tek gormedigi gibi, nesnel olarak da gormez.
Gerek algilamada, gerek yaratmada, sairin akli ve muhayyilesi
en 6nemli rolii oynar. Gergekleri goriip onlar arasinda soyut-
lama yoluyla bagintilar kuran sair, bir bakima zorunlu olarak
ozneldir. Gelgelelim, soyut siirde sair, kendi varhgim agirlik
merkezi olarak gostermez: «Ben» kelimesini seyrek kullamir
(kullandigr vakit, mutlaka soyutlagtirmugtir onu); kisisel he-
yecanlara yer vermez; hattd ¢ogu zaman, nihai eserdeki soyut
unsurlar, sairin kendisinden de kopmusg gibidir. Soyut siirde
ancak siirin kendisi ve kapsadig felsefi ihtimaller ve icerme-
ler agir basar.

(Varlk, ocak, 589)

lki Soyut Siirin Dusiindirdikleri

Kiiltiirlerin ilerlemesi, bir bakima, diigiince ve sanatta
somut kavrayistan soyut anlatima dogru yer alan geligsim ile
olgiilebilir. Herhangi bir kiiltiirde soyuta yonelme, ancak o
kiiltiir kendi gelismesinin olgunlagma safhasina yaklagirken
baglamakta ve o sathaya erisildikten sonra, doruguna varmug
olmaktadir. tlkel ya da geng toplumlarda, diisiince ve yaratici
caba, daha ¢ok somut bir eksen gevresinde toplanmir. Ancak
gepegevre bir bilim ve kiiltiir gelismesi yer aldiktan sonradir
ki, toplumlar felsefede, dilde, miisbet ve toplumsai bilimlerde.
plastik sanatta, miizikte ve giirde soyut ifadelerini bulmaya
baslarlar.

En belirli nitelikleri -arasinda «soyutlugu» ndan sik sik
sozedilen Divan siirimizdeki gelisme de soyulun kuvvetlendi-
gi zaman noktalarinda (6nce Fuzuli’de, sonra da Seyh Ga-
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lip'te) kendi olgunlugunu bulmustur, denebilir. Aslinda, Di-
van siirini gergek anlamda «soyut» saymamak gerekir. Divan
siirini ancak dar anlamda soyut olarak tanimlamak dogrudur.
Cinkii, Divan sairlerinin soyutu elde etme metodu, mazmun-
lara genellikle tek ve belirli anlamlar yiiklemek esasina daya-
niyordu. Mazmunlar arasindaki felsefi baglantilar ise, tikel
anlamlarin tek baglantisindan oteye gegmezdi ¢ogunlukla. Bu
ylizden, Divan siirinin (az sayida misra, beyit ve siir bir yana
birakilirsa) soyutlan, mazmunlar icinde tekrarlana tekrarlana
somut niteliklere biiriinmiisti. Sairde yeni soyut ifade boyut-
lan aramak cabasi genellikle bulunmadig igin, siirlerdeki fel-
seft imkinlar dar anlamlara (asgarl soyut unsurlara) indiril-
mis oluyordu. Boylelikle, Divan siiri statik ve dolayisiyle so-
mut hile gelmis, soyutun dinamik niteliklerinden yoksun kal-
migti. Bu bakimdan, Divan siirinin soyutlugunu Dogu resmi-
nin perspektifi ile kiyaslamak miimkiindiir: Nasil Dogu resmi,
perspektifini derinlemesine ve cisimlerin goriis agilani igin-
deki boyutlarina gore degil de, cesitli mesafelerdeki diizey-
lerin bir araya getirilmesi ile saglarsa, Divan siiri de aligilmig
soyutlari somut bir diizen icine koyar. Ustelik, Divan siiri a
priori olarak siirsel diye kabul ettigi kavram ve kelimelere
simsiki bagl kalmigtir; oysa, gercek soyut siiri yaratabilmek
icin, biitiin siir unsurlarini, dilin biitiin ifade imkdnlarim so-
yut olarak iglemesi, ozellikle genis bir felsefi benzetmeler ger-
cevesi icinde kavramlann niinasebetlerini kurmasi gerekirdi.
Soyut siirin bu 6nemli ilkelerinden kaginan Divan siiri az sa-
yida soyut unsuru kullana kullana somutta karar kilmistir, de-
nebilir. Soyutlugu, aslinda, ilk bakista gozii aldatmaktan ileri
gegmez.

Tiirk siirinde soyutlagma Tanzimat’ta durmusg, Servet-i
Fiinun’la — biiyiik 6lgiide olmamakla beraber — canlanmistir.
Ahmet Hasim’in bazi siirlerinde nisbeten ilerlemis gibi gorii-
nen soyutlagma, Cumhuriyetin ilk yirmi beg yilinda yerini so-
mut giire birakti. Ancak 1950°den bu yana, sairlerimizde soyut
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ifade ¢abasi agir basinaga baglamigtir. Goriiliiyor ki, soyutlag-
ma, toplum degismelerine (6zellikle kiltirdeki gelisinelere)
paralel gidiyor. Yeni bir toplum hareketi, toplumun kiiltiir ni-
teligini degistirecek yonde olursa (meseld Tanzimatta ve
Cumhuriyetin 6zellikle ilk yillarinda oldugu gibi), somut 6n
plidna gegiyor. Ciinkii, yeni yonelmeler, toplumun destegini
cabuk ve verimli olarak saglayabilmek i¢in gergekleri basite
indirip, gozle goriiliir, elle tutulur sekilleriyle yorumlamak zo-
runlulugunu duyarlar. Gergegin giriftligini, genis icermelerini.
felsefi dinamizmini ele almak — baslangi¢ safhasinda — en
azindan bir liiks, en fazlasindan devrimi basarisizhga ugrata-
bilecek kadar zararh bir unsur sayilir. Ama, yeni diizen kuru-
lup perginlestirilince kiiltiir yeni yonleri boyunca ilerler, ol-
gunlagir, kivamina gelir Adeta. Iste o sathadan sonra gelisen
kiltiirde soyut arayig ve soyut ifade 6nem kazanir.

Soyutlagmanin tek tek toplumlarda ve kiiltiirlerde genel-
likle takibettigi bu siireg, tarih boyunca bir biitiin olarak me-
deniyette de goriilmektedir. Medeniyet tarihinin gelismesi,
disiincede, bilimde ve sanat dallarinda insanhigin somuttan
soyuta dogru ilerledigini gosteriyor. Hele Yirminci Yizyil sa-
nat ve edebiyatindaki soyut kaygisi (gergegi soyut boyutla-
nnda arayig ve soyutla anlatig) medeniyetin yeni bir olgunlas-
ma hamlesi iginde oldugunun, daha 6nceki kiiltiir diizeyinin
stiine giktiginin bir belirtisi sayilmalidir.

*

Amerikan kiltirii, Anglo-Sakson ve Avrupa medeniyet-
leriyle bazi siki baglantilarina ragmen nisbeten yeni bir iilke-
de yayilmakta olan geng bir toplumun eseri olarak Yirminci
Yiizyilin baglarina kadar daha gok somuta bagh kalmigti. An-
cak son elli yil iginde Amerika bilim ve sanatta soyutlagma
safhasma girmistir. Amerikan siirinde soyut ifade yine de nis-
beten erken baglamig sayilabilir. Ciinki, Amerikan siiri, fel-
sefe gelenekleri kuvvetli ve soyut kavramlari bakimindan
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zengin bir dil olan Ingilizcenin geligmis ifade imkanlarindan
yararlanabilmigtir.

Buraya cevirilerini aldigimiz ve yazimizin asil konusunu
teskil eden iki siir, Amerikan sgiirinin soyuta yoneligsinde nasil
bir olgunlagsma oldugunu gostermek bakimindan ozellikle il-
gingtir. «Soyut Bahge», Hart Crane’in (1899-1932). «Al Eg-
relti», Anglo-Amerikan siirinde soyutu en ileri gotiirmiis sair-
lerden Wallace Stevensin (1879-1955). Siirlerin yazildiklan
tarihler kesin olarak belli degil. Su kadan biliniyor ki, «So-
yut Bahge» 1930°dan 6nce, «Al Egrelti» ise 1940’tan sonra ya-
zilmigtir; aralarindaki zaman siiresini en az 15 yil olarak dii-
stiniiyoruz. Ik bakista, bu iki siirde goze ¢arpan bazi konu
ve lislip benzerlikleri var. Gelgelelim, diinya goriisii, estetik
anlayigl, tema, soyut ifadenin nitelikleri ve yogunluk derecesi
bakimindan kokli farklar da gorilliyor. Muhakkak ki, Ste-
vens’in siiri Crane’in erigebildigi soyuta oranla ¢cok daha girift
ve yogun. Gergekten, soyut Amerikan siirinin gelismesinde
Crane, hemen hemen bir baslangi¢ noktasi; Stevens ise ileri
bir olgunluk safhas:.

iki siir arasindaki en onemli fark, algilama safhasindan
otird olmustur, denebilir. Crane, a priori olarak somutu ger-
gekle bir tutmus, somuttan soyuta yonelme yoluna gitmistir.
Oysa, Stevens gergegi ve onun somut belirtilerini daha bas-
langictan soyut olarak algilamig ve yaratma safhasinda soyut-
lasmayr kuvvetlendirmistir. «Agac iistiinde elma», «yesil par-
maklar», «ugan mavilik» ve bunlann cesitli imgelerle birle-
serek meydana getirdigi diizen, tabiatin somut varhgimn
Crane tarafindan oldugu gibi kabul edildigini gosteriyor. Ste-
vens ise tabiati biitiiniiyle ve somut goriintiileriyle bir soyut
kavramlar bilesimi halinde disiiniiyor: Stevens’a gore «egrel-
ti», kendisi degil, «egreltilik» tir, yani sadece bir kavramdir.
Ustelik, «egreltilik» bitkisel niteliklere, kendi goriiniimiiniin
gergevesine, hatti kapsadig: felsefi 6ze bile bagh kalmiyor.
Bir kavram olarak, baska kavramlarla, karmagsik ve dinamik
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GARDEN ABSTRACT

The apple on its bough is her desire —

Shining suspension, mimic of the sun.

The bough has caught her breath up, and her voice,
Dumbly articulate in the slant and rise

Of branch on branch above her, blurs her eyes.
She is prisoner of the tree and its green fingers.

And so she comes to dream herself the tree,

The wind possessing her, weaving her young veins,
Holding her to the sky and its quick blue,
Drowning the fever of her hand in sunlight.

She has no memory, nor fear, nor hope

Beyond the grass and shadows at her feet.

Hart Crane

THE RED FERN

The large - leaved day grows rapidly,
And opens in this familiar spot

Its unfamiliar, difficult fern,

Pushing and pushing red after red.

There are doubles of this fern in clouds,
Less firm than the patemal flame,

Yet drenched with its identity,
Reflections and off-shoots, mimic-motes

And mist-mites, dangling seconds, grown
Beyond relation to the parent trunk:
The dazzling, bulging, brightest core,
The furiously burning father-fire...

Infant, it is enough in life

To speak of what you see. But wait
Until sight wakens the sleepy eye
And pierces the physical fix of things.

Wallace Stevens
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SOYUT BAHGE

Agac iistiinde elma, gehvetidir kadinin —
Pariltilarla asili, giinesin maskaras.

Agag kesmig solugunu kadimn; yeltenip
Yiikselip iistiine dal dal, dilsizce dilli sesi
Cekiverir gozlerine bir karart: perdesi.
Kadin tutsak agaca ve yesil parmaklarmna.

Ve kendini agag sanar diigiincesinde kadin.
Riizgar kucaklayip érer taze damarlarm,
Kaldinir onu goklere, ugan mavilige,
Ellerinin ategini bogup giin 15:ginda.

Hi¢ ams: yok kadinin, korkusu, umudu yok
Ayaklarindaki ottan ve goélgelerden ote.

Hart Crane

AL EGRELT!

Koskoca yaprakh giin biiyiir durur doértnala
Ve ortaliga yayar iste bu bildik yerde

Hi¢ bilinmeyen kati, zorlu egreltisini

Al al iistiine diirtiip, mor mr iistiine itip.

Bulutlarda esleri vardir bu egreltinin,
Babalik alevinden daha az saglam, ama
Yine de sinlsiklam alevin benligiyle,
Iz ve ince dallan, minnactk mimikleri

Ve sis serpintileri sarkik kollar olmug da
Biiyimiis 6z govdeye baglantisindan ote.
Goz kamagtinp sisen pinl pinl canevi,
Jir ofkeyle parlayip yanan baba alevi...

Yavru ¢ocuk, hayatta yeter de artar bile
Gordiigiinii anlatmak. Ama bak ¢ok ge¢meden
Goérme giicii, uykulu gézii uyandiracak
Ve somut diizenini delecek nesnelerin.

‘Wallace Stevens
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bir ¢agngimlar zinciri iginde ve yer yer metafizik bagintilar
halinde, «egreltilik» sinirlarim agarak sairin ve okuyucunun
muhayyilelerinin en uzak imkinlarina kadar genisleyerek bii-
yiik bir biitiin meydana getiriyor. «Soyut Bahge» de, aslinda
somut olan unsurlara Crane bile bile baz1 soyut degerler yiik-
lemistir; bagka bir deyimle, Crane, tabiati soyutla ifade etme-
ge calismigtir. Bu, «sentetik soyutlama» olarak tammlanabilir.
Stevens icin tabiatin kendisi soyuttur, ancak soyut olabilir.
Soyut, yalmzca soyutla saptamp soyutla ifade edilebilir. Ma-
dem ki, gergegin biitiinii ve miimkiin olan biitiin 6zel ve ti-
mel unsurlan esasinda soyuttur, su halde ona (Crane’in yap-
tiginin tersine) soyut degerler eklemek gereksizdir. Stevens’in
bu goriigiine dayanan metoda «organik soyutlama» adi veri-
lebilir.

Crane’in algilamada daha ¢ok somuta bagh kaldigin,
yaratmada soyutlastirmaya bagvurdugunu; buna karsilik, Ste-
vens'in her iki safhada bastan sona soyut diizeyde oldugunu
goriiyoruz. Unsurlann bakimindan aralarinda bazi benzerlik-
ler olabilecegi diisiiniilen siirrealizm ile soyut siiri — 6zellikle
Stevens’in siirini goz oniinde tutarak — birbirinden ¢ok ayn
olarak gormek gerekir. Siirrealizm gergegi anlamin 6tesinde
arar ve gerek somuttan, gerek soyuttan biisbiitiin kopmak
amacina yonelir. Stevens ise gercegi, bilinen somutlarin so-
yut oziinde, adi konulmus soyutlanin kendisinde ve hepsinin
adi konulamiyan felsefi miinasebetlerinde ariyor. Stevens igin
onemli olan, gergegin Otesine gitmek degil, gercegin igine
dalarak onun ozlerini saptamaktir. Bu bakimdan, Stevens
«Siirrealizm, kesfetmeden icadetmek yoluna gider,» diyerek
siirde gergek-iistii anlayis ve metoda sirt gevirmisti.

Stevens’in asil metodunu, bir gesit «ileri ontolojizm»
(varhkbilim) olarak diigiinebiliriz. Crane’de varhklarin ger-
ceklerini aramak kaygisi sezilmiyor. Oysa Stevens, siirlerinin
gogunda — «Al Egrelti» de bu ¢ok belirlidir — varliklarla
ozler, tikellerle tiimeller arasinda felsefi baglantilar1 aragtini-
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yor. Bu aragtirmada gergekten uzaklagip kavramlarn idealles-
tirmek yoluna gitmek gibi bir tehlike vardir daima. Stevens’in
siirlerinde boyle bir aksaklik olmuyor. Ciinkii Stevens biitiin
nesne ve varlklan bastan soyut olarak algilamakla bu tehli-
keyi ilk agizda ortadan kaldirmigtir. Princeton Universitesin-
de vaktiyle yaptig1 tinli bir konusmada soyledigi su sozler,
soyut siirin fizyolojisi bakimindan gayet ilgi cekicidir: «Sajr
kendisini soyutlagtirabilmelidir; bir de gercegi soyutlagtira-
bilmelidir. Bunu ancak realiteyi muhayyilesine yerlestirmekle
yapabilir.» Crane’le Stevens arasindaki bellibagli farklardan
biri bu bakimdan 6nemlidir: Crane realiteyi muhayyilesine
yerlestirmemekte, onu nesnel agidan oldugu gibi gonnektedir.
Stevens igin, ruh bile muhayyileden ibarettir; muhayyile, ak-
lin ve ruhsal heyecanlann boyutlarim kendi icinde birlestire-
rek, nesnelerdeki ve onlarin gerisindeki ve otesindeki ger-
cekleri hem statik halleriyle hem de dinamik degisimleriyle
aragtirmak, incelemek ve yeniden yaratmak ¢abasindadir. Bir
siirinde, Stevens «aklin hareketinin siiri» tammlamasim ya-
parken boyle bir arayig kasdediyordu herhalde.

Stevens’in siirinde yasantimn kendisini bulmak zor: ya-
santilan bile aklin i¢indeki diisiinceler, soyut 6zler halinde ve-
riyor Stevens. Crane’de ise hi¢ degilse duyularin egemenligini
seziyoruz yer yer. Crane ve Stevens’in renkleri kullamg1 bu
fark belirli olarak ortaya koyuyor: «Soyut Bahge» de «karar-
ti», «yesil», «mavilik», «giin 15181», «golgeler» daha ¢ok aligi-
lagelmis renk anlamlarim veriyorlar. Stevens ise «al»a bir
renk goriinigiinden ¢ok daha canhi bir fonksiyon yiikliiyor:
«Al» renkten ziyade bir kuvvet, tabiat diizeninde bir gelisim
unsuru, daha ileri bir diizeyde varlikla 6z arasindaki boliin-
mez baghhgin belirtisi oluyor.

Hareket unsuru bakimindan da iki siir arasinda 6nemli
bir fark var. «Soyut Bahge» nin fiillerinin ¢ogu, kendi 6zne-
lerinin tabii olarak yapabilecekleri hareketlerin somut ifade-
leri olarak kullamlmigtir. Qysa «Al Egrelti» de «biiyiimeks.
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«yaymak», «itmeky, «sismek», «uyandirmak» gibi fiiller kendi
simirh ve kesin hareket cercevelerinin diginda bir soyut fonk-
siyon goriiyorlar. «Soyut Bahge» de hemen hemen her f{iil sa-
dece kendi hareketini ifade ederken «Al Egrelti» de fiiller,
kinetik gorevlerine ek olarak, bir yandan ozne ile fiil ara-
sinda, bir yandan da 6zneler arasinda gok yonli baglantilan
dinamik olarak kuruyorlar. Stevens'in {iili, seferber ettigi fel-
seft imkinlar bakimindan nerdeyse 6zneden kopmug gori-
niiyor.

«Soyut Bahge» de (ozellikle birinci bolimde) Crane zih-
ni bir zorlama ile somutlarin bagka somut maddelerle, imgele-
rin bagka imgelerle olan uzak bagintilarim vererek soyut ifa-
deyi saglamaga ¢alisiyor. Benzer olmiyan unsurlan birbirle-
riyle (genis bir felsefi gergeve icinde bagdastirmasa bile) bir-
lestirmeyi hedef tutan metod, esas itibariyle, sentetik bir me-
toddur. Duyulan akil yoluyla yeni bir diizene koyarak uyus-
mazlarin uyusumunu saglamaya ugragir. Cilinkii Crane «Soyut
Bahge» de duyulardan (ozellikle goriisten) hareket etmistir.
Bir bakima, siirrealizm’de ve Tiirkiye’de tkinci Yeni akiminda
(gok belirli olarak, «anlamsiz» siirde) uyumsuzlarin uyusu-
munu bularak bir gergek-Gtesi gergege varmak cabasi var-
dir; bu gaba da.aym sentetik metoda dayanmaktadir, dene-
bilir. «Al Egrelti» de Stevens, muhayyileyi varhigin biitiinii-
niin bir mekanizmasi halinde kullanarak duyulardan degil, so-
yut 6zlerden yola gikmigtir; bu bakimdan «Al Egrelti» organik
metodun eseri olabilmigtir. Crane’de soyutlar siirin yapisim
ve gergegin 6ziinii meydana getiren unsurlar olmaktan ziyade
somuttan soyuta yonelisi yansitan araglar gibi goriiniiyor. Ste-
vens'in soyutlan ise gercegin tam (belki de hemen hemen
mutlak) ifadeleri. Kisacasi, Crane’de somutlar soyuta yonel-
me halinde; Stevens’de soyut, siirin ta kendisi.

Bu kokten fark, iki siirin felsefi tutumlarinda ve islipla-
rinda gayet belirli olarak gorilmektedir. Mesel4, «Soyut Bah-
ge» de antropomorfik ve hatti panteistik bir tabiat gorisi
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agir basiyor. Buna kargilik, «Al Egrelti» de (eger bir kiyasla-
ma yapmak gerekirse) yaygin bir agnostisizm hikim. Crane
somut gergekleri ve soyut kavramlarn belirli bir tabiat gorii-
stine baghyor. Stevens ise soyutlarin 6zgiirligiini, 6n disiin-
celerle simrlandinlamiyan ve nerdeyse sonsuza varabilecek
lan felsefi bagintilarin giriftligini kabul etmistir.

«Soyut Bahge» nin sifatlarinda («ugari», «maskara», «dil-
sizce dilli») deger yargilan var. «Al Egrelti» deki sifatlar he-
men her vakit notr nitelikte, esas itibariyle niteleme sifatlar.
Stevens sifatlarimi degerlendirmek amaciyla, soyutluklan be-
lirtmek ve yargilara bagvurinaksizin yorumlamak, soyutlarin
felsefi icermelerini genigletmek igin kullamyor. Stevens’in so-
yutlan kargilagtinip kiyaslamasinda kesin felsefi tercihler yok.
Bu bakimdan, aslinda pek ¢ok kimseye asin siibjektif goriinen
soyut siirlerinde Stevens istiin bir objektiflige ermistir demek
hatali olmiyacaktir herhalde.

Usliipta ise, Crane soyut ifadeye yabanci, hattd aykin
diigen bir lirik soyleyis kullanmigtir. «Soyut Bahge» de yer yer
pitoresk bir imge gabas: seziliyor: bu yiizden, Crane’in soyu-
tunda bir Japon bahgesi hali var. Ustelik, Crane siirinde soyu-
tun tamamiyle disinda kalmig bazi unsurlardan yararlanmak
yoluna gitmis: Dikkatli okunursa «Soyut Bahge» Havva hiki-
yesine istii-kapal atiflar yapiyor; Incil-vari bir edas: bile var.
Bir bakima, «Soyut Bahce» de — belki gayret ettigi halde —
Crane algilarindaki ilk heyecanlardan kendini ayiramams;
siir, kapsadigy soyut egilimlere ragmen, daha ¢ok icgiidiilerin
ve heyecanlarin etkisinde kalmig goriinliyor. Oysa, «Al Egrel-
ti» de Stevens heyecanlardan hemen hemen mutlak olarak
siyrilmig gibidir. (G6z kamagtinp sisen piril piril canevi, Bir
ofkeyle parlayip yanan baba alevi) gibi iki canlh misrada bile
hareketin 6tesinde bir heyecan yoktur ashinda. Stevens'in is-
libu soyut diigiince ve baglantlarin gerektirdigi nicelik ve
niteliktedir. Soyut siir, kendisine 6zgii olmiyan unsurlari ka-
bul etmez. Crane’deki lirizme karsilik, Stevens «Al Egrelti» de
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lirik olmaktan ¢ok uzaktir, bagka siirlerinde de lirizm unsuru
yok gibidir. Stevens, felsefi arama usuliinii kullanirken siirin
kendi dinamiginden aynlmadigi gibi, organik olarak (ya da
evrimsel olarak) soyut diigiincenin kendi iginden ¢ikmiyan, so-
yuta 6zgii olmiyan bigimi ve iislibu da kullanmaktan kaginir.
Ciinkii isltp, soyut ifadenin bir fonksiyonudur. Ritm, soyut-
larin ve benzetmelerin kendi ritmi olmalidir, yoksa soyut ger-
cekleri onlarin gerektirdigi diizen iginde yansitmay: basara-
muyacaktir. Stevens’in siirlerinde gerilim ve etkiler de hemen
hemen her vakit diisiincelerden gikar, diisiincelerle dogrudan
dogruya ilgisi olmiyan dig unsurlardan degil.

Stevens, soyuta simge kullanmaksizin varmak gabasinda
goriniiyor. Crane «Soyut Bahge» de «kadin» la «agag» arasin-
daki baglantiy1 soyut olarak diisiiniirken simgelestirme yolu-
na sapmig. Oysa Stevens i¢in simge, bir somutu bagka bir so-
mutla ifade etmek icin kullanilan ve kendisi de somut olan bir
aractir. Bu diigiince ile, siirinde simgeye yer vermemistir.

Crane’in siiri ile Stevens’inki arasinda zaman ve mekén
unsurlar bakimindan da fark var: «Soyut Bahge», dikkat edi-
lirse, bir anmin siiridir; somut gergekle soyut diigiincenin bir-
lesiverdigi bir anlik bir manzaradir. «Al Egrelti» ise girift bir
zaman diizeni iginde esit olmiyan, belirsiz siireler boyunca
gecmisi, simdiyi ve gelecegi bir 'biitiin halinde kapsamakta-
dir. Bir tek an, evrensel degil, 6zeldir; uzun bir siire, genis
gercevesi dolayisiyle, tiimelligi kuvvetlendiren bir unsurdur.
Mekan bakimindan da «Soyut Bahge» tek bir yere baglana-
rak kendisini sinirlamig goriiniiyor. Oysa «Al Egrelti» de be-
lirli bir yer yok: soyut kavramlar, mekdndan kopmus olan
bir diizen meydana getirmig bu siirde.

«Soyut Bahge» nin adindaki «soyut» kelimesi 6zellikle il-
ging. Amerikan soyut giir akiminin baglangicinda yazan Crane,
siirinin soyut niteligini belirli olarak agiklamak zorunlulugunu
duymus olsa gerek. Stevens, ¢ok daha koyu bir soyut siir i¢in
bile bunu yapmay: gerekli saymamg. Soyutlugu, siirinin ken-
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disine birakmig, adina degil.

Crane ile Stevens’in siirleri arasindaki karsilaghrma Ame-
rika’da soyut siirin gelisme rotasin: ana hatlanyla giziyor. De-
nebilir ki aym gelisme (farkh olgiilerde ve oldukea degisik
stireler iginde) yeryiiziiniin bagka edebiyatlarinda da yer al-
maktadir. Cagumzda dil, diisiince, bilim ve sanatta siirekli
olarak koyulasan soyutluk. belki de yiizyiimizin geri kalan
bolimiinde gitgide daha 6nemli ve yaygin olacaktir.

(Varltk, ocak, 590)



Cikmazin Gazelligi

TURGUT UYAR

(d. 1926) fazla siir yayimlamadi bu yil, gene de ad1 ¢cok
amldi. Yeditepe Siir Armagan’m kazandi («Tiitiinler
Islak» la). «Donem» dergisini ¢ikaranlara !&atildi.. Son-
ra da yilin carpici siir yazisim, «Cikmazm Giizelligi» ni
yazd.

Sorun: Siirin. — istelik insanin kendi siirinin — ¢ikmaz-
da oldugunun bilincine varmaktir. Bu ¢ikinazin bilincine var-
mak biraz da ¢ozmek demektir onu.

Siirimiz, (dolayisiyle edebiyatimz, ¢iinkii iilkemizde ede-
biyatin, hattd baz1 olgiilerde toplumun birgok sorunlar agik
kapaly, siirde tartisilir, siirde ¢oziiliir yahut ¢oziilmez veya bu
sorunlardan siirde vazgegilir. Belki de saglam diigiince zemin-
leri kurulmarms biitiin iilkelerde boyleclir bu.) gergekten bir
¢ikmazdadir. Nasil ki Nizim sonrasinda da, Orhan Veli sonra-
sinda da ¢ikmazda idi. Ginkii siirin ¢ikmazi, yukarda degin-
digimiz sebepten insamn ¢ikmazina, toplumun gikmazina siki
sikiya bagliyd: iilkemizde. (Belki de bir bakima siirin gorevi
hep ¢ikmazda olmaktir. Rahat isleyen siir kugku vermelidir.
Belki yasanandan geride kalimistir onun icin. Divan siiri hig
cikinaza diismedi. Hi¢ degilse Tanzimata kadar diismedi. Cik-
1naza giren insan’la birlikte sarsildi ve eskidi. Hece geride
kalmay1 kabullenerek bagladi, onun i¢in ¢ikmazda degildi. Sik
sik dalgalanan, dalgalanmalan biiyiik bir toplumda. toplumu,
yasanandan degil. bir gesit vocabulaire’den kovaliyordu, su-
nulmug sozciiklerden izliyordu. Buna boyun egmisti).

Siir gikmazda. Simdiye degin, ne romanin, ne tiyatronun,
ne sinemanin izleyemedigi, anlayamadig: bir ¢ikmazda. Belki
yalmz oykii'niin farkina vardigi bir ¢gikmaz.
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Bu ¢ikmazm en onemli sebeplerinden biri. siirin kendi
sebep ve sonuglar1 (denebilirse bir gesit otofaji) ise, obiir ne-
denleri arasinda, toplumsal kosullarin, toplumsal dayanaklarin
degismesi, yani insanin, insanin alip verdiklerinin, insan ilig-
kilerinin degismesi ise, onemli bir bagkasi1 da; geri, sorumsuz.
bilingsiz, gelisen insanin, dolayisiyle, siirin imkanlarina dar
gelen, anakronik bir ortamn ve buna bagh bir siir ortaminin
tiremesidir. (Bu orlanun bahse degmeyecck kadar onemsiz.
etkisiz oldugunu soyleyecekler cikabilir. Onceleri biz de boy-
le diigiiniiyorduk. Ama siir kendi bagina yasiyan, soyut bir ya-
ratik degil. Geldigi sebepler, seslendigi, seslenmek zorunda
oldugu yerler var. Ulkemizde daha bir siire, sozii edilmeye
degmeyen geyleri yilinadan ortaya koymak, tartismak zorun-
dayiz. Herkes, savagmaya zorunlu oldugu seylerin budalaca
cetinligini bilmek, hesaba katmak zorundadir.)

Her begeninin bir ortami, her giir tiriiniin bir alicis1 var-
dir. Yapilmakta olan: kimsenin kiigiimsemeye hakki yoktur.
Ama budalaca agk siirlerinin, budalaca bi¢cim denemelerinin
birdenbire yarattig1 ortama, ses ¢tkarmamaya, gérmezden gel-
meye pek katlanamiyor insan.

Siir gtkmazdadir. Biitiin siir yazanlara, edebiyat yazanla-
ra hatirlatmak gerekir: Siir ¢ikmazdadir. Ciinkii insan ¢ikmaz-
dadir, sorunlar ¢ikmazdadir. Toplum degisiyor, insan degisi-
yor, insanin yeri degisiyor, insanm iligkileri ve sorunlan de-
gisiyor. Ulkemizde en azindan birtakim kavramlarla yeni ye-
ni karsilasiyoruz. Siirin en azindan artik bir avunma, oyalan-
ma degil, bir saptama, belki bir 6nermie oldugu anlagihiyor.

fnsan, dolayssiyle siir degisiyor. Bu degisme ancak degiy-
menin ve degisenin, eskimenin ve eskiyenin farkina varmakla
izlenebilir. Bilgi sart1 yaminda bunlari ayirt etmenin asgari
baz’1 saglam bir duyarliktir. Yiizyillrmizin biitiin geregleri de
bunu saglamaya elverisli Gistelik. 1930’un eksik idealizm’i, 1940
realizm’i ve 1950’nin hastalikh romantizm’i ile bugiiniin insa-
nint betimlemek miimkiin degil.
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Evet siir cikmazda. Ciinki insan g¢ikmazda. Ama biitiin
sorun bu gikmazmn bilincine varmakta. Siirin ¢tkmazda olma-
digim disiinenlerden yana degiliz.

Cinki bu ¢ikimaz; bilince. bilgiye, uygunluga, c¢agdag
slire ve insana yeni bir imkindur,

(Donem, kasim, 2)

Turgut Uyar

GCAGDAS YER! MIZRAGIN

Tam mizragin deldigi yerdi, birden parladr. Odada
llkel bir sililun birden ¢agdag oldugu. Kanla.

Bir sizi. Sag elimde bir haritaydi. Kanla.

Aranan bir gey. Kan. ve Benzin istasyonu

Uzaktan gegiriyorum amsini, Sallamyordu
Anlamadiim bir geydi. Sallanan...

Bir duvarin birden bire ak oldugu.

Ey benzin istasyonu.

Agsklar bitti, sevingler bitti, ey orman!..

Aklik gibi, ayirt edilmeden taginan.

Gelir gimdi 6lmiig bilinen biitiin sarkicilar
Bir uygarlif1 yeterince anlatmaya. Biitiin sarkicilar,
Flivtacilar flivtacilar flivtacilar.
Beklenen hangi utkudur, ey orman!..
Hangi? O giyimli yabanci adamlardan.
Hangi ¢agdas uykusuzluk, ey orman,
Alkoliin yarim yamalak tesbit eltigi aksamlardan.
Bir caddede, bir ¢ilginlikta, bir duvar éniinde
Bir uyamy gibi kendiliginden tagman.
— Biitiin herkeslerin «ihtildl. diye
ortalara dokildiigi bir aksam —
Bir vanlis gibi kendiliginden taginan. Ey orman,
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Biitiin imamlarin ve kardinallerin ¢iplak oldugu
bizi bir boyutun igretiligine ¢agiran...

Bir degismez diizenin sahibi, bir yanhghk
6lilyor. Ve bir am sonsuz diizenine giriyor.

<Sen!.. arkana déndiigiinde herkes aglhyordu

oliimiin édenmez bir faturaydi. Herkes aglyordu.
Déner kapilar agliyordu ve biitiin agcgoz garsonlar
yanmamug sigaralar, alkolciiler, tiitiin dogriyanlar. Ve
Hangi haber!.. O sonsuz solugu yadirgatan

— kafatasin uyanmig — Birisine gore bir am,
birisine gore bir sevgi olan herkes...

Bir uyku kaybedilen, bir timsah kaybedilmig

ve dibi baltalanmug bir totem,

— belki bir ince akgam bile —

Yanlyy bir bilet olan herkes

Yanlig bir model olan herkes.

Senin uykunu ve aglaman: tanwyorlar. Girkemsiz

ve agagihk. Yasinda

Kirlarin ve zamanin karanlhik bir tugladir uykularinda
parasiz, sikintily bir otobiis yolcusu-

nun...

Bir ufak 151k, o ufak. Yerimizi gosterin. Sagirdik kargisinda
ve iligkiler bizi sagirtir elbet. Sen orman. Tut.

Bitti.

Agklar ve sevingler bitti. Ey orman!..

Biiyiikk adam gelir. Sevimli bir su terazisini oksuyorum

o bir duvara kendini giziyor,

ey orman

o vesillik artik bir aligkinhiga déniisiiyor usumda...

(Dénem, ekim,
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Edip Cansever

Bir yandan sanat konular: iizerine yazilar yazarken, bir
yandan da «Tragedyalar» adh siir dizisini siirdiiren Edip
Cansever’in (d. 1928) gittikce aciklagan bir anlatima
yoneldigi goriiliiyyor.

TRAGEDYALAR 111

EPISODE

Ciinkii bu kahverengi aksam saatlerinde
Her seyi en soguk élgiilere vuruyoruz

Bir uzak han kavramina. Hanlarin
Rahmindeki bir yolcuya, bir semcndere

Ve soguk bir ¢agdan gegiyoruz. Caglardan
Basimizda siyahtan bir hale.

KORO

Birdenbire yapayalmzsamz her yerde

Ve bundan korkuyorsamz

En kiiciik seylerden bile. Omegin birine saati sorsaniz
Kargidan kargiya gegseniz bir caddede

Sesinizi algaltip dikkatle bakarakian gevrenize

Biriyle bir seyler konugsaniz

Ve her giin kitaplar dergiler alsaniz. Postaci her giin mektup getirse
Sozgelimi bir resmi dairede

Fazlaca oyalansanz

Soyle bir iki otobiis kagirsamz iistiiste. Neden olmasin
Kald: ki higbir sey yapmasamz bile

Tuhaftir

Sanki herkes kugkuyla bakacaktir yiiziiniize.
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Ve iste bir lokantaya girdiniz, garsonla ¢ene galdimz
Sarapla yiyecek bir seyler soylediniz, hepsi bu kadar
Biraz da giildiiniizdii aklimizdan gegen bir seye

Ya giiliing bir olaya ya onemsiz bir soze

Ama az otede diigmeleriyle oymyan

Ve yiyen tirnaklarim bir adam

Duraksiz sizi izliyordur belki de.

Ya da bir demnekte iiyesiniz, azictk mutlusunuz
Ya da kiigiik bir memur bir banka servisinde
Durmadan suglusunuz

Durmadan suglusunuz

Durmadan suglusunuz ve artik kendinizi
Giiciiniiz yok odemeye.

Giderek siz oluyorsa biitiin bir kalabalik
Yiiziiniiz yiizlerine benziyorsa, giysiniz giysilerine
Ansizin bir hastanin kendini iyi sanmasi gibi
CGiiciiniiz yetse de azicik bagirsaniz

Bir yank: durmadan yalmzsimz

Durmadan valmzsimz

EPISODE

Yani bizim hi¢ korkmadigimiz geyler

Dogrusu en g¢ok korktugumuz seylerdir gergekte
I¢imizde kahverengi bir dag oliisii yatar

Bir yarasa ayaklanir, A¢ gozlii bir kug

Varnir kocaman bir gsey olmanin bilincine
Birden bir ses bigiminde, radyomuzun iginde
Duyurur iki caz pargasi arasindan biri

Ya giiliing bir yas toreni

Ya toptan bir oldiirme.

Belki de

Sogumaya yiiztutmus bir fincan siitlii kahve
Doniigiir ellerimizde kanly, kirbagh
Bastirllmig bir greve, yirtilmig dovizlere
Omegin ii¢ yiz oli, bir o kadar yarah

Ve somiirge sapkali ve sten tabancal
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Gozii donmiig biriyle
O giivenlik mangetleri birtakim gazetelerde.

Yani bizim hi¢ korkmadigimiz scyler

Belki en ¢ok korktugumuz geylerdir gergekte
Ki biitiin igkenceler, ezinler ve kirimlar
Damliyan bir musluktur yerine gore

Yoksa bir enkaz altinda bir 6lim

Ya da puslu bir havada, bir cinayette

Bir 6liim

Oliimiin anlam ne.

KORO

Sizin hi¢ korkmadigimz seyler ya da hep oyle sandigimz
Beslenir kimi zaman da sevgilerle

Cok igten bir selimla ve igten bir giilimsemeyle

Iste her sabah rastladigimiz birinin

Durakta, yolda, isyerinde

Ya da bir meyhanenin kuytu bir kogesinde

Yillarca siiren o dostga iligkinin

Ve hatti bir sevgilinin

Yerine

Kin dolu gézleriyle bir 6liim yargic1 gibi
Biri

Kapkara giysilerle, 6zenti bir zincirle
Oyle

Dikilmig sorguya gekiyorsa sizi
Ve sakmn sormayin igte: Bir hesap yanhshg mi, degil mi
Vakit yok 6grenmeye.

Canim en basiti, arkamzdaki bir duvarm

Mineler, sarmagklar, o yaban giilleriyle

Ortiili bir duvann ansizin

Kanh kiregli bir tag yagmuru halinde

Korkung bir sildh oldugunu yerine gore

Diigiiniin

Ve sakin sormayin iste: bir hesap yanlghg mi, degil mi
Vakit yok 6grenmeye



Edip Cansever

Ya da bir diiste yiiriiyor gibi

Islak mavi bir sabahti, a¢timz pencerenizi
Soyle bir gerindiniz, gékyiiziine baktimz
Tutarak sapindan bembeyaz bir karanfili
Sevingle oksadimiz

Ve igerde kahvaltimz bekliyordu sizi

Oyle ki, kahvenizi igiyordunuz, birazdan g¢ikacaktimiz
Tam o sira kapinin zili

Tuhaf gey.. bu saatte... kim olabilir ki

Ve iste az 6nce aldimzdi gazeteleri

Oyleyse

Yaktimz bir sigara daha, kapiya yéneldiniz
Birakip masaya kahvenizi

Kilidi gevirdiniz, agtimz kapiy: usulca

Bir kurgun!

Birden o zamansiz, o yersiz bagdonmesi

Hani av araglan satlan bir diikkdn vardi

[gi doldurulmus gulluklar, kardelen gigekleri
Bir kursun!

Gegerken ugrardiniz, iyiydi, cana yakind:
Yeleginden ¢ikmazd: elleri

Bekardi, umutsuzdu, yalmzd

Ve belki...

Bir kursun!

Sormayin kendinize: bir vahget mi bu, degil mi
Diigtiiniiz sirtiistii yere ve iste avlandwmiz
Sadece avlandinmiz

Agiz dil bilmez soylemeyi.

Otede

Islak mavi bir sabahti, Gokyiizi:

Bembeyaz karanfiller, pencere

Kahveniz, masaniz, kahvaltiniz

Bir yank:

Ve biitiin gay fincanlari: Durmadan yalmzsiniz
Durmadan yalnizsiniz

AGIT

Giin bitti. Saat kag. Bitecek mi bir giin savagimiz
Hakedilmig hiiziinlerimiz olacak mi bizim de
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Edip Cansever

Doniip doniip arkamiza baktigimuz
Bir diinya kalintist iistiinde
Hakedilmis hiiziinlerimiz olacak mi bizim de.

KORO BASI

Daha bir siire boyle

Silihlar elestirecek sizi belki de

Iste siz

Toplayip susacaksimiz iginizdeki 6lileri
Bakmadan gececeksiniz o duvar diplerine
Gozleriniz olacak, yiiziiniiz, elleriniz

Ne korku, ne kin, ne de yenilme

Ve asil giinleriniz olacak, giinleriniz

Duyup da bilmediginiz, bilip de tatmadigimz
Diinyanin tek diizenli renginde.

(Dénem, ekim, 1)



Cemal Siireya

1958’de yayimlanan «Uvercinka» adh kitabiyla sevilen
gairler arasmna kolayca giriveren Cemal Siireya (d.
1931) sonra bir siire sanata uzak durdu. Sonu gelmiyen
bir dergicilik denemesi, orada burada tek tik siirler...
1963’de ise Cemal Siireya’nmin siire dondiigiinii sezdiren
mutlu bir hava esti, son aylarda.

GOCEBE

Sen sik sik giilen giilerken de

Sevecen bir Akdeniz gizgisini

Sol yanina agzimin

llistiren gocuk 6zenle

Yabana mi atiyorum yani seni
Yabana mi atiyorum saat alti buguklan
Cocuk ve Allahin en eski baskisim
Degil degil bunlarin biri

Gozlerimin gemileri kug istiyor

Agilip kapandikga sevdam

Kapanip agiliyor bir mavi

Sahmaran siit istiyor kefeninden

U¢ aylik 6lmiig gocuklarin

Kerem ile Arzu geliyor Ash ile Kanber
Ay kana kana batiyor

Ay kana kana batiyor

Eskiyalar gecenin yangimm izliyorlar uzakta

Kargapazani daglarim dolanan yagh ve ofkeli bir otobiisteyim
Jandanna daima nesirde kalacaktir

Eskiyalar silihlarimi gapraz astikga tiirkiilerine

Ve bu daglar boyle eskiya giizelligini tagidikga

Patronunun kansim zimmetine gegirip

Amasyadan Karsa kagmakta olan bir sayman yardimcisiyla
Alevilikten konuguyoruz uzun siire

Yanindaki hep bir gazetede Marilyn Monroe’nun resimlerine bakiyor
Marilyn Monroe 6ldii diyorum ona

Oliimii siyah bir kakiil gibi almna diisiirmesini bildi
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Simdiyvse Nietzsche’nin metresi olmasi gerekir

Bunlari diyorum daha ne varsa diyorum

fste higbir sebep olmadigini sevigmemege

Iste gocuklugumdan beri igimde bir 6énsezi oldugunu

Bunun bir giin birine raslamak gibi bir sey oldugunu
Belki de bir giinler bunun i¢in Aydinda bulundugumu
Zaten nedense hep bir sehirden bir gehre yolcu oldugumu
fste eflitun kakal ¢ocuklar oldugunu Kiitahyada

Ankarada dokunak Yozgatta becerik oldugunu

Vanda giires¢i develer gibi siislediklerini kamyonlar:
Istanbulda minarelerin lirik oldugunu koprilerinse dialektik

Acemi bir bulut bozuyor biitiin gériintiiyii eski bir sarki gibi

Bu sarkiy1 ne zaman duysam aklima

Sinirli bir elin uysal bir bardaga

Cok yukardan doktigii bir icki gelir

Sonsuz ve olaganiistii bir bira

Kopiiklene képiiklene bigimlendirir

Soyunarak aglayan bir kadim

Aci bilincinde sonrasizhigin

Ama birakalim birakalim bunlarn

Yoldan piyade erleri gegiyor tahta bavullariyle ve biiyiikk yakalariyle

Ve faytoncular goriiyorum

Yere basislarindaki agirhg azaltmak igin

Tanrisal biyiklariyle durumlarim paragiitlendiren

Karstayun bu ne bigim Kars bir kenarda

Pekild yalginlk iddiasinda bulunabilecek bir tepenin iistiinde

Kars kalesi yiikseliyor

Gokyiiziinii Ankara kalesine goére daha soyut ve daha elverigli bir
sekilde

Hirpalayan bu kale de olmasa

Nolacak bakalim hirpalayan bu kale de olmasa

Kugkusuz artacak yalmzhgim sevgili ¢ocuk

Biliyorsun ben hangi sehirdeysem
Yalmzhgin bagkenti orasi

Bir de yine sevgili gocuk

Biliyorsun kisi tutkulariyla
Yalmizhigim adlandinyor o kadar
Arkada bir su devrile devrile akiyor
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Rasgele bir agaca soruyorum

Bir sey var sanki onu soruyorum

Degil orda diyor belki biraz daha ilerde
Tanr1 melegini agirlarmaya galigan
Ataerkil bir aile goziimi ahyor

Dedelerin yiizlerinde erozyon

Silip gétiirmiis biitiin evetleri

Annelerinse agizlarinda hiyeroglif
Babalarinsa agustoslar atasozleri
Amcalarinsa avdan bog déniiyor elleri
Teyzelerse elleriyle yargihyor gék giizelligini

Ablalarinsa boyunlar soru isareti
Agabeylerse utanglarindan emrah
Siralanmiglar su boylarina
Bigakla soyuyorlar kelimeleri

Ya suya giden kiigiik kizlar
Onlar

Tipkt o kuslar gibi

Ugan daha bir siire

Sonra da vurulduktan

Bir mezarin dogurdugu istahli bir gocuktur Anadolu siiri

Ey siir arayicisi ey esrik kisi

Su son donemecini de asinca gecenin

Dogacak giin artik giindiize iligkin degil

Bu agarti ancak yiirekle kargilanabilir

Biitiin i orda igte ordan usturuplu gegmesini bil
Tutsaksan ellerin sivigir gider zincirlerinden
Ve balyozla vursalar misralarina

Soylu bir demir sesi yiikselir

Soylu biiyiik ve mavi bir demir sesi

Ellerim gece yatisina ¢agrilmig
Ve
Teldgsiz gorinmeye ¢ahsan bir Kafka gibi

Yiiziim giyotine abone

(Yeni Insan, eyliil, 9)



Kemal Ozer

Oradan oraya savrulmuyan tutarh bir siir anlayisini ge-
listirmekte olan Kemal Ozer (d. 1935) bu yil «Tutsak
Kan» adiyla iiciincii giir kitabini yayumladi.

KARGINMIS BIR SOYACEKIMLL!

korkusuz gsafagim sordum onnanin
bigilmemis dag ekininden

ey sesimin siginadigi durgunluk
giiz yiginlarinin iistiine inen

bagisla bu toresiz yiniyisi
unutkan bir kalabalikla yan yana
yoksunlugunu susmug agizlarin
soziinde dumnayan gékyiiziinii

¢ikip gelecek olani bagisla
bozulmug biiyiisiinden daglarin
kilimleri aninaya oba giineglerini
tag ¢agindan kalma aglatilarla

cikip gelecek olam doludizgin

eli kargih s6z akincisini

ne varsa bekleyen cgagiran gozeten
yipranmig hiiziinleri aninaya

onlara o yaban duyarhg ilet
ey onurlarim érten durgunluk
sarktigim séyle yarinlarin igine
uzun bakigh bir eski soydan

102



Kemal Ozer 103

GUN SONU, BIR AGIT

senden alip gidiyor gézlerimi

golgesi bile sigimyor yiizime yorgunlugun
alip gidiyor donmeyen athkanncalar
kirlanin diig artigy golencileri

sanki ben degilim baktigin kadar

karla riizgir alip gidiyor geceye uygun

onlan unutmamak bunca uzakliktan
sarp yiirekli ermiglerini boglugun

goge agilan yanginlari unutmamalk

kara bir giinbatimi girisgken saglanndan
yitik bir ses tagidiklan irmak

kirlarda tiitip duran binlerce bozgun

¢ighklar: agaglara asih

1ss1zlig1 yiiriiyenler birikmis yogun
herkesin yiiziinde onlardan bir iz
bir kapanmaz yara oliime karg
kiyisina gelip durduklan deniz
damgasim yedikleri bogulmuglugun

kan alp gidiyor 151ga dogru
senden alp gidiyor senin ugultun
gecitsiz bir bagdonmesi karanlikta
tkulelerin gizgilesen ugurumu
gizgilegen o yenilgi her bakisgta
agilmay1 bekleyigi bir tohumun

diisler seni de karartiyor ey sehir
aldananlar yargililar kim varsa unuttugun
birer birer gikiyorlar dalgin su yiiziine
yiireklerinden yayilan eski kir giinleridir
kirgil aksam garkisi surlarin iizerinde
senin o yan tutsak yari tann yok olugun



Troya'da Tehlikeli iliskiler

NERMIN MENEMENCIOGLU

daha cok Tiirkceden Ingilizceye cevirileriyle taninan bir
yazardis. Son yillarda elestirileriyle de dnem kazand.
Saglam bir egitime yaslanan, diinya edebiyatimn gelig-
melerini yakindan izliyen bir elegtirmen.

Nihayet Bilge Karasu’nun hikdyelerini bir kapak igersin-
de, bir isim altinda toplanmig gérmek, onlan bir biitiin olarak
sezmemizi kolaylastinyor. aralarindaki baglar1 yeniden di-
slinmeye gotiiriiyor bizi. (Ancak. neden 6lim? Veya, diyelim
ki bu kitapta bir 6liim kokusu var, neden bir kadinin giizelligi
ugruna giden Troya’da? Oidipus ile ilinti daha goze batiyor.)
Hattd bu hikdyelerin bir biitiin olmas: belki en basta gelen
nitelikleri. Aym yerdeyiz, o ismi bir ¢agrigim olan Sarikum’da.
Aym kigilerle ilgileniyoruz. Gergi zamanda bir ilerleyis var,
kigileri 6nce ¢ocuk olarak, en son genglik ¢aginda goriiyoruz.
Ama ilgimiz gelismeleri ile degil, derinlemesine gidiyor. Olay-
lar bizim igin perde perde agiliyor, 6nemli olgular1 bagka bas-
ka kisilerin agisindan, veya aym kigsiye bagka bagka zaman-
larda gorindiigii gibi goriiyoruz. (Perdeleri acan, hicbir za-
man yazarin kendisi degil.)

Bu teknik Faulkner’in o beg heceli ilgesindeki kisileri can-
landiran romanlan hatirlatiyor. Bir arada okununca «Troya’-
da Oliim Vardw hikiyeleri de bir romandir. Bu romanda da
kisiler teker teker konuguyorlar. Bu romani da istediginiz yer-
den agip okuyabilirsiniz. Zamanin 6nemi yok, ¢ilinkii: tipk: ya-
tagimizda yatarken, bagimizdan gecgenleri diigiindiigiimiiz an-
da zamanin 6nemi nasil yoksa. Zaman borek hamuru gibi - kat-
lanip katlanip agiliyor, her katlanigta bir sey kazanarak.

Aslinda bu teknik yalmz Faulkner’in degil. Bagkalarinin,
bir ornek olarak son yillarda Lawrence Durrel’in «Alexandria
Quartet» de kullandig) teknik. «§uur akimi» anlatiminin aga-
beyleri de hatira geliyor: Proust. Joyce. Dildver Hanim’m
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ciimlesiz anilar1 ile Mrs. Bloorn’un monologu arasinda bir ak-
rabalik gormek miimkiin. Bu akrabaliklar ancak Karasu’nun
cagdas Bati hikdyecilik gelenegine nasil saglam baglandigim
gosteriyor. Bu gelenegin i¢inde kendine 6zgii kisiler, kendine
ozgii bir konu, bir egilimle yer alarak Tirk hikdyeciligine
gercek bir yenilik getirmektedir.

Karasu’'nun konusu, insanlar arasindaki cesitli iligkiler.
«Aci kok» iligkileri, yar tutku ve sevgi, yan kin ve kiskanglik;
ana-ogul baghliklar, erkek dostluklari. Sarikum™un insanlarini
duygulan ile biliyoruz. Derinlemesine giden bunlardir. «Tal-
ha» diyor Miigfik, «bir zamanlar, 6mriimiin bir yerinde, insan-
lar1 heyecan yoluyla, tutku yoluyla tanidim. Kaptum, kapildim.
Siriiklediin, siiriiklendim.» Karasu, kendi yargiclik etmeden,
yizeyde kabul edilen torelerin, aliskanhiklarin, goriiniiglerin
alt katlarina dalip bu duygularin karanhk kogelerine 1gik tu-
tayor.

Dildver Hanim oglu Miigfik'i, Nimel Hanm oglu Suat’,
sonsuz ve sevecen oldugu kadar bogucu, ezici. kiskang bir
sevgi ile seviyorlar. Her ikisi de hayatta kendi istediklerini
bulmadan yaristan gekilen kadinlar. Dildiver Hamim kendin-
den agag1, Nimet Hanim kendinden istiin seviyeli kimselerle
evlenmigler. her ikisi de yabanci gevrelerini algilamadan ya-
siyorlar. Onlara artik bagka bir yol agik olmadigi halde, se-
vimsiz, ac1 dolu hayatlarin1 devam ettirmeyi ogullarina kars
bir «fedakdrlik» sayiyor, karsiik olarak ogullarinin her an
yanlarinda kalmasim bekliyorlar. Her ikisi de geng yasta «ka-
dinlik» larindan vazgeg¢mis olmalarinin sebebini gocuk dogur-
maya, kendilerini gocuklarini yetigtirmiye verdiklerine bagli-
yorlar. Oysa bu bir sebep degil, bir bahane. Hayatta yenilgiye
ugrayan bu kadinlar kendi varlhklann ana sevgisinin bir sa-
vunmasi olarak kullamyorlar.

Bu kadinlar diyorum. «Zanzalak Agacw» nda Misfik’le
konugsan Nimet Teyze ile «Nereden de Andim Simdi» de ken-
di basina anilarim canlandiran Dildver Hamim’in ufak farkla-
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ra kargin, aynm duygulan: anlatmalar, ayn egilimleri belirtine-
leri. onlan tek bir kisi olarak disiinmemize variyor. Cagdas
edebiyatta bir yazarin aym kisileri, aym durumlari, tekrar
tekrar denemesinin ¢ok oérnekleri var, ama bu tekrarlamanin
ayni hikdye grubu iginde yapilmasi kandiric1 olmuyor. Goniil
ister ki Sarikum’da yagiyanlar gergevesinde ana-ogul iligkileri,
ikinci ele alimginda, biraz degisik yonden gosterilsin. Daha
mutlu bir yon demek istemiyorum. Sadece yazarin gozleme
giciinin daha ¢ok kisilere uzandigin gosteren bir yon.

Analannin agin sevecenliginin Migfik'le Suat’ta yarattig:
tepki, «bogulmaga» karsi bir isyanin ifadesi olarak, onlardan
daima kagmak istemeleri. Bu isyanda onderlik yapan, ve ¢ogu
zaman hikéyelerin 6n pldninda bulunan, Misfik’tir. Bogulmak,
kisiligini kaybetmek tehlikesi Misfik’i «tekelci» kadin sevgi-
sinden urkitmusgtiir.

Kendisinden bir gsey eksiltmiyen, kendisini tamamliyan
sevgiyi erkek arkadaglarinda arniyor. Aniyor, hi¢gbir zaman tam
olarak bulamuyor ve yalmz kalip yine aramaya bagliyor: «Ya-
sadim, o zamanlar da yasadim, yasamadim, varligum buna
baglamadim demiyorum, ancak bir giin tek bagima kaldigim
anhyorum. Tek bagima. tki kisi degildik. Bir tek kisiydim.
Kalakaliyordum &yle. Yalmzdim. Hayatlar ayn ayn akiyordu.
Heyecan yitiyordu. Catlayan, ufalanip dagilan bir tortu ka-
liyordu geride. Suyum bagka bir su ariyordu o zaman.»

Kitabin bu en uzun hikdyesinde (Ac: Kok Yagmurun Ta-
dinda) ilk olarak gen¢ kadinlarla da kargilagiyoruz. Hikdyede
Sadun’un karisi Rdn4, Talha'nin kansi Lerzan konusuyorlar.
Ancak bu hikdyenin en 6nemli kisisi Miigfik oldugundan Rani
ile Lerzan daha ¢ok o konugurken. onun agisindan goriiyo-
ruz. Gergi bir ara Lerzan, Miisfik'e, «Talha sizinle arkadas ol-
duktan sonra ben ¢ok sevindim. Olmiyacak kimselerle disiip
kalkmiyor, eskisi gibi igmiyor,» dedigi oluyor, fakat genel ola-
rak geng kadinlar i¢in evlilik iligkisi, birer «sahin» gibi erkek-
lerinin baginda ug¢mak. baskalarini onlardan uzaklagtirrnak an-
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laminda goriiniiyor. Bu bakma evlilik ana-ogul iligkisinin bir
tekran oluyor.

Kadinlar bencil. kendi hayatlar1 olmadig: igin erkekleri-
nin hayatim1 yagiyorlar, erkeklerse yan yana iki ayr hayat ya-
siyabiliyorlar. «Boylesine kiskanglik seni higbir sonuca gotiir-
mez, Rini,» diyor Miisfik, «bundan vazgegmelisin. Bir erke-
gin hayatinda tek insan olmag isteyebilirsin ama basaramaz-
sin bunu... Bir kadinsin ama bir erkegin bir kadindan bagka
insanlara da ihtiyaci var.. Ona arkadas olabilirsin ama bag-
kalarinin da hakkini bilebilmelisin.» Kendi hakkim korumak
icabettigi zaman, Miigfik de bir sahin oluyor, sevdigi kimse-
leri kendine baglamak igin tedbirler aliyor. Kendi dostlugunu
kari-koca iligkisine esit olarak degil, ona iistiin olarak gorii-
yor. Boyle bir goriigiin kldsik gaglardan beri edebiyatta sa-
vunuldugu pek sik rastlanan bir olay degil. Kadini «sag1 uzun
akli kisa» bir yaratik olarak kabul eden Isldim uygarhiginin
etkilerini de gorebiliriz bu goriigte. Kendi uygarhgimiza de-
gin cagdag psikopatolojinin yavag yavag aydinlattig1 «yosunlu
kaypak karanliklarin» bir yansisim da. Trubadurlardan bu ya-
na Bati edebiyatinin diigiim noktas: olan erkek-kadin iligkisi-
nin incelendigini bu hikdyelerde gormiiyoruz. Buna karg, bas-
ka yazarlarin (6rnegin «Venedikte Oliim» hikdyesinde Tho-
mas Mann’in) ortiill, agir, hastalikh bir hava iginde ele aldig:
erkek iligkileri burada rahat¢a inceleniyor. Karasu’nun kisi-
lerinde sugluluk duygusu yok. veya olsa olsa (kiskangliklan
dolayisiyle) kadin kisilerinde var. Bu kisilerin bir tez savun-
duklan da yok, ayrica. Sadece, kargimizda, olduklan gibi, in-
san kendi kendine diigiiniirken nasil tabii olursa, nasil gergek-
leri gizlemezse veya kendini bu gergeklerden nasil korumiya
galigirsa, 6yle yagiyorlar.

Kitabin en iyi iglenmis bu hikdyesinde kisilikler biitiin ay-
rintilan ile belli oluyor. Sadun’u, Talha’y:, R4nd’y), Lerzan’,
Dildver Hanim'1 bagka bagka insanlar olarak goriip aralarin-
daki iligkileri herbirinin agisindan goriiyoruz. Bach’in bir fi-
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ginde oldugu gibi. temalar gelisiyor, birlesiyor, ayriliyor, tek-
rar birlegiyor. Rind'nin Misfik'i sadece kocasi yiiziinden kis-
kanmamasi, ona kendi de «tutulmug» olmasi hikdyeye beklen-
medik bir boyut katiyor. Rini ile Lerzan, yuvalarini korumak-
ta ayni kugkuyu gosterseler de ayr1 kadin tipleri olarak canlan-
dinlmig oluyorlar. Bununla beraber Rini ile Lerzan, Dildver
Hanum’la Nimet Hanim'in bir kusak sonraki, daha bilingli, da-
ha ¢ok yonli birer devani kaliyor. Rini «hepimizi kurtardim»
dedigi zaman, Misfik'i evinden uzaklagirmakla yalmz yuva-
simin digisi olarak degil, bir insan olarak da disiiniyor: «He-
pimizi kurtardim. Iplerin benim elimde oldugunu, hepsini is-
teginice oynatabilecegimi gosterdim onlara. (yeni bir koza or-
mem gerekti ¢inki yeni bir gomlek yalmzhigima beni yeniden
biiriiyecek bir sey kozam gerekti bana hava gibi su gibi...)
Gosterdim, gicimi 6grendiler, ben de 6grendim onlarla bir-
likte kendi giiciimii, ama ben giigsiiz yanimi da biliyorum, onu
da ogrendim.»

Tehlikeye kars1 son koz olarak. tipki Dildver Hamm’larin
yapacag gibi, cocuk dogurmay: kullanan Ranj, farkl olarak
tehlikenin ne oldugunu bilerek yapiyor bunu. Tehlike, asil
tehlike, yalmzlik. Bu tehlikeye karsi kadinlar yalmz sevdikle-
rini degil, kendilerini de gesitli denemelerden koruyarak, ken-
dilerini degisiklikten, yani hayattan yaltarak sildhlanabiliyor-
lar ancak. Oysa erkekler, yalnizhigin garesini denemede, ye-
nide goriyorlar: «Kagmamali, bilenmeliyiz,» diyor Miisfik.

Ama hikdyenin sonunda Migfik, Talha'ya baglanmak ve
onu kendisine baglamakla bu goriisii cokca yadsiyor, baglan-
madan, duragan bir iliskiyi kabul etmeden mutluluga varina-
nin zor oldugunu tamtlanny oluyor. Talha’min olmadigi bir
yere gitmektense, 6mri boyunca yerinden kimildamak isteme-
digini itiraf etmekle (hikdyenin son ciimleleri) bastan sona
kadar, kadin, erkek, kitaptaki bitiin kisileri birbirine bagla-
van bir gergegi agiklamis olmuyor mu?

(Yeditepe, haziran, 806)



Besinci Giin

BILGE KARASU

1963 yiinda yayunladigh «Troya’da Olim Vardw
adh hikaye kitabiyla dnde gelen sanatcilar arasina ka-
tildi. Hikayelerinin bir arada okunmnasi nicedir degeri
tammnan bu yazarin daha iyi anlagilmasina yol acti.

Sonra suyun bagina kosup geldi. Képrinin altina gekil-
dim. Agzini, boruyu, avucunu bir araya getirdi. Kipkirmiziyd
ylizi. Alninda sular parhyordu. Ter. Su sigramig olamazdi ora-
lara kadar. Kopekler neden sonra ona, kendi seslerine yetis-
tiler. Kogeyi, kararsiz bir toz dumam salarak dondiler, gel-
diler, durdular. Su igiyordu. Kipirdamad:. fkisi de gesme su-
yunun ¢amurlagtirdigi topraklara ¢okti; gozlerini kirpmaga
bagladilar. Bekliyorlardi onu. Dilleri sarkimsg, titrek titrek sal-
laniyordu. Bir tanesi ofkeyle diglerini buduna sapladi, kagin-
tis1 gecti, gene bakti ondan yana. Yeni dogruluyordu. Sular
¢enesinden gogsiine

gogsi bembeyaz
gogsinden, gomlegini yas bir yolla ¢izerek karnina iniyordu.
Bana degil kopeklerine bakti. Sonra pantolonunun alt dig-
melerini hizla ¢ozdii. Iseme diyemedim, gesmeye isenir mi di-
yemedim. Pantolonunun igine soktugu eli dolu gikti. Oteki
avucuna su doldurup, getirdi, altina tuttu. «fg» dedi, «sen de
susadin. Yorulduk, bu kadar kostuk, kosturdun beni. Atimsin
sen. I¢. Sen de serinle.» Bana bakinadi bile. Ben kati kati dur-
dum. Suladi, soktu igeri. Digmelerini ilikledi. Sonra bagini
cevirdi. Gozgoze geldik. Dudaginin ucu biraz kivrildi, gozleri
kisildi. Boynunu kirdi. Gilimsiiyordu, kopeklere bakt sonra,
onlar da kalkti, yerden bir tag alip ¢ayira dogru firlatty, ikisi
de taglar gibi firladilar tasin ardmdan, o da kosmaga baslad
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tren

bir yikinti giriltisi iginde

tepemden gecmege baglad

uzaktan geligini duymadum

diidigini bile

sakaklanim atiyor tekerlerin altinda

sustu sonra sakaklarim da

sustu
uzaktalardi simdi. Kéye dogru kogmadilar. Tagi koyden yana
atmigt1 oysa. Ben koye donecektim. Donmeyecektim. Ardla-
rindan kogtum. Fikretin annesinin istedigi tereleri attim elim-
den. Durdum. Avucumun terini pantolonuma sildim. Kopek-
lerin sesi uzaktaydi. Az ileride duruyordu Miigfik. Agirlagtim.
Gittim arkasinda durdwn. Bacaklar boncuk boncuk parhiyor-
du. Dondi. «Gel bebekgiye gidelim» dedi. Kopekler yemyesil,
havlaya havlaya geldi yamimiza, ¢oktik. «Annen biliyor mu
buraya geldigini» dedi. «Bilir ya» dedim. «Qkula gitmiyor
musun?», «Az kaldiydi bitmesine, biz zaten buraya geldik,
karnemi yollarlar, pekiyi ile gegecegim», «Ug giin kald: tatile.
Onun igin kactim. Anneme sdyleme. Isirtirum yoksa. Barut!»
Kirgih bagim kaldirdi. Uzun otlarin iginden yemyesil, geldi.
sonra bagim1 Migfigin dizine dayayip gozlerini bana dikti, kir-
pistirdi, yalandi uzun, kupkuru diliyle. «Anneni bilmem ki»
dedim. «Bilince sdylemege kalkarsin da belki.» Barut’a baki-
yordu. lkisinin de bagi ayaklarinin arasinda duruyordu. Sari-
sin1 otlarin arasindan goyle bir gorebiliyordum. Miisfikle goz-
goze «Bebekgi kim?» dedim. Kalkti, kalktim, onlar da dikildi
uzun otlarin iginde, yemyesil. Otlarin bodurlagip kurudugu,
¢ignenmis bir yere yiriudik. Bir koprinin daha gegtik altin-
dan. Kéyden de gormemigtim burasini, simdiye dek iki kez
uzanmig oldugum kopriden de. Bir agag vardi. Cinara ben-
zer. Dibinde gukur bir patika. Birden denizi gordiim kargun-
da. Koca koca, cildly, mor, sar, tek tiik yesil, tozlu, damarh
cakillarin
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lizerinden

yuriadik yiiridik

baktim
bir kayalhigmn dibine bitistigi yerde bayag: biiyiik bir kuliibe
vardi. Oniinde, bir kol, iki bacak duruyordu cakillarin ara-
sinda. Kolla bacaklarin biri yirtilmig; kirli pamuklar, bir pa-
cavranin ucu tagmis yirtiklardan. Oteki bacak saglam. Miisfik
egildi. Saglam bacag aldi, denize dondii, kolunu agti, hizla
firlatti. Kopekler suya atildi. Kuliibenin iginden kalin kalin
«Saglamim atmadin ingallah?» dedi biri. «Onu attim» dedi
Miisfik. «Kizdimd: da ona, onun i¢in atmistim disar.. Uymu-
yordu bir tiirli. fse yarardi ama. Neyse, gel. Ne getirdin?»
Soyledigi sozlerin hepsini ezberledim. «Saglamim atmayacak-
tim da ne yapacaktim?» dedi Miisfik, ¢ekti kolumdan, girdik.
Adam pencerenin oniine oturmugtu. Arkas) doniik bize. «Kim
bu?» dedi. «Sarikumna yeni geldiler. Bize yakinlar. Fikretlerin
bitisik komsusu.» Adam cevirdi basini, bakti. Oniindeki ise
daldi gene. Cepecevre raflar vardi duvarlarda. Ustleri dolu.
Canak, ¢omlek, ipler, kese kégitlar, igleri pamuk, pagavra
dolu kese kdgitlari. Kosesinde, kapiya yakin bir yerde, salkim
salkim kollar, bacaklar, bir iple bagh, asih. Govdeleri aradim.
Bir torba dolusu ot, saman, sap vardi karsi kosede. Ustiinde,
boynu buruk pilicler gibi kolsuz kanatsiz, ne kiz ne erkek,
duruyordu govdeler, buruk. Sonra

rdhime geldi mi

geldi

ne dedi
adamin arkasinda

her zaman dedigini

biiyli yapip satiyorsun

bu bebekleri ¢cocuklara

evini barkini sen yiktin

istanbullunun diyor

karnsi otekine kagtign giin
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kizinin elinde senin

bebeklerden varmis
pencerenin gerisinde bir raf dolusu bag

anan ne dedi

ne diyecek giildi

rdhime sagmalama dedi

bizim oglan da vaktiyle

bebek aldi ondan

resit efendiyle arama

bir sey girdi mi
kiminin gozii var, kiminin yok. Cam gozliisii de var, boyal
gozlisi de.

hanmim dedi nazarlik vardir

gomleginin altinda senin

hem sana biiyli yapmamigsa

sikret

hamdolsun iyisin masallah dedi

fatmamm igne ipliklere dondii

sliziim siiziin siizdi onu herif

ona da

anam para verdi savdi

fatmanmum igne ipliklere dondii

bizden c¢iktiginda

bunlara da gider bugiin

hem yeni gelmisler
baslarin sacghsi da var, kiildhlisi1 da. Adam birden dondii. «Ba-
na bak, buraya geldin ya, paran varsa bir bebek alirsin, yoksa
gene alirsin da parasini bir daha geliste getirirsin. Bizim diik-
kidna gelip alrnamak olmaz.» Cevap bekliyor gibiydi, verme-
dim. Miigfik gozlerimin igine bakiyordu. Bebekgiye baktim
sonra. Dik koge kose bakiyordu goziimiin i¢ine. Sustuun. «Pa-
ranla alrsin. Ama anandan istedigini 6grenmeyeyim. Anan
kimden aldigini sorarsa, Bebek¢i Osmandan dersin. Nereden
diye sorarsa, anladin mi, nereden
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bagiriyor

baglarin gozliisi de

gozsizii de

ona bakiyor
aldigini sorarsa o zaman, gayirda gordim dersin.» Girliyor-
du. «Erkegim ben, dedim, erkekler bebekle oynamaz ki, kiz-
lar oynar. Degil mi?» Gozleri biyidi. «Bu koyin biitin go-
cuklar1 Osmandan bebek alir. Gelir alirlar. Sarikumlular er-
kek degil mi? Bir sen mi

erkegim tabii

neden aglatmazlar evde
erkeksin? Haydi gikar paran varsa. Haydi dumna.» Misfik
gene boynunu kirmig, gozleri giileg, bagim sallad: inceden, al
lemek istiyor gibi. Cebimi taradim. Cikani verdim Osmana,
ne kadardi bilmiyorum. Saydi. Masanin o6niinden ¢ekildi.
«Seg!» Masanin tizerinde renk renk bebekler vardi. En 6nde-
kinin kollar1 bacaklan yerinde duruyordu, bagi daha yerles-
memis. «Kimse benim gibi yapamaz bu bebekleri. Bagini, kol-
larnini, bacaklarim ayri ayri yaparin, sikildikga bir bas, bir
govde, aklima estigi gibi. Lastikle bitigtiririm sonra parcalar.
Ben 6yle yaparim. Oynar boylesi, gabuk da kopar. Ya...» di-
yordu. LAcivertlisini segtim. Elbisesi kefen gibi bir sey

babaannemin kefeni beyazd:

beyazdi
aldim, dondim onlara dogdu. Misfik. dudag: tath, gozi gi-
leg, Osmandan uzaklagt. Dondi. «Gidelim.» Cakillara bastik
gene. Denizin kokusu serin, giizel geldi. «Miisfik, o biiyiicii
kariy1 goriince soyle. bir gece gidecegim, bacaklanm tuttu-
gum gibi ayiracagim.» Sesi gok kalindi. Uzaklagtik. «Peki» de-
di Miusfik. Denizin kenarinda

o kursuncu rdhimeyse

ben de bebek¢i osmamm

bana biiylci dedigini

duymayagoreyim
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bir balik o6listi yatiyordu

biiyiicii olsam miisterisini

elinden alirdim

clice musibet
pis kokuyordu, leg gibi, karm kapkara, ¢atlakti. Ayrilmg or-
tadan. Geldigimiz patika geride kald:. Birden kopekler kalkt:
cakillarin arasindan, tiiyleri islak, camurlu. Hirladilar. Misfik
kolumu tuttu, sikti. «Tas sektirelim.» Cakillarin kigiiklerini
segti, bir avucuna doldurdu; bebegi yere biraktim, tas top-
larim diye. Sar1 atildi, bebegi kapti, Barutla gekistiler. Miigfik
taglar1 sektiriyordu bana bakmadan. Onlar sessizdi. Bebek
pargalandi. Migfik diyemedim. Pargalarim tikirdiiler, gene
yattilar. Tiksindim. Once bir kolu yakaladim, denize firlat-
tim. Barut hirladi. yerinden oynamadi, sonra 6teki kolu sonra
bagi sonra

bas hemen batmadi

kollar ince

yan yan gidiyor
govdeyi ufalayp ufalayip serptim denize. Sonra bacaklar,
teker teker; Misfik bebege bakmiyordu, hala tas sektiriyor-
du. «Aferin» dedi attig) tagin ardindan, «aferin! Seninle arka-
dag olacagim.» Son tagtm atms. «Gidelim» dedi gene. Kiyi-
dan yiiridik. Kopekler 6nden kosuyordu. Cok yiiriidiik. Son-
ra «Osman biraz deli» dedi Miisfik, «annem boyle soyliiyor.
Sarikuma ilk geldigi zaman, Osmani babamin yamnda yamak
bulmug, hamuru o yugururinug. Sonra bir sabah kalkmg git-
mis. Bezdim demis. Ben miisteriye gitmem. O gelsin ayag)-
ma. Ne yapacagim bilmem ama bir sey yapacagim demis.»
Uzun bir zaman gérmemigler onu. Sonra bebek yapmaga bag-
lamig. «Bilirim o zamani. Once pazarda satmaga kalkti. Ciice
Rahime, biyili dedi bunlar, pazardan kovdular. Ben acidun.
Babam ok kiziyordu ona. Deli dedi, hayirsiz dedi. Ona yar-
dun etmek istedim.» Bir giin gayirda gormis, ardindan gitmis,
yerini 6grenmis. ¢ocuklari kandirmrng. «Hepsine bebek aldir-
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dim. Sana da aldirdum. Par¢alarim bebeklerini elime gegtikge.
Yenisini alsinlar diye.» Sustuk. Yiridik. Kiyr bitti bir yerde.
«Pabucunu gikar,» dedi. Cikardim. Gorabim da ¢ikardim. Co-
rapsizdi 0. Suya girdik. Yiksek kayaliga

surune surune
baktim. «Dalma» dedi. «Bir adim ilerisi ¢cok derin. Ug gocuk
boguldu buradal» Cakillarin

denizin dibindeki gakillar

kaygan olur
izerinde yiriimek giicti. Yesildi gakillar burada. Az ilerisi,
karanhkty; agag agag yosunlar vardi. Bunu dondiik. Kiy1 gene
bagladi. Pabucunu giydi. Coraplarim giydim. Bekledi. Pabu-
cumu giydim. Kopekler kosuyordu. Cok uzakta denize giren-
ler vardi. Arkalarinda. daha uzaklarda fener duruyordu, apak.
Yiiridiik. Sonra «Sik sik gider misin Osmana?» dedim. «Gide-
rim» dedi. Cok severlermis birbirilerini. Sonra «Buradan gi-
dersin artik eve» dedi. Kopekleri gagirmadi. Cakilli kiyinin
gerisinde catlaklar i¢indeki kirmizi toprak yiikselmege bas-
lamigti. Yarik bir yerinden tirmandi. Kostu. Géremez oldum
onu. Gayira gitmis olacak. Tepemde bir kavurtu duydum bir-
den. Saclanm kizmisti. Kostum. Tokezlendim. Kostum. Ote-
kilere yaklaginca soyundum. Donumu 1slatsam ne olacak. Ni-
nem denize girdigimi anlarsa nasil olsa paylar. Anneme soy-
lemez ama. Kuruturum da donumu. Gines kizgin, ¢akillar kiz-
gin. Ogle vakti gelmigtir. Yiizme bilmiyorum, 6grenecegim.
Miisfik de Fikret de biliyor yiizmesini. Simdi kuru her yanrm.
Eve gitmeli artik. Fikretin annesi de tere istemisgti benden.
Soylemez olaydim cayira gikacagimi. Ne yapsam...



Sur

ADNAN OZYALCINER

(d. 1934) bu y11 yayimladig:r «Sury» adh kitabinda degi-
gik bir tiir denedi. Diizyaz: siir ile hikiye arasinda yer
alan ahstirmalar. Asagida kitabin girigindeki basuksiz
yaz: ile alistirmalardan birini okuyacaksiniz.

Kizgin giines, golgesiz asfalt yol, ziftin eriyisi, ugsuzlukta si-
nek pisliklerini andiran tek tiik tozlanmig agagciklar, saydam
nesnelerde yansiyan her 151k kaynaga, serinlemeye kosturu-
yor kisiyi, gcok gecmeden el kadar bir cam parcasi durduru-
yor. Alabildigine yansiyor giines. Bunca ev yapmanin, her bi-
rine de onca cam takinanin sonu bu igte. Biitin camlar per-
desiz, bos. Bacalarda bir tutam duman bile yok. Gok bulut-
suz. Alabildigine bulutsuz, diiz, sonsuz, bos.

Uzun siredir tagin altinda sakladigim bigagi ¢ikardim. Dur-
durmadan gogsime daldirdim. Sessizligi bozmak igin. Yal-
mz bunun igin.

CINAYETLER SARAYI

Ginle aydinlamp geceyle kararan, ilkyazla gigeklenip
1ss1z yazla biten ve o uzun birornek kigla, yeniden ilkyaza ko-
san bozkirmizin uzaginda, gogii kapatan bir dag yiikselir. 11k
kusaklar, evlerinin dizligiyle kabaran mezarlarinin ii¢ adim-
lik yolundan 6tesini goremezler. Sonraki kusaklarin yigini
iginden nasilsa biri ¢ikar da, dagdan sozederse, soyluluguna.
bilgeligine bakilmaksizin, evinin dizligiinden ti¢ adim ote-
deki mezarinin kabaran topragina batinlir. Ne olursa olsun,
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bu, y1gimin unutmasini degil, tersine bisbitin, ustelik giin
gin artan bir hizla, onu hatirlamasim saglar.

Artik dagin gevresinde yerlesmekten, kiglarin giglarina,
ilkyazlarin yokedici selleriyle ortaligi sarsan yakici gimgek-
lerine, korkutucu gokgiiriiltilerine, titriyerek de olsa, yaklag-
maktan bagka gikar bir yol bulunamaz. Ve tapinaklarda, da-
gn agilmaz oldugu, gegit vermedigi soylenir. Bu inancin ka-
ranlhg) icinde. yizyillar devrilir gider. Sonunda biri, yalgin
kayaliga tirmanmnag1 goze alir. Yol ¢ikinimi eline alip daga gi-
der, bir daha da geri donmez. Ardindan bir bagkasi, sonra bir
bagkas1 daha... Higbiri geri donmez gidenlerin. Dagda olup
bitenleri kimse bilmez, bilemez. Dagin etegindekiler, boylece,
yillar yil, teker teker daga tagimip dururlar. Tek kisi kalma-
yincaya kadar.

Daga en son tirmanan, asagidan bakildiginda sarp ve ge-
¢git vermezmis gibi goriinen dagin, tirmanmaya baglandiktan
sonra, samldigy (goriildigi de denebilir) kadar sarp olma-
digin1 goriir. Ve -yiikseldikge, cikildig: siirece, diizlestigini,
sarpligini biisbiitiin yitirdigini ayirdeder. Ne var ki tek ba-
sinadir. Bir onceki gibi. Simdi o da, biitiin 6tekiler gibi, do-
ruga ulagip inise geger gegmez oOniine gikacak bir bagka dag
icin hazirdir.

Artik her dag bir dizliktiir. Burada her 6lim kazanilmig
bir 6limdiir. Her mezar bir ba'§ka renk ¢icek agar. Bir ayn ko-
ku yikselir herbirinden. Diizliikse, evle aralan ii¢ adim olan
yesertisiz bog mezarlar iilkesi, yaldizl bir 6ldiiriilenler sarayi-
dir. Cinayetler saray:.
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DEMIR OZLU

(d. 1935) «Bunalti» dan bes yil sonra ikinci kitab «So-
luma» y1 1963'de yaynnladi. Varoluscu felsefeden etkiler
alan gen¢ sanatcilar arasinda 6nemli yeri olan bir hi-
Kayeci.

Yiiriirken kaldirimda onu gordigimi sandim. Dalgin, yi-
riyordum yolda. Kalabalik gegiyordu kirlangi¢ kanatlanni vu-
rarak yuziime. Birkag adim daha atmigtim ki, sabaha dogru
yar1 uyanik bilingte kurgusal disiincenin dogusu gibi dogdu
onu gordigiim digiiniisi. Benim gezinmek icin ¢iktigim kal-
dinmda gegmisti yanimdan. Sabaha karsi aydinlik, evlerin is-
tbnden daha karanhg) kovmadan dogar diigiince giplak biling-
te. Donmedim gerisin geriye ardindan, onun da donmiyece-
gini. hattd bag dondiiricii bir hizla uzaklastigini diisiindii-
gimdendi donmeyisim. «Birakaynr gitsin,» dedim, «kaldi-
rimlar tizerinde yilgin oriimcegi gibi sekiyordur gimdi.»

Uzerinde durup derinletilemez, dis seylerle olan ilintile-
riyle ortaya ¢ikarilamaz bir kaygiydi bu bende. «Derine, de-
rine,» diye minldandigim duyuyordum beni bir sanr1 gibi
gelip sarstig) sire. Caddenin yapilan goziimde kayiyor gibi
oluyor, sendeliyordum. Besbelli bir sanriydi bu. Birdenbire,
usulea, yaklagtigim duyurmadan cikiyordu ortaya, bir dalgin-
hg andinyor, usumun iginde sert, apak, derinligi kavramla-
maz bir bogluk birakiyordu. Imgesel olan gergeklestinnek igin
gelip saniyordu sanki beni, diigsel olanin da gergek olabilece-
gini duyurmak istiyor gibiydi. Onun salt bana 6zgii oldugu-
nu, giinden giine varligimi bir ¢ember gibi kusatip, kusatma-
sim daralttigim goriiyor, onliyemiyordum bunu. Durmadan
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artan saldinglanyla beni yakinda kiskivrak baghyacaga, var-
liggmin aynlmaz parcasi olacaga benziyordu. Onceden belirli
bu son acimn artinyordu. Giinlerdir, hayir daha uzun bir si-
re, belki i¢ mevsimdir igimde tagiyordum onu. Biitiiniiyle kav-
ramlamaz olugu beni derinden sanyor, i¢im igime sigmaz olu-
yordu; bu ylizden evde oturamiyor, okuyamadigim betikleri-
mi saga sola dagitiyordum; govdem kirleniyor, saglanmin di-
bi yag tabakasiyla kaplamyordu. Giinege ¢ikmamaktan otiiri
iyice aklagmg, liziintiden siskalagmig gévdemi sabahlan pen-
cerenin onilindeki diizensiz yatagiindan siiriyerek gikanyor-
dum. Beni biitin gece kivrandiran seyin ne oldugunu iyice
kavnyamadan bulantilar iginde yatakla musluk arasindaki ho-
lii gegiyor, orada yagh basimi suyun altinda tutuyordum. So-
guk suyun etkisi kusmaya yakin bulantilan biraz dindiriyor-
du. Biliyordum ki bulantilar bir siire sonra gene baglayacak.
Gergekten odamda oyalanip durmak yiiziinden 6gle yeme-
gi igin asagiya, bakkala inmeyi geciktirdim mi, 6gle giinesi-
ne cikinca artard: bulantilar. Bakkaldan yumurta, salam gibi
seyler aliyor, onlan kendim pigirip yiyordum. Sokaga adim
atar atmaz da oluyordu bu, kusmamak igin zor tutuyordum
kendimi. Diizensiz ugradigun igyerinde de yazigmayla ya-
bana dil 6gretilir orda bilinmiyen kisilere, bagka geviri igleri
de yapilirdi geliyordu bulanti.

Ne is yerine gidiyorduin. ne de oturup dinlenecek bir
yere. Ortalik iyice kararmadan odama donmek istiyordum.
Odama; orda kipirtisiz ama uzun gecenin gecmesini  belki de
beni sarsan sannlann yoklayip yoklamiyacagini  bekliyebi-
lirdim. «Derine, derine.» diyordum kendi kendime. Beni sar-
san belirsiz tehlikeye kargi. yalmzca kendi igimde daha da
biiziilip durarak dayanabilecegimi diisiiniiyordum. Oniimde
acgilan bosgluga diigmemek igin, bagdonmesi hastaligina yaka-
lanmig biri gibi harciyordum iggiiglerimi.

Odama varmak icinlog merdivenleri tirmamrken yeniden
disiindiim: tahta trabzona tutunarak bir sire durdum; yol-
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da gordigiim neydi? bana goriinerek neyi imlemek istiyor-
du? caddenin ortasinda bir belirip bir yiterek bagdonmesi mi
yaratmak istiyordu sadece, beni nereye siriikliyecekti? Yarat-
tig1 orgensel bozukluklar bu sorulara acik secik karsiliklar ve-
rebilmemi onliyordu. Merdivenden asagiya baktim: ig kat
derine dar bir bosluk uzamyordu; buradan kendini biraksa in-
san kiyilara garpa c¢arpa pargalanir, yiter giderdi; sonra yeni-
den tirmanmaya bagladim merdiveni.

Odamin kapisina vardigimda bagim donitiyordu. Bir adam
kapunin oniinde durmug saglarim tariyordu, ordaki kiigiik ca-
nin ayna yerine kullanarak. Benim yaklaghgum goriince pek
aldirmadi; kapiyr agarken birden tuttu elimi. Saskinlikla:

«Ne istiyorsunuz?» dedim.

«Sizinle bir konuda konugmaya geldim » dedi.

Sertge

«Hangi konuda?» dedim.

«Kizmayin,» dedi. «Onemli bir sey degil. Komsunuz olan
kadinla ilgili konugacaklann.»

«Ben kendisini tammmam ki! Yalmz sabahlan igse giderken
goriiyorum onu. Bazen de aksam izeri isten donerken. Selam-
lagmiyoruz bile.»

«Evet,» dedi digtinceli. Durdu, sonra: «Bana bir yardi-
mimz dokunamaz mi?»

O sirada yamimizdan iist katla oturan kiracinin karisi geg-
ti. Yash gibi karalara biriinmis, yavay yavag yuriyordu sa-
hanlikta. Yamimizdan gecgerken bize bakmaz goriindi. Kapiy
acarak girdim odaimma. Duruyordu kapida adam.

«Buyrun,» dedim ona. «Konugacaklarimz varsa icerde an-
latin.»

Bir seyler minldanarak girdi odama. Minltilarimi dinle-
medim hig, ona sormak da istemedim.

«Komgunuz eskiden metresimdi,» dedi masanin basina
oturup. «Simdi beni tannnamazhga geliyor. Yolda oniine c¢i-
kiyorum, yanundan gecip gidiyor; sozlerimi de duymuyor.
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Hastalandigim samiyorum onun. Besbelli ki hasta iyice.»
«Bilmedigim bir sey» dedim. «Ben ne yapabilirim ki?»
«Belki,» dedi adam. «Bir yardimimz dokunamaz m ba-

na.» Durdu. biraz toparlamp oturdugu sandalyede: «Sagkin-

liktan ne yapacagim bilemiyorum,» dedi. «Size gelisim de bu
yiizden.» Sonra kalkti, hizh hizli: «Oziir dilerim, bir dilegi-
niz olursa bnyrun gelin bana. Elimden geleni yaparim. Aga-

#1da A. sokaginda oluruyorum ben. 22 nunmarada. fkinci kat..»
Odadan cikarken gene, «Tegekkir ederim,» dedi.
Yemegimi hazirlamadan once bir siire oturduin Komgum

geng kadin besbelli ki daha donmemisti odasina. Donse gi-
riltitlerini duyardim. Hafif giiriiltilerdi bunlar, ayakkabilarim
cikarir. bazi esyalari dizenler, yemegini hazirlardi. Asagidan,
bir lokantadan ¢alg: sesleri geliyordu. Baktim pencereden: lo-
kantanin barini doldurmuslard: simdiden, bira igiyorlardi. Bir
iki saat strer calg); sonra sessizlik baglar. Birkag sarhos gii-
ritltityle dar sokaga atilirlar. Ardindan derin bir sessizlik olur,
son solugunu alir sanki kent. sonra 1ssizlagir, tag kesilir. Cogu
geceler uyuyamadigimdan kenti dinlerim sabaha degin.

Yemekten sonra tahta koltugumda otururken. goristi-
gim adamn gitmedigi, kapinin ardinda bekledigi sanisina ka-
pildim. Giderek kapiyr agip baktim, kimseler yoktu, merdi-
ven karanhkh, yalmz dipte, en alt katta, bir 191k yamyordu.
Komgum kadinin kapisi birden cizirhyla kapandi. Kiigiik ara-
liktan onun da biraz 6nce merdivenlere bakiyor oldugunu
saskinhkla anladim.

)

Pencerenin yaninda oturmug yorgun pazar giiniini tiket-
meye caligtyordum. Bir sey diisiinmeksizin giseleyen yagimura
bakiyordum. Kargida kil rengi yapilar. Pazar giininin 6gle-
den sonrast. Yalmzim, her pazar oldugu gibi. Uzaktan uzaga
kiglalardan egitim yapan askerlerin borazan sesleri geliyor.
Ne bir sinemaya gitmeyi camm istemisti, ne de yollarda do-
lagmay1. Sinemalar iyice kalabahkti. Duvarlarinda aynalarin
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asili oldugu, pazar kalabaliginin bocekler gibi dolustugu sine-
malar. Cadde boyunca yiirimek de istemedim. Sinemalarin
baglamasindan sonra kimsecikler kalmaz caddede. Kapal
diikkanlar arasinda agik bir iki pastahane yer alr. Iclerinde
yash kisiler vardir, donmug baliklar gibi dizilmislerdir. Asa-
gilarda, gokyizi biraz agildi. Askerlerin borazansesleri duyu-
luyor gene de. Pencereden bakiyoruni. Asagida, kargiya gelen
meyhaneye simdiden oturmusglar var. Govdemde hafif bir yor-
gunluk duyuyorun. Agilan gokyiziine bakarken dinki ada-
1 gormek gegti usumdan. Anliyamadigim bir ¢ekime kapil-
migcasina ¢abucak ceketimi, pardesiimi giydim.

Ayagum sokagin kaldirimina bastigimda «ne sikia sey»
diyordum kendi kendime. Diin beni gorneye gelen adamin
gekici ne yam var ki? Evimin bulundugu dar sokaktan saga
saptim. Gene dar, biraz meyilli, yiiksek, eski yapilarin gevre-
ledigi bir sokaktaydim. «Benim sokaklarin bunlar.» diyordum
garip bir duyganlikla. Dar. kapal sokaklar. Sokak kendili-
ginden sola, yokus asagiya kivriliyordu. Yagmurla kayganlag-
mus sokakta, dismemeye caligarak yirtiyordum. Dar sokak,
gene pek genis sayillamiyacak caddeye agiliyordu. Artik isle-
meyen tramvaylarn raylarn vardi bu caddede. Meyilli cadde-
de simdi de yukan dogru yiiriyordum. Biyiik yapilar kapal.
higbirinde canhlik izi yok. Bir pazar ginii i¢in degil, gok uzun
bir siire i¢in, ¢oktandir kapanmis izlenimini veriyorlardi. Kii-
cuk bir bahgenin koyu yesile boyali demir parmakliklar 6niin-
den yiriyordum. Biiyiik, demir kapinm oniine gelince durup
baktim. Geride beyaza boyali. ii¢ katli, biiyikge yap:r da ka-
paliydi biisbiitiin, oniinde birka¢ aga¢ vardi. Yesil pancurla-
rin kapal oldugu goriniiyordu, yapinin yanindaysa bir oto-
mobil duruyordu. Hizla vurdu yanda bir pancur, yel ¢ikmig-
ti. Yapinin ardindaysa kiigiik bir koruluga degin uzuyordu
bahge. Yolda yiirimemi siirdiirdiim. Biiyik bir otelin 6nin-
den gectim. Camin yakimnda oturan birkag yabanci vardi.

A. sokagim agag1 yukan biliyor gibiydim. Yillarca once
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kogesinden gectigiini amyordum. Kiigiik park: gegip sola sap-
mam gerekiyordu. Parktan gecerken igindeki tugla rengine
boyal tahta yapiya da gz atmadan edemedim. Bir ¢ocuk ti-
yatrosu oynardi bu yapida. Soldan park: dolagip yiiriidiigiim-
de A. sokagina iyice yaklagmigtim artik. Asfalt bir caddeydi
burasi. Caddenin sag kiyisinca istiinden agaglarin sarktig:
bir duvar uzamyor; sol kiyisinda da ¢ok algak, insanin yan
beline degin bile yiikseliniyen baska bir duvar bulunuyordu.
Buradan. daha asagida olan oteki mahallelerin damlan gorii-
niyordu. Kosedeki iki sokaktan biriydi A. sokag. Ik onime
¢itkanina dogru yiiriidim; cevreye bakimiyor, sokagin ismini
arniyordum. Ama konmaimgti boyle bir yafta. Koseyi dolduran
titincl diikkdnina yiiriidim. Beyaz saglarn dokiilmiig, buru-
suk yizli adam bagimi kaldirdi okudugu gazeteden.

«A. sokag! burasi mi?»

«Burast» dedi.

«22 numara.»

«Solda. ilerde goriirsiniiz.»

Sokakta ilerledikge sasmam artiyordu. Ug kath, bes kath
degisik yiikseklikte yapilar vardi sokakta. Uzerlerindeyse, ar-
tik bulutlardan siyrilmig gokyiizii duruyordu. Dimdiiz, asagi
mahallelere dogru inen merdivene degin uzamyordu sokak.
flerde saga kivnildig: goriiliyordu. Canh bir pazar giinii kala-
baligiyla doluydu iyice. Sagkinligim bu sokaga hi¢ sapmadi-
gim halde, sokagin bana iyice tamidigim, iginde yasadigim bir
yer gibi gelmesinden doguyordu. Sol kaldinma gegerken bu
sokag ditgimde mi gordiigiimii. yoksa eskiden bu sokakta bir
sire yasayip yasamadigrm diigiiniyordum. Bu sokakta yasa-
mig degildim. Biitiiniyle varhgnm saran sokakta 22 numara-
Ii eve varmugtim bile. tkinci katin zilini ¢aldim, bekledim. Ka-
pr agilinca merdivenleri ¢iktim. tkinci kat dairesinin oniinde
biraz beklemem gerekti. Kapiy1 bir kadin acti.

«Buyurun,» dedi yana gekilerek.

«Beni mi bekliyordunuz?» dedim. kadindaki yadirgamaz
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tavr1 gorerek.

«Hayir,» derken yiiriyordu kadin. «Pardesiiniizii ¢ikarnn.»

Pardesiimii gikarip daire kapisinin ardindaki askiya as-
tim. daire kapisim da kapattim.

Evin sokaga bakan yaninda biiyiikge bir oturma odasiy-
d1 bu. Koltuklar algak. yeni bigimdeydi. Yerde bir pikap, iler-
de de sedir vard.

Pencerenin 6niindeki koltuklardan birini gosterip kadin
bana:

«Olursamza.» dedi.

Oturdum.

«Bir bay olacak?» dedim. «Diin bana ugramigti.»

Soruma kargihk vermedi kadin. Odanin ortasina diisen
bir koltukta oturuyordu. Hemen hemen disar1 ¢gikacakmggasi-
na giyinmigti. Yizine dikkatle bakinca onu tanidiguni an-
ladim.

«Disan m1 gtkacaktiniz?» dedim onu nerden tanidignm
bulmaya ¢aligirken.

«Hayir,» dedi.

«Benim gelecegimi mi umuyordunuz?» dedim cesaretle.

Olumsuzca bagim salladi. Kadinin durgun yesil gozlerine
bakiyordum. Bacak bacak istine atmigti.

«Tantyorsunuz beni degil mi?» dedi.

«E-evet,» diye kekeledim. «Ama nerden tamidigim bula-
miyorum.»

Kadinin verecegi karsiliga toplamigtim biitiin ilgimi. O
susuyordu. Sonra:

«Bir plak galayin, dinler misiniz?» dedi.

«Evet,» dedim.

«Kimden olsun?» dedi.

Birden:

«Sibelius.» dedim.

Kalkti; duvara dayali diskotekten bir plik ¢ekti. pikiba
yerlestirdi. Uzak, durgun bir baltk miizigiydi bu.



Derine 125

Ona bakiyordum. O da kagamak bakislarla gozden ge-
¢iriyordu beni.

«Diin bana ugrayan bay...»

Birden, soziimu keserek:

«Anlamiyorum, kimden s6zediyorsunuz?» dedi.

«Diin benim evime birisi gelmisti de. Esmer, orta boylu...»

«Bilmiyorum,» dedi. «Kimbilir belki de tamidigim biridir.
Kimdi? Siz onu nerden taniyorsunuz? Nerde oturuyorsunuz
siz?»

Kadinin begendigim bir giizelligi vardi. Onu ¢ok eskiden
beri tamidigimn anliyordum, ama ansiyamyordum; tanidigun
veri, sireyi bulabilmek igin bellegimi altiist ediyordum.

«Beni nerden tamdigimzi m digiiniiyorsunuz?» dedi.

«Evet,» dedim sasirarak.

«Boguna yormaymn belleginizi. Eve dondigiinizde her
seyi anlayacaksiniz.»

e

Biitiin gece sanriya tutulmuggasina titredim. Bir hastalik
nobeti igindeydim sanki, ne giindiz ge¢gmis olanlar1 digiine-
biliyor, ne de govdemin titremelerini 6nleyebiliyordum. Sa-
baha degin uyuyamadim. Gece yagan yagmuru dinledim. A.
sokaginin en ucunda goriyordum kendimi. Ordan agagidaki
sokaga inen merdivene yiriiyor; ama yanmna vardigimda bom-
bos oldugunu goriyordum oranin; ordan, yeniden sokagin ig-
lerine dogru kosuyordum.

Sabaha dogru biraz uyudum. Uyandigimda giin dogmaya
caligiyordu. Gece yagan yagmur dinmisgti, ama bulutlar vardi
gene de. belki bir siire sonra yeniden baglayacakti yagmur.
Kalktim, camndan digariya baktim, kimsesizdi sokak. Yagmur-
la 1slanmg kaldinm kara, pinltliydi. Yanda, komsumun bu-
lundugu odadan bazi sesler geliyordu. Bir bavul hazirlanir
gibiydi. Komgumun isine ¢ok erken gittigini digliniyordum.
Biraz sonra onun penceresinin agildigini duydum, pencerem-
den gormeye ¢alishm onu. Biraz sonra da penceresinde fark-
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eltim. Bir an pencerenin 6niinde durdu, sonra bacaklarini sar-
kitt1, sagkindim, ardindan kendini birakti caddeye.

Kaldininda kimildamadan yatiyordu, govdesi biikiiliniis.
davramgsizdi. Gilgin gibi kostum merdivene; «oldi, 6ldi o,»
diye diigiiniyordum. Issiz sokakta kaldirimda duran o6lisiini
kavriyordum. «Oldii o,» diye diisiiniiyor, yerden kaldiriyor-
dum olisiini. Sonra agir agir, kan ter iginde, gikardim. Ba-
sindan kan siziyor, saglarimi 1slatiyordu, belkemigi kinlmiga
benziyordu; baginda duruyor, bir gsey diigiinemiyordum.

«Ona da ne kadar benziyor,» diye haykirdim birden. yi-
ziinii gevirdigimde.

Kapinin hizla vurulmasiyla kendime geldim. Aradan ne
degin siire gecmisti, ansimiyordum. Gelen iki polis memu-
ruydu. Biraz bagimda dikildiler; biri oliyi yokladi. Ayakta
duran sordu:

«Siz mi oldiirdiiniiz?»

Duraksamadim, gok siire 6nce verilmis kesin bir yargiy:
tekrarlar gibi:

«Evel, evet,» dedim.

Odadan gikarken odliiye, sonra da pencereye baktim. Kar-
sida eski, yliksek apartmanlarin iist katlarina baktim: bos, es-
ki, yillardir bakugim yiizler; yagmurun yeniden bagladigini
goriiyordum.
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(d. 1928) asagiwdaki yazisiyla Memet Fuat’'in «Yon» der-
gisinde savundugu diisiincelere karsi ¢ikti. Sanat-Politi-
ka iligkisi, yillardir oldugu gibi, 1963’de de yazarlarimi-
zin kafasini kurcaliyan bir kopuydu. Elestirmenlerin
yani sira, seckin sairler de (Edip Cansever, Melih Cev-
det Anday) sanatin politika karsisindaki durumunu in-
celemek geregini duyduiar.

Sayin Memet Fual, son yazimzin sonunda «Su konuyu
apacik bir konugsak: sanatin onemi var mi, yok mu?» diyor-
sunuz. Ger¢eklen bence de sirasi geldi boyle bir konugmanin.
Yazimzda orneklerle dogrulaimgsimz ki sanala elde avugta
vlan gazeleci aydinlarin sozii en gecerleri, ille de politika agt-
sindan yanagiyorlar. Siz de «Sanat salt sanat yoniinden 6nemli
degil mi?» diye aydinhiklanndan kuskuya diger. sasar olmusg-
sunuz!

«Onem» demigsiniz, «deger» dememigsiniz. Isin igine
onem girince soru az ¢ok aydinlamyor. Neye gore onemli ola-
cak sanat? Usun. disiincenin, tek kelime ile insamn disinda
bir sanattan soz edilebilir mi? Su halde sanalin 6nemini sa-
nat¢inmn kendinden. yapitindan yola ¢ikip karginuza durma-
macasina ¢ikagelecek c¢evre iginde degerlendirecegiz. Cevre
sozclgiini gepgenis kullandun. Yani yapiti ele ahp yiiriidii-
gliimiz zaman insanlar baglayacak. uslar. disiinceler, duygu-
lar. yasantilar. toplumlar baglayacak. Sanatin 6nemini deger-
lendirecek. birimliyecek olanlar da bunlardir. degil mi? En
gli¢li sanatcgilar bile bu kaggmlmaz zorunlugun baskisim, bu-

127



128 Ayper1 Akalan

naltisim duymuyorlar mi? Ornegin Camus «Denemeler» inde
«Ozgiirlik lanigi» adl yazisinda uzun uzun séz ediyor bun-
dan. tam da sizin aguuzdan kargi duruyor. «Bir sanatgimn
yaptig: ilk se¢me sanatgi olmaktir,» diyor. Ne var ki karg1 du-
rurken, inancim savunurken, kargi tutuma saldirirken apagik
beliriyor ki soru baski tizerindedir Camus’niin. Gergektir, «var-
sayillmg» degil. Hele s6z konusu «ozgiirlik» olunca, Carnus'-
niin kendi de diipediiz politikanin iginde olmuyor mu? Yoksa
biz sizinle sanat ve politika deyimlerinde buldugumuz anlam-
larda m1 ayriliyoruz? Politikadan ille de parti veya rejim ge-
kismelerini anhyorsaniz, ben de sizi kinarim... Ne var ki bir
aydinin bu kadar yalin disiinecegini sanmiyorum. Sanat es-
tetik konusu olmaktan veya giizellik sanatin konusu olmak-
tan ¢ikali ¢ok oldu, diyen Malraux, ozellikle resim igin, «Sa-
nat diigiinceyi konu yapal beri modern sanat dedigimiz sey
dogdu,» diyor. Cagimizin sanati deyince digsiinceyi konu et-
mis olmaktan bagka bir durum kabul edemiyorum ben. Bu be-
nim ve saminm benim gibilerin sanat deyiminde bulduklarn
anlam. Politika sozcigi ise modernlestikge antik agiklamalara
yanagir oldu. Bana kalirsa sizin anladigimiz AP’li, DP’li, CHP'li
politika kavramini goktan geride biraktik. Antik gagin, o ay-
rimlarn ¢ok daha keskin ve zorunlu, fakat cagimz kadar kar-
masik olmayan kosullar1 igcinde hemen her 6nemli diigiiniriin
yanagtig1 aciklama, yani «politika, toplumlan en iyi bigimde,
en ¢ok mutlu kilabilmek sanatidir» kavram haline geldi. Bu
kavram ve tutum, bigimler ne olursa olsun, ¢agimiz toplum-
larinin politika sozciigiinden anladigim 6zetlemiyor mu? Boy-
le olmasaydi «Ozgiirlik tamgi» nda ileri siiriilenlerin sahibi
Camus, gene «Denemeler» deki «Bugiiniin diinyasinda sanat-
¢1 ne yapabilir?» baghgi altindaki yazisinda soyle der miydi:
«Ben ginler giini gazetelerde, kitaplarda bunca kavga yazi-
lar1 yazdiysam. ortak savasglara katildiysam, diinyay1 Yunan
heykelleriyle, saheserlerle doldurmak arzusu degildi beni diir-
ten. fgimnde bunu arzulayan bir insan yok degil. var. Diigiin-
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cemin yarattiklarim1 yagsatmaga ¢aligmak yapabilecegim en iyi
is de onun igin. Ama ilk yazilarundan son kitabima kadar en
cok, hattd belki gereginden fazla siriklendigim sey, yasadi-
gimiz giinler, nerde olursa olsun ezilen, algaltilan insanlar ol-
du. Bu insanlar umutsuz yasayarnaz, herkes susar ve onlara
iki tirli algalmadan birini segmek kalirsa, biitiin umutlan yok
olur, bizimki de beraber. Insan boyle bir hale diigmeyi iste-
mez, istemeyince de kulesine cekilip uyukliyamaz. lyi insan
oldugu icin degil. sade yagadig1 icin istemez bunu.» Benim
anladigim sanat ve politika iligkisi tipatip budur iste... Gene
Camus’niin «Sanat en gok sayidaki insani ortak acilar ve ortak
sevinglerle cogturabilmektir» s6ziine olanca inancimla katih-
yorum. Bakin «sade yasadigi igin» diyor Camus. Eh, sanatgi
varsa yagamasl da var demek degil mi? O yasama da ne yap-
sa politika ile ¢evrilmis, kosullanmigtir, boyle olunca da sanat
politika ile bir arada igli digh yasayacaktir. Yani sanat eseri-
ne neresinden yanagihrsa yanasilsin, bir yaninda politika bu-
lunacak. Nitekim Camus’niin kendi de boyle baghyor sozii-
ni: «Kosesinde oturan sanatgilar devri gegti. Kirilmak, din-
yaya kismek de yok. Sanatg1 herkesin ortasinda, biitiin gali-
san ve savasanlarin ne uUstinde, ne altinda, onlarin tam hiza-
sindadir.» Sanatci ile eseri bu hizada olunca bizler bagka ne
yanda hizaya girebiliriz ki?... Kald1 ki sanat ve politika iligkisi
agisinda Fransiz aydin ve sanatgilarinin Cezayir konusundaki
tutumlar taptaze hatirlarda iken, Russel gibi bir diginiir so-
kak gosterilerinde elebagilik ederken, Salinger beyaz sarayin
s0zclsl, Malraux kiltir Bakan iken, son romani konusunda
Montherlant’i politik bir agida yakalayabilmek igin o koseden
o koseye sikigtinrlarken, soyut resim tartigmalari nerde ise
kirmiz: telefonun iki ucunda yer alacakken, sanati ve sanat-
¢yr politika diginda kalabilir kabul etmek, cagimzin, degil
gergeklerini, ginlik olaylarimi bile gormernezlikten gelmek
olur.

Anadolu kitapgisi Sartre’1 istiyor. «Denemeler», «Milena’-
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ya Mektuplam ikinci baski yapiyor. «Degisen bir geyler var
var var,» diyorsunuz. Bunca kamt’a ragmen, sizce, hele su 3
yazar (Sartre, Camus, Kafka) politika diginda mudirlar ve po-
litika, yani «toplumu mutlu kilmak» igin bir seyler, yapmanny
midirlar? Evet, degisen bir seyler var var var, Sayin Memel
Fuat, ama o degisen sey aslinda ilerleyen, ileriligi ile degis-
mig insan digiincesidir. Toplumca gittikge daha g¢ok igerilmis
sanattir. Sanatin gittikce toplumun g¢ogunluklarinca benim-
senmesi de «toplumun mutlulanmasi», yani bir anlama poli-
tik bir olaydir. Ve siz bu degismeyi bu anlamda anlammyor-
saniz (sanata politika agisindan yanagmaktan ¢ok) asil iiziilesi
durum budur. Benim sag duyum baska gikar yol gormiiyor.
Uyumsuz bir politika «Koy Enstitiileri» ni kapamanng olsayd:
saydigimz kitaplar bugiin kacinc1 baskilarim yapmg olacak-
lardi? Bu digiince sizin sanat agimza (bu kadar apagikken)
pek mi uzak?

Bir de M. C. Anday’in s6zini etniigsiniz. Soziiniiz onun
son kitabini sanat agisindan ele almayanlara degiyor ya, ben
bunda bir de Anday" sall sanal yapigiyla yiicelttiginizi sez-
dim. Anday’in en iyi kendi bilir ama, Anday’m politikasim
da igine alan, o topyekiin Anday olmasaydi, dogar miyd: der-
siniz «Kollar1 Bagli Odysseus?» Gergekten. degil boyle bir
savl, boyle bir digiinceyi, boyle bir sag duyuyu bile anhya-
miyorum ben! Bagislayin, sagakaliyorum. tnsamin diginda, ak-
hin, usun, disiincenin disinda, bir kelime ile toplumun digin-
da bir sanat eseri diginemiyorum ki! Insan + toplum + bi-
lim ve sanat veya us veya digiince veya gizellik kavrann ve-
ya duyular, bu 6geler birbirinden nasil aynlir, biri olmadan
ebiiri nasil var olur? Hangi Tanri, hangi biiylici ayirip tek
tek bir yana koyabilmisg bu 6geleri? Bana kalirsa insanlik ta-
rihi boyle bir ayrim duyurumunu daha tanimiyor. Belki bagka
gezegenlerde vardir. Varsa eger o diiglinceye veya agiklamaya
bile biitiin bu 6gelerin beraberlikleri ile varacagiz.

Sanatin 6nemi var rm? Var tabii. var sonsuz kere var!
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Nerde var? Sanatin oldugu yerde. Sanat nerde? Insan aklin-
da. disiincesinde. Kim degerlendirecek sanatin 6nemini, kim
kavrayacak? Insan akl, insan disiincesi. O aklin, diisiincenin
sahibi insan nerde? Toplumunun iginde, toplumunun kosul-
lary, sorunlari iginde. Onem nerde? O da burada, insanin igin-
de. Biz nerdeyiz? Insan olmakla insanlarin yaninda, toplum
icinde. Hig olmazsa iyi niyetimize inanin, Memet Fuat! Bizler
sanati, o salt sanati bile daha 6nemsiyoruz. Onemsememizden
ordan alip buraya koyuyor, o olgiiden bu olgiiye, o degerden
bu degere, o 6nemden bu 6neme tagiyoruz. Bu kadar gekis-
tirmeye dayanamayip yikiliverene de gercek sanat, giigli sa-
nat demiyorlar zaten. Kaldi ki bizim gibiler giigsiizliikleri bile
onemseyip bir agiya, bir birime yerlestirmege galisiyor. Sanati
salt sanal acisindan ele almak, onu kaldirip rafa koymakla
bir geliyor bana. Kald: ki raftakiler bile olumsuzluktan yana
olsun, bir 6nem tegkil ediyorlar. Demek istiyorum ki sanatin
en onemli yam (bence) bu 6nemin elestirilmesindedir. Bu
oneme yalmz bagina sopsoyut bir anlam vererek alabildigine
bir kapali hayranlik duymakta degil. Bakin gene Camus ne
diyor: «Ne insanlik degerleri igin sanat degerlerini budalaca
hice sayarim. ne de sanat degerleri i¢in insanlik degerlerini.
Bence bu degerler birbirinden hi¢ ayrilinaz ve bir sanatganm
biyikligiini, bu iki degeri dengede tutmasiyla Slgerim.»

Is boyle olunca da, ne siz umutsuzluga diisiin, ne de Ha-
lit Refig! Gergeklen, bir yanda «o kadar onemli islers, bir
yanda sanat olacak tutumlar flhan Selcuk ve Cetin Altan’mn.
Hem bana kalirsa, agtkladigim gibi, onemsemediklerinden de-
gil sanati. Tam tersine daha da bir onemsediklerinden. Yalmz
onlar suyun bagim c¢evirineye bakiyorlar. Yaptiklan is daha
gic ama (sanat yoninden de) daha da olumlu. Ikinizin iste-
ginden yana olup salt sanat ugruna bir yaz1 dogenirlerse, bel-
ki H. Refig’in filminin yiizii giiler ama, «su, bu» nedenler yii-
ziinden daha nice yillar, nice sinemalarin kapisi. nice Refig’le-
re kapal kalir. Boyle bir yaz1 dosenmeleri de imkdnsizdir ya!
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Yillar yilidir fikra yazarken, giiniin birinde katiksiz bir film
elestirisi yapsalar (Bu isi bagkalarina birakacak kadar sayg
sahibidirler ya s6z misali...), pek sasirtic;, pek aykin kagmaz
m? Yok, konuya sizin politika yapmak korkusu yiiziinden «Su,
bu» diye gegistirdiginiz nedenlere degerek girecek olsalar,
ister istemez politika gelip gatacak ve siz gene ofkelenecek-
siniz. Sanat kaygilanna gagiracaksimz diye, bu iki yazan bu
kadar zora kogmanin faydasim anliyamadim. Salt sanatin 6ne-
mi tutkusuna kapilir, boylesine yazarlara kargi olursamz, top-
lum ve sanat iligkilerinin kagimlmazhgi sonucu, «Su, bu» ne-
denler bir olur, giiniin birinde 6nemini savundugunuz sana-
tin saltcasina hakkindan geliverirler. Siz «Politikaya ayak uy-
duramaz sanat» diyorsunuz ya, ben de diyecegim ki sanatgi-
nin 'sanatiyla beraber politikasimi da yiiriitinedigi toplumlarin
karanliklarinda, hele filim tiriinde olanlarin yolunu bulabil-
digi nerede goriilmiig!

Ashinda sanatin da, sanatgimin da gergek hakkim, kiigiim-
sediginiz «politika» mn mutlu kilabildigi toplumlar 6diiyor.

(Yon, 15 mayis, 74)



Sanat-Politika Iligkisi

MEMET FUAT

(d. 1926) Ayperi Akalanin yazisina cevap verirken yil-
lardir sanat dergilerinde savundugu diigiincelere pek
yeni bir gey eklemedi.

Ayperi Akalan’in 15 Mayis giinli Yon'de gikan yazisi
— genel havasina dayanarak soyliyorum — bir ofkelenisin,
bir kirginhgin sonucu olarak yazilmg bir yazi. «Sasakaldigi»,
Uziildigi dogrudan dogruya benim anlayigsizhgim, birtakim
durumlara akil erdirememem. Bagka bir sGyleyisle: Politika-
nin gereklerine uymamam.

Ben ii¢ yazardan soz etmisgtim ya, ikisine yakinhk duyu-
yor Ayperi Akalan:

«Sanat kaygilanna cagiracaksimiz diye, bu iki yazar bu
kadar zora kogmanin faydasim anhyamadim.»

Elestiriye givenmiyen, elestirinin «faydasini» anhyam-
yan bir elestirmen!.. Neyse, yakinlik duydugu iki yazar Cetin
Altan ile llhan Selcuk. Boylece de konu «Gazetelerde Sanat»
bashgindan siyrilip «Sanat ve Politika 1liskisi» ne yoneliyor.
Oyleyse tek bir yazi iizerinde durmiyacagiz. Cetin Altan ile
Iihan Selguk soyle soyle yapabilirler, politikalarina bundan
bir zarar gelmez, ¢ok da yararl olurlar, gibi sozler etmiyece-
giz. Gunki iyice genigledi konumuz. Nitekim Ayperi Akalan
«Gazetelerde Sanat» basghkli yazimdan ¢ok, 6biir yazilarim-
dan edindigi digtincelere dayanarak konugmus.

(Gene de siras1 diiginiisken soyliyeyim: Ilhan Selguk'un
«Kollan1 Baglh Odysseus» ile ilgili bir makalesi yayimlandi
Cumhuriyet’de. Yon’iin o sayisindan bir giin 6nce. Demek ki
olabiliyor... olmmyacak bir sey degil istenen...)
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Okumanin ABC si

Ayperi Akalan'in yazisimi okudugum kadar hep L. A. Ric-
hards diigiindiim. Bir yazarin soylemek istediklerini okurla-
rina oldugu gibi iletebilmesi ¢ok giig. Bambagka sonuglara gi-
debiliyor okurlar. Elestirmenler bile birbirini anliyamadiktan
sonra! Divebilirim ki yazisinda bagka biriyle konusuyordu Ay-
peri Akalan. Karg1 ¢iktig1 goriisler benim goriglerim degildi
gogunca. Hele Canus’yi, Sartre’1, Kafka’yr bana karg siiriist...
L emek ki yillardir yazdigim yazilar (ya da suson aylarda bir-
biri ardina Yon’de yazdigim yazilar) boylesine yanlig anlag-
labiliyor. Koti, ¢ok kotd...

Bakin, neler demis Ayperi Akalan:

«Sanati ve sanatciy1 politika diginda kalabilir kabul et-
mek, cagimizin, degil gerceklerini. giinlik olaylarim bile gor-
memezliklen gelmek olur»

Bagka bir yerde:

«Sartre, Camus, Kafka politika disinda midirlar?»

Bagka bir yerde:

«Insanmin diginda, aklin, usun, diigiincenin diginda, bir ke-
lime ile toplumun diginda bir sanat eseri digiinemiyorum kil»

Bagka bir yerde:

«Sanati salt sanat agisindan ele almak, onu kaldirip rafa
koymakla bir geliyor bana.»

Bu sozler karsisinda en iyi davrams eevap yazmaktan
vazgecmektir belki de. Giinki ABC sine gelip dayandik oku-
manin. Yok otesi! Benim yazilarim okurken kafasinda bu di-
stinceler, bu sorular doneniyorsa. Ayperi Akalan’a daha fazla
bir sey soylemek bostur. Ne yapsam anlatamam derdimi!

Ama birtakim onyargilardan kurtulursa, en kalin ¢izgi-
lere indirmeden, «sizler-bizler» diye ayirmalar yapmadan di-
sunirse... Bir de yazisina aldigi Camus’niin bir sozi var, o
soze.,
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«Ne insanlk degerleri i¢in sanat degerlerini budalaca hi-
ce sayarnim. ne de sanat degerleri i¢in insanhik degerlerini.
Bence bu degerler birbirinden hi¢ ayrnilmaz ve sanatgimin bi-
vikligini, bu iki degeri dengede tutmasiyla dlgerim...»

soziine, «ayriliklar kurali bozmaz» diyerek katilabilecegi-
mi goz oniinde tutarsa... belki...

Politika digi

En bagta «politika digi kalmak» ile «politikacilarin oyun-
cagi olmamak» arasindaki ayrima dikkat etmiyor Ayperi Aka-
lan. Ben politikacilarin sanatgilara yol gostermiye heves et-
memelerini, bunu yapmakla giiling durumlara distiiklerini
soyliyorum. Biiyiik sanatgilarin, bir siire politikanin arkasin-
dan gitseler bile, bu arkadan gitmeye uzun zaman katlanama-
diklanni, politikaya onciilik etmiye yoneldiklerini s6yliyo-
rum. Sanat¢inin bagimsizhik, ozgiirlik istemesi, «Politika dig
kalmak» istedigi anlamina gelmez. Propaganda ile politika
sozciiklerini yan yana koyup bir diigiinmek iyi olur samyorum.

Politikacilarin buldugu «hazir» gergekleri yayma gorevini
yiiklenen sanatgilar, mekanik birer propaganda araci olma du-
rumuna ¢ok yakindirlar. Politikanin arkasindan giderler. Po-
litikacilar bang istiyorsa barg tiirkiileri. savag istiyorsa savag
tiurkileri soylerler. Cagin gergeklerine, insana, topluma dog-
rudan dogruya acgilamaz, sagirticl, sarsicl, yadirgatic, tedirgin
edici disinceler getiremez, koseleri en onde donemezler. Po-
litikaci olmaktan ¢ok propagandacidir onlar.

Camus, Sartre. Kafka deyince. is degisiyor. «Hazim» ger-
¢ekleri yaymak degil bu yazarlarin yiiklendikleri gorev. Yasa-
diklar1 ¢aga etkisini duyuran disiincelerin. politikalarin sag-
lamasim yapiyorlar sanki. Bir anlama, gok daha fazla «politi-
kaci», ama yalmzca kendi ulagtiklan sonuglarin «propaganda-
cisi» bu cgesit yazarlar. Kogeleri 6nde donenler gogunca on-
larin arasindan cikiynr.
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Ama sanat oyle bir sey ki «politika i¢i» ya da «politika di-
s1» kalmakla, «propagandaci» ya da «saglamaci» olmakla ba-
sariya erigilmiyor. Cinki isin bir yam buysa, 6teki yam da
— Camus’niin deyisiyle — «sanat degerleri»...

Sanat degerleri

Delikanli bir okur gekine ¢ekine yamma geliyor. Bir ko-
nusma sonrast. O unli soru:

«Sizce sanat toplum ig¢in mi olmali, sanat i¢in mi?»

Bak, diyorum, sanat toplum igin mi. diye soruyorsun, son-
ra da, sanat sanat icin mi... Ikisinin baginda da sanat dedin...
Oyleyse, sozii edilen seyin once sanat olmasi gerekir. Sanat
niteligine ulagabilmis bir eser hangi anlayisa girerse girsin
basanhdir.

Delikanlh disiiniiyor...

«Yani sanat sanat igin diyorsunuz!»

Sorunun aksakhgi, yanhghg, ayrica delikanlimin kafasin-
daki «basite, kalin gizgilere indirgeme» egilimi yiliziinden an-
latamiyorum demek istedigimi. Anlamig gibi yapiyor, giiliim-
siiyor, ama biliyorum ki ben onun kafasinda artik bir «Sanat
sanat icin» ciyim...

Daha once de yazdim — her halde sik sik yazmal: bunu:

Bir diisiinceye baglanmak ya da baglanmamak sanat icin
Olgiit olamaz. Politikacilarca giidiilen bir sanat¢1 da, gonilli
baglanmig bir sanatg1 da, bagimsiz bir sanat¢: da, politika di-
s1 bir sanatg1 da, gercekten sanatg ise, bir sanat giici varsa.
kullandig: sanat aracim yaptig isi tagiyacak duruma getirebil-
migse basanya erer.

Benim bu diisiinceyi savunmama bakip «Sanat sanat i¢in»
ci oldugumu, ya da «Sanatg1 politika digt kalmalidir» demek
istedigimi sananlar, sorunlar kalin gizgilere indirgemeden di-
sinemiyenlerdir.
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Politika sdzciigii

Ayperi Akalan. «Yoksa biz sizinle sanat ve politika de-
yimlerinde buldugumuz anlamlarda mi ayrilhyoruz? Politika-
dan ille de parti veya rejim ¢ekismelerini anliyorsamz, ben de
sizi kinanm.» diyor. Bir ara «giindelik politika» ya da «kiigiik
politika» sozleri kullamldiyd:, ayirmak igin. Kargit terim de
«biiyiik politika» idi. Bu ikincisi sanatginin politikasi. ki po-
litikacllarin. Daha da ayirmak, iyice ayirmak gerekli...

Ayperi Akalan’in «politika» y1 tamimlayisn (ya da katil-
dig1 tamimlama diyelim) soyle:

«Politika toplumlar: en iyi bigimde, en ¢ok mutlu kila-
bilmek sanatidir.»

Bu tammlamanin dogru olmasim, ¢agimza da uymasim
¢ok isterdim. Yillar yili iflesen sizliyan giiriiklerle yagamg kim-
selere. en temiz, en ulkiicu. en lekesiz davramsglarin bile poli-
tikacilar elinde nasil girkefe bulandigini gormiis kimselere, bu
tammlama sovgi gibi gelir, alay gibi... Kegke 6yle olabilse...
Yeni bir s6z bulmal 6ylesine... Memlekel sevgisini yitirmemis
insanlar uykusuz birakan kaygilarin, higbir ¢ikar giitmeden
yollara dokiilen gengleri iten duygularin, digiincelerin «poli-
tika» sozciigiiyle bir ilgisi yok...

Dogru soyliiyor Ayperi Akalan. Ayr1 anlamlar veriyoruz
kimi sozciiklere. «Politika» deyince parti ya da rejim cekis-
meleri geliyor benim aklima. Machiavelli geliyor. Araglarla
amaglar konusu geliyor...

Ozlenen sanatg!

Sanat-Politika iligkisi iizerine daha doyurucu konusabil-
mek igin ornekler verieli, diinya ¢capinda iine ermis komiinist.
fagist, sosyalist, kralci sanatgilardan soz etmeli. Sonra, politi-
kacilarla sanatgilar arasinda nice gekigsmeler olmus, bugiin de
olmakta. onlar1 anlatmali uzun uzun. Ama dergi sayfalarina si-
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gacak sey degil. kitap konusu...

Simdilik su kadanim soyleyip daha fazla uzalnmyacagnn:

Benim ozledigim sanatgi, digiinceyi one almg, bir diinyva
gorigiine ermisg sanatqidir. Ayperi Akalan’in sandig) gibi, po-
litika dig1. kendi igine kapali, diinyadan elini ayagim ¢ekmig
sanatgi degil. Ayrica, hi¢bir baski tammmamaly, kimseye boyun
egmemeli de derim. Insanlara. 1opluma acihg1 dolaysiz. araci-
siz. olmali..

Ne var ki ben boylesini ozliiyorum diye. her sanatciyr bu
olgiilere vuracak kadar da uzaginda durmuyorum sanal sorun-
larinin...

(Yrin, 23 mayis, 73)



Sanatgi ile Politikac

EDIP CANSEVER

«Yeni Insan» dergisinde sanat sorunlanna deginen
onemli yaziar yayimlarken sanat-politika. iliskisi iize-
rinde de durdu.

Sanateilar igin olsun, digintrler igin olsun. salt (mutlak)
hir ozgurlikten soz acilabilir mi? Politikanin sanala baskisi.
sanat ozgirligiinin gogu ilkelerde kisitlanmasi ya da kisil-
lamir gorinmesi, bu konuda konugmak geregini bir kat daha
artinyor. Gergek su ki. sanatgilar, yaraticiliklarina engel ol-
dugu saviyla nasil her tirli baskiya bagkaldinyorlarsa; poli-
likacilar da. sanata ozgi sorunlara el atmaktan geri durmu-
yorlar.

Beuce onemli olan su: Sanatgr dedigimiz kimse. biitiin
kogullardan bagimsiz. istedigi yerde. istedigi s6zi soyliyebi-
len bir yann Tann nudir? Bunu boyle disiinmek igin. ortak-
lasa gahgmamn, toplumca kalkininay: amag edininenin. bilim-
sel dayamgmanin gagimizda ne denli onem kazandigim unut-
mak gerekir... Boylesi bir anlagma ortaminda sanatgiy1 yalmz
olarak digiinmekte, onu alabildigine 6zgiir saymakta. elbetle
bir ¢eligki aranmahdir. Ne var ki. gene de. sanatgi kism po-
litikacilara, politikacilar da sanatgilara oldum olas: karsi ¢ik-
maktadirlar. Bu neden boyledir?

Brecht soyle diyor: «Savagan toplum katlari oldukga. top-
lum savasan katlara boliindikge. toplumun ortak sozcisi ola-
maz.» Bu soziin anlaim nedir? Bence su: Gerek disiinceleriyle.
gerekse bagl bulundugu katin sozciisi olarak, Devleti yone-
tenlerin yaninda olnuyan sanatg. biitiin davramglariyle bu vo-
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neticilere kargi gikacak, dolayisiyle yapitlari da o yoneticiler
tarafindan hor goriilecektir. Tersine. katlar arasindaki gats-
malarin azaldig), insan 6zgirligiiniin, insan onurunun tamnip
yuceltildigi toplumlarda ise, sanal¢i hem bir gogunluk tarafin-
dan benimsenecek — yani o gogunlugun soézciisi durumuna ge-
gecek — hem de bir sanatgi-politikac1 yakinlagmasinin yirir-
lige girmesi kolaylagsacaktir. Surasi kesin olarak bilinmelidir
ki, bilimsel ilkelere gore ayarlannug bir toplum diizeninde, po-
litika ve politikaci kavramlan da anlamlarimi degistirecek. ay-
rintilar disinda, herkesin — bu arada sanatgilarin da — az gok
anlasabilecegi bir ortam hazirlannug olacaktir.

Simdi denecektir ki: «Bozuk diizen toplumlarda yasiyan
sanatgilar once ozledikleri diizeni gergeklestirmek, ozledikleri
diizeni gergeklestirince de kendilerini yeniden agsmak duru-
munda kalacaklarindan, bu tiirli ¢catigmalarin sonu gelmiye-
cektir hicbir zaman.» Bu mantik bir bakima dogru, bir baki-
ma yanlig. Soruna soyut bir agidan bakacak olursak, dogru;
somut bir agidan bakacak olursak, yanhs. Oysa bu cesit so-
runlara bir ¢6ziim yolu bulmak i¢in. elimizden geldigince so-
mut orneklere bagvurmamiz gerekir.

Ornegin bir toplum diigiinelim: Bu toplumun sanatgilari.
politikacilari, aydinlari, ayrintilar bir yana, genel olarak aym
agizdan konugabilecekleri bir uygarlik katina erigmis olsun-
lar — ki boylesi bir tasarim soyut, digsel. hatta itopik bu-
lanlar olacaktir. Olsun! Insan durmadan diizen degistiren bir
yaratik. Bu bakimdan da durmadan tasarlayan, diigliyen bir
niteligi var onun. Tarihsel gelisimi de goz oniinde tutacak
olursak, digiin gergege gevrildigi nice olaylar siralayabiliriz.
fste boylesi bir durumda, sanatgiyla politikaci ayrim, salt bir
uzmanlik ayrunindan bagka nedir kil.. Ustelik bu ayrimin da
ortadan kalktigi, ekinsel, sanatsal devinimin giicli bir ortam
yarattigi durumlarda, politikacimin, herhangi bir sanat alicisi
gibi sanat ilizerine yargilar vermesini neden iyiinserlikle kargi-
laimyalim? Bu boyle olunca. yani bilimsel egemenligin yiiriir-
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lige gectigi toplumlarda, dogal gelisim kurallarina gore yeni
niteliklere, yeni «formation»lara biirinen sanatgi, kendini
sarthyan gercgeklerden, dogru bildigi diisiince ve yontemler-
den uzaklasacak olursa, bu onun kendi ahlikim, kendi var
olugunu yadsidigimi gostermez mi? O zaman da sanatgiya kar-
gt cikmak, her aydin gibi, politikacinin da hakk: degil midir?
Demek oluyor ki, sanatgilar, yalmzca bilim ve uzmanlhk dig
davranan politikacilara kiziyorlar. Otesi, politikacilarin kim-
ligini hedef tutarak, sanatgilarin kendilerine baskaldirmalan
anlamina geliyor. Bir de su var: Bir sanat yapiti karsisinda di-
sincemizi soylemek bagka, kargit disiinceyi bir baski sililhu
olarak kullanmak gene bagkadir. Ikincisi, diinyanin neresinde
olursa olsun, zorbalktan bagka bir sey degildir.

Yukarda, politikacinin sanatgiya karigip karigamiyacag
yer ve durumlan saptamya caligstik. Simndi de, sanatginin pe-
litikayla ilgisi sorununu kurcaliyalim.

Sait Faik’in «Yazilarim 6vseler kizarim, 6vmeseler gene
kizarim» anlamina gelen bir s6zii vardi. Bu s6zi biraz degis-
tirerek soyle diyebiliriz: «Sanatg1 olarak, bizi politikanin di-
sinda gorseler kizariz, gormeseler gene kizanz.» Politika digi
kalmay1 yeglemigsek, bu giinliik ¢ikar pegindeki politikaci-
larin sanatgiy1 ezecegi, onu sayginliktan uzaklagtiracag: sam-
sina kapildigimiz1 gosterir. Yok, politikaya karigmak geregini
duyuyorsak, politikanin insancil ve yiiceltici yonine iyice
inanmigiz demektir. Ne var ki, birincisinde bir yalmzhk duy-
gusu, bir savaslan kaginma da gizlidir ki. bu da sanatgiy1 ben-
cilige, kisir bir bireycilige gotiirebilir sonunda. tkinci davra-
nista ise, sanatgiyla, sanata 6ziini kazandiran politik yapinin
celismmedigi bir denge vardir. Cinki gergek politikanin teme-
linde bir tutarhlik, olumluluk, yapicilik, kisacasi bilimsel ola-
na uygunluk yatar. Bu ad sanata ve sanatgiya aykin diigmez
higbir zaman. Demek oluyor ki, gergek sanatg, politikanin di-
sinda kalrmiyan sanatgidir. Ayrica o. se¢iminden otiirii de, ger-
cek bir ozgirligu tadabilen kisidir.
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Sozlerimizi gsoyle baghyalun: Politikaci. bir anlamda sa-
natgiya karigmasin! Ne var ki, sanat¢t da kendini her sevden
bagimsiz gormesin, sanatimi insanhgin, kargihkli etkilenme-
lerin. yasamay1 yiceltme ¢abasinin diginda digiinmesin.

Sanatg1 ozgiir olsun. derken simirlanimizi da bilelim. [gin
gorkemli yani. bu smnirlar igindeki o egsiz sonsuzluktan vola
¢ikmak. insancil ve evrensel olana bu yoldan ulagmakur.

(Yeni Insan, mays, 4-3)



Sanatin ve Politikanin Ozii

MELIH CEVDET ANDAY
sanat-politika iliskisi tartismalarnna asagidaki yazisiy-
la katilda.

Bir loplulukla, sanalgmmn ozgiirliigi savunulurken, iyi ni-
yetli, ileri goriglii biri:

— Peki, onu biisbiitiin mi bag1 bog birakmali? diye sor-
du. Sastun kaldim. Demek sanatqiyr dizginlemek gerektigi dii-
sincesine oylesine alignugiz ki, sanatgimin ozgiirligi savunu-
lurken bile «Yoksa ¢ok mu ileri gitiik?» diye korkmaktan ken-
dimizi alaimyoruz. «Sanatg istedigini yapsin!» diyemiyoruz
bir tiirlii; boyle davranmakla, bunca yiiceltilen, sayilan, sevi-
len sanat gibi bir ugragin is¢isini beygir, okiiz, esek benzeri
bir duruma digiirdiigiimiizii anhyamyoruz; bagi bos biraki-
lirsa saldiracak. yikacak gibi geliyor bize sanatgl. Gergi bu
davramgta bile, sanatin biiyik giiciine inan¢ duygusu sakl-
dir. Sanatin biiyiik bir giicii olduguna inamyoruz. bu yiizden
de o gici kullanmukia sanatgimin biitin bitin 6zgir olma-
sindan korkuyoruz. Biz onu yonetelim de. sanat kotiiliiklere
varamasin diye digiiniiyorue.

lyi ama. sanatin ne zaman iyiliklere, ne zaman kotulik-
lere yarayacagim biz sanatqidan daha m iyi biliyoruz? Ay-
nca bu diigincede bir ¢eligki de var: Sanatin buyik bir gic
olmasi. ancak ozgiir bir kafadan dogmas: ile gergeklesir. Biz
o ozgirlugi simirladikga. dizginledikge, sanatin giicii de azalir.

Gergrekte sanatr bisbiitiin 6zgiir mudir? Onun igine ka-
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risan yok mudur hi¢? Onun kisiligini yapan, yarathciligim he-
lirliyen etkenlerden soz edilemez mi? Bunlar vardir, bunlarin
varlig1 yadsinamaz. Sanatgi, okurlardan, sanatgilardan, eles-
tirmenlerden kurulu bir sanat gevresinin etkisi alttndadir. Da-
hasi, tirli ugraglardaki insanlarn etkiliyen toplumsal, siyasal
sorunlar, onu da olugturur, onun da yoniinii ¢izer. Ama «Sa-
natciyr bisbiitin de bagi bog birakmarnali» diye diigiinenler,
bu etkenleri saymiyorlar; onlar sanati dipediiz politikacinin
buyrugunda gormek istiyorlar. Ciinki politika, bir toplumun
genel gidisini belirliyen baglica giic olarak. sanatin da istin-
dedir onlara gore.

Ama bakalim, politikaci, sanatgiy: etkilemek. onun yara-
ticthgim bigimlendirmek isini basarabilir mi?

Bugiin bir disinirin, bir yazarin, bir sanatginin karg
kargiya bulundugu en 6nemli sorun, seslendigi kitle ile iligki
kurup kuramamast sorunudur. Burjuvalar, yiikselen bir simf
olduklar1 ¢aglarda, sanatgilari ile mutlu bir iligki kurabilmig-
lerdi. Bugiin is¢i ve koyliilere gelince, onlarin uyanmig olan-
lanm ilk adimda kavrayan, etkiliyen giic, politika giicidir.
Biitiin ezilen ve kurtulug bekliyen simflarin savas bigimlerin-
de gorildigi gibi, isgilerin ve koylilerin de baghca kaygu-
lar, politika yolundan nenin ne olgiide gergeklesebilecegidir.
Boyle oldugu igin de. politikaya bigim veren en biiyiik etki.
bugiin koyliden ve isgiden geliyor. Bagka bir deyisle, koylu
ve isci, ozellikle az geligsmis iilkelerde, edilgen olarak giniin
politikasim belirlemektedir. Demek koyliiye ve isgiye gitmek,
ona dayanmak istiyen bir politikaci, politikaya atilmadan 6n-
ceki yiice digince ve ilkilerinden, koyli ve is¢inin toplum-
sal gorig ve disiniisi olgusinde, ister istemez birtakim oz-
gegilerde bulunmak ya da kendini, kendisinin bir pargasini,
belki gecici olarak, saklamak zorunda kalacaktir. Sozgelisi
eger bu koyli ve isci, dinsel duygularinda gok alingan ve
tartigma istemez bir durumda ise, gene sozgelisi kendi siya-
sal, toplumsal inanglan geregi ldikligi, dahasi dinsizligi be-
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nimsemis olan bir politikaci, onun kargisinda bu konuyu enine
boyuna tartismayacak, konugmasim sonuna dek gotiirmiyecek,
belki de bu konuya hi¢ deginmemeyi yegliyecektir. Bunun
nedeni, oy kagirmamaktir; savunusu da, agliktan ve baskidan
kurtulmas: istenen insanlarin, dinsel tutum gibi ikinci kerte
onemli sorunlan ile simdilik ugragilmiyabilecegi gorisidiir.
Gergi bu savunu, kurtulug bekliyen kitleler i¢in maddesel ¢i-
kar amacindan bagka bir amaca, sozgelisi kurtulus ve kalkin-
ma igin gerekli birtakim disiinsel ve sagtoresel yeni tutum
ve davranmglara yer olmadig1 gibi yanhg bir gorisi de igeri-
yorsa da, bunun tartigmasim gimdilik bir yana birakalim. De-
mek biiyiik kitle ile iliski kurmanin baglica yolu politikadir ve
bu politika, ister istemez, makyavelci bir 6zi de iginde tagi-
maktadir.

Imdi bir sanatgi, isini genis bir okur cevresine ulagtir-
mak geregini duyacaktir elbet; ancak bu, politikacinin halk-
tan oy istemesine benzetilernez. Oy alan politikac, eline bir
erk gecirmis olur; ama okur cevresi ile iligki kuran bir yazar,
bir sanatgi i¢in boyle bir sey disiinilemez, ancak kendisini
bitiinlemis olur o... Giderek okurunu kizdirdig1 zaman da. Su-
nu da ekliyelini, oy aldiktan sonra politikaciyr kagimlmaz bir-
takim degisiklikler beklemektedir, diyelim sakladigi birtakim
tasarilarim ortaya koyacak ya da halki aldatacaktir. Oysa oku-
ru ile ilgi kuran sanatgi, ancak kendi 6zgirligiini, bagkalari-
nin ozgirligu. ile karsilagtirmug olur, o kadar. Cunku disiince
ve sanat alanindaki gelisme, iyi anlarnda yorumlanacak bir bi-
¢imde de olsa, Makyavelci bir 6zle bir arada bulunamaz. Ko-
nuyu daha agarsak, dememiz gerekir ki, politikada tutumlar,
davraniglar, sasirtic1 bir degisme iginde bulunurlar; politikaci,
bugiin soyledigi bir s6zi, bugiin takindigi bir davramsgi, ko-
sullarin degismesi ile, kisa bir siire sonra degistirebilir. Bun-
dan otiiri politikaciyr yermek de dogru olmaz. Tersine, poli-
tikaci1 bunu yaptigi siirece bagsar1 kazanir, 6den verme ve tak-
tik denilen seylerdir bunlar. Oysa bir sanat¢inin 6den verme-
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si, taktiklere bagvurmasi hi¢ de gerekli olmadig: gibi, ayrica
ve en onemlisi bu gibi davramslar onun isini degerden disu-
riir, dahasi sanat ve diigiiniirligii yok eder. Imdi, 6zii geregi
taktiklerle yasama durumunda olan politikaciya, gene 6zii ge-
regi, sirekli olanin ardindan kosan sanatgiy: etki altinda bu-
lundurmak tekelinin tanminmasi elbette yanhstir. Dahasi, iyi
bir politikaci, bunu istememelidir de... Cinki onun. ugrag
geregi, savunamiyacag), ortaya atamiyacag1 dogrulari, sanatg
savunmak ve ortaya atmakla onun igine yardim etmis olur.

Ya boyle yapmazsa? Ya tersini yaparsa ne olacak?

Ama bu kugkular, politikac igin de dogrudur.

Toplurncu bir arkadagim sanati bilimin kontrol edebilece-
gini soyledi. Burada bilim, bilimsel yontemler ve veriler an-
laminda kullanilmigti. Sozgelisi o arkadaginm Eliot’'un hristi-
yanhk propagandasi yaptigim. bunun da bir gericilik oldu-
gunu ileri sirmisti. Eliot, yalmz hristiyanligin degil. Budizm'-
in de propagandasini yapar. Ama Eliot'u okuyup hristiyan ya
da Budist olan yoktur. Gogol, 6zii mistik olmasina kargilik.
biiyik bir toplumsal yergi yapiti vermistir. Dostoievski’nin,
once gerici sayilip sonra bu varsayimdan vazgecilmesi de uize-
rinde durulmasi gereken bir olay. Toplumcu elestirmen bir ar-
kadagim bir toplumcu yapit sayilagelen bir hikdyemizin, top-
lurnculuk ilkelerine aykin oldugunu bir tirli anlalamadigim
soyliiyordu. Demek, toplumculuk ilkelerine uymayan bir hi-
kdye, toplumculuk propagandasinda ise yarar samlabiliyor.
Bu orneklerden gikarmak istedigim sonug. bilimin, bilimsel
yontemler ve verilerin, bir sanat yapitinin deger ve etkisini
tam olarak saptamaga yaramadig), hi¢ olmazsa yetmedigidir.
Bugiin bizim siir piyasamzda, ya da okurlar gevresinde, siis-
li, anlagilmasi giig. ahgilmamig goriitlerle dolu bir siir olarak
gorilen Eluard’in «Hirriyet» siiri, kargi-koma Fransa’'sinda.
bir devrim siiri idi.

Eliot hristiyanmig... Anhyamiyorum boyle sozleri. Koz-
monotlarin uzayda Ave Maria dinlediklerini gazetelerde oku-
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dum. Ben de bayihimin Ave Maria’ya. Hem sonra hristiyanca
oziinden otiirii koca Bach’1 da bir yana birakmak gerekmiye-
cek mi? Nidzim Hikmet’in siirlerini sevenler icinde komiinizm
diigmnanlarimin sayisi hi¢ de az degildir.

(Yeni Ufuklar. temmuz, 134)



Attila ilhan

Bu yil nedense az siir yaymmhyan Attild Ilhan’in (d.
1925) «Kurtlar Sofrasi» adli bir roman: basildi.

GITMEK, SULEYMAN SAHKULU!.

gitmek bekarhgindan eskimis ¢ikarak
ligimiyc gitmek ¢abuk bir bicak agzinda
o acik giilimseme karin beyazhginda
sag kasigina dogru iki ii¢ parnak
olimiin parladigi gahkulu sokagi’nda
yalmzhig: tiikiirmek ikiye katlanarak
hi¢ sevilmedigini tag gibi anlamak
yahudi karanhg i¢ kulaginda

gitmek son gokyiizii siileyman gahkulu
agagidan yukariya lambalan titreyen
bir giyotin hiziyla yanhghg bitiren
dogumundan bu yana siiriip gelen su
gozyagimn sizdifn i¢ pencerelerinden
ne bir anne aydinhg dagitan korkuyu
ne bir saat tikirisi beklemelerle dolu
oliimii olim yapan giizelliginden

gitmek siileyman sahkulu ¢ogul gozlerinden yokluga
kadinlar kadinlar kirip gergeklestin sanarak
yeniden yagamiya bir ¢ocukluk aramatk
her yenilgi sonrasi boyle soluk soluga
bambagka bir yabancilik i¢ine dagilan her bigak
ellerin kesilip degdik¢e bilenmis ¢abukluga
siyah bayraklar ¢ekip son biiyiik yolculuga
bos ¢ighiklar halinde kana acikmak

(Varlsk, nisan, 595)
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Metin Eloglu

Siire baghhgim yitirmig goriilnen Metin Eloglu (d. 1927)
bir yilh daha iKi li¢ giirle gecistirdi.

GIG CIG

Eski bir sudan ¢iktim, derim ondan kamagik

Hige kulugka yosunlar tozuyor ben silkinip kuruduk¢a

Pul pul dokiililyor igreti deniz, alti ¢omgol

Colde yol uzuyor, ti fran’a uzuyor, gitse gider ti Pakistan’a da

Bir yokus evceklige ugranir belki, kimmis onlar, hep sofradalar

Der miyim ki bende de azicik tuzla sitke var, ¢ig ¢ig hindibalariniza
Coker dagarcigimdaki giizlerin bir miisliman sakal boyu giinleri

Epeski bir yaz akgami gibi iniyor sigircik siirileri, hosundu buna da
Pencerenin pervazina, asimalara konup tiiniiyorlar, hosundu

— Benim ne evim olur ne pervazim, ama kimin olmug ki, hog —
tslemeli yiprak perde sagaklarinda ut sesince bir yeni

Evet, n"apalim, n’apalim, iste kis persembeleri
(Dost, subat, 23)



Ozdemir Asaf

Sanat diinyasinin disinda kendine 6zgii siirini siirdiiren
Ozdemir Asaf (d. 1923) bu y1l «Yumusakhklar Degil»
adh yeni bir kitap yayimladi.

DEGIL

Aralanndan gegiyorum,

Hig kimse el-ele degil.

Herkes kendine dénmis deyorum.
Birkaginin igine bakiyorum..

Hig¢ kimse kendisiyle bangik degil.

Herkese kendini anlatiyorum,

Kime kendini anlatsam saginyor.
Kendimi kime anlatacagim sagimyorum.
Hi¢ kimse ilkin kendisine aligik degil.

ANAHTAR
Konugmak susmanin kokusudur.
Ya sus-git, ya konug-gel, ortalarda kalma.

Yalan korkakligin tortusudur.
Diiriist kaba ol, egreti sayg:li olma.

SADAA

Bugiine en uzak giin, diin.

MYTHE
Gegtigim kargilarda, bakiyorumn kargismdayim.

1/R0



Can Yicel

Nicedir yurt diginda olan Can Yiicel'in (d. 1926) once
siirleri, sonra da kendi cikageldi. Oniuniizdeki yil bu
sanat¢gimin adm sik stk anaca@iz saninm.

OYLE BIR...

Temiz gomlegimi giydim talimden sonra,
Ayaklarm yikiyor ¢cesme baginda erler;
fste sen oyle bir serindin.

Tuzla’dan kaptilarla inerken gehre

Ne giizel sey «sivils demesi ¢iplaga

Ve giin-agik penceresinden megelerin
Yamacin kuytusuna sokulmus mavi.
Ufacik bir parga deniz gibiydin.

Sipka biberleriyle konmus okulun camlanna
Amavut koylerinin o muhacir giinesi:

fste sen 6yle bir cumartesiydin.

Sahanlikta sa¢larim tanyor kizlar,

Raylar ondan boyle lkivilermlaniyor,

Kogeleri dénerken, onliikleri altindan
Diinyaya baglar gibi aybaglarinin kokusy;
Kalkan al tiramvaydin ergenlik duragimdan.

Meyva-hosun orda bir sabahgi kahvesi,

Giin agannamigti ama, ben «giinaydin» dedim;
Iste sen 6yle 1g1kl1 bir yerdin.

Bilmiyordum hi¢ burda bir firin oldugunu:
Diz ¢oktiim asfalta, baktim asagy, iiiiiiiii’iih!
Isciler, atesler ve taze ekmek kokusu;

Yalmz degildim aruk yalmzhklara karg.

Bir tkosu kopardim yokustan agag:.

Yasamak diigiinse, sen orda gelindin.

Seni sovdum. Giiler, diinyaw1 giyindim.

(Yon, mays, 73)
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Ahmet Oktay

Son siirleriyle biiyiik bir gelisme gosteren, ilgileri iistii-
ne ceken Ahmet Oktay (d. 1933) toplumcu sanatin ka-
pah siir akimindan olumlu etkiler alabilecegi bir nokta-
ya ulasmus goriniiyor.

BIR PORTRE ICIN TASLAK

Gece bir geyik bahgesidir bazan
iirkek, korkulu, nefes nefese,
¢iinki hep birileri gelecektir

hep birilerine gidilecektir
diislerin ve saraplarm iistiine.
fste diis de, sarap da bozgunda,
tatsizdir camin oniindeki deniz
siiziilen martilardan ne gikar?
Geldiler giiriiltiileriyle

besli, onlu bir cansikintisi.

Hig kipirdamaz, hi¢ anlamaz

¢iinki biz demek ben degiliz,

kusun nasil ugtugunu bilmeyiz

bir yesilin ne oldugunu da.

Bir geceye mi ¢ikildi? Onlar da var
yiirekleri ve elleri nasirly,

kimseler bir sey anlatrmiyor

¢icege, suya, goge ait

nasilsa hir aradalar.

Saatler oliimle bitisik ama bilinmez
iste gidiyorlar m1? Gitsinler

bardak ve sokak onun olur boylece.
Bozulmus estamp bir gokyiiziiydii
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bazi adamlarla daralan.

Boylece kalkar engel

bir duyudur oturdugu yerde artik
¢ocuklarla ¢ocuk olan.

Cikarir salar mavi kuglan

kendi gogiine kendindeki ormandan.

Demek gittiler. lyi oyleyse
duyvabilir saatlerle 6liimii.
isterse eskiya bir askla siisler
bazan da acilarla onu.

fskelede bir vapur vardir, o giizel
iki kisi yeter diinyay: anlamaya,
birinin aglamasidir herkesin aglamasi
tutar yiiziinii elleriyle siler.

Ne olur geyikleri bah¢ede birakin
ne anlatabilir ¢oklar ¢oklara?
fste bir cam parcasi, bir gakil
hadi gidip biraz yalmz kahn.
Elbette kavganuz yine kavga
elbette agkinuz yine ask.

Bakin konyaklar iciliyor
hiiziinden yapiliyor denizler,
ama hadi, yalmz kalin.

Bir ¢ocuk nmmu aghyor? Duydu,

¢iinki biitiin ¢ocuklar ondan geger
kink oyuncaklan, kirli yiizleriyle.
Kamburunu g¢ikartir, usulca yiiriir

en iyi boyle duyulur gece.

Gece ¢ogaltilnug bir unwdur

sessiz vapurlarla, kisik igiklarla,
adamlar bir sey arar ickilerden
kadinlar bekler yiinleri ve hiiziinleriyle.

O da bir kadindir sikintilar yapan
renkli kagitlar ve elisleriyle.
Elbette biiyiitiir bir gokyiiziinii
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el sallar gece otobiislerine,

bir gazete ahr, bir ciimle vazar
¢iinki herkes korkar valmzliktan
«ve her verde bir intihar vardir.

Kendiyle yenilir her hiiziin

birakin gevikleri bahgesinde,

hirlikte sovlivelim teklerden koro:
Her verdcki intiharlan durdnralim
her bigimdeki intiharlan durdurahm.-

Ama hadi, yalmz kahn.

(Tiirk Dili, ekim, 143)



Ceyhun Atuf Kansu

1963'de kendini asan, siire daha cok ynnden tutunan
toplumcu sairlerden biri de Ceyhun Atuf Kansu (d.
1919) oldu.

KUCUK ZERDALI}

\yaklari hig tigumedi
Toprak 1sicakl

Bir kara yiin corap gibi
Giydi bitiin kis.

Dallarinda binbir goz
Giiliimsedi durdu evrene
Kar wildizlanna vedi renk iginlara

Gok voluna bulul arabalarina.

flk cemireyle bir ince vagmnr
3 vag

Yikad: ellerini

Usiiyen ellerini donan ellerini

Ihik mektubu ilk bahann.

Gozlerinde iki ¢ig damlasidir

Simdi sevingten

Direnmekten dayanmaktan yasamaktan
Kollarina dogru yiiriiyor ayaklanmn sicakhg
Ana dosegi topraktan.

(71iirk Dili, haziran, 141)
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Arttan Gelen Yaratici

NERMI UYGUR

(C. 1923) «Tiirk Dili» dergisinin elestiri 6zel sayisinda
yaymmlanan agagulaki yazisiyla son yillardaki genel egi-
lime kars1 cikty, elestirinin sanat oldugu goriigiinii sa-
vundu.

Siir mi dizdiniz, hikdye mi anlattimz, roman m yazdi-
mz — aldinyg ettigi yoktur cok kimsenin. Sizi okuyan olmaz
demiyorum. Neden olmasmn? Hi¢ umulmadik yerde bir oku-
runuza raslar da sagarsimiz bazan. lyi bir yazarsaniz hele, epey-
ce yaygindir okur gevreniz. Ne var ki okuyanlar okuyup ge-
giverir gogun. Yazdiklarimzin iizerinde yok denecek kadar az-
dir duran. Basmakalip bir 6vgii ya da yergiyle yetinirler. Gel-
gelelim ortaya koydugunuz iriine iligkin bir elestiri ¢ikmaya
gorsin. ¢ok kez degisir hemen durum. Sizden s6z edilmeye
baglamir artik. Qkurlarimzin hem sayisinda hem de size kars:
tutumunda bir dalgalanmadir belirir. Gene de en ¢ok okunan.
sizden kat kat daha ¢ok okunan biri varsa o da elegtirmeni-
nizdir. Sizi bilen de. bilmiyen de «Bakalim ne demis?» diye
elestirmeninize kulak kabartir.

Okunmak istiyen. her gevi birakip elestiri yazis1 mi1 yaz-
sin oyleyse? Kimsenin igine karisgtnam ama gelin siz bu cesit-
ten bir saninin biiyiisiine kapilmayin. Elegtirinin zorunlugu si-
zi yirekten baglamiyorsa, yalmzca elestirinin yerine getirebi-
lecegi bir gorevin var olduguna igten inanmiyorsamz vazge-
¢in elestirmenlikten. lsinizi az ¢ok becerseniz de taninirsimz
belki, tanimirsimz ama sizi tamyanlardan gekmediginiz kal-
maz. Savunucularimz bile tam savunmaz sizi. Herkes taghya-
cak bir sey bulur dediklerinizde. Amansizdir kétiileyiciler. He-
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le usta bir elestirmenseniz — giicenmedik kimse yoktur size.
Soziint ettiginiz herkesin, bu arada begenmediginiz yazarlar
kadar begendiklerinizin de saldirisina gogis germeyi goze al-
malisitmiz. Sanatgi olmiyan okurlarimzin da kizginhg sizedir
hep. Bagka elegtirmenlerle aramz iyi olsa! Cogun boyledir bu,
sizinle ayn1 meslekten olanlar, ne zaman baksaniz, sizi disar-
dan hirpaliyanlarin yaninda yer almiglardir.

Varsin gatsin herkes elestirmene. Bu tirden ¢atmalarin
hi¢biri onun varhgim sarsamaz yine de. Yiridigi yolu ger-
cekten seven bir insam kim yolundan dondiirebilir? Ama ara-
da bir edebiyat elestirmenine yoneltilen bir elestiri var ki,
benim diyen elestirmeni durdurup diigiindiiriir. Elestirilen ar-
tik ne belli bir edebiyat elestirmenidir. ne de onun belli bir
elestirisidir: Elestirilen, edebiyat elestirisinin kendisidir. Ede-
biyat elestirisinin kendine 6zgii bir gorevi olmadigi, edebiyat
elestirisiyle higbir seyin basarilamyacag: ileri siirilir. Soru
konusu yapilan, dogrudan dogruya edebiyat elestirisinin var-
lig1, edebiyat uriinlerini elestiriye duyulan gereksemedir. Ede-
biyat elestirisi de neden? Iste edebiyat elestirmenlerinin sav-
sakllyamiyacag) bir soru bu. Ne giilimsiyerek gegistirilebilir.
ne de 6fkeyle bir yana atilmasi dogrudur. «Benim her elesti-
rim soruya dolayl bir cevaptir» diye konugmak ne denli ge-
limsizse, «Sagma bir soru» diye bagirmak da yersizdir. Her
edebiyat elegtirmeni yolunu kesen o soruyla agik¢a hesaplas-
mak zorundadir. Yalmz edebiyal elegtirmeninin mi, resim, hey-
kel, musiki, felsefe, bilim elestirmenlerinin de her kez ayn bir
bi¢ime birinerek kargisindadir o soru. Ama simdi beni di-
siundiiren, ozellikle edebiyat elestinnenlerinin gii¢ durumu.

Belki de enezici vurug sanatgimin vurusu. Siirlerini genel-
likle sevdigim bir ozan dostun dedigine bakilirsa, elestirmen-
ler olmasayd iyi ozanlarin sayis1 hi¢ de boyle azalmazdy; koti
ozan elestirmenin ardindan giden ozandir. Bu sozleri bir dost
soyledigi i¢in aktarmiyorum. Kendi payina hakli dostum, hakli
ama elegtirmenlerle konugup s6ylesmek kadar sevdigi bir sey
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yok dostumun. Ne diyorum: biliyor musunuz, dogruysa, kotii
ozanlar icin dogrudur soyledigi. Ashnda, kotu elegtirmenleri
tammlhiyor dostum. Elestirmenin kotiisi onciilik etmek ister
ozana. Edemedigi i¢in kotidiir zaten. «Sunu yap», «Bunu yap-
ma», «S0yle yap», «Boyle yapma» demek degildir ki elestir-
menlik. Sanat¢iya kimse bir sey buyuramaz. Ozgiirdiir sanat-
¢1. Binbir etkinin ortasinda yetigse de, iriini kendi yaratisidir
yine. Sanatgiya yasa koymak, kural 6nermek, ilke ogiitlemek,
yontem c¢izmek kadar bog bir ugrasiya raslamadim. Sanatin
yasasi, kurall yok da ondan demiyorum. Bence var, bir baki-
ma. Var ama sanat yapitimin kendisinden 6nce gelmez ki hig-
biri. Her ayrn1 yapitin, deyimleri ille de kullanacaksak, yasas
da. kurali da o yapitin kendi icindedir. Sanatc1 yine kendi
koydugu yasayla, kuralla kendini belirler. Sanatgiya yol gos-
termek istiyen elestirmen yolunu sagirmigtir. Acirin ona. Olsa
olsa yolunu sagiran sanatgilarin kilavuzudur o. Oyle ya. sundu-
gu yazi kurami gogun gegmisin bagarilarindan 6zetlenmistir.
Ancak gecmisteki yapitlar igin bir anlami vardir. Gelecegin
yaz1 etkenligini bigimlemek dilegiyle ortaya atilan kurama ge-
lince, igsiz bir gerceve boylesi bence. Qlsa olsa kisiliksiz ya-
zarlarin, basmakalip ozanlarin, yenilikten yoksun romancila-
rn igine yanyabilir. Kuramsal soyutlamalara, soyutlamalarin
tutarhgina, gekiciligine giivenerek sanati belli bir yoriingeye
yerlestirmek giiliing bir ¢caba dogrusu.

Aklina geldi de... Cogun yanhs anlagilmsg Aristoteles, sa-
nat elestirmenlerinin en eski unliisi. Yizyillar boyunca sozli
sanatlarin salt imparatoru diye tammiglar bir kez onu. Kafa-
lardan sokiip atmak hani kolay degil bu samyi. Oysa gergekgi
bir diigiiniirdi Aristoteles. Varolam tiim diizeniyle aydinlat-
maktan bagka bir amag giitmiiyordu. Tek tek sanatgilarin ger-
ceklestirdigini; lirik siir, tragedya, epos, ya da daha bagka tiir-
den birgok edebiyat yaratilarim okuyup dinlemis. kendine go-
re inceleyip ayiklamigti.

Ya sanat¢inin kendi kendini elestirisi— o ne peki? Tiyat-
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ro yazarina bakin. Konusunu belirleyip islerken. ana eylem-
leri obir eylemlere baglarken, insanlar1 sahneye gikarip bir-
biriyle konustururken sayisiz elegtiri duraksamalarimin i¢inden
gecer tiyatro yazar. Tanrisal esine aracilik ettigi soylenen bir
ozan bile, ¢ok kez, degistire degistire misralarina gekidiizen
verir. Bildigim 6yle usta yapitlar var ki, ilk durumlanyla son
durumlan arasindaki olumlu ayrim. inancima gore, sanatginin
kendi kendine yonelttigi basanlh elestirilerin verimi. Gergi
diinya edebiyatimin sevdigim bazi kitaplan bir ¢irpida yazil-
mugtir. Oras1 Oyle ana, yazim-oncesi hazirhiklar, ¢cogu se¢me.
diizeltme, yeniden tasarlama gerektiren hazirhiklari unutma-
maliyiz. lyi ya. biitiin bunlar her yapiti 6nceden yoguran bir
elestirmenin varoldugunu belgelemez mi? Sorunun zorunlu
kildig1 kesinlikte bir cevap beklemeyin benden: Cekingenli-
gimin nedeni su: Yazarhk sanatina 6zgii yaratma siirecini o
karmagik girdi-giktisiyle bilmekten uzagiz bugiin. Gene de
pargahyamayiz bu siireci. Elestiri ¢esidinden bir geyler var
ama iginde, siirecin kendisi bir elestiri siireci degildir ki. Hem
sonra elegtiri deyince ben (bagka tiirli disiinenlerin kulaklan
¢inlasin) belli sanal yapitina, o yapiti yaratmarms olan birinin
belli nitelikteki egilisini anliyorum. Boileau:
Soyez-vous 0 vous-méme un sévére critigue

diye ozanlara seslenirken (apacik ya bu. nedense hild
Boileau’yu yanhg aktaranlar var) «Ozanlar, diipediiz elegtir-
men olun» demiyor Boileau, «lyi siir diiziin, en iyisinden, —
sizden sonra sizi elestirenler gelecek» diyor.

Gergekten de arttan gelendir eleglinnen. Onden gidenler,
onden gideni sevenler igini bosaltabilir artik: Bir siir yazihp
bittikten sonra, o siirle ilgili bir iglem kalmamgtir. Okuyan
okur, okurmyan okumaz. Begenen de gikar. begenmiyen de.
«Elesgtinnenim» diyene diigen ne ki? Siirin yanhglarim mi1 gos-
termek? Eksiklerini mi bulup c¢ikarmak? Bazi kurallara uy-
madigy igin ozam hirpalamak mi? Dense dense edebiyal sav-
cist denir boylesine. O suglasin bakalim — bir tek misra yaza-
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machgina gore... Eline firca almamg resim ogreticisinden ne
ayrnnm var. Gevezelik ikisinin de yaptigi. Gevezeliginse sana-
ta ekliyecegi bir sey yoktur. Bitmig bir siirden sonra gelen s6z
kalabaligi siirin diginda, 6tesindedir. Siiri ne bozar. ne de
onarir. Alip-verecegi sanatgiyla degil de okurlarlaymg eles-
tirmenin. Araciymig elestirmen — sanatgiyla okuru ara-
sindaymig yeri. Sanati okura, ya da okuru sanat iiriinleri-
ne gotirmekmis odevi. Olmaz oyle sey. Sanat gigirtkani, okur
dadiy1 ne yapsin? Rilke’yi bir giinde kim tamitmigtir — ken-
di giirleri. Lucretius’u bin yil boyunca kim yasak etmigtir?
Homeros’u 6venler hangi okurun begenisine etkileyebilmigtir?
Shakespeare’in, yerenlere ragmen, giin giine artmiyor mu se-
yircileri? Sanat yapitimin ardindan gelen elestiri eklentilerinin
kimseye yarari dokunmaz. Sesi kisilas1 qigirtkanlar, ayag ki-
rilas1 dadilar — cekilin aradan...

Sasirdim ben kime hak verecegimi. Yazarlarin dedigi dog-
ru, — bagtan asagi dogru degil ama dogru. Okurlarin da. Ge-
ne de elegtirmen soyunun ortadan kalkmasima g6z yumamam.
Hos, goz yumsam da gergeklikte bir sey degistiremeni. Eles-
tirmenin varlig benim yardimim gerektirmez ki. Her elestir-
menin diyemem, besbelli. Onden gelip sanatciyr giidermis.
arttan gelip sanat triiniinu yetkinlestirir, okuru egitirinis... Ba-
kin salt bu amaglarla, hepsiyle birden, ya da bunlardan bir
tekiyle varhigim gerekli kilmya kalkigan s6ziimona elegtirmen-
lerin varolusuna aklun ermiyor bir tirli. Okumuyorum ben
onlari, okuyamiyorum. Hemencecik soyliyeyim, ¢ok da seve-
rim elestirmenleri. Deminden beri soziini ettigim elestirmen-
lerden baska elestirmenleri ama. Kimler benim elestirmenle-
rim biliyor musunuz, bir sanat yaratisimin ustiine egildiginde,
o yaratidan kalkarak bir yenisini ortaya koyabilenler. Doyum
olmaz bu gesitten elestinnenleri okumiya. Sizin icin de oyle-
dir belki. Belki de herkes igin oyle.

Elestiri dedigin sanat yapitlarina iliskin bir yazarlik ba-
sanisidir. Kendisi de sanatg1 olmiyan bir elestirmenden bana
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ne ¢ok kez. Pek tezelden gikarsamiya aligkin olanlan yanilt-
miyaymm gene. Siir elestiren ille de siir, roman elestiren ille
de roman yazmali gesidinden bir sonucu igermiyor benim di-
sincem. Her okuyusta ayr bir tat aldigim siir elestirileri var
Hazlitt’in. Oysa bir tek misra yazmams. lyisinden vazgectik,
yeter ki ozan olsun, ama nasil olursa olsun diyenleri de yiirek-
lendirecek bir sey dedigimi sanmiyorum. Okumadan edeme-
digim Sainte-Beuve ozan, — dogru. Ne ozan ama — kegke
yazmasaydi hig siir. Ister yirmisinde ister sekseninde, hep us-
ta bir ozan Goethe, hem de en ustasindan. Gelgelelim elestiri
igin agzimi agti mi, bazan kulaklarinmm tikiyorum. Ne o oyle
Kleist icin soyledikleri! Elegtiri deyince gergi T. S. Eliot gel-
meli akla, Valéry gelmeli. Siir yazmasaydilar benim de gok
kimse gibi ne onarilmaz bir eksigim olacakt, bilseniz. Diinya-
lara degismem ama Eliot’un, Valéry’nin elestirileriyle bagbaga
gecirdigim saatleri. Genellestirmelerden sakiminim, insam
surctirir de ondan. Elestirmenin basarisini, elestirdigi sanat
yapitlarina tiirdag triinlerdeki becerikliligine dayatmak isti-
yenlerin, bir iki 6rnegin nedense cekimine kapilarak bunu ya-
pan, gogun elegtiri yazis1 yazmamg olan, belki de elestirinin
giizelliklerine kapali olan sanatgilarin goriigiine katilamiyaca-
gim. Bence elestiri kendine 6zgii bir yazi yaratisidir. Kendi
igindedir degeri, disinda degil. Elestinnen iyi bir elestiri ya-
zan degilse (diyelim ki siir elestiriyor) ozan olmus, olmamg
ne cikar! 1yi bir ozan olmak basgka sey, iyi bir clestirmen ol-
mak bagka seydir; biri obirini ne gerektirir ne engeller. Na-
sil bir siir sanati. bir roman. bir tiyatro sanati varsa. bir de
elestiri sanati var.

Azinhkta kalmaktan ¢ekinmem; dogruluguna inandigim
bir seyi soyliyeyim: Elestiri ne bilimsel bir ugrag. ne de bir
felsefe verimi bence. Boyle demekle (deminden beri giicen-
dirdiklerim yetmiyormus gibi) Taine’cileri de kizdiriyorum,
Croce’cileri de. Onlar1 m1 yalmz! Her ige bilimi karighranlar-
la bir yandan, nerde olursa olsun son sozi felsefeye birakan-
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larla 6biir yandan, hepsiyle aram agilacak belki. Aslinda, han-
gi varlik kesimine girerse girsin. diinyayla ilgili bir olayi, bu
arada besbelli ki sanat olaylarimi da, bilmiye kalkigsan bir kim-
senin her seyden once bilime, bilimlere giiveninesi gerektigine
inanirim. Diinyanin yapisini her zaman en dogru bilimlerden
ogreniriz. Felsefeninse, yerine gore, en son gelen bir inceleme
etkenligi oldugunu savunanlardamim. Gene de elestirinin bir
bilim isi oldugu, ya da bir felsefe isi oldugu kamsim payla-
samiyacagim. Surasi apagik bence: Elestirmen elestirdigi sa-
nat yapitini «bilmek» kaygisiyle ortaya atilmaz; o yapitin bir
«felsefesini» de ¢ikarmaktan uzaktir. Elestiri sanata eklenmig
bir bilim, sanata eklenmis bir felsefe degildir. Elegtirmen, ras-
lant1 ya bu, baz1 6znel nedenlerden 6tiirii, nesnel bir gerek-
lilik oldugunu sanmiyorum ben, elegtirmen kimligi yamnda.
meslekten bir bilgin, bir filozof kimligine biriinebilir. Ne var
ki elestiri, edebiyat elestirisi diyelim, tek tek edebiyat tiriin-
lerinin elestirisi olarak kaldikga, ne bir bilgin isidir, ne de fi-
lozof isi. Bir anlamda, bagimsiz bir edebiyat basarisidir eleg-
tiri. Edebiyat-bilimi ya da edebiyat-felsefesi diye bir sey ol-
maz demiyorum. Sagduyuya aykinidir boylesine buyruksal
kestirip atmalar. Birakin ki gergekte, ozellikle giinimiizde, fi-
lologlar, tarihgiler, sosyologlar, istatistikgiler, psikologlar, cog-
rafyacilar, hekimler — her biri kendi yoniinden, edebiyata
deggin gok kath bir bilimi saglam temeller iizerine oturtimya
calisiyorlar. Bence Taine igle bu gesit ¢cahgmalan baglatmgtir.
Edebiyat-felsefesi diyebilecegimiz bir ugraguun da varhgim
yadsiyamayiz. Dalli budakh gelismesiyle tiim edebiyatin au-
lamim. bir anlaim ortam olarak edebiyat uriinlerinin dilce,
deyim yerindeyse, bilgice ortak kurulusunu ¢oziimlemek. oyle
saniyorum ki, bu ugrasinin gergevesine girer. Nitekim Croce
boylesine bir felsefeyi tikamkliktan kurtarmigt. Istenirse bu
iki gcabamin ikisi birden «elestiri» baghg altinda toplanabilir.
Aslinda elegtiri her zaman sonra gelen bir etkenlik olduguna
gore mantikga bir sakinca da yok bunda. Yok ama karigiklik-
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lara siiriikler bizi. Tek tek edebiyat yapitlarina bilim 6tesi bir
kaygiyla, ya da felsefe dis1 bir dilekle, salt bir edebiyat yazan
olarak egilenleri, ne bilginlerle ne de filozoflarla bir tutabi-
liriz. Genellikle edebiyat diye bir konusu yoktur onlarim,
amaglar1 somut bir edebiyat iiriinii yaratmaktir. Ancak yara-
tilanm bagka bir edebiyat yaratisindan kalkarak, daha 6nce
gercgeklestirilmis bir edebiyat yaratis1 iizerinde durarak basa-
rirlar. Iste ben boylesine arttan gelen yaratilara «elestiri» di-
yorum.

Benim tasarladigim, 6zledigim, raslayinca ayrilamadigim
elestirmen bir tutku insanm. Okumayi, edebiyat iriinlerini oku-
may1 bir 6devi yerine getirmek, diyelim ki bilimsel bir sorunu
aydinlatmak igin degil, salt tadaldig: i¢in seven, varolugunun
nedenini bu sevgiye dayatan bir okur. Diipediiz okurlardan
ayrihg1 eylemli olmasi, okuduklar iizerinde yazmasidir. Yaz-
madan yapamaz ki. Dilime takilan su «lizerinde» sozciigii ya-
mlticr bir sézeiik. Oyle ya elestirmeni, okudugu ile her yan-
dan belirlenen, konuca ve bildirimce elestirdigi iiriinin ger-
gevesi icine kapanmg olan, okudugunu bir gerec diye ele alip
yenibastan igliyen, edilgin. bu yiizden de kisiliksiz bir okur-ya-
zar durumuna indirgemek istiyenler gikabilir. Oysa elegtir-
menin bagka bir yazar verimi iizerinde yazmasi, bu sonra-
dan-geligin yazarhk basarisim ortadan kaldinnaz higbir za-
man. Etken, hem de en etkeninden bir yazar ariyan. elestir-
menlere, neden hep ozanlara hikdyecilere olsun. elestirmen-
lere de bagvurabilir bence. Elestirmen ustaysa, usta bir ya-
zarsa, tek tek yapitlar iizerine biikiliirken, salt kendinin olan.
biricik bir yaratmada kendi giiciyle gerceklestirdigi bir ede-
biyat yapiti sunar. Bu yapit biikiilime ortaklik eden yapitin
ne tiirdasi, ne de yansisi. Kendine 6zgii bir dili, bigimi, hava-
s1, birligi, dengesi var. Dogusunda bagka bir yapiti gerekse-
digi icin tek bagina varolma degerinden bir gey yitirmez ki.
Tersini ileri siirmek pek gok siirin, roman, oyunun da 6zerk-
ligi olmadigim soylemektir, Oyle ya bir siirin dogusuna cok
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kez, o siirin ozam agikga bilmese de etkilemeleriyle bagka
bir ozan 6nayak olmaz mi? Birgok elestiriyi ben, o elestirile-
rin ortaya ¢ikigimi etkiliyen tek tek yapitlardan bagimsizca,
elestirinin kendisi igin okuyorum. Ciinki hi¢bir elestirinin de-
geri tamklik ettigi yapitlarin degeriyle oranh degildir. Her ta-
mgin agirhg kendisinde. Tamk, varolusunu, iizerinde konus-
tugu kisiden devsirmez; bu konugmasiyle sozettigi kimseyi var
eder. Yargig olarak tasarhyamiyorum elegtinmeni. Elestirmeni
kim yargihyacak peki? Edebiyatin yargiglar1 yoktur ya hig
yazi yazmyanlardir belki de.

Hi¢ deger bigmez olur mu elegtirmen. Deger bigmektir
bir bakima elegtirmek — ayiklamaktir, elemektir, elekten ge-
cirmek demektir. Ama hangi elekten? Kisiden kisiye degisi-
yor eleklerin g6zenegi. Nicedir nesnel degerleme o6lgeklerinin
soziinii edip duranlar var. Nesnellige bu diskiinliigiin uluor-
ta saldirilarla yipratilarmyacag) besbelli. Gene de ben eles-
tirinin ortaklasa-genel gecer olgekleri uyguladigina inanm-
yorum. Kim bulmus, kim saptams bu 6lgekleri? Elestirmen
degerlendirmesine degerlendirir ama, tamkhk ettigi yapitla
kargilagmasim dile getinnekten bagka bir sey degil ki deger-
lemeleri. Elestiri kigisel bir kargilagmanin, bir yazarin bagka
bir yazarla karsilagmasinin verimidir. Bu verimde en ¢ok ki-
min ad1 gegerse gegsin, en ¢ok neyin sozii edilirse edilsin 6zel-
likle elestirmenin kisiligi tim donatimiyle isbagindadir; ner-
den bakilirsa bakilsin kendini agiga vuran hep elesgtirmenin
kisiligidir: Goriig ve sezisi, duygu ve diisiincesi, gelmis gecmis
yasantilari, izlenim ve etkilenigleri, uyartilma yetisi ve uyart-
ma yetenegi, soru sorma ve cevap verme giicii. begeni ince-
ligi ve agitklama keskinligi, bilgisi ve anlayisidir. Bu arada ag:-
n ovgiilerin, ortilk yermelerin, kinli sevgilerin, kiigiimli say-
gilarin ortaya giktigim goriiriiz. Istedigini soylemekte ozgiir-
diir elestiri yazani — yeter ki iyi soylesin. Ama yaniliyormus,
yanhsmg soyledigi, haksizmg — kendi bilir. Elegtirmenin de
her yazar gibi yamlmasim hoggoriiriim. Yazarlikta, elestiri ya-
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zarhgim ne diye ayn tutahim, dogru-yanhs diye bir sey tam-
miyorum. Bilim mi ki edebiyat dogrulugu ya da yanhghg de-
netlenebilen onernelerden kurulsun. Yargilamalarim zaman
zaman paylagmadigim pek gok elestirmen tamyorum. ste Ar-
nold, T. S. Eliot, Lessing, Belinski, Sainte-Beuve, Unamuno,
Sartre — bagkalar1 da var. Bayihyorum yine de onlar1 okumi-
ya. Ote yandan ovgiileri de, yergileri de yadsinamiyan, hele
klasik yazarlari overken yayginca benimsenen kamtlar 6ne siir-
mesini bilen bir yigin elegtirmen buluruz ararsak. Gelgelelim
bu soziimona elegtirenlerin hi¢birini okuyamryorum. Higbiri
iyi yazar degil de ondan.

Zaten karisik olan igleri ben karmakarngik ettim. deseni-
ze. Herkesce aym bigimde simirlanabilen bir etkenlik alamin-
dan so6zetmiyoruz ki. Kaypak anlaml bir kavram elestiri. Bel-
ki de, kag elestirmen varsa o kadar elestiri anlayisi var. Nite-
kim benim elestiri anlayipim tuhafina gidecektir baz: elestir-
menlerin. Ne tekyanhligim birakacaklar, ne de kisiselligimi.
Kimi elestiri kavramirndaki darliktan otiiri kinayacak beni,
kimi de kavramim alabildigine genis ve gevsek bulup gatacak
bana. Benim gibi digiinmedikleri igin, elesgtiriden bir gey an-
lamadigim soyliyenlerin de gikacagim umuyorum. Hele ozan-
lar, ya bensiz yapamiyan ozan dostum? fgler sarpa sarinca
hepsinin ne diyecegini biliyorum: Sanat giig, elestiri kolay.

Sanat gii¢ ama elestiri kolaynus... Kim demis. Elestiri ile
sanati birbirinden ayr tutanlara, ikisinin de gii¢ oldugunu soy-
liyecegim. Ashnda bir sanat elestiri — sanat iizerinde bir sa-
nat. Ne zaman, hangi iilkede olursa olsun tiim sanatlarin, bu
arada edebiyatin gelismesini azicik dikkatle izleyin: Siirin,
romamn yazgisiyle elestirininki arasinda bir ayri-gayr gore-
mezsiniz. Edebiyattaki parlak gaglar ile giidiik donemlerde,
durulmug evreler ile bunalimh akislarda bir sanatgi olarak
elestirmenin pay: obiir edebiyat yaraticilarindan asag1 kalmaz.
Ozan Promethens ise elestirmeni Epimetheus’tur — onden gi-
den kadar arttan diisiiniip yaratan da Titan soyundan.



Dilbilim ile Elestiri

ASIM BEZIRCIi

(d. 1927) gerek dergilerde cikan yazilan, gerek «Bilim-
den Yana» adh yeni kitabiyla 1963’iin en caliskan eles-
tirmeni oldu. Ayrnica, «Bonem» dergisini cikaran Hiise-
yin Contiirk ile Turgut Uyar’a da yardim etmekte.

Felsefede geger: Eflitun bir gin insam «iki ayakh, tiy-
stz bir hayvan» diye tammlams. Filozof Diyojen, bunu du-
yunca, yoldan gegen bir horozu yakalams, tiylerini yolinus,
«Iste Eflitun'un insam!» demis.

Bu hikdye gercek mi. bilmiyorun. Ama ustiinde disiin-
mekten de kendimi alaimyoruin. Bakiyorum, o giinden beri.
insan1 hayvana gore tammlamiglar hep. Kimi gikmg «alet ya-
pan hayvan» demig insan igin. Kimi «toplumsal hayvan» de-
mig. Kimi «digiinen hayvan». kimiyse «konusan hayvan»
demis.

Neden boyle demisler? Insanin kékenini, maymundan ge-
lisini hatirlarmglar da ondaki hayvancil 6zii mi belirtmek is-
temigler? Yoksa. insam hayvandan ayiran temel niteligi mi
ortaya koymak dilemigler? Kestirmesi giic. Ayrica, pek 6nemli
de: degil. Zaten benim amacim bagka: Acaba, bu tammlardan
hangisi gercege daha yakin? Ben bunu ariyorum. Goriyorum
ki. tek basmna hicbiri insam tim olarak tamtinaga yetmiyor.
Dogrusu. hepsinde bir gercek payi var. Ama hepsi de insam
«biitiiniyle» vermekten uzak.

Belki de iclerinden biitiine en yakin olan1 en sonuncusu:
«Insan konugan hayvandir.»

Gergekten de, insam hayvandan ayiran ozelliklerin en
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onemlisi «konugmax dir. Bagka bir deyimle, «dil» dir. Dil, in-
sam insan yapan ozelliklerin baginda gelir. O kadar ki. biraz
kurcalanirsa, dilin oteki ozellikleri de az ¢ok igerdigi gorilir.
Sozgelimi, dil olmasa diigiinme olabilir mi? Dil olmasa bilgi
olabilir mi? Sanat olabilir mi? Isterseniz. daha da ileri gide-
lim: Dil olmasa insan olabilir mi? Nerede dil varsa, orada in-
san ca vardir. Tersini de one stirebilirsiniz: Nerede insan var-
sa, orada dil de vardir. Giinkii insan dille digiiniir, dille duyar.
davranmir. Digiincelerini. duygularini, 6zlemlerini dille anlatir.
Kisiligini dille belirtir. Tabiat bile, bizim igin, dille varlasir.
ad ve anlam kazanir. Dilin yaratilmasi, bu bakimdan, diinya-
mn yaratilmas: demektir.!

Toplum

Dilin toplum hayatinda da yeri biiyiiktiir. Dil, insanlarin
yalmzca birbirleriyle anlagsmalarina degil, toplum halinde ya-
samalarina da yardim eder. Bundan 6tiirii, toplumun her ala.
ninda dilin izleri goriiliir. Biitiin toplumsal oluglar, bir yerde,
dile baglanir. Dil, ekonomik altyap: kadar, ideolojik iistyapiy:
da kucaklar, deyimlendirir. Bu yonden o, canli bir aynaya ben-
zer: Hem toplumu yansitir, hem de onu etkiler.

Nitekim. bu aynaya bakarak, bir toplumun durumunu
kavrniyabiliriz. Kurulugunu, yasayigin, kiiltiirinii 6grenebiliriz.
Ciinki dille toplum simsiki birbirine baghdir. Toplumun —
dolayisiyla kiiltirin — gecirdigi degismeler dilde de yanki-
st bulur. Dil. bu degiginelerin getirdigi yeni duyus ve disi-
nig bigimlerine gore kendini ayarlar. Ote yandan, bu degis-
meleri sakliyarak gelecek kusaklara iletir. Boylece, onlarin za-
man iginde siiriip gitmesini saglar. Dil olmasaydi. belki de
bu sirip gitime de, gelenek de, tarih de olmazd.

l.ouis Lavelle La parole et Uécriture, Paris, 1942, p. 32.



168 Asimn Bezira

Dil ve edebiyat

Elbette, tarih olmayinca, edebiyat da olmazdi. Ciinki
edebiyat, her seyden once, dile dayamr. Dilsiz bir edebiyat
tasarlanamaz. Bu agidan bakilinca, dil tarihiyle kiiltiir ve ede-
biyat tarihi arasinda siki iligkiler goriliir. Hatti, bir yerde
tici birbirine kangir.

Oyleyken, bu kardes tarihler uzun siire birbirinden ayn
disinilmustir. Aralarnndaki karsihikh iligkiler ve etkiler goz-
oninde tutulmamgtir. Ornegin, dil ile edebiyat yizyillarca
birbiriyle ilgisiz iki ayr konu olarak ele alinmigtir. Ikisi ara-
sma zorla kalm duvarlar konulmustur. Bu yiizden, dilciler ede-
biyat eserini yalmzca «dil» yoniinden incelemiglerdir. Eserin
«sanaty» yoniine bosg vennisler, istelik, dilin «estetik» yoniine
de sirt ¢evirmiglerdir. Onlara gore, dilbilimcinin gorevi ese-
rin salt dil 6zelliklerini ortaya ¢ikarmaktir. Sozciiklerin evri-
mini gostermek, eseri gramer kaliplan icinde gozden gegir-
mek, ses, bi¢cim ve sozdizim bakimindan ¢oziimlemektir.

Ote yandan, elestirmenler ise. edebiyat eserini yalmzca
«estetik» yoniiyle incelemislerdir. Dil yoniine, dilin sanatsal
onemine goz yummuglardir. Onlara gore, elestirmenin gorevi
eserin sanal degerini gostermektir. Estetik yapiy1 — dili bir
yana birakarak — tamtmak ve yargilamaktir.

Birlesime dogru

Neyse ki, bu «tek yonli» davramsin eksikligi zamanla an-
lagilmaga baslandi. Birtakim yazarlar dil ile edebiyat, dilbi-
lim ile elestiri arasindaki derin ilintileri sezdiler. Bunlar: hige
saymanm sakincalarim kavradilar. Giderek, ad1 gegen kiiltiir
alanlarnu birbirine baglamaga yoneldiler. Onlar arasinda bir
kopri kurmaga giristiler.
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Girigimler, XX. yiizyilin baglarinda kendini gosterdi. Ger-
¢i. dil ile toplum, kiiltiir ve edebiyat arasindaki baglantilara
XIX. yizyilda da deginenler olmugtu. Sozgelisi, Fransa'da
Mnie. de Stael dilin insanla ve toplumla birlikte olustugunu,
kultirin ve torelerin evrimine ayak uydurdugunu kisaca yaz-
migti. Almanya’da Von Humnboldt aym goriisii daha da derin-
lestirnisti. «Toplumun edebiyati, felsefesi. sanati, teknigi ile
birlikte bitin kiltiri, digtineeleri, zihniyeti, hattd tore ve
adetleri dille ayrilmaz bir baghhk iginde bulundugunu (...).
degisen toplumsal diizenle, degisen ve gelisen kiiltiirle birlik-
le dilin de degistigini» uzun uzadiya agiklaimsgti.> Ardindan.
Wunt ve Schuchardt gibi aragtirmacilar da aym yolda yiiri-
miiglerdi. Gelgelelim. bunlardan higbiri, goriiglerini edebiyat
incelemeleri igin elegtirel ve tarihsel bir yontem katina ¢i-
kannaga caligmamigti. Bu konuda ilk cahgsan Charles Bally
oldu. Bally. «Traité de stylistique francaise» (1902), «Précis
de stylistique» (1905) adlh eserleriyle anlatibilime (stylis-
tiqu’e) yol acti. Bally’e gore anlatibilimin temel konusu dilin
duygusal icerigidir (contenu affectif). «Anlatibilim. dilin an-
latim olgulanni, duygusal igerigi bakimindan inceler. Yani,
duyarhk olgularimin dille anlatihgimi ve dil olgularinin duyar-
hik istindeki etkisini gozden gegirir.» (Traité. I, p. 16).

Anlatibilim

Goriildigi gibi, Bally anlatibilimi dar bir alanda kulla-
myor. Anlatibilimin daha ¢ok duygu ve cagrigm yam istiin-
de. anlatimin gramatikal bigimi. seslerin. sozciklerin. sekil-
lerin ve tumcelerin anlatimsal (expressif) yam ustiinde duru-
yor. Didaktik ve estelik yamyla pek ilgilenmiyor. Bally’den
sonra Karl Vossler bu yam da ele alds. Vossler igin, dilin ta-

2 Bedia Akarsu — Wilhelm Von Humboldt'da Dil Kiiltiir Baglan-
s, Istanbul. 1955, s. 85, 94,
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rihi bilim ve siyasel larihine oldugu kadar. sanal ve edebiyal
tarihine de kolaylikla baglanabilir: «Degisik olmalariyla be-
raber. dil tarihinin mevzuu ile edebiyat tarihinin mevzuu ay-
nmdir; o da lisani eserlerdir. Bunlar. sanat ve edebiyat tarih-
cgileri tarafindan birer abide, yani kendi kendilerinin vesika-
lan. ve dil tarihgileri tarafindan da lamamiyle umumi bir su-
relte kiiltir vesikalan. yaui fikir faaliyetinin bir refleksi ola-
rak gorilivor.» Oysa. «edebiyal larihi dil tarihi ile fazla te-
masta bulunursa neler kazanacag) imeydandadir.» Ote yandan.
«dil tarihinin sanat ve edebiyat larthiyle. siki ve esash tema-
smdan. kendisine temin edecegi fayda daha biiyiiktir» Oy-
Jeyse, dilbilimei «neden bir giirde herzaman yalmz dil ham
maddesini arayip da. gramer gartlari bakimindan, bir kere
de onun sanat teknigini» islemesin??

Leo Spitzer. Vossler’'in egilimini gelistirdi. sistemlestirdi.
Dilbilim ile edebiyatbilimi (elesliriyi) birlestirmege koyuldu.
Kendi deyisiyle. «uslup tetkiki vasitasiyla edebiyat ile lengiis-
ik arasinda bir kopri kurmaga cahsti. Bunun igin. ilkonce
bir yazarin dilini. dil ilminin misaade ettigi olgide, mimkiin
oldugu kadar dogru bir sekilde inceledi. Fakat sonra edebiyat
tarihinin yardimivla. uslubundan yazarin ruhuna bir yol bul-
niaga» ugrasgtl. Ona gore. «dil ilmini edebiyat ilmine baghyan
kopri uslup incelemeleridir. Sanat bakimindan dil. uslup adi-
m alir» Bundan otirii. incelemecinin yapacag is. onindeki
eserin anlatisim  (uslubunu) gozden gegirmektir. Siiphesiz.
«kaynak aragtirmasi, muharririn hayatt hakkinda malimat.
muhtelif variante’larla mukayese vesaireden faydalanmak
mimkiindir, fakat bir sanatkdrin anlagilinas: icin onun bizzal
kendi eserini letkik etmek lazimdir.»’

Pierre Guiraud. Spitze:'in bu anlatibilimsel «tetkik» yon-

3 K. Vossler — Dil Tarihinin Edebiyat Tarihiyle Olan Miinasebeti,
U¢ Makale, gev. Fikret Elpe. [stanbul, 1945, s. 27-29.

1 L. Spitzer — Dil Hmi ve Kelime Sanan. ¢cov Fikret Elpe, U¢ Ma-
kale, s. 13241
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temini goyle ozetliyor: Elestiri esere baghdir. Anlatibilini. sa-
nat eserini somut bir hareket noktas1 olarak almaldir. eserin
digmda, deney oncesi (a priori) bir goris olarak degil! Eles-
tiri sanat eserine baglanmali. kategorilerini ondan ¢ikarmali-
dir. Her eser bir biitiindir. Bu biitinin merkezinde yaratici-
simin ruhu bulunur. Eserin i¢c uyum ve bilegimini meydana
getiren hu ruhtur. Her yev onun voresinde olugur. Bundan do-
lay:, incelemede her parca, ler ayrnnti bizi bu ruha gotiir-
melidir. Esere sezgiyle (tabii. gozlemler ve timdengelimlerle
dogrulannns bir sezgiyle) ve merkezden cevreve dogru yapi-
lan gidis gelislerle girilmelidir. Eserin incelenmesi anlatinin
incelenmesine dayamr ve ¢ikis noktasim dilden alir. Giderek,
dil incelemesi sonucta edebiyal incelemesiyle kaynagir. Giin-
ki dil i¢ bicimin disa vurmasi. kisiligin yansimasi. ruhun bil-
lirlagmasidir. Onun igin, anlatibilim bir sempati elestirisi ol-
mahdir. Eser. timiyle ve iclen kavranmalidir. Metin agikla-
masi, ele alinacak eserin sempati istemine yaslanarak «giizel-
likce eleslirilmesi» ne varnlmahidir.

Goruldigu gibi. Spitzer’in yontemi bir yamyla 6znelcili-
ge ve digiincilige (idéalisme’e) dayanmaktadir. Bu bakim-
dan elestirilebilir, — nitekim elestirilmistir de —, ama dilbi-
lim bakimindan elegtiriye getirdigi yenilik inkdr edilemez.
Onun i¢indir ki. bu yenilik, edebiyat diinyasinda olumlu yan-
kilar yaratt.. Fransa’da Universite cevreleri anlatibilimsel ca-
higmalara ilgi gosterrege basladilar. Amerika’da «stylistic
criticism» adiyla bir elestiri okulu kuruldu. Damaso Alanso.
A. Hatzfeld. M. Spoerri gibi kisiler bu okulda onemli aras-
tirmalar yaptilar. Spitzer'in goriglerini onardilar, geligtirdi-
ler. Ayrica. I.. Goldmann, M. Herzeg. L. Sorbonne ve L.
Wagner adi gecen goriislere yeni boyutlar kazandirdilar. Da-
ha sonra. Ch. Bruneau. . Cahen. Ch. Chassé, M. Chessol.
I1. Gaertner. A. Grégoire. ]. Marouzeau. J. Mukarovski, P

P Guiraud — La Stylistique. Paris. 1937, p. 73-76,
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Nardin, J. Sherer. M. Schone, A. Sciaffini, V. Vinagrodov, A.
Weil, H. Weker gibi arastiricilar gerek kuramsal (nazari) ya-
zilanyla, gerekse metin ¢oziimlemeleriyle anlatibilimin alanm
iyice geniglettiler. Bir siiri yazan ve eserlerini anlatibilimsel
acidan incelediler. Cesitli anlatim aracglarim, bu araglarn tiir-
lere ve sanatgilara, caglara ve toplumlara gore degisen kul-
lamhs bicimlerini gozden gegirdiler. Onlarin anlatimsal ve
estetik gorev ve degerlerini. durum ve uygulamglanni arag-
tirdilar. Bir yazarin anlatisimm obiir anlatilarla elestirel kar-
silagtinnlmasim yaptilar. Daha da ileri giderek, bir ulusun (bir
toplumun, ¢agin, tabakanin...) durumuyla dili ve anlatis1 ara-
sindaki baglantilan ortaya ¢ikardilar.

Yeni bir bilim

Boylece. yeni bir bilim kolunun temellerini hazirladilar.
Gergi, bu bilim heniiz kurulmus. oturmus degil. Oyleyken, da-
ha simdiden ona bir bilim goziiyle bakanlar var. Ornegin, Jean
Marouzeau onu «yaratilmasi gereken», ya da «yaratilmakta

olan» bir bilim sayarken, Marcel Cressot. artik «yaratilmig»
bir bilim saymaktan ¢ekinmiyor.



Seyfettin Bascillar

BIR KIRAL KIRK KARILI

Bir kiral kirk karih
Ve bir ev besikistan,
Cikar bunun acisi
Kiral oldigi zaman.

Ne ok oliir kirallar,
Cocuk uyur sarayda,
Kadinlara Ikimn bakar
Sunu bir anlasak va...

Anlasak kokusunda
Saraylarin ne eser?
Ne yer, ne iger bunca
Pirensler, pirensesler?

Berber sen git, terzi gel,
Halk ve alkig.. Budala!
Oh ne giizel, ne giizel

Ozgiirlik sarkilarda.

Ekmek elden, su golden
Toren, alay ve diigiin...
Nazik beden, ince ten
Saraylarda gordfigiin...

(Tiirk Dili, ocak. 1.36)
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Galten Akin

YAGMUR

Yagmur, yagmur bu neyi anlatir?

Bunca siste bunca islak serge
liizni bir kogesinden tutup kaldirmistir.

Yagmur, yagmur bu neyi anlatir?

Son yaz derlenmis, son ales soniniis

Diiz yollara inen son kagkin, son «eskiya-
[Hiiznii bir kagesinden tutup kaldirmstir.

Yagmur, yagmur bu neyi anlatir?
Oyun biter, o kesin giiz ¢izgileri
Sevgi bir de oliimle orselenmis

Akl bir kagesinden tutup kaldhrmustir,

(Tiirk Dili, subat. 137)

Onder Giircan

DIK

[sik. Isik kustarin kanatlarma gagalarma
sider durur tiiylerine gozlerine kagar egilir
Goriir o zaman agacalti sehri sokaklan
Ogiiniir bir gerinir sonra

Tiiyleri pamuk pamuk sehre diiser

Diiser kusg diiser agaglar diiger ne varsa.

(Dost, agustos, 29)



Oktay Tuncer
UZAK GUN

Uzak simdi benim hep yillardir hep yazdigim
Giizel dedigim evler ¢ocuklar kadar sevdigim
Erismek onlara yorgunluguinu onlarda bitirmek
Oliirken giin aksam bulmak icin benden kopanlar
Onlara istiyerek scvinerck donmek hep yasamak
Nasil yazihr bunca zorluklar oysa kurtulmak
Baglarken bitivermmesi uzun kara duvarlarla

Biz hep bunlart kurduk onlar i¢in daha neler
Neler vermedik mutlu saatlerimizi geride kalan
Cumartesi filimleri pazar tiyatrolan hep kagmak
Diisiinmemek igin durmamak igin o giinlerin tistiindc
Kalkip iigtincii sumf meyhanelerde laterna dinlemek
Giizel kadmlan ¢ocuklan giizel ickileri denemek.

Islek dudaklarca 6lmek bence kurtulmak ashinda
Bilmedigim nice berbat pis otellerde onlarla
Utany; duyulan bir giine hazirhk ama ashnda
Kurtulmak hep dedigim yazmak soylemek istedigim
Ya da slak yagmurlu yollarda birlikte dolagmak
O ilgisiz kadimlarla sabahlara kadar konugmak
Nelerden utamlacak geylerden gizli yerlerinden
Konugmak istemek dedigim berbat pis otellerden
Geride brraktignmz bir daha hi¢ yvasityamadigimiz
Belki de giizel giinlerden birine biraz donebilimek
Ozel bolmelerde vasak davraniglar vakilagmalar
Geng giizel ama sapik diizensiz oylece biiytitiiliniig
Bilerek onlara yakin olmak onlarla pis otellerde

Cumartesi filimleri pazar tiyatrolar hep kagmak
Diisiinmemek igin durmamak i¢in o giinlerin istiinde

(Tiirk Dili, aguslos, 143)
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Tahsin Sarag

GECKIN BIR KIZDAN GECEYE

Aralamir kara camlar ardindan, sessiz,
Geckin, soluk bir kizin boguntusu, geceye.

O uyku-uyamklk arasi kollarinda
Gerinir bir umutsuz aghgi, geceye.

Bir ¢aglarin o giines pinan gozlerden
Diiser simdi sopsoniik bir pirilti, geceye.

Dal yillar viginindan burkucu bir esinti
Degdirir ayaklarim kaskati geceye.

Emzirir pirlanta yildizlarla gogsiinde
Diigsel bir analikta ¢ocugunu, geceve.

Geger o sanailari tiim soyunuk kizlarin
Ak ortiiler altinda, gecemden, geceye.

Ve sen ey O, her aksam, iistiine goz kapaklarim
Bir cezayir meneksesi kapanir, geceve.

(Tiirk Dili, ekim, 145)
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Ali Piskullioglu

OLUMU

Oldiiren herseyi ince bir yalmzliktan,
(o eski aksamlarda)

orda tek kisilik oliim yasarken,
(farkina varmadan, usulca)

kalkip dagbaslarina gidenler olur;
¢iinkit onlar ¢ook, ¢ok eskiden —
beri atlarini nallayip hazirlanmigtir.
(kocaman izlerle biiyiik kervanlar)
sularda gibidir yansiyan, uzanan,
(giinkii yorulur atlar)

oldiiriir onlan1 yilginliktan,
gocederler, cogaltip gocuklarin,
aksamin bir anlagilmaz vakti.

(Tiirk Dili, haziran, 141)



Siileyman Okay

GOMUTLUKLER BUYUYOR
Bir ellerin vardi tuglarda éykiilere acilan

parmaklarmmn yiiriidiigu en gizli yerlerinde ¢ilgind1 vuruglar
bozkirlar uyamr gelir kapma

bir geceye vururduk yilginhklarmn tinedigi

bir parktaydi renkli piislere bagladigimz

agustostu sicaku geceydi

Ve birden bosandi iistiimiize karanhk

gogiin yerle birlesimi bagladi uyarh ve ¢irkin

diigtii sifira goriintiiler biitiinliigiince

tiinedi sevingleri kuglarin kanatlarinda bir daha
akintilarca bir ak umut

oysa basgladigimz yerde oykiilerimizdi kalan

arta kalandi ak iistiine yazamadiklarmz

Oyle durma éldiigiimii duyuyorum
bir viyetnam tutugmug gozlerinde yanginlar étesinden
kimilisiz agir kara kahn
o silih depolan kokar boylesine mutsuz
simdi diycceksin o sokaklar gecilmez cirkinlikte
sorunlar soluksuz kosebaslarinda eller yukan
bir bevaz giivercin soyunur giizelligini duvarlara
bir tetik diiger ¢ok tetikler duger
en acgik alinlar ustine
Cagn
Geliyor musun patlanug tomurcugun olumlu ¢abasiyla
vanmanug barut [iilanm bosaltip sarap doldurmaya
Karg:
Kus seslerinden ormanlarda alaca geyiklerden oykiindiim
doymamig en sarhos bir noktadan golgeme giriyorum
kan tutmus gomiitliikkler meydanlar benim

(Atag, ekim, 18)
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Sitki Salih Gor

KUSLUK OTESI

Ulu yogunlugunda yalmzhklar gibi
Dogar derin sancisi sonsuz duyarhgimn
Yiikselen kini iizre susuzlarin geceye
Olimii galar ugultularla aksamlardan
Dannadagin yilanlar ardinda 1siklanin
Kalabalik gozlerle denizi uyanrlar

Sulardir bizi alan iilkelere yeniden
Dagintk ezgimizin koyu ¢ocuk kanad:
Baglar tutar gokyiizii yikikk omuzlarina
Yalnizlarin yiikiinii yitmemisken dengesi
Geliriz bir yerlere doygunca o sularla
Sevgi uyumu siirer giinesi otagina
Yollarina uzanik riizgirin avuglan
Yikamr golgesinde kiigiilmiis bir kiirenin
Kendini onarnlmaz yiiregine adayan

Terkedilmis insanin aksaminda calarlar
Yorgun kemanlariyla bir yigin ciice hiiziin

Oliir sevmiek uzavinda uyuyan kigik kuslar.

(Varlik, mays, 597)
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Ayhan Kirdar

KORKU

Agacin birine bir balta dayah

O agag benim

Diz boyu yaprak dokmiisiim diisiinceden
Cikabilmek ah ¢ikabilmek

Bu bin y1l siiren geceden

Bir kedi

Dayamig akvaryumun camlarina cam gizlerini
O balik benim

Yiregim agzimda bir jiklet

Giiniin her saatinde gignedigim

Yasamak giizel yasamak iyi

Yasamak giimiis bir olta gibi islemeli
Kuskulu nehirler birikiyor denizime
Denizime korsanlar basiyor

Kanh

Kuru kafalardan bayraklar dizili dort yoniime

Yasak bélgelerin topragn mayin yiiklii

O toprak benim

Hig yesermedim ama hi¢ mi hig

Ne yagmur ne giines

Ne kurt ne kus ne ¢oban

Zaman biberli bir lokma gibi bogazimda duran

Ak diislerime kan sigriyor korkuyorum
Korku kirli bir kandir yiiregimde dolasan
Mevsimler duman duman

Mevsimler dort vagonlu bir tiren

Canh

Cingirakli bir galar saat omiir denilen
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Ki nurdan bir el kurmug

Ve 6lum

Bir sarka¢ olmus iistiime iistiitne varip giden

Hangi kapiy1 actimsa bigak biliyorlar

Hangi yola ¢iksam karanlik

Birka¢ kirik karanhk birikiyor i¢imin ¢ukuruna

Once ecllerim divecegim ellerim

— Ellerim defalarca sarn cllerim defalarca keder —

Korku yagmurunda paslanmis antenlerim

Ben korku denizindeki balik bitkin
Ben korku dalindaki yaprak soluk
Ya sen ya siz ey ask ey dostluk
Nerdesiniz

Pannaklanm demir parmakh bir kap:

Her safak sokiiste alnuni dayadigim
Agladigim

Sizler icin agladigim kendim icin agladigim
Dogmak diigman kazanmak

Dogmak bir diiziine dig ve bir avug tirnak
Dogmak bir hanger gibi ¢ikivermek kindan

— Gelin de goriin caddeler kanrevan
Gelin de goriin caddeler kanrevan
Gelin de gorin caddeler kanrevan.. —



Oksel Demir

CIPLAK YENILGH

Gelip yiiziimiin calilarina yaslamyor
bulmaklayin kendini ¢ilgin aksainlanmda
asktan kizaran bir giil sanki elleri
sanki anadolu aksamlanndan inmis ¢oban atesi
gelip ugultuma yaslaniyor dag riizgarn saclanyla
siirgiin bir meryemin tanriyla ¢iftlesmesi gibi
sarap, diyor. Kusmuklu aksamlardan bir tadim
— ah bu sevgi dilira

benim yillanmig sarhoslugum bu
delirgen parmaklarimla biiyiiven en kutsal yikintim
sonsuz bir diis gibi uzamyor yatagima
kammu iiriiten riizgir gogiislerimin daginda
sanki yitmis, oyulmus bir tanrica
beynini tinnaliyor usulca yangin aksamlarina

— ah bu sevgi dilira
sanki yitmis, oyulmus bir tanrica.

(Dost, subat, 23)
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Cehennemde Bir Yusuf v

FEYYAZ KAYACAN
(d. 1919) ingiltere’de yasiyan bir yazar. Yeni hikayeci-
ligimizin ilk 6nemli drnekierini verenlerden biri. 1962’nin
arahk ay1 sonunda ikinci kitabr «Sigmnak Hikayeleri»
adiyla yayimlanmist.

Sizcle kata kigidi ne demek?

Her dogan Terzelah kidgit kata ile doguyor. Sonra alip gocu-
gu yiizlenme kogusuna goliiriiyorsunuz.

Bir adam bir kafa damgasiyla geliyor elinde. Bog kdgida dam-
gay yapistinveriyor. Ufliiyor piifliiyor sonra. Yavag yavag yas-
sidan gigkine vanyor. kagi.

Kagit kafamn kafa kigidina gevrilmesi boyle oluyor iste Ter-

zela'da.
[}

Cocukken ben oyuncaklarimi alir bana dogru bahce olarak
gelen bir topragin bence en yiksek agacimn bence c¢n yiik-
sek dalindan atardim. Neden? Belki bah¢eyi daha bir genis-
letmek biyitmek igin. Belki de yitirmek icin oyuncaklan.
Sonra aramak bulmak i¢in. Yitinmeyi, oyuncaklan ozgiir kil-
mak diye ele aliyordu ¢ocuk. Kuytu otlarin dibinde buldugum
oyuricaga kulak veriyordum en kigik aynntisina dek. Yitiril-
mis olmak ona neler eklemisti onu anlamak igin. Ve onu daha
kaher gormek igin yammda. Ve oyuncagin 6grendikleriyle ye-
tersizligini sonlandirmak i¢in bahgenin.

Simdi de oyle yapiyoruni. Sesimi aliyorum la ilerlere derin-
lere firlabyoruni. Her sabah. Oysa, her sabah Postaci geliyor
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184 Feyyaz Kayacan

bir masa baginda elli yil bir saksida biyittigi yirmi yil te-
lefonla suladig1 bahgesine kasilmig bir sesi sokusturuyor eli-

me hep.
L]

flkin diyorum bir adam diipediiz aliyorsunuz karalama deri-
sinden ben benim dedirtmelerde. tlkin bir adam diipediiz ka-
amza koyuyorsunuz bagimizin istinde yerin varlarda.

Deriyi kaftanlandirmak diyorsunuz bu eyleme de.

Sonra o deminki adannn ardindan bir adam daha geliyor hep
oyle bir adam iste.

Sonra diyorum hepiniz bagimzin gevislenmesindeki kiimesin
seldimhginda tek bir yumurtanin karasina dolusuyorsunuz son-
ra iste ne olacak bir tek sizsiniz baykusun gozi gibi bir tek
agizcla dipediiz toplanan.

Sokakta arada bir. uguk uguk dolasan deriler goriiliir, insan
bigiminde. Hortlak degil onlar. Siz de bunu biliyorsunuz di-
pediiz. Urkmemeniz, olagan seyler goziiyle bakinamz da on-
dan. Onlar daha biriktiremedikleriniz. Bir giin o da olacak.
Simdilik yoringelik gezilere birakiyorsunuz derileri. Odakla-
ninca yoringe bir deriyi daha disiireceksiniz yolunuza. De-
riniz yogunlasacak daha bir.

Kiminizde igerlek oluyor bu yogunlagma. Derilerin kaftanla-
rin postlarin béyle igeri igeri yigigmasi gereksiz kiliyor bir si-
rii 6rgenleri. Omnegin

yurek, yan ciger, orta ciger, 6d dalag, kit damar, soluk ca-
nagy, ilik horozu gibilerini siz ¢oktan atmigsimz bunlar da ne
diye diye diye diye.

Gegici kigilere 6zgii bu can verici can besleyici 6limli bitimli
seyler kapi disan edilince daha bir alabildigine derinizde olu-
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yorsunuz. Bu boyle olunca soluk darhigi cekmiyorsunuz, Odii-
niiz kopmuyor. Yireginiz burnunuzdan gelmiyor. Boyle derin-
lemesine derilerde. delik desik ediyorsunuz da kendinizi en
gozgoregoreliklerde bir damla can vermiyorsunuz.

Ben de oynaymm dedimdi bir giin o oyunu. Daha hir derini-
zin alindan kaydirmak icin ovunun ayagin. Sonra ne bileyim
Korktum climde olmadan derinize astar kinmaklan.

Sonra ne bileyim kag¢malara. kurtuluy gosterilerine kapilan-
dim. Kilidi anlammdan agir imgelerle cevreledim kendimi.
Bir iilke koparmugtim sozde salt igimdeki bir yerlerden, soz-
de bir toprak uydunnugtum sizinkine karsit ve sozde bu top-
raklan yiiriiyecektim isliinizc.

Bir tek benim soziimdi bu toprak bakum ki. Bir lek bana do-
niik. Baktim bu da bir heeelik buyrultunun bir bagka voluydu.
Bu toprakta bir tek kug ugmuyordu benden bagka. Sikildim.
Kafarmnn igine oturmug kafarm gigiriyordurn. Goziirnii paslan-
dirtyordu gorkemlerim. Bir sokiinti izledi bu kasilmay:. Top-
ragnu kiiflendi. Duvara cizdigim giines duvarla birlik yikild.

Gorememistim icimdeki ckmekleri.

Higbir yaprakla bir gitmivordu igtigim su.

Ne oluyordu oyle imgelerin ugraksiz gemilerine. goksiiz kus-
larina binip kagmalar. Bir cle baklim bir asalaktim bu uydur-

ma evrende bile. Oturulur muydu aruik 6yle tek bagima sonu

gelmez kekeme asalarda.
(Yeni Ufuklar, mart, 1301
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AFSAR TIMUCIN
siirleri, hikayeleriyle ilgi ceken genc bir yazar. «Yelken»
dergisini yonetiyor.

O zaman yagmur neydi? Ihk, kaypak, dizenli. serin. hi-
linmez bir yerlerden tozla, dumanla kalkip, yagamanin duyar-
I yerine ¢adir kuran bir kugkuydu sanki yagmur. Bir anlamd:.
Sanki yagmur su degildi, i¢li bir gocuktu, biiyiiyen. Saydamd,
1slakti benim igin, aslinda neydi yagmur, bilemem. Yesil erik-
lere yagar, topraga, ayrik otlarina yagar, sirginler geligtirir.
dallar biiyiitir, gene de sdylemez ne oldugunu. Yagmurun di-
li yoktur, bilir konuganm da anlatamachgin. belki konusacag)
vardir da, konusabilir de konugmaz. Yagmur neyse o kalir;
bizde degistigini, onu degistirdigimizi gormez, gormek iste-
mez: GOz yumar yagmur.

Karanfillerin burustugu giinlerde, hani o giinlerde, yata-
lak bir adam gibi eksilmesiyle ¢ogalir, bilinmeze dogru yayi-
lan korkular getirirdi. QO giinlerde. marangoz ditkkAiminn en
ince ayrintilarina kadar iglemis talag kokulan gibi. biitiin kil-
cal damarlarima yayilir, cigerlerimi kaplar, sinir uglarum ele
gecirirdi.

Bir ara hasta oluyorum, korkuyorum. Bir ara ¢iplak gibi-
yim. Koga kosa merdivenleri iniyorum. Bir ara kendimi kan-
dinyorum. Yagmur bir ara birdenbire o6li surati gibi her bak-
bigim seyin ortasina dikiliyor. Hava soguk. Kar daha iyi. Efen-
di gibi kar yagsan serefin mi kagar? Ustelik yorulmusumdur.
(Kargimda adamin biri yarim saattir esniyor, nasil daha cesur
olurum? Al kargina. uykun mu yok, gelir. Kravat da o bigim.
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Manvi istine beyaz cizgili).

() giinler her sey mavi Ustiine beyaz gizgili. Yagmur hi-
rakilmighgimiz demekti boylesi giinlerde. Bir mektup alirdik,
aman ne uzun yazmg' Fotograf da koymus igine. Bir kiz dal-
gas1 var, onu anlahyor. Hergele biyik biraknng. Ne yazivor
folografin arkasinda:

Hayal bir gemi
Yoktur velkeni
Kardesini Nececdlel
Unuima beni
Unulmam seni

Unutmam. Unutsam ne ¢ikar ama, eh madem ki oyle isli-
yorsun, ben de unutmant. Kaya gibi tagirim beynimde. Tagi¢
tagir da bir yerlere koyamam. Uzakla bir pinlu. Yazan bagka.
yazilan bagka. ama s6z verdim unutmamaya. Onceleri sahi-
den unutmazcun. Simdi kolay kolay tutanuyorum. Onceleri
gundiizler gecclere, geceler coskulara paraleldi. Yagmur de-
nmek. yasanmigi daha yasamak demekti. Oylesine agmrbagh.
oylesine durgun bir bekleyisti ki yagmur, bir giin i¢cimizde ve-
niden bugulasip, yeniden agir bulutlar olup patlamasi. yil-
chrnnlar vurmasi isten bile degildi. Igimizde adimi koyamad-
gmuz kiprdamsglar, ilk sevdalar baglardi. Kaynagr bizdeyd:.
bizden baglayarak geligir. tasar. giicliiyse ortahigr sele suya
bogardi. Almadan vermeyen bir yag tiiccar1 gibi kadmlan
daha tammyorduk. Sevgi denen seyin tabanimda itlikler yat-
tugint bilmiyorduk. Nikah torenleriyle kendini satan giizelim
kizlar defterimizde yazili degildi. Yalin bir sevginin her di-
glimi ¢ozecegini samirdhk. Bir eylil aksam kocasini birakmg
aglaya aglaya bir bagka erkege giden yurekli kadinlan anla-
tirlarken analarimiz, seslerini oylesine yikseltip algaltrlarch
ki. bir titreme basardi igimizi. Severdik. tutardik kadim, yakin
bulurduk. ama ne olurdu birakmasaydr adanum da derdik.
Hep birlikte veseler. i¢selerdi. Ama sonunda anladhk ki, ve-
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mek, i¢mek, beslenmek yasamak degilmig. Bir yam varuns.
gizlemigler bize, yaganun. Ben artik neden kadinin kocasim
daha erken birakip gitmedigini, giderken niye goz yas1 doklii-
gini soruyorum kendinie; o aglamakh ama kesin ¢izgili, or-
tild, yarim kalmg sevgilerle yikli yiiz ¢ikiyor kargima. an-
latmmadan duruyor. Yagmur gene baglardi ya. simdi de bagh-
yor. Oysa yagimur alabildigine yagaadi. bize zamam bollugu.
tkirtili saatlerden daha giizel duyurandi. Anlatmak isterdi su-
susuyla. Kanisina sadece yiyecek getiren kocayi, gocuguna sa-
dece kitap armagan eden babayi, kizina sadece gelecek giin-
ler icin is igleyen anayi. oliye sadece dua okuyan imaim an-
lata anlata bitiremezdi.

Ben bulutlar yagmura hazirlanirken evden ¢ikar, sagda -
solda dolagir. bilemedigim bir seyi arardim. Bugiin de ararim
onu, ne oldugunu bilmeden. Buldugurn odur. ben bulunca o
olmaktan ¢ikar, gene aradigim olur. Demir parmaklklh. de-
mir kapih ¢iplak kadinlarin sokaklarina signurdim. Bu kadm-
lar kadmlanmdi benim. disarida herkese karg: kil kirk yaran
ben, onlarin kargisinda durgunlagirdim. Hi¢ ama hig kimse-
nin yaninda oylesine eringli bulmazdim kendimi de, onlarin
yaninda dinlenirdim. Cinki sormaz, aramazdilar. Tanrlarim
yitirmis din adam gibi olgunclular. Kazanghydilar. dstiindi-
ler; yitirmiglerdi ¢tinki. annmiglarda.

0 sokakla giin olur bir adama rastlardun:

- Ne iy yaparsin? diye soracak olsam,

— Ayakta durannyacak kadar igerini, demezdi de. adi
gizel sokaklar1 dolasirim, derdi. Bir cigara versene.

— Bugiin hangi sokag) dolagtin da?

— Bugiin HASNUN GALIP sokagmi dolagtmi.

— HUSNUN GALIB olmasin.

— Dikkat. hazirol' Arkadas. olamaz, sana 6yle geliyor.

— Ne demekmis HASNUN?

— Onun hikdiyesi bagka... Vaktiyle Istanbul'da.. Dinie
beni... Gel beraber igelim. ne kadar var sende?
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Benden dort kidgit ¢ahigir. sende ne var?

— Benden de bir iki buguk galisir. Sokagin adini iyi belle.

-— HASNUN ne demek?

— HASNUN ask demek. giines demek, ama simdi degil.
simdi yesil salata demek.

Incitmeye korkardim Giilsiim’i. Gok zaman sinirli olu-
yordu. Gilsim sinirliyse konusmazdun. Dost tutalim birbi-
rimizi, dediydi. Boylesi daha iyi, dedim. Dosta giivenme. Kav-
galan kavgalarimdi. Avutmaya kalkmazdim hig. O zaman an-
larcdim, konforlu sevdalar igsiin degildi benim. Yaman bozgu-
na ugratmglardi onu. O zaman anlardim ki, diplomah koca
hekleyen kizlar, kadinlar, nineler benden degildi.

«Hos geldin hebegim.» derdi Gilsiin.

«Hos bulduk anam.» derdin.

Gilnlerden bir gin ben de biitiin ¢ocuklar gibi bir o-
cuktuni. Sonralarni utanmaya, korkmaya yiiz tuttum, yildim,
saskma dondim. Gin geglik¢e biyiudim. Dagmiktini, genis-
tim, ise girdim, sirimdan para kazandilar, bana haftada ver-
dikleri yemek param bile degildi. Birdenbire tiksiniverdim.
Sonra birdenbire bu sokak a¢ildi 6ntiime. Hig boyle ¢iplakhik
gormemigtim. Sicakti. Titriyordum. Cikarken de, sen bu isi
bilmiyorsun, gene gel de ogreielim, dediler. Ogrettiler de.
Ama neredeler?

Baz1 baz1 tras olur, saglarmm larar, pembe gomlek giye-
rim. Susliyimdiir, sevincliyimndir. Kimseden bir bekledigim
yoklur. Saga kosarnn, sola yuririm. ya Gilsim’u sarki soy-
lerken, ya Halge'yi kavga ederken bulurum. Safak digini ¢ek-
tirmistir, izinli ¢itkmay: digtinir.

Yagmur yagmadi 1 bunda bir is var demek. Dilimin
ucuna, kimden duydugumu hatirlamadigim bir tekerleme ta-
Kilnnstr:

Ask beni arif etti
Inceltti zarif etti.
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Baktim Giilsim karsunda. Beni goriince giillmeye ¢aligli.
giillemedi. «Bugiin galismiyor musun?» diye sordum. «Ben gi-
diyorum artik buradan,» dedi. «Birakiyor musun yani bura-
y1?» dedim. Evet gibilerden bagimi sallach, gozlerini kirpl.
Giilstim bu sokaktan gidince sokaga bir sey olmazdi, olanlar
Gilsim’e olurdu. Kadinlar arkasimndan su doktiler. Gilsim
agladi. «Aglama kiz, ne var aghyacak, evini bilirsin. kocan
iste!» dediler. «Yok, Fatma abla, dedi Giilsim, ondan degil.»
Gozuni sildi mendiliyle. Ben bakakalmigtim. Yammda pos bi-
yikli, gozleri kan ¢anag iginde bir herif duruyordu. Nedense
bu herifi de, nedense eski sevgilime benzettini, elinde (irku
¢alan bir radyo tutuyordu da.

Radyoyu kaga aldin? dedim.

— Yedi ylize satiyorum. dedi.

O giin ¢ok seyden igrendim. Kendimden. konforlu zam-
paradan, babamdan. anamdan... Ama en ¢ok da Gilsim'u go-
tiren heriften igrendin.

Yagmur yagsaydi boyle olmuzdi. dedin.

Bereket senden igreneli alti ay on alti giin geciyor. Tarih
olmaya yiiz lutmus bir kepazeliksiu bereket igimde. Bereket
yagmur yagiyor. Ama bosuna. Arindiramaz ki seni. Olsa olsa
c¢amur eder. Degil mi? Degil mi ya! Sokakta yiiri de duy ses-
leri:

— Degil mi?

Bu diinyay: yasanmaz eltik. degil mi?
Elbirligiyle tikirdik i¢ine. degil mi?
Boyle koyun boyle muhtari olur.

— Bunlarn kulpu kolay: bulumnaz.

— Siz de sair misiniz?

— Almanya’dan gelirken araba getirmis.

— Bu aksam nereye?

Cehenneme!
Ayld’lara m?
Elinin koriine!
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Berekel sokaklar var, sokaklarda yagmur var. yagmur var.
insanlar yok. Saclanimi oluklara uzatiyorum. Sinil ginl. ki kisi
kaldi iki milyondan bana. Simdi onlar da yok. kisi de gelir-
ler yann. Ama bugin yok. Kimse yok. Kim kalir Giilsiim gi-
ince!

(Yelken, temmnmz, 77)
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YALGIN OKTEM
Almanya’da tiyatro egitimi gormiis gen¢ bir sanatgi.
Simdi doguda 6gretmen.

Koye kar digmis, koy gorinmez. Camdan tepeler uzar.
uzanir, Siphan’a kavugsur sonunda. Odamin daminda tavuklar
esinmiyor artik, koy bir daha sessiz, bir daha temiz. Dogunun
sayisiz koylerinden birisi burasi, evi kadar derdi olan, hari-
talarda raslanimyan, adi yiiz kilometre 6tede bilimniyen, gene
de var olan bir koy.

Kapima vuruyorlar, kentlerde boyle vurulmaz kapilara,
sessiz, sinsi dokunurlar kapiya. gelen dost mu digman nn an-
layamazsin, burada 6yle degil. erkekge vuruyorlar kapiya. Bi-
liyorsun kapimin ardinda seni bekliyeni. Agiyorum, bir biyk
goriiyorum. Gir, kara, buram buram bir biyik. Sonra, iki ¢ak-
mak ¢akmak er kisi gozi. Biyik konusuyor, kiirtge konusuyor.
gogu biyiklar kiirtce konugur koyiimde. Seldmimi aliyorum,
buyur ediyorum. kirigem tikeniyor burada. Sesinden bana
doklor bey demesinden belli, hastasi var. Derman isteyecek
benden, igneye gotiirecek. Anlatiyor, anlatiyor, boynuna baki-
yorum, damarlari parmak parmak oluyor anlatirken, kocaman
elini omuzuma koyuyor, neler yok bu elde. tutup bir daha
koyvermemek geciyor igimden. Is kavramma bir koca am
dikilecek olsa giiniin birinde, insanin bagindan ginimiize dek
yapilan timi islere adanacak bir anil, boylesine bir elden
uygunu olamazdi. Ogrencilerimden birini g¢agiriyorum, bana
tiirkgesini soyliiyor onun anlattiklarinin. Diin gece tiitiinden
gelmig. al sirtinda i¢ gecelik yoldan. Eve vardiginda kizin
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yatakta bulmug, hasta bulmus. Adi Cimgo imis, 6grencim tii-
mil koyde yek kisidir diyor, beg yularla baglanmaz diyor. Da-
ha on giin oncesi ikj yik tiitiin igin candarmalarla kapigmig;
atini, tiitind, canini kurtarmis dort candarmanin arasindan.
fgnemi aliyorum, elimde igneyi goriince igi rahat ediyor, ki-
zin1 yari yariya kurtulmug sayiyor, ligiimiiz birlikte evden gi-
kiyoruz.

Kar koyi temizlemis, tezek kalaklannin dibinde gamur
renkli, cigek gozli kiigiik kizlar, ki1 bagi agik oglanlar yok.
Evlerine kacmiglar. Koyiin ortasindan gegiyoruz, caminin
oniindeki havuzda fgkirler, cami ogrencileri abdest ahyorlar.
Koy koy gezip i¢ ay o hocanin, dort ay bu hocanin oniine
¢okiip ders goriiyorlar, ne zaman buradan gegsem abdest alir-
ken goriiriim onlari. Havuzun suyunda agizlarini, burunlarini,
ayaklarmi yikiyorlar, aym suda kadinlar kap kacak pakhyor.
Sagmiyorum artik, sagmay1 unuttum goktan.

Cimgo’'nun evine variyoruz. Bir kopek, dis dis bir koca
kopek saliyor, Cimgo tekmeyi basinca yerine oturuveriyor.
fnsani, mali, kopegi dayaga kaniksamig bu cevrenin. Babalar
gocuklarini okula getirince iyice dov sunlar1 diyorlar, 6gren-
ciler benden o6nceki 6gretmeni 6viiyorlar bana, vurdu mu iig
gin kolun kanadin kipirdamazdi diyorlar, dayak dedin mi
bir hafta ayaginin iistiine kalkamyacaksin ki bir seye benze-
sin. Dayaksiz yaganti1 olacagim kimsenin akli kesmiyor bura-
larda.

Baglarimiz1 egip eve giriyoruz. Goziim karanliga alisana
kadar higbir sey goremiyorum, tepedeki delikten gelen giin
1is1g1na alisinca odayr dolduran kalabalik tek tek, boy boy di-
ziliyor oniime. Kadinlar yiizlerini ortiiyorlar, ihtiyarlar, er-
kekler ayaga kalkip buyur ediyorlar. Giizelim bir kiirt kilimine
oturmuglar, dizi dizi yastiklara yaslanmiglar, onlerinde gay
bardaklari. Hastay1 ariyorum. odanin bir kégesinde bir yer ya-
tag1 var, orada yatiyor olmali, yatiyor olmali diyorum, giinki
kizi goremiyorum. Otur bir gay i¢ doktor bey diyorlar, hos gel-
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din muallim bey diyorlar. Once hastay: gérmek istiyorum.
Cimsgo yatagin gevresine usiliginig kadinlan1 kovahyor, kagilip
bana yol agiyorlar, arkama diziliyorlar. Cimgo yatagin orta-
sindaki yorgan yigimini agiyor, i¢ dort yorgamn aliindan bir
ufak, bir giizelim, bir kavruk kiz ¢cocugu gikiyor. Sicak sicak
ter kokusu tirmamyor burnumdan beynime. Yaniyor ¢ocuk.
Diin birden ateglenmis, sesi solugu kesilmis, yataga diigmiis.
Kadinlar Cimgo’yu beklemigler. Agz1 kopiik icinde, zor nefes
ahyor. Ellerini yumruk etmis. Bu da sevdigim ellerin bir bas-
ka gesiti. Kiigliciik, tezek yogurmaktan derisi kat kat, kapkara
olmus eller. Tarih 6ncesi bir hayvamn derisi sanki. Oysa kiz
alabildigine giizel, kentli giizelligi degil, Siiphan giizeli, ova
giizeli, tezek giizeli. Gozleri agik, cam gibi bakiyorlar, gor-
meden bakiyorlar. Kirpiklerine yaglar tutunmus. Merkeze go-
tirin hemen diyorum, Cimgo’ya dedigimi anlatiyorlar. Uzun
uzun konuguyor. Ne diyecegini biliyorum. Bu havada, dort
saat okiiz arabasinin istinde merkeze gidemez diyecek. Oyle
demis, yolda Olecegine burda o0lsiin, merkezde de yapacak-
lant iki igne demis. thtiyarlar dogru diyorlar. Ben karigmam
diyorum, sen igne yap hele bir diyorlar, Tanr1 6mir vermigse
kurtulur diyorlar. lgnemi gikariyorum, kadinlarin, ¢ocuklarin
arasinda bir kaynagma oluyor. Igne buralarda muskanin ye-
rini almamugsa bile en azindan muska kadar biyili. 1laca ha-
pa alding eden yok, illd da igne. Penisilin yaptyorum. Bir ige
yaramiyacagim bile bile. Kizin entarilerini kaldinyorlar. Iki
daracik, esimer, kuru kalga. Kemigiyle derisi yapigms, ete yer
kalmamug. gocuk dogurmak igin yarahlmig, giin gérmemis iki
kalca. Igneyi saplarken goziimii yumuyorum, bir yumruk mi-
demden girtlagima dayaxiyor. Kiz igneyi duymuyor, kara de-
risinde en ufak bir lirperme ‘bile yok. lgnenin ciktig1 yerden
bir beyaz siv1 akiyor, silteye diigmeden alev alev etinde yok
oluyor. Ortiin kizi diyorum, ortiiyorlar, kalabalhgin gogunu
odadan atiyorum. Yaghlardan iyi Tiirkge bilen biri, Cimgo, ben
ve kiz kaliyoruz odada. Bir siire konusuyoruz. Kizin hinlda-
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mas1 var odada yalmz. Cimgo yeni getirdigi kagaktan bir si-
gara sariyor bana. thtiyar, kiz yolcu diyor. Oyle diyorum. Ne
bekledigimizi bilemiyorum. Olmesini bekliyoruz herhal. Cim-
so da hasta, isiitmiis. Ug gece kar altinda, at iistinde dag ba-
yur gelmis. Giindizleri tamg koylilerde uyumus, uyumug ama
tavsan uykusu. El oglu bu, iki yik titin i¢in babasim kese-
cek bile var bu dinyada. Elde silih, bir g6zii agik nice din-
lenir insan. Cay igiyoruz. Tepedeki delikten birer birer kar
taneleri disiyor odaya. Kizin hirlamasi iyice artiyor. Cimso
bir bezle agzim temizliyor kizimn. Kizin yagini soruyorum, bil-
miyor, Gimgo’nun bes kizi, alt1 oglu daha var. Cimso kizini
¢ok severmis, kiz igin alacagi baghktan otiri degil, bu degil,
bu kizint nedense ¢ok severmis, belki de anast 6ldigi igin.
thtiyar anlatiyor bana. Arada da batiya nasil kagtiklarini, se-
ferberligi, Ruslari, Ermenileri katigtinyor laflarina.

Kiz can gekigiyor, belli. Babasi ellerini tutuyor, biz 6ylece
duruyoruz. Zor bir iki nefes daha, sanki icimizden hadi diyo-
ruz, hadi bir gayret daha bitsin su is. Kiz kahveriyor oylece.
Cimgo oniine bakiyor, ihtiyar sirtim sivazhiyor, odadan giki-
yoruz. Bundan sonrasi kadinlarn isi. Yikamak, paklamak, yola
hazirlamak kadinlara digiiyor. Biz, digarda, hafif hafif yagan
karn altinda, erkeklerle bekliyoruz.

Hocay ¢agirmuglar. o da gelivor. Merhabalagiyoruz. geri
giriyor. Sessiz konuguyorlar, ¢ok konusuyorlar. Tabakalar agi-
lip kapamyor, istiiste sigaralar sarihyor. Kazma kirek getiri-
yorlar, gencglerden birkagi mezari kazmya gidiyorlar. Cok geg-
meden, kizin eti daha sogumadan kefenleyip kegeye $ariyor-
lar. gabucak namazim kiliyoruz camide. Mezarligin yolunu
tutuyoruz. Erkekler hep burada. Kimse konugmuyor artik. Me-
zarhga geliyoruz. Yanyana ufak ufak taslar. Tek bir agag bile
yok. Bilmesen taghk bir yol samirsin. Evi ne ki mezari1 ne ol-
sun.. Kizin gukuru hazir bile. Ufacik bir dikdortgen gukur.
Toprak daha buz tutmamus. kolay kaziliyor. Mezarr kazanlar
terlememisler. Kizi keceden cikarip kefeniyle mezara indiri-
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yorlar. Hoca kisa bir dua okuyor. Mezari doldurmiya basgh-
yorlar. Kizin nefesi ¢ikali bir saat bile gecmeden her sey bi-
tiyor.

Konusa konusa koye doniiyoruz. Cimso bizden ayrihyor,
evine gidiyor, biyiklar1 kar tutmus, bagi 6niinde Cimgo’nun.
Kentli olsaydim kizim 6lmezdi diye disiiniiyor olmali diyo-
rum, 14f oysa ki, Cimgo’nun aklinin kenanindan gegmez boy-
lesine disiinler, olime kaniksarms Cimso. Biz, kalanlar, alt
mahalleye diigine gidiyoruz. Geg¢ kalmig bir digin, komgu
koye kiz gidecek, at yangtiracak erkekler. Simdiden kogunun
sonucu iistiine konuguyoruz. Tahir’in ati vurur hepsini, diyor-
lar. Dogrudur, Tahir’in ati, koydeki atlarin en rahvam, hele
karda hicbiri tutamaz onu. Kar rahat rahat, beyaz, serpiliyor
toprak damlann ustiine.
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