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ıg6,1'DE EDEBtYATIMIZ 

Kime sorduysarn olumsuz karşılıklar aldım soruına : 1963 
dt> edebiyatımızda bir gelişme oldu mu? Hele biraz uzak du­
ranlar için, değil gelişme, hiçbir şey olmamıştı 1963'de. B il­
dikleri hep gazetelere yazılanlar: Abdülhak Şinasi Hisar öl­
dü, Nazım Hikmet öldü, Yaşar Kemal'in «Ürtadireb adlı ro­
manı İngiltere'de basıldı - bir de Ümit  Yaşar Oğuzcan . . .  
Biraz daha - bir ik i  hatırlatma: Ha, evet, Yahya Kemal'in 
«Rubailer» i yayımlandı, Abdülhak Şinasi Hisar'ın «Ahmet 
Haşim - Şiiri ve Hayatı» adlı kitabı . . .  şey . . .  Ahmet Harndi 
Tanpınar'ın «Yahya Kemal» i bu yıl mı çıkmıştı, geçen yıl 
mı? Aydın, kültürlü, iç dış üniversitelerde okumuş kişi ler. . .  so­
run, göreceksiniz ... çoğundan bu kadarı bi le gelmiyecek. Kor­
kunç bir ilgisizlik, bir kopma . .. Eğitim anlayışımızın kaçınıl­
maz sonucu : Edebiyatsız aydınlar! Okuyanlara, sanata daha 
yakın duranlara gelince, yayıncıların gördükleri gerçek şu:  
Edebiyattan düşünce eserlerine doğru bir kayma var. Örnek­
se, geçen yılın en çok aranan yazarı Bertrand Russell. Neden­
lerini de söylüyorlar: Politika 1960'dan beri ilgileri hep ken­
dine çekiyor; sanatçılar halktan uzak bir yerde dunnayı seç­
tiler, soyuta yöneldiler; yeni sözcükler, terimler derken ede­
biyat konuşulmıyan bir dilin anlaşılmazlığına düştü. Belki öy­
le . . .  Bunlar da önemli elbette, ama son ikisi her yazara uymı­
yaıı nedenler. Bence, içinde bulunduğumuz durum eğitim an­
layışımızın kaçınılmaz sonucu : Milyonluk şehirlerde iki bin, 
üç bin satılamıyan kitaplar !. .  

1963'de edebiya tımızda bir gelişme oldu mu? Sanatçılar 
hile durup düşünüyor: Pek bir şey olmadı! Ya çok büyük ge­
lişmeler özleniyor şu günlerdt>, ya da başlıca derdimiz Nurul-
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lah Ataç'sızlık. Olagelen umut verici gelişmeleri ilgilere su­
nacak, gecesini gündüzünü edebiyata verecek bir eleştirme­
niıniziıı olmaması. 

1963 ş iirimize iki önemli şiir k itabı getirdi: «Yaz Dönemi » 
i l e  «Tutsak Kan». İlki Behçet Necatigil'in. Solgun b i r  gül olu­
yor dokununca. İkincisi Kemal Özer' in. Kemal Özer, Behçet 
Necatigil gibi kendisini herkese kabul e t tirmiş bir şair değil. 
Kişisel bir dünya görüşü getiremiyor, tutkuları, iç zenginlik­
leri şiirinin çok kuytu köşelerinde. Ama öylesine işinin ustası 
ki. ş iirle düşünmiye başladığı gün, başlıyabilirse, en önlere 
geçiverecek. 

Bir de Fazıl Hüsnü Dağlarca ·nın «Türk Olmak» adlı ki ­
ta bı var. Sözüne değer verilen eleştim1enlerimizin en genci 
olan Konur, ağır bir yergi yazdı bu kitap için. Cemal Süreya'yı 
hayli üzdü. Bence, Konur anlanıamış Fazı! Hüsnü Dağlarca'­
nın ne yapmak istediğini, ya da anlamış, ama bu işi gereksiz 
sayıyor. Başarılacak iş de değil  hani !  Fazıl Hüsnü Dağlarca 
şiirini sokaktan geçen insanın karşısına asıyor, boylu boyunca 
yazdırıp Ki tap Ki tabevi'nin camına koyuyor. Sokaktan geçen 
insan için yazıp da şi iri yitirmemek çok güç - edebiyatımızın 
içinde bulunduğu gelişmeler, yöneli�ler yüzünden çok çok 
güç. Ama olumlu, saygıdeğer b ir  çaba. 

İki topluıncu şair, Şükran Kurdakul ile Hasan Hüseyin 
de kitap çıkardılar bu yıl. «Nice Kaygılardan Sonra» ezik, 
boynu bükük ama dinnıek bilmez bir öfkeleniş, kafa tutuş 
havasıyla olduğu gibi Şükran KurdakuL Kendisini şiirine böy­
lesine koyabilmek güzel bir şey, güzel bir şey ya, şairin  içte 
dışta, özde biçimde, şiiri şiir eden ustalıklardan uzak kalışı 
sanırım bu yönüyle, bu başarısıyla yetinmesinden doğuyor. 
Hasan Hüseyin'in «Kavel» inde ise soluklu olmanın tadı çı­
karılmış, ama ne yazık ki Att i la İlhan esiyor baştan sona. 

1963'de şi i rimizin umut verici gelişmeleri deyince, Edip 
Cansever, Turgu t Uyar, Ahmet Oktay, Ceyhun Atuf Kansu 
geliyor akla. Bir de Cemal Süreya'nın dönüşü. Turgut Uyar, 
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ıg63'de Edebiyatımız 7 

çizgisini sürdüren, çıkmazların bilincine varan bir şair olarak 
durmadan büyümekte. Edip Cansever, boğuntularının ötesi­
ne geçmiş, aydınlığa kavuşmuş görünüyor. Artık okurlanyla 
ilgiler kurması daha kolay olacak sanırım, görevini bi len bir 
şi ire yönelmiş. Ahmet Oktay i le Ceyhun Atuf Kansu, benim 
gözümde, birer iyi insan, birer dürüst aydındı daha önce. 
l963'de şiire doğru inanılmaz bir gelişme gösterdiler, toplum­
cu sanat için çok olumlu görünen bir yola girdiler. Bir de, iş­
te ,  Cemal Süreya geldi, bir, iki, üç, küçük şiirler, Attila İ lhan. 
Salalı Birsel, Cahit Külebi e tkileri, iyi sindirilmiş etkiler diye 
konuşurken, «Göçebe» yi patlattı .  Cemal Süreya'nın dönüşü 
şiirimize «Önemler» değil, «tatlar» getirecek, b iliyorum; en bü­
yük eksiğimiz de o şu günlerde. Hele yalnızlığın başkenti İs­
tanbul olunca daha bir umutlanıyar insan. 

Oktay Ri fat şiir yazınadı bu yıl, şiir çevirdi .  Yazamıyacağı 
bir şi ir çeşidini - hiç geri dönülür mü! - çevirilerde yazıp 
tadını çıkardı iyice. Latin ozanlarından, Yunan azanlarından 
çeviriler. Bakalım nasıl yararlanacak Oktay Rifat çıkınazın 
güzelliklerinden? İ lhan Berk de sustu bu yıl, geçenlerde Di­
van Edebiyatı'na ne yönden karşı çıkılamıyacağını anlatan 
bir yazı yayımladı, o kadar. 

Melih Cevdet Anday şiir yayımlamadı, ama «Kolları Bağ­
lı Odysseus»  ile i lgili açıklama yazısı, Şükran Kurdakul'un so­
rularına verdiği karşılıklar şiirimiz için, bence, önemli geliş­
melerdi. 

1963 hikayemize ne getirdi? Oktay Akbal, Orhan Kemal, 
Samim Kocagöz, İlhan Tarus yazdılar - adı büyükler arasın­
da anılanlardan. Oktay Akbal ile İlhan Tarus ulaştıkları us­
talığı sürdürüyorlar. Orhan Kemal'den ise iyi hikayeleri ayır­
mak gittikçe güçleşiyor. Kendine özgü bir havası, taklit edil­
mez bir yanı olan bu öncülük etmiş sanatçı kalleş bir yazı 
ortamının bütün vuruşlarını yiyen, direne direne ezilen bir 
yazar durumunda. Yeterince okuyamıyan, durmamacasına ya­
zıp yazdıklarını elden çıkarması gereken bir yazar. Samim 
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Kocagöz'e gelince, yıllarca önce Yakup Kadri Karaosmanoğ­
lu'na söylediği sözü, «Edebiyattan önce yapılacak çok iş vaD> 
sözünü o kadar ileri götürdü ki, yazdıklarını okumak bir gö­
rev oldu nerdeyse, «tat alma» ile hiç i lgisi kalmadı. Bu yaza­
rın estetik kaygılara, sanat değerlerine, tek sözcükle «edebi­
yata» dönmesini özlememek elde değil. 

1963'de hikayemizin umut vPrici gelişmeleri deyince, B il­
ge Karasu, Demir Özlü, Adnan Özyalçıner geliyor akla. Ad­
nan Özyalçıner'in «Sum, Demir Özlü'nün «Soluma» adlı ki­
tapları daha önceki kitaplarından iyice i lerde. Bilge Karasu 
clersf'niz, bizim için yepyeni, değişik, us ta, Batılı bir hikayeci. 
Kimi eleştirmenlerimizce yadırganacağını biliyorum. «Troya'­
da Ölüm Vardı» yabancı edebiyatlada yakın ilgileri olan bir 
yazarın k itabı çünkü. Türk hikayeciliğinin gelişmeleri içinde 
bir yere kolay kolay oturtulamıyor. 

Bir de Yaşar Kemal'in «Kalemler» hikayesi var sözü edil­
mesi gereken. KonHsunu şehirden alan bu hikayede yazarın 
Ömer Seyfettin'e, Sabahattin Ali'ye doğru bir geri çekilişi 
açıkça görülüyor. 

1963 eleştirimize ne getirdi? Suut Kemal Yetkin, Asım 
Bezirci, Mehmet Seyda'nın k itapları : «Yokuşa Doğru»; «Bilim­
den Yana»; «Bir Açıdan» .  Rauf Mutluay roman kişileri üze­
rine yaptığı çalışmalara «Efruz Bey» i ekledi .  Konur, Yaşar 
Kemal'in «Yer Demir Gök Bakır» ı için uyarıcı, doğru, güzel 
bir yazı yazdı. Hüseyin Cöntürk eleştiride uygulama dönemi­
ne geçti, ama nedense kuranıcılıktaki başarısını tutturamadı. 
Sabahattin Eyuboğlu ile Mel ih Cevdet Anday daha çok top­
lum sorunları, memleket davaları üzerinde durdular. Bir ara 
«Yön» ün sanat bölümünü yöneten Memet Fuat duygulu, ko­
lay, yeni düşünceler getirmiyen yazıcıklada yetindi. Muzaffer 
Erdost eleştiri, h ikaye, şi ir, hepsini tam bir savruklukla de­
nedi - yolunu bulamıyan iyi bir sanatçı olduğunu düşündür­
dü. Nermin Menemencioğlu uygulama alanında başarılı eleş­
tiriler yazabileceğini gösterdi. 
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19ffi'de eleştirimizin umut verici gelişmeleri deyince, ad­
ları yeni duyulan çok genç eleşlirmenlerle, Talat S. Halınan 
geliyor akla. Bu yıl umut verici ilk yazılar yayırnlıyan genç 
eleştirmenlerin sayısı dördü beşi buldu. Talat S. Halman'ın 
«Soyut Şiir» üzerine çalışması ise değme eleştirmenleri kıs­
kandıracak ni te likte. Bu yazarın eleştiriyi seçmesi edebiyatı­
ını z için bir kazanç olacak kanısındayım. 

Kısacası, 1963 yılı yakından bakanlara hayli nmut ,-eren 
bir takım edebiyat olaylarıyla geçti. Yalnız iki şey çok üzücüy­
dü. Biri ,  dokuzuncu baskısı yapılan Orhan Veli'nin «Bütün 
Ş iirleri » nde daha önceki baskılarda da bulunarı bazı yanlış­
ların düzeltilmemiş olması; öbürü de, İsmet Zeki Eyuboğlu'­
nun «Yelken» dergisinde yayımladığı, bol keseden şair har­
cıyan o tatsız yazı . 

. '\ralık. 1963 
Memet Fual 
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Halka Güven 

SABAHATTİN EYUBOGLU 
( d, 1908) bu yıl daha çok toplum sorunlarına değinen 

yazılar yazdı. Gene de eılebiyatın dışına düşmed i. Eleş­
tiriye uzak duruşundan doğan üzüntüyü çeviri alanın­
daki yararlı çalışmalan geçiştirdi. 

Ey Halk Ana, önünde sonunda sensin her şeyi yoluna ko­
yacak olan: Sen, hor görülen, sömürülen, kandırılan, ezilen. 
<,: iğnenen. ama can düşmanlarını bi le ak südün, sağduyun, hoş­
görünle besleyen, şımartan, başına bela eden; sen, ısırganı ve 
buğdayı ayni cömertlikle yeşertcn bereketli toprak, sana düşe­
cek önünde sonunda akla karayı seçmek, kurda kurt, k ıızuya 
kuzıı demek. 

Binlerce yıldır nas ı l  a ldatıyorlar seni. nasıl sömürüyor. 
kanatıyorlar seni .  Ne peygamberler, ne kıral lar, ne padişalılar. 
ne zorbalar senin adına başa geçti ler \·e sana haram ettiler 
bu güzelim dünyayı: sana, dünyanın öz sahibiıw. Konuşmayı, 
düşünmeyi, sevmeyi, türkü söylemeyi senden öğrenenler, ko­
nuşmayı, düşünmeyi,  sevmeyi, türkü söylemeyi kaç kez yasak 
('ttiler sana. Hem de ne d iye? Senin mutluluğun öyle gerek­
t iriyor d iye. Senin mu tluluğunu gerçekten isteyenler geçmiyor 
ımı zaman zam an başına? Geçiyor, daha doğrusu bıçak kemi­
ğe dayanınca sen öylelerini geçiriyorsun başına. Ama en gü­
zel elmalar gibi onlar kmtlamyor en çok. Bir ele bakıyorsun 
dün senli benli olduğun adam siz biz derneğe, anlamadığın 
d iller konuşmaya. senin sevmediklerinle sevişmeye, can düş­
man lamıla cih·eleşmeye başlıyor. Üsteli k  çıkarı için kardeşi­
ni, kendi kendini nırdurııyor sana. Çünkü sen. bütün yaratıcı­
lar gibi, Tabiat Ana gibi, kolay kaptırırsın kendini ,  yellere, 
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seliere verirsin keııdini. Canavar soluğunu bahar saıııp çiçek 
açıverirsin. Hırsız gelir, dostunu öldürüp pos tunu çalar giyer. 
sen p osttın arkasımlan giclers in .  Kızıl kumaşlarla aldat ılan bo­
ğalar gibi kızış tınr, yorar. tüketirler seni. Oyuna geldiğini aıı­
ladığın zaman iş işten geçmiş olur çok kez. Sırtı nda taşıyıp 
suratlarını bile görmeel iğİn nice kuş beyinliler ne uçurumlara 
sürüklediler seni kerıclilcriyle b irlikte. Ta Firavunlar zama­
nından beri ne kargalar besleyip oyclurcluıı güzelim gözlerin i .  

Ey Halk A na, Güzel Ana. Cömert Ana, Kör -\ııa. bii· 
tün aldanışlarm yıkınadı seni; c;ünkü 11Pp hak uğrıına. doğ­
ruluk adına aldattılar seni .  Düştüğün bataklarda özlecl:ğiıı 
mu tlu dünya hep kaldı önünde çoban yıldızı gibi. Aldandı­
ğın için seni övecek değiliz. ama yermeğe de hakkımız yok. 
Çirkin aldanış, iğrenç alelanış, seııi aldatmakla mutluluğa 
ereceğini sananların aldaıı ışıcl ır. Sen uyandıkça sırtından sa­
pır sapır dökülen o sömürgeıı. o sürüngen. o gerici alelanışhr­
clır. Hak uğruna alel ananın nıutsuzhığu. hak adma aldatanın 
mutluhığıınclan yeğdir. 

Kimsenin cleğiştirerniyeceği bir gerçek var ortada: Sen­
elen kopan, uzaklaşan, iyiclen, güzelclen, doğrudan da kolmp 
uzaklaşıyor ister istemez. Bugün dünyamızın özendiği, yö­
neldiği Batı Kültürünün baş özelliği nedir aslında? Bilimiere 
'\·e sanatlara halkın sahip çıkıp, Saraya ve Kiliseye inat kendi 
sesini, kendi dilini, kendi rengini yüceltmesi değil mi? Bu 
kültürün beşiği sayılan Rönesans, antik dünyanın yeniden do­
ğuşundan çok halkın uyanışı demektir. Dante'nin, Shakes­
peare'iıı. l'vfontaigne'in, Ceryantes'in, Boccacio'nun ve daha 
ıı ice Batı kasikierinin gördükleri B ÜYÜK İŞ lı alkın dilini kül­
i ür dili yapmaları, yani Hakkın sesiyle Halkın sesini birleş­
t i rmeleri olmuştur. O zamanlar bu ustaları, kültürü ayağa clü­
şürmekle suçlayanlar birer ukala dümbeleği olarak kenarda 
köşede kalmışlarclır. Bugün el e halkı küçüms<:'yen, latince, arap­
ça yerine fransızca, ingilizceyle çalım satan kendini beğen­
ıııişlerin kalacakları gibi. Baskı makinesinin Batı Kültürünün 
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doğuş gürı lerinde bulııı ırıı ı ış olması bir ras iantı deği ldir .  Ba­
lı Kül türü halktan yam. olduğu için bulnmştı ır  baskı makinesi­
ni. N e yazık ki, halktan yana oldukları i ç in  Anaclolu 'nıın ha­
�ıııa geçen Osınanl ıiar. h:Jk tan ayrıldıkları için baskı maki­
nesinin Anadolu'ya girmes ine iki yüz yıl. d i le  kolay, iki yüz yıl 
engel o lmuşlar! 

Balı Kültürü I-lacİ\·at'a karşı Karagöz'ü tu tııııı� kiiltür di­
ye tanımlanabilir. Oiycct·bi ıı iz k i  şu lıeninı kullaml ığını «la­
ıımılaııı ı ıak» lPrimi ele Ka ragöz 'ü huy laııclıra b il i r .  Doğrıı dıır. 
Ama ben bu terimi niçin kullandığıını Karagöz'e anlatabil ir i ııı 
de Haci\·afa anlatamaın :  Bütün nıesele burada. Haci\·at don­
muş bir kül türüıı adaııııdır; Karagöz'se, bütün bi lgisizliğine 
karşın, söz dinler, aııladığı kadarını söylC'r. aklı yatıncaya ka­
dar ne demek istemliğini sorar w Haci\·a t' ın dolaplarına düş­
mek pahasına da olsa. olumlu iş lere g irişir. Mu tl ı ı  azınlığın 
çıkarcı temsilcisi Hacİ\·at. Karagöz'ün \·e halkın dost gözüken 
clüşmanıdır .  «Y<1r bana b i r  Pğlence» diye çağırdığı Karagöz'p 
kendi çıkarına işler tekl if  eclPn IIacİ\·a t. sanat bahanesiyle 
Halk dedet i rıe. Ata türklere. İııörıi.i lPre kazık atan aydınlara 
çok benzemiyor mu? 

Bana sorarsanız. Atatürk'üıı geti rdiği i lkeleri ı ı  en önem­
lisi halkçılık ilkesi dir. Onun yalmz zaferleri ni değiL polit ika. 
tarih. d i l .  b i lim üstüne düşüncelerini açıklayan da h u ilkeeli r. 
.'\tatürk halk tan yana olan Türkiye demek t i r .  Öyle olduğu 
i çin Paclişahı da, Halifeyi d e. yur t  dışı e tt i  \·e İs t iklal Sava­
şını kazanan halktan yana bir dedet kurdu. Fesi, püskülü. 
çar�afı. Arap ağzını ye yazısın ı .  eski yasaları halktan gelme­
dikleri, halka karşı o ldukları i çin  attı . Ama halkı sömürgen­
l eri nden kur tarmak. sosyal adaleti gerçekleşt i rmek bir buy­
nıkla olacak işlPrden değildi. Tanrı lar, peygamberler de ha­
şaramamıştı bunu. Halk uyana uyana kendi yapabi ! irdi bunu 
ancak. Atatürk'ün kurduğu parti, Halk Partisi gerçekten hal­
kın partisi olsa, o lmakta d iretseydi, halkın s ı rtında� geçinen­
ler le ahhaplığa. pazarl ığa gi rişmesP. hPlki cl{' yaş<!yahilnıPk 
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için gir işınek zorunda kalmasaydı, yeni Türkiye bugün uygar­
lık yolunda bulunduğu yerin çok iler i sinde bulunacaktı . Şa­
ka değiL şu bizim :\nadolu halkı koca islam dünyasında iç 
\e dış sörııürgenlert• karşı i lk zaferi kazanıııı� halktır .  Ken­
disi ne inanan o yanıaı ı  önder in ardından ne aşı lmaz hen­
dekleri a tlayıp geçti bu ha lk. D iyeceksiniz ki aynı halk ken­
disini eşek yer ine koyanların ardından gerisin geri de gitti . 
Doğru. Ama ben de size halkın N asrettin Hocasıyla diyeceğim 
ki. hırsızın hiç mi kahahali yok? Atatürk'ün. yani halkııı dostu 
d iye or taya çıkıp. oy aviayıp A tatürk'ürı, yani halkın, can düş­
ınanı olan yobazlar. sömürgenler, kafatascılar. alaturkacılarla 
altarı alta işbirliği yapanların. kendi ledııt· de,·eler. nerdeyse 
insanlar kurban ettiren ik i  yüzlü devlet adamlarının hiç m i  gü­
nahı yok? Ata türk'ün sanki mezarından çıkıp yaptığı 27 Ma­
yıs'dan bile ders almayıp hala sarıklara, sakallara yapışıp hal­
k ın sırtına binrnek isteyenleri n hiç mi suçu yok? 

N e garip. ne acı k lı 'e ne gülün<,:! ür  k i .  halk adı rı:t devrim 
yapanlar çok kez aralarındaki halk düşmanlarını, bulanık suda 
balık aviayanları temizlemek şöyle dursun, ister istemez. baş 
köşelere oturtnıuşlanlır. Bu yüzden, yalnız bizde değiL bütün 
insanlık tarihinde devrimler kendi yıktıkları dm·arları kendi­
leri yeniden örmüş. Fransa 'da olduğu gibi derebeylerinin ye­
r ine kıralı, kıralın yer ine Napoleon\ı, Napoleon' ı ın yerine ban­
kerieri oturtınuşlardır. Önünde sonunda lı alk yalııız halk kt·n­
di düşmanlarııı ı .  kısa bir süre için dt� olsa. terıı izleıı ı işli r .  Ne­
den biiylt· oluyor. Dokıri ııci dostlar �ıp diyl' '('rirl<'r size ct·­
' abını, ben ,·en•meııı .  Sadece şunu söyleyebilirim ki. bugünl'­
dek devr imler karşı-deninılt'ri içlerinde getirmek zorunda kal­
m ışlardır. Ama bu bir tabiat  kamımı değiL bugüıwclek de\'fim­
lerc halk adına küçük b i r  azınlığın önayak olmasından 'e hıı 
azınlığın baş-a geçer geçmez sağ duyusunu. daha doğrusu halk 
duyusunu yitirmesinden doğmaktadır. Eski Yunan s itelerinde 
zaman zaman olduğu gibi halk kurduğu devleti her gün yıkıp 
yeniden kuracak kadar bir arada. bir bağırışta toplanacak du-
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rumda olsaydı, halk düşmanları zor yuva yapabilirdi tepesin­
de. Yunan mucizesi dedikleri şey, bence, bir ara, belli bir yer­
de. halkm kendi işini kendi görmesinden doğmuş tur. İnsanlı­
ğın bugünedek hiçbir yerde insanseverlerin buyruğuna girme­
miş olması ne yazık ki bir gerçektir, ama bu gerçek de tabiatm 
bir kanunu gereği değil, halk adına oynanan bir oyunun, yok­
sullar adına otunılan havyarlı sofraların, pol it ika kok teylierin­
deki sırıtmaların bir sonucudur. 

Ey Halk Ana, sen ki bize konuşmasını, türkü söylemesini, 
haksızlığa karşı koymasını, tannlar, peygamberler, kırallar, ön­
derler yaratıp topunu birden alaşağı e tmesini öğretensi n ;  kur ­
duğun yeni 'fürkiye'yi, nrdığın Demokrasiyi, ayiadığın Ana 
Yasayı kendin koru; taştan <,:ıkardığın ekmeği kurda kuşa ye­
dirme. Tanrı çokian sana bırakıp gitti güzelim dünyayı :  Onu 
cennete çevirecek sensin. 

Amin, diye eğlenecek benimle bir dostum şimdi, b iliyo­
rum; eğlensin. Ben de az mı eğlendim onun kendini beğenmiş 
aklıyla? Halktan başka hangi güç, halka dayanmayan hangi 
güç geliştirebilir demokrasiyi? Halk Partis ini  de. ondan çok 
daha ileri olan İşçi Partisini de yaratıcı. verimli, sevinçli bir 
ortama getirebilecek olan halktır, birbirinin kuyusunu kazan 
sözde aydın. hatta özde aydın kiş iler bile değil. Haikı küçüm­
seyenler halkı yönetmeğe kalkmamalı :  Öyleleri halka hizmet 
edecek yerde hizmet bekliyorlar halktan. Hele halk dayakla 
adam olur d iyenler yok mu, onları dokuz köyden kovmakla 
kalmamalı, onuncu köye girmemeleri i çin sıkı tedbirler almalı. 

Halkı küçümseyen ve aldatanlarm sağı solu yoklur ben­
ce. Böylelerinin sağcısı da solcusu da gericidir. kendini beğen­
miştir, hizmet etmek değil, hizmet görmek isteyendir, başa 
geçer geçmez başımızm belasıdır. Çağımızın kılığına giren bu 
Ortaçağ kalıntıları, bu kuzu postlu kurtlar, hasta kiş iler. içieri 
zehir dolu bencillerdi r  çoğu zaman. Ezmek için yükselir ve 
yükselrnek için ezilmeyi de göze alırlar. Dürüst halk adamları, 
gerçek b ilginler, gerçek sanatçılar. alm açık memurlar, işini 
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bilen işçiler pir CJ§kına, fakir aşkınn çalışadursunlar, böyleleri 
hiçbir işin ehli olmadan en büyük iş in başına geçebilir, değil 
bir memleketin, koca dünyanın kaderiyle oynayab ilirler. Çün­
kü yarına göre geri olan bugünün en ileri toplumlarında, ör­
neğin Almanya'da bile, devlet bir  çılgının eline geçmiştir. Bn 
belanın sorumlusu halk değil, halkı aldatan aydınlar. oy a\ ·cı­
ları, para babalarıdır, unutmıyalııı ı .  

Uzun sözün kısası, bugün dünyamızı da, bütün şaıılı ta­
rihine karşııı çoğunluğu yoksul m illetimizi de savaş lan barışa. 
yani mu tluluğa götürecek olan büyülü anahtarın adı Halk'tır. 
Ama halk sadece ne çoğunluk demektir, ne de çoğunluğun he­
nüz seçmesini iyi b i lmediği, ya da aldatılarak seçtiği temsil­
ciler. Halk hepimizde ortak olan. hepimizde ba�kalarına çev­
rik olan, halden anlayan, insanca, kardeşce d uyulan bütün 
coşkuların tümü, kişisel çıkarların ötesiJir. Dedeti mizi bu tü­
me, bu öteye götürecek yol da bugün için dt•mokrasidir. re­
jimlerin en parlağı, en Eflatuncası değilse hi lt', en az kötüsü 
ve en Atatürkcesi olan Demokrasi. Her c;ocuğun geçirdiği has­
Lalıkları geçirmekte olan bugünkü clemokrasiın izle alay eden 
dostların sabırsızlıklarını hoş görebiliriz, ama bu davranı�ııı 
bizi halktan yana götüreceği çok su götürür. Halkla b i rlikte, 
halk ın yararına bir savaşı kazanmanıı� bir diktatör, Tanrı da 
olsa, bütün clileklerimizi {'ll kestirmeden yapacak gibi de gö­
rünse, ister istemez halkın başını belaya sokacaktır, diyorum 
ben. 1963, 64 \ e  belki daha öte birkaç sene yapmamız gere­
ken iş, 27 Mayıs Ana Yasasım savunma. A.P. niıı ba�a geçme 
pahası ııa da olsa ( ki zor geçer bence) seçim sonuçlarına kat­
Ianına ve bu arada. hiç kimseye. hat t{i, en büyük devlet acla­
mımız. bence çağdaş dünyamızın sayılı devlet adamlarından 
biri olan İnönü'ye bile güvenmeden, halkı uyarına, daha doğ­
rusu onu kandıranların sura tlarından maskelerini atma, Dev­
let in bi tl erini temizlerneye çalışma ve sömürülen insan kardeş­
lerimizin birleşip, örgenleşip haklarını savunma. kend ine ya­
rarlı kurumları, örneğin Halkevlerini ve Köy Enstitülerini ge-
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l işt irmelerine yardım etmedir benet·. İ n önü 'nüıı yola get in·­
mediği eşraf Lemsilcilerini .  Sirerleri . Hatiboğıı llarını yalnız 
ııyanaıı halk yola getirebi lecektir. 

( Yeni Ufuklar, temmuz, 134) 
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Sait Faik Abasıyanık 
(ıgo6 - 1954) 

«Yelken» dergisinin Eylül, Ekim sayılarında, (79, 80) 
Sait Faik'in bir zamanlar «GÜn» de yayımlanmış, ama 
sonradan kitaplanna girmemiş olan fabrika röportaj­
lan yeniden basıldı. Aşağıda «İnsanlığın Haline Doğru» 
ana başlığım taşıyan bu yazılardan kısa bir giriş bölü­
münü okuyacaksınız. Yazar röportajlan bir sevgiliye 
yazılan mektuplar biçiminde düzenlemiş. 

SEVGİLİME MEKTUPLAR 4'DEN 

Bahar geldi, gördün mü? Ben gördüm. Bir çingene kızının 
göğsünde idi. Bir insan kokusu duydum Mürüvette. İsmi Mü­
rüvetti. Çayırlara uzanmıştı. D işlerinin koyu, sarıya çalar bir  
beyaz rengi vardı. Bir  mahalle kızının, arkadaşına ağzından 
çıkarıp, al sen çiğne, dediği sakızının renginde . . .  

Ağzı o t  kokuyordu. Gözleri siyah bir çiçekti. İnsanlarda 
açan. Ne çiçek açmış erik ağacına, ne yeşi l  kafasını kundak­
tan çıkarmış incir yapraklarına, sümbüllere, ne de şebboylara 
imrendim. Hepsi, tahta havaliler, çalılar, çitler ve tel örgüler 
arasından bakıyorlar insana. Erikler, sümbüller ve şeftaliler 
b i le insanoğlunun bir tanesinin elinde. Mürüvetin hiçbir şeyi 
yok. D udaklarından öptüm onun; yirmi beş kuruş mukabi­
linde ... 

Moral yapacağımdan korkma, sevgilim! Senin kızmıyaca­
ğını da bil irim. Memnun bi le o lursun, seni unuttum sanma, 
sana hiç benzemiyen Mürüvette senden bir  şeyler vardı. İna­
nır mısın mesuttum, yirmi beş kuruşa onu öperken. 
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Bir daha öptürmedi. Ağzına büyük ve çatlak ellerini ka­
padı. Ne uzun parmaklan vardı! Avucundan öptüm. Avuçları­
nın ağır bir kokusu vardı. 

Sonra ayağa kalktı. Servi gibi uzundu. Salındı gitti. Saç­
larının parmaklarda ve avuçlarında cevizin yaptığı siyahlığı 
kızıllığı güneşin içinde parıl panl, bandıra bandıra gitti. Top­
rağa yüzükoyun uzandım. Sonra sırtüstü geldim. Cenuba hızlı 
hızlı bulutlar gidiyordu. Gök bir tarafta bir kiif maviliğinde 
idi. Büyük fabrikaya doğru yürüdüm. 

(Yelken, ekim, 80) 
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SUUT KEMAL YETKİN 
( d. 1903 ) deneme, eleştiri yazılanın «Yokuşa Doğru» 
adlı bir kitapta topladı. Ahmet Haşim'in ölümünün otu­
zuncu yıldönümü için yazdığı, «Türk Dili» nde yayım­
lanan aşağıdaki yazısı ise tepkilerle karşılandı.  ( Bk. 
Varlık, 601, 606, Melih Erçin, L. Sami Akalın. )  

Ahmet Haşim 4 Haziran 1933'de ölmüştü. Demek aradan 
tam 30 yıl geçmiş. Her geçen yıl da ondan bir şeyler alıp gö­
türmüş. Buna, ölümünden sonra çıkan yazılar bile engel ola­
mamış. Son günlerde yayımlanan Abdülhak Şinasi Hisar'ın o 

duygu lu, o ince dost kitabı da 1 onu Araftak i yalnızlığından çe­
kip çıkaracağa benzemiyor. Bugün Haşim'in arandığı, okun­
duğu söylenemez. Neden bu unutulma? 

Ahmet Haşim'i, Paris'de öğrenci bulunduğum sıralarda, 
1928'de tanımıştım. İki ay kadar süren bu Paris günlerinde 
hemen her akşam onu görüyordum. Ya birlikte dolaşıyor, ya 
da Montparnasse'ın veya Quartier Latin'in bir kahvesinde otu­
ruyorduk. Bir kere olsun şiirden veya sanattan söz açtığını ha­
tırlamıyorum. Oysa yaşdaşı Yahya Kemal yalnız şiirden, sa­
nattan ve tarihten söz açar dururdu. Birbirine hiç benzemiyen 
bu iki şairi birleştiren tek nokta, her ikisinin de midelerine son 
derece düşkün oluşları idi. 

Haşim'in şiirden söz açması şöyle dursun, şiiri küçümsi­
yen bir hali vardı. Bir akşam üstü Luxembourg bahçesinin 
önünden geçiyorduk; iyi hatırlıyorum, herhalde şiir üzerine 
kendisinden bir şeyler sormuş olmalıyım ki bana, suçlu olduğu 

1 Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Haşim, Şiiri ve Hayatı, 1963, Hil­
mi Kitabevi. 

ıg 
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zamanlar babasının kendisini odaya kapadığını, işte o vakit 
sıkılmamak için şiir yazdığım söyleyivermişti. O zaman bu sö­
zün anlamını pek kavrıyamamıştım. Sonraki yıllar bu sözün 
anlamını bana daha açıverdi. Haşim toplum içinde önemli bir 
yer alamamış olmanın kompleksi içindeydi. Ne çekemediği 
Yahya Kemal gibi büyükelçi olabilmiş, ne de birçok arkadaşı 
gibi milletvekili seçilmişti. Hayatının maddi bakımdan sıkın­
tısız geçtiği de söylenemezdi. Ne Reji'deki, ne Maliye Neza­
reti'ndeki, ne Düyun-i Umumiye'deki görevleri; ne de Güzel 
Sanatlar Akademisi ile Mülkiye Mektebi'ndeki öğretmenliği 
onun yüzünü güldürmüştü. Konuşmalarında şiirden hiç söz aç­
mayışını bu başarısızlıklara bağlamak, bütün bunlardan adeta 
şiiri sorumlu tuttuğunu anlamak güç bir şey değildi. 

Ayrıca zengin ve sağlam bir kültürden yoksun oluşunu 
da, şiir üzerinde durmayışma başka bir sebep olarak göster­
mek yanlış olmaz. Paris'de onun tek bir kitap satın aldığını hiç 
görmedim. Şiir ve sanat üzerindeki bilgi kaynağı, gençliğinde 
okuduğu, Ruşen Eşref'in de işaret ettiği gibF «Mercure de 
France'ın neşriyatından» ibaretti. «Büyük üstadım» dediği 
Remy de Gourmont'un eleştirileri ile Henry de Regnier'nin 
şiirleri, bir de Paul Leautaud ile A. Van Bever'in hazırladıkla­
rı sembolist şairlerden derlenmiş antoloji en sevdikleri ara­
sındaydı. Bunlara daha birkaç kitap adı katmak mümkündür. 
Paris'deki görüşmelerimiz sırasında, o zamanlar büyük bir üne 
ulaşmış olan Alain'den bir aralık söz ettiğini, Bize Göre' deki 
fıkralarını bu derin kültürlü filozofun yalın Propos'larına ben­
ozettiğini de hatırlıyorum. Oysa Alain ile Haşim arasında her 
bakımdan ölçülemiyen ayrılıklar vardı, ve Bize Göre'deki fık­
ralar, renkli yazılışları bir yana, herhangi bir düşünce derin­
liğinden yoksundu. 

Gerçekte, şiirlerinin tek kaynağı romantik yaratılışı idi. 
Bu da onu s.embolist şiir dünyasının dar sınırlan içine i tiver­
mişti. Aynı imajlar, aynı kelimeler, aynı temalar bütün şiirle-

2 Ruşen Eşref, Diuorlar ki, s. 280. 
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rinde birbirini izleyip durur. Haşim'in ilk şiirleri çocukluk anı­
ları ile örülmüştür. Çocukluğunun geçtiği Bağdat, her şeyi bir 
seraba çeviren çölleri, «aheste ilerliyen» develeri, parlak iri 
yıldızları, «bir hüzn-i müzehhep gibi durgun» akan Dicle'si, 
şair yaratılışında eriyerek özlemini duyduğu bir hayalşehir 
oluvermişti. Onun sonraki şiirlerinde ise bu çocukluk özle­
minden başka bir şey olmıyan büyülü beldeler, «bir belde-i 
hayale giden» yollar uzayıp durur. 

Yine Paris'de, bir gece onunla Le Petit Casina'ya gitmiş­
tİk. Burası halkın tuttuğu bir eğlence yeriydi. Sahnede şar­
kılar söyleniyor, türlü akrobasi gösterileri yapılıyordu. O ak­
şam güzel, yanık sesli bir tenorun söylediği Alaska şarkısını 
bugün söylenmiş gibi hatırlıyorum. Tenor, göğüsleri umutla 
kabararak Alaska'ya, altın aramaya koşan, ama elleri boş dö­
nen, hayalleri kırılmış insan topluluklarının serüvenini sesle 
dile getiriyordu. Bu şarkıyı, pek hoşuma gittiği için değil, Ah­
met Haşim'i coşturduğu, hülyalara sürüklediği, gözlerini ya­
şarttığı için hatırlıyorum. 

O sıralarda Alain Gerbaud, küçük bir yelkenli ile Atlan­
tik'i tek başına nasıl aştığını, kükriyen dalgalarla nasıl boğuş­
tuğunu anlatan ve büyük bir ilgi toplıyan kitabını yayımla­
mıştı. Konuşmalarımızda bana sözünü ettiği tek kitap, işte, 
şiirle hiçbir ilintisi olmıyan bu kitap olmuştu. Gerek altın ara­
yıcılar şarkısına, gerekse bilinmiyene yelken aşan Gerbaud'ya 
şair in d uyduğu ilgi, onun yaratılışına ışık tutan olaylardır. 

Şairden çok bir iş adarnma benziyen Haşim'de, zamanını 
şaşırmış romantik bir duygunluk gizliydi. Bu yaratılışa, sem­
bolizmin alacakaranlığından daha uygun bir çevre de bulu­
namazdı. O, şiirlerinde daima gün ışığından kaçmış, alacaka­
ranlıklara dalmıştı. Bu ruh davranışı, Bize Göre'de yer alan Ay 
başlıklı yazıda da bütün açıklığı ile görülür: 

« . . .  Güneş bütün gün, insa1111, doğru fakat acı şeyler söy­
liyen bir arkadaştır. Onun ışığında eğlenmenin ve mesut ol­
manın hiç imkdnı var mı? 
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Nihayet akşam oldu. Karanlık bastı. Karşı karşıya oturmuş 
iki insan, artık yüzlerimizi görmüyor, yalnız seslerimizi duyu­
yorduk. Birden, arkam�zda garip bir fısıltıyı andıran bir hışırtı 
duyar gibi olduk. Başımızı çevirdik: lki büyük fıstık ağacı ar­
kasından kırmızı bir ay, sanki yapraklaM sürünerek yükseli­
yordu. Birden etrafımızda dünyanın bütün manzaMları de­
ğişti: sanki Japonya'lı bir ressamın siyah mürekkeple !Jıazdığı 
müphem ve natamam bir alem içindeydik. Artık her şeyi sa­
i'ahatle görmek ıstırabından kurtulmuştuk. Yanlış görmek ve 
tahayyül etmek imkanının sarhoşluğu vücudumuzu, yavaş ya­
vaş bir afyon dumanı gibi uyuşturuyordu. Etrafımızda, gün­
düzün bütün uyuz ağaçları yerine zengin bir ornUın vücut bul­
muştu. Karşıda yemek yiyen fakir ailenin kirli kızları, yüzle­
rine vuran ay ışığı içinde birer murassa hayal olmuşlardı. De­
nizin bulanık suları boşalmış ve onun yerine şimdi sahilin 
kumları üzerinde ziyadan bir mayi sallanıp şarkı söylüyordu. 
Dünyanın güzelliğinden korkmağa başlamıştık. Zira aydan 
akan büyünün saadeti ile ruhlarımız çatlıyacak kadar dol­
muştu .. . » 

Bu anlayış, onun Piyale'ye yazdığı önsözde de şiire uygu­
lanmış olarak görülür. Ahmet Haşim'in şiirlerindeki havayı, 
sözlüğündeki kelimeleri, benzetişleri Fransız sembolistlerinde 
buluruz. Hele bazı benzetişlerini onlardan olduğu gibi almış­
tır. Sözgelişi, Tristan Corbiere'in Rossignol de la boue (batak­
lık bülbülü) dediği kurbağa, Haşim'de bülbül-i ab oluvermiş­
tir. Maurice Maeterlinck'in: 

J'attends que la lune aux doigts bleus 
Entr'ouvre en silence les portes ... 

mısraları da, Ay yazısındaki düşünceleri Özf!tler gibidir. 
Haşim'in paletindeki iki renkten biri gümüşü ise, biri de 

kızıldır. Onun geceye başlangıç olan sevdiği saatler, güneşin 
her yeri yangın renkleri ile tutuşturduğu akşam saatleridir. Bu 
saatlerde sular şule halinde ufuklara doğru akar, güller kanar, 
mercan dallarda kanlı bülbüller hayale dalar. Haşim, iç evre-
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nini bu kızıl renkle boyamaktan sonsuz bir zevk alır. Bu şiir 
dünyası sembolistlerin sığındıkları «alam-ı fikre bir mers3.» 
olan dünyadır. Ne var ki Haşim bu dünyayı çocukluğundan 
beri kendi içinde yaşadığı içindir ki Fransız sembolistlerine 
yönelmiştir. Bu bakımdan arada sadece bir ruh akrabalığı 
vardır. 

Ahmet Haşim, küçük boyda topu topu iki şiir kitabı ya­
yımladı. Biri 192l'de çıkarı Göl Saatleri, öbürü 1926'da çıkan 
Piyale' dir. Bu iki kitapta yer alan irili ufaklı şiirlerin aynı ni­
telikte olduğu elbette söylenemez. Ama Haşim'in edebiyatı­
mıza şaheser sayılacak Yollar, O Belde, Ölmek, Merdiven, Ba­
ştm . . .  gibi beş on şiir kazandırdığı da bir gerçektir. 

Şimdi çıkış noktama geliyorum. Her geçen yıl Ahmet Ha­
şim'i niçin aramızdan biraz daha uzaklaştırıyor? Neden bu 
unutulma? 

Öyle sanıyorum ki bunun bellibaşlı nedeni, şairin kullan­
dığı dildir. Haşim'in birbirine zincirleme bağlanan işitilmemiş 
kelimelerle yazdığı şiirler, bugünkü kuşağın anlamadığı, bu 
bakımdan da kendisine anlamsız görünen bir dille yazılmıştır. 
Bugünün, hatta dünün yakın kuşağı, talôb, huffaşe, huveynat, 
müşafih, hadşe, dil-tenk, giyah, baki... .sözcüklerinden ne an­
lar? Aniasa da zevk alabilir mi? Ya aks-i girye-veş, nesc-i hanr, 
ma.hmul-i hande, çenber-i lerza.n, tuyur-i hafa, matibid-t his, 
tecelli-i nuih, sine-küşa, ömr-v bistıd, reh-i senuivat, melaz-i 
hulya, duşize-i tahayyül . . .  gibi tamlamaları Ya bendt-ı hab ü 
serdb, riydh-ı leyle-i yelda, /iraz-ı zirve-i Sina'yı kahr, zülf-i 
şeb-engiz, erikedar-ı zer-eklil, matibid-i mechule-i ümid-i be şer 
gibi zincirlemeler! Bu dille yazılmış şiirler, elbette Türk dili 
ile yazılmış sayılamaz. İşin tuhafı da, kendisi böyle Türkçe-dışı 
bir dille yazarken, Cenap Şahabettin için, Fransa'daki Romane 
mektebinin estetiğini hatırlatarak: «Cenap Şahabettin de aynı 
bedi'e göre, nesci halis Türkçe olan bir lisan içinde, tannani­
yeti garip, köhne kelimeZere kasden mevki verirdi,»3 demekten 

3 Ahmet Haşim, Bize Göre, s. 37, 1928. 
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kendini alamayışıdır. Gerçekte bu yargı, kendi deyişiyle kendi 
bedi'inin bir ilkesidir. 

Yahya Kemal'in, uyanıkken veya uyurken rüyamızda ko­
nuştuğumuz arı bir dille şiirlerini yazdığı bir sırada Ahmet 
Haşim'in böyle garip bir dille şiirler yazması olsa olsa, onları 
ancak bu garip dille yazabileceğine inanmış olduğunu göste­
rir. Şairin Piyale'ye yazdığı «Şiir Hakkında Bazı Mülahazalar» 
ın bazı yerleri de bu kanımızı destekler. Bu önsözün 7. sahife­
sinde Haşim: «Şiirde her şeyden evvel haiz-i ehemmiyet olan, 
kelimenin manası değil cümledeki telaffuz kıymetidir. Şairin 
hedefi, her kelimenin diğer cümledeki mevkiini diğer kelfme­
lerle olan temas ve tesadiimden ve esrarengiz izdivaçlardan 
mütahassil tatlı, mahrem, havai veya haşin sese göre tayin ve 
müteferrik kelime ahenklerini mısraın umumi revişine tabi kı­
larak mütemevviç ve seyyal, muzliom ve muzı, ağır veya seri 
hislere, kelimelerin manası fevkinde mısraın musiki temevvü­
catından namalıdut ı;c müessir bir ifade bulmaktır,» diyerek o 
garip dilinin adeta savunmasını yapar. 

Ne olursa olsun, bu görüş daha önceleri Fransız edebi­
yatında arı bir Fransızca ile yazılmış şiirler verirken, Ahmet 
Haşim, önsözüne aktardığı bu görüşün ancak garip bir dille 
gerçekleşeceğini sanmış ve şiirlerini kuş diline benziyen bir 
dille yazmıştır. 

Bu dil yanında, onun savsamalanna ne demeli? Hem aruz 
ölçüsünün sıkılığına bağlan, hem de onun gereklerini hiçe say! 
Aruza bağlı hangi şairde, hissiz'le sessiz'in, ziyalar'la açarlar'­
ın, adımlar'la dinlerin, duyardı ile serdi' nin, daldan ile ma­
den'in, o gündür ile onundur'un eş-ayak sayıldığı görülmüştür! 
Ya, Daıvet-i yeldala titrfyor nıhum, - Riyah-ı leyle-i yeldala 
sönmeyen emel im gibi gevşeklik örnekleri! Ya, 

Nücumı kederle zelarnı şebi 
mısraında olduğu gibi, gereksiz imaleler! Haşim, biraz sabırlı, 
biraz dikkatli olsaydı 

Zannetme ki güldür ne de lôle 
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demez, bu mısraı, Yahya Kemal'in düzelttiği gibi: 
Zannetme ne güldür ne de lale 

biçimine sokardı. Böylece hem Türkçenin yapısına uymuş, 
hem de ki güldür gibi bir ses kakışımından kurtulmuş olurdu. 

Ahmet Haşim bütün bu uygunsuzluklan çok sonraları 
farketmiş olacak ki, ölümünden birkaç yıl önce yazdığı Ağaç, 
Süvari, Bahçe dörtlüklerinde hem arı bir Türkçeye, hem de 
yalın bir söyleyişe dönmüştü. Ama çok geç kalmıştı. Kırk do­
kuz yaşında, genç denecek bir yaşta ölmesi, onu geç bulduğu 
bu yolda yürümekten alıkoydu. 

(Tiirk Dili, haziran, 141) 
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Fazıl Hüsnü Dağlarca 

Bu yıl, dergilerde yayırnladıklanndan çok, Aksaray'da­
ki «Kitap» kitabevinin canuna astığı şiirleriyle ilgi 
uyandıran Fazıl Hüıınü Dağlarca (d. 1914) değişik bir 
halkçılık an layışına yöneldi. O anlayışa örnek olarak 
okunabllecek aşağıdaki şiirler şairin Karşı-Duvar Der­
giııi'nde yayırnladığı ilk on Iki şiirini bir araya getiren 
«Türk Olmak» adlı kitabından. 

YoGURTÇU 

Ben hem ordayım hem burda, 
İkindi yerlere uzandı bak. 
Şimdi sürü dönüyordur, 
Şimdi hepsi su içiyorlardır sığ derelerde 
Şimdi kuzusu aynlan koyun sağılıyordur. 

-Yoğurtçu! 
Yoğurdum kaymak. 

Bir yel ki gelir bulur beni 
Dağla.r çayırla.r uzak. 
Düşünürüm, saçım sakalım uzak olmuş, 
Bir ağılı, bir aç çobanı düşünürüm, 
Satanm bir kaşık yemeye lkıyamadan. 

-Yoğurtçu! 
Yoğurdum kaymak. 

Benim ağzun yok, dilim var, yönlere karşı, 
Seslenirim, alan alır, elleri ak. 
O taş kesilir değirmi tenekelerde, 
O durur, o yamyassı, 
Yaslı südün dili yok, ağzı var. 

-Yoğurtçu! 
Yoğurdum kaymak. 
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KÖROCLU SESLENIR UZAK 

Gök ışımış, yıldız uçmuş öteden, 
İletir yel aydınlığı 
Dağ susar, 

Yaprak sesi kanşır ot sesine. 
lt seğirtir kuşkusuz, 
Bir al horoz öte durur !kapı da. 

- Kara dağın ardı allanmalıdu. 

Haydi kalkışalım, çığnşalım, 
Dumanından çıkalım tek odanın. 
Bir kez daha umalım kuş olup, kavak olup. 
İçelim var ise, 

Yiyelim var ise, 
Çamurundan kurtulalım kerpiç köyün. 

- Çoluk çocuk nadasa yollanmalıdır. 

All Velinin sırtında - İzmir beri, 
Veli Ahmedin. 
Ahmet Recebin sırtında -Ankara beri, 
Recep Satının. 
Satı İdrisin sırtında - İstanbul beri, 
İdris öküzün. 

- Günü geldi öküzler sallanmalıdır. 
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Müstehcen Nedir? 

HALlKARN AS BALIKÇISI 
( d. 1886) konulanın deniz insanlarımn yaşayışından 
alan hikayeleri, romanlanyla büyük bir üne ermiş, �k 
sevilen bir sanatçıdır. Mitoloji kitapları lle çeşitli 80-
runlan ele alan yazılan da 80n derece ilginçtir. 

Evlilik bir yana, erkekle dişi arasında cinsel münasebet­
leri resimle anlatan yazılar müstehcen sayılıyor. Erkek ya da 
dişinin cinsel organlarını gösteren çıplak gövde resimleriyle 
heykclleri de öyle. Yasa bunun ne olduğunu aniatmada hiç 
kesin değil. Müstehcen sözü, heyecan verici, coşturucu, yani 
çiftleşmeye kışkırtıcı anlamına anlaşılmış. Oysa bitkilerden tu­
tunuz da ne kadar yaratık varsa cinsel istek ürünüdür tümü 
de. Güneşin gökte renk kıyametleri kopararak batıya ağışı he­
yecan verir. Ama müstehcen değildir o. Müstehcen lafının batı 
dillerinde iki karşılığı vardır: obscene, yani sahne dışı, sahne­
ye konulamıyacak, seyredilemiyecek anlamına. Ama sahnede 
gösterilmiyecek müstehcen nedir? Shakespeare'in Hamlet'i 16 
ncı yüzyılda müstehcen sayılıyor ve sahneye konmuyordu. Asıl 
tuhafı seyirciler müstehceni aradıkları için «As you like it» 
yani benim sevdiğim değil, sizin sevdiğiniz gibi . . .  müstehcen 
piyesi kalabalık seyirci buluyordu. 

Batıda bir de «pornographic» sözü V" ı:; orospulara ait de­
mektir: Ama fahişe nedir? Paraya karşılık gövdesini verense, 
nice kadın sırf adam zengindir diye evlenir, öte yanda birçok 
fahişe sevdikleri adamlara kendilerini bedava peşkeş çekmiş­
lerdir. Bu işte bir karışıklık var, onu çözmeye çalışalım. Müs­
tehcen, obscene, ya da pornographic sözleri yalnız insanlar 
için kullanılır, insandan başka yaratıklar için değil. Yaratılış 
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bütün dış alem olaylarını duyması için beynin ta yanına göz, 
burun, kulak ve tad gibi antenieri koymuş. Beyni de en sert 
kemiklerden kenetleyerek yapmış. 

Insanla öteki memeliler görerek, dinleyerek ya da kokla­
yarak öne yürürler. Onun için baş dört ayaklılarda öndedir. 
(Zaten bütün organlarıyla beraber gövde baş içindir, baş iş­
kembe için değil.) İnsan iki ayak üzerine gelince baş tepeye 
geldi. Başı korumak için, yaradılış onu kıça koyamazdı ya! 
Neye benzerdi öyle? 

Baştan sonra en önemli organ cinsel organlardır. Çünkü 
yeni başları orası doğuracaktır. Bu organı en korugan ve saklı 
yere koymak gerekti. Ondan ötürü o organ - dört ayaklılar­
da - en arkaya alındı. (Bütün bunlar tesadüfse, yaşama ko­
şulları böyle olmasını zorladı demektir.) Cinsel organların 
böylece gizlenmesi bir şaheserdir. Çünkü gizlilik bir kettir. 
Ket de davranışa kışkırtır. Böyle olmasaydı belki güzel sanat­
lar, dans, müzik, şiir, plastikler, fen araştırmalarıyla merakı, 
dolayısıyla uygarlık olmazdı. Gövdenin cinsel can atışı, kadı­
nın çekingenliği (ister yapma, ister yapma olmasın) utancını 
yenmek çabasıyla kabara kabara güzel sanatlara fırlar. O fır­
layışta hızını alan insan düşüncesinin nerede duracağı belli 
olmaz. Cinsel özlem bir gün söner; ama onun hızı uzaya peyk­
ler, aya roketler atar, bir gün dünya dışı evrene ayak basar. 

Y aradılış cinsel organları, körü körüne parmağım gözüne 
derınişeesine insan ve öteki yaratıkların alınlarına takaydı, gö· 
nül gizi, sıcak mahremiyet, sempatinin kuytu duyguları , insa­
nın egoism çemberinden kurtuluşu olmazdı. İşte böylece kuş­
lardan başlayarak dans ve musiki doğdu. Birçok kuşların renk­
li tüyleri, örneğin horoz, arı kuşu, tavuş kuşunun kuyruğu, kuş­
ların ötüşü hepsi de bir keti yenmek çabasıdır. Bitkilerde de 
öyle, çiçekler bitkilerin cinsel organlarıdır. Köylümüzün çiçek­
lere verdikleri adiara bakın - gelincik, çayırgüzeli, civanper­
çimi, cançiçeği, kahkaha. Arada Nasrettin Hocasal gülünç ad­
lar da var - eşek hıyarı. Ukaliptüs «Kolossea» nin pire bo-
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yunda tohumunda bir dev saklıdır. Gürr, diye fırladı mıydı, 
yüz metre boyunda ağaç. Gövdesini kesin, üzerinde otuz çift 
dans eder. 

Yukandan beri sayılan güzellikleri, büyük masumluklan 
kirleten, çirkinleştirmeye, aşağılaştınnaya çabalayan her dav­
ranış müstehcendir. Bu leş gibi kabalık nedendir? insanla baş­
ka yaratıklarda necaseti defeden yestehleyici organlar yaratıcı 
organların yamndadır. Üstelik yaratıcı organlar, aynı zamanda 
su dökmek için kullanılır. Dünyada birbirine tamamen zıt iki 
şey aransa necaseti defeden organla yaratıcı, kafa ve şuur 
getirici organ kadar birbirine zıt iki şey daha bulunamaz. 
«Evet» le «hayır» bile birbirine bu kadar zıt değildir. Cinsiyf't 
yaratıcı bir akımdır, ötekiyse öldürücü, bozucu, tefessuh edici 
bir akımdır. Az çok sağduyusu olan bir insan bu iki şeyin ara� 
sındaki bambaşkalığı kavrar, ve onlan birbirine kanştınnaz. 
Insanda kontrol edici içgüdü felce uğrayınca bu iki şey birbi­
rine kanştırılır, cinsiyet kir olur. Kadının ya daı erkeğin cinsi­
yetini göstermesi, ya da belirtmesi, pisliğini göstermesi olur. 

Körlük ve ayıca kabalıkta olan insanlar ceplerinde gizli 
fotoğrafiler taşırlar. O resimlerde görülenler insanı kustura­
cak kadar çirkindir. Bir güzelliğin. bir masumiyetİn başka bir 
güzellikle masumiyete kanşması çirkinleştirilmiş, aşağılaştırıl­
mışhr. Çıplaklık da aptesaneye sürülecek kadar berbat edil­
miştir. 

Asıl müstehcen olan kiminin bu anlayışı var diye çıplak­
lığı resimde, heykelde, ve sahnede yasak etmek, kirli su biri­
kintileri var diye en saf, en serin ve berrak sulann içilmesini 
yasak etmeye benzer. «Praksitel» in Knidos Afroditi dünyaca 
güzel sayılan bir yapıttı. Knidos'da çırçıplak duruyordu o 

Heykeli iki kişi cinselce kirlettiler diye, heykeli aptesaneye gö 
türüp kapahnadılar a! 

Eski Batı Anadolu' da, çıplaklığın hayran bırakan korkunç 
ululuğuna inanılır, onun için dinsel törenler yapılırdı. Kadın 
usul usul örtülerinden sıynldıkça, fırhnalann, kasırgalann yı-
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hp apışakaldıklarına, zararlı yaratıklann yok olduklarına, 
uğursuz ve yomsuz varlıklann kaçtıklarına ve bütün bitkilerin 
yeşerip çiçeklerin fışkırdığına inanırlardı. Gülünçtür belki bu 
inanç, ama bu inancın altında bir sağduyu vardı. 

(Ataç, ekim, 18) 
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Behçet Necatigil 

«Yaz Dönemi» adlı yeni kitabındaki «Solgun Bir GW 
Dokununca» şiiriyle Behçet Necatigil (d. 1916) yılın en 
ı;.ıok anılan şalri oldu. O kadar ki bir iki dergide bu 
şUrin yeniden yayımlandığını gördük. Nice sert �ekiş­
melerin sllregeldiği şür alanında, hem eski kuşağın, 
hem de yeni kuşağın sevgisini kaza.nına.k gibi, r;Alk az 
şairin ulaşabileceği bir mutluluğa ermiş görünüyor 
Beh�t NecatigU. Aşağıdaki şiirlerin ilki de «Yaz Dö­
nemi» nden. 

NİLÜFER 

Ben oraya koymuştum, alnuşlar, 
Arasına sılkışık saatlerin. 
Çıkarır bakardım kimseler yokken; 
Beni bana gösterecek aynamdı, almışlar. 

Kı�ken ilkyaz, sulanmda açardı; 
Buzlu dağlar gerisine kaçıracak ne vardı? 
Eski defterlerde saranınş yaprak. 
Beni bana gösterecek anlamdı, alınışlar. 

Bir ışıktı yanardı yalnız gecelerde; 
Ak�am, çiçekler uykuya yattı, 
Sardı !karşı kıyıları karanlık -
Beni bana gösterecek lambamdı, almışlar. 
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SOLGUN BİR GÜL DOKUNUNCA 

Çoklarından düşüyor da bunca 
Gönnüyor gelip geçenler 
Eğilip alıyorum 
Solgun bir gül oluyor dokununca. 

Ya büyük şehirlerin birinde 
Geziniyor kalabalık duraklarda 
Ya yurd'Un uzak bir yerinde 
Kahve, otel köşesinde 
N ereye gitse bu akşam vakti 
Ellerini ceplerine sokuyor 
Sigaralar, kağıtlar 
Arasından kayıyor usulca 
Eğilip alıyorum, kimse olmuyor 
Solgun bir gül oluyor dokununca. 

Ya da yalnız bir kızın 
Sildiği dudalk boyasında 
Eşiğinde yine yorgun gecenin 
Başını yastıklara koyunca. 

Kimi de gün ortası yanıma sakuluyor 
En çok güz ayları ve yağmur yağınca 
Alçalır ya bir bulut, o hüzün bulutunda. 
Uzanıp alıyorum, k.irnse olmuyor 
Solgun bir gül oluyor dokununca. 

Ellerde, dudaklarda, ıssız yazılarda 
Akşamiara gerili ağiara takılıyar 
Yaralı hayvanlar gibi soluyar 
Bunalıyor, kaçıp gitrnek istiyor 
Yollar, ya da anılar boyunca. 

Alıp alıp geliyorum, uyumuyar bütün gece 
Kırnıldıyor karanlıkta, ne zaman dokunsam 
Solgun bir gül oluyor dokununca. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 Behçet Necatigil 

RING 

Bir kişi ringde 
boğuşur yol&en karşıda kimse. 

Bizi hep erdemiere ittiler 
döktüler tarlamıza mayın. 
Kaçırdılar yangında mal ve kaçak 
yıkılan dünyalar bizcileyin. 

O neydi cepleri 
ben ben diye diye paralar. 
Cıvıl cıvıl caddelerinden biri 
kentin, bankalar. 

Geçti. Gece: 
Ger bu saat bu caddede olsalar 
ıssız ve karanlık görüp görecekleri. 

İttilerdi, indi gece, el ayak çekildi 
ve onlar vardılar 
hangi yoldan anlatsam ki? 

Bir kişi ringde 
boğuşur çokgen karşıda kimse. 

(Türk Dili, haziran, 141) 
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Sabahattin Kudret Aksal 

«Elinle» adlı kitabıyla ulaştığı yeni aşamada kusursuz 
bir işçiliğin ardına düşen Sabahattin Kudret Aksal (d. 
1920) «Öykü» şiirinin tadını bu yıl da «Kervan» ıyla 
sürdürdü. 

KERVAN 

Bir çark mıdır yağuran bizleri 
Ayıran birleştiren yeniden 
Ağaçsız korularda koşturan 
Düşüncenin aydınlık kuşlan 

Ardıç ağacından bu değirmen 
Öğütiir tutkuyla bir cam unu 
Bir karacanın upuzun boynu 
Avladığım bir eski betikten 

Bak işte arda bir yerde yıldız 
Yıkanır avlusunda güneşin 
Darmadağın sonra birden kesin 
Kaç tane mi belki de sayısız 

Var olan önce bugün çoğalan 
Geleceği saklıyan çekirdek 
Ak duvarda !koşup giden böcek 
Boy attı deniz tomurcuğundan 

Hangi suda baksanız sevi bu 
Kökü bir düşte karmakan�ık 
Yaprakları kuş yağmur ı�ık 
Sürenin dışında altın suyu 
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Bir şeker ml zehirlerden acı 
Senin için bir gökyüzü işte 
Alınyazın bu kaypak cümbüşte 
Tuzlardan duyularm dalgıcı 

Bulunur mu yok bir yerde adı 
Çizgisindie tam akla karanın 
Ortasında mavi bir alanın 
Yağmurdan özü bir kuş Deanadı 

Bir kez dal biçimler çıkar ondan 
Bellek yanna ışıktan anı 
Bir ölümsüz güneşte dört yanı 
Uğultudan bir ağaç kokudan 

Bir anlamlar panayınnda tek 
Bir orman örneği hep birlikte 
Aydınlığında usun tetikte 
Bir ışık kervanıyle gidecek 

Bir ışık kervanıyle vanrsın 
Koşar adım ağır sevinç sancı 
Bir ucu kökte nerde bir ucu 
Birlilkte aktığımız bu suyun 

Bin türlü yeşillerin denizi 
Bugüne hangi tohumda büyür 
Düzen gerek bize bir yapı kur 
Ara bul usanmadan sonsuzu 

Çiğ tanesi mi ne bu toz toprak 
Erit madenci bir simge çıkar 

Yıldız ormanı balıklar kuşlar 
Ovalarda buğdaylardan parlak 

Birden büyüdü geldi bir yere 
Düşle bulanık dengeyle yalın 
Yağmurdan ince ışıktan kalı n 
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Töre bu ot durmadan büyüyen 
Geceyle gündüz sevi düşünmek 
Çabasında usun açan çiçek 
Her gün bir başka türlü yeniden 

(Türk Dili, eylül, 144) 
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Kolları Bağlı Odysseus 

MELIH CEVDET ANDAY 
(d. 1915) beklendiA-i gibi üzerinde tartışılan bir şair ol­

du bu yıl. «Kollan Bağlı Odysseus» şiirle ilgili herkesi 
bir şeyler söylemiye zorladı, ayrıca iki şiir annağanını 
güç durumlara düşürdü. Bu arada şairin «Yeditepe» de 
çıkan «K.itaba Ek» adlı yazısı ile «Ataç» dergisinde 
Şükran Kurdakul'un yayınıladığı konuşma da ilgiyle 
karşılandı. 

KİTABA EK 

«Kolları Bağlı Odysseus» u yazarken, çeşitli azanlardan ve 
kitaplardan yararlandım, esinlendim. Bu kitapların birtakımı, 
şiirimin düşünsel temelleriyle ilgili konulan işiiyen kitaplardı. 
İnsanın doğa ile ilişkileri, insanın doğaya, topluma ve ken­
dine yabancılaşması, bu yabancılaşmadan kurtulmak için giriş­
tiği savaş, tuttuğu ve tutması gereken yollar sorununda oku­
duklarına, şiirsel anlatıma geçmeden önce, düşünce hazırlık­
ları düzeyinde kalan çalışmalardır, ki bunların yorumu, de­
ğerlendirilmesi, bakışa ve yapılacak işe göre çeşitlenebileceği 
için, kişisel niteliktedir; açıklanması düpedüz şiirle, şiirsel ça­
lışma ve şiirsel özle ilgili sayılmayabilir. Ama şiirsel anlatıma 
geçtikten sonraki çalışmada, esinlenmelerin ve yararlanmala­
rın niteliği, sanatın tekniği ve sanatçının yöntemi ile ilgili ol­
duğu için, bunlar üstüne, başkalarının incelemelerini bekleme­
den ve başkalarının incelemelerine yardımcı olmak amacı ile 
birtakım açıklamalarda bulunmak yararlı olur, diye düşün­
düm. Bu kısa yazıda onları söz konusu edeceğim. Bu düşün-
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c eye, aynı işi Eliot'un, W aste Land için yaptığını gördükten 
sonra geldim. 

Odysseia koçaklamasının 12. Rapsodisi, beni belki de on 
yıldır böyle bir iş için ilgilendirip duruyordu. Odysseus'ını 
Troya dönüşü, kendi adasını, İthaca'yı bulmak için ordan ora­
yı a  gezip çırpınınası ve sonunda Tanrıça Kirke'den yararlan­
ınağa kalkması, bu parçanın özünü sağlar. Ancak benim dik­
katime çarpan şu oldu: Tannça Kirke, her şeyi olduğu gibi 
söyliyeceğini ileri sürmesine karşılık, Odysseus'u gene de ken­
di kararı ile başbaşa bırakıyordu. Onun sakınılması gerek­
tiğini söylediği tek şey, Sirenieric ilgili idi. Kitabıının dördün­
cü bölümünde, bu öyküyü kendime göre yorumladım ve de-­
ğerlendirdim. Karşılaştırıldığında açıkça anlaşılacağı gibi, 
Homeros'un birtakım deyimlerini ve benzetmelerini seve seve 
kullandım. Odysseus'un başından geçenler üstüne pek ünlü 
bir şiir yazmış olan Tennyson'un da ayın işi yaptığını gördüm. 
Yalnız şunu da ekliyeyim, Tennyson, Odysseus'un öyküsünü, 
kısaca söylemek gerekirse, «yılmadan aramıak, bulunca da bu­
lunanla yetinmemek, yeniden aramağa koyulmak» biçiminde 
yorumlamıştır. Bu yorumla bir alışverişim olmadı. 

Buna karşılık, Ezra Pound'un, «Canto 1» adlı şiirinde, ay­
nı koçaklamanın ll .  Bölümünü konu olarak aldığını gördüm, 
ki o şiirde Pound, hiçbir yoruma gitmiyor, sadece sevdiği an­
laşılan bir öyküyü İngilizcede yenilemekle yetiniyordu. Bu şi­
irde Homeros'un sözleri ve benzetmeleri daha ço'k yer al­
mıştır. 

«Kolları Bağlı Odysseus» un Birinci Bölüm'ünün uçuncü 
kıtasının birinci mısraı, Baudelaire'in «Correspondances» adlı 
şiirinden alınmıştır. Fransızcası şudur: Qui l'observent de leurs 
regards familiers. Önemli, vazgeçilmez bir güzelliği olan bir 
mısra değil. Onu aynen alışım, «Correspondances» şiiri ile ki­
tabımın birinci bölümünün özce benzediğini göstermek için­
dir. Kişinin, doğa'nın dilinden anlaması. Ben bunu çocırkluk 
dönemi için düşünmüştüm. 
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Gene Birinci Bölüm 'ün ikinci kıtasının beşinci mısraını, 
Davud'un mezmurlarından aldım. Üçüncü Bölüm'ün dokuzun­
cu kıtasının, dokuzuncu ve on birinci mısraları da aynı ki­
taptandır. 

Birinci Bölüm'ün «kaldı» rediflerinin kullanıldığı doku­
zuncu kıtasında, Şeyh Galib'in bir tardiyesinden yararlandım. 
O tardiyenin işime yarayan kıtası şudur: 

Dil lwyret-i gamla laZ kaUlı 
Galib gibi bimecal kaldı 
Gönderdiğim arz-i hal kaldı 
El' an bir ihtimal kaldı 
lnsafın o yerde namı yok mu 

Üçüncü Bölüm'ün yedinci kıtasındaki İngilizce mısra, ol­
duğu gibi, Wallace Stevens'indir. This is the mythology of 
modern death. 

Aynı bölümün dokuzuncu kıtasındaki üçüncü ve beşinci 
mısralar, Aiskhylos'un Agamemnon tragedyasında Klytemnes­
tra'nın sözlerinden alınmıştır. 

«Kolları Bağlı Odysseus» un bazı parçalarında, Ezra Po­
und'un The Alchemist şiirinden ve T. S. Eliot'un W aste Lan d'­
inin bazı parçalarından - dışardan bakıldığında belki sezil­
miyecek - uzak esinlenmeler ve biçim yararlanmalan olmuş­
tur, diyebilirim. 

(Yeditepe, ocak, 79 ) 

MELİH CEVDET ANDAY'A SORULAR 

ŞOKRAN KURDAKUL - Orhan Kemal, Kolları Bağlı 
Odysseus'un üzerinde bıraktığı izlemleri şöyle özetledi: «Can­
lı, hareketli, atan bir nabız gibi bir M elih Cevdet'in insan altı� 
rak, olması gereken birçok şeyin uygulanmamasından duydu­
ğu hıncı, öfkeyi şiirlerine sindiren bir �air olduğu yeniden an-
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laşılıyor bu şiirinden. Son yıllarda ıvır zıvırı şiir sananlarm 
yapamadıklarını da yapan bir şiir. Melih'in kendi sanatında 
kendi kendini aşan bir şiir.» Bu sözlerle öz ve şiirin estetik 
yapısı yönünden iki iddia karşısında bırakıyor Orhan Kemal 
bizi. 

Olması gereken pek çok şeyin uygulanmamasından duyu­
lan öfke, şiirin öz'ünü yaratıyor. 

M oda akımına uymadan, fakat moda akımların estetik 
,alanda y.ap,mak istediklerini ya�an bir özellik taşıyor. 

Once Orhan Kemal'in yargılarını konuşalım isterseniz. 
MELİH CEVDET - Kolları Bağlı Odysseus'un bir özü, 

giderek bir öyküsü olduğu doğrudur. Her çeşit şiirin bir özü 
olacağı, olması gerektiği savı karşısında bu söz belki de yersiz 
görülecektir. Ama bırakalım bizim şiirimizi, batıda öze karşı 
olan şiir akımlannın bulunduğu yadsınamaz. Sözgelişi gerçek­
üstücülük, özellikle başlangıcında, şiire ustan kahlan her şeyi 
önleyici bir çaba taşımıştır. Bunu böylece belirttikten sonra 
diyeceğim şudur ki, bir şiirin özünü araştırır ya da incelerken, 
şiir açısını elden bırakmamağa dikkat etmeli. Başka bir deyiş­
le, bir şiir üzerinde durulduğu unutulmamalı. Şiir bir tavırdır, 
sözcüklerle kurulan biçimlerde kendini gösterir. Sevmediğim 
bir yola başvurup bir benzetme yapacağım: Bir cam arkasın­
da konuşan, sesini duymadığımız bir kişinin ne biçim bir şey 
söylediğini, diyelim hırslı m ı, kızgın mı, yoksa rahat mı oldu­
ğunu yüzünün anlamından ve el kol hareketlerinden çıkara­
biliriz. Ozan gerçekte biJI camın arkasında değildir; sözünü var 
gücü ile söyler o. Petöfi, üstüne yürüyen atlılara karşı bağıra 
çağıra bir şeyler söyliyerek ölmüş . . .  Ne söylüyordu acaba? 
Onu bilmiyoruz. Ama Petöfi, atl ı katiliere karşı kendi söz sila­
hını kullanırken gülünç olmaktan korkmamıştır. Bugün o hi­
kayeden kalan, bir tavırdır. Bizim şiirleri, ozanları ansıyışımız 
da onların kendilerine öze tavırlarındandır. Bir şiirin özü, 
diyeli m felsefesi, felsefe ölçüleriyle eleştirilirse, istenen doyu­
rucu sonuç belki de alınamaz. Çünkü o, kendi başına bir fel-
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sefe değil, belli bir felsefenin bizasında takınılrnış somut bir 
davranıştır, insanı bütünü ile kavrama çabasıdır. Bu bakımdan 
ben, Orhan Kemal'in, Kollan Bağlı Odysseus iç in konuşurken 
kullandığı ölçüyü doğru buluyorum. 

ŞOKRAN KURDAKUL - «Bir şiirin özü, diyelim fel ­
�·efesi» derken şiirin asıl unsuru olarak düşün temelini kabul 
ettiğiniz anlaşılıyor. Oysa yukarda. «sözgelişi gerçeküstücü­
lük, özellikle başlangıcında şiirP w·tan katılanları önleyici bir 
çaba taşımıştır ... » kanısı ileriye sürülüyordu. Biçimden harP­
ket etmek, ya da düşünden hareket etmek ... Bunlar oorılacak 
şiirin oluşumunda ayrı ayrı Ptmenler midir? 

MELİH CEVDET - Şiir üstüne yazdığım birtakım ya­
zılarda da belirtmiştim; bence şiir güzelliğinin ardına düşmek 
ozan için verimli bir yol değildir. Ozan belli bir düşün üze­
rinde araştırmalar yaparken güzel biçimleri yakalar. Giderek 
diyebi liriz ki, düşün, öz, bir vesiledir güzele varmak için. Ama 
bir ozanın şu özü değil de bu özü kendine dayanak yaparken 
giriştiği seçme onun kişiliğini g österir. 

Orhan Kemal'in sözleri arasından çıkardığınız ikinci soru­
ya gelince . . .  Önce şunu söyliyelim ki. bu kitaptaki biçimi ben 
seçmedim, onu bana konum getirdi. Ben yeni bir biçim ardı­
na düşmedim. Sonra şu da var ki, toplumsal geli şmem.iz bu­
gün şiir sanahmızı kendi olanaklanndan daha çok yararlan­
ma_ğa götürmektedir. Bu demek değildir ki , şiir her çeşit öz­
den, bu arada toplumsal özden yakasım sıyıracak ve saf gü­
zellik ardına düşecektir. Tam tersine, ozan kendi dili ve etki 
gücü ile bilimin ve felsefenin bizasındaki yerini alacak, belki 
de öncü durumuna gelecektir. Memet Fuat bu kitap dolayısı 
ile Yön'de yazdığı bir yazıda, «günümüz iktisatçıların, mali ­
yecilerin günü . . » diyor. Bununla anlatmak i stediği, maliyeci­
lerin, iktisatçıların hesaba kitaba dayanan uğraşları yanında, 
şiirin olumlu bir iş yapamıyacağıdır. İşte böyle bir dönem 
içinde şiirin yeri ne olmalıdır? Bu soru, ozanı, duygu ve duyu 
ürünleriyle yetinmeğe değil, - Ahmet Köksal'ın dediği gibi -
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düşünür ozan olmağa zorlar sanınm. Aktüalitede kaldığı sü­
rece, genellikle gerçekçi sanılan ozan, realiteye yöneldiği za­
man belki de başlangıçta yadırganacaktır. Ama buna alışıla­
cak ve azanın düşünlerimizi, davranışlarımızı temellendiren. 
kök sorunlara inmesinin önemi anlaşılacakhr. 

ŞOKRAN KURDAKUL - «Toplumsai gelişmemiz bu­
gün şiir sanatımızı kendi olarwklarından daha çok uararlım­
mağa götürmektedir.» Bu sözleri açar mısınız? 

MELİH CEVDET - Çünkü bugün toplum, kendi söz­
cüsünü çoklukla ve özellikle azanda aramak durumunda de­
ğildir artık. Onun sorunlarını, bilimsel yönden çözen, çözmek 
için açıkça çalışan, çalışahilen sözcüler de var. Yarınki toplu­
mu dört başlı kurmak için bilim adamları ve sanatçılar ara­
sında gerekli işbölümü konusu üzerinde duı::mak istiyorum. 
İktisatçılar, diyelim yarının toprak düzenini kurmağa çalışır­
ken, sanatçılar da yarının ileri beğenisini şimdiden temellen­
dirmeye uğraşınamalı mı? Güzel sanatlar eğitiminden geçmek 
diye bir konu var. Bu, Yunan - Ul.tin'den bu yana, insan ka­
fasının ve gönlünün kazançları ile zenginleşmek, bunu daha 
da geliştirmek demektir. 

ŞOKRAN KU RD AKU L - Y anıtlarınız arasında ıyıce 
aydınlığa çıkmadığını sandığım bir konu üzerinde yeniden 
durmak istiyorum: Bizim bugün vardığımiz toplumsal düzeye 
daha önce varmış batı uygarlıklarında kimi şairler - çoğun­
lukla çalışan sınıfZara yakınlık du.yan, onların içinden çıkan 
tairler - bı�raz önce «aktüalite» sınırı içinde gördüğünüz tP­
maları işliyorlar. Bu gereksinmeyi neden duymuşlar? «Aktü­
alitede kaldıkça genellikle gerçekçi sanılmaları» ile beliren 
yanılma şiirin geleceğini tehlikeye sokan bir yanılma mıdır? 
Sözgelimi, sizin de içinde bulunduğunuz bizim edeb.yatım�­
zın II. Dünya savaşı kuşağı toplumsal yakınlaşmayı «aktüali­
te» ye girmek, insanın günlük ya§ıntısına karışmak olarak al­
mış. Bir yanılma mıdır bu? 

MELİH CEVDET - Sorunuz çok yerinde oldu, aktüali-
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te ile realite sözcüklerini neden kullandığımı açıklama fırsa­
tını verdi bana. Ben deminki sorunuzu yanıtlarken, en başta 
aktüalite ile realite arasındaki aynma dikkati çekmek istedim. 
Yoksa bu, aktüaliteyi küçümseme anlamına alınmamalıdır. Ak­
tüalite kimi zaman realiteyi anlamamızın en göze çarpan be­
lirtisidir. Sözgelişi savaşlar, bu bakımdan, büyük uyanışiara 
yol açmışlardır. Konumuz aktüaliteyi yoksamak değil, değer­
lendirmek konusudur. Benim «Apartıman» şiirimde söyledik­
lerimi, geçen yıl Ankara'lı işçiler B.M.M.'ne yaptıklan yürü­
yüşte söylediler. Bundan ötürü ben bugün o şiiri değersiz bu­
luyor değilim. Tersine olarak gözden kaçan yeni aktü•aliteleri 
yakalamaktır ozanın görevlerinden biri. Ancak bu, realiteler 
üstüne sağlam kanılar elde edinmekle başanlabilir. Aynca şu� 
nu hemen söylemek yerinde olacaktır ki, belli bir şiir, bir aza­
nı tümü ile bağlamaz. Bugün göze görünmeyen realite sorun­
Ianna değinen bir ozan, bakarsınız yann aktüalitenin tam içi­
ne girmiştir. Tersi de doğrudur. Ben sadece biteviyeliğe düş­
menin sakıncasını belirtmek istedim. 

ŞOKRAN KURDAKUL - Biraz önce, «Düşün, öz bir 
vesiledir, güzele varmak için» diyordunuz. KoUarı Bağlı 
Odysseus'un konusu yalnızca bir vesile mti oldu sizin için? 

MELİH CEVDEf - Vedat Günyol'un bugünlerde çı­
kacak olan bir çevirisinde Fransız düşünürü Albert Bayet, çok 
güvendiği yeni bir ahlaka yol açtığını söylediği bilimin, in­
sanla ilgili bütün gerçekleri şimdilik açıklıyamadığını söylü­
yor ve bu gerçekleri dinler ve felsefeler de çözememişlerdir, 
diyor. Sanata bağımsız bir araştırma ve çalışma alanı açan 
gerçekler belki de bu gerçeklerdir. Ama hemen söyliyeyim ki, 
sanat da bunlan çözecek ve aydınlatacak değildir. Sanatçı 
yadırgadığı, değişmesini istediği şeylerle olumlu bir sonuca 
erişemiyeceğini bilse de savaşır. Albert Bayet, «Şimdiye değin 
ahlak biliminden bir şeyler bekledik, bugünse bilim ahlakın­
dan bekliyoruz,» diyor. Ahiakın tam olarak getiremediği, bili­
min getirmek istediği nedir? Doğru'nun ve iyi'nin şaşmaz öl-
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çüsü mü? Buysa, bunu getirecek koşullan kurmak için çalı­
şırken Doğru'nun ve iyi'nin karşıtlannı doğuran nedenler üze­
rinde bıkmadan durnnak da gerekmez mi? Tarih boyunca in­
celenmiş olan bu konuya bilimin ve yaşamın yeni verileri açı­
sından bir daha değinmek, kişiyi gerçekten önemli olan bir­
takım sorunlara, temel sorunlara itiyor. Kollan Bağlı Odysse­
us'un ana temeli budur ve bu temel hiç de salt düşünsel bjr 
konu değildir; bizi her gün, her olayda yoran, sıkan, mutlu 
ya da mutsuz kılan ürpertici bir sorundur. Kişi, neden doğaya, 
topluma ve kendine yabancılaşmıştır? Onun doğadan kopma­
dan doğaya egemen olması, toplumu kendi dışında görmek­
ten kurtularak onu buyruğu altına alması nasıl sağlanacak ve 
kendisine kendisini tanıyamıyacak kadar uzak düşmesi ne ile 
önlenecektir? Bunca düşüklükler, bunca sahtelikler, bunca 
bozgunlar karşısında mutlu olmak kolay mıdır? Görüyorsunuz 
ki, benim kitabıının konusu için «vesile» sözcüğünü kullanmak, 
bu bakımdan onu kendi sorunuro gibi değil de, güzellik ya­
ratmak için bir araç gibi kullandığım anlamını doğurabilir ve 
bu anlam elbette yanlış olur. 

Ancak, şu da var ki, yalnız ben değil, hiçbir ozan bu so­

runlan şiirle çözemez. Olsa olsa bu çeşit konular bir ozana 
sağlam: bir düşünce ve duygu temeli sağlarlar ve böyle bir 
çalışmadan, haykıran bir kişinin - kurabiidiyse - kurduğu 
biçim kalır. Bu anlamda benim konum da eninde sonunda bir 
<<Vesile» olacakbr. Ama nasıl bir vesile? Geçici, olumsuz so­
runlar içinde, kendine, topluma ve doğaya yabancılaşmış in­
sanlara bir sarsıntı veren bir vesile, verebilirse. 

(Ataç, nisan, 12) 
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YAŞAR KEMAL 
(d. 1922) artık dünya çapında üne ermiş bir romancımız 

olarak anılıyor. Yirmi Iki dile çevrildiği söylenen «İn(',e 
Memet» den sonra, bu yıl da «Ortadirek» İngilizceye 
çevrilip yayımlandı. 

Şehirlerin en önemli yerlerinden birisi de çöplükleriuir. 
Çöplüklerin şehirler için gerekli değil, bu kadar önemli oldu­
ğu hiç aklınıza geldi mi? Bir büyük şehir çöplüğünü görüneeye 
kadar bunu ben de bilmiyordum. Bir çöplük, bence bir şehir 
demektir. 

İstanbul güzel şehir, alımlı şehir. Istanbul'un bir havasına, 
tadına giren bir daha onun havasından, tadından çıkamaz. Is­
tanbul'un boy boy, renk renk resimleri yapılmıştır yıllar boyu. 
Fotoğrafları çekilmiş tir. Üstüne şiirler yazılmıştır. Ben size 
söylüyorum ki, bunların bir çoğunu gördüm, okudum, hiçbir 
şey, hiç kimse İstanbul'u çöplükleri kadar anlatarnadı bana. 
Kirli mi İstanbul, çöplüğü kokar, leş gibidir. Kokusu burnu­
nuzun direğini kırar. .. İstanbul daha mı temiz. kokusu daha az 
gelir. İstanbul mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar çöplük­
lerinin. Çöplük de mis gibi kokar mı diyeceksiniz ?. Kokar ko­
kar, bıı.na inanın . . .  Neden böylesine yakından bilirim çöplük­
leri? Kendimi savunmam gerek . . .  Ben çöplük uzmanı değilim. 
Sebebini söyliyeyim de içinizde bana karşı bir şey kalınasııı . . .  
Bir, ben martılan çok severim . . .  Sever miyim? Yok yok, daha 
çok merak ederim onların hayatlarını. Giderim, saatlerce on­
lan seyrederim . . .  Bir deniz üstünde, bir kayalıkta, bir, bir çöp­
lükte. Martılar geçimsiz, döğüşçü, Allahın belası, tuttuğunu 
koparır yaratıklardır. Burada martıların hayatının ince ayrım-
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larına kadar girmek gereksiz. Bir gün size martıların üstüne. 
bu aç gözlü, bu yırtıcı, bu tuttuğunu koparır yaratıkların üs­
tüne uzun, ilginç yazılar yazabileceğim. Martıların hayat kav­
gaları en çok çöplüklerde olur. İlk i lgim çöplüklere martılar­
dan dolayıdır. Çöplüklere ikinci ilgim de bizim komşu Rüstem 
Çavuştan dolayıdır. Rüstem Çavuş koskocaman pos bıyıklı, 
gözlerinin içi gülen, canlı, şakacı, hayat dolu, sevgi dolu, Si­
vas'ın Zara ilçesinden bir kişidir. On yıldır da İstanbul'da çöp­
çüdür. Çöpçü çavuşluğuna bundan dört yıl önce terfi etmiş­
tir. Çöpçü çavuşu olduktan sonradır ki bizim evin yanındaki 
arsayı aldı, önce arsaya üç tane kavak dikti . Sonra arsanın 
dört bir yanını çitle çevirdi, baharda bi r baktık ki, bütün çit 
boyunca hanımelleri açmış, bütün mahalleyi hanımeli kokuısu 
sardı. Ne zaman oldu bu iş. evi ne zaman arsanın içine kon­
durdu, ne ımahalleli farkına vardı, ne ben, belki ne de ken­
disi. . .  Orada, hanımelli çitin içinde açık yeşile boyanmış, bü­
yücek üç pencereli bir göz ev belki bin yıldır orada pırıl pırıl 
duruyordu. Kansını tanıdık az sonra, kısa boylu, geniş kal­
çalı, çekik büyük gözlü, yirmi beşind� gösteren bir tazeydi. 
Sabahtan akşama kadar evin camlarını siliyor. tahtalarını ovu­
yor, bahçenin toprağını belliyor, bir an boş durmuyordu. Bü­
tün mahallede en temiz ev, şu zengin viiialarının içine sıkış­
mış en temiz ev, gıcır gıcır ev Rüstem Çavuşun eviydi. Kan 
kocayı bazan avlu kapısında durmuş, bir ressamın eserini sey­
rettiği gibi öylesine hayran, müthiş tatlı bir yüzle evlerini 
seyrederken görüyordum. Böyle yakalandıklarını anladıklann­
da yüzleri kızararak, bir suç üstünde yakalanmış çocuk ürkek­
liği, utangaçlığıyla evlerine kaçıyorlardı. Onları böyle sık sık 
yakalıyordum. Sonunda hep bir olup bu güzel im küçük evi 
saatlerce dayamadan birlikte seyreder olduk. Bahar geldi, evin 
küçücük bahçesinde türlü türlü çiçekler açtı. . Evin pencereleri 
renk renk sakız sardunyaları, fesleğenle donandı. . .  Rüstem 
Çavuşun evi pırıl pırıl, iç açıcı, göreni mutlu kılan, büyük, us­
ta bir ressamın elinden çıkmış bir resimdi sanki. 
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İki de çocukları vardı. Birisi kız, ötekisi oğlan. Oğlan to­
paç gibi, kütür kütür, sabahtan akşamiara kadar arı ardında 
dolaşan cin gibi bir çocuktu. Bir an olsun yerinde duramıyor, 
kıvıl kıvıl, mahallenin her yerinde kaynıyordu. Bu her an tozla 
toprakla cebelleşen çocuğun üstü başı da, aynı evleri gibi ter­
temiz, sakız gibiydi. Kızları daha büyücek, durgun, hiç konuş­
maz, hep ince ince gülümser, utangaç, tatlı, kederli yüzlü bir 
kız . . .  İncecik çenesi, kalın dudakları daha şimdiden onu büyük 
biri gibi gösteriyordu. Bütün halleri de öyleydi. Bütün aile, 
evleri, çocukları, çiçekleri, karı koca, fışkıran bir sevgi, sonsuz 
bir mutluluk içindeydiler. Bu kapıdan geçen herkes bu büyük 
mutluluğun farkına hemen varır, içi sevgiyle dolardı. Yerler, 
evler, insanlar vardır. Şöyle bir bakarsan mutlulukla dolarsın . . .  

Dört yıllık komşuluğumuzda ne zaman sıkılsam, ne za­
man karanlığa düşüp dünyayı lanetlesem çıkardım dışarı, kü­
çük eve bakar, üstürodeki kötülükleri atıverirdim. Pos bıyıklı, 
yakışıklı adam, çöpçü üniforması içinde her akşam eve gelir, 
bazan coştuğunda bağlamasını eline alır, çok inceden, duyu­
lur duyulmaz, hiçbir yerde duyrnadığım, duyamadığım, bun­
dan sonra da ölünceye kadar duyamayacağım türküler söy­
lerciL Ne söylerdi bu türkülerde? Mutluluk mu, bir keder mi, 
bir o lay nu bir türlü anlayamazdım. Bazı onu yakalamak, yan­
yana türküsünü dinlemek, ne dediğini duymak isterdim. Ben 
eve girer girmez hemen o ayağa kalkar, yer gösterir, sazını da 
alelacele yandaki sandığın arkasına atıverirdi. Birkaç kere 
çalmasını istedim, anladım ki ölse de benim yanımda çalma­
yacak, vazgeçtim. Daha da merak ediyorum, bu türkülerde o, 

o kadar güzel hangi sözleri söylerdi Rüstem Çavuş? 
Rüstem Çavuş beni severdi. Çalışma yerini görmek iste­

dim, kımıadı, üstelik de sevindi . . .  İşte arada sırada bu yüzden 
oraya gittim. Burası şehrin dışı, tuğla ocaklannın bulunduğu 
bir yerdi. Şehrin çöplerini buraya döküyorlar, Rüstem Çavuş 
da bunun başında duruyordu. Bazı günlerde çöpleri yakıyor­
lardı ve ben yanık çöp kadar pis kokan hiçbir şeye rastlama-
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dım Şu dar-ı dünyada. 
İşte bir çöplüğün bir şehrin bütünüyle karakterini taşıdı­

ğını Rüstem Çavuş arkadaşımla gittiğimde bu çöplüklerde 
gördüm. 

Çöplükler bir şehirdir ve çöplerin içinden bir şehrin bü­
tün eşyası çıkabilir. Kol saatleri, masa saatleri, cep saatleri, 
hem de yepisyeni. Yüzükler, bilezikler, kolyeler, hem de altın, 
hem de elmas . . .  Kalemler, dolrnakalemler, tükenmez kalemler. 
Makaslar, iplik yumaklan, makaralar, gözlükler, paralar. Bir 
şehirde ne varsa bir şehrin çöplüğünde de o vardır . . .  Çöplük­
ten çıkanlan değerli olsun, değersiz olsun çöpçüler aralann­
da kardeşçesine pay ederlerdi. Yalnız bir şeyi pay laşmazlardı, 
o da kalemleri. . .  Çöplerin arasından çıkan kalemleri bulanlar, 
sevinçle, bir altın, bir elrnas yüzük bulmuşçasına bağınyor­
lardı: 

«Rüstem Çavuuuş . . .  Bir kalem daha . . .  Amma da gözeldir 
ha ... Hiç açılmamış. Rengi de kirmizidir ha ... » 

«Rüstem Çavuş . . .  Bir kalem daha . . .  Yeşildirkim ne gözel 
yeşildir . . .  Dolma da kalemdir . . .  » 

«Rüstem Çavuuuş . . .  Bir kalem ki, yüz lira eder . . .  Daha 
kutusunun içindedir. » 

Rüstem Çavuşun yanında büyük bir testi suyu vardı, ken­
disine getirilen kalemleri evirir çevirir,. bakar, sonra da sabun­
I u suyla kalemi bir iyice yıkard ı. 

Rüstem Çavuş kalemleri de paylaşahın diye çok ısrar et­
miş, fakat çöpçü arkadaşlarına kabul ettirememişti. Onun ço­

cuklan vardı ve çocuklar okuyorlardı. Bey, Hanım olacak­
lard.ı. Yüz yıl da, yüz yılın her günü de buıadan yüzlerce, bin­
lerce kalem çıksa kalemlerin hepsi Rüstem Çavuşun çocukla­
nnın olacaktı. 

Gerçekten, çöpçüler kalemleri Rüstem Çavuşa verdikle­
rinden dolayı büyük bir mutluluk, büyük bir sevinç duyuyor­
lardı. Her kalem bulan ona büyük bir zafer, iyi iş yapmışia­
nn güveni içinde getiriyordu. Her biri okuyan, büyük, iyi, bil-
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gili adam olacak, çöpçü olmayacak çocuklara yardımın mutlu­
luğundaydı. Bu onların gözlerinden apaçık okunuyordu. Rüs­
tem Çavuşun onların bu mutluluğunun, sevincinin önüne geç­
rneğe hakkı yoktu. V e çocukların da en büyük oyuncakları ka­
lemdi. Her akşam renk renk bir sürü kalemle geliyordu. Ka­
lemleri üstüne, bugün ne kadar çıkacak, diye, ana, oğul ve 
kız bahse tutuşuyorlardı. Her zaman da kızın dediği ya çıkı­
yor, ya da sayıya en çok onunki yaklaşıyordu. 

Kız bu yıl ilkokulun beşinci sınıfındaydı . . . Kızın için için 
övündüğü, güvendiği, hiç kimseye söylemediği, hiçbir zaman 
da söylerneyeceği bir güvenci vardı arkasında . . . Bu çocukların 
her bir şeyleri vardı. Cici elbiseleri, güzel çantaları, her gün ge­
l ip onları okul kapısından alan otomobilleri vardı . .. Vardı ama, 
hiç kimsenin, babalarının kalem dükkaniarında bile hiç kim­
senin bu kadar çok kalemi yoktu. Kalemleriyle için için öy­
lesine övünüyordu ki . . .  Kalemlerini düşündükçe gizli bir se­
vinçle gözleri ışıl ışıl yanıyor, pespembe yanakları parlıyordu. 
Ama kimse bilmiyordu ki onun o kadar çok kalemi olduğunu . . .  
Bu içinde büyük bir dertti. Okula kalemlerini alıp getiremi ­
yordu ki. . .  Bir gctircbilse, herkesin, herkesierin parmakları 
ağızlarının içinde kalacaktı. Bin tane renkli kalemi vardı . . .  
Kırmızısı, beyazı, karası, mavisi, turuncusu . . .  Bir araya geti­
rince kalemlerini bir renk harmanı oluyordu. Gerçekten bir 
kalem hannanma benziyordu, ışıklı . . . Kalemleri okula getire­
cek, getirecekti ama, ya sorariarsa bu kalemleri nerden aldın 
diye. Ne diyecekti, ne diyebilirdil O kadar çocuğun arasında 
Çöpçübaşı babam çöplerin arasından topladı bu kadar kalemi 
diy61Ilezdi ki. . .  Ölse de, kesseler de, kanını iyice akıtsalar da 
diyemezdi. Nasıl derdi. . .  Ama mutlaka getirmeli, arkadaşlarına 
kalemlerini göstermeliydi. 

Günlerce kafasını yordu, bir türlü yolunu bulamadı. Bu 
kalemleri bana babam aldı dese inanmayacaklardı. Milyoner 
çocuklarına bile babaları böylesine çok, güzel kalem almazdı 
ki . . .  Eeeee, ama muhakkak okula götürüp kalemlerini göster-
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meliydi. Bunun bir yolunu bulmalıydı. Bir kafasına takınıştı 
ki bu işi, bir türlü aklından söküp atamıyordu. Bir gün çan­
tasına doldurdu kalemleri, okula götürdü, göstermek için yan­
dı tutuştu, deliye döndü ama k1mseciklere gösteremedi. Belki 
bir hafta göstermenin ateşi içinde kıvrandı durdu, olmadı. Bel­
ki bu yıl da unutaeaktı ama komşulan Erolü gördü. Erol Abi 
kırtasiyecide, Osmanbeyde kocaman bir mağazada çalışıyor­
du. Ondan defter almıştı. Onun çalıştığı yerde o kadar çok 
kalem vardı ki. .. Aaaaah bu Erol bir akrabası, örnekse dayı­
sının oğlu olsaydı . . .  Ne güzel, aah ne güzel olurdu. Bir, bir gü­
zel olurdu ki. Derdi ki, «Dayımın oğlu Erol armağan etti bun­
ları bana . . .  » O gece, gece yarısına kadar bu Erol üstünde dü­
şündü. 

Sabah okula gittiğinde okul çantası, cepleri ağzına kadar 
renk renk kalemlerle doluydu . . . Önce kalemleri sıra arkadaşı 
Sabahatin önüne serdi. Sabahatierin Kapalıçarşıda bir kuyum­
cu dükkanlan vardı ki, ağzına kadar altın bilezikle dolu . . .  Ama 
Sabahatin bu kadar çok kalemi yoktu ki. . .  

<<Aaaaa! . . .  bu kadar kalemi nereden buldun kız?» 
Neriman hiç umursama z: 
«Erol Abi getirir bana,» dedi, «Her akşam getirir . . .  Onun 

Beyazıtta bir kocaman mağazası var ki, ağzın a kadar kalemle 
dolu. Erol Abi benim neyim olur biliyor musun, dayımın oğ­
lu. Daha hiç evlenmedi. . .» 

Sahahat öteki çocuklara koştu hemen 
«Nerimanın birçok kalemleri, birçok kalemleri var, nah 

bu kadar, bin tane . . .  Yalansam iki gözüm kör olsun .» 
Çocuklar Nerimanın başına üşüştüler . . .  Gerçekten amma 

da çok kalemi vardı ha! 
Sabahat: 
«Onun dayısının oğlu var, » diyordu, «Daha hiç evlenme-

miş . . .  Beyazıtta bir kocaman dükkanı var ki . . .  İçi hep kalemle 
dolu . . .  Biz oraya her gün gideceğiz. Erol Abi de bize kalem 
verecek.» 
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Neriman Sahahatten çok memnun oldu. 
<<Aaaaaa . . .  » dedi, «bilmiyor musun . . .  ?» 
Kalemlerden beş altı tane kalem seçti: 
«Erol Abi bunlan sana göndennişti. . .  Sabahate ver, diye. . .  

Ben senden ona çok çok konuştum . .  Benim en iyi arkadaşım­
dır, dedim.» 

Sahahat güldü: 
«Biliyordum,» dedi, «Teşekkür ederim . . .  » 
Zil çaldı, Neriman herkesin hayranlığı üstünde, kalemleri 

çantaya doldurdu. Derse girdiler . . .  Artık herkesten üstündü. 
Sevinçten dolup dolup taşıyordu. 

Bundan sonra her gün çantası dolu dolu kalemlerle gel­
di. . .  Herkese kalem dağıtıyordu. O herkesin ablasıydı artık. 
Çocuklar çarşıdan ne diye kalem alsınlar, Erol Abi ona bol 
bol getiriyor, o da herkese veriyordu. O kadar çoktu ki ka­
lemi. Bütün okula dağıtsa bitmezdi ki. . .  

Nerimanın mutluluğu b u  p is olay patlayınca ya kadar böy­
lece sürdü gitti. 

O kısa boylu, o bakkalın şaşı oğlu Zühtü var ya, o men­
debur, o sümüklü burun var ya, işte o bo zdu her şeyi. Yalancı, 
domuz, karnı yemez . . .  Yüzüne baksan kusacağın gelir de kırk 
gün yemek yiyemezsin . . .  İşte bütün bu işler onun başının al­
tından çıktı. 

Öğretinenin karşısına geçmiş: 
«Vallahi billahi öğretmenim,> diyordu, «Vallahi billahj, 

Allah canımı alsın ki, anaının ölüsünü öpeyim ki. . .  Neriman 
kalemimi çalını ş... Kalemlerinin arasında gördüm. . .  Yeşil bir 
kalem . . .  Üstüne de iki çentik yapmıştım . . .  İşte o kalemi Neri­
manda gördüm.» 

Öğretmen Nerimanı çağırdı, çantasını açtırdı . . .  Bu kadar 
kalem çokluğu karşısında şaşakaldı. 

Zühtü kalemlerin üstüne atılarak: 
«İşte öğretmenim bu,» dedi ve kalemini aldı. 
Öğretmen çok sert: 
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«Bu kadar kalemi nereden buldun?» diye sordu. 
Neriman günlerdir hazırdı, dudaklarını bükerek: 

53 

«Bu kalemleri bana Erol Abi verir,» dedi.. «Evde daha 
o kadar çok ki. . . »  

Öğretmen kızın yüzüne haince baktı: 
«Git, evdeki bütün öteki kalemleri de getir.» 
Zühtüye de: 
«Ver o kalemi Neriman'a,» dedi. 
«Ama öğretmenim, ama öğretmenim . . .  » 
«Ver o kalemi. . . »  
Elinden aldı kalemi, Nerimana verdi . . .  Neriman kalem­

leri çantasına doldurup eve doğru, çantası elinde koşmağa 
başladı. 

Öğretmen arkasından: 
«Çanta burada kalsın,» dedi. 
Neriman döndü çantayı masanın üstüne bıraktı, eve koş­

tu. Eve çarçabuk geldi, büyücek bir bez torbaya bütün ka­
lemleri doldurdu, okula koştu. 

«İşte öğretmenim hepsi bu kadar . . .  » 
Öğretm en: 
«Haydi sen sınıfa git şimdi,» dedi. 
Okulun Başöğretmenine gitti, işi uzun uzun anlattı. Oku­

lun Başöğretmeni de okulu sınıf sınıf dolaşarak: 
«Kalem kaybedenler, kalem çaldıranlar okul tatilinde be­

nim odanın kapısına gelsinler.» diye tembihled i. 
Birkaç saat sonra Başöğretmenin kapısının önü kaynaşı­

yordu. Hemen hemen okulun çocuklarının yarıdan çoğu ka­
lem yitirmiş, kalem çaldırmıştı. 

«Söyle bakalım, senin çaldırdığın kalemin nasıldı?» 
Çocuk kalemini anlatıyor, Başöğretmen kalemler içinden 

kalemi bulup çıkarıyor, çocuğa veriyordu. 
Böylece bir süıii çocuğa kalemlerini verdi. Çocuklar ya­

lan söylemiyariardı ve kalemler çocuklanndı . . .  
«Söyle, nasıl çaldın bu kadar kalemi?» 
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«Çalmadım. »  
«Doğruyu söylersen seni affederim kızım.» 
«Çalmadım. » 
«Peki Erol Abi milyoner de olsa sana bu kadar kalemi 

niçin versin? Haydi bir iki, on tane verdi. . .  Ya yüzlerce ka­
lemi? . . .  » 

«Erol Abi verdi.. .  Dükkanı kalem dolu . . .  » 
Kızı uzun uzun sıkıştıran Başöğretmen. onun ağzından 

doğru söz alamayınca: 
«Git hemen ananı, babanı çağır,» dedi. 
Neriman eve geldi, kendini yatağın üstüne attı, hüngür­

derneğe başladı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Anası telaş­
l a  soruyor, kı z ağlamaktan konuşamıyordu. Birazcık açılınca 
işi olduğu gibi anasına anlattı. Akşam babası eve gene elinde 
bir kucak kalemle geldi. Nerimana verdi. Neriman var gü­
cüyle kalemleri sokağa fırlattı. Anaysa ağlayarak işi babaya 
anl attı. 

Neriman diyordu ki. anasına babasına ölürcesine yalva­
rıyordu ki: 

«Kurbanlar olayım size, çöpten çıktığını söylemeyin ka-
lemlerin . . .  Erol Abi verdi, deyin . . .  » 

«İnanmazlar . . .  » 
«İnanmasınlar.:. 
«Hırsızlık, çöplerden kalem çıkannaktan daha mı iyi?» 
«Daha iyi, daha iyi. . . »  
Ana, baba, kız arasındaki cebelleşme gece yansına kadar 

sürdü. 
Neriman diyordu ki : 
«Eğer kalemlerin çöplerden toplandığını söylerseniz ben 

kendimi öldürüıüm . . .  » 
Rüstem Çavuş çocukları iyi bilirdi. Kız kendini öldürürdü. 
«Haklısın kızım, » dedi. «Di yeceğim ki okuld a ona, bu 

kalemleri dayısı oğlu Erol verdi.» 
Sabahleyin okula kızıyla bir likte giden Rüstem Çavuş, öğ-
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retmene, Başöğretmene Eroldan söz açtı, onun ne kadar iyi, 
cömert bir akraba oldu ğunu uzun uzun saydı döktü. Başöğ­
retmen, Erolun Beyazıl laki dükkanının adresini istedi. Baba ­
kız apışıp kaldılar. Rüstem Çavuş en sonunda bir adres uy­
durup Başöğretmen e yazdırdı. Baba - kız okuldan böylece ay­
rıldılar. 

Araştımıa bitmiş, Nerimanın kalem hırsızlığı yüzde yüz­
leşımiş, Neriınan okuldan koğulmuştu. 

Ben bu olayı epeyi geç duydum. Rüstem Çavuşurı evine 
hemen koştum, evde kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev 
kapı duvardı . . .  Altı ay, ben Basınköye göçüneeye kadar ev 
ha.Ja kapalıydı . . .  Bomboş, ölü, yaslı bir evdi. . .  Güzelim bahçeyi 
mahalle çocukları çiğnemişler, pencerelerdeki kırmızı, mavi, 
pembe sardunyaları yolmuşlardı . . .  

Ben çöplükleri iyi bilirim.  Rüstem Çavuştan dolayı. Çöp­
lükler, şehirlerin tıpıt ıpına aynasıdır . . .  Bir şehir pisse, aşağı­
lıksa, kalleşse, merhametsizse, o şehrin çöplükleri bin misli 
daha pis kokar. Leş gibi . . .  İstanbul şehrinin çöplüklerine mar­
tılar kon ar, çöplüğün üstü apak olur. Ve bu murdar çöplük 
martıdan gözükmez olur. Haa, bir de renk renk kalemler çı­
kar İstarıbul çöplüklerinderı . . .  Altın yüzük çıktığı da olur. 

( Milliyet, 17 kasım ) 
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ORHAN KEMAL 
(d. 1914) bu yıl «Soka.klann Çocuğu» adlı bir roman, 
«Mahalle Kavgası» adlı bir uzun hilui.ye, «Dünyada Harp 
Vardı» adlı bir kısa hikAye kitabı yayımladı. Daha baş­
ka kitaplan da yayımlanma.k üzere sırada. 

Camlarından biri boydan boya çatlak, siyah çerçeveli göz­
lüğüyle onu o filim şirketinin kapısı önünde ne zaman görsem, 
on yıl öncenin yağmurlu bir Beyoğlu ara sokak lokantacığını 
hatırlarım. Kalabalık, simsiyah bulutların lstanbul'u kararth­
ğı, siyim siyim yağışlı, buz gibi soğuk bir öğle üstüydü. Ye­
şilçam sokağının başındaki lokantaya ıpıslak girmiştim. Bü­
tün masalar tutulmuştu. Figüranlar, küçük memurlar, üstleri 
başları harç bulaşıklarıyla işçiler önlerindeki yemekiere aban­
mış, atıştırıyorlardı. Sıcacıktı içerisi. Karnını doyurup kal­
kacaklardan birinden boşalacak yeri bekliyordum. Hayli bek­
ledikten sonra biri kalktı, geçip oturdum. Tam karşımdaydı, 
yukarda boydan boya çatlak gözlüğünden söz açtığım adam. 
Boynunda eski yün kaşkolu , ki rli paltosu .. Tabağındaki kuru 
fasulyaya abanmış, nefes nefese kaşıklıyor, sonra da kırmızı süs 
biberini tuza banıp atıyordu ağzına. Bununla da kalmıyordu. 
Öylesine abanmıştı ki, kuru fasulyasının sıcak buğusu bile zi­
yan olmamalı, yumruk kadar i ri burnunun geniş deliklerinden 
içeri girmeliydi. Giriyor, mest ediyordu adamı herhalde ki, 
gözleri hazla yumuluyordu. 

On yıl geçmişti aradan. 
O gene hep on yıl önceki adam. Üstelik havalar da s:ıcak 

şu sıra. Yalnı z boynundaki kaşkol çıkmış. Eski ceket, eski kirli 
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pantalorı, on yıl önceki ayakkaplar. Ama onda gene oe «Zat-ı 
şahane» ler devrinden kalma «utufetlfD> lar hali var. On yıl ön­
ce de vardı, şimdi gene var. Eskilerin «fıkarayı-sabirin» dedik­
leri, sabırlı, kibar fakirlerden. 

Sokuldu: 
- Si zi de sık sık rahatsız e diyorum ama. 
Başından geçenleri on yıl önceden biliyordum: Zina ha-

linde yakaladığı karısını kesmek, on sekiz yıl hapis yatmakl . 
- İki buçuk mu? dedim 
Önünde kavuşuk elleriyle gülümsedi, boyun kırdı : 
- Arife tarif gerekir mi? 
- Yoksa ya? 

Mümkün. 
- Neden? 
- Malumu ihsanınız işler hala akıntıda. 
- N e zaman açılacak dersiniz? 
- Zannı acizaneme kalırsa, seçimlerden sonra! 
- Mı dersiniz? 

' 

- Aksi halde . .  
- Evet? 
Boydan boya çatlak gözlüğünün ardından ürküntüyle bak­

tı. Yaş altmışın çok üsti:inde olmalıydı. Temmuz sonları, a ğus­
tos, eylül, ekim, ekimde seçimler . . .  

- Seçimlerin neticesi ne  olabilir dersiniz? 
Başını dertli dertli salladı 
- Bütün partiler tarafından temsil e dilecek bir curcuna! 
- Y:lni? 
- Hiçbir parti, öteki partilerin yardımı olmaksızın hü-

kumet kuramı yacak, sık sık kabine buhranları, parlamento ma­
nevralan .. 

- Fena mı? 
- Değil , demokrasinin icaplanndan ş üphesiz ama .. 
- Ama? 
Sır verircesine: 
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- Parlamento çekişmelerinden bizim işler unutulacak 
korkanıni 

Hep o «devletlfı. düşkünü», «Utufetlfı» lan hatırlatarak acı 
acı güldü. Bu acı gülüşte neler yoktu! Karakış, karakışın fır­
tınası, borası, karı, ayazı, donu. Odun, kömür, palto, ayak­
kabı. Hani? Nerde bunlar? Oturduğu odacığın kirasını nerden, 
nasıl verecek? 

- Peki? dedim. 
Boy nı ınıı  büktii. Çokluk yapt ığım gibi, kirli bir iki bıı­

çukluğu gözden çıkarmıştım ama, ondan çok benim içimde es­
miye başlamıştı zemherilerin fırtınası, ayazı, karı . 

- Sağlık, dedi. 
- Seçimlerin getireceği meclis size bu kış derman ola-

mıyacak galiba .. Ne dersiniz? 
- Ona ne şüphe? 
- Peki, nasıl geçecek kış? 
- Bundan öncekiler nasıl geçtiyse . .  
- B u  işlere Cenabıallah ne der? 
- Dünya işleriyle ilgisini çoktaan kesti artık ol 
- Yaa. 
- Evet. 
- Niçin? 
- Göbeklerini kendi elleriyle kesmiye alışsın kullanın 

diye! 
Ucu yumruklaşmış mosmor burnundan sızan yaşlan. ba­

ll a  gösterınemiye çalışarak, elinin tersiyle siliverdi. 
İki buçukluğu toka ettim. Kapmadı, hep o «utufetlü» es­

kisi tok gözlülüğüyle aldı. Sıvışırken, biri görmüş, yanıma ıso­
kuldu: 

- İki buçuğu kesti, değil mi? 
Güldüm. 
- Doğru şarapçıda soluğu alır şimdi, dedi. 
- Ne olur? 
- Hiç, matiz olur ne olacak! 
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- Adam sen de. At olup da kuyruk mu sallıyacak bun­
dan sonra? 

Belki de Arnavut biberiyle kuru fasulya yemeğe gide­
cekti. 

( Y Pditepe, lıazird.D, 116 l 
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MEHMET SEYDA 
(d. 1919) gerçekçi anlayışla yazdığı romanlan, hikAye­
leriyle Ilgi uyandırmış bir yazardır. Bu yıl «Başgöz Et­
me Zamaru» adlı bir hikAye kitabı yayımladı. Aynca, 
roman konusundaki bazı çalışmalannı «Bir Açıdan» ad­
h kitabındıa topladı. 

Şuraya buraya sürtünmüşsün, üstün başın lekelenmiş; ca­
nın sağ olsun, lekeciye verirsin çıkar. Y Pter ki erkeklik leke­
lenmesin; çıkmaz köpoğlusu, derini kazısan çıkmaz, kendini 
kaldınp kaynar kazana atsan gene çıkmaz. 

Onu diyeceğim, işin başında kıza kene gibi yapışan biz­
dik, abisinin adını sanını duyar duymaz pirelendikse de, kar 
etmedi. Geçenlerde sokağın karanlığına çekilmişiz, öpüşüp 
koklaşıyoruz, dudaklannı vantuz gibi dudaklanm:ı yapışhr­
mışken, «- Aman, ileriden gelen galiba abim . . .  » der demez, 
Allahını seven beni tutmasın, kirişi kırdık ardan. İstersen kır­
ma! Kızkardeşiyle kaynattığımızı bir görsün, görmek değil sez­
sin, halim duman. Tabanianın bi lmem neremi döverek koşu­
yorken, ardımda bir ses gürledi: 

- Dur lan, ırzı kınk, dur kaçma! 
Hii, dizlerimin bağı çözülüverdi. Ardımı dönmeden, san­

ki put, çakıldım kaldım oracıkta. ( Koş bre oğlum, kaç bre . . .  
herif geliyor! ) Mümkünü mü var? Adımlar yaklaşıyor. Yak­
laşhkça içim gidiyor. 

- Dön suratını bakayım lan! 
Döndüm ki, o. Pantalon ceplerinde elleri, tepeden tırnağa 

beni süzmekte. Hani birazdan ayağınla ezivereceğin böceğe 
de böyle bakmışsındır. O baktıkça bende gözler kırpışmağa 

Go 
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başladı. «Sıkı dur, renk vemıe!» diyorum, olmuyor. 
- Senin adın ne lan? 
- Alunet 
- Tamam! 

6 ı  

«Tamam değil abi, ben senin bildiğin Alunet değilim . . .  » 

diyeoek oldum: 
- Sus lan, dedi, kardeşiınle kaynatmağa kalkışan dürzü 

sensin. 
Şöyle bir düşünüp taşındım. Kız bana Hurşit'lerden, Al­

yanak Faruk'lardan, Kıvırcık Muzaffer'lerden, Ayı Rafet'ler­
den falan söz açmıştı. Onlardan birinin adım vereceğim: 

- Ben değilim abi . . .  
- Sensin inek. Bacak kadar boyuna bakmadın dernek? 

Bir sillede pide gibi ezerim seni lan. Kıçına bir tekme hastım 
nu, Salacak'tan denize uçarsın dürzü .. .  

Ezersin abi, basarsın. Abilerimiz yoluna ölürüz aına, 
ben . . .  

Sus, dırlanma, düş önüme! 
Ben, gözünü seveyim, namusumla evime gidiyorum 

abi. Gitmesem olmaz şimdi. Merak ederler. 
- Etsinler, n'olacak yani? 
Yanı sıra kös kös yürürneğe başladım artık. Caddeye, ora­

dan da Park'a çıktık. «Bu benim marizime kayacak olsa, bu­
raya, Kaymakamlığın önüne mi getirir? yoldan aşağı, taşlığa 
indirirdi. . .» diyorum. «Ama belli de olmaz .»  Ne o ağzını açı­
yor, ne ben. Okulun yüz metre birincisiyim. Punduna getirip 
bir fırlasam tutarnaz. Tutamaz ama, işin «ama» sı var. Y olumu 
kollar büsbütün. Kahveye mahveye çıkamam sonra. Bizim 
harçlığın yansı moruktansa, yansı blum'dan. Kahveye çıka­
mazsak öldük. Bir de diyorum ki, ne olup bitecekse �imdi 
olup b i tsin, bu korku daha çok çekilmez. 

Park'a vardık, girecek sanıyordum, girmedi; Tunusbağı'­
na giden yola kıvnldı. Tunusbağı'nı da geçtik, eyvah, bu be-­
ni doğrudan doğruya mezarlığa götürüyor. Hem de öyle, kı-
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hr kıtır ke.sse kim duyar? Duvann dibinde, iki elektrik di­
reğ�nin ortasında en karanlık yeri seçti, önüme dikildi na­
ın.ussuz: 

- Sen erkek misin? 
- Sayende abicim . . .  
- Değilsin lan, dedi, tüküreyim. senin erkekliğinin içine. 

Erkek dediğin şunun bunun kızkardeşine sataşmaz. Elin ma­
sum kızlanru dillendirmez. 

- Tövbe estağfurullah tövbe . . .  Biz kimsenin kızkardeşi­
ne sataşmadık abi, kimsenin tavuğuna kış demedik. 

Arkadaşlar b ilir yani, ağzım iyi laf yapar benim. Anda­
\·allıyı bir kafese koyabilsem, masumiyetime ve toyluğuma bjr 
inandırabilsem ... Elleri ceplerincleydi gene. Onlardan biri, sa­
ğı mı solu mu? Çıkacak elbet. Ç ıkacak ya, ne zaman? Yürek 
ağızda, bekliyoruz. Kaşağıdan kaçmamak da yiğitlik 

- Bizim B etül'le seni Kadıköy'de sinemada, Anadolu-
hisan'nda otobüste görmüşler . . .  

- Kim görmüş abi? Şerefsizin:ı hepsi yalan. 
Fena çahldı kaşlan: 
- Şuna buna yalancı dersen inerim tepene, bak! Allahı­

nın horuzunu şaşınrsın. 
- Şey, yani ya demek istiyorum ki abi, kim gönnüşse 

benzetmiş. Dinim imarum hakkına, ne Kadıköy'de sinemaya 
gittik biz, ne de Anadoluhisan'na. 

Sordu: 
- Senin, sana benzer kardeşin var mı lan� 
«- Yok ... » derken büküldü boynum: 
- Yok abi, anaının b abamın bir tek oğluyum. Üstelik 

geç kaldığım için . . .  
- Lan. eve geç kaldım diye kan gibi üç buçuk atıyor­

sun da, beni takmıyor m usun? Adımı sanımı duymadın mı 
teres? 

- Duymaz olur muyum? Çoktan duydum abi. Eline sağ­
lık, öte gün, sana beleş şarap vermiyen satıcının kafasına in-
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dirmişsin şişeyi. Kahvede anlattılar, dinledim; herif, korku ­
sundan geri almış davasını, demiş ki,  «- Yok benim şikaye­
tim, asıl suç bende, çünkü ben ona karşı ağzımı bozdum.» 
Bizim çocuklar, «- Ulan biz yapsak, karakolda bir araba da­
yak yerdik . . .  » dediydi. Ordan da duydıııı ı .  Ayı Rafe l'teıı de . . .  

Yumuşadı azıcık: 
- Madem biliyorsun, ne bok yemeğe benim kızkarde­

şimle ... ö tede heride dolaşıp k ız ın adını çıkartıyorsun lan? 
Tütünden aldım onu, niye aldım? Peşine takılıyorlar, itoğlu 
i tlerin birini temizliyeceğim, günün birinde başım belaya gi­
recek diye . . .  

Aklıma ilk gelen yalanı kıvırdım: 
- Pekiy abi, ben bildiğin delikanlılardan değilim, harbi 

konuşacağım. Bizim maksadımız . . .  ciddi abi. 
Göz k ırpıştırma sırası ondaydı. Gerisini uydurup uyut­

mağa koyulduk artık: 
- Ben şu okulu hayırlısıyla bir bitireyim hele, biz evle­

neceğiz abi. Sözleştik kendisiyle. O da razı bu işe, ben de. 
Şerefsizim . . .  

«Yaa?» yı çekerken azıcık daha yumuşamış gibiydi. En­
sesini kaşıdı: 

- Yaa? 
- Ha ya, dedim, ha ya . . .  Yoksa, seni tanır ve b ilirken bu 

işe girişir miydim ben? 
- Yaşın  kaç senin lan? 
- Ortanın ikisindeyim ama, bakma sen, çaktık, on seki-

zin içindeyim abi. 
Kaşıdı gene ensesini :  
- Eh, o zaman olur. 
Kereste müdürünü bu kadar kolay atiatacağıını hiç um­

mamıştırn doğrusu. Kıvırcık Muzaffer olsa bu külü yutmaz 
işte, söz senet dinlemez, dayatır. Bununsa, boynunda bir tek 
yulan eksik, çektiğin yere geliyor. Koskoca çarşı pazann ha­
racını yiyene bak! 
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llkin rahat soluğumu aldım. Peşinden, onun yaptığının 
tersini yaptım, ben saktum ellerimi cebime. Oku babam oku: 

- Bilmem duymuşluğun var mı? Benim babarn lekeci 
abi. Yaz oldu mu yanında çalışırım. Dişimi sıksam iyi bir le­
keci olurum. Hele şu okul bitsin, hele . . .  

- Pekiy ne zaman bitiyor bu okul? 
- Gene çakmazsak iki yıl sonra biter abi. 
- Oğlum, madem esnaf olacaksın, rnektap senin nene? 
Yutkundum: 
- Bakbın ki lekecilik yürümüyor, döner memur olurum. 
Püsküllü bela: 
- Sus oğlum sus . . .  diye başladı beni. Esnaflık esnafhk­

tır. Memuriyet dedin mi bu iş yatar. Sen şimdiden gir dük­
Una, babanla çalışmaya bak, bizi de gör ara sıra! 

Resmen haraç isteme derler buna, olsun, «- Baş üstü­
ne!» yi kondurdum. 

- Erkekliğe büyük saygım vardır. Sen erkeksen verdiğin 
sözü tutar, rnektaptan hemen ayrılır, kızı hemen alırsın . . .  Sa­
na bir ay izin benden, ötesine kanşmam. 

Sözde gözdağı veriyor ya, sesinde ve bakışında eski dik­
lik yoktu. 

- Baş üstüne abi, dedim. 
- Baş üstüne mi, kıç üstüne mi? Orasını bilmem .. .  dedi. 

Bas, uzatmadan yaylan haydi. Atiattım falan sanma sakın. 
Ucuz kurtulmuştum Daha doğrusu, ucuz kurtolduğumu 

sanmışım. Ertesi gece moruk eve geldi ki, suratından düşen 
bin parça. Bana bakıp bakıp «Lahavle» çekiyor, başını sallı­
yor. Çakar gibi olduk. Yemek bitince zaten o patladı: 

- Yaptığını beğendin mi it oğlu it? 
- Ne yaptık be babacığım! 
- Daha ne yapacaksın alçak? Elin kızını baştan çıkar-

mışsın. Oğlumuz okusun, ciğeri beş para etmez heriflerin ağız 
kokusunu çekmesin dedik, Belediyeyi gördü mü selama dur­
masın, bize benzemesin dedik; al sana! 
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Kocakarıya döndü: 
- Nasıl, dövmezsen adam olmaz dediğimde araya girer 

misin? Şimdi eşek kadar herif, clövmüşsün sövmüşsün ne fay­
da . . .  İş işten geçmiş. Serseri abisi bugün dükkana geldi. Müş­
teri sandık, bir de yer gösterdik. «Bööle bööle aslanım, ya 
kızkardeşimi alır, ya bu dükkan toz duman olur!» dedi. Da­
yattı. Yapar mı yapar. Kopuktan polis yaka silkerken ben mi 
başa çıkacağım? 

Moruk, o gün bugün hiç yüz vermez oldu bana, konuş­
maz oldu benimle. Kıza yediriyormuşuz diye cep harçlığımızı 
kesti de kesti . Akşamüstü blum'a oturuyoruz, şans dönmüş, 
kağıt gelmiyor. Sirkafladığımız kağıtta bile şans tutmuyor, 
anla. Çırağa diyorum : «- Oğlum, kardeşim, bu böyle sök­
ınez, sen biraz uçlan bakalım . . .  » Oğlan kendi haftalığından 
veriyor. B ir veriyor, iki veriyor, pes e tti sonunda. Bu ayrı 
dert, öbürü ayrı; bir aylık izin tükenene yakın, bizimkinin 
abisi beni yolda enseleyip kıstırdı gene. «- Düşünüyoruz . . .  » 
falan derneğe kalmadan bir güzel ıslattı. Ağız burun çarşamba 
pazarı. Karakala gittikse de, tanık ve kanıt olmadığından bir 
şey tutturamadık Gün geldi, moruğun dükkanındaki camlar 
şangır şungur aşağıya indi. Suçluyu ara da bul. Başkomiser 
çağırdı bunu, gözümün önünde sıkıştırdı .  O saatlerde Beşik­
taş'ta olduğunu yedi arkadaşının yeminli tanıklığı ile ispat 
etti, kurtuldu. 

Kahvedeki parti bitti mi, alıştırmışım, yanın saatliğine 
de kızla partimiz var. Bizimkisi ayaküstü, ben boş versem o 
gelir. Abisinden nasıl ürküyor ki, ben geliyorum o gelemiyor, 
boyuna n öbete dikiyor beni. 

Moruk dersen, artık işi gücü bırakmış, kara kara düşünü­
yor ve ayaklanrnış bir felakete bakar gibi bana bakıp duru­
yordu. Kocakanyla baş-başa verip mırmır konuştular. Cenaze 
taşıyaniara vergi bir suratla: 

- Evleneceksin, dedi moruk, çaresiz. Lakin okulu da 
bırakmıyacaksın. Ben seni adam etmeğe karar verdim bir ke-
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re. Kızı eve alır biz bakanz. N'apalım, b�a gelen çekilinniş. 
- İçini çekti. - Alnımızda bu yazılıymış. 

Kabullenmedim, Etyemez'de oturan amcaının yaıuna tüy­
meği, bir süre orada kalınağı ileri sürdüm ben. Buna da ko­
cakan yanaşmadı. Beni görmese dayanamaz. Ne yalan söyli­
yeyim, onu görmesem ben de dayanamam Tek gönlüm ol­
sun, raconum bozulmasın diye, son günlerde fukaranın eli mo­
ruğun yelek cebinden çıkmaz olmuştu. 

Marizlendiğimizin üçüncü haftası, dükkanda camlar aşağı 
indiğinin ikinci haftasıydı, Betül'le evlendik. Düğün bizim 
evde oldu, kendi aramızda. Moruğun kalfasıyla çırağı, benim 
bir iki arkadaşım. Bizimkinin abisinin içki, kumar, cezaevi 
arkadaşları. Kadınları saysan altıyı geçmez, hepsi erkek. 

Bizimkinin abisi, sırtıma, ağzımdan kan kusturan bir yum-
ruk atıp: 

- Erkek erkeğe, erkekçe hallettik bu işi. Yaşa sen ! dedi. 
Bu kez ben, ilk olarak diklenip: 
- O nasıl vuruş be, çüşşş . . .  dedim. 
Hoşlanıyordu benden, sesimden ve «çÜş» dememden : 

Sen erkek adamsın, getir elini öpeyim. 
htenıez. Yalnız, söyle �u yanındakilere voltayı alsınlar 

artık. 
Başüstüne enişte. 

- Sonra, sen de pek öyle fazla kaçırma bakalım. 
- Sen erkek adamsın, başüstüne eniştel 
Boyuna yetişrnek için ayaklanının ucunda yükselip yer 

yer şişkin suratma yakından bakarak: 
- Şuna buna sataş.ma, öküzlük istemez. Bizim aile şeref 

ve haysiyetimiz var, dedim. Kızkardeşin olan karımın hatırı 
var. Rakı paranı haftadan haftaya gel bizim dükkandan al. 

O dut gibiydi, ben bulut gibiydim. Başka zaman olsa or­
talığı kırar geçirir, herkesi şaşırtan bir uysallıkla: 

- Başüstüne enişte, dedi, sen erkek adamsın. 
Millet donmuş, bize bakıyor. 



ErkeHmet 

İşte o gün bugündür benim adım «Erkekameb>. Üskü­

dar'a gelip Lekeci Alunet'i sorsan kimse bilmez, «Erkekamet» 
de, üç yaşındaki piçler bile göstersin. 



Soyut Şiir 

TALAT S .  HALMAN 
çevirileriyle tanınan bir ya.zardı. Bu yıl «Varlık» da ya­
yımladığı uSoyut Şiir» ile «İki Soyut Şiirin Düşündür­
dükleri» kimi sanatçıla.rea son yılların en başanlı eleş­
tiri yazılan olarak anıldı. 

«Düşünmenin görünür olmasıdır bu, 
«Bir aklın içinde yüzlerce göz görür hep birden» 

Wallace Steverıs 

«Soyut şiir», yaratıcısının duyulada ve akılla algıladığı 
somut gerçeklerdeki ve cisimlerdeki tikel özellikler yerine, on­
ların evrensel özlerini ( tümelleri) muhayyile yoliyle bulup 
kavramlar halinde yeni düzenlere koyan bir şiir türüdür. 

Bu tanımlama yüzünden, saf anlamda «felsefi» gibi görü­
nebilen soyut şiir, aslında felsefeyi kendisi için bir amaç ola· 
rak seçmiş değildir. Ama, onu bir metod ve araç olarak kul­
lanır. Felsefe, soyut şiirde bir bakış tarzı ve bir ifade yoludur. 
Kısacası, önemli bir unsur olmaktan öteye geçmez. Soyut şiirin 
asıl amacı, kendisidir. 

Bir bakıma, bütün şiirler ( farklı ölçülerde) «soyut» sayı­
labilir.1 Çünkü, şiirin dili ve bellibaşlı unsurları (mesela, im-

• Soyut• a olumsuz bir anlam verildiği s ık sık görülmelktedir. So­
yutu, • gerçekle ilgisi kalınıyacak kadar nesneden uzaklaşma. ,  hatta, 
•nesnel gerçekten büsbütün kopma . olarak tanımlıyanlar var. Böyle bir 
anlayışa göre, soyutlama öz yaşantının değil de, üvey yaşantının sonucu­
dur. Yazmuzcia • soyut• kavramına olumlu olumsuz hiçbir anlam yük­
lenmemiş, herhangi bir değer yargısı verilmemiştir. • Soyut . burada nötr 
olarak kabul edilmektedir. 
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geler ve simgeler, benzetme ve eğretilemeler) kendiliklerin­
den soyut niteliktedirler. 

Soyut şiir türünü başka şiir türlerinden şu iki önemli un­
sur ayırmaktadır: a) Soyutluğun yoğunluk ölçüsü. b) Soyutu 
kullanıştaki şuurun derecesi. Görüldüğü gibi, bu ayırınada de­
rece farkı, çeşit farkından çok daha önemli. «Yoğunluk» ve 
«şuur» daki nicelik, bir bakıma, soyut ve somut şiirin ayrı,}ür­
ler haline gelmesine yol açan nitelik farkını doğuruyor. 

Soyut şiir, ne bir akım, ne de b i r  ekol. Aslında, bir algı 
ve kavrayış tarzı; aynı zamanda, bir yaratma yolu. Bu bakım­
dan, soyut şiirin anatamisini ve dinamiğini bellibaşlı iki saf­
hada gözden geçirebiliriz:2 

a .  Algılama safhası. 
b. Yaratma safhası. 
Algılama safhasında, soyut ş i ire yönelmiş bir şair, var­

lıkları ve olaylan somut ve tikel dununlarından çok, evrensel 
nitelikleri ve tümellikleri itibariyle ( yani, soyut kavramlar de­
ğerinde) görür. 3 

&tetikçiler arasında soyut-somut meselesi devamlı bir 
tartışma ,konuru. Felsefeciler arasında da öyle. Aristo'nun es­
tetik anlayışına göre, şiir tümelleri, evrensel özleri ifade eder. 
Bu düşünce ile Aristo, şiire özel bir önem tanımıştır: «Şiir, ta­
rihten daha felsefi ve daha etkindir; çünkü şiirin öne sürdük­
leri daha evrensel niteliktedir, tarihinkiler ise tikeldir.» Ber­
keley ve Hume, tümelleri inkar ederek ancak tikellerin var 
olabileceği üzerinde durmuşlardır. Ama bu tezin esasında so­
yut hüviyeti olan bazı sanat dallarına ( özellikle müzik ve 
şiire) nasıl uygulanabileceğini ikisi de yeterli bir açıklıkla gös­
termiş değildir. Hegel, sanat eserinde duyulada aklın, somut­
la soyutun bir arada olduğunu, ya da birleştiğini ileri sürerek, 

2 Soyut şiirin üçüncü safhası, okunmasıdır. Bu önemli safha, ya· 
zımızın asıl konusu dışında lkaldığı için, ele alınmamıştır. 

3 Bu yazıda •algılama• kelimesi, • perception • ve • canception • 
kavramlarının birleşik karşılığı olarak kullanılmaktadır. 
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«somut tümel» bileşimini savundu. Kant, algı ve bilginin hiç 
değilse, göze görünen nesnel gerçeğe yakından bağlı olduğu­
nu, ama «nesnenin kendisi» nin bir ideal haline gelerek somu­
tun ötelerindeki boyutlara erişebileceğini belirtti. 

Doğrusu, soyut şi irin somuttan bütün bütün sıyrılması söz 
konusu değildir. Soyut algı, ne tikele sır t  çedrir, ne de e lle tu­
tuluı: gerçeğe. Ancak, özeldeki evrenselliği, tikeldeki genelliği, 
nesnedeki kavramı araştırınağa daha fazla önem verir. Zaten 
iki türlü soyut algılama düşünülebilir l. Somuttan soyuta gi­
den algı. 2. Soyu ttan soyu ta yönelen algı. Ama her ikisinde 
muhakkak ki, ilk hareket noktası çoğu zaman somut nesnedir. 

Goethe, ş iirde somut-soyut karşılaştırmasını yaparken, so­
mut algıya daha fazla önem tanımıştı: «Şairin tümelle ilgili ola­
rak tikel i  araması i le tikelde tümeli düşünmesi arasında büyük 
fark vardır. Birincisinde tikelin görevi, tümelin bir örneği o 1-

rnaktır, ama ikincisi gerçekten ş iirin ta kendisi demektir. İşte 
bu tikeli yaşayan bir öz halinde elt' geçirebilen, tümeli de 
kavrayıp kapsıyabilecektir .» 

Gelgelelim, somuta bağlı kalan algılama, nesnelerin be­
lirli sınırları içinden çıkamamak durumundadır. Oysa, evren­
selin soyutluğunu araştıran algı, dinamik bir çabadır. Bir ba­
kıma, yaratıcı enerji demektir bu. Çünkü, arayışı gereğince 
ve araştırmanın sonucunda haşka soyut kavrarnlara doğru 
uzanmak, onlarla birleşrnek ( ya da belki çatışmak) zorunda­
dır. Böylelikle, algı soyutlaştıkça, tümellerle ve kavramlarla 
olan bağıntılannın çerçevesi genişler. Bu genişleme, ş iirin ge­
nel felsefi alanının büyümesine ve o alan içindeki hareketlerle 
içermelerin hem daha yoğun, hem daha çeşitli olmasına yol 

Bazı terimierin karşılıkları: Algı: İs. Duyum, idrak, kavrayış, anlayış; 
Fr. İng. Perception - conception. Benzetme: ls. Mecaz, teşbih, kinaye. 
Eğretileme: ls .  Fr. Metaphore; İng. Metaplıor. Içerme: ls .  Tazammun, 
zımnl anlam; Fr. İng. Implication. Imge: ls.  Imaj. Nesnel: Sıf. Objek­
tif. Nicelik: İs. Kemmiyet; Fr. Quantite; İng. Quantity. Nitelik: İs. Key­
fiyet; Fr. Qualite; İng. Quality. 
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açar. 
İdeal haliyle düşünülürse, soyut  şiir, dürüst ve sistemli 

bir entellektüel araştırma aıneliyesine dayanır, denebilir. Bun­
da spekülatif düşüneeye ve rastgele düşe yer yoktur. Şairin 
yaptığı, maddelerin özünü ve kavramların niteliğini hemen 
hemen ontoloji ( varlıkbilim) yoluyla incelemektir. Bu aıneli­
ye sırasında adeta otomatikleşen birtakım itilimler, çoğu za­
man şairi metafiziğe yöneltir. Şiirin bazı es tetikçiler tarafın­
dan «Üstü-kapalı bir metafizik» sayılınası bu yüzdendir. Henri 
Beıgson ile Alfred North Whitehead'in «Şiir, kendi tabiatı ge­
reğince, gerçeğin nihai anlamda maddesel ve mekanik oldu­
ğu tezini çürütür» şeklinde özetlenebilecek düşüncelerinin çı­
kış noktasını da bu soyut süreçte aramak gerekir. 

Soyut şiirde, gerçeğin tek, değişmez ve tutarlı olmadığı 
anlayışı hakim görünmektedir. Hiç değilse, algılama safha­
sında gerçek, soyut şaire göre, sürüp giden bir değişmedir. 
Gerçek, birçok çelişmelerle de dolu olan çeşitli (hatta belki 
de sonsuz) ihtimaller ve alternatifler kumkumasıdır adeta. 
Gerçeğin çok yönlülüğü, özellikle çağdaş şairin çoğu zaman 
kabul etmek zorunda kaldığı bir husustur. Yeryüzünde mede­
niyet ilerledikçe gerçeklerin basitliği değil, giriftliği ortaya 
·çıkmaktadır. Hele yirminci yüzyılda, gerek bilimsel araştır­
malar, gerek sanat  ve düşünce hamleleri sonucunda, gerçek­
lerin duyularımız ve ilk izlenimlerimizle kavrıyabildiğimizden 
çok daha karmaşık oldukları anlaşılmaktadır. Rasyonel düşün­
ce, felsefe ve müsbet  bilimler realiteyi basite indirerek yo­
rumlamak amacını güttükleri halde, çoğu zaman onun girift­
Hğini izah etmek zorunda kalıyorlar. Bu bakımdan, yeni bilim 

<.Jz: İs .  Fr. İng. Essence. <.Jznel: Sıf.  Sübjektif. Simge: İs .  Sembol. So-­
mut: ls. - Sıf. Miişahhas; Fr. Concret; İng. Concrete. Soyut: İs. - Sıf. Mü­
cerret; Fr. Abstrait, abstraction; İng. Abstract, abstraction. Siireç: ls .  
Ameliye, vetire; Fr. Processus; İng.  Process. Tikel: ls.  Maddenin kendisi 
ya da birimi; Fr. Particulier; İng. Particular. Tümel: İs. Maddenin ge­
nelliği ya da evrenselliği: Fr. Universel : �ng. UniversaL 
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ve kültür gelişmelerinin çerçevesi içinde. şairin de gerçeği sa­
yısız yönleriyle görmesi hem{'n hemen zorunlu oluyor artık. 

Şair, soyutları araştmyorsa, çevresine yüzlerce gözle ve 
muhayyilesinin bulabiieceği bütün açılardan bakıyor demek­
tir. Soyut kaygısı olmıyan bir şair i çinse b ir  çift göz, gerçeği 
tek bir açıdan görebilmek bakımıııdan yeterli. 

Soyut algılama, özellikle üç düzeyde yer alıyor: 
1. Şair, gerek somutların, gerek soyutların evrensel nite­

l iklerini teker teker görür ve  kavrar. 
2. Tümelierin karşılıklı münasebetlerini tesbit etmeğe 

çalışır. 
3. Tek nitelikleri ve onların kendi içlerindeki münase­

betleri, başka tümellerle de bağlantılarını kurarak ve bir ge­
nel düşünü çerçevesi yaratarak düzenler. 

Gittikçe genişleyen çemberler halinde cereyan eden bu 
düşünme süreci, dar anlamda rasyonel bir faaliyetten ibaret 
değildir. Soyutlamanın her türlüsünii içine alır. Bu süreç, Sko­
lastiklerin abstractio intellectus seu rııtiımis diye tanımladık­
ları çabadır: Şair, somutun kendisini ve varlığını soyut olarak 
düşünmekle yetinmeyip, somutun bütün hallerini, hatta içinde 
bulunduğu ortamı da soyutlaştınnakladır. Bunu yaparken, de­
vamlı olarak duyulardan ve heyecanlardan da etkilenen şair, 
ilk izlenimlerinin eaşkularına ve algının kendi içinde bulunan 
heyecan unsurlarına saplanıp kalrnaktansa, düşünce sürecini 
başka felsefi düzeylere de ulaştırmak gayretindedir. Gerçek 
soyut şiir, yalnızca rasyonel düşüncenin çerçevesine girmek 
amacında değildir; tersine, gerçeklerin bütün soyut yönlerini 
görebilmek ve verebilmek için şairde bulunan her melekeden 
yararlanmayı hedef tutar. 

Soyutlama, var olanı ve onun sağladığı belirli felsefi im­
kanları tesbit etmekten ibaret de değildir aslında. Words­
worth'ün üzerinde önemle durduğu «muhayyilenin soyutlama 
gücü» nesne ve kavramlarda kendiliğinden bulunan soyutları 
ortaya koymakla yetinmez. Muhayyile soyutları - hayali ol-
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ınakla beraber - felsefi anlamda «mümkün» olan yeni alan· 
!ara, düzeylere ve düzenlere götürür. Bu bakımdan, soyut şiir 
«açıklayıcı» sayılmamalıdır; çünkü, asıl amacı (ya da nihai 
amacı) soyut unsurlardan sentez ve bileşimler meydana ge­
tirmektir. 

Soyut şiirin dokusunda.ki tümelleri, özelden genele ve te· 
kilden çağula doğru basi t bir genişleme olarak düşünmemek 
gerekir. Soyu t algılama bir genelleş tirme metodu değildir; 
çünkü böyle bir algılama tümelierin çeşitli düzeylerde ve de­
ğişik düzenler içinde içerimsel ( zımni) anlamları bakımından 
nerdeyse sonsuza uzanacak kadar zengin birleşimler yarata­
rak yer alır. Aslında, genelleştirme, somutun somutluk çerçe­
vesinin genişletilmesinden başka bir şey değildir. Oysa, so­
yutlaştırma, somut ve soyut, bütün gerçeklerde bulunan öz­
leri ve tümelleri her yönde harekete geçirir. Bunun içindir 
ki, soyutlamayı sadece nesnelerin ve kavramların tür ve sınıf 
adlarını koymak gibi görmek doğru olmaz. 

«Soyut» u «mutlak» la bir tutmak da yanlıştır. Var olan 
somutlarla bi linen kavramlar arasında «mutlak» olanların sa­
yısı çok azdır zaten. Soyut şiir, «mutlak» !ara dayanacak olsa, 
muhteva bakımından kısır \·e yoksul kalırdı. Üstelik, soyut şiir 
«mutlak» a değil. her türlü «ÖZ» e ermek çabasındadır. «TÜ­
mel» ve «ÖZ» ler, niceliklerin değil, niteliklerin ifadesidir. Oy­
sa, esasında bir çeşi t  nicelik olan «mutlak» ,  kendisine erişildiği 
vakit, derhal somutlaşır. Hatta, bir bakıma, mutlak statiktir: 
Tarifi gereğince, daha ötesi yoktur (ya da yok gibidir) . Ger­
çek soyut ise «ÖZ» ü «nesne» nin somutundan çıkartır, soyu­
nuk hale getirir, dış görünüşten sıyırır. Bu işlem, kendi içinde 
dinamiktir. Kaldı ki, mutlak olmıyan özler, somuttan kopar 
kopmaz felsefi anlamda sınırsız serbestliğe ulaşırlar. Felsefi 
serbestliğe erişen soyutların münasebetleri, adeta matematik­
sel olarak üreyerek, sonsuza kadar uzanabilir. «Mutlak», tek 
bir düzeyde giden tek bir çizgi gibidir; sınırları belirlidir. Hat­
ta, mutlak kendi uçlarında donmuştur sanki. Oysa, «soyut» u. 
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genellikle, bütün yönlerde gelişebilen, türlü düzeylerde hare­
ket eden, başka çizgilere değen, onlarla bazan kesişip bazan 
birleşen, kavisler çizen, her türlü geometrik şekil ve düzene 
girebilen bir çizgi ya da birçok çizgiler olarak düşünmek ge­
rekir. Soyut, bu bakımdan da dinamik niteliktedir. 

Soyu l şiirin doğuşunda ikinci safha, yaratma safhası. Bu 
safhada şair, soyut algılarını 'soyutluk bakımından yoğun ve 
sağlam unsurlada işlernek zorundadır. Soyut şiir, algılara ol­
duğu kadar, imge ve simgeler, benzetme ve eğretilemeler, 
ritm ve ses uyuşumu gibi unsurların soyutluğuna dayanır. 

Şair in kullandığı dil ( içinde bulunduğu kültürün olgun­
luk düzeyine göre değişen bir ölçüde) kendiliğinden soyuttur 
zaten. Hele şiir dili, her şeyden önce, gerçeğin soyut ifadesi­
dir. Hemen hemen her kelime bir kavram demektir; kavram 
ise, bir varlığı ya da olayı temsi l  eder. Nasıl gündelik yaşa­
mamızda kullandığımız cümlelerin çoğu soyutlamaya dayanı­
yorsa, dil bakımından soyut olmıyan bi( şiir olamaz belki de. 

Ama dilin manbk düzeni içinde, ifadelerimizin çoğunda 
zaten bulunan soyut nitelik, bir çeş i t  genelleştimıeden öteye 
geçmiyebilir. Kelime, en fazlasından, nesnenin en belirli yö­
nünün öz halinde verilmesinden ibaret kalabi lir. Oysa, bura­
daki «soyut» tanımlamamızda, «somut nesnelerin ve kavram­
ların özünü mümkün olan her yönden, yahut onların bütün 
özlerini hep birden aksettiren bir algı ve ifade» yi soyutlam.a 
olarak kabul ediyoruz. Yoksa, soyut ifade, ait olduğu somut 
gerçeğin sınırları içerisinde kalabilir. Bu noktada soyut, gerek 
nitelik, gerek nicelik bakımından, somuta eşit olur. Oysa, so­
yutun asıl anlam ve değeri, temsil ettiği somuttan çok daha 
geniş, çok daha serbest ve çok daha yüklü oluşundadır. 

Yaratma safhasında şair, adeta somut ve soyutun kinetik 
mücadelesiyle karşı karşıyadır. lçinde hakim somut unsurlar 
da bulunan algılarını bir çeşit merkez olarak düşünürsek, ya­
ratma çabası sırasında somutlar, şairi «merkezci!» harekete sü­
rükler. oysa soyutlar «merkezkaç» hareket halindPdirler. Bu 
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hareketlerden bir tanesine bütün bütün kapılmak, soyut şiiri 
başarısızlığa götürür çoğu zaman. «Merkezci!» gelişmede şiir 
soyut niteliğini tamamen ya da büyük ölçüde yitirir. «Merkez­
kaç» hareket aşırı giderse, «soyut» anlamsızlığa düşmek, ger­
çekten kopmak tPhlikesi başgösterir. Soyut şiirin sık sık karşı­
sına dikilen bu iki başlı canavar yüzünden, St. John-Perse'in 
şu uyarması haklı görünmektedir: «Şair. alışılmış olanın ötesi­
ne gidebilmelidir. Bili nmeyeni. metafi ziği ortaya koymak 
onun hakkıdır . . .  Şairin ele aldığı konularda ve ifadelerinde 
soyutlama yoluna gi tmesi gerekli değildir. Soyuta yöneldiği 
oranda somuta erişmelidir. .. Şiir, açık ve belirli olmalıdır; so­
yut konuları ele alırken. araçlarını iyi seçmeli ve gerçekleri 
işlemelidir.» 

Soyut şiirin başarısı, algılanan gerçekleri bütün boyutları 
ile yaratabilmesine sıkı sıkıya bağlıdır. Onun için bir yanda 
dilin, hem «denotatum » (varlığın kavramını tanımlıyan) hem 
de «designatum» (kavramın niteliklerini anla tan) unsurlarını 
kullanır; öte yanda dilin genel olarak bildirici, duyulandırıcı 
ve duygulandırıcı fonksiyonlarını seferber eder. Kısacası, dilin 
bütünüyle kullanılışıdır bu. Aslında, dilin kendi çerçevesi için­
de, somutlar ve soyutlar çoğu zaman kesinlikle ayrılmadığın­
dan (mesela, «varlık» kelimesinin kendisi bile aynı anda hem 
somut, hem soyu t anlam taşır) , şairin yapması gereken başlıca 
işlem, soyutun ayrım çizgisini belirli hale getirmektir. Bunu 
başarmak için, şiirin bütününde soyut tutumun hissedilir şe­
kilde kuvvetli olması ve bell ibaşlı unsurların tutarlı bir şe­
kilde yoğun olarak soyutlaştırılmış bulunması gereklidir. 

Soyut şiir, sadece kendiliğinden felsefi ve soyut olan kav­
ramlarla meydana getirilmiş bir şiir olarak düşünülrııemelidir. 
Mesela «zaman», «inanç», «inkar» gibi soyut kelimelerin bir­
biri ardına sıralanması ,  ş i irde soyuta erişmek demek değildir. 
Gerçek anlamda soyut şiiri ,  varlık ve olayların soyut boyut­
larını algılayıp, yeni soyut düzenler halinde ve mutlaka şiirin 
kendi ilkelerine göu• veren bir i fadt' olarak dü�ünmek ge-
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reklidir. 
Yaratina safhasında, soyut �iir, benzetme ve eğretileme­

lerden geniş ölçüde faydalanır. Bu, varlıklar ve kavramlar ara­
sındaki benzerlikler kadar, felsefi anlamdaki farkları ve hatta 
çelişmeleri de ortaya koyan bir benzetme ( ya da karşılaştır­
ma) yoludur. Bir yanda belirli ve mantıksal birleştinnelerin 
ötesine uzanır; öte yanda, gelişigüzel birleştirmelerden kaçı­
mr. Soyut şiirde benzetme, özlerin ve tümelierin birbirlerine 
yaklaşan ve birbirlerinden uzaklaşan nitelikleri arasındaki 
bağlantılar için bir genel felsefi çerçeve ödevi görür. Başarılı 
soyut şiirlerde benzetme, gerçeğin sadece bir ifadesi değildir_ 
adeta gerçeğin kendisidir. 

Simgeler, soyut şiirin hayati ve zorunlu bir unsuru değil­
dir. Çünkü, çoğu zaman soyut olabilen simgeler, sık sık bir 
somutun başka bir somut yerine geçmesini temsil eder. Üste­
lik, simge temsil ettiği gerçeğin tek bir yönünü daha gen'" 
veya yoğun olarak vermek ödedni görür. Oysa, soyutlama, 
bütün özlerin en yaygın ve çeşi tli felsefi imkanlarını araştır­
maktadır. 

Soyut şiir, kavramlar arasındaki münasebet ve hareketle­
re geniş ölçüde dayandığı için, tümelierin fiil unsuruna önem 
verir. Soyut sentaksta tikeller özney i .  tümeller fii li temsil eder­
ler. Şiirin dokusunda soyutlama çoğu zaman tikelden tümele 
doğru gider; algılama safhasındaki somuttan soyuta gidişe 
paraleldir bu. Ama, tikeller (dolayısiyle özneler) arasındaki 
münasebetler statiktir. Tümelierin münasebeti ise, dinamiktir. 
Bu yüzden, soyut şiir tikellere bağımsızlık ve hakimiyet ver­
mekten titizlikle kaçınır. Tikellerin ağır bastığı oranda soyuta 
yönelme zorlaşır. Oysa, tümellerdeki fiil nitelikleri, şairin 
araştırdığı ve yaratmağa çalıştığı soyutluğu yoğunlaştırır, 
kuvvetlendirir. 

B içim bakımından soyut ş i irin belirli ve alışılagelmiş ka­
lıplardan kaçınması, kendine özgü bir biçim bulması gerek­
lidir. Herbert Read'in soyut biçimle organik biçim ayrımının 
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doğrudan doğruya soyut şiirle i lgisi yoktur. Read'e göre, «So­
yut biçim» yaratıcının önceden seçtiği bir yapıdır; muhteva­
nın kendi dinarnizınİ içinde yaralılması değil de alışılmış bir 
kalıba dökülmesidir bu. «Organik biçim» de ise muhteva ve 
yapı, yaşayan bir birlik meydana getirip, eserin kendine özgü 
kurallara göre bir bütün olurlar. Buradaki «soyut» kelimesini 
tesadüfi bir isim benzerliği olarak anlamak gerekir. Read, ün­
lü ayrımını yaparken «organik» kelimesine karşıt olarak «So­
yut» u düşünmüş olmalı; oysa, pekala «inorganik» ya da «m� 
kanik» biçim diyebilird� ( bir b akıma, doğrusu da bu olurdu 
zaten) . Gerçekte, soyut şiirler - algılanışiarı ve yaratılışları 
dolayısiyle - adeta zorunlu olarak kendilerine özgü biçim­
lere sahiptirler; Read'in ayrımındaki «organik» biçimlerde dü­
şünülüp yazılırlar. 

Yaratma safhasının önemli yönlerinden biri, şairin soyut­
lamada ne dereceye kadar şuurlu çalıştığıdır. Eğer soyuta şu­
urlu olarak varrnamışsa, şiirinin soyut unsurlarını gerekli sü­
reç sonucunda bile bile yaratmamışsa, ortaya çıkan şiir gelişi­
güzel, dadavari, dağınık anlamlı, müphem, bulanık olmaya 
mahkumdur. Mesela benzetmeler (bir bakıma, Türkiye'deki 
«anlamsıZ>> şiirlerin çoğunda olduğu gibi )  rastgele yapılıyor­
sa, suni ve zoraki bir metod kullanılıyor demektir. Oysa, ben­
zetmelerin organik olması ve şiirin kendi anlatım düzenine 
uyması gereklidir. Bunun için de benzetmeler gerçek tahlile, 
felsefi bağlantılara ve şuurlu senteze dayanmalıdır. Dürüstlük 
unsuru da önemli bunda. Soyut şiir, ilk bakışta anlaşılması zor 
imgeler ve bağlan tılarla doludur genellikle. Şair, bunları oku­
yucuyu kandıracak, göz boyıyacak şekilde düzenlemekten ka­
çınmalıdır. Mesela, «macera yaprakları» ya da «taştan cüm­
büş»  gibi yoğun benzetmeler, ş iirin bütünü içinde gerçek bir 
felsefi anlam taşımıyorsa şiiri dağınıklaştınnaktan ve zayıflat­
maktan başka bir etki yapmıyabilir. Soyutlamada bütün un­
surların dakik olması, bir genel düzen içinde anlamlar ver­
mesi şarttır. 
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Şairin benliği, genellikle soyut şiirin  dışında kalır. Kim­
liğinin silinmesi ya da ortadan kalkması demek değildir bu. 
Tersine, soyut şiir büyük ölçüde öznel algılamaya bağlıdır. 
Şair, gerçeği tek görmediği gibi, nesnel olarak da görmez. 
Gerek algılamada, gerek yaratmada, şairin aklı ve muhayyilesi 
en önemli rolü oynar. Gerçekleri görüp onlar arasında soyut­
lama yoluyla bağıntılar kuran şair, b ir  bakıma zorunlu olarak 
özneldir. Gelgelelim, soyut şiirde şair, kendi varlığını ağırlık 
merkezi olarak göstermez: «Ben» kelimesini seyrek kullanır 
( kullandığı vakit, mutlaka soyutlaş tırmıştır onu ) ;  kişisel he­
yecanlara yer vermez; hatta çoğu zaman, nihai eserdeki soyut 
unsurlar, şairin kendisinden de kopmuş gibidir. Soyut şiirde 
ancak şiirin kendisi ve kapsadığı felsefi ihtimaller ve içerme­
ler ağır basar. 

( Varlık, ocak, 589) 

i ki Soyut Şiirin Düşündürdükleri 

Kültürlerin ilerlemesi, b i r  bakıma, düşünce ve sanatta 
somut kavrayıştan soyut anlatıma doğru yer alan gelişim ile 
ölçülebilir. Herhangi bir kültürde soyuta yönelme, ancak o 
kültür kendi gelişmesinin olgunlaşma safbasma yaklaşırken 
başlamakta ve o safhaya erişildikten sonra, doruğuna vamnş 
olmaktadır. tikel ya da genç toplumlarda, düşünce ve yaratıcı 
çaba, daha çok somut bir eksen çevresinde toplanır. Ancak 
çepeçevre bir bilim ve kültür gelişmesi yer aldıktan sonradır 
ki, toplumlar felsefede, dilde, müsbet ve toplumsai bilimlerde. 
plastik sanatta, müzikte ve ş iirde soyut ifadelerini bulmaya 
başlarlar. 

En belirli nitelikleri · arasında «soyu tl uğu» ndan sık sık 
sözedilen Divan şiirimizdeki gelişme de soyulun kuvvetlendi­
ği zaman noktalarında ( önce Fuzuli'de, sonra da Şeyh Ga-
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lip'te) kendi olgunluğunu bulmuştur, denebilir. Aslında, Di ­
van şiirini gerçek anlamda «soyut» saymamak gerekir. Divan 
şiirini ancak dar anlamda soyut olarak tanımlamak doğrudur. 
Çünkü, Divan şairlerinin soyutu elde etme metodu, mazmun­
lara genellikle tek ve belirli anlamlar yüklemek esasına daya­
nıyordu. Mazmunlar arasındaki felsefi bağlantılar ise, tikel 
anlamların tek bağlantısından öteye geçmezdi çoğunlukla. Bu 
yüzden, Divan şiirinin ( az sayıda mısra, beyit ve şiir bir yana 
bırakılırsa) soyutlan, mazmunlar içinde tekrarlana tekrarlana 
somut niteliklere bürünmüştü. Şairde yeni soyut ifade boyut­
ları aramak çabası genellikle bulunmadığı için, şiirlerdeki fel­
sefi imkanlar dar anlamlara ( asgari soyut unsurlara) in diril­
miş oluyordu. Böylelikle, Divan şiiri statik ve dolayısiyle so­
mut hale gelmiş, soyutun dinamik niteliklerinden yoksun kal­
mıştı. Bu bakımdan, Divan şiirinin soyutluğunu Doğu resmi­
nin perspektifi ile kıyaslamak mümkündür: Nasıl Doğu resmi, 
perspektifini derinlemesine ve cisimlerin görüş açıları için­
deki boyutlarına göre değil de, çeşitli mesafelerdeki düzey­
Ierin bir  araya getirilmesi ile sağlarsa, Divan şiiri de alışılmış 
soyutları somut bir düzen içine koyar. Üstelik, Divan şiiri a 

tpriori olarak şiirsel diye kabul ettiği kavram ve kelimelere 
sımsıkı bağlı kalmıştır; oysa, gerçek soyut şiiri yaratabilmek 
için, bütün şiir unsurlarını, dilin bütün ifade imkanlarını so­
o/Ut olarak işlemesi, özellikle geniş bir felsefi benzetmeler çer­
çevesi içinde kavramla'rm ınünasebetlerini kurması gerektrdi. 
Soyut şiirin bu önemli ilkelerinden kaçınan Divan şiiri az sa­
yıda soyut unsuru kullana kullana somutta karar kılmıştır, de­
nebilir. Soyutluğu, aslında. ilk bakışta gözü aldatmaktan ileri 
geçmez. 

Türk şiirinde soyutlaşma Tanzimat'ta durmuş, Servet-i 
Fünun'la - büyük ölçüde olmanıakla beraber - canlanmıştır. 
Ahmet Haşim'in bazı şii rlerinde nisbeten i lerlemiş gibi görü­
nen soyu tlaşma, Cumhuriyetin ilk yirmi beş yılında yerini so­
mut şiire bıraktı. Ancak l950'den bu yana, şairlerirrıizde soyut 
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ifade çabası ağır basınağa başlamıştır. Görülüyor ki, soyutlaş­
ma, toplum değişmelerine ( özel likle kültürdeki gelişmelere)  
paralel gidiyor. Yeni bir  toplum hareketi, toplumun kültür ni ­
teliğini değiştirecek yönde olursa (mesela Tanzimatta ve 
Cumhuriyetin özellikle i lk  yıllarında olduğu gibi ) ,  somut  ön 
plana geçiyor. Çünkü, yeni yönelmeler, toplumun desteğini 
çabuk ve verimli olarak sağlayabilmek için gerçekleri basite 
indirip, gözle görülür, elle tutulur şekilleriyle yorumlamak zo­
runluluğunu duyarlar. Gerçeğin giriftliğini, geniş içermelerini. 
felsefi dinamizmini ele almak - başlangıç safhasında - en 
azından bir lüks, en fazlasından devrimi başarısızlığa uğrata­
bilecek kadar zararlı bir unsur sayılır. Ama, yeni düzen kuru­
lup perçinleştirilince kültür yeni yönleri boyunca ilerler, ol­
gunlaşır, kıvamına gelir adeta. İşte o safhaclan sonra gelişen 
kültürde soyut arayış ve soyut ifade önem kazanır. 

Soyutlaşmanın tek tek toplumlarda ve kültürlerde genel­
l ikle takibettiği bu süreç, tarih boyunca bir bütün olarak me­
deniyette de görülmektedir. Medeniyet tarihinin gelişmesi, 
düşüncede, bilirnde ve sanat dallarında insanlığın somuttan 
soyuta doğru ilerlediğini gösteriyor. Hele Yirminci Yüzyıl sa­
nat ve edebiyatındaki soyut kaygısı ( gerçeği soyut boyutla­
nnda arayış ve soyutla anlatış) medeniyelin yeni bir olgunlaş­
ma hamlesi içinde olduğunun, daha önceki kültür düzeyinin 
üstüne çıktığının bir belirtisi sayılmalıdır. 

* 

Amerikan kültürü, Angio-Sakson ve Avrupa medeniyet­
leriyle bazı sıkı bağlan tıianna rağmen nisbeten yeni bir ülke­
de yayılmakta olan genç bir toplumun eseri olarak Yirminci 
Yüzyılın başlarına kadar daha çok somuta bağlı kalmıştı. An­
cak son elli yıl içinde Amerika bilim ve sanatta soyutlaşma 
safhasına girmiştir. Amerikan şi irinde soyut ifade yine de nis­
beten erken başlamış sayılabilir. Çünkü, Amerikan şiiri, fel­
sefe gelenekleri kuvvetli ve soyut kavramları bakımından 
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zengin bir dil olan İngilizcenin gelişmiş ifade imkanlarından 
yarar lanabilmiştir. 

Buraya çevirilerini aldığımız ve yazımızın asıl konusunu 
teşkil eden iki şiir, Amerikan ş iir inin soyuta yönelişinde nasıl 
bir olgunlaşma olduğunu göstermek bakımından özellikle il­
ginçtir. «Soyut Bahçe», H art Cr ane'in ( 1899-1932) .  «Al Eğ­
relti», Angio-Amerikan şiirinde soyutu en ileri götürmüş şair­
lerden Wallace Stevens'ın ( 1879-1955 ) .  Şiirlerin yazıldıkları 
tarihler kesin olarak belli değil. Şu kadarı biliniyor ki ,  «So­
yut Bahçe» 1930'dan önce, «Al Eğrelti» ise 1940'tan sonra ya­
zılmıştır; aralarındaki zaman süresini en az 15 yıl olarak dü­
şünüyoruz. İlk bakışta, bu iki şiirde  göze çarpan bazı konu 
ve üslup benzerlikleri var. Gelgelelim, dünya görüşü, estetik 
anlayışı, tema, soyut ifadenin nitelikleri ve yoğunluk derecesi 
bakımından köklü farklar da görülüyor. Muhakkak ki, Ste­
vens'ın şiiri Crane'in erişebildiği soyuta oranla çok daha girift 
ve yoğun. Gerçekten, soyut Amerikan şiirinin gelişmesinde 
Crane, hemen hemen bir başlangıç noktası; Stevens ise ileri 
bir olgunluk saflıası. 

İki şiir arıasındaki en önemli fark, algılama safhasından 
ötürü olmuştur, denebilir. Crane, a priori olarak somutu ger­
çekle bir tutmuş, somuttan soyuta yönelme yoluna gitmiştir. 
Oysa, Stevens gerçeği ve onun somut belirtilerini daha baş­
langıçtan soyut olarak algılamış ve yaratma sıafhasında soyut­
laşmayı kuvvetlendirmiştir. «Ağacı üstünde elma», «yeşil par­
maklar», «uçan mavilik» ve bunların ç·eşitli imgelerle birle­
şerek meydana getirdiği düzen, tıabiatın somut varlığının 
Crane tarafından olduğu gibi kabul edildiğini gösteriyor. Ste­
vens ise tabiatİ bütünüyle ve somut  görün tüleriyle bir soyut 
kavramlar bileşimi halinde düşünüyor: Stevens'a göre «eğrel­
ti», kendisi değil, «eğreltilik» tir, yani sadece bir kavramdır. 
Üstelik, «eğreltilik» bitkisel niteliklere, kendi görünümünün 
çerçevesine, hatta kapsadığı felsefi öze bile bağlı kalmıyor. 
Bir  kavram olarak, başka kavramlarla, karmaşık ve dinamik 
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GARDEN ABSTRACT 

The apple on its bough is her desire -
Shining suspension, mimic of the sun. 
The bough has caught her breatlı up , and her voice, 
Dumbly articulate in the slant and rise 
Of branch on branch above her, blurs her eyes. 
She is prisoner of the tree and its green fingers. 

And so she comes to dream herself the tree, 
The wind possessing her, weaving her young veins, 
Holding her to the sky and its quick blue, 
Drowning the fever of her hand in sunlight. 
She has no memory, nor fear, nor hope 
Beyand the grass and shadows at her feet. 

Hart Crane 

THE R ED FERN 

The large - leaved day grows rapid•ly, 
And opens in this familiar spot 
Its unfamiliar, difficult fem, 
Pushing and pushing red after red. 

There are doubles of this fem in clouds, 
Less firm than the patemal flame, 
Yet drenched with its identity, 
Reflections and off-shoots, mimic-motes 

And mist-mites, dangling seconds, grown 
Beyand relation to the parent trunk:  
The dazzling, bulging, brightest core, 
The furiously buming father-fire . . .  

Infant, i t  is  enough in life 
To speak of what you see. But wait 
Until sight wakens the sleepy eye 
And pierces the physical fix of things. 

W allace Stevens 
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SOYUT BAHÇE 

Ağacı üstünde elma, şehvetidir kadının 
Parıltılarla asılı, güneşin maskarası. 
Ağaç kesmiş soluğunu kadının; yeltenip 
Yükselip üstüne dal dal, dilsizce dilli sesi 
Çekiverir gözlerine bir karartı perdesi. 
Kadın tutsak ağaca ve yeşil parmaklarına. 

Ve kendini ağaç sanar düşüncesinde kadın. 
Rüzgar kucaklayıp örer taze damarlarını, 
Kaldmr onu göklere, uçan maviliğe, 
Ellerinin ateşini boğup gün ışığında. 
Hiç anısı yok kadının, lkorkusu, umudu yok 
Ayaklarındaki ottan ve gölgelerden öte. 

Hart Crane 

AL EGRELTl 

Koskoca yapraklı gün büyür durur dörtnala 
Ve ortalığa yayar işte bu bildik yerde 
Hiç bilinmeyen katı, zorlu eğreltisini 
Al al üstüne dürtiip, mor mr üstüne itip. 

Bulutlarda eşleri vardır bu eğreltinin, 
Babalık alevinden daha az sağlam, ama 
Yine de sırılsıklam alevin benliğiyle, 
lz ve ince dalları, minnacık mimikleri 

Ve sis serpintileri sarkık kollar olmuş da 
Büyümüş öz gövdeye bağlantısından öte. 
Göz kamaştırıp şişen pınl pınl canevi, 
}ir öfkeyle pariayıp yanan baba alevi . . .  

Yavru çocuk, hayatta yeter d e  artar bile 
Gördüğünü anlatmak. Ama bak çok geçmeden 
Görme gücü. uyUmlu gözü uyandıracak 
Ve somut düzenini delecek nesnelerin. 

Wallace Stevens 
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bir çağrışımlar zinciri içinde ve yer yer metafizik bağıntılar 
halinde, «eğreltilik» sınırlarını aşarak şairin ve okuyucunun 
muhayyilelerinin en uzak imkanlarına kadar genişleyerek bü­
yük bir bütün meydana getiriyor. «Soyut Bahçe» de, aslında 
somut olan unsurlara Crane bile bile bazı soyut değerler yük­
lemiştir; başka bir deyimle, Crane, tabiatı soyut1a ifade etme­
ğe çalışmıştır. Bu, «sentetik soyutlama» olarak tanımlanabilir. 
Stevens için tabiatın kendisi soyuttur, ancak soyut olabilir. 
Soyut, yalnızca soyutla s,aptanıp soyutla ifade edilebilir. Ma­
dem ki, gerçeğin bütünü ve mümkün olan bütün özel ve tü­
mel unsurları esasında soyuttur, şu halde ona ( Cr ane'in yap­
tığının tersine) soyut değerler eklemek gereksizdir. Stevens'ın 
bu görüşüne dayanan metoda «organik soyutlama» adı veri­
lebilir. 

Crane'in algıiamada daha çok somuta bağlı kaldığını, 
yaratmada soyutlaştırmaya başvurduğunu; buna karşılık, Ste­
vens'ın her iki safhada baştan sona soyut düzeyde olduğunu 
görüyoruz. Unsurları bakımından ,aralarında bazı benzerlik­
ler olabileceği düşünülen sürrealizm i le soyut şiiri - özellikle 
Stevens'ın şiirini göz önünde tutarak - birbirinden çok ayrı 
olarak görmek gerekir. Sürrealizm gerçeği anlamın ötesinde 
arar ve gerek somuttan, gerek soyuttan büsbütün kopmak 
amacına yönelir. Stevens ise gerçeği, bilinen somutların so­
yut özünde, adı konulmuş soyutların kendisinde ve hepsinin 
adı konulaınıyan felsefi münasebetlerinde arıyor. Stevens için 
önemli olan, gerçeğin ötesine gitmek değil, gerçeğin içine 
dalarak onun özlerini saptamaktır. Bu bakımdan, Stevens 
«Sürrealizm, keşfetmeden icadetmek yoluna gider,» diyerek 
şiirde gerçek-üstü anlayış ve metoda sırt çevirmişti. 

S tevens'ın asıl metodunu, bir çeş i t  «ileri ontolojizm» 
(varlıkbilim) olarak düşünebiliriz. Crane'de varlıkların ger­
çeklerini aramak kaygısı sezilmiyor. Oysa Stevens, şiirlerinin 
çoğunda - «Al Eğrelti» de bu çok belirlidir - varlıklarla 
özler, tikellerle tümeller arasında felsefi bağlantıları araştırı-
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yor. Bu araştırmada gerçekten uzaklaşıp kavramları idealleş­
tirrnek yoluna gitmek gibi bir tehlike vardır daima. S tevens'ın 
şiirlerinde böyle bir aksaklık olmuyor. Çünkü Stevens bütün 
nesne ve varlıkları baştan soyut olamk algılamakla bu tehli­
keyi ilk ağızda ortadan kaldırmıştır. Princeton Üniversitesin­
de vaktiyle yaptığı ünlü bir konuşmada söylediği şu sözler, 
soyut şiirin fizyolojisi bakımından gayet ilgi çekicidir: «Şair 
kendisini soyutlaştırabilmelidir; bir de gerçeği soyut1aştıra­
bilmelidir. Bunu ancak realiteyi muhayyilesine yerleş tirmekle 
yapabilir.» Crane'le Stevens arasındaki bellibaşlı farklardan 
biri bu b akımdan önemlidir: Crane realiteyi muhayyilesine 
yerleştirmemekte, onu nesnel açıdan olduğu gibi gönnektedir. 
Stevens için, ruh bi le muhayyileden ibarettir; muhayyile, ak­
lın ve ruhsal heyecaniann boyutlarını kendi içinde birleştire­
rek, nesnelerdeki ve onların gerisindeki ve ötesindeki ger­
çekleri hem s tatik halleriyle hem de dinamik değişimleriyle 
araştırmak, incelemek ve yeniden yaratmak çabasındadır. Bir 
şiirinde, Stevens «aklın hareketinin şiiri» tanımlamasını ya­
parken böyle bir arayışı kasdediyordu herhalde. 

Stevens'ın şiirinde yaşantının kendisini bulmak zor: ya­
�antılan bi le aklın içindeki düşünceler, soyut özler halinde ve­
riyor Stevens. Crane'de ise hiç değilse duyulıarın egemenliğini 
seziyoruz yer yer. Crane ve Stevens'ın renkleri kullanışı bu 
farkı belirli olarak ortaya koyuyor: «Soyut Bahçe» de «karar­
h», «yeşil», «mavilik», «gün ışığı», «gölgeler» daha çok alışı­
lagelmiş renk anlamiarını veriyorlar. Stevens ise «al» .a bir 
renk görünüşünden çok daha canlı bir fonksiyon yüklüyor: 
«Al» renkten ziyade bir kuvvet, tabiat düzeninde bir gelişim 
unsuru, daha ileri bir düzeyde varlıkla öz arasındaki bölün­
mez bağlılığın belirtisi oluyor. 

Hareket unsuru bakımından da iki şiir arasında önemli 
bir fark var. «Soyut Bahçe» nin fiilierinin çoğu, kendi özne­
lerinin tabii olarak yapabilecekleri hareketlerin somut ifade­
leri olarak kullanılmıştır. Oysa «Al Eğrelti» de «büyümeb. 
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«yaymak», «itmek», «şişmek», <<Uyandırmak» gibi fiiller kendi 
sınırlı ve kesin hareket çerçevelerinin dışında bir soyut fonk­
siyon görüyodar. «Soyut Bahçt>» de hemen hemen her fiil sa­
dece kendi hareketini ifade ederken «Al Eğrelti» de fiiller, 
kine tik görevlerine ek olarak, bir yandan özne ile f iil ara­
sında, bir yandan da özneler amsında çok yönlü bağlantıları 
dinamik olarak kuruyodar. S tevens 'ı .o fiili, seferber ettiği fel­
sefi imkanlar bakımından nt>rdeyse özneden kopmuş görü­
nüyor. 

«Soyut Bahçe» de ( özellikle birinci bölümde) Cr ane zih­
rıi bir zorlama ile somutların başka somut maddelerle, imgele­
rin başka imgelerle olan uzak bağıntılarını vererek soyut ifa­
deyi sağlamağa çalışıyor. Benzer olmıyan unsurları birbirle­
riyle (geniş bir felsefi çerçeve içinde bağdaştırmasa bile) bir­
leştirmeyi hedef tutan metod, e sas it ibariyle, sentetik bir m e­
toddur. Duyuları akıl yoluyla yeni bir düzene koyarak uyuş­
mazl�ırın uyuşumunu sağlamaya uğraşır. Çünkü Crane «Soyut 
Bahçe» de duyutardan ( özellikle görüşten) hareket etmiştjr. 
Bir bakıma, sürrealizm'de ve Türkiye'de İkinci Yeni akımında 
( çok belirli olarak, «anlamsız» şii rde) uyumsuzların uyuşu­
ınunu bulamk bir gerçek-ötesi gerçeğe varmak çabası var­
dır; bu çaba da .aynı sentetik metoda dayanmaktadır, dene­
bilir. «Al Eğrelti» de Stevens, muhayyileyi varlığın bütünü­
nün bir mekanizması halinde kullan<ırak duyulardan değil, so­
yut özlerden yola çıkmıştır; bu bakımdan «Al Eğrelt i» organik 
metodun eseri olabilmiş tir. Crane'de soyutlar şiirin yapısını 
ve gerçeğin özünü meydana getiren unsurlar olmaktan ziyade 
somuttan soyuta yönelişi yansıtan araçlar gibi görünüyor. Ste­
vens'ın soyutları ise gerçeğin tam ( belki de hemen hemen 
mutlak) ifadeleri. Kısacası, Crane'de somutlar soyuta yönel­
m e  halinde; Stevens'de soyut, ş iirin ta kendisi. 

Bu kökten fark, iki şiirin felsefi tutumlarında ve üslupla­
rında gayet belirli olarak görülmektedir. Mesela, «Soyut Bah­
çe» de antropoınorfik ve hatta panteistik bir tabiat görüşü 
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_ı ğır basıyor. Buna karşılık, «Al Eğrelti» de (eğer bir kıyas la­
•na yapmak gerekirse) yaygın bir agnostisizm hakim. Crane 
>omut gerçekleri ve soyut kavramları belirli bir tabiat görü­
şüne bağlıyor. Stevens ise soyutların özgürlüğünü, ön düşün­
celerle sınırlandırılamıyan ve nerdeyse sonsuza ·varabilecek 
·llan felsefi bağıntıların giriftliğini kabul etmiştir. 

«Soyut Bahçe» nin sıfadarında («uçarı » ,  «maskara», «dil­
sizce dilli») değer yargıları ,-ar. «Al Eğrelti» deki sıfatlar he­
men her vakit nötr nitelikte, esas itibariyle niteleme sıfatları . 
S tevens sıfatiarını değerlendirmek amacıyla, soyutlukları be­
lirtmek ve yargılara başvurmaksızın yorumlamak. soyutların 
felsefi içennelerini genişletmek için kullanıyor. Stevens'ın so­
yutları karşılaştırıp kıyaslamasında kesin felsefi tercihler yok. 
Bu bakımdan, aslında pek çok kimseye aşırı sübjektif görünen 
soyut şiirlerinde Stevens üstün bir objektifliğe ermiştir demek 
hatalı oLmıyacaktır herhalde. 

Üslılpt<a ise, Crane soyut ifadeye yabancı, hatta aykırı 
düşen bir lirik söyleyiş kullanmıştır. «Soyut Bahçe» de yer yer 
pit�resk bir imge çabası seziliyor: bu yüzden, Crane'in soyu­
tunda bir Japon bahçesi hali var. Üstelik, Crane şiirinde soyu­
tun tamamiyle dışında kalmış bazı unsurlardan yararlanmak 
yoluna gi tmiş:  Dikkatli okunursa «Soyut Bahçe» Havva hika­
yesine üstü-kapalı atıflar yapıyor; İncil-vari bir edası bile var. 
Bir bakıma, «Soyut Bahçe» de - belki gayret ettiği halde -
Crane algılarındaki ilk heyecanlardan kendini ayıramamış; 
şiir, kapsadığı soyut eğilimiere ra�en, daha çok içgüdülerin 
ve heyecanların etkisinde kalmış görünüyor. Oysa, «Al Eğrel­
ti» de Stevens heyecanlardan hemen hemen mutlak olarak 
sıyrılmış gibidir. (Göz kamaştırıp şişen pırıl pırıl canevi, Bir 
öfkeyle pariayıp yanan baba alevi) gibi iki canlı mısrada bile 
hareketin ötesinde bir heyecan yoktur aslında. Stevens'ın üs­
lı'ıbu soyut düşünce ve bağlantıların gerektirdiği nicelik ve 
niteliktedir. Soyut şiir, kendisine özgü olmıyan unsurları ka­
bul etmez. Crıane'deki lirizme karşılık, Stevens «Al Eğrelti» de 
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lirik olmaktan çok uzaktır, başka şiirlerinde de lirizm unsuru 
yok gibidir. Stevens, felsefi arama usulünü kullanırken şiirin 
kendi dinamiğinden ayrılmadığı gibi, organik olarak (ya da 
evrimsel olarak) soyut düşüncenin kendi içinden çıkmıyan, so­
yuta özgü olmıyan biçimi ve üslubu da kullanmaktan kaçınır. 
Çünkü üslup, soyut ifadenin bir fonksiyonudur. Ritm,  soyut­
ların ve benzetmelerin kendi ritmi olmalıdır, yoksa soyut ger­
çekleri onların gerektirdiği düzen içinde yansıtmayı başara­
mıyacaktır. Stevens'ın şi irlerinde gerilim ve etkiler de hemen 
hemen her vakit düşüncelerden çıkar, düşüncelerle doğrudan 
doğruya ilgisi olmıyan dış unsurlardan deği l . 

Stevens, soyuta simge kullanmaksızın varmak çabasında 
görünüyor. Crane «Soyut Bahçe» de «kadın» la «ağaç» arasın­
daki bağiantıyı soyut olarak düşünürken simgeleştirme yolu­
na sapmış. Oysa Stevens için simge, bir somutu başka bir so­
ıııutla ifade etmek için kul1anılan ve kendisi de somut o lan bir 
araçtır. Bu düşünce ile, ş iirinde simgeye yer vermemiştir. 

Crane'in şiiri i le Stevens'ınki .arasında zaman ve mekan 
unsurları bakımından da fark var: «Soyut Bahçe»,  dikkat edi­
lirse, bir anın şiiridir; somut gerçekle soyut düşüncenin bir­
Ieşiverdiği bir anlık bir  manzaradır. «Al Eğrelti» ise girift bir 
zaman düzeni içinde eşit olmıyan, belirsiz süreler boyunca 
geçmişi, şimdiyi ve geleceği bir · bütün halinde  kapsamakta­
dır. Bir tek an, evrensel değil, özeldir; uzun bir süre, geniş 
çerç-evesi dolayısiyle, tümelliği kuvvetlendiren bir unsurdur. 
Mekan bakımından da «Soyut Bahçe» tek bir yere bağlana­
rak kendisini sınırlamış görünüyor. Oysa «Al Eğrelti» de be­
lirli bir y'3r yok: soyut kavramlar, mekandan kopmuş olan 
bir d üzen meydana getirmiş bu ş iirde. 

«Soyut Bahçe» nin adındaki «soyut» kelimesi özellikle il­
ginç. Amerikan soyut şiir akımının başlangıcında yazan Crane, 
şiirinin soyut ni teliğini belirli olarak açıklamak zorunluluğunu 
duymuş olsa gerek. Stevens, çok daha koyu bir soyut şiir için 
bile bunu yapmayı gerekli saymanuş. Soyutluğu, şiirinin ken-



tki Soyut Şi ir in Düşünciürdükleri 89 

disine bırakmış, adına değil. 
Crane ile S tevens'ın şiirleri arasındaki karşılaştırma Ame­

rika'da soyut şiirin gelişme rotasını ana hatlanyla çiziyor. De­
nebil ir  ki  aynı gelişme ( farklı ölçülerde ve  oldukça değişik 
süreler içinde) yeryüzünün başka edebiyatlarında da yer al­
maktadır. Çağımızda dil, düşünce, bilim ve sanatta sürekli 
olarak koyulaşan soyutluk belki de yüzyılımızın geri kalan 
bölümünde gitgidP daha önemli ve yaygın olacaktır. 

(Varlık, ocak, .590 ) 



Çtkmaztn Güzelliği 

TURGUT UYAR 
(d. 1926) fazla şiir yayımlamadı bu yıl, gene de adı çok 
anıldı. Yeditepe Şiir Armağanı'nı kazandı ( «Tütünler 
Islak» la) . «Dönem» dergisini çıkaranlara katıldı. Son­
ra da yılın çarpıcı şiir yazısını, «Çıkmazın Gtizelliği>ı ni 
yazdı. 

Sorun: Şiirin. - üstelik insanın kendi şi irinin - çıkmaz­
da olduğunun bilincine varmaktır. Bu çıkınazın bilincine nr­
mak biraz da çö�ek demekt ir onu. 

Ş iirimiz, (dolayısiyle edebiyatımız, çünkü ülkemizde ede­
biyatın, hatta bazı ölçülerde toplumun b irçok sorunları açık 
kapalı, şiirde tartışılır, ş i irde çözülür yahut çözülmez veya bu 
sorunlardan şiirde vazgeçilir. Belki de sağlam düşünce zemin­
leri kurulmamış bütün ülkelerde böyleel ir bu.) gerçekten bir 
çıkmazdadır. Nasıl ki Nazım sonrasında da, Orhan Veli sonra­
sında da çıkmazda idi. Çünkü şiirin çıkmazı, yukarda değin­
diğimiz sebepten insanın çıkmazına, toplumun .çıkmazına sıkı 
sıkıya bağlıydı ülkemizde. ( Belki de bir bakıma ş iirin görevi 
hep çıkmazda olmaktır. Rahat işleyen şiir kuşku vermelidir. 
Belki yaşanandan geride kalınıştır onıın i çin. DiYan şi iri hiç 
çıkınaza düşmedi. Hiç değilse Tanzimata kadar düşmed i. Çık­
ınaza giren insan'la birlikte sarsıldı Ye eskidi. Hece geride 
kalmayı kabullerıf;;'rek başladı, onun için çıkmazda değildi. Sık 
sık dalgalanan, dalgalanmaları büyük bir toplumda. toplumu. 
yaşanandan değil. bir çeş i t  vocabıılaire'den kovalıyordu, su­
nulmuş sözcüklerden izliyordu. Buna boyun eğmişti ) .  

Ş i ir  çıkmazda. Şimdiye değin, ne romanın, ne tiyatromın, 
ne sinemanın izleyemediği, anlayamadığı bir çıkmazda. Belki 
yalnız öykü'nün farkına Yardığı bir çıkmaz. 

yo 



Çıkmazı-n Güzell iği q ı 

Bu çıkmazııı en önemli sebeplerinden biri. şıırın kendi 
sebep ve sonuçları (denebilirse bir çeşit otofaji) ise, öbür ne­
denleri arasında, toplumsal koşulların. toplumsal dayanakların 
değişmesi, yani insanın, insanın alıp verdiklerinin, insan iliş­
kilerinin değişmesi ise, önemli bir başkası da; geri, sorıımsuz. 
bilinçsiz, gelişen insanın, dolayısiyle, şiirin imkanlarına dar 
gelen, anakronik bir ortamın ve buna bağlı bir şiir ortamının 
türeme�-;idir. (Bu or tamın bahse değmeyect·k kadar önemsiz. 
etkisiz olduğunu söyleyeceklPr çıkabilir. Öncelt>ri biz de böy­
le düşünüyorduk. Ama şii r keııdi başına yaşıyan, soyut bir ya­
ratık değil. Geldiği sebepler, seslendiği. seslenmek zorunda 
olduğu yerler var. Ülkemizde daha bir süre, sözü edilmeye 
değmeyen şeyleri yılınadan ortaya koymak, tartışmak zorun­
dayız. Herkes, savaşmaya zorunlu olduğu şeylerin budalaca 
çetinliğini bilmek, hesaba katmak zorundadır . )  

Her beğeninin bir or tamı. her şi ir türünün bir alıcısı var­
d ır. Yapılmakta olanı kimsenin küçümserneye hakkı yoktur. 
Ama budalaca aşk şiirlerinin, budalaca biçim denemelerinin 
birdenbire yarattığı ortama, ses çıkarmamaya, görmezden gel­
nıeye pek katlanamıyor insan. 

Şiir çıkmazdadır. Bütün şiir yazanlara, edebiyat yazanla­
ra hatırlatmak gerekir :  Şiir çıkmazdadır. Çünkü insan çıkmaz­
dadır, sorunlar çıkmazdadır. Toplum değişiyor, insan değişi­
yor, insanın yeri değişiyor, insanın ilişkileri ve sorunları de­
ğişiyor. Ülkemizde en azından bir takım kavramlarla yeni ye­
ni karşılaşıyoruz. Şiirin en azından artık bir avunma, oyalan­
ma değil, bir saptama, belki bir önemıe olduğu anlaşılıyor. 

İnsan, dolayısiyle şiir değişiyor. Bu değişme ancak deği�­
menin ve değişenin, eskimenin ve eskiyenin farkına varmakla 
izlenebilir. B i lgi şartı yanında bunları ayırt etmenin asgari 
baz'ı sağlam bir duyarlıktır. Yüzyılımızın bütün gereçleri d e  
bunu sağlamaya elverişli üstelik. l930'un eksik idealizm'i, 1940 
realizm'i ve l950'nin hastalıklı roman tizm'i ile bugünün insa­
nını betimlemek mümkün değil . 



Turgut Uyar 

Evet şiir çıkmazda. Çünkü insan çıkmazda. Ama bütün 
sorun bu çıkınazın bilincine varmakta. Şiirin çıkmazda olma­
dığını düşünenlerden yana değiliz. 

Çünkü bu çıkıııaz; bilince. bi lgiye, uygunluğa, çağdaş 
şii re ve insana yeni b i r  imkand ır. 

(Dönem, kasım, 2 )  

Turgut Uyar 

ÇACDAŞ YERİ MIZRAGIN 

Tam mızrağın deldiği yerdi, b i rden parlad�. Odada 
tikel bir silahın birden c;ağdaş olduğu. Kanla. 
Bir sızı. Sağ elimde bir haritaydı. Kanla. 
Aranan bir şey. Kan. ve Benzin istasyonu 
Uzaktan geçiriyorum anısını, Sallanıyordu 
Anlamadığım bir şeydi. Sallanan . . .  
Bir duvarın birden bire a k  olduğu.  
E y  benzin istasyonu.  
Aşklar bitti, sevinçler bitti, e y  orman! . .  
Aklık gibi, ayırt edilmeden taşınan. 

Gelir şimdi ölmüş bilinen bütün şarkıcılar 
Bir uygarlığı yeterince anlatmaya. Bütiin şarkıcılar, 
Flavtacılar flavtacılar flavtacılar. 
Beklenen hangi utkudur, ey orman ! . .  
Hangi? O giyiml i yabancı adamlardan. 
Hangi çağdaş uykusuzluk, ey orman, 
Alkolün yarım yamalak tesbit eltiği akşamlardan. 
Bir caddede, bir çılgınlılkta, bir duvar önünde 
Bir uyanış gibi kendiliğinden taşınan. 
- Bütün herkesierin · ihtilal • diye 

ortalara döküldüğü bir akşam -
Bir yanlı ş  gibi hndiliğinden taşınan. Ey orman. 



Turgut Uyar 

Bütün imamların ve kardinaBerin çıplak olduğu 
bizi bir boyutun iğretiliğine çağıran . . .  
Bir d�ğişmez düzenin sahibi, bir yanlışlık 
ölüyor. Ve bir anı sonsuz düzenine giriyor. 

·Sen! . .  arkana döndüğünde herkes ağlıyordu 
ölümün ödenmez bir faturaydı. Herkes ağlıyordu. 
Döner kapılar ağlıyordu ve bütün açgöz garsonlar 

yanmamış sigara/ar, alkolcüler, tütün doğrıyanlar. Ve 
Hangi haber! .. O sonsuz soluğu yadırgatan 
- kafatasın uyanmış - Birisine göre bir am, 
birisine göre bir sevgi olan lıerkes . . .  

Bir uyku kaybedilen, bir timsah kaybedilmi� 
ve dibi baltalannnş bir totem, 

- belki bir ince akşam bile 
Yanlış bir bilet olan herkes 
Yanlış bir model olan herkes. 
Seııin uykunu ve ağlamanı tanıyorlar. Gürkemsiz 
ve aşağılık. Yasında 
Kırların ve zamanın karanlık bir tuğladır uykularında 

parasız, sıkıntılı bir otobüs yolcusu-

nun . . .  

Bir ufak ışık, o ufak. Yerimizi gösterin. Şaşırd1lk karşısında 
ve ilişkiler bizi şaşırtır elbet. Sen orman. Tut. 
Bitti. 
Aşklar ve sevinçler bitti. Ey orman! .. 
Büyük adam gelir. Sevimli bir su terazisini okşuyorum 
o bir duvara kendini çiziyor, 
ey orman 
o yeşillik artık bir alışkınlığa dönüşüyor usumda . . .  
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Edip Cansever 

Bir yandan sanat konuları üzerine yazılar yazarken, bir 
yandan da «Tragedyalar» adlı şiir dizisini sürdüren Edip 
Cansever'in (d. 1928) gittikçe açıklaşan bir anlatıma 
yöneldiği görülüyor. 

TRAGEDYALAR III 

EPİSODE 

Çünkü bu kahverengi akşam saatlerinde 
Her şeyi en soğulk ölçülere nıruyonız 
Bir uzak han kavramına. Hanların 
Rahmindeki bir yolcuya, bir semcndere 
Ve soğuk bir çağdan geçiyoruz. Çağlardan 
Başımızda siyahtan bir hale. 

KORO 

B irdenbire yapayalnızsanız her yerde 
Ve bundan korkuyorsanız 
En küçük şeylerden bile. Örneğin birine saati sorsanız 
Karşıdan karşıya geçseniz bir caddede 
Sesinizi alçaltıp dikkatle bakaraktan çevrenize 
Biriyle bir şeyler konuşsanız 
Ve her gün kitaplar dergiler alsanız. Postacı her gün mektup getirse 
Sözgelimi bir resmi dairede 
Fazlaca oyalansanız 
Şöyle bir iki otobüs lkaçırsanız üstüste. Neden olmasın 
Kaldı ki hiçbir şey yapmasanız bile 
Tuhaftır 
Sanki herkes kuşkuyla bakacaktır yüzünüze. 
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Ve işte bir lokantaya girdiniz, garsonla çene çaldınız 
Şarapla yiyecek bir şeyler söylediniz, hepsi bu kadar 
Biraz da güldünüzdü aklınızdan geçen bir şeye 
Ya gülünç bir olaya ya önemsiz bir söze 
Ama az ötede düğmeleriyle oynıyan 
Ve yiyen tımaklarını bir adam 
Duraksız sizi izliyordur belki de. 

Ya da bir demekte üyesiniz, azıdJ<: mutlusunuz 
Ya da küçük bir memur bir banka servisinde 
Durmadan suçlusunuz 
Dıım1adan suçlusunuz 
Durmadan suçlusunuz ve artık kendinizi 
Gücünüz yok ödemeye. 

Giderek siz oluyorsa bütün bir kalabalık 
Yüzünüz yüzlerine benziyorsa, giysiniz giysilerine 
:\nsızın bir hastanın kendini iyi sanması gibi 
Ciiciinüz yetse de azıcık bağırsanız 
Bir yankı: durmadan yalnızsınız 
Dıırmadan yalnızsınız 

EPİSODE 

Yani bizim hiç korkmadığımız şeyler 
Doğrusu en çok koıiktuğurnuz şeylerdir gerçekte 
Içimizde kaln·erengi bir dağ ölüsii yatar 
Bir yarasa ayaklanır. Aç gözlü bir kuş 
Varır kocaman bir şey olmanın bilincine 
13irdc>n bir ses biçiminde, radyomuzun içinde 
Duyıırur iki caz parçası arasından biri 
Ya gülünç bir yas töreni 
Ya toptan bir öldürme. 

Belki de 
Soğumaya yüztııtmuş bir fincan sütiii kahve 
Dönüşür ellerimizde kanlı, kırhaçlı 
Bastırılmış bir greve, yırtılmış dövizlere 
Örneğin üç yüz ölü, bir o kadar yaralı 
Ve sömürge şapkalı ve sterı tabanealı 
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Gözü dönmüş biriyle 
O güvenlik manşetleri birtakım gazetelerde. 

Yani bizim hiç korkmadığımız şeyler 
Beliki en çok korktuğumuz şeylerdir gerçekte 
Ki bütün işkenceler, ezinler ve kırımlar 
Damlıyan bir musluktur yerine göre 
Yoksa bir enkaz altında bir ölüm 
Ya da puslu bir havada, bir cinayette 
Bir ölüm 
Ölümün anlamı ne. 

KORO 

Sizin hiç korkmadığınız şeyler ya da hep öyle sandığınız 
Beslenir kimi zaman da sevgilerle 
Çok içten bir selamla ve içten bir gülümsemeyle 
Işte her sabah rastladığınız birinin 
D urakta, yolda, işyerinde 
Ya da bir meyhanenin kuytu bir köşesinde 
Yıllarca süren o dostça ilişkinin 
Ve hatta bir sevgilinin 
Yerine 
Kin dolu gözleriyle bir ölüm yargıcı gibi 
Biri 
Kapkara giysilerle, özenti bir zincirle 
Öyle 
Dikilmiş sorguya çekiyorsa sizi 
Ve sakın somıayın işte: Bir hesap yanlışlığı mı, değil mi 
Vakit yok öğrenmeye. 

Canım en basiti, arkanızdıaki bir duvarııı 
Mineler, sarmaşıklar, o yaban gülleriyle 
Örtülü bir duvann ansızın 
Kanlı kireçli bir taş yağmuru halinde 
Korkunç bir silah olduğunu yerine göre 
Düşünün 
Ve sakın sormayın işte :  bir hesap yanlışlığı mı, değil mi 
Vakit yok öğrenmeye 
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Ya da bir düşte yürüyor gibi 
Islak mavi bir sabalıtı, ac;tınız pencerenızı 
Şöyle bir gerindiniz, gökyüzüne baktınız 
Tutarak sapından bembeyaz bir karanfili 
Sevinçle okşadınız 
Ve içerde kahvaltınız bekliyordu sizi 
Öyle ki, ikahvenizi içiyordunuz, birazdan c;ıkacaktınız 
Tam o sıra kapının zili 
Tuhaf şey ... bu saatte ... kim olabilir ki 
Ve işte az önce aldımzdı gazeteleri 
Öyleyse 
Yaktınız bir sigara daha, kapıya yöneldiniz 
Bırakıp masaya kahvenizi 
Kilidi çevirdiniz, açtınız kapıyı usulca 
Bir kurşun! 
Birden o zanıansız, o yersiz başdönmesi 
H:ıni av araçları satılan bir dükkan vardı 
Içi doldurulmuş çulluklar, kardelen çiçekleri 
Bir kurşun! 
Geçerken uğrardınız, iyiydi, cana yaJkındı 
Y eleğinden çıkmazdı elleri 
Bekardı, umııtsuzdıı, yalnızdı 
Ve belki... 
Bir kurşun! 
Sormayın kendinize: bir vahşet mi bu, değil mi 
Düştünüz sırtüstü yere ve i�te avlandınız 
Sadece avlandınız 
Ağız dil bilmez söylemeyi. 

Ötede 
Islak mavi bir sabahtı. Gökyüzii 
Bembeyaz karanfiller, pencere 
Kahveniz, masanız, kahvaltınız 
Bir yankı 
Ve bütün çay fincanları : Durmadan yalnızsınız 
Durmadan yalnızsınız 

ACIT 

Gün bitti. Saat kaç. Bitecek mi bir gün savaşımız 
Hakedilmiş hüzünlerimiz olacak mı bizim de 
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Dönüp dönüp arkamıza baktığıınız 
Bir dünya ıkalıntısı üstünde 
Hakedilmiş hüzünlerimiz olacak mı bizim de. 

KORO BAŞI 

Daha bir süre böyle 
Silahlar eleştirecek sizi belki de 
İşte siz 
Toplayıp susacaksınız içinizdeki ölüleri 
Bakmadan geçeceksiniz o duvar diplerine 
Gözleriniz olacak, yüzünüz, elleriniz 
Ne korku, ne kin, ne de yenilme 
Ve asıl günleriniz olacak, günleriniz 
Duyup da bilmediğiniz, bilip de tatmadığınız 
Dünyanın tek düzenli renginde. 

( Dönem, ekim, I )  



Cemal Süreya 

1958'de yayımlanan «Dvercinka.>> adlı kitabıyla sevilen 
şalrler arasına kolayca giriveren Cemal Süreya ( d. 
1931) sonra bir süre sanata uzak durdu. Sonu gelmiyen 
bir dergicilik denemesi, orada burada tek ttik şiirler ... 
1963'de Ise Cemal Süreya'nın şllre döndüğünü sezdiren 
mutlu bir hava esti, son aylarda. 

GÖÇEBE 

Sen sılk sık gülen gülerken de 
Sevecen bir Akdeniz çizgisini 
Sol yanına ağzının 
I l iştİren çocuk özenle 
Yabana mı atıyorum yani seni 
Yabana mı atıyorum saat altı buçukları 
Çocuk ve Allahın en eski baskısını 
Değil değil bunların biri 
Gözlerimin gemileri kuş istiyor 
Açılıp kapandıkça sevdam 
Kapamp açılıyor bir mavi 
Şahınaran süt istiyor kefeninden 
Üç aylık ölmüş çocukların 
Kerem ile Arzu geliyor Aslı ile Kanber 
Ay kana kana batıyor 

Ay kana kana batıyor 
Eşkiyalar gecenin yangınını izliyorlar uzalkta 
Kargapazarı dağlarını dolanan yaşlı ve öfkeli bir otobüsteyim 
Jandanna daima nesirde kalacaktır 
Eşkiyalar silahlarını çapraz astıkça türkülerine 
Ve bu dağlar böyle eşkiya güzelliğini taşıdıkça 
Patronunun kansını zirnınetine geçirip 
Amasyadan Karsa kaçmakta olan bir sayman yardımcısıyla 
Alevilikten konuşuyoruz uzıın süre 
Yanındaiki hep bir gazetede Marilyn M onroe'nun resimlerine bakıyor 
Marilyn Monroe öldü diyorum oruı 
Ölümü siyah bir kilkül gibi alnına düşürmesini bildi 
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Şimdiyse Nietzsche'nin metresi olması gerekir 
Bunları diyorum daha ne varsa diyorum 
İşte hiçbir sebep olmadığını sevişmemeğe 
Iş te çocukluğumdan beri içimde bir önsezi olduğunu 
Bunun bir gün birine raslamak gibi bir şey olduğunu 
Belki de bir günler bunun için Aydıncia bulunduğumu 
Zaten nedense hep bir şehirden bir şehre yolcu olduğumu 
İşte eflatun kakalı çocuklar olduğunu Kütahyacia 
Ankarada dokunak Yozgatta becerik olduğunu 
Yanda güreşçi dtveler gibi süslediklerini kamyonları 
Istanbulcia minarelerin lirik olduğunu köprülerinse Jia!el�tik 

Acemi bir bulut bozuyar bütün görüntüyü eski bir şarkı gibi 

Bu şarkıyı ne zaman duysam aklıma 
Sinirli bir elin uysal bir bardağa 
Çok yukardan döktüğü bir içki gelir 
Sonsuz ve olağanüstü bir bira 
Köpüklene köpiiklene biçimlendirir 
Soyunarak ağlayan bir kadını 
Acı bilincinde sonrasızlığın 
Ama bırakalım bırakalım bunları 
Yoldan piyade erieri geçiyor tahta bavullariyle ve büyülk yakalariyle 
Ve faytoncular görüyorum 
Yere basışlarındaki ağırlığı azaltmak için 
Tanrısal bıyıklariyle durumlarını paraşiitlendiren 
Karstayıın bu ne biçim Kars bir kenarda 
Pekala yalçınlık iddiasında bulunabilecek bir tepenin üstiinde 
Kars kalesi yükseliyor 
Gökyüzünü Ankara kalesine göre daha soyut ve daha elverişli bir 

şekilde 
Hırpalayan bu kale de olmasa 
Nolacak bakalım hırpalayan bu kale de olmasa 
KuŞkusuz artacak yalnızlığım sevgili çocuk 

Biliyorsun ben hangi şehirdeysem 
Yalnızlığın başkenti orası 

lJir de yine sevgili çocuk 
Biliyorsun kişi tutkularıyla 
Yalnızlığını adlandınyor o kadar 
Arkada bir su devrile devrile akıyor 



Cemal Süreya 

Rasgele bir ağaca soruyorum 
Bir şey var sanki onu soruyorum 
Değil orda diyor belki hiraz daha ilerde 
Tanrı meleğini ağırlamaya çalışan 
Ataerkil bir aile gözümü alıyor 

Dedelerin yüzlerinde erozyon 
Silip götürmüş bütün evetleri 
Annelerinse ağızlarında hiyeroglif 
Babalarınsa ağustoslar atasözleri 
Amcalarınsa avdan boş dönüyor elleri 
Teyzelerse elleriyle yargılıyor gök güzelliğini 

Abialarınsa boyunları soru işareti 
Ağabeylerse utançlarından emrah 
Sıralanmışlar su boylarına 
Bıçakla soyuyarlar lkelimeleri 

Ya suya giden küçük kızlar 
Onlar 
Tıpkı o kuşlar gibi 
Uçan daha bir süre 
Sonra da vurulduktan 

Bir mezarın doğurduğu iştahlı bir çocuktur Anadolu şiiri 

Ey şiir arayıcısı ey esrik kişi 
Şu son dönemecini de aşınca gecenin 
Doğacak gün artık gündüze ilişkin değil 
Bu ağartı ancak yürekle karşılanabilir 
Bütün iş orda işte ordan usturuplu geçmesini bil 
Tutsaksan elierin sıvışır gider zincirlerinden 
Ve balyozla vursalar mısralarına 
Soylu bir demir sesi yülkselir 
Soylu biiyük ve mavi bir demir sesi 

Ellerim gece yatısına çağrılmış 
Ve 
Telaşsız görünmeye çalışan bir Kafka gibi 

Yüzüm giyotine abone 

ıo ı 
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Kemal Ozer 

Oradan oraya savrulouyan tutarlı bir şiir anlayışını ge­
llştlrmekte olan Kemal Özer (d. 1935) bu yıl «Tutsak 
Kan» adıyla üçüncü şiir kitabını yayınıladı. 

KARGINıMIŞ BİR SOYAÇEKİMLİ 

korkusuz şafağını sordum onnanın 
biçilmemiş dağ ekininden 
ey sesimin sığınadığı durgunluk 
güz yığınlarının üstüne inen 

bağışla bu töresiz yürüyüşü 
unutkan bir kalabalıkla yan yana 
yoksunluğunu susmuş ağızların 
sözünde dunnayan gökyüzünü 

çıkıp gelecek olaııı bağışla 
bozulmuş büyüsünden dağların 
kilimieri anınaya oba güneşlerini 
taş çağından kalma ağlatılarla 

çıikıp gelecek olanı doludizgin 
eli kargılı söz akıncısını 
ne varsa bekleyen çağıran gözeten 
yıpranmış hüzünleri anınaya 

onlara o yaban duyarlığı ilet 
ey onurlarını örten durgunluk 
sarktığını söyle yarınların içine 
uzun bakışlı bir eski soydan 
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GÜN SONU, BİR AGIT 

senden alıp gidiyor gözlerimi 
gölgesi bile sığınıyor yüzüme yorgunluğun 
alıp gidiyor dönmeyen atlıkanncalar 
kırların düş artığı şölencileri 
sanki ben değilim baktığın kadar 
karla rüzgar alıp gidiyor geceye uygun 

onlan unutmamak bunca uzaklıktan 
sarp yürekli ermişlerini boşluğun 
göğe açılan yangınları unutmamalk 
kara bir günbatımı girişken saçlanndan 
yitik bir ses ta!iıdıklan ırmak 
kırlarda tütüp duran binlerce bozgun 

çığlıkları ağaçlara asılı 
ıssızlığı yürüyenler birikmiş yoğun 
herkesin yüzünde onlardan bir iz 
bir kapanmaz yara ölüme karşı 
kıyısına gelip durduklan deniz 
damgasını yedikleri boğulmuşluğun 

kan alıp gidiyor ışığa doğru 
senden alıp gidiyor senin uğultun 
geçitsiz bir başdönmesi karanlıkta 
lkulelerin çizgileşen uçurumu 
çizgileşen o yenilgi her bakışta 
açılmayı bekleyişi bir tohumun 

düşler seni de karartıyor ey şehir 
aldananlar yargılılar kim varsa unuttuğun 
birer birer çıkıyorlar dalgın su yüzüne 
yüreklerinden yayılan eski kır günleridir 
kırçıl akşam şarkısı surların üzerinde 
senin o yan tutsak yarı tanrı yok oluşun 



T roya' da Tehlikeli ılişki ler 
NERMlN MENEMENCİOOLU 
daha çok Türkçeden İngilizceye çevirileriyle tanınan bir 
yaz.ardı. Son yıllarda eleştirileriyle de önem kazandı. 
Sağlam bir eğitime yaslanan, dünya edebiyatnun geliş­
melerini yakından iziiyen bir eleştimıen. 

N ihayet Bilge Karasu'nun hikayelerini bir kapak içersin­
de, bir isim altında toplanmış görmPk, onları bir bütün olarak 
sezmemizi kolaylaştınyor. aralarındaki bağları yeniden dü­
şünmeye götürüyor bizi. (Ancak. neden ölüm? Veya, diyelim 
ki bu kitapta bir ölüm kokusu var, neden bir kadının güzelliği 
uğruna giden Troya'da? Oidipus ile ilinti daha göze batıyor.) 
Hatta bu hikayelerin bir bütün olması belki en başta gelen 
ni telikleri. Aynı yerdeyiz, o ismi bir çağrışım olan Sarıkum'da. 
Aynı kişilerle ilgileniyoruz. Gerçi zamanda bir ilerleyiş var, 
kişileri önce çocuk olarak, en son gençlik çağında görüyoruz. 
Ama ilgimiz gelişmeleri ile değil, derinlemesine gidiyor. Olay­
lar bizim için perde perde açılıyor, önemli olguları başka baş­
ka kişilerin açısından, veya aynı kişiye başka başka zaman­
larda göründüğü gibi görüyoruz. (Perdeleri açan, hjçbir za­
man yazarın kendisi değil.) 

Bu teknik Faulkner'in o beş heceli ilçesindeki kişileri can­
landıran romanlan hatırlatıyor. Bir arada okununca «Troya'­
da Ölüm Vardı» hikayeleri de bir romandır. Bu romanda da 
kişiler teker teker konuşuyorlar. Bu romanı da istediğiniz yer­
den açıp okuyabilirsiniz. Zamanın önemi yok, çünkü: tıpkı ya­
tağımızda yatarken, başımızdan geçenleri düşündüğümüz an­
da zamanın önemi nasıl yoksa. Zaman börek hamuru gibi - kat­
lanıp katlanıp açılıyor, her katlanışta bir şey kazanarak. 

Aslında bu teknik yalnız Faulkner'in değil. Başkalarının, 
bir örnek olarak son yıllarda Lawrence Durrel'in «Alex.andria 
Quartet» de kullandığı teknik. «Şuur akımı» anlatımının ağa­
beyleri de hatıra geliyor: Proust. Joyce. Dilh·er Hanım'ın 
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cümlesiz anıları ile Mrs .  Blooru'un monologu arasında bir ak­
rabalık görımek mümkün. Bu akrabalıklar ancak Karasu'nun 
çağdaş Batı hikayecilik geleneğine nasıl sağlam bağland ığını 
gösteriyor. Bu geleneğin içinde kendine özgü kişiler, kendine 
özgü bir konu, bir eğiliımle yer alarak Türk hikayeciliğine 
gerçek bir yenilik getirmektedir. 

Karasu'nun konusu. insanlar arasındaki çeşitli i lişkiler. 
«Acı kök» ilişkileri. yarı tıı tk ıı Ye sevgi, yarı kin ve kıskançlık; 
ana-oğııl bağlılıkları. erkek dostlukları. Sarıkum'un insanlarını 
duyguları ile biliyoruz. Derinlemesine giden bunlardır. «Tal­
ha» diyor Müşfik, «bir zamanlar, ömrümün bir yerinde, insan­
ları heyecan yol�yla, tutku yoluyla tanıdım. Kaptım, kapı ldım. 
Sürüklediın. sürüklendim.» Karasu. kendi yargıçlık etmeden, 
yüzeyde kabul edilen törelerin, alışkanlıkların, görünüşlerin 
alt katiarına dalıp bu duyguların karanlık köşelerine ışık tu­
t uyor. 

Dilaver Hanım oğlu Müşfik'i. N imet Hanını oğlu Suat'ı. 
sonsuz Vf:' sevecen olduğu kadar boğucu, ezici. kıskanç bir 
sevgi i le ,seviyorlar. Her ikisi  de  hayatta kendi istediklerini 
bulmadan yarıştan çekilen kadınlar. Dilaver Hanım kendin­
den aşağı. Nimet Hanım kendinden üs tün seviyeli kimselerle 
evlenmişler. her ikisi de yabancı çevrelerini algılamadan ya­
şıyorlar. Onlara artık başka bir yol açık olmadığı halde, se­
vimsiz, acı dolu hayatlarını devam ettirmeyi oğullarına karşı 
bir «fedakarlık»  sayıyor, karşılık olarak oğullarının her an 
yanlarında kalmasını bekliyorlar. Her ikisi de genç yaşta «ka­
dınlık» larından vazgeçmiş olmalarının sebebini çocuk doğur­
maya, kendilerini çocuklarını yetiştirmiye verdiklerine bağlı­
yorlar. Oysa bu bir sebep değil, bir bahane. Hayatta yenilgiye 
uğrayan bu kadınlar kendi varlıklarını ana sevgisinin bir sa­
nınması olarak kullanıyorlar. 

Bu kadınlar diyorum. «Zanzalak Ağacı» nda Müşfik'le 
konuşan Nimet Teyze i le «Nerederı de Andım Şimdi» de ken­
di  başına anılarını canlandıran Dila\·er Hanım'ın ufak farkla-
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ra karşın, aynı duyguları anlatmaları, aynı eğilimleri belirtme­
leri. onları tek bir kişi olarak düşiinmemize varıyor. Çağdaş 
edebiyatta bir yazarın aynı kişileri, aynı durumları, tekrar 
tekrar denemesinin çok örnekleri \·ar, ama bu tekrarlamanın 
aynı hikaye grubu içinde yapılması kandırıcı olmuyor. Gönül 
ister ki Sarıkum'da yaşıyanlar çerçevesinde ana-oğul i lişkileri, 
ikinci ele alınışında, bi raz değişik yönden gösterilsin. Daha 
mutlu bir yön demek istemiyorum. Sadece yazarın gözleme 
gücünün daha çok kişilere uzandığını gösteren bir yön. 

Analarının aşırı sevecenliğinin Müşfik'le Suat'ta yarattığı 
tepki, «boğulmağa» karşı bir isyanın ifadesi olarak, onlardan 
daima kaçmak istemeleri. Bu isyanda önderlik yapan, ve çoğu 
zaman hikayelerin ön planında bulunan, Müşfik'tir. Boğulmak, 
kişiliğini kaybetmek tehlikesi Müşfik'i « tekelci» kadın sevgi­
sinden ürkütmüştür. 

Kendisinden bir şey eksi ltmiyen, kendisini tamamlıyan 
sevgiyi erkek arkadaşlarında arıyor. Arıyor, hiçbir zaman tam 
olarak bulanııyor ve yalnız kalıp yine ar am aya başlıyor: «Ya­
şadım, o zamanlar da yaşadım, yaşamadım, va rlığıını buna 
bağlamadım demiyorum, ancak bir gün tek başıma kaldığımı 
anlıyorum. Tek başıma. İki kişi değildik. Bir tek kişiyd im. 
Kalakalıyordum öyle. Yalnızdım. Hayatlar ayrı ayrı akıyordu. 
Heyecan yi tiyordu. Çatlayan, ufalanıp dağılan bir tortu ka­
lıyordu geride. Suyum başka bir su arıyordu o zaman.» 

Kitabın bu en uzun hikayesinde (Acı Kök Yağmurun Ta­
dında) ilk olarak genç kadınlarla da karşılaşıyoruz. Hikayede 
Sadun'un karısı Rana, Talha'nın karısı Lerzan konuşuyorlar. 
Ancak bu hikayenin en önemli kişisi Müşfik olduğundan Rana 
ile Lerzan'ı daha çok o konuşurken. onun açısından görüyo­
ruz. Gerçi b ir  ara Lerzan, Müşfik'e, «Talha sizinle arkadaş ol­
duktan sonra ben çok sevindim. Olmıyacak kimselerle düşüp 
kalkmıyor, eskisi gibi içmiyor,» dediği oluyor, fakat genel ola­
rak geuç kadınlar için evlilik i lişkisi, birer «şahin» gibi erkek­
lerinin başında uçmak. başkalarını onlardan uzaklaştırmak an-
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lamında görünüyor. Bu bakıma evlilik ana-oğul ilişkisinin bir 
tekran oluyor. 

Kadınlar benciL kendi hayatları olmadığı için erkekleri­
nin hayatını yaşıyorlar, erkeklerse yan yana iki ayrı hayat ya­
şıyabiliyorlar. «Böylesine kıskançlık seni hiçbir sonuca götür­
mez, Rana,» diyor Müşfik. «bundan vazgeçmelisin. Bir erke­
ğin hayatında tek insan olmağı is teyebil irs in ama başaramaz­
sm bunu . . .  Bir kadınsın ama bir erkeğin bir kadından başka 
insanlara da ihtiyacı var . . .  Ona arkadaş olabilirsin ama baş­
kalarının da hakkını bilebilrnelisin.» Kendi hakkını korumak 
icabettiği zaman, Müşfik de bir şahin oluyor, sevdiği kimse­
leri kendine bağlamak için tedbirler alıyor. Kendi dostluğunu 
karı-koca ilişkisine eşit olarak değil, ona üstün olarak görü­
yor. Böyle bir görüşün klasik çağlardan beri edebiyat ta sa­
Yunulduğu pek sık ras tlanan bir olay değil. Kadını «saçı uzun 
aklı kısa» bir yaratık olarak kabul eden lsla.m uygarlığının 
e tkilerini de görebiliriz bu görüşte. Kendi uygarlığımıza de­
ğin çağdaş psikopatolojinin yavaş yavaş aydınlat tığı «yosunlu 
kaypak karanlıkların» bir yansısını da. Trubadurlardan bu ya­
na Batı edebiyatının düğüm noktası olan erkek-kadın ilişkisi­
nin ineelendiğini bu hikayelerde gömıüyoruz. Buna karşı, baş­
ka yazarların ( örneğin «Venedikte Ölüm» hikayesinde Tho­
mas Mann'ı n) örtülü, ağır, hastalıklı bir hava içinde ele aldığı 
erkek ilişkileri burada rahatça inceleniyor. Karasu'nun kişi­
lerinde suçluluk duygusu yok. veya olsa olsa (kıskançlıkları 
dolayısiyle) kadın kişilerinde var. Bu kişilerin bir tez savun­
dukları da yok, ayrıca. Sadece, karşımızda, oldukları gibi, in­
san kendi kendine düşünürk�n nasıl tabii olursa, nasıl gerçek­
leri gizlemezse veya kendini bu gerçeklerden nasıl korumıya 
çalışırsa. öyle yaşıyorlar. 

Kitabın en iyi işlenmiş bu hikayesinde kişilikler bütün ay­
rıntıları ile belli oluyor. Sadun'u, Talha'yı, Rana'yı, Lerzan'ı, 
D ilaver Hanım ' ı  başka başka insanlar olarak görüp araların­
daki ilişkileri hPrbirinin açısından görüyoruz. Bach'ın bir fü-
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günde olduğu gibi. temalar gelişiyor, birleşiyor, ayrılıyor, tek­
rar birle�iyor. Rana'rıın Müşfik'i sadece kocası yüzünden kıs­
kanmaması, ona kendi de «tu tulmuş» olması h ikayeye beklen­
medik bir boyut katıyor. Rana ile Lerzan, yuvalarını konımak­
ta aynı kuşkuyu gösterseler de ayrı kadın tipleri olarak canlan­
dırılmış oluyorlar. Bununla beraber Rana ile Lerzan, Dilher 
Hanım'la N imet Hanım'ın bir kuşak sonraki, daha bil inçli, da­
ha çok yönlü birer ckvamı kalıyor. Rana «hepimizi kurtardım» 
dediği zaman. Müşfik'i evinden uzaklaş tırmakla yalnız yuva­
sının d işisi olarak değil, bir insan olarak da düşünüyor: «He­
p imizi kurtardım. İplerin benim elimde olduğunu, hepsini is­
teğimce oynatabileceğimi gösterdim onlara. (yeni bir koza ör­
ınem gerekti çünkü yeni bir gömlek yalnızlığıma beni yeniden 
bürüyecek bir şey kozanı gerekti bana hava gibi su gibi . . . ) 
Gösterdim, gücümü öğrendiler, ben de öğrendim onlarla bir­
l ikte kendi gücümü, ama ben güçsüz yanımı da biliyorum, onu 
da öğrendim .»  

Tehlikeye karşı son koz olarak. tıpkı D ilaver Hanım 'ların 
yapacağı gibi, çocuk doğurmayı kullanan Rana, farklı olarak 
tehlikenin ne olduğunu bilerek yapıyor bunu. Tehlike, ası l 
tehlike, yalnızlık. Bu tehlikeye karşı kadınlar yalnız sevdikle­
rini değil, kendilerini de çeş it l i  denemelerden koruyarak, ken­
di lerini değişiklikten, yani hayattan yalıtarak silahlanabiliyor­
lar ancak. Oysa erkekler, yalnızlığın çaresini denemede, ye­
nide görüyorlar: «Kaçmamalı, bilenmeliyiz,» diyor Müşfik. 

Ama hikayenin sonunda M üşfik. Talha'ya bağlanmak n' 

onu kendisine bağlamakla bu görüşü çokca yadsıyor. bağlan­
madan. durağan bir ilişkiyi kabul etmeden mutluluğa \·arına­
nın zor olduğunu tanı tlanıı!j oluyor. Talha'nın olmadığı bir 
yere gitmektense, ömrü boyunca yerinden kımıldamak isteme­
diğini i tir af etmekle ( hikayenin son cümle leri) baştan sona 
kadar, kadın. erkek, ki taptaki bütün kiş i leri birbirine bağla­
yan bir gerçeği açıklamış olmuyor mu? 

( Y editepe, haziran, 86 ) 
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BlLGE KARASU 
1963 yılında yayıınladığı «Troya'da Ölüm Vardı» 
adlı hikaye kitabıyla önde gelen sanatçılar arasına ka­
tıldı. Hikayelerinin bir arada okunınası nicedir değeri 
tanınan bu yazarın daha iyi anlaşılnıasın.a yol açtı. 

Sonra suyun başına koşup geldi. Köprünün altına çekil­
dim. Ağzını, boruyu, avucunu bir araya getirdi. Kıpkırmızıydı 
yüzü. Alnında sular parlıyordu. Ter. Su sıçramış olamazdı ora­
lara kadar. Köpekler neden sonra ona. kendi seslerine yetiş­
tiler. Köşe yi, kararsız bir toz d uma m salarak döndüler. gel­
diler, durdular. Su içiyordu. Kıpırdamadı .  İkisi de çeşme su­
yunun çamurlaştırdığı topraklara çöktü; gözlerini kırprnağa 
başladılar. Bekliyorlardı onu. Di lleri sarkmış, titrek titrek sal­
lanıyordu. Bir tanesi öfkeyle d işlerini huduna sapladı, kaşın­
tısı geçti ,  gene baktı ondan yana. Yeni doğruluyordu. Sular 
<;enesinden göğsüne 

göğsü bembeyaz 
göğsünden, gömleğini yaş bir yolla çizerek karnma iniyordu. 
Bana değil köpeklerine baktı. Sonra pantolonunun alt düğ­
melerini hızla çözdü. İşeme diyemedim. çeşmeye işenir mi di­
yeınedim.  Pantolonunun içine soktuğu eli dolu çıktı .  Öteki 
a\ ucuna su  doldurup. getirdi, altına tuttu. «İç» dedi, «sen de 
susadın. Yorulduk, bu kadar koştuk, koşturclun beni .  Atımsın 
sen. İç. Sen de serinle . »  Bana bakınadı bile. Ben katı katı dur­
dum. Suladı. soktu içeri. Düğmelerini ilikledi. Sonra başını 
çevirdi. Gözgöze geldik. Dudağının ucu biraz kıvrıldı, gözleri 
kısıldı. Boynunu kırdı. Gülümsüyordu, köpeklere bak tı sonra. 
onlar da kalktı. yerden bir taş alıp çayıra doğru fırlattı, ikisi 
de taşlar gibi fırladılar taşın ardından, o da koşmağa başladı 

ı og 
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tren 
hir yıkıntı gürültüsü içinde 
tepemden geçrneğe başladı 
uzaktan gelişini duymadım 
düdüğünü bile 
şakaklarım atıyor lekerlerin altında 
sustu sonra şakaklarım da 
sustu 

uzaktalardı şimdi. Köye doğru koşmadılar. Taşı köyden yana 
atmıştı oysa. Ben köye dönecektim. D önmeyecektim. Ardla­
rından koştum. Fikretin annesinin istediği tereleri attım elim­
den. Durdum. Avucumun terini pantolonuma sild im.  Köpek­
lerin sesi uzaktaydı .  Az ileride duruyordu Müşfik. Ağırlaştım. 
Gittim arkasında durdum. Hacakları boncuk boncuk parlıyor­
du.  Döndü. «Gel bebekçiye gidelim» dedi. Köpekler yemyeşil, 
havlaya havlaya geldi yanımıza, çöktük. «Annen b iliyor mu 
buraya geldiğini» dedi. «Bilir ya» dedim. «Okula gitmiyor 
musun?», «Az kaldıydı bitmesine, biz zaten buraya geldik, 
karnemi yollarlar, pekiyi ile geçeceğim» ,  «Üç gün kaldı tatile. 
Onun için kaçtım. Annerne söyleme. Isırtırım yoksa. Barut!» 
Kırçılı başını kaldırdı. Uzun atların içinden yemyeşil, geldi. 
sonra başını Müşfiğin dizine dayayıp gözlerini bana dikti ,  kır­
pıştırdı, yalandı uzun, kupkuru diliyle. «Anneni bilmem ki» 
dedim. «Bilince söylerneğe kalkarsın da belki.» Barut'a bakı­
yordu. İkisinin de başı ayaklarının arasında duruyordu. Sarı­
sını a tların arasından şöyle bir görebiliyordum. Müşfikle göz­
göze «Bebekçi kim?» dedim. Kalkt ı ,  kalktım, onlar da dikildi 
uzun atların içinde, yemyeşiL Otların badurlaşıp kuruduğu, 
çiğnenmiş bir yere yürüdük. Bir k öprünün daha geçtik altın­
dan. Köyden de görmemiştim burasını, şimdiye dek iki kez 
uzanmış olduğum köprüden de. Bir ağaç vardı. Çınara ben­
zer. Dibinde çukur bir patika. Birden denizi gördüm karşım­
da. Koca koca, cilalı, mor, sarı, tek tük yeşil, tozlu, damarlı 
çakılların 
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üzerinden 
yürüdük yürüdük 
baktım 
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bir kayalığın dibine bitiş tiği yerde bayağı büyük bir kulübe 
vardı .  Önünde, bir kol, iki b acak dur�yordu çakılların ara­
sında. Kolla hacakların biri y ırtılmış; kirli pamuklar, bir pa­
çavranın ucu taşmış yırtıklardan. Öteki bacak sağlam. Müşfik 
eğildi. Sağlam hacağı a ldı, denize döndü, kolunu açtı, h ızla 
fırlattı. Köpekler suya atıldı. Kulübenin içinden kalın kalın 
«Sağlamını atmadın inşallah?» dedi biri. «Ünu attım» dedi 
Müşfik. «Kızdımdı da ona, onun için atmıştım dışarı. Uymu­
yordu bir türlü. İşe yarardı ama. Neyse, gel.  Ne getirdin?» 
Söylediği sözlerin hepsini ezberledim. «Sağlamını atmayacak­
tım da ne yapacaktım?» dedi Müşfik, çekti kolumdan, girdik. 
Adam pencerenin önüne o turmuştu. Arkası dönük bize. «Kim 
bu?» dedi. «Sarıkuına yeni geldiler. Bize yakınlar. Fikretlerin 
bitişik komşusu.» Adam çevirdi başını, baktı. Önündeki işe 
daldı gene. Çepeçevre raflar vardı d uvarlarda. Üstleri dolu. 
Çanak, çömlek, ipler, kese kağıtları, içieri pamuk, paçavra 
dolu kese kağıtları. Köşesinde, kapıya yakın bir yerde, salkım 
salkım kollar, bacaklar, bir iple bağlı, asılı. Gövdeleri aradım. 
Bir torba dolusu ot, saman, sap vardı karşı köşede. Üstünde, 
boynu buruk piliçler gibi kolsuz kanatsız, ne kız ne erkek, 
duruyordu gövdeler, buruk. Sonra 

rahime geldi mi 
geldi 
ne dedi 

adamın ar kasında 
her zaman dediğini 
büyü yapıp satıyorsun 
bu bebekleri çocuklara 
evini barkım sen yıktın 
istanbullunun diyor 
karısı ötekine kaçtığı gün 
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kızının elinde senin 
bebeklerden varmış 

pencerenin gerisinde bir raf dolusu baş 
anan ne dedi 
ne diyecek güldü 
rahime saçmalama dedi 
bizim oğlan da vaktiyle 
bebek aldı ondan 
reşit efendiyle arama 
bir şey girdi mi 

kiminin gözü var. kiminin yok. Cam gözlüsü de var, boyalı 
gözlüsü de. 

hanım dedi nazarlık vardır 
gömleğinin altında senin 
hem sana büyü yapmamışsa 
ş ük ret 
hamdolsun iyisin maşallah dedi 
fatmaııım iğne ipiikiere döndü 
süzüm süzüın süzdü onu herif 
ona da ını 
anam para \"erdi savdı 
fatmanım iğne ipiikiere döndü 
bizden çıktığında 
bunlara da gider bugün 
hem yeni gelmişler 

başların saçiısı da var, külahiısı da. Adam birden döndü. «Ba­
na bak. buraya geldin ya, paran varsa bir bebek alırsın, yoksa 
gene alırsın da parasını bir daha gelişte getirirsin. Bizim dük­
kana gelip almamak olmaz.» Cevap bekliyor gibiydi, verıne­
d inı .  Müşfik gözlerimin içine bakıyordu. Bebekçiye baktım 
sonra. Dik köşe köşe bakıyordu gözümün içine. Sustum. «Pa­
ranla alırsın. Ama anandan istediğini öğrenmeyeyim. Anan 
kimden aldığını sorarsa. Bebekçi Osmandan dersin. Nereden 
diye sorarsa. aniadın mı, nereden 
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bağırıyor 
başların gözlüsü de 
gözsüzü dt' 
ona bakıyor 
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aldığını sorarsa o zaman, çayırda gördüm dersin.» Gürlüyor­
du. «Erkeğim ben, dedim, erkekler bebekle oynamaz ki, kız­
lar oynar. Değil mi?» Gözleri büyüdü. «Bu köyün bütün ço­
cukları Osmandan bebek alır. Gelir alırlar. Sarıkumlular er­
kek değil mi? Bir sen m i  

erkeğim tabii 
neden ağlatmazlar evde 

erkeksin? Haydi çıkar paran varsa. Haydi dunıı a .»  Müşfik 
gene boynunu kırmış, gözleri güleç, başını salladı inceden, a l  
rlemek is tiyor gibi. Cebimi taradım. Çıkanı verdim Osmana. 
ne kadardı bilmiyorum. Saydı .  Masanın önünden çeki ldi. 
«Seç!» Masanın üzerinde renk renk bebekler vardı. En önde­
k inin kolları hacakları yerinde duruyordu, başı daha yerleş­
memiş. «Kimse benim gibi yapamaz bu bebekleri. Başını, kol­
larını ,  bacaklarını ayrı ayrı yapanın, sıkıldıkça bir baş, bir 
gövde, aklıma estiği gibi. Liistikle bitiştiririm sonra parçaları. 
Ben öyle yaparım. Oynar böylesi, çabuk da kopar. Ya . . .  » di ­
yordu. Ul.civertlisini seçtim. Elbisesi kefen gibi bir şey 

babaannemin kefeni beyazdı 
be yazdı 

aldım, döndüm onlara doğdu.  Müşfik dudağı tatlı, gözü gü­
leç, Osmandan uzaklaştı. Döndü. «Gidelim.» Çakıllara hastık 
gene. Denizin kokusu serin, güzel geldi. «Müşfik, o büyücü 
karıyı görünce söyle. bir gece gideceğim, bacaklannı tuttu­
ğum gibi ayıracağım.» Sesi çok kalındı. Uzaklaştık «Peki» de­
di Müşfik. Denizin kenarında 

o kurşuncu rahimeyse 
beu de bebekçi osmanını 
bana büyücü dediğini 
duymayagöreyim 
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bir balık ölüsü yatıyordu 
büyücü olsam müşterisini  
el inden alırdım 
cüce musibet 

pis kokuyordu, leş gibi, karnı kapkara, çatlaktı. Ayrılmış or­
tadan. Geldiğimiz patika geride kaldı. Birden köpekler kalktı 
çakılların arasından. tüyleri ıslak, çamurlu. Hırladılar. Müşfik 
kolumu tuttu, sıktı. «Taş sektirelim.» Çakılların küçüklerini 
seçti ,  bir avucuna uoldurdu; bebeği yere bıraktım, taş top­
larını diye. Sarı atıldı, bebeği kaptı, Barutla çekiştiler. Müşfik 
taşları sektiriyordu bana bakmadan. Onlar sessizdi. Bebek 
parçalandı. Müşfik diyemed i m . Parçalarını tükürdüler, gene 
yattılar. Tiksindim. Önce bir kolu yakaladım, denize fı rlat­
tım. Baru t hı rladı. yerinden oynamadı, sonra öteki kolu sonra 
başı sonra 

baş hemen batmadı 
kollar ince 
yan yan gidiyor 

gövdeyi ufalayıp ufalayıp scrptim denize. Sonra bacakları, 
teker teker; Müşfik bebeğe bakmıyordu, hala taş sektiriyor­
du. «Aferin» dedi attığı taşın ardından, «aferin !  Seninle arka­
daş olac:ığım.» Son taşını atmış. «Gidelim» dedi gene. Kıyı­
dan yürüdük. Köpekler önden koşuyordu. Çok yürüdük. Son­
ra «Osman bi raz deli » dedi Müşfik, «annem böyle söylüyor. 
Sarıkuma ilk geldiği zaman. Osmanı babamın yanında yamak 
bulmuş, hamuru o yuğururınuş. Sonra bir sabah kalkmış git­
miş. Bezdim demiş .  Ben müşteriye gitmem. O gelsin ayağı­
ma. Ne yapacağımı bi lmem ama bir şey yapacağım demiş.» 
Uzun bir zaman görınemi�ler onu. Sonra bebek yapınağa baş­
lamış. «Bilirim o zamanı. Önce pazarda satınağa kalktı. Cüce 
Rahime. büyülü dedi bunlar. pazardan kovdular. Ben acıdım 
Babanı c.;ok kızıyordu ona. Deli dedi, hayırsız dedi .  Ona yar­
dım e tmek istedim . »  Bir  gün çayırda görmüş, ardından gitmiş, 
yerini öğrenmiş. çocukları kandımıış. «Hepsine bebek aldır-
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dım. Sana da aldırdım. Parçalarım bebeklerini elime geçtikçe. 
Yenisini alsınlar d iye.» Sustuk. Yürüdük. Kıyı bitti  bir yerde. 
«Pabucunu çıkar,» dedi .  Çıkardım Çorabımı da çıkardım Ço­
rapsızdı o. Suya girdik. Yüksek kayalığa 

sürüne sürüne 
baktım. «Dalına» dedi .  «Bir adım ilerisi çok derin. Üç çocuk 
boğuldu burada!» Çakılların 

denizin dibindeki çakıllar 
kaygan olur 

üzerinde yürümek güçtü. Yeşi ldi çakıllar burada. Az ilerisi, 
karanlıktı ;  ağaç ağaç yosunlar vardı. B unu döndük. Kıyı gene 
başladı. Pabucunu giydi. Çoraplarımı giydim. Bekledi. Pabu­
cumu giydim. Köpekler koşuyordu. Çok uzakta denize giren­
ler vardı. Arkalarında. daha uzaklarda fener duruyordu, apak. 
Yürüdük. Sonra «Sık sık gider misin Osmana?» dedim. «Gide­
rim»  dedi. Çok se\·erlermiş birbirilerini. Sonra «Buradan gi­
dersin artık eve» dedi. Köpekleri çağırrnadı. Çakıllı kıyının 
gerisinde çatlaklar içi ndeki kırmızı toprak yükselrneğe baş­
lamıştı .  Yarık bir yerinden tırmandı. Koştu. Göremez oldum 
onu. Çayıra gitmiş olacak. Tepemde bir kavurtu duydum bir­
den. Saçiarım kızmıştı. Koştum Tökezlendim. Koştum. Öte­
k ilere yaklaşınca soyundum. Donumu ısiatsarn ne olacak. Ni­
nem denize girdiğimi aniarsa nasıl olsa paylar. Annerne söy­
lemez ama. Kuruturum da donumu. Güneş kızgın, çakıllar kız­
gın. Öğle vakti gelmiştir. Yüzme bilm iyorum, öğreneceğim. 
Müşfik de Fikret de biliyor yüzmesini. Şimdi kuru her yamm. 
Eve gitmeli artık. Fikretin annesi de tere istemişti benden. 
Söylemez olaydım çayı ra çıkacağımı .  Ne yapsam . . .  
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ADNAN ÖZYALÇINER 
( d. 1934) bu yıl yayırnJadığı «SUr» adJı kitabında deği­
şik bir tür denedi. Düzyazı şiir ile hikaye arnsında yer 
ala.n alıştınnalar. Aşağıda kitabın girişindeki başbluıız 
yazı ile alıştınnalardan birini okuyacaksınız. 

Kızgın güneş, gölgesiz asfalt yol, ziftin eriyişi ,  uçsuzlukta si­
nek pisliklerini andıran tek tük tozlanmış ağaççıklar, saydam 
nesnelerde yansıyan her ışık kaynağa, serinlemeye koşturu­
yar kişiyi, çok geçmeden el kadar bir cam parçası durduru­
yor. Alabildiğine yansıyor güneş. Bunca ev yapmanın, her b i­
rine de onca cam takınanın sonu bu işte. Bütün camlar per­
desiz, boş. Bacalarda bir tutarn duman bile yok. Gök bulut­
suz. Alabildiğine bulutsuz. düz, sonsuz, boş. 
Uzun süredir taşın altında sakladığım bıçağı çıkardım. Dur­
durmadan göğsüme dald ırdım . Sessizliği bozmak için. Yal­
mz bunun için.  

CINAYETLER SARAYI 

Günle aydınlanıp geceyle kararan, i lkyazla çiçeklenip 
ıssız yazla biten ve o uzun birörnek kışla, yeniden ilkyaza ko­
şan bozkırımızın uzağında, göğü kapatan bir dağ yükselir. llk 
kuşaklar, evlerinin düzlüğüyle kabaran mezarlarının üç adım­
lık yolundan ötesini göremezler. Sonraki kuşakların yığını 
içinden nasılsa b iri çıkar da, dağdan sözederse, soyluluğuna. 
bilgeliğine bakılmaksızın, evinin düzlüğünden üç adım öte­
deki mezarının kabaran toprağına batırı lır. Ne olursa olsun, 
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bu, yığının unutmasını değil, tersine büsbütün, üstelik gün 
gün artan bir hızla, onu hatırlamasını sağlar. 

Artık dağın çevresinde yerleşmekten, kışların çığlarına, 
ilkyazların yokedici selleriyle ortalığı sarsan yakıcı ş imşek­
lerine, korkutucu gökgürültülerine, titriyerek de olsa, yaklaş­
maktan başka çıkar bir yol bulunamaz. Ve tapınaklarda, da­
ğın aşılmaz olduğu, geçit vermediği söylenir. Bu inancın ka­
ranlığı içinde. yüzyıllar devrilir gider. Sonunda biri ,  yalçın 
kayalığa tumanınağı göze alır. Yol çıkınını el ine alıp dağa gi­
der, bir daha da geri dönmez. Ardından bir başkası, sonra bir 
başkası daha . . .  Hiçbiri geri d önmez gidenlerin. Dağda olup 
bitenleri kimse bilmez, bilemez. Dağın eteğindekiler, böylece, 
yıllar yılı, teker teker dağa taşınıp dururlar. Tek kişi kalma­
yıncaya kadar. 

Dağa en son tırmanan, aşağıdan bakıldığında sarp ve ge­
çit vermezmiş gibi görünen dağın, t ırmanmaya başlandıktan 
sonra, sanıldığı (görüldüğü de denebilir) kadar sarp olma­
dığın ı  görür. Ve ·yükseldikçe, çıkıldığı sürece, düzleştiğini, 
sarplığını büsbütün yitirdiğini ayırdeder. Ne var ki tek ba­
şınadır. Bir önceki gibi .  Şimdi o da, bütün ötekiler gibi, do­
ruğa ulaşıp inişe geçer geçmez önüne çıkacak bir başka dağ 
için hazırdır. 

Artık her dağ bir düzlüktür. Burada her ölüm kazanılmış 
bir ölümdür. Her mezar bir ba'

şka renk çiçek açar. Bir ayrı ko­
ku yükselir herbirinden. Düzlükse, evle araları üç adım olan 
yeşertisiz boş mezarlar ülkesi, yaldızlı bir öldürülenler sarayı­
dır. Cinayetler sarayı. 
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DEMİR ÖZLÜ 
(d. 1935) «Bunaltı )) dan beş yıl sonra ikinci kitabı «So­

luma)) yı 1963'ıle yayıınladı. Varoluşçu felsefeden etkiler 
alan genç sanatçılar arasında önemli yeri olan bir hi­
kayeci. 

Yürürken kaldırırnda onu gördüğümü sandım. Dalgın, yü­
rüyordum yolda. Kalabalık geçiyordu kırlangıç kanatlannı vu­
rarak yüzüme. Birkaç adını daha atm ıştım ki, sabaha doğru 
yarı uyanık bilinçte kurgusal düşüncenin doğuşu gibi doğdu 
onu gördüğüm düşünüsü. Benim gezinmek için çıktığım kal­
dımmda geçmişti  yanımdan. Sabaha karşı aydınlık, evlerin üs­
tünden daha branlığı kovmadan doğar düşünce çıplak b ilinç­
te. Dönmedim gerisin geriye a rdından, onun da dönmiyece­
ğinL hatta baş döndürücü bir hızla uzaklaşlığın ı  düşündü­
ğümdendi dönmeyişim «Bırakapm gitsin,» dedim, «kaldı­
rımlar üzerinde yılgın örümceği gibi sekiyardur şimdi.» 

Üzerinde durup derinletileınez. dış şeylerle olan ilintile­
riyle ortaya çıkarılamaz bir  kaygıydı bu bende. «Derine, de­
rine,» diye mırıldandığımı duyuyordum beni bir sanrı gibi 
gelip sarstığı süre. Caddenin yapıları gözümde kayıyor gibi 
oluyor, sendeliyordum. Besbelli bir sanrıydı bu. Birdenbire, 
usulca, yaklaştığını duyurmadan çıkıyordu ortaya, bir dalgın­
lığı andırıyor, usumun içinde st>rL apak, derinliği kavramla­
maz bir boşluk bırakıyordu. imgesel olanı gerçekleştinnek için 
gelip sarıyordu sanki beni, düşsel olanın da gerçek olabilece­
ğini duyurmak istiyor gibiydi. Onun salt bana özgü olduğu­
nu, günden güne varlığımı b i r  çemher gibi kuşatıp, kuşatma­
sını daraltlığını görüyor, önliyemiyordum bunu. Dunnadan 
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artan saldırışlarıyla beni yakında kıskıvrak bağlıyacağa, var­
lığırnın ayrılmaz parçası olacağa benziyordu. Önceden belir li 
bu son acımı artırıyordu. Günlerdir, hayır daha uzun bir sü­
re, belki üç mevsimdir içimde taşıyardımı onu. Bütünüyle ka\·­
ramlamaz oluşu beni derinden sarıyor, içim içime sığmaz olu­
yordu ; bu yüzden evde oturaınıyor, okııyamadığım betikleri­
mi sağa sola dağıtıyordum; gövdem kirleniyor, saçlarıı nın di­
hi yağ tahakasıyla kaplanıyordu. Güneşe çıkmamaktan ötürü 
iyice aklaşmış, üzüntüden sıskalaşmış gövclemi sabahları pen­
cereni n önündeki düzensiz yatağıı ndan sürüyerek çık:ırıyor­
d um. Beni bütün gece kıvrandıran şeyin ne olduğunu iyice 
ka\'Tıyamadan bulantılar içinde yatakla musluk arasındaki ho­
I ii geçiyor, orada yağlı başımı suyun altında tutuyordum. So­
ğuk suyun etkisi kusmaya yakın bulantıları biraz dindiriyor­
du. Biliyordum ki bulantılar bir süre sonra gene başlayacak. 
Gerçekten odamda oyalanıp d urmak yüzünden öğle yeme­
ği için aşağıya, bakkala inmeyi geciktirdim mi, öğle güneşi­
ne çıkınca artardı bulantılar. Bakkaldan yumurta, salam gibi 
şeyler alıyor , onları kendim pişirip yiyordum. Sokağa adım 
atar atmaz da oluyordu bu, kusmamak için zor tutuyordum 
kendimi. Düzensiz uğradığıın işyerinde de yazışmayla ya­
bancı dil öğretilir arda biJinıniyen kişilere, başka çeviri işleri 
de yapılırdı geliyordu bulantı. 

Ne iş yerine gidiyordııı n. ne de oturup dinlenecek bir 
yere. Ortalık iyice kararmadan adama dönmek istiyordum. 
Odama; arda kıpırtısız ama uzu n  gecenin geçmesini belki de 
beni sarsan sannların yoklayıp yoklamıyacağını bekliyebi­
lirdim. «Derine, derine.» diyordum kendi kendime. Beni sar­
s:ın belirsiz tehlikeye karşı. yalnızca kendi içimde daha da 
büzülüp durarak dayanabileceğimi düşünüyordum. Önümde 
<!çılan boşluğa düşmernek için, başdönmesi hastalığına yaka­
lanmış biri gibi harcıyordum içgüçlerimi. 

Odama vamı::ık için !oş merdivenleri tınnamrken yeniden 
düşündüm: tahta trabzoııa tutunarak hir sür<> durdum; yol-
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da gördüğüm neydi? bana görünerek neyi imiemek istiyor­
du? caddenin ortasında bir  belirip b ir  yiterek başdönmesi m i  
yaratmak istiyordu sadece, ben i  nereye sürükliyecekti? Yaqıt­
tığı örgensel bozukluklar bu soru !ara açık seçik karşılıklar ve­
re b ilmem i önlüyordu. Merdivenden aşağıya baktım : üç kat 
Jerine dar bir boşluk uzanıyordu;  bııradan kend ini b ıraksa in ­
san kıyılara çarpa çarpa parçalanır, yiter giderd i ;  sonra yeni­
den tırmanmaya başladım nıerdiveni . 

Odaının kapısına \·ardığımda başını dönüyordu. Bir  adam 
kapıının önünde d ıırmuş saçlarını !arıyordu, ordaki küçük ca­
mı ayna yerine kullanarak. Benim yaklaştığımı görünce pek 
aldımıadı; kapıyı açarken bi rden tuttu elimi .  Şaşkınlıkla: 

«Ne istiyorsıınuz?» dedim. 
«Sizinle bir kanııda konuşmaya geldim,» ded i .  
Seriçe 
«Hangi konuda?» ded im .  
«Kızmayın ,»  dedi. «Öneml i  b ir  şey değil. Konışımuz olan 

kadınla i lgil i konıışacaklarını .» 
«Ben kendisini tanımam ki! Yalnız sabahları işe giderken 

görüyorum onu. Bazen de akşam üzeri i � ten dönerken. Selam­
laşmıyorıız bi le.» 

«Evet, » ded i düşüncel i .  Dıırdu, soııra: «Bana bir yardı­
mınız dokun:.ımaz mı?» 

O sırada yanımızdan üst kat ıa  oturan kiracının karısı geç· 
ti. Yaslı gibi karaiara bürünmüş, yavaş yavaş yürüyordu sa­
hanlıkta. Yanımızdan geçerken bize bakmaz göründü. Kapıyı 
açarak girdim odanıa. Durııyordu kapıda adam. 

«Buyrıı n.» dedim ona. «Konıışacaklarınız varsa içerde an­
latın.» 

B i r  şeyler mınidanarak girdi odama. Mırıltılarını d inle­
rnedim hiç, ona sormak da istemedim. 

«Komşumız eskiden ınetresimdi ,»  dedi m asanın başına 
otıırup. «Şimd i  beni tamınaırıazlığa geliyor. Yolda önüne çı­
kıyorıım, yanundan geçip gidiyor;, sözlerimi de duymuyor. 
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Hastalandığını sanıyorum onuıı .  Besbelli ki hasta iyice.» 
«Bilmediğim bir şey,» ded im.  «Ben ne yapabilirim k i?» 
«Belki .» dedi adaııı. «Bir yardımınız dokunamaz mı ba­

na.» Durdu. biraz toparlanıp o turduğu sandalyede: «Şaşkın­
l ık tan ne yapacağımı bi lemiyorum,» dedi .  «Size gelişim de bu 
yüzden.» Sonra kalktı ,  hızlı hızlı :  «Özür d ilerim, bir d i leği­
niz olursa bııynın gelin bana. Elimden geleni yaparım. Aşa­
ğıda -\. sokağında oluruyorum ben. 22 nunıarada. İkinci kat .  .. » 

Odadan çıkarken gl"ne, ·«Te�ekkür ederim,» ded i .  
Yemeğimi hazırlamadan ii nce b ir süre oturduın Komşum 

genç kadın besbelli ki daha d önmemişt i  odasına. Dönse gü­
rü lt i iierin i d uyardım. Hafif gürültü! erdi bunlar, ayakkabı larını 
çıkarı r. bazı eşyaları düzenler, yemeğini hazırlardı. Aşağıdan, 
bir lokantaclan çalgı sesleri geliyordu. Baktım pencereden: lo­
kantanın barını daldurmuşlardı şimdiden, bira içiyorlardı. Bir 
iki saat sürer çalgı; sonra sessizlik başlar. Birkaç sarhoş gi i­
riil tiiyle dar sokağa a tı lırlar. Ard ından derin bir sessizlik olur, 
son solıığunıı alır sanki kent. sonra ıssızlaşır. taş kesilir. Çoğu 
geceler uyuyamadığımdan kenti dinlerim sabaha değin. 

Yemek ten sonra tahta kol tuğumda otururken. görüştü­
ğüm adamın gitmediği, kapının ardında beklediği sanısına ka­
pıldım. Giderek kapıyı açıp baktım, k imseler yok tu, merdi­
,·en karanlıkt ı .  yalnız d ipte, en alt katta. bir ışık yanıyordu. 
Komşum kadının kapısı b irden cızı rtıyla kapandı. Küçük ara­
lıktan onun da biraz önce merdivenlere bakıyor olduğun u 
şaşkınlıkla anladım. 

8 

Pencerenin yanında oturmuş yorgun pazar gününü tüket­
nıeye çalışıyordum. Bir şey düşünmeksizin çiseleyen yağınura 
bakıyordum. Karşıda kül rengi yapılar. Pazar gününün öğle­
den sonrası .  Yalnızım. her pazar olduğu gibi. U zaktan uzağa 
kışialardan eğitim yapan askerlerin borazan sesleri geliyor. 
Ne bir sinemaya gitmeyi canım is temişti, ne de yollarda do­
laşmayı. Sinemalar iyice kalabalıktı .  Duvarlarında aynaların 
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asıl ı  olduğu, pazar kalabalığının böcek ler g ib i  doluştuğu sint'­
malar. Cadde boyunca yürümt'k de istemedim. Sinemaların 
ba�lamasından sonra kimst'cikler kalmaz caddede. Kapalı 
dökkanlar arasında açık bir iki pastahane yer alır. İçlerinde 
yaşlı kişiler vardır. donmuş balıklar gibi dizilmişlerdir. Aşa­
ğılarda, gökyüzü biraz açıldı . Askt'rlerin borazan sesleri duyu­
luyor gene de. Pencereden bak ıyorıını .  Aşağıda, karşıya gelen 
meyhaneye ş imdiden oturm uşlar var. Gövdemde hafif bir yor­
gunluk d uyuyonını. Açılan giikyüzünt' bakarken dünkü ada­
ını görmek geçti usumdan. Anl ıyanıadığım bir çekimt' kapıl­
mışcasına çabucak ceketinı i ,  pardesümü giyelim. 

Ayağıını sokağın kaldı rımırıa  bastığınıda «ne sıkıcı şey» 
diyordum kendi kendime. Dün beni görmeye gelen adamın 
çekici ne yanı ,·ar ki? E, imin bulunduğu dar sokaktan sağa 
saptım. Gene dar, biraz meyil l i ,  yüksek. eski yapıların çevre­
lediği bir sokak taydım. «Benim sokaklanın bunlar. » diyordum 
garip bir duyganlıkla. Dar. kapalı sokaklar. Sokak kendili­
ğinden sola, yokuş aşağıya kıvrı lıyordı ı .  Yağmurla kayganlaş­
mış sokakta, düşmemeye çalışarak yürüyonluın. Dar sokak, 
gene pek geniş saydamıyacak caddeye açılıyordu. Artık işle­
meyen tramvayların rayları , ·ardı bu caddede. Meyilli cadde­
de şimdi de  yukarı doğnı yürüyordum. Büyük yapılar kapalı , 
hiçbirinde canlılık izi yok. Bir pazar günü için değil, çok uzun 
bir süre için, çoktandır kapanmış izlenimini  \·eriyorlardı. Kü­
çük bir bahçenin koyu yeşile boyalı dt'mir parmaklıkları önün­
den yürüyordum. Büyük, dt'mir kapıımı önüne gelince durup 
baktım. Geride beyaza boyalı. üç katl ı .  büyükçt' yapı da ka­
palıydı büsbütün, önünde birkaç ağaç \·ardı. Yeş il panemia­
rın kapalı olduğu görünüyordu, yapının yanındaysa bir oto­
mobil duruyordu. Hızla nırclu yanda bir pancur, yel çıkmış­
t ı .  Yapının ardındaysa küçük bir konıluğa değin ıızuyordu 
bahçe. Yolda yürürnemi sürdürdüm . Büyük bir o telin önün­
den geçtim. Camın yakınında oturan birkaç yabancı vardı .  

:\.  sakağını aşağı yukarı hiliyor gibiydim Yıllarca öncP 
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köşesinden geçtiğiınİ anıyordum. Küçük parkı geçip sola sap­
ınam gerekiyordu. Parktan geçerken i çindeki tuğla rengint> 
boyalı tahta yapıya da göz atmadan edernedim Bir çocuk ti­
yatrosu oynardı bu yapıda. Soldan parkı dolaşıp yürüdüğüm­
de A. sakağına iyice yaklaşmıştım artık. Asfalt b ir  caddeydi 
burası. Caddenin sağ kıyısınca üstünden ağaçların sarktığı 
bir duvar uzanıyor; sol kıyısında da çok alçak. insanın yarı 
beline değin bi le yükselmiyen başka bir d uvar bulunuyordu. 
Buradan. daha aşağıda olan öteki mahallderin damları göıii­
nüyordu. Köşedeki iki sokaktan biriydi A. sokağı. lik önünw 
çıkanına doğru yürüdüm; çevreye bakınıyor, sokağın ismini 
arıyordum. Ama kanmaınıştı böyle bir yafta. Köşeyi dolduran 
tütüncü dökkanına yürüdüm. Beyaz saçları dökülmüş, buru­
�uk yüzlü adam başını kaldırdı okuduğu gazeteden. 

«A. sokağı burası mı?» 
«Burası.» dedi .  
«22 numara.» 
«Solda. ilerde görürsünüz.» 
Sokakta ilerledikçe şaşmam artıyordu. Üç katlı, beş katlı 

değişik yükseklikte yapılar vardı sokakta. Üzerlerindeyse, ar­
tık bulutlardan sıyrılmış gökyüzü duruyordu. Dümdüz, aşağı 
ıııahallelere doğru inen merdivene değin uzanıyordu sokak. 
İlerde sağa kıvrıldığı görülüyord ıı .  Canlı bir pazar günü kala­
balığıyla doluydu iyice. Şaşkınlığım bu sokağa hiç sapmadı­
ğım halde. sokağın bana iyice tanıdığım, içinde yaşadığım bir 
yer gibi gelmesinden doğuyordu. Sol kaldırıma geçerken bu 
sokağı d iişümde mi gördüğümü. yoksa eskiden bu sokakta bir  
süre yaşayıp yaşaınadığımı düşünüyordum. Bu sokakta yaşa­
mış değildinı . Bütünüyle varlığıını saran sokakta 22 numara­
lı eve varmışt ım bile. İkinci katın zilini çaldım, bekledim. Ka­
pı açılınca merdivenleri çıktını . İkinci kat dairesinin önünde 
biraz beklernem gerekt i. Kapıyı bir kadın açt ı . 

«Buyurun,» dedi yana çek ilerek. 
«Beni mi  bekliyordunuz?» dedim. kadındaki yadırgamaz 
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tavrı görerek. 
«Hayır,» derken yürüyordu kadın. «Pardesünüzü çıkarın .»  
Pardesümü çıkarıp daire kapısının ardındaki askıya as­

tım. daire kapısını da kapattım. 
Evin sokağa bakan yanında büyükçe bir oturma odasıy­

dı bu. Kol tuklar alçak. yeni biç1mdeydi. Yerde bir pikap, iler­
de de sedir vardı. 

PcncPrenin önündt'ki koltuklardan birini gösterip kadın 
bana:  

«0Lıırsanıza.» dedi. 
Oturdum. 
«Bir bay olacak?» dedim. «Dün bana uğramıştı.» 
Sonıma karşılık vermedi kadın. Odanın ortasına düşen 

bir koltukta oturuyordu. Hemen hemen dışarı çıkacakmışçası­
na giyinmişti .  Yüzüne dikkatle bakınca onu tanıdığıını an­
ladım. 

«Dışarı mı  çıkacaktınız?» dedim onu nerden tanıdığıını 
bulmaya çalışırken. 

«Hayır,» dedi .  
«Benim geleceğimi m i  umuyordunuz?» dedim cesaretle. 
Olumsuzca başını salladı. Kadının durgun yeşil gözlerine 

bakıyordum. Bacak bacak üstüne atmıştı. 
«Tanıyorsunuz beni değil mi?» dedi. 
«E-evet,» diye kekeledim. «Ama nerden tanıdığıını bula­

mıyorum.» 
Kadının vereceği karşılığa toplamıştım bütün ilgirni. O 

sıısuyordu. Sonra: 
«Bir ph1k çalayını, dinler misiniz?» dedi. 
«Evet» dedim. 
«Kimden olsun?» dedi .  
Birden: 
«Sibelius,» dedim. 
Kalktı ; duvara dayalı diskotekten bir plak çekti. pikaba 

yerleştirdi. Uzak. durgun bir baltık müziğiydi bu. 
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Ona bakıyordum. O da kaçamak bakışlada gözden gP-

çiriyordu beni. 
«Dün bana uğrayan bay . . .  » 

Birden, sözümü keserek: 
«Anlamıyorum, kimden sözediyorsıınuz?» dedi .  
«Dün benim evime birisi gelmişti de. Esmer, orta boylu . . .  » 
«Bilmiyorum,» dedi .  «Kimbilir belki de tanıdığım biridir. 

Kimdi? Siz onu nerden tanıyorsunuz? Nerde oturuyorsunuz 
siz?» 

Kadının beğendiğim bir güzelliği vardı .  Onu çok eskiden 
beri tanıdığımı anlıyordum, ama ansıyamıyordum; tanıdığım 
yeri. süreyi bulabi lmek için belieğimi altüst ediyordum. 

«Beni nerden tanıclığınızı mı düşünüyorsunuz?» dedi. 
«Evet,» dedim şaşırarak. 
«Boşuna yarmayın belleğinizi. EYe döndüğünüzde her 

:jeyi anlayacaksınız . »  
• 

Bütün gece sanrıya tutulmuşçasına titredinı . B i r  hastalık 
nöbeti içindeydim sanki, ne gündüz geçmiş olanları düşüne­
bi liyor, ne de gövdemin t i t remelerini  önleyebiliyordum. Sa­
baha değin uyuyamadım. Gece yağan yağmuru dinledim. A. 
sokağının en ucunda görüyordunı kendimi. Ordan aşağıdaki 
sokağa inen merdivene yürüyor; ama yanına vardığımda bom­
boş olduğunu görüyordum oranın; ordan, yerıiden sokağın iç­
lPrine doğru ko:juyordum. 

Sabaha doğru b i raz uyudum. Uyandığımda gün doğmaya 
çalışıyordu. Gece yağan yağmur dinmişti, ama bulutlar vardı 
gene de. belki b ir  süre sonra yeniden başlayacaktı yağmur. 
Kalktım, camdan dışarıya baktım, kimsesizdi sokak. Yağmur­
la ısianmış kaldırım kara, pırı ltılıydı. Yanda, komşum un bu­
lunduğu odadan bazı sesler geliyordu. Bir ba ,·ul hazırlanır 
g ibiydi. Komşumun işine çok erken gittiğini düşünüyordum. 
Biraz sonra onun penceresinin açıldığını duydum, pencerem­
Jen görmeye çalıştım onu. Biraz soııra da penceresinde fark-



Demir özlü 

e ltim. Bir an pencerenin önünde d urdu, sonra bacaklarını s a r ­

kıtt ı .  şaşkındını. ardından kendini bıraktı caddeye. 
Kaldımnda kımıldamadan yatıyordu, gövdesi bükülınüş. 

davranışsızdı. Çılgın gibi koştum merdivene; «öldü. öldü o , 1J 

diye düşünüyordum. Issız sokakta kaldırırnda duran ölüsünü 
kavrıyordum. «Öldü o,» diye düşünüyor, yerden kaldırıyor­
dum ölüsünü. Sonra ağır ağır, kan ter içinde, çıkardım Ba­
ş ından kan sızıyor, saçlarını ıslatıyordu, belkemiği kınlmışa 
benziyordu; başında d uruyor, bir şey düşünemiyordum. 

«Üna da ne kadar benziyor,» diye haykırdım b irden, yü­
zünü çevirdiğimde. 

Kapının hızla vunılmasıyla kendime geldim. Aradan ne 
değin süre geçmişti , ansımıyordum. Gelen iki polis memu­
ruydu. Biraz başımda dikildiler; biri ölüyü yokladı .  Ayakta 
duranı sordu :  

«Siz mi öldürdünüz?» 
Duraksamadım, çok süre önce verilmiş kesin bir yargıyı 

tekrarlar gibi :  
«Evet, evet,» dedim. 

Odadan çıkarken ölüye, sonra da pencereye baktım. Kar­
�ıda eski,  yüksek apartmanların üst katiarına baktım:  boş, es­
ki, yıllardır  baklığım yüzler; yağmurun yeniden başladığını 
görüyordum. 



Sanatın önemi konusu nda 

Sanat ve Politika U işkisi 

AYPERİ AKALAN 
(d. 1928) aşağıdaki yazısıyla Memet Fuat'ın «Yön» der­
gisinde savunduğu düşüncelere karşı çıktı. Sanat-Politi­
ka. ilişkisi, yıllardır olduğu gibi, 1963'de de yazarlarımı­
zin kafasını kurcalıyan bir koııuydu. Eleştirmenlerin 
yanJ sıra, seçkin şairler de ( Edip Cansever, Melih Cev­
det Anday) sanatın politika karşısındaki durumunu in­
celemek gereğini duydular. 

Saym Meı ı ıe t  Fual ,  soıı yazmızm sonuııc.la «Şu konuyu 
apaçık bir  konuşsak: sanatm önemi \ ar mı .  yok nı ıı?» diyor­
sunuz. Gerçekten bence de sırası gele l i  böyle bir konuşmanm. 
Yazmızda örneklerle cloğnılaırıışsmız ki sanala elde anıçta 
olan gazeteci aydmlarm sözü en geçerleri, ille de politika açı­
smdan yanaşıyorlar. Siz de «Sanat salt sanat yönünden önemli 
değil m i?» d iye aydmlıklarından kuşkuya düşer. şaşar olmuş­
sunuz! 

«Önem» deınişsiniz. «değer» dememişsiniz. İşin içine 
önem girince soru az çok aydınlamyor. Neye göre önemli ola­
cak sanat? U sun. düşünceniıı. tek kelime ile insaıım dışmda 
l ı  i r  sanattan söz Pd ilebi l i r  ın i? Şu halde sana tm önemini sa­
rıatçmı rı kendinden. yapı tı ııdan yola çıkıp karşımıza durma­
ınacasma çıkagelecek çe\re içinde değerlendireceğiz. Çevre 
sözcüğünü gqıgcı ı i�  kul lam l ı  n ı .  Yani yapı tı ele al ıp yüriidii­
ğümüz zaman insanlar başlayacak. uslar. düşünceler, duygu­
lar. yaşan tılar. toplumlar başlayacak. Sanatm önemini değer­
leııdirecek. birimliyecek olanlar da bunlardır. değil mi?  En 
güçlü sana ıçı lar bi le bu kaçı nı lmaz zonınluğun baskısını, bu-
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naltısını duymuyorlar mı? Örneğin Camus «Denemeler» indt· 
«Özgürlük tanığı» adlı yazısmda uzun uzun söz ediyor bun­
dan, tam da siziıı açımzdan karşı duruyor. «Bir sanatçımıı 
yaptığı ilk seçme sanatçı olmaktır,» diyor. Ne var ki karşı du­
rurken, inancını savunurken, karşı tutuma saldırırken apaçık 
beliriyor ki soru baskı üzerindedir Camus'nün. Gerçektir, «var­
sayılmış» değil. Hele söz konusu «Özgürlük» olunca,  Carnus'­
nün kendi de düpedüz politikanın içinde olmuyor mu? Yoksa 
biz sizinle sanat ve politika deyimlerinde bulduğumuz anlam­
larda mı ayrılıyoruz? Politikadan ille de parti veya rejim çe­
kişmelerini anlıyorsanız, ben de sizi k ınarım . . .  Ne var ki bir 
aydının bu kadar yalın düşüneceğini sanmıyorum. Sanat es­
tetik konusu olmaktan veya güzellik sanatın konusu olmak­
tan çıkalı çok oldu, (!iyen Malraux, özellikle resim için, «Sa­
nat düşünceyi konu yapalı beri modern sanat dediğimiz şey 
doğdu,» diyor. Çağımızın sanat ı  deyince düşünceyi konu et­
miş olmaktan başka bir durum kabul edemiyorum ben. Bu be­
nim ve sanırım benim gibilerin sanat deyiminde buldukları 
anlam. Poli tika sözcüğü ise moderrıleştikçe antik açıklamalara 
yanaşır oldu. Bana kalırsa sizin anladığınız AP'li, DP'l i ,  CHP'li 
poli tika kavramını çoktan geride bıraktık. Ant ik çağın, o ay­
rımları çok daha keskin ve zorunlu, fakat çağımız kadar kar­
maşık olmayan koşulları içinde hemen her önemli düşünürün 
yanaştığı açı klama, yani «politika, toplumları en iyi b içimde, 
en çok mutlu kı labiirnek sanatıdır» kavramı haline geldi .  Bu 
kanarn ve tutum, biçimler ne  olursa olsun, çağımız toplum­
larının poli tika sözcüğünden anladığını özetiemiyor mu? Böy­
le olmasaydı «Özgürlük tanığı» nda ileri sürülenlerin sahibi 
Camus, gene «Denemeler» deki «Bugünün dünyasında sanat­
çı ne yapabilir?» başlığı altındaki yazısında şöyle der miyd i :  
«Ben günler günü gazetelerde, k itaplarda bunca kavga yazı­
ları yazdıysaııı, ortak savaşlara katı ldıysam, dünyayı Yunan 
heykelleriyle, şaheserlerle doldurmak ·arzusu değildi beni dür­
ten. İçimde bunu arzulayan bir insan yok değiL var. Düşün-
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cemin yarattıklarını yaşatmağa çalışmak yapabileceğim e n  iyi 
iş de onun için. Ama ilk yazılarundan son kitabıma kadar en 
çok, hatta belki gereğinden fazla sürüklendiğim şey, yaşadı­
ğımız günler, nerde olursa olsun ezilen, alçaltılan insanlar ol­
du. Bu insanlar umutsuz yaşayarnaz, herkes susar ve onlara 
iki türlü alçalmadan birini seçmek kalırsa, bütün umutları yok 
olur, bizimki de beraber. İnsan böyle bir hale düşmeyi iste­
mez, isterneyince de k ulesine çekil ip uyuklıyarnaz. İyi insan 
olduğu için değiL sade yaşadığı için istemez bunu.» Benim 
anladığım sanat ve  politika ilişkisi tıpatıp budur işte . . .  Gene 
Camus'nün «Sanat en çok sayıdaki i nsanı ortak acılar ve ortak 
sevinçlerle coşturabilmektir» sözüne olanca inancımla katılı­
yorum. Bakın «sade yaşadığı için» diyor Camus. Eh, sanatçı 
varsa yaşaması da var demek değil mi? O yaşama da ne yap­
sa politika ile çevrilmiş, koşullanmıştır, böyle olunca da sanat 
politika ile bir arada içli dışlı yaşayacaktır. Yani sanat eseri­
ne neresinden yanaşılırsa yanaşılsın, bir yanında politika bu­
lunacak. Nitekim Camus'nün kendi de böyle bağlıyor sözü­
nü: «Köşesinde oturan sanatçılar devri geçti. Kırılrnak, dün­
yaya küsmek de yok. Sanatçı herkesin ortasında, bütün çalı­
şan ve savaşanların ne üstünde, ne altında, onların tam hiza­
sındadır.» Sanatçı ile eseri bu hizada olunca bizler başka ne 
yanda hizaya girebiliriz ki? ... Kaldı ki sanat ve politika il işkisi 
açısında Fransız aydın ve sanatçılarının Cezayir konusundaki 
tutumları taptaze hatıriarda iken, Russel gibi bir düşünür so­
kak gösterilerinde elebaşılık ederken, Salinger beyaz sarayın 
sözcüsü, Malraux kültür Bakanı iken, son romanı konusunda 
Montherlant'ı politik bir açıda yakalayabilmek için o köşeden 
n köşeye sıkıştırırlarken, soyut resim tartışmaları nerde ise 
kırmızı telefonun iki ucunda yer alacakken, sanatı ve sanat­
çıyı politika dışında kalab ilir kabul etmek, çağırnızın, değil 
gerçeklerini , günlük olaylarını bile görmernezlikten gelmek 
olur. 

Anadolu kitapçısı Sartre'ı istiyor. «Denemeler», «M ile na'-
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ya Mektuplar>> ikinci baskı yapıyor. «Değişen bir �eyler ,·ar 
var var,» diyorsunuz. Bunca kanıt'a rağmen, sizce, helt' �ıı 3 
yazar ( Sartre, Camus, Kafka) politika dışında mıdırlar ve po­
lit ika, yani «toplumu mutlu kılmak» için bir şeyler, yapmann� 
m ıdırlar? Evet, değişen bir şeyler var var var, Sayın Memel  
Fuat, ama o değişen şey aslında ilerleyen, ileriliği ile değiş­
miş insan düşüncesidir. Toplumca gittikçe daha çok içerilmiş 
sanattır. Sanatın gittikçe toplumun çoğunluklarınca benim­
senmesi de «toplumun mutlulanması» ,  yani bir anlama poli­
tik bir olaydır. Ve siz bu değişmeyi bu anlamda anlamıyor­
sanız ( sanata politika açısından yanaşmaktan çok) asıl üzülesi 
durum budur. Benim sağ duyum başka çıkar yol görmüyor. 
Uyumsuz bir politika «Köy Enstitüleri» ni kapamanıış olsaydı 
saydığınız kitaplar bugün kaçıncı baskılarını yapmış olacak­
lardı? Bu düşünce sizin sanat açımza (bu kadar apaçıkkf'rı ) 
pek mi uzak? 

Bir de M. C. Aııday'ın sözünü etnıişsiniz. Sözünüz onun 
son kitabını sanat açısından ele almayanlara değiyar ya, ben 
bunda bir de Anday'ı salt sanal yapışıyla yücelttiğİnizi sez­
dim. Anday'ın en iyi kendi bilir ama, Anday'ın poli tikasını 
da içine alan, o topyekun Anday olmasaydı,  doğar mıydı der­
siniz «Kolları Bağlı Odysseus?» Gerçekten. değil böyle bir 
savı. böyle bir düşünceyi, böyle bir sağ duyuyu bile anlıya­
ııııyorum ben! Bağışlayın, şaşakalıyorum. İnsanın dışında, ak­
lın, usun, düşüncenin dışında, bir kelime ile toplumun dışın­
da bir sanat eseri düşünemiyorum ki ! İnsan + toplum + bi­
lim ve sanat veya us veya düşünce veya güzellik kavraıı ı ı  vt-'­
ya duyular, bu öğeler birbirinden nasıl ayrılır, biri olmadan 
öbürü nasıl var olur? Hangi Tanrı, hangi büyücü ayırıp tek 
tek bir yana koyahilmiş bu öğeleri? Bana kalırsa insanlık ta­
rihi böyle bir ayrım duyurumunu daha tanımıyor. Belki ba�ka 
gezegenlerde vardır. Varsa eğer o düşüneeye veya açıklamaya 
bile bütün bu öğelerin beraberlikleri ile varacağız. 

Sanatın önemi var rnı? Var tabiL var. sonsuz kere var! 
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Nt'nJe Yar? Sanatm olduğu yerde. Sanal nerde? İnsan aklın­
da. düşüncesinde. Kim değerlendirecek sanatın önemini,  kim 
kavrayacak? İnsan aklı. insan düşüncesi. O aklın, düşüncenin 
sahibi insan nerde? Toplumunun içind{•, toplumunun koşul­
ları, sorunları içinde. Önem nerde? O da burada, insanın için­
de. Biz nerdeyiz? İnsan olmakla insanların yanında, toplum 
içinde. Hiç olmazsa iyi niyetimize inanın, Memet Fuatl Bizler 
sanatı, o salt sanatı bi le daha önemsiyonız. Önemsememizden 
ordarı alıp buraya koyuyor, o ölçüden bu ölçüye, o değerden 
bu değere, o önemden bu önt::me taşıyoruz. Bu kadar çekiş­
tirmeye dayanarnayıp yıkılıverene de gerçek sanat, güçlü sa­
nat demiyorlar zaten. Kaldı ki  bizim gibiler güçsüzlükleri bile 
önemseyip bir açıya, bir b irime yerleştirrneğe çalışıyor. Sanalı 
salt sanal açısından ele almak, onu kaldırıp rafa koymakla 
bir geliyor bana. Kaldı ki  raftaki ler b ile olumsuzluktan yana 
olsun, bir önem teşki l ediyorlar. Demek istiyorum ki sarıatın 
en önemli yanı (bence) bu önemin eleştirilmesindedir. Bu 
öneme yalnız başına sapsoyut bir anlam vererek alabildiğine 
bir kapalı hayranlık duymakla deği l . Bakın gene Canıus ne 
diyor: «Ne insanlık değerleri için sanat değerlerini budalaca 
hiçe sayarım. ne de sanat değerleri için insanlık değerlerini .  
Bence bu değerler b irbir inden hiç ayrılmaz ve bir sanatçmııı 
büyüklüğünü, bu iki değeri dengede tutmasıyla ölçerim. »  

İ ş  böyle olunca da, ne  siz umutsuzluğa düşün, n e  de  Ha­
lit Refiğl Gerçek ten, bir yanda «O kadar önemli işk�r», bir 
yanda sanat olacak tu tumları İlhan Selçuk v e  Çetin Al tan'ın .  
Hem bana kalırsa, açıkladığım gibi, önemsemediklerinden de­
ğil sanatı . Tam tersine daha da bir örıemsediklerinderı. Yalnız 
onlar suyun başını çevİrıneye bakıyorlar. Yaptıkları iş  daha 
güç ama ( sanat yönünden de) daha da olumlu. lkinizin iste­
ğinden yana olup salt sanat uğruna bir yazı döşenirlerse, bel­
ki H. Refiğ'in filminin yüzü güler ama, «şu, bm> nedenler yü­
zünden daha nice yıllar, n ice s i nemaların kapısı. nice Refiğ'le­
re kapalı kalır. Böyle bir yazı döşenmeleri de imkansızdır ya! 
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Yıllar yılıdır fıkra yazarken, günün b irinde katıksız bir film 
eleş tirisi yapsalar ( Bu işi başkalarına bırakacak kadar saygı 
sahibidirler ya söz misali. .. ) ,  pek şaşır tıcı, pek aykırı kaçmaz 
mı? Yok, konuya sizin pol i t ika yapmak korkusu yüzünden «Şu, 
bm> diye geçiştirdiğiniz nedenlere değerek girecek olsalar, 
ister istemez politika gelip çalacak ve siz gene öfkelenecek­
siniz. Sanat kaygıianna çağıracaksınız diye, bu ik i  yazarı b u  
kadar zora koşmanın faydasını anlıyamadım. Salt sanatın öne­
mi tutkusuna kapılır, böylesine yazariara karşı olursanız, top­
lum ve sanat i lişkilerinin kaçınılmazlığı sonucu, «Şu, bm> ne­
denler bir olur, günün birinde önemini savunduğunuz sana­
tın salteasına hakkından geliverirler. Siz «Politikaya ayak uy­
duramaz sanat» diyorsunuz ya, ben de diyeceğim ki sanatçı­
nın 'sanatıyla beraber politikasını da yürütınediği toplumların 
karanlıklarında, hele filim türünde olanların yolunu bulabil­
diği nerede görülmüş! 

Aslında sanatın d:ı, sanatçının da gerçek hakkını, küçüm­
sediğiniz «poli tika» nın mutlu kılabildiği toplumlar ödüyor. 

( Yön, 15 mayıs, 74 ) 



Sanat-Politika ilişkisi 

MEMET FUAT 
(d. 1926) Ayperi AkaiBJt'ın yazısına cevap verirken yıl­
lardır sanat dergilerinde savunduğu düşüncelere pek 
yeni bir şey eklemedi. 

Ayperi Akalan' ın 15 Mayıs günlü Yön'de çıkan yazısı 
- genel havasına dayanarak söylüyorum - bir öfkelenişin, 
bir kırgınlığın sonucu olarak yazılmış bir yazı. «Şaşakaldığı», 
üzüldüğü doğrudan doğruya benim anlayışsızlığım, birtakım 
durumlara akıl erdirememem. Başka bir söyleyişle: Politika­
nın gereklerine uymamam. 

Ben üç yazardan söz etmiştim ya, ikisine yakınlık duyu­
yor Ayperi Akalan: 

«Sanat kaygıianna çağıracaksınız diye, bu iki yazarı bu 
kadar zora koşmanın faydasını anlıyamadım.» 

Eleştiriye güvenmiyen, eleştirin in «faydasın ı»  anlıyamı­
yaıı bir eleştirmen! . .  Neyse, yakınlık duyduğu iki yazar Çetin 
Altan ile tlhan Selçuk. Böylece de konu «Gazetelerde Sanat» 
başlığından sıyrılıp «Sanat ve Politika tlişkisi» ne yöneliyor. 
Öyleyse tek bir yazı üzerinde durmıyacağız. Çetin Altan ile 
İlhan Selçuk şöyle şöyle yapabilirler, politikalarına bundan 
bir zarar gelmez, çok da yararlı olurlar, gibi sözler etmiyece­
ğiz. Çünkü iyice genişledi konumuz. Nitekim Ayperi Akalaıı 
«Gazetelerde Sanat» başlıklı yazımdan çok, öbür yazılarım­
dan edindiği düşüncelere dayanarak konuşmuş. 

(Gene de sırası düşınüşken söyliyeyim: İlhan Selçuk'un 
«Kolları Bağlı Odysseus» i le ilgili bir makalesi yayımiandı 
Cumhuriyet'de. Yön'ün o sayısından bir gün önce. Demek ki 
olabiliyor . . . olrıııyacak bir şey değil istenen ... ) 

1 3 ;1 
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Okumanın ABC si 

Ayperi Akaları ' ın yazısını okuduğum kadar hep I.A. Ric­
hards'ı düşündüm Bir yazarın söylemek istediklerini okurla­
rına olduğu gibi iletebilmesi çok güç. Bambaşka sonuçlara gi­
debiliyor okıırlar. EleştirmenlPr bile birbirini anlıyamadıktan 
�onra! Diyebilirim ki yazısında başka biriyle konuşuyordu Ay­
peri Akalan. Karşı çıktığı görüşler benim görüşlerim değildi 
çoğunca. Hele Caınııs'yü, Sartre 'ı, Kafka'yı bana karşı sürüsü . . .  
L eınek ki yıllardır yazdığım yazılar (ya  da  şu son  aylarda bir­
biri ardına Yön'de yazdığım yazıl::ır) böylesine yanlış anlaşı­
labiliyor. Kötü, çok kötü . . .  

Bakın, neler demiş Ayperi Akalan :  
«Sanatı ve sanatçıyı politika dışında kalabilir kabul  et­

mek, çağımızın, değil gerçeklerin i ,  günlük olaylarını b ile gör­
ırıeıııczlikten  gelmek olu r.» 

Başka bir yerde: 
«Sartre, Camus, Kafka pol i t ika dışında mıdırlar?» 
Başka bir yerde: 
«İnsanın dışıııda, aklın, usuı ı, düşüncenin dışında, b i r  ke­

lime ile toplumun dışında bir sanat eseri düşünemiyorum k i !»  
Başka b i r  yerde :  
«Sanatı sal t sanat açısından ele a lmak, onu kaldırıp rafa 

koymakla b i r  geliyor bana.»  
Bu sözler karşısında en iy i  davranış cevap yazmaktan 

vazgeçmektir belki de. Çünkü ABC sine gelip dayandık okıı­
manın. Yok ötes i !  Benim yazılarımı okurken kafasında bu dü­
şünceler, bu sorular döneniyorsa, Ayperi Akalan'a daha fazla 
bir şey söylemek boştur. Ne yapsam anlatamam derdimil 

Ama birtakım önyargılardan kurtulursa, en kalın çizgi­
lere indirmeden, «sizler-bizler» diye ayırımalar yapmadan dü­
�ünürse . . .  Bir de yazısına aldığı Camus'nün bir sözü var, o 
söze. 
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«Ne insanlık değerleri iç in sanat değerlerini budalaca hi­
<;ı-· sayarım.  m ·  de sanal değerleri için insanlık değerlerini. 
Bt'nCt' hu değerler birbirinden hiç ayrılmaz ve sanatçının bü­
yüklüğünü. bu iki değeri dengede tutmasıyla ölçerim .. . » 

sözüne. «ayrılıklar kuralı bozmaz» diyerek katılabileceği­
ı ı ıi göz önünde tu tarsa . . .  belki . . . 

Pal it i ka dışı 
En başta «politika dışı kalmak» ile «politikacıların oyun­

cağı olmamak» arasındaki ayrıma dikkat etmiyor Ayperi Aka­
lan. Ben politikacıların sanatçılara yol gösterıniye heves et­
memelerini. bunu yapmakla gülünç durumlara düştüklerini 
söylüyorum. Büyük sanatçıların, bir süre politikanın arkasın­
dan gitseler b ile, bu arkadan gitmeye uzun zaman katlanama­
l lıklarını. politikaya öncülük etmiye yöneldiklerini söylüyo­
rum. Sanatçının bağımsızlık, özgürlük istemesi, «Politika dışı 
kalmak» istediği anlamına gelmez. Propaganda ile politika 
sözcüklerini yan yana koyup bir düşünmek iyi olur sanıyorum. 

Poli tikacı ların bulduğu «hazır» gerçekleri yayma görevini 
yüklenen sanatçılar. mekanik birer propaganda aracı olma du­
rumuna çok yakındırlar. Politikanın arkasından giderler. Po­
l it ikacılar barış istiyorsa barış türküleri. savaş istiyorsa savaş 
türküleri söylerler. Çağın gerçeklerine. insana, topluma doğ­
rudan doğruya açılamaz, şaşırtıcı , sarsıcı, yadırgatıcı, tedirgin 
edici düşünceler getiremez, köşeleri en önde dönemezler. Po­
li t ikacı olmaktan çok propagandacıdır onlar. 

Caıııus. Sartre. Kafka dey ince. iş değişiyor. «Hazın> ger­
c;ekleri yaymak değil bu yazarların yüklendikleri görev. Yaşa­
dıkları çağa etkisini duyuran düşüncelerin. poli tikaların sağ­
lamasını yapıyorlar sanki. Bir anlama, çok daha fazla «politi­
kacı», ama yalnızca kendi ulaştıkları sonuçların «propaganda­
c ıs ı»  bu Çt>ş i t  yazarlar. Köşeleri önde dönenler çoğunca on­
l :ı rın a rası mlan çıkıyn r. 
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Ama sanat öyle bir şey ki «politika içi» ya da «politika dı­
şı» kalmakla, «propagandacı» ya da «sağlamaci >> olmakla ba­
şarıya erişilmiyor. Çünkü işin bir yanı buysa, öteki yam da 
- Camus'nün deyişiyle - «sanat değerleri» . . .  

Sanat değerleri 
Delikanlı bir okur çekine çekine yanıma geliyor. Bir ko­

nuşma sonrası. O ünlü soru: 
«Sizce sanat toplum için mi olmalı, sanat için mi?» 
Bak, diyorum, sanat toplum için mL diye soruyorsun, son­

ra da, sanat sanat için mi ... İkisinin başında da sanat dedin . . .  
Öyleyse, sözü edilen şeyin önce sanat olması gerekir. Sanat 
niteliğine u laşabilmiş bir eser hangi anlayışa girerse girsin 
ba�arılıdır. 

Delikanlı düşünüyor. .. 
«Yani sanat sanat için diyorsunuz!» 
Sorunun aksaklığı, yanlışlığı, ayrıca delikanlının kafasın­

daki «basite, kalın çizgilere indirgeme» eğilimi yüzünden an­
latamıyorum demek is tediğimi. Anlamış gibi y<;�pıyor, gülüm­
süyor, ama biliyorum ki ben omm kafasında artık bir «Sanat 
sanat için» ciyim .. . 

Daha önce de yazdım - her halde sık sık yazmalı bunu: 
Bir düşüneeye bağlanmak ya da bağlanmamak sanat için 

ölçüt olamaz. Politikacılarca güdülen bir sanatçı da, gönüllü 
bağlanmış bir sanatçı da, bağımsız bir sanatçı da, politika dı­
ş ı  bir sanatçı da, gerçekten sanatçı ise, bir sanat gücü varsa. 
kullandığı sanat aracını yaptığı işi taşıyacak duruma getirebil­
mişse başanya erer. 

Benim bu düşünceyi savunmama bakıp «Sanat sanat için» 
ci olduğumu, ya da «Sanatçı pol it ika dışı kalmalıdır» demek 
istediğimi sananlar, sorunları kalın çizgilere indirgerneden dü­
şünemiyenlerdir. 
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P ol it i ka sözcüğü 
Ayperi Akalan. «Yoksa biz sizinle sanat Ye  politika de­

yimlerinde bulduğumuz anlamlarda mı ayrılıyoruz? Politika­
dan ille de parti  yeya rejim çekişmelerini anlıyorsanız, ben de 
sizi kınanm.» diyor. Bir ara «gündelik politika» ya da «küçük 
politika» sözleri kullanıldıydı, ayırmak için. Karşıt teriın de 
«büyük politika» idi . Bu ikincisi sanatçının poli t ikası . İlki po­

litikacıların .  Daha da ayırmak, iyice ayırmak gerekli . . .  
Ayperi Akalan'ın «poli t ika» yı tanımlayışı ( ya da katıl­

dığı tanımlama diyelim) şöyle: 
«Politika toplumları en iyi biçimde, en çok mut lu kıLı­

bi lmek sanatıdır.» 
Bu tanımlamanın doğru olmasını, çağımıza da uymasını 

çok isterdim. Yıllar yılı üfleserı sızlıyan çürüklerle yaşamış kim­
selere. en temiz, en ülkücü. en lekesiz davranışların bile poli­
tikacılar elinde nasıl çirkefe bulandığını görmüş k imselere, bu 
tanımlama sövgü gibi gelir, alay gibi .. . Keşke öyle olabilse . . .  
Yeni b i r  söz bulmalı öylesine . . .  Memleket sevgisini yitirmemiş 
insanları uykusuz bırakan kaygıların, hiçbir çıkar gütmeden 
yollara dökülen gençleri iten duyguların, düşüncelerin «poli­
t ika» sözcüğüyle bir i lgisi yok . . .  

Doğru söylüyor Ayperi Akalan. Ayrı anlamlar veriyoruz 
kimi sözcüklere. «Politika» deyince parti ya da rejim çekiş­
meleri geliyor benim aklıma. Machiavelli geliyor. Araçlarla 
amaçlar konusu geliyor . . .  

Özlenen sanatç ı  
Sanat-Politika i lişkisi üzerine daha doyurucu konuşabil­

mek için örnekler Yerineli, dünya çapında üne ermiş komünist. 
faşis t, sosyalist, kralcı sanatçılardan söz e tmeli. Sonra, politi­
kacılarla sanatçılar arasında nice çekişmeler olmuş, bugün de 
o lmakta. onları anlatmalı uzun uzıın. Ama dergi sayfalarına sı-
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ğacak şey deği L k i tap konusu . . .  
� i ı ı ı d i l i k  � ı ı  kadarmı söylı�y i p  daha fazla ı ızalı ı ı ıyaeağııı ı :  
Benim özlediğim saııa tçı. düşüııceyi öne alıı ı ış. bir  dünya 

görüşüne e rm i ş  sanatçıdır. Ayperi -\kalan'ııı saııd ığı gibi, po­
l i t ika  dışı. kendi iç ine kapalı. dünyadan elini ayağmı çekmiş 
sana tçı değil. Ayrıca. hiçbir baskı  tammamalı, kimseye boyıııı  
eğmenwl i  rle derim.  İnsanlara. loplı ınıa  açı l ışı  dolaysız. aracı­
sız olma lı . . .  

Ne \ a r  k i  heı ı  höylesiııi  c>zlıiyo rıım d iyt·. her sanatçıyı h ı  ı 
iılçülere nıracak kadar da ıızağıııda dı ırıı ı ı ıyorıını saı ıa l  sorıı ı ı ­
larıııın . . .  

( Yiirı. Z;j mayıs, 7') ) 
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EDİP CANSEVER 
<<Yeni İnsan» ılc>rgisimle sıı nat sorımıanna değinf>n 
önemli yazılar :va:vımlarken sanat-politika. ilişkisi üzP­
rindt- de durdu. 

Sana tçılar için olsun, düşünürler için olsun. salt ( mutlak ) 
l ı i r  özgürlük ten söz açılabilir m i? Pol i tikanın sanala baskısı. 
sanat özgürlüğünün çoğu ülkelerde kıs ı tlanması ya da  kıs ı l ­
lan ır  görünmesi, bu konuda konuşmak gereğini bir kat  daha 
a rtırıyor. Gerçek şu ki. sanatçılar, yaratıcılıkianna engel ol ­
duğu savıyla nasıl her türlü baskıya başkaldırıyorlarsa; poli­
t i kacı lar rla. sanat a  özgü sorı ı rılua el a lnıaktan geri durrı ıu­
yorlar. 

B(' ııce önem li olan şu :  Sanatçı dediğimiz kimse. bütün 
koşullardan bağımsız. istediği yerde. istediği sözü söyliyebi­
len bir yarı Tanrı mıdı r? Bunu böyle düşünmek için. or tak­
laşa çalışınanı n, toplumca kalkınınayı amaç edinıneni n .  b ilim­
�t·l dayanı�ıııanın çağımızda ne denli önem kazandığını unut­
mak gerekir . . .  Böylesi bir anlaşma ortamında sanatçı yı  yalnı z 
olarak düşünnwk te, onu alabildiğine özgür saymakta. elbet ıe 
b i r  çelişki aranmalıdır. Ne var ki .  gene de.  sanatçı kısmı po­
l i t ikacılara, poli tikacılar da sanatçılara oldum olası karşı (;ık­
ıı ıak tadı rlar. Bıı neden böyledir? 

Brecht şöyle diyor: «Savaşan toplum katları oldukça. top­
lum savaşan katiara bölündükçe. toplumun ortak sözcüsü ola­
maz.» Bu sözün anlamı nedir? Bence şu:  Gerek düşünceleriyle. 
gerekse bağlı bu lunduğu katın sözcüsü olarak, Devleti yöne­
tenlerin yanında olııuyan sanatçı. bütün davraııışlariyle l ıu  yö-
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ııeticilere karşı çıkacak, dolayısiyle yapıtları da o yöneticiler 
tarafından hor görülecektir. Ters ine, Katlar arasındaki çatış­
maların azaldığı, i nsan özgürlüğünün, insan onurunun tanınıp 
yüceltildiği toplumlarda ise, sanalçı hem bir çoğunluk tarafın­
dan benimsenecek - yani u çoğunluğun sözcüsü durumuna ge­
çecek - hem de bir sanatçı-poli tikacı yakınlaşmasının yürür­
lüğe girmesi kolaylaşacaktır. Ş urası kesin olarak bi linmelidir 
ki, bilimsel ilkelere göre ayarlanmış bir toplum düzeninde, po­
l i tika ve politikacı kavramları da anlamlarını değiştirecek, ay­
rıntı lar dışında, herkesin - bu arada sanatçıların da - az çok 
anlaşahileceği b i r  ortam hazır lanmış olacaktır. 

Şimdi denecektir ki : «Bozuk düzen toplumlarda yaşıyarı 
sanatçılar önce özledikleri düzeni gerçekleşt irmek, özledikleri 
düzeni gerçekleştirince de kendilerini yeniden aşmak duru­
munda kalacaklarırıdan, bu türlü çatışmaların sonu gelmiye­
cekt ir  hiçbir zaman .»  Bu mantık bir bakıma doğru, bir bakı­
ma yanlış. Soruna soyut bir açıdan bakacak olursak, doğru; 
somut bir açıdan bakacak olursak, yanlış. Oysa bu çeşit so­
runlara bir çözüm yolu bulmak için. elimizden geldiğince so­
mut örneklere başvurmamız gerekir. 

Örneğin bir toplum düşünelim:  Bu toplumun sanatçıları. 
poli tikacıları, aydınları, ayrıntı lar bir yana, genel olarak aynı 
ağızdan konuşabilecekleri bir uygarlı k katına erişmiş olsun­
lar - ki böylesi bir tasarımı soyut, düşseL hatta ü topik bu­
lanlar olacaktır. Olsun! İnsan durmadan düzen değiştiren bir  
yaratık. B u  bakımdan da d urmadan tasarlayan, düşliyen bir 
n i teliği var onun. Tarihsel gelişimi de göz önünde tutacak 
olursak. düşün gerçeğe çevri ldiği nice olaylar sıralayabiliriz. 
İşte böylesi bir durumda, sanatçıyla politikacı ayrımı, salt bir 
uzmanlık ayrıınından başka nedir k i ! . . Üstel ik bu ayrıının da 
ortadan kalktığı, ekinsel, sanatsal devinimin güçlü bir ortam 
yarat tığı durumlarda, politikacının, herhangi bir sanat alıcısı 
gibi sanat üzerine yargılar vermesin i  neden iyiınserlikle karşı­
laınıyalım? Bu böyle olunca. yani bi limsel egemenliğin  yürür-
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lüğe geçtiği toplumlarda, doğal geliş im kurallarına göre yeni 
niteliklere, yeni «formation» !ara bürünen sanatçı, kendini 
şartlıyan gerçeklerden, doğru b ildiği düşünce ve yöntemler­
den uzaklaşacak olursa, bu onun kendi ahlakını, kendi var 
oluşunu yadsıdığını göstermez mi? O zaman da sanatçıya kar­
şı çıkmak, her aydın gibi, politikacının da hakkı değil midir? 
Demek oluyor ki, sanatçılar, yalnızca bil im ve uzmanlık dışı 
davranan politikacılara kızıyorlar. Ötesi, politikacıların kim­
liğin i  hedef tutarak, sanatçıların kendilerine başkaldırmaları 
anlamına geliyor. Bir de şu var: B i r  sanat yapıtı karşısında dü­
şüncemizi söylemek başka, karşıt  düşünceyi bir baskı silahı 
olarak kullanmak gene başkadır. İkincisi, dünyanın neresinde 
olursa olsun, zorbalıktan başka bir  şey değildir. 

Yukarda, politikacının sanatçıya karışıp karışamıyacağı 
yer ve durumları saptamıya çalıştık. Şimdi de, sanatçın ın po­
litikayla i lgisi sorunumı kurc�ılıyalım. 

Sait Faik'in «Yazılarımı övseler kızarını. övnıeseler gene 
kızarım» anlamına gelen b i r  sözü vardı. Bu sözü biraz değiş­
tirerek şöyle diyebiliriz: «Sanatçı olarak, bizi politikanın dı­
şında görseler kızarız, görmeseler gene kızarız .» Politika dışı 
kalmayı yeğlemişsek, bu günlük çıkar peşindeki pol itikacı­
ların sanatçıyı ezeceği, onu saygınlıktan uzaklaştıracağı sanı­
sına kapıldığımızı gösterir. Yok, politikaya karışmak gereğini 
duyuyorsak, politikanın insancıl ve yüceitici yönüne iyice 
inanmışız demektir. Ne var ki, birincisinde bir yalnızlık duy­
gusu, bir savaşlan kaçınma da gizlidir ki. bu da sanatçıyı ben­
ci liğe, kısır bir  b ireyciliğe götürebilir sonunda. İkinci davra­
nışta ise, sanatçıyla, sanata özünü kazandıran politik yapının 
çelişınediği bir denge \'ardır. Çünkü gerçek politikanın teme­
linde bir tutarlılık, olumluluk, yapıcıl ık, kısacası bilimsel ola­
na uygunluk yatar. Bu ad sanata ve sanatçıya aykırı düşmez 
hiçbi r zaman. Demek oluyor k i ,  gerçek sanatçı, politikanın dı­
ş ında kalrnıyan sanatçıdır. Ayrıca o. seçiminden ö türü de. ger­
çek bir özgürlüğü taelahilen kişidir. 
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Sözlerimizi şöyle bağlıyalıırı : Poli tikacı. bir anlamda s a ­

ı ıatç ıya karışmasın! Ne var ki ,  sanatçı da kendini her  şeyden 
bağımsız görmesin ,  sanatını  insanlığın, karşılıklı etkilenıııe­
lerirı. yaşamayı yüceitme çabasının dışında düşünnıes in .  

Sanatçı özgür olsun. derken sınırlarımızı da bilelim. İ� in 
görkemli yanı .  bıı sınırlar içindeki o eşs iz sonsuzluktan yola 
çıkmak. insancıl ve evrensel obna bu yoldan ulaşmaktır. 

( Yeni irısan. mayıs.  � -5 1 



Sanatın ve Politikanın Ozü 

MELİH CEVDET ANDAY 
Sanat-politika ilişkisi tartışmaianna aljağıdaki yazısıy­
la katıldı. 

Bir topluluk ta, sanalçınm iizgürliiğü savunulı ırken. iyi n i ­
yet l i .  i leri görüşl ü bir i :  

- Peki .  onu büsbütün nıü başı boş bırakmal ı?  diyt· sor­
d u .  Şaştı ı ı ı  k a ldım. Demek sanatçıyı d i zg inlemek gerekt iği  dü­
şünces ine öylesine alışmışız k i .  sana tçı nın özgürlüğü sanımı­
hır k en bile «Yoksa �·ok ı ı ı ı ı  i l e r i  gi t t i k?» d iye korkmak tan ken­
dimizi alaınıyoruz. «Sanatçı istediğini yapsm!» diyemiyoruz 
bir  türlü ; böyle da\Tanmakla.  b unca yüce l ti len.  sayılan. se\ i­
len sana t gibi bir u ğraşın işçis ini  beygi r, öküz. eşek b<.•nzeri 
bir d uruma düşürdüğünıüzü anlıyaınıyorıız; başı boş bırak ı ­
l ı rsa saldıracak .  yıkacak g ib i  geliyor b ize  sanatçı. Gerçi b u  
danaııı ş ta b ile, sarıatm büyük gücüne inanç d uygusu sakl ı ­
dır .  Sanatııı büyük bir  gücü o lduğuna inanı yoruz. bu yüztlen 
de o gücü k u l lanmakta sanatçının bütün bütün özgür olma­
s ımlan  korkuyoruz. Biz onu yönetel im de.  sanat kötülüklere 
nı ra ı ı ıası ıı diye düşünüyoruz.  

İyi ama. sanatm ne zam arı iyi l ikl e n·. ı ıe  zaıı ıa ı ı  kötülük­
len• yarayacağmı biz sanatçıdan daha ın ı iyi b i l iyoruz? Ay ­
rıca bu düşüncede b ir  çel işki  de \ ar:  Sanatm büyük b i r  güc 
olması. ancak özgür bir kafadan doğması ilf' gerçekleşir. B iz  
o özgürlüğü s ınırladıkça. dizginledikçe. sanatm gücü de azalır .  

Gı·n.;Pkte sanatı;ı büsbütün özgür müdür? Onun i ş i nt• ka-
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rışan yok mudur hiç? Onun kişiliğini yapan, yaratıcılığını be­
lirliyen etkenlerden söz edilemez mi? Bunlar vardır, bunların 
var lı ğı  yadsınamaz. Sanatçı, okurlardan, sanatçılardan, eleş­
t irmenlerden kurulu bir sanat çevresinin etkisi altındadır. Da­
hası, türlü uğraşlardaki insanları etkiliyen toplumsal, siyasal 
sorunlar, onu da oluş turur, onun da yönünü çizer. Ama «Sa­
natçıyı büsbütün de başı boş bırakmarnalı» diye düşünenler, 
bu etkenleri saymıyorlar; onlar sanatı düpedüz politikacının 
buyruğunda görmek istiyorlar. Çünkü politika, bir toplumun 
genel gidişini belirliyen başlıca güc olarak sanatın da üstün­
dedir onlara göre. 

Ama bakalım, politikacı, sanatçıy ı  e tkilemek. onun yara­
tıcılığını biçimlendirrnek işini başarabilir mi? 

Bugün bir düşünürün, bir yazarın, bir sanatçının karşı 
karşıya bulunduğu en önemli sorun, seslendiği kitle ile ilişki 
kurup kuramanıası sorunudur. Burjuvalar, yükselen bir s ınıf 
oldukları çağlarda, sanatçıları ile mutlu bir ilişki kurabilmiş­
lerdi .  Bugün işçi ve köylülere gelince, onların uyanmış olan­
ları nı ilk adımda kavrayan, etkiliyen güc, politika gücüdür. 
Bütün ezilen ve kurtuluş bekliyen sınıfların savaş biçimlerin­
de görüldüğü gibi, işçilerin ve köylülerin de başlıca kaygu­
ları, politika yolundan nenin ne ölçüde gerçekleşebi leceğidir. 
Böyle olduğu için de. poli tikaya biçim veren en büyük etki. 
bugün köylüden ve işçiden geliyor. Başka bir deyişle, köylü 
ve işçi, özellikle az gelişmiş ülkelerde, edilgen olarak günün 
politikasını belirlemektedir. Demek köylüye ve işçiye gi tmek 
ona dayanmak ist iyen bir poli tikacı, poli tikaya atılmadan ön­
ceki yüce düşünce ve ülkülerinden, köylü ve işçinin toplum­
sal görüş ve düşünüşü ölçüsünde, i s ter istemez b irtakım öz­
geçilerde bulunmak ya da kendini, kendisinin bir parçasını, 
belki geçici olarak, saklamak zorunda kalacaktır. Sözgelişi 
eğer bu köylü ve işçi, dinsel duygularında çok alıngan n: 

tartışma istemez bir durumda ise, gene sözgelişi kendi siya­
sal, toplumsal inançları gereği laikliği, dahası dinsizliği be-
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nimsemiş olan bir poli tikacı. onun karşısında bu konuyu enine 
boyuna tartışmayacak, konuşmasını sonuna dek götürmiyecek, 
belki de bu konuya hiç değinmemeyi yeğliyecektir. Bunun 
nedeni, oy kaçırmamak tır; saYunusu da, açlıktan ve baskıdan 
kurtulması istenen insanların. dinsel tutum gibi ikinci kerte 
önemli sorunları ile şimdilik uğraşılmıyabileceği görüşüdür. 
Gerçi bu saYunu, kurtuluş bekliyen ki tleler için maddesel çı­
kar amacından başka bir amaca. sözgelişi kurtuluş ve kalkın­
ma için gerekli birtakını düşünsel ve sağtöresel yeni tutum 
w davranışlara yer olmadığı gibi yanlış bir görüşü de içeri­
yorsa da, bunun tartışmasını şimdilik bir yana bırakalım. De­
mek büyük k i tle ile ilişki kurmanın başlıca yolu poli tikadır ve 
bu politika, ister istemez, rııakyavelci bir özü de içinde taşı­
maktadır. 

İmdi bir sanatçı, işini geniş bir okur çevresine ulaştır­
mak gereğini duyacaktır elbet; ancak bu. politikacının halk­
tan oy istemesine benzetilernez. Oy alan politikacı, eline bir 
erk geçirmiş olur; ama okur çevresi ile i lişki kuran bir yazar, 
bir sanatçı için böyle bir şey düşünülemez, ancak kendisini 
bütünlemiş olur o ... Giderek okurunu kızdırdığı zaman da. Şu­
nu da ekliyelinı, oy aldıktan sorıra politikacıyı kaçınılmaz bir­
takım değişiklikler beklemektedir. diyelim sakladığı birtakım 
tasarılarını ortaya koyacak ya da halkı aldatacaktır. Oysa oku­
nı ile ilgi kuran sanatçı, ancak kendi özgürlüğünü, başkaları­
nın özgürlüğü ile karşılaştırmış olur, o kadar. Çünkü düşünce 
ve sana t alanındaki gelişme. iyi anlarnda yorumlanacak bir bi­
çimde de olsa, Makyavclci bir özle bir arada bulunarnaz. Ko­
nuyu daha açarsak, dememiz gerekir ki, poli tikada tutumlar, 
davranışlar, şaşırtıcı bir değişme içinde bulunurlar; poli tikacı, 
bugün söylediği bir sözü, bugün takındığı bir davranışı, ko­
şulların değişmesi ile, kısa bir süre sonra değiştirebilir. Bun­
dan ötürü poli tikacıyı yerrnek de doğru olmaz. Tersine, poli­
tikacı bunu yaptığı sürece başarı kazanır. öden verme ve tak­
tik denilen şeylerdir bunlar. Oysa bir sanatçının öden verme· 



M el i h  Cevdet A nday 

si, taktiklere başvurması hiç de gerekli olmadığı gibi, ayrıca 
ve en önemlisi b u  gibi davranışlar onun işini değerden düşü­
rür, dahası sanat ve düşünürlüğü yok eder. Imdi, özü gereği 
taktiklerle yaşama durumunda olan politikacıya, gene özü ge­
reği, sürekli olanın ardından koşan sanatçıyı etki altında bu­
lundurmak tekelinin tanınması elbette yanlış t ır. Dahası, iyi 
bir politikacı, bunu istememelidir de . . .  Çünkü onun. uğraşı 
gereği, savunamıyacağı, ortaya atamıyacağı doğruları, sanatçı 
savunmak ve ortaya atmakla onun işine yardım etmiş olur. 

Ya böyle yapmazsa? Ya tersini yaparsa ne olacak? 
Ama bu kuşkular, politikacı için de doğrudur. 
Toplurncu bir arkadaşım sanatı bilimin kontrol edebilece-

ğini söyledi. Burada bilim, bilimsel yöntemler ve \·eriler an­
lamında kullanılmıştı . Sözgel iş i  o arkadaşım Elio t'un hristi­
yanlık propagandası yaptığını ,  bunun da bir gericilik oldu­
ğunu ileri sürmüştü. Eliot, yalnız hristiyanlığın değiL Budizm · ­
in  de propagandasını yapar. Ama Eliot 'u  okuyup hristiyan ya 
da Budis t olan yoktur. Gogol, özü mistik olmasına karşılık. 
büyük bir toplumsal yergi yapıtı vermiştir. Dostoievski'nin, 
önce gerici sayılıp sonra bu varsayımdan vazgeçilmesi de Üzt'­
rinde durulması gereken bir olay. Toplurucu eleştirmen bir ar­
kadaşım bir toplurucu yapıt sayılagelen bir hikayemizin, top­
luruculuk i lkelerine aykırı olduğunu bir türlü anlatamadığını 
söylüyordu. Demek, toplumculuk ilkelerine uymayan bir hi­
kaye, toplumculuk propagandasında işe yarar sanılabi liyor. 
Bu örneklerden çıkarmak i stediğim sonuç, bilimin, bilimsel 
yöntemler ve verilerin, bir sanat yapıtının değer ve etkisini 
tam olarak saptamağa yaramadığı, hiç olmazsa yetmediğidir. 
Bugün bizim şiir piyasamızda, ya da okurlar çevresinde, süs­
lü, anlaşılması güç, alışılmamış görütlerle dolu bir şiir olarak 
görülen Eluard'ın «Hürriyet» şiiri ,  karşı-koma Fransa'sında, 
bir devrim şiiri idi. 

Eliot hristiyanmış . . .  Anlıyamıyorum böyle sözleri. Koz­
monotların uzayda Ave Maria dinlediklerini gazetelerde oku-
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dum. Ben de bayılının Ave Maria'ya. Hem sonra hristiyanca 
özünden ötürü koca Bach'ı da bir yana bırakmak gerekıniye­
cek mi? Nazım Hikmet'in şiirlerini sevenler içinde komünizm 
uüşıııanlarının sayısı hiç de az değildir. 

( Yeııi Ufuklar. temmuz, 134 ) 



Atti la i lhan 

Bu yıl nedense az şiir yayırobyan Atti..IA İlhan'ın (d. 
1925) «Kurtlar Sofrasm adlı bir romanı basıldı. 

GITMEK, SÜLEYMAN ŞAHKULU!. .  

gitmek bekiirlığından eskimiş çıkarak 
üşümiyc gitmek çabuk bir bıçalk ağzında 

o açık gülümseme karın beyazlığında 
sağ kasığına doğru iki üç pannak 

ölümün parladığı şahkulu sokağı'nda 
yalnızlığı tükürnıek ikiye katlanarak 

hiç sevilnıeJiğini taş gibi anlamak 
yahudi karanlığı iç kulağında 

gitmek son gökyüzü süleyman şahlkulu 
aşağıdan yukarıya lil.mbaları titreyen 

bir giyotin hızıyla yanlışlığı bitiren 
doğumundan bu yana sürüp gelen şu 

gözyaşının sızdığı iç pencerelerinden 
ne bir anne aydınlığı dağıtan korkuyu 

ne bir saat tıkırtısı beklemelerle dolu 
ölümü öliim yapan güzelliğinden 

gitmek süleyman şahkulu çoğul gözlerinden yokluğa 
kadınlar kadınlar kırıp gerçekleştin sanarak 

yeniden yaşamıya bir çocukluk aramalk 
her yenilgi sonrası böyle soluk soluğa 

bambaşka bir yabancılık içine dağılan her bıçak 
elierin kesilip değdikçe bilenmiş çabukluğa 

siyah bayraklar çekip son büyük yolculuğa 
boş çığlıklar halinde kana acıkmak 

( Varlık, nisan, 595) 



Metin Eloğlu 

Şiire bağlılığını yitirmiş görünen Metin Eloğlu (d. 192 7) 
bir yılı daha iki ü ç  şiirle geçiştirdi. 

(;ic çte 

Eski bir sudan çıktım, derim ondan kamaşık 
H içe kuluçka yosunlar tozuyor ben silkinip kurudukça 
Pul pul dökülüyor iğreti deniz, altı çömçöl 
Çölde yol uzuyor, ta İran'a uzuyor, gitse gid�r ta Pakistan'a da 
Bir yokuş evcekliğe uğranır belki, kimmiş onlar, hep sofradalar 
Der miyim ki bende de azıcık tuzla si�ke var, çiğ çiğ hindibalarınıza 
Çöker dağarcığımdaki güzlerin bir müslüman saka! boyu günleri 

Epeslki bir yaz akşamı gibi iniyor sığırcık sürüleri, hoşundu buna da 
Pencerenin pervazına, asınalara konup tünüyorlar, hoşundu 
- Benim ne evim olur ne pervazım, ama kimin olmuş ki, hoş -
İşlemeli yıprak perde saçaklarında ut sesince bir yeni 

Evet, n'apalım, n'apalım, işte kış perşembeleri 
( Dost, şubat, 2.'3 ) 
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Ozdemir Asaf 

Sanat dünyasının dışında kendine özgü şiirini sürdüren 
Özdemir Asaf (d. 1923) bu yıl «Yumuşaklıklar Değil» 
adlı yeni bir kitap yayımladı. 

D EC tL 

Aralanndan geçiyorum, 
Hiç kimse el-ele değil. 
Herkes kendine dönmüş deyorum. 
Biıfkaçının içine bakıyorum . .  
Hiç kimse kendisiyle hanşık değil. 

Herkese kendini anlatıyorum, 
Kime kendini anlatsam şaşınyor. 
Kendimi kime aniatacağım şaşınyorum. 
Hiç kimse ilkin kendisine alışık değil. 

ANAHTAR 

Konuşmak susmanın kokusudur. 
Ya sus-git, ya konuş-gel, ortalarda kalma . 
Yalan koı!kaklığın tortusudur. 
Dürüst kaba ol, eğreti saygılı olma . 

SAD AA 

Bugüne en uzak gün, dün. 

MYTHE 

Geçtiğim karşılarda, bakıyornın karşısmdayım. 



Can Yücel 

Nicedir yurt dışında olan Can Yücel'in (d. 1926) önce 
şiirleri, sonra da kendi çıkagt>ldi. ÖnümUzdeki yıl bu 
sanatçının adını sıl• sık anacağ:ız sanınm. 

ÖYLE BİR . . .  

Temiz gömleğimi giydim talimden sonra, 
Ayaklarını yıkıyor çeşme başında erler; 
İşte sen öyle bir serindin. 
Tuzla'dan kaptılarla inerken şehre 
Ne güzel şey · sivil. demesi çıplağa 
Ve gün-açık penceresinden meşelerin 
Yamacın kuytusuna sokulmuş mavi. 
Ufacık bir parça deniz gibiydin. 

Şipka hiberleriyle konmuş okulun camianna 
Arnanıt köylerinin o muhacir günesi: 
İşte sen öyle bir cumartesiydin. 
Sahanlıkta saçlarını tarıyor kızlar, 
Raylar ondan böyle lkıvılcımlanıyor, 
Köşeleri dönerken, önlükleri altından 
Dünyaya başlar gibi aybaşlarının kokusu; 
Kalkan al tıram,·aydın ergenlik durağımdan . 

.\leyva-hoşun orda bir sabahçı kahvesi, 
Gün :ığannamıştı ama, ben • günaydın· dedim: 
Işte sen öyle ışıklı bir yerdin. 
Bilmiyordum hiç burda bir fırın olduğunu: 
Diz çöktüm asfalta, baktım aşağı, üüüüüii'iih' 
İşçiler, ateşler Ye taze ekmek kokusu; 
Yalnız değildim .ırtık yalnızlıklara karşı. 
Bir lkoşu kopard�m yokuştan aşağı. 
Yaşamak düğünse. sen orda gelindin. 
Seni soydum, Güler, dünyayı giyindim 

( Yön , mayıs, 7:3 ) 



Ahmet Oktay 

Son şiirleriyle büyük bir gelişme gösteren, ilgileri üstü­
ne çeken Ahmet Oktay (d. 1933) toplurucu sanatın ka­
palı şiir akımından olumlu f'tkil:>r alabileceği bir nokta­
ya ulaşmış görünüyor. 

BİR PORTRE İÇİN TASLAK 

Gece bir geyik bahçesidir bazan 
ürkek, korkulu, nefes nefese, 
çünki hep birileri gelecektir 
hep birilerine gidilecektir 
düşlerin ve şarapların üstüne. 
İşte düş de, şarap da bozgunda, 
tatsızdır camın önündeki deniz 
siiziilen martılardan ne çıkar? 
Geldiler giiriilliileriyle 
beşli, onlu bir cansıkıntısı. 

Hiç kıpırdamaz, hiç anlamaz 
çünki biz demek ben değiliz, 
kuşun nasıl uçtıığunu bilmeyiz 
bir yeşilin ne olduğunu da. 
Bir geceye mi çılkıldı? Onlar da var 
yürekleri ve elleri nasırlı, 
kimseler bir şey anlatınıyar 
çiçf'ğe, suya, göğe ait 
nasılsa bir aradalar. 

Saatler ölümle bitişik ama bilinmez 
işte gidiyorlar mı? Gitsinler 
bardak ve sokak onun olur böylece. 
Bozulmuş estamp bir gökyiizüydü 
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bazı adamlarla daralan. 
Böylece kalkar engel 
bir duyudur oturduğu yerde artık 
c;ocuklarla çocuk olan. 
Çıkarır salar mavi kuşları 
kendi göğüne kendindeki ormandan. 

Dt>meık gittiler. İyi öyleyse 
duyabilir saatlerle ölünıii. 
isterse eskıya bir a�kla süsler 
bazan da acılarla on1 1 .  

İskelede bir vapıır vardır, o güzel 
iki kişi yeter dünyayı anlamaya, 
birinin ağlamasıdır herkesin ağlaması 
tutar yüzünü elleriyle siler. 

Ne olur geyikleri bahc;ede bırakın 
ne anlatabilir çoklar çoklara? 
İşte bir canı parçası, bir çakıl 
hadi gidip biraz yalnız kalın. 
Elbette kavganıız yine kavga 
elbette aşkınıız yine aşk. 
Bakın lkonyaklar ic;iliyor 
hüzünden yapılıyor denizler, 
ama hadi, yalnız kalın. 

Bir c;ocuk nııı ağlıyor? Duydu, 
c;ünki bütün c;ocııklar ondan geçer 
kırık oyuncakları, kirli yüzleriyle. 
Kambıırıımı çıkartır, usulca yüriir 
en iyi böyle duyulur gece. 
Gece çoğaltılnıış bir ımıudur 
sessiz vapurlarla, kısık ışıklarla, 
adamlar bir şey arar içkilerden 
kadınlar bekler yiinleri ve hüzünleriyle. 

O da bir kadındır sııkıntılar yapan 
renkli kağıtlar ve elişleriyle. 
Elbette büyütür bir gökyüzünü 
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el sallar gece otobiisleriııe. 

bir gazete alır, bir ciinıle yazar 
çiinki herkes korkar valmzlıktan 

• ,.e her yerde bir in tihar ,·arclır. 

Kendiyle yeni l ir  her hiiziin 
bırakın geyikleri bahçesinde. 
lıirliklt' söyl iyelim teklerden koro : 

l ler  yerdl"l<i intiharlan durdııralını  
her biçimdeki intiharları dıırduralım. • 

Ama hadi.  yalnız kal ı n .  

( '/'iirk Dili, ekinı. 145)  



Ceyhun Atuf Kansu 

l963'de kendini aşan, şiim daha çok yöndt>ıı tutunan 
t.-ıplumcu şairlerden biri de Ce�·hun Ahıf Kamm (d. 
1 9 1 9 )  oldu. 

KÜÇÜK ZERDALİ 

\yakları h i c;  iişiinwdi 
Toprak ısıcaklı 
Tlir kara yiiıı (;orap gibi 
Ciydi hütiiıı kış .  

Dallarında binbir göz 
(;ii]iiın�edi durdu <·vwııe 
Kar yıldıziarına yedi renk ışınlara 
Gök yoluna bnlul arabalarına. 

Ilk cenırPyle bir ince :vağııı ı ı r  
Yıkadı ellerini 
Üşüyen ellerini donaıı ellerini 
Ilık mektubu ilk baharın. 

Gözlerinde iki c;iğ damlasıdır 
Şimdi sevinçlt>n 
D irenınekten dayanınaktan yaşamaktan 
Koliarına doğru yiiriiyor ayaklarının sıcaklığı 
Ana döşeği topraktan . 

( Tlirk Dili, haziran, l ·t 1 ) 

ı .�.li 



Arttan Gelen Yaratıcı 

NERl\Iİ lJYG{TR 
( c .  1925) «Türk Dili» dergisinin eleştiri özel sayısında 
yayımlanan aşağıılaiii yazısıyla son yıllardaki genel eği­
lime karşı çıktı, eleştirinin sanat olduğu görüşünü sa­
,·undu. 

Ş i ir mi düzdürıüz, hikaye mi anlatt ınız, roman mı yazdı­
ı ı ı z  - aldın� e t tiği yoktur çok k imsenin. Sizi okuyan olmaz 
demiyorum. Neden olmasın? Hiç umulmadık yerde bir oku­
runuza raslar da şaşarsınız bazan. İyi bir yazarsanız hele, epey­
ce yaygındır okur çevreniz. Ne var ki okuyanlar okuyup ge­
çiverir çoğun. Yazdıklarınızın üzerinde yok denecek kadar az­
dır duran. Basmakaiıp bir övgü ya da yergiyle ye tinirler. Gel­
gelelim ortaya koyduğumız ürüne ilişkin bir eleştiri çıkmaya 
görsün. çok kez değiş i r  hemen durum. Sizden söz edilmeye 
başlanır artık. Okurlarınızın hem sayısında hem de size karşı 
tutumunda bir dalgalanmadır beli rir. Gene de en çok okunan, 
s izden kat kat daha çok okunan biri varsa o da eleş t i rmeni­
nizdir. Sizi bilen de. hilmiyen de «Bakalım ne demiş?» diye 
eleştirmeninize kulak kabartır. 

Okunmak is tiyen, her şeyi bırakıp eleştiri yazısı mı  yaz­
sm öyleyse? Kimsenin işine karışınam ama gelin siz bu çeş it­
ten bir sanının büyüsüne kapılmayın. Eleş tirinin zorunluğu si­
zi yürekten bağlamıyorsa, yalnızca eleş t i rinin yerine getirebi­
leceği bir göre,·in var olduğuna içten inanmıyorsanız ,·azge­
çin eleş tirmenlikten. İşinizi az çok becerseniz de tanınırsınız 
belki, tanınırsınız ama sizi tanıyanlardan çekmediğiniz kal­
maz. Savumıcularınız bile tam savunmaz sizi. Herkes taşlıya­
cak bir şey hulur dediklerinizde. Amansızdır kötüleyiciler. He-
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le usta bir eleştirmenseniz - gücenmedik kimse yok tur size .  
Sözünü ettiğiniz herkesin. bu arada beğenmediğiniz yazarlar 
kadar beğendiklerinizin de saldırısına göğüs germeyi göze al­
malısınız. Sanatçı olmıyan okurlarırı ızın da kızgınlığı sizedir 
hep. Başka eleştirmenlerle aranız iyi olsa! Çoğun böyledir bu. 
sizinle aynı meslek ten olanlar. ne zaman b:ıksanız, s iz i  dışar­
dan hırpalıyanların yanında yer almışlardır. 

Varsın çatsın herkes eleştirmene. Bu türden çatmaların 
hiçbiri onun varlığını sarsamaz yine de. Yürüdüğü yolu ger­
çekten seven bir i nsanı kim yolundan döndürebil ir? Ama ara­
da bir edebiyat eleşt irmenine yönelt i len bir eleştiri var ki ,  
benim diyen eleştirmeni durdurup düşündürür. Eleştirilen ar­
tık ne belli  bir edebiyat eleştirrnenidir, ne de onun belli bir 
eleştirisidir :  Eleştirilen, edebiya t eleştiri s inin  kendisidir. Ede­
biyat eleştirisinin kendine özgü bir görevi olmadığı, edebiyat 
eleştirisiyle hiçbir şeyin başarılamıyacağı ileri sürülür. Soru 
konusu yapılan. doğrudan doğruya edebiyat eleş tiris in in var­
lığı, edebiyat ürünlerini eleştiriye duyulan gereksemedir. Ede­
biyat eleştiri s i  de neden? İşte edebiyat eleştirmenlerinin sav­
saklıyamıyacağı bir soru bıı. Ne gülümsiyerek geçiştirilebilir. 
ne de öfkeyle bir yana a tı lması doğrudur. «Benim her eleşti­
rim soruya dalaylı bir cevaptı r» diye konuşmak ne denli çe­
limsizse. «Saçma bir sanı » d iye bağırmak da yersizdir. Her 
edebiyat eleştirmeni yolumı kesen o soruyla açıkça hesaplaş­
mak zorundadır. Yalnız edebiyat eleş tirmerıinin mi, resim. hey­
kel, musiki, felsefe, bilim eleş tirmenlerinin de her kez ayrı b i r  
biçime bürünerek karşısıııdadır o soru. Ama şimeli beni dü­
şündüren, özellikle edebiyat eleştinnenlerinin güç durumu. 

Belki de en  ezici nırıış sana tçının vuruşu. Şi irlerini genel­
likle sevdiğim bir ozan dostım dediğine bakılırsa, eleştirmen­
ler olmasaydı iyi azanların sayısı hiç de böyle azalmazdı; kötü 
ozan eleş tirmenin ardından giden ozandır. Bu sözleri bir dost 
siiylediği için aktarmıyor ıım. Kendi payına haklı dostum, haklı 
ama eleş tirmenlerle konuşup söyleşmek kadar sevdiği bir şey 
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yok dostumun. Ne diyorum biliyor musunuz, doğruysa, kötü 
ozanlar için doğrudur söylediği. Aslında, kötü elcş timıenleri 
tanımlıyor dostum. Eleştirmenin kötüsü öncülük etmek ister 
ozana. Edemediği için kötüdür zaten. «Şunu yap», «Bunu yap­
ma», «Şöyle yap», «Böyle yapma» demek değildir ki eleştir­
ınenlik. Sanatçıya kimse bir şey buyuramaz. Özgürdür sanat­
çı. Binbir etkinin ortasında yetişse de, ürünü kendi yaratısıdır 
yine. Sanatçıya yasa koymak, k ural önermek, ilke öğütlemek, 
yöntem çizmek kadar boş bir uğraşıya raslamadım. Sanatın 
yasası, ku ralı yok da ondan demiyorum. Bence var, bir bakı­
ma. Var ama sanat yapıtının kendisinden önce gelmez ki hiç­
biri .  Her ayrı yapıtın, deyimleri i lle de kullanacaksak, yasası 
da. kuralı da o yapı tın kendi içindedir. Sanatçı yine kendi 
koyduğu yasayla, kuralla kendini belirler. Sanatçıya yol gös­
termek İstiyen eleştirmen yolunu şaşırmıştır. Acının ona. Olsa 
olsa yolunu şaşıran sanatçıların kılavuzudur o. Öyle ya. sundu­
ğu yazı kuramı çoğun geçmişin başarılarından özetlenmiştir. 
Ancak geçmişteki yapıt lar için bir anlamı vardır. Geleceğin 
yazı etkenliğini biçimiernek dileğiyle ortaya atılan kurama ge­
lince, içsiz bir çerçeve böylesi bence. O lsa olsa kişil iksiz ya­
zarların, basmakalıp ozanların, yenilikten yoksun romancıla­
rın işine yarıyabili r. Kuramsal soyutlamalara, soyutlamaların 
tutarlığına, çekiciliğine güvenerek sanatı belli bir yörüngeye 
yerleştirmek gülünc,: bir çaba doğrusu . 

Akluna geldi de . . .  c;oğun yanlış anlaşılmış Aris toteles, sa­
nat eleştirmenlerinin en eski ünlüsü. Yüzyıllar boyunca sözlü 
sanatların salt imparatoru diye tanımışlar bir kez onu. Kafa­
lardan söküp atmak hani kolay değil bu sanıyı. Oysa gerçekçi 
bir  düşünürdü Aristoteles. Varolanı tüm düzeniyle aydınlat­
maktan başka bir amaç gütmüyordu. Tek tek sanatçıların ger­
çekleştirdiğini ;  lirik şiir, tragedya, epos, ya da daha başka tür­
den birçok edebiyat yaratılarını okuyup dinlemiş. kendine gö­
re inceleyip ayıklamıştı. 

Ya sanatçının kendi kendini eleştir is i - o ne peki? Tiyat-
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ro yazarına bakın. Konusunu belideyip işlerken. ana eylem­
leri öbür eylemiere bağlarken, insanları sahneye çıkarıp bir­
biriyle konuştururken sayısız eleştiri duraksamalarının içinden 
geçer tiyatro yazarı. Tanrısal esine aracılık ettiği söylenen bir 
ozan bile, çok kez, değiştire değişt ire mısralarına çekidüzen 
Yerir. Bildiğim öyle usta yapıtlar var ki, ilk durumlarıyla son 
durumları arasındaki olumlu ayrım. inancıma göre, sanatçının 
kendi kendine yönelttiği başarılı e leştirilerin verimi. Gerçi 
dünya edebiyatının sevdiğim bazı kitapları bir  çırpıda yazıl­
mıştır. Orası öyle aına, yazım-öncesi hazırlıkları, çoğu seçme. 
düzeltnıe. yeniden tasariama gerektiren hazırlıkları unutma­
malıyız. İyi ya. bütün bunlar her yapıtı önceden yoğuran bir 
eleş tirmenin varolduğunu belgelemez mi? Sorunun zorunlu 
kıldığı kesinlikte bir cevap beklerneyin benden: C.:ekingenli­
ğimin nedeni şu : Yazarlık sanatına özgü yaratma sürecini o 
karmaşık girdi-çıkt ıs iyle b ilmekten ıızağız bı ıgün. Gene de 
parçalıyamayız bu süreci. Eleştiri çeşidinden bir şeyler var 
ama içinde, sürecin kendisi bir eleştiri süreci değildir ki. Hem 
sonra eleştiri deyince ben (başka türlü düşünenierin kulakları 
c;ınlasın)  belli sanal yapılma, o yapıtı yaratmarnış olan birinin 
belli nitelik teki eğilişini anlıyorum. Boileau: 

SoyeZ-üOUS a vous-nıtime un severe criti'(JUl' 
diye azanlara sesienirken (apaçık ya bu. nedense hala 
Boileau'yu yanlış aktaranlar var) «Üzanlar, düpedüz eleş tir­
men olun» demiyor Boileau, «İyi şiir düzün, en iyisinden, -
sizden sonra sizi eleştirenler gelecek» diyor. 

Gerçekten de arttan gelendir  eleşl inııen. Önden gidenler, 
önden gideni sevenler içini boşaltabil ir artık: Bir şiir yazılıp 
bittikten sonra, o şiirle ilgili bir işlem kalmamıştır . Okuyan 
okur, okuınıyan okumaz. Beğenen de çıkar. beğenmiyen de. 
«Eleşt innenim» diyene düşen ne ki? Şiirin yanlışlarını mı gös­
termek? Eksiklerini mi bulup çıkarmak? Bazı kurallara uy­
ıııadığı için ozaııı hırpalamak mı? Dense dense edebiyat sa\·­
cısı den i r  böylesine. O suçlasııı bakalım - bir tek mısra yaza-
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ı ıı adığına göre . . .  Eline fırça almamış resim öğreticisinden nP 
ayrımı var. Gevezelik ikis inin de yaptığı. Gevezeliğinse sana­
ta ekliyeceği bir şey yoktur. B i tmiş bir şiirden sonra gelen söz 
kalabalığı şiirin dışında, ötesindedir. Şiiri ne bozar. ne de 
onarır. Alıp-vereceği sanatçıyla değil ele okurlarlaymış eleş­
tirmenin. Aracıymış eleş t irmen - sanatçıyla okuru ara­
sındaymış yeri. Sanatı okura, ya da okuru sana t ürünleri­
ne götürmekmiş ödevi. Olmaz öyle şey. Sanat çığırtkanı, okur 
dadıyı ne yapsın? Rilke'yi bir günde kim tanıtmıştır - ken­
di şi irleri. Lucretius'u bin yıl boyunca kim yasak etmiştir? 
Hoıııeros'u övenler hangi okunın beğenisine etkileyebilmiştir? 
Shakespeare 'in, yereniere rağmen, gün güne artmıyor mu se­
yirc i leri? Sanat yapıtının ardımlan gelen eleştiri eklentilerinin 
kimseye yararı dokunmaz. Sesi kısı lası çığırtkanlar, ayağı kı­
rılası dadılar - çekilin aradan . . .  

Şaşırdım ben kime hak Yereceğimi. Yazarların dedi ği doğ­
ru, - baştan aşağı doğru deği l ama doğru. Okurların da. Ge­
ne de eleştirmen soyuntın ortadan kalkmasına göz yumamam. 
Hoş, göz yumsam da gerçekl ikte bir şey değiş t iremenı. Eleş­
tirmenin  varlığı benim yardımımı gerektirmez ki. Her eleş tir­
menin  diyemem, besbelli. Önden gelip sanatçıyı güdermiş. 
arttan gelip sanat ürününü yetkinleştirir, okuru eğiti rıniş . . .  Ba­
kın salt bu amaçlarla, hepsiyle b irden, ya da bunlardan bir 
tekiyle varlığını gerekli  kılnı ıya kalkışan sözümona eleştirmen­
lerin varoluşuna aklıııı ermiyor bir türlü. Okumuyorum beıı 
onları, okuyarnıyorum. Hemencecik söyliyeyim, çok da seve­
rim eleş tirmenleri. Deminden beri sözünü ettiğim eleştirmen­
lerden başka eleştirmenleri ama. Kimler benim eleştirmenle­
rim bil iyor musunuz, bir san a t  yaratısının üs tüne eğildiğinde, 
o yaratıdan kalkarak bir yenisini ortaya koyabilenler. Doyum 
olmaz bu çeşitten eleştirınenleri okumıya. Sizin için de öyle­
dir belki. Belki de herkes için öyle. 

Eleştiri dediğin sanat yapıtiarına i lişkin bir yazarlık ba­
şarısıdır. Kendisi de sanatçı olmıyan bir eleştirmenden bana 
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l l l' çok kez. Pek tezf'lden çıkarsamıya alışkın olanları yanılt­
mıyayım gene. Şiir eleştİren i lle de ş i ir, roman e leştiren ille 
de roman yazmalı çeşidinden bir sonucu içermiyor benim dü­
şüncem. Her okuyuşta ayrı bir tat aldığım şiir eleş tirileri var 
Hazlitt'in. Oysa bir tek mısra yazmamış. İyisinden vazgeçtik, 
yeter ki ozan olsun, ama nasıl olursa olsun diyenleri de yürek­
lendirecek bir şey dediğimi sanmıyorum. Okumadan edeme­
diğim Sainte-Beuve ozan, - doğru. Ne ozan ama - keşke 
yazmasaydı hiç ş i ir. İster yirmisinde ister sekseninde, hep us­
ta bir ozan Goethe, hem de en ustasından. Gelgelelim eleştiri 
için ağzını açtı mı, bazan kulaklarımı tıkıyorum. Ne o öyle 
Kleist için .söyledikleri! Eleştiri deyince gerçi T. S. Eliot gel­
meli akla, Valery gelmeli. Ş i i r  yazmasaydılar benim de çok 
kimse gibi ne onarılmaz bir  eksiğim olacaktı, bilseniz. Dünya­
lara değişmem aına Eliot'un, Valery'nin eleştirileriyle başbaşa 
geçirdiğim saatleri .  Genelleştirmelerden sakınırım, insanı 
sürçtürür de ondan. Eleştirmenin başarısını, eleştirdiği sanat 
yapıtiarına türdaş ürünlerdeki becerikliliğine dayatmak isti­
yenlerin, bir iki örneğin nedense çekimine kapılarak bunu ya­
pan, çoğun eleştiri yazısı yazmamış olan, belki de eleştirinin 
güzelliklerine kapalı olan sana tçıların görüşüne katılamıyaca­
ğım. Bence eleştiri kendine özgü bir yazı yaratısıdır. Kendi 
içindedir değeri, dışında deği l. Eleş tinnen iyi bir eleştiri ya­
zarı değilse (d iyelim ki şi ir eleş tiriyor )  ozan olmuş, olmamış 
ne çıkar! İyi bir ozan olmak başka şey, iyi bir eleştirmen ol­
mak başka şeydir; biri öbürünü ne gerektirir ne engeller. Na­
sıl bir şiir sanatı. bir roıııan. h i r  tiyatro sanatı varsa. bir de 
eleştiri sanatı var. 

Azınlıkta kalmaktan çekinmem; doğruluğuna inandığım 
bir şeyi söyliyeyim :  Eleştiri ne b ilimsel bir  uğraşı . ne de bir 
felsefe verimi bence. Böyle demekle (deminden beri gücen­
d i rdiklerim yetmiyormuş gib i )  Taine'cileri de kızdırıyorum, 
Croce'cileri de. Onları mı yalnız! Her işe bilimi karıştıranlar­
la bir yandan, nerde olursa olsun son sözü felsefeye bırakan-
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larla öbür yandan, hepsiyle aram açılacak belki. Aslında, han­
gi varlık kesimine girerse girsin. dünyayla i lgili bir olayı, bu 
arada besbelli k i  sanat olaylarını da, bilmiye kalkışan bir kinı­
senin her şeyden önce bilime, bilimiere güvenınesi gerektiğine 
inanırım. Dünyanın yapısını her zaman en doğru bilimlerden 
öğreniriz. Felsefeninse, yerine göre, en son gelen bir inceleme 
etkenliği olduğunu savunanlardanım. Gene de eleştirinin bir 
bilim işi olduğu, ya da bir felsefe i ş i  olduğu kanısını payla­
şamıyacağım. Şurası apaçık bence: Eleştirmen eleştirdiği sa­
nat yapıtını «bilmek» kaygısiyle ortaya atılmaz; o yapıtın bir  
«felsefesini» de çıkarmaktan uzaktır. Eleştiri sanata eklenmi� 
bir b ilim, sanata eklenmiş bir felsefe değildir. Eleş tirmen, ras­
Iantı ya bu, bazı öznel nedenlerden ötürü. nesnel bir gerek­
lilik olduğunu sanmıyorum ben, eleştirmen kimliği yanında. 
meslekten bir bilgin, bir filozof kimliğine bürünebilir. Ne var 
ki eleştiri , edebiyat eleştirisi diyelim, tek tek edebiyat ürün­
lerinin eleşti risi olarak kaldıkça, ne bir bilgin işidir. ne ele fi­
lozof işi. Bir anlamda, bağımsız bir edebiyat başarısıdır eleş­
tiri. Edebiyat-bilimi ya da edebiyat-felsefesi diye bir şey ol­
maz demiyorum. Sağduyuya aykırıdır böylesine buyruksal 
kestirip atmalar. Bırakın ki gerçekte, özellikle günümüzde, fi ­
lologlar, tarihçiler. sosyologlar, istatistikçiler, psikologlar. coğ­
rafyacılar, hekimler - her biri kendi yönünden, edebiyala 
değğin çok katlı bir  b ilimi sağlam temeller üzerine oturlırııya 
c;alışıyorlar. Bence Taiııe işle bu çeşit  çalışmaları başlatmıştır .  
Edebiyat-felsefesi diyebileceğimiz bir uğraşnun da varlığıııı 
yadsıyamayız. Dallı budaklı gelişmesiyle tüm edebiyalın aıı­
lamını. bir anlatım ortamı olarak edeb iyat  ürünlerinin dilce, 
deyim yerindeyse, bilgice ortak k ı ı rııluşunu çözümlernek öyle 
sanıyorum ki, bu uğraşının çerçevesine g irer. Nitekim Croce 
böylesine bir felsefeyi tıkanıklıktan kurtarmıştı. İstenirse bu 
iki çabanın ikisi birden «eleşt iri »  başlığı altında toplanabilir. 
Aslında eleş tiri her zaman sonra gelen bir etkenlik olduğuna 
göre mantıkça bir sakınca da yok bunda. Yok ama karışıklık-
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! ara sürükler bizi. Tek tek edebiyat yapıtiarına bi lim ötesi bir 
kaygıyla, ya da felsefe dışı b ir  di lekle, salt bir  edebiyat yazarı 
olarak eğilenleri, ne b ilginlerle ne de filozoflada bir tutabi­
l iriz. Genellikle edebiyat diye bir  konusu yoktur onların, 
amaçları somut bir edebiyat ü rünü yaratmaktır. Ancak yara­
tı larını başka bir  edebiyat yaratısından kalkarak, daha önce 
gerçekleştirilmiş b ir  edebiyat yaratısı üzerinde durarak başa­
rırlar. İşte ben böylesine arttan gelen yaratılara «eleş t iri »  di­
yorum. 

Benim tasarladığım. özlediğim, rasiayınca ayrılamadığım 
eleşt irmen bir  tutku i nsanı. Okumayı, edebiyat ürünlerini oku­
ı ı ıayı b ir  ödevi yerine getirmek, diyelim ki b i l imsel bir sorunu 
aydınlatmak i çin  değil, salt tacialdığı için seven. varoluşunun 
nedenini  bu sevgiye dayatan bir okur. Düpedüz okurlardan 
ayrılığı ey le m li olması, okudukları üzerinde yazmasıdır. Yaz­
madan yapamaz k i .  Dilime takılan şu «Üzerinde» sözcüğü ya­
mltıcı bir sözcük. Öyle ya eleştirmeni, okuduğu ile her yan­
dan belirlenen, konuca ve b ildirirnce eleştirdiği ürünün çer­
çevesi içine kapanmış olan, okuduğunu b i r  gereç diye ele alıp 
yenibaş tan işliyen, edilgin. bu yüzden de kişi l iksiz bir okur-ya­
zar durumuna indirgemek İstiyenler çıkabil ir. Oysa eleştir­
menin başka bir yazar n•rimi üzerinde yaznıası, bu sonra­
dan-gelişin yazarlık başarısını ortadan kaldırmaz h içbir za­
man. Etken, hem de en etkeninden bir yazar arıyan. eleştir­
menlere, neden hep azanlara hikayecilere olsun. eleştirrnen­
lere de başvurabilir bence. Eleştirmen us taysa, usta bir ya­
zarsa, tek tek yapıtlar üzerine bükülürken, salt kendinin olan. 
biricik bir yaratmada kendi güciyle gerçekleştirdiği bir ede­
biyat yapıtı sunar. Bu yapıt bükülüme ortaklık eden yapıtın 
ne türda5ı, ne de yansısı. Kend ine özgü bir  di l i. b içimi, hava­
sı, birliği, dengesi var. Doğuşunda başka bir yapıtı gerekse­
diği için tek başına varolma değerinden bir  şey yitirmez k i .  
Tersini ileri sürmek pek çok şi irin, romanııı, oyunun da özerk­
l iği olmadığını söylemektir. Öyle ya bir şiirin doğuşuna çok 



Nermi Uygur 

kez, o şıırın ozanı açıkça bilmese de etkilemeleriylf' başka 
bir ozan önayak olmaz mı? Birçok eleştiriyi ben, o eleştiriie­
rin ortaya çıkışını etkiliyen tek tek yapıtlardan bağımsızca. 
eleştirinin kendisi için okuyorum. Çünkü hiçbir eleştirinin de­
ğeri tanıklık ettiği yapıtların değeriyle oranlı değildir. Her ta­
nığın ağırlığı kendisinde. Tanık, varoluşunu, üzerinde konuş­
tuğu kişiden devşirmez; bu konuşmasiyle sözettiği kimseyi var 
eder. Yargıç olarak tasarlıyamıyorum eleştinneni. Eleştirmeni 
kim yargılıyacak peki? Edebiyatın yargıçları yoktur ya hiç 
yazı yazmıyanlardır belki de. 

Hiç değer biçmez olur mu eleştirmen. Değer biçrnektir 
bir b:.:ıkıma eleştirrnek - ayıklamaktır. e lemektir, elekten ge­
çirmek demektir. Ama hangi elekten? Kişiden kişiye değişi­
yor eleklerin gözeneği. Nicedir nesnel değerleme ölçeklerinin 
sözünü edip duranlar var. Nesnelliğe bu düşkünlüğün uluor­
ta saldırılarla yıpratılarıııyacağı besbelli. Gene de ben ele�­
tirinin ortaklaşa-genel geç·er ölçekleri uyguladığına inanmı­
yorum. Kim bulmuş, kim saptamış bu ölçekleri? Eleştirmen 
değerlendirmesine değerlendir ir  ama, tanıklık ettiği yapıtla 
karşılaşmasını dile getinnekten başka bir  şey değil ki değer­
lemeleri . Eleştir i  kişisel bir karşılaşmanın, b ir  yazarın başka 
bir yazarla karşılaşmasının verimidir. Bu verimde en çok ki­
min adı geçerse geçsin, en çok neyin sözü edilirse edilsin özel­
likle eleştirmenin kişiliği tüm donatımiyle işbaşındadır; ner­
den bakılırsa bakılsın kendini açığa vuran hep eleştirmenin 
kişiliğidir: Görüş ve sezişi, duygu ve düşüncesi, gelmiş geçmiş 
yaşantıları, izlenirn ve etkilenişleri. uyartılma yetisi ve uyart­
ma yeteneği, soru sorma ve cevap verme gücü. beğeni ince­
liği ve açıklama keskinliği, bilgisi ve anlayışıdır. Bu arada aşı­
rı övgülerin, örtük yerınelerin, kinli  sevgilerin, küşümlü say­
gıların ortaya çıktığını görürüz. istediğini söylemekte özgür­
dür eleştiri yazarı - yeter ki iyi söylesin. Ama yanılıyormuş, 
yanlışmış söylediği, haksızmış - kendi bilir. Eleştirmenin de 
her yazar gibi yanılmasını hoşgörürünı. Yazarlıkta, eleşt iri ya-
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zarlığını ne diye ayrı tutalım, doğru-yanlış diye bir şey tanı­
mıyorum. Bil im mi ki edebiyat doğruluğu ya da yanlışlığı de­
ne tleıw bilen önennelerden kıırulsun. Yargı lamalarını zaman 
zaman paylaşmadığım pek çok eleştirmen tanıyorum. İşte Ar­
nold, T. S. Eliot, Lessing, Bel i nski, Sainte-Beuve, Unamuno, 
Sartre - başkaları da var. Bayılıyorum yine de onları okumı­
ya. Öte yandan övgüleri de, yergileri de yadsınamıyan, hele 
klasik yazarları överken yaygınca benimsenen kanıtlar öne sür­
mesini bilen bir yığın eleş t irmen buluruz ararsak. Gelgelelim 
bu sözümona eleştirmenlerin hiçbirini okuyamıyorum. Hiçbiri 
iyi yazar değil de ondan. 

Zaten karışık olan işleri ben karmakarışık ettim. deseni­
ze. Herkesçe aynı b içimde sm ır lanabilen bir etkenlik alanın­
dan sözetmiyoruz ki. Kaypak anlamlı bir kavram eleştiri. Bel­
ki de, kaç eleştirmen varsa o kadar eleştiri anlayışı var. Nite­
kim benim eleş tiri anlayışım tuhafına gidecektir bazı eleştir­
menlerin. Ne tekyanlılığımı bırakacaklar, ne de kişiselliğimi. 
Kimi eleştiri kavrarnundaki darlıktan ötürü kınayacak beni. 
kimi de kavramımı alabildiğine geniş ve gevşek bulup çatacak 
berna. Benim gibi düşünmedikleri için, eleştiriden bir  şey an­
lamadığımı söyliyenlerin de çıkacağını umuyorum. Hele ozan­
l ar. ya bensiz yaparnıyan ozan dostum? işler sarpa sarınca 
hPpsinin ne diyeceğini b iliyorum :  Sanat güç, eleştiri kolay. 

Sanat güç ama eleştiri kolaymış . . .  Kim demiş. Eleştiri ile 
sanatı birbirinden ayrı tutanlara, ikisinin de güç olduğunu söy­
liyeceğim. Aslında bir sanat eleştiri - sanat üzerinde bir sa­
nat .  Ne zaman, hangi ülkede olursa olsun tüm sanatların, bu 
arada edebiyatın gelişmesini azıcık dikkatle izleyin: Şi irin. 
romaııın yazgısiyle e leştirininki arasında bir ayrı-gayrı göre­
mezsiniz. Edebiyattaki parlak çağlar ile güclük dönemlerde, 
durulmuş evreler ile bunalımlı akışlarda bir sanatçı olarak 
eleştirmenin payı öbür edebiyat yaratıcılarından aşağı kalmaz. 
Ozan Pronıetheııs ise eleş tirmeni Epinıetheus 'tu r - önden gi­
den kadar arttan düşünüp yaratan da Titan soyundan. 
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ASlM BEZİRCİ 
(d. 192 7) gerek dergilerde çıkan yazıla.n, gerek «Bilim­
den Yana)) adlı yeni kitabıyla 1963'ün en çalışkan eleş­
tirmeni oldu. Aynea, «Dönem>> dergisini çıkaran Hüse­
yin Cöntürk ilt> Tur�ut Uyar'a da yardım etmekte. 

Felsefede geçer: Eflatun bir  gün insam «iki ayaklı, tüy­
süz bir hayvan» diye tanımlamış. Filozof Diyojen, bunu du­
yunca, yoldan geçen bir horozu yakalamış, tüylerini yolınuş, 
«İş te Eflatun·un i nsanı!» demiş. 

Bu hik{iye gerçek mi. b i lmiyorum. Ama üstünde düşün­
mekten ele kendimi a laınıyonıın. Bakıyorum, o günden beri, 
insanı hayvana göre tanımlamışlar hep. Kimi çıkmış «alet ya­
pan hay,·an» demiş i nsan için. Kimi «toplumsal hayvan» de­
miş. Kimi «düşünen hayvan». kimiyse «konuşan hayvan» 
demiş. 

Neden böyle demişler? İnsanın kökenini, maymundan ge­
lişini hatırlamışlar da ondaki hayvancıl özü mü belirtmek is­
temişler? Yoksa. insanı hayvandan ayıran temel n iteliği mi 
ortaya koymak dilemişler? Kestirmesi güç. Ayrıca, pek önemli 
dt: değil. Zaten benim amacım başka: Acaba, bu tanımlardan 
hangisi gerçeğe daha yakın? Ben bunu arıyorum. Görüyorum 
ki. tek başına hiçbiri insaııı tüm olarak tanıtınağa yetmiyor. 
Doğrusu. hepsinde bir gerçek payı ,·ar. Ama hepsi de i nsanı 
«bütünüyle» Yerrnek ten uzak. 

Belki de içlerinden bütüne en yakın olanı en sonuncusu: 
«İnsan konuşan hay,·andır.» 

Gerçekten de, insanı hayvandan ayıran özelliklerin en 
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iiııemlisi «konuşma» dır. Başka b i r  deyimle, «dil» dir. Dil, in­
�anı insan yapan özelliklerin başında gelir. O kadar kL b iraz 
kıırcalanırsa, dil in öteki özellikleri de az çok içerdiği görülür. 
Sözgelimi, dil olmasa düşünme olabilir mi? Dil olmasa b ilgi 
olabilir mi? Sanat olabilir mi? Isterseniz. daha da ileri gide­
l im : Dil olmasa insan olabilir mi? Nerede dil varsa, orada in­
san da vardır. Ters in i  de öne siirebi lirsiniz: Nerede insan ,·ar­
sa, orada d i l  de ,·ardır. Çünkü insan dille düşünür, dillt> duyar. 
dananır. DüşünC'elerinL duygularını, özlemlerini dillf' anlatır. 
Kişiliğini dille belirtir. Tabiat bile, bizim için, dille varlaşır. 
ad ,.e anlam kazanır. Dilin yaratılması, bu bakımdan, dünya­
n ın  yaratılması demektir.1 

Toplum 

Dil in toplum hayatında da yeri büyüktür. D i l, insanların 
yalnızca birbirleriyle anlaşmalarına değil, toplum halinde ya­
şamalarına da yardım eder. B undan ötürü, toplumun her ala­
mnda dilin izleri görülür. Bütün toplumsal oluşlar, b i r  yerde, 
dile bağlanır. Dil ,  ekonomik al tyapı kadar, ideolojik üstyapıyı 
da kucaklar, deyimlendirir. Bu yönden o, canlı bir aynaya ben­
ze r: Hem toplumu yansı t ır, hem de onu e tkiler. 

:\Ji tekim. bu aynaya bakarak, bir toplumun durumunu 
kaHıyabiliriz. Kuruluşunu, yaşayışını, kültürünü öğrenebiliriz. 
Çünkü dille topluıı ı sımsıkı b irbirine bağlıdır. Toplumun -
dolayısıyla kültürün - geçirdiği değişmeler dilde de yankı­
sını bulur. DiL bu  değİşınelerin getirdiği yeni duyuş ve düşü­
nüş biçimlerine göre kendini ayarlar. Ö te yandan, bu değiş­
meleri saklıyarak gelecek kuşaklara iletir. Böylece, onların za­
man içinde sürüp gitmesini sağlar. Di l  olmasaydı. belki de 
hıı sürüp gi tme dt· ,  gelenek de, tarih de olmazdı . 

/ . r1 Ilarole f'! l'hril urf!, Paris. H J42, p. :12. 
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Dil ve edebiyat 

Elbette, tarih olmayınca, edebiyat da olmazdı. Çünkü 
edebiyat, her şeyden önce, dile dayanır. Dilsiz bir edebiyat 
tasarlanaıııaz. Bu açıdan bakılınca, dil tarihiyle kültür ve ede­
biyat tarihi arasında sıkı il işkiler görülür. Hatta, bir yerde 
iiçü birbirine karışır. 

Öyleyken, bu kardeş tarihler uzun süre birb irinden ayrı 
düşünülmüştür. Aralanndaki karşılıklı ilişkiler ve etkiler göz­
önünde tutulırıamıştır. Örneğin , dil ile edebiyat yüzyıllarca 
birbiriyle ilgisiz iki ayrı konu olarak ele alınmıştır. İkisi  ara­
sına zorla kalın duvarlar konulmuştur. Bu yüzden, dilcile r  ede­
biyat eserini yalnızca «dil» yönünden incelemişlerdir. Eserin 
«sanat» yönüne boş vennişler, üstelik, dilin «estetik» yönüne 
de sırt çedrmişlerdir. Onlara göre, dilbilimcinin görevi ese­
rin salt d i l  özelliklerini ortaya çıkarmaktır. Sözcüklerin evri­
mini  göstermek, eseri gramer kalıplan içinde gözden geçir­
mek, ses, biçim ve sözdizim bakımından çözümlemektir. 

Öte yandan, eleştirmenler ise. edebiyat eserini yalnızca 
«estetik» yönüyle incelemişlerdir. Dil yönüne, dilin sanatsal 
önemine göz yummuşlardır. Onlara göre, eleştirmenin görevi 
eserin sanal değerini göstermektir. Estetik yapıyı - dili b ir 
yana bırakarak -- tanıtmak ve yargılamaktır. 

Birleşima doğru 

Neyse ki ,  bu «tek yönlü» davranışın eksikliği zamanla an­
laşılmağa başlandı. Birtakım yazarlar dil i le edebiyat, dilbi­
lim ile eleştiri arasındaki derin il intileri sezdiler. Bunları hiçe 
saymanın sakıncalarını kavradılar. Giderek, adı geçen kültür 
alanlarını b i rbirine bağlamağa yöneldiler. Onlar arasında bir 
köprü kurmağa giriştiler. 
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Girişimler, XX. yüzyılın başlarında kendini gösterdi. Ger­
çi. di l  ile toplum, kültür ve edebiyat arasındaki bağlantılara 
XIX. yüzyı lda da değinenler olmuş tu. Sözgelişi, Fransa'da 
Mnıe. de S tael di l in insanla ve toplumla birlikte oluştuğunu, 
kültürün ve törelerin evrimine ayak uydurduğunu kısaca yaz­
mıştı. Almanya'da Von Huınboldt aynı görüşü daha da derin­
leştirınişti . «Toplumun edebiyatı . felsefesi. sanatı. tekniği ilt> 
birlikte hütün kül türü. düşüncPieri. zihniyeti. hatta töre ve 

adetleri di l le ayrılmaz bir bağlılık içinde bulunduğunu ( . . .  ) . 
değişen toplumsal düzenle, değişen ,-e gelişen kültürle birlik­
L t'  di l in de değiştiğini» uzun uzadıya açıklaırı ış t ı . 2  Ardından. 
•Wunt ve Schuchardt gibi ara� tırmacılar da  aynı yolda yürü­
müşlerdi. Gelgelelim. bunlardan hiçbiri. görüşlerini edebiyat 
incelemeleri için eleştirel ve tarihsel bir yöntem katına çı­
kannağa çalışmamıştı . Bu konuda ilk çalışan Charles Bally 
oldu. Bally. «Traite de s tylis tique franc;aise» ( 1902) . «Precis 
de stylistique» ( 1905) adlı eserleriyle aniatıbi l ime ( stylis­
tiqu'e) yol açtı. Bally'P göre aniatıbilimin temel konusu di l in 
duygusal içeriğidir (contenu affectif) . «Anlatıbilim. di l in  an­
latım olgularını ,  duygusal içeriği bakımından inceler. Yani. 
duyarlık olgularının dille anlatdışını ve dil olgular ının duyar­
lık üstündeki etkisini gözden geçirir . » ( Traite. L p. 16) . 

Aniat ıb i l im 

Görüldüğü gibi, Bally aniatıbilimi dar b ir  alanda kulla­
nıyor. Aniatıbilimin daha çok d uygu ve çağrışım yanı üstün­
ek. anlatırnın gramatikal biçimi. seslerin. sözcüklerin. şekil­
krin ve tümeelerin anlatımsal ( expressif) yanı üstünde duru­
yor. Didaktik ve estetik yanıyla pek ilgilenmiyor. Bally'deıı 
sonra Karl Vossler bu yanı da ele aldı .  Vossler için. di lin ta-

2 Bedia Akarsu - Wilhelm Von Humlıoldt'da D il Kültür Bağlall­

tm. IstanbuL 1 0.'5S.  s. x.=;. D-1 . 
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rihi bilim H' siyase t tar ihine o lduğu kadar. sanal ' e  edebiyat 
tarihine de kolaylıkla bağlanabi l i r :  «Değişik olmalarıyla he­
raher. el i !  tarihinin ıı ıevzuıı i le  edebiyat tarihinin mevzuu ay­
nıdır; o da lisani eserlerdir . Bunlar. sanat w edebiyat tarih­
çileri tarafından birer abide, yani kendi kendilerinin wsika­
lan. ve dil tarihçileri tarafından da Lamamiyle umumi bir su­
re t le  kültür ,-psikaları . yaııi fik i r  faaliyPtinin bir refleksi ola­
rak görülüyor .»  Oysa. «ec! t·hiyal tarihi dil tarihi i l e  fazla tP­
masta bulunursa ı ıe l<."r kazanacağı ııwydandadır.» Öte yandan. 
«dil tarihinin sanat ve edebiyat tarihiyle. sıkı ,.e esaslı tema­
s ıııdan. kendisine temin edeceği fayda daha büyüktür.» Öy­
ll�yse, dilbilimci <<neden bir ş i i rde herzaman yalnız dil hanı 
maddesini arayıp da. gramer şartları bakımından. bir kere 
dı:: onun sanat tekniğ ini» işleınesin?3 

Leo Spi tzer. Vossler' i n  eğil imin i  geli ş t i rdi .  sisteırı leşti rdi . 
Dilbilim ile edebiyatbilimi ( eleştir iyi) bi rleş t irrneğe koyuldu. 
Kendi deyişiyle. <<Usl ııp tPtkik i  vasıtasıyla edebiyat ile lengüs­
L ik  arasında bir köprü kı ırı ı ıağa çalı şt ı .  Bunun için. i lkönct· 
bir yazarın dilini. e l i !  i lminin müsaade e ttiği ölçüde, mümkün 
olduğu kadar doğru bir şekilde inceledi. Fakat sonra edebiyat 
tarihinin yardımıyla. uslubundan yazarın ruhuna bir yol bul­
rı ıağa» uğraştı .  Ona giire. «dil i lmini edebiyat i lmine bağlıyan 
köprü ı ıslup incelemele rid ir. Sanat hakımından diL ııslııp adı­
nı alı r.» Bundan ötürü, i ı ıce leııwcinin yapacağı iş. önündeki 
eser in an iatısını (usl ııbunı ı )  gözelen geçirıııekt ir. Şüphesiz. 
«kaynak araş t ı rması. ı ı ı ı ıharririn hayatı hakkmda rııalı'ıma\ . 
muhtelif variante'larla ıııııkayese ,·esaireden faydalanmak 
mümkündür, faka t b i r  sanatkarın anlaşılınası iç in onun bizzat 
kendi eser ini  letkik e tmek lazımdır .» 1 

Pierre GuiraucL Spi tze r' in bu aniatıbi limsel «tetki k» yön-

3 K. V ossier - Dil Tarih iıı ı ıı J<:rlehiyat Tarihiyle Olaıı M ii ıı aselwti. 
Üç }.[akale, çe\·. Fikret Elpe. Istanbul. HH.S, s .  :21-:20. 

1 L. Spitzer - Dil llmi ııe Keliın e Saııa!ı ,  �·l'\ Fikrct Elpe, l\ \ la­
kale. s .  :E--l l 
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tcıııini şöyle özetliyor :  Eleştiri e sere bağlıdır. Aniatı bilin ı. sa­
nal eserini sonnıt bir hareket noktası olarak almalıdır. eserin 
d ışında. deney öncesi ( a priori) bir görüş olarak değil! Eleş­
tiri sanat eserine bağlanmalı. kategorilerini ondan çıkarmalı ­
d ı r. Her eser bir bütündür. Bu bütünün merkezinde yaratıcı ­
sının ruhu b1 ı !unur. Eser i n  iç uyum H' bileşimini meydana 
geti ren hıı ruhtur. Her !ie.v o ııun yöres inde oluş u r. Bundaıı  do­
layı, incelemede her pan .. ·a, lwr ayrı ntı bizi bu ruha götür­
ı ı ıelidir. Esere sezgiyle ( tabii. gözlemler \ f'  tümdengel imlerle 
doğrulanrmş b ir  sezgiyle) \ e  merkezden çevreye doğru yapı­
lmı gidiş gelişlerle girilmelidir. Es<>rin i ncelenmesi anlatının 
incelenmesine dayanır \ e  çıkış noktasını d ilden al ır .  Giderek, 
dil incelemPsi sonuçta edebiyat i ncelemesiyle kaynaşır. Çün­
kü di l  iç  b iç imin dışa nırın:ısı. kiş i l iğin yansıması. ruhun bil­
hl rlaşmasıdır. Onun için,  an iat ıb i l im  bir sempati eleştirisi o l ­
malıdır. Eser. tüınüy]p \T iç lPn b\ ranı  ı ıa l ıdır. Metin açıkla­
ması. ele alınacak eserin sempa ti istemiııe yaslana rak «güzel­
l i kçc elt·ş l i rilmesi» ne ,-arılmalıdır. 

Görüldüğü gihi. Spitzer'in yöntemi bir yamyla öznelcil i­
ge \ e  düşöncülüğe ( idealisme'e) dayanmaktadır. Bu bakım­
dan eleş t iri lebilir. - nitekim eleştirilmiştir de -, ama di lb i ­
l im bakımından eleş tiriye get irdiği yenil ik i nkar edilemez. 
Onun içind i r  ki. hu yeni lik. edebiyat dünyasında olumlu yaıı­
kı lar yara tt ı .  Fransa'da Üııin·rsite çeHeleri aniatıbil imsel ça ­
lışmalara ilgi gösterrneğe başladı lar. Amerika'da «styli stic 
cr i ticism» adıyla bir eleşt iri okulu kuruldu. Damaso Alanso. 
A. Hatzft•ld. M. Spoerri gibi k işiler  bu okıılda önemli  araş­
t ı rmalar yaptılar. Spitzer'in görüşlerini onardılar. gel işt ird i ­
ler. Ayrıca. L Goldmann. M .  Herzeg. L. Sorhonne H' L .  
1\Nagner adı gec,:en görüşlere yeni boyutlar kazandırdılar. Da­
ha sonra. Ch. Brııneau. C-. Caheıı .  Ch. Chasse, M. ChPssol . 
I I .  GaPrtner. A. Gregoire .  J. Marouzeau . J. Mukarovski. P 

P ( ; ı ı i raııd -- l . a  Stulistilf l ll'. Paris_ I !J"il. p. 1:�-lfi .  
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Nardin, J. Sherer, M. Schone, :\. Sciaffini ,  V. Vinagrodov, A .  
Weil, H.  'Weker gibi araştırıcılar gerek kuramsal ( nazari) ya­
zı larıyla, gerekse ıııetin çözümlerneleriyle aniatıbilimin alanmı 
iyice genişlettiler. Bir sürü yazarı ve eserlerini aniatıbilimsel 
açıdan incelediler. Çeşi tli anlatım araçlarını, bu araçların tür­
lere ve sanatçılara, çağiara ve toplumlara göre değişen kul­
bııı lış biçimlerini gözden geçi rd i lrr. Onları n  anlatımsal vf' 

estetik göre\ ve değerlerini . d ur ıım ve uygulanı şiarını araş­
tırdılar. Bir yazarı n anlatısının öbür anlatılarla eleştirel kar­
şı laştırılmasım yaptı lar. Daha da i leri giderek, bir ulusun ( bi r  
toplumun, çağın, tabakanın . . .  ) durumuyla dili v e  anlatısı ara­
s ındaki bağlantıları ortaya çıkardılar. 

Yeni b ir  bi l im 

Böylece, yeni bir  bilim kolunun temellerini hazırladılar. 
Gerçi, bıı bilim henüz kurulmuş, otur muş deği l. Öyleyken, da­
ha şimdiden ona bir bilim gözüyle bakanlar var. Örneğin, Jean 
Marouzeau onu «yaratılması gereken», ya da «yaratılmakta 
olan» bir bilim sayarken, Mareel Cressot. artık «yaratılmış» 
bir b ilim saymaktan çekinmiyor. 



Seyfettin Başçıl lar 

B İ R  KIRAL KIRK KARILI 

Bir kıral kırk karılı 
Ve bir ev beşikistan, 
Çıkar bunun acısı 
Kıral öldüğü zaman. 

Ne <;ok ölür kıaallar, 
Çocuk uyur sarayda, 
Kadınlara lkiın bakar 
Şunu bir aniasak ya . . .  

Aniasak kokusıında 
Sarayların ne eser? 
Ne yer, ne içer bunca 
Pirensler, pirensesler? 

Berber sen git, terzi gel, 
Halk ve alkış ... Budala! 
Oh ne güzel, ne güzel 
Özgiirlük şarkılarda. 

Ekmek elden, sıı gölden 
Tören, alay ve düğün . . .  
!'1/azik beden, ince ten 
Saraylarda görd'i.iğün . . .  

( Tiirk Dili, ocak,  !.'3f:i) 



Gülten Akın 

YAG M U K  

Yağmur, yağmur b u  ıwyi anlatır:.' 

Bunca s isle bunca ıslak serc;e 
l l i iznii hir lkö�es i ııdeıı tuttıp kaldırmı�tır.  

Yağmur, yağınur bu neyi anlatır? 
Son yaz derlenmiş, son a teş sönınii� 

Düz yollara inen son kac;kın, son « eşkiya " 
1 I iiznii bir köşesinden tutup kaldırınıştır.  

Yağmur, yağınur lJLı neyi anlat ır' 
Oyun lıitcr, o kesin güz c;izgileri 
Sevgi bir de iiliimle iirselenmi� 

.\klı bir köşt·sindeıı tulııp kaldırmışlır. 

( Tiirk D ili, şııhat. 1 3 7 )  

Onder Gürcan 

DİK 

Işık .  [�ık kuşların kanatlarıııa gagalarıııa 
Gider durur tiiylerine gözlerine kac;ar eğil i r  
Görür o zaman ağaçaltı şehri sokakları 
Öğiiniir bir gerin i r  sonra 
Tüyleri pamuk paınulk şehre düşer 

Düser kuş düşer ağac;lar düşer ne varsa. 

( Dost , ağustos, :W ) 
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Oktay Tuncer 

UZAK GÜN 

U zak şimdi bmıiııı h e p  yıllardır hep yazdığım 
C iizel dediğim evler c;ocuklar kadar sevdiğim 
Erişmek onlara yorgıınl uğuınu onlarda bitirmek 
Üliirkcn giin alkşam bulmak i(;in benden kopanlan 
Onlara istiyerek st'vinerck diiıımek hep yaşamak 
Nasıl yazılır bunca zorluklar oysa kurtulmak 
Başlarken bitiverınt>si uzuıı kara duvarlarla 
13iz l ıep bunları kurduk onlar h;in daha neler 
;\/eler \'erınedik mutlu saatinimizi gericle kalan 
Cumartesi filiınlcri pazar tiyatroları hep kac;ınak 
Dii�i innwmek ic; in durına ınalk i(;in o giinkriıı iistiind( 
Kalkıp iic,:iineii sımf rneyhaııelt'rde laterna dinlemek 
Giizel kadınları �·ocu kları giizel ic;kileri denemek. 

lşlek dudaklarca iilınek bence kurtulmak aslında 
H ilmediğim nice berbat pis otellerde onlarla 
ll tanı; duyulan bir gii ne hazı rlık ama aslında 
Kurtulmak . hep d•ediğiın yazıııak siiylemek istediğim 
Ya da ıslak yağımırlu yollarda birlikte dolaşmak 
O ilgisiz lkadınlarla sabahlara kadar koıııışınak 
'\le/erden utarıılacak şeylerden gizli yerherim/en 
Koıııı�ınak İstemek dediğim berbat pis otellerden 
Ct•ride bıraktığımız bir daha hic; yaşıyamadığınıız 
Helki  de giiztel giin)p ı·den lıirine biraz diinebilınek 
Üzel biilnwlerde yasak da\'raıı ışlar  yakııılaşmalar 
(;en<; giizt·l ama sapık diizcnsiz iiylece biiyiitiilıııii� 
Bilerek onlara yakın olmak onlarla pis otellPrele 

Cumartesi filimiPri pazar tiyatroları hep kac;mak 
Dii�i i ıırneını·k ic;in dıırınamak ic;in o giinlerin iistiinde 

( Tiirk Dili. ağustos, l ·B l  



Tahsin Sar aç 

GEÇKİN BİR KIZDAN GECEYE 

Aralaııır kara camlar ardınd!an, sessiz, 
Gec;kin, soluk bir kızın boğuntusu, geceye. 

O uyku-uyanıklık arası kollarında 
Gerinir bir umutsuz ac;lığı, ıı;eceye. 

Bir çağların o güneş pınarı gözlerden 
Düşer şimdi söpsönük bir pırıltı, geceye . 

Dal yıllar yığınından bu�kucu bir esinli 
Değdirir ayaklarını kaskatı geceyt>. 

Emzirir pırlanta yıldızlarla göğsünde 
Diişsel bir analıkla çocuğunu, geceye. 

Geçer o sancıları tüm soyuntık kızların 
Ak örtüler altında, gecemden, geceye. 

Ve sen ey O, her akşam, üstüne göz kapaklarım 
Bir cezayir menekşesi kapanır, geceye. 

( Tiirk Dili, ekim, 145 ) 



Ali Püsküllüoğlu 

ÖLÜMÜ 

Öldüren herşeyi ince bir yalnızlıktan, 
(o eski akşamlarda) 
arda tek kişilik ölüm yaşarken, 
( farkına varmadan, usulca) 
kalkıp dağbaşlarına gidenler olur; 
ı.;iinkü onlar çook, ı.;ok eskiden -
beri atiarını nailayıp hazırlanmıştır. 
( kocaman izlerle biiyük kervanlar) 
sularda gibidir yansıyan, uzanan, 
( çünkü yorulur atlar) 
öldürür onları yılgınlıktan, 
göçederler, çoğaltıp çocuklarını, 
akşamın bir anlaşılmaz vakti. 

( Tiirk D ili, haziran, 14 1 )  



Süleyman Okay 

GÜMÜTLÜKLER BÜYÜYOR 

13ir elierin \·ardı tuşlarda öykiiiere açılan 

parmaıkJarımın yiiriidiiğü en gizli yerlerinde çılgındı vurıışlar 
bozkırlar uyanır gelir kapma 
bir geceye vurıırduk yılgınlıklarm tiinediği 
bir parktaydı renkli ôpiişlere başladığımız 
ağustostu sıcaktı geceydi 

Ve birdeıı boşandı iistiiıııiize karanlık 
giiğiin yerlt• birleşimi başladı uyarlı ve c; i rkin 
diiştii  sıf ıra göriintiiler biitiinliiğiince 
ti inedi sevinçleri kuşların kanatlarında bir daha 

akmtılarea bir ak umut 
oysa başladığımız yerde öykiileriıııizdi kalan 
arta ıkalandı ak iistiin•' yazaınadıklarıınız 

Öyle durma öldiiğiiınii duyuyorum 
bir viyetnaın tutuşmuş giizlerinde yangınlar ött•sindeıı 
kımıltısız ağır kara kalın 
o sitılı depoları kokar böylesine mutsuz 
şimdi d'iyt>ceksin o sokaklar gec;ilmez l;irkinliktt• 
sorımlar soluksuz köşebaşlarında eller yukarı 
bir beyaz giivercin soyunur giizelliğini d uvarlara 
bir tetik diişer çok tetilkler düşer 
en ac;ık alınlar üstüne 

Çağrı 
(;eliyor mıısun patlamış tomıırcuğıın olumlu çabasıyla 
vanmanıı� barut fıc;ılarını boşaltıp şarap dolduınıaya 

Karşı 
Kuş seslerinden ormanlarda alaca geyiklerden öykünehim 
doymamış en sarhoş bir noktadan gölgeme giriyoruru 
kan tutmuş gömiitliikler meydanlar benim 

(Ataç, ekim, 18 ) 



Sıtkı Salih Gör 

KUŞLUK ÖTESi 

Ulu yoğunluğunda yalnızlıklar gibi 
Doğar derin sancısı sonsuz duyarlığının 
Yükselen kini üzre susuzların geceye 
Ölümü çalar uğultularla akşamlardan 
Dannaclağın yılanlar ardında ışıkların 
Kalabalık gözlerle denizi uyarırlar 

Sulardır bizi alan iilkelere yeniden 
Dağınılk ezgimizin koyu çocuk kanadl 
Bağlar tutar gökyüzü yıkık omuzlarına 
Yalnızların yü k ünü y itmemişken dengesi 
Geliriz bir yerlere doygunca o sularla 
Sevgi uyumıı sürer güneşi otağına 

Y allarına uzanık rüzgı1rın avuçları 
Yıkanır gölgesinde küçülmüş bir kürenin 
Kendini onarılmaz yüreğine adayan 
Terkedilmiş insanın akşamında çalarlar 
Yorgun kemanlarıyla bir yığın cüce hüzün 

Ölür st•vnıek uzayında uyuyan küçük kuşlar. 

( Varlık, mayıs, 597 ) 



Ayhan Kırdar 

KORKU 

Ağacın birine bir balta dayalı 
O ağaç benim 
Diz boyu yapralk dökmüşüm düşünceden 
Çıkabilmek ah çıkabilmek 
Bu bin yıl süren geceden 

13ir kedi 
Dayamış akvaryıı nıun camiarına cam güzlerini 
O balık benim 
Yüreğim ağzımda bir jikJet 
Günün her saatinde çiğnediğinı 
Yaşanı<�k güzel yaşamak iyi 
Yaşamak gümüş bir olta gibi işlemeli 
Kuşkulu nehirler birikiyor dcnizime 
Denizime korsanlar basıyor 
Kanlı 
Kuru kafalardan bayralklar dizili dört yönüme 

Yasak bölgelerin toprağı mayın yüklü 
O toprak benim 
Hiç yeşermedim ama hiç mi hiç 
Ne yağmur ne güneş 
Ne kurt ne kuş ne çoban 
Zaman biberli bir loknıa gibi bağazınıda duran 

Ak düşlerime kan sıçrıyor korkuyorum 
Korku kirli bir kandır yüreğimde dolaııan 
Mevsimler duman duman 
Mevsimler dört vagonlu bir tiren 
Çan lı 
Çıngıraklı bir çalar saat ömür denilen 

ı Bo 



Ayhan Kırdar 

Ki nurdan bir el kurmuş 
Ve ölüm 
Bir sarkaç olmuş iistiime iistiiıııe varıp giden 
Haııgi !kapıyı açtımsa bı<;<ık biliyorlar 
Hangi yola çıksam karanlık 
Birkaç kırık karanlık birikiyor içimin çukuruna 
Önce ellerim diyeceğim ellcrim 
- Ellerim defalarca sarı ellerim defalarca keder 

Korku yağmurunda pasianmış antenlerim 

Ben korkıı denizindeki balık bitkin 
Ben !korku dalındaki yaprak soluk 
Ya sen ya siz ey aşk ey dostluk 
Nerdesiniz 

Pannaklarım demir parmaklı bir kapı 
Her şafak sökiişte alnıını dayadığım 
Ağlad1ğım 
Sizler için ağladığım kendim için ağladığım 
Doğmak düşman kazanmak 
Doğmak bir düziine diş ve bir avuç tırnak 
Doğmak bir hançer gibi çıkıvermek kından 

Gelin de 
Gelin de 
Gelin de 

görün 
görlin 

görün 

caddeler Ikamevan 
caddeler kanrevan 
caddeler kanrevarı . .  

ı H ı  



Oksel Demir 

ÇIPLAK YENİLGi 

Celip yüziinıiiıı çalılarıııa yaslamyar 
bulmaklayın kendini çılgııı akşamlanmda 
a�ktaıı kızaran hir gül sanki elleri 
saniki anadolu akşamlanndan inıııi� çoban ateşi 
gelip uğultuma yaslaıı.ıyor dağ rüzgarı saç

.
lanyla 

sürgün bir rııeryemin tanrıyla çiftleşmesi gibi 
şarap, diyor. Kusmuklu akşamlardan bir tadıııı 

- ah bu sevgi dilara 

benim yıllanmış sarhoşluğum bu 
delirgen pamıaklarımla biiyüyen en kutsal yıkıııtım 
sonsuz bir düş gibi uzamyar yatağıma 
kaııımı çiirüten rüzgar göğüslerimin dağmda 
sanki yitmiş, oyulmıış bir tanrıça 
heyniıııi tınnalıyor usulca yangııı akşamlarıııa 

- ah bu sevgi dilara 
sanki yitmiş, oyulmuş bir  tanrıça. 

( D ost, şubat, 23 ) 



Cehennemde Bir Yusuf vııı 

FEYYAZ KAYACAN 
(d. 1919) İngiltere'de yaşıyan bir yazar. Yeni hikayeci­
liğimizin ilk önemli örneklerini verenlerden biri. 1962'nin 
aralık ayı sonunda ikinci kitabı «Sığınak Hikayeleri» 
adıyla yayımlanmıştı. 

Sizele kala k<lğıd ı ıw deııwk':l 

Her doğan Terzelalı kağıt kafa i lP doğuyor. Sonra alıp çocu­
ğu yüzlenme koğuşuna gii lü rüyorsıırıuz. 

Bir adam bir kafa damgasıyla geliyor elinde .  Boş kağıda dam­
gayı yapışt ırıveriyor. Üf!üyor püf!üyor sonra. YaYaş yavaş yas­
sulan şişkine \·arıyor. kağı t .  

Kağıt kafanın kafa kağıdına çeHilnıesi böyle oluyor işte Ter­
zela\la .  

Çocukken ben oyuncak ları ın ı  al ır bana doğru bahçe olarak 
gelen bir  toprağın bence Pn yüksek ağacının bence cıı yük­
sek dalından atard ım.  N eden? B Piki bahçe yi daha bir gen iş­
letmek büyü tmek için.  Belki de yitirmek iç in oyuncakları . 
Sonra aramak bulmak için. Y i t i rıneyi, oyuncakları özgür kıl­
mak diye ele alıyordu çocuk. Kuytu atların dibinde bulduğuırı 
oyurıcağa kulak Yeriyordum en küçük ayrıntısına dek. Yit iri l ­
miş olmak ona neler ekiem iştİ onu anlamak için. Ve  onu daha 
kalıcı görrnek iç in yanımda. Ve oyuncağın öğrendikleriyll� ye­
tPrs izliğin i  sonlarıdırmak için bahçPnin. 

Şirıı(l i  de öy]p yapıyorıın ı .  Ses imi  alıyorum La i leriere derin­
]pre fırla tıyorımı .  Her sabah. Oysa, her sabah Postacı gel iyo r 



F ey yaz Kayacan 

bir masa başında elli yıl bir saksıda büyüttüğü yirmi yıl te­
lefonla suladığı bahçesine kasılmış bir sesi sakuşturuyar eli­
me hep. 

8 

İlkin d iyorum bir adamı düpedüz alıyorsunuz karalama deri­
sinden ben benim dedirtmelerde. İlkin bir adamı düpedüz ka­
bıııza koyuyorsunuz başımızın üstünde yerin varlarda. 

Deriyi kaftanlandırmak diyorsunuz bu eyleme de. 

Sonra o deminki adaıııın ardından bir adam daha gel iyor hep 
öyle bir adam işte. 

Sonra diyorum hepiniz başınızın gevişlenmesindeki kümesin 
selamlığında tek bir yumurtanın karasına doluşuyorsumız son­
ra işte ne olacak bir tek sizsiniz baykuşun gözü gibi bir tek 
ağıZlla düpedüz toplanan. 

Sokakta arada bir. ııçuk ııçıık dolaşan deriler görülür, i ıısan 
biçiminde. Hortlak değil onlar. Siz de bunu bil iyorsunuz dü­
pedüz. Ürkmemeniz, olağan şeyler gözüyle bakınanız da on­
dan. Onlar daha biriktiremedikleriniz. Bir gün o da olacak. 
Şimdilik yörüngelik gezilere bırakıyorsunuz derileri. Odakb­
nınca yörünge bir deriyi daha düşüreceksiniz yolunuza. Dr·­
riniz yoğunlaşacak daha bir. 

Kiminizde içerlek oluyor bu yoğunlaşma. Derilerin kaftanla­
rın postların böyle içeri içeri yığışması gereksiz kılıyor bir sü­
rü örgenleri. Ö rneğin 

yürek, yan ciğer, orta c iğer. öd dalağı, küt damarı, soluk ça­
nağı, i l ik horozu gibilerini siz çoktan atmışsınız bunlar da ne 
diye diye diye diye. 

Geçici kişilere özgü bu can Yerici can besleyici ölümlü bit iırı li 
şeyler kapı dışan edilince daha bir alabildiğine derinizde olu-



Cehennemde Bir Y usuf 

yorsı ınuz. Bu böyle olunca soluk darlığı çekm iyorsıı ı ı ı ız. Ödü­
ııüz kopmuyor. Yüreğiniz bıırnı ı ı ı ıızdan gelmiyor. Böyle derin­
leıııes irw der i lercle. del ik dqik ed iyorsunuz da kendin izi eıı 
gözgöregöreliklerde bir  (bnıla ean \·ermiyorsımıız. 

Ben dt' oynayım ded in •d i  bi r gün o oyunu. Daha hir der in i ­
zin al ımdan kaydı rmak içi n oyı ı ı ı ıın ayağıı ı ı .  Sonra ne bilt'yinı 
korktuııı el imde olmadan d�·r in izc astar kılınmaklaı ı .  

Sonra ı ıe  bileyim kaçmala ra .  k ıut ııl ıı� gösteri lerine kapılan­
dım. Kilidi anlamından ağı r i ırıgelerle çeneledim kendimi .  
Bir ü lke koparmıştım sözdt• sa l t  içimdeki bir  yerlerden, soz­
de bir toprak uydurrn ııştııııı s iz i nkine karş ıt ve sözde bu top­
rak Lan yürüyecektim Üsl ii n üze . 

• 

Bir  tek beni ı ı ı sözünıdü  h ıı toprak bak lım ki .  Bi r Lt'k lıana d < i­
nük. Baktım bu da bir lıccel i k  buyrı ı ltunıın bir başka yolı ıycl ı ı .  
Bu toprakta bir tek kuş uçırı uyordu benden başLı. S ık ı ldırıı . 
Kafaının içine otunmış kafaını şişiriyordurıı. Gözürnü pasbn­
dırıyonlu görkeırı lerirrı . Bir söküntü izleeli bu kasılıııayı. Top­
rağıııı küfleııd i .  Duvara çizd iğ im güneş cluvarla birlik yıkı ld ı .  

Göwıııemi�tim içiımieki <"kıı ıekleri . 

Hiçb ir yaprakla bir gi tııı iyordu içtiğim sı ı .  

Ne oluyordu öyle imgelerin uğraksız gerıı i leri ne. göksüz kuş­
Ianna binip kaçmalar. Bir  ele bak l ım bir asalaktım bu ııydur ­
ıııa e\'rende hile. O ıurııl ı ır ııı ııydu ar t ık  öyle tek başına soııı ı  
ge !m ez kekcıııe asalarda. 

( Ye n i  Ufıık!ur. ı ı ıarl .  1 :30 1 



Bardaktan Boşanırcasına 

AFŞAR TİMUÇİN 
şiirleri, hikayeleriyle ilgi çeken genç bir yazar. «Yelken» 
ılf'rgisini yön.-tiyor. 

O zaman yağmur neydi? Ilık, kaypak. düzenl i ,  ser in .  h i ­
l i nmez bir yerlerelen tozla, dumanla kalkıp. ya�amamn clı ıyar­

l ı  yer ine çadır kuraıı bir kuşkuyclu sanki yağmur. Bir an l amcl ı .  
Sanki yağmur su  değildi, içli bir  çocuktu, büyüyen.  Saydamclı, 
ı�laktı benim için ,  aslında neyeli yağmur, bilemem. Yeş il erik­
Iere yağar, toprağa, ayrık atiarına yağar, sü rgünler gelişt irir. 
dallar büyütür, gene ele söylemez ne olduğunu. Yağımının di­
l i  yok tur, bilir konuşanın da anlatamadığını .  belki konuşacağı 
,·ardır da, konuşabilir de konuşıııaz. Yağmur neyse o kal ı r ;  
bizde değiştiğini, onu cleğişti rcliğiınizi görmez, görmek is te­
mez: Göz yumar yağmur. 

Karanfillerin buruştuğu günlerde, hani o günlerde, yala­
lak bir adam gibi eksilmesiyle çoğalır, bilinıneze doğru yayı ­
lan korkular  geti r inl i .  O günlerde. marangoz cliikkam nın eı ı  
i nce ayrı n t ı l arına kadar i ş lemi;?  talaş kokuları gibi .  bii t i.in kıl­
cal damarlarıma yayılır, ciğerlerimi kaplar, sinir uçlarıını ele 
geçirini i .  

B i r  ara hasta oluyonını, korkuyoruııı. Bir a ra çıplak gibi­
yim. Koşa kuşa nıenlivenleri i niyorum B i r  ara kendimi kan­
cl ı rıyonırıı. Yağru ı ır bir ara birdenbire ölü suratı gibi her bak­
tığım şeyin ortasına dikiliyor. Hava soğuk. Kar daha iyi . Efen­
el i gibi kar yağsan şerefin mi kaçar? Üstelik yonılmuşuınclur. 
(Karşımda adamın biri yarım saattir esniyor, nasıl daha cesur 
olur ı ını ?  Al karşına. uykun mu yok, gelir. Kravat da o biçim. 

ı Hn 



Barda k La n  Bo�a n ı rcasına 

�ıa, i üs tü nP beyaz çizgili ) .  
O günler her ŞPY nıa,·i üstüne beyaz çizgi ! i .  Yağ ı ı ı ı ı r  bı­

rakılmışlığımız demekti böylesi günlerde. Bir mek tup alırdık, 
aman ne uzun yazmış �  Fotoğraf cla koymuş içine. B i r  kız dal­
gası var. onu anlatıyor. Hergele bıyık bırakmış .  N t' yazıyor 
fo toğrafı n arkasında:  

I l aya t b ir  gem i 
Yok tur yell-.eni 
KarclPşiıı ı Necdet 
Unulma ben i 
U Illi tm am SP l l  i 

Unu tmam. Unutsam ıw çıkar ama, eh m adem k i  öyle i s t i ­
yorsun. ben  ele unutmanı. Kaya g ib i  taşırını beyııi ı ı ıde. Taş; r 
taşır cla bir  yerlere koyamam Uzak ta bir pırı l t ı .  Yazan başb. 
yazılan başka. ama söz ,·ere l im ıınutıı ıamaya. Önceleri salı i­
elen ı ın ı ı tmazelını. Şimeli kolay kolay t ı ı tanııyon ını . Önceleri 
güneli izler  gecdere. gPcP ier co�kulara paraleld i .  Yağı ın ır  cle­
ı ı ıek. yaşanınışı daha yaşamak demekti .  Öylesi ne ağırlı:ı::;k 
öylesine durgun bir bekleyişti k i  yağmur, bir gün içimizele yP­
niden buğulaşıp, yeniden ağır bulutlar olup patlaması . yı 1 -
clın ı ı ı lar nırrnası iş ten bi le değild i .  İçimizele adını koyaıı ıacl ı ­
ğımız kıpırclanışlar. ilk senialar başlanl ı .  Kaynağı bizdeyd ; .  
b izelen başlayarak gelişir. ta!iar. giiçliiyse or talığı se le s ı ıya 
boğarcl ı .  Almadan ,·e rnıeyen bir yağ tüccarı gibi kaclıııları 
daha tanımıyorcluk. Sevgi denen şeyin tabanında i tl ik !Pr y<t t ­
t ığını bi lmiyorduk .  Nikah törenleriyle kendini  sataıı güzelim 
kızlar clefterimizde yazılı değildi . Yal ın  bir se,·ginin her dü­
ğümü çözcceğini sanırclık .  B i r  eylul akşamı kocas ını b ırakmış 
ağiaya ağiaya bir başka erkeğe g iden yürek l i  kadınları anla­
tırlarken analarımız. seslerini öylesine yükseltip alçal tı rbrelı 
k i .  bir ti treme hasardı içimizi . SC\·erdik. tutard ı k  kadını ,  yakm 
bulunluk ama nP olı ırclıı b ırakmasaydı aclaıı ı ı ı ı ı  cla clerd ik .  
H ep b i rl i k tt' yeseler. içselercl i .  Ama sonuml a  an lad ık  k i .  w -
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ıııek, içmek, beslenmek yaşamak değilmiş. B ir  yanı ,-arı ı ı ış .  
gizleınişler bize. yaşamın . Ben artık neden kadının kocasını 
daha erken bırakıp gitmediğini, giderken niye göz yaşı döklü­
ğünü soruyorum kendinıl' ;  o ağlamaklı ama kesin çizgili, ör­
tülü, yarını kalmış sevgilerle yüklü yüz çıkıyor karşıma. aıı­
latı ı ıadan duruyor. Yağmur gene başiardı ya. şimdi de başlı­
yor. Oysa yağınur alah i ldiği ı ıe  yağa11dı. hize zanımıı bolluğu. 
Lıkırtılı saatlerelen daha güzel d ııyıı raııdı. Anlatmak is terdi su­
suşııyla. Karısına sadecf' yiyecek gdiren kocayı, çocıığuna sa­
dece ki tap armağan edeıı babayı, kızına sadece gelecek güıı­
ler için iş işleyen anayı. ölüye sadece dua okuyarı imaını an­
lata anlata bitirenıezdi. 

Ben bulutlar yağmura hazırlanırken evden çıkar, sağda ­
solda dolaşır. bilemediğim bir şeyi arardım. Bugün de ararım 
onu, ne olduğıımı bilmeden. Bıı lduğıırıı odur. ben bulunca o 
olmaktan çıkar, gene aradığını olur. Demir parıııaklıklı. de­
ınir kapılı çıplak kadınların sokaklarına sığı ı ıırd ım. Bu kadm­
lar kadııılanmdı benim. dışarıda herkese karşı k ı l ı  kırk yararı 
ben. onların karşısırıda durgıınlaşmlım. Hiç ama hiç kimse­
nin yanında öylesine erinçli bulmazdım kendimi de, onların 
yanında dinlenirdinı. Çünkü sornıaz, aramazdılar. Tanrılarını 
yitimıiş din adamı gibi olgumlular. Kazançlıydılar. üstündü­
h'r; yit irın işlenli çünkü. anmnı şlardı .  

O sokakla gün olur b i r  adama rastl ardııı ı :  
- N P  iş yaparsın? diyP soracak o lsam, 
- Ayakta durannyacak kadar içerinı. demezel i  de. adı 

güzel sokakları dolaşırım, derd i. Bir cigara versene. 
Bugün hangi sokağı dolaş tın da? 
Bugün HASNUN GALİP sokağını dolaştın ı .  
HÜSNÜN GALİB olmasın .  
Dikkat. hazırol! Arkadaş, olamaz, sana öyle geliyor. 
:\Je demekmiş HASNUN? 
Onun hikayesi başka . . .  Vak tiyle İslanbııl 'cla . . . Diıı it· 

beni . . .  Gel beraber içel im. ne kadar \ a r  sPmle? 
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Benden dört kağıt çalışır. sende ne varr 
Benden de bir iki buçuk çalışır .  Sokağın adını iyi bel le .  
HASNUN ne demek? 
HASNUN aşk demek güneş demek, ama şimdi değiL 

�imdi yeşil salata demek. 
İnci tıneye korkardım Gülsüm'ü. Çok zaman sinirl i  olu­

yordu. Gülsüm sinidiyse konuşmazdıın. Dost tutalım birbi­
rimizi, dediydi .  Böylesi daha iyi, dedim. Dosta güvenme. Kav­
gaları kavgalarımdı. Avııtmaya kalkmazdım hiç. O zaman an­
lardım, konforlu sevdalar işiııı değildi benim. Yaman bozgu­
na ıığratmışlardı onu. O zaman anlardım ki, diplomalı koca 
bekleyen kızlar, kadınlar, nineler benden değildi .  

« lloş gelelin  l ıebeğiı ı ı _ ,, t! P rcl i Gülsüıı ı . 
«Hoş bulduk anam,» derdi ı ı ı .  
Günlerden bir gün bcı ı  c1e bütün çocııl, 1 a r  gibi  bir  -;:o­

cuk t ı ını .  Sonraları u tanmaya, korkmaya yüz tuttum, yıldım. 
şaşkıııa dömlüm. Gün gPçtikçf' büyüdüm. Dağınıktını, geniş­
tim, işe girdim, sırtımdan para kazandılar, bana haftada ver­
dikleri yemek paranı bi le dPğildi .  B irdenbire tiksiniverdim. 
Sonra birdenbire bu sokak açı ldı  önüme. Hiç böy)p çıplaklık 
görmemişt inı .  Sıcaktı .  Titriyordum. Çıkarken de, sen bu işi 
bilmiyorsun, gPnt' gel dt' öğrctP 1 i ı ı ı ,  dediler. Öğrettiler de . 
. \ ıııa ı ıeredeler? 

Bazı bazı traş o lur, saçlarımı tarar, pembe gömlek giye­
riııı . Süslüyümdür, sevirıçliyi ı ııdir. Kimseden bir beklediğim 
yokt u r. Sağa kuşanın, sola yürürünı. ya Gülsüııı 'ü şarkı söy­
lcrkcıı, ya Halc;p'yi kavga ederken bulurum .  Şafak dişini çek­
tirmiştir, izinli çıkmayı düşünür. 

Yağmur yağmadı ını bunda bir i ş  var demek. Dil imin 
ucuna. kimden duyduğuımı hatırlaıııadığım bir tekerierne ta­
k ı lm ış t ı :  

:\şk lwıı i  arif t' l t i  
Inceltti zarif ett i .  
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Baktım Gülsüııı karşımda. Beni  görünce gülmeye çal ış t ı .  
gülemedi .  «Bugün çalışmıyor nıusuıı?>> diye sordum. «Ben gi ­
d iyonıııı artık buradan,» ded i .  «Bırakıyor ımısun yani  bura­
yı?» dediı ı ı .  E\ et gibil erden başını salladı, gözlerin i  kırplı .  
Gülsüm bu sokaktan gidince sokağa bir  şey olmazd ı ,  olanlar 
Gülsüm 'e olurdu. Ka dm lar arkasmdan su döktüler. Gülsüııı 
ağladı. «Ağlama k ız, ne yar ağlıyacak evini b i l i rsin. kocan 
işte!» dediler. «Yok, Fatma abla, dedi Gülsüm, ondan deği l .» 
Gözünü sildi mendiliyle. Ben bakakalmıştım Yamıııda pos bı­
yıklı, gözleri kan çanağı i çinde bir  herif  duruyordu. Nedense 
bu herifi de, nedense eski sevgili ı ı ıe benzettiııı. elinele türkü 
çalan bir radyo tutuyordu da. 

Radyoyu kaça aldm? dedim. 
- Yedi yüze satıyorıııı ı . ded i .  
O gün çok şeyden iğrendim. Kendimden. konforlu zam­

paradan, babamdan. anamdaıı . . . :\ma <'ll c,; ok da Gülsüııı 'ii gö­
türc·n heriften iğrendinı .  

Yağmur yağsaydı böyle o lmazdı. dediıı ı .  
Bereket senden i ğreıwli  al tı ay  on altı gün geçiyor. Tarih 

olmaya yüz ı utmuş bir kepazeliksiıı bereket içimde. Bereket 
yağnıur yağıyor. Ama boşuna. Arındıraıııaz ki seni. Olsa olsa 
çamur eder. Değil mi? Değil m i  yal Sokakta yürü de cluy ses­
ll'r i :  

Değil ı ı ı i?  
Bu dünyayı yaşaıırııaz e t t ik. değil  ıı ı i?  
Elbirliğiyle tükürdük iç im·. değil  ıı ı i? 
Böyll' köyün böyle nıuhtan olu r. 
Bunlarııı kulpu kolayı hulı ııımaz. 
Siz de �air misiniz? 
Alnıanya'dan gelirken araba getirmiş. 
Bu akşam nereye? 
Ce he ımeıne! 
.-\yla'lara mı? 
E 1 i n i n körü rı e! 
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Bereke t sokaklar ,·ar, sokaklarda yağmur var. yağmur var. 
i nsanlar yok . Saçlarımı olııklara ıızatıyorıım. Ş ı rı! şırı I. İki kiş i  
kaldı iki  milyondan bana. Şimdi onlar da yok. İ kisi de gel i r­
lu yanıı .  Ama bugün yok. Kimse yok. Kim kalır Gülsüııı g i ­
c l i ııct>! 

( Y elkerı, tenıııııız, ll 1 
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YALÇIN ÖKTEM 
Almanya'da tiyatro eğitimi görmüş genç bir sanatçı. 
Şimdi doğuda öğretmen. 

Köye kar düşmüş, köy görünmez. Camdan tepeler uzar. 
ıızanır, Süphan'a kavuşur sonunda. Odanı ın  damında tavuklar 
eşinmiyor artık, köy b i r  daha sessiz, bir daha temiz. Doğunun 
sayısız köylerinden birisi burası, evi kadar derdi olan, har i ­
talarda raslanııııyan, adı yüz ki lometre ö tede bi l i ııııı iyeıı. gene 
de ,·ar olaıı bir  köy. 

Kapıma nınıyorlar, kentlerde böyle vurulnıaz kapılara. 
sessiz, s ins i  dokunurlar kapıya. gelen dost mu düşman mı an­
layamazsın, burada öyle değiL erkekçe vuruyorlar kapıya. Bi ­
liyorsun kapının ardında seni bekliyeni. Açıyorum. b i r  bıyık 
görüyorum. Gür, kara, buram burarn b i r  bıyık. Sonra, iki çak­
mak çakmak er kiş i  gözü. Bıyık konuşuyor, kürtçe konuşuyor. 
çoğu bıyıklar kürtçe konuşur köyümde. Selamını alıyorum, 
buyur ediyonıııı. kürtçeırı tükeniyor burada. Sesinden bana 
doktor hey demesinden bell i .  hastası var. Derman isteyecek 
benden. iğneye götürecek. Anlatıyor, anlatıyor, boynuna bakı­
yonıııı. damarları parmak parmak oluyor anlatırken. kocaınan 
elini omuzuma koyuyor, neler yok bu elde. tutup bir daha 
koy\ erıı ıenıek gec;iyor içinıdeı ı .  İş kanamma bir  koca anı t 
d ik i lecek olsa günün birinde. insanın başından günümüze dek 
yapılan tümü işlere adanacak bir anıt. böylesine bir elden 
uygunu olamazdı. Öğrencilerimden birini çağırıyorum. bana 
Lürkc;esini söylüyor onun anlat tıklarının. Dün gece tütünden 
gelmiş. al s ırtında üc; gecel ik  yoldan. Eve vardığıııda kızını 
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yatakta bulmuş, hasta bulmuş. Adı Çimşo imiş, öğrencim tü­
mü köyde yek kişidir diyor, beş yularla bağlanmaz diyor. Da­
ha on gün öncesi i ki yük tütün için candarmalarla kapışmış; 
atını, tütünü, canını kurtarmış dört candarmanın arasından. 
İğnemi alıyorum, elimde iğneyi görünce içi rahat ediyor, kı­
zını yarı yarıya kurtulmuş sayıyor, üçümüz birlikte evden çı­
kıyoruz. 

Kar köyü temizlemiş, tezek k alaklannın dibinde çamur 
renkli, çiçek gözlü küçük kızlar, kıçı başı açık oğlanlar yok. 
Evlerine kaçmışlar. Köyün ortasından geçiyoruz, caminin 
önündeki havuzda fşkirler, cami öğrencileri abdest alıyorlar. 
Köy köy gezip üç ay o hocanın, dört ay bu hocanın önüne 
çöküp ders görüyorlar, ne zaman b uradan geçsem abdest alır­
ken görürüın onları. Havuzun suyunda ağızlarını, burunlarını, 
ayaklarını yıkıyorlar, ayrn suda kadınlar kap kacak paklıyor. 
Şaşmıyorum artık, şaşmayı unuttum çoktan. 

Çimşo'rnın evine varıyoruz. Bir köpek, diş diş bir koca 
köpek salıyor, Çiınşo tekmeyi basınca yerine oturuveriyor. 
İnsanı, malı, köpeği dayağa kanıksamış bu çevrenin. Babalar 
çocuklarını okula getirince iyice döv şunları diyorlar, öğren­
ciler benden önceki öğretmeni övüyorlar bana, vurdu mu üç 
gün kolun kanadın kıpırdamazdı diyorlar, dayak dedin m i  
b i r  hafta ayağının üstüne kalkamıyacaksın k i  b i r  şeye benze­
sin. Dayaksız yaşantı olacağını kimsenin aklı kesmiyar bura­
larda. 

Başlarımızı eğip e\·e giriyoruz. Gözüm karanlığa alışana 
kadar hiçbir şey göremiyorıım, tepedeki delikten gelen gün 
ışığına alışınca odayı dolduran kalabalık tek tek, boy boy di­
ziliyor önüme. Kadınlar yüzlerini örtüyorlar, ihtiyarlar, er­
kekler ayağa kalkıp buyur ediyorlar. Güzelim bir kürt k iJimine 
oturmuşlar. dizi dizi yastıklara yaslanmışlar, önlerinde çay 
bardakları. Hastayı arıyorum. odanın bir köşesinde bir yer ya­
tağı var, orada yatıyor olmalı, yatıyor olmalı diyorum, çünkü 
kızı göremiyorum. Otur bir çay iç doktor bey diyorlar, hoş gel-
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din muallim bey diyorlar. Önce hastayı görmek istiyorum. 
Çimşo yatağın çevresine üşüşınüş kadınları kovalıyor. kaçılıp 
bana yol açıyorlar, arkama diziliyorlar. Çimşo yatağın orta­
sındaki yorgan yığınını açıyor, üç dört yorganın altından bir 
ufak, bir güzeliııı, bir kavruk kız çocuğu çıkıyor. Sıcak sıcak 
ter kokusu tumanıyor burnumdan beynime. Yanıyor çocuk. 
Dün birden ateşlenmiş, sesi soluğu kesilmiş, yatağa düşmüş. 
Kadınlar Çimşo'yu beklemişler. Ağzı köpük i çinde, zor nefes 
alıyor. Ellerini yumruk etmiş. Bu da sevdiğim elierin bir baş­
ka çeşi ti . Küçücük, tezek yağurmaktan derisi kat kat, kapkara 
olmuş eller. Tarih öncesi bir hayvanın derisi sanki. Oysa kız 
alabildiğine güzel, kentli güzelliği değil, Süphan güzeli .  ova 
güzeli ,  tezek güzeli. Gözleri açık, cam gibi bakıyorlar, gör­
meden bakıyorlar. Kirpikierine ya�lar tutunmuş. Merkeze gö­
türün hemen diyorum, Çimşo'ya dediğimi anlatıyorlar. Uzun 
uzun konuşuyor. Ne diyeceğin i  biliyorum. Bu havada, dört 
saat öküz arabasının üstünde merkeze gidemez diyecek. Öyle 
demiş, yolda öleceğine burda ölsün. merkezde de yapacak­
ları iki iğne demiş. İhtiyarlar doğru diyorlar. Ben karışınam 
diyorum, sen iğne yap hele bir diyorlar, Tanrı ömür vermişse 
kurtulur diyorlar. İğnemi çıkarıyorum, kadınların, çocukların 
arasında bir kaynaşma oluyor. İğne buralarda muskanın ye­
rini almamışsa bi le en azından muska kadar büyülü. İ laca ha­
pa aldırış eden yok, i l la da iğne. Fenisil in yapıyorum. Bir işe 
yaraınıyacağını bile bile. Kızın entarilerini kaldırıyorlar. İki 
daracık, esıner. kuru kalça. Kemiğiyle derisi yapışmış, ete yer 
kalmamış. çocuk doğurmak için yaratılmış, gün görnıemi� ik i  
kalça. İğneyi saplarken gözümü yumuyorum, bir yumruk ınİ­
demden gırtlağıma daya:•nyor. Kız iğneyi duymuyor, kara ele­
risinde en ufak bir ürperme 

•
b i le yok. İğnenin çıktığı yerden 

bir beyaz sıvı akıyor, şilteye düşmeden alev alev etinde yok 
oluyor. Örtün kızı diyorum, örtüyorlar, kalabalığın çoğunu 
odadan atıyorum Yaşlılardan iyi Türkçe bilen  biri, Çimşo, ben 
' e  kız kalıyoruz odada. Bir süre konuşuyoruz. Kızın hırılda-
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mas ı  var odada yalnız. Çinışo yeni getirdiği kaçak tan bir si­
gara sarıyor bana. İhtiyar, kız yolcu d iyor. Öyle diyorum. NP 

beklediğimizi bi lemiyorum. Ölmesini bekliyoruz herhaL Çinı­
�o da hasta, üşütmüş. Üç gece kar al tında, at  üstünde dağ ba­
yır gelmiş. Gündüzleri tanış köylülerde uyumuş, uyumuş ama 
tavşan uykusu. El oğlu bu, iki yük tütün için babasını kese­
cek h i le var bu dünyada. Elde sil{ih, bir gözü açık nice din­
Ieni r i nsan. Çay içiyoruz. Tepedeki delikten birer hirer kar 
taneleri düşüyor odaya. Kızın h ırlaması iyice artıyor. Çimşo 
bir bezle ağzım temizliyor k ızının .  Kızın yaşın ı  soruyorum, bil­
miyor, Çimşo'nun beş kızı, altı oğlu daha var. Çimşo kızını 
çok severmiş, kız için alacağı başlıktan ötürü değil, bu değil, 
bu kızını nedense çok severmiş, belki de anası öldüğü için. 
İhtiyar anlatıyor bana. Arada da batıya nasıl kaçtıklarını, se­
ferberliği, Rus ları, Ermeni leri ka tıştırıyor laflarına. 

Kız can çekişiyor, belli. Babası ellerini tutuyor, biz öylece 
duruyoruz. Zor bir iki nefes daha, sanki içimizden hadi diyo­
ruz, hadi bir gayret daha bitsin şu iş. Kız kabveriyor öylece. 
Çimşo önüne bakıyor, ihtiyar sırtını sıvazlıyor, odadan çıkı­
yo ruz. Bundan sonrası kadınların işi. Yıkamak, paklamak, yol'li 
hazırlamak kadınlara düşüyor. Biz, dışarda, hafif hafif yağan 
karın altında, erkeklerle bekliyoruz. 

Hocayı çağırmışlar. o da gel iyor. Merhabalaşıyoruz. İçeri 
giriyor. Sessiz komışuyorlar, çok konu§uyorlar. Tabakalar açı­
lıp kapanıyor, üstüste sigaralar sarılıyor. Kazma kürek getiri­
yorlar, gençlerden birkaçı mezarı kazmıya gidiyorlar. Çok geç­
meden, kızın eti daha sağumadan kefenleyip keçeye !:arıyor­
lar. çabucak namazını kılıyoruz camide. Mezarlığın yolunu 
tu tuyoruz. Erkekler hep burada. Kimse konuşmuyor artık. Me­
za rlığa geliyorıız. Yanyana ufak ufak taşlar. Tek bir ağaç bile 
yok. B ilmesen taşlık bir yol sanırsın. Evi ne ki mezarı ne ol­
sun . .  Kızın çukuru hazır b ile. Ufacık bir dikdörtgen çukur. 
Toprak daha buz tutmamış, kolay kazılıyor. Mezarı kazanlar 
t f'rlf'ın <>ın iş lPr. Kızı keçeden çı karıp kfdeniyle mezara i nd iri-
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yorlar. Hoca kısa bir dua okuyor. Mezarı doldurmıya başlı­
yorlar. Kızın nefesi çıkalı bir saat bile geçmeden her şey bi­
tiyor. 

Konuşa konuşa köye dönüyoruz. Çimşo bizden ayrılıyor, 
evine gidiyor, bıyıkları kar tutmuş, başı önünde Çimşo'nun. 
Kentli olsaydım kızım ölmezdi diye düşünüyor olmalı diyo­
rum, laf oysa ki, Çimşo'nun aklının kenanndan geçmez böy­
lesine düşünler, ölüme kanıksamış Çimşo. B iz, kalanlar, alt 
mahalleye düğüne gidiyoruz. Geç kalmış bir düğün, komşu 
köye kız gidecek, at yanştıracak erkekler. Şimdiden koşunun 
sonucu üstüne konuşuyoruz. Tahir'in ah vurur hepsini, diyor­
lar. Doğrudur, Tahir'in atı, köydeki atların en rahvanı, hele 
karda hiçbiri tutamaz onu. Kar rahat rahat, beyaz, serpiliyor 
toprak damlann üstüne. 
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