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YENİ TVRK EDEBİYATININ BİR YILINI 
ELİNİZİN ALTINA GETİREN ANTOLO,Jİ 

Yetişme yıllarında. edebiyatla yakından ilgile­
nen, belki kendileri de bir şeyler yazmış olan 
aydmlar, iş hayatına atılınca değişik kaygılar, 

t�tıl!U', se11inÇlerle o dünyadan uzaklaştıkça 
Ulaklaşıyorlar. Oysa sa..,at dergilerini izlemek, 
yeni çıkan kitapları günü gününe a.Jma.k, edebi­
yatın gelişmelerini gözden ka.çmoarnak isteği 
hiçbir zaman bütünüyle yok olmuyor. Ama ıü­
nümüzde sanat dergileri öylesine ç.oğaldı, ki­
taplar öyılesine birbiri ardına çıkar Oldu ki ... İyi 
ile kötünün bir arada öne sürülüşü, bütünü gö­
rememenin şaşırtıcı etkileri, aydınlan ya umut­
suzluğa, ilgisizliğe, ya da yanlış ömeklere sü­
rüklüyor. Önceleri daha ç.ok işlerinin ağırlığın­
dan yakına.nJa.r, bakıyorsunuz, bir süre sonra, 
yeni sanatçdan küçümsemiye başlıyorlar. Yal­
nız büyük başanlar, bir de ıeniş rekli.mcılığa 
daya.nan yayınlar ulaşabiliyor kulaklara. Ondan 
ötesi ses vermiyen, apayrı, kapalı bir dünya. Oy­
sa sanatçdanmız hiç de kendileri için yazıp 

çizen kişiler oJıa.rak ıörünınüyoriar. 

İşte Memet Fuat edebiyatımızın ıelişmelerini 
günü gününe idiyemiyen aydınlara, 1962 yılın­
da yayunlanan derıilerle kitaplardan en ilginç 
şiirleri, kısa hikayeleri, deneme, eleştiri yazıla­
nnı seçmek için giriştiği bir çalışmadan elinde 

bu t.adına, doyulmaz kitapla döndü. 

De Yayınevi'nin her yıl yayımlıyacağı bu yillık­
larla Yeni Türk Edebiyatı'nı adım adım izlemek 

sizin için güç bir iş olınıyacak. 
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Böyle bir seçmeler kitabı hazırlamayı dört beş yıl önce 
düşünmüştüm. İlk olarak Varlık Yayınevi'ne başvurdum. Ya­
şar Nabi o zaman pek akıl erdiremediğim, ama sonra - Var­
lık Yıllığı'na yılın şiirleri konusunda iki yazı yazdıktan son­
ra - çok iyi anladığım birtakım kaygılarla bu işe yanaşmadı. 
Arkasından, bambaşka bir niteliği olan Varlık Yıllığı'nı ya­
yımlamıya ba§ladı. Türk Edebiyatçılar Birliği'nin de bir yıl­
lık çıkarmak istediğini Yaşar Nabi'yle yaphğım o konuşmada 
öğrenmiştim. Epeyce süren bir gecikmeden sonra, TEB'in 
beklenen yıllığı da yayımlandı. Ama bu yıllıklar benim dü­
şündüğüm seçmeler kitabına hiç benzemiyordu. Birinde Var­
lık dergisi çevresindeki yazarlann, öbüründe Türk Edebiyat­
çılar Birliği'ne bağlı yazarlann daha önce yayımlanmamış 
eserleri yer almaktaydı. Onun için de tasanından vazgeçmek 
gereğini duymadım. 

Elinizdeki kitap, gördüğünüz gibi, bir eleştirme, seçme, 
değerlendirme çalışmasının ürünü. 1962 yılında yayımlanan 
dergilerin, kitaplann taranmasıyla düzenlenmiş bir antoloji. 
Belli bir kimsenin sorumluluğu alhnda. Hemen söyliyeyim, 
nesnel değil, çok öznel bir değerlendirme. Bana göre, 1962 yı­
lında Yeni Türk Edebiyatı'nın şiir, kısa hikaye, eleştiri, dene­
me, konuşma alanlapnda en ilginç - çoğu zaman da en gü­
zel - örnekleri bu kitaptakiler. 

Demek ki bu kitap hiçbir bakımdan Varlık Yıllığı ya da 
TEB Yıllığı ile çatışmıyor, onlann yapmakta olduğu bir işin 
daha iyisini yapmak gibi bir amaçla çıkanlmıyor. Çok deği­
şik bir amacı var: Sayılan iyice çoğalmış olan sanat dergile­
rini, birbiri ardına yayımlanan kitaplan gereğince izliyemi­
yen aydınlara yöneliyor, onlann edebiyatımızdaki gelişme­
leri, bütünlüğü olan bir çerçeve içinde, çeşitli yönelişleri göz­
den kaçırmadan görebilmelerini sağlamıya çalışıyor. 
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6 Türk Edebiyatı 1962 

Bence, bu kitabın en büyük eksiği 1962 yılında yayım­
lanmış romanlan, uzun hikayeleri, uzun eleştiri, inceleme ya­
zılannı, edebiyatla ilgili birtakım felsefe yazılannı, bir de mi­
zah hikayelerini seçme alanının dışında bırakmasıdır. Ama 
beş yüz sayfayı aşan kitaplann da başka sakıncalan oluyor. 

Seçme işine gelince. Önce doğrudan doğruya eserlere yö­
neldim. Böylece, tanınmış sanatçılann yanı sıra, adı duyulma­
mış sanatçılann eserleri de katıldı yaptığım seçmelere. Açıkça 
bilinsin istiyorum : Bir yüreklendirme olsun diye seçmiş de­
ğilim onlan. Bu kitapta belli bir değer düzeyinin altına düşen 
hiçbir yazı yok, bence. Çok değişik anlayışlarla yazılmış, yan 
yana gelmez denebilecek şiirler, hikayeler, denemeler var, bi­
liyorum, ama hepsi de belli bir düzeyin üstünde - gene 
bence. 

Yaptığım sıralama da kimilerini düşündürecektir. Tek bir 
ölçüsü yok ... anlatılması güç biraz. Önce yazarlann doğwn 
yıllanna göre bir sıralama yaptım. Sonra özlere, konulara, bi­
çimlere, anlayışlara göre birbiri ardına gelen gözden geçir­
meler, yakl�ımıalar o sıralamada birtakım değişikliklere yol 
açtı. En iyisi şöyle demek : Bu sıralama seçtiğim eserlerle bir 
süre baş başa kalmanın sonunda kendiliğinden oluştu. 

Aralık 1962 
Memet Fuat 
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Aşk Gelicek ... 

SABAHATTİN EYUBOGLU 
(d. 1908) en usta deneme ya.zarlanmızdandır. Halk sev­
gisi tlııltlbwuı, diline slnmŞtlr. Yazı hayatında önemli 
bir yer tutan çeviri çalışmalarında yaratıcılığın etkileri 
görülttr. Denemelerinin ba.zıla.nnı 196l'de yaşımlanan 
«Mavi ve Kara» adlı kitabında toplamıştır. 

«Aşk gelicek cümle eksikler biter» 
Hangi ozanımız söylemişti bunu? Yunus olabilir; ama 

oıııın da olsa, ben kendi payıma Yunus'u bir tek kişi değıl, 
Tiirkiye halkı saydığım için, üstelik de cümle ozanlan halktan 
yana bildiğim için, bu sözü Türkiye halkının, halk her yerde 
lıir olduğu için de dünya halkının bir sözü olarak seviyor ve 
benimsiyorum. Bu sözün gücü ve değeri yanında, Viyana ka­
pılannda şakırdayan kılıçlar bir hışırtı kalır. Bir Türk olarak, 
daha doğrusu bir Türkiyeli olarak (bunu ekliyorum : çünkü 
kimi aydınlanmıza göre Karadenizliler Türk değildir, ben se 
Karadenizliyim; üstelik de a talanmızın, Orta-Asya' dan gelme 
olduklannı bilsem de övünmem bununla: Nerden gelmişlerse 
hoş gelmişler ... ) evet, ne diyordum? bir Türkiyeli olarak böyle 
lıir sözün benim konuştuğum bir dilde söylenmiş olmasına se­
\'iııiyorum. Ne yaman bir insan gerçeğiyle yüklü, bu rahat so­
lıık. Tek tek ve topluca yaşanmış ne serüvenler, ne destanlar 
rnr içinde. Aşk gelicek, ne aşılmaz dağlar aşılmış, ne kara ya­
zılar ak olmuş, ne çözülmez düğümler çözülmüş, ne bereket­
siz topraklar cennete dönmüş dünyada. 

Aşk gelmeyicek ne bilim gelir, ne sanat. Aşk gelmeyicek 
ııc iyilik umulur insanoğlundan, ne doğruluk. Aşk gelmeyicek 
wr kurtuluruz kuru softalıktan, karanlıktan, korkudan, kuş­
kııdan; zor güldürürüz yüzünü fakir fukaranın, zor ayıklanz 
lıalkımızın bitini piresini. 
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8 Sabahattin Eyuboğlu 

Kimi aydınlanmıza sorarsanız boş laftır bunlar. Sevgi 
kann doyurmaz. Sevenin yüreği yumuşak, gözü ıslak olur. 
Halk sevgiyi ne yapsınmış : ya ekmek istermiş bizden, ya akıl. 
Sevilecek bir yanı da yokmuş zaten halkın. Katı yürek ve ça­
tık kaşla kalkınırmış memleket. Hınç, öfke daha kalkındıncı 
duygulannış. 

Evet, ucuz, göstermelik sevgilere, sadakaya benzer acı­
malara, püf demeden sönen coşkunluklara ne kadar çatılsa 
yeridir. Sözde yurtsever, sözde halksever kişilerin ne türlü 
talkın .verip salkım yuttuklannı göre göre bir hal olduk. Dev­
rimci Türk yazarlan, ozanlan yıllar yılı sahte duygululuklarla 
cenkleşmekte haklıydılar. Ama, sahte sevgilere kızıp gerçek 
sevgileri de tırpanlamak bindiğimiz dah kesmek olur. Sevgi 
olmayan yerde ısırganlar biter bitse bitse. Akıl da: bilim de 
sevginin buyruğunda oldukça yarar sağlayabilir insanlığa : 
Hıncın buyruğunda baş bel!sıdır ikisi de. Kaldı ki sevgisiz 
gelişemez ikisi de : Aynı kalıplar içinde kalıp doğma ve kılıç 
üretebilirler yalnız. Din tarihleri donmuş akıl ve bilimlerin ku­
rum kurum kuruttuğu insan soluklanyla doludur. 

Bir şeyi sevmek bir başka şeyi sevmemeyi gerektirebilir. 
Sevdiğimiz bir şey uğruna sevmediğimizle savaşınz da elbet. 
Buna bir diyeceğim yok. İsa gibi düşmanunızı da sevmekten 
yana değilim. Sevgisi olanın düşmanı da vardır diyebilirim. 
Ama düşmanlık sevginin gereğidir diye dünyada dal kılıç do­
laşmayı da anlamam. Sevginin asıl gereği, sevgiyi çoğaltmak 
ve ağaç dikmektir dünyaya. Öfkenin bile haklısı yalnız sev­
giden doğabilir. Lafta kalan sevgiye içerliyorsak, işe çevrilen 
sevgiyi yaratmaya çalışmalıyız, sevgisizliği değil. 

1946 yılında Büyük Millet Meclisi Hasanoğlan Köy Ens­
titüsüne Kbım Karabekir Paşa'nın başkanlığında bir heyet 
göndermişti. Bu heyet Köy Enstitülerinin yurtseverlikleri üze­
rinde uyanan kuşkulann yerinde olup olmadığını anlamak is­
tiyormuş. «Oğlum, sen yurtseverliğini nasıl gösterirsin?» gibi 
sorular sormuşlar Hasanoğlan'da. «Ağaç dikerek, duvar öre-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aşk Gelicek 9 

rck, susuz yere su getirerek» gibi karşılıklar almışlar. Bozkı­
rın ortasında birkaç yıl içinde yüzlerce yapısı ve yüz binlerce 
ağacıyla bir sevgi mucizesi olarak doğmuş olan Hasanoğlan'da 
çalışanlara böyle sorular sormaya nasıl dili vanr insanın? Var­
mış işte. Heyet Hasanoğlan'dan kuşkusuz aynlmış, diyorlar. 
Ama yurtseverliği başka türlü anlayanlar yine de baltaladılar 
Hasanoğlan'ı. 

Sözde yurtseverliğe öylesine alışmışız ki işte yurtseverlik 
yani sahici yurtseverlik saygı görmek şöyle dursun kuşku bile 
ııyandınyor. Yurdunu canından çok sevdiğini sadece söyle­
yenler se başkalanna çamur atmak hakkını bile kazanıyorlar. 

PlAnlar, hesaplar kadar, yapıcı sevgilere de susamışhr bi­
zim topraklanmız. İşini, iş arkadaşlannı, çevresini sevmeyen­
lerin hiçbir plAnı gerçekleştireceklerine inanmam; sevenlerin 
se beş yıllık işi bir yıla sığdıracaklanna inanının. Büyük dev­
rimciler onun için sanatsız edemiyorlar; çünkü sanat en ilkel 
toplumdan en gelişmişine kadar her yerde en bereketli sevgi 
kaynaklanndan biridir. Böyle iken, sevgi ve sanat sözlerine 
dudak büken akılcılann akıllanna nasıl şaşmamalı? En güzel 
düzeni de bulsalar kafalannda (sevgisiz onu da bulamazlar 
ya !) nasıl benimsenip uygulanır bu düzen? Hangi kol kımıl­
danır yüreksiz? 

Bizim okullann çoğunda niçin kolay kolay matematik ve 
yabancı dil öğrenilmez? Öğretmenlerin bilgisizliğinden, me­
totlann, kitaplann kötülüğünden mi? Hayır bence. Bu dersleri 
sevdiremediğimiz için öğretemiyoruz. Bir çocuk ana dilini bir 
iki yıl içinde akıl yoluyla, belli metotlarla mı ö�eniyor ki? 
Konuşmaya başlayınca çevresindekilerin gözlerinde gördüğü 
sevgi ve sevinç pınlhlan yok mu? Onlar çözüyor akıllann çö­
zemediği düğümleri çocuklann kafasında. Okullarda ezber­
leme ve yararsız bilgiler dışında edindiğimiz gerçek ve köklü 
bilgileri günün birinde içimizde uyanıveren bir sevgi coşkun­
lu�uyla öğrenmişizdir. Sevgiyle yujtrulmamış bilgilerden bir 
tf'ki kalıyor mu uzun zaman içimizde. soranın size? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Sabahattin Eyuboğlu 

Bütün eksikleri, zorluklan gideren sevgi nasıl doğar içi­
mizde, nasıl beslenip gelişir? Sırların sırn budur işte. Aşk ol­
s'un bu sırra e·rene! Ne türlü insanlar ne zaman, nasıl sürüyle 
yüreği birbirine ve kendine bağlar ve coşkun sellere çevirir? 
Tabiat Qstü bir olay değil bu elbet, ama kaba akılla yakala­
nır gibi de değil. Öyle olsa reçeteyle sevgi alır dağıtırdık. 
Kendini toplumlara sevdirmiş, halkı coşturup sürüklemiş in­
sanlann ortak özelliklerini arayabiliriz yalnız. Bu özellikler­
den biri kendini bir işe bütün yüreğiyle, çıkarsızca verme gü­
cü olsa gerektir. Küçük hesaplarla, çıkar kaygılanyla sevgi ya­
ratıldığı, dolayısiyle büyük işler başanldığı görülmemiştir ta­
rihte. Sen kendini bir şeye vereceksin ki herkes de kendini 
sana versin. 

Halk kendini bir işe verenlere o kadar düşkündür ki, ken­
dinizi bir işe vermiş görünerek onu aldatabilirsiniz. Sevgi bir 
süre için kör edebilir halkın gözünü. Ama halk yine de özle­
diği şeyde aldanmış değildir, adamında aldanmıştır yalnız. Bu 
aldanıştan ötürü halkı suçlandırmak hırsızın suçunu unutmak 
olur. Bu hallerde öfkemizin halka değil, halkın sevgisini sö­
mürenlere yönelmesi gerekir. Oysa aydınlanınız çok kez bü­
tün yüzsüzlüklerin, sevgi bezirgAnlıklannın vebalini halka 
yüklüyor. 

Demokrasi halk sevgisine ve halkın sevgisine dayanan bir 
düzendir. Halkı sevmeyi, halkın sevmesini hor görenler, bile­
rek bilmeyerek zorbalık düzenini özleyenlerdir. Gerçek de­
mokrat için halk, her halk sevilmeye ve sevgisi kazanılmaya 
değer. İnsanlığın büyük gücü halkla tekler arasındaki kar­
şılıklı sevgidir. Bu sevginin aldanışlan, mutlu azınlığın üstün 
aklının aldanışlanndan daha zararlı değildir dünya için. Halk 
bir aldanır, iki aldanır, sonunda sevgisini hakkeden insanı bu­
lur, ama üstün akıl bir aldandı mı halkın yaratıcı sevgisini 
yüzlerce yıl körletebilir. Halkın sevgisi zaman zaman doğru­
luğa ve bilime aykın yollar tutuyor tutmasına; halkın, gerçek 
düşmanlannı dost gördüğü oluyor olmasına. Yürekler acısı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aşk Gelicek ı ı 

bir gerçek bu, ama değişmeyecek bir gerçek değil. Halklar 
uyanıyor gittikçe, uyandıkça da doğrulukla, bilimle aralarını 
açanların foyaları çıkıyor meydana. Aslında ne gerçek bilgin 
halkı küçümser ne de halk gerçek bilgini. Eski sömürücü dü­
zenlerdir ikisini birbirinden uzaklaştırmış olan. En güzel dü­
şünceleri halktır emziren ve koruyan. Batı uygarlığının tarihi 
de halk değerlerinin yüze çıkma tarihidir. 

Seçimler gönlümüzce sonuç vermedi mi halka kızıyoruz 
hemen, kendi kendini yönetmeğe layık görmüyoruz onu. San­
ki biz halka hizmet edecekleri her zaman halktan daha iyi 
seçmesini biliyormuşuz gibi. Halkı halka karşı yöneten, halkın 
sorumluluk duygusunu geliştirmeyen düzenleri çok denedi in­
sanlar. Yararından çok zararı olduğunu gördü o düzenlerin. 
Ne kadar sabır istese ne kadar bocalatsa da devlet gemisini, 
yine de demokrasi içinden çıkacak düzenlerin en az kötüsü. 
Çünkü yaratıcı güc önünde sonunda halktadır. Halkı gerçek­
ten sevenlerin ona güvenmeleri ve ilk demokrasi denemele­
rindeki sürçmeleri hoş görmeleri gerekir. Yoksa halk, halk 
düşmanlarının tutsağı olmaktan kurtulamaz kolay kolay. Ay­
dınlara düşen halkın kendi kendini yönetme çabasını destek­
lemektir her şeyden önce. 

Halk sevilmeye gelmez, şımarırmış. Zordan, dayaktan 
anlarmış halk. Dövüle sövüle adam olurmuş. Bu kadar çirkin 
bir düşüncenin doğru olması beklenir mi? İnsan kendini ne 
kadar budalaca büyük gömıeli ki, kendini en iyi yönetici ve 
öğretici seçsin, danışmayı, tartış�ayı gereksiz sayıp herkesi 
zorla kendine benzetmeye çalışsın. Böylesi insan bir düzen 
sağlasa bile ne kadar sürer o düzen ve ne iyilik getirebilir 
halka? Değil halkı kendi çocuklarını bile bırakmamalı böy­
lesinin eline. Gitsin sopasıyla kendi kendini adam etsin ede­
bilirse. Halkı sevmeyen karışmamalı halkın işlerine. Düzen­
sizlik daha iyidir onun kuracağı düzenden. 

Sabahattin Eyuboğlu 
(Yeni Ufuklar, 123) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cahit Sıtkı Tarancı 
(1910 - 1956) 

"Su" dergisinin 15. sayı8lnda Sabih Şendll yazıyor : 
«Eski dergileri kanştınrken rahmetli Cahlt Sıtkı Ta­
rancı'nın 'Bereket Versin' adını taşıyan bir şürl gözüme 
ilişti. 'Pınar' dergisinde yayımlaıunış olan bu şiir, ne­
dense. ozanın hiçbir kltaı.na alınmadığı gibi antoloji­
lere fUA.n da girmemiştir.» 

BEREKET VERSİN 

Bu konak eski paşalardan birinin, 
Bu arsa bir mebusundur. 
Bir doktorun bu aparhman, 
Bu dükkan benim değil; 
Bu çarşıya hükmeden yahudiler. 
Bereket versin 
Gökyüzünün tapusu yok, 
Herkes bakabilir. 
Bulutlara kimse el koyamaz 
Hayal kum1a hürriyeti var. 

"Varlık" derglslni'ı:ı 587. sayısında.o: «Okurlanmızdan 
Ahmet Neebn Kürçer'ln eline '85 Yaş' ın eski baskılaı­
nndan biri geçmiş. İçinde yıpnmmış bir kAğıt üzerinde 
Cıı.Iılt Sıtkı'nm kendi el yazısı ile akrostiş tarzında ya­
zılmıt bir şiirini bulmuş. Şiiri gördük. Gerçekten Ca­
hlt'ln el yazısıydı. 1980-88 yıllan arasında yazılmış 
olacak.» 

AKROSTİŞ 

Var olan birsen, bir ben, bir de bu bahar. 
Elden ne gelir ki? Güzelsin, gençliğim var. 
Dünyada aşkımız ölüm gibi mukadder. 
İnan ki bir daha geri gelmez bu günler. 
Alemde bu andır bize dost esen rüzgh. 
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Ataç' la Şi ir Konusunda 
Konuşu 

İsmail Ali S a.rar'm 1952 Temmuzunda "Cumhınlyetten 
Bugııne Türk Şiiri" adlı antolojisi için ttnltl denemeci 
Nurullah At�'la. (1898 - 1957) yaptığı bu konutlll8. an­
tolojinin ya.yımlamıuun geri kaldığından hiçbir yerde 
çıkmanu,b. Bu yıl «AtaÇ» derglsinJn 2. sayıBlnda. ya­
yımlandı. 

1 - Üstadım, bilmiyorum nereden başlıyalım? Bütün 
kon�malarımız sizden geçen gün rica ettiğim gibi şiir, yeni 
şiir üzerine olacak. Sizin bu konuyu çok, ama çok sevdiğinizi 
biliyorum. Denemelerinizde sık sık yeni şiir, yeni ozan veya 
gerçek ozan der, bunu bütün yönleriyle anlatmağa çalışırsınız. 
Bu konuda kendinize özgü düşünceleriniz var . Bu düşüncele­
rinizi açıklar mısınız? 

1 - Kişi vardır, sever şiiri, kişi vardır, sevmez·. Ben kaç 
kez söyledim, severim, hem de' çok severim. Kişioğullannm 
yaptıklan bunca işler, tuttuklan bunca yollar arasında, bence 
şiirden üstünü, şiirden yücesi yoktur. 

Yeni ozan ısmarlama koşuk yazamayan kişidir. Paul 
Valery kendisine yazı ısmarlanmasına pek sevindiğini söyler, 
hele konusundan başka uzunluğu da önceden söylenirse daha 
ı;ok sevinirmiş. İnanmayınız: Paul Valery kendisine, yazmak 
istediği yazılann ısmarlanmasını isterdi. Gerçekten ısmarlama 
�iir, ısmarlama yazı yazmaktan hoşlansaydı, yaşadığı günler­
de yurdu birtakım sevinçler tattı, acılar geçirdi, onlar için de 
yazardı. Betiklerinde öyle bir şey bulamazsınız. Günün olay-
1 anndan konuşurken bile eski bir şeyi, kendisiyle ilişiği ol­
rnıyan bir şeyi anlatıyor sanırsınız. 

Yahya Kemal'de övmek isteği vardır, şiirlerinin bir bö­
lümünde divan şiiri yolunu tuttuğu için kaside yazması ge-
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rektiğini de anlar. Över, ama kimi över, Fatih'i, Yavuz'u, Ge­
dik Ahmet Paşa'yı över; çünkü geçmiş yüzyıllann kişilerinin 
övülmesj ısmarlama olamaz. 

Yeni ozan ısmarlama yazıdan, ısmarlama şiirden o denli 
çekinir ki gününün olaylanna, kişi olarak bir ilgi gösterse bi­
le, sevinse, üzülse bile, sevincini, üzüntüsünü şiirine kolay ko­
lay koyamıyor. 

Bugün ısmarlaına şiir yazabilen ozan yoktur demiyorum, 
var, belki eskisinden daha da çok var. Ama onlann yazdıkla­
nna, sözleri, biçimi ne olursa olsun, yeni şiir diyemiyoruz. 

- Acaba niÇin diyemiyoruz, bunu açıklar mısınız? 

- Niçin olduğunu bilr�em, diyemiyoruz. Günümüzün 
büyük ozanlan, gerçek o;z;anlan, bize günümüzün olaylannın, 
sevinçlerinin, acılannın şiirlerini söyleyemiyorlar. 

2 - Efendim ikinci sorum, şiir üzerine tartışmalar, yeni 
şiir eski şiir diye bir ayırma sizce yapılabilir mi? Bu iki 
karşıt düşünceyi savunanlara ne dersiniz? 

2 - Evet, şiir üzerine tartışmalar, çekişmeler sürüp gidi­
yor. Bir bakımdan iyi bir şey : Doğru, yanlış, hepsi de ilgiye 
değer birtakım düşünceler üzerinde durmamız, kendimiz han­
gi yandan olduğumuzu bilmediğimizden ·gelmez mi? İyice bil­
seydik, şiir dediğimiz zaman hepimizin anladığımız bir olsay­
dı bu kadar çekişmezdik. Daha doğrusu kendimizce şiirin ne 
olduğunu iyice bilsek gene bu kadar çekişmeyiz : Karşımızda­
kilerin araştırdıklan bizim anladığımızdan büsbütün başka 
bir şeydir, der geçeriz. Şiiri sevmiyoruz demiyorum, seviyo­
ruz, ama sevdiğimizin ne olduğunu pek bilmiyoruz. Şiiri sevi­
yoruz, ama niçin sevdiğimizi söylemek, sevgimize sanki bir 
özür bulmak istiyoruz. 

Doğrusunu isterseniz bu tartışmalarda bir kavga havası 
var. Her söyleyen karşısındakileri yermek, kötülemek, dedik­
lerini ille bozmak, bile bile anlamamak istiyor. Şiir sözü üze-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rinde anlaşmadığımız gibi tartışmaya karıştınlan öteki sözler 
üzerinde de anlaşamıyoruz. 

3 - Şimdi de bQ§ka bir soruya geçelim. Bugün her yönü 
ile ilerleyen, gelişme gösteren, genç ozanlann denemeler yap­
tıkları serbest söyleyiş, sizin deyiminizle «Ôzgür Koşuk» üze­
rine düşüncelerinizi söyler misiniz? 

3 - Evet, sizin konusunu açtığınız özgür koşuk aldı yü­
rüdü, iyice yerleşti, yavaş yavaş öğrenim betiklerine bile gi­
riyor. Kafalarını öteden beri alışık oldukları dar çerçeveler­
den bir türlü kurtaramıyan, gençliklerinde bellediklerinden 
başka ne görürlerse dudak büken birkaç ki§iyi bir yana bıra­
kırsak, diyebiliriz ki o ölçüsüz, uyaksız şiirieri artık kimse ya­
dırgamıyor. Özgür koşuğu doğarken alkı§ladım, şimdi de kö­
tülemeğe kalkacak değilim. Duygunun, coşkunun dile dökü­
lüşündeki duraklara, kıvrımlara daha yakından uymağa, ku­
ralların yardımına sığınmaksızın ezgilerini kendi kendilerine 
yaratmağa çalışan o kimi uzun, kimi kısacık mısralara bayı­
lıyorum. Onları okurken ya doğrudan doğruya düşünceyi, ya 
da salt kulağı hoşlandıran uyumu bulmak için benim de bir 
çaba göstermek zorunda kalmam, beni sevindiriyor. Ölçülü 
koşukta, kendimizi biraz bırakıverdik mi bizi uyutacak bir 
şey, bir ninni vardır, özgür koşuk ise okurun da ille uyanık, 
ille aygın olmasını ister. Özgür koşuğa bir türlü ısınamıyan­
lar, belki de şiirde bilincimizi uyuşturan, bizi bellisiz düşlere, 
daha doğrusu bir düş akımına sürükleyen tatlımsı sesleri arı­
yanlardır. 

Özgür koşuğu sevenlere, onunla şiir söyliyenlere bir di­
yeceğim yok, ancak ölçülü koşuğun büsbütün bırakılmasını is­
teyenlerden de değilim. Hep özgür koşuğa gitmeği dileyenler, 
hana öyle geliyor ki ölçülü koşuğun zorluklarından kaçıyor­
lar. Sen de mi ölçülü, uyaklı koşuğun güç olduğunu ileri sü­
receksin demeyin bana kuzum. Sözlerimizi hece ölçüsüne de, 
aruza da uydurmanın, uyaklar bulmanın pek öyle güç bir iş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmadığını bilirim. Birkaç günlük, en çok birkaç aylık bir sı­
kıntıya katlandık mı ne istersek ölçülü olarak söyleyebiliriz. 
Gençliğimde bu denli şiirler yazdım. Benim düşündüğüm güç­
lük o güçlük değil. 

Bir dilde büyük, usta bir ozan geldi mi, o dilin şiir ka­
lıplarını kendi dileğince yeniden yoğurur, ywnuşatır, sonra 
da onları yeniden katıJaştınverir. Ondan sonra gelen ozanlar, 
ona uyarak kolayca mısralar söyleyebilirlerse de bir yenilik 
getirmekte güçlük çekerler. 

- Efendim bu dii§ünceleri örneklerle açıklasanız daha 
illi olmaz mı? der demez Ataç : 

- İvedi gidiyorsunuz. Sözümü kesiyor, düşüncelerimde­
ki birliği unutmama yardım ediyorsunuz. Hiç sevmem bu den­
li davranışı. Ne demek istediğimi örnekler göstererek anlata­
cağını. BAki Efendiden sonra, BAki Efendi gibi şiir söylemek 
zor bir iş değildir. İçleri, dilleri şiire yatkın kimseler BAki 
Efendiye kolayca öykünebilirler. Ama Baki'den sonra Nefi'­
nin, Nefi'den sonra Nedim'in, o büyük ustalardan sonra Yah­
ya KemaJ'in, kendi dileklerine göre mısralar yazabilmeleri, 
şiire yeni bir deyiş getirmeleri çok güç bir iştir. Bugün ölçülü 
koşuğu bırakan ozanlanmız, kendileri pek bilmeseler de, ben­
ce işte bu güçlükten kaçıyorlar. Şiirlerini aruzla yazarlarsa 
Yahya Kemal mısralan, hece ile yazarlarsa altı - beşle, yahut 
yedi - yedi ile birbirine benzer mısralar söylemekten korku­
yorlar. Bu korku öyle yayılmış ki Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip 
gibi ölçülü koşukla yazan iyi ozanlanmız bile altı - beşi, yedi -
yediyi bırakıp altı-altı, altı-yedi, beş-yedi gibi ölçüler deniyor­
lar. Oysaki şiire getirmek istedikleri yeni sesi, yeni uyumu 
eski ölçülere dökebilmeleri, eski kalıplan yumuşatıp yeniden 
yoğurmaları daha iyi olurdu. Racine' den, Hugo'dan, Baudela­
ire'den, Verlaine'den sonra MaJJarme, fransızcanm «alexan­
drin» ini, altı-altılık ölçüsünü bırakmamış, MaJJarme yepyeni 
bir «alexandrin» i yara bnıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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4 - Şiiri her ıeuden çok sevdiğinizi sizinle geçen ak­
şam ôzen'deki konU§marmzda söz konusu etmi§, nedenleri 
üzerinde durmanızı dilemi§tim. Nedense o gün baıka konu­
lara geçtiniz. Bugün anlatır mssınız? deyince Ostad söze baı­
ladı: 

4 - Şiiri sevdiğim kadar bir şeyi sevmem. Roman, öy­
kü okumağa, kendilerini edebiyatçılığa kaptımıayan kişilerin 
yazdıklan denemeleri okwnağa da bayı)ınm. Ama onlardan 
ııe de olsa bıkılıyor. Bir romanı, isterse en büyük yazann 
olsun, üst üste kaç kez okuyabilirsiniz? 

Şiirde öz He biçim birbirinden ayrı)amıyacağı içindir ki, 
odamıza astığınuz bir resme yıllarca bakmaktan bıkmadığı­
mız gibi, sevdiğimiz şiirleri, mısra)an da boyuna söyleyebi­
liriz. Her söyleyişimizde de, bir dost yüzü gibi bakınağa do­
yamayız. 

Dün olduğu gibi bugün de yurdumuzda yaşlı, genç bir­
çok ozan var. Yazık ki çoğu şiirde ası) bu erdemin aranması 
gerektiğini unutuyorlar. Şiirin birtakım konular üzerinde söz 
söylemek olduğunu sanıyorlar. Bakıyorsunuz, duygu)annı, dü­
şüncelerini anlatıyorlar, söylediklerinin size- dokunduğu da 
oluyor, yüreklerinin çaıptığını işitiyorsunuz, yahut hoşa gide­
cek benzetişler buluyorlar, gülümsüyorsunuz. Ama o çaıpan 
yürek de, sizi gülümseten o benzetişler de betikJerin içinde 
kalıyor. Ben ası) şiir diye betiklerden çıkan, okuyanların bir 
daha dillerinden düşmiyecek kadar yaşayışlanna kanşan, söz­
den kurtulmuş biçimlere derim. Bunun içindir ki şiirin konu- · 

suna da, eskisine, yenisine de bakmam, konuların dışında, 
bir daha parça)anmıyacak bir söz bütünü olmuş, bir nenin 
rnrbğı gibi bir varlık edinmiş şiirler, mısralar aranın. 

lsmail Ali Sarar 
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Fazıl Hüsnü Dağla,rca 

Sayısı yirmi beşi bulan kitaplanyla edebiyatımızın en 
verimli ıa.tri olan Fazıl Htlsntl Dağlarca (d. 1914) bu 
yıl da dergilerde pek çok ıtilr yayınıladı. aynca "Ay­
lam" adlı bir de kitap çıkardı. Aşağıdaki türlerin Dat­
l&rea'nın sevilen ıtllrleri arasında yer alabilecek nitelik· 
te olduj'una inanıyorum. 

Si GD IRMAK 

işte sığdınyorum içime üst üste, göz göz. 
7 içkiyi uykuyu seni. 
Ta Altay dağlannı, ta Afrikayı, ta Kongoyu yalnayak, 
Ta Aristoyu, ta Mevl!nayı, ta Papirüs yazılannı, ta uzun, 
işte sığdınyorum içime üst üste, göz göz. 

Göz göz düşünüyorum, mavi göz san göz, yeşil, 
Anlamıyorum taşıdığımız ağırlığı, anlamıyorum kimin ölüsü kimde? 
Karanlığın taş gecelerde serinlerken azaldığı, 
inlemediği sokak arkalannda çiftleşirken beli kınlmış köpeklerin, 
Anlamıyorum bir geçmiş bakışta kim görür kimi. 

Duyuyorsun mu, 
Ovalarda tarlalarda ormanlarda, duyuyor musun değil. 
Kara yalnızlığını yıldızlann, 
Ki dört yöne, dört milyon yöne, görüne görüne, düz, 
Düz, parlaya parlaya eski, düz, söne söne yanılmış, 
Duyuyorsun mu? 

Sığdırmak seni sandığına o yaşlı kızlann tel duvak, 
O ağarmış erkeklerin anısına, geceliksiz. 
Kaf dağlannda kılınır tam bu sıra devlerin düğünü, ayın on dördü tam. 
Sığdırmak seni, 
Gökyüzüne değil göğsüme. 

(Tiirk Dili, 124) 
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KOCA GÖZ 

Kocagöz bu ta eskiden gelen, 
Eskiden, saçı sakalı karmakanşık, 
Eskiden, köylerin köylerle kocadığı, 
Eskiden, tarlalann tarlalarla yeşerdiği, 
Eskiden, imecelerin imecelerle banşa ulaştığı çağ, 
Eskiden, bir kocaman güvence dek yepyeni, 
Kocagöz bu ta eskiden gelen gücümüz. 

Kimin gözü büyük, ayağı biiyiik, 
Yürür büyük. 

Keçi alır koyunun soluğunu, 
Koyun ineğin. 
inek öküzün - daha boş, 
Öküz eşeğin 
Eşek atın - daha hızlı, 
At devenin. 
Deve alır Memedin soluğunu. 

Kimin gözü büyük, göğsü büyük, 
Solur büyük. 

Ellerimiz, közelerden su içen ellerimiz, 
Şöyle yapışınca sapanın demirine, 
Şöyle kara toprağın ta anasını belleyen, 
Tırnağına kan oturmuş, akla mosmor, 
Nasır bağlamış tan ağarana dek gecede, 
Ellerimiz açılan açılan açılan Tannya 
Beş parmakla değil, beş bin parmakla yaşlanmış. 

Kimin gözü büyük, eli büyük, 
Tutar büyük. 

Hey sesi, bir çobandan bir çobana hey sesi, 
Sonra bir ovadan bir ovaya, 
Sonra bir gölden bir göle - daha kalın, 
Sonra bir dağdan bir dağa, 
Sonra bir höyükten bir höyüğe - daha uzun, 
Sonra bir yataktan bir yatağa, 
Hey sesi, bir açlıktan bir açlığa hey sesi. 

Kimin gözü büyük, dudağı büyük, 
Haykınr büyük. 

(Varlık, 584) 
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Karşı ısı geldi üstüme, 
Dedi var mısın ha? 

KARŞI ISI 

Karşı ısı, bitmez tükenmez bir çağrının esmer bir yel olduğu, 
Karşı ısı, çiçek ormanlanndan, yıldız ormanlarından, su ormanlanndan, 
Sfenks'in ağzını çöl kızlarına açmadığı yerlerde mor, 
Dedi var mısın ha? 

Dağlar üzre uluslar üzre getirdiği eski çağlann, 
Bir'in milyonlara dek ısına ısına yenilediği bir, 
Bir sevginin bir yalnızlığa iki göz olarak açılır açılmaz 
Karşı ısı kuş ormanlanndan, gemi ormanlarından, ses ormanlarından. 
- Bir taştım sanki, taş ellerinde taş kalemler, yonta yonta beni -
Dedi var mısın ha? 

Duruyordum 
Yatıyordum 
Düşünmüyordum, 
Susuyordum 
Yaşamıyordum, 
Dedi var mısın ha? 

Suçumu germişim yeryüzüne, çınlçıplak suçumu, 
Köpeklerin, öküzlerin, domuzlann, koyunlann kokladığı 
Yılanlann yeşil dilleriyle yaladığı yemyeşil suçumu yer üzre germişim 

işte, 
Karşı ısı gök ormanlanndan, karanlık ormanlarından, uyku ormanlannclan 

yavaş yavaş, 
Geldi yapışkan güzelliğime daha da yapışkan 
Dedi var mısın ha? 

( Türk Dili, 125) 
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Mevlana'yı Düşünürken 

S AMİM KOCAGÖZ 
( d. 1918) önce hikA.yeleriyle Ugi çekmiş, sonra roman· 
lar da yazmıya başlamış olan gerçekçi yazarlarımızdan­
dır. Bu yıl konuBUDu Kurtuluş Savaşı'ndan alan "Kal­
paklılar'' adlı yeni bir romanı Y!LYımlandı. 

Aralık ayı içinde bütün gazeteler, hemen her gün, Mev­
l<lna Cel!leddin'den söz ettiler. Konya'da yapılan, günlerce 
süren Mevl!n!'yi anma törenlerinin ayrıntılarım yazdılar. Tö­
renlere, devlet adamlarımız, sanatçılarımız, bilim adam)anm�z 
katıldı. Bir gazetenin haber verdiğine göre, anma törenleri­
nin yapıldığı günlerde Konya'yı ve MevlAnA türbesini yirmi 
üç bin gezici ziyaret etmiş. Bunların sekiz bini yabancıymı�. 
Ben de bu yıl, uzaktan da olsa, içimden geldi, bu anma tö­
renlerine katılmak istedim. Kitaplığımda ne kadar MevlAnA·­
ya değinen, MevlAnA ile ilgili kitap varsa karıştırdım. Zaten 
çocukluğumdan beri kulağım, gönlüm MevlAnA ile doludur. 
Daha ilkokulda öğrenciyken, rahmetli anneannem beni kar­
�ısına almış, 

«Dü cihanda eğer altın ola dersen namın, 
«Sikkesi altına gir Hazreti MevlAnA'mn.» 

demişti. Çağının hammlanna göre anneannemin Osmanlı kül­
türü daha çokçaydı, okuması yazması ilericeydi. Aruzla şiir 
söyliyecek kadar Osmanlıcayı bilirdi. Alaturkanın yakası açıl­
madık makamlarım bilirdi. Kanun çalardı. Diyeceğim, ondan 
MevlAnA'ya, Mevlevlliğe ilişkin çok şeyler dinledim. Onun 
anlatbklan ile bir mevlevl tekkesinin havasını yüreğimde du­
yabilir, gözümde canlandırabilirdim. Çoğu, onunla birlikte 
kafes ardından, yana yıkılmış mevlevl kül!hlarını ( sikkeleri­
ni), uçan beyaz etekleri görmüş gibi olmuşumdur. 

İslim Türk kültürü geleneği içinde Mevlevllik çok etkili 
bir kurum olmuştur. Bir Osmanlı vezirinin, bir Osmanlı şairi-
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nin biyografisinde, çoğu Konya'ya gittiği, Mev)ini tekkesin­
de riyazete çekildiği yazılıdır. Mevlevilik, Müslüman softalı­
ğımn baskısına bir çeşit başkaldırma, rahat bir soluk alma, 
dine, inanca, insanca san)ma, tasavvuf felsefesini müzikle, 
dansla süs)emeydi. En önemli yakası insanlık, dürüst, iyi in­
sanlık ülküsünü kişiye sindi rmek amacıydı. İhtili)ci Bektaşi­
likten, uz)aştıncı bir yol olarak ayrılıyordu. 

Mev)ini ve Mevlevilik böylece incelenecek olursa, Os­
manlı aydınlan arasında niçin yaygın olduğu, niçin etkili ol­
duğu kolayca anlaşılır. Mevlevilik hiçbir zaman tam anlamı, 
gelenekleri, törenleri ile halk arasında yayılamamış, aydınla­
rın malı olmuş kalmıştır. Tasavvuf çıplak fikirleri ile halka 
çeşitli tarikatler halinde inmiştir. Osmanlı aydım Mevlevi, fa­
kat Osmanlı askeri, ordusu Bektaşiydi. Çünkü MevJevlJik beJJi 
bir eğitim, bilgi isteyen bir yoldu. Mev)ini'yı bilmek, anla­
mak, sevmek, bir bakıma her şeyden önce Farsçayı öğrenmiye 
bağlıydı. Osmanlı aydım demek de Farsça, Arapça bilen, 
Farsça, Arapça düşünebilen kişi demekti. İşte bu yüzdendir, 
boydan boya Anadolu Türkü Mev)ini'yı değil, Yunus Em­
re'yi sevmiştir. Öncesini bir yana bırakalım. 1299'da kurulan 
Osmanlı Devleti içindeki Türkler, nası) bugüne dek islim di­
nini, kendi dinlerini bilememiş, öğrenememişse, böylece Mev­
lini'yı da bilememiş, öğrenememiştir. Nedeni açık : Altı yüz 
yıl softalar iJJe de fsJAmlığı Türklere Arap dili ile öğretmeye 
uğraşmışlar, direnmişlerdir. Mevlevlliğin, Mev)ini'mn dilini 
de Farsça olarak görüyoruz. Bazı yazarlar Mev)ini'mn yaşa­
dığı çağda Türkçenin şiir dilinin yetersiz olduğunu söylerler.' 
Bu fikri kabul etmek çok zor. Aynı çağda yaşamış Yunus'un 
şiirleri bu kanıyı yalanlar. Mev)ini Türkçeyi okuyup yazacak 
kadar bilmiyordu, denebilir mi, bilmem ama, SeJçukJulann 
resmi dili, Farsçaydı, Arapçaydı. Hükümdarlarının bile adlan 
İran hükümdarlarının ad)anndandı. Demek Mev)ini'mn aklı­
na Türkçe gelmemiş, ya da kendisini çevresinin etkisinden 
kurtarıp Anadolu 'nun bir bölgesinin o zaman için Türklüğün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yurdu olduğunu düşünememiş. Burada MevlAnA'nm çevresi, 
hayatı, şiirleri üzerine söylenenleri, yorumlan, tartışacak de­
ğilim. Zaten bütün bunları unutmuş görünerek düşüncelerimi 
yazmak istiyorum. Bilimsel hiçbir savım yok. Yalnız Yunus'la 
Mevl!n!'yı karşılaştıran bir rivayeti anmadan geçemiyeceğim. 
Halkın, giderek aydınların bile gözünde - eksik, yanlış da ol­
sa - Yunus'un kişiliği ile MevlAnA'mn kişiliğini bu rivayet 
iyi yansıtır sanırım : 

(Yunus, bir gün Mevl!n!'ya, Mesnevi'yi uzun yazmışsın 
demiş. Ben olsam, 

«Ete kemiğe büründüm, 
«Yunus gibi göründüm.» 

ıl erdim, ol ur biterdi.) 1 

Sözü, Mev!AnA'dan bize ne kaldıya getirmek istiyorum. 
B ir felsefe kalmıştır, diyelim. Bir ahl!k görüşü kalmıştır, di­
yelim. Yüzyıllar boyunca Osmanlı aydınlan için bir eğitim, 
bir dünya görüşü kaynağı olmuştur, diyelim. MevlAnA'nın bu 
yönleri su götürmez bir gerçektir. Ama Farsça duyup, Farsça 
Yı\Zmış bir kişi olarak, herhangi bir yabancı düşünürden, fi­
lozof tan, bizi etkilemiş yabancı bir şairden farkı nedir? Onun 
tekke geleneği, semA'lan bile bugün, yıldan yıla törenlere kal­
mıştır. İran kültürüne hizmet etmiştir MevlAnA . .. İranlı bir fi­
kir adamı, bir şair olarak bugün bizim için önemlidir. Osman­
it çağındaki MevlAnA gibi düşünemeyiz biz bu şairi. Amerika­
lılar bile yılJardır, her adı geçtikçe, T. S. Eliot için (American 
bom) diye ter ter tepinirler ama, bir türlü bu şairi İngilizlerin 
elinden alamazlar. Oysa Amerikalılar da İngilizce konuşur, ya­
zar. Bir ulusun kültürüne hizmet etmek, demek bambaşka bir 
nitelik istiyor. Ag!h Sırrı Levent Azerbaycan'a gittiğinde, 
Azerbaycanlı şairler, «Biz size dargınız, Genceli Nizami'yi 
İranlı şair sayıyorsunuz,>> demişler. Levent şu karşılığı vermiş : 

«Bunu, bir yazım dolayısiyle, Türkiye'deki genç bir dok­
tor da bana söylemiş ve sitem etmişti. Nizami Gencelidir, 

1 Abdülbiki Gölpınarlı, Yunı;s Emre, Cilt 2 - 3, Sayfa 383. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Türktür; ama onu bir şair olarak almak, İran edebiyatı tari­
hinin hakkıdır. Bu bakımdan Nizami'ye elbette (Türk Şairi) 
diyemeyiz. Bize ancak Türk olduğu için övünmek düşer.»2 

Bugün yeni kuşaklar için -bizim için bile- La Fontaine"i 
Sabahattin Eyuboğlu'nun çevirisinden okumakla, Mev!ini'yı 
Abdülb!ki Gölpınarh'mn, ya da A. Kadir'in çevirilerinden 
okumanın ne farkı vardır? Agih Sım Levent'in sözlerine bu­
rada ekliyecek başka sözümüz yok. Hem Koca Yunus Emre 
aynı çağda Mevlini'nın karşısında dev gibi durup dururken, 
Türkçe için Mevlini'mn şiiri söz konusu olamaz. Biz değer­
lerimizi değerlendirmeyi bilemiyoruz. Niçin her yıl Mevli­
ni'yı anma törenleri yapılır? Yapılmasın demiyorum. Niçin ya­
pıldİğını anlıyamıyorum. Şairliği için değil her halde. Kimse 
onun dilini anlamaz Türkiye'de. Türk fikir hayatına bir şeyler 
kattığı için mi? Belki. Ama islim dünyasında Mevlini gibi 
etkili olmuş o kadar çok mutasavvıf var ki ... Yine şiiri ile fi­
kirlerini kaynaştırarak en güzel bir biçimde sunmuş bir kişi 
olarak dikkati çekebiliyor, denebilir. Ama bugünkü Türkiye'de 
bu gücünü de yitirmiştir Mevlini. Onun şiirini, fikirlerini. 
ancak Farsça'dan çevirirlerse öğrenebiliyoruz. Hani herhangi 
bir yabancı şair, düşünür gibi. Geriye kalıyor Mevlevl musi­
kisi - müziği değil - ve tennuresi. .. Konya'ya her yıl gezici­
leri çeken bir bale gösterisi olacak! Mevlini için törenler, 
araşbnnalar yapılmıya yapılsın ama Yunus Emre'nin hakkı ye­
niyor gibime geliyor. 

Mimar Koca Sinan'ı islim Türk uygarlığından başka hiç­
bir uygarlığın içine koyamayız. Süleyİnaniye ne İran, ne de 
Arap uygarlığ;ına yakışır, uyar. Onun Türk yam ağır basar. 
Fuzuli'yi de islim Türk uygarlığının malı olarak sayabiliriz. 
Gelgelelim, Mevlini Celileddin hazretleri kalkmış gitmiş. 
lran edebiyatına kurulmuş, elden ne gelir? 

2 Türk Dili, Cilt 8, Sayfa 359. 

Samim Kocagöz 
(Yeni Ufuklar, 117) 
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AHMET OKTAY 
(d. 1988) dergilerde yayımladJğı şiirlerle, önemli konu-
1.a.ra dolnınan elf.l)tlri yazılanyla adını duyunnuı olan 
genç bir sanat.çıdır. Aşatldaki yıı.zısı da hayli ligi çekti, 
bu anula MeUh Cevdet Anday'm «Korkunun Gereği 
Yok» bqhkh bir yaZ1S1na da konu oldu. 

Burjuva düzeninin sarsılışmdan bu yana, dünyanın dört 
ı ıcunda baş gösteren devrim hareketleri, yazan, kendi uğraşı­
nın gerekleri ile siyasal eylem arasında bir ikileme zorlamış 
bulunuyor. Hele son savaştan sonra çağma ve onun koşulla­
rına daha sıkı bağlı bir yazarlar bölüğü, toplum olaylan kar­
şısında belli bir tutumları olması gerektiğine inanıyorlar. Bu 
durum, ister istemez, yazarı uğraşıyla siyasa arasında birta­
kım bağlantılar aramaya zorluyor. 

Bir ara bu konunun «Güdümlü Yazın» deyimlemesi altın­
da hayli uzun süren ve bir sonuca bağlanmayan bir tartışma­
sı bizde de yapıldı. Ancak, pek çok kimse siyasal bir partinin 
ilkeleriyle güdülmenin, yazarın kendiliğinden bağlanımıyla 
aynı olduğu kanısına vardılar. Oysaki, çağımız yazarının bağ­
lanımı ile yazarı merkeziyetçi bir partinin görüşü emrine ve­
ren «güdümcülük» arasında büyük ayrım var. Bugün toplum 
olaylan karşısında susmamak gerektiğine inanan pek çok ya­
zar, parti disiplini ve direktifi açısından değil, salt sağ - töre­
ye ve insan onuruna inandıklarından güdümlü bir yazını sa­
vunuyorlar. 

Bana öyle geliyor ki, «hürriyetleri birer yalandan ibaret 
olan» burjuva düzeninin yenilenmesi gerektiğine ve devrime 
inanan yazarın, başka bir yol tutması hiç de ussal olmıyacak­
tır. insanların bili karanlık hücrelerde sorguya çekildiği, suç­
landığı ve işkence edildiği, savaş tehlikesinin büyüdüğü, nük-
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Jeer silAh yapımının hızlandırıldığı ve toplumsa) çelişmelerin 
geliştiği bir çağda, yazarın açık bir hıtuma ulaşması, tutumn­
nu doğrulaması kaçınılmaz bir zorunluluktur. 

İktisaden geri kalmış bir ülke olan Türkiye, 27 Mayıs de\'­
riıninden bu yana, yeni bir döneme girm!ş bulunuyor. Bu ye­
ni dönem, son aylarda kendini daha kesin ve kalın çizgilerle 
beJJi ediyor. Gazetelerde «Ya)ınayak Yürüdüler», «İşçiler Par­
tilerini Kuruyor», «Biz Demokratik SosyalistiZ» gibi sekiz sü­
tunluk manşetlere rastlıyoruz. Ömrünü bugüne kadar - 1946 -
50 dönemini saymazsak - bir dikta rejimi içinde geçiren 
bizim kuşağın, görmeye alışık olmadığı bu manşetlerin orta­
ya koyduğu kaçınılmaz gerçek şudur : 

Türkiye'de toplumsa) mücadele başlamıştır. 
Bugün yazarlar ve basın gruplaşıyor, sağ ve sol kanatlar 

açıkça belirmeye başlıyorlar. YıJJardır sıkı bir polis rejimi al­
tında yaşatılan, fişlenen yazarlar ve adı hiç duyulmamış kişi­
ler, artık açıkça «sosyalist» oJdukJannı belirtiyor, bildirilere 
imza koyuyorlar. 

Bütün kurumJany)a çöküntü halinde bulunan iktisaden 
geri kalmış bir ülke için çok ilgi çekici bu durum, insanı ister 
istemez, yazar ve siyasa konusunda düşünmeye zorluyor. 

Son yıJJarda oldukça içe-dönük ve bireyci bir durum gös­
teren yazınımız için şu sorunun büyük önem taşıdığına ina­
nıyorum: 

Sanatsa) eğilimle siyasa) eylem arasındaki ilgi nedir ve 

nası) olmalıdır? 

2. 
Kanımca konunun aydınlığa çıkarılabilmesi için, 1950 den 

bu yana yazınımızın özeJJikJerim, ana ilkelerini saptamak ge­
rekiyor. Ancak böylelikle, yazınımızın ilkeleri ile toplumsal 
gelişmenin ve siyasanın ilkeleri arasındaki gereken bağlantı­
lar kunıJabiJir ve birbirlerine olan uyarhkJan belirtilehilir. 

Bunaltı, kaçış sıkıntı gibi türlü deyimler içinde özetlene:ı, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yer yer horlanan, yer yer de savunulan 1950 sonrası yazını, 
D. P. diktasının olduğu kadar, ekonomik - toplumsa) kurum­
lany)a bütün bir kurulu düzenin hayırlanmasıdır. 

Bir dikta rejimi altında yaşıyan ve kendilerini siyasa) kuv­
vet olarak gösteremiyen genç yazarlar, açık bir özgürlük ve 
katlar çekişmesi yazınım yürütemeyince, ister istemez, bu bo­
zulan, çürüyen toplum içinde gelişen saçmalığı, yalnızlığı ve 
aydının umutsuzluğunu en keskin, en acı çizgileriyle saptama 
ve duyurma yoluna girdiler. Ne var ki, toplumsa) ve siyasal 
i tilmenin yam sıra, bu yazarların kendilerini dünyaya çevi­
rişlerindeki ve yazını anla yış)anndaki yeni tutumu da gözden 
kaçırmamak gerekiyor. Yoksa Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Ke­
mal Tahir ve Fakir Baykurt gibi bir bölük yazanınız, top­
lumsa) adaletsizliği kendilerince açıkça gösteren ve toplumcu 
ilkelere bağlı gerçekçi bir yazım sürdürmekte devam ettiler. 
Hele, belirli bir tarih çizgisi üzerinde Türkiye'nin köyden şe­
hire doğru açılan geHşimini göstermesi bakımından Kemal Ta­
hir'in ayn bir önemi olduğuna inanıyorum. 

Ancak, konulan, toplumsa) ortamları ve kişileri arasında­
ki aynın ne olursa olsun, her iki bölük yazarlarının, ko�uşan, 
devrimi öz)iyen bir toplumun gerçeklerini yansıttıkları ya da 
yansıtmaya çalıştıkları yadsınamaz sanıyorum. Sorun, bir yön­
tem ayrılığından başka şekilde tanımlanamaz. Genç kuşak ya­
zarları içinde benim gibi «sosyalizme» inananlarla bu bölük 
yazarlarım ayıran yöntem anlayışının belirtilmesinde yararlı­
lık olduğunu sanıyorum. 

Bana öyle geliyor ki toplumcu - gerçekçiliği yürüten ya­
zarlar, eytişimsel (diyalektik) ve tarihse) özdekçiliğin sapta­
dığı ve ekonomik - toplumsa) yapıdan insana doğru açılan ge­
lenekse) yolu yeğlerken, - yüzde yüz olmasa bile - aynı kay­
naklarla beslenen genç yazarların bir bölümü, belirli sanatso:?) 
kaygılarla, insandan topluma doğru gelişen bir yolu seçtiler. 

Birinciler sanatı bir yerde, siyasa) inanç)ann bir yankısı. 
bir tür yorumu biçiminde düşünürken, ikinciler. davranışları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve bir anlamda fizik - ötesi varlığıyla sebep - sonuç bağıntısı 
içine yüzde yüz sokuJamıyan daha özgür bir insanı ve sana trn 
bağımsızlığı gereğini savundular. 

Bu ayrımlaşmanın kökünde, toplumcu gerçekçilerin, in­
san ilişkilerini Marx'ın deyimiyle «Üretim ilişkilerinin:. mut­
lak bir yankısı gibi görmelerine karşı, genç yazarların bu tu­
tumda, yazım kuru)aştırması, kendine özgü bir varlık alam 
olan İNSAN'ı donuk bir sebepseJJik bağı içine kapaması gibi, 
düşünse) olduğu kadar, çağın gerçeklerine sıkıca bağlı sanat­
sa) bir sakınca görmelerini, olağan karşılamak gerekiyor. 

Kurulu düzenin bozukluğu ve toplum katlarının dağınık­
lığı, tutarsızlığı bir yandan, batı yazınının getirdiği yeni sorun­
lar bir yandan, 1950 sonrası yazarlarım, sanayi devriminin 
getirdiği «determinist» görüşten oldukça ayırarak, insanı salt 
VARLIK olarak inceleme konusu yapmaya, onun bu toplum 
ve dünya içindeki yerini aramaya götürdü. Hiç şüphesiz, sa­
natı, doktriner bir partinin uygulama organ)anndan biri var­
sayan Zhdanov gibi dogmatik bir tutuma bağlıysak, bu yazın 
hiç de toplumcu bir özeJJik göstenniyebilir ve gerici olmakla 
da suçlanabilir. Ama parti dis iplini ile sanatsa) yaratım ara­
sında işlem yönünden «otantik» bir ayrımı kabuJJeniyorsak, bu 
yazın'ın ve yazarlarının da gerçekçi ve toplumcu olabilecek­
leri söylenebilir. 

Kanımca her iki bölükte toplanan yazarlarımız, özdeksel 
ve özne) alanlarda, kurulu düzenin koşuJJarına karşı durmuş. 
ister toplumsa) tabakalaşma, isterse bireyse) alanda olsun, in­
sanın horlanmasına, ezilmesine karşı seslerini yükseltmişler­
dir. Her iki bölüğü beJirliyen eylem HAYIRLAMA'dır. 

3. 

Öyle sanıyorum ki, sorunun çözümlenmesi yönünden b ıı 
hayırlama konusu üzerinde durmak gerekiyor. Nietzsche'den 
beri insanı tammlıyan, karakterize eden hayırlama (negation) 
gücü, gide gide insanın kendi varlığım da kapsıyarak. onu, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geçmişsiz bir şimdiki zamanda yalnız bırakmışa benziyor. Bu 
geçmişsizlik, toplumsal devnm kuramı ve «ateism» gibi çift 
kaynakJıdır. Devrim kuramınca, çağdaş toplum, hem ilerleme­
nin taşıyıcısı, hem de daha önceki devrin ortadan kaldırılma­
sını, hiçlenmesini gerekli kılan süreçtir. Kurama sıkıca bağlı 
olan «ateism» ise, insanın içinde kendini rahat saydığı, tuta­
ma�lar bulduğu tanrısal düzenin yadsınması olup, bir anlam­
da eski dünyadan sanayileşmiş topluma geçişi gerçekleştiren, 
kolaylaştıran bir olgudur. Gerek çağdaş topluma geçiş, ge­
rekse Tanrı'nın hayırlanması, böylece tarihsel ve tanrısal dü­
zeni ortadan kaldırarak, yepyeni bir insanı, Feuerbach'ın de­
yimiyle «toplumsal ve politik insan» ı ortaya koyuyor. Artık, 
devrim kuramının içeriği yönünden, tarih - öncesiyle ilgisi kal­
mamış, sonu belirsiz bir başlangıçta, üstün kuvvetlerin daya­
nağından yoksun, özürsüz, dünyayı ve toplumu yeniden var 
etmek zorunda olan insanlarız. 

Elbetteki geçmişin ve tarihsel düzenin hayırlanması, mut­
lak ve tarihsel bir HİÇLİGİ içermez. Tarih türlü kalıtlarıyla 
karşımızda durmaktadır. Buradaki hayırlama, toplumsal dev­
rim kuramı yönünden, belli zamana kadarki düzenlerin, orta­
dan kaldırılması, aşılması gereken alçımsal (kategorik) dü­
zenler olduğu gerçeğini ortaya koyar. 

Ancak, hayırlamanın devrim kuramı dışında kalag__!>ir ya­
nı var ki, doğrudan doğruya varlık - bilimi ile ilgilidir. Bu çok 
daha öznel bir alandır ve konunun giriftleşmesine, yanlış an­
laşılmasına yol açmaktadır. Bireyin kendi varlığını duyaQ!lıpe 
uğruna giriştiği hayırlama, bir bireysel özgürlük arama çaba­
sıdır. Tarihin akımı içinde gelişen düşüncenin, nesnelleşmesi 
olarak düşünülemez. Doğrudan doğruya bireyin özel bir DU­
RUMU'dur. Çünkü bir yerde salt hayır demek, insanı özgür 
kılmaz. Yalnız buradaki özgürlük sözünü, toplumun özgürlü­
ğüyle bağıntılı biçimde almak koşuluyla. Çünkü KİŞİSEL 
BAŞKALDIRIM'da da kendine özgü bir ÖZGÜRLEŞME 
vardır. Ancak, saltık varlığa bağlı böylesine bir özgürlüğün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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genellemeleri, kişinin hayırlamasının doğru ve haklı olduğu­
nu göstermez. Kişinin öznel koşulları özgürlüğün görünüşleri 
olmıyabilir. 

Böylesine bir düşünce, kişiyi en aykırı uclara götürebilir. 
Çünkü, kanımca Sartre gibi «seçiminde özgürsün» demek, ki­
şiyi tarihsel özünden soymak, onu bir yerde özgürlüğe mah­
ktlm etmektir. BİREYSEL BAŞKALDIRIM'la tarihsel özgür­
lüğü aynı tutmak, bizi nesnel ve toplwnsal düzeni anlamamak 
gibi bir noktaya götürür. Benim başkaldırışım, yalnız BE­
NİMDİR. Başkalarına doğru açılan bir içeriği yoktur. Böyle­
sine bir özgürlük var olmakla beraber genelleştirilemez. Özel 
bir durwnu genelleme, kişiyi zorlamaktır. 

Hayırlamaya bağlı özgürlük d�üncesini, insan özgür doğ­
madığı gibi, özgürlüğü de zorunlu değildir biçiminde anla­
mak .gerekiyor. İnsan sadece bir özgür olma imkinıdır. Bu­
nunsa geniş bir tarihsel içeriği vardır. Kierkegaard, «İnsan hı­
ristiyan değildir, kendisi hıristiyan olmaktadır» diyor. Bizim 
anladığımız özgürlük de tam bu cümleyle söylenebilir. Bilgi 
kuramı yönünden, ancak doğanın zorunluluklarını anladığım 
ölçüde özgür olabilirim. Sır ve kutsal itaati, kavrama bağım­
sızlığı doğurur. Elektron düşünsel bir yapım değil, maddenin 
kendinde olan bir şeydir. Onun eylem zorunluluğunu kavra­
dığım an, madde karşısında daha özgür olurum. 

Burada şöyle bir soru önerebiliriz : asıl iş, insanın özgür 
olup olmadığında değil, nasıl özgür olacağında değil midir? 
Şüphesiz insan üstünde düşünülmeye başlandı mı «metafizik­
siZ» edilemez. Onun değerini bu yoldan koyabilir, savunabi­
liriz ancak. İnsanı nesnel koşulların yankısı olarak ele alırken 
bile. Çünkü o, aynı zamanda kendi kendisinin de yankısıdır. 
Nesnel koşullardan etkilenir. Fakat tarihi değiştirirken, tarihe 
kendini de katar. 

Özgürlük düşüncesinin spekülisyonlan içinde, insanın na­
sıl özgür olacağı sorusunu unutuyoruz. Bu çağda bizi en çok 
ilgilendirecek olan da budur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bugün insan, savaşın, ekonomik ilişkilerin, ulusal bağım­
sızlığın dalgalanımları arasında metafizik yanıyla değil, top­
lumsal yanıyla görünüyor daha çok. Bu koşullar içinde tehli­
keye düştüğünden dolayı, metafizik yanının da tehlikeye düş­
tüğünü anlıyoruz. Çağımız yazarlarının kurtuluşu devrimde 
arayışları da buradan geliyor. Yalnız bu yazarlar devrimi bir 
ahlak ilkesi gibi koyuyorlar. Tarihin zorunluluğu olarak de­
ğil. Bu. yüzden her türlü siyasayla çekişiyorlar. 

Klasik felsefe, ahlakı bütün öteki öncüllerden çıkarıyor, 
i nsana ekliyordu. Oysa bugün, en kendinden, en bağımlı ta­
vırlarına kadar insan ahlaktan çıkarılıyor. Bugün,  bütün teh­
likeleriyle önümüzde açılan çağ, bu ahlak savaşçılarının acı­
sında, o cüretli bildirilerinde yeni bir rönesans'ın muştusunu 
taşıyor. 

4. 
Devrim kuramı ve özgürlüğe bağlı hayırlamamn böylece 

bir noktada ahlaka bağlanması, yazarın siyasayla ilk ağızda 
çekişmesine yol açmış bulunuyor. Daha doğrusu öyle gibi gö­
rünüyor. Çünkü, bugün yazar siyasanın taktiklerini ve strate­
jilerini onaylamıyor. Bir tür sahtelik buluyor onlarda. Ama şu 
örneği de gözden kaçırmamak gerekli : siyasayla sıkı sıkıya 
ilgili Sartre, bir yerde hem Cezayir, hem de Macaristan olay­
larına karşı çıkabiliyor. Küba'yı açıktan açığa destekliyor. An­
cak partinin genel siyasası ve ahlakı açısından değil, kendi 
siyasal anlayışı ve ahlakı açısından. 

Bir toplum içinde yaşıyan yazarın siyasadan uzak kal­
ınası düşünülemez. Bir yerde hiçbir şeye karışmadan susmak 
da, bir tür konuşma, bir tür onaylamadır. Ancak, siyasal an­
layışın sanatçının yapıtına yansımasından doğuyor güçlükler. 
Burada bağımsızlığın yitirilmesi gibi bir sakınca var. 

Yazarlarımız siyasal bir durum alışın, yapıtı bağlıyacağı­
nı, kendi öz değerlerini zedeliyeceğini düşünüyorlar. Siyasay­
la sanatın başka yerlerde bir işlemleri olacağım öneriyorlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Oktay 

Bu düşüncenin çok haklı bir yanı var elbet. Çünkü, her şey­
den önce insansal DURUM VE ÖZLER'i saptamaya çalışan 
sanatın, dolaylı yoldan siyasanın emrine girmesi ve kendi is­
terleri dışına çıkması da olağan. Zhdanov ünlü raporunda 
«Sovyet yazarlarım parti direktiflerinin dı�na çıkmakla» suç­
luyor ve Stalin de «Yazarlar his mühendisleridir> diyordu. 

Sanatla siyasanın ilgisi bu kerteye getirildi mi, elbette 
sanatçının özgürlüğünden cayması, uğraşının gereklerini bir 
yana hır akması zorunludur. Ama yazarın siyasa� düşüncelerini 
yapıtına koyması, bir tutum olarak yansıtması, öyle sanıldığı 
gibi her zaman kendiliğindenliği öldürmez. Örneğin «İnsan­
lığın Hali», «Gazap Üzümleri», «Bitmeyen Kavga», «Kaputb 
siyasal yanı olan yapıtlardlr. Ama bundan ne Malraux, ne 
Steinbeck, ne de Malaparte sanatlarını kısırlaştırıcı bir zarar 
görmemişlerdir. Oneml! olan siyasal eylemln, «artistik imaj» 
ın içinde eritilmesi, bir TAVIR ve DURUM haline getirilme­
sidir. 

Bunun yam sıra, yazarın bir de, sanatından bağımsız ola­
rak, siyasal düşüncelerini açıklaması, söylemesi gibi bir yol da 
var. Bana öyle geliyor ki, siyasal eğilim sanat yapıtına ken­
diliğinden ve artistik imaj yapısı içinde sızmadığı, daha doğ­
rusu onunla birlikte var olamadığı, yansıyamadığı zaman, ya­
pılacak en doğru şey de budur. Madem ki, çağının sorunla­
rına sımsıkı bağlanmış bir yazar, siyasadan uzak kalamıyor, 
toplwn ve dünya olayları kar�ısında, siyasal tavnru bu yoldan 
belirtmek zorundadir. Sartre'ın Cezayir ve Macar olaylan sı­
rasında yaptığı da bundan başka bir şey değildir. 

Çünkü çağımız, açıkça bir özgürlük savaşının yapıldığı 
çağdır. Hem kişi özgürlüğünün, hem de toplum özgürlüğü­
nün yapıldığı bir çağ. Bu yüzden, bir yazar için hemen hn 
olayın bir siyasal yanı vardır. Ve yazar istese de, istemese de, 
siyasanın tam ortasında yaşamaktadır. Bir partiye kayıtlı olsa 
da, olmasa da bu böyledir. 

Ama siyasal düşüncelerimizi açıklar, savunurken, bunu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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partinin direktifi ve stratejisi yönünden değil, dogrudan dog­
ruya kendi yazarlık onurumuz ve ahlakımızla yürütmek zo­
rundayız. Bir yerde siyasanın stratejileri bizi korkutmama­
lıdır. Önemli olan bu değil, bağlandığımız siyasal düşüncenin 
tarihsel evrim çizgisi üzerindeki doğruluk derecesidir. Köklü 
bir dünya görüşüne dayanan siyasal inanç, parti taktikleri ne 
olursa olsun, öz tavrından hiçbir şey yitirmez. Bu kokuşmuş 
dünya içinde, bizi ve bütün insanlığı böylesine bir anlayış 
kurtaracaktır. Yoksa, siyasadan uzak kalmak, salt bir yazar 
olarak, her gün karşımızda beliren tehlikelerin çözümlenme­
sini gerçekleştiremez. 

AhlAka bağlanan yazarın siyasadan korkması, bir nokta­
da, gerçeklerden ve savaşmaktan korlanası anlamına gelir. Bu­
nun dışındaki her yargı, tarihin açıklığı ve gerçek yazarların 
tutumu karşısında, bir kendini aldabnadan başka türlü yo­
rumlanamaz. 

Ahmet Oktay 

(Değişim, 8) 
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MELiH C EVDET ANDAY 
(d. 1915) Alunet Oktay'ın «Yazar ve Siyasa» başlıklı 
yazısına aşağıdaki yazıyla kal'!fı çıktı. İki sanatçının 
da ileri düııüncelerl benimseml!I olduklan göz önünde 
tutulursa, bu iki yazı üstünde durularak, 1940 kup.ğı 
ile 1955 kuşağı arasındaki görüıı ve davranııı ayrılıkları 
konusunda önemli sonuçlara vanlablllr. 

Nurullah Ataç, «Sanatçı politikadan anlamaz» sözünün, 
Cenap Şehabettin'den çıktığım söylerdi : Cenap Şebabettin, 
Kurtuluş Savaşı'mn sonucu üstüne yürüttüğü olumsuz ve umut­
suz tahminlerde yanıldığını görünce, o sözü söyleyip işin için­
den sıyrılmak istemiş. İşte o günden beri, ne zaman bir sanat­
çı, yurtyönetimi ile ilgili bir davranış takınsa ona, «Sen an­
lamazsın, sen kendi işine bak,» denilegelmiştir. Ama iki dünya 
savaşı arasında, özellikle İkinci dünya savaşından sonra, in­
sanlığın geçirdiği ko.rkunç deneyimler, yalnız sanatçıların de­
ğil, bir ülkede yaşıyan bütün kişilerin yurtyönetiminden ötürü 
sorumlu tutulabileceklerini, bu bakımdan isteseler de isteme­
seler de yurtyönetimi sorunları içinde bulunduklarını göster­
miş ve bu anlayışın sonucu olarak da herkeste ve özellikle 
düşünür, yazar, sanatçı takımında, kendi uğraşları ile siyasa 
arasındaki ilişkileri kurcalamak, bu ilişkilerin bilincine var­
mak eğilimi belirmiştir. Yeryüzündeki çağdaş yazarların bü­
yük bir çoğunluğu, düşünürün, yazarın, sanatçının sorumlu­
luğundan söz ediyor, böyle bir sorumluluğu yoksayanlan suç­
luyorlardı. Bu düşünce akımı bizim toplumumuzda da kendini 
duyurdu ve sanırım bu konuda sürüp gelen tartışmalar, olum­
lu etkisini yerleştirmekte gecikmedi bugün aydınlarımızın, 
sanatçılarımızın büyük bir çoğunluğu yurtyönetimi karşısın­
da belli bir tutum almak gerektiğini anlamış durumdadırlar. 

34 
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Ancak ister istemez pek genel olarak kavranılan bu tu­
tum, toplwnwnuzun Heri gitmiş ülkelerdeki birtakım siyasal 
olaylardan ve kurumlardan uzak ve yoksun bırakılmış olması 
nedeni ile, bir türlü somut biçimlere sokulamamış, çoğu za­
man boşlukta kalmış ve neredeyse başka ülkelerin kavgalar 
ve pratik durumlar içinde pekiştirdiği bir konu üstüne çene 
yarıştırmak durumunu almıştır. 

Gerçekten de, yazarın sorumluluğu konusu, ile!i ülkeler­
de, yazarların, sanatçıların, ihtilaller ve yasal ihtilalci parti­
lerle ilişkilerini de kapsamakta olduğundan, bu koşulları gün­
lük yaşamında duymıyan bizim yazarlar, sanatçılar için ko­
laylıkla eyleme geçemiyen bir konu, eylemle denetlenemiyen 
bir kuram olarak kalacaktı. Sözgelişi, Fransa'da Sartre jle 
Garaudy arasında geçen tartışmaya benzer bir tartışmanın 
bizde de bütün canlılığı ile yer alabilmesi için, yasal (kanuni) 
hır Komünist partisinin varlığı, gene böyle Jidanov'un ku­
ramlarını sadece tartışmak değil, yaşayışta denetliyebilecek 
kertede tartışabilmek için de ülkemizin işçi sınıfı diktatörlüğü 
yönetiminde bulunması gerekliydi. Kaldı ki, böyle de olsa, o 
taı tışma elbette bizim ülkemizin özelliklerine göre biçimle­
necekti. Nitekim bu durum, diyelim Çin'de ve Yugoslavya'da 
başka nitelikler göstermiştir. 

İmdi, 27 Mayıs'dan bu yana ülkemizde gerçekten hızla­
nan toplumsal bilinçlenmenin sonucu olarak ortaya birtakım 
yeni düşünceler atılabildiği gibi, bu düşüncelere uygun bir­
takım siyasal kurumlar, partiler de doğmaktadır. Bu koşullar 
içinde eski tartışmaların yenilenmesi elbette yararlıdır. An­
cak gene unutmamak gerekir ki, başka ülkelerde pekiştirilen 
birtakun kuramlar, ana hatlar dışında, tıpatıp toplumumu­
zun gerçeklerine uygun varsayılamazlar. Bunları Değişim der­
gisinde okuduğum bir yazı bana düşündürdü. «Yazar ve Si­
yasa» başlıklı bu yazıda, «Sanatsal eğilimle siyasal eylem ara­
sındaki ilgi nedir ve nasıl olmalıdır?» sorusu cevaplandırıl­
maktadır. Yazar, Ahmet Oktay, konuyu işlerken, yukarıda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Melih Cevdet Anday 

açıkladığım nedenlerden ötürü olacak, gerçekte ya§amadığı­
mız durumları onların içinde imişiz gibi taıtı§maktadır. Sözge­
li§i yazısıwn bir yerinde, «Yazarlannuz, siyasal bir durwn alı­
§ın yapıtı bağiıyacağını, kendi özdeğerlerini zede!iyeceğini 
düşünüyorlar,» diyor. Biz.im yazarlarmuz arasında §imdi, ger­
çekten böyle bir sakıncayı söz konusu eden var nudır, ben 
iyice biJemiyorwn. Ayrıca böyle bir sakınca söz konusu edil­
meli midir sorusunu da kendi kendlıne soruyorum. cSiyasal 
bir durum ah§» sözü gerçi pek genel bir sözdür ama, biz bu­
na siyasal bir parti ile ili§ki kurmak anlamını da versek, ya­
zarlar böyle bir ili§kinin yapıtlarını bağiıyacağmdan mı kor­
kuyorlar? Batıda var olan bu konunun bizde de günün ko­
nusu yapılabilmesi için birtakun siyasal partilerin, üyeleri ara­
sında bulunan yazarlardan, sanatçılardan, kendi ilkelerine 
uygun sanat yapıtlan vennelerini istemi§ bulunmaları gere­
kir. Bugün böyle bir durum var mıdır? Ahmet Oktay §öyle 
sürdürüyor tümcesini, «Bu dü§Üncenin çok haklı bir yanı var 
elbet. Çünkü her §eyden önce, insansal durum ve özleri sap­
tamıya çalı§an sanatın, dolaylı yoldan siyasanın emrine gir­
mesi ve kendi isterlerinin dı§ına çıkması da olağan.» Gerçi 
her sorun gibi bu sorunu biz de ele alabiliriz. Ama bugünkü 
partilerimizden hiçbiri sanatçıdan, sanat isterleri dı§ına çık­
mak kar§ılığında da olsa, kendi buyruğuna uygun yapıt ver­
mesini istemiyor. Bugün bir yazar, bir sanatçı, bir siyasal par­
tiye girmek isterse, onun tüzüğünü okur benimser, ödeneğini 
verir, kurultaylarda bulunur, partisinin verdiğj siyasal görev­
leri yerine getirir . . .  ama bu partilerden hiçbiri, üyelerine belli 
bir sanat görÜ§Ünü zorlamadığı için, sanatım yaratırken dile­
diği görü§ten i§e ba§lıyabilir. Giderek tüzüğünde gerçekçi. top­
lumculuk ilkesi bulunınıyan bir partinin üyesi, sanat yapıt­
larına bu sanatsal görÜ§Ü temel yapabilir. Ahmet Oktay, «Ama 
siyasal dü§Üncelerimizi açıklar, savunurken, bunu partinin di­
rektifi ve stratejisi yönünden değil, doğrudan doğruya kendi 
yazarlık onurumuz ve ahl4kımızla yürütmek zorundayız,» di-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor. Oysa tersini söylemeliydi. Çünkü partimizin siyasa anla­
yışı, bizim siyasa) düşüncelerimiz demektir ve biz bu düşün­
celerimizi sadece onurumuz ve ahJ4kımız)a değil, partimizin 
stratejisiyle yürütmek zorundayızdır. Yoksa bir partiye gir­
memiz hiç de gerekli olmazdı. Oysa Ahmet Oktay biraz aşa­
ğıda şu sözleri de söylemektedir, «AhJ4ka bağlanan yazarın, 
siyasadan korkması, gerçeklerden ve savaşmaktan korkması 
anlamına gelir.» Gerçi şu iki söz arasında görülür bir çeliş­
me. var ama, son zamanlarda çelişmelere iyi gözle bakıldığı 
için bunun üzerinde durmıyahm. 

Diyeceğim, bu örnekle de göstermeye çahşbğım gibi, 
okuyarak öğrendiklerimizi olaylara uydurmaya çalışmak bizim 
eski bir alışkanlığımızdır. Bunun yerine tam tersi yolu tutma­
mız daha doğru olurdu : İçinde bulunduğumuz olaylar bize 
inceleme konulan vermeli ve yönümüzü çizmelidir. Çünkü 
denildiği gibi, her toplum ancak çözebileceği sorulan ele alır. 
«Parti disiplini» kavramının sanatsal eğilimle ilişkilerini orta­
ya atarken konuyu somuthyabilip somutlıyamıyacağımızı da 
göz önünde bulundurmak gerekir. Eğer şimdi böyle bir so­
mutlarnaya elverişli bir durum yoksa, bu tartışma sadece ha­
vada tutulmuş olmakla kalmaz, yeni siyasal gelişmemiz için­
de birtakım yersiz yonımlara da yol açmış olur. 

Melih Cevdet Anday 
(Ataç, 3) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gerçekçil iğin iç sorunları 

ATTiLA İLHAN 

(d. 1925) ıalr, romancı, eleıtlrınen olarak yaygın bir 
üne erm]!f, kabı.na sığmaz sanatçılardandır. Elettlrlle­
rlnde çoğu 7.alD&ll toplwruıal gerçekçlllği savunur, kendi 
sanatçı tutumUDB kartıt görilnen sonuçlara varır. Aşa­
ğıdaki yazısında bu kartıtlığın ötesine geçerek hem BB­
nat anlayııımn önemli bir açıklamasını yapıyor, hem 
de genç kuıakta görülen gerçekçilikten kaçma isteği­
nin nedenlerinden birine dokunuyor. 

biz birkaç kişi bundan yirmi yıl önce de gerçekçiliğin iç 
sorunlarını tartışırdık. izmir'in 1940 şarapçıları avuçlarından 
harb ve heyecan sızan birkaç şair adayının gerçekçiliğin çe­
şitli yönleri arasında seçmeler yapmak yüzünden birbirlerine 
girdiğini çok görmüşlerdir. o zamanlar şolohof (sonraları, 'be­
reketli topraklar üzerinde'nin, 'ince memed'in daha bilmem 
hangilerinin büyük tohumu olmak üzere) genç gerçekçilerin 
en kral yazarı oluyordu. ben MI! daha gorkiy'den istrati'den 
remarque'dan ezbere sahifeler okuyabilirim, doğrusu ya, ede­
biyat belleği ikinci harb sonrasının birkaç çabuk ünlü yaza­
rını aşamıyan herkesi de düpedüz küçümsemişimdir. siz 1946 
larda istanbul'da suratları allak bullak liman işçileri boyayan 
ressamlar, yüreklerinin kapıları bütün dünyaya açık, kalemleri 
ve bilekleri faşizm'e ve dikta'ya karşı bilenmiş şairler yaşadı­
ğını bilir miydiniz? bizim gerçekçiliğimiz dışardan bakıldı­
ğında galiba fazla derin olmıyan fakat yine de hacimli, daha 
da önemlisi içten ve püskürme bir gerçekçilik olarak görünü­
yordu, içten bakıldığında ise .... ne içten bakılması? içten ba­
kamadık ki! ya beyoğlu balıkpazarı'nın ucuz meyhanelerinde, 
ya beyazıt'ın tavla şakırtılı, acı tömbekili talebe kahvelerinde, 
ııaşılacak bir sorumsuzluk ve doğululuk eğilimiyle onu yedik 
bitirdik, yıllar var ki nice sanatçının gerçekçilik inanışlarıyla 
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birlikte önce kişiliklerini, sonra yaşama sevinçlerini ve savaş­
ma güclerini, en sonunda da sanatlarını kaybettiğini görüp 
duruyoruz. demek ki gerçekçi olmak herhangi bir çağın her­
hangi bir edebiyatında herhangi bir yöntemi benimsemekten 
farklıdır. bir kere yöntemi benimsediniz mi mutlaka kendi 
yaşantınıza uygun fakat genel yaşantıya aykırı düşmiyen bir 
bileşime varacaksınız, oldu oldu, olmadı olmadı ... sonra sizi 
ikinci yeni'lerin, babıali tefrikacılıklarının, non-figüratif ga­
lerilerin çöplüklerinden toplarlar. bu böyledir demek lüzum­
suz. bu zaten böyle olmadı mı? 

bilir misiniz ki gerçekçiliği en yanlış anlıyanlar 1940 ·şa­
rapçılannın en hızlı gerçekçileridir. 1949'da paris'te mahel'in 
arkadaşı'nın porte d'orlean'daki otelinde bunlardan birisiyle 
boğaz boğaza geldiğimi hatırlıyorum. şiirde ( ta  bit gerçekçi 
şiirde) aslında o kadar beşeri olan evasion theme'lerini, sava­
şın yıktığı insan psikolojisini ve imkansız aşkı işlemeğe kalkış­
tığım için beni a'dan z'ye karalıyor, değişen koşullara, savaş 
sonrasının getirdiği gayet kanşık problemlere, düz, geomet­
rik, üstelik son derece ilkel bir propaganda gerçekçiliğiyle gir­
memi istiyordu. şüphesiz dediğini yapmadım. çok şükür hala 
da gerçekçilik sentezimi tamamlamağa çalışıyorum. fakat o 
nerde acaba? bir ara batı berlin'de jigolo olarak yaşadığını 
duydum. sonra haberler kesildi. yirmi yıl önce büyük action 
hayalleri ve hızlı çıkışlar üzerine bir hayat düzenlemek, sonra 
da yaşlı bir alman frau'un lahana rengi kalçalannın himaye­
sinde asalak yaşamak! asıl gerçekçilerin hayatları ve action'la­
rıyla da toplumsal ve gündelik gerçeği gözden uzak bulun­
durmıyanlar olduğunu biz böyle dünyanın dört bir yanına en­
telektüel ölüleri, action'cu cesedleri serperek öğrendik. onlar 
artık hiçbir şekilde yaşamıyor, belki sadece büyük yanılma 
çatlaklannın öldüresiye boşluğuna sokulup başka yanılmala­
rı önlemek için beşeri yasak levhaları olmıya çalışıyorlar, bu  
da  b i r  iş  mi?  yoksa bu da  b i r  ölmek mi? 
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Attila tlhan 

bir de bunun öteki yüzü var. erzincan'da bir kar lokan­
tasında baba tonguç'un öncülerinden biriyle konuşurken bir­
denbire anlamıştım bunu, dehşetli de şaşırmıştım. iyi ve mavi 
bir ilk kardı. 'kurdlar sofrası'nın bazı bölümlerini yeniden yaz­
mağa karar verdiğim için öfkeli ve rahattım ... o bana romanda 
ve şiirdeki yeni türk gerçekçiliğinin ille de düz ve yalın ol­
ması konusunda olmıyacak şeyler söylüyordu. bilmem kaç yıl 
gerçekçilik diye uğraş, \Sonra git 'ince memed'in romantik, 
pastoral ve saf, 'sağırdere' ve 'körduman'ın köy kahvesi ağzı 
gerçekçiliğiyle yetin! .. yok canım ! bunlar hiç malraux'yu oku­
mazlar mı? ehrenburg'un cam kınğı gibi keskin ve acıtıcı ger­
çekçiliğinin farkında değiller mi? bundan beş yıl kadar önce 
bir gün jorge amado'nun pek övülmüş bir kitabını bitirmiş, 
sonra da herkes şolohof olamaz ki diye düşünmüştüm. olma­
sına lüzum da yoktur. aynı şeyi sinemada rus gerçekçiliğini 
öykünmeye kalkışan rejisör louis daquin'in bir filmini gördük­
ten sonra (fakat başka bir yönde) düşündü'ğümü unutmuş de­
ğilim. bana sorarsanız köy romanlan ve şiirleri gerçekçiliği 
donuk, kalıplaşmış ve çağını kapsamak yetisini kaybetmiş bir 
conformisme haline getirmiştir bile. büyük gerçekçilik top­
lumsal ortamın iç problemlerini derinlemesine ve tarih örgüsü 
içinde mi alacak; bizimkiler tam tersine ve çokluk yüzeyle­
mesine ve gündelik olarak alıyorlar. yirminci yüzyılın yansın­
dan sonraki modem bir gerçekçilikle «hayat-ı hakikiye sah­
neleri» yazmak arasında bir fark bulunduğunu ( hem de önem­
li bir fark bulunduğunu) anlamak zorundayız. yoksa elbet ye­
ni yetişen bazı genç kalemler sözlük yardımıyla frenkçe ki­
taplan söker sökmez, ya birinci harb öncesi gerçeküstücüle­
rini, ya da ikinci harb sonrası varoluşçulannı öykünmeye baş­
lıyacaklardır. 

attilA ilhan 
(Ataç, 2) 
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Ercümend Behzad 

Ölçtllll uyaklı tllre ilk bllfkaldıraıılardıuı biri olarak ta-
11111811 E� Behzad (d. 1908) uzun bir silredir yal­
nız dNgilerde görtlntlyor, kitap yayınılanuyordu. Bu 
yd ''Mllu Mau" adlı bir kitabı çıktı. A'8iıdalcJ tUrler o 
kltapt.an. 

RÜHÜL KUDÜS 

"Melih Cevdet'e" 

1 

Avrupalı İsa sırasına göre ihtilalcidir 
İçlidir sofudur sırasına göre 
Affeder geldi mi işine 
Kin güder gelmedi mi de 
Zulmü sevmez çekinmez zulümden de 

Dostluğa da düşmanlığa da açıktır 
Ara sıra haksızlığa başkaldınr 
Her şeyi bağlamaz oluruna 
Ama iş Afrikaya geldi mi H!nı yağma 

il 

Ne devrimcidir ne de ihtilalci Amerikalı İsa 
Makina insan tipi iş adamı 
Hasmını kündeden atmak günah mı 

4 1 
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Ercümend Behzad 

Sandık başında oy pusulası 
Birdir Yeni Dünya'nın Siyahıyla Beyazı 
Bir yanıl da sandığa yaklaş 
Biter ensende Beyazın sopası 
Yaşasın İnsan Hakları Beyannamesi 
Sonsuz hürriyet içindeler 
Karası Kızılderilisi Melezi 

111 

Afrikalı İsa tam İsadır 
Kin gütmez affeder unutur 
Sabrı sonsuzdur 

Hoş gönneli fenalığı 
Böyle buyurmuş Beyaz Tanrı 
Sefalet onun cilvesi 
L11tfu iniyeti hediyesi 
Bu çilenin mükafatını Kara Böcekler 
Ahrette görecekler 
Ruhlannın akıyla çıkarlarsa bu sınavdan 
Cennet bahçelerinde derecekler 
Dünyada erişemedikleri nimetleri 
Kara Böcekler 

Hak taa.:IA Hazretleri 
Karalan sınamak için yarattı 
Beyaz Efendileri 
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Ercümend Behzad 

BİR PABUÇ BİR ENTARİ 

Kukuluki Kukuluki 
Tabuya ne ettim ki ne ettim ki 
Cinleri başına saldı 
Aklını çeldi suç işletti 

Suçun da neydi suçun da neydi 
Bana düğün hediyesi 
Beyaz Hanımdan çaldığın 
Bir pabuç bir entari 

Buna kızılır mı 
Kızdı işte Beyaz Efendi 
Kargalan ürkütmek için 
Tarlasına korkuluk yaptı seni 
Çarmıha gerdi 

Kukuluki Kukuluki 
Sevişmemiz dün bir bugün iki 
Ama kollann yok ki artık 
Saracak beni 

Ah Beyaz Efendi 
ibret olsun kurda kuşa 
Çak bari benim de yüreğimi 
Kol demirli kapına 
Nal gibi nal gibi 
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Rıfat I lgaz 

On bet ylmıi yal öne.esinin toplwncu !Jllr alanındaki en 
önemli pirlerinden biri olan Rıfat Ilgaz (d 1911) uzun 
bfr stlre susmak zorunda kalmı!J, sonra da mizah ya­
zarlığuıa bqlamı!Jtı. 1962'de "Soluk Soluğa" adlı yeni 
bir !Jllr kitabı çıktı. Şair eski kitaplarından yaptığı seç­
melerin sonuna 1951'de, 196l'de yazdığı yeni !Jllrlerlnl 
de ekleml!J. 

CENAZE 

Omuzlanınca tabutun 
tık defa kurtuldu ayakların topraktan 
Muhteşem oldu medreseden çıkışın 
Dikildiler yol üstüne 
Bir dilim ekmeği çok görenler 
Yüzüne bakmıyanlar sağlığında 
Bir selamla ödediler bütün borçlarını 
Üzülme gelmiyor diye çelenkler 
Mevsimsiz oldu ölümün 
Ne olurdu bir kış daha bekleseydin 
Bahar gelir çiçekler açardı 
Ölümün kimseyi sevindirmedi 
Atsız arabasız kalkh cenazen 
Alçak gönüllü bir adamdın 
Herkesten uzak yaşadın 
Cami avlusunda 
Ölümün de gürültüsüz olsun 
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(Yarenlik'den, 1941) 
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Rıfat Ilgaz 

İÇİMİZDEN BİRİ 

Eli değnek tutar tutmaz 
Çoban oldu 
Sardılar sırtına bazlamayı 
On altı yıl güne verdi kamını 
On altı yıl koyun güttü kavalsız 
İnsanlardan Ağa'yı tanır 
Adını bilmez sorarsan 
Hayvanlardan Karabaş'ı 
Yaşı yetti 
Bıyığı bitti 
Okundu künyesi 
Gitti davulsuz zurnasız 

(Ya§adıkça'dan, 1948) 

KORKAK 

Yüreciği küt küt atan 
Bir tavşanın kulağı kirişte 
Ensesinde tazının soluğu 
Bir tavşansın başka değil 
Bir minik tavşan 
Tut demeden tazıya daha 
Alır başını kaçarsın 
Bir tavşansın işte 
Ne gecen belli ne gündüzün 
Kimselere benremez uykun 
Tavşan uykusu 
Doğdun doğalı bu pis korku 
Bu can korkusu 

( 1957) 
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A .  Kadir 

MevlAııi, Eluard, ffomeros çevlnneol olarak genlıt bir 
okuyucu topluluğuna adını duyuran A. Kadir (el. 1917) 
''TebUğ" den on altı yıl sonra "Rot Geldin HalU İbr. 
hlnı" adlı ikinci ıtllr kitabım yayımhyank, toplumcu 
ıtllrfn arkaya ltlldlğl günlerde, 1959'da, önemU bir 
çıkııt yapım19tı. Bu yıl yayunlaluuı "Dört Pencere" adlı 
llçllncll kitabında yeni ıtllrlerlyle blrUkte eski ıtDrlerlne 
de yer verdi. 

TÜRKÜ 

Yanımızdaki oda 
sübyanlar koğuşudur. 
Onlar türkü söyler gün gece. 
Duyduğumuz şudur : 
"İner camlara akşam, 
ciligam, ciligam." 

Bu türkü dolaşır dört duvarda. 
Bu türkü gezer pamıaklıklan. 
Bu tür kil nefestir onlarda. 
Nöbetçiler de bilir nasıl söylendiğini. 
Gitmiştir müdürün de kulağına kadar. 
Piç Cel!l'in Şano'su 
onunla yemek yer, 
onunla oynar. 

Kirli beyaz bir mendil gibi 
akıyordu gün duvarlara. 
Mavi gözleriyle bağıra bağıra 
gitti aramızdan bir kişi 
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A. Kadir 

kurbanlık koyun gibi asılmağa. 
Kaldık yüz yirmi üç adam. 

Orada gene başladılar : 
"İner camlara akşam, 
ciligam, ciligam." 

BENİM İŞİM DECİLDİ BU 

Görün beni, 
ben, eski bir Alman neferi. 
Beni aldılar, 

( 1938) 

hiç bilmediğim, duymadığım yerlere götürdüler. 
Yürüdüm, ineğimden ayn, esvabımdan ayrı, 
sabah vakti, öğle üzeri, akşam sularında. 

Ben, eski bir Alman neferi. 
İşte bu ellerdi yakan 
insan dolu kasabaları, 
insan dolu köyleri. 
Belki kadınlar mutfaktaydı, 
belki çocuklar uykularında. 

Sırtında bir asker ceketi. 
Göğsünde kıllar bol ve sarı. 

Benim işim, dedi, 
durdu. 
Bulutlara baktı. 
Sanşın suratına yağmur yağıyordu. 

Benim işim, dedi, 
sadece, 
toprağı sürmek. 
ineği sağmaktt. 
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atti l la i lhan 

Bl.J'kag sayfa önde "gerçekçWğln i ç  llMUlllan" bafbklı 
bir yazwm okudufwııız atta& ilhan 1982'de "belA. çl­
çetl" adını verdlfl beı!tlncl ıllr kitabım yayınıla.d.ı. Hem 
t.ophoncu ıllre. hem de duygulu !!lire örnekler veren 
kitapta ıtalrto lkl yönltl klılllğf, eekl söyleylılerden ya­
rarlamıı, gtlr sesi Uglyl çekiyor. 

bel4 çiçeği 

alsancak gan'na devrildiler 
gece gann saati bel4 çiçeği 
hiçbir şeyin farkında değildiler 
kalleş bir titreme aldı erkeği 
elleri yırtılmıştı kelepçeliydiler 
çantasını karısı taşıyordu 

hiç kimse tanımıyordu kimdiler 
gece gann saati bel4 çiçeği 
üçüncü mevki bir vagona bindiler 
anlaşıldı erkeğin gideceği 
bir şeyden vazgeçmiş gibiydiler 
bir türlü karısına bakamıyordu 

ayak üstü birer bafra içtiler 
gece gann saati beli çiçeği 
şimdiden bir yalnızlık içindeydiler 
karanlık gelmişi geleceği 
birden bire sapsan kesildiler 
vagonlar usul usul kımıldıyordu 
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büyük leyli 

kaç kere söyledim büyük leylA'nın 
prenses olmadığını fahişeliğini 
zaten ışıklan da yanmıyor 
en kötü yerinde bir karanlığın 
anlatır durur gençliğini 
hanidir ölümünü yaşıyor 

halbuki onun ilk zamanları 
balon kadehlerde içilen konyak 
Avizeler altında sevip kadınları 
at yarışlannda büyük oynamak 
pera içlerinde İtalyan şarkıları 
her gece bir baron kendini asıyor 

aynalara sinmiş tokatlıyan'da 
on sekiz yaşından birkaç tebessüm 
gözyaşlan bütün şampanyalarda 
bir gölge gibi kaç kere gördüm 
dolaştığını dib odalarda 
belkl de kendisini anyor 
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Cıvık 

OBHAN KEMAL 
(el. 1914) gerçekçi blkAye ve roman anlayılJDln ilk 
önemli 8BDatçılanndao blrldlr. Sayılan pek çok olan 
romantan, hlkAye kltaplanyla yaygın bir öne emıll, 
1950'1erde genç yazarlann gerçekçWte yönelmes'.ne ön­
cWtlk etmittir. Bu yıl •GW'bet K111ları» adb bir kitabı 
yayunlandı. 

Geceydi. 
. Sekiz buçuk sulan. İçkili lokanta duman dumandı, uğul­

tu, uğultu ... Bu duman duman, bu uğultu uğultu havaya ya­
kışmıyordu delikanlılar. Dirseklere kadar sıvalı kollarıyla be­
yaz min tanlan içinde ikisi de terütazeydi. Alınları birer tabr,­
ka k!at gibi kınşıksız. Biri esmerdi, öteki sarışın ... Saçlan ta­
ralı değil, darmadağın hiç değildi. Yakışmıyorlardı doğrucası 
bu içkili lokantaya. Büyüklüğe, büyümüşlüğe özendikleri bes­
belliydi. İçkili lokanta, ya da düpedüz ayak meyhanesi gediı;­
lilerine yıllar yılı özenmiş olacaklardı. Büyükler gibi oturup 
sigara, rakı içebilmenin sevinci içinde ·gibiydiler. Belki de 
Aşık. Ne konuştuklarını duymuyordum ama, heyecanla anlat­
tıklan şey başka ne olabilir? Politika mı? Mümkün am'1, 
daha çok ilk aşklar üzerine konuşmalıydı bu yaştaki delikan­
lılar. Belki de üniversiteye gireceklerdi, ya da Etibank, Sü­
merbank gibi kurumların Avrupa'da öğrenim sınavlanna gir­
mişlerdi de sonucun ne olabileceği üzerinde duruyorlardı. 

İçkili lokantanın insan. dolmuş, otobüs, troleybüs kayna­
şan Aksaray gecesine açık penceresi önündeki küçük masaya 
karşılıklı oturmuşlardı. Yuvalarında zekice dönen, sağı solu 
kollayan kuşkulu bakışlanyla, konuşuyor, habire konuşuyor­
lardı. Sağı solu kuşkuyla kollıyan bakışları, konuştuklan belki 
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de çok ayıp şeyin başkalannca işitilip işitilmediğini anlamak 
içindi. 

Her neyse. 
Dışarıda, elektriklerin yanbuçuk aydınlattığı h.ali sıcak 

İstanbul gecesi, masalarında yeşil biber, so\'an, siyah reytinle 
içli domates salatalan, buz dolabında iyice soğumaktan du­
man gibi, sis gibi terlemiş rakıları, ekmekleri, köfteleri filin. 

Ben bir masa bu yanlanndaydım. Onlara bakarken, yıl­
larca öncesini, on dokuz yaşımı düşünüyordum. «Memleketi­
me gideceğim. Bırakmazsanız kaçacağım!.» diye babama baş­
kaldırıp Beyrut'dan memleketime yeni dönmüşüm. Sabahlar­
dan akşamlara kadar futbol oynuyorum, oynuyoruz. Tıpkı 
bunlar kadardım. Yendiğimiz bir maçtan sonra kulüpçe götü­
rüldüğümüz Seyhan nehri kıyısındaki Şafak gazinosu. İçtiğim, 
içtiğimiz ilk rakı. Ötekileri bilmem ama, rakıyı ağzıma ilk ko­
yuyordum. İçimde babam, babamın kalın kaşlı, çatık yasak­
ları, kutsal kitabın «Damlasına bile basan kafir olur!» yasağı. 
Buzlu rakı yudumlan bu kalın kaşlı korkuyla kutsal yasağın 
öfkeli bakışlanna buz gibi inmiş, her şeyi dağıtmıştı. Ne ba­
bam, ne de başkası. Üçüncü, dördüncü kadehlerden sonra 
dünyaya buzlu cam ardından bakmağa başlamıştım! 

Önce kalın, küstah, hattA terbiyesiz bir sarhoş ıslığı girdi 
içkili lokantadan içeri. Sonra uzamış sakalıyla cıvık, kaypak, 
ıslığı kadar küstah biri. Bu cıvık, bu kaypak, bu ıslığı kad-ır 
küstah adam içeri girmeseydi, rakıya, şaraba, rakı şaraptan 
başka çeşitli içkilere alıştırıldıktan sonraki yağmurlu, soğuk 
fabrika gecelerinin, «Taşçıkan.» denen Adana genelevleri, bar­
lannın al, yeşil, mor, san, beyaz tuvaletleri içindeki ağzı cı­
garalı kadınlarla yüklü resimleri içimde kaynaşacaktı. Ama 
olmadı. İçkili lokantadan içeri önce sulu, cıvık bir ıslık halin­
de giren kaypak adam, bakışlanmı ardından sürükliyerek 
pencere önündeki delikanlıların yanına gitti, elleri arkasında, 
ayakta durmağa çalıştı. Duramıyordu; yıkıldı yıkılacak. Baktı, 
baktı, güldü, sonra : 



Orhan Kemal 

- Merhaba! dedi. 
Delikanlılar önce ona baktılar, sonra bakışhlar. Daha soo-

ra da çaresiz : 
- Merhaba, dediler. 
- Çekiyor musunuz? 
Emıeri : 
- Çekiyoruz. 
Başını salladı, güldü : 
- Demek çekiyomınuz? 
- Çekiyoruz. 
- Niye çekiyorsunuz? 
Delikanlılara tuhaf bir sinirlilik gelmişti. Bu da lAf mıy-

dı yani? 
- ikiniz de kıyaksımz hal 
- Öyle mi? 
- Hayır, akşam! 
Delikanlılar onunla lAf ı uzabnamak için olacak, sırtlannı 

dönüp az önceki y4renliklerine koyubnağı denedilerse de ol­
madı. Sanşının omuzunu dürttü : 

- Akşam değil mi? 
Sanşın sertçe baktı : 
- Evet, akşaml 
- Öyleyse bana bir kadeh rakı verini 
Esmer seslendi : 
- Garson, beye bir duble ra.kı veri 
Tınmadı bile : 
- Beni başınızdan mı atıyorsunuz yAni? Ben dilenci 

miyim? 
İkisi birden : 
- Y oo, estağf uruJlah ... 
- Öte fırla. Ben istesem şimdi masanızı dağıtır, ikinizi 

birden döverim! 
Karşılık alamayınca esmerin pazısını yokladı : 
- Kolun da sıkı hal 



Cıvık 

Esmer ayağa şimşek gibi kalkh : 
- Defol lan hurdan! 

53 

Uzamış sakallı, cıvık, sulu adam arkaya doğru sendeledi : 
- Bana, bana ha? 
Masanın üzerindeki rakı şişesini kaptı, fırlatacakken, sa· 

rışın bir yumruk, sulu yerlere. Şişe kırıldı. Garson, içkili lo­
kanta sahibi, sonra da bekçi, polis. Bir kolunda bekçi, ötekin­
de polis. karakola sürüklenirken yalvanyordu : 

- Ahiler, abilerim, dAvacı olmayın. Meyhaneciye bozul­
muştum, maksat ona posta. Ayaklannızın altını öpeyim, d!­
vacı olmayın! 

Yaşça o da delikanlılar kadardı. 
Orhan Kemal 

(Yeditepe, 55) 



Bir Şey Demedi 

İLHAN TARUS 
(d. 1907) yazdığı gerçekçi romanlar, hik&yelerJ.e adım 
duyurmu" olan, okurunu halk arasında ar. yan blr sa­
natçıdır. Bu yıl dltlldllnet Meydanı» aıllı yeni bir ro­
mam yayımlandı. 

Siz bana soruyorsunuz. Oysa ben sire sormalıyım, niçin 
yapb bu işi? Tutmuş, kendini dereye atmış. Hem de kimse­
cikler görmesin diye o söğüt dallarının kız saçı gibi örüldüğü 
yerden. O, suyun en durgun zamanında bile durmamasıya, 
halka halka, ağır ağır dönen yerden. Bilir miydim bunca toy­
luk yapacağını? Aklımın kenanndan bile geçirmezdim. Kaç 
çırak geçmiş elimden. Hepsini doyurmuş, beslemişim. Giydir­
miş, kuşatmışım. Hep ağılın çatı arasındaki sıcacık bölmede 
banndımıışım onları. Elin öksüzünü tutsak edip de bakma­
mak olur mu ya! Bu da tüm fakirdi hani. Baba çoktan ölmüş. 
İki büyük kardeşi başlannı alıp gitmişler. Yıllar var, gidiş o 
gidiş. Kuru kafa anacığı bunun üstüne kalmışmış. Bereket, o 
da geçen yıl dünyasını değiştimıiş de bizim Hasan'ın yükü 
hafiflemiş. Çıktı, geldi, bana bir iş ver diye. Çırağım da yok 
o sıra. Taliplisi çok ya, bu zamanda kjme inanırsın? Kime bı­
rakabilirsin tezgahı? Pek çaresiz dedik, bir sınayalım dedik 
bunu. Zatı nedir ki insan dediğin? Üç günde taban astannı 
meydana vuruverir. Ona göre yol mu vereceğiz, bend edip 
adam mı edeceğiz, kararını verirsin. tik gösterişlere de pek 
aldanmamalı ha! Bakarsın, göz boyacılığına başvurur. Şunu 
bir elde edeyim, sonra soyar soğana çeviririm gibilerden 
planlar kurar. Böylesini tanımak da o kadar çetin iş değil ha­
ni. Aşın bağlılık mı gösteriyor, kulaklan dikip izliyeceksin. 
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Aşırı çalışkan mı, canını dişine takıp da mı çalışıyor, gözünu 
dört açacaksın. Böylelerinin niyeti kötüdür. Ama bu, kendi 
halinde zavallıcık. Dizlerinde derman yok. Koşamaz, çağırıp 
çığıramaz, arslanın ağzındakini kapmak şöyle dursun, kendi 
ağzındaki lokmayı kaptırır. Eh. iyi bu dedik. Demedi ki bir 
şey? Hiçbir şey söylemedi. Bre oğlum, küçük bir şekva, kü­
çücük bir işmar, bir yakınma, dertlenme? Hayır� Tek kelime 
yok Sen git, söğütlerin o kız saçı gibi örgülü karanlığına, o 

fırfır dönen suya kendini at. E, bu kadan da fazla doğrusu. 
Bu kadanna da pes artık. Ne var, ilk ağızda da çatımın altına 
sokamam ya! Beş on gün dışanda bann dedik. Kış mış, genç 
delikanlısın. Üstüne kar ela yağsa. bir sundurmanın dibinde 
sabahı ediverirsin. Bir iki eski çuval da verdik eline. Hemen 
de samanlığın verandasına alamam ya ... Uğurlusu var. uğur­
suzu var. Bakarsın. ara kapıyı zorladığı gibi yatak odama 
damlamış. Bıçağı da gırtlağıma dayamış, «Çıkar ulan para­
lan!» diyor. Hep görülmüş şeyler bunlar. Neyse, sınavı iyi 
verdi, on beş güne kalmadan soktuk içeri. Biraz ımızgandı. 
sif tindi ya, yüz· vermedim. Gitmiş, kinin a1mış eczacıdan. Dör­
dünü birden yutmuş. Gece bir inilti, bir inilti. Vardım baktım 
ki, çuvallann altında sınlsıklam. Üstüne bir iki tane daha at­
tım. Sabahleyin çivi gibi kalktı. Durdu tezgahın başına. Uy­
kusu da yerinde, iştahı da. Geceyansına kadar dükkan açık 
ya. bir vurdu mu kafayı, sabah ezanına kadar deli.ksiz uyku. 
İdare kandilinin ışığında müşteri beklemek de pek o kadar 
kolay iş değil ama, bakarsın bir hemşeriye yatsıdan sonra ıh­
lamur lüzum ediyor, şeker lüzum ediyor. E. bunun burası ufak 
bir kasaba. Dükkanın kepenklerini örtülü bulursa bize taaıı 
etmez mi? Uf etmez mi? Kaç kişiler dokundurdular bile. 
Hani Hasan yokken yatsı ezanı kapatırdım. Yahu, misafir bas­
tırdı, kuru yemiş ikram edelim dedik. senin dükkanın kapısı 
duvar. E. evin kapısını tıkırdatsana! Yoo, rahatsız etmiyelim 
dedik. Çaresiz geceyansına kadar bekletiyordum Hasancağı­
zı . . .  Demedi ki. söylemedi ki. hani usta, ben yoruluyorum. 
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üşüyorum diye . . .  Hiç akla gelmez ya, olur, olur. DükUna soba 
kuramıyoruz, mangal alamıyoruz. Akide şekerleri pekmeze 
dönüyor birader. Tahin helvası çamur gibi akıveriyor. Çiklet­
ler dersen tüm kepaze ... Nidersinl ElAlemin sağlığiyle, zevkiy­
le oynıyacak değilsin yal Ulan, ağzının çukurunu aç da bir 
kelime söyle bel.. Bir işmar et, bir ihtiyacın mı var, şekvan 
mı? Hiç, birader ... Hiç ama ... Sanki mezartaşı mübareki Se, 
tut, söğüt dallannın kız saçı gibi örgülü yerinden ırmağın 
kuytusuna sarkıver. Olur aptallık değil valla, olur enayilik de­
ğil. Hayır, söylese bir kez, tek kez söylese ... İşmar etse hiç 
olmazsa, anlanz biz de, eşek değiliz ya ... Hiç diyorum ya, bir 
şey söylemedi. İşmar da etmedi. İnsanlık hali komşu, hepimiz 
hat! işleyebiliriz. Geçtim, günahlar yolumuzu bekler. Hani, 
sırasına göre ceza da veriyorduk. Cezasız olmaz çünkü. Ço­
cuklara da sırasına göre kıyanın, veririm sopayı ... Bunu da ıs­
lattım birkaç kez. Niçin? Bak ama, haklı mıyım, haksız mı­
yım. Sabah biraz erken uyanmışım. Ara kapının yanğından 
bir bakayım dedim, dükkanın içlerine doğru. Bizimki orta­
larda yok. Kepenkler sürülmüş gerçi, camlar silinmiş, ortalık 
süpürülmüş. Ama kendisi? Bir de ortaya çıksın, avurtlan nah 
böyle, davul gibi şiş şiş. Kan beynime sıçramış. Don paça 
daldım dükUna. Ulan nedir ağzındaki, çıkar bakayım! Yuta­
madı, saklıyamadı. Çenelerini parmaklanmla ayırdım ki, gırt­
lağına kadar beyaz peynir hamuru. Ekmekle beyaz peynir tı­
kınıyormuş. Ulan, ben dükUna girmeyince ağzına bir şey 
koymıyacaksın demedim mi sana diyerekten, Allah yaratb de­
medim, kenardaki su tenekelerinin sınğını kaptığım gibi, ka­
fasına, gözüne ... Kafasına, gözüne ... Biraz kan geldiydi ağzın­
dan ya, kulağına küpe de olduydu hani. Ondan sonra ağzına 
sinek kaçsa, dapduru çıkanr, atardı. Üç gün sonra da omuz 
başlanndaki çürükler siliniverdi. N'olacak, gencecik çocuk. 
Hani sıynlmıştı derisi, biraz örselenmişti oralan. Bizim kaş1k 
düşmanı iki nöbet beziıyağı sürdüydü, sanverdi. Süphanallah! 
İnsanın aklı duracak, kalan ... Be budala de. be sersem, yapa-
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caksın böyle bir iş, bari derdini aç ustana, ufacıcık bir işaret. . 
Yok! Sen dunna, eğlenme, sağa sola bakma, git derenin civ" 
civli yerine, kız saçı söğütlerin dibine . . .  Tuh beyinsiz, tuh ka­
fasız herif ... Sen tut, Tannnın emaneti olan cılız göğdeni su­
lara sal. Hiç utanmaz mısın kuldan, hiç korkmaz mısın yara­
dan ta!l! hazretlerinden? Bakalım o razı gelecek mi senin bu 
hareketine? Ha? Derdin ne be alık? Derdini söylemiyen der­
man bulamaz demiş atalanmız. Derdin ne? Kimden, neden 
şekva edesin? Bir kolla bakalım, bir yol yordam ara, bir d.ı­
nış, aç içini... Bakalım çevrendekiler burun mu kıvıracaklar, 
yoksa kulak verip dennan mı arıyacaklar? Nankör köpek! Sa­
bah akşam, pastınnasız, helvasız ekmek girmez kursağına. 
Eh, duruma göre içerden sıcak yemek de verirler. Sahanı kap­
tığın gibi tınnanırsın o leylek yuvasına. SıcacJk samanlara gö­
mülüp atıştınnıya başlarsın. Başka yerde de yiyemez yemeğini 
ha! Kimsecikler gönniyecek tıkınırken. Öyledir zevki . Belki 
benden çekinir hani. Bir kez gördüydüm de, ulan insan gibi 
yesene dediydim ya, o hesap işte. Sağdıcım, ister inan ister 
inanma, haftalardır aç bir beygir nasıl sanlırsa torbaya, öyle! 
Dağda kalmış çoban iti yal çanağına nasıl atılırsa, öyle! Bir 
şapırtı, bir höpürtü, deme gitsin. fki tane çaktım surahn:ı. 
Ulan; kasabalı oldun artık. o ne o, öyle itçesine sömürmek? 
Bir daha gönnedim. Gönnedim değil, yanımda yiyecek atmadı 
ağzına. Ev halkı da görmezmiş hiç. Dün akşam bizimki söy­
ledi. Ne var? Ne oldu? Ayağına çorap istedin de vermedik, 
ona mı gücendin, hey dağın ayısı? Çorabı sül!lenden kim 
giydi de sen giyeceksin? Bayramı var, seyranı var, elbet bir 
şey düşüneceğiz. Dunıp dunırken ayaklanın üşüdü diye bir 
dırlama, bir siftinme ... Tımaklannın dibinde ufacık, nokta nok­
ta kan görmüşmüş. Kimbilir nereye çarptı. Allahın hebenne­
kası? Cuma günü, birden yok oldu ortalıktan. Sağa sola gideı 
arasıra. köylüğünden adamlar ney gelir, isterler bunu. Hana 
uğrar. Gene öyle bir şey sandık. Ah! Ne demek bu! Akşam 
oldu, sular karardı. Haı;an yok. Gece oldu. yatsılar okundu, 
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Hasan yok. Kan beynime sıçrar. Sabahacek gözümü kırpma­
dım, şafakla da davrandım. Yok Hasan! Belkim vazgeçti, kö­
yüne döndü dedim. Akrabaları neyi kandırmışlardır iti. alıp 
götürmüşlerdir. İki gün daha geçti. Beklemedim değil. Allah 
şahit, gözüm kapıdaydı. Hayır. Kara haber gelecekmiş. Bek­
lediğim oymuş. Karakoldan bekçiyle haber salmışlar, az teşrıf 
etsin diyerekten. Onbaşı gülüyordu bir de. Sanki eğlenceli bir 
şey olmuş gibi. Seninki kalıbı dinlendinniş, gel bak dedi. Ç.t­
maşır yıkanan sığlığın az üst tarafında, suyun birdenbire ka\.·­
namıya başladığı yerde bulmuşlar. Bakamadım. Tavlaya at­
mışlar cesedini. Doktora haber gitmişmiş. Soruşturma, soruj­
turma... A! Durup dururken sen tut, kendini salıver söğütfo­
rin kız saçı gibi örüldüğü yere... Bre oğlum, aklını mı boz­
dun sen? Bozduysan ne zaman bozdun? Aslında bozuksa biz 
niye farkına varamadık bunca zaman? Oldu bir kere işte. 
Cümleyi korusun Tann. Hayır. bir şey değil, evde de yas tu­
tuluyor. Şimdi işin yoksa günlerce dinle dırdırı. Fesüphanal­
lah! Sen tut, başka işin yokmuş gibi... Bari bir şey çıtlatsa? 
Yooo ... Hiçbir şey söylemedi. Demedi bir şey ... Öyle, işe gi­
der gibi, git sen derenin başına . . .  Dese! Bir şey söylese bari... 
Demedi. 

İlhan Tarus 
( Y editepe, 57) 
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OKTAY AllBAL 
(d. 1928) ıuula.ra, dllşlere. birey buna.lımlanoa. yalmz. 
bklara daya.na.n konulanyla, uzun sllre, pek tutulmıyan 
bir hlkAye anlayııının tek yolcU8U oldu. 88) hlkAye ki· 
tabı, iki ro111N1 yayımladı. Son yıllarda gücünll gazete 
fıkracıbfına vermlı gibi görllnllyol"8& da. sanatçılıtı· 
mn atır basıp onu hlkAyelere döndllrecefi sez:Jiyor. 

Tek başıma kalamıyorum. İkinci bir kişi beliriyor birden. 
Hem bildik biri, hem yabancı. Hem dost, hem düşman. Çe•;. 
remi boş bulunca gelip yerleşiyor yanıma. Oturuyorsam, kaqı 
koltukta. Sokaktaysam, bir adım önümde. Koluma giriyor. 
Yüzüme gülüyor. Kaşlarını çatıyor. Hemen kalabalığa dalma­
lıyım. Hemen ,radyoyu açmalıyım. Hemen biriyle konuşmalı­
yım. tık karşılaştığım adamdan ateş istemeliyim, yol sorma­
lıyım. Blr kahveye, bir sinemaya dalmalıyım .. .  

Yasak bana insansız sokaklar, boş park kanapeleri, kim­
sesiz yollar. tlle garlara gitmeliyim. Sinemalar, meydanlar, 
kahveler. Yüzler, yüzler görmeliyim. Çirkin, uzun, sıska. Göz­
ler, renk renk. Şapkalar, paltolar. Islak, tozlu. Yanıma yak­
laşamamalı. Kulağıma dudaklarını değdirememeli. Sesini duy­
mamalıyım. Bana durmaksızın kendimi hatırlatmamalı. Beni 
kendi üzerimde düşünmeye sürüklememeli. 

Gereği var mı on yıl önceye dönmenin? Bir geceyi, bir 
akşam üstünü yeniden yaşamanın? Hayır, yapacak. On yıl. 
yirmi yıl öncenin karışık öyküsünü duyuracak. Yanlışlı�lar mı 
yapmışım, ters bir adım mı atmışım. bir çıkmaza mı girmi­
şim. ille ille hatırlatacak! Biliyorum onları. Terslikler. yanıl­
gılar çok. Yaş'amam dolu onlarla. Ne olacak? Ben geçtim on­
ları. Ben o insan değilim. Başka bir kişiyim artık. Her gün 
bir yeni insan değil miyiz? Geçti o anılar. O anılardaki kişi. 
Bak. kilom başka, paltom başka. elbisem başka. deri. deri de 
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başka. İçimdeki düşünceler, üzüntüler, sevinçler, düşler baş­
ka. Duygular başka. Öyleyse ne var o eski nenleri tekrarla­
yacak? Evet. o yollara sapmamalıydım, o yanılgılara düşme­
meliydim. O kitabı kapatmalı başka kitabı açmalıydım. Yeni 
yönlere doğru koşmalıydım. Doğru belki de dedikleri. Belki 
yanlış büsbütün. Kim bilebilir? Geçmiş, geçmiştir. Yeniden 
yaratılmaz ki! Ne istiyor öyleyse benden? Niye ayrılmaz ar­
clımdan? Niye hep beni kıstırmaya uğraşır? 

Yalnızlığı severdim. Açılırdım şehir dışlarına. Bir yol tu­
tardım, bir saat, iki saat giderdim. Yalnız. Çoğu zaman hiçbir 
�ey düşünmezdim. İnsanlara yaklaşmak istemezdim. Onla.-ı 
hep uzaktan severdim. Seyretmesi daha hoştu insanları. Ko­
nuşunca bir şeyler yitirirlerdi. Elle dokununca bozuluveren 
oyuncaklara benzerlerdi. Uzaktan sevmek daha iyiydi. Kadın­
lan da. Genç kızlar vardı hoşlandığım. Bir defa bile konuş­
mamıştım. Beni belki de tanımazlardı. Görünüşlerine yakışan 
hirer kişilik uydururdum onlara. Alışmıştım buna; en kalaba­
lık yerlerde bile yalnız olabilirdim. Uzun uzun mektuplar ya­
zardım, yırtar atardım. Yalnızlığımın tadını duyardım iyice. 
Her çareye baş vururdum bunun için. Dostluklardan kaçar­
dım. İnsanların toplu hayatından ürkerdim. Hep tek başıma 
olmak isterdim. Kendime yetmek. Kendi başıma bir evren 
kurmak. 

Yalnızlığım içinde zamanı yi tirdim. Yıllar geçti. farkında 
olmadan. Aynalarda biri vardı, arada bir bana bakan. Her 
zaman çıkmazdı karşıma. Arada bir garip garip beni süzerdi. 
Tam saçlmı tararken, tam traş· olurken, tam kravatımı bağlar­
ken birden beliriverirdi. Kalakalırdım. Yüzümü keı;erdim. 
Kravat bağlamasını unuturdum. Gözlerimi başka yana çevi­
rirdim. O yanda belirirdi bu defa. Kapatırdım göz kapakları­
mı, bakışı içimde yaşardı. Bir şeyler anlatmak isterdi. Gide­
rek aynalara bakmaz oldum. Traşı ı;eyrekleştirdim. Kravat bağ­
lamadım. Anlamıştım : bir düşmanım vardı artık. Tanıyordum 
onu. Bir vitrine bakarken elini camdan bana uzatıyordu. ba-
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şını sallıyordu. Bir kapıdan geçerken ayağımdan çekiyordu. 
Hele boş sokaklarda beni yakalamasın! Kolumu sımsıkı tutar, 
başlardı konuşmaya. Kulaklarım uğuldardı. Söz açardı çocuk­
luğumdan. tlkokul günlerimden. Hep de unutmak istedikle­
rimi hatırlatırdı. Bir defasında bir çocuğa çelme takmıştım 
okul merdiveninde. Tepetaklak aşağı yuvarlanmıştı. Ne ıs-ok 
unutmak istemiştim bu olayı. Unuttum da. Yaşlı bir kadını 
terslemiştim. Yalanlar söylemiştim, çevreme yaymıştım. Sorum 
nedir bilmeden. Bunları hep tekrarlıyordu. Bunlar gibi neleri . 
Birçok yollardan yürümek mümkündü. En iyisinin hangisi ol­
duğunu biliyordum. 

Artık ondan korkuyordum. Gitgide içimde yerleşiyordu. 
Kıvrıla kıvrıla hortumunu iç derinliklere uzatıyordu. Don­
muş, kaskatı kesilmiş eski çirkin anılar yığınını kazıyordu. 
Boşu boşuna akıp geçmiş günler kopuk parçalar halinde çın 
çın ötüyordu. Bendim hepsinin kahramanı. Bendim o anlam­
sız kişi. Bendim. Bendim hep. Zordu dayanmak. Duymak, an­
lamak istemiyordum. Kaçmak, kurtulmak... İnsanlardı tek 
kurtarıcı. Kalabalık, aydınlık sokaklar, tramvaylar, gürültü­
ler, sinema salonları, kahveler. Ondan kurtulmak için başvur­
madığım çare kalmadı. Tavla partilerinde birinci oldum. Kap­
tıkaçtılarda usta kesildim. İyiydi, insanlar konuştukça •yiydi. 
Hep o içinde bulunduğum anı yaşıyordum. Hep geleceğe 
doğru gidiyordum. Geçmişi hatırlamıyordum. Sinemalar da 
öyleydi. Silah sesleri, kızılderililer, danslar, hep avutucu şey­
lerdi. Ne kadar çok silah patlasa, ne kadar çok insan öldürül­
se, o kadar iyiydi. Tramvay duraklarında yağmur altında bek­
leşenlere katılıyordum. Genç kızlar, kadınlar, öğrenciler ara­
sında kendini duyuramıyordu. Bazan eski anılara benrer gö­
rünüşler onu yanıma yaklaştırıyordu. Bir genç kız okul çan� 
tasını sallıyarak tramvay bekliyor. Tamam. İçime bir şeyler 
doluyordu. Yalnızlığımın acısını duyuyordum. Kaçırılmış fır­
satlar, aptallıklar. Yıllar öncesi bu duraklarda bekleyişlerimi, 
eli bo§ dönüşlerimi. Sinemada hazan bir benzeyiş, bir anış, 
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bir gülüş beni geçmişe sürüklüyordu. Sevmiyordu beni hiç. 
Küçümsüyordu. Ömrünü havaya uçurmuş biri sayıyordu. ÇıJ­
gına çeviriyordu. Beni geçmiş yanılgılarınıla haşhaşa kala­
bileceğim günlere iteliyordu. Bir aynaya baksam gözlerimin 
içinde güldüğünü görüyordum. Garip bir sevinç duyar gibiydi 
acılarıma. Aynaları kırmak, geçmişi geleceği ortadan kaldır­
mak istiyordum. Çaresi yoktu. Ne yapacağımı bilemiyordum. 
Karşıma çıkan ilk insana koşup, <<Ateşiniz var mı?:. diyordum. 
Ya da bir kadına gereksiz yere çapkın çapkın bakıyordum. 
Uzaktan geçen bir tanıdığı görür görmez koşup koluna giri­
yordum. 

Yalnızlık bana yasak. Hep insanların arasında olmalıyım. 
Kalabalıkta bile tek başıma kalmamalıyım. Büyük kentlerde 
yalnızlık derinden duyulur. Ben küçük şehirlerde hiç yaşama­
dım. Milyonluk şehirlerin bulvarlarında tadılan bir yalnızlık 
var ki onu önlemek zor. Parklardaki, kenar semtlerdeki yal­
nızlık başka ... Oturuyorum bir sokak kanapesine, kendimi d�­
niyorum. Belki gelmez yanıma diye. Belki unuttu diye. Eski 
yalnızlığımı yeniden tadarım diye. Denizi gören bir sıra var 
ağaçların altında. Oraya. Sağa sola bakıyorum. Evrenden ko­
pup kendimi dinliyorum. Yok, yok ortalıkta. Açıyorum kitabı­
mı. Bir sayfa okuyorum içimden. Başımı kaldırıyorum. Tekrar 
çevreme bakıyorum. Yok, yok. Düşmanım yok. Dost geçinen 
o düşmanım yok ... Gözlerim denizden kayan bir vapura ili­
şiyor. Dumanlar salıyor maviliğe. Ufacık, minicik. Nereye gi­
der bu duman, havada ne olur? O duman senin içinde diyor 
biri. Kapkara dumanlar sarıyor çevremi. Gene o karmakarışık 
konular, geçmişin olanca tozu, yanılmalar, aldanmalar birer 
kitap sayfası gibi açılı açılıveriyor. Yanıbaşıma gelip yerleş­
miş. Ayak ayak üstüne atmış. Tıpkı bir dişi. Düşmanlığı, dost­
luğu anlaşılmıyan bir sevgili. Yasak bana yalnızlık. Bu yasak 
hiç bitmeyecek. Çaresiz kalkıyorum. Onu koluma takıyorum. 
Geçmişin karanlık yollarına doğru ağır ağır yürüyorum. 

(Dost, 12) 



Bıçak 

NECATI CUMALI 
(d. 1921) titrleri, blk4yelerı, oyunlan, çevirileriyle 1940 
lardan bu yana sık !ilk adı il.zerinde durulma8ım satı. 
ımı bir sanatçıdır. Bu yıl Kent Oyuncuları'nın bllylllt 
bir bqanyla oynadıklan cNaluıJar» adlı oyunuyla g&­
nlt bir ilgi topladı. Aynca, cNalııılan kitap olarak da 
basıldı. Gene bu yd yayımlanan cSusuz Yaz» adlı eıierl 
de iki uzun, altı k188 hlkA.yeslnl bir araya getırıyor. 

Karısı, çocuklarıyla etrafını çevreledikleri yer sofrasında, 
duvarcı ustası Azemin, is tese de istemese de, gözü, karşısında 
oturan büyük oğlu Zeynele takılıyordu. 

On iki yaşındaki Zeynel sofradan önce görünmedi baba­
sının gözüne. Başı önünde, sofraya herkesten sonra oturdu. 
�imdi de başı önünde, ekmeğinden her lokmayı hırsla kopara 
kopara, dişleri' arasında hırsla çiğneye çiğneye yemeğini yi­
yordu. 

Tavandan vuran yirmi beş mumluk elektrik lılmbasının 
ış ığına göre Zeynelin yüzü gölgede kalıyordu. Boynunun en­
sesine yakın yerlerinde, çenesinde, ellerinin üstünde tırnak sı­
yırtıları vardı. Galiba elmacık kemiğinin üstü de morarmıştı. 
Ama Zeynel başını öne eğdikçe yüzü daha da gölgede kalı­
)'Or, Azem sıyrıkları, morartıyı iyi seçemiyordu. 

Karısının, kızlarının önünde sıkmak istemiyordu oğlwıu. 
Soramıyordu. Hattıi bakmak da istemiyordu. Ama ne yapsa 
)!;ÖZÜ kayıyordu gene. 

Konuşmuyordular. 
Kızlarının gözü Azemdeydi. 
Bir seferinde Azemin bakışları gene Zeynelin elmacık ke­

miğine, oradan ortadaki sahana uzanan eline takıldı, sonr,t 
kızlarından Zeynelin küçüğünün bakışlarıyla karşılaştı. 

Küçük kız tetikteydi : 
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- Arabacı Salihin çocukları ... diye atıldı hemen. 
Ama sözünü tamamlıyamadı. Yanında oturan Zeynelin 

dirseği hızla kızın göğüs boşuna indi. Anası sertçe çıkıştı : 
- Bak önüne! .. 
Kız sustu. Azemin kaşları çatıldı, gerisini sormadı. Dü­

şündü : Tek erkekti Zeynel! Zeynelin büyüğü kız, küçüğü kız, 
cnun küçüğü gene kız, ondan sonra gelen küçük oğlu ise beş 
yaşındaydı. Zeynele hayn dokunmazdı! Mahallede tek erke,\ 
büyümek, hele ablası, kızkardeşleri varken!.. 

Arabacı Salihin çocuklarından biri Zeynelden iki yaş bü­
yük, biri Zeynelle akrandı. Korurlardı birbirini. Zeynelin kü­
çüğü olsun erkek olaydı ... 

Şimdi sürer giderdi bu kavga. Salihin çocukları sokağa 
çıkamıazlardı artık Zeyneli. Yolunu beklerler, sebepli sebep­
siz kavga· çıkarırlar, taşa tutarlar, ablalarına, kız kardeşlerine 
söverler, el şakalarıyla erkekliğine sataşırlardı. 

Çocuk sofranın üstünde yumruklarını sıkıp duruyordu 
hıllft. Azem kararını verdi : 

- Bıçağın yok mu senin? 
Zeynelin sinirli sinirli sıkılan yumruklan gevşedi. Gözleri 

pırıl pınl, babasıyla göz göze geldi : Acaba? 
Anası atıldı : 
- Ne yapsın bıçağı? 
Azemin karan kesindi 
- Büyüdü ... 
Acabası yoktu artık bu işini Babası bıçağı alacaktı. Zeynel 

canlandı. Anasına bu işi bozma gibilerden kaşlarını çath. 
Ama kadının sesi titriyordu : 
- Hayır gelmez bıçaktan! Ne yapsın bıçağı? 
Azern oğlunun güvenini artıran bir tavırla : 
- Sen bilmezsin .. .  dedi. 
Kadın son bir ümitle hatırlattı : 
- Ne oldu Haydar? Bıçak tuttular üstünde de iki aydır 

yatar içerde . . .  



Bıçak 

Azem kansına karşılık vermedi. Zeynele döndü : 
- Bıçak l!zım sanal Yann alalım ... 
Kızlar gururla Zeynele bakblar. Çocuk değildi artık ol 

Güvenebilecekleri bir erkekti. . .  
* 

* * 

Ertesi gün, öğle vakti, sabahçıların dersleri bitince, Zey­
ııel okuldan mahalleye dönmedi. Çalıştığı yapıya "gidip baba­
sını buldu. O gün Urlanın pazarıydı. Baba oğul · pazar yerine 
geldiler. Gezici esnafın yerlerde sergilediği çanak çömlek, hır­
davat, giyecek eşyası arasında aradıkları yeri buldular. Yan­
yana iki hasırın üstüne yayılmış büyük bir siyah örtü, örtü­
nün üstünde, bursalar, söğüddalları, yılandilleri . . .  

Serginin etrafını kalabalık kuşatmıştı. Azem omuzu hiza­
sına gelen oğluyla kalabalığın arasından örtünün kıyısına sıy­
rıldı. 

-- Beğen, dedi. 
Zeynelin bakışları iki yüzlü bir Bursa kamasına takıldı. 
Örtünün etrafını kuşatanlar, beğendikleri bıçağı eğilip 

alıyorlar, ellerinde evire çevire uzun uzun inceliyorlardı. 
Azem bursayı aldı. Yokladı, elinin sırtında, avucunun 

içinde denedi, yerine bıraktı : 
- Bu büyük sana ... 
Bıçakların üstünde baştan sona bakışlarını dolaştırdı. So­

nunda orta boy bir söğütdalında karar kıldı. Satıcıdan bıçağı 
istedi. Aldı, çeliğini eğip denedi, oğluna döndü : 

- Bu yeter sanal Bu seni korur ... 
Bıçağın parasını ödüyordu. Yanıbaşında, yapıdan arka­

daşı Davut ustayı gördü. Davut usta bıçağı Azemin elinden 
aldı, gözden geçirdi, sordu : 

- Sana mı? 
Azem gururla, bakışlarını Zeynele döndürdü : 
- Değili Oğlana ... 
Davut ustanın dost gözleri, Zeynelin yüzünde dolaştı. 
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Adam nasırlı, kocaman, sağ eliyle Zeynelin sırtını sıvazladı : 
- Lizım ya! Büyümüş maşallah! . .  
Zeynel kızardı, başını önüne eğdi. 
Babası : 
- Büyüdü, diye tekrarladı. Bıçağı Zeynele uzattı. Kem"­

rinin arasına, gömleğinin altına yerleştir! Bakınca görün­
mesin . . .  

Babası bir çay ısmarlamadan Zeyneli geri göndermedi .  
Pazaryerinden ayrıldılar. Ara sokaktan Park kahvesine geçti­
ler. Üçü bir masaya oturdular. 

Baba oğul ilk defa bir kah\·ede heraber ol uruyorlardı. 
Çaylan geldi. Da\'ut usta çayını yudumladı 

- Bıçak taşımalı ama, dedi, taşıdığıııı hiç aklına getir­
memeli . .. 

Zeynel de Davut usta gibi çayından ağız dolusu bir yu­
dum çekti. Başını doğru gibilerden bir iki defa salladı. 

Davut usta devam etti 
- Olur olmaz yerde de bıçak çekmemeli! Çekince vur­

malı .. . 
Zeynel biliyordu bunları. Artan bir güvenle başını doğru 

gibilerden bir iki defa daha salladı. 
- Karşındaki bilsin ki çekince \'Urursun! O kadar . . .  
Zeynel bunu da biliyordu. 
Davut usta sözünü bağladı 
- Yoksa bıçak )Azım adama! Bıçak şart . . .  
Babası söze karıştı 
- Bıçak arkadaştır adama! İyi adama iyi arkadaş. kötü 

adama kötü arkadaş ... 
Sonra çayını bitiren oğlunun omuzuna elini indirdi 

Hadi şimdi, git eve, yemeğini ye . . .  
• 

• •  

Zeynel mahalleye kadar yarı yürüdü, yarı koştu. Babası · 
r.ın, Davut Ustanın yanında güçlükle tuttuğu sevinci boşandı. 
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Mahalleye vannca eve gitmedi. Dün akşam arabacı Salibin 
iki oğluyla döğüştükleri meydanlığın ortasında bir dut ağacı 
vardı. Ağaca yaklaştı. Sıçradı, sürgünlerden birini yakaladı. 
Bıçağını çekti, kolunun uzanabildiği yerden sürgünü kesti. 
Elinde sürgünle, beş on adım ötede bir taşın üstüne oturdu. 
Meydanlıktaki çocuklar etrafını sardılar. Çocukların hayran 
bakışları önünde, sürgünü yonttu, yonttu, tüketinceye kada; 
yonttu! Çeliğine ustasının su verdiği besbelli, kız gibi söğtiı 
dalı, iki yüzü güneşte pırıl pırıl, dala değdi mi dokunsa gı­
diyordu ... 

Necati Cumaiı 

Sendl ingertorplatz 
( . . . ağır ve sonsuz zaman . . .  ) 

SABRI ALTINEL 
ıllrlerl, çevlrilerlyle RBDat çevrelerinde tamnan titiz bir 
yazardlr. Çok güç befeolr, çok az yayımlar. Bu yal 
Federlco Garcla Lorca'dan yaptığı çevirileri a:Seçıoe 
Şiirler» adla bir kitapta topladı. 

Mart başları olacak. Sendlingertorplatz'daki Taverna'nın 
camlı katından dışardaki yağmura bakıyordum. İrmgard da 
yağmtJra bakıyordu. Parkın içindeki Matthauskirche'nin çan 
sesleri gecede yankılar yapıyor. Büyük suların derinlerden ge­
len, bilinmeyen uğultusu gibi. Yaşantılarla, yalnızlıklarla, bu­
nalımlarla dolu. 

Alanda, elektrik ışığında iyice görüyordum yağmuru, bas­
tın yor. Sıkıntıya. korkuya, umutsuzluğa götüren bir yağmur 
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bu. Çanlar dövülüyordu, uzakta yayılıyor, kırılıyor, sonra da­
ha güclü vuruyordu kafamın içinde. Almanya çanları... Hoş­
görüsüz, bağnaz, sesleri en direnen çanlar. 

Başını iki elleri arasına alunş çan seslerinden kaçan İrm­
gard'a bakıyordum. Bu yakınlığun, ilgim yalnızlığıml büyü­
tüyordu. Yeşil kadifeli gözleri vardı İrmgard'ın. Dal gibi in­
ce, uzun bir boyu, kumral saçları vardı. Yüzü belli belirsiz bir 
sızı gibiydi. Başını kaldırdı. Yaşlı gözleriyle baktı bana. 

- Spat, dedi, spat, geç, çok geç. 
Bir şeyler kuramamış, bir bütüne varamamış, orta yerde 

dağınık rastlantıdan rastlantıya akan bir yaşamın mutsuz, öz­
lemli mınltısıydı bu. 

- Spat, dedi yeniden. Çok geç. 
Bardağını kaldırdı. Bir şey düşünmemek istediğini anlı­

yordum. 
- Nichts denken aber trink, dedi. 
içtik. Başını omuzuma dayadı. Sırılsıklamdı gözleri. Bir 

Alman şarkısı mırıldanıyordu. Gizli inil tilerini duyuyordum. 
Btrdenbire bir kaygıya, korkuya kapılıyor, gözleri bilinmeyen 
bir şeylerin peşinde sürükleniyor, sonra her şeyiyle tekrar gö­
rünüyor, ortaya çıkıyordu. Yeniden başlıyordu bırakhğı 
yerden. 

Bozuk bir Fransızcayla 
- Sen, dedi, göçmen kuşlar gibisin. Ne iyi. Ben de öyle 

olsaydım. 
- Değilim. dedim. Memleketimi düşünmek, görmek içın 

düştüm yollara. Sizin uygarlığınızın, edebiyatınızın, düşünü­
nüzün ışığı çekti beni. İşimi gücümü bıraktım geldim. Bura­
larda iş tutmağa çalışıyorum. 

Yüreğimdeki memleket bıçağı oynadı yerinde. Durdum. 
1 rmgard başını göğsüme yasladı. 

- Sen istersen gelirim, dedi. Beni de götür. 
Gene iniltilerini duydum. Bir İtalyan orkestrasının yay­

garacı müziği yırtıldı kulaklarımda. Beyaz yüzlü, temiz giy-
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sili. yeni pabuçlu Alman kızlan dansa kalkblar. 
Yağmura bakıyorduk gene. Karanlıkta alanın kıyısındaki 

kırmızı tuğlalı Sendlingertor'u görüyorum. Altından bir yol 
geçip gidiyor. Alana gelen tramvaylar çeşitli yönlere sapıyor. 
Güney yollarını topluyordu bu alan. İtalyan, Yunan, Yugos­
ıa,·. Türk buradan başlıyordu yaşamına. Kuzeyin de buradan 
başlaması gerek. Buradan sonra insanlar değişir, başkalaşır. 
Leylekler  gibi güneyliler güneşi getirirler buraya. Sonra aya­
ğı kırılan, yuvadan düşen, göçemiyen leylekler gibi çok kışlar 
kalakalırlar burada. Sokaklarda, çarşılarda, fabrikalarda, iş­
yerlerinde. İtalyan Bianca da bir leylektir. Geçmiş ve yaşa­
yan tarihin Romasından. Atinalı Yatropulos da öyle. Vaktin­
den önce yüzüne ve içine bir ihtiyarlık, bungunluk çöreklen­
ıniştir. Yaşamın anlamını yitirmiştir Atinalı Yatropulos. Anası 
lzmitli Yatropulos. Atina ve Roma, ekmek parası için, Sendlin­
gertorplatz'da, bir kumar gibi, hep ütülünen bir kumar gibi 
bir yaşama başlar. Hep yitirir, hep yitirir. Bir gömlek, bir 
ceket edindiren bu yaşamın içinde yiterler. Belki Almanın 
gönlüne kuşku işlememiştir daha. Doktoru vardır, il!cı var­
dır. Duvarları ,·ardır kalın, ağır. Bilgi de, ekin, beğeni, düşün, 
daha doğrusu düşünen Almanya da bu sağır duvarların ar­
d ıııdadır. Halka düşen (arbeit, immer arbeit.) 

Kucakladım İrmgard'ı. Öptüm. Bir sevinç ışığı geçti yü­
zünden. Mutluluğunu gördüm. Çocuklaştı birdenbire. Uzun 
uzun Almanca konuştu. Sonra, dansedelim, dedi. Dansettik. 
lçimi bunaltan. sıkan bir hava vardı salonda. Çiftler eğlen­
meleri gerekmiş gibi davranıyorlardı. Yaşamın gereklerinden 
birini yerine getiriyorlardı. halyan şarkıcının sesi kötü ama 
gurbetçiydi .  Hep beraber bir filim için dansediyor gibiydik. 

Babası savaşta ölmüştü İrmgard'ın. Annesi uzun bir süre 
direnmiş. çabalamıştı. Sonra. Sonrasını öğrenememiştim. İtal­
:''an şarkıcı ortalığı neşelendinnek görevini unutmuştu. Mem­
leketinde, Genova'ya doğru inen bir trendeydi şimdi. Adam­
akıllı gerçeklenmiş, gurbetlenmişti sesi. Strazburg'da ellerin-
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de tahta çantaları, torbalan işe giden, gurbetçi bir tabur İtal­
yan trenden iniyordu. Giysileri eskimiş, tükenmişti. Ayakka­
bıları patlaktı. Şaşkın ve hüzünsüz bir gürültüyle eşyalannı 
indiriyorlardı. Bir şarkısı vardı halyalımn. Onu elinden k�se 
alamıyacaktı. Ne Krupp, ne Olivetti, ne Mussolini. Ne alınteri 
içicileri, ne de deyyuslar. Bu güney kuşları saçaklara sığınan 
ıslak serçeler gibi kalakaldılardı Strazburg ayazında. Yanık 
şarkılarıyla. 

İrmgard mutluydu. Boynuma sarılıyordu dansederken. 
Birden durdu. 

- Beni de götürecek misin? diye sordu, utanan bir sesle. 
- Götüreyim, dedim. Bir mutlu ülke bulup seni de gö-

türeyim. 
- Çok seviyorum seni, dedi. 
- Ben de, dedim. 
- Savaşta, dedi, on altı yaşındaydım. Hans vardı. İyi bir 

çocuktu Hans. tık onunla yattım, dedi. Ah, nasıl sevmiştim 
Hans'ı. Göreceksin, diyordu giderken, madalyalarla dönece­
ğim savaştan. Sonra küçük bir evimiz olacak. Büyük Alman­
ya'yı nasıl kurduğumuzu anlatacağız çocuklanmıza. 

- Dönmedi, dedim. 
- Döndü, dedi. Bir ayağını yitirmişti. Tanımadı beni. 

Çok uğraştım. Git, dedi en son, git, hepinizden tiksiniyorum. 
Günlerce çevresinde dolaştım. Sonunda kendini öldürdü. 

Başı döndü, tökezledi. Deli, aptal, uzak bir gülme geçli 
yüzünden, sonra yeni bir güc buldu kendinde. 

- Bak, dedi, evleneceğim, çocuklarım olacak benim 
de ... Mini mini, tombul, tombul... Ah, yarın altıda kalkmalı­
yım, işe gideceğim. Arbeit, arbeit ... Ama bir ay sonra iznimi 
alacağım. Kayak yapmağa gideceğim Avusturya'ya. Sen de 
gel, olmaz mı? 

Yaptığı tasarıdan, kurduğu düşlerden coşmuştu. 
- Odamı ayırttım bile, dedi. Sen de gel. Ama yann ça­

lışmağa gitmeliyim. Çalışmak, hep çalışmak. Altıda kalkma· 
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lıyını. Ne olur götür beni. 
Savaş bitiminde, bir yaşama çarçuru içinde, ilgisiz, şef­

katsiz geçen bir genç kızlığın inlemesiydi bu. Seksen yerinden 
delinmiş bir sağtöre, aldatılmalar, ölümler, kolsuz, bacaksız 
sakatlar. boşa giden fedakarlık. kırılmış bir gurur, incinmiş 
h i r  onur. Çıkarları olanların yardımiyle eski sanayiciler para­
larını ve itibarlarını yeniden edindiler, hükümetlerini kurdu­
l a r. törelerini yaydılar. Halk günde sekiz dokuz saatlik çalış­
ına ve üç vardiyeyle ekmeğini, birasını yeniden buldu. Ba­
zıları iç-pazar. üretim çokluğu gibi nedenlerle ya otomobilini. 
.\ a  da buzdolabını edindi. Alman halkı aslında çalışkan bir 
halktı. Onda efendileri çalışmayı gelenek etmeği başarmış­
lardı. yalnız çalışmayı . Giriştiği. daha doğrusu itildiği o ca­
na\"arca serüvenin sonunda milyonlarca can alıp verdikten 
l ıaşka çok az beslemeği başarabildiği ruhunu da verdi. Bunun 
gerçek nedenlerini bulacağım toprağa elimi sokmak istemi­
yorum şimdi. Hitler cehennemine girip yüreğimi yiyici bir 
a teşe vermek istemiyorum. Bu akşam bulduğum, az rastla­
ı� ılır ama rastladığınız zaman da çok içten olabilen Alman 
duygululuğu karşısında bir kinin sarsmalarına uğramak iste­
miyorum. 

Ma tthauskirche'nin çanları vuruyordu gene. Fransa'day­
ken bir erkenci Paris sokağında Almanya gelirdi aklıma. Bu 
<.a nlar vururdu kafamın içinde. Bilmem ne motorverke fabri­
kalarının karlarda soluyan düdükleri. Sonra kuzeyden güneye 
bir sürü karınca yuvaları. Karda kışta saat beşlerde savaşlara, 
sokaklara dökülen halk. Kadın erkek. Almteri içicilerinin i,­
�erlerine. Arbeit. immer arbeit. .. Alman kompleksiydi bu. Ön­
ce aristokrasinin, sonra sanayicilerin verdiği bir kompleks. İda­
reci. sanayici. kilise üçgenine kapatılmıştı o. Goethe'yi bu üç­
gen bilir, düşünürü, sanatçıyı bu üçgen. 

Dans gitg:de hızlanıyor. Duman, nefes, ışık çılgın bir ge­
mi gibi kaldırıyordu salonu. halyan orkestra artık kendisi. 
kendi coşkusu. kendi gurbeti için çalıyordu. On yedi on sekiz 
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yaşındaki gençler, kızlar bir isteri nöbetine tutulmuş gibiydi­
ler. Bu bayağı bir kuşaktı. Ayaklarıyla yaşayan bir kuşak. 

- Bunlar, dedi İrmgard, ah bunlar çok sersem. Bunlar 
hiçbir şey olmayacak. 

Bir çifti gösteriyor, önce yüzü geriliyor, sonra sinirli bir 
gülümsemeyle : 

- Bak, diyordu, şunlara. Nasıl aptal, n_asıl kaygısız gö­
rünüyorlar. Nasıl bir boşluk var suratlarında. 

- Aldatılıyorlar, dedim. Ruhları beslenmiyor. Bencil bir 
kavgaya sürülüyorlar. 

Yeni bir savaşın kurbanlarını görür gibi oldum. Gamalı 
haçlar ç'.ziliyordu o sıra sağa sola. Birtakım hareketler olu­
yordu. Bir yanda atom bombasını kötülemek için miting ya­
pılırken, ötede Almanya silfilılanıyor, ya da silahlandırılı­
yordu. 

- Oturalım artık, dedim. 
İrmgard oturmak istemiyor, ona buna saldırıyor, anlaşıl­

ması güç hareketler yapıyordu. Kızmışlardı. Saldırdılar lrm­
gard'a, çevirdiler. Güçbela sürükledim, oturttum yerine. Ne­
fes nefese düştü masaya. Katıla katıla ağlamaya başladı. İçim 
burkuluyordu. 

- Gidelim, dedim. Yarın akşam gene buluşuruz. Çıktık. 
Yağmur seyrelmişti. Sendlingertorplatz'dan tramvaylar sapı­
yordu. 

Matthauskirche'nin çanları vuruyor. Yürüdük. 

Sabri Albnel 
(Yeni Ufuklar, 117) 
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1982 yılmm en verimli 88.Dat adamı olarak görtlndü. 
Çetltll dergilerde, gazetelerde yayımladığı yazılar 88.Dat 
konularını qıp politikaya da ulaıtı. Aynca, yılın son 
ayı içinde «Kollan Batb Odysseus» adb uzun ııırr ki­
tap olarak yayımlandı. Çağma batlı, olaylar k8.l1Jı&ında 
gerçekçi, sanat alanında sonuna kadar titiz kitlllf lyle, 
Mellb Oevdet Anday davranıılan örnek alınacak bir 
sanatçı niteliği gö11t.erlyor. Aıaflda yazann bu yıl tUr 
t111tl1ne yazdığı yedi yazıyı bir arada okuyacaksınız. 

ŞıtR ÜSTÜNE NİÇİN YAZARLAR? 

Bizde olsun, batıda ·olsun, şiir üstüne ama ozanlarca ya­
zılmış yazılan okurken kendi kendime, «Ozanlar şiir üstüne 
ıııçın yazarlar?> diye soranın. Sözgelişi bir ozan, «Somutla­
Y ın!» ya da, «İşe düşünceden başlamayın!» diye yazmakl:ı, 
şiirin kendince bir gizini yakalamıştır da, kendinden sonra 
gt'len ozanlara yol mu göstermektedir? O ozanın, şiir sanatı­
na beslediği sevgiden ötürü böyle özgeç bir davranışa yönel­
miş olduğunu benimsesek bile, öğütlere uyularak şiir yazıl­
nııyacağı gerçeği, bu özgeç davranıştan umulan yarara bel 
bağlamamamızı gerektirir. Gerçekten de, şiir üzerine verilen 
öğütler, ancak yaratıcılık sırasında doğrulanınca değer kaza­
ııır ki, bu da o öğüt içindeki gerçeğin yeni baştan bulunması 
anlamına gelir. Böylece bizden önceki ozanların kendi dene}·­
lerine dayanarak ortaya attıkları - deyim yerinde ise - ku­
ramlar, ancak kendi şiirleri ile bir arada ele alınınca değer 
kazanır; demek ki sürekli bir etkileri olamaz. 

Öyle ise, şiir üstüne ozanlarca yazılan yazılan, bir açık­
lama, belki de bir savunu olarak görmek gerekecektir. Ama 
hir ozanın, şiiri ile yetinmeyip şiirini açıklamağa, savunmağa 
kalkması nedendir? Ortada yaratılan bir şiir varken, bu şiirin 
nasıl yaratıldığını, hangi yöntemlere, kurallara ve kuramlara 
uyularak yaratıldığını öğrenmemizde ne gibi bir yarar umu-
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luyor? Dayandığı kuramları bilmeden de güzel bir şiiri sen•­
bileceğ;mize göre. ozanın bu türlü bir çabası gereksiz olur; 
demek ki açıklamadan ya da savunudan umulan yararı sag­
lamaz. 

Ayrıca kimi ozanların, kendi şiirleri üstüne olsun, genel  
olarak şiir üstüne olsun (ki  ikisi bir kapıya çıkar) açıkladıkları 
görüşler, bakıyorsunuz, çoğu zaman kendi şiirlerini tutmuyor; 
kuramlar, kurallar. yöntemler bir yanda, şiirler başka bir yan­
da. Böylesi, şiirle şiirin kuramları arasında hiçbir ilinti bulun­
madığı kuşkusunu uyandırmaktadır. Başka bir deyişle, ozan­
ların çoğu, şiir üstüne birtakım kuramlar, kurallar, yöntemler 
öğreniyorlar, ama onlardan birini bile şiir yazarken uygula­
mıyorlar ya da uygulayamıyorlar. şiirlerini gene de göreneğe. 
geleneğe bakarak yazıyor, ama düşünür görünmek hevesi ndeıı 
ötürü birtakım şiir bilgilerini sayıp döküyorlar. Bunu konu­
muzun dışında sayalım. 

Ama birtakım büyük Batılı ozanların, sadece şiir yazmak­
la yetinmeyip şiir üzerinde de yazmalarını nasıl anlamalı, na­
sıl yorumlamalı? Bunu, yeni bir şiirin yadırganmaması, oku­
run o yeni anlayışa alıştırılması için eğitimsel bakımdan ge­
rekli saymak da doyurucu, kandırıcı bir düşünce değildir. 
Çünkü bu görev, ozandan çok eleştinnenlere. edebiyat tarih­
çilerine. edebiyat öğretmenlerine düşer. 

Şiir tarihindeki bu çeşit en önemli yazılara bakarsak, belli 
hir dönemde ileri sürülen yeni bir şiir anlayışının. kendi çağı 
içindeki felsefi, giderek bilimsel akımların hizasında bir ııc 
olduğunu görürüz. Başka bir deyişle. bu çeşit önemli görü�­
lerde, bir öğüt. bir savunu aramak boşunadır; ozan burada. 
artık bir uğraşın adamı olmaktan daha ileri çıkmış, düşünür 
katına yükselıl}iştir. Bilim adamları için de durum buna ben­
zemiyor mu? Bakıyorsunuz. çekirdek fiziğinde ortaya yeni 
bir buluş atan bir fizikçi buluşunun önemi oranında bir felsefi 
görüşe yönelmekten kendini alamıyor, genel bir doğa yonı­
muna. oradan insan anlayışına . ahl!ka ve edebiyata dek yii-
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neliyor. Şiirinde kendi çağının düşünüşüne varan, giderek o 
düşünüşü zorlıyan ozan da, bunun gibi, arhk kendi uğraşının 
içinde kalmaktan çıkar, çağdaş düşunce yaşamındaki yerini 
almağa yönelir. (Yeditepe, 64) 

BATI DİYORUZ YA .. .  

Şiirimizin Tanzimat'dan sonra Batılılaştığı söylenir ya, 
Pertev Paşaların, Akif Paşaların Fransız ozanlarından yaptık­
l:ırı çevirileri okudukça güleceği tutar adamın. O çevirilerin 
bırakılmak istenen eski beğenileri değiştirmesi elbette olacak 
işlerden değildi. Tanzimat şiirimizin bir türlü Batılı olama­
ması, Batıyı kendine benzeterek, eski şiir biçimine benzete­
rek almasından ötürüdür. Başka bir deyişle, Batıya gereğince 
iiykünmemişizdir, çıraklık dönemini tam anlamı ile yaşaına­
ıı ı ışızdır, Batılı büyük ozanları. büyük yazarları bütünü ile 
ıliişiinümüze, beğenimize getirememişizdir biz. 

Bundan ötürü de Tanzimat ozanlarının, Servet-i Fümin 
ıızanlannın alafrangalığım, Batıya öykünme saymak doğru 
gelmiyor bana. Fikret'i, Cenab'ı okumakla kendimizi Batı 
şiirine yaklaşmış sayabilir miyiz? Dilinin eskiliği bir yana, 
Batıya gerçekten öykünen yalnız Ahmet Haşim'dir. Yahya Ke­
ıııal'in Türkçe bir ses aramak kaygusunu küçümsemiyorum. 
mısraı değerlendirişini de biliyonım, ama o da bize Batılı 
ozanları göstermekten uzak durmuştur. 

Bugünkü durumumuza gelelim; gerçi bugün, Tanzimat  
dönemine göre daha çok ve daha iyi  yabancı dil  bilenimiz 
nır. Batılı ozanlardan yapılan çeviriler içinde gerçekten ba­
�arılı olanlar da gösterilebilir, ama tümü göz önüne alınırsa. 
hirtakım gerçekten büyük Batılı ozanların. nedense gene de 1 
bir:ız bize benzetilerek aktarıldığı yadsınamaz bil'" gerçektir 
sanının. 

Sözgelişi, Eliot'dan,. E. E. Cummings'den yapılan çeviri­
leri alın. onlan tanımak istiyeıı biz miyiz, yoksa onlar mı bi-
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zimkilerden yararlanmışlardır, anhyamazsınız. Hele o ozan­
ları kendi dillerinde okuyup tanımadınızsa, bu adamlara na­
sı ( olup da büyük ozan denildiğine şaşarsınız. 

Sonra Eliot'u. E. E. Cumınings'i dillerinden düşürmiyeıı 
ozanlarımıza bakıyorum da, hiçbirinde bu iki ilginç sanatçının 
etkisini bulamıyorum. Ya bu ozanları merak etmiyorlar, ya 
da onlara öykünmeyi başaramıyorlar. Yok, şiirimiz Eliot'u, 
E. E.  Cummings'i boşlıyacak kertede özgün, başına buyruk 
hir şiirse, onların adlarını da gereksinmiyelim. 

E. E. Cummings'in. Wallace Stevens'in o eşsiz güzellik­
teki şiirlerini bulup okudukça, o şiirlerin güzelliğini yapan 
çeşitli biçim oyunlarına. sözcük oyunlarına, görüt sıralanış 
ve mantığına, y:ıratıcıya başkalığını veren davranış özellik­
lerine sadece hayran olmakla kalmıyor. ozanlarımızca yalnız 
adları değil, belki şiirleri de bilinen o gibi çağdaş ustaların 
niçin bir türlü şiirimizi etkiliyeınediklerine şaşıyorum. 

Bundan benim çıkardığım anlam şudur ki, biz bugün de 
aşağı yukarı Tanzimat ozanlarının durumundayız, demek Ba­
tıyı gerçekten istemiyor. ımu gerçekten etkilenmiye değer 
bulmuyoruz. Kendi kendimize gelin güvey olmak bizim dahJ 
işimize geliyor. ( Kolayımıza gidiyor demek belki daha yerin­
de olurdu.) Kolay mıdır bir yabancı dil öğrenmek? Yıllarca 
kafa patlatacaksınız, yabancı ozanları ancak şöyle çat pat oku­
yabileceksiniz ... Sonra onlara merak saracaksınız, onların ne 
biçim güçlüklerle boğuştuklarını göreceksiniz ... Daha çok, da­
ha çok okumak gerektiğini anlıyacaksınız. Oysa, «Biz şiirde 
Batıyı geçtik! » dediniz mi bütün bu güçlüklerden kurtulur, 
rahata kavuşursunuz. (Yeditepe. 65) 

UZUN ŞıtR KISA ŞUR 

Geçende bir ozan arkadaşım, yeni yazdığı dört beş dize­
!ik güzel bir şiirini okudu bana; o şiir üzerine konuşurken. 
uzun şiir kısa şiir konusuna değindik. Şunu merak ediyor-
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c.lııııı ben Arkadaşımın, o dörl beş dize ile \"erdiği, vermek 
istedi&inin tümü müydü? Başka bir deyişle, onu bu dört beş 
dizeyi yazmağa iten düşünce daha da geliştirilmiye elverişii 
değil miydi? Bir ozan, niçin kimi zaman düşünlerinin ardına 
tıkılıp gidebildiğince gidiyordu da, kimi zaman az sözle ye­
t i niyordu? Konuların (salt anlaşma kolaylığı sağlamak için 
kullandığım bu sözcükten ötürü bağışlanmamı dilerim, yoha 
konulu şiir değildir sorunumuz) geliştirilmiye elverişli olanı, 
c ı l rnıyanı mı vardı \"e bunlar ne yoldan ayırd edilebilirdi? 
Konuşmaınızın sonunda anlaşıldı ki, o ozan tanıdığım, sadece 
ı;ok \"akti olmadığı için kısa kesmiş, dört beş dize ile yetiıı­
ı ı ı işt i .  Demek kısa şiirler, vakitsizlikten ötürü kısa şiirdileı . 
B ı ınun gibi, tembellikten ötürü, yorgunluğuna katlanmamak­
taıı ötürü geliştirilmeden bırakılmış şiirler bulunduğunu da 
d iişünebiliriz. Bütün bunların dışında kısa şiiri, salt kısa şiir 
i1;i ıı yazmak diye anlatabileceğimiz bir tutum da vardır ki, 
l ı ı ı  tutum, «Şiir kısa olur! » savını içinde taşımaktadır. 

Geçende Nermin Menemencioğlu ile Cevdet Kudret ara­
s ında, uzun şiir - kısa şiir konusunda bir yazışma geçti; sanı­
rı m, «Kısa şiir olmaz» savına karşı, Cevdet Kudret, Hayyam'ıll 
dörtlüklerini örnek getiriyordu. Demek ortada, şiir kısa of­
ı ııalı, uzun olmalı gibi iki karşıt görüş var. Ama bu iki görüşüıı 
ı ı lçin karşıt oldukları, başka bir deyişle, bugün bizim kısa şi­
irleri uzun şiirlere, ya da uzun şiirleri kısa şiirlere yeğleme­
ıı ı izin ne gibi nedenlere dayandığı sorusu kolay kolay çözü.­
lernez. Uzun bir şiiri, kısa bir şiir gibi sevmemize hiçbir en­
gt'I yoktur. Ama daha ileri gidersek, «Uzun şiir nedir, kıs·ı 
�iir nedir?» sorusunu sonnak gerekir; kaç dizeye kadar kısa 
şiirdir de kaçıncı dizeden sonra uzun şiir başlar? İşte bu so­
ı ı ıyu karşılamadan konuyu aydınlatamayız, sanırım. 

Edgar Allan Poe, 31 Ağustos 1850 de yayımlanan, From 
ıJıe poetic principle adlı yazısının bir yerinde şöyle diyor : 
«Şu kanıya vardım ki, uzun şiir diye bir şey yoktur. Uzun §lir 
,özünün sadece apaçık bir çelişki olduğunu ileri sürüyorum.» 
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Uzun şiire karşı ilk başkaldıran Edgar Allan Poe'dur, di­
ye düşünmekte, büyük bir yanlışlık olmasa gerektir. Başk:ı 
bir deyişle, kısa şiiri, yeni bir şiir anlayışı olarak ortaya sü­
ren çağdaş şiirdir ,-e onun babası sayılan da Edgar Allan Poe'­
dur. Ancak Poe'nun, sözgelişi Raverı şiiri 108 dizeliktir. Şimdi 
108 dizelik bir şiiri kısa şiir mi sayacağız, uzun şiir mi? 

Burada yapılacak ilk iş, konuyu dize sayısına bağlı gör­
mekten kurtulmak olmalıdır, sanıyorum. Çağdaş şiir anlayışı, 
şiirden öyküyü atmak amacından doğınuştur, denebilir; bu 
ise söz�elişi, Homeros'un, Dante'nin, Fransız klasik ozanları­
nın ve bir anlamda romantik ozanlann şiir anlayışına karşı 
çıkmak demektir. Gerçekten de, Homeros'u alırsak, o iki bü­
yük koçaklamanın onca uzun olması, bütün ayrıntıları ile bir 
savaşı ve bir deniz yolculuğunu anlatmasından, giderek b\r 
parçayı önce ozanın, sonra kişilerden birinin diliyle, daha 
sonra da başka bir kişinin diliyle olmak üzere birkaç kez an­
latmasındandır. Öyküyü, tarihi, dini, ansiklopedik bilgileri çı­
karıp atınca, yeni şiir ister istemez, eski şiire bakarak kısa 
olacaktır. 

Bu açıdan bugün uzun şiir - kısa şiir tartışması, bana ge­
lir ki. baştan başa gereksizdir. O tartışma, yeni şiirin, çağdrlş 
�iirin ortaya çıkışı sırasında, yüz yıl önce gerekliydi. Bugü.ı 
kısa �iir sözünden, beş altı dize içinde dönüp durmağı anh­
mak, bu bakımdan, sadece yanlış olmakla kalmaz, bir şiirin 
geliştirilmesine, bu yoldan görütlemeye de karşı durmak olur, 
vakit darlığından ya da değil, tembelliği yerleştirir, fantaziyi 
nükteye indirir ve ozanlığı kolay göstererek şiirin eğitimsel 
yanını çürütür. (Dost, 12) 

ŞURtN VAZGEÇİLMEZ ÜÇ DONEMİ 

Abdülhıik Hamid. «En iyi şiirlerim, yazmadıklanmdır,» 
demiş ya, doğrusu «yazamadıklarım» olmalı; öylesine derin 
ve güclü duygular, heyecanlar yaşamı� ki, salt bu yüzden on-
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ları bir türlü şiire getirememiş ... Hamid'in, şiiri bir türlü g�­
reğince anlamadığı bundan da belli. Şiirin en iyisi, en güclü. 
!'n yüce duyguları, heyecanları anlatanı değildir ki.. . Daha da 
i lt>ri gidebiliriz ve şiir duyguları, heyecanları anlatmaz, şiirin 
uyandırdığı duygu, heyecan, yaşamdaki duygu değildir, ya­
�amdaki heyecan değildir, olsa olsa ona benzer, o kadar. di­
vebiliriz. 

İşte bu yüzden de, «Şiirin kaynağı yaşam değildir, ge;ıe 
de şiirdir,» demişler. Ama «Şiirin kaynağı yaşam mıdır, yoksa 
gene şiir midir?» sorusu dar tutuldu mu, ortaya iki karşıt an­
layış çıkıyor ki. bu iki anlayışın çatışması, verimli bir eylem 
doğuracağına, bir kısır dönüye gelip dayanmaktadır. Çünkü 
gerçekte yaşam ile şiir arasında böyle bir karşıtlık yoktur. Bir 
ozan, yaşadıklarım olduğu gibi, yaşamadıklarım da birer ge­
reç olarak kullanabilir ve diyelim ki bunların çoğunu da ya­
şamdan değil, ş iirden, şiirlerden öğrenir. Şiirin bu dönemi, 
ilk dönemi, biriktirme dönemi diye adlandırılabilir. İşte bun­
dan sonradır ki şiirin kendi dönemine sıra gelir. Orada ozar., 
yaşamış olsun, yaşamamış olsun, elindeki duygulara, heyecan­
ıara birer düşünce olarak, soğukkanlılıkla bakacak, nerde ise 
bir bilim adamı gibi çalışacaktır. Artık bu dönemde, «Elim­
deki duygular. heyecanlar öylesine güclü ve derin ki, şiir yaz­
ınaktan beni alıkoyuyorlar,» diye düşünmek ancak ozan olma­
ınakla açıklanabilir bir durumdur. 

İşte genel olarak şiir okurunun ister istemez yabancı oi­
ı..luğu, anlamadığı, belki de anlıyamıyacağı dönem bu dönem­
dir, uğraş dönemidir, herkese kapalıdır, giderek büyülü, giz­
lerle dolu bir çalışma sorunudur bu. 

Ama bir ozan salt bu dönemin kendine özgü yapısına 
çokça kapılarak, şiirin okura bütün bütün yabancı olduğu ka­
nısına vanrsa, bence yanılır. Çünkü böylece yalnız ilk döne­
mi görmezlikten gelmiş olmakla kalmaz, benim üçüncü dö­
nem diye adlandırmak istediğim, şiirin yeniden okura, yaşa­
ma dönüşü dönemini de yadsımış, yoksaymış olur. Gerçekte 
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ozanın işi, bir bilim adamı gibi çalışıp yarattığı dönemde 
bitmiş değildir; şiirin tamamlanması, onun yeniden yaşama 
dönmesi ile olur. İşte artık bu dönemde, ya da bu dönem 
yüzünden ozan, toplumsal ödevinin bilinci sorunu ile karşı 
karşıya gelir. 

Bunun gibi, şiirin kendine özgü tekniklerine, salt anlaşıl­
mak için boş vermek, şiiri yaşanmış duygular ve heyecanlarla 
c_:ınlçıplak bırakmak, kimi ozanlarca sanılıyor ki, okurla y:.ı­
kınlık kurmanın, onun beğenisini kazanmanın tek yoludur. 
Oysa bir şiirin kolaylığı, aykırı görünse de, zorluğundan do­
ğar; başka bir deyişle, okurun bilev1iyeceği, bilmesi gerekli 
de olmıyan birtakım uğraş güçlükleri, ancak ozanın ustalığı 
ile yenilebilir ve böylece şiir, nerdeyse damıtılmış olarak oku­
ra sunulur. Ama bu güçlükler, ne küçümsenmeli, ne de gere­
ğinden çok çapraşık sayılmalıdır. Bunun ölçüsünü, ozan, ken­
di baı;ırıa bulacaktır. ( Y editepe, 63) 

GÜZELLiK YARATILMAZ 

Yeni Ufuklar dergisinin son sayısında, Sabahattin Eyub­
oğlu'rıun, Stephane Mallarme'den çevirdiği iki şiir vardı. 
Eyuboğlu bu şiirlerin çevirisinde karşılaştığı büyük güçlükleri 
anlatırken, «En çok, Mallarme'nin neyi söylemek, hangi dü­
şünceyi ya da bakışı uyandırmak istediğini bulmak iÇin yo­
ruldum,» gibilerden bir söz söyledi bana. Gibilerden diyorum. 
çünkü onun tümcesi tıpkı böyle değildi, bende kalam yaz­
dım.  Bu söz, gerçi o şiirlerin ne gibi bir bildiri getirdiği an­
lamında yorumlanabilir; ama ben, beni Fransızca message'm 
bu alanda taşıyageldiği anlama bağlıyacak ve bir parçasının 
o anlam içine girmesine karşılık, bütünü ile onun sınırlarım 
aşan konumdan uzaklaştıracak korkusu ile o sözcüğü kullan­
mak istemiyorum. Başka bir deyişle, ben Eyuboğlu'nun kar­
�ılaştığım söylediği güçlük ile, bir şiirde açık, yan açık, ya da 
büsbütün kapalı olarak sunulan ilk söz'den başka, bir ya da 
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birkaç söz daha bulunduğu üstüne olan sezgim arasında yü­

reklendirici bir ilinti kurdum. Şöyle ki, gizli tutuldukları için 
değil, nitelikleri gereğince, eriyerek yapının bütününe yayıl­
ı..lıklan için kolayca yakalanamıyan bu ikinci takım bildiriler, 
şiirin öteki düşünce çabalarından başlıca ayırd edici özelliği­
ni yaratırlar; dahası, belki de şiirin ta kendisidirler. Bunları 
müzikte ilk sese, fiziksel, kaynak sese eklenerek onu renklen­
ı..l irmek yolu ile çeşitlendiren ve böylece, bilinen bağımsız 
sesleri yaratan armonik seslere benzetmekte yarar umuyorum 
ki ses kirişlerinin titreşimi ile çıkışları sırasında özleri bir olan 
ı,:eşitli konuşma sesleri için de durum özdeştir. 

Demek Eyuboğlu'nun, çeviri sırasında karşılaştığı en bü­
yük güçlük, şiirin aslındaki güzelliği aktarmak güçlüğü değil­
ı..l i; belki daha çok, o güzelliği yaratan gizli bildiri idi. Başka 
l.ıir deyişle, Mallarıne'niıı o şiirleri niçin yazdığı bilinmeden, 
yarattığı güzellik de aktarılamazdı. İşte benim söylemeli is­
tediğim de, şiirsel güzelliğin bir amaç değil, bir sonuç olduğu­
dur ki, bu konunun kurcalanmasında, çağımız şiirinin bir gi­
zini aydınlatıcı bir gerçek bulunduğunu sanıyorum. 

Sanatın ereği güzellik yaratmf!.ktır inancına katılmadı­
�ıım söyliyecek değilim; ama bu inanç, oldum olası sağlam 
görünmemiştir bana. Sanatın sağtöresel, toplumsal amaçlara 
yöneldikçe yücelik kazanacağı savını yeniden ortaya atarak 
�ı ı  bıkkınlık veren «Sanat sanat için midir, toplum için mi-. \ 
ı..l ir?» tartışmasını tazelemek istediğim sanılmasın. Sanatta salt 
güzellikten başka amaçlar arayan düşünceye karşı, bu amaç­
lara varmak için de tek çıkar yolun gene güzellik yaratmak 
olı..luğu, haklı olarak söylenebilir, böylece de o tartışma, sa­
natın amaçlan değilse de, nitellği yönünden önemini epeyce 
yitirir ve sonuç olarak bu iki anlayıştan hangisine bağlı kı­
lınarak yaratılmış olursa olsun, salt sanata özgü değer ölçü­
lerinin işlediği, oldukça geniş, sürekli, ortak bir sanat alanının 
bulunduğu görülür. Ancak bu ortaklığın özü güzellik olm:ı­
ıı ıak gerekir; ilk söz gibi, sanat sanat içindircilerin değer ver-
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nıedikleri bildiriyi, kavrayıcı bir sanat temeli üzerinde geniş 
bir anlaşmaya varmak için bir yana bıraksak da, salt güzellik 
ardında koştuğunu sanan bir sanatçıyı değerlendirecek ölçüyü, 
gene de sanatçının sözünde, isterseniz Eyuboğlu'nu yoran sö­
zünde. aramak gerektiğini söylemek zorunda k_alırız. H. Read' -
i n. güzelliği sanatın amacı olarak görmediğini söylemesi, 
dayanağı ne olursa olsun, sanırım, güzellik gibi göreli ve de­
ğişken bir kavramda, ölçü sağlamlığı bulamamasından ola­
caktır. 

Eski çağlarda sanatçıların yığınlarla öylesine kaynaııma­
sım. çağımız sanatçısının sadece halktan değil. sanatçılard.rn 
da kopması ile karşılaııtıracak olursak, bunun başlıca nedeni­
n in, güzellik anlayışında gizlendiğini görürüz. Günümüz sa­
natçısına bilisiz olduğunu söyleseniz kızmıyor da, beğenisini 
yererseniz. güzel diye ortaya koyduğunun güzel olmadığım 
�öylerseııiz köpürüyor. Oysa sanatçı da, öteki düşünce erleri 
gib i, ama onlardan elbette ayrı bir söz'ün adamı olduğu ka­
ııısım benimserse. bıı alınganlıklar, dahası bu toplumdan kop­
malar. öteki sanatçıları kıskanmalar, mutsuz olmalar kendili­
ğinden ortadan kalkacaktır. Çünkü gerçekte, sanatçı, bildiri­
sini kurarken güzelliği bulur, yoksa güzelliği herkesten daha 
iyi bildiği için değil. Güzellik, dolayısiyle yakalanan bir 
şeydir. ( Dost, 10) 

Bir Şiir Çözümlemesi 

Ş11R1N ANLAMI 

Ataç. şiir üstüne yazar ya d a  konuşurken, s ık  sık, «yapı» 
sözcüğünü kullanırdı; sözgelişi, «Üzan, sözcüklerle bir yapı 
kurar,» derdi. Burada «yapı» sözcüğü ile anlatılmak istenen, 
ilk bakışta ve hele şiir sorunlarına yabancı olanlarca sanıla­
cağı gibi, şiiri eskilerin deyişi ile bir «abide» saymak, böyle­
ce de onu göklere yükselen ölümsüz bir kalıt olarak övm�k 
değildir. Başka türlü söylemek gerekirse, «şiirin yapısı» sö-
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zünde bir mecaz yoktur; buradaki benzetme, düpedüz taştan, 
tuğladan, demirden yapılan yapılarla, sözcüklerden kurulan 
�iir arasındaki öz birliğini göstermek amacım gübnektedir . 
.Eskilerin «inşa» sözcüğü de bu anlamdadır, ama düzyazı için 
kullanılmıştır. 

Gerçekten de şiirin, temelli, dengeli, bir ucu öteki ucunu 
tutar, ağırlıkları eşitçe dağıtılmış, kendi içinde kendine ben­
zeyen, özdeş öğelerden kurulduğu için benzerlikleri dönerek 
�'İlleleyen, sayıca da düzenli bir yapıda olduğu yadsınamaz . 
. \ncak bu yapı, her şiirde kolayca gösterilemez ve bütün ay­
rıntıları ile gösterilemez. Ayrıca «şiirin yapısı» sözünden, bü­
tün şiirler için, her çağda ortak ve uyulması gerekli bir ku­
rallar toplamı anlaşılamıyacağı için, kendi çağımızın ya da 
kişiliğimizin beğenisine uygun belli bir yapı düzenini, bütün 
�iirler için aramak ve istemek, bulamayınca da onlan yapı­
�; ızlıkla suçlamak yanlış olur. Hele eskiler, ölçü ile uyaktan 
başka yapı gereci bilmiyenler, çağdaş şiirleri baştan başa dü­
zensiz, bizim konumuz olan sözcükle söylemek gerekirse «ya­
pısıZ» buluyorlar, «Bunun başı sonunu tubnuyorl» diyerek 
yeni şiirleri alaya alıyorlar. Gerçi ölçü ile uyak da şiiri bir 
yapıya sokar, daha doğrusu, onu bir yapısı varmış gibi gös­
terir; ama şiirin yapısını ölçüden, uyaktan başka yerde ara­
mak gereklidir, çünkü ölçü de, uyak da bizi aldatabilir, ya­
pısız olan bir şiiri bize yapılı gibi gösterebilir, böylece de 
gerçekte anlamadığımız bir şiiri sanki anlamışız sanısına ka­
pılırız. Çünkü bir şiiri anlamak, onun yapısını görmek, anla­
mak demektir. Bu bakımdan şiirin anlamı da, gerçekte şiirin 
yapısından başka bir şey sayılmamalıdır. Bir ev, bir fabrika, 
bir tiyatro yapısı karşısında, «Ben bunun anlamım kavraya­
madım,» demek, biçimini anlıyamadım demektir. Bunun gibi, 
�iirin biçimi, yapısı da onun anlamım, gerçek anlamım belir­
tir. ortaya koyar. 

Bizdeki anlamsız şiir tartışmaları, belki bir de bu neden­
den ötürü, çoğun verimsiz oluyor, karanlıkta kalıyor. Çünkü 
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şiirde biçimden bağunsız anlam arayanların karşısına dikilen 
biı takım ozanlar, biçim yapı kaygusu taşunadıklan için, an­
lamı ya düpedüz yoksayıyor ya da şiirlerine koydukları an­
lamların ancak ileride anlaşılacağım söylüyorlar ki, bunlarııı 
ikisi de, şiirde biçimden bağımsız anlam arayanların anlayı­
şından hiç de başka değildir, başka türlü yorumlanamaz. Şii­
rin yapısından anlamıyan, anlamadığı için de gerçek şiir gü­
zelliğine varamıyan okur, nasıl şiirdeki sözcüklerle gizli ka­
paklı ya da örtülü bir söz söylendiğini düşünüyor. kendisini o 
gizli kapaklı ya da üstü örtülü olan anlamı ortaya çıkarmakla 
görevli sayıyor vt> bunu başaramayınca elindeki şiiri anlam­
sızlıkla adlandırıyorsa, tıpkı bunun gibi, şiirin anlamı ile bir­
likte doğduğunu bilmiyen ozan da, «Şiire ayrıca bir anlam 
kondurmak gerekli midir, değil midir?» biçiminde ortaya al­
tığı bir soruyu, «Hiç de değildir,» diye yanıtlayarak anlamsız 
nlabilmek için elinden geleni yapmağa çalışıyor. Gerçekte bu 
iki anlayış, o çeşit okurla bu çeşit ozanın anlayışları, karşıt 
değildir; olsa olsa bunların ikisi de şiire karşıttır. 

Şiirde anlamsızlığın savunucusu olanlar, kendi savlarına 
tanık olarak birtakım batılı ozanların adlarım veriyor ve o 
ozanların şiirlerinden belirli bir anlamın çıkarılamıyacağım 
söylüyorlar. Bu yabancı ozanların içinde E. E. Cummings de 
,·ar. Gerçekten de E. E. Cununings'in şiirlerinde gizli ya da 
üstü örtülü bir anlam bulunduğu söyleneme�; o şiirler bizi 
yormak. bir güçlükle karşı karşıya bırakmak için yazılmış d�­
ğillerdir. Varlık dergisinin anket yazarı Muazzez Menemencı­
oğlu, bana yazılı olarak yolladığı birtakım sorular arasında. 
«Her ozanın özel bir dili olması gerekli midir?» diye soru­
yordu. Türlü açılardan ele alınabilecek olan bu soru, bir ucun­
dan bizim konumuzla da ilgilidir. Şöyle ki, diyelim E. E. 
Cummings'in şiirlerinde, öğretilen İngilizceye aykırı birtakım 
söz kuruluşları ve sözcükler bulunduğuna bakarak, bu ozama 
kendine özgü bir dili olduğu söylenebilir ve bundan ötürü de, 
o dile yabancı olanlar ya da öğretilen dil dışına çıkınağı oza-
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na yasak edenler, E. E. Cummings'i anlaşılmaz bulacaklardır. 
Sözgelişi. 

One day anyone died i gusss 
( and noone stooped to kiss his f ace) 
busy folk buried them side by side 

littir by little and was by was 

all by all and deep by deep 
and more by more they dream their sleep 
ııoone and anyone earth by april 
wish by spirit and if by yes 

dörtlükleri başka bir dile çevrilemez, çünkü kendi diline sıkı 
sıkıya bağlıdır; demek ki bu dörtlüklerde sözcüklerden ya da 
söz kuruluşlarından ayrı. onlardan soyunmuş, onlarsız da an­
la tılabilecek bir anlam yoktur. Ama bu, yukardaki dizelerin 
anlamsız olduğunu söylemekle bir değildir. Başka bir deyişle, 
hunların anlamı kendileridir. bunlar anlamdan başka bir şey 
değildirler. 

E. E. Cummings'i şundan ötürü de örnek olarak göster­
mek istiyorum; bu ozan. şiirini. ayrıca bir anlam araştırması­
nı gerektirmiyecek bir yapı durumuna getirmiş, sayılan pek 
nık olmıyan güclü işçilerdendir, öyle ki. kurduğu yapıyı kav­
rayınca ondan alacağınızı almış olursunuz ve artık başka bir 
şPy aramazsınız. 

Bunu. E. E. Cumınings'in bir şiiri üzerinde göstem1ek. 
hö�·let'e de «şiirin yapısı » sözünü. bu şiirin çözümlenmesi ile. 
ama  yapılar içinde bir yapı olarak açıklamak istiyorum. 

1 All in green went my love riding 
on a great horse of gol.d 
into thr ııif oer dawn. 
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2 four lean hounds crouched low and smiling 
the merry de er ran be/ ore. 

3 Fleeter be they than dappled dream.f 
the swift sweet deer 
the red rare deer. 

4 F our red roebuck at a white water 
the cruel bugle sang be/ ore. 

5 Horn at hip went my love riding 
riding the echo down 
into the silver dawn. 

6 four lean hounds crouched low and smiling 
the level meadows ran be/ ore 

7 Sof ter be they than slippered sleep 
the lean lithe deer 
the f le et flown de er 

8 F our f le et do es at a gold valley 
the f amished arrow sang bef or�. 

9 Bow at belt went my love riding 
riding the mountain down 
into the silver dawn. 

10 f our lean hounds crouched low and smiling 
the sheer peaks ran be/ ore. 

11  Paler ve they than daunting death 
the sleek slim deer 
the tall tense deer. 
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12 F our tali stags at a green mountain 
thr lucky hımter sang bef ore 

J.'l Ali /in green went my love rı'ding 
mı a great hnrse of gold 
into the silver dawn. 

J 1 four l<•aıı hoımds crouched low and smiUng 
my heari fell dead bef ore. 

�i ir. görüldüğü gibi, birbiri arkasına srralanmış üçlü v� 

i ki l i  parçalarla sürdürülmüştür. Bu parçalar arasında şu ilişki­
ler görünüyor : 

a) Üçlü parçalarda, l - 5 - 9 - 13 numaralı üçlülerin kur:ı­
l ııııları (demek üçlüler arasında bir atlıyarak) birbirine benze­
r ı ıt>k tedir. Bunların ilk dizelerini aşağı alıyorum. 

Ali in green W<•nt ıny love riding 

Horn at hip went my love riding 

Bow at belt went my love riding 

Alf iıı greeıı W<mt my love riding 

Bu üçlülerin son dizeleri ise düpedüz birdir : into the 
.dccr dawn.  

b) Ö teki üçlü parçalar. demek 3 - 7 - 11 parçalan hep 
l'Otııparative sıfa tlarla başlıyor (fleeter. softer, paler) ve hep 
aym isimle bitiyor (deer) . 

c) İkili parçalar hep /our sözcüğü i le başlıyor ve bir at­
! ıyarak ya rem before ya da sang before sözcükleriyle bitiyor. 
ll ıı ılüwıı ş i i rin yalnız son dizt>sinde bozuluyor (dead befort!) 
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�i bu da şiirin bağlantı yeridir ve akışın, gidişin ,:lurduğunu 
göstermektedir. 

ç) İkili parçalar arasında 2 - 6 - 10 - 14 numaralı parçala­
rın ilk dizeleri aynıdır : f our le an hounds crouched low and 
smiling. 

Şu kısa çözümlemeden de anlaşılıyor ki, E. E. Cum­
mings, bu şiirinin hiçbir yerini rastlantıya bırakmamışhr, bö:li­
lece de kendi kurduğu düzene bağlı kalarak ortaya tam bir 
yapı çıkarmıştır. Bu yapı, şiire ve ozana kişide saygı uyandı­
rıyor, çünkü şiirin gelişigüzel bir söz yığım olmadığım gös­
teriyor. Şiir sanatının eğitimsel yam, olsa olsa, burada ara­
nabilir. Fakat bizim için daha önemli olan şudur : Anlamsız 
şiir yandaşlarının kendilerine tanık olarak gösterdikleri E. E. 
Cummings hiç de onlar gibi yazmıyor ve aynca onlar da 
Cummings'e hiç öykünmüyorlar. Öykünseler, sanının, şiirimiz 
ille anlamsız olsun diye diretmeyi gereksiz bulup Şiirin ya­
pısı üzerinde daha çok uğraşmıya önem verirlerdi. Çünkü bu 
denli düzenli bir yapı anlamsız olamaz artık. Tersi de doğrn­
dur : Yapı - biçim kaygusu taşımıyan bir şiir, anlamlı da olsa, 
bize bir şey söylemez, onun şiirce bir sözü yok demektir. 

YARIN DÜŞÜNCESİ 

Dün iki katlıydı 
Bugün üç katlı 
Derken 
Dört katlı beş katlı altı katlı 
Yükse!iyor efendim yükseliyor 
M em!eket yükseliyor. 

(Yeni Ufuklar, 123) 

«Apartıman» adl ı  bu şiirimi yazalı belki de on beş yıl ol­
muştur; o yıllar, yurdumuzda insanların insanları sömürdü­
ğünden kolay kolay söz edilemezdi, «sınıf> sözcüğü kullam-
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h ınazdı ve eli kalem tutanların çoğu yurt sorunlarını görmez­
l ikten geldikleri için bütün curnalcı gözler daha çok ozanlar 
üzerine çevrilmişti. Çünkü iyi niyetli yurttaşlar. sanki her şe­
yi edebiyattan bekliyor gibiydiler. Kendilerine böyle bir gö­
re,· düştüğünü kavrayan birtakım ozanlarımız da, şiirlerini 
bu gerçeğin buyruğuna veriyor ve o koşullar içinde. ellerin­
den geldiği ölçüde, suskun toplumu dile getirmiye çalı'iı­
_vnrlardı. 

Bundan birkaç ay önce. Ankara'da bir yürüyüş düzenli­
yen yapı işçilerinin, Büyük Millet Meclisi'ne girerek orada 
milletvekillerine : 

- Bizim yaptığımız apartımanlarda oturuyorsunuz, am:ı 
lıiz aç açına sürünüyoruz. 

dediklerini gazetelerde okuyunca yukarıya aldığım şiiri­
mi düşündüm ve sadece toplumumuzdaki gelişmiye, çalışan­
! arın uyanışına. bilinçlenmesine sevinmekle kalmadım; şiir 
sanatı ile toplumsal olayların ilişkisi üzerine de kafamda bk­
ıakım düşünceler belirdi. 

«Apartıman» adlı şiirimde. «memleketin yükselmesi:. ile 
«apartımanların yükselmesi» arasında karşıt ve gülünçlü bir 
benzetiş yaparak uyandırmak istediğim etki. Büyük Milld 
\1eclisi'nde yapı işçilerinin ağzından söylenen açık ve kes•n 
sözlerin uyandırdığı etki yanında ister istemez gücsüz kalı­
yordu. Benim şiirimi bir yana bırakalım, demek herhangi bir 
şiirde, kapalı ya da açık olarak, dile getirilen bir görüş, bir 
düşünce, yaşayışa geçti, günlük konuşmalara mal oldu mu, 
orada şiir sanatı ile yaşayış arasında bir yarış oluyordu artık. 
Olaylara sadece siyasal, toplumsal açıd�n bakan ozanlar için 
değil, toplumun beğenisini zorlıyan çeşitli anlayıştaki ozanlar 
için de bu sonuç kaçınılmaz sayılabilir. Bir gün diliniz, duyaı·­
lığınız, genel olarak şiirsel davranışınız çevrenize, çevrenizden 
de daha geniş bir alana yayılacak, böylece şiirinizin çözümü 
kendiliğinden ortaya çıkmış olacaktır. Bu durumda ozana. 
genel olarak sanatçıya. toplumunu ve kendini yeniden aşmak 
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düşecektir. Şiirin (ilerlemesini değilse de) gelişmesini sağl. ı­
yan etmenlerden biri bu olsa gerektir. 

2i Mayıs olaylarından hemen sonra, halkımızın canlı ' P  

bilinçli davranışına hayran olan birtakım sanatçılarımız ara­
sında. o güne değin uygulayageldikleri \'e halkça anlaşılm;ı­
dığı için dar bir çevrece bili nen. kapanık sanat kurallarım bir 
yana bırakıp halk için sanat yapmanın doğru olduğunu söy­
liyenler çıkmıştı. Oysa bu düşünce yanlıştı, çünkü gecikmi� 
lıir da\•ramşı gösteriyordu. Başka türlü söylemek gerekirse. 
onların halk için sanat dedikleri ve gerçekte kendilerinden 
fedakarlık yaparak tutmayı düşündükleri yol, olsa olsa, uyan­
mamış saydıkları halkı uyandırmak için, 27 Mayıs'dan önet· 
gerekliydi; 27 Mayıs'la ne denli uyanık olduğunu gösteren 
halkımız elbette daha ileri bir sanata, sanatçının küçümseme­
den yaratacağı bir sanata layıktı. Gerçekte sanatçının öncülü­
ğü sorununu başka türlü açıklayamayız. 

Salt toplumcu açıdan bakıldığında. sanatçıya düşen gö­
rPvin. günümüzün gerçekleri olduğu sorunu doğrudur am·.ı 
yeterli değildir; şöyle ki, o sorunu günümüzün gerçekleri Vf' 

hu gerçeklerin değiştirilmesi biçiminde almak tamamlayıcı 
olur. Gerçekte tüm olarak toplumculuk da. yarım kurmanın 
çabası değil midir? Ekonomisi. hukuku. sanatı ile yarım ... Ya­
rın. şımarık hir çocuk değildir. çünkü onu günümüz doğura­
l'aklır. 

Ancak şunu da helirtmek yerinde olacaktır ki. sanatta 
yarım kurmak düşüncesi. soyut bir sav olarak kaldıkça, ko­
ımmuzun sınırları içine giremez. Burada ilk :ıyırdedici öğe. 
sanatçınm doğru sözfülüğüdür. Sanat anlayışı gereği, keıı� 
dini böyle bir göre,·le yükümlü görmiyen sanatçı, yarın dü­
şüncesine bu anlamda sığınmamalıdır. 

Melih Cevdet Anday 
( Yeditepe. 72) 



Oktay Rifat 

Bir eüredJr ıllr yayun.lanuyan Oktay Rlfa.t (d. 1914) bu 
yıl cYB§ayıp Ölmek Aşk ve Avarelik 1'atüne !jUrleT» 
adli kltabmm üçüncü ve ekesin» bukı81DJ çıkardı. An­
latılan bu ıllrler a.rtlk deflılkllfe uğnumyacak. Yuı ı 
dlıına yap1118k latedlfl bir yolculuk için paaaport ala­
mayıııyla gazetelere konu olan ıalr, yıl boyunca, birkaç 
bafanh ıUr çevirisi yayımlamakla yetindi. cKealn üçün­
oü ba8kııı> dan : 

ANIŞ 

Her dakikasını ayrı hatırlanın 
Erenköy'de geçen zamanımın 
Rüyama girer bir arada 
İstanbul bahar ,.e TürkAn'ını 

Bir odamız vardı etrafı sarmaşık 
Bostanlara bakan penct>remiz 
O güller kadar taze 
Ben ona deli gibi aşık 

Bir yastıkta dinlenir başlarnnız 
Saçlarım saçlarına karışırdı 
O güzel bir kızdı ince alımlı 
NP giyse yaraşırdı 

Yeter ki gönüller şen olsun 
Şarkılar söylerdik yolda 
Hep karşıma otururdu ellerini tutardım 
.-\kşam üstü eve dönerken paraşolda 

Ağaçlar çiçekteydi 
Türkan'ım sağ beraberimde 
Kalbim sevda içindeydi 
İstanbul bahar içinde 



Behçet Necatigi l  
Kendine özgtl tutuk &öyleyiıl, alttan alta . kaynıyan Of­
keel, bir parçaaı oldutu, yenihnezllf ine lnandılt iylllk­
lerlD yere çalınııı kartıamdakl tltreylılyle, dllrüat, bı­
!1811, özgecil bir orıa t.abaka aydımmn Bılontllanm, bu­
naltllarıru venne IJlnl sürdüren Behçet Neeatlgll (d. 
1 918) bo yıl da �k gtlzel !Jllrler yayımladı. 

ZAMAN KAYMASI 

Kaynaşır birbirine gün olur zamanlar; 
Geçmiş, Gelecek birleşir tek kesitte. 
Sanki ilk kez yaşanır çok öncelerde kalmış; 
oluşur yenilerde bir Eski gitgide. 

Çağırır gerilt>rden hi r değişim ilk aşkı 
işte yine o sıbna. 
Çok sonraki yılları, henüz daha bir çocuk. 
duyar beri yanda. bütün doymuşluğunca. 

Sarkaçlar gibi Şimdi. sallcı.nır 
dünle ya nn arasında düzensiz 
ya çok ileri gider. ya ela çok geri kalır; 
düzgün işletemeyiz. 

Serpiştiriyordu kar, soğuk. gece yansı 
birden mayts sabahı. ılık seher yelleri . 
Daha demin kıştır. başlar temmuz 
ve yaşanır bir sonbahar gibi bir yaz dönemi. 

( A taç, 2) 



Behçet Necatigil 

KORKU 

Tanrı onları dört gözden ayırmasın 
hiçbiri anııe baba yokluğu bilmesin. 

Büyükler gidince çocuklar küçükse onlar da ölmeli 
çünkü kendi evlerinden gayrı evler el evleri 
hele o kış aylan korkulu akşam Üzerleri.. .  

Bizler ki büyükken bu kadar yalnızız da 
ya unlar küçücük kal ı rsa ardımızda. 

Hem onlar geç büyürler, sonra ne güç büyürler 
ı..laha yavru dünyanın farkında değiller 
üşümüş soğuklarda yatağımıza gelirler ... 

Bizler ki büyükken bu kadar yılmışız da 
ya onlar küçücük kalırsa ardımızda. 

9� 

( v a-rnk. 583; 

SES 

Kopan çığlar albnda kalanlar olduğu 
oysa görülüyordu. 

Bir kadının ilerde 
bir şeyler hıçkırdığı 
bir erkeğin, birine, 
görünmiyen birine bir şeyler seslendiği - -
oysa görülüyordu. 

Ama duyulmuyordu. - - Ses! 
Sanki ses olmayınca hiçbiri olmuyordu. 

(Değifim. 5)  



94 Behçet N ecatigil 

PANiK 

Artık ıssız kırları bıraktı Pan; 
şimdi birçok ülkelerin milyonluk kentlerinde 
asfaltlarda, betonlarda dolaşıyor 
kızgın, uzun yazların öğlen saatlerinde. 

Blok apartmanların şahane katlarından 
en çalımlı taşıtlara atlıyor : 
devcileyin arkalar, koskoca bankalardan, 
yanında yardakçılar, yaşıyor. 

Sessiz, dilsiz kimseleri kestiriyor gözüne, 
dişlilerden kaçıyor, 
-- Fabrika duvarları, sağır kale kapılan ... 
yılgın yorgun adamlar, bezgin ürkek kadınlar . . .  -
çullanıyor fakirlerin az ekmek sevincine. 

Değil yalnız yazların, kızgın sıcaklarında, 
hemen her gün, hele büyük kentlerde 
bulvarları tarıyor, hain gülüşleri sessiz. 
Pan'la karşı karşıya, gözleri kararıyor 
katı cıvık asfaltta yalın ayak bir işsiz. 

Hastalar, açlar, yoksullar sürünürken 
göbeğinde kentlerin, kuytu köşelerinde; 
hıncını alamamış gibi insanlardan, 
uygarlığı zalim, daha da azıtıyor 
atom bombalarında, uzay füzelerinde. 



Behçet N ecatigil 

Yarınlar ını? Gizli. kara gazte haberlerinde 
o \"arsa ekmeklerde, sularda ağulu. 
düşmüşse gölgesi hatta çocuk yüzlerine; 
keser bizim gibiler yarınlardan umudu, 
kararmış evlerinde kimler mutsuz değildir? 

Yahudiler. işçiler. zenciler . . .  Pan! 
renklerde. emeklerde, ırklarda. 
�ıı dünyada insanca yaşamak da yoksa, 
m' kalır ki geriye 
yüzyıllardan? 
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Metin Eloğlu 
Bu yıl cboynunuo borcmıU» iki llç ıUrte ödemeye çalı­
§811 Metin Eloflu (d. 1921) danan Hanım» ı hayli llz­
dll. Anıa «Sultan Palamut» dan da ıUrler katarak d>ll­
dtlklll Tencere» nJn ikinci bukı81Dl çlkıırmaaa bu llzlln­
tUyö biraz olsun geçlıtlrdl, denebDir. 

BOYNUMUN BORCU 

Leman hanım, 
Size bir şiir borcum vardı ya; 
işte onu ödüyorum. 

(Düdüklü Tencere, 2. baskı) 

iŞLEME 

Senciliğim kof kütüğün iki şak oluşu bir vuruşta 
Maviş közü ocaktan kürekleyiş oculuğum. 

DİL NİŞİN 

Çocuğun simidi düştü aşağıya, ne diyecektim 
Susamına börtü-böcek mi üşüşür. elbet üşüşür 
Evet zaten bayattı, tımtıkızdı, cam mı çekti nedir 

(Dost, 12) 

Uçmaz a canım, paçasından tutuyorum işte, annem de mi 
böyleydi 

OJ.ur kışa doğru bir entari yaparız beyaz 
Ha, diyecektim ki 
Üçüncü Cumhuriyet'i zor görür babamın Dilnişin'i 

(Dost, 19) 

Dllnlşln : Osküdar - Beşlktıış arasında işliyen külüstür bir vapurcuk. 
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Sabahattin Kudret Aksal 

Bu yıl yayımlanan_ •Ellnle» adlı tllr kitabıyla, içine ka­
pah, sessiz bir çalıımamn çok bqarılı tlrlbılerml \'eren 
Sabahattin Kudret Akaal (d. 1920)" tllr alanındaki ye­
rini hayli sağlamlaştırdı. Şair aynca ilk iki kitabı «Şar­
kılı Kahve» ile •Gtln Itılt» m da bir araya getirip bazı 
dei'ltlkllkler ve düzeltmeler yaparak «Bir Sahalı Uyan­
mak> adı altında butınlı. 

ÖYKÜ 

Bir kaygılı yolculukta yıllar yılı 
Sürüklendim acıyla başım dönerdi 
Görünürdü ırak ışıklı mut ili 
Suların dibinde karanlık tuz tadı 

İteliyen neydi yelken el yordamı 
Küf yosunlardan maden çıkarmak için 
Giderdim üstümde sancılı gök damı 
Uçan kadırga bitimine bulmanın 

Adım sanım yok kirli sularda bitik 
Düş denizlerinde barınaksız tekne 
Bir alan akla kara tüm beklenmedik 
Soruydu acun taş toprak ne bitki ne 

Yüzücüydüm duraksız gözü sonsuzda 
Güneşli sallantısmda mavilerin 
Kovalarım kaçar bir nokta usumda 
Tırmandım yokuşlarına denizlerin 
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98 Sabahattin Kudret Aksal 

Islatırdı kara yağmurlar gövdemi 
Gerçekle at başı koştum gittim düşle 
Aydınlanırdım sudan çıkan değirmi 
Kurulanırdım sonra birden güneşle 

Bir yerde bir şey var bir yerde bilmenin 
Tadı kolay geçilmez diz boyu balçık 
Tutsağı ormanın boz ayılara in 
Bir ,·uruşta ne var ne yok çözen bıçak 

Giderdim gene de önüm ardım zorluk 
Işınla yıkanmış kuşların çığlığı 
Bir bakarsın kömürden kara ortalık 
Bir bakarsın ötesi usun ak sıvı 

Yeniden düşünceye düzene çağrı 
Kavşağında azgın boy atmış suların 
Bir gelincik gördüm atkestaneleri 
Beslenmişti kanıyla balinaların 

Koşardı gördüm dibinde denizlerin 
Bir alabalık kayalardan aşağı 
Elinde sevilerin özgürlüklerin 
Bilinmiyene özlemlerin bayrağı 

Mavilikte günle birlikte ağaran 
Sesti midye denizanaları koku 
Su yüzünde güneşlerle doğan batan 
Işıkla gölgeden örülmüştü doku 

Delice çektim gittim gücle atıldım 
Deniz ağaçlan sarardı çevremi 
Yemyeşil acılı bir ortamda kaldım 
Bezenmiş ışıkla serüvenci gemi 



Sabahattin Kudret Aksal 

Adına doğayı kavramı kurmanın 
Yürürdüm yönüm yörem yıldızlı gece 
Gündüz gittim cümbüşünde aydınlığın 
Maınutlardan bu yana çağlar boyunca 

Gelişti yaban büyüdü bir mor çiçek 
Kıl ayrımında uyuyup uyanmanın 
Gelişti duygu gelişti us giderek 
Gelişti birden beşiğinde suların 

llk uygarlıklardan eklenmiş ucuca 
Dalgada devinektim bir yere vardım 
Sonra bıraktım gittim korkusuzca 
Bir adım daha ötesine bir adım 

Hep oydu bitmiyen bir türlü bitmiyen 
Soluk soluğa kovalanan bir deniz 
Kurulu sayısız hayvandan bitkiden 
Hep öyle diri bir başına uykusuz 

Bir teraziydi elimde varlık yokluk 
Ne başı var ne sonu su ülkesinde 
Elim ayağım buz kesmiş benzim uçuk 
Tek kişi tanyerinin görüntüsünde 

Giderdim önümde cayılmaz bir erek 
Bugünden yarına daha güclü diri 
Bir anıt kurmak bir yere bir taş dikmek 
Yaşanmıştan geleceklere bildiri 

Sorunlar da çaba bilgiler de çaba 
Suya vurmuş ölü balıklan sevmek 
Usun da duygunun da yolu tüm sapa 
Bir yerde de bakarsın güneşlerden ak 

99 



1 00 Sabahattin Kudret Aksal 

Sürdüm deniz tarlasını ektim biçtim 
Çatışmaydı uzayla süreyle sava:; 
Bir dar kapıdan tutkulu geçtim gittim 
Balıkçıl sürüleriyle sarmaş dolaş 

Çiğ tanesiydim boşlukta ışık hızı 
Binicisi düş şaşmaz ölçünün atı 
Dalgadan dalgaya parıltının özü 
Bir kaynakta yıkandım olanak adı 

Duyguda us oldum duygu oldum usta 
Aydınlık topladım doldurdum torbamı 
Gecenin bir yerinde açan çiçekte 
Aşılmaz düzendim güzellik kavramı 

Sabahattin Kudret .\ks..ıl 



Dzdemir Asaf 

Afn bir ıUr �ım geJJttlren, hem özde hem bl­
otmde detlılk bir mantık dttzenl kurmak � güden 
ÖZdemlr Asaf (d. 1928) bu yd 90k az ıllr yayımladı. 
Yeni bir kitap bazlrlamalda oldutu ııöylenlyor. 

ENİ 

Çürük deyorunı, çürük değil deyorlar. 
Uzak deyorunı, uzak değil deyorlar. 
Elimle bir - bir gösteriyorum .. .  
Evet bakıyorlar, hayır deyorlar. 

ÜÇÜN 

Bir kelimenin yanına bir kelim� gelince 
Bir sesin yanına bir ses gelince, 
Bir insanın yanına bir insan gelince, 
Büyürler. büyürler, büyürler ölümden önce. 

DÖNÜŞ 

O senin ardından gitti. 
Umudun payım beklemeden. 
Gitti. bütün seni yitirdi. 
Sen de bittin. dönerken. 

1 O l  

( Atiıç, 1 )  



Şükran Kurdakul 

Bir stlrecllr t Ur yayunlamıyım, daha çok dergi yöneti­
ciliği, kitap basımı illerlyle utnPn Şükran Kurdakul'­
un (d. 1927) bu yıl dergilerde birkaç tllrl çıktL Yetlı­
tltl yıllanla büyük umutlarla lzlemnlt olan ıalr, son­
radan dütüncelerl yüzünden çe§ltll baskalara uğramılJ, 
edebiyat alamodan uzak kalmııtı. Yakanda «Nice Kay­
gılardan Sonraııı adayla yeni bir kltabınm yayamlanacağa 
söyleniyor. 

NiCE KAYGILARDAN SONRA 

Bir içimin alacakaranlıgma dayanmak meselesi, 
Bir bu fena İstanbul akşamım yaşamak 
N ice odaların kapanmış perdesi, penceresi 
Gene bana iniyor yalnızlığıma sığınmak. 

Gene benim, şimdi tek başına. sonra beraber, 
Bir yanım mağrur sağlam, bir yanım gücüme gider. 
Bir yanımda karşı koyma, bir yanımda ezilmeler. 
İkili tutkular gibi canıma okuyacak. 

Her şeyler devam eder bu bildiğim gidişle. 
Evli evine giderken yolcu yoluna. 
Ne rüzgirlar yapacağım yapmış ki bana 
Kınk değirmenler gibiyim, dönemiyorum işte. 

(Varlık, 570) 
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Nahit Ulvi Akgün 

Bu yll cBlrl11b ad b kitabının ikinci baakı11ıru yayımb­
yan Nahit Ulvi Akgtln'ün (d. 1918) cVarlıkıt da yenJ 
tll'rlerlnl de okuduk. 

RAHAT DÜŞKÜNÜ 

Rahatça bakarız kaygısız 
Yanımıza yöremize 
Ka\"gadan dövüşten uzak 
Gireriz gecemize 

Elimiz ayağımız sağ 
Güneş ısıtır sırtımızı 
Ne yakman var yaşamından 
Ne dallarda bir kıpırtı 

Bozulmaz düzeni düşüncenin 
Her şey yerli yerinde 
Gün batar akşam olur 
Gün doğar sabah işte 

( Vorlık. 56.5) 



Suat Taşer 

Ankara Devlet Tlyatrosu'Dda oyuncu olan, tiyatro tl� 
rlDe elettlrllerlyle de tanman Suat Tqer (d. 1919) bu 
yıl cDell Dwnnıb adlı bir destan oyun yayımladı. Ay­
nca. dergilerde devamlı olarak lllrlerl ÇlktL 

HAYRET BEY İN ATEŞİ VAR 

Kahırlı dostluklar yeşertiyor bu şarkıyı 
okunmamış kitaplar evde sokakta 
kınk bir bakışın ardında sevgilerimiz üryan 
can pazarı yok pahasına 
yok pahasına tüm 
ölüm çalıyor kapımızı durmadan 
hoş geldin ölüm 

Çığlıklar ormanında büyük düşler 
kan içinde büyük yavrum 
eridi doğmamışlar havada suda toprakta 
düştüm yollara milyonca yıl öteden 
her adımda onu arıyorum 
Tanrılar mı 
çekip gitti Tanrılar bir uçunımun kenannda 

Ne güzel köylerim vardı koyunlu kuzulu 
kentlerimde iyilerle kötüler 
yeni çocuklar doğardı dünyada her gün 
yeni şarkılar yeni türküler 
ekinlerimiz durmadan boy atardı 
hiçbir pınar boş çevirmezdi seni 

Barış mı özgürlük mü 
savaş meydanlarında yitirdim hepsini 
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Suat Taşer 

Her zaferden sonra oturup ağlamalı diyorum 
kül olmuş zamanlar içinde 
ne mutluluk mu 
ben bu masalı ezbere biliyorum. 

. (Dost, l�) 

Arif  Damar 

Daha önceleri Arif Rtlımtt, Arif Barikat a41anyla da 
tlfrler yayımlanııt olan Arif Damar'an (d. 19215) bu yıl 
yeni blr kitabi oıktı : c8aat Sekizi Geo Vnrd0>. 

ACIT 

"Sen Lumumba. Yalın ayak öldürü1dün. Ama 
yeryüzü de yürümektedir yalın ayak." 

Elleri yaprakları aralardı 
Elleri yapraklan aralardı 
Oralarda karanlık çok bulunur 

Oralarda ölüm çok bulunur 
Öldü elleri Lumumba'nın 

Oralarda toprak çok bulunur 
Oralarda toprak çok bulunur 
Oralarda toprak çok bulunur 
Dirilir elleri Lumumba'nın 

Esmerdi de 
Vurdu aydınlığı sularına Kongo'nun 
Yeryüzünde Kongo çok bulunur 

Dağlarca 



Kamran Yüce 

Kllçllk Sahne'de oyunculup baolıya.n, şimdi Kent Oyun­
culan ile çalışan KA.rnran Yllce (d. 1928) yıllardır çe­
şitli dergilerde şllrler yayımlar. Ayrıca. iki de şiir ki­
tabi vardır : cGölge» ( 1955), «Soyunuk» ( 1 961 ) .  

BİR UZAK LARDA CEZAYİRDE DUVAR DİPLERİ 

Bir kez daha o gölge ak duvarda ikindi leri 
Birden yürümesi gibi lomurcukların 
Sarıvermesi eriklerin incesini 
Kendi yaşantısında böğürtlenlere 
tık ışınla umul 
Bir kez daha o gölge 
Ak duvarda ikindileri 

Bir kez daha o gölge ak duvarda ikindileri 
Küçük yumrukların hıncı zulme 
Sıcaklığında toprağın narın tadında 
Uzak dağlara duman gibi tüten 
Korkuların en güzeli 
Bir kez dııha o gölge ak duvarda ikindileri. 

( Türk Dili. 126) 

1 06 



Ta l ip Apaydın 

Köy EmıtltWerl'nln yetııtlnllği rıanatçılardan olan Talip 
Apaydın (d. 1928) köy notlan, ıUrler, romanlar yayım­
lıyarak adını duyurmuştur. Bu yıl «Varlık» dergisinin 
574. sayısında çıkan bir şiiri hayli gürü:tttıere yol açtı. 
İleri geri konuşanlara Yqar Nabi cKara Çalanlar» baı­
hklı yazısıyla cevap verdi : «Tallp'ln blr küçücük ıUr 
fçlnde söylemek istediğini yıllardır namuslu Türk basını 
bqyazısından son yazısına kadar dunna4an tekrarla­
mıyor mu 'l On yıllık Demokrat İdarenin iyice çürütüp 
bize bıraktığı bir bozuk-düzen, bir ıerlatçı derebeylik. 
vurgunculuk düzeni içinde boğaza kadar batağa gömül­
mllşüz.ıo 

ESKİ YAPI 

Derin vuruyoruz kazmayı 
Kof sesler geliyor dipten 
Çürümüş yıllardır 
Değiştireceğiz bu yapıyı kökten 
Biraz daha ha gayret 
Sallanıyor her yeri 
Kovuklarda böcekler çiyarılar 
Bir telaş bir kıyamet 
Yıkacağız başka çare yok 
Yıkıp yeniden yapacağız 
Temelden çatıya u_vgarca 
Sonra girip adam gibi yaşayacağız. 
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Köy Romanı 

SUUT KEMAL YETKİN 
(d. 1903) taııınmı!t deneme yazarlarımızdandır. Sanatla 
Dglll pek çıok kitap yayımlamqtır. Bu yıl o:Sanat Me­
&elelerb 11dh incelemesinin ikinci baskısı yapıldı. İli­
blyat Faktlltesl'nde profe&ar ve Ankara tlniveraltMI 
rektörüdUr. 

Bizde, zaman zaman tartışılan konuların en önemlilerinden 
biri, köy romanı üzerine olmuştur. Köy romanı yazanlar ke: ıl 
romancılarına. köy gerçeklerine yabancı kaldıkları için kızar­
lar, onları küçümserler. Halit Ziya Uşaklıgil'in, istibdat dev­
rinde Anadolu'ya adım atamadığı unutularak. hep İstanbul 
romaııı yazdığı için suçlandırıldığını hatırlıyanlanmız çoktur. 
Bence bu tartışmalarda asıl önemli olan, romancının kendine 
öz yaratılışı ile bir yana bı rakılması, bütün dikkatin konu üz�,_ 
rinde toplanmış olmasıdır. 

Romancıların da. hütün sanatçılar gibi, yetişim ve yara­
lılış ayrılıkları yüzünden aynı olaylar karşısında aynı tepkiy i 
gösteremiyecekleri kabul olunursa ortada herhangi bi r anlaş­
mazlık kalmaz. Ne var ki. apaçık olan bu gerçeği göremiyen­
ler ya da görmek istemiyenler çok. Bu gerçek görülebilseydi 
köy - kent romanı arasında bir çatışmaya d:ı yer kalmazdL 
Çünkü Batı dünyasında olduğu gibi bizde de konularını. te­
malarım hem köyden hem kentten almış çok başarılı roman­
lar vardır. 

Bizce anlaşmazlık, sorunu sanat açısından dı:'ğil de toplum 
açısından ele almaktan ileri geliyor. Köy romanları yazanlj­
rımızın çoğu, köylerden gelm�dir. Köylerimizin türlü dertl�­
rini, gerilik nedenlerini türlü olaylar içinde yürekleri burkıı­
larak görmüşlerdir. Bu yazarlar kalemleri ne sahip olunca ken-

1 08 



Köy Romanı 1 09 

dilerini köyün, her bakımdan canlandırılması gibi kutsal bir 
dftvaya verdiler. Gerçek aydınlar da bu d!vanın içindedirleı'. 

Doğu illerimize yardım kampanyasının sürüp gittiği ŞLI 
sıralarda bir köylümüzün gazetelerde çıkan şu sözünü hatır­
lıyorum «Biz yalnız son günlerde aç kalmadık ki, açlığımızı 
sadece şimdi fark ettiler.» Gerçekten Anadolu yüzyıllar bo­
yunca kendi dertleriyle başbaşa bırakılmıştır. Cumhuriyet 
devrinde de, Kurtuluş Savaşının, savaş sonrasının gerektirdiği 
t ürlü sıkıntı ve kısıntılar içinde, köy d!vası istenilen genişliği 
ile ele alınamamıştır. Bugün sayısı kırk bini aşan köy var. Bü·· 
yük çabalar gerekiyor. Ama d!va ortaya atılmış, yaraya par­
ıııak basılmıştır. 

Burada, günlük sıkıntıları içinde bunalanların, en basil 
uygarlık şartlarından yoksun yaşıyanların yalnız köylü vatan­
daşlarımız olmadığını söylemeliyim. Ayda iki üç yüz lira ile 
t;oluk çocuğunu geçindirmek için kendilerini tüketen küçük 
rnemurlanmız, işçilerimiz az mıdır? Bu memleket, köylüsü, 
işçisi, memuru ile bir bütün olduğuna göre ortada bir memle­
ket davası vardır. Bu bakımdan, kısır kaynaklarımızı verinı­
lendirmek, bunlara yenilerini katmak suretiyle memleketi en 
kısa zamanda her yönden kalkındırmak zorundayız. 

işte bu noktada roman, her şeyden önce bir sanat eseri. 
olduğunu bize hatırlatıyor. Romanı toplum için güclü bir araı; 
olarak kullanmak istiyenlerle, bir sanat eseri olarak alanlaı 
karşı karşıya geliyor. 

Düşüncelerimizi şu soru ile açıklıyalım 
- Köy romancısı, romanını niçin yazar? 

Cevap iki türlü olabilir. Ya 
- Köyün sorunlannı olumlu bir sonuca ulaştırmak için. 

Ya da : 
- Köy gerçeğini yaşadığı. onu sanatın kuralları içinde 

yazmadan edemediği için. 
Romandan çok eleştiri, ya da denemeyi ilgilendiren bi­

rinci cevap romancıyı hem bir «zabıt kıltibi» ne, hem de sav-



ı 1 0  Suut Kemal Yetkin 

cıya çevimıektedir. Roman, bir gözlemler toplamının kendisi 
olmaktadır. Çünkü dava dikkati köye çekmektir. Bu çeşit eser­
lerin yapıcılığı inkar olunamaz. Ama bunlar, davanın sonu';­
lanmasiyle yok olup giderler. Çünkü sanat eseri olmanın özel­
liklerinden yoksundurlar. 

Roman, köy gerçeğinin belge niteliğinde bir çıkartması 
olunca, kişilerinin de kendi dilleriyle konuşması gerekir. Bu 
göıiişün yanlış bir temele dayandığını göstermek için, köy 
edebiyatımızda yeri olan bir romancımızın, Orhan Kemal'in 
şu satırları üzerinde duralım Roman hiçbir zam'1n hayatın 
kendisi değil, h'1yatın kendisi hiçbir zaman artistik değil . .  
Bunu alıyor, şu veya bu biçimde dekupte ediyor ... yani kom­
poze ediyor. Bunu romancı ediyor. «Efendim, ben yüzde yiiz 
tabiatı tasvir ediyorum, tekrar ediyorum,» böyle bir şey ol­
maz/1 

Orhan Kemal'in karşılıklı konuşmanın dağınıklığı içinde 
söylemek istediği şu romancı tabiatta ve toplumda gördük­
lerini olduğu gibi vermez. Nelerin eserine geçeceğini ve ne 
düzende geçeceğini ancak onun sanatçı varlığı belirler. Sa­
nat. bir çıkartma değil, yaratış'tır. 

Böyle olunca, köy romanında kişileri baştan sona kadar 
kendi dilleriyle konuşturmaktan daha sakıncalı bir şey ola­
maz. Bir kere bölge dilleri değişiktir. Bir köy romancısı, yal­
nız o bölgenin köylüleri için yazmadığına, daha çok kentli­
leri. aydınları aradığına göre, böyle bir davranış daha ilk 
adımda okuyucuyu romandan uzaklaştırır. Kemal Tahir'in 
şu sözleri de bir bakıma görüşümüzü destekler : . . .  Çorum.'un 
!IPrlisi olduğu halde ve son derece de roman okumağa me­
raklı olduğu h'1lde, Çorum hakkında yazdığım romandan hiç­
bir şey anlamıyor. Neyi anlamıyor bilir misiniz? Şeyi anla­
mı!Jor. Bu kadar basit şeyleri niye yazıyorsun?2 

Çorumlunun hakkı var. Ne diye okusun Kemal Tahir'in 
Beş Romancı Konuşuyor, s. 50, Düşün Yayınevl, 1960. 

2 Ayıu eser, s. 68. 
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Çorum üzerine yazdığı romanı! Her gün gördüğü, içinde bu­
naldığı Çorum, bütün dertleri, sıkıntıları, renksiz olaylan ile 
gözlerinde canlanıp da n'olacak! Zaten bıkmış, usanmış on­
lardan. Yeni şeyler görmek, bilmediklerini öğrenmek istiyor o. 
Söyliyelim, Kemal Tahir'in asıl okurları köylüler değil, kent-
1 i lerdir. Bunu da tabit gönnek gerekir. 

Onun için bir köy romanının bölge diliyle yazılması, bu 
yönden de yerinde bir davranış sayılamaz; kaldı ki roman. 
büyük ölçüde, yazarının dili ile yaşar. 

Kısacası, ister köy, ister kentle ilgili olsun, toplum sorun­
ları romancının bilincinde yankılanmadıkça, bu yankılar sanat 
gücü ile düzenlenmedikçe yazılanlar birer belge olmaktan 
i leri gidemez, sanat ·eseri niteliğini kazanamaz. Ayrıca bir ro­
manın köylü romanı olması, konusunun ve kişilerinin köyden 
alınmış, köyden yetişmiş biri tarafından yazılmış bulunması o 
romana bir üstünlük sağlıyamaz. Romancı, Yakup Kadri gibi, 
köy sorunlarını bütün acılığı ile yaşamış güclü bir sanatçı 
olursa, doğrudan doğruya köylü olmasa bile, yarattığı elbette 
ölümsüz bir eser olur. Yaban ortada duruyor. Bu romana, kö­
ye dıştan bakılmış bir aydın romanı demek, tamamiyle yer­
sizdir. 

Romancı, memleketin hangi gerçeğinden esinlenirse esin­
lensin, bize bir sanat eseri vermişse yaşar. Bu arada o sanat 
eseri bir köy romanı ise, o köy, yazarının köyü olduğu ölçüde 
bizim köy olur. 

Suut Kemal Yetkin 
(Türk Dili, 126) 



Sımr Yazmı 

M. BAŞARAN 
(d. 1928) Köy enstltWerlnlo yetlttlrcllğl 88.D&tçıla.rdall­
dır. Şiir alallloda cAblat Afut» ile yaptıtı güclll çı­
�ı sonnadan gelfltlrem.enıJe, ama gerek yazılan, hJ­
kAyelerl, gerek ıtlrlerlyle köy d&vaamın lçteDllkle beilı 
bir savunucusu obnqtur. 

Sartre Les Temps Modernes dergisine yazdığı Varoluşçu­
luğu tanıtma yazısında, «Yazar devrinin adamıdır. Her söyle­
diği, her söylemediği sözün devrinde yankısı olur,» diyor; 
Flaubert'i, Goncourt'u zorbalığa karşı tek satır yaıımadıkları 
için sorumlu tuttuklarını söylüyordu. Bu dergide toplananla­
rın niyetleri «toplumda bazı değişiklikler olmasına yardım et­
mek» ti. 

Varoluşçuluk akımı bize de geldi. Batı düşüncesini böy­
lesine yakından izleyişimiz sevinilecek bir şey. Aydınlanınız 
düşünsel yaşamamızı zenginleştirme, yaşam görüşümüzü ge­
nişlelıme çabasında. Gayn bizim de Varoluşçu yazarlarımız 
var. Bunaltı adlı betiğiyle öykücü Demir Özlü bunların önde 
gelenlerinden. Saçmayı, anlamsızı, bunalımı işliyor bir ucu­
muz. Severek izliyoruz. 

Yeni Ufuklar'ın Eylül 1962 sayısında bir yazısı var Oz­
lü'nün. Edgü'nün son betiği Bozgun üstüne bir yazı. Beğeni­
yor Bozgun'u. Ama «özünün kavranılmadığını, çeşitli neden­
lerden ötürü kolay kolay da anlaşılamıyacağını:. belirtiyor. 
Bir diyeceğimiz yok buna. Bazı sanat betiklerinin yazgısıdır 
bu, değerleri hemencecik anlaşılmaz. Giderek durum deği­
şir, özleri de kavranır, değerleri de ortaya çıkar. Gelgelelim 
biraz sonra : «Köy yaşaımına tanıklık eden yazıların edebi­
yat ürünü sayıldığı bir ortamda Edgü'nün betiğini tanımlamı-
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ya  çalışmak zordur,» deniyor k i  bu söz üzerinde durmadan 
edemiyeceğiz. 

Görüldüğü gibi, «köy yaşayışına tanıklık eden yazıları 
edebiyat ürünü sayan ortam» dan yakınıyor, bu çeşit yazılan 
küçümsüyor Özlü .. Daha iyi bir ortamı, daha öz:ü bir yazını 
özlüyor. Kim katılmaz bu özleme? .. Ama nasıl değiştireceğiz 
bu ortamı, nasıl gideceğiz daha ötelere? .. 

Düşünelim bir. Kim bu köy yaşayışına tanıklık eden ya­
zıları yazanlar, ne yapmak istiyor bunlar? Birden Makal, Bay­
kurt, Apaydın, Yaşar Kemal geliyor bizim usumuza ... Bir ger­
çeğe tanıklık etmekle kalmadıklarını, «toplumda bazı deği­
şikLkler olmasına yardım ettikler:ni» görüyoruz onların. Gör­
dükleri iş pek öyle küçümsenecek cinsten değil. Köy sorunu 
üstünde durmıyan, yirminci yüzyılda ülkemizden utanılacak 
köy yaşayışının değiştirilmesi uğruna savaşmıyanları sorumlu 
tutmasını beklerdik biz Özlü'nün. Özlenen ortama böyle ge­
çebiliriz çünkü ... 

Belki yazarlanmızın, eleştirmenlerimizin gözünden kaç­
mıştır, Orhan Burian'ın Mart 1952 tarihli Yeni Ufuklar'da, 
«Amerikan Edebiyatından Bir Pay» adlı bir yazısı çıkmıştı, 
işte onu unutamıyorum ben. Amerikan yazınının Amerika'ya 
özgü bir kolundan söz açılıyordu o yazıda : Sınır yazınından. 
Amerikalıların üç yüzyıl boyunca adım adım yurtlarını tanı­
ma serüvenini yansıtan çabanın adıymış bu «Sınır yazım». 
Mark Twain'leri, Jack London'lan, Willa Cather'leri de içine 
alırmış. Yazar böyle bir yazının bizde de gözlendiğini belir­
tiyordu. Meşrutiyetin Türkçülük akımından sonra başlıyaıı, 
memleket ölçüsünde gittikçe gelişen bir sınır yazınıydı bizim 
yazınımız da. 

Orhan Burian'ın gözlemi ilginç görünüyor bize. H414 da 
bir sınır yazını dönemindeyiz biz. 1lkin saray duvarlarını, son­
ra lstanbul'u aşan yazınımız adım adım Anadolu'ya açılıyor, 
giderek tümüyle yurdumuzu, halkımızı bulduracak bize . . .  Ke­
mal Tahir'le Çankın dolaylan, Yaşar Kemal'le Güney An.ı-



M. Başaran 

dolu, Toros köyleri, Orhan Kemal'le Çukurova, Makal'la, Fa­
kir'le, Talip'le bozkır köylerimiz dile geliyor . . .  Gücünü top­
rağımızdan, halkımızdan alan gerçek Türk yazını gelişiyor. 
Çağ dışı bir ortamda ezilen, bunalan bireylerimizin, çoğun­
luğumuzun yaşamı veriliyor bu yazında, daha ileri bir ortama 
geçmenin savaşı veriliyor ... Nasıl dudak bükebiliriz buna? 
Hem bir yazarımızı övmek için diğerlerini silmek şart mı? 

Evet, keşke daha yakından, daha derinden tanıklık ede­
bilsek köy yaşayışımıza. 

M. Başaran 
(Yeni Ufuklar, 126) 
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TURGUT ZAiM 
(d. 1908) Güzel Sanatlar Akademisi mNunwlor. to dq 
blrçok sergilere katılmıt. derece almıttır. Şmdl Ankara 
Devlet Tlyatroau'nda dekoratör olaı&k �ıyor. 

Köylüyü tartaklayıp duruyorlardı. 
- Jteklemen len ... 
iki kılıksız, fakiri ite kaka otobüslerine götürmek için h:rlaplarken, 

ne olursa adamcağıza oluyordu. Sonunda, Çopur suratlısı daha baskın 
çıkarak köylüyü kendi arabasına sürüklemeğe baıladı, ördek sıras:na ya­
tak dengi atarcasına fırlattı adamı. 

- Nereye gideceksin dayı? .. 
- Hi... 
- Dedik ya, nereye gideceksin? 
- Sivas'a. 
- Tamam, ver on beıı ... 
Köylü, fiyatı kesesine uygun bulmadığı için, yerinden �öyle dinelir 

gibi oldu. 
- Haydi, on olsun, ak�am pazan ... 
Zaten adamın kesesinde yıpranmı� tek bir onluk vardı. 
- Yedi buçuk olmaz mı? 
- Ver gitsin, çabuk ol... 
Köylü içinden sevindi, • Çopur gidiye iyice bir oyun ettim gayn,• 

dedi. On liranın üstünü itina ile kesesine koyduktan sonra : 
'--· Araba ne zaman kalkacak? 
Hiç cevap alamadı. Ne zaman kalkacağı belli olmaz bu arabalann, 

dolmu� usulü, hele bir ördek yeri tamamlansın ... 
Hava iyiden iyiye kararmı�tı. Otobüs yolculan, mezbahaya sevke­

dilen davarlar gibi büzülmü�, bekle�iyorlardı. 
Şoför yamağı, arabanın çatırdayan damı üstünde, e�yalan örimeye 

ba�lamı�tı. Karoserin her iki tarafını kırbaçlayan urgan uclan hareketin 
yaklqtığını müjdeliyordu. 

- Ağır ol.. Tamam! .. 
Araba hareket etti. Muavin kapıyı kapatıp yerine geçerek s!gara 
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tüttümıeğe koyuldu ... Bundan sonraki durumun ne olabileceğini, külüs­
tür otobüslerde seyahat etmi� olanlar pek iyi bilirler. Her tarafından 
su akıtan radyatörlü arabaya rastladınızsa tamam... Otobüs her çe�ine­
nin önünde durur. Böylece on saatlik yolculuğunuz yirmi saate çıkar. 
Bu kadarla kalsa iyi, lılstik patlaması, ba�ka inzalar, velhasıl feliket. 

l�te talihsiz yolculan götüren araba da bu cinsten... Gece bastır­
dıkça büsbütün avelle�en yolculan bir tarafa bırakalım da, en arka sı­
rada oturan köylü dayıya gelelim ... Hani �u yedi buçukluk Sivas örde­
ği... Hilifsız sabahtan beri kursağına sıcak bir �ey gimıemi�ti. Yediği, 
susamlan sayılacak kadar kel bir simit . . .  Sılaya dönüyordu ... Heybesiyle. 
sırtındaki dokuz yamalı ot paltosu ile, yağı çoktan kurumu� kasketiyle, 
solmu�, semer kayı�ı gibi kavlanmı�, bezgin bir köylü idi bu... Bundan 
böyle orada burada i� görecek mecali kalmamı�tı... Çöplükte bulduğu 
vinileks parçasına itina ile sardığı üç yüz, bir de on liiarun üstü, bozuk 
iki buçuk liracığından bqka bir �eyi yoktu ... Bu büyük parayı da, yor­
gan iğnesiyle ku�ağının içine sağlamca dikmi�ti. .. Eh ... dost var, dü�­
man var . . .  Bu para, evin, çocuklann parasıydı . .. iki keçi... Kom�ulardan 
döl almak kolaydı .. •Ağız sütünü kendim içeceğim. Yoğurdun yağı ço­
cukların, ayram benim .. Kahvede oturup domino oynanın.• Bu ya�a ge­
linceye kadar iki �ey öğrenmi�ti. Dünyada kötü insanlar, iyilere kıyas 
çoktu, bir bunu öğrenmi�ti, bir de domino... Hayat adama çoktan do­
mino demi�ti. 

Yolculuğun tadı temelli kaçtı .. Motor su kaynatıyor, radyatör birkaç 
delikten i�iyordu... Küçük vita tenekesiyle, �oför muavini, çe�melerden 
su ta�ıyor, bir taraftan da ağız dolusu küfür savuruyordu. ·

Köylü dayı yarım uykunun tesiri altında sılayı dü�ünüyor, sızmaya 
çalı�ıyordu .. Acep sabaha kaç saat kalmı�tı?.. Bu sırada, muavin omu­
zundan dürttü : 

- Haydi, geldin dayı .. .  
Sırtındaki ot paltonun büzülmü� yakasından tutarak qağıya bı-

raktı ... 
- Ağır ol, tamam!.. 
Ayaklan üstünde dengesini bulmağa çalı�an köylünün yanından ara­

ba pis bir koku çıkararak geçip gitti. .. 
Bozkınn diri havasiyle kendine gelen dayı : 
- Emme de güzel olmu� Sivas, diye mınldandı. Gerçekten her 

taraf ı�ıl ı�ıldı . . .  Gelgelelim, indirildiği yer ise bir benzin istasyonuydu. 
Zaten bindiği araba Sivas arabası değildi ki; Adana'ya gidiyordu .. .  Ara­
ba ne diye bo� gitsin? .. Bir yol kav�ağında, bir benzin istasyonunda in­
dirirsin gider ... Ne var bunda? Ama cebinde parası vamıı�. yokmu�, 
ne yapalım . . .  
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Binaya doğru yürüyen dayı, içeride uykusuzluktan somurtmuş olan 
benzinciye sordu : 

Bura nere? 

Bura Sivas değil mi? 
Ulan kes ... idiş öküzü ... Burası benzin istasyonu. Bu yol Adana 

yolu. 
Dayının bir gözünde ufacık bir damla, toplu iğne başı kadar bir 

damla belirdi, daha fazla büyümedi ve rüzgarla kurudu gitti ... Ağzın­
dan tek söz çıkmadı.. .  Boş bidonlara doğru sendeliyerek yürüdü. . .  Hey­
besine başını dayadı, büzüldü, öylece gözlerini kapadı . . .  

Bozkır sabahına doyum olmaz. Dağlann arkasından soluk bir mavi, 
pembeye bürünerek, ortalığa hafif, alaca ışık verirken, dayı yerinden 
doğruldu. Geceki vak' ayı hatırlayınca acı acı yüreği yandı. • Çaresiz,. 
dedi. Heybesini sırtladı . . .  Benzinciye yol sormadan, iki tarafına bakı­
narak yürümeğe başladı. 

Sabah melteminin getirdiği kekikli havada biraz ferahlar gibi ol­
muştu. Çatlak sesiyle hafifçe türkü mınldanmaya başladı 

•Kızılırmak parça parça olasın, 
Her parçanı bir diyara salasın, 
Sen de benim gibi ydrsız kalasın . •  

Şa:rkı d a  burada tükendi... Açlıktan safra suyu ta ağzına kadar sı­
zıyordu. 

Bozkır tepeleri ardı ardına dizilmiş, sonu gelmez ki bunların ... Ne 
bir ağaç, ne bir dam ... Yolun ta ucunda ağır ağır giden keven yüklü 
arabayı görünce dayının yüreği biraz hopladı... Uzakta da olsa yetişe­
bilirdi. Zira öküzler de onun kadar yorgundu. 

SelAmünaleyküm . .  
Aleykümselam. 
Bu yol nere gider? 
Adana yolu derler ya. 
Sivas'dan geçer mi? 

--:. Vallaha bilmem . . .  
- Ekmeğin var mı yanında? Çok açım .. .  
- Yok. Su istersen al testiyi . . .  
Hemen otların arasına sıkışmış olan testiyi dayıya uzattı. 
- Ekmek olsaydı, bu su ne tatlı olurdu .. .  
- He.. .  Doğru yal . .  
Köylü testiyi dikti. Hiç olmazsa ağzının pasını temizler, safra acı­

sını giderirdi ya ... Lık, lık, lık, içti, içti . . .  
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Sağol, ben şuracıkta bekliyeyim, bir geçen olur elbet ... 
- Sen bilirsin, yolun açık olsun ... 
Dayı şarampol çukurunun yanında çömelerek beklemeğe koyuldıı. 

Uzaktan kulağına gelen motor sesiyle kıpırdanana kadar, kamyonlar, 
otobüsler, kara dumanlarını kusarak geçip gidiyorlardı. 

Çaresiz yürümek, yürümek... Gece bastırmadan bir dam, sıcak bir 
tandır ekmeği... Allahın bozkınnda cebindeki iki buçuk liranın ne hük­
mü kalmıştı? .. 

· Yürü be Ali . . .  Senin de davardan ne farkın kaldı ki? .. Yürü, çö­
müş, yürü! · 

Bozkınn güneşinde, aç, susuz, dizlerinin bağı gevşemiş, gücünün 
yettiği kadar yürüdü ... Sonunda, zorlukla, ideta sürünürcesine şaram­
pol çukuruna girdi. Kasketini yüzüne örterek oracıkta uyuyakaldı. 

Göz !erini açtığı zaman, yol kenanndaki deve dikenlerinin gölgesi, 
asfaltın üzerine serilmişti... Açlık insanı uyarır derler, dayı, mor topuzlu 
dikenlere bakarak : · Yufka mı arıyorsun be ahmak? .. Sana eşek dikeni 
çok bile! • Cebinden bağ çakısını çıkarıp en semiz olan saplan keserek 
soyup soyup yemeye başladı . . .  Biraz evvel başlannı fiyaka ile sallı yan 
dikenlerin öz etleri Ali ağanın midesine göç etmiş bulunuyordu . . .  •Eh .. .  
hiç yoktan iyi. . .  len, bir geviş getirmen kaldı . . .  • Şimdi, gece bastırma­
dan ikinci bir diken küme'sinin yakınında konaklamak akıllıca bir iş ol­
maz mıydı? Zira bozkınn bütün yolu boyunca deve dikeni üretilmesi 
için devletten bir kanun çıkmamıştı ... 

Yine yürüyordu . . .  ·Ahi Şu geçen arabalardan biri duruverse de, 
yolu sorsam ... • Deve dikeninin verdiği ilk enerji pek de yabana atıla­
mazdı ama, bozkır güneşi insanın suyunu ne de çabuk kurutuyor . . .  Yeni 
açılan yollarda çeşme aralan çok uzak... Dayının ağzı çiriş çanağına 
batmış gibi. Tükürüğü gelmiyor ki yutkunsun .. Ahi Çağla bademi irili­
ğinde çekirdekleri olan, boyu şöyle susak kabağına yakın bir hıyar olsa 
da, kana kana ısınp yese şu dayı. 

Akşam olunca, molasını, irice bir deve dikeni küme'sinin yanında 
geçirdi. Bozkır geceleri, ayaz olmazsa pek tatlıdır. Kara çadır gibi kara 
gökte yıldızlann bir ışıldaması vardır ki, insan baktıkça doyamaz. 

Dayı kendine iyi bir diken ziyafeti çektikten sonra, sabahin kırağı 
saatinde yola koyulmuştu. •Ye dikeni, yürü! Ye dikeni, yat, bunun sonu 
neye varacak? .. . Ne de olsa yediği kof otun, bir avuç bulgurun yerini 
tutmadığı belliydi... Son bir gayret ... •Ali leni Sen nice yollar tepmiş 
adamsın. Toparlan. Nah, şu dağın yamacındaki köye kadar yürü .. .  Bir 
yufka, bir ayran ... • Aslında yamaçta ne köy, ne de ağaç vardı. Zavallı 
dayı hayal görmeğe başlamıştı ... 

Bir aralık uzaktan davar çanı işitir gibi oldu .. .  Durdu, sesin geldiği 
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tarafı kolladı... Evet... Küçük baş hayvanlara takılan inceli ortalı çan 
sesleriydi... •Oh! Şükürler olsun! Hayvan olunca çoban da olur. Çoban 
olunca, ekmek de olur. • 

Çoban da var 
Yufka da var 
Çoban da va:r 
Yufka da var 

Acaba temelli oynatıyor muydu bu dayı?.. Hayır. Sevincinden 
besbelli ... Kendine göre bir türkü uydurmuş, hem yürüyor, hem de ritme 
uyarak zıplıyorc;lu .. .  

- Selimünaleyküm. 
Çoban selAmlaşmayı çoktan unutmuştu bile. Dişlerlnl göstererek s�­

rıttı. Dayı çeşmeden kana kana su içti . . .  Ekmek istemiye bir türlü dill 
varmıyordu. Yalağın kenanna oturarak dereden tepeden konuşmak is­
tedi 

- Neredensin ağa? 
- Gariplerdenim ... Sen nereye gidiyorsun? 
- Sivas'a, iki gündür diken yiyorum . . .  
Çoban yolcunun halinden anlamıştı . . .  Karşısındakinin suyu çekilmiş 

tezekten hiç farkı yoktu. Boncuklu deri torbasındaı:ı, esmer ve iri bir 
tava ekmeğini çekerek yansını kırıp dayıya uzattı. 

- Allah razı olsun . . .  
İnsana talih gülerse tam güler . . .  Dayı koca parçayı bir solukta bi­

tirip üstüne yirmi avuç su içti.. . ·Gayri on gün de olsa yürürüm. • Ak­
şama vakit çok olduğu için, biraz uzanmak, ekmeğin hakkını vermek 
lazımdı . . .  Ömründe bu kadar tatlı uyku uyuduğunu hatırlamıyordu. 

Gözlerini açtığı zaman, sürü ta karşı tepede yaylamıştı ... Yola çık­
madan önce, su stokunu tazelemek üzereydi ki, çatlaya puflaya bir ara 
otobüsü çeşmenin yanında durdu. Yolcular birer ikişer çıkarak dayının 
tarafına hindiler gibi yürümeğe başladılar. Ali içlerinden kendine denk 
bir yolcuya : 

- Nereye gidiyorsun ağam? 
- Adana'ya. 
- Bu yol Sivas'dan geçer mi? 
Tecrübeli olan hemşeri, dayıya oyun edildiğini o saat anlamıştı : 
- Şimdi, duydun mu?.. ilerideki kavşaktan, karayollannın katran 

kazanlannın tarafına sap. Yürü. İşte Sivas yolu o. 
Koma çalınca, su dökmek isteyen yolcular işlerini yarım yamalak 

bitirerek otobüse doğru koşmağa başlamışlardı. Dayı teşekkür ebneye 
vakit bulamadı. Yolcunun söylediklerini kafasına yerleştirmek için iki 
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üç defa katran kazanlannı tekrarladı. Şimdi Sivas avucunun içindeydi ... 
Katran kazanlannın yanından geçerken, karşı tepelerin ard:nda Si­

vas şehrini görecekti. Ne gezer? .. Yine sıralanmış inatçı bozkır tepeleri... 
Ne çare Sivas yolunu buldu ya, ona. bak sen ... Üçüncü tepeyi iyice aşıp 
düzlüğe vardığı zaman, yol kenanndan tek kolla giden testi yüklü meı­
kepleri görünce yüreği öylesine bir ferahladı ki... anlatılamaz ... Merkep 
sahiplerinin yanına varmak için Adeta tınsa kalktı ... 

- SelAmünaleyküm, ağalar ... 
- AleykümselAm. 
- Sivas'a mı? 
- Sivas'a ya ... 
İşte o zaman, dayının içi titredi . . .  Sesi kısılmıştı ... Yalmz başını gö­

ğe kaldırarak bir şeyler mınldandı. 
Akşam alacasında kazaya girdiler. Dayı bir aşevinde, oldukça derin 

bir kAseye ekmek doğruyordu. Yayla çorbası. 
Yeter bu kadar çektiği dayının be! . .  Dayı bir buçuk gün sonra yu­

vasına kavuştu, keçilerini aldı, ömründen arta kalan günlerini de rahat, 
kaygısız geçirmeğe başladı. 

Her şeyi unuttu gitti!.. Yalnız, uzaktan olsa bir klikson sesi duyduğu 
zaman, Çopur şoför muavinini ve mor hotozlu deve dikenlerini hatıt­
lıyordu. 

Turgut Zaim 
(Varlık, 572) 
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•Cız!.. •. 

StlLEYMAN ÇERÇtOOLU 
.(d. IHS) adı dergilerde yeni yeni görWmlye bql8118D 
çok genç bir ya.zar. Adana'mn Çerçloğlu köyünden. Şim­
di Buna Eğitim Enstltllsü'nde son sınıf öğrencisi. 

Dürülü bohça elinde kaldı Elifin. Sesten yana çevirdi bqını. Utan­
gaç. Fatma'yı görünce, bir tas su serpildi yüreğine. 

•Fatma! • dedi. Arkasını getiremedi. 
• N'ediyon sen gız Elif? • 
.. . . . . .  
•Utandırdım,. dedi Fatma içinden. Elif çivilenmişti olduğu yere. 

Çeltik argı akıyordu ayağının dibinden. Yaıpızlan, böğürtlenleri yara 
}ara akar Çeltik argı. Elif ne argın akışını, ne de Fatma'nın gelişini du­
yuyordu. Bacaklan kollan efildiyordu boyuna ... 

Fatma yürüdü. Yanında durdu Elif'in. 
•Bacım,. diye söze başladı Fatma. • Hatın bacım. N'oluyo sana? 

Otur hele bir. Otur da gonuşalım bir. Bıldırdan beri, sende bet-beniz 
galmadı. De bakalım, göv kepdi de altında mı kaldın? . . .  

Elif oturdu takatsız. Bqı dönüyordu. Başının içinde bir şeyler ötü­
yordu güm güm. Gözleri buğulandı. Çıngı çıngı oldu yqla gözleri ... 
Konuşacak oldu. Olmadı. Bir şeyler geldi boğazına. Oraya düğümlenı..li. 
Yutkundu Elif. Olmadı. Kendisini zorladı konuşmak için, yine olmadı. 
Yüreği çiğsedi birden. Ağlamak geliyordu içinden boyuna. Ağlamak .. .  
Uzun uzun, höngür höngür ağlamak. Belki o zaman boşalabilirdl... 

Ta uzaklara bakıyordu Elif. Yerle göğün öpüştüğü yere, oralarda 
bir noktaya. Çakır gözleri doldu yaşla. Doldu da bir damla kaydı ya­
nağından. Sımsıcak. Bir ikindi yeli esti delice. Çavgın bir esiş bu. Bir 
kenger yaprağı düştü önlerine. Dolandı. Yükseldi sonra da. Yel aldı da 
götürdü kengeri. 

Fatma Elif'e, Elif de uzaklarda bir noktaya bakıyordu. Ayırmıyor­
du gözlerini bu noktadan bir türlü. •Orası,• diyordu Elif içind"1n. •O­
rası.• 

Fatma'nın dili tutuldu Elif'e bakınca. Onun da yüreği yanmaya 
başladı böğür böğür ... Başka tür bir yanışb bu. 
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Elif'le kapıya bir komşuydular. Bir kez olsun küsmemişlerdi bir­
birlerine. Birlikte yufka yaparlardı sabahlan. Odun toplarlardı. Sonra 
da, örmeyi kolanı alırlar, arpa tarlasına giderlerdi şelek çekmeye. Şelek 
çekerlerdi • san sıcak .ın altında akşama dek. Her bir yanlan ter olurdu 
siyim siyim ... Çıpıt gibi olurlardı. Ayaklannın altlan yanardı, yere bas­
tıkça. Kor gibi olurdu toprak, cayır cayır yanardı. • Dayandık, • derl�r 
otururlardı arada bir. Gençtiler. Sevdalıydılar kendilerince. Bir umut­
lan vardı ne de olsa. Yavuklulanndan söz açarlardı, oturur oturmaz. Söz 
bir •O•  yana gitti mi, nasıl geçtiğini bilmezlerdi zamanın. 

•Ahhh!.. Fatma! • derdi Elif. •Baban seni, nasıl olsa verir Ali'ye. 
Ya ben! Ya ben n'ederim babam vermezse?· Yüreğine bir korku düşer­
di Elif'in . Kemirir bitirirdi yüreğini. Kızardı kendi kendine. Bir şeycik 
gelmezdi elinden. Oturur ağlardı höngür höngür .. .  

Elif'in gözyaş!anna dayanamadı Fatma. ·Bu kıza böyle ağlıya ağ­
lıya bir hal olacak. Derdi ne acep? Söylemiyor da . . .  • diye diişündii 
Fatma. 

·Giderim,. diyordu Elif boyuna. · Giderim . . .  Giderim de, ben beni 
şu Yeşil Suyu'na atanın. Gurtulunım o zaman onun elinden belki. Kim­
seler bulamaz beni suda . . .  • 

• Bacım,• dedi Fatma. • H atın bacını. Sen deli misin? Ne bu de ·-
din senin? Hele bir söyle? . . .  

Hıçkınyordu Elif boyuna. 
•Giderim, bacım Fatma, giderim. Söyleme bana boş yere ... • 
Fatma da şaşırdı n'apacağını. Bir gücsüzlük, yokluk, hiçlik ağlayı-

şıydı bu... Kaderinin, umudunun ağlayışı ... 
Elinde bohçası, gözünde yaşı, yüreğinde haksızlığın acısı, tir tir 

citriyordu Elif. inip inip kalkıyordu diri göğüsleri. Fisteni yırtacakhr 
nerdeyse. 

·Bacım,.  dedi Fatma, yeni bir umutla. ·Gıynıa datlı canına. · 11.hı­
radını süremedin şu dünyada. Belkim yola gelir baban. Hele dur. Hele 
bir haftacık daha bekle ... • 

•Yok., dedi Elif hırsla. •Babam dünyada yola gelmez. Murat Ağa­
nın Karadölüne vermiş beni. Böğün-saba berklik dakacaklarmış Kara­
döl'gil. Babam vermese gene, zorla alırlar beni Murat Ağa'lar. • 

Murat Ağa deyince Fatma da ürktü biraz. Hele Murat'ın Kara­
döl'ü. Bu olacak iş değil. 

· O�an ne durur daha,• dedi Fatma. •Öyle mi gız? Seninki . .. ne 
diye isdetmiyor seni?. •  

Elif'in gözleri parladı Osman deyince. Durur gibi oldu yüreğinin 
gümbürtüsü. Bir Fatma'ya, bir elindeki bohçaya, bir de ta uzaklara bak­
tı ... Bakb da yeniden yandı yüreği... Gözlerini sildi şeşinin ucuyla. De-
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renin yöresindeki boruklara, yılgınlara baktı. Yel vuruyor, yılgınlar, bo­
ruklar, ağan otlan birbirine kanşıyor, öpüşüyorlar sarmaş-dolaş. Osman'­
la şu top boruğun altında buluşmuşlardı birinde. Sabahın nasıl oldu­
ğunu bilmemişlerdi... Elif boruklara, yılgınlara baktıkça teselli bulur 
gibi oldu. 

•Öyle mi .gız?. dedi Fatma yeniden. ·Osman seni isdetmedi mi? . . •  
Dayanamadı Elif : 
·Bre bacım, Osman isdemez olur mu? Babam kem-küm ettiydi o 

gün. Duymuş bunu Murat Ağa. Geldi dikildi evin gapısına. 'Ulan Ke­
leş Ahmet,' dedi. 'Şu böğründe benim oğlan dururken, Elif'i Çavuşla­
rın Osmanına verecen haaa! .. lngı-zıngı yok bu işin, ötesini sen bilir­
sin .. .' Ben bunu duyunca aklım başımdan gitti. İçeri kaçbmdı. Daha 
bambaşka birçok bağırdı. Gün o gün. Babam da Murat Ağadan yana 
oldu gayn .. .  Daha bacım. Osman da bunu duyunca, almış gitmiş başını. 
'Ben Elif'i Karadöl'e verirsem, sörğütlü köyü haram olsun,' demiş. Ne­
relere gitti kim bilir? .. • 

Gene gözleri doldu Elif'in. Elindeki bohçayı da yere attı. Fatma­
nın yanına çöktü oturdu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu bu kez. Her bir ya­
nı tutuşmuş yanıyordu .. .  

· Giderim, Fatma,• diyordu. ·Giderim de ben beni Yeşil Suyu'na 
atanın... Beni Karadöl alacağına, gurt-guş yesin ... • 

Gene bir kenger yaprağı düştü önlerine. Düştü de yükseldi, yük­
�eldi de kayboldu gitti boşlukta .. .  

�üleyman Çerçioğlu 
( Varlık, 582) 
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Htl'SEYIN ÖZEL 
Ankanı'nm İmamoğlu köyllnde öğretmendir. Köy ensti­
tülerinde yetlşmf§, yazı yazınıya, bölgesinin ilköğretim 
denetmeni Fakir Baykurt'un yllreklendlrmeslyle, daha 
yeni başlamıştır. 

Memonun ensesinde kömüş gibi kocaman bir bit vardı. Kıllann 
arasmda bazen görünüp bazen kayboluyordu. Bel çukurundan kuyruk 
ucuna kadar olan şişkin kamı, yeniliği bozulmuş yay gibi, zayıf zayıf 
uzayıp kısalıyordu. 

Memo hem yürüyor, hem de sağ elinin parmak uclariyle ensesini 
kaşıyordu. Kaşıdıkça bal sürülmüş gibi tatlanıyordu ensesi... Sanki orayı 
koparacakmış gibi parmaklannın arasında ezmeye çalıştı. 

Öküzleri evin önündeki bokluğa sürdü. Omuzundaki demiri, kayışı 
kapının önüne attı. Övendireyi duvara dayadı. 

· Selilleyki avrat,• dedi karısı Fadimeye. 
Fadime ocak başına çömelmiş, kaynayan yemeğin tuzuna bakıyor­

du. Kaşığı ağzından çekip : 
·Alekiselil aslanıma,• dedi. 
Elini yazmasının altına sokup başını kaşıdı. Tencerenin altına odun 

attı. 
Memo çanklannı çıkarıp iki ellerinin arasında oğuşturarak toprak­

lannı döktü. 
• Nasısın avrat, • dedi. • Ne bişiriyon? Bi de gamım acıkdı ki, dime 

gitsin. •  
Sağ eliyle sağ bacağını dizinden büküp kamına doğru çekti. 
•Ot aşı,• dedi Fadime. 
Sol elinin işaret parmağını çorabının tabanındaki delikten içeri so­

karak içindeki topraklan döktü. Sonra da ayağını temizledi. Ellerini bir­
birine vurarak tozunu çırpb. Elini yüzünü yıkayıp boynundaki yağlıya 
sildi. 

Fadime aşın yağını yakıp içine koydu. Teneke kapağını ağzına ka­
payıp yere indirdi tencereyi. 

•Bu ot· yaalan da,. dedi Memo, •öldürecek bizi, avrat, buvarsıgla­
rım gınl gınl ediyo yiyince. Tem iki saet eziyetini çekiyom. Yiseen dert, 
yimeseeeeen dert. Harmanı galdınnca needip edip bi inek alalım, Fa-
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dime. Hemi yaanı yi, hemi de aytanını gaşşığla. Fazlasını goy torbuya 
anasını satıyın. Şindi olacak bi tas ayran, dikeciyen galana. Gürp 
gürp ... Ciğerlerin buz gibi olacak. Goödeme de bişiyi oldu, alaf alaf. Ya 
şu boynuma ne dimeli? . 

Elleri istemiyerek boynuna gidiyordu. 
·Ah aslanım ah,• dedi Fadime. •Olacak ya. Bu meret ot yaalatı 

da, heç nezzet vemıiyo aşa. Beti bereketi de yok. Az goysan dadıtmıyo, 
çok goysan külekde yok.• 

Fadime ekmek bezini yere serdi. Üstüne de iki büküm ekmek. Ot 
aşı tabağını da yere. 

•Gel,• dedi Fadime, •gel aslanıma, ecik geç galdı. Emme gusuruna 
galma Fadimiyen. Kötü avradın anca yetiştirdi. • 

Memo . başını aşağı yukarı, sağa sola oynatarak ceketinin yağtalı 
yakasında ensesini kaşımaya çalışb. 

Hıdırellezden sonra, ikindi güneşi pek dokunurdu. Yakardı insanı. 
Memonun içine işliyordu sıcak. Her yerinde kımıldanmalar duyu­

yordu. Ya da öyle geliyordu. 
Bağ çubuğundan yapılmış ağızlığındaki sigarasını tüttürerek Kendir 

Veli geldi. 
• Selileyki dezoğlu. • 
•Alekisel4 Vel'4.• 
Memo boyun4 kaşınıyordu. 
Gara bit, tedirgin edilmesi yüzünden, hortumunu oradan çekip ora-

ya sokarak kamını doyurmaya çalışıyordu. 
Memo karısına bakarak : 
•Cız avrat,• dedi. ·Ecik buruya gel.· 
içeriden Fadime ellerini önlüğüne silerek geldi. 
•Ne diyon?. 
• Şu boynumun koökü, yanıp duruyo, • dedi Memo. •Bak bakalım 

ne var?. 
Fadime ceketin yakasını kaldırarak : 
•Ammouuuf . dedi. •Boynun gıpgımıızı olmuş. • ilk bakışta gör­

müştü. •Amanın şuna bak. Nohut gadar da var. Benim işim var, aç av­
cını.• 

Memo kapı eşiğinin üstüne koydurdu biti. 
• iyi dut, gaçımıa,• dedi Fadime. ·Bi de kirlendik ki. Bi ashaba 

(çamaşır) bayii gidelim, ecik kil al da. • 
• Bi de kirlendik ki, b i ashaba baylı gidelim,• derdi Fadime, baş­

kalannın yanında, bit görünce. 
Kalkıp içeri girdi Fadime. 
•Vay meret vayyyyl • dedi Memo. •Gara bltlmlşşş. • 
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Bit kurtulabilmek için, kapı eşiğinin yank yerine doğru dört nala 
kaçmaya ba§lamıştı ki, Memo sağ elinin işa:ret parmağını yavaşça bastı 
üstüne. 

İkindi güneşi, Kendir Veliyi de gevşetmiş, onun vücudunu da bir 
alev sarmışb. 

Memo, Kendil' Veliye dönerek : 
•Lo Vel'i,• dedi. • Şuna bak bakalım bi, gaç yaşında var?· 
•Dişine bakın dişine,• diye Fadime içeriden bağırdı. 
Kendir Veli nazlanarak, Memonun parmağının olduğu yere doğru 

omzandı. Başını eşiğe doğru uzattı. Gözlerini büzdü. 
•Ga:raymış lol • dedi. •Bu olsa olsa, bi buçuk yahut da ikisinde 

anca vaa:r, yok! • 
Memo biti yavaşça ters çevirip sırtının üstüne yatırdı. Ayaklan ha­

vada makam çevirmeye başladı. Devamlı olarak çabalıyor, fakat bir ye­
re tutunamadığından kendini alıp kaldıramıyordu. 

Kendir Veli çenesinin altındaki örme ilikli düğmesini çözdü. Sağ 
elini, sol koltuğunun altına uzattı. Kaşındı. Bez gömleğinin, koltuk altı 
kısmını, döşüne doğru ileri çekti. Dikiş yivlerinden bir ikisine baktı. Baş 
parmağı ile işaret parmağı arasına bir ak bit aldı. Çenesinin altındaki 
örme iliği tekrar ilikledi. Sağ elini ensesine uzattı. Boyun çukurunu 
kaşıdı. 

·Dezoğlu,• dedi Memo'ya, •hen senin biti gördüm. Emme, sen 
benimkini görmedin. Gel, ya yanşdıralım, ya boğoşduralım. • 

Memo bitine güveniyordu. ·Yavnm gara biiit,. dedi kendi kendi­
ne. •Aman gözünü severim. • 

Guşluktan bu tarafa sigara içmemişti. Kafası kazan gibiydi. Fırsattı 
bu. Bir sigara koparabilirdi. Velinin sigarası olduğunu biliyordu. 

·Olur,. dedi. ·Olur, dezoğlu, emmeeeeeee ... Emme, birer cığara-
sma. Cahil mi? Hu ... Cahil mi?· 

··Paket mi?• 
•Yok lo, ne pakedi. Tek ... Tek ... • 
•Öyleyise gabil, gabil,. dedi Kendir Veli. ·Cahil.. 
Memo sol eliyle biti tutup sağ eliyle yeri süpürdü. Eğilip tozlan 

üfürdü. 
Gara bit önce ileri doğru yürüdü. Sonra durup sağa sola bakındı. 

Arka ayaklannı uzatıp kamını yere koydu. Ön ayaklannı altına çekip 
başını yukan kaldırdı. Erkek kömüş gibi çöğüyordu. 

Ak bit yana yana kaçıyordu. Süpürge daliyle yön gösterip ardından 
heyheyledi Kendir Veli. Olmadı. Yan çizip kaçtı. Eliyle tutup yanına 
getirdi gara bitin. 

•İmkAııı yok,. dedi Memo. • . . .  ister bunun önünde durmıya. • 



Gara Bit 

Kendir Veli çevirip getiriyor, • Ne gaçıyon hey meret! • diyordu. 
Olmadı i l  
Memo gara biti sağ eline, ak biti sol eline aldı. Burun buruna ge­

tirdi. Yanaştırdı. Gara bit bıyıklannı havada sallayıp ön ayaklannı ileri 
uzattı. Başından taktı ak bitin. Ayınp yeniden tutuşturdu. Kızıştınyor­
du ... Kızmıştı gara bit. Bitleri yere koydu. Bir boğuşmadır gitti. Bir ara 
ak bit kurtulup kaçtı. Memo sağ elinin baş pannak tırnağıyla ezdi onu, 
çıtır çıtır. Gara bite bakıp, ·Ah yavrımmm gara bit, • dedi. ·Biliyodum 
gazanacıyanı. • Onu da öldürüp tırnağını yere sürterek sildi. 

Kendir Veli, gönülsüz, paketini çıkardı. Açıp içine baktı. • Dört, • 
dedi yavaşça. Çıkarıp birini Memoya uzattı. Birini de kendi yaktı. 

• Gapı aaşam oluyo,• diye Fadime bağırdı. • Mallann her biri bi 
yanna gidiyo. Daha ne oturup duruyonuz? Gakın gaylı. Yann o mallar 
çivt sürecekler. • 

•Lelle avrat, • dedi Memo. ·Cığaralar bitmeyince ölseler bile gak­
mam.• 

Üst üste üç nefes çekti. ·Ohhh . . •  dedi, ·dünya vanmış anasıqı sa-
tıyın. • 

Hüseyin Özel 
C lmece. 14) 



Mısırkalyoniğne Günlüğü 

lLBAN BE.RK 
(d. 1918) şUr anlayışında olagelen devamlı değişiklik­
lerle ün aalmış, sonunda anlaıruuzhğa gelip dayanmış 
çok ilginç bil' şairdir. Bu yıl tlUdl Tamer'den aldığı mıs­
ralar ytlztlnden bayii yerildi. Beğendiği ber şeyi büyük 
bir kolaybkla benlmslyen, ber gtlzeWğl kend:n:n bilen, 
kendinden sayan şair, neyi nereden aldığım belirtmek 
gereğini pek duymuyor. ilgiyle karşllanan «M:sırkal­
yonlğne» adlı kitabı, anlamı sllmlye çalışan, göze söy­
llyen, «okunmak için değil de, bakllmak için» yazılmış 
şiirler getirdi. önce, aanatçımn bu şllrlerl yazarken tut­
tuğu gtlnltlkten parçalar okuyalım : 

2 OCAK - Us Çarşafı adlı bir şiire başladım. Uzun bir 
şiir. Ama seviyorum. Bir köğük istiyor, onu ne zaman bulu­
rum? bilmem. 

10 OCAK - Şimdi bir al aygır, bir kara çayırda (Dağ­
larca) .  Dağlarca'nın ilk kitaplarını karıştırıyorwn, böyle ııe 
güzel köğükler var. Brcton, «perfection : c'est paresse» diyor. 

11 OCAK - ] e marche dans les zones marecageuses de 
l'inconscient. Anlamı tam silmek istiyorum. MISIRKALYON­
lGNE böyle bir kitap olur mu? bilmiyorum. Bunun için At­
taud'dan iyice asılanabiliyorum. Nedir ki Artaud, bunu yaş:ı­
mıyla da bağdaştırmış, cinnete değin gitmiş, anlamsızlığı ya­
şamasının bir ereği yapmıştır. Benim deneyim daha çok ku­
ramsal. Buna düşsel demek daha doğru belki. Usumun çalışış 
düzenini sevmiyorum. Hepsi bu kadar. Yeni bir düzen istiyo­
rum. Bunun için de, Non-sens est une folie qui ne manque 
pas de methode sözünde bir gerçek buluyorum. Şiirin altını 
üstüne getirmek, haşı sonu kaldırmak, köğük düzenini yık­
mak ... buna yetmiyor. Uyarıcı özdekler de bir yere değin işe 
yarıyor. Galile Denizi'ndeki Sakarya Sokağı Baladı ile kimi 
şiirleri yazarken bu yoldan asılandığıını hatırlıyorum. Heıfri 
Michaux'nun öğütlediği yolu çok düşündüm, ama denemedim. 

1.28 
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Baudelaire'i, Poe'yu da doğrulamıyorum. Les Pardis Artifici­
els'deki deneyde usu kıran bir çaba bulmuyorum. Ayıkken de 
insan onlan yazabilir. Bir yöntemi ya da usun belirli çalış­
masını o deneylerin kırdığını sanmıyorum. Ben başıboşluğu, 
bir sözün bir sözü tutrnamazlığını anyorum. Aslında bu da 
ussal bir kuram. Yani bir ayıklık işi. Umutsuzluk, yitiklik, yal­
nızlık da yetmiyor buna. Ne zamandır umutsuz, yitik, yalnı­
zım. Bu dünyada olmamak, o da yetmiyor. 

15 OCAK - Çin Denemeleri'ni okuyorum, korkunç gü­
zel bir kitap. Şu tümceye bayıldım : Ancak fakir olan iyi şiir 
yazar. 

29 OCAK - Karşıt anlamlı sözcükleri yan yana getirip 
koyuyorum : Şarap sakal, bunluk taş, hiyeroğlif egemenlik, 
kalyon yüz, sakal bahçe, sakal gemi, zencefil ev. Bunlan son­
ra büyütüyorum : Dayasam ağzımı güvertene, çekilir odaları 
denizin, bir çarşıya başladık, bir sen elli sen, akşamüstü çayır­
ları, ellerimin kupası, dururum bir rüzgdr horozunda. 

Usumun düzenini kırarak yazdığım ilk şiir şu : 
«mısır kırallarını sedra uzun egemenlikleri, hiyeroğlif ege­

menlikleri, uygarlık ticaret ve kıral gerisinde, şehir, tarih bas­
kı dağlarında, bunluk taş kaynaşmalarından, kent heredetos, 
oldukça frikya fenike ormanları ildn kıyının bulunan ülkesine 

«bir meydan ülke fenikeliler fenike karışıp kurdular, 
«işte bu ve.» 

3 ŞUBAT - Pavurya şiirini bitirdim. Korkuncu, cinneli 
denemek istiyorum. Kilitlenmiş deliliği bırakmalı, diyorwn. 
Usun ettiklerine bir son vermeli. Bir anlam, bir anlamı sür­
dürmemeli, gerekirse cinnete değin gitmeli. 

4 ŞUBAT - M a f emme aux fes ses de printemps 
- Denizin sofalannda enuzakyosunlan aralıyorum. 
- Han ırmağı. 
Raslansallığı, hele düşünce ·raslansallığtnı baş köşeye koy­

malı. 



tlhan Berk 

imge raslansallığı bilinen bir şey. Asıl şaşırtıcı olan dü­
şünden gelen raslansallıktır. Harikulade, o zaman buyruğunu 
sürdürüyor : 

in the street of the sky night walks scattering ( e.e. cum­
mings) 

20 ŞUBAT - İki yıldır haberleri dinlemiyorum. Hemen 
hemen radyoyu açmam zaten. Bugün sabah haberlerini din­
ledim. Baskı sözcüğü geçti. ilgilendim. Bir zamandır, Çin ü:;­
Lüne betikler okuyorum. Bu baskı sözcüğüyle ilgilenişim or,ı­
dan geliyor olacak. Çin deneme yazarlarından birinin : «Hal­
kın hali kötü olunca ins11nı olmllk kolaydır» sözünü hatırlıyo 
rum. Bu sözde acaba büyük bir doğruluk olduğu için mi, yok­
sa salt güzel bulduğum için mi, onu hatırladım? pek bilmiyo­
rum şimdi. Ama baskı ülkelerini öğrenmek istiyorum. Onları 
aramalıyım. 

1 MART - Ou est alle Dieu aux cabinets? Birdenbire 
bu tümce geldi aklıma. Kimindi? şimdi hatırlıyamıyacağım. 

10 MART -
- Öpüşünün pancurlannda. 
- Meyhanede gece paltolar gibi askıya asılmış. 
- Gelin, yukan gelin çocuklar ben öldüm. 
20 MART - Kelt'i bitirdim. Ama anlamı istediğim gibi 

silemedim sanıyorum bu şiirde; yine de seviyorum. Yazi işa­
retlerine bayılıyorwn, özellikle de virgüle, büyük bir boşluk 
istiyor bu şiir, belki de onu virgülle vereceğim. Boşluk duy­
gusunu, bir kez daha duymuştum; Alfe Suyu'nda uyguladım 
da bunu. Kimi şiirler böyle bir boşluğu istiyor, onsuz şiir dii­
�ünülmez oluyor. O zaman şiirdeki bu boşluğun enikonu bir 
anlamı oluyor. Hiçbir şey onu böylesine dolduramaz gibi ge· 
liyor bana. Boşluğun, bir sessizliği var ki, her ş�yi söyleyive­
riyor. Anlamın silinmesi, belki de, en anlamlı yönü b uluyor. 
Mallarme'nin Un Coup de des şiirinde de çok boşluklar var­
dır. Aslında onlar söylenmiş boşluklardır gibi gelir bana. 
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Kelt'in anlamı nedir? tam bir şey söylemek zor. Çağrışıma, bir 
de dile yaslandığımı hatırlıyorum. Bu yetti bana. Anlamı, çağ­
rışımla yansıtmak istedim diyebilirim. İmge karşıtlığı'na daha 
bir bağlandım bir de. Ama imgelerin karşıtlığı anlamı silmiye 
her zaman pek yetmiyor, en iyisi karşıt çağrışım. Breton, şiir 
usun bir bozgunu olmalıdır, diyor. Hiçbir şey yapmak istedi­
ğim şeyi bu denli iyi anlatamaz. Usun egemenliğini kaldır­
mak, ya da usu kendi haline bırakmak, şaşırtıcı gelene, daha 
çok da dilin şaşırtıcı olan yanına bağlanmak. Şaşırtıcı dil gü­
zel : 

- Ey yahudi evi, 
- Eski zamandan olan önceki şeyleri anın, 
- Gökleri sağ elim yaptım, 
- O küçük karanlık. 
5 NİSAN - Han Yü Yazıtı'nı bi tirdim. Anlamlı. Görün­

tüler şaşırtıcı bir. Eski uygarlıkları özlüyorum hep. Özellikle 
de kırallıkları, özel despotluk ülkelerini. Bir de sığınakları. 
Bir yalnızlık yasası düşünüyorum sonra. Sonra eski uygarlık­
ların sözcüklerini : han, başbuğ, prens, çadır, yele, taht. 

21 NİSAN - Anthologie du Non-sens'ı okuyorum. Sar­
madı pek. Birçok büyük ozanlar bu kitaba alınmamış, anla­
madım. Salt humour'u düşünmüş anlamsızlık sözünden kitabı 
düzenliyen. Bırakıyorum. 

23 NİSAN -
- Bunalımın güzelim elleri. 
- Doru at 4 Y. iV Küheylan. 
- Al at 5 Y. Akent iV Sülün. 
- Şimdi evleri serin kadınlar gerek. 
- Beyaz bir Çin erkeni. 

tlhan Berk 
(Dost, 1 1 )  
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Apbdakl ıUrlerin ilk ttçll cMıs11kalyonlpe» den. Döl'­
döncll ise kitabın baskısı sınumıda kaybolmDf, bir sllre 
BODra a:Detlıbn» dergisinin dntlba.r say.sıı> oda yayım-
landı. . 

US ÇARŞAFI 

geçiyordu soğuk tüccarları, bunalım tüccarlan, majestelerinin sakalı, 
tüccarlar tüccan deniz tüccarlan / 4, 6, 8 / alplerin ötesindeki galya 
kıral yolu Ramses il / daha ağaçlı bir dünyada XII. Paris kırallan / kü­
çük bir barbar kenti u n c h e u v r e i l a s s i s / krezüs ve lidyalıların 
sonu 

(Şimdi kimbilir deniz kenanna çıkıyorsunuzdur) altı büyük 
ev / bir kadının göğe yazılar yazan elleri O MA REINE OBSCURE /// 
seni sevmekten uyandı roma / sonra giridin vergisi / libyaya uçan gü­
vercin, çeliği sakıza ilk getiren glagus, kıral ay / (yorganlanm tütün 
kokuyordu) yunancada tep adını alan kent, epitaphe of a dog, ıssızlı­
ğımdaki bir çiçek / san uygurlar MISIRBALIKLARI prenses nefertiti I 
cebi kuş üzümüyle dolu İzmirli tüccar / / / mısırkalyoniğne (devam ) 
baktım geçiyordu. 

durdum isyana bir beyaz bir esmer 

PAVURYA 

Göğül odasından bir pavurya başını çıkardı 
Sol ne kadar uzak, dedi. 

libya sefine beyoğlutaşı / bir deniz ermeni gerindi. Bir 3 eden 2'den 
daha gerçek bir 1 yoktur, dedi Fomeret. Pavurya gidip göğün 
hendeğine ağdı. 

Ben yalnızlık doluydum. lo'ya verdim ormanlarımı. San ağzı sula­
nmı aldı durdu. Sen geçiyordun, korkuncu, cinneti denemek istiyor­
dum. Yanında arka pencereler gibi sıkıntılıydı ermeni esmerliğim. 

Çıplaktık, sıkıntılı bir hıristiyanlıktı ç;plaklığımız. 
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Su uyuyordu güzel ve iri. 

Sabahın ışıklı 
hoşlukta kaldı. 
hekliyordum. 

suyuna demir attı sefine. Bunalımın güzelim elleri 
Denizin pencereleri sürgülüydü / Ben seni 

Bir uzun taşlıktı gözlerin yahudi evleri gibi. 

HAN YÜ YAZITI 

Bir Çin erkeni yaşadığım evin üstündeki gök. 
Hey, sıkıntının pencereleri! Beyazsakal. Sığınaklara girin! 

Benim ülkemin güney sınınna yakın bir deniz sık sık kabannakta. 

Ölüyor musunuz, büyüyorum? 
Sabahın kuyruğunda sizi bekliyorum. 

iyi dedim az sonra sevgiye girdik. Kırmızı, rüzgAnn elleri. 
Çou dukası beyaz. 

Hey, yağmur! Doğa, hey! Girin sığınaklarınızal 

Baskıyı yazacağım. 

IHTIY ARINTIHARIRMAK 

Kalıyordum artık ölümden konuşacaktık / kalıyordu bir siyah 
hir 3 

Bir beyaza girdim. 
( işittim bir vAdiye rüzgAr iniyordu / bir bedevi hisarlannı 
ateşe veriyordu / sen gökleri sağ elin yapıyordun 

Ey bayan F, 
- ve kasabalarda ses yoktu 
bir körfez ölümii büyütürdü. ) 

Sen geçiyordun, nalınlarında deniz suyu bir omıarun saçlannı 
uzatıyordun / 

Gökyüzüne indim. 
(Delişim, 9) 



Tütün ler lslak 

KONUR 
(d. 1936) lncelemecWk yanı ağır basan genç bir eıeıtır­
men. Blr zamandır dergilerde, gazetelerde yeni yayın­
lar üzerine uelettlrel tanıtma yazılan» yayımbyor. Bu 
yıl Turgut Uyar'ın «Tütünler Islak» adlı tllr kitabını 
t(iyle tanıttı : 

Turgut Uyar Korkulu Ustalık diye bir yazı yayımlamıştı. 
Bir ozanın belli bir yazış yolunda belli bir ustalaşmaya vardık­
tan sonra, kendi kendisini tekrarlayıp durmasının kötülüğünü 
söylüyordu. Bu tekrarlamalardan çekinen birtakım ozanlan­
mız durmadan yenileşmek için olmadık denemelere girişmek­
te, fakat bir yaşama biçimi değişiminin, dünyaya bakış deği­
şikliğinin ürünü olmayan temelsiz yenilikleri yüzünden kısır 
döngülerde dolanmaktan kurtulamamaktadırlar. 

Turgut Uyar'ın sanatında ise değişmeler değil, gelişme 
,.e zenginleşmeler görülmektedir. Turgut Uyar'ın şiiri etki­
lere kapalı bir şiir değildir. Şiir sanatımızın 1955'lerden ben 
geçirdiği serüvenlerin Tütünler Islak kitabında büyük ölçi:­
de izleri görülüyor. Tabii, onun da o yılların ozan arkada�­
lan üzerinde etkileri bulunmaktadır. Burada sadece Tütünler 
Islak'daki şiirlerin dünyasına 1955'den önceki şiir anlayışına 
bağlanılarak girmenin olanaksızlığını belirtmek istiyorum ben. 
Tütünler Islak'da şiirimizin altı yedi yıldır kazandığı anlatım, 
örgü yenilikleri, bu yılların bize tanıttığı bakış açılan, özel 
bir evrenin sunulmasında, kişisel bir işçilik içinde kullanılmış­
tır, bunu söylemek istiyorum. 

Turgut Uyar kitabının başına «Bütün mümkünlerin kıyı­
sında . .. > sözünü yazmış. Bunu bir program sayabiliriz. Olma­
yacağı araştırmak değil de, olabileceği, bütün sınırlarım dola-
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�arak -işlemek .. . Uyar'ın sanatına temel kazandıran, onu yap­
macıktan ve gerçeğin her iki türlüsüyle de çatışıp açıkta kal­
maktan kurtaran bu bağdır işte. Turgut Uyar'ın şiiri bizim 
aydın insanımızın günlük yaşantısının verileriyle kurulmakta­
dır. Sıkıntı, yalnızlık, tatminsizlik yıllar yılı bütün ülkelerin 
sanat yapıtlarında yansıyan özlerdendir. Bizim şiirimizde şim­
dilerde bütün bütün moda olan bu temalar yörel temellere 
yaslandınlıp anlatılmadıkça yapay kalır. Turgut Uyar Dün­
ııanın En Güzel Arabistanı'nda bu temellendirişi, şiir öğelerin­
den çok, konuya ve öykücülüğe dayanarak sağlıyordu; Tütün­
ler Islak ise artık an şiir halini a1mış bir birleşimdir. 

Tütünler Islak'daki şiirlerin teker teker öykülerini anlata­
mam. Oysa Dünyanın En Güzel Arabistanı daha çok bir öy­
künün çevresinde varlaşıyordu. Şimdi ise Uyar'ın şiirleri böy­
le bir dayanağın desteğine muhtaç olmayacak güce erişmiştir. 

Orhan Veli kuşağının şiirimize getirdiği yenilik, şiiri bir 
söz oyunu o1maktan kurtarıyor fakat yalınlık adına çoğu za­
man kuru anlatışa yöneltiyordu. Yapı bakımından bütünlüğe 
kavuşturuyor fakat mısra işçiliğini silip yok ediyordu. İkinci 
Yeni'ye mısra şiiridir, diyenler bir bakıma doğru söylemekte­
dirler. İkinci Yeni, örgü bakımından_ parçalı, çözük bir doku 
göstermekte ise de, mısra yapısı yönünden kuruluş ustalıkları 
l aşımaktadır. Uyar'ın TiitÜnler Islak'daki şiirlerinde İkinci Ye­
ni'nin mısra işçiliği deneyi ile şiirde bütünlük ve tutarlılık an­
layışı birleşmektedir. Görüntüler kopuk ve birbirleriyle ilgisiz 
değillerdir.. İkinci Yeni 'nin başlangıcında, ilginç görüntüler 
yakalanması ve bunların ardarda sıralanması ile yetiniliyorda. 
Bu deneylerin verdiği gücledir ki artık Uyar'ın şiirlerinde gö­
rüntüler bir öz çevresinde şiirin başından sonuna kadar ge­
liştirilerek verilmektedir. Özellikle «Çok Üşümek» ve «Kur­
tarmak Bütün Kaygıları» adlı şiirlerde bu başarılı kuruluş ken­
dini belli etmektedir. Hele bu şiirlerin ikincisindeki dramatik 
kuruluş bizim şiirimizin pek az örneğinde karşılaşılan türden­
dir. Söz tekrarlanışlan, temanın ağır havasıyla birlikte yürü-



Konur 

nerek mısradan mısraa iyi seçilmiş kalıplarla geçişler ve şiire 
baştan sona hiç çekimli fiil kullanmamakla sağlanan sözdizimi 
değişikliği kendisini derhal belli etmektedir. Daha önce Türk 
Edebiyatçılar Birliği 1962 Yıllığı'nda okuduğumuz «Terziler 
Geldiler» adlı şiir de Tütünler Jslak'ın en beğendiğim şiirle­
rinden biridir. 

Turgut Uyar 

Konur 
(Dost, 18) 

Şiirimizin son yıllarda uğradığı değl!llkllklerl yeni bir 
özle değerlendiren, böylece de yapmacıklı, özent:u dav­
ranl!flann ötesinde kalmayı ba!laran Turgut Uyar (d. 
1926 ) bu yıl «Tütünler Islak» adıyla dördüncü ıınr ki­
tabını yayımladı. 

ÇOK ÜŞÜMEK 

Bir Kalır uzun resimlerde anısı sakallarunızm 
Urban içinde Üşüyüp Üşüyüp kaldığımızın 

Bir Kalır yanık yağlar kokusu şehirlerde 
Urun nehirlere binip uzaklaşmadıkça 

Bir Kalır yabancı yataklarda o oteller 
Meydanlar heykeller sizin olmadığınız o her yer 

O çok yalınç gerçekli gelip gitmeler 

Bir Kalır uzun duvarlar ve onların dipleri 
Bir Kalır Yılgın Adamlann hep "Evet" dedikleri 

Çok üşürdük hep üşürdük üşümekti bütün yaşadığımız 
Üşürdü ellerimiz aşkımız sonsuz uzun sakallanmız 

Tükenir dağınık diriliği kaşıntımızın birgün 
Bir Kalır uzun kitaplarda anısı çok Üşüdüğümüzün 



Turgıit Uyar 

YAVAŞÇA OLUYOR ELLERİME 

Susuz bir aklık başlayınca aramızdan 
yavaşça oluyor ellerime bulaşması, 
bir eksiyle yüklü miniskül H harfinden 
bir meydan çarpmasından, 
beni hatırlamaklann 

Bunlar bizim kızlanmızdır 
Kara güller önlerinde kara 
saçlan çıl!§ınca ikiye aynlmış, 
- hiçbir şey eski açıklığında değil ki -
yavaşça oluyor ellerime bulaşması, 
bir ot sesinden bir at akşamından, 
tam şehir içinde, otobüs durağında, 
birden ulaşılmaz gençlikleri herşeyin .. 

Yapmayın .. Nasıl inanının eşitliğine! .  
Heryerde gençtir o Büyük Su. 
Kıyıdadır, 
boyalı sandallar ve sabah çocuğu kıyısındadır 
Kır lan ve ormanı geçince hemen, 
şehir bitince yani çok kolay 
yani lokantalar bitince sayın örtüleriyle, 
kuzuların danaların kıyma yapıldığı kasaplardan sonra 
elmalardan karpuzlardan biraz ötede 
yani uzakta . .  
- hiçbir şey artık eski açıklığında değil ki -
yani kiliseden bozma camilerde 
yani askeriye deposu yapılmış, 
yani hurda, orta yerde, ışıkta 've parada 
zaman zaman gökyüzü gecesi aralığında. 

Bir denizin yanında nedir ki bıyıklı ve saçlan dökülmüş bir adam, 
kötü bir alışkanlıktan başka nedir bir adam .. .  



Turgut Uyar 

KURTARMAK BÜTÜN KAYGILARI 

Sularsa akmak birgün birgün birgün 
Birgün dağlara çıkmak birer birer dağlara çıkmak birgiin 
Çıkmak çıkmak birer birer birgün dağlara dağlara birgün 
Birgün birer dağlara 
Ah nasıl dağlara birgün 
Ey yorgun atlar, ey geri dönenler, sayı bilmiyen çocuklar 
Ey birgün 
Çiçek açmak birgün 
Dağlara dağlara birer birer dağlara 

Otlan büyümek birgün 
Birgün köyler kentler yıkanık damlar geri dönmek birgün 
Birgün yeni dönmek 
Birgün dağlara çıkmak birer birer çıkmak çıkmak 
Su yürümek güneş bilmek 
Yeniden orda otlarda orda yeniden orda orda 
Bitkin birgül bulmak ve geri dönenler birgün 
Ey yorgun atlar, sayı bilmiyen çocuklar 
Ey bütün hazır elbiseciler ey, 
Birgün olmak, küskün" keşişlerden olmamak birgün 
Dağlara dağlara çıkmak sular köprüler sular birgün çıkmak 
Eski kaba arabalardan inip birgün çıkmak 
Dağlara dağlara dağlara başka hiç 
Birgün dağlara. 

Turgut Uyar 



Soyut Somut 

EDiP CANSEVER 
(d. 1928) kapalı ,ur alwmmn önde gelen !J&lrlerlnden­
�r. Şi1r ti7.erlne yazdığı yazdarla da önem kazamnı!Jtır. 
cSoyut Somut» u cDeğl!Jlm» dergisinin açtığı bir soruş­
turmaya cevap olarak gönderml!Jtl. 

Şiirin soyutluğu somutluğu sorunu çok tartışıldı. Gene de 
belli bir sonuca vanlamadı. Kapalı şiir için soyut, «anlamsız 
şUr» için soyut, toplumcu olmayan şiir için soyut, hatta yeni 
şiirlerin tümü için soyut denildi. Gerçi soyut şiirle, somut şiir 
arasındaki aynmlar kesin olarak belirlenmiş değil. Değil ama. 
işe bu yönden bakanlar da yok denecek kadar az. Soyut kav­
ramı, giderek, sanatta, felsefede kullanılan anlamından da so­
yutlanarak, konuşma dilimize yerleşen bir basitlik simgesi 
oluverdi. Yergiler, suçlamalar bile hep aynı kavrama başvu­
rularak yapılıyor. 

Bir şiirin «nedir» liği, «nasım lığı kadar, o şiire bakan ki­
şinin şiir ekini, algısı ( idrak) ,  deneyleri, yorum gücü de önem­
lidir. Yani şiirin soyut ya da somut bir izlenim bırakması, ya­
zan kadar okuyucuyu da i lgilendirir. Ama ben bu konuyu 
ters bir yönden, yalnızca ozanın tutumu bakımından incele­
mek istiyorum. Yapacağım iş - ama doğru, ama yanlış - so­
yut - somut ikilemesini kaldırmayı denemek . .  

1lkin şöyle bir soru soralım kendimize : Şiiri şiirden so­
yutlamak mümkün müdür? Yani ilk günden bugüne dek ya­
zılmış şiirlerle ortak bir düzen kurulmuştur da, bu düzenin dı­
şında kalabilen şiirler olmuş mudur? Olmuşsa, bunlar canlı­
lıklannı, etkinliklerini, işlevlerini sürdürebilmişler midir? Hiç 
sanmıyorum. Yıkıcı bir şiir akımı bile yıktığı değerlerle bes­
lenmek, geride bıraktığı dil, biçim, yapı özelliklerini kaynak 
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yaparak güclenmek zorundadır. Bırakalım Dünya şiirini, ken­
di ozanlanmızı, örneğin bir A. Haşim'i, Y. Kemal'i yadsıya­
rak, onlarla ilgilerimizi büsbütün keserek ozanlık katına eri­
şebilir miyiz? Şiir t�rihi içinde yer alan. çağdan çağa uygu­
lanabilen, kendi öz gerçeğini yitirmeden değişebilen bütün 
şiirler, canlı, yaşaması olan örgensel (organik) bir bütünlük 
kurarlar. Şiirin somutluğu da, önce bu örgensel bütünlüğ@ bağ­
lılığıyla oranlıdır. İşte şiirin şiirden soyutlanması, ozanın bu 
bütünlüğe boşvermesi; şaşırtıcılıkla. bulguya ( icat) dayalı bir 
gösteriyle yetinmesi demektir. 

Aynca şiirler şiirlere eklenerek, dil, yapı v.b. bakımından 
nasıl bir düzen yaratıyorlarsa; çeşitli şiirlerdeki çeşitli öğeleı 
de. duygular. düşünüler de birbirleriyle kaynaşıp çözülerek 
bu düzenle çakışırlar. Örneğin daha önceki dönemlerde ya­
zılmış bir şiirin anlamını, bugün için küçümsiyebiliriz ama, o 
anlamdan koptuğumuzu, hiç mi hiç etkilenmediğimizi söyli­
yemeyiz kolayca. Çünkü ozanlar salt yeni duygular, yeni he­
yecanlar peşinde değillerdir. Onların gerçek çabalan, kamusal 
duyguya, kamusal isterlere bir yön vermek, buna bir çeşitli­
lik, yeni bir biçim, en önemlisi de yeni bir kişilik kazandır­
maktır. Diyeceğim, örgensel bütünlük adına yapılan ya da ya­
pılacak her türlü işlem, kendiliğinden bir somutlama eyle­
mine geçiştir. 

Şiir. insani değerlerden, ölümsüz özlerden, yaşam k<;>şul­
larından, çağını yansıtmaktan kopmazlığıyla da somut bir ol­
gudur. Ama kimi dönemlerde şiirin bu niteliği farkedilmiye­
bilir. Dil zorluğu, soyut araçlar. yeni şiir öğeleri bir engel 
olarak dikilebilir karşımıza. Soyut araçlar dedik; evet, bu bi­
zim çelişmeye düştüğümüz sanısını uyandırmamalı. Bilimler 
bile, insanın salt bir yanıyla l lgilenmekle, insanı insandan so­
yutlayarak. gerçekte ona somut bir nitelik kazandırmıyorlar 
mı? Felsefe için de durum aynı : o da yaşamamıza yepyeni an­
lamlar katmakla kalmıyor, ortaya attığı düşünce biçimlerinin. 
dizgelerinin (sistem) birbirlerini etkileyip değerlendimıesiy-
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le somut bir görünüme kavuşuyor. Soyut araçlardan yararlan­
ması bakımından şiir de, bu mantık kurgusunun dışında ka­
lamaz. İşte şiirin şiiri, düşüncenin düşünceyi somutlaması da 
budur, bence. 

«Örgensel bütünlük» diye betimlediğimiz bu şiir ortamı, 
dural bir ortam da değildir. Çünkü sürekli olarak şiirler ara­
sı bir savaştan söz açılabilir; tıpkı canlı varlıklarda olduğu gi­
bi, şiirler de zamanla ya birbirlerini yok ederler. ya da dü­
zeltip değerlendirirler. Başka şiirlerin hışmına uğramış bir 
�iir ya tükenip yerini boşaltır. ya da yı llar sonra ötekilere bas­
kın çıkabilir. Bu aynı zamanda bir somutlaşma savaşıdır -
kimi dönemlerde soyut diye nitelendirdiğimiz şiirlerin. son­
radan somut bir nitelik kazanması gibi -. Bu işlem, bu arın­
ma bir ozanın kendi şiirleri arasında da olabilir. 

Öyleyse soyut dediğimiz şiirler ue kapalı, ne anlamsız, 
ne de toplumcu olmıyan ş iirlerdir. Soyut şiir, olsa olsa daha 
yazılmamış bir şiirdir; bir de dediğimiz gibi yazılmış görünüp 
de, belli bir şiir düzeninde yer almamış, geleneğinden kopuk, 
geleceğe yönelmemiş, salt ozanını ilgilendiren her türlü şiir 
soyuttur. 

Edip Cansever 
(Değişim, 4 ) 



Edip Cansever 

Bu yıl uGökanlam» başlığı altında dört tUr yayımlıyan 
Edip Cansever, uDost» un Aralık sayısında uTngedy• 
lar» adlı yeni bir tllr dizisine başladı. 

GOKANLAM 

1 

Hani nerde o yalancı kadınlar 
Söyleşen kapı önlerinde - kalın erik kokusu 
Bembeyaz örtülerde çürümüş karanlıklar 
Sızıp da köşelerden ve yağmur sularından 
Dökülen taşlıklara esmer, selçukl 
Onlar, o hiçbir şeyden yapılmamış adamlar. 

Gecelerden sabaha usulca kanıyanlar 
Üşümüş, yorgun ve bütün gün adres soranlar 
Hangi telefonu açsalar gökyüzü 
Hangi telefonu açsalar gökyüzü 
Ya da aç bir kuş sürüsü onlan boşuna kollar 
Çünkü onlar ki yalnız kendilerinde gömülü 
Yüzlerinde dağa çıkmışların yüzü var. 

Giderler, gelirler ve asıl gök kıvamındalar 
Her şey bu sıkıntı vakti için ve pullar 
Posta mühürleri, burçlar - bir gün hiç satın almadığımız kır menekşeleri 
O limonlu votkalar, yerine asılmamış şapkalar 
Sanki hiç açmıyacak bir erguvanın 
Yaşamsız, ltış erguvanlığmda 
Upuzun bir yolculukta, bir tann kılığında 
İçimizden biridir, yakın olmıyan şeyleri ufalar. 

Onlar, o hiçbir -şeyden yapılmamış adamlar. 
Oşümüş, yorgun ve bütün gün adres soranlar. 

(Türle Dtlt, 128) 



Edip Cansever 

GÖKANLAM 

Kimse bir şey bulmazdı bizde 
Kiiğıtlar, kitaplar doldururdu bizi 
B harfiydik sözlüklerde : Balıkçıl 

iV 

Bölünen, kesilen, katlanan matematiklerde 
Saatlerde hiçbir şey göstermiyendik yalnız 
Sahi hiç söz açmıyandık kendimizden . 
· '.'le desek yalan gibiydi, , doğuran bir kadıııııı izleri vardı her yerde 
.\sıl iş takvimlerde. 

Çevirin takvimleri, anlamı ağn olan gözlükleri 
Ekim, Kasım aylarını özellikle 
Kirli kış göklerini, kaybolan §ehirleri 
Bir adam, güneşten bir kadın dişlerinde 
\leyse ki biz eylüldük de bitmezdik resimlerde 
Sırasız, dengesiz, yapraksız öyle 
1 lem vardık, hem de yoktuk - biz sahi nereliydik? 
Belki de T harfiydik : tutunmak, tann, tabure 
S'lerde soluksuzduk ve solgun, savunamıyan 
Issızın ıpıssızla birle§tiği yerde. 

Kaldı ki görmüştük de bitkiler bölümünde 
Bir adam dururdu öyle, altında hiçbir şey yazılı 
Dururdu, kendisiydi bi'r çiçek gibi elinde. 

... 

( Dost. 16) 



Anlamlı ve Arkadaşlar. 

H"OSEYlN CÖNTVBK. 
(d. 1918) elettlrl yazıları yumaya bqlayala belki yedi 
yal bile olmadı. Anıa birbiri ardına yayımlanan kl'tap­
Jan, satıam bilgilere dayıuıan çabşmalanyla, çok kısa 
bir zam.anda. önem verilen elettlrmenler araaına katıl­
dl. Bu yıl Asım BezJrcl ile birlikte «Günlerin Getirdiği, 
Günlerin Götürdütü» adla bir elettlrl kitabı yayımladı. 

«Anlamsız» çok yuvarlak bir kelime. Onu parçalara böl­
meye çalışalım, arkadaşlanndan aynldığı yerleri görmeye ça­
lışalım. 

Fazla dağılmamak için, bu işi yalnız felsefe ile şiiri kar­
şılaştırarak yapalım. 

Felsefede amaç, bir «bilgi» yi, «bilinti» yi iletmektir. Bu 
ya başkalarının bulduklarını aktarmak ya da kendi buldukla­
rımızı ortaya koymak şeklinde olur. 

Felsefi bir yazı, her şeyden önce, normal dile uymak, baş­
ka bir deyişle, normal dili yenmek zorundadır. 

Yenilmesi, uyulması gereken ikinci öğe, o ana kadar doğ­
ruluğu kabul edilen düşünce ve görüşlerdir, kısacası, «gerçek­
ler» dir. 

Üçüncü öğe «mantık» tır. 
Dil, gerçekler ve mantık, her üçü de geleneksel kurum­

lardır. Bundan ötürü onlara uymak zorunluluğu vardır. 
Dile uymayan felsefi yazılara «anlaşılmaz:. denir. «Saç­

ma» da denebilir. Uyanlara «anlaşılır» ya da «anlamlı:. denir. 
Dile uyup da gerçeğe ve mantığa uymayan yazılara ( dü­

şüncelere) «yanlış» denir. Bazan düşünceler «çok fazla yan­
lış» olur. Bunlara «saçma» demek tercih edilebilir. 

Buna göre «anlamlı» bir yazı «saçma» olabiliyor demek­
tir. Başka türlü söyliyelim : felsefede bir yazının anlamlı ol· 
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ması onun «saçına> lığını ortadan kaldırmaya yetmez. 
Dile, gerçeğe ve mantığa uyan felsefi yazılar «anlamlı> 

ve doğrudur, fakat bunlar «Öneınsel:t (significant) olmayabi­
lirler. Bir yazının önemse) olabilmesi için getirdiği, ilettiği ;ıey­
lerin kolay kolay bilinen şeyler olmaması, yeni şeyler olması 
gereklidir. 

Şiire geçelim. 
Şiirin amacı, bilgi iletmekten çok duygu ve heyecan uyaı:­

dınnak, düşündürmektir. 
Bunlardan birisini başanrsa şiir «anlamlı» olur. Bu, «an­

lam» ın en geniş tanımıdır. 
Anlamdan en az sayılmak durumunda olan şiirsel öğe 

«ses» den ileri gelen etkilerdir. En çok sayılmak durumunrh 
olan ise «anlaşılabilen> ve «anlatılabilen> şiirsel öğelerin bize 
Hettikleridir. Bunlar ise anlamın en dar tanıınlanna götürür 
bizi. 

Heyecan ( ve duygu) uyandırması için şiirin normal dile 
uyması şart değildir. Ses ve ton özellikleri bizde - küçük de 
olsa - bazı heyecanlar uyandırabilirler. Hiç bilmediğimiz bir 
dil bizi bu yüzden harekete getirebilmektedir. O halde deni­
lebilir ki, heyecan vermesi için bir şiirin normal dile uyması 
şart değildir. Onu bütün bütün yadsısa da olur. Yadsısa da 
yine «anlamlı> olabilir. 

Ne var ki yalnız «ses» e dayanan etkiler, hem sınırlıdır, 
hem de geçicidirler. Kaldı ki şiir diye sayılmayan «konuşma> 
ve «nazım> gibi kurumlarda da bu etki hemen hemen tıpkı­
sına vardır. Şiiri başka kurumlardan ayıran şey sessel özellik­
leri değil, semantik özelliklerdir. 

Şiir, sessel bakımdan ne kadar etkili olursa olsun, seman­
tik yükü olmadıkça, şiir sayılmamak gerekir. Bununla beraber, 
sessel özellikler semantik özelliklerin değerini artırabilecek­
lerinden, ses öğesini şiirde yabana atmak da doğru olmaz. 

Semantik yükü olan şiirler deyince, bize dar tanımı ile 
(en dar tanımı ile değil) bir «anlam> iletebilen şiirleri anlı-
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yonız. Bunu yapabilmesi için şiirin normal dile bir dereceye 
kadar uyması gerekir. 

Felsefede semantik yük dile tam uyularak sağlanabilir. 
Anlatım birimi «cümle» dir. 

Şiirde dile tam uymasak da olur. Çünkü anlatım birimi 
hazan «�elime» ye kadar düşebilir. 

Şiir, mantığa da uymak zorunluluğunda değildir. Gerçek­
lere de. Her şiir kendi mantığını ve gerçeğini getirir. Bu, «nor­
mal dile uymayış» ilkesiyle beraber yürüyen bir ilkedir. Baş­
ka bir deyişle, nomıal dilin, mantığın ve gerçeğin bozulma­
ları şiirde birlikte olagelir. Hangisinin etken, hangisinin edil­
gen olduğu güç ayırdedilebilir. 

Bununla beraber her şiirde bu üç kurumun da bozulması 
şart değildir. Ama en azından birinin bozulması şarttır. Yoksa 
şiir başka bir şey olur. Felsefe olur. Konuşma olur. Düzyazı 
olur. 

«Semantik yük:. e dönelim, madem ki ana öğedir şiirde. 
Bize asıl duygu ve heyecan veren, bizi düşündüren öğe budur. 

Ama karıştınnayalım, onun varlığını görmek, duymak 
başka, göstermek, anlatmak başka. 

Bir şiiri okuduğumuz zaman bir şeyler anlıyor ya da bir 
şeyler duyuyorsak o şiir «anlamlıdın. Ondan anladıklarımızı. 
duyduklarımızı ya «anlatabiliriz» ya «anlatamayız.» Anlata­
mazsak o şiir «nonparaphrasable:. dir. 

Şöyle de diyebiliriz : Şiirin «anlamlı:. olması için «anla­
tılabilmesi» şart değildir. 

Şiirin anlatılabilmesini şart koşarsak «anlam» a en dar ta­
nımını vermiş oluruz, anlamı <<Ussal anlam» a indirmiş oluruz. 
Bu, felsefede rastlanan anlamın bir nevidir. 

Şiirin anlatılamaması ya anlaşılmadığı, bize bir duygu 
iletmediği için olur, ya da bunu biz beceremediğimiz için. 

Hiç anlaşılmayan, bize bir duygu iletıniyen şiire «saçma» 
ya da «anlamsız» adı verilebilir. Bu : ( 1) normal dili aşırı 
derecede bozmaktan; (2) nomıal dile uymakla beraber nor-
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mal gerçeği bozmaktan, fakat (yeni) bir gerçek getirememek­
ten; (3) normal dil ve gerçeğe uymakla beraber normal man­
tığı bozmaktan, fakat (yeni) bir mantık getirememekten, ile­
ri gelir. 

Bazı şiirleri bütünü ile değil de bir parçası ile, bir kesimi 
ile anlarız. Seçik değil, hayal meyal anlar ve duyarız. Bun­
lara «kapalı şiir» denilebilir. <<Anlaşılması güç şiir» adı da ve­
rilebilir. Çünkü dikkat eder, kendimizi zorlarsak, kültürümü­
zü artırırsak, bu türlü şiirleri «daha çok anlan, «daha az ka­
palı» bulur oluruz. 

Anlaşılan şiirlere gelince, bunlar üç kümedir : ( 1 )  Tek 
anlamlı; (2) şüpheli anlamlı ( ambiguous) ;  (3) çok anlamlı. 

Çok anlamlı şiirler, kendiler:ne, yakıştırılarak birden çok 
anlam verilebilen şiirlerdir. Şüpheli anlamlı şiirler ise, anlam­
lan üzerinde anlaşamadıklarımız, anlamlan tartışmaya açık 
ş iirlerdir. 

Bununla beraber bütün bütün ayırmak mümkün olmaya­
bilir bu halleri. 

Eleştimıecinin bir işi şiirden anlaşılanı, duyulanı, oku­
yucunun anlıyabileceği, duyabileceği ya da sezebileceği bir 
tarzda ortaya koymaktır. Anlaşı_lanı anlatmaya çalışmaktır. 

Fakat insan ruhu çok karmaşık olduğundan, bu işi ancak 
bir dereceye kadar başarabiliriz. Yani, şiir bir dereceye ka­
dar anlatılabilir, açıklanabilir (paraphrasable).  

Şiirin şiir olması için «açıklanması» şart değildir. Ama 
«anlamlı» olması şarttır. 

' 

«Güzeb> olması için ise az çok açıklanabilmesi ve başka 
şiirlerden az çok farklı olması şarttır. 

Hiç açıklanamıyan şiir topluma mal olamıyor demektir. 
Topluma mal olamıyan şeyler ise «Önemsel» değildirler. 

BaşkaJ.anndan farklı bir şey getimıeyen bir şiir de, kişi­
liği olamıyacağından, «Önemseb> değildir. 

Hüseyin Cöntüı-k 
(Değişim, 5) 
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ASIM BEZiRCi 
(d. 1927) bfllmsel eleııptlrl aıılayışuıa bağlı, daha çok bı­
celemelerlyle üne ennft bir ya.zardır. 1962'de Rüııeyln 
Oöntürk ile birlikte yeni bir kitap yayımlıub; dergilerde 
de UgJng yazılan çıktı. 

•Doğuda bir bilge ki3i vardı. Hep bugünü 
yarının gözleriyle görmeği dilerdi. • 

Alfred Mercler 

Geçenlerde La Fayette'in • Princesse de Cleves • ini yeniden oku­
dum. O ne tatlı kitap öylel O ne sadelik, o ne derinlik, o ne incelik! 
insan okumaya bir başladı mı bir daha bırakamıyor. Andre Gide'in hakkı 
var : • ... Sanatın bir zirvesi bu : Son haddine varmış bir mükemmellik. • 1 

Nedense, eleştirmen Hippolyte Taine • Princesse de Cleves. içirı, 
• Bu üslap, bu duygular o kadar uzak ki bize, güçlükle anlıyoruz onları. 
Çok ince kokulara benziyorlar : bu yüzden onla:rı duymuyoruz. Bun­
ca incelik şimdi soğukluk gibi geliyor bize. Değişen toplum, ruhu da 
değiştiriyor. Yaşıyan her şey gibi, insan da, kendini besliyen havayla 
birlikte değişiyor. Bütün tarih boyunca böyle bu. Her yüzyıl, kendine 
özgü koşullarıyla ( şartlanyla) kendine özgü duygular, güzellikler yara­
tıyor,- diye ya.zıyor.2 

Doğrusu ya, La 'Fayette'in romanı pek öyle uzak, anlaşılmaz gö­
rünmedi bana. Günümüzün birçok kadınlanyla Cleves arasında büyüle 
benzerlikler buldum. Aynca, üslQbunu da yadırgamadım. Ama, Taine'in 
sözleri üstünde düşünmekten de kendimi alamadım. Taine her eseri için­
de doğduğu •zaman. a bakarak anlamak gerektiğini söylemek istiyor 
bu sözleriyle. • Her eser belli bir zamanın aynası ve ürünüdür; onu bıı 
zamana göre kavramak, yorumlamak gerekir, . demek istiyor. Y�rinde 
bir istek! Gerçi klıl.sik eserlerin (Princesse de Cleves gibi) yaratıldık­
lan zamanı aşan kalıcı yanlan yok değildir. Ne olursa olsun, Taine'in 

ı Andre Gide - Denemeler, çeo. Suut Kemal Yetkin, lstanbul, 
1955, 8. 61 . 

2 Bak : Arthur Nisin - La litterature et le lecteur, Paris, 1960, 
p. 33. 
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isteğine kulak vermeliyiz gene de. Nitekim son çalışmalar da çoğun bu 
isteği gerçekleştirmeğe yönelmiş bulunuyor. Bir eserin bağlandığı ülke, 
Loplum ve katla açıklanması gibi, •zaman •  la da açıklanması artık ola­
ğan, hatta zorwılu sayılıyor. Bu yolda her gün bir sürü deneme yayım­
lanıyor. Dolayısıyla, zamanın ( tarihin) eleştirideki yeri de gitgide ge­
n işl iyor, önem kazanıyor. 

Zaman nedir? Varlığın içinde oluştuğu bir ortam. Varlık, bir bakı­
ı ııa, oluş demektir. Oluşsuzluk ise ölüm. Her varlık olan yerde oluş da 
\'ardır. Oluş sonsuz ve sürekli değişmeler zinciridir. Başka bir deyimle, 
' arlığın zamanda akmasıdır : Sürede yaşaması... Zaman olmasaydı bu 
yaşama da olmazdı. Fakat varlık olmasaydı zaman da olmazdı. Demek 
ki zaman hem varlığın çocuğu, hem de bu çocuğun beşiğidir. 

Zaman başı sonu olmıyan bir ırmağı andınr : Durdurulamaz, bölü­
nemez. Ama, varlığı zaman içinde görebilmek için, onu durdurur, yer 
yer keseriz. Daha doğrusu, kesilmiş olarak • tasarlanz• . Bu yatay kesim­
lere •dönem• adını veririz. Üç çeşit dönem vardır : Geçmiş, şimdi, ge­
lt·cek. Bu dönemler de daha küçük dilimlere aynlabilir : Dün, bugün, 
yarın gibi. Elbette, bu dönemler arasında donmuş, değişmez sımrlar yok­
tur. Tersine, sürekli geçişler, kopmaz bağlantılar vardır. Çünkü varlık 
dıırmıyan bir evrim geçirmektedir. • Şimdi. bir süre sonra •geçmiş• 
diye anılacak, •gelecek. ise yann •şimdi. adını alacaktır. 

Bundan ötürü, eleştirmenin bir eseri ( dolayısıyla sanatçıyı) zama­
nın akışı içinde - evrim ve süreç halinde - ele alması gerektir. (Tai­
ııe'in eksiği, eseri yalnızca belirli bir zaman kesimi içinde ele alması­
dır . )  Ancak bu yolla onu •bütün• olarak kavnyabilir; bir tek dönem ( ya  
da dilim) içinde değil, akan zaman içinde tümüyle tanıyabilir. 

Acaba eleştirmen böyle bir •tanıma• ya ulaşmak için ne yapma­
l ıdır? Başka türlü söyliyeyim : Eleştirmen bir eseri zaman içine, tarih 
içine nasıl yerleştirmelidir? 

Bunun için yapılması gereken üç temel iş vardır : 
a) Birinci iş, eseri ·kendi zamanı• na oturtmaktır. Yani eserin za­

manındaki yerini, durumunu, önemini, değerini, etkisini araştırmaktır. 
Araştırmanın ereğine (gayesine) varması şu sorulann cevaplandınlma­
sına bağlıdır : 

Eserin zamanıyla, çağıyla ilişkisi nedir? Onunla uyuşuyor mu, ayn­
şıyor mu? Uyuşuyorsa ne yönden, aynşıyorsa ne yönden? Zamanını yan­
sıtıyor mu? Yansıtıyorsa, hangi görüş ve yöntemle yansıtıyor? Zamanı 
bir • an •  olarak mı, bir • süre• olarak mı kavrıyor? Zamanından kaçıyor 
mu? Kaçıyoısa, niçin ve nasıl kaçıyor? Zamanından neler alıyor, zama­
nına neler veriyor? 

Eserin, zamanındaki öbür eserlerle, yerli ve yabancı kaynaklarla 
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bağlanb.sı var mı? Onların etkisinde mi kalıyor, yoksa onlara tepki mi 
gösteriyor? Onlardan ne alıyor, onlara ne kabyor? Neleri sürdürüyor, 
neleri geliştiriyor, neleri değiştiriyor, neleri aşıyor? Yaratıcı mı, taklitçi 
mi? Özgün (original) mü, izleyici mi? Yenici mi, eskici mi? Kimlerden 
etkileniyor, kimleri etkiliyor? 

b) ikinci iş, eseri •geçmiş zaman• la karşılaşbrmaktır. Yani eserin 
•geçmiş• e göre yerini, durumunu, değerini, kaynağım belirtmektir. Bi­
lindiği üzre, sanat eserleri geçmişten gelen verilere bağlanırlar. • Geç­
miş•,  yaşadığı evrimle, •şimdi. yi, şimdi ise •gelecek• i hazırlar. Geç­
miş olmazsa şimdi de, gelecek de olmaz. Edebiyat hem geçmişi, hem 
şimdiyi, hem de geleceği kucaklar. 'Bu bakımdan o, kökü geçmişte olan 
bir gelecektir. Çünkü her eser hem geçmişin sonucu, hem de geleceğin 
basamağıdır. Onun için, en yeni eserlerin dahi, geçmişle - olumlu ya da 
olumsuz - ilişkileri olduğunu söylemek yanlış olmaz. Geçmişe tepki 
göstermek de, aslında, geçmişle ilişkide olmak demektir. Tepki göster­
mek için, tepkiye yol açan bir şeyin bulurıması gerekir. Eliot'un da de­
diği gibi, •Hiçbir ozanın, hiçbir sanatçının tek başına bir anlamı yoktur. 
Onun anlamı, değerlendirilmesi ölmüş ozan ve sanatçılarla olan bağının 
değerlendirilmesidir. Ona tek başına değer biçemezsiniz; karşıtlık ve 
benzerliklerini belirtmek için, onu ölmüşler arasına yerleştirmeniz ge­
rekir. i8 

Bu gereğin yerine getirilmesi şu sorunlann cevaplandınlmasıyla sağ­
lanır : 

Eserin geçmişle, gelenekle ilişkisi nedir? Geçmiş karşısındaki dav­
ranışı bir özlem mi, bir tepki mi? Geçmişe bakışı gerici mi, devrimci 
mi? Geçmişle alış verişi ne yönde? Geçmişin ürünlerini tekrarlıyor mu, 
olgunlaşbr:yor mu? Onlarla çağının duyarlığını birleştiriyor ııiu, bir­
leştiremiyor mu? Yoksa onlardan aynlmağa mı gidiyor? Nereye değin 
aynlıyor, nasıl aynlıyor? Geçmişin nesini yıkıyor, nesini değiştiriyor, 
nesini geliştiriyor? Hangi yanlanyla geçmişten üstün ya da aşağı ka­
lıyor? Geçmişten neler alıyor, geçmişe neler ekliyor? Geçmişe göre yeni, 
ileri ve değerli neler yaratıyor? 

c) Üçüncü iş, eseri •gelecek• e bağlamaktır. Yani eserin gelecek­
teki-yerini, durumunu, değerini bulmakbr. Esere geleceğin gözüyle bak­
maktır. Eserde geleceği görmektir. Eleştirinin güç, ama önemli bir gö­
revidir bu. 

Önce de belirttiğimiz üzre, varlık sürekli bir oluş içindedir. Oluş, 
varlığın bağrındaki çelişik öğelerin ( unsurların) çatışmasından doğar. 
Her varlıkta, onun •olduğu gibi kalmasını. istiyen öğelerle •değişme-

8 T. S. Eliot - Denemeler, çeo. Akşit Göktürk, de yaymeoi, lstan­
bul, 1961, 8. 10. 
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sını. istiyen karşıt öğeler birbiriyle çarpışır. Çarpışma varlığın ôluşma­
sıııı - evrim geçirmesini sağlar. Belli bir evrim süresi ( vetiresi ) sonun­
da, devrim yoluyla, yeni birleşim ortaya çıkar : Varlık değişmiş olur. 

Eleştirmen varlıkta (doğa - birey - toplum gerçeğinde ve onun kül­
türel ürünlerinde) meydana gelecek değişmeyle eser arasındaki ilişkileri 
bulmağa yönelir. Bunun için şu sorulan cevaplandırmağa çalışır : 

Eserde geleceğin tohumlan, değiştirici ( devrimci) öğelerin oluşum­
lan görülüyor mu? Bu oluşumlann yansıtılması tarihsel akışa, bilimsel 
kavrayışa uyuyor mu? Oluşumların getireceği yeni öze yakışan yeni bi­
ı,:imler, yöntemler, görüşler deneniyor mu? Deneniyorsa, bu •Öncü. de­
neylerin özelliği, başansı nedir? Kısacası eser, •yarına kalmak. adlı ya­
zımda• uzun uzadıya açıkladığım nitelikleri taşıyor mu? 

işte, bütün bu ve benzeri sorulann cevaplandırılması, eserin za­
'1ıan içinde kavranmasını sağlar. Böylece, geçici olan sonsuz olana bağ­
lanır. Zaten edebiyat da geniş anlamda •yaşıyan tarih. demektir. Ama 
siz isterseniz, •güzellikle yaşıyan zaman • ,  ya da • zamanda yaşıyan in­
san . da diyebilirsiniz ona. (Ataç, 3) 

Bağımsızlığa Doğru 
Eskiden pek genişti edebiyatın sınırlan. Yalnızca sanatsal uğraşılan 

içine almakla kalmazdı, biı:takım bilim kollaı:ını da kucaklardı. Örneğin 
tarih, coğrafya gibi bilimler edebiyata girerdi. Dolayısıyla, tarih ve coğ­
rafya konusunda yazılmış kitaplara birer •edebi eser• gözüyle bakılırdı. 
Edebiyat yönü bilimsel yönünden ağır basardı böylesi eserlerin. Okurlar 
da bilimsel gerçekleri öğrenmekten çok, estetik bir tad almak için okur­
lardı onları. Batıda Heredotos'un • Tarihler• i, Ksenofon'un •Atıabasis• i, 
Plutarhos'un •Hayatlar• ı, Titus Livus'un .Decades• i, Micbelet'nin 
•Histoire de la Revolution • u ile Doğuda Ahmedi'nin • lskendemame•si, 
Hoca Sadettin'in •Tacüttevarih• i ,  Evliya Çelebi'nin •Seyahatname• si 
ve benzeri eserler de, bol bol bu tadı verirlerdi doğrusu. Çünkü bunlar, 
bilimsel birer inceleme olduklan kadar, hatta ondan daha çok, birer sa­
nat eseri, birer · inşa• ya da • Şiir• örneği idiler. 

Gelgelelim, sonradan, bu bilimler koptu edebiyattan. Zamanla, te­
ker teker, bağunsızlığa kavuştular. Yitirdiler sanatsal yönlerini. Amaç, 
yöntem ve araçları bakımından edebiyattan aynldılar. Bilimsel birer kim­
lik kazandılar. 

4 Asım Bezirci - Çok Kapılı Oda, Ataç Kitabevi, lstanbul, 1961 , 
� 109 - 136. 
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Eleştiri de, aşağı yukan, yüz yıldır aynı serüveni geçiriyor. Bru­
netiere, Bourget, Coleridge, Faguet, Hannequin, Lanson, Taine, Whipple, 
Villemain gibi araşbncılar bu yolda çaba gösterdiler. Freudcülerle Marks­
çılar - ayn ayn yollardan - bu çabayı geliştirdiler. Ardından birçok 
dilbilimciler, toplumbilimciler, ruhbilimciler onu zenginleştirdiler. Eleş­
tirmenler bu zenginleştirmeden yararlandılar. Eleştiriyi ilerlettiler, bazı 
temellere oturttular. Özellikle anlabbilimciler (stylisticiens : Alanso, 
Bally, Cressot, Marouzeau, Spitzer, Spoerri, Vossler, Wimsatt, Winkler, 
vb. ) buna yardım ettiler. Bunun sonucu, tarih ve coğrafya gibi, eleştiri 
de gitgide edebiyabn kanadı altından sıynhnağa yöneldi. Bağımsızlaş­
mağa doğru gitti. Bilimselleşmeğe doğru ... 

Bu gidiş ne zaman ulaşacak amacına, bilemem. Bildiğim bir şey 
varsa, o da, eleştirinin günden güne edebilikten ( sanatsallıktan) uzak­
laştığıdır. Ayn bir disiplin olarak kurulmağa başladığıdır. Gerçekten de, 
çağdaş eleştiri özüyle ilgisiz her şeyden kurtulmak istiyor arbk; arın­
mak, yalınlaşmak istiyor : • Katkısız eleştiri. olmağı diliyor. Görevini 
güçleştiren, yolundan saptıran, ayağına takılan, vakit kaybettiren • ge­
reksiz ve zararlı· ne varsa, hepsini dışarda bırakmağı düşünüyor. An­
cak bu yolla benliğini kazanacağına, özgürlüğüne kavuşacağma inanıyor. 

Bu inanış gerçekleşince (ki gittikçe gerçekleşmektedir) durum ne 
olacak? Eleştiri, hangi yanlanyla edebiyattan aynlacak? Ne gibi özel­
likler taşıyacak? Yahut taşımalıdır? Bunu, Tahsin Yücel'in yanlış yorum­
ladığı bir yazımda1 kabataslak şöyle belirtmiştim : Günümüzde •eleş­
tiriyi sanatla (yani edebiyatla) bir tutmak yanlış bir görüştür. Çünkü 
ikisi arasında konu, yöntem, yapı bakımından önemli ayrılıklar vardır (ya 
da belirmiştir) .  Sanatın konusu insan, eleştirininse eserdir. Sanat insanı 
yansıbr, eleştiriyse eseri tanıtır. Sanat gerçeği estetik yolla, imgelerle 
canlandınr, eleştiriyse yalın bir dille, kavramlarla anlatır. Sanat bir ya­
ratmadır, eleştiriyse yarablanı yargılama. Sanat bir kurmadır, eleştiriyse 
bir çözümleme, vb ... • 

Şimdi, bu parçadaki düşünceleri biraz açalım. 
a. - Charles Plisnier, • Edebiyatın birçok konusu yoktur; bir tek 

konusu vardır : insan, yine insan, yine insan f. der. ilk bakışta, okuyana 
oldukça aşın, belki de yanlış gelir bu söz. Fakat, derinlemesine düşü­
nülüıse, biç de yanlış olmadığı görülür. Hani, • Doğayı (tabiab) anla­
tan yazılann da mı konusu insandır?. diye sorulabilir. Ama, gene de, 
verilecek karşılık • Eveti • dir. Çünkü, yazar doğayı anlabrken, alttan 
alta kendini ( ilgilerini, eğilimlerini, vb.) ortaya koyar. Başka bir deyiş­
le, doğayı kişisel bir görüşle, duyarlıkla, yorumlayışla dile getirir. ( Bun­
dan ötürü, aşın doğalcı Emile Zola bile, •Sanat doğanın bir yaradılış 

1 A.nm Bezirci - Nurullah Ataç, Yelken dergisi, 1 .8.961 . 
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arasından görülüşüdür, • demiştir.) Dolayısıyla, doğayı anlatırken ken­
dini de (giderek, insanı da) anlatmış olur. 

Modem eleştirinin ise temel konusu eserdir. Bu demektir ki o, var 
gücünü eseri tanıtmağa ve yargılamağa verir. insandan (yani sanatçı­
dan ve eleştirmenden) çok eserle ilgilenir. Eseri faydalı her veriden, her 
kaynaktan, her yöntemden - gerekirse bilimlerden de - yararlanarak 
iyice çöziimlemeği ve doğruca değerlendirmeği amaç edinir. Onun, öz 
ve biçimce çevre ve tarih içindeki yerini, durumunu, önemini, değerini, 
etkisini tarafsızca göstermeğe çalışır. 

Elbette, bu anlayışa aykın eleştiriler de yok değildir. Hatta, şim­
diye değin eleştiri çokluk bunun tersi bir anlayışa yaslanmıştır ve ya5-
lanmaktadır. Sözgelişi, Andre Gide'in cDostoyevski• si böyle bir eleş­
tiridir : Gide, burada hem sanatçıyla, hem de eleştirmenle (kendisiyle) 
ilgilidir. Eser üzerinde pek durmaz. Daha çok yazarı ele alır. Üstelik, 
yazardan çok da kendini anlatır. Yazan •bahane ederek. kişisel duygu 
ve düşüncelerini, izlenimlerini belirtir. Böylece, kendisinin de söylediği 
gibi, •eleştiriden çok. özel bir itiraf kitabı· yazmış, asıl konudan uzak­
laşmış olur. Anatole France bu yolda Gide'i de geride bırakır. Onu 
dinlerseniz, •tenkit. felsefe ve tarih gibi, akıllı ve meraklı ruhl!ra uy­
gun geleıı bir çeşit romandır. iyice eşelenirse her roman bir otobi­
yografidir. Usta bir tenkitçi, şaheserler arasında, kendi ruhunun mace­
ralarını anlatan insandır. ( ... ) Samimi olarak tenkitçi şunu demelidir : 
- Baylar, Shakespeare'i, Racine'i, Pascal'ı, Goethe'yi bahane ederek 
kendimden söz açacağım -1 • 2  

Gide'le France'ın eleştirisine •izlenimci• (öznel) eleştiri adı ve­
rilmektedir. Hazlitt, Swinbume, Ruskin, Pater, Menken, O. Wilde, J. 
Lemaitre, R. Gourmont bu eleştirinin başlıca uygulayıcılandır. Bunlar, 
okuduklan eserden edindikleri •öznel• izlenimleri, etkileri belirtmekle 
yetinirler, ya da eseri basamak yaparak kendilerini anlatırlar. Pek öyle 
çözümleme, açıklama, kazşılaştırma, araştırma, yargılama ve değerlen­
dirme gibi amaçlar gütmezler. Eserden aldıklan tadı bize de ulaştırma­
ğa çalışırlar. Belirli ve tutarlı bir yönteme dayanmazlar. Sık sık yara­
tıcılığa, sanatçılığa kayarlar. (Zaten içlerinde çoğu sanatçıdır. ) Edebi­
yat yaparlar. Eleştiricilikten çok denemecilik ederler. 

Bu çeşit eleştirinin birçok sakıncalan ( mahzurlan) vardır. (Bun­
lan Ataç'la ilgili incelememde açıklamıştım, burada tekrarlaniıyacağım. )  
Çağımızın eleştirisi, bu sakıncalardan kurtulmak için, daha çok eseri 
•merkez• alan nesnel bir tutuma bağlanmağı yararlı buluyor. 

Birtakım eleştirmenler ise eseri ve onu hazırlıyan çağla çevreyi bir 

2 Anatole France - Edebiyat Hayatı, Çev. Nebil Otman, Ankara, 
1956, s. 10-11.  
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yana bırakırlar. Yalnızca sanatçıyı, sanatçının özel düşünüş ve yaşayı­
şını ele alırlar. Onlar için sanatçı (insan) önce, eser sonra gelir. HattJ 
hiç gelmese de olur. Eser, olsa olsa, sanatçıyı tanunak için bir • araç• 
olabilir. Sainte-Beuve, aşağı yukarı, bu tür eleştirmenlerdendir. Ona 
göre, •tenkit geniş ölçüde edebi portre sanatıdır. Tenkidin gayesi ya­
zarın insan tarafını belirtmektir. • 3  Bunun için, eleştirmen sanatçının 
biyografisiyle ilgili şu soruları cevaplandırmağa çalışmalıdır : • . . .  Sa­
rı atçı din üstüne ne düşünüyor? Doğa onu duygulandırıyor mu? Para 
ve kadın konusunda nasıl davranıyor? Zengin mi, yoksul mu? Gündelik 
yaşayış biçimi nasıldır? Zayıf ya da kötü yanları nelerdir? Bir yazarı, 
hattll. onun eserini yargılamak için bu soruları cevaplandırmak gere-
kir . •  4 \ 

Gelgelelim, bu da bir önceki gibi, sakıncalı bir yöntemdir. Çünkü, 
sanatçının kişisel hayatını, inanç ve eğilimlerini her zaman bütün ay­
ruıtılarıyla bilemeyiz. Öyle sanatçılar vardır ki bu konuda hiçbir ip ucu 
bırakmamışlardır. Örneğin Homeros, Shakespeare, Dede Korkut, Yunus 
Emre üstüne bildiklerimiz nedir? Hemen hemen hiç. Öyleyse ne yapa­
cağız? Onlan ve dolayısıyla eserlerini nasıl yargılıyacağız? Kaldı ki, sa­
natçının özel hayatı ile eseri arasında da bir bağlantı bulunmıyabilir. 
Sanatçı eserine hayatını değiştirerek koyabilir. Kendisi yerine başka­
lannın hayatını, hatta tarihsel ya da düşsel, efsanemsi ya da masalsı bir 
kişinin hayatını canlandırabilir. Yahut, öbür sanatçılann işlediği ortak 
bir kahramanın ( sözgelişi Antigone'nin, Andromake'nin, Iphigenia'nın, 
Salome'nin, Helena'nın, Kleopatra'nın, Don Juan'ın) hayabnı yeniden 
işliyebilir. Bu durumda, sanatçıyı tanımak için ille de esere, yahut eseri 
tanunak için ille de sanatçıya başvurmak eleştirmeni yanlış sonuçlara 
götürebilir. Bundan ötürü, eleştirmen sanatçının özel kimliği ile pek 
uğraşmaz. Eleştiriyi, Sainte-Beuve'ün yaptığı gibi, bir çeşit •portreler 
galerisi . ne çevirmekten kaçınır. Biyografiye, ancak eseri daha iyi anla­
masını sağlıyabilecekse - bir belge olarak - başvunu. 

Onun için, Julien Benda şu satırlan yazmakta haklıdır : 
·Proust üzerine yayımlanan kitaplar, meseleyi son günlerde daha 

ıyı aydınlattı. Romancının atalarından aldığı şeyleri, geçirmiş olduğu 
eğitimi, bedeninin uğradığı acıları, sabahları uyandığı, akşamlan yattığı 
saatleri, kimlerle konuştuğunu, hangi giysilere düşkünlük gösterdiğini, 
hangi yemekleri sevdiğini seriyorlar bizim önümüze; esere, eserin ken­
dinde olan değere gelince, onlardan bize çok az şey açıyorlar; oysa, 

8 Sainte-Beuve - Pazartesi Konuşmaları, Çev. Fehmi Baldaı, Is· 
tanbul, 1 952, s. X 1, XV. 

• Bak : Arthur Nisin - İ..a Litterature et le lecteur, Paris, 1 960, 
p. 33. 
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edebiyat eleştirisine eserin kendisi temel olmalıdır.• � 

b. - Edebiyat gerçeği ( realite'yi) , insanoğlunun hayatını, •oldu­
ğu gibi· vermez; daha doğrusu, veremez. Onu - kendi mantığına gö­
re - ayıklar, düzeltir, hatt! değiştirir. Uygun bir •üslap. ve öznel bir 
•yorum• içinde yeniden kurar : Kısacası, onu giizel bir biçimle can­
landırır. Böyle bir canlandırma bizde •estetik bir duygu• uyandınr. 
İşte, bu biçim ve duygu edebiyatın ayırıcı özelliğidir. Gelgelelim, eleş­
tiride ne bu çeşit bir biçim ( sanatsal yapı ve anlatım) ; ne de duygu 
(güzellik zevki, neşesi, coşkusu) görülür. Çünkü eleştirinin görevi gü­
zellik yaratmak değil, yaratılmış güzelliği yargılamak, okurlara tanıt­
maktır. Gerçi, eskiden yargılamanın ve tanıtmanın yanı sıra - belki 
onlardan da fazla - güzellik yaratmağı düşünen eleştiri örnekleri ço­
ğunluktaydı. Ama, çağımızda bu türlü örnekler yıldan yıla azal�akta­
dır. Edebiyatla eleştiri birbirinden uzaklaşmakta, eleştiriye bir • sanat. 
gözüyle bakanlar silinmektedir. Artık eleştiri, görevi dışında saydığı 
bu estetik yükü sırtından atmağı istemekte, sanatsal kaygı taşımıyan, 
yalın, bilimsel bir anlatıma varmağa çalışmaktadır. 

Edebiyat gerçeğin tıpkısını değil, yansıtını verir : Gerçeği kopya 
etmez, ancak temsil eder. Bir bakıma, onu yeniden düzenler, yeniden 
yaratır. Bunu da, çokluk, imgelemeyle yapar. Gerçek, edebiyata, geniş 
anlamda, imge ( image) şeklinde girer. Edebiyat gerçeği imgesel bir 
nesneye çevirir.e Hatt!, Lecercle ile Albouy'a göre, fikirleri dahi im­
geler halinde canlandınr.7 Gerekirse, bazı soyut fikirleri imgelerle so­
mutlaştırır; bazı somut fikirleri ise soyutlaştınr. Gerçeğin zihnimizde, 
belleğimizde bulunan izlerinden, - duyum ve tasanmlardan - yeni 
kuruluşlar, yeni düzenler yaratır. Onlardan çeşitli yollarla (yaklaştırma -
uzaklaştırma; katma - çıkarma; büyütme - küçültme; benzetme - değiş­
tirme gibi) görülmedik birleşimler meydana getirir. 

Eleştiride ise durum başkadır. Çünkü edebiyatla eleştiri arasında 
amaç ve nitelik ayrılığı vardır. Bu aynlık, eleştiriyi sanattan çok fel­
sefeye ve bilime yaklaştınr. Nitekim, eleştiri için imge zorunlu değil­
dir. Eleştiri, ancak görevini daha iyi başarmak üzere, arasıra ondan 
yararlanabilir. Bunun dışında, işini imgelerden çok kavramlarla, düşün­
eelerle yürütür. Gereksiz saydığı sanatsal anlatışa boş verir. Açık, an­
laşılır, düzgün, süssüz bir dili ona yeğ tutar. Çağımız eleştirisi için 
önemli olan, söylediklerinin •güzel . olması değildir; •doğru• olmasıdır. 

� /ulien Benda - Eleştiri Nedir? Çev. Saldh Birsel, Türk Dili der­
gisi, 1 .7 .1961 . 

e /ean Paul-Sartre - Situations ll, Paris, 1948, 'P· 60. 
1 Jean-Louis Lecercle et P!erre Albouy - Problemes de la scienc.; 

de la litterature, La Pansee, 1 .12.1953, 'P· 63. 
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Esere uygun ve yakın olmasıdır. 
c. - Sanat bir yaratmadır. Ama eleştiri için aynı şey söylenemez. 

Gerçi, eleştirinin de yaratıcılık olduğunu söyliyenler az değildir. Bun­
lara bakılırsa, eleştiri de bir sanattır. Memet Fuat'ın deyişiyle, •konusu 
sanat olan bir sanat • .  8 Oysa, her eser ·bir tek• dir. Bir benzeri kimse 
tarafından yaratılamaz. Hiçbir eleştirmen, sanatçının daha önce geçir­
diği ruhsal serüvenleri, yaptığı denemeleri, araştırmalan •aynıyla• ya­
şıyamaz. Çünkü her eser sayısız koşullann (yaşantı ve gözlemlerin, duy­
gu ve düşüncelerin, inanç ve eğilimlerin, etki ve öğrenmelerin ) ürünü­
dür. Bütün bu koşulların bir başkası için de aynıyla var olması, iyice 
bilinmesi imkinsızdır. O kadar ki, aynı sanatçının da - koşullar zaman­
la değiştiğinden - aynı eseri yaratabileceği söz götürür. Hem, yaratsa 
bile, ikinci eser birincinin •tıpkısı• olmıyacaktır. Az ya da çok başka 
bir eser olacaktır. Öyleyse, sanatçının dahi bir daha gerçekleştiremediği 
bir iıi yabancı birinin - eleştirmenin - gerçekleşti�esi düşünüle­
mez. Eleştirmende yaratma değil, duyma, anlaroa, yargılama gücü var­
dır (ya da olmalıdır) .  

Eleştirmen için, burada, yaratıcılıktan olsa olsa iki yönde söz açı­
labilir : 

l. Sanatçılıkta yaratıcı olmak : Sanatçının eserini bahane ederek 
bir başka sanat eseri yaratmak. Yargılayacağı eseri bunun için bir ba­
samak yapmak. Onun itkisi ve etkisiyle ikinci bir eser yazmak. Bu 
eserde kendi özel yaşantısını, duyuş ve düşünüşünü dile getirmek. Okur­
lara sanatçının gücünü değil, kendi gücünü göstermek. Onları eşsiz ze­
k'bına, sezgisine, yazarlığına hayran bırakmak. Sözün kısası, asıl k.:ı­
nudan, eserden uzaklaşmak. Eleştiriciliği unutup yaratıcılığa özenmek. 

2. Eleştiricilikte yaratıcı olmak : Eseri çözümlemeğe en elverişli 
yöntemleri bulmak, değer biçmeğe en elverişli ölçütleri seçmek. Gide­
rek, yeni yöntemler, ölçütler, belgeler, düşünceler getirmek. Kişisel gö­
rüşlerle, buluşlarla, araştırmalarla eleştirinin ortak bahçesini zenginleş­
tirmek. Eseri değişik bir açıdan ele almak, bilinmedik bir yanını ay­
dınlatmak, köklerini göstermek. Şimdiye değin tanınmamış ya da kötü 
(yahut iyi) tanıtılmış bir eserin gerçek durumunu ortaya çıkarmak, vb .. . 

işte, eleştirmenin asıl yaratıcılığı budur : Başkasının eserinden kal­
karak ikinci bir sanat eseri yaratmak değil, yaratılmış bir eseri yeni yön­
temlerle, yeni açılardan, yeni belgelerle açıklıyarak değerlendirmek. . .  

Asım Bezirci 
(Ataç, 4 )  

� Memet Fuat - Düıünceye Saygı, de yayınlan, lstanbul, 1960, 
s. 46. 



Dil ve Çeviri 

NERMİ UYGUR 
(d. 1925) birkaç yaldır dergilerde yayımladığı deneme 
yazalanyla ilgi çekmekteydi. Bu yal iki kitabı yayımlan­
dı : «Felsefenin Çağnsı» ve «Dilin Gücü». Birilıci kitapta 
felsefe llzerlne, lklnclsJ'nde de dil llzerlne deneme yazı­
ları yer almakta.. Sağlam bir deneme anlayıııına, titiz 
bir dil ıııçiliğlne yaslanan bu yazılanyla Nennl Uygur'un 
edebiyat aJanmda önem kazanacağına lnamyorwn. 

Çeviri üzerine okuduğum yazıları (okumadıklarım da öyleymiş gibi 
geliyor bana) yazılma nedenleri bakımından iki büyük öbekte toplı­
yabilirim : Bir yanda, ister meslekten olsun ister olmasın, çeviricilerin, 
ödevlerini yerine getirirken başlarından geçenleri anlattığı yazılar yer 
alır. Bunlar çoğun çeviricinin, ortaya koyduğu belli bir ·çeviriyi haklı 
göstermeye çalıştığı, işinde karşılaştığı güçlükleri sayıp döktüğü yazı­
lardır. Çevirici olmıyan birinin, okuduğu ya da dinlediği bir çeviriyi 
eleştirmesini de bu öbeğe koyabiliriz. Öteki öbeği ise çeviri kuramcı­
larının yapıtlarına ayınyorum. Genellikle çevirinin özellikleri, ilkeleri, 
bölümlenmesi ve sınırları üzerindeki düşünceleri kapsar bu kuramlar. 
"Hangi çeviri iyidir?", "Kötü çeviri diye neye derler?", "Hangi kurallar 
çevirinin altın kurallarıdır?" gibi tumturaklı olmasına tumturaklı ama 
gene de ilginç başlıklar bu kuramların demirbaşıdır. Bu iki öbeğin iki­
�ine birden giren yazılara da rasladım. 

Hemen şunu söyliyeyim ki, ben de şimdi sizin bu örneklerden biri­
ne sokabileceğiniz bir şey yazacak değilim. Yıllar önce görevim yükle­
diği için bir iki küçük bilimsel çevirim çıktıysa da, çeviriyi iş edinmiş 
değilim kendime. Öyle ama ne tuhaf : Yabancı dilden bir şey okumaya 
tam dalmışken, hazan sanki şeytan dürtüyor beni, "Türkçesi nasıl ola­
cak bakayım?" diyorum, başlıyorum çevirmeye. Bilin ki, çevirilerimi. 
bir sonuca vardırmadan bırakıyorum çok kez. Daha doğrusu, sık sık, hep 
aynı parçanın bir değil birkaç tane Türkçesini art arda diziyorum. Çünkii 
hiçbiri kandırmıyor beni, hiçbirine "İşte oldu" diyemiyorum. O zaman 
bir tatsızlıktır kaplıyor içimi. lnsam öfke basıyor hani. Başlıyorum SU\!­
lamalara. Türkçeye de haksızlık ettiğim oluyor bu arada. Ne okuma ka­
lıyor sonunda ne de çeviri. Daha geçen gün . . .  Örneklere girişmiyeyim 
ama. Yazmak istemediğim yazıyı yaza�m sonra. Hoş, dönüp dolaşıp 
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yine öyle olabilir. Olabilir ama, aslında çeviricinin çilesini anlatmak 
dileğiyle işe koyulmadun ben şimdi. 

Çeviri kuramcılığı da pek çekmiyor beni. Hom.eros şöyle çevrilme.­
liymiş. Hangi dile? işte bunu unutuyor çoğun sayın kuramcılar. Ver­
gilius'un BucoUca'sını düzyazıyla çevirmek doğru değilmiş. Bize de okul­
dayken böyle öğretmişlerdi de çoban Tityrus ile Meliboeus'un U.tince 
söyleşilerine çevirdiğimiz dilde tartıyla ayak bulmak için Vergilius'a ne­
ler çektirmemiştik. Kutsal kitaplara ilişkin çeviri sorunlanna gelince, 
girdisini çıktısını bilmediğim koskoca bir bilim dalında tartışıla dursun­
lar, ürkütüyor bunlar beni. Yeni zamanların, sözgelişi çağdaşlanmızın, 
bele ozanların nasıl çevrileceği üzerindeki kuramlar öylesine çelişme­
lerle dolu ki, şaşırıp kalıyor insan. Uzmanı değilim ki, bu kuramlara 
bir tane de ben ekliyeyim. 

Böylesine bir uzmanlığa özendiğimi sananlar çıksa da, kaypaklık 
neme gerek, dosdoğru söyliyeyim : Asıl amacım çeviri üzerine konu,ı­
mak . değil; genellikle dil olayını araştınp aydınlatmak istiyorum ben. 
Çeviriye eğilmemin nedeni de bu. Çeviriyle uğraşıyorsam (hiç uğraş­
mamak olur mu?) hep dil olayının ne olduğunu daha iyi kavnyayım 
diye yapıyorum bunu. Çevirinin yapısında derinleştikçe, genellikle diHn 
varlığı saydamlaşıyor gözümde. Çeviri üzerinde durup düşünmiyen, dil 
olayına özgü bellibaşlı niteliklerden bazısını nasıl görür? Dil ile çevi:i 
özel bir aynlmazlık içindedir. Bence durum açık : Dil dediğimiz şeyin 
kendisi bir bakuna çeviridir. 

Nedir çeviri dediğimiz? Bir aktarma, iletme, ulaştırma. Belli bir 
dil-ortamındaki yapıtlan başka bir dil-ortamına taşımaya, götürmeye 
çeviri deriz genel olarak. Ama aktarma işini yaptığunız dil-ortamlannın 
ille de ayn ayn adlar altınCla tanınan diller olması gerekmez. Aynı dil 
içinde de çevirinin sözünü edebiliriz. Örneğin, Türkçe söylenmiş bir şiiti, 
yine Türkçede düzyazıyla söylemiye kalkıştığımızda, kimbilir nasıl olur 
ama, çeviridir gene de yaptığımız. Önümüzdeki bir deniz yolculuğu için 
gemide ilkin mektupla yer ayırtalım. Sonra da mektuptan vazgeçip tel­
grafa başvuralun. Sözcüklerimiz pek değişmese de mektup ortamından 
telgraf ortamına bir çeviri bu bizimkisi. Bir haritayı, diyelim ki lstan­
bul bölgesindeki bitki yayılışına ilişkin bir haritayı Türkçeyle anlatıyo­
ruz, harita dilinden Türkçeye bir çeviri yapmış, haritaca söyleneni Türk­
çe söylemiş oluruz: Örnekleri çoğaltmıyacağun. Dilden neyi anlarsak an­
lıyalım, çevirinin .bir dilegetirme süreci olduğu besbelli. Bu sürecin ba­
şansı bir dilde görüneni, başka bir dilde de göstermektir. işte bundan 
ötürü, çevirdiğimiz şey ile çeviri-yapıtı hiçbir zaman özdeş olamaz. Ben­
zerliklere, hatt! (binde bir böyledir ya bu) yer yer aynılıklara rağmen, 
çevrilen ile çevirinin sonucu tıpatıp örtüşmez. Tersine düşürunek çeviri-
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ııin çeviri olmadığını ileri sümıektir. 
BaŞkalık çevirinin ana özelliği : Çeviri sonra-gelendir. tik-olan, çe­

viriyi kendisine göre yaptığımız kalkış dilidir. Bu dil çeviriyi belirler, 
ı,:evirinin doğruluk ayracı bu dildedir. İngilizce söylenmiş "I am 
hungry" ( "Açıın"; "acıktıın", "karnım aç") cümlesini "Yangın var" 
diye Türkçeye çeviremeyiz. Çünkü Türkçe cümle İngilizce cümleyi yan­
sıtmaz. Bir başına anlamlı olmasına anlamlıdır ama çevirice değildir: 
lngilizce cümlenin anlamından yoksundur. İki cümlenin verdiği birbi� 
rini tutmaz. İngilizce cümleyi işiten İngiliz ile Türkçe cümleyi işiten 
Türk'ün davranışlan arasında hiçbir ilinti göremeyiz. Gene de çeviri 
dilinin çevirilen dilden bağımsız bir kuruluşu, kendine özgü sözcükleri 
vıı kurallan olduğunu gözden yitirmemeli. Çeviri ilk dilin dile getirdi­
ğine yabancı kalmamakla birlikte kendi dil-ortamının gerekler1ne cie 
uymak zorundadır. Çevirinin anlam ağırlığını dışındaki bir dilde ara­
mak saçmadır; bu ağırlık çeviri dilinin kendisindedir. Çeviride doğru-
1 uk, birbirini karşıladığı savıyla ortaya konan dil-yapıtlan arasındaki 
değinimdir. Başkalığa dayanan bir değinim, ayrılık içinde bir bağdaş­
ma, tıpatıp olmıyan bir uygunluk: İşte çevirinin bellibaşlı çizgileri. 

Öyleyse, çeviri yapıtı ilk-olmıyan bir ilk, sonra-gelen bir önce, 
kendi başına varolan bir karşı-ağırlıktır. Çeviri yapıtı hem çevirdiği şeyi 
gösterir, hem de yapıtta görünen, çevirilenin kendisi değildir. Deyim 
aykırı gelse de söyliyeyim, çeviri bir ilki başka bir ilkte göz önüne ser­
mektir. Çevrilen, çeviri yapıtında yeniden verilmiştir. Çeviri diline 
ulaşmıyan bir şey, o dili konuşanlar için yoktur. Onlarca, çeviri yapıtı 
nasılsa, çevrilen şey de öyledir. Çeviri yaratıcıdır: Çevirdiğine varlık 
kazandırır. Çevirenler olmasaydı çevrilen şeylerin kendisine gidemiye­
cektik; çeviri ortamında yaşıyanlar için şeylerin kendisi, bir bakıma 
ı.:evirileridir. Öyle ki asıl dünya, özgün dünya çeviri yapıtıdır: Her öteye 
hu yapıttan kalkıı.rak gidUir. 

İşte bu özellikler, durumun gerektirdiği ufak tefek bazı değişiklik­
ler yapıldığında, genellikle dilde bulduğumuz özelliklerdir. Onun için 
genellikle dil de, hangi dil olursa olsun, bir çeviridir diyorum. Bunun­
la demin sözünü ettiğim ç�viri yapıtlannı değil, bu yapıtlara çevirdiği­
miz dillerin de birer çeviri olduğunu söylemek istiyorum. Böylece bir 
dilden yapılan çeviriler çevirinin çevirisi oluyor. Dile dil-ce varoluşu­
nu sağlıyan çeviri olmasıdır. Her dil çeviri olduğu için dildir. 

Peki neyin çevirisidir dil? Neden çevirir? Nasıl yapar bu çeviri işi­
ni? Her dil dile getirdiği şeylerin çevirisidir: Dile getirilenler dile çevi­
rilenlerdir. Dil, çevirdiklerinin toplamıdır. Bu anlamda çe. 

viri, dil ol­
mıyan bir şeyin dil-ortamına aktarılmasıdır. Düpedüz konuştuğumuzda 
bir gerçeklik üzerinde konuşuruz biz. Söyleyip yazdıklanmızın çoğu 
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söz-ötesi bir şey-durumunu adlandınr. Evinin perdeleri, kilimleri, ya­
taklan, kitaplan yalım yalım tutuşan biri "Yangın var" diye bağırdığın­
da, "Yangın var" sözcüklerinden başka bir şeyi, bu sözcüklerin ötesin­
deki, bu sözcüklere aşkın bir gerçekliği dile getirmiştir. "Yangın var" 
belli nitelikteki dünya olaylannın Türkçesidir. "Yangın var" derken 
bu olaylan Türkçeye çeviririz. Gerçi Türkçedeki "Yangın var" başka 
şeyleri de söyler. Varolan bir durumu belirtmekle kalmaz, varolması 
istenen bir durumun, "Yardıma koşun, ne tutuşmuşsa söndürelim" çe­
şidinden bir durumun da gerçekleşmesine yönelir: "Yangın var" böy­
lece yangının söndürülmesine ilişkin bir dileğin, bir duygu ve istek du­
rumunun da Türkçeleşmesidir. "Yangın var" çığlığı düş gören birinin 
ağzından çıktıysa, belli yoğunluktaki bir bilinç düzenini, bir bilinç-altı 
durumunu dilde açığa vurur. Ortada göründüğü değişik konuşma çev­
relerini göz önüne getirecek olursak, daha başka şeyleri de dile getire­
bilir "Yangın var". Gene de "Yangın var" ın her kez "Yahgm var" 
sözcüklerine yapılan bir çeviri olduğu besbelli. Tek tek sözcükler, ya 
da sözcüklerin dizimi, varlığı hiçbir zaman bu sözcüklere indirgenemi­
yen bir söze-aşınlığın dile getirilişidir. "Yangın var" cümlesi gerçekteki 
yangınla özdeş değil : Bu cümlenin yüzümüzü yakan yalımlan yok. 

Dil çeviri olmasaydı özel varoluşunu yitirirdi. Çeviriciliği dile var­
olma hakkını kazandıran bellibaşlı niteliklerden biridir. Dilin büyük 
bir görevi çeviridir. Çevirmekle dil, varlığı insana belirli kılar. Nesne­
lerin varlığına çok kez adlandırdıktan sonra, ancak bu nesneleri dile 
getirince erişiriz. Çeviriciliği ile dil bize varlığı açar. Böylece dil varolan 
şeylerbı sayısını gereksiz yere çoğaltmaz. Dil dışındakini bir kez de 
dile getirmez, varolanı yeni baştan olduğu gibi vermez; varolanın or­
tamını değiştirmekle varolanın bir bakıma kendisini de değiştirir. Bu 
değiştirme dilce çevirinin başansıdır. Gerçekten de bir başandır bu; 
çünkü dil, dışında varolanı ancak böylesine bir çeviriyle bilir, tanır, 
öğrenir; böylesine bir çeviriden sonra varolanın bilincine ereriz. Ya­
lımların ortasında "Yangın var" diye bağıran biri, yangın olayını diline 
çevirmiş, ama bu çeviriyle yeni bir yangın çıkarmamıştır. Yaptığı yan­
gının varolduğunu söylemek, bu söylemesiyİe de gerçekteki bir durumu 
dilde varetmektir. Yalnız bu varetme gerçeğin yanma bir de kopyasını 
koymaz. "Yangın var" cümlesi varolan yangının Türkçedeki kopyası 
mı ki? Yangını bir Türk'ün Türkçe algılaması, Türkçede belirtmesi, yan· 
gına Türkçe tanıklık etmesidir. Bir İtalyan, bir Koreli, bir Japon şüp­
hesiz ki yangını kendi diline başka türlü getirecektir. Herbirinbı yaptığı 
hep aynı şeyin başka bir çevirisidir. Herbiri bu çevirisiyle yangını di­
linde görür, yangını diline aktarır. Herbiri yangına ancak kendi di­
linde sağladığı böyle bir çevirme açısından bakar. Dile-çeviriler varlığa 
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sokulma yollandır. Neyin varolduğu, bu varolanın özellik düzeni, ku­
ruluşu, başka varolanlarla bağı, bu varolanla neleri;ıı yapılabileceği hep 
dil-çevirisine dayanır. Her dil-çevirisi varlığa ilişkin bir yönelme olana­
ğıdır. Biz dile Çevirdiğimizi tanıyabiliriz. Varolanla her çeşit işlemi bu 
çevirilerle yürütebiliriz. 

Gerçi bu çevirilerden önce de, biz bu çevirilere girişmeden de 
"bir şeyler" vardır. "Yangın var" sözcükleri bulduğunu yutup kül eden 
yalımlardan sonra gelir. Bu, sözcüklerin dile getirdiği yangın olayıdır, 
çeviri yapıbnın konusudur, bu yapıtın -varlıkça ayn olmakla birlikte-­
bir bakıma temelidir. Nitekim, kibrit çakışını "Yangın var" diye Türk­
çeye çeviren biri varlık durumunu yanlış çevirmiştir. Yalnız, çeviriyi 
uyartıp ayarlıyan gerçeklik, çevirilirken, çevirme işleminin özü gereği 
değişikliğe de uğrar. İşte bunu yapan, yapmak zorunda olan dildir, 
çünkü çevirmek bir şeyi başka bir ortama ulaşbrmak, çevrilmiş bir kılık­
ta ortaya çıkarmaktır. Bence dilin çevirici görevini tek tek duyu organ­
lannın başansından ayn tutamayız. Gözümüzle görür, kulağımızla �i­
tir, elimizle dokunuruz. Gelgelelim gözümüz gördüğü şeyi, kulağımız 
işittiğini, elimiz dokunduğunu aslında nasılsalar öylecene mi duyumlar? 
Şüphe yok ki duyumlanmızın çevirdiği ile duyu organlarının algılad.ğı 
dış-şeyle özdeş değildir. Çünkü duyu organlannın durumu bu organ­
lann dışardaki konusunu belirler. Bozuk gözlüler nesneleri sağlam göz­
lülerden başka türlü görür. Duyumlama duyu dışındakini duyuca alma, 
duyumlara çevirmedir; duyum algıladığını özümser, yani değiştirir. Dtl 
çevirileri de böyle değil midir? Dil, dil-olmıyan bir şeyi dilce algılar. 
Algılama süresince konu olan şeyin kendisini algıya çevirir. Biz algılan 
işe kanşbrmadan, demek ki çeviriye başvurmadan dışardaki algı konu­
sunun kendi başina ne olduğunu, nasıl olduğunu hiçbir zaman bileme­
yiz. Tam olarak biricik bildiğimiz hep çeviridir. Ama çeviride de ke­
sinlikle bildiğimiz, bu çevirinin çevireceği bir şeyler bulduğudur. 

Yöneldiği "bir şeyler" bulmasına rağmen çeviriye dıştan edilgen, 
"olanı" düpedüz yansıtan, sırf alıcı bir iletken göziyle bakamayız. Dil 
çevirisi ne bir fotoğraf makinesinin yapbğını yapar, ne de seslere ara­
cılık eden bir telefon telini andınr. Her verimiyle dile-çevirme süreçle­
rinin başardığı, çevirinin bulduğu şeyi çevirice bir işleme uğrattığını 
belli eder. Çeviri etkenliktir. Verimi: Olandan kalkarak bir yeniden 
kurma, olanı türlü türlü katkılarla yoğurma, olanı aşmadır. Olanı olduğu 
gibi değil, varlık düzenini değiştirerek sunar. Ama olanın kendisini 
dellJtlreme:r.; olanı dil kılığında başka bir varoluşa geçirir. Bir varlığa 
yenisini yaratan aracıdır dil. Her varlık durumunu karşılıyan dil duru­
mu, bu karşılayışı çeviriciliğine borçludur. 

Neyi çeviriyorsa bir çevtrt olarak onu içinde taşır dil. Çevirdiği şey 
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ile ilintisi buna dayanır. Çevrilen şey ile çeviri yapıtı arasındaki ilintiyi 
rasgele bir benzerlikle açıklamak, dilin ne olduğunu hiç mi hiç anla­
mamaktan ileri gelir. Dolayımızda işittiğimiz sesleri dilde tıpatıp ver­
diğimizi, ya da onlara benziyen sesler çıkardığımızı öne sürmek pek 
tutar yeri olmiyan bir savdır. Dile getirilenler hep sesler midir? Dilin 
kaçta-IUiÇı seslere ilişkindir? Büyük kısmıyla "sessiz" olan gerçekliği 
konuşturur dil. Ses - sözlerine gelince bunlann hangisi tabiattaki sesi 
olduğu gibi veriy!Jr? Sözgelişi kuzular her dilde başka başka ses çı­
kanr. Türkçede kuzular me'Uyor; İtalyancanın kuzulanysa be diye ses­
lenir. Dil çevirilerinin gerçeklikle ilintisi her derecedeki ses benzeyiş­
lerini qan bir ilintidir. Sözler ve söz düzenleri çevirdiklerini dilce yo­
nımlarlar. Yonımsa, yorumlanan şeye bağlı olan, ama ondan ayn, onun 
yanında yeni bir gerçeklik olan şeydir. Her dilin kendisine özgil, yal­
nızca o dilin olan deyimlere uzanmıyalım, her dilin her cümleciği, en 
gösterişsiz bir eki bile böylesine bir yorumdur. Öyle ki bir dili  bilm�­
deo, o dildeki bir yapıtın neyi dile getirdiğini bilemeyiz. Kendi ko­
nuştuğumuz dilden, içinde bulunduğumuz durumdan kalkarak, yaban­
cı bir dil yapıtı şunu ya da bunu çeviriyor gibj gelse de bize, çoğan 
yanlıştır bu oranlamalar. Yazılışı, söylenişi, kökü bakımından pek ayn 
olmıyan birçok sözün iki ayn dilde birbirinden apayrı şeyleri göster­
diği sık sık raslanan olaylardandır. 

Bütün bu söylediklerim birtakım belirlenimler� iteliyor beni: in­
san çevirici bir va.tlıktır; dil çeviridir diyesim geliyor. Aşırı görünüşle­
rine rağmen bu belirlenimlerin, hiç sallantıya düşmeksizin, doğru da 
olduğunu söyliyebilirim. Şu var ki, insanın özü çevirmeye dayanır; dil 
çeviriden başka bir şey değildir çeşidinden savlan savunmayı alclımdan 
geçirmiyorum insanın özü diye bir şey var mı, ne bileyim ben. BQ 
özün çeviri olduğuna ilişkin denetlemelerdense yoksunum. Çeviri sö­
zünü, eğilimli olduğum gibi, genişleterek kullanırsak, yalnız insanın de­
ğil, hayvanların, genellikle canlılann da, belli bir anlamda çevirici ol­
duklan . ileri sürülebilir. Daha organlarından başlayıp canlıdaki pek çok 
işlevin- bir şeyi başka bir şeye çevirme olduğu, gerçeklikle pek ilgisini 
kesmiş bir düşünce değilmiş gibi geliyor bana. Gene de tam ol.arak 
söyliyebileceğiın: insanın, kendisini insan kılan bellibqlı niteliklerden 
btrlnt andıkta, deminden beri kullandığım anlamında, bir çevirici oldu­
ğudur. Söylediklerimden dilin yalnızca dış dünyada varolanların çevid­
si olduğunu da çıkartmıya karşıtım ben. Demin de dokunduğum gibi, 
dil hep varolanı dile çevinnez ki; varolmasını istediklerimiz, 

.
içimizde 

ve çevremizde gerçekleştirmeyi tasarladıklarunız da dil yapıtlannda bü­
yük bir yer tutar. Gene de, her zaman, düpedüz varolanı düpedüz dile 
getinne anlamında olmasa bile, dilin büyük ölçüde bir varolanı çevirme, 
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varlık diye neye dersek diyelim, dile getirme anlamında tümce bir 
çeviri olduğu besbelli. 

Bir dili öbürüne çevirme, düpedüz "çeviri" der demez herkesin 
aklına ilk gelen olay da özelliğini iyiden iyiye belirten bir ışığa kavu­
ıuyor bu bağlamda Böylece, genellikle dilin yapılışını kavramamız.& 
az çok ışık tutmuş olan dili dile çevirinin kendisi, genellikle çeviri ola­
rak dile ilişkin belirlenimlerin sağladığı bilinçle, ne olduğu bak:mmdan 
daha açıkça· kendini belli ediyor. işte bundan, dilden dile çevirinin tam 
olarak ne olduğunu öğrenmek istiyen, böylesine bir kend:ni-belli-etme­
nin üzerine eğilmesidir. Ama şimdi ben (önce de demiştim) böyle bir 
işe girişmiyeceğim. Yalmz, genellikle dili bir çeviri diye anlamanın, 
özellikle dili dile çevirmeye ilişkin pek tartışılan birtakım sorulan nasıl 
aydınlatabileceğine şöyle bir dokunayım diyorum. 

llkin, aykın bir çeviri kuramını, aykın olduğu için de okuru çeksin 
diye sık sık başvurulan bir kuramı, bir dilin başka bir dile çevirileml­
yeceğini savunan kuramı gerçekliğe aykın bulduğumu söyliyeyim : Di­
lin kendisi bir çeviri olduğuna göre, yine çeviri olan başka bir dile ne­
den çevrilemesinP 

Sonra, çok kimsenin su götürmez bir apaçıklık göziyle baktığı tra­
duttore tradltore özdeyişinin de korkunç bir şeyi dile getirdiğ'.ne bir tür­
lü inanamıyorum. Çevirici eninde sonunda çevirdiğine hainlik ederm:ş. 
Değiştirme, her değiştirme hainlikse öyle. Ne var ki dilin kendisi isteı 
istemez değiştirmedir. Genellikle dil, dile getirmeye ille de hainlik de­
necekse, bir dili öbürüne çeviren, hainlikte, çevirisine konu olan dil-ya­
pıbnı ortaya koyandan bir deyime daha az haindir. 

Çevirinin gerekli olup olmadığma gelince, genellikle dil ne kertede 
gerekliyse, dilin dile çevirisi de o kertede gereklidir. Dili dile çevirenin 
görevini küçümsemeyi, genellikle dilin insan varoluşundaki önemini kü­
çümsemekten ayn tutamıyoJ\lID ben. Zamanda ne denli geriye uzanır­
sak uzanalım, birden fazla dilin karşılaştığı her yerde çeviricilere ıle 
raslıyoruz. Türk hanlarının, Mısır firavunlannm, Asur ve Dahil kıral­
lannın saraylannda pek saygı görürdü dilmaçlar, çeviriciler. 

Dilden dile çevirinin kurallan nelerdir sorusuna da cevab�m şu : Bu 
çevirinin genellikle dil kurallanndan başka bir kuralı yoktur, olamaz 
da. Genellikle dil kurallan ise, tümce her dilin kendisinden başka bir 
şey değildir. Dile getirmenin kurallan diyebileceğimiz kuralların var­
olduğunu söylemek saçmadır. Dilin kendisi başka bir şeye indirgene­
miyen bir son veridir. Birçok dile-getirme kuralları (türetmeler, köke 
bağlamalar, benzetmeler) bir yerden sonra tam bir kuralsızlığa gelip 
dayanır. Diyelim ki ekincilik belli bir kurala göre ekinci'den. ekinci de 
ekln'den. ekin de ek-mek'den geliyor. Pekl ya ek-msk nerden geliyorP 
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Bir yerden geldiğini bulsak bile, hangi kural uyannca geliyor ordan? 
Onu da bulduk diyelim, o bulduğumuz adlandırma hangi kurala göre 
bir dil çevirisi olarak ortaya çılcmışbr? Dilden dile çevirinin de, aslında, 
özel anlamıyla çeviri kurallarında çözülebileceğini sanmıyorum. Olsa ol­
sa günlük yaşayışta konuşulanlardan ayn, çok kez günlük konuşmadan 
başka bir ödevi görmek için başvurulan bazı düzme dilleri, sözgelişi ma­
tematik, mantık, teknik dillerini birinden öbürüne çevirmenin şaşmaz 
kurallan olabilir. Ama bu kurallar da sınırlı bir bölgede geçerliği olan 
özgür bir uyuşmanın sonucudur. Konu olarak aldığı bir dil yapıtını dile 
getiren çevirilen çokluğu da bir kuralsızlığı gösterir. Doğru çeviriyi yan­
lış çeviriden ayırau bir albn kural da yok mu diyeceksiniz? Şüphesiz 
ki, çok kez (her zaman değil ya) bir çevirinin doğrusu ile yanlışı ara­
sında bir ayırma yapanz. Ancak, bu ayırmanın ölçeği belli dil kurallan 
olmayıp, her iki yapıbn birbirilerinden ayn olduklarım bilmemize rağ­
men, bazı durumlarda, bu iki yapıttan birine, sanki öbüriyle özdeşmiş 
gibi başvurma bilincimizden ileri gelir. Bu bilinci kurallarda çözümle­
n•enin, genellikle gerçekliği dile-getirme başansım, dilin varoluşunu ku­
rallarla sözümona açıklamaktan ne aynlığı var? 

Durmadan çekişilen bir sonı da, dili dile çevirmenin bir bilim i§i 
mi, yoksa bir sanat işi mi olduğudur. Ben bu soruyu hiç sormadım kendi 
kendime. Bazan "çeviri bilimi" hazan da "çeviri sanatı" diye tambldı­
ğına şaşıyorum çevirinin. Birçok hizmetlerde kullandığımız o alımlı hay­
vana Türk dilinde at demek bilim mi, sanat mı? Orhan Veli'nin Charbs 
Cros'dan yaptığı Çtrozname çevirisini okudunuz mu, bilmem? Kocaman 
bir duvar. Bir de ne görelim, adamın biri çıkageldi. Bir merdiven da­
yadı duvara. Merdivenin tepesine çıktı. Elinde bir şeyler var; bir de 
çivi. Çiviyi duvara çaktı. Sonra da . .. Ama önce Fransızcasım oku­
yalım :  

il lat11e aller le marteau - qut tombe, qut tombe, qut tombe, 
Attache au clou la ftcelle - longue, longue, longue. 
Et, au bout le hareng aaur - ıec, aec, ıec. 

Ne diyordum, sonra da "o", Orhan Veli'nin "heriP' dediği : 

Attı çektct eltnden - düş Allahım düş 
Taktı çtvt11e ucimi - uzun mu uzun 
Astı ucuna çtrozu - kuru mu kuru. 

Sırf bilgiyle, dilbilgisiyle yapılacak çeviri mi bu? Gelgelelim sırf 
sanatla da olacak iş mi ya? 

Son olarak, belli bir dil yapıbnın başka bir dildeki hangi çevirisi 



Dil ve Çeviri 

en yetkin, bu çevirilerden hangisi en başanlı çeviridir sorusunu deşe­
ceğim. En yetkin çeviri diye bir şey bilmiyorum ben. Homo mu, l'homme 
mu, der M ensch mi, man mi, insan mı, - bunlardan hangisi gerçeği 
daha iyi adlandırarak dile çeviriyor? Hepsi de. Tıpkı bunun gibi, bir 
dil-yapıtının başka bir dile yapılan birkaç çevirisinin hepsi de, bir dil­
de söyleneni öbüründe söylüyorsa, yetkin, başanlı bir çeviridir. Aynı 
şeyi "söyliyen" çevirileri belirleyip değerlendirirken, nesnel bir daya­
naktan çok, öznel diyebileceğimiz bazı koşullann, demek ki alabildiğine 
değişken koşullann işe kanştığını unutmamalıyız. Çeviriler renkler gibi 
tartışılamaz demiyorum. Birçok çeviriciyi, çeviri kuramcılarını kızdır­
maktan çekindiğim için değil, bu dlle-geUmıe gerçekliği en yetk!nlikle 
dile çevirmediği için. Ama gene de, dilden dile çevirinin büyük ölçüde 
bir beğeni işi, mutlu bir raslantı, tuhaf mı tuhaf bir yıldız banşıklığı 
olduğundan hiç şüphem yok. 

Nermi Uygur 



Fahim Bey 

RAUF MUTLUAY 
(d. 1925) bir .süredir roman kl!llleri tlzerlne yazd:p in­
celemelerle ligi çekiyor. Da.ha önce hik&yeler, k;tap ta­
mtma yazılan da yayımlanuıın. 

·Fahim Bey ve Biz• bir ölüm haberiyle b_aşlar : • Hazin Bir Vefat; 
Ecel-i mev'ud. Her cihetle faziletli, hür fikirli, geniş bilgili, çok neza­
ketli, şahsına hürmet telkin ettirmiş.. Dostlan tarafından çok sevilmiş, 
Bursa eşrafından .. eski maslahatgüzarlanmızdan .. tütün idaresi müter­
cimi .. vefatı zayiattaiı .. Ahmet Fahim Bey .. • (sayfa 7) 

Bu _bir olay değil, bir ilAndır. Bir gazete haberinin herkese kendi 
köşesinde ulaşan soğuk uzaklığı ... Her şey olup bitmiş, •ölü ölmüş•,  ya­
nında bulunup bu sarsıntıyı duyanlar ilk ve en sıcak gözyaşlannı harca­
m:şlardır. Şimdi sıra çeşitli aynlıklardan sonra tören gerekliliğine ge­
lenlerin anılan, yorumlan, avuntulan, düşüncelerindedir. Ölü, bir konu 
başlangıcıdır; ve Abdülhak Şinasi Hisar da, kitabının ilk sayfasından kah­
ramanını bırakarak kendisini öne çıkarmağa başlar. Bu romanın yapı 
ve yöntemini haber verir. İnsan kaderini yorumlayan ikinci paragrafla, 
yazar birikmiş düşüncelerini bize iletmeye girişir. Artık başka şey bek­
lemeyin; burada biraz Fahim Beyi ve bol bol yazan bulacaksınız. •Her 
cihetle faziletli .. Geniş bilgili .. çok nezaketli.. şahsına hürmet telkin et­
tirmiş ve dostlan tarafından çok sevilmiş . . • gibi elistiki bir alaturka­
lığın sunduğu, geçmişe yöneldikçe arasıra Fahim Beye de değ:nen, onun 
kişiliğini de kendi içinde anlamlandıran, kaybedilmiş bir zamanın öz­
lemini yaşarken bugünü, şimdiyi, yaşanan anı elden kaçıran bir geçkin 
yaş hastalığı. 

•Fahim Bey ve Biz• i, ilk defa, yayımlandığı ve ödül kazandığı gün­
lerin ilgi genişliği içinde okumuştum. Çok gençtim; Abdülhak Şinasi 
Hisar'la - aşağı yukan - akran bir ünlüler ve otoriteler kuşaği ya­
ş·yor ve yazıyordu. Kitabı elbirliğiyle övmüşler, daha yeniler de bu 
yargı ortaklığına katılmışlardı. Bu hareketsiz, olaysız, konuşmasız kita­
bın ak:llı usluluğundan tad almamış, bitirmek için kendimi zorlamak 
gereğini duymu§tum. O günlerden bende kalan izlenim, iyi anlamamak­
tan ötürü doğru değerlendirememe kararsızlığıydı. Ahmet Ha§im'in . Q  
Belde• deki suçlamasından da çekiniyordum : •Sana yalnız bir ince ta-
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ze kadın, / Bana yalnızca bir eski budala / Diyen bugünkü beşer, i Bu 
sefil iştiha, bu kirli nazar / Bulamaz sende, bende bir mılna ... • 

ikinci okuyuşumda .. .  ·Bir merhaleden her iki dünya görünür� dil. 
Fahim Beyin yaşadığı yıllann tarih olaylarına özel bir ilgi duyuyor­
dum. Abdülhamit imparatorluğundan, önce ikinci Meşrutiyete geçişi, 
sonra Türkiye'nin kaderini o kadar değiştiren - Edebiyat ve fikir dün­
yamızı da taklitçi, kişiliksiz, hasta, umutsuz bir nemeldzımcılıktan bir­
denbire çeşitli ülkülerin canlılık ve kalabalığına kavuşturan - o büyük 
zamanı, öğrenmek, bilmek istiyordum. Fahim Beyi de, ·Türkiyenin XIX. 
asır sonlannda ve XX. asır başlarında yaşadığı intikal safhalarının or­
taya attığı tasnifi müşkül bir insan nümunesi. ( Halide Edip Adıvar, 
Ak$am, ll Eylül 1941 )  saymağa eğilimliydim. Onun kişiliğini, toplu­
mun sarsıntısından doğan bir kendini bulmazlık, eski değerleri yitirip 
yenilerini yerine koyamamaktan gelen bir ortam dengesizliği olarak yo· 
nımlamıştım. 

Şimdi biliyorum ki Fahim Bey basit bir gerçektir. Çünkü hikiyeye 
herhangi bir misyon veya düşüncenin temsilcisi olarak değil, sadece ki­
şiliğinin onu tip yapan yanlariyle kendi kendisi olarak girmiştir. Bundan 
önceki roman kişilerini hatırlarsak. . .  Ahmet Celil, aydın sorumluluğu 
ve bu bilincinin kaderiyle. . .  Ahmet Cemil, bir çağın sanatçı kuşağımn 
sözcülük göreviyle . . .  Feride-Şahin, meslek hayatlannın ülkü ve haşan· 
lariyle ... Kuyucaklı Yusuf, yetiştiği koşullann köy-kasaba davranışlariy­
le . . .  belirirler. Fahim Bey ise, yaratılmamıştır, vardır; yazan tarafından 
keşfedilmeden de, onun kaleminde yaşayan kişilerin sivri taraflannın 
derlenmesiyle bütünlenmeden de vardı; şimdi de yaşıyor. Fahim Bey, 
.A.bdülhak Şinasi Hisar'ın - yaşamasını bir anlam zenginliğine kavuş­
turmak için şimdi boyuna eskiye bakan, ilk romanında birkaç satırla 
andığı eniştesini sonradan üç yüz sayfada anlatan, • Geçmiş zaman kö�k­
leri. ni, • Geçmiş zaman fıkralan. nı, • Geçmiş zaman edipleri- ni ara­
yan yazann - özlemleri, sevgileri, mübalağalariyle bozulmamış olan 
tek gerçeği, belki de tek tabii insanıdır. 

Fahim Bey dümdüz bir· ömürdür. Aşksız bir gençlik, şehvetsiz bir 
erkeklik, çocuksuz bir evlilik, kopyacı bir çalışma, korkak bir yalnızlı!<, 
rahat bir tutkusuzluk, kitapsız bir kültür, inançsız bir dindarlık, emek­
siz bir sabır, anlamsız bir bekleyiş, ülküsüz bir hayal, kısır bir bencil­
liktir. Fahim Bey, ·Kitabe-i seng-i mezar• ını Orhan Veli'nin yazdığı 
Süleyman Ef endi'ye romantik ve duygulu bir bakıştır. 

Önce bir noktayı belirtmeliyim. Fahim Bey başka, •Fahim Bey ve 
Biz, başka şeylerdir ve bunlann etki gücünü birbirine karıştırmamalıdır. 
Abdiilhak Şinasi Hisar elli üç yaş olgunluğunun kendisine kazandırdığı 
hayat deneylerini, gözlem sonuçlannı, okuma ürünlerini, sözün kısası 
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hemen ömrünün bütün kazancını bu küçük ldtapta Fahim Beyi yorum­
larken kullanmış, ilk eserinde kendini tüketircesine varlığının bütününü 
ortaya koymuştur. Bunun için sanınm ki •Fahim Bey ve Biz• romanına 
duyulan sev�lnln büyük payı, bazılanna o kadar tatlı gelen yazann 
anlabm özelllğlne, kaybolmuş eski hayatı o kadar canlılıkla an­
latma yetisine, bir de çoğu Fahim Beyle llglll olmayan duygu ve dü­
şünce yükünedlr. Hele okuyuculan, bu alaturka bilgelik ürünlerini ken­
dilerince do�ru bulacak bir ortamda iseler .. Bu etkenlerle, yayımlandıitı 
günlerde kuvvetli bir yankı yaratan kitap, bir sürpriz sevinciyle kar­
şılanmıştı. Kitabı elestlrenlerln büyük çoğunlulu, hep,bu değerleri be­
ı:rımekte birleşmişlerdi. Oysa Fahim Beyin sanılan pek çok şey, Abdül­
hak Şlnasl'nln kendlslnlndlr, bence Fahim Beyi doğru hatırlamak için 
bu yanlış sanılan ayıklamak gereldr. Çünkü bu iki yüz sayfalık kitabın 
(3. basılış, Hilmi Kitabevi, 1955) ancak beste biri kahramanım anlat­

maktadır. Üstelik, · Senelerce kendisini (Fahim Beyi) dinlemiş bulu­
nan ve kendisi ıı;lbl her şeyi olduğundan daha üstün ve iyi göstermeyi 
bir terbiye vazifesi sayanlar• (9) dan olan yazar, yalın ve sade Fahim 
Bey gerçejtlnl görmemizi engelllyen bir hayal ve yorum kalabalığlyle 
aramıza girmektedir. 

Bu defa Fahim Beyi oldujtu gibi gördüğümü sanıyorum. Yargıla­
nmdakl deltlşlkllk, kitabı eskiden okuyup değerlendirenleri yadırgat:ı­
blllr. Çünkü onu, eseri de�erll saydıran yardımcı unsurlar kalabalı­
ıtından s•yınp yazannın ihtimalleri içinde değil, gerçekten kendisinin 
olan ölçüler ve duygular içinde düşümneğe çalıştım. O zaman başka 
bir şey çıktı ortaya. 

Simdi Fahim Beyi özel yapan konulan alıyorum : Kiraladığı ko­
nağı, hediye ettlltl çiçek demetini, ısmarladığı esvaplan, sakladığı gaze­
teleri, düzenledi�! dosyalan, verimsiz ama plşmanlıksız yolculu�unu, 
hülyasının saplantılannı... düşünüyorum. 

La Bochefoucauld, •Farlona vardırmadan başkalannı aldatmak De 

kadar güçse, f ariana varmadan kendini aldatmak da o kadar kolaydır,. 
diyor. Bu sözü, kendimize yalan söyllyemlyeceğlmlzl savunan yaygm 
düşünceden daha doğru sayıyorum. fnsan başkalannın farkına varm:ı­
ması için bütün gereçleri hazırlıyablldlğl gibi, yanlışlannı bulmamak 
için de bütün avuntulan bulablllr. Fahim Bey, işte bütün ömrünce bu­
nu yapmıştır. Yazar da bunun farkındadır. Fahim Beyin hayatının 
• ... yaptığı şeylerin bir insan izzetinefsini kıracak tefsirlere meydan ver­
meden hep hüsnüniyetle tell.kld olunması için mahviyet içinde göste­
rilmiş fedakirlıklar silsilesi addedilebileceğini. düsünür. •tlkönce onun 
ömrünü hep bu yolda inat ve israrla gösterilmiş bir feragat gibi gör­
mele ve bütün bu hayattan bildiklerini, uzun bir maziyi kanştıran ya-
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vaş ve müteessir bir zevkle birer birer habrlamaya. koyulur. · Sonra 
da her hayatın, ona hariçten bakanlara nasıl esrarlı göründüğünü dil­
şünerek EN BOŞ ÖMÜRLERiN bile zihin karşısında teşkil ettiği mu, 
ammaya dalar .• ( l l )  Bu, kitabın başlangıcıdır. 

Fahim Bey de, babası gibi bol keseden harcıyan bir miras�didir. 
•Benim akıllı evlldım! Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun bakalım?. ( 17) 
diye Galatasarayı bitirmiş oğlunu karşılıyan adama, •sırf onun gönlünü 
almak için . , iş tutup maaşa geçeceği yalanım söyler. •Sırf babasını tat­
min etmek için • büyük bir konak kiralar; fahri olarak gidip geldiği 
Blbılli'de •gece gündüz nail olacağı llltuflan binbir hayal ile düşüne­
rek• (21)  durumunu bozmamak için - ve şüphesiz babasından kala­
cak mirasa güvenerek - büyük çapta borçlanlr. Burada dikkaUmizl çe­
ken bir şey olmalıdır. Fahim Bey, sadece ağa veya efendi diye anılan 
bir taşra eşrafının belki de okuyan ve devlet memurluğuna geçen ilk 
bireyidir. O baba bu oğulu her zaman affedecek, destekliyecektir. Çün­
kü Fahim Bey toplumun kendi rütbesine verdiği unvan sıfatlarla vardır. 
Ona Ahmet Fahim Bey derler; sadece Ahmet Fahim diyemezsiniz. Ha­
yatında ulaştığı en yüksek aşamayı hiç unutamaz. Birkaç günlük mas­
lahatgüzarlık vekilliğini, •Ben vaktiyle Çetine'de iken ... • diye boyuna 
tekrarlar. Bu şehir adı bile bir raslantı değildir; kimbilir Fahim Bey, 
bu küçük Karadağ kasabuını hangi büyük başkentlerle bir saymak hiil­
yalanna dalmıştır. Böylece Fahim Bey, o odalan boş konakta, • Aman 
olmaz biraderi Bursa'dan gelen giden bulunur. Siz bilmezsiniz, memle­
kette bizim mevkiimize pek ehemmiyet verirler. ( 19) gerekçesiyle ge­
lecek günleri bekler. Ekmek parasım kazanma güçlüğünü yaşamayan 
nice insanın böylesine gösterişler için har vurup harman sa vurduklarını 
gördüm. Fahim Beyin bu çalımında, bizim toplumumuzda çok raslanan 
bir mirasyedi kolaylığından başka bir özellik bulmuyorum. 

Fahim Bey, oyummu gördüğü bir Fransız aktrisine tutulur; birkaç 
günlük uzak tanışıklığı içinde duygulannı açıklamakta utangaçlığını �­
nemez. Uğurlama töreninde de uygun bir hediye seçmekte beceri.kslz­
leşlr. Bütün parasını harcıyarak -ancak araba ile taşınabilen, kompartı­
mana sığmayan büyük bir çiçek demeti yaptırır. Bu onun, iyi anlama­
dığı yanın alaf rangalığının şark mirasyediliğiyle şişmiş biçimsiz sunusu­
dur. Burda da hiçbir saflık ve sevimlilik görmüyorum. 

Fahim Beyi yazara anlatan Uk kişi, onun okul ve gençlik arkadR­
şıdır. Bütün bu anılan anlattıktan sonra, •o dünyanın en iyi kalbll 
adamlanndan biridir. Bir büyük adamdır vessellm. (26)  diye sözünü 
bitirir. Belli ki bu yargılann temeli, gençlik günlerinin savrukluğu için­
de hesapsız hovardaJıklar, büyüklerinin hatırlarına aşm bir saygı, kendi 
kendisine karşı aşın bir dikkattir. Ayıu Fahim Bey, kendisine hiçbir iş 
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buyurmadığı ve oğlunun okwnası için yardım ınnudunu verdiği odacı­
nın gözünde bir evliyadır. (79) Ama iyilik nedir? Bunu yazar da düşü­
nür : • İyilik de, fenalık da, güvercinlerin boyunlanndaki tüylerin renk­
leri gibi iç içe geçen "e morumsu olanlann nerede başladığı, güvezimsi 
olanların nereye kadar devam ettiği ve pembemsi olanlann nerede bit­
tiği hiç belli olmayan, hatt! dahası, gelen ışıklara, geçen rüzgirlara 
ayarak daima değişen ve kih böyle ve kih öyle gözüken şeyler midir?» 
(206) Yazann, kökü daima böyle süslü ve basit benzetmelere dayanan 
bu çeşit bilgiçlikleri benim hoşwna gitmiyor. Her şeyi sonsuz bir gö­
relilik içinde sayması da ... Yaşadığımız zamanın bir gerçeği vardır. O 
ölçiinün gereklerine göre iyi ya da f�a olabiliriz. Ama Fahtm Bey vak­
tinin dışında ömür sürdüğü için elbette böyle göreli ihtimallerle sun.ı" 
lacaktır. Fahim Bey, bir insan ömrünün içine sığması gerçekten az ras­
lanan bir sosyal olaylar kalabalığı içinde bulunduğu halde hiçbirine ka­
tılmamış, Yunan, Trablus, Balkan, Dünya, Kurtuluş savaşlan sırasında 
hiçbir görev almamıştır. Şu ya da bu sebeple bu büyük olaylann dı­
şında zorunlu olarak kaldığım mümkün saysak bile, Fahim Bey bu tra­
gedyalann da farkında olmamıştır; 

Fahim Beyin iyiliği nedir? Bunu ararken hep bir filim, Korduta 
Kahramanları geliyor aklıma : Korkunç bir savaşuı kanşıklığı içinde her­
biri ayn ayn birer büyük yiğitlik gösteren beş şeref madalyası adayının 
uzun yolculuklan ...  iradelerini, iyi niyetlerini, cesaretlerini, yokluğa da­
yanma güclerlni; ruh disiplinlerini, doğruluk inançlannı sınava sokan 
üç beş günlük bir güçlükler dizisi... Hepsinin çözüldüğünü, inandıkları 
bütün değerleri yadsıdıklannı, o anın bir yudum suyu ya da bir kadın 
kucağı için bel bağladıklan toplum ülkülerini unutuverdiklerini görü­
rüz. Aralanndan· yalnız bir kişi, ödevine ve kendine bağlı bir kişi, hep­
sinin hayvansal içgüdülerden gelen doğal isyanlanna karşı direnir; bir 
anın jesti .içinde parlıyarak değil, kendisini çevreleyen sürekli koşullar 
içinde gösterişsiz bir ·insanlık kahramanlrğında kalır ... Fahim Beyin iyic 
liği nedir? Hasta bir köpeğe 5evecen bir ilgi göstermek ( 25) , babasını 
iizmeµıek dikkati ( 12 ) ,  kardeş çocuklannın okumalanna biraz yardım 
(80)", ·odacıya hayalinin geniş sermayesinden olanıkksız umutlar verme 
(79) ; kurmayı düşlediği büyük şirkette eşine dostuna havadan yer ayir­
ırıalar ( 143) ,  Etliye sütlüye kanşmayıp suya sabuna dokunmadan, 
sevapsız ve günahsız . . . • ne cehennem ne cennete aday ... ama her halde 
irifı peyleyerek geçinen çelebice bir nezaket mi? Bektaşinin hikAyes.ini 
bilir misiniz? Kavgalarlyle anılan kötü ad bırakmış kişiyle, hayırlaniı­
dan ötürü iyilikle hatırlanan adamın mezarlan başında fitiha okuduğu­
nu. . .  sonra hiç kimsenin işine kanşmamış, herkesle ve her şeyle dost 
geçinmiş, hiçbir düşüncenin ardıııa düşmemiş birisinin mezarı yanın-
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dan geçerken, •Hele sen azıcık uzaklaş. Ben çok sıkıştım. Şurada . . . •  de· 
diğini... Fahim Bey, işte bu soluk •yumuşakçalar• dandır. Yaşaması bo­
yunca da hiçbir sınavdan geçmemiştir. Onun iyiliğini neyle ölçeceğiz? 

Yazar, Fahim Beyin sevaplan için, •bütün bunlan ısmarlamayı 
l:endine bir vazife saymış olmalıydı,. der. • Londra sefareti kitibi tayin 
olunmasının hayalinde açtığı ufuk o kadar geniş ve ruhunda · hasıl ettiği 
tesir o kadar şiddetli olacaktı ki talihin bu cilvesine karşı o, elbette an­
cak böyle kocaman bir esvap sandığım doldurmakla mukabele edebi­
lirdi. Ruhu hulyalarla şişkin olan Fahim Bey, vücudu üstünde böyle 
biiyük bir terzinin esvaplannı duymaya muhtaç olmalıydı. •  (30-31 )  
Maaşsız memurluğu sırasında odalan boş kalan büyük bir konak ki­
ralıyan Fahim Bey, elbette elçilik kitipliğilii gereğinden çok önemsi­
yecekti. Üstelik Galatasaraylılıktan gelen derin bir Batı hayranlığı ile, 
İngiliz sosyetesine uymak için kendini unutacak kadar cömert davra­
nacaktı. Bu elbise hikiyesini terziyle Fahim Bey arasındaki bir yanlış 
anlama ve anlatma serüveni olarak kabul etmiyorum. Fahim Bey, terzi 
Pol'un karşısında eksik kalmamak jestiyle her şeyi bilir görünerek ka­
bullenmiştir. O kadar ki sonralan Fahim Bey, kendisini bu elbiselere 
uyduracak; hiçbirini satmaya kıyamıyacak, modası geçtiği halde bu 
Londra elbiselerini giymekte bilinçli bir inat g98terecek ve şüphesiz 
bunu yokluktan ötürü yapmıyacak. Belki de •teşebbüs-i şahsi. akunına 
bu elbiseler sayesinde kolaylıkla uyabileceğini sanacak; bunların içinde 
devamlı bir Batılılık, diplomatlık ve alafrangalık havası taşıdığını sana­
cak; bıyığına, bastonuna, gözlüğüne meraklı nice titiz tipler gibi hep 
bu çehreyi korumaya çalışacak. Bu, onun Bihruz ve Felitun Beylerden 
gelen (Araba Sevdası - Felitun Beyle Rakun Efendi) Tanzimat züp­
peliğinin devamıdır; şimdi de nice kişide sürmektedir. 

Ev düzenine o kadar düşkün olduğu halde Fahim Bey, kansını üz­
mek pahasına da olsa, peynirlerinden vazgeçemez. Burayı okurken Fa· 
lih Rıfkı Atay'ın Tal/fflis Kı11ılan'nda anlattığı leydi geliyor aklıma. Otuz 
yıl boyunca her sabah hanımının kahvaltılarda peynir yemediğini dü­
şünen uşak, savaş yıllarının tutumluluk gereğine uyarak onu tepsiden 
kaldınr. Ertesi gün Leydi : - Doğru yapmadınız Stanbey, der, peynir 
de gelimıeliydiniz. Bir gün sonra Leydi, uşağının kendisine uzattığı 
peynire hiç bakmaz : - Mersi Stanbey, der. Ve Atay, sözü bağlar : 
•İngiltere'de idet, markilik gibi, lortluk gibi bir rütbe, bir piyedir. Fu­
kara idetsizdir.• (Ta11mis Kı11ılan, 89-91 )  Fahim Bey en yoksul zarn.an­
lannda bile işte bu kadar fukaradır. Yalnız şu var, işlerinde zorunlu 
birer kuvvet olan, daha doğrusu daima kendilerinden daha basit bir 
kalabalık karşısında kişiliklerinin aldatıcı gücüne dayanarak çalışan bazı 
meslek sahiplerinin yaşlı emeklilikleri, gerçekten pek zavallı olmakta-
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dır; kumanda etmeye alışık subay, den dinletme tiryakisi öğretmen 
emeklileri gibi. Bunlara devleti temsil gücünü yitirince çınlçıplak kalan 
diplomat eskilerini de katabiliriz. Fahim Beyin yqlılığı bunun için 
acındıncıdır. 

Fahim Beyin kültürü kitapsızdır dedim. Çünkü, • Bu, her şeyin cid­
diye alındığı biraz bilgi ile bir hayli mahlmatlı geçlnildiği ve biraz ma­
ltlmatfuruşluğun da insana muhitinde bir ilim şöhreti temin ettiği z:ı­
manlardır. • (63) Abdülhak Şina�i Hisar bunun birçok örneklerini bize 
·Geçmiş Zaman Fıkraları . nda da anlatıyor. Fahim Bey ise ya briç, 
bezik partilerinde bir danışma hakemi, ya devlet adamlanmn adlanm 
ezbere bilerek, ya bazı deyimlerin kök anlamlarını araşbrma dikkatin­
de, ya da ölüm yerine hib-ı ebedi deyişiyle ün kazanmışbr. Aslında 
Fahim Bey sadece sidık bir gazete okuyucusudur. Renkli kalemlerle 
çizerek işaretlediği gazete tomarlarını kimseye dokundurtmadığı kıy­
metli bir belgeler koleksiyonu halinde saklar. Fahim Bey bu titizliği 
hiçbir kitaba göstermemiştir. Evinde bir kitaphk olduğunu da sanmı­
yorum. Çünkü o J. P. Sartre'ın · Bulantı . da anlattığı otodidakt gibi sal­
ca bir emekle kendisi için değil, kulaktan kapma bilgilerle şqırtbğı 
belli bir çevre için okumakta ve maltlmat toplamaktadır. Yukarda be­
lirttiğim gibi, günlük olayların karmaşıklığı içinde derlediği pratik bil­
gilerle, adalan boş bir kültür konağı kurmaktadır. Galatasaray Fran­
sızcasının ve diplomasi deneylerinin ona kazandırdığı şey, Napoli ya 
da otel Bristol hikiyelerinden ibarettir. (67-70) Buna benzer bin;olı 
durumu, Tanzimat, Servet-i Fönun edebiyatçılannın zavallı Avrupalı­
lıklannda da görüyoruz. 

Fahim Bey İngiliz hayabnda gördüitü bir iş ve gınşım cesaretini 
taklit etmek ister, Bursa ovasında pamuk yetiştirmek saplantısına sa­
nlır ve ikinci Meşrutiyetle gelen •te$ebbüs-i ııahsi. modasından çok ön­
ce bu alanda hazırlık çalışmalanna girişir. Ancak o, •muhakemesi ye­
rinde, malömab geniş, halinde göze çarpan bir kibarlıkla, nazik ve her­
kesin haynm lstlyen bir adam olarak ciddiyeti ve en küçük teferruata 
inen dikkati için methedilir. ama, gene •de •cümlelefl o kadar olduğu 
gibi tercüme eder ki hattı kısa veya uzun, boylanm bile değiştirmez; 
hattA bir vlrgül kaçırmaz. mütercim beydir. (78) Onun için iş hayali de 
her şeyden önce bir beceriksizlik, kısırlık, ufuksuzluk, kopyacılık ör­
neğidir. Oturup dosyalar düzenler, hayali ııirketin kazanç ve zararla­
nm hesaplar, yedek akçelerlni hazırlar. Burayı, Fahim Beyi bir Don 
Klşot gibi değerlendirenler, çok ince bir duygululukla inceliyorlar. Oysa 
Fahim Beyin düşleri, hiçbir ülküye dayanmamakta, alışılmış memur ha­
yabmn vazgeçilmez işlemleriyle sürüp gitmektedir. Fahim Beyin dos­
yalan bana hiç dokunmuyor. Piyango hayaline dalan basit bir hayal gü-



Fahim Bey 

cünün üstelik kAğıt kalemle oyalanışı. Bunda bir Don Kişot jesti değil, 
bir Sanşo Pansa hesaplılığı buluyorum. 

•Fahinı Bey ve Biz. romanında Fahinı Beyle birlikte bir ZAMANI 
da izleriz. Her bölümün bqmda özellikleri belirtilen, nefessiz bpı.rbsız, 
bir göl durgunluğu. Yaşanan olaylar ne denli biiyük olursa olsun bu İs­
tanbul köşkleriyle konaklanna onların hiçbir yankısı gelmemektedir. 
Ama Fahim Beyin bir rüyası onunla ilgilenen büyük bir çevrede o ka­
dar ilgi toplamaktadır. (93-102) Ve Fahim Beyin hayab, mangalı ba­
şında Saffet Harumın sigara kahve içişi, sayısız saatlerin tek düziye 
sesleri, gazete yığınlarının dokunulmaz dizileri, modası geçmiş elbise­
lerin . saz rengi, hardal rengi, bal rengi, kaz sansı, deve tüyü, kavun 
içi, kestane, krem, bej, turuncu, samani, nohudi. görüntüleriyle ( l l l J ,  
<;ocuksuz ve geleceksiz; dostsuz v e  düşmansız; inançsız ve inkirsız; ka­
zançsız ve ziyansız; neşesiz ve yassız; serüvensiz ve tehlikesiz... yalnız 
düzene ve rahata dayanan durgunluğu içinde, kendi rayı üzerinde hep 
ııynı hızla yürür. Burada gene başka bir edebiyat kişisini, Fahim Beyin 
Lıoş Ömrünün tıpkısını yqıyan ama ondan ayn olarak yaşadığı anın ta­
duıa varan bir hiklye kahramanuıı habrlıyonım. Memduh Şevket Esen­
dal'ın • Hayat Ne Güzel. indeki Hafız Nuri'yi. Ama Fahim Beyde bu 
yaşama keyfi, bu başıboşluk zevki de yoktur. 

Yazık ki Fahim Bey yaygın bir gerçektir. Yazık ki Mil toplumıı­
mıızda hiçbir hakkın kavgasını yapmıyan, kendi sımrlan dışına tqmı­
yan, ömürlerinin tek çizgisinden başka bir ihtimal düşünmeksizin gün­
lerini dolduran kişiler çoğunluktadır. Sanının gerçek bir toplum olma­
mız da, onların hiçbir işe karışmayan zararsız iyiliklerinden, hiç olmaz­
sa irlfı peyleyen. kısır bencillikleıiDden kurtanlmalarına bakıyor. 

Rauf Mutluay 
(Dost, 21 ) 



Kema l Ozer 

Son yıllarda - kapah ıllr akımı içinde - adlar.m du­
)'QnD genç f&lrlerln en önemlilerbıden biri olan Kemal 
Ozer (dı. 1985) bu yıl fazla ııı:r yayımlamadı. cGül Yor­
daml» (1959) ve Cöıtl Bir Yaz»dan (1980) sonra. yeni 
bir kitap da baatınnadı. 

DACLARDA BİR GÖK AKŞAMI 

yaslı bir kadın yüzü anılardan uzanmış 
üzgün yapraklanndan ilkyaz ağaçlannın 
yaslı bir kadın yüzü dağılan görüntüde 
dağılan at izleri güneş çocuk ve akşam 

ışığa çağırmıştır benim dalgınlığımı 
benim kara sesimle uğuldayan o rüzgar 
yazgısız kalanlara yavaşça yol gösteren 
bir bakışın gizleri güneŞ çocuk ve akşam 

bizi o iki utanç gizli bir göle doğru 
iki sahipsiz acı sürüklemiş durmadan 
yan yana gelmemizdir geceyi tutsak etmiş 
bağlaınış denizleri güneş çocuk ve akşam 

o boşalmış göç yolu ardımda silikleşsin 
işte davranıyorum yıkıntı sonrasına 
sana katmaya gelsin karmaşık yüreğimi 
bozkır gölgesizleri güneş çocuk ve akşam 

(Varlık, 586) 



Kemal özer 

IRMAK BOYLARINDA SÖYLENEN 

sesleri bir ağıt içinde kalan 
bir çizgiye bırakanlar yüzlerini 
çıkıp gidenler o yazgılardan 
bembeyaz ayaklarla güneşin de gittiği 
aşılmayan geçitleri aşanlar 
yağmura bekletenler çorak günleri 

kimi yarım kalmış aşklara tutkun 
avlandığı kırlara çıkacak kiml 
korkusuyla yarıştığı geyiklere 
batık bir şehir adı kiminde 
dönenler kimsenin girmediği 
uzak kapılanndan yorgunluğun 

Ml4 yaşamakta getirdikleri haber 
dağ günlerine çıkardıkları dağlıJan 
MI! büyük uyanışlarla denizler 
denizlere gömenler karanlıklau 
yazanlar hüzünlerden hüzünlere 
çürüyen harflerini unutkanlığın 

kalırsa bir o çağrı kalacak g_eceye 
akıp gidecek kanlarındaki coşkunluk 
yılgınlar uğraksızlar büyük günlüler 
o yaban duyarlığln adanılan 
bir derin bağlanış sessizliğe 
göklerde bir büyük yağmur sonrası. 

(Değişim, 7) 



Olkü Tamer 

Şiirleri, çevl.rllerlyle tanuı.an n111tt Tamer ( d. 1931) bu 
yıl Ezra Pound De Gary Cooper IQID yazdılt tllrlerl bil· 
ytlk boy b!r kitapta topladı : cEua ile Ga.ry». Aşatı­
dakl tto tUr Pound için yazdıklanndan. 

ŞÖLEN SONU 

Cambazlardan önce kömürleri 
taşıdılar ve masaya 
kıralın uzun içkisini koydular. 

Ateşlere bakılırsa yağmur 
yağmıyacak, dedi Thiess, 
bir de baltacılar gelip 
baltalannı fırlatsalar 
ne iyi olurdu, dedi, nerede 
kaldılar? 

Ah, artık akşam 
kışa doğru ilerliyor, 
dedi, o ihtiyar da 
nerede kaldı? 

Cambazlann arasında o 
ihtiyar da vardı, başlığını 
giyip dinmez mürekkeple kıralın 
masasına kendi mührünü 
basb, Thiess'in 
adını yazdı. 

Evet, yıllann sonu yok. 
Köprünün durgun 
kilidine ilerliyor akşam. 



• 

ülkü Tamer 

GÖNÜLLÜ SÜRGÜNLER 

Şarabın uzun raflanyla 
gittiler, açtılar yelkeni, 
dümenler kınldı, onlar 
pirinç yayı aramaya gittiler. 

Görse örtünürdü Zagreus da. 

Suskunluğun denizine doğru 
dümenler kınldı, onlar 
coşkunluğun bitkisine gittiler. 

Sesi o gürgen ağacından 
geçerken anlardı şairler. 
Şairlerden biri. 

DENiZE DOCRU 

Kuşlann çokluğu insanı ürkütüyor. 

Kardan yaptıklan kürekler ellerinde 
onlar denize doğru gittiler, 
arkalanndan köyün delisi baktı yalnız, 
ağını geniş bir haritaya kullanan, 
dudaklannı eski bir dağda bulan delisi. 

Usulca şaraba kanını kanştırdı 
şiir söylesinler diye handa 
onlar 
aylar süren balıklarla dönünce. 

Yağmurun serüveni artık bitti. Çıkmaz 
atlannı köprülere sürenler. 

Kuşlann gecesini görüyor 
gözlerini kapayınca. 



Hasan Hüseyin 

FETTAH 

posla gelriıl; diyorlar 
posta gel.mi§ 
kahvenin camlarına sulusepken vutuyor 
dağlar bQraulı diyorlar 

ölüm diyorlar 
demek PQ.stacı bücür fdtBh 
demek · o hınzır dağları yırtıp 
heygidi osmanlı dağlar hey 
heygidi kOC'a fettah türk fet�h 

topaç gibi diyor ikinci · uiektııp 
topaç gibi yüzlerce çocuk 
ömer'in salih dersen 
yedi yerinden vurdıı anasını - bilesin 

deyip kesiyor 
NABZIMI YOKLUYOBUM 

şimdi yakınlar ırak yıldızlar
. 
kuru eller buz 

şimdi masallarla çoğalmak 
şimdi biz ölmüyoruz 
dağları 
osmanlı dağlar -

ölüler ölümcül yaralılar diyor üçüncü · mektup 
tanıklar para yiyesiler - bilesin 
kan yerde kalıybr ağaİII - diye yazıyor 
imza yerinde sol elin başparmağı 
altında bir el resmi 
bir güvercin bir bıçak 

ve biki selAın 
KELLE-MI ARIYORUM_ 

dağları 
osmanlı dağları 



Hasan Hüseyin 

bütün bilimler susar 
bütün varsayımlar bütün sanatlar susar 
bir çocuk doğar aptal mavide bir çığlık büyür 
osmanlı dağlarda bir çocuk fettah 
büyür büyür elemek kavgası olur 
artı1c beni hiç kimse sustur ama.z 
lcahvenin camlarına sulweplcen vuruyor 
cephesinde yeni bir şey yolc 
şimdi yakınlar ıralc yıldızlar lcuru eller buz 
şimdi masallarla çoğalmalc 
şimdi biz ölmüyoruz 
ilci dilenci çocuk 
bir eski gramofon 
sürerim sürerim gitmez kadana 
cephesinde yeni bir şey yolc 
iyi bir köylü 
teıs tubnuş gazeteyi 

llJn sayf asmda barış arıyor 
dağlar boranlı diyorlar 

ölüm diyorlar 
uyyy osmanlı dağlarda 

koca fettah türle fettahl 
arblc beni hiç ldrnse susturamaz! 

Tevfik Akdağ 

GÜZİN ES 

Bir Al - Osman loşluğunda 
Ceneviz lcadınlığı banker ablanm 
Ayakta oturmuş lcin çiziyor geçmişlere 
Bol kollu ilci çocuksuz 
Oynak gözlerinde uzak nal sesleri 

(Doo, 10) 



ı �o Tevfik Akdağ 

Üstünde başında şarkılar nihavent burjuva 
dır bir balcm873all imzalı sabahlara 
Bakmazsan kuşağının topuklanndan uyanmışlığına 
Hani kılıç çekmiıler vardır ya bilmem 
Düşman öyle sultan kahkahalan yokluklara 

Pek tabii efendim : parra 
Ellerinde yeşil jilet sırlı banknotlar 
Gibi keman çalarmış ince kızlığında 
Bir iri adam için yasemin önlerinde 
Omuzlarından başlayıp sevdiği 

Şimdi n'apıyor derseniz saçlanndan 
Yaz gidiyor banker ablanın 
Rakılarla Marmara'nın kaysı kuşlanna 
Kıpırdak ayaklı çiçekleri kulaksız 
Bütün aşklar eller yukan 

DÜK 

Kafamda yorulmaz hırçın atlar 
Kulaklanmda miskin çingene 
Bu kent mi çok katı denize yazık 
Tacir yüzlü adamlar tepeleri saçsız 
Kirli akıllan ceplerinde 

Sakallanın uzllDııı benim biraz 
İngiliz Bahçesi'ndeki annemin resminde 
Annemin annem ölmüş mayıslarda 
Güneş iğreti erikler soyut insan kumları 
Ellerim acemi kalmış· 

ikinci Beyler sokağında üç ince delikanlı 
Ben yokum şarlalarda alaturka 
Nuılsın dük - Hani dük derdik biz sıuıa 
Bir Japon müziği budala kadınlar 
Kırmızı karanfU açmış namuslarında 

( AiCIÇ, 3)  



Tevfik Akdağ 

Dumanlı bir içki sofrası 
Gibi bulanık yaşanb tasasında 
Ağacız ağaçsınız ağaçlar 
Ayva kapital amı.ut kapital 
Memetleı kuş kanatlannın uclannda 

Ergin Günce 

KIRMIZI SAÇLI ÇOCUKLAR 

Aşı boyalı evleri üstüne kasabanın 
Bir ay doğar al yanaklı 
Kurar kınalı ninem semaverini 
Al yanaklı aya karşı 
Ay. Denizde bir portakal 
Nar çiçekleriyle aydınlanan bir eylül 
Kasabanın kırmızı saçlı çocuklanndan 
Bir ıslık göite resimler çiziyor 
Kuşlar konuyor dudaldanma 
Gök. Büyük ·bir soru işareti 
Nerdesln eski gellnböceği 
Bomboş duruyor· çocuklann 
Parmak uclanndakl pembelik 
Kuşlar kalkıyor dudaklanmdan 
Cıgaramın ucunda deniz 
Donuk satı kum kıyılara 
Ölümü yazmışlar renkli çakıllarla 
Kasabanın kırmızı saçlı çocukJarı 
Uyanıp portakal uykulanndan 
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Seyfettin Başçı l lar 

BÜYÜK lSKENDER'LE ÇACDAŞ BlR SİNEK 

Büyük lskender•Je çağdaş bir sinek 
Aynı sofrada yemiş ikisi de. 
Sineklere bu yüzden saygı gerek 
Adlan da yazılmalı tarihe. 

Ostellk bir de kuruntu bulmalı 
- Madem bu soy lskender'e arkadq -
Ayalrtalcımı saygıyı, sırayı 
Kitaplarda silmeden yavaş yavq. 

Sli:ıeklerl öldürmek saygısızlık 
Onlann da adı var, unvanı var, 
Bir de soy ·kütüğü tutsalar artık, 
Kıskanırdı nice beyler, ağalar. 

Ve nice aslller böyle şerefe 
Her şeyini seve seve verirdi, 
Ne yazık sinekler hep sere serpe 
Orşellm kızlan gibi eridi. 

Tarih. ah maskara, büyük düzenbaz 
lskender'ler, Sezar'lar dalkavuğu, 
Sineklerin hakkını yer, söz açmaz, 
Hangi insaflı ölçüye sığar bu? 

Büyük lskender'le çağdaş bir sinek, 
- Bütün sinekler o saydan türedi -
Zavallıcık, kanadsız ve sekerek 
Tanık bulsa tarihlere geçerdi. 
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Doğan Türker 

SÜRER KARANLIK 

Sürer karanlık yüreğini mutsuzluğun, umutsuzluğun toprağına eker acı . 
. o\nsıdığı anılann perisel selleri ça:ğdaş bir aldanıyı ·çağrıştınr ona. Biçer 
sancılannı yanlış yargılann.<TB§ku'ı bir .şaşkınlığa ·sıkışır yaşamı. 
Günün artıklan; bir taş artık yaş toprağa dikili. Gülsek bir tümsek be­
lirir ilerde. Ses verir : Gülsek, bülbülümü:ıı nenle? 

Ah, ol Çılgın yalgın! 
Unutulmuş kllltll sandığında yitirilmiş zamanın. Bitirilmiş yalanın yan­
dığında tutulmuş belltli bir kuş. Yolunmuş tüyleri; cıvıldar kollannda 
dar bir ağacın : 

O yok burada, hiçbir yerde yok, yok var orada şimdi. . .  

Büyük yanlcısı dağılarak, algılanır yaygın bir salgın. 
Yoksa dalgınlıkla mı sildim kendimi? Bilmediğim dedem, dedim, an­
lattığı masallarda yaşadı. Biledi evreni, eii eski ocaklarda kocadı. Yaşa­
mın kuyulannda ağartb salcalını; bu kuytulara sinen uykulannda koyu 
sulara inen ak bir kanattı, 
Benliğin tarlasını adımladı boydan boya, gece sonlanınca doğan 
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Ergin Sander 

APAÇIK 

Sürünüp gecenin sesslzllğlne 
Gittikleri bir uzun gelmemek 
işte apaçık yüreği aydınlığın 
Gereksiz yasaklamak gizlemek 

Ayaklansalar yok ayaklan 
Ancak bu kadar gelinir bu tahta bacaklarla 
Masallarda krallar blle eskidiler 
Her gece uykusuz çocuklan uyutmada 

Gülten Akın 

DlNARDA 

•Kar mı yağdı, alışbklanmız mı? 
Şurda konuşurken ne çok uyumuşum• 

•Söylese bir sllih, sussa gözleri 
Kekllk mi vurdular? düştüğünü duydum• 

•Tam buydu, bu sesti san odadaki 
Onu lcullanmasa, korlcuyonım• 

·En şimdi sevmişim, yokmuş bunun gibi 
Yine yanılttılar sen� §imdi hurda yoktum. 

•Ne çabuk ölürler, bu sonuncusu 
içten içe bir gömütü gizler duvarlanm.•  

(Varlık, 578) 

( Türk Dili, 126) 



Başkaldırmamn Yönü 

MEMET FUAT 
(d. 1928) bu yıl kitap yayımlamadı. Dergllerde de az 
görlbıııtl. Aşatıdakl yazası d'ttrk DW:t nde çıktl. 

Son günlerde yayımlanan çeşitli yazılar, «sezgi» adına bir 
ik• parlayış, gerçeküstücülüğü tanıtma yolundaki çalışmalar. 
«akıl- duygu> konusunu .yeniden· öne çıkaracak gibi görünü­
yor. DECfŞİM'in 15 Ocak 1962 sayısındaki üç yazı, Sezer 
Tansuğ'un «Aşkhr Eleştirmek», Adnan Özyalçıner'in «Karşı 
Çıkışta da mı Bağnazlık?», Nusret Hızır'ın «Barok Düşüne�» 
başlıklı yazılan uyancı bir raslantıyla birbiri arkasına sıra­
lanmışh. 

«Barok Düşünce:& nin ilk parçasındaki sözlerin tadını bir­
kaç cümle alarak sizlere de ulaştırmak •sterim 

Batı'nın tinsel h11yatını yüzyıllar boyunca belirliyen 
Akıl'dır. ( ... ) Batı kültür çevresinde, aklı aşağı gören ·yahut 
onun değerini yadsayan çağlar olmuşsa bunlar, aklın, dah11 
da kuvvetle gelişmek için kendi kendisini diyalektik bir şe­
kr'lde geçici olarak yadsaydığı zamanlardır. 

Ya Ortaçağ? 

!skolastik, yani Ortaçağ felsefesi, akla dayanan bilgiye 
aşağı bir yer verirken bunu temellendirmek için Aristoteles'in 
mantığını kullanmaktadır. Gene ayni !skolastik felsefe, Tan­
rının varlığını ispata ktilk14tığı vakit, bunu da aklın araçlarıy­
la 11apmaktadır. 

Akla karşı gene aklın kullanılışı. Bu çelişik gibi görünen 
duruınun çözümü ise şu sözlerde : 

Akla apaçık en yüksek yeri veren, onun egemenliğini ka­
bul eden Batı kültür çağlarını ele aldığımızda görüyoruz ki 
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1 86 Memet Fuat 

( .. . ) bu çağların her biri. aklı kendine has bir şekilde dtle ge­
ti�ktedir. 

Demek ki çeşitli çağlarda en yi,i_ks�k ye_r� .oturtulan, egf'· 
menliği kabul edilen «a)cıb değişmez; evrenseT; · hep o «akı!» 
değil. Düşünce biliminin, yani mantığın değişmediği yerde 
bile akıl aklın karşısında yer alabilir (bir akıl başka bir aklın 
karşısında dersek daha açık olacak) ; önermeler değişebilir 
c;ünkü. 

Akla başkaldırµıa deyin� ·Rousseau;nun «duyg�; adim', 
Bergson'un «içgüdü» ile «sezgi» adına1, gerçeküstücüleri'n 
«ka.tkısız ruhsal otomatizm» adına başkaldınşlannı hahrlıy�­
ruz. Bu başkaldırmalann tek bir akla, değişmez bir akla kaT§ı 
olmadığını düşünmeliyiz. Belli bir çağda, belli bir ortamda 
akla başkaldırmanın ileri bir davranış niteliğine bürü�eceği, 
buna karşılık başka bir çağda, başka bir ortamda akla baş­
kaldırmanın gerilikle el ele verebileceği de kendiliğinden or­
taya çıkar böylece. 

Duygu adına ayaklanan Romantiklerin arasında ileri dü­
şüncelere bağlanmış, devrimciliği benimsemiş kişilerin çoklu­
ğu, karşı çıkılan aklın geriliğe yamanmış, kahlaŞmış, duruk bir 
akıl olduğunu göstermez mi? Öte yandan, gene o günlerde. 
başka bir akıl Thomas Paine2 gibi devrimden · devrime koşan 
rasyonalist bir düşünürü getirmelcte<;lir. 

Aynca, Nusret Hızır'ın ağzından şunu da. söyİiyelim . : . 
Romantik çağ duyguya birinci yeri verir .ama, o da enin­

de sonunda bunu akla başvurarak yapar. 
Akıl karşısında gerçeküstücülerin tutumu da çok ilginç. 

Aklın denetlemesinden kurtulmanın yollannı gene akıllarını 
kullanarak anyor, birtakım akıl ürünü yöntemler ileri sürü­
yorlar. Ama �ili bir akla değil de, doğrudan doğruya «aklın 

ı lnstinct : içgüdü; intuition : sezgi. 
2 Thomis Paine'ln ünlü eseri Rights of Maıı ( insan Haklan ) <.!ili­

mize çevrilmiş, M. E. B. yayınları arasında çıkmıştır. 
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kullanılması» na karşı çıkhklanndan yıkılışlan kaçınılmaz olu­
yor. Başkaldınşlan bir noktadan sonra boyun eğmeye dönü­
şüyor. 

Selihattin Hiliv'ın şu sözleri bana çok önemli göründü : 

Ana eğilimi bakımından yalnız düşünce alanında kalan 
her hareket gibi, gerçeküstücülük de zararsız hale girmeğe 
haşlamış, zamanla evcilleşmiş ve başkaldırdığı toplumoo ku1-
1andığı bir araç durumuna düşmüştü•. -

Bu noktada durup düpedüz «akıl» denen şeye başkaldır­
manın anlamsızlığını belirtebiliriz. Başkaldırma, bir anlam ka­
zanabilmek için, nereden geldiği, nereye gittiği bilinen, ilin­
tileri, etkileri ortaya vurulmuş bir akla yöneltilmiş olmalıdır. 

Böyle bir yargıya varmamızı akla karşı çıkanlann da akıl­
dan yararlandıklannı görmemiz sağladı. Ama Bergson'u at­
ladık. 

Şairleri kıskandıracak imgelem gücünden'- üslöbunun gü­
zelliğinden söz edilen bu filozofun ileri sürdüğü düşünceleri 
ispatlamıya yanaşmamış olmasından yakınılır. «İçgüdü» ile 
«sezgi> adına akla karşı çıkan (ya da aklı iyice sınırlıyan) bir 
düşünürün ispatlama yoluna sapmaması da «akıldan kaçmak» 
diye değerlendirilebilir• Yoksa Bergson'u atlamak bizi dura­
la�azdı bile. Ama bunun da dışta, görünüşte kalan bir «ka­
çıp olduğunu söyliyeceğim. Akla dayanmadan bir felsefe ku­
rulabileceği düşünülemez. Aklı inceltmek, şiir katına yükselt­
mek başka, ondan kurtulmak başka şeydir. 

«Kurtulmak» sözcüğünün nasıl sıntıp kaldığını görüyor­
sunuz. Düpedüz «akıl:t dan' kurtulmak kavranılmaz bir du 
rum; düpedüz «duygu> dan kurtulmak da öyle. 

lnsanlan akıl i le duygunun çeşitli oranlarda birleşme;;i 

8 S. Hilıtv, E. Ertem, O. Kutlar, Gerçelciistücülülc, s. 10. 
� Fizikötesi bir · akıl. a(ya da •duygu. ya inandığımdan değil, 

dü�ünmeyi kolaylaştırmak istediğimden kullamyonım · düpedüz . söz­
cüğünii. 
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olarak görmeliyiz. Akıl ile duygudan birinin ağır basması, öne 
çıkması, öbürünün büsbütün ortadan silindiği anlamına gei­
mez. Yaşayışın çeşitli oluşmalannda akıl ile duygunun iniş 
çıkışları, oran değişikliklerine 'uğrayışlan da ayrıca düşünül­
melidir. İnsanlardaki akıl ile duygu dengesi değişmiyen· bir 
denge değildir. İniş çıkışlara izin veren bir denge alanının 
dışına düşmemektir önemli olan. 

Böyle deyince. düpedüz «akıl» a. ya da düpedüz «duy­
gu». ya başkaldırm_ak. karşı çıkmak insanı yıkmıya çalışmakla 
birleşiyor. 

Dahası var. 
İnsanla toplum arasındaki ilişkiler. karşılıklı etkilemele" 

düşünülür. insan dediğimiz varlığın bir yanıyla toplumun ürü­
nü olduğu göz önünde tutulursa, toplumlarda da bir «akıl ile 
duygu dengeı;i» nden söz edilebileceği anlaşılır. Bu denge de 
( ister istemez insanlardaki gibi) çeşitli durumlara göre de­
ğişen bir dengedir. Toplumlar için de iniş çıkışlara izin veren 
bir denge alanının dışına düşmemektir önemli olan. 

Demek ki düpedüz «akıl» a. ya da düpedüz «duygu> ya 
başkaldırmak karşı çıkm'ak yalnızca insanı yıkmıya çalışmak­
la değil, toplumu yıkmıya çalı�nakla da birleşiyor. 

Öyleyse denge alanlannın dışma düşüldüğü zaman. 
(hir) aklın ya da (bir) duygunun bozucu. ağır basıcı görü­
nüşü karşısında. düpedüz «akıl» dan, ya da düpedüz «duy­
gıi» ilan umut kesmek olumsuz bir davranışhr. Nereden gel­
diği, nereye gittiği bilinen. ilintileri. etkileri ortaya vurul­
muş «bir akıh dan. ya da gene öyle belirli «bir duygu> dan 
umut kesmek gerekir. Kısaca. başkaldırmanın olumlu sonuç­
lara ulaşması için «bir akıh a. ya da «bir duygu> ya yönel­
mesi ilk şartbr. 

Gelelim Türkiye'ye, bizim toplumumuza, bizim aydın in­
sanımız ile çoğunluk insanımızdaki akıl ile duygu dengesine. 

Suut Kemal Yetkin özlenen bir şeyi. Bah Hümanizması'nı 
şöyle tanımlıyor : 
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Bence hümanizma akılcılıkla insancılığın, dahil doğrusu 
akılla duygunun bir dengesidir. 5 

Özlenen hümanizmanın bu tanımlamasını okur okumaz, 
daha işin çok başında olduğumuzu, dengesizlikten yakınma 
durumunu aşmamış olduğ�muzu anlayıveriyoruz. Denge ala­
nının dışına düşüşümüzün duygudan yanalığı da beliriyor. 
Dikkat ederseniz, Suut Kemal Yetkin'in tanımlamasında ön­
ce «akılcılık» ile «insancılık» karşılıklı konmuş, sonra «insan­
cılık> demekteki yanılma anlaşılarak onun yerine «duygu» 
sözcüğü getirilmiş. Bizim toplumumuzda böyle bir yanılmayı 
görebilecekler iyice azdır sanıyorum. «Akıl» ile «insan» ko­
layca karşı karşıya konabilir. Dengenin «duygu» adına bo­
zuluşu öylesine aşın ... 

İçinde bulunduğumuz çıkmazdan kurtulmak için yaptı­
ğımız «aydınca» atılışlar hep «akıl» a doğru oluyor. Çeşitli 
alanlarda «akıl» ın sonuna kadar aşağılanmış olduğu, ne eski 
mantığa, ne de yeni mantıklara uyan bir görünüşe ulaşılama­
dığı açık bir gerçek. Onun için de, gazete okurluğunu aşmış 
aydınlarımız «akım a yönelmeyi savunuyor, bir «denge» nln 
özlemini çekiyorlar. 

Çoğunluğun durumu ise baınbaşka.8 Çoğunluk «akıl» dü­
zeyinde edinilen özlemlerden uzak, toplum djizenini yansıtmı­
ya devam ediyor. İnsanın, gelişme yıllarında, çeşitli gücler 
karşlSlnda aldığı . tavırlann birbirine eklenişiyle edindiği alış­
kanlıklar, toplum yaşayışının, toplum düzeninin en yakın 
yansıtılışını verir. Bu noktada şunu söylemeliyim : İnsanı top­
lum karşısında edilginlikten bir dereceye kadar kurtaran, top­
luma karşı etkin kılan kültürdür, bilgidir, aklın bilimsel işle­
yişidir. Öyleyse, çoğunluk insanının bir «akıl ile duygu den­
gesi» ne kavuşması toplumda öyle bir dengenin yaratılmasına 

·' Türk Dtlt, sayı 124, s. 206. 
8 · Aydınlar. ile •çoğunluk . diye bir ayırma yapmanın yanlışlı­

ğmı blliyorum. Ama başka türlü konuşmak bu yazının amacından uzak­
laşmasına, bir inceleme. biçimine girerek uzamasına yol açacak. 
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bağlı. Kestirme yol bu (bence, tek yol) . Bunun tersini düşün­
mek çıkmaz sokaklarda oyalanmaktır. Toplum düzeni «akıb 
ile «duygıı» dengesine hrşıt bir işleyişe sokulmuşsa, önce o 
düzenin değiştirilmesine çalışılmalıdır. Kültürün etkisiyle 
insanlarda oluşan dengelerin aydınların kurtuluşunu sağlar 
görünmesi, kimi düşünürlerde, toplum düzeninden gelen et­
kiler sonunda edinilen alışkanlıklardan çoğunluğun da eğitim 
yoluyla kurtarılabileceği kanısını yerleştiriyor ki, bu büyük 
bir yamlma, bence, yardımcı gücün ana güc diye alınması. 

Bizim çoğunluk insanımızın başlıca özelliklerinden biri 
inatçılığıdır diyebilirim. Bu inatçılığın nasıl doyurulduğunu 
sokaklar, evler dolusu tartışmalarda (en açık olarak da fut­
bol ile politika tartışmalarında) görebiliriz. Açık oturumla­
rın bile maç seyircisi anlayışıyla değerlendirildiğini, mantığa, 
aklın kullanılışına nasıl çılgınca karşı konduğunu gerçekten 
aydın olanlar üzülerek izliyorlar. Toplumwnuzda inatçılık­
lara ancak çıkarlar boyun eğdirebiliyor. 

Din konusu da öyle. Batı'nın Ortaçağ yaşayışı içinde bi­
çimlenen din f elsef el erini kanştı.nrsak, Augustine, Thom:ıs 
Aquinas gibi kimselerin düşünceleri ile bilim çağında yaşı­
yan çoğunluk insanımızın düşünceleri arasındaki bir benzer­
lik ilgimizi çekecektir : İmandan gelen bilginin en yüksek ye· 
re oturtulınası. (Aklın ulaştığı sonuçlar dinsel inançlarla ça­
Uştığı zaman, o sonuçların yanlış olduğu anlaşılır, akıldan şüp­
he ediİir.) Toplumumuzda dinsel inançlara da ancak çıkarlar 
boyun eğdirebiliyor. 

Aynca, dinsel inançlar adına «akıl> a gösterilen direnme, 
«sezgi> karşısında çok daha gücsüz. Mantıksal olmıyan, aklın 
denetlemesine yanaşmıyan, dinsel sezgi ürünü birtakım bil­
giler, belli toplumsal gelişmeler sırasında, dinsel inançları 
aşın gitmiyen değişikliklere uğratabiliyor. 

Aydınlarımızın yanı sıra çoğunluk insanımız da nicedir 
14yik bir devlet düzeni içinde yaşamakta. Gene de dinsel ko·  
nulara yönelen bir rasyonalizmin memleketimizde sesi du-
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yulmadı. O anlayışla yazılacak yazıların ne gazetelerimize, 
ne de dergilerimize giremiyeceğini biliyoruz. 

Toplumumuzda akılcılığın böylesine yaya kalışı, akıl ile 
duygu dengesinin bir türlü tutturulamayışı, toplum düzeni­
mizin akılcılıktan çok duyguculuğa yakın durmasının, aşağı 
yukarı bütün önemli çabşmalarda «akıl> a açıkça kaqı çıkan 
bir düzen olmasının kaçınılmaz sonucudur. Çoğunluk insam­
mızda bizi üzen görünüş toplumumuzun ( kültür eliyle yon­
tulup biçimlendirilmemiş, değiştirilmemiş) gerçek görünü­
�üdür. 

Bir «akıl ile duygu dengesi» nin özlemini çekerken «akıh> 
adına konuşan, akılcı eğitimin gelişmesini istiyen aydınların, 
(eğitimle olur ya da olmaz tarhşmasının ötesinde) hiç değil­

se gerçeği anladıklarını, iyi kötü bir kurtuluş yolu aradıkla­
rını söyliyehiliriz. 

Öte yandan, «akıl» a başkaldıran, «duygu» yu, «içgüdü» 
yü, «sezgi» yi savunan aydınlarımız var. Hem de ileri düşün · 
celere bağlı kimseler. Şaşırtıcı bir durum. Onlara ne diyece­
ğiz! Bu davranış onlan gericilerin, akla dayanmıyan bir dü­
zeni savunanlann yanına indimıez mi? Dıştan bakarsak, öyle . . .  

Ama işin bir de başka yönü var sanıyorum. 
· 

Çoğu aydınlarımızın özlediği denge, «akıl» ile «duygu» 
adına belli «bir akıl;, ile belli «bir duygu» nun kuracağı den­
ge, herkese bir kurtuluş gibi görünmiyebilir. Başka bir aklın, 
başka bir duygunun dengesini özlerler. Bu noktaya bilinçle 
değil de, «sezgi» yoluyla gelmeleri başkaldırmalarının yönü­
ı ıü  seçememelerini doğurur. Sonuna kadar duygulu bir or­
tamda, duygudan suyu çıkmış bir toplumda, akla başkaldınp 
duygu, içgüdü, sezgi isterler . . .  

Ne var k i  okuyucu yazann yapması gereken çözümlemeyi 
yapmak, bu duygunun başka bir duygu olduğunu (daha doğ­
rusu başka bir akıl ile duygu dengesi olduğunu) anlamak gö­
revini yüklenemez. Bunu anlatmak yazann görevidir. Böyle 
bir kaygı taşımadan düpedüz «akıl» a başkaldırmak - yani 
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insana, topluma başkaldırmak - ister istemez düpedüz «duy­
gu:. adma bir başkaldınna olarak kalacak, olaylar kabnda 
ise, içinde bulunulan düzeni n  duygululuğuna yardım edecek, 
gerilikle el ele verecektir. 

Önemli olan elbette ki, kimi aydmlann yaptığı gibi, bir 
uzlaşma aramak değil, «akıl» m payım azıcık fazlalaştırma 
yoluyla bir denge kurmak değil. (O denge kurulsa da, ku­
rulmuş görünemez bugün.) Elbette ki, daha yüksek düzlem­
lerdeki - bireşimlere ulaşmayı sağlıyacak çatışmalarda, kimi 
zaman «duygu» sözcüğü «yeni bir akıb ı, kimi zaman da 
«akıb sözcüğü «yeni bir duygu:. yu anlatacak. Ama günümüz­
de bunlan seçmek, ayınnak, bunların bilincine varmak eskisi 
kadar güç olmasa gerek. 

Memet Fuııt 
(Türk Dili, 126) 



Oklu Kirpi 

SEZEB TANSUQ 
(d. 1980) lçteallkle, duyarak Jazdıtı yazılan, dlDmek 
bilmez ölkeelJle Ugl uyand&rm.ıt bir 11&11&t eletllımenl­
dlr. Son yıllarda dlltlbıcelerlnl edeblJa.t alamnda da aa­
vunamk l&lrlerle hlkAyecller üzerinde dunıyor. cBatı­
l•l•tmn konUBundakl görüelerl özellllde önemli, uşan­
cı. düelbıd'1rllctldtlr. 

Bireyci eğilimlerin kendi gerçeklerimize uygulanması di­
yalektik düşüncenin de toprağımıza uygulanmasını gerektiri­
yor. Batı'nın ileri düşüncelerine bağlı olan aydınlar gelişme, 
oluş ve yenilenme kavramlarının sadece kuramsal bir kavra­
yışına bağlı bulunuyorlar. Mahalli esprinin inkin ya da güç 
benimsenmesi doğrudan doğruya bu kuramsal davranışın im­
k.B.nlarının yetersizliği yüzündendir. Oysa mahalli espri dedi­
ğimiz şey diyalektik bir gelişme bütünlüğünü ihtiva eden so­
mut bir gerçekçilik çabasından başka hiçbir şey değil. Diya­
lektik düşünce ve davranışın bireysel dayanağı yaşama ve 
dir�nme zorunluluklarıyla birleştiği takdirde gerçek bir kişi­
sel öz kazanabiliyor; bunun dışında kalan her şey cansız bir 
gelişme düşünüsünün kurgusal, kalıplaşmış mekanizmasını 
karşımıza getirmekten başka hiçbir işe yaramamaktadır. 

Diyalektik düşünceyi toprağa oturtmak, soyut birey ıkın­
malanna da, her çeşit tutarsız metafiziğe de karşı koymak de­
mektir. Her türlü duygusal çırpınışları aşıp bütün kesinliğiyle 
us yolunu hazırlamaktır. Ama bunu yapmaya hazırlanırken 
Avrupa kültürünü nitelendiren idealist davranışın özentici 
yolunu seçmekten daha büyük yanlış olamaz. Somut, hayata 
ve gerçeğe bağlı kalıplar içinde yıpranan kişilik, bireyleşme!\ 
hakkını da bu özlü yıpranışla kazanıyor. Birey'in hakkı an­
cak yaşamanın zorunlulukları ve toprağın güç koşulları içinde 
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bulunuyor. Onun için yaşamaya malolmayan bilgiler hiç­
bir değer taşımaz sözü bir anlam kazanmaktadır. 

Yaşamak gündelik hayatın direnmelerle, kavgalarla· dolu 
zorunluluklarından geçmek olduğu kadar, toprağı ve topra­
ğın taşıdığı derin özlülüğü yaşamak da demektir. Bin bir türlü 
kalıbı zorlamaktan başka anlamı yoktur bu işin. Üzerinde y:ı­
şadıkları toprağın o toprağa göre olan gelişmesini seçmeK 
zahmetine katlanmıyanlar, kurgusal ve metafizik bir din.ı­
mizm lAfı albnda hiçbir zaman ulaşamıyacakları, esasen ulaş­
maları da gerekli olmayan Batı değerlerine bağlanarak topra­
ğı inkar ediyorlar. Türkiye'nin bir süreden beri tutkunu oldu­
ğu formalizm hastalığı ister diyalektik, ister dogmatik, ister 
bireyci, ister toplumcu bir açıda olsun, sırf bir spekülasyon 
dayanağı üzerinde kendisini kurtarmaya çalışıyor. Metafizik 
illeti Türkiye'deki binlerce aydını en ağır şekilde itham et­
mek için hatırı sayılır bir nedendir. Kişilikten yoksun bir rah­
vanlık uğrunda bir sürü aydın en nesnel, en bilimsel davra­
nışları, temel yapısı ve özü bakımından metafizikten başka 
bir şey olmayan ağır bir kuramsallığa mahkflın ediyor. Tür­
kiye'de diyalektik, oluş, gelişme, yenilenme yaveleriyle, ra­
kamlarla, nesnel incelemeler, araştırmalarla metafizik yapı­
lıyor. Bu iğrenç durumun ne demek olduğunu açık ve kesin 
bir şekilde anlamak gerekir. Yaşamanın ezik, bumburuşuk, 
duyarlıklı taze yıpranışlar içindeki tadı, canım bedenin ür­
küntüsü, korkusu içinde yamyassı unutulup gidiyor. Bir de 
küfretme diyorlar, nasıl küfretmiyeyim; ben küfretmiyorum 
ki beden küfrediyor. ER ileri, en özgürlükten yana görünen 
kaçamak düşüncelerin, en ağır baskılardan daha ağır olan 
baskısı altında canım yaşama, canım beden, her dakka kat­
ledilip her dakka canım direnişlerle sürgün veren arzular, 
sığınacak bir delik aradığı zaman bile onu yaşamanın kuytu­
larında arıyor. Kendimizi aslana benzetmeye ne hacet, bü­
zülüşüyle saldırışı bir olan okhı kirpiler gibiyiz. Anadolu'nun 
kalıpları, dogmaları yemniş olan mütevekkil asilerini işte böy-
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le sürdürüyoruz. Yanlış anlamayın ve unutmayın ki tevekkül 
isyan ediyor, tevekkül başkaldırıyor. Toprağın binlerce de­
ğerinden yüz çevirmiş, onlann, o somutlanmış kalıpların için 
için yaşadığını görmeyen, dinamizm ve gelişme taraflısı ay­
dın, özgürlüğü yasaklamış olan donmuş sembolün altında öz­
gürlük dilenmekten başka ne yapıyor? Gelişmesi durmu� olan 
gelişme taraflısı sünepenin biri. 

Türkiye'yi Batıya bağlama çabalan formalist ve kurgus.:ıl 
bir yönde oldukça hiçbir değer taşımamakta devam edecek­
tir. Birey'in dogmalarla hesaplaşmak hakla geleneksel düşün­
ce çizgisi üzerinde kendisine imkdn arayabilir. Türkiye'de ay­
dın'ın her şeyden önce kişiliğine kastetmiş olan donmuş sem­
bolü inHn gereklidir. Başkaldınlması gereken dogma onun 
d�üncesine malolan bir ilerilik ve yenilik niyetidir. Feci bir 
durum. Gelişmenin kesin anlamını kazanmak için kalıplaş­
mış bir metafizikten başka hiçbir nitelik kazanamamış olan 
gelişme düşüncesini reddetmek gerekiyor. İlerici, yenici eği­
limlerine karşı çıkmasını bilen aydını bekliyoruz her şeyden 
önce. Şaşacaksınız değil mi? Türkiye'de fantezici Batı özen­
tisinin büyük tehlikesi işte şimdi karşımıza ilerilik ve yenilik 
adına ne biliyorsak hepsini inkar etmek zorunluluğunu çıka­
rıyor. Sonuçta toprağımızın yaşayan değerlerine bizi götüre­
cek olan müthiş bir inkdn. Yaşamanın kaçınılmaz sorumlulu­
ğu çıkıyor karşımıza, Türkiye aydınlan! Yaşamanın ağır, do­
lu, çıkarsız, hesapsız, her ne pahasına olursa olsun harcanma­
yı göze alan sorumluluğu. Çevrenize hiç bakmadınız mı, Tür­
kiye aydınlan? Rezil olmayı göze almanıza değer çok şey var. 
Yalnız acı çeken gözlerim bile bana yıpranmayı göze aldı­
rıyor. Benim sorumluluğum bu kadarla bitebilir. Ama siz ül­
kücülerin, siz ilerici idealistlerin, yani siz aslanlann kahrol­
ması için çok sebep var. 

Sezer Tansuğ 
(Değişim, 4) 
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•Bir lJIJlamın ör1küaü ne oluraa olsun, bir bozgu­

nun ör1küaüdür.• J. P. Sartre 

Ne ,olursa olsun, günün birinde insan yaptıklarının anlamını soru­
yor kendine. Bir yazar, bir çizer, bir düşünür bu ·Yapbklanmın anlamı 
ne?· sorusuyla karşılaşmamış olsun .. .  Bunun için ya ağzında birtakım 
sözcükleri geveleyen bir kişi olmalı ya da safın biri. İnsanın sürekli 
kendi kendisiyle olan hesaplaşmasının içinde, ama gene de ondan ayrı 
bir anlam taşıyor bu soru. Bunun ardından da ister istemez. bir kendi 
kendini eleştirme çıkagelecektir. Gerçekte insanın kendi kendini eleş­
tirmesi mümkün mü? Değil mi? Burda bunun üstünde duracak deği­
lim. Birtakım ülkelerde, iş başındakiler gerektiğinde yapıyorlar bu eleş­
tirmeyi. Ama burada söz konusu olan bir çıkardır : Bağlı. olduğu böle­
mln ya da ne bileyim o kişinin bağlı olduğu ulusun çıkan. Oysa bir ya­
zar için bu çıkann ne önemi, ne de anlamı vardır. Bir tek kendi kar­
psmda sorumludur o. Kendini yargılayacak olan da kendidir. Yargıla­
nan da kendidir, yargılayan da. Giderek tanığı da. 

Şunu baştan söylemem gerekiyor : Benim burada yapacağım bu 
anlamda

. 
bir kendini eleştirme örneği olmayacak; birtakım yanılmalan 

önlemek için gerekli bulduğum bu yazı belki bir ışık tutma, okuyu­
cularla birlikte, giderek benim de, yapıtımı daha bir anlama çabası 
olacak. 

Birinci kitabım • Kaçkınlar• ın yayımlanmasından çok önce, yazıp 
çizmenin. bugünün dünyasında, hele bizim yaşadığımız ülkede bir yeri 
olmadığına doğru kaymaya başlamıştı düşüncelerim. Sanatın gerekçesine 
bugün de pek inanmıyorum. Artaud'nun dediği gibi bugün tüm ·yazın 
bir •cochonnerie• .  

O sıralar (aşağı yukan bundan dört yıl önce) gelişmeye başlaya.a 
bu yazıp çızmanın bir anlamı, bir yeri olmadığına olan inançla birlikte 
çevremde bir boşluk oluşmaya başlamıştı. Kendi kendime soruyordum : 
- Ne yapacağım? Verecek bir cevabım yoktu. Her şeyin bu cevapsız­
lığın içinde yavaş yavaş anlamını yitirdiğini görüyordum. Avrupa için 

ı g6  
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yolculuğa o sıralarda çıktım. Birçok sorununu çözümlem� toplumlar, o 
toplumlann insanlannı göreceğim, eski uygarlıklan, yenilerini yerlerin­
de tanımak imkAnını bulacağım; böylelikle belki yitirdiklerimi yeniden 
kazanacak, ya da yenilerini, o güne değin bilmediklerimi; böylece ya­
şamaya devam etmemi sağlayacak bir Anlam bulacağım sanıyordum. Oh! 
saflık! Oysa değişen bir şey yoktu. Ben çevremde açılan (kendi açbğım ) 
çukurun içine gün geçtikçe daha bir gömülüyordum. Her yerde bir ya­
lan, bir ge�eksizlik Müzede resimlerin, yontulann önünde, kitaplarda, 
daha kurulmaya başlamadan yozlaşan, çürüyen bir etin kemikten ay­
nlışı gibi çözülen ilişkilerde. Bir yığın gölgenin arasında oradan onı.ya 
gidip geliyordum. Venedik'de, Münih'de, Zürih'de, Parls'de, Amster­
dam'da, Madrld'de, gene Paris'de, Lizbon'da, gene Paris'de, bir yılın 
gölgenin içinde bir başka gölge : Ben. Benim varlığım. Yazıp çızmayı 
denemlyordum bile. Anlatmak... neyi? niçin? nasıl? Hiçbir zaman yaz­
mak diye bir tutkum olmadı. Yazmak benim için yaşamaya devam et­
mekten, bir araçtan başka bir şey değil. insan yazdıklannm, daha doğ­
rusu yazmanın bir anlamı olmadığına inanırsa, bu anlamı yitirmişse, de­
vam etmek niçin? 

Bu ordan oraya gitmeler, bu kararsızlık iki yıla yakın bir zaman 
sürdü. Yavaş yavaş içinde bulunduğum duruma bir ad vermepı gerek­
tiğini düşünmeye başladım. Bu bir zorunluluktu. Madem bu boşluğu 
sonuna değin yaşamıyor, açıkçası ölümü seçmiyordum, öyleyse bu du­
rumu aşmak gerekti. Hiç değilse durumu ortaya koymam, kendimi ta­
mmam, bu yazıp çızmanın dışındaki milyonlarca namuslu uğraştan bi­
rini seçmem. Bu da yaşamaya devam etmemi sallayacak anlamı araş­
brmaktan, giderek bulmak isteğinden başka bir şey değildi elbet. 

Ama daha ilk adımda tökezlendim Bu •ad verme . pek öyle kolay 
değildi. Sözcüklerle oynuyordum; ama daha bir ikisini yan yana geti­
rince anlamlanndan uzaklİıştıklannı görüy�rdum. Yazdığım bir cümleyi 
okuyunca sôylemek istediğimin bu olmadığını görüyordum. Yeniden bir 
çıkmazdaydım. Ama ne olursa olsun bu kez eylem vardı. Bu ad ver­
menin imUnsızlığını görüp, durumu anlatmayı deneyecektim. Bir süre 
sonra bunda da başansızlık kapımı çaldı : ister istemez yazdıklarımın 
bir öyküsü oluyordu. Bunlar birbirine bağlanıyor, uzun sayfalar boyu, 
uzun bir öyküyü ya da bir romanı oluşturmaya başlıyorlardı. Oysa, bir 
öykü, bir roman yazmak değildi isteğim. Bir durumun ortaya konulma­
sıydı. Bu yolda da ilkin bu öykü, roman yapısını silmek istemiştim; 
çünkü anlatacaklanmın belirli bir biçiminin olmaması gerekiyordu : Ya­
şadığım durumun beUrU bir biçimi yoktu. Onlara bir biçim (bir öykü, 
bir roman biçimi, kunıluşu ) vermekle inanmadığun bir • edebiyat. yap­
mış olacakbm. Oysa ilkin bu bende can çek�en edebiyabn ölmesi 
gerekti. 
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Üçüncü bir denemeye gidştim : içinde bulundu� duruma buh­
ran, bunalb, yalnızlık, kopuş, umutsuzluk, boşluk v.b. demenin hem 
işin kolayıua kaçmak olduğunu, hem de bir şeyi çözümlemediğini gör­
müştüm. Çünkü bütün bunlarda bile kişiyi yeıyüzüne bağlayan bir şey 
var sanıyorum : Varlık olmadan hiçlik, umut olmadan umutsuzluk, bağ­
lanb olmadan kopuş, anlam olmadan anlamıızlık olamaz. Oysa bende 
bu zıt kutuplar arasında, 

'
bana bunlardan herhangi birini seçtirecek bir 

savaş yoktu. Hiçbir şey yoktu. Tam anlamıyla bozgundaydım. Bu boz­
gun da bir savaşın, bir eylemin ardından doğmuş bir yenlkliğln bozga­
nu de�ildi. Öyleyse ilk bu ilk anda adlandırdığım bozgunun ardından 
içinde bulunduğum durumu ortaya koyacak, yalnız başka adlar bulmak­
ta değildi güçlük çekmem; bu durumun herhangi bir imgesi de yoktu. 
Kullandığım sözcüklerin hepsi birtakım kavramlann soyut sözcüklerly­
diler. Böylece önümde bir tek çıkar yol beliriyordu : Bu bozgunu baş­
ka imgelerle, başka sözcüklerle ortaya koyacaktım. Hiç şüphesiz bu söz­
dikler, bu imgeler ilk bakışta konuya yabancı öğeler olacakb. Ama on­
lann aracıhğıyla durum bir yere değin ortaya konabilir diye düşünüyor­
dum. Bu da umduğum kadar kolay olmadı. 

Ba5ansızlığı artık önemsemiyordum. Başan gibi başansızlık da an­
lamlannı yitirmişlerdi bende. Ortada bir eylem, araştırmanın eylemi 
vardı. Önemli olan da buydu. Bu yolda yavaş yavaş ilerliyordum. Bir 
kaplumbağadan milyonlarcasına daha az bir hızla. Bu yavaşlığın tek ne­
deni gene dil çıkmazıydı : 

Bizden önce adlandınlmış bir1akım şeyler var : Masa, iskemle, ek­
mek, tabak, ağaç, deniz, gök, hayvan, insan, sevi v.b ... Ama her şey 
adlandınlmış değil. Dillerin zenginliği, yoksulluğu o dilin yapısından 
çok, o dili konuşan kişilerin anlatım ihtiyaçlanyla ilgili olmalı. Afrika'­
da. Amazon'da bir kabilenin kisilerl birkaç yüz sözcükle dertlerini an­
latabiliyorlar; oysa 20.000 - ®.000 sözcükle düşündüklerini açıklamakta 
güçlük çekenlerimiz var. Bugtin yaşadığımız durumlann hepsi bizden ön­
cekilerin yaşa&ğı durumlar değil Üstelik insan gerçeğine bakış açı­
mız da gün geçtikçe gelişiyor. Böyle olunca bize yeni, bizden önceki­
lerin kullanıp anlamlannı tükehnediklerl sözcükler gerek. Bugün kul­
lanmakta olduğumuz sözcükler, gerçekte de eskitilmiş, yıpranmış, llll­
lamlanndan boşalmış olan sözcüklerdir. Öylesine değişik ağızlarda, öy­
lesine birbirinin karşıtı düşünceleri açıklamak için kullanılmışlardır ki 
bugün çokluk o sözcüklerin gerçek anlamlannın hangileri olduğunu bil­
miyoruz. Anlamlan değişmiyenler, yalnızca somut ya da somuta yakın 
birtakım şeylerin ve nesnelerin adı olan sözcüklerdir : Masa, ağaç, de­
niz, göz, insan, ülke, v.b. Oysa kavramlann, düşüncelerin sözcükleri 
iki, üç, beş, on .. .  anlamı birden taşıyorlar. Bugün biz, bizden önce baş-
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ka başka anlamlar yüklenen, bugün bizim başka anlamlar yüklediğimiz 
kavranılan belirten sözcükleri aynı rahatlıkla kullanamayız. Bu, eski 
söZcüklere yeni anlamlar yükleyerek işlıı içinden çıkılacak bir duru.'11 
da değil. Bu davranış .hiç değilse benim işime yaramıyordu. Böylece 
bütün gücümü, ilerde belki de bir simge niteliği kazanacak, yukarda da 
dediğim gibi ilk" bakışta konuma yabancı görünen imgelerin aracılığıyla 
yapmaktan başka çıkar yol göremiyordum önümde. 

Buna yakın bir denemeyi, • Kaçkınlar• ın ilk bölümünde yer yer 
yapmıştım. Ama orada söz konusu, bir yaşama bakışık bir yapıt kur­
maktı; böylece oradaki simgeler (bu sözcükten ne kadar tiksinirsem tik­
sineyim, başka bir sözcük bulamamanın çaresizliği içinde gene onu kul­
lanıyorum) düşlerle, sanrılarla bir yaşamın tinsel yanını yansıtıyordu. 
Oysa bu kez yapmak istediğim, yukardan beri 'açıklamak istediğim, her­
hangi bir yaşama bir bakışım kurmak. değil, o yaşama benzer bir şeyin 
( kendini adlandıramamaktan doğan lmkinsızlıktan sonra) öykü, roman 
gibi kalıpları kırarak bütün dağınıklığıyla ortaya konulmasıydı . 

Daha öne� • Leş• adlı bir parçada buna ben�r bir denemem ol­
muştu. Bu parçada tinbilim hemen hemen bütünüyle silinmişti. Ortada 
yalnız bir durumun ortaya konulması vardı : Kendini karaya boyalı bir 
teknenin içinde bulan bir adam, bir süre sonra teknesinin altına bir le­
şin yapıştığını, bir türlü de ayrılamadığını görür. Evine, karaya varmak 
için harcadığı çabalar boşunadır : küreğinin. teki kınlmıştır, akıntı her­
hangi bir yöne doğru sürüklemektedir tekneyi. Uçsuz bucaksız denizde 
bir başınadır. Kendini karaya atabilmesi için yapabileceği hiçbir şey 
yoktur. Sabah bir kumsalda uyandığında teknesi görünürlerde yoktur. 
Onu kumsala atan dalgalar teknesini alıp götürmüştür. Ama leş, orada, 
ayaklan dibindedir. Yakında bir ev bulur, kurtulurum umuduyla doğru­
lup yürümek ister. O doğrulup yürümeye çalıştıkça leş (o leş sandığı 
şey) onu kendine doğru karşı konulmaz bir gücle çekmekte, bırakma­
maktadır. 

Nedir burada anlatılan? Bu leş imgesiyle neyi ortaya koymak is­
Uyorum? Bunun yaşam içindeki karşılığı nedir? Açıkça. söylemek gere" 
kirse kesin olarak bunu ben de bilmiyorum. Daha doğrusu o parçanın 
kendisinden daha çok açıklayacak durumda değilim. Bir çaresizlik için­
de böylesi bir imgenin aracılığına başvurduğumu söylemiştim az önce. 
Kabataslak, bu leş, beni ezen, yakamı bırakmayan, yaşadıkça da bırak­
mıyacağını sandığım, beni yokluğa sürükleyen, günün birinde de bunu 
başaracağını bildiğim bir gücdür; o gücün simgesidir. Bu kez · Boz­
gun • da, düşünen, konuşan, ellerine geçirmek için bir yığın yabanın sal­
dırdığı bir kuleyle, zaman zaman göğüste oluşan bir yarayla, bir esriklik 
gecesi ardından kendini bilmediği bir kentlıı sokaklannda bulan bir 
adamla, uzayla, onların aracılığıyla yaşadığım bir durumu ortaya koy-
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mak lstedim.ı 
Bugün iki yılı aşan bir zaman sonra •Bozgun. u yeniden okurken 

bunda yeterince başanya ulaşamadığımı, bu durumu dilediğimce somut­
lıyamadığımı görüyorum. Be�i kitabın ilk bölümünde yapmak istediği­
me biraz olsun yaklaşabildim : Hiç değilse orada bir öykü yapısı yok. 
Gene de biliyorum birtakım kişilerin çıkıp •Öyleyse yapısızlığın yapısı 
var• diyeceklerini. Bu bpkı hiçbir şeye inanmıyorum diyen bir adama, 
,.Demek inançsızlığa inanıyorsunuz. demekle birdir. Doğrusu istenirse 
böylesi bir eytişimin, dialectlque'ln içinden çıkmanın bir yolu yoktur. 
Bir yarannın olacağını da sanmıyorum. 

Şunu da iyi biliyorum ki, ister yapıyı ortadan kaldıralım,· ıster ede­
biyab edebiyat yapan öğelerden başlıcası olan aynntılan silip atalım, 
gene de yapbğımız bir edebiyattır. Eninde sommda gene ona dönüyor­
sam bu, elimde başka bir silih olmadığındandır. Dileğim bu silfthı ona 
karşı kullanmak. Böylece bu ölü noktada her şeye yeniden başlanablllr 
- eğer gerçekten blaşlamalc gereklyoısa. 

(Yeni U/ulclar, 123) 
ı Bir eleıttrmenlmlz, bunu yaparken, oarlık, hiçlik, bunaltı gibi bu­

gün memleketifJ!fzde moda olan kaoramlardan yola çıkarak, benim de 
bu kaoramlann iJyküsünü yaz-lığımı, ama bu sonuçlann temeli atılmadı� 
(i') için yapılannın cılız kaldıklannı siJyledl. Buraya değin yaptığım 
aç:klamalardan da kolaylıkla anlaıılacağmı sandığım, birtakım kaoram­
lardan, diJıüncelerden yola çıkıp onlan ete kemiğe büriimedlğfmdlr. Bir 
ya,amdan, kendi ya,amımdan yola çıkıyorum, bütün yapmak istediğim 
de bir durumu ortaya koymaktır. Bunu yaparken de birtakım .l:i,ılerln 
dediği gibi bir soyutlamaya değil, tam tersi, bir somutlamaya gidiyo­
rum. Ortaya koyduğum yapıtta bllgesel birtakım düşüncelerin bulun­
ması benim isteğimin dlflndadır. Bunlar glJnülsüz, yaıamın (ya da o 
durumun) içinde olduğu için ortaya çıkma,lardır. Bir bilgelik dül{Jnün­
den, onun kendince doğruluğundan yola çıkan yazarlann denemeleri 
lJnUmüzdekl ameklere bakarsak çokluk ba,ansızlıkla sonuçlanıyor. 
Sartre'ın, Cabrlel Marcel'ln, S. de Beauoolr'ın romanlannda, oyunlann­
da bu •sonuçlann temelini. atmak isteği oardır. Ôzelllkle de son lkl­
sln�e bu bir ya,amasızlıkla sonuçlanır. Bilgeliklerin hiçbir sanatçıya 
yardımı dokunmamııtır. O belki Hölderlln'ln dediği gibi .talihsiz ozan­
lann, utançsız sığınacaklan bir hastanedir.• 

Sanatçılann temelini atmadıklan bu sonuçlann temelini atmak, ne­
'tl.enlerlnl ortaya koymak bilgelerin, dü,;Jnürlerin lıldlr. Ôzellikle son za­
lmanlarda bilgelerin sanatçı oerllerinden yararlandıklannı, kendi düıün­
celerlnl ortaya koymak için, Sartre'ın Jean Cenet'ye, Heidegger'ln Hal­
'derltn'e oe Bllke'ye, ]aspers'ln oım Cogh'a, Strindberg'e başvurduklannı 
glJrUyoruz, 
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Bir bahçıvanın başından geçenlerdir bu anlatacaklanm. Küçümse­
meyin hemen bahçıvan deyince. Olaylar korkunç bir süre içinde geçer. 
Bahçıvan marul eker, lAhana biçer. Bu bahçıvanın yoksulluğudur daha 
çok anlatmak istediğim, o kadar isteyip bir türlü anlatamadığım. Bütün 
iyi yürekli insanlar, okuyun bahçıvan'ın öyküsünü, bu acılarla gözyaşı 
döküp kendinizi onun yerine koyun. Yazmak için kalem, yazmamak için 
hayvan olmak gerek bu çağımızı yansıtan bahçıvanı. 

Vardı bahçıvanın, şehrin dış mahalleleri içinde, önünden tramvayla 
tramvay yolu geçen bir bostanı. Ekerdi bahçıvan bu bos� hıyar, ka­
bak, fasulye, dolmalık biber ve lııhana. Ve ekerdi gene, salatalık, do­
mates, enginar, balkabağı ve asmakabağı, üzüm hoşafı, topatan kavunu, 
iki koltuğa sığmayan karpuz, kereviz, yeşil soğan, taze pişmiş mayda­
noz, dereotu, roka, ebegümeci, asma yaprağı ve acur. Bütün bunlardan 
başka biterdi kendiliğinden arkların arasında ve duvar diplerinde : Ke­
kik, yonca, kaynana dili, kuzu yaprağı, trefll, ısırgan otu ve diken. Bir 
evlek ayırmıştı baklagillere bahçıvan : Barbunya fasulyesi, nohut, mer­
cimek, bulgur pil!vı ve patlıcan. Gelin, bakın bir kere şu bostana, dan­
dini dandini dasdana ... 

Şehirde oturan ve korkunç gözleriyle ve carulvar ağızlarıyla her şe­
yi yutan insanlar bir yana, bahçıvan yetiştiriyordu ve üretiyordu bir acun 
bostanında. Unutuyordu hep dışarda oturanları. Unutuyordu hep bi­
linmez düşmanları. Ama vardı çocuklar altın renkli saçlarıyla, licivert 
gözleriyle umut veren çocuklar. Çocuklara elmalar. ve çitlenbikler. On­
lara her zaman. Pos bıyıklannın altından gülümserdi bir elmaya bir ma­
kas alırken bu temiz yüzlü çocuklardan bahçıvan. 

Geldi bir gün kara elbiseli, kara gözlü bir adam. istedi bir ekmek 
bahçıvandan. 

JOI 
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Bahçıvan dedi : • Burası f ınn mı ulan? • 
Kara şövalye dedi • Fınn değilse bile, sana. mı kaldı burası ba-

bandan. • 
•Kaldı burası bana babam bahçıvandan. • 
· Baban bahçıvana kaldı mı babasından?. 
• Kaldı.• 
• Niye öyleyse ekmek ekmiyorsun sen?· 
• Ekmek kllU toprak ister de ondan. · 
Kara ııövalyeli adam, elindeki mızraklı şövalye yüziiğü kaldınp ho-

murdaridı : •Bir daha ekmek sattığını görmi'lm senin. • 
·Sen kimsin ki benim yoluma taş koyuyorsun?. dedi bahçıvan. 
•Ben kabzımalım. •  
• Her n e  malsan, defol git buradan. • 
•Aklında olsun biraz ekmek ek,. dedi kabzımal ve çekti gitti. 

Çok üzüldü bu olaya bahçıvan. Gitti yeşil lAhanalannın başına. Eıı­
di çevrelerini Ulhanalann, soluk almalan için. Suladı domateslerini, ken­
di suyuyla. Sonra girdi evinden içeri. Küçük bir kulübe. Tavanı gaz te­
ınekeleriyle kaplı. Hayatta kimsesi yoktu başka kızından, ocak başındll 
yemek pişiren kızından. 

• Herkesin derdi ekmekten, kızım, • dedi ona. 
• Benimkisi kocadan. Bu kadar kocadan bulamadın bir koca bana. · 
• Ne yapacaksın kocayı, oyanın gözünü,•  dedi hıo�ıçıvan. 
•Kebap yapıcağım,• dedi kızı babasına. 
• Aman kızım, canım kızım,. dedi bahçıvan. · Yalnızım, yapayal-

nızım gökteki yıldızlar gibi. � 
. 

•Amaaan baba, yalnızsan bana ne? Ben seviyorum kabzımalı, o si­
yah zırhlı, doru atlı şövalyeyi. • 

Attı tepesi bahçıvanın, attı bir sopa kızına temiz, yemeyen domuz. 
Bağırdı bahçıvanın kızı avazı çıktıjti kadar. Sesini duyup uzaklard!ln 
kızın koştu yardımına kabzımal. Altında al bir at, ayalında çizme, elin­
de kırbaç. 

·Sen ne hakla dövüyorsun kızını? . 
· Baba hakkıyla . .  • 
Kabzımal basti kızı bağrına. Üzüldü bahçıvan eski gücünü yitir­

diğine. •Ne günlere kaldık, Tannm,. dedi kendi kendine. • Herkes ek­
mek derdinde. Ekmek ekinde. Ekin köylüde. Köylü köyünde. Köy ner­
de? Ben ekmiyorsam ekmek, kimsenin ekmeğine el sürmiyeyim diye. 
Ama işte bu da gel�kmiş başıma demek, bu başımın Üzerindeki şap­
kaya. Çıktı kızım da ondan yana. Kendi kanımdan olan kızım da ka!'Şı 
bana, . diye söylendi bahçıvan. 

Kabzımal çıktı dışan. Koştu ardindan bahçıvan. 
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•Ne istersen yapayım, kulun kölen olayım. • 
•Verirsen lAhanalan otuz beşten, kızına dokunmanı beleşten. • 
• Ulan kızıma dokunacak aslan doğmadı daha.• 
•Kızını çok mu seviyorsun yoksa. Nasıl olsa bir gün alacak onu 

bir erkek koynuna. Sen de ağzını havaya.• 
•Vennem liihanalan otuz beşten,• dedi bahçıvan. 
Kabzımal : • İstersen verme, gömıezsin bir daha kızını. Yalmz ka­

lırsın sonra, • diye sıkıca tehdit etti bahçıvanı. 
Bahçıvan alındı. Şiddetli nezle oldu. Yaşını doldurmuş kızı, isterse 

gider. •Kanın da öldü on yıl önce. Sonra kim yapar yemeğimi, kim yı­
kar çamaşırunı?. 

Zavallı bahçıvan ekmemek için ·ekmek, vermemek için kızını o kor­
kunç kabzımala, verdi otuz beşten lfilıanaları. Kalsa bu kadarla iyi. Gün 
cilvelerle dolu. Kabzımal hin oğlu hin. Yükledi kamyona lahanalan. Ara­
sında bahçıvanın gözyaşları. Sonra tutmadı sözünü. Aldı üstelik kızı!lı 
elinden bahçıvanın. 

Bahçıvan dayanamadı yalnızlığa ve başvurmamak için ekmek ek­
meğe, kısa yoldan domateslerin, taze baklalann, kekik otlannın içinde 
öldü. Kabzımal kondu mirasa. Bozup bostanı dikti kazık gibi bir apar­
tıman. Verdi her katını kiraya, şimdi para demiyor ayda beş bin liraya. 

Durak 

Bir yığın yolun kesiştiği heykelli bir meydanın kaldınmlannda bi­
rikmişti büyük bir kalabalık. Yoldan geçiyordu işlerine giden memurlar, 
pazardan dönen elleri fileli hanımlar, enııtitüye. giden genç ve güzt:d 
kızlar, kolejli oğlanlar, bıyıklı iri yan kişiler, bıyıksız uçuk benizli baŞka 
kişiler, hamallar .. .  

Bu arada Heykelin karşısına düşen yerde, birtakım işportacılar yük­
sek sesle bağırarak ve yutarak kelimeleri arka arkaya sıraladıklan, ve 
erketeleri bakarak belediye zabıtası gelip gelmediğine, sabyorlardı on 
liraya gömlekler, iki buçuk liraya naylon çoraplar, A bir nacetler ve 
küçük harflerle prezervatifler can sıkıcı hastalıklara yakalanmak iste­
miyen beyler için, ve tam o sırada, ya da başka sırada, bayram olduğu 
için büyük bir yapının merdivenlerine sıralanarak, üst üste binerek otur­
muşlardı şehre inmiş köylü kadınlar ve gecekondu halkı. Renk renk giy-
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sileriyle ve ayaklan arasında dolaşarak kalabalık eden çocuklariyle bek­
liyorlardı bunlar, bando mızıkanın geçmesini - bayram vardı ortalıit­
ta - ya da izcilerin boy göstermesini bayraklarlyle ve kısa pantalon­
lan, trampet ve borulanyla... Bir uğultu geliyordu kalabalığın toplu 
olarak bulunduğu kaldınınlardan ve itişiyordu bakmak için halk ilerden 
kimin geleceğini bilmeden kaldınm kıyılannda. Badem bıyıklı birtakım 
polisler de sesleniyordu halka boğazlarını yırtarak kaldınmdan aşağı 
inmemelerini, inerlerse göstereceklerini Hanyayı Konyayı ve gene Kon­
yayı Mevlini ile birlikte. Ama kimi yerde halk karşı kaldınma geçmek 
için buluyordu bir delik ve oradan birbiri ardı sıra sıra ya da toplu top­
lu geçiyordu demiryolu üzerlnden geçen koyunlar gibi. 

Sigarasını tüttürerek Ahmet,. bekliyordu heykelin karşısına düşen 
taksi durağındaki taksisinin direksiyonunun başında müşteri. Ama gel­
miyordu müşteri. Vardı Ahmetin dölcüntü bir arabası 1935'den kalma, 
Ford sülilesinden inme. Ford sülilesi güclü bir sülileydi ama sülilesi­
ne okuyordu artık Ahmet altındaki Ford'un her gün. Bekliyordu Ahmet 
sıralanmış güzel arabalann arasında, gelsin bir müşteri binsin ve kazan­
sın biraz dünyalık diye. Güzel arabalar sıralanmıştı durakta, güzel Ame­
rikan arabalan, Chevrolet'ler, Dodge'ler, Buick'ler, Cadillac'lar, Kai­
ser'ler. Hepsi gıcır arabalardı. Yoktu içlerinde Ahmet'lnki kadar lcülüs­
tiirii. Ve gelen müşteriler yüz buruşturup görünce Ahmet'in eski Ford'­
unu, biniyorlardı başka taksdere. 

Geldi en sonunda yaşlı bir kadın Ahmet'in yanına ve sordu Ah­
met'e : 

•Evl!dım kaça götürürsün balaylnı beni Küçükesat'a? . 
•Yedi buçuk liraya hanım abla,. dedi Ahmet üflüyerek ağzında ve 

ciğerlerinin alveollerinde biribniş dumanını sigarasının, yaşlı hanımın 
yüzüne. 

• Şuna bak, kendisini ne sanıyor ayol, yedi - buçuk lira istiyor, utan­
ınaz.a bak, . diye başladı söylevini atmağa yaşlı ve başörtülü kadın, kar­
şısında ve direksiyonunun başında uyuklayan Ahmet'! görmüyormuş gi­
bi yanındaki küçük kızına bakarak : 

• Şuna bak istiyor yedi buçuk lira Küçükesat'a, kerata. Kerata Kü­
çükesat'a yedi buçuk lira. Ayy içime fenalık geliyor. Yok mu belediye 
bu memlekette? Yok mu bu memleket bu belediyede, Belediye Su işleri 
de kesti üç gündür evimizin akarsuyunu da, elektriğini de. Nedir bu şo­
förlerden çektiğimiz ha söylesene kızım?. 

Ama kızı söylemiyordu bir şey aksi gibi ve zaten söyliyecek yaşta 
değildi küçük kızı büyük hanımın seslendlll. 

Kalabalık itişip, başını çevirip bakıyordu sağ tarafa ne gelecek 
diye. Bu arada birtakım Amerikalılar ve son günlerde çok gözübne�e 
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başlıyan sarıldı Hintliler dolaııyordu ortalıkta ayaklan arasında Hintli 
çocuklar, yanlannda Hintli kanları ve boyunlannda Hintli fotoğraf 
makinalan. 

Uzakta bir dolmuş durağında dolmuşlan doldurmak için bir değ-
nekçi çığlıklar abyordu ıluna.nık ve kaçırarak altına. 

Vay canına bu kalabaLk da neydi böyle? 
Üstelik yüz vermiyordu Ahmet'ln albndaki arabaya kimse. 
• Şuna bak,• diye söylenmeğe devam ediyordu yaşlı hanım. • Utan­

mak kalmadı millette ve arlanmak. Küçükesat'a yedi buçuk liral Hal 
Bir defa şu albndaki arabaya bak düdüğüm. Nerdeyse parçalanacak. 
:\sıl suç bende, kalkıp da senin arabana binmek istememde. Çıkamaz, 
ayol aaa bayılacağım vallaha, çıkamaz bu araba Küçükesat'a. • 

Ahmet, • Kafamı bozma,. dedi en sonunda yaşlı hanıma, iki saattir 
kendisine askınb olan ve başının etini yiyen Ulus Meydanı'ndaki iş­
kembecilerde. · Bak kafamı bozma, sabahtan beri siftah yapmadım. • 

Başladı kara kara düşümneğe Ahmet, yaşlı hanım homurdana söy · 
lene aynlınca yanından. Kimse binmiyordu arabasına. Başkalan gelip 
hiniyorlardı başka taksilere ve gidiyorlardı gidecekleri yere. Ama tak­
silere binen herkes istiyordu fabrikadan en son fırlamış, daha boyası 
iyice kurumamış arabalara binmek. istemiyordu genç bayanlar binip 
Ahmet'in taksisine çoraplannı kaçırmak. 

Baktı olmıyacak Ahmet, hiç olmazsa bir dolmuş yapayım Kızılay'ci, 
alayım beş on kuruş, dedi kendi kendine ve geldi dolmuş durağına 
durdu. 

Gerçekten dolmuşluk arabaydı Ahmet'inki, yoktu başka araba du­
nıkta ve bayramdan dönen insanlar kuyruk olmuşlardı dolmuş dura­
ğında gitmek için K.ızılay'a. 

Geçmiş yıllardan arta kalan arabası Ahmet'in başladı almağa bin­
mek isteyen ve ucuza gitmek isteyen halkı içine. Herkes sıkışarak bi­
niyordu bu kez ve bağıramk birbirlerine itişiyorlardı bir an önce bin­
mek için. Ahmet de birden buldu neşesini arabaya binenleri görünce. 
Önce iki genç bindi otomobile üniversiteye alınmayanlardan, arkadan 
üç kız bindi evde kalmışlardan, beş memur işten çıkıp eve dönenlerden, 
iki boyalı kadın tabarin bardan, Silvia Majestik'den, Arman Talay Ulus'­
dan, üç işçi, bir sendikacı yürüyüş yapanlardan, dört başka işçi sakal 
lıırakanlardan, Ziya Bey emekli muhasebe müdürlerinden, Emin Bey 
eminsulardan, bindiler hepsi akıl almaz arabasına Sultanahmet'in. 

Bindikçe şişiyordu kan emmiş bir tahtakurusu gibi Ahmet'ln tak­
sisi ve görenler şaşıyordu bu fle. Ve Ahmet basb gaza Yenişehlr'e gitmek 
üzere müşterilerinin küfürleri, ıarkılan ve sevinç gösterileri arasında. 
Verdi ylnni beı kun11 değnekçiye dolmuı durağını bekleyen. Başladı 
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güçlükle yol almağa Ahmet'in arabası bmgıldıyarak. 
Trafik memunı durdurdu arabayı bir durak sonra. Geldi düdüğünü 

öttürerek ve sordu Ahmet'e, ·Bilmiyor musun beş kişiden fazla almanın 
yasak olduğunu. Ver bakayım muayene kAğıdlDl.• 

Başladılar müşteriler homurdanmaya trafik memuruna. ·Kesme ce­
za, polis amca,• diye yalvardı gençler! •Polis Bey, işimiz gücümüz var, 
bizi burada bekletmeğe haklon yok,• diye seslendi eminsulardan Emin 
Amca; •Boşver polis efendi, zamdan ne haber? Görmüyor musun garip 
bir şoför, . dediler işçi vatandaşlanmız; • Çek elini bacaklanmdan,- diye 
bağırdı Silvia; •Boynuz mu çıkaracağız?. diye sordu Ziya Bey emekli 
muhasebe müdürü. 

En sonunda kandırdılar trafik memurunu. •Boşalt arabanı, • dedi 
polis, Ahmet'e. Ahmet, •Iıaşüstüne boynum kıldan ince.• 

Bu arada bkanmış trafik ve toplanmışb meraklı bir yığın kalabalık 
ve görünce trafik memurunun duygulu davranışını, başlamışlardı ba­
ğırmağa : •Ya ya ya şa şa şa ismet Paşa çok yaşa.• ·Kıbns Türktür 
Türk kalacaktır.• •Ya ilim, ya ölüm. • 

• Ne olmuş? Kim ölm�?· diye soranlar da bulunuyordu bu arad'I.. 
Başladı inmeğe yolcular. Ama indikçe yolcular başladı küçülmeğe 

Ahmet'in arabası. Herkes dehşetle bakıyordu ne oluyor diye ve halk ba­
sıyordu yaygarayı tempolu. İndikçe küçüldü araba, küçüldükçe küçüldü, 
en sonunda Ahmet indi arabadan arka lAstiklere bakmak için, kaldı 
araba bit kadar. 

Yoldan geçen iyi giyimli bir bey, yeni aldığı ayakkabısının bur­
nuyla ezdi arabasını Ahmet'in böcek ezer gibi. 

Orhan Duru 



Tanrı Katında 
ADNAN OUALÇINEB 
(d. 198') deiielk blkAye anlayıtlannı deneyen genç bir 
sanatçıdır. 1960'da d'anayır» adlı bir lılkAye kitabı ya­
)'lllllamatta. Dergilerde eıeetirl yazdan, çevirileri de OJ­
ID.yor. 

Bir gün geldi. Gök günlerinden bir gün. Yüce dağ dorul(­
larının, sessiz, sık ormanların, gürültülü çağlayanların yoğun 
bulutlarla durmamacasına sislenip parçalandığı dağılgın gün· 
!erinden bir gün. Kimbilir hangi bilinmez çağın hangi yitik 
günlerinden biriydi. Tanrı, kısa bir süre için de olsa, yalnız 
kalmayı istedi. Çok geçmeden de bu isteğin a teşiyle yanmaya 
başladı yüreği. Gittikçe de sardırdı. Nedensiz bir istekti b ıı .  
Böyle bir şeyle ilk karşılaşıyordu. Tedirgin olmuştu Tanrı. Bü­
tün nedenlerin başı olan ben, diyordu Tanrı, nasıl oluyor da 
bu küçük ama yürek paralayıcı isteğimin nedenini bilemiyo· 
rum? Tedirgin olmuştu Tanrı. Derler ki, Tanrı, ilk o gün, 
sarsılmaz gücünden, erişilmez yüceliğinden yana kuşkuya düş­
tü. Tek yönetmen olan ben de mi yönetiliyorum yoksa, diye 
düşünmeye başlamıştı. Her yönetmen aslında aşağılık bir yö­
netilen miydi? Yoksa ben hem yöneten, hem de yönetilen 
miydim? Hem kendim, hem de kendim olmıyan mıydım, açık­
çası olmıyan mıydım ben? 

Böylece uzayıp giden bir yığın soruyla, başı önünde, ses­
sizce çarpışıp duran Tanrılarının uyukladığını sanan melekle­
ri de, vakit bu vakittir deyip, gözlerini kapatarak Tannların­
dan bir anda uzaklaşıverdiler. 

İşte o zaman Tanrı, isteğini gerçekleştirmek için, soru­
larla iyice ağırlaşan başını kaldırıp çevresine baktı. Bütüıı 
melekler - meleklerim diye düşünmekten çekindi - derin bir 
uykudaydı. Parmaklarının ucuna basarak salondan çıktı. Yüce 
dağ doruklarını sessiz sık ormanları, gürültülü, azgın çağla­
yanları bir başına dolaştı. Hepsi meleklerle dolaşmaya çıktığı 
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günlerdeki gibiydi. Oysaki değişik şeyler göreceğini UIQIIluş­
tu. Cam sıkıldı. 

Çevresine bakmadan, başı önünde, yaprakların ezilirken 
çıkardıkları hışırtıları dinliyerek dönerken şimdiye dek kar­

·şılaşmadığı bir şey oldu. Yolunu birdenbire bir uçurumla ke­
silmiş buldu. Önce şaşırdı, o şaşkınlık içinde, yoluna çıkan 
bu uçuruma kızdı, uçurum Tamuıın kızgınlığını hemen du­
yup kapanmaya başlarken aklım başına devşiren Tann, se­
vinçle sıçradı yerinde. Uçurum bütün güzelliğiyle yeniden 
açıldı. Derin bir boşluktu uçurum. Sisli, ucsuz bir denizle süs­
lemişti dibini. Bu masmavi, ucsuz su, Tannmn gözlerini ka­
maştırdı. Şimdiye dek su adına görüp bildiği gürültülü çağ­
layanları, sessiz, daracık dereleri, küçük birikintilerden baş­
ka bir şey olmıyan gölleri düşünerek irkildi Tanrı. Sonra se­
vinçle bir daha sıçradl uçurumun başında. Uçurum, sisli ma­
vilikler ortasındaki yeşil tepelerini, serin ağaçlıklarını göster­
di. Tanrı uçurumun başına çöküp göğsünden iri bir tüy kopa­
rarak boşluğa bıraktı. Kuş teleği gibi ak, sessiz, ağırlığı olmı­
yan bir şeydi bu Tanrı tüyü. Boşluğu sonsuz bir hızla indi 
tüy. Denize yaklaştığı an, denizin durgunluğunun etkisinde 
kalıp uyuşarak mı, yoksa yorgunluğun verdiği o kısa süreli 
susuşla mı, ya da yukarıdan beri düşünmeden tükettiği hızının 
sonuna geldiğini anhyarak içindeki son tortulu birikintiyi ya­
vaş yavaş harcayıp direnmeyi sağlamak için midir nedir, bir­
denbire duruverdi. Bunu gören Tann, yaramaz bir çocuğun 
aşın, biraz da yapmacık sevinciyle tüyü üfledi. Ve tüy, sonsuz 
bir hızla, göz açıp kapamadan, denizi bulup dibi boylıyarak 
yitti. 

Derler kj, Tann, o gün bugündür uçurumun başında otur­
makta, aralıksız boşluğa bırakmaya devam ettiği ve o son di­
renişlerinde üfürüğüyle ucsuz denizi buldurup dibi boylathğı 
kendinden bir parça olan tüylerle birlikte, kendini de, parça 
parça ve yavaş yavaş, sindire sindire (sanki gizlice) tüket­
meye çalışmaktadır. (Deği§im, 4) 



Eskizler i l  

MUZAFFER EBDOST 
(d. 1930) hlld.ye ve ıUr yazmayı da denemlıtı J'8Zl ha.. 

yatma gtıerken; ama elettlrlde ka.r8r kıldılt ıuuulıyor­
du. lkincl Yeni akımının destekleylclBI, lmıameıBI oı. 
rak tın yapmıetı. Bu yıl yeniden yaratıcıııta clfuııWttl­
ntl göeteren yaular (def.ilik hJkA;yeler) ya� 

Aynada kendime bakıyorum, ya da Pındi kendimi aynaya bakı­
yomıuı gibi düıünüyorum, dar alnımı, birbirine yal<laımıı lcaılannıı, 
kqlanmın ıakaklannıda kıllara lcanıaralc oradan saçlar;ma ulaıbğını, 
göz lcapaklanmdaki kızanklığı, kirpiklerimin arasındaki çapaklan, göz­
lerimin diplere doğru mavi gölgeler içinde gömülüıünü, yağlı bumumu, 
burnumun ucundan çıkan kıllan, pisliği, diılerimin çürüklerini... Bütün 
bunlan birleıtirerelc, kendimi otobüs penceresinin karanlığında gördü­
ğüm zaman beğenmiyor da değilim. Ellerimi, ayal<larımı, (nasırlı ve 
bmaklan uzanuı, üst üste, yan yana binmiı pamıaklanmı), çarpık ba­
caJdanmı, her ıeyimi, sonra beynimi, boyumun ll71lillutunu, enimi, 
omuzlanmın geniıliğini, ve fallusumu. Bütün bunların, yüz binlerce 
yıl öteden, ille ba§langıçtan beri devam ettiğini. Karanlığın, derin ve 
hiçbir zaman belimıiyecelc karanlık kitlenin içinden sürüp geliyor be­
denim. Her lcablııta ayn terkiplere, ayn sentezlere uğrayarak yeniden 
oluşan, dünyaya böyle derin ve girift bağlarla geliyor, çıkıyor. Bu ille 
bağını, bu ilk nefes alııta varolan ıeyi elcsiltemem veya arbramam. 
Bu beni boğan, bunca yıl yaşıyan ve her lcatılqta tazelenen gücünü ye­
ni bedenlere katarak sürüp gelen bu beni değlıtiremem, bozamaın, oy­
myamam onunla. Ben yaratılıııma mahlcılmum artık. Çizgilerimin bir­
birine uygun olması veya olmaınası, insan gözünün alııkanlıklanna yak­
laşması veya uzak olması, bütün bunlara mahlcOm olan bedenimi ben'­
lmle bifle§ınlı gömıeye mabküm olurum. 

D11ardan kendime balcbğım zaınan, içimdeki derin aydınlığı, ı§lğı 
görürüm. Bu aydınlık, bu qılc benim iç dünyaındır. Düzgün, sakin, öl­
çülü yqaınanın anlaınıdır bu. Fakat bu aydınlık, dııtan sade lcalmıı 
gördüğüm dünyanın, bir arkadaşlıkta, dostlukta, yalcın ilgilerde derin 
ve giriftliğini görürüm. Ben bile kendimi tanıyamaın. Küçük hesapla­
nm, kuıkulanm, kunmtulannı, hırslannı, bunların yanında zek!mın pı-

.tog 



� ı o  Muzaffer Erdost 

nl pınl beni aldatışını, kandınşlııı, sürüldeyi§iıri, zayıflığımı, dayanık­
sızlığımı kavranın. Çünkü bütün bunlar oluşurken ben de kendimin 
karanlıkta kalmış yeni bir oluş ve uyanş karşısında yeni bir etki ve tep­
ki karşısında oluştuğumu görür, kendimi keşfetmiye başlanın. Bu ker 
fedlş açık bir keşfediı değildir. Örtülü, kapalı, belirsiz bir olU§tur bu. 
Nereden geldifini, nasıl bende var olduğunu bilmeden, bedenimin giziı 
diplerinde gizlice varolu§IDuıtur. 

Bu karanlık ve gizli ülkeırin kaynaklanoı soruyorum. Her şeyden, 
her şeyden, her �yden ... O da, o da. o da, o da geliyor. Yıllano derin, 
küf kokan diplerinden, unutulmU§, yıp�, yıkılmış, bozulmuş, kay­
bolmu§, bitmiş tükenmiş diplerinden geliyorlar. Çırılçıplak çocuk vü­
cudunu havanın ilk sardığı andan bqlıyarak, bir hava gibi bütün be­
denimi, en ince boşluklanna, çıkıntılarına, çukurlanna, sivrllerine yapı­
şarak hava gibi sarıyorlar. Saran ne? Onu da anlatmak güç. Onlar da 
kendilerinin ne kadar derin, ne kadar eski, nereden, hangi kuytudan, 
hangi çadırdan veya mağaradan çıktığını, nerelerd.-ı durduğunu, yıpra­
nıp yenilendiğini, değiştiğini ve taze güder alarak yeniden yayılmaya 
başladığını, etkenliğini sürdürerek, dağlan, denizleri aşanlarla birlikte, 
onlarla yaya, atlı, kağnıyla ve her şeyle gelip bu dar ve loş odaya, 
ı;evremi kavradığını, niye kavradığını bilmiyorlar, bilmiyecekler. San­
yor beni, anamdan kopup seslerle iniltilerle, kanlarla ayrılan bedeııimi. 

Gelmiştir . . .  Zalim ve yumuşak, koruyucu ve öldürücü, sağlam ve sa­
kat, hatta' hasta, eski yerleriyle, en eski coğrafyasıyla, tarihiyle, iDaD­
cıyla, yepyeni bedenimi kuşatarak kavnyor, zalim ülkesine giriyorum. 
Öyle doğdum ve doğdufum anda mahkfun oldum. Otıun, kendi bilin­
cime ermeden, bin yıllann eski küf kokan, yıpranmış bilincinin gücünü, 
üstümde kanat gererek beni bana kazşı koraduğunu yani beni benden 
saklayıp gizlediğini, öz benliğimi, ilkel duygusallığımı örterek, benden 
glzliyerek, kendisini bana sunduğunu ... Duymadım bile bunlan. Ne ak­
lıma şekil verişini, ne bilincimin derinlerine inerek oıada yurdunu ku­
ruşunu, ne oturuşumu kalkıjımı kendisine uydurduğumu, 14 hazlnw 
gününün gecesine kadar düşünmedim bunu. işte 14 haziran gecesini 
birkaç saat geçiyor. Acaba onları, benliğimden ayıklayarak kendi özü­
me, kendime kavuşacak mıyım? Onlann ve onlann içinde ben'in ne ol­
duğunu seçip ayıklayabilir miyim? Bu kadar yıl onun içime doluşu 
ve beni içten kavrayışıyla düzen ve şekil verdiğim bedenim, - ki bu­
nun bir parçası da beynimdir - bu beynim beni kendisin� yapan şey­
lerden ayıracak ve kendisini bana, ben sen değilim dedirtecek mi? Bu­
ııu düşünmek bile yorucu .. Kanşık ve önlenmez, aynlmaz bir duygu gi­
riftliği içinde ve onlarla birlikte şu anda bile bende oluşuyorlar. 

Bu oluı ya sıkı törelerle, yaşama şekilleriyle, ya da yazılı olarak 



Eskizler .ır ı ı  

bir topluluğun gövdesinde sürüp etkenliğini yaşabyor. Toplum yaşa­
yışının ve yazılı hayabn başlangıçlan... işte içimizdeki derinliğin· ilkel 
köleleri. Bunlan yaşadığımız evreler içinde bilmeden, farkına varmadan 
hapsolduğwnw: toplum, kendini yapısıyla, yaşayışıyla, davranışıyla, 
düşünüşüyle, zihniyetiyle bize altanyor, bilincimizin dışında bu binlerce 
yılın varlığı oluşuyor, etimizin, beden yapımızın kabiliyetleri onu kendi 
büRyesine çevirerek kişiliğimizi oluşturuyorlar. işte ben ... Nasıl buna 
ben diyebilirim. Benim olmıyan, bir kaynaşmadan meydana gelen ve 
beni o gövdeye mahk1lm eden, benim olmıyan binlerce yılın sürüp ge­
leR ve etimde çevrilip kişiliğim diye görünen ... Ben .. .  Nasıl böyle diye­
bilirim. Bir mahkılm, bir mahkOm, bir mahk1lm ... 

Muzaffer Erdost 
(Yeni Ufuklar, 126) 



1 .  Afşar Timuçin 

DENİZiN BEKLEDICI 

Seni sevmek mor denizlerdi biraz 
Ne kadar gidilse bir o kadar bitmeyen 
Umutlar ve yıblmalar ardmda direnilen 
Seni sevmek mevsimler içinde en güzel yaz 

Seni sevmek yaşamanın aşılmaz büyüklüğü 
Ve sığmıp ılık kıyı kentlerine bir akşam 
Seni sevmek kan dolu yüzyıllan korkutan 
Seni sevmek çoculclarin düşlerinde gördüğü 

Vanlırdı daha saydam günlere itseler 
itseler yalnızlık giremezdi evlere 
Seni sevmek bir kırlangıç olacak bekleseler 
Ve uçacak durmadan adasız denizlere 

Kim bulacalc cam kmiı gözlerinde sevgimi 
Sonra yalnız kalmak gibi yoksulca uğuldayan 
Bütün olcyanuslann baş eğdiği tele kaptan 
Sana vcırdlm geç diye bütün denlzlerimi 

Turgay Gönenç 

YORGUN UZANIŞINDAN KALAN iZ 

o yılgın atlar ırudır durmadan ırmaklarda 
uzayan ayaklan derinleşen sulardan 
senden kalan anıyla kumdur o kıyılarda 
yürüyen buzullarda biz olmasak taşlardan 

.I U  

( Yelken, 61 l 



Şiirler 
. . 

boiduğu sularuıuı en acı . ezgilerle 
e:vcll mJ yabanıl mı anlatmıyan adlDllar 
g6vdenden sıyırdığı dajtılan görüntüye 
istese koşar mıydi iz vermeyen kıyılar 

wıayan Ü§Ü)'Ü§Ü derlnle;ıen ırmağm 
yebnlyen ayaklan o çoğalan sojtuğa 
ujtrajtı bir buzuldur bitiminde sulann 

yorgun �mdan kalan iz buzullarda 
büyür yü�en ·buzul unutulmu; upjtm 
o yılgın atlar mıdır dunnadiı.n ırmaklard• 

.2 i 3 

(Boagunda) 

Ş. Avni Olez 

NERESİ ESKİ-YAPI BUNUN 

Talip Apaydm'a -

gözgöre çorak öykülere adadık yünıclklerlmlzl 
iki ağaç dört yaprakl• bu .yorgun kıraç yeıll olmaz 
hele o böcekler günah çıkartmayagö�ünler 
ağaç da biz yaprak da biz ye;ıll de biz 

benim bildiğim bu ölüleı: hiç kon:uıımaz 
ölüler bir bir de kum yiyen kanncalar iki 
neııul es1d"yapı bunun neresi 

gözgöre çürük dünlere saldık yürecllderimlzl 
hep ıssız karalara yelken açtık balıklarla ku;ılarla 
koyun yüzdük odun biçtik adam kestik bir 
aç kaldıysak da ne oldu ölmedik ya 

benim bildiğim bu açlar hiç ölmez 
açlar bir bir de açlığı yazıp duranlar iki 
neresi eski-yapı bunun neresi 



Şiirler 

gözgöre almış yükünü sandal batb-batacalı: 
iki kürek dört ıskarmozla bu azgın deniz' geÇilmez 
hele o çıyanlar iyi düşleri örtmeyedwsunlu 
kürek de biz ıskarmoz da biz deniz de biz 

benim bildiğim bu yağmurlar hiç dinmez 
yağmurlar bir bir de mut üstüne acılar iki 
neresi eski-yapı bunun neresi 

gözgöre çökmüş çabsı temeli gitti-gidecek 
hep gücsüz bilekle tuttuk derin vuracak kazmalan 
sağa vurduk sola vurduk ortaya vurduk bir 
yapıcık olaydı yıku kurtulurduk· ya. 

·benim bildiğim bu yoksulluk biç bitmez 
yoksulluk bir bir de o yobaz türküleri ilci 
neresi eski-yapı bunun neresi 

(lmscs. 17) 

Halük Aker 

HAMALIN GÜNLÜCÜNDEN 

bir adam 

ok açmış bir hanımeli elleri 
rakı kadehinin tutuştuğu elleri 
soluğunu götürüyordu küçük evlerin 

ince uzun bir şeydi san 
çok okuyamamış vakti zamanında 
büyük gözlerinde yorgunluğun izleri 
hep çoculclardır 
hep o çocukludır tedirgin bakışlarında 

büyük elleri çizerdi sabahlara 

kaldırım taşlumm pis ıslak gerçekliği 
çizerdi umutsuzluğun korkusunu sabahlara 
büyük ellerinde şeker çuvallan uyurdu 
ıslak çoculclanmn bakışında kara brgalar çiziminde 
tüm san umudumuz denirse adına 
sırbmızda uyurdu 

{DaBt, 12) 



Şiirler 

Şahin Candır 

OLUMSUZ DÜŞÜNMESEM DİYORUM 

Simit satan çocuğun gözleriyle 
Bilye oynamak istemiştim, 
Renk-renkti. 

Ellerine hohlamak istemlştfm, 
1 Lira'lar sığoıayan ellerine. 
Elleri iki kırmızı çiçekti .. 

D�lerine girer miydi, bilmiyorum, 
Bari düşlerine giysiler, pabuçlar .. 
Bilmiyorum, vitrinlere neden iç çektiP 

Git artık, simit satan çocuk gitl 
Şu yüzünü de al götür gözümden 
Desem giicenecekti. 

Yüreğimi nereden bilecekti? 

Oksel Demir 

ıssız LİMANLI İKLİM BEKÇİSİ 

sürgün tenhalığında kırtlama ikindi çaylanyla 
kirpikleri kan içinde bir alqam hazırlıfı 
gelmiş büyümüş yorgun masalarda 
yüzyıll�k şarap örneği en güzel boynuyla 

( Varlak, 578) 

bir sigara yakar adam, kullanılmış bir gökyüzünü katran saçlanndan öper 

vapur düdükleri baştanbaşa ıssız parmaklannda 

(Değlfhrı, 4 )  



.11 6 Şiirler 

Ataol BehramÔğlu 
/ 

İKİNCİ UYKUSUZ ADAM 

Ömeğin bir tohum yeıerdl ansızın 
büyüdü erkin ortamlarda bir fidan 
sonra bir ıüzgllr esti amanm 
silindi tomurcuk yçurıdan 

ÖLÜMSÜZ NE VAR KAHROLASI EVRENDE 
LiMANDA iKiNCi UYKUSUZ ADAM ELLERi GEMiLi 
KORSAN ŞARKILARI KADINLI BIÇAKLI GECEDE 
BiR DUVAR ÖRDÜ AÔLAMADAN 

Oysa seviler vardı görkemli tutkular vardı 
uzandı nedenli bakıılar göbel karanhla 
düıünceler kopuk parmaklar gibiydi 
anılar çığlık çığlıla 

FILIMLER YARIM ÖYKÜLER YARIM BiTSE DE 
LiMANDA iKiNCi UYKUSUZ ADAM ELLERi GEMiLi 
KORSAN ŞARKILARI KADINLI BIÇAKLI GECEDE 
DEMiR A TI'I ŞARAPLI Y ALNIZLIÔA 

Demek bu göğü doğayı yıldızlan 
klılnln almyazısmı o yaratb 
peki lsayı çarmıha geren kim 
yusufu kuyuya kbn atb 

VE PEKi NEDEN BÜTÜN SUÇ KABIL'DE 
LiMANDA iKiNCi UYKUSUZ ADAM ELLERi GEMILJ 
KORSAN ŞARKILARI KADINLI BIÇAKLI GECEDE 
KALBiNi KOPARIP DENiZE FIRLA TI'I 

(Cençllk, 23) 



Şiirler 

Teoman Sarıkahya 

ÖLÜ GÜNEŞLERİN DALINDA 

Aç yüzlü kediler mlyavlamakta 
Yaz kuşlan glbnl§ biz kalmışız 
Soğuk sokaldard-. çizll1 _ . 
Bir serçe eski bir sevgill bir adam bıa paltolu. 

U ılal: T aul 

Şükrü Ostün 

El dejtmeml§ güzellljtinl düaünüyorum, bir biçim düaünüyorum. Düıü­
nüyorum ya 

Senden gelen en sesli tel. Her � seni konuşacak. Her aeY seninle ko­
nuşacak, bnlayan en yerinde sesinle 

Duygulanmı büyütüyorum sana, al tümü senin olsun. Karartıyor yqan­
bmı her çevrilen düjtme 

En yıldızlı gökyüzünde deniz dalgalan vuruyor her yıldıza. Her dalgada 
ben vanm. Her yıldız sen 

Bu bulutlar ellerin senin, bu denizler ayaklann. Yitirdim kendimi, yitir­
dim bulamıyorum 

Bir yanda sen uzuyorsun, toprak bir yanda, alabildljtlne, yeıil-san orta­
lık. bir de ev rengi 

(Yellcm, 59) 



Kollan Bağh Odysseus 

.MeUla Oevdet AndaY"m Aralık ayı tolnde yayıınJaruın 
tllr kitabı timd:iden yankılar uyandırdı. l.96S'de bu kitap 
� �. tartafmalar olacak belki de. Şairin 
lnemll bir atılım yaptıtı, 11&11at anlayııını dejtttl:rdJjt 
görlllllyor. Bu d� nedenlerini anlamak llltlyen­
Ier ııanatçuwı a:Yanıı DOştloceeb adlı yazısından (s. 
88) bazı lpuclan çı.kanlblllrler • .&§ağadaki !JlllrlerlD ilk 
lldıd kitabın blrlııcJ, sonıakl ikJ8I tk1ncl, BODUDCUBU cta 
11çtlncll bölümlerinden. Kitap baet.an sona uzun bir tilr. 

4· 
Ey çocukluk, mutluluk simyacısı! 
Alevini bul getir yanmış bakınn 
Batı bulutundaki ah indir yere 
Ne oldu tomurcuğun içindeki ısı 
Kımuzı yıldızla mı damladı altın 
Saydam sapın özündeki ambere? 
Bul getir korkusuz büyücü, gizci · başı! 

8. 
Unutamam o güz ikindisini 
Her yanda ah al bir mutluluk 
Terli bir at gibi gülümseyiverdi 
Düşle gerçek arası dörtnala 
Bir koşudan sanki çoğala çoğala 
Gelip yitivermişti çarçabuk 
Beyaz kulelerle bayraklar ortasında 

2 1 8  



Melih Cevdet Anday 

4· 
İşte o zaman bir akarsu 
Geçtiği yerler<;len _bir _dalın geçti 
İstiyerek ikiledi kendini 
Gök bir daha, bulut bir daha 
Saklı bir deniz denizin altında 
Yaprağının altında yaprak 
G<?�ündü görünecek ucu 
UÇan kÜş gene uçuyordu 
Kendi. gibi olmay� çalışarak 

6. 
·Bağlantisız bir düzende oidan oraya 
K�ştukça artıyordu yalnızlığım . 
Bir dinothorium'uQ gözünden baktım 
Kendime - Ne çılgınlık! - yabancı ve uzak 
Denizi köklerinden çıkarmış da 
�allıy�u ga�asında bir martı 
Rüzg&r 'tüyleniyordu bir kuşta 
Yavaş yavaş yoğunlaşarak 
Gök gürültüsü az sonra artık ağaçtı. 

6. 
Ah olacağı buydu oldu, 
Duygularla .öyle çok uğraşbm ki 
Arhk aramızda ne bir sır 
Ne 'güven; ne ·inan; ne uyüin .. .  
S<;>.nunda tü�ettim ruhumu : 
Sevini'tkeıi seviİiCİmi seyrediyorum 
Korkumla korkmuyorum şimdi. 
Madem bir kapıaralıktu, 
Sen sonuna kadar aç onu. 
Artık bendeki insandan kurtuldum 
Sevgisiz yaşı ya cağım� sevgiyi. 
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YENİ TÜRK EDEBİYATININ BİR YILINI 
ELİNİZİN AL TINA GETİREN ANTOLOJİ 

Yetişme yıllarında edebiyatla yakından ilgileneQ, 
belki kendileri de bir şeyler yazmış olan aydınlar, 
iş hayatına atılınca değişik kaygılar, sıkıntılar, se­
vinçlerle o dünyadan uzaklaştıkça uzaklaşıyorlar. 
Oysa sanat dergilerini izlemek, yeni çıkan kitapları 
günü gününe almak, edebiyatın gelişmelerini göz­
den kaçırmamak isteği hiçbir zaman bütünüyle 
yok olmuyor. Ama günümüzde sanat dergileri öy­
lesine çoğaldı, kitaplar öylesine birbiri ardına çı­
kar oldu ki. .. İyi ·ile kötünün bir arada öne sürü­
lüşü, bütünü görememenin şaşırtıcı etkileri, ay­
dınları ya umutsuzluğa, ilgisizliğe, ya da yanlış ör­
neklere sürüklüyor. Önceleri daha çok işlerinin 
ağırlığından yakınanlar, bakıyorsunuz, bir süre 
sonra, yeni sanatçıları küçümsemiye başlıyorlar. 
Yalnız büyük başarılar, bir de geniş reklamcılığa 
dayanan yayınlar ulaşabiliyor kulaklara. Ondan 
ötesi ses vermiyen, apayrı, kapalı bir dünya. Oysa 
sanatçılanmız hiç de kendileri için yazıp çizen 

kişiler olarak görünmüyorlar. 

Bir yıl boyunca yayımlanan dergilerle kitaplardan 
en ilginç - çoğu zaman da en güzel - şiirleri, kı­
sa hikayeleri, eleştiri, deneme, konuşma yazılarını 
derleyip bir araya getirmiş olan bu antolojiyi uzun 

bir süre elinizden bırakamıyacaksınız. 

De Yayınevi'nin her yıl yayımlıyacağı bu yıllık­
larla Yeni Türk Edebiyah'm adım adım izlemek 

sizin için güç bir iş olmıyacak. 

DE YAYINEVİ, ANKARA CADDESİ, İSTANBUL 




