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BİR 

Çiftin tutağma olanca gücüyle çöktü : 
- Dooovaah, diye bağırdı. Dovaah domuzun öküz­

leri... Avar aya vereceğimi anladınız da keyfinizden 
asılırsınız boyunduruğa ... 

Elindeki övendereyi toprağa sapladı. Öküzlerin 
önüne geçti, boyunduruk kayışını çözdü. Öküzler, bo­
yundurukla köye doğru yürüdüler. 

Üssüğünoğlu, gökyüzüne kırpık gözlerle baktı. Son­
ra boşluğa doğru söylenmeye başladı : 

- Duyduk, rüzgar efendi duyduk. Kış geliyor di­
yorsun. Hoş geldi, sefalar getirdi. Gökten n� yağdı 
da yer kabul etmedi? Sen öyle delicoş esip durma. 
İşleme fakirin ciğer.ine ... Harmanda isteriz, nazlı geli­
ne dönersin. Duyduk,· işte· kış geliyor. Sen söyleme­
den ağaçlar söyledi onu. Baksana dere boyundaki ka-:. 
vaklara, bir uçlarında kaldı yaprak. Sen bilir misin 
ne der o yapraklar. Kış geliyor der. Hem de zorlu� 
sundan ... Allahteala bilir gayrik karın kalkmasını. Mart 
mı der, nisan mı der? Sen ecik yavaıı gel .insanın üstü­
ne... Üşüdük işte, donduk işte. Hal kalmadı çift de­
mirini sökmeye ... 

· Sonra, çiftin ucuhdaki burun · demirine doğtu yü­
rüdü. Sesi daha duyulur bir hal aldı: 

5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- uıan gavur bu· millet, dinsiz bu millet. .. Yi­
ğit isen el kadar çift demirini bırak ·şu yazıda. İn mi 
söyler, cin mi söyler ırzı kırıklara? Gelirler, söküp, 
alıp giderler. İster bir sen, bir Allah ol, köm topra­
ğın yedi kat altına. Bokböceği kesilirler, delerler, de­
şerler, bulurlar. Gawr bu millet, dinsiz, imansız bu 
millet... Hani, gavurluklarına göre onsalar bari..� Ne 
gezer ... Hepsi· sürünüyor. Hepsinin bir ipliğini çek­
sen, kırk yaması birden düşer. 1ıayık bu millet zulu­
ma. Ilayık her bir kötülüğe, her bir muhanete ... Bırak 
sürünsünler. Bir çift demirine dirlik vermeyenlere ha­
yır dua mı edeceğim. 

Çift demirini söktü, heybeye attı ve öküzlere ye­
tişti. 

Harman yerine gelince öküzler şose üzerindeki 
pınara sapWar. Oluktan taşan su, ince bir çizgi ha­

linde aşağı kayıyor, güneş ışığı da pırıl pırıl parlı­
yordu. Lüleden akan su bollaşmıştı. Üssüğün İbrahim 
bu kez de acısını çeşmeden çıkarttı : · 

- Akmam diyesice, dedi. Hiç üiuzumun olmayın­
ca Kirazlıdere gibi çağlaman tutar. Yazın da ab-ı ha­
yat kesilirsin başımıza. Karı kız, çoluk çocuk birbirini 
yer başında. Üstelik . ılırsın, gün yemiş keleğe döner­
sin. Bir de nazın tutar. İğne iplik kesilirsin... tnaaiı, 
yeter gavurun malları. Yolunuz KerbelAdan geçecek 
gibi sokuldunuz suya ... 

. Yeniden hayvanları önüne kattı. Öküzler, boyun­
duruk altında araları açık, tembel, gailesiz yola düş­
tüler. 

Köyün harman yeri yeşilden sarıya geçen daire­
ler· halindeydi. Ceç yerlerinde kalan buğdaylar son­
bahar yağmurlarından çilemiş, hafif. yeşil uçlar bırak­
mışlardı. Bu yeşilliklerin kıyılarında saman tozlarının 
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sarılıkları eğri büğrü halkalar meydana getirmişlerdi. 
Üssüğünoğlu kendi harman yerine göz attı. Kendisinin, 
cümle ev halkının sırtından geçen bir yılı anıladı. 

• ....:_ Niden, de,U, niden? Bizimki de � dirlik? Bu-
na it dirliği derier. Çaldın çabaladın, koca bir yıl sır� 
tından geçti. Kaldırdığın zahra (zahire) yeygi ile to­
huma yetmez. Yığdığın ·saman, atı, eşeği bahara çı­
kartmaz. 

Beynine iki kurt girdi birden. Bir canı hayallemek 
istiyordu. Bir canı Dorukısrak'a takılmışb. Saman der 
demez, aklına Kısrak geldi, arpa geldi, yetmez geldi. 
Sonra, konuşmağa başladı : 

- Doru, sen biyol dur. Çık şimdilik aklımdan. Eve 
varınca bir meşveret edeyim çoluğunan. Sonra hak­
kındaki hükmü tebliğ ederim. Bir mahkemede he­
men. 

Ne keşif, ne _şahit, ne ehli vukuf, zabıt kA.tibi de 
gerekmez. Hele mübaşir mi? Hiç yaramaz bana ... Bir 
karar veririm ki, temi7.siz, itirazsız... Sen dur bir ker­
re, çık bakBl:ım, öte git bakahm aklımdan ... 

Gözü, ha.Il harman · yerindeydi. ·Yeşile karışık san 
daireyi kendince biraz· daha büyüttü .. 

- İşte, dedi� ŞU harmanın oturumunca ekilıin yı­
ğılacak. Altun · gibi, pirinç denesi gibi buğd8:y ... Öbüt" 
tarafta bir adam otura�, bu yandan gözükmeyecek. 
Bir alem, yedi düvel, . cmaşallalı> diyecekler. cPravo 
Ossüğünoğluna ... Bir zahra çıkardı;· koca bir memleketi 
doyurur. Artar bile... Gawruna da gönder, Urusuna 
da... Pravo şu Ossüğün İrbaama ... > On dene araban 
olacak. Poyralarından ziller gibi sesler çıkartacak. Bir 
saatlik yerden duyulacak. �eeyy> diyecekler, culan 
bak Ossüğünoğlunun ar�ba kervanı çıkmış yola ... > Bir 
atlar koşacaksın ki arabalara, gören parmağım ısıra-
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cak. cVallaha» diyecek, cçok diyarlar dolaştım, görme­
dim Üssüğün İbraairun atlar gibi. At değil ejder her 
biri. At· değil ceylan her biri. Allah kem gözden esir­
gesin. Allah, İbraama da. çok versin. Sayesinde kuşu 
da doyuyor, kurdu da... İyi adam... Allah, çok versin 
İbraaına ... » Göçün ·kalkacak kazaya. '.aaş arabada sen. 
Varacaksın ofisin önüne. Siktfret ofisi... Eneliz mi ne 
bir halt karıştırıyorlar, kırk çuvala hortum daldırıyor­
lar. Memuıı,ın burnu bir. kanş. Saııan ki, kapısına uşak 
geldin... Sonra bir boktan anlar gibi �tüst . ediyor 
buğdayı. cYüzde b�em kaç. karışık • .  Kırk iki kuruş 
yirmi santim ... ııı Ulan ·sen hele kırk üç de. Kim verir 
buğdayım sana .•• Kırk beı desen kim verir? O eski 
Üssüğünoğlu öldü. O · cıbırlık devri�ş... Gözü kör 
olsun yokluğun� Yokluk bel kırar, adamı insanlıktan cü­
da' eder. Kalp paraya çevirir. Bunun burasına yokluk 
denmiş. Allah beni .kurtardi; cüml�sini kurtarsın. Em­
me� şu bizim köylüyü kurtarmasın. · Bunlar, nimet az� 
gmı, bunlar, gavur. Gavurdan da kötü. Allah bunları 
açlıkla terbiye etsin. Çarıklari ayaklarını sıksın, taban­
ları yarık yarık olsun. 

Oğlum İrbaam, cit kapıdan • zabın gereb demiş bü­
yükler. Sen bunlara. bir fırsat verirsen alimallah deri­
ni yüzüp içine saman doldururlar; Bak, bir Çift ·de­
mirini tarlada bırakamazsın deyyusların yüzünden. 
Kömsen, solucan olup toprağın altına· girerler. Bul­
madan geri çıkmazlar. Şunlara mı acıyacaksın? Seri, 
Cenab-ı rabbülaleminden daha mı iyi bilirsin? O, ne 
yaparsa güzel yapar. Siktir et kerhanecileri, bırak sü­
rünsünler ... 

Ulan beynimi karıştırıyor bu köylü. Haa, vermem 
ofise. «Çekin lam derim car abaları Duran efendinin 
mağzasının önüne.» Çayı var, gayfesi var, buyur'u 
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var. «Buyur İbraam efendi» der. Çay söyletir, köşede 
yer göste.rir. Bütün pavlikeler herifçioğluna bağlı. Dün­
ya tümüyle buğday olsa hepiciğini alır. Arkasında ko­
ca 'koca pavlikatörler var. Yıkılır mı bu adam? Beşi, 
onu arar mı bu adam? Sıkısından pazarlığa tutuşursun. 
«Senin hatırın için Ofise vermedim> dersin. Eşşek de­
ğil ya, anlar kendine itibar ettiğimi. «Teklif yok» der. 
«Kırk sekiz olsun.> 

Deste deste paraları yerleştirirsin cüzdana. Daha 
'birinci sefer bu� Allah bilir, on sefer mi olur, otuz 
sefer mi? .. Diyeceğim, bir yanda ağırlığınca para. Al 
alabildiğini ... 

Elinde olmaksızın dere ile şose arasında uzayıp.. 
giden tarlalara baktı. 

- Çağır Zeynelin İsmaili, «Ne istersin şu tar­
lana?» «Satmam.> cVay akılsız vay. Ulan ağırlığınca 
para var ortada. Beş yeri� iste, destele gayma­
ları cebine. Dilediğin · yerd�aşkasını al. Alacaklına 
ver. Borcuna ·bir cob çek. Söyle ne istersin?> «İki bin­
den zırnık aşağı vermem.> «Yok, İs1J1ail ben çiğ süt" 
emmedim. İki bin mi dedin? Az dedin. Al şu iki bin 
beş yüz'ü, yağa ver, bala ver, kaymağa ver kardaşım. 
Sen ne dersiri Zorbarınoğlu? Bin mi? Yook sen de şu 
bin beş yüzü al ... Çot Duruk, sen hiç ağzını açma. 
Al şu parayı, çık dam başına... Pancar Gani. Sen 
icik direnirsin. Direnirsin emme, bunun burası para. 
Para şahine benzer. Gökten alimallah turnayı indirir. 
İstediğin kadar zora çek. Oğlum, paranın açmadığı ka­
pı gördün. mü hiç? Gavurluğun· tutar, onluk mala yüz 
istersin. İstersin de ne olur? Ben de veririm. Sen, 
tapuya gel hele ... 

Sonra, koş on adet pulluğu. Her atın boynuna tak 
zilleri. Bir alem düğün yapıyor sansın... Devir toprağı 
derinden. Bir daha aktar ... Ağam, Üssüğün İrbaam. 
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efendi, ne ekeceksin? Her bir şeyi ... Bakla ek, pancar 
ek, bostan ek... Ayır bir yanını yoncaya. Bir senin 
hakkın mı var sanırsın? Bunca at var, it var. Hep­
sinin rızgı bu güne bu gün senden sorulur. Yesinler, 
kişnesinler. Bir kişneme tutturdu mu onu yirmisi, kö­
yün uykusu alaburu olur. Olsun. Uyutma bu deyyı.ıs­
ları... Bu deyyuslar ki, bir burun deriıirine tenezzül 
ederler, yedi kat yerin altına kömsen, re� attırır, 
cinlerle bir olur bulurlar. Bu k;erhaneciler her bir zu­
lüme layık... Sabahadek kişnesin atlar, uyutmasın ırzı 
kırıkları ... 

Sonra efendime söyleyim, gozel bir konak yaptır. 
Üst katından Erciyes görünsün. Küfül küfü! yel yala­
sın her bir yönünü. Emme, böyl� gavur bir Y:el d�ğil, 
dinsiz bir yel· değil. Bad-ı saba, limonata gibi bir yel. .. 

Bir iki azap fır dönsünler misafirlere... Yola bir 
adam bırak, diemşerilerim, bu geç saat nereye ya­
yan yapıldak?» «Köye yetişeceğim.». «Ayıp ettin em­
mi, İbraam efendi çiğneyip geçilir mi? Ne güne yap­
tırdı bu konağı? Kaymakamı çiğneyip geçmez, haki­
mi çiğneyip geçmez. Nahiye Müdürü orda konaklar, on­
başısı orda... Sofranın kalktığı görülmemiş İbraam 
efendiiıin konağında. Dön hemşerim. Ye, iç, yat. Bir 
dünya yüzü gör. Sabahınan da Allah selamet ver­
sin ... » 

Öküzler dereye gelince yeniden durdular, suya eğil­
diler. Dalgın İbrahim öküzlerden birine toslayınca ha­
yallemeden el etek çekti. 

- Gavurun malları, dedi, on dakika· olmadı su 
içeli. Şu hallerine bakınca sanarsı,n ki Ağustosun on 
beşi... Voohaa ırzı kırıklar ... 
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i Ki 

Pis avludan alelacele geçti. Evin sofasına girer 
girmez kendisini ağır bir duman karşıladı. Karısı, 
ocağı tutuşturmak için olanca soluğu ile ateşi üflü­
yordu. Ocaktaki çerçöp yaştı. 

İbrahim ocağın bir yanına ilişti. Hafiften Utri­
yordu. Birden gürledi : 

- Gavurun e�de bir. kucak kuru bı1lunmaz. He­
pinize yu1ar· takıp ahıra çekmeli. Eşşeklerin yanına, 
öküzlerin yanına. bağlaıiıalı. Tezek açıkta ıslanır. Da­
mın altına çekmek hiç birinizin aklından . geçmez. _ 

Sonra bir köşede donuk donuk bakan kızına dön­
dü: 

- Sen de titre eşşek kızı, titre, buy... Ne an� 
çeksin tezeği damın altına, ne sen. Sizi gören . bu 
evde misafir sanar. Bakma ahk alık yüzüme. Git, icik 
kesmik getir. Alaf tutsun şu ateş. 

Kız koı:ıtu. Çabucak döndü. Kesmik, ateı:ıi sarı ale­
ve boyadı. İbrahiınin keyfi üstüne geldi. AÇiığını . his-
setti : . 

- Çabuk kaynatın bulguru, dedi. On altısına ye­
ni basını§ oğluna döndü : 

- Bu gün aklım Dorukısrak'a takıldı. Çifte git-
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tim geldim, onu düşündüm. Dışarda kış geldim diyor. 
Ahırdaki saman belli, saçkı belli. Ben, öküzlerin, Tay'ın, 
Kırat'ın yeygisini onunla paylaştıramam. Tay'ın ar­
pasına ortak edemem. O, ·bu yıl başının çaresine ba­
kacak . . O, bu yıl· «Yılkılık ... » Dağda ot kalmadı, çöp 
kalmadı. Köyün sığırı üç beş gün yaylıma ya çıkar ya 
çıkmaz. Nerde ise şimdi sığır döner. Harman yerinde 
yolunu kesersin, kısrağı çevirirsin. Burnunu dağa doğ­
ru dönderirsin. Sürersin iepeye kadar. Varsın başının 
çaresine ·baksın. Bahara sağ salim elimize: geçerse ne 
fila... Y ook, bir dereyi doldurursa, o da onun bile­
ceği bir iş... Bundan sonra onu ne çifte koşabilirsin, 
ne düvene ... Tay'ı inŞaallah baharın Kırat'a eş olur. 
Yılkıdan sağ salim dönerse helbet ona 

·
da bir vazife 

buluruz. Kalk şimdi sen. Küçük kardaşını da al, sığı­
rı karşıla ... 

Çocuklar fırladıİar. Derede ceplerini taşlarla dol­
durdular. Sığır, geride büyükçe bir· toz bulutu bıra­
karak, sakin, gailesiz ilerliyordu� Zayıflığından beklen­
meyen bir zindelik· vardı üstünde. Mustafa'nın yanına 
yaklaşmasını hiç yadırgamadı. Mustafa, olm8:zsa kü­
çük Hasan, çok zaman kendisini çevirir, zor güç üze­
rine atlar, eve gelirdi. Kısrak Mustafa'nın binmesi i�in 
durdu. Mustafa binmedi. Hayvanların geçmesini bek­
ledi. Hepsi geçtiler. Çoban, onları gördüyse de ilgilen­
medi. MiıllarJ toparlayarak uzaklaştı. 

Mustafa Kısrak'a atladı. At yürüdü. Fakat Mus­
tafa elindeki değneği atın boynuna vuruyor, geri çe­
virmeğe çalışıyordu� At, köye doğru yürüdü. Değnek 
darbeleriyle yarı sola döndü ve yürüdü. Bir şey an­
lamıyordu olanlardan. Yirmi ·otuz metre böylece gitti. 
Vuruşlar kesilmişti. Birden geriye köy yönüne döndü. 
Yeniden boynuna . darbeler indi. Bir teslimiyet eda-
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sına büründü .. Tepeye doğru yol aldı. Ağabeysinin peşin­
den gelen Hasan yalvarıyordu : 

- Bir daha Doruyu ya görürüm, ya göremem. 
Ağam', ağam icicikte ben bineyim. Öbür at bindirmez 
ki beni sırtına ... 

Mustafa duymazlıktan geldi. Bir kaç yüz metre 
gittiler böyle. At yavaşlamıştı. Bir yorgunluk çökmüş­
tü üstüne birden. Beli biraz daha çöktü, boynu biraz 
daha uzadı, aşağı doğru düştü. 

Mustafa gerilerine baktı. Köydeki toz azalıyor, rüz­
g8r�a birlikte batıya doğru kayıp gidiyordu. Güneş, 
uzak, çok uzak dağlara yaslanmış, büyümüş, büyü­
müş, bir dünya olmuştu. 

Bir acıma hissi doldu Mustafa'nın yüreğine. Ba­
bası gözünde mercimek kadar küçüldü. Geçmiş yıl� 
ları anıladı. Şimdi altında bitkin yürüyen atın emek� 
leri gözünün önüne gelir gibi. oldu. Birden aşağı atla­
dı. Atı olduğu yerde bıraktı : 

- Haydi, dedi kardeşine, koş ... 
Tepeden aşağı uçar gibi indiler. Dereye yaklaşın­

ca dönüp ata baktılar. Doru, ağır adımlarla peşlerin­
den geliyordu. Mustafa Hasan'a: 

- Sen bekle. Gelince taşa tut. Ben seni Topal'ııi 
bahçede beklerim, dedi. Yürüdü ... 

Hasan kısrağı yarı yolda karşıladı. Ürkütmeye ça­
lıştı. At, hiç oralı olmadı. Hasan'a donuk donuk bak­
tı. Durmadan değen taşlara aldırmadı bile .. �· Hasan 
kızmıştı. Başına bir taş vurdu. Kısrak şahlanmak is­
tedi. Ayakları kalkmıyordu. Hafifçe kişnedi. Tepeye 
doğru döndü ve yürüdü. Sağ kaşının üstünden sızan 
kan göz kıyısından burun çene boşluğu arasına indi... 

Hasan, birkaç taş daha attı peşinden. Sonra içini 
saran ürpertinin etkisiyle ağabeysinin yanına koştu. 
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Doru başı önünde bir süre gitti. Yola gelmişti. Y o­
lun ortasında durdu. Kimsecikler kalmamıştı ortalar­
da. Güneş de başını alıp gitmiş, ufukta uzunca bir 
kızıllık şeridi bırakmıştı. Bir yöne gitmek istemiyordu 
canı Kısrak'ın. Ayakları hafiften- titriyordu. Soğuk tüy­
lerini diken diken e�mişti. Beli biraz daha aşağı doğrµ 
büküldü. Kıyıları çapaklanmış kirpikleri ortasında si­
yah gözleri bir noktaya çivilenip kalmıştı. Böyle ne 
kadar kaldığını kendi de bilm.edi. Bir süre sonra ba­
şı köye doğru çevrildi. Bir kaç ışık battı gözüne. Ku­
lağına çok iyi tanıdığı köpeklerin ·sesleri çarpıyordu. 
Belini yükseltti. Arlta ayaklarını öne doğru çekti, ba­
şını ve boynunu yukarı kaldırdı. Gövdesiyle köye doğ-
ru döndü ve yüriidü. 

· · 
. 

Köye girdi. .Aralıklarla bir kaç köpek hırladı. Do­
ru öksürür gibi bir ses çıkarttı onlara... Sanki her yö­
nü aydınlık gibi rahatç?- ilerleyerek evin önüne geldi. 
Başı ile kapıyı itti. Her zaman böyle yapardı zaten. 
Aııia bu kez kapı açılmadı. Daha kuvvetlice yaslandı 
kapıya başıyla. ·Yine bir. sonuç alamadı. Ön sağ aya­
ğının diz kapağı ile yeniden dayandı. Hayır, kapı açıl­
mıyordu. 

· Bir küçült köpek geçiyordu gerisinden. Bir tekme 
attı. Köpek acı acı çeniledi. Doru hafiften kişnedi. 

Bu akşam imam tek başına yatsı . namazını kıl­
mış, hemen evine dönmüştü. Sokaklarda kimseler gö­
rünmez olmuş, her bir yön köpeklere, bir de Kısra,k'a 
kalmıştı. 

Doru, kapıyı yeniden itti. Yok, kavak tahtasın­
dan yapılmış eğri büğrü kapı, kale kapısına dönmüş­
tü ... 

Hızını arttıran yel yamuk yamuk sokaktaki gübre­
li tozları kaldırıyordu. Sokak, soğuğu hortum gibi çe­
kiyordu. 
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Geçmiş yılların sırtına hediye ettiği yanır yerle­
rinin sızladığını hissetti. Gözünün üstü ceviz gibi şiş­
mişti. Yaranın acısını duymuyordu. Kararsız yürüdü. 
Bir 'başka sokağa geçti. Bir evin otluğunun altındaki 
boşluğa girdi. Yel tutmuyordu burası ... 

Gece yarısına dek bir heykel donukluğu ve ses­
sizliğiyle ayakta durdu. Karnı iyisinden açtı. Başı üs­
tünden biteviye ot kokusu geliyordu. Boynunu uzattı� 
olanca gücüyle başını kaldırdı. Mertekler arasından 
sarkan tektük otları koparttı .. Bütün çabasına rağmen 
bir avurt dolusu ot toplayabilmişti. 

Üç beş köpek yanında oynaştılar ve gittiler. Saat­
ler ilerledikçe gücü azalıyordu. Yıkılır gibi ön ayak­
larının üstüne çöktü. Arka ayaklarını sola doğru uzat­
tı. cOb der gibi geniş bir soluk aldı, boşalttı ve hare­
�etsiz kaldı. 

Dirliksiz, düzensiz bir akşam indi İbrahimin evine. 
İbrahim oc�ğın fersiz alevleri karşısında sigaranın bi­
rini bitirmeden öbürünü sarıyordu. Burnundan- solu­
yor, suratından düşen bin parça oluyord�. Bakışı, to­
kat tokat, yumruk yumruk, tekme tekme gibiydi. 

Karısı korkudan- ağız açamıyordu. Güçlü gözük­
mek için işler uyduruyordu kendine. Kızı korkuyordu. 
Hasan korkuyordu. Mustafa babasına karşı duyduğu 
körpe öfkesini korkulu bir bakışın geriSinde gizliyor­
du. 

Kadın yeniden öteyi beriyi topladı. Yalandan ... 
Hayvanların altına bakmak, yem vermek için kaçar­
casına, kurtulurcasına avluya çıktı. Biraz önce siga­
rasını hırsla ezip ocağa atan kocası gözünde kül uf ak 
oldu. Bir umursamazlık düşmüştü yüreğine. cGavurun . -
bir teki> dedi. cZalım babası> dedi. «Dorum'a hayrı 
yok da bize var mı?> dedi. 
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Öte yanda birbirine Qmuz vererek bir köşeye bü­
zülmüş iki oğlundan, sus pus kızından önce İbrahim 
kalktı. Işıksız odasın� yöneldi. Çocuklar da peykede­
ki yer yatağına sırtı sırta vererek uzandılar. Kız fer­
siz alafın, umutlu lamba ışığının altında büzülerek ana­
sını bekledi. 

Mustafa, Hasan ayrı ayrı dünyalar içindeydiler. 
Mustafa söyleyeceğini söylemiş bir kişi rahatlığı için­
de hemen uykuya daldı. Hasan uyku ile uyanıklık 
arasında Dorukısrakla uğraşıp durdu. On, onbir yaşın 
verdiği akılla olanlara alkış tuttu. Gavur ağabeysi gü­
nün birinde bindirmemişti ata... «Oh> dedi ve uyuya 
kaldı. Rüyasında biteviye cebine taş dolduruyordu. 
Taşlar kum parçaları olarak ceplerinden toprağa akı­
yordu. Bir taş eline geçti cebinden. Dorukısrak'a fırlat­
tı. Sonra taşın peşinden koştu. Taş, ata varmadan ye­
tişti. Taşı tuttu. Köye, �endi evlerine doğru attı. Kıs­
rak boyun uzunluğunda geriye döndü. Hasan'ı gördü. 
<ı:Gel» der gibi göz kırpıyordu. Hasan koştu. Boyuna 
posuna bakmadan atın sırtına · sıçr�dı. Gemsiz at, az 
sonra gemlendi. Hasan'ı aldı uçurdu. Binlerce at çık­
tı Hasan'ın karşısına. Yerde ot yoktu, çöp yoktu. Taş 
yiyordu atlar. cVay ana8.Ill> diye bağırarak uyandı ... 

Kadın ahırın kapısını. araladı. Bezir lambasını yak­
tı. Gecenin karanlığına alışık hayvanlar musullarından 
başlarını -çektiler. Hafiften kıpırdaştılar. Al tay, yu­
larını gerdi. Huysuz bir kişneme bıraktı. Anası yoktu 
işte. Çift çubuk ayrılığı değildi ·bu. Bir iş vardı işin 
içinde. Gücünün bir yanına bıçak vurmuşlardı.. «Kuv­
vat»ı kesilmişti. Sol yanındaki anası boşluğun ara 
ötesinden Kırata bakıyordu, çoğu kez. Arada bir ba­
şını anasından açılan musul boşluğuna doğru götürü­
yor, musul arası tahtaya bumu ile cküt. küt> vuru­
yordu. 
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Kadın samanlıktan döndü; .İki a� torbalanna dol­
durduğu saman üstüne evden cguşane> ile getirdiği ar­
payı paylaştırdı. Arpayı elinin yumuşaklığı içinde sa­
manla karıştırdı. Ve atların başına . taktı. 

«Gavur> dedi, cdins� dedi, kocasına ... Sonra öbür 
hayvanlara yöneldi. 

İki at, başlarındaki· torbaları huysuz huysuz · salla­
dılar. 

Kısrağın musul boşluğuna torbalarınln .yarımlığı. 
na uzanJlllş ağız ve burunlarını huysuzlukla vurdul8r. 
Bölme tahtalarından kısa aralıklı· iki · cküt> sesi da· 
ğıldı ahıra ... 

Tan yeri ağıı.rırken ·kalktı. Evin önüne geldi. Başı 
ile ürkek ürkek kapıya dayandı. Kapı, yine açılmı­
yordu. 

Köyde sabaha karşı bir curcuna başlar. Gece bo­
yu ürmekten· usanmayan köpe�er bütün r..akaralarını 
bırakırlar. Horozlar telaştan ötüşlerini yenilerler. Her 
hayvan sesinin en iştahlısını. seferber edip J,coroya ka­
rışır. Sonra birden büyük bir sessizlik . bütün köyü 
kaplar. Sanarsm in cin kalmamış, terkedilmiş bir yer­
dir köy ... . ' 

Çok geçmeden bacanın birinden bir tütün tüter. 
Bir kapının açıldığt, yağsız menteşelerin gıcırtılı ses­
ler çıkardığı duyulur. A:ı. sonra k�y bütünü ib uyanır. 
Dumanlar yarışa �utuşurlar� Sahtekftr köpekler kapı­
lardan çıkanlara sürtünmeye. başlarlar. Gözü kör ol­
sun açhğın... Hepsi birkaç lokma ekmek içindir yap­
tıklarının ... 

İbrahim'in karısı ahırı boşalttı. Avluda birkaç da­
kika duran hayvanlar kapının açılmasını beklediler. 
Kadın, beş altı baş hayvanı aralayarak kapıya geldi. 
Arkadaki ağaç sürgüyü çekti. Zaten içeri" doğru me-
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yilli kapı gıcırtı ile geriye yaslandı. Zeliha Doru.kıs­
rak'ı karşısında: buldu. Atın bitkin h81ine acıdı : 

- Kele anam, şu kadersizin haline bak .. .  
Fazla konuşamadı. Kocasının sesi peşinden yetiş­

mişti : 
- Gıız, demek namussuz Doru buralarda. Koyma 

içeri, girmesin haa... 
· 

Hayvanlar itişe kakışa kapıd� çıkWar. Kısrak­
la yıllar yılı kader yolculuğu yapan Kırat, Doruyu gö­
rünce hemen yaruna gitti. Başını boynuna· yaklaştır­
dı, kokladı ve yürüdü. Kısrak, peşiıie c;Iüştü. Gecenin 
dondurduğu, açlığın bitirdiği at sanki bu değildi .. . Kıra­
tın peşini bırakmadı. Birlikte köyü çıkWar, diğer alla­
rın arasına karıştılar. 

Üssüğünoğlu, sığırın ardını almaya çalışan çoba­
nı çevirdi: 

, - Tombak Emmi, dedi. Bizim Dorukısrak bu yıl 
yılkılık...  Ben · sana söyleyiin, sen de iyi işit. Dönüş 
yolunda geri çevir, ayn: mallardan. Yıldır. Baksın ba..; 
şının çaresine ... 

- Olur, olur dedi, Tombak Emmi. 
Bu sabah b1,1lutsuz, ıpıl ıpıl· mavi bir gök vardı 

sığırın üstünde. Yel, biraz hafiflemiş, soğuk kesilmiş­
ti. Güneş doğar doğmaz Kısrak'ın sırtına yapıştı. Bir 
hoş oldu at. Sanki yüreğine kürek kürek hayat atıyor­
lar, dirilik atıyorlardı . . .  Bir kişneme doldurdu içini. 
Dayanamadı, kişnedi. Atlar durup ona baktılar� Çoban, 
cDoru'nun zabınlığına aldanıyor İrbaam. Daha bu kıs­
rak on yıl atlık eder adama» diye söylendi. 

Kısrak, önüne ne gelirse kökünden kavrıyor, ba­
şını hızla bir yana atıyor, söküp çıkarıyordu. Yemi­
yordu, sanki her bir şeyi yutuyordu. Önlerde idi. Ba­
zan sığırdan çok ilerilere gidiyor, Kırat'ın peşinden 
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geldiğini görerek ktyifleniyordu. Öğle üzeri durgun­
laştı ve sığırın dönüşüne kadar belirli bir şey yap­
madı. Sekiz on atla dolaşti durdu. Ortalığa ilk pus 
dü;ıer düşmez · dönüş saatini sezmiş gibi köy yönüne 
geçti ve bekledi ... 

Bütün �ayvanlar Tombak'ın dönüş işaretini bilir­
lerdi. O saatte Tombak, malların · önüıie geçer, değ­
neğine dayanarak bir süre durur, sonra gür bir sesle 
cvoohaa> der, değneği öndeki hayvanları sıyırırcasına 
atardı... İlk işaretle Dorukısrak yürüdü. Hızlı �dımla­
n arayı açtı. Şose ile · şarampol arasındaki tümsekte 
birden durdu. Karşısında yine Mustafa ile Hasan be­
lirmişlerdi. Yalnız, ·baktı ve bekledi. · 

Mustafa söylenerek yaklaştı, sırtına atladı. Yol bo­
yu bir süre gitti. Hayvanlar, geride ağır bir toz bı­
rakarak köye doğru süzüldüler. 

- Bu gün tepeye dek. Gerekirse tepe gerisine 
dek ... Bu gün yolun kapalı Doru ... Hasan'a seslendi : 

- Sen gefi dön. Ben, geceye kalırım belki de ... 
Ve atı sürdü. At, hiç karşı koymadı. Uysal, ağır . I 

adımlarla tepeye doğru yol aldı. 
Güneş çabucak gitti. Koyu bir morluk sardı her 

bir yönü. Soğuk arttı. Bütün dünya ıssızlaştı, sessiz­
leşti. Bir, Doru'nun toprakta bıraktığı dişi ayak sesi, 
bir de Mustafa'nın düşüncesi ... Yok, düşünmüyor, duy­
gulanıyordu. Duyguları atla ilgili anılarla karışıyordu. 
Yarım yarım kesiliyordu duygular. Yarım yarım bö­
lünüyordu anılar ... dieey sen ne idin gençliğinde ga­
rip Doru ... Vay, ne kaçardın, vay, nasıl gererfün yan 
kayışlarını... Nasıl boyun verirdin hamuta... Benim 
ağam da gavur, benim ağam da dinsiz ... > 

Bu duygular içinde birbirini incitmeden .tepeye dek 
geldiler. Dar, küçük bir vadi çıktı karşılarına. Mus­
tafa indi : 
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- Höst, höst diye bağırdı. At oralı olmadı. Bir­
kaç taş attı yalandan. Doru, yine yerinden kıpırdama­
dı. Mustafa «Bu garibe çintik bile vurmanı> diye söy­
lendi ve köy yolunu tuttu. İyisinden kederli idi ... 

Kısrak karanlığın, büyük sessiz . boşluğun ortasın­
da başını toprağa uzattı. Ağzına değeri kuru ot par­
çalarından bir kaçını kopardı. Dişleri üstünde dolaş­
brdı. Sonra ağzını açtı. lsla.nml§ otlar düştü. Huysuz­
laşır gibi oldu. Geri döndü, tepeye geldi. Bir şey anla­
mıyordu olanlardan... Köyün durgun, fersiz ışıkları­
na karşı peşi peşine kişnedi. Yel sesini diline doladı, 
aldı, köyün üzerinde gezindirdi ve karşı tepelerdeki 
topraklara bıraktı. 

Kısrak başını eğdi, kaldırdı; Boynuiıu dikti ve yü­
rüdü.. .  Yola gelince durdu. Köpek sesleri başının üs­
tünde dolaşıyordu. Kulaklarını dikti, ·bir süre sesleri 
dinledi, ışıklara baktı. Sonra hızla yürüdü, köye gir­
eli. Sokakları birden tüketti. Çarparcasına evin kapısı­
na başını vurdu. Bir «küt» sesi yayıldı her bir yöne. 
Bir daha, bir daha vurdu. Açılmıyordu yine · kapı. 
Yan döndü. Başı ve boynu ile itti. Yine olmadı. Ön 
ayaklarının diz kapağı ve tırnak burnu ile tekmeledi. 
Yine olmadı. Kıçını çevirdi. Zorlusundan birkaç çüte 
attı. Kavak tahtalarından biri mıhları bırakarak ve 
kırılarak avluya düştü. Fakat yine kapı açılmadı. Dur­
du. Kulağın hiç de hoş olmayn bir ses geliyordu. İbra­
him, don gömlek kapıya fırlamıştı: 

- Seni geçmişi kınalının malı... Yediği boka bak 
namussuzun... Kapıyı kırıp da içeri girecek· aklınca ... 
Hööst, höst ... 

Duvar dibinde duran meses'i karanlıkta kolayca 
buldu. Kapıya geldi. Kırılan tahta ayağına takıldı. 
Düşmedi. Yalnız : 
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- Işığı çabuk getirin, diye bayırdı. Işığı bekle­
meden kapının sürsüsilnü çekti. At, kapıyı kendisine 
açmıılar gibi boynunu içeri uzattı, yürüdü. İbrahim 
karşısına geçti ve meses'i alnı ortasına inclirdi. Kıs­
rak, arka ayakları üstüne çöker gibi oldu. Başını göv­
desine doğru çevircli. Kendini toparlayarak geri dön­
dü. Birkaç adım attı . ve .durdu. Bu kez de kıçına, ar­
ka ayaklarına, inciklerine· sopalar inip kalkıyordu. İn­
ciklerine güçlü bir vuruş oldu. Cam iyisinden yandı. 
Uzun, acele birkaç çifte fırlattı ve hızla yürüdü, .ama, 
Üssüğünoğlu peşini bırakmadı. Köyü çıkıncaya dek 
Doruyu kıvaladı : 

. - Bir daha geleyim de. O zaman iyisinden alır­
sın boyunun ölçüsünü... Höst, höst gavurun malı ... 

Söylene söylene eve döndü. Çocuklarının becerik­
sizliğinden kencli kendine dert yandı: cYarın dağın 
bir yanına örklesinler,> decli. Bu fikri kencli de be­
ğenmedi. «Donar, monar. Vebalı kalır boynumda. Don­
masa da soğuk ciğerine işler, iflah etmez. Günü de­
ğil ya, . bir de bir kurdun gözüne çarparsa? Kurbanlık 
koyun gibi eli ayağı bağlı teslim etmiş oluruz cana­
vara... Ah, saWsa... Kim para verir ona... Bedava 
desen, bir alıcı çıkmaz. Amaan bire Üssüğünoğlu, sen 
de boş yere tatlı canını üzüyorsun, ince eleyip sık do­
kuyorsun ... > 

Dereni� kuytusunda bir süre duran Kısrak yeni­
den köye yöneldi. Başı, yere değecek gibi gidiyordu. 
Arada bir duruyor, bir şeyler kokluyor, kuru yaprak 
parçalarını topluyordu. Aklına bit şeyler gelmiş gi­
bi adımlarını sıklaştırdı. Doğruca dün gecelediği ot 
yığınının altına geldi. Başını yine olanca gücüyle yu­
karı kaldırdı. Mertek aralarndan sarkan tek tük otu 
zorlukla koparabildi. Sokaktan geçen üç beş köpek yi­
ne hırladılar. Kısrak hiç oralı olmadı. Bükülen, bitkin 
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ayakları üzerine yığıldı. Böyle de fazla kalamadı. Zor-
1 ukla, yeniden ayağa kalktı. Ot kokusu içini gıcıklı­
yordu. Ama, birkaç ot kılı bile koparamıyordu ... 

İlk aydınlıkta evin önüne geldi. Kapıya, kapıda 
açılmış aralıktan kederli gözlerle avluya baktı. Gö­
rünürlerde kimsecikler yoktu. Ağır ağır başını çevirdi 
ve yürüdü. Dereye indi. Kuytulara birikmiş yaprak­
lardan yedi, su içti, tepenin yolunu tuttu ... 

Gözüne ilişen ot köklerinin sıska çıkıntılarını ko­
para kopara tepeye geldi. Köye doğru döndü, öylece 
kaldı. 

Sığırın görünüşüne sevinir . gibi oldu. Sonra yö­
nünü batıya doğru uzayıp giden tepeciklere çevireli ve 
daldı. Bir şeyler anılamak isteyen bir hali vardı . . Şim­
di tayını görse hemen tanır, yaklaşır, koklar, sonra acı 
acı kişnerdi. Ama, anasını, geçmişini hiç hatırlamı­
yordu. 

Bir uzun koşmak, birkaç atla hırsla yarışmak hissi 
dolaştı içinde ... 

Bu gün köyde kime sorarsanız «On, on iki yıl ö� 
ce Dorukısrak'ı tutan bir at· yoktu bu bölgede> diye­
ceklerdir. Dorunun babası «işte şu> diye kimse gös­
teremezdi. İbrahim, on beş yıl önce· Dorukısrak'ın 
anasıyla kasabaya gitmişti. Bir mayıs günüydü. Köy­
lüler allarım, eşeklerini birkaç- gence bırakıp, işleri 
için pazara gitmişlerdi. İbrahim, kısrağın anasını bir 
kazığa bağlamış, bol samanlı torbayı boynuna tak­
mıştı. At zayıf, ama boylu, gösterişli idi. Birden· ne­
reden geldikleri belli olmayan başı boş iki at çıktı 
ortaya. Doru ve güçlü kuvvetli olanı Kısrak'a yaklaştı. 
Başını .kısrağın gerisine uzattı. Kısrak huysuzlaştı. Pe­
şi peşine çifte atmağa başladı. Erkek o kadar yaklaş­
mıştı ki, kısrağın peşi peşine attığı çifteler göğsüne 
değiyorsa da etkisiz kalıyordu. At, üç beş kez hamle 
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etti. Fakat, kısrak dirlik vermiyordu. Gençler ayaklan­
dılar. Biri : 

.- illa, ded öbürlerine. Kısrak'ın huysuzluğuna 
bakmayİn. O dr bu işe tav. Gelin bir hayır iş edelim, 
şunların gönülleri hoş olsun ... 

Fırladılar. Biri, Kısrak'ın yularını ağzına gem yap­
tı. Öbürü, bir b:ışka yular getirip arka ayaklarını pran­
gaya aldı. Zaten iştahlı erkeği daha da tahrik ettiler. 
Olanlar olmuştu. Erkek, Kısrak'ın gerisinde bir· süre 
soluduktan sonra ağır ağır u� ı 1aştı. Gençler Kısrak'ın 
belini oğdular, hafiften gezindiıoile:r. Sonra yerine bağ­
!adılar. 

İbrahim olanlardan haben.izdi. Pa.zardtm dönüşün­
de hiç bir şey söylemediler. Yalnız, onu bir başka ata 
bindirdiler. Kısrak da onikilik bir çocuğun altında uy­
sal uysal köye döndü. 

Aradan �ir hafta geçmeden İbrahim Kısrak'ı döl­
letmek için at beğenmeye koyuldu. Gençler, olanları 
İbrahim'e anlattılar. İbrahim biraz kızdı .. Sonra, «Ha­
yırlısı> dedi. 

. İşte Dorukısrak böyle bir seıilveİıin esendir. 
Doru, daha bir yaşına basmadan kendisini gös­

terdi. İnce; uzuna kaçan ayakları, orantılı gövdesi, uzun 
boynu ve geniş kalçasıyla göze batmağa başladı. Köy­
lüler : 

- illa, Üssüğünoğlu, diyorlardı, bunun. belirsiz ba­
bası Allahalem Arabatı ya da İngiliz. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, İbrahim taya ev­
latları gibi baktı. Diğer hayvanların rızkını kısaltb, ona 
yedirdi ... 

Tay, üç yaşına değince dillere '�esta.n oldu. Genç­
ti o zaman İbrahim. Saatlerce tay le. ilgilenir, caman, 
beli incinir, boy atma:z> diye binmezdi. Sonra kilosu 
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hafif genç çocµklan bindirdi. Kendi önde yürüdü ve 
yavaş yavaş ağırlığa alıştırdı� Tehlike korkusu kalma­
yınca kendi atladı üstüne. Attan anlayan herkesin sö­
zünü dinliyor, yormadan, incitmeden atı koşüya hazır­
lıyordu ... 

Doru, köyün bütün tayları ile, bütün atlan ile ka­
pıştı. Hepsini tozurida boğdu. İbrahim'in sevinci sonsuz­
du. Çifte çubuğa yakınlarını gönderiyor, tayın yanından 
ayrılmayı istemiyor ve ayrılmıyordu. 

Tay, üçbuçuk yaşına basmıştı. Bir bahar günüydü. 
Zelvelinin Murat oğlunu evlendiriyordu. Varlıklı idi, 
örflüydü. Yakın uzak köylerden davet etmediği kal­
mamıştı. Hatta, kasabada tellfil bağırttırmış, güreş ve 
yarış yapılacağını duyurtmuş, ödüller vadetmişti. 

İbrahim'in beklediği gün gelmişti. Günlerce atı ha­
zırladı. 

Düğµnün ikinci günü idi. Güreş ve yarış o gün ya­
pılacaktı. Köy iki misli kalabalıktı. Sağdan soldan at 
getirenler vardı. Türlü yaşta, türlü cinste atlar boy gös­
teriyordu ortada ... İbrahim hiç birini umursamadı. Atı­
na güveniyordu. Atlar çıkış yerine doğru yürüdüler. 
Bir alem Dorutay'a maşallah çaldı. İbrahim gururlan­
dı. Dünyalar k�ndisinin oldu. Tay'ı hafiften koştur­
du. 

Doru, işaret verilir verilmez fırladı. Daha bir yüz 
metre gitmeden öne geçti. Arayı açtıkça açtı. Elli met­
re farkla bitirdi koşuyu. Elli lira ödül aldı. İyi paraydı 
elli lira o zaman. İki üç koyun alınırdı, bir öküz alı­
nırdı, dünyalar alınırdı. 

Düğüne gelen yabancılar arasında Dorutay'a talip­
ler çıktı. Yüzelli lira, ikiyüz lira verenler oldu. 

- Ölmedim ya, dedi İbrahim. Zırnağa kul köle 
olsam yine satmam. Dorutay evimin uğuru, umut dire-
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ği Herkesin parası koynunda. P:>ru benim ahırımda. 
Orda doğdu, orda ölecek ... · 

,«Geberecek» demeye dili varmıyordu. Tüın bir 
Anadolu köylüsü hayvanlar için «Geberdi> deyimini 
kullanırdı. Ama, İrbaam diyemiyordu işte. lrazılık gös­
termiyordu yüreği ... Yüz yıl yaşamalıydı Doru ... Üç yüz 
yıl yaşamalıydı Doru... Dünya genişti. Evi yoktu bu­
cağı yoktu. · Allah rızkına kefildi, cümle yaratığui. Ku-
3u' da geçiniyordu, kurdu da... Ortada bir Dorutay mı 
kalıyordu. 

· 
_ 

İşte Dorukısrak'ın gençliği böyle başladı. Kaza 
yarışlarına girdi. Çoğu kez birincilik, ikincilik aldı. 
Beyler gibi beslendi. Bir dediği iki olmadı. Bu altın 
çağ beş yıl sürdü. Doru, bu süre içinde her biri sülün 
gibi iki tay verdi. Araba yüzü görmedi. Döven, çift 
yüzü görmedi. Zaten evin tek atı idi. Anası göçüp git­
mişti. Sekiz ya�ına basm�a günlerin türküsü değişti. 
Artık, �oşamıyordu. Koşsa da derece alamıyordu. Bi­
rinde çayırda iken inat yüzünden yarışa sokulmuş, üçün­
cülüğü almış,· yarış sonu sancılar çek.ıniş, ·formunu 
iyiden yitirmişti. Zaten ondan sonra da koşamadı. 

- Eeeeee, Dorukısrak, beylik, paşalık devri bu 
kadar... Bundan böyle ·koşum takımı seni bilsin, sen 
koşum takımını bil ... 

o yıl, üssüğünoğl� kırdı uladı, doruya eş aldı. Beş 
on günlük talim sonunda her ikisi de arabayı, çifti, 
çubuğu öğrendiler. 

Bir at arabaya koşulmaya görsün. Kredisi beş pa­
ralık oldu demektir. Artık o at değil, sıra malıdır. Hani 
yar ki, biraz daha güçlü, biraz daha ayağına tez bir 
hayvan ... 

Güzel güruer tez unutul�. O, bir evin üzerinde 
titrediği Dorutay çabucak unutulmuş, sanki eve ye­
ni bir koşum hayvam alınmıştı. 
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Doru, yeni hayata kolayca uydu. Güçlü, kuvvetli 
idi. Yanındaki erkek atı umursamıyor, bütün gücü ile 
hamuta ve yan ka�lanna yükleniyor, gerisinde ara­
ba, pulluk yokmuş gibi ı·ahatça gidip geliyordu : 

- Ulaİi Doru, ·ne de olsa cinsin pak. 'Piç miç der­
ler ya, halt etmişler. Senin baban atların şahı imiş. 
Siktiret anam. Boyu posu · vardı ya, dalgacının biri 
idi. Sen, askeriyenin elinde olacaktın. Binbaşılara 
ilfıyık attın sen. Şöyle bir İspanyol eğeri vuracaklardı 
sırtına. Üstünde·Binbaşın. Düşecektin bir ta.burun önü­
n� ... Arada hop kalkıp hop oturacaktın. Bir &lem ma­
şallah çalacaktı sana. Kaderin buymuş yavrum. Bir 
köylü parçasına· düştün. Yine ·sen iyi günler gördün. 
Kim gördü bu köyde senin gibi gün? Ye, iç şükret ha­
line. Yine de bir başka gözle bakar Üssüğünoğlu sa­
na ... İltimas eder· ara sıra .. : Bir awç arpa fazla atar 
yemliğine, bir kamçı eksik wrur ... 

Doru on iki yaşında son dölünü verdi. Ceylan gibi 
bir al tay. Zalim yokluk Kısrak'ın ilk iki tayım seneler 
önce yok pahasına sattırmıştı. Ama bu son dölü satma­
yacaktı. O da anası gibi kendi ahırında doğmuş, kendi 
ahırında ölecekti. Anasının bütün belirtilerjni onda görü­
yordu. Bir «tecelli> idi.bu. Biri biterken biri başlıyordu. 
«Allahın sevgili · k�uyulll> diyordu. Beni .:darda bun­
d� bırakmıyor. Anası bittiyse Altay umut difeği ... 
Çok yarış alır bu tay. İrbaam da sayesinde çok gün 
görür. 

Kısrak arkadaşı ile evin yüküne ortak oldu. Çiftten 
arabaya, arabadan düvene,. tarlaya, değirmene, kaza­
ya ... Bütün bir bahar, bir yaz, bir güz sırtından geçi­
yordu. Yıllar böylece birbirine devredildi. Yaş ilerliyor, 
vücut kuvvetten düşüyor, fakat, yük bir türlü eksilmi­

yordu. Geçen bahara bilkin ulaştı. İyisinden gözden 
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düşmüştü. Kayrılmak �öyle dursun, hakkı olan arpanın 
beşte biri düşmüyordu kursağına ... 

Bahar hergi başlar başlamaz yine çifte koşuldu. 
Geçmişti herşey ondan. ·Birkaç kez yıkıldı. Dayak ye­
di zorlusundan. Dayak, güç mü verirdi, kuvvet. mi ve­
rirdi Doru'ya? 

Çayıra bıraktılar sonunda. cBiraz kendine gelsin, 
hiç yoksa harmanda işe yarasın> diye... Dedikleri gibi 
çayır Kısrak'a iyi geldi. Harmanın başlangıcında geç­
miş günlerini aratmaz gibi oldu. Ama bu süre uzun 
sürmedi. Yarı yolda yine oyun bozdu. Düvende iştah­
sız, ağır, bitkin dönüp durdu. Kıçı, arka ayak ·incik­
leri çok kırbaç yedi. Mor çizgiler belirdi kırbaç yer-
lerinde... . 

- Senden geçti Dorukısrak, senden geçti. Öküz ol­
san kasaplıktın. İyi ki öküz değilsin. Değilsin eme, 
emmesi var işte ... 
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Güneş, yine sırtından yüreğine girdi. Bir hoş ol­
du içi. Dönüp, yaklaşmakta olan hayvanlara baktı. 
Kısrak'ı tayını aradı. Tozdan hiç birini seçemedi.· Başı-
m önüne çevirdi, yine daldı... 

· 
Kırat, yaklaşıp boY?unu ve burun sırtlarım kok­

layıncaya kadar hareketsiz durdu. Kırat ile gaz göze 
geldiler. Birden huysuzlaştı. Başı ile Kırat'm başını 
itti. Süreli, acı acı kişnedi. Döndü, yürüdü, diğeri peşi­

ni bırakmadı . • .  · 
Tayı görülmüyordu yine. Anasına .güç olur, pe­

şine takılıp eve gelir diye bırakmıyorlardı. Öğle güne­
şinin geçici sıcaklığı Kısrak'ı yeniden canlandırdı. Dur­
gun, düşünceli hali sona erdi. Başı istekle yere eğildi. 
Dudakları, yarı yarıya toprağa bata bata kuru, ince, 
bölük ot parçalarını topladı. Otun böyle kıl ucu oldu­
ğu günlerde sığır otlakiye ve ekin kökü kalmış tar­
lalarda bir geniş gidiş, dönüş çizgisi çizer. Bir hay­
van topluluğu süreli yürüyüş içinde görülilr. Bahar ve 
yaz aylarının dinlendirici çobanlığı yoktur. Artık, sık 
sık çobanın coohaa, çüüşş, höösstt> sesleri hayvanların 
kulaklarını yara eder. Yüzlerce hayvan başının bir 
eğilip kalktığını, isteği tükenmiş ayak inciklerinin bir­
birine çarpa çarpa yol aldığını görürsünüz ... 
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Hayvanların başları bir süre toprak üstünde kal­
dı. Çobanların sesi bu kez onları ilgilendirmiyordu. 

- Nereye? diyordu çoban. Nereye Kaşifinoğlu? 
_,_ Devrik köyüne Tombak Emmi. Bir alacak işim 

var da ... 
Tombak işi alaya aldi. : 
- Yaa, dedi, herif de kaç gündür para gaylesin­

de idi. Hazırlandı,· senin varmanı bekliyor. Belki de 
köyün kehinde karşılar seni... Çifte tavuk kesmiş şe­
refine ... Koyun yoğurdu çaldırmış ... Kaba minderler 
serdirmiş... Sonra ciddileşti : 

- Git, gitmiye emme, nerde borcunu bilen? Eli-
ni versen, kolunu alamazsın bu milletin elinden ... Hep-
si dinsiz, hepsi imansız. Var gör alacağını iste ... He-
rifçioğlu seni bir de borçlu çıkarsın da gör... Nerde 
hak bilen? Hele Devrikliler mi? Tüm bir alem bilir 
haksızlıklarını ... Allah zulümlarından Ümmeti Muham­
medi esirgesin... Git, git bakalım... Çıkmayan canda 
umut var hani... 

Gözü elinde olmaksızın Dorukısrak'a takıldı: 

. - Ula,. dedi. Kaşifinoğlu, ·senin. işin rast gidecek ... 
Ne yavaş yapıldak tepersin o yolu? Bin Üssüğünoğlu'­
nun Kısrak'a. Git gidebildiğin yere kadar ... Canının 
istediği yerde bırak ... Doru, bu yıl İrbaamın zekatlı­
ğı ... Vay dini.kırık dürzü, vay kerhaneci İrbaam, bir za­
manlar Doru 'nun tırnaklarını yalıyordu. Namıssızı 
adam eden bu kısrak... Şimdi kuşun kurdun yemi ... 
Vay olmam diyesice zalim, vay ırzı kırık vay ... 

Kaşifinoğlu, Tombak'ın sözlerirµ tasdikledi : 
- Yapar dedi yapar. Her bir kötülük gelir elinden ... 

Kimin piçi ki gavur? 
Sonra Doru'ya yaklaştı. At hiç oralı olmadı. Atla­

yıp üzerine binişine ses çıkarmadı. Beli hafiften eğil-
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di. Tombak Emmiye eyvallahı çökertip Kaşifinoğlu. yo­
la düştü. At, boynu ·eğik, gaylesiz gidiyordu. Yürüyüşü 
fena sayılmazc;ıı. 

Bir süre tozlu dağ yolunda gittiler. Küçük bir te­
peyi aşınca Devrik köyü göründü. Ör.ce atla köye dek 
gitmek geçti aklından. Sonra kendi kendine güldü : 

.....: Adama gülerler adama... Gemsiz, yularsıi, eğer­
siz, mindersiz atman yola çıkmış deyi. Aşağı atladı. 
Kısrak'ın başını tepe yönüne çevirdi. Kıçına eliyle ya­
landan vurdu : 

- Hööst, dedi. Hösst, hösst ... 
Konuşmaya başladı yeniden ; 
- Dorukısrak'ın gençliğinde bu İrbaam raf :ızısı­

na varıp da «İrbaam ağa şu atın tüyülıü okşayım d.e­
seydik,» «Ulan siktir deyyus> derdi, üzengisine bas­
tırmazdı kimsenin... Eee, gör gel. .. Tanrıya havale et­
meli her işi. 

Doru beş on adım gitti, başını toprağa eğdi. Bir 
kaç ot kökünü kokladı. Koparmaktan vazgeçti, tepeye 
doğru yürüdü. Tepenin ufka açılan yerinde durdu. Gü­
neş başını alıp gitmiş, boşlukta son ışıklan kalmıştı. 
Işıklar- iplik 'iplik gözlerine doldular. Başıİıı dikleştir­
di, boşluğa uzun bir kişneme bıraktı.· Sesler ışıklarla 
oynaştılar. 

Bu akşam geçen günlerin tersine hava ılıktı. Bu­
lutlar gökyüzüne bağdaş kurmuş gibi idiler, gideceğe 
benzemiyorlardı. · 

Doru bir heykel donukluğuna .büründü. Ve yağmiır 
teklemeden düşünceyedek kıpırdamadı. Çok geçmeden 
bulutlar sicim sicim çözülmeye1 başladılar. 

Doru kulaklarını dikti. Günün gözünde oynaşan 
son ışıklarından arta kalan pirkaç kıvılcım karanlığa 
iplikler halinde uzandı. Yeniden kişnedi. Koşarcasına 
yola· düştü. Gitll)İy�rdu. Götürüyorlardı ... 
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Yağmur aralıksız iniyordu. Bir boy ıslandı. Yüz. 
kere suya batırılinışa ·döndü... Gövde yüzeyinden deli 
karanlığa görünmez bir buhar dağılıyordu. Şoseye gel­
diğini anladı. Hızını azalttı ve sonra durdu. Köyün 
fersiz -ıştltlarına tiksinti ile karışık bir istekle baktı. 
Gözünden yine bir iki . kıvılcım fırladı. Yolun ıslanmış 
taşlarında nalsız tırnaklarının sesleri duyuld�. Koşuyor­
du ... 

Köyün hemen altından geçen deredeki suları hı­
şırtı ile yardı. Hızı azalacağına arttı. Köye gireli, evin 
kapısına başı ile vurdu. Ev, kendisinindi. İbrahim ka­
dar, karısı, çoluğu, çocuğu, öküzler, mekler, keçiler,. 
tawklar kadar Dorukısrak'ındı bu ev. B-.ı kapı, İbra­
himden önce kendisine açılmalıydı. Başını geri çekti. 
Kapı sürgülüydü. Kıçını döndü, üstüste birkaç çifte fır­
lattı. Yine bir tahtası kırıldı kapının. Açılmadı. Zaten 
o da kap1:11ın açılmasını beklemeden yürüdü. Hırsla kiş­
neyerek bir aralığa saptı. Köpek sesi bile duyulmayan 
köy sokaklarında bir süre Doru'nun sesi dolaştı. Uyu­
yanları homurtularla uyarttı. Uyumayanlar hemen ko­
nuşmaya başladılar : 

Fadişinoğlu : 
- İrbaamın Doru, dedi. 
Jandarma Ahmet Çawş'un karısı : 
-- Sefil ortalarda, dedi. . 
- Gavura kurban olsun, dedi Molla Mustafa'nın 

Bekir ... 
Kansı : 
- Merhameti var mı gavurun, dedi... 
Bekir : 
- Bu murtatta zırnığı yok, dedi. 
İncenin Osman : 
- İrbaam, bu ata zulm eder, ahir Allah çektirir 

bu dürzüye, dedi ... 
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Kardeşi: 
- Ona ne şüphe, dedi. 
Biri : 
- Öbür tarafta çeker, dedi ... 
- Ağızsız dilsiz hayvan, çoluğuna, çocuğuna mer-

hameti var mı, nankör dürzü. Doru yarış kazanınca 
tırnaklarının altını yalardı... Doru adam etti Ossüğün 
İrbaamı, babası ne boktu sanki? Kurttan kurt do­
ğar ... 

- tnan şu atı içeri alsak mı? 
· - ·Senin nene gerek ağam. O kerhaneciden her 

bir kötülük umulur. Atımı çaldı diye feryat bll'akır ali­
mallah. 

- Umulur kerhaneciden. 
- Umulur. 
Bir süre konuşuldu böyle. 
Dorukısrak köyde fazla tlurmadı. Bir boy sokakları 

dolaştı. Sonra köyü çıktı. Geldiği yöne doğruldu� Yağ­
mur olanca hızıyla yağıyordu. Kısrak oralı olmadı. De­
re kıyısına geldi. Yarını saat önce bir çırpıda geçtiği 
s� gözünde büyüdü. Kıyıdan aşağı doğru yürüdü. Bir 
süre gitti böyle. Yine gaylesizlik sardı içini. Önüne 
bir bağ evi çıktı. Yel tutmaz yönüne geçti. Gövdesi­
nin yarısı yağmurdan kurtuldu� 

Gece yarısına doğru yağmur dindi. Bulutlar do­
ğtiya doğru kayıp gittiler. Koyu bir mavi, parlak bir 
.ay çıktı ortaya. Gökyüzü iyice yıkanmış, tozdan "toprak­
tan arınmıştı sanki ... 

Işık, Doru'yu isteklendirdi. Bağlar aras:uıda dolaş­
tı. Toprağa yapışık, çamurlaşmış yapraklardan yedi. 
Sonra bağlan çıktı. Geçen günlerin aksine· ters ya­
maç tepelere doğru yürüdü. Bilmiyordu nereye gidece­
ğini... Gidiyordu yalnız... Zor yol alı�rordu. Tırnağı bü-
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tünü ile toprağa gömülüyordu. İncikleri · ağrıyordu. Ha­
yır ağrımıyor, acı aci. sızlıyordu. İlk aydınlığa dek böy­
le gitq. Köy, sağ aşağısında kalmıştı. Görünmüyordu 
artık. Ama, Doru da hiç mi hiç görmek istemiyordu. 
Ne köyü;· ne insanlarını ... Hele tissüğünoğlu mu? Şey­
tanlar göreydi yüzünü... İşte, iersefildi yazı yabanda. 

Bir karşısına çıkmaya göreydi. Bir tissüğünoğlu mu? 
Yok, kim çıkarsa karşısına... cktalık iyice aydınlandı. 
Güneş kızartısını gösterdi. Ardından kendi çıktı. 

Doru, güneşe karşı döndü. Soluğu buhar buhar­
dı. Bakışı karşı tepelere kaydı. Köyün sığın· ağır ağı.İ' 
ilerliyordu. Hayvanlara tiksinti ile bakb.. Sonra kıçı­
nı ·döndü, yürüdü. ·  Onlar da kendisini bırakmışlardı. 
Birbirine boyun vermiş tepecikler ortasında yapayal­

nızdi. Biteviye sola kayıyordu. Bir süre sonra güneye 
yöneldi . Düze vurdu yolu. 

· 

Bir güç onu üç beş saat . ötedeki ovaya çekiyor­
du. 

Akşam, bir tepeciğin eteğinde karşısına Çıkh. Se­
sini çıkarmadan teslim · oldu karanlığa... Allaht.an rüz­
gar tutmuyordu bulunduğu yer... Fazla soğuk hisset­
miyordu. , Yorgundu, bitkindi. Bir süre hareketsiz kal­
dı. Çok geçmeden ağır bir açlık, acı bir . iç· yanması 
yerinden kıpırdattı. Sarkık ön dudağı, ·ıslak, soğuk 
toprağa değe değe ot aradı. Bulduklarını yutarcasına 
yiyordu. Bazen burun altını, üst dudağını keven oila­
rınm dikenleri dalıyor, yüreğine bıçak bıçak acı dağı­
lıyordu. Durdu, yürüdü, sabahı buldu, sağa sola göz 
ath. Kimsecikler yoktu. Otsuz, ağaçsız kel kel tepe­
ler. Küçüğü, ortası, irisi ... Hep birbirine benzeyen so­
ğuk yüzlü tepecikler. 

Güneş bir mızrak yükselmeden bulutlara tuisak 
oldu. Bu kez bulutlar doğudan, güney batıya doğru lça-
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yıyorlardı. Sanki başı üstünden gidiyorlardı. Hava ısın­
mıyor, ısı tersine biteviye düşüyordu. Acı acı deği­
ycrdu yel. Kesintili esiyordu, hızlı çarpıyordu. 

Doru korku, tiksinti ve yalnızlığın verdiği ürper� 
ti ile kişnedi. Bir karşılık aldı kişnemesine. Kulakla­
rını dikti. Gözünün siyahı parladı. Sağına soluna baktı. 
Bir şey göremedi. Yeniden kişnedi. Yine karşılık al­
dı. Sesin geldiği yöne yöneldi. Küçük bir tepeyi istek­
le tırmandı. Aralıklarla kişniyor, hepsine karşılık ge­
liyordu. Ses yaklaşıyordu gittikçe. Tepeyi aşacağı sı­
rada karşı yönden hırslı adımlarla gelen bir at gör­
dü. Adımları birden kilitlendi. Yarı sağa döndü, boşluğa 
büyücek bir kişneme bıraktı. Bir, bir daha kişnedi. 

Çılkır bir at soluk soluğa Kısrak'a yaklaştı. Kısrak, 
görmemezlikten geldi. Boynunu biraz daha uzattı. Umut 
ve yaşama isteği dolu· bir kişneme bıraktı. Çılkır, önce 
Doru'nun boynunu kokladı. Burun deliklerine yaklaştı. 
Kısrak önce ses çıkarmadı. Sonra huysuzlaştı. Kıçını 
döndü, yalandan bir çifte attı, yürüdü. Beş on adım 
sonra durdu·. .Bu kez de Çılkır kişnedi. Yeniden Kıs,. 
rak'a raklaştı. Gerisini kokladı, kişnedi. Kısrak yine 
çifte attı, yürüdü. Yorgunluğunu ve açlığını unutmuş 
gibi idi. Bir yaşama sevinci d9lmuştu yüreğine. Gözleri 
ışıklanmış, noktalı bakışları dağılmıştı. 

Bir süre peş peşe gittiler. Sonra Çılkır Doru'nun 
boyun hizasına yaklaştı, arabaya koşulu atlar gibi bir 
boy ilerliyorlardı. Fakat, şi;.ndi gerilerdeki araba kış, 
açlık ve ölüm tehlikesiydi. 

Isı biraz daha düştü. Birbirlerine yapışırcasına so­
kuldular. Hırslı, beyaz bulutlar, düşercesine toprağa 
doğru yaklaşıyorlardı. Ufuk silinmişti. Ovanın burnu 
dibindeki tepecikler, bir batıp, bir çıkıyorlardı. Yel, 
domuzuna esiyor, her bir şeye bıçak bıçak değiyordu. 
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Dün gece yağan kar tutunamamış, toprağı örten ıslak­
lık parlamıştı. Don başlıyordu. 

,«Gayrik geri tepeleri, yaylaları Tanrım bilir. Kar, 
birkaç karış tutunmuştur belkim ... Kurt, kuş .donakal­
mıştır yazı yabanda. Allah, fakire fukaraya acısın ... 
Çalısı çırpısı, tezeği olmayana acısın. ..  Vay mübarek 
kar vay. . .  Bir düşünce kalkmak aklına gelmez. Mecali 
mi: yok, yoksam pek mi irahat bulur bu toprağı? Bir 
bulut geçse üstünden, davetçi başı kesilir. Yığıl babam 
yığıl . . .  Ne yol bırakır ne bel... Sanarsın bir dünya düz 
ayak olmuş . . .  Köy, bir büyük mapusane ... Bol bol ha­
zmın olacak. Dağ gibi yığacaksın tezeği... Ardı arkası 
kesilmeyecek sarı alafın. Her bir yön hamam. Bol yağ­
lı bulgur pilavı, irisinden soğan, koyu tarafından ila­
yıklı bir çalkama... Çal babam kaşığı. · Üstüne göze­
linden bir uyku... Gel keyfim ·gel . . . » 
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D Ö R T  

Islaklık gittikçe parlıyordu ovada. Toprağın yüzeyi 
geriniyordu sanki... Acı yel, donuk sap tellerini oyna­
tamıyordu. Her bir şeyin yüreğine inat düşmüştü. 

Güçlü, hırslı bir at kişnemesi ovanın dört bir yö­
nüne dağıldı. Dağınık düzen otlayan sekiz on at baş­
larını kaldırdılar ve kulaklarını diktiler. 

Demirkır bir at, koşarcasına yaklaştı, atların şe­
kilsiz sınırını dolaştı. Atlar, �ir araya geldiler. Demir­
kır' dan emir bekler bir halleri vardı. ·Demirkır, turu­
nu tamamlayınca güneydeki yakın tepelere doğru yürü­
dü. Ötekiler peşine düştüler. 

İçlerinde güçlü, kuvvetlileri vardı. Gençleri, yaşlı­
ları vardı. Kimi, kahra uğramış zavallı, kimi yılkınm 
alışığı ... 

İki türlü yılkı atı olur. Hatta üç türlü. İki' türlü­
sü can yongası, bir türlüsü gözden çıkmışı, hesaptan 
düşülmüşü, defterden silinmişi... At vardır, yaz olsun, 
kış olsun işsiz gününde yazıya bırakılır. Bu gibiler, köy 
sınırı içinde. başı boş dolaşırlar. Akşamın ilk loşluğun­
da köye ve eve dönerler. Torbalarına bir kalbur sa­
man, bir avuç arpa atılır. Bu lütuf onlara yeter artar 
bile... Bunların geceleri belleri ısındığı için gevşek 
olurlar. Zuluma, cevre, kabre dayanıklıkları yoktur. 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tanrı bunları canavarın şerrinden korusun. Başa çıka· 
maz, bir çukuru doldururlar. Bir his tedbirli etmiştir. 
Fazla açılmaz, köyün koku sınırını aşmazlar. Ve be­
layı 'tedbirle başlarından uzaklaştırırlar. 

Bir ikinci yılkı atı vardır. Bu ikinci, bir başına 
değildir. Üç beştir. Beş ondur. Bunlar ahırı bilmezler. 
Ama, köyü bilirler. Sahiplerini bilirler. Çoğu gen_ç, or­
ta yaşlıdır� Sırım gibi her biri. Güçlü, kuvvetlidir. 
�unlara dünya vız gelir. Ne soğuğa pabuç bırakırlar, 
ne Qftnavara. Düşmanın üstüne yürürler. Çoğuncası her 
bahar kısmetleri açılır. Sah_ipleri alıcılarla onları bir 
köşede kıstrrır : 

· 

· - İşte şu, barkın kıyısında duran. Daha dördüne 
basmadı. Bir başına dünyayı sürükler. Arabaya koş, 
dövene koş, çifte koş . . .  Onun orasını işin bilir, keyfin 
bilir .. .  

Pazarlık uyarsa azgın at dört bir yandan sıkış­
tırılır, yakalanır. Kolayına gem almaz, yular sağlam ol­
mazsa kırıp kaçar. Çiftesinden Tanrı kulunu esirgesin. 
Ama, bu işler yıllar yılı sınangılıdır. Minarenin kılıfı 
hazırdır. Her bir tedbir alınmıştır. Ayaklarına iki ça­
tallı tokmak bağlanır. Bir : süre yeni arkadaşları olan 
ev hayvanları arasında böyle dolaşır. · Azgın at on yir­
mi gün sonra uysallaşmış, iri gücü ile işe sarılmıştır. 

Yılkı atının üçüncü türlüsü bizim Dorukısrak ve 
kader arkadaşlarıdır. 

Güçlü Demirkır'ın toparladığı ve güneydeki tepe­
lere doğru götürdüğü atlar arasında ikinci ve üçüncü 
türün atları vardı. Gençler, orta yaşlılar çoğunluktaydı. 
Birkaç da ilk sığınanlar . . .  

Aygır Demirkır altı yedisinde görünüyordu. Orta­
nın kısası bir boyu vardı. Boynu da kısaya".41ıçalıyordu. 
Diri ayakları, dar beli, geniş sağrısı ile gücü temsil 
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ediyordu. Boylusu boslusu bile kişnemesine kulak di-
1<.iyor, hareketlerini •izliyor, sonra peşine düşüyorlardı. 

Aygır, atları · tepenin eteğine getirdi. Hiç onlarla 
ilgilenmez gibi bir keven otu ile oyalanmağa başla­
dı. Diğerleri bir süre hareketlerini izlediler . . Sonra 
birbirini kokladılar, esnediler, karışık düzende hare­
ketsiz kaldılar. Doymuşa benziyorlardı. 

Ovaya burun veren son tepenin eteğinde Dor.ukıs­
rak ve arkadaşını gece yakaladı. Kıtr izlerini. gel'ide 
bırakmışlardı. Sırtlarına yapışan, sonra eriyen karla­
rın bıraktığı ıslaklık gittikçe �zalıyordu. · Fakat, Doru 
üşüyordu. Soğuk, sanki yüreğine otiırmuştu. Duramı-. 
yor, biteviye dolaşıyor�u. 

Çılkır Kısrak'a uymuştu. Üç beş adım gerisinden 
gidiyordu. Saygı duyar gibi icİi. Her halinden hoşlanı­
yor, kendinden daha tecrübeli bir at görünüyordu� 

Çılkır, zulümfü bir ha.yat geçirmişti. Düısiz imansız 
bir sahibi vardı. Eşeklerden de kötü muamele gördü. 
Çift, döven, araba . . .  Sonra da eşeklere düşen işleri yap,. 
tı. Gururu kırıldı. Kendini aşağılık gördü. Sığırda bi­
le tek başına dolaşır� hep en geriden gider gelirdi. Ar• 
panın şeklini unutalı ·yıllar olmuştu. Geçen bahar güç- . 
ten düşmüş, hiç bir işe yaramaz olmuş, köy hayvanları 
ile üç mevsim dağ bayır döneleyip durır.i.iştu. Kış kapı­
da görününce karar kendisine tebliğ edildi : 

Y I L K I L I K  . . .  

Karara hiç bir itirazda bulunmadı. Doru gibi bir 
gün sığırın köye dönüşünde önüne geçtiler. Dön ge­
ri ettiler, yalandan kovaladılar. O da gerisine dönüp 
bakmadı. -Ferman Naçar'ın Ali'nin ise, dağlar kendisi­
nindi. . .  
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Beş on gündür tek başına d�laşıyordu. Köyden 
çıkışından daha iyi hissediyordu kendisini. Gecenin 
zulmüne alışmıştı . Yolu, yorgunluğu ömrü boyu sırtına 
yapışır. görmüşte zaten. . .  Geride arayacağı, özlemini 
çekeceği bir şey kalmamıştı. Dorukısrak'la karşılaşınca 
dünyalar onun oldu. Yalnızlığın zaman uzunluğundan 
kurtuldu. Üstelik, arkadaşı dişi idi. 

Geceyi biraz daha güneye kaymak.la geçirdiler. 
Çoktan ovaya düşmüşlerdi. Ekin kökü bollaşmıştı. Ka­
rınlarını iyice doyurdular. Tokluk, hayatı düşündilfür. 
Toklukla birlikte; hayatla olan bağlar artar, kavileşir. 
Tokluk bir gavur şeydir. İyi bir gavurluktur tokluk. 
Kini azaltır, hoş görüdüğü arttırır. 

Doru, doyunca duygulandı. Üşümesi kesildi. Göz­
lerindeki koyu siyahlığa bir hoşluk indi. Yaşamaya 
dört elle sarıldı. Üssüğünoğlu'nu bağışladı kendince. 
Şimdi ahırın sıcaklığında mutluluk duyup geviş geti­
ren hayvanlara gıpta duymadı: Aksine, onları . küçük, 
zavallı görüyordu. Tayına acıyordu. Hem de iyisinden 
acıyordu. Bir kalbur saman, bir avuç arpanın kul kö­
lesi olacaktı ömrü boyu.. .  «Ananın hatırı var» demeye­
cekti ona. . .  Yaa, doğrusu ar.:ısının da iyi, saygıdeğer 
bir hatırı vardı. Böyle bir hatırı olduğu için ihtiyarlı­
ğında yazı yabana bırakılmıştı. Sırtında -buz oturuyor­
du. Yel kafir kafir yalıyordu karın boşluğunu .. .  

Duygulaşışında direndi. «Böylesi bin kerre, yüz bin 
kerre daha iyi. Ah, şimdi tayım yanımda olsa . . .  > Yeni, 
taze bir kişneme bıraktı ovanın boşluğuna . . .  

Dorukısrak ve Çılkır'ı ovaya sürükleyen güç, bir 
alaca aydınlıkta Aygırla tanıştırdı. ÇUeli bir tanışma 
oldu bu. Demirkır, güney tepelerinin duldalarına (yel 
tutmaz yerlerine) çektiği atları gece yarısına doğru 
yeniden ovaya çekti. Atlar ovaya yayıldılar. Tekleme, 
çiftleme, ayrık düzende dolaştılar. Ne bulsalar ona 
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razı olan şikayetsiz bir halleri vardı ... Aygırı gözden 
uzak tutmuyorlardı: Karınları kadar, reisleri de onları 
i lgilendiriyordu. 

Aygır alaca aydınlıkta bir kişneme duydu. Dişi · bir 
kişnemeydi bu. . .  Dişilik dolu bir seslenişti

. 
bu... Sesin 

geldiği yöne yöneldi. Adımlarını sıklaştırdı. Kişneyen 
atı göremiyordu. Ama, yönü iyi biliyordu. Adımlarına 
hırs oturdu. Bu hırs kişneme olarak ovaya yayıldı. Di­
ğer atlar otlamayı bırakıp başlarını ileri uzattılar, · ku­
laklarını diktiler. Aygır, ovanın yalnızlığını unutturan 
birkaç kişneme daha bıraktı. ÇOk ötelerden köpek ses­
leri geldi� Uzakta bir köyün er sabah ışıkları doğru, 
Demirkır'ın gözlerine . . .  O yöne dönüp yeniden kişnedi. 
Sonra dişinin sesine doğru yenide'n yürüdü. Karşılıklı 
tepelerden birinin kuzey yamacında iki at gördü. Adım­
larını açtı ve hırsla yaklaştı. 

Yanyana duran iki at heyecanla gelen ata bakıyor­
lardı. Aygır, gelir gelmez kısrağı koklamağa başladı. 
Burun deliklerinden çıkan soluk ses sesti. Çıllar bir­
den huysuzlaştı. Kıskançlık ateşi düşmüştü damarına. 
Kişnedi ve Aygır'a doğru yürüdü. Şahlandı. Bu hal sa­
vaş ilam idi. Dengesiz kuvvetler savaşının ... 

Aygır, Doru'yu · koklamayı bıraktı. Göğsüne gelen 
ayakları itti. Kişnedi ve şahlandı. Gelen yumruk sıkıydı. 
Ve Çılkır'ı hemen savunmaya geçirecek ağırlıktaydı. 
Karşılıklı kişnemeler dört bir yöne dağıldı. Sesleri du­
yan allar büsbütün kulak kesildiler. İşin içinde bir İŞ' 
vardı. 

· Birkaç vuruş Çılkır'm yenilmesine yetti. Kaçıyor­
du. Aygır peşini bırakmadı. Yetişti, hırsla yandan sal­
dırdı. Boywi uZtınluğunu aralıklı ısırdı. Kan göründü 
birden. Çılkır süreli deri içi yanmasının acısıbı duydu. 
Kişnemeler yeniden arttı. Hırs, imdat, yenilgi, zafer, 
gurur dolu kişnemeler . . .  
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Çılkır'ın ikinci karşı koyması bir sonuç vermedi. 
Yalnız, yediği dayağın ölçüsünü arttırdı. Kişneme to­
nu sığınma ile doluydu. 

Demirkır Aygır. biraz sonra Çılkır'ı bıraktı. Donuk, 
bakış şeklini yitirmiş kısrağın yanına geldi. Bir uzun 
kişneme bıraktı. Kokladı ve yürüdü . .Yönü, ovadaki at 
topluluğuna doğruydu. 

Kısrak,' yakınında hareketsiz duran Çılkır'a baktı .. 
Sonra Aygır'ın peşinden yürüdü. Aygır'm yürüyüşünde 
belli bir gurur doluydu. Doru'yu çoktan unutmuştu. 
Zaten Dorukısrak nesineydi . . •  Onun için dişi. mi yoktu? 
Çerçöp olmuş, beli düşmüş, her yam kemik kemik görü­
nen Doru'ya Iİll kalmıştı? .. 

Kısrak peşinde idi. Başı önüne eğik ilerliyordu. 
Durdu, gerisine baktı. Çılkır donmuş· gibi duruyordu. 
Gözünden düşmüştü. Acıma hissi duyuyordu, Çılkır'a . . .  
..Gel> der gibi başını salladı. Çılkır, dönüp bakmıyordu 
bile . . .  Yüreğine acı bir keder oturmuştu, Çılkır'm ... . Ağ­
lamaklı idi. Bir anda yapayalnız kalmış, umutlu dünya 
altından kayıp gitmişti . .  Yalnızlığını unutturan, yaşama 
gücü veren Kısrak'ın yüzüne bakacak hali yoktu. Uta­
nıyordu sanki...  Kederden yaralarının acısını unuttu. 
Boynu eğik, ıslak gözleri toprağa takılı kaldı .. Bu ha­
karet yıllar yılı çektiklerine tuz biber olmuştu. Gücü­
nün tümünü yitirmiş, sanarsın yaşayı�tan el ayak çek­
mişti. Şu anda bir kurt çıltsa kıpırdamaz: cGel beni 
yık, ye tükeb diye seslenircJ.i. 

Ovadaki atlar Aygır'ın peşinden gelen atı bir za­
man seyrettiler. Sonra hiç oralı değilmişler gibi otla­
maya koyuldular. 

Dorukısrak kalabalık içinde kendini rahat his­
setti. Aval aval baktı biraz. Yeniden keneli dünyasına 
döndü. Çılkır'ın yokluğunu anlamadı. 
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Akşam, acı bir soğukla indi ovaya. Aygır, yine 
.atları duldaya çekti. -Atlar birbirlerinin deri sıcaklığına 
sokuldular . 

. Gecenin zulmü, Çılkır'ın üstündeydi. Karşıdan gör­
düğü at topluluğuna gün boyu yanaşmaktan çekinmişti. 
Aygir'dan korkuyor, Kısrak'tan utanıyordu. Üstelik her 
bir yönü ağrıyor, boynu damla damla sızlıyordu. Her 
şeye rağmen bir içgüdü onu atlara doğru yaklaştırıyor­
du. Geceyi topluluğun birkaç yüz adım yakınında geçir­
di. Üşüdü.-Üşüdükçe döneleyip durdu. 

Bir uzun kişneme atların hazırlıkta olan kulakla­
rını dikti. Atlar zaten ihtiyatlı idiler. Hemence toplan­
dılar. Solukları ses sesti: Aygır'ın kişnemesinden daha 
ufak. kişnemeler duyuldu. Atlar, önce kuzey yönüne doğ­
ru tek saf düzeninde durdular. İlerde üç at bekliyor­
lardı. Aygır önde idi. Biraz ardında güçlü iki at ku­
lakları dikik, ön ayakları sert ve hazırlıklı duruyor­
lardı. 

Kar yağışı ovaya inmişti. Ufuk kesilmiş · ve goru­
nür dünya, yüz, iki yüz adıma dü�müştü. Günlerdir bu 
bekleniyordu zaten. En yakın tepeler bfr batıp bir 
çıkıyordu. Bulutlar; korkusuz, gailesiz aşağılara ini­
yorlar, ovaya soğukluğu serpip yeniden yükseliyorlar­
dı; Her taraf buz, ayaz kesiliyordu. Bu gün beyazın 
adaleti ovayı tepelere, dağlara benzetecekti. Gökyüzü 
alabildiğine sargındı_. Ufuk yitmi§ti. Kar, düzen için�e 
sakin sakin yağacağa benzemiyordu. Yel, hafiften ulu­
niağa başlamıştı. 

Çok geçmeden ortalık karıştı. Tozlar halindeki kar, 
bir o yana bir bu yana koşuyor, yeredek iniyor., yeni­
den havalanıyordu. Yerde kar tozuyordu. Toprak, takır 
takır donmuştu. Yel tutmaz yerlerde beyaz benekler 
belirmişti. Hava tutkundu, S?rgındı. Tanrı bilirdi artık 
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ovaya dirlik düzenin dönmesini. . .  Bir boy giderdi bu 
hava . . .  

Aygır acı · acı kişnedi. Diğer atlar . büsbütün dikkat 
kesildiler. Boyunlarını boşluğa biraz daha uzattılar. Bü­
tün kulaklar dikikti. Kulaklarda fırtınanın ıslığı gerisin­
den bir ses dolaştı. Canavar uluyordu. Bir miydi, beş 
miydi sayısı? Orası bilinmiyordu. Azgın yel, sesi bir 
uzatıyordu. 

Aygır yeniden. kişnedi. Gerisindeki iki at da zor­
lusundan birer kişneme bıraktılar. Hırslı bir yürüyüş­
leri vardı. Bu, bir savaş yürüyüşüydü. Yaklaşmakta 
olan canavarlara meydan okuyuştu: Gerideki atlar ise 
tehlikeyi sezmişler, birbirlerine biraz daha sokulmuş­
lardı . .  Dorukısrak ortalardaydı. İçgüdü fırtına ile bir­
likte Çılkır'ı topluluğa yaklaşt�mıştı. Utanç içindeydi. 
Kısrak'a yaklaşmayı içi çekmedi. Görünmek bile iste­
miyordu. Sol kanattaki atların en sonunda durdu, ku­
laklarını dikti ve bekledi. 

Dorukısrak olanları anlamıyordu. Kışı,n böylesini, 
fırtınanın böylesini bilmiyordu. Soğuklarla birlikte ha­
yatı ahırın sıcaklığına bırakılırdı. Sıcaktan gövdesi gev­
şer, bir hoş olurdu. Önüne bol saman dökülür, üzt:?rine 
arpa atılırdı. Bir kütürtü başlardı ahırda. Sanarsın de­
ğirmenler buğday kırıyor. Suyu bile ayağ�a gelirdi 
çok zaman. Şimdi öyle miydi ya? Doru, nasıl daya­
nacaktı bu zulüme. Karın altı boşluğu çok üşüyordu. 
Sanki buz bağlamıştı, büyükçesinden .. .  Üşümesini yen-
mek için yerinde sayıyordu biteviye .. . 

Bir aralık Aygır ve diğer iki at fırtınadan gözükmez 
oldular. ·  Geridekilere dalga . dalga kişnemeleri ulaşıyor­
du. Aralarında bir. kaynaşma oldu. Kişnemeleri bıra­
kan beş at da hızla ileri fırladılar. Geride, Dor1,1, Çılkır' -
la birlikte altı at kalmıştı� Hepsi saman düşmanı, ot, 
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arpa düşmanı gözden düşükler. Hepsi bu yıl başlarının 
çaresine bakaca� altı at. Bu yıiıh yılkılık.ları . . .  

Şaşkın şaşkın bakıştılar. Sonra birbirine sokuldu­
lar. Çılkır, Dorukısrak'la göz göze geldi. Başını öne 
eğdi, Kısrak'ı görmez yöne geçti. Altı at ağır ağır 
ilerliyordu. İleri fırlayanlar sanki görünmez bir iple 
geride kalanları çekiyorlardı. 

Yel uluyordu. Kar tc;>zµyordu. Gök, un. eliyor, yel 
onu keyfine göre oynatıyordu. Gavuruna çarpıyordu 
kar. İplik iplik giriyordu atların gözlerine. İğne iğne 
batıyordu. Gözleri kırpık kırpıktı hepsinin. 

Ovaya karışık bir kişneme yayıldı. Ardından uzun 
ulumalar duyuldu. Demirkır Aygır koşuyordu. Yiğitle­
ri peşinden geliyorlardı. Cenge böyle iştahlı koşmak, 
böyle cesur, gailesiz koşmak az görülürdü� Boyun di­
kişlerinde, ayak atışlarında büyük bir gurur oturuyor­
du. Kişnemeleri mertliJt doluydu. 

Kar tQzuntusu ardında üç canavar gördüler. Üç 
boz kurt, üç iri, üç �orkusuz kurt duruyordu karşıların­
da. Canavarların bakışları endişesizdi. Atlara bakıyor­
lardı. Kurtlardan biri burnunu gök boşluğuna uzattı, 
uludu. Diğerleri peşinden sağ ve sol boşluğa doğru ulu­
dular. Sonra atları beklediler. 

Aygır .fırtına gibi hızlı idi. Kurtlara elli metre yak­
laşınca kurtlar da olanca luzlarıyla fırladılar. Hepsi 
hedeflerini seçmişlerdi. Kişneme, .çenileme, uluma ara­
sında birbirlerine hızla çarpan iki hayvanın pat küt 
arası çarpma sesi duyuldu. Bir yığın kemik, bir yığın 
et yürek gücü ve öfke ile birbirlerine çarpmışlardı. 
Zorlu güçler birbirine girmişti. Kurt, Aygır'ın göğüs 
boşluğuna bindirdi. Güçlü, yaman bir vuruştu bu. Şah­
lanmış at kişnemelerle birlikte ön ayakları ve ağzı 
ile kurda saldırdı. Zorlu wruşlar ·yaptı. Kurt çeni-
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Iedi ve geriledi. Aygır bir daha saldırdı. Kurt yana kay­
dı. Çevik at hemen çifte atış aralığına geçti. Kaşla göz 
arası qöndü ve korkunç bir çifte fırlattı. Kurt çeniledi 
ve yıkıldı. İflahsız bir çifte idi bu. Ondurmaz bir çif­
teydi bu. Kurt çenesinden yemişti çifteyi. Çene kemik­
leri kül uf ak olmuştu. Dişleri birbirine- karışmıştı. Sol 
gözü yukarı fırlamıştı. Ağzından kan boşanıyordu. Ay­
gır, saniye ölçüsünde iŞini bitirdiğini anladı. Diğer at­
larla boğUşan kurtlara doğru fırladı. Her zaman güven­
diği, her savaşta peşinde yer alan iki at ayn ayrı kurt­
lara saldırmışlardı. Yaman bir boğuşma oluyordu. At­
ların kişnemeleri, kurtların çenilemeli ulumala:ı;-ı ova­
yı titretiyordu. Sesler yelin acı ıslığını yeniyor, bir ora­
ya bir buraya tozan karların arasından ova boşluğu­
na yayılıyordu. Çok geçmeden sesler çevre köylere 
ulaştı. Sayısız köpek kulaklarını diktiler, ses gelen yö­
ne süreli bir havlayış bıraktılar. Köylerde konuşmalar 
oldu : 

- Yılkılıklar canavarla kapıştılar. Allah zabınına 
ac�ın. Ne gavur ki canavar. Bir perişanı yıkmadan 
geri döner mi hiç? 

.Yok, öyle olmuyordu. Boğuşan iki kurt atlarla 
başa çıkamadı. Aygır savaşa katılır katılmaz kurtlar­
dan biri döngeri etti. Bu yenilgiyi sezmiş gibi diğer 
kurt da boğuşmayı bıraktı ve kaçan kurdun peşine 
düştü. Atlar bir süre kurtları · kovaladılar. Sonra gu­
rurlu adımlarla alelacele diğer atların yanına döndüler. 
Her biri kendine göre bir kişneme tutturdu. Fırtına 
vız geliyordu cümlesine. Aygır, hırsla atlara sürtündü. 
Sonra ovanın ortasındaki ırmağa doğru yürüdü. Diğer­
leri peşine takıldılar. Uzaklardan yine kurt ulumaları 
,geliyor, ama atlar hiç oralı olmuyorlardı. Kısrak'ta 
bile yeni bir gurur, yaşama hırsı, savaş gücü belir­
mişti. Boynu dikilmiş, sırtı yukan kalkmış, ayakların-
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daki gevşeklik tükenmişti. Atlar arasında iŞtahla yürü­
yordu. 

Aygır, ırmağın kıyısında durdu. Peşindekileri bek­
ledi. Yaklaşan atlar karşısında dağınık düzende durdu­
lar. Irmak durdukları yere göre beş-sekiz metre aşa­
ğıda idi. Kıyı ile arasında sekiz - on metre boşluk var­
dı. Bir diklikten aşağı inmek gerekiyordu. Demirkır, 
başını geriye çevirdi. Ve «Bana bakın, benim. gibi ya­
pın» der gibi atlara baktı. Gece ile fırtınanın boğuş­
masında atlar bu deyişi sanki görmüş, sanki anlamış­
lardı. Aygır, kendisini diklikten aşağı bıraktı. Kayar gi­
bi iniyordu. Kıvrıla kıvrıla aşağıya indi. Küçük bir kiş­
neme bıraktı. Sonra hiç bir şey yokmuş gibi yönünü 
ırmağa çevirdi, durdu. Atlar birbiri peşine düştüler. 
Duldalı�ta yığılmış karı yara yara, tozuta tozuta aşağı-' 
ya indiler. 

Tipi üstlerinde uğulduyor, ama yar'ın dibine ine­
miyordu. Kıyıda tozuşan kar zerrecikleri yar'ın dik­
tiğine yığılıyordu. Irmak, buğulanıyordu. 

Atlar birbirlerine iyice sokuldular. Göv�e yüzeyle­
rine çıkan sıcaklığın bir yarım derecesini boşa vermek 
istemiyorlardı. 

Gece ile, fırtına ile boğuşan yaralı kurttu. Baş di­
ye bj� şey kalmamıştı. Dağınık ağzından biteviye kan 
geliyordu. Gözleri görmüyordu. Güçlükle ayağa kalktı. 
Yeniden yıkıldı. Hırıltı dolu soluğu fırtınanın ıslıkları­
na karışıyor, üç beş adım ötede yitip gidiyordu. Be­
deninin h� bir parçası kendine itaat etmiyordu. Böy­
lesi hiç başına gelmemişti. Gelmeyecekti de . . .  

Nice köpeklerle boğuşmuş, nice sürülere dalmıştı. 
Eli, hiç mi hiç boş dönmemişti. Boğduğu davar, yıldır­
dığı köpek sayısızdı. At da devirmişti. 

İki, üç yıl önce bir yılkılık'a dereyi doldurtmuştu. 
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Attan bıraktığı artık, tilkilere, akbabalara günler bo­
yu yiyecek olmuştu. Gülünç bir paylaşma öyküsü baş­
lamıştı. Atın leşini önce tilkiler buldular . . Akbabalar te­
pelerde oldukları . için bir iki gün rahatlık içinde zi­
yafet sofrasına oturdular. Havanın bulanıklığı geçince 
oldukça yüksekten uçan akbabalar hayli uzakta bir leş 
olduğunu sezdiler. Reislerinin kanat çırpması durdu. Ve 
tatlı bir meyille düşer gibi leşin bulunduğu yöne ken­
dini bıraktı. Peşindeki akbabalar onu izlediler. Bu öy­
le bir· düşüş, öyle bir inişti ki tilkiler yıldırımla çarpıl­
mışa döndüler. Viyaklar gibi garip sesler ve çığlıklar bı­
rakarak sağa sola fırladılar. 

Kurt, sol yamaç tepede artığının tilkiler tarafından 
kemirildiğini haz ve gururla seyrediyordu. Olayla bir­
likte kendi yönüne gelen, .görünce şaşırıp geçen bir 
tilkiye gülerek baktı. · Tilkilerin perim perişan kaçışları 
canını sıkmıştı. Birden fırladı. Akbabalar henüz ilk lOk­
malarını yutmamışlardı. Kurdun gelişiyle birlikte uçuş­
tular. Ama, bu uçuş kaçış değil, savaş için tedbir alıştı. 
Leşin ve kurdun sekiz on metre üstünde düşünür gibi 
bir süre dolaştılar. Kurt, arka ayakları üstüne oturmuş, 
başını yukarı dikmişti. Akbabalardan beklenmedik bir 
saldırış oldu. Kurt neye uğradığını bilemedi. Ulumalı 
bir çenilr.me ile atlar gibi şahlandı. Yarı kanat, yarı 
gövde çarpan akbabalar yükselmişler, yeniden saldır­
mışlardı. İnişler ve vuruşlar o kadar çabuk, o kadar 
hızlı oluyordu ki, kurdun sıvışmaktan başka çaresi kal­
madı. Yenilgiye uğramanın kederi içinde oradan uzak­
laştı; Ve günlerce o yöne uğramadı. Tilkiler de gökyü· 
zünün açık olduğu günlerde ihtiyatla leşe sokuldular. 
Leş, akbabalarla tilkiler arasında kuvvetin, şansın ada· 
leti içinde paylaşıldı. 

· 

At yıkan kurt, şimdi güçlü bir atın çiftesiyle hi­
kayesini kapıyordu. Çırpıntılı bir çaba ile ayağa kalk-
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tı. Ayakta duracak gücü vardı. Ama, ön ayaklannın bi..: 
ri bir yöne, diğeri başka bir yöne gidiyordu . .  Denge 
diye bir şey kalmamıştı. Birkaç adım attı . ve yığıldı. 
Bir daha da canı kalkmak istemedi. Gece, ayağının 
ökçesiyle başına basıyordu. Dağınık ağız aralığından 
bıçak gibi acı bir yel giriyor, nefes borusuna dalıyor, 
ciğerini patlatır gibi şişiriyordu. Toplanan, açılan ayak­
ları birden hareketsiz kaldı. Başını sırtına doğru attı. 
Heykelleşti ve öylece kaldı. 

Tozuşan kar, önce göğüs ve sırt boşluğunu doldur­
du. Sabahın alaca karanlığında . karlara gömülen göv­
desinden üç beş şekil çizgisi ·kaımışı.ı ...  
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B E Ş  

Fırtına sargındı. Hırsını kolay kolay yeneceğe ben­
zemiyordu. Her köy büyük bir �pisbane, her ev ka· 
pısı kilitli koğuşa benziyordu. Acı yel bacalardan di­
lini ocaklara uzatıyor, alevi söndürüyor, duınaiıı yer 
yemez gözleri Jt.apalı öksüre öksüre kapı yönüne fırlı­
yordu. Dirlik dışlık kalmıyorcJu . . .  
. - Kapıyı açın, aralayın kapıyı... Bu gawr yel 
içimizi dışımıza çıkartacak ... Şu· ateşi karaltsak n�olur? 
Soğuğa kurban olayım ... 

- Ne biçim Iaf . herif? Çocukları mı buyduracak­
sın. Bulguru nerde kayna� ben? .. 

- Cehennemin dibinde . . •  Bizi dumana mı boğdu­
racaksın? .. 

- Ters yel döner, şimdi alaf alır yangın ... 
Öyle oluyordu. Yel, dilini. bacadan çt:kiyor, duman 

yükseliyor, ardından sarı mavi kanşıı:İıı bir alev oda­
ya yeniden umut dolduruyordu. Yeniden dünyaya gel· 
miş gibi oluyordu herkes ... 

Üssüğünoğlu'nun evinde de durum bu idi. İbrahim 
dumana karşı homurdanıp duruyordu. Karısının aklına 
Dorukısrak talolmıştı : 

- Vay varip Doru'm vay, dedi. Kimbilir nercfe, 
ne halde şimdi? Allah Doru'ma acısın. Bu tipi iflft.f bı-
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rakmaz zavallıda . . .  Bu tipi yıkar yavrumu . . .  Sıcak ahır-
dan yazı yabana: . . .  Vay kadersiz Doru'm vay. 

Dumandan gözleri yanan İbrahim acısını karısın­
dan aldı : 

- Her bo:,a karışırsınız. Her pazarda ipliğimiz ol­
sun dersiniz. Sizin hangi boka aklınız erer? Arpayı 
sen mi şinikledin? Sen mi attın samam samanlığa? Bir 
merhamet sende mi var sanarsm? İkide bir cYazık et­
tik Doru'ya» diyen oğlunda mı? Ben sizden mi akıl 
alacağım? Sizin aklınızla kenefe gitmem. Bir ben mi 
yılkıya at bırak�ıın? Gidin bakın ... Yazı yaban yıl.kı­
lıklarla dolu. Ben mi icat ettim bu usulü? Biz bizi bileli 
bu böyle. Ağamın devrinde de buydu, dedemin dev­
rinde de bu. . .  Usul bu . . .  Dünyanın öbür ucuna git, yi­
ne bu. . .  Nasibi tükendi ise, önüne arpa kırması dol­
dursan, altına kuş tüyü yatak sersen, yine geberip 
gider. Yook nasibi v�sa, değil yılkı, 'kırk yıl aç; se­
fil bıraksan kılı kıpırdamaz .. . Ne bilirsiniz siz? Neye 
aklınız erer? Emme, her işe burun sokmaktan geri dur­
mazsınız . . . 

Kadın mırıldanıp sustu. Mustafa hiç oralı gözük­
medi. 

O gün köy odasına gelebilen beş sekiz kişi de sö­
zü evirip çevirip Üssüğünoğlunun · yılkılığına getirdi­
ler. 

- Zabın Doru'yu yıkar bu tipi . . .  
- İflah bırakmaz garipte . . .  
- Tipi ile başa çıksa, canavar ile başa çıkamaz . . .  

Ne gavur canavarlar var yazı yabanda. Hep böyle 
günü beklerler. Bir zavallıyı yıkmadan geri dönerler 
mi hiç . . . . . .  

Canavarı bir yana bırak. Beli yumuşak ahır hay­
vanına bu soğuk yeter. Sırtından girer ciğerine işler, 
iflah vermez . . .  
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Ne günahı vardı Kısrak'ın? U1an kerhaneci, ulan 
rafazı, ulan deyyus yedireceğin bir çetem. kuru sa­
man �çin yılın yılı yüzünü ağartmış atı nasıl yılkıya bı­
rakırsın? .:  

- Bırakır o dürzü. . .  Her bir kötülük gelir elin­
den . . .  

- · E, Allah da ahir sorar ondan... Bir yandan çı­
kar bunun acısı • . .  

- Olan olur ya zavallı Doru'ya. Garip kısrak bir 
çukuru doldurur ya...  Allah da İrbaamdan Ahıı:- sorar­

mış . . .  Doru'ya faydası ne bunun? Allah acı bir tokat 
olmalı. Her kim kötü bir amel peşinde, indirmeli şa­
marı. . .  

- ınan KUmüğünoğlu, ey vaaz hocası olurmuş­
sun. Nedeyi altı yüz şiniğe imam tutturdun bize? .. 

Odadakiler gülüştüler, konu değişti ... 
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A L T I  

Azgın tipi yılkılıkları bir yerde durdurmuyordu. Bir 
kuytudan diğerine telaşlı bir yolculuk başladı. · Yü­
rüyüş, soğuğun etkisini azaltıyor, bir dakikalık duruş 
soğuğu. iliklere işletiyordu. Sabaha dek ba.şlarını ön­
lerine eğip bir ot artığı kopartmadılar. Kuytu boyu git� 
tiler geldiler. Bazan yel tutan düzlüğe çıkmak zorun­
da kaldılar. Gövde gövde, sürtünüyorlar, dilrik kulaklı 
başlarını biteviye yukarı kaluırıyorlardı. Yeleleri bir 
o yana, bir bu yana iplik iplik tozuşuyordu. 

Zayıf yılkılıkları sanki bir güç at topluluğunun or­
talarına sürüklemişti. Doru da, Çılkır da ortalarda idi. 
Çılkır yine Kısrak'a yanaşmaktan kaçınır gibiydi. Bir 
aralık gövde yüzeyleri sürtündü. Çılkır bir hoş oldu. 
Alındı, kendini · yine yakın buldu Doru'ya ... Daha da 
sürtündü. Kısrak, aldırmadı, oralı olmadı. Çılkır yan 
gözle baktı, hafiften kişnedi ... · Dünyası ısınmıştı. De­
mek, Kısrak kendisine, ne kırgındı, ne küskündü, ne 
de Aygır'a yenilgisinden dolayı küçük görüyordu. Se­
vindi. Fı,rtınanın şiddetini üzerinde duymaz oldu. Göv­
desi Kısrak'a sürtüne sürtüne başı başına değercesi­
ne bir süre gitti... 

Soğuk artıyordu. Her yer donmuş, buza kesmişti. 
Düzlük çat ayazdı. Böyle havalarda,  tepeler daha ılık 
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olurdu. Kanak, yeli hortum gibi çelcer, soğuk tepeler­
den · daha ağır basardı . . .  

Aygır kişnedi. Karın aklığında atlar bakışlarını Ay­
gır'a çevirdiler. Kulakları dilcik beklediler. Demirkır, 
luzlı adımlarla tepelere doğru yürüdü. Diğerleri onu 
izlediler. 

Tepelerin duldalarında dolaşa dolaşa sabahın ilk 
aydınlığını buldular . . .  

O gün önem�i bir olay olmadı. Fırtına azgınlığın-

dan pek az bir şeyler yitirmişti. Kar tanecikleri ora­
dan oraya savruluyor, daha çok çukurlara, yel tutmaz 
kuytulara yığılıyordu. 

Yılkılıklar akşama dek ovada yine biteviye dolaş­
tılar. Başları sık sık ekin köklerine inip kalktı. Tarla sı­
nırlarındaki otlar, keven otu, türlü diken artığı doy­
malarına yetiyordu. Diken uçlarının burun uçlarına, 
dudaklarına acı acı batmasına alışmışlardı birden. Ya 
da fırtınanın, soğuğun büyük acısı diken batış acılarını 
hiçte bırakıyordu. Aygır'a, Aygır'� kaderine uğramış­
lara her şey vız geliyordu. Ne fırbnaya, ne ayaza, ne 
de dikenlerin dalamasma aldırıyorlardı. Bütün bunlar 
onlar için olağan şeylerdi. Ama, Dorukısrak ve aynı 
kaderin çemberine düşmüşler için, bu olanlara boyun 
eğmek, razılık göstermek ·kolay değildi. Sıcak ahırdan 
çat ayaza... Buna dayanacak diz gerekirdi, yürek ge­
rekirdi, sabır gerekirdi.. .  Neylersin ki isteseler de, 
istemeseler de oluş buydu. Tek şanslan, tabiatın var­
lıklarında gizlediği intibak kabiliyeti idi. 

Gece, aynı ağırlıkla Üzerlerine indi. Tekleme kurt 
ulumaları yeniden duyulmaya başladı. IDumayı duyan 
atlar, her seferinde kulaklarım dikiyor, başlarını ha­
vaya kaldırıyorlardı. Savaş sonunun vurdum duymaz­
lığı yüreklerinden uçup .gitmişti. Bir Aygır aldırmıyor-
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du . kurt seslerine. Alışkanlığın serinkanWığı içinde at­
ları yine tepelerin kuytularına çekiyordu ... 

Hiç bir şey olmadı bütün gece. Kurtlar uzaklarda 
uluyup durdular. Yalnız fırtına biraz daha yavaşladı. 
Bir aralık bulutlar gökten . aralıklar verdiler. Göğün 
koyu parlak maviliğinde yıldızlar gözüktüler. Tepsi 
gibi bir ay üç beş kez · görünüp kayboldu. Karın aldı­
ğında yeryüzü gündüze döndü. Yere iğne düşse görü­
lürdü. Ova, ay L5ığında büyümüş büyümüş bir dün­
ya olmuştu. Karşı tepeler, dağlar pırıl pırıldı. 

Ay görüldüğü sürelerde atlara gündüzün oburlu­
ğu düştü. Bulduklarını yutar gibi yediler . 

. Yalnız Dorukısrak başını pek fazla yere eğmiyor, 
çoğu kez durgun · gözlerle arkada§larına bakıyordu. 
Üzerlerine yavaş yavaş dayanılmaz bir yorgunluk 
çöktü. Ön ve arka ayakları kalça · boşluklarına dek acı 
acı sızlıyordu. Adım attıkça ağn sızı artıyordu. Birden 
burun deliklerinden sular akıriaya başladı. İplik iplik 
sular · kırılmadan toprağa iniyor, ay ışığında ince tel­
ler gibi parlıyordu. 

Sabahın alaca karanlığında bitkinliği arttı. Gözleri 
iyisinden sulandı. Dört dizi üstüne yıkılmak istiyordu. 
Ama, her . bir yön buz gibi ışıldayan karlarla . örtülüy­
dü. Bir güç engel oluyordu oturmasııia. Ağırdan gidi­
yordu. Yeniden ovaya inen atlarla arayı açmamaya 
çalışıyordu . .  , . 

Çılkır bile farkında değildi başına gelenlerin. O da 
dağınık düzen ilerleyen atların arasında ovaya kayı­
yordu . . .  

Yılkı atları ya çok soğuk, ya da  tehlike karşısında 
birbirlerine sokulurlar. Hava ılıdı mı, tehlike kalktı 
mı dağınık düzene geçerler.- Buld�klarını midelerine 
a tmağa çalışırlar. Karınları doyunca da, ayakta durgun­
laşır !ar. Kıpırdamazlar, göz kapakları aşağı düşer, 
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soluk alışları yavaşlar. Yarım bir uykudur bu ... Din­
lendirici bir haldir bu ... 

Atların çoğı ovaya inişlerinde ayakta durgunlaş­
tılar. iki üç gür in uykusuzluğu onları uyumağa zorlu­
yordu. Hava yumuşamıştı. Ama yine de keskin bir 
ayaz vardı. 

Doru, ırmağın kıyısına geldi. Gözlerinden sular akı­
yor_, burun delikleri açılıp kapanıyordu. Ağır ağır, sa­
ğa sola dönerek böğürlt:rine bakıyordu. Ön ayakları­
nı bir tümseğe koymuş, bed .. , ' J;ırhğı arkaya kaymış­
tı. Başı önüne düşüktü. Salyabr, hiteviye iplik iplik 
akıyordu. Tüyleri diken dikendi. Kt : ı  linde değildi ar­
tık .. .  Ne kış, ne bora, ne yılkı atbrı . . .  H;ı: lıir şey onu 
ilgilendirmiyordu. Sezişjni yitirmişti. Gözlet i ,  ülü göz­
leri gibi cansızlaşmıştı . . .  

Çılkır, DorU'nun yokluğunu nice sonra sezinledi. 
Yanındaki atlar arasında göremedi. Bakışları dört bir 
yöne kaydı. Irmağın kıyısındaki heykele doğru yürüdü. 
Kısrak'a yaklaştı, boynunu kokladı. Yanında bir süre 
kıpırdamadan durdu. Yeniden baktı, yeniden eşindi ve 
acı acı kişnedi. Sağa sola balandı, ikinci kez hareketsiz 
kaldı. Kısrak'ın durgunluğu bir türlü bitmiyordu. Bek­
ledi, fakat bir şey değişmedi. 

Öğleye doğru atlar hem uykularını almışlar hem de 
doymuşlardı. Aygır'ın kişnemesi duyuldu. Yeniden te­
pelere yöneldiler. 

Aygır'ın kişnemesi, Çılkır'ı telaşa düşürdü. Yerin­
de duramaz oldu. Doru'ya «Haydi yürii> der gibi bak­
tı. Kısrak hiç oralı değildi. Fazla · duramadı, tepeye 
yönelen atların peşinden yürüdü ... 

Doru yine hiç oralı gözükİnedi. İkindi olmuştu. 
Hafiften oynadı. Sonra birkaç adını attt. Ön ayakları ır­
mak kıyısının tatlı inişine kaymıştı. Arka ayaklar pe-
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şinden geldiler. Kayar gibi aşağı ineli. Durdu, durgun-- ı 
laştı. · 

Batıya kayan güneş, alaca bulutlu _gökyüzünde ku­
laç atıyordu. Fersiz ışıklar düşüyordu Kısrak'm gözü­
ne.. .  Bir süre sonra gerisindeki ırmağın kıyı diktiğine 
ve suya baktı. A�laşmış göz kapaklarını kaldırdı. 
Kendinde olmadan ırmağın suyunda birkaç adl.Dl attı. 
Su, sıcak geldi ayaklarına. İncik boyu babyordu. • Güç­
lük çekmeden karşı kıyıya geçti, hafif dikliği aştı. 
Ovanın öbür geçesind�ki düzlüğe çıkmıştı. Bitkiİıl.iğine 
rağmen durmak istemiyordu. Hiç bir şey hatırlamı­
yordu. Arkadaşlarından ayrıldığını, tam ters yola düş­
tüğünü sezinlemecli bile... Ağır ağır yürüdü. Başı 6n(i.. 
ne eğik, zar zor gidiyordu. Birden gözüne araba te­
kerleklerinin kar üzerindeki izleri çarptı. Kulaklarını 
dikti, gözleri ışıklanclı, başını yukarı kaldırdı ve adım­
larını sıklaştırdı. Bir güç ·gelmişti üstilne. 

Kendini bir arabada koşwu gördü. Sağındaki Kı­
rat'ı görür gibi oluyordu. Yan kayışlarını iyice geriyor, 
göğsünü hamuta iyisinden veriyordu. Araba hafif ge­
liyordu. BoŞa benziyordu. Çiftten mi, harmandan mı, 
kazadan mı dönüyorlardı · bilemiyordu? Boyunlarındaki 
ziller tatlı tatlı sesler çıkarıyordu.. .  Poyralar çin çin 
ötüyordu. Gemleri gevşek bı�akmıştı İbrahim. Yalan­
dan da olsa kamçı bile vurmuyordu. Hafif meyilli yokuş 
bitti. İnişi iniyorlardı; Yan kayışları gevşemiş, ok ka­
yışları, gemler hafiften gerilmişti. Doru başını dikti. 
Bu kez de gerisine binen arabayı tutuyor, frenliyordu. 
Hafiften bir kırbaç vuruldu kıçına. Kırat'la birlikte 
tırısa geçtiler. Poyraların çin çinleri arttı. Ziller daha 
sık, daha ahenkli sesler çıkarmaya başla�ılar. Doru, 
iyisinden keyiflenmişti . . .  

Bir dönemeçten sonra karşıda köy göründü. Tek 
tük, sönük ışıklar çarptı gözüne. Tırısı bozmadan kö-
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ye girdiler. İbrahimin evının onune e;elıııişlerdi. Kıs-· 
tak durdu. Bakışı avlu kapı�ına doğruydu. İbrahimin. 
arabad�n inmesini, ok kayışlarını, yan kayışlarını çöz­
mesini bekledi. Ama arabadan kimse inmiyordu. Kıpır­
damadan duruyordu. Başı dikti, gözleri kapıya çivilen;· 
mişti. Böylece bir çeyrek saat geçti. İbrahim bir tür­
lü arabadan inmedi. Başını çevirip yanındaki Kırat'a 
baktı, göremedi. Hırıltılı bir kişneme attı. Kişnemesi 
bitmeden orta yapılı bir köpeğin üzerine saldırdığını· 
gördü. · Köpek, bütün azgınlığı ile kıpırdamadan atın. 
arka butlarından birini ısırdı. Biteviye havlıyordu. Sü­
reli havlayış diğer köpeklere geçti, Köylüler : . 

- Zahar köye bir yabancı geldi, dediler. 
Ardı arkası kesilmeyen köpek sesleri Doru'yu ken-· 

dine getirdi. Güçlükle önündeki kapıya başıyla vur­
du. Kapı.ılın açılmasını bekledi. Nafile... Her bir yöntin. 
yabancısıydı. Işık görünen bir aralığa yöneldi. Ayak­
ları artık kendisini taşımıyordu. Yerler kısmen kar, kıs­
men buzdu. Nalsız tırnakları hiç bir ses çıkartmıyor- · 
du. Bir otl\lk çarptı gözüne. Altı kuruydu. · Günler ön- · 
cesi köyünde gecelediği otluk gibiydi. Otluğun altına, 
girdi. Birden ön dizleri ve boynu üstüne yıkıldı. Arka· 
ayakları yıkılışına uydular. Sağ böğrünü so� topra- · 
ğa dayadı ve öylece · kaldı. Başı sağ. yanına düştü, ner-· 
deyse yere değecekti. 

Tek şansı vardı. O da, havanın · yeniden yumuşa- · 
ması idi. Hava lodosa çeyirmişti. Işı birden yükseldi . .  
Bir yumuşaklık, bir ılıklık başladı, 

Kısrak, gece boyu - kıpırdamadı, kıpırdayamadı .. 
Yavaşlayan soluk alışında hafif hırıltı duyuluyordu. 

Alaca bulutlu tan yerinde ağarma başladı. Bulut­
lar pembe pembe gerindil.er. Köyün sokakları bomboş­
tu. Birden bir fino köpeği çıktı ortaya. Kısrak'a doğru. 
hırladı, sonra havladı. Üç beş köpek koşuşarak geldi-
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!er. Şakadan dalaştılar. Biri Doru'ya yaklaııtı. Karın 
poşluğunu kokladı. Öbür köpekler birden üzerine üşüş­
t iller. Kavgaya tutuşmuşlardı. Gürültülerine birkaç ço­
ban köpeği koştu. İri köpeklerin Üzerlerine geldiğini 
gören finolar çenileyerek sağa sola kaçıştılar. Bu kez 
de ata yaklaııan bir çoban köpeğine diğerleri hırladı. 
Sonra üzerine saldırdılar. Şimdi de onlar birbirlerine 
girmişlerdi. Şamata ve gürültüleri çocukları dışarı fır­
lattı. Beş on çocuk sesin geldiği yöne koştular. Eline 
taş geçiren köpeklere fırlatıyordu. Kanaralar, çocuk 
taşlarına boyun eğdiler ve birbirlerine hırlayarak da­
ğıldılar. 

1\-leydan çocuklara kalmıştı. Çoğuncası sekiz on 
yaşında görünüyorlardı. Heyecanla Dorukısrak'a yak­
laştılar. Biri : 

- Gebermiş, dedi. · 
Bir diğeri atıldı : 
- Ne gebermesi, soluğunu görmüyon mu? 
Atın burun deliklerine baktılar. Biteviye salya sı­

zıyor, aralıklarla sigara dumanı k�dar bir buhar çıkı.­
yordu. Sevindiler . . .  

At, hiç oralı değildi. Ağırlaşmış göz kapakları aşa­
ğı düşmüştü. Bir cesetti sanki . . .  

Bir çocuk Doru'nun karın boşluğuna oturdu. İki ço­
cuk ata biner gibi yana yatmış sırtına bindiler. At sü­
rer gibi sesler çıkarıyorlardı, keyifleniyorlardı. 

Bir köylü geçiyordu sokaktan. · Atla oynaşan çocuk­
ları görünce sinirlendi ve bağırdı : 

- Ulan edepsizler, ulan eşşek sıpaları, ne isti­
yorsunuz ağzı dili olmayan zavallı hayvandan. Dağılın, 
siktirin oradan . . .  

Çocuklar dağıldılar. Adam ata bir göz attı:. dla 
gitmiş ha gideceb diye söylendi ve yürüdü. 
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Yabancı bir atın bir otluk altında yarı cansız yat­
tığını duyan köylüler umursamaz adımlarla otluğun ya­
nma geldiler. 

iŞsizlikte üç beş laf çıkmıştı hepsine : 
- İflah. olmaz derde düşmilş .. .  
- Satlıcana tutulmuş .. . 
- Dünyada kalkmaz bu at ... 
- Bir deyyusun gözden çıkardığı zabın... . 
- Duran Çavuşun misafiri. Leşini sürüklemek Ça-

vuş'a düşlü.. .  Otluk onun ... 
- Derisini itağ yapar. 
- Duran Çavuş sürüklemezse ben sürükler, de-

risini ben alırım. 
- Vayy bu köylü milleti. Hiç iyi olsun, iflah ol­

sun diyen olmaz. Hep . davulun tersini v•Jiurlar. 
Bir iki söz eden sapıyor, yerine bir iki yenisi ge­

liyordu : 
· - Düşenin dostu olmaz, hele bir yol düş de gör . . .  

- Bu dünyada gavur çok, dinsiz, imansız çok. 
Merhametsiz çok .. .  

- Bu dünyada sapı samanı olmayan da çok. Kış 
yarı bir kalbur samanı kalmayan da çok . . .  

- Yiyeceği bir çeten saman, içeceği derenin su­
yu. Beli gevşek hayvanı yılkıya bırakınak, . ölilrsen uğur­
lar olsun demektir. 

- Uğurlar olsun . . .  
- Sen ne dersin Hıdır Emmi? 
- İçinizde bu atı ahırına çekip bakacak yok mu? 

derim. 
Hiç bir ses çıkmadı. Hıdır Emmi : 
- İş bize düştü, dedi. Bunca zengin, bunca var­

lıklı arasında iş bize düştü. 
Sonra bir gence seslendi : 
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- Bizim Yasin'i sesle. Evden bir yular alsın, Hay­
d�r'ı bulsun, sen de gel . . .  

Bu sözler köylüleri ' dağıttı. Birkaç kişi kaldı Kıs-
rak'ın başında. . .  

! 

Kısrak'ın toprağa yaslanmış başına yuları geçir­
diler. Yeniden beş sekiz kişi olmuşlardı. 

- Allahını seven tutsun...  · 
Kımi Kısrak'ın kulağından, kimi kuyruğundan, ki­

mi kıçından, kimi karın altından tuttu. Biri de olan­
ca gücü ile yuları yukarı doğru çekti. Güçlükle atı kal­
dırdılar. Yıkılmaması için dört bir yönünden tuttular. 
Bir parça kendisine gelmesini · beklediler. 

Kısrak binbir güçlükle Hıdır Emmi'nin ahırına so­
kuldu. Hıdır Emmi yaşlı gözüküyordu. Ama dinÇti. Atın 
ahıra getirilişinde en çok güç harcayan o oldu. Ahh, 
Kısrak bir iyi olsaydı, yeniden yıl.kıya dönseydi. 

dlıdır Emmi bir başka adam> diyeceklerdi. «Al­
lah rızası için elin umutsuz a:tına baktı. Eledi, bele­
di, kıt yeygisini yedirdi. Atı iyi etti. Yeniden geldiği 
yere gönderdi.> Bu sözleri duymak istiyordu. Bir de 
Allah indinde iyi ameldi ·bu iş . . .  Sevap melaikesi sevap 
hanesine neler yazacaktı . . .  

Kısrak'ı ahırın sıcak köşesine getirmişlerdi. Yaş 
yere yatmasını istemiyordu Hıdır. Kısrak'ı yıkılma­
ması için tutuyorlardı . .  Saman artığı atarak yeri ku­
rulayan oğluna : 

- Çabuk, dedi. Gönülsüz köpeğin davara gittiği 
gibi iş görme . . .  

Yer hazırlandı. Atı bıraktılar. Kısrak yine pers 
olur gibi yıkıldı. Sağ yanına yatlı. Ayaklarını ve başı­
m uzattı. Başını kaldırıp altına samandan bir yastık 
yaptılar. 

Hıdır Emmi seslendi : 
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- Çabuk saman kaynatın. . .  Eski püskü bir şeyler 
getirin sırtına . . .  

Evden yer örtüsü olan, eski yamalı kilimi, bir ara­
ba parçasını getirdiler. Sırtına iyice bağladılar. 

Bir at torbası bulundu köyden. Saman kaynatıl­
dı. Sıcağı sıcağına torbaya dolduruldu. Ve bir ceset 
gibi uzanmış atın başına geçirildi. Sıcak buhar, Do­
ru'nun nefes borusundan tatlı tatlı ciğerlerine doluyor­
du. Hıdır Emmi : 

- El bizden, sebep Allahtan, deyip ahırdan ay­
rıldı.. Kaynamış samanın sık sık değiştirilmesi gerekti­
ği_ni oğluna bildirdi. 

Köyde bir gevezelik başladı : 
- Ihdır Emmi'ninki de gösteriş . . .  Sanki hayır, se­

vap bir ona kaldı. 
- O da biliyor, kısrağın gebereceğini. Gözü de­

risinde . . .  
- İmamlık istiyor, imamlık. Göz dolduracak, iyi 

dedirtecek kendine . . .  
- Bu köylü herkesin altındaki cücüğü bilir • . •  
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Y E Dİ 

Yazın abanı at, kışın ister al, ister alma derler. 
Bunun burası kış . . .  Kırk biçime girer. Bir bakarsın, 
karayelden, yıldızlamadan poyrazdan esen yel lodosa 
çevirir. İnsana kar gibi, �ara kor gibi değer. Tüm bir 
beyaz dünya bir günde tüm bir siyah kesilir. 

Lodos üç gün sürdü. Ovada kar namına zır� 
kalmadı. Ekin kökleri bütünüyle ortaya çıktılar. Güz.. 
lük ekinlerin toprağı örtemeyen açık ye15il yaprakları 
iplik iplik dikeldi. 

Dördüncü gün hava eski türküsünü mırüdanma­
ğa başladı. Önce soğudu. Kar sularından vıcık .vıcık 
olmuş ovada sular buz tutmaya başladı. Yel, yeniden 
poyraza döndü. Mavinin en güzeliyle pırıl pırıl ışıl­
dayan gökyüzünün tadı kaçtı. Ufukta boz boz bulutlar 
boy · gösterdiler. Öğle Üzeri güneş bulutlara tutsak ol­
du. Bir daha da gözükmedi. Gökyüzündeki bozluk pü­
rüzleşti, hafiften pus bağladı. Poyraz biteviye hızını 
arttırıyordu. Fırtına, tipi geliyordu. 

Dağlar çoktan kaybolmuştu. Sıra �epeciklere gel-
di. Her bir yön. sargındı. Kar ovaya doğru homurda­
na homurdana iniyordu. 
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Yılkılıklar dağınık düzenden toplu düzene .J'..?Çti­
ler. Kulakları bir süre dimdik kaldı. Yukarı kalkık baş­
ları bil'.birine sürtündü. Yeleleri rüzgar rüzgar uçuştu. 

Kar inmişti ovaya. . .  Yel, ıslık çalmaya başlamıştı. 
Aygır kişnedi. Ön sağ ayağını sertleşmiş toprağa 

hırslı hırslı vurdu. Sonra tepelere doğru hızlı adımlar­

la yürüdü. Atlar peşine takıldılar. Bir tepenin kuytusu­
na geldiler. Yel yine de kuytuya dalıyor, tepeden sü­
rüklediği karları atların üzerinde tozutuyordu. 

Her yöne çileli bir akşam indi. Fırtınanın azgınlığı 
arttıkça arttı. Yer gök bir olmuştu . Gökyüzü zulüm ku­
suyordu. Çok geçmeden yel ıslığını ulum�ya çevirdi. 

At çoğunluğunda şaşkınlık arttı. Aygır kişnedikçe 
yelelerini oynatıyorlar, kulaklarını dikiyorlardı. 

En sonunda kurtların ulumaları da duyuldu. Ge­
cenin şüpheleri artıyordu. Bu gece tekin bir gece de­
ğildi. Aygır da, atl�r da bunu sezinlemişlerdi. Yerlerin­
de duramıyorlardı. Kurt ulumaları arttı. Sesler yakla­
şıyordu. Bu, bir meydan savaşının ilk belirtileri idi. 
Aygır, bir savaşı sezinliyordu. Kurtlarsa henüz atlar­
dan habersiz idiler. Tepelerden aşağılara iniyorlardı. 
Macera arıyorlardı. Önlerine at çıkmış, it çıkmış, bu 
önemli değildi. Kudurgan bir halleri vardı. Kar, fır­
tına vız geliyordu hepsine. . .  Beş sekizi bir arada idi­
ler. 

Aygır süreli, güçlü bir kişneme bıraktı. Sonra te­
penin düzlüğüne doğru yürüdü. Vadinin elverişsiz ara­
zisinde savaşa tutuşmak istemiyordu. İniş yokuş ha­
reket kabiliyetlerini kısar, dengeyi kurtların lehine çe­
virirdi. 

Atlar Aygır'ın peşine düştüler. 
Düzlük kızılca kıyametti. Tipiye bütünüyle açıktı. 

Kar zerrecikleri alabora oluyor, bir inip bir kalkıyor, 
göz açtırmaz ediyordu. 
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Üst tepelerdeki _kurtlar alt tepe düZlüğüne çıkan 
atları kar beyazlığının alaca aydınlığında gördüler. Bu­
runlarıru kaldırdılar. Havayı kokladılar. Sonra çeşitli 
toada bir uluma tutturdular, dillerini yaladılar. 

Kurt ulumalarına, güçlü yılkılıklar karşılık verdi­
ler. Aygır hemen zayıfların dört bir yönünü' dolımdı. 

· Onları topladı. İki cengaver ·ile biraz ileride saf düze­
ninde durdu. 

Üst tepelerde bir süre hareketsiz duran kurtlar, 

görünmez bir güçten kQmut almışlar gibi birdenbire 
.fırladılar. Uçar gibiydiler. Bir üçgenin iki köşesinden 
bir noktaya ulaşmak ister halleri vardı. Hiç sesleri çık­
mıyordu. Yalnız, hızları artıyordu. Yine hedeflerini sec­
mişe benziyorlardı. Ortadakiler saf düzeninde duran 
üç atı seçtiler. Diğerleri ise geride halkalaşan atlara 
. yöneldiler. 

Aygır ve iki at da hedeflerini seçmiş gibi üze�leri­
ne gelen kurtlara doğru hızla atıldılar. 

Kıyasıya, kıran kırana bir cenk başlamıştı. Sal­
dırgan, hırslı küçler, kendini korumak kaygusunun ver­
diği tedbir, saldırgana karşı duyulan öfke, nefret. Bü­
tün bunlar uluma, kişneme, koşma, çifte atma gibi 
hareketlerle beliriyordu. 

Artık fırtına unutulmuştu. 
Aygır ve cengaverlerine saldıran kurtlar .hedefle­

rinin demir lokma olduğunu anladılar. Amansız bir b� 
ğuşma oldu. Kurtların kudurganlıklan para etmedi. 
Boğuşa boğuşa geri çekiliyorlardi.. Ama, yiğitleri geri­
deki çoğu güçsüz yılkılıklan faydadan ·yoksun bırakı­
yorlardı. 

Yüz metre ötesi ana baba günüydü. Fırtınanın ulu­
masını hiçte bırakan at kişnemeleri, kurtların ürme 
uluma arası hırslı sesleri tepeyi titretiyordu. Sanki iki 
orta çağ ordusu birbirine girmişti. 
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S�ni üç yiğit atı bir hayli sağ ve sol · yan­
larındpa geçen beş kurt, . başlarını bir araya top­
lamış V6 arka ayakları sınırında halka yapmış sekiz 
ata bütün . güçleri ile saldırdılar. Önce her biri bir 
ok gibi önune gelen atın gerisine bindirdi. Yaman bir 
bindirişti bu... Atların başları bU'birine vurdu. Boyun­
ları hızlı hızlı sürtündü. Fakat; dağılmadılar. Vuruşu 
biten kurt, kısa yarım bir kavis yapıyor, saldırma hız­
lanma açıklığı kazanıyor ve derhal · hücuma geçiyordu. 
B•ı saldırışlar o kadar sık oluyordu ki · atlar durmak­
sızın çifte atmak zorunda kalıyorlardı. 

Hırs, kurtların iliklerine işlemişti. .Sanki hepsi ku­
durmuştu. Ölümü hiçe sayan, ne olursa olsun der bir 
halleri vardı. 

Atlar çığlıklı kişnemeler bırakıyor, kurtların hırs­
lı solukları · ses ses dağılıyor, kar hızla alabora olu­
yor, durmadan tozuyor, yere iniyor, yeniden hava­
lanıyordu. · 

., Vuruşma · başlayalı birkaç dakika olmuştu. Kurtlar 
biteviye halkayı dağıtmaya çalışıyorlardı. Sonunda bu 
işi başardılar. Azgın kurtlardan biri çifte gücü tü� 
kenmiş bir yılkılığµı budunu ısırmayı becerince at 
halkayı bozdu. Döngeri edere� vadiye doğru kaçma­
ya başladı.ı .Bu hal atların yenilgisinin başlangıcı oldu. 
Halkada){Lttıarın her biri bir yere' dağıldılar. Halka� 
daki güçiii ijP at beş kurttan ikisini· oyaladıysa da boş­
ta kalan ttç kurt. üç zayıf yılkı1ığın peşlerine düş tüle.;.·. 

A;gır-•arcasına gerideki atların yardımırıa koştu. 
Ama geç kalnuştı. Kurtlar halkayı dağıtmışlardı. Kor­
kunç kişnemeler fırlatıyordu. Kar tozları arasında 
hızla koşarak kurtları, atları arıyordu. . 

Üç zayıf yılkılığıİı peşine düşen üç kurttan biri 
Çılkır'ın peşinde idi. Ve iyice terletmişe benziyordu. 
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Çılkır birdenbire dik inişe vurmadı. Tepeyi yandan ve 
hızla iniyordu. Can kaygusu dipdiri etmişti. Bu kadar 
hızlı, güçlü koştuğu . hayatı boyu görülmüşlerden değil­
di. Ama, peşindeki azgın, kendisinden geçmiş bir acı 
hırs, bir acı güçtü. 

Çılkır'ın arka ayaklarının fırlattığı kar tozları bir 
süre birkaç adım aralı gitmeye zorladı: Savrulan tozlar 
kurdun gözlerine geliyor, yanaşmayı güçleştiriyordu. 
On yirmi adımlık kar tutmaz bir yer dengeyi birden­
bire bozdu. Kurdun gözleri rahatlayınca hızını arttır­
dı. Çevik ve kurnaz bir saldırışla Çılkır'ın kuyruğunu 
yakaladı. At, ileri gücünü arttırdı. Kurt, geriye doğ­
ru direndi. Ve sonra birdenbire kuyruğu bıraktı. Kuy­
ruğu bırakılan Çılkır, · iniş aşağı kapaklanıverdi. Müt­
hiş bir yıkılıştı bu. Ayaklarını alelacele yana çekip 
doğrulmak . isterken, kuz:t kinli dişleriyle hayasına ya­
pıştı. 

H�r şey altüst olmuştu artık. 
Çığlıklı müthiş bir kişneme ile her yön doldu. De­

beleniyordu. Ayakları havaya kallayor, yana dönü­
yordu.· 

Kurt dişlerini atin . derisine iyice geçirmişti. Ku­
durgan bir ses çıkarttı ve büthn gücüyle deriyi karın 
boşluğuna doğru çekti. Deri yırtılmış, karın boşluğuna 
doğru bir söğüt kabuğu gibi kavla.mıştı. 

Kaşla g.öz arası bu kez de . dişlerini Çılkır'ın nef e.s 
borusuna geçirdi. Soluğu ses ses Çıkıyordu. Atın de­
belenmesi sona erinceye, ayaklan yana düşünceye 
dek boğazını sıktı. Kesile bir hırıltı duyuldu. Ve Çıl­
kır'm başı toprağa düştü. 

Savaş bitmişti. Atın boğazından el çeken kurt kan­
ii dudaklarım yaladı. Dikleşti, boynunu uzattı, başım 
boşluğa kaldırdı. Uzun uzun uludu . . .  
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Tozuşan kar zerreciklerinden Çıllor' a dokunanlar, 
deri yüzeyinin son sıcaklığında eridiler. 

Gecenin büyük savaşı Çıllor'm ölümiiyle ·sona erdi. 
Diğer kurtlar, yılkıııklarm ve Aygır 'm gücü ve çabaşı 
karşısında fazla diretemediler. Her biri bir yandan 
dön geri ederek sıvışırcasına geldikleri yöne doğru 
uzaklaştılar. 

Aygır hırslı kişnemelerle, dört nala tepenin düz­
lüğünü dolaştı. Yıl.kılıkları bir bir peşine taktı. Hep­
sini topladı. Sayar gibi baktı. Eksiklik seziyordu. Do­
rukısrak 'ın yitişinde de böyle bir duygu onu köşe bu­
cak bir hayli uğraştırmıştı. Tek başına b.ir daha dört 
bir yönü dolaştı. Çağırıcı kişnemeler . attı. Hiç pir kar­
şılık alamadı. Yeniden atların yanına ··geldi. Acı acı 
kişnedi. Vadiye doğru yürüdü. Atlar peşine takıldı­
lar. 

Yine �ırtlarmdan çileli bir gece geçti. Bir aşağı 
bir yukarı dolaşıp durdular. 

Fırtına azgınlığını arttırdıkça arttırdı. Sabaha dek 
yel uludu, kar oradan oraya tozup durdu. Yel tutan 
yerlerde saatlerce oynaşan kar tozları ancak vadinin 
kuytularında rahata erişiyorlar, dereleri yığın yığııi dol­
duruyorlardı. 

İl� şafakta, ilk aydınlıkta Aygır, yıllnhkları ovaya 
çekti. Topluluk karın kısmen az olduğu yamaçtan aşa­
ğı kayıyordu. Aygır önde idi: Birden duruverdi. Yanı­
na yaklaşan atlar da duru verdiler. Biraz ötelerindeki 
leşi gördüler. Çılkır'm leşiydi bu...  Rahatça, korku­
suzca uyuyor gibiydi. Ayaz, bacakl� •. boynunu ger-. 
mişti. Karda benek benek kan izleri görünüyordu. Ay­
gır acı, ağlamaklı bir kişneme bll'aktı. Ön sağ ayağı 
ile hırsla eşindi. Sonra durgunlaştı, başı önüne düştü. 
Ağlıyordu. Diğer atlar şaşkınlıkları geçince pörsüyü-
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verdiler. Hepsi birden· saygı duruşuna geçmişlerdi 
sanki ... 

Şımarık yel ve acı soğuk Demirkır'a cyüril> de-
di. Matemli topluluk aygırın peşinde düzlüğe indi. Ir­
mağa geldiler, sularını içtiler. Yeniden ovaya dön­
düler. Birbirlerine bir boyun aralıkla dolaşıp durdu­
lar� 
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S E K  i Z 

Hıdır Emmi ve oğlu gün boyu ve gece yarısına 
dek kısrağı sık sık yokladılar. Kaynamış saman so­
ğudukça değiştirdiler . .  Kepek kavurup çorba .yaptılar. 
Leğenle önüne koydular. İçirtıneye çalıştılar. Doru iç­
medi. Kızarmış gözleri yarı yarıya açılıyor, sonra ka­
panıyordu. Kıpırdamayı cam istemiyordu. 

Ertesi sabah Hıdır Emmi ahıra daldı. Kendi hay­
vanlarına göz atmadan Kısrak'ın yanına geldi. At, yi­
ne yatıyordu. ·Elindeki idare lambasını başına yaklaş­
tırdı. Yüzünü aydınlattı. Soluk alışı biraz olsun can­
lanmıştı. Süreli buhar, nefes borularını kısmen olsun 
açmış, soluk alışı kolaylaşmıştı. Sevindi. 

- Cansız yumurtaya can veren Rabbim, dedi. Sen­
den umut kesen kafir. 

Hastalık iki günde Doru'yu temel.İ.i deri kemik et­
mişti. Yanakları, göz kıyılarının derileri sıyrılmış, kır­
mızı kırmızı yaralar çıkmıştı ortaya . . .  

- Bir iyi ol kadersiz, bir iyi ol... Bir haftada- cey­
lana dönersin sen ... Eskiler ne demiş? At yedi günde, 
it yediği günde . . .  

Kuşluk vakti kepek çorbas1:0ı ısıtıp yeniden . ge­
tirdiler. Atın başını kaldırdılar. Doru, çorbayı önce 
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kokladı. .Sonra yalar gibi dilini çorba içinde birkaç 
kerre oynattı. Baba, oğul sevindiler. 

- Doru paçasını ecelin elinden kurtardı, dedi­
ler. 

Her işin ivazsız olanı güzeldir. Huzur ve haklı 
mutluluk ivazsızlıktan doğar. Hıdır Emmi'nin sa.vinci 
peşinden gelen muUuluk da bu yüzdendi. 

Kısrak iki gün yattı. Her g�en saat iyileşme be­
lirtileri artıyordu. 

Üçüncü gün ön ayaklarını karnırui doğru çekti. 
Oturma düzenine geçti. Başını kaldırdı. Birkaç kez 
kalkmaya çabaladı. Kalkamadı. Ama, önüne konan ke­
pek çorbasını içti ... 

- Eeee, dedi, Hıdır Emmi. Bununla geçmiş ol­
sun kadersiz yıl.kılık, zavallı Doru. Hıdır da sayende 
Allah indinde makbul bir İ§ yaptı. Gönlü ferahladı. 
Daha misafirliğin bitmedi liaaa . . .  Dipdiri olsan da bu 
günlerde yine bırakmam seni... Görmüyor musun ha'.' 
vayı. Yine ·poyraza döndü yel, yine gavur gibi tjğere 
jşlemeğe başladı. Tipi ha geldim, ha geliyorum der. 
Bu : havada yazı yaban senin işin değil. Bu iş, · dağ gibi 
yılkılığın işi, sırtı pek atın işt .• 

Dorukısrak dördüncü günü önüne konan ·otu, ar­
pa kırmasını yedi. Soluğu derinleşmiş, sıcaklaşmıştı. 
Gözlerindeki kızartı geçmiş, göz akı yeniden görün­
müştü. Başı dikti. Gövdesindeki güçsüzlük sona er­
mişti. 

Öğle üzeri birden silkindi .. Rahatlıkla ayağa kallc­
tı. Tüylerine yapışan saman parçalarını �mizlemek 
ister gibi üstüste silkindi. Başını musula uzattı. Yiye­
cek bir şeyler anyordu. Hafiften debelendi. Sağında• 
ki öküzlere, ineğe, merkebe bir göz attı. Yavaştan kiş­
nedi. 

İkindiye dek ahıra gelen olmadı. Dışarda yine kar 
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atıştırmaya başlaıİııştı. Acı yel kapı · altından ahıra 
girdi. Az sonra da kabadayı ıslıklan duyuldu. 

Hıdır Emmi Doru'yu ayakta görünce yeniden ço­
cuklar 'gibi sevhdi. Başını okşadı. Eliyle gövdesini 
temizledi. Musula saman koydu, ılık su getirdi. 

Kısrak, istekle suyu içti. Yeniden silkindi, başını 
musula soktu. 

Hıdır Emmi, atın yiyişini seyretti. 
- Ben sana tipi ha geldi, ha geliyor demedim 

mi. Bakma Eınmi'nin bu perişan haline . . .  Emmin de­
de at gördü, meydan gördü... Emmi kendi hanesinde 
değil. . . Kuvay-ı Milliyede, harpte ... Süvariydi Emmin . . .  
İyi ata biner, iyi silah kullanırdı. Bir al atı vardı bey­
lik . . .  Yavrusu gibi bakardı. Büyük Taarruzda o atına:n 
bindirdi Yunan'a .. . İzmir'e dek o atman kovaladı Yu­
nan'ı . . .  Terhiste nasıl öptüm yavrumu, nasıl kucakla­
dım al'ımı .. : Bak gözümün öni,ine geldi cümle olan­
lar.. .  Sonra döndük köye. Ağam ölmüş, dam uçmuş. 
Bir gözü ağrıklı ana, bir karı, bir yedi s�kizinde. ço-; 
cukla kaldım ortalarda... Aha, şu ahır sekisinde kış­
ladık bu yıl. . .  Derdin ne, ağrın ne, diye soran oİmadı. 
Çok çekti Hıdır 1,!:mmin kadersiz kısrak. Bir dünya yü­
zü görmedi. İstedim bir atım olsun. Olmadı. Kırk yıl­
dır ucu ucuna denk getiremedim. Oğul, uşak çoğal­
dı. Bir karnımızınan başa· çıkamadık. At almak nerde? 
Zabın öki,izlere kul köle olduk. Eşşek koştuk dövene. 
Şu öküze bak ŞU öküze.. Şu deriye, ŞU kemiğe can 
gelecek de Hıdır bahar her gine çıkacak.. .  Ee, Allah­
tan umut kesilmez. Baharı bulsun da gerisi kolay. Bıl­
dır çektiğimizi bu yıl da çekeriz, olur biter. Tann ahi­
retimizi kara yazmasın. 

Hıdır Emmi tımar eder gipi eliyle kısrağı süreli 
okşadı. Kendi kendine bir zaman konuştu. Sonra hay­
vanların yemine baktı, altlarını temizledi. 
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Akşamla birlikte . azgın fırtına köyü sardı. Du· 
manlar yine odalara dağıldı. Evlerin dirliği kaçtı. Er 
saatte ocaklarını söndürenler yorg�nlannı · ·başlarına 
çektiler. . 

Yel · sabaha dek ıslık çaldı, uludu. Kari� kuytu 
buldukları sokak başlarıiıa dağlar gibi yığıldılar. 

Fırtına hızım kesm�den iki· gün devam etti. Her­
kes sanki, evinde hapis olmuştu. Su için zor bela dı­
şarı çıkılıyordu. 

Bu iki gün Kısrak'ın kendisine gelmesine yetti. Kar­
nı doymuş çingene gibi gözÜ yoldaydı. Yabancı bir 
yerd� olduğunun farkına vardı. Deşinmeye, kişne­
meye başladı. Huysuzlaştı. Ah1r kapısı açılır açılmaz 
kapıya bakıyor, kişniyor, yuları geriyordu. 

- Kızım, yavrum, anladı Hıdır Emmin. .  İyileştin . .  
Gayri.k gözün yolda olur., Kişnemen, huysuzlaşman bu 
yüzden. . .  Emme dışarılar senin bildiğin ,gibi değil . . .  
Kış, kıyamet. . .  Her yönde yer gök bir oldu. Çakal 
uluyup durur. Allah bilir ovadaki ytlkılıkların halını . . .  
Bir kurban vermedilerse iyi... Canavarlar azgın, ca­
navarlar zalım .. .  Hava açmadıkça yolun kapalı. Bir çu­
val inciri berbatlıyamam, bunca emeğimi yele sele ve­
remem. Sen keyfine bak. Bu hava böyle sürüp gidecek· 
değil ya . .  � Kara yelin de çalımı bozulur. Rüzgar döner, 
hava ılır. . .  Bir bakarsın güllük gülüstanlık her bir 
yön ... O vakit .sen sağ; beiı selamet ... Rabbim sana da 
baharı buldurur. Merhametsiz sa"hibin seni arar. Ye­
niden dönersin köyüne. Gücü� kadar işe sarılırsın. Se­
neye Allah kerim. Yine bu yaftlara ·gelirsen Hıdır Em-
mini unutma... · 

Dorukısrak üç gündür ahır dirliğinin altını üstüne 
getirmişti. .Huysuzluğu her geçen gün artmıştı. Yula­
rı kırmak istiyordu . .  Debeleniyor, kişniyor, ahırdan çık-
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mak için sanki feryat ediyordu. Geceler boyu lhdır Em­
mi'yi uyutmadı. Ev halkı tedirgin oldu. Hepsi homurdan­
dı. «DefolsaydD> dediler, «cehennemin dibine> dediler. 
Ama' bu duygularını Hıd� Emmi'ye söylemekten çekin� 
diler. 

- Kısrak gitmek ister. Yabancı yerdeyim, der. Be­
ni bırakın, der. Tüın bir atlar böyledir . . .  Yabancı yer� 
de olduğunu sezince bir dünyayı ayağa kaldırırlar. ·Be­
nim Kuvay-ı MilliyedeJ:ti al var ya, o da böyleydi.· Vay, 
şu bizim köylü, şu garip kısrak kadar her bir şeyi 
anlasa . . .  

Doru'nun köyden ayrılışı törenli oldu. 
Azgın fırtına üçüncü gün inişti. Yel, ulumasını kes-· 

ti, sonra ortadan kayboldu. Dört bir yön açıldı .
. 
.Ar�­

landı. Tepeler, dağlar ortaya �ıktılar. . Güneş her sa­
bah Çiçekdağı ile Aygar'ın tepesine altundan birer taç· 
·gibi . iniyor, sonra tepelerd,en aşağı sarı ışık halinde· 
akıyordu. Isıtıcı ışık ile birlikte beyaza bulanmış dün­
yaya bir umut düşüyordu. Dünya, umudu insanların yü­
reklerine aktarıyor, keder pılısını . pırtısını raflara kal­
dırıyordu. 

Havanın iniştiği, güneş ışığının karda pırıl pırıl 
yansılar yaptığı bir günün kuşluğU idi. İşsiz . güçsüz 
köy erkekleri, güneş vurmuş duvar diplerine üçer be­
şer çömelmişler, gevezeliğe tutu�muşlardı. 

Hıdır Emmi, kısrağın köyden ayrılmasını köylüle­
rin .görmesini istiyordu. dnsaniyet böyle olur> dedirte­
cekti aklınca köylüye.. Atın geçeceği sokağa · bir. göz 
attı. Laflaşan köylüleri gördü. Tam sırasıydı. Oğluna 
seslendi. Birlikte Doru'yu ahırdan çıkardılar. Kısrak 
pırıl pırıldı, tertemizdi. Bir hafta önceki otluk altına 
yıkılmış at değildi. Güç, iyisinden yür�ğine yerleşmişti. 
Boynu dik, bacakları gergindi. At, acele ediyor, ke-
sik kesik kişniyordu. 

-
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Sokağa çıkınca Hıdir Emmi yuları dibtnden tut­
tu. Bu halde at biraz huysuzlaşır, caka yapar, kişili­
ğini gösterirdi. Ağır ağır yürüdü Hıdır Emmi. Yar:ş 
yerinde at gezdirir gibiydi. 

Köylüler Kısrak'ın çalımını görünce şaşırdılar. 
- Pravo Hıdır Emmi, dediler. Sana bin pravo . . .  

Seiı olmasan, bu at çoktan dereyi doldururdu. Çok­
tan iskeleti çıktıydı. 

Hıdır Emmi cya öyle> derces�ne başını salladı. Her 
köylü topluluğu Emmi'yi övdü. Bir kaçı : 

- Hava iyi, harman yerine dek biz de gidelim 
dediler. Heı> birlikte harman yerine geldiler. Hıdır Em­
mi yuları çıkardı. 

- Haydi yavrum, dedi. Allah yolunu açık etsin, 
_canavarın şerrinden korusun ...  

Sonra kıçına hafifçe vurdu. Kısrak bir iki sani­
ye ihtiyara baktı, sağına soluna göz attı. Geldiği yöne 
giden yolu gördü. Kişnedi, hafiften oynaştı, tırısa kal-/ 
karcasına yürüdü. Başı arabada koşulu gibi inip kal-
ka yol aldı. Araba tekerleklerinin izleri çoğalmış yola 
gelince tırısı arttırdı. 

Hafif meyilli yokuşu aşıp gözden kayboluncaya 
dek köylüler atı izlediler. Sonra Hıdır Emmi önde kö­
ye döndüler. Hıdır Emmi köylünün övmelerini sessiz� 
ce dinliyerek yürüdü. «Tanrı bilsin> diyordu içinden. 
«Bu köylü, davulun iki tarafına da vurmayı bilir.> 

Kısrak yokuşu aşınca ovayı, ovanın ortasında kıv­
rıla kıvrıla akan ırmağı, ırmağın öbür geçesinde da­
ğınık düzende dolaşan atları gördü. Heyecanlandı. 
Uzu_n güçlü bir kişneme tutturdu. Atlar başlarını sesin 
geldiği yöne çevirdiler. 

Doru kendini hızla ırmağa vurdu. Bu kez su atı 
göğüslüyordu. Aldırmadı, yürüdü. Suyu yara yara kar­
şı kıyıya geçti. Hiç durmadan ırmak kıyısı dikliğini 
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aştı. Birkaç yüz metre ötedeki yılkılıklara doğru kiş­
neyerek ilerledi. Atlar da kişnedi. 

Kısrak'ı yarı yolda Aygır karşıladı. Kişneyerek 
yanına 'sokuldu. Boynunu süreli kokladı, yürüdü. 

Yılkılıklar, gurbetten kardeşleri dönmüşcesine se­
vindiler. Doru'yu kişnemelerle selimladılar, karşılık 
aldılar. 

Kısrak'ın bakl§ları uzun süre atların üzerinde do­
laştı. Sonra telaşlı bir hal aldı. Hızla v.e kişneyerek 
gezinmeye başladı. Her atın yanında durdu. Bir atı 
iyice süzdükten sonra diğerinin yanına geliyor, atı sü­
züyor, hırslanıyor, kişniyor, bir diğerinin yanına gi­
diyordu. Böylece turunu . tamamladı. Bir şeyler an­
yordu besbelli. Aradığını da bulamamıştı . .  Son kişne­
mesini tepelere dc$ru bıraktı. Başı önüne düştü, dur­
gunlaştı. Epey süre kıpırdamadı. Çılkır yoktu. Doru'­
ıiun eşi yoktu. At · l:talabalığında yapayalnızdı şimdi ... 
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D O K U Z  

Ovadaki yılkılıklar için bütün iş, şubatın ortala­
rını bulmaktır. Ondan gerisi kolaydır. Kış, bir, bir bu­
çuk ay ovada çalım sattıktan sonra üst tepelere, dağ­
lara doğru çekilir. Kar yağsa da çoğuncası tutuna­
maz. Ve yü1e çoğuncası . bulutlar dağ yönlerine kar 
olup inerken, ovaya yağmur olarak düşerler. 

Güneş · ekinlere sıcak sıcak değer. Üç beş gün­
lük gün ışığı ekin yeşilini bollaştırır. Ekin tarlaların­
daki siyahlıklar kaybolur. 

Köylüler şubata «güdük şubat> derler, «tez ge­
çer> derler. Aydan saymazlar. Son tembellik ayıdır. 
Martla _ birlikte talim borusu çalar köyde. İş başa dü­
şer, kanlar kaynar. 

Yılkılıkların da işleri _ kolaylaşır. Sırtları az da ol­
sa güneş yüzü görür, tatlı tatlı gerinirler ... Kart, kuş 
kaygusu yüreklerinden silinir. Bir wrdum duymazlık 
çöker üstlerine ... 

Kısrak'm yılkılıWarm yanına dönüşünden bir bu­
çuk ay sonra mart ovaya indi. 

Gericie kalan, sözünü etmediğimiz kırk be:ı gün 
içinde üzerinde durulacak önemli bir olay olmadı. At­
lar, gün boyu ovada dolaşıyor, akşamın serinliği ile 
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birlikte kuytulara çekiliyorlardı. Her geçen gün bir 
diğerinin aşağı yukarı tıpkısıydı. 

Hava yine bir inişiyor, bir sertleşiyordu. Söz aç­
tığımız azgın fırtınalar olmadı. Yel esti, kar yağdı. Yel 
sustu, tersine döndü. Kar eridi. Bir ay boyu mevzi 
değiştirdi. Yukarı tepelerden arada bir kurt ulumala­
rı duyuldu. Ama kurtlar aşağı inmediler. 

Çılkır'ın leşi, önce tilkilere, sonra akbabalara kış 
geçimi oldu. Şubat sonlarına doğru iskeleti kaldığı 
için .o semte uğrayan görülmedi. 

Atlar, ölüm günü sabahından sonra bir daha Çıl­
kır'ın leşini göremediler. Zira, Aygır hiç bir' gün atları 
o vadiye yanaştırmadı. Bu yüzden Dorukısrak sevgili 
eşinin cesedini göremedi. Böylesi daha iyi oldu. Bir 
daha göreceği · umudunu yüreğinden söküp atmadı. 

�artın gelişi pek hoş oldu. Güneş istekli ışığı ile 
toprağa yapıştı. Toprak gerindi. Ova, ekini ile, ağacı 
ile, otu. ile, çöpü ile uyandı. Küçücük, kuru derelerin 
.çağlamaları tuttu. Dağa taşa hayat indi. 

İnsanlar ortalarda görünür oldular. Aygır ve göz 
ağrısı yiğit yılkılıkların sahibi atla bir kez ovada gö­
ründü. Yılkılıklarını yokladı. Hepsini birer ceylan gibi 
dipdiri, iştahlı, güçlü gördü. «Satışınız yaklaştı> diye 
söylendi kendi kendine... Atlar sahiplerini tanıdılar ve 
peşinden kişnediler. 

Nisan yaklaşırken atların terhis emirleri geldi.. 
İlk önce işe tüccar yılkılıkçı başladı. Önce de 

söz ettiğimiz gibi beş altı attı bunlar. Tüccar işiy­
di, kar işiydi. Vaktinde pazarlardan ucuza alınır, yıl­
kıya bırakıl�r, arpasız, samansız, bedavadan bir son­
raki yılı bulurdu. Güçlenirler, keleşleşirler, sahipleri­
ne iyi iyi paralar kazandırırlardı. Bu böyle sürer gi­
'erdi. Yılkı atı ovadan eksik olmazdı. Damağına tat de-
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ğen birkaç kişi vardı ova köylerinde, sırt üstü ·yatar­
lar, yılkılıklar bunları gül gibi geçindirirdi. · 

Can alıcı bir hoş günde ovada üç atlı iki yaya 
göründü. Biri satıcı, ikisi alıcı, ikisi yardımcı beş kişi... 

Yılkılıklara yaklaşWar. Can yongası ile ömür tör­
püsü atlar bir bakışta seçiliyordu. Aygır ve arkadaş­
larının sırtlarına su döksen dururdu. Her biri bir dağ 
gibiydi. 

- Hangisini beğenmezseniz o benim, dedi Acı'lı 
Çelebi Ağa . . .  

Alıcılar Aygır'ı bir de savaş yoldaşı Doruatı gös­
terdiler. Bu iki 'ata alıcı çıkWar .

' 

Pazarlık sıkı oldu, uzun sürdü. Allahın doğrusu 
alıcılar atların değerini verdiler sonunda . . .  

- Hayrını görün, dedi Çelebi Ağa ... 
Yularlar, gemler hazırdı. Her üç atlı da yılkılık 

tutmakta becerikli idiler: Uzun bir _sicim gerildi. At­
lar sicime doğru sürül,düler. Gerekmeyen .at gevşek 
sicimden geçiyor, tutulacak at için sicim geriliyordu. 

Yarım saate yakın uğraşmadan sonra iki atın ba­
şına yularlar, şebeş gemler geç�di. İki yılkılığın hop 
oturup hop kalkmalan para, etmedi. Biteviye kişneme­
lerine kulak asan olmadı. Gemleri sıkı sıkıya tutan 
adamların peşinde, öndeki üç atın arkasında Aygır ve 
Doruat yola düştüler. .An;ıa; biteviye gerilerine bakmak 
istiyorlar, huysuzlaşıp süreli ve acı acı kişniyorlardı . 

. Diğer yılkılıklar olanlar karşısında önce alıklaştı­
lar. Kovalama başlayınca kişneyerek sağa sola dağıl­
dılar. Aygır ve Doruat yakalanıp yola düşünce yeniden 
toplandılar. Feryat dolu kişnemeler bır&kWar; Kişne­
meleri karşı tepelere ulaştı, geri döndü ve kulaklarına 
doldu. 
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O N  

Nisan, pek hoş iner Orta Anadolu'ya . . .  Zaten kos­
koca bölgenin gün gösteren, umut dağıtan, yüreklere 
huzur aktaran, gama gasavete «git öte» diyen iki ayı 
vardır. Nisan, mayıs . . .  

Çoğunluk arızalı arazide bahar nisanla birlikte 
eben ge�dim> der. Kara topraktaki kıl boyu yeşile 
özenti düşer. Alır vurur her bir yönü. Çiğdemin ar­
dından koyungözü {papatya) dağı taşı süt beyazısı renk 
olup ucunu gösterir. Dere Jnyılarındaki ismini bileme­
diğimiz bin bir çeşit, bin bir renk, çiçek dağda, ba­
yırda kel tepeciklerde uğrun uğrun salınırlar. Ba­
demde, kaysıda domurcuk nar kırmızısı renk olup ucu­
nu gösterir. Dere kıyılarındaki kavak, söğüt ağaçla­
rına telaş düşer. Pembeye, beyaza özenti, çiçek çiçek 
dallanmaya · başlar. Ardından yeşil dallarda gülümser. 

Her bir şeyin, her bir yaratığın cezbe anıdır. Hu­
zur umutla yarış eder, dal yaprakla . . . 

Koyun sürüleri adım başına bir kuzu bırakırlar, 
keçiler birer oğlak... Akşam üzerleri beş on gencin 
kucağında beş on kuzu, . oğlajt . bire+ . köye... Köy kadın-

t�r�. g����i . ����!��. Jrucaklarındaki 
. 
yavrucaklar-

dadır : -- -• . - -- ' ' ' ·" ' ... . .  � r  
- Seni yaratan Allaha kurban olayım . . .  
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Anadolu köylüsünün tahayyül sınırı bu aylarda tüm 
bir dünyayı kucaklar. Ekinler bire yirmi verir. Meyve­
ler dallarını kırar, her üzüm kütüğünden bir kalbur 
üzüm çıkar. İki inek dört olur, on koyun yirmi . • .  

- Eee, kız da oğlan da iki yıldır beklerler. Ba­
harın ağzı iyi geldi. Tiftikte düğün... Olmazsa? Olmaz­
sa harmanın kalkımına...  Bu yıl Allaha şükür her bir 
şey bereketli . . .  

Son sözü mayısın dördüncü haftası söyleyecektir. 
On beşine kadar yağmur yağmazsa, ilk kuruntu baş­
lar. Tahayyüllere tedsir sahip çıkar. Ama, ·kapının bi­
ri açıktır : Mayısın son haftası. . .  O hafta da gök ma­
vi mavi ışıldarsa umutlar -suya düşer. Tahayyülün sını­
rı sıfırın kıyısına yaklaşır. Herkes hayallemesinin utan­
cina ve pişmaiılığına sığınır. Son teselli aranır ; 

- Eee, ne yapalım? Takdir böyle imiş. Kade:ı;e 
razılık göstermek .gerek. Nimet kesikliği �u... Kazan­
da olsa kepçede çıkardı. Allah bunu ilayık görmüş. Na­
sip, kısmet buymuş... Mübarek rahmet düşmedi. Bi­
re iki, üç verse de yeygilik, tohumluk çıksa . . .  

Evet, bi.f hoş nisan indi dört bir yöne ... 
Nisanın ilk günleri işle güçle birlik� Üss�ğün 

İbrahim Efendinin aklına Dorukısrak düştü. Gitti gi­
deli bir �aber alamamıştı. Ova yönünde işleri olmaz­
dı. Köy yolu dağ köylerinin altından, tepeleri dolaşa­
rak yukarıdan kasabaya inerdi. Bu yüzden ova köyl� 
rinin yabancısı idiler. İbrahim Kısrak'ın sonundan 
umutlu değildi. Kışın ilk ayı pek gavur gitti. Yer gök 
bir oldu. Doru canavara yakasını. ·vermezse, ·soğuğa, 
satlıcana .verir. Satlıcana · vermezse canavara... Bir 
çukuru doldurmuştur. Gayrisi mümkün . değil. Ben de 
az gavur değilim haa ... Ben de dinsizim. O beli yumu­
şak zabını yılkıya bıraktığım için. Emme, kim dinsiz 
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değil? Kim imansız değil? Herkesin yaptığı bu . . . Ben 
icat etmedim ya ... 

Akşam evde sözü Kısrak'a getirdi. 
_ı Mustafa, dedi oğluna. Kısrak'dan bir haber değ­

di mu kulağına? 
- Yok . . .  
- Bunlar, yılkılıklar dağlarda barınamazlar., ova-

ya inerler. Bizimki de ovaya inmiştir. Ova tarafını bir 
kolaçan etmek gerek . . .  · 

İbrahim. 'in müşkiliıii ertesi gün bir köylüsü çôz­
dü. Hasiberıln Murat er akşam eve geldi : 

- Müjdeİni ver, dedi. Peşlıı · ver müjdemi. Sonra 

konuşayım .. .  
- De, de. Anladım bizim Kısrak'tan haber ·vere­

ceksin... İyisinden bir tawk sana ...  
- Tawk az olmaz mı? 
- tnan, kaz olsa, culuk (hindi) olsa onlardan ve-

rirdim. Köylü milletinin ikramı, acıkana yumurta, müj­
deciye tawk. Şimdi elin oğlu kurbana horoz adıyor. 

- Ben takıldım sana.· Lafın gelimi istedim müj­
deyi ... Yılkılıklar ovada. Kabaklı köyünde , bir tanış 
vardı, oraya gitmiştim. Dönüşte yolum ovac;Jan geçti. 
Beş sekiz yılkılık seybine yayılıp durur. Bir göz attım. 
Senin kısrak aralannda. İyisinden gelişatlaşmış. O pı­
sırık, zabın doru olmaktan çıkmış. Sa.nar.sın beş sekiz 
yaşında ... 

- Murat, babam, yavrum. Ne diye tutup, alıp ge­
tirmedin? O zaman müjden tam tamına başa geçerdi . . •. 

- Yaa, yılkılıklar da cgel beıii. tut, al sahibime 
götür» diyor. Sen nerden �af açan İrbaam Ağa? �­
niılı gibi yayan yapıldağı şöyle dursun, herifçioğlu kur­
şun gibi seğirten atla yakalayamıyor onları... Gördüğün 
yılkı.lığın her biri bir ceylan olmuş. Hepsi ürkek, hepsi 
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ayaklarına tez. Daha . insanı karşıdan görünce şüphe­
leniyorlar, kişniyorlar, tedirgin oluyorlar. Uzaklaşıyor­
lar, kaçıyorlar insandan . . .  

- Anlaşık'.ı Muradım. Sen hele bir cuvara sar .. .  
Akşam yemeğine kal bizde. Yarın akşam da bir uğ­
ra yin�. Sana ahırda Kısrak'ı bağlı göstereyim de şaş 
kal... Bir de tavuklu pilavı ye . . .  Karnın bayram yap­
sın. 

Akşam ·İbrahim sözü yeniden Doru'ya getirdi : 
- Mustafa, Kısrak paçasını kurtarmış. Hasibenin 

Murat ovada görmüş Doru'yu. uıan şu hayvan milleti 
insandan· akıllı. Seni, beni tek başına yabanda, kışta 
koysalar alimallah . perişanlığımız diz ·boyuna çıkar. 
Bir peykede donar kalırız. Şu ata bak şuna .. .  Beş saat­
lik yolu elin ile yapmışın gibi, git, dağı taşı aş, ovayı 
bul, arkadaş edin. Canav.arın, kışın şerrinden yakanı 
kurtar, bahan bul... Bunu Allah yapar oğlum. Her mah­
luka o sahip çıkıyor. Kulunki telaş . . .  Ben demedim mi 
hepinize. Doru'nun nasibi kesilmemişse değil yılla, kırk 
yıl aç bıraksan kılı bile kıpırdamaz, diye.;. Nasip işi 
bu . . .  

Allahın takdiri bu, alın yazısı bu.. .  Kısrak gelip 
de bir işe sarılsın da gör. o zaman, ağanın her bir işi 
bildiğini anlarsın ... Er sabah yoI göründü bize. Er sa­
bah ne? İlk horozda. Bir tayı hazırla sen. Birimiz yaya 
düşeceğiz yola.. .  Dönüşte her ikimiz de atlı. İkimizin 
atlı gitmesi olmaz. Kısrak peşten gelmez. Zorluk çıka­
rır. Yürümez, yuları geçer, kaçmak ister. Tayı dişi 
kekliğe benzer yılkılığın. Onu görünce dayanamaz. Te­
zinden yaklaşır, gafil avlanır. Yakayı hemencecik ele 
verir. Var git yat sen. Er horozda her bir şeyi hazır et. 
Yular al, gem al, minderi çifte sar tayın üstüne ... 

- Ağa, her şey ha:tır", dedi er horozda Mustafa . . .  
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- Kalktım, kalktım, hemen geldim say ... 
· Evden çıktılar. Ürkek, heyecanlı taya İbrahim bin-

di. Yola düştüler. Dağ yollarından biteviye aşağıya ka-' 
yıyorlardı. Konuşmuyorlardı. Dünya alaca aydınlık ol-
du. İbrahim taydan indi, oğlunu bindirdi. Tayın ayale 
seslerinden ötede çıt yoktu her bir yönde. Dünya bir 
burcu kesilmişti. Topralt kokuyordu, ekin kokuyordu, 
ot kokuyordu, çiçek kokuyordu. 

Baba oğul duygulandılar. İbrahim bir dua İnırıl­
dandı kendince. Oğlu attan aşağı alladı : 

- Ağa sen bin, dedi. 
Nisan güneşi kızıllığı yararak çıktı. Toprak ilk ışık, 

ilk sıcak karşısında sersemledi. İbrahim : 
- Seni tastiklemeyen tanrım kafir olur, diye söy­

lendi. 
Tepecikler atın, İbrahimin, oğlunun ayaklarında tü­

kendiler. 
Ortasında delicoş olmuş, kıvrım kıvrım döneliyen 

ırmaklı ova ortaya çıktı. Son tepenin aşımında ova sof­
ra gibi önlerine açıldi.. Ovadaki bil:' iki köy göründü, 
ıpıssız düzlük göründü, yılkılıklar göründü. İbrahim 
sevindi : 

- Tam üstüne bastık. İşimiz rast gidecek. Eli­
mizle koymuş gibi bulduk. 

Baba, oğlun gözleri yılkılıklar arasında Dorukıs­
rak'ı aradılar. Benzettiler, buldular, birbirine karışan 
bağrıntılı seslerle haykırdılar : 

- Soldan üçüncü, beş atın ortasındaki ...  
İbrahim eğersiz tayın karın boşluğuna ayaklarını 

üzengi gibi vurdtl. Gıdıklanan tay coşmuşa benziyordu. 
Önce tırısa, sonra dört nala kalktı . . .  

- Anan da böyleydi al tay, bir dokunmaya gö­
reydin karnına...  Ceylan kesilirdi, rüzgArından insan 
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zor dururdu üstünde. :tJe 1e olsa aslın pak. Doru'mun 
tayısın, kıspğımın dölüsün. 

Atlara bir iki yüz metre aralıkta zor eğledi tayı . . .  
- Hep böyle koşarsan çok yarış alırsın. Seni ara­

baya koşmak akıl karı değil, dedi. İndi, gemi kıstı, 
alnını kaşıdı, biraz dolaştırdı. Gerilerde kalan oğlunun 
gelmesini bekledi. 

Baba. oğul birleşince bir meşveret tutturdular. Adı 
meşveretti bunun. Aslında İbrahim oğluna talimat ve­
riyordu : 

- Oğlum, aygır kısrakla avlanır. Yılkılık atlar da 
en tezinden yavrularıyla... Sen gelinceye dek kısrağa 
baktım. Kısrak dalgın. Kış yaramış, kemikleri kaybol­
muş. Bakma o tüy uzamasına. Bir ahıra girsin, üç beş 
lıınar olsun, eski haline döner. Evcil oıur .. . Yine işe 
güce sarılır. Yapılacak iş

. 
şu: Tayın gemini çıkart, 

anasının yanına ... Birbirini tanırlar hemencecik. Kok­
laşırlar, ki�nerler. Tüm bir dünyayı unuturlar. O za­
man yanaşıp yuları kısrağın başına atarız. Gerisi ko­
lay. 

Ve öyle yaptılar. Tayı çıplattılar. cHöst, höst> diye 
yılkılıklara doğru kovaladılar. 

Tay şüpheli birkaç adımdan sonra kişnedi ve dört 
nala geçti. Yılkılıklara yaklaşınca anasını gördü, he­
yecanlandı, durdu. Süreli bir kişneme bıraktı. Doru 
da tayını tanımıştı. Ana oğul koşarcasına birbirine 
yaklaştılar. Kısrak önce tayının burun deliklerini kok­
ladı. Sonra kısık kişnemelerle boynunu hafif hafif ısır­
dı. Tay da aynını yapıyordu. Sevişiyorlardı. Ossüğün 
İbrahim ve oğlu tayın peşinden yürüdüler. Bütün ted­
birleriyle yanaştılar. Ana oğul sevişmeye tutuşunca 
İbrahim : 

- Tamam, dedi. Kısrağın gerisinden yavaş yavaş 
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yrrklaşıp yuları boynuna geçir. Sıkı tut. Şahlanmasına 
pabuç bırakma. 

Oğlu yürüdü, peşinden de İbrahim. 
Kısrak çılgınca yavrusunu seviyor, dünyayı gözü 

görmüyordu. 
Mustafa usulcacık yanaştı. Karın hizasına geldi 

atın. Elindelti yular ipini boynuna attı, ipin iki ucunu 
birleştirdi. Her şey oldu bitti sandılar. Kısrak, hırslı 
bir kişneme attı, şahlandı. Çocuk havada uçar gibi 
oldu. At birden döndü. Yulardan kurtulmuştu. tbrahim 
ile göz göze geldiler. Hırslı, öfkeli seslerle İbrahimin 
üzerine yürüdü. İbrahim yana saptı. At, o htzla ova­
da koşmağa başladı, yönünü tepelere çevirdi. 

Çığlıkla kişnemelerle tayı peşinden geliyordu. Ta· 
yın peşinde olduğunu sezinleyince yeni bir hız, yeni 
bir güç geldi . Yarış günlerini anıladı. Öyle koşma­
lıydı. Peşinden bir tayı yetişmeliydi. Üç tepeyi, beş 
tepeyi ayaklarının gücünde arkada bırakmalıydı. Ve 
öyle yaptı, yel gibi gidiyordu. nk tepenin yokuşu vız 
geldi. Tayının soluğunu sağrısında duydu, iştahlandı. 

TeP,enin düzlüğünde nalsız tırnaklarının ahenkli 
seslerini duydular. Tiki.tak sesleri hoşlarına gitti. Peş· 
}erinden atlar geliyormuş gibi bir duygu vardı içlerin· 
de. Arayı açmak için hızlandılar. Birinci tepenin tlüz­
lüğüne boyun veren ikinci tepenir düzlüğüne geldiler. 
1'üzlük yeniden hızlarını arttırdı. Uçar gibiycHler. 

Düzlükte' İbrahim olanlara şaşırıp kaldı. Kısrhlt üs­
tüne yürüyünce korktu. «Höst, höst> diye feryat etti. 
Atların başlarını alıp · �idişine alık alık baktı : 

- Fesübhanallala, görmediğimiz geldi başımııa . . .  
Sonra kendini Loparladı : 
- Koş, dedi, oğluna. Seğirt peşlerinde. Tepeye du­

rurlar. Gerilerinden varıp yönlerini bu yana '
çevir . 

• �şağı inmelerine zorla. Mustafa fırladı. Tepeye yalan 
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düzlüğü koşarak tüketti. lhzlı adımlarla tepeyi tır­
mandı, düzlüğe çıktı. Dört bir yöne göz attı. Hiç bir 
şey görmedi. «Umut tepenin ardında» diye söylendi. 
Tepenin ardı ıpıssızdı. İkinci tepeye tırmandı. Sağa 
sola baktı. İn cin yoktu. Ter içindeydi, çifte soluyor­
du. Aşağı yukarı bir saatten beri koşuyordu. Umudu 
kesildi. Ağasından korkuyordu. Boş döndü diye ağzı­
nı açarsa yedi sülalesini dolaşırdı. Boşluğa bağırdı : 

- Yoklar, yer . yarıldı altına girdiler... Bağırırsa 
bağırsın, sıçarsa sıçsın . . .  

Hırsla döndü geriye. Birinci tepenin düzlüğüne 
inince babasının bu yana geldiğini gördü. Yaklaştı. 

- Bir dünyayı dolaştım, ne tay var, ııe kısrak . . .  
Yer yarıldı da altıha girdiler, zahar . . .  

İbrahim oturdu. Sigara sardı. Öfkeliydi, hırslıydı, 
düşünceliydi. Birden parladJ. : 

- Eşşek sıpası, güzelce attın yuların sicimini boy­
nuna. Ne diye şahlanmasına papuç bıraktın? Arkan­
daydım, peşindeydim. Tutup elinden alacaktım yula­
rı . . .  Hadi, çık işin içinden, ayıkla pirincin taşını. Dön, 
dolaş günlerce dağı . bayın.. .  Suç sende değil. Akılsız, 
fikirsiz babanda. Çoluğun çocuğun eline yular bıra-
kırsan olacağı bu. . .  

· 

Mustafa sesini çıkarmadı. İbrahim sigarasını ye­
niledi. Alnı kırış kırıştı. Besbelli bir şeyler düşünüyor­
du. Konuştu : 

- Hava ılıdı. Kısrak gittiği yerden geri dönmez. 
Bu, bir . . .  Aşağıdakilere alışık. Gün boyu dağ bayır 
dolaşır, akşam ovaya iner. Bu, iki . . .  Gittiği yerden 
dönmezse, yayan yapıldak başa çıkılmaz. Yook, ovaya 
inerse iş kolay. Bu kere kurtulamaz elimden . . .  

Nisan öğlesinin tatlı sıcağı dolaşıyordu üstlerinde. 
Mevsim umut dolduruyordu yüreklerine . . .  
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İbrahim· birden kalktı, ardından oğlu. Tepe aşa­
ğı iniyorlardı. İbrahim durdu : 

...,... Şimdi ser köye seğirt. Er akşamda köye va­
nrsın. İlk horoz,�a kırata atla, dön bu yöne .. .  Ben şu 
karşı köye misa �·ir olurum. Köye gel, odaya uğra. Bu 
gavur atlar ovaya inmezlerse her bir yönü kolaçan 
etmem ·gerek. Altımda at gerek . . .  Haydi, sen yürü . . . 

Yüreğine hırs, atlara karşı kin dolmuş Mustafa 
yürüdü. 

İbrahim ağır ağır düzlüğe mdi. Umut bir türlü yü­
reğini bırakmıyordu. Dolaşıp (i :\ııüp gelecekti atlar . . .  
Ovadaki yılkılıklara sevgi dolu gözh-,,..1e baktı . . .  Son ·ça­
re onlarda, Kısrak'ın yılkılıklara duyduğu sevgide, bağ­
lılıkta kalmıştı . . .  

«.Aylar boyu bir aradalar. Birbirlerine ısındılar . 
. Köylerine dağılsalar ararlar arkadaşlarını . . .  Şimdi Kıs­
rak'ın aklına düşer bunlar, dön geri eder, olup ola­
cağı bu ... > 

İkindi sonuna dek bakışlarıyla kolaçan etti ova­
yı. .. Bir garip kişi geçti sadece. Başka ne gelen ol­
du ne giden. Sonunda «köye geç kalmayayınl> diye yo­
la düştü. İlk akşamda köye, köyün odasına vardı. Se­
lamı çökertti. 

Kış boyu tekleme misafirden hoşnut olan ev sa­
hibi İbrahim'e gerçekten konukseverlik gösterdi. Er 
saatte «iyi geceler> diledi. 

İbrahim uyku boyu atlarla ilintili rüyalar gördü. 
Kısrak'ı yakaladı. Tayı yakaladı. Kısraktan çok taya 
kızıyo:ı;du. Ahıra iyisinden bağladı. Çaldı kırbacı... Ta­
yın kişnemesi, çiftesi arttıkça o da dayağı arttırdı. So­
nunda al tay yıkıldı, çatlayıp öldü . Karm şişmeye 
başladı. Şişkinlik biteviye büyüyor, ahırın her yönünü 
kaplamaya başlıyordu. Önce inek, sorı '.'a iki öküz, son­
ra Kırat ahırı telaşla terkettiler. Biraz sonra Kısrak 
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hepsini önüne lcatıp yeniden ve zorla ahıra soktu. Hep­
si bi!'den İbrahimin üzerine yürüdüler. İbrahim bi­
tişikteki samanlığa kaçtı. Samanların arasına kendini 
gizledi. Kısrak çığlıklı kişnemelerle samanlığa girdi. 
Samanları deşti, İbrahim'in ceketinin eteklerini top­
ladı. Aldı, havaya kaldırdı. İbrahim karanlık bir b<>ş­
luk gördü altında. Doru, bu dibi görünmez boşluğa 
İbrahim'i bıraktı . . . ,Karanlıklara doğru hızlıca iniyor­
du . . .  Uyandı, «ah olu etti. Kalbi, göğüs boşluğuna ıçar­
parcasına vuruyordu. Bir besmele çekti, doğruldu . .  � 

Odayı, misafirliğjn.i, yatağı hatırladı : 
- Of, dedi, çok şükür, dedi. Yalan yanlış bildiği 

bir ayeti okudu. Biraz rahatladı. Ama, karanlık şüp­
hesini · üstünde gezdiriyordu. Kalktı, lambayı yakb, si­
gara sardı. Bir daha da uyuyamadı. Kesik, yarını ayet­
ler okudu sabaha dek... . 

- Ef erim Mustafa, ne de olsa babayın oğlusun. 
İrbaamın belinden düştün. Her bir · işi evelallah kül 
ufak edersin . . .  

Gün ışığı ile birlikte Mqstaf a babasının konuk 
olduğu köye gelmiş, odayı bulmuştu. Eğerli Kırat; ka­
pıda, emirde idi. İbrahim, oda sahibine : 

- Allah odanı, sofranı daim etsin, diyerek veda et­
ti. Ata atladı, gemi çekti, ayaklarını gerdi. Afın ya­
nında emir bekleyen oğluna seslendi : 

- Sen doğl\uca köye dön. Yarın çifti koş, Kurt­
inindeki tarlayı devir. Sonra Garipler tepesine. geç. 
Oradaki kıracı herk et. Benim dönüşiim belli oimaz. 
Üç gün sürer, beş gün sürer. Bulmadan dönm�mek ge­
rek. Tosya'ya giderken evdeki bulgurdan olduk. Kıs.­
rak'a geri dön derken ocak umudu tay gitti elimizden. 
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Sen biç gam yeme, anan da kederlenmesin. Ahir biri 
altımda, biri yedeğimde dönerim köye . . .  

, Mustafa : ·  
- Güle güle ağam, dedi. Ve yürüdü . . .  
İbrahim d e  atı üzengiledi. 
Hoş bir nisan sabahıydı yine. Güneş, kepçe kep­

çe umut dağıtıyordu. 
Bir hafta on gün arayıp taramak şöyle dw-sun; ilk 

adımda, ovada Kısrak'ı, tayı . bulacağını sandı, Birden. 
atın gemini çekti : 

- Eee, sen de ki, kısrak, tay ovada... Dön geri 
edip geldiler. Tay, cbuyur efendim> dedi... Demez ya .. _ 
Peki, Kısrak'ı kini tutacak? 

Yüzü buruştq. cİnşallah ovaya inmediler> dedi için­
den. Köy köy arayacaktı. Bir köşede kıstıracaktı, bir 
ahırda bulacaktı : 

- Beş on lira veririm bir ikisine, atlatırım üstle.­
rine, sürdürürüm köye dek ... 

Düzlükte dolaşan yılkılıklara hırslı fakat umutsuz. 
gözlerle baktı. Dünkü ilk kalabalıkta bir değişi.klik yok­
tu. Üstelik kısrak bir yana, tay benzeri bir at gö�-· 
medi. Hırsı arttı. Atın ba§mı tepeye çevirdi. Kış Kı­
rat'ın da itaat . duygusunu bozmuştu. Gönülsüz döndü,. 
gönülsüz yürüdü. 

İbrahim çerkez eğeri takımın keskin ağızlı üzengi­
sini atın karın boşluğuna hızla wrdu. Umudunu kes­
mişti tepeciklerden. Yine de sağı solu kolaçan ederek 
ilk tepeleri tüketti. 

Dünyanın atı iti çoğalmıştı. Adım başına bir canlı­
dolaşıyordu tepelerde. . .  Bir yolcu, bir koyun sürüsü, 
bir tarla süren . . .  Tümüyle dolmuştu dünya ... Bu bütün 
doluluk içinde al tay yoktu. Kısrak mı? .Allah onu yok 
etsin. Bir kurşun sıkmadın da almna. . .  Sonunda başı-
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mızın belası oldu. Bir kötünün yedi mahalleye 28.rarı 
var. Geberesice tayı da azdırdı, peşine düşürdü.» 

Tepeye sırt vermiş ilk köye uğradı. Sordu, soruş­
turdu. Hiç bir haber alamadı. «Kuş oldular, kanat ta­
kındı deyyuslar» diye söylendi. 

Dağı, bayırı taraya taraya .jkinci köye geldi. Ora­
da da kulağa hoş gelir bir ses duymadı. 

Bir evden ekmek istedi. Bir parça çökelek ile iki 
bazlama verdiler. Akar su başında karnını doyurdu. 
Yeniden yola düştü. Köy sığırlarına baktı. Kiminle 
karşılaştıysa yitiklerini sordu. Herkes «13ilmiyorum, 
görmedim» der gibi dudak büküyordu. 

Üçüncü böyde geceledi. Er sabah yine yol görün­
dü. Umut yavaş yavaş yüreğini bırakıyordu. Kaşı Ça­
tıldı, yüzünde çizgiler çoğaldı. Sesi ağlamaklı q_ldu. 
Değil insanlara, laf anlasalar karşılaştığı her hayva­
na atlarını soracaktı. Aslısını yitirmiş yanık Kerem'e 
dönmüştü. Evinin umut direği tayı seviyordu. Kırat'a 
eş edecek, öküz belasından yeniden yakasını kurta­
racaktı. Gavur kısrak her bir . şeyi alt üst etmişti. 
Boşluğa bağırdı : 

- Bir elime geç kısrak, bir elime geç. Sana bir 
dünyanın zulmunu yapmazsam, ya da alnına bir kur­
şun sıkıp köyün deresine yıkmazsam bana da Üssüğün 
oğulluğu haram olsun. Allah murtat defterine yaz-
sın . . .  

İbrahim bütün dağ köylerini dolaştı. İnmediği de­
re, çıkmadığı tepe kalmadı. Aygır dağının meşelikleri­
ni taradı. Beş günü aç susuz, uykusuz tüketti. Ciğerinin 
başı yanıyordu : 

- Hemşerim, üç dört yaşlı, al tayı olan bir Doru­
kısrak gördün mü? 

- Gözüme böyle iki at çarpmadı . . .  
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Bu karşılığı alınca eli ayağı buz oluyor, her se­
· ferinde · bir kez ölüyordu. 

4klı yeniden ovaya takıldı. Son umut düzlükte 
idi. Atlar şöyle tepe bayır dolaşıp düzlüğe inebilir­
lerdi .' Atın başını inişe vurdu. Öğle sonu ovaya geldi. 
Daha ova gözükür gözülUııez nevri döndü, suratı asıl­
dı. Kala kala iki at kalmıştı düzlükte. Renkleri de ne 
doru ne al . . .  

Burnundan hızla soludu. Üzengileri şiddetle atın 
karnına vurdu. Köye dönüyordu artık. Hem de geri­
sine bakmadan . . .  

Yüreği eziliyordu. Şekillendiremediği duygular içi­
ni cas cas yakıyordu. Dünyası yıkılmıştı. Ölüm gözü­
ne küçüldü, zırnık oldu. Ev halkına ne yüzle bakacak­
tı? Köylüye hangi yüzle bakacaktı? Köylü defin hem 
altına hem üstüne vuracaktı. «Oh,> diyeceklerdi. cÇok 
bir ala olmuş. Çok bir ilayıklı olmuş. Allah ahı yer­
de bırakır mı? Hem de ağızsız, dilsiz hayvanın hak­
kını. . .  Eden bulur. Ahir evdeki buigurdan da oldu. 
O� oldu. Etti, buldu.> illan kerhaneciler, ulan raf azı­
lar, oh demeyinen kıçınız mı soğuyacak? Elinize kına 
yakın dürzüler. Zil takıp oynayın... Bayram yapın. 

İlk akşamda · köye girdi. Hiç kimse görmesin is­
tiyordu. Tersine beş sekiz köylü ile ayrı ayn karşılaş­
tı. Hepsinin sorularına ayrı ayrı kar§ılık verme_ zo­
runda kaldı. 

- Tuh, yazık oldu, çok üzüldüm. Emme er geç 
çıkarlar ortaya. Gam yenecek iş değil. Canın sağ ya, 
sen ona bak, diyordu her biri... İçlerinden de kıs kıs 
gfilüyorlardı. 

Eve donuk bir yüzle girdi. Dokunsalar patlaya­
caktı. Ev halkı sezmişti her bir şeyi. . .  Sesini çıkartan 
olmadı. Karısı : 
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- Hoş geld.İJl, dedi. Alelacele bir şeyler hazırla­
yıp önüne · getirdi. İbrahim iştahsız birkaç lokma al­
dıktan sonra siniyi itti. Yatağının hazırlanmasını iste-
di. Hemencecik yatağa gömüldü. 

Yüzü gülmez olan İbrahim'in bahar boyu, yaz bo­
yu kulakları atlardan bir haber bekledi. Gözleri yazı 
yabana takılı kaldı, Ne bir haber, ne gelen ne gi­
den . . .  

Ayda bir ata atlayıp üç beş gün dağı taşı dolaştı. 
Sordu da sordu. Yok, yok, yok .. .  

Karakola baş vurdu. <Atlarım çalındı> dedi. Bir 
kulağı da karakoldan gelecek bir habere takıldı. Ora­
dan da bir ses çıkmadı. 

Güz oldu. Umut bir türlü yüreğini bırakmamıştı. 
Kışı bekledi. «Soğuklarla birlikte ovaya inerler> diye . . .  

Kış da geliverdi. Ovanın yolunu tuttu. 
Ova.da sekiz on at çarptı gözüne .. . İçlerinde ne 

Dorukısrak ne al tay .. .  
Atın başını köy yönüne çevirdi : 
cUlan namu5suz Doru, ulan nankör tay, bir da­

ha isminizi ananın, arayanın, soranın, aklından ge­
çirenin anasını avradını sülalesini . . . :. diye bağrrdı. 
Hırsla üzengileri vurdu. Kırat, dört nala kalktı ... 
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