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ALACAKARANLIKTA GEZİNTİ 

Boğazda çıktığımız gezintiye ansızın aşk hisleri dökülüyor, sular 
çığlık çığlığa çırpınıyor, nefes nefese sellerle sürükleniyorduk, 
Cover Gir/ adlı filmde ise Rita Hayworth gösterişli danslarıyla baş 
döndürüyordu. Gene Kelly'nin açtığı küçük bir gece kulübünde 
dans eden Rita Hayworth, çok geçmeden bir güzellik yarışmasını 
kazanacak, büyük bir yıldız olma yoluna koyulacaktı. Ne var ki, 
derinden sevdiği, aşk duyduğu Gene Kelly'den ayrılamıyor, sıkıntılar 
içinde boğuluyordu, ansızın ürpermiştim, tenimde nice çiçek, nice 
yıldız açmıştı. Boğazın çırpıntılı sulan aktıkça içimde salkımsöğütler 
ağlıyor, senin yanıbaşında gözyaşı döküyordum, Cover Gir/ adlı 
filmde Rita Hayworth yaldızlı, gösterişli bir yaşamdan vazgeçecek, 
sevdiği erkeğe geri dönecekti. Bu filmde bir dönemin sevilen 
oyuncularından Phil Silvers da oynuyor, genç çifte eşlik ediyordu, 
üçlü birlikteliklerini en neşeli bir biçimde koruyorlardı, sokaklar 
şarkıyla, dansla çın çın çınlıyordu. Alacakaranlıkta aşk hayalleri 
şampanya kadehlerine boşaltılıyor, aşk fısıltıları duyuluyordu, rüyalar 
içinde danslarla sürüklenip yıldızlara uçuyorduk. Ay ışığı buğulu 
buğulu süzüldükçe, ağaçların pırlantalı dallan altında aşk saatleri 
geçiriyorduk, boğazın sularında pırıl pırıl kayıyorduk, beyazperde 
düşleri ansızın yağıyordu, filmler diyarında gezintiye çıkıyorduk. 
Rita Hayworth'la Glenn Ford'un ihtiraslı bir aşk yaşadığı Gilda, 
yine Rita'nın başrolleri Fred Astaire'la paylaştığı You were never 
lovelier, You 'il never get rich adlı filmler, Gene Kelly'nin başrolde 
göründüğü unutulmaz Yağmur Altında hep paylaştığımız birbirinden 
hoş hayallerdi. Vapurdan indiğimde seninle kafede buluşup 
beraberliğimizi kutlayacaktık, şehrin suları, şehrin lokantaları bizi 
çağırıyordu, sinema salonlarında upuzun öpüşlerle dolu saatler 
geçiriyorduk, alacakaranlık aşklarına karışıyorduk. Gece indiğinde 
ise ay ışığında gezintiye çıkıyor, parklardan, ıssız sokaklardan, ağaçlı 
yollardan geçiyorduk, bir köşedeki kameriyede oturup birbirimize 
sokuluyorduk. Sinema tarihinden kopan altın filmlere karışmıştık, 
Ziegfeld Follies, Broadway Melody serisi, Gold Diggers serisi art 
arda dökülüyordu, sanki nehirler taşıyor, dantelalı koylarda zümrüt 
parıltılar göz alıyordu.Yağmur altında yürüyüşe çıktığımızda el ele 
tutuşmuştuk, sözler sellerle akmıştı, Cover Gir/ adlı film danslı, şarkılı 
gösterilerle içimizi okşamıştı, kollarının sıcaklığına sığınıyordum, ılık, 
pırıl pırıl öpüşlerine kendimi veriyordum, hep aşk için yaşıyordum. 



AşK İLE y AŞAYANLAR 

Geceleyin evdeki şömine başında otururlarken, bir dönemin gözde 

parçalarını Bing Crosby'nin sesinden dinliyorlardı. 

Meriç koltuğa zarifçe yerleşip gözlerini kapamıştı. Kocası Okan, genç 

kadının dudaklarına uzanırken fısıltıyla konuşuyordu. 

"Onu seviyorsun" dedi Okan. 

"Kimi?" diye sordu Meriç. 

"Bing Crosby'yi" 

"Bana seni hatırlatıyor." 

Pencereye yağmur damlaları çarpıyordu. Yağmurlu gecenin 

romantizmi içinde yaşayarak ışıklan söndürdüler. 

Plak dinlerlerken, karanlığın içinden yükselen Rachmaninov, ruhlarda 

fırtınalar koparmıştı. İhtiras ateşi tüm benliklerini sarmıştı. Sanatı 

böylesine duyarak yaşadıkları, paylaştıkları için kendilerini şanslı 

sayıyorlardı. 

Meriç hemen piyanonun başına geçmiş, tutkuyla çalmaya başlamıştı. 

Okan ise yanıbaşında, genç kadının kollarını, vücudunu okşuyordu. 
İnanılmaz bir sevişme anıydı bu. 

Parkta, bir ağaç altındaki kanepede otururlarken, edebiyatın, zihinlerde 

oluşturduğu alabildiğine geniş ve derin dünyasından söz açıyorlardı. 

Büyük Rus klasiklerinden biri olan Anna Karenina'daki tutkuyu, 

ruhlarında hissetmişlerdi. 

"Benim için hiç acı çektin mi?" diye sormuştu Meriç. 

"Gerçeği söylemek gerekirse, seni acı veren bir tutkuyla sevdim." dedi 

Okan. 

Edebiyat klasiklerinde okudukları büyük aşkları yaşamak, paylaşmak 

istemişlerdi. Ağaç altında öpüşürlerken, kitaplardaki ihtişamlı dil 

içinde kaybolmuşlardı. 

Okan, D.H. Lawrence'ı tanıtmıştı Meriç'e. Ruhsal ve duygusal 

yapıtlarıyla tanınan yazar, kitaplarında aşka, cinselliğe çokça yer 

vermişti. 
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"Yazar, Aşık Kadınlar'daki Ursula'yı kansının yerine koyarken, 

kendisi de Rupert'in yerine geçmişti." diyen Okan, karısının da Ursula 

gibi gitgide olgunlaştığını, gerçek bir kadına dönüştüğünü görüyordu. 

Meriç, Lawrence'ın renkli, müzikli diline hayran kalırken, kadınla 

erkeğin tek bir vücut olup birleşmesinden çok etkilenmişti. 

Meriç, bazı sözcüklerin, bir takım söz buluşlarının renkli, şiirli bir dil 

oluşturduğunu söylüyordu. 

"Ay ışığında bir göl, bahçedeki kameriye, günbatımı gibi sözler beni 

büyülüyor." dedi Meriç. 

"Renk isimleri de çok ilginç: gülkurusu, vişne çürüğü, camgöbeği 

gibi." dedi Okan. Aşk sözlerinden de çok etkilendiğini ekleyen genç 

adam, aşklarını, yaşam felsefelerini kalıcı kılmak adına bir roman 

yazacağını söylüyordu. 

"Yaşamımıza kattığımız şiirselliği, renkleri, aşkımızdaki derinliği, 

sanatla bütünleşmemizi anlatacağım." diye açıkladı Okan. 

Meriç, kocasının bu sözlerinden duygulanmıştı. 

"Sanatımız, aşkımızın bir simgesi." dedi genç kadın. Okan'ın boynuna 

sıralarak mutluluğunu, içinden koparılan dışa vurup aşk ile titredi. 

Akşam yemeğine balerin İrina Hanım ile kocası müzikolog 

Semih Bey'i davet etmişlerdi. Meriç, konuklar için özel yemekler 

hazırlamıştı. Sanatçılar biraraya gelip toplanırlarken çok hoş bir ortam 

yaratılırdı. 

Moskova ekolünden gelen İrina Hanım gördüğü bale eğitiminden 

söz açarken, bu sanata aşık Meriç ile aynı duygulan, aynı tutkuyu 

paylaşıyorlardı. 

"Hem baleyi, hem piyanoyu yıllarca birlikte sürdürmen olağanüstü." 

dedi İrina Hanım, Meriç' e yönelerek. 

Semih Bey ise Okan'ın müzik ve edebiyat ile olan bağını biliyor, 

genç adamı takdir ediyordu. Semih Bey, yazdığı bir kitapta, müzikle 

edebiyatın ilişkisini kurarken, Okan'dan sık sık yardım almıştı. 

Gece sona ererken, karşılıklı dostluk bağlan daha sıkılaşmıştı. 

Konuklar ayrılırken, içtenlikle teşekkür edip sanatın birleştirici 

gücünü göstermişlerdi. 

Y ıldızlı gece, bir noktümdeki hoş bir müzik cümlesi gibi yaşanmıştı. 



Gencecik Judy Garland'ın kalpten duyarak söylediği You made me 
/ove you adlı parçanın etkisinde kalmışlardı. 

"Bu yaşta nasıl da hissediyor" dedi Okan. 

"Çok büyük bir yetenek" diyerek kocasına katıldı Meriç. 

Judy Garland, bu şarkıyı Clark Gable için söylemişti. Ardından, Betty 
Grable'lı bir filmde de, bu parça, Harry James ve orkestrası tarafından 
yorumlanmıştı. 

Geceleyin, parkta yürürlerken, eski müzikal filmlerde duyduktan 
ezgileri mırıldanıyorlardı. Cole Porter'ın ya da Jerome Kem'ün 
ezgilerini. 

Casablanca adlı filmin müziğini ise aşklarının simgesi olarak hep 
kalplerinde saklayacaklardı. 

Otuzlu, kırklı yılların cazını seven Okan, big band'li günlerden söz 

açmıştı. Caz orkestralarını filmlerde görerek tanımıştı. 

Tommy Dorsey, Jimmy Dorsey gibi müzisyenlerin orkestraları, soylu 
sinema klasiklerinde görünmüştü. 

Okan, Altın Çağ denilen Hollywood'un en parlak dönemini bilir, bu 
dönem filmlerinin şiirsel ve sanatsal özellikleri olduğunu düşünürdü. 

Okan'ın sinema araştırmacısı dostu Celal Bey, eski siyah-beyaz 
filmlerin hayranıydı. Pazar günleri evde oturup sinema klasiklerini 
seyrederken, Okan ile Meriç'i de çağırırdı. Ardından, çay saatinde, 
seyrettikleri filmler üzerine tartışırlardı. 

Pazar günlerinin huzurlu ortamında, sanat ile yaşarlardı. 

Meriç, piyanoda Debussy'nin yapıtlarını çalarken kendinden geçer, bir 
bahçedeki çiçeklerin arasında hissederdi kendini. 

"Ağaçların sesi, kırlar, yağmur, deniz dalgalan ile dolu bir müzik." 
dedi Meriç. 

"Debussy'nin Bir Kır Tanrısının Öğleden Sonrası ile La Mer adlı 
yapıtları da çok renkli" dedi Okan. "Sanki bir ses paleti." 

Meriç, piyano pedalini kullanarak müziğe renk veriyor, ses dalgalan 
içinde yaşıyordu. Aynı zamanda, büyük ruhsal derinliği olan bu 
müzikle bütünleşiyordu. 

Genç kadının parmaklan, tuşlar üzerinde bir kelebek gibi uçarcasına 
geziniyordu. Bu büyüleyici müzik eşliğinde ruhları birleşmişti. 
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Sanat üzerine konuşmaları, tartışmaları yoğunlaşınca, geceleyin geç 

saatlere kadar uyanık kalıyorlardı. 

Schumann'ın felsefi bestelerinden, Lorca'nın büyüleyici şiirlerine 

kadar pek çok konuda tartışıyor, sanatı bir bütün olarak görüyorlardı. 

"İzlenimci sanatçılara tutkunum." dedi Meriç. "Resimde, müzikte, 

edebiyattaki yapıtlarıyla." 

Bir ara, Monet'nin etkisinde resimler yapmaya çalışmıştı genç kadın. 

Bu tutkusunu bala sürdürüyor, içinden gelince boya fırçalarına sarılıp 

resim yapıyordu. 

Okan için, müzikte Debussy, edebiyatta Proust, izlenimciler arasında 

önde gelirdi. 

İzlenimci yapıtlar, genç kan-kocanın birlikte paylaştıkları bir 

tutkuydu. 

Okan, karısının doğum gününde, Schumann'ın Traumerei adlı 

parçasının notalarını hediye olarak seçmişti. 

Meriç'e nota kitabını verirken, içinden yükselen bir coşkuyla kansını 

öpmüştü. 

Sanatı paylaşmak adına yapılan bu seçim, Meriç'e verilen en güzel 

hediyeydi. Genç kadın piyano başına geçip tuşlara dokununca, evin 

içine hoş sesler akmaya başladı. Yağmur gibi yağıyordu müzik. 

Piyano başındaki Meriç'in kalpten duyarak döktüğü sesler, aşklarının 

derinliğini simgeliyordu. 

Meriç'in çok sevdiği Öğleden Sonra Aşk adlı filmde, Audrey Hepburn, 

bir konservatuar öğrencisini canlandırıyordu. 

Filmde müzik ile kurulan romantizm belirginleşiyor, özellikle Ritz 

oteldeki bir odada kemanların eşliğinde aşk saatleri yaşanıyordu. 

"Müzikle ilgili pek çok film yapılmış." dedi Okan. "İngrid Bergman'lı 

intermezzo, Cary Grant'lı Night and Day gibi." 

"Rusya Şarkısı ' nda ise Tchaikovsky'nin anısı yaşatılmaya çalışılmış." 

dedi Meriç. 

Okan, bir Tolstoy romanı ile bir Tchaikovsky müziğinin hissedilişi 

arasında benzerlikler buluyordu. İkisinde de Rus romantizminin 

simgelendiğini söylüyordu. 



Rus romantizmi ile yüklü bir iç dünyadan söz açarlarken, eflatun 

renkli düşlere doğru sürüklenmişlerdi. 

Dostoyevski'nin romanlarında, insanın ruhsal durumunun 

incelendiğini söyleyen Okan'ın edebiyata olan tutkusu, her keresinde 

açıkça belirginleşirdi. 

Genç adamın da belirttiği gibi, Dostoyevski'nin yapıtları, tutkulu bir 

haykırış gibiydi. Okan, eline geçen her Dostoyevski kitabını okuduğu 

gibi, bu büyük yazar üzerine bir de inceleme kitabı hazırlamıştı. 

Meriç, kocasının bu tutkusunu paylaşır, özellikle Dostoyevski ve 

Turgenyev 'den hoşlanırdı. 

Genç kan-koca Rus klasiklerinden çok etkilenir, okudukları yapıtları, 

hisli iç dünyalarına katarlardı. 

Felsefi bir boyutu, kendine özgü bir derinliği olan aşkları, romanlarla, 

sanat yapıtlarıyla beslenmişti. 

Evlerinin bahçesinde, yavru kediler altalta üstüste oynar, ağaçlara 

tırmanırlardı. Meriç, her sabah, menekşelere, pembe güllere su verir, 

çiçekleri okşardı. 

Bahçedeki ağaçtan masada kahvaltı ederler, yaz gecelerinde yıldızlar 

altında otururlardı. 

Pembe-kızıl günbatımlarını seyreden sevgilileri yazıyordu Okan. Bu 

bir aşk öyküsüydü. Genç adam, hem kadınla erkek arasındaki aşkı, 

hem de güzelliklere, sanat yapıtlarına duyulan aşkı irdeliyordu. 

Yağmurlu bir gecede sokağa çıkmışlar, arabayla geziniyorlardı. 

Camlara çarpan damlalar sanki geçmişe sürüklüyordu aklı. 

Birkaç sene önce, böyle yağmurlu bir gecede, bir ağaç altına sığınıp 

yağmurun dinmesini beklemişlerdi. Birbirlerine sıkıca sarılmış, içiçe 

olmanın mutluluğunu yaşamışlardı. 

Ne zaman yağmur yağsa, hep o geceyi anımsar, bu romantik anıyı 

yaşatmaya çalışırlardı. 

Sinema festivali günlerinde, William Wyler'ın yönettiği, üç askerin 

evlerine dönüşünü anlatan Hayatımızın En Güzel Yılları adlı filme 

gitmişlerdi. Sinema salonunda, birbirlerine sokularak soluksuz 

seyretmişlerdi filmi. Duygusal sahneleri kalpten hissedip, sinemanın 

büyüsü içinde yaşamışlardı. 
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Fuayede, bu başyapıtı seyretmeye gelen Celal Bey ile karşılaşmışlardı. 

Bu konuda uzman olan Celal Bey, filmde, alan derinliği adlı bir 

tekniğin kullanıldığını söylemiş, ayrıca bu savaş karşıtı yapıtın 
anlamından ve duygusallığından söz açmıştı. 

Filmin ardından, Celal Bey ile birlikte bir kafeye gitmişler, 

tartışmalarını sürdürürlerken bir yandan da içkilerini yudumlamışlardı. 

Hafta sonu, kırlara çıkıp piknik yapmaya karar verdiler. Doğayı öyle 
çok severlerdi ki, bunu kendi sanat anlayışlarına da yansıtırlardı. 

Meriç'in tuvalde, rengarenk boyadığı kırlar, özellikle uçuk pastel 

kullandığı anlarda, Monet tablolarını anımsatırdı. 

Okan ise, doğayı karşısına alıp, dilin binbir rengine yatırırdı. Yazarken 

ardarda dökülürdü sözcükler, kalpten kopup gelircesine. Bir ağaç, bir 

çiçek ya da bir göl kıyısı, genç adamın düş gücünü hemen harekete 

geçirirdi. 

Bazen, kent yerine doğanın kucağında yaşamak isterler, bunun, bir 

gün gerçekleşeceğine inanırlardı. 

Bir gece, bale gösterisi seyretmeye karar vermişler, sanatı 

kucaklamışlardı. 

Kuğu Gölü'nü seyrederken, ilk gençlik yıllarında bu balede ufak bir 
rol almış Meriç'in gözleri yaşarmıştı. 

"Bale yaparken, müzikle özdeşleşir, duygularımı vücut dili ile ifade 

etmekten haz alırdım." dedi Meriç. 

Genç kan-koca, balenin ışıltılı dünyasında, sanki bir masalın içinden 

çıkıp gelmiş renklerinde, inanılmaz bir şiirsellik buluyorlardı. 

Bale gösterisinin ardından, sanki gökteki yıldızlara erişmişçesine, 

içleri duygu yüklü, evlerine dönmüşlerdi. Yataklarında birbirlerine 

sarılarak, derin bir uykuya dalmışlardı. 

Okan 'ın yazdığı kitap, sanatı anlamaya ve çözümlemeye yönelik olup 
kendi evlilik yaşamının aşkla, sanatla buluşmasını da içermişti. Okan, 

karısı ile aşk yaşarken, bir yandan da sanatın derinliğini duyardı. 

Genç adam, kitabı sona yaklaşırken büyük bir heyecan duyuyordu. 

Yakında yayıncıya sunulacak olan bu yapıt, yaşantıları ile ilgili her 

unsuru, özelliği içeriyordu. 

Okan ile Meriç'in aşkından, kalplerden kopup sözcüklere dönüşen bir 
sanat yapıtı yaratılmıştı. 



AşK KADEHİ 

Ay ışığında suların dibindeki çakıl taşlan parlıyordu, içim bir kadeh 

aşk, kül olup gökyüzüne yükseliyordum, yıldız çiçekleri açmıştı 

gökte, kumsaldaki dalgalar gitgide kabarıyordu, That Touch of Mink 
adlı filmde Doris Day yıldız yıldız açıyordu. That Touch of Mink' de, 

yolda arabasıyla giden Cary Grant, Doris Day'i ıslatıyordu, genç 

kadın adamın iş yerine gelip onunla tanışıyor, ilk bakışta birbirlerini 

çekici buluyorlardı, film renk renk tutuşuyordu o anda. Yaz günlerinin 

özlemiyle kavruluyordum, plajda haşhaşa ne mutluyduk, üstümüzdeki 

mayolarla sulara bırakıyorduk kendimizi, Cary Grant ise Doris 

Day'i iş gezilerinde yanına alacaktı, birlikte dünyayı gezeceklerdi, 

birbirinden lüks otellerde kalacaklardı, beyazperdede bir dönemin 

en sevilen yıldızı Doris Day ışıl ışıl parlıyordu ... Doğum gününü 

haşhaşa kutlamıştık, Dean Martin şarkıları eşliğinde dans etmiştik, 

beni kollarına almıştın, kalp şeklindeki pastayı ne çok beğenmiştin, 

hediyelerimi açmıştın heyecanla . .. That Touch of Mink 'de, kaldıktan 

bir otelde, Doris Day hastalığa yakalanacak, bir başka kere ise sarhoş 

olacaktı, yeni evlenen kadınların tepkilerini gösteriyor, Cary Grant'ı 

şaşırtıyordu. Doris Day genç adamın ona acıdığını düşünüyordu, 

ancak endişeleri yersizdi, filmin finalinde sevgililer duydukları aşkı 

açıklayacaklardı birbirlerine, beyazperdede Hollywood'un Altın 

Çağ filmleri akıyordu, geceleri ise Scott Fitzgerald romanlarına 

gömülüyordum, Muhteşem Gatsby sanki caz sesliydi, romantizmle, 

gösterişle ışıldıyordu, Lady Chatterley 'in Sevgilisi adlı roman ise 

cinselliğin doruklarına varıyordu . . .  Ay Işığı Altında, Mehtap Koyu, 
Broadway Şarkısı, Yastık Sohbeti gibi Doris Day'in ışıltılar dağıttığı 

filmlere karışıyorduk, Yastık Sohbeti adlı filmde çapkın bir adamı 

canlandıran Rock Hudson'la ne başarılı bir ikili olmuşlardı. Bir otelin 

barında seni bekliyordum, gözlerim hep senin için yanıp sönüyordu, 

ansızın beyazperde düşleri akıp gidiyordu, birlikte boğazda gezintiye 

çıksak, otellerin gecelerine karışsak, bir restoranda akşam yemeği 

yesek, sinema salonlarında, konser salonlarında doyasıya hoş vakit 

geçirsek, gökte yıldızlar pırıl pırıl parlasa ... That Touch of Mink adlı 

filmi haşhaşa seyrediyorduk, ay ışığı üzerimizi ıslatıyordu, sonra 

dalgalarla uzaklara doğru sürükleniyorduk. 



AşK, BiR DüşÜN ARDINDAN 

"Sevgilim" diyordu genç adam, "artık birlikte olacağız." Heyecandan 
titreyen güzel hanımı, güçlü kollan arasına alıyordu. Aşk ateşi tüm 
benliklerini sarmıştı. 

Bir otelin caz gecelerinde Gershwin ezgileri çalınıyordu. İnsanlar bu 
büyüleyici müziği paylaşıyorlardı. 

Casablanca'da "Tekrar çal, Sam" diyordu İngrid Bergman. Geçmişi 
bir kez daha anımsayıp o günleri yaşamak istiyordu. 

Genç adam, Yasemin'i, bahçede çiçeklerin arasında gezinirken 
görmüştü. O ana kadar böyle bir güzellikle karşılaşmamıştı. Yavaşça 

yanına yaklaşıp onunla konuşmayı denedi. Kim olduğunu, nereden 

geldiğini sordu. Genç hanım için bir gül kopardı. O an, Yasemin'in 

yanaklarının al al olduğunu görmüş, bu görüntüye hayran kalmıştı. 

Cheek to Cheek adlı müzik parçası, Astoire-Rogers çiftinin 

yarattığı zerafeti anımsatıyordu. İnsanı bir çırpıda saran bir ezgiydi. 

Dinleyiciler dans etmeye başlıyor, geniş salonda uçarcasına 

kayıyorlardı. 

Renk renk çiçekler açmıştı bahçede. Yasemin, her sabah koklayıp 

okşardı onlan. Demir adlı yakışıklı adamı düşünürdü. Sevgilisinin 
hayaline sığınmak genç hanımı rahatlatırdı. 

Minnoş adlı küçük kedi, bahçede, ilk kez bir kaplumbağa görmüştü. 

Sırtında evini taşıyan sevimli yaratığın ardından gitmiş, onu 

koklamıştı. O gün, bahçeden ayrılmak istememişti. 

Minnoş, Yasemin'in biricik kedisiydi. 

Yağmurlu bir gecede, Beyoğlu'ndaki bir sinemaya gidip Vivien 

Leigh'li, Clark Gable'lı Gone With the Wind- Rüzgôr Gibi Geçti'yi 
seyretmişlerdi. Genç hanım, Demir'e sokulurken birbirlerinin 

nefeslerini duyuyorlardı. Gece, büyüleyici bir havaya bürünüyordu. 

"Beğendin mi filmi?" diye sormuştu Demic. 

"Hem de çok." demişti Yasemin. 

Otuzlu, kırklı yılların cazını seviyorlardı. Demir, Tommy Dorsey'den, 

Louis Armstrong'dan, Teddy Wilson'dan söz açar, büyük müzisyenler 

olduklarını söylerdi. 



"Dorsey kardeşlerin yaşamını konu alan bir film görmüştüm." dedi 
Demir. 

"Evet. Öyle bir film, sinemalarda gösterilmişti." dedi Yasemin. 

"Adını hatırlayamıyorum." 

"Tommy Dorsey'nin müziği ne kadar etkileyiciydi." 

Demir, birdenbire, genç hanımın gözlerinde, bir pırıltı görmüştü. 
Yasemin'in kahverengi gözleri ışıl ışıl yanıyordu. 

Bing Crosby, alacakaranlıkta, piyanoya geçerek White Christmas adlı 
şarkıyı söylüyordu. Yanıbaşında, sevgilisi oturmuş, ona eşlik ediyordu. 
Holiday Jnn adlı filmde, bir otel açma düşünün ardından gideceklerdi. 

Güneşli bir öğleden sonra, parkta, küçük çocuklar oyun oynuyorlardı. 
Salıncakta sallanıyorlar, kumdan tepeler yapıyorlar, kaydıraktan 
kayıyorlardı. Küçük bir kız, annesinin elini tutmuş, eve dönmek 
istemiyor, parkta biraz daha zaman geçirebilmek için yalvarıyordu. 

Demir'in bir dostu olan Metin, evinde bir davet vermiş, tanıdıklarını 
çağırmıştı. Davette bir caz orkestrası da yer almıştı. O gece, Yasemin, 
bir gelinliği andıran leylak rengi elbisesini giymişti. Demir, davette, 
genç hanımı görür görmez dansa kaldırmıştı. 

"Benimle dans eder misiniz?" diye sormuştu Demir. 

"Memnuniyetle" demişti Yasemin utanarak. 

"Güzel bir gece, değil mi?" 

"Evet. Gökyüzünde ne çok yıldız var." 

Zamanın geçtiğini hiç fark etmemişler, gece boyunca, dönerek dans 
etmişlerdi. Sanki birbirlerine kenetlenmişlerdi. 

Akşamüstü, boğazda yürüyüş yapıyorlardı. Su, o kadar berrak 
görünüyordu ki, içlerinden bir vapura binip gezintiye çıkmak gelmişti. 

"Bundan böyle, her akşam boğazda dolaşalım." dedi Yasemin. 

"Hoşuna gideceğini biliyordum." dedi Demir. 

"Boğaz yanımda akıp giderken, yaşam öyle güzelleşiyor ki." 

"Yorulmadın mı?" 

"Hayır. Seninle birlikte yürürken hiç yorulmam." 

Yasemin, genç adamın koluna girmişti. İçini kaplayan sıcaklıkla 
mutluluktan uçuyordu. 
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Easy to love adlı parça eşliğinde dans etmişlerdi. 

Demir, genç hanımın gözlerinin güzelliğine kapılmıştı. Yasemin'in 

kestane rengindeki ipek saçlarından yayılan kokuyu duyuyordu. Genç 

hanıma açılmak istiyor, ancak söze nasıl başlayacağını bilemiyordu. 

"Bu parça sizin için yazılmış olmalı." dedi Demir. 

"Neden?" diye sordu Yasemin. 

"Sizi sevmekten kendimi alamıyorum." 

Park, sabaha açılıyordu. Yeni doğan günü karşılamak isteyen insanlar 

gelmişti parka. Temiz havayı içlerine çekere, güne mutlulukla 

başlıyorlardı. Yürüyüş yapıyorlar, bisiklete biniyorlar, parktaki küçük 

köşkte kahvaltı ediyorlardı. 

Sabah, yaşamın güzelliklerini sunuyordu. 

Mehtaplı bir gecede, geminin güvertesinden denizi gözleyen Bing 

Crosby, June in January adlı şarkıyı söylüyordu. Here is my heart 
- Kalbim Senindir adlı film bu şekilde açılıyordu. Genç adam, aşık 

olduğunu dile getirerek, düşlere sürükleniyordu. 

Ayışığı, geceyi aydınlatıyordu. Yasemin, oturma odasındaki 

pencerenin yanıbaşında duran piyanoya geçmiş, Polka Dots and 
Moonbeams adlı parçayı çalıyordu. Demir, güzel hanımın ince 

elleriyle, tuşlardan çıkardığı ezgiyi dinliyordu. 

"Ne kadar yumuşak bir parça" dedi Demir. 

"Beğendin mi?" diye sordu Yasemin. 

"Evet. Geceye çok uygun." 

"Sevdiğin bir parçayı anımsıyorum: You belong to my heart." 

"Ne zaman onu dinlesem seni düşünürüm." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Yasemin, genç adamın gözlerinin içine 

bakarak. 

"Evet. Dile getiremediğim duygularımı açıklar." 

Sevgililerin elleri, piyanonun beyaz tuşları üzerinde, birbirlerine 

kenetlenmişti. Piyanoda çalınan parçalar, aşklarının ölümsüzlüğünü 

simgeliyordu. 



AşKIN ÜiZLERİ İçiN 

Aşk hayalleriyle sürükleniyordum, dalgalarla doludizgin kayıyordum. 
İçimden seni sevdiğimi söylemek geliyor, seni ne çok özlediğimi 
biliyor musun? Sonsuza dek sana bağlanmak, sana kenetli olmak 
istiyorum. Gece gezintilerimde yanımdaydın, yıldızların altında 
sarmaş dolaş yürürdük, ansızın beni öperdin. Kabaran hislerle soluk 
soluğa kalırdık, yağmur altında içiçe sokulurduk, ihtiras ateşi içimizi 
sarardı. Aşkımın adını sayıklardım geceleri, uykusuz gecelerdi onlar, 
ağrı, sızı içinde ... Kucak dolusu kırmızı güllerle geldiğinde, sevinçten 
dolu dolu olmuştum, gözlerimden akan yaşlar yanaklarımdan 
süzülmüştü. Yanımda olmasaydın eğer, yaz geceleri bile üşürdüm. 
Her gece üstümü örtmeni isterdim. Aşktı bu; çaresi yok, hasret dolu 
günler geçmek bilmiyor, ama neyse ki bir umut var. Sığınacak bir 
liman ararım seni özleyince, başımı koyacak bir yastık, kedimin 
yumuşacık tüyleri ... Puslar arasında seni bekliyordum, uzaktan 
görünüyordun, içimi coşku kaplıyordu, sen benimdin, biliyordum. 
Bu. kırmızı güller benim için mi? Sevgilimsin, en başından beri beni 
sevdiğini biliyordum. Yanıma geldiğinde soluksuz kalmıştım, nedense 
yüzünü incelemeye başlamıştım, bu yüzü bir yerden tanıyordum. 
Ay ışığı ne denli gizemli, ne denli romantik, yakamozlanan sularda 
yıkanmak geceleri, ne güzel olurdu. Ay ışığında yıkanmak istiyorum, 
hem de caz müziği eşliğinde, benim için müzik çalar mısın? En 
derin hislerle birleşmiştik, en dip noktada buluşmuştuk, sarmaşıklar 
arasında. Akan ırmaklar, düşen yapraklar, yağan yağmur gibi 
sürükleniyorduk başıboş, aşkımızı salıyorduk cömertçe. İhtiras yüklü 
bir müzik parçası çalıyordum piyanoda, içim kavruluyordu ateşten, 
mum ışığında, gizem dolu. Yıldız kırıntıları gökten yağıyordu, ışıl 
ışıl, pırlanta gibi, elmas gibi, her birini kucağıma alıp, sarınıyordum 
parıltısına, aşk çiçekleri yağıyordu, onları da kucaklıyordum. Yağan 
yağmuru içip serinliyordum, aşk ateşini dindirmeye çalışıyordum, 
senin hasretin tüm benliğimi sarmıştı. Aşk dolu buluşmalar yaşardık, 
geceleri hayallerle sürüklenirdik, umut dolu günlere sarınmıştım, aşk 
hayallerinin ardında baştan aşağı çiçek açmıştım. 
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ATEŞ ZAMANI 

Sabah kahvaltısının ardından minderlere sereserpe uzanmıştık, sözler 
havada uçuşuyordu, baş başa konuşuyorduk, çevremizde göller ve 
ördekler . .. Caz kitabından Bili Evans'ın resmini göstermiştin bana, 
rüzgarın kokusunu birlikte içimize çekmiştik, güller, papatyalar 
akıyordu gökyüzünden. Göl kıyısında yürüyüşe çıkmıştık, ardından 
bir kayıkla gölün ışıltılı sulan üzerinde gezinmiştik. Ağaçlar altında, 
çalılar arasında gitgide uzanıyorduk, balık sürüleri görmüştün gölde, 
bir de ördekler. Sıcak caz havası çevremizi kasıp kavuruyordu, 
akşam üzeri kumsala inip, dalgaların arasına koyvermiştik kendimizi, 
sana doğru yüzerken ardından seslenmiştim, suyun içinde piyano 
çalmasını öğretmiştin bana. Suların içinden yükselen bir piyanoda yan 
yana oturup çılgınca sürüklenmiştik, akıp giden ezgiler, sürüklenen 
dalgalar, kumsalda ne mutluyduk ... Akşam yemeklerinde bir 
kadeh şarap içiyorduk, bir yandan da konuşuyordun, seni çözmeye 
çabalıyordum, vazgeçilmezimdin. Pasta ikram etmiştim sana, caz 
müziği dalgalanmıştı o anda, yaz şarkılarının kıyısından geçmiştik, 
yemeğin ardından bir keman dinletisi vardı. Caz müziğini de, klasik 
müziği de seviyordun, belki de en çok Bili Evans'ı andırıyordu 
bestelerin, sevgilimdin . . .  Geceleri limanda yürüyüşe çıkıyorduk, 
koluna yaslanıp yürümüştüm, sıcaklığın başımı döndürmüştü, dönüşte 
arabada yine birbirimize yaslanmıştık gece yıldızlan altında. Her 
gece, her sabah seni görmek ne güzeldi, baş başa geçirdiğimiz bu 
tatilde coşku sellerine kapılmıştık, arabayla son hız gidiyorduk, sanki 
uçuyorduk. Kedilerle, köpeklerle birlikte bir tatil. .. göldeki hasta 
ördeğe ne çok üzülmüştün. Belki de yine gece, yine ay ışığı ve caz 
hayalleri . . .  belki de yine kumsaldaki dalgalar ... Doğanın içinden 
kopup gelen bir aşktı bu, yaz mevsimiydi bu, ateşli günlerle, gecelerin 
zamanıydı. 



ATEŞLİ SICAKLAR 

Sereserpe uzanırken ağaçların altına, gülleri, papatyaları okşayıp 
kokluyordum, hayaller içinde sürüklenirken baharın açışını, yazın 
gelişini kutluyordum, The Bel/boy adlı film Miami sahilindeki bir 
otelde geçiyordu. Bu filmde otelde çalışan bir komiyi canlandıran 
Jerry Lewis, art arda gelen skeçlerde komiklikler yapıyor, kahkaha 
selleri aktıkça ortalık yıkılıyordu, gülünç, saçma olaylar uykusuz 
duraksız yol alıyordu. Bavulları asansörle otel odalarına çıkartıp 
yerleştiren Jerry Lewis, bir başka sahnede köpekleri yürüyüşe 
çıkartıyor, resepsiyonda telefonlar susmuyor ve açılmıyor, komilere 
benzeyen film yıldızları otele gelince herkes şaşkınlık içinde 
kalıyordu. Stan Laurel'e benzer bir kişi de filmde görünüp Jerry 
Lewis'e selam vermişti, yeni evli bir çiftin otelde yaşamadıkları 
aksilik kalmamıştı, havuz başında sereserpe uzananlar, suya 
dalanlar gözüküyordu, mankenler otele geldiğinde komiler üstlerine 
saldırmıştı, her şey ne denli inanılmazdı. Jerry Lewis otelin balo 
salonuna sandalyeleri yerleştiriyor, konserde orkestra şefi olduğunu 
hayal ediyordu, bir keresinde de otelin restoranındaki kalabalık içinde 
aklını yitiriyordu, film inanılmaz bir hayal gücüyle oluşturulmuştu ... 
The Bel/boy adlı filmdeki palmiyeler diyarına bir yolculuk yapıyorduk, 
sıcak günlerle geceler bizi bekliyordu, çılgınlıklar, renk karışımları, 
kumsalda çıldırmalar art arda akacaktı, ateşli sıcaklardan bunalınca 
sulara dalacaktık doyasıya, otellerde hep dans müziği çalacaktı. 
Miami, Tahiti, Rio gibi uzak diyarlara uçacaktık, binbir gece rüyaları 
yaşayacaktık, egzotik ülkelerden topladığımız çiçeklerle ışıltılar 
dağıtacaktık, ateşten tutuşacaktık ... Gece indiğinde Jerry Lewis'li 
Rock-a-bye Baby, Who s Minding the Store, The Family Jewels, The 
Big Mouth, ya da Jerry Lewis'in Dean Martin'le birlikte göründüğü 
Arkadaşım Irma, Çılgın Modeller, Partners, Hollywood or Bust adlı 
filmlere karışıyorduk. Sinema salonlarında kahkahalar patlıyordu, açık 
hava sinemalarında, yazlık sinemalarda, binbir rüya beyazperdeye 
aktarılıyordu, içimiz coşuyordu, The Bel/boy adlı filmde kahkahadan 
tutuşmuştuk, sonra gökteki ay buğulu buğulu süzülürken uykuya 
dalmıştık. 
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AY lşıöı HAYALLERİ 

Boğaz manzarası önünde, piyanoya geçip aşk saatleri yaşadığımız 
gecelerde, manolyalar diyarının kıyısından geçerdik. Piyano şarkıları 
alabildiğine serbest akar, kamelyaların aşkı dillerden düşmezdi. Caz 
kulübünden taşan caz ezgileri, evin içine yağıyordu, gitgide yükselip, 
gökteki yıldızlara erişip danslarla sürükleniyorduk, içimiz kaynıyordu. 
Ay ışığı bana öyle yakışırdı ki, hep Moonlight Becomes You adlı 
şarkıyı söylerdin bana, ay ışığı kumsalında saçlarım ışıldardı. Bir 
dilim portakal kesiyordum, boğazımdan akışı, sıcak yaz günlerinde 
içimi ferahlatıyordu, serin serin ... Aşk şarkıları bizi alıp götürürdü, 
uzak limanlara, bilinmeyen diyarlara, bütün şarkılar senin içindi. 
Piyanoda bir şarkı: But Beautiful ne kadar derin, anlamlı sözlerle 
dolu, ne büyülü bir ezgiyle bezeli, onu çalıyorsun ve içim ansızın 
dalgalanıyor. Gece boyunca piyano sesleri dinmek bilmiyor, piyanolu 
masallar, piyanolu evler . .. Aşkım içimde her gün daha derin açıyor, 
çiçekleri okşuyorum, onlara çiçek şarkıları söylüyorum. Yaldızlı 
giysiler içinde altına kesmiştim, merdivenlerde salınıp tüller içinde 
uçuyordum, ipek saçlarım ansızın açılıp dağılıyordu. Caz hayatımı 
kaplıyordu, piyano başında caz emprovizasyonları çalıyordum, senin 
hayalin gözlerimin önünde beliriyordu, sanki yanıbaşımdaydın. Caz 
çalarken hep sıcak yaz geceleri aklıma geliyordu, ay ışığı kumsalına 
caz ezgileri dökülüşüyordu, yakamozlar içinde yüzüyordum. Senin 
bedenine sarılıp, ışıltılı suyun içinde sana sığınmıştım, şelaleler 
altındaydık sanki .. . Havaifişek ışıltısı gibi kayıp yanına gelmiştim, 
caz parıltısına sarınmıştım, sonra gökte gezinmiştim başıboş. Yıldızlar 
arasında piyano çalmıştım, şarkı söyleyip, dans etmiştim, senin için 
ay ışıklı bir gösteri sunmuştum. Ay ışığı benimle öylesine bir uyum 
içindeydi ki, sen de bana tekrar Moonlight Becomes You adlı şarkıyı 
söylemiştin piyano başında. Piyanoya çoğu zaman beraber geçerdik, 
birlikte çalardık, hep ay ışığının büyüsüyle dolup taşardık sonra sıcak 
yaz gecelerinde, baştanaşağı sarhoş, yüzmeye giderdik. 



Ay lşıGINDA GEZİNTİ 

Göl kıyısına inip düş kuruyordum, şarkılar mırıldanıyordum, Doris 
Day'li filmlere karışıyordum, That Touch of Mink adlı film Doris 
Day ışıltısı sunmuştu, ağaçlar salınıyor, uzaklardan bando sesleri 
duyuluyordu, kendimden geçmiştim. Cary Grant'la Doris Day uzak 
diyarlara gezilere çıkıyorlardı, birbirinden lüks otellerde kalıyorlardı, 
That Touch of Mink 'de göz kamaştırıcı görüntüler seçilmişti, Cary 
Grant tüm cazibesini sergilemişti. Caz gecelerine katılıyorduk, 
gözgöze, kalp kalbe dans ediyorduk, yıldızlı gece göğünde 
kayıyordum, kollarında dönüyordum, The Great Ziegfeld, Broadway 
Melody of 1940 gibi filmler ardarda geçiyordu, gönlüm akmıştı, 
bahçedeki çiçekleri kucaklamıştım, sonra bir kıyıya çekilmiştim. 
Açık hava konserini birlikte dinlemiştik, sahne tozunu derin derin 
içimize çekmiş, göğe yıldız tozu dağıtmıştık, Ginger-Fred ikilisinin 
dansları geceye karışmıştı, Top Hat, Swing Time, Carefree adlı filmleri 
büyülü bir dünyadan kopmuştu, bambaşka güzellikteki rüyaların 
içinde geziniyorduk. Sinema tarihinden söz ederken geceyarısından 
geçiyorduk, uykusuz gecelerdi onlar, haşhaşa şampanya kadehlerini 
doldurmuştuk, Bir Gecede Oldu adlı film Clark Gable'la Claudette 
Colbert'in birlikteliğini sergiliyor, Geceyarısı 'nda ise Claudette 
Colbert maceradan maceraya atılıyordu, The Women adlı filmin 
başrollerinde dönemin gözde hanımları görülüyor, Norma Shearer, 
Joan Crawford gibi yıldızlar beyazperdede boy gösteriyorlardı. 
Panayırda neşeli bir gün geçirmiştim, midilliyle gezinmiştim, bol 
bol eğlenmiştim, mutluluktan tozpembeye bürünüyor, çiçek çiçek 
açıyordum, duyduğum aşktan sarhoş olmuştum, gözlerin tüm 
yakıcılığıyla parlıyordu, beyazperdenin unutulmaz dans çiftiydik, 
Ginger'la Fred gibi dans ederdik, başdöndürücü adımlarla dünyayı 
gezerdik. Mehtap Koyu gibi renk cümbüşü bir filmin başoyuncusu 
Doris Day, genç kızlığının güzelliğini, masumiyetini sergiliyor, 
Ay Işığında adlı filmde ise piyano başında şarkılar söylüyordu, 
kayalıklarda dalgalar köpürmüştü, manzaranın güzelliğine 
kapılmıştım, kendi kendime gece göğünde gezintiye çıkmıştım. 
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Ay p ARÇALARI 

Renkle, ışıkla örülü yollarda geziniyordum, gümüş saplı çiçekler 
topluyordum bahçelerden, Marilyn Monroe ışıltısına sarınmıştım 
baştanaşağı, dünyanın tüm güzellikleri kapılarını bana açıyordu. Ay 
ışığı dokunmuştu bana bir geceyansı, renk renk, sapsan açmıştım, 
yakamozlanan sular içinde altınlarla donanmıştım, sevgilime Marilyn 
Monroe aşkları sunmuştum yudum yudum. Keyif verici içkiler 
dökmüştüm bedenine, buram buram aşk kokuyordum, alkol kokusu 
gece havasına karışıyordu, içim bir kadeh aşk ... Göl manzarasının 
güzelliğine kendimi koyvermiştim, Esther Williams gölde çiçeklerin 
arasında süzülüyordu, Easy to Love, Bathing Beauty, Thrill ofa 
Romance gibi Esther Williams filmleri beyazperdedeki ışık, gölge 
oyunlarına karışıyordu ... Saçlarım esintide savrulurken kahkahalar 
dağıtıyordum, güller, papatyalar yüzümden akıyordu, aşk romanları 
okuyordum gece gündüz, başım dönüyordu sürekli. Otobüs 
durağında ansızın karşına çıkmıştım, beni sımsıkı kucaklamıştın, 
aşktı bizi darmadağın eden, aşktı ikimizi gece göğündeki yıldızlarda 
buluşturan ... Leylaklar arasındaki mis kokular beni sarhoş ediyordu, 
bir gece göl kıyısındaki ateşçiçekleri ışıltılarla sarıyordu çevreyi, 
Bazıları Sıcak Sever adlı filmde Marilyn bir yatta aşk öpücükleri 
sunuyordu, Gel Sevişelim adlı filmde ise, Marilyn danslı gösterilerde 
unutulmaz anlar yaşatırken, Yves Montand altüst oluyordu ... 
Sıcak gecelerde kollarına sığınmıştım, elmas kesimli yıldızlar gibi 
parlıyordu gözlerim, ateşböceklerinin sesleri duyuluyordu, gölleri 
salkımsaçak ay parçaları sarmıştı, aşkla dopdoluydum, kollarında 
gitgide eriyor, içim paramparça, gece göğüne sereserpe uzanıyordum. 
Hemingway romanlarına, Marilyn filmlerine karışınca dünya salına 
salına dönüyor, ikimiz uzak diyarlara gezilere çıkıyorduk, aşkımız bir 
ay parçası sanki, yakamozlanan sulardan ışıltılar dağıtıyorduk. 



AYIŞIGINDA GüLLER 

Her gece, büyülü göle yüzmeye gidiyorlardı. Ayışığında parlayan 
suyun içinde sevişiyorlardı. 

Erdinç, sevgilisinin dudaklarını öperken, bedenleri kenetleniyordu. 

Gülperi'nin yüzü aydınlanmış, yanakları al al olmuştu. 

Sanatla içiçe olan yaşam, sevgililerin yüzdüğü büyülü göle 
benzemekteydi. İçinden aşkın güzellikleri fışkırıyordu. 

Gece, kentin üzerine tüm görkemiyle çökmüştü. 

Küçük çocuklar, yataklarında uyurlarken, evinde yalnız yaşayan 
Melek Hanım, piyano çalıyordu. Bach'ın envansiyonları evden 
taşıyordu sanki. 

Melek Hanım, Bach'ın yapıtlarını çalarken kendinden geçerdi. 

D.H. Lawrence, romanlarında ayışığına çokça yer vermişti. Aşık 
Kadınlar, Gökkuşağı, Lady Chatterley'in Aşığı gibi romanların 
yaratıcısı, ayışığının büyüsünü, aşkla birleştirerek sunuyordu. 

Jane Austen, hep aşkı anlatmış, unutulmayacak kadın kahramanlar 
yaratmıştı. Yazarın Aşk ve Gurur adlı romanının baş kahramanı 
Elizabeth Bennett'ın Bay Darcy ile birleşmesi uzun zaman almıştı. 

Erdinç, sevgilisinin omuzlarına dokunuyordu, elleri, genç kadının 
duru teni üzerinde geziniyordu. 

Gülperi 'nin saf güzelliği, gözlerini kamaştırmıştı. 

Ilık suda, birbirlerini okşamanın zevkini çıkarıyorlardı. 

Turgenyev, Köyde Bir Ay adlı tiyatro yapıtında, eve gelen erkek 
öğretmenin yarattığı karmaşayı anlatmıştı. Genç adam, çocuklara, 
kendini sevdirmiş, evin hanımının ise kalbini çalmıştı. 

Yasak bir aşkı anlatan bu yapıt, tutku ve coşku yüklüydü. 

Melek Hanım taraçaya çıkmış, ayışığında oturuyordu. Geçmişte 
yaşadığı aşkları düşünüyordu. 

Ayışığı, tılsımlı bir güzellikti. 

Beethoven'ın Ayışığı Sanatı, gizemli bir havaya bürünüp, ayışığının 
tılsımını sergilemişti. 
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Piyano sonatı ağır ağır ilerlerken, derin duygulan açığa çıkarmıştı. 

Işıltılı göl üzerinde kayıkla dolaştılar bir süre. 

Gülperi zarifçe uzanmıştı kayığın bir köşesine. Erdinç, genç kadının 
yanına yanaşıp, tenine bir öpücük kondurdu. 

Ruhları birleşmişti. 

Le Spectre de la Rose - Gülün Ruhu adlı bale yapıtı, bir genç kızın, 
balo dönüşü gördüğü bir düşü gözler önüne sermişti. 

Balerin Tamara Karsovina uykuya dalarken, gülün ruhunu canlandıran 
Nijinsky, genç kızı dansa davet etmişti. 

Unutulmayacak bir görüntü, balenin sonunda, Nijinsky'nin 
pencereden bir çırpıda atlayıp gözden kaybolmasıydı. 

Bu balede, Nijinsky'nin bedeni, güllerle bezenmişti. 

Geceleyin, Gülperi, sevgilisinden aldığı gülü kokluyordu. 

Ayışığında, sevgiliye verilen bir gül, aşkın başlangıcıydı. 



BENİM HAYALLERİM 

Broadway oyunundan sinemaya uyarlanan Guys and Do/Is adlı 
filmde, Marlon Brando, aşk ateşi tutuşunca, sevdiği kadına A Woman 
in Love 'ı söylemişti. Bu filmde, Marlon Brando hem şarkı söylüyor, 
hem de dans ediyordu, şaşırtıcı bir biçimde ... Good News adlı filmde, 
June Allyson ile Peter Lawford başrolleri paylaşıyorlardı, özellikle 
Varsity Drag, dansa eşlik eden neşe dolu, canlı bir ezgiydi. Judy 
Garland'ın Andy Hardy serilerinin birinde, /n-Between 'i söylemesi 
unutulmazdı, Stompin 'At The Savoy da en sevdiğim şarkılarından 
biriydi. Meet Me in St. Louis adlı filmde, tramvayda söylenen The 
Trol/ey Song, her yılbaşında dinlediğim Have Yourself A Merry Little 
Christmas ne güzel parçalardı. Piyanonun ışıltılı tuşlarına hep hayran 
kalırım, o güzel sesine . . .  bu yüzden I Love A Piano, benim için bir 
parça, bu şarkıyı Judy Garland, Easter Parade adlı filmde söylemişti, 
sonra Ragtime Violin .. . Moon Over Miami adlı filmde sarışın Betty 
Grable'ın söylediği You Started Something, bir aşkın başlangıcı için 
bir parçaydı, yine aynı filmden Oh Me, Oh Mi-ami ise kıvrak, canlı 
bir parçaydı. Gece hayallerimi süsleyen Bing Crosby'nin söylediği, 
Moonlight Becomes You bana anılarımı hatırlatıyordu, ne denli 
romantik ... Yine Bing Crosby'nin söylediği gibi benim de duygusal 
yanım hep güçlüdür, aşk hislerim fırtınalıdır, On the Sentimental 
Side adlı şarkının anlattığı... Bing Crosby, eski bir filmde Please adlı 
romantik parçayı söylemişti, yıldızlara sürüklenmiştim . . . Pal Joey 
adlı filmde, Kim Novak'ın söylediği My Funny Valentine, bir sevgiliye 
Sevgililer Günü'nde söylenecek ne kadar zarif, hoş bir parça. İç 
dünyam çok zengindir, çok renklidir, hayallerim uçsuz bucaksızdır, bu 
yüzden / 've Got A Pocketfal Of Dreams'i çok severim. Dean Martin 
en beğendiğim oyunculardan, en sevdiğim şarkıcılardan biridir, To See 
You is To Love You, Volare, /'il Always Love You ne içten, ne romantik 
parçalar. Dean Martin'in başrolde oynadığı komedi-müzikaller, beni 
sonsuz coşumlara sürükler. Eski müzikal filmlerdeki caz parçalan 
benim hayallerim, en özel hislerim, gecem gündüzüm ... 
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BiR CAZ KULÜBÜ HAYALİ 

Bir caz kulübü açmak hayaline kapılırdık zaman zaman ... Müzik 
başlasın, eğlence başlasın, gecenin büyük gösterisi sahnede yer 
alsın. Caz müzisyenleri, dansçılar, renkli bir dekor, tıpkı Büyük 
Ziegfeld'ın gösterilerindeki gibi. O sahne danslarını Büyük Ziegfeld 
adlı filmde seyretmiştim, binlerce kızlı, erkekli dansçılar, muhteşem 
bir sunuş, olağanüstü güzellikte bir müzik eşliğinde. Çiçekli desenler 
içinde uçuşurdum o sahne gösterilerinde, piyano başına geçip aşk 
rüyalarına sürüklenirdim, bazen de beraber kutlardık aşkımızı. Renk 
renk açmıştım, yediveren gülleri gibi dalgalanıp caz müziğinin 
parıltısına kapılıyordum, coşku selleri kulüpten taşıyordu. Bir şarkıcı 
caz havalan dağıtıyordu, sahne ansızın ışıldıyordu. Caz kulübüne 
her yaştan insan, özellikle de yetişkinler geliyordu, sahneye konan 
gösteri küçük çocuklara göre değildi. Bu kulüp bizim hayallerimizdi. 
Gece yıldızlarını bu caz kulübüne veriyor, içimizde birikenleri 
orada akıtıyorduk. Piyanoda ışıltılar, gökte havaifişekler, ansızın 
yıldızlar yağıyordu üzerimize. Maskeli balolar, davetler düzenlenirdi 
caz kulübünde. Kat kat jüponlu etekler içinde dans ederdim caz 
gecelerinde. İşte büyük gösteri; bir lrving Berlin müziği eşliğinde 
başlıyor, ardından şeffaf, içi görünen bir piyano sahnede yer alıyor ve 
zaman zaman dansçı kızlar piyanonun çevresinde gösteri yapıyorlar. 
Büyük bir merdiven sahnede var, merdivende smokinli erkekler, inip 
yükselen dev bir perde, inip yükselen dekorlar, tıpkı Büyük Ziegfeld 
adlı müzikal filmdeki gibi. Ziegfeld gösterileri bir dönemde dünyayı 
yerinden oynatmıştı, bense filmlerden edindiğim bilgi çerçevesinde 
anlıyorum bunu. O filmi, o sahne gösterilerini senin de seyretmeni 
isterim, bir gün evde seyrederiz, bakalım beğenecek misin? Hem 
caz kulübünde de kullanırız o müzikleri, gösterileri ... Eski müzikal 
filmlerden ne çok etkilendik değil mi? O şarkılar, Bing Crosby'nin 
piyano başına geçip şarkı söylemesi ve Louis Armstrong'un hem sesi, 
hem trompeti. Caz kulübü açmak hayaline kapılırdık, hep o umutla 
yaşar, geceleri caz müziğiyle bambaşka iklimlere sürüklenirdik. 



BiR y AZ MEVSİMİNİN ARDINDAN 

Bir rüya, bir masaldı sanki aşkımız, ay ışığı ve romantizmle yüklü ... 
Bir yaz gecesiydi, hatırlıyorum. Geriye dönüp baktığımda, kıyı 
boyu dalgalarla çalkalanıyordu, kumda çakıltaşlan mı vardı? Önce 
barda oturmuştuk, ardından kumsala inmiştik, çünkü daha serbestçe 
davranabilir, haşhaşa kalabilirdik. Yakamozlar, ışıltılar hatırlıyorum, 
göz kamaştırıcı gece ışıklan uzaktan yanıp sönüyordu. Kumsala 
inip, kuytu, sakin bir köşeye çekilmiştik, kıyıdaki şezlonglardan 
birine oturmuştuk. Hep caz müziğiydi duyulan, hep caz müziğiydi 
hayal ettiğim. O yazın şarkıları, şimdi tekrar açtı bende: it had 
to be you, /sn 't it romantic, The Nearness of You ... Bir de o yaz 
boyunca durmadan seyrettiğim bir Audrey Hepbum filmi: Sabrina. 
O yazdan geriye kalan ise aşk, öpücükler, bir kitap, eski filmler, 
caz müziği ve hep söz edilen Marilyn Monroe. Geceleri yıldızlar 
altında kurduğum hayalleri unutmak mümkün mü? Balkonda yattığım 
uykusuz gecelerde. Hayat çok güzeldi ve biz tekrar buluşacaktık 
sonradan, kış mevsiminde. O çalkantılı yaz mevsimini geçirdikten 
sonra . . .  sonra bu kez büyük bir şehirde, bir takside yanyana. Caz 
konseri için bilet almıştım, o konsere gittiğimde, içinde aşkını büyüten 
bir insan olarak hep seni düşünmüştüm, gözlerim kamaşmıştı. Bir 
caz orkestrası konseriydi, ünlü bir piyanist sahnede yer alıyordu, 
alkışlıyordum. Evime geldiğinde hep müzik dinliyorduk, dönen plakta 
Dean Martin şarkıları, sonra caz müziği, o sıralar aldığım yeni bir 
caz albümü ... Senin için piyano başına geçip, Rhapsody in Blue adlı 
parçayı çalmıştım, müzikten anlıyordun, müziği seviyordun, bunu 
hissediyordum. Bu caz müziği, ay ışığı düşlerini tekrar çağırmıştı, 
yaz geldiğinde yine ay ışığı kumsalında buluşacak mıydık? Ardından 
bir caz kulübüne gidişler başlamıştı. Caz müziğinden sık sık söz 
eder olmuştuk, seni yeniden mi keşfediyordum? Bilmediğimiz ne 
çok benzer yönümüz varmış meğer, caz müziği, eski Amerikan 
arabaları, eski müzikal filmler, kitaplar ... Bu coşkuyu, bu aşkı 
hiç kaybetmeyelim. Seni çok sevdiğimi hiç unutma, gelecekten 
umudumuzu yitirmeyelim ve aşkımıza sımsıkı sannalım. 
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BiRBİRLERİNE GöRE 

Handan, tren penceresinden sönen akşamı izliyordu. Dağların ardından 
görünen günbatımı, kırlardaki ağaçlara, çiçeklere karışıyordu. Bir gün 
daha sona eriyordu. 

Brigadoon adlı filmdeki dağlarda gezinen iki adam akla geliyordu. 
Çok geçmeden düşsel bir yaşam keşfedeceklerdi. 

Kızkardeşini ziyarete gidecekti Handan. Kızkardeşi Nermin, eşi ve iki 
çocuğuyla birlikte, sakin, huzurlu bir yaşam sürüyordu. 

Yanına kitaplarını almayı unutmamıştı. Andre Maurois'nın İklimler 
adlı romanını okuyordu o sıralar. 

İklimler adlı romanda, bir erkeğin evlilik yaşamı anlatılıyordu. 
Duygusal bir anlatım kullanarak ruh çözümlemeleri yapmıştı Andre 
Maurois bu yapıtında. 

Sabaha varırdı tren Ankara'ya. 

Trenin sesini dinlerken uykusu gelmişti Handan'ın. Ay ise çoktan 
yüzünü göstermişti. 

Anna Karenina'nın Vronski ile trenden inerken karşılaşması 
unutulmayacak bir sahneydi. Tolstoy'un anlattığı tutkulu aşk, 
sinemaya uyarlandığında, genç kadını, Greta Garbo, Vivien leigh gibi 
oyuncular canlandırmıştı. 

Yarı uyanık bir gece geçirdi Handan. Çok sık yolculuk yapmadığı için 
alışık değildi bu şartlara. 

Sabaha, tren Ankara'ya ulaştığında, istasyona karşılamaya gelen 
Nermin'in aydınlık yüzü, Handan'ın gözüne çarptı. Hemen 
birbirlerine koşup sarıldılar. 

"Nasıl geçti yolculuğun?" diye sordu Nermin. 

Handan, konuk olmaktan hoşnuttu kızkardeşinin evinde. Tıpkı Life 
withfather adlı filmde, Elizabeth Taylor'un bir eve konuk gelmesi 
gibi. Bu filmde, genç kız, evin oğluna aşık oluyordu. 

Nermin, Ankara'da, bahçe içinde iki katlı bir evde yaşıyordu ailesiyle. 

Küçük çocukların neşelerinin taştığı bu evde mutlu bir hafta 
geçiriyordu Handan. 

Kemancı Emin Bey ile tanışmasını ise hiç unutmayacaktı kuşkusuz. 



Bir çay saatinde, kemancı Emin Bey ile birlikte müzik yapmışlardı. 
Handan piyanoya geçmiş, Emin Bey kemanıyla yanıbaşında, 
Beethoven'ın bir sonatını çalmışlardı. 

Müzikal bir tanışmaydı onlarınki. 

Ardından, bahçedeki kameriyede oturup uzun uzun sohbet etmişler, 
birbirlerine yaşamları hakkında bilgi vermişlerdi. 

Nermin'in evinde, Emin Bey ile pek çok defa karşılaşmıştı Handan. 

Ataol Behramoğlu bir şiirinde şöyle yazmıştı: 

"Gözlerimiz birbirine göre 

Ellerimiz, dudaklarımız 

Ve aşk bize göredir 

Gece tam aşka göre 

Rüzgar geceye göre 

Ve yağmur rüzgara göredir" 

Bir gece, ılık bir esintinin eşliğinde bahçede yürürlerken, birbirlerine 
göre olduklarını açıklamışlardı. 

"Bunu sizinle birlikte çalarken anladım. Biz birbirimize göreyiz." 
demişti Emin Bey genç kadına. 

Dünya kendi yolunda dönerken, onlar da kendi yollarında 
ilerliyorlardı. 
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BoöAZDA ÜEziNTi 

Ay ışığında sahil yolunda elele tutuşup yürürken, gökyüzünden 
yıldızlar akıyor, pırlantalı ağaç dallan aşkla yıkanıyordu, boğaz 
köprüsünün ışıkları göz kırparken hayaller içinde geziniyorduk, The 
Barkleys of Broadway adlı filmdeki Ginger Rogers' la Fred Astaire' ın 
danslarına karışmıştık. Bu filmde Ginger-Fred ikilisi sahnede danslı 
gösteriler sergileyen bir çifti canlandırıyor, yakın dostları piyanist 
Oscar Levant'la hoş dakikalar geçiriyorlardı. Ginger Rogers bir 
tiyatro yönetmeniyle tanışacak, sahneye konulacak bir dram için rol 
teklifi alacaktı, ne var ki kocası Fred Astaire bu durumu tedirginlikle 
karşılayacaktı. Bir lokantada haşhaşa akşam yemeği yiyorduk, o 
anda gece usul usul iniyordu, az sonra boğazda gezintiye çıkacaktık, 
gözlerin mutlulukla parlarken içime yaşam sevinci doluyordu. 
Sinema salonunda içiçe sokulmuştuk, sıcak kollarına sığınmıştım, 
beyazperdedeki filmin büyüsüne kapılıp giderken Ginger-Fred 
ikilisinin renk cümbüşü dansları içimize pırıl pırıl akmıştı. The 
Barkleys of Broadway adlı filmde Ginger Rogers hatasını anlayacak, 
dramatik rollerden vazgeçip, kocasıyla birlikte yer aldığı müzikal 
gösterilere geri dönecekti, aynca tiyatro yönetmeniyle olan ilişkisini 
de sona erdirecekti. Sinema salonundaki kadife perde açılınca 
gözlerine bakmıştım, film boyunca koluna sımsıkı sarılmıştım, binbir 
gece rüyalarından kopup gelen filmlere kapılmıştık, ansızın aşkla 
titremiştik. Ginger-Fred ikilisinin Top Hat, Swing Time, Carefree, 
Roberta adlı müzikal filmlerine karışmıştık, ikili ilk kez Rio ya 
Uçuş adlı filmde biraraya gelmişti, birliktelikleri boyunca güzellikler 
diyarının romantizmi içinde görünmüşlerdi. Boğazda gezinirken, 
inen gecenin elmas kesimli yıldızları gözlerimizi kamaştırıyordu, 
şifon eteklerim esintide uçuşuyordu, takside yanyana otururken 
gözlerine bakıp seni anlamaya çalışmıştım, aşk hisleri ansızın akmıştı. 
Fred Astaire' ın Vera-Ellen' la dans ettiği Three Liftle Words, Cyd 
Charisse'le birlikte romantizm yaşadığı Silk Stockings, The Band 
Wagon, Jane Powell'la göründüğü Royal Wedding hep rengarenk 
rüyalardı. Seni evime davet ettiğimde piyano tuşlarının ışıltısına 
takılmıştı gözlerin, kitaplarımı, plaklarımı incelemiştin, boğaz 
manzarasını seyretmiştin pencereden, ay ışığında boğazda çıktığımız 
gezintiye The Barkleys of Broadway adlı film akmıştı, boğazın 
sularıyla sürüklenmiştik. 



BoL YILDIZLI DANSLAR 

Sokak lambalarının ışığında yürüyordum, parklardan geçiyordum, 
Gold Diggers of 19 33 ' te yepyeni bir gösteri hazırlanırken gümüşsü 
ışıltılar dağıtılıyordu, bu gösteri ekonomik durgunlukla ilgiliydi, 
tasarıyı gerçekleştirebilmek için de parasal güce gereksinim vardı. 
Sabah yıldızının parıltısına dayanamıyordum, dantel köpükler içinde 
kayıyordum, gösterideki kızlar arasında Ginger Rogers, Joan Blondell, 
Ruby Keeler gibi bir dönemin gözde yıldızlan yer alıyordu, gümüş 
giysiler içinde dans ediyorlardı. Müziği Dick Powell besteleyip, 
gösteriyi kendisi yönetecekti, aynca gerekli parayı da sağlayıp, 
provalara hemen başlayacaktı, ancak seyirci önüne çıkamayacağını 
söylüyor, parayı buluşunun yolunu ise bir sır olarak saklıyordu. 
Tavan arasında eski bir gramofon bulmuş, şarkılar eşliğinde hoşça 
zaman geçirmiştik, Gold Diggers of 1933 'te Busby Berkeley'in özgün 
koreografisi, buluşları şaşırtıcıydı, göz kamaştırıcıydı, ne denli zarifti, 
beyazperde düşlerine karışmıştık, içimiz titremişti. Başroldeki oyuncu 
hastalanınca Dick Powell sahneye çıkmayı kabul edecek, Ruby Keeler 
ise genç adamı sevdiğini açıklayacaktı, sevgililer sahnedeki bu ışıl 
ışıl gösterinin ayrılmaz bir parçasına dönüşeceklerdi, ansızın ipek 
parıltıları sökün etmişti. Dick Powell'ın varlıklı bir aileden geldiği 
gerçeği açıklık kazanmıştı, ancak ailesi Ruby Keeler'la olan ilişkisine 
karşı çıkıyordu, gösteri dünyasının kızlarının birer altın arayıcısı 
oldukları düşünülüyordu, oysa çok geçmeden ailedeki tüm bireyler 
genç kızların çekiciliklerine karşı koyamayacaklar, ilişkileri evliliğe 
varacak, sevgililer birbirine kavuşacaklardı. Busby Berkeley'nin 
koreografisini yaptığı filmler sinema tarihinde olay yaratmıştı, 
ilk denemeler yapılmış, geleceğin müzikallerine yön verilmişti, 
aralarında 42nd Street, Roman Scandals, Footlight Parade, Dames 
gibi müzikallerin bulunduğu yapıtlara karışmıştık, yazlık sinemalarda 
gönlümüz akmıştı. Yaz şenlikleri, sonbahar ıssızlığı art arda geçiyordu, 
mevsimlerin içinden süzülmüştüm, göz okşayan giysilerin içinde 
salınmıştım, sana aşk romanları hediye etmiştim, Silahlara Veda 
adlı romanda, Hemingway'in sözleri arasında yitip gitmiştik,Go/d 
Diggers of 1933 bol yıldızlı geceleri andırıyordu, sağanaktan sonra 
parktaki kameriyeye sığınmıştık, çiçek dalları arasında sonsuzluğa 
sürüklenmiştik. 
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BuöuLu RüYALAR 

Y ıldızlar altında baş başa geçirdiğimiz geceye, ansızın The Snows of 
Kilimanjaro adlı film akmış, içimize birbirinden hoş hisler serpmişti, 
sanki Gregory Peck'in film boyunca gördüğü düşler gökyüzünde 
ışıl ışıl parlamıştı. Hemingway'in yapıtından uyarlanan filmde, 
Gregory Peck dünyayı gezerek kitaplar yazıyor, birbirinden ilginç 
yaşantılara karışıp kadınlarla aşk saatleri geçiriyordu. Bir barda 
tanıştığı Ava Gardner'ı hiç unutamayacaktı, bu bambaşka güzellikteki 
kadın genç adamı büyülemişti, ayrılsalar da birbirlerini anılarında 
yaşatmayı sürdüreceklerdi. Buğulu sokak lambalarının altında 
aşk yaşayan kadınla erkeğin maceraları beni altüst etmişti, filmin 
romantik havasına kendimi koyvermiştim, içimi ansızın senin özlemin 
sarmıştı. Ay ışığı kumsalında rüyalar arasında gezintiye çıkmıştık, 
haşhaşa konuşuyorduk, aşktan sarhoş olmuştum, geceye karışan bir 
kadeh şampanya bizi yıldızlara sürüklemişti. Bu filmde, Gregory 
Peck yazmak amacıyla Kilimanjaro'ya gittiğinde hastalanacak, 
zor günlerinde yanıbaşında Susan Hayward'ın derin sevgisini 
bulacaktı, genç kadın kendini Gregory Peck'e tümüyle vermişti. 
Hemingway'den okuduğum, sinemaya uyarlanışını gördüğüm The 
Snows of Kilimanjaro aşkla, macerayla dopdoluydu, gece düşlerime 
karışmıştı, beni romantizmle sarıp sarmalamıştı, ne derin bir histi ... 
Bana ay ışığını, gökyüzünü sunrnuştun, seninle birlikte eski güzel 
filmlere aşk duymuştum, bana sevgini vermiştin, beraberce yüzerken 
sözleri akışına bırakmıştık, sanki bir rüyadaydık, o yaz gününü 
hiç unutamadım. Gece inerken hayaller akıyordu üzerimizden, 
yıldızçiçekleri, papatyalar dört bir yanımızı kuşatıyordu, Ava 
Gardner'ın seyirciyi büyülediği Çıplak Ayaklı Kontes, Gregory 
Peck'in Audrey Hepbum'le yumuşacık bir romantizm sunduğu Roma 
Tatili, yine Gregory Peck'li Navaron 'un Topları, Susan Hayward'ın 
bir şarkıcıyı canlandırdığı Kalbimin Şarkısı bizim gece düşlerimizdi. 
Buluşma anlarımızı sabırsızlıkla bekliyordum, seni görebilmek büyük 
bir mutluluktu, bana verdiğin güllerin mis kokusuyla kendimden 
geçiyordum, leylaklı günbatımlarında hep hayaller kurarken, 
The Snows of Kilimanjaro ansızın gökyüzünde beliriyordu, aşkla 
doluyordum. 



CAZ EşLİÖİNDE y OLCULUK 

Günden güne değeri artan caz parçalan ne denli kulak okşayıcı. 
Sonbahar yapraklan düşerken ve sevgiliyi özlerken, Autumn Leaves 
akla gelir. Bir aşkın anılan, taptaze, canlıdır, uzaklardan gece ışıklan 
yanıp söner, tıpkı I Remember You adlı parçadaki gibi ... gökten 
yıldızlar yağar. Aşk bazen hüzünlü, bazen mutluluk vericidir, ama 
güzeldir, But Beautifal adlı parçanın anlattığı. .. Piknik adlı filmde 
erotik, aynı zamanda da romantik bir dansa eşlik eden bir parça vardır; 
Moonglow insanı gece göğüne sürükler. Doris Day'in söylediği Close 
Your Eyes adlı parçadaki gibi gözlerinizi kapatın, koltuğa yaslanın ve 
rahatlayın, bir aşk gecesine davet edilirsiniz. Bir insanın yaşamına 
pek çok kişi girebilir, ama içlerinden biri özel kalacaktır, bu yüzden 
There Will Never Be Another You, o özel kişi için ... Swing Çağı'nın 
gözde bestecisi, orkestra şefi Glenn Miller ;dan Moonlight Serenade, 
ay ışıklı geceler için romantik, yumuşak bir parça. Broadway 
Melody of 1940 adlı siyah-beyaz filmde ise, Fred Astaire ile Eleanor 
Powell, büyüleyici bir parça olan Begin The Beguine eşliğinde dans 
ediyorlardı. Shall We Dance adlı filmde, Fred Astaire, dans eşi Ginger 
Rogers'a They Can � Take That Away From Me adlı romantik parçayı 
söylüyordu ...  Gece lambasının ışığında hayal kurarken Dream a 
little Dream of Me hatırlanır. Loş ışıkta rüyalar içinde gezinilir, 
lambanın ışığı azdır; The Lamp is Low adlı parçadaki gibi ... Dixieland 
orkestraları için Let s Sing Like a Dixieland Band adlı parça uygundur, 
neşe dolu, kıvrak bir müzik. Bir dönemde caz baloları yapılırdı, 
maskeli balolar gibi; Bing Crosby'den At the Jazz Band Bali o dönem 
için. Swing Çağı'nın bir başka gözdesi olan Benny Goodman ise, 
klarinet çalardı, kendi orkestrası vardı, swing müziği eşliğinde dans 
edilirdi . .. Sugar adlı parça ise genç bir hanıma söylenebilecek en hoş 
şarkılardan biri, şeker tadında. More adlı parça, sözcüklerin aşk için 
yeterli olamadığı bir durumda uygun, romantik bir parça. I am Glad 
There is You ise bir sevgilisi olmasından ve aşktan mutluluk duyan bir 
kişi için ... Eşsiz caz parçalan arasında yaptığımız bu yolculuk için ... 
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CAZ GECELERİ 

Caz gecelerine bir kadeh kırmızı şarap akıtıp, karşılıklı kadeh 
kaldırıyorduk, piyanonun ışıltılı tuşlarından dökülen caz ezgilerine 
kapılıp gidiyorduk, içimiz bir kadeh caz ... Doğum günlerine, 
yılbaşı gecelerine, maskeli balolara hep caz müziği eşlik ederdi, 
bizse doludizgin sürüklenirdik romantik diyarlara. Bazen de 
içimizde fırtınalar kopardı, müzik çevreyi kasıp kavururdu. Piyano­
kontrbas-davul üçlüsü caz havalan dağıtıyordu, çakırkeyif olup 
sürükleniyorduk, ansızın kendimizi ay ışığı kumsalında buluyorduk. 
Dean Martin'in sesi dalgalara karışıyordu, karşı koydan Bing Crosby 
şarkıları duyulurken, Louis Armstrong'un trompeti dağları yarıyordu. 
Geceleri caz yıldızını gözler, kuyruklu yıldızın parıltısina kapılırdım, 
hep aşk düşleriyle yaşardım, ay ışığı nemli nemli akardı. Pencere 
kıyısındaki kuyruklu piyanonun başına geçip, caz ezgilerini geceye 
verirdim, yıldızların ardında kayardım, trombonlar eşlik ederdi, bazen 
de kemanlar . . .  Çimeni iki erdeki davette bir caz orkestrası yer alıyordu, 
havada alkol kokusu, caz müziği salına salına akıyordu, herkes 
dans ediyordu. Bir ağacın altına oturup caz ezgilerini dinliyorduk, 
soluk soluğa kalmıştık, öpücükler gece göğüne yükseliyordu, içimiz 
dalga dalga kabarıyordu. Caz gecemizi derinden yaşamıştık; şarap, 
şampanya, kokteyl tepsileri gözlerimizin önünden geçiyordu, kabarık 
etekler, şifonlar, ipekler, kadifeler, danteller arasında yitip gidiyorduk. 
Beni kollarına almıştın, romantik bir caz şarkısı eşliğinde döndükçe 
dönüyorduk. .. Yaz gecelerine, kış gecelerine hep caz ezgileri 
dökülüşüyordu, o an yıldız yıldız uçuşuyorduk, gökte kayıyorduk. 
Pınl pınl akan şelalelerden müzik sesleri duyuluyor, bizse ay ışığında 
yıkanıyorduk, su kabarcıkları, köpükler içinde aşkla sürükleniyorduk. 
Caz gecemizde yıldız parıltısını hissetmiştik, göz göze aşk yaşamıştık, 
içimiz müzikle dolarken ay ışığı kumsalına bir yolculuk yapmıştık, 
yaz gecelerini anımsamıştık, caz buluşmamızı aşkla örmüştük. 



CAZ GECELERİNİN ARDINDAN 

Deniz kıyısındaki otelde, alışılmış caz gecelerinden biri yaşanıyordu. 
Otelin gür ağaçlarla kaplı bahçesine, yuvarlak yemek masaları 
yerleştirilmişti. Bahçenin bir köşesinde, caz orkestrası yer almıştı. 
Dans pistine ise geniş bir alan ayrılmıştı. 

Müşteriler, yemek sırasında, müziğe katılmaktan kendilerini 
alamıyorlardı. Bazen şarkı söylüyorlardı, bazen dans ediyorlardı. 

Özkan, caz orkestrasının şefiydi. Glenn Miller'ın "Moonlight 
Serenade" adlı eserini yönetiyordu. Mavi gözlerinin derinliklerindeki 
bir yerde yaşıyordu. Kendisinden geçmiş hali, ilk bakışta göze 
çarpıyordu. 

Genç adam, orkestrayı avuçlarının içinde duyuyordu. Yaşamının 
tümünü kaplayan müzik, ellerinin arasındaydı. Otel müşterilerine ise 
hiç aldırmıyordu. Ne mırıldanarak müziğe katılmalarına, ne de dans 
etmelerine. Müziği, yalnız kendisi için yönetiyordu. 

"Moonlight Serenade" çalındıktan sonra, ara verildi. 

Özkan, içkisini alarak ufak bir masaya geçti. 

Çok geçmeden, otelin sahibi Muhsin Bey, yanında genç bir hanımla 
belirdi. İri yan bedeninden beklenmeyen bir hafiflikle hareket 
ediyordu. Yalnız tepedeki bir gücü değil, aynı zamanda yumuşacık bir 
kalbi simgeliyordu. 

Muhsin Bey, Özkan'ı arıyordu. Orkestra üyelerine, şeflerinin nerede 
olduğunu sordu. Orkestra üyeleri, şeflerinin oturduğu masayı 
gösterdiler. 

Muhsin Bey, her zamanki nazik tavrıyla, Özkan'ın yanına yaklaştı: 

- Özkan Bey, sizi, bu genç hanımla tanıştırmak isterim. Değerli bir 
ses: Jale Ülkü. 

- Memnun oldum, dedi Özkan. 

- Ben de, dedi Jale sevecenlikle. 

Zarif, ince bir hanımdı. Sarı saçları dalgalanarak omuzlarına 
dökülmüştü. Gözleri umutla ışıldıyordu. 

- Jale Hanım, orkestramızla çalışmak istiyor, dedi Muhsin Bey. 

- Sizi dinlemek isterim, dedi Özkan, genç hanıma dönerek. 
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Jale, orkestra provasında, Gershwin'in "Somebody Loves Me" adlı 
şarkısını söyledi. İnsanın ruhunun derinliklerine mutluluk aşılayan 
sesiyle. Kim dinles_e etkilenirdi. Özkan da etkilenmişti. Ne var ki, 
bunu belli etmekten kaçındı. İnsanlarla kurduğu ilişkiyi en aza 
indirgemek, en güvenli yoldu. 

- Güzel bir sesiniz var, dedi Özkan. Bunu değerlendirebiliriz. 

Özkan başka bir şey söylemedi. Genç kızı rahatlatacak birkaç söz daha 
üretmeye gerek duymadı. 

Bu kadarı Jale'yi sevindirmeye yetmişti. Ne zamandır, bir koşuşturma 
içinde iş arıyordu. Genç adama teşekkür etti. 

Özkan'ın gözleri çoktan kendi içine dönmüştü. Jale'yi görmüyordu 
artık. Ne dediğini duymuyordu. Öyle bir an gelmişti ki, içinde 
bulunduğu mekanı, çevresindeki insanları unutarak düşüncelere 
dalmıştı. Yalnızlığıyla başbaşaydı yine. 

Jale, nesi olduğunu merak etti, ama soramadı. 

Orkestra üyeleri kendi aralarında konuşuyorlardı. Şeflerinin sık sık 
dalıp gitmesine alışmışlardı. Bilirlerdi ki, böyle zamanlarda, şefleri 
müziği düşlerdi. 

Jale, otelin caz gecelerinde, orkestra eşliğinde şarkı söylüyordu. Şarkı 
söylerken, arada bir, şefin gözlerine bakıyordu. Onları hep kapalı 
buluyordu. 

Şef, mavi dünyanın içinde kaybolmuştu. 

Özkan, lobideki denizi gören pencerelerden birinin kıyısında 
oturuyordu. Denizi gözlüyordu. Hiç beklemediği bir anda, Jale 
çıkageldi. 

- Oturabilir miyim? diye çekinerek sordu Jale. 

- Buyrun, dedi Özkan. 

Jale, içinde biriktirdiğini söze dökmek istiyordu, ancak nereden 
başlayacağını bilemiyordu. 

- Dün gece, Cole Porter'ın müziğini yorumlayışınız çok başarılıydı, 
dedi Jale. 

- Teşekkür ederim. Siz de iyi söylediniz. 

- Dinleyiciler de çok beğendiler. 

- Bu, beni fazla ilgilendirmiyor. 



Bir süre, sessizce beklediler. 

- Yalnızlıktan hoşlanıyorsunuz sanırım, dedi Jale. 

- Öyle denilebilir. 

- Kendinize müzikle dolu bir dünya kurmuşsunuz. Kimseyi içeri 
almıyorsunuz. 

Özkan'ın gözlerinde bir ışık yandı. Daha önce, kimseden böyle sözler 
duymamıştı. Bir şey diyemedi. 

- Özür dilerim, dedi Jale. Böyle konuşmamalıydım. 

- Hayır, lütfen devam edin. Söyledikleriniz çok ilginç. 

- Yalnızca, sizinle çalışan biri olarak merak ettim. Müzik, sizin için 
çok önemli olmalı. Belki de, bu yüzden yalnızlığa çekiliyorsunuz. 
İnsanlarla ilişkinizi koparıyorsunuz. 

- Bakın bu çok özel bir konu. 

- Belki de, daha önce hiç böyle düşünmemiştiniz. 

- Dediğiniz doğru olabilir. 

- Sizi anlıyorum. 

- Gerçek şu ki, kendim hakkında pek konuşamam. 

Özkan, konuşmakta biraz güçlük çekiyordu. Jale'yi her zamankinden 
farklı görmüştü. Genç hanımın bazı özelliklerini, daha önce fark 
etmediğini düşündü. 

- İzninizle, dedi Özkan. Biraz dolaşmak istiyorum. 

Özkan, Jale'yi lobide bırakarak bahçeye çıktı. Temiz havayı içine 
çekti. Nedenini bilemediği bir heyecan, kendisini dürtüyordu. 

Otelin caz gecelerinden birinde, orkestra, Cole Porter'ın "Night and 
Day" adlı parçasını çalıyordu. Özkan, ilk kez, bakışlarını Jale'ye 
kaydırmıştı. Jale, ilk kez, genç adamın gözlerinin, çevresine ışıltılar 
saçarak parladığını görmüştü. 

Gece gündüz seni düşünüyorum, diye devam ediyordu şarkı. 

Gece gündüz seni düşünüyorum, diye fısıldıyorlardı birbirlerine. 

Kalpleri tatlı çırpınışlarla birleşmişti. 
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Gökyüzüne yükseliyorlardı, sonra da milyonlarca yıldızın şekline 
bürünerek yere iniyorlardı. 

Özkan, ruhunda, bazı değişikliklerin yüz gösterdiğini fark etmişti. 

İçinde, kıpır kıpır hareket eden bir canlı taşıyordu sanki. Bu canlı, onu 

yaşama bağlıyordu. 

Bu canlı, müzikten farklı bir tutkuydu. 

Jale ile Özkan, müzik çalışmalarının dışında birbirlerine 

rastladıklarında konuşuyorlardı. 

Doğadan söz açıyorlardı. Denizden, ağaçlardan, kuşlardan. 

Buluştukları ortak noktada, basitlik, güzellik ve düzen bulunuyordu. 

Müzikten söz açıyorlardı. Müziğin, doğadan kaynaklandığını 

düşünüyorlardı. 

Caz gecelerinde paylaştıkları duygulardan ise hiç söz etmiyorlardı. 

Bir keresinde, müziğin değişkenliğini tartışıyorlardı. 

- Cole Porter'ın müziği, her çalınışında değişiyor, değil mi? dedi Jale. 

- Evet, dedi Özkan. Onu her yorumlayışımızda ayn bir anlam 

kazanıyor. 

- Müi:iğin aynı biçimde çalınması belki de olanaksız. 

- Müziği, aynı kalmaya zorlamamalıyız. 

Özkan, konser turnesine çıkacaktı. Bir süre otelden ayrılmak 

zorundaydı. Muhsin Bey ile bu konuyu görüştü. 

- Anlıyorum, dedi Muhsin Bey. Bu süre içinde orkestrayı kim 

yönetecek? 

- Trompetçi Ferit Bey'in bu konuyla ilgileneceğini sanıyorum, dedi 

Özkan. 

Jale ile Özkan, otelin bahçesindeki ağaçların altında yanyana 

yürüyorlardı. Jale'nin sarı saçlarından çiçek kokusu yayılıyordu. 

Teninin yumuşak beyazlığı, göz alıyordu. 



- Demek turneye çıkıyorsunuz, dedi Jale. 

- Evet, bir süre buradan ayrılacağım. 

- Yokluğunuz hemen fark edilecek. 

- Merak etmeyin, Ferit Bey'e güvenebilirsiniz. Orkestra yönetiminde 
deneyimlidir. 

- Sizi özleyeceğimizi söylemek istemiştim. 

- Gerçekten mi? diye sordu Özkan. 

Oysa, özlenmenin ne anlama geldiğini hiç bilmiyordu. O zamana 
dek, insanlar tarafından özlenebileceğini, sevilebileceğini hiç 
düşünmemişti. 

Jale'nin saçlarından yayılan çiçek kokusunu içine çekti. 

Özkan, turneye çıkalı birkaç gün oluyordu. Genç adam, kuliste, bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu. Konser öncesi heyecanı sarmıştı içini. 
Çevresini kuşatan insanlar, başını döndürüyordu. Bir an önce sahneye 
çıkmak, müziğe olan gereksinimini gidermek istiyordu. 

Özkan, alkış tufanına birkaç adım atarak sahneye çıktı. 

Birkaç saniye içinde sessizlik egemen olmuştu. 

Özkan'ın elinin hareketiyle müzik başladı. Kem'ün "Long Ago 
and Far Away" adlı parçası seslendiriliyordu. Özkan, müzikle 
özdeşleşirken, uzaklarda kalmış bir anı, gözlerinin önünde beliriyordu. 

Ağaçların altındaki ipeksi ten 

Çiçek kokusu 

Yalnız müzik aracılığıyla erişebilirdi o anılara. 

Son notalara yaklaşırken, içinde taşıdığı o kıpır kıpır canlıyı 
duymuştu. 

Alkış sesleri, Özkan'ı tekrar dinleyicilere döndürdü. Müzik sona 
ermişti, ancak genç adamı saran büyü, etkisini sürdürüyordu. 

Alkışların ardından, yan sarhoş bir halde, kulise doğru yöneldi. 
Karşısında, karanlığın içinden çıkıp kendisine doğru ilerleyen bir 
beden gördü. Y üzünü seçemedi. 

! 39 



40 

Kim olabilirdi? 

Yoksa bir düş müydü? 

Belki de müzik hala devam ediyordu. 

Birdenbire, konser sırasında düşlediği çiçek kokusunu duydu. 

- Ama bu koku, diye fısıldadı. Onun kokusu. Jale, buradasın. 

Uzaklardaki anı, yanıbaşındaydı. 



CAz Müziöi DiYARI 

High Society adlı film, güney sahillerinin sıcaklığını, canlılığını 
çağırıyor, pek çok ünlü yıldızı Cole Porter'ın caz müziği eşliğinde 
biraraya getiriyordu, Now You Has Jazz 'de cazın gerçekleri 
açıklanırken, Trne Love adlı şarkı Grace Kelly ile Bing Crosby'nin 
birlikteliğini sunuyordu. Louis Armstrong, Frank Sinatra gibi cazcılar 
da bu filme renk katmıştı, özellikle Louis Armstrong'un trompeti, 
sesi eşsizdi. Bu soylu müzikal filmle yıldızlara sürüklenirim, caz 
müziğinin coşkusunu hissederim, bambaşka diyarlara uçanın. The 
Band Wagon adlı filmde, bir parkta Fred Astaire, Cyd Charisse'i 
kollarında döndürürken, Dancing in the Dark duyuluyordu, 
romantizmin sınırlarında gezinen bir müzik parçasıydı. Yine bir başka 
müzikal filmde Fred Astaire, duyduğu aşkı Ali of You ile açıklıyordu. 
Broadway Me/ody of 1940 adlı filmde ise, Begin the Beguine, iki ünlü 
dansçıyı... Fred Astaire ile Eleanor Powell'ın beraberliğini sunmuştu. 
Aşk için her şey göze alınır; belki aldığınızdan daha çok verirsiniz, 
belki pişmanlık duyarsınız, ama siz yine de aşk hisleri beslemeyi 
sürdürürsünüz, tıpkı Nevertheless adlı şarkıdaki gibi ... bu şarkı Fred 
Astaire'lı, Vera-Ellen'lı bir müzikal olan Three Little Words 'de 
söylenmişti. Judy Garland, bir filmde hayranlık beslediği Clark 
Gable'a You Made Me Love You adlı şarkıyı söylemişti, gencecik 
bir yetenek ... Tıffany 'de Kahvaltı adlı filmde, Audrey Hepbum'ün 
söylediği Moonriver, sevgi, huzur, dinginlik dolu bir parçaydı. Judy 
Garland henüz gencecik bir oyuncu iken, Every Sunday adlı filmde 
şarkı söylemiş, piyano çalmıştı, Mickey Rooney'li bir filmde ise 
Our Love Affair adlı parçayı o benzersiz sesiyle söylemişti. Easter 
Parade adlı filmde, yine Judy Garland, filme adını veren eşsiz 
şarkıyı duyurmuştu .... Dean Martin ise bir westemde, Rio Bravo 'yu 
seslendirmişti, Jerry Lewis'le pek çok film çevirmiş, bunlardan 
birinin şarkısı olan lnnamorata 'yı söylemişti, Artists and Modells 
adlı bir filmdi. Dean Martin'in unutulmaz şarkısı ise kuşkusuz 
Sway idi, bu parçayı her duyuşumda kendimden geçerim. Seneler 
öncesinden kopup gelen müzikal filmlerin, caz şarkılarının yaşamımın 
vazgeçilmez bir parçası olduğunu sizinle paylaşmak isterim. 
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CAZ PiYANİSTİ 

Bir caz piyanisti olmaya karar verdim; elmaslı, pırlantalı renk 
renk yıldız tozları dağıtacağım piyano tuşlarından, köpük köpük 
baloncuklar içinde kayacağım. Gitgide ilerliyorum, inişli çıkışlı 
yollardan geçiyorum, uçurumların sonsuzluğuna bırakıyorum 
kendimi. Çiçeklerin renklerine bürünmüştüm, kırmızı gülleri kuşanıp 
piyano başına geçmiştim, caz havalan içimi alevlendiriyordu. Bir 
caz piyanisti olmak hiç de kolay değil, büyük doğaçlama yeteneği 
gerekiyor, ben de içimden geldiği gibi çalıyorum, kendimi müziğin 
kollarına bırakıyorum. Giyimime özen göstereceğim sahneye çıkınca, 
kabarık etekler, ipekler, danteller içinde boy göstereceğim. Piyano 
başında manolyalar aşkı yaşamıştım, o güzel manolya ağaçlan, 
birer birer çiçeklerini döktüler piyano tuşlarına . . .  Bir caz kulübünde 
piyano çalmak istiyorum, sahnede ay ışığı parçaları çalacağım, sesler 
dökülecek gökyüzünden. Geceleri piyano aşkı yaşardım; piyano 
başında romantik anlar geçirirdim, her piyano parçası bir aşk gecesine 
dönüşürdü. Caz müziği aşk gecelerinin müziğiydi. Her gece bir 
kadeh cazla rahatlardım, esintiye bedenimi açardım, pencere kıyısına 
dökülen yıldızların altında uykuya dalardım, caz müziği eşliğinde . . .  
Romantizmi doyasıya yaşıyordum piyanoda ellerimi gezdirirken, 
nehirlerin akışı sanki, yumuşacık bir kumaş sanki. Geceler ve 
gündüzler müziğin büyüsüyle dolup taşıyordu, Night and Day adlı 
parça gökyüzüne, yıldızlara yükseliyordu, ansızın gönlüm akmıştı. 
Bazen iki el, bazen dört el çalınıyordu piyanoda, bazen de ikinci bir 
piyano eşliğinde, ya da bir caz orkestrası eşliğinde, caz müziği trio 
biçiminde çalındığında ise bambaşkaydı. . .  Eski bir şarkıyı piyano 
müziğine uyarlıyordum; You made me love you adlı bir parça, ne kadar 
yumuşak, ne kadar romantik, eski bir filmde duymuştum bu şarkıyı. 
Sahne gösterilerinin yıldızı olacağım, caz gecelerinin vazgeçilmez 
davetlisi, sessiz filmlere piyanoyla eşlik etmeyi de unutmayacağım. 
Gece ışıltıları içinde yitip gidiyordum, piyano başında aşk saatleri 
geçiriyordum, parıltılar çepeçevre sarmıştı beni, caz ezgileri içinde 
yerimi alırken yıldızlar geçidine katılmıştım. 



CAZ v E HAYALLER 

Beni hayallere sürükleyen, caz müziğiyle bezeli, eski müzikal 
filmlerle ilk kez çocukluğumda tanıştığımı sana söylemiş miydim? O 
eski güzel müzikal filmlerde hep caz müziği olduğu dikkatimi çekti. 
Özellikle Bing Crosby'nin söylediği şarkılar beni bambaşka kıyılara 
sürüklerdi; Yüksek Sosyete adlı filmdeki True Love, Now You Has Jazz 
gibi şarkılarda Bing Crosby'ye, Grace Kelly ve Louis Annstrong eşlik 
etmişti, böylece cazın gerçekleri açıklanmıştı. Caz müziği ikimizi 
de buğulu ya da romantik hayallere sürüklüyor, ne hoş değil mi? 
Piyanonun tuşlarını hep ışıltılı, parıltılı bulurum, o ışıl ışıl tuşlardan 
rengarenk ezgiler dökülüşür, bize rüyaları, masalları, yıldızları çağırır. 
İlk buluşmalarımızda da ay ışığı ve caz müziği vardı, mehtaplı 
gecede aşk rüyaları görmüştük içiçe ... Yakamozlanan sularda 
süzülen teknelerde, hep caz müziği çalıyordu, çevredeki otellerden 
yine caz müziği duyuluyordu. Seni evime davet ettiğimde George 
Gershwin'den caz ezgileri çalmıştım piyanoda: Rhapsody in Blue, The 
Man I love, Embraceable You ... Piyano hocam bendeki caz aşkını 
fark etmiş olmalı ki, bana ragtime notaları vermişti, kendisinin klasik 
müzik dersleri vermesine karşın, biliyorsun ki ragtime bir caz türüydü. 
Müzik okulunda verdiğim birkaç konserde, Rhapsody in Blue adlı 
parçayı ikinci bir piyano eşliğinde çaldım, çok da keyif almıştım 
caz çalmaktan ... Caz müziğini ilk kez müzikal filmlerde duydum, 
seninle birlikte evde, Singin ' in the Rain adlı filmdeki caz dansını 
seyretmiştik, sanki büyülenmiştik, sonra plaktan dinlediğimiz Dean 
Martin şarkıları, beraber gittiğimiz caz kulübünde dinlediğimiz piyano 
müziği ... Uzunca bir süre Holiday Inn adlı filmdeki caz şarkılarıyla ve 
danslarla yaşadım, duyduğum o ezgileri piyanoda çalmak istiyorum 
şimdi. Eski müzikal filmlerdeki tüm müzik parçalarını piyanoda 
çalmak için sonsuz bir istek duyuyorum. Seninle birlikte piyano 
başına geçip çalalım mı o caz ezgilerini? Hem Bing Crosby'nin, hem 
de Marilyn Monroe'nun söylediği Incurably Romantic adlı parçaya ne 
dersin? Belki de bu bizim için bir çizgi, bir yaşama biçimi olacak, caz 
müziğini seninle paylaşmak büyük bir mutluluk, benimle bu güzelliği 
paylaştığın için seni çok seviyorum, hep seninle yaşıyorum. 
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CAZ YILDIZI 

Aşk şarkıları mırıldanıyordum boyuna, böyle bir sevmek hiç 
görülmemişti. Havana 'da Bayram cazlı günlerden kopup gelmiş, 
yaşantımıza karışmış, içimiz Doris Day'in sesiyle çalkalanmış, 
kayalık bir kıyıda dalgalar köpürmüştü. Ansızın kendini aşk-
evlilik oyunu içinde bulan Doris Day, gemi güvertesinde şarkılar 
söyleyecek, baştanaşağı ışıltılar içinde, caz yıldızının parlaklığıyla 
boy gösterecekti. Uzak diyarlara yolculuğa çıkarken aşk kokulan 
sürünüp, pudralarla, dudak boyasıyla makyaj yapıyor, alacalı renkler 
kuşanıyordum, renkten renge bürünen Doris Day ise, Jack Carson'a 
yoğun aşk hisleri duyuyor, Oscar Levant'ın piyanoda dağıttığı caz 
havası, aşka eşlik ediyordu. Havana 'da Bayram bir renk cümbüşüydü, 
Paris �e Bahar, Rüyalarımın Kızı gibi diğer Doris Day'li filmler 
de kalbimde açacak, sonra Muhteşem Gatsby romanını okurken 
çimenliklerdeki caz gecelerine, davetlere katılacaktım. Pastanede 
oturup çay içerken, piyano müziği dinlerdik, meyveli ya da çikolatalı 
kekten dilimler alırdık, öğle saatinin zevkine varırdık. Bir nefeste 
okuduğum D.H.Lawrence'ın Aşık Kadınlar, Lady Chatterley 'in 
Sevgilisi romanları, karanlıkta pırıl pırıl öpüşlere karışıyor, ezbere 
polkalar çalıyordum, sarhoştum, kalbim kıvılcımlarla alevleniyordu. 
Pencereme gökte salınan caz yıldızı dökülmüştü, çiçekler dökülmüştü, 
biraz çakırkeyif, plaktaki cazbant ezgilerine kapılmıştım. Mehtabı 
içmiş, geceyansından geçerken saatler durmuştu, aşk rüyası görmüş, 
Hollywood yağmuruna tutulmuştum, sonra kirpiklerim ıslanmıştı. 
İçimde bir caz şarkısı, başımda sarhoşluk, meydanlara sığamazdım, 
sokaklar dar gelir, ansızın arabayla dünya turuna çıkardım, Jules 
Yeme romanlarını bir çırpıda diplerdim. Kazablanka 'daki tren 
istasyonunda ayrılık anı gelmişti, İnsanlar Yaşadıkça hislerle, sellerle 
akıyordu, Hayat Ağacı güzel kadın tabloları sunarken romantizm 
yüklüydü, Bazıları Sıcak Sever ise Marilyn Monroe'lu caz şarkılarıyla 
salınıyordu, biz gece kulüplerindeki içkili eğlencelerle tutuşuyorduk. 
Çakmak çakmak gözlerinle aşkını satardın, Havana 'da Bayram 
rengarenk akardı, Muhteşem Gatsby aşk şarkılarıyla baştanaşağı 
yaldızlanırdı, biz hep caz yıldızının ardında, caz sıcağında yüzmeye 
giderdik, gece göğü altında suda kayar, aşkla dolu, buğulu süzülürdük. 



CAZLI MüziKAL FiLMLER 

Marilyn Monroe cazlı filmlerden birinde, Let's Make Love'ı 
söylerken dünyayı alevler alırdı. I wanna be Loved by You ile 
erotizmin qoruklanna erişen Marilyn, Bazıları Sıcak Sever adlı 
filmde dişiliğini sergilemişti. Erkekler Sarışınları Sever adlı filmde 
Diamonds are a Girl's Besi Friend'i söyleyen Marilyn, şekerleme 
gibi akıtırken şarkı sözlerini, yer sarsıntılarına yol açmıştı, yine 
aynı filmdeki Bye Bye Baby, gönülleri fethetmişti. After adında bir 
şarkı daha vardı ki, Marilyn o filmde de gösteri dünyasına ne denli 
yakıştığını sergiliyordu. Incurab/y Romantic ise gerçekten çaresiz 
romantikler için bir şarkıydı, aşkın tedavisi mümkün değildi, Marilyn 
bu şarkıyı söylerken nasıl da içten hissediyordu . . .  Bir dönemin şeker 
kızlarından Doris Day, o neşeli, ışıltılı filmlerde birbirinden hoş 
şarkılar söylemişti; By the Light of the Silvery Moon sevgililerin 
ay ışığı altında söyledikleri bir şarkıydı, On Moonlight Bay yine ay 
ışığında bir gölde sandalla gezinirken söylenen bir parçaydı, diğerleri 
gibi filmle aynı adı taşıyan Tea for Two ise iki kişilik bir aşk içindi. 
Doris Day'in eski müzikal bir filmde söylediği Secret Love, gizliden 
gizliye aşk hisleri duyulan bir kişiye söylenmiş bir şarkıydı. .. Bir 
dönemin aşk sarhoşu, caz sarhoşu erkeği Bing Crosby'nin zaman 
zaman piyanoya geçerek söylediği şarkılar nasıl da gönlümde taht 
kurmuştu. White Christmas 'ı her yılbaşında dinlerim, aynı zamanda 
da şarkıyı mırıldanmadan duramam, özellikle de yağan kar altında. 
Going Hollywood adlı filmde, Temptation'u söyleyen Bing Crosby, 
bir yandan da içkisini yudumluyordu, büyüleyici bir erotizmle yüklü 
bir şarkıydı. The Road to Morocco ise Bing Crosby'li yol filmlerinden 
birindeki parçaydı, neşe doluydu. Swinging on a Star, döneminde 
nasıl da dört bir yanı kasıp kavurmuştu, bu şarkıyı dinlerken yıldızlara 
sürüklenmek isterim. I Can � Begin to Teli You ise bir sevgiliye 
açılmak isteyen, içini dökmek isteyen bir kişinin söylediği parça, 
inanılmaz güzellikte bir piyano eşliğinde . . .  Kayıp hazine avcıları 
gibi ardına düştüğümüz eski müzikal filmlerdeki caz parçalan 
bitmek tükenmek bilmiyor. Cazlı müzikal filmleri içimizin en değerli 
köşesinde saklayalım. En güzel caz parçalan sizin olsun. 
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CAZLI, DANSLI ÜÜNLER 

Gecenin içinde kayan dans adımlanyla, Asri Aşıklar filminde buluşan 
sevgililer, renkten, ışıltıdan yapma çiçekler gibi parkı süslüyorlardı. 
Fred Astaire, Cyd Charisse'i sanki incitmekten korkarcasına, belinden 
kavrıyor, kollarında dansa sürüklüyor, birlikte yıldızlara, göğe 
uzanıyorlardı, aşklarını kalpten sunuyorlardı. Sahnede sergilenen 
bir gösteriye hazırlanırken, provalarda ansızın aşka yaklaşıyorlar, 
sonra cazlı, danslı günler, çılgınlıklar, renk karışımları ararda 
geliyor, yaşam altüst oluyordu. Aşk acılarıyla geçen dakikalarda 
Asri Aşıklar çıkagelir, içime ışıltılar yayılırdı, Cyd Charisse dans 
ederken yaşam puslardan arınır, o güzel, aydınlık günler geri gelirdi. 
Posta kutusuna atılan mektuplan, sevgilimin gizlice bıraktığı 
gülleri merakla beklerdim, gün boyunca kitap okuyarak hayallerle 
avunur, aşk romanlarıyla yaşardım. Geceleri parkta gezinirken, 
karanlıkların içinden çıkan dansları anımsardım, özellikle o Asri 
Aşıklar'daki dansı. . .  Kumsalda yürüyüş yapar, bahçedeki çiçekleri 
sulayıp okşardım, küçük çocuklara bisküvi dağıtır, meyve suyu 
ikram ederdim, Mary Poppins filmindeki hayal gücünün hayranı 
kesilir, diğer çocuklarla birlikte bu şaşırtıcı filmi seyrederdim. Cyd 
Charisse gibi dans etmek isterdim, o sihirli bacaklarla dünyayı 
dolaşmak isterdim, ya da bir Vera-Ellen olmak, bir Marilyn Monroe 
olmak isterdim. Kar yağışlı sabahlara açılırdım, sabaha her yeri 
karla örtülü bulup mutlulukla dolardım, geceleri ise yıldızlı, ay 
ışıklı gökyüzünü seyreder, sonra sevdiğim filmlerin hayalini 
kurardım, Asri Aşıklar, Herşey İkimiz İçin, Gönül Kimi Severse, 
İpek Çoraplar. . .  Dans provalarında biraraya gelen sevgilileri, parkta 
yıldızlı gece göğü altındaki buluşmalarını düşlüyordum, aşktan 
tutuşmuştum, derin bir özlem duyuyordum, yağmurlara kapılıp 
gidiyor, rüzgarla serinliyordum. Evimin pancurlarını sonuna dek 
açıyor, içim kavruldukça, yıldızları piyano başına döküyor, aşk 
içinde boğuluyordum, sonra Fred Astaire'ın ateşten adımlarıyla, caz 
adımlarıyla sürükleniyor, günlerce, gecelerce dans ediyordum. 



ÇiçEKLİ DESENLER 

Umutla yeni güne başlıyordu fırıncı. Taze ekmek kokulan çevreye 
yayılıyordu. 

Acı, tatlı yanlan ile sürüp gidiyordu yaşam. 

Yağmurlu günler, 

güneşli günler 

artlarda geçiyordu. 

Şimşekler çoksa da, aşıklar bir ağaç altına sığınıp, romantizmi 
yaşayabiliyorlardı. 

Emily Bronte'nin romanları doğanın sesleri ile doluydu. Çılgınca esen 
rüzgarlar, kopan fırtınalar. 

Sözcükler, bir sis perdesinin ardından seçiliyordu. 

Emily Bronte'nin yarattığı tutkuları paylaşmak istiyordu aşıklar. 

Gürkan, sevgilisi Neşe'ye sıkıca sarılmıştı. Birbirlerini kucaklayarak 
doğayı seyre dalmışlardı. 

Dostoyevski, romanlarında, uzun öykülerinde, yüreğinden kopanları 
haykırmıştı. 

Karamazof Kardeşler'in yazarı, insanın iç gerçekliğine eğilerek, 
ruhsal irdelemeler yapmıştı. 

İnsanı irdelemek, sanatın ve bilimin başlıca amaçlarından biriydi. 

Ruh güzelliğine verilen önem sanata yansıtılmıştı. 

Marty adlı filmde, insanlar tarafından beğenilmeyen bir kadınla 
bir erkeğin, biraraya gelip birbirlerinin iç dünyalarını keşfetmeleri 
anlatılıyordu. Başkalarının fark etmediği ruh güzelliklerini gün ışığına 
çıkarmaktan mutluluk duyuyorlardı. 

Filmde, sıradan görünen insanların yaşamları konu edilmişti. 

Manav Hasan, dükkanını açarken, yaşama renk katıyordu güler 
yüzüyle. 

Bir sokak satıcısı, 

hoşgeldili ezgiler ile müşterileri karşılıyordu. 

Korku saçan Hitchcock filmleri bile aydınlık yüzlüydü. 
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Daphne du Maurier'nin yapıtından sinemaya uyarlanan Rebecca, 
sergilediği romantizmle bambaşka dünyalara götürüyordu insanı. 

Les Sylphides adlı bale yapıtında, ormanda dans eden bembeyaz 
tüllere bürünmüş balerinlerin, Chopin müziği eşliğinde yarattıkları 
büyü hiç unutulmayacaktı. 

Rimbaud'nun şiirleri gibi büyülü. 

Scriabin'in piyano sonatları gibi gizemli. 

Chopin, Berlioz ve Wagner'den etkilenen Scriabin, sonatta, kendinden 
geçme, bir başka dünya arama kaygıları içindeydi. 

Neşe'nin koyu renk gözleri karşısında, Gürkan'ın içi titriyordu. 
Sevgilisinin iç güzelliği gözlerine yansımıştı sanki. 

Gürkan, genç kadını yanına alıp uzaklara kaçmak istiyordu. 

From Here to Eternity - İnsanlar Yaşadıkça adlı filmde, Burt 
Lancaster, Deborah Kerr' ı  öpücüklere boğuyordu kumlar üzerinde. 

Denizden gelen dalgalar Üzerlerinden geçiyordu. 

Deniz sonsuzluktu. 

Gürkan, denizin boylarını aşan dalgalan içinde kaybolmak istiyordu. 

Manav Hasan, gün boyu, okula başlayan çocuklarını düşünmüştü. 
Onlara çocuk kitapları alacaktı. 

Çocuk kitaptan deyince, Anderson'dan Masallar, Demiryolu 
Çocukları, Küçük Kadınlar. 

Manav Hasan, bu ince düşünceyle, akşamüzeri, dosdoğru kitapçıya 
gitmişti. 

"Ah kimselerin vakti yok 

Durup ince şeyleri anlamaya" 

diye yazmıştı Gülten Akın. 

Boğaziçi Şıngır Mıngır adlı kitapta, geçmiş Boğaziçi yaşantısını 
anlatan Sal3.h Birsel, kendine özgü üslubuyla tarihi öne çıkarıyordu. 

Vivien Leigh'li, Laurence Olivier 'li Lady Hami/ton adlı film, tarihsel 
kişiliklere ışık tutarken, bir aşkı konu ediyordu. 

Geçmişe dönmek olanaksızdı. 



Yaşanan her anın güzelliği bilinmeliydi. 

Thomton Wilder'ın Our Town adlı tiyatro eseri, yaşamın fark 
edilmeyen incelikleri üzerineydi. 

"Birlikte geçirdiğimiz anların zevkine varalım" diyordu Gürkan 
sevgilisine. · 

Yağmurlu gecede, aşıklar, bir ağaç kavuğuna sığınıp, yağmurun 
dinmesini beklemişlerdi. Birbirlerine kenetlenip ısınmışlardı. 

İçiçe uyurlarken, yağmurlu gece, romantik bir havaya bürünmüştü. 

Eylül romanı güz betimlemeleriyle yüklüydü. Bu eserde, insan 
psikoloj isiyle, aşk ilişkilerini irdelemişti Mehmet Rauf. 

Her güz gelişinde bu roman akla geliyordu. 

Ağaçlar yapraklarını her döküşünde. 

Manav Hasan, evinde, çocuklarını kucaklıyor, onlara hediyeler 
dağıtıyordu. En güzel hediye kitaptı. 

Kitaplarda çiçekler açıyor, yağmurun ardından gökkuşağı çıkıyordu. 
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DAG ÜTELİNDE BiR TATİL 

Bir dağ otelinde haşhaşa tatil geçirmek, sen ve ben, ne güzel. . .  Geçen 
kış, karla kaplı dağlarda ne hoş gezintiler yapmıştık, gürül gürül akan 
ırmaklar, kar çiçekleri, kar taneleri, upuzun yürüyüşlere çıkmıştık, 
kızakla kayınıştık. Zarif bir otel odası, oldukça alçakgönüllü ve şık, bir 
de yapılan yemek servisleri, aynca özel bir şarap servisi de yapılmıştı 
bize. Seninle geçirdiğim bu tatil sanki ilaç gibi gelmişti. Hep senin 
yanında olmak, en sonunda sana kavuşmak, ne çok özlemini çekerdik 
birbirimizin, o kaybetmek korkusu yok mu birbirimizi? Bavulumu 
tıka basa doldurmuştum, geceleri kitap okumak düşüncesiyle, ama 
senin yanında olmaz ki, sıcak kollarının arasına sokulmak geceleri, 
uzun uzun öpüşmek, sabaha dek . . .  Bu dağlar bizim olsun, bu 
yıldızlar bizim olsun, keşke buradan hiç ayrılmasak, dağ çiçekleri 
gibi süzülsek yamaçlarda, her gece yıldızların altında aşk şarkıları 
söylesek. Pencereden görünen gece göğüne dalıp giderken bedenine 
yaslanıyordum, aşkımı ılık ılık akıtıyordum dudaklarına, bu sarhoş 
edici koku, renk, ansızın kendimden geçmiştim. Geceler bambaşkaydı. 
Bu dağ otelinde başka müşteri de yoktu. Bize yapılan özel servisler, 
otel sahibinin birbirinden hoş sohbetleri, sanının tatil için en 
uygun yeri ve zamanı bulmuştuk. Her an pikapta çalan dinlendirici 
piyano müziği, en lezzetli yemekler, en güzel kır çiçekleri, hepsi 
ikimiz içindi.. .  Otelin sahibi çok iyi keman çalıyordu, bize akşam 
yemeklerinde kemanıyla eşlik ediyordu, ne romantik anlar yaşıyorduk. 
Eve döndüğümüzde, ben de sana her gece, piyanoda aşk müziği 
çalacaktım, öyle söz vermiştim. Birlikte de piyano başına geçebilirdik, 
tuşlar üzerinde beraber kaymak ne hoş olurdu.Bu dağ otelinden 
ayrılmak istemiyorum ama. Biraz daha burada kalalım, haşhaşa 
romantik saatler geçirelim, aşkımızı yaşayalım. Seni o kadar çok 
seviyorum ki sevgilim, senin ardından bu dağlara geldim, bu dağlara 
aşk hisleri duydum, senin için dünyanın öteki ucuna bile gidebilirim. 
Dağ otelinde geçirdiğimiz o tatilde birbirimizi daha yakından tanımış, 
birbirimizi ne kadar çok sevdiğimizi anlamıştık ve sonsuza dek kenetli 
kalacağımızı görebilmiştik. 



DANS AYAKKABILARI 

Yıldız tozu akıyordu üzerimize gökyüzünden, gümüşsü ışıltılar 
içindeki dans ayakkabıları, bale ayakkabıları, parıltılı patenler 
göz kamaştırıyordu, birlikte sonsuz coşumlarla sürükleniyorduk, 
Shall We Dance adlı filmde Ginger Rogers ' la Fred Astaire dans 
adımları sergiliyorlardı. Paris'ten New York'a yol alan bir gemide 
dansçı Ginger Rogers, bale topluluğunda yer alan Fred Astaire'la 
karşılaşacak, ikisinin evli olduğu dedikoduları yayılacak, bu olay 
genç kadının hoşuna gitıneyecekti. Kente vardıklarında bir otelde 
kalan dansçılar, gazetelere konu olacaklar, sonunda çareyi sonradan 
boşanmak üzere bir evlilik yoluna gitmekte bulacaklardı. Ne var 
ki, aralarında duygusal bir yakınlaşma da yüz göstermişti, yanlış 
anlamaların ardından Ginger Rogers kırılacak, Fred Astaire ise onu 
geri getirmek için sahnede maskeli bir gösteri sunacaktı. . .  Gershwin'in 
müziğiyle bezeli bu müzikal komedide, Ginger-Fred dans ikilisi 
gemi güvertesinde yürüyüşe çıkıp şarkı söylüyorlar, bir parkta paten 
kayıyorlar, finalde tiyatro salonunda danslı bir gösteri sergiliyorlardı. . .  
Gece göğü altında sokakta yürüyüşe çıkmış, yıldızlar altında 
romantizmle süslenen anlar yaşıyorduk, alacakaranlıkta gezinirken 
beni öpüyordun, boğazın ışıltılı suları önünde yitip gidiyorduk. 
Gümüş patenlerimi geçirip, parkta bir dans gösterisi yapmıştım, tıpkı 
filmdeki gibi döndükçe dönüyordum, kayıp gidiyordum. it s always 
fair weather adlı filmde, Gene Kelly de sokak ortasında bir paten 
gösterisi yapmıştı, belki de Shall We Dance adlı filmdeki Ginger-Fred 
ikilisine bir gönderme yaparak. .. Beyazperdedeki müzikal komedilere, 
romantik komedilere karışıyorduk, gece hayallerimizi Ginger-Fred 
ikilisinin Top Hat, Swing Time, Roberta, Barkleys of Broadway adlı 
filmleri süslüyordu. Fred Astaire'ın Cyd Charisse' le renklerle akan 
danslar yaptığı The Band Wagon ve Silk Stockings, eflatunlarla bezeli 
Judy Garland'lı Easter Parade, ışıltılar dağıtan Jane Powell'lı Royal 
Wedding, zerafet içindeki Vera-Ellen danslarıyla Three Little Words . . .  
Ay ışığında sular yakamozlanırken senin yanındaydım, haşhaşa binbir 
gece masallarına, Ginger-Fred ikilisinin danslarıyla bezeli Shall We 
Dance adlı filme karışıyorduk, aşk hisleri içimize akıyordu. 
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DANSLI GECELER 

Göl kıyısında uçarcasına kayıyordum, aşk sözleri havada 
salınıyordu, TheBroadway Melody of 1940'da, Fred Astaire' la 
George Murphy, Broadway müzikallerinde iş arayan dansçılar 
olarak görünüyorlardı, gösteri dünyasının bilinen koşullan içinde 
yaşıyor, çalkantılarla boğuşuyorlardı. Su üzerinde kelebekler gibi 
süzülüyordum, çiçeklerden süsler yapıyordum, güzel yıldız Eleanor 
Powell ile önce George Murphy dans edecekti, ancak genç adam 
içki içiyordu, gösterilerden önce sarhoş oluyordu, çok geçmeden 
yerini yetenekli Fred Astaire alacaktı. Cole Porter müziğinin eşlik 
ettiği The Broadway Me/ody of 1940, gösterişli bir müzikaldi, dans 
sahnelerine özen gösterilmişti, finaldeki görkemli sahnede Eleanor 
Powell ' ın dans adımlan, Fred Astaire'ın kıvraklığıyla buluşacaktı, 
birlikte cilası parlayan pistte, kanatlanıp dans edeceklerdi, birbirlerine 
kavuşmuşlardı. Şekerlerle yaldızlanıyordum, gözkapaklarımda 
sümbüller açıyordu, bol yıldızlı Broadway Melody serisinin davetlisi 
oluyordum, Go/d Diggers serisine kanşıyordum, birbirinden hoş 
gösterilere tanıklık ediyordum, çevreme güller serpiyor, mutluluktan 
gözlerimde yıldızlar parlıyordu. Parktaki karanlıklarda gezinen 
Eleanor Powell'la James Stewart, Born To Dance adlı filme ışıltılar 
dağıtmışlardı, romantik birlikteliklerini bir şarkıyla kutlamışlardı, 
sonra gece göğünde kaymışlardı, ne derin bir hazdı. Başucu 
lambasının ışığında Knut Hamsun 'un Rosa adlı romanını okuyordum, 
Scott Fitzgerald'ın caz çağı öykülerini okuyor, şiirlerden şiir 
beğeniyordum,Ginger-Fred filmleri ise düşlerime karışıyordu. Silindir 
Şapka, Şen Dul, Dans Zamanı, Rio ya Uçuş gibi Ginger Rogers'ın 
Fred Astaire'ın kollarında döndüğü müzikaller hep siyah-beyaz, 
hep düşsel olup, beni bambaşka iklimlere sürüklemişti, gözlerim 
kamaşmıştı, böyle bir güzellik karşısında soluğum kesilmişti. Caz 
orkestrasının konserini birlikte dinlemiştik, ellerimi tutmuştun, 
gözlerimin içine bakmıştın, o zaman beyazperde düşleri içime akmıştı, 
Eleanor Powell hiç durmadan dans etmiş, Fred Astaire tüm zerafetiyle 
uçarcasına süzülmüştü. Beyaz tüller içinde dans ediyordum, göl 
kıyısında çiçekleri kucaklıyordum, The Broadway Melody of 
1940 danslı gösterilerle çalkalanıyordu, yıldızlı gecede aşk rüyası 
görmüştüm, alacakaranlıkta kendimden geçmiştim. 



DiPTEKİ p ARILTILAR 

Suyun dibi bir dinginlik köşesiydi, titrek ışıltılarla parlayan 
mercanlarla, parlak renkli balık sürüleri arasında yitip gidiyordum, 
ışıltılı sular içinde senin kollarında kayıyordum, siyah-beyaz günlere 
karışırken Ali About Eve adlı film platin dalgacıklarla beliriyordu. Bu 
filmde, Bette Davis ünlü bir tiyatro sanatçısını canlandırıyordu, Anne 
Baxter ise ona hayran bir genç kız rolünde, yardımcısı olarak yanında 
çalışırken tiyatro çevresinin de içinde bulunuyordu. Ne var ki, genç 
kızın amacı bir yıldız olarak tiyatro dünyasında yükselmekti, kendi 
kendine yaptığı planlar doğrultusunda hareket ederek Bette Davis'in 
yerini almak istiyordu. Çevresindeki insanlara büyük bir nezaketle, 
sevgiyle yaklaşan Anne Baxter, gerçekte çok hırslıydı, böylece planlan 
başarıyla sonuçlanıp düşleri gerçekleşecekti. Ali About Eve adlı filmde 
Marilyn Monroe, Celeste Holm, George Sanders gibi bir dönemin 
gözde yıldızları da yer alıyordu, suların dibi dev bir akvaryum 
ekranı gibiydi, saatlerce süren renkli bir seyirlik film gibiydi, mercan 
kayalıklarda hatıralarımızın en kuytu köşelerindeki beyazperde 
aşklarını yaşıyorduk, kanatlanıp uçarcasına su altı dansı yapar gibi . . .  
Yazlık evin bahçesindeki küpeçiçekleri, baygın kokulu leylaklar, 
sarmaşık gülleri, unutulmaz erguvanlar, alacalı yıldızçiçekleri sanki 
aşkımızın birer parçasıydı, ay ışıklı gece göğü altında ağaçlı yollardan 
birlikte geçiyorduk, açık hava tiyatrosundan dönüşte gökyüzündeki 
yıldızlar çipil çipil gülümsüyorlardı, sahilden şırıl şırıl dalga sesleri 
akıyordu içimize . . .  Kumsalda pırıl pırıl öpücüklerle dolu upuzun 
geceler geçirirken uzak yalnızlık limanlarına kanşıyorduk, gözyaşları 
şampanya kadehlerine-dökülüp çalkalanıyordu, bir düş kadar 
inanılmazdın, içime gökteki bir yıldız gibi doğmuştun. Gecelerin 
büyüsüne Ali About Eve'i yöneten Mankiewicz'den Üç Kadına Bir 
Mektup, Ava Gardner'ın göz kamaştırıcı güzelliğini sergilediği Çıplak 
Ayaklı Kontes, Marlon Brando'nun şarkılar söyleyip dans ettiği Guys 
and Dolls, Elizabeth Taylor'la Richard Burton'ın beyazperdede 
göründüğü Kleopatra gibi filmler karışıyordu . . .  Uyuklayan koyda 
küçük bir yelkenli beliriyordu ansızın, dağlar gün ışığında tertemiz 
yıkanıyordu, ikimiz gitgide kabaran dalgalar içinde yanyana kulaç 
atarak yüzmeye çabalıyorduk, suların dibinde Ali About Eve adlı film 
mışıl mışıl uyuyordu, yakamozlar arasında siyah-beyaz parıltılı bir aşk 
yaşıyorduk. 
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DüşLERiN SoNsuzLuöu 

Düşlerimizin sonsuzluğunda birleşiyorduk, ay ışığı altında 
buluşmuştuk, Funny Face romantizme sarınmıştı, Audrey Hepburn 
beyaz gelinliği içinde Fred Astaire'ın kollarında dönüyordu, genç 
kız aşktan sarhoş olmuştu. Audrey Hepbum 'ün güzel yüzünü Fred 
Astaire keşfetmiş, onun fotoğraflarını çekmişti, birlikte Paris' e moda 
gösterisine gidiyorlardı, gözlerimin içine bakmıştın, ellerimiz sımsıkı 
kenetliydi, tren istasyonunda dudağıma bir öpücük kondurmuştun. 
Paris 'te aşk bambaşkaydı, Audrey Hep bum moda defilelerine 
hazırlanırken, bir yandan da felsefe söyleşilerine katılıyor, felsefeye 
olan düşkünlüğü açıkça belirginleşiyordu, Fred Astaire ise uykusuz 
duraksız genç kızın fotoğraflarını çekiyor, bu benzersiz model 
karşısında soluğu kesiliyordu, bizse Paris' in gizemlerini öğreniyor, 
gece yaşantılarına karışıyorduk, ışıklar ne denli göz kamaştırıcıydı, 
Funny Face çılgın danslarla bezeniyor, aşkla akıyordu. Sabrina, 
Öğleden Sonra Aşk, Roma Tatili gibi Audrey Hepbum filmleri, 
Kraliyet Düğünü, İpek Çoraplar, Asri Aşıklar gibi Fred Astaire 
filmleri gözümün önünden kayıyordu,her biri oldukça romantikti, New 
York Güzeli 'nin içine girip çıkıyordum, Sihirli Bacaklar birbirinden 
hoş danslarla bezeliydi, Fred-Ginger ikilisinin filmleriyse apayrı 
rüyalardan kopup geliyordu. Gözlerimiz içiçe, bakışlarımız içiçe, 
düşler diyarında geziniyorduk, beyazperdenin binbir tablosuna giriyor, 
Hemingway'e, Steinbeck'e doğru yol alıyorduk, Pardayanlar'ı bir 
nefeste okuyor, sonra şiir gecelerine karışıyorduk. Stanley Donen' ın 
yönettiği filmler ışıl ışıl akıyor, renkleri göz alıyordu, kumsalda 
ay ışığını birlikte seyretmiştik, yaz aşkımızın ateşiyle tutuşuyor, 
birbirimizden kopamayacağımızı biliyorduk, tenime dokunuyordun, . 
içinin alevini salıyor, beni öpüyordun. Kente Dönüş, Klimanjaro 'nun 
Karları, Geceyarısı, Şahane Züğürtler gibi filmler aşkımızın bir 
parçasına dönüşüyor, yıldızların ışıltısına bürünüyor, şekerli düşlere 
dönüşüyordu, bizse içimize gece göğünü sığdınyorduk. Mehtap 
kesmişti yolu, ay ışığını yakalamıştık, dumanlı ağaçların altında dans 
eden Audrey Hepbum sevdalıydı, Fred Astaire genç kızı belinden 
kavramıştı, Funny Face aşkla yaldızlanıyordu, içimden sümbüller 
geçiyordu, hep aşkı düşlüyor, aşka sarınıyordum, gece gündüz şarkılar 
döküyor, piyano başına geçtiğimde, pencereden içeri yağan yıldızlara 
dalıp gidiyordum. 



EcE'NiN DDNYAsı 

Ece'nin evi, kar giysilerine bürünmüştü. Pencereden dışarıyı seyreden 
Ece, düşen kar tanelerinden birinin peşine takıldı. Gözüne çarpan 
ilk kar tanesinin. Eliyle tutabildiği ilk kar tanesinin. Erimeyen, yok 
olmayan, sonsuzluğu duyuran. 

· 

Konuşmaya çalıştı kar tanesiyle. Bakışlarını kar tanesi üzerinde 
yoğunlaştırdı. Ece kar tanesine bakıyordu. Kar tanesi de ona 
bakıyordu. Ece soruyordu kar tanesine. Nereden geliyordu, nereye 
gidiyordu, neler görmüştü, neler geçirmişti? 

Bir ad verecekti kar tanesine. Her şeyin bir adı olmalıydı. Düşündü. 
Nasıl bir ad? Çevresindeki adlar aklına geldi. Gümüş, Minnoş, 
Suna, Pembe, Bekir . . .  Kar tanesine de bir ad seçti: Susi. Gördüğünü 
adlandırdı böylece. Ellerini açtı gökyüzüne ve yüksek sesle tekrarladı: 
"Susi" 

Ev duydu kar tanesinin adını. 

Bahçe duydu. 

Bir nokta oluyordu kar tanesi, sonra bir çizgi, sonra bir yüz. En 
sonunda da bir sözcük. Ece kar tanesini eline aldı. Havaya fırlattı. 
Hop! Hop! Bir oyuna başladı. Kar tanesi, diğer kar tanelerinin arasına 
karıştı. Diğerleriyle birlikte gökyüzünden döküldü. 

Bir keman sesi geldi bir yerlerden, bir zamandan. Ece duydu keman 
sesini. "Kar, müzik eşliğinde dans ediyor" dedi. "Müzik" diye bağırdı. 
"Keman" diye bağırdı. 

Eve, keman sesleri yağıyordu. 

Bir an, unuttuğu bir şeyleri hatırladı sanki. Geçmişi hatırladı sanki. 
Geçmişten geliyordu keman sesleri. Ece'nin düş dünyasından 
geliyordu. Ece, düşlerindeki keman seslerini kovaladı. Kaçıyorlardı o 
kovaladıkça. Sonra da yok oluyorlardı. 

Ece'nin gözleri kapalıydı. Dinliyordu gözleri kapalıyken. Görüyordu 
gözleri kapalıyken. Duyduğu şeyler keman sesleriydi. Gördüğü şeyler 
kar taneleriydi. 

Kendi kendine sordu Ece. "Ne yapıyorum? Niçin? Niçin kar 
tanelerinin peşindeyim?" Düşündü. Uzun uzun düşündü. Bir sözcük 
düşündü. Bir cümle düşündü. 
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Renkli kalemlerini aldı eline. "Niçin?" diye yazdı. "Niçin 
buradayım?". Sonra da, "Kar yağıyor" diye yazdı. 

Kendi adını yazdı: "Ece". 

Kar tanesinin adını yazdı: "Susi". 

"Susi, keman sesleri eşliğinde dans ediyor" diye yazdı. 

"Evin içinde keman sesleri geziniyor." diye yazdı. Yazdı, yazdı. 
Yazdıkça sorularına cevap bulacaktı. 



GECE Gööü ALTINDA 

Narçiçeği gibi güzeldi o eski filmler, beyazperde büyüsüyle altüst 
oluyordum, sinema tarihinden krem karamelli filmler geçiyor, usta 
yönetmenler iz bırakıyor, biz her gece geçmiş günlere yolculuğa 
çıkıyorduk. Bir avuç yıldız serpiyordum gözlerine, elele gece göğüne 
yükseliyorduk, ay ışığında dans edip coşuyorduk, Bing Crosby'li 
yılbaşı filmleri ardarda geçiyordu, Holiday Inn, White Christmas 
gibi filmlerin vazgeçilmez davetlisiydik. Ağaçlar altında yürüyüşe 
çıkardık, o anlarda kalp kalbe, gözgöze birleşirdik, içimizde ışıltılar 
birikir, sıcak sevgimizi duyarak hiç durmadan dans ederdik, leylaklar 
darmadağın olurdu ansızın . . .  Gene Kelly yağmurun içinden çıkıp 
gelirdi, Gary Cooper bir halk kahramanını canlandırırdı, Audrey 
Hepbum ise Öğleden Sonra Aşk adlı filmin viyolonsel çalan 
genç kızıydı, her biri hazine değerindeki bir dönemin en parlak 
yıldızlarıydı. . .  Beyazperdede Hemingway'den uyarlanan Çanlar 
Kimin İçin Çalıyor adlı filmle sarmaşdolaş oluyorduk, gece usul 
usul iniyordu, gökteki çörek ay nemli nemli üzerimizi ıslatıyordu, 
bahçedeki salıncakta sallanırken ellerimi tutuyordun, avuçlarımızın 
içinde yıldızlar yanıp sönüyordu. Saçlanma papatyalar iliştirmiştim, 
kulağıma eski tangoları fısıldıyordun, ansızın yağmur çiselemeye 
başlıyordu, kameriyeye sığınıyorduk, beni soluğumdan öpüyordun. 
Salkımsaçak karanlıklarda gizlice buluşmuştuk, İnsanlar Yaşadıkça 
adlı filmde tutkulu aşklar yaşanıyor, savaş tüm acımasızlığını 
sergiliyordu, Hayatımızın En Güzel Yılları adlı film ise savaştan 
dönen askerlerin yaşamlarını anlatıyordu, derin bir aşkın yaşandığı 
Fredric March' lı, Merle Oberon'lu Esmer Melek ise düşlerimizi 
örüyordu . . .  Çıplak gecelerde plaklar ağlıyordu, içimiz ürperiyordu, 
yüzüme doğru eğilip gözlerimden içmiştin, ay ışığında pırıl pırıl 
kaymıştık, kirpiklerimiz ıslanmıştı, sonra Marlene Dietrich'in siyah­
beyaz gizemli filmlerine karışmıştık. Rüzgar aklımı başımdan almıştı, 
aşktan sarhoş olmuştum, yanına yanaşıp gözyaşı akıtmıştım, yağmur 
çiseliyordu, elele tutuşup uzaklara doğru yola koyulmuştuk. 
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GECE lşıLTILARI 

Geceleri kurduğumuz hayallere bir kadeh şarap, bir kadeh de 
şampanya katıp aşkla sürüklenir, rüzgarlı uçurumların sonsuzluğuna 
kendimizi bırakırdık, yağan yağmurun fısıltısını dinlerken 
Hitchcock'un yönettiği I Confess adlı filmi seyrediyor, sanki 
büyüleniyorduk. Siyah-beyaz görüntülerin büyüsüne kapılıp, bir 
cinayetin açığa çıkışına tanıklık ediyorduk, bir rahip rolündeki 
Montgomery Clift'in sımnı taşıması, yağmur altında sevgilisiyle 
kameriyeye sığınması, haksız bir biçimde suçlanması birer birer 
gözlerimizin önüne yağıyordu. l Confess adlı filmde Hitchcock'un 
ustalığı açıkça belirginleşiyor, sinema büyüsüyle birleşiyordu, 
Anne Baxter'ın çaresizliği göze çarpıp, geçmişte Montgomery 
Clift' le yaşadığı aşk ortaya çıkıyordu, siyah-beyaz gerilim 
gitgide yükseliyordu. Boğazdaki kafede Hitchcock filmlerinden 
söz açıyorduk, Sapık adlı filmin beni ne çok korkuttuğunu 
söylüyordum, özellikle o banyo sahnesini belirtiyordum, sonra 
filmler diyarında gezintiye çıkıyorduk, Öldüren Hatıralar'daki 
psikiyatrik çözümlemeler baş döndürücüydü, anlatılan aşk hikayesi 
ne denli etkileyiciydi. Uçsuz bucaksız gökler altına uzanınca ansızın 
senin hayalin belirirdi, uçuşan tüllere sarınıp hiç durmadan dans 
ederdim, meyve ağaçlarının altındaki yaz günümde aşk romanları 
okurdum, yaz geceleri senin hasretine kapılırdım. Boğazın dalgalan 
önünde buluştuğumuzda aşk hisleri ansızın içimize boşalmıştı, 
sıcacık koluna yaslanmıştım, ılık öpüşlerinin sarhoşluğu beni sarıp 
sarmalamıştı, sinema salonundaki koltuklara sereserpe uzanmıştık, 
içiçe sokulmuştuk. Hitchcock filmlerinden Marlene Dietrich'in 
başrolde göründüğü Stage Fright, Kim Novak'ın soğuk güzelliğini 
sergilediği Vertigo, James Stewart' la Grace Kelly'nin bir apartmanda 
başbaşa romantizm yaşadığı Arka Pencere hep birlikte paylaştığımız 
beyazperde düşleriydi. Ay ışığında gizemli bir parlaklığa bürünen 
Hitchcock filmlerini seyre koyulmuştuk, boğazın dalgaları gitgide 
kabarırken içimiz aşkla doluyordu, bol yıldızlı gecede romantizmin 
ışıltıları beliriyordu. Baştanaşağı beyaz dantellere bürünmüş 
seni bekliyordum, yılbaşı gecesinde birlikte havaifişekleri seyre 
koyulacaktık, şömine başına akan yeni yıl düşlerine l Confess adlı 
filmin siyah-beyaz romantizmi karışıyordu, ansızın senin aşkınla 
tutuşuyordum. 



ÜECEYARISI RüYASI 

Aşkla karşılaşacaktım ansızın, aşkın büyüsüne kapılacaktım, Ali 
That Heaven Allows 'da dul bir kadın olan Jane Wyman, kendinden 
genç bahçıvanı Rock Hudson' la tutkulu bir aşk yaşayacaktı, ne var 
ki, çok geçmeden yakınlarının, çocuklarının tepkisiyle yüzyüze 
gelecekti. Jane Wyman, yalnızlığının içinde bu yasak aşkla 
avunuyordu, Ali That Heaven Allows karlı günlerden çıkıp gelen, 
tipik bir Douglas Sirk melodramıydı, ışıltıyla akıyordu, sevgililer 
umutsuzlukla çırpınıyorlardı. Kar yağarken sevgilisini kollarına alan 
Rock Hudson, aşkını açıklıyordu, ışıklan söndürmüştük, romantik 
bir caz müziği çalıyor, biz içiçe dans ediyorduk, pencereden pırıltılı 
ağaç dallarını seyrediyor, birbirimize sokuluyorduk, gökten yıldızlar 
yağıyordu.Sevgililer kar manzarasını arkalarına almışlar, içleri 
titreyerek birleşmişlerdi, sonunda bir kaza onları biraraya getirecek, 
sorunlarına bir çözüm bulunacaktı, beyazperdedeki parıltılı Douglas 
Sirk melodramını seyrediyordum, gönlüm akmıştı, mis kokulu 
çiçekleri kucaklamıştım. The Magnifıcent Obsession, Zehirli Hayat, 
Interlude, Aşk Rüzgarları gibi Douglas Sirk filmlerini derinden 
içime çekiyordum, bu benzersiz aşk rüyalarını sana hediye ediyor, 
baştanaşağı ışıltılı, yanıbaşına uzanıyor, birlikte renkten renge 
bürünüyorduk. Sinema tarihinden William Wyler, Frank Capra, 
George Cukor gibi yönetmenler geçiyor, Norma Shearer, Joan 
Crawford, Clark Gable, Jean Harlow gibi yıldızlar beyazperdede 
ölümsüzleşiyor, sinema afişleri ışıl ışıl parlıyor, sinema salonları dolup 
taşıyordu, biz hep romantizmi yaşıyorduk, aşkımızla gururlanıyor, 
beyazperde büyüsüne kapılıyorduk. Ay ışığında gezinip şarkılar 
söylemiştik, gece göğüne doğru uzanmış, kendimizden geçmiştik, 
bir kadeh şampanyayla başımız dönmüştü, sonra Doris Day'li, Rock 
Hudson'lı Yastık Sohbeti adlı filme karışmıştık. Scott Fitzgerald, John 
Cheever,Virginia Woolf romanlarını diplemiştim, Mrs. Dalloway'i bir 
solukta okumuş, geceleri aşk öykülerine sığınmıştım, beyazperdedeki 
Broadway Melody of 1940 filminin şarkıları, dansları beni altüst 
etmişti, geceyarısı romantizmle sürüklenmiş, Fred Astaire'la Eleanor 
Powell gözlerimi kamaştırmıştı. Mercan kayalıklarda dalgalar 
köpürmüş, gece göğünde yıldızlar ışıldamıştı, Ali That Heaven Allows 
parıltılarla bezeniyordu, ben hep kuyruklu yıldızın ardından gidiyor, 
penceremden içeri hercailer dökülüyor, ağaç dallarına aşk sözleri 
yazıyordum. 
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GECEYİ ÖRTEN YILDIZLAR 

Günbatımını seyre koyulmuştum, baygın gökyüzünü derin derin 
içime çekmiştim, Gold Diggers of 1935 bir otelde geçiyor, oteldeki 
zengin bir kadın, kızı Gloria Stuart'ın kitap yazan bir adama karşı 
nazik davranmasını söylüyordu, ancak genç kız onunla evlenmek 
istemiyordu. Gölün serin sularında yüzüyordum, birlikte balık 
avlıyorduk, sonra çimenlere sereserpe uzanıyorduk, Gold Diggers 
serisinin bu ikinci filminde, otelde çalışan Dick Powell, genç kıza, 
yaz günlerinde eğlenmesi için para karşılığı eşlik edecek, bense hep 
renk renk açacaktım. Adolphe Menjou da otelde kalanlar arasındaydı, 
sahnede bir müzikali yönetecekti, Gloria Stuart'ın annesi ise gerekli 
parayı sağlayacaktı, gösteri işinin içindeydi. Bir gece, Dick Powell 
genç kızı yanına alıp tekneyle gezintiye çıkmıştı, sular çalkalanırken 
yıldızlar gülümsüyordu, yıldızların altında kalpleri karşılıklı çarpıp 
duruyordu. Pırıl pırıl bir gökkuşağının ardından gidiyordum, 
ilkyazların kıyısından geçip dalgaların üzerinde kayıyordum, 
filmdeki yardım gösterisinin masrafının bir bölümünü ise kitap 
yazan adam karşılayacaktı, aynca şarkıları da yazacaktı, provalara 
başlanmıştı. Dick Powell ' la Gloria Stuart da gösteriye başrollerde 
katılacaklardı, genç kızın annesi ise aralarındaki ilişkiyi öğrenince 
sinirlenecekti, gösteride hareketli kuyruklu piyanoları çalan genç 
kızlar,koreograf Busby Berkeley' in dahice buluşlarıyla olağanüstü 
güzellikte görüntüler sergiliyorlardı. Kırmızı ipek abajurlu lambanın 
ışığında, Colette 'in Cicim, Avare Kadın, Gigi gibi yapıtlarını 
okuyordum, içim titriyordu, geceden aşkı ödünç alıp beyazperde 
düşlerine karışıyordum, Gloria Stuart'ın annesi herkesin parasının 
peşinde olduğunu düşünecek, ancak sonunda kızının Dick Powell ' la 
evlenmesine izin verecekti. Busby Berkeley imzasının belirginleştiği 
Gold Diggers serisi, Judy Garland'lı, Mickey Rooney'li bir gençlik 
dinamizmi taşıyan Babes in Arms,su perisi Esther Williams'ın 
Berkeley koreografisine apayrı bir renk kattığı Easy to Love, Judy 
Garland'la Gene Kelly'nin romantizm sunduğu For Me and My Gaf 
gibi filmlerdeki Busby Berkeley buluşlarına karışmıştım.Yaz günleri 
plajdan dönerken o ince rüzgar çıkardı, bisiklet komaları duyulurdu, 
garden partilerin gözde davetlisiydim, Gold Diggers of 1935 özgün 
bir estetik anlayışıyla akıyordu, ansızın anılar sökün etmişti, yazdığım 
mektuplara sevinç gözyaşları akıtmıştım. 



GiZEMLİ lşILTILAR 

Beyaz köpüklü mor, hırçın sularda yüzüyordum, platin dalgacıklar 
kıvrıla kıvrıla kıpırdıyordu, Notorious ise siyah-beyaz gizemle 
yüklüydü, İngrid Bergman, Cary Grant'a duyduğu aşka karşın, 
önemli bir görev nedeniyle bir Nazi 'yle evlenip casusluk yapıyor, 
sıkıntılı günler geçiriyordu. Gölün çevresinde ışıklar parıldıyordu, 
sık gül ağaçlarının saldığı yoğun koku başımı döndürüyordu, 
uyku buğusunda eriyordum, İngrid Bergman' ın amacı Nazi'lerin 
aralarına girip,bir takım gizli bilgileri elde etmekti. Çok geçmeden, 
Cary Grant' la birlikte şarap mahzeninde uranyum depoladıklarını 
keşfedeceklerdi, bunun farkına varan kocası ise, İngrid Bergman' ı  
yavaş yavaş zehirleyerek yok etme yoluna gidecekti. Porselen 
fincanlarda çay içiyordum, sabah esintisine kendimi vermiştim, 
Notorious 'un unutulmaz finalinde, Cary Grant, hasta İngrid Bergman' ı  
kollarına alarak evin görkemli merdivenlerinden aşağıya taşıyacak, 
sevdiği kadını yanına alıp kurtuluş yolunu açacaktı. Hitchcock'un 
yönettiği Notorious bir aşk, tutku filmiydi, sanki bir satranç oyunu gibi 
gelişiyordu, beyazperdedeki bu film ikimizin de içini titretmişti, siyah­
beyaz düşler içinde yitip gitmiştik, gerilime kendimizi kaptırmıştık. 
Kalbim bir gökgürültüsü gibiydi, bir duygu dalgası benliğimi 
kaplamıştı, Notorious 'ta bir dönemin usta oyuncusu Claude Rains 
de yer alıyor, göz alıcı bir oyunculuk örneği gösteriyordu. Göller 
ve çiçek bahçeleri altın bir buğuyla kaplıydı, yapraklar fırdolayı 
uçuşuyordu, çimenlere uzanıp Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway 
adlı romanını okumuştum, romanın sonuna doğru artan gerilim içimi 
sarmıştı, gizemli ışıltılar çevremde yanıp sönüyordu. Hitchcock'un 
en güzel filmlerine dalıp çıkıyorduk, Montgomery Clift' in bir rahibi 
canlandırdığı I Confess, İngrid Bergman' ın bir doktor olarak görünüp, 
Gregory Peck'in karışık zihnini çözmeye çalıştığı Spellbound, Grace 
Kelly'nin James Stewart' la birlikte bir cinayeti açığa çıkardığı Arka 
Pencere hep Hitchcock'un gizemli filmleriydi. Leylak ağaçcıklarıyla 
donanmış köşkte derin bir uykuya dalmıştım, sanki beyazperde 
düşleri akıyordu, elimde bir lavanta çiçeği dalı tutuyordum, Hitchcock 
filmlerinden Şüphe, Sahne Korkusu, Rebecca düşlerime karışmıştı. 
Sanki bir kokteyl parti havası esiyordu, şampanyayla sarhoş 
olmuştum, çılgınca dans etmiştim, Notorious 'ta ise şarap mahzenine 
iniliyordu, ay ışığında kameriyede oturup düşlerde geziniyordum. 
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ÜiZLERİN İçiNDE 

Ünlü cazcıların yaşamlarını konu alan filmlerden The Benny 
Goodman Story ya da The G/enn Miller Story, şarkı sözü yazarı­
besteci ilişkilerini anlatan Three Little Words parıltılı, başarılı 
filmlerdi. George Gershwin'in yaşamını konu alan Rhapsody in Blue, 
Cole Porter'ın yaşamına yer veren Night and Day gönlümde taht 
kurmuşlardı. Doris Day'in Calamity Jane adlı filmde, Secret Love 'ı 
söylemesi ne unutulmazdı. Doris Day-Rock Hudson ikilisinin başrolde 
göründüğü Lover Come Back, Pillow Talk gibi filmler beni ne çok 
güldürmüştü, Doris Day ilk filmlerinde de yine komedi-müzikallerde 
oynamıştı, adını bir şarkıdan alan Tea for Two, Romance on the high 
seas bunlardan bazılarıydı. Dean Martin, Frank Sinatra, Sammy Davis 
Jr. ise Ocean s Eleven 'da bir araya gelmişti, soyguncular rolünde . . .  
Audrey Hepbum, Breakfast at Tiffany s adlı filmde sıra dışı bir kişiliği 
canlandırmış, Moonriver 'ı ne hoş bir biçimde söylemişti, Charade adlı 
filmde ise Cary Grant'la görünmüştü. Rita Hayworth, Fred Astaire' la 
You were never /ovelier, You '// never get rich gibi filmlerde şarkı 
söyleyip, dans etmişti, ardından Gilda adlı filmde, erkekleri baştan 
çıkaran bir kadın rolünü oynamıştı. Guess Who s Coming to Dinner 
adlı film, Katharine Hepburn-Spencer Tracy çiftini öne çıkarırken, ırk 
sorunlarını, ırkçılığı konu alıyordu. Marilyn Monroe ise, Clark Gable, 
Montgomery Clift gibi oyuncularla Misfits adlı filmde aşk yaşamıştı, 
kırılgan, hassas bir kadın rolünde . . .  To Catch a Thief adlı filmde, eski 
bir mücevher hırsızı gerçek kimliğini Grace Kelly'den saklıyordu. 
Love in the Afternoon adlı filmde de, Audrey Hepbum kendi kimliğini 
Gary Cooper'dan saklıyordu. Swing döneminin ünlü klarinetçisi, 
Benny Goodman'ın rakibi Artie Shaw, Second Chorus adlı filmde, 
Fred Astaire ve Paulette Goddard'la birl ikte görünmüş, caz orkestrası 
eşliğinde klarinet çalmıştı. Casablanca 'da ise, geçmişte aşk yaşamış 
sevgililer tekrar karşılaşıyorlardı, savaş zamanında . . .  



GözYAŞI AşKLARI 

Kıyı boyu serili çakıl taşlarını topluyordum, hisler boncuk boncuk 
akıyordu, sanki bir çığ, sanki bir çağlayan, parıldayan gözlerinin 
içinde yitip gidiyordum, sonra ansızın pul pul dökülüyordum. 
Kazablanka adlı filmdeki tren istasyonunda ayrılık anı gelmişti, 
gözyaşları akıp gidiyordu, İngrid Bergman'la Humphrey Bogart' ın 
yarım kalan aşkları . . .  Oysa Dooley Wilson piyano çalarken aşklarını 
ne derinden yaşarlardı, Paris günleri hep aşkla doluydu, savrulan 
saçlar, bir kadeh şampanya, bir gece kulübünde dans, coşkuyla 
sürüklenirlerdi. Ne var ki, savaş sevgilileri ayırmıştı, Humphrey 
Bogart'ın yaralı bakışlan ' İngrid Bergman'ın gözyaşlarına karışıp 
sonsuzluğa doğru yol alıyordu, beyazperdedeki filmi seyrederken 
ikimiz elele tutuşmuştuk, içimiz titriyordu. Açık pencereden içeri 
yıldızlar yağarken başbaşa kadeh kaldırıyorduk, dönen plakta ise eski 
güzel Bing Crosby şarkıları, tümü siyah-beyaz günlerden gelen . . .  
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağarken Humphrey Bogart' ın 
elindeki mektupta mürekkep lekeleri, gözyaşı aşkları, sonradan 
Kazablanka'daki Rick'in barında sevgililer tekrar karşılaşacaklardı, 
içli içli ağlıyordum, içimdeki ateş gitgide yükseliyordu . . . Aşk Güzel 
Şeydir adlı filmi seyrederken ne çok sarsılmıştım, Jennifer Jones'la 
William Holden' ın derin aşkları, birbirlerine bağlanışları beni ne 
çok etkilemişti, tepedeki buluşmaları, sonra yine savaşın onları 
ayırması. . .  Piknik, Hayatımızın En Güzel Yılları, Mrs. Mini ver hep 
duygusal, romantizm yüklü filmlerdi, ben hep dantelalı aşkların, elmas 
parıltılarının ardından gidiyor, bol yıldızlı yaz gecelerini düşlüyordum, 
ay ışığında kumsaldaki buluşmamız ne hoştu. Kazablanka adlı 
filmde bir uçak kalkıyordu, son kez sevgililerin gözleri birleşecekti, 
biz tekrar karşılıklı bakışacak, filmin romantizmine kendimizi 
kaptıracaktık, mora kesen dağlara akşam usul usul iniyordu, kamp 
ateşinin başucunda oturuyorduk, başbaşa konuşuyorduk. Kuyruklu 
yıldız altında bir geceydi, kıyı boyu dalgalarla çalkalanıyordu, 
yakamozlar arasında kayboluyor, suların dibinden mücevherli 
ışıltılar çıkarıyordum, saçlarımı bana verdiğin çiçeklerle süslemiştim, 
ay ışığında kumsaldaki dalgalan seyrederken umutla gökyüzüne 
bakışımızı çeviriyor, yaşam boyu sürecek birlikteliğimizi kutluyorduk. 
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GüMüş AY 

Bahçedeki mis kokulu çiçekleri kucaklıyordum, çiçeklerin geçit 
törenine katılıyor, By the Light of the Silvery Moon adlı filme 
kanşıyordum, Mehtap Koyu 'nun bir devamı olarak da düşünülebilen 
filmde, Doris Day genç kızlığının duygusal bir döneminden geçiyor, 
evlilik hazırlıkları yapıyordu. Gordon MacRae'nin öncelikle bir işe 
girip para kazanması gerekiyordu, askerden dönmüştü, evlenmek için 
biraz daha beklemeleri gerektiğini düşünüyordu, içim ürpermişti, 
baştanaşağı gelin dantelleri içindeydim, düşte geziniyordum sanki. 
Kıvılcımlı gözlerinle bakmıştın bana, gölün sularında serinlemiştik, 
yıldızlar geceyi örtmüştü, Doris Day neşeyle şarkı söyleyerek ev işi 
yapıyordu, Gordon MacRae ile birlikte piyano başına geçtiklerinde, 
apayrı güzellikteki bir şarkıyla sanki ay ışığında kayıyorlardı.Doris 
Day'in küçük erkek kardeşi komşunun hindisini çalıyor, kasabaya 
gelen tiyatro grubuyla ilgili işleri karıştırıyor, alabildiğine geniş bir 
hayal gücüyle dedektif oyunları kuruyordu.Köprülerden geçiyordum, 
insan seline karışıyor, kendimi bir alışveriş yerinde buluyordum, 
By the Light ofthe Silvery Moon 'da sevgililer evlenmeye karar 
vereceklerdi, doğru zaman gelince birlikte buz patenleriyle bir dans 
yapacaklardı, filmin sonunda, ailece kızakla karlı yollarda ay ışığı 
altında kayacaklardı. Bahçeden kucak kucak meyve topluyor, bir 
sepetin içine koyuyordum, sonra mutfakta neşeyle iş yapıyordum, 
akşam indiğinde ise beyazperde zamanı geliyordu, Doris Day' li 
filmler ardarda dökülüyordu. Jack Carson'la Doris Day'in başrollerde 
göründüğü Havana 'da Bayram, Rüyalarımın Kızı renkli, parlak 
müzikallerdi, sonra Lullaby of Broadway, Paris �e Bahar, James 
Cagney'li gösteri dünyasının kapılarını açan Love Me Or Leave Me, 
Hitchcock'un yönettiği Çok Bilen Adam, Rock Hudson'lı Aşka Davet 
hep Doris Day'in yaldızlı, ışıltılı filmleriydi. Yaprakların arasından 
geçerken romanların içinde yaşıyordum, Muhteşem Gatsby, Gece 
Sevecendir gibi Scott Fitzgerald'ın en güzel romanlarını hayal 
ediyordum, Hollywood'un Altın Çağ'ının filmleri ardarda akıyordu, 
kendimden geçmiştim. Menekşelere bürünmüş, tepeden tırnağa 
aşkı kuşanmıştım, bahar dallarını kokluyordum, By the Light of the 
Si/very Moon gümüşsü ışıltılar gönderiyordu, altına kesmiştim, caz 
şarkılarıyla sürüklenip yıldızların altında kaymıştım. 



HER p AZAR p ARKTA 

Genç kız, pazar ikindileri parkta verilen konserlere giderdi. Hiçbirini 
kaçırmadan. Her zaman, orkestranın yakınındaki masada oturur, 
müziği yoğun bir ilgiyle dinlerdi. Her zaman yalnızdı. 

Üzerinde sade elbiseler taşırdı. Kestane rengi saçlarını açık bırakırdı. 
Gençliğini, güzelliğini gizlemek ister gibi bir hali vardı. 

Orkestrada piyano çalan Erol, genç kızın aydınlık yüzünü, dinleyiciler 
arasından seçebilmişti. Çevresindeki insanlardan ayrılmasını ilk 
görüşte fark etmişti. İri gözlerindeki derin, düşünceli bakışlardan 
etkilenmişti. 

Uzunca bir zaman, bir yandan piyano çalarken, bir yandan da gözlem 
yapmıştı. Hiçbir ön bilgisi olmadan, genç kızı anlamaya çalışmıştı. 

Onu görmek bir alışkanlığa dönüşmüştü. Genç adam, pazar günlerinin 
gelmesini beklemeye başlamıştı. 

Gökyüzü berraktı. İkindi güneşinin parlak ışınlan parkı tarıyordu. 

Orkestra, Kem'ün A Fine Romance adlı parçasını çalıyordu. Bir 
şarkıcı, zaman zaman müziğe katılarak, güzel sesini duyuruyordu. 

Erol piyanoda ana temayı çalarken, notaların genç kıza ulaştığını 
hissediyordu. Sanki uzaktan uzağa bir aşk yaşanıyordu. Seslendirilen 
caz parçasındaki gibi. 

a fine romance 

with no kisses 

Erol, genç kızın yüzünün, akıp giden müzikle birlikte canlandığını 
görmüştü. Bedeni, müziğin ritmine uyarak hafifçe sallanıyordu. 
Orkestradan yükselen sesler, iç dünyasında birikip mutluluğa 
dönüşüyordu. 

Parça bittiğinde, genç adam, tüm cesaretini toplayıp, onunla 
konuşmaya karar verdi. Oturduğu masaya yanaştı. 

"Siz de kar manzarası düşlediniz mi?" diye sordu nazikçe. Bir filmden 
söz ediyordu. 
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"Evet" dedi genç kız şaşırarak. Orkestradaki bir müzisyenin kendisiyle 
konuşmasını hiç beklemiyordu. "O filmi görmüştüm. Adı: Swing 
Time". 

"Filmde, Ginger Rogers ile Fred Astaire az önce çaldığımız parçayı 
söylemişlerdi. Kar yağışını arkalarına alarak." dedi Erol. 

Genç kız o hassas noktaya dokunulduğu için heyecanlanmıştı. 
Kalbinde, müzikal filmlerin özel bir yeri vardı. 

"Sizi, her pazar burada görmekten mutluyum. Orkestrayı dinlediğiniz 
için teşekkür ederim" dedi Erol. 

Genç kız, bu sözlerle büsbütün altüst olmuştu. Yanaklarının 
kızarmasına engel olamıyordu. Bir an duraksadı. 

"Müzikten hoşlandığınız belli. Müzik aleti de çalıyor musunuz?" diye 
soran Erol, onu konuşturmaya çabalıyordu. 

"Evet, piyano çalarım." 

"Demek, siz de piyanistsiniz" 

"Yalnızca piyano dersleri veriyorum" dedi genç kız. Adamın koyu 
renk gözlerinin karşısında utanıyordu. Bir an önce, bu söyleşinin 
bitmesini diliyordu. 

"Adınızı öğrenebilir miyim?" diye sordu Erol. 

"İnci Meriç" 

"Tanıştığımıza memnun oldum. Ben de Erol Dinçer." 

Genç adam, onun, bu durumdan rahatsız olduğunu görmüştü. Genç 
kızı zorlamamak için, sohbeti, bir sonraki görüşmeye saklamayı uygun 
buldu. İnci, o zamana kadar, biraz açılırdı belki. 

Parkta çalınan parçalar, İnci'yi, özlem duyduğu bir romantizme 
kavuşturuyordu. Müzik sesleri, kendi iç dünyasından kopup gelir 
gibiydi. Düşlediği aşklar, yaşamlar hep o ezgilerde gizliydi. 

Müzik, yaşamın tekdüzeliğine karşı koyabilen tek güçtü. 

İnci, evindeki piyanonun başında, bir öğrencisinin ellerini 
düzeltiyordu. Çocuğa, avuç içini yuvarlak tutmayı, baş parmağı 
sıkmamayı öğretiyordu. 

Gerekli düzeltmeleri yaptıktan sonra, çocuktan, Sileni Night adlı 
parçayı çalmasını istedi. 



Çocuk, notaları sökebiliyor, ancak parçaya duygu katamıyordu. 

"Sessiz bir gece düşün" dedi İnci. Öğrencisinin düş gücünü harekete 
geçirmeyi amaçlıyordu. "Yıldızlarla kaplı bir gökyüzü. İnsanlar, bu 
parlayan göğün altında, ellepni açıp dua ediyorlar." 

Bu kısa açıklamayla, çocuğun önüne, ışıltılı bir yol açılmıştı. İnci, 
müzik sevgisini, öğrencisine geçirmeyi başarmıştı. 

Çocuk, parçanın gizine varabiliyordu artık. Diğer öğrenciler gibi, o da, 
sabırlı öğretmenine karşı, saygıyla karışık bir hayranlık duyuyordu. 

Erol, parkta, genç kızı tekrar gördüğünde yanına gitti. 

"Oturabilir miyim?" diye sordu Erol. 

"Tabi, buyrun" dedi İnci. Genç adamın konuşmaya geleceğini tahmin 
etmişti. 

"Çay ister miydiniz?" 

"Evet, teşekkür ederim" 

"Teafor Two adlı parçayı bilir misiniz?" diye soran Erol, müziği 
mırıldanmaya başladı. 

Erol'un şakayla karışık söyleyiş biçimi, İnci'yi güldürdü. Genç kız, bir 
hafta öncesine göre rahat davranışlar sergiliyordu. 

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu Erol. 

"Oldukça iyi" dedi İnci. 

Garson, çayların yanında, ufak kek dilimleri ikram etmişti. Bu, 
yalnızca o masaya yapılan bir servisti. 

"Neler dinlemekten hoşlanırsınız?" diye sordu Erol. 

"En çok Gershwin'i severim." 

"Onun bestelerini sık sık çalıyoruz. Sizi memnun ediyorsak ne büyük 
mutluluk." 

İnci, genç adamın sakin, olgun tavırlarını beğeniyordu. Onu, çok 
sevdiği bir yıldız olan Bing Crosby'ye benzetiyordu. 

"Bing Crosby'nin yumuşak sesini dinlemek de hoşuma gider" dedi 
İnci. 

Erol, genç kızın ruhunda yatan güzellikleri gün ışığına çıkarırken, bir 
hazine keşfediyordu. 
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"Biraz kendinizden söz etsenize" dedi İnci. Genç adamın yaşamını 
merak ediyordu. 

"Çocukluğumdan beri, piyanoda caz çalanın. Caz, zamanla edinilen 
bir zevk. Bir yaşama biçimi. Pazar günleri parkta çaldığım müzik, 
bunun dışında verdiğim konserler tüm yaşantımı açıklıyor." dedi Erol. 

"Sizi anlıyorum" 

"Günün birinde, caz parçalarını insanlara sunarken, müziği kalpten 
duyan bir kişi ile karşılaştım. O an, neler hissettiğimi anlatamam." 

İnci gözlerini kaçırdı. Erol 'un duygu yüklü sesi, genç kıza 
dokunmuştu. 

"Ne var ki, bu kişi, kapalı bir kutu gibi." dedi Erol. 

Kısa bir sessizlik yaşandı .  Erol, aklında yer eden soruyu sormak 
gereksinimi duydu. 

"Yalnızca piyano dersleri vermek tatmin edici mi?" diye sordu Erol. 

"Evet. Ben sanatı böyle yaşıyorum" 

"Toplum önünde çalmak için hiç istek duymadınız mı?" 

"Bana göre değil. Ben eğitimciliği seçtim. Sevgimi, bilgimi ders 
vererek aktarıyorum." 

Erol, bu seçimin, içedönüklük ile toplumdan soyutlanmanın bir 
sonucu olduğunu anlamıştı. 

Erol, genç kıza da söylediği gibi, çocukluğundan beri caz çalıyordu. 
İlk göz ağrısı ragtime olmuştu. Rag parçalarını, bir piyanist olan 
babasından öğrenmişti. On iki yaşındayken, Joplin'in ragtime' larını, 
müzik okulunda verilen bir konserde çalmıştı. Kendisine büyük destek 
veren ailesinin ve öğretmenlerinin gözünde, bur yıldız gibi parlamıştı. 

İlk gençlik yıllarında, müzikle örülü mutlu bir dünyada yaşamıştı. 
Birkaç kez bu dünyanın dışına çıktığında, aşkla karşılaşmıştı. Ne var 
ki, bir mükemmelliyetçi olarak, aşkla ilgili yüksek beklentilerinin 
karşılığını bulamamıştı. 

İnci'nin içindeki müzik sevgisi, müzikal filmler ile uyanmıştı. Judy 
Garland'lı, Gene Kelly'li filmler düşlerini süslemişti. Ailesi içinde, 
müziğe düşkünlük gösteren tek kişiydi. Bitmez tükenmez ısrarlarının 
sonunda, bir tanıdıktan alınan eski bir piyanoyla müziğe başlamıştı. 



Bu, İnci'nin yalnızlığının başlangıcı olmuştu. Çevresinde, müziği 
paylaşacak kimse yoktu. Müzikten alınan mutluluğu tek başına 
aramıştı. Daha sonra da öğrencileriyle. 

İnci, müziğin dışındaki yaşamı hiç tanımamıştı. 

İnci'nin ilk gençlik yıllarında seyrettiği Second Chorus adlı filmde, 
Artie Show ile orkestrası görülüyordu. Başrolde oynayan Fred Astaire, 
bu orkestraya katılmayı amaçlayan bir trompetçiyi canlandırıyordu. 
İnci'nin big band sevgisi, caz ile bezeli bu filmle başlamıştı. 

Genç kız, Erol'a bu sevgisinden söz açmıştı. 

"Bizim orkestramız, big band geleneğinin bir devamıdır" demişti Erol. 

İnci ile Erol, her pazar, parkta görüşüyorlardı. 

Erol, bu güzel günlerden birinde, genç kızı, orkestra şefi Cemal Bey 
ile tanıştırdı. İnci, büyük bir mutluluk duydu bundan. 

Cemal Bey yaşlıydı, ama müzik sevgisinin dışa yansımasının bir 
sonucu olarak, yaşını göstermiyordu. İnci'nin piyano çaldığını 
öğrenmişti. Genç kıza, piyanonun, diğer müzik aletlerine olan 
üstünlüğünden söz etti. 

"Ünlü caz bestecileri, orkestra şefleri, emprovizasyon ustaları arasında 
genellikle piyanistler yer alır" dedi Cemal Bey. Genç kıza, bir piyanist 
olarak, farklılığını bilmesi gerektiğini açıklamaya çalıştı. 

Erol, genç kızın piyano çalışını dinlemeyi, zarif ellerinin tuşlar 
üzerinde kayışını görmeyi çok istiyordu. Orkestra ara verdiğinde, 
dinleyicilerin ilgisi dağıldığında, İnci piyano çalabilirdi. 

"Lütfen beni kırmayın" dedi Erol. 

"İnsanların önünde çalamam ben" dedi İnci. 

"Farkına bile varamayacaklar" 

Erol 'un isteğini geri çeviremeyen İnci, elinden geldiğince dikkati 
çekmemeye çalışarak piyanoya geçti. Gershwin'in 'S Wonderful adlı 
bestesini çalmaya koyuldu. 

Gerçekten de, dünya, birdenbire harika görünmeye başlamıştı genç 
kıza. Erol, bir sandalye çekerek yanıbaşına oturmuş dinliyordu. İnci, 
genç adamdan aldığı güçle, parmaklarının ucundaki tuşlardan renk 
renk sesler çıkarıyordu. Bir insanın sevgisiyle dopdolu olduğunu 
duyuyordu. 
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Erol, parçanın sonunda, genç kızın klavye üzerindeki ellerine 
dokundu. 

"Her şey harika, değil mi?" diye sordu Erol. 

İnci'nin yanındaki küçük oğlan çocuğu, öğrencilerden biriydi. İnci, 
çocuğun, parkta çalınan müziği dinlemesini, gelişimi açısından gerekli 
görmüştü. 

"Adın nedir?" diye sordu Erol. 

"Emin" dedi küçük çocuk. 

"Müziği seviyor musun?" 

"Müziği de, İnci öğretmeni de çok seviyorum." 

Çocuğun varlığı, İnci ile Erol 'un arasında yepyeni bir hava estirmişti. 

İnci'nin bir tutkusu da Schumann'ın müziğiydi. Genç kız, caz 
parçalarında olduğundan daha farklı şeyler buluyordu bu müzikte. 
Schumann'ın eserlerini çalarken, bir kitaptan öyküler okur gibi 
hissediyordu kendini. Bu öyküler bestecinin yaşam felsefesi 
çevresinde kurulmuştu. Düşler birbirini zincirleme kovalıyordu. 

Erol'a, Schumann'ın müziğinin, kendi üzerindeki etkisini anlatmıştı. 
Genç adam, İnci'nin duygularını yürekten paylaşmıştı. 

Erol, yaşamı boyunca aradığı insanı bulduğuna inanıyordu. Şans 
kapılarının, önüne açıldığını görüyordu. 

Evinde, bir davet vermeyi tasarlıyordu. İnci 'yi de çağıracaktı. Belki 
de, genç kıza açılabilecekti. 

"Sizin de gelmenizi çok isterim" dedi Erol. 

"Ne yazık ki ben davetlerden pek hoşlanmam. Kalabalıktan rahatsız 
olurum" dedi İnci. 

"Hiç merak etmeyin. Sadece birkaç kişi olacak" 

İnci, bir süre düşündükten sonra kararını verdi. 

"Hatırınız için kabul ediyorum" 

"Hoşunuza gideceğinden eminim." 



Geceleyin, Erol 'un boğaz manzaralı evindeki davette, orkestra şefi 
Cemal Bey ile eşinin yanısıra, bir de müzik eleştirmeni bulunuyordu. 
Geniş oturma odasındaki rahat koltuklarda yerlerini almışlardı. Bu 
davetin, İnci için verildiğini biliyorlardı. 

Erol, bir köşede duran kuyruklu piyanonun başına geçmiş, hafif 
bir şeyler çalıyordu. İnci 'yi beklerken duyduğu heyecanı, bu yolla 
bastırmaya çalışıyordu. Kapının çalınışıyla ayağa kalkıp, konuğu 
karşılamaya gitti. İnci, tüm güzelliğiyle karşısında duruyordu. 

Oturma odasını sessizlik kaplamıştı. 

İnci, az sayıda insan ve sıcak bir ortamla karşılaştığı için memnun 
olmuştu. 

Cemal Bey ile eşi, genç kızı aralarına aldılar. Onu, müzik eleştirmeni 
ile tanıştırdılar. İnci, tatlı bir sohbetin içinde buldu kendini. Boğaza 
açılan pencerelerin önünde, mehtabın güzelliğinden söz ediliyordu. 

Erol içki ikram etti. İnci 'ye duygularını açıklayabilmek için uygun 
zamanı bekliyordu. Ona dinletmek istediği bir plak vardı. Konuklar 
kendi aralarında tartışırlarken, genç kızın yanına giderek, müzik 
odasına geçmeyi önerdi. 

İnci ile Erol, sessizce oturma odasından ayrıldılar. 

Genç adam, Jimmy Dorsey orkestrasının bir plağını koydu. Peifıdia . 
adlı parça çalınıyordu. 

"Sanki ruhumu okuyorsunuz" dedi İnci. 

"Bu parçayı çok sevdiğinizi biliyordum" dedi Erol. Genç kızın 
neşelenip rahatlamasını, çekingenliğinin kalkmasını istiyordu. 

Müzik odasında başbaşaydılar. Erol, genç kızı dansa davet etti. Onu, 
hafifçe, kollan arasına aldı. İncitmekten korkarcasına. Müzik eşliğinde 
döndüler, döndüler . . .  İnci, genç adamın gözlerindeki aşkı okuyunca 
durdu. O an, aşkı, ruhunun derinliklerinde duyduğunu fark etti. Nasıl 
bir tepki göstereceğini bilemedi. Erol'un kollarından sıyrılarak, oradan 
kaçtı. Konuklara bir şey söylemeden davetten ayrıldı. 

Erol, davetin ardından, defalarca kendi kendine sordu. Nerede hata 
yapmıştı, niçin İnci kaçmıştı? 

Pazar günü, İnci parka gelmemişti. Erol, genç kızın korktuğunu, hazır 
olmadığı bir anda, aşkla ilk kez yüzyüze geldiğini düşünüyordu. 
Aceleci davrandığı için kendini suçluyordu. 
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Orkestra, Gershwin'in Love is here to stay adlı parçasını çalıyordu. 
Piyano başındaki Erol, gözleriyle İnci'yi arıyordu. Onu, her zamanki 
yerinde değil, arka masalardan birinde otururken gördü. 

Çaldığı parça hissettiklerini açıklıyordu. Genç adam, piyano tuşlarına 
gömülüyor, derinliklere içini döküyordu. Kalbindeki kişinin, müziğe 
yansıyan duygularını anlayacağından emindi. Aşklarının yaşamasını 
diliyordu. 

It's very clear 

Our love is here to stay 

Not for a year 

But ever and a day 

Erol, ara verildiğinde, İnci'nin yanına gitti. 

"Bu parça sizin içindi. Kabul eder misiniz?" diye sordu Erol. 

İnci'nin önünde yeni bir yaşam çizgisi belirmişti. Bu durum 
karşısında, yalnızlığına son verecek bir karar olarak, sevdiği erkek ile 
beraber bir gelecek kuracaktı. 



İçiÇE GEÇEN SARMAŞIKLAR 

Kırılgan kır çiçeklerinin içinden çıkıp gelen Desk Set adlı film, 
ansızın beni romantizmle sarmalamış, esintilerle savrulmuştum, 
filmde oynayan Katharine Hepbum ile Spencer Tracy bir dönemin 
gözde çiftiydi. İçiçe geçen sarmaşıklar hep Katharine Hepbum içindi, 
Spencer Tracy ise ince ince güldüren sözleriyle, olgun, hoş tavırlarıyla 
ne denli gönül okşayıcıydı. Sinema tarihinin esintileri içime ılık ılık 
yayılıyordu, yaz yapraklan gibi hafifçe uçuşuyordu dantel eteklerim, 
filmin baş yıldızı dönemin en güzel, zarif kadınlarından biriydi. 
Desk Set adlı filmde kadınla erkek ilk buluşmalarında birbirlerinden 
etkileneceklerdi, Spencer Tracy genç kadına hayranlık besleyecek, onu 
kazanmak için elinden geleni yapacaktı, yağmurlu bir gecede genç 
kadının evinde haşhaşa kalacaklardı. Öyle bir sevgiydi ki onlarınki 
sinema tarihine iz bırakmıştı, Yılın Kadını, Adam s Rib, State of the 
Union gibi filmleri unutulmayanlar arasına karışmıştı, beraberlikleri 
hep sürdü, onlar aşk için uçurumları göze almışlardı.Güller, 
manolyalar aşkı benim içimi sarardı, bana gönderdiğin gece yıldızları 
gözlerimin önüne yağardı, ay ışığı kumsala nemli nemli akardı, 
beraberliğimizi taçlandıran sözlerin kalbimde saklı . . .  Desk Set hem 
şaşırtıcı, hem romantik bir filmdi, ilk gençlik anılanın arasında yer 
alıyordu, mutlu, tasasız günlerdi onlar. Nedir, kalbim hep sinema için, 
edebiyat için, müzik için çarpıyordu, aşkla dopdoluydum, William 
Wyler, Frank Capra gibi yönetmenler iç dünyamı romantizmle, 
mutlulukla süslüyorlardı, çatapatların yaldızlarına bürünmüştüm. 
Aşkımız bir yaz günü açmıştı, bir yaz gecesi buluşmuştuk, 
unutulmayan filmler diyarında gezintiye çıkmıştık, sözler, kahkahalar, 
fısıltılar havada uçuşuyordu, haşhaşa şampanya kadehlerini 
kaldırmıştık. Hepbum-Tracy çifti için yer yerinden oynamıştı, aşkları 
gecenin gizlerinden biriydi, Desk Set hep gülücük doluydu, inceydi, 
zekiceydi, menekşelerle bezemişti içimi. Limanda gezinirken hep 
senin özleminle kavruluyordum, geçen yazın şarkıları açmıştı bende, 
aşkın beni dik yamaçlara sürüklemişti, aşkın beni çaresiz bırakmıştı, 
beyazperde düşleri ansızın yağmıştı, o eski güzel filmler beni 
baştanaşağı sarmıştı. 
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İPEK DESENLER 

Yaz geceleri gölün ılık sularında yüzmeye giderdik, kıvılcımlı 
bakışlarla aşkını salardın. Yakamoz ışıltısına sarınıp köpük köpük 
sarhoş olurdum aşktan. Akşamlan bir kıyıda boy gösterirdim, ipek 
elbiseler, danteller içinde. Kayalık yollardan geçiyorduk, azgın 
dalgaların manzarası karşısında büyüleniyordum. Aşkı akıtıyordum 
dudaklarına, şampanya kadehlerinden, yudum yudum sunuyordum 
sana ve yıldızlı geceye. Marilyn Monroe gibi panldardım baştanaşağı, 
yanıbaşıma geldiğinde nedense hep Marilyn kesilirdim, ay ışığının 
büyüsüne sarınırdım. Bedenimi sımsıkı kucaklardın, öpüşlerinle 
sarhoş ederdin beni, aşktan aklımızı yitirirdik. Yaz Bekarı adlı filmde 
Marilyn'in etekleri uçuşurdu bir yaz gecesi, Erkekler Sarışınları 
Sever 'de Marilyn gemi yolculuğuna çıkardı, bizse gece göğüne 
yükselirdik. Art arda içki kadehlerini yuvarlıyordum, barda duyulan 
caz müziğine kapılıp gidiyordum. Akşam yemeklerinde şık giysiler 
içinde boy gösteriyordum, günün yorgunluğunu bir kadeh şarapla 
çıkarmaya çabalıyordum. Yılın Kadını adlı filmde, Spencer Tracy bir 
spor yazarını canlandın yordu, Katharine Hepburn 'ün güzelliğinden, 
kişiliğinden büyülenmişti, onunla evlenmek istiyordu. Seninle 
birlikte yüzerken aşk dalgalan içimi sarmıştı, senden kopamamıştım, 
birbirimize sımsıkı sarılmıştık. Gece kumsalları bizi darmadağın 
etmişti, altüst olup çıldırmıştık. Yağmurlu güller kuşanıp yanıbaşına 
gelmiştim, çevreme mis kokular dağıtıyordum.Yıldız alacasında 
buluşmuştuk, gecenin mor ipekleri üzerimize akıyordu. Parktaki 
yaprak kınntılan arasında dolaşıp, içiçe geçen sarmaşıklara sannırdık, 
hisler ansızın boşalırdı. Tepeden tırnağa çiçek çiçek açmıştım, aşk 
hayalleri içinde savruluyordum. Gece yıldızlan arasında gezintiye 
çıktığımızda, Marilyn gibi ışıl ışıl parlıyordum, öpüşlerin sonu 
gelmiyordu, aşktan tutuşmuştuk, ansızın yeryüzüne dökülmüştük. 



lşıLTILI DüşLER 

Aşk mektubu yazarken güller, gelincikler gibi açıyordum, kırmızı ipek 
abajurlu lambanın ışığında gece düşleri kuruyordum, içim özlemle 
avruluyordu, Woman ofthe Year adlı filmdeki evlilik oyunlarına 
kapılmıştım. Köşe yazan Katharine Hepburn, spor yazan Spencer 
Tracy' le tanışınca, beyzbol üzerine ateşli bir tartışmaya girecekler, , 
sonra ansızın birbirlerine aşk hisleri besleyip, bir evlilik kurma yoluna 
gideceklerdi. Sanki bir düşte geziniyordum, yıldızlı gece göğünde 
kayıp gidiyordum, baştanaşağı inciler, zümrütler kuşanmıştım, 
beyazperdedeki filme ise elmas panltılan dökülmüştü, Woman of the 
Year suların dibinden altın ışıltılar dağıtıyordu.Katharine Hepburn 
evliliğine gereken özeni göstermeyecek, kocası Spencer Tracy ise 
bu durum karşısında öfkelenecekti, leylaklar darmadağın olmuştu, 
ay ışıklı bir gece davetinde dans ediyorduk, Altın Çağ filmleri 
karşılıklı çarpan kalplerimizin içinde parıldıyordu.Gözlerin gözlerime 
değince altüst olmuştum, ikimiz Woman of the Year adlı filmdeki 
ışıltıya kapılmıştık, beyazperdenin güçlü kadını Katharine Hepbum 
yılın kadını seçilecekti, ancak ardından hatasını anlayacak, evine, 
kocasına önem vermediğini fark edecekti, Spencer Tracy'ye kendini 
bağışlatmak için, onu te�ar kazanmak için elinden geleni yapacaktı. . .  
Lepiska saçlarımı üzerine dökmüştüm, senin sevgilindim, buluşma 
anımızı heyecanla bekliyor, ay ışığında kumsalda geçirdiğimiz geceyi 
unutamıyordum, sanki beyazperde düşleri içimize akmıştı . . .  Katharine 
Hepbum' le Cary Grant'ın birlikte göründüğü filmlerden Holiday, 
Bringing Up Baby, Humphrey Bogart'lı Afrika Kraliçesi, bir edebiyat 
uyarlaması olan Küçük Kadınlar hep birbirinden hoş beyazperde 
düşleriydi . . .  Tatil kasabalarına akşam usul usul iniyordu, kıyıda 
yürüyüş yapıyorduk, boylarımızı aşan dalgalan gözleyip başbaşa 
konuşuyorduk, filmlerden, kitaplardan söz açıyorduk. Hepbum-Tracy 
ikilisinin State ofthe Union, bir büroda geçen Desk Set, avukatların 
evliliğini anlatan Adam s Rib gibi filmlerine kanşıyorduk, George 
Stevens'ın yönettiği Woman ofthe Year ise derin, duygusal anlarıyla 
belleklerimizde yer etmişti. Çiçeklerden yaptığım taçlarla saçlarımı 
süslemiştim, göl kıyısındaki caz orkestrasının müziği eşliğinde dans 
etmiştim, Woman ofthe Year ise George Stevens' ın yönetiminde 
ışıldıyordu, alacakaranlıkta gezinmiştim, bahçenin bir köşesinde 
düşlere dalmıştım. 
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lşıLTILI GECELER 

Ay ışığında gemi yolculuğuna çıktığımızda beraberliğimizi kutlar, 
otobüs yolculuklarında birbirimizin sıcaklığına sığınırdık, Bus Stop 
adlı filmde Marilyn Monroe otobüsle kaçırılıyor, karlı dağların 
manzarası önünde renkten renge bürünüyordu. Marilyn'i seven bir 
genç heyecandan ala mora kesiyor, aşkından tutuşuyordu, ne var ki 
genç adamın Marilyn'e olan davranışları şaşırtıcı olmakla birlikte 
genç kızı düş kırıklığına uğratıyordu. Sözlerin beni paramparça 
etmişti, ansızın darmadağın olmuştum, dört bir yanım ateşle 
kavruluyordu, hercaimenekşeler, afrikamenekşeleri çevremi sarıp 
sarmalamıştı. Sarışın güzelliğini sunan Marilyn beyazperde büyüsüyle 
birleşip Bus Stop adlı filme ışıltılar yağdırıyordu, sinema salonunda 
alkış sesleri duyuluyordu, yıldızlar pırıl pırıl göz kırpıyorlardı. Genç 
adam Marilyn'e karşı olan tutumunu değiştirecek, genç kıza daha 
nazik davranacak, aşkını sunacaktı, Marilyn ise çiçek çiçek açacaktı 
o anda ... Dalgın dalgın düşlere sürükleniyor, ilkyazların kıyısından 
geçiyordum, aklımda hep o şarkı, haşhaşa geçirdiğimiz dakikalar beni 
yıldızlara uçuruyordu. Dalgalara kendimi bırakırken Marilyn Monroe 
filmleri art arda yağıyordu, Gel Sevişelim adlı film danslı gösterilerle 
çalkalanıyor, Erkekler Sarışınları Sever ışıltılı bir rüya olup çıkıyor, 
Bazıları Sıcak Sever hep yaldızlarla gözleri okşuyordu. Ay ışıklı 
gecede aşk hayalleri kuruyordum, sinema tarihinden birbirinden 
güzel filmler geçiyordu, Aşk Güzel Şeydir, Piknik, Hayatımızın 
En Güzel Yılları gibi ... Gözlerin gözlerime değince ansızın kül 
olmuştum, otobüs durağında elimi tutuşunu unutamamıştım, birlikte 
yazlık sinemalarda hoş anlar yaşıyorduk, beyazperde düşleri ipeksi 
bir biçimde akıyordu, Hollywood'un Altın Çağ filmleri düşlerimizi 
süslüyordu. Beraberliğimiz gökteki yıldızlar kadar güzeldi, sevgiyle 
bezeliydi, Marilyn ışıltısı Bus Stop adlı filmi sarıyordu, dünya 
döndükçe filmler art arda dökülüyordu, sinema salonlarında aşk 
saatleri geçiriyorduk. Uzak diyarlara yolculuklara çıkıyor, beraberce 
dünyayı geziyorduk, sinema tarihindeki değerli filmler gece 
düşlerimizin konuklan oluyordu, hep aşkla yaşıyorduk. 



KAHKAHA DOLUSU GECELER 

Güller, gelincikler içinde yıkanırken kokunu içime çekiyor, sulardan 
ay ışığını çıkarıp dudaklarına döküyordum, beni ansızın belimden 
kavnyordun, yakamoz ve havaifişek ışıltısı içinde sürüklenen A Night 
at the Opera adlı filmi seyre koyuluyorduk. Marx Kardeşler' den 
Groucho, bir operanın sahneye konulması için çaba harcamakta, bu 
arada maddi destek için Margaret Dumont'un aklını çelmekteydi, 
piyano çalan Chico ile arp çalan Harpo da bu işin içine kanşacaklardı. 
Bu arada üçü de opera topluluğunda yer alan sevgililerin aynı 
temsilde biraraya gelmesine çalışacaklardı, çok geçmeden komik 
olaylar, espriler art arda dökülecekti, bir gemiyle yolculuk, gemi 
güvertesinde düzenlenen müzikli, danslı bir eğlenti ve finalde konser 
salonundaki büyük gösteri . . .  Öyle bir piyanistti ki Chico, tuşlar 
üzerinde parmaklarıyla sirk cambazı olurdu, öyle bir arp çalardı 
ki Harpo, dinleyenler nefeslerini tutup büyülenirlerdi, biz müzik 
kutusundan yaldızlar dağıtır, piyano başına geçip yanyana otururken 
tuşların derinliğinden ışıltılar çıkarırdık. Beni belimden kavrayıp 
kendine doğru çektiğinde heyecandan soluğum kesilmiş, içimde ay 
aşkları açmıştı, ay ışığı kumsalına doğru bir yolculuğa çıkmıştım, eski 
yaz günlerinin anısına . . .  Yıldızlar altında kurduğum hayallere Marx 
Kardeşler ' in Duck Soup, Room Service, bir sirk topluluğundaki gülünç 
olayları anlatan At the Circus, ya da A Day at the Races gibi filmleri 
karışıyordu. Üç Ahbap Çavuşlar adıyla da bilinen Marx Kardeşler'in 
dehasına tanıklık ediyordum her gece, sular içinden yakamozlar 
dağıtıyorduk birlikte, neredeyse açıklara doğru yüzecektik. Kahkaha 
dolusu geceler geçirirken Üç Ahbap Çavuşlar Altın Peşinde, Üç 
Ahbap Çavuşlar Kazablanka 'da adlı filmlerin büyüsüyle sürükleniyor, 
The Cocoanuts, Horse Feathers, Animal Crackers gibi filmlerle içimiz 
çalkalanıyordu. Boğazda ay ışığı aşkları yaşarken kabaran dalgalara 
kendimizi koyverirdik, kafelerde, lokantalarda başbaşa yemek yerdik, 
sahil yolunda yürüyüşe çıkıp sellerle sürüklenirdik, sonra beyazperde 
aşkları yaşardık. Sinema salonundaki koltuklarda içiçe sokulurken 
beni soluğumdan öpüyordun, yıldızlar göz kırparken A Night at the 
Opera adlı filmin büyüsüne kapılıyorduk, geceye dökülen bir kadeh 
kırmızı şarapla kendimizden geçiyorduk. 
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KAHKAHA p ATLAMALARI 

Caz ezgileri evimden taşıyordu, dışarıda ağaçlar salınıyordu, His Gir/ 
Friday birbirinden ince esprilerle yol alıyor, kahkaha patlamaları 
duyuluyordu, gazeteci Rosalind Russell hapse atılan yoksul bir adamla 
konuşup, yardım etmeye çabalayacaktı, neşeli caz ezgileriyle dans 
ediyordum, kollarında dönüyordum. Rosalind Russell ' ın gazeteci 
eski kocası Cary Grant yeniden evlenmelerini, birlikte gazetede 
çalışmalarını istiyordu, oysa genç kadın bir başka erkeğe söz vermiş, 
nişanlanmıştı, His Gir/ Friday 'de espriler ardarda yağıyordu, 
gülmekten gözlerim yaşarmıştı, Howard Hawks'ın yönettiği film hızlı 
bir Amerikan komedisiydi, alabildiğine serbestçe sürükleniyordum, 
parlak ateştoplanyla oynuyordum, yıldızlan kucaklayıp sonra göğe 
fırlatıyordum. Mahkümun hapisten kaçması olayları altüst edecekti, 
gazeteci genç kadın öyküyü hızla yazacaktı, yaşamı ansızın değişecek, 
Cary Grant' la tekrar biraraya gelecekti, beyazperdedeki filmin içine 
girmiştik, loş ışıkta şampanya içip, haşhaşa konuşmuştuk, sonra 
Howard Hawks filmleri akmıştı. Rio Bravo, El Dorado gibi Howard 
Hawks westemlerinde John Wayne, Dean Martin, Robert Mitchum 
gibi oyuncular görünmüştü, Maymun Aklı, Erkekler Sarışınları Sever 
gibi filmlerde Marilyn Monroe beyazperdede ışıldamıştı, Bringing 
Up Baby ise Katharine Hepburn'lü bir güldürüydü, filmler usul 
usul inen geceye karışıyordu, uykusuz gecelerin zamanıydı.Sıcağı 
sıcağına Barbara Stanwyck'li bir film olan Ateş Topu, cazla salınan 
Samba Kralı hep güzellikler sunuyordu, ponpon çiçekleri arasında 
kayıyordum, leylakların içinden süzülüyor, manolyaları zarifçe 
baştacı ediyordum. Meyve ağaçlarının altında geçen günlerde William 
Faulkner, Emest Hemingway romanları okuyordum, nefes nefese 
kitapları dipliyordum, To Have and To Have Not, The Big S/eep gibi 
Hawks filmleri geceye akmıştı, Kızıl Nehir bir westem epiğiydi, 
penceremi çiçek saksılarıyla donatmıştım, bir panayırda midilliyle 
gezinmiş, yaşamın gizli güzelliklerini keşfetmiştim. Cary Grant'lı, 
Doris Day' li renk cümbüşü That Touch of Mink düşlerimi süslemişti, 
aşkla yaldızlanmıştım, pırıltıdan gözlerim kamaşmıştı, His Gir/ Friday 
çılgınca sürükleniyor, neşeden binbir çiçeğin rengine bürünüyordum, 
durmadan dans ediyordum. 



KALPLERDE AçAN ÇiçEKLER 

Genç bir kadın, akşamüstü, gün boyu biriktirdiği mutlulukla evine 

dönerken, "Yaşam ne güzel, yaşamak ne güzel" diyordu içinden. 

Hüzünlü şarkılar geçmişte kalmıştı. 

Küçük çocuklar ilk aşklarını yaşıyorlardı. 

Sokağın bir köşesinde bekleyen simitçi, eline geçen bir miktar 

kazançla ailesini geçindirmeyi umuyordu. 

Şöyle demişti Orhan Veli: 

"Deli eder insanı bu dünya 

Bu gece, bu yıldızlar, bu koku 

Bu tepeden tırnağa çiçek açmış ağaç" 

Boğazın mavisi ile gökyüzünün mavisi uzaklarda bir yerde birleşmişti. 

Erguvan mevsimi geldiğinde, beraberinde bahan getirmişti. Pembe bir 

tül ile örtünmüştü doğa. 

Kış mevsiminde ise, beyaz bir dantele sarınmıştı ağaçlar. 

Şoför Akın, boyuna dalıp dalıp gidiyordu başka dünyalara. Sevdiğiyle 

ne zaman birleşebileceğini düşünüyordu. Bir yuva kurmanın 

umuduyla yaşıyordu. 

Yaşam, bir roman gibi akıp gidiyordu. 

Boğazda yol alan bir geminin güvertesinde göz göze gelmişlerdi. 

Genç bir adam, öğretmen Gül hanım'ın yanına yaklaşmış, onunla 

tanışmak istemişti. Şöyle sormuştu: 

"Neden sizi daha önce tanıyamadım? Yaşamıma neden böyle geç 

girdiniz?" 

Geceleyin, yıldızlar altında aşk şarkıları söyleniyordu. 

Ahşap bir köşkün bahçesinde, kedi yavruları, çimenlerin üzerinde 

altalta üstüste oynarlarken, ağaçlardaki kuşlar neşeli neşeli 

ötüşüyorlardı. 

Gemideki adam, Oktay Rifat'ın bir şiirini anımsıyordu Gül hanım' ı  

düşünürken: 
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"Gittikçe beyazlaşan entarisi 

Bulutsu ve uzak 

Alacakaranlığında akşamın" 

Boğazın akıntısına kapılmış sözler, sevenleri birbirlerine 

kavuşturuyordu. 

Pencereden dışarıyı gözleyen küçük bir çocuk, gündüz düşleri 

kuruyordu kendi dünyasında. Evdeki piyanonun tuşları üzerine 

dökülüyordu duygular. 

Gün batarken, bir kuş sesi açmıştı yüreğinde evine dönen genç 

kadının. 

Şoför Akın, sevgilisine, Oktay Rifat'ın bir şiirini okuyordu: 

"Sen mi o gülleri takındın, Güzel, 

Yoksa o güller mi seni takındı ! "  

Öğretmen Gül hanım, gemide tanıştığı adamdan bir mektup almıştı. 

Okurken sevinç gözyaşlarını tutamamıştı. 

Simitçi son simidini satarken, günün yorgunluğunu sırtında duysa da 

mutluydu. 

Yaşamak güzeldi. 



KALPLERİN SESİ 

Geceleyin, yıldızların altında oturan sevgililer kalplerinin çırpınışlarını 

dinliyorlardı. Birbirlerine besledikleri aşkın sesiydi bu. 

Ansızın, Çetin'in duygulan kabarmıştı. Sevgilisi Nazlı'yı öpücüklere 

boğuyordu. 

Love is a many - splendored thing - Aşk Güzel Şeydir' de 

( 1 955), William Holden'ın kalbi Jennifer Jones için çarpıyordu. 

Unutulmayacak bir aşk yaşıyorlardı. 

Suyun dibinde çakıl taşlan parlıyordu. 

Işıl ışıl yanıyordu Nazlı'nın gözleri. 

Top Hat - Silindir Şapka ( l  935), birbirinden güzel danslarla bezeli bir 

Venedik düşü olup çıkıyordu. 

Casablanca - Kazablanka ( 1 942), savaş sırasında yaşanan benzersiz 

bir aşkı anlatmıştı. 

Uzak adaların ışıkları. Kim bilir neler yaşanır uzak kıyılarda? 

Çetin'in hep aşkı çağıran bakışları karşısında Nazlı ' nın içi titrerdi. 

Kalbinde yanan ateşin sıcaklığı başını döndürürdü. 

Dangerous When Wet'de ( 1 953), su perisi Esther Williams'ın Tom ve 

Jerry ile birlikte yüzmesi belleklere yerleşmişti. 

Judy Garland, Easter Parade'ın ( 1 948) hoş şarkısını söylerken, 

Fred Astaire, genç hanımı belinden kavrayıp dansa davet ediyordu. 

Muhteşem bir ikili olmuşlardı. 

Bir bahar dalı göle düşerken, ardında çocukların masum düşlerinden 

izler bırakıyordu. 

Güz yaprakları ile bezenmişti park. Nazlı, güz mevsimi geldiğinde 

Eylül romanını okumak istemişti. 

Holiday Ajfair - Tatil Aşkı ( l 949), mavi bir kış akşamını 

anımsatıyordu. Janet Leigh'e aşık olan Robert Mitchum, genç 

hanımla evlenmeyi diliyordu. Yağan kar altında bir mutluluk tablosu 

çiziyorlardı. 

Prensler, prensesler ile dolu bir kar masalı nasıl olurdu? 

Bir akşam, evindeki pencerenin kıyısında oturan Nazlı, Pride and 
Prejudice - Aşk ve Gurur adlı romanı okuyordu. Az sonra, sevgilisi 

gelip, onu kollarına alacaktı. 
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John Ford'un yönettiği The Quiet Man - Sessiz Adam' da ( 1952), John 

Wayne, yeni evlendiği Maureen O'Hara'yı çok sevmekteydi. Bununla 

birlikte, genç hanımla, üzerinde anlaşamadığı konular vardı. 

Cumartesi günlerinin o alışılmış alışveriş kalabalığı yollarda. Gökyüzü 

hep parlak, hep mavi. 

Çimenliklerde, müzikli, danslı bir gece geçiriliyordu. Begin the 
Beguine adlı parça çalarken, şampanya kadehleri kaldırılıyor, fısıltılar 

gülüşlere karışıyordu. Çetin, genç sevgilisi ile bir ağacın altında 

otururken aşktan söz açıyordu. Nazlı ' nın güzelliği karşısında soluğu 

kesilmişti. Çetin, genç hanımı göğsüne bastırıp ince boynundan, 

dudaklarından öpünce, birdenbire, gecenin içinden bir alev yükseldi, 

aşk yıldızlara ulaştı. 

Dalgalar içindeki teknelerin hareketleri. 

Evde düzenlenen çay saati, bir Çehov öyküsünden kopup gelmiş 

gibiydi. Yuvarlak masa üstünde meyveli pasta tabağı ile çay fincanları. 

The Women - Kadınlar ( 1 939), Norma Shearer, Joan Crawford, 

Rosalind Russell gibi yıldızlarla dolu, hanımlar üzerine kurulmuş bir 

filmdi. Norma Shearer, ailesine olan bağlılığı ile evliliğini kurtarma 

çabasına girerken, hanımların dedikoduları sanki evlerden taşıyordu. 

Gene Kelly, Cover Girl - Kapak Kızı'nda ( 1944), kollarına aldığı 

Rita Hayworth 'u öpüyordu. Omuzlarını açıkta bırakan mavi bir 

elbise giymiş genç hanıma Long Ago and Far Away adlı şarkıda eşlik 

ediyordu. 

Bir gece, kristal avizelerle aydınlatılmış bir salonda Temptation 
adlı parça eşliğinde dans ederlerken, Çetin, gözlerini Nazlı'dan 

ayıramıyordu. 

Anne, kucağındaki çocuğa, yumuşacık, sevgi dolu bir sesle kitap 

okuyordu. Yağmur Yağdıran Kedi, He idi, 1 O 1  Dalmaçyalı . . .  

Mary Poppins ( 1 964), çocuklara, mutluluk getiren, yaşamın 

güzelliklerini gösteren bir iyilik meleği ile ilgiliydi. 

How Green Wos My Va/ley - Vadim O Kadar Yeşildi Ki ( 1 94 1  ), Galler 

bölgesinde yaşayan bir madenci ailesini anlatırken, duygusallıkla akıp 

gidiyordu. 

Nazlı, kitap okumaya doyamazdı. İnce bir zevkle döşenmiş odasının 

her bir köşesi kitaplarla doluydu. 

Alice Adams 'da ( l  935), Katherine Hepbum, bir genç kızın 

beğenilerini, özendiği ayrıntıları sergilemişti. 



Bir çocuğu olmasını çok isteyen Irene Dunne, Penny Serenade'da 
( 194 1 ), eşi Cary Grant'ı ikna ediyor, bir bebeğin bakımını 

üstleniyordu. 

Anne, küçük kızıyla birlikte evcilik oynuyordu. Yatağın üzerindeki 

bez bebek uyurken, oyuncak mutfak eşyalarını kullanarak birlikte 

yemek yapıyorlardı. 

Eflatun renkli günbatımlannda, boğazda gezintiye çıkarlardı. Nazlı, 

Çetin'e iyice sokulur, genç adamla bütünleşmek isterdi. 

Buona Sera adlı parça çalınırken, İtalya'da geçirilen bir tatil 

anımsanıyordu. Roman Holiday - Roma Tatili'nde ( 1953), saraydan 

kaçan bir prensesi canlandıran Audrey Hepbum, bir gazeteci rolündeki 

Gregory Peck'e aşık oluyordu. 

Sevdiği erkeği bekleyen Judy Garland, Meet Me in St. Louis - St. 
Louis 'de Buluşalım'da ( 1 944), şarkılar söyleyerek özlemlerini, aşkla 

ilgili düşlerini açıklayacaktı. Küçük Margaret O' Brien 'a da yer veren 

film, pastel renklerle boyanmış bir aile tablosu çiziyordu. 

Broadway Melody of 1940'da ( 1 940), Fred Astaire ile Eleanor 

Powell, Cole Porter' ın Begin the Beguine adlı parçası eşliğinde, pistte 

kayarcasına dans ediyorlardı. Milyonların gönlünü kazanmışlardı. 

Leylak rengi akşam sönüyordu. İşten eve dönüşün gün boyu beklenen 

rahatlatıcı kokusu duyuluyordu. 

Bir ağacın dalında öten kuş, insanları karşılıyordu. 

"Akşam olunca beni özlüyor musun?" diye sormuştu Nazlı. 

"Seni her zaman özlüyorum" demişti Çetin. 

"Merak etme, gündüz olsun gece olsun birlikte olacağız." 

Birinci Dünya Savaşı sonrasında geçen Three Comrades ( 1 938), üç 

arkadaşın ilişkilerini anlatırken, Margaret Sullavan'ın yaşadığı aşkı da 

gözler önüne seriyordu. 

Evin taraçasında bir salıncak duruyordu. Üzerinde de çiçek desenli 

minderler. Neşe dolu bir aileyi yansıtıyordu salıncağın görüntüsü. 
İçinden sevginin taştığı bir ev olmalıydı burası. Bir köşede evin kedisi. 

For Me and My Gaf ( 1942) adlı filmin şarkısı nasıl da sarıyordu 

insanı. Ellerini piyano tuşları üzerine hafifçe bırakan Judy Garland 

ile yanıbaşındaki Gene Kelly, birlikte kuracakları mutlu geleceği 

düşlüyorlardı. Birbirlerine olan sevgilerini bu yumuşacık ezgiyle 

açıklıyorlardı. 
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Nazlı, piyano tuşlarında parmaklarını gezdirirken, Smoke gets in 
your eyes adlı parçayı mırıldanıyordu. Çetin, birdenbire yanıbaşında 

belirmiş, genç hanımın kollarını usulca okşamıştı. Nazlı, ürpererek 

heyecanını belli etmişti. 

Stage coach ( 1939), birlikte seyahat eden yolcuları anlatırken, John 

Wayne, beyazperdede eşsiz bir yıldız olarak parlamıştı. 

Gece çökünce, yakıcı caz ezgileri Çetin'in evinden taşıyordu. Hep yaz 

gecelerini anımsatan, hep aşk dolu. 

Geceler bambaşkaydı. 

An Affair to Remember'da ( 1957), Deborah Kerr ile Cary Grant, 

bir gemide tanışıyorlar, birbirlerini seviyorlar, buluşmak üzere 

sözleşiyorlardı. 

Nazlı, Bing Crosby'den Incurably Romantic adlı parçayı dinliyordu. 

Bu parça eşliğinde, Çetin ile birlikte dans ederek gökyüzüne 
yükselmek istiyordu. 

Çetin, genç sevgilisi Nazlı'ya, aşklarının sonsuza dek süreceğini 
anlatmak istemişti. Nazlı, onu dikkatle dinlerken, sözlerine hayran 

kalmaktan kendini alamıyordu. Çetin, genç hanımı kollarına 

almış, dudaktan birbirine değmişti. Aşklarının gücünü, hiç 
aynlmayacaklannı açıklamışlardı. 



KAR ÇiçEKLERİ 

Köpük köpük baloncuklar arasında kayıp gidiyordum, caz ezgilerine 

kapılmıştım, zarif çiçekler içinde yerimi almıştım, White Christmas 
adlı film güzellikler içinde akıyor, Bing Crosby'nin söylediği Noel 

şarkısı filme apayrı bir yumuşaklık katıyordu, kar yağışı gözleri 

okşuyordu. İçimden yıldızlar geçiyor, Meet John Doe adlı filmde, 
Gary Cooper' ın canlandırdığı halk kahramanını seyrediyordum, 

Barbara Stanwyck'in güçlü oyunculuğu beni etkiliyordu, özellikle 

filmin finalindeki kar yağışı ne dokunaklıydı. Oturma odasının 

loş ışığında başbaşaydık, birlikte konuşuyorduk, dönen plaktaki 

Dean Martin şarkılarını dinliyorduk, bazen de gözgöze, kalp kalbe 

dans ediyorduk, beni belimden kavrıyordun. Bir kolej müzikali 

olan Good News 'da June Allyson yer alıyordu, genç yıldız Küçük 
Kadınlar' da da Joe'yu canlandırmıştı, Dean Martin ' le Jerry Lewis'in 

birlikte çevirdikleri filmleri seyrederken ne çok gülmüştüm, sinema 
salonunda patlamış mısırları atıştırmış, renkten renge bürünmüştüm. 

Audrey Hepbum'ün bir prenses rolünde göründüğü Roma Tatili 
beni bambaşka kıyılara sürüklemişti, kendimi ansızın siyah-
beyaz romantizm içinde bulmuştum, Öğleden Sonra Aşk'ta ise 

Audrey Hepbum viyolonsel çalıyordu, Gary Cooper' la aşk saatleri 
geçiriyordu. Charles Dickens'ın Bir Noel Ezgisi adlı kitabını okurken 

kendimden geçmiştim, Jane Austen'ın romanları ise başucumda 

duruyordu, Dostoyevski 'nin Beyaz Geceler adlı öyküsünden 

büyülenmiştim, her biri bambaşka bir dünyanın kapılarını açıyordu. 

Rock Hudson' la Jane Wyman'ın başrollerde göründüğü, yönetmen 

Douglas Sirk'ün Magnificent Obsession, Ali That Heaven Allows 
gibi filmleri melodram türünde olup içimi eritmişti. Müzik odasından 
piyano sesleri geliyordu, biz çimenliklere alabildiğine serbest 

uzanmıştık, tenis oyunlarını, golf oyunlarını seyrediyor, kendi 

aramızda eğleniyorduk, gölde kuğular yüzüyordu. Kendimi ansızın 

manolyaların, güllerin arasında bulmuştum, çiçeklerin geçidine 

katılmıştım, Glenn Miller orkestrasının caz müziğiyle sarmaşdolaş 

olup dans etmiştim, Benny Goodman 'ın klarinetini dinlemiş, Louis 
Armstrong'un trompet çalışını gözlemiştim. Aşkla dopdoluydum, gece 

göğündeki yıldızların arasında kayıyordum, şarkılar mırıldanıyor, 

çevreme ışıltılar dağıtıyordum, baştanaşağı yaldızlanmıştım, 

renklerden renk beğenmiştim. 
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KAR p ARILTILARI 

Yeni yıla mutlulukla girerken pırlantalı kar tanelerine bürünüp 
ışıldıyorduk, çatapatların yaldızlarıyla uçuşurken, yılbaşı çamı altında 
hediyelerimizi açıyorduk heyecanla, ardından Only Angels Have 
Wings adlı filmin siyah-beyaz romantizmine, gümüşsü parıltısına 

kapılıyorduk. Bu filmde Cary Grant bir pilotu canlandırıp tehlikeler 

içine kendini bırakıyordu, onu derinden seven Jean Arthur endişelense 

de genç adamın mesleğini kabulleniyordu, bir gece Jean Arthur 

piyano başına geçip unutulmaz ezgilerle süslemişti çevresini, Cary 

Grant' ı  etkilemişti. Ne var ki, Cary Grant geçmişte Rita Hayworth' la 

bir aşk ilişkisi yaşamış, pilotluk mesleğinin sorunlarından dolayı acı 
çekmişti, böylece genç kadından ayrılmıştı, yaşadıklarının tümünü 

Jean Arthur'a açıkça anlatabiliyordu. Alacakaranlıkta hayallerle 

sürüklenirken beni soluğumdan öpüyordun, kuyruklu yıldız kayarken, 

havaifişekler gökte yükselirken geceyarısından geçiyorduk, içim 
ürpermişti, başbaşa krizantem aşkları yaşamıştık. Only Angels Have 
Wings adlı filmde Cary Grant acı aşk deneyimini unutacak, Jean 

Arthur'la bir yaşam sürdürme yoluna gidecekti, filmin finalinde Jean 

Arthur'un gözleri pınl pınl parlıyordu, siyah-beyaz romantizm içimi 
sarmıştı. Her gece beyazperde düşlerine karışıyorduk, alacakaranlıkta 

Cary Grant'lı Unutulmayan Aşk, My Favorite Wife, Talk of the Town, 
To Catch a Thief gibi filmler diyarından geçiyorduk, beyazperdede 

Irene Dunne, Deborah Kerr, Grace Kelly gibi yıldızlar boy 

gösteriyordu. Baştanaşağı yaldızlanıp yanıbaşına geldiğimde renk renk 

mevsim çiçekleri açmıştım, mevsim dönümlerinde romantik aşkların 

içinden geçerdik birlikte, beyazdan gecelerde haşhaşa yürüyüşe 
çıkardık, özellikle her yılbaşında . . .  Howard Hawks' ın yönettiği Only 
Angels Have Wings, yine Cary Grant' ın başrolde göründüğü His Gir/ 
Friday, Bringing Up Baby, Marilyn Monroe ışıltısının göz aldığı 

Erkekler Sarışınları Sever ya da Barbara Stanwyck'li  Ateş Topu, 
Lauren Bacall-Humphrey Bogart ikilisinin göründüğü To Have and 
Have Not, The Big Sleep hep bizim hayallerimizdi. Yumak yumak 

yünlerin arasında dantellere bürünüp aşk sözleri söylemiştim, çam 

ağacının altında piyano tuşlarında gidip gelmiştim, birlikte Only 
Angels Have Wings adlı filmi seyre koyulup, yakamozlar, yıldızlar 

arasında yitip gitmiştik. 



KAYNAYAN HisLER 

My Funny Valentine adında bir şarkı vardı, o şarkıda her günün 

Sevgililer Günü olmasından söz açılıyordu, bu güzel aşk şarkısını 

sıcak yaz gecelerinde bana söylerdin. Sevgilinin bakışları, saçı, 

güzelliği anlatılıyordu bu şarkıda. Uzun süredir şarkılarla birlikte 

okyanusa açılıyorum, teknemle dalgalara doğru sürükleniyorum, 
yanımda sen varsın, senin ateşin . . .  Piyanoda bas seslerde çılgınlıklar 
yarattım, kontrbas çalarcasına. Senden aldığım aşkla besteler 

yaptım, caz havalan dağıttım piyano başında, işte şimdi bana My 
Funny Valentine adlı şarkıyı söylüyorsun ve ben diyorum ki her 
gün Sevgililer Günü olsun. Sana kırmızı güllerle, içkiler ikram 

ederim, yanında çikolatalı, meyveli pastalar ya da portakallı kekler, 

sana piyanoda aşk parçaları çalarım, aşk şarkılarıyla yaldızlanınm, 

ateşten tutuşurum. Sıcak gecelerde güçlü kollarına sığınırım ve 

biz yıldızlara sürükleniriz, ay ışığını ellerimizle yakalarız, ay ışığı 

pırıl pırıl. Bir yastık sohbetine dalarız seninle, ardından gülüşürüz, 

palmiyeler diyarında buluruz kendimizi. Piyanonun 'bird'ü Bud 

Powell gerçekten de şarkı söylercesine uçuyordu piyanoda, tıpkı 

Charlie 'Bird' Parker gibi. . .  Ben de piyano başında bir kuş gibi 
şarkılar söylemek istiyorum, seninle birlikte dört el çalarız, yıldızlara 

uzanırız yaz geceleri. Bir kumsalda bulmuştum kendimi, bir kıyıda, 

bir koyda, senin yanıbaşında. Kaynayan hislerle buluşmuştuk, 

çılgınca kahkahalar havada uçuşan, sözler süzülüp giden dalgalarla, 
sırrı çözülemez bir aşktı bu, gizleri bilinmeyen bir aşktı bu. Yaz 

mevsiminde yaz aşkı, kış mevsiminde kış aşkı yaşardık seninle, 

caz müziği bize eşlik ederdi, caz kulüplerine giderdik beraberce. 

Kendimi sonsuz bir boşluğa bırakıyorum ve tüm dileklerimi birer 

birer söylüyorum, hepsinde sen varsın, seninle ilgili şeyler var, müzik 

gibi . . .  Gölün ılık sularına bırakıyorum kendimi, içim içime sığmıyor, 

bir tür kendinden geçiş gibi, piyano çalmak gibi, piyano çalarken 

kendimden geçerim. Caz müziği insanın kendini en doğal yoldan 

ifadesi, özellikle caz doğaçlama, seninle caz doğaçlamalarda dört el 

buluşmuştuk ve ay ışığını yakalamıştık. 
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KöPÜK KöPÜK RüYALAR 

Gümüş tozu serpintileri akmıştı yıldızlardan, dudaklarımda gül 
yapraklan açmıştı, beyazperde düşleri ipek yumuşaklığında 
süzülürken, geceler boyu Hollywood yağmuru yağmıştı. Gözlerin 
mor kıvılcımlarla tutuşuyordu, gözlerin cam kırığı, sözlerin sanki 
müzik parçalan, birlikte gizemli ışıltılarla parlayan Laura adlı 
filme kanşıyorduk, bir dedektif rolündeki Dana Andrews'ı  seyre 
koyuluyorduk, hayallere tutsak oluyorduk. Gecenin ırmağında 
yüzüyordu çiçekler, buğulu gece lambalan ışık kırpıntıları dağıtırken 
aşk saatleri yaşıyorduk, Sherlock Holmes öykülerinin esrarını 
çözüyorduk, ansızın gölge oyunları ardından gidiyorduk. Sımsıcak 
bakışlarının, kaçamak gülüşlerinin sarhoşu olmuştum, hatıralarımın en 
kuytu köşelerinde Grand Hotel adlı film yer alıyordu, bu filmde Greta 
Garbo parlak bir oyunculuk sergiliyor, ışıltılar dağıtıyordu çevresine. 
Akşam inince gölü eflatun bir hüzün sarıyordu, caz orkestrası ılık 
ılık ezgiler yayıyordu, göl kıyısındaki parkta kadife rüyalar içinde 
yitip gidiyordum, içimde yaz aşkları ansızın açmıştı, yaz mevsiminin 
kristal aydınlığı . . .  Gökyüzünün uçsuz bucaksız sonsuzluğu başımı 
döndürmüştü, çimenlerin üzerine sereserpe uzanmıştım, kaygan 
yapraklı ağaçlar altındaki yaz günümde aşk hayalleri kuruyordum, 
A Place in the Sun adlı filmdeki Elizabeth Taylor'la Montgomery 
Clift'in umutsuz aşkına kanşıyordum, ne derin bir histi. Büyülü 
iklimlere ait kokundu beni çeken, uzak diyarların çiçeklerini 
sunmuştun bana, senin için rüzgarlı uçurumları göze alıp sınırlara 
yaklaşırdım, yorgun gemilerin limanına süzülüp seni beklerdim. 
Kesme şeker küplerinden oyuncaklar yapıyordum, bez bebekler bir 
köşede ışıl ışıl parlıyorlardı, sinema salonunda The Philadelphia Story 
adlı filmin gösterimi yapılıyordu, Katharine Hepbum, Cary Grant, 
James Stewart gibi bir dönemin en gözde yıldızlan beyazperdede boy 
gösteriyorlardı. . .  Ay ışığına batmış şarkılar açmıştı içimde, tepeden 
tırnağa yıldıza kesmiştim, gecelerin altının serili olduğu gölde 
yüzerken hep seni düşünüyordum, başbaşa geçirdiğimiz dakikalar 
gözlerimin önüne yağıyordu, baştan aşağı çiçeklenmiştim. Köpükten 
yapma pırıl pırıl bir gökkuşağının ardından gidip, yumuşacık renklerle 
sannalanmıştım, yoğun bir dirlik sergiliyordum, gümüş işlemelerle 
bezeli elbisem esintide uçuşuyordu, tüller içinde kayıp gidiyordum, 
aşk hayalleriyle sürükleniyordum. 



KöPÜK KöPÜK TüLLER 

Romantizmi doyasıya yaşarken aşkımı salıyordum gözlerine, 
köpüren tüller içinde sürüklenip gül çalılıklarının arasında yitip 
gidiyordum, sonra Love is a many-splendored thing adlı filmdeki 
derin aşkı sana yudum yudum akıtıyordum. Bu filmde Avrasyalı bir 
doktoru canlandıran Jennifer Jones, evli bir gazeteci olan William 
Holden' la aşk ilişkisi yaşayacak, güçlükler karşısında direnecekti. 
Beyazperdedeki filmi seyrederken gökten yıldızlar, yakamozlar 
yağıyordu, Jennifer Jones'la William Holden'ın manzaralı bir 
tepede buluşmaları, birlikte kumsala inip karşı kıyıya yüzmeleri hep 
unutulmaz anlardı. Savaş çıktığında sevgililer ayrı lmak zorunda 
kalacak, William Holden savaş muhabirliği yaparken bir yandan 
da Jennifer Jones'a mektuplar gönderecekti, ne var ki aşkları yarım 
kalacaktı . . .  Başucu lambasının ışığında gece düşleri kuruyordum, 
aşkımız ne kadar derin, ne kadar inanılmazdı, ay ışığı kumsalındaki 
yaz gecesi buluşmamızı hatırlıyordum, sonra boğazda kış 
gezintilerimiz, başbaşa sohbetlerimiz ne unutulmazdı. Dalgın yıldızlar 
alemi hayallerimi süslerdi geceleri, Love is a many-splendored thing 
adlı filmdeki romantizm içimi sarardı, Picnic adlı filmdeki William 
Holden'ın erotik dansı beni kıvılcımlar içine sürüklerdi. Kehribar 
rengi boğazın sularına bırakıyordum kendimi, sonsuz hayaller ve 
dalgalar içinde akıyordum, ışık kırpıntıları içinde yüzüyordum, 
bedeninin sıcaklığına sığınıyordum usulca ve ansızın ürperiyordum. 
Sinema salonunda Jennifer Jones'un başrolde göründüğü Silahlara 
Veda, Love Letters, Carrie, ya da Scott Fitzgerald'dan uyarlanan 
Tender is the Night adlı filmlere,William Holden'ın başrolde 
göründüğü Kwai Köprüsü, Sabrina, Stalag 1 7, Born Yesterday, Sunset 
Boulevard gibi filmlere karışıyorduk. Mercan kayalıkların manzarası 
önünde şarap içiyorduk, hisler bir çığ gibi akıyordu, şelalelerin içinde 
yıkanırken içimiz aşkla kaynıyordu, beyazperde düşleri ansızın akın 
ediyordu. Love is a many-sp/endored thing adlı filmin finali ne acıydı, 
Jennifer Jones'un tepede içli içli ağlayışı ne dokunaklıydı, koluna 
usulca yaslanmıştım, gözlerinin içine bakmıştım, seni sevdiğimi 
söylemek istemiştim. Gökten yağan yıldızlar altında geçirdiğimiz 
gecede şarap tadında bir aşk yaşıyorduk, Love is a many-sp/endored 
thing adlı filmin romantizmi üzerimize usul usul akıyordu. 
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KOYLARDAN BiR ÇiçEK 

Uluç, akşam usul usul inerken balıktan dönüyordu. Kıyıda bekleyen 
kansı Neşe, balıkçı motorunun gelişini uzaktan görmüş, el sallamıştı. 

Az sonra kocasının kollarındaydı Neşe. 

Akşam yemeği için bahçede tahta masa kurulmuştu. Kocasının sevdiği 
yemekleri hazırlamaktan mutluluk duyardı genç kadın. 

İki küçük çocuğu ile kocasının yanında huzuru bulan Neşe, böyle bir 
yaşam sürdüğü için şükrediyordu. 

Balıkçı köyünden bir aile resmi çiziyorlardı. 

Duygu, yaz tatilini bir köyde geçiriyordu. Akşamüstü sahile inmiş 
yürüyüş yaparken, bu koyda yaşayan, kenti terk etmiş bir adamla 
tanışmıştı. 

Genç adam, Duygu'ya, doğaya olan düşkünlüğünden söz etmiş, yaşam 
felsefesini açıklamıştı. 

Sabahleyin, Neşe, evin kapısının önüne bırakılmış bir yavru kedi 
buldu. Ufak, çelimsiz bir yavruydu. Kıvrılmış uyuyordu. 

Neşe, yavru kediyi evin içine aldı, ona süt verdi. 

Uluç, kediyi görür görmez, içi acıma, sevgi duygularıyla dolmuştu. 

"Bir çocuğumuz daha oldu." dedi genç adam kansına. Birlikte 
yavruyu kucaklayıp okşadılar. 

Yavru kedi bir yuva kazanmıştı. 

Duygu'nun tanıştığı genç adam, bitkilerden, denizin derinliklerinde 
yaşayan canlılardan söz açıyor, bu konulardaki bilgisini cömertçe 
sunuyordu. 

Duygu'ya, evinin bahçesindeki çiçekleri de göstermişti. İri iri 
açmışlar, bir renk cümbüşü oluşturmuşlardı. 

Doğanın güzellikleri, Duygu'nun gözlerini kamaştırmıştı. 

Uluç, karısının doğum gününde, ailesini motora alarak yakındaki 
koylan gezdirdi. Neşe'ye, kendi elleriyle yaptığı boncuk kolyeyi 
hediye etmişti. Genç kadının yanık teni üzerinde renk renk parlıyordu 
kolye. 

Motorda, Neşe, çocukları kucağına almış, Uluç'un yanına yerleşmişti . 
Akşam rüzgarı genç kadının saçlarını dalgalandırıyordu. 



Uluç, kansının eline dokunuyor, gözlerinin içine bakarak "Seni 
seviyorum" diyordu. 

Dantel gibi işlenmiş koyların içlerinde gezinerek, doğanın güzelliğini 
iç dünyalarına katmışlar, aşkı doğanın kucağında yaşamışlardı. 
Böylece, dağa, taşa sevgilerini duyurmuşlar, aşklarını ölümsüz 
kılmışlardı. 

Duygu, bambaşka bir dünyanın içinde bulmuştu kendini. Tanıştığı bu 
genç adam, karşısına hiç bilmediği bir yaşam çıkarıyordu. Birlikte 
yüzerlerken, onun yanında ne kadar mutlu olduğunu fark etmişti. 
Birbirlerine aşık oldukları belliydi. 

Bu sevgi dolu, huzurlu, sakin yaşamın derinlikleri güzellik doluydu. 
Genç kadın, bunları nasıl bırakıp gideceğini düşünüyordu. 

"Benimle birlikte burada kalın. Birlikte yaşayalım." demişti genç 
adam Duygu'ya. Gözleri birbirine değmişti o an. 

Duygu, kente gidip biraz düşünmesi gerektiğini söylüyordu. Olup 
bitenler karşısında şaşkınlığa düşmüştü. 

"Unutma, seni bekleyeceğim." demişti genç adam. Duygu geri 
dönecekti. Yaşamın anlamını bulmuş, gerçek aşka kavuşmuştu. Bu 
güzellikleri bırakamazdı, çok geçmeden geri döneceğini biliyordu. 
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KRisTAL GözYAŞLARI 

Kirpiklerimden aşk gözyaşları akıyordu, yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyor, baştanaşağı sırılsıklam oluyordum, The 
Women adlı filme ise yıldız yağmuru dökülmüş, George Cukor'un 
yönetiminde çalkalanmıştı. The Women 'da Norma Shearer tehlikeye 
düşen evliliğini kurtarma çabasına girecekti, küçük kızını ve kocasını 
çok seviyor, ailesi için büyük özveride bulunuyordu, bu arada güzellik 
salonları, evlerdeki çay partileri beyazperdede art arda geçiyordu, 
mücevherli düşlerle sarmaşdolaş olmuştum.Kristal çanaklar, 
porselenler arasında kayboluyordum, gümüş parıltılı akşam giysileri 
kuşanıp, davetlere katılıyordum, filmde hanımların dedikoduları 
evlerden taşıyordu, Rosalind Russell, Paulette Goddard, Joan 
Fontaine gibi dönemin kadın oyuncuları beyazperdede görünüyordu, 
Joan Crawford ise baştan çıkaran, evlilik yıkan bir kadın olarak 
beliriyordu. Norma Shearer'in kocası bir mağazada çalışan Joan 
Crawford'la ilişkiye girmişti, genç kadın kızıyla birlikte, umudunu 
yitirmemeye çabalıyor, yakın arkadaşlarından destek görüyordu, 
çok geçmeden kocasına olan inancıyla güzel günlere kavuşacaktı, 
içimde salkımsöğütler ağlamıştı, ikimiz birlikte filmin parıltısına 
kendimizi kaptırmıştık.Şık giysilere bürünüp güzel evlere konuk 
oluyordum, bahçede sabun köpüklerinin ardından gidiyordum, 
yönetmen George Cukor 'un gözde oyuncularından biri olan Norma 
Shearer beyazperdede boy gösteriyordu, yönetmenin Hepbum-Tracy 
çiftiyle çektiği Keeper ofthe Flame, İki Ateş Arasında, Pat and 
Mike gibi incelikli filmlere karışıyordum, renk renk çiçek açmıştım. 
Marilyn Monroe'nun şarkılar söyleyip, cazibesini sergilediği Let's 
Make Love, İngrid Bergman'a ödül getiren Gaslight, Judy Holliday' in 
başrolde göründüğü Born Yesterday hep George Cukor 'un önemli, 
başarılı filmleriydi, kadın oyuncuları ne denli iyi yönetiyordu. Gece 
lambasının ışığında Katherine Mansfield öyküleri okuyordum, 
Garden Parti, Yeni Moda Evlilik, Bir Tatil Günü arasında yitip 
gidiyordum, Çehov'dan sevdiğim öyküleri anımsamıştım, Çehov'un 
kısa öyküleri sinemaya da uyarlanmıştı, geceyarısından geçerken 
gökteki yıldızlara uzanmıştım. Ansızın Chaplin'in olağanüstü 
güzellikteki filmi Büyük Diktatör 'de Paulette Goddard' ı  görmüştüm, 
tıpkı ansızın bir gece parkta yürüyüş yaparken karşıma çıktığın andaki 
gibi heyecanlanmıştım, The Women 'da gösteriş, şıklık göz alıyordu, 
kendimden geçmiştim, bahçedeki çiçekleri sımsıkı kucaklamıştım. 



KUMSALDAKİ DALGALAR 

Aşk dalgası sarmıştı benliğimi, ay ışıklı kumsaldaki yaz gecesi, 
kendimizi sulara bırakacaktık neredeyse, açıklara doğru yüzecektik, 
From Here to Eternity'de ise kumsalda azgın dalgalar içinde sevişen 
Deborah Kerr'le Burt Lancaster, tutkulu bir aşk yaşayacaklardı. Burt 
Lancaster karizmatik kişiliğine duygusallığı ekliyor, Deborah Kerr' ı  
derin bir bağlılıkla seviyordu, aşklarının gerçekleşmesinin çok güç 
olduğunu bilseler de savaş zamanı birbirlerinden kopamıyorlardı. 
Montgomery Clift ise bir dans salonunda tanıştığı Donna Reed'e 
tutulacaktı, iç dünyasını genç kadına açacaktı, hassasiyetini, ruhundaki 
fırtınaları trompetine döküyordu, her biri askerliklerini disiplin 
kuralları içinde gerçekleştirirken, derin arkadaşlıklar kuruluyor, Frank 
Sinatra askerler arasındaki dostluğu, rekabeti simgeliyor, bir keresinde 
kavgaya karışıyordu . . .  Ay ışığı kumsalında buluşacaktık, yaz gecesini 
şampanyayla kutlayacaktık, gökyüzüne doğru uzanıp yıldızlan bir 
çırpıda yakalıyorduk, çevredeki otellerden dans müziği duyuluyordu, 
ansızın beni soluğumdan öpmüştün, geceyansından geçmiştik. . .  
From Here to Eternity adlı filmin finalinde, Deborah Kerr'le Donna 
Reed, ölen asker sevgilileri için gemi güvertesinden suya çiçekler 
bırakıyorlardı, ne duygu yüklü bir sahneydi, gönlüm akmıştı, 
sıcacık koluna dokunmuştum, sonsuza dek senin yanında olduğumu 
söylemiştim. Uykusuz gecelerimdin, kalp ağrısı günlerimdin, 
açık hava gösterisindeki danslara karışmıştık bir yaz gecesi, sonra 
bisikletimizi alıp evlerimize dönerken birbirimizden kopamamıştık. . .  
Otobüs durağında elimi tutmuştun, gözlerimin içine gülümseyerek 
bakmıştın, beni sevdiğini anlamıştım, bir gece de haşhaşa viski 
içmiştik barda, sırılsıklam aşk sarhoşu olmuştuk, konuşmuştuk gece 
boyu. Yıldızlar altında Montgomery Clift'in Elizabeth Taylor' la 
aşk yaşadığı A Place in the Sun, Burt Lancaster'ın olay filmi Elmer 
Gantry, ya da Deborah Kerr' lı, Cary Grant'lı  romantizm sunarken 
gözleri okşayan An Ajfair to Remember gibi filmler gözlerimizin 
önünden geçiyordu. Seni evime davet ettiğimde pikaba Dean Martin 
şarkıları koymuştum, haşhaşa konuşmuştuk, ikimizden söz etmiştin, 
kendinden söz etmiştin,büyük ustalardan biri olan Fred Zinnemann' ın 
yönettiği From Here to Eternity adlı filmi birlikte seyretmiştik, sonra 
sabah yıldızının parıltısına kapılıp aşkla sürüklenmiştik. 
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MEHTAP DüşLERİ 

içmeye eğildim de mehtabı 

pırıl pırıl sular buldum orada 

daldım çıktım boyuna 

içimde gökyüzü 

ışıltılar buldum orada 

bir zamanlar düşlerde gezerdim 

uzun yolculuklara çıkardım 

uzak diyarlara 

hep gökyüzünü aradım 

gece göğünün altında 

içmeye eğildim de mehtabı 

anlatılması olanaksız hisler yaşadım 

pırıl pırıl sularda 



MüziöiN ARDINDA 

The Great Ziegfeld'ın ardından gelen Ziegfeld Follies, bir dönemin 
Ziegfeld gösterilerinin ihtişamını yansıtıyor, pek çok dansçı ve 
şarkıcıyı beyazperdeye taşıyordu. The Gene Krupa Story, ünlü bir 
caz davulcusunun yaşamını anlatırken, Susan Hayward' ın başrolde 
göründüğü I 'll Cry Tomorrow, alkol bağımlısı bir şarkıcının 
yaşamından kesitler sunuyordu. Debbie Reynolds, Ann Miller, Jane 
Powell gibi yetenekler, Hit The Deck adlı müzikalde bir araya gelmiş, 
bu filmde Tony Martin, More Than You Know adlı şarkıyı söylemişti. 
Fred Astaire ' lı, Ginger Rogers'lı bir müzikal olan Shall We Dance, hep 
George Gershwin'in müziğiyle yüklüydü, They Can � Take That Away 
From Me şarkılardan biriydi. Gershwin kardeşler Hollywood'da, Gir/ 
Crazy, Strike Up The Band gibi filmlerin müziği için bulunmuşlar, bu 
filmlerde dönemin yetenekli müzisyenleri yer almıştı. The Fabulous 
Dorseys ise, Tommy Dorsey ile Jimmy Dorsey'nin yaşamını konu 
alırken, müzisyen kardeşlerin arasındaki ilişkiyi anlatıyordu. Ünlü caz 
şarkıcısı Lena Home da Hollywood'a gitmiş, Words and Music, Till 
the Clouds Rol/ by gibi filmlerde rol almıştı. From Here to Eternity 
adlı filmde, Montgomery Clift'in trompet çalışı ne unutulmazdı, bu 
filmde Burt Lancaster, Frank Sinatra, Deborah Kerr gibi oyuncular 
da yer almıştı. Frank Sinatra, Doris Day'le Young at Heart adlı 
filmde bir araya gelmiş, bir caz piyanistini canlandırmıştı. Judy 
Garland ile Mickey Rooney, bir dizi filmde buluşmuşlar, Broadway 
gösterileri yapan gençleri canlandırmışlardı, Babes on Broadway, Love 
Finds Andy Hardy bunlardan bazılarıydı. William Holden'lı Sunset 
Boulevard , Hollywood'un karanlık bir yanını gösteriyor, unutulmuş 
eski bir film yıldızını anlatıyordu, yine William Holden 'lı Picnic 'te, 
bir dansa eşlik eden Moonglow adlı müzik parçası duyuluyordu. 
Audrey Hepbum ile Gregory Peck'in başrolleri paylaştığı Roman 
Holiday'de, genç kız bir prenses olduğunu, tanıştığı gazeteciden 
gizliyordu, Roma kentinin sokaklarını, ihtişamını arkasına alarak . . .  
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O GüzEL CAz PARÇALARI 

Beni benzersiz bir içsel yolculuğa sürükleyen, eşsiz caz parçalarını 
size ve yıldızlı geceye hediye etmek isterim. Love is Here To 
Stay, gecenin puslan arasında nehir kıyısında gezinen sevgilileri 
anımsatıyor, eski bir film sahnesinden koparak. These Foo/ish 
Things 'i dinlerken, yaşamın renkli incelikleri hep sevgiliyi hatırlatır. 
Tiffany 'de Kahvaltı adlı filmde, Audrey Hep bum 'ün söylediği Moon 
River; aşkın, sevginin, dostluğun buluştuğu bir nehir . . . Fly Me to the 
Moon çalarken, gökyüzüne uçmak, yıldızlan, ay ışığını kucaklamak 
isterim. Aşktan başım dönünce, aşktan sarhoş olunca, Everything 
Happens to Me akla gelir. Gizemli bir aşk için, Somebody Loves 
Me hatırlanır; Gershwin'in bir şarkısıdır. Bing Crosby'nin söylediği 
Too Marve//ous for Words özel bir sevgili için. Star Dust 'ı dinlerken 
gökten yağan yıldız tozlarına, aşk çiçeklerine dalıp giderim, ışıl ışıl, 
elmas kesiminde . . .  Geceleri uyumadan önce, piyanoda çaldığım 
Embraceable You, yine George Gershwin'in bir parçası; ipek 
kumaşlara sarınıp sarrnalanınm, sevgilim yanıbaşıma gelir. Desi.finado 
ise bir Latin parçası, içimden dans etmek gelir . . .  Yağmurlu sonbahar 
mevsimini, düşen yapraklan çağıran September in the Rain ne denli 
romantik, ne denli kulak okşayıcı. Eski siyah-beyaz filmleri, eski caz 
şarkılarını, eski romanları severim hep, onları daha romantik bulurum, 
bu yüzden J'm Old Fashioned benim için bir şarkı. Charlie Chaplin'in 
Modern Zamanlar adlı film için bestelediği Smi/e, hem hüzünlü, hem 
de romantik bir parça, yaşama gülebilmek . . .  Art Tatum, sergilediği 
olağanüstü virtüöziteyle benzersiz bir caz piyanisti. Bili Evans ise 
buğulu, romantik hayaller kurduran bir piyanist. Sarah Vaughan' ın bir 
rüyaya sürükleyen sesi, eski müzikal filmlerde de seyrettiğimiz Doris 
Day'in neşeli, parıltılı sesi ne denli hoşa gidiyor. The Song is You, 
sevgiliye duyulan aşkı anlatıyor, caz orkestrası eşliğinde dinlemiştim. 
Like Someone in Love ise aşktan sarhoş bir insanın hislerini 
açıklarken, akla uçan balonlar, uçurtmalar, sabun köpükleri geliyor. 
Caz parçalan insanı bambaşka bir dünyaya, bambaşka iklimlere 
sürüklüyor, ne olağanüstü. O güzel caz parçalan için . . .  



p ARİS 'İN DiLi 

Paris, eski bir dosttu Selin için. Defalarca okunmuş bir kitaptı. 
Senelerdir Paris'te yaşıyordu Selin. Her sabah Paris'te uyanıyordu. 
Her gün Paris'i  kokluyordu. Paris onundu. Parisliler onundu. 

Paris' i  bir denkleme benzetiyordu Selin. Sayılar ve harflerle içiçe 
bir denklem. Ne güzel. Paris ki bir ayrıntısıydı dünyanın. Güzelliğin 
kardeşiydi. Seslerle, yüzlerle dolu. 

Selin'in önüne bir okuma sunuyordu Paris. Kenti okurken bambaşka 
bir dili söküyordu Selin. Direniyordu kentin önünde. Sonunda onu 
sökecekti.  Binaları, yolları, caddeleri, sokakları. 

Eyfel kulesi, Paris' in uzun boylu şarkıcısıydı. Kent, ona çok şey 
borçluydu. Camlardan içeri giren kimdi? Eyfel kulesiydi cevap. Her 
yere burnunu sokan kimdi? Yine Eyfel kulesiydi cevap. 

Paris bir denklemdi. Concorde Meydanı, denklemdeki bir sayıydı. 
Etoile, yaşamı dengeleyen bir teraziydi. Grande Arche, dev bir 
oyuncaktı. Opera binası, sesin mutluluğuydu. 

Selin okuyordu Paris'i.  Kent, başka neler anlatıyordu? Yaşamın 
ayrıntılarını anlatıyordu. 

Sevinçleri 

hüzünleri 

buluşmaları 

ayrılıkları. 

Lacivert gözlü bir çocuğun gülüşünü, metrolardaki koşuşturmayı, 
büyük mağazaların açılışını, parklarda ötüşen kuşları anlatıyordu. 

Paris'i anlamak için görmeyi bilmek gerekiyordu. 

İnsanları 

evleri 

balkonları 

pencereleri görmeyi. 

Paris'in dilini oluşturuyordu bunlar. 
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Selin durdu bir an, bekledi. "Her şey" dedi, "Her şey". Paris'i  çözmek 
için cevabı bir yüzde aramak. Bir seste aramak. Bir renkte aramak. 
Hiç durmadan sormak. 

Selin sordu. Günlere sordu, haftalara sordu, aylara sordu. Anılara 
sordu. 

Paris, her keresinde eski bir dost gibi karşısına çıkıyordu. 



p ARKTA KAHVALTI 

Sabah yıldızlan altında parkta buluştuğumuz o günü hatırlıyor musun? 
Ne kadar berrak bir gökyüzüydü üzerimizde gezinen. O sabah parkta 
önce yürüyüş, ardından kahvaltı yapmıştık, Tıffany 'de Kahvaltı adlı 
Audrey Hepbum'ün başrolde oynadığı filmi bilir misin? Eskiden beni 
Audrey Hepbum'e benzetirlerdi, çok eskiden. Ne iç açıcı bir sabahtı, 
sabahlan yürüyüş yapmanın bu kadar güzel olduğunu bilmiyordum 
doğrusu. Parkın kafesinde yaptığımız kahvaltıda bir yandan da sohbet 
etmiştik, önümüzde boğaz manzarası. . .  Yakınlarda bir göl de vardı, 
çevrede ağaçlar, doğanın içinde bir kahvaltı, ne hoş vakit geçirmiştik. 
Kahvaltıda çörek ikram edilmişti, ekmeğe reçel sürmüştük, yanında 
da sabah kahvesi. Çilek reçelinin tadı damağımda kalmıştı, fındıklı 
kahvenin de . . .  Bir de sürekli çalan caz müziği, birlikte bebop'tan söz 
açmıştık o gün, bebop caz müziğindeki bir dönemde akım olmuştu. 
Art Tatum, bebop akımının en sevdiğim piyanistiydi. O berrak 
gökyüzü aniden geriye dönmesin mi? Birdenbire yağmur başlamıştı 
ve işte Bili Evans 'tan da Here s That Rainy Day adlı parça çalıyordu 
pikapta, buğulu bir piyano müziğiydi. Yağan yağmur düşünceleri de 
sürüklemişti, sözler akıp gidiyordu, yağan yağmur akıp gidiyordu. 
Kafeye sığınmıştık, yağmurun dinmesini bekliyorduk, kahvaltımız da 
bitmişti. Yağmur dinmek bilmiyor, aksine hızlanıyordu, acaba eve mi 
dönseydik? Bir taksi bulmalıydık, yağmur ne hızla yağıyordu, üstelik 
ne zamandır böyle bir yağmuru görmemiştik. Ansızın caz dersleri 
aklıma düşmüştü, caz derslerine başlayacaktım, sana o konudan söz 
açmıştım, müziği benimle paylaşıyordun, birlikte müzik dinliyorduk. 
Hem piyano çalışıma da yararlı olur diye düşünmüştüm, hem de 
dağarcığım gelişir . . .  Kafeden ayrılıp tekrar yürümeye başlamıştık, 
yürürken bir yandan da konuşuyorduk, buluşmamız Tıffany 'de 
Kahvaltı adlı filme dönüşmüştü. O filmde de yağmur sahnesi vardı, 
yağmur altında sevgiyi, aşkı, yaşamın anlamını keşfeden bir kadınla 
bir erkek . . .  Yine de hoş bir sabah olmuştu, kahvaltının ardından 
yağmura yakalanmıştık, belki biz de filmdeki gibi yaşamın anlamını, 
değerini keşfetmiştik. 
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PIRIL PIRIL y ILDIZLAR 

Piyano tuşlarında ellerimi bir uçtan bir uca gezdirirken, çılgınlıklar 
içinde sürüklenip nehirlerin akışına kendimi bırakıyordum, rüyalarıma 
yaz gecesi kumsalı, ay ışığının büyüsü karışıyordu, sonra Paris 
When it Sizzles adlı film akıyordu. Bu filmde, William Holden bir 
senaryo yazarını, Audrey Hepbum ise sekreterini canlandırıyordu, 
senaryo yazımı çalkantılı bir süreç olarak geçecekti, hayal gücü bol 
bol akıtılıyordu. Ne var ki, senarist yazdıklarını bir türlü beğenmiyor, 
üzerinde tekrar düşünüyordu, o sırada Eyfel kulesi, parklar, 
kutlamalar, Paris sokakları, bir maskeli balo, kaçış, kovalamaca 
senaryonun bir parçasına dönüşüyordu. Bu arada Audrey Hepbum 'le 
William Holden karşılıklı aşk hisleri besleyecekler, birbirlerinden 
kopamayacaklardı. .. Yaz günlerini, gecelerini unutamıyordum, 
buluşma anlarımızı, birbirimize kavuşacağımız anı sabırsızlıkla 
bekliyordum, pırıl pırıl yıldızlar rüyalarımı süslüyordu, binbir film 
gece hayallerime karışıyordu. Roma Tati/i'nde Audrey Hepbum 
bir prenses olarak Roma' da gezinirken, gazeteci Gregory Peck'e 
aşk hisleri duyuyordu, Öğleden Sonra Aşk yine Audrey Hepbum' lü 
romantik bir filmdi, Maurice Chevalier'nin de unutulmaz katkısıyla . . .  
Beyazperde zamanından Billy Wilder'ın kendine özgü mizah 
anlayışıyla yönettiği Sabrina adlı film geçiyordu; başrollerde 
Audrey Hepbum, William Holden, Humphrey Bogart. Beni en 
heyecanlandıran filmler arasında yer alan William Holden' lı Aşk 
Güzel Şeydir, Piknik hep romantik rüyalardı, sonra Sunset Boulevard, 
Stalag 1 7, Born Yesterday . . .  Boğazdaki kafede baş başa aşk saatleri 
geçirirken sular çalkalanıyordu, sahilde yürüyüşe çıkıyorduk, eski 
güzel yaz günlerindeki gibi eğlenip, kahkahalar salıyorduk, ya da seni 
evime davet ediyordum. Birlikte sinema tarihine dalıp gidiyorduk, 
kucak dolusu güller dağıtıyordum çevreme, mis kokular içinde rüyalar 
alemine karışıyorduk, komedi-müzikaller, romantik komediler, 
gangster filmleri, gotik gerilim filmleri, fantastik filmler . . .  Beyaz 
güllerin, al güllerin içinden Paris When it Sizzles adlı film parıltılar 
dağıtıyordu, birlikte romantik rüyalara karışıyorduk, yıldızlara doğru 
sürükleniyorduk. 



RENGARENK DüşLER 

Aşk sürüyordu bende, tepeden tırnağa gül yaprağı kesmiştim, boncuk 
boncuk his akıtmıştım, Summer Stock bir çiftlik evinde düzenlenen 
gösterileri sergiliyordu, çiftliğin sahibi Judy Garland'ın kızkardeşi 
bir gösteri topluluğu çağırmıştı, beraberinde getirdiği sevgilisi 
Gene Kelly ise müziği, danstan yönetiyor, zaman zaman kendi de 
katılıyordu. Boyuna aşk gözyaşları döküyordum, fi lmdeki çiftlik 
evinde yaşananları beyazperdede seyrediyordum, Judy Garland'ın 
kızkardeşi, Gene Kelly ile öpüşüyordu, o zaman en derinde çiçekler 
açıyordu. Cumartesi gecesi dansa gitmiştim, gözgöze buluşmuştuk, 
genç kızlar delikanlılarla eğleniyorlardı, sinema salonunda ise Summer 
Stock müzikle akıyordu, zaman içinde Gene Kelly, Judy Garland'a 
aşk hisleri besleyecekti, bir keresinde birlikte dans edeceklerdi, genç 
kadın da gösteriye katılacaktı, provalarda ter dökecekti. Bu müzikal 
film sinema tarihindeki iki büyük sanatçıyı biraraya getirmişti, 
daha öncedende For Me and My Gaf, The Pirate gibi filmlerde 
buluşmuşlardı, kendimden geçmiştim, yıldızlar, yakamozlar arasında 
yitip gitmiştim. Filmde bir dönemin gözde oyuncularından Gloria de 
Haven, Phil Silvers da yer alıyordu, filme apayrı bir renk katıyorlardı, 
finalde beklenen gösteri gerçekleşecek, Judy Garland ise sevdiği erkek 
olan Gene Kelly'ye kavuşacaktı, ben hep caz çağı romanlarından 
Muhteşem Gatsby 'nin, Gece Sevecendir' in ardından gidecek, elmas 
parıltılarıyla gözlerim kamaşacaktı, Scott Fitzgerald'ın sözleri 
ışıldayacaktı. Judy Garland filmlerinden Babes in Arms, Ziegfeld Gir/, 
Easter Parade, Meet Me in St. Louis karşısında soluğum kesilecekti, 
Strike Up the Band'de, Andy Hardy serisinde Mickey Rooney ile 
olan birlikteliklerinden ne çok haz duymuştum, bu şeker kızın 
yeteneğinden ne çok etkilenmiştim, in the Good Old Summertime 
ise gizli mektup arkadaşlarının aşklarını anlatıyordu. Caz sıcağında 
kayarken ay ışığında geziniyordum, Gene Kelly'nin Cyd Charisse'le 
erotik bir dans yaptığı Yağmur Altında, ardından da Esther Williams'lı 
Gençlerin Sevgilisi gibi filmlere kanşıyordum, aşktan başım dönmüş, 
kuyruklu yıldız altında bir aşk gecesi yaşamıştım. Mücevherli 
düşlerle sarmaşdolaş olup, müzikal filmlerin büyüsüne kapılmıştım, 
Summer Stock beni rengarenk sarmıştı, müzik eşliğinde dans etmiş, 
mutluluktan al al açmıştım, sonra uykuya dalmıştım. 
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RENGARENK ELBİSELER 

Uçuşan tüllere sarınıp bahar çiçeklerini kucaklarken aşk öpücükleri 
sunuyordum, kristal şişelerdeki parfönlerden sürünmüştüm, narçiçeği 
elbisemin içinde döndükçe dönüyordum, Easter Parade adlı filmde 
Judy Garland'la Fred Astaire şarkılar söyleyip, dans ediyorlardı. 
Ann Miller'la birlikteliğinin ardından, kendine yeni bir dans eşi 
arayan Fred Astaire, Judy Garland'la karşılaşınca ona dans etmeyi 
öğretecek, çok geçmeden başarılı bir ikili olup sahnelerde yer 
alacaklardı. Yakın dostları Peter Lawford'la da hoşça vakit geçiren 
dansçılar, birbirlerinden kopamayacaklarını anlayınca geçit törenine 
katılıp beraberliklerini açıklayacaklardı. Bu arada filmde, Ann 
Miller'ın başarı hırsı, Judy Garland'ın kırılganlığı göze çarpıyor, 
süslü elbiseler, şapkalar, şapka kutuları, çiçekler, oyuncaklar, zevkli 
döşenmiş mekanlar dikkat çekiyordu, Judy Garland'la Fred Astaire 
sahnede rengarenk müzikal gösteriler sergilerken . . .  Sana doğumgünü 
hediyesi alırken mağazalarda geziniyordum, tutuşan renkler içinde 
kaybolup giderken hep seni düşünüyordum, başbaşa aşk saatleri 
geçirmemizi umutla bekliyordum. Aşklar diyarından kopup gelen 
binbir film beyazperde rüyalarımıza karışıyordu,o an mutlulukla 
ışıldıyorduk, pırıl pırıl yıldızlar alemine dalarcasına sinema tarihine 
kanşıyorduk, ay ışığının büyüsüyle bezeli... Sinema salonunda Judy 
Garland'ın başrolde göründüğü Broadway Melody of 1938, Ziegfeld 
Gir/, Andy Hardy serisi, Vincente Minnelli'nin yönetimindeki St. 
Louis 'de Buluşalım, The Clock ve ardından İlk Vals, ln the Good O/d 
Summertime gibi rüya filmlere karışıyorduk. Sıcak yaz gecelerinde 
caz orkestrası eşliğinde dans ederdik, ışıl ışıl taraçalarda kahkahalar 
salardık, ay ışığı aşkları yaşardık haşhaşa ve hercaimenekşelerin, gece 
morlarının renklerine bürünürdük. Judy Garland'lı, Gene Kelly'li 
filmlerden For Me and My Gal, The Pirate, Summer Stock gibi 
müzikaller hep bu yetenekli oyuncuların sanatlarını sergiledikleri 
yapıtlara dönüşüyor, gece göğü salkım salkım yıldızlarla parlıyordu. 
Uzak, büyülü iklimlerin kumsalları, kıyılan çalkalanıyordu, 
yakamozlanan sularda yıkanırken gökyüzünden Easter Parade adlı 
film akıyordu, ansızın aşkla doluyorduk. 



ROMANTİK CAZ 

Aşk gecelerine uygun birkaç müzik parçasından söz etmek istiyorum. 
George Gershwin' den The Man I Love, en sevdiğim aşk müziği. Dean 
Martin' den dinlediğim Sway, insanı sarıp sarmalamasıyla unutulmaz. 
O ihtirası hissettiren Kiss 'i ise Marilyn Monroe, Niagara adlı filmde 
söylemişti. Eski cazlı filmlerden birinde, Puttin ' On The Ritz adlı 
şarkı söyleniyordu. Geceleri piyanoda çaldığım Rhapsody in Blue ise 
caz ile klasiğin parıltılı bir bileşimi, gökteki yıldızların parlaklığında . . .  
Night and Day çalarken gece olsun, gündüz olsun kendimden geçerim. 
Polka Dots and Moonbeams , ay ışıklı bir gecede bahçede verilen 
daveti anımsatır, kahkahalar, fısıltılar, şampanya kadehleri . . .  Caz­
kafelerdeki buluşmalarda hep / 'il Be Seeing You akla gelir. Gece 
hayallerine İmagination eşlik eder, yastığımın altına koyduğum müzik 
kutusu . . .  Caz müziği hep aşkı çağırır, romantik geceleri, yıldızlan, ay 
ışığı düşlerini getirir. Caz romantiktir, piyanonun ışıltılı tuşlarından 
yayılan melodi, kontrbasa, trombona, trompete geçer, insanı alıp 
götürür, bambaşka kıyılara sürükler. Aşk geceleri için caz müziği 
uygundur. Love adlı şarkı aşkın simgesine dönüşür. Kazablanka adlı 
filmin unutulmaz müziği As Time Goes By ise geçmişte aşk yaşamış 
sevgililer için. Cheek to Cheek, yanak yanağa dans için uygun bir 
parça. Yılbaşı geceleri yağan kar altında, Bing Crosby'den White 
Christmas 'ı dinlerim, caz müziğiyle bezeli filmini de seyrederim. 
Ne olursa olsun, aşkın müziği cazdır. Caz aynı zamanda dünyanın en 
güzel müziği, en keyifli müziğidir. You Belong to My Heart ise bir 
sevgiliye söylenebilecek en güzel şarkılardan biri. Caz müziği bazen 
enstrümantal, bazen insan sesine yöneliktir. Ella Fitzgerald dinlediğim 
en güzel seslerden biri. Dean Martin ise oldukça rahat bir biçimde 
yorumlamasıyla beni etkiledi. Louis Armstrong'un hem trompeti, hem 
sesi benzersiz. Aşk gecelerinin müziğini Love is a many-sp/endored 
thing ya da The Nearness of You ile bitirelim. Her ikisi de muhteşem. 
Aşk dolu cazlı günlerle, geceler için . . .  
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ROMANTİK SAATLER 

Sahil yolundaki bir kafede sıcak çaylarımızı yudumlarken, gökten 
yağan yıldızlar pencerenin kıyısına dökülüyor, haşhaşa romantik 
saatler geçiriyorduk, The Glenn Miller Story adlı filmde ise James 
Stewart, besteci, orkestra şefi Glenn Miller' ı  canlandırıyor, caz 
ezgileri beyazperdeden taşıyordu. James Stewart trombon çaldıkça 
kahkahaçiçekleri sanki çevrede uçuşuyor, benekli kelebekler 
döndükçe dönüyorlardı, genç adam beste yaparken kansı June 
Allyson 'ın desteğini görüyor, bu bestelerden birini genç kadına hediye 
ediyordu, bir gün o beste eşliğinde kalp kalbe dans edeceklerdi. 
Moonlight Serenade ise en güzel bestelerden biriydi, caz müziği 
eşliğinde haşhaşa konuşuyorduk, romantik diyarlardan geçerken 
içimiz aşkla doluyordu, ansızın kahkaha selleriyle sürükleniyorduk, 
o an gözlerin pırıl pırıl parlıyordu. Sahil yolundaki beyazdan kafede 
bir köşedeki sobayı, boğazın dalgalı sularını, vapurları gözlüyorduk, 
alacakaranhk aşklarına karışıyorduk, gece usul usul iniyordu. The 
Glenn Miller Story adlı filmde savaş çıktığında, James Stewart 
caz orkestrasını bu kez askerler için yönetecekti, besteleri sonsuza 
dek yaşayacaktı, içim ansızın akmıştı, ansızın ürpermiştim. James 
Stewart' ın bir hayal arkadaşıyla konuştuğu Harvey, bir kitapçıda 
geçen The Shop Around the Corner, Hitchcock yönetiminde James 
Stewart'ın başrolde göründüğü Arka Pencere, Çok Bilen Adam , 
Vertigo gibi filmlerden karşılıklı söz açıyorduk. Alacakaranlıkta beni 
taksiye bindirirken usulca bedenime dokunmuştun, bana aşkla dolu 
gözlerle bakmıştın, o an yıldız salkımları gökten üzerimize yağmıştı, 
ay ışığı nemli nemli üzerimizi ıslatmıştı, mor eflatun bir gecede 
kopamamıştık birbirimizden. Gümüş ay altında takside giderken yolda 
seni görmüştüm uzaktan, gülümseyip el sallamıştım sana sevinçle, 
sonra sonsuz hayallere dalmıştım, birlikte yaşadığımız anlar hep 
gözlerimin önüne yağmıştı. Sinema salonunda beyazperde aşkları 
yaşıyorduk, Betty Grable'lı Miami 'de Mehtap, Dağlarda Bahar gibi 
renk cümbüşü müzikallere kanşıyorduk, dantelalı aşklar diyarında 
geziniyorduk, ay ışığı The Glenn Miller Story adlı film üzerine nemli 
nemli aktıkça içimiz aşkla doluyordu. 



Rus ŞARKISI 

Ağaçlık yollarda yüıürken eski siyah-beyaz filmler ansızın 
beliriyordu, Tovarich'te Rusya'daki devrimin ardından, Paris'e 
kaçan soylular, zengin bir ailenin evinde, uşak ve hizmetçi olarak 
çalışmaya başlayacaklardı, Claudette Colbert, Charles Boyer gibi bir 
dönemin gözde yıldızlan beyazperdede boy gösteriyordu, içimden 
ışıltılar dağıtıyordum. Mekanlar zarif ve göz kamaştırıcıydı, soylu 
çift beş dakika içinde, evin hanımının küçük köpeğini bulacak, genç 
kızla delikanlının giysilerini ütüleyecek, kaybolan bir ayakkabıyı 
arayacaktı, Tovarich zerafetle bezeliydi, ışıl ışıl akıyordu. Birlikte 
hazine değerindeki bu filmi keşfediyorduk, zaman zaman kahkahalar 
atıyorduk, gözlerin parlıyor, beni sımsıkı kucaklıyordun, Claudette 
Colbert evde gitar çalarak Rus şarkıları söylüyordu, Rus kültürü aile 
bireylerinin dillerinde dolaşıyordu, Charles Boyer'le güzel kansı 
herkesin hayranlık dolu bakışlarına karışmışlardı. Piyano çalarken 
yanıbaşıma oturmuştun, ellerimi seyredip, bedenime dokunmuştun, 
Tovarich 'teki babayla oğul Claudette Colbert'e tutuluyorlardı, 
evde verilen yemekli bir davette ise çar soyundan oldukları gerçeği 
ortaya çıkıyordu, kalplerimiz birleşmişti. Anatole Litvak'ın yönettiği 
film gecenin içinden çıkıp geliyordu, gökte yıldızlar parlıyordu, 
Charles Boyer' lı, İngrid Bergman'lı Gaslight adlı filme girmiş, 
yine Charles Boyer'lı Şafak Sökmesin'de beyazperdede Olivia De 
Havilland'ı  seyretmiş, ardından Claudette Colbert'in Don Ameche 
ile bir macera yaşadığı Midnight adlı filme karışmıştık. Büyük Rus 
romanları arasında kaybolmuştum,Tolstoy'dan Anna Karenina, 
Savaş ve Barış, Dostoyevski 'den Suç ve Ceza, Karamazof Kardeşler 
rüyalarıma girmişti, hiç durmadan Rus şarkıları mırıldanıyordum, 
seyrettiğim filmin etkisi altındaydım, bir gece bahçedeki kameriyede 
uyuyakalmıştım. Claudette Colbert'in güzelliğini sergilediği 
Cleopatra, Clark Gable ile birlikte boy gösterdiği Bir Gecede Oldu, 
savaş sırasında geçen Since You Went Away hep birbirinden güzel 
rüyalardı, apayrı bir değer taşıyorlardı, parlak oyuncunun en gözde 
filmi Arise My Love ise gönlüme akmıştı. Y ıldızlann altında aşk 
düşleri kuruyordum, mücevherler içinde salınıyordum, Tovarich'teki 
Rus ezgileri dillerde geziniyordu, romantizmi kuşanmıştım, gece 
göğünde gezintiye çıkmıştım. 
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RüYA ÇiçEKLERİ 

Çiçek kokulan sürünüp romantik rüyalarda gezinirken, mimozalar, 
manolyalar, erguvanlar içinde kayıyordum, senin kollarının arasında 
eriyip gidiyordum, Monkey Business adlı filmde bir bilim adamını 
canlandıran Cary Grant, insanları gençleştirmenin formülünü 
arıyordu. Laboratuvarda kullandığı maymunun yardımıyla, Cary 
Grant bir rastlantı sonucu formülü bulacak, bu karışımı içince 
ise kolejli bir delikanlı gibi davranmaya başlayacak, bir sekreteri 
canlandıran Marilyn Monroe'yla yüzmeye, paten kaymaya, arabayla 
gezinmeye gidecekti. Cary Grant'ın kansı Ginger Rogers da bir gün, 
karışımı içince giderek gençleşecek, küçük bir kız gibi davranmaya 
başlayacaktı, geceleyin otelde çılgınca dans edecekti. Bir keresinde 
de, Cary Grant çocuklarla kızılderili oyunu oynuyordu, sonunda 
tüm bu tuhaf davranışlardan, saçmalıklardan vazgeçiyorlar, kendi 
yaşlarının gereğini yapıp, evliliğin romantizmini ve aşkı yaşamaya 
karar veriyorlardı. . .  Howard Hawks'ın yönettiği film kahkaha 
patlamaları arasında hızla yol alan bir komediydi, yaz gecesi 
rüyalarıma karışırken ışıltılar dağıtıyordu, çocukluk günlerim yeniden 
canlanıyor, uçurtmalar, renkli balonlar, sabun köpükleri gökte gitgide 
yükseliyordu. Boğazda gezintiye çıktığımızda gökten yıldızçiçekleri 
üzerimize yağıyor, krizantemler, kamelyalar diyarının kıyısından 
geçiyorduk, fıskiyeleri, çeşmeleri seyre koyuluyorduk, gözlerimiz 
kamaşıyordu. Gece rüyalarımıza Howard Hawks'ın yönetimindeki 
Only Angels Have Wings, His Gir/ Friday, Bringing Up Baby gibi 
Cary Grant filmleri, Marilyn Monroe'nun sarışın ışıltısıyla göz aldığı 
Erkekler Sarışınları Sever, westemlerden Rio Bravo, El Dorado, 
Bogart-Bacall çiftinin yer aldığı The Big Sleep, To Have and Have Not 
adlı filmler karışıyordu. Ginger Rogers'ın ilk filmlerinden 42nd Street, 
Gold Diggers of 1933, Fred Astaire' la ilk kez biraraya geldiği Rio ya 
Uçuş hep siyah-beyaz, düşsel müzikallerdi, yıldız parıltısıyla ışıl 
ışıl. . .  Upuzun kumsallarda ay ışığında gezintiye çıktığımızda, geceyi 
beyazperde düşleriyle, Monkey Business adlı filmle süslüyor, dalga 
sesleriyle sürükleniyorduk. 



SABAH RüzaARI 

Çelik, sabahleyin uyandığında kansına sarılmak istemiş, ancak genç 

kadının yanında olmadığını fark etmişti. Geçen gece, uzun uzun 

sevişmişler, sabaha doğru uyuyakalmışlardı. 

Kansı Kına'ya seslendi ama cevap alamadı. 

Piyanonun üzerindeki notalara göz attı. Kına'nın tutkuyla çaldığı 

Brahms . . .  

Çelik'in doğum gününde, Schumann'ın Triiumerei adlı parçasını çalan 

genç kadın, bu romantik eseri kocasına hediye etmişti. 

Kına'nın kitapları evden taşardı sanki. Klasikleri yutarcasına okurdu 

Kına. İştahla okurdu. Anna Karanina'yı her okuyuşta duygulanır, 

Madame Bovary'nin sayfalarını çevirirken ağlardı.  

Evlendiklerinden beri, kendini cennete düşmüş gibi hissediyordu 

Çelik, D.H. Lawrence'ın Gökkuşağı adlı romanında anlattığı evlilik 

gibi. Şöyle yazmıştı yazar: 

"Dünya da yoktu, zaman da . . .  " 

Yatağın başucunda Kına'nın defalarca okumaktan bıkmadığı Anna 
Karenina duruyordu. Birkaç sayfaya işaret konulmuştu. Aynntılan 

incelemişti Kına. 

Genç kadın, Çelik'in kansı, arkadaşı, her şeyiydi. Evlilik, kendi 

aralarında oynadıkları bir oyundu sanki. 

Pencereden dışarıya göz atan Çelik, komşuları Celal Bey'in sabah 

yürüyüşünden döndüğünü gördü. 

Melahat Hanım ise bahçesinde çiçekleri suluyordu. 

Kına, belki de kumsala inmişti. 

Mendelssohn'un Sözsüz Şarkıları kadar güzel olan Kına'yı düşündü 

Çelik. Birbirlerine sokulup, uzun süre içiçe yatarlardı çimenlerin 

üzerinde. 

Çelik, bir türlü doyamazdı kansına. O anda da, Kına'nın yanına gelip 

ruhunu doyurmasını istiyordu. 

/ 1 07 



1 08 

Cahit Sıtkı Tarancı, bir şiirinde şöyle yazmıştı; 

"Her gün aynı sabırla dönüşünü bekleyen 

Yatağının açılmış kollarına koş çabuk 

Ey her sabah kahraman, her akşam mağlüp çocuk 

Senin için göğsünü rüyayla çiçekleyen 

Yatağının açılmış kollarına koş çabuk." 

Kansının dönüşünü bekliyordu Çelik. Camlara yapışmıştı . 

Bir gece, nasıl da tutkuyla seviştiklerini anımsadı Çelik. Birbirlerini 
kaybetmek korkusuyla hiç uyumamışlardı . 

Kına'nın sabah rüzgarına kapılıp uçuşan eteklerini gördü Çelik. 

Kansı kumsaldan dönüyordu. Sabahı karşılamak, temiz havayı içine 
çekmek istemişti yalnızca. Meraklandırdığı için özür diliyordu. 

Çelik, genç kadını, ruhunun derinliklerinden fışkıran bir aşkla öptü. 



,... 

SAHİL KASABASININ AşıKLARI 

Akşamın rahatlatıcı kokusu, kıyıyı döven dalgaların sesine 
karışıyordu. Bir gün daha sona eriyordu sahil kasabasında. 

Çalıların arasından geçerek tepeye ulaşmaya çalışıyordu Eda. Az sonra 
göreceği manzaranın karşısında hep soluğu kesilirdi. Her akşam, bu 
tepede tek başına oturur, düşüncelere dalardı. Bazen de bir kitabın 
içine gömülür, düş dünyasında kaybolurdu. 

Tüm gücüyle tırmanırken, elbisesi çalı çırpıya takılmıştı. Şile bezi 
elbisesini kurtarmaya çalışırken bir ses duydu: 

"Yardım edebilir miyim?" 

Genç bir adam arkasından gelmekteydi. Elbiseyi, yavaş ama emin el 
hareketleriyle çalı çırpıdan çekip çıkardı. 

"Teşekkür ederim." Dedi Eda gülümseyerek. 

"Sizi akşamları hep burada görüyorum. Rahatsız etmemek için hiç 
yanınıza gelmedim." dedi adam. 

"Rahatsız olmam ki." 

"Adım Akın." 

İri yarı, uzun boylu bir adamdı. Bir yazar olduğunu söylüyordu. 

Dalgaların sesi eşliğinde, büyüleyici manzarayı karşılarına alıp 
seyrettiler. 

Akşamları, hep aynı yerde buluşmaya başlamışlardı. Birbirlerine 
sorular soruyorlar, yaşamdan, kitaplardan söz açıyorlardı. 

Esintiye saçlarını vermişti Eda. Deniz manzarasının önünde tüm 
güzelliği ile duruyordu. Akın, birdenbire, genç kızın, renkli iç 
dünyasından yansıyan çok hoş bir görüntüsü olduğunu fark etmişti. 

"Demek siz de kitaplarla ilgilisiniz." Dedi Akın. 

"Kitabevinde çalışıyorum." dedi Eda. 

Bir gün, kitabevine, Eda'yı görmeye gitti genç adam. Eda, bir köşede 
kitapları diziyordu. Akın'ı  karşısında görünce heyecana kapıldı. 

"Şaşırdınız mı?" diye sordu Akın. 

"Biraz. İyi ki geldiniz." 
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Öğleyin, kitabevinin karşısındaki pidecide yemek yediler. 

"Buranın pideleri çok lezzetlidir." dedi Eda. 

"Hep burada mı yiyorsunuz?" diye sordu Akın. 

"Bazen. Genelde, öğleyin bir şey yemem." 

İncelmiş bir beğeni düzeyindeydiler. Eda, Akın'ın yazdığı öyküleri, 

romanları merak ediyor, okumak istiyordu. 

"Tabii, size getiririm bir gün" dedi Akın. 

Genç adam sevinç doluydu, Eda' dan aldığı güçle, yazmak için cesaret 

kazanmıştı. 

Perşembe günleri pazar kurulurdu. Yalnız yaşayan Belma hanım, 

evin ihtiyaçlarını düşünerek gitmişti pazara. Çamaşırlar, ayakkabılar, 

elbiseler kapışılıyor, kalabalıkta alışveriş zorlaşıyordu. 

İnsanları biraraya getiren pazar, şenlik yeri gibi kaynıyordu. 

Eda, annesi ile babasına, bir yazar ile tanıştığını söylüyordu. Sürekli 

Akın'ı anlatıyor, onun sevgi dolu kalbinden söz ediyordu. 

Eda'nın küçük kızkardeşi, olan biteni sessizce izliyor, Akın adlı bu 

genç adam hakkında söylenenleri dikkatle dinliyordu. Ablasının 

gönlünü çalan erkeği tanımak istiyordu. 

Bu küçük sahil kasabasının öyküsünü yazıyordu Akın. Manavı, kasabı, 

balıkçısı, sıra sıra dizilmiş taş evleriyle doğanın içinde çiçek gibi 

açmış bir kasabaydı. Akın, halkın içine girer, satıcılarla sohbet ederdi. 

"Nasıl gidiyor işler?" diye sordu Akın manava. 

"Bir değişiklik yok. Bildiğin gibi." dedi adam. Meyvelerden birini 

seçip Akın'a uzattı . 

"Bir tadına bak" dedi manav. "Yeni çıktı bunlar." 

Manavla dostlukları çok eskilere uzanırdı. Akın'ın bu kasabaya 

yerleştiği on yıl kadar öncesine. Buranın halkı dürüsttü, 

yardımseverdi. Akın, bu insanların olayları kabulleniş biçimlerini 

beğeniyor, onların basit, sade yaşamlarını yazdığı öykülere katıyordu. 

Kasabadaki yaşamı, kenttekine yeğliyordu Akın. 

Akın, sabahleyin, Eda ile buluşup kıyıya inmişti. Plajın tenha olduğu 

bu saatlerde bambaşka bir güzellik vardı. Deniz sakin, dümdüzdü. 



Serin sulann içinde gülüşürken daha yakınlaşmışlardı. Sanki 
yıllardan beri birbirlerini tanıyorlardı. Fazla açılmadan kulaç atarken, 
bedenleri bir uyum içinde hareket ediyordu. Suda süzülen çiçeklere 
benziyorlardı. 

Aralarındaki çekim gittikçe artıyordu. Buna karşı koyamayan Akın, 
yavaşça genç kıza yaklaşmış dudaklarından öpmüştü. 

Paylaştıktan duygulan kalplerinde saklayacaklardı .  

Belma hanım, yaşamı, kedileriyle paylaşıyordu. Evinin her köşesinden 
kediler çıkıyordu. Onlar için tencereler dolusu yemek pişiriyordu. 

Yeni doğan yavruların yaramazlıktan, oynayışları Belma hanımı mutlu 
etmeye yetiyordu. 

Geceleyin, evinde otururken, kedilerinden birinin yumuşacık 
tüylerini okşuyor, öpüyordu. İçtenliğini, sevgisini kedi de hissediyor, 
memnuniyetini göstermek için gözlerini yumuyordu. 

Hayvanlara, insanlara, doğaya duyduğu sevgi Belma hanımı yaşama 
bağlıyordu. 

Eda'nın çalıştığı kitabevine sıkça uğrayan bir adam, beklenmedik 
bir durum yaratmıştı. Adam, her gelişinde, Eda'ya, nazikçe aradığı 
kitapları soruyordu. Genç kız da yardım etmekten mutluluk 
duyuyordu. 

Varlıklı bir aileden geldiği anlaşılan, orta yaşlı, ufak tefek bu adam, 
sessiz ve nazik tavırlarıyla Eda'nın içini ısıtmıştı. 

Ne var ki, adam, genç kıza gönlünü kaptırmıştı "Olabilir mi bu? Beni 
kabul eder mi?" diye kendi kendine sormuş, sonra da düşünüp taşınıp, 
Eda'ya bir kitap hediye etmeye karar vermişti. 

"Lütfen alın. Bu benim için çok önemli" demişti adam. 

Eda, kitabın içinde bir not bulmuştu. Adamın aşk dolu hislerini 
açıklayan bir yazıydı bu. Genç kız şaşırmış, ne yapacağını 
bilememişti . 

Adamı tekrar gördüğünde, notu hiç fark etmemiş gibi davranmıştı. 
Ancak genç kızın tavırlarında bir soğukluk hissediliyordu. 

Bu olayın ardından, Eda, adamı, kitabevinde hiç görmedi. Kimseye de 
bundan söz etmedi. 

Fırıncı, mis kokulu ekmekleri, müşterilerine sunmaktan mutluluk 
duyardı. Bu yaşlı, sevimli adamı, kasabada herkes tanır, severdi. 

Kasap, güler yüzüyle yaşama renk katardı. 
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Balıkçılar, akşamleyin motorla dönerler, limanda toplanırlardı. 

Getirdikleri balıklar sergilenir, üzerinde konuşulur, tartışılır, halkın 

beğenisine bırakılırdı. 

Sade, basit bir yaşamdı onlarınki .  

Eda, Akın'ı ailesi ile tanıştırmak için akşam yemeğine davet etmişti. 

Evin bahçesinde kurulmuştu sofra. Ağaçlar altında oturulmuş, hoş bir 

sohbet açılmıştır. 

"Elinize sağlık. Yemekler nefis olmuş." demişti. Akın, Eda'nın ailesine 

saygılı, sıcak davranmıştı. 

"Afiyet olsun evladım." diyen Eda'nın annesi, genç adamı kızına 

yakıştırmıştı. Akın'ın insanca duygularından, zengin iç dünyasından 

etkilenmişti. Eda da genç adama güveniyor, onun yanında kendini 

mutlu, huzurlu hissediyordu. 

Belma hanımın evinde, eski bir duvar piyanosu vardı. Kadıncağız, 

gençliğinde, büyük bestecilerin yapıtlarını çalmıştı piyanoda. Bu 

müzik çalgısı başında aşklar yaşanmış, içte biriktirilen duygular dışa 

vurulmuştu. Yakın bir dost, bir sırdaş gibiydi piyano. 

Eda'nın küçük kızkardeşi, piyano çalmaya istekli görünüyor, Belma 

hanımın evine sık sık uğruyordu. Küçük kız, Belma hanımın çalışını 

seyrediyor, parmaklarıyla taşlardan çıkardığı müziği hayranlıkla 

dinliyordu. 

Bir süre sonra, Belma hanımdan piyano dersleri almaya başlamıştı. 

Notaları öğreniyor, gam çalıyor, basit parçalarla kendini mutlu 

ediyordu. 

Belki de, gelecekte bir piyanist olacaktı küçük kız. 

Akın, arkadaşı Melih ile çay bahçesinde otururken, ortaklaşa 

tasarladıkları bir işten söz açılmıştı. Melih, bir tiyatro yapıtını 

sergilemek için Akın'dan yardım istemişti. Oyundaki bazı sözlerin 

değişmesi, kurgunun incelenmesi gerekiyordu. 

Tiyatro oyununu yöneten Melih, Akın'ın desteğine ihtiyaç duyuyordu. 

Eda'nın kızkardeşine Küçük Kadınlar adlı romanı hediye etmişti Akın. 

Dört kızkardeşin başından geçenleri anlatan bu romanı, ablası ile 

birlikte geceleyin okuyordu küçük kız. Gözünün önünde mutlu bir aile 

tablosu canlanıyordu. Meg, Jo, Beth ve Amy'nin yaşadıklarından çok 

etkilenmiş, bu roman düşlerini süslemişti . 



Kitaplar insanın en iyi dostuydu. 

Tiyatro oyununun provalarına, Akın, Eda'yı da getirmişti. Melih ile 
geçen tartışmaları, oyuncuların sorunlarını dinlemekten büyük bir 
zevk almıştı genç kız. Bir an, tiyatro sanatçısı olmak için öyle güçlü 
bir istek duymuştu ki. 

Oyunun halk önünde sergilenmesi beğeni toplamış, başarı ile 
sonuçlanmıştı. Emeği geçen herkes sahneye çağrılmış, alkış almıştı. 

Tiyatronun büyüsüne kapılan Eda'nın gözleri ışıl ışıl parlıyordu. O da 
sanatla uğraşmak, bir şeyler yaratmak için sabırsızlanıyor, bir an önce 
çalışmaya başlamak istiyordu. 

Akın, Eda'ya, Stendhal 'ın Kızıl ve Kara'sından Balzac' ın Vadideki 
Zambak adlı romanına kadar pek çok yapıttan söz etmişti. 

Çoğunu okumuştu genç kız. 

Anna Karenina tutku dolu bir romandı. 

Çehov'un öyküleri, günlük hayatı ince ince işliyordu. 

Emily Bronte'nin romanında fırtınalar esiyordu. 

Jane Eyre adlı romanda, Edward Rochester, genç kadına gitmemesi 
için yalvarıyor, kollarından sıkıca tutup aşkını açıklıyordu. Jane Eyre 
sözlerini dinlemeyip gidecek, ancak romanın sonunda birleşmeleri 
gerçekleşecekti.  Puslu bir hava içinde geçen bu roman, aşkın gücünü 
sergiliyordu. 

Sevgililerin iç dünyalarından, paylaştıkları güzelliklerden parçalardı 
her biri. 

Eda, geceleyin yatağında, Akın'ı düşünüyor, birlikte yaşadıklarını 
hayalinde yeniden canlandırıyordu. Bazen de geleceğe dönük düşlere 
dalıyordu. 

Bahçe içinde küçük, sade bir ev. 

Çocukların kahkahaları. 

Aşk dolu bir yaşam. 

Yanıbaşındaki kitabı alıp okumaya başladı Eda. Hemingway'in 
Silahlara Veda adlı romanı, savaş sırasında yaşanan bir aşkı anlatıyor, 
ayrılıklar, kavuşmalar artlarda geliyordu. Sevgililer, önlerine çıkan 
tüm güçlükler karşısında direnip aşklarını yaşatacaklardı. 
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Yapıtın romantik havası insanı büyülüyor, yazarın akıcı dili hayranlık 
uyandırıyordu. 

Asya, onaltı yaşının güzelliğini taşıyan gencecik bir kızdı. Kıyıdan 
topladığı çeşit çeşit taşlarla mozaik yapar, kolyeler bilezikler yaratırdı. 

Mozaikler, doğanın renklerini taşıyor, biraraya gelen taşlar, Asya'nın 
dünyasını simgeliyordu. Genç kızın sanatçı kişiliği, gösterdiği 
hassasiyet mozaiklere yansımıştı. 

Asya'nın açtığı sergiye, Eda, Akın ile birlikte gitmişti. Akın, 
mozaiklerin anlamını çözerken, Eda, genç kızın yaratıcılığından söz 
açıyordu. 

Asya, insanların tepkisini inceliyor, aldığı olumlu eleştirilerle mutlu 
oluyordu. Gelecekte, bir sanatçı olmayı düşlüyordu. 

Çay saatinde, Akın'ı  ve arkadaşlarını eve çağırmıştı Eda. Kitaplardan, 
resimden, tiyatrodan söz açıyorlar, bir yandan gülüşüyor, bir yandan 
tartışıyorlardı. Sanatta iddialı gençlerdi hepsi. Yaratma sancıları 
çekerken, biraraya gelip yardımlaşıyorlar, düşünce alışverişi 
yapıyorlardı. 

Sonat, yaşamlarındaki en büyük tutkulardan biriydi. 

Eda'nın küçük kızkardeşi suluboya yapıyordu. Sahil kasabasından 
görüntüler sergileyen resimler yaratmıştı. Ağaçlar, dükkanlar, evler, 
çay bahçeleri, deniz, tekneler . . .  En çok çiçek resimleri yapmayı 
seviyordu. 

Küçük ressam, yakında bir sergi açmayı düşünüyordu. 

Asya, kasabadaki anfitiyatroda, Rus sanatçıların sunduğu bir bale 
gösterisi seyretmişti. 

Balerinlerin düşlerini süsleyen Giselle adlı romantik bale, bir genç 
kızın ruhunu inceliyor, özlemlerini, duygularını beden diliyle 
anlatıyordu. Kız, evlilik için beslediği umutlar gerçekleşmeyince, düş 
kırıklığına uğruyor, aşksız yaşayamayacağını düşünüyordu. 

Bir genç kızın aşkının ne kadar değerli olduğunu açıklıyordu bu bale. 

Turgenyev'in tiyatro yapıtından uyarlanan Köyde Bir Ay adlı balenin 
koreografisini Fredric Ashton yapmıştı. Tutkulu bir aşk sergilenirken, 
insan bedenleriyle yaratılan estetik göz kamaştırmıştı .  

Asya, Rus balerinlerin gösterisini seyrettikten sora baleye aşık 
olmuştu. 



Minibüs şoförü Osman, yolda, Eda ile kızkardeşini görünce 

seslenmişti : 

"Gelin de sizi çarşıya bırakayım" 

"Sağoi Osman amca" dedi Eda. 

Şoför Osman, ailesini, arkadaşlarını sordu Eda'ya. Genç kız, uzun 

uzun yakın çevresinden söz ederken, küçük kızkardeşi yaptığı resmi 

göstermek için sabırsızlanıyordu. 

"Bu resmi senin için yaptım Osman amca." dedi küçük kız. 

Şoför Osman, çocuğun yanaklarından öperek teşekkür etti. Kucağına 

alıp sevdi, okşadı küçük kızı. 

Aralarındaki sevgi bağını kimse bozamazdı.  

Hacer hanım, balıktan dönen kocası Haydar 'ı  karşılamak için kıyıya 

inmişti. Balıkçı motoru kıyıya yaklaşıyordu. 

Motordan inen Haydar, karısını, çocuklarını kucakladı. Birlikte evin 

yolunu tuttular. Hacer hanım, gün boyu yaptıklarını, çocukların 

yaramazlıklarını anlattı. Yakında ilkokula başlayacaktı çocuklar. 

Evde, ocağın başına geçen Hacer hanım çorbayı karıştırırken, kocası 

çocuklar ile ilgileniyordu. Halkın içinden bir aileydi onlar. 

Eda, Belma hanımın evinde, yavru kedilerden birini kucağına almış 

okşuyordu. 

"Rahat durmuyor bu minik" diyen Eda, bir yandan yavrunun küçük 

kafasını öpüyordu. 

Belma hanım, kedilerine olan sevgisini paylaşmaktan hoşlanırdı. Genç 

komşusuna, diğer yavruları da getirmiş, bir köşede uyuyan annelerini 

göstermişti. 

Çimenlerin üzerine uzanmışlardı sevgililer. Akın, Eda'nın bedenine 

sarılmış, kokusunu içine çekiyordu. Birbirlerine besledikleri duygular 

gün geçtikçe derinleşiyordu. Bazen, sözlere ihtiyaç duymadan gözlerle 

konuşuyorlardı .  Birbirlerinin bakışlarını, iç dünyalarını anlıyorlardı. 

Sonsuza dek kenetli kalabilirlerdi. 
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Akın, Eda'ya bir filmden söz ediyordu. 

Genç bir çiftin yaşamını konu alan Made for Each Other adlı 

filmde, Carole Lombard'a James Stewart eşlik ediyordu. Evliliğin 

getirdiği sorunlarla yüzyüze gelirken, bebeğin sorumluluğunu da 

üstlenmişlerdi. Güç koşullar karşısında bile, mutluluğa giden yolu 

bulacaklardı. 

Genç kız, bu filmi görmeyi çok istemişti. 

Eda, çarşıdan bir elbise almış, aynanın karşısında, üstünde duruşunu 

inceliyordu. Akın'a güzel görünmek istiyordu. Uzun, çiçekli 

elbisesinin içinde bir balerine benzemişti. Döndükçe etekleri uçuşuyor, 

çevreye ışıltılar saçıyordu. 

Akın da benzer davranışlar gösteriyor, "Ben yakışıklı mıyım?" diye 

kendi kendine soruyordu. 

Akın, arkadaşları ile Bach'ın müziğini tartışıyordu. Eda yanıbaşına 

oturmuş, kitabevinden getirdiği Bach ile ilgili bir kitabı inceliyordu. 

Bach, o günlerde sıkça tartışılıyordu sanat çevrelerinde. Yapıtları, 

edebiyatı, müziği, çeşitli sanat dallarını etkilemişti. Akın, bu müziğin 

ruhu yücelttiğini söylüyordu. 

Bach'ı  dinleyen insanların ruhları birleşiyordu. 

Geceleyin, Akın, gitar çalan arkadaşı Emin'i eve davet etmişti. Oturma 

odasında sohbet ederlerken, Emin, gitarıyla yumuşak, dinlendirici bir 

parça çalıyordu. Akın, yarattığı romandan, öykülerden söz açmıştı . 

Yazdığı kitaplarda, yaşadıklarını söze dökmeye çalıştığını söylüyordu, 

arkadaşının müziğinden de esinleniyordu. 

Bazen, Akın'ın gözleri uzaklara takılı kalırdı. O gün, tepeye çıkmış, 

hiç konuşmadan duruyor, düşünüyordu. Eda, yanına yaklaşmış, 

yüzünü inceliyordu. 

"Konuş benimle. Paylaş benimle." diyordu Eda. 

"Bir roman tasarlıyorum." diyen Akın, Eda'ya açılmaya karar veriyor, 

içinden geçenleri döküyordu. Genç kıza düşüncelerini açıkladıkça 

rahatlıyordu. 

"Söz ver, beni hiç bırakmayacaksın" diyordu Eda. 

"Söz veriyorum" diyordu Akın. 

"Beni seviyor musun?" 

"Evet, seni seviyorum." 



Aralannda görünmez bir bağ vardı. Birbirlerini kaybetmekten 

korkuyor, sık sık buluşup sevişiyorlardı. 

"Derin duygulan yaşamak istiyorum." demişti Akın. "Edebiyatta, 

müzikte, sinemada derinlik olmalı. Sevişme gibi bir şey. İnsan 

kendinden geçiyor, haz alıyor." 

Arkadaşlarının bazılan basitlikten hoşlanıyorlardı. 

"Basitlikte, sadelikte de derinlik var." diyordu Akın. 

Eda, genç adamı anlıyor, görüşlerine katıldığı gibi duygulannı da 

paylaşıyordu. 

D.H. Lawrence, romanlarında cinselliği işlemiş, aşkı anlatmıştı. 
İnsanın mahrem yaşamını inceleyerek ruhun derinliklerine inmişti. 

Kendi yaşamından izler taşıyan romanları şiirsel, müzikli bir dille 

yazılmıştı. 

Akın, yazarın romanlarını okumuş, Lady Chatterley 'in Sevgilisi adlı 

yapıttan uyarlanan bir film seyretmişti. 

Öğleden sonra, sevgililer, çalıların arasına gizlenmiş oturuyorlardı. 

"Yalnızca uzanmak istiyorum." demişti Akın genç kadına. 

Yanyana yatmışlar, bedenleri birbirine değmişti. Akın, ellerini Eda'nın 

bedeni üzerinde gezdiriyor, parmak uçlarıyla tenini okşuyordu. 

"Seni seviyorum." diye fısıldamıştı Akın. 

Bir süre sonra, bu sakin beraberliğin yerini ateşli duygular almıştı. 

Birbirlerine olan aşkları birden yükselmiş, sevişmeye, öpüşmeye 

başlamışlardı. 

Birbirlerine doyamıyorlardı.  

Eda, seyrettiği bir filmin etkisinde kalmıştı. L' Atalante. Şiirsel 

Gerçekçilik akımının bir başyapıtıydı. Yeni evlenen bir çiftin ilişkileri 

şiirsel bir biçimde anlatılıyor, siyah-beyaz görüntülerle sunuluyordu. 

Bir çatanayla denize açılan çiftin sevişmeleri, kavgaları, özlemleri, 

beyazperdeye yer yer gerçeküstücülükle birleşerek aktarılıyordu. 

Filmdeki kadınla erkeğin ilişkileri, Eda'yı düşlere sürüklemişti. 

Bing Crosby'nin yumuşak sesine, şarkılar söylediği filmlere 

bayılıyordu Eda. Otuzlu kırklı yıllardaki Amerikan sinemasının bir 

hayranıydı. Filmler, bambaşka bir romantizme sürüklüyordu genç kızı. 
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Bing Crosby'nin söylediği "White Christmas" adlı şarkı eşliğinde, 
Akın ile dans etmişlerdi bir gece. Birdenbire geçmişe gitmişlerdi 
sanki. 

Geceleyin, evinin taraçasında oturan Belma hanım, geçmişte yaşadığı 
aşkları düşünüyordu. Hiç evlenmemişti. Yalnızlıktan hoşlanmıyor, 
kedilerinin arkadaşlığı, komşularının dostluğu ile avunuyordu. 

Yanlış anlamalarla doİu aşklar yaşamış, sonunda bir başına kalmış, bu 
sahil kasabasına yerleşmişti. 

Kasabada yaşayan Ertuğrul bey emekli bir öğretmendi. Belma 
hanımı uzaktan tanıyor, beğeniyordu. O da Belma hanım gibi yalnız 
yaşıyordu. Biraraya gelip evlenseler daha mutlu olacaklarını, can 
sıkıntısından kurtulacaklarını düşünüyordu. 

Bu dünyada, herkesin bir hayat arkadaşı olmalıydı. 

Bir gün, Ertuğrul bey, cesaretini toplamış Belma hanıma evlenme 
teklifi etmişti . Kadıncağız utancından kıpkırmızı kesilmiş, sevinerek 
kabul etmişti. Ertuğrul beyi beğeniyordu. 

Komşular toplanmış, düğün yapılmıştı. Böylece, yeni evli çift, 
geleceğe doğru birlikte adım atmışlardı. 

Kasabanın küçük çocukları, anneleriyle birlikte parka giderlerdi. 
Anneler ağaç altındaki kanepelerde oturup sohbet ederken, çocuklar 
salıncakta sallanır, oyunlar oynar, kumdan tepeler yaparlardı. 
Koşmaca oynarken, içlerinden biri düşer, ağlamaya başlardı. Anneler 
de çocuklarını alıp gitme zamanının geldiğini söylerlerdi. 

Kasabanın çiçekleriydi çocuklar. 

Öğleden sora, Akın, kıyıdaki kahveye uğramış, çaycının hatırını 
sormuştu. Çaycı, kendine bir çırak arıyordu. 

"Artık yetişemiyorum işlere." diyordu adam. 

"Merak etme, birini bulursun." diyordu Akın. Arkadaşları ile ara 
sıra bu kahvede toplanırlardı. Halkın içine karışıp, basit yaşamları 
gözlemlemekten haz duyarlardı. 

Asya, okuldan geriye kalan zama�ında, bir işte çalışmak istiyordu. 
Çaycının bir çırak aradığını duyunca dosdoğru kahveye gitmişti. 

"Bu iş sana göre değil. Kitapçıda çalışsan daha iyi olur." demişti 
çaycı. 

Bunun üzerine, Asya, kitabevine gidip Eda' dan yardım istemişti. İlgili 
kişilerle görüştükten sonra işe alınmıştı. 



Kitabevinde çalışırken insan ilişkilerini öğreniyor, kitaplar hakkında 

bilgi ediniyordu. Bazen köşeye çekilip, bir kitabın sayfaları arasında 

kaybolduğu da görülüyordu. 

Kitabevinde çalışmak, Asya için yararlı bir deneyimdi. 

Kasabada, bir klasik müzik konseri verilmişti. Oda müziği topluluğu, 

Bach'ın, Schubert' in yapıtlarını açık bir meydanda seslendirmişti. 

Eda, dinlerken büyük bir heyecan duymuş, Akın'ın koluna yaslanarak 

ürperişini, duygu yoğunluğunu duyurmak istemişti. Müziğin gücü 

sevgilileri birleştirmişti. 

Akın ile arkadaşları, akşamüzeri, plaja gitmişlerdi. Birlikte 

yüzmüşler, ardından, sarı kumların üzerinde top oynamışlardı. Eda, 

hiç sudan çıkmak istememiş, uzun bir süre kulaç atarak yüzmüştü. 

Akşamın getirdiği huzur, denizin rahatlatıcı etkisine karışıyor, insanı 

dinlendiriyordu. 

Birlikte geçirdikleri anların zevkini çıkarıyorlardı. 

Küçük çocuklar ise, kıyıdan ayrılmıyor, kovaları, kürekleri ile oyun 

oynuyorlardı. 

Halk, kıyı kahvesinde toplanmıştı. Yüksek sesle konuşuluyor, 

çevrecilikten söz açılıyordu. Kasaba temiz tutulmalı, korunmalı, 

yeşillikler çoğaltılmalıydı. Halk elele vermeli, herkes üstüne düşeni 

yapmalıydı. 

"Kasabanın yeşilini koruyalım arkadaşlar" diye bağırıyordu manav. 

Akın ile arkadaşları da orada bulunuyor, olan biteni dikkatle 

izliyorlardı. Bu kasabada çiçekler açmalı, yeşillik öne çıkmalıydı. 

Akşamüstü, Eda, fırına uğrayıp taze ekmek almıştı. Eve dönerken, 

yolda, tanıdık yüzlerle karşılaşmış, selamlaşmıştı. Akşam saatlerini 

çok seviyor, içine yumuşacık bir sıcaklık yayılıyordu. 

Eve vardığında, hemen, sofrayı hazırlayan annesine yardım etmeye 

koyulmuştu. Genç kız küçük mutluluklarla doymayı biliyordu 

Sabahleyin, balkona çıkmış, temiz havayı içine çekiyordu Eda. 

Sabahın serinliği, büyülü bir dünyayı çağırıyordu. 

Kendini güçlü hissediyordu genç kız. İçinde, onu dürten bir heyecan 

vardı. Bu duygu, Akın'a duyduğu aşk ile birleşiyor, sanatta gerekli 

olan isteğe dönüşüyordu. Bir yapıt yaratmayı ne çok istiyordu. 
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Ağaçlar altındaki meydanda bir edebiyat evi kurulmuştu. Şairlerle 
yazarların yanısıra ressamlar, felsefeciler, müzisyenler de geliyordu 
buraya. Uzun tartışmalar yapılıyor, sohbet ediliyor, şiir dinletileri 
düzenleniyordu. 

Kitap okuma köşelerine de yer ayrılmıştı edebiyat evinde. 

Akın'ın arkadaşları, her gün, burada buluşup toplanmaya 
başlamışlardı. 

Akşamüzeri, edebiyat evinde, arkadaşları ile oturan Akın, yazdığı 
roman hakkında konuşuyordu. Arkadaşlarına düşüncelerini soruyor, 
bir tartışma ortamı içinde yeni tasarılar doğuyordu. 

Az sonra, Orhan Veli'den şiirler okunacaktı. Gençler, bir yandan 
çaylarını yudumluyor, bir yandan edebiyatın tadını çıkarıyorlardı. 

Eda, Akın'ın ve bulunduğu ortamın etkisiyle edebiyata sarılmıştı. 
Kitapları inceliyor, hiç durmadan okuyordu. Bu arada, kısa öyküler 
yazmaya da başlamıştı. Bambaşka bir dünya keşfetmişti. 

Akın, genç kızı bu konuda destekliyor, yazması için cesaret veriyordu. 

Birkaç ay içinde bir öykü kitabı yazmıştı Eda. Bu ilk deneyim, önüne 
bir kapı açacaktı. 

Akın ile buluştukları noktada, edebiyat ve sanat vardı. Bütünleşip, 
birbirleri içinde erimek istiyorlardı. 

Evlenip sevgi dolu bir yuva kuracaklardı. Yazacakları kitaplar 
aşklarının, yaşam felsefelerinin bir simgesi olacaktı. 

Sahil kasabasında yaşanan aşklar sonsuza dek sürecekti. 



SAHNE y ILDIZLARI 

Akan, uçuşan renklerle gelen mevsim dönümlerinde aşkın içinden 
geçerdim, kelebekler gibi uçarcasına filmler diyarında gezinir, o 
anda The Great Ziegfeld adlı film, ışıl ışıl parlayarak şaşırtıcı sahne 
gösterileriyle gözlerimi kamaştırırdı. İnen yükselen dekorlar, dans 
eden kızlı erkekli gruplar sahneyi çiçeklendiriyordu, herkes Ziegfeld 
gösterilerinde yer almak için tutuşuyordu, gösterileri sahneye koyan 
ünlü Ziegfeld'ı  ise William Powell canlandırıyordu. Menekşeler, 
karanfiller, laleler açmıştı dört bir yanda, gülleri, papatyaları, 
akşamsefalarını toplamıştım bahçeden, The Great Ziegfeld adlı film 
sanki çiçek çiçek açmıştı. Bu filmde William Powell'a eşlik eden 
Louise Rainer, Myma Loy gibi kadın oyuncular görünüyordu, onlar 
da gösteri dünyasının yıldızları arasındaydı, aynı zamanda da genç 
adamla duygusal i lişkiye giriyorlardı. William Powell yaşamının 
sonuna dek muhteşem gösterilerin hayallerini kuracak, sahneye 
şarkılı, danslı gösteriler hazırlayacaktı, bu filmin ardından hem 
William Powell 'a, hem de Ziegfeld'a duyulan saygının bir simgesi 
olarak Ziegfeld Follies beyazperdeye sunulacaktı, aynca pek çok 
müzikal filmde Ziegfeld gösterilerinin adı anılacaktı. .. Aşk hayalleri 
akarken yıldızlardan ve yıldızcıklardan, geceyarısından geçiyordum, 
saatler sanki durmuştu, yakamoz ışıltısı içinde sürüklenirken dalgalar 
kayalıklarda köpürmüştü. Ay ışığının parlattığı The Great Ziegfeld adlı 
film gümüşsü siyah-beyaz görüntülerle yol alıyordu, ikimiz hep yaz 
gecelerini, karlı kış gecelerini, baharın gelişini düşlüyorduk. Sinema 
salonlarında Busby Berkeley'in koreografisini yaptığı Gold Diggers 
of 1933, Gold Diggers of 1935 gibi filmleri, Doris Day'li müzikalleri, 
Ginger-Fred ikilisinin müzikal-komedilerini seyre koyuluyorduk, 
The Great Ziegfe/d ise beraberinde Ziegfe/d Gir/, Ziegfe/d Follies 
gibi filmleri beyazperdeye getiriyordu. Caz ışıltısı, havaifişek ışıltısı 
arasında gidip gelirken binbir gece rüyalarına karışıyordum, gökten 
salkım salkım yıldız yağarken şans diliyordum, sonra The Great 
Ziegfe/d adlı filmin büyüsüne kapılıyordum. 
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SıcAK CAz PARÇALARI 

Öğleden Sonra Aşk adlı filmde, Audrey Hepburn ile Gary Cooper 
unutulmaz Fascination eşliğinde, dans ediyorlar, aşk saatleri 
geçiriyorlardı. Bu filmde Audrey Hepbum, sevdiği erkekten gerçek 
kimliğini saklıyordu . . .  Marilyn Monroe, nehirde mücadele verdikleri 
anlan anlattığı River of No Return adlı şarkıyı söylemişti, Robert 
Mitchum' la aşk yaşadığı aynı adlı filmde . . .  Broadway oyunundan 
uyarlanan, Cole Porter' ın müziğiyle bezeli, Kiss Me Kate adlı filmde 
söylenen So in Love adlı şarkı, aşkın, tutkunun dayanılmaz gücünü, 
aşktan sarhoş bir insanın hislerini anlatıyordu. Yine aynı filmde, 
From This Moment On adlı parça, Ann Miller ve grubunun dansıyla 
süsleniyordu . . .  Dean Martin l Wish You Love adlı şarkıyı söylerken, 
bir sevgiliye en içten aşk hisleriyle yaklaşıyor, en iyi dileklerle 
açılıyor. Bir kadın sevdiği erkeğin sevgisini ister öncelikle, ona 
sığınmak ister, erkeğin kendisine yaklaşmasını bekler, tıpkı Dean 
Martin'in söylediği Let Me Love You Tonight adlı parçadaki gibi . . .  
Aşktan başı dönmüş bir insanın söylediği bir şarkı: / 've got a Crush 
On You, benim için anılarla yüklü. En derin hislere seslenen bir 
sevgiliye You Go to My Head söylenir, sarhoş bir biçimde, yine benim 
için bir parça . . .  Aşka hep yakın dururum, çok kolay aşka tutulurum, 
bu yüzden Frank Sinatra'nın söylediği l Fail in Love too easily adlı 
şarkıyı çok severim. Doris Day'in On Moonlight Bay adlı filmde 
söylediği Cuddle up a little Closer, verandadaki salıncakta sallanan 
iki kişi içindi. Yine Doris Day ' in mutfakta yemek yaparken söylediği 
Ain � We Got Fun, neşe dolu bfr ezgiydi . . . My Melancholy Baby adlı 
şarkıyı, bir erkek sevgilisini çağırırken söylerdi. Dean Martin, J 'm 
Confessin ' That l Love You adlı parçayı söylerken aşkını en sonunda 
açıklıyordu. Aşk hislerimizi açıklamakta kararsız kalırız bazen, o 
zaman Should l adlı şarkı akla gelir, bu parça Lord Byron of Broadway 
adlı filmde söylenmişti. Bing Crosby'nin Going Hollywood adlı filmde 
söylediği Beautiful Gir/, bir sevgiliye söylenecek ne hoş bir parça. 
Gece hayallerimi, başucumdaki caz parçalannı, müzikal filmleri 
sizinle paylaşmak istedim, caz müziği hep sizinle olsun. 



SıcAK GECELER 

Şampanyalı davetlere katılmıştım, çılgınca dans ederken sanki 
kelebekler gibi uçmuştum, beyazperdedeki filmin büyüsüne 
kapılıyordum, The Great Ziegfeld hep şarkılı, danslıydı, Broadway 
Melody of 1940 ise Eleanor Powell'la Fred Astaire' ın birlikteliğini 
sunuyordu, gönlüm akmıştı. Yıldızlan kucaklarken başım dönüyordu, 
göğe renkli balonlar fırlatıyor, siyah-beyaz film romantizmi 
yaşıyordum, Merle Oberon beyazperdede boy gösterirken These 
Three adlı filme ışıltılar dağıtıyordu, üçlü bir aşkı anlatan bu filmi 
içime derin derin çekiyordum. Ay ışığında şarkılar mırıldanıyor, 
bahçede geziniyordum, aşktan sarhoştum, baygın sesli, caz sarhoşu 
Bing Crosby'nin Holiday Inn, Going Hollywood adlı müzikal 
filmlerine karışmıştım, manolyalar aşkı yaşamıştım, gece göğü 
altında başbaşa konuşuyorduk, ellerimiz içiçeydi. Sinema tarihinden 
Frank Capra, William Wyler, Howard Hawks gibi yönetmenler 
geçiyordu, Marilyn Monroe sarışın güzelliğini sunarken sevişmeye 
çağırıyordu, Otobüs Durağı, Bazıları Sıcak Sever, Gel Sevişelim 
gibi Marilyn Monroe filmleri ardarda akıyordu, içimden yıldızlar 
geçmişti, sanki büyülenmiştim. Gece okumalarında Faulkner'i, 
Hemingway'i, caz çağının yazan Fitzgerald'ı baştacı ediyordum, 
kitapların sıcaklığına sokuluyordum, bir yandan da kedimin 
yumuşacık tüylerini okşuyordum, edebiyata tutkundum, sinemaya 
tutkundum, piyano başında caz ezgileri döktürmüştüm, çokça ragtime 
çalmıştım. Steinbeck'ten İnci, Al Midilli düşlerimi süslüyordu, For Me 
and My Gaf adlı filmde, Judy Garland piyano çalarken, Gene Kelly 
şarkı söyleyerek eşlik ediyordu, birlikte geleceğe yönelik umutlar 
besliyorlardı. Ay ışıklı gece davetlerinden birine katılan Audrey 
Hepbum, Sabrina adlı filmde göz kamaştırıyordu, Billy Wilder'ın 
yönetiminde şoförün kızını canlandırıyor, erkek kardeşlerin arasına 
giriyordu. Lauren Bacall ' la Gregory Peck Designing Woman adlı 
filmde biraraya gelmişlerdi, modacı kadınla, gazeteci erkeğin evliliği 
gülünç olaylar içeriyordu, şampanya içerken sarhoş olmuştum, 
dalgalarla sürüklenmiştim, gökten yağan yıldızların güzelliğine 
kapılmıştım. Kuyruklu yıldızın ardından gidiyordum, şans diliyor, 
yaşam boyu sürecek bir aşk umut ediyordum, ay ışığı altında yitip 
gidecektim neredeyse, kalbimi aşka, sevgiye açıyor, yakamozlanan 
sular içinde yüzüyordum, çiçeklerin arasında süzülüp kayıyordum. 
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SittiRLi AşK SözLERi 

Birlikte geçirdiğimiz geceye noktümler, prelüdler, rapsodiler akıtırken, 
piyano başında yanyana oturuyorduk, arpejleri art arda döküyordum 
tuşlara, sanki bir aşk rüyası içindeydim, My Dear Secretary adlı 
filmde Kirk Douglas,çok satan romanlar yazarken sekreterleriyle 
aşk ilişkilerine giriyordu. Ünlü bir yazarı canlandıran Kirk Douglas, 
kendine yeni bir sekreter arıyordu, bu sırada verdiği bir derste, bir 
yazar olmak isteyen Laraine Day'le karşılaşacak, genç kadın onun 
yanında sekreter olarak işe başlayacaktı. Ne var ki, alışılmadık bir ev 
ortamıyla yüz yüze gelen Laraine Day hayal kırıklığına uğrayacak, 
komik olaylar art arda patlayacak, sonunda Kirk Douglas, genç 
kadınla evlenmek isteyecekti. Aşk romanları yazarken beklenmedik 
olaylarla karşılaşan yazar, genç ve güzel karısını kıskanıyor, 
aksilikler yüz gösteriyordu, finalde ise birbirlerine karşı duydukları 
aşkı açıklayacaklardı. . .  İçimizde karanfiller açarken, yıldızlı geceyi 
caz ezgileriyle donatıyor, doğaçlamalarla gökyüzünü süslüyorduk, 
dönen plaktaki Dean Martin şarkıları eşliğinde dans ediyorduk, 
sonra piyano başına geçiyorduk. Bir köşede bekleyen trombonlar, 
trompetler, klarinetler ve kemanlar pencere kıyısına dökülen yıldızlara 
karışıyordu, ay ışığı buğulu buğulu süzülüyordu, başbaşa geçirdiğimiz 
geceyi caz çağı öyküleriyle taçlandırıyorduk. My Dear Secretary 
adlı filmde Laraine Day, bir yazar olma düşünü gerçekleştirecek, bir 
roman yazıp başarıya ulaşacaktı, ancak kocasının önüne geçmeyi 
istemiyor, genç adamı onurlandırmaya özen gösteriyordu. Piyano 
tuşları yaldızlandığında gece göğünde pırıl pırıl kayıyor, boğazda 
mehtap gezilerine çıkıyorduk, gece düşlerimize ise sinema tarihinden 
kopan Kirk Douglas' lı Üç Kadına Bir Mektup, Young Man with a 
Horn, Tennesse Williams'dan uyarlanan The Glass Menagerie ya da 
Spartacus, Roma 'da İki Hafta gibi filmler karışıyordu. İpek hışırtıları 
içinde merdivenlerde salınıyordum, kadife eldivenler, danteller, yün 
şallar içinde ay ışığında geziniyordum, üzerimdeki kabarık etekli 
tuvalet alev alev tutuşuyordu, senin gözlerini kamaştırıyordum. Ay 
ışıklı geceye rapsodiler hediye ederken, gökten aşk romanları, öyküler 
ve My Dear Secretary adlı film yağıyordu, şiirli, sihirli aşk sözleri 
fısıldıyordum kulağına, sonra birlikte yıldızlara doğru sürükleniyor, 
gökyüzünde uçuşuyorduk. 



SiYAH-BEYAZ BiR AşK 

Alacakaranlıkta yürüyüş yapıyordum, akordeon çalan müzisyenlerin 
ezgilerini dinliyordum, A Farewe/l to Arms adlı filmde, sevgililer 
gecenin ıssızlığında buluşmuş, öpüşüyorlardı. Savaş zamanında, 
Gary Cooper, hemşire Helen Hayes ile tanışmış, bir aşk gecesi 
yaşamışlardı, Hemingway' in romanından uyarlanan filmde silahlar 
patlıyordu, güç anlar yaşanıyordu, aşkımı sözlere döküyordum, 
sararık yapraklar ıslanıyordu, içimi özlem kaplıyordu. Gary Cooper 
cephede yaralanınca hastaneye gönderilecek, hemşire sevgilisiyle 
tekrar biraraya gelecek, aşkları ateşlenecekti, evlenmek istiyorlardı, ne 
var ki Gary Cooper' ın cepheye dönme zamanı gelince ayrılacaklardı. 
Fıskıyeler geceyi delip geçiyordu, A Farewell to Arms siyah-beyaz 
bir hüzün sunuyordu, Frank Borzage' ın yönettiği filmde Adolphe 
Menjou da oynuyor, sevgililerin arasına girip çıkıyordu, kayalıklarda 
dalgaların köpürüşünü seyretmiştim, fırtınalı gecelerimdin, 
sevgilimdin. Parıldayan yıldızlar gibi gökte kayıyorduk, Frank 
Borzage düşlerimizi süslüyordu, sevgililer yazdıkları mektuplarla 
birbirlerine ulaşamayacaklardı, Helen Hayes' in bir bebeği doğacaktı, 
bunu öğrenen Gary Cooper, onu aramaya koyulacaktı, ancak genç 
kadın hastaneye kaldırılmıştı, yaşaması olanaksızdı. Gecelerim 
gündüzlerim sendin, birlikte Gary Cooper' lı, Barbara Stanwyck'li 
Meet John Doe adlı filme karışıyorduk, bir gazetecinin yarattığı halk 
kahramanını seyrediyorduk, Morocco, Desire gibi filmlerde Gary 
Cooper'a, Marlene Dietrich eşlik ediyordu, Mavisakalın Sekizinci 
Karısı filminde ise Claudette Colbert-Gary Cooper çifti görünüyordu. 
Geceler boyu Hemingway'in Aydınlık ve Temiz Bir Yer, Katiller, 
Kızılderili Kampı, Yağmur Altındaki Kedi öykülerini okumuştum, 
sonra uykuya dalmıştım, gökte bir yıldız kaymıştı, penceremde 
mor karanfil açmıştı, ipek geceliğim esintide uçuşuyordu, gözlerimi 
açtığımda seni görmüştüm. Gary Cooper' la Audrey Hepburn 'ün 

romantik birlikteliğinden oluşan Öğleden Sonra Aşk, Frank Capra'nın 
yönettiği Mr. Deeds Goes to Town bambaşka güzellikte bir dünyadan 
dökülüyorlar, biz hep kuyruklu yıldızın ardından gidiyorduk. Dışarıda 
soluklanıyordu gece, ağaç dallan rüzgarın ıslığıyla salınıyordu, 
A Farewell to Arms siyah-beyaz bir aşk sergiliyordu, sokakları 
adımlamıştım, göl kıyısına inip düş kunnuştum. 
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Sözsüz BiR ARKADAŞLIK 

Deniz kıyısındaki kahvede konuşma yoktu. 

Birbirlerine hiçbir şey sormuyorlardı. Ne Ayşe İlhan'a, ne de İlhan 
Ayşe'ye soruyordu. Arkadaşlığın büyüsünü yitirmekten korkuyorlardı. 
Birbirlerini merak ediyorlardı, ama soru sormuyorlardı. 

Tek yaptıkları müzik dinlemekti. 

Müzik vardı yalnızca. 

Birbirlerinin dünyalarını müzikle örüyorlardı. Konuşmuyorlardı. 
Müzik dinliyorlardı. 

Deniz kıyısındaki kahve, müzik ile yaşıyordu. 

Bir keman ile bir piyanonun sesi. Oda müziğiydi bu. Beethoven 'ın 
müziğiydi. Ayşe ile İlhan, Beethoven 'i seviyorlardı. Bu noktada 
buluşmuşlardı. 

Birbirlerine bakıyorlardı. Gözleri buluşuyordu. Soru sormuyorlardı. 
Konuşmuyorlardı. Beethoven' ı  dinliyorlardı. Gökyüzü de Beethoven'ı  
dinliyordu. Bulutlar da. Yağmaya başlayan yağmur da. Islanacaklardı. 
Hiçbir şey yapmadılar. Kıpırdamadılar. Müzik devam ediyordu. 
Yağmur yağıyordu. Aldırmıyorlardı. Yağmurun sesini dinliyorlardı. 
Mutluluk buydu. Yağmur altında müzik dinlemekti. Bu mutluluğu 
paylaşıyorlardı. Bir serüvendi bu. Düşlerin serüveniydi. Müziğin, 
sevginin, gözlerin, yağmurun. 

Birbirlerini merak ediyorlardı. 

Birbirlerini özlüyorlardı. 

Soru soramıyorlardı. 

Kahvedeki meyve ağaçlan sallanarak gürültü yapmaktan 
çekiniyorlardı. 

Diğer insanlar, Ayşe ile İlhan'ı anlamıyorlardı. Anlaşılmak 
umurlarında değildi. Onlar da diğer insanları anlamıyorlardı. 
Çevrelerindeki yaşamı da anlamıyorlardı. Yaşam, birlikte olmak ama 
konuşmamaktı. Konuşmadan yağmur altında müzik dinlemekti. 

İlhan, müziği elleriyle tutmak istedi. 

Müziğe dokunmak istedi. 



Müzik akıp gidiyordu. Onu yakalamak çok zordu. Zaman da 
akıp gidiyordu. Müziği yakalamak, zamanı yakalamaktı. Ayşe'yi 
yakalamaktı.  Belki o zaman, merak ettiklerini öğrenebilecekti. 

Ellerini uzattı. Müzik, parmaklarının arasından
' 
kayıp gitti. Yağmur 

gibi. Yağmur da parmaklannın arasından kayıp gidiyordu. Ayşe de 
aynısını denedi. O da müziği yakalamak istiyordu. Ama boşuna. O 
zaman karar verdiler. Bir bakışla anlaştılar. Müziği keseceklerdi. Sona 
erecekti müzik. Beethoven da. 

Müzik durdu. 

Birbirlerine baktılar ve ilk kez konuştular. 

Olup bitene seyirciydi kıyıdaki kahve. 
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ŞANS YILDIZI 

Gece akıyordu gökyüzünden. Aktıkça parktaki yaşama karışıyordu. 

Yıldızlar kayıyordu birer birer. Sözcüklere karışıyorlardı. 

Yıldızlara bakarak düşünüyordu Mete. 

- Ne düşünüyorsun? diye sordu Şermin. 

- Yıldızı, dedi Mete. 

- Hangi yıldızı? 

- Şans yıldızını, diye cevap verdi Mete. Bizi biz yapan şans yıldızını. 

Seni, beni, bu geceyi, bu parkı, bu konuşmayı yapan şans yıldızını. 

Şermin, Mete'nin gözlerinin içine baktı. 

- Geçmişi anımsıyor musun? diye sordu Şermin. 

- Geçmişi, yıldızda görüyorum, dedi Mete. Sen görmüyor musun? 

- Hayır. 

Bir yaprak, döne döne düşüyordu. 

Kanepeler bomboş bekliyordu. 

Gecenin içindeki parkı sessiz kaplamıştı. Mete'nin gözleri sessizliğin 

içinde yüzüyordu. Şermin, gecenin ortasında bir soru sordu. 

- Bana yardım eder misin? diye sordu Şermin. 

- Ne için? 

- Yıldızımı bulabilmem için. Yaşamımı görebilmem için. 

Bir yıldız daha kaydı. Şermin yardım istiyordu. Buz gibi olmuştu 

heyecandan. Mete ona yardım edecek miydi? 

Geceye çıktı Şermin. Geceye seslendi. 

- Gece, bana yardım et. 

- Geceyi zorlama, dedi Mete. 

- Neden? 

- Gece, istediği ile konuşur, dedi Mete. Şans yıldızı, istediğine 

görünür. 

Park usul usul soyunuyordu. Ağaçlan, çiçekleri geceye veriyordu. 

Yıldızları geceden alıyordu. 



Mete, şans yıldızını görebiliyordu. Düşleri vardı Mete'nin. Düş gücü 
kuvvetliydi. Şermin ise düş kurmuyordu. Düşünmüyordu. Gözleri, 
bakışları kendine dönük değildi. 

Birdenbire, Gershwin'in sıcak ezgileri ile doldu park. Mete dinledi 
ezgileri. 

- Belki müzik, dedi Mete. Belki müzik her şeyi değiştirir. Müziği 
dinlemeyi dene. 

Şermin, müziği dinlemeyi deneyecekti.  Anlamayı deneyecekti .  
Bestecileri anlamayı. 

George Gershwin' i 

Cole Porter 'ı  

Jerome Kem'ü 

Irving Berlin'i  

Kendini bulmayı deneyecekti Şermin. Kendi yaşamını. Kendi şans 
yıldızını. İlk kez, bir müzik eserini sonuna kadar dinledi. Duyarlı 
olmaya çalıştı. İlk kez, düşlemişti müziği. 

Park, milyonlarca yıldıza açıldı. 

- Milyonlarca yıldız, dedi Şermin, gökyüzüne bakarak. 

- Düş gücünü bir kez daha zorla, dedi Mete. 

Şermin düş gücünü zorladı ve şans yıldızını gördü. 
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UNUTULMAYAN FiLMLER 

An American in Paris adlı film, Paris'teki ressamların, müzisyenlerin, 
sanatçıların yaşamlarından kesitler sunarken, bir aşk öyküsü 
anlatıyordu, bu arada genç balerin Leslie Caron 'u da dünyaya 
tanıtıyordu. Otuzlu yıllarda Bing Crosby pek çok müzikalde yer 
almıştı; The Big Broadcast, Going Hollywood, Anything Goes gibi 
filmlerin ardından Bob Hope ve Dorothy Lamour'la yol filmlerinde 
rol almıştı. Coney Jsland 'da Betty Grable şarkı söyleyip, dans 
ederek yeteneğini sergilemişti, bu filmde Put Your Arms Around 
Me, Honey adlı şarkı da yer alıyordu. George Gershwin'in müziği 
filmlerde de kullanılmış, Somebody Loves Me, Dur Love is Here to 
Stay gibi müzik parçalan hep en sevdiklerim arasına karışmıştı. Gigi 
adlı film, on dokuzuncu yüzyıl sonu, yirminci yüzyıl başı Paris'i 
arkasına alıyor, şarkılarla, romantizmle bezeniyordu. Cabin in the 
Sky adlı filmde Ethel Waters yer alıyor, Taking a Chance on Love 
adlı şarkıyı söylüyordu, dönemi için oldukça yenilikçi bir filmdi. 
The Jazz Singer ilk müzikal filmdi; bu filmde Al Jolson yer alıyor, 
yeteneğini sergiliyordu, ardından otuzlu yıllarda Broadway Melody 
serisi başlayacaktı:  Broadway Melody of 1936, Broadway Melody 
of 1938, Broadway Melody of 1940. Su perisi Esther Williams ise, 
suyun içinde, bazen bir gölde dans edercesine yüzerek, milyonların 
gönlünü kazanmıştı, Cyd Charisse'in de rol aldığı On an Jsland 
With You bu filmlerden biriydi. Sessiz film döneminden, sesli film 
dönemine geçişi anlatan Singin ' in the Rain de, yine Cyd Charisse'in 
dans ettiği bir filmdi. Some Like it Hot ise caz müziğiyle salınan, 
Marilyn Monroe'nun başrolde göründüğü, Billy Wilder yönetiminde 
bir komediydi. Judy Garland ile Deanna Durbin henüz gencecik birer 
yetenek iken, Every Sunday adlı filmde rol almışlar, piyano başında 
şarkı söylemişlerdi, Deanna Durbin aynca Can � Help Singing, 100 
Men anda Gir/ gibi filmlerde de yer alacaktı . . .  



y AGMUR ALTINDA 

Yağmurlu bir günde iskelenin önünde buluşmuş, içimizi kaplayan 
yoğun hislerle birbirimize sokulmuştuk, bedenlerimiz birbirine 
değmişti, aşkımız yağan yağmura karışıp, gökyüzünden Gary 
Cooper'ın romantik bir şairi canlandırdığı Mr. Deeds Goes to Town 
adlı film akmıştı. Yüklü bir servet üzerinde hak kazanan Gary Cooper, 
parasını yoksullara dağıtmayı düşünüyor, böylece çevresindeki 
herkesi şaşırtıyordu, gazeteciler ansızın dört bir yanını kuşatmıştı. 
Bu arada genç ve güzel Jean Arthur'la tanışan Gary Cooper, genç 
kadına aşk hisleri duymuştu, bir gece birlikte gezintiye çıkmışlar, 
sokaklardan, parklardan geçmişlerdi,alacakaranlıkta aşklarını 
açıklamışlardı. Lokantada pencere kenarında haşhaşa oturup 
konuşurken, yağan yağmuru gözlüyorduk, eski ahşap evler tüm 
sıcaklığıyla camdan görünüyordu, Mr. Deeds Goes to Town adlı 
filmde mutluluk yakındı, Gary Cooper'la Jean Arthur'un aşkları 
gökyüzünde pınl pınl parlayacaktı. Yağmur altında yürürken bedenine 
yaslanıyordum, sıcaklığın beni sarhoş ediyordu, Frank Capra'nın 
filmleri yağan yağmura karışıyordu, Lady For A Day, Clark Gable'ın 
başrolde göründüğü Bir Gecede Oldu.kar yağışlı bir romantizm 
sunan it s A Wonderfal Life, James Stewart'ın idealist düşünceleri 
beyazperdeye yansıttığı Mr. Smith Washington 'a Gidiyor adlı Frank 
Capra filmleri bizim yağmur altındaki hayallerimizdi. Yağmurda 
taksiye bindiğimizde kolun koluma yaslanmıştı, parlayan sıcacık 
gözlerle bakmıştın bana, yüzüme doğru eğilip soluğumdan öpmüştün, 
ansızın aşk hisleri akmıştı, çevremizi yıldızçiçekleri, küpeçiçekleri 
kuşatmıştı,üstümüze başımıza güller dökülmüş, kendimizden 
geçmiştik. Alacakaranlıkta çiseleyen yağmuru gözlüyordum,aşk 
hayalleri içinde sürükleniyordum,başbaşa geçirdiğimiz dakikalar 
gözlerimin önüne yağıyordu, sinema tarihinden kopan Gary Cooper'lı 
Meet John Doe, yine Gary Cooper'ın Barbara Stanwyck'le başrolleri 
paylaştığı Ateş Topu, Hemingway'den uyarlanan Silahlara Veda 
alacakaranlık düşlerime karışıyordu.Yağmur altında aşk saatleri 
geçiriyorduk, aşk dolu gözlerle tutuşan bakışlar gönderiyorduk 
birbirimize, kollarına sığınırken gece usul usul iniyordu, Mr. Deeds 
Goes to Town adlı film ay ışıklı gecede parlarken, gökten yağan 
yıldızlar üstümüzü örtüyordu. 

/ 1 3 1  



I J2 

y AZ GECESİ AşKLARI 

Şampanyalı bir yaz gecesi davetinde çimenlerin üzerine sere 
serpe uzanmıştım, meyveli, alkollü kokteyller çalkalanıp geceye 
akıtılıyordu, The Philadelphia Story adlı filmde Katharine Hepburn, 
James Stewart'ın kollarında sırılsıklam sarhoş olmuştu. Ay ışığı gökte 
dağılıyordu, dağlar gecenin gizlerine sarınıp mora kesmişti, Katharine 
Hepburn'ün düğünü merakla bekleniyordu, genç kadının eski kocası 
Cary Grant da gelmişti, bir eğlenti çevreyi kasıp kavuruyordu. Bana 
sonsuz coşumlar, umutlar veriyordun, içimi yaşama sevinciyle 
dolduruyordun, seninle çok mutluydum, birlikte beyazperde 
düşlerinde geziniyorduk, yakamozlar arasında yitip gidiyorduk. 
The Philadelphia Story adlı filmde gazeteci James Stewart düğünün 
öyküsünü yazacaktı, Cary Grant ise eski karısıyla tekrar evlenmeyi 
düşünüyordu, alacalı yıldızçiçekleri gibi renk renk açmıştım, bir 
kadeh şampanyayla sarhoş olmuştum . . .  Sinema tarihinde düşler 
siyah beyaz parıltılarla akıyordu, içimden ay ışığı geçiyordu, sana ay 
ışığını, yıldızlan art arda sunuyordum, elmas kesimli yıldızlar gökte 
parlıyordu. Katharine Hepburn'ün baş rolde göründüğü Alice Adams, 
Küçük Kadınlar, Song of Love, Humphrey Bogart'la birlikte çevirdiği 
Afrika Kraliçesi hep birbirinden hoş gece düşleriydi. Dantelalı aşklar 
diyarından gelen filmler iç dünyamı sarıp sarmalıyordu, ay ışığı 
kumsalında gezinirken kıyıdan rüzgarın kokusunu içimize çekip, 
çakıltaşlan, midye kabukları topluyorduk. O yaz gecesi gökteki 
yıldızlara uzanıyorduk, yönetmen George Cukor 'un filmlerine 
karışıyorduk, sarışın bomba Jean Harlow'un ışıldadığı Dinner 
at Eight, avukatlarla ilgili romantizm sunan Adam s Rib, Audrey 
Hepburn'ün başrolde göründüğü My Fair Lady hep yönetmen George 
Cukor 'un filmleriydi. Kalp ağrısı günlerim hep seninle dopdoluydu, 
içim aşkla, heyecanla titriyordu, hep o aşk için çarpan yürek. . .  
Limanda gezinirken gözlerim seni arıyordu, bir gece ansızın karşıma 
çıkmıştın, seni geceleyin otelde bulabildiğim için ne çok sevinmiştim, 
yaz hatıraları hep unutulmayanlar arasına karışmıştı, o şarkılar, o 
fısıltılar yaz gecelerini aşkla sarmıştı. 



YAZ ÜDNLERiNiN BOYüsü 

Yaz mevsimi, beraberinde piyano çalışmalarını getirmişti. Gündüzler 

ve geceler, müziğin büyüsü içinde geçiyordu. 

İki piyanoda birlikte çalışma düşüncesi, Altan Onan' ın buluşuydu. 

Bahar Dürer' in bir plağını dinledikten sonra onunla konuşmuş, birlikte 

bir konser vermeyi teklif etmişti. Ünlü piyanistin sözleri, genç hanımı 

hem sevindirmiş, hem heyecanlandırmıştı. Altan Onan tarafından 

beğenilmek büyük bir mutluluktu. 

Yaz günlerinde, havanın olağanüstü güzelliği sarhoş ediciydi. Bu 

durum, Bahar' ın evinde gerçekleşen piyano çalışmalarını olumlu bir 

yönde etkiliyordu. 

Gökyüzünün masmavi parladığı bir gün, Cheek to Cheek adlı 

parçayı çalıyorlardı. Müziğe düşsel bir nitelik kazandırmaya özen 

gösteriyorlardı. Altan, renkli bir tuşe kullanmaları gerektiğini 

söylüyordu. Mükemmele ulaşıncaya kadar çalışıyorlardı. 

"Bildiğiniz gibi, bu parça bir Astaire-Rogers müzikalinde yer almıştı ." 

dedi Altın. "Dans sahnelerini yaşatmalıyız." 

"Size katılıyorum. Fred Astaire büyük bir zerafetle dans ederken, 

Ginger Rogers ile birlikte uçuyordu sanki." dedi Bahar. Top Hat adlı 

filmde dans edişlerini defalarca izlemişti. 

"Daha yumuşak dokunuşlara yer vermeliyiz." dedi Altan. Düşüncesini 

anlatabilmek için, piyano başındaki genç hanımın yanına gidip 

bileklerine dokundu. Yakışıklı adamın bu hareketi, Bahar'ın içini 

alevlendirdi. Altan 'a beslediği hayranlık duyguları yoğunlaşmıştı. 

Hissettiklerini belli etmemeye çalışarak tekrar müziğe yöneldi. 

Akşamüstü hafif bir esinti çıkmıştı. Bahar'ın evinin bahçesindeki 

ağaçların altında yürürlerken, rüzgar genç hanımın dalgalı saçlarını 

okşuyordu. 

"True Love, gerçekten de çok hoş, çok huzur verici bir parça, değil 

mi?" diye sordu Altan. 

"Evet, içimi soran mutlulukla, kendimi müziğin kollarına 

bırakıyorum." dedi Bahar kızararak. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 
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Altan, bu parçanın söylendiği bir filmden söz açtı. High Society adlı 

filmin bir sahnesinde, Bing Crosby Troe Love'ı söylerken, Grace 
Kelly de ona eşlik ediyordu. Balayılarını geçirdikleri tekneyle denize 
açılırken büyük bir aşk yaşıyorlardı. 

High Society adlı filmde Frank Sinatra, Louis Armstrong gibi müziğin 
devleri yer almıştı. Altan, filmin hoş ezgilerle bezeli bir şölene 
dönüştüğünü söylüyordu. 

"Grace Kelly'yi beğenirim, ancak Jennifer Jones'un Love is a many­
splendored thing filmindeki duygusallığını yeğlerim." 

"Jennifer Jones, çok zarif ve hassas bir hanımı canlandırıyordu. Tıpkı 
sizin gibi." dedi Altan. Güzel hanımın çekiciliği karşısında kayıtsız 
kalamıyordu. 

Genç adamın bu sözleri üzerine, Bahar gözlerini indirdi. Altan'ın 
bakışlarını üzerinde hissediyordu. 

"Artık içeri girelim mi?" diye sordu Altan nazikçe. 

"Nasıl isterseniz." 

Altan, yakın dostu Erdal ile Taksim'deki Marmara Oteli'nin kafesinde 
oturuyordu. Müzik çalışmalarından söz ediyorlardı. 

"Bahar Dürer ile birlikte çalışıyoruz. Bir konser vereceğiz." dedi 
Altan. 

"Adını duymuştum, ancak kendisini hiç dinlemedim." dedi Erdal. 

"Ben bir plağını dinlemiştim. Zaten onunla çalışma düşüncesi de farklı 

yorumunu duyunca doğdu." 

Arkadaşlıkları okul yıllarına uzanıyordu. Birbirleriyle düşünce 
alışverişi yapar, yaşadıklarını paylaşırlardı. Sohbet ederlerken bir 
yandan da serinletici içkilerini yudumluyorlardı. 

"Neler çalıyorsunuz?" diye sordu Erdal. 

"As time goes by, Cheek to Cheek, Please . . .  Şu anda Please üzerinde 
çalışıyoruz." 

"Evet, o parçayı biliyorum. Bing Crosby'den dinlemiştim." 

Altan, Please adlı parçanın kendisini etkilediğini söylüyordu. 
Müzik, güzel bir hanımın önünde diz çöküp yalvaran bir adamı 
düşündürtüyordu. Yakışıklı piyanist, kendini o adamın yerine 
koyuyordu. 



Yıldızlı bir gecede, Bahar' ın evinde, plaklar, kitaplar, siyah-beyaz 
fotoğraflar arasında oturuyorlardı. Piyano çalışmaları az önce 
bitmişti. Harry James ile orkestrasının bir plağını inceleyen Altan, caz 
müzisyeninin altın trompetinden söz açtı. 

"Harry James, trompetiyle milyonlann gönlünü kazanmıştı." dedi 
Altan. 

"Harry James, filmlerde de rol almıştı. Onu Betty Grable'lı bir 
filmde gördüğümü hatırlıyorum. You made me love you adlı parçayı 
çalıyordu." dedi Bahar. 

"Evet, o parça bu plakta da yer almış." 

Masada duran siyah-beyaz bir fotoğraf Altan'ın gözüne çarptı. 
Fotoğrafta, Jennifer Jones ile William Holden haşhaşa bir poz 
vermişlerdi. Altan, birdenbire özlemlerine doğru sürüklendiğini 
duyumsadı. 

Bahar, trombonun kralları olan Glenn Miller ile Tommy Dorsey'nin 
bir plağını ortaya çıkardı. 

"Bu parçalann hepsi birbirinden güzel." dedi Altan, plağın 
kapağındaki yazılara göz atarken. 

Açık pencereden yıldızlar görünüyordu. Sanki evin içine yağıyorlardı. 

"Özellikle Moonlight Serenade adlı parçayı çok beğenirim." dedi 
Altan. O anda, Bahar'ın gözlerine öyle sevgi dolu baktı ki, genç hanım 
içinin eridiğini hissetti. 

Geceleyin, Bahar yatağına yatıp gözlerini kapadığında Gigi adlı 
filmi düşlüyordu. Bu filmin müziğini Altan ile birlikte çalışmışlardı. 
Leslie Caron' lu, Maurice Chevalier'li incelik dolu bir filmdi. Bir kız 
çocuğunun aşık olduğunu fark ederek genç bir hanıma dönüşmesini 
konu alıyordu. Bahar, iç açıcı ezgilerle dolu filmde, en çok Gigi adlı 
romantik parçayı seviyordu. 

Bahar'ın gözlerinin önünde Gigi'yi çalışmaları canlanıyordu. Genç 
hanım, Altan'ın yanında, yanaklannın al al olmasına engel olamamıştı. 

Yaz mevsiminde, İstanbul' da caz festivali etkinlikleri sürüyordu. Bir 
gece, AKM' de ünlü bir caz şarkıcısının konseri yer alıyordu. Bahar, 
konsere küçük yeğeniyle birlikte gitmişti. Saçtan örgülü ufak kızın 
yüzü, Bahar'ın çocukluğunu andınyordu. 

/ 1 35 



136 

Bahar, konserin bitiminde, bir rastlantı sonucu Altan ile karşılaşmıştı. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde, çıkış kapısına doğru ilerlerken göz göze 
gelmişlerdi. 

"Konsere geleceğinizi bilmiyordum." dedi Altan. 

"Son anda karar verdim." dedi Bahar. 

"Nasıl buldunuz konseri?" 

"Harika. Sanatçının olağanüstü bir sesi var. Bu arada, sizi yeğenimle 
tanıştırayım." 

"Merhaba. Nasılsınız?" dedi Altan, küçük kıza doğru eğilerek. Küçük 
kız utanarak gözlerini kaçırdı. 

"Gershwin'in yorumlanışı çok etkileyiciydi." dedi Bahar. 

"Aynı düşüncedeyim. Çalışmalarımızda bize de esin kaynağı olabilir." 

Bu mutlu rastlantı, birbirlerine bağlandıklarını fark etmelerini 
sağlamıştı. O gece, sanki birbirlerinden hiç ayrılmak istememişlerdi. 

Altan, arkadaşı Erdal 'ı,  çalışmalarını dinlemesi için çağırmayı 
düşünmüştü. Bu konuda, Bahar ' a da danışmış, genç hanım bu 
önerisini kabul etmişti. 

Erdal, onları dinlemeye geldiğinde, müziği paylaşmalarındaki güzellik 
karşısında şaşkınlığa düşmüş, beğenisini dile getirmişti. 

Piyano başındaki Altan, arkadaşının, As time goes by adlı parçayı 
yorumlayışları hakkındaki düşüncelerini öğrenmek istiyordu. 

"Casablanca'yı düşlemeden edemedim. Siz de tıpkı filmdeki gibi 
büyük bir aşkın anılarını yaşatıyorsunuz. Oldukça başarılısınız." dedi 
Erdal. 

"Teşekkürler. Elimizden geleni yapmaya çalışıyoruz." dedi Altan. 

Erdal, ikisinin arasında duygusal bir ilişki olduğunu sezinliyordu. 
Belki de Altan, hep özlem duyduğu bir aşka kavuşmak üzereydi. 

Altan, Casablanca adlı film için sonsuz heyecanlar duyardı.  
Savaş sırasında geçen film, en dayanılmaz aşk öykülerinden birini 
yaratıyordu. Humphrey Bogart, yürekleri çarptıran bir aşık rolünü 
oynarken, çevresine ışık saçan İngrid Bergman, beyazperdenin en 
alımlı hanımlarından biri olup çıkıyordu. Birlikte nice duygulandırıcı 
anlar yaşatıyorlardı. 

Yakışıklı piyanist, filmin ünlü müziği As time goes by'a kalbinde özel 
bir yer ayırmıştı. Bu parçaya olan tutkusu, piyano çalışmalarında da 
kendini belli etmişti. 



Bahar'ın müziği yorumlayışında yumuşacık bir romantizm 
hissediliyordu. Altan, genç hanımın yeteneğinden, hassas ruhundan 
etkileniyordu. You were meantfor me adlı parçayı çalarlarken, 
birbirlerinin kurduğu müzik cümlelerini devam ettiriyorlardı. 

"Gene Kelly'nin sesi bala kulaklarımda" dedi Bahar. 

"Singin' in the rain adlı filmde, bu parçayı Debbie Reynolds'a 
söylemişti." dedi Altan. 

"Genç hanım mavi tüllere bürünmüştü. Elbisesi esintide hafifçe 
uçuşuyordu." 

"Film sahnelerini yaşıyor gibisiniz." 

"Siz de öyle." 

Bir düşün içinde konuşuyorlardı sanki. Sözcükler, müziğin 
yumuşaklığında akıp gidiyordu. Birbirine "aşık olduklarının bir 
belirtisiydi bu. 

Altan, genç hanıma içine açmaya gereksinim duyuyordu. Birlikte 
çalışmaya başladıklarından beri ilişkilerinde bir takım gelişmeler 
gözlemliyordu. 

"Aramızda bir gerginlik hissediyorum." dedi Altan, anlamlı bir şekilde 
Bahar' ın gözlerinin içine bakarak. "Nedenini biliyor musunuz?" 

"Hayır" dedi Bahar. Bu soruya nasıl bir yanıt vereceğini bilememişti. 
Birdenbire bir duygu selinin sarhoşluğuna kapıldığını hissetti. 
Heyecanla beklediği anın geldiğini hissederek, gözlerinden akan 
birkaç damla yaşa engel olamadı . 

"Nedeni bu gözyaşları, sevgilim" dedi Altan, genç hanımın 
gözyaşlarını silerek. "Her şeyin açıklaması burada." 

Altan, tekrar çalışmaya dönebileceklerini söyledi. Tüm duygularını 
dökene kadar çalarak, birbirlerine olan sevgilerini sözsüz bir şekilde 
açıkladılar. Verecekleri konserler ile bundan böyle piyano ikilisi olarak 
tanınacaklardı. 
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y AZ MEVSİMİ, Kış MEVSİMİ 

Akan kar taneleriyle saçlarımı süslüyor, içimin sıcaklığını yağan 
kar altında söndürmeye çabalıyordum, Holiday lnn adlı filmdeki 
müzikli, danslı gösterilere katılıyorduk. Mevsimlerden yazsa kışı 
özlerim, eğer kışsa yaz mevsimini özlerim. Yaz mevsimindeyiz ve 
ben serin, soğuk kışı, hafif esintili sonbaharı özlüyorum. Holiday 
lnn 'deki karla kaplı otelde seninle baş başa bir tatil geçirmeyi hayal 
ediyorum. Bing Crosby, en derin hislerini, aşkını bir gece şömine 
başında açıklayacaktı, yağan kar, piyanonun yanındaki süslü çam 
ağacı, White Christmas adındaki şarkı . . .  Bing Crosby, Fred Astaire' la 
bir rekabet içine girecekti, ortalık caz şarkıları, caz danslarıyla kasıp 
kavruluyordu, tatillerde otelde özel gösteriler düzenleniyordu. Seninle 
gökyüzüne yükselmiştik, yıldızlar arasında Easy to Dance With adlı 
şarkı eşliğinde dans ediyorduk, filmdeki bir şarkıydı. Beni kollarınla 
sarıp sarmalamıştın, yıldızlar da göz kırpıyordu, ama mevsimlerden 
kış değildi, yaz mevsimindeydik. Ay ışığı kumsalında baş başa bir 
gece geçiriyorduk, belki bir yerlerde bir kamp ateşi, birkaç odun 
çıtırtısı . . .  Dalgaların sesi kulaklarımda, kıyıda ne mutluyduk, o an 
kış mevsimini özlemiyordum, yaz en sevdiğim mevsim olmuştu 
birdenbire. Yakamoz ışıltısına kapılıp kendimi dalgaların kucağına 
bırakmıştım, sıcak gecede sularda serinliyordum, sen de yanımdaydın. 
Baştanaşağı ışıltılar içindeydim, yakamoz ışıltısıydı bu, saçlarım 
sınlsıklamdı, üstelik sınlsıklam aşk hislerine kapılmıştım yanında. 
Açıklara doğru yüzecektik, geceyarısı olmuştu, kendimi bir film 
karesinin içinde hissettim, yaşadıklarım gerçek olamayacak kadar 
güzeldi . . .  Bu arada Bing Crosby, otelde beste yaparken, sevgilisini 
kaybetmekten korkuyordu, onunla evlenmek istiyor, bir çift 
olduklarında müzikli gösteriler düzenleyebileceklerini düşünüyordu. 
Suların derinliklerinde bir yerde, en dip hislerle buluşmuştuk seninle, 
piyano başında bir uçtan bir uca gidip gelmiştik, kırmızı güllerin 
aşkını yaşamıştık, besteler, caz müziği içimizi sarmıştı, kendimizi 
müziğe, aşka vermiştik. 



YAZ RÜYASI 

Romantik gece yıldızlarını yakalıyordum bir çırpıda, alt alta, üst 

üste dizip, çalkalayıp, sonra elmas kesiminde, gökkuşağı renginde 
köpüklerle dağıtıyordum. Uzak yıldız rüyalarına dalıp gidercesine 

serin sulara bırakıyordum kendimi,ardından göl çiçekleri, okyanus 

bitkileri, yosunlar, mercanlar ve balık sürüleri arasında yitip 
gidiyordum. Yaz gecesi kumsallarında ay aşktan yaşamıştım, 

çıldırasıya sevmeler, alt üst bedenler, şampanya kadehleri, yakındaki 

otellerden duyulan dans müziği . . .  Usul usul caz müziğinin salınışına 

bırakıp kendimi, gece dağlarının suya gömülüşüne tanıklık 

ediyordum, kıyılarda hayallere sürüklenen çiçekler, otlar, gül 

çalılıktan, geceyansı aşkının içinden geçiyordum. Yaz mevsimi aşkımı 

derinden yaşamıştım, o çalkantılı günler, geceler boyu bitmeyen 

sızı, bitmeyen müzik, hep o duyulan ağn, heyecandan boğulmuştum 
neredeyse, yakıcı, tutkulu, acılı . . .  Böylesi bir aşka düştüğüm sıcak 

gecelerin zamanında açık hava sinemalarında rüyalar aleminde 
gezinmiştim, beyazperdede gördüğüm Marilyn Monroe'yla sanki 

özdeşleşmiş, sevgilime yudum yudum Marilyn aşktan sunmuştum. 
Dalgaların köpürmesiyle aklımı yitirirken, ışıl ışıl parlayan oteller, 

dört bir yandan duyulan müzikle aşk sarhoşu olmuştum. Ay ışığı 

altında kıyılar, koylar sanki yakamoz ışıltısıyla tutuşuyordu, 
seninle bu büyülü geceyi seyre koyulmuştum, sözcükler birbirini 

kovalıyordu, kahkahalar art arda dökülüyordu dudaklarımızdan . . .  
Köpüren içkiler bardaklardan taştıkça kahkahalar boşalıyordu, otelin 

barında müşteriler çakırkeyifti, yaz gecesi tüm çılgınlığıyla yol 

alıyordu. Sinema tarihine, caz tarihine doğru uzanırken hep Marilyn 
gibi parlıyordum, sanki Marilyn ışıltısına baştanaşağı sarınmıştım. 

Kahkaha çiçekleri, küpeçiçekleri, hercaimenekşeler, güller 

akıyordu yüzümden, duyduğum aşktan gece yıldızlarının renklerine 

bürünmüştüm, yaz gecesi hayallerine kapılıp gitmiştim. "Neyin 

var?" diye sormuştum sana. "Neden çarşaflara sarınıp yatıyorsun 

sürekli?" "Hastayım" demiştin. "Seni ben mi hasta ettim?" diye 

sevecenlikle seni okşamıştım. Yakalandığın aşk hastalığı yaz 

gecesi rüyaları arasına karışmıştı. 
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y ILBAŞI GECESİ 

Yılbaşı gecesi yağan kan gözlüyordum pencereden, birer birer 
dökülen kar taneleri, parça parça, süzülen, eriyen. Yanıbaşıma gelip 
dudağıma bir öpücük kondurdun, ansızın derinliklerde bir yerde 
kaybolmuştum, bir sarhoşluk anıydı bu. O güzel yılbaşı şarkıları, o 
güzel, süslü yılbaşı çamları, her birinden istiyordum yılbaşı gecesi 
için. Bana vereceğin hediyeleri sabırsızlıkla bekliyordum, belki 
de kalp şeklinde bir müzik kutusu, kim bilir? Yağan kar, usul usul 
geceye akan, içime sızan, aşka doğru uzanan, seninle birlikte müzik 
eşliğinde dans etmek istiyordum, ya da piyano başına geçip yanyana, 
tuşlarda bir gezintiye çıkmak . . .  Saatin on ikiyi vurmasını bekliyordum, 
bir öpücük daha kondursan dudağıma, sana sarılmak dünyadaki en 
güzel his, senin sarhoşluğun, senin sıcaklığın, büsbütün darmadağın 
olmuştum. Kendimden geçmiştim, diğer bir deyişle altüst olmuştum. 
Sokağa çıkıp yağan kar altında yürüyelim mi? Kartopu oynayalım 
mı birlikte? Ama yine de evin sıcaklığında başbaşa kalmak en güzeli. 
Eski siyah-beyaz bir yılbaşı filmi seyretmeye koyulmuştuk; Bing 
Crosby'li Holiday Jnn adlı film ya da yine Bing Crosby'nin başrolde 
göründüğü White Christmas ne güzeldi, romantizm dalgalan içimizi 
sarmıştı, bu filmlerdeki caz şarkıları, Noel şarkıları ne denli kulak 
okşayıcıydı. Biraz da piyano çalmak istiyordum ama. Ne olursa olsun 
beraber çalalım ama. Piyano tuşları üzerinde kar taneleri gibi kayalım, 
caz müziği aşkımızı paylaşalım, biraz George Gershwin besteleri, 
biraz Cole Porter besteleri . . .  Piyanoda ezgiyi tane tane dökelim 
tuşlara, sindire sindire çıkaralım ezgiyi, müziğin gizlerine varalım, 
doyuma ulaşıncaya kadar. Noel şarkıları söylemeyi de unutmayalım. 
Yılbaşı gecesini müzikle, filmlerle, hediyelerle ve aşkımızla 
kutlayalım. Birbirimize karşı duyduğumuz aşkı akıtalım, açıklayalım, 
her şeyden önemlisi doyasıya yaşayalım. Saat on ikiye yaklaşıyor, 
kar yağışı hızlandı, caz müziği hızlandı, dönen plakta caz şarkıları, 
parıltılı çam ağacının altında hediyeler, tümü bizi .bekliyordu. Yeni 
yıla giriyoruz sevgilim ve ben seni çok seviyo.cıiıiı'� O güzel yılbaşı 
gecesinde aşkla soluk alıyor, aşkla yaşıyor, yeni yıla birbirinden güzel 
düşlerle, umutlarla giriyorduk. 



YILDIZ KIRPINTILARI 

Süslü, parıltılı ağacın altına yerleştirdiğim hediyeleri art arda 
sana verirken, kucak kucak yıldız dağıtıyordum, aşk öpücükleri 
sunuyordum, ay ışığını kadehlere döküp çalkalıyordum, How to 
Marry A Millionaire adlı filmde genç ve güzel kadınlar milyoner 
avına çıkıyorlardı. Lauren Bacall, Marilyn Monroe, Betty Grable 
gibi bir dönemin en gözde yıldızlan biraraya gelip, milyonerlerle 
evlenmeyi tasarlıyorlar, böylece birlikte bir apartman dairesine 
yerleşerek planlarını uygulamaya koyuluyorlardı. Baştanaşağı 
ışıltılı Marilyn, çok zengin bir erkekle evlenmeyi umarken, uçakta 
karşılaştığı bir adama aşk hisleri besleyecekti, Betty Grable saf, 
temiz hislerine kapılıp yoksul bir gence tutulacaktı, Lauren Bacall ise 
parasız sandığı, gerçekte ise oldukça zengin olan yakışıklı bir erkekle 
ilişki yaşayacaktı. Yıldızlı gecede Marilyn kesilip sana ay ışığını 
sunmuştum, evime geldiğinde dudağına aşk öpücüğü kondurmuştum, 
saçlarımı renkli kordelalarla süslemiş, içim kıpır kıpırken dans 
adımları sergilemiştim. Sana aşk hisleri duyarken nedense hep 
Marilyn gibi parlıyordum, tepeden tırnağa yıldıza kesiyordum, renk 
renk çiçek açıp yediveren güllerinin kokusunu sürünüyordum, içim 
akmıştı. How to Marry A Millionaire adlı filmde, üç genç kadın 
kalplerinin sesine kulak verecek, gerçekten aşk duydukları kişilerle 
evleneceklerdi, birbirinden şık giysiler beyazperdede art arda geçiyor, 
giyim-kuşam, ev içleri, zevkli döşenmiş mekanlar göz alıyordu. Gece 
yıldızları parıldadığında filmler diyarında gezintiye çıkıyor, müzik 
kutusunun kapağını da açıp Marilyn Monroe'nun ışıldadığı Let's 
Make Love, bir yaz gecesi Marilyn'in eteklerinin uçuştuğu Yaz Bekarı, 
şarkılarla, danslarla salınan Erkekler Sarışınları Sever, yine Marilyn'in 
bir otobüsle kaçırıldığı Bus Stop adlı filmlerin düşleriyle yaşıyorduk. 
Evde haşhaşa şampanya kadehlerini kaldırıp, pastadan dilimler 
alırken Lauren Bacall'lı The Big Sleep, Key Largo gibi filmlere, Betty 
Grable'lı Moon Over Miami, Tin Pan Al/ey gibi müzikal rüyalara 
karışıyorduk. Geceleri yastığımın altına koyduğum filmler, romanlar 
hep seninle doluydu, hediyelerin, oyuncakların, süslerin masalsı 
büyüsüyle kendimden geçiyor, aşkla tutuşuyordum, gökteki yıldız 
kırpıntıları How to Marry A Millionaire adlı filmin üzerine yağıyor, 
her gece seni düşünerek uykuya dalıyordum. 
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YILDIZ ŞARKILARI 

Şömine başına yağan yıldızlar, yakamozlar, parıltılar senin içindi, 

gecelerin davetlisi sendin, çıtır çıtır odunların alevinde aşk rüyaları 

görmüştük. Pencere açık, ışıklan söndürüp kanepeye uzandık, dönen 

plakta caz şarkıları, içimiz alev alev . . .  Uzak kıyılar, uzak kumsallardı 

onlar, ay ışığıyla tutuşan, yıldız şarkılarıyla, aşk şarkılarıyla 

sürüklenen hayal kıyılar. O palmiyelerin sahilinde buluşmuştuk ilk, 

kirazlar ve portakallar, mevsim mevsim değişen, farklı biçimlere 

bürünen aşkımız . . .  Tavan arası kitaplarla doluydu, ne güzel kitaplar, 

aşk saatlerinden birinde okuduğumuz kitaplar, ama hep caz, hep 
caz yapmak, konuşurken, sevişirken, piyano başında iken hep caz 

yapardık. Şimdi altın yaldızlarla kaplı defterime yazıyorum, bir 

sinema defteri mi bu acaba? Eski filmler diyarından her gece geçtim, 
her gece sinema defterime yazıp durdum, yıllarca . . .  Gözlerini kapa 

sevgilim, beni düşün, dudağına bir öpücük kondursam nasıl olur? Bir 
günbatımına açılırım, bir kumsala, gülkurusu, vişneçürüğü kesilirim 

yanıbaşıma geldiğinde, hep Marilyn Monroe aşkları sunarım sana, 

ay ışığını sunarım sana, yıldızlan şömine başına dökerim. İçkileri 
devirirdik caz-barda, eşsiz bir caz müziği eşliğinde, uykusuz duraksız 

yol alırdık, geceler boyu saatlerce konuşurduk, konuşmak bazen 

sevişmek yerine geçerdi. Eski plaklar buldum, eski filmler buldum, 

yıllar öncesinden gelen, pikapta geçmiş yüzyıldan rengarenk caz 

şarkıları, ışıltılarla dolu, öylesine parıltılı bir piyano müziği, buğulu 

bir ses . . .  Ay ışığı aşkları yaşardık ve gece renklerine bürünürdük, 

ellerimiz içiçe, bedenlerimiz birbirine yaslı dans ederdik, Dean 

Martin şarkıları eşliğinde. Eflatun-beyaz köpüren tüllere sarınmıştım, 

göl kıyısında buluşmuştuk, bir aşk gecesi, tüller üzerimden kayıp 
gidiyordu, uçuşup duruyordu sürekli, hafif bir esinti çıkmıştı. 

Mevsimler art arda geçiyor, sevda selleri akıyor, ama caz çiçekleri hep 

gece göğünden dökülüyordu, piyano tuşlarında renk renk kayarken, 

zarifçe süzülüyordum, caz müziğiyle yıldızlara uzanıyordum. 
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Çeşitli sanat dallarını bir araya getirmeyi 
amaçladım bu yazılarda. Caz klasiklerinden, 

fi lm klasiklerine, edebiyat klasiklerine dek 
pek çok esinti bulunabi l i r .  B i l inç akışı 

tekniğinden yararlanarak, bazen karmaşık 
bazen de yal ın  bir  d i l  kul landım. Yazı ların 

şi irsel özel l iğ i ,  sanki Bi l l  Evans' ın müziği ya 
da bir caz doğaçlama gibi . Özyaşamsal 

özel liği de sahip bu yazılarda, geçmiş formlar 
üzerine günümüzün öykülerini di le getirdim, 

böylece öykülerden kopup gelen şii rsel 
denemeler oluştu . Özel l ikle klasik Amerikan 

sinemasına ve Bi l l  Evans' ın müziğ ine 
göndermeler yaparak. Yerel olandan 

evrensele,  tüm dünyaya açı lan bu 
denemelerden zevk alacağınıza, kendinizder 

bi r şeyler bulurken , yeni  yaşamlar d'" 
keşfedeceğinize eminim.  

Sevgiyle, müzikle, sanalla . . .  
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