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ALACAKARANLIKTA GEZINTI

Bogazda ¢iktigimiz gezintiye ansizin agk hisleri dokiiliiyor, sular
¢1glik ¢1gliga girpiniyor, nefes nefese sellerle siiriikleniyorduk,

Cover Girl adl filmde ise Rita Hayworth gésterisli danslanyla bas
dondiiriiyordu. Gene Kelly’nin agtif kiigiik bir gece kuliibiinde

dans eden Rita Hayworth, ¢ok gegmeden bir giizellik yarigmasini
kazanacak, biiyiik bir y1ldiz olma yoluna koyulacakti. Ne var ki,
derinden sevdigi, ask duydugu Gene Kelly’den ayrilamiyor, sikintilar
icinde boguluyordu, ansizin iirpermistim, tenimde nice ¢igek, nice
yildiz agmisti. Bogazin ¢irpintili sulan aktik¢a igimde salkimsogiitler
agliyor, senin yanibaginda gézyasi1 dokiiyordum, Cover Girl adli
filmde Rita Hayworth yaldizli, gosterigli bir yasamdan vazgegecek,
sevdigi erkege geri donecekti. Bu filmde bir dsnemin sevilen
oyuncularindan Phil Silvers da oynuyor, geng ¢ifte eslik ediyordu,
tigli birlikteliklerini en neseli bir bigimde koruyorlardi, sokaklar
sarkiyla, dansla ¢in ¢in ¢inliyordu. Alacakaranlikta agk hayalleri
sampanya kadehlerine bosaltiliyor, ask fisiltilar1 duyuluyordu, rityalar
icinde danslarla siiriiklenip yildizlara uguyorduk. Ay 15181 bugulu
bugulu siiziildiik¢e, agaglarin pirlantali dallan altinda agk saatleri
gegiriyorduk, bogazin sulaninda piril piril kayiyorduk, beyazperde
diisleri ansizin yagiyordu, filmler diyarinda gezintiye gikiyorduk.
Rita Hayworth’la Glenn Ford’un ihtirash bir ask yasadig1 Gilda,

yine Rita’nin bagrolleri Fred Astaire’la paylastigi You were never
lovelier, You'll never get rich adl filmler, Gene Kelly’nin bagrolde
goriindiigti unutulmaz Yagmur Altinda hep paylastigimiz birbirinden
hos hayallerdi. Vapurdan indigimde seninle kafede bulusup
beraberligimizi kutlayacaktik, sehrin sulari, sehrin lokantalari bizi
¢aginyordu, sinema salonlarinda upuzun 6piislerle dolu saatler
gegiriyorduk, alacakaranlik agklarina karnigiyorduk. Gece indiginde
ise ay 151g1nda gezintiye ¢ikiyor, parklardan, 1ssiz sokaklardan, agagli
yollardan gegiyorduk, bir kosedeki kameriyede oturup birbirimize
sokuluyorduk. Sinema tarihinden kopan altin filmlere karigmistik,
Ziegfeld Follies, Broadway Melody serisi, Gold Diggers serisi art
arda dokiiliiyordu, sanki nehirler tasiyor, dantelali koylarda ziimriit
pariltilar g6z aliyordu. Yagmur altinda yiiriiyiise ¢iktigimizda el ele
tutusmugstuk, sozler sellerle akmisti, Cover Girl adl1 film dansli, sarkili
gosterilerle igimizi oksamigti, kollarinin sicakligina siginiyordum, 1ilik,
pinil pinl 6piislerine kendimi veriyordum, hep ask i¢in yagiyordum.



Ask ILE Y ASAYANLAR

Geceleyin evdeki sémine baginda otururlarken, bir dsnemin gézde
pargalarim1 Bing Crosby’nin sesinden dinliyorlardi.

Merig koltuga zarifge yerlesip gozlerini kapamigti. Kocas1 Okan, geng
kadinin dudaklarina uzanirken fisiltiyla konusuyordu.

“Onu seviyorsun” dedi Okan.
“Kimi?” diye sordu Merig.
“Bing Crosby’yi”

“Bana seni hatirlatiyor.”

Pencereye yagmur damlalan garpiyordu. Yagmurlu gecenin
romantizmi iginde yasayarak 1s1klan sondiirdiiler.

Plak dinlerlerken, karanligin i¢inden yiikselen Rachmaninov, ruhlarda
firtinalar koparmugti. [htiras atesi tiim benliklerini sarmist1. Sanati
boylesine duyarak yasadiklari, paylastiklan igin kendilerini sansli
sayiyorlardi.

Meri¢ hemen piyanonun bagina gegmis, tutkuyla ¢almaya baglamigti.
Okan ise yanibasinda, geng kadinin kollarini, viicudunu oksuyordu.
Inamlmaz bir sevisme aniydi bu.

Parkta, bir aga¢ altindaki kanepede otururlarken, edebiyatin, zihinlerde
olusturdugu alabildigine genis ve derin diinyasindan s6z agiyorlardi.
Biiyiik Rus klasiklerinden biri olan Anna Karenina’daki tutkuyu,
ruhlarinda hissetmislerdi.

“Benim igin hig ac1 gektin mi?” diye sormustu Merig.
“Gergegi s0ylemek gerekirse, seni ac1 veren bir tutkuyla sevdim.” dedi
Okan.

Edebiyat klasiklerinde okuduklan biiyiik agklan yagamak, paylasmak
istemiglerdi. Agag altinda opiisiirlerken, kitaplardaki ihtisamh dil
iginde kaybolmuslardi.

Okan, D.H. Lawrence’1 tamitmigti Meri¢’e. Ruhsal ve duygusal
yapitlariyla taninan yazar, kitaplarinda aska, cinsellige ¢ok¢a yer
vermisti.
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“Yazar, Asik Kadinlar’daki Ursula’y: kanisinin yerine koyarken,
kendisi de Rupert’in yerine gegmisti.” diyen Okan, karisinin da Ursula
gibi gitgide olgunlastigini, gergek bir kadina doniistiigiinii gorityordu.

Merig¢, Lawrence’1n renkli, miizikli diline hayran kalirken, kadinla
erkegin tek bir viicut olup birlesmesinden ¢ok etkilenmisti.

Merig, bazi sozciiklerin, bir takim s6z buluglarinin renkli, siirli bir dil
olusturdugunu sdyliiyordu.

“Ay 151g1nda bir gol, bahgedeki kameriye, giinbatimi gibi s6zler beni
biiyiiliiyor.” dedi Merig.

“Renk isimleri de ¢ok ilging: giilkurusu, visne ¢iiriigii, camgobegi
gibi.” dedi Okan. Ask s6zlerinden de gok etkilendigini ekleyen geng
adam, agklarini, yagam felsefelerini kalic1 kilmak adina bir roman
yazacagini sdyliiyordu.

“Yasamimiza kattigimiz siirselligi, renkleri, agkimizdaki derinligi,
sanatla biitiinlesmemizi anlatacagim.” diye agiklad:1 Okan.

Merig, kocasinin bu sozlerinden duygulanmigti.

“Sanatimiz, agkimizin bir simgesi.” dedi geng kadin. Okan’in boynuna
siralarak mutlulugunu, ig¢inden kopanlan diga vurup ask ile titredi.

Aksam yemegine balerin irina Hamim ile kocasi miizikolog

Semih Bey’i davet etmiglerdi. Merig, konuklar i¢in 6zel yemekler
hazirlamigt1. Sanatgilar biraraya gelip toplanirlarken ¢ok hog bir ortam
yaratilirdi.

Moskova ekoliinden gelen Irina Hanim gordiigii bale egitiminden
s0z agarken, bu sanata a1k Merig ile ayni1 duygulan, aym tutkuyu
paylasiyorlardi.

“Hem baleyi, hem piyanoyu yillarca birlikte siirdiirmen olaganiistii.”
dedi frina Hamim, Merig’e yonelerek.

Semih Bey ise Okan’in miizik ve edebiyat ile olan bagini biliyor,
gen¢ adamu takdir ediyordu. Semih Bey, yazdig bir kitapta, miizikle
edebiyatin iligkisini kurarken, Okan’dan sik stk yardim almigti.

Gece sona ererken, kargilikli dostluk baglan daha sikilagmusti.
Konuklar ayrilirken, igtenlikle tesekkiir edip sanatin birlestirici
giiclinii gostermiglerdi.

Yildizli gece, bir noktiimdeki hog bir miizik ciimlesi gibi yaganmigt.



Gencecik Judy Garland’in kalpten duyarak sdyledigi You made me
love you adl parganin etkisinde kalmiglardi.

“Bu yagta nasil da hissediyor” dedi Okan.
“Cok biiyiik bir yetenek” diyerek kocasina katildi Merig.

Judy Garland, bu sarkiy1 Clark Gable i¢in s6ylemisti. Ardindan, Betty
Grable’l bir filmde de, bu parga, Harry James ve orkestrasi tarafindan
yorumlanmusgti.

Geceleyin, parkta yiiriirlerken, eski miizikal filmlerde duyduklan
ezgileri mirildaniyorlardi. Cole Porter’in ya da Jerome Kemn’iin
ezgilerini.

Casablanca adl filmin miizigini ise asklarinin simgesi olarak hep
kalplerinde saklayacaklardi.

Otuzlu, kirkli yillarin cazimi seven Okan, big band’li giinlerden s6z
agmust1. Caz orkestralarini filmlerde gérerek tanimisti.

Tommy Dorsey, Jimmy Dorsey gibi miizisyenlerin orkestralari, soylu
sinema klasiklerinde gériinmiigtii.

Okan, Altin Cag denilen Hollywood’un en parlak dénemini bilir, bu
donem filmlerinin siirsel ve sanatsal 6zellikleri oldugunu diisiiniirdii.

Okan’in sinema aragtirmacisi dostu Celal Bey, eski siyah-beyaz
filmlerin hayraniydi. Pazar giinleri evde oturup sinema klasiklerini
seyrederken, Okan ile Meri¢’i de ¢agirnirdi. Ardindan, ¢ay saatinde,
seyrettikleri filmler iizerine tartigirlardi.

Pazar giinlerinin huzurlu ortaminda, sanat ile yasarlardi.

Merig, piyanoda Debussy’nin yapitlarini ¢alarken kendinden geger, bir
bahgedeki ¢igeklerin arasinda hissederdi kendini.

“Agaclann sesi, kirlar, yagmur, deniz dalgalan ile dolu bir miizik.”
dedi Merig.

“Debussy’nin Bir Kir Tanrisimn Ogleden Sonras ile La Mer adl
yapitlan da ¢ok renkli” dedi Okan. “Sanki bir ses paleti.”

Merig, piyano pedalini kullanarak miizige renk veriyor, ses dalgalan
icinde yasiyordu. Aynmi1 zamanda, biiyiik ruhsal derinligi olan bu
miizikle biitiinlesiyordu.

Geng kadinin parmaklan, tuslar iizerinde bir kelebek gibi ugarcasina
geziniyordu. Bu bilyiileyici miizik esliginde ruhlar birlegmisti.
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Sanat iizerine konugmalan, tartigmalan yogunlasinca, geceleyin geg
saatlere kadar uyanik kaliyorlarda.

Schumann’in felsefi bestelerinden, Lorca’nin biiyiileyici siirlerine
kadar pek ¢ok konuda tartigiyor, sanat1 bir biitiin olarak gériiyorlardi.

“fzlenimci sanatgilara tutkunum.” dedi Merig. “Resimde, miizikte,
edebiyattaki yapitlariyla.”

Bir ara, Monet’nin etkisinde resimler yapmaya galismigsti geng kadin.
Bu tutkusunu hala siirdiiriiyor, iginden gelince boya firgalarina sarilip
resim yapiyordu.

Okan i¢in, miizikte Debussy, edebiyatta Proust, izlenimciler arasinda
onde gelirdi.

izlenimci yapatlar, geng kan-kocanin birlikte paylastiklan bir
tutkuydu.

Okan, karisinin dogum giiniinde, Schumann’in 7i-dumerei adli
parg¢asinin notalarini hediye olarak segmisti.

Merig’e nota kitabimi verirken, i¢inden yiikselen bir cogkuyla karisini
Opmiistii.

Sanati1 paylagmak adina yapilan bu se¢im, Merig’e verilen en giizel
hediyeydi. Geng kadin piyano bagina gegip tuslara dokununca, evin
icine hog sesler akmaya bagsladi. Yagmur gibi yagiyordu miizik.

Piyano bagindaki Meri¢’in kalpten duyarak doktiigii sesler, agklarinin
derinligini simgeliyordu.
Merig’in gok sevdigi Ogleden Sonra Ask adh filmde, Audrey Hepbumn,

bir konservatuar dgrencisini canlandiriyordu.

Filmde miizik ile kurulan romantizm belirginlesiyor, 6zellikle Ritz
oteldeki bir odada kemanlarin esliginde agk saatleri yagsaniyordu.

“Miizikle ilgili pek ¢ok film yapilmis.” dedi Okan. “Ingrid Bergman’li
Intermezzo, Cary Grant’l1 Night and Day gibi.”

“Rusya Sarkisi’nda ise Tchaikovsky’nin anisi yagatilmaya galigilmis.”
dedi Merig.

Okan, bir Tolstoy roman ile bir Tchaikovsky miiziginin hissedilisi
arasinda benzerlikler buluyordu. Ikisinde de Rus romantizminin
simgelendigini soyliiyordu.



Rus romantizmi ile yiiklii bir i¢ diinyadan s6z agarlarken, eflitun
renkli diislere dogru siiriiklenmislerdi.

Dostoyevski’nin romanlarinda, insanin ruhsal durumunun
incelendigini sdyleyen Okan’in edebiyata olan tutkusu, her keresinde
acikga belirginlesirdi.

Geng adamin da belirttigi gibi, Dostoyevski’nin yapitlari, tutkulu bir
hayking gibiydi. Okan, eline gegen her Dostoyevski kitabini okudugu
gibi, bu biiyiik yazar iizerine bir de inceleme kitab1 hazirlamigt:.

Merig, kocasinin bu tutkusunu paylasir, 6zellikle Dostoyevski ve
Turgenyev ’den hoglanirdi.

Geng kan-koca Rus klasiklerinden ¢ok etkilenir, okuduklar yapitlari,
hisli i¢ diinyalarina katarlardi.

Felsefi bir boyutu, kendine 6zgii bir derinligi olan asklari, romanlarla,
sanat yapitlariyla beslenmisti.

Evlerinin bahgesinde, yavru kediler altalta iistiiste oynar, agaglara
tirmanirlardi. Merig, her sabah, menekgselere, pembe giillere su verir,
¢igekleri oksardi.

Bahgedeki agagtan masada kahvalt: ederler, yaz gecelerinde yildizlar
altinda otururlardi.

Pembe-kizil giinbatimlarin1 seyreden sevgilileri yaziyordu Okan. Bu
bir agk oykiisiiydii. Geng adam, hem kadinla erkek arasindaki agki,
hem de giizelliklere, sanat yapitlarina duyulan agki irdeliyordu.

Yagmurlu bir gecede sokaga ¢ikmiglar, arabayla geziniyorlardi.
Camlara garpan damlalar sanki ge¢gmige siiriikliiyordu akl.

Birkag¢ sene once, boyle yagmurlu bir gecede, bir agag altina siginip
yagmurun dinmesini beklemislerdi. Birbirlerine sikica sarilmus, igige
olmanin mutlulugunu yasamiglardi.

Ne zaman yagmur yagsa, hep o geceyi animsar, bu romantik aniyi
yasatmaya g¢aligirlarda.

Sinema festivali giinlerinde, William Wyler’in yonettigi, ii¢ askerin
evlerine déniisiinii anlatan Hayatimizin En Giizel Yillar: adl1 filme
gitmislerdi. Sinema salonunda, birbirlerine sokularak soluksuz
seyretmiglerdi filmi. Duygusal sahneleri kalpten hissedip, sinemanin
biiyiisii i¢inde yagamiglardi.



Fuayede, bu bagyapit1 seyretmeye gelen Celal Bey ile kargilagmiglardi.
Bu konuda uzman olan Celal Bey, filmde, alan derinligi adli bir
teknigin kullanildigim sdylemis, ayrica bu savag karsit1 yapitin
anlamindan ve duygusalligindan s6z agmuisti.

Filmin ardindan, Celal Bey ile birlikte bir kafeye gitmisler,
tartigmalarim siirdiiriirlerken bir yandan da igkilerini yudumlamiglarda.

Hafta sonu, kirlara ¢ikip piknik yapmaya karar verdiler. Dogay 6yle
¢ok severlerdi ki, bunu kendi sanat anlayislarina da yansitirlardi.

Meri¢’in tuvalde, rengarenk boyadig kirlar, 6zellikle uguk pastel
kullandig1 anlarda, Monet tablolarini animsatirdi.

Okan ise, dogay1 karsisina alip, dilin binbir rengine yatinrdi. Yazarken
ardarda dokiiliirdi sozciikler, kalpten kopup gelircesine. Bir agag, bir
cicek ya da bir gol kiyisi, gen¢ adamin diis giiciinii hemen harekete
gegirirdi.

Bazen, kent yerine doganin kucaginda yasamak isterler, bunun, bir
giin gergeklesecegine inanirlardi.

Bir gece, bale gosterisi seyretmeye karar vermigler, sanati
kucaklamiglarda.

Kugu Golii’nii seyrederken, ilk genglik yillarinda bu balede ufak bir
rol almig Merig’in g6zleri yagarmisti.

“Bale yaparken, miizikle 6zdeglesir, duygularimi viicut dili ile ifade
etmekten haz alirdim.” dedi Merig.

Geng kan-koca, balenin 151111 diinyasinda, sanki bir masalin iginden
¢ikip gelmis renklerinde, inanilmaz bir siirsellik buluyorlardi.

Bale gosterisinin ardindan, sanki gokteki yildizlara erigmisgesine,
i¢leri duygu yiiklii, evlerine donmiiglerdi. Yataklarinda birbirlerine
sanlarak, derin bir uykuya dalmiglardi.

Okan’1n yazdig) kitap, sanati1 anlamaya ve ¢6ziimlemeye yonelik olup
kendi evlilik yasaminin agkla, sanatla bulusmasini da i¢ermisti. Okan,
karisi ile agk yasarken, bir yandan da sanatin derinligini duyardi.

Geng adam, kitab1 sona yaklagirken biiyiik bir heyecan duyuyordu.
Yakinda yayinciya sunulacak olan bu yapit, yasantilari ile ilgili her
unsuru, 6zelligi igeriyordu.

Okan ile Merig’in agkindan, kalplerden kopup sozciiklere doniigen bir
sanat yapit1 yaratilmigti.



Ask KADEHI

Ay 151g1nda sularin dibindeki gakil taglan parliyordu, i¢im bir kadeh
ask, kiil olup gokyiiziine yiikseliyordum, yildiz ¢igekleri agmigti
gokte, kumsaldaki dalgalar gitgide kabariyordu, That Touch of Mink
adl filmde Doris Day yildiz yildiz agiyordu. That Touch of Mink’de,
yolda arabasiyla giden Cary Grant, Doris Day’i 1slatiyordu, geng
kadin adamin ig yerine gelip onunla tamigiyor, ilk bakista birbirlerini
¢ekici buluyorlardi, film renk renk tutusuyordu o anda. Yaz giinlerinin
6zlemiyle kavruluyordum, plajda bagbasa ne mutluyduk, tistiimiizdeki
mayolarla sulara birakiyorduk kendimizi, Cary Grant ise Doris

Day’i i§ gezilerinde yanina alacakti, birlikte diinyay: gezeceklerdi,
birbirinden liiks otellerde kalacaklardi, beyazperdede bir dsnemin

en sevilen yildiz1 Doris Day 151l 1511 parliyordu... Dogum giiniinii
bagbasa kutlamistik, Dean Martin sarkilan esliginde dans etmistik,
beni kollarina almistin, kalp seklindeki pastay1 ne ¢ok begenmistin,
hediyelerimi agmistin heyecanla... That Touch of Mink 'de, kaldiklan
bir otelde, Doris Day hastaliga yakalanacak, bir bagka kere ise sarhos
olacakti, yeni evlenen kadinlarin tepkilerini gosteriyor, Cary Grant’1
sasirtiyordu. Doris Day gen¢ adamin ona acidigini diistiniiyordu,
ancak endigeleri yersizdi, filmin finalinde sevgililer duyduklarn agki
aciklayacaklard: birbirlerine, beyazperdede Hollywood’un Altin

Cag filmleri akiyordu, geceleri ise Scott Fitzgerald romanlarina
gomiililyordum, Muhtegem Gatsby sanki caz sesliydi, romantizmle,
gosterisle 1s1ldiyordu, Lady Chatterley’in Sevgilisi adli roman ise
cinselligin doruklarina vanyordu... Ay Isig1 Altinda, Mehtap Koyu,
Broadway Sarkisi, Yastik Sohbeti gibi Doris Day’in 1siltilar dagittig1
filmlere kanigiyorduk, Yastik Sohbeti adl1 filmde ¢apkin bir adami
canlandiran Rock Hudson’la ne bagarili bir ikili olmuslardi. Bir otelin
barinda seni bekliyordum, gézlerim hep senin i¢in yanip séniiyordu,
ansizin beyazperde diisleri akip gidiyordu, birlikte bogazda gezintiye
¢iksak, otellerin gecelerine karigsak, bir restoranda akgsam yemegi
yesek, sinema salonlarinda, konser salonlarinda doyasiya hog vakit
gegirsek, gokte yildizlar pinl piril parlasa... That Touch of Mink adli
filmi bagbasa seyrediyorduk, ay 15181 lizerimizi 1slatiyordu, sonra
dalgalarla uzaklara dogru siiritkleniyorduk.
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Ask, Bir DUsUN ARDINDAN

“Sevgilim” diyordu geng adam, “artik birlikte olacagiz.” Heyecandan
titreyen giizel hanimi, gii¢lii kollan arasina aliyordu. Ask atesi tiim
benliklerini sarmigt1.

Bir otelin caz gecelerinde Gershwin ezgileri ¢aliniyordu. insanlar bu
biiyiileyici miizigi paylasiyorlardi.

Casablanca’da “Tekrar ¢al, Sam” diyordu ingrid Bergman. Gegmisi
bir kez daha animsayip o giinleri yagsamak istiyordu.

Geng adam, Yasemin’i, bahgede ¢igeklerin arasinda gezinirken
gormiistii. O ana kadar boyle bir giizellikle kargilagmamigti. Yavasga
yanina yaklasip onunla konugsmay: denedi. Kim oldugunu, nereden
geldigini sordu. Geng hanim igin bir giil kopardi. O an, Yasemin’in
yanaklarinin al al oldugunu gérmiig, bu goriintilye hayran kalmigt.

Cheek to Cheek adli miizik pargasi, Astoire-Rogers ¢iftinin
yarattig1 zerafeti ammsatiyordu. insani bir ¢irpida saran bir ezgiydi.
Dinleyiciler dans etmeye baglhyor, genis salonda ugarcasina
kayiyorlardi.

Renk renk ¢igekler agmigt1 bahgede. Yasemin, her sabah koklayip
oksardi onlan. Demir adl1 yakigikl1 adamu diigiiniirdii. Sevgilisinin
hayaline siginmak geng hanimi rahatlatirdi.

Minnos adli kiigiik kedi, bahgede, ilk kez bir kaplumbaga gérmiistii.
Sirtinda evini tagiyan sevimli yaratigin ardindan gitmis, onu
koklamist1. O giin, bahgeden ayrilmak istememisti.

Minnos, Yasemin’in biricik kedisiydi.

Yagmurlu bir gecede, Beyoglu’ndaki bir sinemaya gidip Vivien
Leigh’li, Clark Gable’l1 Gone With the Wind — Riizgdr Gibi Gegti’yi
seyretmislerdi. Gen¢ hanim, Demir’e sokulurken birbirlerinin
nefeslerini duyuyorlardi. Gece, bityiileyici bir havaya biiriiniiyordu.

“Begendin mi filmi?” diye sormustu Demir.
“Hem de ¢ok.” demisti Yasemin.

Otuzlu, kirkli yillarin cazini seviyorlardi. Demir, Tommy Dorsey’den,
Louis Armstrong’dan, Teddy Wilson’dan soz agar, biiyiik miizisyenler
olduklarini séylerdi.



“Dorsey kardeslerin yagamini1 konu alan bir film gémiistiim.” dedi
Demir.

“Evet. Oyle bir film, sinemalarda gosterilmisti.” dedi Yasemin.
“Adim hatirlayamiyorum.”
“Tommy Dorsey’nin miizigi ne kadar etkileyiciydi.”

Demir, birdenbire, geng hanimin gozlerinde, bir pirilt1 gérmiistii.
Yasemin’in kahverengi gozleri 1511 1511 yamiyordu.

Bing Crosby, alacakaranlikta, piyanoya gecerek White Christmas adli
sarkiy1 sOyliiyordu. Yanibaginda, sevgilisi oturmus, ona eslik ediyordu.
Holiday Inn adl1 filmde, bir otel agma diisiiniin ardindan gideceklerdi.

Giinesli bir 6gleden sonra, parkta, kiigiik ¢ocuklar oyun oynuyorlardi.
Salincakta sallaniyorlar, kumdan tepeler yapiyorlar, kaydiraktan
kayiyorlardi. Kiigiik bir kiz, annesinin elini tutmus, eve donmek
istemiyor, parkta biraz daha zaman gegirebilmek i¢in yalvaniyordu.

Demir’in bir dostu olan Metin, evinde bir davet vermis, tanidiklarini
cagirmisti. Davette bir caz orkestrasi da yer almisti. O gece, Yasemin,
bir gelinligi andiran leylak rengi elbisesini giymisti. Demir, davette,
gen¢ hanimi goriir gormez dansa kaldirmigt.

“Benimle dans eder misiniz?” diye sormustu Demir.
“Memnuniyetle” demisti Yasemin utanarak.

“Giizel bir gece, degil mi?”

“Evet. Gokyliziinde ne ¢ok yildiz var.”

Zamanin gegtigini hig fark etmemisler, gece boyunca, dénerek dans
etmislerdi. Sanki birbirlerine kenetlenmislerdi.

Aksamiistii, bogazda yiiriiylis yapiyorlardi. Su, o kadar berrak
goriiniiyordu ki, iglerinden bir vapura binip gezintiye ¢ikmak gelmisti.

“Bundan bdyle, her aksam bogazda dolagalim.” dedi Yasemin.
“Hosuna gidecegini biliyordum.” dedi Demir.

“Bogaz yanimda akip giderken, yasam Oyle giizellesiyor ki.”
“Yorulmadin m1?”

“Hayir. Seninle birlikte yiiriirken hi¢ yorulmam.”

Yasemin, geng adamin koluna girmisti. igini kaplayan sicaklikla
mutluluktan uguyordu.
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Easy to love adl1 parga esliginde dans etmislerdi.

Demir, geng¢ hanimin gézlerinin giizelligine kapilmigti. Yasemin’in
kestane rengindeki ipek saglarindan yayilan kokuyu duyuyordu. Geng
hanima agilmak istiyor, ancak s6ze nasil baglayacagim bilemiyordu.

“Bu parga sizin i¢in yazilmig olmali.” dedi Demir.
“Neden?” diye sordu Yasemin.
“Sizi sevmekten kendimi alamiyorum.”

Park, sabaha agiliyordu. Yeni dogan giinii kargilamak isteyen insanlar
gelmisti parka. Temiz havayi iglerine ¢ekere, giine mutlulukla
bashiyorlardi. Yiiriiyiis yapiyorlar, bisiklete biniyorlar, parktaki kiigiik
koskte kahvalti ediyorlardi.

Sabah, yagamin giizelliklerini sunuyordu.

Mehtapl: bir gecede, geminin giivertesinden denizi gézleyen Bing

Crosby, June in January adh sarkiy1 sdyliiyordu. Here is my heart

— Kalbim Senindir adl1 film bu sekilde agiliyordu. Geng adam, agik
oldugunu dile getirerek, diiglere siiriikleniyordu.

Ayis181, geceyi aydinlatiyordu. Yasemin, oturma odasindaki
pencerenin yanibaginda duran piyanoya ge¢mis, Polka Dots and
Moonbeams adl1 pargayi ¢aliyordu. Demir, giizel hanimin ince
elleriyle, tuslardan gikardigi ezgiyi dinliyordu.

“Ne kadar yumusak bir parga” dedi Demir.

“Begendin mi?” diye sordu Yasemin.

“Evet. Geceye ¢ok uygun.”

“Sevdigin bir par¢ay1 animsiyorum: You belong to my heart.”
“Ne zaman onu dinlesem seni diigiiniiriim.”

“Gergekten mi?” diye sordu Yasemin, geng adamin gézlerinin igine
bakarak.

“Evet. Dile getiremedigim duygularimi agiklar.”

Sevgililerin elleri, piyanonun beyaz tuglar iizerinde, birbirlerine
kenetlenmigti. Piyanoda ¢alinan pargalar, agklarinin 6liimsiizliigiini
simgeliyordu.



AskiN GizLeri I¢in

Ask hayalleriyle siiriikleniyordum, dalgalarla doludizgin kayiyordum.
Igimden seni sevdigimi séylemek geliyor, seni ne gok 6zledigimi
biliyor musun? Sonsuza dek sana baglanmak, sana kenetli olmak
istiyorum. Gece gezintilerimde yanimdaydin, yildizlarin altinda
sarmag dolas yiiriirdiik, ansizin beni 6perdin. Kabaran hislerle soluk
soluga kalirdik, yagmur altinda igi¢e sokulurduk, ihtiras atesi igimizi
sarardi. Askimin adini sayiklardim geceleri, uykusuz gecelerdi onlar,
agn, siz1 iginde... Kucak dolusu kirmizi giillerle geldiginde, sevingten
dolu dolu olmustum, gozlerimden akan yaglar yanaklarimdan
siiziilmiigtii. Yanimda olmasaydin eger, yaz geceleri bile tigiirdiim.
Her gece iistiimii 6rtmeni isterdim. Askt1 bu; ¢aresi yok, hasret dolu
giinler gegmek bilmiyor, ama neyse ki bir umut var. Siginacak bir
liman ararim seni 6zleyince, basimi koyacak bir yastik, kedimin
yumusacik tiiyleri... Puslar arasinda seni bekliyordum, uzaktan
goriiniiyordun, i¢imi cogku kapliyordu, sen benimdin, biliyordum.
Bu kirmizi giiller benim i¢in mi? Sevgilimsin, en bagindan beri beni
sevdigini biliyordum. Yanima geldiginde soluksuz kalmigtim, nedense
yiiziinii incelemeye baglamigtim, bu yiizii bir yerden taniyordum.

Ay 15181 ne denli gizemli, ne denli romantik, yakamozlanan sularda
yikanmak geceleri, ne giizel olurdu. Ay 1s1ginda yikanmak istiyorum,
hem de caz miizigi esliginde, benim i¢in miizik ¢alar misin? En
derin hislerle birlesmigtik, en dip noktada bulusmugtuk, sarmagiklar
arasinda. Akan irmakalar, diisen yapraklar, yagan yagmur gibi
stiriikleniyorduk basibos, askimiz1 saliyorduk comertge. Ihtiras yiiklii
bir miizik pargasi ¢aliyordum piyanoda, igim kavruluyordu ategten,
mum 1§5181nda, gizem dolu. Yildiz kinntilan gékten yagiyordu, 1511
151, pirlanta gibi, elmas gibi, her birini kucagima alip, sarintyordum
pariltisina, ask ¢icekleri yagiyordu, onlan da kucakliyordum. Yagan
yagmuru igip serinliyordum, agk atesini dindirmeye ¢aligiyordum,
senin hasretin tiim benligimi sarmigti. Ask dolu bulugmalar yasardik,
geceleri hayallerle siiriiklenirdik, umut dolu giinlere sannmigtim, agk
hayallerinin ardinda bastan asagi ¢igek agmigtim.
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ATES ZAMANI

Sabah kahvaltisinin ardindan minderlere sereserpe uzanmigtik, sézler
havada ugusuyordu, bas basa konusuyorduk, ¢evremizde goller ve
ordekler... Caz kitabindan Bill Evans’in resmini géstermistin bana,
riizgarin kokusunu birlikte igimize ¢gekmistik, giiller, papatyalar
akiyordu gokyiiziinden. Gol kiyisinda yiirityiise ¢ikmistik, ardindan
bir kayikla géliin 1s1lt1lh sulan iizerinde gezinmistik. Agaglar altinda,
¢alilar arasinda gitgide uzaniyorduk, balik siiriileri gérmiistiin gélde,
bir de 6rdekler. Sicak caz havasi ¢evremizi kasip kavuruyordu,
aksam {izeri kumsala inip, dalgalann arasina koyvermistik kendimizi,
sana dogru yiizerken ardindan seslenmistim, suyun iginde piyano
¢almasimi 6gretmistin bana. Sularin iginden yiikselen bir piyanoda yan
yana oturup ¢ilginca siiriiklenmistik, akip giden ezgiler, siiriiklenen
dalgalar, kumsalda ne mutluyduk... Aksam yemeklerinde bir

kadeh sarap igiyorduk, bir yandan da konuguyordun, seni ¢6zmeye
¢abaliyordum, vazgegilmezimdin. Pasta ikram etmistim sana, caz
miizigi dalgalanmist1 o anda, yaz sarkilarinin kiyisindan gegmistik,
yemegin ardindan bir keman dinletisi vardi. Caz miizigini de, klasik
miizigi de seviyordun, belki de en ¢ok Bill Evans’1 andinyordu
bestelerin, sevgilimdin...Geceleri limanda yiirityiise ¢ikiyorduk,
koluna yaslanip yiiriimiistiim, sicakligin basim déndiimmiistii, doniiste
arabada yine birbirimize yaslanmistik gece yildizlan altinda. Her
gece, her sabah seni gérmek ne giizeldi, bag basa gegirdigimiz bu
tatilde cogku sellerine kapilmigtik, arabayla son hiz gidiyorduk, sanki
uguyorduk. Kedilerle, kopeklerle birlikte bir tatil. .. goldeki hasta
6rdege ne ¢ok iiziilmiistiin. Belki de yine gece, yine ay 15181 ve caz
hayalleri... belki de yine kumsaldaki dalgalar... Doganin iginden
kopup gelen bir agkt1 bu, yaz mevsimiydi bu, atesli giinlerle, gecelerin
zamaniydi.



ATESLI SICAKLAR

Sereserpe uzanirken agaglarin altina, giilleri, papatyalar oksayip
kokluyordum, hayaller iginde siiriiklenirken baharin agigin, yazin
gelisini kutluyordum, The Bellboy adl1 film Miami sahilindeki bir
otelde gegiyordu. Bu filmde otelde ¢aligan bir komiyi canlandiran
Jerry Lewis, art arda gelen skeglerde komiklikler yapiyor, kahkaha
selleri aktikga ortalik yikiliyordu, giiliing, sagma olaylar uykusuz
duraksiz yol aliyordu. Bavullan asansérle otel odalarina gikartip
yerlestiren Jerry Lewis, bir bagka sahnede képeklen yiiriiyiise
¢ikartiyor, resepsiyonda telefonlar susmuyor ve agilmiyor, komilere
benzeyen film yildizlan otele gelince herkes saskinlik i¢inde
kaliyordu. Stan Laurel’e benzer bir kisi de filmde goriiniip Jerry
Lewis’e selam vermigti, yeni evli bir ¢iftin otelde yagsamadiklari
aksilik kalmamigti, havuz baginda sereserpe uzananlar, suya

dalanlar géziikiiyordu, mankenler otele geldiginde komiler iistlerine
saldirmisti, her sey ne denli inanilmazdi. Jerry Lewis otelin balo
salonuna sandalyeleri yerlestiriyor, konserde orkestra sefi oldugunu
hayal ediyordu, bir keresinde de otelin restoranindaki kalabalik iginde
aklim yitiriyordu, film inanilmaz bir hayal giiciiyle olusturulmustu...
The Bellboy adli filmdeki palmiyeler diyanina bir yolculuk yapiyorduk,
sicak giinlerle geceler bizi bekliyordu, gilginliklar, renk karigimlar,
kumsalda ¢ildirmalar art arda akacakt, atesli sicaklardan bunalinca
sulara dalacaktik doyasiya, otellerde hep dans miizigi ¢alacakt.
Miami, Tahiti, Rio gibi uzak diyarlara ugacaktik, binbir gece riiyalan
yasayacaktik, egzotik iilkelerden topladigimiz gigeklerle 151ltilar
dagitacaktik, atesten tutugacaktik...Gece indiginde Jerry Lewis’li
Rock-a-bye Baby, Who s Minding the Store, The Family Jewels, The
Big Mouth, ya da Jerry Lewis’in Dean Martin’le birlikte goriindiigii
Arkadagim Irma, Cilgin Modeller, Partners, Hollywood or Bust adl1
filmlere karigiyorduk. Sinema salonlarinda kahkahalar patliyordu, agik
hava sinemalarinda, yazlik sinemalarda, binbir riiya beyazperdeye
aktanliyordu, igimiz cosuyordu, The Bellboy adl filmde kahkahadan
tutusmustuk, sonra gokteki ay bugulu bugulu siiziilirken uykuya
dalmistik.
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Ay Isigt HAYALLERI

Bogaz manzarasi 6niinde, piyanoya gegip ask saatleri yasadigimiz
gecelerde, manolyalar diyarinin kiyisindan gegerdik. Piyano sarkilan
alabildigine serbest akar, kamelyalarin aski dillerden diiymezdi. Caz
kuliibiinden tasan caz ezgileri, evin igine yagiyordu, gitgide yiikselip,
gokteki yildizlara erigip danslarla siiritkkleniyorduk, i¢imiz kaymiyordu.
Ay 15181 bana 6yle yakisirdi ki, hep Moonlight Becomes You adli
sarkiy1 sOylerdin bana, ay 15181 kumsalinda sag¢larim 1s1ldardi. Bir
dilim portakal kesiyordum, bogazimdan akisi, sicak yaz giinlerinde
i¢imi ferahlatiyordu, serin serin... Ask sarkilar1 bizi alip gotiiriirdi,
uzak limanlara, bilinmeyen diyarlara, biitiin sarkilar senin igindi.
Piyanoda bir sarki: But Beautiful ne kadar derin, anlamli s6zlerle
dolu, ne biiyiilii bir ezgiyle bezeli, onu ¢aliyorsun ve i¢im ansizin
dalgalaniyor. Gece boyunca piyano sesleri dinmek bilmiyor, piyanolu
masallar, piyanolu evler... Askim igimde her giin daha derin agiyor,
cigekleri oksuyorum, onlara gigek sarkilari s6yliiyorum. Yaldizli
giysiler i¢inde altina kesmistim, merdivenlerde salimp tiiller iginde
uguyordum, ipek saglarim ansizin agilip dagiliyordu. Caz hayatimi
kapliyordu, piyano baginda caz emprovizasyonlan ¢aliyordum, senin
hayalin gozlerimin oniinde beliriyordu, sanki yanibagimdaydin. Caz
calarken hep sicak yaz geceleri aklima geliyordu, ay 15181 kumsalina
caz ezgileri dokiiliisiiyordu, yakamozlar iginde yiiziilyordum. Senin
bedenine sarilip, 1s1ltil1 suyun iginde sana siginmigtim, selaleler
altindaydik sanki... Havaifisek 1g1ltis1 gibi kayip yanina gelmistim,
caz panltisina sannmigtim, sonra gékte gezinmistim basibos. Yildizlar
arasinda piyano ¢almigtim, sarki s6yleyip, dans etmistim, senin igin
ay 151kl bir gosteri sunmugstum. Ay 15181 benimle dylesine bir uyum
icindeydi ki, sen de bana tekrar Moonlight Becomes You adli sarkiy:
sOylemistin piyano baginda. Piyanoya ¢ogu zaman beraber gegerdik,
birlikte g¢alardik, hep ay 1s181min bityiisiiyle dolup tasardik sonra sicak
yaz gecelerinde, bastanasagi sarhos, yiizmeye giderdik.



Ay IsiGmpa GEezinTi

Gol kiyisina inip diig kuruyordum, sarkilar mirildamyordum, Doris
Day’li filmlere kangiyordum, That Touch of Mink adl film Doris
Day 151ltis1 sunmugstu, agaglar saliniyor, uzaklardan bando sesleri
duyuluyordu, kendimden gegmistim. Cary Grant’la Doris Day uzak
diyarlara gezilere gikiyorlardi, birbirinden liiks otellerde kaliyorlardi,
That Touch of Mink'de g6z kamastirici goriintiiler se¢ilmisti, Cary
Grant tiim cazibesini sergilemisti. Caz gecelerine katiliyorduk,
gozgoze, kalp kalbe dans ediyorduk, yildizlh gece gogiinde
kayiyordum, kollarinda dénityordum, The Great Ziegfeld, Broadway
Melody of 1940 gibi filmler ardarda gegiyordu, gonliim akmist,
bahgedeki ¢igekleri kucaklamigtim, sonra bir kiy1ya ¢ekilmistim.
Agik hava konserini birlikte dinlemistik, sahne tozunu derin derin
icimize ¢ekmis, gége yildiz tozu dagitmistik, Ginger-Fred ikilisinin
danslar1 geceye karismusti, Top Hat, Swing Time, Carefree adli filmleri
biiyiilii bir diinyadan kopmustu, bambagka giizellikteki riiyalarin
icinde geziniyorduk. Sinema tarihinden s6z ederken geceyarisindan
gegiyorduk, uykusuz gecelerdi onlar, bagbasa sampanya kadehlerini
doldurmustuk, Bir Gecede Oldu adl1 film Clark Gable’la Claudette
Colbert’in birlikteligini sergiliyor, Geceyaris: 'nda ise Claudette
Colbert maceradan maceraya atiliyordu, The Women adl filmin
basrollerinde donemin gézde hanimlan goriiliiyor, Norma Shearer,
Joan Crawford gibi yildizlar beyazperdede boy gésteriyorlardi.
Panayirda neseli bir giin gegirmistim, midilliyle gezinmigtim, bol
bol eglenmistim, mutluluktan tozpembeye biiriiniiyor, ¢igek gigek
agryordum, duydugum asktan sarhos olmustum, gézlerin tiim
yakiciligiyla parliyordu, beyazperdenin unutulmaz dans ¢iftiydik,
Ginger’la Fred gibi dans ederdik, bagdéndiiriicii adimlarla diinyay:
gezerdik. Mehtap Koyu gibi renk ciimbiisii bir filmin basoyuncusu
Doris Day, geng¢ kizliginin giizelligini, masumiyetini sergiliyor,

Ay Isiginda adl filmde ise piyano basinda sarkilar s6yliiyordu,
kayaliklarda dalgalar kopiirmiistii, manzaranin giizelligine
kapilmigtim, kendi kendime gece gégiinde gezintiye ¢ikmigtim.
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Ay PArcaLARI

Renkle, 151kla oriilii yollarda geziniyordum, giimiis saph ¢igekler
topluyordum bahgelerden, Marilyn Monroe 151ltisina sarinmigtim
bastanagagi, diinyanin tiim giizellikleri kapilanni bana agiyordu. Ay
15181 dokunmugtu bana bir geceyansi, renk renk, sapsan agmigtim,
yakamozlanan sular iginde altinlarla donanmigtim, sevgilime Marilyn
Monroe agklari sunmustum yudum yudum. Keyif verici igkiler
dokmiistiim bedenine, buram buram agk kokuyordum, alkol kokusu
gece havasina karigiyordu, ig¢im bir kadeh ask... Gl manzarasinin
giizelligine kendimi koyvermigtim, Esther Williams gélde ¢igeklerin
arasinda siiziilityordu, Easy to Love, Bathing Beauty, Thrill of a
Romance gibi Esther Williams filmleri beyazperdedeki 11k, golge
oyunlarina kanigiyordu... Saglarim esintide savrulurken kahkahalar
dagitiyordum, giiller, papatyalar yiiziimden akiyordu, agk romanlari
okuyordum gece giindiiz, bagim déniiyordu siirekli. Otobiis
duraginda ansizin kargina ¢ikmigtim, beni simsiki kucaklamigtin,
agkt1 bizi darmadagin eden, agkti ikimizi gece gogiindeki yildizlarda
bulugturan... Leylaklar arasindaki mis kokular beni sarhos ediyordu,
bir gece gol kiyisindaki atesgicekleri 1siltilarla saniyordu gevreyi,
Bazilar: Sicak Sever adli filmde Marilyn bir yatta agk 6piiciikleri
sunuyordu, Gel Seviselim adl1 filmde ise, Marilyn dansh gosterilerde
unutulmaz anlar yasatirken, Yves Montand altiist oluyordu...

Sicak gecelerde kollarina siginmistim, elmas kesimli yildizlar gibi
parliyordu gézlerim, atesboceklerinin sesleri duyuluyordu, golleri
salkimsagak ay pargalar1 sarmigti, agkla dopdoluydum, kollarinda
gitgide eriyor, igim paramparga, gece gogiine sereserpe uzaniyordum.
Hemingway romanlarina, Marilyn filmlerine kanginca diinya salina
salina doniiyor, ikimiz uzak diyarlara gezilere ¢ikiyorduk, agkimiz bir
ay pargasi sanki, yakamozlanan sulardan isiltilar dagitiyorduk.



AvisiGINDA GULLER

Her gece, biiyiilii géle yiizmeye gidiyorlardi. Ayisiginda parlayan
suyun iginde sevisiyorlardi.

Erding, sevgilisinin dudaklarim 6perken, bedenleri kenetleniyordu.
Giilperi’nin yiizii aydinlanmis, yanaklan al al olmugtu.

Sanatla igige olan yasam, sevgililerin yiizdiigii biiyili gole
benzemekteydi. Iginden askin giizellikleri fiskinyordu.

Gece, kentin iizerine tiim gorkemiyle ¢okmiistii.

Kiigiik gocuklar, yataklarinda uyurlarken, evinde yalniz yasayan
Melek Hanim, piyano galiyordu. Bach’in envansiyonlar evden
tagiyordu sanki.

Melek Hamim, Bach’in yapitlarini ¢alarken kendinden gegerdi.

D.H. Lawrence, romanlarinda ayisigina ¢okga yer vermisti. Asik
Kadinlar, Gokkusagi, Lady Chatterley’in Asig1 gibi romanlarin
yaraticisi, ayigiginin biiyiisiinii, agkla birlestirerek sunuyordu.

Jane Austen, hep agki anlatmig, unutulmayacak kadin kahramanlar
yaratmisti. Yazarin Ask ve Gurur adli romaninin bag kahramani
Elizabeth Bennett’in Bay Darcy ile birlesmesi uzun zaman almigt.

Erding, sevgilisinin omuzlarina dokunuyordu, elleri, geng kadinin
duru teni iizerinde geziniyordu.

Giilperi’nin saf giizelligi, gozlerini kamagtirmgti.
Ihk suda, birbirlerini oksamanin zevkini gikariyorlardi.

Turgenyev, Kéyde Bir Ay adli tiyatro yapitinda, eve gelen erkek
6gretmenin yarattig1 karmagayi anlatmisti. Geng adam, ¢ocuklara,
kendini sevdirmis, evin hamiminin ise kalbini ¢almigt1.

Yasak bir agki anlatan bu yapit, tutku ve cosku yiikliiydii.

Melek Hanim taragaya gikmig, ayisiginda oturuyordu. Gegmiste
yasadig1 agklan diigiiniiyordu.

Ayis181, tilsiml bir giizellikti.

Beethoven’in Ayigig1 Sanati, gizemli bir havaya biiriiniip, ayigiginin
tilsimim sergilemisti.
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Piyano sonat1 agir agir ilerlerken, derin duygulan agiga ¢ikarmisti.
Isiltih gol tizerinde kayikla dolagtilar bir siire.

Giilperi zarif¢e uzanmisti kayigin bir késesine. Erding, geng kadinin
yanina yanagsip, tenine bir piiciik kondurdu.

Ruhlan birlegmisti.

Le Spectre de la Rose — Giiliin Ruhu adl1 bale yapiti, bir geng kizin,
balo doniisii gordiigii bir diisti gézler 6niine sermisti.

Balerin Tamara Karsovina uykuya dalarken, giiliin ruhunu canlandiran
Nijinsky, gen¢ kiz1 dansa davet etmigti.

Unutulmayacak bir gériintii, balenin sonunda, Nijinsky’nin
pencereden bir ¢irpida atlayip gézden kaybolmasiydi.

Bu balede, Nijinsky’nin bedeni, giillerle bezenmisti.
Geceleyin, Giilperi, sevgilisinden aldig: giilii kokluyordu.

Ayisiginda, sevgiliye verilen bir giil, agkin baslangiciydi.



BeniMm HAYALLERIM

Broadway oyunundan sinemaya uyarlanan Guys and Dolls adli
filmde, Marlon Brando, ask atesi tutusunca, sevdigi kadina A Woman
in Love’1 sbylemisti. Bu filmde, Marlon Brando hem sarki sdyliiyor,
hem de dans ediyordu, sasirtici bir bigimde... Good News adl1 filmde,
June Allyson ile Peter Lawford basrolleri paylasiyorlardi, 6zellikle
Varsity Drag, dansa eslik eden nese dolu, canli bir ezgiydi. Judy
Garland’in Andy Hardy serilerinin birinde, /n-Between'i soylemesi
unutulmazd, Stompin’ At The Savoy da en sevdigim sarkilarindan
biriydi. Meet Me in St. Louis adl1 filmde, tramvayda soylenen The
Trolley Song, her yilbasinda dinledigim Have Yourself A Merry Little
Christmas ne giizel pargalardi. Piyanonun 1s1ltil tuslarina hep hayran
kalirim, o giizel sesine... bu yiizden I Love A Piano, benim igin bir
parga, bu sarkiy1 Judy Garland, Easter Parade adl filmde soylemisti,
sonra Ragtime Violin... Moon Over Miami adl filmde sarigin Betty
Grable’1n soyledigi You Started Something, bir agkin bagslangici igin
bir pargaydi, yine aym filmden Oh Me, Oh Mi-ami ise kivrak, canli
bir par¢aydi. Gece hayallerimi siisleyen Bing Crosby’nin sdyledigi,
Moonlight Becomes You bana anilarimi hatirlatiyordu, ne denli
romantik... Yine Bing Crosby’nin séyledigi gibi benim de duygusal
yanim hep giigliidiir, ask hislerim firtinalidir, On the Sentimental

Side adli sarkinin anlattig1... Bing Crosby, eski bir filmde Please adlx
romantik pargay1 sdylemisti, yildizlara siiriikklenmistim... Pal Joey
adli filmde, Kim Novak’in séyledigi My Funny Valentine, bir sevgiliye
Sevgililer Giinii’nde sdylenecek ne kadar zarif, hos bir parga. I¢
diinyam ¢ok zengindir, ¢ok renklidir, hayallerim ug¢suz bucaksizdir, bu
yiizden I've Got A Pocketful Of Dreams’i ¢ok severim. Dean Martin
en begendigim oyunculardan, en sevdigim sarkicilardan biridir, 70 See
You is To Love You, Volare, I'll Always Love You ne igten, ne romantik
pargalar. Dean Martin’in basrolde oynadig1 komedi-miizikaller, beni
sonsuz cosumlara siiriikler. Eski miizikal filmlerdeki caz pargalan
benim hayallerim, en 6zel hislerim, gecem giindiiziim...
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Bir Caz KuLtBU HavALi

Bir caz kuliibii agmak hayaline kapilirdik zaman zaman... Miizik
baslasin, eglence baslasin, gecenin biiyiik gosterisi sahnede yer

alsin. Caz miizisyenleri, dansgilar, renkli bir dekor, tipki Biiyiik
Ziegfeld'in gosterilerindeki gibi. O sahne danslarim Biiyiik Ziegfeld
adh filmde seyretmistim, binlerce kizli, erkekli dansgilar, muhtegsem
bir sunus, olaganiistii giizellikte bir miizik esliginde. Cigekli desenler
icinde ugusurdum o sahne gosterilerinde, piyano bagina gegip ask
riiyalarina siiriiklenirdim, bazen de beraber kutlardik agkimizi. Renk
renk agmigtim, yediveren giilleri gibi dalgalanip caz miiziginin
pariltisina kapiliyordum, cosku selleri kuliipten tasiyordu. Bir sarkici
caz havalan dagitiyordu, sahne ansizin ig1ldiyordu. Caz kuliibiine
her yastan insan, 6zellikle de yetigkinler geliyordu, sahneye konan
gosteri kiigiik gocuklara gore degildi. Bu kuliip bizim hayallerimizdi.
Gece yildizlarini bu caz kuliibiine veriyor, igimizde birikenleri

orada akitiyorduk. Piyanoda igiltilar, gokte havaifigekler, ansizin
yildizlar yagiyordu iizerimize. Maskeli balolar, davetler diizenlenirdi
caz kuliibiinde. Kat kat jiiponlu etekler iginde dans ederdim caz
gecelerinde. Iste biiyiik gosteri; bir Irving Berlin miizigi esliginde
baghyor, ardindan seffaf; i¢i gériinen bir piyano sahnede yer aliyor ve
zaman zaman dans¢1 kizlar piyanonun gevresinde gosteri yapiyorlar.
Biiyiik bir merdiven sahnede var, merdivende smokinli erkekler, inip
yiikselen dev bir perde, inip yiikselen dekorlar, tipki Bii yiik Ziegfeld
adli miizikal filmdeki gibi. Ziegfeld gosterileri bir donemde diinyay:
yerinden oynatmigt,, bense filmlerden edindigim bilgi ¢ergevesinde
anliyorum bunu. O filmi, o sahne gosterilerini senin de seyretmeni
isterim, bir giin evde seyrederiz, bakalim begenecek misin? Hem

caz kuliibiinde de kullaniriz o miizikleri, gosterileri... Eski miizikal
filmlerden ne gok etkilendik degil mi? O sarkilar, Bing Crosby’nin
piyano basina gegip sarki soylemesi ve Louis Armstrong’un hem sesi,
hem trompeti. Caz kuliibii agmak hayaline kapilirdik, hep o umutla
yasar, geceleri caz miizigiyle bambagka iklimlere siiriiklenirdik.



Bir Y Az MEVSiMININ ARDINDAN

Bir rilya, bir masaldi sanki askimiz, ay 15181 ve romantizmle yiikli...
Bir yaz gecesiydi, hatirliyorum. Geriye doniip baktigimda, kiy1

boyu dalgalarla galkalamyordu, kumda ¢akiltaglari m1 vardi? Once
barda oturmugtuk, ardindan kumsala inmistik, ¢iinkii daha serbest¢e
davranabilir, bagbasa kalabilirdik. Yakamozlar, 1siltilar hatirliyorum,
g6z kamastiric1 gece 1siklan uzaktan yanip séniiyordu. Kumsala
inip, kuytu, sakin bir koseye ¢ekilmistik, kiyidaki sezlonglardan
birine oturmustuk. Hep caz miizigiydi duyulan, hep caz miizigiydi
hayal ettigim. O yazin sarkilari, simdi tekrar agt1 bende: It had

to be you, Isnt it romantic, The Nearness of You... Bir de o yaz
boyunca durmadan seyrettigim bir Audrey Hepbum filmi: Sabrina.
O yazdan geriye kalan ise agk, Opiiciikler, bir kitap, eski filmler,

caz miizigi ve hep s6z edilen Marilyn Monroe. Geceleri yildizlar
altinda kurdugum hayalleri unutmak miimkiin mii? Balkonda yattigim
uykusuz gecelerde. Hayat ¢ok giizeldi ve biz tekrar bulugacaktik
sonradan, kig mevsiminde. O galkantili yaz mevsimini gegirdikten
sonra... sonra bu kez biiyiik bir sehirde, bir takside yanyana. Caz
konseri igin bilet almigtim, o konsere gittigimde, iginde agkini biiyiiten
bir insan olarak hep seni diisiinmiigtiim, gozlerim kamasmigti. Bir
caz orkestrasi konseriydi, iinlii bir piyanist sahnede yer aliyordu,
alkighiyordum. Evime geldiginde hep miizik dinliyorduk, donen plakta
Dean Martin sarkilari, sonra caz miizigi, o siralar aldigim yeni bir
caz albiimii... Senin i¢in piyano basina geg¢ip, Rhapsody in Blue adli
parcay1 ¢almigtim, miizikten anliyordun, miizigi seviyordun, bunu
hissediyordum. Bu caz miizigi, ay 15181 diiglerini tekrar ¢agirmigti,
yaz geldiginde yine ay 15181 kumsalinda bulusacak miydik? Ardindan
bir caz kuliibiine gidisler baslamisti. Caz miiziginden sik sik s6z
eder olmustuk, seni yeniden mi kesfediyordum? Bilmedigimiz ne
¢ok benzer yoniimiiz varmig meger, caz miizigi, eski Amerikan
arabalari, eski miizikal filmler, kitaplar... Bu coskuyu, bu agk1

hi¢ kaybetmeyelim. Seni ¢ok sevdigimi hig¢ unutma, gelecekten
umudumuzu yitirmeyelim ve agkimiza simsiki sarinalim.
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BirBIRLERINE GORE

Handan, tren penceresinden s6nen aksamu izliyordu. Daglann ardindan
goriinen giinbatim, kirlardaki agaglara, gigeklere kangiyordu. Bir giin
daha sona eriyordu.

Brigadoon adl1 filmdeki daglarda gezinen iki adam akla geliyordu.
Cok gegmeden diigsel bir yasam kegfedeceklerdi.

Kizkardesini ziyarete gidecekti Handan. Kizkardesi Nermin, esi ve iki
¢ocuguyla birlikte, sakin, huzurlu bir yagsam siiriiyordu.

Yanina kitaplarim1 almay1 unutmamisti. Andre Maurois’nin fklimler
adli romanim okuyordu o siralar.

Iklimler adli romanda, bir erkegin evlilik yasam anlatiliyordu.
Duygusal bir anlatim kullanarak ruh ¢oziimlemeleri yapmist1 Andre
Maurois bu yapitinda.

Sabaha varirdi tren Ankara’ya.

Trenin sesini dinlerken uykusu gelmisti Handan’in. Ay ise ¢oktan
yiiziinii gostermigti.

Anna Karenina’nin Vronski ile trenden inerken kargilagmasi
unutulmayacak bir sahneydi. Tolstoy’un anlattig: tutkulu agk,
sinemaya uyarlandiginda, geng kadini, Greta Garbo, Vivien leigh gibi
oyuncular canlandirmisgti.

Yar1 uyanik bir gece gegirdi Handan. Cok sik yolculuk yapmadig: i¢in
aligik degildi bu sartlara.

Sabaha, tren Ankara’ya ulagtiginda, istasyona kargilamaya gelen
Nermin’in aydinlik yiizii, Handan’in géziine ¢arpti. Hemen
birbirlerine kosup sarildilar.

“Nasil gegti yolculugun?” diye sordu Nermin.

Handan, konuk olmaktan hosnuttu kizkardesinin evinde. Tipk: Life
with father adl filmde, Elizabeth Taylor’un bir eve konuk gelmesi
gibi. Bu filmde, geng kiz, evin ogluna asik oluyordu.

Nermin, Ankara’da, bahge iginde iki kath bir evde yasiyordu ailesiyle.

Kii¢iik ¢ocuklarin neselerinin tagtig1 bu evde mutlu bir hafta
gegiriyordu Handan.

Kemanci Emin Bey ile tamgmasimi ise hi¢ unutmayacakti kuskusuz.



Bir ¢ay saatinde, kemanci Emin Bey ile birlikte miizik yapmiglarda.
Handan piyanoya ge¢mis, Emin Bey kemaniyla yanibaginda,
Beethoven’in bir sonatin1 galmiglardi.

Miizikal bir tanigmaydi onlannki.

Ardindan, bahgedeki kameriyede oturup uzun uzun sohbet etmigler,
birbirlerine yagamlar hakkinda bilgi vermiglerdi.

Nermin’in evinde, Emin Bey ile pek ¢ok defa kargilagmigti Handan.

Ataol Behramoglu bir giirinde s6yle yazmigti:

“Gozlerimiz birbirine gére
Ellerimiz, dudaklarimiz

Ve ask bize goredir

Gece tam agka gore
Riizgar geceye gore

Ve yagmur riizgéra goredir”

Bir gece, 1lik bir esintinin esliginde bahgede yiiriirlerken, birbirlerine
gore olduklarin agiklamiglardi.

“Bunu sizinle birlikte ¢alarken anladim. Biz birbirimize goreyiz.”
demisti Emin Bey geng kadina.

Diinya kendi yolunda dénerken, onlar da kendi yollarinda
ilerliyorlardi.
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BoGazpa GezinTi

Ay s1g1nda sahil yolunda elele tutusup yiiriirken, gokyiiziinden
yildizlar akiyor, pirlantali agag dallan agkla yikamyordu, bogaz
koprisiiniin 1s1klan géz kirparken hayaller iginde geziniyorduk, The
Barkleys of Broadway adli filmdeki Ginger Rogers’la Fred Astaire’in
danslarina kangmigtik. Bu filmde Ginger-Fred ikilisi sahnede dansh
gosteriler sergileyen bir ¢ifti canlandinyor, yakin dostlar1 piyanist
Oscar Levant’la hos dakikalar gegiriyorlardi. Ginger Rogers bir
tiyatro yonetmeniyle tamisacak, sahneye konulacak bir dram igin rol
teklifi alacakti, ne var ki kocasi Fred Astaire bu durumu tedirginlikle
karsilayacakti. Bir lokantada bagbasa aksam yemegi yiyorduk, o
anda gece usul usul iniyordu, az sonra bogazda gezintiye ¢ikacaktik,
gozlerin mutlulukla parlarken igime yagam sevinci doluyordu.
Sinema salonunda igige sokulmustuk, sicak kollarina siginmigtim,
beyazperdedeki filmin biiyiisiine kapilip giderken Ginger-Fred
ikilisinin renk ciimbiisii danslan igimize piril piril akmigti. The
Barkleys of Broadway adh filmde Ginger Rogers hatasin anlayacak,
dramatik rollerden vazgegip, kocasiyla birlikte yer aldig1 miizikal
gosterilere geri donecekti, ayrica tiyatro yonetmeniyle olan iligkisini
de sona erdirecekti. Sinema salonundaki kadife perde agilinca
gozlerine bakmigtim, film boyunca koluna simsiki sarilmigtim, binbir
gece rityalarindan kopup gelen filmlere kapilmistik, ansizin agkla
titremistik. Ginger-Fred ikilisinin Top Hat, Swing Time, Carefree,
Roberta adh miizikal filmlerine kanigmugtik, ikili ilk kez Rio 'ya

Ugus adh filmde biraraya gelmisti, birliktelikleri boyunca giizellikler
diyarinin romantizmi iginde gériinmiislerdi. Bogazda gezinirken,
inen gecenin elmas kesimli yildizlar1 gézlerimizi kamastirtyordu,
sifon eteklerim esintide ugusuyordu, takside yanyana otururken
gozlerine bakip seni anlamaya galigmigtim, agk hisleri ansizin akmugti.
Fred Astaire’in Vera-Ellen’la dans ettigi Three Little Words, Cyd
Charisse’le birlikte romantizm yasadigx Silk Stockings, The Band
Wagon, Jane Powell’la goriindiigii Royal Wedding hep rengarenk
riiyalardi. Seni evime davet ettigimde piyano tuslarinin 1g1ltisina
takilmigt1 g6zlerin, kitaplanimi, plaklarimi incelemistin, bogaz
manzarasini seyretmistin pencereden, ay 1s1ginda bogazda ¢iktigimiz
gezintiye The Barkleys of Broadway adl1 film akmigti, bogazin
sulariyla siiriikklenmigtik.



BoL YiLpizLi DANSLAR

Sokak lambalarinin 15181nda yiiriiyordum, parklardan gegiyordum,
Gold Diggers of 1933’ te yepyeni bir gosteri hazirlanirken giimiigsii
is1ltilar dagitiliyordu, bu gésteri ekonomik durgunlukla ilgiliydi,
tasariy1 gergeklestirebilmek igin de parasal giice gereksinim vardi.
Sabah yildizinin panltisina dayanamiyordum, dantel képiikler iginde
kayiyordum, gosterideki kizlar arasinda Ginger Rogers, Joan Blondell,
Ruby Keeler gibi bir dsnemin gézde yildizlan yer aliyordu, giimiis
giysiler iginde dans ediyorlardi. Miizigi Dick Powell besteleyip,
gosteriyi kendisi yonetecekti, ayrica gerekli paray: da saglayip,
provalara hemen bagslayacakti, ancak seyirci 6niine gikamayacagini
sOyliiyor, paray: bulusunun yolunu ise bir sir olarak sakliyordu.

Tavan arasinda eski bir gramofon bulmus, sarkilar esliginde hosga
zaman gegirmistik, Gold Diggers of 1933 'te Busby Berkeley’in 6zgiin
koreografisi, buluslan sasirticiydi, goz kamastiriciyd, ne denli zarifti,
beyazperde diislerine karigmistik, igimiz titremigti. Basroldeki oyuncu
hastalaninca Dick Powell sahneye ¢ikmayi kabul edecek, Ruby Keeler
ise geng adamu sevdigini agiklayacakti, sevgililer sahnedeki bu 151l

1511 gosterinin ayrilmaz bir pargasina doniiseceklerdi, ansizin ipek
panltilan sokiin etmisti. Dick Powell’in varlikli bir aileden geldigi
gercegi agiklhik kazanmigti, ancak ailesi Ruby Keeler’la olan iligkisine
kars1 ¢ikiyordu, gosteri diinyasinin kizlarinin birer altin arayicisi
olduklan diisiiniiliiyordu, oysa ¢ok gegmeden ailedeki tiim bireyler
geng kizlann gekiciliklerine karsi1 koyamayacaklar, iligkileri evlilige
varacak, sevgililer birbirine kavusacaklardi. Busby Berkeley’nin
koreografisini yaptig: filmler sinema tarihinde olay yaratmusti,

ilk denemeler yapilmis, gelecegin miizikallerine yon verilmisti,
aralarinda 42nd Street, Roman Scandals, Footlight Parade, Dames
gibi miizikallerin bulundugu yapitlara karismistik, yazlik sinemalarda
gonliimiiz akmigt1. Yaz senlikleri, sonbahar 1ssi1zlig art arda gegiyordu,
mevsimlerin i¢inden siiziilmiistiim, g6z oksayan giysilerin iginde
salinmigtim, sana agk romanlan hediye etmistim, Silahlara Veda

adli romanda, Hemingway’in sozleri arasinda yitip gitmistik,Gold
Diggers of 1933 bol yildizh geceleri andinyordu, saganaktan sonra
parktaki kameriyeye siginmistik, ¢igek dallan arasinda sonsuzluga
siiriiklenmistik.
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BucuLu RoyaLAar

Yildizlar altinda bagbasa geg¢irdigimiz geceye, ansizin The Snows of
Kilimanjaro adh film akms, igimize birbirinden hos hisler serpmisti,
sanki Gregory Peck’in film boyunca gordiigii diisler gokyiiziinde

1511 1511 parlamigti. Hemingway’in yapitindan uyarlanan filmde,
Gregory Peck diinyay: gezerek kitaplar yaziyor, birbirinden ilging
yasantilara kangip kadinlarla agk saatleri gegiriyordu. Bir barda
tanistig1 Ava Gardner’1 hi¢ unutamayacakt,, bu bambagka giizellikteki
kadin gen¢ adami biiyiilemisti, aynlsalar da birbirlerini anilarinda
yasatmay siirdiireceklerdi. Bugulu sokak lambalarinin altinda

ask yasayan kadinla erkegin maceralar beni altiist etmisti, filmin
romantik havasina kendimi koyvermistim, i¢imi ansizin senin 6zlemin
sarmisti. Ay 15181 kumsalinda riiyalar arasinda gezintiye ¢ikmigtik,
bagbasa konusuyorduk, agktan sarhos olmustum, geceye karigan bir
kadeh sampanya bizi yildizlara siiriiklemisti. Bu filmde, Gregory
Peck yazmak amaciyla Kilimanjaro’ya gittiginde hastalanacak,

zor giinlerinde yanibaginda Susan Hayward’in derin sevgisini
bulacakti, gen¢ kadin kendini Gregory Peck’e tiimiiyle vermisti.
Hemingway’den okudugum, sinemaya uyarlanigim gérdiigiim The
Snows of Kilimanjaro askla, macerayla dopdoluydu, gece diislerime
kansmisti, beni romantizmle sarip sarrnalamisti, ne derin bir histi...
Bana ay 151811, gékyiiziinii sunmusgtun, seninle birlikte eski giizel
filmlere agk duymustum, bana sevgini vermigtin, beraberce yiizerken
sozleri akisina birakmigtik, sanki bir rityadaydik, o yaz giiniinti

hi¢ unutamadim. Gece inerken hayaller akiyordu tizerimizden,
yildizgigekleri, papatyalar dort bir yanimizi kusatiyordu, Ava
Gardner’1n seyirciyi biiyiiledigi Ciplak Ayakl: Kontes, Gregory
Peck’in Audrey Hepburn’le yumusacik bir romantizm sundugu Roma
Tatili, yine Gregory Peck’li Navaron’un Toplari, Susan Hayward’in
bir gsarkiciy: canlandirdigi1 Kalbimin Sarkis: bizim gece diislerimizdi.
Bulugma anlarimizi sabirsizlikla bekliyordum, seni gérebilmek biiyiik
bir mutluluktu, bana verdigin giillerin mis kokusuyla kendimden
gegiyordum, leylakli giinbatimlarinda hep hayaller kurarken,

The Snows of Kilimanjaro ansizin gokyiiziinde beliriyordu, askla
doluyordum.



Caz EsLiGinDE YoLcuLuk

Giinden giine degeri artan caz pargalan ne denli kulak oksayici.
Sonbahar yapraklan diiserken ve sevgiliyi 6zlerken, Autumn Leaves
akla gelir. Bir agkin anilan, taptaze, canlidir, uzaklardan gece 151klan
yanip soner, tipki / Remember You adli pargadaki gibi... gokten
yildizlar yagar. Ask bazen hiiziinlii, bazen mutluluk vericidir, ama
giizeldir, But Beautiful adl1 parganin anlattig1... Piknik adl filmde
erotik, aym1 zamanda da romantik bir dansa eslik eden bir parga vardir;
Moonglow insam gece gogiine siiriikler. Doris Day’in s6yledigi Close
Your Eyes adl1 pargadaki gibi gozlerinizi kapatin, koltuga yaslanin ve
rahatlayin, bir agk gecesine davet edilirsiniz. Bir insanin yagamina
pek ¢ok kisi girebilir, ama iglerinden biri 6zel kalacaktir, bu yiizden
There Will Never Be Another You, o ozel kisi igin... Swing Cagi’nin
gozde bestecisi, orkestra sefi Glenn Miller’dan Moonlight Serenade,
ay 151kl geceler i¢in romantik, yumusak bir parga. Broadway

Melody of 1940 adh siyah-beyaz filmde ise, Fred Astaire ile Eleanor
Powell, biiyiileyici bir parga olan Begin The Beguine esliginde dans
ediyorlardi. Shall We Dance adl filmde, Fred Astaire, dans esi Ginger
Rogers’a They Can't Take That Away From Me adl1 romantik pargayi
sOyliiyordu... Gece lambasinin 15181nda hayal kurarken Dream a
Little Dream of Me hatirlanir. Los 1g1kta rityalar i¢inde gezinilir,
lambanin 15181 azdir; The Lamp is Low adl pargadaki gibi... Dixieland
orkestralar1 i¢in Let s Sing Like a Dixieland Band adl par¢a uygundur,
nese dolu, kivrak bir miizik. Bir donemde caz balolar1 yapilirdi,
maskeli balolar gibi; Bing Crosby’den At the Jazz Band Ball o dsnem
icin. Swing Cagi’nin bir bagka gbzdesi olan Benny Goodman ise,
klarinet ¢alardi, kendi orkestrasi vardi, swing miizigi esliginde dans
edilirdi... Sugar adl1 parga ise geng bir hanima soylenebilecek en hog
sarkilardan biri, seker tadinda. More adl1 parga, sozciiklerin ask i¢in
yeterli olamadig: bir durumda uygun, romantik bir parga. / am Glad
There is You ise bir sevgilisi olmasindan ve agktan mutluluk duyan bir
kisi i¢in... Egsiz caz pargalan arasinda yaptigimiz bu yolculuk igin...
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Caz GECELERI

Caz gecelerine bir kadeh kirmizi sarap akitip, karsilikli kadeh
kaldinyorduk, piyanonun 11111 tuglarindan dékiilen caz ezgilerine
kapilip gidiyorduk, i¢imiz bir kadeh caz... Dogum giinlerine,

yilbas: gecelerine, maskeli balolara hep caz miizigi eslik ederdi,

bizse doludizgin siiriiklenirdik romantik diyarlara. Bazen de

icimizde firtinalar kopardi, miizik ¢evreyi kasip kavururdu. Piyano-
kontrbas-davul iigliisti caz havalan dagitiyordu, ¢akirkeyif olup
stiriikleniyorduk, ansizin kendimizi ay 15181 kumsalinda buluyorduk.
Dean Martin’in sesi dalgalara karnisiyordu, kars1 koydan Bing Crosby
sarkilar1 duyulurken, Louis Armstrong’un trompeti daglari yariyordu.
Geceleri caz yildizini1 gézler, kuyruklu yi1ldizin panltisina kapilirdim,
hep ask diisleriyle yasardim, ay 15181 nemli nemli akardi. Pencere
kiyisindaki kuyruklu piyanonun basina gegip, caz ezgilerini geceye
verirdim, yildizlarin ardinda kayardim, trombonlar eslik ederdi, bazen
de kemanlar... Cimenliklerdeki davette bir caz orkestrasi yer aliyordu,
havada alkol kokusu, caz miizigi salina salina akiyordu, herkes

dans ediyordu. Bir agacin altina oturup caz ezgilerini dinliyorduk,
soluk soluga kalmistik, opiiciikler gece gégiine yiikseliyordu, igimiz
dalga dalga kabanyordu. Caz gecemizi derinden yasamigtik; sarap,
sampanya, kokteyl tepsileri gézlerimizin 6niinden gegiyordu, kabarik
etekler, sifonlar, ipekler, kadifeler, danteller arasinda yitip gidiyorduk.
Beni kollarina almistin, romantik bir caz garkisi esliginde déndiikge
doniiyorduk... Yaz gecelerine, ki gecelerine hep caz ezgileri
dokiiliisiiyordu, o an yildiz yildiz ugusuyorduk, gékte kayiyorduk.
Pinl pinl akan selalelerden miizik sesleri duyuluyor, bizse ay 1s1g1nda
yikaniyorduk, su kabarciklari, képiikler iginde agkla siiriikkleniyorduk.
Caz gecemizde yildiz pariltisini hissetmistik, goz goze ask yasamistik,
i¢imiz miizikle dolarken ay 15181 kumsalina bir yolculuk yapmigtik,
yaz gecelerini animsamistik, caz bulusmamizi agkla 6rmiistiik.



Caz GECELERININ ARDINDAN

Deniz kiyisindaki otelde, aligilmig caz gecelerinden biri yaganiyordu.
Otelin giir agaclarla kapli bahgesine, yuvarlak yemek masalan
yerlestirilmisti. Bahgenin bir kdsesinde, caz orkestrasi yer almigti.
Dans pistine ise genig bir alan ayrilmigt1.

Miisteriler, yemek sirasinda, miizige katilmaktan kendilerini
alamiyorlardi. Bazen sarki s6yliiyorlardi, bazen dans ediyorlard:.

Ozkan, caz orkestrasimin sefiydi. Glenn Miller’in “Moonlight
Serenade” adli eserini yonetiyordu. Mavi gozlerinin derinliklerindeki
bir yerde yasiyordu. Kendisinden geg¢mis hali, ilk bakista géze
¢arpiyordu.

Geng adam, orkestray: avuglarinin iginde duyuyordu. Yasaminin
tiimiinii kaplayan miizik, ellerinin arasindaydi. Otel miigterilerine ise
hi¢ aldimmyordu. Ne minildanarak miizige katilmalarina, ne de dans
etmelerine. Miizigi, yalmz kendisi i¢in yonetiyordu.

“Moonlight Serenade” ¢alindiktan sonra, ara verildi.
Ozkan, igkisini alarak ufak bir masaya gegti.

Cok gegmeden, otelin sahibi Muhsin Bey, yaninda geng bir hanimla
belirdi. Iri yan bedeninden beklenmeyen bir hafiflikle hareket
ediyordu. Yalmz tepedeki bir giicii degil, ayn1 zamanda yumusacik bir
kalbi simgeliyordu.

Muhsin Bey, Ozkan’1 artyordu. Orkestra iiyelerine, seflerinin nerede
oldugunu sordu. Orkestra iiyeleri, seflerinin oturdugu masay1
gosterdiler.

Mubhsin Bey, her zamanki nazik tavriyla, Ozkan’in yanina yaklast::

- Ozkan Bey, sizi, bu geng hanimla tamgtirmak isterim. Degerli bir
ses: Jale Ulkii.

- Memnun oldum, dedi Ozkan.
- Ben de, dedi Jale sevecenlikle.

Zarif, ince bir hamimd. San saglan dalgalanarak omuzlarina
dokiilmiigti. Gézleri umutla 1511diyordu.

- Jale Hanim, orkestramizla ¢aligmak istiyor, dedi Muhsin Bey.

- Sizi dinlemek isterim, dedi Ozkan, geng hanima dénerek.
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Jale, orkestra provasinda, Gershwin’in “Somebody Loves Me” adli
sarkisim soyledi. Insanin ruhunun derinliklerine mutluluk agilayan
sesiyle. Kim dinlese etkilenirdi. Ozkan da etkilenmigti. Ne var ki,
bunu belli etmekten kagind:. Insanlarla kurdugu iliskiyi en aza
indirgemek, en giivenli yoldu.

- Giizel bir sesiniz var, dedi Ozkan. Bunu degerlendirebiliriz.

Ozkan baska bir sey séylemedi. Geng kiz1 rahatlatacak birkag s6z daha
tiretmeye gerek duymadi.

Bu kadar Jale’yi sevindirmeye yetmisti. Ne zamandir, bir kogsugturma
icinde ig anyordu. Gen¢ adama tegekkiir etti.

Ozkan’in gozleri goktan kendi igine dSnmiistii. Jale’yi gérmiiyordu
artik. Ne dedigini duymuyordu. Oyle bir an gelmisti ki, iginde
bulundugu mekani, gevresindeki insanlar unutarak diisiincelere
dalmisti. Yalnizligiyla bagbasayd: yine.

Jale, nesi oldugunu merak etti, ama soramadi.

Orkestra iiyeleri kendi aralarinda konusuyorlardi. Seflerinin sik sik
dalip gitmesine aliymislardi. Bilirlerdi ki, bdyle zamanlarda, sefleri
miizigi diislerdi.

Jale, otelin caz gecelerinde, orkestra esliginde sarki sdyliiyordu. Sarki
sOylerken, arada bir, sefin gézlerine bakiyordu. Onlari hep kapali
buluyordu.

Sef, mavi diinyanin iginde kaybolmustu.

Ozkan, lobideki denizi géren pencerelerden birinin kiyisinda
oturuyordu. Denizi gézliiyordu. Hig beklemedigi bir anda, Jale
cikageldi.

- Oturabilir miyim? diye gekinerek sordu Jale.
- Buyrun, dedi Ozkan.

Jale, iginde biriktirdigini so6ze dokmek istiyordu, ancak nereden
baslayacagini bilemiyordu.

- Diin gece, Cole Porter’in miizigini yorumlayiginiz ¢ok basanliydi,
dedi Jale.

- Tesekkiir ederim. Siz de iyi sdylediniz.
- Dinleyiciler de ¢ok begendiler.

- Bu, beni fazla ilgilendirmiyor.



Bir siire, sessizce beklediler.
- Yalmzliktan hoglaniyorsunuz sanirim, dedi Jale.
- Oyle denilebilir.

- Kendinize miizikle dolu bir diinya kurmugsunuz. Kimseyi igeri
almiyorsunuz.

Ozkan’1n gozlerinde bir 151k yandi. Daha 6nce, kimseden béyle sozler
duymamugti. Bir sey diyemedi.

- Oziir dilerim, dedi Jale. Boyle konugmamaliydim.
- Hayr, liitfen devam edin. Séyledikleriniz ¢ok ilging.

- Yalnizca, sizinle ¢alisan biri olarak merak ettim. Miizik, sizin i¢in
¢ok 6nemli olmali. Belki de, bu yiizden yalmzliga gekiliyorsunuz.
Insanlarla iliskinizi kopariyorsunuz.

- Bakin bu ¢ok 6zel bir konu.

- Belki de, daha 6nce hig boyle diisiinmemistiniz.
- Dediginiz dogru olabilir.

- Sizi anhyorum.

- Gergek su ki, kendim hakkinda pek konugamam.

Ozkan, konusmakta biraz giigliik gekiyordu. Jale’yi her zamankinden
farkli gormiigtii. Geng hanimin bazi 6zelliklerini, daha 6nce fark
etmedigini diigiindii.

- Izninizle, dedi Ozkan. Biraz dolagmak istiyorum.

Ozkan, Jale’yi lobide birakarak bahgeye gikti. Temiz havayi igine
¢ekti. Nedenini bilemedigi bir heyecan, kendisini diirtiiyordu.

Otelin caz gecelerinden birinde, orkestra, Cole Porter’in “Night and
Day” adlhi pargasim ¢aliyordu. Ozkan, ilk kez, bakiglarini Jale’ye
kaydirmisti. Jale, ilk kez, gen¢ adamin gézlerinin, ¢evresine 1g1ltilar
sagarak parladigin1 gérmiistii.

Gece giindiiz seni diigiiniiyorum, diye devam ediyordu sarki.
Gece giindiiz seni diistiniiyorum, diye fisildiyorlard birbirlerine.

Kalpleri tath girpiniglarla birlesmisti.
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Gokyiiziine yiikseliyorlardi, sonra da milyonlarca yildizin sekline
biiriinerek yere iniyorlardi.

Ozkan, ruhunda, baz1 degisikliklerin yiiz gosterdigini fark etmisti.
Iginde, kipir kipir hareket eden bir canli tagiyordu sanki. Bu canli, onu
yasama bagliyordu.

Bu canli, miizikten farkl bir tutkuydu.

Jale ile Ozkan, miizik ¢alismalarinin disinda birbirlerine
rastladiklarinda konusuyorlardi.

Dogadan soz agiyorlardi. Denizden, agaglardan, kuslardan.
Bulustuklar ortak noktada, basitlik, giizellik ve diizen bulunuyordu.

Miizikten s6z agiyorlardi. Miizigin, dogadan kaynaklandigini
diisiiniiyorlardi.

Caz gecelerinde paylastiklar1 duygulardan ise hig s6z etmiyorlardi.
Bir keresinde, miizigin degiskenligini tartisiyorlardi.
- Cole Porter’1n miizigi, her ¢aliniginda degisiyor, degil mi? dedi Jale.

- Evet, dedi Ozkan. Onu her yorumlayigimizda ayn bir anlam
kazaniyor.

- Miizigin ayn1 bigimde galinmasi belki de olanaksiz.
- Miizigi, aym1 kalmaya zorlamamaliyiz.

Ozkan, konser turnesine gikacakti. Bir siire otelden ayrilmak
zorundaydi. Muhsin Bey ile bu konuyu gériistii.

- Anliyorum, dedi Muhsin Bey. Bu siire i¢inde orkestray1 kim

yonetecek?

- Trompetgi Ferit Bey’in bu konuyla ilgilenecegini saniyorum, dedi
Ozkan.

Jale ile Ozkan, otelin bahgesindeki agaglarin altinda yanyana
yiiriiyorlardi. Jale’nin sar1 saglarindan ¢igek kokusu yayiliyordu.
Teninin yumusak beyazligi, goz aliyordu.



- Demek tumeye ¢ikiyorsunuz, dedi Jale.
- Evet, bir siire buradan ayrilacagim.
- Yoklugunuz hemen fark edilecek.

- Merak etmeyin, Ferit Bey’e giivenebilirsiniz. Orkestra yénetiminde
deneyimlidir.

- Sizi 6zleyecegimizi soylemek istemigtim.
- Gergekten mi? diye sordu Ozkan.

Oysa, 6zlenmenin ne anlama geldigini hig bilmiyordu. O zamana
dek, insanlar tarafindan 6zlenebilecegini, sevilebilecegini hig
diisinmemigti.

Jale’nin saglarindan yayilan ¢igek kokusunu igine gekti.

Ozkan, turneye ¢ikali birkag giin oluyordu. Geng adam, kuliste, bir
agag bir yukan yiirilyordu. Konser 6ncesi heyecan sarmigt: igini.
Cevresini kusatan insanlar, bagim1 déndiiriiyordu. Bir an 6nce sahneye
¢ikmak, miizige olan gereksinimini gidermek istiyordu.

Ozkan, alkis tufanina birkag adim atarak sahneye gikti.
Birkag saniye iginde sessizlik egemen olmustu.

Ozkan’1n elinin hareketiyle miizik basladi. Kern’iin “Long Ago
and Far Away” adl1 pargasi seslendiriliyordu. Ozkan, miizikle

6zdeslesirken, uzaklarda kalmig bir an1, gozlerinin 6niinde beliriyordu.

Agaglann altindaki ipeksi ten
Cigek kokusu
Yalmz miizik araciligiyla erigebilirdi o anilara.

Son notalara yaklasirken, iginde tasidig: o kipir kipir canliyr
duymustu.

Alkis sesleri, Ozkan’1 tekrar dinleyicilere dondiirdii. Miizik sona
ermisti, ancak gen¢ adami saran biiyii, etkisini siirdiiriiyordu.

Alkislarin ardindan, yan sarhos bir halde, kulise dogru y6neldi.
Karsisinda, karanligin iginden ¢ikip kendisine dogru ilerleyen bir
beden gordii. Yiiziinii segemedi.
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Kim olabilirdi?

Yoksa bir diig miiydii?

Belki de miizik halad devam ediyordu.

Birdenbire, konser sirasinda diisledigi ¢igek kokusunu duydu.
- Ama bu koku, diye fisildadi. Onun kokusu. Jale, buradasin.
Uzaklardaki ani, yanibagindaydi.



Caz Muzici Divari

High Society adl1 film, giiney sahillerinin sicakligini, canliligin1
¢aginyor, pek ¢ok iinlii y1ldiz1 Cole Porter’in caz miizigi esliginde
biraraya getiriyordu, Now You Has Jazz 'de cazin gergekleri
agiklanirken, True Love adl sarki Grace Kelly ile Bing Crosby’nin
birlikteligini sunuyordu. Louis Armstrong, Frank Sinatra gibi cazcilar
da bu filme renk katmigti, 6zellikle Louis Armstrong’un trompeti,
sesi egsizdi. Bu soylu miizikal filmle yildizlara siiriiklenirim, caz
miiziginin cogkusunu hissederim, bambagka diyarlara ugarim. The
Band Wagon adl1 filmde, bir parkta Fred Astaire, Cyd Charisse’i
kollarinda déndiiriirken, Dancing in the Dark duyuluyordu,
romantizmin sinirlarinda gezinen bir miizik pargasiydi. Yine bir bagka
miizikal filmde Fred Astaire, duydugu aski A/l of You ile agikliyordu.
Broadway Melody of 1940 adl1 filmde ise, Begin the Beguine, iki tinlii
dansgiy:... Fred Astaire ile Eleanor Powell’in beraberligini sunmugtu.
Ask igin her sey goze alimir; belki aldigimizdan daha gok verirsiniz,
belki pismanlik duyarsiniz, ama siz yine de agk hisleri beslemeyi
stirdiiriirsiiniiz, tipki Nevertheless adl1 sarkidaki gibi... bu sarki Fred
Astaire’l1, Vera-Ellen’li bir miizikal olan Three Little Words 'de
s6ylenmisti. Judy Garland, bir filmde hayranlik besledigi Clark
Gable’a You Made Me Love You adlh sarkiy1 sdylemisti, gencecik

bir yetenek... Tiffany 'de Kahvalt adl filmde, Audrey Hepburn’iin
soyledigi Moonriver; sevgi, huzur, dinginlik dolu bir pargaydi. Judy
Garland heniiz gencecik bir oyuncu iken, Every Sunday adl filmde
sarki sdylemis, piyano ¢almigti, Mickey Rooney’li bir filmde ise

Our Love Affair adl1 pargay1 o benzersiz sesiyle sdylemisti. Easter
Parade adl1 filmde, yine Judy Garland, filme adini veren egsiz

sarkiy1 duyurmustu.... Dean Martin ise bir westernde, Rio Bravo’yu
seslendirmisti, Jerry Lewis’le pek ¢ok film gevirmisg, bunlardan
birinin sarkisi olan Innamorata'y1 séylemisti, Artists and Modells
adh bir filmdi. Dean Martin’in unutulmaz sarkisi ise kuskusuz

Sway idi, bu pargay1 her duyusumda kendimden gegerim. Seneler
oncesinden kopup gelen miizikal filmlerin, caz sarkilarinin yagamimin
vazgegcilmez bir pargasi oldugunu sizinle paylagmak isterim.
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Caz PivaNisTi

Bir caz piyanisti olmaya karar verdim; elmasl, pirlantali renk

renk yildiz tozlan dagitacagim piyano tuslarindan, képiitk kopiik
baloncuklar i¢inde kayacagim. Gitgide ilerliyorum, inisli ¢ikish
yollardan gegiyorum, ugurumlarin sonsuzluguna birakiyorum
kendimi. Cigeklerin renklerine biiriinmiistiim, kirmzi giilleri kusanip
piyano basina ge¢mistim, caz havalan i¢imi alevlendiriyordu. Bir
caz piyanisti olmak hig de kolay degil, bilyiik dogaglama yetenegi
gerekiyor, ben de i¢imden geldigi gibi ¢aliyorum, kendimi miizigin
kollarina birakiyorum. Giyimime 6zen gésterecegim sahneye ¢ikinca,
kabarik etekler, ipekler, danteller i¢inde boy gésterecegim. Piyano
basinda manolyalar aski yasamistim, o giizel manolya agaglan,

birer birer ¢igeklerini doktiiler piyano tuslarina... Bir caz kuliibiinde
piyano ¢almak istiyorum, sahnede ay 15181 pargalan ¢alacagim, sesler
dokiilecek gokyiiziinden. Geceleri piyano aski yasardim; piyano
basinda romantik anlar gegirirdim, her piyano pargasi bir ask gecesine
doniisiirdii. Caz miizigi ask gecelerinin miizigiydi. Her gece bir
kadeh cazla rahatlardim, esintiye bedenimi agardim, pencere kiyisina
dokiilen yildizlarin altinda uykuya dalardim, caz miizigi esliginde...
Romantizmi doyasiya yagiyordum piyanoda ellerimi gezdirirken,
nehirlerin akis1 sanki, yumusacik bir kumas sanki. Geceler ve
giindiizler miizigin biiyiisiiyle dolup tasiyordu, Night and Day adh
parca gokyiiziine, yildizlara yiikseliyordu, ansizin génliim akmigti.
Bazen iki el, bazen dort el ¢aliniyordu piyanoda, bazen de ikinci bir
piyano esliginde, ya da bir caz orkestrasi esliginde, caz miizigi trio
bigiminde ¢alindiginda ise bambagkaydh... Eski bir sarkiy1 piyano
miizigine uyarhyordum; You made me love you adh bir par¢a, ne kadar
yumusak, ne kadar romantik, eski bir filmde duymustum bu sarkiy:.
Sahne goésterilerinin yildizi olacagim, caz gecelerinin vazgegilmez
davetlisi, sessiz filmlere piyanoyla eslik etmeyi de unutmayacagim.
Gece 1s1ltilar i¢inde yitip gidiyordum, piyano basinda ask saatleri
gegiriyordum, pariltilar ¢epegevre sarmist1 beni, caz ezgileri i¢inde
yerimi alirken yildizlar gegidine katilmigtim.



Caz VE HAYALLER

Beni hayallere siiriikleyen, caz miizigiyle bezeli, eski miizikal
filmlerle ilk kez gocuklugumda tanigtigimi sana séylemis miydim? O
eski giizel miizikal filmlerde hep caz miizigi oldugu dikkatimi ¢ekti.
Ozellikle Bing Crosby’nin soyledigi sarkilar beni bambaska kiyilara
stiriiklerdi; Yiiksek Sosyete adl filmdeki True Love, Now You Has Jazz
gibi sarkilarda Bing Crosby’ye, Grace Kelly ve Louis Annstrong eslik
etmisti, boylece cazin gergekleri agiklanmisti. Caz miizigi ikimizi

de bugulu ya da romantik hayallere siiriikliiyor, ne hos degil mi?
Piyanonun tuglarim hep igiltili, panltili bulurum, o 151l 1511 tuglardan
rengarenk ezgiler dokiiliisiir, bize rityalari, masallari, yildizlar ¢agirir.
Ik bulusmalarimizda da ay 15181 ve caz miizigi vardi, mehtaplh

gecede ask riiyalar1 gormiistiik igige... Yakamozlanan sularda

siiziilen teknelerde, hep caz miizigi ¢aliyordu, ¢evredeki otellerden
yine caz miizigi duyuluyordu. Seni evime davet ettigimde George
Gershwin’den caz ezgileri galmistim piyanoda: Rhapsody in Blue, The
Man I Love, Embraceable You... Piyano hocam bendeki caz agkim
fark etmis olmali ki, bana ragtime notalan vermisti, kendisinin klasik

miizik dersleri vermesine karsin, biliyorsun ki ragtime bir caz tiiriiydii.

Miizik okulunda verdigim birkag¢ konserde, Rhapsody in Blue adlx
pargayi ikinci bir piyano esliginde ¢aldim, ¢ok da keyif almigtim

caz ¢almaktan. .. Caz miizigini ilk kez miizikal filmlerde duydum,
seninle birlikte evde, Singin’ in the Rain adl1 filmdeki caz dansini
seyretmistik, sanki biiyiilenmistik, sonra plaktan dinledigimiz Dean
Martin sarkilari, beraber gittigimiz caz kuliibiinde dinledigimiz piyano
miizigi... Uzunca bir siire Holiday Inn adl1 filmdeki caz sarkilariyla ve
danslarla yagsadim, duydugum o ezgileri piyanoda ¢almak istiyorum
simdi. Eski miizikal filmlerdeki tiim miizik pargalarin1 piyanoda
¢almak i¢in sonsuz bir istek duyuyorum. Seninle birlikte piyano
basina gegip ¢alalim mi o caz ezgilerini? Hem Bing Crosby’nin, hem
de Marilyn Monroe’nun soyledigi /ncurably Romantic adli pargaya ne
dersin? Belki de bu bizim igin bir ¢izgi, bir yagsama bigimi olacak, caz
miizigini seninle paylagmak biiyiik bir mutluluk, benimle bu giizelligi
paylastigin igin seni gok seviyorum, hep seninle yasiyorum.
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Caz Y1iLDIZI

Ask sarkilan mirildanmyordum boyuna, bdyle bir sevmek hig
goriilmemisti. Havana 'da Bayram cazl giinlerden kopup gelmis,
yasantimiza kangmis, i¢gimiz Doris Day’in sesiyle ¢alkalanmis,
kayalik bir kiyida dalgalar kopiirmiistii. Ansizin kendini agk-

evlilik oyunu iginde bulan Doris Day, gemi giivertesinde sarkilar
sOyleyecek, bastanasag 1s1ltilar iginde, caz yildizinin parlakligiyla
boy gosterecekti. Uzak diyarlara yolculuga ¢ikarken agk kokulan
stiriiniip, pudralarla, dudak boyasiyla makyaj yapiyor, alacal renkler
kusaniyordum, renkten renge biiriinen Doris Day ise, Jack Carson’a
yogun ask hisleri duyuyor, Oscar Levant’in piyanoda dagittig1 caz
havasi, aska eslik ediyordu. Havana'da Bayram bir renk ciimbiisiiydi,
FParis te Bahar, Riiyalarimin Kizi gibi diger Doris Day’li filmler

de kalbimde agacak, sonra Muhtesem Gatsby romanim okurken
cimenliklerdeki caz gecelerine, davetlere katilacaktim. Pastanede
oturup ¢ay igerken, piyano miizigi dinlerdik, meyveli ya da ¢gikolatal
kekten dilimler alirdik, 6gle saatinin zevkine varirdik. Bir nefeste
okudugum D.H.Lawrence’in Astk Kadinlar, Lady Chatterley ’in
Sevgilisi romanlari, karanlikta piril piril 6piislere karigiyor, ezbere
polkalar ¢aliyordum, sarhostum, kalbim kivilcimlarla alevleniyordu.
Pencereme gokte salinan caz yildiz1 dékiilmiistii, ¢igekler dokiilmiigtii,
biraz ¢akirkeyif, plaktaki cazbant ezgilerine kapilmigtim. Mehtabi
icmis, geceyansindan gegerken saatler durmustu, agk riiyas: gormiis,
Hollywood yagmuruna tutulmustum, sonra kirpiklerim 1slanmigtu.
Igimde bir caz sarkis1, basgimda sarhosluk, meydanlara sigamazdim,
sokaklar dar gelir, ansizin arabayla diinya turuna ¢ikardim, Jules
Verne romanlanm bir ¢irpida diplerdim. Kazablanka 'daki tren
istasyonunda aynlik am gelmisti, /nsanlar Yasadikga hislerle, sellerle
akiyordu, Hayat Agac: giizel kadin tablolari sunarken romantizm
yiikliiydii, Bazilar: Sicak Sever ise Marilyn Monroe’lu caz sarkilariyla
salintyordu, biz gece kuliiplerindeki igkili eglencelerle tutusuyorduk.
Cakmak ¢akmak gozlerinle agkimi salardin, Havana 'da Bayram
rengarenk akardi, Muhtesem Gatsby ask sarkilanyla bastanasag:
yaldizlanirds, biz hep caz yildizinin ardinda, caz sicaginda yiizmeye
giderdik, gece gogii altinda suda kayar, agkla dolu, bugulu siiziiliirdiik.



CazLi MuzikaL FiLMLER

Marilyn Monroe cazli filmlerden birinde, Lets Make Love’1
sOylerken diinyayi alevler alirdi. / wanna be Loved by You ile
erotizmin doruklarina erisen Marilyn, Bazilar: Sicak Sever adh
filmde disiligini sergilemisti. Erkekler Sarisinlar: Sever adli filmde
Diamonds are a Girl s Best Friend’i s6yleyen Marilyn, sekerleme
gibi akitirken sarki s6zlerini, yer sarsintilarina yol agmusti, yine

ayni filmdeki Bye Bye Baby, géniilleri fethetmisti. After adinda bir
sarki daha vardi ki, Marilyn o filmde de gosteri diinyasina ne denli
yakistigim sergiliyordu. Incurably Romantic ise gergekten garesiz
romantikler igin bir sarkiydi, agkin tedavisi miimkiin degildi, Marilyn
bu sarkiy1 s6ylerken nasil da i¢ten hissediyordu... Bir dénemin seker
kizlarindan Doris Day, o neseli, 1s1lt1l1 filmlerde birbirinden hos
sarkilar sdylemisti; By the Light of the Silvery Moon sevgililerin

ay 15181 altinda soyledikleri bir sarkiydi, On Moonlight Bay yine ay
1s181nda bir golde sandalla gezinirken séylenen bir par¢aydi, digerleri
gibi filmle ayni adi tasiyan Tea for Two ise iki kisilik bir agk igindi.
Doris Day’in eski miizikal bir filmde soyledigi Secret Love, gizliden
gizliye ask hisleri duyulan bir kisiye s6ylenmis bir sarkiyd... Bir
donemin ask sarhosu, caz sarhosu erkegi Bing Crosby’nin zaman
zaman piyanoya gegerek soyledigi sarkilar nasil da génliimde taht
kurmustu. White Christmas 1 her yilbasinda dinlerim, aym zamanda
da sarkiy1 mirildanmadan duramam, 6zellikle de yagan kar altinda.
Going Hollywood adli filmde, Temptation’u séyleyen Bing Crosby,
bir yandan da igkisini yudumluyordu, biiyiileyici bir erotizmle yiiklii
bir sarkiydi. The Road to Morocco ise Bing Crosby’li yol filmlerinden
birindeki pargaydi, nese doluydu. Swinging on a Star, doneminde
nasil da dort bir yan kasip kavurmustu, bu sarkiy: dinlerken yildizlara
siiriikklenmek isterim. / Can t Begin to Tell You ise bir sevgiliye
acgilmak isteyen, i¢ini dSkmek isteyen bir kisinin séyledigi par¢a,
inanilmaz giizellikte bir piyano esliginde... Kayip hazine avcilar

gibi ardina diistiigiimiiz eski miizikal filmlerdeki caz pargalan
bitmek tiikkenmek bilmiyor. Cazli miizikal filmleri i¢imizin en degerli
kosesinde saklayalim. En giizel caz pargalan sizin olsun.
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Cazri, DansLt GUNLER

Gecenin iginde kayan dans adimlanyla, Asri Astklar filminde bulugsan
sevgililer, renkten, 151ltidan yapma ¢igekler gibi park siisliiyorlardi.
Fred Astaire, Cyd Charisse’i sanki incitmekten korkarcasina, belinden
kavriyor, kollarinda dansa siiriikliiyor, birlikte yildizlara, goge
uzaniyorlardi, agklarimi kalpten sunuyorlardi. Sahnede sergilenen
bir gosteriye hazirlanirken, provalarda ansizin agka yaklasiyorlar,
sonra cazli, dansh giinler, ¢ilginliklar, renk karigimlar: ararda
geliyor, yasam altiist oluyordu. Ask acilanyla gecen dakikalarda
Asri Agiklar gikagelir, igime 1s1ltilar yayilirdi, Cyd Charisse dans
ederken yagam puslardan arinir, o giizel, aydinlik giinler geri gelirdi.
Posta kutusuna atilan mektuplarn, sevgilimin gizlice biraktig

giilleri merakla beklerdim, giin boyunca kitap okuyarak hayallerle
avunur, ask romanlariyla yasardim. Geceleri parkta gezinirken,
karanliklarin iginden ¢ikan danslar1 animsardim, 6zellikle o Asri
Agiklar’daki dansi... Kumsalda yiiriiyiis yapar, bahgedeki ¢igekleri
sulayip oksardim, kiigiik ¢ocuklara biskiivi dagitir, meyve suyu
ikram ederdim, Mary Poppins filmindeki hayal giiciiniin hayrani
kesilir, diger ¢ocuklarla birlikte bu sagirtic1 filmi seyrederdim. Cyd
Charisse gibi dans etmek isterdim, o sihirli bacaklarla diinyay1
dolagmak isterdim, ya da bir Vera-Ellen olmak, bir Marilyn Monroe
olmak isterdim. Kar yagish sabahlara agilirdim, sabaha her yeri
karla 6rtiilii bulup mutlulukla dolardim, geceleri ise yildizli, ay
151kl gokyiiziinii seyreder, sonra sevdigim filmlerin hayalini
kurardim, Asri Asiklar, Hersey [kimiz I¢in, Goniil Kimi Severse,
Ipek Coraplar... Dans provalarinda biraraya gelen sevgilileri, parkta
yildizli gece gogii altindaki bulusmalarinm diislitlyordum, asktan
tutusmugtum, derin bir 6zlem duyuyordum, yagmurlara kapilip
gidiyor, riizgarla serinliyordum. Evimin pancurlarini sonuna dek
agiyor, i¢im kavruldukga, yildizlar piyano bagina dékiiyor, ask
icinde boguluyordum, sonra Fred Astaire’in atesten adimlariyla, caz
adimlariyla siiriikleniyor, giinlerce, gecelerce dans ediyordum.



CicekLI DESENLER

Umutla yeni giine baghyordu finnci. Taze ekmek kokulan gevreye
yayiliyordu.

Aci, tath yanlan ile siiriip gidiyordu yasam.
Yagmurlu giinler,
giinesli giinler
ardarda geg¢iyordu.

Simsekler ¢oksa da, dsiklar bir agag¢ altina sigin1p, romantizmi
yasayabiliyorlardi.

Emily Bronte’nin romanlari doganin sesleri ile doluydu. Cilginca esen
riizgarlar, kopan firtinalar.

Sozciikler, bir sis perdesinin ardindan segiliyordu.
Emily Bronte’nin yarattig1 tutkulan paylagmak istiyordu dsiklar.

Giirkan, sevgilisi Nege’ye sikica sarilmisti. Birbirlerini kucaklayarak
dogay: seyre dalmislard.

Dostoyevski, romanlarinda, uzun 6ykiilerinde, yiireginden kopanlar
haykirmisti.

Karamazof Kardesler’in yazari, insanin i¢ gergekligine egilerek,
ruhsal irdelemeler yapmistu.

Insam1 irdelemek, sanatin ve bilimin baslica amaglarindan biriydi.
Ruh giizelligine verilen 6nem sanata yansitilmigti.

Marty adl filmde, insanlar tarafindan begenilmeyen bir kadinla

bir erkegin, biraraya gelip birbirlerinin i¢ diinyalarimi kesfetmeleri
anlatiltyordu. Bagkalannin fark etmedigi ruh giizelliklerini giin 151g1na
¢ikarmaktan mutluluk duyuyorlardi.

Filmde, siradan goriinen insanlarin yagamlari konu edilmisti.

Manav Hasan, diikkanini agarken, yagama renk katiyordu giiler
yiizityle.

Bir sokak saticisi,
hosgeldili ezgiler ile miisterileri karsiliyordu.

Korku sag¢an Hitchcock filmleri bile aydinhk yiizliiydii.
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Daphné du Maurier’nin yapitindan sinemaya uyarlanan Rebecca,
sergiledigi romantizmle bambagka diinyalara gotiiriiyordu insani.

Les Sylphides adli bale yapitinda, ormanda dans eden bembeyaz
tiillere biiriinmiis balerinlerin, Chopin miizigi esliginde yarattiklar
biiyii hi¢ unutulmayacakti.

Rimbaud’nun siirleri gibi biiyiilii.
Scriabin’in piyano sonatlan gibi gizemli.

Chopin, Berlioz ve Wagner’den etkilenen Scriabin, sonatta, kendinden
geeme, bir baska diinya arama kaygilan igindeydi.

Nese’nin koyu renk gozleri kargisinda, Giirkan’in igi titriyordu.
Sevgilisinin i¢ giizelligi gozlerine yansimist1 sanki.

Giirkan, gen¢ kadim yanina alip uzaklara kagmak istiyordu.

From Here to Eternity — nsanlar Yasadik¢a adh filmde, Burt
Lancaster, Deborah Kerr’1 dpiiciiklere boguyordu kumlar iizerinde.

Denizden gelen dalgalar izerlerinden gegiyordu.
Deniz sonsuzluktu.
Giirkan, denizin boylarin1 agan dalgalan iginde kaybolmak istiyordu.

Manav Hasan, giin boyu, okula baslayan gocuklarinm diigiinmiigtii.
Onlara ¢ocuk kitaplar alacakti.

Cocuk kitaplan deyince, Anderson’dan Masallar, Demiryolu
Cocuklan, Kiigiik Kadinlar.

Manav Hasan, bu ince diisiinceyle, aksamiizeri, dosdogru kitapgiya
gitmisti.

“Ah kimselerin vakti yok

Durup ince seyleri anlamaya”

diye yazmist1 Giilten Akin.

Bogazigi Singir Mingir adli kitapta, gegmis Bogazigi yasantisini
anlatan Salah Birsel, kendine 6zgii iislubuyla tarihi 6ne gikariyordu.

Vivien Leigh’li, Laurence Olivier’li Lady Hamilton adl film, tarihsel
kisiliklere 151k tutarken, bir aski konu ediyordu.

Gegmise donmek olanaksizd.



Yasanan her anin giizelligi bilinmeliydi.

Thomton Wilder’in Our Town adl tiyatro eseri, yasamin fark
edilmeyen incelikleri iizerineydi.

“Birlikte gegirdigimiz anlarin zevkine varahm” diyordu Giirkan
sevgilisine. -

Yagmurlu gecede, dsiklar, bir aga¢ kavuguna siginip, yagmurun
dinmesini beklemislerdi. Birbirlerine kenetlenip 1sinmiglardi.

icige uyurlarken, yagmurlu gece, romantik bir havaya biiriinmiistii.

Eyliil romam giiz betimlemeleriyle yiikliiydii. Bu eserde, insan
psikolojisiyle, ask iligkilerini irdelemisti Mehmet Rauf.

Her giiz gelisinde bu roman akla geliyordu.
Agaglar yapraklarim her doékiisiinde.

Manav Hasan, evinde, ¢ocuklarim kucakliyor, onlara hediyeler
dagitiyordu. En giizel hediye kitapti.

Kitaplarda ¢igekler agiyor, yagmurun ardindan gékkusag ¢ikiyordu.
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Daé OteLINDE Bir TATIL

Bir dag otelinde bagbasa tatil gegirmek, sen ve ben, ne giizel... Gegen
kis, karla kaph daglarda ne hos gezintiler yapmustik, giiriil giiriil akan
irmaklar, kar gigekleri, kar taneleri, upuzun yiiriiyiislere ¢ikmigtik,
kizakla kaymigtik. Zarif bir otel odasi, oldukga algakgoniillii ve ik, bir
de yapilan yemek servisleri, ayrica 6zel bir sarap servisi de yapilmisti
bize. Seninle gegirdigim bu tatil sanki ilag gibi gelmisti. Hep senin
yaninda olmak, en sonunda sana kavusmak, ne ¢ok 6zlemini ¢ekerdik
birbirimizin, o kaybetmek korkusu yok mu birbirimizi? Bavulumu
tika basa doldurmustum, geceleri kitap okumak diisiincesiyle, ama
senin yanminda olmaz ki, sicak kollarinin arasina sokulmak geceleri,
uzun uzun §piismek, sabaha dek... Bu daglar bizim olsun, bu

yildizlar bizim olsun, keske buradan hi¢ ayrilmasak, dag ¢igekleri

gibi siiziilsek yamaglarda, her gece yildizlann altinda ask sarkilar
sOylesek. Pencereden goriinen gece gogiine dalip giderken bedenine
yaslaniyordum, agkimi 1lik 1lik akittyordum dudaklanna, bu sarhog
edici koku, renk, ansizin kendimden ge¢mistim. Geceler bambagkaydi.
Bu dag otelinde baska miisteri de yoktu. Bize yapilan 6zel servisler,
otel sahibinin birbirinden hos sohbetleri, sanirun tatil igin en

uygun yeri ve zamani bulmustuk. Her an pikapta galan dinlendirici
piyano miizigi, en lezzetli yemekler, en giizel kir gigekleri, hepsi
ikimiz i¢indi... Otelin sahibi ¢ok iyi keman ¢aliyordu, bize aksam
yemeklerinde kemaniyla eslik ediyordu, ne romantik anlar yasiyorduk.
Eve déndiigiimiizde, ben de sana her gece, piyanoda agk miizigi
¢alacaktim, yle s6z vermistim. Birlikte de piyano bagina gegebilirdik,
tuslar iizerinde beraber kaymak ne hos olurdu.Bu dag otelinden
ayrilmak istemiyorum ama. Biraz daha burada kalalim, bagbasa
romantik saatler gegirelim, agkimiz1 yasayalim. Seni o kadar ¢ok
seviyorum ki sevgilim, senin ardindan bu daglara geldim, bu daglara
agk hisleri duydum, senin i¢in diinyanin 6teki ucuna bile gidebilirim.
Dag otelinde gegirdigimiz o tatilde birbirimizi daha yakindan tanimais,
birbirimizi ne kadar ¢ok sevdigimizi anlamigtik ve sonsuza dek kenetli
kalacagimiz1 gérebilmistik.



DaNs A YAKKABILARI

Yildiz tozu akiyordu iizerimize gékyiiziinden, giimiigsii 1s1lt1lar
icindeki dans ayakkabilar, bale ayakkabilari, pariltili patenler

g6z kamastiriyordu, birlikte sonsuz cosumlarla siiriikleniyorduk,
Shall We Dance adl filmde Ginger Rogers’la Fred Astaire dans
adimlan sergiliyorlardi. Paris’ten New York’a yol alan bir gemide
dans¢1 Ginger Rogers, bale toplulugunda yer alan Fred Astaire’la
kargilasacak, ikisinin evli oldugu dedikodulan yayilacak, bu olay
geng kadinin hosuna gitineyecekti. Kente vardiklarinda bir otelde
kalan dansgilar, gazetelere konu olacaklar, sonunda ¢areyi sonradan
bosanmak iizere bir evlilik yoluna gitmekte bulacaklardi. Ne var

ki, aralarinda duygusal bir yakinlagma da yiiz géstermisti, yanhs
anlamalann ardindan Ginger Rogers kirilacak, Fred Astaire ise onu
geri getirmek igin sahnede maskeli bir gosteri sunacakti... Gershwin’in
miizigiyle bezeli bu miizikal komedide, Ginger-Fred dans ikilisi

gemi giivertesinde yiiriiyiise ¢ikip sarki s6yliiyorlar, bir parkta paten
kayiyorlar, finalde tiyatro salonunda dansh bir gésteri sergiliyorlardi...
Gece gogii altinda sokakta yiiriiyiise ¢ikmig, yildizlar altinda
romantizmle siislenen anlar yasiyorduk, alacakaranlikta gezinirken
beni piityordun, bogazin 1g1ltili sular1 6niinde yitip gidiyorduk.
Giimiis patenlerimi gegirip, parkta bir dans gésterisi yapmistim, tipki
filmdeki gibi dondiik¢e doéniiyordum, kayip gidiyordum. It s always
fair weather adl filmde, Gene Kelly de sokak ortasinda bir paten
gosterisi yapmisti, belki de Shall We Dance adl filmdeki Ginger-Fred
ikilisine bir génderme yaparak... Beyazperdedeki miizikal komedilere,
romantik komedilere kansiyorduk, gece hayallerimizi Ginger-Fred
ikilisinin Top Hat, Swing Time, Roberta, Barkleys of Broadway adh
filmleri siislityordu. Fred Astaire’in Cyd Charisse’le renklerle akan
danslar yaptig1 The Band Wagon ve Silk Stockings, eflatunlarla bezeli
Judy Garland’l1 Easter Parade, 1siltilar dagitan Jane Powell’li Royal
Wedding, zerafet igindeki Vera-Ellen danslanyla Three Little Words...
Ay 1s1g1nda sular yakamozlanirken senin yanindaydim, bagbasa binbir
gece masallanna, Ginger-Fred ikilisinin danslariyla bezeli Shall We
Dance adli filme karnigtyorduk, ask hisleri igimize akiyordu.
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DansL1 GECELER

Gol kiyisinda ugarcasina kayiyordum, ask s6zleri havada

salintyordu, TheBroadway Melody of 1940°da, Fred Astaire’la
George Murphy, Broadway miizikallerinde i arayan dans¢ilar

olarak goriiniiyorlardi, gosteri diinyasinin bilinen kogullan iginde
yasiyor, ¢alkantilarla bogusuyorlardi. Su iizerinde kelebekler gibi
siiziiliiyordum, ¢igeklerden siisler yapiyordum, giizel yildiz Eleanor
Powell ile 6nce George Murphy dans edecekti, ancak geng adam

icki igiyordu, gosterilerden once sarhog oluyordu, ¢ok gegmeden
yerini yetenekli Fred Astaire alacakti. Cole Porter miiziginin eglik
ettigi The Broadway Melody of 1940, g6sterisli bir miizikaldi, dans
sahnelerine 6zen gosterilmigti, finaldeki gérkemli sahnede Eleanor
Powell’in dans adimlan, Fred Astaire’in kivrakligiyla bulusacakti,
birlikte cilasi parlayan pistte, kanatlanip dans edeceklerdi, birbirlerine
kavusmuglardi. Sekerlerle yaldizlamyordum, gozkapaklarimda
siimbiiller agiyordu, bol yildizli Broadway Melody serisinin davetlisi
oluyordum, Gold Diggers serisine kanigtyordum, birbirinden hos
gosterilere taniklik ediyordum, ¢evreme giiller serpiyor, mutluluktan
gozlerimde yildizlar parhiyordu. Parktaki karanliklarda gezinen
Eleanor Powell’la James Stewart, Born To Dance adl filme 1s1ltilar
dagitmislardi, romantik birlikteliklerini bir sarkiyla kutlamiglardi,
sonra gece gégiinde kaymiglardi, ne derin bir hazdi. Basucu
lambasinin 1518inda Knut Hamsun’un Rosa adli romanim okuyordum,
Scott Fitzgerald’in caz ¢ag: 6ykiilerini okuyor, siirlerden siir
begeniyordum,Ginger-Fred filmleri ise diiglerime karigiyordu. Silindir
Sapka, Sen Dul, Dans Zamani, Rio 'va Ugus gibi Ginger Rogers’in
Fred Astaire’in kollarinda déndiigii miizikaller hep siyah-beyaz,

hep diigsel olup, beni bambagka iklimlere siiriiklemisti, gézlerim
kamagmusti, boyle bir giizellik karsisinda solugum kesilmisti. Caz
orkestrasinin konserini birlikte dinlemistik, ellerimi tutmustun,
gozlerimin i¢ine bakmistin, o zaman beyazperde diisleri igime akmst,
Eleanor Powell hi¢ durmadan dans etmis, Fred Astaire tiim zerafetiyle
ugarcasina siiziilmiistii. Beyaz tiiller iginde dans ediyordum, gol
kiyisinda ¢igekleri kucakliyordum, The Broadway Melody of

1940 dansh gosterilerle ¢alkalamyordu, yildizhi gecede ask riiyasi
gormiistiim, alacakaranlkta kendimden gegmistim.



DipTEKi PARILTILAR

Suyun dibi bir dinginlik kdsesiydi, titrek 1g1ltilarla parlayan
mercanlarla, parlak renkli balik siiriileri arasinda yitip gidiyordum,
is1lt1hi sular iginde senin kollarinda kayiyordum, siyah-beyaz giinlere
kangirken All About Eve adli film platin dalgaciklarla beliriyordu. Bu
filmde, Bette Davis iinlii bir tiyatro sanat¢isini canlandiriyordu, Anne
Baxter ise ona hayran bir geng kiz roliinde, yardimcisi olarak yaninda
calisirken tiyatro gevresinin de iginde bulunuyordu. Ne var ki, gen¢
kizin amaci bir yildiz olarak tiyatro diinyasinda yiikselmekti, kendi
kendine yaptig: planlar dogrultusunda hareket ederek Bette Davis’in
yerini almak istiyordu. Cevresindeki insanlara biiyiik bir nezaketle,
sevgiyle yaklagan Anne Baxter, gergekte ¢ok hirshydi, boylece planlan
basariyla sonuglanip diisleri ger¢eklesecekti. A/l About Eve adl filmde
Marilyn Monroe, Celeste Holm, George Sanders gibi bir dénemin
gozde yildizlan da yer aliyordu, sularin dibi dev bir akvaryum

ekram gibiydi, saatlerce siiren renkli bir seyirlik film gibiydi, mercan
kayaliklarda hatiralarimizin en kuytu koselerindeki beyazperde
agklarin1 yagiyorduk, kanatlanip ugarcasina su alt1 dansi yapar gibi...
Yazlik evin bahgesindeki kiipegicekleri, baygin kokulu leylaklar,
sarmagik giilleri, unutulmaz erguvanlar, alacah yildizgigekleri sanki
askimizin birer pargasiydi, ay 151kl gece gégii altinda agagh yollardan
birlikte gegiyorduk, agik hava tiyatrosundan doniiste gékyiiziindeki
yildizlar ¢ipil ¢ipil giiliimsiiyorlardi, sahilden giril gir1l dalga sesleri
akiyordu i¢imize... Kumsalda piril piril 6piiciiklerle dolu upuzun
geceler gegirirken uzak yalmzhk limanlarina kangiyorduk, gézyaslar
sampanya kadehlerine dékiiliip ¢alkalaniyordu, bir diis kadar
inanilmazdin, i¢ime gokteki bir yildiz gibi dogmustun. Gecelerin
biyiisiine 4/! About Eve’i yoneten Mankiewicz’den Ug Kadina Bir
Mektup, Ava Gardner’in goz kamastiric giizelligini sergiledigi Ciplak
Ayakli Kontes, Marlon Brando’nun sarkilar séyleyip dans ettigi Guys
and Dolls, Elizabeth Taylor’la Richard Burton’in beyazperdede
goriindiigii Kleopatra gibi filmler kangiyordu... Uyuklayan koyda
kiigiik bir yelkenli beliriyordu ansizin, daglar giin 1518inda tertemiz
yikamyordu, ikimiz gitgide kabaran dalgalar iginde yanyana kulag
atarak yiizmeye ¢abaliyorduk, sularin dibinde A/l About Eve adh film
migil migil uyuyordu, yakamozlar arasinda siyah-beyaz pariltili bir agk
yastyorduk.
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DusLEriN SoNsuzLUGU

Diislerimizin sonsuzlugunda birlesiyorduk, ay 15181 altinda
bulugmustuk, Funny Face romantizme sarinmigti, Audrey Hepburm
beyaz gelinligi iginde Fred Astaire’in kollarinda doniiyordu, geng

kiz agktan sarhos olmustu. Audrey Hepbum’iin giizel yiiziinii Fred
Astaire kesfetmis, onun fotograflarin1 ¢ekmigti, birlikte Paris’e moda
gosterisine gidiyorlardi, gézlerimin igine bakmigtin, ellerimiz simsiki1
kenetliydi, tren istasyonunda dudagima bir 6piiciik kondurmustun.
Paris’te agk bambaskaydi, Audrey Hepburn moda defilelerine
hazirlanirken, bir yandan da felsefe sdylesilerine katihyor, felsefeye
olan diiskiinliigii agik¢a belirginlesiyordu, Fred Astaire ise uykusuz
duraksiz geng kizin fotograflarini ¢ekiyor, bu benzersiz model
karsisinda solugu kesiliyordu, bizse Paris’in gizemlerini 6greniyor,
gece yasantilarina karisiyorduk, 1siklar ne denli g6z kamastiriciydi,
Funny Face ¢ilgin danslarla bezeniyor, askla akiyordu. Sabrina,
Ogleden Sonra Ask, Roma Tatili gibi Audrey Hepbum filmleri,
Kraliyet Diigiinii, Ipek Coraplar, Asri Asiklar gibi Fred Astaire
filmleri g6ziimiin 6niinden kayiyordu,her biri olduk¢a romantikti, New
York Giizeli nin igine girip ¢ikiyordum, Sihirli Bacaklar birbirinden
hos danslarla bezeliydi, Fred-Ginger ikilisinin filmleriyse apayr
rityalardan kopup geliyordu. Gozlerimiz igige, bakiglarimiz igige,
diisler diyarinda geziniyorduk, beyazperdenin binbir tablosuna giriyor,
Hemingway’e, Steinbeck’e dogru yol aliyorduk, Pardayanlar’1 bir
nefeste okuyor, sonra siir gecelerine karigiyorduk. Stanley Donen’1n
yonettigi filmler 151l 1511 akiyor, renkleri goz aliyordu, kumsalda

ay 15181 birlikte seyretmistik, yaz agkimizin atesiyle tutusuyor,
birbirimizden kopamayacagimizi biliyorduk, tenime dokunuyordun, .
icinin alevini saliyor, beni 6piiyordun. Kente Doniis, Klimanjaro 'nun
Karlari, Geceyarisi, Sahane Ziigiirtler gibi filmler agkimizin bir
pargasina doniisiiyor, yildizlarin 1g1ltisina biiriiniiyor, sekerli diislere
doniisiiyordu, bizse i¢imize gece gogiinii sigdinyorduk. Mehtap
kesmisti yolu, ay 1518101 yakalamigtik, dumanh agaglarin altinda dans
eden Audrey Hepburmn sevdaliydi, Fred Astaire geng kizi belinden
kavramisti, Funny Face askla yaldizlamyordu, igimden siimbiiller
gegiyordu, hep aski diisliiyor, agka sariniyordum, gece giindiiz sarkilar
dokiiyor, piyano basina gectigimde, pencereden igeri yagan yildizlara
dalip gidiyordum.



EceNiN DUNyAsI

Ece’nin evi, kar giysilerine biiriinmiistii. Pencereden disariy1 seyreden
Ece, diisen kar tanelerinden birinin pesine takildi. G6ziine ¢arpan

ilk kar tanesinin. Eliyle tutabildigi ilk kar tanesinin. Erimeyen, yok
olmayan, sonsuzlugu duyuran. ’

Konusmaya galigt1 kar tanesiyle. Bakiglarini kar tanesi tizerinde
yogunlastirdi. Ece kar tanesine bakiyordu. Kar tanesi de ona
bakiyordu. Ece soruyordu kar tanesine. Nereden geliyordu, nereye
gidiyordu, neler gérmiistii, neler gegirmigti?

Bir ad verecekti kar tanesine. Her seyin bir adi olmaliydi. Diigiindii.
Nasil bir ad? Cevresindeki adlar aklina geldi. Giimiis, Minnos,

Suna, Pembe, Bekir... Kar tanesine de bir ad segti: Susi. Gérdiigiinii
adlandirdi boylece. Ellerini agt1 gokyiiziine ve yiiksek sesle tekrarladi:
“Susi”

Ev duydu kar tanesinin adini.
Bahge duydu.

Bir nokta oluyordu kar tanesi, sonra bir ¢izgi, sonra bir yiiz. En
sonunda da bir s6zciik. Ece kar tanesini eline aldi. Havaya firlatti.
Hop! Hop! Bir oyuna basladi. Kar tanesi, diger kar tanelerinin arasina
kanist1. Digerleriyle birlikte gékyiiziinden dokiildii.

Bir keman sesi geldi bir yerlerden, bir zamandan. Ece duydu keman

sesini. “Kar, miizik esliginde dans ediyor” dedi. “Miizik” diye bagird.

“Keman” diye bagirdi.
Eve, keman sesleri yagiyordu.

Bir an, unuttugu bir seyleri hatirlad1 sanki. Geg¢misi hatirladi sanki.
Gegmisten geliyordu keman sesleri. Ece’nin diis diinyasindan
geliyordu. Ece, diislerindeki keman seslerini kovaladi. Kagiyorlardi o
kovaladik¢a. Sonra da yok oluyorlardi.

Ece’nin gozleri kapaliydi. Dinliyordu gozleri kapaliyken. Goriiyordu
gozleri kapaliyken. Duydugu seyler keman sesleriydi. Gérdiigii seyler
kar taneleriydi.

Kendi kendine sordu Ece. “Ne yapiyorum? Ni¢in? Nigin kar
tanelerinin pesindeyim?” Diisiindii. Uzun uzun diisiindii. Bir s6zciik
diisiindii. Bir ciimle diisiindii.

/55



56

Renkli kalemlerini aldi eline. “Nig¢in?” diye yazdi. “Nigin
buradayim?”. Sonra da, “Kar yagiyor” diye yazdi.

Kendi adim yazdi: “Ece”.
Kar tanesinin adin1 yazdr: “Susi”.
“Susi, keman sesleri esliginde dans ediyor” diye yazdi.

“Evin i¢inde keman sesleri geziniyor.” diye yazdi. Yazdi, yazd.
Yazdik¢a sorulanna cevap bulacakti.



Gece GoGu ALTINDA

Narg¢igegi gibi giizeldi o eski filmler, beyazperde biiyiisiiyle altiist
oluyordum, sinema tarihinden krem karamelli filmler gegiyor, usta
yonetmenler iz birakiyor, biz her gece ge¢cmis giinlere yolculuga
¢ikiyorduk. Bir avug yildiz serpiyordum gozlerine, elele gece gogiine
yiikseliyorduk, ay 1s1ginda dans edip cosuyorduk, Bing Crosby’li
yilbasi filmleri ardarda gegiyordu, Holiday Inn, White Christmas
gibi filmlerin vazgeg¢ilmez davetlisiydik. Agaglar altinda yiiriiyiise
¢ikardik, o anlarda kalp kalbe, gozgéze birlesirdik, igimizde 1siltilar
birikir, sicak sevgimizi duyarak hi¢ durmadan dans ederdik, leylaklar
darmadagin olurdu ansizin... Gene Kelly yagmurun i¢inden ¢ikip
gelirdi, Gary Cooper bir halk kahramanini canlandirirdi, Audrey
Hepbum ise Ogleden Sonra Ask adh filmin viyolonsel ¢alan

geng kiziydy, her biri hazine degerindeki bir dénemin en parlak
yildizlariyd:... Beyazperdede Hemingway’den uyarlanan Canlar
Kimin I¢in Caliyor adh filmle sarmagdolas oluyorduk, gece usul
usul iniyordu, gokteki ¢orek ay nemli nemli tizerimizi islatiyordu,
bahgedeki salincakta sallanirken ellerimi tutuyordun, avuglarimizin
icinde yildizlar yanip s6niiyordu. Saglarima papatyalar iligtirmistim,
kulagima eski tangolar fisildiyordun, ansizin yagmur ¢iselemeye
bashyordu, kameriyeye siginiyorduk, beni solugumdan 6piiyordun.
Salkimsagak karanhklarda gizlice bulusmustuk, /nsanlar Yagadik¢a
adl filmde tutkulu asklar yasaniyor, savas tiim acimasizligini
sergiliyordu, Hayatimizin En Giizel Yillar: adh film ise savastan
donen askerlerin yasamlarin1 anlatiyordu, derin bir agkin yasandig
Fredric March’li, Merle Oberon’lu Esmer Melek ise diislerimizi
oriiyordu... Ciplak gecelerde plaklar aghyordu, i¢imiz iirperiyordu,
yiiziime dogru egilip gézlerimden igmistin, ay 15181nda piril piril
kaymugstik, kirpiklerimiz 1slanmisti, sonra Marlene Dietrich’in siyah-
beyaz gizemli filmlerine karigmigtik. Riizgar aklimi bagimdan almusti,
agktan sarhos olmugtum, yanina yanasip gézyas: akitmigtim, yagmur
ciseliyordu, elele tutusup uzaklara dogru yola koyulmustuk.
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GecE IsiLTiLARI

Geceleri kurdugumuz hayallere bir kadeh sarap, bir kadeh de
sampanya katip askla siiriiklenir, riizgarh ugurumlarin sonsuzluguna
kendimizi birakirdik, yagan yagmurun fisiltisin1 dinlerken
Hitchcock’un yonettigi I Confess adh filmi seyrediyor, sanki
biiyiileniyorduk. Siyah-beyaz goriintiilerin biiyiisiine kapilip, bir
cinayetin agiga ¢ikisina tamklik ediyorduk, bir rahip roliindeki
Montgomery Clift’in sirmini tagimasi, yagmur altinda sevgilisiyle
kameriyeye siginmasi, haksiz bir bigimde suglanmasi birer birer
gozlerimizin 6niine yagiyordu. / Confess adh filmde Hitchcock’un
ustalig1 agikga belirginlesiyor, sinema biiyiisiiyle birlesiyordu,

Anne Baxter’in garesizligi goze ¢arpip, ge¢gmiste Montgomery
Clift’le yasadig1 ask ortaya ¢ikiyordu, siyah-beyaz gerilim

gitgide yiikseliyordu. Bogazdaki kafede Hitchcock filmlerinden

s6z agiyorduk, Sapik adli filmin beni ne ¢ok korkuttugunu
sOyliiyordum, 6zellikle o banyo sahnesini belirtiyordum, sonra
filmler diyarinda gezintiye ¢ikiyorduk, Oldiiren Hatiralar’daki
psikiyatrik ¢6ziimlemeler bas dondiiriiciiydii, anlatilan agk hikayesi
ne denli etkileyiciydi. Ugsuz bucaksiz gokler altina uzaninca ansizin
senin hayalin belirirdi, ugusan tiillere sarinip hi¢ durmadan dans
ederdim, meyve agaglarinin altindaki yaz giiniimde ask romanlari
okurdum, yaz geceleri senin hasretine kapilirdim. Bogazin dalgalan
oniinde bulustugumuzda ask hisleri ansizin i¢imize bosalmisti,
sicacik koluna yaslanmigtim, ilik 6piislerinin sarhoslugu beni sarip
sarmalamigti, sinema salonundaki koltuklara sereserpe uzanmistik,
icige sokulmustuk. Hitchcock filmlerinden Marlene Dietrich’in
basrolde goriindiigii Stage Fright, Kim Novak’in soguk giizelligini
sergiledigi Vertigo, James Stewart’la Grace Kelly’nin bir apartmanda
bagbasa romantizm yasadig1 Arka Pencere hep birlikte paylastigimiz
beyazperde diisleriydi. Ay 1s1g1nda gizemli bir parlakhga biiriinen
Hitchcock filmlerini seyre koyulmustuk, bogazin dalgalan gitgide
kabarirken i¢imiz agkla doluyordu, bol yildizhi gecede romantizmin
isiltilan beliriyordu. Bastanasagi beyaz dantellere biiriinmiis

seni bekliyordum, yilbas1 gecesinde birlikte havaifigekleri seyre
koyulacaktik, s6émine basina akan yeni yil diislerine / Confess adl
filmin siyah-beyaz romantizmi karigiyordu, ansizin senin agkinla
tutusuyordum.



GeEeceyarisit Ruyasr

Askla kargilasacaktim ansizin, agkin biiyiisiine kapilacaktim, A//

That Heaven Allows’da dul bir kadin olan Jane Wyman, kendinden
geng¢ bahgivam1 Rock Hudson’la tutkulu bir agk yasayacakti, ne var
ki, gok gegmeden yakinlarinin, gocuklarinin tepkisiyle yiizyiize
gelecekti. Jane Wyman, yalnizliginin iginde bu yasak agkla
avunuyordu, A/l That Heaven Allows karl giinlerden ¢ikip gelen,
tipik bir Douglas Sirk melodramiyds, 1siltiyla akiyordu, sevgililer
umutsuzlukla ¢irpiniyorlardi. Kar yagarken sevgilisini kollarina alan
Rock Hudson, agkimi agikliyordu, 1siklan sondiirmiistiik, romantik

bir caz miizigi ¢aliyor, biz igice dans ediyorduk, pencereden piriltih
agac dallarim seyrediyor, birbirimize sokuluyorduk, gokten yildizlar
yagiyordu.Sevgililer kar manzarasim arkalarina almiglar, i¢leri
titreyerek birlesmiglerdi, sonunda bir kaza onlar: biraraya getirecek,
sorunlarina bir ¢6ziim bulunacakti, beyazperdedeki pariltili Douglas
Sirk melodramin seyrediyordum, génliim akmigti, mis kokulu
cigekleri kucaklamistim. The Magnificent Obsession, Zehirli Hayat,
Interlude, Ask Riizgarlar: gibi Douglas Sirk filmlerini derinden

icime gekiyordum, bu benzersiz ask riiyalarin1 sana hediye ediyor,
bagtanasag 151ltili, yanibagina uzaniyor, birlikte renkten renge
biiriiniiyorduk. Sinema tarihinden William Wyler, Frank Capra,
George Cukor gibi yonetmenler gegiyor, Norma Shearer, Joan
Crawford, Clark Gable, Jean Harlow gibi yildizlar beyazperdede
oliimsiizlesiyor, sinema afisleri 151l 1511 parlyor, sinema salonlar1 dolup
tagiyordu, biz hep romantizmi yasiyorduk, askimizla gururlamyor,
beyazperde biiyiisiine kapihyorduk. Ay 15181nda gezinip sarkilar
sOylemistik, gece gogiine dogru uzanmisg, kendimizden ge¢mistik,

bir kadeh sampanyayla bagimiz donmiistii, sonra Doris Day’li, Rock
Hudson’l1 Yastik Sohbeti adl filme karigmistik. Scott Fitzgerald, John
Cheever,Virginia Woolf romanlarimi diplemistim, Mrs. Dalloway’i bir
solukta okumus, geceleri agk dykiilerine siginmistim, beyazperdedeki
Broadway Melody of 1940 filminin sarkilari, danslar beni altiist
etmisti, geceyarisi romantizmle siiriiklenmis, Fred Astaire’la Eleanor
Powell gozlerimi kamagtirmigt. Mercan kayalklarda dalgalar
kopiirmiig, gece gogiinde yildizlar ig1ldamasts, A/l That Heaven Allows
pariltilarla bezeniyordu, ben hep kuyruklu yildizin ardindan gidiyor,
penceremden igeri hercailer dékiilityor, agag dallarina ask s6zleri
yaziyordum.
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GeEeceyi OrTEN YILDIZLAR

Giinbatimini seyre koyulmustum, baygin gokyiziinii derin derin
icime ¢ekmistim, Gold Diggers of 1935 bir otelde gegiyor, oteldeki
zengin bir kadin, kiz1 Gloria Stuart’in kitap yazan bir adama karg
nazik davranmasim séyliiyordu, ancak geng kiz onunla evlenmek
istemiyordu. Goliin serin sulaninda yiiziiyordum, birlikte balik
avliyorduk, sonra ¢imenlere sereserpe uzamyorduk, Gold Diggers
serisinin bu ikinci filminde, otelde ¢alisan Dick Powell, gen¢ kiza,
yaz giinlerinde eglenmesi i¢in para karsilig1 eslik edecek, bense hep
renk renk agacaktim. Adolphe Menjou da otelde kalanlar arasindaydi,
sahnede bir miizikali yonetecekti, Gloria Stuart’in annesi ise gerekli
paray1 saglayacakti, gésteri isinin i¢indeydi. Bir gece, Dick Powell
geng kiz1 yanina alip tekneyle gezintiye ¢ikmugti, sular ¢alkalanirken
yildizlar giilimsiiyordu, yildizlarin altinda kalpleri karsilikli ¢arpip
duruyordu. Piril pinl bir gékkusaginin ardindan gidiyordum,
ilkyazlarin kiyisindan gegip dalgalarin iizerinde kayryordum,
filmdeki yardim gosterisinin masrafinin bir béliimiinii ise kitap
yazan adam kargilayacakti, ayrica sarkilari da yazacakti, provalara
baglanmigt1. Dick Powell’la Gloria Stuart da gosteriye bagsrollerde
katilacaklardi, gen¢ kizin annesi ise aralarindaki iliskiyi 6grenince
sinirlenecekti, gosteride hareketli kuyruklu piyanolan ¢alan geng
kizlar koreograf Busby Berkeley’in dahice buluslariyla olaganiistii
giizellikte goriintiiler sergiliyorlardi. Kirmizi ipek abajurlu lambanin
isiginda, Colette’in Cicim, Avare Kadin, Gigi gibi yapitlarini
okuyordum, i¢im titriyordu, geceden aski 6diing alip beyazperde
diislerine kangiyordum, Gloria Stuart’in annesi herkesin parasinin
pesinde oldugunu diisiinecek, ancak sonunda kizinin Dick Powell’la
evlenmesine izin verecekti. Busby Berkeley imzasinin belirginlestigi
Gold Diggers serisi, Judy Garland’li, Mickey Rooney’li bir genglik
dinamizmi tastyan Babes in Arms,su perisi Esther Williams’1n
Berkeley koreografisine apayn bir renk kattigi Easy to Love, Judy
Garland’la Gene Kelly’nin romantizm sundugu For Me and My Gal
gibi filmlerdeki Busby Berkeley buluglarina karigmistim.Yaz giinleri
plajdan donerken o ince riizgar gikardi, bisiklet kornalari1 duyulurdu,
garden partilerin gézde davetlisiydim, Gold Diggers of 1935 6zgiin
bir estetik anlayisiyla akiyordu, ansizin anilar sékiin etmisti, yazdigim
mektuplara seving gozyaslar akitmigtim.



GizemLi IsiLTiLAR

Beyaz kopiiklii mor, hirgin sularda yiiziiyordum, platin dalgaciklar
kivrila kivnla kipirdiyordu, Notorious ise siyah-beyaz gizemle
yiiklitydii, Ingrid Bergman, Cary Grant’a duydugu aska karsin,
6nemli bir gérev nedeniyle bir Nazi’yle evlenip casusluk yapiyor,
sikintil giinler gegiriyordu. Géliin gevresinde 11klar panldiyordu,

sik giil agac¢lannin saldig1 yogun koku basimi déndiiriiyordu,

uyku bugusunda eriyordum, ingrid Bergman’in amaci Nazi’lerin
aralarina girip,bir takim gizli bilgileri elde etmekti. Cok gegmeden,
Cary Grant’la birlikte sarap mahzeninde uranyum depoladiklarim
kesfedeceklerdi, bunun farkina varan kocas ise, Ingrid Bergman’
yavas yavas zehirleyerek yok etme yoluna gidecekti. Porselen
fincanlarda ¢ay i¢iyordum, sabah esintisine kendimi vermistim,
Notorious "un unutulmaz finalinde, Cary Grant, hasta ingrid Bergman’1
kollarina alarak evin gérkemli merdivenlerinden asagiya tasiyacak,
sevdigi kadin yanina alip kurtulus yolunu agacakti. Hitchcock’un
yonettigi Notorious bir ask, tutku filmiydi, sanki bir satrang oyunu gibi
gelisiyordu, beyazperdedeki bu film ikimizin de i¢ini titretmisti, siyah-
beyaz diisler iginde yitip gitmistik, gerilime kendimizi kaptirmigtik.
Kalbim bir gékagiiriiltiisii gibiydi, bir duygu dalgasi benligimi
kaplamisti, Notorious 'ta bir donemin usta oyuncusu Claude Rains

de yer aliyor, g6z alic1 bir oyunculuk 6megi gosteriyordu. Géller

ve ¢igcek bahgeleri altin bir buguyla kapliydi, yapraklar firdolay:
ugusuyordu, ¢imenlere uzanip Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway

adh romanin okumugtum, romanin sonuna dogru artan gerilim i¢imi
sarmusti, gizemli 1g1ltilar gevremde yanip soniiyordu. Hitchcock’un

en giizel filmlerine dalip ¢ikiyorduk, Montgomery Clift’in bir rahibi
canlandirdig1 I Confess, ingrid Bergman’in bir doktor olarak goriiniip,
Gregory Peck’in karigik zihnini ¢6zmeye ¢alistig1 Spellbound, Grace
Kelly’nin James Stewart’la birlikte bir cinayeti agiga ¢ikardigi Arka
Pencere hep Hitchcock’un gizemli filmleriydi. Leylak agagciklariyla
donanms késkte derin bir uykuya dalmigtim, sanki beyazperde
diisleri akiyordu, elimde bir lavanta ¢igegi dal tutuyordum, Hitchcock
filmlerinden Stiphe, Sahne Korkusu, Rebecca diislerime kanigmigti.
Sanki bir kokteyl parti havasi esiyordu, sampanyayla sarhog
olmustum, ¢ilginca dans etmistim, Notorious 'ta ise sarap mahzenine
iniliyordu, ay 15181nda kameriyede oturup diislerde geziniyordum.
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GizLERIN ICINDE

Unlii cazcilann yasamlarini konu alan filmlerden The Benny
Goodman Story ya da The Glenn Miller Story, sarki sozii yazari-
besteci iligkilerini anlatan Three Little Words pariltili, basarili
filmlerdi. George Gershwin’in yasamim konu alan Rhapsody in Blue,
Cole Porter’in yasamina yer veren Night and Day g6nliimde taht
kurmuslardi. Doris Day’in Calamity Jane adh filmde, Secret Love 1
s6ylemesi ne unutulmazdi. Doris Day-Rock Hudson ikilisinin basrolde
goriindiigii Lover Come Back, Pillow Talk gibi filmler beni ne ¢ok
giildiirmiistii, Doris Day ilk filmlerinde de yine komedi-miizikallerde
oynamisti, adim bir sarkidan alan Tea for Two, Romance on the high
seas bunlardan bazilariydi. Dean Martin, Frank Sinatra, Sammy Davis
Jr. ise Ocean's Eleven’da bir araya gelmisti, soyguncular roliinde. ..
Audrey Hepbum, Breakfast at Tiffany s adli filmde sira dis1 bir kisiligi
canlandirmig, Moonriver 1 ne hos bir bi¢imde s6ylemisti, Charade adl
filmde ise Cary Grant’la gériinmiistii. Rita Hayworth, Fred Astaire’la
You were never lovelier, You'll never get rich gibi filmlerde sarki
sOyleyip, dans etmisti, ardindan Gilda adl filmde, erkekleri bastan
¢ikaran bir kadin roliinii oynamisti. Guess Whos Coming to Dinner
adl film, Katharine Hepbum-Spencer Tracy giftini 6ne ¢ikarirken, irk
sorunlarini, irk¢ilig1 konu aliyordu. Marilyn Monroe ise, Clark Gable,
Montgomery Clift gibi oyuncularla Misfits adh filmde agk yasamusti,
kirilgan, hassas bir kadin roliinde... To Catch a Thief adli filmde, eski
bir miicevher hirsiz1 gergek kimligini Grace Kelly’den sakhiyordu.
Love in the Afternoon adl filmde de, Audrey Hepburmn kendi kimligini
Gary Cooper’dan sakliyordu. Swing déoneminin iinlii klarinetgisi,
Benny Goodman’in rakibi Artie Shaw, Second Chorus adli filmde,
Fred Astaire ve Paulette Goddard’la birlikte gériinmiis, caz orkestrasi
esliginde klarinet ¢almigti. Casablanca’da ise, gegmiste agk yasamis
sevgililer tekrar karsilagiyorlardi, savas zamaninda. ..



G0Ozyast ASKLARI

Kiy1 boyu serili gakil taglarini topluyordum, hisler boncuk boncuk
akiyordu, sanki bir ¢18, sanki bir ¢aglayan, parildayan gézlerinin
i¢inde yitip gidiyordum, sonra ansizin pul pul dékiiliiyordum.
Kazablanka adl filmdeki tren istasyonunda ayrilik an1 gelmisti,
gozyaslan akip gidiyordu, Ingrid Bergman’la Humphrey Bogart’in
yarim kalan agklari... Oysa Dooley Wilson piyano galarken asklarim
ne derinden yasarlardi, Paris giinleri hep askla doluydu, savrulan
saglar, bir kadeh sampanya, bir gece kuliibiinde dans, cogkuyla
siiriiklenirlerdi. Ne var ki, savag sevgilileri ayirrmigti, Humphrey
Bogart’in yarah bakislan ingrid Bergman’in gozyaslarina kangip
sonsuzluga dogru yol aliyordu, beyazperdedeki filmi seyrederken
ikimiz elele tutusmustuk, i¢imiz titriyordu. Agik pencereden igeri
yildizlar yagarken bagbasa kadeh kaldiriyorduk, dénen plakta ise eski
giizel Bing Crosby sarkilary, tiimii siyah-beyaz giinlerden gelen...
Yagmur bardaktan bosanircasina yagarken Humphrey Bogart’in
elindeki mektupta miirekkep lekeleri, gézyas: asklari, sonradan
Kazablanka’daki Rick’in barinda sevgililer tekrar kargilasacaklardi,
i¢li igli aglhiyordum, igimdeki ates gitgide yiikseliyordu... Ask Giizel
Seydir adli filmi seyrederken ne gok sarsiimigtim, Jennifer Jones’la
William Holden’in derin agklar, birbirlerine baglaniglar1 beni ne

¢ok etkilemisti, tepedeki bulugmalari, sonra yine savagin onlari
ayirmasyi... Piknik, Hayatimzin En Giizel Yillari, Mrs. Miniver hep
duygusal, romantizm yiiklii filmlerdi, ben hep dantelali agklarin, elmas
pariltilannin ardindan gidiyor, bol yildizli yaz gecelerini diigliiyordum,
ay 15181nda kumsaldaki bulusmamiz ne hostu. Kazablanka adli
filmde bir ugak kalkiyordu, son kez sevgililerin gozleri birlesecekti,
biz tekrar karsilikli bakisacak, filmin romantizmine kendimizi
kaptiracaktik, mora kesen daglara aksam usul usul iniyordu, kamp
atesinin basucunda oturuyorduk, bagbasa konusuyorduk. Kuyruklu
yildiz altinda bir geceydi, kiy1 boyu dalgalarla galkalamyordu,
yakamozlar arasinda kayboluyor, sulanin dibinden miicevherli
isiltilar ¢ikanyordum, saglannmi bana verdigin ¢igeklerle siislemistim,
ay 15181inda kumsaldaki dalgalan seyrederken umutla gékyiiziine
bakigimizi geviriyor, yasam boyu siirecek birlikteligimizi kutluyorduk.
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Guomuos Ay

Bahgedeki mis kokulu ¢igekleri kucakhiyordum, gi¢eklerin gegit
térenine katiliyor, By the Light of the Silvery Moon adl filme
kangtyordum, Mehtap Koyu’nun bir devam olarak da diisiiniilebilen
filmde, Doris Day geng kizliginin duygusal bir doneminden gegiyor,
evlilik hazirhklan yapiyordu. Gordon MacRae’nin 6ncelikle bir ige
girip para kazanmasi gerekiyordu, askerden déonmiistii, evlenmek igin
biraz daha beklemeleri gerektigini diigiiniiyordu, i¢im iirpermigti,
bastanasag gelin dantelleri igindeydim, diiste geziniyordum sanki.
Kivileimh gozlerinle bakmigtin bana, goliin sularinda serinlemistik,
yildizlar geceyi 6rtmiigtii, Doris Day neseyle sarki séyleyerek ev igi
yapiyordu, Gordon MacRae ile birlikte piyano basina gegtiklerinde,
apayn giizellikteki bir sarkiyla sanki ay 15181nda kayiyorlardi.Doris
Day’in kiigiik erkek kardesi komsunun hindisini ¢aliyor, kasabaya
gelen tiyatro grubuyla ilgili isleri kanistinyor, alabildigine genis bir
hayal giiciiyle dedektif oyunlar kuruyordu.K6priilerden ge¢iyordum,
insan seline karigiyor, kendimi bir aligveris yerinde buluyordum,

By the Light of the Silvery Moon'da sevgililer evlenmeye karar
vereceklerdi, dogru zaman gelince birlikte buz patenleriyle bir dans
yapacaklard, filmin sonunda, ailece kizakla karh yollarda ay 15181
altinda kayacaklardi. Bahgeden kucak kucak meyve topluyor, bir
sepetin i¢ine koyuyordum, sonra mutfakta neseyle is yapiyordum,
aksam indiginde ise beyazperde zamam geliyordu, Doris Day’li
filmler ardarda dékiiliiyordu. Jack Carson’la Doris Day’in basrollerde
goriindigii Havana'da Bayram, Riiyalarimin Kizi renkli, parlak
miizikallerdi, sonra Lullaby of Broadway, Paris te Bahar, James
Cagney’li gosteri diinyasinin kapilarini agan Love Me Or Leave Me,
Hitchcock’un yonettigi Cok Bilen Adam, Rock Hudson’l1 Aska Davet
hep Doris Day’in yaldizl, 1siltili filmleriydi. Yapraklarin arasindan
gegerken romanlarin iginde yasiyordum, Muhtesem Gatsby, Gece
Sevecendir gibi Scott Fitzgerald’in en giizel romanlarim hayal
ediyordum, Hollywood’un Altin Cag’inin filmleri ardarda akiyordu,
kendimden ge¢mistim. Menekselere biiriinmiis, tepeden timaga

aski1 kusanmistim, bahar dallarim kokluyordum, By the Light of the
Silvery Moon giimiissii 1g1ltilar gonderiyordu, altina kesmistim, caz
sarkilariyla siiriiklenip yildizlarin altinda kaymigtim.



HEer PazArR PARKTA

Geng kiz, pazar ikindileri parkta verilen konserlere giderdi. Higbirini
kagirmadan. Her zaman, orkestranin yakinindaki masada oturur,
miizigi yogun bir ilgiyle dinlerdi. Her zaman yalmzd:.

Uzerinde sade elbiseler tagirdi. Kestane rengi saglarimi agik birakirdi.
Gengligini, giizelligini gizlemek ister gibi bir hali vardi.

Orkestrada piyano ¢alan Erol, gen¢ kizin aydinlk yiiziinii, dinleyiciler
arasindan segebilmisti. Cevresindeki insanlardan aynilmasim ilk
goriiste fark etmisti. Iri gozlerindeki derin, diisiinceli bakiglardan
etkilenmigti.

Uzunca bir zaman, bir yandan piyano ¢alarken, bir yandan da gézlem
yapmust1. Higbir 6n bilgisi olmadan, geng¢ kiz1 anlamaya ¢aligmisti.

Onu gormek bir aligkanhga doniigmiistii. Geng adam, pazar giinlerinin
gelmesini beklemeye baslamigt.

Gokyiizii berrakti. [kindi giinesinin parlak 1sinlan parki tariyordu.

Orkestra, Kern’iin A Fine Romance adh pargasini galiyordu. Bir
sarkici, zaman zaman miizige katilarak, giizel sesini duyuruyordu.

Erol piyanoda ana temayi ¢alarken, notalarin geng kiza ulastigini
hissediyordu. Sanki uzaktan uzaga bir ask yasaniyordu. Seslendirilen
caz pargasindaki gibi.

a fine romance
with no kisses

Erol, geng kizin yiiziiniin, akip giden miizikle birlikte canlandigini
gormiistii. Bedeni, miizigin ritmine uyarak hafif¢e sallaniyordu.
Orkestradan yiikselen sesler, i¢ diinyasinda birikip mutluluga
doniisiityordu.

Parg¢a bittiginde, geng adam, tiim cesaretini toplayip, onunla
konugmaya karar verdi. Oturdugu masaya yanasti.

“Siz de kar manzarasi diislediniz mi?” diye sordu nazikge. Bir filmden
s6z ediyordu.
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“Evet” dedi geng kiz sasirarak. Orkestradaki bir miizisyenin kendisiyle
konugmasini hi¢ beklemiyordu. “O filmi gérmiistiim. Adi: Swing
Time”.

“Filmde, Ginger Rogers ile Fred Astaire az 6nce ¢aldigimiz parg¢ay1
sOylemislerdi. Kar yagisini arkalarina alarak.” dedi Erol.

Geng kiz o hassas noktaya dokunuldugu igin heyecanlanmigti.
Kalbinde, miizikal filmlerin 6zel bir yeri vardi.

“Sizi, her pazar burada gérmekten mutluyum. Orkestray: dinlediginiz
i¢in tesekkiir ederim” dedi Erol.

Geng kiz, bu sozlerle biisbiitiin altiist olmugtu. Yanaklarinin
kizarmasina engel olamiyordu. Bir an duraksad.

“Miizikten hoslandiginiz belli. Miizik aleti de ¢aliyor musunuz?” diye
soran Erol, onu konusturmaya ¢abaliyordu.

“Evet, piyano ¢alarim.”
“Demek, siz de piyanistsiniz”

“Yalnizca piyano dersleri veriyorum” dedi gen¢ kiz. Adamin koyu
renk gozlerinin kargisinda utaniyordu. Bir an 6nce, bu sdylesinin
bitmesini diliyordu.

“Adimizi 6grenebilir miyim?” diye sordu Erol.

“Inci Meri¢”

“Tanigtigimiza memnun oldum. Ben de Erol Dinger.”

Geng¢ adam, onun, bu durumdan rahatsiz oldugunu gérmiistii. Geng

kiz1 zorlamamak i¢in, sohbeti, bir sonraki goriismeye saklamayi uygun
buldu. inci, 0 zamana kadar, biraz agilird1 belki.

Parkta ¢alinan pargalar, inci’yi, 6zlem duydugu bir romantizme
kavusturuyordu. Miizik sesleri, kendi i¢ diinyasindan kopup gelir
gibiydi. Diisledigi asklar, yasamlar hep o ezgilerde gizliydi.

Miizik, yasamin tekdiizeligine kars1 koyabilen tek giigtii.

Inci, evindeki piyanonun basinda, bir 6grencisinin ellerini
diizeltiyordu. Cocuga, avug igini yuvarlak tutmayi, bas parmag
sikmamay: 6gretiyordu.

Gerekli diizeltmeleri yaptiktan sonra, gocuktan, Silent Night adl
pargayi ¢almasim istedi.



Cocuk, notalan sokebiliyor, ancak par¢aya duygu katamiyordu.

“Sessiz bir gece diisiin” dedi Inci. Ogrencisinin diis giiciinii harekete
gecirmeyi amaghyordu. “Yildizlarla kaph bir gokyiizii. Insanlar, bu
parlayan gogiin altinda, ellerini agip dua ediyorlar.”

Bu kisa agiklamayla, gocugun 6niine, 1s1ltih bir yol agilmistr. Inci,
miizik sevgisini, 6grencisine ge¢irmeyi bagarmigti.

Cocuk, par¢anin gizine varabiliyordu artik. Diger 6grenciler gibi, o da,
sabirlh 6gretmenine karsi, saygiyla kangik bir hayranlik duyuyordu.

Erol, parkta, geng kizi tekrar goérdiigiinde yanina gitti.
“Oturabilir miyim?” diye sordu Erol.

“Tabi, buyrun” dedi inci. Geng adamin konusmaya gelecegini tahmin
etmisti.

“Cay ister miydiniz?”
“Evet, tesekkiir ederim”

“Tea for Two adl pargay bilir misiniz?” diye soran Erol, miizigi
mirildanmaya basladi.

Erol’un sakayla karigik séyleyis bigimi, Inci’yi giildiirdii. Geng kiz, bir
hafta 6ncesine gére rahat davranislar sergiliyordu.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?” diye sordu Erol.
“Oldukga iyi” dedi Inci.

Garson, ¢aylarin yaninda, ufak kek dilimleri ikram etmisti. Bu,
yalnizca o masaya yapilan bir servisti.

“Neler dinlemekten hoslanirsimz?” diye sordu Erol.
“Eng¢ok Gershwin’i severim.”

“Onun bestelerini sik sik ¢aliyoruz. Sizi memnun ediyorsak ne biiyiik
mutluluk.”

Inci, geng adamin sakin, olgun tavirlarini begeniyordu. Onu, ¢ok
sevdigi bir yildiz olan Bing Crosby’ye benzetiyordu.

“Bing Crosby’nin yumusak sesini dinlemek de hosuma gider” dedi
Inci.

Erol, geng kizin ruhunda yatan giizellikleri giin 15181na ¢ikarirken, bir
hazine kesfediyordu.
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“Biraz kendinizden s6z etsenize” dedi inci. Geng adamin yagamim
merak ediyordu.

“Cocuklugumdan beri, piyanoda caz ¢alarun. Caz, zamanla edinilen
bir zevk. Bir yagsama big¢imi. Pazar giinleri parkta ¢aldigim miizik,
bunun disinda verdigim konserler tiim yasantimi agikliyor.” dedi Erol.

“Sizi anliyorum”

“Giiniin birinde, caz pargalarim insanlara sunarken, miizigi kalpten
duyan bir kisi ile kargilagtim. O an, neler hissettigimi anlatamam.”

Inci gozlerini kagirdi. Erol’un duygu yiiklii sesi, geng kiza
dokunmustu.

“Ne var ki, bu kisi, kapah bir kutu gibi.” dedi Erol.

Kisa bir sessizlik yasandi. Erol, aklinda yer eden soruyu sormak
gereksinimi duydu.

“Yalnizca piyano dersleri vermek tatmin edici mi?” diye sordu Erol.
“Evet. Ben sanat1 béyle yasiyorum”
“Toplum &niinde ¢almak i¢in hig istek duymadiniz m1?”

“Bana gore degil. Ben egitimciligi segtim. Sevgimi, bilgimi ders
vererek aktariyorum.”

Erol, bu segimin, igeddniikliik ile toplumdan soyutlanmanin bir
sonucu oldugunu anlamigti.

Erol, geng kiza da s6yledigi gibi, ¢ocuklugundan beri caz ¢aliyordu.
Ik goz agrisi ragtime olmustu. Rag pargalarini, bir piyanist olan
babasindan 6grenmisti. On iki yagindayken, Joplin’in ragtime’larin,
miizik okulunda verilen bir konserde ¢almigti. Kendisine biiyiik destek
veren ailesinin ve 6gretmenlerinin géziinde, bur yildiz gibi parlamigti.

Ik genglik yillarinda, miizikle 6riilii mutlu bir diinyada yasamust..
Birkag¢ kez bu diinyanin digina ¢iktiginda, askla karsilasmisti. Ne var
ki, bir miikkemmelliyet¢i olarak, askla ilgili yiiksek beklentilerinin
karsiligin1 bulamamisgti.

Inci’nin igindeki miizik sevgisi, miizikal filmler ile uyanmst1. Judy
Garland’li, Gene Kelly’li filmler diislerini siislemisti. Ailesi iginde,
miizige diiskiinliik gosteren tek kigiydi. Bitmez tilkenmez 1srarlarinin
sonunda, bir tanidiktan alinan eski bir piyanoyla miizige baglamisti.



Bu, Inci’nin yalnizhginin baslangici olmustu. Cevresinde, miizigi
paylasacak kimse yoktu. Miizikten alinan mutlulugu tek basina
aramigt1. Daha sonra da 6grencileriyle.

Inci, miizigin digindaki yagami hi¢ tammamugt..

Inci’nin ilk genglik yillarinda seyrettigi Second Chorus adh filmde,
Artie Show ile orkestrasi goriiliiyordu. Bagrolde oynayan Fred Astaire,
bu orkestraya katilmay1 amaglayan bir trompetgiyi canlandinyordu.
Inci’nin big band sevgisi, caz ile bezeli bu filmle baglamigti.

Geng kiz, Erol’a bu sevgisinden s6z agmustu.

“Bizim orkestramiz, big band geleneginin bir devamdir” demisti Erol.

Inci ile Erol, her pazar, parkta gériigiiyorlardi.

Erol, bu giizel giinlerden birinde, geng kiz1, orkestra sefi Cemal Bey
ile tanigtirds. Inci, biiyiik bir mutluluk duydu bundan.

Cemal Bey yashydi, ama miizik sevgisinin diga yansimasinin bir
sonucu olarak, yasim géstermiyordu. Inci’nin piyano ¢aldigini
6grenmisti. Geng kiza, piyanonun, diger miizik aletlerine olan
iistiinliigiinden soz etti.

“Unlii caz bestecileri, orkestra sefleri, emprovizasyon ustalan arasinda
genellikle piyanistler yer alir” dedi Cemal Bey. Geng kiza, bir piyanist
olarak, farkliligini1 bilmesi gerektigini agiklamaya ¢aligti.

Erol, geng¢ kizin piyano ¢alisin1 dinlemeyi, zarif ellerinin tuglar
tizerinde kayisim1 gérmeyi gok istiyordu. Orkestra ara verdiginde,
dinleyicilerin ilgisi dagildiginda, inci piyano galabilirdi.

“Liitfen beni kirmayin” dedi Erol.
“Insanlarin 6niinde ¢alamam ben” dedi Inci.
“Farkina bile varamayacaklar”

Erol’un istegini geri ¢ceviremeyen Inci, elinden geldigince dikkati
¢ekmemeye ¢aligarak piyanoya gecti. Gershwin’in ‘S Wonderful adl
bestesini ¢galmaya koyuldu.

Gergekten de, diinya, birdenbire harika goriinmeye baglamigti geng
kiza. Erol, bir sandalye ¢ekerek yanibagina oturmus dinliyordu. inci,
geng adamdan aldigi gii¢le, parmaklarinin ucundaki tuglardan renk
renk sesler gikariyordu. Bir insanin sevgisiyle dopdolu oldugunu
duyuyordu.

/69



/70

Erol, parganin sonunda, geng kizin klavye iizerindeki ellerine
dokundu.

“Her sey harika, degil mi?” diye sordu Erol.

Inci’nin yanindaki kiigiik oglan gocugu, dgrencilerden biriydi. inci,
¢ocugun, parkta ¢alinan miizigi dinlemesini, gelisimi agisindan gerekli
gormiistii.

“Adin nedir?” diye sordu Erol.

“Emin” dedi kii¢giik ¢ocuk.

“Miizigi seviyor musun?”

“Miizigi de, Inci 6gretmeni de gok seviyorum.”

Cocugun varlig, Inci ile Erol’un arasinda yepyeni bir hava estirmisti.

Inci’nin bir tutkusu da Schumann’in miizigiydi. Geng kiz, caz
pargalarinda oldugundan daha farkli seyler buluyordu bu miizikte.
Schumann’in eserlerini galarken, bir kitaptan éykiiler okur gibi
hissediyordu kendini. Bu dykiiler bestecinin yagam felsefesi
¢evresinde kurulmustu. Diisler birbirini zincirleme kovaliyordu.

Erol’a, Schumann’in miiziginin, kendi tizerindeki etkisini anlatmigti.
Geng adam, Inci’nin duygularim yiirekten paylasmisti.

Erol, yagami boyunca aradigi insan1 bulduguna inaniyordu. Sans
kapilarinin, 6niine agildigim gériityordu.

Evinde, bir davet vermeyi tasarliyordu. Inci’yi de ¢agiracakt. Belki
de, geng kiza agilabilecekti.

“Sizin de gelmenizi ¢ok isterim” dedi Erol.

“Ne yazik ki ben davetlerden pek hoslanmam. Kalabaliktan rahatsiz
olurum” dedi Inci.

“Hi¢ merak etmeyin. Sadece birkag kisi olacak”
Inci, bir siire diigiindiikten sonra kararimi verdi.
“Hatinmz i¢in kabul ediyorum”

“Hosunuza gideceginden eminim.”



Geceleyin, Erol’un bogaz manzarali evindeki davette, orkestra sefi
Cemal Bey ile esinin yanisira, bir de miizik elestirmeni bulunuyordu.
Genis oturma odasindaki rahat koltuklarda yerlerini almiglardi. Bu
davetin, Inci i¢in verildigini biliyorlardu.

Erol, bir késede duran kuyruklu piyanonun basina ge¢mis, hafif
bir seyler ¢aliyordu. inci’yi beklerken duydugu heyecani, bu yolla
bastirmaya ¢alisiyordu. Kapinin ¢alimisiyla ayaga kalkip, konugu
karsilamaya gitti. Inci, tiim giizelligiyle karsisinda duruyordu.

Oturma odasini sessizlik kaplamigti.

Inci, az sayida insan ve sicak bir ortamla kargilastig1 igin memnun
olmustu.

Cemal Bey ile esi, geng kizi aralarina aldilar. Onu, miizik elestirmeni
ile tamgtirdilar. Inci, tath bir sohbetin iginde buldu kendini. Bogaza
acilan pencerelerin 6niinde, mehtabin giizelliginden s6z ediliyordu.

Erol igki ikram etti. Inci’ye duygularini agiklayabilmek igin uygun
zamam bekliyordu. Ona dinletmek istedigi bir plak vardi. Konuklar
kendi aralarinda tartigirlarken, geng kizin yanina giderek, miizik
odasina ge¢meyi 6nerdi.

Inci ile Erol, sessizce oturma odasindan ayrildilar.

Geng¢ adam, Jimmy Dorsey orkestrasinin bir plagin1 koydu. Perfidia
adh parga ¢aliniyordu.

“Sanki ruhumu okuyorsunuz” dedi inci.

“Bu pargay1 ¢ok sevdiginizi biliyordum” dedi Erol. Geng kizin
neselenip rahatlamasini, ¢ekingenliginin kalkmasin istiyordu.

Miizik odasinda bagbasaydilar. Erol, geng¢ kizi dansa davet etti. Onu,
hafifce, kollan arasina ald1. Incitmekten korkarcasina. Miizik esliginde
dondiiler, dondiiler... Inci, geng adamin gozlerindeki aski okuyunca
durdu. O an, aski, ruhunun derinliklerinde duydugunu fark etti. Nasil
bir tepki gosterecegini bilemedi. Erol’un kollarindan siyrilarak, oradan
kagti. Konuklara bir sey séylemeden davetten ayrildi.

Erol, davetin ardindan, defalarca kendi kendine sordu. Nerede hata
yapmusti, nigin Inci kagmist1?

Pazar giinii, Inci parka gelmemisti. Erol, geng kizin korktugunu, hazir
olmadi@ bir anda, agkla ilk kez ylizyiize geldigini diisiiniiyordu.
Aceleci davrandig) igin kendini sugluyordu.

/171



72

Orkestra, Gershwin’in Love is here to stay adl pargasini ¢aliyordu.
Piyano bagindaki Erol, gozleriyle inci’yi anyordu. Onu, her zamanki
yerinde degil, arka masalardan birinde otururken gordii.

Caldig parga hissettiklerini agikliyordu. Geng adam, piyano tuslarina
gomiiliiyor, derinliklere igini dokiiyordu. Kalbindeki kisinin, miizige
yansiyan duygularin1 anlayacagindan emindi. Asklannin yagamasim
diliyordu.

It’s very clear

Our love is here to stay

Not for a year

But ever and a day

Erol, ara verildiginde, inci’nin yanina gitti.

“Bu parg¢a sizin igindi. Kabul eder misiniz?” diye sordu Erol.

Inci’nin 6niinde yeni bir yasam ¢izgisi belirmisti. Bu durum
kargisinda, yalnizligina son verecek bir karar olarak, sevdigi erkek ile
beraber bir gelecek kuracakt.



IcicE GECEN SARMASIKLAR

Kirilgan kir gigeklerinin i¢inden ¢ikip gelen Desk Set adl film,
ansizin beni romantizmle sarmalamis, esintilerle savrulmustum,
filmde oynayan Katharine Hepburn ile Spencer Tracy bir donemin
gozde giftiydi. Igige gegen sarmagiklar hep Katharine Hepbum igindi,
Spencer Tracy ise ince ince giildiiren sozleriyle, olgun, hos tavirlariyla
ne denli goniil oksayiciydi. Sinema tarihinin esintileri igime 1lik 1lik
yayihyordu, yaz yapraklan gibi hafif¢e ugusuyordu dantel eteklerim,
filmin bas yildiz1 donemin en giizel, zarif kadinlarindan biriydi.

Desk Set adli filmde kadinla erkek ilk bulusmalarinda birbirlerinden
etkileneceklerdi, Spencer Tracy gen¢ kadina hayranlik besleyecek, onu
kazanmak i¢in elinden geleni yapacakti, yagmurlu bir gecede geng
kadinin evinde bagbasa kalacaklardi. Oyle bir sevgiydi ki onlarinki
sinema tarihine iz birakmusti, Yi/in Kadini, Adam's Rib, State of the
Union gibi filmleri unutulmayanlar arasina karigmigti, beraberlikleri
hep siirdii, onlar ask igin ugurumlan goze almislardi.Giiller,
manolyalar agki benim igimi sarardi, bana génderdigin gece yildizlan
gozlerimin 6niine yagardi, ay 15181 kumsala nemli nemli akardh,
beraberligimizi taglandiran sozlerin kalbimde sakl... Desk Set hem
sasirtici, hem romantik bir filmdi, ilk genglik anllanim arasinda yer
aliyordu, mutlu, tasasiz giinlerdi onlar. Nedir, kalbim hep sinema igin,
edebiyat igin, miizik i¢in garpiyordu, agkla dopdoluydum, William
Wyler, Frank Capra gibi yonetmenler i¢ diinyami romantizmle,
mutlulukla siislityorlardi, ¢atapatlarin yaldizlarina biiriinmiigtiim.
Askimiz bir yaz giinii agmugsti, bir yaz gecesi bulugsmustuk,
unutulmayan filmler diyarinda gezintiye ¢ikmigtik, sozler, kahkahalar,
fisiltilar havada ugusuyordu, bagbasa sampanya kadehlerini
kaldirmigtik. Hepburmn-Tracy ¢ifti igin yer yerinden oynamsti, agklari
gecenin gizlerinden biriydi, Desk Set hep giiliiciik doluydu, inceydi,
zekiceydi, menekselerle bezemisti i¢imi. Limanda gezinirken hep
senin 6zleminle kavruluyordum, gegen yazin sarkilan agmisti bende,
agkin beni dik yamaglara siiriikklemisti, agkin beni ¢aresiz birakmigti,
beyazperde diisleri ansizin yagmusti, o eski giizel filmler beni
bastanasagi sarmigti.
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IrEK DESENLER

Yaz geceleri goliin ik sularinda ylizmeye giderdik, kivilctmh
bakislarla agkini salardin. Yakamoz 1siltisina sarinip kopiik kopiik
sarhos olurdum agktan. Aksamlan bir kiyida boy gésterirdim, ipek
elbiseler, danteller iginde. Kayalik yollardan gegiyorduk, azgin
dalgalarin manzarasi karsisinda biiyiileniyordum. Aski akittyordum
dudaklarina, sampanya kadehlerinden, yudum yudum sunuyordum
sana ve yildizli geceye. Marilyn Monroe gibi panldardim bastanasagi,
yanibagima geldiginde nedense hep Marilyn kesilirdim, ay 1g1g1n1n
biiyiisiine sarimirdim. Bedenimi simsiki kucaklardin, 6piislerinle
sarhos ederdin beni, agktan aklimiz1 yitirirdik. Yaz Bekar: adh filmde
Marilyn’in etekleri ugusurdu bir yaz gecesi, Erkekler Sarisinlar:
Sever’de Marilyn gemi yolculuguna ¢ikardi, bizse gece gogiine
yiikselirdik. Art arda igki kadehlerini yuvarhyordum, barda duyulan
caz miizigine kapilip gidiyordum. Aksam yemeklerinde gik giysiler
icinde boy gosteriyordum, giiniin yorgunlugunu bir kadeh sarapla
¢ikarmaya gabaliyordum. Yi/in Kadint adli filmde, Spencer Tracy bir
spor yazarini canlandinyordu, Katharine Hepburn'iin giizelliginden,
kisiliginden biiyiilenmisti, onunla evlenmek istiyordu. Seninle
birlikte yiizerken ask dalgalan i¢imi sarmist1, senden kopamamigtim,
birbirimize simsik1 sarilmistik. Gece kumsallar1 bizi darmadagin
etmigti, altiist olup ¢ildirmistik. Yagmurlu giiller kusanip yanmibasina
gelmistim, gevreme mis kokular dagitiyordum.Y1ldiz alacasinda
bulusmustuk, gecenin mor ipekleri iizerimize akiyordu. Parktaki
yaprak kinntilan arasinda dolasip, i¢ige gecen sarmagiklara sarinirdik,
hisler ansizin bosalirdi. Tepeden timaga ¢i¢ek ¢igek agmigtim, agk
hayalleri iginde savruluyordum. Gece yildizlan arasinda gezintiye
ciktigimizda, Marilyn gibi 151l 1511 parhyordum, piislerin sonu
gelmiyordu, agktan tutusmustuk, ansizin yeryiiziine dokiilmiistiik.



Isictici DUsLER

Ask mektubu yazarken giiller, gelincikler gibi a¢iyordum, kirmizi ipek
abajurlu lambanin 1g18inda gece diisleri kuruyordum, ig¢im 6zlemle
avruluyordu, Woman of the Year adl filmdeki evlilik oyunlarina
kapilmigtim. K6se yazan Katharine Hepburmn, spor yazan Spencer
Tracy’le tam§inca, beyzbol iizerine atesli bir tartigmaya girecekler,
sonra ansizin birbirlerine ask hisleri besleyip, bir evlilik kurma yoluna
gideceklerdi. Sanki bir diiste geziniyordum, yildizli gece gogiinde
kayip gidiyordum, bastanasag inciler, ziimriitler kusanmigtim,
beyazperdedeki filme ise elmas panltilan dékiilmiistii, Woman of the
Year sulann dibinden altin 1s1ltilar dagitiyordu.Katharine Hepburm
evliligine gereken 6zeni géstermeyecek, kocas1 Spencer Tracy ise

bu durum kargisinda 6fkelenecekti, leylaklar darmadagin olmustu,

ay 151kl1 bir gece davetinde dans ediyorduk, Altin Cag filmleri
karsilikh ¢arpan kalplerimizin i¢inde parildiyordu.Gozlerin gézlerime
degince altiist olmustum, ikimiz Woman of the Year adh filmdeki
is1ltiya kapilmistik, beyazperdenin giiglii kadim Katharine Hepburn
yilin kadim segilecekti, ancak ardindan hatasini1 anlayacak, evine,
kocasina 6nem vermedigini fark edecekti, Spencer Tracy’ye kendini
bagislatmak igin, onu tekrar kazanmak i¢in elinden geleni yapacakti...
Lepiska saglanimi iizerine d6kmiigtiim, senin sevgilindim, bulugsma
amimizi heyecanla bekliyor, ay 15181nda kumsalda gegirdigimiz geceyi
unutamiyordum, sanki beyazperde diisleri i¢imize akmigti... Katharine
Hepburn’le Cary Grant’in birlikte goriindiigii filmlerden Holiday,
Bringing Up Baby, Humphrey Bogart’li Afrika Kraligesi, bir edebiyat
uyarlamasi olan Kiigiik Kadinlar hep birbirinden hos beyazperde
diisleriydi... Tatil kasabalarina aksam usul usul iniyordu, kiyida
yiirilyii§ yapiyorduk, boylarimizi agan dalgalan gézleyip basbasa
konusuyorduk, filmlerden, kitaplardan s6z agiyorduk. Hepbum-Tracy
ikilisinin State of the Union, bir biiroda gegen Desk Set, avukatlarin
evliligini anlatan Adam 5 Rib gibi filmlerine kangiyorduk, George
Stevens’in yonettigi Woman of the Year ise derin, duygusal anlanyla
belleklerimizde yer etmisti. Cigeklerden yaptigim taglarla saglarimi
siislemistim, gol kiyisindaki caz orkestrasinin miizigi esliginde dans
etmistim, Woman of the Year ise George Stevens’in yonetiminde
1s1ldiyordu, alacakaranlikta gezinmistim, bahg¢enin bir kdsesinde
diislere dalmigtim.
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Isirint GECELER

Ay 15181nda gemi yolculuguna ¢iktigimizda beraberligimizi kutlar,
otobiis yolculuklarinda birbirimizin sicakligina siginirdik, Bus Stop
adh filmde Marilyn Monroe otobiisle kagiriliyor, karli daglarin
manzarasi 6niinde renkten renge biiriinityyordu. Marilyn’i seven bir
geng heyecandan ala mora kesiyor, agkindan tutusuyordu, ne var ki
geng adamin Marilyn’e olan davraniglari sasirtici olmakla birlikte
geng kiz1 diis kinkhgina ugratiyordu. Sézlerin beni paramparga
etmisti, ansizin darmadagin olmugtum, dért bir yanim atesle
kavruluyordu, hercaimenekseler, afrikamenekseleri ¢evremi sarip
sarmalamigti. Sangin giizelligini sunan Marilyn beyazperde biiyiisiiyle
birlesip Bus Stop adl1 filme 1s1ltilar yagdiriyordu, sinema salonunda
alkis sesleri duyuluyordu, yildizlar pinl pinil géz kirpiyorlardi. Geng
adam Marilyn’e kars1 olan tutumunu degistirecek, geng kiza daha
nazik davranacak, askini sunacakti, Marilyn ise gigek ¢igek agacakt
o anda... Dalgin dalgin diislere siiriikleniyor, ilkyazlarin kiyisindan
gegiyordum, aklimda hep o sarki, bagbasa gegirdigimiz dakikalar beni
yildizlara uguruyordu. Dalgalara kendimi birakirken Marilyn Monroe
filmleri art arda yagiyordu, Gel Sevigelim adl film dansh gésterilerle
calkalamyor, Erkekler Sarisinlar: Sever 1s1ltil1 bir ritya olup ¢ikiyor,
Bazilar: Sicak Sever hep yaldizlarla gozleri oksuyordu. Ay 151kl
gecede ask hayalleri kuruyordum, sinema tarihinden birbirinden
giizel filmler gegiyordu, Ask Giizel Seydir, Piknik, Hayatimizin

En Giizel Yillan gibi... Gozlerin gbzlerime degince ansizin kiil
olmustum, otobiis duraginda elimi tutusunu unutamamigtim, birlikte
yazlik sinemalarda hos anlar yasiyorduk, beyazperde diisleri ipeksi
bir bigimde akiyordu, Hollywood’un Altin Cag filmleri diiglerimizi
siisliiyordu. Beraberligimiz gokteki yildizlar kadar giizeldi, sevgiyle
bezeliydi, Marilyn 1s1ltis1 Bus Stop adli filmi sariyordu, diinya
dondiikge filmler art arda dokiilityordu, sinema salonlarinda agk
saatleri gegiriyorduk. Uzak diyarlara yolculuklara gikiyor, beraberce
diinyay: geziyorduk, sinema tarihindeki degerli filmler gece
diislerimizin konuklan oluyordu, hep askla yasiyorduk.



K ankana DoLusu GECELER

Giiller, gelincikler iginde yikanirken kokunu i¢ime ¢ekiyor, sulardan
ay 15181m1 ¢ikarip dudaklarina dékityordum, beni ansizin belimden
kavniyordun, yakamoz ve havaifigek 1giltis1 iginde siiriiklenen A Night
at the Opera adl filmi seyre koyuluyorduk. Marx Kardesler’den
Groucho, bir operanin sahneye konulmasi i¢in ¢aba harcamakta, bu
arada maddi destek i¢in Margaret Dumont’un aklin1 ¢gelmekteydi,
piyano ¢alan Chico ile arp ¢alan Harpo da bu isin igine kansacaklardi.
Bu arada ii¢ii de opera toplulugunda yer alan sevgililerin ayni
temsilde biraraya gelmesine ¢aligacaklardi, ¢ok gegmeden komik
olaylar, espriler art arda dokiilecekti, bir gemiyle yolculuk, gemi
giivertesinde diizenlenen miizikli, danslh bir eglenti ve finalde konser
salonundaki biiyiik gosteri... Oyle bir piyanistti ki Chico, tuslar
iizerinde parmaklariyla sirk cambazi olurdu, dyle bir arp ¢alardi

ki Harpo, dinleyenler nefeslerini tutup biiyiilenirlerdi, biz miizik
kutusundan yaldizlar dagitir, piyano bagina gegip yanyana otururken
tuslarin derinliginden 1s1ltilar ¢ikarirdik. Beni belimden kavrayip
kendine dogru ¢ektiginde heyecandan solugum kesilmis, i¢cimde ay
asklar1 agmsti, ay 15181 kumsalina dogru bir yolculuga ¢ikmigtim, eski
yaz giinlerinin anisina...Yildizlar altinda kurdugum hayallere Marx
Kardesler’in Duck Soup, Room Service, bir sirk toplulugundaki giiliing
olaylari anlatan At the Circus, ya da A Day at the Races gibi filmleri
kanisiyordu. Ug Ahbap Cavuslar adiyla da bilinen Marx Kardesler’in
dehasina taniklik ediyordum her gece, sular i¢inden yakamozlar
dagitiyorduk birlikte, neredeyse agiklara dogru yiizecektik. Kahkaha
dolusu geceler gegirirken U¢ Ahbap Cavugslar Altin Pesinde, Ug
Ahbap Cavuglar Kazablanka'da adl filmlerin biiyiisiiyle siiriikleniyor,
The Cocoanuts, Horse Feathers, Animal Crackers gibi filmlerle ig¢imiz
calkalaniyordu. Bogazda ay 15181 asklar yasarken kabaran dalgalara
kendimizi koyverirdik, kafelerde, lokantalarda bagbasa yemek yerdik,
sahil yolunda yiiriiyiige ¢ikip sellerle siiriiklenirdik, sonra beyazperde
asklan yasardik. Sinema salonundaki koltuklarda igi¢e sokulurken
beni solugumdan 6piiyordun, yildizlar gz kirparken A Night at the
Opera adli filmin biiyiisiine kapihyorduk, geceye dokiilen bir kadeh
kirmiz1 sarapla kendimizden gegiyorduk.

177



/78

KAHKAHA PATLAMALARI

Caz ezgileri evimden tagiyordu, disanda agaglar saliniyordu, His Gir!
Friday birbirinden ince esprilerle yol ahyor, kahkaha patlamalan
duyuluyordu, gazeteci Rosalind Russell hapse atilan yoksul bir adamla
konusup, yardim etmeye ¢abalayacakti, neseli caz ezgileriyle dans
ediyordum, kollarinda doniiyordum. Rosalind Russell’1in gazeteci

eski kocasi Cary Grant yeniden evlenmelerini, birlikte gazetede
caliymalarin istiyordu, oysa geng kadin bir bagka erkege soz vermis,
nisanlanmusts, His Girl Friday’de espriler ardarda yagiyordu,
giilmekten gozlerim yasarmigti, Howard Hawks’1in y6nettigi film hizl
bir Amerikan komedisiydi, alabildigine serbestge siiriikleniyordum,
parlak atestoplaryla oynuyordum, yildizlan kucaklayip sonra gége
firlattyordum. Mahkiimun hapisten kagmasi olaylar altiist edecekti,
gazeteci geng kadin 6ykiiyii hizla yazacakti, yasami ansizin degisecek,
Cary Grant’la tekrar biraraya gelecekti, beyazperdedeki filmin igine
girmistik, los 151kta sampanya i¢ip, basbasa konugsmustuk, sonra
Howard Hawks filmleri akmist1. Rio Bravo, El Dorado gibi Howard
Hawks westernlerinde John Wayne, Dean Martin, Robert Mitchum
gibi oyuncular goriinmiistti, Maymun Akli, Erkekler Sariginlar: Sever
gibi filmlerde Marilyn Monroe beyazperdede 1s1ldamisti, Bringing

Up Baby ise Katharine Hepbum’lii bir giildiiritydii, filmler usul

usul inen geceye karisiyordu, uykusuz gecelerin zamaniydi.Sicag
sicagina Barbara Stanwyck’li bir film olan Ates Topu, cazla salinan
Samba Kral: hep giizellikler sunuyordu, ponpon gigekleri arasinda
kayiyordum, leylaklarin iginden siiziilityor, manolyalan zarif¢e
bastaci ediyordum. Meyve agaglarinin altinda gegen giinlerde William
Faulkner, Emest Hemingway romanlar1 okuyordum, nefes nefese
kitaplari dipliyordum, 7o Have and To Have Not,The Big Sleep gibi
Hawks filmleri geceye akmigti, Kizil Nehir bir western epigiydi,
penceremi ¢igek saksilariyla donatmistim, bir panayirda midilliyle
gezinmis, yasamin gizli giizelliklerini kesfetmistim. Cary Grant’l1,
Doris Day’li renk ciimbiisii That Touch of Mink diiglerimi siislemisti,
askla yaldizlanmigtim, piriltidan gozlerim kamasmust, His Girl Friday
¢ilginca siiritkleniyor, neseden binbir ¢i¢egin rengine biiriiniiyordum,
durmadan dans ediyordum.



KALPLERDE AGAN CiCEKLER

Geng bir kadin, aksamiistii, giin boyu biriktirdigi mutlulukla evine
donerken, “Yasam ne giizel, yasamak ne giizel” diyordu iginden.

Hiiziinlii sarkilar gegmiste kalmigt.
Kiigiik ¢ocuklar ilk agklanni yagiyorlard.

Sokagin bir késesinde bekleyen simitgi, eline gegen bir miktar
kazangla ailesini ge¢indirmeyi umuyordu.

Soyle demisti Orhan Veli:
“Deli eder insani1 bu diinya
Bu gece, bu yildizlar, bu koku

Bu tepeden timaga ¢igek agmis agag”

Bogazin mavisi ile gokyiiziiniin mavisi uzaklarda bir yerde birlesmisti.

Erguvan mevsimi geldiginde, beraberinde bahan getirmisti. Pembe bir

tiil ile Grtiinmiigtii doga.

Kis mevsiminde ise, beyaz bir dantele sarinmist1 agaglar.

Sofor Akin, boyuna dalip dalip gidiyordu bagka diinyalara. Sevdigiyle

ne zaman birlegebilecegini diigiiniiyordu. Bir yuva kurmanin
umuduyla yasiyordu.

Yagam, bir roman gibi akip gidiyordu.

Bogazda yol alan bir geminin giivertesinde goz goze gelmislerdi.
Geng bir adam, 6gretmen Giil hanmim’1n yanina yaklasmis, onunla
tamigmak istemisti. S6yle sormugtu:

“Neden sizi daha 6nce tanlyamadim? Yagamima neden boyle geg
girdiniz?”

Geceleyin, yildizlar altinda ask sarkilari s6yleniyordu.

Ahsap bir koskiin bahgesinde, kedi yavrulari, ¢imenlerin iizerinde

altalta iistiiste oynarlarken, agaglardaki kuslar neseli neseli
otiigiiyorlardi.

Gemideki adam, Oktay Rifat’in bir siirini animsiyordu Giil hanim’1
diisiiniirken:

/79



“Gittik¢e beyazlasan entarisi
Bulutsu ve uzak
Alacakaranliginda akgamin™

Bogazin akintisina kapilmig sézler, sevenleri birbirlerine
kavusturuyordu.

Pencereden disariy1 gézleyen kiigiik bir gocuk, giindiiz diisleri
kuruyordu kendi diinyasinda. Evdeki piyanonun tuslan iizerine
dokiililyordu duygular.

Giin batarken, bir kus sesi agmigst1 yiireginde evine dénen geng
kadinin.

Sofér Akin, sevgilisine, Oktay Rifat’in bir siirini okuyordu:
“Sen mi o giilleri takindin, Giizel,

!”

Yoksa o giiller mi seni takindi

Ogretmen Giil hanim, gemide tamstig1 adamdan bir mektup almugti.
Okurken seving gézyaslarin1 tutamamigti.

Simit¢i son simidini satarken, giiniin yorgunlugunu sirtinda duysa da
mutluydu.

Yasamak giizeldi.



K ALPLERIN SEsi

Geceleyin, yildizlarin altinda oturan sevgililer kalplerinin girpiniglarini
dinliyorlardi. Birbirlerine besledikleri askin sesiydi bu.

Ansizin, Cetin’in duygulan kabarmisti. Sevgilisi Nazlr’y1 opiiciiklere
boguyordu.

Love is a many — splendored thing — Ask Giizel Seydir’de

(1955), William Holden’in kalbi Jennifer Jones igin ¢arpiyordu.
Unutulmayacak bir agk yastyorlardi.

Suyun dibinde gakil taglan parliyordu.

Isil 1511 yamyordu Nazli’nin gézleri.

Top Hat - Silindir Sapka (1935), birbirinden giizel danslarla bezeli bir
Venedik diisii olup ¢ikiyordu.

Casablanca — Kazablanka (1942), savas sirasinda yasanan benzersiz
bir agki anlatmsti.

Uzak adalann 1giklari. Kim bilir neler yasanir uzak kiyilarda?

Cetin’in hep aski ¢agiran bakiglan karsisinda Nazli’nin igi titrerdi.
Kalbinde yanan atesin sicaklifn bagim1 dondiiriirdii.

Dangerous When Wet’de (1953), su perisi Esther Williams’in Tom ve
Jerry ile birlikte yiizmesi belleklere yerlesmisti.

Judy Garland, Easter Parade’in (1948) hos sarkisimi séylerken,
Fred Astaire, geng hanimi belinden kavrayip dansa davet ediyordu.
Muhtegem bir ikili olmuglardi.

Bir bahar dali géle diigerken, ardinda ¢ocuklanin masum diiglerinden
izler birakiyordu.

Giiz yapraklar ile bezenmisti park. Nazh, giiz mevsimi geldiginde
Eyliil romanim okumak istemisti.

Holiday Affair — Tatil Aski (1949), mavi bir kis aksamini
animsatiyordu. Janet Leigh’e a1k olan Robert Mitchum, geng
hanimla evlenmeyi diliyordu. Yagan kar altinda bir mutluluk tablosu
ciziyorlardi.

Prensler, prensesler ile dolu bir kar masali nasil olurdu?

Bir akgam, evindeki pencerenin kiyisinda oturan Nazl, Pride and
Prejudice — Ask ve Gurur adli romam okuyordu. Az sonra, sevgilisi
gelip, onu kollarna alacakt.
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John Ford’un yoénettigi The Quiet Man — Sessiz Adam’da (1952), John
Wayne, yeni evlendigi Maureen O’Hara’y1 gok sevmekteydi. Bununla
birlikte, geng hamimla, iizerinde anlasamadigi konular vard.

Cumartesi giinlerinin o alisilmig aligveris kalabalig1 yollarda. Gékyiizii
hep parlak, hep mavi.

Cimenliklerde, miizikli, dansh bir gece gegiriliyordu. Begin the
Beguine adl parga ¢alarken, sampanya kadehleri kaldinhyor, fisiltilar
giiliislere kanigiyordu. Cetin, geng sevgilisi ile bir agacin altinda
otururken asktan s6z agiyordu. Nazli’min giizelligi kargisinda solugu
kesilmisti. Cetin, geng hanimi gégsiine bastirip ince boynundan,
dudaklarindan 6piince, birdenbire, gecenin iginden bir alev yiikseldi,
ask yildizlara ulast.

Dalgalar igindeki teknelerin hareketleri.

Evde diizenlenen ¢ay saati, bir Cehov dykiisiinden kopup gelmis
gibiydi. Yuvarlak masa iistiinde meyveli pasta tabag ile ¢ay fincanlar:.

The Women — Kadinlar (1939), Norma Shearer, Joan Crawford,
Rosalind Russell gibi yildizlarla dolu, hanimlar iizerine kurulmus bir
filmdi. Norma Shearer, ailesine olan bagliligi ile evliligini kurtarma
¢abasina girerken, hanimlarin dedikodular sanki evlerden tagiyordu.

Gene Kelly, Cover Girl — Kapak Kizi’nda (1944), kollanina aldig:

Rita Hayworth’u 6piiyordu. Omuzlarin agikta birakan mavi bir

elbise giymis geng hamima Long Ago and Far Away adl sarkida eslik
ediyordu.

Bir gece, kristal avizelerle aydinlatilmis bir salonda Tempration

adh parga esliginde dans ederlerken, Cetin, gézlerini Nazli’dan
ayiramiyordu.

Anne, kucagindaki ¢ocuga, yumusacik, sevgi dolu bir sesle kitap
okuyordu. Yagmur Yagdiran Kedi, Heidi, 101 Dalmagyal...

Mary Poppins (1964), ¢cocuklara, mutluluk getiren, yasamin
giizelliklerini gosteren bir iyilik melegi ile ilgiliydi.

How Green Wos My Valley — Vadim O Kadar Yesildi Ki (1941), Galler
bolgesinde yasayan bir madenci ailesini anlatirken, duygusallikla akip
gidiyordu.

Nazl, kitap okumaya doyamazdi. Ince bir zevkle désenmis odasinin
her bir kosesi kitaplarla doluydu.

Alice Adams’da (1935), Katherine Hepburn, bir gen¢ kizin
begenilerini, 6zendigi ayrintilan sergilemisti.



Bir ¢ocugu olmasini ¢ok isteyen Irene Dunne, Penny Serenade’da
(1941), esi Cary Grant’1 ikna ediyor, bir bebegin bakimim
iistleniyordu.

Anne, kiigiik kiziyla birlikte evcilik oynuyordu. Yatagin iizerindeki
bez bebek uyurken, oyuncak mutfak egyalarim kullanarak birlikte
yemek yapiyorlardi.

Eflatun renkli giinbatimlarinda, bogazda gezintiye ¢ikarlardi. Nazl,
Cetin’e iyice sokulur, gen¢ adamla biitiinlesmek isterdi.

Buona Sera adh parga ¢alinirken, italya’da gegirilen bir tatil
ammsaniyordu. Roman Holiday — Roma Tatili’nde (1953), saraydan
kagan bir prensesi canlandiran Audrey Hepburn, bir gazeteci roliindeki
Gregory Peck’e asik oluyordu.

Sevdigi erkegi bekleyen Judy Garland, Meet Me In St. Louis — St.
Louis'de Bulusalim’da (1944), sarkilar s6yleyerek 6zlemlerini, agkla
ilgili diislerini agiklayacakti. Kiigitk Margaret O’Brien’a da yer veren
film, pastel renklerle boyanmig bir aile tablosu ¢iziyordu.

Broadway Melody of 1940°da (1940), Fred Astaire ile Eleanor
Powell, Cole Porter’in Begin the Beguine adh pargasi esliginde, pistte
kayarcasina dans ediyorlardi. Milyonlarin gonliinii kazanmiglardi.

Leylak rengi aksam séniiyordu. Isten eve déniisiin giin boyu beklenen
rahatlatici kokusu duyuluyordu.

Bir agacin dalinda &ten kus, insanlan karsilyordu.

“Aksam olunca beni dzlitlyor musun?” diye sormustu Nazl.
“Seni her zaman 6zlilyorum” demisti Cetin.

“Merak etme, giindiiz olsun gece olsun birlikte olacagiz.”

Birinci Diinya Savagi sonrasinda gecen Three Comrades (1938), iig
arkadagn iligkilerini anlatirken, Margaret Sullavan’in yasadigi agki da
gozler 6niine seriyordu.

Evin taragasinda bir salincak duruyordu. Uzerinde de ¢igek desenli
minderler. Nese dolu bir aileyi yansitiyordu salincagin goriintiisii.
I¢inden sevginin tagtif1 bir ev olmahydi buras. Bir kosede evin kedisi.

For Me and My Gal (1942) adli filmin sarkisi nasil da sartyordu
insani. Ellerini piyano tuslar iizerine hafif¢ce birakan Judy Garland
ile yambagindaki Gene Kelly, birlikte kuracaklari mutlu gelecegi
diisliiyorlard:. Birbirlerine olan sevgilerini bu yumusacik ezgiyle
agikhiyorlardi.
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Nazli, piyano tuslaninda parmaklarim gezdirirken, Smoke gets in
your eyes adh par¢ay1 minldaniyordu. Cetin, birdenbire yanibaginda
belirmis, geng hanimin kollarini usulca oksamigti. Nazli, iirpererek
heyecanin belli etmisti.

Stage coach (1939), birlikte seyahat eden yolcular1 anlatirken, John
Wayne, beyazperdede essiz bir yildiz olarak parlamigti.

Gece gokiince, yakici caz ezgileri Cetin’in evinden tagiyordu. Hep yaz
gecelerini ammsatan, hep ask dolu.

Geceler bambaskaydi.

An Affair to Remember’da (1957), Deborah Kerr ile Cary Grant,
bir gemide tanisiyorlar, birbirlerini seviyorlar, bulugmak iizere
s6zlesiyorlardi.

Nazli, Bing Crosby’den Incurably Romantic adl1 pargay: dinliyordu.
Bu parg¢a esliginde, Cetin ile birlikte dans ederek gokyiiziine
yiikselmek istiyordu.

Cetin, geng sevgilisi Nazli’ya, asklarinin sonsuza dek siirecegini
anlatmak istemisti. Nazli, onu dikkatle dinlerken, s6zlerine hayran
kalmaktan kendini alamiyordu. Cetin, gen¢ hanimi kollarina
almig, dudaklan birbirine degmisti. Asklarinin giiciinii, hig
aynilmayacaklanm agiklamiglardi.



KAR Ci¢EKLERI

Kopiik kopiik baloncuklar arasinda kayip gidiyordum, caz ezgilerine
kapilmistim, zarif ¢igekler iginde yerimi almigtim, White Christmas
adh film giizellikler iginde akiyor, Bing Crosby’nin séyledigi Noel
sarkisi filme apayr bir yumusaklik katiyordu, kar yagis1 gézleri
oksuyordu. igimden yildizlar gegiyor, Meet John Doe adh filmde,
Gary Cooper’1n canlandirdig: halk kahramanim seyrediyordum,
Barbara Stanwyck’in giiglii oyunculugu beni etkiliyordu, 6zellikle
filmin finalindeki kar yagis1 ne dokunakliydi. Oturma odasinin

los 15181nda bagbasaydik, birlikte konusuyorduk, donen plaktaki
Dean Martin sarkilarim1 dinliyorduk, bazen de gézgoze, kalp kalbe
dans ediyorduk, beni belimden kavriyordun. Bir kolej miizikali

olan Good News 'da June Allyson yer aliyordu, geng yildiz Kiigiik
Kadinlar’da da Joe’yu canlandirmisti, Dean Martin’le Jerry Lewis’in
birlikte ¢evirdikleri filmleri seyrederken ne ¢ok giilmiistiim, sinema
salonunda patlamis misirlar1 atigtirmig, renkten renge biiriinmiigtiim.
Audrey Hepbumn’iin bir prenses roliinde goériindiigii Roma Tatili

beni bambagska kiyilara siiriiklemisti, kendimi ansizin siyah-

beyaz romantizm iginde bulmustum, Ogleden Sonra Ask’ta ise
Audrey Hepburn viyolonsel ¢aliyordu, Gary Cooper’la ask saatleri
gegiriyordu. Charles Dickens’in Bir Noel Ezgisi adh kitabim okurken
kendimden ge¢mistim, Jane Austen’in romanlar: ise basucumda
duruyordu, Dostoyevski’nin Beyaz Geceler adli dykiisiinden
biiyiilenmistim, her biri bambagka bir diinyanin kapilarimi agiyordu.
Rock Hudson’la Jane Wyman’in basrollerde goriindiigii, ySnetmen
Douglas Sirk’iin Magnificent Obsession, All That Heaven Allows
gibi filmleri melodram tiiriinde olup i¢imi eritmisti. Miizik odasindan
piyano sesleri geliyordu, biz ¢imenliklere alabildigine serbest
uzanmustik, tenis oyunlarini, golf oyunlarim seyrediyor, kendi
aramizda egleniyorduk, golde kugular yiiziiyordu. Kendimi ansizin
manolyalarin, giillerin arasinda bulmustum, ¢igeklerin geg¢idine
katilmigtim, Glenn Miller orkestrasinin caz miizigiyle sarmagsdolas
olup dans etmistim, Benny Goodman’in klarinetini dinlemis, Louis
Ammstrong’un trompet ¢alisin1 gozlemistim. Askla dopdoluydum, gece
gogiindeki yildizlarin arasinda kayryordum, sarkilar mirildamyor,
cevreme 1s1ltilar dagitiyordum, bastanasag yaldizlanmigtim,
renklerden renk begenmistim.
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K AR PARILTILARI

Yeni yila mutlulukla girerken pirlantal kar tanelerine biiriiniip
1s1ldiyorduk, gatapatlarin yaldizlariyla ugusurken, yilbasi ¢am altinda
hediyelerimizi agtyorduk heyecanla, ardindan Only Angels Have
Wings adh filmin siyah-beyaz romantizmine, giimiigsii panltisina
kapiliyorduk. Bu filmde Cary Grant bir pilotu canlandirip tehlikeler
icine kendini birakiyordu, onu derinden seven Jean Arthur endiselense
de gen¢ adamin meslegini kabulleniyordu, bir gece Jean Arthur
piyano basina gegip unutulmaz ezgilerle siislemisti ¢evresini, Cary
Grant’1 etkilemisti. Ne var ki, Cary Grant gegmiste Rita Hayworth’la
bir ask iligkisi yagamis, pilotluk mesleginin sorunlarindan dolay: ac
¢ekmisti, béylece gen¢ kadindan ayrilmisti, yasadiklarinin tiimiinii
Jean Arthur’a agik¢a anlatabiliyordu. Alacakaranlikta hayallerle
siiriiklenirken beni solugumdan 6piiyordun, kuyruklu yildiz kayarken,
havaifigekler gokte yiikselirken geceyarisindan gegiyorduk, igim
lirpermisti, bagbasa krizantem asklar1 yagamistik. Only Angels Have
Wings adli filmde Cary Grant aci agsk deneyimini unutacak, Jean
Arthur’la bir yasam siirdiirme yoluna gidecekti, filmin finalinde Jean
Arthur’un gézleri pinl pinl parliyordu, siyah-beyaz romantizm igimi
sarmigti. Her gece beyazperde diislerine kanigiyorduk, alacakaranlikta
Cary Grant’l Unutulmayan Ask, My Favorite Wife, Talk of the Town,
To Catch a Thief gibi filmler diyarindan gegiyorduk, beyazperdede
Irene Dunne, Deborah Kerr, Grace Kelly gibi yildizlar boy
gosteriyordu. Bastanasag yaldizlanip yanibagina geldigimde renk renk
mevsim ¢igekleri agmistim, mevsim déniimlerinde romantik agklarin
icinden gegerdik birlikte, beyazdan gecelerde basbasa yiiriiyiise
¢ikardik, 6zellikle her yilbasinda... Howard Hawks’n yonettigi Only
Angels Have Wings, yine Cary Grant’in basrolde gériindiigii His Girl
Friday, Bringing Up Baby, Marilyn Monroe 151ltisinin g6z aldig1
Erkekler Sariginlar: Sever ya da Barbara Stanwyck’li Ates Topu,
Lauren Bacall-Humphrey Bogart ikilisinin goriindiigii To Have and
Have Not, The Big Sleep hep bizim hayallerimizdi. Yumak yumak
yiinlerin arasinda dantellere biiriiniip agk s6zleri s6ylemistim, gam
agacinin altinda piyano tuslarinda gidip gelmistim, birlikte Only
Angels Have Wings adl filmi seyre koyulup, yakamozlar, yildizlar
arasinda yitip gitmistik.



KayNayaN HisLErR

My Funny Valentine adinda bir sarki vardi, o sarkida her giiniin
Sevgililer Giinii olmasindan s6z agihiyordu, bu giizel agk sarkisim
sicak yaz gecelerinde bana sdylerdin. Sevgilinin bakislan, sa¢t,
giizelligi anlatiliyordu bu sarkida. Uzun siiredir sarkilarla birlikte
okyanusa agiliyorum, teknemle dalgalara dogru siiriikleniyorum,
yamimda sen varsin, senin ategin... Piyanoda bas seslerde ¢ilginliklar
yarattim, kontrbas ¢alarcasina. Senden aldigim askla besteler
yaptim, caz havalan dagittim piyano baginda, iste simdi bana My
Funny Valentine adl sarkiy: s6ylityorsun ve ben diyorum ki her

giin Sevgililer Giinii olsun. Sana kirmiz: giillerle, i¢kiler ikram
ederim, yaminda gikolatali, meyveli pastalar ya da portakall kekler,
sana piyanoda agk pargalar galarim, ask sarkilariyla yaldizlaninm,
atesten tutusurum. Sicak gecelerde giiglii kollarina siginirim ve

biz yildizlara siiriikleniriz, ay 151g1m1 ellerimizle yakalariz, ay 15181
piril piril. Bir yastik sohbetine dalariz seninle, ardindan giiliigiiriiz,
palmiyeler diyarinda buluruz kendimizi. Piyanonun ‘bird’i Bud
Powell gergekten de sarki sdylercesine uguyordu piyanoda, tipki
Charlie ‘Bird’ Parker gibi... Ben de piyano basinda bir kus gibi
sarkilar s6ylemek istiyorum, seninle birlikte dort el ¢alariz, yildizlara
uzaninz yaz geceleri. Bir kumsalda bulmustum kendimi, bir kiyida,
bir koyda, senin yanibaginda. Kaynayan hislerle bulugsmustuk,
¢ilginca kahkahalar havada ugusan, sézler siiziiliip giden dalgalarla,
sirn ¢ozillemez bir agkt1 bu, gizleri bilinmeyen bir agkt1 bu. Yaz
mevsiminde yaz agski, kig mevsiminde kis aski yasardik seninle,

caz miizigi bize eslik ederdi, caz kuliiplerine giderdik beraberce.
Kendimi sonsuz bir bogluga birakiyorum ve tiim dileklerimi birer
birer séylilyorum, hepsinde sen varsin, seninle ilgili seyler var, miizik
gibi...Goliin 1lik sularina birakiyorum kendimi, igim igime sigmuyor,
bir tiir kendinden gegis gibi, piyano ¢almak gibi, piyano ¢alarken
kendimden gegerim. Caz miizigi insanin kendini en dogal yoldan
ifadesi, 6zellikle caz dogaglama, seninle caz dogaglamalarda dort el
bulugsmustuk ve ay 151g1m1 yakalamigtik.
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Koruk Koruk RUYALAR

Giimiis tozu serpintileri akmist1 y1ldizlardan, dudaklarimda giil
yapraklan agmist, beyazperde diisleri ipek yumusakliginda
siiziiliirken, geceler boyu Hollywood yagmuru yagmisti. G6zlerin
mor kivilcimlarla tutusuyordu, gézlerin cam kirig, sézlerin sanki
miizik pargalan, birlikte gizemli igiltilarla parlayan Laura adl

filme kangiyorduk, bir dedektif roliindeki Dana Andrews’1 seyre
koyuluyorduk, hayallere tutsak oluyorduk. Gecenin irmaginda
yiizityordu ¢igekler, bugulu gece lambalan 11k kirpintilan1 dagitirken
agk saatleri yasiyorduk, Sherlock Holmes ykiilerinin esrarin
¢oziiyorduk, ansizin gélge oyunlar ardindan gidiyorduk. Simsicak
bakiglarinin, kagamak giiliislerinin sarhogu olmustum, hatiralarimin en
kuytu koselerinde Grand Hotel adli film yer aliyordu, bu filmde Greta
Garbo parlak bir oyunculuk sergiliyor, 1s1ltilar dagitiyordu gevresine.
Aksam inince golii eflatun bir hiiziin sariyordu, caz orkestrasi 1lik

ilik ezgiler yayiyordu, g6l kiyisindaki parkta kadife riiyalar iginde
yitip gidiyordum, i¢imde yaz asklar1 ansizin agmisti, yaz mevsiminin
kristal aydinhig1... Gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz sonsuzlugu bagimi
dondiirmiistii, ¢imenlerin {izerine sereserpe uzanmgtim, kaygan
yaprakl agaglar altindaki yaz giiniimde ask hayalleri kuruyordum,

A Place in the Sun adli filmdeki Elizabeth Taylor’la Montgomery
Clift’in umutsuz agkina kangiyordum, ne derin bir histi. Bityiilii
iklimlere ait kokundu beni ¢eken, uzak diyarlarin gigeklerini
sunmustun bana, senin igin riizgarh ugurumlar géze alip sinirlara
yaklagirdim, yorgun gemilerin limanina siiziiliip seni beklerdim.
Kesme seker kiiplerinden oyuncaklar yapiyordum, bez bebekler bir
kosede 11l 1511 parliyorlardi, sinema salonunda The Philadelphia Story
adl filmin gésterimi yapiliyordu, Katharine Hepbum, Cary Grant,
James Stewart gibi bir donemin en gézde yildizlan beyazperdede boy
gosteriyorlardi... Ay 15181na batmis sarkilar agmisti igimde, tepeden
timaga yildiza kesmistim, gecelerin altimin serili oldugu gélde
yiizerken hep seni diisiinilyordum, bagbasa geg¢irdigimiz dakikalar
gozlerimin 6niine yagiyordu, bastan asag ¢igeklenmistim. Kopiikten
yapma piril piril bir gokkusaginin ardindan gidip, yumusacik renklerle
sannalanmigtim, yogun bir dirlik sergiliyordum, giimiis islemelerle
bezeli elbisem esintide ugusuyordu, tiiller iginde kayip gidiyordum,
agk hayalleriyle siiriikleniyordum.



Kopruk Kopuk TULLER

Romantizmi doyasiya yasarken agkimi saliyordum gézlerine,
kopiiren tiiller iginde siiriiklenip giil ¢galiliklannin arasinda yitip
gidiyordum, sonra Love is a many-splendored thing adl filmdeki
derin aski sana yudum yudum akitiyordum. Bu filmde Avrasyah bir
doktoru canlandiran Jennifer Jones, evli bir gazeteci olan William
Holden’la ask iligkisi yasayacak, gii¢liikler karsisinda direnecekti.
Beyazperdedeki filmi seyrederken gékten yildizlar, yakamozlar
yagiyordu, Jennifer Jones’la William Holden’in manzaral bir

tepede bulugmalari, birlikte kumsala inip karsi kiyiya yiizmeleri hep
unutulmaz anlardi. Savas ¢iktiginda sevgililer ayrilmak zorunda
kalacak, William Holden savas muhabirligi yaparken bir yandan

da Jennifer Jones’a mektuplar génderecekti, ne var ki agklar1 yarim
kalacakti... Basucu lambasinin 15181nda gece diisleri kuruyordum,
askimiz ne kadar derin, ne kadar inanilmazdi, ay 15181 kumsalindaki
yaz gecesi bulusmamizi hatirhyordum, sonra bogazda kis
gezintilerimiz, bagbasa sohbetlerimiz ne unutulmazdi. Dalgin yildizlar
alemi hayallerimi siislerdi geceleri, Love is a many-splendored thing
adh filmdeki romantizm i¢imi sarardi, Picnic adl filmdeki William
Holden’1n erotik dansi beni kivilcimlar igine siiriiklerdi. Kehribar
rengi bogazin sularina birakiyordum kendimi, sonsuz hayaller ve
dalgalar iginde akiyordum, 151k kirpintilar i¢inde yiiziiyordum,
bedeninin sicakligina siginiyordum usulca ve ansizin iirperiyordum.
Sinema salonunda Jennifer Jones’un bagrolde goriindiigii Silahlara
Veda, Love Letters, Carrie, ya da Scott Fitzgerald’dan uyarlanan
Tender is the Night adli filmlere,William Holden’in bagrolde
gorindiigii Kwai Kopriisii, Sabrina, Stalag 17, Born Yesterday, Sunset
Boulevard gibi filmlere karisiyorduk. Mercan kayaliklarin manzarasi
oniinde sarap igiyorduk, hisler bir ¢1§ gibi akiyordu, selalelerin iginde
yikanirken igimiz agkla kayniyordu, beyazperde diisleri ansizin akin
ediyordu. Love is a many-splendored thing adl1 filmin finali ne aciydi,
Jennifer Jones’un tepede igli i¢li aglayisi ne dokunakliydi, koluna
usulca yaslanmigtim, gézlerinin igine bakmigtim, seni sevdigimi
sOylemek istemistim. Gokten yagan yildizlar altinda gegirdigimiz
gecede sarap tadinda bir ask yasiyorduk, Love is a many-splendored
thing adli filmin romantizmi iizerimize usul usul akiyordu.



/90

KovyLArDAN Bir Cigex

Ulug, aksam usul usul inerken baliktan déniiyordu. Kiyida bekleyen
kansi Nese, balik¢1 motorunun geligini uzaktan gérmiis, el sallamigti.

Az sonra kocasinin kollarindayd: Nese.

Aksam yemegi igin bahgede tahta masa kurulmustu. Kocasinin sevdigi
yemekleri hazirlamaktan mutluluk duyard: geng kadin.

iki kiigiik gocugu ile kocasmnin yaninda huzuru bulan Nese, boyle bir
yasam siirdiigii igin siikrediyordu.

Balik¢1 kdyiinden bir aile resmi giziyorlardi.

Duygu, yaz tatilini bir kdyde gegiriyordu. Aksamiistii sahile inmig
yiiriiyiis yaparken, bu koyda yasayan, kenti terk etmis bir adamla
tanigmigti.

Geng adam, Duygu’ya, dogaya olan diiskiinliigiinden s6z etmis, yagam
felsefesini agiklamist1.

Sabahleyin, Nese, evin kapisinin 6niine birakilms bir yavru kedi
buldu. Ufak, ¢elimsiz bir yavruydu. Kivrilmig uyuyordu.

Nese, yavru kediyi evin igine aldi, ona siit verdi.

Ulug, kediyi goriir gérmez, igi acima, sevgi duygulariyla dolmustu.
“Bir ¢ocugumuz daha oldu.” dedi geng¢ adam kansina. Birlikte
yavruyu kucaklayip oksadilar.

Yavru kedi bir yuva kazanmigti.

Duygu’nun tanigtig1 geng¢ adam, bitkilerden, denizin derinliklerinde
yasayan canlilardan s6z a¢iyor, bu konulardaki bilgisini comertge
sunuyordu.

Duygu’ya, evinin bahgesindeki gigekleri de gostermisti. Iri iri
agmuglar, bir renk ciimbiisii olusturmuslardi.

Doganin giizellikleri, Duygu’nun gézlerini kamagtirmista.

Ulug, kansinin dogum giiniinde, ailesini motora alarak yakindaki
koylan gezdirdi. Nese’ye, kendi elleriyle yaptig1 boncuk kolyeyi
hediye etmisti. Gen¢ kadinin yanik teni iizerinde renk renk parliyordu
kolye.

Motorda, Nese, ¢ocuklari kucagina almig, Ulug’un yanina yerlesmisti.
Aksam riizgin geng kadinin saglarim1 dalgalandiriyordu.



Ulug, kansinin eline dokunuyor, gézlerinin i¢ine bakarak “Seni
seviyorum” diyordu.

Dantel gibi islenmis koylarin i¢lerinde gezinerek, doganin giizelligini
i¢ diinyalarina katmiglar, agki doganin kucaginda yasamiglardi.
Boylece, daga, tasa sevgilerini duyurmuslar, agklarim 6liimsiiz
kilmislardi

Duygu, bambagka bir diinyanin i¢inde bulmustu kendini. Tanigtig1 bu
geng adam, karsisina hi¢ bilmedigi bir yasam ¢ikariyordu. Birlikte
yiizerlerken, onun yaninda ne kadar mutlu oldugunu fark etmisti.
Birbirlerine ds1k olduklan belliydi.

Bu sevgi dolu, huzurly, sakin yagsamin derinlikleri giizellik doluydu.
Geng kadin, bunlar1 nasil birakip gidecegini diisiiniiyordu.

“Benimle birlikte burada kalin. Birlikte yasayalim.” demisti geng
adam Duygu’ya. Gézleri birbirine degmisti o an.

Duygu, kente gidip biraz diisiinmesi gerektigini séylityordu. Olup
bitenler kargisinda saskinliga diigmiigtii.

“Unutma, seni bekleyecegim.” demisti gen¢ adam. Duygu geri
donecekti. Yagamin anlamini bulmus, gergek aska kavusmustu. Bu
giizellikleri birakamazdi, ¢ok gegmeden geri donecegini biliyordu.
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KRristaL GOZYASLARI

Kirpiklerimden agk gézyaslar1 akiyordu, yagmur bardaktan
bosanircasina yagiyor, bastanasag sirilsiklam oluyordum, The
Women adlh filme ise y1ldiz yagmuru dokiilmiis, George Cukor’un
yonetiminde galkalanmigti. The Women 'da Norma Shearer tehlikeye
diisen evliligini kurtarma gabasina girecekti, kiigiik kizin1 ve kocasini
¢ok seviyor, ailesi igin bilyiik 6zveride bulunuyordu, bu arada giizellik
salonlan, evlerdeki ¢ay partileri beyazperdede art arda gegiyordu,
miicevherli diislerle sarmasdolas olmustum.Kristal ¢anaklar,
porselenler arasinda kayboluyordum, giimiis pariltili aksam giysileri
kusanip, davetlere katiliyordum, filmde hanimlarin dedikodular
evlerden tagiyordu, Rosalind Russell, Paulette Goddard, Joan
Fontaine gibi dénemin kadin oyuncular beyazperdede gériiniiyordu,
Joan Crawford ise bastan ¢ikaran, evlilik yikan bir kadin olarak
beliriyordu. Norma Shearer’in kocasi bir magazada ¢alisan Joan
Crawford’la iligkiye girmisti, gen¢ kadin kiziyla birlikte, umudunu
yitirmemeye ¢abaliyor, yakin arkadaslarindan destek gériiyordu,

¢ok gegmeden kocasina olan inanciyla giizel giinlere kavusacakti,
icimde salkimségiitler aglamist, ikimiz birlikte filmin pariltisina
kendimizi kaptirmistik.S1k giysilere biiriiniip giizel evlere konuk
oluyordum, bahgede sabun képiiklerinin ardindan gidiyordum,
yonetmen George Cukor’un gézde oyuncularindan biri olan Norma
Shearer beyazperdede boy gosteriyordu, yénetmenin Hepbum-Tracy
ciftiyle cektigi Keeper of the Flame, Iki Ates Arasinda, Pat and

Mike gibi incelikli filmlere karistyordum, renk renk ¢icek agmigtim.
Marilyn Monroe’nun sarkilar s6yleyip, cazibesini sergiledigi Let s
Make Love, Ingrid Bergman’a &diil getiren Gaslight, Judy Holliday’in
basrolde goriindiigii Born Yesterday hep George Cukor’un 6nemli,
basarili filmleriydi, kadin oyunculari ne denli iyi yonetiyordu. Gece
lambasinin 15181nda Katherine Mansfield oykiileri okuyordum,
Garden Parti, Yeni Moda Evlilik, Bir Tatil Giinii arasinda yitip
gidiyordum, Cehov’dan sevdigim 6ykiileri animsamistim, Cehov’un
kisa dykiileri sinemaya da uyarlanmisti, geceyarisindan gegerken
gokteki yildizlara uzanmistim. Ansizin Chaplin’in olaganiistii
giizellikteki filmi Biiyiik Diktator 'de Paulette Goddard’1 gérmiistiim,
tipki ansizin bir gece parkta yiirilyiis yaparken kargima ¢iktigin andaki
gibi heyecanlanmistim, The Women ‘da gosteris, sikhik goz aliyordu,
kendimden ge¢mistim, bahgedeki ¢gigekleri simsiki kucaklamigtim.



KuMsaLbaki DALGALAR

Ask dalgasi sarmist1 benligimi, ay 151kli kumsaldaki yaz gecesi,
kendimizi sulara birakacaktik neredeyse, agiklara dogru yiizecektik,
From Here to Eternity’de ise kumsalda azgin dalgalar i¢inde sevisen
Deborah Kerr’le Burt Lancaster, tutkulu bir agk yasayacaklardi. Burt
Lancaster karizmatik kisiligine duygusallig: ekliyor, Deborah Kerr’1
derin bir baglilikla seviyordu, agklarinin gergeklesmesinin ¢ok giig
oldugunu bilseler de savag zamam birbirlerinden kopamuiyorlardi.
Montgomery Clift ise bir dans salonunda tamistig1 Donna Reed’e

tutulacakti, i¢ diinyasim geng kadina agacakti, hassasiyetini, ruhundaki

firtinalar1 trompetine dokiiyordu, her biri askerliklerini disiplin
kurallan iginde gergeklestirirken, derin arkadasliklar kuruluyor, Frank
Sinatra askerler arasindaki dostlugu, rekabeti simgeliyor, bir keresinde
kavgaya kansiyordu... Ay 15181 kumsalinda bulusacaktik, yaz gecesini
sampanyayla kutlayacaktik, gokyiiziine dogru uzanip yildizlan bir
cirpida yakaliyorduk, ¢evredeki otellerden dans miizigi duyuluyordu,
ansizin beni solugumdan 6pmiistiin, geceyansindan gegmistik...
From Here to Eternity adl filmin finalinde, Deborah Kerr’le Donna
Reed, 6len asker sevgilileri i¢in gemi giivertesinden suya gigekler
birakiyorlardi, ne duygu yiiklii bir sahneydi, gonliim akmugti,

sicacik koluna dokunmustum, sonsuza dek senin yaninda oldugumu
sOylemistim. Uykusuz gecelerimdin, kalp agnsi giinlerimdin,

agik hava gosterisindeki danslara karigmigtik bir yaz gecesi, sonra
bisikletimizi alip evlerimize donerken birbirimizden kopamamugstik...
Otobiis duraginda elimi tutmustun, gézlerimin igine giiliimseyerek
bakmistin, beni sevdigini anlamigtim, bir gece de bagbasa viski
icmistik barda, sirilsiklam agk sarhosu olmustuk, konusmustuk gece
boyu. Yildizlar altinda Montgomery Clift’in Elizabeth Taylor’la

ask yasadig1 A Place in the Sun, Burt Lancaster’in olay filmi Elmer
Gantry, ya da Deborah Kerr’li, Cary Grant’li romantizm sunarken
gozleri oksayan An Affair to Remember gibi filmler gézlerimizin
6niinden gegiyordu. Seni evime davet ettigimde pikaba Dean Martin
sarkilan koymustum, bagbasa konugsmustuk, ikimizden s6z etmistin,
kendinden s6z etmistin,biiyiik ustalardan biri olan Fred Zinnemann’in
yonettigi From Here to Eternity adl filmi birlikte seyretmistik, sonra
sabah yildizinin pariltisina kapilip agkla siiriiklenmistik.
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MEuTtap DUSLERI

icmeye egildim de mehtabi
piril piril sular buldum orada

daldim ¢iktim boyuna
icimde gokyiizii
is1ltilar buldum orada

bir zamanlar diislerde gezerdim
uzun yolculuklara ¢ikardim
uzak diyarlara

hep gokyiiziinii aradim

gece gogiiniin altinda

igmeye egildim de mehtab:
anlatilmasi olanaksiz hisler yasadim

piril pinl sularda



MUziGiN ARDINDA

The Great Ziegfeld'in ardindan gelen Ziegfeld Follies, bir donemin
Ziegfeld gosterilerinin ihtisamini yansitiyor, pek ¢ok dansgi ve
sarkiciy1 beyazperdeye tasiyordu. The Gene Krupa Story, iinlii bir

caz davulcusunun yagamini anlatirken, Susan Hayward’in bagrolde
goriindiigii 7’1/ Cry Tomorrow, alkol bagimlisi bir sarkicinin
yasamindan kesitler sunuyordu. Debbie Reynolds, Ann Miller, Jane
Powell gibi yetenekler, Hit The Deck adh miizikalde bir araya gelmis,
bu filmde Tony Martin, More Than You Know adli sarkiy: sdylemisti.
Fred Astaire’l1, Ginger Rogers’l1 bir miizikal olan Shall We Dance, hep
George Gershwin’in miizigiyle yiikliiydi, They Can't Take That Away
From Me sarkilardan biriydi. Gershwin kardesler Hollywood’da, Gir!
Crazy, Strike Up The Band gibi filmlerin miizigi i¢in bulunmuslar, bu
filmlerde d6nemin yetenekli miizisyenleri yer almigti. The Fabulous
Dorseys ise, Tommy Dorsey ile Jimmy Dorsey’nin yasamim konu
alirken, miizisyen kardeglerin arasindaki iligkiyi anlatiyordu. Unlii caz
sarkicis1 Lena Home da Hollywood’a gitmis, Words and Music, Till
the Clouds Roll by gibi filmlerde rol almisti. From Here to Eternity
adli filmde, Montgomery Clift’in trompet g¢alis1 ne unutulmazdi, bu
filmde Burt Lancaster, Frank Sinatra, Deborah Kerr gibi oyuncular

da yer almigt1. Frank Sinatra, Doris Day’le Young at Heart adli

filmde bir araya gelmis, bir caz piyanistini canlandirmisti. Judy
Garland ile Mickey Rooney, bir dizi filmde bulugmuglar, Broadway
gosterileri yapan gengleri canlandirmiglardi, Babes on Broadway, Love
Finds Andy Hardy bunlardan bazilariydi. William Holden’l1 Sunset
Boulevard , Hollywood’un karanlik bir yanin1 gésteriyor, unutulmug
eski bir film yildizin1 anlatiyordu, yine William Holden’l1 Picnic 'te,
bir dansa eslik eden Moonglow adli miizik pargasi duyuluyordu.
Audrey Hepbum ile Gregory Peck’in basrolleri paylastifi Roman
Holiday’de, geng kiz bir prenses oldugunu, tam§tig1 gazeteciden
gizliyordu, Roma kentinin sokaklarini, ihtisamimi arkasina alarak...
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O GuzeL Caz PARCALARI

Beni benzersiz bir igsel yolculuga siiriikleyen, essiz caz pargalarim
size ve yildizh geceye hediye etmek isterim. Love is Here To

Stay, gecenin puslan arasinda nehir kiyisinda gezinen sevgilileri
animsatiyor, eski bir film sahnesinden koparak. These Foolish

Things i dinlerken, yasamin renkli incelikleri hep sevgiliyi hatirlatir.
Tiffany 'de Kahvalti adl filmde, Audrey Hepbum’iin sdyledigi Moon
River, askin, sevginin, dostlugun bulustugu bir nehir... Fly Me to the
Moon galarken, gokyiiziine ugmak, yildizlan, ay 1g1g1m kucaklamak
isterim. Asktan basim déniince, agktan sarhos olunca, Everything
Happens to Me akla gelir. Gizemli bir ask igin, Somebody Loves

Me hatirlanir; Gershwin’in bir sarkisidir. Bing Crosby’nin soyledigi
Too Marvellous for Words dzel bir sevgili i¢in. Star Dust"1 dinlerken
gokten yagan yildiz tozlarina, ask ¢igeklerine dalp giderim, 151l 151,
elmas kesiminde... Geceleri uyumadan 6nce, piyanoda ¢aldigim
Embraceable You, yine George Gershwin’in bir pargasi; ipek
kumaglara sarinip sarmalaninm, sevgilim yanibagima gelir. Desifinado
ise bir Latin pargasi, icimden dans etmek gelir... Yagmurlu sonbahar
mevsimini, diisen yapraklan g¢agiran September in the Rain ne denli
romantik, ne denli kulak oksayici. Eski siyah-beyaz filmleri, eski caz
sarkilarini, eski romanlari severim hep, onlar1 daha romantik bulurum,
bu yiizden /’m Old Fashioned benim igin bir sarki. Charlie Chaplin’in
Modern Zamanlar adli film igin besteledigi Smile, hem hiiziinlii, hem
de romantik bir parga, yagama giilebilmek... Art Tatum, sergiledigi
olaganiistii virtiidziteyle benzersiz bir caz piyanisti. Bill Evans ise
bugulu, romantik hayaller kurduran bir piyanist. Sarah Vaughan’in bir
riiyaya siiritkleyen sesi, eski miizikal filmlerde de seyrettigimiz Doris
Day’in negeli, pariltil sesi ne denli hosa gidiyor. The Song is You,
sevgiliye duyulan agki anlatiyor, caz orkestrasi esliginde dinlemigtim.
Like Someone in Love ise asktan sarhog bir insanin hislerini
agiklarken, akla ugan balonlar, ugurtmalar, sabun kopiikleri geliyor.
Caz pargalan insan1 bambaska bir diinyaya, bambagka iklimlere
siiriikliiyor, ne olaganiistii. O giizel caz pargalan igin...



P Aris’iNn DiLi

Paris, eski bir dosttu Selin i¢in. Defalarca okunmus bir kitaptu.
Senelerdir Paris’te yagiyordu Selin. Her sabah Paris’te uyaniyordu.
Her giin Paris’i kokluyordu. Paris onundu. Parisliler onundu.

Paris’i bir denkleme benzetiyordu Selin. Sayilar ve harflerle igige
bir denklem. Ne giizel. Paris ki bir ayrintisiydi diinyanin. Giizelligin
kardesiydi. Seslerle, yiizlerle dolu.

Selin’in 6niine bir okuma sunuyordu Paris. Kenti okurken bambagka
bir dili sokiiyordu Selin. Direniyordu kentin 6niinde. Sonunda onu
sokecekti. Binalari, yollari, caddeleri, sokaklari.

Eyfel kulesi, Paris’in uzun boylu sarkicisiydi. Kent, ona ¢ok sey
bor¢luydu. Camlardan igeri giren kimdi? Eyfel kulesiydi cevap. Her
yere burnunu sokan kimdi? Yine Eyfel kulesiydi cevap.

Paris bir denklemdi. Concorde Meydani, denklemdeki bir sayiydi.
Etoile, yasami dengeleyen bir teraziydi. Grande Arche, dev bir
oyuncakti. Opera binasi, sesin mutluluguydu.

Selin okuyordu Paris’i. Kent, bagka neler anlatiyordu? Yagamin
ayrintilarini anlatiyordu.

Sevingleri
hiiztinleri
bulusmalar:
ayriliklar.

Lacivert gézlii bir gocugun giiliisiinii, metrolardaki kosusturmayn,
biiyiik magazalarin a¢iligini, parklarda 6tiigen kuglar1 anlatiyordu.

Paris’i anlamak i¢in gormeyi bilmek gerekiyordu.
Insanlan

evleri

balkonlar:

pencereleri gérmeyi.

Paris’in dilini olusturuyordu bunlar.
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Selin durdu bir an, bekledi. “Her sey” dedi, “Her sey”. Paris’i ¢g6zmek
i¢in cevabi bir yiizde aramak. Bir seste aramak. Bir renkte aramak.
Hi¢ durmadan sormak.

Selin sordu. Giinlere sordu, haftalara sordu, aylara sordu. Anilara
sordu.

Paris, her keresinde eski bir dost gibi karsisina gikiyordu.



Parkta KAHVALTI

Sabah yildizlan altinda parkta bulustugumuz o giinii hatirliyor musun?
Ne kadar berrak bir gokyiiziiydii iizerimizde gezinen. O sabah parkta
Once yiiriyiig, ardindan kahvalti yapmstik, Tiffany ‘de Kahvalti adh
Audrey Hepbum’iin basrolde oynadigi filmi bilir misin? Eskiden beni
Audrey Hepbum’e benzetirlerdi, ¢ok eskiden. Ne i¢ agici bir sabahti,
sabahlan yiiriiyiis yapmanin bu kadar giizel oldugunu bilmiyordum
dogrusu. Parkin kafesinde yaptigimiz kahvaltida bir yandan da sohbet
etmistik, 6niimiizde bogaz manzarasi... Yakinlarda bir g6l de varda,
cevrede agaglar, doganin iginde bir kahvalti, ne hos vakit gecirmistik.
Kahvaltida ¢6rek ikram edilmisti, ekmege regel siirmiigtiik, yaninda
da sabah kahvesi. Cilek regelinin tadi damagimda kalmisti, findikh
kahvenin de... Bir de siirekli ¢alan caz miizigi, birlikte bebop’tan s6z
agmustik o giin, bebop caz miizigindeki bir dsnemde akim olmustu.
Art Tatum, bebop akiminin en sevdigim piyanistiydi. O berrak
gokyiizii aniden geriye donmesin mi? Birdenbire yagmur baglamigt:
ve iste Bill Evans’tan da Here's That Rainy Day adl parga galiyordu
pikapta, bugulu bir piyano miizigiydi. Yagan yagmur diisiinceleri de
stiriiklemigti, s6zler akip gidiyordu, yagan yagmur akip gidiyordu.
Kafeye siginmistik, yagmurun dinmesini bekliyorduk, kahvaltimiz da
bitmigti. Yagmur dinmek bilmiyor, aksine hizlaniyordu, acaba eve mi
donseydik? Bir taksi bulmaliydik, yagmur ne hizla yagiyordu, iistelik
ne zamandir béyle bir yagmuru gormemistik. Ansizin caz dersleri
aklima diigmiistii, caz derslerine baglayacaktim, sana o konudan s6z
agmistim, miizigi benimle paylasiyordun, birlikte miizik dinliyorduk.
Hem piyano ¢alisima da yararl olur diye diistinmiistiim, hem de
dagarcigim geligir... Kafeden aynlip tekrar yiiriimeye baslamigtik,
yiiriirken bir yandan da konusuyorduk, bulusmamiz Tiffany 'de
Kahvalt adh filme doniismiistii. O filmde de yagmur sahnesi vardi,
yagmur altinda sevgiyi, aski, yasamin anlamini kesfeden bir kadinla
bir erkek... Yine de hos bir sabah olmustu, kahvaltinin ardindan
yagmura yakalanmigtik, belki biz de filmdeki gibi yasamin anlaminy,
degerini kesfetmistik.
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PiriL PiriL YILDIZLAR

Piyano tuslarinda ellerimi bir ugtan bir uca gezdirirken, ¢ilginliklar
icinde siiriiklenip nehirlerin akigina kendimi birakiyordum, riiyalarima
yaz gecesi kumsali, ay 15181n1n biiyiisii karigtyordu, sonra Paris

When It Sizzles adl1 film akiyordu. Bu filmde, William Holden bir
senaryo yazarini, Audrey Hepbum ise sekreterini canlandiriyordu,
senaryo yazimu ¢alkantil1 bir siireg olarak gececekti, hayal giicii bol
bol akitiliyordu. Ne var ki, senarist yazdiklarin bir tiirlii begenmiyor,
tizerinde tekrar diigiiniiyordu, o sirada Eyfel kulesi, parklar,
kutlamalar, Paris sokaklan, bir maskeli balo, kagis, kovalamaca
senaryonun bir par¢asina doniigiiyordu. Bu arada Audrey Hepburn’le
William Holden karsilikli agk hisleri besleyecekler, birbirlerinden
kopamayacaklard:... Yaz giinlerini, gecelerini unutamiyordum,
bulugma anlarimizi, birbirimize kavusacagimiz ani sabirsizlikla
bekliyordum, piril piril yildizlar rityalarimu siislityordu, binbir film
gece hayallerime karigiyordu. Roma Tatili'nde Audrey Hepbum

bir prenses olarak Roma’da gezinirken, gazeteci Gregory Peck’e

ask hisleri duyuyordu, Ogleden Sonra Ask yine Audrey Hepbum’lii
romantik bir filmdi, Maurice Chevalier’nin de unutulmaz katkisiyla...
Beyazperde zamanindan Billy Wilder’in kendine 6zgii mizah
anlayisiyla yonettigi Sabrina adl film gegiyordu; bagrollerde

Audrey Hepbum, William Holden, Humphrey Bogart. Beni en
heyecanlandiran filmler arasinda yer alan William Holden’li Agk
Giizel Seydir, Piknik hep romantik riiyalardi, sonra Sunset Boulevard,
Stalag 17, Born Yesterday... Bogazdaki kafede basbasa ask saatleri
gegirirken sular galkalamyordu, sahilde yiiriiyiise ¢ikiyorduk, eski
giizel yaz giinlerindeki gibi eglenip, kahkahalar saliyorduk, ya da seni
evime davet ediyordum. Birlikte sinema tarihine dalip gidiyorduk,
kucak dolusu giiller dagitiyordum ¢evreme, mis kokular iginde riiyalar
alemine karigtyorduk, komedi-miizikaller, romantik komediler,
gangster filmleri, gotik gerilim filmleri, fantastik filmler... Beyaz
giillerin, al giillerin i¢inden Paris When It Sizzles adli film pariltilar
dagitiyordu, birlikte romantik riiyalara karigiyorduk, yildizlara dogru
stiriikleniyorduk.



RENGARENK DUSLER

Ask siiriiyordu bende, tepeden timaga giil yapragi kesmistim, boncuk
boncuk his akitmistim, Summer Stock bir ¢iftlik evinde diizenlenen
gosterileri sergiliyordu, ¢iftligin sahibi Judy Garland’in kizkardesi

bir gosteri toplulugu ¢agimisti, beraberinde getirdigi sevgilisi

Gene Kelly ise miizigi, danslan yonetiyor, zaman zaman kendi de
katiliyordu. Boyuna ask gézyaslar dékityordum, filmdeki ¢iftlik
evinde yasananlan beyazperdede seyrediyordum, Judy Garland’in
kizkardesi, Gene Kelly ile opiigiiyordu, o zaman en derinde gigekler
agiyordu. Cumartesi gecesi dansa gitmistim, gézg6ze bulugsmustuk,
geng kizlar delikanlilarla egleniyorlardi, sinema salonunda ise Summer
Stock miizikle akiyordu, zaman iginde Gene Kelly, Judy Garland’a
ask hisleri besleyecekti, bir keresinde birlikte dans edeceklerdi, geng
kadin da gosteriye katilacakti, provalarda ter dokecekti. Bu miizikal
film sinema tarihindeki iki biiyiik sanat¢iy1 biraraya getirmigti,

daha 6ncedende For Me and My Gal, The Pirate gibi filmlerde
bulugmuslardi, kendimden ge¢mistim, yildizlar, yakamozIlar arasinda
yitip gitmistim. Filmde bir donemin gozde oyuncularindan Gloria de
Haven, Phil Silvers da yer aliyordu, filme apayr bir renk katiyorlardi,
finalde beklenen gosteri gergeklesecek, Judy Garland ise sevdigi erkek
olan Gene Kelly’ye kavusacakti, ben hep caz ¢ag1 romanlarindan
Muhtesem Gatsby 'nin, Gece Sevecendir’in ardindan gidecek, elmas
pariltilariyla g6zlerim kamasacakti, Scott Fitzgerald’in s6zleri
1s1ldayacakti. Judy Garland filmlerinden Babes in Arms, Ziegfeld Girl,
Easter Parade, Meet Me in St. Louis karsisinda solugum kesilecekti,
Strike Up the Band’de, Andy Hardy serisinde Mickey Rooney ile

olan birlikteliklerinden ne ¢ok haz duymustum, bu seker kizin
yeteneginden ne ¢ok etkilenmistim, /n the Good Old Summertime

ise gizli mektup arkadaslarinin agklarini anlatiyordu. Caz sicaginda
kayarken ay 15181nda geziniyordum, Gene Kelly’nin Cyd Charisse’le
erotik bir dans yaptig1 Yagmur Altinda, ardindan da Esther Williams’l1
Genglerin Sevgilisi gibi filmlere kangiyordum, agktan bagim donmiis,
kuyruklu yildiz altinda bir agk gecesi yagamigtim. Miicevherli
diislerle sarmagdolag olup, miizikal filmlerin biiyiisiine kapilmigtim,
Summer Stock beni rengarenk sarmigti, miizik esliginde dans etmis,
mutluluktan al al agmigtim, sonrauykuya dalmigtim.
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RENGARENK ELBISELER

Ugusan tiillere sarinip bahar gigeklerini kucaklarken ask opiiciikleri
sunuyordum, kristal siselerdeki parfonlerden siiriinmiistiim, nargicegi
elbisemin i¢inde dondiik¢e doniiyordum, Easter Parade adli filmde
Judy Garland’la Fred Astaire sarkilar s6yleyip, dans ediyorlardi.
Ann Miller’la birlikteliginin ardindan, kendine yeni bir dans esi
arayan Fred Astaire, Judy Garland’la karsilaginca ona dans etmeyi
ogretecek, gok gegmeden basaril bir ikili olup sahnelerde yer
alacaklardi. Yakin dostlan Peter Lawford’la da hogga vakit gegiren
dansgilar, birbirlerinden kopamayacaklarin1 anlayinca gegit térenine
katilip beraberliklerini agiklayacaklardi. Bu arada filmde, Ann
Miller’1n basar hirsi, Judy Garland’in kirilganlig: géze ¢arpiyor,
suislii elbiseler, sapkalar, sapka kutular, ¢igekler, oyuncaklar, zevkli
dosenmis mekanlar dikkat ¢ekiyordu, Judy Garland’la Fred Astaire
sahnede rengarenk miizikal gosteriler sergilerken... Sana dogumgiinii
hediyesi alirken magazalarda geziniyordum, tutusan renkler i¢inde
kaybolup giderken hep seni diisiiniiyordum, bagbasa ask saatleri
gegirmemizi umutla bekliyordum. Agklar diyarindan kopup gelen
binbir film beyazperde riiyalarimiza kansiyordu,o an mutlulukla
151ldiyorduk, piril piril yildizlar alemine dalarcasina sinema tarihine
kangiyorduk, ay 151g1n1n biiyiisiiyle bezeli... Sinema salonunda Judy
Garland’1n basrolde goriindiigii Broadway Melody of 1938, Ziegfeld
Girl, Andy Hardy serisi, Vincente Minnelli’nin y6netimindeki St.
Louis’de Bulusalim, The Clock ve ardindan ilk Vals, In the Good Old
Summertime gibi ritya filmlere kansiyorduk. Sicak yaz gecelerinde
caz orkestrasi egliginde dans ederdik, 151l 151l taragalarda kahkahalar
salardik, ay 15181 agklar1 yasardik bagbasa ve hercaimenekselerin, gece
morlarinin renklerine biiriiniirdiik. Judy Garland’l1, Gene Kelly’li
filmlerden For Me and My Gal, The Pirate, Summer Stock gibi
miizikaller hep bu yetenekli oyuncularin sanatlarim sergiledikleri
yapitlara doniigiiyor, gece gogii salkim salkim yildizlarla parliyordu.
Uzak, biiyiilii iklimlerin kumsallari, kiyilan galkalaniyordu,
yakamozlanan sularda yikanirken gékyiiziinden Easter Parade adli
film akiyordu, ansizin agkla doluyorduk.



RomanTik Caz

Ask gecelerine uygun birka¢ miizik pargasindan s6z etmek istiyorum.
George Gershwin’den The Man I Love, en sevdigim agk miizigi. Dean
Martin’den dinledigim Sway, insani sarip sarmalamasiyla unutulmaz.
O ihtiras1 hissettiren Kiss 'i ise Marilyn Monroe, Niagara adli filmde
sOylemisti. Eski cazh filmlerden birinde, Puttin’ On The Ritz adh
sarki soyleniyordu. Geceleri piyanoda ¢aldigim Rhapsody in Blue ise
caz ile klasigin pariltili bir bilesimi, gokteki yildizlarin parlakliginda...

Night and Day ¢alarken gece olsun, giindiiz olsun kendimden gegerim.

Polka Dots and Moonbeams , ay 151kl1 bir gecede bahgede verilen
daveti animsatir, kahkahalar, fisiltilar, sampanya kadehleri... Caz-
kafelerdeki bulugsmalarda hep /°/l Be Seeing You akla gelir. Gece
hayallerine /magination eslik eder, yastigimin altina koydugum miizik
kutusu... Caz miizigi hep aski ¢agirir, romantik geceleri, yildizlan, ay
15181 diislerini getirir. Caz romantiktir, piyanonun 11ltil1 tuglarindan
yayilan melodi, kontrbasa, trombona, trompete geger, insan alip
gotiriir, bambagka kiyilara siiriikler. Ask geceleri i¢in caz miizigi
uygundur. Love adl sarki agkin simgesine doniisiir. Kazablanka adh
filmin unutulmaz miizigi As Time Goes By ise gecmiste ask yasamig
sevgililer i¢in. Cheek to Cheek, yanak yanaga dans igin uygun bir
parga. Yilbasi geceleri yagan kar altinda, Bing Crosby’den White
Christmas 1 dinlerim, caz miizigiyle bezeli filmini de seyrederim.

Ne olursa olsun, agkin miizigi cazdir. Caz aym zamanda diinyanin en
giizel miizigi, en keyifli miizigidir. You Belong to My Heart ise bir
sevgiliye sdylenebilecek en giizel sarkilardan biri. Caz miizigi bazen
enstriimantal, bazen insan sesine yoneliktir. Ella Fitzgerald dinledigim
en giizel seslerden biri. Dean Martin ise oldukga rahat bir bigimde
yorumlamasiyla beni etkiledi. Louis Armstrong’un hem trompeti, hem
sesi benzersiz. Ask gecelerinin miizigini Love is a many-splendored
thing ya da The Nearness of You ile bitirelim. Her ikisi de muhtesem.
Ask dolu cazl giinlerle, geceler igin...
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ROMANTIK SAATLER

Sahil yolundaki bir kafede sicak ¢aylarimizi yudumlarken, gékten
yagan yildizlar pencerenin kiyisina dékiilityor, bagbaga romantik
saatler gegiriyorduk, The Glenn Miller Story adl filmde ise James
Stewart, besteci, orkestra sefi Glenn Miller’1 canlandinyor, caz
ezgileri beyazperdeden tasiyordu. James Stewart trombon ¢aldik¢a
kahkahagigekleri sanki gevrede ugusuyor, benekli kelebekler
dondiik¢e doniiyorlardi, geng adam beste yaparken kansi June
Allyson’in destegini goriiyor, bu bestelerden birini geng kadina hediye
ediyordu, bir giin o beste esliginde kalp kalbe dans edeceklerdi.
Moonlight Serenade ise en giizel bestelerden biriydi, caz miizigi
esliginde bagbasa konusuyorduk, romantik diyarlardan gegerken
icimiz agkla doluyordu, ansizin kahkaha selleriyle siiriikleniyorduk,
o an gozlerin piril piril parhyordu. Sahil yolundaki beyazdan kafede
bir kdsedeki sobayi, bogazin dalgali sularini, vapurlar gozliiyorduk,
alacakaranlik agklarina karigiyorduk, gece usul usul iniyordu. The
Glenn Miller Story adh filmde savas ¢iktiginda, James Stewart

caz orkestrasini bu kez askerler i¢in yonetecekti, besteleri sonsuza
dek yasayacakti, i¢im ansizin akmigti, ansizin tirpermistim. James
Stewart’1n bir hayal arkadasiyla konustugu Harvey, bir kitapgida
gegen The Shop Around the Corner, Hitchcock yonetiminde James
Stewart’in bagrolde goriindiigii Arka Pencere, Cok Bilen Adam ,
Vertigo gibi filmlerden kargilikli s6z agiyorduk. Alacakaranlhkta beni
taksiye bindirirken usulca bedenime dokunmustun, bana agkla dolu
gozlerle bakmistin, o an yildiz salkimlan gokten lizerimize yagmusti,
ay 15181 nemli nemli iizerimizi 1slatmisti, mor eflatun bir gecede
kopamamigtik birbirimizden. Giimiis ay altinda takside giderken yolda
seni gormiistiim uzaktan, giiliimseyip el sallamigtim sana sevingle,
sonra sonsuz hayallere dalmigtim, birlikte yasadigimiz anlar hep
gozlerimin 6niine yagmigt1. Sinema salonunda beyazperde agklari
yastyorduk, Betty Grable’l1 Miami'de Mehtap, Daglarda Bahar gibi
renk ciimbiisii miizikallere kansiyorduk, dantelal agklar diyarinda
geziniyorduk, ay 15181 The Glenn Miller Story adh film iizerine nemli
nemli aktik¢a i¢imiz agkla doluyordu.



Rus SArkisi

Agaghk yollarda yiiriirken eski siyah-beyaz filmler ansizin
beliriyordu, Tovarich’te Rusya’daki devrimin ardindan, Paris’e
kagan soylular, zengin bir ailenin evinde, usak ve hizmetgi olarak
¢aligmaya bagslayacaklardi, Claudette Colbert, Charles Boyer gibi bir
donemin gozde yildizlan beyazperdede boy gosteriyordu, igimden
is1ltilar dagitiyordum. Mekanlar zarif ve g6z kamastiriciydi, soylu
¢ift bes dakika iginde, evin haniminin kiigiik képegini bulacak, geng
kizla delikanlinin giysilerini iitiileyecek, kaybolan bir ayakkabiy1
arayacakti, Tovarich zerafetle bezeliydi, 151l 1511 akiyordu. Birlikte
hazine degerindeki bu filmi kegfediyorduk, zaman zaman kahkahalar
atryorduk, gézlerin parliyor, beni simsiki kucakliyordun, Claudette
Colbert evde gitar galarak Rus sarkilari soyliiyordu, Rus kiiltiirii aile
bireylerinin dillerinde dolasiyordu, Charles Boyer’le giizel karsi
herkesin hayranlik dolu bakiglarina karigmislardi. Piyano galarken
yanibagima oturmustun, ellerimi seyredip, bedenime dokunmustun,
Tovarich 'teki babayla ogul Claudette Colbert’e tutuluyorlardi,

evde verilen yemekli bir davette ise ¢gar soyundan olduklar: gergegi
ortaya ¢ikiyordu, kalplerimiz birlesmisti. Anatole Litvak’in yonettigi
film gecenin iginden ¢ikip geliyordu, gokte yildizlar parliyordu,
Charles Boyer’l1, ingrid Bergman’li Gaslight adh filme girmis,

yine Charles Boyer’l1 Safak Sékmesin’de beyazperdede Olivia De
Havilland’1 seyretmis, ardindan Claudette Colbert’in Don Ameche
ile bir macera yasadig1 Midnight adh filme karigmigstik. Biiyiik Rus
romanlar arasinda kaybolmustum,Tolstoy’dan Anna Karenina,
Savag ve Bars, Dostoyevski’den Sug ve Ceza, Karamazof Kardegler
rityalarima girmisti, hi¢ durmadan Rus sarkilar1 mirildaniyordum,
seyrettigim filmin etkisi altindaydim, bir gece bahgedeki kameriyede
uyuyakalmigtim. Claudette Colbert’in giizelligini sergiledigi
Cleopatra, Clark Gable ile birlikte boy gosterdigi Bir Gecede Oldu,
savag sirasinda gegen Since You Went Away hep birbirinden giizel
rityalardi, apayrn bir deger tasiyorlard, parlak oyuncunun en gozde
filmi Arise My Love ise gonlime akmisti. Yildizlann altinda ask
diisleri kuruyordum, miicevherler ig¢inde salintyordum, Tovarich’teki
Rus ezgileri dillerde geziniyordu, romantizmi kusanmistim, gece
gogiinde gezintiye gikmistim.
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RUvA CiGEKLERI

Cigek kokulan siiriiniip romantik riiyalarda gezinirken, mimozalar,
manolyalar, erguvanlar iginde kaytyordum, senin kollarinin arasinda
eriyip gidiyordum, Monkey Business adli filmde bir bilim adamim
canlandiran Cary Grant, insanlar1 genglestirmenin formiiliinii
artyordu. Laboratuvarda kullandig1 maymunun yardimiyla, Cary
Grant bir rastlant1 sonucu formiilii bulacak, bu karisimi igince

ise kolejli bir delikanh gibi davranmaya baslayacak, bir sekreteri
canlandiran Marilyn Monroe’yla yiizmeye, paten kaymaya, arabayla
gezinmeye gidecekti. Cary Grant’in kanis1 Ginger Rogers da bir giin,
kangim igince giderek genglesecek, kiigiik bir kiz gibi davranmaya
baslayacakti, geceleyin otelde ¢ilginca dans edecekti. Bir keresinde
de, Cary Grant ¢ocuklarla kizilderili oyunu oynuyordu, sonunda

tiim bu tuhaf davraniglardan, sagmaliklardan vazgegiyorlar, kendi
yaslarinin geregini yapip, evliligin romantizmini ve agk1 yagsamaya
karar veriyorlardi... Howard Hawks’in yonettigi film kahkaha
patlamalar arasinda hizla yol alan bir komediydi, yaz gecesi
rityalarima karnigirken 1s1ltilar dagitiyordu, gocukluk giinlerim yeniden
canlamyor, ugurtmalar, renkli balonlar, sabun képiikleri gokte gitgide
yiikseliyordu. Bogazda gezintiye ¢iktigimizda gokten yildizgigekleri
lizerimize yaguyor, krizantemler, kamelyalar diyarinin kiyisindan
geciyorduk, fiskiyeleri, ¢gesmeleri seyre koyuluyorduk, gézlerimiz
kamagiyordu. Gece rityalarimiza Howard Hawks’1n yonetimindeki
Only Angels Have Wings, His Girl Friday, Bringing Up Baby gibi
Cary Grant filmleri, Marilyn Monroe’nun sarigin 1siltisiyla géz aldigi
Erkekler Sariginlar: Sever, westernlerden Rio Bravo, El Dorado,
Bogart-Bacall ¢iftinin yer aldig1 The Big Sleep, To Have and Have Not
adli filmler karistyordu. Ginger Rogers’in ilk filmlerinden 42nd Street,
Gold Diggers of 1933, Fred Astaire’la ilk kez biraraya geldigi Rio 'ya
Ucgus hep siyah-beyaz, diigsel miizikallerdi, yildiz panltisiyla 151l
151l... Upuzun kumsallarda ay 151g1nda gezintiye ¢iktigimizda, geceyi
beyazperde diisleriyle, Monkey Business adl filmle siisliiyor, dalga
sesleriyle siiriikleniyorduk.



SaBaH RUzGARI

Celik, sabahleyin uyandiginda kansina sarilmak istemis, ancak geng
kadinin yaninda olmadigini fark etmisti. Gegen gece, uzun uzun
sevigmigler, sabaha dogru uyuyakalmiglardi.

Kansi Kina’ya seslendi ama cevap alamadi.

Piyanonun iizerindeki notalara goz atti. Kina’nin tutkuyla ¢aldig:
Brahms...

Celik’in dogum giiniinde, Schumann’in Tridumerei adli pargasini ¢alan
gen¢ kadin, bu romantik eseri kocasina hediye etmisti.

Kina’nin kitaplari evden tasardi sanki. Klasikleri yutarcasina okurdu
Kina. fstahla okurdu. Anna Karanina’y1 her okuyusta duygulanr,
Madame Bovary’nin sayfalarini gevirirken aglardi.

Evlendiklerinden beri, kendini cennete diigmiis gibi hissediyordu
Celik, D.H. Lawrence’in Gékkusag: adli romaninda anlattigx evlilik
gibi. $6yle yazmist1 yazar:

“Diinya da yoktu, zaman da...”

Yatagin basucunda Kina’nin defalarca okumaktan bikmadigi1 Anna
Karenina duruyordu. Birkag sayfaya isaret konulmustu. Aynntilan
incelemisti Kina.

Geng kadin, Celik’in kansi, arkadagi, her seyiydi. Evlilik, kendi
aralarinda oynadiklar1 bir oyundu sanki.

Pencereden digariya goz atan Celik, komgular1 Celédl Bey’in sabah
yiiriiyiisiinden dondiigiinii gordii.

Melahat Hanim ise bahgesinde gigekleri suluyordu.
Kina, belki de kumsala inmisti.

Mendelssohn’un Sozsiiz Sarkilar1 kadar giizel olan Kina’y: diigiindii
Celik. Birbirlerine sokulup, uzun siire igige yatarlardi ¢imenlerin
lizerinde.

Celik, bir tiirlii doyamazdi kansina. O anda da, Kina’'nin yanina gelip
ruhunu doyurmasini istiyordu.
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Cahit Sitki Tarancy, bir siirinde séyle yazmists;

“Her giin aym sabirla doniisiinii bekleyen

Yataginin agilmig kollarina kos ¢abuk

Ey her sabah kahraman, her aksam maglip ¢ocuk

Senin i¢in gogsiinii rityayla ¢gigekleyen

Yataginin agilmig kollarina kos ¢abuk.”

Kansinin doniigiinii bekliyordu Celik. Camlara yapigmst.

Bir gece, nasil da tutkuyla sevistiklerini animsadi Celik. Birbirlerini
kaybetmek korkusuyla hi¢ uyumamaiglardi.

Kina’nin sabah riizgarina kapilip ugusan eteklerini gordii Celik.

Kansi kumsaldan déniiyordu. Sabahi kargilamak, temiz havay igine
¢ekmek istemisti yalnizca. Meraklandirdigi i¢in 6ziir diliyordu.

Celik, geng kadini, ruhunun derinliklerinden fiskiran bir agkla 6ptii.



SauiL K ASABASININ ASIKLARI

Aksamin rahatlatici kokusu, kiyty1 déven dalgalann sesine
kangiyordu. Bir giin daha sona eriyordu sahil kasabasinda.

Calilann arasindan gegerek tepeye ulagsmaya ¢aligiyordu Eda. Az sonra
gorecegi manzaranin kargisinda hep solugu kesilirdi. Her aksam, bu
tepede tek basina oturur, diisiincelere dalardi. Bazen de bir kitabin
icine gomiiliir, diis diinyasinda kaybolurdu.

Tiim giiciiyle tirmanirken, elbisesi ¢ali ¢irpiya takilmigti. Sile bezi
elbisesini kurtarmaya ¢alisirken bir ses duydu:

“Yardim edebilir miyim?”

Geng bir adam arkasindan gelmekteydi. Elbiseyi, yavag ama emin el
hareketleriyle ¢ali ¢irpidan ¢ekip ¢ikardi.

“Tesekkiir ederim.” Dedi Eda giiliimseyerek.

“Sizi akgsamlar1 hep burada gériiyorum. Rahatsiz etmemek igin hi¢
yaniniza gelmedim.” dedi adam.

“Rahatsiz olmam ki.”
“Adim Akin.”
Iri yar1, uzun boylu bir adamd. Bir yazar oldugunu sayliiyordu.

Dalgalarin sesi esliginde, biiyiileyici manzarayi kargilarina alip
seyrettiler.

Aksamlari, hep ayn1 yerde bulugmaya baglamislardi. Birbirlerine
sorular soruyorlar, yasamdan, kitaplardan s6z agiyorlardi.

Esintiye saglarin1 vermisti Eda. Deniz manzarasinin 6niinde tiim
giizelligi ile duruyordu. Akin, birdenbire, geng kizin, renkli i¢
diinyasindan yansiyan ¢ok hos bir goriintiisii oldugunu fark etmisti.

“Demek siz de kitaplarla ilgilisiniz.” Dedi Akin.
“Kitabevinde galistyorum.” dedi Eda.

Bir giin, kitabevine, Eda’y1 gérmeye gitti gen¢ adam. Eda, bir kdgede
kitaplar1 diziyordu. Akin’1 kargisinda goriince heyecana kapildi.

“Sagirdimiz m1?” diye sordu Akin.

“Biraz. lyi ki geldiniz.”
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Ogleyin, kitabevinin kargisindaki pidecide yemek yediler.

“Buranin pideleri ¢ok lezzetlidir.” dedi Eda.

“Hep burada m1 yiyorsunuz?” diye sordu Akin.

“Bazen. Genelde, 6gleyin bir ey yemem.”

Incelmis bir begeni diizeyindeydiler. Eda, Akin’in yazdig oykiileri,
romanlan merak ediyor, okumak istiyordu.

“Tabii, size getiririm bir giin” dedi Akin.

Geng¢ adam seving doluydu, Eda’dan aldig giigle, yazmak i¢in cesaret

kazanmigti.

Persembe giinleri pazar kurulurdu. Yalniz yasayan Belma hanim,
evin ihtiyaglarim diisiinerek gitmisti pazara. Camagirlar, ayakkabilar,
elbiseler kapigiliyor, kalabalikta aligveris zorlasiyordu.

Insanlan biraraya getiren pazar, senlik yeri gibi kayniyordu.

Eda, annesi ile babasina, bir yazar ile tamstigin1 soyliiyordu. Siirekli
Akin’1 anlatiyor, onun sevgi dolu kalbinden s6z ediyordu.

Eda’nin kiigiik kizkardesi, olan biteni sessizce izliyor, Akin adli bu
gen¢ adam hakkinda sdylenenleri dikkatle dinliyordu. Ablasinin
gonliinii ¢alan erkegi tamimak istiyordu.

Bu kiigiik sahil kasabasinin dykiisiinii yaziyordu Akin. Manavi, kasab,
balikgisi, sira sira dizilmis tag evleriyle doganin iginde ¢igek gibi
agmig bir kasabaydi. Akin, halkin igine girer, saticilarla sohbet ederdi.

“Nasil gidiyor isler?” diye sordu Akin manava.

“Bir degisiklik yok. Bildigin gibi.” dedi adam. Meyvelerden birini
se¢ip Akin’a uzatti.

“Bir tadina bak” dedi manav. “Yeni ¢ikt1 bunlar.”

Manavla dostluklan ¢ok eskilere uzamirdi. Akin’in bu kasabaya
yerlestigi on yil kadar 6ncesine. Buranin halki diiriisttii,
yardimseverdi. Akin, bu insanlarin olaylar1 kabullenis bigimlerini
begeniyor, onlarn basit, sade yagamlarinm1 yazdig: 6ykiilere katiyordu.

Kasabadaki yasami, kenttekine yegliyordu Akin.

Akin, sabahleyin, Eda ile bulusup kiyiya inmisti. Plajin tenha oldugu
bu saatlerde bambagka bir giizellik vardi. Deniz sakin, diimdiizdii.



Serin sulann iginde giiliisiirken daha yakinlagmigslardi. Sanki
yillardan beri birbirlerini taniyorlardi. Fazla agilmadan kulag atarken,
bedenleri bir uyum i¢inde hareket ediyordu. Suda siiziilen gigeklere
benziyorlardi.

Aralarindaki ¢ekim gittikge artiyordu. Buna kars1 koyamayan Akin,
yavasca geng kiza yaklagsmig dudaklarindan 6pmiistii.

Paylastiklan duygulan kalplerinde saklayacaklardi.

Belma hanim, yagamu, kedileriyle paylasiyordu. Evinin her kdsesinden
kediler ¢ikiyordu. Onlar igin tencereler dolusu yemek pisiriyordu.

Yeni dogan yavrularin yaramazliklan, oynayislar1 Belma hanimi mutlu
etmeye yetiyordu.

Geceleyin, evinde otururken, kedilerinden birinin yumusacik
tiiylerini oksuyor, 6piiyordu. Igtenligini, sevgisini kedi de hissediyor,
memnuniyetini gostermek i¢in gozlerini yumuyordu.

Hayvanlara, insanlara, dogaya duydugu sevgi Belma hanimi yagama
bagliyordu.

Eda’nin galistig1 kitabevine sik¢a ugrayan bir adam, beklenmedik
bir durum yaratmisti. Adam, her gelisinde, Eda’ya, nazikge aradig:
kitaplan soruyordu. Geng kiz da yardim etmekten mutluluk
duyuyordu.

Varlikl1 bir aileden geldigi anlasilan, orta yash, ufak tefek bu adam,
sessiz ve nazik tavirlariyla Eda’nin igini 1sitmugti.

Ne var ki, adam, geng kiza gonliinii kaptirmigt1 “Olabilir mi bu? Beni
kabul eder mi?” diye kendi kendine sormus, sonra da diisiiniip taginip,
Eda’ya bir kitap hediye etmeye karar vermisti.

“Liitfen alin. Bu benim i¢in ¢gok 6nemli” demisti adam.

Eda, kitabin iginde bir not bulmugstu. Adamin agk dolu hislerini
agiklayan bir yaziydi bu. Geng kiz sagirmis, ne yapacagini
bilememigti.

Adamu tekrar gérdiigiinde, notu hi¢ fark etmemis gibi davranmsta.
Ancak geng kizin tavirlarinda bir sogukluk hissediliyordu.

Bu olayin ardindan, Eda, adam, kitabevinde hi¢ gérmedi. Kimseye de
bundan s6z etmedi.

Firinci, mis kokulu ekmekleri, miisterilerine sunmaktan mutluluk
duyardi. Bu yagh, sevimli adami, kasabada herkes tanir, severdi.

Kasap, giiler yiiziiyle yagama renk katard.
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Balikgilar, aksamleyin motorla donerler, limanda toplanirlard.
Getirdikleri baliklar sergilenir, iizerinde konusulur, tartigilir, halkin
begenisine birakilirdi.

Sade, basit bir yagamdi onlarinki.
Eda, Akin’1 ailesi ile tamigtirmak i¢in aksam yemegine davet etmisti.

Evin bahgesinde kurulmustu sofra. Agaglar altinda oturulmus, hos bir
sohbet agilmustir.

“Elinize saglik. Yemekler nefis olmus.” demisti. Akin, Eda’nin ailesine
saygili, sicak davranmigti.

“Afiyet olsun evlaidim.” diyen Eda’nin annesi, gen¢ adami kizina
yakistirmists. Akin’in insanca duygularindan, zengin ig diinyasindan
etkilenmisti. Eda da geng adama giiveniyor, onun yaninda kendini
mutlu, huzurlu hissediyordu.

Belma hanimin evinde, eski bir duvar piyanosu vardi. Kadincagiz,
gengliginde, biiyiik bestecilerin yapitlarim ¢almigt1 piyanoda. Bu
miizik ¢algis1 baginda agklar yasanmus, igte biriktirilen duygular disa
vurulmusgtu. Yakin bir dost, bir sirdas gibiydi piyano.

Eda’nin kiigiik kizkardesi, piyano ¢almaya istekli gériiniiyor, Belma
hanimin evine sik sik ugruyordu. Kiigiik kiz, Belma hanimin g¢aligini
seyrediyor, parmaklariyla taglardan ¢ikardigi miizigi hayranlikla
dinliyordu.

Bir siire sonra, Belma hanimdan piyano dersleri almaya baglamigti.
Notalan 6greniyor, gam ¢aliyor, basit pargalarla kendini mutlu
ediyordu.

Belki de, gelecekte bir piyanist olacakti kiigiik kiz.

Akin, arkadag1 Melih ile gay bahgesinde otururken, ortaklasa
tasarladiklar bir isten s6z agilmigti. Melih, bir tiyatro yapitim
sergilemek i¢in Akin’dan yardim istemigti. Oyundaki baz sdzlerin
degismesi, kurgunun incelenmesi gerekiyordu.

Tiyatro oyununu y6neten Melih, Akin’in destegine ihtiya¢ duyuyordu.
Eda’nin kizkardesine Kiigiik Kadinlar adlh romani hediye etmisti Akin.

Dort kizkardesin bagindan gegenleri anlatan bu romani, ablasi ile
birlikte geceleyin okuyordu kiigiik k1z. Goziiniin 6niinde mutlu bir aile
tablosu canlaniyordu. Meg, Jo, Beth ve Amy’nin yasadiklarindan ¢ok
etkilenmig, bu roman diislerini siislemisti.



Kitaplar insanin en iyi dostuydu.

Tiyatro oyununun provalarina, Akin, Eda’y1 da getirmisti. Melih ile
gegen tartigmalari, oyuncularin sorunlanni dinlemekten biiyiik bir
zevk almist1 geng kiz. Bir an, tiyatro sanatgis1 olmak i¢in 6yle giiglii
bir istek duymusgtu ki.

Oyunun halk 6niinde sergilenmesi begeni toplamig, basan ile
sonu¢lanmigti. Emegi gecen herkes sahneye ¢agnlmisg, alkis almigti.

Tiyatronun biiyiisiine kapilan Eda’nin gozleri 151l 1511 parliyordu. O da
sanatla ugragmak, bir seyler yaratmak i¢in sabirsizlaniyor, bir an 6nce
¢alismaya baglamak istiyordu.

Akin, Eda’ya, Stendhal’in Kizil ve Kara’sindan Balzac’in Vadideki
Zambak adl romanina kadar pek gok yapittan s6z etmisti.

Cogunu okumustu geng kiz.

Anna Karenina tutku dolu bir romand.

Cehov’un oykiileri, giinliik hayati ince ince igliyordu.
Emily Bronte’nin romaninda firtinalar esiyordu.

Jane Eyre adli romanda, Edward Rochester, geng kadina gitmemesi
i¢in yalvanyor, kollanndan sikica tutup askim agikliyordu. Jane Eyre
sozlerini dinlemeyip gidecek, ancak romanin sonunda birlesmeleri
gergeklesecekti. Puslu bir hava i¢inde ge¢en bu roman, agkin giiciinii
sergiliyordu.

Sevgililerin i¢ diinyalarindan, paylastiklar giizelliklerden pargalard
her biri.

Eda, geceleyin yataginda, Akin’1 diisiiniiyor, birlikte yagadiklanm
hayalinde yeniden canlandiriyordu. Bazen de gelecege déniik diiglere
daliyordu.

Bahge iginde kiigiik, sade bir ev.
Cocuklarin kahkahalari.
Ask dolu bir yagam.

Yanibagindaki kitabi alip okumaya basladi Eda. Hemingway’in
Silahlara Veda adli romani, savas sirasinda yasanan bir agki anlatiyor,
ayriliklar, kavugmalar ardarda geliyordu. Sevgililer, 6nlerine gikan
tim giigliikler kargisinda direnip agklarim yagatacaklarda.
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Yapitin romantik havasi insam biiyiiliiyor, yazarin akici dili hayranlik
uyandiriyordu.

Asya, onalti1 yagimin giizelligini tagiyan gencecik bir kizdi. Kiyidan
topladig gesit gesit taglarla mozaik yapar, kolyeler bilezikler yaratirdi.

Mozaikler, doganin renklerini tasiyor, biraraya gelen taslar, Asya’nin
diinyasim simgeliyordu. Geng kizin sanat¢ kisiligi, gosterdigi
hassasiyet mozaiklere yansimigti.

Asya’nin agtig1 sergiye, Eda, Akin ile birlikte gitmisti. Akin,
mozaiklerin anlamim ¢ézerken, Eda, geng kizin yaraticihigindan s6z
agiyordu.

Asya, insanlarin tepkisini inceliyor, aldig1 olumlu elestirilerle mutlu
oluyordu. Gelecekte, bir sanat¢1 olmay diisliiyordu.

Cay saatinde, Akin’1 ve arkadaglarin1 eve ¢agirmisti Eda. Kitaplardan,
resimden, tiyatrodan s6z agiyorlar, bir yandan giiliisiiyor, bir yandan
tartistyorlardi. Sanatta iddiali genglerdi hepsi. Yaratma sancilan
¢ekerken, biraraya gelip yardimlagiyorlar, digiince aligverisi
yapiyorlard:.

Sonat, yasamlarindaki en biiyiik tutkulardan biriydi.

Eda’nin kiigiik kizkardesi suluboya yapiyordu. Sahil kasabasindan
goriintiiler sergileyen resimler yaratmigti. Agaglar, diikkanlar, evler,
cay bahgeleri, deniz, tekneler... En ¢ok ¢igek resimleri yapmay:
seviyordu.

Kiigiik ressam, yakinda bir sergi agmay diigiiniiyordu.
Asya, kasabadaki anfitiyatroda, Rus sanatgilarin sundugu bir bale
gosterisi seyretmisti.

Balerinlerin diislerini siisleyen Giselle adli romantik bale, bir geng
kizin ruhunu inceliyor, 6zlemlerini, duygularin1 beden diliyle
anlatiyordu. Kiz, evlilik i¢in besledigi umutlar ger¢eklesmeyince, diis
kirikligina ugruyor, asksiz yagsayamayacagim diistiniiyordu.

Bir gen¢ kizin agkinin ne kadar degerli oldugunu agikhiyordu bu bale.

TurgenyeV’in tiyatro yapitindan uyarlanan Kéyde Bir Ay adl balenin
koreografisini Fredric Ashton yapmigti. Tutkulu bir agk sergilenirken,
insan bedenleriyle yaratilan estetik g6z kamagtirmigti.

Asya, Rus balerinlerin gosterisini seyrettikten sora baleye asik
olmustu.



Minibiis soforii Osman, yolda, Eda ile kizkardesini goriince
seslenmisti:

“Gelin de sizi garsiya birakayim”
“Sagol Osman amca” dedi Eda.

Sofér Osman, ailesini, arkadaglarin1 sordu Eda’ya. Geng kiz, uzun
uzun yakin gevresinden s6z ederken, kiigiik kizkardesi yaptig1 resmi
gostermek igin sabirsizlaniyordu.

“Bu resmi senin igin yaptim Osman amca.” dedi kiigiik kiz.

Sofor Osman, gocugun yanaklarindan 6perek tesekkiir etti. Kucagina
alip sevdi, oksadi kiigiik kiz1.

Aralarindaki sevgi bagin1 kimse bozamazdi.

Hacer hanim, baliktan donen kocasi Haydar’1 karsilamak i¢in kiytya
inmigti. Balik¢1 motoru kiyiya yaklasiyordu.

Motordan inen Haydar, karisini, ¢ocuklarini1 kucakladi. Birlikte evin
yolunu tuttular. Hacer hanim, giin boyu yaptiklarini, ¢ocuklarin
yaramazliklarini anlatti. Yakinda ilkokula baslayacakti ¢ocuklar.

Evde, ocagin basina gegen Hacer hanim gorbay1 karistirirken, kocasi
¢ocuklar ile ilgileniyordu. Halkin iginden bir aileydi onlar.

Eda, Belma hanimin evinde, yavru kedilerden birini kucagina almig
oksuyordu.

“Rahat durmuyor bu minik” diyen Eda, bir yandan yavrunun kiigiik
kafasin Gpiiyordu.

Belma hanim, kedilerine olan sevgisini paylagmaktan hoslanirdi. Geng
komsusuna, diger yavrular1 da getirmis, bir kosede uyuyan annelerini
gostermisti.

Cimenlerin iizerine uzanmislardi sevgililer. Akin, Eda’nmin bedenine
sarilmig, kokusunu igine ¢ekiyordu. Birbirlerine besledikleri duygular
giin gegtikce derinlesiyordu. Bazen, sozlere ihtiyag duymadan gozlerle
konusuyorlardi. Birbirlerinin bakiglarini, i¢ diinyalarini1 anhyorlardi.
Sonsuza dek kenetli kalabilirlerdi.
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Akin, Eda’ya bir filmden s6z ediyordu.

Geng bir ¢iftin yagamini1 konu alan Made for Each Other adh
filmde, Carole Lombard’a James Stewart eslik ediyordu. Evliligin
getirdigi sorunlarla ytizytize gelirken, bebegin sorumlulugunu da
istlenmiglerdi. Gii¢ kogullar kargisinda bile, mutluluga giden yolu
bulacaklardi.

Geng kiz, bu filmi gormeyi gok istemisti.

Eda, ¢arsidan bir elbise almig, aynanin karsisinda, iistiinde durusunu
inceliyordu. Akin’a giizel gériinmek istiyordu. Uzun, gigekli
elbisesinin i¢inde bir balerine benzemigti. Déndiikge etekleri ugusuyor,
cevreye 1giltilar sagiyordu.

Akin da benzer davraniglar gosteriyor, “Ben yakigikh miyim?” diye
kendi kendine soruyordu.

Akin, arkadaglari ile Bach’in miizigini tartisiyordu. Eda yanibagina
oturmus, kitabevinden getirdigi Bach ile ilgili bir kitabi inceliyordu.
Bach, o giinlerde sikg¢a tartisiliyordu sanat ¢evrelerinde. Yapitlari,
edebiyati, miizigi, ¢esitli sanat dallarim1 etkilemisti. Akin, bu miizigin
ruhu yiicelttigini sdyliiyordu.

Bach’1 dinleyen insanlann ruhlar birlesiyordu.

Geceleyin, Akin, gitar ¢alan arkadasi Emin’i eve davet etmigti. Oturma
odasinda sohbet ederlerken, Emin, gitariyla yaumusak, dinlendirici bir
parga ¢aliyordu. Akin, yaratti§1 romandan, dykiilerden s6z agmust.
Yazdig kitaplarda, yagsadiklarin1 s6ze dokmeye galistigini soyliiyordu,
arkadasinin miiziginden de esinleniyordu.

Bazen, Akin’1n goézleri uzaklara takih kalirdi. O giin, tepeye ¢ikmus,
hi¢ konugmadan duruyor, diisiiniiyordu. Eda, yanina yaklasmus,
yiiziinii inceliyordu.

“Konug benimle. Paylag benimle.” diyordu Eda.

“Bir roman tasarliyorum.” diyen Akin, Eda’ya agilmaya karar veriyor,
icinden gegenleri dokiiyordu. Geng kiza diisiincelerini agikladik¢a
rahathyordu.

“Soz ver, beni hig¢ birakmayacaksin” diyordu Eda.
“Soz veriyorum” diyordu Akin.
“Beni seviyor musun?”’

“Evet, seni seviyorum.”



Aralaninda gériinmez bir bag vardi. Birbirlerini kaybetmekten
korkuyor, sik sik bulusup sevisiyorlardi.

“Derin duygulan yagamak istiyorum.” demisti Akin. “Edebiyatta,
miizikte, sinemada derinlik olmal1. Sevisme gibi bir sey. insan
kendinden gegiyor, haz aliyor.”

Arkadaglannin bazilan basitlikten hoslaniyorlardi.

“Basitlikte, sadelikte de derinlik var.” diyordu Akin.

Eda, gen¢ adami anhyor, goérislerine katildig: gibi duygulanm da
paylasiyordu.

D.H. Lawrence, romanlarnnda cinselligi islemis, agki anlatmigt.
Insanin mahrem yasamim inceleyerek ruhun derinliklerine inmisti.
Kendi yasamindan izler tasiyan romanlan siirsel, miizikli bir dille
yazilmigti.

Akin, yazarin romanlarim1 okumus, Lady Chatterley’in Sevgilisi adli
yapittan uyarlanan bir film seyretmisti.

Ogleden sonra, sevgililer, galilarin arasina gizlenmis oturuyorlardi.
“Yalnizca uzanmak istiyorum.” demisti Akin geng¢ kadina.

Yanyana yatmiglar, bedenleri birbirine degmisti. Akin, ellerini Eda’nin
bedeni iizerinde gezdiriyor, parmak uglanyla tenini oksuyordu.

“Seni seviyorum.” diye fisildamigt1 Akin.

Bir siire sonra, bu sakin beraberligin yerini atesli duygular almigti.
Birbirlerine olan asklari birden yiikselmis, sevismeye, opiismeye
baslamislard:.

Birbirlerine doyamiyorlardi.

Eda, seyrettigi bir filmin etkisinde kalmigti. L’Atalante. Siirsel
Gergekgilik akiminin bir bagyapitiydi. Yeni evlenen bir giftin iliskileri
siirsel bir bigimde anlatiliyor, siyah-beyaz gériintiilerle sunuluyordu.
Bir ¢atanayla denize agilan giftin sevigsmeleri, kavgalari, 6zlemleri,
beyazperdeye yer yer gergekiistiiciiliikle birleserek aktanliyordu.

Filmdeki kadinla erkegin iligkileri, Eda’y: diislere siiriiklemisti.

Bing Crosby’nin yumugsak sesine, sarkilar soyledigi filmlere
bayiliyordu Eda. Otuzlu kirkli yillardaki Amerikan sinemasinin bir
hayraniydi. Filmler, bambagka bir romantizme siiriiklityordu geng kiz1.
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Bing Crosby’nin sdyledigi “White Christmas” adli sark: esliginde,
Akin ile dans etmiglerdi bir gece. Birdenbire gegmise gitmiglerdi
sanki.

Geceleyin, evinin taragasinda oturan Belma hanim, gegmiste yasadigi
agklan diiiiniiyordu. Hi¢ evlenmemisti. Yalnizliktan hoslanmiyor,
kedilerinin arkadashgi, komsularinin dostlugu ile avunuyordu.

Yanlis anlamalarla dolu asklar yagsamig, sonunda bir bagina kalmig, bu
sahil kasabasina yerlesmigti.

Kasabada yasayan Ertugrul bey emekli bir 6gretmendi. Belma
hanimi uzaktan taniyor, begeniyordu. O da Belma hanim gibi yalniz
yasiyordu. Biraraya gelip evlenseler daha mutlu olacaklarini, can
sikintisindan kurtulacaklarim diisiiniiyordu.

Bu diinyada, herkesin bir hayat arkadas1 olmaliydi.

Bir giin, Ertugrul bey, cesaretini toplamig Belma hanima evlenme
teklifi etmisti. Kadincagiz utancindan kipkirmizi kesilmis, sevinerek
kabul etmisti. Ertugrul beyi begeniyordu.

Komsular toplanmus, diigiin yapilmist1. Béylece, yeni evli ¢ift,
gelecege dogru birlikte adim atmiglardi.

Kasabanin kiigiik gocuklari, anneleriyle birlikte parka giderlerdi.
Anneler agag altindaki kanepelerde oturup sohbet ederken, gocuklar
salincakta sallanir, oyunlar oynar, kumdan tepeler yaparlardi.

Kosmaca oynarken, i¢lerinden biri diiger, aglamaya baglardi. Anneler
de gocuklarini alip gitme zamaninin geldigini sdylerlerdi.

Kasabanin gigekleriydi gocuklar.

Ogleden sora, Akin, kiyidaki kahveye ugramis, caycinin hatirim
sormustu. Cayci, kendine bir ¢irak ariyordu.

“Artik yetisemiyorum islere.” diyordu adam.

“Merak etme, birini bulursun.” diyordu Akin. Arkadaslar ile ara
sira bu kahvede toplanirlardi. Halkin igine karigip, basit yagamlari
gozlemlemekten haz duyarlarda.

Asya, okuldan geriye kalan zamaninda, bir iste ¢aligmak istiyordu.
Caycinin bir ¢irak aradigini duyunca dosdogru kahveye gitmisti.

“Bu ig sana gore degil. Kitapgida galigsan daha iyi olur.” demisti
¢aycl

Bunun iizerine, Asya, kitabevine gidip Eda’dan yardim istemisti. [lgili
kisilerle goriistiikten sonra ige alinmigt.



Kitabevinde ¢alisirken insan iligkilerini 6greniyor, kitaplar hakkinda
bilgi ediniyordu. Bazen koseye ¢ekilip, bir kitabin sayfalar arasinda
kayboldugu da goériiliiyordu.

Kitabevinde galigmak, Asya igin yararh bir deneyimdi.

Kasabada, bir klasik miizik konseri verilmisti. Oda miizigi toplulugu,
Bach’in, Schubert’in yapitlarini agik bir meydanda seslendirmisti.

Eda, dinlerken biiyiik bir heyecan duymus, Akin’1n koluna yaslanarak
tirperigini, duygu yogunlugunu duyurmak istemigti. Miizigin giicii
sevgilileri birlestimmigti.

Akin ile arkadaglari, aksamiizeri, plaja gitmislerdi. Birlikte
yiizmiigler, ardindan, sar1 kumlarin iizerinde top oynamiglardi. Eda,
hi¢ sudan ¢ikmak istememis, uzun bir siire kulag atarak yiizmiigtii.
Aksamin getirdigi huzur, denizin rahatlatici etkisine karigiyor, insan
dinlendiriyordu.

Birlikte gegirdikleri anlarin zevkini ¢ikariyorlardi.

Kiigiik gocuklar ise, kiyidan ayrilmiyor, kovalari, kiirekleri ile oyun
oynuyorlardi.

Halk, kiy1 kahvesinde toplanmigsti. Yiiksek sesle konusuluyor,
cevrecilikten soz agiliyordu. Kasaba temiz tutulmali, korunmali,
yesillikler ¢ogaltilmaliydi. Halk elele vermeli, herkes iistiine diiseni
yapmaliydi.

“Kasabanin yesilini koruyalim arkadaslar” diye bagiriyordu manav.

Akin ile arkadaglar1 da orada bulunuyor, olan biteni dikkatle
izliyorlardi. Bu kasabada ¢igekler agmali, yesillik 6ne ¢ikmaliydi.

Aksamiistii, Eda, firina ugrayip taze ekmek almisti. Eve dénerken,
yolda, tanidik yiizlerle karsilagmig, selamlagsmisti. Aksam saatlerini
¢ok seviyor, i¢ine yumusacik bir sicaklik yayiliyordu.

Eve vardiginda, hemen, sofray: hazirlayan annesine yardim etmeye
koyulmustu. Geng kiz kii¢iik mutluluklarla doymay: biliyordu

Sabahleyin, balkona ¢ikmis, temiz havay: igine ¢ekiyordu Eda.
Sabahin serinligi, biiyiilii bir diinyay: ¢agiriyordu.

Kendini giiglii hissediyordu geng kiz. iginde, onu diirten bir heyecan
vardi. Bu duygu, Akin’a duydugu ask ile birlesiyor, sanatta gerekli
olan istege doniigiiyordu. Bir yapit yaratmay: ne gok istiyordu.
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Agaglar altindaki meydanda bir edebiyat evi kurulmustu. Sairlerle
yazarlann yanisira ressamlar, felsefeciler, miizisyenler de geliyordu
buraya. Uzun tartigmalar yapiliyor, sohbet ediliyor, siir dinletileri
diizenleniyordu.

Kitap okuma koselerine de yer ayrilmist edebiyat evinde.

Akin’in arkadagslari, her giin, burada bulusup toplanmaya
baslamiglardi.

Aksamiizeri, edebiyat evinde, arkadaslan ile oturan Akin, yazdig:
roman hakkinda konusuyordu. Arkadaslanna diisiincelerini soruyor,
bir tartisma ortamu i¢inde yeni tasarilar doguyordu.

Az sonra, Orhan Veli’den siirler okunacakti. Gengler, bir yandan
¢aylanni1 yudumluyor, bir yandan edebiyatin tadim gikariyorlardi.

Eda, Akin’1n ve bulundugu ortamin etkisiyle edebiyata sarilmigt1.
Kitaplar inceliyor, hi¢ durmadan okuyordu. Bu arada, kisa 6ykiiler
yazmaya da baglamigti. Bambagka bir diinya kesfetmisti.

Akin, geng kiz1 bu konuda destekliyor, yazmasi igin cesaret veriyordu.

Birkag ay iginde bir 6ykii kitab1 yazmist1 Eda. Bu ilk deneyim, oniine
bir kap1 agacakti.

Akin ile bulustuklar: noktada, edebiyat ve sanat vardi. Biitiinlesip,
birbirleri iginde erimek istiyorlard.

Evlenip sevgi dolu bir yuva kuracaklardi. Yazacaklan kitaplar
asklarinin, yasam felsefelerinin bir simgesi olacaktu.

Sahil kasabasinda yaganan agklar sonsuza dek siirecekti.



SAHNE Y ILDIZLARI

Akan, ugusan renklerle gelen mevsim doniimlerinde agkin iginden
gecerdim, kelebekler gibi ugarcasina filmler diyarinda gezinir, o
anda The Great Ziegfeld adl1 film, 151l 151l parlayarak sasirtict sahne
gosterileriyle gozlerimi kamastirirdi. Inen yiikselen dekorlar, dans
eden kizli erkekli gruplar sahneyi gigeklendiriyordu, herkes Ziegfeld
gosterilerinde yer almak i¢in tutusuyordu, gésterileri sahneye koyan
tinlii Ziegfeld’1 ise William Powell canlandiriyordu. Menekseler,
karanfiller, laleler agmugt1 d6rt bir yanda, giilleri, papatyalan,
aksamsefalarini toplamigtim bahgeden, The Great Ziegfeld adli film
sanki ¢igek ¢igek agmigti. Bu filmde William Powell’a eglik eden
Louise Rainer, Myma Loy gibi kadin oyuncular goriiniiyordu, onlar
da gosteri diinyasinin yildizlan arasindaydi, ayn1 zamanda da geng
adamla duygusal iliskiye giriyorlardi. William Powell yasaminin
sonuna dek muhtesem gosterilerin hayallerini kuracak, sahneye
sarkili, dansh gosteriler hazirlayacakti, bu filmin ardindan hem
William Powell’a, hem de Ziegfeld’a duyulan sayginin bir simgesi
olarak Ziegfeld Follies beyazperdeye sunulacakti, ayrica pek ¢ok
miizikal filmde Ziegfeld gosterilerinin ad1 anilacakt. .. Ask hayalleri
akarken yildizlardan ve yildizciklardan, geceyarisindan gegiyordum,
saatler sanki durmugtu, yakamoz 1g1ltis1 i¢inde siiriiklenirken dalgalar
kayaliklarda kopiirmiistii. Ay 1s1ginin parlattigi The Great Ziegfeld adli
film giimiissii siyah-beyaz goriintiilerle yol aliyordu, ikimiz hep yaz
gecelerini, karli kig gecelerini, baharin gelisini diisliiyorduk. Sinema
salonlarinda Busby Berkeley’in koreografisini yaptig1 Gold Diggers
of 1933, Gold Diggers of 1935 gibi filmleri, Doris Day’li miizikalleri,
Ginger-Fred ikilisinin miizikal-komedilerini seyre koyuluyorduk,
The Great Ziegfeld ise beraberinde Ziegfeld Girl, Ziegfeld Follies
gibi filmleri beyazperdeye getiriyordu. Caz 1s1ltisi1, havaifigek 1s1ltist
arasinda gidip gelirken binbir gece riiyalanna karigtyordum, gokten
salkim salkim yildiz yagarken sans diliyordum, sonra The Great
Ziegfeld adl filmin biiyiisiine kapiliyordum.
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Sicak Caz PARCALARI

Ogleden Sonra Agk adli filmde, Audrey Hepbum ile Gary Cooper
unutulmaz Fascination esliginde, dans ediyorlar, ask saatleri
gegiriyorlardi. Bu filmde Audrey Hepburm, sevdigi erkekten gergek
kimligini sakliyordu... Marilyn Monroe, nehirde miicadele verdikleri
anlan anlattig1 River of No Return adh sarkiy:1 s6ylemisti, Robert
Mitchum’la ask yasadigi aym adh filmde... Broadway oyunundan
uyarlanan, Cole Porter’in miizigiyle bezeli, Kiss Me Kate adli filmde
soylenen So in Love adl sarki, agkin, tutkunun dayanilmaz giiciinii,
agktan sarhos bir insanin hislerini anlatiyordu. Yine aym filmde,
From This Moment On adli parga, Ann Miller ve grubunun dansiyla
siisleniyordu... Dean Martin / Wish You Love adl sarkiy1 sdylerken,
bir sevgiliye en igten ask hisleriyle yaklasiyor, en iyi dileklerle
agihiyor. Bir kadin sevdigi erkegin sevgisini ister oncelikle, ona
siginmak ister, erkegin kendisine yaklagmasini bekler, tipki Dean
Martin’in s6yledigi Let Me Love You Tonight adl pargadaki gibi...
Agsktan bag1 donmiis bir insanin séyledigi bir sarki: /'ve got a Crush
On You, benim i¢in anilarla yiiklii. En derin hislere seslenen bir
sevgiliye You Go to My Head soylenir, sarhos bir bigimde, yine benim
i¢in bir parga... Aska hep yakin dururum, ¢ok kolay aska tutulurum,
bu yiizden Frank Sinatra’nin soyledigi / Fall in Love too easily adh
sarkiy1 ¢ok severim. Doris Day’in On Moonlight Bay adh filmde
soyledigi Cuddle up a little Closer, verandadaki salincakta sallanan
iki kisi i¢indi. Yine Doris Day’in mutfakta yemek yaparken soyledigi
Ain't We Got Fun, nese dolu bir ezgiydi... My Melancholy Baby adli
sarkiy, bir erkek sevgilisini ¢agirirken soylerdi. Dean Martin, I'm
Confessin’ That I Love You adli pargay: sOylerken askini en sonunda
agikliyordu. Ask hislerimizi agiklamakta kararsiz kaliriz bazen, o
zaman Should I adh sarki akla gelir, bu parga Lord Byron of Broadway
adli filmde s6ylenmisti. Bing Crosby’nin Going Hollywood adl filmde
sOyledigi Beautiful Girl, bir sevgiliye sdylenecek ne hog bir parga.
Gece hayallerimi, basucumdaki caz pargalarini, miizikal filmleri
sizinle paylagsmak istedim, caz miizigi hep sizinle olsun.



Sicak GECELER

Sampanyal davetlere katilmigtim, ¢ilginca dans ederken sanki
kelebekler gibi ugmustum, beyazperdedeki filmin biiyiisiine
kapiliyordum, The Great Ziegfeld hep sarkili, danshydi, Broadway
Melody of 1940 ise Eleanor Powell’la Fred Astaire’1n birlikteligini
sunuyordu, génliim akmigti. Yildizlan kucaklarken bagim doniiyordu,
goge renkli balonlar firlatiyor, siyah-beyaz film romantizmi
yastyordum, Merle Oberon beyazperdede boy gosterirken These
Three adh filme 1s1ltilar dagitiyordu, tiglii bir agki anlatan bu filmi
icime derin derin gekiyordum. Ay 1s18inda sarkilar minldamyor,
bahgede geziniyordum, agktan sarhogtum, baygin sesli, caz sarhosu
Bing Crosby’nin Holiday Inn, Going Hollywood adh miizikal
filmlerine karigmigtim, manolyalar agki yasamigtim, gece gogii
altinda bagbasa konusuyorduk, ellerimiz i¢igeydi. Sinema tarihinden
Frank Capra, William Wyler, Howard Hawks gibi y6netmenler
geciyordu, Marilyn Monroe sarigin giizelligini sunarken sevismeye
cagiriyordu, Otobiis Duragi, Bazilari Sicak Sever, Gel Seviselim

gibi Marilyn Monroe filmleri ardarda akiyordu, i¢imden yildizlar
geemisti, sanki biiyiilenmistim. Gece okumalarinda Faulkner’i,
Hemingway’i, caz ¢aginin yazan Fitzgerald’1 bastaci ediyordum,
kitaplarin sicakligina sokuluyordum, bir yandan da kedimin
yumusacik tiiylerini oksuyordum, edebiyata tutkundum, sinemaya
tutkundum, piyano basinda caz ezgileri déktiirmiistiim, ¢ok¢a ragtime
calmigtim. Steinbeck’ten /nci, Al Midilli dislerimi siisliiyordu, For Me
and My Gal adl filmde, Judy Garland piyano ¢alarken, Gene Kelly
sarki sOyleyerek eslik ediyordu, birlikte gelecege yonelik umutlar
besliyorlardi. Ay 151kl gece davetlerinden birine katilan Audrey
Hepbum, Sabrina adh filmde goz kamastiriyordu, Billy Wilder’in
yonetiminde goforiin kizimi canlandirtyor, erkek kardeglerin arasina
giriyordu. Lauren Bacall’la Gregory Peck Designing Woman adh
filmde biraraya gelmislerdi, modaci kadinla, gazeteci erkegin evliligi
giiliing olaylar igeriyordu, sampanya igerken sarhos olmugtum,
dalgalarla siiriiklenmistim, gokten yagan yildizlarin giizelligine
kapilmigtim. Kuyruklu yildizin ardindan gidiyordum, sans diliyor,
yasam boyu siirecek bir agk umut ediyordum, ay 15181 altinda yitip
gidecektim neredeyse, kalbimi agka, sevgiye agiyor, yakamozlanan
sular i¢inde yiiziiyordum, gigeklerin arasinda siiziiliip kayryordum.
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SiHIRLI ASK SOZLERI

Birlikte gegirdigimiz geceye noktiimler, preliidler, rapsodiler akitirken,
piyano basinda yanyana oturuyorduk, arpejleri art arda dokiiyordum
tuslara, sanki bir ask riiyasi igindeydim, My Dear Secretary adl
filmde Kirk Douglas,¢ok satan romanlar yazarken sekreterleriyle

ask iligkilerine giriyordu. Unlii bir yazari canlandiran Kirk Douglas,
kendine yeni bir sekreter ariyordu, bu sirada verdigi bir derste, bir
yazar olmak isteyen Laraine Day’le karsilasacak, gen¢ kadin onun
yaninda sekreter olarak ige baglayacakti. Ne var ki, aligilmadik bir ev
ortamiyla yiiz yiize gelen Laraine Day hayal kirikligina ugrayacak,
komik olaylar art arda patlayacak, sonunda Kirk Douglas, geng
kadinla evlenmek isteyecekti. Agk romanlan yazarken beklenmedik
olaylarla karsilagan yazar, geng ve giizel karisin1 kiskaniyor,

aksilikler yiiz gosteriyordu, finalde ise birbirlerine karst duyduklarn
aski agiklayacaklardi... igimizde karanfiller agarken, yildizli geceyi
caz ezgileriyle donatiyor, dogaglamalarla gokyiiziinii siislityorduk,
donen plaktaki Dean Martin sarkilar esliginde dans ediyorduk,

sonra piyano bagina gegiyorduk. Bir késede bekleyen trombonlar,
trompetler, klarinetler ve kemanlar pencere kiyisina dokiilen yildizlara
karigtyordu, ay 15181 bugulu bugulu siiziiliiyordu, bagbasa gegirdigimiz
geceyi caz ¢agi Oykiileriyle taglandirtyorduk. My Dear Secretary

adli filmde Laraine Day, bir yazar olma diisiinii gergeklestirecek, bir
roman yazip bagariya ulasacakti, ancak kocasinin 6niine gegmeyi
istemiyor, gen¢ adami onurlandirmaya 6zen gésteriyordu. Piyano
tuslar yaldizlandiginda gece gégiinde piril piril kayiyor, bogazda
mehtap gezilerine ¢ikiyorduk, gece diislerimize ise sinema tarihinden
kopan Kirk Douglas’li Ug Kadina Bir Mektup, Young Man with a
Horn, Tennesse Williams’dan uyarlanan The Glass Menagerie ya da
Spartacus, Roma’da [ki Hafta gibi filmler kangiyordu. ipek higirtilar:
icinde merdivenlerde saliniyordum, kadife eldivenler, danteller, yiin
sallar i¢inde ay 15181nda geziniyordum, iizerimdeki kabarik etekli
tuvalet alev alev tutuguyordu, senin gézlerini kamagtinyordum. Ay
151kl geceye rapsodiler hediye ederken, gokten ask romanlari, dykiiler
ve My Dear Secretary adh film yagiyordu, siirli, sihirli agk s6zleri
fisildiyordum kulagina, sonra birlikte yildizlara dogru siiriikleniyor,
gokyiiziinde ugusuyorduk.



SivaH-Beyaz Bir Ask

Alacakaranlikta yiiriiyii§ yapryordum, akordeon ¢alan miizisyenlerin
ezgilerini dinliyordum, 4 Farewell to Arms adli filmde, sevgililer
gecenin 1ss1zliginda bulusmus, 6piisiiyorlardi. Savas zamaninda,
Gary Cooper, hemgsire Helen Hayes ile tamgmug, bir ask gecesi
yasamuglardi, Hemingway’in romanindan uyarlanan filmde silahlar
pathiyordu, gii¢ anlar yasaniyordu, agkimi s6zlere dokiiyordum,
sararik yapraklar i1slaniyordu, i¢imi 6zlem kapliyordu. Gary Cooper
cephede yaralaninca hastaneye gonderilecek, hemgire sevgilisiyle
tekrar biraraya gelecek, agklan ateslenecekti, evlenmek istiyorlardi, ne
var ki Gary Cooper’in cepheye dénme zamani gelince ayrilacaklardi.
Fiskiyeler geceyi delip gegiyordu, A Farewell to Arms siyah-beyaz
bir hiiziin sunuyordu, Frank Borzage’1n yo6nettigi filmde Adolphe
Menjou da oynuyor, sevgililerin arasina girip ¢ikiyordu, kayaliklarda
dalgalarin kopiiriigiinii seyretmistim, firtinali gecelerimdin,
sevgilimdin. Parildayan yildizlar gibi gokte kayiyorduk, Frank
Borzage diislerimizi siisliiyordu, sevgililer yazdiklar1 mektuplarla
birbirlerine ulagamayacaklardi, Helen Hayes’in bir bebegi dogacakti,
bunu 6grenen Gary Cooper, onu aramaya koyulacakti, ancak geng
kadin hastaneye kaldirilmisti, yagamasi olanaksizdi. Gecelerim
giindiizlerim sendin, birlikte Gary Cooper’l1i, Barbara Stanwyck’li
Meet John Doe adli filme kangtyorduk, bir gazetecinin yarattigi halk
kahramanini seyrediyorduk, Morocco, Desire gibi filmlerde Gary
Cooper’a, Marlene Dietrich eslik ediyordu, Mavisakalin Sekizinci
Karisi filminde ise Claudette Colbert-Gary Cooper ¢ifti goriiniiyordu.
Geceler boyu Hemingway’in Aydinlik ve Temiz Bir Yer, Katiller,
Kizilderili Kampi, Yagmur Altindaki Kedi dykiilerini okumugtum,
sonra uykuya dalmigtim, gokte bir yildiz kaymisti, penceremde

mor karanfil agmugsti, ipek geceligim esintide ugusuyordu, gézlerimi
acgtigimda seni gormiistiim. Gary Cooper’la Audrey Hepburn’iin
romantik birlikteliginden olusan Ogleden Sonra Ask, Frank Capra’nin
yonettigi Mr. Deeds Goes to Town bambagka giizellikte bir diinyadan
dokiiliiyorlar, biz hep kuyruklu yildizin ardindan gidiyorduk. Disanda
soluklaniyordu gece, agag dallan riizgarin 1shigiyla saliniyordu,

A Farewell to Arms siyah-beyaz bir ask sergiliyordu, sokaklar
adimlamigtim, gol kiyisina inip dii§ kurmugtum.
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S06zsuz BiR ARKADASLIK

Deniz kiyisindaki kahvede konusma yoktu.

Birbirlerine higbir sey sormuyorlardi. Ne Ayse ilhan’a, ne de ilhan
Ayse’ye soruyordu. Arkadaghigin biiyiisiinii yitimekten korkuyorlardi.
Birbirlerini merak ediyorlardi, ama soru sormuyorlardi.

Tek yaptiklar1 miizik dinlemekti.
Miizik vardi yalnizca.

Birbirlerinin diinyalarim miizikle 6riiyorlardi. Konugsmuyorlardi.
Miizik dinliyorlarda.

Deniz kiyisindaki kahve, miizik ile yasiyordu.

Bir keman ile bir piyanonun sesi. Oda miizigiydi bu. Beethoven’in
miizigiydi. Ayse ile [lhan, Beethoven'i seviyorlardi. Bu noktada
bulusmuslardi.

Birbirlerine bakiyorlardi. G6zleri bulusuyordu. Soru sormuyorlardi.
Konusmuyorlardi. Beethoven’1 dinliyorlardi. Gokyiizii de Beethoven’:
dinliyordu. Bulutlar da. Yagmaya baslayan yagmur da. Islanacaklard.
Higbir sey yapmadilar. Kipirdamadilar. Miizik devam ediyordu.
Yagmur yagiyordu. Aldirmiyorlardi. Yagmurun sesini dinliyorlardi.
Mutluluk buydu. Yagmur altinda miizik dinlemekti. Bu mutlulugu
paylasiyorlardi. Bir seriivendi bu. Diislerin seriiveniydi. Miizigin,
sevginin, gézlerin, yagmurun.

Birbirlerini merak ediyorlard.
Birbirlerini 6zliiyorlardi.
Soru soramiyorlardi.

Kahvedeki meyve agaglarn sallanarak giiriiltii yapmaktan
¢ekiniyorlardi.

Diger insanlar, Ayse ile ilhan’1 anlamiyorlardi. Anlasiimak
umurlarinda degildi. Onlar da diger insanlar1 anlamiyorlardi.
Cevrelerindeki yasami da anlamiyorlardi. Yagam, birlikte olmak ama
konugsmamakti. Konusmadan yagmur altinda miizik dinlemekti.

flhan, miizigi elleriyle tutmak istedi.

Miizige dokunmak istedi.



Miizik akip gidiyordu. Onu yakalamak ¢ok zordu. Zaman da
akip gidiyordu. Miizigi yakalamak, zaman yakalamakti. Ayse’yi
yakalamakti. Belki o zaman, merak ettiklerini 6grenebilecekti.

Ellerini uzatt.. Miizik, parmaklarinin arasindan kayp gitti. Yagmur
gibi. Yagmur da parmaklannin arasindan kayip gidiyordu. Ayse de
aymisin1 denedi. O da miizigi yakalamak istiyordu. Ama bosuna. O
zaman karar verdiler. Bir bakigla anlastilar. Miizigi keseceklerdi. Sona
erecekti miizik. Beethoven da.

Miizik durdu.
Birbirlerine baktilar ve ilk kez konustular.

Olup bitene seyirciydi kiyidaki kahve.
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Sans YiLpizi

Gece akiyordu gékyiiziinden. Aktik¢a parktaki yagama karigtyordu.
Yildizlar kayiyordu birer birer. Sozciiklere karigiyorlardi.

Yildizlara bakarak diisiiniiyordu Mete.
- Ne diisiiniiyorsun? diye sordu Sermin.
- Yildizi, dedi Mete.

- Hangi yild1z1?

- Sans yildizini, diye cevap verdi Mete. Bizi biz yapan sans yildizini.
Seni, beni, bu geceyi, bu parki, bu konusmayi yapan sans yildizini.

Sermin, Mete’nin gozlerinin igine bakti.

- Gegmisi animsiyor musun? diye sordu Sermin.

- Gegmigsi, y1ldizda goriiyorum, dedi Mete. Sen gérmiiyor musun?
- Hayir.

Bir yaprak, done done diisiiyordu.

Kanepeler bombos bekliyordu.

Gecenin igindeki parki sessiz kaplamigsti. Mete’nin gézleri sessizligin
i¢inde yiiziiyordu. Sermin, gecenin ortasinda bir soru sordu.

- Bana yardim eder misin? diye sordu Sermin.
- Ne i¢in?
- Yildizimi bulabilmem i¢in. Yagamimi gérebilmem igin.

Bir yildiz daha kaydi. $ermin yardim istiyordu. Buz gibi olmustu
heyecandan. Mete ona yardim edecek miydi?

Geceye ¢ikt1 Sermin. Geceye seslendi.

- Gece, bana yardim et.

- Geceyi zorlama, dedi Mete.

- Neden?

- Gece, istedigi ile konusur, dedi Mete. $ans yildizi, istedigine
goriiniir.

Park usul usul soyunuyordu. Agaglan, gigekleri geceye veriyordu.
Yildizlan geceden aliyordu.



Mete, sans yildizim1 gérebiliyordu. Diisleri vardi Mete’nin. Diis giicii

kuvvetliydi. Sermin ise dii§ kurmuyordu. Diigiinmiiyordu. Gézleri,
bakiglar1 kendine doniik degildi.

Birdenbire, Gershwin’in sicak ezgileri ile doldu park. Mete dinledi
ezgileri.

- Belki miizik, dedi Mete. Belki miizik her seyi degistirir. Miizigi
dinlemeyi dene.

Sermin, miizigi dinlemeyi deneyecekti. Anlamayi deneyecekti.
Bestecileri anlamay1.

George Gershwin’i
Cole Porter’1
Jerome Kem’ii
Irving Berlin’i

Kendini bulmay: deneyecekti Sermin. Kendi yagamini. Kendi sans
yildizin. ilk kez, bir miizik eserini sonuna kadar dinledi. Duyarl
olmaya gahst1. ilk kez, diislemisti miizigi.

Park, milyonlarca yildiza agild.
- Milyonlarca yildiz, dedi Sermin, gokyiiziine bakarak.
- Diis giiciinii bir kez daha zorla, dedi Mete.

Sermin diis giiciinii zorlad1 ve sans yildizim1 gordii.
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UnurturMayaN FiLMLER

An American in Paris adh film, Paris’teki ressamlann, miizisyenlerin,
sanatgilarin yagsamlanindan kesitler sunarken, bir agk oykiisii
anlatiyordu, bu arada geng balerin Leslie Caron’u da diinyaya
tanitiyordu. Otuzlu yillarda Bing Crosby pek ¢ok miizikalde yer
almisty; The Big Broadcast, Going Hollywood, Anything Goes gibi
filmlerin ardindan Bob Hope ve Dorothy Lamour’la yol filmlerinde
rol almist1. Coney Island ‘da Betty Grable sarki sdyleyip, dans
ederek yetenegini sergilemisti, bu filmde Put Your Arms Around

Me, Honey adli sarki da yer aliyordu. George Gershwin’in miizigi
filmlerde de kullanilmis, Somebody Loves Me, Our Love is Here to
Stay gibi miizik pargalan hep en sevdiklerim arasina karigmist. Gigi
adh film, on dokuzuncu yiizyil sonu, yirminci yiizyil bagi Paris’i
arkasina aliyor, sarkilarla, romantizmle bezeniyordu. Cabin in the
Sky adli filmde Ethel Waters yer aliyor, Taking a Chance on Love
adl sarkiy1 soyliiyordu, dénemi i¢in oldukg¢a yenilikgi bir filmdi.
The Jazz Singer ilk miizikal filmdi; bu filmde Al Jolson yer aliyor,
yetenegini sergiliyordu, ardindan otuzlu yillarda Broadway Melody
serisi baglayacakti: Broadway Melody of 1936, Broadway Melody
of 1938, Broadway Melody of 1940. Su perisi Esther Williams ise,
suyun iginde, bazen bir gélde dans edercesine yiizerek, milyonlarin
gonliinii kazanmigti, Cyd Charisse’in de rol aldig1 On an Island
With You bu filmlerden biriydi. Sessiz film doneminden, sesli film
donemine gegisi anlatan Singin’in the Rain de, yine Cyd Charisse’in
dans ettigi bir filmdi. Some Like it Hot ise caz miizigiyle salinan,
Marilyn Monroe’nun basrolde gériindiigii, Billy Wilder yonetiminde
bir komediydi. Judy Garland ile Deanna Durbin heniiz gencecik birer
yetenek iken, Every Sunday adli filmde rol almiglar, piyano baginda
sarki sdylemislerdi, Deanna Durbin aynca Cant Help Singing, 100
Men and a Girl gibi filmlerde de yer alacakt...



Y AGMUR ALTINDA

Yagmurlu bir giinde iskelenin 6niinde bulugmus, ig¢imizi kaplayan
yogun hislerle birbirimize sokulmugtuk, bedenlerimiz birbirine
degmisti, agkimiz yagan yagmura kangip, gokyiiziinden Gary
Cooper’in romantik bir sairi canlandirdigy Mr. Deeds Goes to Town
adh film akmgti. Yiikli bir servet tizerinde hak kazanan Gary Cooper,
parasini yoksullara dagitmay: diisiiniiyor, bdylece gevresindeki
herkesi sasirtiyordu, gazeteciler ansizin dért bir yanin1 kugatmigti.

Bu arada geng ve giizel Jean Arthur’la tamigan Gary Cooper, geng
kadina agk hisleri duymugtu, bir gece birlikte gezintiye ¢ikmglar,
sokaklardan, parklardan gegmislerdi,alacakaranlikta agklanm
acgiklamiglardi. Lokantada pencere kenarinda bagbasa oturup
konusurken, yagan yagmuru gézlityorduk, eski ahsap evler tiim
sicakligiyla camdan goriiniiyordu, Mr. Deeds Goes to Town adh
filmde mutluluk yakindi, Gary Cooper’la Jean Arthur’un agklan
gokyiiziinde pinl pinl parlayacakti. Yagmur altinda yiiriirken bedenine
yaslaniyordum, sicakhigin beni sarhos ediyordu, Frank Capra’nin
filmleri yagan yagmura kangiyordu, Lady For A Day, Clark Gable’in
basrolde goriindiigii Bir Gecede Oldu.kar yagigh bir romantizm
sunan It’s A Wonderful Life, James Stewart’in idealist diisiinceleri
beyazperdeye yansittifs Mr. Smith Washington’a Gidiyor adl Frank
Capra filmleri bizim yagmur altindaki hayallerimizdi. Yagmurda
taksiye bindigimizde kolun koluma yaslanmisti, parlayan sicacik
gozlerle bakmistin bana, yiiziime dogru egilip solugumdan 6pmiistiin,
ansizin ask hisleri akmisti, gevremizi yildizgigekleri, kiipegigekleri
kusatmigti,iistiimiize bagimiza giiller dokiilmii, kendimizden
geemistik. Alacakaranhkta giseleyen yagmuru gézliiyordum,agk
hayalleri iginde siiriikleniyordum,basbasa gegirdigimiz dakikalar
gozlerimin oniine yagiyordu, sinema tarihinden kopan Gary Cooper’li
Meet John Doe, yine Gary Cooper’in Barbara Stanwyck’le bagrolleri
paylastif Ateg Topu, Hemingway’den uyarlanan Silahlara Veda
alacakaranhk dislerime kansiyordu.Yagmur altinda ask saatleri
gegiriyorduk, agk dolu gozlerle tutugan bakiglar gonderiyorduk
birbirimize, kollarina siginirken gece usul usul iniyordu, Mr. Deeds
Goes to Town adl film ay 151kl gecede parlarken, gokten yagan
yildizlar tstiimiizi Grtiiyordu.
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Y Az GECESi ASKLARI

Sampanyali bir yaz gecesi davetinde ¢imenlerin iizerine sere

serpe uzanmigtim, meyveli, alkollii kokteyller ¢alkalanip geceye
akitihyordu, The Philadelphia Story adli filmde Katharine Hepbumn,
James Stewart’in kollarinda sirilsiklam sarhos olmustu. Ay 15181 gékte
dagiliyordu, daglar gecenin gizlerine sarinip mora kesmisti, Katharine
Hepbum’iin diigiinii merakla bekleniyordu, geng kadimin eski kocasi
Cary Grant da gelmigti, bir eglenti gevreyi kasip kavuruyordu. Bana
sonsuz cosumlar, umutlar veriyordun, i¢imi yagama sevinciyle
dolduruyordun, seninle ¢ok mutluydum, birlikte beyazperde
diislerinde geziniyorduk, yakamozlar arasinda yitip gidiyorduk.

The Philadelphia Story adl filmde gazeteci James Stewart diigiiniin
Oykiisiinii yazacakti, Cary Grant ise eski karisiyla tekrar evlenmeyi
diisiiniiyordu, alacal yildizgigekleri gibi renk renk agmigtim, bir
kadeh sampanyayla sarhos olmugtum... Sinema tarihinde diigler

siyah beyaz pariltilarla akiyordu, igimden ay 15181 gegiyordu, sana ay
1518101, yildizlan art arda sunuyordum, elmas kesimli yildizlar gokte
parliyordu. Katharine Hepbum’iin bas rolde goriindiigii Alice Adams,
Kiigiik Kadinlar, Song of Love, Humphrey Bogart’la birlikte ¢evirdigi
Afrika Kraligesi hep birbirinden hog gece diisleriydi. Dantelali agklar
diyarindan gelen filmler i¢ diinyarm sarip sarmaliyordu, ay 15181
kumsalinda gezinirken kiyidan riizgarin kokusunu igimize gekip,
cakiltaglan, midye kabuklan topluyorduk. O yaz gecesi gokteki
yildizlara uzaniyorduk, yonetmen George Cukor’un filmlerine
karisiyorduk, sangin bomba Jean Harlow’un 1s1ldadig1 Dinner

at Eight, avukatlarla ilgili romantizm sunan Adam s Rib, Audrey
Hepbum’iin bagrolde goriindiigii My Fair Lady hep yonetmen George
Cukor’un filmleriydi. Kalp agrisi1 giinlerim hep seninle dopdoluydu,
icim agkla, heyecanla titriyordu, hep o ask i¢in ¢arpan yiirek...
Limanda gezinirken goézlerim seni ariyordu, bir gece ansizin karsima
¢ikmigtin, seni geceleyin otelde bulabildigim i¢in ne ¢ok sevinmigtim,
yaz hatiralar1 hep unutulmayanlar arasina karigmisti, o sarkilar, o
fisiltilar yaz gecelerini agkla sarmgti.



Y Az GUNLERININ BUYUsU

Yaz mevsimi, beraberinde piyano ¢aligmalarini getirmisti. Giindiizler
ve geceler, miizigin biiyiisii iginde gegiyordu.

Iki piyanoda birlikte gahigma diiiincesi, Altan Onan’in bulusuydu.
Bahar Diirer’in bir plagini dinledikten sonra onunla konugmus, birlikte
bir konser vermeyi teklif etmigti. Unlii piyanistin sézleri, geng hanim
hem sevindirmig, hem heyecanlandirmigti. Altan Onan tarafindan
begenilmek biiyiik bir mutluluktu.

Yaz giinlerinde, havanin olaganiistii giizelligi sarhos ediciydi. Bu
durum, Bahar’in evinde gergeklesen piyano ¢aligmalarin1 olumlu bir
yonde etkiliyordu.

Gokyiiziiniin masmavi parladigi bir giin, Cheek to Cheek adl1
pargayi ¢aliyorlardi. Miizige diigsel bir nitelik kazandirmaya 6zen
gosteriyorlardi. Altan, renkli bir tuge kullanmalar1 gerektigini
soyliiyordu. Miikemmele ulagincaya kadar galisiyorlardi.

“Bildiginiz gibi, bu parga bir Astaire-Rogers miizikalinde yer almigt1.”
dedi Altin. “Dans sahnelerini yagatmaliyiz.”

“Size katiliyorum. Fred Astaire biiyiik bir zerafetle dans ederken,
Ginger Rogers ile birlikte uguyordu sanki.” dedi Bahar. Top Har adl
filmde dans edislerini defalarca izlemisti.

“Daha yumusak dokunugslara yer vermeliyiz.” dedi Altan. Diisiincesini
anlatabilmek i¢in, piyano bagindaki gen¢ hanimin yanina gidip
bileklerine dokundu. Yakigikl1 adamin bu hareketi, Bahar’in igini
alevlendirdi. Altan’a besledigi hayranlik duygular1 yogunlagmigtu.
Hissettiklerini belli etmemeye galisarak tekrar miizige yoneldi.

Aksamiistii hafif bir esinti ¢itkmigti. Bahar’in evinin bahgesindeki
agaclarin altinda yiiriirlerken, riizgar geng hanimin dalgal saglarim
oksuyordu.

“True Love, gergekten de ¢ok hos, ¢ok huzur verici bir parga, degil
mi?” diye sordu Altan.

“Evet, i¢imi soran mutlulukla, kendimi miizigin kollarina
birakiyorum.” dedi Bahar kizararak. Gozleri 151l 1511 parliyordu.
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Altan, bu par¢anin sdylendigi bir filmden s6z agti. High Society adli
filmin bir sahnesinde, Bing Crosby True Love’1 sdylerken, Grace
Kelly de ona eslik ediyordu. Balayilanm gegirdikleri tekneyle denize
agilirken biyiik bir agk yasiyorlardi.

High Society adli filmde Frank Sinatra, Louis Armstrong gibi miizigin
devleri yer almigt1. Altan, filmin hogs ezgilerle bezeli bir s6lene
doniistigiind sdyliyordu.

“Grace Kelly’yi begenirim, ancak Jennifer Jones’un Love is a many-
splendored thing filmindeki duygusalligim yeglerim.”

“Jennifer Jones, ¢ok zarif ve hassas bir hanimi canlandinyordu. Tipk:
sizin gibi.” dedi Altan. Giizel hamimin ¢ekiciligi kargisinda kayitsiz
kalamiyordu.

Geng¢ adamin bu sézleri iizerine, Bahar gozlerini indirdi. Altan’in
bakiglarim iizerinde hissediyordu.

“Artik igeri girelim mi?” diye sordu Altan nazikge.
“Nasil isterseniz.”

Altan, yakin dostu Erdal ile Taksim’deki Marmara Oteli’nin kafesinde
oturuyordu. Miizik ¢aligymalarindan s6z ediyorlardi.

“Bahar Diirer ile birlikte ¢alisiyoruz. Bir konser verecegiz.” dedi
Altan.

“Adim1 duymugtum, ancak kendisini hi¢ dinlemedim.” dedi Erdal.

“Ben bir plagimi dinlemistim. Zaten onunla ¢aliyma diigiincesi de farkl
yorumunu duyunca dogdu.”

Arkadaghiklar: okul yillarina uzanmiyordu. Birbirleriyle diisiince
ahigverisi yapar, yasadiklanni paylagirlardi. Sohbet ederlerken bir
yandan da serinletici igkilerini yudumluyorlardi.

“Neler g¢aliyorsunuz?” diye sordu Erdal.

“As time goes by, Cheek to Cheek, Please... Su anda Please iizerinde
¢ahisiyoruz.”

“Evet, o pargay1 biliyorum. Bing Crosby’den dinlemistim.”

Altan, Please adl1 parganin kendisini etkiledigini s6yliiyordu.
Miizik, giizel bir hanimin 6niinde diz ¢okiip yalvaran bir adami -
dosiindirtilyordu. Yakisikl piyanist, kendini o adamin yerine
koyuyordu.



Yildizli bir gecede, Bahar’in evinde, plaklar, kitaplar, siyah-beyaz
fotograflar arasinda oturuyorlardi. Piyano ¢aligmalari az 6nce
bitmisti. Harry James ile orkestrasinin bir plagin inceleyen Altan, caz
miizisyeninin altin trompetinden s6z agt1.

“Harry James, trompetiyle milyonlann génliinii kazanmgt1.” dedi
Altan.

“Harry James, filmlerde de rol almist.. Onu Betty Grable’l1 bir
filmde gordiigiimii hatirhyorum. You made me love you adl1 pargay1
¢aliyordu.” dedi Bahar.

“Evet, o par¢a bu plakta da yer almis.”

Masada duran siyah-beyaz bir fotograf Altan’in goziine ¢arptu.
Fotografta, Jennifer Jones ile William Holden bagbasa bir poz
vermiglerdi. Altan, birdenbire 6zlemlerine dogru siiriiklendigini
duyumsad.

Bahar, trombonun krallar olan Glenn Miller ile Tommy Dorsey’nin
bir plagini ortaya ¢ikardi.

“Bu parg¢alann hepsi birbirinden giizel.” dedi Altan, plagin
kapagindaki yazilara g6z atarken.

Acik pencereden yildizlar gériiniiyordu. Sanki evin igine yagiyorlardi.

“Ozellikle Moonlight Serenade adl1 pargayi ok begenirim.” dedi
Altan. O anda, Bahar’in gézlerine 6yle sevgi dolu bakti ki, geng hanim
i¢inin eridigini hissetti.

Geceleyin, Bahar yatagina yatip gézlerini kapadiginda Gigi adli

filmi diisliiyordu. Bu filmin miizigini Altan ile birlikte galigmiglardi.
Leslie Caron’lu, Maurice Chevalier’li incelik dolu bir filmdi. Bir kiz
¢ocugunun asik oldugunu fark ederek geng bir hanima déniismesini
konu aliyordu. Bahar, i¢ agic1 ezgilerle dolu filmde, en ¢ok Gigi adhi
romantik pargay seviyordu.

Bahar’in gézlerinin 6niinde Gigi’yi ¢aligmalari canlaniyordu. Geng
hanmim, Altan’in yaninda, yanaklannin al al olmasina engel olamamustu.

Yaz mevsiminde, Istanbul’da caz festivali etkinlikleri siiriiyordu. Bir
gece, AKM’de iinlii bir caz sarkicisinin konseri yer aliyordu. Bahar,
konsere kiigiik yegeniyle birlikte gitmisti. Saglan 6rgiilii ufak kizin
yiizii, Bahar’in ¢ocuklugunu andinyordu.
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Babhar, konserin bitiminde, bir rastlant1 sonucu Altan ile kargilagmistu.
Gecenin ilerleyen saatlerinde, ¢ikig kapisina dogru ilerlerken gz goze
gelmiglerdi.

“Konsere geleceginizi bilmiyordum.” dedi Altan.
“Son anda karar verdim.” dedi Bahar.
“Nasil buldunuz konseri?”

“Harika. Sanat¢inin olaganiistii bir sesi var. Bu arada, sizi yegenimle
tanigtirayim.”

“Merhaba. Nasilsiniz?” dedi Altan, kiigiik kiza dogru egilerek. Kiigiik
kiz utanarak gézlerini kagird.

“Gershwin’in yorumlanisi ¢ok etkileyiciydi.” dedi Bahar.
“Ayni diigsiincedeyim. Caligmalarimizda bize de esin kaynag olabilir.”

Bu mutlu rastlanti, birbirlerine baglandiklarini fark etmelerini
saglamigt1. O gece, sanki birbirlerinden hi¢ ayrilmak istememislerdi.

Altan, arkadasi Erdal’1, ¢aligmalarini dinlemesi igin ¢gagirmayi
diisiinmiigtii. Bu konuda, Bahar’a da danigmig, geng¢ hanim bu
Onerisini kabul etmisti.

Erdal, onlar1 dinlemeye geldiginde, miizigi paylagsmalarindaki giizellik
karsisinda saskinliga diismiis, begenisini dile getirmisti.

Piyano bagindaki Altan, arkadasinin, As time goes by adl1 pargay1
yorumlayiglar1 hakkindaki diisiincelerini 6grenmek istiyordu.

“Casablanca’y: diislemeden edemedim. Siz de tipki filmdeki gibi
biiyiik bir agkin anmilarin1 yagatiyorsunuz. Oldukga basarilisiniz.” dedi
Erdal.

“Tesekkiirler. Elimizden geleni yapmaya ¢alisiyoruz.” dedi Altan.

Erdal, ikisinin arasinda duygusal bir iliski oldugunu sezinliyordu.
Belki de Altan, hep 6zlem duydugu bir agka kavugmak iizereydi.

Altan, Casablanca adl film igin sonsuz heyecanlar duyardi.

Savag sirasinda gegen film, en dayanilmaz ask 6ykiilerinden birini
yaratiyordu. Humphrey Bogart, yiirekleri ¢arptiran bir agik roliinii
oynarken, gevresine 151k sagan Ingrid Bergman, beyazperdenin en
alimli hanimlarindan biri olup ¢ikiyordu. Birlikte nice duygulandirici
anlar yasatiyorlard.

Yakigikli piyanist, filmin tinlii miizigi As time goes by’a kalbinde 6zel
bir yer ayirmisti. Bu pargaya olan tutkusu, piyano ¢aligmalarinda da
kendini belli etmigti.



Bahar’in miizigi yorumlayisinda yumusacik bir romantizm
hissediliyordu. Altan, gen¢ hanimin yeteneginden, hassas ruhundan
etkileniyordu. You were meant for me adh pargay ¢galarlarken,
birbirlerinin kurdugu miizik ciimlelerini devam ettiriyorlardi.

“Gene Kelly’nin sesi hala kulaklanmda” dedi Bahar.

“Singin’ in the rain adl filmde, bu par¢ay1 Debbie Reynolds’a
soylemisti.” dedi Altan.

“Gen¢ hamim mavi tiillere biiriinmiistii. Elbisesi esintide hafifce
ugusuyordu.”

“Film sahnelerini yasiyor gibisiniz.”
“Siz de oyle.”

Bir diisiin i¢inde konusuyorlardi sanki. Sozciikler, miizigin
yumusakliginda akip gidiyordu. Birbirine “agik olduklarinin bir
belirtisiydi bu.

Altan, geng hanima igine agmaya gereksinim duyuyordu. Birlikte
caligmaya basladiklarindan beri iligkilerinde bir takim gelismeler
gozlemliyordu.

“Aramizda bir gerginlik hissediyorum.” dedi Altan, anlamh bir sekilde
Bahar’in gézlerinin igine bakarak. “Nedenini biliyor musunuz?”

“Hayir” dedi Bahar. Bu soruya nasil bir yanit verecegini bilememisti.
Birdenbire bir duygu selinin sarhogluguna kapildigini hissetti.
Heyecanla bekledigi anin geldigini hissederek, gozlerinden akan
birka¢ damla yasa engel olamadi.

“Nedeni bu gozyaslari, sevgilim” dedi Altan, gen¢ hanimin
gozyaslarini silerek. “Her seyin agiklamasi burada.”

Altan, tekrar ¢alismaya donebileceklerini sdyledi. Tiim duygularini
dokene kadar galarak, birbirlerine olan sevgilerini sdzsiiz bir sekilde
agikladilar. Verecekleri konserler ile bundan boyle piyano ikilisi olarak
taninacaklard:.
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Y az MEevsimi, Kis MEvsimi

Akan kar taneleriyle saglarim siislityor, igimin sicakliim yagan

kar altinda sondiirmeye ¢abaliyordum, Holiday Inn adl filmdeki
miizikli, dansh gésterilere katiliyorduk. Mevsimlerden yazsa kisi
6zlerim, eger kigsa yaz mevsimini 6zlerim. Yaz mevsimindeyiz ve
ben serin, soguk ki, hafif esintili sonbahan 6zlityorum. Holiday
Inn’deki karla kapl otelde seninle bag basa bir tatil gegirmeyi hayal
ediyorum. Bing Crosby, en derin hislerini, agkini bir gece 6mine
basinda agiklayacakti, yagan kar, piyanonun yanindaki siislii gam
agaci, White Christmas adindaki sarki... Bing Crosby, Fred Astaire’la
bir rekabet igine girecekti, ortalik caz sarkilan, caz danslanyla kasip
kavruluyordu, tatillerde otelde 6zel gosteriler diizenleniyordu. Seninle
gokyiiziine yiikselmistik, yildizlar arasinda Easy to Dance With adl
sarki esliginde dans ediyorduk, filmdeki bir sarkiydi. Beni kollarinla
sarip sarmalamistin, yildizlar da géz kirpiyordu, ama mevsimlerden
kis degildi, yaz mevsimindeydik. Ay 15181 kumsalinda bas basa bir
gece gegiriyorduk, belki bir yerlerde bir kamp atesi, birkag odun
gitirtist... Dalgalarin sesi kulaklanmda, kiyida ne mutluyduk, o an
kig mevsimini 6zlemiyordum, yaz en sevdigim mevsim olmustu
birdenbire. Yakamoz isiltisina kapilip kendimi dalgalarin kucagina
birakmigtim, sicak gecede sularda serinliyordum, sen de yanimdaydin.
Bagtanasag: isiltilar igindeydim, yakamoz 1s1ltisiydi bu, saglanm
sinlsiklamds, iistelik sinlsiklam agk hislerine kapilmigtim yaninda.
Agiklara dogru yiizecektik, geceyarisi olmustu, kendimi bir film
karesinin iginde hissettim, yasadiklanm gerg¢ek olamayacak kadar
giizeldi... Bu arada Bing Crosby, otelde beste yaparken, sevgilisini
kaybetmekten korkuyordu, onunla evlenmek istiyor, bir ¢ift
olduklarinda miizikli gosteriler diizenleyebileceklerini diisiiniiyordu.
Sularin derinliklerinde bir yerde, en dip hislerle bulugsmustuk seninle,
piyano basinda bir ugtan bir uca gidip gelmistik, kirmz giillerin
askin1 yasamigtik, besteler, caz miizigi igimizi sarmisti, kendimizi
miizige, agka vermistik.



Y az Ruyasi

Romantik gece yildizlanni1 yakahyordum bir ¢irpida, alt alta, st
iiste dizip, ¢alkalayip, sonra elmas kesiminde, gokkusag renginde
kopiiklerle dagitiyordum. Uzak yildiz rityalanna dalip gidercesine
serin sulara birakiyordum kendimi,ardindan gol ¢igekleri, okyanus
bitkileri, yosunlar, mercanlar ve balik siiriileri arasinda yitip
gidiyordum. Yaz gecesi kumsallarinda ay agklan yagamigtim,
¢ildirasiya sevmeler, alt iist bedenler, sampanya kadehleri, yakindaki
otellerden duyulan dans miizigi... Usul usul caz miiziginin salinisina
birakip kendimi, gece daglannin suya gémiiliisiine tamkhk
ediyordum, kiyilarda hayallere siiriiklenen ¢igekler, otlar, giil

¢alihiklan, geceyansi agkinin iginden gegiyordum. Yaz mevsimi agkimi

derinden yasamigtim, o galkantil giinler, geceler boyu bitmeyen
s1z1, bitmeyen miizik, hep o duyulan agn, heyecandan bogulmustum
neredeyse, yakici, tutkulu, acili...Béylesi bir agka diistiigiim sicak
gecelerin zamaninda agik hava sinemalarinda riiyalar aleminde
gezinmistim, beyazperdede gérdiigiim Marilyn Monroe’yla sanki
6zdeslesmis, sevgilime yudum yudum Marilyn agklan sunmustum.
Dalgalann képiirmesiyle aklimu yitirirken, 1511 1511 parlayan oteller,
dort bir yandan duyulan miizikle agk sarhosu olmustum. Ay 15181
altinda kiyilar, koylar sanki yakamoz 151ltisiyla tutusuyordu,

seninle bu biiyiili geceyi seyre koyulmustum, sozciikler birbirini
kovaliyordu, kahkahalar art arda dokiiliiyordu dudaklanmizdan...
Kopiiren igkiler bardaklardan tastikga kahkahalar bosaliyordu, otelin
bannda miisteriler ¢akirkeyifti, yaz gecesi tiim ¢ilginligiyla yol
aliyordu. Sinema tarihine, caz tarihine dogru uzanirken hep Marilyn
gibi parliyordum, sanki Marilyn 1s1ltisina bastanasag sarinmigtim.
Kahkaha ¢igekleri, kiipegigekleri, hercaimenekseler, giiller
akiyordu yiiziimden, duydugum asktan gece yildizlannin renklerine
biiriinmiigtiim, yaz gecesi hayallerine kapilip gitmistim. “Neyin
var?” diye sormustum sana. “Neden ¢arsaflara sannip yatiyorsun
stirekli?” “Hastayim” demistin. “Seni ben mi hasta ettim?” diye
sevecenlikle seni oksamistim. Yakalandigin agk hastahifn yaz
gecesi riiyalar1 arasmna karigmigti.
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Y iLBast GECEsi

Yilbagi gecesi yagan kan gozliiyordum pencereden, birer birer
dokiilen kar taneleri, parga parga, siiziilen, eriyen. Yanibagima gelip
dudagima bir 6piiciik kondurdun, ansizin derinliklerde bir yerde
kaybolmustum, bir sarhosluk anmiydi bu. O giizel yilbag: sarkilari, o
giizel, siislii y1lbag1 gamlan, her birinden istiyordum yilbagsi gecesi
icin. Bana verecegin hediyeleri sabirsizlikla bekliyordum, belki

de kalp seklinde bir miizik kutusu, kim bilir? Yagan kar, usul usul
geceye akan, igime si1zan, agka dogru uzanan, seninle birlikte miizik
esliginde dans etmek istiyordum, ya da piyano bagina ge¢ip yanyana,
tuslarda bir gezintiye ¢ikmak...Saatin on ikiyi vurmasim bekliyordum,
bir opiiciik daha kondursan dudagima, sana sanlmak diinyadaki en
giizel his, senin sarhoslugun, senin sicakligin, biisbiitiin darmadagin
olmustum. Kendimden ge¢mistim, diger bir deyisle altiist olmugtum.
Sokaga ¢ikip yagan kar altinda yiiriiyelim mi? Kartopu oynayalim

m1 birlikte? Ama yine de evin sicaklifinda bagbasa kalmak en giizeli.
Eski siyah-beyaz bir yilbagi filmi seyretmeye koyulmustuk; Bing
Crosby’li Holiday Inn adli film ya da yine Bing Crosby’nin bagrolde
goriindiigi White Christmas ne giizeldi, romantizm dalgalan i¢imizi
sarmigti, bu filmlerdeki caz sarkilar, Noel sarkilar1 ne denli kulak
oksayiciydi. Biraz da piyano galmak istiyordum ama. Ne olursa olsun
beraber ¢alalim ama. Piyano tuslar iizerinde kar taneleri gibi kayalim,
caz miizigi agkimiz1 paylagalim, biraz George Gershwin besteleri,
biraz Cole Porter besteleri... Piyanoda ezgiyi tane tane dékelim
tuslara, sindire sindire gikaralim ezgiyi, miizigin gizlerine varalim,
doyuma ulagincaya kadar. Noel sarkilar1 soylemeyi de unutmayalim.
Yilbagi gecesini miizikle, filmlerle, hediyelerle ve agkimizla
kutlayalim. Birbirimize kars1 duydugumuz aski akitalim, agiklayalim,
her seyden 6nemlisi doyasiya yasayalim. Saat on ikiye yaklasiyor,

kar yagis1 hizlandi, caz miizigi hizlandi, dénen plakta caz sarkilar,
pariltili gam agacinin altinda hediyeler, tiimii bizi bekliyordu. Yeni
yila giriyoruz sevgilim ve ben seni ¢ok seviyonim. Q giizel yilbasi
gecesinde askla soluk aliyor, agkla yasiyor, yeni y1la birbirinden giizel
diislerle, umutlarla giriyorduk.



Y11z KIRPINTILARI

Siislii, pariltili agacin altina yerlestirdigim hediyeleri art-arda

sana verirken, kucak kucak yildiz dagitiyordum, ask piiciikleri
sunuyordum, ay 15181m kadehlere dokiip ¢alkaliyordum, How to
Marry A Millionaire adh filmde geng ve giizel kadinlar milyoner
avina ¢ikiyorlardi. Lauren Bacall, Marilyn Monroe, Betty Grable

gibi bir donemin en gozde yildizlan biraraya gelip, milyonerlerle
evlenmeyi tasarliyorlar, béylece birlikte bir apartman dairesine
yerleserek planlarini uygulamaya koyuluyorlardi. Bastanasagi

1s1ltili Marilyn, ¢ok zengin bir erkekle evlenmeyi umarken, ugakta
kargilagtig1 bir adama agk hisleri besleyecekti, Betty Grable saf,
temiz hislerine kapilip yoksul bir gence tutulacakti, Lauren Bacall ise
parasiz sandig, gercekte ise oldukga zengin olan yakigikli bir erkekle
iligki yagayacakti. Yildizli gecede Marilyn kesilip sana ay 1g1g1n1
sunmugtum, evime geldiginde dudagina agk opiiciigii kondurmugtum,
saglarimi renkli kordelalarla siislemis, igim kipir kipirken dans
adimlarn sergilemistim. Sana agk hisleri duyarken nedense hep
Marilyn gibi parliyordum, tepeden timaga yildiza kesiyordum, renk
renk ¢igek agip yediveren giillerinin kokusunu siiriiniiyordum, i¢gim
akmusti. How to Marry A Millionaire adl1 filmde, ii¢ gen¢ kadin
kalplerinin sesine kulak verecek, gergekten ask duyduklan kisilerle
evleneceklerdi, birbirinden sik giysiler beyazperdede art arda gegiyor,
giyim-kusam, ev igleri, zevkli ddsenmis mekanlar goz aliyordu. Gece
yildizlan parildadiginda filmler diyarinda gezintiye ¢ikiyor, miizik
kutusunun kapagini da a¢ip Marilyn Monroe’nun 1s1ldadig1 Let s
Make Love, bir yaz gecesi Marilyn’in eteklerinin ugustugu Yaz Bekar,
sarkilarla, danslarla salinan Erkekler Sarisinlari Sever, yine Marilyn’in
bir otobiisle kagirildig1 Bus Stop adli filmlerin diisleriyle yasiyorduk.
Evde bagbasa sampanya kadehlerini kaldirip, pastadan dilimler
alirken Lauren Bacall’li The Big Sleep, Key Largo gibi filmlere, Betty
Grable’li Moon Over Miami, Tin Pan Alley gibi miizikal riiyalara
kansityorduk. Geceleri yastigimin altina koydugum filmler, romanlar
hep seninle doluydu, hediyelerin, oyuncaklarin, siislerin masalsi
biiyiisityle kendimden gegiyor, askla tutusuyordum, gékteki yildiz
kirpintilar1 How to Marry A Millionaire adl1 filmin iizerine yagiyor,
her gece seni diigiinerek uykuya daliyordum.
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YILDIZ SARKILARI

Somine basina yagan yildizlar, yakamozlar, pariltilar senin i¢indi,
gecelerin davetlisi sendin, ¢itir gitir odunlarin alevinde ask rityalan
gormiistiik. Pencere agik, 1s1iklan sondiiriip kanepeye uzandik, donen
plakta caz sarkilan, i¢imiz alev alev... Uzak kiyilar, uzak kumsallardi
onlar, ay 15181yla tutusan, yildiz sarkilanyla, agk sarkilariyla
stiriiklenen hayal kiyilar. O palmiyelerin sahilinde bulusmustuk ilk,
kirazlar ve portakallar, mevsim mevsim degisen, farkl bigimlere
biiriinen agkimiz... Tavan arasi kitaplarla doluydu, ne giizel kitaplar,
ask saatlerinden birinde okudugumuz kitaplar, ama hep caz, hep

caz yapmak, konusurken, sevisirken, piyano basinda iken hep caz
yapardik. $imdi altin yaldizlarla kaph defterime yaziyorum, bir
sinema defteri mi bu acaba? Eski filmler diyarindan her gece gegtim,
her gece sinema defterime yazip durdum, yillarca... Gozlerini kapa
sevgilim, beni diisiin, dudagina bir &piiciik kondursam nasil olur? Bir
ginbatimina agilinim, bir kumsala, giilkurusu, visnegiiriigi kesilirim
yanibagima geldiginde, hep Marilyn Monroe agklari sunarim sana,

ay 151§ 1m sunarim sana, yildizlan sémine bagina dokerim. igkileri
devirirdik caz-barda, egsiz bir caz miizigi esliginde, uykusuz duraksiz
yol alirdik, geceler boyu saatlerce konusurduk, konusmak bazen
sevigsmek yerine gegerdi. Eski plaklar buldum, eski filmler buldum,
yillar 6ncesinden gelen, pikapta gegmis yiizyilldan rengarenk caz
sarkilari, 1s1ltilarla dolu, dylesine pariltih bir piyano miizigi, bugulu
bir ses... Ay 15181 asklar yasardik ve gece renklerine biiriiniirdiik,
ellerimiz igige, bedenlerimiz birbirine yash dans ederdik, Dean
Martin sarkilan esliginde. Eflatun-beyaz kopiiren tiillere sannmigtim,
g0l kiyisinda bulugsmustuk, bir agk gecesi, tiiller izerimden kayip
gidiyordu, ugusup duruyordu siirekli, hafif bir esinti ¢ikmugti.
Mevsimler art arda gegiyor, sevda selleri akiyor, ama caz gigekleri hep
gece gogiinden dokiililyordu, piyano tuslarinda renk renk kayarken,
zarifge siiziiliyordum, caz miizigiyle yildizlara uzaniyordum.
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simurg

Cesitli sanat dallarini bir araya getirmeyi
amacladm bu yazilarda. Caz klasiklerinden,
film klasiklerine, edebiyat klasiklerine dek
pek ¢ok esinti bulunabilir. Biling akis
tekniginden yararlanarak, bazen karmasik
bazen de yalin bir dil kullandim. Yazilarin
siirsel 6zelligi, sanki Bill Evans’'in mizigi ya
da bir caz dogaglama gibi. Ozyasamsal
6zelligi de sahip bu yazilarda, ge¢gmis formlar
Uzerine gunumuzun ykdlerini dile getirdim,
bodylece dykulerden kopup gelen siirsel
denemeler olustu. Ozellikle klasik Amerikan
sinemasina ve Bill Evans’in muzigine
gbndermeler yaparak. Yerel olandan
evrensele, tum dinyaya acllan bu
denemelerden zevk alacaginiza, kendinizden
bir seyler bulurken, yeni yasamlar da
kesfedeceginize eminim.

Sevgiyle, muzikle, sanalla...

NegdihanDengiz
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