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Gerald Messadie 

1931'de Kahire'de doğdu. Pek çok din ve mezhebin, farklı milliyetie­

rin yaşadığı, kozmopolit bir coğrafyada yetişti. Bu kültürel zenginliğin et­

kileri eserlerine bütün renkliliğiyle yansımıştır. Paris'e yerleşmesinin ar­

dından, ilk romanını 1955'te yayımladı. 1988'de yayımlan:ın L'homnıequi 

deoiııt Dieıt adlı inceleme kitabı büyük yankı uyandırdı. 

Messadie'nin eserleri pek çok dile tercüme edildi, dünya çapında bü­

yük ilgiyle karşılandı. Mıısa (]999>, Daı•ıtt (2000>, Sokrates'iıt Karısı 

( 2001) ve Sı'ileynıaıı Paşa Sokağı Numara 25 ( 2003) eserleri arasındadır. 

Messadie, Yıldızlannjeaıme'ı üçlemesinde VII. Charles'ın zaferlerinden, 

Amerika'nın keşfine kadar, tarihin yarım asırdan uzun bir dönemini 

kucaklıyor. 
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BEDDUA 

* 

Mantar aramaya dalıp gecikmişti, ama bundan pişmanlık 
duymuyordu. Ne de olsa o kadar geç olmamıştı; akşam duası ça­
nı çalmaınıştı henüz. Annesi, topladıklarını görünce onu azarla­
mayı unuturdu. Bir sepet dolusu taşmantarı! Ve sarımantar! 
Çorba leziz olacaktı ve jeanne çorbanın sarınısaklı kokusunu 
şimdiden alıyordu. Neden bahçede mantar yetiştirilemiyordu ki 
sanki? Babasının verdigi cevabı hatırladı : 

Mantarlar serseridir. Sebze bahçesinde yetişmezler. Gemici 
çocukları gibi rasgele dogarlar. 

Gemici çocuklarının neden rasgele dogduguysa bir sırdı. 
Ama babası eskiden gemici oldugu için nedenini biliyor olmalıy­
dı . 

Topladıkianna bakıp gülümsedi :  Taşmantarlarının niye ona 
demircinin karısı Guillemette'i ve sarımantarların da küçük kız­
ları hatırlattıgını bilmiyordu. Küçük erkek kardeşi Denis için, 
bir taşmantan ve onun etrafında dans eden üç sarımantarla ko­
mik bir gösteri hazırlamayı hayal etti . 

Tepeden aşagı inen patikadan, gözleriyle evi aradı içgudüsel 
olarak ve koruluktan rasgele yemlendigi son bögürtlenlerin du­
daklarında kalan özünü yaladı . Birkaç adım sonra kaşlarını çat­
tı : Nasıl oluyordu da bacadan duman çıkmıyordul Adımlarını 
hızlandırdı ve biraz sonra da iyice telaşlandı: Zahire sandıgı yo-
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lun ortasında ne arıyordu ki öyle7 Pekala kendi sandıklarıydı iş-. 
te, diger bütün sandıklar içinde bile tamrdı onu. Niye devriimiş­
tİ ki üstelik?" 

Eve on adım kala bagırdı : 
"Anne? Anne?" 
Alakargalar cevap verdi ona. 
Eşikte, kan kokusunu ve ayrılmış ayaklarm görüntüsünü ay-

m anda algıladı . 
"Baba !"  
Keskin bir  çıghk attı ve sepeti düşürdü elinden. 
Gırtlagı kesilmiş. Agzı, artık ebediyen sürecek bir çıghk at­

mak için açılmış. Gözleri yuvalarında ters dönmüş. Elleri arka­
dan baglanmış. 

Kendi agzından çıkan boguk sesi tanımadı . 
"Anne?" 
Ocagın köşesinde, boş ve devrtlmiş kazanın iki adım ötesin­

de, başı hala ılık olan küllerin içinde. 
"Anne . . .  " 

Onun da boynu pıhtılaşıp kararan kana boyanmış. Ama göz­
leri kapalı .  

"Denis?" 
Hıçkırıklara boguldu. Çıglıklar attı . Gözyaşları salyalarına 

karıştı. Deli gibi. Dünya döndü ve jeanne kan ve dehşet dolu bir 
kara delige gömüldü. 

Kendine gelince , saman saplarından yapılmış damı destekle­
yen kirişleri görerek şaşırdı. 

O da ölmemiş miydi? Belki de ölüler, canlılada aynı şeyleri 
görüyorlardı. 

Kokular gerçeklige çagırdı onu. Gün batıyordu. Yere, döşeme 
taşlarının üzerine oturdu. 
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Başını çevirince annesini gördü yine. Güçlükle ayağa kalktı 
ve kafasını ocaktan çıkarmak için çekti onu. Arkasındaki bütün 
saçları yanrnıştı . 

Kulübenin içinde bir duvardan ötekine dolaşıp durdu. Baba­
sının mantosu? Kayıp. Ekmek de elbette, sandık boş olduğuna 
göre. Ve yarım topak tereyağı . Ve elma reçeli. Bütün üzüm ve el­
ma şarapları. Haydutlar. Çorbayı yernişlerdi. Gidip testiden su 
içti, az daha kusuyordu. 

Dışarı çıktı ve bağırdı : 
"Denis?" 
Ağır adımlarıyla geldiğini görmeyi umut ederek etrafa bakın­

dı. Kendisi gibi o da dolaşmaya gitmiş ve akşam yerneğine dö­
necek olabilir miydi acaba? . . .  Nereye götürmüşlerdi onu? Başka 
bir yerde mi öldürmüşlerdi? 

Ulu ağaçlı orman titredi. Korkudan deli olarak, dikkatle bak­
tı oraya jeanne ve büyük bıçağı aramak için eve doğru koştu. Bı­
çağı bulamadı. En alçak kirişe urmanınayı düşündü. 

Tuhaf bir sesle donakaldı. 
Bir anırrna. 
"Donky!"  
Sessiz adımlarla kapıya doğru yöneldi . 
"Donky!" 
Eşek kafasını salladı. Sırtında iki boş sepetle tek başına duru­

yordu orada. 
Donky: Ona bu adı, gırtlağı kesilmiş olan adam vermişti . 
Ona doğru atıldı ve narin kollarını boynuna doladı . Ağladı . 

Eşeğin ayaklannın dibine çöktü. Gözyaşından başka bir şey de­
ğildi artık. Ve hıçkınk. Salya sürnük. Sonsuz bir üzüntü. Eşek 
anlıyordu sanki . Kocaman, iyilik ve hüzün dolu gözleriyle ona 
bakıyordu. Bütün gece kesik kesik ağladı jeanne. Ölülerin sesi-
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ni bir kez daha duymak için hayatını verirdi . Ama haydutlar on­
ların sesini kesmişlerdi işte. Ve onların gırtlağını kesen aynı bı­
çak onu da geçmişinden kesip koparmıştı . Geleceğinden. Ken­
dinden, diye düşündü. 

Acı içinde kıvranan jeanne, ölüme bırakır gibi bıraktı kendi­
ni geceye ve gerçekliği kabullenmeyi becererneden hayvani bir 
uyuşukluğa gömüldü. Gündoğumu, yerinden kımıldamamış 
olan ama aniden anırmaya başlayan eşegin ayakları dibinde, şaş­
kın bir halde buldu onu . Başını kaldırıp hayvanı inceledi. Ne bi­
liyordu? Haydutlardan mı kaçmıştı? Ama koşarak uzaklaşan bir 
tilki gördü, kuşkusuz ölülerin kokusu onu buraya sürüklemişti. 

Ve sonra, çekiç darbesi kadar sert bir düşünce: Ölüleri ne 
yapmalı 7 Bunu yapmaya gücü ye tse bile, çukur kazacak bir kü­
reği dahi yoktu. Peder Godefroy'ya akıl danışmak gerekiyordu. 
Kapıyı kapatıp eşege atladı. Yolda giderken köyden yardım iste­
menin daha iyi olacağını düşündü. 

La Coudraye tam bir kaynaşma halindeydi ,  öyle ki genç kıza 
pek dikkat eden olmadı. Bu karışıkhgm kaynağını anlamak için 
kulak kabartması gerekti ve dehşete kapıldı yeniden. Şafak vak­
ti, çiftçi jeanin ölüm döşegindeki yaşlı babasının günahlarını çı­
kartmak için papaza gitmişti. Küçük kilisenin çanı köyden üçte 
bir fersah uzaklıkta yükseliyordu. Ama jeanin, bogazı kesilmiş 
olarak, sunağın dibinde yatar halde bulmuştu papazı . Dolap kı­
rılmış ve kutsal eşyalar, haç ve gümüş kase çalınmıştı. Her tarafa 
işemişlerdi .  Hatta daha kötüsü . . .  Ve papaz evi olarak kullanılan 
yerde, betimlenemez bir dağınıkhgm içinde, "kadın papaz" diye 
anılan Marinette'i bulmuştu jeanin, onun da bogazı kesilmişti. 

Jeanne sallandı , ayakları üzerinde zor duruyordu. Godefroy, 
latince Pater Noster ve Ave Maria'yı ona öğreten kişi . . .  
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Biri bağırdı: 
"Ingiliz köpekleri bunlar! Ormanda onlardan geriye kalanlar 

var' Kurtlar gibi ! "  
Başka bağırtılar yükseldi. 
ingilizler her zaman "köpek" diye nitelenmemişlerdi: La Co­

udraye ve çevre köylerde, .Jeanne'ın babası gibi bir çok kişi on­
ların kanındandı . 

Ama üç ay kadar önce , çoğu Manş'ın öte taraf"tndaki Brötan­
ya'dan -adı üstünde: Büyük Britanya1- yeni gelmiş ingiliz asker­
lerini görünce, başıboş askerlerin kınp geçirdiği köylülerde her 
zaman oldugu gibi bir hınç vücut buldu. 

Bu sanşın ve kızıl saçlı savaşçılar Rouen'dan gelip, Fransız 
tehdidi altındaki müstahkem mevkilerinin imdadına yetişrnek 
için batıya doğru yöneliyorlardı. Çeteler halinde köylere geliyor, 
et ve şarap istiyor, erkeklere sataşıp, kadın ve kızlan zorlamaya 
yelteniyorlardı. Konuşmuyor, Galya ya da Aşağı Saksonya dille­
rine benzeyen, genellikle anlaşılmaz bir dilde havhyorlardı . On­
lara hizmette kusur edilirse, doğruca kümese veya ahıra gidiyor 
ve bagıra çağıra şarkılar söyleyerek alem yapmak için ellerine ge­
çen ilk hayvanı boğazlayıp şişe geçiriyorlardı. 

Davranışlarından ötürü komutanıarına şikayet edildiler: lki 
üç gün rahat durdular ve intikam almak üzere geri geldiler. 

Böyle olunca da "köpek" diye nitelenir oldular. 
Neyse ki fazla uzun zaman kalmadılar, bir güzel dayak yiye­

cekleri mevzilerine gidene kadar, bir hafta sürdü bu. 
La Coudraye sakinleri, içler acısı durumdaki ilk mülteci sü­

rülerinin gelmesiyle ,  oradan elli fersah uzakta bir savaş olduğu­
nu öğrendiler. Denklerin yüklendiği arabaları , erkek ve kadınla-

1) Bretagne (Brötanya), Fransa'da bir bölgedir. Grande Bretagne (Büyük Britanya), 
Fransa'da Ingiltere'ye verilen isimdir. (Ç. N.) 

l l  
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rm kendileri çekiyorlardı, zira Ingilizler eşeklere de el koymuş­
lardı. Saint-Lô'dan, Saint-Martin-des-Besaces'tan, Villers-Boca­
ge'dan ve savaşın harap ettiği başka bir çok yerden geliyorlardı. 
Fransızların Ingilizlerle savaştıgını ve onların vahşiler gibi hare­
ket ettiklerini anlatıyorlardı. 

"Her şeyi aldılar! Her şeyi yaktılar! Her şeyi! Tarlalan bile! "  
Hiçbir şeyleri kalmadıgı için çarpışmalardan uzaga, doguya 

dogru gidiyordu zavallılar. 
Daha sonra Ingilizierin kaybettigini ögrendiler. Kral VII .  

Charles'ın birlikleri onlan sapadan geçirip denize kadar kovala­
mışlardı. 

Normandiya'nın artık Ingiliz egemenliginde olmaması urour­
lannda bile değildi. Fransız ya da Ingiliz olsun, bir derebeyi her 
zaman derebeyiydi : Vergi toplayan ve hasattan aslan payını alan 
bir adam. Halkın en büyük endişesi, yakıp yıkılan köyler ve 
Normandiya ormanlannda başıboş dolaşan Ingiliz askerleriydi . 
Iyi bir şey yapmalan beklenemeyecek, aç ve umutsuz asker ka­
çaklan. tspatı ortadaydı işte. 

Beti benzi solmuş olan jeanne, köylülerden oluşmuş çembe­
rin içinde ilerledi. Bogum bogum bedenler, çıkıntılı ya da yarn­
sık suratlar, çalı gibi saçlar arasında, sarmaşıkiann arasındaki bir 
keten çiçegi gibiydi . Koyu renk elbiseleri içinde daha da narin 
görünüyordu, saçlan da daha san. 

"Annem ve babamda da," dedi, "bogazlandı . Yardım isteme­
ye geldim." 

Bakışlar onun üzerine çevrildi. Üzüntüsü, solgun ve çökmüş 
yüzünden belli oluyordu. 

Omzuna bir el kondu. Guillemette'in eliydi bu, demirci Thi­
baut'nun karısı. Eskiden adı Thybald'dı. "Ingiliz köpekleri" hak­
kında konuşulamazdı artık: jeanne'ın babası , Ingiliz Matthieu de 
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katiedilmişti . 
"Ne diyorsun sen, jeanne Parrish?" diye sordu, köyde şef ola­

rak addedilen ve ateşten yüzü tabaklanmış, bodur bir adam olan 
Thibaut. 

"Annemle babamın boğazını kestiler. Kardeşim Denis kayıp." 
"Ne zaman?" 
"Dün öğleden sonra, ama tam olarak ne zaman olduğunu bil­

miyorum. Ben mantar toplamaya gitmiştim. Döndüğümde ak­
şam duası çanı çalmamıştı . .. " 

"Akşam çanı çalınadı dün" dedi, baltayla yontulmuş gibi ha­
şin bir yüzü olan Guitaut. "Papazın sarhoş olup uyuya kaldığını 
düşündük biz de" 

Gerçekten de, çanı duymamış olduğunu anırusadı jeanne. 
Başına gelen felakete rağmen ve belki de bu nedenle çalmış ol­
saydı duyardı , bu kesin. 

Thibaut düşündü. Elleri , ateşten kararmış deri önlüğünün 
üzerinde duruyordu. Demiri çekiçsiz dövebilecek gibi görünen 
kocaman elleri. 

"Bütün bunlar, aynı saatte gerçekleşmiş olmalı ," dedi , "Or­
mandan geçen La Malebraye yolundan gelmiş olmalılar. Bu yüz­
den kimse görmedi onları . Insanlar diğer taraftaki tarlalardaydı­
lar. Ben de demirhanedeydim .  Ormandan çıkıp geldiler."  

"Öyleyse ormana gidip, arayalım onları! "  diye bağırdı Guita-
Ul. 

"Silahımız yok, ve yapacak daha acil işler var Guitaut," dedi 
Guillemette. 

"Evet," diye başladı ortakçı Bourry Efendi , "onların ok ve kı­
lıçları varsa, dirgenlerle olmaz bu iş . . .  " 

Her şeyden önce, kaç kişiydi bu haydutlar? Hiç kimsenin en 
ufak bir fikri yoktu. Köye saldırmayı göze alamadıklarına göre 

1 3  
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çok kalabalık degillerdi kuşkusuz. Yarım düzine, diye tahmin 
etti Thibaut. Geçen seneki Ingiliz ordusunun kaçakları . 

"Gömecek beş kişi etti ," diye sözlerini tamamladı jeanin. 
jeanne bir kez daha sendeledi. Guillemette onu tuttu . Güver­

cin etiyle bir tas sıcak bulgur yemeye evine götürdü. Dışarıda in­
sanlar, işlerini güçlerini bırakıp Clermont Kontu'nun temsilcisi 
Mortbise şövalyesine , bizzat kontun kendisine, piskoposa gide­
ceklerini bagırıyorlardı. Hatta krala! Guillemette dışarı çıktı ve , 
"Önce ölülerle ilgileniyoruzl " diye bağırdı . 

Bourry Efendi, arabasına hayvan koştu. Guillemette ve iki ka­
dın daha ölüleri hazırlamaya gitmek üzere arabaya bindiler; ya­
yan geri döneceklerdi. jeanne, eşeğin üzerinde onları takip etti , 
ve iki adam da yürüyerek gittiler. Yarım saat sonra Bouc-de­
Chene denen yere vardılar. 

Iki tane karga evin eşiğine kadar gelmeye cesaret etmişti. 
jeanne kapıyı açınca bir kez daha bayılır gibi oldu. 
Kadınlar haç çıkardı. Erkekler başlıklarını ellerine aldılar. Ev 

mırıltılarla doldu. 
Guillemette ve kasap Griset'nin karısı Denise, ölüleri yıka­

mak için su almaya gitti. 
jeanne annesinin yanma diz çöktü, sonra da babasının yanı­

na. Dua etmek istedi. Peder Godefroy'nın ona öğretmiş oldugu 
kelimeleri tam olarak hatırlayamıyor, hepsi birbirine karışıyordu 
kafasında. Tanrı, latinceden başka bir dil konuşmuyor muydu 
gerçekten? 

Erkekler onun iki yanına diz çöktüler. Onun acısını payiaşı­
yordu herkes. 

"Böyle şeylerin olmasına nasıl izin verilir !" diye homurdandı 
ikisinden biri . 

Ama hayatın gerçekleri olduğu gibi duruyordu ve Tek Gözlü 
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jacquet, ahıra geri getirmek üzere iki sığırı aramaya çayıra gitti. 
En zor iş ölülerin mezarlığa taşınması oldu. Boyunları o ka­

dar derin kesilmişti ki , araba sarsıldıkça kafalar bedenden ayrı­
lacak gibi oluyordu. jeanne'ın, babasının başını tutması gerek­
ti , Guillemette de annesininkini tuttu. 

Bütün köy halkı beş çukurun arasına dağılmış halde onları 
bekliyordu, sabır versin diye erkekler elma şarabı içiyorlardı . 
Herkes için kaybedilmiş bir gündü o gün. 

Papaz, jeanin'in babası ve kadın papaz Marinette, çivilerinin 
çakılması bitmek üzere olan tabutlara yatırılmışlardı bile . Sonra 
Matthieu ve josephine'i tabutlarına yerleştirdi ler. 

Thibaut ,  "Alyanslarım istiyor musun?" diye sordu jeanne'a. 
Boğumlu pannaklara neredeyse mıhlanmış olan gümüş hal­

kalara baktı jeanne. Kafasım salladı. 
"Onlar ebediyen evliler," dedi, "Yüzüklerini alırsam, onları 

ayırıyormuşum gibi olacaktır.  . .  " 

Çukura indirilen ilk beden, insanların içgüdüsel hiyerarşileri 
uyarınca papazınki oldu. 

lkinci jeanin'in babasıydı zira o daha önce ölmüştü . Sonra je­
anne'ın babası . daha sonra da annesi. Ve en son olarak papaz ka­
dın. Papaz olmadığı için ayin de olmayacaktı. Çukurların kena­
rında rasgele dualar okundu. Yas çanını kimin çaldığı bilinmi­
yor. Ama tam da gerektiği gibi çaldı neredeyse: Her otuz kalp 
atışında bir kere. 

jeanne'ın çukurun kenarında yüksek sesle dua okumasım 
bekliyordu herkes. Ama o bunu beceremeyeceğinin farkındaydı . 
lncecik, net ve tiz sesi sabahın sakin havasında yükseldi. 

"lsa Peygamberimiz ve onun Babası olan sen Yüce Tanrım, 
benim babam ve annem masumdular. Onların intikamını almaz­
san, sen de yoksun demektir. Şayet varsan, cennette merhame-
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tini esirgeme onlardan, günahlarını affet. Ve küçük kardeşim 
Denis'yi bana geri ver." 

Erkek ve kadınların gözleri faltaşı gibi açıldı . Bu dua, Tanrı­
ya küfür gibi bir şeydi neredeyse . Ama Guillemette, sert bir ifa­
deyle başını salladı ve herkeste saygı uyandırdı. Demircinin ka­
rısı değil miydi o? Papaz ve Marinetre için de bir dua okumak 
gereki nce, Guillemette'in kardeşi Elisabeth -şüphesiz jeanne ör­
neğinden cesaret alarak- iki çukur arasında ilerledi. 

"lsa Peygamberimiz, Yüce Tanrımız ve Kutsal Ruh, savunma­
sız hizmetkarlarınızı haydutlar tarafından boğazlanmaya bıraktı­
nız. Dün zafer kazanan Şeytan oldu. Size olan inancımız adına, 
onların intikamını alınanızı diliyoruz sizden. Ve çabuk bizi yu­
karıya almadan önce olsun. Onlar namuslu insanlardı. Böyle bir 
yazgıyı hak etmediler. Amin."  

insanlar, hayretten ağızları bir karış açık vaziyette dinlediler. 
Sonra küreklerle toprak atmaya başlandı. 
Normandiya'nın solgun gökyüzü, Yüz Yıl Savaşı'nın sondan 

bir önceki çarpışmasından bir ay sonra, 1 450 senesinin 18 Ma­
yısı'nda, bu acıların karşısında soğukkanlılığını yitirmemiş, di­
rengen kalmıştı. Daha beterini görmüştü. Daha başkalarını da 
duymuştu. 

Bununla birlikte çukurlar dolduğu ve erkekler haçları nemli 
toprağa diktikleri sırada, gözyaşları dökme inceliğini gösterdi . O 
mevsim için alışılmadık olan ince bir yağmur, ağaçların yaprak­
larını çıtırdatarak yağmaya başladı. 
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FRANSA'NIN TOPLARININ RÜZGARI 

VE BİR ÇAKI 

* 

Formigny? Birkaç ay önce babasının ağzından duymuştu bu 
adı jeanne. Bir çarpışma. Ama genç köylüler, şu esrarengiz, 
derebeyi denen takımın yürüttüğü çarpışmalar hakkında ne bi­
lirler ki? Bir ay önce, 1 5  Nisan l450'de, onun evinden oldukça 
uzakta, Caen ve Treguier arasında bulunan Formigny adındaki 
bir yerde iki tane topun neden olduğu kızgınlığın, bir anlamda 
kaderini değiştirdiğinden haberi yoktu jeanne'ın. 

jeanne'ın babası olan Matthew, Matthiou ve daha sonra Matt­
hieu, "ingilizce" ve "Fransızca" diye birşeylerden bahsetmişti, 
ama bunlar küçük jeanne için soyut şeylerdi. Her şeyden önce, 
babası Narman lehçesini kötü konuşuyordu ve annesi tarafın­
dan o lehçeyle yetiştiritmiş olan jeanne da lngilizceyi iyi anlamı­
yordu; bu yüzden de babasının söylemek istediklerini tam ola­
rak kavrayamıyordu .  Üstelik, "ingilizce" ve "Fransızca" kelime­
leri, ona annesinden geçen köylü sağduyusona ters geliyordu: 
Sonuçta aynı özellikleri olan varlıklar değiller miydi yani? insan 
değil miydi hepsi? ingilizierin de Fransızlar gibi göğüsleri yok 
muydu? Fransızlar da ingilizler gibi ekmek yemiyorlar mıydı? 
Hepsi aynı Yüce Tanrı'ya yakamuyar muydu? 

Öyleyse bu kavrarnlara hiç önem vermiyordu artık. 
insanlan n tarihinden haberi yoktu . . .  
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Normandiya, o güne kadar Ingilizlere aitti ve bu l419'dan 
beri böyleydi. Bu durum , "Bourges Kralı" diye alay edilen, deli 
bir hükümdar ve onu tahtından mahrum etmek için haksız ye­
re piç ilan eden lsabeau de Baviere'in oğlu olan kral VI I .  Char­
les'ın canını sıkıyordu. lsabeau, zayıflamak için altın esaslı ilaç­
lar içen, şişko ve entrikacı bir şehvet düşkünüydü! Charles'tan 
ne beklenebilirdi ki? Ama o, Chinon'da, daha sonra Ingilizler ve 
domuz isimli bir piskopos tarafından Rouen'da yakılacak olan 
tuhaf bir kıza, bir başka jeanne'a rastlamıştı. Kendine güven ka­
zanmasını sağlaınıştı kız. Hayır, piç değildi .  Evet, Fransa Kralı'y­
dı . Ye o zaman Normandiya'yı ele geçirmeye karar vermiştL 

Güzel bir sabah, Normandiya derebeyi olan ve Caen'de üsle­
nen Somerset Dükü, VI I .  Charles'ın komutasındaki dev gibi bir 
Fransız ordusu tarafından kuşatıldığını gördü aniden. Yollar ke­
silmiş. Yiyecek yok. Londra'yı imdada çağırdı; meşhur Sir Tho­
mas Kyriel'in başında bulunduğu , dört bin beş yüz adamdan az 
olmayan bir kuvvet yollandı yardıma. Caen kuşatmasını kırma­
ya çalıştı Kyriel. Ama Formigny'de , Clermont Kontu'nun ku­
manda ettiği üç bin mızraklı asker ve iki bin piyadeyle savaşmak 
zorunda kaldı . Özellikle de kontun getirdiği iki topla karşı kar­
şıya geldi . O güne kadar savaşlar okçular, mızraklı askerler ve 
süvarilerle yapılıyordu sadece; okçular sahayı biraz temizlemek 
için oklarını fırlatıyorlar, mızraklı askerler yayan olarak saldırı­
yarlar ve en son süvariler geliyorlardı. Ve birbiriyle yarışırcasına 
insan ve atların dograndığı , kanlı,  eski usul göğüs göğüse çarpış­
mayla devam ediyordu. Ama toplar? 

Her şeyden önce, saçma bir düşünceydi 
Ingiltere'nin lll. Edouard'ı bir sene önce, l 346'da, Crecy-en­

Ponthieu'de, "demir çömlek" denen ve kara barutla çalışan bir 
silah denemişti . Bir boruyla birleşen bir çeşit büyük küptü bu si-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gül ve Zambak 

lah; bu küpe benzeyen şey, Çiniiierin icat euigi söylenen ve gü­
herçile, kükürt ve kömürün şeytani bir karışımı olan kara barut­
la dolduruluyordu. Sonra borunun agzına büyük ve yuvarlak bir 
taş tıkılıyar ve barut ateşleniyordu . Atış başarılı oldugunda pat­
lama, taşı üç yüz adım öteye fırlatıyordu .  Ama hiç de güvenli de­
gildi : Bu kullanışsız silahlar dövme demirden imal edilmişlerdi; 
sanki küpün ve borunun demiri türdeşlikten yoksundu ve pat­
layan demir çömlegin kendisi oluyordu çogu zaman. 

Üstelik bir küpün içindeki barutu bir delikten yakmaya ça­
lışmak kadar elverişsiz bir şey olamazdı -hele rüzgar veya yag­
mur oldugunda . . 

Yine de demir çömlek tasarısı , kıta üzerinde , Cenevizliler ve 
Fransızlar tarafından tekrar ele alınıp geliştirilmiş ve sonuçta iki 
yeni tip ateşli silah ortaya çıkmıştı : Büyük bir havan topu olan 
"taş gülletopu" ve borusunun oyuk bir kamışa, tesbihagacına 
olan benzerligi nedeniyle böyle adlandırılan ve daha kesin atış­
lar yapma avantajı olan top . Zira Fransızlar patiayıp dagılma ih­
timali çok daha az olan, tek parçadan oluşmuş toplar dökmeyi 
ögrenmişlerdi. 

Işte Clermont Kontu'nun Formigny'de denedigi, zararsız 
icatların insanların kaderlerini degiştirebilecegini bir kez daha 
kanıtlayan yeni tip silahlar bunlardı. 

Kyriel'in hiçbir şeyden haberi yoktu. Nehir kenarındaki bir 
meyve bahçesinde mevzilendi . Klasik savaş kuralları uyarınca 
hendek kazdırdı ,  onun arkasına kazıklardan oluşmuş, dışbükey 
yay biçiminde bir duvar dikti ve okçularını elverişli siperlere 
yolladı . VII. Charles'ın askerlerinin üzerine yagacak ok yağmu­
runun, tıpkı Yüz Yıl Savaşı'nın başında, Crecy-en-Ponthieu'de 
oldugu gibi, onların yigitliğinin hakkından çabucak gelecegini 
hesaplıyordu. Bu okçuların eTierinde, oku uzaga atan ve 

1 9  
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anakaranın küçük yaylarından daha korkunç diye bilinen meş­
hur büyük yayları bulunuyordu üstelik. 

Clermont, önce çerez olarak sagda solda çıkantıgı çatışmalar­
la oyalayarak kandırdı Ingilizleri . Böylece sinir harbini icat etti 
belki de. Ingilizler, şayet savaş olursa sonuçta daha öncekilere 
benzeyecegine inanarak bu çarpışmaların tuzagına düştüler. 
Ama Clermont'un başka planları vardı; baş emir süvarisi Gira­
ud'ya, iki topu getirme ve arkasında kendilerini ele geçirilemez 
sanan okçuların bulundugu kazıktı duvarlara ateş açma emri 
verdi . 

Gülleler duvarları yerle bir etti ve okçular arasında tarif edi­
lemez bir dagınıkhga, büyük bir kargaşaya yol açtı. Öfke ve 
yüreklilikten deliye dönen okçular, yerlerini terk edip toplara 
karşı saldırıya geçtiler. Fransızlar, topları ele geçirmelerine izin 
verdiler ve böylece onları arkadan çevirdiler. Bu durumda okçu­
lar yaylarını kullanamadılar ve gögüs gögüse çarpışmaya zorlan­
dılar. Kolayca kırıhp geçirildiler. Sonra Richemont ve Laval 
Kontlarının taze kuvvetleri geldiler ve Kyriel'in birliklerinden 
geriye kalanları parça parça dogradılar. 

Ingilizler üç bin yedi yüz elli adam kaybetti , VII .  Charles'ın 
askerleriyse bunun üçte birinden az. Crecy-en-Ponthieu'de 
olanların neredeyse tam tersi olmuştu. 

Ingiltere tahtı Normandiya Düklügünü kaybetmiş, Fransa ge­
ri kazanmıştı. Bir çoban kızın kendine getirdigi kral VII . Char­
les, büyük dedesi Philippe VI de Valois'nın intikamını alıyordu. 

Top, savaş sanatına giriş yapmıştı ve onun beklenmedik bas­
kını Ingilizlerde acı ve üzüntüye neden olmuştu . 

Bozguna ugradılar ve esir düşmeyenler denize kadar kaçıp,  
kullanılabilen bütün teknelerle Ingiltere'ye geçtiler. Mamafih 
hepsi bunu başaramadı. Fransız kalleşliginden ve toplanndan 
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intikam almaya karar veren birkaç düzine kaçak, ormaniara sı­
gındı. Orada köklerle beslenerek, çapulculuk ve cinayetlerle ha­
yatta kaldılar. 

Normandiya, 14 1 9'da V. Henry tarafından fethedildiginden 
beri , yani otuz bir yıldır ıngilizlerin elindeydi .  Bir çok Ingiliz 
yerleşmişti oraya: Balıkçılar, çiftçiler ve çeşitli lancalardan zana­
atkarlar. Aileler kurdular, çünkü irsi kavgalar ve sınırlar cinsel 
çekime vız gelir tırıs gider. Kaçakların, o bölgede önemli sayıda 
memlekettilerinin bulundugundan haberi yoktu. 

Böylece kendi memleketlileri, Matthew ve onun karısı Nar­
mandiyalı josephine'i öldürüp, geride öksüz bir kız bıraktılar. 
Küçük Denis'yi de köle olarak yanlarında götürdüler. 

Ve bu yüzden jeanne, bir köy mezarlıgında, yüzü gözyaşlan 
ve ince yagmurla yıkanır halde buldu kendini. 

Derin düşüncelere dalıyordu. 

Birkaç hafta önce annesi, "Sen dogalı on beş Noel yortusu 
geçti ," demişti ona. 

Yirmi alu yaşındaki, Poole dogumlu Matthew Parrish'in, top­
rak için denizi terk etmesinden bir yıl sonra dogmuştu. 

Bir kış gecesi anlatınıştı kızına: Somerset Dükü'nün kardeşi­
ne ait balıkçı teknelerinden birinde tayfalık yaparken, 1435 yı­
lında, Manş Denizi'ndeki korkunç bir fırtınadan zor kurtulmuş 
ve kendini canlıdan ziyade ölü ve çıplak bir halde Fecamp kum­
salında bulmuştu . Bütün arkadaşları bagularak ölmüştü. Tekne 
imalatında çalışan bir dülger tarafından bulunmuş, iyileştirilmiş, 
beslenip giydirilmişti. Bir süre dülgere yardımcı olmuş, borcunu 
ödedikten sonra da deniz denen o cadaloza elveda demişti . Top­
rak işlerine dalmış ve şiddetli bir agaç sevdasına kapılmıştı. Bir 
agacın alabora oldugu görülmemiştir. Bir yarıcı onu işe almış ve 

2 1  
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sonra da ona bir parça toprak verilmesi için Somerset'nin tem­
silcisi Montclery şövalyesine aracı olmuştu . Böylece La Coudra­
ye Köyü'ne üçte bir fersah uzaklıkta, Bouc-de-Chene denen yer­
deki bakımsız topraklar, bir ev ve bir kuyuyla birlikte ona bıra­
kılmıştı. tkinci yıldan itibaren ödemek kaydıyla, elli sola kirala­
dı orayı . Pahalı gözükmüyordu ama toprak ilk yıl hiç mahsul 
vermeyecekti. O sene Parrish, havuç ve lahana yiyerek yaşadı ve 
tattıgı tek et çıplak elle yakaladıgı toy kuşlarınki oldu. 

Aynı zamanda, dört hektar topragın işlenmesi için iki tane de 
kiralık sıgır verdi ona Montclery. Özel bir şartı vardı: Hayvanlar 
derebeyinin mülkü olmaya devam edecek ve kış sonu tarıma aç­
mayı tasarladıgı iki hektar korulugun işlenmesir'ı.e de hizmet 
edeceklerdi. Matthieu kızına bu şekilde açıklamıştı, daha sonra 
toprakların üçte biri her zaman ekili oluyordu ve üçte ikisi de 
adet oldugu üzere iki sene boyunca nadasa bırakılıyordu. 

tki sıgır bir servet degerindeydi: Toprakların degerinin iki 
katı. Bol bol beslenmelerine ragmen hep cılız göründüler gözü­
ne . 

Saban demiri için çiçegi burnunda çiftçinin demirci Thiba­
ut'ya borçlanması gerekti . Bir saban, bir sıgırın altıda biri ediyor­
du . Borcunu üç senede ödedi Parrish. Ödemelerindeki titiz dü­
zenlilik, yılda iki defa sahanın agzını bileyen demirci Thibaut ile 
olan dostlugunun temelini oluşturdu. 

Matthew Parrish yakışıklı ve yigit bir adamdı ; yarıcının bü­
yük kızı josephine ona tutulmuştu ve babası evlenmelerine razı 
oldu. Babasının rızasını alır almaz onun yanına gitti josephine. 

Böylece jeanne dogmuştu ilk olarak. Ve üç yıl sonra Denis 
dünyaya gelmişti. 

Bir oglan daha olmuştu iki sene sonra, ama neredeyse dogar 
dogmaz korkunç bir bogaz iltihabından bagularak ölmüştü zavallı. 
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Hepsinden önce bu mezarlığa , çocuklar köşesi denilen yere 
gömülmüş olan küçük Matthieu'nün mezarına çevirdi gözlerini 
jeanne . . .  

"Iki oğlum varmış gibi geliyor bana," diyordu bazen annesi , 
"Erkek çocuguna benziyorsun."  

Gülerdi jeanne. 
Gerçekten de oğlan çocuklarına özgü alışkanlıklar ediniyor­

du ; kuş yumurtaları bulmak için ağaçlara tırmanıyor, çalı çırpı 
kesrnek için babasının elinden aydemiri kapıyordu. 

Aydemir. . .  
Kabaran yüreğinden bir iç çekme yayıldı . O kadar çok hatıra 

vardı ki' 
Aydemir bir buluştu : Eski koruluk arazisini ilk defa işlerken, 

toprağın içinde sen bir şeye çarpmıştı Matthieu; kuşkusuz nesil­
lerdir orada gömülü duran bir balta demiriydi bu. Akıl danışılan 
demirci , yeniden bir balta haline getirmek için fazla paslı oldu­
gunu belirtmişti , ama buna karşılık bir aydemir yapılabilirdi 
bundan. Öyle de yapıldı . 

Zira madeni aletler az bulunan şeylerdi. 
Evet, bir erkek çocuğunu andırıyordu ,  her ne kadar geçen se­

ne ilk aybaşlarının şokunu yaşamış olsa da . . .  Ölmek üzere oldu­
gunu sanmıştı . Ve yalnızca annesinin gülümsernesi rahatlatmış­
tı onu. 

"Kızların içinin temizlenmesidir bu," diye açıklamıştı .  
Pek fazla bir şey açıklamıyordu aslında bu laf. Niye kızlar iç­

lerini temizlemek zorundaydı da erkekler değildi' 
Bu durum dış görünüşünde hiçbir şey değiştirmemişti : Bir 

porsuk ağacı gibi dimdik bir duruş ve evin büyük, iyice keskin 
bıçağı yardımıyla, gümüşi saıı,ınlığı yanı sıra sağlam vücut yapı­
sını da aldığı babasma olan bcn::crliğini iyice belirginleştiren, tas 
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biçiminde kesilmiş1 saçlar; jeanne'a annesinden geçen özellikler, 
maviye çalan gri gözler ve tarla işlerinin hafifçe esmerleştirrnek­
ten başka bir şey yapmadıgı bir tendi sadece. Öte yandan, kah­
verengi-gri erkek ayakkabıları ve hiç de kadınsı olmayan, yuka­
rıdan düğmeli, uzun bir ceket giymekte inat ediyordu. Ve baba­
sının dülger eğesi yardımıyla kare biçiminde kestiği tırnaklarıyla, 
ellerinin daha güçlü ve canlı oldugunda karar kılmış olmalıydı. . .  

"Sen de jeanne d'Arc gibi olursun belki ," diyordu ona anne­
si , "Görenler, onun da bir erkek çocuguna benzediğini söylüyor­
lar." 

Duydugu kadarıyla öteki jeanne'ın hikayesini anlattı ona, 
Matthieu'nün bundan haberi olmamasına dikkat ederek. Zira 
-onun memleketlileri , kötü bir piskoposun suç ortaklığıyla, hi­
leli bir mahkemenin sonunda jeanne d'Arc'ı yakmış olsalar da­
her şeye rağmen lngilizdi o ve köklerinden gurur duyuyordu. 

Ama ne kadar kulak kabartnsa kabartsın , olağandışı sesler 
duymadı jeanne. Kışın alakargaların çıglıkları ve ilkbaharda da 
karatavukların seslerinden başka Bir de kışın dalları çatırdatan 
kırağı ve ilkbaharda saman saplarından yapılmış damdaki yağ­
mur tıkırtısı . 

Zaten bir yıl sonra düşmandan kurtaracak hiçbir yer kalma­
mıştı artık. 

Olsun, jeanne'ın efsanesini taklit etmek için Denis ile savaşı­
yordu yine de. Her ikisi de fındık ağacından sopalarla silahlan­
mış bir halde, sevinç ve savaş çığlıkları atarak gelincik ve arkuy­
ruğu çiçeklerini kırıp geçiriyorlardı . 

jeanne ona, Piskopos Cauchon'un2 Bakire'ye niçin o kadar 
kötü davrandığını sorunca, şimdi artık tabutunda yatan Peder 

1) Başın üzerine bir tas geçirerek, tasın dışına taşan saçiann kesilmesi. (Ç. N.) 
2) Cauchon, 'cochon· olarak yazılırsa, domuz anlamına gelir. Her iki sözcüğün 

okunusu da aynıdır. (Ç. N.) 
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Godefroy, hayatında ilk ve son defa kızmıştı: "Kızlar, erkek işle­
rine bumunu sokmazlar! "  

Kızlar! Sanki jeanne d'Arc bir kız degilmiş gibi . 

jeanne . . .  
Guillemette'in sesi ve omzuna koydugu eli , genç kızı gerçek 

dünyaya geri çagırdı . 
jeanne titredi . "Yagmurda durmamalısın, jeanne . Güvenli bir 

yere gitmek gerek." 
Guillemette onu kendi evine götürdü. Haydutlar geri gelebi­

liderdi ve ne olursa olsun, gencecik bir kızı ıssız ve üzüntülü bir 
evde tek başına bırakmak olmazdı. 

Ama, Thibaut ve Guillemette'in evinde hiç uyumadı. Onu ço­
cukların ot döşegine yatırmışlardı . On altı ve on dört yaşlarında 
kocaman iki delikanlıydılar ve büyük olanı bir demirhane gibi 
sesler çıkararak horluyordu. Herkes gibi onlar da başlarında bir 
takkeyle çıplak uyuyorlardı ve küçük olanın gece tekmeleri, ya­
nında yatan kızın gögsüne bir direk gibi gömdügü kolunu say­
masak bile hiç de uyumaya teşvik etmiyordu insanı. Gecenin 
içinde maceracı bir şekilde yayılan çıplak bedenlerden rahatsız 
olan jeanne, poturunu ve gömlegini çıkarmamış olduguna şük­
retti. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi ,  en küçükleri olan on iki 
yaşındaki kız kardeşleri Francine de uykusunda konuşuyordu. 

Gün dogmadan kalktı jeanne, tozluklarını ayagına geçirdi ve 
ayakkabılarını giyrnek için dışarı çıktı . Ahır niyetine kullanılan 
yan odada Donky, her zaman alaycı bakan gözleri ve keten sarı­
sı yelesi olan bir Bröton atının yanında sabırla bekliyordu ; onu 
halkadan çözdü, sonra da evin yolunu tuttu . 

Yolculugu boyunca etrafa bakmamaya zorladı kendini. O ta­
nıdık ve güzel manzara birdenbire igrenç bir hal almıştı onun 
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gözünde. Olsa olsa, haydutların hala orada gizlenme ihtimaline 
karşı yolun kenarında uzayıp giden Thury Ormanı'na doğru bir­
kaç temkinli bakış attı . Ve hayatta kalmak istiyorsa, bundan 
böyle bir bıçak taşıması gerektiğini düşündü. Zira canını pahalı­
ya satmaya karar vermişti. 

Eskiden yuvası olan yere vardığında hava hala karanlıktı . 
Önceki günderi beri bir tas bulgurdan başka bir şey yememiş ol­
duğu için açlıktan zayıf düşmüştü. Eşikten geçmeden önce ke­
sin bir karara vardı: Oradan gitmesi gerekiyordu. Ama nereye? 
Bir şehre. Hiç şehir görmemişti ama orada gelip geçen haydutlar 
tarafından boğazianma tehlikesinin olmadığını düşünüyordu saf 
saf. Ona lazım olabilecek her şeyi yanında götürecekti. Ve her 
şeyden önce de bir bıçak alacaktı yanına. 

Evin büyük bıçağını aradı, bulamadı; onu da alıp götürmüş­
lereli demek ki. Daha sonra onu bulamaclığına şükretti: Annesi­
nin, babasının boğazlarını kestikleri bıçak oydu mutlaka. 

O sırada babasının kuru ot demetlerinin bağlarını kestiği kü­
çük çakıyı aramaya koyuldu. Aramaları, haydutların arkalarında 
bıraktıkları karışıklığı biraz düzeltme fırsatı verdi ona. Zahire 
sandığını yerine koydu, kazanı ocak çengeline, tavayı da duvara 
astı . Her tarafa dağılmış olan samanları süpürdü. Artık geçmişte 
kaybolmuş gibi görünen bir varoluşta, Denis ile son kez yatmış 
olduğu yatağa saman doldurdu. Zaman zaman ara verip, ölmüş 
annesini , babasım düşünüyordu. Ve kardeşini . Ağlıyor olmalıy­
dı zavallı. Merdiveni tavan arasının döşemesine dayadı ve çıkıp 
baktı: Boştu. Aşağı indi ve mahzene açılan küçük taban kapısı­
nın halkasını çekti , sonra mahzene inmek için merdivenin yeri­
ni değiştirdi . llk bakışta içinde buğday ve çavdar karışımı bulu­
nan torbaları gördü. Babası, tavan arasını bitki bitlerinden te-
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mizleyene ve farelerin içeri sızdığı delikleri tıkayana kadar geçi­
ci olarak oraya yığmıştı onları. Her biri altı kiloluk iki torba ve 
onların yanında, yerde bir çakı. Biraz ilerde de fazlasıyla kıymet­
li küçük bir torba tuz ve el değmemiş bir topak tereyağı . Ne ol­
muştu? Niye onu orada bırakınıştı ki babası? Haydutlar ortaya 
çıktıklarında elindeki işi yarım mı bırakmıştı? Üzerinde bulunan 
samandan dolayı haydutların taban kapısını görmemiş oldukla­
rını düşündü. 

Torbaları yukarı taşıdı ve taban kapısını kapadı, bir an önce 
gitmek için acele ediyordu. 

Böğürmeler onu, acelesini yarıştırmaya zorladı: Sığırları Ahı­
rın kapısını açtı , gidip kuyudan su çekti ve yalağa boşalttı ve 
hayvanlar su içtikten sonra onları yandaki çayıra götürdü. Artık 
çalışmadıkianna göre semirebilirlerdi. Fırsattan istifade, kümes­
teki tavuklara da yem attı . 

Bıçağı kapattı ve ceketinin cebine koydu . 
Boş bir torba buldu, kararmaya başlayan mantarları, cevizle­

ri, tuz torbasını, tereyağı topağını ve tavayı koydu içine. Yatağın 
altından örtüyü çekip çıkardı , tereyağı topağını bir çaputa ve 
sonra da örtüye sardı. Ve son olarak gidip çantayı Donky'nin se­
petlerinden birine yerleştirdi . 

Yaşadıklarına inanamıyordu. 
Korkunç bir düşüneeye kapıldı . Kuyuya koştu ve kovayı yu­

karı çekmek için çıkrığın kolunu çevirdi deli gibi . Hayır, içinde 
hiçbir şey, Denis'den hiçbir iz yoktu. Gitgide daha da emin olu­
yordu, yanlarında götürmüşlerdi onu. 

Suyu görünce yıkanma ihtiyacı hissetti . Kovayı eve, kapının 
önündeki büyük taşın üzerine taşıdı . Soyundu. Yıkanarak, yü­
zünü gözyaşlarından ve vücudunu yürek sıkıntısından kaynak­
lanan ter ve şehrin tozundan temizledi . Titredi. Zayıf ve beyaz 
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sililetinde sedelli yansımalar akıyordu. <Jögüsleri sertleşti, şaşı­
rıp heyecanlandı . <Jiyindi. 

Üzüntü ve dehşet içinde unutmuş oldugu gizli yeri hatırladı 
birden. 

"Yatagın başında, yerden sekizinci sıranın dördüncü taşı ," di­
ye tekrarladı, annesinin ona ögretmiş oldugu gibi .  

Bıçak yardımıyla taşı yerinden çıkardı. 
Oyukta bir kese , kesenin içinde de dört eski Fransız eküsü ve 

birkaç sol vardı. 
tki can bedeli . 
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* 

Köy ahalisine haber vermeye gidecekti . 
Doğruca Guillemette'in evine gitti . Demircinin karısı yük­

lenmiş eşeğe baktı ve Jeanne'a doğru dönerek, gözleriyle sorgu­
tadı onu. 

"Ben gidiyorum , Guill�mette."  
"Nereye?" 
"Bir şehre."  
"Caen'e mı gidiyorsun?" 
"Belki , ama Bouc-de-Chene'de kalamam artık." 
Guillemette içini çekti .  Gençlik isteklerinin ne denli inatçı 

olduğunu biliyordu. 
"Bizde bir koca bulabilirdin kendine. Memleket değiştirmek 

zordur, biliyor musun . . .  " 
Büyük oğlu Quentin'le seve seve birleştirirdi onu. Jeanne 

başını salladı ye gözlerinin grisi çeliğe dönmüş gibi geldi Guil­
lemette'e. 

"Tek başına mı düşeceksin yollara? Korkınuyar musun?" 
"Kendimi savunabilirim."  
"Ya Denis geri gelirse?" 
"Yaşıyorsa bile, geri gelmeyecektir. Bu onların ölüm ferma­

nı olurdu. Guillemette, evi bırakıyorum. Temizledim onu. !çin­
de ne varsa bırakıyorum. Saban demirini de . . .  Sığırlarıysa sat-
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mak istiyorum ."  
Bu sığır sorunundan herkesin haberi vardı ; eskiden Ingiliz 

Momclery'ye aittiler, ama şimdi Ingilizler gittiğine göre artık 
kimsenin değillerdi ve Clermont Kontu da geri istememişti on­
ları ; jeanne, sığırları ne kendisinin ne de ailesinin katılmadığı 
bir savaşın ganimeti olarak görmekte özgürdü. Ama onları sat­
mak, başka bir meseleydi yine de . 

Guillemette tekrar içini çekti .  
"Dinle, Thibaut'ya sormalıyım . Eşeği bağla ve benimle gel . "  
Yola çıktılar; demirhanenin önünde toplaşan bir kalabalık 

vardı. Hepsi de şövalyenin huzuruna çıkmak istiyorlardı. 
"Bu mantıklı değil ," diye karşı çıktı Thibaut,  "köyü haydut­

lara teslim etmekle aynı şey. Hem şövalye, hepimizi birden as­
la kabul etmeyecektir. Ne de piskopos. Üç adam seçelim ." 

jeanne'ı fark etti. 
"Ve jeanne Parrish de onlarla gitsin ," diye ilave etti. 
"jeanne buradan gidiyor," dedi Guillemette . 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Thibaut, "Nereye gidersen 

git,  Caen'den geçmek zorundasın. Öyleyse bizimle geliyorsun." 
Demircinin sağduyu ve otoritesi jeanne'ı susturdu, ağzını 

bile açmadı kız . Onun suskunluğundaki kararsızlığı sezen de­
mircinin bakışları jeanne'ın üzerinde yoğunlaştı: "Ve öyle hiç­
bir şey yapmadan çekip gidersen, annene babana bunları ya­
panları cezasız bırakmak istiyormuşsun gibi olur. Bizimle bir­
likte şikayetçi olman gerek. "  

Işte bu, onlarla gitmesi için karşı çıkılamaz bir nedendi.  
Tartışmalardan sonra Thibaut ,  Bourry E fendi ve köyün en 

zengin adamı olan yarıcı Humben de Vire seçildi; bu işten en 
korkunç zararı gören kişiye, yani jeanne'a eşlik etmeyi boyun­
larının borcu olarak görüyorlardı . 
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Geri gelmernek için eşegi de götürmek istedi jeanne; Guil­
lemette ona, yüklü vaziyeneki Dorky ile şehre giderse giriş ver­
gisi ödemek zorunda kalacağını açıkladı . Ve böylece eşeği ona 
emanet etmeye ikna etti . 

"jeanne , ben senin annen sayılının artık. Onlarla birlikte , iyi 
bir şekilde korunarak sag salim geri geleceksin ve daha sonra 
nereye istersen gidersin. Eşeğin burada, Bouc-de-Chene'de ol­
duğundan daha emniyette . "  

Sarılıp öpüştüler. Ve ağladılar. Guillemette evine koştu, bir 
bezin içine ekmek ve sucuk koydu, bir şişe de bira ekleyip dü­
ğümledi ve ona uzattı. Heyet kapıda bekliyordu. 

Az sonra araba Ome kıyısı boyunca ilediyordu ve La Coud­
raye'in derelerinden başkasını görmemiş olan jeanne, bir ırma­
ğın bu kadar büyük olabilmesine şaşırdı . Iki saat sonra kendin­
den geçerek Caen'in dış mahalleleri ve duvarlarına baktı . Bu 
kadar çok ev . . .  Hem de çok büyük evleri Ve arduaz taşından 
yapılmış damlar , şu bacalar, şu yollar! Ve şu surlar! Ve kilise­
ler! Gökyüzüne kadar uzanıyorlardı gerçekten ve jeanne'ın kal­
bi de havalandı birden. Thibaut,  onun hayran kaldığını fark et­
ti . 

"Soldaki büyük kilise Saint-Pierre Katedrali . Sağdaki de Sa­
int-Etienne."  

Anayol gitgide daha fazla tıkanıyordu , şehrin kapısına doğ­
ru adım adım ilerlediler, hatta zaman zaman arabaların ,  atların, 
eşek ve katırların, öküzlerin ve domuz sürülerinin sıkışıklığı 
içinde durmak zorunda kaldılar. Sonunda şövalyenin sarayına 
yöneldiler. Hiç bu kadar büyük bir ev görmemişti jeanne, hat­
ta hayal bile etmemişti . Otuz arşın kadar yukarıda, devriye yol­
larında muhafızlar tembel tembel devriye geziyordu. Ya o taş­
lar! Her biri en az yüz elli kilo geliyor olmalıydı! Arabayı kena-
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ra çektiler ve yolcuların dördü de indi . Thibaut, nöbetçilerin 
bekledigi yere dogru ilerledi .  Kemerlerine sıkıştırılmış kısa kı­
lıçtan olan üniformalı üç subay geliyordu karşı yönden. 
Muhafıziardan birine, şövalyeyi görmek istediklerini söyledi. 
Nöbetçi , onu ve arkadaşlarını tepeden tırnaga süzdü; toprak 
köleleri -ya da daha beteri- köylülerdi bunlar. Hem de para 
ödemeden geçmek istiyorlardı -ne en ufak bir horoz, ne de bir 
şişe vardı görünürde. 

"Ne hakkında görüşmek istiyorsunuz? Mortbise hazretleri 
görüşme kabul etmiyor bugün." 

Thibaut,  ateşte dövülmüş gibi bir sesle, "Dört cinayet hak­
kında," diye cevap verdi . 

Heyecanlanmış gibi göründü nöbetçi . Dört cinayet ha! Göz­
lerini faltaşı gibi açtı. 

Şatonun avlusunda, sagda bulunan bir kapıyı işaret ederek 
onlara, "Gidip mabeyinciyi görün," dedi . 

Çokbilmiş bir yüz ifadesi olan tombul bir papaz çömezi , on­
lan merdivenlerin tepesinde karşıladı. jeanne'ın hayranlıgı ge­
çiyordu yavaş yavaş . Iktidarın etrafını saran kibiri dikkate al­
mamak için fazla hassastı .  Şehirlerdeki zenginligin keşfine, aşa­
gılanrna ve aldatılmanın acısı karışıyordu. Köylülerin, yani ik­
tidardan yoksun insanların eşligindeki bir köylü kızından baş­
ka bir şey olmadıgmm bilincine vardı . 

Papaz çömezi, bir sorgulamanın söz konusu oldugunu açık­
ça vurgulayan bir ses tonuyla birşeyler söyledi, ama dört ziya­
retçiden hiçbiri anlamadı . 

"Quod possumus per vos facere, hospiti rurae nostrae?" 

Bir an sogukkanlılıgını yitiren Humben de Vire, sert bir ses 
tonuyla aldı sözü: "Biz Latince bilmiyoruz arkadaş . Burada, 
dört cinayet nedeniyle bulunuyoruz. Siz Fransızca biliyor mu-
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sunuz?" 
Papaz çömezinin neşeli ve kendini begenmiş yüz ifadesi yok 

oldu birden. Şaşkın bir halde, "Dört cinayet mi?" diye Fransız­
ca tekrarladı . 

"Dogru anladınız. Sövalyeyi görmeye geldik. Bugün görüş­
me kabul etmedigini söylediler ve mabeyinciye havale ettiler 
bizi . Mabeyinci siz misiniz?" 

Papaz çömezi yutkundu. 
"Hayır. Ona haber vereyim. Burada bekleyin beni . "  
Böylesini hiç görmedigi pencerelerin aydınlattığı, taştan ya-

pılmış geniş salonu bakışlarıyla baştan başa inceledi jeanne. 
lçerisi sade bir şekilde döşenmişti; geniş bir masanın önünde 
duran iki bank, iki tane tabure ve yaldızlarla süslü,  yüksek ar­
kalıklı bir koltuk. . .  Salonun öbür ucundaki şöminede ateş ya­
nıyordu. 

Birkaç dakika sonra üzerinde nakışlı bir pelerin, başında yi­
ne nakışlı bir başlık ve ayaklarında jeanne'a anlamsız gelen 
uzun ve sivri uçlu ayakkabılar bulunan bir kişi girdi odaya. Ar­
kasında aynı papaz çömezi vardı .  

"Görmek istediginiz, mabeyinci jean de Clecy benim," dedi , 
"cinayet mi söz konusu?" 

"Dört cinayet ,"  diye cevapladı Humben de Vire. 
Onu izlemelerini ve birinci banka oturmalarını işaret etti 

mabeyinci ve sonra da gidip masanın arkasındaki görkemli kol­
tukta yerini aldı. Papaz çömezi masanın ucuna oturdu, koca­
man bir kitap açtı , önüne bir mürekkep hokkası koydu ve eli­
ne bir kuştüyü kalem aldı . 

Humben de Vire olayları anlattı . Bu insanlara alışıktı belki 
de, zira tek bir kişi ve yer adını atlamaınıştı -ne de herhangi bir 
aydıntatıcı bilgiyi . Mabeyinci onun sözünü bir kere bile kesme-
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di . Papazın kuştüyü kalemi kağıdı kazıyıp duruyordu. Olayla­
rın anlatımı bitince jean de Clecy eğildi ve jeanne'a sordu: 

"jeanne Parrish sen misin?" 
"Benim." 
"Seni oğlan çocuğu sanmıştım." 
Sonra papaz çömezine döndü : 
"Bir muhafız yollayın . . .  Yok, hayır, kendiniz gidin ve Mort­

bise hazretlerine, bu meseleyi incelerneyi arzu edip etmediğini 
sorun. Bu konu benim yetkilerimi aşıyor gibi görünüyor .  Ve bi­
ze şarap gönderin." 

Az sonra bir hizmetkar, üzerinde küçük bir sürahi şarap ve 
bardakların bulunduğu bir tepsi getirdi .. Öğlen çanı , Saint-Eti­
enne ve Saint-Pierre Katedrallerinde aynı anda çaldı. Hava, 
uçuşan altın kırıntılarıyla dolu gibiydi . Hizmetçi , mabeyinciye 
bardağını uzattı , sonra da ziyaretçilerin hizmetini gördü . Şara­
bı tartılar: şu zavallı Godefroy'nın ayin şarabı gibi koruk suyu 
değildi elbette. jean de Clecy tek kelime etmiyordu hala. Öğlen 
çanının üçüncü bölümü duyuldu. Işte o sırada kapı açıldı ve 
uzun kollu, mavi bir ceket giymiş, başlığı yana yatık bir adam 
girdi içeri . 

jean de Clecy, efendisini karşılamak için koltuğundan kal­
karak ziyaretçilere, "Ayağa kalkın," diye buyurdu. Yüzlerine 
bakmak için şikayetçilere doğru dönen adama kısık sesle 
birşeyler söyledi. 

Mortbise şövalyesiydi o, Normandiya Düklüğü'nün geçici 
valisi olan Clermont Kontu'nun temsilcisi . jeanne, mabeyinci­
siyle konuşan şövalyeyi inceledi. Kendinden emin, muzaffer, 
belki kurnaz, ama özellikle mevkisinden kaynaklanan güçlü bir 
görünüşü vardı .  Teninin solukluğu doğal mıydı acaba? Erkek­
lerin bu kadar açık bir teni olabileceğini bilmiyordu. 
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Masanın öteki ucundaki çömezinin karşısına oturmaya gi­
den Clecy'nin daha önce işgal etmiş oldugu koltuga yerleşti şö­
valye. Çömez kalkıp kitabı onun önüne koydu. Mortbise sag 
elinin eldiverrini çıkardı ve jeanne elbette dünyada onun gör­
medigi çok şey bulundugunu düşündü; ne olursa olsun bu ka­
dar uzun ve açık renk bir eldiven görmemişti . Humben de Vi­
re'in i fade tutanagı olması gereken yere çabucak şöyle bir göz 
attı şövalye. 

Yüksek, net ve hoş bir sesle, "Bu mesele mahkemenin yetki­
si dahilinde gibi görünüyor bana,"  dedi okumasını bitirdikten 
sonra, "ama katillerin kim oldugunu bilmedigimize göre mah­
kemeye müracaat etmemiş olmanızı anlıyorum.  Bu durumda 
yapılacak üç şey var. Birincisi , haydutların sıgındıklarını dü­
şündügünüz arınanda bir sürek avı düzenletecegim. Bu iş için 
okçu ve piyadelerden oluşan üç yüz kişilik bir birlik görevlen­
direcegim. Ikincisi , kilisenize yeni bir papaz yollaması için pis­
koposluga haber gönderecegim . . .  Üçüncüsü . . .  Fakat, jeanne 
Parrish kim burada?" 

"Benim."  
Onu incelemek için dirseginin üzerinde öne egildi Mortbi-

se. 
"Sizin oğlan çocugu oldugunuza yemin edebilirdim," dedi 

gülümseyerek, "Pekala, üçüncü olarak, öksüz kaldıgınıza göre , 
Fransa Kralı gözbebegimiz VII .  Charles ve Normandiya Valisi 
Clermont Kontu adına , yabancı düşmanlardan zarar gören 
kimselere tahsis edilmiş beş altın ekülük bir pretium dalaris ve­
riyorum size . "  

Hemen kalkan ve  şüphesiz b i r  kese almaya giden mabeyin­
ciye bir işaret yaptı ve jeanne'a baktı .  

"Teşekkür ederim, efendim" dedi jeanne . 
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Papaz çömezi toplantıda alınan kararları kaydediyordu . 
"jeanne Parrish, ayağa kalk," dedi geri gelen Clecy, "Mortbi­

se hazrederine yaklaş. "  
jeanne masaya doğru ilerledi . Şövalye uzun uzun baktı ona . 

Biraz fazla uzun baktığını düşündü jeanne. Sonra ona bir kese 
uzattı. 

"Efendimiz," dedi, "adamlarınız sürek avı yaparken haydut­
ların yanında bir oğlan çocuğu bulurlar belki . Kardeşim De­
nis'dir o. Onu kaçırdılar. "  

Mortbise başını salladı. 
"Bu konuda ihtiyatlı olunmasını yazın,"  dedi papaz çömezi­

ne, "karargaha bildireceğim."  
Gidip yerine oturdu jeanne. O sırada, Thibaut'nun sesi yan­

kılandı: "Efendimiz, toprak, adalet , kilise, alışveriş vergileri ve 
daha başka vergiler ödüyoruz. Onlar geri dönecek ya da başka 
haydutlar gelecek olurlarsa, savunmasız mı kalacağız yani?" 

Mortbise , "Normandiya'nın bütün evlerine muhafız yerleşti­
remem," diye cevap verdi . "Bütün köylere karargah da kura­
mam . Masrafların bedeli sonunda size yansır ve o kadar aşırı 
olur ki isyan edersiniz. "  

" N e  yapmamız lazım?" 
"Eğer doğru anladıysam kilise ve jeanne Parrish'in evi , La 

Coudraye Köyü'nden bir ormanla tecrit edilmiş durumda bulu­
nuyor." 

'Thury Ormanı ,"  diye belirtti Humben de Vire. 
"Tarıma açın onu."  
"Yeterli kol gücümüz yok."  
Bir  an düşündü Mortbise . Sonra papaz çömezine bir  işaret 

yaptı. 
"Yazın: Piskoposluğa, La Coudraye kilisesinin güvenliği 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gül ve Zambak 

için, masraflarını kendi karşılayarak ormanı tarıma açtırmasını 
tavsiye ediyoruz. Ormandan elde edilecek gelir ona kalacaktır . "  

jeanne, orman tarıma açılana kadar Bouc-de Chene'i kimse­
nin devralmayacağını anladı. Fazlasıyla ıssız bir yerdi . Gitmek­
le iyi ediyordu . Borçlu ilan edilmekten korktuğu için, ailesinin 
kiralık çiftliğinden bahsetmekten kaçındı. 

Öğle sonrasının birinci saati çaldı .  
"Işte bu kadar. Benim görevim burada bitiyor ," dedi Mort­

bise, "memnun kaldığımza inanmak isterim . Tanrı sizi kutsa­
sın . "  

O,  mabeyinci ve  çömezi ayağa kalktılar. Ziyaretçiler de on­
ları izlediler. Mortbise, açık renk deriden uzun eldivenini taktı 
ve başıyla selam verdikten sonra kapıya yöneldi .  Mabeyinci ka­
pıyı açmaya koştu hemen. Ve Mortbise çıktıktan sonra da açık 
tutmaya devam ederek ziyaretçileri geçirdi . Arabanın yanına 
vardılar. Bu gidişle, akşam çanı çalmadan çok önce La Coudra­
ye'e ulaşmaları gerekirdi . 

Dönüş yolunda uzun bir süre düşüneeli kaldı jeanne. Ama 
doğru kararı verdiği sonucuna vardı. Bourry Efendi ile kümes 
hayvanları ve sığırların fiyatı üzerine bir tartışma başlattı . Hep­
si için yüz yirmi beş lirada anlaştılar. Kötü bir pazarlık olmuş­
tu , çünkü sığırlar çok daha fazla ediyordu, ama öte yandan 
düşmandan ele geçirilmiş mal olarak beyan edilmiş de değiller­
di . Bir gün kaybetmiş , ama beş ekü ve yüz yirmi beş lira kazan­
mıştı . 

La Coudraye'den Donky'yi alıp, sığırları ahıra geri sokmak 
için eve döndü. Şu iki çıplak oğlanla bir gece daha uyumak is­
temiyordu. 

Çalı çırpı topladı ve kolay olmasa da ocağın arkasında bul­
duğu çakmak taşı ve kıtıkla onları tutuşturmayı başardı .  Sonra 
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kapının arkasına destek koyup ,  barikat kurdu ve ekmek, sucuk 
ve biradan arta kalanlardan oluşan akşam yemeğini yedi .  Zih­
ni , ona hayaller kurduran görüntülerle doluydu. Büyük şehir ,  
güçlülerin kibiri Mortbise'in bakışları , eldivenleri . . .  Parayı unu­
tuyordu neredeyse. 

Acısının yanı sıra nedenini bilmediği bir huzursuzluk duyu­
yordu. Zengin sayılırdı. Ama bu hiç kimseyi geri getirmiyordu. 
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İLK YANSIMA 

* 

Hayır.  Caen'e gitmeyecekti . Guillemette bundan emin olabi­
lirdi. Paris'e gidecekti . 

"Paris mi ! "  diye bagırdı Guillemette , "ama beş yüz fersahtan 
daha uzak orası ! "  

"Belli olunca nerede oldugumu bildiririm sana," dedi Jean­
ne . Onun için bir pusula yazacak biri bulunurdu elbet, çünkü 
yazmayı bilmiyordu; Guillemette de onu okutacak birini bulur­
du artık, zira o da okumayı bilmiyordu. 

Niye Paris? Bir akşam, taze şarapla dili çözülen annesi , "kra­
lın oturdugu şehir" Paris'i çok görmek istedigiyle ilgili yüksek 
sesli hayaller kurmuştu. Matthieu Parrish alayla gülmüştü ona. 

"Ya Melusine'in oturdugu Ay! "  
Hafif sarhoş bir halde ikisi beraber gülmüşlerdi . 
Humben de Yire arabasıyla gelip inekler ve kümes hayvan­

larının parasını ödedikten hemen sonra, Jeanne yola çıktı . 
"Argentan'a varmaya bak," demişti ona Humben de Yire, 

"oradan Paris' e kadar hemen hemen dümdüz gider yol . "  
Paris'e gitmişti o ,  laf  olsun diye konuşmuyordu . La Coudra­

ye'e en yakın kasaba olan Thury-Harcourt yönüne dogru gitti ;  
öglene oradaydı ve günler uzadıgı için yola devam etmeye ka­
rar verdi. Gündüz yolculuk edip gece bir yere sıgınmayı karar­
laştırmıştı, ama alacakaranlıktan önce başka bir kasaba bulama-
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maktan korktu. Istenmeyen bir duruma karşı , Donky'nin sepe­
tinin kayışına soktugu kocaman bir sapa almıştı yanına. Baran 
güneşin taşları altın rengine boyadıgı saaue Falaise'de durdu. 
Yorgunluk ve tozdan bitkin düşmüştü zaten. Bir hancıya, gece­
yi geçirecek bir saman arnbarı sordu. Bir sol karşılıgında kendi­
sininkini önerdi hancı . jeanne tereddüt etti . 

Kararsızlığını sezen hancı , "Iki atımdan başka bir şey yok 
orada, oğlum," dedi . 

Insanların açgözlülüklerini tahrik etmemek için büyük pa­
raları Mortbise'in kesesine koyup ceketinin altına saklaınıştı ve 
küçük paraları da başka keseye koymuştu. Pelerininin kıvrım­
ları arasından ikinci keseyi çıkardı ve içinden bir sol alıp han­
cıya uzattı cimrice . Ve bir sol da Guillemette'in vermiş oldugu 
boş bira şişesine bal şerberi doldurmak için ödedi.  

"Sabah, atlarıını dışarı çıkarırım," dedi hancı . 
Hiç ekmeği kalmamıştı ve açlıktan kıvranıyordu; üçüncü bir 

sol karşılığında bir sornun aldı . Arnbarı çok büyük buldu ve 
alacakaranlıkta bir kirişe asılı duran domuz yağı ve jambonları 
fark etti; açlığı depreşti . Rahatlasın diye Donky'nin yükünü bo­
şalttı, çakıyla ekmeğini kesti ve Guillemette'in sucuğundan bir 
parça aldı . Daha sonra işernek için tarlalara çıktı ve geri dönüp 
samanların üzerine yanı . 

Bir anırma sesiyle uyandı . Donky bir bekçi eşeğiydi. Üzeri­
ne eğilmiş olan haneının kırmızı suratını tanıdı ve heyecanlan­
dı. 

"Sabah oldu oğlum. Kütük gibi uyuyorsun." 
Arnbarın kapısı açıktı ve güneş parlıyordu dışarıda. 
Kafasını salladı, gülümserneye çalıştı ve haneının meraklı 

bakışları altında ayağa kalktı . 
'Tanrı'nın izniyle ,"  dedi yorgun bir şekilde Donky'yi yeni-
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den yüklerken. 
"Tanrı yardırnem olsun. "  
Argentan yolunu tarif ettiler ona. 
Yolda okçularla, süvarilerle ,  tüccarlarla, kafalarının üzerin­

de küçük balyalar taşıyan kadınlarla ve biçimsiz pelerinlerinin 
altında sefaJet ve delilikle dokunmuş suçlar saklıyor gibi görü­
nen , büyük şapkalarının altında neredeyse görünmez olan su­
ratlarıyla paçavralar içindeki serserilerle karşılaştı .  O ise sarı­
şınlığını saklamak için başlığını iyice aşağı indirmişti. Hayatın­
da hiç ayna görmemişti ; başkalarının bakışları ona yetiyordu . 

Argentan'a vardığında pazar kurulmuştu. 
Her şey satılıyordu orada: aAtlar, katıdar, eşekler, sığırlar, 

koyunlar, keçiler, domuzlar, köpekler, kazlar, ördekler, kümes 
hayvanları , balık, kanaryalar, lahana, sucuk. . .  Fare yakalamak 
için kocaman kediler. Örtüler, çeşitli bezler, keten, işlenmiş 
ipek, kurdeleler, başlıklar, ayakkabılar ve daha önce hiç görme­
diği yüz çeşit incik boncuk satılıyordu . Poturlar, ceketler, pele­
rinler, yirmi çeşit başlık. Hanımların yüzleri için ince nişasta. 
Mücevherler. Ve insanlar. Günlüğü on sola vasıfsız işçiler. Ama 
ilkbahar buğdayı için mevsim çok erkendi henüz; çok kalaba­
lıklardı ve surat asıyorlardı .  

Hasır küfeler ve tezgahlar arasında sokaklarda dolaştı . Paza­
rın bittiği yerde, bir çok tüccarın bir masanın önünde durdu­
ğunu fark etti .  Masanın arkasında, siyah kadifeden bir başlık 
takmış , göbekli ve oldukça iyi giyimli bir adam oturuyordu, 
elinde küçük bir terazi vardı . Bellerinde kısa kılıçlar bulunan 
iki özel muhafız bekliyordu arkasında. jeanne masaya yaklaştı. 
Adamın önünde yükselen altın, gümüş ve bakır para yığınları­
nın miktarına şaşırdı. 

Kulak kabarttı ve seyretti .  Göbekli ,  para değiş tokuşu yapı-
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yordu. Fransa'nın güneşli ekülerine ve eski ekülerine karşılık 
alfonsenler, Gueldre brölengleri , Flaman paraları , Lorraine tes­
tonları , eküler ve Ingiliz paraları -ki en çok onlardan vardı . Bir­
kaç Venedik altın dükası , Papa'nın eküleri ve imparatorluk gul­
denleri bile bulunuyordu. Altın paralarda, her işlem için yirmi­
de bir payını alıyordu . Gümüş paralardaysa yirmi beşte birini . 
Yanında bulunan esmer yüzlü, zayıf ve genç bir adam olan yar­
dımcısı paraları tartıyor ve göbekli de sonuçları bir deftere işli­
yordu. 

Bir imparatorluk tüccarı ona bir mektup uzattı; göbekli göz­
lüklerini düzeltti ve dikkatle okudu. O ve tüccar Latince 
birşeyler konuştular. jeanne , imparatorluk tüccarına baktı ve 
yelpaze gibi kesilmiş, ipek gibi pariatılmış geniş ve sarı sakalı­
na, kıpkırmızı çizgili siyah kadifeden başlıgına, gümüş şerith 
uzun ve siyah pelerinine hayran kaldı . . .  

N e  güç' N e  zenginlik! Başı dönecekti neredeyse. Çok etki­
lendi . Kardeşinin eksikligini hissetti birden . Bütün bunları De­
nis'ye gösterebilmek, onunla beraber keşfetmek isterdi . . .  

"Kim bu adam?" diye sordu saksagan gözlü , kara kuru bir 
kız olan kanarya tüccarına. 

"Sarraf mı? Üstat Borbotan ö ,  bölgenin en zengin adamıdır. 
Piskopostan bile daha zengindir. Panayırdan parrayıra dolaşır 
ve her seferinde benim altı ayda kazandıgımdan daha fazla pa­
ra kazanır! " 

Ama kanarya satışı , kazanç konusunda jeanne'a bir şey i fa­
de etmiyordu . 

Göbekliyse , karşıda, bir altın para yıgınını düzeltiyordu. 
"Niye ki? Piskopos zengin midir?" diye sordu jeanne, zaval­

lı Peder Godefroy'nın sürdürdügü cimri yaşam biçimini düşü­
nerek. lsırgan otu ya da lahana çorbası , bakla ve bahçesindeki 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gül ve Zambak 

tuzağa yakalanan tavşanlarla ve arada sırada Thibaut'nun bü­
yük oğlunun okla vurduğu genç kargalarla beslenerek yaşamış­
tı o. 

Tüccar kadın gülrnekten yerlere yattı ,. öyle ki en dipteki kı­
rık dişleri bile göründü. 

"Şu işe bak' Sen nereden geliyorsun oğlum? Niye? Senin 
memleketinde piskopos yok mu yani?" 

Yuvarlak ve kara gözleriyle jeanne'a baktı . 
"Evladım, Argentan Piskoposu bu memleketin bütün iyi 

topraklarının sahibidir! Buğday, çavdar, arpa tarlalarının ı Ve 
üzüm bağlarının .  Ve büyük tabakhanenin! Ve çi ftliklerin ! Ve 
evlerin' Sarayını bir görseni Ve hizmetçileri ! Ve taşbebeğini !" 

jeanne'ın ağzı açık kaldı . 
"Sarayı mı' Taşbebeği mi?" 
"Nereden geliyorsun sen, çocuk? Bu insanların parası yok 

mu sanıyorsun? Kutsanmış ekmekle mi yaşıyorlar?" 
Bacağına vurdu ve kanaryalar sanki bu kararlaştırılmış bir 

işaretmiş gibi ötmeye başladılar. Duyduklarına çok şaşıran ]e­
anne, böyle şeylerin bu kadar kaygısızca dile getirilmesine gül­
mernek için kendini tuttu. Şaşkın bir halde yoluna devam etti . 

Daha ilerde, ama daha kenarda ve kırık dökük bir sundur­
manın altında saklanır gibi duran ve sıkımevinde unutulmuş 
bir elma gibi kırışık ve kavruk bir yüzü olan bir kadın, genç bir 
köylü kadının karşısında oturmuştu . Ne konuşuyorlardı? 

lhtiyatla yaklaştı onlara. 
Iki kadın, dizleri üzerinde duran bir tahtanın üzerine eğil­

mişlerdi . Ve tahtanın üzerinde renkli resimler çizilmiş küçük 
dikdörtgenler vardı. 

" . . .  Baş aşağı bir soytan . . .  Aşık da baş aşağı . . .  Aman Tanrım! 
Bu adamdan sakının. Büyük bir aldatmaca bekliyor sizi. Sonra 
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da bir felaket. Bir tarot çekin. Bir keşiş' Kızım, sizi bu dar ge­
çitten tek bir adam çekip çıkarabilir. . .  Bu dünyadan uzakta ya­
şayan, bilge bir adam . . .  Belki de bir k eş iş. Her ne olursa olsun 
iyi ögütler verecek size. "  

Bir falcı kadın ve müşterisi . Üzüntü ifade eden bir hareket­
le ellerini başına götürdü köylü kadın. 

"O kadar da heyecanlanmayın .  Tarot falı gelecek konusun­
da uyarır insanı. Ama her zaman kesin şeyler söylemez . Siz de 
uyarılmış oldunuz işte . "  

"Tanrım!" diye haykırdı müşteri , "Ben d e  onu çok dürüst 
zannediyordum! Ama annem beni uyarmıştı ! "  

"Burnu iyi ko ku alıyormuş. "  
Eglenerek dinledi onları jeanne. Ü ç  solun e l  degiştirdigini 

gördü. Falcı kartlarını topladı ve tahtayı kenara koydu , müşte­
ri gözyaşları içinde ayaga kalktı ve kalabalıgın içinde kayboldu. 
Falcının gözüne jeanne ilişti . 

"Evet,  oglum, geleceginden kaygılanıyar musun?" 
Falcının kendisi kaygılanıyar muydu acaba? Yine de güldü 

ve başını salladı. 
"Param yok. "  
"Olsun, otursana. Bu kadar taze bir delikanlı geleceğin elin­

de olduğunu sanır, öyle değil mi?" dedi kadın alaycı bir ses to­
nuyla. 

"Hayır. Sadece param yok."  
"Dinle, iyi iş yaptım bugün. Benden olsun. Temiz yüzünün 

hatırına. Ister misin?" 
jeanne tereddüt etti. 
"Bedava yani , öyle mi?" 
"Bedava." 
Falcının nefesi şarap kokuyordu. Tarot kartlarını karıştırdı . 
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"Dinle , kaderin işaretlerden oluşur, anlıyor musun?" 
Jeanne, kadının Norman dilinden çok farklı olan lehçesini 

zor anlıyordu zaten . Ama cümle de esrarlıydı .  Evet ya da hayır 
demeden baktı ona. 

"Beş tane kart çekiyorsun," dedi kadın, ters çevrilmiş kağıt­
ları uzatarak. 

Ilk kart kapalı halde önüne kondu. Diğer dördü de birinci­
nin çevresinde haç oluşturacak şekilde yine kapalı olarak yer­
leştirildi. 

"Yukarıdakini aç. Harika! Dünya! Bu bile yeter. Dünya düz 
açıldı . Büyük bir başarı . Insanlar sana yardım edecek. Aşağıda­
ki. Talih Tekerleği , ters . . .  Mmm . . .  Çok yön değiştireceksin. Sol­
daki. Güzel . Güç . Düz. Sağdaki . Araba! Şuraya bak, kartların 
kendi aralarında şaşılacak kadar uyumlu! Çok hareket söz ko­
nusu . Yolculuk edeceksin. Gittiğin yerde sevileceksin. Dedikle­
rimi anlıyor musun?" 

Anlamlarını anlamaktan ziyade sezdiği o kadar çok sözcük 
ve geleceğe yönelik tahmini açıklamalarla sersemleşen jeanne 
kafasını salladı , her şeye rağmen heyecanlanmıştı . 

"Güzel, şimdi ortadaki kartı aç bakalım . "  
Sekiz farklı yıldızın altında, su  kenarında çömelmiş çıplak 

bir kadın açtı jeanne . Tuhaftı ama kadın göle su döküyordu . 
"Yıldızlar. Düz."  
Falcı kadın, jeanne'a baktı . 
" Iyi bir oğlansın sen . Biraz hayalci . Seni aşk yönlendiriyor. 

Daha fazla şey öğrenmek istiyor musun?" 
"Neden olmasın?" der gibi bir hareket yaptı omuzlarıyla ]e­

anne. Bir kart daha seçti. 
Işte o zaman, rüzgar oyunu dağıttı ve iki tane kağıt uçtu . Ka­

dın bir çığlık attı . jeanne uçan kağıtları toplamak için döndü, 
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ama rüzgar hep daha ileriye atıyordu onları. 
Kartları geri getirdi jeanne. Kadın heyecanlanmış gibi görü-

nüyordu. Kagıtları onun elinden aldı . 
"Dünya. Araba," diye mırıldandı . 
Ve gözlerini jeanne'a dogru kaldırdı . 
Boynunu ona dogru uzatarak, "Rüzgarın kartları ciagıtması­

nın ne anlama geldigini biliyor musun?" diye sordu. "Dünya 
güçleri senin etrafında kavga ediyor demektir bu l Baksana, bu 
iki kart da bunu söylüyor. Asla huzur bulmayacaksın."  

Apışıp kalan jeanne tek kelime etmiyordu. Bu falcının söy­
lediklerine büyük bir anlam atfettigi yoktu, ama kadının heye­
canı ona da bulaşıyordu. 

"Git," dedi kadın, "senden para alınamakla iyi ettim. Belki 
de bir büyücüsün sen ! "  

jeanne gülmernek için kendini tuttu . Fazla içmiş olmalıydı 
bu falcı . Teşekkür edip kalktı . Mesleklerini açık havada icra 
eden aşçıların önünde biraz daha uzun kalarak sokaklarda do­
laşmaya devam etti . Kimileri tastarla çorba, kimileri galeta satı­
yor, bazıları da şişe geçirdikleri kümes hayvanlarını ateşte çevi­
riyorlardı . Sagdan soldan iştah açıcı kokular geliyordu . 

Bir galeta satın aldı sonunda ve cimrice kemirdi onu. 
Donky peşinden geliyordu. 

Komşu tezgahlardan daha zengin görünüşlü bir çadır ilişti 
gözüne ve Donky'nin ipini bırakmadan oraya dogru yöneldi. 
Geçtigi yere kokular saçan, acayip süslü bir kadın çıktı çadır­
dan. 

l ik bakışta, yıkıcı bir lüks duygusu kapladı içini: Masaların 
üzerine yarı açılıp yayılmış, cennette bulunabilecegini hayal et­
tiklerinden daha görkemli ipekli kumaşlar vardı ve masalar da 
gözlerini zor ayırdıgı parlak bir halının üzerine yerleştirilmişti. 
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Gözlerini kaldırınca, ona dayanılmaz bir ihtişam taşıyor gibi 
gelen, kırmızı bir nakışlı kumaş parçası gördü . Sonra da dip ta­
rafta oturan, kırmızı işlemeli siyah bir pelerin ve kürklü bir 
başlık takmış, ayaklarında pas rengi deriden yumuşak batlar 
olan zayıf bir adam; pelerininin kıvrımları arasından, sarı ipek­
ten uzun bir gömlek görünüyordu. Görkemli giyinişinin yanı 
sıra adamın bakışları da malları kadar etkileyiciydi .  Kömür ka­
rası kaşlarının altındaki esrarlı bakışları, sivri bir burnun böl­
düğü solgun yüzünde alevler saçıyordu.  Ince ve siyah bir bıyık­
la bütünleşen özenle kesilmiş bir keçi saka!, ince ve kırmızı du­
daklı ,  obur bir ağzı çevreliyordu. Böyle bir ağızdan, insanın 
kalbini kamçılayıp,  zihnini kızgın demirle damgalayacak, buz 
kesmiş ateş yüklü söylemler beklenebilirdi ancak. 

Bezgin ve alaylı bir edayla süzüyordu jeanne'ı. 
jeanne donup kaldı , ürkmüştü. 
Adam başlığını hafifçe geriye atarak, elini alnından geçirdi . 
jeanne onu tehlikeli derecede çekici buldu. Sonra sapı mavi 

bir taşla süslü, gümüş çerçeveli ve yuvarlak bir el aynasına ta­
kıldı bakışları . Ayna öyle bir şekilde yerleştirilmişti ki ne bir 
yansıma gördü ne de ne işe yaradığını anladı , zira hayatında hiç 
ayna görmemişti. 

"Bu nedir?" diye sordu. 
"Bir Venedik aynası," diye cevap verdi adam. 
jeanne bu sözcüklerin ne anlam ifade ettiklerini bilmiyordu, 

şaşkın bir hali vardı. 
"Eline alabilirsin onu. Ama düşürmemeye dikkat et, çünkü 

yedi sene mutsuzluk çekersin." 
Daha önce böyle bir ses tonu da duymamıştı . O sıcacık ses, 

konuşmaktan çok şarkı söylemeye yatkın gibiydi O nesne ka­
dar adamdan da büyülenmiş olan ve sihri bozmayı göze alama-
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yan jeanne , elini nesneye uzatmaya cesaret etti en sonunda. 
Onu kendine çevirdi . 

Ve hayatının en büyük korkusunu duydu. 
Çığlığını zor tuttu. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpı­

yordu. Bacaklarının gücü zayıfladı . Gözlerini başka yöne çevi­
rip , derin bir nefes aldı. 

Bir yüz görünmüştü ona, gümüş çerçevenin içinde yaşayan 
bir yüz. Dikkatle kendisine bakan bir yüz. 

Onu düşürmekten ve yedi sene mutsuzluk çekmekten kor­
karak aynayı yerine bıraktı . 

Adam ona bakıyordu haliL Gülümsernesi daha belirginleş­
mişti . 

Büyük bir iradi güç sarf ederek nesneyi tekrar eline aldı ]e­
anne. Mavi taş avucunun içinde parıldadı . Kalbi çarparak göz­
lerini yukarı kaldırdı . Kendisi kadar korkmuş olan aynı yüzdü 
karşısındaki . 

Gözlerini, o yüzün gözlerine ve alnına düşen sarı perçeme 
dikti , ve mistik bir aydınlanma yaşar gibi karşısındakinin ken­
disi olduğunu anladı birdenbire. 

O! Ben! Ben, jeanne! 
Bu sefer bir çığlık kaçtı dudaklarının arasından. 
Tüccar da kendini tutarnadı ve hafifçe güldü . 
"Gayet berrak bir sudan yapılmış, öyle değil mi?" dedi . 
Bakışlarını tüccara çevirdi jeanne. Okudu . . .  ama geceyi ve 

mum alevlerini kavramakta daha yetkin gibi gözüken o gözler­
de okuduklarının ne olduğunu bilemedi . Yılların zengin tecrü­
besi. Biraz şefkat. Biraz alay. Ve belki biraz arzu . 

Aynayı yerine bıraktı ve kendini taparlamaya çalıştı . Bunun 
delilik olacağının bilincinde olsa da anık o nesnesiz yaşayama­
yacağını düşündü . 
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"Peki . . .  her zaman şeyi . . .  gördüğünü yansıtacak mı?" 
Tekrar güldü tüccar. 
"Gümüş sırlı bir ayna bu. Hayatın boyunca hatta daha da 

uzun dayanacaktır. Sadece Venedikliler biliyor bunu yapmayı . "  
"Pahalı olsa gerek," demeye cesaret etti jeanne. 
"Bu sabah on beş liraya üstat Borbolan'a sattım aynısını , kı­

zına aldı . "  
"Meblağın telaffuzu bile jeanne'da yeni bir heyecana yol aç­

l l .  Adam bunu anlamıştı kuşkusuz ,  zira en özel sırlara bile nü­
fuz edebilirmiş gibi görünüyor du . "  

"Bir delikanlının aynalarla ilgilendiğini görmemiştim hiç ," 
diye belirtti , "ya da belki sen farklı bir delikanlısın 7" 

jeanne, cinsiyetini açıklamanın konumunu zayıflatıp zayıf­
Iatmayacağını bilmediği için cevap vermedi. Ama hemen ora­
dan kaçma isteği duydu. 

"Bu aynayı ister misin?" diye sordu adam. 
Donup kalan jeanne konuşmayı başardı yine de : "O kadar 

yüksek bir fiyatı ödeyemem ben."  
"Ama bu aynayı istiyor musun?" diye tekrarladı satıcı. 
jeanne'ın şaşkınlığı , ana babasının cesetlerini bulduğu za­

man yaşadığı şok kadar yoğundu. Titrediğini , hayır, heyecan­
dan sarsıldığını hissetti . Kaçacak kadar bile gücü yoktu artık. 
Ama onu bu kadar heyecaniandıran şey, acaba ayna için duy­
duğu istek miydi yoksa bu adamla karşı karşıya kalmak mı? Bu­
nu aniayabilecek kadar zamanı olmadı.  

"Öyleyse, bu akşam Saint-jacques Dostları Ham'na gel . 
Praglı lsaac'ı sor. Senin ödeyebileceğin fiyatı konuşuruz . "  

Zengin bir müşteri geldi maiyetiyle beraber v e  büyüyü yarı­
da kesti. Ama bozulup yok olmadı büyü. 

Öğle sonrasının ikinci saati çaldı şehirde. 
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jeanne panayırda dolaştı . Sonra bir kenara, komşu çayırın 
kıyısına oturdu ; bir parça ekmek ve sucuk kesti ve Falaise'de 
bal şerheti doldurmuş oldugu şişeden geri kalanı içti. 

Aynadan ve Praglı lsaac'tan başka şeyler düşünmeye çalıştı. 
Ama içini çekerek başını egdi: Hayır ,  beceremiyordu bunu. 
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Güneş alçaldıkça jeanne'ın sıkıntısı da artıyordu. Midesi dü­
gümleniyor, beyni karanlıklara boguluyordu. Şeytanla randevu­
su olsaydı daha fazla ızdırap çekmezdi . 

Ve Praglı Isaac şeytanın ta kendisiydi belki de? Ve ayna da bir 
büyü? 

Ama ayna istegiyle yanıp tutuşuyordu . . .  Kendini, bir kez da­
ha görmek -sadece bir kerecik bile olsa- görmek! O olaganüstü 
nesneye sahip olmak degildi söz konusu olan. 

O sırada yagmur yagmaya başladı. Pazar meydanı ıssızlaştı . 
Rüzgar çöpleri , lahana yapraklarını ve hayvan pisliklerine diki­
lecek tüyleri savurdu. Gökyüzünü kaplayan arduaz rengi , kadi­
femsi bulutlar uzun süre dinmeyecek bir yagmurun habercile­
riydiler. jeanne'ın bir yere sıgınması gerekiyordu. 

Bir çok kilisede birden akşam duası çanı çaldı. Donky başını 
öne egdi. 

Acelesi olan bir keşişe dogru koştu jeanne ve ona, Saint-jac-
qtıes Dostları Ham'nın nerede bulundugunu sordu. 

"Anayolun sonunda!" 
Donky tırıs gitmekten memnundu. 
Oraya varınca, "Gerçekten de bir han mı burası?" diye dü­

şündü jeanne. Çevreyi kuşatan büyük duvar daha ziyade bir 
manastırı andırıyordu. Ama hanlar hakkında ne biliyordu ki! 
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Dış kapıyı geçmekte acele etti ve sağ tarafta, at, k�tır ve eşekleri 
yağmurdan koruyan kapalı ahırları gördü. Donky'yi oraya gö­
türdü ama sepetlerdeki yük için kaygılandı . O sırada bir at ba­
kıcısı ona doğru ilerledi, endişesini tahmin etmişti kuşkusuz ve 
ahırların korunduğunu, gece kapıların kapatıldığını ama bir sol 
koruma parası ödemesi gerektiğini söyledi. Ona bir sol verdi ve 
hızlı adımlarla aviuyu geçti . 

Ana binanın kapısından girince ışıklar, kahkahalar ve sıcak­
lıkla dolu bir tavernada buldu kendini. Bütün bir meşe kütüğü­
nü alabilecek kadar büyük bir şöminede ateş yanıyordu. Duvar­
lara takılmış ve kirişlere asılmış demir aydınlatma araçlarına di­
kili olan çok sayıda mumdan, hava cereyanlarına uyarak dans 
eden bir aydınlık yayılıyordu. 

Neredeyse sadece erkekler ve birkaç tane de geveze karı var­
dı içeride. Ayakların üzerine yerleştirilen uzun kalaslardan oluş­
muş masalarda oturuyorlardı . Kendini kaybolmuş hissetti jean­
ne. Onunla alay edeceği korkusuyla garsona, Praglı lsaac'ın ne­
rede olduğunu sormaya bile cesaret edemiyordu. 

Böyle bir yere gelme tehlikesine atılarak delilik etmişti! 
O sırada, masaların arasında lsaac belirdi. 
jeanne'ı büyülemiş olan aynı ses tonuyla, "Seni tekrar gördü­

ğüme sevindim. Dipteki bölmedeyim, beni takip et lütfen," de­
di şarkı söyler gibi . 

Bazı bakışlar bölmeye kadar onlara eşlik etti . Çevre ışıkları ve 
demir şamdanlara yerleştirilmiş iki mumun aydınlattığı bir yer­
di burası. lsaac, jeanne'ı karşısına oturttu ve kendi içtiği şişeden 
bir bardak ikram etti . Üşüyordu jeanne, teklifini kabul etti ve 
ona fındık ve dut kokuyormuş gibi gelen bir şarap tattı. 

Utanıp sıkılmasına yol açmış olan o sevimli ve meraklı bakış­
lada sardı onu Isaac. 
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"lik kez mi bir hana geliyorsun7" 
Elinde olmadan gülümsedi jeanne ve başını salladı. Şarap 

onu ısıtıyor, rahatlanyar ve hatta hoşnut kılıyordu. Bardagını bi­
tirmişti; lsaac yeniden doldurdu. 

"Yemek yiyelim," dedi , "saati geldi . Sen acıkınadın mı?" 
Tatlılıkla konuşuyordu onunla, bir çocukla konuşur gibi de­

gil, ama bir yetişkinle oldugu gibi ve alışık olmadıgı bir saygıy­
la. Ama yine de ona sen diye hitap ediyordu. 

"Acıktım aslında," dedi jeanne ve güldü. 
"Adın ne?" 
"jeanne ." 
"Ben de öyle sanmıştım." 
"Ne . . .  ne sanmıştın?" 
"Delikanlılar bu kadar zarif olmaz, ne de böyle ürkek. Ve ay­

nalarla bu denli ilgilenmezler. n 

Ne yemek istersin? 
Ne cevap verecegini bilemedi jeanne . Bir handa yemek ye­

memişti hiç. Dört gün önce anne ve babasım öldürülmüş olarak 
bulmuş ve küçük kardeşi de ortadan kaybolmuştu . Yollara düş­
müş ve bir panayırda bu esrarengiz adamla karşılaşmıştı tesadü­
fen. Bir buçuk bardak şarap içmişti ve şarabın verdigi ilk teselli­
yi de geçip kaybolmuştu farkında olmadan. Dokunaklı bir ba­
kışla cevap verdi ona. 

Şaşkınlıgını anlamış mıydı acaba? 
"Çorba ve horoz sipariş etmiştim. Benimle paylaşmak ister 

misin ortları ?" 
Başını salladı. 
Çorbayı ona özel bir kase ve bir kaşıkla getirdiler, oysa kar­

deşiyle birlikte çift agızlı bir tastan içmişti çarbasını her zaman. 
"Nereden geliyorsun?" 
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"Bouc-de-Chene'den . "  
"Orası nerede?" 
"La Coudraye'in yakınında ."  
"lyi de , hangi şehirde?" 
Çorbayı o kadar lezzetli bulmuştu ki kafasına dikmernek için 

kendini zor tutuyordu. Ne olduğunu bilmediği şeylerin içinde 
-maydanozun tadını alır gibi oldu- erimiş olan soğan mest edi­
yordu onu. 

"Caen'a altı fersah uzaklıkta." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Paris'e ."  
lsaac kaşlarını kaldırdı. 
"Aileden birileri mi var orada?" 
"Hayır." 
lsaac, sanki o kötü bir söz söylemiş gibi kaşığını masaya bı­

raktı, pelerininin cebinden keten bir mendil çıkarıp dudaklarını 
sildi. Bu davranış tuhaf geldi jeanne'a. 

"Orada tanıdığın hiç kimse olmadığı halde Paris'e gitmek için 
Normandiya'dan ayrıldın, öyle mi?" 

jeanne'ın gözlerinden yaşlar fışkırdı. Mendilini uzattı adam. 
Güzel kokuyordu mendil. 

Gözlerini sildi jeanne. 
lsaac ona gülümsedi. 
O da hala süzülen gözyaşlarının arasından gülümseyerek 

karşılık verdi. 
"Ne geçti başından?" 
"Annem babam boğazlandı ." 
Ani bir hareket ve Praglı lsaac'ın ona fırlattığı bakış ürküttü 

jeanne'ı. 
"Ne zaman?" 
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"Beş gün oluyor. "  
lsaac ona dogru egildi ve jeanne'ın korkusu arttı. Elini tuttu. 

Ve bir sonraki hareketi, her şeyden çok heyecanlandırdı onu. 
Elini çevirip, avucuna bir öpücük kondurdu. Hayret ve tutku­
nun birbirine karıştıgı gözlerle baktı jeanne. 

" lngilizler. . . " dedi, "Ama niye? Babam lngilizdi . . .  " 

lsaac, Formigny çarpışmasının anlamını ve ona göre Ingiliz 
haydutların kim oldugunu kısaca açıkladı . Onun bu kadar çok 
şey bilmesine şaşırdı jeanne. Isaac gülümsedi . 

Hancı bir bıçak ve büyük bir çatalla beraber horozu getirdi . 
Hala Isaac'ın hareketinin yaramgı heyecan içinde olan jean­

ne kuşkuyla baktı horoza. 
Hiç bu kadar semiz, iyi. kızarmış, üzerinden çeşitli otlar, bi­

beriye ve adaçayıyla kokulandırılmış yag akan bir kümes hayva­
nı görmemişli . Faltaşı gibi açtı gözlerini. 

lsaac, çatalı batırarak dört parçaya ayırdı hayvanı . jeanne'ın 
kasesine bir but koyup kendine de aldı. Hancı, ondaki el bece­
risini hayranlıkla seyretti. lsaac bir şişe şarap daha istedi. 

jeanne ona hayran kalmıştı. 
lsaac, budun ön kısmını ayırması için bıçagı ona uzattı, ka-

dehine şarap doldurdu ve örnek olmak için budu ısırdı .  
jeanne da  aynısını yaptı. 
"Yarısını yarına saklamak istiyorum ."  dedi . 
lsaac güldü. 
"Başkası elinden almadan ye onu şimdi . "  
Üçüncü bardak şaraba başladı jeanne. 
Ne zevk' 
Horozun yanına bir tabak sirkeli ve zeytinyaglı pırasa getirdi 

han cı . 
jeanne, Isaac'a, "Niye bu kadar iyisin bana karşı?" diye sordu. 
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"lyiligin bir nedeni olabilecegine inanıyor musun?" 
Bu konuyu hiç düşünmemişti jeanne. 
"Iyilikten eser yoktur belki bende," diye devam etti, "belki de 

sadece seni görmekten aldıgım zevk nedeniyle buradasın." 
Saşkınlıktan dona kalan jeanne yemek yemeyi kesti . 
"Senin beni görmekten aldıgın bir zevk yok mu?" diye sordu 

lsaac. 
"Var. Gözlerin. Sesin .  Ve iyiligin." 
"Benim zevkimden zevk aldıgını söylemek istiyorsun yani ," 

dedi lsaac gülerek. 
Onun dediklerini pek anlamasa da jeanne da güldü. 
Buttaki son kırımıyı da kemirdikten sonra, kasenin içindeki 

iki kemige baktı . 
"'Praglı' ne demek?" 
"Prag'dan gelen." 
"Bir şehir mi yani?" 
"Buradan uzakta. Çok uzakta. Bohemya'da . "  
"Güzel mi?" 
"Çok güzel." 
"Paris kadar mı güzel?" 
lsaac güldü. 
"Paris kadar." 
"Bir kral var mı orada?" 
"l l l . Frederi c ." 
"Ya senin, lsaac'tan başka bir adın yok mu?" 
"Var," diye cevapladı lsaac, "Stern ."  
"Stern," diye tekrarladı jeanne. 
"Almancada 'yıldız' demek." 
"Alman mısın sen?" 
"Hayır," diye cevap verdi lsaac gülerek. "Bohemya'danım 
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ben. Yahudiyim." 
"Yahudi" ,  bu sözcüğü biliyordu jeanne, Peder Godefroy'dan 

duymuştu. Çok uzun zaman önce lsa'yı çarmıha germişlerdi Ya­
hudiler. Ama hiç Yahudi görmemişierdi La Coudraye'de. Peder 
Godefroy için Yahudiler insanlığın yüz karasıydılar, ama jeanne 
hiç de nefret edilesi bulmuyordu lsaac'ı, alakası bile yoktu. lçini 
çekti . Sürekli ince ayrıntılarla uğraşmak yorucu oluyordu. Ania­
yıp öğrenecek çok şeyin olduğu muhakkaktı . Başını geriye attı . 
Çakırkeyif olmuştu, fazlasıyla mutluydu. 

"Nerede uyuyacaksın?" 
"Bilmem . Ahırda."  
"Bir kulübem var benim. Rüzgara açık ahırdan daha sıcak 

olur." 
Öğleden sonra hissetmiş olduğu kaygıya kapıldı yeniden. 

Ama ahır yerine bir kulübe, hem de gerçek bir kulübe . . .  
lsaac ödeme yaptı, jeanne masanın tahtasının üzerine düşen 

gümüş paraları seyretti, kalktılar ve şamatayı iyice anıran kala­
balığın arasından geçtiler. Artan rüzgar ve yağmurun dövmeye 
devam ettiği avluda buldular kendilerini. Kapının dört adım ile­
risinde, Isaac'ın kulübem dediği yere vardılar. Şöminede ateş ar­
sız arsız çıtırdıyordu. 

Bir sandığın üzerindeki aynayı gördü. 
Ona bakmaya bile çekindi . Buna kalbi dayanmazdı.  Yorgun­

luk ve şaraptan dolayı sallanıyordu. Aynanın bir önemi kalma­
dığını biliyordu artık, rolünü tamamlamıştı, onun yüzünü orta­
ya çıkarmıştı . 

Uzanmaktan başka bir şey düşünmeden, ot döŞeğe baktı. 
"Yatsana", dedi Isaac, "uykusuzsun." 
Doğru söylüyordu. Beş günden beri sadece bir gece uyumuş­

tu, o da Falaise'deki ambarda. 
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Ayakkabılarını çıkarıp uzandı .  O kadar şatafatın üzerine bir 
de yastık yerleştirilmişti yatagın baş tarafına serin bir kumaşla 
kaplı bir yastık. Bir dakika sonra uykuya dalmıştı . 

Vücudunu baştan ayaga kateden kösnül bir zevk duyarak 
gözlerini açtı . Karanlıktı . 

Sag memesi emiliyordu . Bir el de soldakini okşuyordu. 
"Oh," dedi VÜcudunu yay gibi gererek. 
O ana kadar tamgı en hoş duyguydu bu . Gögüs ucu dimdik 

olmuştu . Obur agza sundu onu. Esrarengiz dudaklar sol meme­
yi yaladılar daha sonra. Ve emdiler. 

"Oh," dedi yine, daha içten bir şekilde.  
Bir rüya? 
lsaac! diye düşündü kendinden geçmiş bir halde . Elini uzat­

tı , bir baş ve ipeksi saçlara degdi eli. Boyna dogru indirdi onu. 
Daha da aşagı . Pürüzsüz ve sıcak bir tene dokundu. Çıplak bir 
omuz. 

Oturdu, yatarken çıkarmamış oldugu ceketten kurtuldu ,  
sonra da  gömlekten ve  kendini zevke bırakmak üzere uzandı ye­
niden. 

O zevk, gittikçe daha çok yayılıyordu VÜcudunda. 
"Isaac . . .  " diye mırıldandı. 
Kalçalarını, karnını, kollarını okşuyordu el; poturuna kadar 

indi ve poturun içine, sag uyluguna kayıverdi. 
jeanne o vücudu kendine dogru çekti. Kendininkine yapış­

tırdı ve kollarıyla sardı, Isaac da sarıldı. Öyle ateşli öpüşüyordu 
ki kendini tanıyamıyordu jeanne. Ellerini, coşkusunun şiddeti­
ne şaşırmış bir halde onu öpen adamın başına bastırdı. 

"Bu da ne?" diye sordu, karnma baskı yapan, lsaac'ın bedeni­
nin bir bölümüne şaşırarak. 
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Isaac, "sadece benim," diye mırıldandı gülerek. 
Yıkanan ya da yanında çıplak yatan kardeşininki de olsa, da­

ha önce erkek organı görmüştü, ama bu kadar büyük olduğu­
nu bilmiyordu. Isaac'ın cinsel organını dikkatle inceledi, okşadı. 
lsaac, bundan zevk alıyormuş gibi görünen jeanne'a organını 
okşayacak zaman bırakarak ani bir hareketle karnma doğru eğil-
di. Poturunu sıyırıp, cinsel organını yaladı. 

"Oh!"  dedi tekrar soluk soluğa, "Oh ' "  
Ve bedenini daha da  gerdi. 
Dili ve parmağıyla okşuyordu onu lsaac, tadına bakıyordu; 

derin bir nefes aldı . 
Ve karanlığa rağmen nasıl bir şey olduğunu tahmin ettiği , 

dudaklanna o kadar yakın duran şu organ . . .  
Bedenini yakan b u  esrimenin bir şekilde son bulacağını his­

sediyordu. Ama nasıl olacağını bilemiyordu. Elbet bir sonu ol­
malıydı, zira vücudunun her parmak karesini neredeyse acıtan 
bu gerilime uzun süre dayanamayacaktı. 

Poturunu tamamen çıkarmıştı Isaac. 
Dudaklarını , ona bu çılgınca zevki tattıran bedene sundu. 

Böyle yaparak aldığı zevkin aynısını karşısındakine verdiğini an­
ladı birden ve daha da tutkuyla sarıldı işine. Ama arzu ettiği ka­
dar uzun süre dayanamadı . Son yaklaşıyor ve aklını başından 
alıyordu. Cinsel organını eşeleyen dil onu deli ediyordu. Bacak­
ları gerildi . Kasıldı. 

Yıldırımla karşılaştırılabilecek bir kaza vuku buldu. jeanne 
haykırdı .  Adamın organına yapıştı. Beyni sıvılaştı. Art arda gelen 
iç sarsıntıları vücudunun her yanını kapladı . lsaac, dayanılmaz 
akşamalarını bırakmadı ve sıcacık eliyle ayaklarından birini kav­
radı. 

Boğuk bir çığlık attı jeanne ve adamın organını sıktı. Organ 
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akınaya başladı. Kendi başına gelen kazanın aynısının ona da ol­
dugunu tahmin ederek bir elini lsaac'ın bacagına koydu .  

Gecenin yankıları seyrekleşti. Karanlık, kara bir gölden baş-
ka bir şey degildi artık. 

Sadece yıldızları yansıtan bir ayna. 
Sonsuz bir kurtuluş hissine kapıldı, yeniden dogmuş gibiydi . 
lsaac yanına, yastıga geldi. Kollarının arasında sıktı onu jean-

ne ve dudaklarını aradı. Agzını onunkinden nasıl ayırabilecegi­
ni sordu kendi kendine. 

" lsaac."  
Öpücüklere bogdu onu lsaac. 
"lsaac ."  
jeanne'ın dünyası degişmişti. 
Oraya pek uzak olmayan bir çanda, gün dogumundan önce 

beşi çaldı saat. jeanne uyanıktı. lsaac kalktı, şöminedeki korları 
karıştırdı ve bir mum yaktı. 

"jeanne, kalk, giyin ve digerlerinden önce yola çık." 
Aşıgının neredeyse hayaleti andıran beyazlıktaki çıplak vücu-

duna baktı jeanne . Oturdu ve sordu: 
"Ama niye?" 
lsaac ona dogru bir adım attı ve hüzünlü bir sesle: 
"Bir Yahudinin odasından çıkarken görmemeliler seni ," dedi . 

"Sonra hakaret ederler sana. Döverler. Veya daha kötü şeyler ya­
parlar." 

"Ama niye?" 
"Yahudinin ne oldugunu bilmiyor musun gerçekten? Taver­

nacia ayrı bir bölümde oturdugumu fark etmedin mi? Ayrı bir 
odada kaldıgımı? Bana hoşgörü gösteriyorlar. Ama seni bir kez 
daha erkek sanmadıklarını farzedersek -ki aksi halde durum da­
ha da vahim olur- Hıristiyan bir kızın bir Yahudi ile aynı odada 
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uyumuş olmasını kabul etmeyeceklerdir ."  
Yıkılmış bir halde dinledi jeanne. 
"lnan bana. Senin iyiliğin için söylüyorum bunu. Sana kötü 

davranılması içimi parçalar. Ama senin için hiçbir şey yapamam. 
Bana da kötülük ederler." 

jeanne ağlamaya başladı . 
"Ama lsaac . . .  sensiz yaşayarnam ben! Nasıl tekrar bulacağım 

seni?" 
"Tekrar bulman gerekiyor mu beni gerçekten?" 
"Evet!" diye haykırdı jeanne. 
"Başlangıç olarak, giyin bakalım. "  
Yataktan kalktı jeanne. Poturunu aradı ve üzüntülü bir şekil­

de yavaş yavaş giydi onu. Sonra da gömleğini, ceketini , ayakka­
bılarını . . .  Cennetten cehenneme düşmüştü bir gecede. 

"Asla yapmamalıydım . . .  " diye mırıldandı lsaac. 
"Ne yapmamalıydın?" diye sordujeanne, ona doğru gidip, el­

lerini göğsüne koyarak. 
lsaac saçlarını okşadı onun. jeanne da başını kendine doğru 

çekip öptü Isaac'ı. 
"Benim yeniden doğruarnı sağiadın sen ,  lsaac. Yeni annem ve 

babam sensin benim ." 
jeanne'ın çözemediği kadar derine dalan karanlık bakışıyla 

süzdü onu lsaac. 
Gözlerinden yaşlar fışkırıp yanaklarına aktı . 
"Sen de mi?" diye haykırdı jeanne şaşkınlıkla. 
Isaac başını salladı . 
"Ben de. Bilemezsin . . .  " dedi lsaac, başını çevirerek. 
"lsaac . . .  " 
"Hadi git artık. Çabuk."  
Kurşunlu camlardan geçen gün doğumu odayı mavileştiri-
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yordu. 
Aynayı jeanne'a uzattı. jeanne aynayı unutmuştu. Ve onu bü­

yüleyenin her şeyden önce lsaac oldugunu anlamıştı. Onun ay­
nasıydı lsaac. jeanne'ı kapıya dogru itti. Ve, "Babam Paris'te otu­
ruyor. Yahudi Sokagı'nda, Isidare Stern'i sor. Eger bunu gerçek­
ten istiyorsan, haberlerimi ondan alabilirsin," dedi. 

Soguk ve ıslak gün dogumu seslerle ugulduyordu, ama ses­
ler gökyüzünden gelmiyordu bu defa. Acıyı yücelten dev bir ko­
ro gibiydi. 

Donky'yi çözdü jeanne. Dış kapı açıktı. Hayatının geri kala­
nı dışarıda onu bekliyordu. 



6 

SAlNT-GERMAIN-DES-PRES'DE BİR GECE 

* 

Sağanak yağmur altında Nonant-le-Pin'e vardı jeanne ve bir 
başka hanın sundurmasına sığınmak zorunda kaldı. Yollar su bi­
rikintilerine dönüşüyordu. Gökyüzü karanlıktı ; niçin? Kendini 
lsaac'a vermiş olduğu için mi? Ya da tam tersine ondan ayrılmış 
olduğu için mi bu kadar acı çekiyordu? 

tkindi çanı çaldı; horozun hayalini kurarak ekmeğini ve bi­
raz da sucuk yedi yine, sonra da bir çeşmeden su içti . Havanın 
bir süre açmasını fırsat bilerek Merlerault'ya ulaştı, ama geceyi 
geçirmek üzere orada durması gerekti . Bir ambarda bedavaya 
kalmasına izin verdiler. Oraya önceden gelmiş iki serseri vardı, 
ona doğru kaçamak bakışlar atıyorlardı; hiç uyumadı . Ertesi 
gün, adının hakkını verdi ve güneş açtı. Sainte-Gauburge üze­
rinden L'Aigle'e vardı kolayca. Bir gün sonra da Verneuil ve Til­
lieres'e. Gün doğumunda yola çıkmıştı , öğleden sonra üçüncü 
saatte Dreux'deydi; panayır kurulmuştu orada; yeterince do­
muz, kümes hayvanı, lahana ve altın görmüştü ve dünyada ikin­
ci bir Isaac bulunmazdı asla. Eure üzerindeki köprüyü geçip bir 
çiftliğe sığındı. Dreux'den Saint-Germain'e kadar yolda ısrarla 
onu takip eden üç topaldan başka, bir olay olmadan iki gün geç­
ti . Kavgacılığı tuttu ve bakışlarıyla onlara meydan okuyarak yo­
lun ortasında durdu. insan demeye bin şahit isteyen o üç insan 
müsveddesi , sıçan bakışlarını ona diktiler; elleri belinde, bekle-
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di jeanne. Onlar da durdu . Bir an karşı karşıya kaldılar. Içlerin­
den biri bir adım ilerledi . jeanne elini cebine attı ve bıçagını çı­
kardı. 

"Hayatı fazla uzun buluyorsanız," dedi , ana babasını bogaz­
layıp kardeşini kaçıran haydutları düşünerek, "memnuniyetle 
yardımcı olurum size . "  

Bıçağın ağzı güneşte parladı. Onun gerçekten çekirdekli bir 
meyve olduğuna karar kıldılar kuşkusuz ve yollarına devam et­
tiler. Bu sürtüşme, fazla üzüntü ve yolların tozuyla bitkin düş­
müş olan jeanne'ı canlandırdı . 

Onuncu gün, artık sonuna yaklaşan yolda işsiz güçsüzlerin 
saldırısına uğrayabileceğini düşündü. Hemen hemen ıssız olan 
birkaç küçük tepeciğin bulunduğu bataklıklar boyunca ilerledi. 
Ve adını bilmediği ormanlardan geçti: Boulogne, Chaville, Me­
udon . . .  Biraz sonra hızlı adımlarla ilerleyen on beş okçudan 
oluşmuş bir muhafız birliği görünce sevindi. Geçmeleri için ke­
nara çekilmesi gerekti. 

"Bu yol nereye gidiyor?" diye bağırdı en arkadakine . 
"Paris'el "  
Ve sonra iki atın çektiği üzeri örtülü bir arabanın tekerlek gü­

rültüsünü duydu ve bir kez daha kenara çekildi. O yörede sal­
dırıya uğraması söz konusu değildi. Önce bir kenar mahallenin 
girişindeki evleri fark etti , sonra da çan kulelerini. Acaba orada, 
sabahın pırıltıları içinde duran şeyler, Notre-Dame'ın kuleleri 
değil miydi? Arkadan yükselen homurtular onu geri dönmeye 
zorladı: Bir domuz sürüsü. Seine Nehri ne kadar da büyüktü 
böyle! Kendi kendine soruyordu jeanne: Doğru yolda oldugu 
kesindi, ama şehre yaklaştıkça nehrin öbür kıyısında yükseldiği­
ni anlıyordu onun . Önünde , sebze yüklü iki eşek güden bostan­
cılar gidiyordu .  
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"Karşıya nereden geçiliyor?" diye sordu onlara. 
"Nehri takip et. Louviers ve Saint-Louis Adalarını geç, Cite 

Adası'nda köprüler göreceksin." 
Böylece şehre giriş vergisi ödenen Bois Kulesi'ne ulaştı Kü­

mes hayvanı , balık ve sebze taşıyan araba, katır ve eşeklerden 
oluşmuş bir kuyruk vardı. 

"Bunlar manastır için," diye açıkladı nöbetçi çavuşa, kendin­
den emin bir şekilde ; din adamlarına ait olan zahire için giriş 
vergisi ödenmediğini biliyordu. 

Mallarla giriş yapan herkes parasını ödüyordu. 
Çavuş bir köylü delikaniısı sandığı jeanne'ı tepeden tırnağa 

süzerek, "Hangi manastır?" diye sordu. 
Kendinden emin bir şekilde, "Saint-Germain," dedi Jeanne, 

yolda duymuş olduğu bir ismi tekrar ederek. 
Çavuş şaşırmış göründü, ama izlemesi gereken karışık yol­

dan bihaber olan jeanne, onun neden şaşırdığını anlamadı Ama 
sonuçta geçmesine izin vermişti ve önemli olan da buydu . Söz­
de vergisini getirdiği toprakların adını bile aklından geçirme­
mişti oysa. 

Bir tarafta çayırlar ve bostantarla ayrılmış birkaç ev yükseli­
yordu; öteki yaka ıssızdı; kent çok daha doğuda ve güneydeydi. 
Otlu ve gölgeli kıyı boyunca yoluna devam etti . Görünüşe bakı­
lırsa rahatlıkla yatacak ambar bulunacak bir şehir değildi bura­
sı . Bir köprü gördü nihayet, nehrin üzerinden geçen ve evlerle 
kaplı olan taş kemerler yani. Change Köprüsü'ydü orası, ama 
adını ancak daha sonra öğrenecekti . Köprüye doğru yürüdü. 

Daracık bir sokaktan biraz daha geniş bir geçide ayrılmış ya­
pıların arasındaki kalabalık o kadar yağundu ki, öbür uca asla 
varamayacağını sandı jeanne. Donky'nin iki sepeti, geçidi tıka­
maya yetiyordu bazen ve çift yönlü gidiş geliş olduğu için, yu-
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karı gidenlerin aşağı gidenlerle yan yana hareketsiz kaldığı olu­
yordu. Yolcular homurdanıyor ve "o eşekli alçağa" sövüp sayı­
yorlardı . jeanne, geldiği bu yeni dünya hakkında elinden geldi­
ği kadar çok şey öğrenmek için kendini zorlayarak hararetle ko­
nuşmaları dinliyordu. Oranın aksanının kendi memleketinin­
kinden çok farklı oldugunu fark etti: Parisliler hızlı ve hırçın ko­
nuşuyorlardı. Söylediklerinin hepsini anlamıyordu. Neyse tıka­
nıklıktan kurtuldu ve öbür kıyıyı gördüğü için ona bir adaymış 
gibi gelen yere vardı; orası kuşkusuz tarif ettikleri Cite Adası'y­
dı. Gerçekten Paris'te miydi yani şimdi? 

Evet: Notre-Dame'ı gördü uzaktan. Hakkında hiçbir şey bi­
linmeyen La Coudraye'de bile, Paris'in Notre-Dame olduğu söy­
lenirdi . Onu mıknatıs gibi çeken anıt yüzünden kalacak bir yer 
aramayı bile unuttu. Sanki Kutsal Bakire onu çağırıyormuş gibi 
ilediyordu hala. Ne yöne gideceğini bilemediği için kalabalığın 
akışına bırakmışken kendini katedralin önünde buldu birden. 
Gözlerini yukarı kaldırdı. Görkemli bir düzen ve ahenk rüyası 
yükseliyordu önünde, gri ve pembe bir rüya. O taşlardan yayılan 
eşsiz ihtişamla gözleri kamaştı . Katedralin dış cephesinde yer 
alan, düşüneeli ve iyi niyetli bir taş topluluğu, toprakla gök ara­
sında ölümlüleri gözlüyordu. "Evet," diye düşündü, "bu güç anı­
tının yanında değil de nerede oturmak isteyecekti yani kral?" 

Sözle anlatılamayacak bir his duydu, iktidarın merkezinde 
kendini iyi hissediyordu. 

Bir kez daha annesini babasını düşündü. Ve Denis'yi . Onun­
la birlikte Denis'nin de bütün bunları görmesini çok isterdi! Gü­
zelliğe şükretmek için bir dua aradı . Ama dua etmek için bu 
cepheye bakmak yeterliydi .  

Saat ilediyordu ve geceyi geçirmek için bir barınak bulmak 
zorundaydı . Geri döndü ve birincinin devamı olan köprüyü geç-
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ti -Saint-Michel Köprüsü'ydü o .  
Talih ona Saint-Germain Manasrın'nı işaret etmiş olduğuna 

göre , oraya gidebileceğini düşündü birden. Din adamları o ka­
dar güçlü olduğuna göre onlara sığınmak gerekirdi. 

Bir çeşmenin önünden geçerken tereyağ topağı geldi aklına, 
örtüden çıkardı ve onu saran çaputu suyla ıslattı. 

Bir teyze ona manasrın tarif etti, ama oraya gitmek için sur­
ların dışına çıkmak gerekiyordu ve jeanne, Bois Kulesi'ndeki ça­
vuşun şaşkınlığının nedenini anladı o zaman. Olabilecek en ka­
rışık yolu izlemiş"ti. Ve bu sayede manastırın tam adının Saint­
Germain-des-Pres olduğunu da öğrendi . Saint-Michel Kapısı'n­
dan çıktı ve mütevazı ruhların sabır ve inadıyla, marrastıra giden 
yola düştü yiğitçe. 

Gözlerini kırpıştırdı birden. Gözleri onu yanıluyor muydu 
ne? 

Sağ tarafında, daha önce hiç görmemiş olduğu on beş metre­
lik bir iskele yükseliyordu. Etrafında bir sürü karga ve atmaca, 
kanat ve gaga şaklamaları içinde dört dönüyordu . 

Rüzgarda hafifçe sallanan yedi nesne asılıydı. Saçları rüzgar­
la karmakanşık olmuş insan kalıntıları. 

Bir çığlık attı . Ama gözlerini onlardan ayıramıyordu. 
Bu asılmışlann, zira "asılmışlar"dı işte bunlar -neydiler ki 

başka?- çoğunun bedeni tam değildi .  Kiminde bir el, kiminde 
bir ayak ya da bacağın tamamı eksikti . Kafaları, lanetli beyinle­
rini henüz tazeyken tatmak için sabırsızianan kuşların kızgın ga­
ga darbeleri altında patlamıştı. Ve hepsi de gözlerini yitirmişler­
di . Bu vahşetin açıklaması, yırtıcı kuşların öldürücü ve canavar­
ca uçuşmalanndaydı. 

Darağaçlarının altında başka bir kaynaşma fark etti. Tilkiler. 
Belki de kurtlar. Aslında bir çok ceset yere düşmüştü. Direkler-
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de bağlı vaziyette sallanıp dönen boş düğümler bunu gösteriyor­
du. 

jeanne daha önce de ölüler görmüştü . Ama bunlar gibisini 
hiç görmemişti. Onursuz ölüler. . .  Sanki bunlar, benzerleri tara­
fından dışlanmış , aşağılık ölülerdi. 

Kaskatı kesilip adımlarını hızlandırdı . Neredeyse gelmişti . 
Öyle sanıyordu yani . Gerçekten de zaman zaman tepesindert ye­
şillikler görünen, yüksek ve sonu gelmeyen bir duvar boyunca 
ilerliyordu. Kapalı duran geniş ana kapıdaki gişeye vardı sonun­
da. Küçük ve kalın bir kitaba dalmış olan bir kapıcı keşiş oturu­
yordu pencerenin arkasında; okurken dudaklarını oynatıyordu. 
Gözlerini kaldırdı . 

"Senin için ne yapabilirim?" 
Ne cevap vereceğini bilemedi jeanne. Ne istediğini ve yardı­

ma, yönlendirilmeye, bir barınağa ihtiyacı olduğunu nasıl i fade 
edeceğini bilmiyordu. Din adamlarına başvurmuştu, çünkü on­
lar güçlüydüler ve tecrübeleri vardı . Ve işleri hayırseverlikti. Ağ­
zını açtı ama hiçbir ses çıkmadı . 

Aziz Benait tarikatinden olan keşiş jeanne'a doğru eğildi 
-eşeği de gördü böylece. Ziyaretçinin sağır olduğunu düşündü 
belki de , zira sorusunu tekrarlamak için sesini yükseltti . Ve bu 
kez, "Oğlum,"  sözcüğünü de ekledi cümlesine. Hep aynı yanıl­
gı . . .  

"Yardıma ihtiyacım var," dedi jeanne sonunda. 
Aksanına takılan ve kiminle m uhatap olduğunu anlamaya ça­

lışan keşiş bir an süzdü onu. 
"Ne tür bir yardım?" 
jeanne gişenin,  sıcak nedeniyle açık duran arka kapısından 

bir kilisenin üç kulesini fark etti 
"Annem, babam boğazlandığı için Normandiya'yı terk ettim," 
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diye açıklamaya karar verdi, "küçük erkek kardeşim kaçırıldı. 
Kimseyi tanımıyorum. Bu gece barınacak bir ambar da görme­
dim."  

"Anneni , babanı kim öldürdü?" 
"Ingiliz askerler diyorlar . . . "  
Cevabını sindirdi .keşiş. 
"Bizim manastırdan tanıdığın kimse var mı?" 
jeanne kafasını salladı. 
"Kim yolladı seni buraya?" 
"Hiç kimse ." 
Şaşkın keşiş gözlerini kırpıştırdı. 
"Hıristiyan mısın?" 
Başıyla onayladı jeanne. 
"Annen, baban ne zaman katledildi?" 
"Katledildi," sözcüğüne takıldı, ama anlamını tahmin etti. 
"Normandiya'dan ayrılmadan bir gün önce. O zamandan be-

ri de yoldayım." 
"Paris'te hiç kimseyi tanımıyor musun?" 
Kafasını salladı jeanne. Isaac'ın Yahudi sokağında oturan ba­

bası Isidare Stern'in adını bildiğini anımsadı, ama Isaac'ın ken­
disinin Yahudilerin nasıl karşılandıkları hakkında ona söyledik­
lerinden sonra babasından bahsetmenin ihtiyatsızlık olacağını 
hissetti. Aziz Benait tarikatinden olan keşişin, şaşkınlığını gizle­
mek gibi bir kaygısı yoktu hiç. 

"Burada hiç kimseyi tanımadan Normandiya'dan Paris'e ka­
dar geldin, öyle mi?" 

Bunun katıksız delilik olduğunu anladı o zaman jeanne. Ha­
fızasında sonsuza kadar kana bulanmış olarak kalacak olan bir 
memleketten kaçmak istediğini nasıl anlatmalıydı? 

"Burada bekle beni , "  dedi keşiş. 
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jeanne, soldaki bir binaya doğru gittiğini gördü onun. 
Orada oyalandı .  Öğleden sonra ikinci saatin ilk çeyreği çaldı. 

Ya onu barındırınayı reddederlerse ne olacaktı? Ikinci çeyrek 
çaldı. Içinden çekip gitmek geliyordu, bu eğilimine karşı diren­
di . Sonunda keşiş, daha gösterişli Aziz Berait tarikatinden başka 
bir keşişin eşliğinde geri döndü. Kapıyı açtı ve ona içeri girme­
sini işaret etti. jeanne kararsız kaldı bir an; ya Donky ne ola­
caktı? 

"Eşeğini de sokabilirsin içeri," dedi kapıcı, "Dom Lucas se­
ninle bir görüşme yapmayı kabul etti . "  

Dom Lucas'ya baktı jeanne, Dikkatle onu inceleyen gözleriy­
le: tüysüz ve kocaman bir yüz. 

"Beni takip et. Eşeği bırak, burada güvende olur," dedi Dom 
Lu cas. 

Dom Lucas önde, o arkada, ana duvarının gerisinde dikey bir 
kanat bulunan ve üç katlı, sade bir yapı olan soldaki binaya doğ­
ru yürüdüler. Başka keşişler gidip geliyorlardı . Iki kat tırmandı 
Don Lucas ve bir koridora varınca bir kapıyı açtı ; jeanne'ı içeri 
aldı ve kapıyı tekrar kapattı. Oda kireç badana yapılmıştı ve ze­
min taştı . Mobilyaların tamamı; ağır bir masa, üç sandalye, bir 
dolap, dar bir yatak, kitaplar ve elyazmalarıyla dolu raflardan 
ibaretti . Masanın üzerinde gümüşten yapılmış, lsa'nın çarmıha 
gerildiği büyük bir haç ve üç kollu bir şamdan vardı . 

Dom Lucas masanın arkasma oturdu ve jeanne'ı da önünde­
ki sandalyelerden birine oturttu. Hikayesini aniattırdı ona kısa­
ca. Şövalyenin ona verdiği beş altından ve elbette ki Praglı lsa­
ac'tan bahsetmeyi es geçti jeanne. 

"Normandiya'dan buraya tek başına mı geldin?" 
Başıyla onayladı jeanne. 
"Korkmadm mı?" 



Gül ve Zambak 

Başını salladı ve bıçağını çıkardı . Dom Lucas gülümsedi ve o 
da belli belirsiz başını salladı. Kocaman gövdesi , omuz silkişiyle 
sarsıldı . 

"Bu manastır papazlara has bir yerdir ve evsizlere sığınak ola­
maz. Bu işle ilgilenen başka yerler var Paris'te , ama yaşın dolayı­
sıyla seni oralara da yollayamam. Yine de istisnai olarak bu ge­
celik ve belki bir gün daha buraya sığınınanı kabul etmeye hazı­
rım . Sonra, iş karşılığında sana bir dam ve yiyecek vermeyi ka­
bul edecek Hıristiyan bir ev bulmaya çalışacağım. Senin yaşın­
daki bir delikanlı çalışabilir . "  

"Delikanlı değilim ben," dedi jeanne. 
Dom Lucas'nın şaşırmış bir hali vardı. Bakışları misafirinin 

gövdesi üzerinde yoğunlaştı. 
"Sakat mısın?" 
"Sakat mı?" 
"Doğduğundan beri kız mısın?" 
"Evet," dedi jeanne şaşkın bir halde, "adımın jeanne olduğu­

nu söylememiş miydim size?" 
"Aksanından dolayı 'john' diye anlamıştım. Niye oğlan kıya­

feti giyiyorsun?" 
"Oğlan kıyafeti giymiyorum. Bizim memlekette süse ayıracak 

paramız yoktur. "  
Bir an için ona şaşkın şaşkın baktı Dom Lucas. 
"Ne iş yaparsın? Haçın Kızları veya Cordelieres Rahibeleri'ne 

yolla ya bilirim seni ." 
Onu aya göndermeyi önerseydi,  keyfini daha fazla kaçıra­

mazdı . Bu duydukları , dama tahtasında kayıp bir pul olduğu ve 
ne yapılması gerektiğinin bilinmediği duygusu veriyordu jean­
ne'a. Kafası kanşık da olsa, Caen'da keşfettiği şeyin iktidar dün­
yası olduğunu seziyordu: Bireyler o dünyaya ait değillerdi ve bir 
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dam için Hıristiyan hayırseverligine başvurmak söz konusu bile 
degildi. !ktidar sahiplerinin uygun gördükleri şekilde yerleştiril­
meliydiler. lçgüdüsel olarak, isyan etti. 

jeanne'ın sezgilerini dogrulamak ister gibi, "Manastır ,  senin 
için daha uygun bir yer olacaktır," dedi , "senin yaşındaki bir kı­
zın sokaklarda kalması uygun olmaz."  

Ayaga kalktı Dom Lucas. 
"Ve biraz daha gerçek cinsiyetine uygun bir görünüşe bürün­

sen iyi olur. Tanrı , karşı cinsin kılıgına girilmesinden hoşlan­
maz. Gel , bu gece uyuyabilecegin yeri göstereyim sana ."  

"Ama o ,  Tanrı'nın tercihlerini nereden biliyor ki?" diye sordu 
kendi kendine jeanne. Onun kız oldugunu fark eden Isaac ka­
dar açıkgöz degil miydi yani Tanrı? 

Üzerinde Latince yazılar olan başka bir sürü anahtar demeti­
nin asılı durdugu, duvara sabitlenmiş geniş bir tahta panodan 
iki anahtar aldı Dom Lucas ve aşagı indiler. 

"Git eşegini getir. Ona yükledigin şeyler senin eşyaların mı?" 
Başını salladı jeanne ve sepetteki bugday-çavdar karışımın­

dan bahsetmedi. Donky'yi getirmek için gişeye gitti ve onunla 
birlikte geri döndü. Dış duvarın altından köşe binanın çevresini 
dolaştılar ve bir sebze bahçesi boyunca yürüdüler. Bir keşiş, ba­
har lahanası sıraları arasındaki topragı tırmıkla düzeltiyordu. 
Yolda giderken eşek iki dışkı topagı bıraktı . Yere düşünce çıkar­
dıkları gürültü Dom Lucas'nın dikkatini çekti. Durdu ve gidip 
bahçıvanın elinden tırmıgı aldı, sonra da dışkıları gübreye dog­
ru çekti ve orada dagıttı. 

"!şte böylece, bu eşek bir işe yaramış olacak," dedi bilgiççe. 
Ondan sonra sebzeligin ötesindeki alçak bir yapıya dogru yo­

luna devam etti. Geniş bir kapı kanadını açtı ve jeanne, cinsini 
bilmedigi üç at gördü; Berberi atıydı onlar, bunu daha sonra ög-
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renecekti. Ikisi canlı doru rengiydi, digeriyse kahverengi . Yeni 
gelenleri, özellikle de eşegi incelemek için kafalarını çevirdiler. 
Donky boynunu yukarı kaldırdı. jeanne, atlarla eşek arasında 
olası bir düşmanlıktan kaygılandı, fakat endişesi kısa sürdü, 
çünkü Dom Lucas ahırı baştan başa geçerek öbür uçtaki boş bir 
bölmenin kapı sürgüsünü açtı gürültüyle. Ot ve saman deposuy­
du orası herhalde , tazeligini yitirmiş birkaç demet, duvara da­
yanmış duruyordu. 

"lşte," dedi keşiş, "senin ve eşeginin bu akşamki damınız bu­
rası ."  

Kafasını salladı jeanne. Bu yer, hava ve ışık gelsin diye açıl­
mış bir delikle aydınlanıyordu sadece. 

"Manastırda bir kadının dolaşması meşru degil," dedi Dom 
Lucas ciddi bir ses tonuyla, "yani geri dönmeyeceksin ."  

"Kapatılıyor muyum?" 
"Hayır ."  
Başka bir kapının sürgüsünü çekti; kapı tarlalara açılıyordu. 
"Hacet gidermek için dışarı çıkmakta serbestsin." 
"Hacet gidermek", bu kelimeyi bilmiyordu. 
"Yiyecegin var mı?" 
Üzüntü içinde kafasını salladı jeanne. 
"Birazdan kardeşlerimizden biriyle bir kase çorba, ekmek ve 

su yollayacagım sana. Yarın, seni hangi manastıra gönderecegi­
me bakarız. Uyumadan önce Tanrı'ya dua et ve sana bu gece için 
bir dam verdigine şükret . "  

Depoyla ahır arasındaki kapıya gitti , dışarıdan kapadı onu ve 
açtıgı zamanki gibi gürültüyle sürgüledi . 

Demek ki Paris buydu. 
lssız tarlalarda çömelmek için dışarı çıktı, sonra geri gelip iki 

saman demetini silkeledi . 
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Uygun bir döşek yapmak için havalandırıp temizlerneye ça­
lıştı onları . 

Çan dört kez çaldı. 
Gökyüzü ve tarlaları seyretmek için yeniden dışarı çıktı . La 

Coudraye'de hiçbir zaman kıyafetinden dolayı eleştirilmemiş, ya 
da kadın oldugu böyle açıkça hissettirilmemişti . Toprak ve çift­
lik işleri böyle ayrımlar tanımıyordu ve"şayet tarlayı süren erkek­
lerse bu onların dayanıklılıgından dolayıydı. 

Orada, bir erkekler aleminde bulunuyordu. Bu manastıra 
başvurdugu için pişmandı . Şansını sokakların talihinde dene­
seydi , daha iyi yapmış olurdu. 

Akşam duası çanı , şaşkınlık ve asılsız bir umut arasında, düş­
leri içinde kaybolmuş halde buldu onu. 

Ara kapının kilidi tıkırdadı. Bir elinde çorba kasesiyle bir 
parça ekmek, digerindeyse bir testi su tutan bir keşiş kapıyı aya­
ğıyla itti. jeanne'a kaçamak bir bakış attı ve ekmek, kase ve tes­
tiyi yere bıraktı. Sonra da kapıyı örtüp tekrar sürgüledi. Ona 
bakmaya korkmuştu adeta. 

Ekmek ve çorbanın hepsini yedi ve tadı acılaşmasın diye 
tereyag topagını ısiatmak için biraz su ayırdı . Donky yerdeki ku­
ru ot artıklarını silip süpürdü . 

Sonunda bu iş için öngörülmüş olan agır tahta mandaila tar­
lalara açılan kapıyı kapadı; Donky'nin sepetinden örtüsünü çe­
kip aldı ve ona sarılarak uzandı. Pelerininin cebinden aynayı al­
mıştı ve günün son ışıklarında aynada kendine baktı . Kendini 
yaratıyormuş gibi bir hisse kapıldı. 

lsaac'ı hayal etti. Onu tekrar göreceginden emindi. Bulması 
gereken iki kişi vardı: O ve Denis. 

Rüyasız bir uykuya daldı. . .  
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Sabah kilit yeniden tıkırdadı . Jeanne, dinlenip rahatlamış 
olarak uyanınıştı zaten. Aziz Benait tarikati keşişleıi onu görme­
sin diye önlem almış, aynayı pelerininin cebine geri koymuştu . 
Aynı keşiş belirdi kapıda , elinde bir tas sıcak süt vardı ve arka­
sında da Dom Lucas. 

"Dua okudun mu?" diye sordu. 
Sert sert baktı jeanne'a. Çekinerek başını salladı kız. Yalan 

söylüyordu: Tek bir Latince kelime bile etmemişti. 
"Kararımı verdim , dedi Dom Lucas, Fransisken kardeşlerimiz 

Cordelieres Rahibeleri'ne gideceksin . Evleneceğin, ya da eğer 
uygun görürlerse onların tarikatına katılacağın zamana kadar if­
fetini koruman için gereken yer orası . "  

Her şeye rağmen bu şekilde onun yerine karar verilmesi du­
yulmamış bir şeydi doğrusu. 

Muhafız mıydı bu keşişler? Diğer keşiş süt kasesini uzattı , ]e­
anne da aldı. Dom Lucas cebinden bir pusula çıkarıp ona uzat­
tı : 

Bunu benim tarafıından Başrahibe Elisabeth de la Providen­
ce'e verirsin , manastırın başkanına. 

jeanne kaseyi yere bırakıp pusulayı aldı . Okuruayı bilmiyor­
du ve okuyarmuş gibi de yapmadı . Bu insanların dili Latince ol­
malıydı üstelik. 
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"Burada bulunan Baptistin kardeş sana yolu tarif edecek. 
Tanrı'nın inayeti seninle olsun," diye bitirdi sözünü Dom Lucas 
ve çıktı . 

Papaz Baptistin, donuk bakışlada jeanne'ı süzerek öylece 
durdu. 

"Sütünü içmeni bekliyorum ," dedi . 
jeanne denileni yaptı ve papaz kaseyi elinden alıp , bir gün 

öncekinin üzerine koydu ,  en üste de boş testiyi yerleştirip Cor­
delieres Rahibeleri'nin manastırına nasıl ulaşacağını açıkladı 
ona. Uzak gibi görünmüyordu ama tarlalardan gitmesi gereki­
yordu, zira yine manastırın içinden geçmesi söz konusu olamaz­
dı. Ve hemen gitmesini rica ediyordu, çünkü kapıyı sürgüleye­
cekti . Kısacası onu kapıya koyuyordu .  

jeanne örtüsünü katiayıp sepetlerden birine koydu, sonra 
tarlalarda buldu kendini, huysuzluğu üzerindeydi .  Cordelieres 
Rahibeleri'ne gidecek miydi? Bir rahibe manastırındaki karşıla­
manın papaz manastırından daha sıcak olması çok küçük bir ih­

timaldi aslında. Ama kadınların öksüz bir kıza karşı daha mer­
hametli olabileceklerini düşündü. 

Ayinden hemen sonra oraya vardı . Kuvvetli çan seslerinin 
fonunda, hepsinin belleri üç düğümlü sembolik ip kuşakla bağ­
lı bir kahverengi elbiseler topluluğu çıkıyordu manastırın kilise­
sinden, jeanne başlıklada kaplı baş ve yüzleri zor seçebiliyordu, 
ama elbiselerin altında yorgun bedenler olduğunu tahmin edi­
yordu; sandaletierin içindeki çıplak ayaklar da bunu doğrulu­
yordu zaten. Rahibelerden birine, içlerinden hangisinin başrahi­
be olduğunu sordu; söz konusu kişi sesini duyabilecek uzaklık­
ta bulunuyordu. Dikkatle baktı ziyaretçinin yüzüne. 

"Bir oğlanın ne işi var bu manastırda?" diye kızdı başrahibe. 
"Oğlan değilim ben," dedi jeanne korkusuzca, "bir kızım, Sa-
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int-Germain-des-Pres Manastırı'ndan Dom Lucas yolladı beni ."  
O sırada, başlık geriye düştü ve jeanne gülmernek için ken­

dini zor tuttu: Başrahibe Elisabeth de la Providence, bıyık dahil, 
demiı;ci Thibaut'nun tıpatıp aynısıydı neredeyse . Ceketinin ce­
binden kendisine emanet edilmiş olan pusulayı çıkardı . Fransis­
ken rahibesi onu yakaladı ve olduğu yerde açtı; hala kızgın bir 
hali vardı. 

"Senin memleketinde .kızlar böyle gülünç mü giyiniyor?" 
"Yoksul köylüleri soruyorsanız, evet ." 
"Evet başrahibe, denir." 
Durum kötü gözüküyordu. Başrahibe Elisabeth de la Provi­

dence pusulayı okudu, çatık kaşlarıyla küçümseyerek baktı je­
anne'a ve son yediği yemeğin kalıntısını çiğnedi. 

"Beni takip et ." 
"Ya eşe ği m?" 
"Senin mi o?" 
Başrahibe Elisabeth de la Providence, kardeşlerinden birine, 

eşeği ahıra götürmesi emrini verdi. jeanne, dış kapıya yakın bir 
yapının önündeki büyük bir sundurmaya doğru götürülen 
Donky'yi gözucuyla izledi. 

Dom Lucas'nın bürosundan daha iç açıcı olmayan, hatta da­
ha da sefil gözüken zemin kattaki bir odaya vardılar. Yatak, üze­
rinde döşek bulunmayan, alçak bir tahta çatmaydı. Yatağın üs­
tünde, duvarda, çarmıha gerilmiş lsa'sı şimşirden yapılmış, siyah 
tahtadan bir haç bulunuyordu. Başrahibe Elisabeth ayaktaydı , 
dolayısıyla jeanne da. 

"Latince okuyar musun?" 
Kafasını salladı jeanne . 
"Dom Lucas, çatımıza sığınınanı kabul edip seni korumamız 

altına almamız için tavsiyede bulunarak sonsuz bir iyilik yapıyor 
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sana. Ama sadece çatımızın değil , aynı zamanda inancımızm ko­
rumasına da giriyorsun,  zira şeytanın iştahını kabanmak ve 
onun kötülüklerine alet olmak için dünyadan haberi olmayan 
bir genç kızdan daha müsait bir şey olamaz," diye açıkladı başra­
hibe, cevap beklemeyen bir ses tonuyla. "Biz, Cordelieres Rahi­
beleri, üç şey için ant içtik: iffet, yoksulluk ve itaat. Ve bu ma­
nastırın duvarları içinde , bu üç kurala titizlikle uyulmasını bek­
liyoruz. Himayemize aldığımız kızlar, böyle bir ant içmemiş bi­
le olsalar, bu kurallara sıkı sıkıya uymak zorundalar." 

Tehditkar bir tonda söylenen bu uyarıdan sonra Başrahibe 
Elisabeth'in sabit bakışı küçük köylü kızını delip geçti. Bakış de­
ğil, çiviydi sanki! 

"Kendine ait malların var mı?" 
Kafasını salladı jeanne. 
"Eşeğin var ama?" 
"Evet." 
"O da bir mal . Üzerindeki yük ne?" 
"Evden aldığım eşyalar ."  
"Ne gibi?" 
"Bir tava . . .  Bir topak tereyağ . . .  Biraz tuz . . .  Bir de örtü . "  
Başrahibe Elisabeth de la  Providence başını salladı. 
"Evimize girdiğin andan itibaren, artık topluluğun malı hali­

ne gelen mallarından vazgeçmek zorundasın. Buna karşılık, biz 
seni besleyeceğiz, eğiteceğiz ve ruhunu zenginleştireceğiz. Sen 
de vereceğimiz bütün görevlerde eksiksiz bir itaat zihniyetiyle 
çalışacaksın."  

jeanne titredi: Ya ayna? Kendi kadınlık hallerinden törenle 
ayrılmış olan bu yaratıkların ne işine yarayacaktı ki ayna? Soğuk 
soğuk baktı Fransiskere. O yaşamak istiyordu ve canlı canlı me­
zara koyuluyordu! Zaten kader, en kıymetli , en sevgili varlıkla-
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rını almıştı elinden ve şimdi de dünyayla arasındaki son bağları 
koparıp almak istiyorlardı. Hemen hemen hiçbir şeyi yoktu ve 
bu yetmiyormuş gibi elinde kalanlardan da vazgeçmesini talep 
ediyorlardı. 

"Ne dediğimi anlıyor musun?" 
Başını salladı. 
"Öyleyse gidip mallarını buraya getir, onları inceleyip ,  toplu­

luğun ne işine yarayacaklarını görelim." 
jeanne ayağa kalktı ve kapıya doğru yöneldi. 
"jeanne Parrish," dedi Fransisken, "sessizliğinle beni kandır­

dığını sanma. Genç kızların sırlarını bilirim ben . "  
jeanne geri döndü ve ifadesiz bir şekilde baktı ona. Sonra ka­

pının kolunu çevirdi. 
Pencereden gözlendiğinden emin olarak ağır adımlarla ahıra 

doğru gitti . Ama ahır, başrahibenin penceresinden görünmüyor­
du. Donky'yi halkadan çözüp, ana kapıya doğru çekti ve düzen­
li adımlarla çıktı kapıdan. Bir kere dışarı varınca, hayvanın sağ­
rısına yularıyla vurdu ve eşek hızla tırısa kalktı. jeanne da onun 
yanında koştu ve ilk köşeden döndü. 

l ffetten kurtulmuştu. 
Ama daha beterinden kurtulamıyorrlu az daha. 
Bir çığlık yankılanmıştı yukarıda, ama o dikkat etmemişti bu­

na. O kadar çok insan bağırıp çağırıyordu ki etrafta . . .  Parisliler, 
bir evet ya da hayır için bile seslerini yükseltiyorlardı. 

"Suya dikkaat!" 
Esrarengiz çığlık, daha sesli ve daha ateşli bir şekilde tekrar­

landı. 
"Suya dikkaat! "  
Ne ifade ediyordu acaba? Meslek birliklerine has bir çağrı 

mıydı? Paris lehçesinden bir sözcük mü? Kızgın olduğu açıkça 
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görünen bir kadın aynı çıglıgı üçüncü kez tekrarladıgı sırada, 
kafasını kaldırdı jeanne. Ve bir anda kavradı hadiseyi . Hızla 
Donky'yi çekerek kenara zıpladı. Kadın elinde bir lazımlık tutu­
yor ve onu, ikinci kattan, kaldırırnın kenarındaki kanala dökme­
ye hazırlanıyordu. 

Bok ve siclikten oluşan bir akıntı , sefih bir ses çıkararak, kal­
dırım taşı döşeli yolun oyuk kısmına çarptı. Iyi nişan almıştı' 
Çıglıgın ne anlama geldigini anladı jeanne: "Suya dikkat!" 

Kral VI I .  Charles'ın bir buyrugunun uyarı yapılmasını zorun­
lu kıldıgından haberi yoktu; üç kez tekrarlanması gerekiyordu. 
Bir çok kentsoylu, memur veya esnaf, kafalarında dışkıyla eve 
dönmekten dolayı şikayetçi olmuşlardı. 

lki sokak ileride, kuşkusuz daha önceleri insani bir görünü­
müne sahip olmuş bir kütle, daha önceleri bir el bulunması ge­
reken yerde çıplak bir kemigi saliayarak önüne kapaklandı. Bu 
kütle hala canlıydı ama. Yalvar yakar bir halde dileniyordu. ln­
celedi onu jeanne . Yüzü kan içindeydi .  Kaba ve kirden kararmış 
bir suratın dibinden, iki hayvani göz onu kolluyordu. jeanne ge­
riye dogru sıçradı. 

"Merhamet! Bir metelik lütfen!"  
Dikkatini çeken bir ayrıntı olmasaydı para verebilirdi ona: 

!çinden kemik çıkan giysi kolu haddinden fazla gelişmişti. Ve 
kemik ön kol hizasında degildi. Şüphesiz ki kol, giysi kolunun 
içinde katlanmıştı ve kemigin ucunu tutuyordu, korku ve mer­
hamet uyandırmak için. Özellikle de korku, zira bu kemik silah 
olarak da kullanılabilirdi . 

Aynca, adamın yanagını kaplayan kanın tuhaf bir rengi var­
dı. Gayet iyi tanıdıgı ve hatırlamak istemedigi kan rengi degildi 
bu. 

Karadut suyuna bulanınıştı dilenci . 



Gül ve Zambak 

Kanaatini cebine koyup, Donky'nin bile korkmuş göründü­
ğü o içler acısı oyuncunun yanından geçti jeanne. 

Paris, gerçekten de mütevazı La Coudraye Köyü kadar misa­
firperver değildi. Iktidarın merkezi olan bu şehre karşı güvensiz­
likle donanrnıştı jeanne. Kraliyet mensuplarıyla din adarnlarını 
birbirinden ayırt edemiyordu, ama sonuçta eşdeğerdiler nasıl ol­
sa . Dudağını büktü . 

Çeyrek saati vuran çan duyuldu. Bir barınak bulmak için bir­
kaç saati kalmıştı. Yürüdü. 

Kader onu Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı'na doğru gö­
türdü. Biraz önce ikindi çanı sesleri kaplaınıştı her yeri . Iyi gi­
yimli, kalabalık bir grup genç insan bir bahçe kapısını aşıp, ala­
kargalar gibi uçuşan siyah pelerinleriyle etrafa dağıldı . Kapının 
yanında kirden kararrnış, çıplak ayaklı bir başka dilenci yatıyor­
du, ama kemik ya da karadut suyu yoktu; birkaç genç ona sada­
ka verdiler, biri de bir parça ekmek. Gençler ondan uzaklaşınca, 
o evin ne olduğunu sordu jeanne. 

"Lornbardiyalılar Koleji ,"  diye cevap verdi dilenci, "eğitimli 
ve zengin gençler için."  

"Zenginler !"  diye hornurdandı .  
Yakıcı güneşten korunmak için kolejin çevresinden dolanıp, 

nereye gittiğini hiç bilmediği dar ama gölgeli bir sokağa saptı . 
Oradaki lağırn kanalı öylesine derin ve pislikle doluydu ki , den­
gesini korumakta zorlandı .  

Yirmi adım kadar sonra tam kapanrnarnış bir kapı kanadı 
dikkatini çekti . Bir göz attı ve oranın, çok koyu oldukları için si­
yah gibi gözüken duvarlarıyla, bir nevi ıssız garaj olduğunu gör­
dü. Sıkıştırılmış toprak zeminde kırık bir araba tekerleği vardı. 
Bir duvara, sıpa denilen dört ayaklı destekler dayanrnıştı . Terk 
edilmiş bir yere benziyordu. Içeri girdi ve seslendi, önce utan-
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gaçça, sonra da yüksek sesle: Cevap veren olmadı. Donky'yi de 
içeri soktu, kapıyı kapadı ve mekanı inceledi. Rahat on beş adım 
uzunluğundaydı ve bir o kadar da genişti. Yan duvarlardan bi­
rinin özellikle kararmış taşları, eskiden orada bir tür ocak bu­
lunduğunu gösteriyordu - tavandaki iki kiriş arasında bulunan 
bir deliğin de belirttiği gibi . Kapının arasına burasına açılmış 
mazgal delikleri, cimri bir gün ışığı sızdırıyorlardı. Dip taraftaki 
bir bölmenin raflarında birkaç tane çivi ve iki üç tane de tahta 
buldu. 

Kalıntılara, yongalara, tahta parçalarına ve yerdeki talaşa ba­
kılırsa, eski "bir dülger atölyesiydi orası ama tek bir alet kalma­
mıştı. Araştırmaya devam edince, isten kapkara olmuş, delik de­
şik bir demir kova fark etti; dip tarafta, odun kömürü dökümü­
leri ve bir manga! vardı; demek ki 'orada yaşayan zanaatkar ate­
şi böyle yakıyordu. Kapının yanındaki köşede ağır bir tahta çu­
buk buldu, bir de duvara çakılmış çengeller. . .  bu çubuğun ne işe 
yaradığını açıklıyordu: Kapıyı içten sabitlemeye . Başka bir çıkış 
olmadığına göre burada oturan kişi kendini de içeri kapatıyor­
du. Uyumak için değilse, ne yapmak için? 

Ama yatak, şayet vardıysa, ortadan yok olmuştu. 
Peki atölyeyi dışarıdan kapamak için ne yapıyordu? Ağır, ah­

şap kapının bir de kilidi vardı elbet, ama anahtarlı, nokta. 
Bir su sesi dikkatini çekti ve nereden geldiğini araştırdı . So­

nunda, kapının karşısındaki duvara gömülmüş bir kapı tespit 
etti ve onu ihtiyatla açtı. Kör duvarlada çevrili küçücük bir avlu 
keşfetti ; küçük ve köpüklü bir su kaynağı şıkırdıyordu orada. 

Atölyeye geri döndü, zira eskiden atölye olduğu belliydi. Ne­
den terk edilmişti ki? Ve ne zaman? Oraya yerieşebilir miydi aca­
ba? Serin bir yerdi, yaz sıcaklarında insana hoş geliyordu ama 
kışın dondurucu olmalıydı. 



Gül ve Zambak 

Orada kalması muhtemel birinin dönüşünü beklerneye karar 
verdi : Hiç kimse gelmedi. Birşeyler yemesi ve Donky'ye kuru ot 
bulması gerekiyordu, ama elindeı:ı geldiğince sabretmekte karar­
lıydı . Böyle bir yer bulması Tanrı'nın bir lütfu olabilirdi . Geriye, 
öyle olup olmadığından emin olmak kalıyordu .  

Birkaç tane ceviz yedi ve kaynağın suyunu tatmaya gitti: Içi­
lebilir buldu onu. Yüzünden, günlerce süren yolun ter ve tozu­
nu yıkadı . Vücudunun geri kalanını da yıkamak isterdi ama çıp­
lak haldeyken bir sürprizle karşılaşmaktan korkuyordu. 

Çevredeki çan kulelerinde beşi çaldı saat; dışarıda dolaşma­
ya başladı ve dar yolun sonuna kadar yürüdü: Kısmen taş döşe­
li geniş bir yolda son buluyordu. Sol tarafta, Lombardiyalılar Ko­
leji'nin dış duvarının arkasındaki tarlalara gidiyordu bu geniş 
yol. Çömelmiş olan iki kadın dinleniyordu orada. O da onlar gi­
bi yaptı . Çevrede ot azdı, ama akşam olunca Donky'nin biraz yi­
yecek bulmasına yetecek kadar vardı . 

Orada, onu azarlayacak ya da daha kötüsü, soymaya çalışa­
cak ve boğaz bogaza gelmek zorunda kalacağı bir adamla karşı­
l�şmaktan kaygılanarak atölyeye döndü. Cebindeki bıçağı sıktı 
eliyle. 

Kalbi küt küt atarak kapıyı itti: Kimse yoktu. 
O gece orada uyuyabilirdi belki. Neyin üzerinde uyuyacağı­

na aldırmıyordu. Önemli olan o mekanı elinde tutmasıydı. Kü­
çük bir ateş yakmak iyi olurdu ama çakmak taşını getirmeyi 
unutmuştu Bouc-de-Chene'den. Dahası, ne yakacaktı ki? Bir 
mum parçası bile yoktu. 

Gözyaşiarına karşı mücadele etti Bumunu çekip kendini to­
parladı. 

Akşam duası çanı çaldı. 
Dışarıdan sesler yankılandı , bumunu dışarı çıkartıp baktı . 
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Şüphesiz kolejin önünden gelen bu neşeli sesler, evlerine gitmek 
üzere çıkan genç insanlara aitti. 

Yanılıyordu , kolejin avlusunda selamlıyorlardı derslerin biti­
şini , ama bunu daha sonra ögrenecekti . 

Güneş batıyordu, dar sokak !oş bir hal aldı ve atölye de, için­
de bulunan konfora göre fazla serinleşti. 

Donky'yi yularından tutup bulduklarını atıştırsın diye çayıra 
götürdü. Orada dışkı yapma inceligini gösterdi Donky. 

Açık ve yumuşak bir haziran gögü altında yediyi çaldı saat. 
jeanne atölyeye geri dönüp gece için hazırlandı . 

O yeri sahiplenebilse, yapacak çok iş vardı: Bir kilit taktır­
mak, bir yatak bulmak, ateş yakmak için gerekenler . . .  

Yeniden Cordelieres Rahibeleri'ni düşündü ve isyan dolu, 
şiddetli bir şekilde iç çekti . 

Onun iffetini korumak istemişlerdi. Ama, diye söylendi ken­
di kendine , "zorla korunmuş iffet ,  ırzına geçitmiş bir i ffettir." 

Donky'yi sepetlerinden kurtardı, ondan sonra da eşyalarını 
inceledi . Tahıl torbalarını satabilirdi, ama daha iyisini yapabilir 
gibi geldi ona. Örtüsüne sarındı ve kapıyı çubukla sabitledikten 
sonra, ona atölyenin en az soguk gibi görünen köşesinde yere 
oturdu. 

Sakin havanın. içinde saatin onu çaldıgını duydu, Isaac'ın ha­
yalini kurdu ve az sonra da gevşeyip uyudu. 
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DEL1C1AE ANGELORUM 

* 

Sabah uyandıgında sersem gibiydi . Kalkmakta biraz zorlan­
dı . Ama kuşfar şarkı söylüyorlardı inatla. Yeniden tarlalara gitti ,  
dışarı çıktıgında kapıyı kapatmanın yollarını düşünerek. Zira, ne 
de olsa o inden dışarı çıkmak gerekiyordu. 

Tarlada buldugu, kötü yontulmuş ama az çok küp şeklinde­
ki büyük bir taş ona bir fikir verdi . Zar zor atölyeye götürdü 
onu. Bir de ipe ihtiyacı vardı şimdi . Kafasını zorladı; ne kadar 
köylü olursa olsun, bir ipin kolayca bulunmadıgını biliyordu. 
Tarlalara geri gidip bir kucak dolusu uzun ot kesti ve atölyeye 
döndü. En az dört arış uzunlugunda bir tür ip meydana getire­
cek şekilde ördü sapları; dayanıklılıgını kontrol edip taşın çev­
resine dügümledi onu, ipin boşta kalan ucunu kapı kanadından 
sızan gün ışıgının içinden geçirdi ve düzenegini denedi: Ipi dı­
şarıdan çekince taş kapıya dayanıyor ve böylece, kapı kapalı ha­
vası veriyordu. Donky'yi ininin bekçisi olarak bırakıp, halinden 
memnun bir şekilde ihtiyacı olan nesnelerin peşine düştü. 

Mahallede dolaşırken tepenin eteginde bir bakkal buldu. Üç 
sola bir çakmak taşı, bir sola biraz üstüpü, on sola beş mum, ek­
mek ve sucuk satın.. aldı .  Tenekecilik de yapan bir nalbant, bir 
ibrik: on iki sol ve bir aydemir: yirmi beş sol, sattı ona. Ve kar­
şılıksız olarak da insan kolu uzunlugunda, geniş bir çam tahtası 
verdi . Gözucuyla tahtaya baktı jeanne. Küçük bir servet tutmuş-
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tu tüm bunlar, ama ihtiyaç olduğunda harcayamadıktan sonra 
para neye yarıyordu ki? 

Aldıklarının hepsini kaldığı atölyeye götürüp tekrar dışarı 
çıktı . Elinde aydemirle, bulabildiği en kuru çalı çırpıyı toplamak 
için, Dominikenlerin binalarının arkasında bulunduğunu tespit 
etmiş olduğu ağaçlığa gitti ve demetlerce dal kesti . Beş demet . 

Onuncu saatte, sıpaları, tahtayı, su dolu ibriği ve çalı çırpı 
doldurduğu siyah kovayı Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı'y­
la dar yolun köşesine taşıdı. Görevinin başına geçmiş olan dilen­
eiye eşyalarını gözlemesini söyledi ve bir dinar vaat etti. Birkaç 
dakika sonra buğday-çavdar karışımı dolu bir torba, tereyağ to­
pağı, tuz ve cevizle birlikte geri geldi . Bir süreden beri kafasını 
kurcalayan bir projeyi uygulamaya geçti . Su, buğday-çavdar unu 
ve bir tutarn tuzla, tahtanın üzerinde hamur yoğurdu, üçgenler 
halinde kesti ve sırası geldikçe açıp kabuğunu soyduğu cevizler­
le süsledi onları . Geriye en zor iş kalmıştı : Çalı çırpıyı ateşlernek 
Üstüpü ateş almıştı ama fazla yeşil olan dallar zor yanıyar ve du­
man çıkarıyordu. Ama yanıyordu sonuçta. Tüm bunlar bir saat­
ten fazla zaman aldı , zira on birinci saat çaldığında işini bitirme­
mişti . Bir dilim tereyağ koydu tavaya ve ocağa yerleştirdi; te­
reyağ eridi. Üçgenleri tavaya attı , kızarıp pişmeye başladılar ya­
vaş yavaş . Yükselen koku dilencinin bumuna kadar ulaştı. Di­
lenci ayağa kalktı ve topaHayarak jeanne'ı seyretmeye geldi. 

"Çok güzel kokuyor," dedi . 
"Bir dinar mı istersin, bir çörek mi?" 
Yaptıklarının adı buydu . 
Dilenci düşündü . 
"Ruhumun bedenime ilişik kalmasını istiyorsam, çöreği seç­

mem daha iyi olur . "  
Dükkanda. bulmuş olduğu ince bir  tahta parçasıyla çöreği ta-
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vadan kaldırıp dilenciye uzattı . Ürününu tadan ilk müşterisine 
baktı . Adam gözlerini yurndu ve dişsiz agzıyla, jeanne'ın anla­
rnakta zorlandıgı birşeyler hornurdandı .  

"Ulu Tanrım, uzun zamandır böyle bir zamazingo yernemiş­
tim'" 

Elinde tahtayla donakaldı jeanne. Zamazingo da neydi ki? 
Daha ilk müşteride batacak mıydı işi/ 

"Güzel degil mi?" 
"Gidecegirn yer cennet olacak." 
"Güzel mi yani?" 
"Söyledim ya! Kaça satıyorsun bunu?" 
"Üç dinar." 
"Yeterli degil ! "  diye karşı çıktı dilenci, birtakım zavallı hare­

ketler yaparak, "Yeterli degil! Dört olmalı !"  
Makaraları koyuverdi jeanne. tkindi çanı çaldı. Bir gün önce­

ki gibi gençler cllşarı çıktı. Çöreklerin kokusu sokagı kaplıyor­
du. Birkaç yeniyetrne, boyunlarını uzatarak yeni satıcıya yaklaş­
tılar. 

"Bu nedir?" 
"Cevizli çörek." 
"Hayır, melekler için kurabiye! "  diye bagırdı dilenci . 
Yeniyetmeler gülrnekten kırıldılar. 
"Kaça?" 
"Üç dinar." 
"Bir tane istiyorum ben. "  
Tavadan ikinci çöregi çıkarıp ilk gerçek müşterisine verdi ]e­

anne. Koca burunlu, gelincik gözlü ve iri kernikli bir budalaydı . 
DinarL1ı !  ıtıp satın aldıgının tadına bakrnakta acele etti . Kü­
çük çıglıklar attı . 

"DpJ;riae angelorum quasi quam stuprum!" 
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Hiçbir şey anlamadı jeanne, diğer iki oğlanın da çöreklerini 
almakta acele ettiklerinden başka. Payiarına düşen sıcak çörek­
leri yerken ayaklarının üzerinde dans ediyorlardı. Sadece iki çö­
rek kalmıştı tavada , onlar da hemen satıldı. Tekrar harnur yo­
ğurdu. Küçük bir kalabalık oluştu etrafında, her hareketini göz­
lüyorlardı :  hamurun yoğruluşunu, üçgenterin kesilip tuzlanrna­
sını , tavanın yağlanmasını ve cevizterin soyulmasını . 

"Oğlum," dedi ilk çöreği alan bön suratlı , "şarap satınayı da 
düşünmelisin." 

Başka bir delikanlı ,  anlamadığı ama aşağılık bir tınlama sez­
diği kahkahalara bakılırsa açık saçık olması gereken Latince ke­
limeler söyledi ona. 

Üçüncü bir kişi, yolu kendi varlığından temizlernesi için di­
lenciye birkaç metelik vermesini tavsiye etti. jeanne'ın bu tavsi­
ye karşısında şok olmuş gibi bir hali vardı . 

"Hıristiyanlığa yakışmaz," diye karşı çıktı . 
"Bu pire torbası yüzünden salgından gebermek de yakışmaz 

Hıristiyanlığa ! "  diye ısrar etti genç. "Muhafızların elinden nasıl 
kurtuldu bilmem ama buralarda fazla dolaşmaması için gereke­
ni yapacağız." 

"Algın da nedir?" diye sordu jeanne. 
"Salgın!" diye düzeltti diğerlerinden daha ukala gözüken ve 

kocaman bir burnu olan ilk müşteri. "Bir çok kişinin, nasıl oldu­
ğu bilinmese de şüphesiz birbirlerine bulaştırdıkları aynı hasta­
lığa yakalanmasıdır. Sen de dün doğruadın herhalde , öyle değil 
mi? Beş yıl önce neredeydin? Çiçek salgını olmuştu Paris'te. Bir 
görseydin! Insanın her tarafı irin dolu kabarcıklarla kapianıyor 
ve nefes alamadığı için ölüyordu sonunda. Daha ölmeden çürü­
yordu insan. Kimse evinden çıkmıyordu ve kimse de başkasının 
evine girmiyordu" 
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jeanne titredi . · 

"Ondan yedi yıl önce de başka bir salgın olmuştu zaten Pa­
ris'te," diye devam etti bön suratlı, dehşetin derecesini artırarak, 
"elli bin ölü !"  diye bağırdı . "Her tarafta cesetler vardı ,  mezarlık­
lar _yetersiz kalıyordul Ölü olup olmadıklarından emin olunma­
dan Seine'e atılanlar bile oldu! Hôtel-Dieu Hastanesi'nde,  beş ki­
şi aynı yatağa konuyordu. Canlı kalmaları mucizeydi ve bu uzun 
sürmüyordu! "  

"Yeter !"  diye bağırdı jeanne. 
jeanne'da uyandırdığı dehşete gülüyordu yeniyetme .  Etrafına 

toplanmış olan arkadaşları da gevezeliğine ve jeanne'da yarattığı 
etkiye gülüyorlardı . 

"Nereden geliyorsun sen?" diye sordu genç, "Pazarcı mısın?" 
Kendini , işe yaramaz serseriler olarak görülen pazarcılardan 

ayırınayı öğrenmişti jeanne. 
"Hayır, Normandiya'dan geliyorum." 
"Sana bir şey söyleyeceğim oğlum. Bu işteki başarın, sadece 

çöreklerin lezzetli olduğu için değil, kadife tenin için de aynı za­
manda. Şu bittiden kurtul ."  

Bitli her şeyi duyuyor ve sesini çıkarmıyordu: Onunla göz 
göze gelen jean ne, adamın bakışını , kovalarran bir hayvanınkine 
benzetti. 

Her seferinde dehşete düşerek, ara sıra göz attığı ayna saye­
sinde kadife tenini biliyordu. 

Ikinci saat çalana kadar bu şekilde calışmaya devam etti. Ça­
lı çırpının hepsi, tereyağ ve cevizterin yansı ve un çuvalının üç­
te biri gitmişti. 

Çöreklerinden bir tane bile yememiştİ ama buğday-çavdar 
karışımı san unun özellikle zengin bir tat verdiğini tahmin ede­
biliyordu. 
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tki yüz on sekiz dinar kazanmıştı , yani kırk bir sol olarak he­
sapladığı yatırımını geri aldıktan sonra, yirmi üç sol net kar el­
de etmişti. 

"Bu akşam yine geleyim mi acaba?" diye sordu dilenciye. 
"Hayır," dedi dilenci . "Yarın, öğlen : asına sadece . Seni 

bekleyeceğim. Yarından sonra, pazar. _ıukuzda, ayin çıkı-
şında olmalı. Kutsal ekmek karın doyurmaz."  

Düşüneeli bir halde inine geri döndü jeanne. Bir m um yaktı. 
Uzun zamandır ilk defa yıkandı su kaynağında ve nasıl kurula­
nacağını bilemediğinden titredi ve mangatın yanına büzüldü. 
Çalı çırpı toplaması gerekecekti tekrar. Un, yağ, tuz ve cevizler 
uzun süre dayanmazdı . Satın alması gerekecekti . . Kullandığı 
malzemeyi çeşitlendirebilirdi belki . 

Terk edilmiş ve hüzünlü bir atölyede tek başına, mum ışığın-
da, gitgide daha düşüneeli bir hal alarak giyindi . 

Uyumakta zorlandı. 
Dolunay vardı üstelik. 
lsaac. 
D enis. 
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EJDERHA 

* 

Ertesi gün otuz bir sol kazandı. Dilenci çörek hakkını aldı. 
Tesadüfen onun adı da Matthieu'ydü. Soyadı Testelet'ydi ve yir­
mi sene kadar önce Orleans'da doğmuştu. 

jeanne'ın günde en az bir kez ibriğini doldurmak için atölye­
ye dönmesi gerektiğinden, tezgahın korunması görevi ona kal­
mıştı ister istemez. 

Pazar günü kırk altı sol kazandı jeanne ve ikinci un çuvalını 
açması gerekti . 

Pazartesi , yirmi yedi sol . Sıkışmış topraktan daha az soğuk ve 
daha yumuşak bir yatakta yatmak için vakit kaybetmeden gidip 
üç demet saman satın aldı . 

Çöreklerin ham maddesinin maliyetini, haliyle yuvarlak he­
sapla kırk sol kadar tahmin edince, aşağı yukarı bir o kadar da 
kar ediyordu günde. Demek ki ayda bin iki yüz sol , yani altmış 
lira kadar kazan - ' : : 
lıkla yeterdi bı: 
tezgahın gözetin . 
den uğraşamıyordu. 

Kendine bir yardımcı tutmasına rahat-
1 satın alma işi , çalı çırpı toplanması, 
çok yapması gereken işin hepsiyle bir-

Salı günü Matthieu'ye beş sol verdi ve halka açık banyoya gi­
dip, sedir buhan ve kafur özüyle bitlerinden annmasını rica et­
ti . Bu vesileyle, bir potur, tozluklar ve bir gün önce eskiciden 
yirmi beş sola aldığı yeni bir gömlek de verdi ona. 
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"Eski elbiselerini yakınanı istiyorum," dedi cana yakın ama 
kesin bir ses tonuyla. 

"Ama bir burjuvaya benzerim o zamani Öyle dilenemem kil"  
diye karşı çıktı dilenci. 

"Matthieu, artık dilenci değilsin ve sana fikrini soran da ol­
madı . Ne kadar kazandığını görüyorum: Günde en fazla bir sol 
ve pazar ayinlerini de sayarsak, ayda otuz-otuz beş sol eder. Be­
nim hesabıma çalışman için en az elli sol vereceğim sana. Ama 
ayakların korkunç vaziyette , rengi belli olmuyor. "  

Matthieu üzerlerinde salmarak ayaklarına baktı, çünkü to­
pallıyor ve yürürken yalpalıyordu. 

'Temiz olmaya değer!"  diye homurdandı özür niyetine . 
"Değip değmemesi önemli değil , asıl önemli olan senin tem-

belliğin. Gidip çeşmede yıkayabilirdin onları mesela." 
Yüzünü buruşturarak baktı Matthieu. 
"Elli sol?" 
"Öyle söyledim."  
"Ve günlük çöreğimi almaya devam edeceğim)" 
"Elbette. Yani toplam elli altı sol eder ."  
Memnuniyetsiz değilse bile, hala daha kararsız görünüyordu 

Matthieu. 
"lyi, elli beş sol ve çörekler, tamam mı?" 
Alaycı bir bakış attı ona jeanne. 
"Sen önce gidip yıkan bakalım ,  banyoya alırlarsa tabii . "  
Alınan Matthieu karşılık verdi hemen: 
"Neden almayacaklarmış?" 
"Çünkü insanı korkutacak kadar kötü görünüyorsun. Ve bu 

berbat şapkayı da görmek istemiyorum bir daha." 
"Senin gibi bir oğlan çocuğundan ders alacak değilim,  ufak­

lık ! "  
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"Oglan çocugu degilim ben, Matthieu. Bir kızım , aniadın 
mı?" 

Gözlerini kırpıştırarak şaşkınlıkla inceledi onu Matthieu. 
"Hassiktir! Kız mısın sen yani?" 
"Gerçek bir kız, Matthieu. Bir oglan sana giysi vermezdi . Git 

yıkan, dedim sana ."  
"Peki, çıplak ayaklada mı geri gelecegim?" 
"Kir tabakası ayakkabı yerine geçer." 
Matthieu güldü. 
"Dilin de pek uzun hani ! "  
Yeni giysiler kolunda, gitti sonunda. 
Akşam duasında geri geldi . Gömleginden tanıdı onu jeanne. 

Parlıyordu. Çok daha az topallıyar gibi geldi jeanne'a; belki de 
kir yüzünden aksıyordu, kim bilir .  Dişsiz gülümsernesi bile tat­
lılaşmıştı. Fena halde kafur kokuyordu, bitlerini yılınadan ayık­
ladıklarını gösteriyordu bu. Hala daha kafasına yapışık duran 
saçlarını yıkamışlardı . 

"Beni banyoya sokmak istemediler." 
"Bunu anlayabiliyorum." 
Kesesinden iki sol çıkarıp verdi jeanne. 
"Şimdi , berbere koş, sakalın haydut sakalı gibi. Saçlarını da 

kestir, fazla uzun. "  
"Çıplak ayakla mı berbere gidecegim?" 
Uyarısı sagduyulu olsa da Matthieu'de ayakkabı takıntısı var 

gibi gözüküyordu. 
"Yarın ayakkabı alının sana. Elli sola yakın paraya maloldun 

bana bugün." 
"Öyleyse berbere yarın giderim." 
"Hayır, ancak berbere gidersen alının ayakkabıları . Benim 

yatagım bile yok, Matthieu, bu durumda ayakkabıların için bir 
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gün bekleyebi\irsin ."  
"Ne de olsa, bir kız çocuğundan emir almak kolay değil! Ya 

sen, üstündekilerin buruş buruş olduğunun farkında mısın?" 
"Ben temizim, hadi git tıraş ol . Yedinci saatte buraya, seni 

görmeye geri geleceğim." 
Matthieu, jeanne'ın nerede kaldığını bilmiyordu. Onun dedi­

ğine uydu. jeanne, bu arada derme çatma hanesine tecavüz eden 
davetsiz bir misafir var mı diye bakmaya gitti ve orada tek başı­
na sıkılan Donky'yi dışarı çıkardı . Temiz hava solumak ve taze 
ot yemekten memnun oldu eşek. Ona da ot satın alacaktı yarın. 

Sonra Matthieu'nün tıraş olup olmadığına bakmaya gitti. Ne­
redeyse tanıyamıyordu onu: Yakışıklı bir adamdı. Gülümsedi, 
Matthieu de ona gülümsedi. Yeniden ayaklarına baktı, jeanne da 
aynısını yaptı : Uzun ve güçlüydüler ve böyle temiz olunca bakıl­
mayacak kadar rahatsız edici değillerdi . Sakatlığına neden olan 
yaranın ne olduğunu merak etti. 

"Iyi de , bütün bunlar karnıını acıktırıyor benim," dedi Matt­
hieu . 

jeanne kahkahalarla güldü. 
"Akşam yemeğine, Öküz Avlusu Tavernası'na davet ediyo­

rum seni." 
Ağzı açık kaldı Matthieu'nün. 
"Kur mu yapıyorsun bana? Bir baldırı çıplakla Öküzler Avlu­

su'na gider miydin?" 
"Sadece yarına kadar baldırı çıplaksın sen ." 
Gözlerini kaçırmayan jeanne'a dikti kendininkileri, Matthi­

eu. Gözleri , insanı korkutacak kadar soluk bir maviydi . Durma­
dan elini, üzerinde mavi gölgeler olan, beyaz, tıraşlı yanakların­

. da gezdiriyordu. Yanakları o kadar beyazdı ki sanki pudralanmış 
gibiydi. 
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Sonuçta gittiler yemeğe. Matthieu'nün toplum içinde bulun­
ma tecrübesi jeanne'dan bile daha azdı. Çöplerden besienirken 
birdenbire, daha dün dereye atılan artıklarını karıştırdığı taver­
nalardan birinin masasında buluyordu kendini. 

"Ne yiyoruz?" diye sordu, hankın üzerine dikkatli bir şekilde 
yerleşince. 

"Çorba ve salarayla birlikte kızarmış sosis," dedi jeanne. 
Matthieu'nün gözleri faltaşı gibi açıldı . 
"Hepsini mi?" 
"Hepsini ." 
"Zengin misin sen?" 
"Ne kazandıgımı görüyorsun." 
Bir şişe de şarap sipariş etti jeanne; Matthieu gördüklerine 

inanamaz bir halde başını sallıyordu. 
"Her akşam böyle olmaz tabii," diye uyardı jeanne. 
"Bugün neyi kurluyoruz?" 
"Senin dogumunu!"  dedi jeanne gülerek, "Artık başka bir 

adamsın." 
Matthieu de güldü. 
"Anık aynı olmadığım doğru. Kafamda da yani . . .  Nasıl oldu-

ğumu bilmiyorum."  
Kaşıgını nasıl kullanacağını bilmiyordu; jeanne ona gösterdi . 
"Nereden geliyorsun?" diye sordu Matthieu . 
jeanne birkaç kelimeyle hayatını özetiedi ona. Papaz ve rahi­

be manastırlarına yaptığı ziyaretleri de . 
"Ne cesaret! Olmaz böyle şey!"  diye bağırdı bardağını boşal­

tırken. 
Şarap, Paris bölgesinden bir koruk suyuydu ama biradan 

iyiydi işte . Üstelik Öküz Avlusu Tavernası, zengin tüccarların 
geldiği bir müessese değildi; müşteriler, birkaç kuruşa şarkı söy-
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lerneye ya da şiir okumaya gelen ve fırsat düştüğünde gürültü 
patırtı çıkaran aydınlardan oluşuyordu daha çok. 

Matthieu hayatını anlattı: Yirmi iki veya yirmi üç yaşındaydı. 
Üç sene boyunca Paris ve bölgesini kasıp kavuran soyguncular­
la birlikte olmuştu, eski paralı askerler, yagmacılar ve haraççılar­
la, jeanne'ın yolda rastladıgı serseriler gibileriyle birlikte. Sonra 
da mükerrer hırsızlıktan, Seine kıyısında ama duvarların arka­
sında, Archers Hapishanesi'nin soguk hücrelerinde bir sene ge­
çirmişti. 

"Görüp geçirdim yani ," dedi . 
Cezası bittiginde, bir muhafız , Kraliyet Süvari Birlikleri'ne 

kaydetmek istemişti onu; eski suç ortaklarından birçogu katıl­
mıştı oraya. Ama otoriteden dayanılmaz bir şekilde tiksindigi 
için topallama taklidi yapmış ve böylece kralın düzenli ordusu­
na girmekten kurtulmuştu. Savaş yapması gerekirse , diye açık­
ladı , kendi hesabına yapardı, bir derebeyi için degil. O zaman­
dan beri yaşamını dilenci olarak sürdürüyordu .  

"Yani gerçekten topallamıyorsun, öyle mi?" 
"Hayır, ama alışkanlık yaptı . "  
"Hapishaneye girecek ne çalmıştın?" diye sordu jeanne çar­

basını yerken. 
"Bir keresinde iki horoz ve bir sefer de bir kiliseden lsa'lı 

haç . "  
Ciddiyede baktı jeanne'a. 

"Senden çalmam. Senden asla çalmam. Artık hiç çalmayaca-
gım.  Benim için bunları niye yapıyorsun?" 

"Neyi?" 
"Bu yaptıklarını." 
jeanne, ona özellikle dini bir nutuk atmaması gerekligini sez­

di içgüdüsel olarak. 
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"Çünkü sen ve ben, ikimiz de fakiriz," diye cevap verdi, " fa­
kirler birbirlerinin halinden anlarlar. Ve, çünkü sana ihtiyacım 
var."  

"Bana ihtiyacın mı var gerçekten?" 
"Yaptıgım işi tek başıma sürdüremem . Işler iyi de gidiyor. Bir 

yardımcı lazım bana ." 
Matthieu'nün gözleri parladı . Belki de hayatında ilk kez fay-

dalı olmanın bilincine varıyordu. 
"Yarın zengin olacaksın."  
"O zaman sen de zengin olursun." 
Gülümseyerek kaldırdılar kadehlerini. 
Lezzetli, kızarmış sosisleri kesrnek için ortak bıçaklarını kul­

lanmayı ögretti ona jeanne . 
Para karşılıgında aletinin kolunu çeviren bir çalgıcı geldi. ]e­

anne, Peder Godefroy'mn pazar ayinleri için kurmaya çalıştıgı 
köy korosunun müziginden başkasını bilmiyordu. Matthieu 
başkalarım da duymuştu . Ama şarap, parçanın nakaratına du­
yarlı kıldı onları . Oysa bu nakarat , genç bir adamın okuyacagı 
şiire giriş oluşturuyordu sadece. Kulagının üzerine yatık bir üni­
versiteli başlıgı ve pelerin takan genç adam, bankların arasında 
ilerledi; gırtlaktan gelen, sıcak ve parlak bir sesle şiirini okuma­
ya başladı ; mısralarımn ritmi melodiye uyuyordu: 

Tatlı mayıs geldiğinde 

Şarkı söylemek yatakta 

Hiçbir bakire çatal değil 

Ama biraz yabanıl 

Ki sonuçta onu 

Kuyuya atabilir. 

Siz de bilin o zaman 
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Pek kerata dikeniniz 

Sadece ateşimi sokabilir 

Ey tatlı çiçek 

Ve o zaman 

Yeni koparılmış çiçeğin altından 

Sizin için ölen 

Yüreğimi tutacaksınız. 

Tatlı mayıs geldiğinde 

Şarkı söylemek yatakta. 

Dinleyicilerin alkışına boğuldu genç adam. Çalgıemın şapka­
sı, şairle paytaşacağı paratarla doldu. Iki adam oturmaya davet 
edilerek yemek verildi. Matthieu'nün de ara ara yakaladığı ve ba­
zılarının mısralar meydana getirdiği , kirrayeli şakalar yükseldi 
masadan. jeanne sadece genç şairin yüzünü görebiliyordu: Yir­
mi yaşlarındaydı .  Hem ince hem de sert yüz hatları, ince işlen­
miş kaba çizgiler; çıkıntılı alnını kestane rengi saç lüleleri süslü­
yor ve yanaklarını , içinden kor rengi bir gülün dudaklarının aç­
tığı taze bir sakal kaplıyordu; Isaac'ın ağzını hatırladı jeanne. Ka­
çak bir şekilde bakışları karşılaştı . Genç adamın kestane rengi ve 
parlak gözlerini geyiğinkilere benzetti jeanne ve bir an kendisi­
ne takıldılar gibi geldi. 

Ona yabancı olan karmakarışık duygular hissetti. Neredeyse 
mutlu ve bundan dolayı şaşkın, ama aynı zamanda o kısa şiirin 
kendisinde yarattığı bir çeşit metankoliye kapıldığını hissediyor­
du. 

Bu saatte Isaac ne yapıyordu acaba?. 

Tavernanın kapısında jeanne, zor ve hatta kritik bir duru­
mun söz konusu olduğunun bilincine vardı birden. Matthieu'yü 



Gül ve Zambak 

sürüklemişti; açıkçası o kendini başka bir adam haline gelmiş 
olarak görüyordu; orada ondan ayrılıp eski haline geri mi itecek­
ti onu hoyratça? Argentan'daki handa lsaac'la yaşadığına benzer 
bir durumdu biraz. 

Ona baktı : Mayıs akşamlarının geç kalmış aydınlığı içinde, 
sokağın toz toprağında çıplak ayaklarla duruyo:-du. 

"Nerede uyuyorsun?" diye sordu. 
"Geceleri kolejin gişesinde kalınama izin veriyorlar. Ama gün 

doğumundan önce oradan sıvışmam gerekiyor." 
"Benim orası da birazcık daha iyi . Yatağım bile yok. Sana bir 

demet ot sunabiiirim sadece. Ve eşegirnin eşliğini." 
"Bir demet ot ha!" diye haykırdı gülerek, "Prenslere yaraşır 

bir şey!" 
Atölyenin kapısını iterken içini bir korku kapladı . En kıy­

metli sırrını, daha ikindiden önce serseri bir dilenciden başka 
bir şey olmayan bir adama açıyordu. 

Çakmak taşıyla bir mum yakmaya çalıştı. Beceremiyordu oy­
sa Matthieu bir defada yaktı mumu. Sonra da odayı inceledi ve 
eşeği sevmeye gitti. Coşkuyla kafasını sallayan Donky onu iyi 
karşıladı. jeanne bir demet saman yerleştirdi kapının yanına; 
kendisi dip taraftaki bölmede uyuyordu. 

Belki de ihtiyatsızlık ettiğini düşündü, ama yapacak başka bir 
şey de yoktu. 

Gömleğini çıkarıp mutlu bir yüz ifadesiyle samanın üzerine 
uzandı Matthieu . 

"Biliyor musun, çocukluğumdan beri saman üzerinde uyu­
madım," dedi . 

"Iyi uykular," dedi jeanne. 
Ve mumu üfledi . Sükunet içinde bir saat geçti . Kolejin çanı 

onuncu saati çaldı. 
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Ve Jeanne'ın en büyük düşmanı uyandı: Kendisi. Gerçek 
düşmanlar gibi uyumasına engel oluyordu. 

"Jeanne?" dedi ihtiyatlı bir ses. 
Jeanne'ın kalbi kaygıyla çarptı. 
"Uyumuyor musun sen7" diye cevapladı, uykulu kılmaya ça-

lıştığı bir sesle. 
"Uyumadığımı gayet iyi biliyorsun." 
Ne küstahlık! 
Jeanne sustu, uzun bir sessizlik oldu. 
"Jeanne?" 
Cevabını beklemedi Matthieu, onun uyumadığını biliyordu. 
"jeanne, yıllardır bir kadın bedenine dokunmadım. "  
Matthieu'den çok kendisine kızıyordu Jeanne. 
"Matthieu, ben bakireyim ve çocuk sahibi olmak istemiyo­

rum .  Ve sana aşık da değilim."  
"Bir sadaka istiyorum senden, Jeanne. Sana dokunmak, yal-

nızca dokunmak."  
lşte bu kılıç oyunuyla, dilenci, efendi yerine geçmişti . 
"Ve hepsi o kadar. Sanırım o zaman mutlu ölebilirim."  
Sesin tınısından, onun ot  demetinin üzerine oturmuş oldu­

ğunu anladı Jeanne. 
"Matthieu, sarhoşsun sen ve gelecekteki işçimle kavga etmek 

istemiyorum."  
"Kavga etmeyeceksin. Bir  hayvan değilim ben. Başka bir 

adam yarattın benden, Jeanne. Serseri bir dilenci değilim artık."  
'Temiz olduğun için mi?" 
"Ince düşünceler !" dedi kendi kendine . Nasıl oluyordu da 

ayaklarına kapanmamıştı henüz? 
Az sonra kapa.ndı . 
"Banyo benim ikinci vaftizim oldu," dedi . 
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Nefesini duyuyordu jeanne. Kendi nefesini de . . .  Dokunınasa 
da ateşini hissedebiliyordu adamın. 

Elini jeanne'ın bacağına koydu Matthieu. Saçiarına kadar tit­
redi jeanne. Adamın yüzünü gördü zihninde. Ama daha kötüsü 
ona karşı koymuyordu. Uç uca eklenmiş üç sonsuzluk boyunca 
durdu eli bacağında. 

Ve karnma kadar çıktı . Göbek deliğine. 
Memelerine. 
Isaac'ı düşündü ve sonsuz bir üzüntü duydu. Az kalsın ağlı­

yordu. 
Gömleğini çıkarıp göğüslerini okşadı Matthieu. Sonra da öp­

tü onları. 
"Em onları . . .  " diye mırıldandı jeanne, kendinden geçmiş bir 

halde. 
Üzerine atıldı ve bir çocuk gibi emdi onu Matthieu. Önce bi­

rini, sonra diğerini .  jeanne elini uzatıp sırtının çıplak ve ılık de­
risine dokundu. 

Böylece her şey yeniden başlıyordu işte! Hem ne kötülük 
vardı ki! Bu güclük sevişmenin zevklerine attı kendini sabırsız­
ca. Matthieu'nün başını karnma doğru itti yavaşça. 

Efendisiydi onun. Emirlerine amadeydi bu köle. 
Kaba ve uysal kütlesiyle Matthieu ot döşeğe uzandı ve jean­

ne onun tamamen çıplak oldugunu anladı . Elini aletine uzattı. 
"jeanne! "  diye bağırdı Matthieu, bıçaklanmış gibi. 
lnlemeye başladığı zaman, onun ne kadar kırılgan olduğunu 

anladı . Bir erkeğin ağzından böyle sesler çıkabileceğini bilmiyor­
du. Onu susturmak için başını kendi cinsel organına yapıştırdı . 
Genç adam yalayıp yutuyordu onu. 

jeanne da onun organını yedi bitirdi. 
Artık ne olduğunu bildiği sarsıntı, bir kükreme nedeniyle ya-
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nın kalıyordu neredeyse . 
Yanmda yatan hayvan hıçkırık, iç çekiş ve kasılmaların eşlik 

ettigi bir sarsıntıya yakalanmıştı , ve bunu o kadar şiddetli yaşı­
yordu ki jeanne korktu. Aklını yitirmişti bu adam. Ayaklarım sı­
kıp tutkuyla öptü ve sonra hayvani bir sıçrayışla aniden geri dö­
nüp yıkıcı bir kuvvetle dudaklarına yapıştı. Nihayet yanma uza­
narak koliarına aldı ve sıktı onu. 

Şaşkınlıktan donakalmıştı jeanne. Sakinleştirmek için ada­
mm başını okşadı. Kasılmalar gittikçe uzayan aralıklarla tama­
men sakinleşene kadar devam etti. 

Döl kokusunun şiddeti jeanne'ı şaşırttı. 
Aynı Isaac'm söyledigi kelimeleri tekrarladı kendi kendine: 

Bunu yapmamalıydım. Ama başka türlü davranamayacagınm bi­
lincindeydi. 

lsaac bir kurbandı . 
Matthieu bir kurbandı .  
Ve kendisinin de öyle oldugunu düşündü . 
Matthieu'nün kendi ot döşegine dönmesini istedi önce, ama 

sonra bunu istemez oldu. Artık karanlık güçlerden kurtulmuş ve 
denetim altına alınmış kuvvetiyle , yanında uzanmış yatıyordu. 
Ejderha dedikleri şey buydu belki de. Uyuyordu. jeanne çok da­
ha sonra uyudu. Uyumadan önce , ne olursa olsun en kıymetli 
kararına sadık kalmayı başardıgım düşündü: Bekaretini Isaac'tan 
başka birine vermeyecekti. 

Bununla birlikte, kendini Matthieu'ye baglı hissediyordu ar­
tık. 



l O  

DAGDAKİ ÇALKANTlLAR 

* 

jeanne öğleden sonra elinde ayakkabıtarla geri döndü. Yağ ve 
tanenle beslenmiş kalın deriden yeni ayakkabılarla. Matthieu 
ona arka çıkan bir bakış attı ve jeanne'ı şaşırtıp ayakkabıları giy­
meden önce ayaklarını yıkamaya çeşmeye gitti. 

jeanne güldü buna. 
"Yıkanmaya alıştın bakıyorum . . .  " 
Onu kollarına aldı ve havada döndürdü Matthieu. Bağırdı ]e-

anne. 
"Bana otuz sol ver," dedi Matthieu . 
"Otuz sol mu! Niçin?" 
"Sana bir yatak yapmak için tahta alacağım." 
"Sen nasıl yapacaksın ki yatak?" 
"Gençliğimde Orleans'da marangozda çalıştım . Yatak yapma­

sını bilirim. "  
"Sana başka görevlerde ihtiyacım var, Matthieu. Hiç çalı çır-

pı kalmadı mesela ."  
"Akşam çalışacağım." 
"Bir testere gerek sana."  
"Ödünç alırım. Ya da kiralarım."  
"Çivi lazım."  
"O kadar çok değil . Her şeyden önce, bir marangoz az çivi 

kullanır. Hem sonra burada on dokuz tane olduğunu saydım. 
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Rahat rahat yeter." 
Ona otuz sol verip Patrikler pazanna gitti jeanne. Yatak fikri 

tam olarak kafasına yatmıştı: Bu, bir tür yerleşmeydi ve o Matt­
hieu'nün yanına yerleşmek istediginden emin degildi . Sonunda 
bir gün, bekaretini isteyecekti ondan. Oysa kendini lsaac'a sak­
lıyordu. Onu bir daha görürse şayet . . .  

Onu fazla düşünmemeye zorluyordu kendini, zira düşünün­
ce hüzünleniyordu. Aklını işine verdi . 

"Insanlar ," diye düşünüyordu, "yakında cevizli çörekten 
bıkacaklar." Çörek yapmaya devam edecekti ama malzemeleri 
çeşitlendirerek Montagne1 Sokagı'ndaki tavuk sarıcısı kadında 
bir kilo tavuk sakatatı kıydırdı. Sonra da bir kavanoz bal ve iki 
kilo şeftali satın aldı . Ne yapacagını biliyordu. 

Tatlar birbirine kanşmasın diye bir tava daha edinip, bir yan­
dan ceviz ve sakatatlı ,  tuzlu çörekler, diger yandan da balın fiya­
tına bakarak beş dinara sattıgı şeftali ve ballılarını imal etti. Tuz­
luları tadan aynı müşteriler tatlı çöreklerinden de alınca, satışını 
ikiye katladı . Müşteri başına iki çörek. 

Ve müşterileri, Lombardiyalılar Koleji'nin talebeleriyle sınırlı 
degildi artık. ögretmenler, methini duydukları ve yemekhanede 
her zaman yediklerinden degişik olan çörekleri denemeye gel­
diler. Bundan haberi olan ve canı sıkılan aşçı da gelip bir çörek 
tattı. Sonra da mahallenin diger sakinleri . . .  

Akşam, ertesi günün alışverişini halletmiş olan Matthieu, 
mum ışıgında meşe agacından iç içe geçen tahtalar kesiyor, on­
ları takıyor, sonra tekrar söküp jeanne'ın La Coudraye'den getir­
miş olduğu dülger egesiyle arasını burasını egeliyordu. 

Sonra, aynı ot döşekte birlikte uyudular. 
Birbirlerinden gizlisi saklısı kalmamıştı vücutlarının. Ama 

1) Dag (Ç.N.) 
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neyse ki Matthieu'nün zevkleri ilk akşamkiler kadar yıkıcı değil­
di . 

Atölyede ocak yoktu, çorbayı mangalda pişiriyordu jeanne. 
Haziran ayı sonunda jeanne'ın net kazancı seksen üç lira ol­

muştu. 
Sonra işler karıştı. 
Kolejin manevi yöneticisi , Saint Bemard tarikatinden rahip, 

bu özel çiftle ilgilendi; onları incelemeye geldi ve şakacı bir ton­
da jeanne'la konuştu . 

"Pastacılığı nerede öğrendin oğlum?" 
Düşman kokusu alan jeanne dikkat kesildi . 
"Brötanya'da annem öğretti, peder. " 
"Annen Brötanyalı mı?" 
"Evet, peder. "  
Rahibe Elisabeth de la  Providence'ın, Dom Lucas'nın ona yol­

lamış olduğu, müstakbel bir rahibe adayının kaybolduğunu bil­
dirmiş olmasından şüpheleniyordu jeanne. Fransisken rahibesi­
nin, Dom Lucas'nın pusulası ve bizzat kendi onayının jeanne'ı 
otomatikman bir rahibe adayı haline getirdiğini düşündüğün­
den kuşku yoktu ve dolayısıyla bir kaçak olarak görüyordu onu. 

"Kaç yaşındasın oğlum?" 
"Yakında on dört olacağım, peder." 
Suratını incelemek için jeanne'a doğru eğilerek, "Yüzünde 

pek tüy yok," dedi yapmacık bir şekilde. 
"Ailemizde sakal geç çıkıyor, peder." 
Hiç de sevimli olmayan gözlerle ona bakan Matthieu'ye çevir-

di bakışlannı . 
"Bu senin arkadaşın mı?" 
"Evet, peder. lş  arkadaşı . "  
"Hangi kilisede günah çıkarıyorsun?" 
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"Saint-jacques Kilisesi'nde, peder. "  
Saint-jacques Kilisesi'nde günah çıkaran bir sürü insan oldu­

ğunu ve kendisinin izini bulamayacaklarını biliyordu jeanne. 
"Niye o kadar uzakta? Senin çevren değil ki orası?" 
"Yanılıyorsunuz peder, orada oturuyoruro ve alışverişlerimi 

de oradan yapıyorum."  
"Çöreklerimi denemek ister miydiniz7" 
"Hayır sağol , oğlum , oburluk günahından geri duruyorum."  
Bereket versin ki  başka müşteriler gelip din adamını kenara 

ittiler. jeanne'ı beğendiğini belirten bir kutsama duası ınırılda­
narak çekildi rahip. Ama jeanne onun ne olduğunu biliyordu: 
Şayet can sıkıcı Bernanden onun bir kız olduğunu sezseydi, er­
kek kılığına bürünmüş, ahlaksız bir yaratık olduğu bahanesiyle 
talebelerin ondan alışveriş etmesini yasaklardı. Ve sezmek değil 
ama artık bir erkekle aynı yerde yaşayıp yattığını keşfetseydi, i f­
fetsizlikle suçlatırdı onu, ki bu daha da ters bir şey olurdu. Sa­
dece kolej müşterisini değil, mahalledekileri de kaybederdi aynı 
zamanda. 

Kadın olarak ortaya çıkmayı tasariarnıştı ama en azından bir 
süre daha bunu ertelemesi gerekecekti. 

Akşam kaygılarını Matthieu'ye açtı. 
"Olsun, burada yürümezse başka bir yere gideriz," diye bağ­

ladı Matthieu , "Şimdiden tanındın mahallede. Lombardiyalılara 
bağımlı değiliz . "  

Artık belli bir aşamaya gelmiş olan yatak imalatına geri dön­
dü Matthieu. Bu işin tek sakıncası , sulandırmak için ara sıra azı­
cık şarap ispirtosu katarak ısıttığı, balık pulu esaslı iğrenç bir ka­
rışım hazırlamasıydı . Tutkaldı bu. 

Bir el arabası hayal etti jeanne. Bir mahallede fazla tanınmak 
güvenli değildi, ne de fazla müreffeh görünmek, zira çekeme-
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yenler oluyordu. 
Ama yeterince hızlı hareket etmed�: tki gün sonra, başka bir 

olay kaygılarını dogruladı . Üzerinde uzun bir pelerin ve kafa­
sında kulagının üzerine yatırdıgı büyük bir başlık bulunan ve 
soylu bir göbegi olan bir şahsiyet ,  yolun öbür tarafında, tam da 
jeanne'ın tezgahının karşısına dikildi; gözlerini genç kızdan 
ayırmıyordu. Yanında, ne işe yaradıgı belirsiz, büyük ve düz bir 
nesne taşıyan sinsi görünüşlü bir oglan çocugu vardı. Matthieu 
de fark etti onları. Bereket versin ki bu can sıkıcı şahıs onuncu 
saatte gelip, on birinciye kadar oyalanmıştı orada, işlerin en sa­
kin oldugu zaman yani . Gitgide daha da kaygılanarak hiçbir şey 
satın almayan bu aylak adamın kim oldugunu merak etti jean­
ne . Sonunda adam hizmetkarının eşliginde yolu geçip, kendini 
tanıttı: Adı Honore Boucheton'du ve adını pastacıların koruyu­
cusu olan ermişten alan, Saint-Macaire Dernegi'nin noteriydi . 
Yıllık meslek vergisini tahsil etmeye gelmişti, ki bu vergiyi öde­
meyenlerin, dükkan ya da açık havada satış yapmasına izin yok­
tu . 

"Bu işin sahibi kim?" diye sordu kibirli bir ses tonuyla .  
Telaşlandı jeanne; adını söylese, kız oldugunu açık edecekti 

ve bu, mahallenin dedikodu çevrelerinde önceden kestirilemez 
yansırnalara yol açabilirdi. 

"Burada bulunan Matthieu Testelet ," diye cevap verdi, arka­
daşına dogru dönüp belli etmeden göz kırparak. 

Matthieu'ye, "Çıraklıgınızı nerede yaptınız?" diye sordu no-
ter. 

Anasının gözü delikanlı ,  muhtemel tuzaklan sezdi hemen. 
"Çıraklık falan yapmadım ben. Brötanya'da çıraklık yapmış 

olan bu pastaeıyı işe aldım." 
Üstat Boucheton, tavada pişen çöreklere dogru hüzünlü bir 
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bakış attı . Brötanya'ya gidip araştırma yapma imkanı yoktu el­
bette . Düşündü . 

"Yeminli noter olarak de visu1 saptadığıma göre -kullandığı 
deyim, jeanne ve Matthieu'yü şaşırtmıştı- bir saatlik kazancını­
zı sekiz sol olarak hesaplı yorum, bir günlük çalışma da . . .  " 

"Akşamları çalışma:m," diye kesti Matthieu, sinirli bir şekilde. 
"Öyle mi?" dedi Üstat Boucheton, hayal kırıklığına uğramış 

gibi. 
"Gece yarısından sonra sekizinci saatten, öğleden sonra bi­

rinci saate kadar çalışıyorum, hepsi bu." 
"Ya sonra başka yerde satış yapmaya mı gidiyorsunuz?" 
"Sonra dinleniyorum," diye açıkladı Matthieu, "alışverişi bi­

tirdikten sonra oğlan da dinleniyor. Bu bizim hakkımız. öyle de­
ğil mi?" 

Saygısızlığa yanıt vermeyen Üstat Boucheton, zihninde yeni­
den hesap yapmak zorunda kaldı. 

"Günde beş saat ediyor ve yedi gün üzerinden, zira pazarları 
çalışıyorsunuz. bunu biliyorum, haftada bin dokuz yüz altmış 
sol yapıyor. Adet olduğu üzere üçte birini malzeme için düşüyo­
rum, ki bu da altı yüz elli üç sol demektir. . .  " 

"Pastacının ücretini unuttunuz," diye kesti yine Mauhieu. 
"Ah!" dedi noter, "Ne kadardı peki?" 
"Haftada on beş sol . "  
"On beş sol! Güzel, demek ki  size haftada bin iki yüz kırk ye­

di sol , yani altmış iki buçuk lira ve iki sol kar kalıyor. Bu da yıl­
da yedi yüz kırk beş lira ve iki sol eder. Sundurmasız seyyar sa­
tıcılardan -kötü havalar için- yarısını düşüyorum. Yılda üç yüz 
yetmiş iki lira ve iki sol yapıyor. Buna dayanarak sizden yüzde 
birini ödemenizi rica edeceğim . . .  " 

1 Görerek. (Ç N )  
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Hem kızgın hem de ilgili bir şekilde, sabırla dinliyordu jean­
ne. Hizmetkar, yağlı ve şekerli bir koku yayan şefralili çörekle­
re dikmişti obur gözlerini. 

Matthieu'ye doğru bakarak, "Üç lira ve onda bir, yani yuvar­
lak hesap üç buçuk sol . Üç lira ve üç buçuk sol , "  diye tekrarla­
dı sertçe. 

"Bunu ödeyince elime ne geçecek?" 
"Çalışma izni . . .  Ne zamana kadar. . .  Bakalım.  Bir aydır bu işi 

yapıyorsunuz, öyle değil mil" 
lyi istihbarat toplamıştı bu noter. Ve jeanne, ihbar kokusu 

alıyordu bu işten. 
"Gelecek senenin ruMayıs ayına kadar öyleyse . "  
Ceketinin altından büyük keseyi çıkardı jeanne ve demir pa­

raların sesi noterin başını döndürdü. Içinden üç lira alıp kesenin 
ağzını yeniden bağladı. Sonra da ötekini çıkardı , üç buçuk sol 
aldı ve hepsini birden notere uzattı. Noter hizmetkarına işaret 
etti o zaman. Hizmetkar da o tuhaf nesneyi açtı ; katlanabilir bir 
masaydı bu ve sonra kemerinde taşıdığı sert deriden yapılmış 
düz çantadan bir mürekkep hokkası, bir kuştüyü ve iki el bü­
yüklüğünde, kare biçiminde bir kağıt çıkardı . Noter, kuştüyünü 
mürekkebe batırıp masaya eğildi. Hizmetkar pudra kutusunu 
uzattı ona ve Üstat Boucheton yeni izin kağıdını pudralayıp,  
üzerine üfleyerek Matthieu'ye verdi . 

jeanne, kolejtilerin çıkışından önce noterin gittiğini görmek 
için acele ediyordu. Bir çörek alıp hizmetkara uzattı . O da çöre­
ği sabırsızlıkla aldı ve sıcak sıcak yemeye başladı. 

"Pekala," dedi jeanne sonuçta, "Tanrı yanınızda olsun."  
Çörek ikram etmemiş olduğu Üstat Boucheton, hakarete uğ­

ramış gibi kaşını kaldırarak bir çörek satın aldı, sonra da jean­
ne'ın duasına cevap vermeden arkasını dönüp yoluna gitti. 
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jeanne ve Matthieu bakıştılar, bakışlarında suç ortaklıgı var­
dı . 

"Iyi , artık her şey kurala uygun," dedi Matthieu, izin kagıdı-
nı jeanne'a uzatarak. 

Makbuzu katlayıp, gögüslerinin arasına soktu jeanne. 
"A.şagı yukarı ," diye düzeltti. 
Ona göre durum sakattı . Gizli bir yerde oturuyorlardı ve 

kendini bir başkası olarak tanıtıyordu. 
Ikindi çanı çaldı . Ve üçüncü terslik zamanı. Saat ikide, tez­

gahını toplamaya hazırlandıgı sırada, çöreklerini tatmaya daha 
önce gelmiş olan kolej aşçısının yaklaştıgını gördü; soluk beniz­
li .  kırmızı burunlu ve ördek yürüyüşlü bir adamdı . Ama yeme­
gini tamamlamaya gelmiyordu oraya, zira yürüyüşü saldırıya ge­
çen bir hayvanınkine benziyordu daha ziyade. Onlara seslendi, 
jeanne'a ve geçen ayın dilencisi oldugunu kesinlikle anlamadıgı 
Matthieu'ye. 

"Siz ikiniz, buraya bakın! Açık havada izinsiz pastacılık yap­
maya hakkınız yok, bunu biliyor musunuz?" 

Onları ihbar eden o idiyse bile Üstat Boucheton'un ziyaretin­
den haberdar degildi. 

"Işte sana makbuz, aşçı! "  diye karşılık verdi jeanne, belgeyi 
burnunun dibinde saliayarak 

Bir an şaşıran aşçı , ellerini dayayarak tezgahı sallamaya baş­
ladı. 

"Kolejin önünde durmaya da hakkınız yok! Bir kahve açma­
dıgınız kaldı buraya !"  

"Duvarın dışındaki kamuya açık yol, krala ve onun uyrukla­
rına aittir! "  diye karşılık verdi birden sinidenen jeanne. 

Ama Matthieu aşçının tezgahı sallamasından hiç hoşlanma­
mıştı; omuzlarından yakalayıp geriye dogru itti onu. 
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"tndir ellerini köylü!" diye bağırdı aşçı ona dönerek, "Yoksa, 
seni ve yanındaki namussuzu kodese atmaları için muhafızları 
çağırının ! "  

Bu kadarı da  fazlaydı . Soluk benzine aniden renk veren bir 
tokat patiattı ona Matthieu. Bu tokat, Matthieu'nün kuwetine 
bir örnek oluşturuyordu. Aşçı yanağını ovuşturdu , Matthieu'ye 
kin dolu bir bakış fırlattı ve çekip gitti . 

"tki lira ver bana," dedi Matthieu. 
"Niçin?" 
"tki lira ver, diyorum sana."  
Matthieu'nün dediğini yaptı jeanne. Bu kadar çok parayı ne­

rede kullanacaktı ki? 
Öğleden sonranın büyük bir bölümünde kayıptı Matthieu. 

Oysa jeanne'ın bir değirmenci bulmaya yollamak için ihtiyacı 
vardı ona; acilen un takviyesi gerekiyordu. Eşit miktarda arpa, 
çavdar ve buğdaydan oluşan, ama hamura yumuşaklığını veren 
buğdayın hafifçe üstün tutulduğu bir kanşım . 

Döndüğünde hoşnut görünüyordu Matthieu, hatta alaycıydı 
ve jeanne tecrübelerinden biliyordu ki onu sorgulamaktansa 
kendi haline bırakıp konuşmasını beklemek daha iyiydi. Bekledi. 

Ertesi gün tezgaha hücum eden öğrenci ve öğretmen sayısın­
daki artışı ve çoğunun hem etli hem de meyveli , özellikle de çi­
tekli çörek aldığını görünce meseleyi anladı jeanne. 

"Ne oldu?" diye sordu siyah cüppeli bir öğretmene. 
"Aşçımız hırpalanmış dün," dedi öğretmen, "Yatağa düşmüş." 
"Dayak yemiş! "  diye belirtti bir öğrenci. 
"Kötü yemek yaptığı içindir kuşkusuz! " diye ekledi bir baş­

kası . 
"Hıristiyan iyiliğinize ne oldu?" diye müdahale etti bir öğret­

men. 
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"Yaptığı karavananın igrenç oldugu dogru ama," diye hak 
verdi başka bir ögretmen, "kullandıgı tereyag acı olurdu her za-
man." 

jeanne devam eden konuşmalardan, ögretmen ve ögrencile­
rin aşçıya masrafa katkı payı ödediklerini ve haftalardır söz ko­
nusu aşçının başının jeanne'ın rekabetiyle dertte oldugunu anla­
dı. Onu Saint-Macaire Dernegi'ne ihbar eden de oydu demek ki . 
Matthieu de aynı sonuca varmış olmalıydı ve jeanne'ın aşçıya 
atılan dayagın sorumlusunun o oldugundan şüphesi yoktu. 
Önemli olan nasıl yaptığıydı bunu ve olaya bizzat katılmamış ol­
dugunu umuyordu. Geçmişi nedeniyle onu muhafıziarın elinde 
düşünmek bile istemiyordu. 

Oysa ceza saldırısını düzenleyenler muhafıziarın ta kendisiy­
di , bunu Matthieu'nün agzından ögrendi aynı akşam : Eski suç 
ortakları vardı onların arasında. Planını onlara anlatmış ve olur­
larını almıştı: Bir lira, onların aylık ücretlerinin üçte biri demek­
li; ve Anselme adlı aşçının, çarşamba günleri ögleden sonra Ma­
ubert Meydanı'ndaki pazara alışverişe gitligini bildigi için onu 
iki muhafızla birlikte izlemiş ve onlara göstermişti . Eski bir hay­
duta benzetmiş gibi yaparak fena halde dövmüşlerdi adamı . 

Günün kazancı jeanne'ın keyfini yerine getirmişti , ama çev­
relerinde kötü sinekler gibi dönen kıskançlık ve kuşkular canı­
nı sıkıyordu. 

"Gerekirse senin Bemandeni de dövdürürüm," diye ilave etti 
Matthieu. 

"Yine şiddet!" diye düşündü jeanne. lgreniyordu ondan. Ama 
haksız bir güce karşı başka neye başvurolacaktı ki? Paris'in, Nor­
mandiya'nın ormanlarından daha uygar olacagını ummuştu; 
ama çatışmaların orada da başka yerlerdekiler kadar şiddetli ol­
duklarını görüyordu, üstelik güçler daha da büyüktü. 



Gül ve Zambak 

"Bir keşişi dövmekle yukandakinin gözüne giremezsin,"  de­
di kısık sesle. 

"Yukandakinin polisi yok, jeanne," diye cevapladı Matthieu 
gülümseyerek. "Ve senin Bernanden de iyilik timsali degil hani, 
papazlar sınıfının muhafızı sadece . "  

Aniden Matthieu'nün onu koruması altına almış oldugunu 
anladı jeanne. Her türlü dünyevi güce karşı korurdu onu. lsa­
ac'la arasındaki fark buydu. 

Yatak bitmek üzereydi. Onu uzun uzun inceledi. 
Oglan çocugu kişiliginden çıkmanın bir yolunu bulması ge­

rekecekti yine de. Kaçak bir oglan degil, bir kız olmalıydı . 

Bu olan bitenler malzeme eksigini gidermemiş ve Maubert 
Meydanı'nda un bulamamıştı. Akıl danıştıgı bir fırıncı hale yol­
ladı onu. Durmadan kaybolup altı defa yol sordu, zira sokak 
gösterileri ve insanlara dalıyordu. Kendi kendine, eger un bu­
lursa atölyeye nasıl taşıyacagını sorarak, Küçük Köprü'yü ve 
Notre Dame Köprüsü'nü geçti . 

Yolunu kaybetti , ona devasa gelen bir topluluk çelmişti dik­
katini yine. Kaç kişi vardı ki orada? Bin mil Hayır, iki bin. Ayak­
lannın ucunda yükselince daha da çok göründüler gözüne. Üç 
bin. Pekala, sonuç vermeyecek tahminler yürütmekten vazgeçti . 
Ama bu kadar insanı buraya çeken neydi ki ve o insanlar neye 
bakıyorlardı? Zira bütün bakışlar kalabalıgın ortasına yönelmiş­
ti. Ve o an bulundugu yer neresiydi? Bir adama sordu. 

"Grev Meydanı'ndasın, oglum!"  diye cevapladı öteki. 
Insanların neye baktıklarını sormaya cesaret edemedi. Alev­

leri ayırt edebiliyordu. 
Büyük bir ateşti. Korların üzerinde, içinden buharlar çıkan 

kocaman bir kazan vardı . Ne kaynatılıyordu ki bu kazanda? Bü-
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tün bir sığır sığardı içine. 
Gözlerini kaldırdı :  Bütün pencereler kafatarla süslüydü. Eğ­

lence falan mı vardı acaba? 
Bu cehennem kazanının yukarısında, üzerinde acelesi olma­

yan insanların gelip gittiği bir idam sehpası yükseliyordu. Bir sü­
re sonra polisler bir korteje yol açtılar. jeanne, daha da sıkışık 
olan ön sıralara doğru kaydı. 

Ateşin harareti yüzünü kızıllaştırdı. 
Kortejin başını iki polis ve uzun, siyah cüppe giymiş önemli 

bir kişi çekiyordu. 
Meraktan öldü jeanne. Ve de korkudan: Bu üç adamın arka­

sından, üzerlerinde potur ve gömlek ve boyunlannda ip bulu­
nan, çıplak ayaklı üç adam daha geliyordu. Hiç de eğlencedey­
miş gibi görünmüyorlardı . 

lskeleye tırmandılar. Asacaklar onları , diye düşündü jeanne 
dehşet içinde. Hem de onun önünde! Titredi ve gitmeye hazır­
landı, ama kalabalığa esir düşmüştü . 

Onları asacakları kesindi. Ama kazan ne işe yarıyordu ki? 
Siyahlı adam bir parşömen rulosu açıp kararı okudu. Ama 

kalabalığın uğultusu jeanne'ın duymasına mani oldu. O anda, 
iskelenin üzerinde hazır bekleyen adamlardan ikisi, birinci hü­
kümlüyü kazana attılar. 

Adam dumanlar çıkan suda boğulmadan önce tüyler ürperti-
ci bir uluma yükseldi. 

jeanne kendini fena hissetti . 
Bir alkış koptu. Ikinci adam da kazana atılmıştı . 
Fokurdayan bir çığlık kurtuldu boğazından. 
Çevresindeki işsiz güçsüzler tarafından bu kadar sıkıştırılma­

mış olsaydı , bayılırdı jeanne. 
Üçüncü adamı iskelenin kıyısına ittiler. Ayaklarıyla fren yap-
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tı . Kuvvetli bir itiş, yeni bir alkış eşliğinde onu kaderine attı . 
jeanne kendinden geçti. 
Bir kadın kolundan tuttu onu. 
"Olamaz! Bu sığırcık bayılıyor! Hişt, oğlum?" 
Yanağında şaklayan, kötü niyet taşımayan bir tokatla kendi­

ne geldi jeanne. Ayaklan üzerinde zar zor durarak ve sallanarak 
kalabalıktan sıynldı , birkaç alaylı söz eşliğinde. En yakındaki 
duvara yaslandı . 

"Ne yaptı ki bu insanlar?" diye sordu, gösteri fırsatını kaçır­
mamak için özel olarak gelmiş ve atının yulannı çekmekte olan 
bir arabacıya . 

"Sahte paracılar! "  diye bağırdı adam keyifle.  
Değirmene vardığında beti benzi atmış haldeydi jeanne. 
Paris'te insanlan kaynatıyorlardı .  
Bir de yiyorlar mıydı acaba? 

1 1 5 
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KATİL 
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Öğleden sonra Matthieu, haldeki değirmenciye sipariş edil­
miş olan un çuvallarını getirmek üzere dışarı çıktı . Çünkü jean­
ne tekrar oraya dönmek istemiyordu. Akşam çanından önce ge­
ri dönmeyi öngörmüştü . Ama yedinci saatte bile hala dönme­
mişti. Kaygıtanan jeanne, hayatında Matthieu'nün tuttuğu yeri 
düşündü. 

Onu aramaya çıktı. Delice bir girişimdi bu, çünkü o bir yol­
dan giderken Matthieu öbüründen gelebilirdi. Ama yerinde du­
ramıyordu. Daha ucuz olan başka bir değirmenciyle görüşmek 
için daha sonra Maubert'den geçeceğini söylediğini duymuş ol­
dugunu hatırladı . Konuşurken birkaç kadeh atıyorlardı belki de. 
Bir tav�rnaya girip baktı, sonra da bir başkasına , ama onu bula­
madı . 

Ingiliz Sokağı'na kadar gitti ve başka birine giriyordu ki ka­
pıdan dışan taşan neşeli ve hatta sarhoş üniversiteliler tarafından 
kabaca yola itildi. Bağıra çağıra şarkı söyleyerek yolu işgal etti­
ler; halka oluşturup,  kahkahalarla son bulan danslar yapıyorlar­
dı. Içlerinden biri bir fener taşıyor ve arkadaşlarını gaza getiren, 
kışkırtan yüz şaklabanlıklan yapıyordu. Neredeyse gece olmuş­
tu ve sokak yalnızca şaklabanlık yapan gencin feneri ve taverna­
nın küçük kareler şeklinde yapılmış penceresinden süzülen bel­
li belirsiz ışıktarla aydınlanıyordu . Kendini onların içinde buldu 
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jeanne ve içlerinden biri parmagıyla onu gösterip, fenerinin ışı­
gını tutarak aniden bagırdı . 

" lşte bu, eti budu yerinde genç bir adam degil mi?" 
Ve onu yeniden dansiarına katmaya çalıştılar. jeanne diren-

di . Ama birisi onu belinden tutup ayaklarını yerden keserek 
döndürmeye başladı. Çelimsiz biriymiş gibi geldi jeanne'a, ama 
bu bedenden beklenmeyecek kadar kuwetliydi . Yüzünü jean­
ne'ınkine yaklaştırdı . 

Öküz Avlusu'ndaki şairdi bu. 
O da jeanne'ı tanımıştı kuşkusuz. 
"Seni daha önce görmüştüm, öyle degil mi oglum?" diye sor­

du. 
Bir eliyle gögsünden itip gülümseyerek, onu yatıştırıp zarar­

sızlaştıracagını düşündü jeanne. 
"Rüyanda oglanlar mı görüyorsun?" diye karşılık verdi . 
"Vay açıkgöz! "  diye bagırdı ve jeanne bir şey yapmasına fır­

sat kalmadan agzını yabancınınkine yapışmış bir halde buldu . 
Dayanılmaz bir şekilde sıkıyordu genç. Şarap kokan dudaktan 
onunkileri okşuyordu. jeanne mücadele etti . Ama öteki galip 
geldi . 

Arkadaşları uzaklaşmışlardı. Sokak neredeyse karanlıktı . Da­
ha da karanlık bir sundurmanın altına sürükledi onu. 

O telaşla bıçagını evde unuttugunu düşündü jeanne . 
"Oh, iffetli delikanlının nefis tadı ! "  diye haykırdı, "llkbahar 

gündogumu gibi ekşi !"  
lçinden gülrnek gelse de, bir yandan da kaygılanıyordu jean-

ne. 
Yeniden kendine bastırdı onu genç. Öpücügünün tadı hiç de 

itici gelmedi jeanne'a. 
Üzerine abandıgı için, büyük bir organı oldugunu düşündü. 

1 1 7 
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Elini gömleğin alt tarafına , tozlukların arasına götürüp yok­
ladı . Bir şey bulamaclığına inanamadı kuşkusuz. 

"Hazineni iyi saklıyorsun! "  diye bağırdı. 
Kaçmanın tam zamanıydı ;  mücadeleye girişti yine, ama 

amansız bir bilek gücüyle sıkıyordu onu genç. Oğlanlardan hoş­
landığına göre , gerçek cinsiyetini keşfedince onu rahat bırakaca­
ğını uromaktan başka yapacak bir şey yoktu. Bu son umutla, 
kendini ona bıraktı bir an. Ama gitgide daha da ateşlenen bir is­
tekle kurcalıyordu alt tarafını . Elini cinsel organının üzerine ya­
pıştırdı. 

"Olamaz! Lanet olsun! Olamaz!" dedi , bir parmağını içine so­
karak. 

jeanne bağırdı. Onu duyan hiç kimse yok gibiydi .  Mücadele 
etti ve her iki yumruğuyla, hırsızların en kötüsü olan o tecavüz­
eünün neresine gelirse vurdu . Ama sonuçta bir anda iki bileğini 
de arkasında hareketsizleştirerek arsıztıklarını sürdürdü genç. 

jeanne soluk soluğa kalmıştı . 
"Canavar!" 
Yüzüne tükürdü. 
"Canavarlık neymiş gösteririm ben sana," dedi genç alayla. 
Kanndan gövdeye doğru yükseldi el. Ve başlarını sıkarak 

memelerini okşadı. jeanne bir tekme yapıştırdı. Üniversiteli ,  je­
anne'ı kapıya dayadı. Ve bıraktığı yerden devam etti . 

"Yalvarıyorum sana . . .  " diye fısıldadı jeanne. 
"Yalvarırsın tabii , biliyorum güzelim."  
Hala kollanyla sarılı halde tuttuğu jeanne'ı öptü. jeanne di­

rendi, tekrar tükürdü, ısırdı . 
Ama bu isyanı adamı daha fazla tahrik ediyor gibiydi . Yeni­

den cinsel organından içeri kaydırdı parmağını. Onun için daha 
kolaydı bu artık, zira tozlukları aşağı indirmişti. 
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"Bakire ," diye mınldandı , "cennetin çiçeği . "  
Okşamaların etkisini hissetmeye başladı jeanne . Bunu adam 

da sezmiş olabilirdi , zira jeanne'ın çırpınışlarının arası açılıyor 
ve şiddeti azalıyordu. Hala soluk soluğaydı . Genç adam tek eliy­
le göğüslerini, sonra da cinsel organını okşuyordu sırayla. 

Kendisinde cinsel hazların uyandığının bilincine varan jean-
ne hıçkırıklarla ağlamaya başladı . 

"Bırak gideyim !"  diye karşı çıktı. 
Ama söylediğine kendi bile zor inanıyordu. 
Eliyle tecavüze devam eden genç, ağzını onunkine yaklaştır­

dı bir kez daha. Bu defa karşı koymadı jeanne. Tutulmuş bir 
inilti çıktı boğazından. Tutkuyla öpüyordu onu genç. Tecavüz­
cü ama ateşli . Bu kez dudaklarına, ağzının sıcaklığına, tükürü­
ğüne ve şarap tadına razı oldu jeanne. 

Önünü açtı adam. jeanne yıkıldı . Kurbanını arayan gergin 
aleti hacağında hissetti . 

Bacaklarının arasına yerleşti genç ve jeanne dehşete kapıldı . 
Serbest eliyle aletini yönlendiriyordu. jeanne'ı geriye doğru eğdi 
ve iki organ birbirini okşadı bir an. Kurt ve tavşan çarpışıyordu. 

"Sabah çiyi zamanı geldi," diye mınldandı genç. 
Ve birdenbire adamı içinde hissetti jeanne. Yırtılan zarın acı­

sı şehvete karıştı. Bağırdı. 
Iyice bastırdı adam. jeanne derin bir nefes aldı ve kendini bı­

raktı. 
"Işte böyle ," dedi genç, "böyle daha hoş olur ." 
Gövdesinin üst kısmını geriye doğru eğerek işini görmeye 

başladı. Önce kasılıp sonra seksin zehriyle felç olan jeanne kıv­
ranıyordu. Bu tür tecrübelerin hem korkunç, hem de baş dön­
dürücü olduğundan haberi yoktu . Bu adamın elindeki bir kur­
bandan başka bir şey değildi artık. 
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"Öp beni öyleyse," dedi jeanne. 
Onu neredeyse hıçkırıklara bogacak bir yumuşaklıkla öptü 

delikanlı .  Yahşice degil, okşar gibi öpüyordu dudaklarını artık. 
Sonsuzca . Uzun bir süre böyle devam etti . 

Hemen hemen aynı zamanda orgazma ulaştılar. 
Boguk çıglıklar attı jeanne. 
Genç adam ellerini bırakmıştı. Sadece belinden tutuyordu. 

Bedenini jeanne'ınkinden ayırdı. jeanne duvara dayandı . Ona 
yaklaşıp yeniden öptü genç. 

"Katil ," dedi ona jeanne. 
Ama söyledigine kendi de inanmıyordu. 
"Hayır, sensin katil , kalbimi katlettin," dedi genç, "Seni tek-

rar görmeliyim." 
Kafasını salladı jeanne . 
"Yalvarırım."  
jeanne yine kafasını salladı. 
"Niye?" 
"Başka bir adama aitim." 
"Seni bakire bırakan birine mi?" diye söylendi genç, "Ne bi­

çim bir aşkmış bu böyle?" 
"Bunu konuşmanın sırası degil . "  
Yüz yüze durdular öylece, birbirlerinin varlıgını soluk alıp 

verişlerinden anlıyorlardı sadece . 
Şayet eve dönmüşse Matthieu bekliyordur, diye düşündü, 

üzülerek. 
Adam ona, önce Maubert Meydanı'na, sonra da Montagne­

Sainte-Genevieve Sokagı'nın başına kadar eşlik etti . 
"Çek git artık," dedi jeanne, "Adın ne?" 
"François. François Yillon."  
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DARAGACI VE lHTlŞAM 

* 

Zoraki rıza dahilinde gerçekleşmiş olan tecavüzden üç gün 
sonra yatak hazır oldu . 

jeanne, kaygıya yakın bir duyguyla Matthieu'nün döşeği ne­
şeyle taban tahtalarının üzerine yerleştirişini izliyordu . Yatma 
zamanı geldi . Ve aşkın zamanı. jeanne'ın kaygısı endişeye 
dönüştü o zaman. 

Ingiliz Sokağı'ndan dönüşte jeanne, kurban gittiği fırtına 
hakkında hiçbir şey anlatmamıştı arkadaşına. O kadar geç dön­
mesine şaşırmış olan Matthieu'ye, onu merak ettiği için taverna­
larda aramaya gittiğini açıklamıştı. Kuşkusuz birbirlerine teğet 
geçmiş olduklarını söylemişti Matthieu, zira onun da tahmin et­
tiği gibi iş anlaşmalarını kutlamaya gitmişlerdi değirmenciyle. 

Sekaretini kaybettiğinden haberi yoktu. Onun şiddetinden 
çekiniyordu jeanne. Ve muhafıziarın yardımı olsa da olmasa da 
tecavüzcüyle kavga etmesinden korkuyordu .  Ne olursa olsun 
mutlaka kan akardı . 

Ama o gece, yeni yatakta, tarnda aşk oyunlarına giriştiği sıra-
da, birdenbire durdu Matthieu. 

jeanne'ın kalp atışları da duruyordu neredeyse . 
"jeanne!"  diye bağırdı , "Bakire değilsin artık sen! "  
Uzun bir sessizlik oldu . 
Oturdu Matthieu. 
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"Matthieu," dedi yanına oturan jeanne, "sana açıklamaya ce­
saret edemedim . . .  " 

Matthieu ayaga kalkmıştı bile. Karanlıgın içinden gelen ku­
maş sesinden giyindigini anladı jeanne. 

"Matthieu," dedi, "dinle beni . . .  " 
Uzaklaşan adımlarını duydu, kapıyı sabitleyen çubugun 

kalktıgını ve yere çarpışını da . . .  
Kapı açıktı . 
Aceleyle kalktı yataktan. 
"Matthieu!" diye bagırdı kapıdan. 
Dar yol siyah mürekkepten daha karanlıktı. 
Tekrar bagırdı: 
"Matthieu! "  
Kapıyı çubukla kapamak istemedi , sadece taşı itti . 
Uzandı .  Uyumadı. 
Gündogumunda Matthieu dönmemişti . Tezgahını kurmakta 

çok zorlandı .  Dogru dürüst çörek imal edebilmek için tüm ma­
haret ve sogukkanlılıgını kullandı. Su getirmeye gitmek için bir 
talebeden tezgahını gözedemesini rica etmesi gerekti. 

Akşam oldugunda Matthieu hala dönmemişti. Gidip taverna­
lara baksa mıydı acaba? Oralarda François'ya rastlamaktan çeki­
niyordu ,  şaire. Başına daha kötü şeylerin gelmesinden de korku­
yordu. O gece de uyumadı, ama bazı anlar hayvani bir uyuşuk­
luga gömülüyordu. 

Nasıl böyle ızdırap çektirebiliyordu ona? 
Ertesi gün tezgahın kuruluşu bir önceki günden daha zor ol­

du. 
Arada bir sakatat satın aldıgı sokagın alt tarafındaki tavukçu 

kadın onu görmeye geldiginde, tahta bir kaşıkla hafifçe karıştı­
rarak tereyag eritmekle meşguldü. 
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"Seninle çalışan şu adamın adı Matthieu Testeler olabilir mi 
acaba?" 

"Evet," dedi jeanne, felaketin kokusunu alarak. 
"Şey, oğlum, onu dün sabah Maubert Meydanı'na asılı bul­

muşlar." 
jeanne kadına baktı ve dengesini kaybetti . Tavukçu elini ça-

buk tutup, yakaladı onu. 
Kolejin dış duvarına dayadı sırtını jeanne. 
'�Hey, oğlum, bayılmayacaksın değil mi? Erkek ol . "  
Zar zor yutkundu Jeanne. 
Müşteriler acele ediyordu. Dövülen aşçı henüz işinin başına 

dönmemişti . 
"Kefen gibi beyazsın," dedi tavukçu, "sana yardım etmesi için 

oğlumu göndereyim mi?" 
Gözyaşlarını tutarak başını salladı jeanne. 
Ilk fırsatta tezgahı kapattı. 
Tavukçunun çocuğu, malzemelerin toplanıp taşınmasında 

elinden geldiği kadar yardımcı oldu. 
"Duyduğuma göre, Matthieu ayakkabılarını ağacın dibine bı­

rakmış," dedi oğlan son olarak. 
Ona yirmi sol verip,  kendini yuvası yerine geçen atölyeye ka­

padı jeanne. 
Daha sonra Matthieu'nün belediye mezarlığına gömülmüş ol­

duğunu öğrendi , hem de Hıristiyan ayini yapılmadan. Ulu Tan­
rı insanların kendi hayatiarına son vermesini istemiyordu güya. 
Bütün insanların hayatı ona aitti ve onun son bulmasına yalnız­
ca o karar veriyordu. 

O gün, "Hayatım bana aittir," dedi Jeanne. 
Insanın hayatına el koymakta herkesin acele etmesi 

çılgıncaydı .  Tann, kral, din adamları , muhafızlar. . .  Ve aşı klar . . .  
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Ya annemi babamı boğazladıklarında, diye sordu kendi ken­
dine, hayatlarının son bulmasını isteyen Tanrı mıydı? 

En karanlık yalnızlık hissiyle iki gün geçirdi . Sırdaş olarak 
bir eşekle, dünyada tek başına. Sudan başka bir şey geçmedi bo­
ğazından. 

Matthieu'yü o öldürmüştü. 
François öldürmüştü. 
Haydutlar annesini ve babasını öldürmüşlerdi. 
Herkes herkesi öldürüyordu. 
Ancak ikinci gün başladı ağlamaya. 
Göğe lanet etti. Paris'e. Fransa'ya. ıngilizlere. Ye elbette ken­

dine. 
Gözyaşları kısmen zehirlerinden arındırdı onu. Üçüncü gü­

nün sabahı ,  böyle devam ederse dörtnala kendi yıkımına doğru 
koştuğunu fark etti . Oğlunun yardımını tekrar talep etmek için 
tavukçu kadını görmeye gitti. Ayda iki yüz sol. 

"Parayı bana ödersin, oğlum," dedi tavukçu. lki yüz sol! Gu­
illaumet bu kadar parayı ne yapsın? 

Işinin başına geri döndü jeanne. 
"Nerelerdeydiniz? Açlıktan öldük!"  diye bağırdı ilk günlerin 

iri salağı . 
"Hastaydım ."  
Aynasına bakmıştı: Bembeyazdı gerçekten. 
Guillaumet harikalar yaratıyordu . Tıpkı bir cin gibi çıplak 

ayaklada oradan oraya koşturuyor, ibriği doldurup un çuvalını 
taşıyor ve dört gözle tezgahı kolluyordu. Sefkat duyuyordu ona 
jean ne. 

Ama görünüşte hayatın gereklilikleri yerine getirilse de ger­
çek olan bir şey vardı: Akşam olup da oraya dönünce daracık so-
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kaktaki atölye dayanılmaz bir hal alıyordu. Matthieu'nün varlıgı 
geziniyordu her tarafta. Atölyeden ayrılma gerekliligi dayatıyor­
du kendini, tıpkı haftalar önce -yıllar önce miydi yoksa?- Nor­
mandiya'yı terk ederken oldugu gibi .  Ölüm kol geziyordu ora­
da. Ve kendisinin istemedigi ama düzeltilmesi gitgide daha teh­
likeli bir hal alan karışıklıga bir son vermesi gerekiyordu: Cinsi­
yetinin kadın oldugunu açıklamak zorundaydı .  Başka bir yerde 
her şeye yeniden başlamalıydı. 

Ama nasıl? 

Harika bir olay, Matthieu'nün intiharıyla i.çine düştügü ruh 
çöküntüsünden çekip çıkardı jeanne'ı. 

Bir sabah, aydınlık bir haziran sabahı , tam da kolejiiierin ilk 
açlık sancılarına boyun egdikleri saatte, Montagne-Sainte-Gene­
vieve Sokagı'nın her zamanki hali bir tür gürültüyle altüst oldu. 
Lombardiyalılar Koleji'nden iki yüz metre yukarıda, sokagın te­
pesinde on iki muhafızdan oluşmuş bir birlik belirdi ; üç kez 
trompet çalan altı haberci onları takip etti . Sokak sakinleri pen­
cerelere çıktılar. Dükkan sahipleri de kapılarına. Koyu kırmızı 
kısa bir pelerin, uzun kollu bir ceket ve belinde altın yaldızlı bir 
kemer bulunan beyaz bir gömlegin altına mavi tozluklar giyrriiş 
muhteşem bir zat, gri bir atın üzerinde ilerledi. Kıyafetinin en 
dikkat çekici yanının arkadan omuzlarına dökülen başlıgı oldu­
gu kesindi . 

Onun önüne geldigi zaman, jeanne'ın gözleri tam anlamıyla 
faltaşı gibi açıldı . 

Sevimli, genç bir adam olan bu şahsiyet güleç yüzlü biriydi 
ve etrafta toplanan kalabalıga hayır dualarını dagıtmaya başlasa, 
kimse şaşırmazdı . 

Onun yanında şövalye Mortbise'in lafı bile olmazdı . 

1 2 5  
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Onun arkasından mavi, kollu bir kaftan giyen, vücut hatları 
çok gelişmiş bir hanım geliyordu .  Ata, amazonlar gibi yan binen 
bu hanım, kollarında, krema kasesindeki bir Ingiliz kirazı gibi 
beyaz danteliere bogulmuş bir kundak çocugu taşıyordu gurur­
la. 

jeanne'ın ne oldugunu çözemedigi arına levhaları taşıyan, lal 
rengi ipekten başlık takmış, gök mavisi üniformalı iki soylu de­
likanlı izliyordu çocuklu hanımı. 

Kalabalıktan bir hayranlık ugultusu yayıldı: 
Kolejliler çörek yemeyi bıraktılar. 
Zaten açık olan gökyüzü daha da pırıl pırıl bir hal almış gi­

biydi. 
Geçit yapan bu toplulugun ineisi geliyordu şimdi: Kar rengi 

bir kısraga binmiş, beyaz ipek çorap ve ışıltılı bir korsenin üze­
rine kısa kollu, kırmızı bir ceket giymiş, gül ve kaymaktan bir 
yaratıktı bu. Cilalı altın rengi saçlarının üzerine yerleştirilmiş, 
gökkuşagının tüm renkleriyle parlayan mücevherlerden oluş­
muş bir taç kaplıyordu alnını . 

Izleyenler, "Kutsal Bakire mi geldi?" diye sordular birbirler­
ine. 

Eyerin üzerinde, yanında oturan, gümüş işlemeli bir kemerin 
sardıgı gök rengi bir elbise giymiş olan ve neşeyle ışıldayan bir 
kız çocugunu sarıyordu koluyla. 

Belki de dünyanın sonu gelmiştir, diye düşündü jeanne. Bu 
yaratık bir zındıktı belki de. 

Ve tüm bu göksel şahsiyetler, lsa'nın geri gelişinin eli kula­
gında oldugunun habercileriydiler sadece. 

Öyleyse Tanrı Baba, ruhlarını büyük, altın bir terazinin kefe­
lerinde tartarak günahkarları hesaptan düşecekti. 

Ve ölüler, kefen ve solucanlarını sallayarak çıkacaklardı me-
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zarlarından. 
Iki olay yanılgıdan kurtardı onu. 
Birincisi, kısrağın üç altın rengi dışkı topağı bırakması oldu. 
Ikinci , tanrısal hamının kollarındaki küçük kızın, kollarını 

jeanne'a doğru sallamasıydı . 
Kortejin parçası olan bir çok kişi, başlarını çocuğun dikkati­

ni çeken nesneye doğru çevirdiler. Tanrısal hanımefendiden ge­
len müzikal bir çağrı yankılandı. Kısrağı idare eden uşak, onu 
durdurmak için yuları çekti . Bayan binicinin ayaklarının altına 
elinde taşıdığı tabureyi kaydırdı aceleyle ve elini uzattı. Hanıme­
fendi kendisine uzanan eli yakaladı ve ayağını tabureye koydu; 
üzengi ayağını acıtıyordu belki de . Yere inince, küçük kızı da 
kucaklayıp aşağıya indirdi . KJ}çük kız, şaşkınlıktan donup kal­
mış olan jeanne'a doğru koştu. Daha doğrusu, üzerinde kayısılı 
çöreklerin piştiği mangala doğru koşup elini uzattı. 

"Bundan istiyorum." 
Bütün kortej baştan aşağı durmuştu. O kadar sessizdi ki , ola­

yı kutlayan kuşlar haricinde herkes gülümseyen sarışın hamının 
jeanne'dan istediğini duyabildi : 

"Bir çörek lütfen." 
Maiyetten bir hanım -saray erkanından oldukları açıktı , zira 

başka ne olabilirdi ki?- üçgen çöreği almak için elinde dörtgen 
bir bezle koştu. Yumurcak, beceriksizce ama büyük bir zevkle 
ısırdı çöreği . Bir parça kayısı yere düştü . 

Sarışın hanım, "Adın ne senin?" diye sordu jeanne'a. 
Onu hemen anladı jeanne: Güzelliğe yalan söylenmez. Haya­

lini kurduğu fırsat karşısındaydı . 
"Hizmetkannız jeanne, göklerin hanımefendisi . Ya sizinki? 

Dmİlarımda nasıl anabilirim sizi?" 
"Agnes Sarel," diye cevapladı hanımefendi , yanaklarında 
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gamzeler oluşturan gülüşüyle, '"Bana da bir çörek ver jeanne ." 
Melek Cebrail'e hizmet eder gibi hizmet etti ona jeanne. 
Kalabalıgın içinden bir ugultu yükseldi. Agnes Sarel! Kralın 

eşi ! Konejdekilerin kimligi büyük bir heyecana yol açmıştı. 
"Nefis!"  dedi Agnes Sarel. 
Çocuga bez getirmiş olan maiyet hanımı bir çörek istedi . 

Onun yanında bulunan hanım da öyle. 
Soylu delikanlılar da istediler. 
Sonra, kralın ikinci çocugunun bakıcısı oldugu anlaşılan ma­

vi kaftanlı hanım da attan indi ve kucagında bebekle gelip, çö­
rek istedi. 

Haberciler de aynı şekilde, sonra da kralın metresinin teşrifat 
amiri olan o muhteşem genç adam yaklaştı . Agnes Sarel'in 
önünde egildi ve çöreklerden tatmak istedi. Kısacası , muhafız ve 
haberciler de dahil olmak üzere bütün kortej çörek istedi .  

Yeniden hamur yogurmak zorunda kaldı jeanne. Guillaumet 
heyecandan ölecekti. 

Muhafız ve uşakların konuşmalarından, kralı ziyaret etmek 
için Beaute-sur-Marne'daki şatosundan gelen Agnes Sarel'in Pa­
ris'i görmeye karar verdigini ögrendi kalabalık. 

Hava güzeldi, verdikleri mola uzadı . 
"Demek adın jeanne, üstelik öteki jeanne'a, büyügüne, jean­

ne d'Arc'a da benziyorsun. Kral seni görmek isteyecektir," dedi 
Agnes Sorel . 

Kralla karşılaşmanın düşüncesi bile korkunu jeanne'ı. 
Sonra bütün o insanlar atiarına bindiler ve yüzünde aynı bü­

yüleyici gülüşle teşrifat amiri gelip agır gibi gözüken bir kese 
verdi jeanne'a. Keseyi onun önünde açmayı uygun bulmayan ]e­
anne bir reverans yaptı. Genç adam nazikçe egilip korrtlara ya­
raşır anna geri döndü. 
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Evlerde, dükkanlarda, kolejde ve sokakta bu sihirli geçişten 
başka bir şey konuşulmadı o akşam. 

Atölyeye dönünce keseyi açtı Jeanne; üzerinde sadece tek bir 
satır yazılı bir kağıt parçasının yanı sıra, sattığı ürünün iki misli 
para vardı içinde. Okuruayı bilen Guillaumet, kağıtta bir isim 
yazdığım söyledi: Barthelemy de Beauvois . O muhteşem genç 
adamın adıydı bu muhakkak, ama neden paraların içine koy­
muştu ki adını? Onun peşinden koşacak değildi herhalde Jean­
ne . llk defa keyifle yattı yatağına. 

Ertesi gün, ata binmiş iki kral vekili, kendilerinden ürken Je­
anne'ı görmeye geldiler. Çöreklerinin methini duyan majesteleri 
onların tadına bakmak istiyordu ve öğleden sonra bir tepsi yol­
laması için sipariş veriyordu . 

Bir tepsi mi? jeanne'ın eli ayağına karıştı: Tepsiyi nereden bu­
lacaktı? Ya tezgahı ne olacaktı, ortada mı bırakacaktı onu? Sıkın­
tısını anlayan Guillaumet her iki soruna da çözüm buldu: Gidip 
annesinden bir tepsi ödünç alacak ve tezgahla da o ilgilenecek­
ri . 

"Ben her şeyle ilgilenirim," dedi gururla. "Senin nasıl yaptığı­
nı gördüm . Akşam her şeyi senin evine taşının ve parayı da top­
layıp sana veririm" 

Seçme şansı yoktu Jeanne'ın ve çocuk tepsiyle geri geldiğin­
de , tavukçunun bir de taşırken çörekleri örtrnek için ince örtü 
yollamış olduğunu gördü. lyi de, kaç tane çörek gerekiyordu? 

'Tepsiyi doldurun işte ! "  dedi vekilierden biri . "Artarsa , biz 
yeriz," diye ekledi gülerek 

Guillaumet yerinde bir girişimde bulunarak görevlilerden 
her birine bir çörek ikram etti. 

Uzun sözün kısası , ikindiden sonra üçüncü saatte jeanne, ve­
killerden birinin arkasına, kraliçe ve çocuğunun bakıcısının yap-
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tığını gördüğü gibi yan olarak bindi. lyice yerleştikten sonra Gu­
illaumet tepsiyi ona uzattı ve muhteşem bir el hareketiyle selam­
ladı onu. 

"Donky'yi otlatmayı unutma! "  diye bağırdı ona jeanne. 
Hiç de rahat değildi, zira tepsiyi düzgün tutarken dengesini 

de koruması gerekiyordu; tepsiyi dayamak için bir bacağını kı­
vırdı ve bir koluyla vekilin beline tutundu. Hayatında ilk defa 
bir ata biniyordu; yan değil, gösterişsiz bir şekilde düz bindiği 
Donky'nin katı sırtına alışkın olan kız için atın sağrısı çok daha 
konforluydu. Ne de yüksekti ama! Oradan düşerse, bel kemiği­
ni kırabilirdi insan. 

Kolejlilerin, esnafın ve pencerelerdeki burjuvaların hayran 
bakışları altında yola koyuldular. 

"Pastacı kız haline gelen çörekçi delikanlı bu ! "  diyordu kimi-
leri. 

"Bir delikanlı için fazla güzeldi zaten!" 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu jeanne. 
'Tournelles Köşkü'ne . "  
Gökteki Kudüs'e gittiklerini söyleseydi de bir şey fark etmez­

di . 
Tepsiye dikkat ederek bir saat yol gittiler. Maubert Meydanı­

'nı geçip Seine'e vardılar. 
Geçmelerine izin vermeden önce şeflerinin olurunu alan mu­

hafızlar tarafından korunan kocaman bir kapıya ulaştılar. tki ve­
kil, kenarlarında ağaçlar bulunan bir aviuyu katedip, ellerinde 
baltah mızraklar olan muhafıziarın savunduğu bir merdivenli se­
kiye doğru ilerledi .  Birbirinden avlutarla ayrılmış, arduaz damlı 
ve yanlarında gözcü kuleleri bulunan bir binalar topluluğu gör­
dü jeanne. Muhafızlar devriye geziyorlardı. Bir aşçı yamağı kü­
mes hayvanı kemikleri, lahana yaprakları ve başka artıklardan 
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oluşan mutfak çöpleriyle dolu tahta bir leğeni, arabaemın da gi­
dip Seine'e dökeceği bir yük arabasına boşalttı . Birinci vekil kaş­
la göz arasında yere atlayıp çörek tepsisine dört elle sarıldı. je­
anne'ın başı üzengiyle dertte gibi göründüğünden, attan inmesi­
ne yardım etmek için gülerek kalçalanndan yakaladı onu ikinci 
vekil .  Tepsiyi alıp merdivenleri tırmandı jeanne. 

Vekillerin yönlendirdiği jeanne, zengin giyimli ve meşgul gö­
rünüşlü insanların acele adımlarla gidip geldiği, kemerli ve ge­
niş bir salonda buldu kendini . Bu kadar zaman o ağır tepsiyi ta­
şımış olduğu için kolları ağrıyordu . Birinci vekil haber subayına 
haber verdi , haber subayı da maiyetten bir hanıma, o hanım da 
Agnes Sorel'i haberdar etti. Birinci vekil sağduyunun gerektirdi­
ğini yaptı nihayet :  Tepsiyi alıp bir masanın üzerine koydu. 

"Bayan Sarel şimdi geliyor," diye bildirdi. 
Nasıl hitap ediliyordu ki bu hanıma? Majeste' Prenses? Yoksa 

kraliçe mi? Kraliçe yok muydu yani? Bir öğrencinin, Fransa'nın 
gerçek kraliçesi olan Marie d'Anjou diye birinden sivri sözcük­
lerle bahsettiğini duymuş olduğunu hatırladı. . .  O neredeydi öy­
leyse? 

"Buyrun bakalım, La Coudrayeli köylü kızı kraliyetin teşrifat 
işleriyle ilgileniyor!" dedi kendi kendine jeanne. 

lki asker eşliğinde ağaç olmaktayken, boş boş dikildiği salo­
nun sağ tarafındaki iki kapının birinden bir adam çıktı . Kısa 
boylu, sıska, yeşil kadifeden kıvrımlı başlığının altında seyrek 
saçlı bir adam . . .  Uykulu bir hali vardı ve iki yanında hüzünlü, 
sitem dolu , patlak gözler bulunan uzun ve kırmızı burnu, hiç de 
olumlu bir katkı yapmıyordu görünüşüne. Etli ve müşkülpesent 
ağzından her an vıcık vıcık bir alay çıkacakmış gibi geliyordu in­
sana. Ama özellikle burnu dikkat çekiyordu: Ucunda, koklayan 
bir hayvanınki gibi kıpkırmızı bir soğan bulunan, kurşuni bir 
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mahmuz; açıkgöz bir soreksin hortumunu çagrıştırıyordu . 
Adam jeanne'a baktı ve agır adımlarla ilerledi ona dogru. 
"Siz misiniz, jeanne?" dedi genizden gelen, cansız ve şahsı 

kadar acınası bir sesle. 
"Bu soganlı yahni de kim?" diye sordu kendi kendine jeanne. 
"Evet," diye cevap verdi , bu güzellikten nasibini almamış 

adamın, Kutsal Bakire'nin sevgili kulu olan peri kraliçesinin 
evinde bulunmasına şaşarak. 

Uzun uzun inceledi onu adam. 
"jeanne d'Arc'a benzediginiz dogru ," diye devam etti, "Ve he­

men hemen onun gibi giyinmişsiniz. "  
Sezgisi onda, ürküntüyle karışık bir şoka neden oldu. Reve­

rans yapmak için acele etti ve az daha yere kapaklanıyordu. 
Kral! Şu işe bak! Kral! VII .  Charles! Fransa'nın Charles'ıl Bu 

hilkat garibesi! 
"Çagınmış oldugunuz jeanne Parrish bu, efendim," dedi ve­

killerden biri . 
"Parrish ," dedi Charles, "Ingiliz adı bu, öyle degil mi?" 
"Babam lngilizdi, efendim," diye cevapladı jeanne, yutkuna-

rak. 
"Nereden geliyorsunuz?" 
"Normandiya'dan efendim." 
"Niçin?" 
"Ingiliz asker kaçakları ana babamı bogazladı , efendim ."  
Ölü balık gibi renksiz ve donuk bakışını jeanne'a dikti bir  sü-

re kral. Söylediklerini anlıyor muydu acaba? 
"Ya şimdi ,  işler yolunda mı?" diye sordu. 
Apışıp kaldı jeanne. 
"Çörek işiniz iyi gidiyor mu?" diye tekrarladı, daha açık ol­

mak için. 
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"Dükkansız zor oluyor, efendim. Sokakta çalışıyorum."  
Kafasını değil , gece yaşayan hayvanlarınkine benzeyen göz 

kapağını aynattı Charles. 
"Hanımefendiye haber verildi mi?" diye sordu, başını vekil­

lerden birine doğru çevirerek. 
"Evet, efendim . "  
Aynı kapı açıldı ve kapıyı açık tutan Barthelemy de  Beauvois 

göründü.  Agnes Sarel salona girerek jeanne'a doğru yürüdü ve 
krala doğru kaçamak bir bakış attıktan sonra, elini ona uzattı. 

"El öpülür!" diye fısıldadı bir vekil .  
jeanne reverans yaptı ve kendisine uzanmış olan eli tutup 

öptü. 
"Güzel," dedi Charles, "şu çörekleri tadalım bakalım . "  
Tepsiyi örten bezi kaldırdı, çörekleri inceledi, belli belirsiz 

başını salladı ve içlerinden birini aldı . Üçgenin bir ucunu yut­
mak için hayvansı yüzünü yukarı kaldırdığında, çörek tatmakla 
hayat bulmuş gibi göründü .  

"Evet," dedi ondan beklenmeyecek rezil bir sesle, "ağızda eri­
yor." 

Agnes Sarel, gülmernek için kendini tuttu. 
"Bu küçük kızı anlıyorum," diye ekledi Charles. "Bizim pas­

tacı da işini biliyor, ama fazla karmaşık. Bu çöreklerse, tam 
Fransız işi: Basit ve hakiki . "  

Başka bir  şey demeden çekip gitti kral. 
"Mutluluk verici bir karşılaşmaydı bu, jeanne," dedi Agnes 

Sarel . "Vekillerim sizi geri götürecek." 
Ya tepsi? Ya örtü? 
Tekrar reverans yaptı jeanne ve Agnes Sarel çıktı . Gülümse­

yerek jeanne'a uzun bir bakış atan Barthelemy de Beauvois da 
onu takip etti . Yalvarır gibi baktı vekile jeanne; yapacağı bir şey 
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yoktu, gitmek istiyordu. 
"Bekle !"  dedi vekil. 
O sırada Agnes Sarel'in özel hazinesiyle ilgilenen bir görevli 

gelip, jeanne'a başka bir kese daha verdi . 
Tekrar ata binrnekten memnun oldu jeanne. Buna kızmış gö­

rünmeyen vekilin beline sarılarak, gösterişe aldırmadan, 
Donky'ye bindiği gibi yerleşti atın terkisine . 

Şu ruhsuz kral ! Bütün bunlar kafasını allak bullak etmişti. 
Dönüş yolunun yarısında, "Gittiğimiz yer saray mıydı?" diye 

sordu vekile." 
"Hayır,  bizim gittiğimiz konak, kralın eşinin evi. Saray, onun 

yanında. Kraliçenin evi de daha ileride . "  
Kral , kraliçe ve kralın eşi , diye düşündü, şaşkınlık içinde. 

Birbirlerini biliyor ve görüyorlardı üstelik. Böylesi uzlaşmalar 
aklından bile geçmemişti hiç. 

Dar sakağına geri döndüğünde, Guillaumet'nin her şeyi top­
lamış olduğunu gördü. 

Donky'nin rahatı yerindeydi . Bir süre sonra çocuk kapıyı çal­
dı . Yüz on iki sol getirmişti ona. 

"Daha fazla da satabilirdim," dedi üzgün bir sesle, "Ama hiç 
meyve kalmamıştı . "  

"Gayet iyi" dedi jeanne gülerek "Gerçek bir pastacı olacak-
sın. "  

Altı sol verdi ona. Yalnız kalmak istiyordu. Gördüklerini dü­
şünmek istiyordu. 



13  

PEYGAMBERÇlÇEGl, GÜL VE GELlNClK 

* 

Ama her şeyi görmemişti. Ertesi gün, farklı bir kıyafet içinde 
ama aynı kurumlu gülümsemeyle Barthelemy de Beauvois gö­
ründü. 

"Kral tarafından gönderildim size," diye belirtti . 
jeanne'ı etkilerneye çalışıyordu, zira kahverengi bakışını inat­

la onunkine dikip, her zamanki gibi o kendini beğenmiş gülüm­
sernesiyle süzerek uzun bir süre durdu önünde . jeanne'ın ağzın­
dan tek bir kelime çıkmadı. Genç adam, hoş bir delikanlı oldu­
ğunu bilmiyor değildi kuşkusuz. 

"Majesteleri , Paris'teki mülklerinden birindeki bir dükkanı, 
büyük bir yüce gönüllülükle size veriyor kiralık olarak. "  

"Majesteleri son derece iyi yürekli bir insan," dedi jeanne. 
Genç adamın, saygılı bir şekilde "siz" sözcüğünü kullandığı­

nı fark etti jeanne; sosyal hiyerarşide bir derece yükselmişti . 
Delikanlı başını salladı, pelerininin cebinden bir belge çıkar­

dı ve ruloyu açıp ona gösterdi. Onun ne olduğunu hemen anla­
mış gibi yaptı jeanne; okumayı bilmiyordu. Bunu sezdi öteki , zi­
ra açıklamaya girişti : 

"Yıllık kira on lira, gördüğünüz gibi bu da başka bir lütuf." 
Başını salladı jeanne. On lira, kamusal bir varlık kazanma 

hakkı için bir hediye sayılırdı bu . Tavukçudan duymuştu: En 
ucuz dükkanın kirası yirmi liraydı ve otuza kadar çıkıyordu ki-
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ralar. 
"Dükkan Galande Sokagı'nda. Sizi oraya götürmemi ve anah­

tarları teslim etmemi ister misiniz şimdi?" 
"Memnuniyetle," dedi jeanne. 
Guillaumet'ye bir işaret yaptı ve bir kez daha bir ata bindi 

ama bu kez yan olarak, zira öbür türlü binince cinsel organı faz­
la ısınıyordu. 

Komşu evierden daha zengin görünüşlü ve görece olarak da­
ha yeni olan üç katlı bir evin önüne geldiler. Arduaz kiremit 
kaplı çatıda iki baca yükseliyordu. Zemin katta, üç hasarnakla 
çıkılan, yan yana üç dükkan bulunuyordu: Bir tuhafiyeci ve bir 
terzihane, üçüncüsüyse boştu. Barthelemy de Beauvois, birbiri­
ne baglı iki anahtardan birini , gürültüyle tıkırdayan ama pas gı­
cırtısı duyulmayan yeni bir kilide soktu. Kapıyı açıp jeanne'a yol 
verdi . Dükkan geniş , yeni ve temiz, zeminse taş kaplıydı; öne 
bakan oda bir çift pencereyle aydınlanıyar ve bir şömineyle ısı­
tılıyordu; manga! kullanmaya son verebilecekti böylece; arka ta­
rafta, küçük bir avlu ve bir merdivene açılan aynı hacimde bir 
oda daha vardı . Orada uyuyabilecegini düşündü jeanne. 

"Üst kattaki bir daire de sizin tasarrufunuzda aynı zamanda." 
dedi Barthelemy de Beauvois, "Görmek ister misiniz?" 

Bir de daire mP Hayret içinde kaldı jeanne. 
Yukarı çıktılar; sahanlıga açılan üç kapı vardı; sag tarafta bu­

lunan üçüncü kapıyı açtı genç adam ve jeanne, odaları birbirin­
den ayıran küçük bir ara bölme dışında hemen hemen dükkan 
örnegindeki gibi yapılmış, ahşap döşemeli iki odadan oluşan ye­
ni bir daire buldu karşısında. Öndeki oda, kurşunlu camları 
olan, birbirine bitişik iki pencere tarafından aydınlatılıyor ve 
dökkandakiyle aynı yerde bulunan bir şömineyle ısıtılıyordu; 
arkadakininse avluya bakan tek bir penceresi vardı sadece. 
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jeanne'ın yüzü ışıldadı: Bu kadarını ummamıştı hiç . Ve kra­
lın hediyesi , haftalardır kafasını kurcalayan bir kaygıyı da yok 
ediyordu: Kışın ne yapacaktı? Zira rüzgarın, yağmurun veya ka­
rın altında tezgah açarken düşünemiyordu kendini. Dükkanday­
sa , bütün sene boyunca çalışabilirdi . Üstelik eviyle işi arasında­
ki mesafe bir kattan ibaret olacaktı sadece. 

Dudaktannda kocaman bir gülümsemeyle Barthelemy de Be­
auvois'ya doğru döndü. 

"Şahane bir şey bu, efendim."  
"Öyle, değil mi?" dedi delikanlı . "Eski ve verimli bir kuyu, üç 

evin de su ihtiyacını karşılıyor . "  
Beyefendinin gülümsernesi takılıp kaldı gibi geldi jeanne'a ve 

olacakları tahmin etti. 
"Bana teşekkür etmeyecek misiniz? Kralın eşine sizin hakkı­

nızı savunan benim, ne de olsa . "  
jeanne'a yaklaştı . 
Öpüşmeye başladılar ve öpüşmeleri , yeni ama tozlu döşeme­

nin üzerinde çıplak bir halde son buldu. 
Onun tavırlarını hoş, tenini yumuşak, saçlarını da güzel ko­

kulu buldu jeanne. Nefesi bile güzel kokuyordu, çünkü karan­
fiili bir macun çigniyordu. Ve son derece de güçlü kuvvetliydi 
delikanlı. Hissedilen heyecan hep aynı heyecan olduğuna göre, 
erkekler arasında gerçekten bir fark olup olmadığını sordu ken­
di kendine. 

Ama her ne kadar haracını almış olsa da samimi birine ben­
ziyordu bu delikanlı .  

Genç adam son bir öpücükten sonra giyinirken, "Sadece çö­
reklerim ve kalbirn var satacak. Satın aldıkları sürece !" diye dü­
şündü jeanne. 

"Sevdiceğim, benim için bir yaz demetisiniz siz. Gözleriniz 

1 37 



1 38 Gerald Messadie 

peygamberçiçegi , dudaklarınız gelincik, gizli balıçenizin kapısı 
da bir gül . "  

jeanne güldü. "Ve," diye ekledi genç adam , aşagı inmelerin­
den önce, "bu degişiklik nedeniyle bir kaybınız da olmuyor, 
çünkü bundan böyle Cornouailles Koleji'ne komşu oluyorsu­
nuz. Lombardiyalılarınki kadar kalabalıktır orası da." 

Genç adam, jeanne'ı Montagne-Sainte-Genevieve Sokagı'na 
kadar götürdü ve kira sözleşmesini verdikten sonra veda etti 
ona. Guillaumet'yi , bir gün önceki tepsiyi orada bekleyen bir ve­
kil hesabına doldurmak için elinden geleni yaparken buldu ]e­
anne . Işin geri kalanını o tamamladı ve vekil tepsiyi bir gün ön­
ceki bezle örtüp , eyerine baglı derme çatma bir destege yerleş­
tirdi . Guillaumet, gayet gururlu ve kocaman bir gülümsemeyle 
uzattı keseyi jeanne'a. 

O gece, kafası karışık bir halde yattı jeanne ve kötü uyudu. 
O kadar çok olay! Ertesi gün yerleşmeye başlayacagı yeni ye­

ri . . .  Ve bütün o erkekler. . .  
lsaac. Matthieu. François. Ve şimdi de Barthelemy . . .  
Matthieu niye asmıştı kendini? Çünkü jeanne ona, daha ön­

ce hiç tanımamış oldugu ve kendini bir başkasına vererek bunu 
ondan geri aldıgım düşündügü bir onur bahşetmişti. Ve kendi­
ni ona isteyerek verdigini sanınıştı kuşkusuz. Hiçbir şey açıkla­
masına fırsat vermemiş , acıdan ve küçük düşmüş olmaktan de­
liye dönerek erkeklik gururunun en hassas yerinden yaralanıp 
karanlıgın içinde kaybolmuştu. 

Yüregini kanatan bu olaya nasıl engel olabilirdi ki? 
Tecavüz akşamı, hakarete ugramış namus komedisi oynama­

lı ve yüksek çıglıklar atmalıydı belki de. Ama gayet iyi biliyordu 
ki Matthieu François'nın peşine düşer ve mesele kanla son bu-
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!urdu o zaman da. Üstelik bu tür oyunlan beceremiyordu . 
Su Paris aleminde bir kadının bekateti, kan pahasına savunu­

lan müstahkem bir mevki ile karşılaştırılabilirdi. Kadın, bir in­
san degil, bir toprak parçasıydı . Başrahibe Elisabeth de la Provi­
dence'ın sahiplenme girişiminin de gösterdigi gibi, en hızlı bir 
şekilde ele geçirilmesi gereken bir mülktü . 

Ya François? O da aynı şeyi yapmıştı: Fethetme içgüdüsü, ha­
kir bir bölgeye saldırmaya itmişti onu. Önce onu oglan sanmış, 
kız oldugunu anlayınca da kızışmışlıgı iyice artmıştı . 

Ama o, neyi seviyordu ki , kızları mı , oglanları mı? 
"Her şeyden önce, fethetmeyi seviyor o," diye düşündü jean­

ne. Bir oglanın ya da bir kızın gizli bahçesinin kapısı onun için 
aynı şeyi ifade eden bir cinsel arzu nesnesiydi .  Ya sonra ne yapı­
yordu? Yalvarıp yakarmalarını hatırladı: Onu tekrar görmek is­
tiyordu. Ne yapmak için? Topragını gözetim altında tutmak için 
mi? 

Barthelemy'ye gelince, fetihlere alışık bir bey olarak bir kızın 
daha çekiciligine dayanamamıştı işte o da. 

Hangisi daha çok hoşuna gidiyordu? Karar veremedi . En se­
vecen olanı lsaac'tı, en dokunaklı ve uysalı Matthieu, en hoş ola­
nı da Barthelemy. 

François'da onun kafasını karıştıran bir yan vardı: Arzusu­
nun şiddeti. Kaba oldugu kesindi, ama bir şairdi. 

Tatlı mayıs geldiğinde 

Şarkı söylemek yatakta . . .  

Mumu üfledi. 
Karnma bayrak dikmeyen tek kişinin lsaac oldugunu düşün­

dü. Zira onun, bir Hıristiyan topragını fethetme hakkı yoktu . 
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Onun melankolik yumuşaklıgını hayal etti ve bu hatırayla 
uyuya kaldı. 

Taşınma ve yerleşme işini organize etmek gerekiyordu. Kira­
lık bir yük arabası hakkında bilgi almak için sokagın aşagısında­
ki nalbanta indi ; onda bir tane vardı ve taşınması gereken agır 
eşyalara yardım etmesi için yanına bir de işçi vermeyi teklif etti 
nalbant. Yatagı düşündü jeanne ve yirmi sola, yani bir liraya, 
yük arabasını, atı ve adamı tuttu. 

Işin büyümesine pek sevinen Guillaumet arabanın üzerine 
tırmandı hemen; jeanne'ın ticarethanesinin bir parçası olarak 
görüyordu kendini . Taşınmanın en zor kısmı, Galande Sokagı'n­
daki evin merdiven boşlugundan yatagı geçirmek oldu. Adam 
aşagıdan iterken, jeanne ve Guillaumet'nin yukarıdan çekmesiy­
le, üç kişi anca başardılar bunu. Geriye kalan manga!, tabure, 
tezgah, un ve meyve torbaları , tereyag, bal ve baharat çömlekle­
ri gibi şeylerin taşınması çocuk oyuncagıydı . tkindiden sonra 
üçüncü saatte , yeni yerinin duvarlan içindeydi artık jeanne. 

Ya Donky ne olacaktı? Evin ahırı yoktu. 
Normandiya'dan ayrıldıgından beri yanında kalan tek arka­

daşı. . .  Sabırlı, tatlı , masrafsız ve dikkatli Donky. 
jeanne, Phitriers Sokagı'na kadar gidip ona üç hayvanlık kü­

çük bir ahır inşa etmeye söz veren bir usta bulana kadar atölye­
den atölyeye dolaştı. Niye üç hayvanlık mı? Hazır inşaat işine gi­
rişmişken üç hayvanlık yaptırmanın onun için daha avantajlı 
olacagını ileri sürdü usta, zira böylece diger iki bölmeyi kiraya 
verebilirdi . Evin tam arkasında bulunan, kimsenin sahibinin 
kim oldugunu hatta bir sahibi olup olmadıgını bile bilmedigi, 
ama krala ait olması gerektigi kuşku götürmeyen boş bir arazide 
karar kıldı jeanne. VII .  Charles'ın, topraklanndan biri üzerinde-
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ki bir eşek barınagıyla ugraşmasını beklemek gülünç olurdu. 
Inşaat ustası , bir duvarcıyla bir dülgerin çalışması ve malze­

meler için otuz lira talep etti ; en azından onun gözünde, uroula­
nın ötesinde zengindi artık. Kraliyer siparişleri kazaneını artır­
mıştı birden; gerçekten de iki yüz kırk yedi liralık bir hazineye 
sahipti. Pazarlık anlaşmayla sonuçlandı . 

Bir haftada, iyi bir harçla tutturulmuş tugla duvarların temel­
lerini attı duvarcı ve insan boyuna kadar yükseltti onları. Dülger 
de, açıklık kalsın diye iki metreden biraz daha yüksege kadar çı­
kan ahşap bir çatma yaptı duvarların üzerine. Alt taraflarından 
tugla kemerlerle saglamlaştırılmış olan dört kalın direk, üzerine 
saman saplarından bir damın yerleşecegi sık bir kafesle kapladı­
gı ilkel bir çarmaya destek görevi görüyordu Çatıyı çiviledi .  
Sonra, çatmanın en üst seviyesine kadar yükselen, iki kanatlı bir 
kapı imal etti , menteşeleri sabitleyip kanatları yerine taktı. Kilit 
ve üç tane anahtar için beş sol daha istedi. Parayı verdi jeanne. 
Eşek ve at hırsızlarını caydıracak, kocaman, demir bir kilit takıl­
dı . 

Bu arada, jeanne Parrish'in köylü ve erkek çocugu görüntü­
sü de yenilenmişti. 

Komşusu olan terziye gitmiş ve ilk görüşmeleri ilginç olmuş­
tu. Terzi kadın, jeanne'ın kız olduguna inanınayı reddetti önce 
ve ancak gögsünü eliyle yokladıktan sonra müşterisi olmasını 
kabul etti; çünkü ona göre, karşı cinsten biri gibi giyinmek gü­
nahtı. 

"Nereden geliyorsunuz ki hala böyle uzun bir ceket giyiyor­
sunuz?" diye şaşırdı terzi. 

"Annemin gençliginde bunun modası geçmişti! Geldigirrizi 
görünce, sizi bir köylü zannettim!"  

"Köylüler arasında her iki cinsin de giydigi , kullanışlı bir kı-

1 4 1  



1 42 Gerald Messadie 

yafettir bu," diye açıkladı jeanne. 
Terzi, portmantoda asılı duran bir kadın kıyafeti modelini 

gösterdi ona. lnce kumaştan, kısa bir gömlegin altındaki uzun, 
beyaz bir entari, hem iç çamaşırı hem de gecelik yerini tutuyor­
du. Onların üzerine, ayak bilegine kadar inen, korseli bir elbise 
giyiliyordu . Kollan kısa, korsesinin önüyse oldukça açık ve bag­
cıklıydı; jeanne bagazının başlangıcını fazla göstermek istemedi 
ve bagcıgın arkasından gömlegin ancak görünecegi kadar açık, 
yuvarlak bir dekoltede karar kıldı. Dahası gögüslerin altına otu­
ran geniş kemer abartılı bir süs gibi göründü ona . Koliara gelin­
ce , modelinkiler l talyan tarzıydı ,  yani dirsekten bagcıkla tuttu­
mlmuş iki parçadan oluşuyor, bu da kol agızlarının fazlasıyla 
genişlemesine ve gömlek kolunun yıpranmasına yol açıyordu. 

"Ben çalışıyorum ," diye açıkladı jeanne, "ve beni engelleme­
yecek, sade bir şey istiyorum. Bilekten sıkılmış, bol kollar mü­
kemmel iş görecektir ."  

"Ya kolluk?" diye sordu terzi . 
"Kolluk, iyi olur. " 
Onlar, yıpranan kolları onarmaya yarariardı nasıl olsa. 
"Dantel kapak ister misiniz?" 
"Nereye?" 
"Kemere ve alt kenara yapalım mı?" 
"Tamam, ama şatafatsız olsun." 
"Elbiseyi hangi kumaştan yapalım? Ve ne renk olsun?" 
Lal rengi ipekten bir korse ve bakır rengi kadifeden bir etek 

gibi uyumlu çeşitlerneler vardı terzinin kafasında. Bu fikir ürküt­
tü jeanne'ı. 

"Yünlü kumaştan ve tek renk olsun. En kullanışlı renkten."  
"Bununla ne kastediyorsunuz?" 
"En az fark edilen renk."  
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Bir an inceledi onu terzi . 
"Sizin gibi hoş bir kız, neden fark edilmemek istesin ki7" 
"Ilk önce en iyi öten ve en güzel tüylü kuş yakalanır," dedi 

jeanne. "Ben, bir serçe gibi giyinmeyi tercih ederim," diye ekle­
di gülümseyerek. 

"Ah, tam tersine, çevrelerindeki çapkınların bakışlarını üzer­
lerine çekmekten başka bir şey istemeyen kızlarımızdan çok 
farkiısınız siz. Size bir şey söyleyeyim mi, Bayan Parrish?" 

Konuşmasını bekledi Jeanne. 
"Altın rengi saçlarınız, körpe teniniz, soylu yüz ifadeniz, bi­

çimli vücudunuz ve ne bileyim, o kendine güvenen halinizle ,  
hiç de  serçe olmaya yatkın değilsiniz. Süse meydan okumanız, 
sizi daha da göz alıcı k ılı yar ."  

Beş haftada dört erkek, bu terzinin sağduyudan yoksun ol­
madığını kabul etmek gerekiyordu. tki çeşit yünlü kumaş öner­
di kadın: Biri koyu kahverengiydi ,  ki jeanne'ın isteğine uygun 
olarak, en kullanışiısı oydu ve diğeri de koyu mavi. 

"Siz kahverengiyi yeğlersiniz ama ben size maviyi tavsiye edi-
yorum," dedi annelere has bir otoriteyle. 

"Niye?" 
"Çünkü saçlanmza o uygun düşüyor. "  
Zavallı josephine Parrish çok gülerdi bu ince kurnazlıklara! 

Denis de! Ama Denis neredeydi ki? 
"Ya pelerininiz?" diye sordu terzi, müşterisinin eski arduazla 

yanmış toprak arasında tereddüt eden siyah renkli yünden ya­
pılmış başlıklı pelerinine eleştirel bir bakış atarak. 

"Bunun nesi var?" 
"Gerçeği söylemek gerekirse küçükhanım ,  o ancak bir dilen­

eiye yakışır." 
Kahkahalarla güldü jeanne. 
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"Siz ne dikmek isterdiniz bana7" 
"Kürklü bir tane." 
"Kürklü mü?" 
"Gri tavşan kürkünden." 
Düğmeli bir kaftandı aslında bahsettiği. 
"Önemi yok, yeter ki bir başlığı olsun," dedi jeanne. 
"Ama başınıza da bir şey yapmak gerekir sizin jeanne. Ayine 

başınız açık mı gideceksiniz?" 
Ayine ! Peder Godefroy'nın ölümünden beri ayine gitmemiş 

olduğunu hatırladı .  O köy papazı, gökle son bağı olmuştu onun. 
Ve ne Dom Lucas, ne de başrahibe Elisabeth de la Providence 
yeniden bağlamıştı çözülen ipi. Artık kralın pastacısı olduğuna 
göre ayinde görünmesi gerekirdi , aksi halde bir putperest, sap­
kın mezheplere mensup biri ya da bir Yahudi zannedilebilir ve 
sonu diğer jeanne gibi ateşte yanmak olabilirdi . 

Terzi kadın bir berber arkadaşının yapmış olduğu, iğne ve 
tokalar batırılmış, tepesinde katlanmış rahibe önlükleri bulunan 
bir çok süslü başlık telkin etti . Karşı koydu jeanne: Bunlardan 
hiçbirini istemiyordu. Düz saçlarını muhafaza edecekti ama bel­
ki biraz daha uzun bir halde . 

"Başörtüsünden başka bir şey istemiyorum," diye cevap ver-
di kararlı bir şekilde. 

"Mavi kurdeleyle süsleyeyim mi onu?" 
"Nasıl isterseniz." 
Tüm bunlar can sıkıcıydı . Hiç değişmemişti aslında: Düne 

kadar görünüşte oğlan olan jeanne, karakter olarak hala öyley­
di . Kimsenin kıyafeti dert etmediği ve varoluşun, başkalarının 
bakışlarıyla sürekli rahatsız edilmediği La Coudraye için şiddet­
li bir özlem duydu aniden . 

Geriye yeni bir çift tozluk ve ayakkabı alma işini halletmek 
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kalıyordu sadece. Terzi , modaya uygun olarak karnını ve yine 
bir oğlanı andıran kalçalarını takviye etmek zorunda olduğu 
yastıklar için ölçülerini aldı . 

Yeni kıyafeti kırk beş lira tuttu ve on gün içinde teslim edil­
mesi kaydıyla on beş lira avans ödedi jeanne. Yeniden çörek sa­
tışına başlamalıydı acilen, aksi halde aç burjuva haline düşerdi 
sonunda. 
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ZAMBACaN GÖLGESİ 

* 

Temmuzun ilk pazartesi günü, ev ve dükkanına yerleşmiş 
durumdaydı artık jeanne ve kadın olmuştu nihayet ,  hem de 
burjuva gibi giyinmiş bir kadın. Donky de yeni ahırında güven­
deydi. Daha önce ayakların üzerine yerleştirdigi tezgah tahtası , 
zemin kattaki pencerelerden birinin kenarına dayalıydı artık; 
böylece dükkanından ayrılmadan satabilecekti çöreklerini . Guil­
laumet, jeanne'ın işçisi olarak kalmıştı; büyük bir çalışma istegi, 
profesyonel bilinç ve yetişkinlerin baskısından kurtuldukları an 
gürültü patırtı çıkarmaya daha çok egilimli olan şehrin oglanla­
rında pek rastlanmayan bir sadakat gösteriyordu. 

jeanne komşularıyla tanışmıştı: Üst kattaki dairelerden birin­
de kumaş satıcısı yaşlı bir çift kalıyor; onun yanında da babası­
nın işini devam ettiren ogulları oturuyordu; pek cana yakındılar 
ona karşı; kibarlıklarının nedenini kısa bir süre sonra anladı; 
kendi aralarında ondan, "kralın pastacısı" diye bahsediyorlardı. 
"Gelecegin Agnes Sorel'i olarak görüyorlar beni kuşkusuz," dedi 
kendi kendine bıyık altından gülerek. Bu arada iki oda arasında­
ki bölmenin ne işe yaradıgını da ögrettiler ona. 

"Odun ve lazımlık koymak için." 
Lazımlık. Evet ya! Sabahları merdivende, elindeki bir ya da 

üst üste konmuş iki üç lazımlıgı kanala boşaltmaya götüren in­
sanlara rastlanıyordu. Ama gün içinde doldugunda, onu koya-
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cak bir yer gerekiyordu elbet. . .  
Üstteki iki katta kalan komşulara gelince onlar da tüccardı­

lar: Bir hancı, bir yancı-çiftçi ve servetiyle kalabalık bir ailesi ol­
duğu için üçüncü katın tamamını işgal eden bir sebze yetiştiri­
cisi. Çatı katındaysa bir parşömenci ve Cornouailles Koleji'nden 
bir öğretmen yaşıyordu. 

Bu ilk pazartesi , dükkanı kapatmadan önce tezgah tahtasını 
kaldırırken beklenmedik bir şey oldu. Korrtlara yakışır atının 
üzerindeki Barthelemy de Beauvois geldi . 

"Birkaç haftalığına buradan ayrılacağım için size veda etmeye 
geldim" dedi dudaklarında her zamanki gülümsemesiyle. "Zira 
hanımefendim, Paris'in sıcaklarından kaçınmak için şatosuna 
geri dönüyor ." 

Ayağını toprağa basar basmaz, üç tane büyük şarap şişesi ve 
bir de ne işe yaradığı bilinmeyen küçük şişe çıkardı eyerinin böl­
melerinden. tki tane de dişi sülün. Daha sonra da jeanne'ın far­
kına varmamış olduğu , eyere bağlı bir mobilyayı indirdi aşağı . 
Bir tür masaydı bu . 

"Bütün bunlar da ne7" diye sordu jeanne. 
Şöyle bir süzdü onu genç adam. 
"Sizi tanıdığım zamankinden daha da güzelsirriz sevdiceğim. 

Haylaz bir oğlan gibi görünmüyorsun uz artık." 
Kıvanç ve keyifle güldü jeanne. 
"Bunların hepsi sizin için. Burada yokken, beni düşünün di­

ye ." 
Şarap şişeleri ve tavuklar bir elinde, masa ve öteki şişe diğe­

rinde olmak üzere getirdiği hediyeleri yüklendi zar zor. Masayı 
elinden aldı jeanne. 

"Bunları sizin eve taşıyalım, isterseniz." 
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Daireye çıkınca masayı inceledi jeanne . Sert ve ağır bir ağaç­
tan yapılmış olsa da küçük ve taşımaya elverişli bir masaydı ve 
süslemelerine hayran kaldı. 

"! talyan işçiliği. Üst tarafı fildişi ve sert taşlardan yapılmış. 
Kaldırsanıza hadi ."  

Denileni yaptı ve kapağın iç kısmına leğimlenmiş bir ayrıay­
la karşılaştı jeanne. Bir an düşüncelere daldı . Bu, ona hediye edi­
len ikinci aynaydı . 

"Hoşunuza gitti mi?" 
"Prenseslere yakışır bir hediye bu, efendim."  
"Siz de öyle değil misiniz zaten?" diye sordu gülümseyerek. 

"Yeniden buluşmamızı kutlamak için bir şişe açalım bari ." 
Çakısından başka bir şeyi yoktu, onu uzattı. 
"Tek eksiğimiz bardak," dedi Barthelemy de Beauvois. 
Kafasını salladı jeanne. 
"Bardağım yok, efendim.  Suyu bile testiden içiyorum . Sülün­

lerinize gelince, onları hazırlayıp sunamam size. Ateş ve pişire­
cek tencere olmadığı gibi ne sofra kuracak masa, ne tabak, ne de 
onları yemek için çatal-bıçak var." 

"Şişeden içelim öyleyse ," dedi biraz şaşıran genç adam. 
"Bu akşam için daha iyisini yapabilirim belki . "  
Dükkanı temizlerneyi bitiren Guillaumet'yi çağırdı ve gidip 

komşulardan iki bardak ödünç almasını rica etti . O ve teşrifat 
amiri ayakta beklediler, zira sandalyesi de yoktu. 

"Gördüğünüz gibi efendim," diye devam etti, "hayatını ka­
zanmak arzusu dışında serveti ve mobilyası olmayan, Norman­
diya'dan gelmiş, fakir bir pastacıdan başka bir şey değilim ben." 

jeanne'ı omuzlarından kavradı genç adam. 
"Akla aykırı bir şey bu, jeanne. En başta ben olmak üzere 

yüzlerce beyefendi , size daha rahat koşullar sağlamalarına izin 
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vermenize memnun olacaktır. "  
"Hiçbir şey karşılıksız verilmez, efendim.  Ya ben ne verece­

ğim bunun karşılığında? Köleliğimi mi?" 
"Aşık bir köleye sahip olmak kölelik midir? Ben sizin köleniz 

değil miyim? Size zorbalık yapacağımı mı sanıyorsunuz yani?" 
Bir koşu gidip, annesinden ödünç aldığı iki bardağı getiren 

nefes nefese kalmış Guillaumet böldü konuşmalarını . Küstahlı­
ğa yakın bir bakışla süzdü Barthelemy de Beauvois'yı . 

"Demek sen de şarabımdan tatmak istiyorsun, öyle mi?" de­
di şaşıran ve çocuğu eğlenceli bulan genç adam. 

Yarım bardak doldurup oğlana uzattı. O da bir yudum alıp 
dilini damağında şaklattı. 

"Düğün şarabı bu," dedi .  
jeanne ve Barthelemy de Beauvois'yı gülme krizi tuttu. Bart­

helemy'nin uzattığı parayı alan Guillaumet gitmeye hazırlanır­
ken jeanne durdurdu onu. 

"At ! "  dedi Barthelemy'ye dönerek, "Atı ahıra koymak istemez 
misiniz?" 

Bu işi üstlenen Guillaumet oldu yine. Ahırın anahtarını geri 
getirip masanın üzerine bıraktı, meraklı gözlerle masayı incele­
rneyi ihmal etmeden. Çok geçmeden tavukçu kadının da mobil­
yanın harika bir tasvirini dinteyeceği muhakkaktı . 

Bardakiara şarap döküldü . Bir temmuz alacakaranlığının son 
ışıklarında uzun uzun bakışarak içtiler. 

"Öyleyse akşam yemeğine bir hana götüreceğim sizi" dedi 
Barthelemy de Beauvois. 

"Ama gitmeden önce, dördüncü şişeyi size tanıtmak ister­
dim."  

Geri kalan şarap ve av etiyle birlikte yerde duran dördüncü 
şişe daha küçüktü ve açık renk camdan yapılmıştı; kehribar ren-
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gi bir sıvı vardı içinde. Barthelemy de Beauvois, bıçağıyla şişenin 
ağzını açıp jeanne uzattı. 

"Koklayın." 
"Baharat ve çiçek kokuyor," dedi jeanne, "Kuşlara çeşni kat-

makta mı kullanılıyor?" 
Kahkahalarla güldü Barthelemy. 
"Hayır jeanne, bu bir kokulu su . Bohemya'dan geliyor." 
"Bohemya" sözcüğünü duyunca yerinden sıçrayacak gibi ol-

du jeanne. lsaac da oradan geliyordu . Hiçbir şey söylemeden 
alaycı bir bakış attı genç adama. Barthelemy bu bakışı fark etti 
ama karşılık vermedi. jeanne pelerinini giydi ve aşağı indiler. 

"Nereye gidelim'" diye sordu genç adam, "Bu mahalleye ya­
bancıyım." 

"Bu çevrede size layık tek bir han biliyorum sadece, efendim. 
Longue-Allee'deki ."  

"Atı bırakmamalıydık," dedi Barthelemy. 
"Bir çeyrek saat bile sürmez yürüyerek." 
Yüz adım bile gitmemişierdi ki, hiçlikten gelen iblisler gibi 

iki karanlık gölge çıktı karşılarına; yollarını kesip ellerinde bı­
çaklarla üzerlerine atıldılar. Daha haydutlar her zamanki gibi 
"Ya paran, ya canın! "  diye bağırmaya bile vakit bulamadan, bı­
çagını sıyırmış olan jeanne menziline giren serserinin hayalarına 
hayatının en şiddetli tekmesini geçirdi. Eşkıya, darbeye maruz 
kalan organlarını tutarak öne doğru eğildi . Bunun üzerine jean­
ne, vahşi bir kedi yırtıcılığıyla önce adamın bıçak tutan elini ve 
sonra da yüzünü doğradı. Kendine hakim alamıyordu. Annesini 
babasını boğazlayanlar da bu çeşit heriflerdi işte . Böğürmeye 
başladı adam . Bu tüyler ürpertici çığlıkla dehşete kapılan suç or­
tağı, kafasını o yana çevirdi . Bundan faydalanan Barthelemy de 
Beauvois, haydudun midesine bir yumruk indirdi, sonra bir ta-
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ne de suratına. Diğeri arkasına bakmadan kaçarken birinci hay­
dut yere düşmüştü. jeanne onun üzerine eğilmiş boğazını kes­
meye hazırlamyordu ki , arkadaşı yakaladı bileğini . 

"jeanne!" diye bağırdı Barthelemy şaşkın bir halde. 
Adamın yüzünü tekmelemeye başladı o zaman jeanne ve bı­

çağını zorla aldı elinden. 
Barthelemy de Beauvois onu oradan uzaklaştırmak istedi. 

Ama jeanne ayak diredi ve adamın göğsü ve karnı üzerinde 
amansız bir acımasızlıkla tepindi ; vurduğu her topuk darbesin­
de acıyla inliyordu haydut. 

Hana vardıklarında jeanne'ın beti benzi atmıştı. 
"Bir bardak suyla kesilmiş bal şerbeti söyleyin bana lütfen," 

dedi genç kız acayip boğuk bir sesle. 
Barthelemy sesini çıkarmadan ona bakıyordu. O da solgun­

du. 
"jeanne," dedi sonunda, "kendinize gelin !"  
Içini çekti jeanne. 
"Bunlar gibi hayvanlar annemi babamı boğazladı üç ay önce. 

Beni tutmamış olsaydınız, boğazını keserdim onun." 
Ellerindeki kan lekelerini fark etti ve üzerine su dökerek yı­

kadı onları. 
"Bu ne şiddet!" dedi Barthelemy, "Şaşırttınız benil Mamafih 

hayatımızı kurtardınız."  
Ne çeviklik! 
"Atla gelmemekle iyi ettik. Yuları yakalariardı ve hiçbir şey 

yapamazdım," dedi jeanne . 
Hancı, müşterilerinin istediklerini öğrenmeye geldi. Yerebi­

leceği şeylerin listesini okudu ezberinden. 
"Küçük bir kase çorba ve bir güvercin yeter bana," dedi jean-

ne . 
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"Guyenne şarabı geldi ," dedi Barthelemy de Beauvois'nın şık 
kıyafetini gözden kaçırmayan hancı. 

"Iyi o zaman, biz de tadarız onu," dedi Barthelemy. 
Ve hancı uzaktaşınca jeanne'a dönerek güldürücü bir tarzda 

ekledi: "Orleans kuşatmasında düşünüyorum da sizi . . .  Kral ka­
zanırdı o zaman." 

jeanne gülümsedi. 
"Barthelemy," dedi, "eglenceli bir aşıksınız siz, ama tüm sev­

girole belirtmeliyirn ki size gereken eş ben degilim." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Asi bir köylüyürn ben . . .  Hayır, bırakın devarn edeyim . Ken­

dimi, Beaute-sur-Marne veya kraliyet erkanı içinde düşünerniyo-
rum. "  

"Üstesinden gelirsiniz . Kral , hiç de aptal biri degil . Annesi 
onu o kadar hor gördü ki gençligini mahvetti . Karısı Marie d'An­
jou ise Fransa kraliçesi ve gelecekteki kralın annesi olmaktan 
başka bir zevk tanımayan katı bir kadın. Agnes Sorel, ona çocuk­
lugunda eksikligini çektigi yurnuşaklıgı veren ama onun kaygı­
larını paylaşmayı becererneyen bir eş, zira urourunda degil ." 

"Ne tür kaygıları var ki? Norrnandiya'yı da geri aldı ."  
"Kırsal bölgeler, ıssız ve kendi haline terk edilmiş durumda. 

Eskiden rnüreffeh olan bir çok şehir, içler acısı bir halde artık. 
Limanlar bomboş. Oralardan saglanan gelirlerin kaybı ,  hazineyi 
ve kralın tasarılarını olumsuz etkiliyor." 

Charles'ın onu şaşırtan sorusunu anırusadı jeanne: "Işler yo­
lunda mı?" Kral, annesinin ona verrnek istemedigi bu krallıkta 
ve Ingilizierin ellerinden koparıp aldıgı bu Fransa'da, işlerin yo­
luna girip girrneyecegini soruyordu kendi kendine. Kira sözleş­
mesi bir hediye degildi sadece: Ticareti teşvik etmeye yönelik bir 
şeydi. Zavallı Charles'ın onu hayal kırıklıgına ugratmış olan hü-
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zünlü beceriksizliği , dokunaklı bir hal aldı jeanne'ın gözünde. 
Büyük bir mücadele vererek evini geri alan bir mirasçı, onun bir 
harabe haline gelmiş olmasından kaygılanıyordu şimdi . jeanne 
d'Arc adlı genç çoban kızın bu aşağılanmış hükümdar üzerinde­
ki nüfuzunun kaynağını anladı birden: Kralın, özgüvenini ka­
zanmasını sağlamıştı. 

Çorbasını bitirip kaşığını kasenin içine bıraktı. 
"Ne yapmak istiyorsunuz beni Barthelemy? Kralın danışmanı 

mı? Bakanı mı? Benim gibi bir pastacıdan ne olur ki?" 
"Öteki jeanne da bir köylüydü , bir çoban. Yanımda olmanızı 

istiyorum jeanne. Kralın yanında olmanızı" .  
Kralın yanında olmak! Neredeyse gülecekti. Madem öyle bir 

de zırh giyseydi bari! Bu insanlar, her yanda jeanne d'Arc'lar gö­
rüyorlardı demek ki! 

"Onu savunmak için kadınların peşinde saçmalamanız ge­
rektiğine göre memleketin hali çok fena demektir!" diye bağırdı 
jeanne. "Paris'e yeni geldim ben Barthelemy. Hiç ama hiçbir şey­
den haberim yok. Bırakın düşüneyim.  Ne okumayı biliyorum , 
ne de yazmayı ," diye itiraf etti sonunda. 

"Kira sözleşmesine göz atma tarzınızdan anlamıştım bunu." 
Bilmediği Guyenne şarabından tattı jeanne; bardakla şarap 

satan bir tüccar olarak şarabın tadına bakmayı öğreniyordu ar­
tık, ama bu şarapta diğerlerinde olmayan bir kadife yumuşaklı­
ğı ve saflık vardı; fiyatını öğrenmeliydi . 

"Bu akşam, siz düşünürken yanınızda bulunma ayrıcalığını 
bağışlar mısınız bana?" diye sordu Barthelemy de Beauvois. 

"Bunu sorduğunuz için teşekkür ederim," diye cevapladı je­
anne gözlerinin içine bakarak. "Bu ayrıcalığı , bana sormadan sa­
hipleneceğinizden korkmuştum . Ama madem öyle, eve davet 
ediyorum sizi . "  
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Kendini tanıyamıyordu . Paris bu derece mi değiştirmişti 
onu? 

Hancı, büyük çatalının ucunda kızarmış bir güvercinle geldi 
ve kaseye bıraktı onu. 

Barthelemy de Beauvois şarap servisi yaptı tekrar. 
Eve döndüklerinde gece ilerlemişti: Etrafta ve daha da uzak­

larda onuncu saat çaldı. 
jeanne, çanları seslerinden tanıyordu. Saint-julien-l'Hospita­

lier'ninki net ve kabaydı ,  uyumlu değildi; Cluny'ninki küçük bir 
çan gibi kesik kesik çınlıyordu; ama Notre-Dame'ınkinden çıkan 
notalar çarpışan kristalleri çağrıştırıyor ve her vuruş , sonsuza 
kadar havada yolculuk ediyormuş gibiydi . Sadece ay ışığının ay­
dınlattığı sokaklarda, kulakları kirişte yürüyorlardı. Kimseyle 
karşılaşmadılar. Oldukça sert bir şekilde geri püskürttükleri ser­
seriler, mahallede tehlikeli kişilerin bulunduğu ve genç kız gö­
rünüşündeki bir kiralık katilin bıçağı korkunç bir şekilde kul­
landığı söylentisini yayınışiardı kuşkusuz. 

Yatmış oldukları şüphe götürmeyen komşuları rahatsız etme­
mek için parmaklarının ucuna basarak çıktılar yukarı . Titreme­
den soyundular , zira ılık bir geceydi . 

jeanne, erkeklerin aşk yetenekleri arasındaki farkı ayırt ede­
biliyordu artık. 

Barthelemy'nin bir kusuru bulunmuyordu. lsaac gibi yumu­
şak ve güçlüydü ve Matthieu'nün kendinden geçtiği sırada ka­
pıldığı gibi ürkütücü çılgınlıkları da yoktu. 

Ondan hoşlanmaya !Jaşlıyordu jeanne. 
Ama nasıl oluyordu da karısından bahsetmiyordu? 
Onu sorgulamaya vakti olmadı , çünkü gündoğumunda gitti 

genç adam ve ahırın anahtarını geri getirdiğinde bu konuyu aç­
mak için hala fazla uykuluydu jeanne. 



ı s  

MAYMUN VE KÖPEK ARASINDA 

* 

Yeni dükkan , kısa sürede Montagne-Sainte-Genevieve 
Sokağı'ndaki kadar müşteri edinmekle kalmadı daha da artırdı 
onları. Cornouailles Koleji'nin talebelerine, öteki taraftakinden 
daha kalabalık olan mahalle esnafı da katıldı. 

Ayrıca jeanne, tesadüfen gelen müşteri isteklerine göre değil ,  
düzenli bir şekilde üreteceği yeni çeşitlerle imalatını zenginleş­
tirdi: Tavukçuyla ilişkilerini sağlamlaştıran tavuklu börek ve 
bardakla sa ttığı şarap gibi yeniliklerdi bunlar. Bunun için des­
tekierin üzerine yerleştireceği bir fıçı şarap ve iki düzine bardak 
satın alması gerekti . Guillaumet, her zamanki görevleri yanı sıra 
bardakları yıkama işini de üstlenmek durumunda kald1 ;  kenar­
larında yağlı izler oluyordu genellikle ve kardeşiyle aynı kupa­
dan içmekte sakınca görmeyen dünkü köylü kızı, temizlik ko­
nusunda özellikle titizdi. Guillaumet'nin ücreti iki yüz elli sola 
yükseldi; yetişkin bir adam kadar para kazanıyordu. $ömineler 
için de odun gerekiyor ve Guillaumet ayda bir kez gidip, odun 
ihtiyacını karşılıyordu; böylece Donky de işe yaramaya başla­
mıştı yeniden. Manga! , sadece siparişlerin bir kısmını pişirmeye 
yanyordu artık; üç düzine kadar börek ve çörek, dükkanın ke­
penkleri açılmadan çok önce hazır oluyor ve ocaktaki bir ızgara 
altlığında sıcakta bekliyordu. Bir gün öncesinin meyveli çörekle­
rinin, ertesi gün de en az ilk günkü kadar lezzetli olduğunu keş-
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fetmişti zaten jeanne . 
Mahallede pastacı dükkanı yoktu daha önce; en yakını Saint­

Michel dolaylarındaydı .  Cornouailles'ın aşçısına gelince, pazar 
günleri için verdiği otuz meyveli çörekten oluşan düzenli sipa­
rişler dışında ondan bahsedildiğini duymadı jeanne . 

Kısa sürede ahırın inşası ve elbisesi için harcadığı parayı ye­
niden topladı. 

Sevinçli olması gerekirdi ama kaygılıydı nedense. 
Geç kaldığı kesindi. Aybaşı kanamasını 20 Haziran civarında 

bekliyordu hala olmamıştı . 
Annesinin söylediklerini duyar gibi oldu: "Kan gecikir, yu­

murcak dikilir . "  
Demek ki hamileydi. 

Bu açık gerçeği sindirmesi iki günden fazla zaman aldı. Ço­
cuğun babası kirndi peki? 

La Coudraye'deyken genç köylü kızlarının ayin sonrasındaki 
sıradan gevezeliklerinde kızların nasıl hamile kaldığına dair çe­
şitli hikayeler duymuştu . Örneğin, bir oğlanın bardağından su 
içmenin yeterli olduğunu. Ama jeanne'ın gizlice sorguladığı jo­
sephine Parrish dolambaçsız bir cevap vermişti : 

"Kızım, boş bir tencereyle çorba yapılmaz. Kapalı bir tence­
reye de su dökülemez. Işte bilmen gerekenin hepsi bu. Kutsal 
Ruh'un, kızların peşinden koşacağına da inanmıyorum." 

Sadece iki adam su dökmüşlerdi tencereye , lafın gelişi: Fran­
çois ve Barthelemy. 

François, 20 Haziran'dan önce sahip olmuştu ona, ve Saint­
jean bayramı gecesi , yani ayın 24'ünde de Barthelemy ile seviş­
mişti. Çocuğun babası François'ydı demek ki . 

Büyük bir üzüntüye boğuldu. 
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O heriften iyi bir baba olmazdı . Ne de bir koca 
Ya çocukla nasıl başa çıkacaktı' Bir yandan dükkanla ugraşır­

ken çocugu nasıl yetiştirecekti? 
O sırada biraz ileride üstü kapalı bir araba durdu. jeanne, 

arabaemın etraftakilere pastacı jeanne Parrish'in adresini sordu­
gunu duydu. Guillaumet gözlerini kaldırdı ve kadın bir müşte­
riye -dükkana kadınlar da geliyordu artık- aceleyle servis yap­
tıktan sonra koşup, zaten o adreste bulundugunu haber verdi 
arabacıya. 

Hiçbir sipariş vermiş degildi jeanne. Merakla dışarı çıktı o 
da. 

Araba dükkanın önüne yanaştı ve Epernay'den geldigini bil­
diren arabacı , agzı mumla kapatılmış bir mektup uzattı genç kı­
za. Sonra da arabadan mobilyalar indirmeye başladı . tki sandal­
ye. Bir koltuk. Bir sandık. Düşürür gibi oldugu büyük bir masa. 
tki tane bakırdan yapılmış , beş kollu şamdan. Daha dikkatli ta­
şıdıgı bir kasa. Bezden dikilmiş bir döşek. Aynı malzemeden ya­
pılmış bir yastık. Rulo haline getirilip baglanmış tüylü bir halı. 
Küçük bir bakır kazan ve iki tencere. 

Sık nefes alıyor ve söyleniyordu .  Tavuklu börek ve bir bar­
dak şarap ikram edip, on sol verdi ona jeanne. 

Arabanın takınısı komşuların dikkatini çekmişti. Pencereler­
de başlar belirdi . Kralın pastacısından bahsediliyordu yine . He­
diyeler yollanıyor, mobilyalar geliyordu ona' Ve dedikodu bir 
kez başlayınca, sofra takımının altından olmaması için bir neden 
yoktu! jeanne sinirlendi: Dükkanı kapatıp ona yardım edecek 
bir adam bulana kadar bütün eşyalar sokakta kalacaktı. Işsiz 
güçsüz takımı , onları incelemek üzere toplanmıştı bile. Elinde 
tuttugu mühürlü mektubu okuyamıyordu üstelik. . .  

Kapanıştan sonra mektubun mührünü açıp, okuruayı bilen 
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Guillaumet'ye uzattı onu. 

yı : 
Guillaumet, çatallaşan çocuk sesiyle beceriksizce söktü yazı-

Sevdiceğim, Sizin gibi birinin canının 

konfor eksikliğinden dolayı sıkılması 

muaşeret adabına yakışmaz. Hayatınızı 

kolaylaştıracak şu birkaç parça eşyayı 

kabul etmenizi rica ediyorum. Peygamberçiçeği, 

gelincik ve gülün hatırası kalbimi kemiriyor. 

Barthelemy 

Guillaumet gözlerini ustasına çevirdi. 
"Ne hoş," dedi , "Bir gün ben de böyle güzel yazacağım ."  
Ve sonra mobilyaları üst kata çıkarmak için gerekli olan kol 

gücünün peşine düştü . 
Yerleşme işi öğleden sonra sekizinci saatte bitti ancak. Ver­

niklenmiş meşe ağacından iki güzel tahtayla, demir köşebemler­
den oluşan masa, öndeki odaya kondu. Üzerine oturulan ve da­
yanılan yerleri deri kaplı iki sandalye de onun iki yanına. Şam­
danlardan birini masanın üzerine yerleştirdi jeanne. Koltuk, şö­
minenin önünde duruyordu. Kafasında, yatağın ölçüsünü mü 
almıştı Barthelemy? Döşek tam geliyordu. Kapağında el işleme­
leri olan üç ayak uzunluğundaki gürgen sandık, arka odadaki 
yatağın ayakucuna kondu. 

Kasanın içinde, altı kalaylı tabak, iki tuzluk, altı bardak ve al­
tı kaşıkla yirmi dört tane ince mumdan oluşan bir paket vardı , 
bunların hepsi işlemeli bir duvar halısına sarılmıştı. Halıyı açtı 
jeanne: Muhteşem bir bahçede, bir ejderhayı delip geçen bir at­
lı tasvir ediliyordu; tam da yatağın dayandığı duvara uygundu. 
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Tüylü halıyı yere yaydı . 
"Barthelemy seni çok seviyor," diye belirtti Guillaumet, "Kral 

kadar." 
jeanne, oğlanın yanağını okşadı ve iki sülünle birlikte anne­

sinin yanına yolladı onu; sütünlerden birini tavukçuya hediye 
ediyor ve diğerini kendi için hazırlamasını rica ediyordu. 

Sonra düşüncelerine geri döndü. 
Doğacak çocuk için ideal baba Barthelemy olurdu. Birkaç 

gün farkla, babanın o olması mümkündü zaten. 
O halde baba o olacaktı , 
Bu çocuktan sorumluydu jeanne; bir şaire emanet edemezdi 

onu. 

1 5  Ağustos'ta, şakacı kader, soytarılan Galande Sokağı'nın alt 
tarafına getirdi . O gün, Bakire Meryem günü olarak kutlanıyor­
du; kimilerine göre o gün doğmuş, kimilerine göreyse ruhunu 
teslim etmişti. Din adamlarıysa ne onu savunuyorlardı, ne de 
bunu, ama lsa'nın anasının göğe -yani kendi yerine- yükseldi­
ğini ve dolayısıyla da bu kelimelerin halk arasında kullanıldığı 
anlamıyla doğmasının ya da ölmesinin söz konusu olmadığını 
söylüyorlardı: Kaderinin kutsal esrarı uyannca onun doğuşu, 
dünyadaki ölümü olmuştu aslında ve fiziki olarak ölümü de 
göksel anlamda doğuşu. 

Oysa Romalılardan önceki dönemden itibaren Parisliler ve 
genel olarak Galyalılar, ekinleri n anası olan besin tanrıçalan için 
ağustos ortasında kutlamalar yaparlardı. Ama Hıristiyanlıktan 
beri Demeter'in, Ceres'in ya da adı her neyse bu tanrıçanın yeri­
ni başka bir ana almıştı . Onu önceki kadar onurlu bir şekilde 
kutsamak için gelenek devam ettiriliyar ve gecenin geç vaktine 
kadar yiyip içip dans ediliyordu. Kısacası, Kutsal Haftası olma-
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yan bir karnaval söz konusuydu ve bu, Saint-jean Gecesi ile bir­
likte, yaz şenliklerinin ikincisiydi . 

Soytarılar, nampetler çalarak mahalle halkını kışkırtmakla 
başladılar işe . Daha sonra aslında üzerlerine kalaslar konmuş üç 
beş tabureden ibaret olan, derme çatma kerevetler kurdular. Et­
raflarında izleyiciler toplanmaya başlamıştı bile . Guillaumet ye­
rinde durarnadı ve oraya gitmek için izin istedi. Gitmesine izin 
verdi jeanne . 

Guillaumet oraya vardığında bir çığırtkan, vaat ve küstahlık­
larını sıralamakla meşguldü. 

Sadece elbisesi bile Guillaumet'yi eğlendirdi: Kırmızı tozluk­
lar, geniş kollu yeşil bir ceket ve kenarları, boynuzlu kocalar, ka­
zıkçı tüccarlar, sadakatsiz kanlar, şehvetli keşişler ve kokuşmuş 
memurlar hakkındaki acı alaylarına göre şıngırdayan çıngırak­
larla süslü , kocaman boynuzları olan bir takke giyiyordu. 

Palyaçoların gelişinden beri tek bir müşterisi olmamıştı je­
anne'ın. Gösterinin sonuna kadar pek fazla olmayacağı da açık­
tı; dükkanı kapatıp Guillaumet'ye katılmaya gitti. 

Kalabalığın içinde kendine yol açıyordu ki soytan ellerini 
çırptı . Kızıl beyaz bir köpekle bir maymun fırladı sahneye. May­
munun üzerinde eteklik vardı , köpek de başlık takıyordu. 

"Ey iyi insanlar, şimdi erkek ve kız kardeşlerimizin aşkiarına 
tanık olacaksınız! "  

"Birinci perde: Kur yapma!" 
Bir trampet vuruşu ,  gösterinin işaretini verdi. Köpek, may­

munu yakalamaya çalışıyordu. 
Maymun bin bir türlü yüz mimikleriyle şaklabanlık yapıyor, 

taklalar atıyor ve köpeğin onu yakalar gibi olduğu her sefer, bir 
sıçrayışta kurtuluyordu ondan. Hayvanlar sahnede üç tur attılar. 

"Ikinci perde: tavlama ve vaat!" 
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tki trampet vuruşu duyuldu. Köpek, arka ayaklarının üzeri­
ne dikilip maymuna gösteriş yaptı. Gülrnekten kırıldı jeanne . 
Hayvan,  göz alıcı başlığıyla şişinen bir çapkım andırıyordu ger­
çekten de. Aynı şekilde arka ayaklarının üzerinde dikilen may­
mun da neredeyse gerçek olduğuna inanılacak bir ilgiyle bakı­
yordu ona. tki hayvan yüz yüze geldiler. Köpek, ön ayakların­
dan birini uzattı ve maymun onu tuttu . O şekilde, ağır ve göste­
rişli adımlarla baştanbaşa kat ettiler sahneyi . 

Artık sayıları iyice artmış olan izleyici topluluğundan büyük 
bir alkış tufanı koptu. Guillaumet kendinden geçmişti . Olduğu 
yerde zıplayıp duruyordu. 

"Üçüncü perde: Düğün ! "  
Trampet gümbürdedi . Hala arka ayaklarının üzerinde duran 

köpek ve maymun, bir ltalyan halk oyununun hayvancasına 
benzeyen, coşkulu ve acayip bir dansa giriştiler. 

Neşeli seyirciler coşkuyla alkışladılar yeniden. 
"Dördüncü perde: Evlilik hayatı ! "  
Üç trampet vuruşu ve maymun, dört ayağının üzerine çök­

müş olan köpeğin sırtma atladı ve o şekilde attıkları sahne turu 
boyunca onun kıçını dövdü. 

Trampet yeniden gümbürdedi ve köpekle maymun, orada 
bulunanları selamladılar . Yine alkışlar, brava sesleri ve ıslıklar 
duyuldu .  

Soytarı , kerevetten aşağı inip elinde bir çanakla para topla­
maya başladı. Bozuk paralar yağdı çanağa. Guillaumet bir sol at­
tı, jeanne ise iki . 

jeanne, topluluğun içinden bir bakışın kendi üzerine çevril­
miş olduğunu fark ettiğinde, gülüyordu hala. O yüzü tanıdı. 
Aniden ciddileşti . 

"Dükkana geri dönüyorum," diye fısıldadı bir sonraki göste-
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riyi bekleyen Guillaumet'ye. 
Adımlarını hızlandırdı . Ama takip edildiğini biliyordu. Kapı­

yı kapatıp sürgüyü itti. 
Korkuyordu. 
Pencerenin diger tarafında bekledi adam. Camın ardından 

baktılar birbirlerine . Oglunun babasının gözlerinden yaşların 
süzüldüğünü gördü. 

jeanne, birden pencereyi açtı ve boguk bir sesle: 
"Git buradan, François," dedi, "Seni görmek istemiyorum ar-

tık." 
"Affet beni , jeanne. Bir aya yakındır seni arıyorum."  
jeanne kafasını salladı . 
"Özür dilerim, jeanne. Senin tarafından reddedilmek, benim 

için ölüm demektir ." 
Matthieu'yü düşündü jeanne. Akıldışı yaratıklardı şu erkek-

ler. Biri kendini asmıştı zaten, bu kadarı yeterliydi . 
"Ne konuşmak istiyorsun benimle?" 
" lçmiştim . Delirmiştim. Her gün seni düşünüyorum." 
O kadar gün sonra ses tonu samimiydi . Sadece bir akşamlık 

zevk peşinde degildi demek, aksi halde bu tiyatroyu oynama 
zahmetine girmezdi . 

"Ee ,  yani?" 
"Hepsi bu kadar. Ne istersen iste ama seni görmememi iste­

me benden. Uyku uyuyaınıyorum artık. Çalışarnıyorum bile ." 
Bir an düşündü jeanne. Onu tekrar gördügüne kızdıgı gibi 

duygulanmıştı da: Onun korlarında yanınıştı ve şimdi de o ya­
nıkların ciddi sonuçlara yol açtıgı çıkıyordu ortaya. 

"Ne iş yapıyorsun?" 
"Olgunluk sınavını verdim. Lisansıma çalışıyorum."  
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"Nerede?" diye sordu bilim dünyasından haberi olmayan ]e-
anne. 

"Üniversitede. "  
"Lisansın sana n e  sağlayacak?" 
"Yüksek bir yeti. Bir serbest meslek üstadı olacağım." 
"Ne demek yani?" 
"Tanrı bilimci, avukat veya doktor olacağım yani . "  
Şüpheci bir bakışla inceledi onu jeanne. 
"Ben seni şair sanıyordum." 
"Biri diğerini dış lamaz. "  
B u  her şeyi değiştirirdi . François, bir dilenci gibi pencerenin 

pervazına eğilmişti . jeanne, eleştirici bakışlada bakmaya devam 
ediyordu ona. Genç kızların sırlarını bildiğini iddia eden ve ya­
ratılışla ilgili her konuda katı bir yargısı var gibi görünen Başra­
hibe Elisabeth de la Providence gibi davrandığını düşünüp ken­
dini toparladı. Aklına bir fikir geldi : 

"Bana okuma yazma öğretebilir misin?" 
"jeanne! "  diye bağırdı François, "Olgunluk sınavını bile ver-

direbilirim sana! "  
"Yarın yedinci saatte burada olabilir misin?" 
"Olmazsam, ölmüşüm demektir." 
"Yarın görüşürüz öyleyse. Git şimdi . Müşterilerim var. "  

"Her tarafta sizin pastacılık yetenekterinizle ilgili övgüler du­
yuyorum, kızım. Cemaatimizin bu kadar beğeniten bir üyesini 
ziyaret etmemek olmazdı . "  

Bu güleç yüzü inceledi jeanne ve alçak gönüllü bir gülümse­
meyle karşılık verdi . 

Kaçamayacağını bildiği bir ziyaretçiyi başından atmak için iş­
lerinin yoğunluğunu bahane edemezdi. Kendi söylediğine göre 
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Saint-Severin Kilisesi'nin beyaz ve başkeşişi olan Peder Robert 
Martineau, kolayca baştan savılacak insanlardan değildi. 

Paris'in yüz çan kulesinden birkaçı olan çevredeki çanlar 
onuncu saati çaldı. Macee diye anılan ve üniversitenin kolejiile­
ri için karartma saatini çalan Saint-Severin çanı da onları takip 
etti. Çanlar arasındaki uyumsuzluk, onlara karmaşık yüzünü 
gösteren duvar saatinin kaprislerinden kaynaklanıyordu, bunu 
herkes biliyordu. Bazı yobazlar, bu işin altında şeytanın oldu­
ğundan şüpheleniyorlardı . Günün o saati, hepsi işine dalmış 
olan müşterilerin midelerini unuttukları boş bir saatti zaten. Gu­
illaumet alışverişteydi . Beyaz keşişe biraz zaman ayırabilirdi ]e­
anne. 

Ziyaretçisinin dudaklarını geren bu gülümseme tarzını tanı­
yordu: Muhtemel bir güvensizliği önlemeye yönelikti. Yüzünün 
ayrıntılarını inceledi. Uzundu ve derin kırışıklıklar vardı; yatay 
olarak ince bir ağızla ,  dikey olarak da sert hatlı bir burunla çizi­
liydi. Bu yüzde, akıl ve tinsellik kesişiyor, çatışıyor ve belki de 
birbirlerini tamamlıyordu. Gözlüklerin arkasındaki gri gözler 
dünyayı ve dünyada o an için jeanne Parrish'i inceliyorlardı dik­
katle. 

jeanne da, Argentan'da kanarya satıcısının çektiği nutukla 
hayal meyal görmeye başladığı bir gücün temsilcisinin kokusu­
nu almıştı onda: Sadece paradan kaynaklanan bir güç değildi 
bu, parayı kendine çekiyordu üstelik; başka bir deyişle kendi 
kendine semiren gerçek iktidardı. Ona kıyasla krallık, geçici ve 
hatta bağımlı kalıyordu: Piskopos Cauchon, VII .  Charles'a karşı 
Ingilizierin tarafını tutmuş ve elbette adı nefretle anılır olmuştu 
artık, ama kilise fazla sarsılmamıştı bu şoktan. jeanne, geleceği­
nin ne olacağını bilmiyordu, ama onun kilisesiz olmayacağının 
fazlasıyla bilincindeydi. 
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"Sizi kilisemizde görmüş oldugumu hatırlamıyorum ," dedi 
Peder Martineau. 

"Çünkü buraya yerleşmeden önce Saint-jacques'a gidiyor­
cluro peder. "  

Fransiskene de  aynı yalanı söylemişti. Belirli bir çizgide tu­
tunmak daha iyiydi. 

"O kiliseye mi baglıydınız?" 
"Hayır, ama o çevrede yaptıgım alışverişlerden önce ya da 

sonra dua etmeye giderdim oraya sık sık." 
"Nerede oturuyordunuz peki?" 
"Lombardiyalılar Koleji yakınındaki eski bir ahırda." 
Başını salladı peder, bu bilgiler onun topladıklarıyla örtüşü­

yordu şüphes)z. Bu insanların kendi istihbarat agları mevcuttu. 
Bir sonraki soru, jeanne'ın kuşkularını dogruladı : 

"O kolejin köşesinde tezgah açan kişi siz olmayasınız?" 
"Ta kendisiyim ."  
"Herkes sizi oglan zannediyordu ."  
"Benim istegim dışında oldu bu peder. Köyde, erkek ve ka­

dın giyimi arasında şehirdeki kadar fark olmadıgını bilirsiniz. "  
jeanne'ın dekoltesine, sonra d a  elbisesinin geri kalanına bir 

göz attı peder. 
"Ve şimdi bu yanlış anlaşılınayı düzeltmiş bulunuyorsunuz. 

Giyiminizdeki ince zevki takdir ediyorum kızım ." 
Mütevazı bir gülümsemeyle başını öne egdi jeanne. 
"Demek Saint-Severin'e hiç gelmediniz, öyle mi?" 
"Geldim peder. Ama belki de kafamda başlıkla geldigim için 

beni tanımadınız." 
Rahip bu açıklamanın makul olup olmadıgını tarttı kafasın­

da, gerçekten de kilisenin yan sahınında duran başlıklı biri dik­
katinden kaçabilirdi , .  Kilise, çoğu zaman mumların dagıtmakta 
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güçlük çektiği bir alacakaranlığa gömülü olurdu. Belki de ken­
disinin orada bulunmadığı bir saatte gelmişti genç kız. 

"Yarın pazar, ben kürsüdeyken başınızı kaldırırsanız mem-
nun olurum ."  

"Kaldırırım peder." 
"lşinizden hoşnut musunuz?" 
"Buraya yerleştiğimden beri , daha rahatım." 
Peder Martineau bakışlarıyla dükkanın derinliklerini dikkat­

le araştırıp inceledi. 
"Gayet güzel bir dükkancık.  Kralın evlerinden birinde, üste­

lik ! "  
jeanne bir an gri bakışını ona dikti. Şanslı bir aptal mı sanı­

yordu onu acaba? Ne istiyordu ki ondan? Bu kedi fare oyunun­
dan sıkılmaya başlamıştı bile . 

"Kralımız Majesteleri, burayı kiralık olarak verdiler bana, bu­
nu herkes biliyor. "  

"Büyük bir lütuf." 
"Agnes Sorel hanımefendi ve maiyetinin ,  Montagne-Sainte­

Genevieve Sokağı'ndan geçerken çörekleri.mden tatmak için 
d urmasına borçluyum bunu."  

"Ama kral orada değildi, öyle mi?" 
"Hayır, peder." 
Muhatabının tavrında belli bir gerginlik sezmiş olmalıydı pe­

der, zira jeanne, ona kendi işine bakmasını rica etmeye hazırla­
nıyordu. Oysa peder, güvene dayalı bir ilişki kurmak için gel­
mişti oraya. 

"Tanrı'nın sizi ," dedi peder, "kralımız aracılığıyla, refaha gi­
den yola koymasına sevindim .  Bağışlarınızla bunu ifade etme­
den önce dualarınızda ona teşekkür ettiğinize eminim."  

jeanne'ın dikkatini, Agnes Sorel'in rolü atlanarak yapılan kral 
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anıştırması çekti . "Mesele huymuş demek; para istemeye gel­
miş," dedi kendi kendine, "Kraliyet himayesinde bulunduğumu 
ve sandıklar dolusu param olduğunu sanıyor ." 

'Tecrübesizliğimden ötürü geciktim sadece pe der . "  
Başını salladı rahip. 
"Kilisemize gelen tüccarlar sizi bu konuda bilgilendire­

ceklerdir. . .  " dedi aynı sakin ses tonuyla. 
Cornouailles'dan bir öğretmen geldi.  Görüşmeye son verme­

yi uygun buldu Peder Martineau. 
"Sizi görmeye gelmekle iyi etmişim, memnun oldum kızım. 

Tanrı , bütün girişimlerinizde sizi korusun. Pazar günkü ayinde 
sizi tekrar görmeyi umuyorum."  

"Sadece vergisini istemeye mi gelmişti?" diye sordu kendi 
kendine jeanne, müşterisine etli börek ve bir bardak şarap verir­
ken. Ona gelen hediyeterin haberini almış olmalıydı kuşkusuz, 
ve bunun hükümdarın işi olduğu sonucunu çıkarmıştı. Ne 
umuyordu acaba? 

François Villon, akşam duasını izleyen yedinci saatten çok 
önce belirdi . jeanne'ın daha önce elinde görmediği bir çanta ta­
şıyor ve henüz lisans diplomasını almadığına göre üniversite 
mezunlarının taktıklarından olmayan mavi bir başlık giyiyordu. 
O sırada Guillaumet, jeanne'nın ona öğretmiş olduğu gibi sirke­
li su dolu bir kabın içinde bardakları yıkamayı bitirmek üzerey­
di . Pencereleri kapatırken fark etti onu jeanne. Onu gördüğünü 
bildiğini biliyordu. Bir süre beklettikten sonra kapıyı açtı ve 
eşikte durarak gelebileceğini işaret etti. 

Genç adam yolu geçerek onun yanına geldi. llgisiz bir ses to­
nuyla, "Iyi akşamlar ,"  dedi jeanne. François'nın elinde bir çiçek 
vardı. Kızın peşinden üst kata çıktı ; etrafa bir göz attı ama bir 
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şey demedi; şaşırmış olmalıydı şüphesiz; hiç de köylü evine ben­
zemiyordu burası. Ama bir gün önceden jeanne'ın işçi degil , 
tüccar oldugunu biliyordu zaten. Ne olursa olsun ölçülü bir zen­
ginlik göze çarpıyordu: şöminede ateş yanıyordu çünkü jeanne, 
temmuz'un yumuşak havasına ragmen duvarlardan gelen rutu­
betle mücadele etmek için ateşi sürekli olarak canlı tutuyordu. 
Çalı çırpıya karışmış ardıç dallarından, reçineli bir koku yayıl­
mıştı . 

Misafirini karşısına, masanın öteki tarafına oturttu jeanne, 
çünkü ışıgı arkasına almak istiyordu. François, getirmiş oldugu 
gülü uzattı; seve seve ama soguk bir şekilde kabul etti jeanne, 
ve gidip su dolu bir bardagın içine koydu çiçegi . Sonra da geri 
gelip oturdu . François bakışıyla sorgutadı kızı, jeanne da kendi­
ninkiyle karşılık verdi: Bir duvar. 

François, üzeri işaretlerle kaplı bir parşömen yapragı , bir kaz 
tüyü ve bir de mürekkep hokkası çıkardı çamasından. 

"Alfabede, hepsi de jeanne'ı övmeye yarayan yirmi beş tane 
harf bulunuyor. "  

jeanne tepki vermedi. Parşömen yapragının, ögrenciler için 
bir abece oldugu ortaya çıktı . 

François onu okudu ve sesli harfleri sessizlerden ayırdı, son­
ra da jeanne'a tekrarlattı onları . Çantasından boş bir yaprak çı­
kardı ve kaz tüyünü mürekkep hakkasına batırıp jeanne'a uza­
tarak, şu ya da bu sesli harfi çizmesini rica etti . 

On beş yaşını üç ay geçe hayatında ilk defa elinde bir tüy tu­
tuyor ve kagıda birşeyler kazımaya hazırlanıyordu; huzursuzdu. 
Ama sonuçta, hızla kavradıgı harf örneklerine dayanarak fazla 
zorlanmadan, ama çizgilerde bir çok titrekhk ve bariz becerik­
sizlikler göstererek çıktı işin içinden. 

Sessiz harflerin işi çok daha güçtü; "m"nin üç bacagı , "r" ve 
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"w"nun ikili kıvrımları bir çok hataya maloldu ona. Fazla yanlış 
yapmadan yazması için bir saatten fazla zaman gerekti . O ada­
mın önünde küçük düşmüş olmaktan canı sıkılarak dudaklarını 
ısırdı. Özellikle o adamın önünde. 

Guillaumet, ona iyi akşamlar dilemek için yukarı çıktı ; jean­
ne da ona aynı şekilde karşılık verip ekledi: "Yarın görüşürüz." 
Oglan, masanın üzerinde açık duran alfabeye ve François Vil­
lon'a bir göz attı. 

Daha sonra François, harflerin okunuşunun başka harflerin 
yanına gelince degiştigini açıkladı. Keza, "n" ve "m"in önüne ge­
len seslileri de . Örnekler verdi ona. Başka sessizlere yapışık ses­
siz harfleri de anlattı: "h"nin önündeki "c" ve "s" , ş sesi veriyor, 
"!"nin önündeki "c" , "d" , 'j", "g", "k" , "p", "t'' ve "v" de farklı bir 
dilsel ses çıkarıyordu. Onlardan da örnekler gösterdi. Özel du­
rumlar dışında "t'', sözcük sonlarında telaffuz edilmiyordu .  

Sıkılmaya başlıyordu jeanne; derse ertesi gün devam etmek 
daha uygun olacaktı. 

"Ama ben gitmeden önce adınızı yazın bakalım," dedi Fran­
çois. 

Dükkanın penceresinde son kez görüştüklerinde, birbirleri­
ne "sen" diye hitap etmişlerdi aslında, ama az önce jeanne ona 
"Giriniz" demiş ve "siz" diye hitap etmeye devam etmiş oldugu 
için François da öyle yapıyordu .  

uGane" yazdı jeanne. François yanlışlıkları düzeltti ve  nede­
nini açıkladı . Ve jeanne adını dogru bir şekilde yeniden yazdı . 

"Soyadınızı da yazmak istemez misiniz?" dedi François. 
Gri bakışını François'ya dikti jeanne, kimligini ögrenmeye 

çalışıyordu. Ama dükkan işlettigine göre komşulara birkaç soru 
sorarak kolayca ögrenebilirdi istedigini. Verilen ödevi yerine ge­
tirdi: "Parish" 
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"Bu adın kökeni nedir?" diye sordu François. 
"Babam lngilizdi . "  
"Öyleyse, "r"nin tekrarlanması olasıdır. Parrish, iki "r" ile. 

Nasıl telaffuz ediyorsunuz?" 
Soyadını söyledi jeanne ve söyleyiş tarzı François'yı haklı çı­

karıyor gibi geldi . 
Sandalyesini geri itip ocaktan ucu yanan bir dal aldı ve şam­

danın beş rnurnunu yaktı. 
"Bir bardak şarap ve bir tavuklu börek ister misiniz?" diye 

sordu. 
"Memnuniyetle." 
"Aşağı ineceğiz öyleyse . "  
François'yı evin samimi ortarnından uzaklaştırmak için baş­

vurduğu bir kurnazlıktı bu . 
Ona ve kendine şarap doldurdu. 
"Bana hiçbir şey söylemeyeceksiniz dernek, öyle mi?" diye 

sordu François. 
"Yaptıklarınızla gurur duyabilirsiniz." 
"Bir sarhoşluk akşarnında, beni daha da çıldırtan genç bir kı­

za rastlıyorum. Ve lanetleniyorum! "  diye sızlandı François. 
"Bir ava rastladınız siz," dedi jeanne, "av" sözcüğünün üzeri­

ne bastırarak, "bir oğlan peşindeydiniz ve karşınıza ben çıktırn." 
"Zorbalık ettiğimi biliyorum. Ama tamamıyla iğrenç de değil­

dirn sizin gözün üzde. Sizi öpmerni bile istediniz benden. "  
O anı hatırlayarak tilredi jeanne. Ve sonra ona acımasız dav­

ranmak için iyi bir fırsat yakaladığını sezdi. 
"Bu doğru . Çılgınlığınızı bana da bulaştırrnıştınız . . .  Zevk çıl­

gınlığını . Sonradan pişman oldum. Bana şans tanımış olsaydınız, 
daha irnrenilecek bir karşılama hazırlayabilirdirn belki size. Ama 
siz, kendinizi bir haydut gibi dayattınız bana."  
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Kendi kendine tadını çıkaracağı diğer bir intikam da, hami­
leliğinin onun marifeti olduğunu ona açıklamamaktan ibaretti . 
Matthieu'den erkeklik gururunun ne olduğunu öğrenmişti; 
François'ya, kendisini elde etmiş olmaktan duyabileceği alçakça 
bir gururun yanı sıra, aynı zamanda bir bakireyi döllemiş olma­
nın onurunu da bahşetmek fazla olacaktı . 

Başını öne eğdi François. 
"Pişmanlığımı istediğiniz kadar, hatta daha da çok kez yine­

leyeceğim size,"  dedi boğuk bir sesle, tane tane konuşarak.  "Ama 
cehennemde mi, yoksa arafta1 mı olduğumu söyleyin bana ."  

"Ben rahibe değilim François. Ve tanrısal adaleti elimde tut­
muyorum." 

Bu adamın sadece orada bulunması bile jeanne için bir sına­
maydı; öyle anlar oldu ki gardını düşürmek geldi içinden. Yiyip 
içerken izlediğinde, köylü tabiatma hoş gelen ateşli bir canlılık 
buluyordu onda. Hareketleri hatta çiğneyiş tarzı, kullandığı dil , 
elleri, doğal bir güç yayıyordu. Ama bunun huzursuzluğunu da­
ğıtmasına izin vermedi, zira en ufak bir zayıflık gösterdiğinde, 
aralarında güvenin kurulacagını , her şeyin yeniden başlayacagı­
nı ve artık iki kişinin geleceğini düşünmesi gerektiğini biliyor­
du: Kendininkini ve taşıdıgı çocuğun geleceğini. 

François da elde etmiş olduğu avantajı kötüye kullanmaması 
gerektiğini anlamıştı kuşkusuz; jeanne'ı yeniden görebilme im­
kanına kavuşmuştu, az şey değildi bu. Bardağını pencerenin 
önündeki tezgaha bıraktı ve pelerinini omuzlarına attı . 

"Gitmeden önce, şunu açıklayın bana: Ingiliz Sokağı'nda, 
köylü bir erkek çocuğu kılığındaydınız, ama yerleşik bir pastacı 
kadın olarak buldum sizi. Oğlan çocuğu kılığına girmenizin se-

1) Hıristiyan inanışına göre, ölüm sonrasında mürnin ruhlar, günahlanndan ann­
mak için geçici bir süre arafta kalıp, acı çekerler. (Ç. N.) 
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bebi neydi?" 
"Normandiya'dan geldiğimde, orada giyilenden başka bir 

giysim yoktu. Ve sonunda, Paris'in adetlerine uydum." 
Açıklamayı dinledi François. Bu açıklamanın eksik olduğunu 

tahmin etti , ama pelerinini düzeltip elini kapının koluna koydu. 
"lyi uykular," dedi . "Melekler sizinle olsun. Yarın görüşmek 

üzere mi?" 
"Yarın görüşmek üzere. Serserilere dikkat edin ," diye bağırdı 

jeanne, birkaç adım uzaktaşmış olan genç adamın ardından. 
François arkasına döndü ve ona gülümsedi. Kapıyı kapadı ]e­

anne, sürgüyü itip kepenkleri örttü . Sonra da evine çıktı ve 
mum ışığında parlayan güle baktı . 

Peygamberçiçeği ve gelincik getirmeyi ihmal etmişti Franço-
is . 

jeanne, lsaac'ın aynasında kendine baktı . 
Şamdam söndürmeden önce, Barthelemy'nin duvar halısını 

da inceledi. 
Uykuya daldı ve rüyasında, etrafını başlık takmış köpekterin 

sardığı bir maymun olarak gördü kendini. 



16  

GÜZEL BİR PAZAR 

* 

Uykudan uyandığında jeanne'a musaHat olan mide bulantıla­
rı , önceden karar verdiği gibi kumaş satıcısı komşusu eşliğinde 
ayine gitmesine mani oluyordu neredeyse. Komşu kadın onun 
ürünlerini gerçekten beğeniyor ve iki günde bir ,  kendisi ve he­
men hemen yatalak olan kocası için Guillaumet ile yukarı iki 
tuzlu börek çıkarttırıyordu. 

La Coudraye'de, ikinci ayda başlayan mide bulantılarının ,  er­
kek çocuğun habercisi olduğu söylenirdi . 

Onu pek solgun bulan Bayan Contrivel, midesini iyileştirmek 
için kaynatılmış anason ve nane suyu tavsiye etti. Ve vakit kay­
betmeden kendi evine, onu hazırlamaya koştu. 

Elli yaşlarında olmalıydı . Yüzü ve vücudu, farklı boyutlarda­
ki birer armudu andınyordu. Gözleri de iki armut çekirdeğine 
benziyordu yine. Kendi imalatı ilacın bulunduğu küçük kaseyi 
jeanne'a uzatırken kıstı onları . Merhamet ,  muziplik ve annelere 
has şefkatli bir ilgi ifade ediyorlardı .  Gözünden hiçbir şey kaç­
mayan jeanne, bu bakışı fark etmemiş gibi yaptı . 

Sabah bulantıları, bir berber tabelası kadar açık bir işaretti as­
lında. 

Yatakta kalmayı yeğlerdi,  ama ayine katılmamak olmazdı ar­
tık, özellikle de pazar günü oraya gitmemesi dedikoduya yol 
açardı ve bunun işlerine zarar vermesine müsaade edemezdi. 
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Guillaumet çıkageldi. jeanne ona çalı çırpıyı, tavaları , hamu­
ru, minik parçalara bölünecek tavugu, meyve dilimlerini, tereya­
gını ve bardakları hazırlama görevi verdi. 

Büyük ayin çıkışında insanlar acıkmış oluyordu ve onun için 
iyi bir gündü. 

Kumaşçı kadın, başlıgını sallayıp onaylayarak dinledi bu ta­
limatları ve sonra ikisi birlikte yola koyuldular. Bayan Contri­
vel'in başı kenarları kıvrık bir başlıkla örtülüydü, jeanne'ınkiyse 
terzinin yaptıgı ve kenarlarında mavi kurdele bulunan sade bir 
başörtüsü yle . 

"Ne vermek gerekir?" diye sordu jeanne, yolda. 
"Bagış tepsisine bir sol ," dedi Bayan Contrivel . "Daha fazla 

verirseniz, zenginlik gösterisi yaptıgınız düşünülür. Papazımızın 
vergi dedigi şeyse , onunla baş başa görüşülür. Her söyledigini 
pazarlıksız kabul etmeyin!" 

Şaşırmış göründü jeanne. 
"Masumiyetin sizi batırmasına izin vermeyin küçügüm. Pe­

der Martineau'nun kilisesine baglı degiliz biz. "  
"Nasıl yani?" diye bagırdı jeanne, şaşkınlıktan donakalarak 
"Galande Sokagı'nın hangi kiliseye baglı oldugunu kimse bil­

miyor! Saint-julien l'Hospitalier ya da Saint-Severin Kiliselerinin 
kendileri bile bilmiyor bunu! Bütün bu Bernandenler, Fransis­
kenler, Benediktenler ,  Karınlar, Ogüstenler, Selestenler, Beyaz 
keşişler. . .  Hepsi de yetki bölgeleri için birbirlerine giriyorlar. 
Kocam söyledi: Otuz beş tane ruhani çevre varmış Paris'te. "  

"Ama niye bu kiliseye gidiyoruz öyleyse . . .  ?" 
"Vaftizler, evlilikler ve tüm bunun gibi şeyler için bir kiliseye 

baglı görünmek lazım elbet. Kocam ölünce bir rahip çagırmak 
ve ona mezarlıkta bir yer bulmak gerekecek . Uzun lafın kısası, 
Martineau'nun manavallarına kanmayın sakın. O bir Beyaz Ke-
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şiş, onların yiyip içip sefa sürmedikleri doğru ama kurnazlık 
yapmayı iyi bilirler. . .  Sizin hakkınızda beni sorgulamaya geldi . "  

"Ya . . .  " dedi gitgide daha d a  şaşıran jeanne. 
"Duyduğuma göre, Lombardiyalılar Koleji'nin önünde, oğlan 

kılığında çörek satıyormuşsunuz. Ve sonra kralıı::r metresi Agnes 
bilmem kim oradan geçmiş ve kralı görmeye gitmişsiniz. Daha 
sonra da kraldan, kiralık bir dükkan ve bir daire elde edip yanı­
na da bir ahır yaptırmışsınız. Ve size gelen, prenslere yakışır h�­
diyeleri herkes görmüş. Tüm bunların dedikodulara yol açtığını 
ve Martineau'nun kulağına kadar gittiğini siz de kestirebilirsiniz. 
Ve artık çekmecenizde bir yumurcak bulunduğuna göre dediko­
dular daha da artacaktır ve onun kralın çocuğu olduğunu söyle­
yeceklerdir. Kulağı delik biri olan Martineau, sizin kilisesinin sı­
nırlarını genişletmek için krala etki edebileceğinizi düşünüyor. 

Kendini gülrnekten alı koyarnadı jeanne. Tanrım, nasıl anıatı­
yorlardı hikayesini! 

Bayan Contrivel ,  komşusunun hamile olduğunu biliyordu 
demek. Habercilerle bütün şehre ilan ettirseydi , pek bir şey fark 
etmezdi doğrusu. 

"lyi de ne kadar ödeyeceğim ona?" diye yineledi jeanne, ka­
fasına takılan konuya dönerek. "Siz ve ben, benzer dairelerde 
oturuyoruz ve birer dükkanımız var. Siz ne kadar veriyorsu­
nuz?" 

"Her şeyden önce," diye karşılık verdi kumaşçı kadın, "biz iki 
kişiyiz ve bildiğimiz kadarıyla sizin erkeğiniz yok. Üstelik, siz 
yeni geldiniz ve çok gençsiniz. Oysa kocam, yıllardan beri para 
kazanıyor. Biz on lira veriyoruz, sizin için beş yeterli olur sanı­
rım. Ve unutmayın ki, Saint-Victor dilencilerine para vermeniz 
gerekecek yakında. Ve bu, bir sol olmayacak! "  

Kiliseye varmak üzereydiler. Kalabalığa katılıp önce kuleyi 
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geçtiler, sonra da tapınaktan önceki avluyu. Kilisenin içine gir­
diler. Ellerini okunmuş suya batırıp haç çıkardılar. 

Ruhsuz sesler, sonsuz bir hüzün taşıyan Latince bir şarkı söy­
lüyorlardı. 

jeanne annesini babasını düşündü. Ormanların serinligini ve 
La Coudraye'in tarlalarını ve akşam çarbasının hoş kokusunu. 
Ne kadar huzurluydu o zamanlar! Denis'yi düşündü. Matthi­
eu'yü. lsaac'ı. Erkekler, güdük kalmış vaaderdi sadece. 

Yaşlar boşaldı gözlerinden. 
Cinsel tutkuları , yaşadıgı üzüntüye kıyasla ne kadar da 

önemsizdi ! 
Peder Martineau lncil'den bir bölüm okudu. lsa'nın ayakları­

na yirmi dinar degerinde parfümler döken hafifmeşrep bir kadın 
söz konusuydu. O zamanın yirmi dinarının,  günün iki yüz lira­
sına denk düştügünü açıkladı peder. "Sarraf agzı bu," dedi Jean­
ne kendi kendine ve Matthieu'nün ayaklarını düşündü. Sonra 
da Isaac ve Barthelemy'ninkileri; François'nın ayaklarını görme­
mişti. 

Çeşitli dualar okundu . 
Nasıl bir hayat sunacaktı çocuguna? 
Kutsal ekmek ve şarabı yukarı kaldırdı papaz. Ortalığı ürkü­

tücü bir sessizlik kapladı. 
Matthieu geldi aklına yeniden ve gözyaşiarına boğuldu. Ama 

pişmanlık çeken bir günahkar görüntüsü verebilecegini düşüne­
rek kendine hakim oldu. 

Kumaşçı kadın yanında diz çökmüş, başını önüne egmişti. 
Bumunu çekip d urmasına şaşırarak jeanne'a dogru çevirdi kafa­
sını. Buruşuk elini, onun zarif elinin üzerine koydu. 

"Annem babam . . .  " diye başlayan anlaşılmaz birşeyler ınıni­
dandı jeanne. 
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Kumaşçı kadın başını salladı . Ayinde görevli olandan başka 
bir keşiş çömezi gelip çanağı uzattı. Bayan Cotrivel'in tavsiyesi­
ne uyan jeanne bir sol attı . Çanak ağzına kadar doluydu. Yüz­
den fazla demir para vardı içinde, çok daha fazla. "Otuz ya da 
kırk lira belki de," diye düşündü jeanne. 

Jeanne çapraz sahından önceki son sütunların önünde, mü­
minlerden arışlarca yüksekte dikilen iki aziz heykelinden birine 
doğru kaldırdı gözlerini . Bu doğaüstü şahsiyetler gerçekten 
mevcuttutar belki de ve cennetin öteki azizleriyle birlikte, Matt­
hieu ve josephine Parrish'e göz kulak oluyorlardı . Zira bu zaval­
lı köylülerin doğrudan Tanrı katına yükselmiş olmamaları için 
hiçbir neden yoktu . Onların tek bir hata bile işlemiş olabilecek­
lerini düşünemiyordu jeanne. 

Şaraplı ekmek yemeye çağıran çıngırak yankılandı . Birkaç 
mürnin banklarda kaldı; jean ne da onlardan biriydi. Ailesi ve di­
ğer köylüler gibi yapmak için geçen paskalyada La Coudraye'de 
katıldığı Kudas ayininden beri şaraplı ekmek yememişti. O ek­
rneğin lsa'nın bedeni olmasının ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
Bunu hep anlamsız bulmuştu. 

Dalgın bir yüz ifadesiyle banklara geri gelenler, dizlerinin 
üzerine çöktüler. jeanne düşünüyordu: François mı, Barthelemy 
mi? 

Peder Martineau, ekmeği dolaba kilitleyip topluluğa doğru 
döndü. Görevli şarap ve örtüleri yerine yerleştirirken, peder de 
sunaktan ayrılıp kürsüye çıktı ve okumuş olduğu lncil'i yorum­
tadı. Konuşmacının çın çın öten sesi , tonaziarın altında yankı­
landı. Yirmi dinarlık parfümlerden bahsetti yine, ve kendiliğin­
den böyle bir fedakarlık göstermiş olan kadının cömertliğini 
tumturaklı bir şekilde övdü. Sanki mesaj yeterince açık değilmiş 
gibi kilisenin, lsa'nın bedeni olduğunu ve ona bağış yaparak o 
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günahkarın göstermiş olduğu iyilikseverliğin yinetenmiş olaca­
ğını hatırlattı. Bakışları, dinleyiciterin üzerinde uzun uzun ge­
zindi ve Jeanne ondan başını kaldırmasını rica etmiş olduğunu 
anımsadı . Pederin isteğini yerine getirdi. 

"Günahkar kadın, üzerinde o kadar parfümle mi dolaşıyor­
du?" diye sordu kendi kendine. 

Yoksa gidip satın mı almıştı? 
Ayinin sonunda, ruhsuz seslerin okuduğu ilahiye karşı önce­

ki kadar duyarlı değildi . Sağ yan sahında, kuyruk sokumlarını 
kıvırarak dolaşan ve başlarına, altın işlemeli gibi duran bir tülle 
örtülmüş boynuzlar takmış olan iki yaratık çekti dikkatini: Fır­
tınada iki gemi. Topluluğun erkekleri , bu tuhaf gezginlere doğ­
ru ikiyüzlü bakışlar attılar. 

"Orospular ! "  diye homurdandı kumaşçı kadın. 
Yaşlı ve saygıdeğer bir hanımefendi ayağa kalktı ve gidip,  su­

nağın arkasındaki, mezarlığa açılan kapıya doğru itti onları ; ha­
fifmeşrep kadınlar ona karşı koydular ama nafile; hanımefendi , 
kızgın bir halde geri dönüp yerine oturdu. Orospular, üzerlerin­
de yirmi dinarlık parfümlerle dolaşmıyorlardı demek ki . 

Kürsünün öbür tarafından indiğine göre Peder Martineau 
olayın farkına varmamıştı . 

Sunağa geri döndü, Tanrı'ya Latince şükretti ve "Ite missa est" 

diye bitirdi. Mürninler ayağa kalktılar, kimisi torbasını kimisi 
çantasını toplayıp kapıya yöneldi. Bir görevli gelip mumların ya­
nık fitilierini kesti. jeanne, kesesinden beş lira çıkarmıştı gizlice 
- onları elinde tutuyordu. Peder Martineau kapıda duruyor ve 
dışarı çıkan mürninleri denetliyordu. Önünden geçerken jean­
ne'ı durdurdu ve onu kutsal masada görmemiş olduğunu söyle­
di . Hasta olduğunu ve günah çıkarmaya yetişernediğini bahane 
etti jeanne. 
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"Günah çıkarmak sizi rahatlatırdı kızım, bizzat ben çıkarının 
günahınızı yarın sabah. Dokuzda burada olun."  

"Buyrun, kiliseye yardım," diye mırıldandı jeanne, beş lirayı 
bir defada eline bırakarak. 

Peder parayı aldı , gözleriyle saydı ve aşırı bir sevinç göster­
meden başını salladı. Daha fazla beklediği aşikardı. 

Dışarıya çıkınca gözleriyle Bayan Contrivel'i aradı jeanne, 
ama bulamadı. Tek başına döndü dükkana. Onu yiyip bitiren iki 
mesele vardı: Ertesi gün günah çıkaracak olması ve gebeligi iler­
Iediği zaman dükkanı nasıl idare edeceği. 

Tek tesellisiyse , o akşam François'nın gelecek olmasıydı. 

Tanrısal heyecanlarta dünyevi kaygıların karışımı ,  kararsız ve 
istikrarsız bir hale sokmuştu jeanne'ı. Ne düşüneceğini bilemi­
yordu. Bu kadar saf bir yürek için La Coudraye'den. ayrıldığın­
dan beri çok fazla olay olmuştu arka arkaya, çok fazla üzüntü, 
güzellik ve sürpriz ve şimdi de dünyaya getirilecek bir hayat; 
bezmişti artık. Düşüncesinden bile dehşete kapıldığı, ertesi gün­
kü günah çıkarma da ayrı bir dertti. 

Bir gün önceki gibi elinde bir gülle geldi François; genç kıza 
baktı ve sordu: 

"Niçin üzgünsün?" 
Ne diyeceğini bilemedi jeanne; üzüntüsünün gözlerine yan­

sıdığından haberi olmadığı gibi, sebebini de bilmiyordu. Ikinci 
gülü birincinin yanına koydu. 

François, bir gün önceki dersi kısaca tekrarlattı jeanne'a ve 
"collet", "appartenir" ve "estoille"ı sözcüklerinde oldugu gibi yi­
nelenen sessiz harfiere geçti. Ona lsaac'ı hatırlatan bu son söz­
cükte gözyaşiarına boğuldu jeanne. 

l) O zamanki Fransızcacia 'etoile'. (Yıldız - Ç. N.) 
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"jeanne!" diye bağırdı telaşianan François, "Ne olduğunu 
söylemek istemiyor musun bana?" 

Kafasını sallayıp elbisesinin koluyla gözyaşlarını sildi jeanne. 
Genç adam çok üzülmüş görünüyordu. jeanne, ara bölmeye ko­
şup yüzünü yıkadı ve orada bulunan leğene sümkürdü. 

"Senin için ne yapabilirim?" diye sordu François, tekrar yeri­
ne oturan jeanne'a. 

"Yanımda kal ."  
Hayatında belli bir önemi olduğunu ilk kez hissettiriyorrlu 

ona. 
Derse devam ettiler. Gelecek derslerin dilbilgisi ve kendini 

doğru ifade etmek için sözcüklerin düzenlenmesi hakkında ola­
cağını bildirdi François. 

ne. 
"Ama bu kendiliğinden olmuyor mu zaten?" diye sordu jean-

"Oluyor ve bu nedenle, insanların çoğu kötü konuşuyor." 
"Bu benim için de geçerli mi?" 
"Bir köylü kızı için, ki sen öyle olduğunu söylüyorsun, hay­

ran olunacak kadar güzel ifade ediyorsun kendini. Ama kuralla­
rı öğrenmekle hiçbir şey kaybetmezsin ." 

"Davranışta kural olmadığı halde , neden ifadeye kural koyu-
yoruz ki?" 

Bir an düşündü François ve kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Aptalca bir şey mi söyledim?" 
"Hayır, tam tersine . Kağıda dökülenin hiç yanlışsız olması 

gerektiği düşüncesinden dolayı öyle yapıyoruz, zira yazılı olan 
şey kalıcıdır. Latincede buna, scripta manent denir." 

"Latince öğrenmem mi gerekecek?" 
"Bir gün ihtiyacın olursa bilimsel kitapları okuyabilmen için 

Latincenin temel kavramlarını göstereceğim sana . "  
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"Üniversiteliler arasında kadın yok mu7" 
"Hayır," diye cevap verdi François gülümseyerek. "Üniversi­

te, onların bilgiye ihtiyaçları olmadığını, zira şeytana karşı zayıf 
olduklarını ve bilgiyi yanlış kullanacaklarını düşünüyor. "  

Arkasına yasiandı jeanne, canı sıkılmıştı. 
"Doğru mu bu?" 
Içten bir kahkaha attı François. 
"Erkeklerin şeytana karşı kadınlardan daha dayanıklı olduk­

larına inanmıyorum ben."  
Mürekkep hakkasının kapağını açtı ve kaz tüyünü jeanne'a 

uzattı. Ezbere bildiği belli olan bir metin parçasını dikte etmeye 
başladı : 

Selamet kalkanımı sen veriyorsun bana 

Sağ elin beni destekliyor, dileklerimi yerine getiriyorsun hep 

Adımlarımı uzatıyorsun altımda 

Ve ayak bilekleTim bükülmedi hiç. 

Bir eline kağıdı, diğerine tüyü alıp hataları düzelte düzelte 
okudu jeanne'ın yazdıklarım.  Sonra da düzelttiği yerleri göster­
di ona. 

"Güzel ," dedi jeanne . "Kim yazmış bunu?" 
"David." 
Ve o kişinin kim olduğunu bilmediği için jeanne'a açıkladı :  
"Uzun zaman önce yaşamış, Yahudi bir kraldı . "  
"Sen nereden biliyorsun bu metni?" 
"Kutsal Kitap'tan . "  
"Kutsal Kitap'ta Yahudi metinleri m i  var?" diye sordu jeanne 

şaşkınlıkla. 
Kahkahalarla güldü yine François. 
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"Onlardan başka bir şey yok zaten! "  
"Bütün Kutsal Kitabı onlar yazdıysa, neden sevmiyoruz Ya­

hudileri?" 
Alaycı bir şekilde, "Çünkü onlar bizden daha kurnaz," diye 

cevapladı François. 
jeanne, Isaac'ı düşündü yine. 
"Gel de ücretini vereyim," dedi gülümseyerek. 
A.şagı indiler ve François sordu: 
"Bu akşam seninle kalınarnı ister misin?" 
"Bu akşam olmaz," diye cevapladı jeanne. 
Ertesi gün günah çıkaracak olmasa, kabul edebilirdi belki. 
"jeanne, gün içinde bana ihtiyacın olursa, işçini Sorbonne 

Sokagı'nın yakınındaki Kırmızı Kapı Konagı'na yolla. François 
de Montcorbier'yi sorsun." 

"Kim o?" 
"Benim." 
"Bana başka bir isim söylemişlin ama? . . .  " 
"Evet, Villon. Beni evlat edinen babalıgımın adı bu. Unutma." 
Adresi tekrarladı ve gitti. 
Ona, bu çift soyadı meselesini sorması gerekecekti jeanne'ın. 

Ve belki kafasını o kadar kurcalayan şu diger konuyu, oglanlar­
dan hoşlanmasını da . . .  



1 7  

GERÇEK VE KlBlR 

* 

Günah çıkanrken, sadece gerektiği kadarını, uygun bir şekil­
de toparladı: O güne dek bakireyken, iki ay kadar önce tecavü­
ze uğramıştı . 

"Zevk almadıysanız, bu bir günah sayılmaz, kızım."  
"Peki, ya zorla uyandırdılarsa şu ünlü zevki?" diye sordu ken-

di kendine. 
"Zevk aldınız mı?" 
"Kendimi savunamıyordum bile ," dedi jeanne. 
" lik ilişkiniz miydi?" 
"Evet, peder" dedi jeanne, kararlı bir şekilde. 
lik tecrübelerini itiraf etseydi, kocasız bir anneden öte bir so­

kak yasması yerine konurdu. Peder, bu konuda ısrar etmedi ve 
biraz uzunca bir süre düşündükten sonra diğer belli başlı gü­
nahları gözden geçirdi. Hayır, kıskanç değildi jeanne. Ne de 
obur. Ne öfkeli. Ne hırsız. Ne de katildi . Alakası bile yoktu bun­
larla. Papaz, cimrilik üzerinde durdu. 

"Fazla param yok," dedi jeanne. "Kazanmaya başlayalı sade­
ce birkaç hafta oldu."  

"Şunu hiç unutmayın kızım, yaptığınız hayır işleri sizinle bir­
likte göğe gelecektir . "  

"Olur efendim." 
Peder, üç Pater okumasını istedi ondan; 'Pater Noster qui in 
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coaelo es"ten öte hiçbir şey gelmedi Jeanne'ın aklına. 
"Biraz konuşalım mı sizinle Jeanne?" diye sordu peder. 
Jeanne başını salladı . Peder önden gitti ve sunağın arkasında­

ki kapıdan mezarlığa ulaştılar. 
"Çocuğun babasını tanıyor musunuz Jeanne?" 
Papazın inceleyici bakışiarına rağmen kızarmamayı başardı 

Jean ne . 
"Bir yabancı , lngiliz Sokağı'nda, karanlıkta."  
"Orada ne yapıyordunuz?" 
"Un almaya gidip geri dönmekte gecikmiş olan işçimi arama­

ya gitmiştim."  
"Gece oraya gitmeyin bir daha. Maubert Meydanı dalayları 

tehlikeli yerler . "  
Başını salladı Jeanne. 
"Gebeliğiniz apaçık bir hal alıp, bir skandal çıkmadan önce 

sizinle evlenecek kadar iyiliğinizi isteyen bir adam tanıyor mu­
sunuz?" 

Jeanne'ın aklına Barthelemy geldi . Ama onun, kendisiyle ev­
lenmek isteyip istemediğini bilmiyordu. Peder Martineau genç 
kızın kararsızlığını fark etti . 

"Jeanne, sizin kraliyet himayesinden faydalandığınız çok 
açık. Kralla karşılaştınız mı?" 

"Evet," diye cevap verdi jeanne çekinerek. 
"O olmadığına emin misiniz, babanın?" 
Jeanne gülümsedi . 
"Beni bağışlayın, peder, ama lngiliz Sokağı'na sık gittiğini 

sanmıyorum onun. Ne de o kadar ateşli olduğunu . . .  " 
"Agnes Sarel ve kralın yanı sıra, size bütün mahallenin bildi­

ği görkemli hediyeler yollayacak kadar ilgi gösteren,  kraliyet ai­
lesinden olması muhtemel biri daha var."  
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"Evet ," dedi jeanne. 
Peder Martinean içini çekti ve başını yukarı kaldırdı. 
"jeanne, sizin iyiliğiniz için konuşuyorum ben, anlıyorsunuz 

değil mi? Güzel, tecrübesiz ve bagajsız bir halde geldiniz köyü­
nüzden. Pastacılığınız ve temiz yüzlülüğünüz sizin şansınız ol­
du. Bu şansı iyi değerlendirin. Yoksa hayatınız, babası belirsiz 
bir hamilelikten daha kötü olması muhtemel aksilikterin peş pe­
şe gelmesinden ibaret olacaktır .  Şunu sakın unutmayın jeanne, 
zevkterin mevsimi, hatıra ve pişmanlıklarınkinden çok daha kı­
sadır." 

Yanında yürümekte olduğu papaza doğru kaygılı bir bakış at­
tı jeanne, lafı nereye getireceğini kestiremiyordu. 

"Bu adam sizinle evlenmeyi kabul ederse, hem kendi hayatı­
nızın geri kalanını, hem de taşıdığınız çocuğunkini güven altına 
alırsınız. Iktidarın merkezine girme hakkını elde edersiniz. Ve o 
zaman jeanne, bir çok iyilik yapabilirsiniz."  

Taşı kırık, eski bir mezarın yanında durdular. 
"Gerçeği mi söyleyeceğim ona?" diye haykırdı jeanne. 
Ve kendini ele verdiğini anladı. Belli belirsiz gülümsedi ona 

papaz ve günah çıkarırken söylediği yalanı yüzüne vurmadan 
cevap verdi : 

"Bazen, jeanne, gerçeği söyleme ihtiyacı, ona duyulan saygı­
dan çok, kibir, böbürlenme isteği ya da isyankarlıktan kaynak­
lanır. Gerçek çoğu zaman sadece Tanrı'ya itiraf edilir, zira onun 
gerçeği zaten bildiğini herkes bilir." 

Afallamıştı jeanne; yalanı salık veriyordu öyleyse peder. 
Papaz, jeanne'ın şaşkınlığını fark etti . 
"Ruhunuz çok acı çekse bile jeanne, yalnız kendiniz için de­

ğil, çocuğunuz için de karar verdiğinizi unutmayın, daha önce 
de anlattım bunu size."  
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Konuşmayı kesip yeşermiş mezarlıga ve canlılara ölümle bes­
lenmiş meyveler sunan elma ağaçlarına baktı. 

"Ve kararlarınızla, çok daha yüce davalara katkıda bulunabi­
lirsiniz jeanne," diye devam etti . "Kilisenin iyiliği için, anlıyor 
musunuz? Kilise olmasa, Fransa, harcı olmayan bir tuğla yığı­
nından başka bir şey olmaz. Tekrar soruyorum size: Beni anlıyor 
musunuz? Kilisenin varolmasma ve o olmasa, sadece o günün 
ganimetini düşünen ve ertesi günü umursamayan, inançsız ve 
kanunsuz insan sürüleri olacak olan günahkarları zaptetmesine 
yardım etmek gerekiyor. Bu harcın birleştirici gücüne, kraliyetin 
müttefiki olan kilise sahiptir sadece. Eğer yapabilirseniz, size su­
nulan bu kaldıracı alın. lnanm bana, böyle bir fırsat herkesin eli­
ne geçmez." 

Böylesini hiç duymamış olan jeanne için üstün sözlerdi bun­
lar. Fransa . . .  Kilise . . .  

Iktidarın hiç düşünmediği yönlerini gösteriyordu peder. 
Ona sahip olduğundan fazla güç atfetmiyor muydu, bu adam? 

"Ama . . .  Ne yapmalıyım yani?" diye sordu. 
"Eğer bunu isterse, o adamla evlenin." 
jeanne'ı kutsadı peder, kilisenin kapısına kadar ona eşlik et­

ti ve avluyu da birlikte geçip kulenin kapısı önünde bıraktı onu. 
Sabahın onuydu. Guillaumet'nin yanına dönerken, "Çörekler 

ne oldu acaba?" diye sordu kendi kendine. Ama ona duymuş ol­
duğu güvensizliğe rağmen Peder Martineau'nun akılsız biri ol­
mayabilecegini kabul etmek zorundaydı. 

Bir saat sonra, üniformalı ve atlı bir ulak durdu pastanenin 
önünde. 

"jeanne Parrish?" diye sordu oradakilere . 
Guillaumet dışarı fırladı. jeanne da onun peşinden gitti. 
"jeanne Parrish siz misiniz? Ben Benait Chastelier, kraliyet 
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ulaklarının şefi . "  
Ve başını saHadığı için bir kese uzattı jeanne'a. Onu selamia­

yıp tırısa kaldırdığı atıyla uzaklaştı . 
Pencerelerde başlar belirmişti yine. Kuşkusuz mahalleden hiç 

kimseye kraliyet ulağıyla mektup gelmemişti daha önce. 
Dükkana girip heyecanla açtı keseyi jeanne. Biri mavi , diğeri 

kırmızı, üçüncüsü de pembe olan üç taşla süslü, altın bir yüzük 
ve bir mesaj vardı içinde. Kalbi , yerinden çıkacakmış gibi çarpı­
yordu. Mesajı açtı. Guillaumet, onu okumayı önerdi. Kendi ba­
şına halledebileceğini söyledi jeanne . Mesaj kısaydı : 

Sevdiceğim, 

Ozleminizle yanıyorum, 

Daha çok bekleyecek miyim? 

Beni istiyorsanız, kralın eşinin 

Toumelles Köşkü'ndeki ikametgahında 

Muhafız teğmeni olan arkadaşım 

Guillaume Hardy'e, benim için basit bir not 

yollamanız yeterlidir. O bana ulaştınr ve koşar gelirim. 

Nota şöyle yazın: Üç çiçek sizindir. 

Barthelemy de Beauvois 

Guillaumet'nin kuşkulu bakışları altında mesajı çözmesi za­
man aldı yine de. Bayılacağını sandı bir an. Bundan daha iyisi 
hayal bile edilemezdi. Yalvaran oydu. Ama ilkin yalan söyleme­
si gerekecekti ona ve bu düşünce mutluluğunu bozuyordu. lşte 
o zaman Peder Martineau'nun sözleri geldi aklına. 

Guillaumet onu izliyordu; yüzüğü görmüştü, heyecanını fark 
ediyordu. 

Tavukçu kadına, bu akşam ve yarın yetecek kadar dedikodu 
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malzemesi çıkmıştı. 
Oğlanı Parcheminerie Sokağı'na parşömen, balmumu ve bir 

mühür almaya yolladı . 
Beklenen mesajı yollamayacaktı; ona oyun oynayarak, yalanı­

nı daha da ağırlaştıramazdı . "Ya hep ya hiç ," diye düşündü . Alış­
verişten dönen Guillaurriet'nin getirdiği malzemeleri alıp yuka­
rıya çıktı ve elinden geldiği kadar françois'nın mürekkebi ve kaz 
tüyüyle mesajını yazdı : 

Dostum, iki aylık 

hamileyim. 

]e anne 

Barthelemy'nin yaptığı gibi kağıdın köşelerini kıvırdı ve arka­
sına, alıcının adını yazdı özenle. Mührün nasıl basıldığını bilmi­
yordu ve aklına bir fikir geldi birden: Guillaumet'nin getirdiği 
düz mühür yerine, yüzüğün üç taşını batırdı sıcak balmumuna. 
Sonra da merdivenlerden inip yardımcısına, mektubu Tournel­
les Köşkü'ne götürmesini rica etti. 

François, saklamakta güçlük çektiği sıkıntılı bir halde buldu 
onu. Dikkatini toplayamıyor, konsantre alamıyordu Jeanne ve 
iyi kurulmuş bir cümlenin bir özne, bir fiil ve bir "doğrudan ta­
mamlayıcı"ıdan oluştuğunu açıklamaya çalıştığında boş boş 
baktı ona. 

"Bir "doğrudan tamamlayıcı" mı?" diye tekrarladı . "Bir erke­
ğin bir kadına olduğu gibi mi yani?" 

"Ne oluyor, Jeanne?" diye sordu François şaşkınlıkla. 
"Tamamlayıcının, bir nesneyi tamamlayan şey olduğunu sa-

1) "Complemenı direct". Türkçe dilbilgisinde ki karşılıgı "nesne" veya duruma göre 
'"tümleç". Metindeki diyalogun anlamsıziaşmaması için bu şekilde tercüme edil­
miştir. (Ç. N ) 
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nıyordum ben."  
"Dogrudan tamamlayıcı" da cümlenin anlamını tamamlıyor 

aslında. 
Bu durumda kendisinin, tamamlanmamış bir cümle oldugu­

nu düşündü jeanne. 
"Elma yiyorum" cümlesinde "elma" sözcügü, öznenin ne ye­

digini anlamamızı saglayan "dogrudan tamamlayıcı"dır. 
"Ya Barthelemy cevap vermezse?" diye soruyordu kendi ken­

dine jeanne, François ister mi beni acaba? 
Giderken, kızın ellerini tuttu François: 
"Çok huzursuzsun jean ne ve bana açılmadıgına göre seni hu­

zursuz eden şey, bir şekilde beni de ilgilendiriyor demektir. Bu­
nu bana açıklamaya zorlayamam seni, ama bil ki bu huzursuz­
luk bana da geçiyor." 

Genç adamın önsezilerinin şaşmazlıgına hayret etti Jeanne. 
"Duygularımı daha iyi saklamayı ögrenmem gerek," diye düşün­
dü. 

Guillaumet geç döndü, Tournelles Köşkü'ne yaptıgı ziyaret­
ten çok etkilenmişti . 

"Kral orada oturuyormuş," diye haykırdı heyecanlı bir halde. 

Beklemekten sıkıldı Jeanne . Kuşku ve sabırsızlık arasında 
durmadan gidip gelerek, kah Barthelemy de Beauvois gibi bir 
şövalye için geçici bir eglenceden fazla bir şey olmadıgını düşün­
dü, kah tutku ve baglılıgını defalarca göstermiş olan genç ada­
mın kendi kendine ters düşemeyecegini . . .  

Notu Guillaumet'ye teslim ettikten sonraki beşinci gün, 
umutsuzluga gömüldü jeanne. 

Barthelemy'ye öyle umut baglamıştı ki, tıpkı ayın dünyayla 
güneş arasına girdigi zamanki gibi gözü François'yı görmez ol-

1 89 



1 90 Gerald Messadie 

du. Karnında taşıdığı çocuğun babasının o olduğunu unuttu. 
Barthelemy'yle evlenme hayali , gerçekliğin tüm renk ve nüans­
larını silmi.şti. 

Zaten François da jeanne'daki değişiklikten telaşlanmaya 
başlamıştı ; soytanların gösterisinden sonraki heyecan verici ka­
vuşmalarına kadar varolan doğallığı bulamıyordu artık onda. 
Duygularını okumayı beceremiyordu. Verdiği okuma yazma 
derslerinin, üstlendiği bitmez tükenmez borcun ödenmesinden 
başka bir şey ifade etmediğini düşünmeye başlıyordu. Ve bun­
dan dolayı acı çekiyordu. 

Bu beş gün boyunca, akşamları dükkan kapandığında zoraki 
karşılaşan iki eski ve melankolik aşık gibiydiler. 

"jeanne, beni görmekten hiçbir zevk almıyor gibisin. Gelme­
mi istemiyor musun artık?" 

"Hayır!" diye cevapladı jeanne, aniden vahşileşen bir ses to­
nuyla. "Bunu yapma bana !"  

François çok duygulandı .  
Beşinci akşam, yatmaya hazırlandığı sırada dükkanın kapısı­

na vurulduğunu duydu 
jeanne, pencereye koşup aşağıya eğildi, ama bir at ve süvari­

sine ait iki gölgeden başka bir şey göremedi gecenin karanlığın­
da. 

"Kim o?" diye fısıldadı boğuk bir sesle; komşusunu yardıma 
çağırmaya hazırdı . 

"jeanne ! "  
Bu sesten o kadar etkilendi ki başı döner gibi oldu. Çıplak 

ayaklarıyla merdivenleri indi ve gidip ana kapıyı açtı . 
Barthelemy! 
Sessiz olmasını işaret etmek için parmağını dudaklanna gö­

türdü. lhtiyatla tırmandılar merdiveni. 
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"Atı nereye baglayabilirim?" diye sordu Barthelemy. 
Ahırın anahtarını ona uzattı ve tekrar aşagı inip geri geldigin­

de kapıyı sürgülemek üzere bekledi . 
Atı ahıra çekmek istiyordu Barthelemy! Öyleyse orada uzun 

süre kalmayı düşünüyordu! 
Geri geldigi zaman, ana kapıyı kapadı jeanne. Yukarı çıktılar 

ve dairenin kapısını da kapattıktan sonra genç kızı kolianna al­
dı . jeanne kendini, Barthelemy'nin pelerini, kollan ve nefesiyle 
sarılmış buldu. 

"jeanne ! "  
Kanatlı bir güçle sıkıyordu onu Barthelemy. Uçacaklardı bel­

ki de! 
"Notunu alır almaz koştum jeanne. Bütün gün ve bütün ak­

şam yol aldım." 
"Bitkin olmalısın. Bir şey içmek ister misin?" 
"Bitkin mi? Hayır, sen bana güç katıyorsun. Dogru mu bu, 

jeanne?" 
"Dogru," dedi jeanne şaşkın bir halde. 
Kendini suçlu hissetmişti birden. 
"Ne diyorsun sen jeanne? Bunun ne kadar harika bir şey ol­

dugunu görmüyor musun? I kimizin çocugu? Bu kadar çabuk? 
Tanrı'dan bir armagan bu!" 

Bu yakışıklı, çekici ve yüce gönüllü adamın yanında kendi 
gözünde küçük düşen ve kendinden igrenen jeanne, hoyratça 
açıklıyordu gerçegi neredeyse. Ama birden, Peder Martine­
au'nun sözleri yankılandı kafasında: Bazen ]eanne, gerçeği söyle­

me ihtiyacı, ona duyulan saygıdan çok, kibir, böbürlenme isteği ya 

da isyankarlıktan kaynaklanır. 

Dahası, Matthieu ve François'yı yaralamış olduğu gibi, onu 
da yaralardı. Sonuçta o kim oluyordu da bu kadar adama acı 

1 9 1  



1 92 Gerald Messadie 

çektiriyordu? 
"Artık beni istemeyeceğinden korkmuştum . . .  " diye mırıldan­

dı . 
Bu düşüncesine çok şaşırmış göründü Barthelemy. 
jeanne gülümsedi ve genç adamın koliarına atıldı . 
Içki verdi ona jeanne. Barthelemy, pelerin ve çizmelerinden 

kurtulup yiyecek de istedi. 
Ama ilk önce yüzünü yıkayıp toz topraktan arınması için su 

vermesini söyledi. 
Ateşe odun atıp ısınması için ocak çengeline küçük bir kazan 

su asarak ona hizmet etmek için koşuşturan jeanne, kendi ken­
dine şöyle dedi: "Bekaretimi asıl şimdi kaybediyorum ." Hayatı­
nın en büyük sevinci , onun kadar büyük bir üzüntüyle lekelen­
mişti . 

Börek ve çöreklerden kalanları getirmek üzere aşağı indi . 
Barthelemy yerlere sevinçle su saçarak ayaklarını, yüzünü ve 

ellerini yıkadı ara bölmede. Sonra masaya oturdu . Karşısında 
gömlekle oturan jeanne, yeniden yakmış olduğu mumların ışı­

· ğında, onun yemek yiyişini seyrediyordu . 
"Benimle bir bardak şarap içmek istemez misin?" diye sordu 

Barthelemy. 
Kendine şarap doldurdu jeanne. 
"Çabucak evleniriz. Beaute-sur-Marne'da. Göreceksin, şato 

çok güzel. Agnes Sorel her şeyi biliyor zaten. Sanki kendisi evie­
niyormuş gibi sevindi. Kral da gelecek belki . "  

"Peder Martineau'nun tasarıları gerçek olacak," dedi kendi 
kendine jeanne. 

Ateşli bir gece oldu. 
Sırasıyla, biri ya da diğeri ateşi yakıyor ve söndürüyordu. 
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Sabah, Barthelemy'nin ayaklarına kokulu su döktü jeanne. 
"O da ne?" diye haykırdı aniden uyanan genç adam. 
Ve kokuyu alınca: 
"Ayaklarım mı kokuyor?" diye devam etti . 
"Hayır," dedi dalgın bir halde Marie Madeleine'i düşünen je­

anne, "o kadar güzeller ki dayanamadım ."  
Öptü onları. Kahkahalarla güldü Barthelemy. 
Ve atıyla ilgilenip iki aşamalı olmasını öngördüğü yolculuk­

larına hazırlanmak üzere dışarı çıktı. 
Guillaumet işlerinin başına geçince jeanne yukarı çıktı ve 

acemi el yazısıyla şu notu yazdı hemen: 

François, bu akşam gelme, 

çünkü ben gidyorum. Paristen 

uzakta evlenyorum. T ann seni korsun. 

]eanne. 

Adresi de yazdı: François de Moncorbie, Kırmızı Kapı Kana­

ğı, Sorbon Sokağı yahını. 

Mektubu düz mühürle kapayıp, götürmesi için Guilla­
umet'ye verdi . Şüphesiz François'yı bir daha görmeyecekti, zira 
o da bu yarayı açtığı için jeanne'ı suçlayacaktı her zaman. 

Oğlan geri döndüğü zaman, jeanne da onun annesini görme­
ye gidip, bir ay için oradan ayrılacağını bildirdi ve büyük kızı Si­
donie'nin, bu süre zarfında evinde kalmak ve pastaneyi çalıştır­
mak isteyip istemeyeceğini sordu. Ücret olarak, karın yarısını 
alacaktı. Tavukçu kadın gözlerini faltaşı gibi açtı, teklifini coş­
kuyla kabul etti ve bu ani gidişin nedenini sordu. 

"Evleniyorum," diye cevap verdi jeanne. 
lşıl ışıl parlayan tavukçu kadın, neredeyse bir anne şefkatiy-
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le sarıldı ona. Dükkanda da Guillaumet sarıldı . Gerçekten mut­
lu görünüyorlardı; biri kızını, diğeri de kardeşini evlendiriyordu 
adeta. 

"Onun bir düğün şarabı olduğunu söylemiştim ben! "  diye 
haykırdı Guillaumet kurnazca, birkaç hafta önce Barthelemy'nin 
ona ikram etmiş olduğu şarabı anıştırarak. 

Ama yokluğunun ne kadar süreceği hakkında ne biliyordu 
ki , jeanne? Bir ay demişti ama bir sene de olabilirdi bu . Tam yer­
leşmiş olduğunu düşündüğü anda, hayatına eskisinden daha az 
hakim olduğunu fark etti birden. 

Iyi haberi 1teder Martineau'ya bildirmeye gitti. Din adamının 
soğuk yüzü hiç olmadığı kadar aydınlandı . 

"Bütün kalbimle onayiayıp kutsuyoruru sizi kızım, hayatını­
zın en akıllıca kararını aldınız. Evlendiğiniz adam kim peki?" de­
di papaz. 

Jeanne kim olduğunu söyleyince de: "Değerini hesaplamadı­
ğınız kuşku götürmeyen bir mülk bağıştıyorsunuz oğlunuza : 
Güzel bir ad ve ileride ona lazım olacak kökler. Daha sonra he­
yecanınız yatıştığı zaman, size söylediklerimi de düşünün," dedi 
papaz. 

Bu adam hakkında yanlış düşünmüştü demek ki! Bilgelik, 
her zaman çekici gelmez miydi zaten? Ve din adamları , hiç de iyi 
karşılamamışlardı onu daha önce. 

Akşam, inatçı ve kızgın François'nın yine de gelmesi korku­
suyla uyumadan bekledi. 

Korkusu boşunaydı. 
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KARlŞMIŞ KARTLAR 

* 

Barthelemy yolculuk planını açıkladı ona. Hamile bir kadın, 
uzun bir at yolculuğunun yorgunluğundan kaynaklanacak teh­
likelere maruz kalmamalıydı; bu durumda jeanne Chalons'a ka­
dar üstü kapalı bir arabayla giderek, Barthelemy de atla onu iz­
leyecekti . Orada atla çekilen bir · ırmak kayığına binecekler ve 
Marne Nehri üzerinden Chaumont'a kadar gideceklerdi. Cha­
umont'dan Beaute-sur-Mame'a kadarki at yolculuğu, jeanne'ın 
dayanabiieceği kadar kısa olacaktı . 

Donky'yi de götürmek isterdi aslında, ama o dükkan alışve­
rişi için vazgeçilmezdi artık ve Guillaumet'nin gösterdiği sevgi , 
eşeğin Paris'te daha mutlu olacağı konusunda güven veriyordu. 

Gündoğumunda, doğudaki Saint-Antoine Kapısı'ndan yola 
çıktılar. Arabaya döşenmiş olan bol miktarda ot demeti , jean­
ne'ın rahat etmesine yetecek kadar sarsıntıların etkisini zayıflatı­
yordu. jeanne'ın yegane bagajı sandığıydı. Barthelemy iki atlı 
muhafız tutmuştu; Sesanne'daki bir handan yeni ayrılmış olan 
kafile, sabahın ilk saatlerinde saldırıya uğradığı zaman bu muha­
fızıann ne kadar yararlı oldukları ortaya çıktı . Yolun içinden 
geçtiği ormandan yıldınm gibi çıkan üç haydut ,  at ve arabanın 
üzerine atıldı . Üçe karşı üç olduklarını varsaymışlardı kuşkusuz 
ve arahacı büyük bir tehlike ifade edemeyeceğine göre zahmete 
değer bir iş olacaktı bu . Bu denli iyi korunan bir araç, bir hazi-
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ne taşıyor olmalıydı. 
Bununla birlikte çarpışma onların umduğundan daha çetin 

oldu. 
Başta giden muhafız olağanüstü bir hızla karşılık verdi; nere­

deyse anında geriye dönerek kılıcının keskin tarafıyla indirdiği 
bir darbeyle birinci serseriyi tepeledi. Kafatası parçalanan adam 
yere yıkıldı. Barthelemy de , elindeki uzun kılıçla daireler çizerek 
atını öldürmeye çalışan ikinci haydutla kapıştı. Hemen yere in­
menin irnkansızlığıyla yol soyguncularının iyi bilip bundan ya­
rar sağladıkları zayıf bir durumda buldu kendini: Yakın dövüş­
te , piyade süvariden daha avantajlıydı her zaman. lyi nişanlan­
rnış bir vuruşla saldırganın boynunu kesti. CJeriye doğru fırlayıp 
yere düştü adam. Bu sırada jeanne çığlık atıyordu, zira üçüncü 
haydut arabaya atlamıştı . Ama o da cebinden bıçağını çekrnişti 
zaten. Elinde bıçak, yüzünde iğrenç bir5ırıtışla eğilerek kendisi­
ne yaklaşan hayduda baktı . Birdenbire şaşkın saldırganının üze­
rine atıldı ve kendi bıçagını gözüne soktu. Ulumaya başladı 
adam. Aynı anda ikinci muhafız da kılıcını batırıyordu onun sır­
tına. Hırıltılar çıkararak yıkıldı haydut. Barthelemy koştu ve he­
men arabadan çekip yola attı onu. 

Bütün bunlar, bir Pater duasından biraz daha uzun sürmüştü. 
Gözleri kanayan jeanne soluk soluğaydı ve kanlı bıçak elin­

deydi hala. Kabusunu yeniden yaşarnıştı az önce. Barthelemy 
onu koliarına alıp sakinleştirdi. Kendini taparlaması zaman aldı. 
Kafile ancak bir saat sonra yeniden yola çıkabildi . Bu arada rnu­
hafızlar, çok geçmeden kurt, tilki ve yırtıcı kuşlar tarafından ye­
nilecek olan cesetleri orrnana attılar. Barthelemy bacağından bir 
yara almıştı sadece ve tozluklarının yarısı harap olmuştu. Muha­
fızlar hemen hemen hiç zarar görrnernişlerdi. Arabacıya gelince, 
korkudan ödü patlarnıştı; muhafıziardan biri , kendine gelmesi-
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ne yardımcı olsun diye kaynamış şarap dolu matarasını uzattı 
ona. 

"Bir tanesini hallettim ! "  diye homurdandı jeanne, "Nihayet i "  
"Senin durumundaki bir kadın böyle heyecanlar yaşadığı için 

üzgünüm," dedi Barthelemy atma binmeden önce. "Ama sana 
eskrim dersleri aldırınayı düşünmek gerekecek! " diye bağladı 
gülerek 

Daha önce de hayatını kurtarmış olan bu genç kızın cesareti­
ne hayrandı aslında. Ama muhafızlar, jeanne ve kendisi kayığa 
bindikleri zaman daha rahat bir nefes aldılar. 

"Geçtiğimiz kırsal bölgelere baktım da," dedi jeanne Barthe­
lemy'ye, "bu kadar ıssız olduklarını bilmiyordum doğrusu. Bu 
yüzden haydutlar yollarda pusu kurup yolcuların geçmesini 
bekliyorlar." 

"Bütün bu savaşlar, ülkeyi kırıp geçirdi gerçekten," diye ce­
vap verdi Barthelemy başını saliayarak "Bu konuyu kralla görü­
şebilirsin ,  zira en büyük kaygılarından biri bu."  

Paris'i terk ettikten yaklaşık beş gün sonra, Beaute-sur-Mar­
ne'a vardılar. Sandığı taşımak için katıda çekilen bir yük araba­
sı ve bir arahacı kiraladı Barthelemy. 

Sato çevresindeki insanların yüz ifadeleri şaşırttı onları önce 
ve sonra da üzdü; sadece hüzün okunuyordu bu yüzlerde. Sato­
nun önünde vakit öldüren kral vekilleri, hükümdarın bu duvar­
lar arasında olduğunu gösteriyordu, ama vekiller hiç de neşeli 
değillerdi artık. 

jeanne'ın yüreği korkuyla doldu. 
Barthelemy atından atlayıp jeanne'ın inmesine yardım etti ve 

her iki atın yularlarını, ahırda görevli oğlanlardan birine uzattı. 
Vekilierden birini sorgulamaya gitti: 

"Neler oluyor?" 
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"Beaute'nin hanımefendise öldü."  
Barthelerny ve jeanne uzun süre sessiz kaldılar. 
"Ama nasıl?" diye sordu Barthelerny. 
"Sizin gidişinizi izleyen gece, kendini fena hissetti ve kralı ça­

ğırttı. Kral, vakit kaybetmeden ertesi gün koşup geldi , şahsi 
doktoruyla birlikte . Ama onun tedavileri de hiçbir şeye yararna­
dı: Bu gündoğumuna kadar karnından ıstırabı vardı . Kralı gör­
mek ister misiniz? Büyük salonda şu anda ."  

Barthelerny ve jeanne, ateşin önündeki bir koltukta oturmuş 
daha ziyade çökmüş bir halde buldular onu. Baş danışmanı , ço­
cukların dadısı ve Agnes Sorel'in günahını çıkaran papaz vardı 
yanında, taburdere oturrnuşlardı; ziyaretçitere doğru çevirdiler 
başlarını . 

"Ha, Barthelerny, döndünüz demek," dedi kral, zayıf bir ses­
le. "Yaklaşın! Siz de jeanne . . .  " 

Barthelerny gözlerinde yaştarla hükümdarının önünde diz 
çöktü. jeanne, duygulanrnış ve üzgün bir halde reverans yaptı. 

Dadı dışarı çıktı, iki adam dikkatle jeanne'ı süzdüler; hanı­
mefendinin günahını çıkaran papaz, Peder joseph d'Estrades'dı. 

"Görüyorum ki , acırnızı paylaşıyorsunuz," dedi kral çatlak 
bir sesle .  "Merhamet bize sırtını çevirdi. Yanıma oturun çocuk­
larım. Agnes, evliliğinizin burada kutsanmasını göreceğine sevi­
niyordu. Ama korkarım ertelernek gerekecek. Bunu Paris'te yap­
sak, iyi olacak. Sonra konuşuruz. Zavallı Agnes'e saygı duruşun­
da bulunmak isterseniz odasında yatıyor. Sonra da Barthelerny, 
müstakbel eşinizi dairesine götürürsünüz. Ve daha sonra eğer 
bizimle yemek yemek size fazla iç karartıcı gelrnezse , davetlirn 

1) "Lı Dame de Beaute". Agnes Sorel, Beaute-sur-Marne (Marne üzerinde Beaute) 
Şatosunun hanımı olması itibariyle böyle adiandınidığı gibi "beaute" sözcüğü 
"güzellik", "dame" sözcüğü de "kadın" anlamına geldigine göre kelime oyunuy­
la "Güzel Kadın" olarak da anılmış oluyor. (Ç. N.) 
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olursunuz." 
Jeanne ve Barthelemy ayaga kalktılar ve üst kata çıktılar. 
Beaute'nin hanımefendisinin odası, şatonun ana binasının 

merkezinde yer alıyordu. 
Açık kapıdan dışarıya boguk hıçkırıklar sızıyordu. 
Odanın iç panjurları kapalıydı .  jeanne gözlerini kırptı; Mon­

tagne-Sainte-Genevieve Sokagı'nda, atının üzerinde ışıklar sa­
çarken hayran oldugu ve tekrar görecegine sevindigi kadın, dört 
uzun ve kalın mumun arasında son yatagında yatmaktaydı. Ce­
naze kıyafeti giydirilmişti şimdiden; Agnes Sorel mavi ipekten 
bir elbise içinde, başında incilerden yapılmış bir alın bagıyla ve 
kavuşturulmuş ellerinde gümüş bir tespih tutarak gidecekti gö­
ge. Bir buhurdan tütsü kokuları yayıyor ve etrafta agır havada 
diz çökmüş kadınların duaları ugulduyordu. Bir hizmetçi , Jean­
ne'a kutsal suyla dolu bir çanak ve bir serpmeç uzattı ve jeanne 
ölünün vücudunu ıslam. Alacakaranlıga alışınca, gözdesinin yü­
zünü inceledi: Tanınmayacak durumdaydı! Yirmi yaş daha yaşlı 
gösteriyordu. Çene bagı da yüzünü şişiriyordu üstelik. Jeanne 
çok duygulandı. 

Annesinden sonra onu iyiliklere bagmuş olan tek kadındı o. 
Hıçkırıgına hakim olamadı . 
Kolundan tutup sahanlıga götürdü onu Barthelemy, sonra da 

şatonun batı kanadına. 
Onun daireleri orada, dadının, Agnes Sarel'in dört kızının ve 

kralınkilerin üzerindeydi. 
Görgü kuralları, çatı altında bir din adamı bulundugu için 

ayrı bölümlerde kalmalarını gerektiriyordu. Kendininkini gö­
rünce donakaldı jeanne: Paris'teki evinin tamamı kadar vardı. 
Büyük bir ateş çıtırdıyordu şöminede. Yatagın tavanı ve örtüleri 
şaşırttı onu. Barthelemy, gece, hava cereyanlarından korunmak 
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için perdelerin örtüldügünü açıkladı . Hizmetkarlar sandıklarını 
yukarı çıkardılar ve Barthelemy arabacıya iletmeleri için para 
verdi onlara. Yalnız kaldıklannda, tek kelime etmeden bakıştı­
lar. 

"Bu durumda, Paris'te evleneceğiz," dedi Barthelemy nihayet. 
"Evet ama ne olmuş ki?" diye mınldandı jeanne. "Daha genç­

ti. . .  " 
"Bir zehirlerneden kuşkulananların olduğuna iddiaya gire­

rim. Ama şüphesiz, kesin olarak ne olduğunu daha sonra öğre­
neceğiz." 

"Burada ne kadar kalacağız?" 
"Toprağa verile ne kadar kuşkusuz . "  
Evlenıneye gelmişlerdi ama mezarlığa gideceklerdi! Toprağa 

verme işleminin ne zaman olacağını sormaya çekindi jeanne; 
Barthelemy onun ne düşündüğünü sezdi. 

"lki ya da en fazla üç gün içinde. Her ne olursa olsun, ben işi­
mi kaybediyorum. Şato, Agnes'in kıziarına miras kalacak, ama 
çalışanların büyük bir bölümü işten çıkanlacak ya da Paris'e 
nakledilecek "  

Barthelemy kaygılı görünüyordu. jeanne sandığını açtı ve ye­
ni diktirdiği giysileri , lsaac'ın aynasını ve bir şişe de kokulu su 
çıkardı . Düğün elbisesi ve çeyiz örtülerine gelince, sandıkta ka­
lacaklardı onlar. Mütevekkil bir bakış yöneltti Barthelemy'ye. 

" ihtiyaç bölmesi nerede?" diye sordu. 
"Her katta iki tane var, koridorun her iki ucunda. Lazımlık 

aşağıdaki kuyuya boşalıyor. "  
Gidip ihtiyacını gördükten sonra odada bulunan bir temizlik 

masasında, ibrikteki suyla yüzünü ve gırtlağını temizledi , saçla­
rını taradı ve üstünü değiştirdi jeanne. 

"Bu ayna da ne?" diye sordu Barthelemy. 
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"Bir aşığın hediyesi," diye cevap verdi jeanne rahat bir ses to-
nuyla. 

'Tutkulu bir aşık olduğu ortada."  
"O öyle kuşkusuz. Ben değilim ."  
"Bekaretini ona mı verdin?" 
jeanne güldü. 
"Fırsat olmadı, çünkü benim bir oğlan olmadığımı fark etti ! "  
"Ayrıayı iade etmek gerekirdi," diye belirtti Barthelemy gü-

lümseyerek. 
"Yanlış anlaşılınadan ben sorumlu değildim ."  
Barthelemy ona alaylı bir bakış attı ve alışkanlığı olduğu üze­

re etrafa sıçratarak temizlendi o da. 
Bir kez daha yalan söylemişti jeanne; alışmaya başlıyordu bu­

na artık. Açıklamalar da başka bir yalan gibi geliyordu ona aslın­
da: kendisinin bile anlamadığı olguları nasıl anlatırdı ki insan? 
Bir panayır satıcısının birkaç saat içinde kendi görünüşünü ve 
bedenini keşfetmesini sağlamış olduğunu nasıl açıklardı? Ve bu 
son derece yumuşak adamın hatırasını hala içinde sakladığını? 

Aşağıdaki büyük salona inip ev sahibini beklerneye başladı­
lar. Hizmetkarlar ayakların üzerine bir masa kurdular, sonra da 
geniş bir örtü, kaseler ve şamdanl:arla örttüler onu. Yemekte altı 
kişiydiler: Kral , az önce yanında bulunanlar, kahya ve nişanlılar. 
Charles, dadının çocuklarla birlikte dairesinde yediğini açıkladı . 

"jeanne," dedi kral , "bu topluluğun tek kadını siz oldugunu­
za göre soluma siz oturun, sağıma da ıteder d'Estrades geçer. Siz 
de beyler, uygun bulduğunuz yere oturun. Bu bir aile yemeği sa­
yılır ." 

Din adamı yer:nek duasını okuduktan sonra tere otu ve do­
muz yağından yapılmış, açık renkli bir çorba servis edildi . lçki 
dağıtıcılan bardaklan doldurdu ve kralın içkisini tatmakla gö-
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revli olanı ilk yudumu alıp bardagı efendisinin önüne bıraktı. 
Gözleri yarı kapalı bir halde bardagını kaldırarak, "Burgonya 

şarabı bu," dedi kral . "Bu dükalıktaki gelecek bag bozumlarımı­
za içelim." 

Gülrnek yakışık almazdı ama kralın başkaldıran Burgonya 
hakkındaki niyetlerini düşünerek gülümsedi masadakiler. 

"Agnes'in ruhuna da içelim, eminim o da cennette bardagını 
kaldırıyordur şimdi ."  

Peder d'Estrades gülünç bir  yüz ifadesi takındı ama bardagı­
nı kaldırdı yine de . 

"Ve müstakbel evlilerimiz Barthelemy de Beauvois ve jeanne 
Parrish'e içelim!"  

Adını hatıriamasına şaşırdı jeanne. 
"Banhelemy, Agnes'in en güvendigi adamdı, dolayısıyla be­

nim güvenime de sahiptir. jeanne'a gelince, sevdicegimin dost­
lugundan sonra kalbini de kazanmıştı o. Bir bakıma, dügünleri­
nin şeref konugu Agnes olacak yani . "  

Ona ilkin uykulu gibi gelen, ama daha sonra o görünüşün al­
tında eksiksiz bir uyanıklıgın saklandıgını fark ettigi bakışlann­
dan birini jeanne'a dogru çevirdi kral. 

Konuklar, kaşıkları kaselerine daldırmayı geciktiriyorlardı 
besbelli ,  gümüştü kaşıklar. 

"A.şçılan degiştirdim," dedi hükümdar. "Birkaç kişi, Agnes'in 
zehirlenmiş olmasından şüpheleniyor aslında. Ne diyecegimi bi­
lemiyorum. Bu konu hakkında iki düşüncem var. Birincisi , her 
zamanki gibi meyve bahçesindeki topraklı meyvelerden yemiş 
olabilir. Özel hizmetçisi , agaçtan düşmüş şeftalilerden yemiş ol­
dugunu dogruladı. Vekilierirnden biri olan Declos'nun, For­
migny'de onunla aynı ıstırabı çekligini görmüştüm. Ikincisi, ba­
zı kötü niyetliler, onun sahip oldugu itibardan rahatsız olup, 
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zehre başvurdular. "  
Barthelemy ve jeanne bir an için birbirlerine baktılar. Char­

les kaşığını kaseye daldırdı. 
"Bu akşam sizin sesinizi pek duymadık jeanne . Yolda gör­

düklerinizi aniatın bari bize."  
"Araba ve daha sonra da kıyıdan çekme kayıkla geldim, efen­

dim. Güzel krallığınızın yollarında bol miktarda orman ve az sa­
yıda insan gördüm. Sezanne yakınlarında, Barthelemy beyefen­
di ve muhafıziarın öldürdüğü üç haydutun saldırısına uğradık. 
Marne boyunca pek az köy gördüm aynı zamanda ve bunların 
çoğu terk edilmişti ."  

Kahya sert sert baktı jeanne'a. 
Hizmetkarlar, odun ateşinde kızartılmış ve içi karabuğday ve 

otlarla doldurulmuş tavuklar bıraktılar masaya . Charles , jean­
ne'dan başlayarak yeniden şarap servisi yapılmasını işaret etti. 

"jeanne fazla alçak gönüllü," diye araya girdi Barthelemy. 
"Serserilerden biriyle gerçek bir yiğit gözüpekliğiyle mücadele 
ettiğini ve bir muhafız onun işini bitirmeden önce bıçağı haydu­
tun gözüne soktuğuna şahit oldum ."  

Kral , baş işaretleriyle desteklediği hayranlık dolu bir bakış at­
tı jeanne'a. Kahyaysa küçümseyici bir havaya büründü. 

"Haklısınız jeanne," dedi kral . "Yolların güvenliğini gözet­
mekle görevlendirmiş olduğum süvari birlikleri uyudular bu 
aralar, başkalarından da duydum bunu. Kırsal bölgelerimize ge­
lince, neredeyse yüz yıldır süren savaşlar kırdı geçirdi oraları .  
Siz de köylüsünüz, öyle değil mi?" 

"Evet,  efendim." 
"Oraları kalkındırmak için neler yapmalı sizce?" 
Hazırlıksız yakalanınıştı jeanne; hükümdar ona akıl mı danı­

şıyordu yani? Peder d'Estrades, köylü kızının cevabını daha iyi 
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duymak için öne eğildi .  Ama jeanne tereddüt ediyordu. 
"Rahatça konuşun jeanne," dedi VII .  Charles gülümseyerek. 

"Kral emrediyor size bunu."  
"Derebeyleri fazla obur gibi geliyor bana, efendim. Köylüleri 

vergilerle bunaluyor ama saldırıya uğradıkları zaman onları sa­
vunmuyorlar. Topragı işlernek isterlerse, ot ve köklerle beslen­
meleri gerekiyor ; zira ürünün hepsi derebeylerine gidiyor. Bu 
durum derebeyleri için de elverişli değil : Kol gücü eksik oldu­
ğundan, kendi haline terk edilmiş topraklar çok fazla; bir hektar 
toprak bir öküzden daha az para ediyor ve bir öküz de bir saban 
demirinden az. Böyle olunca da köylüler şehirlere gidiyor ve ti­
caretle uğraşıyorlar benim gibi . Ama herkesin, Agnes hanıme­
fendinin benim tezgahıının önünden geçmesi gibi bir şansı ol­
muyor. Aşın faifler talep ederek kendi tarzlarında da olsa yine 
onlardan vergi alan zengin insanlara borçlanıyorlar. Bu zengin­
lerden bazıları -bankacı denilenler- kısa sürede sınırsız bir ser­
vet ediniyor ve derebeylerinden çok daha zengin oluyorlar. Ara­
larında majestelerinden bile çok malı mülkü olanlar varmış diye 
duydum. Bu durum, şehirlerde daha çok insan ve paranın top­
lanmasına yol açıyor, ama kırsal bölgelerinizdeki nüfusu artır­
mıyor. "  

Konuşmasını takip eden sessizlik korkunu jeanne'ı: Neler 
söylemişti böyle? Hem de krala! Buna nasıl cesaret etmişti? Polis 
beceriksiz, vergiler de aşınydı, öyle mi? Söylediklerine kendi de 
şaşırmıştı. Peder d'Estrades, sabit bir bakışla onu inceliyordu. 
"Her şeyi mahvettim," diye düşündü. 

"Hangi bankacılardan behsediyorsunuz yani?" diye sordu 
kral . 

Yutkundu jeanne. Beyinsiz bir geveze yerine konmak istemi­
yorsa cevap vermeliydi. Cesaretini topladı ve Barthelemy'nin 
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gözlerinde destek aradı , o da şaşırmış görünüyordu . 
"Argentan bölgesinde Üstat Borbolan, Tours bölgesinde To­

ullier ve Bourre Üstatlar. Paris, Bourges ve başka bir çok şehir­
deyse Üstat jacques Coeur." 

jacques Coeur adı geçince , Barthelemy, Peder d'Estrades ve 
kahyanın yüz ifadeleri donuklaştı. Yeni bir sessizlik oldu. On­
dan bahsederek en kötü hatayı yaptığını düşündü jeanne. 

Ama kral , her zamanki hüzünlü kuş haliyle hafifçe gülümse­
yerek başını salladı: 

"Bu doğru. jacques Coeur zengin, benden çok daha zengin. 
Ve biliyorum ki Henry Borbolan da öyle olacak çok geçmeden. 
Haklısınız, jeanne. Bu durum kasalarda çok para olduğunu gös­
teriyor ama kırsal bölgelerimizin nüfusunu artırmıyor. Bu yeni 
derebeylerimizi bu bölgelere de yatırım yapmaya zorlamak gere­
kecek." 

Elindeki tavuk budunu Barthelemy'ye doğru salladı. 
"Bay de Beauvois, Agnes, aşk ateşinizi jeanne Parrish'e açık­

lamaya davet ederek akıllıca bir tavsiyede bulunmuş size ."  
Birden rahatlayan Barthelemy gururla gülümsedi. 
"Beaute-sur-Mame'daki metrdotellik1 görevini sürdürmenize 

gerek kalmadı artık," diye devam etti kral . " lşsiz olduğunuza ve 
bu kadar iyi bir yol göstericiniz bulunduğuna göre Başkomutan 
de Richemont'a yardımcı subay olarak atıyorum sizi . "  

Başkomutan de Richemont, kralın kendisinden sonra krallı-
ğın en önemli adamıydı : Fransa'nın savaşlarından sorumluydu. 

Barthelemy'nin sesi çıkmadı . 
"Majesteleri beni şımartıyor," diye kem küm etti sonunda. 
"Hiç de değil .  Müstakbel eşinizin tavsiyelerini uygulama fır-

1) Bu terim, o dönemde bugün yüklenen anlamı taşımıyor, kral veya prense ait bir 
evdeki en yüksek dereceli amir görevini ifade ediyordu. 
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satı veriyorum size ." 
Kahya şaşırmış görünüyordu. Peder d'Estrades gözlerini kıs­

tı . Kralın bu ani lütfuna hazırlıklı değillerdi. 
"jeanne," diye sürdürdü konuşmasını Charles, "krallıkla ilgi­

li temel gerçekleri birkaç kelimede özetledi: Birincisi , derebeyie­
rimizin ülkeye hizmet etmeden lüzumsuz bir şekilde semirdik­
leri gerçeği . Üstelik bana karşı durmadan ve bazen de yabancı­
tarla suç ortaklığı yaparak dolaplar çevirdiklerini söylemedi; 
doğru ya, ne mutlu ki bunlardan hiç haberi yok onun. Ikinci 
gerçek, şehirlerimizde biriken paraların sadece bankacıları zen­
gin ettiğidir. Aklınıza içiyorum jeanne ."  

"Beni mahcup ediyorsunuz efendim."  
"Hayır," diye haykırdı kral, masadakileri şaşırtan bir ateşlilik­

le. "Bu jeanne adının bana şans getirdiği muhakkak. Övgülerin 
sizi utandırmasına asla izin vermeyin, ne hakarederin ne de re­
fah ve felaketlerin." 

"Kaç yaşındasınız küçükhanım?" diye sordu Peder d'Estrades. 
"On beş buçuk Peder."  
"Ve bütün bunları biliyorsunuz şimdiden?" 
"Kızların akıllandığı yaş bu," dedi kral. "Ve en iyi üniversite­

deydi o: Sokağınkinde. Latince bilmiyor, ama sağduyunun dili­
ni konuşuyor. "  

"Efendim," dedi din adamı, "bu genç insanları evlendirme ay­
rıcalığını bana bağışlar mısınız?" 

"Tournelles'de öyleyse ," diye cevapladı kral . "Gelecek hafta ." 
Taze kiraz ve ballı kayısı serVisi yapıldı. Charles tabaklardan 

birini jeanne'a uzattı, o da bir kayısı seçti . Kral ona doğru eğildi 
ve kısık sesle sordu: 

"Ya o mutluluk verici olayın ne zaman olacağını tahmin edi­
yorsunuz?" 
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Kıpkırmızı oldu jeanne. Soluğu kesildi ve araştırıcı bir bakış 
yöneltti krala: 

"Efendim . . .  " 
"Son gördüğümden beri yüzün üz değişti . Bu işleri bilirim, ]e­

anne. Analık ilk haftalardan itibaren gelişir. Ama ·  bana cevap 
vermediniz. Bu bizim sırrımız olacak." 

"Gelecek şubatta efendim," diye mırıldandı jeanne, mümkün 
olduğunca alçak bir sesle ve gülmernek için kendini zor tutarak. 

Uzun ve düşüneeli bir bakışla sardı onu kral, sonra da diğer­
lerine döndü: 

"Ona borçlu olduğumuz tüm iyiliklere, bu yetim doğmuş ye­
meği sunma lütfunu da ekiemiş oldu Agnes . Tanrı'ya şükreder­
ken, onu anınayı unutmayın pe der. "  

Peder d'Estrades başını salladı. jeanne'ın bir tek kelimesini 
bile anlamadığı Latince bir dua okudu. 

Yine annesini babasını düşündü jeanne. Yukarıdaki ölü hanı­
mefendiyi . Korkusuzluğunun ona hazırladığı kaderi. Ve , rüzga­
rın tarot kartlarının üzerine üfürüp düzenlerini bozmaya devam 
ettiği gerçeğini. 

Kral gidince diğerleri de çekildiler. 
"Kulağına ne söyledi kral?" diye sordu Barthelemy yukarı çık­

tıklarında. 
Konuştuklarını anlattı ona jeanne ve yatağa uzandı. Barthe­

lemy, biri hariç tüm mumları söndürdü, soyundu ve jeanne'ın 
yanına yattı. 

"Krala söylediğin bütün o şeyleri nereden biliyorsun? 
"Şey. . .  Tecrübelerimden. Ve satıcıların bana anlattıkların­

dan." 
"Şu Barbolan'ı gördün mü?" 
"Evet, Argentan pazarında. Onun piskopostan daha zengin 
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oldugu söyleniyor." 
"jacques Coeur'den bahsetmek de nereden esti aklına? Onun 

kralın meclisinin üyesi oldugunu bilmiyor musun? Ve Langu­
edoc'un dalaylı vergiler genel kontrolörü oldugunu? Kardeşinin 
Luçon Piskoposu, oglunun da Bourges Başpiskoposu oldugunu 
bilmiyor musun? Iyi ki masada az kişiydik! Ne düşmanlar edi­
nirdik!" 

Ürkmüştü jeanne, krallıgın en güçlü şahsiyetlerinden birini 
kendine düşman etmiş olurdu! Yatagın içinde dogruldu. Sıkın­
tısını fark eden Barthelemy onu yatıştırdı. 

"Senin şansın, Charles'ın da seninle aynı fikirde olması oldu. 
Bazı danışmanlarına göstermedigi kadar çok dikkatle dinliyordu 
seni . "  

Yeniden uzandı jeanne, rahatlamıştı. 
"Kıskanır mısın?" diye sordu, karanlıkta yanagını okşayarak. 

"Sadece seni seviyorum ben."  
Barthelemy onu kollarına aldı. 
"Bu durumda, sen mi Bayan Baran de Beauvois olacaksın, 

yoksa ben mi Baran Parrish olacagım?" dedi gülerek. "Kralın ya­
nındaki itibarımı sana borçluyum ya . "  

Yastıgı aşıgına bırakıp gerindi jeanne. Bu yastıklada neredey­
se oturuyormuş gibi ·oluyordu insan ve gevşeyemiyordu bir tür­
lü. Zaten hayatında ilk kez örtülü yatak perdeleri arasında uyu­
yor ve tuhaf buluyordu bunu. 

"Gelecekte kralın huzurunda diline hakim ol," diye salık ver­
di Barthelemy. "Zayıf görünüşüne kanma onun: Korkunç bir 
adamdır. Onda babalık duygusu bile devlet çıkanna baş eger ça­
bucak. Praguerie1 olayında açıkça görüldü bu."  

"Praguerie mi?" diye sordu jeanne, aniden Isaac'ı düşünerek. 

1) Prag'a özgü bir davranışı, bir hali ifade eden türetme bir sözcük. 
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"On yıl önce patlayan bir isyandı . Belli bir sayıda derebeyi , 
kralın, onların askeri ayrıcalıklarını kaldırmasına kızdı. Başların­
da bir piç vardı: Alexandre de Bourbon. Alençan Dükü jean De­
ux'yü, Birinci Charles d'Anjou'yu, Louis de Bourbon'u ve hatta 
yeni arnirim Richemont'un selefi La Tremoille'u etrafına toparla­
dı . Kraliçe Marie d'Anjou da komploya dahiidi bence, çünkü bü­
yük oğlu Louis komploculara katıldı. Kocasının zayıf ve devril­
mesi kolay bir adam olduğunu düşünüyordu. Gizli naiplik yap­
mayı ve nihayet Fransa'nın gerçek kraliçesi olmayı umarak oğlu­
nun tahta geçmesini hayal ediyordu. Kısacası tüm bu insanlar, 
Charles 'ı tahttan indirip yerine veliahtı geçirmek istiyorlardı ." 

"Ya sonra?" 
"Komplo başarısız oldu, çünkü Richemont kralı uyardı. lsyan 

kötü yönetilmişti. Charles, oğlunu Dauphine'ye sürgün etti . Ele­
başı de Bourbon piçine gelince, onu bir çuvala koydurup ağzını 
diktirdi ve Seine'e attırdı . O zamandan beri kral ve iki oğlu bir­
birlerinin amansız düşmanı oldular." 

jeanne titredi . Bu olaylar karanlıkta daha da ürkütücü geli­
yordu. Ye Charles, sandığından daha korkunçtu. Gerçekten de 
ihtiyatsızca konuşmuştu yemekte. 

"Niye Praguerie diye adlandırdılar bu olayı?" 
"Prag'da gerçekleşmiş olan bir ayaklanmanın anısına. "  
Isaac'ın orada doğmuş olduğunu söylediği bu şehrin nerede 

olduğunu bilmiyordu jeanne, ama bu adamın hatırasının kal­
binde yaşadığını fark etti şaşkınlıkla. Saint-jacques Dostları Ha­
nı'ndaki o geceyi düşündü heyecanla . . .  

Barthelemy'nin yavaş nefes alışından onun uyumuş olduğu­
nu anladı. 

Bir baykuş öttü. Annesi , bu gece sakinlerinin ölülerin ruhları­
nı taşıdığını ve dillerini anlayabilsek bir çok sırrın çözüleceğini 
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söylerdi . Tarotlardaki hangi yeni düzeni haber veriyordu ki bu 
kuş7 Son günlerde o kadar çok olay olmuştu ki başı dönmüştü; 
ne düşüneceğini bilemiyordu anık. Agnes Sarel'in ölümü, kralın 
ansızın gelen lütfu ,  ve şimdi de apar topar Paris'e geri dönüş. 

Çekici bir adamın yanında hiçbir cinsel istek duymamasının 
şaşkmlığı içinde uyku bastırdı nihayet. Bunun hamileliğinden 
kaynaklandığını düşündü. 

Toprağa verme töreninin sadeliği ve en büyüğü sadece beş 
yaşmda olan kızların acısı jeanne'm yüreğini parçaladı ; küçük 
kızların yüzleri gözyaşlarından parlıyordu. Agnes Sorel kralla 
l 444'ten l 450'ye kadar yaşamıştı ve bu dön kız ondan kalan 
mirasn. Kraliyet veraset düzenine ve kadınlan tahtın varisi ol­
maktan dışlayan kanuna göre, onlar yok sayılacaklardı; zira kra­
liçe uzun zaman önce iki erkek evlat vermişti Charles'a: Louis ve 
Charles. Asla dön piçten başka bir şey olmayacaklardı. 

Beaure'nin hanımefendisi sunağın önünde yatıyordu, beyaz 
ipek kaplı tabutunun içinde daha da soluktu. Elleri bir kurde­
leyle birleştirilmiş ve elbisesinin alt kısmına beyaz güller serpiş­
tirilmişti. 

Peder d'Estrades, onu öven konuşmasım yaptı . 
'Tanrı ," dedi , "Agnes'in, yanma yaklaşan herkese iyilikler da­

ğıtmasmı kabul etme lütfunu göstermişti ve onun dünyevi yanıl­
gılarını affetmekte de gecikmeyecektir," Ne hükümdara ne de 
dine ters düşmeden nikahsız eşi övmek gibi dikenli bir durum­
dan sıyrılmanın yoluydu bu. 

Tahta tabut kurşundan yapılmış bir tabutun içine yerleştiri­
lip, şaronun özel kilisesinin altına indirildi. 

Bunun üzerine kral kendi dairesine çekilirken, Barthelemy ve 
jeanne da Paris'in yolunu tuttular yeniden. 
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jeanne, elbisesine takılmış saman saplarını silkeleyerek üstü 
kapalı arabadan Galande Sokağı'na indiği zaman, Guillaumet ve 
kız kardeşi Sidonie şaşırdılar. Ne de çabuk dönmüştü! 

Akşam duası çanı çaldı. Tanrı'nın izniyle gece olmadan önce 
ve haydut saldırısına uğramadan yolcular eve varmışlardı. Iki 
muhafız ve arahacı sandıkları indiriyorlardı .  

"Beklenmedik bir ölüm," diye açıkladı jeanne . Paris'te evle­
necekti . Guillaumet ve Sidonie buna çok sevindi .  Hayranlıkla ve 
çekinerek Barthelemy'ye bakıyorlardı . 

"Evine geldiğine göre," dedi Barthelemy jeanne'a, "ben Tour­
nelles'e gidiyorum. Sanırım dintenrnek istersin. Yarın akşam bir­
likte yemek yeriz." 

jeanne başını salladı, sokaktaki ve katlardaki bir çok kişinin 
onları izlediğini biliyordu; henüz evli olmadıkları için fazla ateş­
li sevgi gösterilerinde bulunamazlardı birbirlerine . Ve daha faz­
la birlikte kalamazlardı aynı çatı altında. Sıradan insanlar söz ko­
nusu olsaydı fark edilmezdi belki bu, ama kraliyer ailesinden 
yüksek bir görevli ve kralın himayesinde olmasıyla tanınan bir 
genç kız için uygun düşmezdi . Barthelemy, muhafızlar ve Guil­
laumet'nin jeanne'ın seyahat sandığını yukarı çıkarmalarını bek­
ledi, sonra da genç kadının önünde eğilip arabaemın parasını 
verdikten sonra yola koyuldu. 
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"Sidonie ," dedi jeanne, "geri dönmemin değiştireceği tek şey, 
bir süre için evimi geri almak olacak. Ve bazen de aşağı inip ha­
mura el atarım." 

"Elimden geldiği sürece ," diye ilave etmedi, zira gebeliğinden 
haberleri yoktu onların. 

Sidonie, Guillaumet'ye hiç benzemiyordu; biraz toplu olsa da 
bir ons bile yağ yoktu oğlanın vücudunda, ama kız daha on altı 
yaşında bir bıldırcın gibi şişmandı ve yanaklarında gamzeler var­
dı; yüzü ışıldadı. 

"Hanımefendim çok iyiler," dedi . 
jeanne'ın yokluğundaki işlerin hesabını verdi Guillaumet. 

Börek imalatında bir yenilik yapmıştı: Üzerine kıyılmış sarmısak 
serptiği, Meaux peynirli bir börek çeşidi yaratmış ve kazançta 
dörtte bir oranında artış olmuştu . 

"Ve peynir, etten daha uzun süre dayanıyor," diye ekledi . 
Birinin tadına baktı jeanne; diğerleri kaygıyla onun kararını 

beklediler; bu tür börekler damak, dil ve boğazı kaplayarak, 
ağızda eriyordu .  Aşkla karşılaştırılabilecek bir zevkti bu. jeanne 
susadı ve bir bardak şarap istedi. 

"Insanı tok tutar bu," diye açıkladı jeanne, "çünkü iştah ke­
siyor, ama iyi bir fikir zira karın iyi fiyata doyurulur. Üstelik su­
satıyor, yani şarap saulmasını sağlar. "  

Gülümsedi ve Guillaumet ile Sidonie'ye maaşlarını, ayda 
otuz sol artırdığını bildirdi. 

Bu arada, iki de ziyaretçisi olmuştu dükkanın; birincisi, dük­
kanın satılık olup olmadığını soran iyi giyimli bir burjuvaydı ; 
ikincisiyse , Guillaumet'nin "öğretmen" dediği adam . 

Montcorbier. Telaşlandı jeanne. Derslerine devam edecek 
miydi? Düşüncesi bile rahatsız ediyordu onu. "Evlendikten son­
ra bakarız," dedi kendi kendine. Her ne olursa olsun dükkan sa-
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tılık değildi .  
VI I .  Charles, göründüğünün aksine eliçabuk bir adamdı : Dü­

ğünün gelecek cuma yapılmasına karar verdi; temmuzun son 
gününe denk düşüyordu. Zamanı da gelmişti zaten: Terzinin, 
günün modasına uygun olarak, her iki elbisesinin karın kısmına 
yerleştirmiş olduğu yastıkları çıkarması gerekti, jeanne'ın buna 
ihtiyacı kalmamıştı artık. Düğünün,  Tournelles Köşkü'nün kili­
sesinde olacağını haber verdi ışı! ışı! parlayan Barthelemy. 

Kimleri davet etmek istiyordu? Denis'nin dokunaklı hatırası 
caniandı gözünün önünde. Guillaumet ve kız kardeşi, kumaşçı 
kadın ve kocası ve elbette ki Peder Marlineau'dan başka çağıra­
cak kimse gelmedi aklına. 

Kral , vekillerinden biri yi , bir başörtüsü yolladı Jeanne'a. Ku­
maşı o kadar inceydi ki havayla dokunmuşa benziyordu; uçma­
sına mani olan tek şey altın işlemeleriydi sanki. Sedef taşlarla 
süslenmiş, beyaz ipek kaplı bir çift ayakkabı da bu hediyeye eş­
lik ediyordu esrarengiz bir şekilde; baş ve ayaklar, "bir simge mi 
bu acaba?" diye düşündü jeanne . Vekil, bu eşyaların Beaute'nin 
hanımefendisine ait olduğunu ve ma jestelerinin onları Bayan Je­
anne Parrish'e hediye ettiğini açıkladı . jeanne, çok duygulandı­
ğını ve minnettar olduğunu majestelerine iletmesini rica etti 
ulaktan. 

Barthelemy, Jeanne'ın Tournelles'e tahtırevanla gitmesini is­
tedi . 

Bayan Contrivel'in anason ve naneli ilacından iki kase içmiş 
olan jeanne, tahtırevanın perdeleri arkasında korku içindeydi . 
Ve taşıyıcılar geldiklerini haber verip onun inmesi için perdeyi 
açtıklarında, bu sınavın sonunu asla getiremeyeceğini düşündü. 
Kralın kendisi de kilisenin kapısında, Barthelemy ile Peder 
d'Estrades arasında duruyordu. Peder Martineau'ysa arkadaydı, 
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ciddi ve mutlu görünüyordu. 
Kral ona elini uzattı; jeanne da krala reverans yapıp, Peder 

d'Estrades'ın önünde eğildi. Barthelemy elini tuttu ve ana geçit­
te, kralın peşinden yürüdüler. Hükümdar, sunağın sağında, bir 
dua iskemiesinin önünde bulunan şatafatlı bir koltuğa yerleşti, 
iki soylu delikanlı da onun arkasında ayakta durdular. Barthe­
lemy ve jeanne sunağın önüne oturdular. Bir rüyadaymış gibi 
geçti tören. Peder d'Estrades'ın, gül ve kılıcın evliliğinden söz et­
tiğini anımsayacaktı jeanne sonradan. Kral Charles'ın ona pek 
düşüneeli göründüğünü . Şaraplı ekmeğin ağzında erimesinin 
uzun zaman aldığını. Kutsama duası ve dini nikahın kıyılmasın­
dan sonra koroya ayrılmış yüksek bölmedeki üç delikanlının 
hoş ve nostaljik bir şarkı söylediğini. Barthelemy'nin parmağına 
elmasla süslü bir yüzük geçirdiğini . Bir an, rahibin yanında, gü­
lümseyen annesini görür gibi olduğunu, oysa o gördüğü kişinin 
ayin görevlisinden başkası olmadığını. Izleyicilerin alkışladığını 
ve kralın ayağa kalktığını hatırlayacaktı . 

Barthelemy onu kolundan tutup kilisenin kapısına götürdü­
ğü zaman trans halinden çıkmıştı ; kendisini kucaklayıp öpen 
davetliler vardı etrafında . Şaşılacak kadar Barthelemy'ye benze­
yen, kibar bir genç adam: Godefroy de Beauvois . Sarışın ve mağ­
rur bir hanım, kız kardeşi Bathilde. Ancak Guillaumet ve Sido­
nie onun boynuna sarılıp, düğün hediyesi olarak sedef ve gü­
müşten yapılmış bir tespih uzatınca, gerçekten kendine gelmiş­
ti. Sonra da gözyaşları arasından gülümseyen kumaşçı kadın, 
Bayan Contrivel , bir anne gibi sarılıp öpmüştü onu. Peder Mar­
tineau'nun mınldandıklarını zor anladı. 

Daha sonra da Tournelles'in, hemen yanda bulunan ve iki 
masanın kurulmuş olduğu bir salonuna götürmüştü onu Barthe­
lemy. Orada, boyuna asılan kocaman bir inci armağan etmişti 
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kral . Minnetini nasıl ifade edeceğini bilemeyen jeanne, protako­
le pek uygun olmayan bir davranışta bulunarak elini öpmüştü 
onun. Ve Charles, onu hem kızı hem de hayalindeki Fransa gi­
bi gördüğünü söylemişti. 

Kral , Barthelemy ve jeanne'ı kendi masasına alarak soluna 
otunmuş ve Peder d'Estrades, Tournelles'in her zamanki papazı 
ve Peder Martineau'yu da sağına yerleştirmişti. 

Oturduğu yerden, kralın evinde yemek yemenin şeref ve 
mutluluğuyla şaşkınlaşmış olan Guiliaumet ve Sidonie'yi ve göz­
lerini kendisinden ayırmayan kumaşçı kadını görüyordu jeanne. 
Yeni akrabalarıydı onlar sonuçta ve gözlerinde ona duydukları 
sevgiyi görebiliyordu. Gerçekliğe tamamen geri dönmesini sağ­
ladı bu . 

Yemek bitmek bilmedi, ama jeanne'ın elinden gelen bir şey 
yoktu. Ne olursa olsun kraldan önce kalkmak imkansızdı. Tan­
rı'ya şükredildi ve kral, beşinci saatten biraz önce kalk işaretini 
verdi. jeanne, kocasıyla birlikte Galande Sokağı'ndaki evine 
dönmeyi düşünüyordu ama Barthelemy aynı fikirde değildi. Ar­
tık o evin onlar için fazla küçük olacağını söyledi genç adam. 
"Nereye gideceğiz öyleyse?" diye telaşla sordu jeanne. Kralın on­
lar için ısıttırıp hazırlatmış olduğu Barbette Konağı'nda kalacak­
lardı. Francs-Bourgeois Sokağı'ndaki bu konak, krala annesin­
den geçmişti. Tartışmak için fazla yorgun olan jeanne kocasını 
takip etti . 

Bu eski kral ikametgahındaki debdebeyi bile gözü görmedi 
jeanne'ın. Yukarı çıkıp odalarına vardıkları gibi soyundu ve yat­
tı . Bu yatağın da direkleri vardı. Gözlerini kapatır kapatmaz 
uyudu. 

Dışarı çıkma ihtiyacıyla uyandığında, çıplak bir adam gürül­
tüyle nefes alıyordu yanında. Sarndanda yanan bir mum vardı, 
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onu aldı ve çıplak ayaklarla ihtiyaç odasını aramaya koyuldu. 
Yazın ılık göğüne açılan bir pencere bulunuyordu orada; çömel­
miş vaziyette dinledi: Kuzey, güney, doğu ve batıdaki çanların 
dört kez çaldığı açıkça duyuluyordu gecenin içinde. 

Saat dörttü! On saat aralıksız uyumuştu demekı Uykusuna 
devam etmek niyetiyle yatağına geri döndü yine de. Artık jean­
ne Parrish değil, jeanne de Beauvois adını taşıdığını düşünecek 
kadar süre anca geçmişti ki yeniden uykuya daldı . 

Sabah erkenden bir öpücük uyandırdı onu. Okşamalar geldi 
ardından. Birleşip tek vücut halini aldılar. 

"Yazsın sen," dedi Barthelemy. 
"Sen de, ilkbahar."  
Akşam, yeni evliler odalarına çekildiği saatte, pencerelerin al­

tında çığırtma ve davul sesleri yankılandı. Kapalı camlar nede­
niyle jeanne'ın sözlerini anlayamadığı bir nakarat tekrarlanıyor­
du. 

"Gidip bakmayın,  sevdiceğim, şamata yapıyorlar gibi geliyor 
bana. Kendinizi gösterirseniz, daha da artacaktır."  

"Nedir bu?" 
"Soytarılar düğünün kokusunu almış olmalılar ve geleneğe 

uyuyorlar. Halkın istediği, evlilikler hakkındaki fikrini belirt­
mek ve özellikle de kendi düşüncesinin duyulmasını sağlamak 
aslında." 

O katın öbür ucunda bulunan salona gitti yine de jeanne, 
pencereyi açtı ve bakmak için aşağı eğildi. En az yirmi kişi var­
dı sokakta; ellerinde meşaleler taşıyor ve çok eğleniyorlardı . 

Kralın akdoğanı, 

Pençen hamura battı, 

Becerikli akdoğan, 
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O seni sepete attı! 

Neşeli ve alaycı bir halde, ritme göre bacaklarını kaldırıyor, 
kollarını sallıyor ve hep bir ağızdan haykırıyorlardı: 

Kralın akdoğanı, 

Serçeyi yakaladı, 

Becetikli akdoğan, 

Işte karatavuk oldu! 

Pençesi hamura batan akdoğan, Banhelemy'ydi öyleyse. So­
kaktaki neşe ve şamata, jeanne'ı da güldürdü sonunda. Banhe­
lemy ile alay ediyorlardı. Gönülsüzce de olsa o da katıldı karısı­
na. 

Gürültü gece yarısına kadar sürdü, sonra muhafızlar gelip 
şamataya son verip kalabalığı dağıttılar. 

Halkın soylulardan aldığı intikamdı bu. Tournelles'de gizlice 
kutlarran bir evlilik bile olsa gözünden pek bir şey kaçmadığını 
duyurmak istiyordu halk. Ve düşüncesini şarkılarla ifade ediyor­
du. 

Altın kanadarıyla süzüldü ağustos . Asmalar ağırlaştı, filba­
harlar, çarkıfelekler coştu. Buğday, arpa, çavdar başakları dol­
gunlaştı . Meyve bahçelerindeki elmalar kırmızılaştı. 

Çocuk gelişiyordu jeanne'ın karnında. 
"Ben, artık ben değilim," diyordu bazen kendi kendine. 

Onun için vanm. Yalnızca onun için. Ağaç , meyve için vardır sa­
dece. Içinde başka bir yaşamın varolduğu düşüncesi , hayalci kı­
lıyordu onu. O ve çocuğu, insanların ötesindeydiler. 

Galande Sokağı'ndaki dükkana dönüyordu zaman zaman. ll-
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giyle karşılanıyordu orada. Binlerce ışıkla parlayan bir örümcek 
ağına yakalanmış halde buluyordu kendini. Anık sadece pastacı 
olarak değil, kısık sesle ,  Büyük Pastacı veya yine Kralın Pastacı­
sı diye anıldığını duyuyordu. Ve hamura el atması, eski günleri 
yad etmek içindi anık. 

Adının değişmiş olmasını umursamayan Donky'yi görmeye 
gitmeyi asla ihmal etmiyordu. 

"Bouc-de-Chene'i hatırlıyor musun Donky?" diye soruyordu 
ona, burnunun üzerini okşarken. 

Akşam yemeğini, Başkomutan de Richemont'la birlikte başka 
yemekiere gitmek zorunda kalmadığı ya da görev gereği şehir 
dışında olmadığı zamanlarda kocasıyla paylaşıyordu. Barthe­
lemy, Guyenne'da, Aunis'de, Normandiya'da bağımsız muhafız 
birlikleri kuruyor ve topların dökümüyle ilgileniyordu . Dünya­
nın en iyi toplarını Fransa'nın yaptığını iddia ediyordu. 

Toplar. Fransız toplarının Formigny'de Ingilizlere neler yap­
tığını öğrenmiş olan jeanne, dotaylı da olsa bir anlamda ana ba­
basının ölümüne yol açmış olan bu silahiara karşı çılgınca bir 
nefret duyuyordu zaman zaman. Hayatında bir tane bile top gör­
memişti oysa. Barthelemy tarif etmişti ona. 

"Bir defada o kadar insan öldürmek ha! Gerçekten de şeytan 
silahı bunlar! " demişti buna çok şaşıran kocasına. 

"Gücümüzü ispat etmek için gerekli olan araçlar bunlar, sev­
diceğim." 

Günler boyunca kocasının tüm zamanını alan da buydu za­
ten: Fransa'nın güçlülüğü. 

"Çocuğumun doğumunda yanımda olacak mı bari?" diye 
sordu kendi kendine. 

Kendisine eşlik etsin diye kumaşçı kadını yemeğe çağırdı bir­
kaç defa, ama Barbette Konağı'nı saran lüksten utandı: Cilalı 
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parkeler ve lambrili tavanlar, duvar kaplamaları ve gümüş çatal 
bıçaklar. Orospuların sık gittiği yerler olmasına rağmen, haftada 
bir kez halka açık banyoya götürüyordu Sidonie'yi. l talyan sabu­
nuyla yıkandıktan sonra en pahalı esanslarla ovduruyorlardı 
kendilerini; bunun nedeni jeanne'ın hoppalaşmış olması değil, 
bu esansların haşarata karşı etkili olmasıydı. Kafur, billerin ca­
nına okuyor; sedir yağı , pireleri kırıp geçiriyar ve ikisinin karı­
şımı tahtakurularını zehirliyordu. Barbette Konağı'nda, elbise ve 
yatak takımlarını tütsüleme seansları düzenliyordu jeanne ve 
hizmetkarlar öksürerek dışarı kaçıyorlardı. Bu seansların ilkinde 
kesin sonuç alınmıştı: Yatağın tavan ve perdelerinde gezdirilen, 
içinde reçineli tahta yanan küçük ocak, can çekişen tahtakuru­
larının düşmesini sağlamıştı . 

Hamile jeanne, insanların pis koktuğu ve derelerinde bebek 
düşüklerinin sürüklendiği bu şehirde, temizlik çılgınlığına yaka­
lanınıştı aslında. 

"Hıristiyanların ruhu için temel günahlar neyse , haşarat da 
vücut için odur !"  diye bağırdı şaşkın ve ağlamaklı hizmetkarlara 
doğru. 

Eğitiminin eksiklerini gidermenin yolları hakkında Peder 
d'Estrades'a akıl danıştı ; bir din ve dilbilgisi öğretmeni tavsiye 
etti ona papaz. 

"Kadınların okuma yazma bilmeleri fazlasıyla yeterlidir hanı­
mefendi. Bilime ne ihtiyaçları olabilir ki? Cennetteki Havva'nın 
hikayesini hatırlayın! Insanlığın, Tanrı yolundan ayrılmasına yol 
açmıştı oı Bilim, Tanrı'dan ve kocalarından uzaklaştıracaktır ka­
dınları . "  

Içinden yerin dibine batırdı onu jeanne. Öğretmeni geldi: 
Durmadan Latince birşeyler mırıldanan, karmaşık yöntemlere 
düşkün ve uykulu bir papaz çömeziydi. Tek faydası, jeanne'ın 
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kaligrafisini geliştirmek ve ona bazı dilbilgisi kurallarını öğret­
mek oldu. Kutsal Teslis, Kuddas töreninde ekmekle şarabın 
lsa'nın etiyle kanına dönüşmesi ve bütün kadınlarda izi görülen 
ilk günah gibi kendisinin sormuş olmadığı konular üzerine yap­
tığı açıklamalardan bıkan jeanne, coğrafyanın ana kavramlarını 
öğretmesini rica etti ondan. Simya dersi vermesini istemişti san­
ki. Papaz çömezi gözlerini yuvarladı ve güneşin dünyanın etra­
fında döndüğünü ve Tanrı'nın yedi deniz yarattığını söylemekle 
yetindi. Hepsi bu kadardı işte . Doğuda safra sarısı insanlar ve 
tek bacaklı yaratıklar bulunuyordu, batıda Finistere ülkesi, ku­
zeyde Thule ve sonsuz buzlar, güneyde de şeytan gibi karanlık 
insanlar. 

Ertesi gün hasta olduğunu söylettirdi ve bir daha görmedi 
onu. 

La Coudraye'e gitmeyi düşündü ama hemen vazgeçti bun­
dan. Geri dönüşü neredeyse doğaüstü bir hadise olur ve o saf 
yürekleri yaralardı, zira bir köylü kızıyken efendiler sınıfına geç­
mişti. Üstelik bir yolculuğa dayanabilmesi de zorlaşıyordu gitgi­
de . 

"Efendim,"  dedi jeanne, Barthelemy'nin orada bulunduğu bir 
akşam, "anık Başkomutan de Richemom'un yardımcısı olduğu­
na göre , bir lütufta bulunmanı isteyeceğim senden. Saint-Seve­
rin Kilisesi'nin sınırlarının, mümkün olan en güzel şekilde dü­
zenlenmesini sağlamanı rica ediyorum, ama Saint-julien-l'Hos­
pitalier Kilisesi'ni zarara uğratmadan." 

Bu isteğe ve onun kesinliğine şaşırdı Barthelemy. 
"Ama bu, başpiskoposluğun yetkisindeki bir mesele ," diye 

belirtti . "Belediye başkanı din adamlarını incitmek istemeyecek­
tir ." 

"Onları ikna edebilir. Ya da kendim gidip ricaını krala mı 
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iletmeliyim?" 
Bilgiç bir edayla gülümsedi Barthelemy. 
"Baron hazretleri ,"  dedi hafif alaycı bir ses tonuyla, "arzuları­

nızı yerine getirmek için elimden geleni yapacagım." 
On beş gün sonra Peder Martineau geldi ziyarete. 
"Kızım, dininize baglı ve iyi yürekli oldugunuz gibi güçlüsü­

nüz de aynı zamanda. Bu sabah, belediye başkanının başpisko­
poslukla uyum içinde almış oldugu, Saint-Severin Kilisesi'nin sı­
nırları hakkındaki kararı geçti elime . Diger beş sokak gibi Galan­
de Sokagı da bu sınırlar içinde kalıyor. Rahatlatıcı bir düzenle­
me bu. Sizden esinlenmiş oldukları kuşku götürmeyen bu karar­
ların anısına, bu hediyeyi kabul etmenizi istiyorum ." 

Ve cebinden, ucunda gümüş bir haç bulunan bir tespih çıka-
rıp Jeanne'ın eline bıraktı. 

Sonra genç kadını süzdü. 
"Beni şaşıntıgınızı itiraf edebilir miyim size, foras officium?" 

Papazın sözlerinin devamını bekleyen jeanne da onu inceli-
yordu gülümseyerek. 

"Hikayenizi biliyorum. Açık konuşmak gerekirse , hiç de iyi 
şeyler vaat etmiyordu. On beş yaşını yeni bitirdiniz ve bu yaş yü­
ce gönüllü davranışlardan çok, aptallıkların yaşıdır. Ama sizin 
irade ve aklınız, birkaç iyi niyetli tavsiyeyle aydınlanarak yirmi 
yıldır süren yarı resmi girişimlerin başaramadıgını birkaç günde 
başardı. Buradan, iradeyle birleşmiş aklın, temel bir erdeme ya­
kın oldugu sonucuna vannam gerekiyor." 

Temel erdemin ne oldugunu bildiginden emin degildi, ama 
hayatının özedenişi hoşuna gitmişti jeanne'ın. 

"Evlilik, manevi bir destek olsun size kızım," diye bagladı Pe­
der Martineau. "Bana ihtiyacınız olursa, haberim olsun. Imkan­
lar elverdigi ölçüde, isteklerinizi karşılamaya çalışırım." 
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Kalktı ve izin istedi peder. 
Peder Manineau'ya neden yardımcı oldugunu soruyordu 

kendi kendine jean ne. Bu sorunun cevabını zar zor kestirebilse 
de bir müttefik kazanmış oldugunu iyi biliyordu. Kraliyet hima­
yesinin gelecekte ne olacagı belli olmazdı, kilisenin koruması 
için aynı şey söylenemezdi . Bir hesap yapmış mıydı? Hayır, ken­
di kilise çevresini zenginleştirmişti sadece; zira sonuçta, yeniyet­
meligindeki küçük vatanı La Coudraye'in yerini alıyordu o çev­
re . 

Agustos sonunda Charles , ilk krallık yaptıgı yer olan Bourges 
yakınındaki Mehun-sur-Yevre'e, avianınaya gitti . Beaute-sur­
Marne'da çok fazla anısı vardı. Onun istegi üzerine, Banhelemy 
de katıldı krala. Bu durumda jeanne bir kez daha yalnız kaldı. 

Şefkat ve hediyelerden ibaretti Banhelemy. Yanında oldugu 
zaman. Ama jeanne, başından başka bir yerinin okşanmasına ta­
hammül edemiyordu artık. 

"Içinizde başka bir varlıgın olması, kendinizden dışarı atıyor 
sizi," diye düşündü. 

"Büyücü müsün sen?" diye sordu Banhelemy, Richemont'un 
yanından geldigi bir akşam. 

"Nereden ögrenecegim ki büyücülügü? Hem bu soru niye?" 
"jacques Coeur gözden düştü ." 
"Niye?" 
"Fazla borç vermiş olabilir ve borçluları, ondan kurtularak 

borçlarından da sıyrılmayı umuyor olabilirler. Ya da fazla malı 
mülkü var belki de. Kendisine ait otuz şato, oysa kral bunun ya­
rısına sahip degil. Ve Bourges Sarayıl Charles'ın bile böyle bir sa­
rayı yok! Ve işte , Agnes Sorel'i zehirietmiş olmakla suçlanıyor! "  

"Neden yapsın ki böyle bir şey?" diye sordu jeanne, şaşırarak. 
"Agnes de senin gibi, onun gücünün olması gerekenden daha 
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fazla olduğunu ve bunu kötüye kullandığım düşünüyordu. Ama 
ben kendi adıma, veliaht Louis tarafıyla kurduğu ilişkilerin ona 
zarar verdiğine inanıyorum."  

"Bence, bu kadar güçlü insanlar. bir kadınla savaşmak için 
fazla meşguldürler işleriyle. Meselenin daha ziyade onun kaybe­
deceği para olduğunu düşünüyorum." 

Her ne olursa olsun, yine jacques Coeur'e ait  olan top dö­
kümhaneleri gözden düşmemişlerdi. Longwy'de ve Lyon yakın­
lannda bulunuyorlardı. Bronz parçaların döküldüğü devasa fab­
rikaları, kara barut ve güherçileyle yapılan deneme atışlarını coş­
kuyla tasvir ediyordu Barthelemy. jeanne da rahatsızlığını belli 
etmeden sessizce onu dinliyordu. 

Sonbahar ilerledi. Doğa bakır rengini alırken. gökyüzü de 
griye büründü. llk üzüm ve elma şarabı fıçılarımn, vaktinden 
önce açılan biralann tadına bakıldı. jeanne için özel olarak işe 
alınmış olan aşçı , daha sık av eti hazırlıyordu. Kendi zevki için 
miydi yoksa efendileri için mi , kimse bilmiyordu bunu, ama 
genç evliler haftada iki kez koruk suyunda pişirilmiş karanfilli 
yaban domuzu yavrusu ve yabani havuç eşliğinde karabiberli ör­
dek kızartması yiyorlardı . 

jeanne hemen hemen hiç çıkmıyordu artık evden. Yağmurlar 
sokakları çamur içinde bırakınıştı ve harniteliği nedeniyle ata bi­
nemiyordu artık. Geceler uzadı ve hatta fazla uzun hale geldi. 

Kız mı olacaktı bebek, erkek mi? Düşündükçe bir tercih yap­
maktaki kararsızlığı artıyor ve en ufak bir önem atfedemiyordu 
buna. Gerçek babanın yok olması meleksi bir özellik veriyordu 
çocuğa: Talihin tohumundan doğacağına göre, yalnızca Jeanne'a 
ait olacaktı. Bu yüzden daha da çok seviyordu onu ve tek başı­
na olduğu zamanlarda onunla konuşuyordu. 

"Beni duyuyor musun? Bir Parrish'sin sen, biliyor musun?" 
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Soğuklar sertleşerek kendini hissettirmeye başlamıştı. Ilk 
karlar, soğukların boğuk sessizligini artırdı. Kanallardaki pislik­
ler dondu ve kargalar beslenmek için buzu kırmak zorundaydı­
lar. Hizrnetkarlar, Paris kapılarında kurtların görüldüğü haberi­
ni getirdiler. Karayel pencereleri dövüyor, çatıları sallıyordu. Bir 
önceki hükümdar Bien-Airneı.nin baronlarının kalmış olduğu 
Barbeue Konağı'nın çatısı, onun iğrenç karısı lsabeau oradan ay­
rıldıktan sonra terk edilmişlikten zarar görmüştü . Onarılınaya 
ihtiyacı vardı; ilkbaharda ilgilenilecekti . Yatana kadar durmadan 
şöminelere odun artırıyordu jeanne. 

Tek eğlencesi , dükkanın kazaneını vermeye gelen Gu­
illaumet ve Sidonie'nin ziyaretleriydi .  Üzerinden hiç ayırma­
dığı -düğününde bile üzerindeydi- büyük kesede bin liraya ya­
kın para birikmişti ; kendi parasıydı bu. Kullanmakta gayet cim­
ri davrandığı aile hazinesindeyse bin beş yüz liraya yakın para 
bulunuyordu. Zengin değildi ama fakir de değildi artık, bunu 
gayet iyi biliyordu. 

Noel ayini, konağın bu vesileyle fare ve örümceklerden te­
mizlenen küçük kilisesinde yapıldı . Peder Martineau, tek boş za­
manı olan on birinci saatte gelip ayini yönetti. Hizmetkarlar ve 
mahallenin üç tüccarından başka Guillaumet, Sidonie ve anne­
leri tavukçu kadın hazır bulundular. Çıkışta, Baron de Beauvois 
hediyeleri dağıttı. 

Tüm hafta boyunca, börek ve şarapla bir kurtarıcının doğu­
munu kutlayan Hıristiyanların şarkı ve bağrışları, pencerelerin 
yağlı kağıtları ardından jeanne'a kadar yükseldi. Jeanne odasın­
dan nadiren çıkıyordu artık. Doğum yaklaşıyordu ve merdiven­
lerde sancılanmaktan korkuyordu. Kraliyet ailesinin ebesi Bayan 
Pulcherie Grandchemin'e haber verilmişti; jeanne'ın ziyaretine 

1 Sevgili (Ç N ) 
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gelen kadın onu muayene etmişti ve evi denetleyip hizmetçitere 
emirler vermişti: Büyük bir legen sıcak su, bir ibrik, boş bir le­
gen daha ve bol miktarda kaynatılmış bez sürekli olarak hazır 
tutulacaktı . 

"Kaynatılmış! "  diye tekrartadı jeanne, sertçe. 
145 1 yılının 19 Mart'ında, ikindiden sonra birinci saatte ilk 

sancılar geldi ve jeanne çıglık attı . Bayan Pulcherie'yi ve Tour­
neHes Köşkü'ndeki Barthelemy'yi aramaya gittiler; yagan dolu­
nun altında koşup geldi ikisi de. Her şey öngörüldügü gibiydi ve 
bir yardımcı eşligindeki ebe, kapıya bir uşak yerleştirdi. 

jeanne bagırdı . Böyle büyük bir acı , böyle bir azap çekecegi­
ni düşünmemişti hiç' 

Birinin dogumu digerinin ölümüydü. 
"Ha gayret! llk gebelik en zorudur her zaman," dedi Bayan 

Pulcherie. 
Dogum, ikindiden sonra üçüncü saatten dördüneünün ikin­

ci çeyregine kadar sürdü. 
Göbek bagı kesildi ve dügümlendi. jeanne'ın çıglıklarını ço­

cugun viyaklamaları izledi. Bebek yıkandı. jeanne'ı da yıkadılar 
ve yumurcagı gösterdiler. Şaşkınlıktan donakaldı : Ondan çık­
mıştı bu canlı ! 

"Bir oglan bu. En az üç kilo olmalı. Bu işten iyi anlarım." 
"Bakkal gibi konuşuyor insanlar hakkında," diye düşündü je­

anne bulanık bir zihinle. 
Bebegi koliarına aldı, kundaklanmıştı ve kırmızıydı. Büyük 

bir sevinç ve tanırolanamaz bir duyguyla baktı ona, hem tanrı­
sal, hem de hayvani bir aşkla . . .  

Barthelemy'yi odaya aldılar o sırada. Genç anneyi alnından 
öptü . Elini onun yüzüne götürdü jeanne. Uykuya dalınadan ön­
ce çocugu kollarından aldıklarını ve Barthelemy'nin ter içindeki 

2 2 5  



226 Gerald Messadie 

alnını kuruladığını hissetti . 
Hizmetçiler, içinde kirli bezler bulunan kovaları götürdüler. 

Barthelemy de bebeği taşıdı . 
Hem top, hem de insan yaptığını düşündü ve bu düşündü­

ğüne şaşırıp kaldı. Sonra küçük yaratığı sütanneye emanet etti . 



20 

TOPLARA VEDA 

* 

"François koyalım mı adını?" 
jeanne sessiz kaldı. 
"Babamın adı bu," diye açıkladı Barthelemy. 
François de Beauvois, yedi günlükken, Peder d'Estrades tara­

fından Barbette Konağı'nın küçük kilisesinde, Noel ayininde de 
bulunmuş olan aynı müminlerin önünde vaftiz edildi. Ayrıca, 
annesinin çılgınlık ve kötülüklerinin büyük bölümünü yaşamış 
olduğu bu lanetli yere ilk kez geri dönen kral da oradaydı. Üze­
rinde altın harflerle yumurcağın ismi yazılı, gümüş bir maşrapa 
hediye etti jeanne'a. 

"Onun sağlığı ve uzun yaşamına içelim," dedi kral, 
maşrapaya ayin şarabı doldurturken. 

Şaraba dudaklarını değdirip maşrapayı jeanne'a uzattı. Bu 
alışılmadık ve onur verici harekete şaşıran jeanne, bir yudum al­
dıktan sonra elindekini Barthelemy'ye geçirdi .  François kurulan­
dıktan sonra, kral , maşrapada kalan şaraba parmağını batırdı ve 
bebeğin dudaklarıncia gezdirdi .  

"Sarmısak da  sürün ağzına," dedi , "miyasmalara karşı etkili­
dir." 

Majesteleri vaftiz yemeğine katılma lütfunda da bulundaiar. 
Bayılacak gibi olan tavukçu kadın da dahil olmak üzere bütün 
konukları selamladı Charles. 
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"Sizi eskiden tanıyan mütevazı insanları davet etmeniz hoşu­
ma gidiyor, jeanne. Prensesiere yakışır bir davranış bu." 

Bu iltifatı herkes duydu . 
Karıkocanınkinin yanındaki odaya, tepelerinde küçük melek 

başlarının bulunduğu iki meşe kapının arasına asılmış bir tekne­
den oluşan bir beşik ve sütanne için de yeni bir yatak yerleştiril­
di. Zira jeanne'ın sütü az geliyor ve iki emzirmeden birine yeti­
yordu ancak. 

Gelenekiere göre logusalık kırk gün sürüyordu. Ama on yedi 
gün sonra artık dayanamayan jeanne Sidonie'yi banyoya götür­
dü. 

Aslında hiç de sıradan olmayan sıradan bakımların yanı sıra 
sirkeli suyla yıkandı, sonra da, yanında getirmiş olduğu lavanta 
ve biberiye esanslarıyla kokulandırılmış suyla durulandı . 

O gece, aylardan beri ilk defa ,  jeanne Parrish'i buldu ye­
niden ve dolayısıyla da Barthelemy'yi . 

"Sen de benim dadımsın aslında," dedi kocasına. 
Alacakaranlıkta gülüşü hoşuna gitti; çocuklar gibi gülüyor­

du. 
Bıkmak bilmiyordu ondan. Oysa Aziz Bonaventure'ün uyarı­

sına aldırmadan zina ediyordu kocasıyla. Onun özdeyişlerini ak­
taran Peder d'Estrades'dan duymuştu bu azizi; ona göre eşinden 
fazla zevk almak, zina etmeye eşdeğerdi aslında. Aziz Bonaven­
ture'ün canı cehennemeydi! Zevk aşırılığı da ne oluyordu yani? 
Neden sadece üzüntünün aşırılığına hoşgörü gösterileeekti ki? 
lsa, biz vücudumuzdan kurtulalım diye mi vücut bulmuştu ya­
ni? 

Sonra Barthelemy evden uzaklaştı yine . Peder Martineau 
gelip, Paskalya'yı Saint- Severin'de geçirmesini istedi jean­
ne'dan. 
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"Bu kilisenin en ünlü çocuklarından birisiniz siz," dedi . '"Di­
riliş ayininde gözükmeniz, sizin için iyi olacaktır. Burada size 
günah çıkarttırmamı ister misiniz"? Ne adam öldürmüş, ne de 
hırsızlık yapmış olamazsınız ve sadık olduğunuzu biliyorum, 
hiç kıskanç ya da obur olmadığınızı da. Diğer günahlarınızdan 
söz edin bana." 

"Kocamı arzuladım . "  
"Anne olmanın gerektirdiği uzun süreli perhiz göz önünde 

bul undurulacaktır ."  
"Günahınızı bağışlıyorum .  Üç Pater okuyun. Bu pazar, Saint­

Severin'e bekliyorum sizi . Örnek olsun diye bir soldan fazla ve­
rirsiniz . "  

Bu vesileyle, kralın, jeanne d'Arc davasının yeniden incelen­
mesini emrettiğini de haber verdi peder. Papanın elçisi, Rci­
ma'nın onayını almakla görevlendirilmişti ve bu, kilise için inkar 
anlamına gelmesine rağmen - kilisenin Rouen'daki davranış bi­
çimini ve o iğrenç Piskopos Cauchon'un ölene kadar, utanç ve­
rici bir şekilde cezasını bulmadan, nasıl ahlaksızca yaşadığını 
bilmeyen yoktu - Kardinal d'Estouteville de kralın isteğini des­
teklemişti. 

Pazar günü geldiğinde , Saint-Severin Mahallesi'nin, pastacı­
nın çocuğunu görmeyi beklediğini tahmin etti jeanne. Ve bu 
davranışıyla Agnes Sarel örneğini izlediğinin bilincinde olarak 
sütanne ve kundaktaki çocuğuyla geldi kiliseye . Kralın nikahsız 
eşi soylular sınıfında doğmuşken, jeanne'ın halktan biri olması , 
işsiz güçsüzlerin beklentilerini artırıyordu .  Ve bu halk, derebey­
lerinden aldığı intikamla doldurmak istiyordu gözlerini . 

Oraya varır varmaz bir topluluk oluştu çevresinde . 
"Kralın Pastacısı bu!" 
lster istemez şaraplı ekmek de yediği ayinden sonra, bir 
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bardak şarabın eşliginde peynirli çöregin tadına varmak için 
kendi dükkanına gitti . Onu örnek almayı görev bilen, kendili­
ginden oluşmuş bir kortej de peşinden geldi. 

Haftalar ve aylar boyunca, en aydınlık günleri François'nın 
odasında geçti. Sadece görüntüsünü hafızasına kazımak için ayı­
rıyordu bakışlarını ondan. lik haftaların muglaklıgı geçtikçe , ço­
cugun yüz hatlan belirmeye başladı. Dikkatle inceledi onları je­
an ne. Babasının Barthelemy olmadıgı anlaşılır mıydı? "Ona ben­
zemese de önemli degil ," diye düşündü. Zira büyükannesi ya da 
dedesine, bir dayı veya teyzeye benzeyen çocuklar oldugu bili­
niyordu. 

Hesaplannda yanılmış olmayı çok isterdi. Ama agzı; Mont­
corbier'ninkinin aynısıydı. 

Tatlı mayıs geldi ama şarkılar olmaksızın. Barthelemy eve dö­
nüşlerinde François'nın odasına koşuyar ve onu havaya kaldırıp 
kahkahalarla gülerek atlıkanncada gibi döndürüyordu . Sütanne 
telaşlanıyor, çocuk cıvıldıyordu. Baharın ilk karatavuklan öttü­
ler. 

"Bir erkek kardeş verecek miyiz ona? Ya da kız?" diye mınl­
dıyordu Barthelemy gece, yatak perdelerinin arkasında. 

Sabah, birbirlerinden çözülemiyorlardı bir türlü . 
lik tomurcuklarla birlikte jeanne'ın gögüsleri de çiçek açtı. 

Barthelemy'nin aletini, La Coudraye'deki evinin bahçesindeki 
bir kabak gibi görüyordu. Dölünü de , bal şerbeti gibi. "Biz, top­
rak ve bitkiyiz," diyordu kendi kendine. Dünyayız. 

Yıldızlanz biz. 

1 452 yılının 1 9  Mart'ı geldi. "Bir sene geçti bile! "  diye düşün­
dü jeanne. Peder Martinean'yla konuşmaya gitti . François'nın 
dogumundan beri, ölüm ve yaşam gitgide daha çok şaşırtıyordu 
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onu. Bütün bunların anlamı neydi? 
"Yalnız olduğunuza inanırsanız ," diye cevap verdi din adamı, 

"anlamı yok. Ama çevrenizdekileri düşünürseniz, gözleriniz açı­
lır. Anneniz ve babanız gökten size bakıyor. Şayet onlar bu ka­
dar erken gitmiş olmasalardı, siz de Normandiya'dan ayrılmamış 
ve bu yaptıklarınızı gerçekleştirmemiş olurdunuz."  

"O halde, ölüm caniıyı besliyor, öyle mi?" 
"Hepimiz yaşamın ötesine bağlıyız jeanne. Insanlık, uzun bir 

kortejdir. Azizierin fedakarlıklarının bizim üzerimize yansıması 
bitmez, kötülerin yanlışlarının da keza. Öyle yapalım ki birinci­
ler galip gelsin. "  

Bir  sonraki yıl, François'nın ikinci yaş günü için küçük bir 
eğlence düzenledi jeanne . 

Şarap servisi yapıldığı sırada bir muhafız teğmeni geldi , so­
luk soluğaydı ,  çökmüş bir hali vardı . jeanne'ı sordu ve onun yüz 
ifadesini gören jeanne, kanının kalbinden çekildiğini hissetti. 
Yumurcağın odasını sessizlik kapladı .  

"Hanımefendi . . .  " 

O da konuşmaya cesaret edemiyordu. 
"Beauvois beyefendi öldü . . .  Dün . . .  Yanlış doldurulmuş bir to­

pun infilakıyla . "  
jeanne bir çığlık attı ve  sallandı . Sidonie onu tutmak için atıl­

dı , Guillaumet bir koltuk çekti altına. Kendini topariayan jean­
ne , ulağın alçak sesle ölümün ani olduğunu söylediğini duydu. 

Doğum günü eğlencesi, hüzünlü bir akşam olarak son buldu. 
Sidonie işvereninden ayrılmak istemedi. 

Ertesi gün, Başkomutan de Richemont üzüntülerini bildir­
meye geldi. Kral bir mesaj yolladı. Başkaları da. Onlar, Peder 
Martineau'nun bahsettiği büyük kortejin gölgeleriydiler sadece. 
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lki gün sonra, Banhelemy'den geri kalanları Paris'e getirdiler. 
jeanne o kadar çok ağladı ki göz pınarları kurudu. 

"Tanrı'nın hiç mi yardımı olmuyor:>" diye sordu Peder Marti­
neau. 

Kafasını salladı jeanne. 
"Benim için en değerli olan varlıkları elimden aldığına göre, 

ben lanetliyim demek ki ! Annem, babam, kardeşim ve şimdi de 
kocam! Sevgimin tamamını gösteremedim bile onlara! Ne kaba­
hat işledim ki ben?" 

"Ya çarmıha gerilen lsa?" diye bağırdı keşiş . "Onun da mı la­
netli olduğuna inanıyorsunuz yani? Ya dinden saptı diye yakılan 
jeanne?" 

Pederin ileri sürdüğü kanıtiara şaşıran jeanne kendine geldi.  
Ama daha sonra Peder d'Estrades'ın Barbette Konağı'nın kü­

çük kilisesinde verdiği ölüyü övücü söylevin her kelimesi, bir çi­
vi gibi geldi ona. 

" . . .  güç ve iyilik, Tanrı'nın ışığıyla birliktf', Rarthelemy'de ifa­
de buluyordu . . .  " 

Asla başka bir Barthelemy bulamazdı artık. 
Kiliseden sonra evden de ayrıldı . Bu konakta kötü ruhların 

olduğu muhakkaktı. Sütanne ve çocukla birlikte, Galande Soka­
ğı'ndaki eve döndü. istediği kadar sık ziyaret edebilmek için 
Barthelemy'nin tabutunu Saint-Severin Mezarlığı'na taşıttı . 

lik kez, kapının üzerindeki yazıyı fark etti: 

Buradan geçen iyi insanlar, 

Öbür dünyaya goçenler için dua edin. 

Oğluna güler yüzlü görünmek için kendini zorlayarak peri­
şan bir halde dolaştı haftalarca. 
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Toplar! Banş zamanı bile insanların hayatını mahvediyorlar­
dı. 

On altı buçuk yaşındaydı ama bazı akşamlar kendini yaşlı bir 
kadınmış gibi hissediyordu . tki insanın yüzüne tutunuyordu o 
zaman: lsaac'ın ve oğlunun. Ve bazen ızdırap onları siliyordu. 

Ve Denis'yi bulma umudunu inatla taşıyordu hala. 
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llkbaharın ilk günlerinde yeniden dışarı çıkmaya başladı ]e­
anne. Bunun nedenlerinden biri , çevrede, Galande Sokağı'nda­
kinden daha geniş bir ev aramaktı; zira geniş alanlarda yaşama­
nın tadını almıştı bir kere. Başka bir neden de, hayatta kalma iç­
güdüsüydü. Zorunlu kalroadıkça beslenmeyen jeanne o kadar 
zayıflamıştı ki Peder Martineau, sütanne ve Sidonie tarafından 
uyarıldı . Barthelemy'nin mezarı başında saatler geçirmediğinde, 
gün boyu ölülerin envanterini çıkarmaktan iştahını kaybetmişti. 
Fazla kısa olan geceler de zayıflamasına çare olmuyordu. 

"Aşırı melankoli ,  rahiplerin unuttuğu bir günahtır," dedi ona 
Peder Martineau. "Umut yiliminin ve bunlar en çok sevilenler 
bile olsa, dünyevi olana aşırı bir bağlılığın belirtisidir bu . Bir oğ­
lunuz var. O, sizin için değerli değil mi? Vaktinden önce meza­
ra adanmış bir anne görüntüsü mü vereceksiniz ona?" 

Ev değiştirmenin ruhsal durumunu da değiştirebileceğini dü­
şündü o zaman jeanne . 

Barthelemy'den mütevazı bir miras kalmıştı: Üç bin lira yıllık 
gelir, ki kralın emriyle Başkomutan de Richemont bağlamıştı 
bunu zaten ve Orleans yakınlarında biraz toprak. Ama ticaretten 
kazandığı para , daha büyük bir eve yerleşmesine yeter de artar­
dı. Pastacılık faaliyetlerini geliştirmek için zemin katta bir dük­
kan daha olsun istiyordu. 
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Bu konuyu krala açmaya hazırlamyordu ki bir sabah tüysüz 
ve geniş suratlı, zengin ama dikkat çekmeyecek şekilde giyinmiş 
bir adam geldi dükkana. jeanne'la yalnız görüşmek istedi. Evine 
davet etti adamı.  Önce iyi iş yapan satılık ticarethaneterin peşin­
de Paris'i haraca kesen noterlerden biri sandı onu . Adını ve zi­
yaretinin sebebini sordu. 

"Adımın fazla önemi yok," dedi adam. "Ziyaret sebebimse, si­
zin geleceğiniz ."  

Bir sessizlik oldu. 
"Sizi tanımadığıma göre ," diye cevap verdi jeanne, "kendi ge­

leceğinizden söz ettiğinizi düşünüyorum . Zira benimkinin sizi 
neden kaygılandırabileceğini bilmiyorum."  

Adam gözlerini kıstı ve kibarca gülümsedi. 
"Aklınız hakkında duyduğum övgüler temelsiz değilmiş," de­

di. 
Bu karanlık ziyaretçiye göstermeye razı olduğu cılız yakınlığı 

da kaybetti jeanne. 
"Gençsiniz. On altı yaşındasınız, öyle değil mi? Ve dulsunuz. 

Kral size karşı büyük bir şefkat besliyor .  Bu şefkat kolayca de­
rinleşebilir. Bir önceki metresinin kaybıyla ortaya çıkan boşluğu 
siz doldurabilirsiniz." 

Böyle bir tasan karşısında şok olan jeanne, tehlikeyi derisinin 
bütün gözeneklerinde hissetti . 

"Kralın bana yönelik böyle bir özlemi olduğunu ve benim de 
gereken isteği taşıdığıını varsaysak bile, sizin bahsettiğiniz gibi 
tehlikeli bir konumda bulunmak hiç de ilginç gelmiyor bana. 
Agnes Sarel'in zehirlenmiş olabileceği konuşuluyor ."  

"Sizin için öyle bir tehlike olmayacaktır," dedi adam güven­
le. 

Mümkün olduğunca ifadesiz ve duygusuz bir maske takındı 
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jeanne. 
"Güçlü kişilerin koruması altında olacağım yani. Ve sanırım 

o kişilere, ne olduğunu bilmediğim bazı hizmetlerde bulunmam 
gerekecek."  

"Kralın tasarıları hakkında onları bilgilendireceksiniz. "  
Donuk gözlerle baktı ziyaretçisine jeanne. 
"Kral ebedi değildir," diye devam etti adam sinsi bir ses tonu 

ve yarılmış çıbana benzeyen bir gülümsemeyle. "O öldüğünde, 
siz daha hayatınızın baharında olacaksınız . "  

Bu uğursuz konuşmalar jeanne'ın kanını dondurdu. Bu şa­
hıs, Charles'ın öleceği zamanı nasıl bilebilirdi? Yoksa onun efen­
dileri, VI I .  Charles'ı da mı zehirlerneye hazırlanıyorlardı7 

"Onun halefiyse ," diye devam etti adam, "onun için yaptıkla­
rınızdan dolayı size minnettar olacaktır ancak. "  

"Prens Louis'nin aracısı mısınız siz?" diye sordu jeanne. 
Bir an için iktidar sahibi olan ve kendilerine üstün sırlan 

elinde bulunduruyor havası veren uşakların ifadesini takındı 
adam. jeanne, stratejisini tamamen değiştirdi : 

"Beyefendi , madem ki haber kaynaklarınız bu kadar iyi, sev­
gili kocamın yasını tuttuğumu ve acıının sonsuz olduğunu da 
bilmeniz gerekir. Hayattaki tek teselli m olan oğlum olmasaydı, 
bir manastıra kapanırdım . Sadece geçerken kaza eseri değdiğim 
bu dünyadan çekildiğimden de haberiniz olsa gerek."  

"On altı yaşında mı?" diye hayretini belirtti adam. 
"Yaşın ne önemi var? Beni geçen sene görmüş olsaydınız, 

söylediklerimin doğru olduğunu anlardınız. Barthelemy benim 
için her şeydi ve onsuz bir hayat bana hiçbir şey ifade etmiyor." 

jeanne'ı inceledi adam, hayal kırıklığına uğradığı belliydi, 
onun içten konuşup konuşmadığını kestirmeye çalışıyordu. 

"Iktidarın oyunlan beni hiç ilgilendirmiyor beyefendi , iğren-
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diriyor hatta. Sizi hiç görmedim . Lütfen gidiniz. Hayat fazlasıy­
la hüzünlüydü, sizin konuşmalarınız daha da kararttı onu. "  

Adam ayağa kalktı, kararsız görünüyordu, sonra kapıya doğ­
ru yöneldi. Binanın ana kapısına kadar konuşmadı . 

"Elveda hanımefendi , daha hırslı sanmıştım sizi . Ne olursa 
olsun kendi iyiliğiniz için bu görüşme hakkında dilinizi tutaca­
ğınıza inanmak istiyorum yine de . "  

jeanne'ın içinde korku ve öfke birbiriyle çatıştı bir  süre. Son­
ra aşağı indi ve Sidonie'den pelerinini ödünç istedi Bu giysi ken­
disininkinden çok daha az gösterişliydi ama zaten bu işe yara­
caktı. Ve hava sıcak olmasına rağmen kafayı saklamaya elverişli 
bir başlığı vardı. Şaşıran s:donie denileni yaptı. 

jeanne, kapüşonu başına geçirip yürüyüşünü değiştirerek, 
dükkandan çıktı . Bir sakat gibi bacaklarını açıp mahsustan sen­
deleyerek ve sağ ayağını yere sürterek yürüyordu. Matthieu'nün 
askerlikten kaçmak için kullanmış olduğu taktikti bu. Mahalle­
ye casuslar yerleştirilmişti kuşkusuz. Rol yapmayı Küçük Köp­
rü de bıraktı , ama başlığını indirmedi yine de. 

Tournelles Köşkü'ne vardı. Kapıda durdurdular onu. Kapü­
şonunu açıp kendini tanıttı ve acil bir mesele için kralı görmek 
istediğini söyledi . Bir vekil bir diğerine, o da kralın sekreterine 
haber verdi. Birkaç dakika sonra kralın huzuruna kabul edildi. 
Reverans yaptı. 

Masada oturan Charles'ın yanında üç adam vardı ve onun en 
yakınında yer alan kişi Başkomutan de Richemont'du . Kral je­
anne'ı tanıdı. 

Ama jeanne , hükümdara sessiz kalmasını işaret etmek için 
parmağını dudaklanna götürdü ve sonra onlardan tedirgin oldu­
ğunu belli edercesine orada bulunanlara bir bakış attı . Herkes 
şaşırdı buna. 
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"Beyler, görüşmemize birazdan devam ederiz ," dedi kral. 
Iki adam dışarı çıktı, gittikçe daha da meraklanan Richemont 

orada kaldı. jeanne ona baktı. 
"jeanne! "  diye bagırdı kral, telaşlı bir şekilde. "Başkomutanın 

önünde konuşabilirsiniz." 
"Yaklaşın çocugum, ne var? Ne kadar da zayıflamışsınız! Has­

ta mısınız?" 
"Hayır, efendim ."  
Tek bir kelime bile atlamadan dükkana gelen ziyaretçiyi an­

lattı ona. 
Kral öfkelendigini gösteren bir hareket yaptı ve masaya bir 

yumruk indirdi. Masanın üzerinde duran büyük bakır şamdan 
sarsıldı. 

Hala ayakta duran jeanne çok korktu. 
Başkomutanın gözleri yuvalarından fırlamıştı, kızgın bakı­

yorlardı . 
Kral aniden ayaga kalktı ve salonu arşınlamaya başladı . Uzun 

bir sessizlik oldu. 
"Gerçek kızımmış gibi sadık ve fedakarsınız bana karşı jean­

ne," dedi nihayet. "Oturun."  
"Görüyorsunuz Richemont, düşmanlarımız savaştan vazgeç­

miyor." 
"Ve şu kadın . . .  " dedi Richemont. "Hayır, siz degil , hanıme­

fendi," diye ilave etti jeanne'a dogru dönerek. 
Bundan, hükümdarın kalbini fethetmeye girişen başka bir 

kadının söz konusu oldugu sonucunu çıkardı jeanne. Bir bakış 
atarak başkomutanın sözünü kesti kral. 

"Ve şüphesiz, bardagıma zehir koymanızı isteyeceklerdi siz­
den," dedi . 

"Bunu yapmaktansa zehri kendim içerdim efendim," diye ba-
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ğırdı jeanne şiddetle. 
"Bundan kuşkum yok jeanne."  
"Daha önce hiç görmemiş miydiniz bu adamı?" diye sordu 

başkomutan. 
"Hayır, efendim ."  
"Eğer tekrar görürseniz, kimliğini öğrenmeye çalışın ." 
"lyi, jeanne," dedi kral , "sizi daha fazla tehlikeye atmak iste­

mem. Işleriniz nasıl gidiyor:>" 
" lyi gidiyor efendim. Eğer majesteleri, daha büyük bir lojma­

nı olan başka bir dükkan daha bulmakta bana yardımcı olurlar­
sa , çok memnun olurum. "  

"Gerekeni yapacağım." 

Tournelles Köşkü'nden ayrıldığında jeanne'ın inancı, La Co­
udraye'deki demirci Thibaut'da görmüş olduğu , ateşte kızarmış 
demirin soğuk su kabına barınlışındaki gibi pekişmişri: Güçlü­
lerle görüşmenin ve onların dalkavukları arasında görünmenin 
yararı olduğu kadar tehlikesi de mevcuuu. 

Bir daha Tournelles Köşkü'ne gitmemeye karar verdi ve kral­
dan bir iyilik istediğine de pişman oldu. Daha şimdiden bir çok 
insan kralın merresi gibi görüyordu onu. Sabahki esrarengiz 
adamın ziyareti bunun kanıtıydı. Bir uçurumun kenarına doğru 
iriliyor olduğu hissine kapıldı. 

Sıradan olmakran çıkar çıkmaz önce dikkar ve şüphesiz kıs­
kançlık, sonra da düşmanlık giriyordu işin içine. Saflık ermiş ve 
önce Agnes Sorel'in sonra da kralın cömertliklerine kapılmışrı, 
sanki bunlar onun hakkıymış gibi .  Bayan Baron de Beauvois'nın 
hala bir pastacı olduğunu çok çabuk unutmuştu. 

Düğün gecesindeki şamata da bunu ispatlamışrı: Insanların 
dikkatinden hiçbir şey kaçmıyordu, özel bir dügün bile . Çevre-
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nizdeki hizmetkarlar ve dalkavuklar çogaldıkça, halk arasındaki 
dedikodular da artıyordu . 

Belki de Agnes Sarel, fazla büyük olan itibarının uyandırdıgı 
öfke nedeniyle zehirlenmişti gerçekten. Kendini ununurarak gü­
ven içinde olmalı ve gösterişten kaçınmalıydı. 

Şamata sırasında söylenen şarkıyı ve Barthelemy'nin anlaşıl­
maz yüz ifadesini hatırladı üzülerek: 

Kralın akdoğanı, 

Pençen hamura battı, 

Becerikli akdoğan, 

O seni sepete attı! 

Onu ele geçirmek isteyen bütün o insanları düşündü: Dom 
Lucas, Fransisken rahibeleri, Matthieu ve daha o sabah kralın 
düşmanları. 

Yalnızca biri , digerlerinin tersine , özgür bırakınıştı onu: lsa-
ac. 

Cesaretini toplayıp Yahudi Sokağı'na gitmeliydi bir gün. Bu 
tasarı , dinsel bir dilege benzerneye başlıyordu . Ama bir yandan 
da çekiniyordu lsaac'tan, nedenini açıklayamasa da. 

243 



22 

DÖRT TANE DÖRTLÜK VE İKİ SERSERİ 

* 

Yolda giderken, Sidonie'nin uyarısını hatırladı: Dükkan. ya­
kında meyvesiz kalmak tehlikesiyle karşı karşıyaydı ;  Orleana­
is'nin meyve bahçelerinden sepetlerle ürün getiren, jakobenler 
Kapısı tarafındaki birkaç satıcıyı görmeye gitmeye karar verdi . 
Tüccar olarak tanıyariardı onu zaten, çünkü dükkan cephesine 
sacdan yapılmış bir levha taktırrnıştı; soluk sarı bir zernin üze­
rinde kırmızı harflerle Çörekçi yazıyordu. 

Gündüzleri sakin bir yer olan Maubert Meydanı'ndan sorun­
suz bir şekilde geçerek, Saint-Benoit Sokağı'na ulaştı . Ama gide­
ceği yere kestirmeden varmak için Sorbonne tarafına sapınca 
bağrışmalar duydu. Bunu önernsernedi ilkin ve birdenbire öf­
keyle aynı sözcükleri haykıran öğrenci gruplarıyla çevrili buldu 
kendini; önce pek anlamadı, ama sonra ne dediklerini ayırt ede­
bildi nihayet :  

Cimri bilgin! 

Çok sulu çorban! 

Bardağın dolu, 

Çorbansa sulu! 

Mernnuniyetsizliğin nedenini tahmin etti jeanne: Pastalara 
düşkün oldukları halde , kolejliler dışında hiç öğrenci müşterisi 
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olmadığına şaşırdığında, Guillaumet açıklaınıştı bunu ona. Ken­
dilerine bir öğretmen seçen öğrenciler, para karşılığında onlara 
barınak ve yiyecek verip derslerin ücretini ödeyen ev sahibini de 
seçiyorlardı aynı zamanda; "pedagoji" deniliyordu buna. Kendi­
lerine hiç para kalmıyordu bu durumda. Ama kaldıkları yer ge­
nellikle çok kötü, yiyecek de berbattı, oysa kolejlerdeki burslu 
talebdere para veriliyor ve onlar da doğru dürüst beslenebiliyor­
lardı. Guillaumet'nin anlattığına göre öğrenciler dört kişilik oda­
larda on kişi kalıyor, eski ve genellikle bitli ot minderierin üze­
rinde uyuyor ve günde iki kez tatsız bir çorbayla yelinmeleri ge­
rekiyordu; annelerinin takviyesi olmasa, bir. yıllık öğrenim so­
nunda bir deri bir \<emik kalırlardı·. Üstelik öğretmen ve ev sa­
hipleri, oğlanların saçlarını çok kısa kestirrnek konusunda anlaş­
ınışiardı ve öğretmen ne kadar tanınmış olursa, ev sahibi de o 
kadar aç gözlü oluyordu. 

Kızgınlıklarını anlıyordu jeanne. Ama karışıklık gitgide artı­
yordu, zira o mahalle okul kaynıyordu: Fransa ulusunun, Pikar­
diya ulusunun ve artık Almanya ulusu denen Ingiltere Ulusunun 
küçük okulları. Iki üç bin yeniyetme, kabaran bir ırmağın alçak 
mahallelere taşması gibi, sokakları öfkeyle dolduran uğultulu bir 
nehir _oluşturuyordu. 

Cimri bilgin! 

Çok sulu çorban! 

jakobenler Kapısı'na ulaşmak için kalabalıktan zar zor kur­
tuldu jeanne . 

lşte o sırada, nedenini anlamadan önce bir şok hissetti : Seine 
Sokağı'nın karşı tarafındaki bir kahvenin kapısında bir adam 
protestocular selini izliyordu. 
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François de Montcorbier! 
Onu tanımadan önce gözlerini görmüş ve heyecan bilincin 

önüne geçmişti. 
O, kendisini görmüş müydü acaba? Adımlarını hızlandırdı, 

peşinden gelmesinden korkuyordu . Ya çocuğu görseydi! 
Uzun bir süre geri dönmeye cesaret edemedi. Nihayet cesa­

ret edip arkasına baktığında François orada değildi . Rahatlama­
nın yanı sıra can sıkıntısı hissetti , buna kendisi de şaşırdı . 

Bir sepet kayısı ve bir sepet çilek ayırtıp, ertesi gün dükkana 
teslim edilmesini rica etti. Dönüşte başka bir yol izleyerek, hu­
zursuz ve düşüneeli bir halde Galande Sokağı'na vardı. 

Ne istediğini sordu kendi kendine . Ve ne istemediğini. Aşk 
mı yoksa zevk mi? Aşk ve zevk mi? Yalnızlık mı, yoksa birlikte­
lik mil 

Küçük François'nın bakımı, akşamın büyük bölümünde onu 
meşgul ederek aklını bu sorulardan uzaklaştırdı neyse ki . 

lki gün sonra, dükkanın panjurlarını açan Sidonie , yukarı çı­
kıp jeanne'nın oda kapısını çaldı . Üzerinde sadece ]e anne yazan, 
kapının altından atılmış bir pusula bulmuştu dükkanda. 

Önsezisi harekete geçen jeanne, kocasının anısına yapılmış 
bir ayin nedeniyle Peder Martineau'ya borçlu olduğu ve ödeme­
yi ununuğu parayı hatırlatan bir mesaj olması gerektiğini söyle­
yip ,  önem vermiyormuş gibi yaparak pusulayı masanın üzerine 
attı . Ama Peder Manineau bile bir dula yollanan pusulanın üze­
rine böyle senlibenli bir başlık yazmazdı .  

Sütanne , François'ya lazımlığa çiş yapmasını öğretiyordu 
yandaki odada. 

jeanne pusulayı açtı ; mısralar vardı içinde. 
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Yaz gelince tarlalara gittim, 

Altın bir güneş ateşler saçıyordu. 

Peygamberçiçekleri ve laleler topladım, 

Ve kıpkı rmızı gelincikler. 

Gece olunca düşlere daldım, 

Şaraba düşkündüm o zaman, 

Peygamberçiçeği ruhumu kopanyordu 

Alevlerin içine atmak için. 

Ve gelincik 

Zavallı vücudumu dağlarken, 

Karlaşmış lale de 

Öpücüğüyle yedi bitirdi beni. 

Aklım başıma geldi, hatarnı biliyorum 

Ve aptallığımı. Eğer tarlaların elinden 

O güzel çiçekleri alır ve incitirsem 

Cennetin elinden ruhları almış olurum. 

Çiçeklerin kadını, aman diliyorum, 

Çiçeği koparmak, üzüntü getiriyor sadece. 

Çiçeklerin kadını, merhamet edin! 

Beni ipe göndermeyin! 

Şaşırıp kaldı jeanne. Üç taşlı yüzüğüne baktı . 
Bir çiçek farkla, Barthelemy'nin iltifatını tekrarlıyordu Fran­

çois. Nasıl bir uyumluluk vardı ki erkekler arasında? 
Ve gerçekten anlamıştı hatasını. Ona istediği merhameti gös­

terip göstermernek konusunda karar veremiyordu. Erkekleri de-
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gerlendiremiyordu. Onları yırtıcı yaratıklar olarak görmüştü , 
ama bir atmacanın geri gelip de dişi tavşandan özür dileyecegi­
ni düşünmemişti hiç. 

Bir şiir: Hafifligi sayesinde, dünyanın cinayetler, zehirler, 
emrikal ar , sadakatsizlikler, kaçışlar, acılar ve akbabalar tarafın­
dan parçalanan asılmış insanlar gibi degişik yönleri üzerinden 
uçmamızı saglayan mucizevi bir şey. Bir kanat. Hem yumuşak 
hem de şiddetli. Bu şiir, hala parmagında taşıdıgı yüzügün nere­
deyse tam tarnma eşi gibi göründü jeanne'a. Yazıya dökülmüş 
bir sureti degil miydi zaten? 

Onu tekrar okudu ve Ingiliz Sokagı'nı düşündü. Ve kaderin 
tuhaf baglarını: François tarafından ırzına geçilmemiş olsaydı , 
Barthelemy ile de evlenmezdi belki de . 

lç çekti . 
Ne olursa olsun, Seine Sokagı'nda görmüştü onu işte. Galan­

de Sokagı'na döndügünü biliyordu artık. Geri gelecekti şüphe­
siz. Ama jeanne ne düşünecegini bilemiyordu hala. Ne de kime 
akıl danışacagını . Bu kişinin Peder Martineau olamayacagı açık­
tı . 

François emekleyerek döşemenin keşfine çıkmıştı .  Kucagına 
aldı onu . 

"Denis seni görse , çok mutlu olurdu," dedi . 

Çocuk gülümsedi ve neşe dolu sesler çıkardı . Kalbinin üzeri­
ne bastırdı onu jeanne. 

Annesinin saçlarıyla oynadı François. Onunkiler soluk bronz 
rengini alıyordu. 

Dokuzuncu saat çaldı. Sütanne, · bu yapmacıksız sahnenin 
onda uyandırdıgı hoşnutluk içinde onları izliyordu. 

"Mama zamanı geliyor birazdan," dedi . 
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Aşağıda, kuyunun makarası gıcırdadı. Guillaumet odun kın­
yar, Sidonie de yeri yıkıyordu. Dükkan daha erken açılıyordu, 
zira müşteriler Cornouailles Koleji talebeleriyle sınırlı değildi 
artık. Evde ve şehirde huzur hüküm sürüyor gibiydi ; jeanne'ın 
kalbi dışında. 

François de Montcorbier geri gelseydi bile, namus kuralları 
çerçevesinde karşılaşabilirdi onunla ancak; evde yalnız değildi 
artık. Sütanne ve çocuk, sadece tek bir oda varmış gibi birinden 
diğerine gidip geliyorlardı . 

Bunu düşünmek bile rahatsız etti jeanne'ı ve rahatsızlığının 
bilincine varması, onu daha da artırdı. 

Dulluğunun ve analığının tutsağı mıydı yani? 
Bu sırada, Paris Belediye Başkanı'nın yolladığı bir görevli ge­

lince ne yapacağını şaşırdı. 
Bücherie Sokağı'nda bulunan, krala ait başka bir evin kira 

kontratını getirmişti adam. Onunla birlikte eve bakmaya gitti. 
Zemin katta tek bir dükkanın bulunduğu ve onun üzerinde de 
her biri iki odah üç katın yükseldiği, kemerli bir mahzeni ve ça­
tı katı da olan, hemen hemen yeni bir evdi bu . Üst üste üç ko­
nut vardı kısacası . Dükkanı işletmek isterse , onlardan birini Si­
donie'ye bırakabileceğini düşündü . Burası, Galande Sokağı'nda­
ki evden daha büyüktü. Ve Sidonie'nin evlenme yaşı gelmişti; 
bir aşığı vardı zaten, Guillaumet'nin "Galande Sokağı çapkını" 
adını taktığı , un satıcısının öz oğlu. Yılda kırk beş lira kira o ka­
dar elverişliydi ki , hemen kararını verdi jeanne; o ve görevli Ga­
lande Sokağı'na döndüler ve tereddüt etmeden kontratı imzala­
dı: jeanne de Beauvois. 

Ertesi sabah, kapının altından atılmış başka bir pusula getir­
di Guillaumet. Yine bir şiir sandı önce jeanne, ama başlığı gö­
rünce, yanıldığını anladı: Beauvois diye anılan ]eanne Parrish'e. 
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Hiç de kibarca değildi bu. Düz mühür basılmıştı. Mührü kopa­
rıp okudu: 

Sefil kaltak, dilini tutmayı bilemedin. Bunun cezasını çekecek-

sin. 

Sapsarı kesildi . Mesajın kaynağını kestirebiliyordu .  Oysa 
kralla görüşürken tek bir kişi vardı yanlarında: Richemont. jean­
ne'ın ziyareti hakkında komplocuları uyaran oydu demek ki . Bu 
sefer Tournelles'e gürneyeceği kesindi; krala karşı dürüst olmak 
urourunda değildi, hayatını kurtarmak istiyordu sadece. Boşba­
ğazlığının cezası ne olacaktı ki? Korktu. Terziye onu ziyaret ede­
ceğini bildirmişti ama evden çıkmaya çekiniyordu. Saat yedi gi­
bi sokak ona ıssız göründü ve yırtılan bir elbisesini diktirrnek 
için dükkan komşusuna gidecek cesareti buldu yine de. 

Dükkandan çıktığı zaman, her şey çok hızlı ve ilk anda anla­
şılmaz bir şekilde gelişti. 

Kafasına siyah bir pelerin örtülüp sıkıldı , bağulacak gibi ol­
du içinde. Bağırdı ve çırpındı ama boşuna. Belinden tutup hava­
ya kaldırdılar. Kaçınyariardı onu! 

Sonra bir adam çığlık attı ve kafasındaki pelerin kaydı , anla­
şılması güç bir manzara çıktı ortaya: Terzi kadın,  nefesi leş gibi 
kokan ve yüzünü buruşturan bir yabancının kafasına süpürge 
darbeleri indiriyordu . Kendinden geçen adam, jeanne'ı bıraktı. 

Terzinin arkasında Guillaumet, jeanne'ın başına pelerini at­
mış olan ve sapadan sıyrılmaya çalışırken hoplayıp zıplayan baş­
ka bir adamın hacaklarına şiddetli sırık darbeleri vuruyordu. Bu 
darbelerden biri bacağını kırmış olmalıydı, zira yere yıkıldı . 

Bu arada, etrafiarında bir topluluk oluşmuştu, iki serseriyi 
sımsıkı bağladılar. Guillaumet, muhafızları çağırmak için Mor-
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tellerie Sokağı'ndaki karargaha koştu. 
Oğlan geri dönmemişti ve hala soluk soluğa olan jeanne kor­

kudan yarı afallafi?.ıŞ bir haldeydi ki, iki kral vekili gelip , Tour­
nelles Köşkü'ne gitmek üzere kendilerini izlemesini rica ettiler. 

"Ne yapmak için?" diye sordu jeanne . 
"Majesteleri, acil olarak sizi çağırıyor." 
Hapı yuttum, dedi kendi kendine, komplocular beni lekele­

rneyi başarmış olmalılar! 
Yukarı çıkıp pelerinini aldı ve vekilin atının terkisine bindi. 

Umutsuzluğa yakın bir ruh hali içinde Tournelles'e vardı . Vekil­
ler onu kralın bulunduğu salona götürdüler. Asık suratlı bir dü­
zine insan bekliyordu orada. Başkomutan de Richemont ateş 
püskürüyor gibiydi , ama başıyla bir işaret yaptı ona . 

"Gelin jeanne," dedi hükümdar. 
Ama bu, jeanne'ı tam olarak rahatlatmaya yetmedi . 
"Üç gün önce, sizi krala karşı bir komplonun içine sokmaya 

gelen adam bu mu?" diye sordu Başkomutan Richemont ,  elleri 
arkadan bağlı olarak iki muhafızın arasında dikilen birini göste­
rerek. 

Adamı dikkatle inceledi jeanne; şişmiş suratı kötü muamele 
görmüş olduğunu kanıtlıyordu, ama tamamıyla tanınabilir bir 
haldeydi; yırtılmış olsa da, elbisesi bile aynıydı. 

"Kesinlikle bu," dedi . 
Adam jeanne'a tükürdü. Bir muhafız, adamın sırtına bir 

yumruk indirdi. 
"Tanıklık ifadenizi imzalayın lütfen, hanımefendi ," dedi baş­

komutan. "Zindana götürün bu adamı. Yarın yargılanacak. Mah­
keme kararının darağacı olmasını umarım." 

Kral, her zamanki üzüntülü bakışlarından birini fırlattı jean­
ne'a. 
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"Haydi çocuğum. Vekillerim evinize geri götürecek sizi. Ama 
neyiniz var? Geçen günkünden daha solgun görünüyorsunuz."  

"Efendim, tam da vekillerinizin geldiği saatte, iki adam beni 
kaçırınaya çalıştı ! "  diye haykırdı jeanne. "Ama işçim ve mahalle­
nin insanları engelledi onları . "  

"Neredeler şimdi?" diye sordu başkomutan, kendinden geç­
miş bir halde. 

"Oradalar sanırım," diye cevapladı bu işten hiçbir şey anla­
mayan jeanne. "lşçim, Monellerie Sokağı'na , muhafızları çağır­
maya gitti ." 

"Hayır," diye açıkladı başkomutan, "onlar da bu işin içinde! 
Buraya getirteceğim saldırganları! "  

Dışarı çıkıp, açık kapıdan jeanne'ın d a  duyduğu emirler ver­
di :  Ona saldırmış olan iki haydutu getirmek amacıyla, dört tane 
muhafız, Bayan de Beauvois'ya evine kadar eşlik eden vekilieri 
izleyecekti. 

"Efendim," dedi sinir krizinin eşiğindeki jeanne, "neler oldu­
ğunu öğrenebilir miyim?" 

Kral içini çekti . 
"Kısacası jeanne, bir kadın sizin reddettiğiniz yeri alabilece­

ğini sanmıştı . Sizin geçen günkü ziyaretiniz Richemont'u telaş­
landırdı. Bu hamının dairesini arattırdı . Ve zehir bulundu ora­
da." 

Başkomutan salona dönmüştü. Kralın bıraktığı yerden o de­
vam etti . 

"Acqua toffana!" diye bağırdı. "Bunun ne oldugunu biliyor 
musunuz, hanımefendi? Bir !talyan zehiri: Kuduz yaban domu­
zu salyası . Üç gün boyunca hacaklarından asılıp, tükürüğü top­
lanıyor." 

Boğuk ve korku dolu bir çığlık attı jeanne. 
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"Kurban, en dayanılmaz kuduz çırpınışlanyla ölüyor." 
"Başkomutanın bizzat kendisi sorgutadı kadını," diye tekrar 

sözü aldı kral agır ve sakin sesiyle .  "Zehri bana, sizin ziyaretini­
zin ertesi günü vermeyi hesaplıyormuş. Birkaç isim açıkladı , bi­
ri de az önce gördüğünüz adamınkiydi . Komplonun sızdırılmış 
olduğunu o zaman anladılar kuşkusuz ve size saldırıp cezalan­
dırmak için, o kiralık katilleri yolladılar. "  

Üzüntüsü gittikçe artan jeanne yalnızca dinliyordu. Onu ka­
çıracaklardı demek. Dövecekler, işkence edeceklerdi . Belki de 
öldüreceklerdi. 

"O insanları tutukladık. O hanımı da sıkı gözetim altında bu­
lunacağı bir manastıra yollattım. Onu hayatımı kısaltınaya ikna 
etmiş olan beş adam, en iyi ihtimalle darağacını boylayacaklar. 
Ama sadece uygulayıcıları yakalamış oluyoruz. Aydınlandınız 
mı? Geçen günkü ziyaretinizin önemini anladınız mı?" 

"Ya elebaşılar efendim? Bu işi planlayanlar?" 
Önce, her zamankinden daha da üzüntülü bir bakışla cevap 

verdi ona kral. Sonra bir gülümseme iliştirdi o bakışa: 
"Barthelemy size anlatmamış mıydı? Elebaşılar, benim oğul­

larım.  Bunu zaten biliyordum, ama o gördüğünüz adam da doğ­
ruladı . "  

jeanne'ı o kadar şiddetli bir  titreme aldı ki , heyecanını kral 
da fark etti. Huzursuzlugu, dehşetle açılan gözlerinden de oku­
nuyordu zaten. 

Elleriyle yüzünü kapatıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
"Çok kötü bir şey bu!" 
O ana kadar öfkesine hakim alamıyor gibi görünen başko­

mutan, ona doğru ilerledi ve elini omzuna koydu. Bu davranış, 
genellikle haşin ve soğuk olan bir adamdan beklenmeyecek bir 
şeydi. 
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"Hanımefendi, heyecanımza hakim olun. Kralınızın hayatını 
kurtardığınızı düşünün."  

Başını kaldırdı jeanne, gözleri kızarmıştı. "Ya ben ne olaca­
ğım?" demeye cesaret edemedi. 

"lzninizi rica ediyorum," diye cevap verdi sadece. 
O zaman VII .  Charles, büyük bir onur balışetti ona: Ayağa 

kalktı ve kapıya kadar ona eşlik etti . Nöbetçiler kaşlarını kaldır­
dılar şaşkınlıkla. 

"Tanrı sizi korusun," dedi . 
jeanne da onun elini öptü . 
Ertesi gün, belediyenin üst düzey bir görevlisi resmi bir mek­

tup getirdi Bayan de Beauvois'ya: Bücherie Sokağı'ndaki evin ki­
ra sözleşmesinin iptal edildiğini ve Majesteleri VII .  Charles'ın , o 
belgeyle evin tüm mülkiyetini ona ve mirasçılarına bıraktığını 
bildiriyordu. 

Başarısız saldırı, günlerce konuşuldu mahallede. lşler için 
faydalı oldu bu. 

Guillaumet nasıl müdahale etmişti? Kahramanlığın defne 
yapraklarıyla taçlanmış bir çocuğun coşkusuyla anlattı olanları. 
Pencerelere panjurları takmak üzere dışarı çıktığında, evin kar­
şısındaki küçük bir sokaktan iki adamın aceleyle çıktığını ve ya­
.kından jeanne'ı izlediğini görmüştü. Onları gözleriyle takip et­
miş ve niyetlerinin kötü olduğunu anlamıştı. Elinin altında 
adamlara uzak mesafeden saldırabileceği bir silah olmadığı için, 
sarmısak ve soğan demetlerini kirişlere asmaya yarayan ucu karr­
ealı sırığı kapmıştı. Görüldüğü gibi kaval kemiği kırmakta ol­
dukça etkili bir aletti bu. 

Terziye gelince, elinde süpürgeyle dükkanından çıkmıştı , 
çünkü ertesi gün yeni kumaşlar geleceğini müşterisine söyleme­
yi unutmuştu. tki serserinin jeanne'ın kafasına ku kuleta geçirdi-
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ğini görünce, saç tuvaleünde kullanılan büyük bir iğneyi en ya­
kınındakinin beline batırmıştı . Alışılmadık bir silahtı ama var 
kuvvetle sırtına batırınca, az acı vermiyordu insana. Adam, beli­
ni tutmak için jeanne'ı koyvermişti. Ve terzi kadın, haydutun 
kafasına üst üste indirdiği süpürge sapı darbeleriyle bitirmişti 
saldırısını. jeanne Tournelles'deyken, Mortellerie Sokağı'ndaki 
karargahın muhafızları serserileri almaya gelmişlerdi , ama daha 
sonra kralın muhafızları müdahale etmiş ve suçluları onların 
elinden almışlardı . Bu adamların da sonu, suç ortakları gibi Grev 
Meydanı'nda, haldeki direkte, Trahoir'deki çarmıhta ya da Pa­
ris'te yükselen bir çok darağacından birinde olacaktı; Notre-Da­
me'da, Saint-Landry Rıhtımı'nda, Saint-Germain-des-Pres'de ,  
Baudoyer Kapısı'nda veya Montfaucon'da. Adam kaç1rmak, şa­
kaya gelir bir suç değildi. Ama onların efendileri olan Prens Lo­
uis ve Prens Charles'ı aynı son beklemiyordu kuşkusuz. 

Saint-Germain-des-Pres'deki darağacının anısı , jeanne'ın içi­
ni titretti . Peder Martineau meseleyi öğrenmek için onu ziyarete 
geldiği zaman, dayanacak hali kalmamıştı . "  

"Normandiya'ya geri dönüyorum ben ! "  diye bağırdı. "Paris, 
entrikacıların ve katillerin şehri ! "  

Peder bu söylediklerinden etkilenmişe benzemiyordu. 
"Anneniz babanız Normandiya'da katiedildi jeanne. Tavadan 

ateşe at! am ış olursunuz."  Sakinleştiğiniz zaman, böyle şeyler dü­
şünmeyeceksinizdi r. 

Gözyaşiarına boğuldu jeanne . 
"Ama öyleyse , bu dünya katiliere ait ! "  
Pederin, kaçırma teşebbüsünün nedenlerinden haberi yoktu; 

düzensiz bir şekilde açıkladı onları jeanne. 
"Şu ölümlü dünyada her şeyin bir bedeli vardır jeanne . Gü­

zellik para eder, çünkü çirkinler onu satın almak isterler ve bu-
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nu başaramazlarsa. yok etmeye çalışırlar onu. Zenginlik ve başa­
rı , kıskançları ve dalkavukları kendine çeker. Birinciler, ikincile­
re tercih edilebilir belki , zira onlar düzeltilmeye daha müsaittir­
ler. Çekiciliğinizin ve iktidar çevrelerinde bulunmanızın bedeli­
ni ödüyorsunuz. Saraya sık sık gidip gelmek, ateşin üzerinde 
dans etmektir. Mütevazılık ve ölçülülüğün avantajı sadece ahla­
ki değil ,  aynı zamanda pratiktir de : Göze batınadan yaşamak, 
şansınızia herkesi hayran bırakmaktan daha az sıkıntıya malolur 
size . "  

"Bir manastıra kapanınam mı gerek?" diye karşılık verdi ]e­
anne, kızgın bir halde. 

Peder gülümsedi. 
"Buna yatkın olduğunuzu sanmıyorum , jeanne . Ve büyüte­

cek bir oğlunuz var." 
Yavaş yavaş yatıştırıyordu onu peder. 
"Öyleyse? Adım başı bir tuzağa rastlanan bu şehirde nasıl ya­

şamamı istiyorsunuz?'' 
" lnsan, melekle hayvan arasında bölünmüştür jeanne. Melek 

taklidi yapmayın bana. Beaute-sur-Marne yolculuğunuz sırasın­
da, bıçağınızı bir serserinin gözüne soktuğunuzu anlatan siz de­
ğil miydiniz?" 

Hazırlıksız ya kalarnıştı jeanne'ı bu kanıt. 
"Kendimi savunuyordum . . .  " dedi bahane olarak. 
"Takdire değer bir vahşilikle! "  
Ne söyleyeceğini bilemedi jeanne. 
"Sizdeki vahşiliğe hakim olmayı ve başkalarınınkinden sa­

kınmayı öğrenin . Ağlayıp sızianma eğilimine karşı direnmeyi de. 
Kendi doğasının meleksi olduğuna inanmasına izin verirseniz, 
oğlunuzdan bir erkek yaratamazsınız ."  

Bir süre suskun kaldıktan sonra şöyle bağladı peder: 
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"Krala çok büyük bir hizmette bulundunuz. Bir savaş alanın­
daymış gibi hareket ettiniz. Savaşın acımasızlığından yakınan bir 
asker gibi davranmayın şimdi." 

Peder Martineau gitti . 
Rüzgar masanın üzerindeki bir kağıdı kıpırdattı .  
François'nın dörtlükleriydi kıpırdayan. 
Ya aşk, o da mı bir savaştı? 
Gecenin karanlığı çökmeden Barthelemy'nin mezarını ziyare­

te gitti . 
Mezarlık boyunca uzanan ağaçlıklardan gelen boğuk çığlık­

lar duydu. Yerden oldukça yukarda sallanan ayrılmış iki ayak 
gördü. Düzenli iniltilere dönüşen çığlıkların sıklığı, neden kay­
naklandıkları hakkında aydınlattı onu . Kız alçak bir dalın üzeri­
ne yerleşmiş olmalıydı. On altı yaşındaki bir dul için can sıkıcı 
bir hatırlatmaydı bu. 

Sonra kız uzun bir çığlık attı . 
jeanne, duayı kısa kesip keyifsiz bir halde evine döndü. 
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145 1 Temmuz'unda bir olay Paris'in gündemi ve dedikodu­
lannı canlandırdı ve jeanne'ı anlatamayacağı kadar çok huzur­
suz etti . Oysa olayın bahtsız kahramanı , tanıdıklarından biri de­
ğildi , hiç görmemişti bile onu: Söz konusu şahıs jacques Co­
eur'dü. 

Dünyanın en zengin bankacısı, kral buyruğuyla tutuklanıp 
zindana atılmıştı. 

Bourgelu bir deri tabakhanesi sahibinin oğlu olan jacques 
Coeur, Papa V. Nicolas'nın arkadaşıydı ve kilisenin tanımadığı 
V. Fdix'in iktidarı bırakmasında etkin rol oynamıştı. Avrupa'nın 
bütün büyük şehirleri onun mallarını alıp satıyordu. Yakın do­
ğuyla yapılan ticareti o yönetiyordu. Haçlı seferlerinin silah yo­
luyla fethedemediği kutsal toprakların korumasını , ticaret yo­
luyla elde etmişti. Bilinen dünyanın her tarafında temsilcileri 
vardı ve ona ait bir senet, barışta veya savaşta altın değerindey­
di. VII .  Charles'a, birlikler toplayıp Normandiya'yı geri almak 
için gerekli olan parayı ödünç veren de oydu. Lyon ve Beaujola­
is'deki gümüş madenierini ona veren de kraldı yine. Bu roaden­
ler sayesinde denizaşırı ticaretinde kullandığı parayı basıyordu. 
Son olarak da Bourges Başpiskoposu'ydu jacques Coeur. 

Oysa kral, onu sadece zindana atmakla kalmıyor, şaşırtıcı bir 
para cezasına çarpurarak kırk şatosu ve Bourges Sarayı da dahil 
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olmak üzere bütün maliarına el koyuyordu .  
jeanne'a bu haberi veren ve söz konusu kişinin önemini an­

latan Peder Martineau çok üzülmüştü bu olaya. Bu bankacı , ki­
lise prensi ya da diplamata ricacı olan dini tarikat başkanların­
dan hiçbirinin onun evinden eli boş dönmediği bir gerçekti . 

Onu her görmeye geldiğinde yaptığı gibi bir bardak şarapla 
bir dilim börek verdi rahibe, jeanne. 

"Onun," dedi jeanne çekinerek, "Agnes Sarel'in zehirlenme­
sine karışmış olabileceğini söylediklerini duydum ."  

Peder Martineau kızdı. 
"Kıskanç insanların dedikodularını aktarmayın! Böyle bir 

kuşkunun aptallığı , onu yayanlara itibar edilmemesi için yeterli­
dir." 

"Neden peki?" 
"Kraliyet kovuşturmasının tek bir nedeni olabilir, o da şayet 

doğruysa tabii ,  jacques Coeur'ün kralın oğullarına ödünç para 
vermiş olmasıdır. "  

jeanne, kralın önünde söylemiş olduğu ve Barthelemy'nin de 
eleştirdiği lafları keşişe tekrarlamaktan kaçındı elbette. Beaute­
sur-Marne'daki yemekte , safça bir coşkuyla, düşüncesizce ko­
nuşmuştu; kralın ona karşı önceden taşıdığı hıncı bilmeden, jac­
ques Coeur'e saldırmıştı. 

"Ama ben, Coeur'ün böyle bir şey yapmayacak kadar aklı ba­
şında biri olduğuna inanıyorum," diye ekledi Peder Martineau ." 

Sağlığı hakkında bilgi almak bahanesiyle ona gelen keşişin 
neden bu konuyu açmış oldugunu sordu kendine birden jean­
ne . 

Peder ona doğru döndü. 
"Önemli bazı hizmetlerde bulundunuz mu krala?" 
jeanne şaşırdı. 
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"Hayır, sadece ona karşı hazırlanan komplo konusunda uyar­
mıştım, zaten bu yüzden beni cezalandırmak istediler komplo­
cular. Neden soruyorsunuz ki bunu bana7" 

Düşüneeli bir halde inceledi onu rahip; bir şey sormak iste­
diği ama nasıl soracağını bilemediği belli oluyordu . Nihayet sor­
du: 

"Çocuğunuzun kraldan olmadığına emin misiniz7" 
"Bu soruyu daha önce de sormuştunuz. Tekrar söylüyorum: 

ondan değil ."  
"Ama onun, çocuğun kendisinden olabileceğini düşünmesi 

için nedenleri yok mu?" 
"Hayır," diye cevapladı şaşkınlığı giderek artan jeanne, "Ama 

sorumu yineliyorum, neden soruyorsunuz bana bütün bunları?" 
"Kral bir çok lütufta bulundu size ," diye cevap verdi peder. 

Büyük lütuflar bunlar: llkin kiralık bir dükkan ve bir konut ve 
şimdi de dükkanı olan üç katlı bir evin mülkiyeti. Şu an, herkes­
çe biliniyor olsa gerek bu. Artık saraydan uzak durun. Geçen 
gün, Normandiya'ya çekilmek istiyordunuz. Tournelles Köşkü'­
ne gidip gelmekten kaçınınanızın yeterli olacağına inanıyorum." 

"Bunu biraz daha açın," de.di jeanne. 
"Kral sefahate düşkündür," diye açıkladı keşiş, jeanne'a ba­

karak. "Zarar görmeden kurtulmuş olmanız bir mucize. Size 
karşı ısrarlı olsaydı, ne yapardınız? Kocanızın hamisiydi , şimdi 
de sizin velinimetiniz. Onun isteklerine baş eğmekten başka bir 
şey yapamazdınız. Ve hükümdarın metresi olarak onun düş­
manlarının saldırıları karşısında en zayıf kişi siz olurdunuz o za­
man." 

Bir sessizlik oldu. Kralın teveccühünün ona da pek sevgi do­
lu gelmiş olduğunu düşündü jeanne. 

"Kanımca," diye devam etti uyarısının etkisinden emin olan 
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Peder Martineau, "bundan böyle kral ülke üzerindeki egemenli­
ğini artıracaktır .  Şu an, Burgonya ve Calais hariç, Fransa'nın 
mutlak hakimi o. Ama başkente dönüşünde onlara verdiği ba­
ğışlama belgelerine rağmen, Paris'te bile düşmanlarının yandaş­
ları var hala. Burgonya Dükü Philippe le Bon'un, ona karşı bir 
birlik oluşturmaktan başka bir şey düşünmediğini biliyor. Ken­
di temellerini sağlamlaştırmak için her şeyi denetim altında tut­
mak isteyecektir. Öz oğlu ve en büyük düşmanı Philippe arasın­
daki ittifakı da biliyor. "  

Din adamlarının kuşku götürmez bir şekilde her şeyden ha­
berdar olduklarını düşündü jeanne. Yoksullar gibi güçlülerin de 
evlerine girip çıkarak, her tarafta dolaşarak, kişiden kişiye ve ta­
rikattan tarikata bilgi aktararak, kraliyetin yüksek görevlileri ka­
dar çok şey biliyorlardı. Peder Martineau'nun sempatisini kazan­
mış olduğuna sevindi. 

"Mali otoriteyi denetimi altına aldı bile ," diye sürdürdü ko­
nuşmasını keşiş, "zira jacques Coeur, tek başına onunkine eşit 
bir gücü temsil ediyordu. Çok yakında, kendi iktidarını tehdit 
eden diğer güçlere de çata�aktır .  Kilise. Üniversite. Bunlar sizi il­
gilendirmiyor, elbette. Ama varolan düşmanlıkları körükleyecek 
ve yenilerini yaratacaktır bu. Tekrarlıyorum: Kraliyet iktidarı 
çevresinde bulunacak herkes, kaçınılmaz olarak bu kinin hedefi 
olacaktır. Başınızdan geçen tecrübede gördüm sizi: Fazla duyar­
lısınız. Mum ışığının çektiği pervaneler gibi yeniden kraliyetin 
ışıklarına kapıldığınızı düşünseydim , kaygı içinde yaşardım."  

Bu saptama, jeanne'ın güçlüler dünyasına duyduğu tiksintiyi 
güçlendiriyordu sadece. 

"Pek safmışım!"  dedi kendi kendine. 
"jeanne d'Arc davasının yeniden incelenmesi de, Fransa'ya 

hakimiyetini oturtmanın başka bir şekli oluyor ," diye ilave etti 
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peder. "Ve papanın desteğiyle düşmanlarını kudurtmanın."  
jeanne'ın yüzüne baktı bir an;  onun sarışınlığından ilham al­

dı belki de. "Yas bittikten sonra yeniden evlenmeyi düşünmeli­
siniz jeanne. Uzun süren dulluk gençliğe yakışmıyor. Ve bir ko­
ruyucu ya ihtiyacınız var ," dedi. 

Ve izin isteyip gitti. 
Ertesi gün Paris pazarlarına çıktığı zaman, jacques Coeur'ün 

tutuklanışının neden olduğu şokun etkilerini gördü. Hırçınlık 
ve telaş hissediliyordu her tarafta. Büyük sarrafların çoğu orada 
değildi, bu durum küçüklerin müşterilerini artırmıştı . Kuşku­
suz, onlara borç veren kişinin zindana atılmasıyla sarsılan bazı 
büyük tüccarlar da yoktular. Ve orada bulunanların suratları bir 
karıştı .  

Sonra saçma bir olay soğukkanlılığını yitirmesine yol açtı. Iki 
adım ötesinde kopan yaygara ve gelen çığlıklar, bir şarap satıcı­
sıyla yaptığı görüşmeyi böldü. 

Iki orospu bir burjuvayla tartışıyordu. Kavganın başını kaçır­
mıştı ama gün ortasında mesleklerini icra ettikleri için, adam ta­
rafından azarlanmış oldukları anlaşılıyordu. 

"Şu işe bakın!"  diye bağırdı kızlardan biri, başı açık, çok 
genç, geveze ve aptaldı. 

"Malımızı satmamızı yasaklamak istiyor beyefendi !"  
"Hiç parası yok, anlaşılan!"  diyerek alaylı bir  şekilde güldü 

diğeri ,  yüzündeki alçıyı nadiren çıkardığı belli olan tombul bir 
kızdı. 

"Sizin malınız kokmuş balık! " diye karşılık verdi öfkeden kı­
zaran adam. 

"Bacak arana pek sık eğilmiyarsun galiba, babalık!"  dedi bi­
rinci kız. "Eğilseydin, kokmuş balığın nasıl olduğunu görür­
dün!"  
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Kahkahalarla güldü orospular. Küçük bir topluluk oluşmuş­
tu, üç kavgacının hali insanlan eğlendiriyordu. 

"Şimdi gidip muhafızları çağıracağım!" diye bağırdı adam . 
"Oku olmadığı için muhafızları çağırıyor!" dedi birinci çaça­

ron, gülerek. "Kannın önünde yayın gevşediği zaman da muha­
fızları mı çağırıyorsun babalık?" 

Kalabalık gülrnekten katılıyordu. 
"Söylesene," diye söz aldı yeniden ince sesli tombul kız, "ge­

çen akşam Fouarre Sokağı'nda bir küçükhanımla beraber gördü­
ğüm sen değil miydin? Taze şarap tattırmaya götürdüğün bir ra­
hibe miydi yoksa o?" 

Kalabalık artıyor ve eğlenmeye devam ediyordu .  Fouarre So­
kağı'nın, araspulann gözde yuvalanndan biri olduğunu herkes 
biliyordu. Adamın suratı, beyin kanaması geçiriyar gibi bir ren­
ge bürünmüştü . 

"Hey dostum , gözlerim pek iyi görmüyor anlaşılan, düşünü­
yorum da bir küçük beydi galiba yanındaki! Öğrenci mahallesi 
değil mi orası?" 

Ve gülüşmeler yükseldi yeniden. Sinirden deliye dönen bur­
juva, alaylı sözler eşliğinde olay mahalinden uzaklaştı ve jeanne 
da görüşmesine devam edebildi. 

Dönüş yolunda, bazı güçlere bulaşmamanın daha hayırlı ol­
duğunu düşündü. 

Özellikle de krala ve orospulara. 
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ŞEYTAN OSURUGU MACERASI 

* 

Neşeli bir halde, "Şeytan Osuruğu yok oldu ," diye bildirdi bir 
sabah Guillaumet. 

jeanne'ın Bücherie Sokağı'na taşınmasından birkaç gün ön­
ceydi. François'dan umudunu kesmişti artık. Çiçekli şiirin on al­
tı mısrası , yüreğine umut tohumları ekmişti aslında. Ama Fran­
çois yeniden görünmemişti . Tanrı bilir, hangi oğlan ya da kızla 
meşguldü kafası . Şiir, kurumuş bir demet halini aldı . 

Sidonie, söz konusu nesnenin, yani Şeytan Osuruğu'nun ce­
be konmayacak kadar ağır olduğunu belirtti ve Guillaumet rezil­
ce bir kahkaha attı . 

Rıhtımlarda alışveriş yaparken o meşhur nesnenin önünden 
bir çok kez geçmişti jeanne . Seine'in sol yakasında, Martroi Sa­
int-jean Sokağı'nda, Saint-Gervais ve Grev Meydanlarının ara­
sında, Belediye Sarayı'nın arkasında dikiliydi . Gerçeği söylemek 
gerekirse , hiçbir şeyi sınırlamayan ama daha ziyade fena davra­
nışları haber veren bir sınır taşıydı; bir fırsat çıkması umuduyla 
bekleyen orospuları, serserileri ve yankesicileri çekiyor gibiydi 
özellikle. Bir penise benziyordu. Ya da bir dışkıya. Tercihe bağ­
lıydı bu. Halkın hayal gücü ikinciyi tercih etmişti ve kulağa kö­
tü gelen adı da buradan kaynaklanıyordu. 

Hiç kimse bu minyatür taş anıtın kökenini ya da neyi simge­
lediğini merak etmedi. Bunlar bilinseydi , daha saygılı bir mu-
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arnele görebilirdi belki. Örnegin, görünmez dünyalar arasında­
ki, ihlal edilmemesi daha hayırlı olan -ki gelecek bunu kanıtla­
dı- bir sınırı işaret edebilirdi .  Bu topraklarda Paristilerin yaşadı­
gı eski zamanlarda ,  yeniyetmelere, ana tanrıça figürlerinden biri 
olan Demeter'in alanına girişlerini ve yetişkinlik çağına geçişle­
rini belirten sınır taşlarından biriydi belki de . Genç insanlar ve­
ya kanunsuzlar gibi toplumların ebedi öncülerinin onun etrafın­
da toplanması merak uyandırmalıydı en azından. 

Ama Hıristiyanlık, çoğu muhtemelen paganizm kalıntısı olan 
eski taşlarla ilgilenmeyi teşvik etmiyordu; onlarda kötü ruhların 
bulunduğu kesindi, özellikle de böyle şüpheli biçimlere sahipse­
ler. lncil'i Lutece'e getirmiş olan ilk keşişlerin, Şeytan Osuruğu­
nu tokmak darbeleriyle kırmamış olmaları büyük bir şanstı. 
Takmış oldukları gülünç isim bile ondan ne kadar tiksindikleri­
ni açıklıyordu : Dünün tanrıları bugünün şeytaniarına dönüşü­
yordu genellikle. 

Ziyaretlerinde ikram edilen börek ve şarabı yeni bitiren Peder 
Martineau, bu zındık taşının tereddüt etmeden ve pişmanlık 
duymadan toz haline getirilmesi gerektiğini belirtti . 

Bu kadar hırpalanan Şeytan Osuruğu öç almalıydı . Öyle de 
oldu. 

Ama her şeyden önce bir soru dayatıyordu kendini: Bu gü­
zellikten yoksun taş parçasını kim çalmış olabilirdi) 

Börek ve şaraplarını almaya gelen Cornouailles Koleji talebe 
ve ögretmenleri bundan başka bir şey konuşmuyorlardı. Üst 
katta bulunan jeanne, sıcaklık nedeniyle açık duran pencereler­
den duydu onları . Hırsızların sınır taşını nasıl kullanabilecekle­
ri konusunda açık saçık konuşuyor ve kahkahalarla gülüyorlar­
dı . Elinde olmadan jeanne da gülüyordu onların kösnül hayalle­
rine. Onlara göre, üniversitelilerin veya diğer öğrencilerin ya da 
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her iki tarafın birden yaptığı bir şakaydı bu. 
Beş gün sonra Şeytan Osuruğu başkentin en ünlü nesnesi ha­

line gelmişe benziyordu, zira sohbetler neredeyse sadece bu 
beklenmedik eksen etrafında dönüyordu. Ayaktakımını eaştu­
ran konuları genellikle hor gören burjuvalar bile bunu konuşu­
yorlardı. Herkes birbirine, sonunda bıktırıcı bir hal alan aynı 
kösnül şakaları yapıyor gibiydi .  Tamam, Şeytan Osuruğu orta­
dan kaybolmuştu, cehenneme kadar da yolu vardı. 

Ve sonra tereyağı tüccarı taşın ,  Saint-jacques Sokağı yakının­
da ve Sorbonne Sokağı'ndaki Saint-Benoit-le-Betourne'nin he­
men hemen karşısında yer alan , küçük Mont-Saint-Hilaire Soka­
ğı'nda bulunduğunu haber verdi . Yer seçimi hem şaşırtıcı hem 
de aydınlatıcıydı, çünkü bu Osuruğun izlediği yol üniversitenin, 
yani Fransız biliminin merkezinin yakınına götürüyordu onu. 

Üniversite talebeleri dalga geçiyor ve onlarla birlikte bütün 
Paris eğleniyordu. Onun hakkında çılgınca şeyler anlatılıyordu; 
örneğin sınır taşının büyülendiği ve cinselliği kudurmuş cadıla­
rm yardımıyla Seine'i kendi kendine geçtiği gibi . Şeytan Osuru­
ğu'nun yer değiştirmesinin, Mont-Saint-Hilaire Sokağı'nda şey­
tanın başkanlığında yapılacak bir cadılar toplantısını haber ver­
diği de söyleniyordu. 

Birkaç gün sonra olay iyice karışık bir hal aldı . Bayan lsabel­
le de Bruyeres şikayetçi oldu. Dizginlenemez bir dava açma me­
raklısının kızı ve usta bir avukat olan bu kadın, çok eski zaman­
lardan beri dikili duran sınır taşının karşısında yer alan konağı­
nın özellik ve itibarını kaybettiğini ileri sürdü. Bu nedenle Bru­
yeres Konağı , "Şeytan Osuruğu Konağı" diye anılır olmuştu. 

Kuşkusuz Saray da bu hadiseyle eğleniyordu ya da uğraşacak 
daha iyi bir konu bulamamıştı , zira şikayeti işleme koyup, so­
ruşturma açtı . Ve başlangıç olarak cinayet yargıcı jean Bezon, 
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Şeytan Osuruğu'nu, l'Horloge Rıhtımı'ndaki Adalet Sarayı'nın 
avlusuna taşıttı . Bütün Parisliler gibi jeanne da katıla katıla gül­
dü buna. Olay, büyük perhiz zamanında cambaz tiyatrolarında 
oynanan kaba güldürülere benzerneye başlıyordu. 

Bruyeres Konağı'nın önünde yepyeni bir sınır taşı belirdiğin­
de, durum böyleydi. Değerli Şeytan Osuruğu'na kavuşmaktan 
umudu kesen dul Bruyeres , başka bir tane yontturup eskisinin 
yerine koydurmuştu. lşin ilginç tarafı bu hanım, günahkar faali­
yetlerini bırakmaları konusunda ikna etmeye çalıştığı ve kurtu­
luşu kendi kurmuş olduğu pişmanlık müessesesinde aramaları 
yönünde teşvik ettiği orospularla olan bağiantısıyla tanınıyordu 
Paris'te .  

Sınır taşları ve hayat kadınları arasındaki bağ, ondan başka 
kimsenin gözünden kaçmadı. Genelde açık saçık şakalara düş­
kün olmayan Guillaumet bile alay etti. Sidonie de müşterilerle 
birlikte kahkahayı bastı . Söylendiğine göre yeni sınır taşının şek­
li öncekinden daha anlamlıydı, ama jeanne onu görmeye gitme­
di . Bununla birlikte, sahte taşa da gülünç bir ad takılınası uzun 
sürmedi: Sessiz osuruk anlamına gelen "Pırt" .  

Çörekçi'nin açılışından beri olaydaki yeni gelişmeler hakkın­
da bilgi alışverişinde bulunuyordu insanlar. Yeni gelişmeler ol­
ması kaçınılmazdı , çünkü mahkeme karışıyordu işe. Hem de 
tüm ağırlığıyla. Durumun gülünçlüğüne kayıtsız kalan kral ve­
killeri, Sorbonne'un öğretmen ve öğrencilerini sorgulamaya ka­
dar götürdüler işi. 

lşte o zaman durum ciddileşti ve gülüşmeler kesildi. Anlaş­
mazlık konusunun başka yöne kaymış olduğu anlaşıldı. Üniver­
sitenin rektörü, kralın muhafızlarının içeri girerek, Kilise kuru­
mun özerklik ayrıcalığını hiçe saymaya cesaret etmiş olmalarına 
verip veriştirdi. Hiç görülmemiş bir şeydi bu. Üniversite, bu ka-
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dar gülünç bir bahaneyle kraliyet iktidarına bağımlı hale getiril­
mek mi isteniyordu? 

Rektör gibi, Cornouailles Koleji ve diğer öğretim kurumlan 
da memnuniyetsizliklerini belirttiler. Işe yardım etmek için za­
man zaman dükkana inen jeanne, bu konuda konuşulanlan 
dinliyordu: Sadece üniversitenin öğretmen ve talebeleri değil, 
kolejliler ve diğer öğrenciler de sabırlarını kaybetmeye başlıyor­
lardı aynı zamanda. Sayılan artıyordu. Kaygılandı .  Olay, kral ve 
üniversite arasında açık bir çatışmaya dönüşüyordu. Peder Mar­
tineau'nun söylediklerini hatırladı o zaman: Ülke üzerindeki 
egemenliğini artırıyordu kral ve Üniversite'den başlıyordu buna. 
Ama jeanne, bu işe kanşmamakta kesin kararlıydı .  Saraya yak­
laşmanın neye malolduğunu yeterince görmüştü. 

François de Montcorbier, üniversite talebesi olduğunu söyle­
mişti; bu gülünç ve politik meseleye onun da karışıp kanşmadı­
ğını merak ediyordu. 

Bir sabah, henüz açılmamış olan dükkanın panjurlarına vu­
rulan darbelerle uyandı ; sütanne telaşlandı ve jeanne aşağı indi . 
Yemek içmek isteyen çakırkeyif müşterilerdi bunlar ve kalaba­
hktılar. Güzel bir kız görünce çapkınlaştılar. Kalabalığa bir göz 
attı : Hepsi üniversiteliydi. Ama François yoktu aralarında. 

"Ateşi yakıp hamur yağuracak zaman verin bana," dedi jean­
ne, uysal bir şekilde. 

Canı sıkthyordu zaten ve yatağından kaldırmış bile olsalar, 
sempatisini uyandırıyordu bu oğlanlar. 

Ateşi yaktıktan sonra, yeni çörekler olana kadar bir gün ön­
ceden kalanları ısıtıp verdi onlara. Çok beğendiler ve taze hamu­
ru beklerneye karar verdiler. Acıkmış oldukları belliydi ve başka 
açık dükkan da yoktu. Tavernalar müşterilerini saatler önce ka­
pıya koymuşlardı. Bu sırada Guillaumet ve Sidonie gelip, nöbe-
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ti devral dı . 
"Nereden geliyorsunuz?" diye sordu jeanne akşamdan kalma 

aleınciler sandıgı gençlere . 
"Mont-Saint-Hilaire Sokagı'ndan," diye açıkladı üniversiteli­

lerden biri . 
Bir tek bu cümle bile onları güldürmeye yetti. jeanne da eg-

leniyordu. Merakı uyanmıştı. 
"Orada ne yapıyordunuz?" 
"N ah!" 
Kendi kalçalarına vurdular gençler. 
"Pırt 'ı, Şeytanı n Osurugu'yla evlendirdik. "  
Kahkahalarla güldü jeanne. Talebderin neşesi iyice artmıştı . 

jeanne da onlardan biri gibiydi sanki. Onların yaşındaydı ve bi­
raz gülrnek iyi gelmişti . Dulluk, krala karşı düzenlenen komplo 
derken hiç de rahat bir hayatı olmamıştı son aylarda! 

Küçük okullardan ögrencilerin suç ortaklıgıyla, Adalet Sara­
yı'nın avlusundan Şeytan Osurugu'nu aşırdıklarını açıkladılar! 

Hayret dolu bir çıglık attı jeanne . 
Kendilerini güvende hisseden gençler, manfetlerini ayrıntıla­

rıyla anlattılar. Bir çatı mertegini kaldıraç olarak kullanarak sa­
rayın iner çıkar parmakligını kaldırmışlar ve kapıcıyı, sesini 
yükseltme ihtimaline karşı ölümle tehdit ederek Osurugu yürüt­
müşlerdi . Sonra da Bruyeres Konagı'nın önüne koşup Pırt'ı al­
mışlar ve iki sınır taşını Mont-Saint-Hilaire Sokagı'nda bir araya 
getirmişlerdi. Onları demir bir çemberle tutturup, duvara gömü­
lü zincirlere baglamışlardı. Ye son olarak da Şeytan Osurugu ve 
genç Pırt'ı , evliligin kutsal bagıyla birleşmiş ilan etmişlerdi. 

jeanne, Guillaumet ve Sidonie o kadar çok güldüler ki işleri­
ni bile dogru dürüst yapmakta güçlük çektiler. 

lyi insanlar meşguliyetleriyle ugraşmak için uyandıklarında, 
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Çörekçi'nin önündeki küçük topluluktan kahkahalar yükseliyor­
du. Burjuvalar ve tüccarlar da onlara katıldılar. Şakacı üniversi­
teliler iktidara nanik yapıyordu ve kraliyelin yeni derebeylerine 
toprak kölesi olmadıklarını bildirmekten fazlasıyla hoşnuttular 
sadeeel 

"Ah, yok, hayır!" dedi kendi kendine jeanne . Tournelles Köş­
kü'ne gidip, bu iyi çocuk kıpırdanışının i fade edebileceği tehli­
keleri haber verecek değildi elbette. 

Jeanne'ın onları karşılayış biçiminden hoşlanan, dağınık, kı­
zılımsı saçlı ve kalkık burunlu bir üniversiteli genç, akşama 
Mont-Saint-Hilaire Sokağı'na çağırdı onu; sınır taşlarının düğü­
nü şerefine, içki içitip dans edilecekti . 

Dans etmek! 
Hemen kabul etti jeanne. Oraya geldiklerinde, bu şakacıktan 

evliliği kutlayan kalabalık yoğundu. Insanlar, yeni bir kardeşlik 
içinde birbirlerini kutluyar ve yabancılar ezelden beri tanışıyar 
gibi konuşuyorlardı. Bu kadar çok bardağın nereden bulundu­
ğunu kimse bilmiyordu ama sonuçta bulunmuştu işte ve hepsi 
de düğün vesilesiyle oraya getirilmiş olan şarap fıçılarına şeref 
veriyorlardı . 

Genç üniversitelinin adı Thierry Lepoulain'di: jeanne'ı , çi­
çeklerle taçlanmış sınır taşlarının önüne kadar götürdü. 

Uzun bir geceden çıkıyormuş gibi geldi Jeanne'a. 
Unutmak istiyordu , sarhoş olmak istiyordu, gençliğine yeni­

den kavuşmak istiyordu. 
Thierry'nin acelesi vardı . Jeanne'ın göğüslerini okşuyordu. 

Onun neşeli saflığı jeanne'ın hoşuna gitmiyor değildi . Ama eve 
götüremezdi .  Bu durumda, Lombardiyalılar Koleji'nin köşesin­
deki küçük sokağa doğru sürükledi onu . Eski konutu olan atöl­
ye hala boş muydu acaba? 
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Boştu . Orada bırakmış olduğu saman bile öylece duruyordu . 
Aldığı haz, şarapla gölgelenmişti biraz. Ama sonuçta yas so­

na ermişti işte. En azından bir akşamlığına. l ffetten, sorumluluk­
lardan, iktidardan, kraldan ve rahiplerden uzakta . . .  

"Beni sevme," diye fısıldadı jeanne, "vücudumu sev! "  
"Anlıyorum," diye mırıldandı Thierry dilini şapırdatarak. 
Gerçekten anlamışa benziyordu. Akıllı oğlanlar vardı hala, 

Matthieu, François ve hatta Barthelemy'den sonra. 
Öpücükler, öpücüklerl Ve hamur gibi yoğrulmak da büyük 

zevkti! 

du. 

"Ben bir çöreğim ," dedi kendi kendine. 
Gün doğarken döndü eve, çakırkeyif ve doymuş bir halde. 
Ama sütanne onu duymadı: Kütük gibi uyuyor ve horluyor-

Şeytan Osuruğu sorunu daha da büyüyordu. Parisli densizli­
ğinin kutsal bağlarıyla birleştirilmiş olan iki sınır taşı neredeyse 
hac yerine dönmüştü ve bu durum kraliyet iktidarını kudurtu­
yordu. 

Bütün mahallede olduğu gibi Galande Sokağı'nda da, her sa­
atte , çiçekli şapkalar takmış insanlar görülüyordu; tatil günleri 
dışında memnun olduklarının ifadesiydi bu -aşırıya kaçan bir 
laubalilik. Şeytan Osuruğu meselesine değilse, neye sevinebilir­
lerdi ki bunlar? 

Thierry'yle birlikte tekrar gitti oraya jeanne. Her zaman taze 
çiçeklerle süslenmiş olan, erkeklik organı şeklindeki sınır taşla­
rını görmek, ertesi günü sormayan bu oğlanla atölyenin sama­
nında yuvadanmak kadar hoşnut ediyordu onu . 

Bir tavernaya götürdü Thierry'yi. jambon yiyip şarap içtiler. 
"jeanne de Beauvois'sın sen, öyle değil mi , Kralın Pastacısı?" 
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diye sordu Thierry . 
"jeanne de Beauvois'yım, evet, Kralın Pastacısı," diye karşılık 

verdi jeanne, "ama kralın hiç sahip olmadıgı şeyi sen elde ettin" 
Thierry güldü. Beyaz dişleri ve küstahlıgı jeanne'ın çok hoşu-

na gitti. 
"Kraldan fazla olan neyim var benim?" diye sordu. 
"Kral degilsin, eşsiz bir üstünlük bu! "  
"Sen d e  bir serserisin." 
"Niye?'' diye sordu jeanne. 
"Iktidarı sevrniyorsun." 
"Sevmiyorum."  
"Niye?" 
"Iktidar ticarettir . "  
"Ama sen de tüccarsın." 
''Thierry, sana hamur satmak isterim ama vücudumu degil , 

hele ruhumu hiç degil . "  
Kahkahalarla güldü Thierry. Masanın üzerinden öpüştüler, 

masa komşularının pek hoşuna gitti bu. 
"Yaşasın yavuklular !"  diye bagırdılar. 
jeanne, hiçbir zaman olmadıgı kadar mutluydu Thierry ile. 
Ertesi gün, sınır taşlarını görmek için Mont-Saint-Hilaire So-

kagı'na bir yargıcın geldigi duyuldu Galande Sokagı'nda. Onu 
tanımış ve zorla alıkoymuşlardı . Şeytan Osurugu ve Pırt'tan olu­
şan kutsal-aziz çifte ebediyen saygı gösterecegine dair yemin et­
tirmişlerdi halkın önünde. Serbest kaldıktan sonra aglayıp sızia­
makla haksızlık etti , ama şaka bütün Paris'e yayılmıştı bile: Üs­
tat Gaubert de la Ferrandiere, Şeytan Osurugu ve Pırt çiftine ita­
at ve baglılık yemini etmişti. 

Parisliler gülrnekten katıldılar. Notre-Dame'ın dış cephesin­
deki Yahudi krallan bile güldü bu işe. Büyük Chatelet'nin kor-
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kunç darağaçlarında, iplerinin ucunda çürüyen idam mahkum­
larının salınışı bile göğü, başpiskoposu ve kralı küçümser gibiy­
di . Kargaların gaklamaları, alaylı gülüşlere benziyordu . Ve jean­
ne gülüyordu. Tam olarak neye güldüğünü kendi de bilmiyordu 
ama birşeylerden öç alır gibi yaşıyordu bu taşkınlıkları . Paris, 
VII .  Charles'dan çok, ona Tanrı tarafından verilmiş sayılan ikti­
dara nanik yapıyordu. Kısacası krallık yönetimiyle dalga geçili­
yordu. 

Birkaç günden beri , teşhir direğine bağlamak için namussuz 
tüccarları aramaya geldiklerinde, vekil ve muhafızlar beklenme­
dik bir nezaketle karşılaşıyorlardı . Eskiden eşelek atılırdı bu na­
mussuzlara, ama şimdi hileli terazi kurbanlarının bizzat kendi­
leri tarafından, tavuk beyaz eti ve salatayla besleneceklerdi. "Na­
sılsın Thomassin? Sen bizi kazıkladın ama biz sana kızgın deği­
liz. Al , ye. lşerken zor olmuyor mu?" Lanet olsun, majestelerinin 
ağırlık ve ölçü sistemine aykırı hareket etmişlerse, ne olmuştu 
yani? Hilekar fırıncı Thomassin ,  bu olup bitenlerden hiçbir şey 
anlamıyordu . Boyun ve ayaklarından zincirlenmiş olarak teşhir 
platformunun üzerinde şaşkın bir halde dönüp duruyordu . 

Bu şekilde devam edemezdi. Kışa girilmiştİ ve Yüce Kral 
Charles'a kafa tutan bir şehirle ilkbalıara doğru gidiliyordu. No­
el'i böyle alaycı bir ortamda geçirmek söz konusu olamazdı . Pa­
ris'i yakıp tutuşturan bu kışkınmaya karşı en hızlı tepkiyi veren­
ler, en büyük tehdit altında bulunanlar oldu. Muhafızıarın ko­
mutanı Robert d'Estouteville'in sabrı taştı. Ne yani , bu maskara­
lığa varmak için mi dışarı atmışlardı lngilizleri? 6 Aralık'ta, or­
duyu Sainte-Genevieve Tepesi'ni kuşatmaya yolladı. 

Fısıltı gazetesi kulaktan kulağa yayıldı: jeanne, yeni gelişme­
leri her gün saati saatine izleyebiliyordu .  Akşam da Thierry Le­
poulain tamamlıyordu haberleri. 
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O sırada, yeni dükkanında kendisine yardım etsin diye Guil­
laumet'yi de yanına alarak BOcherie Sokagı'na taşınmıştı. Sido­
nie de bir yardımcı işçiyle birlikte eski dükkanla ilgileniyordu. 
Dedikodolara yol açmamak için aşıgını evine sokmak istemiyor­
du jeanne . Ne de olsa Barthelemy öleli bir yıldan az olmuştu, ve 
ölen bir kocanın yası bir sene tutuluyordu. 

Kardirral olmasına ragmen -zira o, kilise prenslerinin ruhani 
iktidarını cismani erkle birleştiriyordu- Estouteville, ögretim 
dünyasına ciddi bir şekilde meydan okumuştu. Orada toplanan 
Fransız ruhban sınıfının kendi koşullarını krala kabul ettirmiş 
oldugu on dört sene önce yapılan Tours Toplantısı'ndan beri , 
kralın iktidarının, kiliseye baglı olan aniversiteye ait kurumların 
kapısında son buldugu üzerinde anlaşılmıştı aslında. Bu şekilde 
kışkınılan ögrenciler, tepede, yiyecek saglamaya elverişli, onları 
karşılamaya yetecek kadar büyük ve müstahkem bir mevki seç­
tiler kendilerine: Üstat Henri Bresquier'ye ait olan, Sainte Etien­

ne Tavernası'ydı burası. Estouteville de genel karargahını bir taş 
atımı mesafeye kurdu: Avukat Vaudetar'ın evine. Cinayet yargı­
cı jean Bezon, Şeytan Osurugu ve Pırt'ı yerinden söktürüp Ada­
let Sarayı'na taşıttı yeniden. 

Araba yola koyulmuştu artık. D'Estouteville hücum emrini 
verdi ve ordu Sainte Etienne'in kapılarını kırdı. ögrencileri döv­
düler ve tutuklayıp Büyük Chatelet'ye götürdüler. Eglence za­
manı bitmişti. Polis, üniversite ayrıcalık ve muafiyetlerinden 
bıkmıştı zaten. D'Estouteville Sainte Etienne'de arama yaptırdı. 
Fransız gençliginin önde gelenlerinin keyifleri yerinde oldugu 
zaman sökmeyi alışkanlık haline getirdikleri dükkan tabetalan­
nın yanı sıra kılıçlar, eski gürzler ve en kötüsü de küçük, ince­
uzun bir top bulundu. 

Bir top! Bu haylazlar, krala karşı savaşmayı tasarlıyorlardı de-
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rnek ki ! 
Gerçekte, bu savaş aleti kullanım dışıydı ve özellikle Paskal­

ya ya da Noel'de oynanan, Kudüs'ün Romalılarca almışının tem­
sil edildiği dini oyunlarda işe yaramıştı . Ne var ki , üniversite ve 
laik iktidar arasında yapılan anlaşmalarda, basit bir sopa da olsa 
öğrencilerin her çeşit silahı taşıma ya da bulundurmasının yasak 
olduğu belirtilmişti . 

D'Estouteville, ele avuca sığmaz öğrencilerin devam ettiği bü­
tün müesseselerin, özellikle de Saint Nicolas'nın Görüntüsü ve 
Coquerel Konağı'nın aranmasına girişti . Her taraftan yükselen, 
ducianus culi veya vitus vitiosus türü Latince küfürleri duymazdan 
gelen muhafız teğmenleri, başka kılıçlar, sapalar ve fitiller bul­
dular. Fırsattan istifade, öğretmenierin kürklü kaftanlarını , ka­
laylı sofra takımlarını ve hatta inanılması güç ama kışkırtıcı me­
tinler oldukları bilinen dilbilgisi kitaplarını aşırdılar. 

Zemin katlarla yetinmeyip mahzenlere indiler ve bedavadan 
tonlarca taze şarap içtiler. 

Uyanıklıkta üstlerine yoktu, kimse onları faka bastıramazdı : 
"Silahlı" olduğunu söyledikleri bir kadın yakaladılar. Mutfağına 
baskın yaptıkları sırada, zavallı kadın sebze doğruyordu ; herke­
sin bildiği gibi ,  bozguncu bir faaliyetti bu . . .  

B u  zulüm bütün kış devam etti .  Gülüşmeler, soğuk, korku ve 
öfkenin içinde yitip gitmişlerdi. Olay bir şaka gibi başlamıştı , bir 
savaşa dönüşrnek üzereydi . Bu durum, jeanne'm son kez Tour­
neHes Köşkü'nden çıkarken almış olduğu kararı pekiştirdi : 
Prenslerle hiçbir işi olmayacaktı artık. Iktidar makinesi , kılıç 
ağızları, zehirli uçlar ve keskin kancalada kaplı bir kötülük ay­
gıtıydı. 

Şeytan Osuruğu Savaşı'nın son çalkantılarını hesaba katma­
mıştı. 
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Paskalya'nın yaklaşması , bu ayrıcalıklar çatışmasına bir süre­
ligine ara verdi . 

Kürsülerdeki papazlar, başta Notre-Dame'ınki olmak üzere 
bir çok kilise avlusunda oynanan dini temsiller ve tarikat üyele­
rinin oluşturdugu ayin alayları, başkalarına oldugu gibi siyah 
başlıkların ayrıcalıkları ve kraliyetin hırsiarını urnursarnayanlara 
da, on beş asır önce yaşamış bir Yahudi'nin çektigi acıları hatır­
lattılar. O da iktidarla bogaz bagaza gelmiş olmalıydı. Ama bu 
uyarılar kızgınlıkları yatıştırmadı , daha ziyade rnayalanıp iyice 
pişmeleri ve ekşirneleri için zaman verdi onlara. 

Büyük Perhiz başladı. 
Pazartesi günü, nereden geldikleri bilinmeyen, çıplak ayaklı 

Carrnel papazlarından oluşmuş bir ayin alayı, tapınmaların mut­
lak merkezi olan Notre-Darne'a giderken Galande Sokagı'ndan 
geçti. Dualarının kalın sesli ugultusu doldurdu sokagı . Keskin 
bir soguk vardı ama kar ayak parmaklarını pisliklere batmaktan 
kurtarıyordu. Çogu ayakkabılı . bir burjuva kadın ve erkekler 
toplulugu hemen onların arkasından geliyordu. 

Içlerinden bazıları uzaktan geliyor olmalıydı , zira dükkanın 
önünde durdular ve yollarına devarn etmeden önce karınlarını 
doyurmak için aceleyle börek ve sıcak şarap siparişi verdiler Si­
donie'ye. 

Bu kez Bernardenlerden oluşan başka bir ayin alayı Sainte­
Avoie'dan inip , önce Grev Meydanı'na sonra da Saint-Eustache'a 
dogru yöneldi . 

Bir üçüncüsü, Fransisken alayı , Montrnartre Kapısı'ndan gel­
di . 

Cordonniers papazlarından müteşekkil dördüncü alay da, 
Saint-Antoine Kapısı'ndan. 

Ogüstenler, jakobenler, Matürenler de eksik kalmadılar. 
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Aynı şekilde, rahibeler de varolduklarını göstermemezlik 
edemezlerdi, Sainte-Aure tarikatının kızları , Fransiskenler, Kar­
melitler ve digerleri de arkalarındaki sofu kadınlarla birlikte ge­
çit yaptılar. 

Orospular için tatil günü oldu böylece: Şehrin her yanında 
dini geçitler yapılıyordu. 

"Kabuklular" 1da gösterdiler kendilerini: Biraz saygınlık ka­
zanmak için ellerine geçen yegane fırsat buydu. Saint-jacques de 
Compostelle hacıları olduklarını iddia edip, inandırıcı olmak 
için ellerinde degnek taşısalar da, serseriler, kalpazanlar, dilen­
ciler, yankesiciler ve yoldan çıkmış diger iyi aile çocuklarından 
ibarettiler gerçekte. Kafalarının tepesi tıraşlıydı elbette, ama bu­
nun laik adaletten kaçmak için yapıldıgını herkes biliyordu: Ta­
şaklı muhafızlar diye anılan piyade muhafızlar tarafından tutuk­
landıkları zaman, kilise iktidarı onları geri istemekte vakit kay­
betmiyordu. Bunu, Hıristiyan yardımseverliginden çok, kendi 
bagımsız adaletine saygı gösterilmesini saglamak için yapıyordu. 
Iki tane adalet vardı aslında,  kralınki ve piskoposlarınki; ve cid­
di suçlar söz konusu oldugunda, piskoposlar ve piskoposluk 
kurulu üyeleri de suçluları aynı şekilde daragacına yollasalar bi­
le, onların adaleti kralınkinden daha bagışlayıcıydı. 

jeanne, kabukluları ünlerinden tanıyordu. Ve de görünüşle­
rinden: Saint-jacques denizkabuguyla süslü, gri ve büyük şapka, 
geniş pelerin, hacı degnegi ve genellikle pek güven uyandırma-

'-
yan bir surat. . .  Büyük Çörekçi'nin önünden geçmeye hazırlandık-
larını görünce, hemen kapıyı emniyet çubuguyla sabitledi ve 
Guillaumet'ye pencereleri kapattırdı . 

Aralarından iki üç tanesi gelip cama vurdu yine de. Pencere­
yi araladı jeanne . 

"Satılık çok degerli bir şeyim var hanımefendi . Eşsiz bir hazi-
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ne , uğur getirir ." 
Alaylı bir gülümsemeyle cevap verdi ona jeanne. 
"Hanımefendi ," diye ısrar etti adam, pelerininin altından bir 

avuç saman çıkararak: 
"Bethleem ahırının samanı bu! Çocuk lsa, kurtarıcımız, bu­

nun üzerinde uyumuş! "  
Bu sırada, bir dalavere ortağı d a  kapıyı itmeye çalışıyordu. 
"Niçin? Bethleem'de samanı değiştirmiyarlar mı yani?" diye 

karşılık verdi jeanne pencereyi kapatırken. 
Tekrar cama vurdu adam ve bağırdı: 
"Hanımefendi, Hıristiyan yardımsevediği adına, bir çörek ve­

rin bari ! "  
Bu  can sıkıcı adamdan kurtulmak için pencere aralığından 

bir çörek uzattı ve ayin alayı yolun köşesini döndüğü zaman de­
rin bir oh çekti jeanne. 

Ertesi gün, Şeytan Osuruğu hadisesinde birikmiş kızgınlıklar 
infilak etti . Çılgınlar bayramı ve geleneksel kutlamalarının, on 
dört sene önce VII .  Charles tarafından ilan edilmiş olan "Prag­
matik Yaptırım" ile yasaklanmış olmasına rağmen, üniversite mi 
yoksa başka okul öğrencisi mi oldukları bilinmeyen gençler ik­
tidara açıkça meydan okudular. 

Üzerinde çıplak bir halde dikilerek sadece krala değil, aynı 
zamanda soğuğa da meydan okuyan dört adam taşıyan bir eşek 
arabası geçti Saint-jacques Caddesi'nden. Çıplaklığın, kösnül is­
tekleri tahrik etmeye yönelik olmadığını herkes anlıyordu; utan­
ma duygusuna saldırarak, ikiyüzlülüğü teşhir etmek istiyorlardı 
her şeyden önce. Dördünden en göbekli olanı , Komutan-Kardi­
nal d'Estouteville'inkine pek benzeyen bir başlık takıyordu, ama 
!al rengi kumaştan yapılmış eşek kulaklarıyla zenginleştirilmişti. 

"Kralın eşeğini hayranlıkla seyredin!"  diye bağırdı arkadaşı. 
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Onun da kafasında bir muhafız miğferi vardı ve tahta bir kı­
lıç taşıyordu. 

"Eşeğin eşeğini seyredin hayranlıkla! "  diye bağırdı birincisi 
diğerinin kıçına bir şaplak indirerek. 

Ciyak ciyak haykırıp öne arkaya kıvrılıyorlar ve bir yandan 
da başlıkları ve berelerinden bir üniversiteliyle başka bir okul ta­
lebesini temsil ettikleri açıkça anlaşılan, dizlerinin üzerindeki di­
ğer iki figürana darbeler yağdırıyorlardı. 

Önlerinden geçtikleri insanlar kahkahalarla gülüyordu. Bir 
muhafız silueti belirirse , araba hızla tüyüyordu. 

Başka bir araba da, jeanne ve Guillaumet'yi neşelendirerek, 
Bücherie Sokağı'ndan geçti: Biri kırmızı biri de siyah giyinmiş 
iki adam, Şeytan Osuruğu'na benzeyen ama çok daha etkileyici 
bir nesne için tartışıyor ve birbirlerine sopayla vuruyorlardı. Bu 
arada yayan olarak arabayı izleyen bir suç ortağı da, vurulan dar­
belerin etkisini trampet gümbürtüleriyle kuvvetlendiriyordu. Bir 
ara siyahlı adam, kavga konusu olan nesneyi ele geçirip ,  göbeği­
nin altına dayadı ve kırmızılı adamı arkadan düzer gibi yaptı. 
Edepsizce gülüşmeler ve açık saçık konuşmalar yükseldi her ta­
raftan . Bundan rahatsız olan burjuvalar tarafından öfkeyle kapa­
tılan birkaç pencere çarpıldı ve lahana koçanları uçuştu, ama ay­
nı zamanda paralar da yağdı arabaya. 

Bu şaklabanlıklar gün boyunca artarak devam etti ve akşama 
doğru tam bir sefahat alemine dönüştü . Thierry, jeanne'ı taver­
nadan tavemaya götürdü. Maskeli soytarılar, kardinal-muhafız 
hakkında haddini bilmez şeyler anlatıyorlardı. 

"Şeytanın aletine el koymak istiyor, bu durumda şeytan, ale­
tiyle ona ne yapar biliyor musunuz, ey iyi insanlar?" dedi içlerin­
den biri kalçasını oyrıatarak. 

Kadınlar kikirdediler. 
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"Cüppesinin eteklerini kaldırıverir şeytanı Şeytanın aletinin 
ucunda ne oldugunu biliyor musunuz peki7" 

Cevabı bekledi herkes. 
"Ey iyi insanlar, şeytanın aletinin ucunda Dijon hardalı var! "  
Yine kikirdemeler, alkışlar, ıslıklar ve bagrışmalar. Herkes bi-

liyordu ki Dijon, Burgonya Dükü, Occident Grandükü ve Vll .  

Charles'ın amansız düşmanı olan Philippe le Bon'un başkemiydi . 
O akşam ay parlıyordu. Dönüş yolunda jeanne ve Thierry, 

Saint-Severin Mezarlıgı'nın önünden geçtiler; kapıda kuyruk 
vardı. Ölülerin evinde aşk, yaşayanların cinsel alışverişlerine 
renk katıyordu . 

Bununla birlikte öğrenciler savaştan vazgeçmiyordu. Thi­
erry'nin anlattıgına göre Les Rameaux1 Bayramı'nın kutlandığı 
pazar günü, Fouarre Sokağı'nda toplanıp kalabalık bir şekilde 
Büyük Chatelet Hapishanesi'ne saidırınayı ve nöbetçileri zarar­
sız hale getirerek berbat hücrelerde çürüyen kırk arkadaşlarını 
serbest bırakınayı tasarladılar. ögretmenler, öğrencileri bu gö­
züpek ve tehlikeli girişimden caydırmak için çok ugraştılar zira 
kraliyet kuvvetlerinden çok daha az sayıda olmalarının yanı sıra 
silahları da yoktu üstelik. Kundaklı yayla silahlanmış askerlerin 
bir mangası bile tutuklulardan fazla kurban vermelerine yol 
açardı. 

Paskalya pazarı , kilisderin kapılarında biriken dilenci toplu­
luklarını saymazsak, görece olarak sakindi. Saint-Severin'in ka­
pısında en az yüz dilenci vardı. Kesilmiş organlarından arta ka­
lanı sallıyor, yaralarını , uyuzlarını ve irin dolu kabarcıklarını 
gösteriyor ve kaçırılıp mesleğin gereği olarak sakat bırakılmış 

1) lsa'nın Kudüs'e girişinin anısına, Paskalya'dan sekiz gün önce kutlanan Hıristi­
yan bayramı. (Ç. N.) 



Gül ve Zambak 

çocukları teşhir ediyorlardı. Zira aralarında "timsahlar", yani ço­
cuk kaçırıp sakatlayanlar da bulunuyordu. lsa adına sadaka di­
leniyorlardı. 

Denis'nin şans eseri onların arasında olması ihtimalini düşü­
nerek, bu gudubet toplulugunu gözleriyle taradı jeanne. Ama 
onun dagınık sarı saçlarını görmedi. Sütanneyi de yanına alarak 
bu sefil insanların arasından zar zor yol açtı kendine; leş gibi ko­
kuttukları kilisenin içine kadar girmiş olanlar bile vardı. 

Bazı dindar kadınlar, birienmeyi göze alarak sepet dolusu ek­
mek ve sucuk dagıttılar onlara. Kimileri de her dilenciye ikişer 
dinar verdi. 

Kutsal Hafta boyunca kiliseleri kuşatan bu sefil sürüler daya­
nılacak gibi degildi. Daveti üzerine akşam yemegine gelen Peder 
Martineau'nun dikkatini bu konuya çekti jeanne. 

"Paris'te seksen bin dilenci var," diye belirtti keşiş. "Ve onla­
rın büyük bölümü dilenciligi meslek edinen sahtekarlar. Oysa 
bu, hayatımızı alnımızın teriyle kazanmamızı söyleyen Tanrı 
buyrugunu çignemek oluyor. Yardımseverlik görevleri olmasına 
ragmen kiliseterin papazlan, onları muhafıziara kovdunınaya 
karar vereceklerdir sonunda, çünkü dilenciler salgın hastalıklar 
yayıyorlar ."  

9 Mayıs'ta ögretmenler, olan bitene itiraz edip d'Estoutevil­
le'e karşı saldırıya geçtiklerinde, badem, fındık ve ceviz agaçla­
rının çiçekleri yeni yeni uç veriyordu. Soruşturmalar açtılar, 
olayların özetini kaleme aldılar, muhafıziarın çapulculuklarının 
yol açtıgı zararın listesini çıkardılar ve bir toplantı yaptılar. Ko­
mutan d'Estouteville'in, Üniversite'nin ayrıcalıkianna karşı gele­
rek kanunu çignemiş olduğu sonucuna vardılar. Kilise, Üniver­
site'yi savunmakta yükümlü olduguna göre, taktıgı kardinal şap­
kası , durumunu daha da agırlaştırmaktan başka bir işe yaramı-
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yordu. Bir heyet, d'Estomeville'in jouy Sokağı'ndaki konağına 
gitti; onları kabul etmek zorunda kaldı. 

Heyet üyeleri arasında Thierry Lepoulain de bulunuyordu. 
Resmen öğretmen olmasa da, sanat üstadarının kendi alanların­
da öğrencilere ders vermesini isteyen üniversitenin tavsiyelerine 
uyuyordu. Üstelik, bir çok öğrencinin hoyratça tutuklanışına şa­
hit olmuştu. D'Estouteville'e yapukları ziyareti anlattı jeanne'a. 

Heyetin sözcüsü, tanrıbilimci jean Hue'ydü. lğneleyicilikten 
yoksun olmayan, gösterişli bir nutuk çekti komutana ve masum­
ların tutuklanmasının, hem üniversitenin ayrıcalıklarını ihlal, 
hem de iktidarın kötüye kullanılması demek olduğu sonucuna 
bağladı. 

D'Estouteville, böyle daha da kötüleşme tehlikesi taşıyan bir 
olayı kapatmayı tercih etti ve kırk öğrencinin hemen serbest bı­
rakılmasını emretti. 

Arkadaşlarından iki yüz kadarı ve bol miktarda öğretmen ve 
üniversiteli, heyetin arkasından gelmişti; elde edilen başarıdan 
haberdar olunca Saint-Antoine Caddesi'ne, serbest bırakılan yol­
daşlarını beklerneye gittiler. Bağırıp çağırdılar. Pencerelerde ka­
falar belirdi . Işsiz güçsüzlerin de kaulımıyla topluluk genişledi . 
Serbest bırakılan arkadaşları, onları hapisten çıkaran öğretmen­
Ierin yönetiminde geldiler. Alkışiara boğuldular. Kucaklaşmala­
rı halkalar halinde yapılan danslar izledi. Başlıklar havada uçuş­
tu, yaşasın nidaları yankılandı. 

Bu sırada, bir muhafız birliği de karargaha dönüyordu. Yuha­
landılar. Tutukluların serbest bırakıldığından haberleri olmayan 
muhafızlar, yeni bir başkaldırı olduğunu sandılar ve topluluğun 
üzerine saldırdılar. 

Üniversiteliler, diğer öğrenciler ve aylaklar dört bir yana da­
ğıldılar. Bazı kapılar, kaçakları iktidar kuvvetlerinin, hoyratlıkla-
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nndan kurtarmak için başkalan da tam tersine onları sapaların 
altına atmak için, açıldı. Muhafızlar, öğrenciye benzeyen herke­
si rıhtıma kadar kavalayıp meslektaşlarına haber verdiler; kava­
lamaca karşı kıyıda devam etti ve bütün gün sürdü. Bir ölü ve 
bir çok yaralı oldu. Atlı ve taşaklı muhafızlar devriye geziyordu 
her yerde: Bilimin üniformasım giyrnek hoş karşılanmıyordu. 
Öğrenciler eve dönebilecekleri zamanı beklerken, bulabildikleri 
yerlere sığınınaya çalışıyorlardı. 

Akşam duasına doğru, muhafıziann geldiğini gören bir üni­
versiteli, önüne ilk çıkan dükkana girdi. Bücherie Sokağı'nda bir 
pastaneydi burası . Gencin üstü başı yırtılmıştı, bu üniversiteli 
kargaşa yayıcılara çok kızan bir burjuvayla boğaz bağaza gelmiş 
olmalıydı. 

O sırada jeanne, annesinin babasının öldürülüşünün üzerin­
den geçen sürenin, ertesi gün iki yılı dalduracağım düşünüyor­
du. Peder Martineau'dan, onların ruh huzuru için bir ayin yap­
masını rica etmişti. 

Guillaumet, bardaklan yıkamayı bitirmek üzereydi . 
jeanne ziyaretçiye baktı ve şaşkınlıktan donakaldı: Bu Fran­

çois de Montcorbier'den başkası değildi. 
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ANKA KUŞLARI 

* 

François da şaşırmıştı. 
"Muhafızlardan kaçıyordum," dedi nefes nefese . "Galande 

Sokağı'ndan ayrıldın mı?" 
jeanne başını salladı ve ayrılmış olmakla birlikte , dükkan ve 

konutu elinde tuttuğunu açıkladı .  
"Birkaç mısra . . .  Bırakmıştım sana . "  
"Elime geçti ." 
Guillaumet ,  aynı şeyi düşünüyor gibi görünen işvereninden 

izin istedi .  Küçük François ağlamaya başladı ve sütanne jeanne'ı 
çağırdı. François bakışlarıyla sorguladı onu. 

"Bir dakika yalnız bırakacağım seni," dedi jeanne. "Sütanne­
ye bakacağım ."  

Sütannenin, çocuğun ısiatmış olduğu beşi k çarşaflarını değiş­
tirmek için yardıma ihtiyacı vardı. jeanne geri döndüğünde, 
öbür François pencerenin önündeki tezgahta bir tabureye otur­
muş, kararmakta olan göğü seyre dalmıştı . 

"Çocuğun mu var?" 
· "François de Beauvois. On beş aylık. " 
François gözlerini kırptı, bir sabırsızlık ifadesi dolaştı yüzün­

de ve ayağa kalktı. 
Gidecekti belki de. 
"Hiçbir şey anlamıyorum jeanne. Seni son görüşüm, ders 
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içindi ve sen kendinde değildin. Sana rahatsızlık verdiğimi san­
mıştım. Sonra da pusulanı aldım . Ne var ki , gelmemi istemedi­
ğini bildiriyordun. Evleneceğinden neden söz etmemiştin bana?" 

"Bir bardak şarap ister misin?" diye sordu jeanne. 
"Memnuniyetle . "  
"Aç mısın? Çörek var. "  
"jeanne, bana cevap ver. "  
"Senden hamileydim.  Evlenmem gerekiyordu ve sen, iyi bir 

koca olmazdın." 
"Benim oğlum mu bu?" diye bağırdı François. 
jeanne başını salladı. 
"Onu görmek istiyorum."  
"Uyuyan bir çocuk göreceksin sadece . Senin adını taşımayan 

bir çocuk. Ve sütanneyi rahatsız etmek istemem."  
"Ve adı François?" 
"Kocamın babasının adıydı bu ."  
Şarap bardağını tezgahın üzerine,  François'nın önüne bıraktı 

jeanne . Genç adam, elini sürmeden bardağa baktı. 
"Kocan yukarıda mı?" 
"Yukarıdan kastın gökse, evet, buna şüphe yok."  
Başı öne eğik bir halde, sırtını tezgaha dayadı François, ve 

uzun bir süre öyle kaldı. 
"Ne zaman öldü?" 
"Birkaç ay önce."  
"Onu seviyor muydun?" 
"Utanmasam, onun mükemmel bir erkek olduğunu söyler­

dim."  
"Benim için söyleyemeyeceğin bir  şey yani. Niye kötü bir  ko­

ca olurdum ben?" 
"Bu soruyu kendine sorman gerek," diye cevapladı jeanne. 
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"Ya sence?" 
"Işsiz, içki ci , hovardasın . . .  Parlak ama geçici bir ateş. Bir aile 

ocagı.nın alevlerini sürdürmek için yeterli değil bunlar." 
Onu oğlanlar hakkında sorgulamayı istemedi canı hiç ,  oysa 

bunu yapmayı tasarlamıştı . 
Uruurunda bile değildi . Barthdemy'nin üstü kapalı olarak di­

le getirdiği kimi düşüncelerinden, bazı erkeklerin başka erkek­
lerde kendi yeniyetmeliklerinin anısını kovaladıklarını çıkart­
mıştı. 

"Oysa sen," diye sözü aldı François, "benim aklımdan hiç 
çıkmadın, şeyden beri . . .  " 

"Ingiliz Sokağı'ndan beri ," dedi jeanne, kendi soğukluğun­
dan usanmış bir halde. "On beş ay oldu."  

Sitem etmemeye zorluyordu kendini, çünkü bunun faydasız 
olduğunu biliyordu. 

Meşeler, rüzgar yönünde büyüdükleri için suçhi.namazdı , ne 
de yabanarıları bal yapmadıkları için. Gerçeklik, onun jeanne'a, 
jeanne'ın da ona bağlanmasını istemişti, fazla bir düzenlilik 
umudu olmadan; böyleydi işte, ne biri ne de diğerinin elinden 
gelen hiçbir şey yoktu. Eskiden olduğundan çok daha iyi anlı­
yordu bunu şimdi . 

"Bir dul gibiydim," dedi François alçak sesle. "Kader, çalmış 
olduğum hazineyi almıştı elimden ve ben onun yerinin doldu­
rulamayacağını onu kaybettikten sonra anlıyordum." 

"Ve başka hazineler çal d ın kuşkusuz . . .  " dedi jeanne, hafif ol­
masını istediği bir gülümsemeyle . 

"Hiçbir ekmek somunu, ağzınızdan düşen lokmanın yerini 
tutamaz," diye cevap verdi François kahverengi bakışını ona di­
kerek. 

Bu konuşma jeanne'ın yüreğini parçalıyordu. François'sız ge-
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çen bu on beş ay, dayanılmaz bir gerçeklik gibi geldi ona birden. 
Şimdi düşünüyordu da François'yı , annesini , babasını, Denis'yi , 
Isaac'ı, Matthieu'yü, Barthdemy'yi , hepsini fena halde özlemişti . 
Boğazında bir hıçkırığın düğümtendiğini hissetti ama kendini 
tuttu. 

"Bir şairin esini geçicidir, öyle değil mi?" dedi . 
"Şiir benim mesleğim değil ," diye karşılık verdi François. 
"Çok daha fazlası: Senin tabiatın o."  
François gülümsedi. jeanne ona baktı ve arzu ettiği, ihtiyaç 

duyduğu gülümsemenin bu olduğunu düşündü. Bakışıyla bir­
likte. Kahverengi bal ve kirazlar. François elini bardağına uzattı 
ve bir yudum aldı. 

Gece oluyordu. Dışarıda, diğerinden ayırt edilsin diye böyle 
adlandırılan Büyük Çörekçi'nin tabelası , asılı olduğu demirin 
üzerinde yavaşça gıcırdadı; dost bir dükkana ait olduğunu bil­
dikleri için öğrencilerin ilişmedikleri tabdalardan biriydi bu . Bir 
aralıktan gelen yel , ocaktaki alevleri canlandırdı . Kazandaki çor­
ba hafifçe fokurduyordu. Tavuk parçaları, domuz yağı , soğan ve 
frenkmaydanozu katılmış suyun içinde havuç dilimleri hareket 
ediyordu. jeanne, ortalığı düzenleyip dükkanın kapı ve pencere­
lerinin panjurlarını kapattı , sonra da demir çubuklarla sabitledi 
onları . Evde sütanneyle yalnız oturduğundan dolayı , Paris'te bit­
pire kadar bol bulunan ve iyi korunmayan, yalnız kadınlara sal­
dırmaya can atan hırsızların maymuncuklannın işini bozmak 
için çok daha fazla önlem alıyordu. Bir kilitle güçlendirilmiş ev 
kapısına da aynı şeyi yapmaya gitti. 

François ona yardım ediyordu. 
"Hem dışarıya, hem de içeriye karşı güvendesin artık" dedi 

hoş bir ses tonuyla. 
Içeriden gelecek tehlike konusunda tecrübeli olduğunu söy-
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leyecekti az daha, ama kendini tuttu . Bir kez daha af dilemeye 
gelmişti François, onu uzun zaman önce bir bakıma affetmiş ol­
duğunu bilmiyordu. 

"Akşam yemeği yemedim," dedi jeanne, bu basit kelimelerin 
birbirinin içine geçen bir çok anlam gizlediğinin bilincinde ola­
rak. 

François orada yemek yerse , uyumak için de kalırdı şüphe­
siz. jeanne da o vücuda, hayatının eksikliğini duyduğu parçala­
rından birine kavuşurdu yeniden. O kadar çok özlemişti ki onu! 

Bu sözcüklerin ne ifade ettiğini François da anlamış olmalıy­
dı; gözleriyle sorguladı jeanne'ı. 

"Her zamanki yemeğimi paylaşmak ister misin? Çorba, do­
muz yağlı omlet ve peynirli çörek var . "  

"Memnuniyetle ." 
Thierry Lepoulain, Şeytan Osuruğu meselesiyle meşguldü ve 

oraya gelmesi söz konusu değildi. Avluya gidip, becerilerini 
Lombardiyalılar Koleji'nin önünde, açık havada icra ettiği gün­
lerin hatırası olarak sakladığı tezgah tahtası ve ayaklarını aldı. 
Bir gün yeniden sıfırdan başlamak zorunda kalma ihtimalini dü­
şünerek onları elden çıkarmak istememişti hiçbir zaman. lki ka­
se ve iki kalaylı kaşık bıraktı tezgaha. Sonra François'nın kasesi­
ni alıp çorba doldurdu. Kendine de. Masanın üzerine ıki kalaylı 
maşrapa ve soğuktan yalıtmak için hasırla kaplanmış bir şarap 
şişesi koydu. Kazanın üzerine de içinde dört tane çöreğin bulun­
duğu, pişmiş topraktan yapılmış bir tepsi yerleştirdi, bu peyniri 
ılıtıp yumuşatmak içindi. Sonra da bir kaseye altı tane yumurta 
kırıp, içine domuz yağı parçaları attı ve bir tavada tereyağ erit­
mek üzere ocağın ızgarasına eğildi .  Tereyağ çıtırdamaya başla­
yınca, yumurta ve domuz yağlarını tavaya döktü . 

Beaute-sur-Marne'ın şatafatı veya Barbette Konağı aşçısının 
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hünerleri, onun beslenme alışkanlıklarını etkilememişti. Kendi­
si ve sütanne için karanfilli ördek yapacak hali yoktu elbette. En 
iyi yemekleri, ızgara uskumru, jambon ya da peynirli börekten 
oluşuyordu. Bir elin parmaklarını geçmeyen bayram günlerinde, 
kendini naza çekmeyen Peder Martineau ile üst katta yenen ye­
meklerdeyse , kızarmış bir tavuk ya da sığır eti oluyordu. 

Bir tabure çekip oturdu jeanne; François da aynı şeyi yaptı. 
Birbirlerine baktılar ve gülümsediler. 

Şamdanın beş mumu ışığında, François'nın tek bir hareketi­
ni bile gözden kaçırmıyordu Jeanne. Genç adam, hem zarif hem 
de bir hırsız gibi kaçak bir şekilde yiyordu yemeğini. Dudakları 
çorbanın yağıyla pariayıp daha kırmızı bir hat aldılar. Bakışı şa­
rapla canlandı. jeanne'ınkiyse, onun ince ama güçlü ellerinde ta­
kılıp kaldı . . .  Ateşli anıları kafasından kovup omleti ateşten alma­
ya gitti. François, yemek hakkında iltifatlarda bulundu. Rahatla­
mış gibi görünüyordu. Uçup gidecek laflar etmesinden korktu 
jeanne ama etmedi . Barthelemy üzerine sorguladı onu; jeanne 
da kocasıyla yaşamış olduğu on iki ayı özetledi .  

"Çocuğun babasının kim olduğunu bilmiyordu öyleyse?" 
"lyi ki bilmiyordu," dedi jeanne. 
Ama Peder Martineau'nun bazı yalanların yerindeliği hakkın­

daki fikirlerini ona anlatacak değildi. 
Peynirli çörekler tüketilmişti. 
O nazik an gelip çatmıştı. Leğenin içinde kase , çalal-kaşık ve 

bardakları yıkadı jeanne. 
"Uyuyabileceğim bir ot şiiten var mı?" diye sordu François et­

rafına bakarak. 
Muhafızlar, meşalelerle yollarda dolaşıyor olmalılar ve gece 

daha az nazik olacakları kesin. 
Gerçekten de d'Estouteville, kışkırtıcı toplantıları önlemek ve 
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şüphelileri tutuklamak için gece devriyeleri düzenlemişti birkaç 
günden beri . 

"François, uyuyacağına inanıyor musun gerçekten?" diye sor­
du jeanne belli etmeden ona bakarak. 

"Ama sütanne ve çocuk uyuyor yukarıda," diye karşı çıktı 
François, şaşkın bir halde. 

"Beni takip et !"  
jeanne, ateş siperliğini ocağın önüne itti ve bir mum alıp, di­

ğerlerini üfleyerek söndürdü. Kendi özel dairesinin bulunduğu 
ikinci kata çıktılar ve yatak odasını gösterdi François'ya. Benim­
sediği tek lüks, soğuk mevsimde daha iyi uyumasını sağlayan 
üst ve yan perdeleri olan kapalı yataktı. François başını salladı . 
Temizlenmek isterse diye ona tuvaJet bölmesini tarif edip , ocağa 
kütük atmaya yöneldi jeanne. Sonra da gri derileri altında belli 
belirsiz kızaran korları karıştırdı . 

François çıplak olarak geri geldi . 
jeanne mumu üfledi. 

Arzulanan erkeğin ağzı , gövdesi, karnı, dizleri , bütün hepsi. 
Ve onu saran kolları. Ve ona sahip olan elleri. Bu sıcak ve yaban­
cı tenle sarmalanmıştı jeanne . Sadece duygudan ibaretti artık ve 
sadece tek bir duyguydu bu. Dört elle sarıldı o bedene ve elin­
de, baştan ayağa bütün bir adamı tutabildiğine şaşırdı. Franço­
is'nın teni, avucunun altında titriyordu. Birleşen iki nefes eriyip 
tek bir soluk halini aldı . Kurbanı ağzında bir yarasa olarak gece­
nin içinde tek amacına doğru uçuyordu jeanne. 

Kanatlarını çırparak ağaca kondu. 
Gerçekte yalnızca kendisinin başka bir biçimi olan kurbanı­

nı yedi . Karanlık bir his, bu olmadan kendisi olamayacağını söy­
lüyordu. 
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Kurban da zevkle debelendi ve yarasayı yedi . 
Ağaç ateş aldı . Gökyüzü kırmızı oldu. Yarasalar da tutuştu­

lar. Birkaç dakikada yanıp kül oldular ve kor halindeki küllerin 
içinden, iki büyük ateş kuşu çıktı ortaya. Yavaş ve görkemli bir 
şekilde kanat çırparak çok yükseklere çıktılar kızıl gökyüzünde. 

Vahşi uçuş son buldu. 
jeanne, eli François'nın karnında, uyudu birdenbire ve zevk­

le denize gömüldüğünü gördü rüyasında. 
Bir kayık yüzüyordu orada ve onun dalgaları yanp geçtiğini 

görmekten mutluydu. 

"jeanne," dedi François gün doğarken. jeaime, tuvaletiyle ve 
ev işleriyle uğraşmak için uyanmıştı. "Bütün bunları nereden bi­
liyorsun?" 

Derinden şaşırmış görünüyordu. 
"Kendi kendime buldum," dedi jeanne gülümseyerek. 
Yatağın perdelerini ve panjurları açtı , ocağa odun attı ve ate-

şin üzerine süt dolu bir kap astı. Isındığı zaman da bir kaseye süt 
doldurup François'ya götürdü. 

Sandığın üzerinde duran aynayı görünce, adımı boşlukta ası­
lı kaldı bir an. 
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jeanne'nın şüphelenmiş olduğu gibi François, Şeytan Osuru­
ğu olayına karışmıştı. Bunu jeanne'a açıkladı: Sınır taşının, onun 
oturduğu Kırmızı Kapı Konağı'na iki adım mesafedeki Mont-Sa­
int-Hilaire Sokağı'na nakledilmesini hazırlayan birkaç üniversi­
teliden biriydi. Ve şimdi de bir ihbardan korkuyordu. Onu ora­
da saklamayı önerdi jeanne, ama François hem jeanne'ı hem de 
oğlunu tehlikeye atacağı için buna karşı çıktı . 

François'nın VII .  Charles'a, zenginlere ve her türlü iktidara 
karşı sınırsız bir tiksinti duyuyormuş gibi göründüğünü fark et­
ti jeanne. 

"Sen bir baldırı çıplaksın jeanne ve sandığın dolu bile olsa 
öyle kalacaksın .  Ve bu yüzden her zaman zengin ve güçlülerin 
kurbanı olacaksın . Gerizekalı Charles da onların haydut-pren­
sinden başka bir şey değil." 

"Oysa jeanne d'Arc ona inandı ," diye belli belirsiz karşı çıktı 
jeanne. 

"jeanne, Ingilizleri kovmaya yönelik bir oyuncak imal etti ve 
bu oyuncak da o şehvet düşkünü ve açgözlü piçti. Şeytan Osu­
ruğu hadisesinin gerçek konusunun ne olduğunu biliyor mu­
sun?" 

jeanne'ın bu konuda en ufak bir fikri yoktu; François açıkla­
dı ona. Fransız ruhban sınıfının Bourges'daki toplantısından be-
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ri , Fransa arpalıktarının üçte ikisini üniversiteler yerleştiriyordu; 
yani en büyüğünden en küçüğüne çeşitli görevler, başkanlık, 
müşavirlik, yargıçlık vesaire koltukları dağnma hakları vardı. 
Yeter ki kendilerinden diplamalı olsun, canlarının istediğine da­
ğıtıyorlardı bu arpalıkları. Böylece, kendine bağlılıklar sağlamak 
gibi olağanüstü bir imkana ve oradan akacak gelirlere de kavu­
şuyorlardı. Aynı güç,  kralın iktidarına da gölge düşürüyordu; 
kral fırsattan istifade d'Estouteville'i görevlendirmiş ve üniversi­
teyi kışkırtıcı dolaplar dönmesiyle suçlu göstererek kamuoyu 
önünde kendi hakimiyeti altına alabilmek için bir rezalet çıkart­
tırmıştı . 

jeanne'ın ağzı açık kaldı. Birileri için beyaz olan şey, başkala­
rına siyah görünüyordu demek ki. Öyleyse her insan sonsuz bir 
muammadan ibaretti. Ama Peder Martineau'nun uyarılarını ha­
tırladı , hükümdan savunmaktan ve özellikle de, François'nın 
uyuduğu evi bile ona borçlu olduğunu söylemekten kaçındı . 

Sabah, ancak ertesi gün gelebileceğini bildirip gitti François. 
"Fidyemi ödedin," dedi jeanne'ı koliarına alarak, "yalnız sen 

yapabilirdin zaten bunu." 
Bu cümle jeanne'ı şaşırttı. 
"Kalbim tutukluydu." 
Genç adama sarıldı jeanne. 
"Kendine dikkat et. Ve Tanrı seni korusun."  
Dönüşünü sabırsızlıkla bekledi. Yemek için havuçlu sığır eti 

hazırladı ve iki şişe de İspanyol şarabı aldı. 
Söz verdiği gibi geri geldi François, heyecanlı bir ruh haliyle: 

jeanne'ın dükkanına sığındığı gün, öğrencilere yaptıklan zulüm 
sırasında muhafızlar genç bir adamı öldürmüşlerdi; bu adam 
üniversitenin sevilen hukukçularından biriydi. Şahitler, öğrenci­
lerle muhafıziarın kavgasında arada kaldığını ve bir muhafızın 
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onun kafasına öldürücü bir darbe indirdiğini yeminle doğrulu­
yorlardı . Öte yandan rektörün kendisi de , Saint-Antoine 
Sokağı'ndaki bir evden çıkan ve onu muhafız komutanın yanına 
götürecegini söyleyen biri tarafından tehdit edilmişti. 

Bu bardağı taşıran olay olmuştu. Üniversite, ertesi gün greve 
gitmeyi ve cinayet nedeniyle şikayetçi olmayı kararlaştırmıştı. 
François da orada olmak zorundaydı ve ertesi geceyi jeanne'la 
geçirebileceğinden emin değildi . 

Ama o gece anka kuşları yeniden uçuşa geçtiler. 
Alışılagelmiş olduğu üzere, sabah müşterileri son haberleri 

gözden geçirdiler: Birliklerinin suç teşkil eden zorbalıktarının 
hesabını vermekten yorgun düşen Kardinal-Komutan d'Estoute­
ville hastalanmıştı . Bir mahkemenin zorunluluklan ve iyi ya da 
kötü gelişmeleriyle karşı karşıya gelemeyecek kadar hasta oldu­
ğunu açıkladı . Ama rektör onu mahkemeye sürüklemekte gayet 
kararlıydı . Birkaç gün sonra, kralın tüm uyrukları gibi davranış­
larından sorumlu olan d'Estouteville'in mahkeme önüne çıkarıl­
masını kabul ettirmeyi başardı. 

François da Adalet Sarayı'na gitti . Sadece tanıkların bile du­
ruşma salonunu doldurmaya yettiğini anlattı sonra; onları dışa­
rıda bekletmişlerdi . 

Beklenilebileceği gibi mahkeme, bir utanmazlık örneği gös­
terdi ve komutan-kardinale fazla sert davranmak istemedi; gizli 
görevindeki başarısızlığı fazlasıyla ortadaydı zaten ve ihtiyatsız­
lığının cezasını çekmişti . Yedek bıçaklar suçlandı. Cinayet yargı­
cı jean Bezon görevden alındı, oysa emidere uymaktan başka bir 
şey yapmamıştı . Rektörü tehdit eden adam bulundu: Yüce biri 
olan rektörün burnunun dibinde sallamış olduğu yumruğu ke­
sildi. Öğretmenierin ikametgahlarında arama yapan ve öğrenci­
leri tutuklayan muhafızlar, bir yıl boyunca onlardan özür dile-
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mekle cezalandırıldılar. Muhafız komutanlığı , kavgada ölen hu­
kukçunun ailesine çok yüksek miktarda tazminat ödemeye 
mahkum edildi. 

Üniversite çatışmadan güçlenmiş olarak çıkıyordu. Kraliyet 
iktidarı da küçük düşmüş olarak. 

jeanne, François'ya tekrar kavuşmuş olmaktan dolayı mut­
luydu, kanatları varmış gibi hissediyordu kendini . 

Yaşadığı başarısız kaçırma girişimini , o kısa ama korkunç anı 
unutmuştu. Haftalardır peşinden gelen var mı diye dönüp dö­
nüp arkasına bakmasına ya da kötü niyet taşıdıklarından şüphe­
lendiği insanlarla karşılaştığında herhangi bir dükkan veya kili­
seye sığınmasına yol açan ihtiyatını elden bıraktı . Bıçağını hala 
üzerinde taşıyordu ama sadece şarap şişesini açmak ya da saman 
balyalarının bağlarını kesmekte kullanıyordu onu. 

Çörek çeşitlerini artırmak için yeni peynirler aramaya hal 
bölgesine gittiği bir sabah, bir satıcı ya da en azından jeanne'ın 
öyle sandığı bir adam seslendi . jeanne'ın peynirlerle ilgilendiği­
ni fark etmişti ve arabasında daha aşağı indirilmemiş taze grav­
yer peyniri tekerlekleri olduğunu bildirdi. Onlardan tattırmayı 
önerdi ve fiyatın çarşıdaki en uygun fiyat olduğu konusunda ga­
ranti verdi. 

"Nerede bu tekerlekler?" diye sordu jeanne. 
"lki adım ötede , arabadalar hala." 
Satıcıyı takip etti .  Hem Saint-Germain-l'Auxerrois hem de 

Saint-Eustache Kiliselerinde onuncu saat çalmış olduğu halde, 
tekerleklerin bu geç saate kadar indirilmemiş olduğuna şaşırma­
dı. Ama satıcı geç gelmişti belki de. 

Adam, yan sokakta bekleyen, çift atlı bir arabaya doğru yö­
neldi . 
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"Isterseniz çıkıp bakın," dedi yükün örtüsünü kaldırarak, 
"arabayı boşaltınama yardım edecek olan işçimi bekliyorum da." 

Arabanın arkasında bulunan hasarnağa çıkıp eğildi jeanne. 
"Nerede şu tekerlekler?" diye sordu. 
Içeride iki adamın samanların altına saklanmış olduğunu çok 

geç anladı . Hemen geri inmek istedi. Ama sahte satıcı onu itti ve 
arabanın örtüsünü indirdi. Bağırmaya yeltenince de ağzını tıka­
yıp sımsıkı bağladılar. Bu sefer başarmışlardı . 

Araba sarsıldı. Hapı yutmuştu jeanne. 
Karşı koymaktan çabuk vazgeçti, daha sonra ihtiyacı olabile­

ceği gücünü boşa harcamakla kalırdı sadece. 
Araba uzun süre yol aldı. Tekerlekler önce kaldırım taşların­

da zıpladı, daha sonra da tekerlek demir çemberierinin toprak­
ta çıkardığı sesi tanıdı jeanne. Şehir dışına çıkarıyorlardı onu. 

Yol daha sarsıcı bir hale dönüştü; bir köy yoluydu kuşkusuz. 
Araba durdu nihayet .  Iki adam onu koltuklanndan tutup aşağı 
indirdi , zira bağlar ayaklarını o kadar çok engelliyordu ki yalnız 
küçük adımlar atabiliyordu. jeanne başını çevirdi ve arabaemın 
yanında oturan sahte satıcıyı tanıdı . Aptalca davranmıştil 

Saman saplanndan yapılmış damlı bir evin içine ittiler onu. 
Ormanla çevrili , ıssız bir yerde olduklannı fark edecek kadar za­
manı oldu ancak. Yine kendisini kaçıranların kollarında, alçak 
bir odaya girdi. Üç adam oturuyordu orada. Ayakkabıları ve giy­
silerinden, köylü olmadıkları anlaşılıyordu. Çıplak ayaklı bir oğ­
lan gelip ateşi karıştırdı. jeanne sadece sırtını ve dağınık, sarı 
saçlarını görebildi onun. 

"Bize içecek birşeyler getir," diye emretti adamlardan biri ona 
boş bir testi uzatarak. 

Başka bir adam ayağa kalkarak jeanne'a doğru yaklaştı ; genç 
ve sağlam görünüşlü bir adamdı. Halinden memnun bir edayla: 
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"Bu sefer elimizdesin Bayan Beauvois. Ve inan bana, yardımı­
na gelecek hiç kimse yok." 

Ağzındaki tıkacı çıkardı . 
"Dilinle en iyilerimizden birinin mahvına sebep oldun. Onun 

hayatını kendi canınla ödemen adil olur. Ama önce dünyaya ge­
tirdiğin çocuğun kraldan olup olmadığını öğrenmek istiyoruz." 

Onu öldürmek niyetinde oldukları belliydi yani. Biraz erte­
lenmişti sadece. Bayılınamak için gücünü topladı. 

Oğlan şarap testisini getirdi. Adamlar kendilerine içki dol­
durdular, jeanne'la konuşan neredeyse esirin burnunun dibinde 
tutuyordu bardağını. 

Hayatının en büyük şokunu hissetti jeanne. Oğlan ona doğ-
ru bakmıştı . 

Adam bir tokat patlattı . 
"Konuş orospu! "  
"Katillerle konuşmam ben."  
Bir tokat daha attı adam. 
"jacques Coeur'ün mahvolmasına yol açan da sensin ama öy­

le değil mi? Dilinin bir engerek yılanınınkinden farkı yok ! "  
jeanne düşündü: jacques Coeur'den, Beaute-sur-Marne'daki 

yemekte söz etmişti sadece. Oysa orada, kral, Barthelemy, Peder 
d'Estrades ve malikanenin kahyasından başka kimse yoktu. !ki­
sinden biri sözlerini taşımıştı , bu kesindi . Ama ne önemi vardı 
ki artık! Çok geç olduğuna kuşku yoktu. 

Adam, omuzlarından sarstı onu. 
"Çocuk kraldan mı?" 
jeanne derin bir nefes alıp öldürücü bir bakış attı ona. 
"Konuş! "  
Dişlerini sıktı jeanne. Ölmek gerekiyorsa, ölürdü. Ama tıpkı 

ailesi gibi, bu katillerin işine yarayacak hiçbir şey söylemeyecekti. 

2 9 7  



298 Gerald Messadie 

Öfkeyle baktı ona adam. 
"Bir kenara koyun şunu. Akşam asarız. Beslerneye gerek 

yok."  
Adamlar, yanda bulunan ve tek bir  alçak pencereyle aydınla­

nan bir odaya dogru ittiler onu sert bir şekilde. Fazla sıcak bir 
ateş yanıyordu ocakta. 

Sonsuz bir zaman geçti . jeanne'ın kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi atıyordu. ikindiden sonra çevre kiliselerden birinin çanının 
çaldıgını duymuş muydu? 

Kapı yavaşça açıldı. Sarışın oglan çocugu girdi içeri. Elinde 
bir bıçak ve lekeli görünen bir beze sarılmış bir sopa tutuyordu. 
Az kalsın bagırıyordu jeanne. 

"Seni hemen tanıdım,"  diye fısıldadı oglan. 
Bagları kesip pencereyi açtı . 
"Pencereden atla ve hemen arabaya bin ,  sagda." 
"Ya sen?" diye fısıldadı jeanne, bir bacagını pencerenin per­

vazına atarken. 
"Geliyorum." 
Sopayı ateşe tuttu ve lekeli bez beklenmedik bir şiddetle alev 

alarak, bir meşale haline geldi. Dehşet içindeki jeanne, leke san­
dıgı şeyin zift oldugunu anladı. Denis'nin de elinde meşaleyle 
pencereden atladıgını gördü. Sonra Denis elindekini dama fırlat­
tı ve arabaya dogru koştular. Oglan arabaemın yerine zıplayıp 
atları kamçıladı . Henüz tam olarak hızlanmamışlardı ki arahacı 
peşlerinden koşup arabanın önüne tutundu, yukarı tırmandı ve 
öfkeden kıpkırmızı bir halde neredeyse Denis'nin yanına kadar 
gelmeyi başardı . jeanne, örtünün ardından olan bitene bakıyor­
du. Aklını kaçırmak üzereydi. Denis'nin, onun yaşındaki bir ço­
cuktan beklenmeyecek bir şiddet göstererek bıçagı arabaemın 
karnma sapladıgını ve sonra da onu arabadan aşagı ittiğini gör-
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dü. Bağırsakları gömleğinden taşan. yüzünde dipsiz bir şaşkın­
lık ifadesi taşıyan adam, ağzı bir karış açık bir halde yere düştü. 
Oğlanın bileği kuvvetliydi , zira arabaemın yakasım tutup silahı 
geri çekti; kanlı bıçağı yanına bıraktı. 

Arkalarında ev alev alev yamyor ve kızılımsı dumanlar yük­
seliyordu göğe . Denis atları kamçıladı . jeanne hıçkırıklara bo­
ğuldu. 

"Niye ağlıyorsun?" diye bağırdı Denis rüzgarın içinden. 

Paris'e yaklaşınca jeanne doğruldu ve onunla konuşmak için 
yavaşlamasım söyledi Denis'ye . 

"Bu insanları tanıyor muydun?" 
"Ikisini . Seninle konuşam ve birini daha. Ve arabacıyı. Seni 

sorgulayan, Kont Gautier d'Argency'ydi , öbürü de Nicolas de 
Montfleury. Arabacı arkadaşımdı. Adı Michaud Coutre'ydi ."  

jeanne titredi : Denis arkadaşının karnını deşmişti! Kardeşi-
nin özgüveninden de etkilenmişti aynı zamanda. Olgun bir 
adam gibiydi . 

"Bölgenin ismini biliyor musun?" 
"La Ronce-aux-Fees, Palaiseau yolunun üzerinde. Nereye git­

mek istersin? Paris'i tammam."  
Ölümün eşiğinden döndüğünü düşündü jeanne. Yeniden 

Tournelles Köşkü'ne gitmekten başka yapacak bir şey yoktu . Bu 
adamlar neredeyse hayvani bir şekilde onu öldürmeye çalışmış­
lardı, serbestçe dolaşmalarım istemiyordu onların .  Tüm bedeni 
intikam diye bağırıyordu. Denis'ye yolu tarif etti . 

Akşam duası çamndan bir saat önce Saint-jacques Kapısı'n­
dan girdiler. Bir saatten az bir süre sonra da çıplak ayaklı bir oğ­
lanın sürdügü köy arabası , jeanne'ın fazlasıyla tamdığı binanın 
ana kapısının önünde durdu. 
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Muhafız subayı da onu tanıdı ve üzüntülü görünüşünden et­
kilendi. jeanne, Denis'yi arabacı mahallinden aşağı indirdi. 

"Hanımefendi, bu çocuk. . .  " diye başladı subay. 
"Beni kral düşmanlarının elinden kurtardı o !"  diye bağırdı ]e­

anne. "O insanlar beni asmak istiyorlardı ! Hayatımı bu çocuğa 
borçluyum!"  

Şaşkınlıktan donakalan muhafız, kralın sekreterine haber 
vermeye gitti. jeanne, kirpi saçlı ,  çıplak ayaklı ,  köylü görünüşlü 
bir oğlan çocuğunun elinden tutarak salona sızmıştı. Papaz çö­
mezleri , bu alışılmamış sahne karşısında kafalarını çevirdiler. 

Görüşme salonuna girdikleri zaman, kral kısa bir an için ses­
siz kaldı. Sekreter de şaşırmış görünüyordu. Richemont orada 
değildi. 

"jeanne! Yine mi başladılar?" 
"Bu sefer beni öldürmek istiyorlardı , efendim ! Bu akşam asa­

caklardı beni ' Bu oğlan beni kurtarıp evi de ateşe verdi . . .  " 
Nefes nefese hikayesini anlatıyordu ki kral sözünü kesti: 
"Durun. Karargahtaki muhafız yüzbaşısını buraya çağırın," 

diye emretti sekreterine. 
jeanne, oturun ve sakinleşin. 
Bir yandan da ona içecek birşeyler vermelerini emretti. 
Muhafızıarın yüzbaşısı geldi . Hikayeyi dinledi. Denis'nin oy-

nadığı role hayret etti ve ne yapacağını şaşırmış bir şekilde, çıp­
lak ayaklarıyla kralın karşısında dikilen çocuğu inceledi. 

Kont d'Argency'nin haddini bilmez sorulanndan hiç söz et­
medi jeanne. Ne de Denis'nin kardeşi olduğundan. Bunlar me­
seleyi fazla uzağa sürüklerdi ve jeanne fena halde bıkıp usanmış­
tL Ama d'Argency'nin, jacques Coeur hakkında etmiş olduğu 
laflardan söz ettiğini aktardı . 

Ürkütücü ve uzun bir bakış attı ona kral; sekretere d'Argency 
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ve Montfleury adlarını not ettirdi ve kulağına birşeyler fısıldadı. 
Sekreter başını salladı. Yüzbaşı ,  Denis'ye, o adamların arabada­
kilerden başka atları olup olmadığını sordu. 

"Iki tane," diye cevapladı Denis. 
"Öyleyse , biz oraya vardığımızda çoktan uzaklaşmış olacak­

lar efendim," dedi yüzbaşı, "çabuk gitmemiz gerekiyorsa, bu ço­
cuğun bize yolu tarif etmesi lazım olacak. Ancak gece varırız 
oraya." 

"Onunla birlikte yola çıkın hemen," diye buyurdu kral, "ve 
yeterince adam alın yanınıza . Önünüzü aydınlatmak için meşa­
leleri de unutmayın." 

Denis, jeanne'a doğru dönerek üzgün bir bakış attı . Ona ka­
vuştuktan bu kadar kısa bir süre sonra yeniden mi kaybedecek­
ti? 

"Seni bekleyeceğim," dedi jeanne. Ve yüzbaşıya dönerek: 
"Bücherie Sokağı'ndaki Büyük Çörekçi 'ye getirir misiniz onu lüt­
fen," diye devam etti. 

"Gündoğumuna yakın orada oluruz öyleyse ," dedi yüzbaşı . 
"Bekleyeceğim," diye tekrarladı jeanne kararlılıkla. 
Yola çıktılar ve jeanne kralla yalnız kaldı. 
"Benimle kader ortağı olmanız kaçınılmaz gibi görünüyor," 

dedi kral. 
jeanne başını salladı ve içini çekti . 
Iktidardan uzaklaşmayı isternek yetmiyordu; bunun için ge­

reken imkanlara da sahip olmak lazımdı. François'nın sözleri 
geldi aklına: Zengin ve güçlülerin kurbanı olacaksın her zaman. 

Ama elinden ne gelirdi ki? Şehrin köyden beter olduğuna kuşku 
yoktu. 

"Düşmanlarıma yemlik etmeniz de öyle," diye devam etti 
kral. 

30 1 



302 Gerald Messadie 

jeanne titredi . 
"Sonra konuşuruz bunu . Bitkin görünüyorsunuz. Eve kadar 

size eşlik etmeleri için iki atlı muhafız vereceğim yanınıza . "  
Kral, bizzat kendisi dışarı çıkıp bu yönde emirler verdi. jean­

ne , Denis'nin onu kaçıranların evinde bulunmasını saglayan çıl­
gınca talihi düşünmekten alamıyordu kendini . Onu yeniden 
görmek vardı aklında sadece. 

"Tanrı sizi korusun jeanne," dedi kral, onu büyük salonda 
yalnız bırakıp giderken. 

jeanne ona dogru döndü, bakışı yolunu şaşırmış gibiydi san­
ki. Gözleri, kocaman mavi fötr şapkasının altındaki o berbat ve 
üzgün suratı aradı . O da aynı durumdaydı. Fransa Kralı olarak, 
tüm yaptıklarının toz haline geldigini ve kendi yandaşlarının 
Burgonyalılar tarafından kıyıma ugratıldıklarını görmek isteme­
digi için tahtından feragat edemezdi. Annesi , karısı ve şimdi de 
ogullan nefret ediyordu ondan. Hırs ya da para için ona ihanet 
etmeye hazır insanların arasında sıkışmıştı ve Agnes Sarel'in ölü­
münden beri güvenebilecegi tek bir kişi yoktu çevresinde. jean­
ne d'Arc'ın Ingilizler ve kilise tarafından ölüme yollanınasından 
beri, bütün baglılıkları satın almak ve agzını sürmeden önce, yi­
yeceklerini tattırmak zorundaydı. Şehvet düşkünlügünün onu 
yiyip bitirdiğini söylemişti Peder Martineau. Ama şehvet düş­
künlüğünden ne anlardı ki o keşiş? jeanne için de aynı şeyi söy­
lemez miydi yani? Şehvet düşkünlüğünden kastı neydi ki? 

Bütün bunları şimşek hızıyla idrak etti jeanne. Kralın duru­
mu, kendisininkinden de beterdi . Ve jeanne ölümüne kadar ona 
ortak olmaya mahkumdu. 

Gözlerinden yaşlar boşaldı. 
"Size yürekten baglıyım efendim," dedi ona boguk ve çatlak 

bir sesle. 
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Dizlerinin üzerine çöküp, kralın ellerini öptü. 
Kralın hizmetindeki soylu delikanlı, sekreter, muhafızlar, bu 

tuhaf sahne karşısında donakaldılar. jeanne d'Arc, küllerinden 
yeniden mi doğmuştu? 

VII .  Charles, önünde diz çöken ve ellerini gözyaşianna boğan 
bu genç kıza baktı uzun uzun. Hükümdarın gözlerinin buğulan­
dığını mı görmüştü jeanne gerçekten, yoksa ona mı öyle gelmiş­
ti? 

Bir çocuk gibi jeanne'ın başını okşadı kral. 
"Hadi jeanne," dedi yumuşak bir şekilde. "lsa adına, cesur 

olun. "  
Bir muhafız, jeanne'ın, meslektaşlarından birinin terkisine 

binmesine yardım ederken kral kapıda bekledi . 
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İKİ ANLATI 

* 

Atlı muhafız, akşam duasından az önce jeanne'ı BOcherie So­
kağı'na bıraktı . 

Guillaumet ve sütanneyi son derece endişeli bir halde buldu. 
Yorgun ve solgun görünüşü de, onları yanştırmaya pek yardım­
cı olmadı. Yaşadığı korkunç günü parça parça anlattı onlara. 
Çok üzüldüler. 

Kendine gelsin diye sütanne jeanne'a anason kaynattı ve Gu­
illaumet de çorbayı ısıttı. 

jeanne, Denis'yi getirecek olan muhafız yüzbaşısının görme­
si için Paskalya ve Noel'de kullandıkları meşaleyi yakıp, ateşin 
daha çok aydınlatmasını sağlayan gömleği başına geçirerek, ta­
belanm altındaki demire takmasını rica etti Guillaumet'den. 

"Denis kim?" diye sordu günün ve akşamın olayları hakkın­
da anlatılanlarla kafası gitgide daha çok karışan sütanne. 

"Benim küçük kardeşim." 
Sütanne, hanımefendisinin saçmaladığını sandı . Üçü birden, 

uyumadan beklerneye hazırlandılar. Tanrı'ya şükür ki Franço­
is'nın bu akşam gelmeyeceğini düşündü jeanne. 

Ne var ki üniversitedeki tartışmalar umduğundan önce bitin­
ce François çıkageldi. Tabelanın altında yanan meşaleyi yadırga­
mıştı ama daha çok, dükkana hakim olan sıkıntı şaşırtmıştı onu. 
jeanne'ın açıklamalarını az çok anladı ama ne beklediğini tam 



Gül ve Zambak 

olarak anlayamadı. Guillaumel ,  ona yağda yumurta ve çörek ha­
zırladı . 

Sütanneyi yatmaya gönderdi jeanne. 
Notre-Dame'ın çanı saat onu çaldı, sonra on biri ve daha son­

ra da gece yarısını . 
jeanne'ın içi içini yiyordu.  Onu kaçırantarla muhafızlar ara­

sında bir çatışma meydana gelebilir ve Denis ihanet etmiş oldu­
ğu adamların intikamına kurban gidebilirdi . 

"Vahşi insanlar bunlar ! "  diye bağırdı birden. 
François, kaygılı bir bakış fırlattı ona. 
"Hangi insanlar?" 
"D'Argency ve de Montl1eury efendiler ! "  
Guillaumet'nin yardımıyla, jeanne'ın başına gelenleri yavaş 

yavaş birleştiriyordu kafasında François; elini tuttu onun. Ağla­
yabilmeyi isterdi jeanne ama gözyaşlan kurumuştu . 

"Ya kardeşin ne yapıyordu orada?" 
"Tarotlar söylemişti bunu . . .  " diye mırıldandı. 
Aklını mı yitirmişti acaba? 
Saatin biri çaldığını duymadı; duvara dayanmış uyukluyor­

du . Guillaumet de kafasını tezgaha dayadığı kollarının arasına 
alarak uykuya dalmıştı. 

François da uykunun bastırdığını hissediyordu. Öğretmeniy­
le birlikte çalışmıştı bütün gün ve gözleri kapanıyordu. Birinci 
saatin üçüncü çeyreğinde, o da uyudu. 

Kapıya vurolan darbeler, üçünü birden uyandırdı aniden. 
Yerlerinden sıçradılar. Jeanne bir çığlık attı ve Guillaumet kapı­
yı açmaya koştu . Aşağı yukarı onun yaşlarında bir oğlan çocuğu 
duruyordu karşısında ve arkada, meşalenin dans eden ışığında, 
muhafıziarın yüzbaşısı ve bütün bir manga ayırt ediliyordu. Oğ­
lanın ayaklan dolaşıyordu. jeanne, ona doğru atılıp koliarına al-
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dı çocugu. 
"Yakaladık onları ," diye homurdandı oglan, "hepsini yakala­

dık ."  
Yüzbaşı başını salladı ve arkasına döndü . jeanne, sımsıkı 

baglanmış, yüzü gözü şişmiş olan Argency Kontu'nu ve evde bu­
lunan diger iki soylu adamı tanıdı. Dışarı fırladı ve kudurganlı­
gın dorugundaki çok tiz bir sesle bastı kalayı konta: 

"Yarın şeytan asacak seni, çürümüş köpek' Yarın fareler can­
lı canlı yiyecek seni! Geber, yılanların kustugu bak! Asılmış be­
denini seyretmeye gidecegim, Chatelet'ye! Geber! " 

Üzerine atılıp bacagını ısırdı kontun. Bir muhafız , ondan 
uzaklaştırıp dükkana götürdü tükürükler saçan, güçlükle nefes 
alan jeanne'ı. François ve Guillaumet'nin gözleri yuvalarından 
fırlamıştı. Hıçkırıyordu jeanne . Guillaumet ona su verdi ve mu­
hafızlar gittikten sonra meşaleyi indirip söndürücü külahı geçir­
di üzerine. Kapı ve panjurları kapattı. 

Sonunda sakinleşti jeanne. Denis, yorgunluktan bitkin düş­
müş bir halde bir tabureye çökmüştü . 

"Izin verirseniz bu akşam burada uyuyacagım hanımefendi," 
dedi Guillaumet. 

jeanne başını salladı. Sesini kaybetmişti, boguk ve korkutu­
cu bir ses çıktı agzından: 

"Denis'yi üçüncü kata götür. Bir yatak var orada." 
François, diplerine kadar yanmış olan mumları üfledi ve je­

anne'la birlikte yukarı çıktı. 
Anka kuşlarının bu akşam uçmayacakları kesindi . 

Ertesi sabah Guillaumet sızianarak da olsa pastaneyi açmayı 
ve her zamanki görevlerine girişmeyi başardı: Ateşi canlandırdı , 
panjurları açtı, tereyag, tuz ve balı çıkardı. Ama sıra hamura gel-
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diğinde, bir gün önceki çaba ve heyecanların ona neye malol­
duğunun farkına vardı. Hamuru yoğuran, süt almak için aşağı 
inen ve Guillaumet'yi bitkin bir halde bulan sütanne oldu. 

jeanne, Sainte-Rustique yolundaki eczaemın uykusuzluk çe­
kenlere verdiği o kahverengi macun topaklarından birini yut­
muş gibi uyuyordu haliL Galande Sokağı'ndaki kumaş sarıcısı 
kadın, birkaç ay önce onlardan iki tane yutturmuştu kocasına ve 
ertesi gün onun öldüğünü sanmıştı. Bu durum, büyük bir telaşa 
yol açmıştı evde . François, bir bardak "hypocras"'1 içip, bir gün 
önceden kalan bir çörek yedikten sonra girmişti bile . 

Denis'ye gelince . . .  
Guillaumet, yatağa yığılmış bir yeniyetme enkazı bırakınıştı 

yukarıda. Matthieu'nün yapmış olduğu yatağa . . .  
lkindiye doğru bir hastalıktan kalkar gibi uyanan jeanne , oğ­

lunu ve sütanneyi görmeye indi hemen. Dinç ve diri gözüken 
yumurcak, güneşin altında ilkbahardaki şakayık gibi gülümsü­
yordu. Onu kucağına aldı ve öpüp okşadı; bir gün önceki kor­
kunun yadsınmasıydı o. 

"Benim tek varlığım," dedi kendi kendine. 
Tevekkülle bakıştılar sütanneyle; her ikisinin de yüzünden 

yorgunluk okunuyordu. 
"Yukarıdaki oğlan . . .  " diye başladı söze sütanne. 
"Denis. Benim erkek kardeşim .  Annemi, babamı boğaziayan 

haydutlar götürmüştü onu. Başka haydutların evinde buldum 
onu yeniden." 

"Kutsal Bakire! Sahiden kardeşiniz yani! Bir ayinle bunu kut­
samasını istemeli Peder Martineau'dan! "  

jeanne başını salladı. Onu gerçekten geri kazandığı zaman 

1) '10i. yüzyılda, Fransa'da çok yaygın olan bir içki. Beyaz şarap, su, un, bal, tarçın, 
kakule ve zencefil kaynanlarak yapılırdı. 
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yapardı bunu. Denis'nin hareketini, bıçağı arabaemın karnma 
batırırken sergilediği kararlı şiddeti hatıriayınca dehşetle irkildi! 
Suçluların yanında geçmiş olan bu iki sene, onun ruhunda ne 
gibi yıkımiara yol açmıştı kim bilir! Sonra, Beaute-sur-Marne yo­
lunda kendisinin de aynı şeyi yapmış oldugunu düşündü nere­
deyse utanç duyarak. 

Onu, Guillaumet ile birlikte aşağıda bulacağını sanmıştı; üç 
kat yukarı çıkmak zorunda kaldı. 

Hala uyuyordu Denis. Yüzüne doğru eğildi ve önceden tanı­
dığı kardeşinin hatırasından başka bir şey görmedi orada. Kirli 
ama saftı yüzü. Saçlarını okşadı onun. Denis gözlerini açtı ve o 
kadar uzun ve dik bir şekilde baktı ki , jeanne ürktü. 

"jeanne!" diye bağırdı birden, onu ilk kez görüyormuş gibi. 
Abiasma sıkı sıkı sarılıp ağladı .  "Tanrı'ya şükür!" dedi kendi 

kendine jeanne, "lnsanlığını kaybetmemiş henüz." O da ağladı . 
Denis kafasını salladı . Bitlenmiş olmasından korktu jeanne . 

Saç diplerini kontrol etti ve hiçbir şey bulamadı , ama yine de içi 
rahat etmedi . 

"Denis," dedi , "her şeyden önce yıkanıp giyinmen gerek. 
"Banyoya götüreceğim seni , sonra da giysi almaya gideceğiz." 

Bu fikir, zevkle gülümseni Denis'yi . Tuvalet bölmesinin yeri­
ni tarif edip, onu aşağıda beklediğini söyledi jeanne. Bir süre 
sonra birlikte yola çıktılar. Geçmişte -şimdiden mazi olmuştu 
bile!- Matthieu'yü yollamış olduğu Patriarche banyosunun gişe­
sinde, Denis'nin giriş parasını ödedi ve içerideki görevliyle ko­
nuşmak istediğini söyledi; adam gelince de ona para verip, De­
nis'nin iyice ovulup yeni bir metelik gibi tertemiz olmasına dik­
kat etmesini rica etti ondan. Gerçekten de hayatında ilk defa gi­
diyordu banyoya zira Normandiya'dayken La Coudraye Dere­
si'nde yıkanırdı . Ve o zamandan beri . . .  Özellikle de saçlarının 
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üzerinde durdu jeanne. 
"Sabun ve kafurla yıkansın!"  
Bir  saat sonra geri gelip onu alacağını söyledi. Gitmeden ön­

ce büyüklüğünü anlamak için Denis'nin ayaklarına göz attı . 
Üç sokak ötedeki eskiciye gidip kardeşinin ölçülerini verdi. 

Potur, uzun çorap, ince bezden bir gömlek, ceket denilen astar 
dikilmiş yünlü kumaştan, kırmızı bir hırka, mavi bir palto ve 
"gece modeli" denen batlar satın aldı. Ve sonra banyoya geri 
döndü. 

Görevli ,  Denis'yi takdim etti; her ikisi de ışık saçıyordu. 
"Başka bir adam yarattım size !"  dedi görevli oğlan . 
Ve doğruydu bu. Kir gidince, jeanne'ın önceden tanıdığı açık 

renk tenine ve neredeyse yarı saydam derisine kavuşnmştu De­
nis. Ve mis gibi kokuyordu. 

"Kaşağıladı beni"' diye bağırdı. 
jeanne ona paketi uzattı ve poturu, çorapları, gömleği ve bat­

ları giyip geri gelmesini buyurdu. Dönünce de ceketi ve paltoyu 
giydirdi. 

Bir melek kadar güzel olmuştu ve kendisiyle gurur duyuyor­
du . Saçlarını kestirrnek için berbere götürdü onu, jeanne. Dük­
kana geri döndükleri zaman, Guillaumet gözlerini kocaman ko­
caman açtı ve yüz hareketleri yaptı. 

"Işte size bir beyefendi !"  diye belirtti . 
Ama işin en zor tarafı gerçekleşmemişti henüz: Anlatmasını 

sağlamak. Anlattırmak Ve anlatmak. 

"Beş kişiydiler. Beş Ingiliz. Askerler. Hiç silahları yoktu. Kı­
rık bir kısa kılıç, hepsi bu kadar. Okçu olduklarını biliyorum 
çünkü ok kılıfları taşıyorlardı, ama beş kişi için iki tane yayları 
vardı sadece. Koşarak geldiler birdenbire. Annemin daha yeni 
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domuz yagı kestigi büyük bıçagın üzerine atladılar. Mantarları 
bekliyordu annem. Saklı parasının nerede oldugunu sordular 
ona. Annem, yoksul insanlar olduklarını ve saklı paraları olma­
dıgını söyledi . Ona inanmadılar. O sırada babam tarladan dön­
dü. Onu yakalayıp etkisiz hale getirdiler. Paranın yerini sordu­
lar ona da. Babam cehenneme gitmelerini söyledi. Bagazını kes­
tiler hemen."  

Jeanne yutkundu. Guillaumet, kulaklarını açmış dinliyordu. 
Dükkan kapalıydı . 

Jeanne'ın katında yemek ve sofra hazırlanmıştı . 
"Annem bagırdı. Agladı . Ben gözlerimi kapattım . Bagırıyor ve 

aglıyordum. Beni de bagazıını kesmekle tehdit ettiler. Annem 
dizlerinin üzerine çökmüştü, yalvarıyordu. Adamlardan biri, 
saçlarından yakaladı onu. Elinde babamın bagazını kestigi bıça­
gı tutuyordu. Bunun, annemin son şansı oldugunu söyledi. Son­
ra da başı ocaga gelecek şekilde yere itti . Bagırdım ve adamın 
elindeki bıçagı kapıp kaçmaya çalıştım. Beni yakaladılar. Annem 
haykırıyordu. Korkunç bir çıglıktı. Yeniden gözlerimi açtıgımda 
bagazını kesmişlerdi. Saçlan yanıyordu." 

Onu konuşturmak kolay olmamıştı. tki gün boyunca hiçbir 
şey anlatmak istememişti. Onu anlıyordu Jeanne. 

"Benim de bilmeye hakkım var," demeden önce sessizligini 
hiç bozmamıştı . 

Ancak üçüncü gün, onu Barthelemy'nin mezarına götürdü­
günde söylemişti bunu. 

" lyi , eve döndügümüzde anlatının sana," diye hamurdanmış­
tl Denis. 

Kendisinden biraz küçük olan Guillaumet'nin varlıgı ona gü­
ven veriyor gibiydi. 

Aniatısina devam etti . 
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"Çok acıkmışlardı . Merdiveni bulup tavan arasına çıktılar. 
Orada hiçbir şey bulamadılar. Mahzenin varlığından şüphelen­
mediler. Hiçbir şey söylemedim onlara. Çorbayı içip bitirdiler. 
Tencereden içiyorlardı. Sandıktaki ekmeğin hepsini yiyip sandı­
ğı yola attılar. Ekmek için aralarında kavga ettiler. Içlerindeki en 
yaşlı iki adamdan biri olan, elinde bıçak tutanın sözü geçiyordu. 
Beni ormana götürdüler. Onların peşinden gitmek istemiyor­
dum. Bıçaklı adam beni tehdit etti . Beni satın alacak birini elbet 
bulacaklarını söylüyorlardı. Thury Ormanı'nın içine doğru yola 
çıktık. Yiyecek hiçbir şey yoktu . Ben düşüyordum . Kurtlardan 
korkuyordum. Öleceğimi düşündü m .  Sırayla uyuyorlardı ve her 
zaman, nöbet bekleyen iki kişi oluyordu. Üçüncü günün gecesi , 
bir çiftlikten tavuk ve yumurta çaldılar. Tavukları Öoğazlayıp 
tüylerini yolmamı söylediler bana. Ama içierini boşaltmaını iste­
mediler, çünkü bunun için bir bıçak gerekir ve benim elime bı­
çak vermek istemiyorlardı. Bıçaklı adamın kendisi boşalttı onla­
rı ve bir ateş yaktı. Tavukları pişirdim. Külün altında da yumur­
taları . Babamın dediği gibi güneşe bakıyordum .  Batıya doğru gi­
diyorduk hep."  

Sustu ve bir  yudum "hypocras" içti. 
jeanne, kardeşinin tekdüze ses tonundan etkilenmişti; sanki 

bir rüyadaymış gibi konuşuyordu .  
"Kötü mü davranıyorlardı sana?" diye sordu jeanne. 
"Hayır. Beni satmak istiyorlardı. Bu yüzden de mümkün ol­

duğunca iyi durumda tutmaya çalışıyorlardı. Sevimli olduğum 
için en az yüz dinar edeceğimi söylüyorlardı .  Günleri sayıyor­
dum. On gün sonra bir ormanda, kendi aralannda kavga ettiler. 
Neden oldugunu bilmiyorum ama Ingilizce konuşuyorlardı ve 
iyi anlayamıyordum, çünkü evde hiç ingilizce konuşmuyorduk 
artık. Eliot adındaki iri ve kuvvetli bir genç, bıçaklı adamı yere 
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yıktı . Toprakta yuvarlandılar ve genç olan bıçağı ele geçirip yaş­
lı olanı bıçakladı .  Sonra da boğazını kesti. Babama yaptıkları gi­
bi . Annerne yaptıkları gibi . Onu öylece ormanda bırakıp yola 
koyulduk Sadece dört kişi kalmışlardı. Böyle birbirlerini öldür­
meye devam ederlerse, geriye sadece bir kişinin kalacağını ve 
uyurken onun işini bitirebileceğimi söylüyordum kendi kendi­
me. Sonra bir akşam denize vardık. Ingiltere'ye dönmek istiyor­
lardı. Sanırım şefieri olan bir adamın, Somerset'in, iğdiş edilmiş 
bir horoz, Kyriel'in de, onun kim olduğunu bilmiyorum, bir 
başka iğdiş edilmiş horoz ve Fransızların hepsinin hain ve piç 
olduğunu söylüyorlardı. Bir limandaydık Göze batınamak için 
yay ve ok kılıflarını atmışlardı. Kurumaları için asılmış giysiler 
de çalmışlardı .  Üzerinde bir denizkabuğu bulunan büyük şap­
kalar takan ve değnek taşıyan, çok çirkin keşişlere rastladılar. 
Keşişler sürekli bana baktılar, korkuyordum. Bu keşişlerden bi­
rine, pis kokan bir ihtiyara sattılar beni . Yüz dinar geçmedi elle­
rine. Sadece seksen aldılar. Ama bu geri dönmek için gemiye 
binmelerine yetiyordu." 

Guillaumet tekrar "hypocras" doldurdu ona. 
"Keşişle gitmek istemiyordum . Beni çok korkutuyordu. Ama 

lngilizler, şayet onunla gitmezsem bana karşı zor kullanacakla­
rını ve açlıktan öleceğimi söylediler. Keşiş de sevimli olduğumu 
ve benimle çok para kazanacağını söyleyip duruyordu. llk gece 
terk edilmiş bir ambarda uyuduk. lçim rahat değildi. Uyuyor­
muş gibi yapıyordum. Kaçmak istiyordum ve keşişin uyumasını 
bekliyordum. Sabahın köründe ,  gerçekten kapalı olmayan göz 
kapaklarıının arasından, sessiz adımlarla bana doğru geldiğini 
gördüm. Bana kötülük yapmak istiyordu. Eli, kemerincieki bıça­
ğın üzerindeydi. Ayağıını yakalayıp bıçağını çekti. Koca bir avuç 
toprak fırlattım yüzüne. Bağırdı ve beni bıraktı. Hiçbir şey göre-
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miyordu, gözlerini ovuşturuyor ve tükürüyordu. Onun koca­
man değneğini gördüm yerde , sapayı alıp hareketsiz kalana ka­
dar vurdum kafasına. Canlı kalıp beni yakalamasından korku­
yordum. Bıçağını aldım ve Ingilizler gibi yaptım . Boğazını kes­
tim onun."  

Aynı ses tonuyla söylemişti bunu. Içinden gelen çığlığı zor 
bastırdı jeanne. Denis ona baktı, şaşırmıştı. 

"Ya o ya bendi , öyle değil mi? Bıçağı da aldım. Açlıktan ölü­
yordum, çünkü keşiş yiyecek hiçbir şey vermemişti bana. Bir 
çiftliğe vardım . Yaşlı bir kadın bana bakıp nereden geldiğimi 
sordu. Çiftlikte bir sürü insan vardı . Aşağı yukarı benim yaşla­
rımda kız ve oğlan çocukları . . .  Kadın bana bir kase çorba ve ba­
lık verdi. 'Ne yapacağız onu?' diyordu. Çalışmayı bilip bilmedi­
ğimi sordu bana, zira yemeklerimi kazanabilirdim. Gidip yıkan­
maını söyledi çünkü kirliydim .  Vire Nehri'ne gittim. Hasat za­
manına kadar kaldım bu çiftlikte . Atlarla birlikte uyuyordum. 
Bir gün, tavuk ve yumurtalarını satmak için çarşıya giden kadı­
na, o oğlunu tanımadığını söyledi birisi. Kadın bana yardım et­
tiğini ve beni ne yapacağını bilernediğini anlattı ona. Adam, 
Chartres yakınlannda ortakçılık yapan bir çiftçiydi. Aralarında 
tartıştılar ve sonra adam beni satın aldı . Yirmi liraya. Pazardan 
sonra adamın üstü kapalı arabasına bindik. Ayağıını kesrnek is­
ter gibi bir hali yoktu onun. Daha ziyade iyi davranıyordu. He­
men bağ bozumunda çalıştırdı beni. Sonra da elma toplamada. 
lnekleri sağıyor, oraya buraya yardıma koşuyordum , zira büyük 
bir çiftliği vardı adamın."  

"Para ödüyor muydu sana?" 
"Hayır, beni besliyordu. Bir gün, ağaçtan düşerek bacağımı 

yaraladım. Tedavi etsin diye beni berbere götürdü. Sonra oğlu 
gördü beni. Oğlu, seni götürdükleri evin sahibiydi," dedi jean-
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ne'a. 
"Ama orası yalnızca arabaemın eviydi . Oğlu çok zengindi . Şe­

hirlerde bir çok tanıdığı vardı ,  senin gördüklerin gibi beyefendi­
ler. Zaman zaman çiftliğe geliyorlardı ve ortakçının oğlu, büyük 
yemekler veriyordu . Çok içiyariardı o zaman. Ben, pazarlarda, 
çiftlik ürünlerinin taşınmasında arabacıya yardımcı oluyordum, 
özellikle de Chartres'da. O da çok iyi davranıyordu bana. Beş 
gün önce onunla birlikte evine gitmemi söyledi zira bana ihtiya­
cı olacaktı çünkü kralla yatmış ve ona bir çocuk vermiş olan bir 
orospuyu görmeye gideceklerdi. lşte o zaman gördüm seni. Kö­
tü birşeyler olacağını anladım hemen." 

"Hemen tanıdın mı beni?" 
"Arabadan inişinde tanıdım. Bağlıydın. Neden asmak istiyor­

lardı seni?." 
jeanne bitkin durumdaydı . Nereden başlayacagını, neyi anla­

tıp, neyi anlatamayacağını bilemiyordu. Kabukluların keşiş ol­
madıklarını belinmekle başladı, zira Denis'nin Peder Martine­
au'yu da onlardan biri sanmasını istemiyordu. Böylece, ne anla­
tacağını düşünmek için de zaman kazandı. Bouc-de-Chene'den 
ayrılışından sonraki hayatını olabildiğince kısa bir şekilde özet­
ledi jeanne. Ama Isaac, Matthieu ve François'dan bahsetmeyi es 
geçti yine de. 

"Ronce-aux-Fees'den döndüğümde burada bulunan adam 
kirndi peki?" 

"François mı? Bana okuma yazma öğreten kişi o ."  
Guillaumet'nin kaçamak bir bakışı , onun farklı düşündüğü­

nü belli etti. 
"Sana da okuma ve yazmayı öğretmesi gerekecek," diye ilave 

etti jeanne. 
"Peki, nasıl oluyor da oğlun onun ismini taşıyor?" 
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"Barthelemy'nin babasının adıydı," diye cevapladı jeanne. 
Denis düşüneeli görünüyordu. 
"Peki, sen zengin misin yani şimdi?" diye sordu. 
jeanne şaşkın bir halde baktı ona. Çektigi acılar, içinde bu­

lundugu görece refah düzeyine ulaşmak için verdigi mücadele, 
kocasının ölümünün neden oldugu üzüntü ve iki kaçırma hadi­
sesinin korkunçlugu hakkında tek bir laf etmemişti kardeşi. 

Zengin misin?  

Hatıralarını kurcalamaktan rahatsız olmuştu kuşkusuz. 
Ve acıktıgını bildirdi Denis. Guillaumet yemek verdi ona. je­

anne, yeniden görebilmeyi çok istedigi kardeşine bakıyordu. Ka­
fasına takılan sorular vardı: Bu pürüzsüz yüzi::ın ardında, ne tür 
yara izleri gizliydi? On dört yaşında, iki adam öldürmüştü so­
gukkanlılıkla. Kendisinin de Beaute-sur-Marne'a giden arabanın 
içinde, bir adama vahşice saldırmış oldugunu düşündü yeniden. 
Ama bu sınavlardan aşkın yardımıyla geçip hayatta kalmayJ ba­
şarmıştı . Gayet tensel bir aşk da olsa tanımış oldugu erkeklerin 
aşkı canlı kalıyor ve ona güç veriyordu. Oysa Denis'de ,  aşk geç­
miş de olsa titreşmeye devam eden tınılardan eser yoktu . Hiç 
böyle bir his duymuş muydu acaba? 

Bir gün önce beşiginde uyuyan yegenini ilk kez gördügünde-
ki tepkisini hatırladı . 

Sadece şu kelimeleri etmişti: 
"Ne kadar da küçük!" 
Denis'nin içi ölü müydü? Kollannda aglamıştı oysa . . .  Sordu-

gu soru keyfini kaçırdı: 
"Kralın oglu mu bu?" 
jeanne'ın dili tutuldu bir an. 
"Elbette degil, Denis! Barthelemy'nin oglu!" 
Şaşırtıcı bir sogukluk içinde başını salladı Denis. 
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"Çok tatlı ," dedi arkasını dönerken. 
Ve küçük François hakkında ettiği tek laf bu oldu. Kardeşi­

nin Donky'ye karşı takındıgı tavırdan da hayal kırıklıgına ugra­
dı jeanne; eskiden, şefkatle yaklaşırdı hayvana; onu görmek is­
ter mi diye sordugunda coşkulu bir tepki beklemişti. 

"Hala hayatta mı eşek?" diye sordu Denis. "Evet, onu görmek 
isterim . "  

Eşek ! Hayvanın kulak hareketleri, eski sahibini tanıdıgını 
gösteriyordu. Denis, dalgın dalgın boynunu okşadı onun ve baş­
ka herhangi bir heyecan belirtisi göstermedi. 

Bu sogukluk ne anlama geliyordu:ı 
Peder Martineau'ya danışmayı düşündü jeanne, ama sonra 

keşişin kabul ettigi tek gerçek aşkın Tanrı'nınki oldugunu hatır­
ladı. 

Ya François'ya duydugu aşk neydi öyleyse? 
Yatma saati , ona bir cevap getirmeden geldi . 
Bir kez daha Guillaumet'nin kendi evine gitmesi için fazla geç 

olmuştu. Denis ile birlikte uyumak üzere, yukarı yolladı onu ]e­
anne. Guillaumet'nin, belki kardeşini insancıllaştırıp yeniden 
hayata güven duymasını saglayabilecegini düşünüyordu. 

Ertesi sabah, üzgün uyandı jeanne. Uyanır uyanmaz, Denis 
ile geçirmiş oldugu akşamı düşündü. Akşamdan bir sıkıntı hissi 
kalmıştı geriye . Ev ve dükkanın, o güne kadar iyi kötü katlandı­
gı yükümlülükleri yetişti imdadına, düşüncelerini dagıuyorlardı 
zira. Ufuktaki tek sevinci , François'nın akşam yemegine gelecek 
olmasıydı. 

Kılık kıyafeti hakkında çocuga iltifatta bulundu François. 
Denis, bu iltifat ona yersiz geliyormuş gibi poturuna, uzun 

çarapiarına ve ayakkabıianna baktı. 
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"jeanne seçti bu giysileri bana. Hiç böyle giyinmemiştim . 
Burjuva giysisi bunlar." 

Saşkınlıgını sakladı jeanne. Burjuva giysisi mi? Tek bir köylü 
kıyafetinden başka bir kılıkla görmemişti onu hiç . Burjuva giy­
sisiyle asillerinkiler arasındaki farkı nereden biliyordu öyleyse? 

François, şehri gezip gezmedigini sordu ona. 
"Dolaştım biraz. Büyük bir şehir. Bir sürü dilenci var. Ve sü­

rekli çan çalıyor. "  
Yaptıgı kestirme özet François'yı güldürdü. jeanne, Franço-

is'nın Denis'ye ögretmenlik yapması fikrini ortaya attı. 
"Ne ögretmeni olacak?" 
"Okuma yazma öğretecek sana. "  
"Ne için? Ben öğretmen olmak istemiyorum ki! "  
Allak bullak oldu jeanne. lşlerin sarpa sardıgına kuşku yok-

tu. Amma da hıyarlık ediyordu şu Denis. 
"Ne olmak istiyorsun sen?" diye sordu François. 
"Asil bir bey," diye cevapladı Denis. 
Bu açıklamayı , şaşkınlık dolu bir sessizlik izledi. Böyle bir is­

teğin, bu okuma yazma bile bilmeyen genç köylünün kafasında 
nasıl filizlenebildiğini sordu kendi kendine jeanne . Bu laftaki 
küstah saflıgı François da sezmişti kuşkusuz. 

"Asil bir bey olmak için bu unvanı savaşta ya da kralın lüt­
fuyla kazanmış olmak gerekir," diye açıkladı . "Ve kral, asalet un­
vanını, sadece kendisi için savaşanlara verir ."  

"Orduya katılının öyleyse. Veya katılınam belki de. Ama asil 
bir bey olacagım." 

"Belki ordu, bir çözüm olabilir gerçekten," diye düşündü ]e­
anne. Çok genç olsa da kardeşine bir muhafızlık işi ayarlamak 
için krala başvurabilirdi. Asil bir bey olmaya gelince . . .  Bu oğla­
nın saçma sapan hırsı, jeanne'ın keyfini kaçırmıştı. 
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"Her ne olursa olsun," diye inançlı bir şekilde bağladı Denis, 
"toprak köleleri ve asil beyler dünyanın her yerinde var ve her 
zaman da böyle olacak. Ve ben, toprak kölelerinden biri olmak 
istemiyorum." 

François karamsar görünüyordu. jeanne, masayı toplayıp ta­
hakları aşağı götürdü; dükkana inince, tekrar yukarı çıkmak is­
temedi canı ama kendini buna zorladı .  Hayatını bu oğlana borç­
Iuydu ve eskiden yaptıkları gibi bir sohbete bir daha hiç gireme­
yeceklerinden korkuyor, umutsuzluğa düşüyordu. La Coudra­
ye'de , mantarları dans ettirdiği zamanlar ki gibi bir sohbete . . .  

Bitkin olduğunu ve odasına çekilmek istediğini belirtti . Buna 
karşılık Denis gayet diri görünüyordu. François, akşamı bir ta­
vernada sonlandırmayı önerdi ona. jeanne da onayladı bu fikri. 
Denis'nin kendi anahtarı vardı ve dolayısıyla zili çalmadan eve 
girebilirdi dönüşte. Hem sonra baş başa kalınca ve alkolün sı­
caklığıyla François'ya güvenip gizlerini açabileceğini umuyordu 
onun. lki erkek yola çıktılar. jeanne, mumları üfleyip yatmaya 
gitti . 

"Bu kadar sıkıntıyı, böyle sakat bir duruma düşmek için mi 
çektim yani?" diye sordu kendi kendine. Acılardan ruhu bozul­
muş bir kardeş ve bir görünüp bir kaybolan bir aşıkla, kurban­
dan başka bir şey ol�mayacağı, karanlık kavgaların göbeğinde 
mi kalacaktı böyle? Dükkaniarı ve iki evi gibi sahip olduğu ve 
kimseye muhtaç olmadan yaşamasını sağlayan her şeyin, emeği­
nin, yeteneklerinin ve şansının meyvesi olduğunu da düşündü. 

Bu hüzünlü düşüncelerle daldı uykuya . 
Gecenin ortasında, hoyratça kapatılmış bir kapı ve sonra 

merdivenden gelen sert adımların gürültüsüyle uyandı. Adımlar 
yukarıya da uzayarak, tok ve ağır bir sarsıntıyla son buldular. 
Denis eve dönmüş ve yatmıştı. Çocuğu ve sütanneyi uyandırma-
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mış olduğunu umdu jeanne. François, kendi evine gitmişti de­
mek, yalnız ya da bir başkasıyla olması urourunda değildi o ak­
şam. Ve Denis, dış kapıyı sürgülerneden yatmıştı ; inip onu sür­
güledi. 

Saint-Severin'in çanı üç kere çaldı . Yeniden yattı ve sonunda 
uyudu. 

Uyandığında, sevimsiz düşüncelerin salcimsına uğradı yine . 
Denis'nin o kadar erken kalkacağı yoktu kuşkusuz. jeanne çalı­
şıp alışverişe gittiği ve hamuru karıp iyi kötü müşterilerle ilgi­
lendiği sırada şarap içip sızacaktı o. Abiasma işlerde yardım et­
meye yönelik en ufak bir niyeti yok gibiydi; pastacılığın, kendi­
sine layık bir iş gibi gelmediği muhakkaktı ona. Bu şekrlde, yiti­
rilmiş aile ve mutluluktan bir parçayı yeniden canlandıracağına 
emin bir halde , onu banyoya götürüp giydirdiği zamanki saflığı­
nı düşündü. Işe yaramayan ama dayurulması gereken fazladan 
bir gırtlak edinmekten başka bir şey yapmamıştı. 

Kısacası, kendisi köle gibi çalışırken kardeşi vaktinden önce 
asil beylik taslıyor ve sere serpe yayılıyordu. 

Onun yüzünden, iki gündür keyifsiz bir halde kalkıyordu ya­
tağından; yüreğini acıtsa da bunu kabullenmek zorundaydı: De­
nis kardeşiydi, hayatını kurtarınıştı ama onu tedirgin ediyordu .  
Kan bağı ve  minnet duygusu, onun varlığını sevimli kılmaya yet­
miyordu. 

Denis ile yaptıkları içki aleminden sonraki izlerrimi hakkında 
François'yı baş başa sorgulamak için yanıp tutuşuyordu. Hala 
orada olacağını umarak, Kırmızı Kapı Konağı'na gitti . Bir kapıcı 
açtı kapıyı . Bay Villon'u görmek istediğini söyledi . Kapıcı, onu 
küçük bir salona buyur edip efendisini çağırmaya gitti. jeanne 
çevresine bakındı; eski bir refah kokuyordu mekan. Piskoposluk 
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kurulu üyelerine has bir zarafet taşıyan, ellisine yakın bir adam 
göründü az sonra, siyah yünden yapılmış bir elbise giyrnişti . Bir­
birlerini süzdüler. 

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu adam canayakın bir 
sesle. 

Apışıp kalan jeanne, ne diyeceğini bilemedi. François Vil­
lon'u değil ,  François Montcorbier'yi sorması gerektiğini anladı. 
Nasıl yapabitmişti böyle bir hata? François'nın bahsetmiş oldu­
ğu üvey babasının karşısındaydı demek. 

"Özür dilerim. Bay Villon'u görmek istemiştim ben. Önadını 
da söylemeliydim ."  

"Ben Guillaume de Villon," dedi piskoposluk kurulu üyesi 
gülümseyerek. "François sık sık benin ismimi kullanır haklı ola­
rak. Çağırttırayım onu. Bu saatte uyanmış olmalı . "  

Baştan aşağı süzdü jeanne'ı. 
"Ben jeanne de Beauvois," dedi jeanne. 
Başını salladı adam. Varlığından haberi var mıydı acaba? 
Yeni uyandığı belli olan François, çıplak olduğunun görün-

düğü, uzun, bez bir geeelikle indi aşağı . Onu gördüğüne şaşır­
mış ve memnun olmuş gibi gözüküyordu. Bakımsızlıktan yaba­
nileşmiş bir bahçeye bakan bir çalışma odasına götürdü jeanne'ı. 
Duvarlar, elyazmaları ve kitaptarla kaplı raflarla doluydu; Dom 
Lucas'ın bürosundan beri bu kadar çok kitap görmemişti. 

"Yalnız görmem gerekiyordu seni," dedi . "Kısa keseceğim. 
Dün akşamdan sonra Denis hakkındaki izlenirnin ne?" 

Kaşlarını kaldırdı François. 
"Şaraba dayanıklı. Benim kadar içti ve genç yaşına rağmen 

hiçbir sarhoşluk belirtisi göstermedi. Bence alkale alışkın. Ko­
nuşmamız fazla uzun sürmedi, çünkü bir saat kadar durduktan 
sonra bir hayat kadınıyla gitti . "  
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jeanne. bir şaşkınlık çığlığı atmaktan alıkayamadı kendini. 
Hayat kadını mı? Bu yaşta? 

On beş yaşında? 
"Onu tavlamaya çalışırkenki rahatlığı. aynı zamanda fahişele­

re de alışık oldugunu düşündürdü . Ve belki de erkek fahişele-
re . "  

"Erkeklere mi?" diye bağırdı jeanne. "Hiç d e  cilveli bir hali 
yok ama!"  

François'nın gülesi geldi , ama tuttu kendini. 
"Hoşuma gidip gitmediğini sordu bana . "  
Soluğu tıkanan jeanne'ın gözleri yuvaların�an fırladı . 
"François, benim küçük kardeşim o !  Yanılıyor olmalısın. "  
"Hayır. O içki aleminden edindiğim izlenimi sormaya geldin 

bana. Demek ki şüpheterin düşüncelerini aşıyor. Oysa bu izie­
nim senin hoşuna gidecek özellikte değil ."  

Yutkundu jeanne. 
"Katılaşmış, muhtemelen ahlaksız ve amacına ulaşmak için 

her şeyi yapmaya hazır bir oğlan o.  Sana ne anlattığını bilmiyo­
rum ama her şeyi söylemediğine eminim. Hayatını savunarak 
geçirdiği iki sene, senin düşündüğünden daha maceralı geçmiş . 
Asil bir bey olma tasarısını ciddiye almak gerek. Bunu nasıl ba­
şaracağını bilmiyorum ama gülüp geçmekle hata edersin." 

"Gençlik çılgınlığı! "  diye karşı çıktı jeanne. 
Canının sıkıldığını belli etmek istemiyordu, zira François'nın 

açıklamalarının doğruluğunu seziyordu. 
"jeanne," diye devam etti François, "isyan edeceğine anlama­

ya çalış. Genç ve tecrübesiz bir oğlan. Olabilecek en canavarca 
sahneye şahit oluyor: Annesi babası gözlerinin önünde boğaz­
landı . Ve onun elinden bir şey gelmiyor, güçsüz durumda. Kaba 
kuvvet, en iğrenç bir şekilde dayatıyor kendini. Hayattaki ilk 
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büyük tecrübesi bu. Kaçınlıyor ve sadece sevimli bir yüzü oldu­
ğu için hayatta kalıyor. Onu satmak istiyorlar. Sonra da dilendir­
rnek için sakatlamak Dünyayı , güçlüler ve zayıflar arasında bö­
lünmüş olarak görüyor ve hepsi bu kadar. Zayıfların tarafında o ,  
yoksulların tarafında. Hayatta kalmak için kurnazlığa ve suça 
başvuruyor. O iğrenç kabukluyu öldürmemiş olsaydı , bugün bir 
ayağı eksik olurdu. Bunu anlıyor musun? Dünyadaki hiçbir iti­
raz, asil beyler dediği güçlülerin tarafına geçmekteki kararlılığı­
nı değiştiremez. "  

jeanne cevap vermedi , üzgündü. Kendisinin de  saldırıya uğ­
radıkları gece Barthelemy tutmasa, bir serserinin boğazını kese­
cek olduğunu düşündü. 

"Hayatımı kurtardı ama," diye karşı çıktı jeanne inançsız bir 
sesle . 

"Bunu kardeşlik duygusuyla yaptığına şüphem yok. Ama dü­
şününce, bu hareketinin az da olsa hesaplanmamış olduğundan 
emin değilim." 

"Nasıl yani?" diye bağırdı Jeanne kaygıyla. 
"Bilmiyorum jeanne. Bununla birlikte, belirtıneden geçeme­

yeceğim bir benzerlik var aranızda." 
"Ne gibi?" 
"Kararlılık. Benden hamıleydin. lyi bir koca olmayacağım ba­

hanesiyle sakladın bunu benden . . .  Bırak da konuşayım. lleriye 
yönelik planiarına uygun bir koca seçtin. Ancak o öldükten son­
ra açıkladın bana babalığımı. Şans eseri senin dükkanına sıgın­
mıştım üstelik. Adresimi biliyordun. Bir kez olsun, beni bulma­
ya ve gerçeği söylemeye çalışmadın. Senin de gayet kararlı biri 
olduğunu kanıtlıyor bu." 

Yıkılınıştı jeanne. 
"Kendimi korumaya çalıştım . . .  " 
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"O da kendini koruyor. Kardeşin o senin, halihazırdaki dav­
ranışları hoşuna gitmese bile . "  

Tüm bunlar korkunç derecede doğruydu. 
"Benim onu yargıladığım gibi sen de beni mi yargılıyorsun?" 

diye sordu jeanne, bir süre sonra. 
"Hayır," diye cevap verdi François, yumuşak bir şekilde . 

"Duygu ağır basıyor . Seni affediyorum ."  
Affediyonnuş! Aylardır af dileyen kendisi değildi sanki! 
Başını saliayarak kalktı jeanne. 
"Bu akşam yemeğe gelebilir miyim?" diye sordu François. 
jeanne, bakışlarını onun kahverengi gözlerine dikti . Ve son-

ra ona doğru atıldı. François, kollarının aras;nda sıktı Jeanne'ı. 
Gözyaşlarını zor tuttu genç kız. 

"Yokluğuna dayanamam ," dedi sonunda. 
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Temmuz, gökteki fırınlarını yaktı. Parisliler çıplak uyuyordu 
ama utanmazlıklarından değil de kendilerini koruma içgüdü­
sünden. Sıcak, öğrencilerin kızgınlığını yumuşattı , ama sadece 
gündüzleri . . .  Şeytan Osuruğu, eski zamanlardaki yerine kavuş­
muş ve Pırt da varlığı yadsınamayacağına göre onun karşısında 
yerini almıştı; dilenciler için ilave bir dayanak noktası oluşturu­
yordu. 

Sinekler ve hamamböcekleri de kendi bayram ve toplantıla­
rını yaptılar. 

Çöpler daha da dayanılmaz ko ku lar yayıyor, bu ko ku lar ışık 
girsin diye açık bırakılan pencerelerden evlere kadar yükseliyor­
du. Büyük bir zenginlik arz ediyordu çöpler: Vebamsı sıçan ve 
köpek leşlerinin arasında, ölü doğmuş bebek cesetlerine bile 
rastlanıyordu.  Kargaların gün boyu süren kanat sesleri ancak ge­
celeri yırtıcı kuşlarınkine bırakıyordu yerini . 

Bu çöplerin büyük bölümünü belediyenin arabaları toplayıp 
Montereau'ya kadar götürüyordu elbette, ama bilindiği gibi ko­
kuşmanın saati yoktur, ölünün canlı ürünüdür - çürüme. 

jeanne, kendi hesabına en sağlam dilencilerden iki üç tanesi­
ne para ödüyordu dükkanının önünde biriken pislikleri topla­
maları için. Çuvallara doldurup Seine'e atıyorlardı . Zira suyunu 
içmekte can attıkları nehre her şeyi atıyordu insanlar. Yüzeyi 
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benaktı ve bu yeterliydi değil mi ya? Nasıl olsa denize gitmiyor 
muydu çöpler? Üstelik bir de, dilencilerin keyfinin çalışmaya 
uygun olması gerekiyordu . Çalışmanın nasıl olduğu bilinir: bir 
çeşnici gibi radarak başlanır işe , ve alışkanlık halini alır kısa sü­
rede. 

Seine'in suyu eksilrneye başladı, sadece nehrin alçalmasından 
ötürü değildi bu, zira asiller de Belleville ve Pre-Saint-Gervais su 
kemerleriyle taşınan suyu konaklarının banyolarında bol mik­
tarda tüketiyorlardı. Kışın haftalar boyunca yıkanmayan ve deri­
lerinin üzerinde kirli bir yağ tabakasıyla dolaşan bu insanlar, 
kanlarını serinietmek için rnahzenlerindeki havuzda yıkamyar­
Iardı her gün. Harnam ve halka açık banyolar, kalabalık nede­
niyle artık su olmaktan çıkan havuz sularını çok sık yeniliyorlar­
dı. . .  

Su taşıyıcıları iyi bir iş yaptılar, ve etrafında kutsal bayram­
lardaki kutsal sandıklardan daha çok insan toplanan çeşrneler­
den su çekmeleri yasaklandı . 

jeanne, Galande Sokağı'ndaki ev gibi ,  Bücherie Sokağı'nda­
kinde de bağımsız bir kuyu bulunduğuna seviniyordu. 

Denis bir kez daha şaşırttı onu. lik sıcaklada birlikte, jean­
ne'ın onu yeniden bulduğu zamanki kılığına bürünrnüştü: Göğ­
sü bağrı açık bir gömlek, potur ve çıplak ayaklada dolaşıyordu. 
Böylesinin daha rahat olduğunu söylüyordu . lik bakışta şaşırtıcı 
bir şey yoktu bunda. Ama pastacı da olsa Bayan Baron de Beau­
vois'nın kardeşine daha uygun bir kıyafetle görünmesini isterdi 
doğrusu. Üstelik kendisi de asil bir bey olmaya can atıyordu. 
Ama abiasının ona aldığı burjuva giysileri hakkında ettiği laflar­
dan sonra ne yapacağını bilerniyordu jeanne. 

Düşüncesini daha da ileri götürüp, asılmanın eşiğinden dön­
düğü Ronce-aux-Fees'deki evde bir çiftlik uşağı kılığında dolaş-
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masının, anladığı kadarıyla hizmetkarlık yapıyor olmasından 
kaynaklanıp kaynaklanmadığını sordu kendine. 

Denis, Guillaumet'nin yanında anlatmış olduğu başından ge­
çen felaketierin öyküsünü tekrar açmaınıştı bir daha. Ve yeniden 
düşününce , o anlatının son kısmının fazlasıyla kısa kesilmiş ol­
duğuna kanaat getirdi jeanne. François'nın sözleri çınladı birden 
kafasında: Bu hareketinin, az da olsa hesaplanmamış olduğundan 

emin değilim. 

Tanrı aşkına, ne tür bir hesaptı ki bu yine? 
Aynı şekilde, François'ya inanmak gerekirse , alkol ve orospu­

lar konusunda sahip olduğu tecrübe üzerine de sorgutadı ken­
dini ; nereden edinmişti ki bu tecrübeyi? Çiftlik uşaklığı işinde 
mi? Orospular köylerde dolaşmazdı bildiği kadarıyla. 

Bir sabah, kralın emriyle muhafız karargahından gelen bir 
haberci, jeanne de Beauvois'ya yaptıkları nedeniyle haklannda 
öldürmek kastıyla adam kaçırmak suçundan dava açılmış olan 
Gautier d'Argency, Nicolas de Montclery, Eudes de Bouffemont 
ve suç ortaklan Odilon Cassement'ın ölüme mahkum edilmiş ve 
Grev Meydanı'nda kafalarının kesilmiş olduğunu bildirdi . Karar 
aynı gün güneş doğmadan infaz edilmişti. 

jeanne'ın öcü alınmıştı; içini kararttı bu haber. D'Argency 
evin önünden geçerken tutulmuş olduğu, neredeyse hayvani 
kızgınlık nöbetini unutmuştu. Hayat zaten yeterince kırılgandı! ;  
neden bir de iğrenç kavgalar yüzünden hayrat bir sonia nokta­
lanması gerekiyordu ki? 

Abiasının karanlık düşüncelere dalmış olduğunu gören De­
nis bunun sebebini sordu; jeanne da olanları anlattı ona. Habe­
rin onun üzerinde tamamen ters bir etkisi oldu: Yüzü aydınlan­
dı ve bakışı kötücül parıltılarla renklendi. 

'Tanrı , düşman da olsa bir başkasının ölümüne sevinmeme-
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mizi ister." 
Denis bir şey söylemedi ve gülümserneye devam eni .  
B u  gülümseme rahatsız edici olmaya başlıyordu artık. 
Ertesi gün jeanne'ı başka bir sürpriz bekliyordu. O, Guilla­

umet ve teslimata gelen satıcı, Ciaman şarabı dolu , çamur için­
deki bir fıçıyı yerine yerleştirip ukacını açmış musluğun işleyişi­
ni kontrol ediyorlardı ki , Denis çekip gideceğini bildirdi ve yüz 
lira borç istedi birdenbire. Gerçekten de bir yolculuğa çıkar gibi 
düzgün bir şekilde giyinmişti . 

"Gidiyor musun7" diye sordu jeanne. 
Duyduklarına inanamamakla rahatlamak arasında gidip gel-

di jeanne. 
"Iyi de nereye?" diye devam eni . 
"Kendi toprakları ma." 
Guillaumet cevabı duydu ve ağzı açık kaldı. Kardeşi midesi­

ne bir yumruk vurmuş olsaydı daha fazla şaşırmazdı jeanne. De­
lirmiş miydi yoksa Denis? 

'Topraklarına mı7 Hangi topraklarına7" diye hecelemeyi ba­
şardı sonunda gözlerini kardeşine dikerek. 

Guillaumet hareketsiz duruyor, hiç konuşmuyordu. 
"Rambouillet yakınlarında yüz hektar iyi toprak ve küçük bir 

şato miras kaldı bana," diye cevap verdi Denis, kendinden emin 
bir halde. 

"Miras mı kaldı? Kimden?" 
Telaşlandı birden jeanne; geri döndüğünden beri kardeşinin 

davranışlarını tuhaf ve neredeyse kaba buluyordu. Maruz kalmış 
olduğu kötü muameleler aklını kaybetmesine yol açmıştı herhal­
de. Ama bu kadarı da fazlaydı. 

"D'Argency'den." 
Oturmak zorunda kaldı jeanne . Başı dönüyordu. 
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"Beni asmak isteyen adamdan mı miras kaldı sana?" 
Denis, ince bir gülümsemeyle başını salladı. 
"Iyi bir vurgun, öyle değil mi?" diye sordu. 
Iyi bir vurgun mu? Kafasını salladı ve Guillaumet'den bir maş­

rapa "hypocras" isteyip, hiçbir şey söylemeden içti onu . 
"Denis," dedi nihayet ,  "bu hikaye de neyin nesi?" 
"Geçen sene, Gautier d'Argency, noter Ythier La Rocande üs­

tadın önünde, yüz hektar toprakla birlikte aralardaki çiftlikterin 
ve sana bahsettigim küçük şatonun ölümünden sonra bana kal­
masını vasiyet etti ." 

Işin kötüsü, Denis'nin söyledikleri gerçekçi bir görünüme 
bürünmeye başlıyordu. Bir masal uydurmuşsa bile olanak dahi­
lindeki unsurlada giydirmişti onu. 

"Ama bana anlattıgına göre çiftlik uşagıydın sen," diye karşı 
çıktı jeanne sakinligini korumaya çalışarak. "Niye böyle şaşırtıcı 
bir bagışta bulunmuş olsun ki sana d'Argency?" 

Bir kendini begenmişlik ifadesi belirdi Denis'nin yüz hatla­
rında. 

"Çiftlik uşagı oldugumu asla söylemedim ben. D'Argency ba­
na sevgi duyardı . "  

"Fazlasıyla büyük bir sevgi ! "  diye bagırdı jeanne ve ayağa 
kalktı. 

Denis'nin söyledikleri, uydurma bile olsa son derece kesindi .  
Korkunç bir şüpheye kapıldı jeanne. 

"D'Argency'nin 'katın' mıydın?" 
Cevap vermeden önce alaycı ve küstah bir gülümseme takın­

dı yüzüne Denis. Sonra da, hala suskun duran Guillaumet'ye 
doğru döndü ve şöyle dedi: 

"Görüyorum ki abiarn yüksek sosyeteyi tanıyor! "  
Yarısı sarı, yarısı yeşil giysiler ve hem önden hem de  arkadan 
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bedeni saran külotlu çoraplar giyen, bazıları soytanlar birligin­
den olan ve taklalarıyla şaşkınlıga ve gülüşmelere yol açan şu og­
lanları görmüştü ne de olsa. Denis'yi onlardan birinin yerine 
koymak aklının ucundan bile geçmezdi yine de. Denis, jeanne'a 
dogru döndü. 

"Daha ziyade benim katırımdı. Tek başlı sapayı salladıgım 
zaman gayet uysal oluyordu," dedi eglenceli bir ses tonuyla. 

Tek başlı sapa! jeanne öfkeli bir çıglık atıp dükkanı arşınla­
maya başladı. Memnuniyetle tokatiardı kardeşini , ama birkaç ay 
büyük olmak dışında ne gibi bir yetkesi vardı ki onun üzerinde? 
Guillaumet'nin, fazla sıcak olmayan bir çörek isteyen bir müşte­
riyle meşgul olması gerekti . jeanne, Denis'nin itiraflarının ışıgm­
da ortaya çıkan durumun sonuçlarını kestirmeye çalışıyordu. 

"Bütün bunları benden sakladın demek?" 
"Kadınlar bu işlerden anlamaz. Hem zaten, ya sen jeanne, ba­

na her şeyi söylemiş oldugundan emin misin7" 
jeanne donakaldı; hayatının bazı anlarını, özellikle de lsaac 

ve Matthieu'nün yer aldıgı bölümlerini saklaınıştı ondan gerçek­
ten de. Başını kaldırdı . 

"Ama şu d'Argency ve digerlerinin ," diye ısrar etti jeanne, "ai­
lesi, mirasçıları , dostları olmalı bildigim kadarıyla. Sana kalan 
mirasa karşı çık!caklardır. Onlara ihanet etmiş olmakla suçlaya­
caklardır seni ."  

"Ne biliyorlar ki? Herkes öldü. Ve noterdeki anlaşma imzalı ."  
"Mirasını almak üzere geri dönüşünü nasıl açıklayacaksın? O 

adamlar tutuklanmış alınalanna ragmen senin hala hayatta ol­
manı?" 

"Kralın muhafızları geldigi zaman kaçugımı söyleyecegim."  
Denis'nin, en  beter saray entrikacılarına yakışır hesapçı bir 

duygusuzlukla her şeyi düşünüp kurdugunu anladı jeanne. 
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"Kralın düşmanlarından birinin aşığıydın demek?" diye de­
vam etti. 

"Kraldan bana ne! Önemli olan miras." 
"D'Argency'yi ölüme yollayıp arabacı arkadaşım öldürmen, 

mirasa konmak içindi yani , öyle mi7" 
"jeanne," diye bağırdı Denis, sabırsız ve hatta tehditkar değil­

se de mağrur bir ses tonuyla. "Hayatını kurtardım senin!" 
"Fazla güzel bir fırsattı ama! "  diye bağırdı jeanne da. "Benim 

hayatımı kurtanrken, zengin de oluyordun! "  
Yankılanan sesiere şaşıran müşteri kafasını içeri uzattı. 
Ama jeanne, daha çok şey öğrenmek ve bu durum karşısın­

da, bu zehir dolu bardağı içip bitirmek istiyordu. 
"Komplodan haberin vardı demek?" diye sordu. 
"Elbette. Ama seni , sadece Beauvois adıyla tamyordum . Kra­

lın orospusu olarak tanıtıyorlardı seni. Kız kardeşim olduğun­
dan tamamen habersizdiler." 

"Kraldan bir çocuğu olması bahanesiyle, başka bir kadının 
asılmasına göz yumacaktın yani , öyle mi?" 

"Bana ne l "  diye karşılık verdi Denis omuz silkerek. 
"O halde, Prens Louis'nin tarafındansın sen, öyle değil mi?" 
"Öyle oluyorum," dedi Denis, "ve bu senin için daha iyi . Böy-

lece sana bir daha saldırmamalarını güvence altına alabilece­
ğim ," diye belirtti ilgisiz bir ses tonuyla. 

Kızgınlık, öfke ve utançtan yerinde duramayan jeanne, yuka­
rı çıkıp parasını sakladığı yere gitti ve yüz lira saydı. Hayatını pa­
raya borçlu değildi kil Ye bu yüz lira, kardeşinin ondan talep et­
tiği bedeldi demek. Aşağıya indi . 

"Denis, işte istediğin para. Ye derhal evi terk et artık." 
Daha fazla konuşmak istemedi. François'nın, kendisi hakkın­

da çizmiş olduğu portreyi hatırladı. Denis parayı aldı ve bir ke-
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se istedi; jeanne'da kese yoktu , Guillaumet kendisininkini boşal­
tıp ona verdi. 

"Rambouillet'den geçersen, başımızın üzerinde yerin var," 
dedi Denis canayakın bir sesle, keseyi kemerine baglarken. 

jeanne, kıvılcımlar çakan bir bakış attı ona. 
"Öyleyse görüşmek üzere ," dedi Denis kapıdan çıkarken. 
"Elveda," diye cevap verdi jeanne . 
Ve kapıyı örterken, dişlerinin arasından ekledi: 
"Öf be ! "  
Guillaumet kahkahalarla güldü. Duyduklarını kimseye söyle­

meyecegine dair haç üzerine yemin ettirdi ona jeanne. 
"Hanımefendi , bunu siz de biliyorsunuz: Söylersem, işimi 

kaybederim. Bu hikaye ögrenilirse, dükkanınız şöhretirri yitirir ."  
Panjurları kapatma saati geldi . 
"Ona yeniden kavuştuktan çok kısa bir süre sonra bir kardeş 

kaybettim," diye düşündü jeanne . "Denis, ölüden daha kötü du­
rumda." 

Bu arada François geldi . Onu görünce gözyaşlarına baguldu 
jeanne . 

Yemek hazırlayacak hali yoktu. François, yakındaki bir taver­
naya götürüp dinledi onu. 

Anka kuşları o akşam da uçmadılar. Efsane kuşlannın da ne 
yapacagı belli olmuyordu. 
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ÖTEKl AYNA 

* 

Zaman, mezar taşlarının en yumuşağıdır. Denis Parrish'in 
anısının ve abiasma vermiş olduğu üzüntülerin de üzerini örttü. 
Denis adı bir daha asla anılmadı Bücherie Sokağı'nda. 

Ama talih her zaman yüce gönüllü olmaz. Bir sabah, un ve 
tereyağ tüccarlarının parasını ödemek için Galande Sokağı'nda­
ki Çörekçi'ye giderken, Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı'nın 
alt tarafındaki küçük meydanı dolduran bir seyirci kalabalığına 
rastladı jeanne; bir soti1 sahnesinin önünde birikmiş binden faz­
la insan vardı ; çok gülüyorlardı . Siyah bir perdenin önünde, kır­
mızı, sarı, yeşil renkli parlak elbiseler giymiş soytanlar çırpınıp 
duruyorlardı. jeanne'ın geç kalmaması gerekiyordu ama bir an 
gülrnek için durdu ve sotinin sahnenin alt kısmına asılmış afişte 
yazılı olan adını çözmek için gözlerini kıstı: Üç Hacı ve Kötulük 

Eğilimi. Debelenip duran bir soytan tiradını attığı sırada vardı 
oraya : 

. . .  Bir çoklan, dişi cins tarzı 

Gülünç bir kılığa girdiler. 

Kahkahalar nedeniyle üç mısrayı kaçırdı jeanne. 

1)  XV. ve XVl. yüzyıllarda Fransa'da, eglence amacıyla yazılmış, kişileri çılgınlıklar 
içinde gösteren, çogu kez bir ana konusu bulunmayan, dinsel, siyasal taşlama 
oyunu. (Ç N.) 



Gül ve Zambak 

Zira kıçlan için didiniyorlar sadece. 

Düzensiz yaşam tutuyor onlann dizginlerini 

Dişi olmak isteyen bir oglan gibi. 

Kaderin ona bir oyun oynayıp oynamadığı üzerine düşündü 
jeanne. Eskiden oğlan çocuğu sanmışlardı onu, hem de kız gibi 
bir oğlan. 

Güzel bir sabah, özel bir haberciyle yollanmış üç erkek, üç de 
dişi sülünün yanı sıra ağır bir kese ve bir de mühürlü mektup 
aldı jeanne. Tanımadığı mührü kopardı ve imzayı görünce irkil­
di . Denis'ye ait olmak için fazla gösterişli bir yazıyla kaleme alın­
mıştı mektup; onun hizmetindeki bir üniversiteliye aitti kuşku­
suz. Sözcükleri heceledi: 

Sevgili ablam, sana ve ogluna, 

en kardeşçe dileklerimi yolluyor 

ve borcumun karşılığı olan parayla birlikte 

bu kılçük hediyeleri de kabul etmeni 

rica ediyorum. 

Denis d'Argency 

Kendisine uzatılan alındı kağıdını imzatadı ve habereiye bah­
şiş verdi. 

Denis d'Argency! Normandiyalı iki köylü çocuğundan biri 
Kont d'Argency, diğeri de Bayan Baran de Beauvois olmuştuı 
Okuma yazma bilmeyen ama para için her şeyi yapan bir çiftlik 
uşağı ve şanslı bir pastacı. Gülünçtü! O mektup, kardeşlik duy­
gusundan değil, kendini göstermek için yazılmıştı . Denis için 
kendisini kovmuş olan kişiye, iğrenç planının başanya ulaştığı­
m ve dahası darağacına göndermiş oldugu aşığının unvanını da 

333 



334 Gerald Messadie 

sahiplendigini bildirmenin bir şekliydi bu . Hayta kardeşi tatmin 
olmuştu demek ki , yüz lirayı bir seferde geri ödüyordu. 

jeanne omuz silkip erkek sülünleri Sidonie'ye, dişileri de Gu­
illaumet'ye verdi. Bu olan bitenden duydugu son endişe, kralın 
çevresinden birinin Ronce-aux-Fees olayının gerçek yüzünden 
haberdar olmasıydı . Tanrı'ya şükür, öyle bir şey olmadı . 

Eskiden ona karşı duymuş oldugu sevginin yeniden hatırala­
rı arasındaki yerini alması için Denis'nin ölmesini diledi zaman 
zaman. 

Bununla birlikte, kardeşinin gidişinden beri tedirginliginin 
geçtigini kabul etmek zorundaydı . 

Hiç beklemedigi bir hediye daha aldı jeanne. VI I .  Charles, on 
iki şişe Guyenne şarabı ve koca bir parça sıgır eti yollamıştı; dört 
yemege yetecek kadar et vardı . Bu hediyeterin nedenini sordu 
kendi kendine ; evlilik yıldönümü oldugunu hatırladı. Charles'ın· 
sadık bir hafızası olduguna şüphe yoktuı Buna karşılık olarak 
Tournelles Köşkü'ne , Peder Martineau tarafından dikte ettiril­
miş , minnet ve baglılık belirten bir mektup eşliginde , yirmi dört 
farklı çörek götürmekle görevlendirdi Guillaumet'yi. 

Bütün hayatı küçük François'ya adanmıştı artık. Sütanneyle 
birlikte ona yürümeyi ögretmek için saatler geçiriyordu. Çocu­
gun banyosu, günün en önemli töreni halini almıştı. Prens Lo­
uis yandaşlarının yeniden saldırmasından çok korkuyordu. Sü­
tanne, çocugun solgunca olmasından yakınıyordu sık sık ve bu 
dogruydu: Pencerelerdeki yaglı kagıttan süzülen zayıf ışıkla bü­
yüyen François'nın teni, özellikle kışın, yarı saydam bir beyaz­
lıkla kaplıydı. Onu dışarıya, güneş almaya götürmeyi kabul etti 
nihayet jeanne; askeri muhafız niyetine sütanneyi yanına alıyor 
ve lazım olabilir diye büyük bir sopa taşıyordu. Asla Saint-Seve­
rin Mezarlıgı'ndan daha uzaga gitmiyorlardı zaten; gündüzleri 
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gayet hareketliydi mezarlık, gece müşterilerinden farklı bir kala­
balık oluyordu . 

jeanne, daha o yaşta, o kadar çok insan tanıdıktan sonra ai­
lesinin tek bir varlıktan ibaret kaldıgını görüyordu: Çocugu. Sü­
tanne kız kardeşi gibiydi ve Sidonie ile Guillaumet de hısım ak­
raba. 

François . . .  
Fiziki anlamda dolu dolu geçen bir çok geceyi borçlu oldugu 

bu adam hakkında bir kanaat oluşturamıyordu. Gökkuşagı Ku­
şu adını takınıştı ona. Ne yapacagı kestirilemiyordu.  Kimi za­
man geliyor, kimi zaman kayboluyordu. Nerelerde dolanıyordu? 
Gelmedigi geceleri nerede geçiriyordu? Gerçegi söylemek gere­
kirse, jeanne'ın da um urunda degildi bu . Bir fahişe, fingirdek bir 
kız ya da güzel bir oglan olsun, belki de François'nın zamanının 
bir bölümünü ayırdıgı bu yaratıklar, bacak arası hizmetçilerin­
den başka bir şey degillerdi onun için. Hangi erkek önceden 
kestirilebiliyordu ki zaten? 

Gerçek şuydu: Çocugunun babasının, kocası olmasını iste­
miyor ve ondan bir kez daha gebe kalmamaya dikkat ediyordu. 

"Boşuna mı dökülüp saçılacagım?" diye sordu François bir 
sabah. 

"Zevk senin güçlü yanın ama babalık öyle degi l . "  
François'nın gururu kırılınıştı ama kendisi de tilkiden bekçi 

köpegi olmayacagını kabul ediyor olmalıydı . 
Ayrıca , belki de dedikodulardan bir adamın sık sık jeanne'a 

gittigini ve hatta orada uyudugunu haber almış olan Peder Mar­
tineau tavsiyelerini agırlaştınyordu: 

"jeanne, daha önce de söyledim bunu size, yeniden evlenme­
yi düşünmelisiniz. Dullugunuz bitti artık. François için başka 
çocugunuz olmaması iyi degil, babasının olmamasıysa daha da 
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kötü . Zenginsiniz ve iyi koca adayları yok değil etrafta . "  
Bu yalnız Hıristiyan kadının ona ters geldiği açıktı; üstelik il­

gisini esirgememişti ondan. 
"Şeytan, yalnız uyuyan insanları kollar ! "  diye eklemişti ,  tum­

turaklı bir ifadeyle. 
"Bu doğruysa, keşişleri çok kolluyor olmalı," diye karşılık 

vermeye cesaret edemedi jeanne. 
Tek bir gerçek koca tanımıştı, o da Barthelemy idi. Thierry 

Lepoulain ortadan kaybolmuştu. 
Çapkınlık yapacak hali de yoktu. Tatmin edilmesi gereken 

bedene gelince, açlık onu aptallıklara itmeden, François'nın 
sunduğu zevklerle yetinmeliydi .  

Bununla birlikte, François'nın bir süreden beri sanat alanın­
daki lisansüstü eğitimiyle pek meşgul göründüğünü kabul edi­
yordu. Şüphesiz, Saint-Benoit"le-Betourne Piskoposluk Kuru­
lu'ndaki Saint-jean Kilisesi'nin papazı olan Guillaume de Villon 
itmişti onu bu işe; hani şu Kırmızı Kapı Konağı'nda karşılaşmış 
olduğu, piskoposluk kurulu üyesi görünüşlü adam. François, 
hiçbir halt etmeden aylar geçirmişti. Ve bazen jeanne'da, bazen 
kendi evinde özenle çalışıyordu artık; bu çalışmalar sonuçsuz 
değildi : 4 Mayıs'ta, üniversiteden lisans diplomasını alışını kut­
lamışlardı. jeanne'ın kızgınlığını hafifletti bu. 

Mamafih, lisans diplaması sahibini beslemiyordu pek, bunu 
biliyordu. Sonunda François ile evlenirse , kazanın içini doldu­
ran kendisi olacaktı . 

Işlere daha çok verdi kendini. Pastanenin olmadığı bir ma­
hallede üçüncü bir tane açmayı düşündü. Bu niyetle, hal bölge­
sini inceledi. Karışık bir mahalleydi ve geceleri serseri ve kabuk­
lu kaynıyordu ama gündüzleri kasaplar en az kolejliler kadar 
müşteri sağlardı. Gerçekten de bu insanlar ve onların işçileri , yo-
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rucu işlerine koyulmak için gündogumunda geliyor, hayvan is­
keletlerini arabalardan dükkaniara taşıyıp çengellere asıyor, son­
ra da baltayla parçalayıp satıyorlardı . Tavernalara giden zengin­
ler gibi degildiler; akşama kadarki tek besinleri , seyyar satıcıdan 
aldıkları sosis ya da tavuk buduydu. Bir çörek, bir krep , küçük 
bir börek ya da bir galeta, degişiklik olurdu onlar için. Saint­
Eustache'a iki adım mesafede bir dükkan buldu . Dükkanın dar 
oldugu dogruydu, ama çogunda oldugu gibi bir de dairesi vardı 
üzerinde; içinden sarmal bir merdivenle çıkılıyordu oraya . Kıs­
kançlık uyandıracak gösterişli bir dükkan da istemiyordu zaten. 

Bu yeni dükkanı onun gözetimi olmadan çalıştırabilecek, 
meslegi bilen ve güvenilir bir adam bulmak kalmıştı geriye . Si­
donie, tanıdıgı birini salık verdi ona; kralın gözünden düşmesi 
nedeniyle iflas etmiş olan bir asilin yanında fınncılık yapmıştı 
eskiden. 

Adamı çagırttı jeanne . Meraklı gözlerle bakan , bag çubugu 
gibi kuru, yirmi dört yaşında bir genç çıkageldi. Adı jacques Ci­
boulet'ydi ve okuma yazma biliyordu. Pek konuşkan degildi ; ya­
pılacak işleri açıklayıp, ona ödemeyi düşündügü ücreti bildiren 
jeanne'ı dinledi dikkatle .  Adet oldugu üzere, işçiler kendi ücret­
lerini kendileri belirledigi için verecegi cevabı bekledi jeanne. 
Ama o miktarı uygun buldugunu ve makarna yapmayı bildigini 
belirtti genç adam. Onu, gelecek cumartesi başlamak üzere işe 
aldı ve biraz avans verdikten sonra yukarı çıktı. Cumartesiye ka­
dar dükkan sahibiyle anlaşmayı yapmış olurdu. 

Biraz sonra Guillaumet, Ciboulet'nin onunla konuşmak için 
bir süre daha orada kaldıgını ve sorular sordugunu haber verdi . 

"Hiç erkegi yok mu onun?" diye de sormuştu . 
"0, tek başına iki erkek eder," diye karşılık vermişti Guilla­

umet. 
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Hiç erkeği yok mu? Kahkahayı bastı jeanne. Ama bu soru ke­
şişten başka biri tarafından sorulunca, onu düşünmeye itti . Bir 
kadının hayatında, erkek dedikleri biri olması gerekiyordu de­
mek. Kimi kez rüzgarda gıcırdayan bir tabetadan daha etkin ol­
masa bile , erkek bir iki ayaklı lazımdı . La Coudraye'de , bir ka­
dının erkegi olup olmaması ya da bunun tersi kimsenin urou­
runda degildi; önemli olan kendisinin yararlı olması ve iyi kom­
şuluk ilişkileriydi. 

Ağustos gelmişti. Dükkana çekidüzen verip, orayı ikametgah 
olarak seçmiş olan fare , sıçan, çıyan ve hamamböceklerini defe­
dip , delikleri tıkayıp ,  fınnın dökülen taşlarını onarıp ,  duvarı sı­
vayıp ,  pencerelerin yağlı kağıtlarını değiştirip, bacanın kurumu­
nu temizleyip,  içki satışı için bardakların yanı sıra tavalar, kase­
ler, elek ve ızgara altlığı satın alırken on beş gün daha geçti . So­
nunda, bir tabeta yaptınlmış ve asılmıştı : Saint-Macaire Krepçisi. 

Ayın yirmi altısında, François yükseklisans diplomasını aldı . 
jeanne, bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu; François açıkla­
dı ona: Mantık, matematik, astronomi , ahlak ve metafizik konu­
larında söz söylemeye yetkiliydi artık. jeanne, mantık ve metafi­
zik hakkında en ufak bir fikri olmamasına rağmen büyütenmiş 
gibiydi: Aşığı, bir bilim kuyusuydu demek ki . 

Guillaume de Villon, bu vesileyle bir yemek verdi ve Bayan 
Baran de Beauvois ile François'nın öğretmeni jean de Conflans'ı 
davet etti . Sohbet zengin, yemekse zayıftı; zavallı Yillan'un sof­
rası kalıbına yakışmıyordu. Üç gün sonra da jeanne yemek ver­
di ve Papaz Villon ve Conflans'ı çağırıp güzel bir ziyafet çekti on­
lara. 

François'ya eş olarak kendisini tavsiye edeceklerinden kuş­
kusu yoktu jeanne'ın. 

Öte yandan, yeni yetkileriyle François'nın geleceği de yeni 
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bir görünüme bürünüyor ve jeanne'ın düşünceleri değişiyordu .  

Bir akşam gelecek hakkında konuştu onunla. François , Jean­
ne'ın ne diyecegini önceden sezdi. 

"jeanne, yükseklisans diplomasının para ettigi kesin. Kilise, 
ögretim kurumları veya kralın hizmetinde. Papaz olmak iste­
mem. ögretmenlige gelince, yeniyetmelere, onları kendi bulun­
dugum yere sürüklemek için acı çektirmekten ızdırap duyarım.  
Dalkavukluk ise yapamam."  

Bu son nokta hakkında, daha açık konuştu: Kralı sakat dog­
muş bir çük, oglu Louis'yi de, farenin peynire yaptıgı gibi taht 
için yanıp tutuşan bir rezil olarak görüyordu: ihtişamda Paris'i 
kat kat geride bırakan Dijon'un hayalini kuruyordu. 

"Yani?" diye sordu, bir sanat üstadının bilgi ve itibarının ken­
di pastacılık becerileri kadar işe yararnamasına şaşan Jeanne. 

"Müstensih1 olarak çalışabilirim .  Beğeniten bir metnin iyi bir 
kopyası , yapıtın uzunluğuna göre beş ila yirmi lira arasında pa­
ra eder. Az değil. Tek sakıncası, yirmi yıl içinde kör olacağım­
dır." 

Bu konuşma, binlerce takla, küstahlık ve şaklabanlıktan son­
ra kara bir çarşaftan oluşan gecenin içinde kaybolan bir soytarı­
nın yer aldığı satileri hatırlattı jeanne'a. Bu durumda çarşaf, 
François'nın geleceği oluyordu. 

Hayatın, dağ ve ovaları, vadi ve çölleri vardı . jeanne, ovaya 
geldiği duygusunu taşıyordu. Aylar yavaş yavaş geçip gitti . Akla, 
ceviz ve dut, kişniş ve soslu turna balığı ve rezene kokularının 
birliği üzerine düşüncelere daima zamanı bıraktılar. Hızlı bir 
zihnin gastronomik olarak niteleyebileceği, ama yine de dilbilgi-

1) Basımcılık çıkmadan önce kitap kopyalama mesleğini icra eden kimse. (Ç. N . )  
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si ve felsefeyle karşılaştırılabilecek buluşlardır bunlar. Zira hayat 
doğal olarak şundan ve bundan oluştuğuna göre, varoluşun in­
celiklerini yakalamayı öğretirler. Aynı şekilde, değer verilen bi­
rinin orada olmaması, varlığının tadını artırır; sevinci de üzün­
tüsünün derecesini daha iyi ölçmenizi sağlar. 

jeanne, farkında olmadan felsefe öğreniyordu demek. 
On yedinci yaş günü geldi. On yedi seneyi geride bırakınıştı 

yani. Gençliğin mayhoş renkleri ve boğaz tırmalayan çekicilikle­
ri yerlerini , açmakta olan bir çiçeğin inceliklerine bırakıyordu. 
Yanaklarda hafif bir yuvarlaklık, giderek derinleşen bir gamze 
çukuru ve bakışlardaki zenginlik, aklı zaten çok daha ilerde olan 
vücudun yetişkinlik çağına geçişinin ana hatlarını çizdiler. 

François , Noel'de kraliçelere yakışır bir hediye vermişti ona: 
Christine de Pisan'ın, işinin ehli bir el tarafından parşömen üze­
rine yazılmış dizeleri. Önceden hissetmiş olduğu duygulardan, 
kendisinin ifade ederneyeceği kadar güzel bir şekilde bahseden 
bir balad buldu karşısında: 

Muhteşem! 

Yapayalnızım ve öyle kalmak istiyorum, 

Yapayalnız bıraktı beni tatlı sevgilim. 

Yapayalnızım, ne arkadaşım var, ne de efendim, 

Yapayalnızım, ağlamaklı ve kızgın, 

Yapayalnızım, sıkıntılı bir bitkinlik içinde, 

Yapayalnızım, içim bomboş, kayboldum, 

Yapayalnızım, sevgilisiz kaldım . . .  

jeanne'a hediye edilen ikinci aynaydı bu . Birincisi yüzünü 
ortaya çıkarmıştı, ikinci ruhunu yansıtıyordu. Gümüş kaplı Ve­
nedik camının vermediği kadar büyük bir güç buldu onda. Zira 
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kendini begenmenin yüzeysel ürpertilerinden daha fazla döndü­
rüyordu insanın başını. 

Aynada sadece derisini görüyor, şiirdeyse kendini keşfedi­
yordu. 

Okuma zevki, bütün zamanını alıyordu artık. Ticaret ve kü­
çük François'nın bakımından artakalan zamanının tümünü oku­
maya ayırıyordu . Deriden, kalın bir şeritle baglanmış ince kitabı 
ezberledi. 

Duyguların tasviri ve ritminde güzelligi keşfetti. Saint-Seve­
rin ayinlerinin yapamadıgını , bir asır önce yaşamış aydın bir ka­
dının dizeleri başarmıştı: Şiirin yürek çarpıntılarına ve ölümsüz­
lügüne inanmak 

"Ya François, o artık yazmayacak mı?" diye sordu kendi ken­
dine. 

François'nın ilk şiirsel ifadesini hatırladı jeanne: Oh, iffetli de­

likanlının nefis tadı! Ve güldü buna. Ava giden avlanırdı .  

Güzelligin içki ve kokuları, sarhoşluklarıyla onu öyle zincir­
Iediler ki dünyayı unuttu jean ne . Ve aslında ilgiye de ger olan bir 
habere pek fazla dikkat etmedi: jacques Coeur kaçmıştı. Yegeni 
olan jean de Villages, gardiyanlarına bol para vererek VII .  Char­
les'ın perrçelerinden uzaga kaçırmıştı onu. jeanne, para babası­
nın aşırıya kaçan gücünü eskiden kınamıştı; sisli hayallere karış­
mış duygusal çılgınlıklar, bu kaçışı önemsiz bir olay haline in­
dirgedi. jacques Coeur'ün Beaucaire'de görüldügü haberi geldi . 
Sonra da Marsilya'da . Ve sonra Roma'da, Papa V. Nicolas'nın 
evinde. jeanne'ın urourunda bile degildi bunlar. Boş zamanları­
nı, şiir ve ayna arasında geçiriyordu. 

Rahatlıgın kötü yanı budur işte. Uyanıklıgı azaltır. Eskiler, 
mutluluktan çok, talihin ters gitmesinden korkarlardı. Yanlış! 

34 1 
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Oedipus mutlu olsaydı ,  dünyaca tanınmazdı. Kuzu kızartması , 
soğan ve şaraptan oluşmuş fazla zengin bir yemekten sonra ha­
zımsızlıktan ölecek, kaderinden memnun bir Yunanlı mesela! . . .  

jeanne , bu şehvetli gevşeklik günlerini ve göbek deliğinin 
çevresinde ay saati gibi duran üç gülün yer aldığı vücudunun çi­
çek açan bir bahçe gibi serpildiği geceleri, üzüntüyle hatırlaya­
caktı yakında. 

Para babasının uğradığı bozgundan hiçbir şey anlamamıştı. 
jacques Coeur'ün kaçışının, en başta VII .  Charles olmak üzere, 
başka bir çok kişinin yanı sıra sonuçta doğrudan doğruya kendi 
çıkarlarına da darbe vuracağım düşünmüyordu. 

Ama daha öncesinde başka olaylar meydana geldi. 
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Ve zaman geçti. Belli bir zaman. 
Torununu vaftiz kurnasının üzerine tutup, son kez gözlerini 

yummak üzere evine döneceği , o hala uzak olan güne kadar yo­
luna devam etmek zorundaymış gibi geliyordu jeanne'a. 

Bu mümkün değildi. Yemek odasının ve krallığın duvarları­
na harller yazılıyor, ama Jeanne lbraniceyi okuyamadığı için ka­
derin parmağı tarafından çizilen, Mane Theeel Phares yazısını çö­
zemiyordu. 

Daha sonra anlayacaktı bunu: Genellikle çok geç de olsa bu 
çeşit bir kutsal arabuluculuğun tasarılarında tutarlı olacağını dü­
şündüğümüz için Tanrı'nın akıl sır ermez niyetler beslediğine 
inanırız. Aslında dünyevi tutkuların kendi akışlarını izlemeleri­
ni sağlamaktan başka bir şey yapmaz. Onları yıkımiarına sürük­
ler yani. 

Ingilizler gibi .  ı 453 Temmuz'unda, yabancı topraklarda kök 
salmak için Gu;enne'de , Londra'dan fazla uzakta olduklarını an­
lamamışlardı hala. Ve kendi çiftliğinden uzakta tereyağ çırpma­
nın tehlikeli olduğunu anlamaları için beş asır daha geçmesi ge­
rekecekti. 

ı 452 Ekim'inde, atalarından onlara geçen haklar vasıtasıyla 
Fransa'nın efendileri olmalarının kader olduğu yanılsamasıyla 
kendilerini kandırmışlardı zaten. Gerçekten de kralları V. 
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Henry, Catherine de Valois ile; onun oglu VI . Henry de Margu­
erite d'Anjou ile evlenmişti. Dahası, VI . Henry'nin 1 6  Aralık 
l 4 3 ı 'de ingiltere ve Fransa Kralı olarak taç giymesinin Paris'te 
gerçekleşmesi de simgesel bir önem taşıyordu. Normandiya'yı 
kaybeden ingilizler, Fransızların utanmadan karargah kurdugu 
Guyenne ve Bordeaux'yu geri almakta inat ediyorlardı. Vebanın 
vurdugu şehirlerde Aziz Roch'un hatırası eşyaların sallanması gi­
bi yenilmez olduguna inandıkları bir kahraman yolladılar deniz 
yoluyla: Talbot, Shrewsbury Kontu , ingiltere'nin V. Henry'sinin 
son generali .  

Bu savaş yaraları antolojisi , üç bin adamın başında Borde­
aux'ya ayak bastıgı zaman, Bordeauxlular ve çevre kasabalılar, 
zafer sandıkları şeye yardıma koştular: Fransızlara karşı ayakla­
nıp VII .  Charles'ın garnizonlarını kovdular. Paradoksların para­
doksu, kendilerini ingiliz sanıyorlardı ! Üstelik haber, her za­
manki gibi kötü yolculuk ediyor ve taşınma sırasında degişikli­
ge ugruyordu: VII .  Charles'ı geri zekalı bir piç ve jeanne d'Arc'ı 
da deli bir büyücü olarak görüyorlardı hala. Öyle oldugu için 
bizzat kilisenin onayıyla yakılmamış mıydı zaten, Rouen'da? 

Sahte uykulu haliyle Charles, Guyenne'in yiyecek ve silah ik­
maline hakim müstahkem mevkilerden biri olan Castillon'u ku­
şatmak için bir ordu yolladı. ı 453 yazında Fransızlar, askeri ay­
gıtlarını şehrin çevresine rahat rahat konuşlandırdılar: Hendek­
ler kazdılar, kazıktan duvarlar dikip, topçu kuvvetlerini yerleştir­
diler. Talbot, meşhur büyük yaylı okçuları sayesinde kuşatmayı 
kırmaya çalıştı; Fransız hendeklerine oklar fazla pişmiş kuşkon­
mazlar gibi düştüler. O zaman Talbot, tüm gücüyle bir yarma ha­
rekatı yapmaya karar verdi: Ordusu, Fransız toplarının ateşiyle 
paramparça oldu . Kendisi de bir hendege savruldu. ingilizler 
başsız kalmışlardı artık. Fransızlar saldırıya geçtiler. 1 7  Temmuz 
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ı 453, Guyenne Dükalıgı'ndaki Ingiliz işgalinin sonu oldu . 
Bordeauxlular öfkeden tepiniyorlardı. Ingiltere'den yardım 

gelmesini beklerken iyi dayandılar. Her sabah dalgaları gözlü­
yorlardı ; yardım gelmiyordu. Ingiltere'nin Henry'si , yeni birlik­
ler kurban etmeye hiç istekli degildi ve zaten bunu düşünmü­
yordu bile: lrsi deliliginin ilk krizini geçirmişti. Paradoksa bakın 
ki, bu hastalık, kendisi de "Ateşliler Balosu"1nun dansçılarını 
yakmış olan, Fransız dedesi Vl. Charles tarafından geçmişti ona 
kuşkusuz.  Bakanları da kaybeditmiş bir dava olan Guyenne ha­
disesinin peşini bırakmışlardı: Yeni başlamakta olan Iki Gül Sa­
vaşı ile ugraşıyorlardı . ı 9 Ekim'de, yılan Bordeauxlular mızrak­
larını yere bıraktılar. 

Vll. Charles'ın Şeytan Osurugu mücadelesini kaybettigi ke­
sindi, ama Yüz Yıl Savaşı'nı kendi lehine sonuçlandırmıştı. 

Çoktan beri Guyenne şarabı gelmiyordu Paris'e, ama haber­
ler dolaşıyordu. Paris'e girip birşeyler atıştırmak için iki Çörek­
çi'den birinde duran yolcular, Bordeaux'nun artık Fransız oldu­
gunu haber verdiler. Vll. Charles da halka açık şölenler düzen­
leyerek, zaferin kutlanmasını sagladı; Paris'in üç büyük meyda­
nına şarap çeşmeleri yerleştirildi ve çeyrek sıgır çevirebilecek ka­
dar büyük şişler hazırlandı ; belediye görevlileri ekmek dagıttır­
dılar ve Notre-Dame'ın çanları, zaferin "Te Deum"unu çaldı var 
gücüyle.  Hiç kimse zaferi yadsıyamazdı artık ve yiyip içildigine 
göre seviniliyordu buna. 

jeanne her iki dükkanı da kapattırdı, zira o gün az müşteri 
olurdu ve sütanneyle küçük François'yı evde bırakıp Guilla­
umet'yle birlikte şenlige gitti. Grev Meydanı'nda, şişlerin, tam da 
iki sene kadar önce kalpazanların kazana atıldıgını gördügü yer­
de döndügünü fark etti dehşetle .  Etrafını saran neşeye bıraktı 

l) Bal des Ardents. 
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kendini yine de. 
Villon diye tanınan François de Montcorbier zafere ve şenlik­

lere bozulmuştu. jeanne'a söylemişti bunu, kraldan iğreniyordu. 
Aslında onun, tüm krallardan ve her türlü iktidardan iğrendiği­
ni düşündü jeanne. Şairler kendi taşıdıkları taçtan başkasına 
katlanamazlardı ve onun tacı düzensiz yaşamınkiydi. Ona göre 
Fransa ikiyüzlülerle doluydu. Yazacaktı bunu daha sonra: 

Yaka ve hırkayı biliyorum. 

Keşiş ve rahibeyi biliyorum. 

Uşak ve efendiyi biliyorum. 

Dalaverecinin ne zaman 

Anlamsız laflar ettiğini biliyorum. 

Kaymakla beslenen delileri biliyorum. 

Tonlarca şarap biliyorum. 

Her şeyi biliyorum, kendimden başka. 

"Deliden farkı yok," diye düşündü jeanne, "her şeyi. ifşa edi­
yor." Aslında duyarlı bir yürek taşıyınca, günlük gerçekte güzel 
olanla ideal olanı ayıran fark karşısında dertlenip kızınamak elde 
mi ki? 

jeanne köylüydü ve düzenin hayalini kuruyordu; François 
şehirliydi ve düzenden sıkılıyordu. jeanne, pastacılık becerileri 
sayesinde dükkan sahibi olmuştu, François satıcılardan nefret 
ediyordu. jeanne parac;ını tasarruf ediyor, François harcıyordu. 
jeanne meyve veren ağaçtı, François beş duyusuyla zevkin peşin­
deydi. jeanne ticaret kurallarına saygılıydı ,  François çalıyordu. 

Zira hırsızlık yapıyordu. Ona hediye etmiş olduğu Catherine 
de Pisan'ın kitabını , Sorbonne Kütüphanesi'nden arakladığını 
itiraf etmişti. Ve piliç çalınayı öğreteceği bir atmacaya sahip ol-
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manın hayalini kuruyordu .  
Hırsızlık ve tecavüz arasında fazla bir fark yokt�. 
François'ya duyduğu çelişkili aşk, verimli topraklarda ekili 

olduğu için büyümeye devam etti ve bir ağaca dönüştü. Bunun­
la birlikte ağacın yeşil dalları sığınak olmuyordu ona. 

Bu şekilde iki yıl geçti, François'nın esrarengiz kaçamaklarıy­
la kesintiye uğrayan iki sene. Bunu jeanne da biliyordu, zira 
François yarım ağızia kabul ediyordu; bazen aşık bile olmadan, 
fazla kaçmış Meudon şarabının ideal güzellik renklerini verdiği 
bir genç kız ya da oğlana kaptırıyordu gönlünü. Bu kaçarnakla­
nn en uzunu, Grenier�Saint-Ladre Sokağı'nda "avuç"1 aynarken 
tanıştığı bir erkek oyuncuydu ve üç gün sürrİıi:.i.ştü . jeanne hoş­
nutsuzluğunu belli etmedi. 

Damlarda koşmaktan yorgun düşünce eve geri gelen bir ke­
di, buydu işte François. 

O sırada ağaca yıldırım düştü. Esrarengiz bir olay vuku buldu. 
5 Haziran 1 45 5  günü, lsa'yı kutsamak için yapılan ekmek ve 

şarap ayini alayları dağılmış, din adamları manastırlarına dön­
müşlerdi. "Pange lingua" nın son yankıları, öğleüzerinin sıcak ha­
vasında buharlaşmıştı . Kutsamadan geriye hatıra olarak kortejin 
geçtiği yere dağılmış olan gül yaprakları kalmıştı sadece, kara 
toprağın üzerindeki kırmızı ve pembe kar. 

jeanne, şarap şişesini soğutmak için sallandırmış olduğu ku­
yudan yukan çekti. François'yı bekliyordu yemeğe. Gelmedi . 
Haber de vermemişti ve bu tür bir kabalık yapma alışkanlığı 
yoktu. jeanne yalnız yemek yedi. François hayat belirtisi göster­
medi . Mütevekkil bir halde yattı jeanne. Ertesi gün soracaktı bu­
nun hesabını. 

Ama öyle olmadı . 

1) Tenisin atası olan eski bir oyun. (Ç. N.)  
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Üstelik Cornouailles Koleji talebelerinin bazı laflan telaşlan­
dırdı Jeanne'ı : Bir gün önce, Saint-Benoit-le-Betourne yakınla­
rında meydana gelen kanlı bir olaydan bahsediyorlardı . Jeanne 
kulak kabarttı : Kızıl Kapı Konağı'na iki adım mesafede olmuştu 
bu. Rahip Chermoye -en azından Jeanne'ın anladığı isim buy­
du- Jean Le Mardi adlı bir öğretmenin huzurunda, François de 
Montcorbier adlı bir üniversiteli tarafından ciddi bir şekilde ya­
ralanmıştı. Montcorbier, yarasına pansurnan yapılmak üzere 
berber Fouquet'ye götürülmüştü! 

Jeanne'ın kalbi hop etti. 
Kızıl Kapı Konağı'na koşmak geldi içinden. Ama orada taşak­

lı muhafızlarla karşılaşmaktan korktu . Bir cinayet hadisesinde 
eğer o işe karışmamışsanız, kendinizi göstermemeniz daha ha­
yırlıydı , özellikle de kadınsanız. Tehlikeli olurdu bu, çünkü ada­
let her yerde kadın meseleleri ve rekabet kokusu alıyordu .  Jean­
ne , ihtiyatı elden bırakmadı ve François'nın dönüşünü bekleme­
ye karar verdi. 

Öğleden sonra soğuk bir içki ve Guillaumet'nin icat etmiş ol­
duğu yeni çilekli çörekleri tatmaya gelen kolejliler, taze haberler 
getirdiler: Hôtel Dieu Hastanesi'ne götürülen Chermoye ölmüştü. 

François geldi akşam. Üst dudağında bir yakı vardı . Kaygısı­
nı belli etti Jeanne. Neler olmuştu? 

Olanları anlattı François: Akşamüstü , arkadaşlanndan biri 
olan Gilles adındaki bir rahip ve lsabeau adlı bir genç kız eşli­
ğinde hava almaya çıkmıştı. Daha önceden tanıdığı iki adam, 
Rahip Philippe Charmoye ve Jean Le Mardi de oradan geçiyor­
du. Charmoye onu görünce söverek üzerine atılmıştı . Şaşıran 
François, kızgınlığının nedenini sorarak ayağa kalkmıştı. Ama 
hiçbir açıklama elde edememişti. O sırada Charmoye, kılıcını 

l)  O dönemde berberler. yarahiara acil müdahale yapmaktan sorumluydular. 
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çekip yüzüne bir darbe indirmiş ve dudağından yaralamıştı onu. 
Kan fışkırmıştı. Ölümle karşı karşıya kalan François da kılıcını 
çekerek tam önündeki saldırgana sallamış ve sonra da Saint-Be­
noit-le-Betourne Manastırı'na sığınınaya koşmuştu. Ama Char­
moye yaralı olmasına rağmen peşinden gelmiş ve Le Mardi, 
François'ya doğru koşmuştu. Yakalanacağından ve bir yerine iki 
düşmanla çatışmak zorunda kalacağından korkan François , yer­
den bir taş alıp Charmoye'ya fırlatmış ve başından vurmuştu 
onu. Yere yıkılınıştı rahip. 

jeanne nefesini tutuyordu. François aniatısına devam etti : 
Akınaya devam eden kanı durdurmak için en yakın berbere koş­
muştu. Berber, Chatelet'nin isteklerine uygun olarak müşterisi­
nin ismini sormuştu. Bu işin devamından çekinen François, ha­
piste olduğunu sandığı birinin adını vermişti, Michel Mouton ı 

"Ama Charmoye öldü!"  diye bağırdı jeanne. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Cornouailles Koleji öğrencilerinden öğrendim . "  
B u  haber François'yı , şaşkınlığın derin uçurumlarına atmış 

gibiydi . 
"Başka bir yere sığınınam gerek öyleyse , Paris dışında bir ye-

re," dedi. 
"Kimin yanına peki?" 
"Düşüneceğim." 
"Kaçışın, bir suçluluk itirafı olacaktır. Ya da yalanın itirafı .  

Neden kızıyordu ki sana, Charmoye?" 
"Ona zarar verdiğimi düşünüyordu."  
Bu kavramların belirsizliğinden, olayın karanlık olduğunu ve 

François'nın Charmoye ile yaptığı kavga hakkında gerçeği söyle-

l)  Burada olay, daha sonra bizzat François Villon tarafından yapılan -çeşitli- açık­
lamalara dayanarak anlatılmıştır. Kavganın gerçek nedenleri ve şairin öldürücü 
darbeyi vurdugu anki koşullar asla aydınlanmamıştır. 
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meyeceğini sezdi jeanne. 
"llk Charmoye'nın saldırdığını gören iki şahidin olduguna 

göre , neden kaçıyarsun ki? Isimlerini vermen yeterli . "  
"Oradan gitmişlerdi onlar. "  
"Ya şu adam, Le Mardi?" 
"Onun, Charmoye'nın tarafını tutacağı muhakkak." 
Charmoye'nın kararlı bir şekilde François'ya saldırmış oldu-

ğu doğruysa , Le Mardi'nin neden rahibin tarafını tutacağım an­
lamıyordu jeanne. Neden iki şahidin, Charmoye'ya engel olmak 
yerine çekip gittiklerini de. 

"Olmaz jeanne, inan bana," diye devam etti François, "başka 
yerde daha güvende olurum . Bir süre yaşamamı sürdürecek ka­
dar borç para verir misin bana?" 

"Ne kadar lazım?" 
"Bilmem . . .  Elli lira. "  
Derinden heyecanlanan jeanne, içinde satıcılara ödeme yap­

mak için gerekli olan paranın bulunduğu büyük kesesini çıkar­
dı ve masanın üzerine boşalttı: Kırk üç lira vardı. 

"Bu kadar yeter," dedi François parayı toplarken. 
François , jeanne'ın yeniden doldurduğu keseyi alıp, bir öpü­

cük verdikten sonra oradan ayrıldı. 
jeanne yalnız kaldı. Içindeki çalkantıları yatıştıramıyordu. 

François, ne Charmoye'nın onu suçlamasının nedeni, ne de bu 
rahiple giriştiği ölümcül kavganın koşulları hakkında gerçeği 
söylememişti. Yalan söylüyordu. Ne saklıyordu peki? Belki de 
hep yalan söylemişti. Niçin? Belki kendisi de bilmiyordu bunu. 
Zira onu saran toplumdan ve maruz kaldığı kınamalardan çeki­
niyordu. Hangi gizli suç sebebiyle? 

Gidişinin sadece yeni bir ayrılığın başlangıcı olmadığını dü­
şündü jeanne. Bu sefer hayatından tamamen çıkıyordu Franço-



Gül ve Zambak 

is de Montcorbier. 
lki anka kuşundan biri tükenmişti . 

Akıl,  duygularını yöneten bazı gizleri eşelemekte diretir. ]e­
anne, Cornouailles Koleji talebelerinin Charmoye cinayeti hak­
kında söylediklerini öğrenmek için Galande Sokağı'na gitti . Var­
sayımlarda, alçaklık sicil kayıtlarının her çeşidi vardı: 

Katil ,  Charmoye'nın yeğeni olan genç bir kızı iğfal etmişti. 
Charmoye'dan para aşırmıştı . 
Charmoye'nın en sevdiği kiracılarından olan bir delikaniıyı 

iğfal etmişti. 
Charmoye'nın kefil olduğu bir kumar borcunu ödememişti. 
Bu fantezilerde tek bir ortak nokta vardı: Herkes katilin Fran­

çois Villon olduğunu biliyordu. 
Idam cezasıyla karşı karşıyaydı . 
"Erkekler ne kadar da kırılgan! "  diye düşündü jeanne. Tanı­

mış olduklarından hiçbiri zamana dayanamamıştı : Isaac, bir ge­
ce. Matthieu, üç ay. Barthelemy, bir yıldan biraz fazla. Franço­
is'ya gelince, o daha en başından beri kaçmıştı. Yukarı çıkıp oğ­
lundan destek aldı. Çocuk dört yaşındaydı artık. "Onların hep­
sinden farklı bir erkek yapacağım onu," dedi kendi kendine, sü­
tannelikten dadılığa geçmiş olan Margot'nun şefkatli bakışları al­
tında çocuğunu dizlerine oturturken . 

Aşağı yukarı bir ay sonra, 7 Temmuz'da, başpiskoposluğun 
emri üzerine, Paris'in çanları ikindiyi var güçleriyle çaldılar. Ay­
nı saatte Rouen'da, başpiskoposluk sarayında toplanmış olan ve 
jeanne d'Arc davasını yeniden ele alan üyeler, jeanne hakkında 
verilen kararın dayandığı on iki maddenin yanlış, saptırılmış ve 
iftira olduğunu açıkladılar. Bu maddelerin dava dosyasından çı-
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karılmasına ve mahkeme emriyle imha edilmesine karar verdi­
ler. Davanın ve alınan iki kararın hile ve iftirayla lekelenmiş ol­
dugu sonucuna vararak, onları hükümsüz saydılar. Yeni karar 
hemen ilan edilecek ve Saint-Ouen Meydanı'nda görkemli bir 
törenle halka okunacak; ertesi gün de Orleanslı bakirenin yakıl­
mış oldugu Eski Çarşı'da tekrarlanacaktı. 

jeanne d'Arc'ın itibarı iade edilmişti. 
Kilisenin bu kendi kendini yadsıyışında, jean ve Pierre d'Arc, 

jeanne'ın annesi , ailenin avukatı olan Pierre Maugier ve jeanne 
d'Arc'ın çocukluk ve kavga arkadaşları hazır bulundular. 

Bu yadsıyış tam olmadı yine de: Iade-i itibar davasındaki şa­
hitler, başpiskoposun tavsiyesiyle, davayı yönetmiş olan ve yan­
lışın sorumlulugunu taşıyan Piskopos Pierre Cauchon'u zor du­
rumda bırakmaktan kaçındılar. Tanrıbilim ve diplomasi, kilise­
nin zevahiri kurtarmasını saglamak için Latincede birleştiler. 
Davanın yeniden ele alınış tutanaklarında, şatafatlı ve fazlasıyla 
kaygısız bir yaşam sürmüş ve zaten sekiz yıl önce ölmüş olan 
Cauchon'un adından mümkün oldugunca az bahsedilir. Cauc­
hon, bir şahidin söyledigi gibi , "Halkın nefretini fazlasıyla ka­
zanmıştı" zaten; bunu daha da abanınaya gerek yoktur. Narbon­
ne Piskoposu ve kralın danışmanı olan Louis d'Harcourt da tıp­
kı Kardirral d'Estouteville gibi meslektaşları bu konuda ihtiyatlı 
davranmaları için kralı ikna etmişti kuşkusuz. Büyük Bölünme­
nin' yankılarını uyandırmamak daha hayırlıydı . 

1) Büyük Bölünme, l 378'den 1 4 1 7  ye kadar sürmüş ve Hıristiyanlıgı, her biri ken­
di Kutsal KardinaBer Kurulu ve ayn bir papayla temsil edilen iki kampa bölmüş­
tür. Hatta üçüncü bir papalığın kuruluşuna kadar varmıştır. Büyük Bölünme, 
lmparator Sigismond'un müdahalesiyle son bulmuştur ancak; imparator, bu pa­
palardan biri olan XXlll .  Jean'a, Constance'ta bir din bilginleri toplantısı düzen­
lemesini buyurmuş ve 1 4 1 S'te gerçekleşen toplantıda aynı XXlll .  jean papalık­
tan azledilmiştir. Ciddi derecede itibar kaybeden kilise otoritesi ve Katalik dün­
yanın birligi ancak 141  ?'de, Ma nin V. Entretemps'ın seçilmesiyle yeniden kurul­
muştur. 
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Neredeyse bütün Rouen, sarayın dışında bekliyordu. Pisko­
poslar, başpiskoposlar, kardinaller ve hempalarına hiçbir zaman 
büyük bir saygı beslememişti bu kent; hepsi tanınmış yiyiciler­
di ve sıradan asillerin davasına da yandaş değillerdi hiç. Zira din 
adamları sınıfının kendi toprakları, duaları , günah affetme ve ce­
za verme hakları vardı ve dünyevi zenginliklerle ilgilenmedikle­
rini beyan etmeleri, çiftçilerden ürün vergisi almalarına mani ol­
muyordu. Ne de metres ve dost tutmalarına, akrabalarını kayır­
malarına ve kalabalık bir soya sahip olmalarına. Bu Kutsal Ruh 
muhafızları zina işliyorlardı yani . Rouenlılar için, Cauchon adı 
geçsin ya da geçmesin, jeanne d'Arc'ın itibarının iade edilmesi, 
din adamları sınıfının bütününe vurulmuş bir tokattı. Halkın ve 
kendini belli belirsiz hissettiren ve henüz "ulus" diye anılmayan 
bir topluluğun intikamıydı bu. 

Aynı ruh hali içindeki Paris, çanları duydu ve nefesini tuttu. 
Sayısız bir kalabalık birikti Notre-Dame'ın çevresinde, devinim­
siz bir kalabalık. Çılgına dönen kuşlar, büyük ve törensel daire­
ler çizerek çanların etrafında kanat çırptılar. Gökyüzü daha en­
gin bir hal aldı ve küçük bir an için günlük endişeler unutuldu. 

Kutlama, doğaüstü ve sahiden kutsal bir niteliğe büründü. 
Gerçekten güzel ve soylu şeyler de vardı demek bu dünyada. 

Gençlerin bu kutlamanın nedeni hakkında sadece bulanık 
bir fikri vardı ve yaşlılar da çoktan unutmuŞlardı onu. jeanne 
d'Arc. Ha evet. Lorraineli bir kız. Göğün seslerini duyan bir ço­
ban. Deli bir kral ve taçlı bir orospunun azgelişmiş büyük oğlu 
olan, çirkin, aşağılanmış ve geri zekalı bir kralın fitilini ateşle­
miş ; Reims'de Fransa'nın gerçek kralı ilan ettirmişti onu. Fran­
sa'dan kovmak için, Ingilizlere karşı savaşmıştı. Bir dükün, bir 
Luxembourg'un ihaneti sayesinde ıngilizlerce yakalanmış ve ki­
lisenin suç ortaklığıyla Rouen'da yakılmıştı. Muğlak ve sonuçta 
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herkesin kendi keyfince ilave ettiği, az çok açık saçık süslemeler 
nedeniyle karışık bir hikaye . Genç ağianlara işkence yapan kö­
tücül bir şahsiyetin, Gilles de Rais'nin arkadaşı değil miydi o? 
Erkek kıyafeti giymiyar muydu? 

Ama herkesi etkileyen şey çanlar oldu. Onların çoksesli çın­
lamaları, şehrin üzerinde yayılan havadan yapılmış binlerce altın 
külçesi gökyüzünde birşeylerin, onların üzerinde yer alan hari­
ka birşeylerin varlığının en kesin kanıtını oluşturuyorlardı. Ken­
dini göstermek için bronza vuran bir ruh. Muzaffer ve sevinçli 
bir hayalet. 

Jeanne hamur yoğuruyordu o sırada; işe ara verdi. Guilla­
umet gözlerini kaldırdı. Pencerede bekleyen üç müşteri , trompet 
çalan melekleri görmeyi umar gibi başlarını uzattılar. 

Bu alışılmadık şenliğin ne olduğunu bilmiyordu jeanne, ama 
hemen tahmin etti . Kralı düşündü. 

Ertesi gün davanın iptali ve jeanne'ın iade-i itibarının az kal­
sın başarısızlığa uğrayacağını öğrendi , olayları yorumlamaya ge­
len Peder Martineau'dan. Bu vesileyle keşişin açıklamalarında 
her zamankinden farklı bir dil kullandığım fark etti. Eskiden La 
Coudraye'de öteki jeanne'dan bahsedildiği zaman Peder Godef­
roy'nın olduğu gibi sıkıntılı olurdu Peder Martineau. Haksız da 
değildi . Kardinal Winchester'in yaptığını, yirmi beş sene sonra 
başka bir kardinal bozuyordu ve bir papa, l l l .  Calixte, başka bir 
papayı , IV. Eugene yalanlıyordu; nasıl açıklanırdı ki bunlar bir 
kadına? Hem de jeanne gibi sorgulayıcı bakışlarını üzerine di­
ken bir kadına? 

Kısacası , ilk önce Ingiltere ve Fransa Kralları arasındaki iliş­
kinin düzeltilmesi denenmişti . Papa, iki hükümdan uzlaştırmak 
için bir aracı yollamıştı. Ama nafile ; o Ingilizler geri adım atmak 
istemiyorlardı zira bu, mahkemelerinin bir yüz karası olduğunu 
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kabul etmek demekti. Bourgogne Dükü Philippe le Bon'un da 
VII .  Charles'a hak vermek gibi bir sıkıntısı yoktu . Ye sonuçta, 
d'Arc ailesinin isteği üzerine davanın yeniden ele alınmasını em­
retmişti l l l .  Calixte . 

"Demek ki yanılmışsınız," dedi jeanne Peder Martineau'ya. 
"Ben papa değilim, kızım!"  diye bağırdı , bu düşünceden ra­

hatsız olan keşiş. 
"Ama ona itaat ederseniz, yanılabilirsiniz." 
"Kutsal Ruh her zaman ne yapacağımızı söylemez bu ölümlü 

dünyada. Yüce bilgeliğiyle yanılabilirliğimizi hatırlatmak için ya­
nılgıya düşmeye bırakır bizi ."  

jeanne başını salladı ve daha fazla uzatmadı� 
Otorite, başkaldırıdan daha yanılmaz değildi . 
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NELER YAPIYORUZ BİZ BÖYLE . . .  

* 

Bir süre kendini şiire kaptırdı jeanne. Christine de Pisan'ın 
tüm yazdıklarını ezbere biliyordu neredeyse; başka şiirler aradı­
gı için Sorbonne'un yakınındaki bir kitapçıda, Charles d'Orle­
ans'nın şiirlerinin, ilk harfleri renkli resimlerle süslenmiş bir 
kopyasını buldu; bu kitap yedi liraya maloldu ona. Kuşkusuz, 
jason'ın Altın Postu götürürken duydugu kadar büyük bir heye­
canla alıp götürdü onu. 

Eve dönünce yaptıgı ilk iş, onu okumaya başlamak üzere yu­

karı çıkmak oldu: 

Sıkıcı üzüntü ormanında, 

Kendi içimde yol alırken, 

Bana seslenip nereye gittiğimi soran 

Aşık tanrıçasına rast ladığım oldu. 

Şans eseri bu arnıanda 

Uzun zamandır sürgün olduğumu, 

Ve bana nereye gittiğini bilmeyen, 

Kaybolmuş adam diyebileceğini söyledim . . .  

Okumaya ara verdi ve  derin bir nefes aldı: Bu  alkol, tüm şa­
raplardan daha sertti. 

Sonraki günlerde mum tüketimi arttı . Ama artık François ile 
yemek yemedigine göre okumaktan başka ne yapacaktı ki? Ak-
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şam yemeğini François ve Margot eşliğinde yiyordu. Bir akşam 
çocuk, masa toplandıktan sonra eline aldığı nesnenin ne oldu­
ğunu sordu. 

"Bir kitap." 
Kitabın ne olduğunu bilmiyordu küçük François. lşaretlerle 

özetlenmiş sevinç ve üzüntü gibi duyguların ve aniatıların bu­
lunduğunu açıkladı ona. Çocuk kitabın sayfalarını çevirdi ama 
daha çok şey anlamadı. O kumayı bilmesi gerektiğini söyledi ]e­
anne. 

"Ben de okumak istiyorum öyleyse! "  diye bağırdı François. 
Katılarak güldü buna jeanne. Margot, üzgün bir bakış attı 

ona. 
"Ona okuma öğretemem hanımefendi, ben de bilmiyorum." 
Son gönderdiği öğretmen iç karartıcı biri olsa da Peder Mar­

tineau'ya başvurmayı düşündü jeanne. Ama sonra Galande So­
kağı'nı dolduran talebeler geldi aklına. Ertesi gün bir çocuğa 
okuma öğretmeye aday olan üç öğrenci buldu; kendisine en 
canlı görüneni seçti. Dağınık saçları altında parlayan mavi göz­
leri ve zayıf bir yüzü olan, on altı yaşlarında bir ağlandı bu. Üç 
sol karşılığında, pazartesiden cuma ya kadar, .ikindi ve akşam va­
kitleri arasında bir saatini küçük François'nın öğrenimine ayır­
mayı memnuniyetle kabul etti. Çocuğa gereken sabrı gösterme­
si şartıyla haftada on beş sol, yani ayda üç lira kazanacaktı .  Bir 
servet !  Hayatında ilk kez derslere katılacak olan Margot da elin­
den geldiği kadarıyla yararlanacaktı bundan. 

François, jeanne'ı da şaşırtan bir istidat gösterdi. Yontulması 
gerekecek olan bir çok tüyün hakkından gelse de, bir ay sonra 
basit sözcükleri hecelemeyi ve harfleri çizmeyi öğrenmişti. Bu 
derslerden zevk aldığı açıktı ve annesiyle Margot'nun sevindiği­
ni görerek gurur da duyuyordu bundan. 
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"Bir bilgin yapacağız onu!"  diye bağırdı Philibert Bonsergent 
adlı doğaçtan öğretmen. 

Margot'nun o kadar büyük istekleri yoktu ve Philibert gittik­
ten sonra o da harfler çizmeye çalışıyordu. Bol miktarda parşö­
men, mürekkep ve tüy harcandı. 

Birkaç gün sonra jeanne'a sordu Philibert: 
"Okumayı öğrenince, ne okutaeağız ona hanımefendi?" 
"Siz ne düşünüyorsunuz?" 
"Latince öğretmek akıllıca olurdu . En azından Ezop'un ma­

sallannı okutabiliriz. "  
"Latince mi?" diye tekrarladı jeanne şaşkın bir halde. 
"Genç Romalıların onu gayet güzel konuştuklarını duydum, 

hanımefendi . "  
"François'nın da onlar gibi yapmaması için hiçbir neden gö­

remiyorum ."  
Bu yorum jeanne'ı güldürdü. Böylece okuma yazma dersleri­

ni Latince dersleri izledi. François'nın gelişimi , bu yabancı keli­
melerin öğrenilmesine daha az duyarlıydı . Margot, ona fazlasıy­
la pazar ayinlerini hatırlatan bu kanşık dile bulaşmaya isteksiz 
olsa da, jeanne ne de olsa François de Montcorbier'nin kolaylık­
la kullandığı bu dili öğrenmeyi gurur meselesi yaptı . Dersler 
uzadı gitti. 

Bir ağustos akşamı , neredeyse yemek saatine kadar sürdü 
ders. Ve jeanne, Philibert'i yemeğe davet etti. O da bu daveti ka­
bul etti . Masadakiler farkına varmadan gece oluverdi. Güneş 
battıktan sonra Paris'te yalnız ve kılıçsız dolaşmak tehlikeli bir 
maceraydı ve Philibert'in kılıcı yoktu. Sokakları haraca kesen 
kabuklu ve diğer serserileri caydırmanın tek yolu yalnız olma­
maktı. 

"Bir meşale vereyim size," dedi jeanne. 
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"O zaman daha çok göze batarım hanımefendi ! "  diye bağırdı 
Philibert gülerek. "Kediler diyarında bir fareye mum vermek gi­
bi bir şey bu! Çakırkeyif ve zengin biri sanırlar beni . Üstelik so­
kağa çıkma yasağından üç saat kadar sonra elimde meşaleyle ko­
lej kapıcısının önünde kendimi düşünemiyorum bile ! "  

Işte bunu düşünmemişti jeanne . Üniversite ve kolej talebele­
rinin, çan çalmadan önce kendi kurumlarının duvarları içinde 
olmaları gerekiyordu! 

"Burada yatmak ister misiniz?" diye sordu. "Kimsenin kullan­
madığı üçüncü katta bir yatak var. "  

Memnuniyetle kabul etti b u  teklifi Philibert. jeanne, onunla 
_, ' 

birlikte yukarı çıkıp Denis'nin gidişinden beri kullanılmayan da­
ireyi ona gösterdi , mumları üfledi ve yatmak üzere kendi katına 
indi . 

Zorlukla uyudu ve hafif bir uykuydu bu. Çıtırtılarla uyandı. 
Kulak kabarttı . Yatak odasının yanındaki, o akşam yemek yedik­
leri odanın döşemesinden geliyordu bu çıtırtılar; kesildiler. Son­
ra birinin ocağın karşısındaki deri koltuğa oturduğunu duydu. 
Tedirgin bir halde doğrulup yatağına oturdu o da. Bu gece gez­
gini, Philibert'den başkası olamazdı . O katta ne arıyordu ki? Kal­
kıp sessiz adımlarla ilerledi ve kapıyı açtı; iyi yağlanmamıştı ka­
pı , gıcırdadı . 

Koltukta oturan Philibert'di gerçekten de , ona doğru döndü. 
Ocağın aydınlığında okuduğu, Charles d'Orleans'ın kitabını 

tutuyordu elinde. 
jeanne'ın içinden gülrnek geldi . 
"Affedersiniz hanımefendi , ama çok sıcak ve dolunay var, 

uyuyamadım. Sandığınızın üzerinde bu kitabı görmüştüm; aşa­
ğı inip hakkında övgüler duyduğum bu mısraları okumakta bir 
kötülük olmadığını düşündüm."  
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"Hayır, hiçbir kötülük yok bunda," dedi jeanne rahatlayarak. 
"Hangi mısralan okuyordunuz?" 

Vurgulayarak okumaya başladı Philiben: 

Neler yapıyoruz böyle 

Mevsimine göre, 

Yumuşacık ya da kibirle! 

Gözlerini jeanne'a doğru çevirdi .  Bakışında muzip bir ifade 
var gibi geldi jeanne'a. Üzerinde geeelikle ilerledi ve gülümseye­
rek şiirin devamını okudu: 

Kırda veya evlerde, 

Orman ve nehirlerde, 

Neler yapıyoruz biz böyle! 

Neşeli sevgililerimizi 

Yeterince hoşnut tutmak için 

Bir süre susup 

Yeniden başlıyoruz sonra. 

Neler yapıyoruz biz böyle! 

"Bu şiiri ezbere biliyorsunuz demek! " diye bağırdı Philibert 
hayranlıkla. 

Koltuğa kadar ilerlemişti jeanne. 
Yazın öyle yanldığı için çıplaktı Philibert. Kendini bırakmış 

bir hali vardı. Art niyet taşımadan, yataktan kalktığı gibi inmişti 
aşağı . Ve jeanne'ı görmekten heyecanlanmış gibiydi . 

"Iyi , "  dedi jeanne, "uykusuzluğunuzu paylaşahın öyleyse! "  
Gencin cevap yerine ona sunduğu gülümseme, haddini bil­

mez yürekliliğinin ödülüydü. 
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* * * 

Philibert ertesi gün de ihlal etti sokağa çıkma yasağını .  Erte­
si günden sonraki gün de öyle. Kendi deyişiyle, Et caetera . 1  Bu­
nu nasıl başardığını sordu jeanne. Sabahları küçük kilisenin ka­
pısından sızıyordu içeri. jeanne, sevgilisinin hilesinin ortaya çık­
masından korktu. Bu hileye başvuranın sadece kendisi olmadı­
ğını ileri sürdü Philibert. Ve kilise görevlisine rüşvet verilirse , 
kaçamağın hiçbir tehlikesi kalmayacaktı. Ne var ki , o kadar pa­
rası yoktu. Yeni aşığını kaybetmekten endişe eden jeanne beş li­
ra vermeyi önerdi hemen. Iki liranın yeterli olacağını söyledi 
Philibert; öyle de oldu. 

Philibert, gün ağarırken küçük bir kase sıcak ve şekerli süt 
içtikten sonra kolejin yolunu tutarken sütanne gıcırdadığını 
duymasın diye aşağı kapıyı yağlattı jeanne. 

François'nın hayatında yarattığı çılgınca karışıklıktan ileri ge­
len acının bu kadar çabuk dağılmış olmasına şaştı. Hoppa bir 
kadın mıydı? Yoksa sebatsız olan hayatın kendisi miydi? 

Bir sabah, kendiliğinden dilinin ucuna gelen bir şiir yazarken 
buldu kendini ve çok şaşırdı :  

Pazartesi 

Bir şey söylenir, 

Ve çarşamba 

Bunun tersi yapılır. 

Perşembe sola, 

Kıyıya demirlenir, 

Çok geçmeden, pazar günü, 

Sağa dümen kırılır. 

1 )  Et caetera: Vesaire ve bunun gibi, vb. anlamına gelen Uıtince bir deyim. (Ç. N .) 
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Mart hüz-ünlüdür, 

Temmuz defne çelengiyle süslü, 

Eylül ağlarken, 

Aralık güler. 

Işte kalbim, 

Işte esen yel, 

Hüzünden kaçar, 

Aşık olmak isterim. 

Sebatsızlıkla 

Suçlayan varsa beni, 

Ruzgara söylesin 

Sehatkar olmayı. 

Gülümseyerek fazladan bir iki dörtlükle şiiri daha da zengin­
leştirebilecegini düşündü. Eserinden gurur duyuyordu. 

Hayır, daha on yedi yaşında bile olmayan ve hiçbir meslegi 
bulunmayan bir oglanla evlenecek degildi elbette. En azından 
iki üç sene beklemek gerekirdi . Ama agaçtan, bahtsızlık kurtla­
rınca kemirilmemiş, ihtiraslar tarafından fazla tırmalanmamış ta­
ze bir meyve koparmak hoştu dogrusu. Genç bir kalpte, akşa­
malan yavaşlatan yara izleri olmuyordu. 

ögretmene ders veriyordu jeanne . Zira o da bir anlamda ca­
hildi. Ama jeanne'ı geride bıraktı. Ve şaşırttı . 

lçki içmiyor, kumar oynamıyor ve genç kız ya da oglanların 
peşinden koşmuyordu. Nefesi olsa olsa yemekte içmiş oldugu 
şarabın kokusunu taşıyordu. Ve vücudunda, François de Mont­
corbier'de bol miktarda bulunan şüpheli izlerden eser yoktu. Bir 
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gün bunları düşünürken, François'nın durumunu anladıgının 
farkına vararak kendi kendine güldü jeanne. 

Latincenin temel kavramlarını ögrenince Philibert, Virgile'in 
'Çalan Türküleri 'nin bir kopyasını getirdi ona. 

Tityre tu patulae recubans sub tegmine Jagi. . .  

Uzun ve kısa seslerin arınanisini ögretti. 
Taze Beaune şarabını birlikte tatma zamanı geldiginde, ilk 

günkü gibiydiler. 
Sütanne ilişkinin kokusunu aldı sonunda, ama hanımefendi­

sinin dulluguna üzüldügü için dilini tuuu. Bununla birlikte 
onunki kadar iyi olmayan bazı diller, genç adamın Bücherie So­
kagı'na yaptıgı ziyaretierin sıklıgını fark ederek Peder Martine­
au'yu bundan haberdar ettiler; Peder de jeanne'ı ziyaret edip öf­
kelenmiş gibi yaptı ve Philibert'in ailesini uyarınakla tehdit etti. 
jeanne'ın bu konuda içi rahattı: Komşulardan hiçbiri onu tanı­
mıyordu. 

"Peder," dedi jeanne, "beni kızdıracaksınız sonunda. Kilise­
nizin sınırlarını genişlettim ve onarımına girişmenize yetecek 
kadar zengin ettim sizi. Bana vaaz vermeniz için degil , iyilikse­
verlik için size para verdim. Ama siz etle, bir kasaptan daha çok 
ilgilisiniz. Oysa iyilikseverlik kalpazanların sanki domuz etiy­
ınişler gibi kaynanlması uygulamasına son verilmesini düşün­
dürmeliydi size. Cennetin kısır bakireler ve kuruyup gitmiş ba­
kirlerle dolu oldugunu mu sanıyorsunuz yani Peder?" 

Gerçekten kızınıştı jeanne . Hayatta her şeyden çok sinir ol­
dugu, şu vücudunu ve kişiligini sahiplenme istegini keşişte de 
görüyordu. François'yı düşündü ve aslında onda hiç affetmemiş 
oldugu şeyin, bir yagmacı asker gibi vücuduna el koymuş olma-
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sı oldugunu anladı öfkeyle. 
Şaşkınlıgın doruğundaki keşiş ona baktı . jeanne, onun ne 

hissettiğini kestirebiliyordu. 
Kendisiyle bu şekilde konuşabileceğini aklının ucundan bile 

geçirmezdi keşiş. 
"Rahibe ya da herhangi bir tarikatın üyesi değilim ben ! "  diye 

azarladı onu. "Pourras Başrahibesi de değilim ."  
"Pourras" denilen Port-Royal Manastırı'nın Başrahibesi Hu­

guette du Hamel , önüne gelenle yatmış ve manastınn bütün ha­
zinesini de alarak aşıgıyla kaçmıştı . jeanne'ın ondan söz etmesi , 
Peder Martineau'yu dehşete düşürdü. Bu hadise, zeki insanları 
güldürüp, rahibe ve piskoposluk kurulu üyelerinin bir süre için 
gözden düşmesine yol açtıktan sonra parlamentoda bitmişti. 

"Evladım . . .  " diye başladı keşiş. 
"Quousque abutere patientiam nostram?" dedi jeanne, Phili­

bert'in ona okumuş olduğu Ciceron'un bir Yergi'sinin başlangı­
cını anımsayarak. 

Eli ayagı birbirine karışan keşiş, ne diyeceğini bilemedi . 
"Neyse," dedi jeanne, "aşırılıklarınızı bagışlıyorum, bağışla­

marnı ve paramı istiyorsanız tabii ." 
Bundan emindi artık keşiş, böyle bir güç, kralın desteğinden 

gelebilirdi ancak. Ve Latince! Latince konuşuyordul Kadınlar 
Latince konuşmaya başlıyorlarsa, nereye varılacaktı böyle? 

Bir daha jeanne'a gelmedi Peder Martineau. jeanne da buna 
üzülmedi . Cehennemden payını almıştı zaten ve durmadan şey­
tanın kazanlanndan bahsedildiğini duymak istemiyordu. 

Kış, jeanne ve Philibert'in bedenlerini daha da birbirine yak­
laştırdı ve aralarındaki yaş farkını bile kapattı. Ocaktaki odunla­
rın artışı, kanlarını daha çok ısıttı. 

"Bu kadar mutlu olunabileceğini düşünmüyordum," diye iti-
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raf etti Philibert bir sabah. 
"Ben biliyordum ama," dedi jeanne. 
Ona Barthelemy'yi hatıriatıyordu bu oğlan. 
François için, artık evli olan Sidonie , onun kocası, Guilla­

umet, sütanne ve tabii ki Philibert'in katıldığı büyük bir Noel 
kutlaması düzenledi . Yemek, hediyelere boğulmuş olan Franço­
is yatırıldıktan çok sonraya kadar uzadı, gecenin içinde. 

O gece jeanne'a yapılan en güzel iltifat, azıcık içmiş olan ve 
müşfik gözlerle bakan Guillaumet'den geldi : 

"Bizim kraliçemizsiniz siz hanımefendi . "  

15  Ocak l 456'da, Aziz-Maur gününün akŞamı ,  François Vil­
lon'un Paris'e geri döndüğünü jeanne'a haber veren de Guilla­
umet oldu. Cornouailles Koleji öğretmenlerinden birinden duy­
muştu bunu. 

"Ne zaman döndüğünü biliyor musun?" diye sordu jeanne. 
"Bir ya da iki gün önce galiba."  
O akşam, Philibert'in yemeğe kalması için ısrar etti jeanne . 

Kulağı , kapıdaki çıngıraktaydı hep. Ama hiçbir çınlama duyul­
madı . Buna üzülmüş müydü yoksa memnun mu olmuştu, bil­
miyordu. 

Hakkında idam kararı olduğu halde şehre geri dönerek nasıl 
tehlikeye atabiliyordu ki kendini? Bunu yapmak için deli veya 
küstah olmak, ya da kralın, bir af belgesi şekline bürünmüş lüt­
fu gerekiyordu. Merak içindeydi jeanne; ne de olsa oğlunun ba­
bası olan adamın sorunları hakkında kesin bilgi sahibi olmak is­
tiyordu. Ama nasıl? 

Oğlunun gerçek babasıyla ilgili esas noktaları ve onunla da­
ha sonra yaşadığı ilişkiyi anlatmış olduğu Philibert bir çare bul­
du buna: 
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"2 Şubat'ta, kolejin kuruluş yıldönümü kutlanacak. Aynı za­
manda da Meryem Ana yortusu. Bir şenlik yapılacak. Bayan Ba­
ron de Beauvois'nın , kendisine bir çok müşteri sağlayan kuruma 
duyduğu minnetin ifadesi olarak doyasıya krep ikram edeceğini 
bildir rektöre. Seni davet etmekten geri duramayacaklardır. Oy­
sa biliyorum ki cinayet yargıcı Martin Bellefaye de orada olacak. 
Onun hazır bulunması , kraliyet iktidarıyla üniversite arasındaki 
barışı pekiştirecektir. Bu konuda sorgulayabilirsin onu."  

Sadece bir bilgi almak için herkesin onun cebinden tıkınacak 
olması jeanne'ın hoşuna gitmese de fikir kurnazcaydı .  

"Bir kadını davet ederler mi?" 
"lki tane şenlik olacak. Biri, anneleri de dahil olmak üzere, 

kolej öğrencilerinin ailelerinin katılacağı , avluda yapılacak olan 
açık şenlik. Diğeriyse , içerideki büyük salonda gerçekleşecek 
olan ve hiç kuşkusuz kadınların kabul edilmeyeceği, dışa kapa­
lı eğlence. "  

"Onu nasıl tanıyacağım?" 
"Ben sana işaret ederim." 
Merakını tatmin etmenin bu kadar zahmete değip değmeye­

ceğini sordu kendi kendine, jeanne . Düzinelerce krep yapmak 
için hamile Sidonie'yi normal çalışma saatlerinden daha fazla ça­
lıştırmak kadar, orada kendini göstermek de hoşuna gitmiyordu 
hiç .  

"Hayır," dedi , "öğretmeninin onu sorgulamasını sağla ve söy­
leyeceklerini bana anlat ." 

3 Şubat'ta, François Villon'u yeniden görmemişti hala jean­
ne. Ama Philibert uzun bir hikayeyle geldi geriye. 

"Bellefaye'i sorgulamak için dümen çevirmeye ihtiyacım kal­
madı . Yillan'un dönüşünden haberdar olan en az on kişi, bu es­
radı konuyu açıklamasını isternek için onun etrafını sarmış za-
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ten. Yillan'un arkadaşlarından iki ayrı grubun araya girdiğini ve 
kralın da onu bağışlamayı kabul ettiğini söyledi . Adalet Bakanlı­
ğı, kralın iradesine uymaktan başka bir şey yapamayacağınc:ı gö­
re , Villon serbest kalacaktır bu durumda." 

Philiben'in gözleri muzipçe parlıyordu. 
"Zaten serbest olduğuna göre, niye kalacaktır diyorsun ki?" 

diye sordu Jeanne. 
"Villon'un dönüşüne hayret eden öğretmenim, kendi isteğiy­

le Adalet Bakanlığı'nın af kayıtlarını incelemeye gitmiş birkaç 
gün önce. Ve bir kavga sırasında Rahip Charmoye'nın öldürül­
mesiyle ilgili bir af belgesinin kopyasını bulmuş. Ne ki bu belge 
'Villon diye de tanınan üstat François des Loges' adına düzenlen-

· n l  m ış. 
"Anlamıyorum . . .  " 
"Bu adamın gerçek adının François de Montcorbier olduğu­

nu sen kendin söylememiş miydin bana jeanne7 Kralın affı onun 
için geçerli olmuyor, öyleyse . Ve şehirde gözükmekle ihtiyatsız­
lık ediyor! "  

Bu yorum jeanne'ı şaşırttı . Ama bütün bunlar François'nın 
haşin, karanlık ve gözüpek tabiatma o kadar uygundu ki! Esra­
rengiz bir cinayet, karışık bir kimlik, kraldan gelen gizemli bir 
af. .. Çekip gitmiş ve daha çok da geri gelmemiş olmasına sevin­
di jeanne. 

"Onun için aracı olan o iki grup arkadaş kim peki?" diye sor­
du jeanne. 

"Orası açık değil .  Bu gruplardan en az birinin, aslında tek bir 
adamdan ibaret olduğu söyleniyor, ama ne adam! jean de Bour­
bon."  

1 )  Daha sonra , b u  kez François d e  Montcorbier adına düzenlenmiş ikinci bir a f  
belgesi, Adalet Bakanlıgı'nın "Yasa Hazinesi" (Tresor des chanes) denen sicil ka­
yıtlanna geçmiştir. 
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jeanne bu ismi biliyordu ve yalnızca sersem bir baldırı çıp­
lak, Bourbon Dükü'nün kraldan sonra kraliyetin en ünlü ve en 
güçlü adamı olduğunu bilmezdi . Henüz Clermont Komu'yken, 
Forrnigny'de Ingilizleri yenen Bourbon, Guyenne'daki harekat­
ların da başındaydı. Bu harekatların sonunda, Ingilizler Fran­
sa'dan kovulmuş ve ellerinde kuşatılmış olan Calais dışında hiç­
bir toprak kalmamıştı. O aracı olduğu takdirde, kralın Franço­
is'yı bağışlamayı reddetmeyeceği kesindi . Açıklığa kavuşturul­
ması gereken şey, zavallı sefiller ordusu dışında hiçbir orduyla 
asla ilgisi olmayan François'nın, l l .  jean de Bourbon'u nasıl tanı­
mış olduğu ve jeanne'ın daha önceden duymadığı François des 
Loges adının ne ifade ettiğiydi. ı 

"Öğretmenim, Yillan'un mason olduğunu sanıyor," dedi Phi-
libert. 

"Mason mu?" diye tekrarladı jeanne. 
François'yı mala kullanırken düşünemiyordu bile .2 
"Nüfuzlu insanlarmış ," diye ekledi Philibert. 
"Duvarcı ustaları mı?" diye haykırdı gitgide daha da şaşıran 

jeanne. 
Zaten yüzüstü bırakıldığı için incinmiş, baba olarak oğluna 

pek ilgi göstermemesinden dolayı onuru kırılmış ama onun ci­
nai faaliyetlerinden uzak kaldığı için de rahatlamış olan jeanne, 
François Villon dükkana geldiği takdirde ona duygularını müm­
kün olduğunca açık bir şekilde belirtmeye karar verdi. 

Bu saygıdeğer karar uygulanamadı, çünkü François Villon 

l) François Villon'la ilgili belgelerde bu ada sadece burada rastlanır ve bu, şaiıin 
Fransız masonluğunun ilk localanyla ilişkili olduğunu gösterir, muhtemelen. 
(Fransızcada "loge" sözcüğü, mason locası anlamına da gelir. Ç. N.) "Üstat" un­
vanı da, mason hiyerarşisinde belli bir aşamaya ulaşmış olduğunu, dolayısıyla da 
birkaç yıldır oraya kayıtlı olduğunu ifade edebilir. 

2) Fransızca "maçon" sözcüğü duvarcı ustası demektir ve masonluk duvarcı ustala­
nnın mesleki birliği olarak doğmuştur. (Ç. N.) 
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Bücherie Sokağı'na geri gelmedi . Kendi değil, adı gelmişti sade­
ce. 

Ama bu tür kaygılar, hoyrat bir şekilde, önemsiz şeyler düze­
yine düştü . Hal bölgesinde haftalık alışverişini yapan jeanne, 
müşterilerin surat astıklarını ve tezgahların yarı yarıya boş oldu­
ğunu hemen hemen aynı zamanda fark etti. Kasaplar, tavukçu­
lar, balıkçılar, manavlar, peynirciler, şarap satıcıları ve değir­
menciler aynı dertten muzdarip görünüyorlardı. 

"Neler oluyor?" 
Kimi yük arabalarının kar nedeniyle yolda kaldığı, kimi de 

sadece taptancılarda mal olmadığı cevabını veriyordu. 
Sonuç fiyatların fırlaması oldu. Bir haftada, beş sol değerin­

deki tavuk sekize, şalgamın yarım kilosu iki soldan üçe çıkmış, 
sığır etinin fiyatıysa ikiye katlanmıştı. 

jeanne şaşkına döndü. Birkaç haftadan beri yiyecek madde­
lerinin az bulunur olduğunu fark etmişti. Her zaman alışveriş et­
tiği değirmenci, sürekli müşterisi olmayan tüccarlara mal satma­
yı reddediyordu ve jeanne geldiğinde onu içeri çekip kısık sesle 
konuştu: 

"Sizi bekliyordum hanımcığım. Bu sabah on tane müşteriyi 
geri çevirdim. Sipariş vermiş olduğunuz çuvalları ayırdım, ama 
bana maliyeti arttı. Bu fiyata almak istemezseniz, Tanrı şahidim­
dir alıcısı çok." 

"Ne kadar?" diye sordu jeanne. 
Aşağı yukarı yüzde kırk daha pahalıydı . Beti benzi attı jean­

ne'ın. 
"Alın bunları şimdi hammcığım, zira gelecek sefer size mal 

verebileceğimden emin değilim. En azından, bu kadar çok vere­
meyecegim kesin. "  
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Artık çörek imal edemezse ne yapardı ki? Dükkanı mı kapa­
tacaktı yani? Parayı ödedi . 

Değirmenci , bundan böyle çok değerli bir yiyecek maddesi 
haline gelen unu , etraftan görmesinler diye gece olunca dükka­
na teslim edeceğini bildirdi. 

Denizaşırı ülkelerden gelen ve zaten yeterince pahalı olan ba­
harat satıcıları dışındaki tüm taptancılarda aynı şey geçerliydi ; 
ama insanlar, kakule ve karanfil taneleriyle beslerrecek değildi 
herhalde. I ereyağıyla birlikte yola koyuldu jeanne . Parasını öde­
miş olduğu halde, onu elinden almalarından korkuyordu. 

Kıtlığın sebebini biliyordu; Paris'e gelirken ve daha sonra Be­
aute-sur-Marne yolculuğu sırasında saptamıştı bunu. Bitmek 
bilmeyen savaşlar, salgın hastalıklar ve göçler nedeniyle harap 
olan kırsal kesimler ıssızlaşmıştı . Paris'in dört bir yanında, tama­
men terk edilmiş köy ve kasabalar vardı. Bütün bunları krala 
söylemişti. Guyenne'in neredeyse tamamının ekilmemiş olduğu­
nu ve Normandiya'nın nüfusunun yarısını kaybettiğini duyuyor­
du her taraftan. Ama bu durumun sonuçlarının bu kadar çabuk 
ortaya çıkacağını düşünmemişti . 

Dahası , Paris'in nüfusu artmıştı ve bundan böyle eski fiyatlar­
la herkese yetecek kadar yiyecek yoktu artık. 

Ertesi gün, Sidonie, Guillaumet ve Ciboulet'yi Bücherie So­
kağı'ndaki dükkanda topladı ve durumu anlattı onlara. 

"Çöreğin fiyatını artırmak gerek," dedi Ciboulet. "Bütün 
komşularda fiyatlar arttı zaten." 

"Insanlar daha çok kazanmıyor," diye karşı çıktı jeanne . 
"Müşteri azalır. Madem ki herkes fiyat artırıyor, biz tam tersine, 
eski fiyattan devam etmeliyiz. Şunu öneriyorum: Unu idareli 
kullanmak için hamura daha çok su ve maya koyacaksınız. Ve 
bundan böyle neredeyse sipariş üzerine çalışacaksınız: Hazır ha-
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muru da daha az tutun. Akşama elde kalan o kadar çok çörek 
görmek istemiyorum artık. Özellikle cumartesileri dikkatli olun. 
çünkü pazartesi günü, kalanlar ısıtılamaz ve çöpe atılır." 

Işçiler başlarını salladılar. 
Ciboulet, çöreklere, soğan ve haşlanmış kestane gibi daha 

ucuz malzemeler katınayı önerdi. 
Un çuvalları geldi ve Galande Sokağı'ndakinden daha büyük 

ve hal bölgesindekinden daha güvenli olan Bücherie Sokağı'nda­
ki mahzene kondu. Guillaumet, bu hazineye göz kulak olmala­
rı için beklenmedik görevliler almıştı işe: Iki tane kocaman er­
kek kedi . Pohpohlayarak kandırmıştı onları; fare ve sıçanlara 
karşı acımasız bir savaş veriyorlardı . 

Ertesi gün jeanne, Ciboulet tarafından önerilmiş olan yeni­
likleri tatmak için hal bölgesindeki dükkana gitti. Aklına yatmış­
tt : Cevizli ve kestane ezmeli çörek, ağızda erime ve kıtır olma 
özelliklerini birleştiriyor, jambon ve soğan kıyması da keskin ve 
güzel kokulu oluyordu. Bu buluşlar ve alınmasını istediği ön­
lemler. fiyatın, eskiden belirlemiş olduğu gibi iki solda tutulma­
sına imkan veriyordu. Daha çok su ve mayayla, un fiyatındaki 
artışın yarısı telafi ediliyordu zaten. 

Dükkaniarına gelen müşteriler azalmadı , hatta arttı bile. Ve 
biraz daha az kazansa da hale gittiğinde kapıldığı büyük korku­
yu unutmuştu. 

Bununla birlikte, alarm çalmıştı. Bu sefer becerikliliği saye­
sinde sıyrılmıştı işin içinden. 

Ama hayatın ani sıçrayışiarına tabi bir pastacı olmaya devam 
ediyordu. 

3 7 1  
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SOGUK BULGUR YEMEGl 
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jacques Ciboulet, Saint-Eustache krepçisindeki işini iyi, hat­
ta çok iyi idare ediyordu. 

Her pazar sabahı , ayinden sonra -zira zengin olduğu için, so­
fu da olduğunu sanıyordu jeanne'ın- haftalık hasılatı vermeye 
geliyordu. Yazmayı ve sayınayı bildiğinden, hesabı da çıkarıyor­
du. Bol kar ettiği için onun dürüst olduğunu düşünüyordu ]e­
anne. 

Bir pazar, parayı verdikten sonra ses çıkarmadan jeanne'a 
baktı bir an, söylemek istediği bir şey var gibiydi . 

"Ne söylemek istiyorsunuz?" diye sordu jeanne, ona güven 
vermek için sevimli bir ses tonuyla. 

Ciboulet, hafifçe sağa sola salladı meraklı başını . 
"Kocanız baron muydu?" 
"Evet. Konuşsanıza kuzum." 
"Söz konusu olan, benim söylemek istediğim değil, duydu­

ğum bir şey. Pencere açık uyuyorum. Geçen akşam, penceremin 
altında konuşan adamlar vardı . Oldukça içkiliydiler. lçlerinden 
biri, Bayan Baran de Beauvois'yla ilişkisi olduğu için diğeriyle 
dalga geçiyordu."  

Belli belirsiz titredi jeanne. 
"Kilidinizi maymuncukla açmayı teklif ediyordu, çünkü evi­

nizde değerli malların olması gerektiğini söylüyordu. lki adam 
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kavga etti sonunda, arkadaşları ayırdı onları. Egilip aşagı bak­
tım .  Bir şişenin içine mum takınışiardı ve mahallede özellikle 
akşamları çok görünen bu insanları tanıyabildim. Içen, kumar 
oynayan, kavga çıkaran adamlardır ve pek namuslu da sayılmaz­
lar." 

"Isimlerini biliyor musunuz?" 
"Elbette. Mahallede herkes birbirini tanır. Colin de Cayeux 

de denen, Colin l'Ecailler vardı . Bir çilingirin ogludur ve yanın­
dan ayrılmayan arkadaşı Küçük jean dışında hiç kimsenin, may­
muncukla kilit açmakta onunla yanşamayacagını anlatır her yer­
de. Ama Küçük jean'ın başının üstü tıraşlı degildir. Duyduguma 
göre Colin zar tutmakta ustaymış . "  

Ne de sevimli insaniardı bunlar! Bu arada jeanne ,  Cibo­
ulet'nin bütün bu alemi iyi tanıdıgının şüphe götürmedigini, 
ama onlara hiç de itibar etmedigini düşündü. Chatelet'nin muh­
biri miydi yoksa, Ciboulet? Gözden düşmüş bir asilin eski aşçı­
sı olarak polise aradıgı bilgileri vermekte isteksiz olmamalıydı. 
Konuşmakta tereddüt etmesinin nedenini anladı birden: Fazla 
konuşursa, gizli işinin açıga çıkması tehlikesi dogardı. 

"Baş üstü tıraşından bahsettiniz. Colin de Cayeux üniversite­
li mi yani?" diye sordu jeanne. 

"Öyle söylüyorlar," diye alaylı bir şekilde karşılık verdi Cibo­
ulet. "Ama siz de bilirsiniz ki, hayırsever bir berbere tepe tıraşı 
yaptırmak sadece b�r metelige patlar. "  

Bunu biliyordu jeanne. 
"Peki, sözde benimle ilişkisi olan ya da olmuş olan adam 

kim?" 
"O da bir üniversiteli . Montcorbier. "  
jeanne da bundan korkuyordu. Onun ismini sonsuza kadar 

dünyasından sildigini sanmıştı, ama o oyunun durmadan yine-
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teneceği şekilde habire çekilen tarot kartları gibiydi aynı .  Öfke­
sini belli etmemek için dudağını ısırdı. François, onu sayınayı 
hayal eden serserilerle düşüp kalkıyordul 

"Küçük jean'la kavga eden Montcorbier'ydi ," diye devam et­
ti Ciboulet. "Pis bir hikayeden dolayı, Bourg-la-Reine'de kalmış 
bir süre. Guy Tabarie adındaki bir şıklık budalasıyla beraber do­
laşır her zaman. Bu Tabaıie de yolunu şaşırmış bir sefildir aslın­
da." 

Ne seçkin bir topluluk, Tanrım! Bourbon Dükü'nün bu in­
sanlarla ne işi olabilirdi ki? 

"jean le Loup da onlara katılır bazen," diye devam etti Cibo­
ulet. "Bir gemicidir o . . .  " 

Paris serserilerinin envanterini mi çıkaracaktı yoksa? 
"Iyi , "  diye kesti Ciboulet, "gerisini anlatmayacağım. Size an­

latmaya uygun değil bunlar. Kilitlere güvenmemenizi salık ver­
meye gelmiştim hanımefendi. Evdeyken, kapıya takılan bir des­
tek çubuğundan iyisi yoktur. O kınlana kadar yardım çağıracak 
zamanınız olur." 

"Teşekkür ederim," dedi jeanne. 
"Bir de uzun ve sağlam bir sopa, tırmananlan püskürtrnek 

için. Iyi bir darbe vurursunuz ve yere yapışırlar. "  
Iç açıcı bir bakış açısıydı bu.  Bir  serseriyi kır yolunda, bir  di­

ğerini de Paris sokaklarında hakiarnıştı zaten, iftihar listesinde 
bir üçüncüsü eksikti. Başını sallayıp sustu. François'nın bu ser­
serilerle görüşüyor olması, onun için en iyi korumaydı bir an­
lamda; onu soymaya cesaret edemezlerdi ne de olsa! Ama yedi 
ayda, o kırk üç lirayı harcamış olmalıydı, hem de çoktan; man­
gır peşindeydi muhakkak. 

Ciboulet'nin anlatmak istemediklerini merak etmişti aslında. 
Penceresinin altında, mum ışığında şaraplarını zıkkımlanan bu 
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şehvet düşkünü ayyaşlardan neler duymuştu kim bilir. Üzerin­
de böcekler geziyormuş gibi bir hisse kapılıp içi titredi. 

Ve François bu alemde yer alıyordu! Ne biçim bir adamdı bu 
Villon! 

Philibert, ailesine ayırdığı pazar günlerinde Jeanne'da yemek 
yemezdi genellikle. Ertesi gün onu tekrar görmenin verdiği hoş­
nutluk, Ciboulet'nin anlattıklarının jeanne'da yarattığı hoşnut­
suzluğu dengelemiş olmalıydı; tuhaf bir şekilde gölge düşmüş tü 
neşesine. Bir araba tekerleğinin yol kenarındaki çiçeklere ça­
murlu su fışkırtması gibi bir şeydi bu . 

O kanlı irinieri unuttu sonunda jeanne. Sonbaharın sonuna 
doğru yaklaşıldığı halde, Philibert ve oğlu, ilkbaharın yeşil dal­
larını yayıyorlardı onun üzerine. 

Latince dersleri devam ediyordu. 
Bağlar kök saldılar: "Yüreğin çiçek açması, aklın gelişmesine 

yardımcı oluyor mu acaba?" diye sordu kendi kendine Jeanne. 
Philibert'in yargı ve davranışları incelik kazanmıştı; hiçbir şey 
atlamadan, gerçeğe sadık kalarak bütün hayatını anlattığı tek ki­
şi oydu. Tecrübeler onun üzerinde iz bırakmış olmadığı için öz­
gürce değerlendirme yapıyor ve coşku ve üzüntülerini paylaşı­
yordu. 

Seneque'i birlikte okudular: 

Istemiş olduğumuz şeyi İstemekten vazgeçelim. Ben kendi adıma, 

çocukhen arzu ettiğimi, ihtiyarhen arzulamamaya özen gösteriyo­

rum. 

"Ama ben, senin göğsünü her zaman arzulayacagım," diye 
mırıldadı Philibert. 

"Çocukluğuna duyduğun özlem bu!" diye karşılık verdi jean-
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ne gülerek "Annenin gögsüne duydugun özlem! Erkekle kadın 
arasındaki fark, birinin önceden tanıdıgı besleyici gögsü hala is­
temesi , digerininse artık bunu istememesidir." 

'Tanımış oldugun erkeklerden hangisini özlüyorsun?" 
"François hariç hepsini özlüyorum, zira bir önceki olmasa 

hiçbirini tanımazdırn . Eger lsaac beni geri çevirmiş olmasaydı , 
Matthieu'yü tanımamış olurdurn ve şayet Matthieu kendini as­
rnasaydı, Barthelerny'yi tanırnazdırn."  

"Ben bir rnezarlıgın üzerinde yürüyorum öyleyse," dedi Phi­
libert gülürnseyerek. "Ama yine de , mezarıının üzerinden gelen 
ayak seslerini duymak isternezdirn dogrusu."  

Zaman zaman, lsaac'ın aynasına bakıyordu Philibert. 
jeanne'ın dogurn gününde, her yıl için bir tane olmak üzere 

okuduklarının arasından seçerek toplamış oldugu yirmi bir tane 
özdeyişten oluşan bir derleme hediye etti. jeanne da ona, agus­
tosta on yedi yaşını bitirdigi için on yedi lira verdi . 

"Keşke yüz yaşında olsam!" diye haykırdı Philibert ve bera­
berce güldüler. 

Noel yumuşak geçti. Kar, sanki gögün mutfakları kaz yolu­
yarmuş gibi tüylü bir görünüm verdi Paris'e . 

1 457  Şubat'ının başında, kolejlerde, üniversitede ve şehrin 
geri kalanında üzücü bir haber yayıldı: Üniversitenin medarı if­
tiharı Navarre Koleji'nden beş yüz ekü çalınmıştı . Cornouailles 
Koleji'nin yakınında, Montagne-Sainte-Genevieve Sokagı'nın 
yukarısında bulunan bu kurum, Philippe le Bel'le yaptıgı evlilik 
sayesinde Fransa Kraliçesi olan Isabelle de Navarre tarafından 
1 304'de kurulmuştu. Philippe, yönetim alanında ne yazık ki ile­
ride güzel günler görecek olan bir icat miras bırakınıştı ülkeye: 
Paranın devalüasyonu. tki defa devalüasyon yapmış ama bu on­
ların gözü önünde imzalamış oldugu akıl almaz borçlardan kur-
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tulmak için, Tapınak Şövalyeleri'ni bir eşkıya gibi soyup sogana 
çevirmesine mani olmamıştı. Karısı da, çok daha kalıcı olan ama 
daha az teorik olmayan bir mülk miras bırakınıştı Fransa'ya: Bir 
ilahiyat koleji .  

Bu kurum, yalnızca geniş kütüphanesinden dolayı degil , hu­
kukçu yetiştirrnedigi için de rneşhurdu aslında: Sadece tanrıbi­
lirnci yetiştiriyordu. Ve ögrenciler, kraliyelin en ünlü aileleri ara­
sından seçiliyordu. 

Philibert, soygun haberini aynı gece getirdi. 
Beş yüz ekü , kayda deger bir rniktardı: Yirmi bin lira ediyor­

du. 
Bir gün yöneticiler, kolejin kutsal hazinesinin bulundugu 

odadaki büyük kasayı açmak isternişlerdi; nadiren yapariardı 
bunu. Dört kiJidin de sıkışmış oldugunu gördüler. Çilingir ça­
gırdılar. Bir hırsızlık ya da ciddi bir yara söz konusu dernek ol­
dugu için, acil olarak çilingir veya berber çagrıldıgında her za­
man oldugu gibi Chatelet'nin görevlilerine haber verildi. Yöneti­
ciler büyük kasanın kilitleri halledildiginde, içinde para olan, 
ceviz agacından yapılmış küçük kasanın kilidinin de sıkışmış ol­
dugunu saptadılar. O da zorlanarak açıldıgında, ortadan kaybol­
muş olan paraların sayım listesinden başka bir şey çıkmadı için­
den. Soygunun nasıl gerçekleştirildigi belirlendi: Hırsızlar, kolej 
duvarını seyyar bir rnerdivenle aşrnışlar; hazine odasının agır ka­
pısını açmayı başararnayınca, kaldıraç kullanrnışlardı. Çilingir­
ler, hırsızların anahtarlan olrnadıgını teyit ettiler; bu, kolej per­
sonelini temize çıkarıyordu en azından. 

Guillaurnet daha fazlasını bilernezdi. 
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Cumartesi günü, Chatelet'den iki araştırmacı BOcherie Saka- · 
gı'na gelip , o evde Yillan da denen François de Montcorbier di­
ye birini görüp görrnedigini sordular Guillaurnet'ye. jeanne çar-
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şıdaydı o sırada .  Çok korkan Guillaumet gerçeği söyledi: Evet , 
onu görmüştü, ama bir yıl önce. Evi ziyaret etmek istediler ve zi­
yaretin sonunda, üçüncü katta kimin kaldığını sordular. Bildiği 
kadarıyla hiç kimsenin kalmadığını söyledi Guillaumet. 

jeanne döndüğünde, araştırmacıların gelişini haber verdi 
ona. Bu adamdan kurtulamayacaktı demeki Sütanne telaş için­
deydi; jeanne onu yatıştırdı. 

Pazar günü Ciboulet her zamanki gibi parayı getirdi. 
"Montcorbier burada oturmuyor," diye bildirdi ona jeanne, 

sakin bir şekilde. 
Ciboulet gülümsedi ve: "Paris'i terk etmiş galiba," dedi . "Ama 

geri gelip size sığınmak isteyebilir .  Küçük jean ve Colin l'Ecail­
ler gayet lüks bir hayat sürüyorlar. "  

Polisin, François'nın Navarre Koleji soygununa katıldığından 
şüphelendiğini anladı jeanne . Şayet Küçük jean ve Co lin gibi iki 
serseri birdenbire lüks bir yaşam sürmeye başladılarsa. hırsızla­
rın sık yaptığı hatayı işliyorlar demekti: Gösterişli bir şekilde pa­
ra harcamak. 

Ertesi gün, bir kabuklunun yolun karşı tarafını mesken tut­
muş olduğunu fark etti jeanne. Gözetleniyordu demek ki . Polis 
önlemlerini alıyordu. 

Ama François geri gelmedi . 
Birkaç gün sonra Philibert, kolejde kalan en az bir kişinin 

hırsızlığa karışmış olduğu haberini getirdi. Hem araştırmacılar 
hem de rektör, hırsızların doğrudan doğruya hedefe yönelmiş 
olmalarına şaşırmışlardi gerçekten de . Birisi onlara, mekanı ve 
kasanın yerini tarif etmiş olmalıydı. Bu kişi, kolejde ikamet eden 
ve Pikardiyalı bir keşiş olan Dom Nicolas'ydı . Ama ortadan kay­
bolmuştu ve bulunduğu takdirde, keşişlerin giydiği aba giysiler 
içinde olmayacağına bahse girilebilirdi. 
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* * * 

Yedi yıllık çalışma ve üç dükkanla, kırk iki bin lira ya da 
frank -aynı şeydi- biriktirmişti jeanne. Kayda değer bir miktar­
dı bu: Bin elli ekü ediyordu. Daha hafif olsun diye bir kısmını 
eski altın ekülere çevirmişti; birkaç yüz altını vardı. Bir bölümü­
nü de gümüş lira olarak saklıyordu. Geri kalan üç bin liraysa ba­
kır paralardan oluşuyordu . Barthelemy'nin ilk hediyesi olan ve 
yatağın ayakucunda duran sandıkta saklamıyordu parasını; hır­
sızların ilk bakacakları yer orası olurdu. Demirden yapılmış bir 
kutuya koyuyordu. Küçük François'yı sağlık ve temizliğe alıştır­
mak için artık delikli bir sandalyenin bulunduğu tuvaletin yeni­
den düzenlenmesini fırsat bilip, tuğlaların örıtıiğü, gizli bir böl­
me yaptırmıştı; oraya yerleştirecekti kutuyu. 

"Uyuyan para, tembel paradır," diyordu kendi kendine. Ama 
bu konuda akıl danışabileceği hiç kimsesi yoktu . Birine paranı­
zı nasıl artırabileceğinizi sormaya görün, ona borç vermenizi is­
teyecektir sizden.  

Öte yandan, kralın ona vermiş olduğu ev de iki bin ekü edi­
yor ve kral Paris'e yerleşip refahın geri geldiği anlaşıldığından 
beri tüm evler gibi onun da değeri artıyordu. Yedi sene kadar 
önce Donky için kilit dahil otuz beş liraya yaptırmış olduğu üç 
hayvanlık küçük ahır bile değer kazanmıştı: Beş yüz lira öner­
mişlerdil 

jeanne bunları düşünürken bir kral fermanı , birkaç ay önce­
ki fiyat artışlarınınkine eşit bir şok yaşattı ona: Para devalüe edil­
mişti ! Eskiden bir gümüş frank etmesi için yirmi sol gerekiyor­
du, oysa artık yirmi beş sol bir frank ediyordu. 

Demir kutuda muhafaza ettiği bakır paralardan oluşan üç bin 
lirası, sadece iki bin dört yüz lira eder olmuştu artık. Beş ya da 
altı haftalık karına eşit bir kaybı vardı . Ve bu hiçbir şey yapma-
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dan uyurken olmuştu . Bunu düşünmek deli ediyordu onu. Bü­
tün sabah boyunca üzüntüye boguldu . Öyle ki oglu bile bunu 
fark etti ve neden üzgün oldugunu sordu. 

Parasının büyük bölümünü altın ve gümüşle degiştirmiş ol­
duguna sevindi . Öyle yapmamış olsa, sekiz bin beş yüz lira ka­
dar kaybetmiş olacaktı! Bunu düşünmek bile onu dehşete dü­
şürmeye yetiyordu. Ayların kazancıydı bu l 

Küçük pastacı kızın kaderinin, başkalarının elinde oldugunu 
düşündü bir kez daha. 

Ve yiyecek fiyatları tekrar fırlayacaktı . "Olsun, ben de fiyat 
artırırım," dedi kendi kendine omuz silkerek. 

Philibert, kraliyet harcamalarının arttıgını ve kralın kendi al­
tın ve gümüşüne deger katmanın yolunu böyle buldugunu açık­
ladı ona. Bilgiç ögretmenlerinden duymuştu bunu, ama jean­
ne'ın hiç mi hiç uruurunda degildi bunlar. Kendini güçsüz his­
sediyordu. 

Çöreklerle bir hayat kurulmazdı' Ve gelecek sabahların birin­
de, başka bir sarsıntı , bir savaş , bir salgın hastalık veya devler 
arasındaki bir kavga sokaga atardı onu. 

Oysa kazanmış oldugu para, büyük tüccarların zenginlikleri 
yanında gülünç kalan bu tutar, onun tek sıgınagıydı. 

Ama kime akıl danışabilirdi ki? Yedi sene önce , Donky ile 
birlikte La Coudraye'den ayrıldıgı zamanki gibi yalnız oldugu­
nun bilincine vardı. Zenginlik, yalnızlıgında hiçbir degişiklik 
yapmamıştı . Ve artık çocuk yükümlülügü de vardı. 

Galande Sokagı'ndaki kumaş sancısı Bayan Contrivel geldi 
aklına. Onu ziyarete gidip bir miktar parası oldugunu ve yatırım 
yapmak için bilgi almak istedigini açıkladı . 

"Size gereken adam kocamdır," dedi kumaşçı kadın. "Saglık­
lı degil , ama aklı yerinde. Ona haber vereyim." 
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Kısa bir süre, sonra romatizma nedeniyle kımıldayamaz du­
ruma gelmiş olan yatalak adamın son yıllarını yaşadığı odaya 
alındı jeanne. Nemli bir hararet içinde pis kokular yayılıyordu. 
Belinin altına yastıklar yerleştirilmiş olan adam bir koltuğa uzan­
mış ve deri kaplı geniş bir taburenin üzerine uzattığı hacakları 
da ince yün örtülere sarılmıştı. Daha önce hiç görmemişti onu, 
jeanne; kumaşçının balmumundan yapılmış bir maskeye benze­
yen yüzü dikkatini çekti. Içi boşaltılmış ve beyazlamış bir bal ka­
bağını andırıyordu. Gözleri sarı, ağzı dişsizdi. 

Babacan bir tavırla yer gösterdi jeanne'a. 
"Ne kadar yatırım yapmak istiyorsunuz Bayan Beauvois?" di­

ye sordu hemen. 
Cevap vermekte tereddüt etti jeanne . 
"Karım ve ben, işlerinize bakarak aşağı yukarı bin ekü kadar 

olması gerektiğini tahmin ettik. Zira sizin gibi uyanık bir genç 
kadının, kazaneını altın ve gümüşe çevirmeyi ihmal etmeyeceği 
muhakkak."  

jeanne'ın yerine, yüzündeki şaşkınlık ifadesi konuştu. Şaş­
maz bir değerlendirmeydi bu! 

"Pekala," diye devam etti yarattığı etkiye ve tahmininin doğ­
ruluğuna sevinen Üstat Contrivel, "güvenilir bir sarraf bulmanız 
koşuluyla, paranızın onda ya da on ikide biri kadar bir gelir el­
de edersiniz. Güvenilir sarraf derken, sadece dürüst bir adam 
değil, aynı zamanda işleri size bu faizi garanti etmeye yelebile­
cek kadar iyi giden bir bankacı olmasından söz ediyorum. Bu­
nu, Lyon'da yerleşmiş olan Floransalılar, Cenovalılar ya da Ro­
malılar yapabilir yalnızca. Ama bu aralar, Medicislerin işlerinin 
tehlike arz ettiğini ve Strozzilerin de parayı işletmek gerektiği ve 
bu da risksiz olmadığı için anık mevduata faiz ödemek isteme­
diklerini duyuyorum." 
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Bu kavram ve isimleri ilk kez d uyuyordu jeanne. Hayret için­
de dinledi; o ana kadar haklarmda en ufak bir fikri bile olmadı­
gr, çok farklı faaliyetler vardı dünyada. Kendisinin ancak teget 
geçmiş oldugu kraliyet iktidarına paralel ,  güçlü ve gizli bir dün­
ya mevcuttu . Tek kelimeyle, cehaletinin bilincine vardı . 

"Karım size şefkat duyuyor," diye devam etti kumaşçı adam. 
"Bu durumda, benim de şefkat gösterınem lazım size. Ve böyle 
bir yatırım yapmanızı tavsiye etmiyorum. Paranızı güvenli bir 
yerde saklayın .  Floransalının biri size karşı yanlış bir şey yapar­
sa, yıllardır harcadıgınız emegin meyvesini yitirirsiniz." 

Orada bulunan üç insan bedenini saran bir sessizlik, vadiye 
çöken bir bulut gibi kapladı Galande Sokagı'ndaki evi. 

"Siz serverinizi nasıl edindiniz?" diye sordu jeanne. 
"Servet çarşıdan başka yerde edinilmez ama bu, meslegi iyi 

bilmek ve yerleşik bir düzen kurmakla mümkündür ancak. Ve 
sadece degerli madenler, dokumalar, yünlü kumaş, ipek, işle­
meler, zor bulunan eşyalar, baharatlar gibi dayanıklı mallar ser­
vet kazandırır." 

jeanne, yedi sene önce Argentan pazarında ilk sarrafı ,  Üstat 
Barbolan'ı gördügünden ve daha sonra başka pazarlarda jacqu­
es Coeur'den ve onun aşırı gücünden bahsedildigini duydugun­
dan beri bunları seziyordu . 

"Çarşıda, çöreklerle servet yapamazsınız Bayan Beauvois. Sa­
dece birkaç saat dayanır onlar. "  

Çan sabahın on birinci saatini çaldı; gerçekten de çörekler, 
gece yarısında tazeliklerini yitirmiş olurlar ve ertesi gün yenile­
mez hale gelirlerdi. Bu düşünce jeanne için yeniydi . 

"Paranızı artırmak için faaliyetlerinizi degiştirmeniz gerekir," 
diye devam etti kumaş satıcısı. "Size bir faaliyet önermeyecegim, 
zira önerirsem o iş boyunca tavsiyelerde bulunmam gerekecek-
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tir ve buna zamanım yok artık. Bir ev satın alınanızı ve kiraya 
vermenizi tavsiye ederim . Geliri rnütevazıdır ama tehlikesiz bir 
yatırırndır. "  

Daha önce bunu düşünrnernişti dogrusu. Teşekkür edip , git­
meye hazırlandı. 

jeanne kapıya vardıgında, güle güle ya da elveda yerine: "Siz 
yalnız bir kadınsınız Bayan Beauvois ," diye ekledi adam. 

Gri bakışını ona dikerek söyleyeceklerinin devarnını bekledi 
Jeanne; devarnı yoktu. 

"Hepsi bu kadar," dedi kurnaşçı rnuzip bir gülümsemeyle. 
"Tanrı sizi korusun."  

Bayan Contrivel kapıya kadar geçirdi jeanne'ı . 
"Size söylemiştim, aklı tamamen başında," diye 'fısıldadı . 

"Vücudunu koruyamadı . Hayat bir tefecidir." 
Daha çok görüşrnek üzere sözleşerek kucaklaştıktan sonra 

ayrıldılar. 
Hayat bir tefecidir! Sokaga çıktıgında, sıcak tavuk hayal eder­

ken bir kase soguk bulgur yernegiyle karşılaşmış gibi hissetti 
kendini jeanne. Ciboulet'nin uyarılan ve Contrivel'in tavsiyeleri 
hiç de iç açıcı degildi. 

Hazır gelmişken, terzi kadına ugrayıp selarn verdi ve Sido­
nie'nin yanına gitti. Bu kısa güzergah üzerinde bir sıçana rastla­
dı. Lagırn kanalına dogru yönelen kocaman bir sıçana. Küçük 
bir çıglık attı . Sıçanın çıglık amgı yoktu: Durdu ve belki de şaş­
kınlıkla küstah bumunu uzatarak Jeanne'ı süzdü. Onu görünce 
neden çıglık atıyorlardı ki insanlar? Onun da insanlar kadar va­
rolrnaya hakkı yok muydu? Sonra, hemcinslerinden birini bul­
mak ve bozulmuş çörekleri onunla paylaşmak üzere kanala dog­
ru gitti. 
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ÇOK SEVGİLİ HAPİSHANE . . .  

* 

jeanne'ın Charles d'Orleans'ın şiirlerini satın almış olduğu 
bir seyyar kitapçı Bücherie Sokağı'na geldiğinde , 1457  yılının 
Nisan ayı , sağanak yağmurların arasından gülümsüyordu. Bayan 
de Beauvois'yı görmek istedi . jeanne'ın kendi dairesine taktırmış 
olduğu çıngırağın ipini çekti Guillaumet. Dükkandan ayrılama­
dığı zamanlarda, onu çağırmak için çıngırağı çalması yeterli olu­
yordu. 

jeanne aşağıya indi , seyyar satıcı onun önünde eğildi ve yeni 
bir kitap çıkardı heybesinden. Bu kitabın ilgisini çekeceğinden 
emindi , zira kopyalan peynir ekmek gibi satılıyordu. jeanne de­
ri kapağı açıp başlığı okudu: François Viilan'un Vasiyeti. Şaşkın­
lıktan donakaldı . François ölmüş müydü? 

"Hayır hanımefendi, capcanlı," dedi işportacı. 
llk mısraları okudu jeanne: 

Sene dört yüz elli altı, 

Ben, François Villon, talebe. . .  

O m u  talebeydi? Hah! Dümeni anladı jeanne: Kilisenin im­
tiyazlanndan faydalanmak ve kralın adaletinden kaçmak içindi 
bu. Okumaya devam etti : 
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. . .  Paramparça yiıreğimi sarhoş eden 

Çok sevgili hapishaneye 

Son vermek geldi içimden. 

Çok sevgili hapishane mi? 
Kitap sancısı okuduklarının onu büyülediğini sandı; az daha 

suratma fırlatıyordu kitabı. Bir an tereddüt etti, kendine hakim 
oldu ve parasını ödedi: Otuz soL Belki de ondan bahsediyordu 
tüm bu şiirlerde; öyle olup olmadığını öğrenmeliydi. Kafası ka­
rışmıştı: Sene dört yüz elli altı. . .  Ne zaman yazmıştı ki bütün 
bunları? 

Ama sonuçta, önemi yoktu! 
Daha kitabı bile açmadan öfkeden kuduruyordu y-ine de. 

Çok sevgili hapishanesiyle kimi kandırıyordu ki? Bu serserinin 
hatırasına zincirlenmiş olan kendisi değil miydi sanki? 

Nankör ve katıydı bana karşı 

Zaptetti beni bakışı; 

Acı çekmeme aldırmadan 

Ölümü yaşattı bana; 

Yürekler acısı pişmanlığımı duymadan 

Can alıcı kaynağı koparmak istedi! 

Yoksa başka bir kadın mı söz konusuydu? Ama ona kur ya­
pacak zamanı nereden bulacaktı ki? Chermoye hadisesinden 
sonra yedi ay ortadan kaybolmuş ve Navarre Koleji'ni soymak 
için dönmüştü Paris'e! Cinayetten soyguna "koşmak, bir kadına 
kur yapmak için güzel bir tarzdı doğrusu. 

"Öyle bir kadın varolsaydı bari ," diye düşündü jeanne. Fran­
çois'nın sızlanmaları , sadece hayali bir kadına yönelikti muhte-
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melen ve aşkı da sızlanma isteginden çok daha az derindi. Soy­
tan, kendine kurban rolü vererek okuyucusunu ağlatıyordu. 

Akşam, Philibert yatıştırdı kızgınlığını . 
"Yeteneğinden başka bir şeyi yok, onu da elinden alma 

onun. "  
jeanne'a yapılmış anıştırmaları arayarak şiirden şiire geçti 

Philibert . 
"Hayır, kutsal ermiş kemikleri gibi çekmeceye kanacak kal­

bini sana vasiyet etmek dışında söz etmiyor senden. "  
"lşte sana, mucizeler yaratmayacak bir kutsal kalımı sandığı ! "  
"Ama niye jacques Raguier'ye vasiyette bulunuyor ki?" diye 

sordu Philibert. 
"O kim?" 
"Kralın başaşçısı Lubin Raguier'nin oğlu." 
"Bizim kralımızın mı?" 
"Evet ."  
"Nereden biliyorsun?" 
"Babam noter. Bundan iki yıl önce darağacını boylayan bir 

soylu olan Regnier de Montigny'ye ait bir mülkü Lubin Ragu­
ier'ye satınıştı . "  

"Soyluların kafalarının kesildiğini sanıyordum?" 
"Evet, ama o, tepe tıraşı yaptırmak gibi bir hata işlemişti ve 

Kilise tarafından reddedildi ."  
"Niçin?" 
"Kutsal bir çanak çalmıştı . "  
"Bütün bunlar çok acayip!" diye bağırdı jeanne. "Villon'un, 

kralın bir hırsızın mülkünü satın almış olan aşçısının oğluna va­
siyetle miras bıraktığını mı söylüyorsun?" 

"Okuduğum şey bu! "  diye haykırdı Philibert gülerek 
"Yani Villon'un, kraliyet ailesinden bir subayı tanıdığı anla-
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mına mı geliyor bu?" 
"Onu tanımasa bile oğlunu tanıdığı kesin ." 
"Ne bırakıyor ona?" 
"Sana şiiri okuyayım:" 

Ve Üstat ]acques Raguier'ye 

Abruvouer Popin'i bırakıyorum, 

Şeftali, armut, şeker, incir ağaçlan, 

Iyi bir parça toprağın her zamanki tercihi, 

Çam Kozalağı deliği, 

Kapalı ve örtülü, tabanında ateş var, 

]akopence süslenmiş, 

Ve ne çok bitki dikmek ister. ı 

"Tüm bunlar oldukça anlaşılmaz geliyor bana," diye belirtti 
jeanne kaşlarını çatarak. 

" lmalarla dolu ," dedi Philibert gülerek 
"Evet ama kimse anlamadıktan sonra, kimi ilgilendirir ki?" 
Philibert, aslında basit olan bu soruya şaşırmış gibi görünü-

yordu. 
"Gülünç olan," diye karşılık verdi Philibert -zira yüksek ses­

le düşünüyordu- "Villon'un,  bilinmeyen nedenlerle, sahip ol­
madığı şeyleri vasiyet ederek, birisiyle alay etmesi. "  

"Ne güzel iş," dedi jeanne inatla. "Sana Tournelles Köşkü'nü 
vasiyet ettiğimi farzedelim. Sen tanınmamış birisin, ben de öyle. 

1) Bu metin, açıklaması güç olsa da, açık saçıklıgı şüphe götüırneyen anışııırnalan 
nedeniyle oldukça serbest , hatta gayri ciddi yorumlara yol açmıştır zaman za­
man. jakopen sözcügüyle, jakoben kasıedilir: jakobenlerin dini tarikatının Sa­
im-jacques Sokagı'nda bir manasım vardı ve bu adı oradan almışlardı; bu keşiş­
ler, ayaklan na kadar inen cüppeler giyiyorlardı ve papazlan n gözünde aynı Cor­
delier Rahipleri gibi ikiyüzlü ve açgözlüydüler. Dolayısıyla, şiirin yedinci mısrası 
ikiyüzlü ve ahlaksız birine gönderme olabilir. 
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Bu güldürür mü seni? Herhangi birini güldüreceğine inanıyor 
musun, bunun?" 

"jeanne! "  diye bağırdı Philibert. "Haklısın ve haklı olmakla 
hata ediyorsun. Ama şunu dinle:" 

Eski zamanlarda peşinden koştuğum, 

Güzel şarkı söyleyip güzel konuşan, 

Yaptıklan ve söyledikleriyle sevimli, 

Çekici çapkınlar nerede? 

Çoğu ölü ve kaskatı şimdi, 

Onlardan geriye hiçbir şey kalmadı artık: 

Cennette huzur bulsunlar, 

Ve Tanrı geri kalanları kurtarsın! 

"Ölümlü olduğumuzu mu keşfetmiş yani?" dedi jeanne. "Bu 
yüzden mi dünyevi yaşamını suça adıyor? Kiliseleri soyuyor ve 
Tanrı'nın affını mı istiyor? Onu inkar etmekten vazgeçmeyen bir 
insan için ikiyüzlülük değil mi bu?" 

"Senin gözüne girerneyeceği belli," dedi Philibert kitabı kapa­
tarak. 

Rezil ve sefih bir dünyaya yönelik çağrışımlar kadar, sahte 
bulduğu pişmanlıklardan da sıkılmış olan jeanne, kitabı Phili­
bert'e hediye etti . Bu sayfaların orada bulunması bile serserileri 
eve davet etmekmiş gibi geliyordu ona. François'nın, kralın 
başaşçısıyla ne gibi bir ilişkisi olabileceğini merak ediyordu sa­
dece; onu Bourbon Dükü'ne götüren aynı bağ mıydı? Tamamen 
bencilce bir meraktı bu: Ne kendisinin ne de oğlunun bir gün 
François'nın saray çevresindeki marifet ve gevezeliklerinden 
ötürü zarar görmesini istemiyordu. Elde ettiklerini güvence altı­
na almaya kararhydı. Vaktiyle François, asillerin karşısında bir 
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baldırı çıplaktan başka bir şey olmadığını yüzüne vurmuştu, 
ama aynı engelin farklı taraflarındaydılar artık. 

Bunu düşünmek, eskiden sevmiş olduğu kişiyi artık sevme­
rnekten kaynaklanan hayal kırıklığını daha da acı kılıyordu sa­
dece. 

Aşk, gece olmadan bir ağaca konmaya çalışan bir kuş gibidir. 
Onunkiyse habire ağaç değiştirmeye zorlanıyordu. 

Bir kez daha değiştirdi . 

Bir mayıs sabahı, iyi giyimli ve sevimli yüzlü bir burjuva, 
Bücherie Sokağı'na gelerek onunla görüşmek istedi. 

"Ben Ythier Bonsergent, Philibert'in babasıyım ," dedi otur­
duktan sonra. 

Söyleyeceklerinin devamını tahmin etti jeanne. 
"Siz tecrübeli bir kadınsınız," dedi adam anlayışlı bir edayla. 

"Kolayca anlarsınız size söyleyeceklerimi . Philibert, birkaç hafta 
sonra lisans diplomasını alacak ve evliligini hazırlama zamanı 
gelecek. Kısacası bu evlilik zaten ayarlanmış durumda; üç sene 
önceden kendisi de noter olan mal mülk sahibi bir meslektaşım­
la, Philibert'in onun kızı Blanche'la evlenmesi konusunda aniaş­
mış bulunuyoruz." 

jeanne'ın dizlerinde birleşmiş elleri titrer gibi oldu. Bir noter 
oğlu için evliliğinin önceden ayarlanmamış olması şaşırtıcı olur­
du aslında. Belli bir servet düzeyinde evlilikler, aile mirasını ar­
tırma ve gücünü genişletmenin yolunu oluşturuyordu. Köylüle­
rin dişi koyunlar ve koçlara yaptıkları gibi genç kız ve delikan­
lılar çiftleştiriliyordu .  jeanne'ın buna hazırlıklı olması gerekirdi 
sadece. 

Noter, jeanne'ın yüzünde bir tepki aradı_ ve hiçbir şey bula­
madı ; aldırmaz görünüyordu. 
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"Üstelik," diye devam etti , "karım ve ben, Philibert'in çocuk 
sahibi bir duldan ziyade, yaşıtı olan genç bir kızla evlenmesinin 
daha tercih edilir olduğunu düşünüyoruz." 

Çocuk sahibi bir dul ,  böyle betimleniyordu demek. Gözünü 
bile kırpmadı. Noter biraz şaşırmış görünüyordu. Kuşkusuz, 
duygusal üzüntü gösterileriyle karşıtaşmayı beklemiş ve kendi­
ne , asil ve tutkuları yatıştırmakla yükümlü aile babası rolünü ya­
kıştırmıştı . Yapmacık tavrı içinde kaldı. Bay Bonsergent'ın, oğ­
luyla ilişkisini, kimliğini ve adresini nasıl öğrendiğini bile sor­
maınıştı jeanne. Ama Paris'in üç kuruşluk muhbirlerle kaynadı­
ğını biliyor ve kolej kapıcısının Philibert'i, onun verdiği rüşvet­
ten biraz daha pahalıya satmış olabileceğini tahmin ediyordu. 

"Bu durumda, artık oğlumu görmemenizi rica etmeye gelişi­
mi anlayacaksınızdır hanımefendi . Bu konuda onu da uyardım 
_zaten ve söz dinler bir oğul olarak güçlük çıkarmadan isteğime 
uyacağını düşünüyorum." 

O anda bir tepki vermenin daha uygun olacağına karar verdi 
jeanne; aksi halde noter, onun şuursuz biri olduğu dedikodusu­
nu yayabilirdi . 

"Anladım sizi beyefendi ," diye belirtti herhangi bir tanışma­
ya girmeden. Ve görüşmenin sona erdiğini belli etmek için aya­
ğa kalktı. 

Adam da kalktı, şaşkınlıgı açıkça görünüyordu .  Kapıyı açıp 
yol gösteren jeanne'ı bakışlarıyla sorguluyordu. Eşiğe vardıgın­
da, ısrarla yüzüne baktı. jeanne da mümkün olan en ifadesiz şe­
kilde ona dikti gözlerini. 

"Elveda beyefendi ."  
"O halde, elveda hanımefendi." 

tvferdivene yöneldi noter. jeanne, onun ardından kapıyı ört­
tü ve içinden gülrnek geldi. 
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En iyi intikam, çoğu zaman hasımları bekledikleri tepkiden 
mahrum bırakmaktır. Ve noter Bonsergent da bir hasım sayılır­
dı . Tam anlamıyla paranın memuru, bireylere hükmetıneye yö­
nelik güçlü bir makinenin bir çarkıydı. Tıpkı rnonarşi gibi. Me­
selenin duygusal boyutuna gelince, iptal olmuştu: Eğer Phili­
ben, ailesinin planiarına kanlıyorsa, sadece iki türlü açıklanabi­
lirdi bu: Ya bu planların kendi çıkarına olduğuna karar vermiş­
ti, ya da fazla zayıftı. Her iki durum da, jeanne'ın onun için çe­
kiciliğini yitirdiği anlamına gelirdi. Dolayısıyla, o da jeanne için 
çekiciliğini yitiriyordu. 

Ama melankolinin saldırıları nasıl savuşturulacaktı? Phili­
bert'le ilişkisi bir seneye yakın bir zaman sürri1üştü ve bu kül 
yutmazlığını uyutınaya yetecek kadar uzun bir sürey.di . Buna 
pek inanmasa da insanın asla belli bir amaç için sevmediğini dü­
şünmesine rağmen, boşu boşuna sevmiş olma duygusuna karşı 
kendini savunmakta zorlanıyordu jeanne. 

Masanın başına oturdu ve hiç ara vermeden yazdı: 

Bana eşlik eden için 

Sevenim ben, 

Ve işime gelmeyince 

Sevmeyen. 

Güzel konuşma 

H oşa gider 

Opücük al tında 

Aynı kalırsa. 

Ne altınlar gördüm 

Ne hazineler 
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Sağda solda 

Bakıra dönüştüler. 

Bir gün süren 

Aşk yemini 

Yalandır 

Ve saçma sapan. 

Yol üzerindeki 

Bir sonraki sevgili, 

Bana eşlik edecekse 

Hiç bakıra dönüşmemeli. 

Daha sonra aşağı indi ve Barthelemy'nin mezarını ziyarete 
gitti . 

François için başka bir ögretmen tuttu, ama çan çalmadan 
çok önce koleje dönmüş olmasına dikkat etti. Yeniyetme deli­
kanlıların aşk ögretmeni degildi o. 

jeanne ve Philibert'in ilişkisi kolejde duyulmuş olmalıydı, zi­
ra Francet de Pataye adındaki kızıl saçlı ve kalkık burunlu yeni 
ögretmen, birkaç baygın bakış attı ona dogru. Ama jeanne mer­
merden yapılmış gibiydi. Üstelik fazla ham meyve yemenin, mi­
dede ekşimelere yol açma tehlikesi vardı. 



34 

"FRANSA KRALlÇESl" 

* 

Ciboulet, sayılannın kırk bin oldugunu tahmin ediyordu; 
onun iyi haber aldıgına şüphe yoktu. Kırk bin, neredeyse Paris 
nüfusunun dörtte birine eşitti bu. Her zaman fazlaydılar zaten ve 
Komutan-Kardirral d'Estouteville'in tepesi aniden attı ; sertleşme­
ye karar verdi .  Kırk bin kabuklu, bunun üç misli suç anlamına 
geliyordu. Sucuk hırsızlıgından kutsal emanet deposu soygunu­
na kadar çeşitli suçlar işliyorlardı. Uzmanlık alanları, burjuvala­
rın, özellikle de kilisede dua eden burjuvaların keselerini kes­
mekti: "Bagbozumu" deniyordu buna. Yargıçlar bu serserilere ve 
onlar yüzünden işlerinin fazlalaşmasına diş biliyorlardı. Ayakta­
kımı da olsalar, en azından onurlu olmalıydılar biraz. Oysa laik 
ya da kiliseye baglı yargıçların önüne çıkarıldıklarında, aglayıp 
sızlanma, yalan ve alçaklıktan başka bir şey sergilemiyorlardı. 
Cılız bir yargıcın kaprisiyle sorgulamaya alınıp, kendilerini çıni­
çıplak bir halde büyük "sıpa"ının üzerinde bulacaklarından şüp­
helendiklerinde, nasıl da güzel "sogan ayıklıyorlardı" . ı  

Ne pis bir aletti şu 'sıpa'; üzerindeki demir çıkınnlar kıçımza 
ve taşaklarımza batarken, uyluklarınızı ayrık tutuyordu. Sonra, 
aşagı indiriyor, bir çorba içmek üzere mutfaga yolluyor ve daha 

l)  !kı ucunda iki üçgen oluşturacak şekilde dön ayak üzerine sabitlenmiş, dar ve 
uzun tahta. (Ç. N.) .  

2) Argocia kullanılan "sogan ayıklamak" deyimi, soganın kat kat soyulması gibi, 
gerçegi yavaş yavaş itiraf etmek anlamına gelir. O zamanlar, ispiyonculara "so­
gan ayıklayıcı" denirdi. 
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sonra da, tekrar ata biner gibi oraya oturtınayı öneriyorlardı . "Pi­
şirmek" diyorlardı buna. Yaptıklan kötü işleri ve suç ortaklan­
nın adlarını itiraf etmemekte direnen dik kafalılar, "kerevete"1 
yollanıyorlardı; kemikleri öyle kırılıyordu ki, daha sonra atıldık­
ları zindanda ölümü beklemekten başka yapacak birşeyleri kal­
mıyordu artık. 

Atlı v.e taşaklı muhafızlar, Mısır'ın üzerine çöken on felaket 
gibi kabukluların üzerine çöktüler birdenbire. Ayrım gözetmek­
sizin tutuklamaya giriştiler ve Tanrı bile kendi yandaşlarını tanı­
ma zahmetine girmedi çünkü bir tane bile yoktu aralarında. 
Birçoğu Saint-jacques de Compostelle'e gidip hacı olmuşsa da, 
laik adaletten korunmak için yaptırdıklan tepe tıraşı, ellerine ge­
çen ilk fırsatta kiliseterin bagış kutularını soymalarına, Kudas ki­
tabını ya da kutsal ekmek kabını aşırınalanna mani olmuyordu .  
Onlara göre bu günah degildi . Hatta tam tersiydi neredeyse . 
Tanrısal iyilikten önce davranmaktan başka bir şey yapmıyorlar­
dı. 

Her ne olursa olsun bir çok orospunun hoşuna gitti bu bas­
kınlar: Kazançlarının tamamını kendilerine saklayabileceklerdi 
artık, zira kabukluların çogu pezevenklikle iştigal ediyordu. 

Bu sefer, ne başpiskoposluk ne de üniversite sahip çıkıyordu, 
bu fırsatçı tepe tıraşlılara. Kötü niyetliler, onlara bakan yargıçla­
rın bit veya cüzam kapmaktan korktuklarını iddia ediyorlardı. 

Her halükarda, Paris'teki bit ve pire sayısının azaldıgı dog­
ruydu. Bazı şakacılar, havayı temizlemek için kabukluların ço­
gunun içine kapatılmış oldugu Chatelet'nin ateşe verilmesini di­
lediler. 

Içlerinden rasgele seçilen en az iki düzinesi asıldı. Aranan ka-

1) Şüpheliyi bir ipe baglayıp, belli bir yükseklikten yere veya içi su dolu bir tekne­
ye atmaktan oluşan bir işkence. 
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tiller, nüfuzlu ilişkileri olmayan sabıkalılar, jeanne'ın kardeşi 
Denis'nin ayağını kesmeye kalkışmış olan adam gibi "timsahlar" 
ve diğerleri. 

Parisliler rahat nefes aldı, jeanne da öyle; küçük François'nın 
hava almak için sütanneyle birlikte her dışarı çıkışında titreme­
yi bırakabiiirdi artık. 

Geriye, Mucize Alanları kalıyordu. Başlıca altı tane vardı Pa­
ris'te: Maubert Meydanı, Barbeau Kulesi çevresi , Grev Meyda­
nı 'nın kuzeyi , Sainte-Avoie ,  hal bölgesi ve Saint-Martin Kapısı'n­
da. Kabuklular kadar müteşebbis olmayan dilenciler, elverişli 
yerlerde yoğunlaşıyorlardı. Her şeyden önce yiyecek ve büyük 
hanların olduğu bölgelerde. Hal bölgesinde örneğin, kapanıştan 
sonra artıklar onlara atılıyordu zira. Ve hanların etrafında, çün­
kü karınlarını doyurmaya gelenler ya da tıkınıp çıkanlar, bu aç 
insanların görünümünden bir nevi suçluluk duyuyorlar ve onla­
rı kendilerinden uzakta tutmak için para atıyorlardı. Daha çok 
kalabalık yerlerde bulunuyorlardı dilenciler. Mesela Grev Mey­
danı'nda, zira bir çok insan acaba tesadüfen asma veya haşlama 
yoluyla infaz edilen birkaç güzel idam ya da çark işkencesi gö­
rebilir miyim diye dolaşmaya geliyordu oraya. Bir cellat tokma­
ğının,  çarka bağlanmış bir serserinin kemiklerini çatır çutur kı­
rışını seyretmek kanlarını güzelce ısıtıyordu! 

Bir sabah, bir kral vekili geldi ve Belediye Başkanı Guillaume 
de Vercel'in, jeanne'ın belediye meclisinde yer almak üzere se­
çildiğini bildiren yazılı kararını iletti. llişikteki bir mektup, erte­
si gün başkanla görüşmeye gitmesini rica ediyordu; görevinin 
hak ve ödevlerini aniatacaktı ona. jeanne düşündü: Üç dükkan 
için vergi ödediği ,  pastacılıkta yılların tecrübesine sahip olduğu 
ve saygın biri olarak tanındığı için satıcılar, tüccarlar ve zanaat­
karlardan oluşan bu mecliste yer almayı hak ediyordu kuşkusuz, 
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ama bu işte kralın da parmağı olduğunu da tahmin ediyordu ay­
nı zamanda. 

Başkanın söyledikleri bu tahminini teyit etti . 
Başkan, bir sürü kağıdın ağırlığı altında bel vermiş rafların 

daha da daraltlığı kendi dairesinden ancak biraz daha büyük bir 
büroda kabul etti onu. Ama cüppe , özel başlık ve kürklü, kırmı­
zı pelerin, yani parlamento yargıçları gibi rahatsız edici bir kıya­
fet giymişti . En az Noter-Dame'ın dış cephesi kadar işlemeli, 
yüksek arkalıklı bir koltuğa oturmuştu . Geniş ve alaycı yüzünde 
kurnazlık okunuyordu. 

"Hanımefendi," dedi belediye başkanı , "meclisimizde kadın 
sayısı azdır.  Hepsinin de bilgeliklerinden dolayı aramıza seçilmiş 
olduklarını öğrenmeniz hoşunuza gidecektir. "  

jeanne gülümsedi ve böyle bir  mecliste yer alma şerefine na­
il olduğu için memnuniyet duyduğunu belirtti. 

"lyi bir danışman olarak tanındınız şehrimizde," diye devam 
etti Guillaume de Vereel muzip bir bakış atarak: 

Kraldan başka hiç kimseye danışmanlık yapmış değildi ve 
Barthelemy bunu yapış tarzını ihtiyatsızca bulmuştu üstelik. Bu 
göreve atanması, kralın isteğiyle olmuştu demek ki . 

Görüşme karşılıklı nezaket ifadeleriyle son buldu ve başkan, 
bazı somut aynntıları açıklaması için belediyenin başmemuruna 
emanet etti jeanne'ı. En önemlisi kıyafetti , en kısa zamanda dik­
tirmesi gerekiyordu. Masrafı karşılanacaktı . 

Terzi durup dinlenmeden çalıştı . Uzun elbise denen giysi , on 
günde hazır oldu. Bu bir şanstı çünkü ertesi gün meclis toplanı­
yordu. jeanne, kemerli zemin katı nedeniyle Direkli Konak diye 
anılan Belediye Sarayı'na atla gitti. Binici, kiraladığı bakla kın 
rengindeki rahvan kısrak üzerinde görkemli olmanın yanı sıra 
güzel de olduğu için geçerken insanlar toplandı etrafında. 
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VI I .  Charles, maddi hediyelerden sonra şerefli ve yüksek bir 
görev vererek onu ödüllendiriyordu aslında. Bunun farkındaydı 
jeanne . "Niçin bu kadar uzun zaman sessiz kaldı ki?" diye sor­
du kendi kendine. Onu sınamak içindi, kuşkusuz. 

Sayılan otuzu bulan meclis üyeleri, jeanne'ın daha geniş ola­
cağını umduğu bir salonda toplandılar: On metreye altı metre­
den ibaretti. Dahası, Paris onun öneminin bilincine yeni yeni va­
nyordu. 

jeanne, şu ya da bu konuda öneriler sunan tüccarlan dinle­
di: Su ihtiyacının karşılanması , bazı sokaklara kaldırım taşı dö­
şenmesi, hazineye kalan evlerin onarımı, kabuklulara yapılan 

. - . 
baskının sonuçları. Sonra da söz almak istedi. 

"Mucize Alanlan sorununu hatırlatmak isterdim monsen-
yör. "  

Hafif bir  uğultu yükseldi. 
"Bayan meclis üyesi," diye karşılık verdi belediye başkanı, 

"pek çözüm bulamadığımız bu sorun hakkındaki düşüncenizi 
duymak çok memnun eder bizi . "  

jeanne başını salladı ve ayağa kalktı. 
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"Bu alanlan dolduran diiencilerin hepsi ," dedi "sefil, sakat ve 
şanssız zavallılar değil. Halkın hayırsevediğini sömüren fırsatçı­
lar bunlar. Kötülükte usta olan kabukluların tersine onları suç­
tan ayıran tek şey, tembellik Çoğu köylerinden sürülmüş ve ira­
deleri felaketler yüzünden felce uğramış köylüler ve eski asker­
ler. Onlardan birini, ilgisini uyandırarak saygınlığına kavuştur­
dum yeniden: Ona yiyecek verınemi istiyorsa, banyoya gitmesi 
gerekiyordu. Ve oradan çıktığında, özsaygısını geri kazanmıştı . 
Önceden topal taklidi yapıyordu: Normal bir şekilde yürümeye 
başladı. Ve iyi niyetle çalıştı. Onların toplandıkları yerlere niye · 

Mucize Alanları dendigini biliyor musunuz? Çünkü orada, ani-
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den ve Tanrı'nın hiçbir müdahalesi olmadan organ ve duyuları­
na kavuşuyorlar .  Eller içlerine kıvrıldıkları giysi kollarından dı­
şarı çıkıyor, bacaklar çözülüyor, diziere bağlanmış takma bacak­
lar çıkarılıyor ve pelerinierin altından ayaklar beliriyor yeniden; 
bayat sucuklardan imal edilmiş kesik kol ve bacaklar sökülüyor, 
balmumundan yapılmış tuzlubalgam ve cüzamlar atılıyor, balık 
pullarından başka bir şey olmayan göz perdeleri yerlerinden çı­
karılıyor, topallar topaHamayı bırakıyor . . . "  

Meclis üyelerinin duyduklarıyla büyülenmiş ve faltaşı gibi 
açılmış gözleri jeanne'ın üzerine çevrilmişti. Bu sarışın, güzel ve 
tertemiz kız, o alçakların sırlarını nasıl bilebiliyordu? 

Ama biliyordu işte , bir çözüm önermesini bekliyorlardı. 
"Onların yakalanıp zorla yıkanmalarını , bitlerden arındırılıp 

saç ve sakallarının tıraş edilmesini öneriyorum . Böylece sahte­
karlıkiarına son verilsin. Sonra da temiz giysiler verilsin onlara. 
Bu yolla, iğrenç mesleklerinin gerektirdiği tiksindirici kılıkiarı 
da ellerinden alınır. . .  " 

Yeni gülüşmeler ve daha yoğun alkışlar yükseldi. Başını sal­
Iayarak dinleyicilere teşekkür etti jeanne. 

"Uygun bir şekilde giyinince ," diye devam etti , "acıma hissi 
uyandırmayacaklar ve dilenemeyeceklerdir artık. Çalışmayı ka­
bul etmek zorunda kalacaklardır. Içlerinde gerçekten sakat olan­
lar, bekçilik yapabilirler mesela ya da dört organa ihtiyaç duyul­
mayan herhangi bir iş. Daha sonra gitmeyi alışkanlık haline ge­
tirdikleri yerlerde, şu meşhur alanlarda toplanmalarını engelle­
mek uygun olur. Bu tür yerleri biliyorum. Terk edilmiş bölgeler­
dir ve namuslu insanlar buralara gitmekten kaçınırlar, çünkü di­
lenciler istila etmiştir. Buraların eski durumlarına getirilmesini 
ve çekici kiratarla tüccarların oraya yerleşmeye teşvik edilmesini 
öneri yorum."  
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Yine alkışlar duyuldu. Sonra da sorular: 
"Nasıl giydireceksiniz onları?" 
"Nereye yerleştirilecekler?" 
Kolunu kaldırdı Jeanne. 
"Giyim konusunda, başkanın onayıyla sahiplerinin artık giy­

mediği , eski, ama düzgün ve temiz giysiler toplanmasını öneri­
yorum . Sandıklarda da yer açılmış olur böylece . "  

Bu yorum bazı üyeleri güldürdü . Başkan da gülümsüyordu. 
"Konut meselesine gelince, çalışma karşılığı alacakları ücret, 

mütevazı da olsa bir konut edinmelerine olanak sağlayacaknr. 
Mal sahipleri de onların imkanlarına uygun kiralara ve ödeme 
mühletlerine razı olurlar. Herkesin memnuniyeti, maddi feda­
karlığı fazlasıyla telafi edecektir. Üstelik Paris'te kimserün otur­
madığı ve az biraz beceriyle oturulabilir hale gelebilecek bir çok 
yer biliyorum. Ben kendim, Normandiya'dan yeni geldiğimde 
böyle bir yerde kalmıştım, bir süre . "  

"Nerede?" diye sordu başkan yardımcılarından biri . 
"Cornouailles Koleji'nin sağındaki dar sokakta," diye cevap 

verdi Jeanne gülümseyerek. "Eşeğimle birlikte orada kalıyor­
dum ." 

Kahkahalar ve alkışlarla selamladılar bu bilgiyi. 
"Bu insanları eski haline getirmeyi düşündüğümüz binalarda 

bir araya toparlamak gerekmez mi?" diye sordu kendini sepici ve 
kunduracı olarak tanıtan bir tüccar. 

"Yeniden bir araya geliderse kötü alışkanlıkianna dönmele­
rinden korkarım. Tam tersine onları dağıtmak ve onlara iyi ör­
nek teşkil edecek sıradan insanların içinde eritmek daha iyi olur 
bence . "  

Zabıt katibinin tüyü, Bayan de  Beauvois'nın önerilerini özet­
lemek için kağıdın üzerinde gidip geliyordu. Guillaume de Ver-
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eel ,  üyelerin düşünüp karar vermeleri ni . sonra da lehte ve aleyh­
teki ayların sayımına geçilmesini istedi. Bayan de Beauvois'nın 
tasarısı oybirliğiyle kabul edildi. 

Başkan, takınakla kürsüsüne üç kere vurarak otururnun so­
na erdiğini bildirdi. Meclis üyeleri kalktılar ve büyük lal rengi 
bir dalga halinde içerideki büyük salona geçtiler. Başkan gülüm­
seyerek ona doğru yöneldiğinde, jeanne'ın çevresini sarmışlardı 
bile . 

"Hanımefendi, sizinkileri sormamız doğrultusunda bize yapı­
lan tavsiye , bize yıllardan beridir çözümsüz gibi görünen bir so­
runun çözüm yolunu. on beş dakikadan kısa bir sürede önren­
memizi sağladı ." 

Özellikle bu denli aklı başında bir kadın tüccardan destek 
bulmaktan çok memnun olan kadın üyeler sarmıştı jeanne'ın et­
rafını . Bunların çoğu, yaşlı ve saygın hanımefendilerdi ve kuşku­
suz kralın gözdesi olarak gördükleri biriyle ilişki kurmaktan 
mu tl uydular. 

Yandaki büyük salonda hafif bir yemek verildi , ama salon o 
kadar da büyük değildi aslında, zira o kadar sıcaktı ki pencere­
leri açık tutmak gerekti. Başkan, yeni kadın üyeyi sağına oturt­
tu. 

Kendini sarhoşluğa bırakabiiirdi jeanne. Hoşnut olduğu ke­
sindi ama serinkanlıydı; kısrağına binip Bücherie Sokağı'na dön­
dü. 

François hayranlıkla baktı ona. 
"Anne . . .  Sen misin?" 
Çekingen bir şekilde okşadı kırmızı pelerini. jeanne oğlunu 

kucağına aldı ve şakadan azarladı onu: 
"Kırmızıya mı hayran oldun? Anneciğine mi7" 
Dadı da hayran kalmıştı. 
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"Hanımefendi . . .  Bir kraliçeye benziyorsunuz! "  
François Yillan'dan öcünü almış olduğuna hiç kuşku yoktu. 

Onun pek hoşlandığı , gerçek ve sahte sefiller dünyasını yıkınış­
tı işte. Onu affetmiyordu. Ayaktakımının o yılışık zayıflık dün­
yasını ortadan kaldıracaktı. 

Gerçekte affetmediği, bir an bile olsa, onu sevmiş olmasıydı. 

l ki gün sonra kral, jeanne'ı çağırttı . 
Yeniden Tournelles Köşkü'nün salonunda ve Vl l .  Charles'ın 

kırmızı burnunun karşısındaydı. 
jeanne içeri girince kral ayağa kalktı , orada hazır bulunan ki­

şileri gönderdi ve gitgide tekdüzeleşen dertli adımlarla salonda 
gezinmeye başladı. Ama her zamanki bariz cansızlığıng rağmen 
taşkın duygutarla sarsılıyor gibiydi. Sağ ayak bileğinin şişmiş ol­
duğunu fark etti jeanne. 

"Meclisteki ilk müdahalenize ilişkin rapor masamın üzerin­
de ," dedi Charles neşesiz bir sesle. "Şu dilenciler yarasına gere­
ken ilacı bulmuşsunuz. Önerilerinizin uygulanması emrini ver­
dim. Sizi Guillaume de Vercel'e tavsiye etmekte haklı çıktım." 

"Efendim . . .  " diye söze başladı jeanne. Teşekkür etmek isti­
yordu. 

"Bana teşekkür etmeyin. Menfaat icabı yaptım bunu. Ve beni 
çok memnun ettiniz. Size söylemiştim, jeanne adı bana şans ge­
tiriyor. "  

Birdenbire insan ilişkilerinde daha önce hiç çıkmamış oldu­
ğu bir düzeyde buldu kendini jeanne: Yalnızca hayatta pişerek 
çelikleşmiş kalpterin kaldırabileceği apaçık gerçeklerin düzeyiy­
di bu. 

"jacques Coeur'ün gücü hakkında hiçbir şey bilmiyordunuz 
ama tehlikeli olduğunu sezdiniz. O adamın iyiliği kadar kötülü-
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ğü de dokundu krallıga. Düşmanlanın olan Ingilizler ve Burgon­
yalılarla baglar kurdu. Demir kadar güçlü baglardı bunlar, çün­
kü altından dokunmuşlardı. Panayırların yararına kırsal bölgele­
rimizi yıkıma terk etti, zira onun için çalışan sarraflar en fazla 
karı orada yapıyorlardı. Ülkenin altınını dışarı çıkarttırıp ,  Vene­
dikli ve Floransalıların kasalarma yolladı . Fazla güçlüydü. Siz 
haklıydınız. "  

Bu kadar iltifat neyin habercisiydi acaba? Merak ediyordu ]e­
anne. 

Kral ona doğru döndü ve her zamanki nezleli sesiyle: 
"Siz ve ben, büyük bir haksızlığın kurbanlanyız jeanne," de­

di . "Fransa Kraliçesi olmalıydınız siz. Ama artık çok geç. Ve met­
res olarak seçmekle size kötülük yapmış olurum. Çok gençsiniz: 
Tanrının belası oğlum dert açar başınıza. Görevinize devarn 
edin: Korunınanızın en iyi yolu, kraliyet için çalışınanız olacak­
tır."  

Dernek ki kral sevgi isternek için degil, teşvik etmek için ça­
ğırtrnıştı kendisini . Ve onun geleceği için kaygılanıyordu. Içten 
ve gösterişsizce teşekkür etti jeanne. Charles başını salladı. Genç 
kadın ayağa kalktı. 

Kapıya vardığında kral ona seslendi: 
"Kardeşinizi gördünüz mü bir daha?" 
"Hayır efendim," diye cevap verdi jeanne afallayarak. 
"Niye?" 
"Doğruyu söylernek gerekirse efendim, büyük bir hayal kı-

rıklığına yol açtı bende ." 
Muzip bir gülümseme süsledi hükürndarın yüzünü. 
"D'Argency Efendi sevginizi hak etmiyordu, öyle değil mi?" 
Vay canına! Bu adam her şeyi biliyordu dernek ki ! 
jeanne'ın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Kral, onun cevabını 
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beklemedi ve Jeanne'ın bir kez daha duymuş olduğu, o münase­
betsiz, rezilce gülüşle güldü. 

"Gördügünüz gibi jeanne, benim zaten bildiğim bir şeyi teyit 
ettiniz. Asil bir kan, en iyiyi de en kötüyü de üretebilir! Haydi, 
Tanrı sizi korusun! "  

Görüşmeden alak bullak bir halde çıktı jeanne. Fransa Krali­
çesi ha! Atma binerken, d'Argency Kontluğu'nun el değiştirme­
sinin sarayın gözünden kaçmasının gerçekten mümkün olama­
yacağını düşündü. 

"François Villon'dan söz açmadı ama," diye düşündü sonra 
da. Bu meseleden haberdar olmadığı için mi ?Usmuştu? Yoksa 
nezaket icabı mı? 

Uzun meclis üyesi cüppesini giydiği günkü gibi , La Coudra­
ye'den beri çok yol almış olduğunu düşündü bir kez daha. Kra­
lın ağzından, Fransa Kraliçeliğine layık olduğunu duymak gü­
zeldi! 

Ama bu şeref verici iltifatlar, özsaygısını okşasa da, erkeksiz 
bir eve dönmekte olduğu gerçeğini değiştirmiyordu hiçbir şekil­
de. 
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YAHUDlLER SOKAGI VE ŞEYTANLIKLAR 

* 

Sorun olduğu gibi duruyordu. Kumaşçı Contrivel, ona ne 
yapmaması gerektiğini söylemiş ama ne yapması gerektiğini be­
lirtmemişti. Ve yeni elde ettiği konumda, insanlara tavsiyelerini 
sormak daha da güçleşiyordu. Belediye meclisi üyelerinden biri , 
işbilir ve dürüst bir para babasının isim ve adresini verebilirdi 
ona elbette. Ama o zaman mallarının ve gelirlerinin kesin mik­
tarını öğrenir ve onun üzerinde üstünlük sağlardı ; hatta gerekti­
ğinde bunu ona karşı kullanabilirdi . Bazı üyeler, başarının fazla­
sıyla ödüllendirdiği bu genç kadına kıskançlık duymuş olmalıy­
dılar gerçekten de. 

Bir akşam aynada kendini incelerken, sorusunun cevabını 
elinde tuttuğunun farkına vardı. Isaac'ın aynasıydı bu . Praglı Isa­
ac'ın. Onun sözcükleri yankılandı kafasında: 

"Gidip babamı gör, Isidare Stern, Yahudi Sokağı'nda oturuyor. " 

Heyecanlanmıştı jeanne. 
Neredeyse yedi sene olmuştu. Ilk aşığıydı Isaac. Hatırası, ilk 

günkü gibi duruyordu. 
Niye gitmemişti ki Yahudi Sokağı'na? Çünkü olaylar hızla 

çökmüştü üzerine. Çünkü Isaac'ın kendisi , Yahudilerle görüştü­
ğü takdirde karşılaşacağı tehlikeler konusunda uyarmıştı onu. 
Ve zaman geçtikçe , uyarılarının haklılığını anlıyordu. Yahudiler, 
esrarengiz engellerle yalıtılmış gibiydiler. Bu bahis, Hıristiyanlar 
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arasında nadiren geçiyor ve her zaman bakışmalar ve suskun­
luklar ona eşlik ediyordu. Guillaumet bile Yahudilerin cehen­
nem güçleriyle tehlikeli ilişkiler içinde olduklarına inanıyordu . 

"Her cumartesi gece yarısı şeytan çagırıyorlar," diye belirt­
mişti, bir Yahudinin Bücherie Sokagı'ndan geçtigi bir gün. 

Siyah pelerininin sırtındaki sarı yuvarlaktan dolayı hemen ta­
nımıştı onu . . .  Zira şehirde nadiren görülüyorlar, Sainte-Avoie ve 
Billettes Manastırı taraflarındaki mahallelerinde duruyorlardı. 

"Seytanı çagırmak, Tanrı'yı çagırmaktan daha kolay gibi gö­
rünüyor," diye karşılık vermişti jeanne. "Neden çagırıyorlar ki 
onu?" 

"Kurşunu altına dönüştürmek için! "  diye bagırmıştı Guilla-
umet. 

"Ben de çagıracagım öyleyse," demişti jeanr:ıe şakayla. 
"Aman hanımefendi! Ruhunuzu ona satınanız gerekir!" 
Kendisinin kesin dogru olarak gördügünü saçmalık olarak 

degeriendiren jeanne'ın şüpheciligine kızmış görünüyordu. 
"Guillaumet," dedi jeanne sert bir şekilde, "bilmedigin şeyi 

tekrarlamayı bırakmalısın. "  
Şeytanın kurşunu altına çevirdigini gördügünde bana haber 

ver ki , ben de gideyim oraya. 
Bunun imkansız oldugunu, çünkü Yahudilerin şeytanı sina­

goglarında çagırdıklarını ve Hıristiyanların oraya girmelerine 
izin verilmedigini söyledi Guillaumet. Ama ses tonu ateşliligini 
yitirmişti yine de. 

Her ne olursa olsun, Yahudi Sokagı'nın nerede oldugunun 
sorulması gereken kişi o degildi. 

Erkenden yola çıktı jeanne, Küçük Köprü'yü ve daha sonra 
da Notre-Dame Köprüsü'nü geçip Saint-Antoine Sokagı'nı katet­
ti . lşlemeci dükkanındaki bir kadına, Yahudi Sokagı'na nasıl gi-
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dildiğini sordu. lşlemeci kadın, gün ışığından faydalanmak için 
kapının eşiğinde çalışıyordu. Yaptığı işe hayran oldu jeanne: Tu­
runcu haşhaş rengi ipeğin üzerine altın rengi iplikle bir çiçek 
resmi işliyordu. Bitmiş kısım, Argentan'da lsaac'ın çadırında 
görmüş olduğu değerli kumaşları hatırlattı ona. lşlemeci kadın 
kafasını kaldırdı ve gözlerini kırptı. 

"Yahudi Sokağı diye bir yer yok," diye cevap verdi . 
Afallayan jeanne, kendisini süzen kadına baktı . 
Yahudiler Sokağı var. Yahudi Sokağı Lyon'da. 
Oraya nasıl ulaşacağını tarif etti kadın. 
Öyleyse Isaac, sokağa başka bir şehirdeki adım vererek yaml­

mıştı . Demek ki Parisli değildi ve buraya sık gelmiyordu kuşku­
suz. 

"Yaptığınız şey pek güzel," dedi işlemeciye. 
"Onların tüccarlarından biri için. Kafirlere satacaklar onu." 
Yahudiler Sokağı diğerlerine benziyordu. Tek fark,  lağım ka-

nalında neredeyse hiç çöp bulunmayışıydı; su dümdüz akıp gi­
diyordu. Isidare Stern'in adresini sordu jeanne. Hiç de sıradan 
bir dükkan değildi burası : Demirlerle donatılmış iki kalın kapı, 
duvarları tahta kaplı küçük bir salona açılıyordu . Taş zeminde 
bir halı örtülüydü. Bir etajerin üzerinde yedi kollu büyük bir 
şamdan, bir kitap, birkaç kağıt ve bir terazi duruyordu.  Mobilya 
olarak bir masa, bir bank ve iki tabure vardı. Iki adam masada 
oturmuş, satranç oynuyordu . Her ikisi de beli kemerle sıkılmış 
uzun ceket giymişti . Duvarda, iki tane uzun, siyah ve kürklü pe­
lerin asılıydı . Adamlardan biri küçük ve kalındı, kahverengi ve 
dörtgen bir sakalı vardı ve başı açıktı; zayıf olan diğeri sakalsız­
dı ve siyah ipekten takkesinin altındaki saçları beyazdı . 

Komşu dükkanda da satranç oynamyordu. 
"Sah'" dedi takkeli adam. 
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Kahverengi sakallı adam sessizce güldü. 
"Isidore," dedi gülünç bir aksanla, "para için oynasan, haya­

tını bundan kazanabilirdin! "  
Birden, jeanne'ın varlığını fark ettiler ve başlarını ona çevir­

diler. 
"Ben jeanne de Beauvois. Isi do re Stern Üstat ile görüşmek is­

tiyordum . "  
"Benim," dedi beyaz saçlı adam belli belirsiz bir tereddütten 

sonra ve ayağa kalktı . 
Oğlu gibi iri yapılıydı. 
Öteki adam izin istedi ve gitti . 
"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu Isiclcire Stern. 
"Tavsiyede bulunabilirsiniz. " 
Isidare Stern bir an düşündü ve jeanne'ı karşısına oturmaya 

davet etti. 
"Hangi konuda?" 
"Parasal . "  
"Size adımı kim verdi?" 
"Oğlunuz, Isaac . "  
Kaşlarını kaldırdı yaşlı adam. 
"Oğlumu tanıyor musunuz?" 
"Aşağı yukarı yedi yıl önce, Argentan'da bir panayırda tanı­

mıştım. Ihtiyacım olursa, size başvurmaını tavsiye etmişti ." 
Isidare Stern başını salladı ve karanlık bakışını jeanne'a dik­

ti. Parmaklarını masanın üzerinde birleştirdi; elleri Isaac'ınkiler 
kadar ince ama biraz daha kemikliydi belki. 

"Tavsiyenize karşılık size ödeme yapmaya hazırım Üstat Isi­
dare," dedi jeanne. 

"Sizi dinliyorum." 
jeanne durumunu ve isteğini açıkladı ona; kumaşçı Contri-
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vel'in uyanlarını da aktardı . 
Stern bir süre suskun kaldı. 
"O kumaşçının hakkı var," dedi. "Paranın önemli ölçüde artı­

rılabilmesi, sadece ticaret, banka ve finans alanlannda mümkün­
dür gerçekten. Bu üç alanın hiçbirinde yer almıyorsunuz. "  

"Tüccar degil miyim ben?" diye sordu jeanne, şaşkın bir hal­
de . 

"Hayır. Siz, ticaret zincirinin ucundaki bir satıcısınız. Çörek­
lerinizde kullandıgınız malzemeleri ve unu da kendiniz satsay­
dınız, biraz farklı olurdu. Ama o zaman , tarlalara, bir un degir­
menine ve ununuzu taşımak için arabalara sahip olmanız gere­
kirdi . Şüphesiz yüz yirmi sol ödediginiz beş kiloluk bir torba 
unun degeri, yirmi ya da otuz soldan fazla degildir aslında. Unu­
nuzu halden alarak, çiftçiyi, degirmenciyi ve nakliyeciyi zengin­
leştirİyorsunuz mesela ."  

Bu basit analiz jeanne'ı hayrete düşürmeye yetti; bunları hiç 
düşünmemişti . Adamın besin maddelerinin fiyatlarını bilmesine 
de şaşırmıştı . 

"Gerçek tüccar," diye devam etti Stern, "panayırlara kendi 
malını satmaya giden kumaş veya deri imalatçısıdır. Sadece ken­
di masraflan na para öder ve aradaki farkın tamamı ona kalır." 

Kumaşçının servetinin kaynagını şimdi anlıyordu jeanne. 
"Bir çiftlige sahip olmam mı gerekir yani?" 
"Çiftlik satın alacak imkanınız varsa şayet. Bu durumda, çift­

lige yatırdıgınız parayı ancak bir sonraki sene hasatta geri alma­
ya başlarsı�ız. Üreteceginiz un miktan tükettiginizden çok daha 
fazla olacaktır kuşkusuz.  Gerekli arabaya da sahip olmanız şar­
tıyla, fazla unu panayırlarda satabilirsiniz o zaman." 

Yeni edindigi bilgileri sindirmeye çalışarak bir an düşündü 
jeanne. Sonuçta pek bir şeyden fazla bir şey anlamamış oldugu-
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nu anlıyordu. 
"Peki paranın kendisinden kazanç elde edemez miyim7" diye 

sordu. 
Stern arkasına yaslandı ve bir gülümseme gölgesi sert yüz 

hatlarını gevşetti. 
"Ödünç verilen paradan faiz almak, kilisenizce haksız kazanç 

olarak görülüyor," diye cevap verdi. "Yine de yapılıyor bu elbet­
te , ama hemen hemen yasadışı bir şekilde ve para miktarı fazla­
laş!p da borçlu taraf ödeme güçlüğüne düştügü anda, haksız ka­
zanç var diye bağırmaya başlıyor ve alacaklı taraf toplumun gö­
zünde lekelenmekle ve genellikle mahkeme yoluyla alacağının 
iptali ya da hapisle karşı karşıya kalıyor. Kraliyet himayesinden 
yararlanan bir adamın başına da geldi bu."  

"jacques Coeur mü?" 
"Ta kendisi . "  

' 

Bir sessizlik oldu ve Isidare Stern dikkatli dikkatli ziyaretçi-
sine baktı . 

" lsaac'ı Argentan'dan beri görmediniz, öyle mi?" diye sordu. 
"Hayır. Şimdi nerede?" 
"Napoli'de ." 
"Paris'e gelmeyecek mi?" 
"Nadiren geliyor. lO Haziran gibi gelmesini bekliyorum." 
Bu haber üzerine vücudunu kaplayan heyecanı belli etmeme­

ye çalıştı jeanne. 
"Ona jeanne'ın, jeanne de Beauvois'nın ,  Argentan'daki satıcı 

kızın sizi ziyarete geldiğini ve kendisini tekrar görmekten mut­
lu olacağını söylemek inediğini gösterir misiniz lütfen? Bücherie 
Sokağı'nda, Büyük Çörekçi adında bir dükkanım var."  

lsim ve adresi tekrarlayarak başıyla onayladı yaşlı adam . ]e­
anne ayağa kalkıp tavsiye için para ödemeyi teklif etti . Stern ba-
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şını salladı gülerek 
"Sözcükler için para alınır mı? Ya da tecrübe için?" 
Bu düşüneeye şaşırarak gülümsedi jeanne. 
"Belediye meclisine yeni atanan hanım sizsiniz, değil mi?" di­

ye sordu Stern, ona dükkanının eşiğinde eşlik ederken. 
"Doğru," diye cevapladı jeanne, bu haberin ona kadar ulaş­

mış olmasına şaşarak. "Siz nereden biliyorsunuz?" 
"Atamanız, Belediye Sarayı Idare Arnirliği'nin kapısına asılan 

günlük bültende ilan edildi. Paris dilencilerinin yeniden saygın­
lıklarına kavuşturulmasını ve Mucize Alanları'nın ortadan kaldı­
rılmasını öneriyorsunuz, öyle değil mi?" 

Başıyla onayladı onu, jeanne. Tasarının ilan edilmesi , hayır 
işleriyle toplumda saygı uyandırmaya karar veren dokuz hanı­
rnın kendiliklerinden onun etrafında toparlanmasını sağlamış 
ve jeanne da onların yardımını kabul etmişti. 

"Sorunuz hakkında düşüneceğim," dedi Stern. "Sizi tatmin 
edebilecek bir cevap bulursam , lsaac'la haber yollanın size . "  

Teşekkür etti ve yola koyuldu jeanne. Hem umutlanmış ol­
duğu, hem de bu umuda hayatında yer vermek istemediği için 
kafası karışmıştı. 

Dönüş yolunda, ilerlemesine izin vermeyecek kadar yoğun 
bir kalabalığın içinde buldu kendini Grev Meydanı'nda. Biri mi 
infaz ediliyordu? Buna dayanamayacağını düşündü. O gün, her­
hangi başka bir günden daha zor katlanabitirdi buna. Sonra kay­
nana zınltıları eşliğinde ,  takıntılı yaşlı karıların kesik kesik ve 
kafa şişiren ritmi yükseldi kalabalığın üzerinden. Insanlar müzik 
eşliğinde mi infaz ediliyordu artık? 

Kalabalıktan kurtulmaya çalıştı ama boşunaydı . Kaygıya ka­
pıldı birden, kaybolmuş gibi hissetti kendini. Gözlerini kaldırdı 
ve üzerine siyah bir bez gerilmiş büyük bir sahne gördü. Kıpır-
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dayıp duran iskeletler ve şeytanlar vardı sahnede. lskeletler, üze­
rine kemikler çizilmiş siyah çorap ve kazaklar giymişlerdi , kaval 
kemiklerini sallıyorlardı. Şeytanların giysileri kırmızıydı, ellerin­
de kocaman çatalları ve boynuzları vardı. 

Mayıs'ın 1 9'uydu o gün, avukatların koruyucusu Aziz Yves'in 
günüydü ve avukatlar birliği, Son Yargılama adını taşıyan dini 
bir temsil oynattırıyordu. 

Iskelet ve şeytanlar, krallar, savaşçılar, piskoposlar, kabuklu­
lar ve köylülerden oluşan bir kalabalığı sahnenin sol ucundaki 
büyük bir kapıya doğru iteliyorlardı . Kapıdan, çığlıklar ve ce­
hennem alevlerini simgeleyen kırmızı çaputlar fışkırıyordu .  
Tüm kortej , yaşlı karıların sesiyle kesik kesik dans ediyordu. ls­
keletlerin elindeki kaval kemikleriyle dövülüp şeytan çatallarıy­
la dürtüklenen insanlar, yüzlerini buruşturarak, ahenkli bir şe­
kilde bacaklarını kaldırıyor ve "Merhamet! Merhamet!" diye ba­
ğın yorlardı . 

"Işte böyle bitiyor her komedya, ey iyi insanları "  diye haykı­
rıyordu bir oyuncu sahnenin ön kısmında. 

Kırmızı ve ihtişam, 

Veba ve kıyma makinesi gibi, 

Açlık ve kötülük 

Aynı eve götürılr! 

Aşıklar ve savaşçılar, 

Satıcılar ve ortakçı lar, 

Keşişler, 

Ve piskoposlar, 

Erdemliler ve guçluler, 

Kötü niyetli sefihler, 

Şarkının sonunda 
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Hepsinin yatacağı yer 

Toprak yatak olacak sadece 

Böcekler eşliğinde! 

Bir düzine kadar kaynana zınltısı ortalığı gürültüye boğar­
ken, başka bir oyuncu da birincinin yanına yerleşerek elindeki 
gerçek bir iskeleti gülünç bir şekilde sallamaya koyuldu. 

Sonra dans yeniden başladı; sahnenin solunda gözden kay­
bolan kortej , sağdan tekrar ortaya çıkıyordu. 

Bu debelenen iskeletlerden gözünü ayıramıyordu jeanne. 
Gerçekten daha gerçektiler. 

Kendi ölümü geldi aklına birden. 
"En güzel kısmını kaçırdınız," dedi geveze bir kadın, "avuka­

tın Aziz Pierre önündeki savunmasını . "  
jeanne cevap vermedi ve insanları ite kaka kendine yol aça­

rak kaçar gibi çıktı kalabalığın içinden. 
Hayır, ölüm seyredecek hali yoktu şimdi ! Yeterince görmüş­

tü zaten! 
Şimdi zamanı değildi . 
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Belediye Başkanı Guillaume de Vercel , meclisin onayıyla ar­
tık şehirde Dilenciler Savaşı diye adlandırılan harekatın komu­
tasını jeanne'a verdi. Bu adlandırmada biraz alay da yok değildi 
işin doğrusu. Bu iş için on muhafızdan oluşan bir kuvvet görev­
lendirdi ve yüz liralık bir bütçe ayırdı. 

jeanne, iki muhafız ve yardım etmeye gönüllü olan hanımlar­
dan ikisi eşliğinde giysi toplamaya başladı . Toplama işi o kadar 
verimli oldu ki jeanne'ı bile şaşırttı. Insanlar tereddüt etmeden 
hatta coşkuyla veriyorlardı eski elbiselerini. Zira artık ne yapa­
caklarını bilmedikleri, kimi solgun kimi fazla yamalı olan, ama 
genellikle fazla kirli olmayan bu giysilerden kurtuluyarlardı 
böylece. Uygun olmayanlar yıkamaya verildi. 

Üç kadın bir araba dolusu elbise topladı ilk gün.  On gün son­
ra, Belediye Sarayı'nın bir odası dolmuştu . Bununla birlikte 
ayakkabılar azdı. 

Geriye en zor iş kalmıştı. Harekatı gece, dilenciler inlerine 
dönünce gerçekleştirmek gerekiyordu. Bu sefer on muhafızın 
hepsini birden götürerek ve yanına on adam için giysi alarak iki 
meşaleyle Maubert Meydanı'ndan başladı işe. Dilenciler iki yüz 
kişi kadardılar ve bir kadın tarafından kumanda edilen manga­
nın geldiğini görünce, ürkek gözleri yuvalarından fırladı. On ta­
nesinin tutuklanması emrini verdi jeanne. 
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Hiçbir suç işlemediklerini haykırarak, yüksek çığlıklar attılar. 
"Ayağa kalkın! l leri ! "  diye emretti muhafızlar. 
Dilenciler, "Nereye götürüyorsunuz bizi?" diye kadınlara sor­

dular. 
Kadınlar cevap vermekten kaçındılar. Ama jeanne, dilencile­

rin kafalarının, kortejin Chatelet istikametine yönetmemesine 
takıldığını anlıyordu. 

En yakındaki banyonun açık kalmasını ve personelin özellik­
le zor bir görev için hazır bulunmasını sağiarnıştı Jeanne. Muha­
fızlar onları banyoya itince, dilenciler ses verdiler. 

"Ah, hayır !  Bunu yapmayın! "  
Muhafızlar gülmernek için zor tuttular kendilerini . 
jeanne, dilencileri soyup pılıpırtılarını yakma emri vermişti 

banyo personeline. Giriş holünden, dalaşma bağrışmaları duy­
du; muhafızlar zor kullanıyor olmalıydı. Elbirliğiyle sefilleri çı­
rılçıplak soymayı başardılar sonunda. Sahtekarlıklar açığa çıktı 
ve sahte tek bacaklıdan, kıvrılmış dizinin altındaki tahta bacağı 
çözmesi istendi . Leş gibi bir koku vardı ve Jeanne'ın beklediği 
hole kadar ulaşıyordu. Başlangıç olarak kirin, irinin, sahte yara­
ların ve kimilerinin bacaklarına kadar inen dışkının bir kısmını 
çıkarmak için kovatarla su döküldü başlarından aşağı . Kaynar 
yağa batırılıyorlarrriış gibi, hatta daha da korkunç çığlıklar atı­
yorlardı. Sonra at kuyruğu, sabun ve bitlerinin hakkından gele­
bilecek tek şey olan kafur yağıyla oğuldular. Bağırıp çağırıyor, 
sövüp sayıyorlardı. Içlerinden ikisi kaçmaya yeltendi; muhafız­
lar onları kapıda yakalayıp pek ölçülü olmayan bir şekilde geri 
götürdüler. Kuşkusuz, baskının etkisiyle çığlıklar azaldı . Son 
olarak da berber, darmadağınık saç ve sakailanndan kurtardı 
onları . Bir buçuk saatin sonunda tertemiz, süklüm püklüm ve 
kendilerine süsünü vermek istediklerinden çok daha az sakat ve 
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çürük bir hale geldiler. Kadınlar da elbiseleri dağıttırdılar o za­
man. 

"Peki, bu kılıkta nereye gideceğiz şimdi?" 
Muhafıziann sıkı gözetimi altında, Saint-Victor ahırlanna 

uyumaya götürüldüler. Orada, sıcak çorba ve ekmek bekliyordu 
onları . Muhafızlar jeanne'a eve kadar eşlik ettiler sonra. Iki ha­
nım ertesi gün tekrar gelip ,  değişime uğramış dilencilere ücretli 
bir iş ve konut verdi. 

Akşama aynı harekat yeniden başladı. Yardımsever hanımlar 
dönüşümlü olarak görev yapıyorlardı. On günün sonunda, Ma­
ubert Meydanı'ndaki Mucize Alanı ıssızlaşmıştı� baş eğmek iste­
meyenler başka yerlere sığınmışlardı .  

Belediye, binaların yıkanıp yeniden sıvanınası emrirti verdi . 
jeanne'ın tavsiyeleri doğrultusunda düşük kiralı dükkanlar açıl­
dı oralara. 

Mahalle değiştirerek ucuz kurtulduklarını sanan dilenciler 
hayal kırıklığına uğradılar; jeanne'ı yanlış tanımışlardı. Kadın 
yardımcılarıyla birlikte Barbeau Kulesi yakınındaki Mucize Ala­
nı'na saldırdı daha sonra. Bu iş için on kadın fazla sayılmazdı; 
neyse ki, başarılarının ünlenmesi ve bu girişimin halktan aldığı 
övgüler başka iyi niyetli insanları da yanlarına çekiyordu. Dilen­
ciler Savaşı'nı sürdüren kadınların sayısı yirmiye yaklaşmıştı . je­
anne her akşam dışarı çıkmak zorunda değildi artık. Bu girişi­
min sağladığı şöhreti başkalarına bırakmaktan fazlasıyla mutlu 
olarak evcil alışkanlıkianna dönebildi ve oğlunu daha çok göre­
bildi. Genel görüş, Grev Meydanı'nın kuzeyinde , Sainte-Avo­
ie'da, hal bölgesinde ve Saint-Martin Kapısı'nda yapılacak çalış­
manın, sonbahard�n hatta kıştan önce bitmeyeceği yönündeydi. 
Meclis, öngörülen bütçede bir artış yapılmasını oylayıp kabul et­
ti . Ama dilencilik mesleği de çok daha zor hale geldi . Muhafız 
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karargahından bir teğmenle görüşen jeanne, Paris'teki dilencile­
rin sayısının üç bin civarında olduğunu tahmin ediyordu. Oysa 
Dilenciler Savaşı, dört haftaya yakın bir sürede iki yüzden azının 
elenmesini sağlaınıştı ancak. "Tutuklama" sayısını gecede beş 
veya altıdan, on ya da on ikiye, hatta daha fazlaya çıkartmak ge­
rekiyordu. 

Böylece haziran ortasına kadar gelindi. 
Bir akşam , yemekten sonra panjurlar kapalıyken Bücherie 

Sokağı'ndaki evin ana kapısının küçük çanı çaldı . Meraklanan 
jeanne pencereden aşağı eğildi ve bir adam gördü. Yukarıdan 
bakınca tanınması imkansızdı zira siyah bir başlık giyiyordu. 
Bekliyordu. jeanne bir mum alıp dikiz deliğinden bakmak üze­
re aşağı indi . Kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarptı . Emniyet çu­
buğunu kaldırıp kapıyı açtı . 

lsaac. 
Uzun uzun bakıştılar. 

" lçeri girsene ," dedi jeanne nihayet .  
Yavaşça içini çekti . Emniyet çubuğunu yerine takınasma yar­

dım etti lsaac. 
"Yukarı çıkalım," dedi jeanne. 
jeanne'ın daha önce de fark etmiş olduğu esnek ve sessiz 

adımlarla takip etti onu Isaac. 
Masanın önüne oturdu ve tek kelime etmeden bakıştılar. So­

nunda Isaac gülümsedi: 
"Hiç de oğlan çocuğu na benzemiyorsun artık." 
Isaac'ın yüzü zayıf, saçları da siyahtı hala. Ama elmacık ke­

mikleri daha belirginleşmiş olmalarına rağmen eskiden kaygı ve­
rici olan çilekeş görünümü silinmişti. 

"Yedi sene ," dedi jeanne . 
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"Dün gibi . "  
Şarap ikram etti jeanne. 
"Niye bu kadar geç geldin?" 
"Bugün mü, genel olarak mı?" diye sqrdu lsaac, dudaklarını 

şarapla ısiattıktan sonra. 
"Bugün ."  
"Babam , senin tanınmış bir kadın olduğunu söyledi . Seni zor 

durumda bırakmak istemedim."  
"Nasıl yapardın bunu?" 
"Pelerinimdeki yuvarlakla." 
" lsaac ! "  dedi jeanne sitemkar bir ses tonuyl�. 
"Sen bunun önemli olmadığını sanıyorsun 

.
kuşkusuz, ama 

başkaları için önemli. Hıristiyan evine giden bir Yahudi: dikkat­
leri kendinden çok o evin üzerine çeker." 

Ciddiyetle baktı ona jeanne. 
"Isaac, yedi seneden beri , seni düşünmekten vazgeçmedim, 

evliyken bile . "  
"Artık evli değil misin?" 
"O öldü ."  
"lkimiz de duluz oyleyse. Argentan'da sana rastladığım za-

man, karım bir önceki yıl doğumda ölmüştü. Çocuk da." 
Bir yudum daha şarap içti. 
"Neler yapıyorsun?" diye sordu. 
jeanne gerçeğin üzerinden şöyle bir geçti; ne Matthieu'den, 

ne François Yillon'dan, ne de Philibert Bonsergent'dan bahsetti . 
Bir kez daha tüm gerçeği söylemek uygun değildi, en azından 
vaktinden önce. Daha sonra söyleyebilirdi belki. 

"Babam , yatırımlar konusunda ona danıştığını söyledi . "  
"O da bu konuda düşüneceği cevabını verdi." 
"Düşünecektir. "  

4 1 7  
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"Neden geldin lsaac7" 
"Yarım kalan ve ebeciiyen öyle kalacak olan nedeniyle ," dedi 

lsaac hüzünlü bir gülümsemeyle. ''Tensel bir tanışmamız oldu 
ama Argentan'daki handa geçirdiğimiz o gecenin, meleksi, mad­
de ötesi bir anısı var bende yine de. Hacca gitmek gibi bir şey 
bu . . .  " 

"Hiçbir şey değişmiş değil," dedi .Jeanne. 
Isaac kafasını salladı .  

"Unutuyorsun hep ."  
"Neyi7 Yahudi olduğunu mu?" 
"Sadece geceleri görüşeceğiz. Gece kuşlan gibi . Ve sen bir ge-

ce kuşu değilsin. "  
"lsaac, bu gece burada uyuyacağını biliyor musun?" 
Uzun uzun baktı ona, lsaac. 
"Gün doğumunda gideceğimi de biliyorum ."  
Çok uzun zamandır gecikmiş olan ateş, zifte bulanmış odun 

gibi bir anda tutuştu. 
Argentan'da meteksi bir tarzda seviştiklerini söylemişti Isaac. 

Doğru söylüyordu . Onu Isaac'a bağlayan şeyin ne olduğunu 
şimdi anlıyordu jeanne: Isaac'ın kendisi meleksiydi. Onun akış­
kan ve ipeksi vücudu, yıldızları oluşturan maddeden yoğrulmuş 
gibiydi . Eskiden ayna-adamdı, bundan böyleyse gece ateşi , ay­
adam olacaktı . Isaac'ı, karanlıkların en karanlığında bile görü­
yormuş gibi geldi jeanne'a. 

Karanlığın içinde kanat çırpışını duyuyordu. Onun gibi 
adamlar eskiden varolmuştu belki de ve kutsal yazıların anlattık­
ları onların hikayesiydi belki . 

Yarım kalmış olanı tamamlamasını istedi ondan. 
"Olmaz," dedi Isaac, "bir kurban daha yapmamalıyız." 
"Ne kurbanı?" 
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"Bir Yahudi çocuğu."  
Bu cümlenin jeanne'da yarattığı üzüntü, gece aşkının selinde 

sürüklenip gitti. 
':Jeanne!"  diye haykırdı lsaac, "Anka kuşları çok yüksekler­

den uçtu lar." 
O cümle aşağıda, taşa kazınmış olarak kaldı. Ve onu her oku­

yuşunda jean ne Parrish'in yüreğini hüzün kapladı. 

* 

BIRINCI KlT ABIN SONU 
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VII. Charles ( ı  403-146 ı )  

"Deli kral" VI . Charles v e  Isabeau d e  Savi­
ere'in beşinci oğlu. Annesi tarafından piç oldu­
ğunun açıklanması , Fransa tacının o sm1da bir 
yaşınd� olan Ingiltereli VI . Henri'ye geçmesine yol açtı. 1 422'de, 
on dokuz yaşındayken, içler acısı koşullarda tahta çıktı. O za­
manlar ülke Ingilizlerin işgali altındaydı ve Paris bile onların eli­
ne geçmişti. O zamana kadar sadece gülünç "Bourges Kralı" olan 
VI I .  Charles'ı, aslında Fransa Kralı olduğuna inandırarak, onun­
la birlikte Fransa tahtını da kurtaran Chinon'da karşılaştığı Jean­
ne d'Arc oldu. Marie d'Anjou ile evliliği de tiksinti verici oldu: 
Ondan doğan oğlu veliaht Louis, VI I .  Charles'ın baş düşmanı 
Philippe de Bourgogne'un ve annesinin desteğiyle sürekli entri­
ka çevirdi ona karşı. Nazik bir fiziğe ve bozuk bir sağlığa sahip 
olan VII .  Charles, ülkeyi Ingilizlerden kurtararak, tahtın itibarı­
nı yeniden canlandırmayı ve Yüz Yıl Savaşı'nın yakıp yıktığı 
memleketin yeniden inşasına girişmeyi başardı yine de. 1 9  Ekim 
1 453'teki Castillan zaferi sayesinde, Ortaçağ'ın en karanlık bö­
lümlerinden biri ve aynı zamanda Ortaçağ'ın kendisi son buldu. 
Fransa, bağımsız bir krallık haline gelmişti sonunda. 
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Agnes Sorel (1422?-1450) 

Jeanne d'Arc'la birlikte VI I .  Charles'ın iradesi­
nin en güvenilir destekçisi oldu. ı 444'te onun 
metresi haline gelen Beaute-sur-Marne'ın hanı­
mefendisi -orada bir şatosu vardı- dört kız çocu­
gu ve o zamana kadar eksikligini çektigi teseliiyi 
verdi VI I .  Charles'a. 

jacques Coeur (1395-1456) 

Bourgeslu bir deri tabakhanesinin oglu ve be­
cerikli tüccar. l 436'da kralın ınaliye bakanı , son­
ra Kraliyet Meclisi üyesi ve daha sonra da elçi ol­
du . Sınırsız bir serveti, kırk tane şatosu, Bour­
ges'da bir sarayı -Fransa'nın en güzel yapıların­
dan biridir- Beaujolais ve Lyon'da gümüş roa­

denieri -VII .  Charles tarafından verilmişti- vardı. Kralın banka­
cısı haline geldi. Zenginliklerini sergilernesi kıskançlıklara yol 
açtı , ama gözden düşüp sürgüne yollanması daha çok bariz ihti­
yatsızlıklarından ve iktidarının aşırı yayılmasından dolayı oldu. 
Chios adlı bir Yunan adasında öldü . 

François Villon ( 1431-1463?) 

Belki de babası . olan, Paris'teki Saint-Benoit­
le-Betourne Piskoposluk Kurulu üyesi Guilla­
ume de Villon'un adıyla anılan François de 
Montcorbier, karanlık koşullarda dogdu ve öl­
dü; hayatı da daha az karanlık degildi. ı 449'da 
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Paris Sanat Okulu'ndan (faculte des Arts) lise diplomasını aldık­
tan sonraki yıl, kınanılacak davranışlar içine girdi ve bunları git­
gide artırdı; l 45 5'te , hala karanlık olan nedenlerle rahip Cher­
moye'yı öldürdü ve cezasının bağışlandığı aynı yıl ,  Navarre Ko- , 
leji soygununa katıldı. Taşraya kaçtı, Orleans Piskoposu'nun 
emriyle Meung-sur-Loire'da tutuklandı, sonra affedildi ama Pa­
ris'e geri dönünce tekrar tutuklanıp ,  hırsızlık suçundan Chate­
let'ye hapsedilcil. l 463'te idama mahkum oldu; yine affa uğradı 
ve sürüldü. O zamandan itibaren izini kaybettirdi. Hayatının 
büyük bölümü darağacının gölgesinde geçti ve idamdan kurtul­
masını sağlayan tek şey, esrarengiz himayec!Jeriydi. Fahişe ve 
ağianlara düşkün bir hovarda, hırsız ve pezevenk, iğneleyici ko­
nuşmayı ve acı alayları seven bir serseri prototipi ve en. doku­
naklı Fransız: ş_airlerinden biridir. 
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1 450 Mayıs ayının o günü, Jeanne ormanda sepetini mantarlarla doldururken, talib 
ona sırt çevirmlşti. Birkaç fersab uzaktaki evleri yağmalanmış, anne ve babası 

kalledllmişti. Küçük kardeşi Denis ise ortada yoktu. Sadece eşekleri hayattaydı. 
Bu katliamı gerçekleştiren ler, bölgeye aç kurtlar gibi saldırıp, baraca .kesen, intikama 
susamış İngiliz asker kaçak.larıydı. Saldırganlar, La Coudraye kilisesini de yağmalamış, 
kutsal eşyaların saklandığı dolabı talan etmişti. Papaz da öldürüldüğünden. ölmüş 

anne babasının cenaze duasını okumak, 
yüreği acı içindeki Jeanne'a düşmüştü. 

Jeanne kederli yüreğini nasıl avutacaktı? Darağaçlanna asılmış insanlarla dolu 
meydanları ve çamura batmış sokaklarıyla, dilenci ve srrserilerin yuvası olan Paris, 

ona acılarını unutturabilecek miydi? 
Tüm varı yoğu eşeği, bir torba un, tereyağ ve biraz da tuzdan ibaret olan on sekiz 
yaşmda bir kızdı o sadece. Çörek yapmaktan başka bir şey bilmeyen bu kız, hırsız 

ve soyguncuların arasında nasıl ayakta kalacaktı? 
Vebanın .kırıp geçirdiği, maceracılara teslim olmuş Fransa'da, hiç kimse Jeanne'ın 
hayatına yüksek değer biçmezdi. Ama gül iyil ikseverdi, zambak ise yüce gönül lü .  

Bir kral -VII .  Charles- ve bir şaiı• -François Villorı- onun güzelliğine uzun süre 
kayıtsız kalamazlardı. 
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