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Kristin Hannah’yla Sohbet

Jennifer Morgan Gray, New York'ta yagayan bir yazar ve editordiir.

Jennifer Morgan Gray: Yildiz Masal'na baglarken akhinda kita-
bin ismi gibi belli bir fikir veya plan var miydi? Hikéyeyi
siiriikleyen belli bir karakter de olabilir?

Kristin Hannah: Cogu zaman bir kitaba nasil bagladigint bile-
mezsin ve kafandakileri ¢abuk unutursun ama bu kitapta
her geyin nasil bagladigini ¢ok iyi animstyorum. Gériinmez
oldugunu sanan kiigiik bir kiz gérdiim. Bu roman biitiiniiyle
onun hikéyesi olmasa da bana gére her seyin merkezinde
o var; diger karakterleri degisip gelismeye zorlayan bir ka-
talizOr gibi. Bana gore asil zor olan kiigiik bir kiz1 boyle bir
ortama koymak, hikayeyi onun ¢evresinde 6rmek, neden
yavas yavag yok oldugunu diisiindiigiinii ¢ozmek.

IMG: Izzy'nin bakig agis1 ¢ok etkili. Bu kiigiik, kafas: karigmug
kizin zihnine girmeyi nasil basardin? Bu farkl: sesi bulup
romantn bagindan sonuna kadar korumak zor oldu mu?

KH: Bir ¢ocugun agzindan yazmanin kendine 6zgii bir zorlugu
var. Uygun kelime segimleri, soz dizimi ve betimsel beceriler
konusunda baz: kisitlamalarla ve kurallarla ige bagliyorsun.
Her sey ¢ocugun yagina ve yasam tecriibesine kesinlikle
uygun olmali. Sonra bu gergevede devam etmenin bir yo-
lunu bulmaly, yaratic1 ve neredeyse hayalperest biri olmal,
herkesi ve her geyi yepyeni ve masum gozlerle gormelisin.

. 9 .
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Yildiz Masal;

Yeniden gocuk olmak hosuma gitti ve umarim bu tutku
Izzy’nin sesini yansitmugtir.

JMG: Annie, kendnyaratxa durtulennde:n ve en temel duygusal
1ht1ya¢larmdan ailesi ugruna vazgeqeh blrgok Kadinmn yan-
simasi. Onu yaratirken tanudigin birinden mi esinlendin?
‘Bu kitab1 yazarken onun gibi kadinlann g1d1p kendilerine

resim Kalémi, resim fircasi almalarini ya da kendilerine
biraz vakit ayirmalari Umit ettin mi? Yazmak senin igin

- bu kadar yaratici bir gikig noktas: mi? Ozellikle de yazmaya
evde oturan bir anne olduktan sonra bagladigina gore.

KH Annije hayahmdakl birgok kadmdan, arkadaglanimdan,
komgulanmdan ‘akrabalarimdan esmlemlerek ortaya cik-
mus olabilir. Yaglandikga etrafimda bir siirii Annie gormeye
bagladim. Evlenip cocuk yapmayn tercih eden ve her anindan
kéyif alan ancak giiniin birinde, en dnemli pargalarini kay-
bettiklerini fark eden kadnlar bunlar. Koruyuculuk eden-
lerimiz ki kendimi de bu kAtegdride goriiyorum, 6ncelikli

olarak kargimizdakilerin ihtiyaglarim kargilamaya ¢aligiyo-
ruz. Bu durum anlagilir, hatta ha}rranllk duyulabilir olsa
da bir felakete de yol agabilir. Kendimizle ve evliligimizle
ilgilenmeliyiz. Bence Annie'nin almasi gereken ders bu,
Umarim Yildiz Masalt kiginin kendi yansimasin1 ne kadar
kolay kaybédebilecegini bilen kadinlari harekete gecirir. Ve
evet, yazmak igsel benligimin ¢ikig noktast. Bilgisayarimin
bagina oturdugumda animsadiim o kiz ve olmak istedigim
o kadmm, ”Gen;ek" hayat1ma kapilan kapayp birkag degerli
dakika boyunca yalnizca kendim olabilirim.

JMG: Aile kavramurun degismesi romanda 6nemli bir rol oynuyor.
Annie kendini geleneksel aile kavrammdan koparmakta neden
bu kadar zoﬂamyor? “Miikemmel hayat1” bagta onun igin
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~ne‘anlam’ lfade e&;yordu" Bir yazar olarak sent annelik ve
aﬂe hakkindakibu hikayeleri yazmaya tegvik edervhie'oldu?

KH Afiriie arinésiz buyurmis Krslhgiﬂm ésasint’ oiusturan bu.

Cocuklugunda’ annesmm hayalim kurup’ dui‘fhus ve ka-
‘dinliga achm dtarken dé yalniz kalmis. Babas: 6nu sevse de

o da kendi yetigme tarzina bagh kalinis. Annie’ye kadinin
diinyadaki yerini 6gretiyor ve bu yiizdeni de Annie hayatta
ancak Kustirsuz bir anrie ve e§-olutsa bagarilr olabilecegini
saniyor. Kimse ona kendi mutlulugu igin de cabalamasi ge-
rektigini, onun da muthu olfnayi hak ettigini 5gretmemis. Bu
yiizden evliligi catirdamaya baglay1p ¢ocugu evden ayrildr-
ginda kendini biitiintiyle Kaybolmug hissediyor. Yapayalniz,
kafasi karigmig ve kalbi kink bir haldeyken olgunlagmay1
ve nasil bir kadina déniigecegini segmeyi dgreniyor.
Annelikle ilgili neden bu kadar ¢ok yazdigimi soruyorsun.
Hayatimin temelini olusturdugunu séylemek kolaya kag-
mak olur. Yazmak benim isim ve ben bir anneyim. Benim
gesitli enkarnasyonlarim ve versiyonlarim olan kadinlan
yaziyorum. Annie belki de yillar 6nce ilk romanini yazmaya
cesaret edemeyen bir versiyonum olabilir... ya da her geyi
yapabilecegine inanan bir anneye sahip olamayan versiyo-
num,

JMG: Annie kendini “hi¢ aglamayan kiiciik, uslu kiz” olarak

tammliyor. Cocukken ve daha sonraki yetigkinlik done-
minde neden hiizniinii ve kederini bastirtyor? Bagka hangi
karakterler duygulariru zarar verici diizeyde gizliyorlar?

KH: Annie hayatini sevdikleri igin kusursuz olmaya adryor.

Bagta bir evlat olarak bunu yapmaya caligtyor. Kederli ba-
basi onun gézyaglarini gérmeye dayanamadig; igin Annie
gozyaglarini bastirip giiliimsemeyi ogreniyor. Daha sonra
kusursuz bir eg ve anne olmay1 deniyor. Bir¢ogumuzun
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Yildiz Masali

bildigi gibi insanhg qildirma, tedavi gorme ya da inkar
etme noktasina getiren imkéansiz bir arayighr bu. Annie
baga ¢ikma mekanizmasi olarak inkan tercih ediyor. Yillar
iginde biitiin duygulariny, kederini, kayip duygusunu, hayal
karikliklarini az veya gok bastiriyor. Bu karanlik duygulan
ifade etmenin onu mahvetmesinden korkuyor ama kendini
bastirdikga sessizlige gomiiliiyor.

Romandaki biitiin karakterler giiclii ve ac1 dolu duygularla
boguguyor ve birgogu da bu duygulardan bir gekilde kagtyor.
Nick kederini alkolle uyugturup sugluluk duygusu icinde
ytiziiyor; Blake zarar gérmiis egosunu canlandirmak igin
cinselligi kullaniyor.

JMG: Izzy'nin goriinmez olduguna dair inaniginin, Annienin
kisiliginin ve hayatinin yok oldugunu fark etmesi arasinda
bir benzerlik kurman ¢ok hosuma gitti. Izzynin “gériin-
mezligi” kederle bogusup annesiyle iletigim kurmasina nasil
yardima oluyor? Annie’yi mecazen “goriinmezlige” iten
nedir? Her iki karakter nasil yeniden biitiiniiyle sekilleniyor?

KH: Kiginin bazi yénlerden goriinmez olmast romanin gercekten
de ana temast. [zzy icin bu kendini kaybetme durumu, artik
annesiz oldugu yeni bir diinyada yerini bulamamasindan
kaynaklaniyor. Annesini kaybedince 6nemli bir pargasini
kaybettigini biliyor. Bu duygunun fiziksel gostergesi de
goriinmez olduguna dair inanc1. Zihninde eger biitiiniiyle
kaybolursa annesinin su an yagadigt ruhlar diinyasina ya
da cennete gidebilecegine inanuyor. Bagta elini kaybettigini
diigiinmesi sembolik bir gey; sevgiyi bulmak icin Annie ve
Nick’e ulasmanin bir yolunu buldugunda eli geri déniiyor.
Annie icin yavag yavag yok olmak daha metaforik bir gey. O
kendi hayallerini kaybetmesinin, hayatiun her zaman hayal
ettigi sekilde bitmesinin kederini yagiyor. Sanirim hayatin

o 12
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Kristin Hannah

bagkalarini muthu etmeye adamug belli yagtaki kadinlarin
cogunda boyle sessizce yok olmak ¢ok stk goriiliiyor. Ro-
man boyunca Annie ge¢mige doniip gengliginde hayattan
neler bekledigini ve kendi benligine dair gercekleri bulmaya
cahsgtyor. Sonunda birgogumuz gibi onun da sahneye gikip
kahraman olmasi gerekiyor. Bu karakterlerin her biri hayat
oldugu gibi kabullenip biitiin garipliklerine kargin sevmeye
cesaret ederek yeniden bir biitiin olacaklar.

JMG: Blake de Nick de hissizlesmek icin alkolden medet umu-
yor. Acilani ve dfkeleriyle bag etmek icin onlara neden aym
gikig yolunu sundun? Sence Blake'in aikol problemi kont-
rol edilmezse Nick'in diizeyine erigebilir mi? Bagka benzer
yanlari var mi?

KH: Nick de Blake de zayif olduklari igin kendilerini uyustur-
may tercih ediyor; ikisi de sorunlarindan kagyor. Iletisim
kurmakta zorlanan kigilerin dig kaynaklardan medet umdugu
dogrudur. Bu adamlan birbirinden ayiran ve Nick’in daha
iyi bir gelecek limidi tagimast degismeyi 6g§renmesindendir.
Sorununu itiraf ediyor ve kolay olmasa da gergek bir ¢oziim
anyor. Ote yandan Blake bagansizliklarini grmesine kargin
kendini mahvetmeye devam edip gittikge yabancilagmay:
tercih ediyor. Ve evet, alkolik olma yolunda ilerliyor. Blake
bana hep trajik bir karakter olarak goériinmdigtiir. Sevmeyi
beceremedigi igin giiniin birinde uyanacak ve yapayalniz
oldugunu gorecek.

JMG: Yazarliktan 6nce hukuk okumus olman, avukat Blake ka-
rakterini daha da ilginglegtiriyor. Bu alandaki deneyim]erin
onu tasvir etmeni etkiledi mi? Yalruzca aldatan bir koca
yerine detayli, ¢cok boyutlu bir kisilik olarak geligmesini

nastl sagladin?
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Yildiz Masah
KH: Blake'in aldatan bir kocadan fazlasi‘dimasi benim icin onem-
. Hydi, Onu biraz da meslegiyle kisilestirdim. Cok iyi, ildigim
iz meslekle. (;uglu ve sayginbir ayukat; - duygularmn marji-
nalle «',';dlgwesonundayalmzca basarinin énem kazand
blr ahnda yahuzblr adamy. M;eslegme odaklanma& glttxkqe
hencﬂlegmesme sebep. olurken ev. kadiny olan kanisindan
- dauzaklagiyor. Ama hatamn, yalmzca onda.olmamast onu
- insanlagtuayor, Bana gore yillar nce Annienin ondan, evli-
liklerinden dahaigok gey: isteyebilecegi bir dénerleri olmugtu
mAnmeosuremsessxzcegeqxpgmmsmgm ummugti, :
. Annie'nin sessizce her geyi kabullenmesi-Blake'in bencxlhgl
ikadar onlan pargalanmaya gotitrmigtiin: Diirigst bir iligki
+~yada get¢ek bir denklik icermedigi icitvbagarisiz’olan bir

dinamik kuruyorlar. ikisi de hatal: ki bu dainsanca bir gey.
JMG: Romanda gecen mekanlar da kigiler kddar renkli. Bu duy-*
* i guyt nagiluyandifiyorsim? Ozéllikle de Giimey Kaliforniya'y:
: M;»sﬁc ‘Washingtor’'la kiyaslarken? Bu iki'yer; gerek yazr
gerekée Kigisel Glarak geni' harigi yonlerden’ cezbediyor?
' ‘uklughmfu Gtiney Kal ormya‘da hay‘atn’hm geri ka-
’“‘)"’flanml Washmgto'ﬁ da gegrd1g1mi soylersem 1§1n Kolayina

- kagnug oturitm. fkisi e’ iyi biIdlglm yerler ve Los Angeles n
akhgl ile Mystlc Golu nin muh-
5 tesem sessuhgl Anme nm hayatmdakl iki tercihi temsﬂ

5 kahvereng1 tonlarmdakl

R edlyor Asil onemh olan bang gore Washmgton Eyaletx ‘yle
‘aramdakx derin bag Son zamanlarda hlkayelerun hep bu
- nemli topraklarda kok saldy; okurlanma bemm kuzeybahml
| tanltmay1 seviyorum. Mysth Golu niin yer aldlgl Olymplc
yagmur ormanlan bemm icin gok ozel bxr yer. O sslak ve

mitsel yerde annemle 1lg1h en degerh anilarim var.

o144 e
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kristin Hannah

JMG: Annie, Natalie igin iyi Bir rol modeli olmadigim diigtini-
.. yor. Hangi yonlerden hakly, hangi yonlerden. yanhg.’ Natalie
nasil bir kadina doniisecek.sence? ..o, o

KH: Annje kizina cesaret, ictenlik ve bweyselhg1 ogre;emedigmx;_ y

- diig@intyor. Hayatina ve evliligine geri.doniip. ‘bakt;gmda

Anme mucadeleden ne kadar uzak oldugunu, ez' dglm fark <.

‘ ‘__‘edgyor ve zaylfhglm k1z1na ‘ gosterdxgl T £

oo hangx anne yetermce xyl but 1§ gkaramadxgmdan, gocuklamu

-yl yet1§t1remed1gmden qnd1§e duymaz kl7 Sonunda onemh

.olan ve Anme nmv nladlgl gmm ugruna mi 4ade1e edl-
lesi, fedakarlik ed11e31, her seyi hske atila st ialr

IMG Kltap Anme nin temkmh olmayl elden’bl;aklp Nlck’le:c
;bulu§mak 1gm Mystlce gltmeSIyle son buluyor Sence bu
i Anme nin deglglp kend1 1ht1yaglanm onéelhkh tutmasuu m
" temsil ed1yor7 Bir araya geldlklenm tasVlr eden bxr ‘sahne

yazmay1 ve romani da mut]u b1r sonla b1t1rmey1 dug.undun

444444

N

KH Ashna bakarsan ben k1 bmf s ‘nunu Anme mn temi(mh
. olmaktan vazgeglp Nlck’le bulugmak 1gm Mystlc e gltme51
’ olarak gormedlm h1<;b1r zaman. Bana gore Anme sonunda

! ge]ecegme kucak agIp gecmigini, donugtugu k1§m1n bir par-
cas1 olarak kabulleniyor. Kendini kabuguna hapsechp geri
“planda diiran bl kadmin kendi gelecegine dogrii gittigini
gbrtiyortm beén... Ve Nick de bu cesur secimirtin sebebi de-
- gil, sdiilii: Ashinda sonsuza dek muthy yagadilar sahnesini
“yazdim;romariin birgok versiyonu o sekilde bitti: Sonunda

- Oyle olmamasina karar verdim. Nedense hikédyeyi basitles-
“tirecegini diisiindiim. Anhie'nin biitiin diinyanin kapisini
araladig ve siirticii koltugunda da onun-oturdugu mesajin
vermek istedim. Istedigi her yere gidebilirdi artik; bana
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Yildiz Masali

gore asil mutlu son bu. Hem zaten kabul edelim ki sonunda
Nick’e kavugacagini hepimiz biliyoruz.

JMG: Hikéye ilerledikge Annie’nin hangi davranigi seni en ok
sagirtti? Yoksa bir sonraki adimuru her zaman biliyor muydun?

KH: Karakterlerim beni genellikle pek sagirtmaz. Yazar olarak
kontrolkiiyiimdiir. Belki de hukuki gegmigimin etkisidir bu.
Yine de Annie ile Nick'in ilk bulugsmada sevigmesi beni
sagirtts. Uzun zaman 6ncesinden kalma bir kivilaim, hig
unutulmayan bir ilk agk oldugunu biliyordum ama seks...
hi¢ aklima gelmezdi.

JMG: Eminim okurlar Annie, Nick, Blake ve diger karakterlere
ne oldugunu o6grenmek isteyeceklerdir. Onlardan birini
yazmay: planliyor musun? Yoksa bu hikaye ve karakterler
burada son buldu mu?

KH: Yazdigim biitiin romanlar iginde Yildiz Masal: devam gerek-
tiren tek kitap. En azindan okurlarim 6yle diyor. Ama bana
gore hikaye bitti. Anlatmam gerekeni anlattim. Gergekten
de sonsuza dek mutlu yagayacaklar. Asla, asla dememek
gerektigini 6grendim ama gelecekte bu kitabin devamini
yazacagimi sanmiyorum.

JMG: Yazarken stireci kolaylagtiran ve yaraticihgiru artiran belli
bazi rutinlerin ya da ritiiellerin var m1? Bunlar nelerdir?

KH: Bana gore yazma stireci ilham perisi, 151k ya da esin gerek-
tiren mucizevi bir sey degildir. Ben fazlasiyla gercekgiyim.
Belki de icimdeki avukattan kaynaklaniyor ama yazmayi
bu diinyadaki en giizel ig olarak goriiyorum ve her geye
ragmen bu da bir is. O yiizden belli bir rutinde ¢aligtyorum.
Her sabah erkenden uyaniyorum, kosuya gikiyorum ya da

spora gidiyorum. Saat sekiz buguga kadar eve doniip dus
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Kristin Hannah

almug, caligmaya hazir olmaya 6zen gosteriyorum. Sonra
ise koyuluyorum.

Internette gezinip e-postalara yanit vermekle ya da arkadagla-
rimu aramakla vakit kaybetmiyorum. Hemen ige baghyorum.
Giizel jel kalemlerle not defterime elyazisiyla yaziyorum.
Bir defter bitti§inde asistanima veriyorum. O da bilgisayara
gecirip bir kopyasini bana gikartyor. Sildigim kisimdan faz-
lasinu koruyabilecek kadar ganshysam bu gikti tizerinden
diizeltmeler yapiyorum. Genellikle beni memnun eden bir
taslak olugturmam yaklagik yedi ayimu aliyor. Kitabin son
halini bulmas ise alt1 veya yedi ayim: daha aliyor.
Eskiden yeni milenyumun bir¢ok yazar gibi ben de bilgisa-
yarda yazardim ama Oyle uzun saatler ¢aligtim ki sonunda
viicudum pes etti. Sirttm agrimaya baglad: ve bilegimle ilgili
sorunlar yasamaya bagladim. El yazisi gagirtic1 bigimde beni
tiim gikdyetlerimden kurtard1. Ustelik istedigim her yerde
yazabiliyorum; plajda, balkonumda, yatakta. Bu dzgurliigii
seviyorum.

Rutin bana ilham verirken yaraticiligimi en ¢ok tegvik eden
seyin hayat1 dolu dolu yagamaya ¢alismam oldugunu s6y-
leyebilirim; arkadaglarimla gériigiip sohbet etmek, ailemle
takilmak, yolculuk etmek, filme gitmek gibi. Siradan yagsam
cigibgimm bir pargasi oldukga daha gok yazacak sey bu-
luyorum.

IMG: Bu kitab1 yillar 6nce yazdin. Onceki ve sonraki romanla-
rindan ayrilan bir yani var mi? Varsa nasil?

KH: Yildiz Masali benim icin ciddi anlamda bir patlama, yol de-
gisimi oldu. Oncesinde tarihi agk romanlar1 yaziyordum ve
onlan sevsem de yaslandikca cevremde gordiigiim diinyaya
dair daha ¢agdas konularda yazmam gerektigini anladim.
Romanlarimin ¢ogunda hala agk olsa da hayatimizi bigimlen-
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Yildiz Masal

diren ve ona dokunan bagka birgok konuda yaziyorum. Bir
siiredir bu yolda ilerliyorum. Romanlarmun biiyiik kismunn
temelinde regit yasa gelmis kadinlar var; hayatin herhangi
bir evresinde meydana gelebilecek ve beraberinde beklen-
medik segimler ve miicadeleler getiren bir sey bu.

JMG: Su an hayal giiciinii ategleyen bir hikaye var m: aklinda?
Okurlar bundan sonra senden ne beklemeli?

KH: Ben her zaman bagka bir hikaye iizerinde ¢ahisiyorum. Bu
meslekte zaman icinde kegfettigim gergek bir hile bu. Ba-
sarnn ya da bagarisizlifin en iyi antidotu yazmaya, keli-
meleri kagida dokmeye devam etmek. Yillar icinde dikkat
stiremin ¢ok kisa oldugunu gérdiim. O yiizden bir sonraki
kitap iizerinde ¢ahgmak her zaman en sevdigim is oldu.
Ayn zamanda yeni bir romana baglamak igin kalbimi neyin
kazanacagin ve siirekleyecegini de bilmiyorum.

+18
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Barbara Kurek’e.
Annem benim igin ondan
daha iyi bir vaftiz anne secemezdi...

Hayatimdaki erkekler Benjamin ve Tucker’a...

Ve annem Sharon Goodno John'un amsina.

Umarim cennette kitap¢ilar vardir anne.
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Tegekkiir

Baz1 kitaplar gatigmadir, bazilart miicadele. Yol gostericilerim
Ann Patty, Jane Berkey ve Linda Grey’e benim igin en iyisini
istedikleri i¢in tegekkiir ederim. Bagindan beri bu kitaba inanan
Stephanie Tade’e tegekkiirler; Elisa Wares'e ve Ballantine Bo-
oks'taki harika ekibe yol boyunca beni desteklemekten ve tegvik
etmekten vazgegmediginiz icin tegekkiirler; arkadaglarim Megan
Chance, Jill Marie Landis, Jill Barnett, Penelope Williamson ve
Susan Wiggs'e her zaman yanimda olduklar: ve beni dinleyip
benimle birlikte giildiikleri iin tegekkiirler... Ve koruyucu me-
legim, muhtesem temsilcim, danigmanim, arkadagim Andrea
Cirillo'ya minnettarim.
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Birinci Kistm

Gergek kendini bulma yolculugu yeni yerler bulmak degil,
yeni gozlerle bakmaktir.
Marcel Proust
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agmur, yorgun gokyiiziinden kiigiik giimiis gozyas dam-

lalan gibi dékiilityordu. Bulut kiimelerinin arkasinda

kalan giines agagidaki topraga golgesini diigiiremeyecek
kadar gtigsiizdii.

Mart ay1yds, hareketsiz, sessiz ve gri haliyle yilin en kasvetli
zamamydl ama gimdiden 1lik 1k esmeye baglayan riizgar, baha-
nin yaklagtiginu mijdeliyordu. Daha gegen hafta ¢iplak ve narin
goriinen agaclar ay 1si$inin olmadig bir gecede on beg santim
uzamuglard: ve bazen giin g1 bir aga¢ dahna vurdugunda
aitirtili kahverengi dallarin ucunda kirmiz: bir tomurcugun
yeserdigi goriilebiliyordu. Malibunun arkasindaki tepeler her
an ¢igek agabilirdi ve birkag kisa hafta iginde burasi diinyanin
en giizel yerine doniigecekti.

Bitkiler ve hayvanlar gibi Giiney Kaliforniyal ¢ocuklar da
giinegli giinlerin yaklagtigin hissediyordu. Dondurma ve buzlu
seker yiyip gecen yildan kalma gortlarin: giyme hayalleri kur-
maya baglamuglard1. Yiizyilin Sehri gibi fiyakal isimleri olan
cam ve beton binalarda yasayan gehir sakinleri bile kendilerini
stipermarketlerin fidan satilan koridorlarina yonelirken buluyor-
lard. Kiigiik, saksida sardunyalar metal aligverig arabalarinda,
glineste kurutulmug domates ve Evian su sigelerinin yaninda

boy gosteriyordu.
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Yildiz Masal:

Annie Colwater on dokuz yildir bahary, ilk dansina giden
geng bir kizin heyecaniyla beklemigti. Uzak bélgelerden ¢icek
tohumlan siparis etmis, en sevdigi bitkileri ekmek igin elle bo-
yanmus seramik saksilar almagta.

Ama gimdi icini dehget ve belirsiz bir panik duygusu kap-
lamugtr. Bugiinden itibaren diizenli hayatindaki hibir sey aym
olmayacakti ve o aniden, birdenbire gelen degisimleri hig sev-
mezdi. Her seyin yavag yavag olmasiny, 1limli bir yol izlemesini
tercih ederdi. Kendini en ¢ok o noktada giivende hissediyordu;
siradanhgn ortasinda, ailesiyle birlikte.

Es.

Anne,

Onu tanumlayan, hayatina anlam veren rollerdi bunlar. Bu
zamana kadar boyle gelmisti ve gimdi, tiim yorgunluguyla kikina
dogum giiniine yaklagirken de bundan bagka bir gey istedigini
sanmuyordu. Universiteden hemen sonra evlenip ayru yil hamile
kalmugh. Kocast ile kizi onun giiven kaynagiyds; Blake ve Natalie
olmadan yolunu kaybedecegini, kaptansiz ya da diimensiz bir
gemiye benzeyecegini diigtintirdi.

Ama tek cocugu evden ayrilirken bir anne ne yapardr?

Tedirgin bir ifadeyle Cadillac’in 6n koltuguna yerlegti. Bu
sabah 6zenle se¢tigi mavi yiin pantolonu ve agik giil rengi ipek
bluzundan olugan giysisi ansizin yanhs bir se¢immis gibi go-
ritndii. Cogu zaman, olmadi bir kadinmug gibi davranarak
modaya uygun bir kamuflajin ardina gizlenirdi. Tasarima elin-
den gtkmug kayafetleri ve zenle yapilmug bir makyaji, olmasi
gerektigi gibi ona giiglii bir avukat kans: imaji verirdi. Ama
bugiin 6yle degildi. Yiiziinden geriye dogru tarayip kocasinin
hoguna giden, kendisinin de siirekli uyguladiga gekilde topuz
yaptigs, beline kadar uzanan saglan bugiin bagim agritiyordu.
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Manikiirlii tirnaklarire arabanin kol dayanagina tiklatir-
ken stiriicii koltugunda huzurla oturan Blake’e bakti. On yedi
yagindaki kizlarinin Londra’ya gittigi giin degil de stradan bir
Ogleden sonras yagiyorlarmus gibi rahat goriiniiyordu.

Korkmak gocukga bir seydi, Annie bunun farkindayd: ama
bilmek acisin hafifletmiyordu. Natalie onlara erken mezun olup
son donemini Londra’'da gecirmek istedigini ilk stylediginde
kizimin bagimsizligt Annie’yi gururlandirmigt. Pahah liselerde
okuyan son siniflarin sikga yaptig ve tam da Annie'nin kizindan
isteyecegi cok yonlii bir maceraydi bu. Ve tabii Annie’nin ne on
yedisinde ne de otuz dokuz yaginda asla cesaret edemeyecegi
tiirden bir hareket... Yolculuk etmek her zaman goziinii korkut-
mustu onun. Yeni yerler goriip yeni insanlarla tanigmay: sevse
de evden uzaklastiginda igten ice bir huzursuzluk hissederdi.

Bu zayifigin gencligine ait kalintilardan ve ¢ocuklugunu
etkileyen o tradejiden kaynaklandiginu biliyordu elbette ama
korkunun farkinda olmak onu hafifletmiyordu. Her aile tatilinde
Annie kabus goriirdii. Yolunu kaybetmis ya da beg parasiz bir
halde yabanci topraklarda yapayalniz kaldigina dair karanlik,
carpik riiyalardi bunlar. Kaybolup hig bilmedigi sokaklarda ge-
ziniyor, ailesini artyordu, ta ki aglayarak uykusundan uyanana
kadar. Sonra uyuyan kocasina sarihp rahathyordu.

Kizinin Ingiltere’ye tek bagina gitmeyi segecek kadar cesur
ve bagimsiz olmasi onu gururlandirtyordu ama Natalienin gi-
disini izJemenin ne kadar zor olacagini daha énce fark etme-
migti. Natalie ergenligin ilk yillarindaki ofkeli, huysuz halinden
styrildigindan beri o ve kiz1 birbirlerinin en yakin arkadagtydi.
Zor zamanlar gegirmis, kavgalar edip birbirlerini kirmis, ikisi
de sdylememeleri gereken sozler soylemiglerdi elbette ama bu
sayede aralarindaki bag daha da giiglenmigti. Onlar bir ekip,
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aralarindaki tek erkegin haftada seksen saat cahgtgi ve bazi
glinlerini giiliimsemeyi bile unutarak gecirdigi bir evdeki kizlard.

Pencereden bakt.. Los Angeles'in beton kapl: merkezi, ytiksek
binalann, grafitilerin ve puslu yagmurun altinda geritler halinde
izler birakan neon igiklarinin bularuk bir goriintiisiinden ibaretti.
Havaalanina gittikge yaklagiyorlard:.

Annie kocasina uzanip agik mavi kagmir gomlegine dokundu.
“Nana’yla birlikte Londra’ya gidelim ve yanlarinda kalacag ai-
lenin evine yerlesmesine yardim edelim. Biliyorum...”

Arka koltuktaki Natalie, “Anne,” dedi sertge. “Inanamiyo-
rum sana. Benimle gelmeniz ne kadar kiiciik diistirticii olur,
biliyor musun?”

Annie elini ¢ekip pahal1 yiin pantolonundan kiigiik bir pa-
muk tiftigini aldi. “Oylesine bir fikirdi,” dedi usulca. “Baban
beni yillardir Ingiltere’ye gotiirmek isterdi. Ben de... gimdi gi-
debiliriz diye diigiindiim.”

Blake ona gdyle bir bakti, Annie’nin ne anlama geldigini
cikaramadig bir bakigh bu. “Yillardir Ingiltere’ye gitmekten
bahsetmedim ki.” Sonra trafikle ilgili bir geyler murildarup kor-
naya bastu.

Annie ardindan gelen garip sessizlikte, “Kaliforniya trafigini
6zlemeyeceksin bence,” dedi.

Arka koltuktaki Natalie giildii. “Kesinlikle. Sally Pritchart’
hatirhyorsun, degil mi anne? Gegen y1l Londra’ya gitti ve ok
giizel oldugunu sdylityor. Burada arabasiz higbir yere adim atil-
miyor ama orasi ok farkliymug. Londra'da metroyla her yere
gidilebiliyormug.” Natalie bagini iki koltuk arasindaki bogluga
soktu. “Gegen y1l Londra'ya gittiginde metroya bindin mi baba?”

Blake kornaya yeniden asildi. Ofkeli bir i¢ gegirigle doniis
sinyalini verdi ve arabay1 hiz seridine soktu. “Ha? Ne dedin?”
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Natalie ig gegirdi. “Hig.”

Annie nazikge Blake’in omzunu sikti. Bunlar ¢ok degerli
anlards, kizlanm aylarca géremeyeceklerdi ve her zamanki
gibi Blake bunun farkinda degildi. Annie sessizligi doldurmak,
Natalie'nin yoklugunda evin ne kadar bog kalacagir diigiinme-
mek icin tam bir ey sdyleyecekti ki havaalani tabelasini gordii
ve higbir sey sdyleyemedi.

Blake arabay1 ¢ikig rampasina sokup yer alti otoparkinin
karanlik sessizliginde ilerledi ve motoru durdurdu. Uzunca bir
slire dylece oturdular. Annie, Blake’in babalara 6zgii ve duru-
mun 6nemini belirtecek bir sey soylemesini bekledi. Blake’in
agz1 iyi laf yapardi ama bu kez higbir sey séylemeyip arabanin
kapistu agmugti.

Her zamanki gibi Annie de onun pegindeydi. Arabadan
inip kapinun yaninda durdu ve giineg gozliiklerini buz gibi par-
maklarinin arasinda ¢evirmeye bagladi. Natalie'nin valizlerine
bakti: gri renkli tek bir kamp ¢antasi ile yesil bir Eddie Bauer
sirt ¢antasi.

Annie bu kadarinin yeterli olmayacagindan endiselenmisti...
Aslinda o her gey igin endigeleniyordu. Kizi ansizin goziine gok
geng goriinmiigtii. Uzun, ince viicudunu siyah asker gizmeleri-
nin iki santim tistiinde biten bol bir kot elbiseyle 6rtmiis, uzun
sar saglarint iki metal tokayla solgun yiiziinden geriye dogru
toplamugt1. Ug giimiis kiipe de sol kulagindan sarkryordu.

Annie bir konu agmak, para, pasaport ve birlikte vakit ge-
girecegi insanlarla ilgili bazt tavsiyelerde bulunmak istedi ama
yapamadi.

Blake elinde iki cantayla 6nden yiiriirken Natalie ile Annie
de sessizce onu takip ediyordu. Annie, kocasinin yavaglayip

onlarla birlikte yiiriimesini diledi ama Natalie’nin, babasinin
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acelesini fark etmemig olabilecegini diigiinerek bir gey stylemedi.
Bilet masasinda her geyle Blake ilgilendi ve sonra hep birlikte
uluslararas: terminale gittiler.

Kaprya geldiklerinde Annie lacivert ¢antasina kalkan gibi
yapists. Tek bagina 0 kocaman ve kirli pencereye dogru yiiriidii.
Bir an icin, orada tek bagina bekleyen zayif, kusursuz giyimli
ev kadininin camdaki yansimasinu gordii.

“Susma anne, bu kadarmna dayanamuyorum.” O sozlerde,
ancak bir annenin duyabilecegi, endige kaynakh hafif bir tit-
reme vardu.

Annie kendini giilmeye zorladi. “Hep susmam igin yalva-
rirdimuz ama. Ashinda simdi de aklimda milyonlarca gey var.
Daha diin bebeklik fotograflarina bakarken diigiindiim ki...”

“Seni seviyorum anne,” diye mirildand: Natalie.

Annie kizinin elini kavrayip sikt1. Natalie’ye bakmaya ce-
saret edemedi, yiiregindeki aciyr disa vurmaktan korkuyordu.
Kizinin, ¢ok agir bir valiz gibi u¢aga tagimasin kesinlikle iste-
medigi bir goriintiiydi bu.

Blake yanlarina geldi. “Sana birinci sinuf bilet almamiza
izin verseydin kegke. Uzun bir yolculuk olacak ve ekonomi si-
nifindaki yemekler de berbat. Tanrim, biftegini kendin pigirmek
zorunda kalabilirsin.”

Natalie giildii. “Ekonomi simifindaki yemekleri biliyorsun
da sanki baba.”

Blake sintt1. “Ama birinci sinifin daha konforlu oldugu kesin.”

“Konfor igin yapmiyorum ben bunu,” diye yarutlacd: Natalie.
“Macera olsun diye yapiyorum.”

Annie sonunda sesini bularak “Ah... macera,” dedi. Ashnda
boylesi biiyiik hayallerin nasil hissettirdigini merak etmiyor
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degildi. Kizinin bagimsizligina bir kez daha imrendi. Natalie
kim oldugundan ve ne istediginden her zaman emindi.

Hoparlorden bir ses yiikseldi. Londra’ya giden ii¢ yiiz elli yedi
sefer sayiht ugagin yolcular: liitfen kapilara gidiniz.

“Sizi 6zleyecegim gengler,” dedi Natalie. Sonra da ugaga
bakip heyecanla bagparmaginin kenarin1 kemirmeye baglad.

Annie elini Natalie'nin yumugak yanagina gotiiriip bu ana
dair her seyi, kizinin sol kulak memesinin yanindaki lekeyi, diiz
sar saglarinin ve mavi gozlerinin tonunu, burnundaki targin
rengi ¢illeri zihnine kazimak istedi.

Sonraki iig ay boyunca istedigi zaman qkarip bakabile-
cegi cok degerli bir fotograf gibi her seyi zihnine kaydediyordu.
“Unutma, her pazartesi Londra saatiyle yedide arayacagiz. Orada
cok egleneceksin Nana.”

Blake kollarint iki yana agti. “Su yagh babana bir saril ba-
kalim.”

Natalie kendini babasinin kollarina birakt1.

Cok ge¢meden hoparlérden gelen ses Natalienin hemen
ucaga gitmesi gerektigini bildirdi.

Annie, Natalie’yi son kez uzun uzun (yine de ona gore
yeterince uzun degildi) ve hiiziinle kucakladiktan sonra yavag
yavag geri gekildi. G6zyaglarina engel olup Natalie'nin biletini
kapidaki kadina uzatmasini ve kizinin son kez onlara el salla-
diktan sonra yolcu kapisindan gegip gidisini izledi.

“Her sey iyi olacak Annie.”

Annie bog yolcu kapisina bakti. “Biliyorum.”

Her sey bir gbzyas1 damlasi kadar stirmiigtii. Bir damla
Annienin yiiziine akmug, kiz1 gézden kaybolmugtu.
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Annie ugak havalandiktan, egzoz dumaninin beyaz izi kasvetli
bulutlara karigtiktan ok sonra bile orada bekledi. Blake'in yanunda
oldugunu hissediyordu. Elini tutmasini, omzunu sikmasir ya da
ona sariimasiny, yani beg yil 6nce olsa yapacag seyleri bekledi.

Déndii. Blakein gozlerinde kendi yansimasin ve birlikte
gegirdikleri hayatin puslu gériintiisiinii buldu. Annie onu ilk
optiigiinde on sekiz yasindaydi, neredeyse Natalie'nin simdiki
yaginda. Ve o0 zamandan beri de hayatina bagka erkek girmemisti.

Kocasinin yakigikh yiizii o giine dek gérmedigi kadar cid-
diydi. “Ah Annie...” Sesi titrek bir fisilt1 gibi ¢tkmigts. “Simdi
ne yapacaksin?”

Annie bu steril, kalabalik havaalaninda un ufak olma teh-
likesiyle kargi kargiyaydi. “Beni eve gotiir Blake,” diye fisildad:
piiriizlii bir sesle. Kim oldugunu ona animsatan her geyi etra-
finda gormeye ihtiyac: vard.

“Elbette.” Blake karisinin elini tutup onu terminalden oto-
parka dogru gotiirdi. Hicbir sey sdylemeden Cadillac’a binip
kapilan kapattilar. Havalandirma aninda galigti.

Araba bir otoyoldan digerine girerken Annie kendini ¢ok
bitkin hissetti. Tiim agirhigiyla arkasina yasland: ve camdan,
Blake’le birlikte {iniversiteden hemen sonra buraya taginmalarina
kargin asla benimseyemedigi sehri izledi. Glizel, gosterigli zarif
binalarin 6zenle yerlestirilmig toplarla her giin yikildigs, sanat-
tan, glizellikten veya vefadan anlamayan kadinlar ile erkeklerin
sigortalar yakip tonlarca oyma mermer ve cami tahrip ederek
tizerinden dumanlar tiiten moloza doniigtiirdiikleri, giin gec-
tikge biiyiiyen labirent seklinde bir sehirdi burasi. Bu melekler
sehrinde nemli bir kent simgesinin daha yok oldugunu ¢ok
az kigi fark ediyordu. Yikilan binalarin tozu daha oturmadan
belediyeye dolusan sehir planlamacilar: ruhsat ve irtifak hakk:
i¢in karinca gibi birbirinin tistiine gikiyordu. Birkag ay iginde
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posterighi, cam yiizlii yeni bir bina, sisli kahverengi gokyiiziine
dogru yiikselecekti. Binalar oyle yiiksekti ki Annie, miiteahhitlerin
aldiklar1 milyonlarca krediyle birlikte cennete girebileceklerini
sandiklarindan siiphe ediyordu.

Icini siddetli ve beklenmedik bir eve donme arzusu sarmigts.
Malibu'nun kalabalik, verimli giizelligine olmasa da gengliginin
islak ve yesil topraklarina, mantarlarin yemek tabag: bityiiklii-
gtiinde oldugu ve suyun her yol kenarinda giimiis rengi seritler
halinde aktigy, sigman, iri kiytm rakunlarn dolunay isiinda ortaya
ykip yolun ortasindaki ¢camur birikintilerinden ictigi Washington
L'yaleti'nin batisindaki vahsi bolgeye gitmek istiyordu. Mystic
Golit'ne, tek gokdelenin Amerikan Devrimi‘nden beri biiyiiyen
koknar agaglarimin oldugu yere... Oraya gitmeyeli neredeyse on
yil olmustu. Artik Natalie'nin okul programu ytiziinden Giiney
Kaliforniya'da kalmak gibi bir zorunluluklari olmadigina gore
bu konuyu Blake’le konugabilirdi.

“Mystic Golii'ne gitmeye ne dersin?”

Blake ona bakmayip sorusunu yanutlamayinca Annie ken-
dini kiigtik, aptal bir ¢ocuk gibi hissetti. Kulagindaki biiyiik
pirlanta kiipeyle oynayip disartya bakti. “Kuliibe katilmay:
ditgtintiyordum. Biliyorsun, artik ¢ok daha fazla bog zamarim
olacak. Evden yeterince ctkmadigimi sdyleyip duruyordun. Ae-
robik harika olabilir, sence?”

“Yillardir evden ¢ok ¢ikmadigini sdylemedim.”

“Ah. Sey... tenis de olabilir. Tenis oynamay: severdim. Ciftler
halinde oynadigimuz zamanlart hatirltyor musun?”

Blake otobandan ¢ikip trafigin tikandig, dénemegli Pasi-
tic Coast Otoyolu'na girdi. Yoldaki giselerde Blake gorevliye
¢l sallayip Malibu'nun bilyiileyici sahil seridi Colony’ye girdi.
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Yagmur &n camu kaplamug, silecekler yagmur suyunu silmeden
dnce diinyay1 bir an igin bulandirmgti.

Evlerine geldiklerinde Blake yavaglayip tugla dégenmis arag
yolunda agir agir ilerledi. Garajin 6niinde durdu.

Annie ona bakt.. Garaja girmemesi garipti. Kapinin kuman-
dasina basmamasi da garipti. Motoru kapatmamas: ise daha
da garipti. Cadillaci yagmurlu havalarda digarida birakmayi
sevmezdi...

Kesinlikle kendinde degil.

Bu farkindalik, Annie’nin gerginligini biraz olsun hafifletip
sandifz kadar yalmz olmadigim digiindiirdii. Giiglii, son derece
yetenekli kocas: gimdi onun kadar hassasti.

O ve Blake her seyin iistesinden birlikte geleceklerdi. Bugiinii
ve Onlerindeki biitlin sessiz giin ve geceleri birlikte atlatacaklarda.
Natalie'den 6nce de bir ailelerdi, yalniz ikisi vard1. Bu eglenceli
bile olabilirdi, birbirlerinin en yakin arkadagl, partneri ve agig1
olduklar eski giinlerdeki gibi... Dansa gittikleri ve giines ufukta
gorinene kadar da eve donmedikleri eski giinler...

Annie ona bakmak icin dondii ve kocasinin goziine diigen
bir tutam sag1 geriye itti. “Seni seviyorum. Bunun iistesinden
gelecegiz.”

Blake yanit vermedi.

Annie yanit vermesini de beklemiyordu ama yine de o ga-
rip sessizlik camim1 yakmigti. Hayal kankhgim bir kenara itip
arabanin kapistru agti. Kiigiik yagmur damlalar iceri stiziiliip
bluzunun kolunu lekeledi. “Yalniz bir bahar gegirecegiz. Belki
de barbekii partisi i¢in Lupita'yla konugabiliriz. Yillardir g6yle
glizel bir plaj partisi yapmiyoruz. Bizim igin iyi olabilir. Evde
bikiniyle gezmek ne kadar garip...”
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“Annie.” Blake onun ismini dyle ani s0ylemisti ki Annie
ciimlesinin ortasinda dilini 1s1rougts.

Blake ona dondii ve Annie, kocasirun gozlerindeki yaglan
pordi.

Annie uzanp sefkatli bir dokunusla kocasinin yanagina
dokundu. “Ben de onu 6zleyecegim hayatim.”

Blake bakislarini kagirip derin bir i¢ gecirdi. “Anlamuyorsun.
Ben boganmak istiyorum.”
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I l ana sdylemek igin bekleyecektim aslinda... en azindan
ontimiizdeki haftaya kadar. Ama bu gece eve donme
fikri..” Blake bagini iki yana sallayarak ciimlesini

yarida kesti.

Annie arabanin kapisini yavagg¢a kapatti. Yagmur 6n cama
vuruyor, arabanmin disindaki diinyay: perdeliyordu.

Dogru duymus olamazdi. Kaslarin ¢atip elini ona dogru
uzattl. “Sen neden bahsediyorsun?”

Blake, Annie’nin dokunugsundan, yillardir ¢ok iyi bildigi o
dokunugtan igreniyormus gibi geri ¢ekilip pencereye yaslandt.

Kocasinin ona izin vermemesiyle Annie bir anda her seyin
gergek oldugunu anladi. Blake boganmak istiyordu. Annie geri
cekildiginde elinin titredigini gordi.

“Bunu yillar 6nce yapmaltydim Annie. Mutlu degilim. Uzun
zamandir seninle mutlu degilim.”

Duyduklarmin soku, Annienin daha 6nce yagadig higbir seye
benzemiyordu. O soku her yerinde hissetti, birbiri ardina gelen
uyusturucu dalgalar tiim viicuduna yayiliyordu. Sesi derinlerde
bir yere hapsolmustu ve nasil miicadele edecegini bilemiyordu.

Blake usulca, “Bunu séyledigime inanamiyorum,” dedi ve
Annie o anda kocasinin nefesinin tikandigini fark etti. “Bagka

biriyle goriistiyorum... bagka bir kadinla.”
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Annie agzi agitk kalmig halde ona bakakaldi. Kocasinun bir
iligkisi vardi Bu kelime icini sararken aciy: iliklerine kadar hisset-
migti. Binlerce kiiciik detay simdi yerine oturuyordu. Gelmedigi
aksam yemekleri, egzotik yerlere yaptif: is gezileri, yeni yeni
giymeye bagladigy ipek boksdr sortlar, yiilarca Polo parfiim
kullandiktan sonra Calvin Klein’a ge¢mesi, ¢ok az sevigmeleri...

Nasil bu kadar kor olabilmisti? Anlamaliydi. Derinlerde
bir yerlerde, kadiniginin 6ziinde anlamig ve muhtemelen gor-
mezden gelmigti.

Annie kocasina dondii. Ona dokunma istegi fiziksel bir
aciya doniigmiigtii. Hayatinin yarisinda ne zaman istese ona
dokunabilmisti ve simdi kocast bu hakk: onun elinden ahyordu.
“Bir iligkinin {istesinden gelebiliriz...” Sesi ¢ok gli¢sliz tkmists,
hig kendi sesine benzemiyordu. “Ciftler bunu bagsanyor. Yani...
seni affetmenm, sana giivenmeyi 6grenmem biraz zaman alacak

”

ama..

“Beni affetmeni istemiyorum.”

Boyle bir sey olamazdi. Bu onun basina gelemezdi. Onlarin
basina gelemezdi. O kelimeleri duydugu anda acisin1 da iginde
hissetti ama bu olanlarin gergek digi ve bag dondiiriicii bir yanu
vardi. “Ama ¢ok fazla paylagimumuz var. Ortak bir ge¢migimiz
var. Natalie var. Bunu ¢6zebiliriz, belki terapiye gidebiliriz. So-
runlarimiz oldugunun farkindayim ama tistesinden gelebiliriz.”

“Denemek istemiyorum Annie. Ben bu evliligi bitirmek
istiyorum.”

“Ama ben istemiyorum.” Sesi yiiksek, aglamakli bir iniltiye
doniistii. “Biz bir aileyiz. Yirmi yih bir anda silip atamazsin...”
Annie ihtiyac: olan kelimeleri bulamiyordu. Bu onu dehgete
diigiirdii, kendi ruhunda buldugu o ani sessizlik, onu, onlar
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kurtarabilecek stzlerin o sessizlige gomiilmesinden korkuyordu.
“Liitfen, liitfen bunu yapma...”

Blake uzunca bir siire bir sey soylemedi; Annie'nin tutu-
nabilecegi kiigiiciik bir imit pargas: bulup onu saglam bir ku-
maga ¢evirmesine yetecek kadar uzun bir stireydi bu. Kararim:
degistirecek. Bizim bir aile oldugumuzu fark edecek ve bunun orta yag
krizinden bagka bir sey olmadsgint soyleyecek. O...

“Ona agigim.”

Annie'nin midesi yavas yavasg, ac1 verecek kadar burkul-
maya bagladi.

Ask mi? Nasil bagka birine 4sik olabilirdi? Agk zaman ve
caba gerektirirdi. Ortaya somut bir sey qtkmasi i¢in milyonlarca
kii¢itk an birbiri {istiine yigilird. Bu agiklama ve ifade ettigi
her sey onu mahvetmisti. Kiigticiik, yok olmaya yiiz tutmus,
her zaman sevdigi adamdan milyonlarca kilometre uzaklagmig
birine d6ntigmiistii sanki. “Ne kadar oldu?”

“Neredeyse bir yidir.”

Annie gézyaglarinin o ilk yakic acisint hissetmeye bagladi.
Aralarindaki her geyin, hem de her seyin yalandan ibaret oldugu
bir yil. “Kim?”

“Suzannah James. Firmamn yeni ortagL”

Suzannah James, Blake’in gegen haftaki dogum giinii kut-
lamasina gelen iki diizine konuktan biriydi. Blake'in agzindan
¢tkan her kelimeyi ilgiyle dinleyen turkuaz elbiseli geng kadin.
A Kiss to Build a Dream On garkisinda Blake’in dans ettigi kadin.

Gozyaglart Annienin gozlerini acitip her seyi bulandirmaya
baglamigt1. “Ama partiden sonra sevigtik...”

Kocast karanlikta Suzannah’yt m1 hayal etmisti? Ona do-
kunmadan dnce yatak odasimn lambasim bu yiizden mi kapat-
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mugti? Kiigiik bir inilti dudaklarindan dokiildii. Her geyi iginde
gizleyemezdi. “Blake liitfen...”

Blake de garesiz, biraz da kaybolmug goriinityordu ve o
savunmasiz anda yine o bildigi, kocas: olan Blake’e doniigmiigtii.
Gozlerine bakmayan buz gibi sofuk adam degildi. “Onu sevi-
yorum Annie. Liitfen bunu bana tekrar sdyletme.”

Blake'in itirafinin ac1 kalintilars havay: kirletmis, Annie’ye
nefes aldirmiyordu. Onu seviyorum Annie.

Annie arabanin kapisin: agtp evine giden tugla kaldinimda
ilerlemeye baglads. Yagmur yiiziine vuruyor, gézyaglarina karigi-
yordu. Kapiya vardiganda gantasindan anahtarlariru gikardi ama
elleri o kadar ¢ok titriyordu ki ilk denemede kilidi bulamadi.
Sonra anahtar yuvasina girip sert bir klik sesiyle aqld1.

Annie kendini igeri atip kapiy1 arkasindan kapatt.

Annie ikinci sarabinu da bitirip tigiincii kadehini doldurdu. Ge-
nellikle iki kadeh Chardonnay bagiru dondiiriip sersemletir, ona
gengliginde dinledigi sarkilarin sézlerini hatirlatirdi ama bu
gece faydas yoktu.

Nasil bir hata yaptigini, neden bagansiz oldugunu bulmaya
galisarak dalgin dalgin evin iginde dolagip durdu.

Kegke bilseydi, belki 0 zaman her geyi tekrar diizeltebilirdi.
Son yirmi yiliny, ailesinin ihtiyaglarim her seyin iistiinde tutarak
gecirmesine karsin bagarisiz olmugtu. Baganisizhigy yiiziinden
yaluz kalmig, simdi bu koca evde bog bos gezinirken giden
kizinu ve bagkasina asik olan kocasini 6zlemeye baglamsti.

Aklindan ¢tkarmamasi gereken bir geyi zaman i¢inde unut-
mugtu. Hayatinin ilk yillarinda aldigy, ok iyi 6grendigini sandif
bir dersti bu. Insanlar giderdi ve eger ¢ok derinden, giddetle
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severseniz onlarin ani ve hizl gidigleri ruhunuzun derinlikle-
rine kadar iirpermenize sebep olurdu.

Annie yatagina girip 6rtiiniin altina gomdildii ama yatagin
“kendi” tarafina uzandigini fark ettiginde kendini tokat yemig
gibi hissetti. Sarap bogazindan yukarn yiikselirken kusacakmig
hissi veren o eksi tad1 ald1. Annie tavana bakip gézyaglarini
engellemeye caligtt. Her diizensiz nefesinde gittikce kiictildii-
glindi hissediyordu.

Simdi ne yapacakti? Cok uzun zamandir hep biz olmus,
kendini tekil diigiinmemigti. iginde artik bir ben kaldigindan
bile siipheliydi. Yan tarafindaki bagucu saati tik tak diye ilerli-
yordu... Aglamasi dinmedi.

Telefon caldt.

Annie kalbi kiit kiit atarken itk ¢ahista yanit verdi. Kesin
kocasiydy, hata yaptiginy, {izgiin oldugunu ve onu hep sevdigini
soyleyecekti. Ama telefonu agtiginda arayanin Natalie oldugunu
anlady, kiz1 ¢ok negeliydi. “Merhaba anne. Geldim.”

Kizinin sesi, kalp agrisini da ani bir hizla geri getirmigti.

Annie yatakta dogruldu ve giigsiiz elini saglarinda gezdirdi.
“Merhaba tatlim. Bu kadar ¢abuk vardigina inanamiyorum.”
Sesi ince ve diizensizdi. Kendini toparlamak igin derin bir nefes
ald1. “Ugusun nasil gecti?”

Natalie tam on beg dakika siiren istikrarli bir monologa
baglad:. Annie ugak yolculugu, havaalani, Londra metrosunun
garipligi ve evlerin tipki San Francisco'daki gibi bitigik nizamda
olduguna dair bir geyler anlattigini duyuyordu.

“.. Anne?”

Annie sessizlige gémiildiigiinii irkilerek fark etti. Natalie'yi
dinliyordu, gercekten dinliyordu ama konugmasimndaki bazi sagma,

o4] «
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yildiz Masals

anlamsiz noktalar Blake'i, arabanin garajda olmadigini ve yaru
baginda uzanmayan bedeni diigiinmesine sebep olmugtu.

Tanrim, bundan sonra hep biyle mi olacak?

“Anne?”

Annie kiigiik bir kagis girisiminde bulunurcasina gézlerini
simstki kapatti. Kafasinin i¢inde sabit, zararsiz bir ugultu vard.
“Ben... ben dinliyorum Natalie. Affedersin. Aileden bahsedi-
yordun.”

“lyi misin anne?”

Gozyaglar1 Annie'nin yanaklarina akti. Onlar silmeye bile
yeltenmedi. “lyiyim. Ya sen?”

Hatlar arasinda bir sessizlik oldu. “Sizi 6zledim.”

Annie kizinin sesindeki yalnizligt hissederken ona, eve din
Nana. Yalmzh§imz: paylagalim, dememek icin kendini gok zor tuttu.

“Kisa siirede arkadaglar edineceksin, inan bana. Oyle egle-
neceksin ki telefonun baginda oturup yagh annenin aramasint
beklemeyeceksin. On beg haziran gok cabuk gelecek.”

“Hey anne, sesin biraz iizgiin geliyor. Yoklugumda iyi ola-
cagindan emin misin?”

Annie giildii; gergin, titrek bir sesti bu. “Elbette olacagim.
Benim i¢in sakin endigelenme.”

“Tamam.” O kelime Syle kisik sesle soylenmigti ki Annie
ahizeyi kulagina yapigtirmak zorunda kalmigtl. “Simdi... ag-
lamaya baglamadan babamla konugmaliyim.”

Annie irkildi. “Baban su anda evde degil.”

“Oyle mi?”

“Ama seni seviyor. Sana bunu iletmemi séyledi.”

“Evet, tabii ki seviyor. Pazartesi giinii arayacak msin?”

“Tam dedigim saatte.”
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“Seni seviyorum anne.”

Annie gozyaglarinin yine bogazina akin ettigini, konug-
masin giiclestirene kadar baski kurdugunu hissetti. Natalie'yi
diinyaya karsi uyarmamak, hayatlarin yagmurlu bir bahar gii-
niinde ansizin pargalanabilecegini soylememek i¢in kendini zor
tuttu. “Dikkatli ol Natalie. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Ve telefon kapand1.

Annie ahizeyi yerine yerlestirip yataktan kalkt: ve sende-
leyerek banyoya gitti. Isiklar, Oliver Stone filminden bir sah-
nedeymis gibi yandi. Dehget iginde kendi yansimasina bakt:.
Havaalanina giderken giydigi kiyafetler hala tizerindeydi ve
burug burus olmuglardr. Saglar: kafasina éyle siky yapismigti
ki sekillendirici olarak tutkal kullanmig gibiydi.

Yumrugunu lamba diigmesine yapistirdi. O huzurlu ka-
ranlikta sutyeni ve kiilotuyla kalana kadar soyunup burusuk
kiyafetlerini fayans zemine yigdi. Kendini yorgun, yagh ve sisman
hissederek banyodan qikip tekrar yatagina uzand.

Cargafa sinen kokusunu aliyordu. Ama o degildi bu. Blake,
onun Blake'i hep Polo parfiim kullanirdi. Annie her Noel'de ona
bu parfiimii alirds. Nordstrom’un yesil ambalaj kagidina sarils
halde gelirdi. Her y1l aymu parfiimdi alirdi ve o da her giin sikardi..
Tabii Calvin Klein ve Suzannah her seyi degistirinceye kadar.

Ertesi sabah Annie’nin en yakin arkadas: negeli bir ifadeyle er-
kenden 6n kapisinda bitmis, “A¢ su kapiy1 lanet olasica, yoksa
itfaiyeyi arayacagim,” diye haykirmigt1.

Annie, Blake'in siyah ipek sabahliginu giyip yorgun bir halde
on kaprya yuridii. Diin gece igtigi sarap yiiziinden kendini
berbat hissediyordu ve kapiy: agmak icin bile biiyiik bir ¢aba

e43a
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yildiz Masal:

harcamasi gerekmigti. Ciplak ayaklarirun altindaki pahah tag
fayanslar buz gibiydi.

Terri Spencer iizerinde rengi solmus kot tulumuyla kapida
duruyordu. Giir, kivircik, siyah bir haleyi andiran kapkara sagla-
rin1 kipkirmizi bir bandin altina gizlemigti. Altin halka kiipeleri
kulaklarindan sarkiyordu. Giindiiz yayinlanan dizide canlan-
dirdig1 Cingene’ye benziyordu tipki. Terri kollarinu birlegtirip
genig kalcasim digar: gikartarak Annie’yi siizdii. “Bok gibi go-
riinliyorsun.”

Annie i¢ gegirdi. Tabii ki Terri duymustu. Arkadag: ne ka-
dar 6zgiir ruhlu oldugunu séylerse soylesin kocas: sabit fikirli
bir avukatti. Ve avukatlar da dedikodu yapardi. “Duymussun.”

“Frank’ten 6grendim ne yazik ki. Beni arayabilirdin.”

Annie titreyen elini daginik saglarinda gezdirdi. O ve Terri
¢ok uzun zamandir arkadaglardi. Kiz kardes kadar yakinlardi.
Ama birlikte yagadiklart onca geye, hayatlarindaki tiim inig ¢1-
kiglara kargin Annie nereden baglayacagini bilemedi. Bu zamana
kadar hep o Terri'yle, aktrislere 6zgii abartili ve vahsi yasam
tarziyla, art arda gelen evlenip boganmalariyla ilgilenmigti. An-
nie herkesle ilgilenmeye alismisti. Kendisi diginda. “Aramak
istedim ama... ¢ok zordu.”

Terri tombul kolunu Annie’nin omzuna att1 ve onu oturma
odasindaki dolgulu koltuga yonlendirdi. Sonra pencerelere gi-
dip beyaz renkli ipek perdeleri agt1. Al metre uzunlugunda,
bir duvardan digerine uzanan pencereler gozlerini kamagtiran
mavi deniz ile gokyiiziinii cergevelemis, Annie’ye gizlenecek
bir yer birakmamugti.

Terri igini bitirince Annie’nin yanina oturdu. “Evet,” dedi
usulca. “Lanet olsun, ne oldu anlat ¢cabuk.”

. e44.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Kristin Hannah

Annie giiliimsemek istedi. Terri'nin de istedigi buyduy, o
yiizden kaba bir dille konuguyordu ama Annie yanit veremedi.
Yiiksek sesle dile getirmek olanlan gercege doniigtiirecekti. One
egilip dolgun yiiziinii ellerine gomdii. “Aman Tanrim...”

Terri, Annie’ye kucakladi ve onu simsiki sarip one arkaya
sallayarak kirli saglarini yapis yapis olmug yanaklarindan gekti.
Birinin ona sarilip rahatlatmaya ¢aligmass, hissettigi kadar yalniz
olmadigiru bilmesi iyi gelmisti.

“Ustesinden geleceksin,” dedi Terri sonunda. “Simdi gele-
meyecegini santyorsun ama geleceksin. Inan bana. Blake agagitik
herifin teki. Onsuz ¢ok daha iyi olacaksin.”

Annie geri ¢ekildi ve gozlerine batan gbzyag1 bugusunun
arasindan arkadagina bakt. “Ben... onsuz olmak istemiyorum.”
“Elbette istemezsin. Ben yalnizca demek istedim ki...”

“Ne demek istedigini biliyorum. Daha kolay olacagin: séyle-
meye galigtyorsun. Bu konuda senin fikrine giivenebilirmigim gibi.
Ben i¢ ¢gamagirimu degistirene kadar sen koca degistiriyorsun.”

Terri'nin giir siyah kaglan kalkti. “Ev kadin: bir sifir 6ne
gecti. Bak Annie, ben gok sert ve karamsar oldugumun farkin-
dayim. Evliliklerim de bu yiizden bitiyor ama eskiden nasildim
diisiinsene. Universite zamanlarini animstyor musun?”

Annie animsamak istemese de amimsiyordu. Terri 0 zaman-
lar tath, kiigtik bir Polyanna'ydy; o yiizden arkadag olmusglard:.
Terri, kocas: Rom giiniin birinde eve gelip muhasebicisinin ki-
ziyla iligkisi oldugunu séyleyene kadar ¢ok da masumdu. Terri
ihbarnamesini ahir almaz hemen hesabr kapanmus, birikimler
gizemli bir gekilde harcanmug, birlikte kurduklar: tip merkezi
yok pahasina satilmigt1.

Annie o donemde hep Terri'nin yarunda olmus, giin ortasinda

saraplar igmis, hatta birkag defa ot igmeyi bile denemisti. Blake
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

045



Yildiz Masal

duyunca gilgina dénmiigtii tabii. O ige yaramaz ozenti siirtiikle ne
yapyorsun, derdi hep. Ondan daha aklt baginda bir siirii arkadagin
var. Annie’nin, Blake'e kargt durdugu birkag olaydan biriydi bu.

“Sen her giin yanumdaydin,” dedi Terri usulca ve Annie’nin
elini tutup nazikge sikt. “Ustesinden gelmeme yardim ettin
ve simdi de ben senin yanindayim. Ne zaman ihtiyacin olursa.
Giiniin yirmi dort saati yanindayim.”

“Bu kadar aa verdigini bilmiyordum... Sey gibi hissedi-
yorum...” Kiiglik diigiirticii gozyaglar yine gozlerini yakmaya
baglamugti. Onlan tutabilmeyi isterdi ama miimkiin degildi.

“I¢ organlarin kaniyormug gibi, bir daha higbir sey seni
mutlu etmezmig gibi mi? Biliyorum.”

Annie gozlerini kapath. Terri'nin anlayigh hali katlanama-
yacag kadar agir gelmigti. Arkadaginin bu kadar gey bilmesini
istemiyordu. Bir evliligi birkag yildan fazla gotiiremeyen, evcil
hayvan bile besleyemeyen Terri bilmemeliydi. Bu kadar... siradan
bir durum oldugunu diigiinmek dehget vericiydi. Yirmi yilhk bir .
kaybin higbir 6nemi yoktu sanki. Bir yilda milyon tane aynlik
goren bir iilkedeki bir bagka boganma vakasiyd: onunki de.

“Bak tatlim, bu konuyu agmak istemiyorum ama agmam
gerekiyor. Blake ¢ok bagarili bir avukat. Kendini korumahisin.”

Bu can yakia bir tavsiyeydi; bir kadin kiigiictik, patlak bir
top gibi kivrilip yatmaya zorlayan tiirden. Annie giiliimsemeye
calistt. “Blake oyle biri degildir.”

“Ah, ciddi misin? Onu ne kadar iyi tamdigin: kendine sor-
malisin bence.”

Annie gimdi bununla ugragamayacakti. Gegen yilin bir ya-
landan ibaret oldugunu anlamas: yetmisti zaten. $imdi bir de
Blake'in tam bir yabanciya dontigme olasih§ina kafa yoramazdi.
Arkadagiun onu anlayacagin timit ederek Terri’ye bakti. “Ben-
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den olmadigim biri gibi olmamu istiyorsun Terri. Yani bankaya
gidip parayy, bizim paramizi gekmemi istiyorsun. Cok siradan bir
son. Bu her geyi basitlestirir. Bunu Blake’e yapamam. Kendime
de yapamam. Ona giivenmenin saflik, hatta aptallik oldugunun
farkindayim ama hayatimin yansindan fazlasinda o benim en
yakin arkadagim oldu.”

“Siradan bir arkadag.”

Annie arkadaginin tombul eline dokundu. “Benim igin en-
diselenmen beni mutlu etti Terri. Gergekten. Ama ben heniiz
bu tavsiyeyi duymaya hazir degilim. Umarim..” Sesi fisiltiya
doniistii. Terrinin hiiziinki ve anlayish gozlerine baktifinda,
umutsuzca ne kadar saf oldugunu diigtindii. “Sanirim boyle bir
seye ihtiyacim kalmamasini iimit ediyorum.”

Terri negeli bir tebessiimle ona bakti. “Belki de haklisin.
Belki yalnizca orta yag krizidir ve iistesinden gelecektir.”

Sonraki birkag saati konusarak gegirdiler. Annie zaman
zaman evliligini temsil eden o siyah sapkadan bir aru ya da
hikayeyi ¢ikarip anlatiyordu. Hayatiyla ilgili konugmak, anim-
samak kocasini eve geri getirecekmis gibi hissettirmigti.

Terri onu dinleyip giiliimsedi ve ona sarldi. Ama artik
gercek diinyaya dair tavsiyelerde bulunmuyordu ve Annie bu
yiizden ona minnettardi. Ogle vakti Granita’sdan biiyiik bir
sosisli pizza ismarladilar ve balkonda oturup hepsini mideye
indirdiler. Sonunda giineg, mavi Pasifik Okyanusu’nun tizerinde
battiginda Annie, Terri'nin birazdan gidecegini anlad.

Annie en yakin arkadagina dondii. Sonunda 6gleden son-
rasinin biiyiik kisminda zihnini kurcalayan soruyu sordu. “Ya
donmezse Terri?” Bunu 6yle kisik bir sesle sdylemisti ki bir an
kelimelerin, dalgalarin uzaktan gelen sesinin arasinda kaybol-

dugunu sand.
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“Ya dénmezse mi?”

Annie bakiglarini kagirdi. “Onsuz bir hayat diigiinemiyorum.
Ne yapanim? Nereye giderim?”

“Eve don,” dedi Terri. “Hank gibi haval bir babam olsa
ben hemen onun yamna giderdim.”

Eve. Annie o kelimenin porselen kadar kirilgan oldugunu
ilk kez fark etti. “Blake neredeyse ev orasidir.”

“Ah Annie” Terri ig gegirip arkadagimin elini sikt. “Artik
oyle degil.”

Iki giin sonra Blake arad:.

Sesi, Annie'nin duydugu en tath sesti. “Blake...”

“Seni gérmeliyim.”

Annie giigliikle yutkunurken gozyaglan gozlerini acitmaya
baglamusti, Sikiirler olsun. Donecegini biliyordum. “Simdi mi?”

“Hayir. Bu sabah programum biraz dolu. Bog bir zaman
bulur bulmaz.”

Annie gtinlerdir ilk kez nefes alabilmigti.

Blake evin yiiksek, beyaz koselerine baktiginda i¢inde beklenme-
dik bir kayip duygusu hissetti. Evleri ¢ok giizeldi ve hayranhk
uyandiracak Olciide moderndi. Her bir yikimun beg milyon dolara
mal oldugu ve higbir seyin fazla pahali olmadig: bir sokakta
goriilmeye deger egsiz bir pargaydi

Bu evi Annie planlayip yaratmus, tasaroin yaprgt. Manzarayy,
denizi, kumu ve gokyiiziinii ele gecirmis, onu tepeye simamig
gibi goriinen bir eve doniigtiirmiigtii. Fayanslari, aksesuarlar1 o
se¢misti. Evin her tarafinda mutlaka uyumsuz bir parg¢a vardy;
orada bir melek, surada bir heykel, odanin bir kogesinde ahgap
bir panelle birlikte eski bir makrame saksilik, el yapimi deniz
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kabugundan gergevenin iginde bir aile fotografi. Onun cogkuly,
ahgilmadik mizacimin yansimadig bir koge yoktu.

Ve artik Annie'nin bu halini sevmenin nasil bir duygu ol-
dugunu ammsamaya ¢aligsa da bagaramiyordu.

On yildir bagka kadinlarla birlikte oluyor, her gece onlardan
biriyle birlikte oluyor, sonra da unutuyordu. Onlarla birlikte yol-
culuklara gikip eglenirken Annie de evde Gourmet dergisindeki
tarifleri pigiriyor, boya rengi secip fayans modellerine karar veriyor,
Natalie'yi okula birakip ahyordu. Annie’nin, eninde sonunda
artik sevilmedigini anlayacagini saniyordu ama karis: ona ¢ok
giiveniyordu. O herkesin en iyi yanini goriirdii ve sevince tiim
kalbi ve ruhuyla, sonsuza dek severdi.

Blake aniden yoruldugunu hissederek ig gecirdi. Bakig agisim
degistiren, mutsuz bir evlilige tikili kalmak istemedigini ona
fark ettiren gey kirk yagina basmas: olmugtu.

Beyaz sag telleri ve derinlegen ¢izgiler, mavi gézlerinin et-
rafina yerlesmeden 6nce her geye sahip oldugunu diigiiniirdii.
Goz dolduran bir kariyer, glizel bir eg, sevgi dolu bir kiz ve
istedigi kadar 6zgiirliik...

Universiteli arkadaglariyla birlikte yilda iki defa yolculuga
cikar, giizel kumsallar ve ondan da giizel kadinlan olan uzak
adalara balik av1 gezilerine giderdi. Haftada iki kez basketbol
oynar, cuma akgsamlar: kapanig saatine kadar barda takilird.
Arkadaglarinin ¢ogundan farkli olarak anlayigh, evde oturan
bir karis1 vardi. Kusursuz bir eg ve anneydi Annie; Blake’in
istedigini sandi1 kisiydi.

Sonra Suzannah'yla tarugti. Diger seks maceralarindan fark-
s1z baglayan iligkileri hi¢ beklenmedik bir seye, aska doniigtii.

Blake yillardir ilk kez kendini geng ve canli hissediyordu.
Her yerde, giiniin ve gecenin her saatinde sevigiyorlardi. Su-
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zannah komgularin ne diigiinecegini umursamiyor ya da yan
odada uyuyan gocuk i¢in endigelenmiyordu. Vahsi, dnggriilmez
ve zekiydi. Veli-Ogretmen Birligi'nin, Avrupa Birligi kadar snemli
olduguna inanan Annie‘ye hi¢ benzemiyordu.

Blake 6n kapiya dogru agir agr yiirtidii. Zile daha basmadan
elle oyulmus giil agacindan kap: agld1.

Annie ellerini gergince karninda birlegtirmig, kapida du-
ruyordu. Krem rengi ipek elbisesi viicudunu sarmugti ve son
birkag giin icinde kilo verdigi de Blake'in goziinden kagmamugt:.
Annie’nin bu kadarim kaldiramayacagini tahmin etmigti.

Kiigiik, kalp seklindeki yiizii tehlikeli olglide solgundu
ve genellikle yonca gibi yemyesil ve parlak goriinen gozleri
donuklagip kanlanmigt. Uzun saglarini, elmack kemiklerini
belirginlestirip dudaklarint daha dolgun gosterecek gekilde at-
kuyrugu yapmugti. Kiipeleri uyumsuzdy; bir kulaginda pirlanta,
digerinde inci kiipe vardu. Belli ki bu ayrilik, Blake’in sugluluk
duymasina sebep olacakt1.

“Blake...” Blake onun sesindeki o ufacik {imit tinisi duymusg,
bu sabah aradiginda aklindan ne gegtigini anlamugty.

Lanet olsun. Nasil bu kadar aptal olabilmigti?

Annie kapidan gekilip elbisesindeki var olmayan buruguklugu
diizeltti. “Igeri gel, igeri gel. Sen..” Annie bakiglarimi ¢abucak
kagirdt ama gengliginden beri heyecanlandiginda hep yaptig:
gibi alt dudagim isirdigr Blake'in goziinden kagmadz. Blake onun
bir sey sdyleyecegini diigiindii ama Annie son anda déniip onu
Malibu kumsalina bakan genis, basamakli balkona yonlendirdi.

Tanrim, kegke gelmeseydi. Annie'nin bu kadar aa gektigini
gormesine gerek yoktu. Elbisesini dtizeltip elini siirekli sagina
gotiirmesinden her sey agik¢a anlagiliyordu.
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Annie, Blake'in en sevdigi limonata ile zarif bir giimiig
tabakta duran iki kristal bardagin bulundugu masaya dogru
yirtdii. “Natalie yerlesmis. Onunla bir kez konustum ve tek-
rar arayacaktim ama... gey... ¢ok zor. Sesimden bir geylerin ters
pittigini anlar diye korkuyorum. Ve tabii seni soracak. Belki
sonra... sen buradayken... onu arayabiliriz.”

“Gelmemeliydim.” Blake bu sozii amagladigindan daha
sert bir ifadeyle sOylemigti ama Annie’nin sesinin titredigini
duymaya daha fazla dayanamayacakt.

Annie'nin eli titredi. Limonata bardagin kenarindan tagip
gri tag masaya dokiildii. Annie ona donmedi; Blake bundan
memnundu. Annie’nin yiiz ifadesini gérmek istemiyordu.

“Neden geldin peki?”

Annie'nin sesindeki bir sey (belki vazgegis, belki de aciyds
bu) onu hazirliksiz yakalamigti. Gozyaglar: Blake’in gozlerini
yakiyordy; bu isin bu kadar ac1 verdigine inanamiyordu. Blake
cebinden gegici ikamet evraklarini gikardi. Higbir sey sdylemeden
Annie’nin omzunun iistiinden evraklar1 masaya birakti. Zarfin
kenar: dokiilen limonataya bulandi. Koyu renkli, kabarcikli le-
keler olugmaya baglada.

Blake gozlerini o lekeden ayiramtyordu. “Bunlar evraklar
Annie...”

Annie yerinden kimildamads, yanut da vermedi, sirt1 ona
dondik halde dylece kaldu.

Diigiik omuzlari, masanin kenarint kavrayan parmaklariyla
acinasy bir hali vardi. Ne hissettigini anlamak igin Blake’in onun
yiiziine bakmast gerekmiyordu. Gozyaglariun birbiri ardina
aktigin, kiigiik yagmur damlalar gibi tagin tistiine diistiigtinii
poriyordu.
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Vs unu yaptigina inanamiyorum.” Annie’nin bir gey
s@ylemeye niyeti yoktu aslinda ama kelimeler ken-
diliginden sekillendi. Blake yanit vermeyince ona

dondii. Yirmi yillik evliliklerinden sonra ne yazik ki gozlerine

bile bakamiyordu. “Neden?”

Asil anlamaya calistigi buydu aslinda. Bu zamana kadar
ailesinin ihtiyaglarimi kendi ihtiyaglarinin dstiinde tutmus,
sevdiklerine kendilerini giivende ve mutlu hissettirmek igin
clinden geleni yapmigti. Blake'le tamgmadan ¢ok once, ¢ocuk-
lugunda baglamust1 buna. Annie ¢ok kii¢iik yagtayken annesini
kaybetmisti ve kederini, kalbine ¢ok uzakta duran hava gecirmez
bolmelere nasil miihiirleyecegini 6grenmisti. Neden boyle bir
kayip yagsadigi kavrayamayinca kederli babasina odaklanmigti
ve zamanla bu onun kisilik 6zelligine doniismiistii. Koruyucu,
sevgi veren Annie. Ama artik kocast onun sevgisini, Annienin
yarattig) ve 6nem verdigi ailenin bir pargas: olmay: istemiyordu.

Blake derin derin ig gegirerek, “Yine baglamayalim,” dedi.

Kelimeler tokat gibiydi. Annie bagin1 aniden kaldirip ona
bakt1. “Yine baglamayalim mi1? Saka mi yapryorsun?”

Blake yorgun ve tizgiin goriiniiyordu. “Saka yaptigimi da
nereden ¢ikardin?” Sonra elini kusursuzca kesilmis saginda gez-
dirdi. “Bu sabahki aramamdan nasil bir... sonug ¢ikarabilecegini

diistinmedim. Affedersin.”
Ucretsiz PDF Kitag 3Arsivi - https://rantey.org
. L]



Yildiz Masals

Sonug ¢ikarmak. Onlar birbirinden daha da uzaklagtiran
soguk, hukuki bir kelimeydi bu.

Blake ona dogru yiiridit ama gok yaklagmamaya Ozen
gosterdi. “Sana bakacagim. Bunu sdylemeye geldim. Para ya
da herhangi bir konuda endigse duymana gerek yok. Sana ve
Natalie'ye ¢ok iyi bakacagim. S6z veriyorum.”

Annie duyduklarna inanamiyormug gibi ona bakt. “On
dokuz gubat. O giinii animstyor musun Blake?”

Blake'in kusursuz, bronz teni mum gibi soldu. “Bak, An-
nalise...”

“Sakin bana Bak Annalise diye akil vermeye kalkisma. O giin
bizim diigiin giiniimiizdi. O glinii animsiyor musun Blake? O
giin, oliim bizi ayirana kadar beni sevecegini sdyledin, daha
dogrusu yemin ettin. O giin de bana bakacagina sz vermigtin.”

“Uzun zaman énceydi.”

“Verilen sozlerin kullanim siiresi mi var sence, siit gibi.
Tanrimm...”

“Ben degistim Annie. Lanet olsun, yirmi yildan uzun stiredir
birlikteyiz biz. Ikimiz de degistik. Bensiz daha mutlu olacagma
inaniyorum. Gergekten inaniyorum. Bu zamana kadar vakit bu-
lamadigin hobilerinle ilgilenebilirsin. Biliyorsun..” Boyunu agan
bir mevzuya girmis goriiniiyordu simdi. “Su kaligrafi kursuna
gidebilirsin. Kiigiik hikayeler yazabilirsin. Resim yapabilirsin.”

Annie ona cehenneme gitmesini sdylemek istiyordu ama
kelimeler anilara kanstyordu ve hepsi de caum yakiyordu.

Blake tag dosemeye sert ve giddetle carpan adimlarla ona
yaklagti, “Boganma sozlesmesi hazirladim. Yeterince comert
oldugumdan emin olabilirsin.”

“Bu is sandigin kadar kolay olmayacak.”

llNe'?ll
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Annie, Blake'in sesinden onu gagirttigini anlamigtt ama gagir-
masindan daha dogal ne olabilirdi ki? Birlikte gegirdikleri yillar
Blake'e, Annie'den higbir konuda tepki beklememeyi 6gretmisti.
Annije ona bakti. “Bu igin sandigin kadar kolay olmayacagin
soyledim Blake. Bu kez umdugunu bulamayacaksin.”

“Kaliforniya'da boganmay: engelleyemezsin.” Blake bunu
yumugak, avukat sesiyle sdylemisti.

“Ben kanunlari biliyorum Blake. Yillarca seninle birlikte
calighimy, o hukuk firmasini kurmana yardim ettigimi unut-
tun mu? Yoksa o ofis i¢in yalmzca kendi harcadiin zamam mi
hatirliyorsun?” Annie ona dokunmamaya 6zen gostererek biraz
daha yaklagti. “Miivekkil olsan nasil bir tavsiyede bulunurdun?”

Blake kolali yakasinu gekigtirdi. “Bu ¢ok sagma.”

“Kendine beklemeni, sakinlesmek igin kendine biraz zaman
vermeni sdylerdin. Gayriresmi olarak ayri kalmay: énerirdin.
Bunlan séyledigini duydum.” Ne yazik ki kelimeler onu yar
yolda birakiyordu. “Tanrm, Blake, bize bu sansi bile vermeye-
cek misin?”

“Annalise...”

Annie titrek nefesler alip vererek gozyaslarini kontrol et-
meye calisiyordu. Her gey incecik bir iplikle bu ana baghydi.
“Haziranda Natalie donene kadar bekleyecegine s6z ver. O za-
man tekrar konugacagiz. Birkag ay ayri kaldiktan sonra hangi
noktaya geldigimize bakacagiz. Ben sana yirmi yihmi verdim
Blake. Sen de bana iig ay verebilirsin.”

Annie saniyelerin gecip gittigini, ruhunda kiigiik entikler
actiginu hissediyor, hayatiun yarisindan uzun siiresinde uykuya
dalmasina yardima olan o ninniye benzer nefesinin egit ve 6l-
¢iilii dongiisiini duyabiliyordu.

Sessizlik kahrediciydi. “Natalie’ye ne soyleyecegiz?”
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“Tannim, Annie, kalp krizi gecirmeyecek ya. Bircok arkada-
strun anne ve babasi boganmig zaten. Lanet olasi1 sorunlarimizin
yaris1 zaten stirekli Natalie'yi diigtinmenden kaynaklaniyor. Ona
gergegi soyle.”

Annie gimdi gergek bir 6fkenin ilk kivilctmini hissetmigti.
“Sakin bunu annelige falan baglamaya kalkisma Blake. Benden
ayriliyorsun ¢iinkii bencil bir ahmagin tekisin.”

“Bagkasina dgik olan bencil bir ahmak.”

Kelimeler tam da Blake’in amagladig gibi derinden yara-
lamigti onu. Gézyaglari, Annie’nin gozlerini yakip goriigiinti
engelledi ama o damlalarin diigmesine asla izin vermeyecekti.
Onunla tartigmaya girmemesi gerektigini biliyordu. Annie bu
konuda deneyimli degildi. Oysa Blake ac1 dolu sozler sarf etmek
konusunda uzmandi. “Oyle diyorsan yledir.”

“lyi,” dedi Blake kisik ve diiz bir tonla. Bu ses tonundan,
konugmanin burada bittigi anlagihyordu. “Natalie’ye ne séylemek
istiyorsun ve ne zaman?”

En azindan bunun yaniim biliyordu. Eg ve 4gik olarak biiyiik
bir bagarisizhik yagamig olabilirdi ama kiziyla nasil ilgilenece-
gini biliyordu. “Simdilik higcbir gey soylemeyecegim. Gezisini
mahvetmek istemiyorum. Eve déndiigiinde ona... ne séylememiz
gerekiyorsa onu séyleriz.”

“Tamam.”

“Tamam.”

“Birkag egyami almast igin yarin birini yollarim. Cadillach
pazartesi giinii alacagim.”

Birkag esya. Onca yildan sonra bu noktaya gelmiglerdi. On-
larin hayat: olan onca egya, Blake’in dig firgasi, onun bigudileri,
Blake'in albiim koleksiyonu, onun miicevherleri artik ayrilip
farkli valizlere konmasi gereken seyler olmuglarda.
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Blake zarfi masadan alip Annie’ye uzatti. “A¢ bunu.”

“Neden? Ikimizin parast konusunda ne kadar cémert dav-
randigimi goreyim diye mi?”

“Annie..”

Annie elini savurdu. “Kimin neye sahip olduu umurumda
degil”

Blake kaglarini ¢atti. “Biraz mantikl ol Annie.”

Annie ona sert bir bakig attr. “Siska, fakir, yirmi yagindaki
bir ¢ocukla evlenecegimi séyledigimde babam da bana aynen
boyle demigti. Mantiklr ol Annie. Acele etmene gerek yok. Gengsin.
Ama artik geng degilim, 6yle degil mi Blake?”

“Annie liitfen..”

“Liitfen ne? Liitfen isini zorlagtirmayayim m1?”

“Su evraklara bak Annie.”

Annie yaklagip gozyaglarinin arasindan ona bakt. “Istedigim
bir tek degerli sey var Blake...” Annie’nin bogaz1 diigiimlendi
ve konugmakta giigliik ¢ekti. “Kalbim. Onu tek parga halinde
geri istiyorum. Cok degerli evraklarinla onu bana geri verebi-
liyor musun?”

Blake gozlerini devirdi. “Bunu senden beklemeliydim. Tamam.
Acil bir durum halinde beni Suzannah’nin evinde bulabilirsin.”
Blake bir kalem ¢ikarip clizdanindan aldig bir kagit parcasina
bir sey yazdi. “Iste numarasy”

Annie kagit parcasin1 ondan almad:. Blake de 6ylece bira-
kinca kagit dalgalanarak yere diigtii.

Annie devasa yataginda hareketsizce uzanmig, kendi nefesinin
o bildik sesini, kalbinin diizenli ritmini dinliyordu. Telefona
uzanip Terri'yi aramak istiyordu ama en yakin arkadagina
yeterince yaslanmugti zaten. Konugmak, Annie’nin kalp agn-
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sint dindirebilirmis gibi her giin saatlerce konuguyorlard: ve
konugma bittiginde Annie kendini her zamankinden daha da
yalmz hissediyordu.

Onceki hafta belirsizlikler iginde gecmisti; kocasinin ona
bagka birine 4sik oldugunu sdylemesinin iizerinden gecen o yedi
giin. Yalmz uyudugu her gece ve bog giin, bir pargasiu alip
gotiirmiigtii sanki. Yakinda kimsenin fark edemeyecegi kadar
kiigticiik kalacakt1.

Bazen qiglik atarak uyaniyordu ve hep aym kabusu gorii-
yordu. Karanhk bir odada, yaldiz gergeveli bir aynaya bakiyordu
ama yansimasim géremiyordu.

Ortiileri tistiinden atip yataktan kalkh ve soyunma odasina
gecti. Ig gamagin gekmecesini agip biiyiik, gri bir kutuyu alds.
Kutuyu gégsiine bastirip dogruca yataga dondii. Fotograf ve
arulardan olusan 6miirliik koleksiyon, yillar iginde gekip sakla-
dig1 en sevdigi fotograflar parmak uglarinda duruyordu. Annie
yavag yavag onlara bakip her birinin keyfine vardi. Kutunun
dibinde babasinin uzun yillar 6nce ona verdigi kiigiik, bronz
bir pusula duruyordu. Uzerinde bir agiklama yoktu ama Annie,
babasinin pusulay1 ona verdigi giinii ve ne soyledigini hala
animsiyordu: Su an kendini kaybolmug hissettigini biliyorum ama
sonsuza dek siirmeyecek ve bu pusulayla evin yolunu bulacagmdan
emin ol... Ben seni orada bekliyor olacagim.

Annie o metal pargasin: bir elinde tutarken onu ne zaman
ve neden boynundan ¢ikardigini merak etti. Yavagca onu tek-
rar boynuna gegirdi. Sonra fotograflara dondii ve dnce kendi
gocuklugunun Kodak yolculugunu yansitan siyah beyaz olan-
larindan baglad1. Kiigiik, kogeleri kivriimig, en tepesine tarih
atilmug fotograflardi bunlar. Tek bagina bir stirti fotografi vards,
birkaginda babastyla birlikteydi. Birinde de annesiyle birlikteydi.

Birinde.
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Annie o fotografin gekildigi giinii ammsiyordu; o ve annesi
Noel kurabiyesi yapiyordu. Her yer, tezgahin iistii, Annie’nin
yiizii, yerler un igindeydi. Babasi isten dénmiig, bu hallerini
goriince glilmiigtii. Aman Tanrim, Sarah, bir orduya yetecek kadar
kurabiye yapmigsm. Ug kisiyiz yalmizca...

Birkag ay sonra ise iki kigi kalmiglard1. Sessiz, kederli bir
adam ile ondan daha sessiz kiz.

Annie parmak ucunu fotografin piiriizsiiz yiizeyinde gezdirdi.
Yallar icinde lise mezuniyeti, diigiin giinii, Natalie’nin dogumu
gibi annesini gok 6zledigi zamanlar olmugtu ama higbirinde 6z-
lemi bu boyutta olmamugti. Sana ihtiyacim var anne, diye ditglindii
milyonuncu defa. Her seyin diizelece§ini soylemene ihtiyacim var...

Bu degerli fotografi kutuya yerlestirdi ve pembe battaniyeye
sarili, minik, buruguk surath yeni dogmusg bir bebegi kucakla-
yan Annienin renkli fotografin ald1. Bir de Blake vardi. Geng,
yakagikli, gurur doluydu ve kocaman elini korumaci bir tavirla
bebegine sarmugti. Annie, bebekliginden lise donemine, kraker
yedigi giinlerden maskara siirdiigii giinlere kadar Natalienin
hayatim yansitan sayisiz fotografa bakt1.

Natalie'nin tiim hayat: bu kutunun igindeydi. Sirastyla peliis
oyuncaklar, bisikleti ve evcil hayvanlariyla birlikte poz veren
gtiler yiizlii, mavi gozlii sarigin kizin sayisiz fotograft... Bir za-
man sonra nedense Blake fotograflarda goriinmemeye baglamisty.
Nasil olmugtu da Annie bunu daha 6nce fark etmemisti?

Ama Annie'nin asil aradig1 Blake degildi.

O, Annie'yi ariyordu. Bu gergek ytiregini burkup acyla igine
oturdu ama pes edemezdi. Hayatinin en somut arlarini barindiran
bu kutunun iginde kendini bulmas: gerekiyordu. Fotograflara

bir bir bakiyor, her birini art arda bir kenara birakiyordu.
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Kendisine ait neredeyse hig fotograf yoktu. Birgok anne gibi
o da hep kameranin arkasindaydi ve yorgun, zayif veya sisman
goriindiigii fotograflar1 da ya kesmig ya da atmugts.

Simdi sanki orada hi¢ bulunmamug gibi hissediyordu ken-
dini. Sanki gergekten var olmamus gibi.

Bu diigiince onu o kadar korkuttu ki yataktan kalkip fo-
tograflarn elinin tersiyle bir kenara itti. Cift kanath kapilardan
gegerken kocasinin sabahhiginin i¢indeki pejmiirde, umutsuz orta
yagh kadin goziine ilisti. Acinast bir haldeydi. Onceki halinden
cok daha acinas1 bir haldeydi.

Blake ne hakla ona boyle bir gey yapabilmigti? Yirmi yihin
ondan calip artik tizerine olmayan bir kazak gibi bir kenara
firlatip atmgts.

Annie uzun adimlarla dolabina gidip Blake'in kiyafetlerini
pahali askilarindan ald: ve hepsini ¢ope atti. Sonra ¢alisma odasina,
Blake’in ¢ok degerli galigma odasina gitti. Masanin gekmecesini
acip her seyi disar1 doktii.

Cekmecelerden birinin arka tarafinda gigek, otel odasi ve
i¢ camagir1 aligveriglerine ait bir siira fig buldu.

Annie'nin 6fkesi o anda gergek bir hiddete déniigmiigtii.
Figleri, randevu notlarin, ¢ek defterini, her seyi biiyiik karton
bir kutuya koydu. Uzerine, biiyiik ve koyu harflerle Blake'in
adin ve ofis adresini yazdu. Kiigiik harflerle de sunlar ekledi:
Bunu yirmi yilin hatirima yaptim. Simdi sira sende.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
e 60 e



Ikinci Kistm

Kigin ortasinda icimde yenilmez
bir yaz oldugunu sonunda 6grendim.
Albert Camus



Doérdiincti Bolim

aatler siiren ugusun ve araba yolculugunun ardindan An-

nie nihayet kiralik aracin1 Olympic Penninsula’y:, Was-

hington Eyaleti'nin geri kalanina baglayan uzun yiizer
kopriiden gegiriyordu. Kopriiniin bir tarafinda dalgalar beyaz
kopiikler olusturarak cogarken diger tarafindaki sular sakin ve
yepyeni madeni bir para gibi glimiisi bir renge biiriinmtistii.
Annie cami ag1p klimay1 kapatti. Tath, puslu hava arabamn igine
dolup Annie'nin saglarini firil firil gevirerek savurdu.

Yol aldik¢a arazi, gocuklugunun diinyasindaki o canli ye-
sil ve mavilere boyaniyordu. Modern otobandan ¢ikip kiyidan
uzaklasan cift seritli yola girdi. Yarimada eflatun rengi bir sis
katmanmnin altina gizlenmis gibi uzaniyordu; kiigtik bir toprak
pargasi bir yaninda, yiiksek ve karla kaph daglar, diger yanunda
vahsi, dalgali kumsallarla gevrelenmisti. Burasi modern yagamm
kogusturmasindan nasibini almamus, el degmemis bir araziydi.
Bakir ormanlar, gilimiig rengi yosun yumaklariyla kaplanmigti
ve sarp kayaliklarla dolu kay: geridi 6fkeli dalgalardan korunu-
yordu. Yarimadanin tam ortasinda Doga Ananin ve beyazlar
pelmeden 6nce uzun yillar burada yagayan Kizilderili efsane-
lerinin hakim oldugu bin bes yiiz metrekarelik Olympic Milli
IParki bulunuyordu.

Annie dogdugu kasabaya yaklasirken sik ve karanlik or-
manlar, baharin bu ilk giinlerinde agaglarin tirtikh uglarini 6r-
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ten 1giltily, yanardoner bir pusla kaplanmigti. Ormanin heniiz
kis uykusunda oldugu ve havanin son okul zili calmadan 6nce
karardi$1 bir dénemdi bu. Akl baginda olan hig kimse yazin
ilk giinlerine kadar anayoldan ayrilmazdy; anayoldan ayrilip bir
daha hig goriinmeyen gocuklarla, geceleri bu ormanun derinlik-
lerinde gezinip masum turistleri yakalayan Koca Ayak‘la jlgili
efsaneler bitmek bilmezdi. Burada, yagmur ormanlarinin en derin
yerlerinde hava, ergen bir kizin akh kadar ¢abuk degigebilirdi.
Giines 15181 bir anda yerini kara birakabilir, kenarlarina dogru
kapkara bir renge biiriinen kan kirmizis1 bir gékkusagindan
bagka her geyi alip gotiirebilirdi.

Buras: eski ¢aglardan kalma topraklardi, devasa kirmuzi
sedir agaglaninin gokyiiziine dogru yiiz metre uzanip sessiz-
lige gomiildiigi, tek bagina oliip yeniden filizlendigi, zamanin
dalgalara, agaglardaki yas halkalarina ve somon akinina gére
hesaplandi1 bir yerdi.

Annie sonunda Mystic kasabasina vardiginda huzira yavaglatip
bildik manzaranin tadina vardi. Burasy, biiyiik Quinault yagmur
ormanlarinin idealist 6nciileri tarafindan kurulmug tomrukgu-
lukla gegim saglayan kiigiik bir kasabayd1. Main Caddesi yal-
mizca alt1 bloktan oluguyordu. Elm Caddesi‘nde tekerlek izleriyle
dolu asfaltin yerini su birikintileri ve qukurlardan gegilmeyen
gakil tagh bir yola biraktigini gérmek i¢in yolun sonuna kadar
gitmesine gerek yoktu.

Kasabanin merkezi yagmurda sokakta kalmis beyaz sacli,
yash bir kadin kadar sefil ve unutulmusg gériinityordu. Tek ve
yorgun diigmiis trafik lambasi var olmayan trafigi, art arda di-
zilmig 6n kism ahgap olan tugla ditkkanlara yonlendiriyordu.
On bes yil 6nce Mystic balikgihk ve tomrukgulukla geginen
geligmis bir kasabayd: ama ardindan gelen zor yillar tiiccarlar
daha kazangh yerlere yonlendirince ditkkén énleri bog kalmugts.
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Paslanmis pikaplar otuz yillik sayaglarin arkasina belli bir
agtyla park etmisti; kaldirimlarda rengi atrmg tulumlar ve kalin
kighik paltolariyla birkag kisi goriintiyordu yalnizca.

Kalan birkag diikkédna kasaba tarzi isimler verilmigti: Igne
Deligi Kumag Diikkani, Delikli Tekne Corek Firini, Tafil Koge
Sevkiyat, Dwaynein Yeri Bowling Merkezi, Eve'in Yaprakh Elbise
Magazas, Vittorio'nun Italyan Restorani... Her vitrinde, uzak
sehirlerdeki siitunlu evlerde yagayan politikacilara tomrukgu-
lugun bu bolge icin hayati 6nem tagidigini animsatma amagh
BU KURULUS TOMRUKCULUKLA DESTEKLENMEKTEDIR
yazili bir afis vardi.

Buras kiigiik, yorgun diigmiis bir tomruk kasabastydi ama
gozleri beton, cam ve gelik gormeye alisan Annie’ye muhtesem
goriiniiyordu. Gokyiizii simdi gri renkteydi ama bulutsuz halini
de ¢ok iyi animstyordu. Burada, Mystic'te, gokyiizii Tanrimin
avug iginde baglar, goziin gorebilecegi kadar uzaga yayilird:.
Havarun cam, pus ve yagmur koktugu verimli topraklarla cevrili
muhtesem bir yerdi.

Yani Giiney Kaliforniya'dan gok farkliydi.

Bu diistince can yakici bir gekilde istemedigi bir bosanma-
nin esigine gelmis otuz dokuz yaginda bir kadin oldugunu ona
animsatmugsty. Gidebilecegi bagka yer olmadig igin de kendini
burada bulmustu.

Blake’i, Natalie’yi ya da kumsalin yukarsindaki tepeye ka-
rarsizca tiinemis o kocaman ve bog evi diiglinmek istemiyordu.
Onun yerine geride birakmay: umursamadig: seyleri diigiindii,
ona bag agrilar: veren sicaklari, giinesin goriinmez 1ginlarinin
arasina gizlendigini hissettigi kanseri, gozlerine batip bogazim
yakan dumanl havay:. Evden gtkmamanizin Snerildigi “kirli
havah” giinler, biitiin mahalleye korku dolu anlar yasatan toprak
kaymalariru ve yanginlar...
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Annie'nin bu kasabadaki kokleri derinlere inip her tarafa
yayimugt. Testere kullanmay1 seven, dzgiirliige ag, sivri ¢eneli
bir Alman olan biiyiikbabasi buraya neredeyse yetmig y1l 6nce
gelmigti. Ekmegini bu araziden ¢ikariyordu ve tek oglu olan
Hank'i de aynisim1 yapmak {izere yetigtirmigti. Annie iki jene-
rasyon iginde bu topraklardan giden ve {iniversite egitimi alan
ilk Bourne olmustu.

Elm Caddesi'nden ilerleyip kasabadan ¢ikti. Yolun iki ya-
runda arazi kiigiiciik par¢alara ayrilmigt. Modiiler evler gimlerin
iistiinde toplanmug, arka avlular ise eski arabalar ve ¢ok daha iyi
glinler gormiis, bozuk ¢amagir makineleriyle dolmugtu. Annie
hangi y6ne baksa tomrukqulugun izlerini goriiyordu: kamyonlar,
elektrikli testereler, benekli baykus izleri...

Yol esintiyle birlikte yavagga yukariya dogru kivrilip orma-
nun iglerine kadar giriyordu. Evler birer birer azaliyor, yerlerini
agaglara birakiyordu. Kilometreler boyunca ciliz, yeni filizlenmis
agaglar, 1992’DE KESILDY, 1993'TE YENIDEN EKILDI tabelasiun
arkasinda toplanmugt1. Beg yiiz metrede bir yeni bir tabela vard,
yalnizca tarihler farkhiydi.

Annie sonunda on beg déniimliik bakir bir ormanlik alana
dogru kivrilan ¢akil tagh yola ulast.

Cocuklugunda bu orman onun oyun alamydz. Yalmzca kar-
miz1 ay igiginda biiyiiyen beyaz mantar, annesinin dénmesini
bekleyen yavru bir geyik, bataklikta gizlenmis jelatine benzer
kurbaga yumurtas: gibi hazineler bulma arayistyla saatlerini
lizeri ¢iy kaph agaglar ile i¢i bog kiitiiklerin izerinde gegirirdi.

Sonunda biiyiidiig, iki katl ve padavra kapl ciftlik evine
ulagti. Her gey tam animsadig gibi goriiniiyordu: Beyaz gerge-
veli, giimiig rengine boyal, elli yillik, ticgen catilt bir yapiydi
burasi. Beyaz renkli veranda biitlin evi gevrelemigti ve kigin
cansizlagan sardunyalar her siitundan sarkiyordu. Yukaridaki
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catidan dumanlar spiral geklinde yiikselirken tam tepede gri
bir sis bulutu siiztiliiyordu.

Arka tarafta bir grup yagh agag, egrelti otlariyla cevrelenmig
gizli bir golcligii korumaya almugti. Yosunlar agag gévdelerini
sarmig, dantelli bir gal misali bir daldan digerine uzaniyordu.
Somonlarin akinina ugrayan giimiis rengi sulara yaklagtikca ¢im-
ler kayboluyordu. Annie ¢imlerin iistiinden yiiriirse ayaklarinin
altinda vicik vicik ezileceklerini biliyordu ve dahasi, uykusunda
horlayan yagh bir adaminkine benzer bir ses duyacakti.

Mustang’i, komiirliigiin arkasindaki park yerine gevirip
motoru kapatti. Cantasini alip 6n kapiya yiiriidii.

Zile bastiktan ok kisa bir siire sonra babast kapiy: actr.

Bir seksen beglik boyu ve yiiz kiloluk agirhigiyla iri yar
Hank Bourne, bir an dylece durup gozlerine inanamaz halde
kizina bakti. Sonra giiliimsedi ve o giiliiciik giimiig-beyaz rengi
biyiklar ile sakalina karigt1.

Hinltils, giir sesiyle, “Annie,” diye mirldands.

Onu kucaklamak igin kollarini aghiginda Annie 6ne atilip
yliziinii, babasinin boynunun kadifemsi katmanlarina gémdii.
Babast odun dumany, Irish Spring sabunu, is tulumunun gogiis
cebinden eksik etmedigi karamela sekeri karisimi kokuyordu.
Ve bir de ¢ocuklugu gibi.

Annie, babasinin kollariun verdigi rahatliga kendini birakt1.
Sonra geri gekildi ama gozyaglarini babasinin goreceginden emin
oldugu i¢in ona bakamiyordu. “Merhaba baba.”

“Annie,” dedi babasi tekrar. Ama bu kez Annie, babasinin
sormaya yeltenmedigi o soruyu da duymugtu.

Kendini babasinin o sorgulayan bakiglarina kargilik vermeye
zorlad1. Altmis yedi yagindaki birine gore gayet iyi goriiniiyordu.
Dolgun pembe yanaklarinin arasina sikigmis olsalar da gozleri
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geng bir adarmunki kadar parlak ve merakh bakiyordu. Yagadig
trajediler arada bir kendini belli ediyor, ¢abucak siliniyordu.
Yagmurlu bir giinde kirmizi 151k yaninca ya da ambulansin siren
sesi puslu havay: yarip gectiginde burusuk yiiziinde bir golge
beliriyordu.

Babast yillar 6nce kereste fabrikasinda acimasiz bigaklarin
kestigi yarah elini rengi atmug kot tulumunun cebine soktu.
“Yalniz mu geldin Annie?”

Annie irkildi. Bu soru kendi iginde birgok soruyu barinds-
riyordu. Bir¢ok sekilde de yanitlanabilirdi.

Babasi ona dyle dikkatli bakmugt ki Annie rahatsiz olmugtu.
Sanki igini okuyup Pasifik Okyanusu'ndaki o koca evde koca-
strun ona seni sevmiyorum Annie dedigini anlamugts.

“Natalie Londra'ya gitti,” dedi zayif bir sesle.

“Biliyorum. Bana adresi vermen i¢in aramant bekliyordum.
Ona bir gey yollamak istiyorum.”

“Roberson adl1 bir ailenin yaninda kaliyor. Her giin yagmur
yagiyormusg ve...”

“Annie Virginia, neler oluyor?”

Annie ctimlenin geri kalanini nefesiyle birlikte yuttu. Artik
devamuru getirmekten bagka caresi yoktu. “O... beni terk etti baba.”

Babasinin kafast karigmugtt. “Ne?”

Annie giiliip 6nemsiz bir seymis, bununla bag edebilecek
kadar giiglitymiis gibi davranmak istedi ama kendini yine dili
tutulmus, kayip bir ¢ocuk gibi hissediyordu.

“Ne oldu?” diye sordu babas: yumusak bir sesle.

Annije omuz silkti. “Aym hikaye. Kirk yagina geldi, kadin
da yirmi sekiz yaginda.”

Hank'in zayif, burusuk yiizii diigtii. “Ah, tathm..” Annie
babasinin soyleyecek bir s6z bulmaya ¢alishgimni, bir gsey bula-
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mayinca da gozlerinin hiiziinle doldugunu gordi. Babast ona
yaklagip kupkuru avucunu yiiziine gétiirdii. Simdi her ey sanki
bagka bir ana dontigmdistii; Annie ikisinin de ashnda uzun zaman
once yaganmig bagka bir giinii, Hank'in yedi yasindaki kizina
bir kaza oldugunu ve annesinin cennete gittigini sdyledigi giinti
amimsadiklarin biliyordu.

O gitti tatlhm. Geri donmeyecek.

Ardindan gelen sessizlikte Hank kizina sarildi. Annie yanagini,
babasinin kareli gémlegine yasladi. Ona birkag tavsiye verme-
sini, tek bagina kivrilip uyudugu yatak odasina gotiirebilecegi
rahatlatici birkag s6z etmesini istedi ama higbir zaman boyle bir
iligkileri olmamugt1. Hank o babacan bilgelige hi¢ ulasamamusti.
“Geri donecektir,” dedi kisik sesle. “Erkekler gercekten de ok
aptal olabiliyorlar bazen. Ama Blake hatasint anlayip donecek
ve ikinci bir gans isteyecek.”

“Buna inanmak istiyorum baba.”

Hank giiliimsedi, belli ki kendi sozlerinden cesaret almigty.
“Bana inan Annie. O adam seni seviyor. Onu goriir gérmez
anlamugtim. Evlenmek igin ¢ok gengtiniz, biliyorum ama sen
mantikl bir kizdin ve kendi kendime, iste kizima bakacak bir
delikanh duruyor kargimda, dedim. Geri dénecek. Haydi gimdi
seni eski odana yerlegtirelim ve satrang takimlarini gikaralim,
olur mu?”

“Harika fikir.”

Hank uzanip kizinin elini tuttu. Birlikte sade bir gekilde
dekore edilmis oturma odasina, oradan da ikinci kata gitkan
derme ¢atma merdivenlere yoneldiler.

Annie'nin odasina vardiklarinda Hank kulpu gevirip kapiy
actr. Oda, giinegin solmaya yiiz tutmus lavanta rengi iginlaniyla
aydinlanan altin sarist duvar kagidiyla kaphydi. Yillar 6nce kii-
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giik bir kiz igin annesinin segtigi ve hig degigtirilmemis gigek
desenli duvar kagidiyd: bu. Onu degigtirmek ne Annie'nin ne
de Hank’in aklina gelmigti, Annie biyiidtigiinde bile. Cift ki-
silik demir bir yatak, oday: kaplamigt: ve iistiinde de agirlikli
olarak sar1 renkli Ortiiler vards. Dar, siirgiilii pencerenin yarunda
babasinin on iigiincti dogum giiniinde ona yaptif1 ince daldan
bir sandalye duruyordu. Artik geng bir kiz olduguna gore bir geng
kiz sandalyesi istersin, demigti.

Annie gengliginin bityiik kismini o sandalyenin iistiinde
Teen Beat dergisinden iinliilerin fotograflarini keserek, Bobby
Sherman ve David Cassidy‘ye hayran mektubu yazarak, giiniin
birinde evlenecegi adamun hayalini kurarak gegirmisti.

Geri donecek. Annie, babasinin bu séziinii {izerine Ortiip diger
karanlik diigiincelere kalkan olmastna izin verdi. Umutsuz da
olsa babasinin hakli ¢tkmasini diliyordu.

Clinkii eger babas: yanilirsa ve Blake eve dénmezse Annie
kim oldugunu ya da nereye ait oldugunu bilemeyecekti.
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ece tuhaf dalgalanmalarla gegmisti. Annie birkag defa

irkilerek uyanmug, gozyaslarindan arta kalanlar karan-

likta etrafim ¢evrelerken nem kokulu gargaf bacaklarina
dolanmist1. Son birkag giinii bu eski ¢iftlik evinin iginde kayip
bir ruh gibi gezinip kendini huzursuz ve yarali hissederek ge-
¢irmigti. Telefondan uzaklagmaya cesaret edemiyordu.

Hata ettim Annie. Affedersin, seni seviyorum. Bana, evimize
donersen Suzannah'yla bir daha hig goriismeyecegim. Annie biitiin
gun telefon bekliyor, sonra da gece huzursuz bir uykuya dalip
rityasinda yine bunlari gériiyordu.

Bir sey yapmast gerektigini biliyordu ama ne oldugunu bil-
miyordu. Hayat1 boyunca insanlarla ilgilenmis, Blake ve Natalie
i¢in kusursuz bir diizen kurmugtu ama simdi yalmz kalinca
kendini kaybolmusg hissediyordu.

Tekrar uyu. Aynen 8yle. Ortiiniin altina gomiiliip uyuyacakti
tekrar...

Kap: ¢aldi. Basini yastiga koyarken, “Birazdan gelirim,”
diye séylendi.

Kapr ardina kadar agildi. Hank orada duruyordu. Kirmizi-
mavi kareli bir gomlek ve rengi agilmug, lekeli kot bir tulum
giymisti. Neredeyse kirk yildir kereste fabrikasina giderken
giydigi uyduruk tiniformayd: bu. Elinde yiyeceklerle dolu bir
tepsi vards. Yiiziinde beliren hognutsuz ifadeyle birlikte gozlerini
kist1. Tepsiyi dikkatlice birakip yiirtdii. “Berbat goriiniiyorsun.”
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Annie daha ne oldugunu anlamadan ggzyaslarina boguldu.
Babasirun hakh oldugunu biliyordu. Zayf, girkin ve pisti, istelik
Blake de dahil olmak iizere artik hi¢ kimse onu istemeyecekti.
Bu diigiince midesini bulandirdi. Elini agzina gotiiriip banyoya
kogtu. Ogiirdiigiinii babasinin duyabilecegini bilmek kiigiik dii-
stiriicti bir durumdu ama elinde degildi. Sonra diglerini firalayip
sarsilmig halde odaya déndii.

Hank'in gozlerindeki endige bigak kadar keskindi.

“Anlagildy,” dedi ellerini birbirine garparak. “Doktora gi-
diyorsun. Haydi giyin.”

Disar1 gikma, evden ayrima fikri Annie’yi dehgete diiglirdii.
“Olmaz. Insanlar..” Ashnda neden korktugunu kendisi bile bil-
miyordu. Tek bildigi bu odada, gengliginde uyudugu bu yatakta
kendini giivende hissettigiydi.

“Seni hald omzumda tagtyabilirim tathm. Simdi ya giyinirsin
ya da kasabaya pijamayla gelirsin. Sana kalmig. Ama kasabaya
gidecegin kesin.”

Annie kargi ¢tkmak istedi ama babasinin hakli oldugunu
biliyordu ve agikgast birinin onunla ilgilenmesi hosuna gitmigti.
“Tamam tamam.” Annie yavagca banyoya gidip buraya gelirken
giydigi burusuk kiyafetleri giydi. Saglartyla ugragacak hali ol-
madigindan parmaklariyla tarad: ve kizarmus, sis gozlerini de

glineg gozliiklerinin ardina gizledi. “Haydi gidelim.”

Annie, babasiun Ford pikabirun yariya kadar agk camindan
disariya bakiyordu. Baginin arkasindaki bdlme cama vurup ta-
kirdiyordu.

Babasi, arac1 yol iistiindeki gukurlann arasindan ustaca
gecirip algak, tugla bir binanun oniinde durdu. Elle boyanmig
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tabelada MYSTIC MEDIKAL KLINIK. AILE DOKTORU GERALD
BURTON yaziyordu.

Annie giiliimsedi. Yagh Doktor Burton yillardir aklina gel-
memigti. Annie'yi diinyaya getiren oydu ve neredeyse yirmi yil
boyunca Annie her iigiittiigiinde, kulak enfeksiyonu kaptiginda
ya da gocukken kazalar gegirdiginde hep ona gitmisti. Dis telleri,
okul balolan ve Crescent Golii'nde giplak yiizmek kadar Doktor
Burton da Annie'nin gengliginin bir pargasiydu.

Hank motoru kapatt:. Eski Ford boguk bir sesle uguldadi ve
sessizlige gomiildii. “Seni buraya getirmek biraz garip. Agilarin-
dan birini kagirmugiz da okula gitmene izin vermeyeceklermis
gibi hissettim birden.”

Annie giiliimsedi. “Akilli durursam Doktor Burton bana
belki iizimli seker de verir.”

Hank ona dondii. “Sen her zaman akilliydin Annalise. Bunu
sakim unutma.”

Babasinin s6zleri Annie’nin ytiregini yine kabartmuig, koca-
sinin bagka bir kadina asik oldugunu soyledigi deniz kiyisindaki
0 koca eve onu geri gotiirmiistii. Hiiziin onu avubunun igine
almadan omuzlarimi dogrultup kapiy1 agti. “Seninle... nerede
bulugalim?” Annie etrafina bakinip eskiden kalma bir yer var
mudir, diye diigtindii.

“Nehir kiyisinda. Eskiden oray1 severdin.”

Annie, “Nehir kiyist,” diye tekrarlad: ve orada gecirdigi ak-
samlari, camurda siirtiniip balik yumurtas: ve yusufquk aradig:
glinleri animsads. Bagin sallayp aragtan indi ve ¢antasim omzuna
astp klinigin on kapisina gikan beton basamaklar: hizla ¢ikt1.

Iceride mavi sacly, yagh bir kadin ona bakt1. Yaka kartinda,
MERHABA BEN MADGE yaziyordu. “Merhaba. Nasil yardima
olabilirim?”
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Annie ansizin burusuk kiyafetinin, daginik sagirun ve yii-
ziiniin cansizliginin farkina vardi. Neyse ki giines gozliikleri
gozlerini Ortmiigtii. “Ben Annie Colwater. Doktor Burton'la
goriismek istiyorum. Sarurim babam bir randevu ayarlamig.”

“Evet dogru, tatlm. Otur. Doktor birazdan seni alacak.”

Annie sigorta formunu doldurduktan sonra bekleme oda-
sindaki bir koltuga oturup People dergisinin en yeni sayisina
goz gezdirmeye bagladi. Hentiz on bes dakika gegmemigti ki
Doktor Burton kdgeyi doniip bekleme odasina geldi. Annienin
yoklugunda adamin boyun bolgesinde kirmizi katmanlar olug-
mus, sagt bir hayli dokiilmiigtii ama o yine de Doktor Burton'd:
iste; Mystic'te kravatsiz ige gitmeyen tek adam.

“Demek Annie Bourne gelmis. Gozlerime inanamiyorum.”

Annie yagh adama giiliimsedi. “Uzun zaman oldu.”

“Aynen 6yle. Haydi gel.” Doktor kolunu Annie’nin omzuna
att1 ve onu en yakin muayene odasina yonlendirdi. Annie kagit
kapl yataga uzanup ayaklarin birlegtirdi.

Doktor da kargisindaki lekeli, san plastik koltuga oturup
Annie’ye bakti. Sige dibi gozltikleri gozlerini yemek tabag kadar
biiyiitmiistii. Annie onun kag y1l 6nce gorme yetisini kaybetmeye
bagladigint merak etti. “Pek iyi gériinmiiyorsun.”

Annie giiliimsemeye ¢aligt1. Belli ki doktor gorme yetisini
tamamen kaybetmemigti. “O yiizden geldim zaten. Babam berbat
goriindaugiimii sdyledi, bir hastaligim olabilecegini diigiindii.”

Doktor kignemeyi andiran bir sesle giildii ve dosyasini agip
kalemini bog sayfaya koydu. “Tam Hank'e yaragir bir diigiince.
Onu son gordiigiimde migreni tutmugtu ve beyin tiiméri ol-
dugundan emindi. Senin neyin var bakalim?”

Annie nereden baglayacagini bilemedi. “Iyi uyuyamiyorum,
bagim agriyor, midem bulaniyor... éyle seyler.”
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“Hamile olma ihtimalin var m1?”

Annie bu soruya kendini hazirlamaliyd1. Hazir olsa cani bu
kadar yanmazdi. Ama herhangi bir doktordan boylesi hassas
bir soru duymayali yillar olmustu. Kendi doktorlar: yanutt gok
iyi bilirdi. “Kesinlikle yok.”

“Sicak basmasy, diizensiz regl?”

Annie omuz silkti. “Regl donemlerim her zaman diizensiz-
dir. Gegen yil bir iki ay hig regl olmadim. Agikgasi bir iki aylik
araliklar beni ¢ok da endigelendirmiyor. Ve evet, jinekologum
da her an menopoza girebilecegim konusunda beni uyard1.”

“Bilemiyorum, bence bunun i¢in biraz gengsin...”

Annie giiliimsedi. “Cok naziksin.”

Doktor gizelgeyi kapatip nazikge kucagina koydu ve tekrar
ona bakt1. “Son dénemde depresyona girmene sebep olacak bir
sey yagadin mi?”

Depresyon.

Daglar kadar biyik bir acty: tamimlamak igin tek kelime
yetmisti. Giin 1g1§1n bir kisinin ruhundan galip yapayalniz bir
halde isimlendiremedikleri bir seyin arayistyla onu soguk, kas-
vetli topraklara atmaya yetecek bir kelime.

“Olabilir.”

“Bu konuda konugmak ister misin?”

Annie yaghi adama bakti. Adamun bugulu gozlerindeki
anlayls onu uzun ve riizgarh bir yola siiriiklemisti ve yolun
sonunda Annie, stnifinda ilk regl gdren on iki yasindaki o kiza
dénmiistii. Hank ne soyleyecegini bilemedigi i¢in onu elinden
tuttugu gibi Doktor Burtona getirmis, Annie’nin korkusunu

yatigtirma isini ona devretmisti.
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Gozyaglan1 Annie’nin gozlerini acitirken kontrolsiizce ya-
naklarina akti. “Kocamla kisa siire énce ayrildik. Ustesinden
gelebildigimi sanmiyorum.”

Doktor yavagga gozliiklerini ¢ikarip éniindeki evraklarin
tisttine koydu ve sivri burnunun képriisiini ovdu. “Cok iiziildiim
Annie. Ne yazik ki bu sorunla ¢ok stk kargilagtyorum. Biiyiik
sehirler kadar bizim kiigitk Mystic kasabamizda da boganmalar
yaganyor. Tabii ki iziileceksin. Depresif halin uykusuziugunuy,
igtahsizliginy, mide bulantilariru ve dier birgok sikayetini agiklryor.
Belki sana Valium yazabilirim, Prozac’la da baglayabiliriz. Biraz
olsun kendini toparlaymncaya kadar seni biraz rahatlatacaktadir.”

Annie ona bogandiktan sonra kendini toparlayabilen ya da
kocas1 bir siire sonra fikrini degistirmis bir kadin goriip gor-
medigini sormak istedi. Ama bunlar ¢ok samimi ve hislerini
ortaya gtkaracak sorular olduklari igin sessiz kald.

Doktor gozliiklerini tekrar takip ona bakt., “Oncelikle kendine
cok iyi bakmalisin Annie. Depresyon ihmal etmeye gelmez. Ve
eger uykusuzlugun devam ederse tekrar gel. Sana ilag yazarim.”

“Bir sevgilinin yerini tutacak ilaglar mi?” Annie tatsiz bir
tebessiim verdi. “Bunlar insant uyugturan ilaglar sanurim. Bir
avug dolusu almaliyim belki de.”

Doktor giiliimsemedi. “Bir avug dolusu, duymaktan hog-
lanmadigim bir s¢zdiir ve alayc sozler de bir hanimefendinin
agzina hi¢ yakismiyor. $imdi soyle bakalim, ne kadar zaman
buralardasin?”

Annie’nin igini bir utang kaplamus, yine on yagindaki haline
donmiistii sanki. “Affedersin... Haziran ortast.” Blake aramazsa.
Annie bu diistinceyle iirperdi. “Sanirim o zamana kadar bu-

radayim.”
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“Haziran ortasi ha? Tamam, o halde seni bir de haziranda
gormek istiyorum. Ne durumda olursan ol. Bir randevu ayar-
liyorum, tamam mi1?”

Birilerinin onunla ilgilenmesi Annie’ye iyi gelmigti. “Tamam.
Eminim o zamana kadar daha iyi olurum.”

Doktor, Annie'yi klinikten gikardi. Omzunu stvazlayip ken-
dine iyi bakmasiru tekrar animsatti ve doniip koridorda gozden
kayboldu.

Annie klinikten qikip parka gitmek icin kasabaya yoneldi-
ginde kendini daha iyi hissediyordu. Soguk bahar havas: onu
canlandirmugt1 ve gokyiizii 6yle parlak bir renkteydi ki Annie
giines gozlitklerini tekrar takma geregi duydu. Yazin yaklagtigin
haber veren o nadir ilkbahar giinlerinden birini yagiyorlardi.
Bir Roosevelt geyiginin elektrikli testereyle yapilmug heykelinin
yamindan gegip parka girdi ve giy kaph ¢imlere diismiis son kis
yapraklarini ezerek yiiriidii.

Babasiny, eskiden beri nehir kiyisinda olan ayni ahgap bankta
otururken buldu ve yanina gitti.

Hank ona iizerinden duman tiiten sicak kahve dolu kopiik
bardag uzath. “Eminim liseden beri iyi bir kahve igmemissindir.”

Annie sicak bardag sikica kavradi. “Latte makinem var baba.”

Kahvelerini sessizlik i¢cinde yudumladilar. Annie giddetle
akan suyun yatigtiric, tamdik sesini dinledi.

Babasi kagit torbadan bir kruvasan alip Annie’ye uzatt,
Midesi yeme fikrine isyan edince Annie onu geri gevirdi.

“Doktor ne dedi?”

“Biiyiik stirpriz... depresyona girmisim.”

“Hala kizgin degil misin?”

“Diin gece rityamda pirana baliklarinin Blake'i yedigini gor-
diim. Sence yeterince kizgin degil miyim?” Babasi yarut vermedi,
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Oylece ona bakt1. Ta ki Annie daha yumugak bir sesle, “Bir ara
kizgindim ama simdi... kizamayacak kadar i¢im bosaldi” An-
nie gozyaglarinin yaklagtigini hissetti ve engel olamad. Kiigiik
ditsmiis halde bakiglarint gevirdi. “Benim 6nemsiz oldugumu
diigiiniiyor baba. Nafakayla yetinip... silik bir hayat stirmemi
bekliyor.”

“Sen ne diigiinityorsun?”

“Bence hakh.” Annie gozlerini sumsiki kapatti. “Bana bir
tavsiye ver baba. Mantikl: bir sey soyle.”

“Hayat boktan bir sey.”

Annie hissettiklerine kargin giildii. Bu tam da babasindan
bekleyecegi tiirden bir s6zdii ve o ise yaramasa da aginalik duy-
gusu onu rahatlatmist. “Tegekkiir ederim baba. Ben senden akil
istiyorum, sense bana araba arkasi yazilarindan ahnti yapiyorsun.”

“Insanlar o szleri nasil buluyor santyorsun?” Babasi, Annienin
elini sivazladi. “Her gey yoluna girecek Annie. Blake seni seviyor,
yakinda gelecektir. Ama biitiin zamaninu yatakta geciremezsin.
Kalkip bir seyler yapmalisin. Blake kafasin kigindan ayirana
kadar bir seylerle mesgul olmalisin.”

“Ya da o kadmnmnkinden.”

“Kiigiik kizzimdan harika bir yorum. Ben de sana bir sey
sOyleyeyim,” dedi babast giiliimseyerek. “Hayat sana limon
verdiginde limonata yap.”

Annie, Blake i¢in yaptig1 limonata stirahisini, sonra da bo-
sanma sozlesmesini lekeleyen o biiyiik damlay1 goziinde can-
landirdi. “Ben limonata sevmem.”

Babasinin bakiglar ciddilesti. “Annie Virginia, bence sen ne

sevip sevmedigini bilmiyorsun ve artik bulma vaktin gelmis.”
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Annie, babasinin hakli oldugunu biliyordu. Boyle devam
edemezdi, siirekli aglayip gelmeyecek bir telefonu bekleyerek
giinlerini geciremezdi.

“Biraz risk almahsin tathm.”

“Ben risk altyorum. Diglerimi her giin dig ipiyle temizle-
miyorum ve bazen gigek deseniyle kareli kiyafetleri bir arada
giyiyorum. Bir defasinda Ig¢i Bayramrndan sonra da beyaz
ayakkabr giymigtim.”

“Ben demek istiyorum ki...”

Annie giildii. O miithis olay patlak verdiginden beri ilk kez
ictenlikle giilmiistii. “Sagimi kestirecegim.”

“Ne?”

“Blake saglarimi hep uzun severdi”

Hank siritts. “Vay vay vay. Samrim nihayet biraz kizginlik
duymaya bagladin. Bu iyiye igaret.”

Lurlene’in Pofuduk Saglar Salonu Annie’nin siirekli miigterisi
oldugu giizellik merkezlerine pek benzemiyordu. Buras: beyaz
stislemeleriyle seker pembesi duvarli, Viktoryen tarzda eski moda,
kiigiik kasabalara 6zgii bir giizellik salonuydu. Evin 6n kisminu
kaplayan veranda sallanan sandalyeleri giinesten koruyordu.

Annie iizerinde, LURLENE’IN MUSTERILERINE AYRILMIS
PARK ALANI. IHLAL EDENLER SAC KESIMI VE PERMAYLA
CEZALANDIRILACAKLARDIR yazili koyu pembe tabelanin
yanina park etti. On verandaya giden kalp geklindeki beton
taglardan olugan yiiritme yolundan gegerken kapinn yanin-
daki tek siyah hoparlorden It's a Small World sarkisinin s6zleri
kulagina geldi.

Annie i¢ini aniden kaplayan bir korkuyla durdu. Saglan y1l-
lardir uzundu. Ne yaptigini saniyordu ki? Bir makas darbesiyle
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gengligine donecegini mi? Sakin ol Annie. Derin bir nefes aldi ve
ileriye dogru bir adim atmasy, o basamaklardan gikip saglarim
kestirmek igin gerekli olan ey disindaki her geyi digan verdi.

Tam en iist basamaga ulagmugt: ki 6n kaps aqild: ve kargt-
sina bir kadin ¢ikti. Neredeyse biitiin kapty1 kaplayacak kadar
kabarik, Lucille Ball kizili saglariyla boyu en az bir sekseni bulu-
yordu. Heykele benzer viicudunu parlak kirmizi bir taytin icine
sokmustu (ya da pariltih bir boyaya batirilmugti). Siyah beyaz
zebra desenli dar angora kazag: Alpler kadar biiytiik gogiisle-
rini ortmiigtii. Her bir kulagindan da kocaman, zebra desenli
kiipeler sarkiyordu.

Kadin kimildands, kayik kadar genig ayaklarin saran altin
rengi Barbie bebek ayakkabilarma varana kadar biitiin viicudunu
kiigtik gaply, cogkun bir lirperti sarmigh. “Sen Annie Colwater
olmahisin..” Soyadimi giineylilere 6zgii musir pekmezi kadar
tath ve tok bir ifadeyle Kolvotah diye telaffuz etmigti. “Tathm,
ben de seni bekliyordum! Baban yenilenmek istedigini soyle-
diginde kulaklarima inanamadim. Mystic’te yenilenmek ha!”
Kadin giartih basamaklardan, Rose Bowl gegit torenine katilmig
gibi bir edayla indi. “Ben Lurlene tatlim. Geyik kadar geligmis
oldugumu diigiintiyorsun biiyiik jhtimalle ama moda anlayisim
¢ok daha gelismistir. Haydi, hemen iceri gir. Dogru yere geldin.
Sana kraligeler gibi muamele edecegim.” Kadin Annie’nin sirtim
sivazlayip kolundan tuttu ve onu basamaklardan gikarip hasir
cergeveli aynalarla dolu parlak, beyaz ve pembe renkli salona
soktu. Pembe ¢izgili perdeler manzaray: zith gibi korurken sert
zemini de pembe renkli bir kilim kaplamugti.

“Pembe benim rengim,” dedi Lurlene gururla. Agir agir
konusgtugu icin climle agzindan pecembe beniiim reengim geklinde
gikmugt. “Pamuk gekeri rengi ve ten rengi kangimi kendini
ozel ve giivende hissetmen igin tasarlandi. Bunu bir dergide
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okumugtum. Gergekten de dyle degil mi ama?” Kadin Annie’yi,
rengérenk bigudilere sarih beyaz saglar olan iki yagh miigterinin
yanindan gegirdi.

Lurlene, Annie’nin sagini yikarken konusmaya devam edi-
yordu. Ah Tanrim, Disco Barbie bebegimden sonra bu kadar giir saglar
gOrmemigtim. Annie’nin omuzlarina turuncu renkli plastik bir
pelerin sarip onu aynanin karsisindaki rahat koltuga oturttuktan
sonra Lurlene, Annie’nin omzunun {izerinden bakt1. “Saglarim
kestirmek istediginden emin misin? Boyle saglara sahip olmak
icin kadinlar neler vermez ki...”

Annie, midesinin tam orasina yerlesip i¢ini pir pir eden o
duyguya yenik diigmeyecekti. Geri doniigti yoktu. Artik yoktu.
“Hepsini kes,” dedi diiz bir sesle.

“Himm, demek eminiz,” dedi Lurlene diglerini gostererek
sirttirken. “Omuzlarina kadar filan mi olsun?”

“Hepsini.”

Lurlene’in boyali dudaklan acik kaldi. “Hepsi mi? Tama-
men mi yani?” »

Annie bagin salladu.

Lurlene gabuk toparlandi. “Tathm, sen benim en biiyiik
bagarim olacaksin.”

Annie ne yaptigini diisiinmemeye ¢ahst1. Yiiziinden geriye
dogru toplanmus saglariyla solgun ve gergin yiiziinii aynada
bir kez gormesi gozlerini kapatmasina ve tekrar agmamasina
yetmisti.

Saginun gekildigini, sonra makas darbelerini, ardindan da
kiigiik bir viziltiyla saglarinin yere dokiildigtinii duydu.

Kit, vz, kit, viz kat kat kat. ..

“Baban aradiginda ¢ok sagirdim. Yillarca seninle ilgili
hikayeler dinledim. Kathy Johnson'dan. Onu hatirlryor musun?

e83.



Yildiz Masal:

Sey, kuaférlitk okuluna Kathy’yle birlikte gittim. Tabii Kathy
okulu bitiremedi. Makasla ilgili seyler i¢ini mi karartiyormus
ne. Ama dost olduk. Cocuklugunuza dair tonlarca hikdye an-
latt1 bana. Kathy’yle birlikte qilgin ve vahsice seyler yaptigimz
ammstyorum.”

Kathy Johnson.

Annienin yillardir duymadig bir isimdi bu. Kathy ve Annie
sonsuza dek dost kalacaklar. Inamlmaz derecede iyi biridir. Birbirlerinin
yilligina boyle yazmiglards, lisenin son giinlerine yaklagirken
de birbirlerine béyle s6z vermislerdi.

Annie onunla arkadaghigini siirdiirmeyi, iletisim icinde kal-
may1 amaglamigt: hep ama nedense olmamustt. Cocukluktaki
arkadagliklarn birgogu gibi onlar da yavag yavag uzaklagmuglards.
Birkag y1l birbirlerine Noel kart1 yazmiglard: ama sonra ondan
da vazgeg¢miglerdi. Annie yillardir Kathy’den haber almamigti.
Uzaklagmalan lise hentiz bitmeden, Nick, Kathy’ye evlenme
teklif ettiginde baglamigt1.

Nick.

Annie onu ilk gérdiigii glinii hdld anmimsiyordu. Birinci si-
niftaki Ingiliz. Mavi gozleriyle herkese meydan okuyarak sinifa
girmigti. Eski bir Levi's ve beyaz bir tisort giymis, tisortiin kavrim
yerine de bir sigara paketi sikighrmugti. Daginik, uzun siyah
saclar1 ve bana bulagma diye bagiran tavriyla Annienin daha
once gordiigii kimseye benzemiyordu. Annie ilk goriigte dsik
olmustu; en yakin arkadagi Kathy dahil smiftaki biitiin kizlar
da ayni durumdayd..

Ama Nick, Kathy'yi tercih etmigti ve bu tercih Annie’ye jlk
agk acisim tattirmusti.

Annie uzun zaman éncesinde kalmug bu silik aniy1 anim-
sayarak giiliimsedi. Belki ziyaretlerine gidip eski dostluklarma
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kaldiklar: yerden devam ederlerdi. Tanr biliyordu ya, su siralar
bir arkadagla vakit gegirmek ona iyi gelirdi. Hig¢ degilse eski
gunleri anip giilerlerdi. “Nick ve Kathy nasi?”

Makasin kit kit sesi aniden kesildi. “Duymadin m1?”

“Neyi?”

Lurlene giil kokulu parfiimiinii yayarak egildi. “Kathy sekiz
ay kadar once 6ldi.”

Annie gozlerini agt1. Saglan kesilmis, tebesir gibi bembeyaz
suratl bir kadin aynada ona bakiyordu. Gozlerini tekrar kapattr.
Tekrar konugabildiginde sesi ince ve yumusak gtkmusti. “Nasil?”

“Elimden geldigince yardimcr olmaya ¢aligtim, ¢ocuga da
baktim ama o gocuk, Isabella... Sey... artik akli baginda degil. Diin
okuldan atilmys. Diisiinebiliyor musun? Altr yagindaki bir gocuk
kendini okuldan attirtyor. Sence ne akla hizmet boyle bir sey
yaptilar? Hepsi annesini biliyor. Biraz olsun merhamet ederler
saniyorsun. Nick bir bakic ariyor ama ona kimi génderdiysem
bir kusur buldu.”

“Nasil oldu?” Annie’nin sesi fistlt1 gibi gtkmigt1.

“Onu miidiiriin odasina ¢agirmiglar ve okuldan kovuldun
cocugum, demigler.” Lurlene ayipladigin belirten bir ses ¢ikardi.
“O gocugun bir kez daha yalniz kalmamasi gerekiyor. Onun bir
babaya ihtiyac1 var. Ama su an bir tavsan bile ondan daha iyi
babalik eder ki onlar da yavrularim yiyorlar. Kegke onlara daha
fazla yardim edebilsem ama Buddy, yani kocam bes ¢ocugunun
besini de eski karist Eartha'yla birlikte biytittiigiinii soyliiyor.
Onu taruyor musun? Forks taraflarinda yagiyor. Her neyse, Buddy
yine ayn: seyleri yasamak istemiyor, Eartha’yla evlenmekten
bahsetmiyorum elbette, gocuk bakmaktan bahsediyorum. Hem
benim hig¢ ¢ocugum olmad:. Bu konuda ne bilirim ki? Yani sa¢-
larina mitkemmel bir gekil verebilir, minik tirnaklarina oje de
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stirebilirim ama bagka bir sey bilmem. Okuldan sonra ona goz
kulak olabilirim. Bana burada ¢ok yardim oluyor ama dogru-
sunu istersen boylesine problemli bir gocuk beni korkutuyor.”

Annie her geyi bir anda 6grenmisti. Tam anlamiyla algila-
makta zorlaniyordu. Kathy.

Kathy nasil 6lmiis olabilirdi? Daha diin birbirlerinin en ya-
kin arkadagiydi onlar; ilkokulda her teneffiis bahgede oynamus,
ortaokulda erkeklere giilmiig, lisede ciftler halinde gezmiglerdi.
Ancak kizlann arasinda olabilecek tiirden bir arkadaslk kur-
muglardy. Birbirlerinin kiyafetini giyiyor, birbirlerinin evinde
kalyor, sirlarini birbirleriyle paylagiyorlardi. Hep arkadag ka-
lacaklarina da yemin etmiglerdi.

Ama hayatlar: farkl: yollara ayrilirken arkadagliklarin siir-
diirecek zamam ve enerjiyi bulamamuglardi... ve gsimdi Kathy
Olmiigtii. Annie, Kathy’yi unutmak istememigti ashnda. Ama
unutmugtu ve simdi asil 6nemli olan da buydu. Stanford’a gi-
dip Blake'le tanigmug, ge¢misini gelecegiyle degis tokug etmigti.

“Nick tek kelimeyle parampar¢a oldu,” dedi Lurlene saki-
2im sigirirken. “O ve Kathy, Mystic Golit'ndeki eski Beauregard
evini almiglards...”

Beauregard evi. Kagit mendil kadar narin act tath anilara
sarth o goriintii Annie’nin géziinde canlandi. “Onu biliyorum
ama Kathy’nin nasil 6ldtigiinii h4la...”

Sag kurutma makinesi calismaya baglamug, Annie’nin sorusunu
bastirnugh. Lurlene’in konugmaya devam ettigini duyuyordu ama
ne dedigini anlamiyordu. Birkag dakika sonra makine sustu.
Lurlene makasin beyaz porselen fayansin listiine sertge koydu.

“Tannim, ne giizel oldun.” Lurlene, Annie’'nin kolunu sikt1.

“Gozlerini a¢ tathm ve kendine bir bak.”
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Annie gozlerini act1 ve aynada bir yabana gordii. Kahve-
rengi saglar kisalmug, bukleleri kaybolmugtu. Kisa sa¢ kesimi
yorgun, soluk tenini ortaya ¢ikarmis, yesil gizlerinin kemikli
yliziinde kocaman ve ruh gibi goriinmesine sebep olmugtu.
Rujsuz, somurtuk dudaklar1 da renksiz, beyaz bir gizgiye do-
niigmiistii. Kate Moss'un elli yagindaki haline benziyordu, ¢im
bigme makinesi saldirisindan sonraki hali. “Aman Tannm...”

Lurlene aynadan onu onaylads, arabarun arka camindan ba-
kan kopekler gibi sirtiyordu. “Warren Beatty’yi ayartan su geng
kadina benzedin. Kimden bahsettigimi anlamigsindir. American
President dizisinde oynayandan bahsediyorum.”

“Annette Bening,” dedi salondaki kadinlardan biri.

Lurlene kamerasina uzandi. “Hemen fotografim gekmeli-
yim. Modern Do dergisine yollayacagim. O Reno gezisini kesin
kazamnm.” Annie'nin éntnde diz ¢okti. “Giiliimse.”

Annie'nin diigiinmesine firsat kalmadan Lurlene fotografi
¢ekip dogruldu ve akrilik tirnaginun kirmizi ucunu gignemeye
basladi. “Diinyada bu sag kesiminin yakigacag yiiz kadn bile
yoktur ama sen onlardan birisin tathim.”

Annie'nin tek istedigi bu salondan aglamadan gikabilmekti.
Her sey diizelecek. Gegmigte kalacak, dedi kendi kendine ama Blake'ten
ve ona dondiigii takdirde sagina ne yaptigiru sordugunda ne
yanut vereceginden bagka bir sey diiglinemiyordu. Titreyen eliyle
¢antasina uzandi. “Borcum ne kadar?”

“Borcun yok tatlim. Hepimiz kétii glinler yagadik.”

Annie, Lurlene’e dondii. Kadinin agir makyajh gozlerinde
gercek ve igten bir anlay1s yattyordu.

Midesi bulanmasa Annie giiliimseyebilirdi bile. “Tegekkiirler
Lurlene. Belki giiniin birinde bu iyiliginin kargiligiru verebilirim.”
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Lurlene’in boyah yiiziinde diglerini gosteren bir tebessiim
belirdi. “Ah tatlim, burasi Mystic. Burada yeterince vakit gegi-
rirsen iyilik bir ricaya doniigtir.” Egilip koseden biiyiik, yesil
renkli bir ¢anta ald1. Onu sertge fayansa birakti1 anda kapag:
agild. fginde Robin Williams1 Courtney Love'a dontistiirecek
kadar makyaj malzemesi vardi. Lurlene siritt. “Simdi yenilen-
meye hazir misin?”

Annie nefesini tuttu. Goziinde canlandirabiliyordu, Ben-
jamin Moore boyasindan daha renkli olacakt: yiizii. “Hayur...
tegekkiirler. Acelem var.” Annie ayaga kalkip geriledi.

“Ama... seni tam...”

Annie tegekkiir ettigine dair bir geyler mirtldarup kapiya
kostu. Mustang’ine binip motoru ¢aligtird: ve ¢akal tagl arag
yolunda arkasinda bir duman bulutu birakarak uzaklagti. Daha
bir kilometre gitmemisti ki gozyaslarinin acisint hissetti.

On beg dakika sonra bembeyaz elleri direksiyona yapigmus,
gozyaglan yanaklarina akarken Harikalar Diinyasi adindaki golf
sahasinn yanindan gegiyordu. Sonra yanitsiz kalan o soruyu
arumsadi.

Kathy’ye ne olmusgtu?

Annie yanaklarindaki gozyaglar kuruyup giimiis rengi gizgilere
doniigene kadar Mystic’in etrafindan, yagmurun eksik olmadig
arka sokaklardan, {iriin veren tepelerden gecti. Babasini gordii-
giinde ytiziine mutlu bir ifade takinmas: gerektigini biliyordu.
Sonunda, kendini kontrol edecek bir par¢a gii¢ buldugunda
eve gitti.

Babas1 géminenin yarundaki eski, san sandalyede oturmugtu.
Kucagindaki bulmaca dergisinin bir sayfas: agikti. Annie igeri
girer girmez bagini kaldirds. Yiiziindeki tebesstim, finnm kapag:
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kaparur kapanmaz sonen kekten daha ¢abuk diigmiistii. “Ulu
Tanrim...” dedi usulca.

Annie elinde olmadan giildii. “G. I Jane filminden teklif
aldim.”

Hank'in yavag yavas baglayan kahkahas: giderek gii¢ ka-
sand1. “lyi gériiniiyor tathm.”

“lyi mi? Yeni dogan gibi degil de sadece biraz daha geng
porinmeyi istemigtim.”

Hank ayaga kalkip kollarimi iki yana agt1. Dergi kanat qir-
parak yere diigtii. “Gel buraya tatlim.”

Annie, babasinin kollarina yaklagip onu kucaklamasina izin
verdi. Babasi geri gekildiginde gogiis cebinden kiigiik, kagida
sarth bir gekerleme gikardi. Karamela. Babasi bu sekerlemenin,
Annie'nin kétii giinlerini atlatmasina yardimei olacagina inanmigt
hep. Annesi oldiigiinde de ona bir tane vermisti. Al tathm, bir
sckerleme ye. Sonraki yillarda Annie ne zaman karamel kokusu
alsa babasini gérmeyi beklerdi.

Giiliimseyerek sekerlemeyi ald1 ambalajindan ¢ikarip agzina
att1. Sekerleme dilinde donerken Annie anilarina gémiilmek
iizereydi.

Babasi yanagmna dokundu. “Gergek giizellik insarun i¢indedir.”

“Bu kadinlarin birbirine séyledigi bir s6z baba. inan bana
crkekler i¢ giizelligine bakmuryor.”

Hank ona belli belirsiz bir tebessiim verdi. “Ben inantyorum
ve bildigim kadariyla da bir erkegim. Sa¢ kesimin de harika
olmug. Ama aligmam biraz zaman alacak.”

“Sey... kendimi yeni bir kadin gibi hissediyorum. Istedigim
de buydu.”

“Elbette.” Babasi Annienin omzunu stvazladi. “Simdi, Scrabble
oynamaya ne dersin?”
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Annie baginu sallayip babasinin pegine takildi. Babasi on
yil 6nce son oynadiklarindan beri belki de yerinden hig kimil-
damamus Scrabble kutusunu oturma odasinin kogesindeki do-
laptan aldi. Kutunun tistiindeki tozu temizleyip onu sehpanin
iistiine koydu.

Annie yeni haneli ahgap tahtasina bakip oyunu baglatmak
icin bir kelime arad1. “Evet baba, bana Kathy Johnson’dan bah-
setmedin.”

Babast bagiru kaldirmad:. “Bahsetmedim mi? Sana yazdim
saruyordum. Noel'de geldigimde séylemis de olabilirim.”

“Hayr.”

Babas1 omuz silkti ve Annie babasinin ona bakmayacagim
anladi. “Her neyse, artik biliyorsun. Mystic'te ne yasanirsa
Lurlene’den duyarsin. Bu gekilde 6grenmene iiziildiim.”

Annie, babasirun rahatsiz oldugunu fark etmigti. Boyun diig-
mesi iliklenmemig olmasina kargin yakasinu gekigtirip duruyordu
ve kelimelere de on emri okuyormus gibi bakiyordu. Oliimden
bahsetmeyi sevmezdi 0. Ama biiyiidiigiine tamik oldugu bir
kadmin zamansiz dliimiinden belli ki hi¢ konugmak istemiyordu.

Annie konunun kapanmasina izin verdi. Hafifce giiliimseyip
dort harfi yan yana koyarak oyunu baglatti. Kathy'nin 6liimiine
dair ne bilmek istiyorsa bagka bir yerden égrenecegi belliydi.
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ick Delacroix saganak yagmurun altinda 6n bahgesinde

durmus, gecen yil ektigi egik ve gevsek duran, yan

oli1 kiraz agacina bakiyordu. Yavag¢a camurlu ¢imlerin
tizerine diz ¢okiip bagini egdi.

Karisinin cenazesinde ya da diin kizi okuldan atildiginda
aglamamugt ama gu anda nedense deliler gibi aglamak istiyordu,
iistelik de bir tiirlii bityitmeyen bu aptal agag icin. Ayaga kalkip
agactan uzaklasarak yorgun bir halde eve girdi.

Ama korunakl eve girip kapiy1 arkasindan kapattiginda
bile o lanet aga¢ aklindan gikmiyordu.

Hepsi diin olanlar yiiziindendi; k6t bir giin gegirmisti ve
son sekiz ayda gergekten de zor zamanlar yastyordu.

Tath kizi [zzy okuldan atilmigts.

Bu diigiinceyle birlikte 6fkesi yine biiyiidii. Ofkesi dindi-
gindeyse tek hissettii utangt.

Diin Izzy, miidiiriin odasina girmis, kahverengi gozleri yasla
dolmus, dolgun ve kiigiik dudaklar titremigti. Pembe elbisesi
kirlenip yirtilmigti ve Nick onu giydiginde de zaten o halde
oldugunu igi sikilarak anlamigti. Kizinin bir zamanlar nege ve
purur kaynagi olan uzun siyah saglan artik anne eli degmedigi
iqin darmadaginik bir kug yuvasinu andirryordu.

Bir an anlamsizca da olsa bir zamanlar kizinin sahip oldugu
o giizelim kurdelelere ne oldugunu diistinddi.
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Onu artik okulumuza kabul edemeyiz Bay Delacroix. Anltyor-
sunuz, degil mi?

Izzy hareketsizce orada duruyordu. Konugmuyordu ama
zaten aylardir konugmuyordu. Onu kovmalarinin bir sebebi de
buydu... Ve bir de goriinmez olmasi. Birkag ay 6nce yavag yavasg,
her giin bir minik parmaginin goériinmez olduguna inanmaya
baglamigt:. Artik sol eline siyah bir eldiven takiyordu; géreme-
digi ya da kullanamadig eline. Son zamanlarda sag elini de
hantalca kullaniyordu, parmaklarindan birkaginin “gdriinmez
olduguna” inanmaya baglamigt:.

Izzy bagima kaldirmamug, Nick’in goézlerine bakmamugti
ama tek bir gozyas damlasi yanagina diigmiistii. Nick o goz-
yag1 damlasinin diigtip elbisesine ¢arpmasini ve kiigiik gri bir
lekeye doniistip kaybolmasini izledi.

Nick bir sey sdylemek istedi ama annesini kaybetmis bir
cocugu nasil rahatlatabilecegini bilmiyordu. Sonra, her zamanki
gibi kizina yardim edemedigini goriince 6fkelendi. Ickiye ihti-
yac1 oldugunu diigiinmeye baglamusts, sinirlerini yatishrmak icin
yalruzca bir duble. Ve bu siire boyunca kizi, alti yagindaki bir
cocuga gore fazla sessiz ve hareketsizce orada durmus, hiiziinlii,
yetigkinlere 6zgii bir hiisranla onu izlemigti.

Nick oturma odasina gidip diin gece siparig verdikleri ye-
mek kutularinin tistiinden gegti. Kintntilarin iistiinde bir sinek
vizildiyordu. Cim bigme makinesinin sesini andiriyordu.

Nick saatine bakip goriisii netlegene kadar gozlerini kirpig-
tird1. Sekiz buguk olmustu.

Lanet olsun. 1zzy'yi almaya gecikmigti. Yine.

Onunla yiizlegme, onu yine hayal kinkhgina ugratma, elin-
deki o siyah eldiveni gérme fikri...
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Telefon gald1. Arayan kisinin onu merak eden Lurlene oldu-
gunu biliyordu. “Selam Lurle,” dedi agir agir duvara yaslanarak.
“Biliyorum, biliyorum geg kaldim. Ben de tam gikzyordum.”

“Acele etme Nick. Buddy bu aksam oglanlarla diganida ve
sen girtlagima yapigmadan soyleyeyim, Izzy iyi.”

Nick su ana dek ne kadar gergin oldugunu bilmeden rahat
bir nefes aldi1. “Geg kalmamui sorun etmiyorsun ve Izzy iyi. Ne
oldu?”

Lurlene simdi fisildayarak konuguyordu. “Aslina bakarsan
biraz da dedikodu yapmak igin aradim.”

“Aman Tanrim, Lurlene. Benim umurumda...”

“Diin eski bir arkadaginla kargilagtim, simdi biraz umurun-
dadir belki, ha? Agikgast hig de bekledigim gibi ¢itkmadi. Seni
ve Kath'i duyunca. Ay! Onun adini anmamaliydim, affedersin.
Her neyse, bu kadin ¢ok seker biri. Bu kadar zengin oldugunu
bile bilmiyordum. Ama sade. Sissy Spacek gibi. Gegen giin onu
Oprah’da gordiim ve bizden higbir fark: olmadign diigtindiim.”

Nick konugmaya ayak uydurmaya galigt1 ama her sey kont-
rolii diginda gelismeye baglamigti. “Sissy Spacek bugiin senin
salonuna mu geldi? Konu bu mu?”

Lurlene’in melodik kahkahasinin tonu yiikselip algaldi.
“Ne ahmaksin, tabii ki hayir. Burast Mystic, Aspen degil. Annie
Bourne’dan bahsediyorum. Kasabaya babasini ziyarete gelmis.”

Nick dogru duymus olamazdi. “Annie Bourne kasabaya
m1 donmiig?”

Lurlene sag kesimi, kagmir kazaklar ve {iziim biiyiikliigiinde
pirlantalara dair bir seyler sdyledi. Nick artik onu dinleyemi-
yordu. Annie Bourne.

Ne dedigini kendisinin bile bilmedigi bir seyler mirildanip
telefonu kapatt:.
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Tanrim, Annie Bourne. Yillardir kasabaya gelmemigti. Kathy'nin,
eski dostunun aramasira bogu bosuna beklemesinden biliyordu
bunu.

Oturma odasindaki ddkiintiilerin iistiinden sémineye dogru
gitti ve raftan bir fotograf aldi. Her giin gordiigii ama yillardir
dikkatli bakmadig bir fotograft: bu. Biraz solmus, renkleri yillar
icinde ve giinegin etkisiyle degismisti. Son siniftan 6nce, her
geyin giillitkk giilistanlik oldugu o son yaz mevsiminde tigti-
niin birlikte gekildigi bir fotografti bu. Annie, Kathy ve Nick.
Muhtegem tiglii.

Nick ortalarinda durmusg, kollarini kizlarn omzuna atmisgtr.
Ne kadar da geng, umarsiz ve mutlu goriinityordu; birkag ay
oncesine kadar hurdasi ¢ikmis, pis bir arabanin iginde yagayan
gengten ne kadar da farkliydi. Normal yagamin yagmur kadar
tath iksirinden ictigi o muhtegem yaz mevsiminde Nick sonunda
arkadaglara sahip olmamnn, biriyle arkadag olmanin anlamin
Ogrenmisti.

Ve dsik olmustu.

O fotograf aksama dogru bir saatte, gokyiiziiniin derin ve
kusursuz bir maviye biirtindiigii bir zamanda ¢ekilmisti. Giinii
golde gecirmis, qigliklar ve kahkahalar egliginde kayaliklardan
suya atlamiglardi. Bunun bir sonu oldugunu, eninde sonunda
iki kizdan birini tercih etmesi gerektigini anladig1 giindii.

Hangisini tercih edecegine giiphe yoktu. Annie goktan
Stanford’a bagvurmustu ve yiiksek notlari ve sinav sonuglarina
bakalirsa kabul edileceginden kimsenin kugkusu yoktu. Yani
o diinyaya agiliyordu. Kathy ise dyle degildi. O sessiz, zaman
zaman hiiziinli kiigiik bir kasaba kiziydi... Sevilmeye ve ilgi

gormeye muhtag bir kiz.
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Nick o giin Annie‘ye ne sdyledigini animsiyordu. Annesiyle
gegirdigi o hayattan sonra Nick ne istedigini biliyordu; sayg: ve
istikrar. Insanlarin hayatinda fark yaratmak, arabasinda yagayan
yapayalniz, geng bir kadinin 6kiimiiniin énemsendigi bir hukuk
sisteminin pargasi olmak istiyordu.

Annie’ye, Mystic’te polis olmak istedigini sdylemisti.

Annie ona bakmak i¢in battaniyenin {istiinde yuvarlanip,
olamaz Nick, diye mirildanmugts. Cok daha iyisini yapabilirsin. Hu-
kuku seviyorsan biiyiik... biiyiik diigiin. Yargic olabilirsin, senator bile
olabilirsin.

O sozler, farkinda olmadan da olsa hayallerinin sessiz ve
kasitsizca yargilanmasi, Nick'i glicendirmigti. Ben yargic olmak
Istemiyorum.

Annie giilmiigtii; Nick'in yiiregini her zaman &zlemle dol-
duran o yumusak, titrek kahkahasint atmagti. Daha biiyiik diigiin-
melisin Nick, dostum. Heniiz ne istedigini bilmiyorsun. Universiteye
baglayinca...

Ben iiniversiteye gitmiyorum zeki kiz. Senin gibi burs kazanamam.

Nick o an Annie’nin gozlerindeki hayal kirikligini, Nick’in
ondan farkh geyler istedigini ve onun kadar yiikselemeyecegini
fark ettigini gormugtii. Nickin biiyiik hayaller kuracak cesareti
yoktu. Onun tek istegi insanlara yardim etmek ve kendisine ih-
tiyag duyulmastydi. Tek bildigi, bagarili oldugu tek konu buydu.

Ama Annie onu anlamamgti. Nasil anlayabilirdi ki? O
Nick’in hayats boyunca neler yagadigini bilmiyordu.

Annie'nin yaruti, éyle mi, demek olmustu ama o kelimede
yeni bulunmug sayisiz farkindalik, Nick’in daha 6nce hig duy-
madig1 kiigiik bir degiskenlik vardi. Ondan sonra o kagindiran
battaniyenin tistiinde viicutlarn neredeyse birbirine degecek kadar

yakin, 6ylece uzamp bulutlar1 izlemiglerdi.
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O zamanlar Nick icin her sey ok agikti. Annie’yi seviyordu...
ama Kathy'nin ona ihtiyaci vardi ve onun ihtiyaci, Nick'i giiglii
bir gekilde kendine ¢ekmisgti.

Mezuniyetten yalruzca birkag ay 6nce Kathy’ye evlenme teklif
etmigti ama o zamanlar bunun bir 6nemi yoktu. Ciinkii Annie
bu teklifin gelecegini biliyordu. Nigsandan sonra arkadaghkla-
riru stirdiirmeyi denemiglerdi ama birbirlerinden uzaklagmalar
kaginilmazdi. Annie, Nick ile Kathy’nin yaninda bir kenarda
kalmigt1. Annie arkadaghiklarini siirdiireceklerine dair bir siirti
sozler vererek tiniversiteye gittiginde Nick arkadagliklarinun bir
omiir siirmeyecegini, asla eskisi gibi olamayacaklarinu biliyordu.

Lurlene'den dondiigiinde saat neredeyse dokuz buguga gelmisgti.
Alt1 yagindaki bir cocugun uyku saati goktan gegmisti ama Nick
onu hemen yataga gétiirmeye kiyamadu.

I1zzy soguk ve kapkara sgominenin kargisinda bagdags kurup
oturmugtu. Evdeki en sevdigi yer burasiydy; en azindan arkasinda
alevlerin qitirdadi@s, hafif bir sicaklik dalgasmn sirtina vurdugu
eski giinlerde odyleydi. Bir elinde bez bebegi Bayan Jemmie’yi
tutuyordu. “Kaybolmaya” bagladigindan beri yapabildigi en iyi
sey buydu. Odanun sessizligi kahrediciydi ve mobilyalara yapisan
toz gibi her yere sinmisti.

Bu da Nick'i garesizlik dolu pargalara ayirmugtr. Kiziyla ko-
nugmak istiyordu ama tiim ¢abalari Izzynin sessiz diinyasmn
karanligina diigityordu.

“Okulda olanlara tiziildiim bebegim,” dedi beceriksizce.

Izzy bagini kaldirdiginda kahverengi gozleri solgun ve mi-
nik suratinda ac1 verecek kadar kuru ve biiyiik goriiniiyordu.

Yanlig kelimeler kullanmugts; Nick bunu hemen fark etmigti.
Yalniz okulda olanlara iiziilmiiyordu. Her geye iiziiliiyordu.
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Oliime, yagama ve onlar1 boylesi acth bir noktaya siiriikleyen
uzak ve hayal kirikliklariyla dolu yillara iiziiliiyordu. En gok
da baganisizliklarina, nereye gidebilecegine, ne yapabilecegine
dair en ufak bir fikri bile olmamasina iiziiliiyordu.

Yavagga kalkip pencereye gitti. Ay isiginun hafif igiltisi
Mystic Golii'niin karanlik yiizeyinden gegiyor, verandanin log
111 aylardir kullanilmayan iki kisilik sallanan koltuga sari bir
ik veriyordu. Yagmur giimiis rengi seritler halinde catidan
diigiiyor, ahgsap basamaklara garpiyordu.

Izzy'nin dikkatle onu izledigini, gimdi ne yapacagini bek-
leyip endigelendigini biliyordu. Nick nefesini tutup annenin ya
da babanin ne yapacagin garesizce beklemenin nasil bir duygu
oldugunu ne yazik ki biliyordu. Bunun insanin igini nasil burk-
tugunun ve diizenli nefes ailmayi engelleyecek kadar oksijensiz
raktiginin farkindayda.

Nick gozlerini kapatt1. Anilar istemsizce, usulca zihnine
doluguyor, yagmurun vurmali ¢algilar senfonisinde, ahgaba dii-
yen suyun ¢arpma sesiyle kodlamyordu. Bu ses ona, benzer bir
yagmurun, annesinin eski arabasinin pasl tepesini geki¢ gibi
divdiigii, yillar 6ncesinden bir giinii animsatmgtr...

On beg yaginda, uzun boylu, sessiz ve ketum bir ¢ocuktu.
“okagin kogesinde durmus, annesinin onu okuldan almasint
bekliyordu. Cocuklar giile oynaya yanindan gelip gegiyor, kot
pantolonlar, sirt ¢antalari ve rengarenk tigortlerle gevezelik edi-
yorlardi. Nick kaldirim kenarinda siralanmig sart otobiislere
binmelerini imrenerek izliyordu.

Sonunda otobiisler dumanlarim savurup vites degigtirerek
uzaklagarak Nick'in hi¢ gérmedigi yerlere dogru gitmis, okul
Inihgesi sessizlige gomiilmiigtii. Gri gokyiizii aghyordu. Arabalar
act feryatlar ve yagmurun bulandirdigy gortintiiler egliginde
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aceleyle ilerliyordu. Siiriiciilerin higbiri yirtik pirtik kot panto-
lonlu, beyaz tigortlii bu zayif, siyah sagh ¢ocugu fark etmiyordu.

Cok tiglimiistii; en iyi hatirladig: da buydu. Kiglik palto
alacak parasi olmadg icin cildi bliziigmiigtii ve elleri titriyordu.

Haydi anne. Tekrar tekrar soyledigi bir dilekti bu ama i¢inde
tmit barindirmiyordu.

Annesini beklemekten nefret ediyordu. Orada tek bagina,
1sinmak i¢in genesini gogsiine indirerek beklerken kugku igini
kemiriyordu. Annesi ne kadar sarhos olabilirdi ki? Oglunu sev-
digini anumsayacag giizel, hos bir giin mii bekliyordu onlar1?
Yoksa alkoliin onu bagirip ¢agiran, sallana sallana yiiriiyen
ve tek oglundan nefret eden ¢ilgin bir kadina doniigtiirdiigii
karanlik, igreng bir giin mii? Karanhk giinler standart bir hal
almigti artik; annesinin tek digiindigi icinde bulundugu ka-
ranlik hislerdi. Sigortarun icki masraflarim kargilamamasindan
yakiniyor, evsiz kalmaktan bir adim uzakta, arabada yasamaya
mahkfim olmalarina hayiflamyordu.

Nick annesinin ruh halini aninda okuyabiliyordu. Hig giil-
meyen solgun, pis bir yiiz ve dolu bir gige bulduguna isaret eden
1slak, odaklanamayan gozler. Nick ne yaparsa yapsin annesini
ickiden vazgegiremeyecegini biliyordu.

Agirligin bir ayagindan digerine verip biraz olsun 1sinmaya
caligiyordu ama yagmur tizerine bogaliyor, buz gibi soguk ve
bigimsiz seritler halinde sirtina yagiyordu. Haydi anne.

O giin annesi hig gelmemisti. Ertesi giin de. Gece boyunca
Seattlem karanhik, tehlikeli bélgelerinde gezinmis, sonunda kéhne
bir Cin restoraninin ¢6p dolu kaprsinin dniinde uykuya dalmagtt.
Sabah da agzin calkalayip ¢6p konteynirina atilmig kurabiye
dolu torbay: almus, okulun yolunu tutmusgtu.
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Polisler &gle vakti gelmisti. Mavi iiniformals ve asik surath
iki adam annesinin bicaklandigiru soylemigti. O esnada annesinin
ne yaptigima sdylememiglerdi ama Nick biliyordu. Bir gige icki
parast kargiiginda zayif, kirli viicudunu satmaya caligtyordu.
Polis, Nick’e suglularin bulunamadigint séylemis, Nick buna
yagtrmamigts. Annesi hayattayken onu Nick’ten bagka umursa-
yan yoktu. Alkol ve jhanetin zamanindan 6nce yaglandirdig:
stska, evsiz bir sarhogun cinayete kurban gitmesini de kimse
umursamayacakt elbette.

Nick o aniy1 hayal kinikliklarinin karanbk, 1slak zeminine
pommiistii. Bunu unutabilmeyi ¢ok isterdi ama ge¢mis su an
ok yakinindaydi. Kathy'nin éliimiinden beri dliim ensesine
yapismistl,

Yorgun bir i¢ gegirisle déndii ve siirekli suskun olan kiziyla
ylizlegti. “Uyku vakti,” dedi usulca. Eskiden olsa kizinin aile-
siyle vakit gecirmeden uyumaya mutlaka tepki gosterecegini
de unutmaya galigiyordu.

Ama simdi Izzy hemen ayaga kalkmig, bebegini sa§ elinin
“pOriiniir” olan iki parmagiyla tutup Nick’in yanindan uzak-
lasmustt. Bir kez olsun arkasina bakmadan ikinci kata ¢tkmaya
baglamigt. Basamaklarin gogu tiiy gibi agirh@imn altinda gicir-
chyordu ve her ses, Nick'e yumruk gibi iniyordu. Izzy simdi ne
yapacakti? Kiztmin gidebilecegi ne bir yer ne de onunla ilgilenecek
biri vard1. Nick igi birakip onunla evde oturamazdr. Lurlene’in

de kendine ait bir hayat1 vardi.

Simdi ne yapacakti?

(iece boyunca Annie tek kigilik yataginda iki defa uyanip odanin
icinde gezindi. Kathy'nin 6litmii ona zamann ne kadar degerli
oldugunu, ne kadar huzh gegtigini ammsatmistr. Bazen hayatin
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igten duygularinizi nasil kirptigin ve gergekten énemli olan
geyleri sdylemek igin ikinci bir sans vermedigini ammsatmugts.

Kocasiru diigiinmek istemiyordu ama bu diigiince hig aklindan
Agitmiyor, etrafiru saran havay: topluyor, odasinin karanhiginda
simgek gibi cakiyordu. Annie aynadaki yansimastna bakip kim
oldugunu ve nereye ait oldugunu anlamaya ¢ahgarak sag kesimini
inceledi. O kadar uzun zaman kendine bakt ki goriintii degigip
biikiildii ve gri bir renge biiriindii. Sonunda hig tanimadig bir
kadinin belirsiz bir yansimasina doniigtii.

Blake olmadan hayatinin son yirmi yihina tarukhk eden
hi¢ kimsesi kalmiyordu. Yirmi beginde ya da otuzunda nasil
oldugunu ammmsayan Hank diginda kimsesi yoktu. Etrafinda
kayip anilarini paylagabilecegi kimse kalmamugt:

Kes artik.

Annie yatagin yarundaki saate bakti. Sabahun altisiyds. Ya-
tagin kenarina oturup telefonu ald1 ve Natalie’nin numarasin
gevirdi. Ama kiz1 ¢oktan giine baglamugti. Bu kez sansini Terri'den
yana denedi.

Terri beginci ¢aligta yarnut verdi. “Cok 6nemli olmaly,” diye
homurdandi.

Annie giildii. “Affedersin, benim. Cok mu erken aradim?”

“Hayir, hayir. Ben Tanrrdan énce uyanmayi severim. Her
ey yolunda m1?”

Annie her geyin yeniden yoluna girdigi bir giin olacak mi
bilmiyordu ama siradan bir yanut verdi. “Idare eder.”

“Saate bakilirsa uyudugun sdylenemez.”

“Hakhsin.”

“Evet, 0 agagilik Rom beni terk ettikten sonraki ilk {i¢ ay ben
de uyuyamayip aglamigtim. Kendine bir meggale bulmalisin.”
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“Mystic'teyim, seceneklerim sirly. Belki bira kutulariyla
sanatimi icra edebilirim. Burada ¢ok alicisi var. Belki ok atmay:
da égrenip avlanmaya baglayabilirim.”

“Giildiigtni duymak giizel”

“Aglamay1 engelliyor.”

“Cidden Annie. Kendine bir meggale bulmahsin. Seni ya-
taktan qikaracak ya da bagka birinin yatagina sokacak bir sey.
Ahgverig yapmay1 dene. Yeni kiyafetler al mesela. GOriintimiini
degistirecek bir seyler.”

Annie kisa saglarini sivazladi. “Ah, gériiniimimi degigtir-
dim. Rush Limbaugh’nun zayiflamis haline benzedim.”

Terri’yle yarim saat daha sohbet edip telefonu kapattiginda
Annie kendini daha giiclii olmasa da daha iyi hissediyordu.
Yataktan kalkip uzun ve sicak bir dus aldi

Kayikg yaka beyaz kagmir kazag) ile beyaz pantolonunu
giyip alt kata indi ve babasina kizarmig yumurta, krep ve hindi
jambonundan olugan giizel bir kahvaltt hazirladi. Cok gegmeden
kokular babasiru mutfaga getirmisti.

Hank mutfaga girerken ayak bileklerine uzanan sabahliginin
gri, pamuklu kemerini sikt1. Kirli ve beyaz sakallarim kagiyip
Annie’ye bakti. “Kalkmugsin. Uzun bir siire yataktan ayn ka-
lacak musin yoksa bag agrin gegene kadar oyalaniyor musun?”

Zekice sorulmus bu soru Annie’ye, babasinin trajedinin
anlamin bildigini ve kendisinin de bir ara depresyonla dans
ettigini animsatt;. K6gedeki eski mege dolaptan birkag porselen
tabak ald: ve iki kigilik bir sofra hazirladi. “Artik kendi haya-
tima bakiyorum baba. $u andan itibaren. Bu noktadan itibaren.

Haydi otur.”
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Babas: bir sandalye cekti. Bu hareket, yipranmug san doge-
mede gicirtili bir ses ¢ikardi. “Bir adami beslemek onemli bir
adim mudir bilmiyorum.”

Annie ona hafifce tebessiim edip kargisina oturdu. “Ashnda’
ahgverige gitmeye karar verdim.”

Hank bir lokma yumurtay: uglar diizlegmig parmaklariyla
aldi. “Mystic’te mi? Balik yemi almayacaksan ne kadar gansin
olur bilemem.” '

Annie yumurtasina bakti. Yemek istiyordu, gercekten. Ama
yemegin goriintiisii bile hafiften midesini bulandirmigti. Ba-
basinin bunu fark etmedigini iimit etti. “Birkag kitap almakla
ige baglayacagim samirim. Okumak icin iyi bir zaman. Tannm,
bog zamanlarimda Moby Dick okuyabilirim. Ayrica getirdigim
kiyafetlerin de buraya uygun oldugunu sanmiyorum.”

“Evet. Beyaz renk bu ¢amurlu boigeye uymuyor.” Hank
yumurtasinmin yanina bir parga ketgap dokiip her geyin iistiine
biber serpti. Catalina uzamp masarnun kargisinda duran Annie’'ye
bakti. Babasinin giilmemek icin elinden geleni yaptigini soyle-
yebilirdi. “Senin adina sevindim Annie Virginia” Sonra daha
yumugak bir sesle, “Senin adina sevindim,” diye tekrar etti.

Mystic, parlak bahar giinesinin altinda uyukluyordu. Kasaba
bugiin hareketli bir giin yastyordu. Ciftgiler, ev kadinlan ve
bahkgilar bulutlar heniiz giigsiizken ve agik mavi gokytiziiniin
ardmna gizlenmigken iglerini bitirme telagiyla beton kaldirim-
larda bir agag bir yukan kogturuyordu. Bu bulutlarin, okulun
en belal: tipleri gibi birbirine ¢arpip yetigkin bir kartalin bile
ugmastna engel olacak siddette saganak yagmuru baglatabile-
cegini herkes biliyordu.
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Annie, Main Caddesi'nde yiiriiyor, diikkanlara bakiyordu.
Bir iki defa da arahk kapilardan igeri girmigti. Tepesinde bir
zil ginlamg, biri, merhaba bayan. Ne giizel bir giin degil mi, diye
seslenmigti. Bagels and Beans kahve diikkdnindan biiyiik boy
siitlit kahve almig, kahvesini yudumlayarak sokakta yiriimiigtii.

Turistler igin siis egyalar), kumasg ve balikgilik malzemeleri
satan diikkanlarin 6niinden gecti. Ama bir tek kitapgiya rast-
lamadi. Sonunda H&P Market'e girip Pat Conroy’un son ¢tkan
romaruru almug, onun diginda ilgisini geken bir gey bulamamugti.
Fazla gesit yoktu. Bu gok kétiiydii glinkii hayatinin geri kalaru
icin bir rehbere ihtiyaci vard.

Sonunda kendini Eve’in Yaprakli Elbise magazasinin éniinde
buldu. Parlak san yagmurlugu ve ayru renk gapkastyla vitrin-
deki manken ona giiliimstiyordu. Mankenin hantalca biikiilmiig
dirseginde Bahar Geliyor yazili bir levha vardi. Cizmeli ayak-
larinin dibindeki sulama kovasindan rengarenk ipek ¢icekler
dokiiliiyordu. Bir tirmik da duvara yaslanmugt.

Annie cam kapiy actr. Hafif bir zil sesi onun girisiyle ginlad1.

Igeride bir yerden bir kadin, “Olamaz!” diye haykirdi.

Annie sesin sahibini gérmek igin etrafina bakinds. Lisede
Ingilizce dgretmeni olan Molly Block tombul kollarin sallayarak
labirent seklindeki askilarin arasindan geldi.

“Annie?” dedi sintarak. “Annie Bourne, sen misin?”

“Benim Bayan Block. Nasilsiniz?”

Molly ellerini genis kalcasina yerlestirdi. “Bayan Block mu?
Bana kendimi yagh hissettirmeye mi ¢ahgtyorsun? Senin sinifina
girdigimde ben de ¢ocuk sayihrdim.” Kadin tekrar giiliimsedi
ve ince gergeveli gozliiklerini burnunun yukansina itti. “Seni
tekrar gérmek ne giizel! Yillar oldu.”

“Seni de gormek giizel Molly.”
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“Hangi riizgér seni bu ormanun dibine atti? Duyduguma
gore bagarth bir avukatla evlenmigsin ve sisli Kaliforniya'da
giizel bir hayatin varmg.”

Annie ig gegirdi. “Sarurim artik dyle degil”

Molly bagim sol tarafa gevirip Annie'ye bakt. “lyi goriinii-
yorsun. Oyle bir sag kesimi igin neler vermezdim ama eminim
ben yapsam helyum balonuna donerim. Yine de o beyaz kas-
miri buralarda fazla giyemezsin. Bir saganakta evden gikarken
tizerine tavsan gegirdigini digtiniirler.”

Annie giildi. “Haklisimn.”

Molly onun omzunu sivazladi. “Benimle gel.”

Bir saat sonra Annie boy aynasinin kargisinda duruyordu.
On dokuz dolatlik bir kot pantolon (H4la bu fiyata kot pantolon
oldugu kimin aklina gelirdi ki?), pamuklu gorap ve gri renkte
bol bir UW! egofman iistti giymisti.

Bu kiyafetler onu bambagka bir kadina ¢evirmigti. Bagarih
bir avukatin ¢ok yakinda eski karis: olacak, Kaliforniya'da ya-
sayan otuz dokuz yagindaki birine benzemiyordu. Beslemesi
gereken atlar1 ve boyanmasi gereken bir verandasi olan siradan
bir kasabali kadina déniigmiistii. Ve tabii hayat1 olan bir kadina.
Annie ilk kez bu sa¢ kesimini begenmisti.

Molly tombul kollarin: birlegtirip baginu sallayarak, “Yakigts,”
dedi. “Geng kiz gibi oldun.”

“Bu durumda hepsini altyorum.”

Molly kayafetleri paketlerken Mysticteki hayata dair geyleri,
kimin kimle yattigini, kimin biiyiik bir fiyasko yasayip iflas
ettigini ve kimin belediye meclisinde oldugunu anlatiyordu.

Annie pencereden bakti. Kiigiik kasaba dedikodularim bir
kulagyla dinlese de tam anlamiyla odaklanamiyordu. Lurlene’in

1 University of Washington kisaltmasi. (¢. n.)
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sozleri doniip dolagip aklina geliyordu. Kathy sekiz ay once oldii.
Sonra Molly’ye dondii. “Kathy Johnson.. yani Delacroix’y:
duydum.”

Molly tiknaz parmaklari fiyat etiketine kenetlenmis halde
donup kaldi. “Gergekten ¢ok yazik oldu. Lisedeyken ¢ok ya-
kindinuz.” Molly hiiziinle giilimsedi. “Yetenek yanigmast igin
sen, Kathy ve Nick'in hazirladig1 o skeci animsiyorum. South
Pacific’'ten sagma sapan bir sarki sdylemistiniz. Nick o korkung
Hindistan cevizinden sutyeni takmugt: ve sarkinin yarisina gel-
diginizde giilmekten garkiy1 bitirememistiniz.”

Annie bu anty1 nasil unutabildigini diiglintirken usulca, “Ha-
tirliyorum,” dedi. “Nick ne durumda? Yani seyden sonra...” O
kelimeyi sylemeyi bagaramamigti.

Molly dudaklarin biikiip fiyat etiketini bir makas yards-
miuyla kesti. “Bilmiyorum. Devriye gezip gérevini yerine geti-
riyor sanurim. Polis oldu, biliyorsun degil mi? Giildiigiinii pek
gormiiyorum ve duyduguma gore kiz1 da kotli durumda. Eski
bir dostun ziyareti onlara iyi gelirdi eminim.”

Annie yeni kiyafetlerinin ticretini 6dedikten sonra yardim-
lar igin Molly’ye tegekkiir edip kiyafetleri arabaya tagidi. Sonra
bir siire siiriicii koltugunda oturup diigiindii ve arulara daldu.

Ona gimdi, su anda gitmemeliydi, Annie bunu biliyordu.
Ancak iyice diigiiniip tagindiktan sonra buna kalkigabilirdi. Ya-
banci bir adamin hayatina izinsiz girilemezdi ve Nick de artik
onun igin bir yabanaydi. Yillardir goriigmemiglerdi.

Ayrica Annie de perisan haldeydi. Karisim kaybetmig bir
adama ne faydast olurdu ki?

Ama ona gidecekti. Lurlene onun adimt andig: andan beri
bunun kaginilmaz oldugunu biliyordu. Mantiksiz olmasinin bir
onemi yoktu; Nick'in onu hatirlayip hatirlamamast da 6nemli
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degildi. Onemli olan bir zamanlar Nick'in en yakin arkadag:
olmasiydi. Ve tabii kanisiuin da onun en yakin arkadag olmasiydi.

Annie, Nick'i gérmeye gidecek cesareti kendinde buldugunda
aksam olmustu. Devasa, el degmemis agaclar yol kenarinda
dizilmis, govdeleri kontrolsiizce biiyityen ¢alilhiklarin arasinda
kaybolmugtu. Arada bir ormanin karanlik sininndan Annie géliin
it yansimasinu gérebiliyordu. Giin igiginin son birkag isim
agr, yosun tutmug dallara puslu bir gériintii vermisti.

Yagmur yagmiyordu ama kiigiik ¢ig taneleri 6n camda bi-
rikmigti. Burada, on bin selalenin bulundugu bu arazide hava
her zaman nemliydi ve goller, buzlu camgobegi renginde olurdu.
Mystic Golii gibi olanlan yer yer 6yle derinlesirdi ki dibine asla
inilememigti ve dyle uzaktaydi ki sansliysaniz gi¢ ederken bu-
rada mola veren birkag yaban kugusuna da rastlayabilirdiniz.
Burada, bu sakh topraklarin vahsi ve 1slak kogesinde kugular
giivende olacaklarin bilirlerdi.

Yol biikiiliip nihayet biiyiik daire bi¢imli bir arag yolunda
son buldu. Annie polis devriye aractnin yanina park edip mo-
toru kapatti ve siislemelerin, galigmalartyla gurur duyan usta
zanaatkarlar tarafindan elle oyuldugu, yiizyilin baginda yapiimig
o giizelim eve bakti. Uzaktan gelen giiglii Quinault Nehri'nin
gilimbiirtiisiinii duyarken yihin bu zamaninda nehrin yatagindan
tagarak Pasifik Okyanusu'na dogru hizla ve aceleyle aktigini
bilirdi.

Agik sari sis, evin yarisini orterken golden de giriinmez
bir hava dalgasinu siiriikliiyordu. Beyaz veranda basamaklarmna
dogru iirkiitiicii bigimde siiziiliip oyma siitunlari gevreliyordu.

Annie bu evin yildiz isiklanyla siislendigi o geceyi amimsadu.
O zamanlar ev terk edilmis haldeydi, her bir kirik penceresin-
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den golgeler ve ay g1 siiziilityordu. O ve Nick bisikletlerini
buraya siirmiig, gol kiyisinda bisikletlerinden inip kocaman,
harap haldeki eve bakmiglarda.

Nick ellerini ceplerinin derinliklerine sokmug, bu ev bir giin
benim olacak, demisgti.

Annie'ye dondiigiinde parlak ay 1sig1 yakigiklt yiiziinii
keskin agilara bélmiigtii. Annie o anda dpiiciigiin yaklagtigin
anlamamusg, hazirhksiz yakalanmigti ama Nick'in dudaklar bir
kelebegin kanad1 kadar yumugak ve hassas bir gekilde onunki-
lere dokundugunda Annie aglamaya baglamigt.

Nick kaglarini gatip geri ¢ekilmigti. Annie?

Annie ne oldugunu, neden agladigin bilmiyordu. Kendini
aptal gibi ve fazla saf hissetmigti. Bu onun ilk épilismesiydi ve
her seyi berbat etmisti.

Sonra Nick ondan uzak durmustu. Uzun bir stire kollarim
birlegtirip ifadesizce golii izlemisti. Annie onun yanina gitmisti
ama Nick geri ¢ekilmig, eve gitmesi gerektigiﬁe dair bir geyler
mirildanmgtr. Nick’in onu ilk ve son 6piigii olmustu bu.

Annie o aniyt bir kenara itip diigiincelerini buraya ve su
ana odaklad1

Nick ve Kathy bu evi birlikte yenilemisti. Pencereler ta-
kilmig, giines 15181 sarist boya her yeri Srtmiigtii. Koyu yesgil
renkli panjurlar her bir pencereyi desteklemisti ama evi yine
de bakimsiz goriiniiyordu.

Hala saksilarda olan gegen yilin sardunyalar ve lobelyalar
artik bir demet kuru, gitirdayan kahverengi sapa dénmiigtii.
Gimler fazla uzamug, yosunlar tugla yiiriime yolunu kiirk gibi
sarmugtt. Kirli beton kug kiiveti de devasa orman giillerinin

arasinda duruyordu.
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Yine de buras1 Annie'nin bu zamana dek gordiigii en giizel
yerlerden biriydi. Yeni cikan ¢imler ziimriit kadar yesil, ¢ingilla
kiirkii kadar kalindy; binadan stiziiliip goliin mavi kenarina ka-
dar nazikge yayihyordu. Evin arkasindaki yiikli bulutlar parlak
celik rengine doniigen gokyiiziine asili duruyordu.

Annie ¢antasini kolunun altina stkighinp yumugak ve 1slak
¢imlerin isttinden yavagca gecti. Mege agaca geldiginde durup
derin bir nefes ald1 ve kapiy1 cald1.

Yanit veren olmadi.

Tam déniiyordu ki igerinden gelen ayak seslerini duydu.
Kapr aniden agild1 ve Nick'i kargisinda buldu.

Onu nerede gorse tanurd1. Bir seksenin iizerindeki boyuyla
hala uzundu ama zaman, futbol yildizlarina 6zgii kaslarini si-
rim gibi zayiflatmigts. Gomlek giymemigti ve karnindaki koyu,
dalgal kaslar, izerine en az iki beden biiyiik gelen rengi solmug
Levi's kot pantolonuna dogru azalarak iniyordu. Cukurlagmig
yanaklarim saran solgun, ¢izgilerle dolu cildi eski deri kadar sert
ve gliglii goriinityordu. Saglar daginik ve bakimsizdi. Zaman ya
da keder gibi bir seyin etkisiyle rengi solmus, giinesin altinda
kalmug giimiise benzer nikel rengine dénmiigtii.

Ama Annie'nin dikkatini ¢ekip onu etkisi altina alan asil
sey esrarengiz, havuz kadar mavi gozleriydi. Hicbir detays, ne
yeni kesilmis kisa saglarini ne de yeni alinmig kasabal kiyafet-
lerini kagirmayan polislere 6zgii bakiglariyla onu siizmiistii. Sol
elindeki Buick kadar biiyiik pirlanta da géziinden kagmamigti
biiyiik ihtimalle. “Annie Bourne...” dedi usulca ama giiliimse-
memigti. “Lurlene bana kasabaya dondiigiinii sdyledi.”

Annie ne sdyleyecegini bulmaya galigirken rahatsiz edici
bir sessizlik oldu. Gergin bir sekilde agirhgim bir ayagindan
digerine veriyordu. “Kathy igin... ok tiziildiim.”

¢« 108




Kristin Hannah

Nick kelimelerin altinda kaybolmug gibiydi. “Evet,” dedi.
“Ben de dyle.”

“Onu ne kadar sevdigini biliyorum.”

Nick bir gey soyleyecek gibi olunca Annie 6ne dogru egilip
bekledi ama sonunda Nick hicbir gey séylemedi, yalnizca bagin
egip kapiy: ardina kadar act.

Annie onun peginden eve girdi. Karanlikti. Lambalar yan-
miyordu, sdminenin atesi de yakilmamugt: ve igeride hafif bir
kiif kokusu vardi.

Bir tik sesi geldi. Abajursuz bir lambadan parlak beyaz bir
istk yayilds, o kadar parlakt: ki Annie bir an hicbir sey géremedi.
Sonra gozleri aligt1.

Oturma odasi bomba patlamug gibi goriiniiyordu. Koltugun
yaninda bir viski gigesi yatik halde duruyordu ve ag1z kisminda
bir yudum kadar icki birikmigti. Aqik pizza kutular: yere sagil-
mug, kiyafetler yigin halinde birakilmis ya da sandalye arkaligina
konmugtu. Buruguk bir polis gémlegi de televizyon ekranina
asilmist1.

“Artik evde pek vakit gegirmiyorum,” dedi Nick o garip
sessizlikte. Egilip yerden aldig1 bir gomlegi iizerine gegirdi.

Annie onun bir geyler daha s6ylemesini bekledi ama soyle-
meyince etrafina bakindi. Genig oturma odastnun mege agacindan
ddsemesi ¢ok giizeldi. Zaman ve dumanla kararan bir gomine
odaya hakimdi. Uzun zamandir ocaginda ateg yakilmamug gi-
biydi. Rengi solmug kahverengi deri koltuk, aga¢ gévdesinden
sehpa ve genis bir sandalyeden olugan birkag parca egya da
odaya rastgele dizilmisti ve hepsinin {izerine tozdan korunma-
lar igin kagt ortii seriliydi. Tag kemer, biiyiik yemek odasina
agiliyordu ve Annie oradaki akgaagagtan masa ile dagiruk duran
dort sandalyeyi gérebiliyordu. Uzerleri kirmiz1 beyaz rengi siin-
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gerle kaplannugti. Annie kapali yesil kapiun mutfaga agildigini
diigiindii. Sol tarafta mege agacindan merdivenler parlak duvar
kagith duvara sarilmigh ve karanhkta kalan ikinci kata gikiyordu.

Annie, Nick'in bakiglarimni tizerinde hissetti. Gerilerek ko-
lundan olmayan bir yiin yumagim ald: ve sdyleyecek bir sey
bulmaya calists. “Kizin oldugunu duydum.”

Nick yavagga baginu salladi. “Izzy. Isabella. Alt1 yaginda.”

Annie huzursuz goriinmemek igin ellerini kenetledi. Ba-
kiglan1 gomine rafindaki bir fotografa kayd:. Yerdeki enkazin
tizerinden gecip fotografa dokundu. “Muhtegsem iiglii,” dedi
giilimseyerek. “Bunu hatirlayamadim...”

Kendi anilarina dalan Annie o sirada Nick’in odadan ¢ik-
tigim duydu. Bir dakika sonra geri donmiigtii.

Annie'nin arkasina gegmigti. O kadar yakirundaydi ki Annie
onun nefesini ensesinde hissediyordu. “Bir sey icmek ister misin?”

Annie gémineye sirtint dondtigiinde onu elinde iki bardak
ve bir siseyle tam arkasinda buldu. Bir an irkildi ve sonra artik
yetigkin olduklarini, bir kadeh sarap sunmanin konuk agirla-
manun en nazik sekli oldugunu animsad:. “Harika olur. Kizin
nerede? Onunla tanusabilir miyim?”

Nick'in gozlerinde anlagilmaz bir ifade belirdi. “Bu gece
Lurlene/de kalacak. Buddy'nin torunlariyla birlikte Rose Tiyatrosunda
cizgi film izlemeye gidecekler. Haydi gidip gol kiyisinda otura-
lim.” Nick koltuktan bir battaniye alip Annie'yi evden ¢ikardi.
Cok yakin olmamakla birlikte battaniyeye yan yana oturdular.

Annie, Nick'in ona doldurdugu sarabi yudumlamaya bag-
lad1. Alacakaranlik, kan kirmizis: iginlarini agaglarin arasindan
sessizce yolluyordu. Solgun yarim ay yavag yavag yiikselip géliin
lacivert yiizeyine mavi beyaz bir 151k sagiyordu. Kiigiik, giimiis
rengi dalgalar kiyiya vuruyor, ¢akil taglarini yaliyordu. Anular
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havaya yayiliyor, yagmur gibi etraflarina yagiyordu. Bir zamanlar
onlarla birlikte oturmanin ne kadar kolay oldugunu diisiindii.
Birlikte gittikleri spor miisabakalarinda Kathy’'nin tezahiiratlarin
izlerdi. Maglardan sonra o kiigiiciik b6lmelere nasil da sikigir,
yagh hamburgerler ile patatesleri birlikte yerlerdi. Ne konuda
konugtuklarini gimdi animsamasa da o zamanlar birbirlerine
ne soyleyeceklerini bilirlerdi. Ama o zamanlar Annie, Nick’e
her seyi anlatabilecegini diigiiniirdii.

Simdi, birbirlerinden aynlmig hayatlarinin inigli gikigh yo-
lunda ilerlerken ona ne sdyleyebilecegini bile bilmiyordu.

Annie i¢ gegirip sarabii yudumladi. igmesi gerekenden
fazlasint hizhica igiyordu ama alkol gerginligine iyi gelmisti.
Birkag yildiz goriindii ve alacakaranhigin mor, kirmizi renkle-
rinin arasinda titresmeye bagladi.

Annie sessizlige daha fazla dayanamayacakt. “Cok giizel...”

“Yildizlar ne giizel..” Ikisi ayn1 anda konugmustu.

Annie giildii. “Ne diyecegini bilemediginde havadan sudan
ya da manzaradan konus.” ’

“Daha iyisini yapabiliriz,” dedi Nick kisik sesle. “Hayat
havadan sudan konugmakla vakit 6ldiiriilmeyecek kadar kisa.”

Nick ona doéndii ve Annie 0 anda mavi gozlerini ¢evreleyen
sizgileri gordii. Uzgiin, yorgun ve ¢ok yalniz goriiniiyordu. [gte
bu yalnizhigin onlan bir sekilde birbirlerine bagladigini, benzer
bir savagin kurbanlartymug gibi gosterdigini diistinmiigtii. Boy-
lece havadan sudan konugmaktan vazgegip ergenlik yillarimin
ortak kaynagim unutarak bir adim daha yakinlagtilar. “Kathy
nasil 6ldii?”

Nick garabiru kafaya dikip yenisini doldurdu. Parlak sar
renkteki sivi bardaktan tastt ve Nick’in pantolonuna dokdildii.
“Intihar etti.”
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nnie, Nick'e baktr. Yant veremeyecek kadar gastrmigti.

“Ben...” Uygun bir sekilde ¢ok iiziildiim bile diyemedi.

Kelimeler ¢ok bos, fazlasiyla ongoriilebilirdi. Annie
garabindan biiyiik bir yudum ald1.

Nick onun konugmadigin fark etmemis gibiydi, belki de
buna minnettardi. Gole bakip derin derin i¢ gecirdi. “Her zaman
bunalimdayds, hatirhyor musun? O zamanlar bile umutsuzdu,
hayat: boyunca 6yleydi ve higbirimiz bilmiyorduk. En azindan
ben bilmiyordum... durum iyice kétiilegene kadar. Yaglandik¢a
durumu daha kétiiye gidiyordu. Manik depresif. Tip dilindeki
adi bu. Annesi ile babas: trafik kazasinda 6ldiikten yalnizca
alti ay sonra, yirminci dogum giiniinden hemen sonra nobetler
baglad1. Baz1 giinler seker gibi tatliyds, sonra bir sey oluyor...
kendini odaya kapatip aghyordu. Nefesini pelte gibi bir seyin
arkasindan almaya galistyormus gibi hissettigini soyleyip ilaglarim
da ¢ogu zaman almiyordu.” Nick'in sesi titredi ve sarabindan
kocaman, onu nefessiz birakacak kadar biiyiik bir yudum igti.
“lgten eve erken geldigim bir giin onu banyoda aglayip bagim
duvara vururken buldum. Gézyagt ve kana bulanms yiiziinii
bana cevirdiginde, “Merhaba tathm. Ogle yemegini hazirlamami
ister misin?” diye sordu.

“Hayatin eskiden nasil oldugunu hatirlar iimidiyle sirf onu
mutlu etmek icin bu evi aldim. Sandim ki... ona bir ev, cocuklan-
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muz1 biiytiitebilecegimiz giivenli bir yer verirsem her gey diizelir.
Tanrim, ben yalnizca ona yardim etmek istedim...”

Nick'in sesi tekrar titredi ve garabindan bir yudum daha
aldi. “Bir siireligine ige yaradi. Bu kohne yere tiim kalbimizi,
ruhumuzu ve biriktirdigimiz her seyi koyduk. Izzy dogduktan
sonra bir stire her gey yolunda gitti. Kathy ilaglarim aliyor ve
¢abaliyordu... Cok cabaliyordu ama bir bebekle bag edemiyordu.
Bu durum onu rahatsiz etmeye bagladi. Sonra nadiren galigan
1sitma sisteminden, su tesisattnin ugultusundan sikildi. Bir yil
kadar dnce de ilaglarin1 tekrar biraktr... ve her sey cehenneme
dondit.”

Nick ikinci garabim da bitirip yenisini doldurdu. Bagin iki
yana sallayip, “Yine de boyle bir seyin yaklagtifim tahmin et-
memigtim,” dedi.

Annie devamiru dinlemek istemiyordu. “Nick, anlatmak
zorunda..”

“Bir akgam koca bir kutu dondurma ve bir filmle eve don-
diiglimde onu buldum. Bagindan vurmustu kendini... benim
silahimla.”

Annienin bardagin gévdesini saran parmaklari kasilmaya
baglamsts. “Ondan bahsetmek zorunda degilsin.”

“Anlatmak istiyorum. Bagka kimse sormads.” Nick gozlerini
kapatip geriye dogru dirseklerinin iizerine yasland1. “Kathy peri
masali gibiydi, iyi oldugunda ¢ok iyiydi ve kétii oldugundaysa
Nebraska'ya kagmak isterdin.”

Annie onun yamna uzanip yildizlara bakti. Sarap bagim
dondiirmeye baglamigh ama buna seviniyordu; kelimelerin o
can yakan sivri kenarlarini torpiiliiyordu.

Nick ona yorgun bir tebessiim verdi. “Bir gtin beni tiim
kalbi ve ruhuyla severken ertesi giin hi¢ konugmazds. Geceler
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en kotiistiydit; kimi zaman beni oper, kimi zaman da duvara
donerdi. Oyle gecelerde ona dokunacak olsam ¢iglik qighga
defolup gitmemi soylerdi. Onu dévdiigiim, Izzy'nin ashinda
onun gocugu olmadig, gergek kocasini biiyiik bir sogukkanlr-
likla oldiiren katilin teki oldugum tiiriinden korkung hikayeler
uydurmaya bagladi. Bu da beni... delirtti. O kagtik¢a ben pe-
yinden koguyordum. Ona faydam dokunmadigim biliyordum
ama kendimi kontrol edemiyordum. Onu yeterince seversem
iyilesir diye diiglinmekten kendimi alamiyordum. Simdi 6ldii
ve artik ne kadar bencil, aptal ve saf oldugumu diigiinmekten
bagka bir gey yapamiyorum. Doktoru dinleyip onu hastaneye
yatirmaliydim. En azindan gimdi hayatta olurdu..”

Annie hig diisiinmeden uzamip nazik¢e Nick'in yiiziine
dokundu. “Senin hatan degil”

Nick ona umutsuz bir bakig att. “Kiicitk kizin koridorun
sonundaki odada uyurken karin yataginizda beynini dagiti-
yorsa inan bana senden bagkasini suglamlyord\ir." Nick yavru
bir kbpegin inlemesini andiran yumusak, boguk bir ses gikard:.
“lanrim, benden nefret ediyordu muhtemelen...”

“Buna gergekten inanmiyorsun degil mi?”

“Hay1r. Evet. Bazen...” Nick konugsurken dudaklan titri-
yordu. “En kétii tarafiysa bazen benim de ondan nefret etmem.
Bana ve Izzy’ye yaptiklan yiiziinden ondan nefret ediyordum.
Gittikge anneme benzemeye baglamisti ve... igten ige onu kurta-
ramayacagimu da biliyordum. Belki de ¢abalamaktan vazgegtim,
bilemiyorum.”

Nickin acis1 Annie’ye seslenirken Annie bu ¢agriya kulak
tikayamamugti. Ona sarihip bir ¢ocugu yatigtirircasina saglarini
oksadi. “Gegecek Nick...”
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Nick sonunda geri gekildiginde gozleri yaslarla dolmugtu.
“Bir de Izzy var. Benim kiiclik kizim. Aylardir tek kelime ko-
nugmadz... $imdi de yavag yavas goriinmez olduguna inaniyor.
Bagta sol elinin bir parmagiyd1 yalmzca, sonra bagparmaginin da
goriinmedigine inanmaya bagladi. O el tamamen kayboldugunda
siyah bir eldiven takip suskunluga gémiildii. Son zamanlarda sa§
elinin yalnizca iki parmagin kullandigin: fark ettim. Sarurim
o elinin de yok olmaya bagladigina inaruyor. Kim bilir bundan
sonra...” Nick giiliimsemeye galisti. Annie onun sirf konugmak
icin bile ne kadar ¢abaladigim gorebiliyordu. Zaten sonunda pes
etmigti. Annie hangi noktada kontrolii kaybettigini, 1slak bir
mendil gibi yirtilip gittigini gorebiliyordu. “Ne yapabilirim? Alt
yagindaki kizim bir gece giirtiltii duydugunda yataginin altina
gizlenmig. Gidip annesine sanlmak istemis ama iyi ki gitmemis.
Ciinkii annesi kafasina dayadig silahla beynini ugurmus. Izzy o
gece koridoru gecip odaya girse annesinin aynaya, yatak bagina,
yastiklara savrulan pargalarini gorecekti..” Gozyaglari Nick'in
tiragsiz yanaklarina akt.

Nick'in kederi Annie’yi sarsmug, bu ac1 karanlikta bir yerde
Annie'nin kendi acisina karigmigti. Annie ona her geyin diize-
lecegini, hayatimin diizene girecegini sylemek istiyordu ama
kelimeler aklina gelmiyordu.

Nick ona bakt ve Annie, Nick'in gdzyaglarinin bugusundan
onu gorebildigini anlad1. Annie'nin yanagina dokundu, sonra
elini Annie’nin boyun kivrimina kaydirip onu kendine gekti.

Annie bu anu $mriiniin sonuna dek unutamayacagin, unut-
mak istese de uzun zaman zihninin bir kdgesinde kalacagin
biliyordu. Belki ona bunu yaptiranin ne oldugunu diisiinecekti;
yildizlarin gole yansiyan igiltis1 miyd1 yoksa ay 15181 ile gozyag
kangiminin Nick'in gézlerini giimiis rengi bir havuza gevirmesi
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mi? Kirik kalbine sert, kiip seklinde bir buz bastirilmug gibi
kalbinin derinlerinde, en derinlerinde yatan yalnizlik hissi mi?

Annie usulca onun adint munldands, karanhkta bu bir ya-
karig ya da dua gibi gortinmiigtii.

Nick'in dudaklarina kondurdugu 6piiciik onu rahatlatma
amaglyds, bag agrisini hafifletmek igin kiigiik bir teselli ol-
dugundan emindi. Ama yumugak, esnek ve tuzlu dudaklar
birlegtiginde her sey degisti. O dpuciik ategli, a¢ ve arzu dolu
bir opiiciige doniistii. Annie, Blakei diisiintiyordu, Nick'in de
Kathy'yi diisiindiigiinii biliyordu ama énemi yoktu. Onemli olan
birlikte olmanin sicakhgydu.

Annie, Nick'in gémleginin diigmelerini ¢ozdii ve elini abucak
eski fanilasinn altina gegirerek avucunu onun giir killarla kapli
gogstine kaydirdi. Elleri Nick’in omuzlarinda ve giplak sirtinda
nazikge geziniyordu. Ona dokunmak gizli, yasak, tehlikeli bir
seydi ve bu da onu daha ¢ok istemesine sebep oldu.

Nick inleyerek gomlegini qikarip bir kenara att1. Sonra sira
Annie'nin kiyafetlerine geldi. Gri egofman tistii ve sutyeni teslim
bayrag: gibi 1slak gimlere diigtii.

Serin aksam havast ¢iplak teninde esti. Annie arzusunun
yogunlugundan utanarak gozlerini kapatti. Nick’in elleri her
yerdeydi, ona dokunuyor, oksuyor, sirt kivrimina kayiyordu.
Zihninin uzak bir kogesinde Annie bir coskuya kapildigin,
bunun kéti bir fikir oldugunu biliyordu ama kendini ok iyi
hissediyordu. Uzun, ¢ok uzun zamandir kimse onu bu kadar
istememigti. Belki de hig...

Vahsi, tutku dolu ¢iplak bedenler ile dudaklardan olugan
bir biitiine doniigmiiglerdi. Annie kendini o zevke, Nick'in vii-
cudunda gezinen parmaklarina teslim etti. Nick, Annie'nin hig
hayal etmedigi yerlerine, hig hayal etmedigi sekilde dokunuyor,
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viicuduna zevk ve ac1 kanigimu bir his veriyordu. Nefesi degis-
ken, diizensiz dalgalara doniigmiigtii, sonunda nefesi kesilip
onu rahat birakmasini dileyene kadar. “Liitfen Nick...”

Annie ona kenetlenirken gbzyaglarinin 1slakligant yanak-
larinda hissetti ama gozyaglarinin onun mu, Nickin mi, yoksa
ikisinin mi kangimi oldugunu anlamadi. Sonunda Nick igine
girdiginde Annie’nin bagt 6yle dénmiis, kendini 6yle caresiz
hissetmisti ki gighik atacagini sanmugti.

Rahatlama amt yikiciydi. Nick ona kenetlenip inlemigti ve
Annie onun orgazmini hissettiginde adini tekrar tekrar sdyleye-
rek rahatlamug, kendini onun terden 1slanan gogsiine birakmugty.
Nick onu kollarina alip saglarini oksadi, kulagina yumusak,
yatighria sdzler fisildadi. Ama Annie’nin kalbi kiit kiit atip nabzi
giirlerken Nick'in ne s6yledigini anlamamugt.

Annie y1ldiz yagmuruyla birlikte tekrar diinyaya dondiigiinde
sirtiistii uzandi. Nick’in yani baginda, ¢iplak halde uzanirken
diizensiz nefesler alip veriyordu. Tepedeki gokyiizii kapkaran-
likt1 ve y1ldizlarla doluydu. Havada dékiilmiig sarap ve giiciinii
kaybetmig bir tutkunun kokusu vardi.

Nick gok yavagca elini Annie'nin elinden ¢ekti. Fakat onun
dokunugunun sicaklig1 olmadan Annie’nin teni 1slak ve soguk
kalmigt1,

Battaniyeyi bir ucundan gekip ¢iplak gogsiinii orttii ve Nick'ten
uzaklagti. “Aman Tanrim,” diye murildandi. “Ne yaptik biz?”

Nick 6ne egilip yiiziinii ellerinin arasina gémdii.

Annie 1slak gimlerin iistiinden bluzunu alip kendine gekti.
Buradan hemen gitmeliydi, paramparga olmadan gitmesi gere-
kiyordu. “Bdyle bir sey olmads,” dedi fisiltily, belirsiz bir sesle.
“Boyle bir sey olmadi.”
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Nick kendi kiyafetlerini alip ¢abucak giyinirken ona bak-
muyordu. Kiyafetlerini kugandiginda dogrulup Annie’ye sirtint
dondii.

Annie titriyordu ve giyinirken aglamamak igin elinden ge-
leni yapiyordu. Muhtemelen Nick onu Kathy’yle kiyaslamugt.
Karisinun ne kadar giizel oldugunu antmsamig, boylesine zayif,
kendini tamamen birakmus, kisacik sagh bir kadinla sevigmek gibi
bir hataya nasil diigtiigtinii merak ediyordu biiytk ihtimalle...

Sonunda Annie ayaga kalkti. Kendi ayaklarina bakarken
yer yarilsa da igine girsem diye diigiintiyordu. “En iyisi...” Eve
diyecekti ama artik onu bekleyen bir kocast olmadig gibi bir evi
de yoktu. Giigliikle yutkundu ve soziinii degistirdi. “Babamin
c¢vine donmeliyim artik. Yoksa merak edecek...”

Nick sonunda ona dondii. Cizgilerle dolu yiizii yorgundu ve
gozlerindeki pismanlik Annie'nin suratina inen bir tokat gibiydi.
Tanrim, yok olmak istiyordu...

“Ben Kathy'den bagka kimseyle birlikte olmadim,” dedi
usulca, Annie’nin gozlerine bakamadan.

“Ah...” Annie’nin aklina sdyleyecek hicbir sey gelmedi ama
Nick'in bu kiigiik itiraft kendini biraz daha iyi hissetmesini
saglamugti. “Benim igin de ilk.”

“Sanirim cinsel devrim bizi pas gegmis.”

Bagka bir zamanda sdylense bu s6z komik olabilirdi. Annie
arabasinu igaret etti. “Gitsem iyi olacak.”

Higbir sey soylemeden arabaya dogru yiiriidiiler. Annie
ona dokunmamaya 6zen gosteriyordu ama yol boyunca Nick’in
kendi viicuduna dokunan elini, gok uzun zamandir soguk ve
kuru olan yiireginin derinlerinde yaktig1 ategi diiglinmeden

edemiyordu...
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Nick garip sessizligi bolerek, “Evet,” dedi. “Demek Sequim
magcindan sonra seni becerdigini iddia eden Bobby Johnson ya-
lan soylemis.”

Annie oldugu yerde durup aniden gelen giilme krizini bas-
tirmaya ¢ahgtr. “Beni becermis mi?”

Nick omuz silkip sintti. “O dedi, ben degil”

“Beni becermig mi?” Annie bagini iki yana salladi. “Bobby
Johnson mu séyledi bunu?”

“Endigelenme, ¢ok iyi oldugunu séyledi. Bagka bir imada
da bulunmad1.”

Annie bu kez giildii ve gerginligi biraz olsun hafifledi. Islak
gimlerin iistiinden arabasina dogru tekrar yiiriimeye bagladilar.
Nick ona kapiy1 agt1 ve bu beklenmedik ufak nezaket Annie’yi
sagirtts. Yillardir kimse ona kap1 agmamust.

“Annie?” Nick onun adin1 usulca sdylemisti.

Annie ona bakt. “Efendim?”

“Uziilme. Liitfen.”

Annie giiclitkle yutkundu. Nick birka¢ dakikaligina da olsa
kendini giizel ve arzulanabilir hissettirmigti. Bunun igin nasil
iiziilebilirdi ki? Annie tekrar ona dokunmak istedi, kirahk ara-
cina binip kapiy1 kapattiktan sonra hissedecegi o soguk yalmz-
lik duygusundan kurtulmak igin her seyi yapabilirdi. “Lurlene
bana bir bakia aradigini syledi... Isabella igin. Isine yararsa
giindiizleri onunla ilgilenebilirim...”

Nick kaglarini ¢ath. “Benim igin neden bdyle bir gey ya-
pasin ki?”.

Bu soru Annie'yi iizdii, dmiir boyu yaganmis hayal kirik-
liklarimi karutlayan bir giivensizlikti bu. “Benim igin iyi olur

Nick. Yardim etmeme izin ver.”
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Nick uzunca bir siire ona bakti, yine o temkinli polis tavrim
takinmigti. Sonra yavagga, 6zenle Annienin elini tutup kaldird.
Solgun ay 1siginda tig karat pirlanta buz gibi parliyordu. “Bagka
bir yerde olman gerekmiyor mu?”

Nick simdi onun nasil bir bagarisizlik yagadigin, yillar sonra
neden Mystic’e geldigini 6grenecekti. “Kocam ve ben kisa siire
once ayrildik...” Daha fazlasini sdylemek, o girkin ve ¢ig ifadenin
sonuna gamsiz bir sey eklemek istedi ama bogaz1 diigiimlenip
gozleri doldu.

Nick eli yanmg gibi Annie'nin elini birden birakti. “Tanrim,
Annie. Bu diinyada benden bagkasinin derdi tasast yokmus gibi
mizmizlanmama izin vermemeliydin. Bana anlat...”

“Bu konuyu konugmak istemiyorum, gercekten.” Annie
onun irkildigini fark etti ve sesinin tonundan 6tiirii kendini
suglu hissetti. “Affedersin. Ama sanurim bir gecede birbirimizin
omzunda yeterince agladik.”

Nick bagimi sallayip bir an bagka tarafa bakti. Evine baki-
yordu. “Bir arkadag Izzy’ye iyi gelebilir. Benim ona bir faydamin
olmadig kesin.”

“Bana da iyi gelecek. Ben su aralar kendimi biraz... kay-
bolmug hissediyorum. Birinin bana ihtiya¢ duydugunu bilmek
iyi olacak.”

“Tamam,” dedi Nick sonunda. “Lurlene bakiciliga bir siire
ara verebilir. Buddy'yle birlikte Branson’a gitmek istiyorlardi ve
lzzy de okuldan atildigina gore...” Nick i¢ gegirdi. “Izzy’yi yarin
Lurlene’den almam gerekiyor. Seninle onun evinde bulugabili-
riz. Raintree Evleri'nde oturuyor. Nerede oldugunu hatirliyor
musun? On taraftaki ciice heykelli pembe ev. Unutmak pek
miimkiin degil.”

“Elbette. Saat kagta?”
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“Bir diyelim mi? Ogle arasinda seninle bulugabilirim.”

“Harika.” Annie uzunca bir siire daha ona bakt1 ve sonra
déniip arabasinin kapisint aghi. Arabaya binip motoru galigtird:
ve yavagca yola giktr. Oradan uzaklagirken dikiz aynasindan

gordigii son gey arkasindan bakan Nick'ti.

Annie gittikten sonra Nick uzunca bir siire ¢imlerin istiinde
durup karanhk yola bakti. Agir agir eve doniip tel kapinin arka-
sindan sertge kapanmasina izin verdi. $6mineye gidip iictiniin
fotografim tekrar aldi. Uzun uzun baktiktan sonra yorgun bir
sekilde gicirtih merdivenlerden eski yatak odasina gikti. Kendini
toparladiktan sonra kapiy: agti. Yavagca igeri girdi ve gozleri
karanliga hemen aligti. O kocaman, yapilmamis yatag, yerlere
sagilmug kayafetleri gorebiliyordu. Kathy'nin Spiegel'dan sipa-
ri ettigi lambay: ve Izzy dogdugunda Nick’in yaptig1 sallanan
sandalyeyi de goriiyordu.

Yerden bir tigort alip kapiy: arkasindan orttii ve bombos
yatagina gidip kendine sert bir icki koydu. Acisin dindirmek
i¢in alkolden medet ummanin tehlikeli oldugunu biliyordu ve
son aylarda bu tehlikeli ¢areye sik¢a bagvurmustu.

Arkasina yaslanip biiyiik, yatigtinc bir yudum ald. Bitir-
dikten sonra bir tane daha doldurdu.

Bu gece Annie’yle yaptiklar1 higbir geyi degistirmemuisti.
Bunu unutmamaliydi. Annie'nin onun iginde canlandirdig sey
kisa siireli ve gegiciydi. Yakinda o da gidecekti ve Nick yine
yarali bir ¢ocugun, hayatinin geri kalaniyla bag etmenin bir

yolunu bulmaya ¢aligan dul babas: olacakt.
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Annie, babasinin evinin dniine vardiginda oturma odasindan
15tk geliyordu. Gece yarisi ikide burusuk ve 1slak kiyafetleriyle
onunla ylizlegme fikri Annie'yi tirpertmigti.

Arabadan inip eve yoneldi. Tam bekledigi gibi babas: oturma
odasinda onu bekliyordu. $6minede keyifle qitirdayan ates, ka-
ranlik odaya kadifemsi, sar1 bir 151k yaysyordu.

Kapiy1 arkasindan yavagca kapatt.

Hank okudugu kitaptan bagini kaldirdi. “Vay, vay, vay,”
dedi ¢ift odakh gézliiklerini qikarip.

Annie sikilgan bir tavirla buruguk kiyafetini diizeltip sacina
¢im yapismadigini {imit ederek elini kisacik saginda gezdirdi.
“Beni beklemene gerek yoktu.”

“Oyle mi?” Babas kitabi kapatti.

“Endigelenecek bir sey yok. Artik on alt1 yaginda degilim.”

“Ah, hi¢ endigelenmedim. Polisi ve hastaneyi aradiktan
sonra tabii.”

Annie gdminenin yanindaki deri koltuga oturdu. “Affedersin
baba. Sanirim nerede oldugumu haber vermeye ahgkin degilim.
Blake hig umursamazd...” O ac itirafi yarida kesip giiliimsemeye
qahsgti. “Eski bir arkadagima ugradim. Aramahiydim.”

“Evet, aramahydin. Kimi gérmeye gittin?”

“Nick Delacroix’yr. Onu hatirliyor musun?”

Hank kiit parmaklarini belli bir ritimle kitabin kapagina
vuruyordu ve gozleri de Annie'nin gozlerine kenetlenmisti.
“Sonunda oraya gidecegini biliyordum. Lisedeyken {igiiniiziin
arasindan su sizmazdi. Duyduguma gore Nick iyi durumda
degilmis.”

Annie, Nick'in su siralar kasaba dedikodusu i¢in bulunmaz

bir lokma oldugunu tahmin etti. “Bir siire ona yardim edecegim.
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O isteyken kiziyla ilgilenecegim. Sarurim biraz nefes almaya
ihtiyaci var.”

“Lisedeyken sizin aranizda bir geyler gegmemis miydi?”
Babasi gimdi bakiglartyla durum degerlendirmesi yapiyordu.
“Yoksa Blake'e sirt gevirmeye mi karar verdin?”

“Elbette hayir,” diye yanitlads Annie hemen. “Bir geyler
yapmam gerektigini sen syledin. Blake kendine gelene kadar.”

“O adam sikintida Annie Virgina. Boguluyor ve seni de
beraberinde siiriikleyebilir.”

Annie nazikge giiliimsedi. “Benim i¢in endiselenmen hoguma
gidiyor baba. Seni seviyorum ama ben yalnizca onun ¢ocuguna
bakacagim. O kadar.”

“O kadar m1?” Bu gergek bir soru degildi.

“Bir meggale bulmamu sen sdyledin. Ne yapmaliyim? Kansere
gare mi bulayim? Ben bir eg ve anneyim. Tek bildiim bu. Bundan
ibaretim.” Annie ona biitiin gercegi anlatamadigy, boylesi bir
yalnizlikla nasil bag edecegini bilemedigini soyleyemedigi i¢in
utang duygusuyla bagini 6ne egdi. O ylizden ona en 6nemli ikinci
seyi soyledi. “Kendimi kandiramayacak kadar yaghyim baba.
Degismek icin de yagltyim ve bir gey yapmazsam patlayacagim.
Bunu yapmak bana iyi gelecek. Nick ve Izzy'nin yardimima
ihtiyaclar1 var.”

“Su an yardim etmen gereken biri varsa o da sensin.”

Annie'nin yanut olarak verdigi kahkaha zayif ve her seyi
oluruna biraktigin1 gosteren kiigiik bir sesti. “Bu konuda hig
bagar1lt olamadim ki. Bundan sonra olabilir miyim saniyorsun?”
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Sekizinci Boliim

nnie Srtiistint tistiinden atip yataktan kalkts. Bir kdbus

ince kollariyla onu yine sarmugti. Yallar 6nce gordiigii

kabusun aynistydi ve son zamanlarda yine gérmeye
baglamigt1. Yiizlerce bog odasi olan kocaman bir malikaneye
hapsoluyordu ve garesizce bir gikis yolu artyordu.

Uyandiginda her zamanki gibi Blakein adinu sayikladi. Ama
tabii kocasi yanunda degildi. Yeni hayatinda aligmas: gereken
seylerden biri de buydu. Kdbustan uyandiginda ona sarlacak
kimsesi olmayacakti.

Blake'in ona donecegine dair inanciru giin gectikge kaybedi-
yordu ve bu kiigtik imidi de kaybetmek kendini yaz sicaklarinda
i¢i kuruyan bir dal gibi hissetmesine sebep oluyordu.

Goézyaglan gozlerine batti. Diin gece evlilik yeminini haya-
tinda ilk kez bozmugtu, bugiine dek sevdigi tek adama baghligim
yikmiugti. Ve lanet olsun ki 0 adamin umurunda bile olmayacakti.

Nick tam gle tatiline qiktyordu ki Eski Degirmen Yolu'nda aile
ici siddet yagandigini bildiren bir telefon geldi.

Weaverlarin yeri.

I¢ gecirip telsizle baglanti kurdu ve onu Lurlene’e bagla-
masin istedi. Bu durumda Annie ve Izzy’yle bulusamayacaki1.

Siren sesi ve yanip sonen tepe lambas: egliginde kasabanin
digina gikan eski asfalt yola girdi. Eski Degirmen Yolu'nu takip
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edip Simpson Ormant boyunca siralanan riizgarli dénemeglerden,
Hoh Nehri'nin giimiis rengi engebeli yollarindan gegerek niha-
yet arag yoluna vardi. Egik ve delinmig posta kutusu paslanip
Georgia camuru rengine dénmiis, ¢liriik bir dal pargasindan her
an diigecekmis gibi sarkiyordu. Nick etrafin1 kugatan karanlik
ormandan insan eliyle ayrilmis dar, kiviimli yola dikkatlice
girdi. Yagmur ormanlarinin derinliklerinde giines 15181, agag-
larin arasindan siiziilmiiyordu. Yapraklar giin ortasinda bile
karanlik, tekin olmayan bir goriintii sergiliyordu. Camurlu yolun
sonunda yaprak dékmeyen giir agaclarla kaph tepeye dogru
yarim doniimliik bog bir alan vardi. Bu alanin arka kdgesinde
gliriik bir mobil ev ¢camurun {istiinde oturuyordu. Nick'in ge-
lisiyle kopekler havlamaya bagladu.

Nick telsizi aqip geldigini bildirdi ve devriye aracindan
indi. Bir eli silahinun kulpundayken arag yolunu kaplayan su
birikintilerinin tistiinden atlayarak n basamak gorevi géren
tahta sandiklar1 irmandi. Tam kapiy: calacakken igeriden bir
qighik sesi geldi.

Nick kapiy1 iterken, “Polis!” diye haykird:. Kapr igeriye dogru
aqilip duvara garpti. Odada bir gglik yankiand:. “Sally? Chuck?”

Digarida kopekler gildirmugti. Zincirlerini gekistirip evlerine
giren adama saldiramamamn caresizligiyle birbirinin {ist{ine
qullandiklarim goziinde canlandirabiliyordu.

Nick i¢ kararhici evi inceledi. Bira kutulan ve kiil tablalariyla
dolu avokado rengi hah, Nick'in botlarinin sesini yumugat:-
yordu. “Sally?”

Bir gighik ona yarnut verdi. »

Nick kirli mutfaktan gegip yatak odasinin kapal: kapisina
geldi.
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Chuck karisina uyduruk tahta panele baglamigti. Sally onun
altinda giglik atiyor, yiiziinii korumaya aligtyordu. Nick, Chuck?
ensesinden kavrayip bir yana itti. Sarhos adam sagkinlik iginde
inleyip bir kenara tokezledi ve sunta gekmeceye carpti. Nick
doniip onu tekrar yakalad: ve kelepgeledi.

Chuck odaklanmaya cahisiyormus gibi gozlerini karpigtirarak
ona bakti. “Lanet olsun Nick,” diye inledi kisik, alayc1 bir sesle.
“Burada ne igin var senin? Tartigtyorduk yalmizca...”

Nick aniden i¢inde beliren, Chuck’in koca suratina yumruk
atma istegini bastirdi. “Burada bekle, lanet olasica,” dedi ve
Chuck” yere dogru dyle hizh itti ki adam Kmart'tan alinmug
lambay: da beraberinde diigtirdii. Ampul paramparga oldu ve
kiigiik oday: karanhkta birakts.

Nick elini copuna yaslayip dikkatle Sally’nin yanina gitti.
Kadin gimdi duvara yaslanmusg, yirtik, lekeli elbisesi kanla kap-
lanmugti. Alt dudag yarilmigt ve morarmug bir yaradan da kanlar
genesine dogru akiyordu. )

Nick buraya kag defa geldigini, Chuck'in kansin ¢ldiirmesini
kag defa engelledigini hatirlamiyordu. Bu evlilik kotii gidiyordu
ama Chuck degirmendeki isinden kovulduktan sonra her gey
kébusa donmiigtti. Chuck biitiin giiniinti Zoe'nin barinda gegirip
parasinin yetmeyecegi kadar bira igiyor, sonra da deliriyordu.
Bar taburesinden kalkip sallana sallana eve geldiginde de hur-
dahiktaki kopekler kadar vahsilesiyordu ve eski pikabini arag
yoluna soktugunda etrafina ciddi bir zarar vermeye hazir hale
geliyordu. Etraftaki tek kisi de karis1 oluyordu.

Nick, Sally’nin omzuna dokundu.

Sally’nin nefesi kesildi ve sindi. “Dokunma...”

“Sally, benim... Nick Delacroix.”
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Sally yavagca gozlerini agt ve o anda Nick onun gézlerin-
deki sonsuz caresizligi ve utanci gordii. Titreyen, yarah elini
yliziine gotiiriip kana bulanmig saglarimi yiiziinden ¢ekmeye
galist, Mosmor gozlerinden gozyaglar1 bogahyor, yarah yanak-
larina akiyordu. “Ah Nick... Robertslar m1 arad: yine?” Nick’ten
uzaklagip dogrulurken oldugundan daha iyi ve kontrollii gé-
riinmeye ¢ahisti. “Onemli bir gey yok, gergekten. Chuckie kétii
bir giin gecirmis o kadar. Kagt fabrikas: ig¢i aramiyormus...”

Nick i¢ gegirdi. “Buna devam edemezsin Sally. Bir giin seni
oldiirecek.”

Sally giiliimsemeye gahgts. Titrek, dengesiz bir denemeydi bu.
Nick'in yiiregi parcalandi. Her zamanki gibi Sally ona annesini
ve yillar boyunca alkolle ilgili buldugu bahaneleri animsatmugt1.
“Ah olamaz, Chuckie dyle bir sey yapmaz. Biraz sinirleniyor o
kadar.”

“Bu kez Chuck’ gétiiriiyorum Sally. Ve sikayet¢i olmaru
istiyorum.”

Chuck kégedeki yerinden kalkip sallana sallana yataga gitti.
“Sikayetci falan olmayacaksin, degil mi tathm? Sally benim kotii
bir niyetim olmadigim biliyor. Bazen beni ¢ileden ¢ikartyor o
kadar. Eve geldigimde bir tek lokma yiyecek yoktu. Bir adamin
yemeye ihtiyac: vardir, degil mi Nick?”

Sally endigeyle kocasina bakt. “Affedersin Chuckie. O kadar
erken dénecegini tahmin etmedim.”

Yenilgi Nick’in omuzlanna ¢6kmiig, soguk bir dalga igini
kaplamugt. “Sana yardim etmeme izin ver Sally,” dedi usulca
Sallyye dogru egilerek.

Sally onun kolunu sivazlads. “Yardima ihtiyacim yok Nick.
Ama geldigin igin tegekkiirler.”

Nick orada durmug, Sally’ye bakiyordu. Kadin gbzlerinin
oniinde kiigtiltiyor, eriyordu sanki. Kotii kesimli pamuklu elbisesi
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iizerine biiyiik gelmisti; dar omuzlarindan diigiiyor, viicudun-
dan gevgekge sarkiyordu. Nick giiniin birinde bu aramalardan
birini yarutladiginda Sally’nin 6lmiig olacagm ad1 gibi biliyordu.
“Sally...”

“Liitfen Nick,” dedi Sally. Sesi titrerken gozleri yasla dol-
mugtu. “Liitfen yapma...”

Nick, Sally’den uzaklagti. Ona yardim etmesi miimkiin de-
gildi. Bu farkindalik yiireginin derinliklerinde bir aciya sebep
oldu ve neden bu isi yaptiginu diigtindii. Elde edecegi higbir sey
yoktu. Chuck karsin oldiirmedigi siirece Chuck’a pek bir sey
yapamazdi ki o zaman da zaten ¢ok geg olacaktz.

Ters donumiis bir camagir legeninin tizerinden gegip Chuck’m
yakasina yapistt. “Haydi Chuck. Merkeze gidiyoruz.”

Nick, Chuck’in sizlanmalarim duymazdan gelip Sally’ye
tekrar bakmadi. Bakmasina gerek yoktu. Sally arkalarindan ge-
lecek, kemiklerini kiran kocasindan af dileyip eve dondiigiinde
daha “iyi” bir eg olacagina, yemegini zamarunda hazirlayacagina
s0z verecekti nasilsa.

Nick, Sally’nin béyle davranmasma kizmiyordu. Ne yazik
ki Sally’yi anliyordu. Cocukken o da ayni Sally gibi a¢ bir kdpek
misali annesinin peginden ayrilmaz, bir parga sevgi gdrmek
icin yalvanr, annesinin gosterdigi minicik bir sevgi kirmtistyla
yetinirdi.

Evet, Sally’nin neden Chuck’in yaninda kaldigin anliyordu.
Ve ikisini de kétii bir sonun bekledigini biliyordu. Ama onlara
yardim etmenin bir yolu yoktu. Chuck’1 ay1lana kadar nezarette
tutmaktan ve Eski Degirmen Yolu'ndan gelecek bir diger aile
i¢i siddet ihbarini beklemekten bagka elinden bir gey gelmezdi.

Izzy Delacroix, Lurlene’in misafir odasinda kiigiik bir top gibi
kwvrihp uzanmugt. Yastiklar gerektigi gibi kokmuyordu, hem
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de hig. Izzy'nin hemen her gece aglamasina sebep olan gey-
lerden biri de buydu. Annesi cennete gittiginden beri hicbir
gey gerektigi gibi kokmuyordu. Ne cargaflar ne yastiklar ne de
Izzy’nin kiyafetleri...

Bayan Jemmie bile kokmast gerektigi gibi kokmuyordu.

Izzy bez bebegini gogsiine bastirip o giizelim sar1 saglarin
sag elinde geriye kalan bag ve igaret parmaklaryla okgad:.

Goériinmez oldugunu fark ettiginde bagta biraz korkmugtu.
Renkli kalemlerine uzanirken yan yolda bir de bakmugt: ki pembe
parmag belirsiz ve gri bir renge doniigmiistii. Ertesi giin tamamen
goriinmez olmugtu. Babasi ile Lurlene’e bundan bahsetmisti ve
1zzy’ye bakiglarindan bu durumun onlan korkuttugunu anla-
mastr. O igreng doktor da Izzy'ye bocekmis gibi bakmugti.

Sag elinde kalan iki parmagina bakh. Kayboluyorlar annecigim.

Izzy bir yanit bekledi ama gelmedi. Defalarca annesinin
yarunda oldugunu géziinde canlandirmigti. Onunla zihninde
konusgabiliyordu.

$imdi de bunu yapabilmeyi diledi ama bu yalnizca belli
zamanlarda gergeklesiyordu; her seyin eflatuna boyandig giin
ile gece arasindaki o anda.

Diin olanlar1 annesine anlatmak istiyordu. Gok kéttydi. Bir
an kitabindaki resimlere bakarken hemen ardindan iginde bir
gglik kopmugtu. Okulda gghk atmak dogru degildi, biliyordu.
Diger ¢ocuklar zaten aptal oldugunu diigiiniiyordu ve o da agzin
kapah tutmak igin gercekten ama gergekten ¢ok c¢abalamugti.
Ellerini yumruk yapmug, gozlerini simsiki kapatmigty, o kadar
ki karanlikta yildizlar: bile gormiigtii.

O kadar korkmugtu ve o kadar yalruz hissediyordu ki dii-
zenli nefes alamiyordu. Ciglik, agzindan gikan kiigiik bir inilti
gibiydi. Elini agzina gotiirdii ama ige yaramadu.
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Biittin ¢ocuklar ona bakiyor, onu igaret edip giiliiyordu.

Sonra qighg kopardi Yiiksek, daha yiiksek, en yiiksek
sesle... Duymamak igin ellerini kulaklarina tikamgti. Agladi-
gt biliyordu ama onu da durdurarmayordu.

Ogretmen Izzy'nin eldivenli elini tutmus, o gériinmez seyi
sikmugtt. Bu hareket 1zzy’nin hicbir sey hissedemeyene kadar
bir gglik daha atmasina sebep olmustu.

“Ah tathim elin gériinmez degil ki,” demisti Bayan Brown
usulca. Sonra Izzy'nin diger elini tutup onu koridordan gegirdi.

Ve ¢1glik devam ettikge etmigti.

Koridor boyunca atti§1 qighiklar miidiiriin odasina kadar
devam etmisti. Yetigkinlerin ona deliymis gibi baktigin gor-
miistli ama kendine engel olamiyordu. Tek bildigi goriinmez
olduguydu; parmaklar: birer birer yok oluyordu ve bunu kimse
umursamayor gibiydi.

Cigliklar geldikleri kadar gabuk kaybolmustu. Miidiiriin
odasinda durmus, herkes ona bakarken kendini sarsilmig ve
parip hissediyordu.

Késeye gidip ¢irkin yesil koltuk ile pencerenin arasina si-
kigmugtt. Yetigkinlerin konusmasi devam ediyor, onun hakkinda
bir seyler soyliyor, fisildagtyorlards.

Herkes onun neden konugmadig sorusuyla ilgileniyordu.
Doktor Schwabee'nin de tek diigiindiigii neden konusmadigtyda.
tzzy ayni1 zamanda Lurlene ve Buddynin konugmasini da isit-
misti. Sanki konusulanlari da duymuyormus gibi davranyor-
lard1. Lurlene ona hep “zavalli kiigiik sey” diyordu ve ne zaman
bunu soylese Izzy o kétii olay1 animstyor, Lurlene’in ona boyle

seslenmekten vazgecmesini diliyordu.
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Sonra, annesinin peri masallarindaki gsvalyelerden biri gibi
babas), miidiiriin odasina girmigti. Yetigkinler hemen susmus,
kenara gekilmiglerdi.

Izzy qighik atmasa babas: okula gelmeyecekti. Bu yiizden
bir an igin qiglik attiina sevindi. Bu davranig: onu kétii bir kiz
gibi gosterse de babasinin buraya gelmesine sevinmigti.

Kendini onun kollarina atip eskiden ¢ikarabildigi o sesle,
merhaba babacigim, demeyi ok isternigti ama babasi o kadar iiz-
glin goriiniiyordu ki Izzy yerinden kimildayamamugt..

Babasi ok yakigikliyds; o kotii olaydan sonra sag rengi de-
gismis olsa da hala diinyanin en yakigikli adamiydi. Babasi-
run kahkahasini, onun da babasiyla birlikte nasil kikirdadigim
anumsiyordu...

Ama artik gercekten onun babas: degildi. Geceleri ona ma-
sallar okumuyor, onu kahkahalara bogana kadar kucaklamyordu
artik. Hem baz: geceler nefesi de ilag gibi kokuyor, Izzy'nin
bozuk oyuncak robotlar gibi yiiriiyordu.

“Izzy?” Babas) onun adin1 yumusgak bir tonla séyleyip ya-
nina gelmigti.

Kisacik bir an Izzy babasinin ona dokunacagim sanmusg,
bulundugu kogeden gikip kiigiik adimlarla babasina yaklagmugt:.
Sonra babasina dogru egilmisti, bir parcacik egilmisti ama bu
babasina ne kadar ihtiyaci oldugunu gdstermeye yetmisti.

Babasi derin bir i¢ gegirip yetigkinlere donmiigtii. “Neler
oluyor Bob?”

Izzy 0 an neredeyse ¢igligin geri gelmesini dileyecekti ama
tek hissettigi o can yakan sessizlikti. Ve eline bakhginda bir
parmag daha kaybolmugtu. Sag elinde tek gorebildigi bag ve
isaret parmaklariyd.
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Yetigkinler konusmaya devam etmis, Izzy'nin dinlemedigi
seyler sOylemiglerdi. Sonra babas: gitmis, Izzy de Lurlene’le bir-
likte eve dénmiigtii. Yine.

“Izzy, bebegim, orada misin?”

Kapali yatak odasinin kapisindan gelen Lurlene’in sesini
duydu. “Digan gel Izzy. Seni tamigtirmak istedigim biri var.”

Izzy onu duymamug gibi yapmak istedi ama bunun anlamsiz
olacaginu biliyordu. Lurlene’in onu yine yikamasini istemiyordu.
Hep ¢ok soguk suyla onu yikiyor, gozlerine de sabun kagiyordu.

I¢ gegirdi. Haydi Bayan Jemmie, gitmemiz gerekiyor.

Saglam koluyla bez bebegini kavrayip yataktan kalktr. Mak-
yaj masasinin dniinden gegerken kendi yansimasin gordii. Pis,
siyah sagly, kisa boylu, siska kiz. Aglamaktan gézleri hala sisti.

Annesi olsa boyle goriinmesine asla izin vermezdi.

Yatak odasiun kapisi ardina kadar agildi. Lurlene koca
ayaklarin bitigtirmig, viicudunu belinden biikmiig halde ka-
pida duruyordu. “Giinaydin tathm.” Lurlene uzanip Izzy’nin
bir tutam sagin1 kulaginin arkasina sikigtirdi.

Izzy ona bakt.

“Haydi gel bakalim.”

Izzy higbir sey séylemeden onun peginden koridoru gegti.

Annie, Lurlene ile Buddy nin ii¢ kisimh evinin girigsinde, pembe
bir halinun {istiinde duruyordu.

Lurlene’in kocas: Buddy (tanigti§imiza memnuuun olduuum)
gogstine yasladig Sports lllustrated ve sag eliyle kavradigi Miller
kutusuyla garap rengi kadife sezlonga oturmug, bacaklarini bir
yere yaslamugti. Dikkatle Annie'yi inceliyordu.

Annie agirhiini bir o ayagina bir digerine verirken bir psi-
kiyatr olmadigini, gocugun yagadig travmanin karanlik ve dibi
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olmayan bir kuyu oldugunu, kendisinin de zor giinler gegirdigini
unutmamaya ¢aligtyordu.

Sevginin 6nemli oldugunu, hatta diinyadaki en nemli gey
oldugunu biliyordu. Ama gegen haftalarda mucizevi bir iksir
olmadigiru dgrenmigti. Annie bile biitiin sorunlarin sevgiyle ¢6-
ziilemeyecegini bilecek kadar akilliydi. Bazi acilar dindirilemiyor,
bazi travmalarin iistesinden gelinemiyordu. Kendi annesinin
oldiigi giin bunu 6grenmisti.

“Nick gelemiyor. Lurlene séyledi mi?”

Annie kaglarim ¢atip Buddy’ye bakti. “Oyle mi? Hay1r. Bil-
miyordum.”

“Onemli zamanlarda hep ortadan kaybolur zaten.” Birasmn-
dan biiyiik bir yudum i¢ip kutunun gukur kenarindan Annie’ye
bakt1. “Bagina ig aliyorsun bilesin. O Izzy denen kizin vidalar
gevsektir.” '

“Nick bana bir siiredir konugmadigiru sdyledi. Bir de... par-
maklariun kayboldugunu.”

“Yanisin1 anlatmg. Oyle kederli ki yaninda duran masum
insanlan bile kendiyle birlikte boguyor.”

Bagka bir deyisle: Bagina ne gelecegini bilmiyorsun sehirli kiz.
Annje katlanma izleri hla belli olan ucuz kot pantolonu ve yeni
yagan kar kadar beyaz spor ayakkabilariyla bu adamun goziine
nasil gorlindiigiinii biliyordu. Bir tutam sagin1 kulaginin arka-
sina atmak istedi ama eline sag gelmedi. Utanarak giiliimsedi.
“Diinkii yagmur baharmn geligini geciktirecek. Babamun evindeki
nergisler mahvoldu. Diyorum ki belki..”

“Annie?”

Bu kez duydugu Lurlene’in sesiydi. Annie yavagca dondii.
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Lurlene neon yesili kazagi ve mor rengi daracik yapay yilan
derisi taytiyla koridorun sonunda duruyordu. Evdeki her geyle
tam bir tezat olugturmusgtu.

Yaru baginda bir ¢cocuk vardi. Kocaman, gece rengi gozle-
riyle kiigiik bir kiz cocuguydu bu. Eski ve iizerine kiigiik gelen
pembe bir elbise giymigti. Incecik bacaklar: elbisesinin altindan
fasulye sing gibi sarkiyordu. Biri pembe, biri sar1 olan uyumsuz
coraplan bileklerini sarmig, Giizel ve Cirkin baskily, kirli spor
ayakkabularin igine gizlenmigti.

Kiigik bir kiz. Birtakim psikolojik sorunlar: olan, travma
kurban1 ya da disiplinle ilgili sorunlar: olan biri degil, yalnizca
annesini 6zleyen siradan, yalmz bir kiz.

Annie gliltimsedi. Travmatik suskuntuga ve tedavisi konusunda
doktorlarmn ve kitaplarin ne dedigine dair bir fikri olmayabilirdi.
Ama korkmarnun ve giiniin birinde ortadan kaybolup bir daha
hi¢ donmeyen anneye duyulan 6zlemin ne demek oldugunu
cok iyi biliyordu.

Yavagga elini uzatip kiza dogru yiiriidii. “Merhaba Izzy,”
dedi usulca.

Izzy yarut vermedi, zaten Annie de yarut vermesini bek-
lemiyordu. Izzy'nin kendini iyi hissetti§i zaman konugacagini
anlamigti. O zamana kadar Annie her sey yolundaymus gibi
davranacakti. Belki de Izzy'nin yagadiklarindan sonra sessizlik,
diinyanin en normal seyiydi.

“Ben Annalise ama bu isim ¢ok uzun, degil mi? Bana An-
nie diyebilirsin.” Annie kii¢tik kizin dniinde diz ¢okiip bugiine
dek gordiigii en iri, en hiiziinlii kahverengi gozlere bakt1. “Ben
senin annenin ¢ok yakin bir arkadagrydim.”

Izzy’'nin gozlerinde bir tepki olugtu.
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Annie bundan cesaret aldi. “Annenle anackulunun ilk giinii
tarughk.” Izzy’ye giiliimsedi ve sonra Lurlene’e dondii. “Gitmeye
hazir m?”

Lurlene omuzlarin silkti ve, “Kim bilir... Zavalli gey,” diye
fisildads. Sonra egildi. “Ne konugtufumuzu unutma. Baban
isteyken, bir siire seninle Bayan Annie ilgilenecek. Uslu dur,
tamam mi?”

“Uslu durmasina gerek yok,” dedi Annie, Izzy’ye gbz kir-
parak. “Ne isterse onu yapabilir.”

Izzy'nin gozleri ardina kadar aqlda.

“Ah” Lurlene ayaga kalkip Annie'ye giiliimsedi. “Bunu
yaptigin icin Tann seni korusun.”

“Inan bana Lurlene, bunu onlar i¢in oldugu kadar kendim
i¢in de yaptyorum. Gorigiiriiz.”

Annie, Izzy’ye bakti. “Evet, Izzy. Yola ¢tkma vakti. Agik-
cas1 yatak odam gormek igin meraktan gathiyorum. Eminim bir
stirii oyuncagin vardir. Barbie'lerle oynamaya bayilirim.” Annie
onu arabaya gotiiriip Izzy'yi 6n koltuga yerlestirdi ve emniyet
kemerini takh.

Yolcu koltugundaki yerine simsiki baglanan Izzy bagiu
yavru kus gibi bir yana ¢evirip bakiglarin1 cama kenetledi.

Annie motoru ¢ahighrtp arag yolundan ¢gikt: ve seramik ciice
heykellerinin yanindan dikkatle gecti. Quinault Kizilderili bol-
gesini, somon flime ve taze yengeg satan tezgahlari, diizinelerce
bog maytap standmm gecerken Annie hep konuguyordu. Her
seyden bahsediyordy; bakir ormanlarin korunmasinun nemin-
den, bir sanat olarak pantomimin yagatilmasindan, en glizel
renklerden, en sevdigi filmlerden, Kathy'yle birlikte gittikleri
kiz izciler kampindan ve ategte kizarttiklan margmelovlardan
bahsederken Izzy de ona bakiyordu.
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Annie riizgarh gdl yolunda devasa agaclarin arasindan gi-
derken zamanda yolculuga ¢itkmig gibi hissetti kendini. Simdi
golgede kalan bu tekdiize, cakul tagh yol dogruca diine giden bir
yoldu sanki. Yolun sonuna vardiklarinda Annie kimildayama-
diginu fark etti. Direksiyonun baginda oturmus, eski Beauregard
evine bakiyordu. Artik Nick'in evi olan yere.

Bu ev bir giin benim olacak.

O zamanlar bu soz yillar 6ncesinde Annie’ye sagma sapan
bir hayal, geng bir adamin kendini kandirmas: gibi gériinmiistii.
Egilip yanindaki kiz1 6pme cesaretini kendinde bulamadan 6nce
yudizh bir gecede séylenmis bir sézdii sanki.

Tabii simdi o sdzlerdeki biiyityii gormistii ve kalbinde kiigiik
bir yara agmugtr. O yastayken Annie’'nin bir hayali var miyds?
Varsa bile ammmsamiyordu.

Annije arabayi ¢akil tagh yola gekip bir odun yiginunin yanina
park etti. Cimlerin lizerindeki ev, kargisinda tiim ciddiyetiyle
duruyordu. Bayatlamug tavuk suyu kadar solgun ve tatsiz goriinen
giin 1g181 verimli otlarin ug kismini sartya boyuyor, padavranin
nergis sarisin iyice ortaya gikariyordu. Viktoryen tarzdaki bu
koca ev hél4 sahipsiz ve unutulmus goriiniiyordu. Boya yer yer
dokiilmiigtii. Uggen bigimli catidan birkag kiremit de diismiigtii
ve orman giilleri de budanmay bekliyordu.

Annie, kipirtisiz bir ak¢aagacin dallarinin arasindan bir agag
evinin kirik tahtalarini incelerken, “Eminim burasi zamamnda
kale olarak kullanilmugtir,” dedi. “Annenle ben buray1 yalmizca
kizlar..”

Izzy'nin emniyet kemeri sert bir klik sesiyle agild1. Metal
tokas1 cama garpt. Izzy kapiy1 agip gole dogru kostu ve yosun
kaph, yagh ve biiyiik bir ak¢aagacin altindaki kaziklarla gevrili
noktada durdu.
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Annie yumugak ¢imlerin iistiinden Izzy'yi takip etti ve
gocugun yanunda durdu. Eskimig beyaz itlerin i¢ kismuinda,
arazinin geri kalanindaki vahgi otlardan farkli ok giizel ve
bakimli bir toprak pargast vardi. “Burasi annenin bahgesiydi,”
dedi Annie usulca.

Izzy gozlerini yere dikmis, hareketsizce duruyordu.

“Bahgeler gok dzel yerlerdir, degil mi? Insanlar gibi degil-
ler... Kokleri giiglenip topragin derinliklerine iner ve sabirh olup
onlara bakarsan sana geri donerler.”

Izzy yavagca doniip baginu gevirdi ve Annie’ye bakti.

“Bu bahgeyi kurtarabiliriz [zzy. Bunu ister misin?”

Izzy yavagga 6ne bir adum ath. Bag ve igaret parmagiyla
kurumug bir papatyay: kavradi. Onu dyle hizli gekti ki cigek
kokiinden koptu.

Sonra onu Annie‘ye uzatt.

Kékii kivrimli ve tiiyli olan o kuru, delik desik gigek,
Annie’nin gordiigii en giizel seydi.
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Dokuzuncu Béliim

Izzy, Bayan Jemmie'yi kolunun altina sikigtirdy; higbir parma-
g1 kullanmadan ancak bu kadarini yapabiliyordu. Giizel,
kisa sagl kadinin pegine takilmigts.

Eve donmekten memnundu ama uzun siirmeyecekti. Giizel
kadm babasinin dagittig1 evi gériince her gey bitecekti. Yetigkin
kizlar daginikliga sevmiyordu.

“Haydi Izzy,” diye seslendi kadin verandadan.

Izzy 6n kapiya bakti. Babasinin aniden kapinin ardindan
akap o gicirtili eski veranda basamaklarin inerek eskiden yaptig
gibi Izzy’yi kollarina almasini, boynundaki o.gidiklanan noktay1
operek Izzy'yi kahkahalara bogmasini diledi.

Ama 6yle bir gey olmayacakti. Izzy bunu biliyordu ¢iinkii
aylardir ayni hayali kurmasina kargin gergeklesmemisti.

Babasinin onlar ilk kez buraya getirdigi giinii animsiyordu.
O zamanlar babasinin saglarn bir karganin kanatlan kadar siyahti
ve o pis yer gibi kokmuyordu.

Ik an mucize gibiydi. Babas: giiliimsemis, kahkahalar at-
mus, onu kucaklamigtr. Gormiiyor musun Kathy? Suraya bir meyve
bahgesi yapariz ve... yaz giinleri igin veranday: sallanan sandalyelerle
doldururuz, gimlerde piknik yapaniz... O an Izzy'nin yanagina bir
opiiciik kondurmustu. Sen de ister misin glimgi§im? Tavuklu sa-
latalar, milkshake’ler ve joleli pastalarla bir piknik yapariz.
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Izzy ona, evet babacigim, demisti ama hig piknik yapmamsg-
lardi. Ne ¢imlerde ne de bagka bir yerde...

On kap: gicirdayarak agilds ve Izzy kadinin onu bekledi-
gini arumsadi. Yorgun argin bir ifadeyle veranda basamaklarin
tirmand. Kadin, yani Annie (adinin Annie oldugunu unutma-
maliyds), kanepenin yamndaki lambay: actr. Isik babasinin dag-
rukliginin iistiine geritler halinde diigtii. Sigeler, pizza kutulars,
kirli gamagirlar her yere sagilmgts.

“Bette Davis'in dedigi gibi tam bir ¢opliik burasi. Baban ke-
sinlikle Felix Unger odiiliinii alamaz.”

Izzy irkildi. Hakhyd igte. Lurlene’in biftekli sandviglerini
yemeye devam edecekti...

Ama Annie doniip gitmedi. Onun yerine daginikliin ara-
sindan gegip tozlu perdeleri acti. Giin 15181 iki genis pencereden
igeri siiziilityordu. “Béylesi daha iyi,” dedi etrafina bakinarak.
“Stiptirgeyle faragin yerini bilmiyorsundur eminim. Peki ya
buldozerin? Pompaya ne dersin peki?”

Izzy'nin kalbi hizli hizli atmaya baglad: ve iginde komik
bir sey hissetti.

Annie ona goz kirpti. “Hemen donerim.” Oturma odasindan
¢ikip mutfaga gecti.

Izzy kimildamadan durdugu yerde neredeyse hig nefes al-
muyor, kalbinin ¢irpinip durmasiru dinliyordu.

Annie siyah bir ¢op torbas, bir siipiirge ve bir kova dolusu
sabunlu suyla birlikte oturma odasina dondii.

Izzy’nin gogsiindeki o garip duygu biiytidiikge biiyliyordu;
nefes alamayana kadar. Yavagga Annie’ye yaklagti ve kadimin
kollarini iki yana agip tipki annesi gibi, lanet olsun, o kadar ¢ok
isim var ki Nick, demesini bekledi.
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Ama Annie dyle bir sey sdylemedi. Onun yerine egildi ve
copleri tek tek toplayip siyah torbaya doldurdu.

Izzy dikkatle ona yaklagti.

Annie ona bakmadi. “Bunlann hepsi ¢6p Izzy. Ama iistiin-
den gelinemeyecek bir gey yok. O kadar da kétii degil. Kizimin
odas1 da hep bu halde olurdu, o da ¢ok tath bir geng kizdir”
Annie konugmaya devam ediyordu ve yamtlanmamis her bir
ciimleyle birlikte Izzy rahatladigir hissediyordu. “Bu evin geng-
ligimdeki halini de amimstyorum. Annen, baban ve ben geceleri
pencereden igeri bakardik ve burada yagsamus olabilecek insan-
larla ilgili hikayeler uydururduk. Ben burada smokin ve gece
kiyafetleriyle evin iginde gezinen Dogu'dan gelmis, ¢ok giizel
ve zengin bir ¢iftin yagadigim diigtiniirdiim. Baban ise bu evin,
servetini bir oyunda kaybetmis kumarbazlara ait oldugunu dii-
siiniirdii. Annenin ne diigiindiigiinii bir tiirlii hatirlayamiyorum
ama biiyiik ihtimalle romantik bir seylerdi.” Annie, duraksayip
Izzy’ye giiliimsedi. “Belki havalar diizeldiginde ¢imlerde piknik
yapariz. Ister misin?”

Izzy o anda aglamak istedi. Milkshake ve joleli pasta yapariz,
demek istese de hicbir sey séylemedi. Oysa bunu yapabilmeyi ne
¢ok istemigti! Hem zaten bu da yetigkinlerin igten soylemeseler
de verdikleri s6zlerden biriydi.

“Hatta...” dedi Annie. “Bugiin bile kiigiik bir piknik yapabi-
liriz. Oturma odasin temizlemeyi bitirdigimde disanda kurabiye
yiyip meyve suyu igebiliriz; kremali kuru {iziimlii kurabiye ile
Maui kokteyli. Kulaga hos geliyor, degil mi? Evet Annie. Bence
harika olur. Kaplan Tony? olsa boyle derdi herhalde. Artik bir
yetigkin sayilan kizzm Natalie, Frosted Flakes'e bayilirdi. Eminim
sen de seviyorsundur.”

2 Frosties adh gevrek markastin maskotu. (¢. n.)
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Izzy beklenmedik bir giiliiciigii gizlemeye caligti. Annie'nin
ondan yarut beklememesi hoguna gidiyordu. Izzy boylece kendini
bagkalarindan farkl: hissetmiyordu, konugmamak da konugmak
kadar normalmig gibi geliyordu.

Art arda minik adimlar atip yan yan gitti. Koltugun yamna
geldiginde etrafim saran toza aldirmadan oturdu. Gépler birer
birer gozden kayboluyordu ve bir siire sonra etraf eve benze-
meye baglamugt1.

Annie, Izzy’nin odasinin kapisim hafifge tiklath. Yanut gelmedi.
Sonunda kapiy: acip igeri girdi. Tavan arasina sikigmus kiigiik ve
karanhk bir odayd: burasi. Gosterigli ¢at1 penceresi diga agihiyor,
solgun, eskimig dantel perdenin arkasindan giiniin son pembe
istklarini yakaliyordu. Duvarlar mor ¢izgili duvar kagtlariyla,
yataksa aym renkte cigekli desenlerle kapliydi. Winnie the Pooh
lambasi beyaz komodinin yaninda duruyordu.

Buray1 biiyiik ihtimalle gocuklar igin kusursuz bir yer ya-
ratmaya ¢ahisan Nick ve Kathy planlamigtr. Annie hamilelikle
birlikte gelen hayalleri ve umudun sonu gelmez detaylarim
animsayabiliyordu. O hayallerin biiytik kismi ¢ocuk odasiyla
ilgili olurdu.

Annie manik depresif bozuklukla ya da bunun Kathy'yi
nasil degigtirdigiyle ilgili pek bir ey bilmiyordu ama Kathy’nin
kizini sevdiginden emindi. Kiigiik Deniz Kiz1 desenli gece lam-
basindan, Tavsan Peter kitap destegine kadar bu odadaki her
sey sevgiyle segilmisti.

Kiyafetlerle dolu ahsap zemini gegti. Izzy'nin kusursuz
profili, sar1 Minik Kug desenli yastik kilifinda ¢ok giizel bir
kabartma gibi goriiniiyordu. Tiiylii mor battaniyeyi omuzlarina
kadar gekip ¢enesinin altina sikistirmists. Lurlene’in dedigine
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gore ad1 Bayan Jemmie olan oyuncag yere diigmiis, siyah diigme
gozleri tavana bakiyordu. Izzy’nin minik, siyah eldivenli eli de
mor dantelli yatak ortiisiiniin Gstiinde leke gibi goriiniiyordu.

Annie onu uyandirmak istemese de rutinlere 6nem veriyordu.
Cocuklar da sinirlar1 ve uyulmas gereken kurallan bilerek bii-
yiimeliydi. Izzy’yi saat iki bugukta yatirmgh ve hemen uykuya
dalmasi onu sagirtmugts. $imdi saat dortte uyanma vaktiydi.

Egilip kiigiik kizin omzunu hafifce diirttii. “Uyan bakalim
uykucu.”

Izzy minik bir mizilty ¢itkanp ortiilerin altina iyice gizlendi.

“Ah, olmaz. Haydi kalk bakalim Izzy.”

Izzy’nin bir kahverengi g6zii aqildi. Sonra iki parmagiyla
Ortistinii tizerinden atti. Gozlerini kurpighirip esnedi ve dogruldu.

“Baban eve gelmeden banyo yapmak istersin diye diigiin-
dim.” Annie giiliimseyip yaninda getirdigi bir torba dolusu
kiyafeti gosterdi. “Sana yeni kiyafetler ve stirprizler getirdim.
Lurlene bana bedenini syledi. Haydi bakalim.” Annie, Izzy’nin
yataktan kalkmasina yardim edip onu banyoya gétiirdii ve kii-
vete biraz su doldurdu.

Sonra gocugun oniinde diz ¢okti.

Izzy ona temkinli bir ifadeyle bakiyordu.

Annie, Izzy'nin eldivenli eline bakti. “O giizel parmaklari-
nin birer birer gézden kaybolmasina nasil izin verirsin? Simdi
ellerini kaldir bakalim.”

Izzy uyumlu davranip sag elini kaldirdi. Sol eli iyice gev-
semis, siyah eldivenlerin i¢indeki parmaklan sarkik duruyordu.

Annie topuklarinin iistiinde durdu. “Goriinmeyen bir kiz
nasil soymamz gerekiyor tam olarak? Belki de pijamalarim ¢1-
kararak..” Annie goriinmez kolu érten pijama kolunu yavagga
cekti. Sonra sira eldivene geldi.
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Izzy boguk bir ses ¢ikarip Annie'den uzaklasti.

“Ah, affedersin. Eldiveni gikaramiyor muyuz?”

Izzy, Annie'nin sol kulagimn arkasindaki bir noktaya dik-
katle bakiyordu.

“Anladim. Orada eldiven de yok, degil mi 1zzy?”

Izzy alt dudagim 1sirdi. Hald Annie’ye bakmuyordu.

Annie ayaga kalkh. Izzy’yi dikkatle omuzlarindan kavra-
y1p kiivete gotiirdii ve ihk suya girmesine yardima: oldu. Izzy
kiivetin kenarina tutunurken sol eli gevgekge sarkiyordu.

“Cok sicak degil, 6yle degil mi?” diye sordu Annie. “Sicak
degil Annie, hakhsin. Tam istedigim sicaklikta.”

Izzy ona bakti.

Annie sintti. “Konugmay1 tek bagima da yiiriitebilirim. Ben
de tek gocuktum ve kiigiik bir kizken hep kendi kendime ko-
nugurdum.”

Annie akan suya koépiik doldurdu. Izzy etrafini saran ko-
piikleri hayranlikla izliyordu.

Sonra Annie mutfakta buldugu tiglii mumu yakti. Tatl1 va-
nilya kokusu havaya yayildi. “Bazen bir kiz romantik bir banyo
yapmak ister, sadece kendisi igin. Iste oldu.” Annie kahverengi
¢antasina uzandi. “Bakalim neler varmis. Johnson’s bebek sam-
puan, Pocahontas sabunu, Notre Dame'in Kamburu baskih havlu
ve bir de Giizel ve Cirkin taragy. Bir de su giizel oyun kiyafeti...
Tipk: annenin bahgesindeki mor ve san gigeklere benzeyen bir
kiyafet ve ayn renkte bir gapka.”

Annie sohbeti devam ettiriyor, Izzy’nin uzun sagin1 sampu-
anlarken, viicudunu sabunlayip durularken ve sonunda kiivet-
ten gitkmasina yardim ederken sorular sorup yarutlarin: kendisi
veriyordu. Kiigtik kizi biiyiik bir havluya sarip sagini taramaya
bagladi. “Kizim Natalie’nin senin yaginda oldugu zamanlarim
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animstyorum. Tam gu yagtaki halini... Ona bakmaya kiyamaz-
dim.” Izzy'nin saglanin iki 6rgii yapti ve uglarma da iki san
naten kurdele takti.

“Do6n bakalim.”

[zzy hig itiraz etmeden dondii.

Annie ona beyaz, pamuklu i¢ camagirim ve tizerine de mor
hir bluz ile tulumunu giydirdi. Isi bittiginde Izzy'yi kdgedeki
boy aynasinin kargisina gegirdi.

Kiiglik kiz kendine uzun, ¢ok uzun bir stire bakti. Sonra
yavagca sa elini kaldirip isaretparmagiyla saten kurdeleye do-
kundu. Giil goncasini andiran agzi belli belirsiz de olsa titredi.
Alt dudagin: sertge 1sird1. Izzy’nin pembe yanagina bir gbzyag
damlast diigtii. Tek bir damla.

Annije anlamugti. Izzy de bunu {imit etmis, kendini eski
haliyle gormek istemigti. “Eminim eskiden hep boyle goriint-
yordun, degil mi [zzy?”

Annie kiiglik kizin alnina gefkatli bir 6pticiik kondurdu.
Artik yasitlar gibi bebek sampuarnu ve yeni sabun kokuyordu.

Sonra Annie topuklarinin iistiinde durdu ve gozlerini
Izzy'nin gozlerine dikti. “Oyuncaklarini bir arkadaginla nasil
paylagacaginy, bir arkadagla oynamanin tek bagina oynamaktan
daha zevkli oldugunu biliyorsun. Bazen iiziilmek de boyledir.
Uziintiini biriyle paylagirsan geger.”

Izzy yanut vermedi.

Annie giiliimsedi. “Simdi, senden mutfakta bana yardim
ctmeni isteyebilirim. Aksam yemegini hazirlamaya bagladim
ama tabaklart highir yerde bulamadim. Bana yardim eder misin?”

Izzy gozlerini kirpigtirda.

Annie bu hareketi evet olarak algilad.
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Birlikte mutfaga indiler. Izzy de hemen masaya oturdu.
Minik ayaklart havada sallaniyordu. ]

Annie hamurlan yuvarlayip yag kangtirirken ve onlar 5

suyun iginde kaynayan tavugun igine atarken hi¢ susmamugtr.

Biiyiik, metal tencerenin kapagint kapatirken, “Sofra kurmay:

biliyor musun?” diye sordu.
[zzy yant vermedi.
“Boyle olmayacak, farkindasin degil mi Bayan Izzy.” Annie ’\
bir kagik alip onu kiza uzatts, “Al bakalim, bu sana.”
Izzy kagig1 bag ve isaret parmaklanyla tuttu. Kagiga bakti |
ve kaglarini gatarak Annie’ye dondii. “
“Kagigh bir kez sallarsan bu evet demek. iki kez sallamak
da hayir. Bu sekilde konugabiliriz, bir tiir gifre gibi. Yiiksek sesle
ifade etmemize gerek kalmadan. Simdi bana tabaklann yerini
gosterebilecek misin?”
Izzy uzun, uzun bir siire gozlerini kirpmadan kagiga bakti.
Sonra yavag¢a onu bir kez sallad1.

“Merhaba Nick, duyduguma gore Hank Bourne’un kiz1 kasa-
baya donmiis.”

Nick bagini ickisinden kaldirdi. Gozlerinin arka kisminda
hissettigi zonklama yiiziinden gerekti§i kadar odaklanami-
yordu. Weaverlarn evindeki fiyaskonun ardindan terslikler
devam etmisti. Chucks merkeze gotiiriip nezarete atmgti ama
Sally hemen arkalarindan gelmis, kocasinin herhangi bir ceza
almamasir saglamugti. Gérevli polise de merdivenlerden diig-
tiigiini sdylemigti.

Nick sinirlerini yatighrmak igin Zoe'nin yerinde tek bir icki
icerse evde Annie ve [zzy’yle ytizlesmesinin daha kolay olacagim
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diiginmiistii. Ama her zamanki gibi bir igkinin arkasmndan bir
tane daha, sonra bir tane daha gelmigti...

Sally'nin g6zlerinde gordiigi sey Nick'in ac dolu anilarinin
kaynadi@1 kotii bir yer olan ruhunda derin bir yara agmugt.

Parmaklarini bardaga sarip ickisinden uzun, yatigtinicr bir
yudum daha igti. “Git bagimdan Zoe.”

Joel Dermot ona yaklasti. “Annie Bourne’u tamyorum. O
ve kizim Suki birlikte Izci Kizlar grubundayd.”

Nick gozlerini kapatti. O giinleri, ticiiniin dost oldugu o
yillan diisiinmek istemiyordu. Ciinkii diisiindiigiinde Annie’yi
ne kadar Snemsedigini arumstyordu ve sonra giplak ve vahsi
halde kendini onun kollarina birakti$1, Nick'in bunca zamandir
ona dair kurdugu fantezileri gerceklestirdikleri diin gece aklina
geliyordu. O ani, Nick’i uzun ve tehlikeli bir yola, zaman iginde
yaptig1 tercihleri sorgulamasina sebep olan bir yola sokuyordu.
Sirf Nick’e ihtiyac oldugu icin nasil Kathy'yi tercih ettigini...
Kathy'yi nasil hayal kirkhigina ugrattiin: ve onu sevmenin ken-~
disini nasil mahvettigini sorgulatan bir yoldu bu. Sonra kendini
karanhk ve tehlikeli diigiincelere dalmigken buluyordu. Annie’yi
tercih etmis olsa hayat: nasil olurdu ya da Annie, Mystic'te ka-
labilecek tiirden bir kadin olsa ne olurdu gibi.

Bagka bir adanun karist.

Nick o diigiinceden bir an 6nce kurtulmak istercesine salla-
narak ayaga kalkti. Yirmi dolarlik hesabi bara birakip dumanh
bardan ¢ikt1. Devriye aracina atlayip eve yoneldi. Arag yoluna
girdiginde engebeli bir yolda bin beg ytiz kilometre yol gitmis
gibi hissediyordu. Viicudu agriyor, bag gathiyordu ve biraz ra-
hatlamak icin bir icki daha igmek istiyordu. |

Aralaninda olanlardan sonra simdi Annie’ye ne soyleyecekti?
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Yavag yavag arabadan inip cakil tagh yolu gegerek egimli
veranda basamaklarinu tirmandi ve igeri girdi.

Annie kanepeye uzanmugti. Kap1 Nick’in arkasindan sertge
kapandiginda Annie de dogrulup ona belli belirsiz bir tebessiim
verdi. “Ah,” dedi. “Sanirim uyuyakalmigim.”

Annie'nin giizelligi, bir an Nick'in dilinin tutulmasina sebep
olmugtu. Bakiglarini kagirdr. “Geg kaldigim igin kusura bakma.
Ashinda Lurlene’e de gelecektim ama acil bir telefon geldi ve gey..”

Annie {izerindeki battaniyeyi geriye attp ayaga kalkti. Ki-
yafeti karigmigt: ve yastik yiiziinden sag yanaginda oriimcek
agint andiran gizgiler olusmugtu. “Sorun degil. Izzy‘yle iyi vakit
gecirdik bugiin. Saninim onunla iyi anlagacagiz.”

Nick sugluluk duygusunu hafifletip Annie’'nin onun hak-
kinda iyi geyler hissetmesini saglayacak bir gey s6ylemek istedi.
Bugiin olanlarla ilgili onunla konugmak, ne kadar sarsildigiru,
icinde bir geylerin koptugunu ve bundan nasil kurtulacagini
ya da ait oldugu yere nasil geri koyacagim bilemedigini bagka
biriyle paylagmak istedi. Ama bdylesi bir yakinlik ona Syle ya-
banciyd1 ki nereden baglayacagini bilemiyordu.

Annie ¢antasini sehpanin tistiinden aldi. Ona uzun uzun
bakmamaya zen gosteriyordu. “Istersen yarin aksam igin sana
ve Izzy'ye giizel bir yemek hazirlayabilirim. Sanirim Izzy'nin
hosuna gitti.”

“Harika olur. Saat altida evde olurum.”

Annie onun yanundan gegip gitti ama kapida durup arkasina
bakti. “Bundan sonra... gecikecein zaman ararsan sevinirim.”

“Evet. Kusura bakma.”

Annie ona son bir tebessiim verip evden qiktw

Nick pencerede durup Annie’nin arabasiyla uzaklagmasin:
izledi. Arka lambalarinin kiigiik kirmiz1 111 yol kivriminda
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pozden kayboldugunda Nick agir agir basamaklari gikip sekiz
ay dnee tagindig ve kanepede uyuyamadiginda geldigi misafir
yatak odasina girdi. Mavi tiniformasim gikarip eski egofman
tistiinii giydi ve yorgun bir sekilde koridoru gegti. Izzy'nin ka-
pisian Oniinde bir an duraksayip giictinii toplad.

Kiigiik bir gece lambast Izzynin yataginin yanindaki du-
varda igildiyordu. Sar rengiyle Winnie the Pooh'un yiizitydii
bu. Kizinun en sevdigi Canavarlar Ulkesinin Krali adh kitab1 alip
yatagin kenarina oturdu. Yatak agirliginin altinda ezilince Nick
donup kaldx. Izzy uykusunda kipirdandi ama uyanmadi.

Nick kitabr agip ilk sayfaya bakti. Eskiden, Nick'in ona yat-
madan Once kitap okudugu her gece, Izzy kiigiik viicudunu
glivenle babasina yaslar, giiliimseyen yiiziind kaldirirdi. Baba-
cigim, bu gece bana ne okuyacaksin babacigim?

Nick gozlerini simsiki kapatt1. Kizinin eskiden her ciimlenin
baginda ve sonunda babacigim dedigini ne zamandir unutmugtu.
Hafif, ¢ok hafif bir bir gekilde egilip kizimn yumugak alnina
bir gptictik kondurdu. Kiigiik kizlara 6zgii kokusu Nick'i sar-
malamig, ona kopiikli banyo yaptirdig1 giinleri hatirlamugt...

Nick uzun ve agir nefesini disar1 verdi. Simdi Nick'in tek
yaptig1 Izzy uyurken onun en sevdigi kitaptan birkag sayfa oku-
makt1. Nick kizinin uykudaki zihninin kelimeleri dziimseyecegini
{imit ediyordu. Onu sevdigini soylemenin kiigiik ve aptalca bir
yoluydu bu; Nick bunu biliyordu. Yine de ona kalan son gey
buymus gibi goriiniiyordu.

Nick kitabr yumugak, sarki séyler gibi bir tonda okudu ve
sonra onu nazikce komodine biraktr. “lyi geceler Izzy bebegim,”
diye fisildad1 ve kiziin alnina bir 6piiciik kondurdu.

Alt kata inip mutfapa gecti ve kendine sert bir i¢ki koydu.
On kapiy1 agip verandadaki sandalyeye oturdu.
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Tahmin ettigi gibi o an kafasina dank etti. Weaverlarin evinin
jambon ve deterjan kokusunu, mutfak dogemesinin tistiindeki
ince bir tabakanin soyuldugunu amimsads. Sally’nin yanagin-
daki morlugu, ince bir kagit mendilin altindan siiziilen kanun
yiiziine yayildiginu animsad.

Bir zamanlar, ¢ok eskiden Nick, Sally gibi insanlars kurtara-
bilecegine inanrda. Uniformasimu giydiginde yenilmez olacagini
zannederdi. Fakat onur, sayg), adalet gibi giiniimiizde pek bir
anlam ifade etmeyen bu sozlere inanmakla nasil da aptallik
etmigti. Kurtanimak istemeyen insanlar kurtarabilecegini dii-
stinmiigtii ashinda.

Ama hayat ona ¢ok sey Ggretmisti. Sahip oldugu idealizm,
isi ve Kathy arasinda parga parca yok olmusg, simdi geriye pasl
parqalar diginda hicbir sey kalmamugti. Nick artik kim oldugunu
bilmiyordu.

Igkisinden biiyiik bir yudum ahp sandalyesine yasland ve
karanlik gokyiiziine bakti. Digarida her seyin olmas: gerektigi
kadar hareketsiz oldugunu fark ettiginde bir an irkildi. Gol, ay
isiginda hala igldiyordu. Gece daglarin zirvesine ve ormanlara
yumugak bir gekilde diigityordu. Yakinda safak sokecek, karanh
yerkiirenin uzak kogelerine itecekti.

Eskiden boyle seyleri merakla izlerdi. O zamanlar ihtiyagla-
rinin basit ve kolayca kargilandigini ditgiindirdii. Yalnizca igini,
ailesini ve evini istiyordu. Bu evde yaglanacagini, verandadaki
bu sandalyede oturup gocuklarinin biiytimesini ve hayata atil-
masin izleyecegini saniyordu. Zamanla birlikte saglarina ak
diigecegini ve bunun da yilar alacagim samyordu. Keder ve
sugluluk duygusunun bir adam: yaglandinp birkag aylik bir
siirecte saglarini beyazlatacaini bilmiyordu.
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Bagt doniip goriigii bulanana kadar igti. Bog sige, uyusmus
jmrmaklarinin arasindan kayip yuvarlands ve her bir basamaga
(arpa ¢arpa sonunda sessizce gimlerin tistiinde durdu.

lirtesi sabah 122y annesinin sesiyle uyands. Ortiileri iizerinden
atip dogrularak gozlerini kirpigtirdi. Annecigim?

Bagta tek duydugu yagmurun sesiydi. Eskiden, yani o kotii
olay olmadan once Izzy yagmurun gatiya vurmasini severdi.
P'encereden disariya baktiginda pembe ve sari renkli giines
ragindan bagka bir sey olmadigim goriince hayal kinkhgma
ugradi. Yagmur yoktu.

Annecigim?

Evin giairtili sesinden bagka yamit gelmedi. Izzy en sevdigi
tavsanl terliklerini giyip yatak odasindan gikt1. Babasini uyan-
dirmamak igin sessizce basamaklara yoneldi. Babasi bir kolunu
schpaya uzatmg, ¢iplak ayag da mavi battaniyesinin altindan
(tkmug halde koltugun tistiinde uyuyordu.

Izzy kalbi kiit kiit attp parmak ucunda ytiriirken 6n kapiy1
acti ve arkasindan kapatti. Verandada durup digariya bakts. Pembe
bir pus, goliin tizerini kaplamugts. Annecigim?

Izzy g¢imlerin tizerinden gegip g6l kenarina yiiriidi.. Goz-
lerini simsiki kapatip annesini goziinde canlandirdi. Gozlerini
tekrar actifinda annesi oradayds, suyun tam ortasinda, Izzynin
uzanamayacagini kadar uzakta duruyordu.

Annesi kimildamiyordu ama bir anda Izzy'nin yamna gel-
migti. O kadar yakinindaydi ki Izzy onun parfiimiiniin koku-
sunu alabiliyordu.

Artik her sey yolunda Izzy. Annesinin sesi riizgara karigtr.
Bir yerlerde bir kug 6ttii ve ¢ahliklarin arasindan ugup kanat
qirparak gokyfiziine yiikseldi.
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Simdi yagmur gergekten de baglamigh. Izzy'nin saglarina |
dokunup dudaklarina diigen agir bir yagmurdu bu. Yagmurun,
gokkusaginin her renginde ve milyonlarca damla seklinde go- §
liin yiizeyine kondugunu gordii. Ama suyun diger tarafinda |

- yagmur yagmiyordu.
Her ey yolunda, dedi annesi tekrar. Artik gitmeliyim.

Izzy panige kapildi. Annesini tekrar kaybediyordu. Gitme 1
annecigim. Elimden geldigince ¢abuk gbzden kaybolmaya ¢alisiyorum. |

Ama annesi goktan gitmigti. Rengarenk yagmur durmus,
pus kaybolmugtu.

Izzy bekledikge bekledi ama higbir sey olmadi. Sonunda eve
geri dondii. Oturma odasindan gecip mutfaga gitti ve kendine
kahvalt:1 hazirlamaya koyuldu. Frosted Flakes ile siitii kendi
bagina aldi

Diger odada babasinin uyandiini: duydu. Bunu birkag defa
gormiigtii ve oturma odasinda uyuyakaldiginda hep kétti olurdu.
Once kanepede oturur, sonra bagin tutar, kiigiik inleme sesleri
gikarirds. Ayaga kalktiginda da bacagiu hep sehpaya ¢arpar,
sonra da kotii sdzler soylerdi. Bugtin de farkli bir sey olmamugts.

“Lanet olsun!”

Izzy, annesinin kahvalt1 i¢in kullandig1 pembe masa 6rtii-
siinii aceleyle masaya serdi. Ne kadar akilli oldugunu, ne kadar
bitytidiigiinii babasi gorsiin istiyordu. Belki o zaman ona bakar,
dokunurdu... Hatta belki, selam giimigigim, iyi uyudun mu bakalim,
diye sorardi. Sabahlar1 hep b&yle derdi ve eger babasi onunla
konugursa o da sesini ¢ikarabilir, fyiyim babacigim, diyebilir, onu
yine giildiirebilirdi. Babasinin kahkahalarm 6zlisyordu.

Gergekten istedigi buydu. Diger 6nemli seylerden ¢oktan
vazge¢migti. Babasimin onu sevdigini soyleyip sdylememesini
artik umursamuyordu. Alnina iyi geceler 8piiciigii kondurup
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kondurmadigini, onu piknige gotiirmedigini, Izzy ciyak ciyak
bagirana kadar o giigli kollarinda onu ¢evirmedigini umur-
samiyordu artik. Tek istedigi babasimin ona sadece eskisi gibi
bakmastydi.

Ama babast ona artik neredeyse hi¢ bakmiyordu. Bazen
bakiglarimi 6yle ¢abuk kagiriyordu ki Izzy korkuyor, nihayet
tamamen goriinmez oldugunu saniyordu. Ama hicbir zaman
yle olmuyordu; o hep oradayds, en azindan biiyiik kismi, bir
eli ve birkag¢ parmag: diginda.

Babas: sallana sallana mutfaga geldi ve aniden durdu. “1zzy...
Ne yapiyorsun?”

Izzy hayretle gozlerini kirpistirdi. Bunu yapabilirsin, diye
dittindii. Ona yanit ver. Sana kahvaltr hazirlyorum babacigim. Ama
kelimeler bogazina dizilip kayboldu.

“Frosted Flakes,” dedi babast hafif bir tebessiimle. “Annie
buna bayilacak.” Babasi buzdolabina gidip kendine bir bardak
portakal suyu doldurdu.

Sonra Izzy’nin yaruna geldi. Bir an Izzy, babasinin onun
omzunu sikip ¢ok giizel bir sofra kurdugunu sdyleyecegini
sand1. Ya da Izzy'nin o sag orgiileriyle tipks eskisi gibi giizel
gorindiigiinii sdyleyecegini diigiindii. Hatta hafifce babasina
dogru egildi.

Ama babasi yanindan gegip gidince Izzy gbzyaglarini giic-
likle tutabildi.

Babas: tekrar sofraya baktr. Ona degil. “Kahvalt1 yapmak icin
vaktim yok bebegim.” Babas: alnina dokunup gozlerini kapatti.

Babasinin bagirun yine agrimaya bagladigini anlamigts. An-
nesi cennete gittiginden beri boyleydi. Bunu diigiinmek [zzy’yi
korkutuyordu. Sabahlar1 babasinin boyle hasta gériinmesi onu
hep korkutuyordu. Ona bundan bdyle daha iyi bir kiz olacagin,
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gbzden kaybolmaktan vazgegecegini ve konugmaya baglayacagimy,
sebze yemeklerini ve her seyi yiyecegini sdylemek istiyordu.

Babas! ona giildii. Ama her zamanki igten giiliigii degildi
bu. Onun yiiziine hig¢ bakmayan beyaz sagli babasimn yorgun,
titrek giiliigliydii. “Diin Annie’yle iyi vakit gegirdin mi?”

Izzy denedi, ¢ok ugragti ama yanit veremedi. Babasinin
ona her an aglayacakmig gibi baktigint gordii ve bu da onu
kendinden utandirdi.

Sonunda babasi i¢ gegirdi. “Ben dus alacagim. Annie her
an gelebilir.”

Babas1 ondan yanut bekliyormug gibi bir an bekledi ama
Izzy yamit vermedi. Veremedi. Onun yerine elinde iki kapla
orada dylece durup babasirun gidigini izledi.

Sonra, babasi ige gittikten ¢ok sonra Izzy kanepeye oturup
dizlerini birlegtirdi. Bayan Jemmie de kucaginda uyuyordu. An-
nie negeli bir sekilde erkenden gelmis, evi yine temizlemeye
baglamigti. Annie ¢aligtig1 siire boyunca [zzy‘yle konuguyordu.
O kadar gok konuguyordu ki Izzy bazen onu dinleyemiyordu.

Annie temizligi bitirdikten sonra Izzy evin bu halini sevmigti.

Kendini giivende hissetmigti.

Gozlerini kapatip siipiirgenin yatigtiria sesini dinledi. Bu
ona annesini, annesi evi temizlerken onun da tek bagina oturup
bir kitaba bakti§1 zamanlar1 anumsatt1.

Farkina bile varmadan dudaklarimin arasindan bir ses ¢iktz.
Belli belirsiz bir sesti by, siipiirgenin yerde ¢ikardig1 sese ben-
ziyordu.

Gozleri ardina kadar agildi. Bunca zaman sonra kendi sesini
duymak onu sagirtmugti. Kelime olmasa bile en azindan Izzy'nin
sesiydi. Bir yarunin, konugan yanumn kuruyup tipkz eli ve kolu
gibi yok oldugunu saniyordu. Suskunluga gdmiilmeyi o isteme-~
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misti ama doktor randevusuna gittikleri bir giin konugmak igin
agzini agmug, higbir sey cikmamusti. Higbir gey.

Bu da onu dehgete diistirmiistd, $zellikle de degistirmek igin
elinden bir sey gelmedigini gordtigiinde. Ondan sonra herkes
ona bebek muamelesi yapmus, duyamiyormus gibi davranmigts.
insanlarin ona baks sekli Izzy'yi aglatiyordu ama aglamas: bile
sessizdi.

Annie farkliydh. Annie, Izzy'ye ¢ope atilmasi gereken kirtk
bebekmis gibi davranmiyordu.

Annie ona annesinin ve babasinin eskiden baktigs gibi ba-
kiyordu.

Izzy giiliimsedi ve biraz dnce gikardif ses, nefesinden bir
parca daha ytiksek, yumusak bir tonda gtkmaya devam etti.
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asaba mahkemesi, Mystic tomrukgulugun geligtigi, koy-

larin lokomotiflere yiiklenmeyi bekleyen kilometrelerce

agaglarla doldugu ve ige alimlarin yiiksek oldugu yiiz
yil 6ncesinde yapilmugtt. Elle oyulmus gri tagtan, cephesini dii-
zinelerce siirgii pencerenin doldurdugu ve dogruca diiz, yesil
bir alanin ortasina oturmusg heybetli bir binayd:. Kusursuzca
budanmis orman giilii ve agelyalar tugla tagh kaldirimlarin
kenarini gevrelemisti. Washington Eyaleti'nin bayrag, bahar
riizgarniyla birlikte dalgalaniyordu.

Nick mahkemenin merdivenlerinde durmug, mege aga-
candan kocaman kapilan destekleyen tag siitunlardan birine
yaslanmigh. Kiigiik bir not defterini incelerken bir aydan uzun
siire once yaganan bir tutuklama vakastnin detaylarin1 anim-
samaya caligtyordu. Taniklik etmek mesleginin bir pargastyd:
ama yapmaktan hoglandig1 bir sey degildi. Ozellikle de her seyin
pargalanmus ailelere ve kayip ruhlara doniigtiigii aile mahke-
melerinden gekiniyordu.

Bugiin Gina Piccolo'nun giiniiydi. Gina'y: kiigiik bir kiz
oldugu giinlerden beri tanirdi. Ama onu ancak birkag yil dnce,
Oklahoma! miizikalinin ortaokul versiyonunda rol aldiginda tek-
rar animsamugts. Simsiyah saglan ve igiltih gézleriyle negeli, hog
bir kizd1. Fakat gegen yil biraz qilginca seyler yapmugts. On dort
yaginda yanhs bir arkadag grubuna katlmig, gozlerinin 1giltist
solmugtu. Somurtkan, girkin, bol kiyafetler giyip kaba bir dille
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konusan, siddete meyilli geng bir kadina doniismiistii. Anne ve
babastnun endiseden akhi bagindan gitmigti ve on yedi yagindaki
bir delikanliyla gikmaya baglamasi onlari daha da korkutmugtu.
Annesi ile babasi ne derse desin bir gey degismiyordu.

Ve Nick de yargica Gina'yla ilgili rapor vermek icin gelmigti.
Saatine bakti. Durugma on dakika iginde baghyordu. Notlarina
tekrar gz att1 ama odaklanmakta giicliik gekiyordu.

Dért giindiir onu rahatsiz eden bir sorundu bu; Annie Bo-
urne tekrar hayatina girdiginden beri.

Izzy simdiden gelisme gostermeye baglamigti. Tabii ki ko-
nugmuyordu ve héld yavas yavas gorinmez olduguna inan-
yordu ama Nick degisimi gorebiliyordu. iligki kuruyor, dinliyor,
giilimsiiyordu. Ve sebebi de belliydi.

Annie her an yakinlarindaydi. Sorun da buydu, en azindan
Nick agisindan. Sevigmelerinin anist aklindan ¢tkmiyordu ve
Annie onu biiyiilemigti. Giilerken gozlerini kismasi, olmayan
sagini kulaginin arkasina atip durmasi, yanhs bir gey séyledi-
ginde caresizce omuz silkmesi.

Gogu zaman Nick ona bakamiyordu giinkii arzusu gozle-
rinden okunur diye korkuyordu.

I gegirerek not defterini kapatip mahkeme binasina girdi
ve altt numaral durugma salonuna dogru ilerledi.

Gina iizerinde bol siyah kot pantolonu ve neredeyse dizle-
rine kadar inen siyah asir1 bol egofman {istiiyle kapinun yaninda
bekliyordu. Bir zamanlar siyah olan saglarinda gimdi pembe ve
mor golgeler vardi ve burnuna da giimiig bir hizma takmigt.

Nick'i goriince gozlerini kist1. “Lanet olsun sana Delacroix,”
dedi. “Beni timarhaneye tiksinlar diye geldin, degil mi?”

Bunca éfkeyi nasil biriktiriyorlardi? Nick i¢ gegirdi. “26
Subat'ta olanlar Yargig McKinley’e anlatmak iin geldim.”
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“Sanki her geyi ya da beni biliyorsun da. Sugu iistiime at-
tilar. O benim sigaram degildi.”

“Biri onu cebine mi koydu yani?”

“Aynen 6yle.”

“Oyunu bu gekilde oynamak istiyorsan kabul Gina. Ama
diiriist olsan ¢ok daha iyi edersin.”

Gina ayagin sertge yere vurdu. “Tabii, sen dirtistlitk nedir
bilirmigsin gibi. Siz polisler beni deli ediyorsunuz.”

“Cok gengsin Gina...”

“Defol git.”

“Ve biitiin gencler gibi sen de lider oldugunu, bugtine dek
kegfedilmemis harika bir iilkeyi ilk kegfeden kisi oldugunu sa-
niyorsun. Ama ben seni taniyorum. Senin bulundugun yerde
daha 6nce bulundum ve inan bana hig iyi bir yer degil.”

“Sen gercek diinyaya dair bir bok bilmiyorsun. Sadece bir
polissin... Hem de Mystic'te.” Gina bir sigara ¢ikarip yakt1. Ar-
kasmndaki sigara igilmez levhasina yan gozle bakip siritti ve
Nick’e miidahale etmesi igin cesaret verdi.

Geng kiz dumanu tiflerken Nick onun goziindeki meydan
okumay1 gordii ve bagini agik kapilara ¢evirdi. “Benimle gel.”

Nick arkasina bakmadan koridordan gegip disan gkh. Ginanin
onu takip etmesine hafiften gagirmisti. En {ist basamaga oturdu.

Gina birkag metre 6tede bacak bacak iistiine atarak oturdu.
“Evet, ne var?”

“Senin yagindayken sokaklarda yagtyordum.”

Gina homurdandi. “Hahha. Ben de Spice Girls grubunun
tyesiyim.”

“Annem igki alabilmek igin fahigelik yapan alkoligin tekiydi.
Giizel bir hayatts... Iyi bir egitimi ve ig becerisi olmayan bir ba-
giml igin ¢ok normaldi. On alt1 yagindayken bana hamile kalinca
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okuldan atilmig. Babam olacak adam ondan hemen kurtulmus
ve annem de gidecek bir yer bulamamig.”

Gina donup kalmigti. Sigara, siyaha boyal: dudaklarindan
sarkiyordu. “Olamaz,” dedi ama bu kez de sesi ikna olmuga
benzemiyordu.

“Kiramizi 6deyemiyordu, bagimhlifin yaptigi bir diger sey
de budur. Once hizla paran: senden alir, sonra da iradeni ve
gururunu. Bir siire sonra eski bir arabada yagamay: ya da oglu-
nun kighik paltosunun olmamasimi umursamazsin. Umursadigin
tek sey sarhog olup kafay: bulmaktir. Bir bankta iizerine gazete
kagid: sererek uyursun ve donup donmadigini ya da gecenin
bir yarsi igin digina kadar kustugunu bilmezsin.”

“Beni korkutmaya caligtyorsun.”

“Kesinlikle haklisin. $u an bulundugun yol ii¢ yere gidiyor
Gina: parktaki banklara, hapishane hiicresine ya da mezara.
Sen diiglin.”

Gina bakiglarin1 yavagca ona dogru kaldirdl. Nick onun
korktugunu anlamugti. Bir an igin yardim g1l atacagmu bile
diisiindii.

Haydi Gina, diye diigiindii Nick. Bagarabilirsin. Cebinden bir
kartvizit gitkanp ona uzatti. “Beni ara. Ne zaman istersen.”

“Ben..”

“Hey Gina, o tiniformali pislikle konugarak ne yaptigini
saniyorsun?”

Gina birden geri gekilip ayaga firladi. Beyaz kartvizit, gri
tag basamakta ayaklarinin dibine ugarken doniip mahkeme bi-
nasinin basamaklarini tirmanan yesil sagl delikanliya el sallad:.
Geng ¢ocugun cebindeki ve kulagindaki zincirler takirdiyordu
ve bir kaginda da ince giimiig bir halka igildiyordu. Bir kolunu
Gina’nin omzuna atip onu kendine yaklagtird:. Sigaray: a§zin-
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dan alip uzun bir nefes gekti ve yavagga nefesini disan verdi.
“Gina’y1 hapse tiktirmaya geldin, degil mi?”

Nick, Drew Doro adh geng ¢ocuga bakts. Kanunlarla, ailesinin
garajim yaktig1 on yagindayken tanigmusg kétii bir tohumdu. Tki yil
once ailesi sessizce ve biiytik bir hayal kirikligiyla ondan timidi
kesmigti. Monroe’ya kapatilmas: an meselesiydi ve Gina'nin ilk
sevgilisi igte bu gocuktu.

“Aile mahkemesi yargicina fikrimi sunmak igin geldim
Drew, o kadar. Bu bir dava degil.” Sonra Gina'ya bakti. “En
azindan heniiz degil”

Gina, Nick’e dogru bir adim atti. Gozlerindeki belirsizlik
Nick’e o kapkara maskaranin ve tavirlarinin altinda bu karma-
sik diinyada hala yolunu bulmaya ¢aligan ve korkan bir ¢ocuk
oldugunu gostermisti. “Yargica ne sdyleyeceksin?”

Nick su an ona yalan séyleyebilmeyi, Gina'min duymak is-
tedigi seyi séylemeyi isterdi. “Kendin ve bagkalar1 agisindan bir
tehdit unsuru oldugunu. Bana bagka bir sans birakmadin ¢iinkii.”

O belirsizligin yerini saf bir nefret almisti. “Lanet olsun
sana Delacroix. O benim sigaram degildi.”

Nick yavagga kalkti. “Yardima ihtiyacin olursa. .. beni nerede
bulacagim biliyorsun Gina.”

“Neden senin yardimina ihtiyag duyacakmig?” Drew giildii.
“"Onunla gergekten ilgilenen tonlarca arkadas: var. Sen bu ¢6p-
liikten farks1z kasabada niteliksiz bir polisten bagka bir gey de-
pilsin. Kedileri agactan indirmekten bagka becerdiginiz higbir
sey yok. Haydi Gina.”

Nick uzaklagmalarinu izledi. Ginamin onu dinlemesini bekle-
miyordu. Ama timit etmisti, hayattmu acimasizea yiyip bitiren de
bu kontrol edilemez iimitti zaten. Bundan biitiiniiyle kurtulmas

miimkiin goriinmiiyordu.
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Yillar iginde aym konugmay: diizinelerce gengle yapmigti
ve hicbiri onu dinlememigti. Higbiri degismemigti. Bircogu geng
yasta, vahgice ve onlan seven ailelerinden uzakta 6lmiigtii.

Bir kez olsun, diye diigiindii donuk bir ifadeyle. Koruyup
hizmet etmek gergekten giizel olurdu. Bir kez olsun.

On kapinin éniinde aylak aylak gezinip sigarasi bitirmek
tizere olan Gina'y1 gordii.

“O banki hi¢ unutma,” diye seslendi Nick.

Ginanun yamty, o ¢ok iyi bildigi el hareketi olmugtu.

Nick nihayet igten eve her zamanki gibi geg bir saatte dondii-
ginde Annie bitkin diigmiistii. Eve doniip kendini yatagina
atmigt. Neredeyse bagim yastifa koyar koymaz da derin bir
uykuya dalmigt1 ama gecenin bir yaris1 uyanip orada olmayan
Blake'e uzanmugt.

Uyandiktan sonra tekrar uyuyamanugti. Siirekli yorgun his-
setmesi depresyonun en kotii semptomlarindan biriydi. Yine de
diizenli uyuyamiyordu.

Her zamanki gibi safak vaktine kadar saatlerini Pasifik'teki
kocaman bog evi ve uzun yillar boyunca hayatinin bir pargasi
olan, onu seviyorum Annie, diyen adam diiginmemeye ¢alisarak
gecirmigti.

Annie mutfaga gidip bir kap nusir gevregi yedikten sonra
telefonu alip Natalie’yi aradi, hi¢ planlamadig bir aramaydi bu.
Kizinin Londra’ya dair hikéyelerini dakikalarca dinleyip usulca
ona Mystic’e geldigini soyledi. Hem babami ziyaret etmeye hem de
eski bir dosta yardima geldim, demigti.

Natalie bir tek soru sormustu. “Babam bu ige ne diyor?”

Annie, kendi kulagina bile garip gelen negeli bir kahkaha
attr. “Babam bilirsin, o hep mutlu olmamu ister.”
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“Ciddi misin?”

Natalie'nin her seyin farkinda oldugunu gosteren bu basit
soru Annie’ye kendini inanilmaz derecede yagli hissettirmigti.
(Ondan sonra neredeyse bir saat konugmuglardi, Annie ufak tefek
parcaciklariun geri dondiigiinii hissedene kadar. O pargalar
kiztyla konugmasina tutunmasiru saglamig, hayattaki her konuda
bagarisiz olmadigini ona animsatmigti.

Konusmann sonunda Annie acil bir durum olmasi halinde
aramasi i¢in Natalie’ye babasinin telefon numarasini vermis,
ardindan telefonu kapatmugti.

Sonraki bir saat Annie tek kisilik yatagina uzanip pencere-
den digariya bakmuis, giines dogup can yakici geceyi siipiirene
kadar karanhg izlemisti.

Annie'ye yerinden kalkip giyinme ve bir seyler yeme gii-
clindi veren sey, Izzy’yle ilgili diigiincelerdi. Cocuk onu hayata
baghyordu. Izzy, Annie'nin i¢indeki derin ve saf bir seye do-
kunuyordu ve sebebini anlamak igin saati iki yiiz dolarlik bir
psikiyatra gitmesine gerek yoktu. Annie, Izzy'nin iirkek kahve-
rengi gozlerine baktiginda kendi yansimasini goriiyordu.

Izzy’'nin kargilastig: giiclikleri biliyordu. Ka¢ yasinda olur-
saniz olun bu diinyada annenizi kaybetmekten daha zor bir sey
yoktu ama bir gocuk igin, 6zellikle de bir kiz ¢ocugu icin anneyi
kaybetmek her seyin degismesi demekti. Annie, annesinin 6lii-
miinden sonraki yillarda kayip hakkinda, havadan sudan bahseder
pibi sohbet havasinda konuguyordu. Annem ben ¢ocukken oldii...
onu kaybettim... gitti... merhum... kaza... onu hig ammsamyorunm...
Bazen bunlan sgylemek canini yakmiyordu, bazen de acidan
kivraniyordu. Bazen bir parfiim kokusunu, firinda pisen kura-
biyelerin vanilya aromasini aliyor ya da radyoda Beatles'tn bir
sarkistnin sonunu yakaliyor ve oturma odasimn ortasinda durup
vetiskin bir kadin olarak kigiik bir kiz ¢ocugu gibi aghyordu.
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Annesi yoktu.

Iki kiigiik kelime olsa da i¢inde act ve kaybin sonsuz bir kay-
nag1 vardy, asla gerceklesmeyen dokunuglarin, hig séylenmemis
sozlerin sonsuz yas1. Higbir kelime insarun annesini kaybetmesini
gerektigi gibi tanimlayamazdi. Annie’nin kelime dagaraginda
bdyle bir kelime yoktu, Izzy'ninkinde de 6yle. O kiigiik kizin
neden sessizlige gomiildiiglinii anlamak zor degildi.

Annie biitiin bunlan Nick'e sdylemek, [zzy’nin neler hisset-
tigini anlamasini saglamak istiyordu ama ne zaman konugmaya
baglasa kendi magrur hisleriyle karg1 kargiya kaliyordu. Nick'in
agtk mavi gozlerine ya da kederden beyazlayan saglarina ne
zaman baksa her seyi ¢ok iyi anladig1 goriiniiyordu.

Birbirlerine karg1 héla garip davraruyorlardi. En azindan
Annie igin yagadiklari o tutkunun arust her bakiga, her harekete
yansiyordu ve onunla samimi bir konugmaya girdiginde dogru
diizgiin nefes bile alamadigini goriiyordu. Nick de ayru gekilde
onun yaninda gergindi; bu yiizden birbirlerinden uzak duruyor,
¢ogu zaman yapmacik tebessiimler verip anlamsiz sohbetler
ediyorlard:.

Ama yavasg yavag iligkileri gelismeye baglamugtr. Diin birlikte
on dakika gegirmis, Izzy kahvaltisin: ederken mutfak tezgahimn
baginda kahvelerini yudumlamuglardi. Sohbetleri eski dostluklar
cergevesinde gelismis, bugiine ve sonra da paylastiklan anularimin
kaynagina kadar inmiglerdi. Sonunda ikisi de giiliimsiiyordu.

Arkadagliklarimun tazelendigi o kisacik siire, Annie’ye yeni
bir gii¢ vermisti ve bu sayede arag yoluna yarim saat erken
girmigti. Firindan aldig1 bir torba dolusu kruvasan ve [zzy’ye
aldigs siirprizlerle arabadan inip 6n kapiya gitti ve kapiy1 kuv-
vetle ¢ald.
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Kapinin agilmasi biraz uzun stirdii ama sonunda Nick
tzerinde eski piiskii gri esofman altiyla yanit verdi. Hafifge
sallanarak Annienin kanlanmg gozlerine baktu.

Annie ¢antay1 uzatti. “Kahvalti etmek istersin diye diigiin-
diim.”

Nick onu igeri almak icin geri ¢ekildiginde Annie onun
ayakta duramadigin fark etti. “Ben kahvalt: etmem ama yine
de tegekkiirler.”

Annie onun peginden igeri girdi. Nick banyoya gidip birkag
dakika sonra tizerinde polis tiniformasiyla geri geldi. Geriye
taranmug kir saglariyla hasta ve giigstiz gortintiyordu. Gozlerinin
altindaki gizgiler, boyanmis gibi derinlegmisti.

Annie hig¢ diigiinmeden ona uzandi ve Nick'in almna do-
kundu. “Bugiin evde kal istersen...”

Nick donup kald1 ve Annie o dokunugla birlikte onun nasil
irkildigini fark etti. Elini hemen geri cekerken utangtan yanak-
larinin kizardigin hissetti. “Affedersin. Dokunmamaliydim...”

“Sorun degil,” dedi Nick usulca. “Gece uyuyamadim yalmzca.”

Annie neredeyse ona yanasip yersiz bir sey sdyleyecekti
ama bunun yerine konuyu degistirdi. Her zaman en giivenlisi
buydu; 1zzy hakkinda konugmak. “Aksam yemeginde evde olur
musun?”

Nick déndii ve Annie onun son iki aksam1 distindiigiinii
anladu. Iki aksam da yemege yetisememigti. “Program...”

“Izzy’nin ¢ok hosuna gider.”

“Ben bilmiyor muyum saniyorsun?” Nick ona dondii ve
gozlerinde Annie'nin yiiregini pargalayan, can sikici bir hayal
kirikh belirdi. “Affedersin.”
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Nick bagini iki yana sallayip onu savugturmak istercesine
bir elini kaldirdi. “Evde olurum,” dedi ve Annie’nin yanindan

gecip evden gkt

Sonraki giinler sakin bir rutin iginde gecti. Annie erken gelip
Izzy'yle vakit gegiriyor, birlikte oynayip ona bir seyler okuyor,
ormanda yiiriiyii yaptyorlardi. Akgsamiistii Annie ikisi i¢in s1-
cak bir yemek hazirhyor, ardindan yatma vaktine kadar masa
oyunlar oynayip video izliyorlard1.

Ve her aksam Izzy'yi yatirip ona iyi geceler opiiciigii ve-
riyordu.

Nick aksam yemegini siirekli kagirtyor, aramay: unutuyor,
saat dokuz gibi icki ve sigara kokusuyla eve doniiyordu. He-
men her giin evde olacagina dair s6z verdigi halde séziinde
durmuyordu.

Annie onun adina bahane uydurmaktan sikilmigts. Bir kez
daha yatma vakti gelmigti ve bu giizel ¢ocuk yine babasina iyi
geceler opiictigli veremeden uyuyacaktt.

Biiyiik pencereden havamin kararmasini izleyen Ilzzy'ye
bakti. Neredeyse yarim saattir orada durmus, kugkusuz babasirun
devriye arabasinin kisik sesli ugultusunu duymayi bekliyordu.

Annie, Izzynin yamna gidip sert zemine oturdu. S6zlerini
ozenle secti. “Ben kiigiik bir kizken annemi kaybettim. Babam
ve ben uzunca bir siire sessizlige biiriindiik. Babam beni gor-
diigiinde aklina annem geliyordu ve yiiregi acidif icin bana
bakamiyordu.”

Izzy'nin kahverengi gozleri yagla doldu. Titreyen alt du-

dagin 1sirdi.
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Annie uzanip parmaginin ucuyla akan tek damlay: sildi.
“Ama sonra babam bana geri dondii. Biraz zaman ald1 ama beni
sevdigi icin geri dondii. Tipkr babarun da sent sevdigi gibi.”

Annie, Izzy'nin yanit vermesini bekledi, o kadar uzun bir
bekleyisti ki bu, fark edilmemesi miimkiin degildi. Sonra gii-
liimseyip ayaga kalkt1. Bu ani hareketin etkisiyle dizleri gerilip
catirdadi. “Haydi balkabagim. Seni yatagina gotiireyim.” Annie
merdivenlere dogru yiiriimeye basladi.

Izzy de yanindaydi. Merdivenlerden gikarken Annie, Izzy’nin
adimlarina ayak uydurmak igin yavagladi. Yan yola geldiklerinde
Izzy ona yanagip elini Annie'nin avucuna koydu. Izzynin ona
ilk dokunusuydu bu.

Annie o minik parmaklari tutup nazikge sikt1. Iste bu kadar
Izzy... Elini uzatmaya devam et. Diigmene izin vermeyecegim.

Ust katta [zzy diglerini fircaladiktan sonra birlikte yatagin
yanunda diz ¢oktiiler. Annie bir dua okuyup lzzy'yi yataga ya-
tird1 ve alnina bir 6piiciik kondurdu. Sessiz bir anin ardindan
pencerenin yanindaki sallanan sandalyeye gidip oturdu.

Sandalye tahta zeminde fak-tuk, tak-tuk diye sesler gtkarryordu.
Gozleri Izzy'den pencereye kaydt. Ay igiginin aydinlattifi gole
bakarken kizin agir agir alip verdigi nefesini dinledi.

Her gece yapilan bu ritiiel cogu zaman Annienin amlarnm
canli tutmastu saghiyordu. Kendi annesi oldiigiinde kederiyle
basa ¢ikamayacak kadar kiigiiktii. Tek bildigi bir giin diinyas
parlak, 1s1l 151l ve sevgi doluyken ertesi giin her seyin i kararticy,
hiiziinlii, gozyag: dolu bir yere diigtligiiydii. Babasinin agladi-
gini gérmenin ne kadar iirkiitiicii oldugunu hala animsiyordu.

Hayat1 da bu dénemde ayrintilt bigimde tasarfanmugti. Hig
aglamayan, sikdyet etmeyen, rahatsiz edici sorular sormayan
sessiz, kiiciik bir kiz olmustu.
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Kederi yillarca siirmistii. Evden uzakta gegirdigi ilk yilinda
kendini inamlmaz derecede yalniz hissetmisti. Stanford, kiiciik
kasabadan gelen bir degirmencinin kizina gore degildi. Hayatinda
ilk kez fakir ve ailesinin de egitimsiz oldugunu fark etmigti.

O kocaman, hoggoriisiiz okulda kalmasinun tek sebebi ba-
basina olan sevgisiydi. Universiteye giden ilk Bourne olmasimin
babas i¢in ne anlam ifade ettigini biliyordu. Boylece bagin egip
omuzlarin diigiirerek uyum saglamak icin elinden geleni yapt.
Ama yalmzlik bazen dayanilmaz boyutta oluyordu.

Bir giin arabasini gahstirdi ve motorun sesi bir seyi tetikledi.
O any, temmuz ayimndaki kar firtinas: kadar beklenmedik bir
seydi. Aniden annesinin arabada yaninda oldugunu hissetti ve
Annie’'nin Volkswagen “Bug”t da eskiden sahip olduklari, yan
tarafinda ahsap bantlar olan eski pikaba doniismiistii. Annie
annesiyle nereye gittiklerini ya da ne hakkinda konugtuklarini
bilmiyordu ve ani, keskin bir aciyla annesinin sesini animsama-
digina fark etmigti. O an1 uzatmaya, o animun igine dalmaya ne
kadar ugragtiysa o kadar diizlesip tek boyutlu bir hal almugts.

O zamana kadar aslinda saf¢a annesinin Oliimiiniin is-
tesinden geldigini sanmigti ama annesinin tabutunu o soguk
ve karanhk topragin i¢ine koyduklar giinden on yil sonraki o
glin, Annie paramparga olmustu. Kagirdiklari tiim zamanlar
icin, iyi geceler opiicikleri, igten gelen kucaklagmalar, bir daha
asla biitiin olarak hissedilmeyecek negeli anlar i¢in agladi. En
ok da yagmurlu bir giinde habersizce gelip bir gocugun be-
deninde bir yetigkini, hayatin adaletsiz oldugunu ve sevginin
kalbinizi kirabilecegini, en ¢ok da higbir seyin ¢ok sevdiginiz
biri tarafindan terk edilmekten daha kétii olmadigini 6grenen
ve masumiyetini kaybeden o kiz gocugu igin kederleniyordu.

Kederini kontrol etmesi birkag giiniini almugh ama o zaman
bile kendini kontrol etmek kagit mendil kadar ince, soguk ve
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kapkara bir suyun iistiindeki kirilgan bir buz parcast gibiydi.
Bundan kisacik bir stire sonra asik olmast hi¢ de sasirtica ol-
mamigts. Yalnizlik iginde ytiziiyordu ve ruhundaki boslugu
doldurabilmek icin bildigi tek yol biriyle ilgilenmekti. Boylece
Blake'le tarugtiginda onu 6zlem ve agk yagmuruna tutmustu.

Annie yavasgga sallanan sandalyeden kalkip parmak ucunda
yataga yiiriidii. Izzy huzur icinde uyuyordu. Annie ¢ocugun,
icinde Kathy'nin oldugu riiyalarla kutsanmus oldugunu diisiindii;
Annie ise o kadar gansli olamamusgt.

Telefon caldiginda merdivenleri yarisina kadar inmigti. Son
birkag basamag da hizla inip telefona uzandi ve tigiincii calista
yanit verdi. “Nick?”

Anlik bir sessizlik oldu, sonra bir kadin sesi, “Nick mi?”
diye sordu.

Annie irkildi. “Merhaba Terri.”

“Ah, sakan, siradan bir sohbet edecekmisiz gibi davranmaya
kalkigma. Bu Nick denen adam kim ve sen neredesin? Babam
aradim ve bana bu numaray1 verdi.”

Annie koltuga gomiiliip dizlerini altina aldi. “Onemli bir
sey degil, gercekten. Eski bir arkadagimin ¢ocuguna baktyorum
ve biraz gecikti.”

“Degistigini limit etmigtim. En azindan bir par¢a.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yirmi yilim bir adamin eve donmesini beklemekle gegirdin.
Simdi bagka bir adami mu bekliyorsun? Bu sagmahk.”

Bu gercekten de sagmalikti. Annie neden kendisi gormemisti
bunu? Aniden kizginlik duymaya baslamisti. Hem ofkelenme
yetenegini kaybettigine hem de 6mriinti Blake'ten alarak gegir-
digi seyi Nick’ten de aldig1 igin kizmaya baslamugtr. Bahaneler
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ve yalanlar. “Evet,” diye mirildands, Terriden gok kendine. “Agik
oldugum erkeklere bu tarz geyler yapiyorum.”

“Iste, bir sonraki sorumun yanitini almug oldum. Ama ne..”

“Kapatmaliyim Terri. Seni sonra aranm.” Annie telefonu
kapattiginda Terri'nin sesini halad duyuyordu. Sonra bagka bir
numara gevirdi.

Lurlene ikinci ¢ahgta yanut verdi. “Alo?”

“Lurlene? Ben Annie...”

“Her sey yolunda mi1?”

“Evet ama Nick eve dénmedi.”

“Biiylik ihtimalle Zoe'nin yerinde igip duruyordur.”

Annie bagim salladi. O da bundan siiphelenmigti zaten.
“Bir siireligine gelip Izzy’ye g6z kulak olabilir misin? Onunla
konugmak istiyorum.”

“Bu hig hosuna gitmez.”

“Yine de gidecegim.”

“Bana on dakika ver.”

Annie telefonu kapattiktan sonra list kata gikip Izzy'yi tekrar
kontrol etti ve alt kata doniip oturma odasinda gezindi. Lurlene
sbziinde durup on dakika sonra iizerinde kabarik pembe renkli
ve tiiylii bir sabahlik ile yesil plastik terlikleriyle geldi.

Kisik sesle, “Selam tathim,” deyip eve girdi.

Annie gantasinu sehpanin iistiinden alip, “Geldigin igin te-
sekkiirler,” dedi. “Fazla uzun siirmez.”
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nnie lizerinde Zoe'nin Gece Kuliibii yazan egik, pembe
renkli neon tabelanin altindaki kaldinmda duruyordu.
Neon 1giklar1 cizirdiyor ve hafif bir ugultu yayiyordu.

Annie ¢antasim sikica kavrayip igeri girdi. Burasi bekledi-
ginden biiyiik, sag duvar boyunca uzanan ahgap bariyla genis,
dikdortgen bigimli bir salondu. Uzun bir aynanin tepesindeki
tiiplerden agik mavi bir 151k yayiliyordu. Diizinelerce neon bira
isareti mavi, kirmiz1 ve altin saris1 tonlarinda titresiyordu. Er-
kekler ile kadinlar bar taburelerinin tstiinde oturuyor, icki igip
konusuyor, sigara igiyorlardi. Arada bir, bir bardagin sertge bara
carptigini duyuyordu.

Birkag kisi arka taraftaki piramit floresan lambalarin altinda
duran iki bilardo masastna egilmisti ve birkag kisi de yan taraftan
onlar1 izliyordu. Icerinden biri tiggen gerceve igindeki toplara
vurunca karanhkta giiraltiilii bir ¢at sesi duyuldu.

Annie sirtini yan taraftaki duvara verip Nick'i gérene kadar
i¢ kistmlara dogru ilerledi. Arka kégedeki bir masada oturuyordu.
Kalabaligin arasindan ilerledi.

“Nick?”

Nick onu gordiigii anda ayaga firladi. “Izzy’ye bir gey...”

“Oiyi”

“Tanrrya sikiir.”
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Nick ondan bir adim uzaklagh@inda ayakta duramiyordu.
Tokezleyip sandalyesine ¢oktii. Uzanip ickisini ald: ve tek bir
dikigte hepsini midesine indirdi. Sonra usulca, “Git buradan
Annie. Istemiyorum...”

Annie onun yanina oturdu. “Ne istemiyorsun?”

Nick o kadar kisik bir sesle konusuyordu ki Annie onu
duyabilmek icin egilmek zorunda kalmigt:. “Beni burada... bu
halde gérmeni istemiyorum.”

“Her aksam seni bekledigini biliyor musun Nick? Minik
gozlerini agik tutabildigi siire boyunca on kapirun yanunda otu-
rup verandada ayak seslerini duymay: bekliyor.”

“Bunu bana yapma...”

Annienin igi gitti ama susamazdi, tam konugma cesaretini
bulmugken vazgecemezdi. “Eve, onun yaruna git Nick. Kiigiik
kizinla ilgilen. Onunla birlikte gecirdigin zaman ¢ok ¢abuk bi-
tecek, haberin yok mu? Bir de bakmigsin ki valizini hazirlanus,
senden ¢ok uzakta bir yerlere giden ugaga biniyor.”

Nick ona hiiziinlii ve ¢aresiz bir bakis atti. “Ben ona baka-
mam Annie. Bunu gérmiiyor musun? Tanrim... ben kimseye
bakacak durumda degilim.” Garip ve ani bir hareketle ayaga
kalkti. “Ama eve gidip rol yaparim. Sekiz aydir yaptigim da bu
zaten.” Nick, Annie’ye bakmadan yirmi dolarlik hesabi masaya

birakip bardan gikti.
' Annie onu izleyip kalabalik bardan ¢tkmaya ¢aligirken ona
ne sdyleyebilecegini diigiiniiyordu. Nihayet digartya ciktiklaninda
Nick ona bakt1. “Bana bir iyilik yapar mismn?”

“Ne istersen.”

Bir an Nick'in surati asilinca, Annie onun neden reddedilmeyi
bekledigini merak etti. Annie'nin ona yardim etmek istedigine
inanmakta neden bu kadar zorlaniyordu?
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“Beni eve gotiiriir miisiin?”

Annie giiliimsedi. “Elbette.”

Ertesi sabah Annie, Nick'in evine bir saat erken geldi. Kilidi
agik kapidan igeri girip merdivenleri qikti. 1zzy’yi kontrol edip
huzurla uyudugunu gordiikten sonra Nick'in yatak odasina
gecti. Oda bogtu. Koridordan misafir odasina gecip kapisiru agti.

Perdeler cekilmisti ve o desenli, kalin kumagtan igeriye giineg
1s1g1 girmiyordu. Eski moda dort direkli bir yatak, duvarlardan
birine yaslanmigti. Kirmiz: yiin 6rtiiniin altindaki Nickin be-
denini ancak segebiliyordu.

Annie ait olmadig: bir yere, Nick’in odasina girmenin teh-
likeli oldugunu biliyordu ama kendine engel olamadt. Nick’in
yatagma gidip yarunda durdu. Uykusunda nasil da geng ve
masum goriintiyordu... Kisa stire once tekrar karsilastig1 adam
degil de, uzun zaman 6nce tanidig1 delikanhydi sanki.

Nefesinin o kistk sakin, diizenli fisiitisin1 dinlerken bir za-
manlar onu ne kadar ¢ok sevdigini animsad...

Onun Kathy'yi 6ptiigiini gordiigii geceye kadar...

Bana ihtiyaci var Annie, gbrmiiyor musun, demigti sonrasinda.
Birbirimize uygunuz.

Annie de usulca, ben de sana uygun olabilirim Nick, demigti.

Hayir. Nick onun yanagina dokunmus, bu nazik temas
Annie’yi aglatmugts. Benim gibi birine ihtiyacin yok, Annie Bourne.
Sen sonbaharda Stanford'a gideceksin. Diinyay: kastp kavuracaksmn.

“Bu saatte burada ne igin var?”

Annie irkilerek Nick’in uyamk oldugunu ve onu izledigini
fark etti. “Ben... bana ihtiyacin olabilecegini diigtindiim.”

Nick kaglarim catarak dogruldu. Ortii {istiinden diigiip giir,
siyah killarla kapli gévdesini agikta birakt:.
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Annie onun bir gey sdylemesini bekledi ama Nick gozlerini
kapatmig 6ylece oturuyordu. Ten rengi, giimiis-beyaz saglari ve
kapkara kirpiklerinin daha da belirginlegtirdigi solgun, san bir
renge biiriinmiigtli. Alniyla iist dudaginda ter birikmisgti.

Annie bir sandalye gekip yatagin yanina oturdu. “Nick...
konugmaliy1z.”

“Simdi olmaz.”

“Izzy igin daha fazla ¢abalamalisin.”

Nick sonunda ona bakmusts. “Ona nasil yardim edecegimi
bilmiyorum Annie. Beni korkutuyor.” Sézler usulca séylenmisti
ve sanki aciyla demlenmislerdi. “Isten sonra ¢ocuklarla bir icki
icmek istedim ama sonra eve... bog odama ve goriinmez olan
kizima dondiigiimii diistinmeye baglayinca o bir igki...”

“I¢meyi birakirsan diizeleceksin.”

“Hayir. Ben sevdigim kadinlarla ilgilenmek konusunda asla
bagarih olamadim. Kathy’ye sor.”

Annie, Nick'in yiiziine diigen sag¢ tutamiru geriye atmak,
ona sandig kadar yalniz olmadigim hissettirmek igin icinde
ani bir istek duydu. “Sen onu iyilegtirebilirsin Nick.”

Nick kederli gériiniiyordu. Dudaklarinin arasindan, yor-
gun ve kisik bir tonla nefesini digar1 verdi. “Bu konuyu simdi
konusmak istemiyorum. Kendimi iyi hissetmiyorum. Benim...”

“Izzy seni seviyor Nick. Kalbinin kirildigim biliyorum. Bii-
tiinityle olmasa da bir yere kadar herkes boyle bir geyi anlar ama
bunu beslemek bir litkks. Kendini birakmaya hakkin yok senin.
Kizin igin giiglii olmalisin. En ¢ok da onun yanminda olmalisin.”

Nick usulca, “Biliyorum,” dedi ve Annie onun sesindeki
kalp agrisini, bagarisizigin sessizce kabullendigini fark etmisti.
“Cuma akgami yemekte evde olacagim. Bu bir baglangig olacak,
tamam mr? Benden istedigin bu mu?”
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Annie bunun da yalan oldugunu, bozulacak bir soz oldugunu
biliyordu. Nick kendine olan inancini kaybetmisti ve onsuz yén
duygusunu kaybettigi dalgah bir denizde bir kez daha dalgalarin
onu alt etmesini bekliyordu.

“Onemli olan senden istedigim sey degil Nick,” diyen Annie,
Nick'in gézlerinden yansiyan o derin hiiznii gérdiigiinde onu
anladigindan emin oldu.

Izzy hi¢ ama hi¢ kimildamazsa babasinin evde oldugunu his-
sedebiliyordu. Izzy'de hep aglama istegi uyandiran babasinin
kokusunu ve duman kokusunu alabiliyordu.

Bayan Jemmie'yi sumsiki gogsiine bastirip odasindan ¢ikt1.
Babasinin yeni odasindan sesler geldigini duydu ve bir an sesleri,
o kétii olaydan 6nceki giinlere benzetti.

Ama babasiyla konugan annesi degildi.

Annesi goklerde meleklerle birlikteydi ve oraya giden bi-
rinin geri donmesi miimkiin degildi. Babas: ona boyle demisgti.

Izzy karanlik koridordan alt kata indi. Her sey ¢ok giizel
goriiniiyordu; masanin Ustiindeki vazoda taze gigekler vardi
ve pencereler agilmigtl. Annesi gorse evin bu haline bayihirdi.

Biiyiik ahgap kapiy1 agip verandaya cikti.

Pembe giines, agaglarin tam tepesinden sarkiyordu ve bi-
razdan mavi gokyiiziinde yiikselecegini biliyordu. Yine de ¢ok
erken bir saatti ve yumusak, puslu bir sis tabakas: géliin yanla-
rina iligmis, agaclarin arasina yayilmgt. Nabzt hizlanmig, nefes
almakta giigliik gekmeye baglamigty.

Kimsenin onu izlemediginden emin olmak igin aceleyle ar-
kasina bakti ve tel kapidan gecti. 1zzy islak ¢imlerin iistiinde
yiiriirken kuslar iri, yash bir agacin yiiksek dallarinda avildiyordu.

Izzy ormandaki gizlenme yerine giderken sis bulutlarinin

arasinda etrafim giigliikle goriiyordu. Annecigim?
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Izzy dikkatle, tiim dikkatini vererek dinliyordu. Birkag da-
kika sonra annesinin fisilti kadar yumugak sesini duydu.

Merhaba Izzy bebegim, ne yapyorsun?

Izzy'nin gozleri ardina kadar agilds. O titrek, gri sisin altinda
bir kadin siluetini, altin rengi saqins, her geyini gordii.

Ben goriinmez oluyorum annecigim. Tipki senin gibi.

Annesinin sesi riizgan andiran bir i¢ gegiristi sanki. Dokunu-
sunu, saglarinin nazikge savrulusunu hissetti. Ah Izzy, bebegim...

Annesinin sesi ilk kez {izgiin, onu goérdiigiine mutlu ol-
mamug gibi gtkmugt1. Sisin arasindan bakip o gri pusun iginde
annesinin gozlerini gordii. Annesinin gozlerinden kiigiik, kan
damlalarina benzer kirmiz1 gozyaglar1 akiyordu. Seni gormeye
gelmem gittikce zorlagiyor Izzy.

Izzy aniden panige kapilds. Ama ben miimkiin oldugunca ¢a-
buk geliyorum!

Yine ayru geyi, riizgdrin serinliginde annesinin elini his-
setmigti. Ise yaramaz bebegim. Pesimden gelemezsin.

Gozyaglar, [zzy'nin gozlerini acitip hicbir sey goremez hale
gelene kadar her seyi bulandirdi. Gézlerini kirpistirip yaglar
engellemeye caligh.

Sis bulutu ondan uzaklagsiyordu.

Izzy onun peginden kosup gol kenarina kadar solgun bulut-
lar1 izledi. Annecigim gitme, annecigim. Bu kez iyi bir kiz olacagim...
lyi olacagima sbz veriyorum. Odamz toplaysp diglerimi firgalayacagim
ve hig sesimi gtkarmadan uyumaya gidecegim... Annecigim litfen...

Ama giin 15181 suyun yiizeyine vurup geriye hicbir sey kal-
mayincaya kadar sis bulutunun arasindan gegti.

Izzy soguk, ¢akil tagh kiyiya oturup aglad1.
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Nick tokezleyerek odasindan gikt. Uniformasini giyip gémle-
ginin digmelerini iliklemesi imkénsiz goriiniiyordu. Bir eliyle
ahgap duvardan destek alirken koridordan gegti. Kaygan ahgap
parmakliklara tutunup teker teker attigs ac1 dolu adimlarla alt
kata indi.

Viicudu kig yapraklan kadar kirilgandi. Alnindan terler
bosaliyor, soguk ve 1slak gizgiler halinde sirtindan siiziiliiyordu.

Diismeden ya da kusmadan agag: inebilmesi mucizeydi.
Tirabzanlar1 birakmadan bogazindaki diigiimii yutmak igin derin
bir nefes ald1. Bu ¢abayla gozyaslar gézlerine batti.

Gozlerini kirpistirtp mide bulantisini bastirdi.

Tekrar gozlerini agtiginda Annie’nin evde yaptig1 degisiklik-
leri fark etti. Gri nehir tagindan séminedeki ateg gitirdayip dans
ediyordu. Atesin yansidigi iki deri koltuk, kanepenin kargisinda
duruyordu ve aralarindaki kabaca yontulmusg ahsap sehpa ¢ok
giizel, kizil kahverengi bir renkte 1gildiyordu. Masanin tistiinde
egrelti otlar1 ve beyaz gigeklerle dolu parlak, giimiis renkli bir
stirahi duruyordu.

Nick hep boyle bir odanin hayalini kurmugtu. Kathy'nin
tarza olan uzun sessizlikler ve ani patlamalar yerine kahkaha-
larla dolu bir odanin...

Nick i¢ gecirip merdivenlerden uzaklagt:.

Izzy'yi de o anda gordii. Gole bakan biiyiik pencerenin
yaninda durmugtu; altin rengi giin 1181 kiigtik kizinin yiiziinde
bir hale olusturmugtu. Zaman derin bir nefes ¢ekip kaybolmus,
lzzy'yi orgiilii saglarindaki saten kurdelelerle giizel kiyafetler
giyen o porselen bebege doniistiirmiigtii yine.

Izzy odanin diger kogesinden gozlerini ardina kadar agmig

ona bakiyordu.
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Nick giiliimsemeye caligarak, “Merhaba [zzy,” dedi. “Cok
giizel goriiniiyorsun.”

Izzy gozlerini kirpigtirirken yerinden kimildamadi.

Nick kurumusg dudaklarin: islatti. Bir ter damlasi alnindan
akt1.

O anda Annie iizerinden dumanlar gikan bir kahve cezvesi
ve iistii ortiilii bir servis tabagiyla kogturarak mutfaktan cikti.
Nick'i goriince oldugu yerde kald. “Nick! Bizimle kahvalt etsene.”

Kahvalt: diigiincesi Nick'in midesinde birkag kipirtiya yol
agmigt.

“Izzy, haydi giinegli odaya gidip babana yardim et. Kah-
valt1 sofrasini oraya kurdum. En iyisi masaya bir tabak daha
ekleyeyim.”

Annie tabii ki Nick'in kusmak iizere oldugundan bihaberdi.
Neden bahsettigi konusunda Nick’in en ufak fikrinin olmadigs
bir geyler s6yliiyor, mutfak ile giinegli oda arasinda mekik do-
kuyordu. Sesi Nick'e sivrisinek viziltisi gibi geliyordu.

“Annie ben...”

“Izzy,” dedi Annie tekrar. “Haydi babana yardim et. Ken-
dini iyi hissetmiyor.” Sonra giinesli odaya yonelip yine gozden
kayboldu.

Odada yalniz kaldiklarinda Izzy bagini kaldirip ona bakti.
Kahverengi gozleri belirsizce agilmugti.

“Yardima ihtiyacim yok Izzy,” dedi Nick. “Iyiyim ben, ger-
cekten.”

Izzy ona biraz daha bakip yavagca yaklagti. Nick kizimin
yanindan gegip gidecegini sanmigh ama son anda Izzy durup
ona bakmgt. :

Kizinin gézlerindeki korkuyu gormek Nick'i mahvetti, o lanet
siyah eldiven de onu neredeyse dldiiriiyordu. Annie hakliyd:.
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Daha iyi bir baba olmaliydi. Anilar1 koreltmek igin igki igmemeli,
bagarisizliklarini drtbas etmemeliydi. Bebegiyle ilgilenmeliydi.
Garip ve belirsiz bir hisse kapilarak kizina giilitmsedi. “Haydi
[zzy bebegim. Gidelim.”

Yavagga kizinin giplak elini iri, nasir tutmug avucuna aldu.
Birlikte giinegli odaya yiiriidiiler. Nick’in adumlar kizininkilerle
miikemmel bir uyum igindeydi. Uziicii bigimde ikisi de sessizdj;
artik konusmayan kizi ile ne diyecegini bilemeyen babasa...

Annie iceri girdiginde giiliimsiiyordu. Giinegli oda su kadin
dergilerindeki gibi 1511 1s1ld1. Ciiriik ahgap masamn tistiine parlak
mavi bir Ortii seriliydi ve vazoda da yaban mersini gobegiyle
kizilcik vardi. Tabaklar omlet ve kreple doluydu. Ug bog tabagin
yaninda siit ve meyve suyu bardaklar1 duruyordu.

“Oturun,” dedi Annie ikisine birden. Izzy'nin sandalyeye
oturmasina yardim edip onu masaya yanastirds.

Nick de yavagca otururken kafasinin iginde galan davulu
duymamaya gayret ediyordu.

“Ben yalruzca kahve icecegim,” dedi karga gibi bir sesle.
“Kendimi bok...” O anda Izzy’ye dondii. “Kendimi berbat his-
sediyorum. Bagim agriyor.”

Izzy’nin gozleri, babasinin bas agrilar: hakkindaki her seyi
bildigini anlatiyordu. O an igini saran sugluluk duygusu onu
utancin zirvesine tagidi

Nick portakal suyu siirahisine uzandi ama amacina ulaga-
madh. Eliyle vazoya ¢arpti. Sular her yere saqildy, yesil yapraklar
vumurtanin igine diigiip her seyi islath. Ardindan vazo giiriiltiilii
bir ¢at sesiyle yere diistii.

Nick gozlerini simsiki kapatti. “Lanet olsun,” diye inledi

ve zonklayan bagin ellerinin arasina ald1.
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“Sakin endigelenme. Herkes kaza yapar, degil mi Izzy?”
Annie ayaga firlayip dékiilen suyu pegetesiyle sildi.

Nick bu lanet yerden bir an 6nce gekip gitmesi gerektigini
s6ylemek i¢in Annie’ye déndii ama Annie'nin giiliimsemesi onu
durdurdu. O kadar... timitli gériintiyordu ki. Nick onu hayal ki-
rikligina ugratamazdi Bogazindaki koca diigiimii yutup giigsiiz
eliyle kagindaki ter damlasin sildi.

Annie ona koca bir tebessiim verip yiyecek servisi yapmaya
baglad1. Kendine koca bir porsiyon yumurta ve bir kerestecinin
bile bitiremeyecegi kadar biiytik bir krep koydu.

Nick ona, Annie'nin yiyecegine, bag agrist ve biitiin uzuvlarin
titreten trperti diginda her geye odaklanmaya ¢aligts. “Hepsini
yiyecek misin?”

Annie giildii. “Ben Kaliforniyaliyim. On bes yildir yumurta
yemiyorum ve son zamanlarda domuz gibi gigtim. Siirekli agim.”
Annie yiiziindeki tebessiim kaybolmadan o igreng karigimin
istiine sos doktii ve yedikge konugtu, konustukea yedi.

Nick titreyen ellerini kalin porselen fincana sardi. Yeterince
sakinlegtigine inaninca da fincani dudaklarina gétiiriip yavas
ve giikran dolu bir yudum igti. Sicak kahve, gergin sinirlerini
yatigtirip bag agrisinu hafifletti. Yavag yavag sandalyesine yasla-
nup kendini Annie'nin rahatlatici sesine birakt. Bir siire sonra
kahvaltisindan birkag lokma yiyebildi. Bu siire boyunca Annie
sessiz, goriinmez olmaya baglayan bir gocuk ve sarhos bir babayla
degil de her sabah birlikte kahvalt: eden bir ailenin iiyeleriy-
mig gibi konugup giiliiyor, egleniyordu. Nick ile Izzy'nin hali
normalmis gibi davraruyordu.

Nick gozlerini Annie’den alamiyordu. Her giildiigiinde sesi
Nick'in i¢inde 6zlem dolu bir tirperti yaratiyordu. En son ne
zaman giildiigiinii, Izzy sinin ne zaman giiliimsedigini, en son
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ne zaman giilecek bir konu bulduklarinu ya da keyif aldiklar:
bir an1 paylagtiklarim: diigiinmeye baglamisgt1.

“Belki bugiin tohum diikkaruna gidip birkag bahge malzemesi
aliriz,” dedi Annie negeyle. “Cigek bahgesini diizenlemek igin
giizel bir giin. Hem tigiimiiz birlikte caligirsak hi¢ uzun siirmez.”

Bahgecilik. Nick bahgeyle ugrasmaktan, sogan ekip yapraklan
diizeltmekten, dikenli dallardan kurumus giilleri koparmak-
tan ne kadar zevk aldigini arumsadi. Ekip suladig ve baktigt
bir seyin blyiidigiini izlemeyi ¢ok seviyordu. Baharin ilk to-
murcuklarini her zaman sevmisti ama bu yil gigekler o farkina
varmadan agmust1. Tek fark ettigi Kathy’nin cenazesinden sonra
ektigi qiplak kiraz agaciydu.

“Ne dersin Izzy?” Annie bunu derin sessizlige kargi soyle-
migti. “Babanin bize yardim etmesine izin verelim mi?”

Izzy kagigini alip iki minik parmaginin arasinda tutarak
masaya carpacak kadar giddetle salladi.

Annie ¢igeklerin arasindan Nick'e bakti. “Kizinin seninle
birlikte gicek ekmek istedigi anlamina geliyorbu Nick Delacroix.
Sana giivenebilir mi?”

Nick gok kolay bir seymis gibi davranmak istiyordu. Kahvalt:
sofrasinda sdylenmig birkag sozle her gey diizelebilirmis gibi.
Ama artik o kadar saf degildi. Bagin1 sallarken bile bunun bir
yalana déniigebilecegini biliyordu. Verdigi sézlerin ¢ok azin
tutan bir adamun verdigi bagka bir sdzdii bu da.
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On Ikinci Boliim

ick, Mystic'in merkezinde, devriye aracinda oturuyordu.

Alt1 blok 6tede Olympus Dag1, peri masallarindan

¢tkmus gibi yiikseliyor, karla kapl zirvesi de gokyii-
ziiniin gri rengi, yiikli karmina degiyordu. Yapraklar piirtizlii
beton kaldirimda siiriikleniyor, buz gibi esen riizgarla birlikte
etrafa yayiliyordu. Kasaba her zamanki gibi bitkin, limitsiz ve
yorgun goriiniiyordu. Degirmenin uzaktaki bacasindan gri be-
yaz renkli bir duman yiikseliyor, arkasinda buruk ve keskin bir
odun kokusu birakiyordu.

Nick bu sokaklarda yiiriimeyi severdi. Koruyacagina yemin
ettigi bu insanlarla ilgili her seyi bilirdi; kizlarinun ne zaman
evlenecegini, ogullar igin barmitzvah?® téreninin ne zaman yapi-
lacaginy, biiyiikanne ya da biiyiikbabalarin ne zaman huzurevine
yerlestirildigini ve ¢cocuklarinin ne zaman krege yazildigini bi-
lirdi. Isini ne kadar iyi yaptigyla 6viiniir dururdu; bu insanlar
her giin kontrol ederek huzurlu olmalarina katkida bulunurdu.

Kendisi icin 6nemli olan seyleri bog verdiginin farkindaydi
ama tekrar 5nemsemeye baglamak da onu dehgete diigiirtiyordu.
Ya Izzy'yi yine hayal kinkhigina ugratirsa? Kahverengi gozlii
kiigiik kizinin ondan beklentisi biiytiktii ve Nick'in, sevdikle-
rini hayal kirikligina ugratmak gibi kotii bir ahigkanligi vardi.
Hatta elinden geleni yapti$1 zamanlarda bile. Izzy’nin goriin-
mez olmast onun hatastyds, kendini giivende ya da sevildigini

3 Musevilerde ergenlik ¢agina gelen gocuklar i¢in yapilan téren. (¢. n.)
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hissetmemesinin sebebi de oydu, Nick bunu biliyordu. Daha
giiglii, daha iyi bir adam olsayd keder igindeki kizina yardim
edebilirdi ama ne yazik ki elinden higbir ey gelmiyordu. Lanet
olsun, kendine bile yardim edemiyordu ve Kathy’ye de yardim
edemediginden ad1 gibi emindi.

Yeniden yolunu bulmas zor olacakt: ama Annie hakliydi.
Zamanu gelmigti. Aylardir ilk kez igine bir timit dogdu.

Arabadan inip eski hayatina temkinli bir adim att1. Ses-
sizce akgamiistii ahgverisine gikan kalabaligin arasina karigti.
Etrafinda insanlar yiiriiyor, diikkanlara giriyor, ellerinde kagit
torbalar ve paketlerle gikiyorlardi. Nick giinliikk yasamin biitiin
seslerini duyuyordu. Kapanan araba kapilarini, korna seslerini,
parkmetrelere atilan bozuk para seslerini...

Gordtigii herkes ona el salhiyor, yanlarindan gegerken, “Selam
Nick,” diyorlard: ve her selamlamayla Nick hayata dondiigiinii
hissediyordu. Tipki Kathy’nin éliimiinden énceki eski giinler-
deki gibiydi her gey. Uniformasinin her zaman temiz ve kolah
oldugy, ellerinin titremedigi giinlerdeki gibi.

Diikkéanlarin oniinden gegip sahiplerine el salliyordu. Co-
cuk kayafetleri satan diikkkdnin vitrininde ¢ok giizel, pembe bir
elbise gordii. Tam da Izzynin ihtiyaci olan bir elbiseydi. Nick
kap1y1 agtiginda tepedeki zil 6ttit.

Susan Frame kasadaki yerinden kalkip oyuncak bir boga
gibi tombul, pembe ellerini havaya savurarak Nick'in yanina
geldi. “Aman Tanrim, gozlerime inanamiyorum. Sensin...”

Nick siritt. “Merhaba Susan. Gorligmeyeli uzun zaman oldu.”

Susan onun omzuna vurup uzun genesini titreterek giildii.
“Uzun zamandir buralara ugramadin.”

“Evet, sey..”

“Nasilsin?”
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“Daha iyi. Vitrindeki su elbiseyi gérdiim...”

Kadin tombul ellerini ¢irpt1. “Aha, ¢ok giizel bir elbisedir.
Isabella’ya ¢ok yakigir. Kag yaginda oldu?”

“Altr”

“Eminim ¢ok ¢abuk biiytiyordur. Onu seyden beri gorme-
dim..”” Kadin hemen susup Nick’i kolundan tutarak diikkanin
icinde gezdirdi. Nick kadinin yatstiricy, sakin sesine kendini
biraktl. Onu dinlemiyordu; kadin da bunu biliyor ve umursa-
muyordu. Nickin buraya gelmesinin biiyiik bir adim oldugunu
hissetmigti sanki.

Elbiseyi askisindan aldi. Beyaz dantelli astar1 ve kiigiik,
pembe beyaz giceklerle siislii agtk mavi robasiyla harika bir
clbiseydi. Nick’e, Kathy'nin bahgesini animsatmistu...

Gel buraya Nick, laleler agiyor...

Bu an1 yumruk gibi suratina ¢arpmugti. Nick irkildi ve goz-
lerini kapatt1. Cigekleri diigiinme... onu diigiinme...

“Nick? Iyi misin?” ,

Nick hafiften sallanarak cebinden yirmi dolar gikar1p tezgdha
koydu. “Elbise harika Susan. Sarar musin liitfen?”

Susan yamnut verdi ama Nick onu dinlemiyordu. Tek dii-
stinebildigi Zoenin yeri ve bir igkiyle, tek bir ickiyle, titreyen
cllerinin nasil sakinlegecegiydi.

“Al bakalim Nick.”

Susan elindeki mor ambalajl biiytik paketi Nick’in yiiziine
dogru sallamadan 6nce yalnizca bir saniye gegmigti sanki. Nick
kurumug dudaklarini islatip giiliimsemeye caligts.

Susan onun omzuna dokundu. “Nick, iyi misin?”

Nick baginu salladi ama o kiigiik hareket bile sanki ¢ok uzun
zaman almustr. “Iyiyim. lyiyim. Tegekkiirler.” Nick paketi alip
cam kapidan gegti ve digar grkt1.
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Yagmur baglamusty; biiyiik, bozuk para bityiikligiinde dam-
lalar yiiziine diigityordu. Ozlemle Zoe'nin mek4nina bakt.

Hayrr. Oraya gitmeyecekti. Turunu atip eve gidecekti. Izzy
ile Annie onu bekliyordu ve Nick de onlan hayal kinkhigina
ugratmak istemiyordu. Derin bir nefes alip omuzlariu dogrulttu
ve elini copuna gotiiriip sokakta yiirtimeye devam etti. Her
adimunda kendini daha iyi, daha gtiglii hissediyordu.

Devriye aracina doniip siiriicii koltuguna oturarak saganak

- yagmurdan kagt:. Telsize uzandi ama bir gey séylemesine firsat
kalmadan bir arama geldi.

Eski Degirmen Yolu'nda aile i¢i siddet.

“Lanet olsun.” Aramaya yarut verip siren sesini ach ve ka-
sabadan ¢ikti.

Weaverlarin arag yoluna girdiginde durumun kéti oldugunu
anlamugtl. Yagan yagmurun ve agac¢tan perdenin arkasindan
kirmuzi yegil kargimu 1giklar gorebiliyordu. Engebeli yolu ge-
gerken kalbi dyle hizh atiyordu ki diizenli nefes alamiyordu.

Karavan evin etrafi arabalarla gevrelenmigti; iki devriye
arac1 ve bir ambulans.

Nick arabay1 park yerine birakip indi. {lk gordiigii kisi yillar
6nce Nick'e yagayacak bir yer veren Yiizbagi Joe Nation'd1.

Joe baginu iki yana sallayarak karavandan qikiyordu. Uzun,
siyah ve gri renkli 6rgiileri her hareketinde hafifge sallaruyordu.
Diizliigiin diger tarafindaki Nick'i goriince durdu.

Nick solugu kesilmis bir halde, “Joe?” diye sordu.

Joe genis ve damarh eliyle Nick'in kolunu tuttu. “Igeri girme
Nicholas.”

“Olmaz..”

“Su an yapabilecegin bir sey yok. Kimse bir sey yapamaz.”
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Nick, Joenun yanindan gegip su birikintilerine basarak
camurlu arag yolunu gegti. Kapt bir dokunusuyla agilip duvara
carptL

Iceride birkag kisi inceleme yapiyor, yesil, titylii halida bir
ipucu bulmaya ¢ahgtyordu. Nick yanlarindan gegip yatak odasina
gitti. Sally orada yataga uzanmus, ince ve ¢igek desenli elbisesi
¢6p gibi bacaklarindan yukari ¢ekilmigti. Kanlar igindeki yiizii
taninmayacak haldeydi. Kirmuzi-siyah renkli kanlar gégsiinden
akip buruguk gri ¢arsafa akiyordu.

Nick aniden durdu. Viicudunun baz: pargalan ufalantyordu
sanki. Riizgérla birlikte savrulan yagl bir koknar agaa gibi sal-
landigmn farkindayds ama duramuyordu. Aniden benzer bigimde
yaralanmug bir bedenin kimligini saptamak zorunda kaldig:
bambagka bir zaman dilimine, bambagka bir yere gitmisti...

Sert ve titrek bir sesle, “Lanet olsun Sally,” diye murildands.

Kadimn yanina gidip yatagin yanina diz ¢oktii ve kadinin
kanly, kegeye donmils sagim yiiziinden geriye atti, Teni hala
sicakt1 ve aniden uyanip giiliimseyecek, énemli bir gey olma-
digin sdyleyecekmis gibi goriiniiyordu.

“Dokunmayin efendim,” dedi biri. “Kanutlar...”

Nick titreyen elini gekip beceriksizce ayaga kalkti. Kadinin
elbisesini indirmek, ona en azindan son kez sayginhigini kazan-
dirmak istedi ama yapamadi. Artrk kimse Sally’nin umursayacag
bir sey yapamazdi. Bundan sonra dedektiflere, fotografgilara ve
patologlara i diigiiyordu.

Kor gibi doniip yataktan uzaklagt ve sallana sallana dar-
madaginik haldeki karavandan yagmurlu havaya gikty; her sey
on dakika once goriindiigii gibiydi ama higbir gey ayni hisset-

tirmiyordu.
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Joe yanina gelip onu evden uzaklagtird1. Garip bir gekilde
kendini yillar, yillar dnce, Joe'nun Port Angelestaki otobiis du-
raginda gordiigit zayif, soguktan donmak iizere olan on beg
yagindaki geng gibi hissetmigti. “Yapabilecegin bir gey yok Nic-
holas,” dedi. “O bizim yardimimz istemedi.”

Nick ruhunun yavag yavas, durdurulamaz bigimde iqinden
gekildigini hissediyordu. Uzerinden gok da uzun bir zaman
gecmeyip bagka bir geceye ait unutulmusg goriintiiler, kana, sid-
dete, trajediye maruz kalmig goriintiiler zihninde yiikselmigti.
O gecenin anusindan kagmak igin sekiz ay ugragmug, hepsini
bilingdigina gémmiigtii ama simdi hepsi geri d6nmiig, onu 61-
diirtiyorlard:. “Bu kadan ¢ok fazla,” dedi bagini iki yana salla-
yarak. “Cok fazla.”

Joe sirtin1 sivazladi. “Evine git Nicholas. Seni seven kiigiik
kizina ve goldeki giizel evine git ve bunlan unut.”

Yerinden kimildayamayan Nick silahimn sapini kavrayip
su an kendisine tek bir seyin yardima olacaginin bilinciyle yag-
murun altinda durdu.

Nick akgam yemegine yine gelmemigti.

Annie bunu Snemsememis gibi davranmaya, Izzy'nin karg-
sinda negeli goriinmeye gahgmust1 ama gocugun aptal olmadigin
biliyordu. Ona sunulan kurabiyelerin ya da esprilerin say1st ne
kadar artarsa artsin Izzy digartya bakmaktan kendini alamayordu.

Annie kiigiik kiz1 kucagmna aldi ve verandadaki sallanan
sandalyede 6ne arkaya sallanmaya baglad:. Kisik sesle bir sarki
soyleyip Izzy'nin ipeksi saglarmi okgadu.

Cocugun bedeninin hafifce titredigini hissedebiliyordu ve |
¢ok, cok dikkatli dinlerse Izzy'nin i¢ gegiriglerindeki sorulmamug |
sorular1 da duyabiliyordu. :
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“Baban birazdan gelecek 1zzy,” dedi usulca ve iginden bunun
dogru olmasi igin dua etti. “O seni ¢ok seviyor.”

Izzy kimildamadi, yanit da vermedi.

“Bazen biiytiklerin kafast karisir, tipks ¢ocuklarinki gibi.
Ve su anda da babanin kafas1 ¢ok karisik. Kendini herhangi
bir yere ait hissedemiyor ama biraz sabirli olursak ve ona biraz
saman tanirsak eminim bunu agacaktir. Sabretmek zor, degil
mi? Ozellikle de beklemek bu kadar can yakarken.”

Annie'nin sesi kayboldu. Gozlerini kapatti ve sallanan san-
dalyede arkasina yaslanip tahtalarm ritmik gekilde birbirine
strtiinmesini ve verandanin ¢atisina garpan yagmurun sesini
dinledi.

“O seni seviyor Izzy,” dedi sonunda. Belki de bunu suskun
cocuktan ¢ok kendine sdylemigti. “Seni sevdigini biliyorum.”

Annie hemen fark etmedi ama ¢ocugun incecik, diidiige
benzer bir fisilt1 gikardigini duydu. Pit pit pit...

Catiya vuran yagmur damlalarinin sesini taklit ediyordu.

Annie giilimsedi.

Izzy ise geri doniis yolunu bulmaya caligtyordu.

Izzy o ggligin bagladigint hissediyordu. Derinlerinde bir yerden
geliyordu, kabuslarin yasandig: o karanlik yerden. Gozlerini her
kapattiginda annesini goriiyordu ve duyduklarim amimsiyordu.
Pegimden gelemezsin... gelemezsin... gelemezsin...

Bu dogruysa ne olacakti? Ya sisin iginde kaybolursa ve an-
necigini bulamazsa? Dudaklarindan ince, sizlanmay1 andiran
bir ses yiikseldi.

Korkmusgtu. Uykusunda giizel seylerin olmadig: ve yanak-
larinda gozyaslariyla uyandig gecelerden biriydi bu. Konugmasi
gerektigini, konugmazsa annesini unutamayacagini séyleyen o
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sivri burunly, kalin gozliiklii doktoru riiyasinda goriip duruyordu.
Adamin sdylediklerinden, pek anlam veremedigi o yetiskinlere
dzgii sozlerden korkmugtu. Son s6ziinii doktora soylemisti. An-
necigimi unutmak istemiyorum...

Biitiin viicudu titriyordu.

Yine gqighk atmak istemiyordu.

Ortiileri iistiinden atip yataktan kalkt ve ¢iplak ayaklariyla
kapali kapiya yiiriidii. Orada durdu. Eline, bag ve igaret par-
maklarinin etrafindaki higlige bakti. O an gériinmez olmamayy,
elini uzatip kap: kulpunu sertge gevirebilmeyi istedi.

I¢ gecirip iki parmagiyla kulpu gevirmeye galigti. Biraz za-
maninu ald1 ama sonunda kapiy: agabildi.

Kafasini digar1 uzattiginda karanlik koridoru gordii.

Babaciginin odast sol taraftayds, ii¢ kapt 6tede. Ama onu
orada bulamayacagin biliyordu. Annie'nin Lurlene’le konugtu-
gunu duymustu. Izzy'nin gittigini sanmiglard: ama o gitmemisgti.
Kosede saklanip dinliyordu.

Babasi o kétii yerdeydi, sigara igmedigi halde sigara dumani
kokmasina, gozlerinde o korku dolu ifadeyle eve gelip odastnin
kapisiru sertge kapatmasina sebep olan o pis yere gitmisti. Komik
yiiriimesine sebep olan o yere.

Izzy koridoru agr adimlarla gecip parmakhiklardan agagiya
baktiginda kanepenin iistiinde kivrilip uyuyan Annie’yi gordii.

Izzy'nin elini tutup sagim tarayan ve konugmamasint hig
dert etmiyormus gibi gériinen Annie. Anneciginin bahgesini
yeniden canlandiracagini séyleyen Annie...

Yavag yavag basamaklardan indi. Basamaklar ¢iplak ayak-
lariin altinda soguktu ve onu iirpertiyordu ama umurunda
degildi. Yiirtimeye baglayinca kendini daha iyi hissetmigti. Ciglik
da o karanlik yere geri dénmiigtii.
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Izzy bir gsey soylemek ister gibiydi, Annie’ye seslenmek
istiyordu belki ama uzun zamandir konugmak istemedigi icin
bu ona biraz garip gelmigti. Artik sesinin nasil oldugunu bile
unutmustu.

Izzy parmak ucunda kanepeye yanasti. Annie uyuyordu,
agz1 agik kalmigt. Kisa sag1 da yiiziiniin bir tarafinda toplanmusti.

Izzy ne yapacagindan emin degildi. Kiigtikken korktugunda
annecigi ile babacigimin yatagina gider ve kendini ¢ok iyi, ¢ok
sicak hissederdi. Annecigi Izzy’ye sanlr, ortiiyii {izerlerine orter,
Izzy hemen uykuya dalard1.

Annie hafifce horlay1p gerinmis, kanepenin kenarinda genig
bir bogluk brrakmugti. Izzynin sigabilecegi kadar bir bogluktu bu.

Izzy o kagindiran ortiiyii dikkatle kaldirip yavagga koltuga
kivrildi.

Nefesini tutup kaskat: bir halde uzandi. Annie’nin uyan-
masindan ve ona odastna gitmesini sdylemesinden korkuyordu.
Ama odasinda yalniz kalmak istemiyordu. Oradaki karanliktan
korkuyordu.

Annie kiigiik bir murilty daha gikanp Izzy’ye dogru dondii.

Izzy iyice biiziiglip nefesini tuttu ve yerinden kimildamad.

Annie korumac bir tavirla kolunu Izzy'nin bedenine sarip
onu kendine ¢ekti.

[zzy eriyecekmis gibi hissetti. Aylardir ilk kez diizgiin nefes
alabildigini hissetmisti. Geriye dogru kayip poposunu Annienin
viicudunun kivrimina dogru itti. Boylece iki kagtk gibi birbir-
lerine kenetlenmiglerdi.

Izzy mutlu bir hisle ve sessizce i¢ gegirerek gozlerini kapatti.

Sabahin ilk saatlerinde Annie bebek sampuani kokusu ve kendi
bedenine yapismis kiigiik, sicak bir bedeni hissederek uyand.
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Aklina bir siirii an1 gelmigti. Ornegin simdi gok uzakta olan
ve bebeklikten yillar 6nce gtkmug bir ¢ocugun anst... Nazikge
Izzy'nin terli sagim okgayp kiiglik, pembe kulagina bir 6piiciik
kondurdu. “Iyi uykular prenses.”

Izzy ona iyice sokuldu ve kisik bir ses Annie’ye yarut verdi.
Oyle kisikt: ki kimse duyamazda.

Ve 1zzy uykusunda giiliiyordu.

Annie somine rafindaki saate bakt1. Sabahin bes buguguydu.
Nazikge Ortityii atip Izzy'nin iistiinden dikkatlice kanepeden
kalkti. Soguk sabah ayazina kargi kollarimi gévdesine sarip
pencereye gitti ve golii izledi. Safak vakti, kapkara digli agag
tepelerine vuran pembe renkli bir fir¢a darbesini andiriyordu.

“Lanet olsun sana,” diye mirildandi.

Bu kez Nick eve hi¢ gelmemisti.
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elefon sabah saat bege ¢eyrek kala galdi. Annie, Izzynin
tistiinden telefona uzanip usulca, “Alo?” diye yamt verdi.
“Merhaba. Annie Bourne’la goriigmek istiyorum.”

Annie kaglarini ¢atip erkek sesini tanimaya ¢alistr. “Benim,
buyurun.”

“Ben Muystic polis karakolundan Yiizbagst Joseph Nation.”

Annie’nin midesi burkuldu. Uyuyan g¢ocuktan uzaklasip
soguk zemine oturdu. “Nick’e..”

“Diin gece bir kaza gegirdi.”

“Aman Tanrim. O iyi mi?”

“lyi. Ufak tefek yaralar: var ve... biraz da sarhos. Ama iyi-
lesecek. Mystic Memorial'da.”

“Arabay1 o mu kullantyordu?”

“Hayir. Onu eve bagkasinin getirmesini isteyecek kadar
akilli olsa da ayik bir siiriicii bulacak kadar akilli degilmis.”

“Bagka yaralanan var mi?”

Yiizbagi Nation i¢ gegirdi. “Hayir. Eski Degirmen Yolu'nda
bir agaca ¢arpmuglar. Arabayi kullananin burnu bile kanamamig
ama Nick bagini carpnug. Hafif bir sarsint1 gegirmis. Sansliymus...
bu seferlik tabii. Birinin onu hastaneden almasi gerektigi igin

sizi aradim.”
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Annie kanepede huzurla uyuyan I[zzy’ye bakt. Kiigiik kizin,
yine sarhog oldugu icin eve gelmeyen babasini nasil bekledigi
aklindan gikmuyordu.

Bu kadarn yetmigti. Usulca, “Hemen onu almaya geliyorum,”
diye yanit verdi.

Nick homurdarup dénmeye ¢aligt ama ortiiler bacaklarina dyle
sikt dolanmugt: ki hareket edemiyordu. Zaten zonklayan bagina
zarar vermemek igin yavagca dirseklerinin iistiinde kalkip et-
rafina bakti. Istklar beynini delip gegerken bir yerlerden radyo
sesi geliyordu.

Dar, metal parmaklikli bir yatakta uzaniyordu. Floresan
kurtguklan tavanda ¢aprazlamasina uguguyor, piramit seklinde
kor edici 1s1klar1 odanin beyaz duvarlarina yansitiyorlardi. Bol-
meleri ayiran parlak san1 perde, katmanlar halinde tavandan
yere kadar uzaniyordu.

Nick gozlerini kapatip dar yatagina tekrar kendini birakt:
ve kolunu ytiziine kaldirdi. Kendini berbat hissediyordu. Bagt
zonkluyor, gozleri agriyordu ve agzi kurumugtu. Midesini de
pasht bir bigakla styirmuglard: sanki. Biitlin viicudu titriyordu
ve kendini gtigsiiz hissediyordu.

“Evet, Nicholas? Yagayanlarn arasina déndiin mii?”

Her gey bir yana, bir hastane odasinda uyandiginizda pat-
ronunuzun yani baginizda olmast hig de iyiye igaret degildi. O
patronun size babadan daha yakin olmasi ise ok daha kétiiydii.

Joe, Nick’e hayatinin ilk gergek evini vermisti. Nick o za-
manlar ¢ok gengti, korkuyordu ve kagmaya hazird; annesi ona
polisin diigman oldugunu 6gretmisti. Ama gidecek bagka yeri
yoktu. Annesinin oliimii ve Sosyal Hizmetler ona bagka care
birakmamust1.
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Sen Nicholas olmalisin, demisti Joe o giin. Benim bog bir odam
var, belki bir siire benimle kalmak istersin... Kizlarim evlendikten sonra
karim Louise ve ben yalmiz kaldik. Bu birkag hog soziin ardindan
Joe, Nick’e yeni bir hayatin piiriizlii yanlarim gostermigti.

Nick tekrar dirseklerinin iistiinde dogruldu. Hareket et-
mek canini acittyordy; lanet olsun, nefes almak bile ¢ok giigtii.
“Merhaba Joe.”

Joe sessizce Nick'in yaninda durmus, hiiziin ve hiisran dolu
gozlerle ona bakiyordu. Derin gizgiler alnini burugturmus, dol-
gun ve koyu tenli yanaklarini ikiye ayirmigti. Uzun, gri siyah
saglari iki ince orgii halinde mavi kareli polyester gomlegine
dogru kivrilarak iniyordu. “Diin gece bir araba kazasi gegirdin.
Hatirliyor musun? Arabay: Joel kullaniyordu.”

Nick buz kesildi. “Tanrim. Kimseyi yaraladik mi?”

“Yalnizca sen... bu seferlik.”

Nick derin derin i¢ gegirdi. Titreyen eliyle yiiziini ovugtu-
rurken kegke dug alabilsem diye diigiiniiyordu. Igki, sigara ve
kusmuk kokuyordu. En son animsadig1 Zoe'de bir icki igtigiydi,
hatta belki de dérdiinciisiinii igiyordu. Joel'in arabasina bindigini
bile hatirlamiyordu.

Joe, Nick'in kulaklarini neredeyse sagir eden, metalin dose-
meyi styiran tiz sesiyle bir sandalye ¢ekip yatagin yanina oturdu.
“Tanighgimuz giin aklinda mr?”

“Yapma Joe. $imdi olmaz...”

“Simdi. Sana verebilecegim her seyi verdim. Evimi, ailemi,
arkadaghguru. .. Ve karsiliginda sen de bana bunu mu veriyorsun?
Sarhogun teki olmar izlemem mi gerekiyor? Huzur iginde yatsin,
Louise hayatta olsayd: ¢ok tiziiliirdii. Kendini kaybetmigtin.”

Nick irkildi. Kétii bir seydi bu. “Nerede?” Aptalca bir so-
ruydu bu ama énemli goriiniiyordu.
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“Zoe'de.”

Nick yataga gémiildii. Herkesin iginde. Herkesin i¢inde ken-
dinden gegmigti. “Aman Tanrim,” diye inledi. Izzy'nin éniinde
de olabilirdi bu.

Bunu diigiinmek istemiyordu. Ortiileri tistiinden atip dog-
ruldu. O hareketle midesi bulanip bag: fena halde zonklamaya
baglad1. Baginu ellerinin arasina alip 6ne egildi ve tekrar nefes
alabilene kadar alev gibi yanan gozlerini yere dikti.

“Nicholas, iyi misin?”

Nick yavasca bagiru kaldirds. Her seyi yavag yavag hatirlamaya
baglamugti: Sally Weaver, kanlar, Chuck’in benim hatam degild;,
diye inleyen sesi... “Akademiye giderken benimle konugmugtun.
Bana, annem gibi zora diigen insanlara yardim edebilecegimi
sOylemigtin...”

Joe i¢ gecirdi. “Hepsini kurtarmarmuz miimkiin degil Nicholas.”

“Boyle devam edemem Joe. Biz insanlara yardim etmiyoruz.
Tek yaptigimiz kan lekelerini temizlemek. Yapamam... artik...”

“Sen gok iyi bir polissin ama herkesi kurtaramayacagini
Sgrenmelisin...”

“Gegen yil eve gittiimde neyle kargilagtgimi unuttun sanurnm.
Lanet olsun Joe, ben kimseyi kurtaramiyorum ki. Denemekten
de ¢ok yoruldum.” Nick yataktan kalkt. Orada aptal gibi 6ylece
durmus, diiz durabilmek i¢in ¢abalarken dengesini kaybedip
sallaruyordu. Midesi biiziigmiistii ve i¢indekileri bogaltmak igin
bir bahane aryordu. Kemiksiz, terli parmaklariyla metal yatak
parmakliklara kenetlendi. “Yarmn istifamu verecegim.”

Joe ayaga kalkti. Nazikge elini Nick'in omzuna koydu. “Béyle
bir seyi kabul edemem.”

“Bu beni mahvediyor Joe..”
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“Sana bir siireligine izin verebilirim, istedigin kadar. Neler
yagadigint biliyorum ve tek bagina tistesinden gelmek zorunda
da degilsin. Ama igkiyi birakmalisin.”

Nick i¢ gecirdi. Herkes ayru seyi soyliiyordu. Neler yagadi§ini
biliyorum. Oysa bilmiyorlards, nereden bileceklerdi ki? Higbiri
evine geldiginde kana bulanmig bir yatak odasiyla kars1 karsiya
kafmarmigtr. On sekizinci dogum giiniinden nce tam bir atkolik
olan ve alkolik bir babamn karanlik, batakhg: andiran gélgesinde
biiytiyen Joe bile... Evet, Joe bile onu tam olarak anlayamazdi.
“Yaniliyorsun Joe. Sonugta hepimiz yalniziz.”

“Seni bu batagn i¢ine sokan da bu diigiince tarzi. inan bana
alkoliklerin ¢ocuklarinin gifresini biliyorum: Sdyleme, inanma.
Ama birine giivenmen gerekir Nicholas. Seni 6nemseyen biitiin
bir kasaba ve harika biri oldugunu diiglinen kiigiik bir kizin var.
Kaybettiklerini digiinmekten vazgeg, elinde kalanlar dsiin.
Sonun, aghktan kirilmig halde bir bankta 6ldiiriilmeyi bekleyen
annen gibi mi olsun istiyorsun? Belki de benim gibi, yani sarhos
babasindan kacip Dogu Kiyisi'na yerlesen, iki harika kiz1 olan
bir adam gibi olmak istiyorsundur.” Joe cebinden bir kartvizit
gtkartip Nick'e uzatti. “Ayilmaya hazir hissettiginde bu numa-
ray1 ara. Ben, hatta hepimiz sana yardim etmek isteriz. Ama

itk adim1 kendin atmalisin.”

“Fazla pismig bok ¢orbasi gibi goriintiyorsun.”

Nick, Annie’ye bakmamigt: bile. “Hos bir ifade. Stanford’da
mi Ogrettiler?”

“Hayir ama en azindan igkiliyken araba kullanmamay:
ogrettiler.”

Nick etrafina bakimp titrek elini kirli, daginik saginda gez-
dirdi. “Izzy nerede?”
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mi olsun istiyorsun? Belki de benim gibi olmak istiyorsundur. Nick,
Izzy'yi, kizinin ileride onu nasil animsayacagin ve eline firsat
gectiginde nereye gidecegini diigiindii... Izzy onu terk ederse
ne olur diye de diigiindii.

Nick, Annieye bir bakis atti. Direksiyonun baginda dim-
dik oturmus, ellerini direksiyona dik bir agiyla yerlestirmisti
ve bakiglan 6nlerindeki bos yola odaklanmigti. “Bana bir iyilik
yapar musin Annie?”

“Elbette.”

“Beni Route Seven'daki Hideaway Moteli'ne gétiir ve birkag
giin Izzy'ye g6z kulak ol.”

Annie kaslarini catti. “Hideaway’e mi? Orasi tam bir ¢opliik,
hem neden...”

Nick karanlik ve ¢gamurlu bir suyla dolu bir yiizme havu-
zunun dibine batiyormus gibi hissetti. Tartigmay: kaldiracak
durumda degildi, simdi yapamazdi. “Liitfen benimle tartisma.
Biraz... zamana ihtiyacim var.”

Annie ona endiseli ve hizli bir bakis atip tekrar yola gikti.
“Ama lzzy..”

“Liitfen.” Bu kelime yumusak, zayif ve ters bir ifadeyle ¢ik-
misti ama elinde degildi. “Ben kendimi toparlamaya ¢aligirken
onun yaninda kalabilir misin? Senden ¢ok sey istedigimin far-
kindayim..”

Annie yanit vermedi ve sessizlik bir an i¢in rahatsiz edici
bir boyuta ulagti. Bir buguk kilometre sonra Annie sinyal verip
otobana ¢ikt1. Birka¢ dakika sonra Hideaway Moteli'nin otopar-
kina yanagmigts. Neon tabela pencerede titregiyordu. Tabelada:
BOS ODAMIZ VAR yaziyordu.

“Iste geldik Nick. Bilemiyorum...”

“Evim evim, giizel evim,” dedi Nick zayif bir tebessiimle.
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Annie aniden ona dondiigiinde yiiziinde Nick'in hi¢ bek-
lemedigi, yumugak bir ifade vardi. Annie ona dogru egilip
saglarint nazikge gozlerinden gekti. “Sana yardim edecegim.
Ama bu kez her seyi mahvetme Nick. O giizel cocuk babastn
da kaybetmemeli.”

Nick aa i¢inde, “Tanrim, Annie...” diye fisldada.

“Onu sevdigini biliyorum Nick.” Annie ona biraz daha
yaklagti. “Haydi uzlagsmaya varalim. Bana giiven. Ya da daha
iyisi, kendine giiven.”

Nick kendi kendine yine bagarisiz olacagim soylese de umu-
runda degildi. Annie’nin ona sundugu ikinci gansi istiyordu.
Yalniz olmaktan ve korkmaktan yorulmustu, hem de ¢ok. Denemek
istiyorum sozleri dilinin ucuna gelmisti ama o sozlere ses verecek
giicti yoktu. Bir sans daha istedigi diger zamanlar1 animsadi
ve bir de annesinin ona, inan bana Nick, bu kez ciddiyim, dedigi
zamanlart... Insanlara giivenme aligkanligini ¢oktan yitirmigti.

Nick arabadan inip orada durdu ve Annie'nin uzaklagma-
sint izledi. O gittiginde ellerini ceplerine sokup motele dogru
dondii. Kredi kartint 6n cebinden gikarip resepsiyona gitti ve
geceyi gecirecegi bir oda ayarladi.

Oda kiigiik, karanhk ve pis kokuluydu. Kirli kahverengi du-
varlar, gift kigilik ¢okmiis yatag: miikemmel bigimde gevrelemisgti.
Gri ylin Ortii, topak topak olmug bir yorganin {istiine serilmigti.
Perdesiz pencere, komsu binanin tugla duvarina bakiyordu. Al-
tin rengi tiiylii hali yer yer soyulmus, beton zemini kaplayan
kabarik mavi kopiikleri ortaya gikarmugti. Kink mentegelerinden
garip bir gekilde sarkan ahgap goriintimlii plastik kapinin ar-
dindaki dolap biytikliigiindeki banyoyu gorebiliyordu. Iceride
beyaz plastik dug baghg: ile bej rengi bir klozet oldugunu ve
lavabonun metal borularinin paslandigini gérmek iginse igeri
girmesine gerek yoktu.
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Nick yorgun bir i¢ gegirisle yataga oturdu. $u zamana dek
omriiniin neredeyse yarisini yagamisti ve simdi tutundugu
diger yansi da un ufak olmus, kuru bir yaprak gibi titrek ve
uyusuk parmaklarinin arasindan kayip gidiyordu. O ilk sigeye
uzandiginda yanlg bir yola girdiginin, icki igerek hata ettiginin
farkindaydi. Alkol igini kurutuyordu ve onunla isi bittiginde
Nick bir bankta yatan zayif, donmus bir adamdan bagka bir
sey olmayacakti...

Duvarda bir hamambécegi kahverengi plastik pervazlardan
yukariya dogru stiziiliip Olympus Dagimun gerceveli resminin
altinda gozden kayboldu.

Kendini akintiya biraktig o sekiz ayin sonunda yolun so-
nuna gelmigti. Fark yaratacak bir tek sey vardi yalnizca. Cebine

uzanup Joe'nun ona verdigi kartviziti gikardi.

Annie, Izzy’yi biitiin giin oyalad: ama hava kararmaya bagla-
diginda daha fazla rol yapamad:. Yemekten sonra Izzy’ye bir
masal okudu ve onu kollarina aldi. Dogru kelimeleri bulmaya
calisirken usulca, “Sana sdylemem gereken bir gey var Izzy,” diye
baglad1. “Baban bir siireligine uzakta olacak. Biraz hasta. Ama
vakinda dénecek. Seni diinyalar kadar seviyor ve geri donecek.”

[zzy yanit vermedi. Annie de ne diyecegini, bu durumu
hangi sozlerin yatigtiracagini bilemiyordu. Izzy’ye uzun, ¢ok
uzun bir siire sarthp sarkilar mirildandi ve sagini oksadi. So-
nunda ig gegirip, “Evet, yatma vakti geldi,” dedi. Izzy’yi birakip
ayaga kalkti. Merdivenlere yoneldi ama Izzy onun elini kavrada.

Annie o hiiziinlii ve lirkek kahverengi gozlerine bakinca
ytiregi yine paramparga oldu. “Ben bir yere gitmiyorum tathm.
Buradayim.”
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Izzy merdivenler boyunca ve banyoda Annie’ye tutundu.
Yatak odasina geldiklerinde de onu birakmak istemiyordu.

Annie, kiigtik kizin kocaman kahverengi gozlerine bakti.
“Yaninda uyumamu ister misin?”

Izzy'nin yiiziinde aniden bir tebessiim belirdi. Annie'nin
elini daha siki tutup bagin sallad.

Annie diglerini firgalayp iistiinii degistirmeye gerek duyma-
dan Izzy’nin kiigiik yatagina uzand. Izzy ona iyice sokulurken
yatagin yanindaki Deniz Kiz1 gece lambasini da agik birakti.

Annie, Izzy'nin piiriizsiiz yanaklanm oksarken ¢ocuklugunda
annesi hakkinda konugmayi ne kadar ¢ok istedigini hatirladu.
Kazadan sonra kimse ondan bahsetmemigti oysa. Sanki daha
en bagindan hi¢ var olmamigti. Boylece Annie giinden giine
unutmaya baglamisti. Zavally, suskun Izzy’nin de ayni korkular
yasay1lp yasamadigiru merak etti.

Kathy’yle ilgili arular1 diigiiniip verandadaki eski sallanan
sandalyede oturdugunu gorene kadar odaklandi. “Annen gordii-
giim en giizel saglara sahipti; diimdiiz ve yumugacikti. Kiiglikken
saatlerce birbirimizin sagim orerdik. Gozleri neredeyse gecenin
rengi kadar siyaht1 ve giildiigiinde de kenarlan sevimlilikle
kingirdi. Hatiriyor musun?”

Annie giiliimsedi. Yallar sonra bdyle detaylar1 hatirlamas:
ilgingti. “En sevdigi renk sariydt. Yallar boyu, okulca her fotograf
cekildigimizde sar1 giymigti. Ve sekizinci simfta ilk dansina
giderken de kendi elleriyle yaptig lacivert saten siislemeli sar,
keten kumagtan bir elbise giymigti. Okulun en giizel kiztyd1.”

Izzy, Annie'yi gormek icin dondii. Gézlerinde yaglar vard:
ama giilimsiiyordu.

“Onu hig unutmayacaksin Izzy. Nasil giildiigiinii hatrliyor
musun? Kesik kesik giiler, sonra da homurtuya benzer sesler
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qikarirde. Ya kullandigs parfiimii? Ve elini tuttugunda nasil his-
settigini? Kucagina oturup sana masal okudugunda ne hissetti-
gini hatirliyor musun? {gte bunlarin hepsi senin annen. Benim
annem de yillar, yillar once 6ldii ve ne zaman vanilya kokusu
alsam onu arumsarim. Geceleri hala onunla konugurum ve beni
duyduguna inaniyorum.” Izzy'nin ciddi bir ifadeye biiriinen
minik suratina diigsen bir tutam siyah sagt yiiziinden gekti. “O
seni duyuyor tatlim. Yalnizca sana yanit veremiyor. Ama bunun
bir nemi yok. Bayan Jemmie'yle birlikte 6rtiiniin altina girip
pozlerini kapat ve annenle ilgili bir seyi animsa, bir tek sey bile
veterli. Sonrasinda yataginda, yanu baginda uzandiim gorecek-
sin. Iginin 1sindigini hissedecek ya da ay 1giginun biraz daha
parildadigini goriip anlayacaksin. Kendi yontemiyle sana yanit
verdigini anlayacaksin.” Annie, Izzy'nin yanaklarimn avuglayip
ona giiliimsedi. “O hep senin yaninda.”

Annie, Izzy’yi kendine yanagtirdi ve konugstukca konugtu.
Arada bir kahkahalar atip sik sik géziindeki yagi sildi. Kiiglikken
vaptiklar1 yaramazliklari, kaybedip bulduklar agklar ve diigiin
punlerini animsady; dogup biiyiiyen bebeklerden, Natalie’den
bahsetti. Nick'ten ve nasil giiglii, yakigikli bir adam oldugundan,
Kathy'yi ne kadar ¢ok sevdiginden, zaman zaman kederin insaru
kagigt olmayan derin, soguk bir karanhga ittiginden bahsetti.

Gece ¢okiip oday: karanh@a gomdiigiinde Izzy'nin nefesi
derin ve huzurlu bir uykuya daldigim gosteren bir hiriltiya do-
niistiigiinde Annie hala konuguyordu.

Bahar, kis mevsiminin son demlerini kovalayip parlak renk-
lerini yagmur ormanlarina firlatti. Zarif gigdemler, stimbiiller
ve nergisler saksilarda, kaldirimlarda ve 1slak, ¢gam igneleriyle
dolu ormamin giines alan kiigiik kisimlarinda agryordu. Kusglar
Jonmiis, toplu halde telefon tellerine dizilmis, yoldaki kirmtilar
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kapmak i¢in yarisiyordu. Kapkara kargalar ¢imlerin iistiinde
ziplayip birbirine yiiksek sesle gakliyor, arag yolunu da inis
yeri olarak kullaniyorlardi.

Babasinin aksi yondeki tavsiyelerine kargin Annie kiigiik
bir valiz toplayip Nick'in evine taginmustt. Geceler hala uzun
ve 1ss1z gegse de bu zamani kolayca gegirmesini saglayan birini
buldugu igin kendini sansl saytyordu. Artik yalmz degildi. Ge-
cenin bir yarisy, kalbi o bildik kabuslarin etkisiyle kiit kiit atarak
uyandiginda [zzy'nin yanina uzanip ona simsiki sariliyordu.

O ve Izzy biitiin zamanlarini birlikte geciriyorlardi. Kasa-
baya gidiyor, kurabiye pisiriyor, yumurta kutularindan miicevher
kutusu yaptyorlardi. Natalie igin 6zenle paketler hazirlayip bir-
kag giinliik araliklarla postaliyorlardi. Izzynin gerekli bilgileri
almastni saglamak igin anaokulu ve birinci sinuf kitaplarindan
cahgiyorlardi. Ve Nick her akgsam iyi geceler dilemek igin artyordu.

Ve bugiin Annie'nin 6zel bir plaru vardy; Kathy'nin bahgesini
canlandirma vakti gelmisti.

Bahgeyi cevreleyen beyaz ¢itlerin yaninda durmustu ve Izzy
de yanindaydi. Toprak diin geceki giddetli yagmurun etkisiyle
koyu kahverengi ve islakt1. Yer yer goriinen su birikintisi garip,
giimiis rengi bir 1gikla parliyordu.

Annie biiyiik karton kutusunu birakip gerekli malzemeleri
aldr: bahgivan kiiregi, kepge, mala, makas.

“Kegke evimdeki bah¢ivanlarin ¢alisgmasimi daha dikkatli
izleseydim,” dedi ve elindeki umut vaat eden biiyiik kahve-
rengi fidana bakt. “lyi bir sey olmah ya da gérdiigiim en biiyiik
gereksiz ottan bagka bir sey degil. Nasil da kiimeler halinde
biiyityorlar, gordiin mii? lyiye isaret olmali bu; en azindan to-
hum diikkdrundaki Hector dyle dedi. Haydi gel Izzy.” Biiyiik
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bahgeye dogru kivriml: bir yol olugturan basamaklar birlikte
indiler ve kuru bitkilerle dolu bir toprak parcasinda durdular.

Annie diz ¢oktii. Topraktan pantolonuna siiziilen ve tenini
tigiitiip pelte gibi yapis yapis olmasina sebep olan islakligi hisse-
diyordu. Bir ift eldiveni alip 6lii bitkilerle ugrasmaya koyuldu
ve bir avug dolusu kadarinu kokiinden kopardi. “Cigek sogani,”
dedi zafer kazanmug bir tebessiimle. “Biliyordum.”

Annie, Izzy’ye doniip ona memnuniyet dolu bir ifadeyle
bakti. “Cigek oldugunu bagindan beri biliyordum.”

Annie soganlari ayirip tekrar ekti ve makasiyla eski bitkileri
kesip her seyi toprak boyutuna gelecek kadar kirpti. “Bahge-
cilikle ilgili en sevdigim gey nedir biliyor musun? Bunu bana
yapmas! i¢in bagkasina para 6demek.” Annie kendi esprisine
giiliip calismaya devam etti. Ota benzer her seyi s6kiip ayirdi
ve biitiin soganlar1 yeniden ekti. Sonra giillere doniip dikenli
dallar1 budad1. Calisirken bir yandan da miridamyordu. Izzy’nin
bildigi bir sark: diistindii ama aklina tek gelen alfabe sarkistyda.

J-K ... L-M-N-O-P..”

Annie ansizin kaglarini gatip Izzy'ye dondi ve o kiigiik
siyah eldivene bakmamaya ¢aligtr. “Aman Tanrim, alfabeyi unut-
mugum. Ashnda 6nemli degil tabii. Bu yalmzca bir sarki ve
birazdan hatirlayabilirim. L-M-N-O-P. Iste, bak P'den sonrasini
hatirlamiyorum.”

[zzy yavagca kiiregi aldu. Yalmiz iki parmagiyla onu tutmas:
biraz zor olmustu tabii ama birkag beceriksiz girisimden sonra
Annie ona bakmaya dayanamad:.

Sarki soylemeye devam etti. “ H-I-J-K ... L-M-N-O-P ... lanet
olsun. Yine olmad:. Ah, tamam. Bence bir siire ara verelim. Cok

actktim. Ne dersin...”
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“R”

Annie'nin elindeki kiirek pat diye yere diigtii. Izzy’ye bakti.
Kiiciik kiz pisliin i¢inde diz ¢okmiig, hicbir sey olmamus gibi
“edriiniir” iki parmagtyla otlar kopartiyordu. O an sanki biiyiik
bir giizellikle gigek agmugtt.

Evet, Izzy konugmustu.

Annie hafif bir i¢ gegirigle nefesini disan verdi. Sakin ol Annie.
Konugmak da konugsmamak kadar normalmig gibi davranmaya
karar verdi. “Ah, sanirim hakhsin. L-M-N-O-P ... R-S-$ ..”

“T-U-0”

“V-Y .. ve Z.” Annie sevgi ve gururla dolmustu. Birkag da-
kika daha otlan temizlemeye devam etti. Mutluluk qighklar atip
Izzy’ye sanlmak istiyordu ama buna cesaret edemedi. Izzynin
tekrar sessizlife gomiilmesini istemiyordu.

“Evet,” dedi sonunda. “Simdilik bu kadar: yeter. Kollarim
neredeyse kopacak. Kaliforniyadaki antrendriim Jean Claude
simdi gorse benimle gurur duyard. Terlemedigimi sdyleyip du-
rur. Ben de ona terlemek istesem bir servet degerinde rengarenk
kiyafetler giymeyecegimi soylityorum.” Annie kirli elini terli
alnina gotiirdii. “Buzdolabina limonata koymustum, diin gece-
den kalan tavuklar da var. Burada piknik yapmaya ne dersin?
Milkshake de yaparim...”

Izzy ona baktiginda kiigtik kizin gozlerinden yaglar akiyordu.

Annie sonunda ona sarildi.
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igara dumany, lekeli akustik fayans tavanin altinda mavi

bir sis bulutu halinde déniip duruyordu.

Nick, Liiteryen kilisenin penceresiz bodrumundaki uzun
ve dar odanin agik kapisinda bekliyordu. Iki ahsap goriiniimli
formika masa arka duvara yaslanmus, tistleri kahve makineleri,
kopiik bardaklar, seker paketleriyle dolu kutular ve kremalarla
dolmusgtu. Kola makinesinin baginda kalabalik bir grup, kahve
makinesinin bagindaysa daha da biiyiik bir kalabalik toplan-
mistr. Yanik kahve kokusy, sigaranin aci dumanina karigmisti.

[nsanlar katlanabilir metal sandalyelerde, kimi rahatca yay1-
larak kimi de gerginlik i¢inde bir kogesine tiineyerek oturmustu.
Hemen hepsi sigara igiyordu.

Bunun iistesinden gelip gelemeyecegini, bu sigara duma-
nyla dolmus odaya girip kirilganhgini o ucuz masalardan birine
birakarak yabancilarin incelemesine izin verip veremeyecegini
bilemiyordu...

“lik ziyaret en zorudur. Eglenceden uzak ilk sevismenin
tiim gerginligini yagsarsin.”

Nick dondii ve arkasinda duran Joe’yu gordii.

Kendisinden daha yagh olan bu adanun, ayakkab derisi kadar
kahverengi yiiziinde rahatlatici bir tebessiim belirdi. “Gelmeni
imit ediyordum. Bunca yil buraya hi¢ gelmemeni {imit eden

biinyeme bir tiir sok oldu bu.”
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“Seni hayal kinkhigina ugrattigim i¢in kusura bakma Joe,”
dedi Nick.

Joe elini Nick’in omzuna atip nazikge sikti. “Seninle gurur
duyuyorum Nicholas. Hayal kinkligina ugramus degilim. Hayat
senin yoluna zayif bir adami aninda paramparga edecek bir
siirti dénemeg koydu. Oz oglum olsan ancak bu kadar gurur
duyardim. Louise burada olsa, ‘Cocuga sanlsana Joseph,” derdi
ve sanirim sarilacagim.”

Joe ona ilk kez sarilmigt: ve Nick nasil bir tepki verecegini
bilememigti. Kendini bildi bileli kendisinde bir hata oldugunu,
oziinde énemli bir seyin eksik oldugunu diisiinmiig, gercek yti-
ziini gostermek igin bir 6miir beklemisti. Sevdigi insanlardan,
Kathy'den, Izzy'den, Louise ve Joe'dan kendini saklamus, gerek
Nicki goriirlerse ondan kagmalarindan korkmustu. Ama joe
gercegi gormiistli, Nick'in biitiin baganisizhiklanim ve zayiflik-
larin1 gormiis, yine de buraya gelip Nick'i oflu gibi gordiigiinii
soylemigti.

Joe geri gekildiginde siyah gozleri nemlenmigti. “lyilesme
gosterene kadar biraz zorlanacaksin. Yiiksek bir yerden atladi-
g ve bogulacagin sanacaksin. Ama ben bagini suyun diginda
tutmana yardim etmek i¢in buradayim.”

“Tesekkiirler Joe.” Her ey icin, diye eklemedi ama Joe’nun
onu anladigim biliyordu.

“Haydi,” dedi Joe. “Oturalim.”

Odaya girdiler. Sonraki bes dakikada, kimi kendi aralarinda
konugan kimi gozle gériiliir lgiide sessiz kalmay: tercih eden
birkag kisi daha geldi.

Nick oturdugu yerde kipirdands. Ayagin gergin bir bicimde
yere vuruyordu. Tekrar eden bu ses, endisesini artirmaktan bagka

ise yaramadi.
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“Sorun yok Nick,” dedi Joe kisik sesle. “Neden kendine bir
kahve almiyorsun?”

“Haklisin.” Nick ayaga kalkip odamn diger tarafina gegti.
Cebinden birkag ¢eyreklik ¢ikarip bir kola ald1 ve kapagini agip
hevesle igmeye baslad:.

Kendini biraz daha iyi hissettiginde arka koltuga gecti ve
toplant: baglad.

Bir adam kendini tanitti: “Merhaba ben Jim. Alkoligim.”
Kalabalik grup, pazar giinii kiliseye gelen inangh Katolikler
gibi, “Merhaba Jim,” diye yant verdi.

Jim odann 6n tarafinda durup konugmaya bagladi. Once
dua okudu, ardindan toplantilar, on iki adim duasi ve huzurla
ilgili konularda konustu.

Geng bir kadin aniden kalkt. Agik sar1 saglar1 ve balmumuna
benzer teniyle uzun boylu, kiirdan gibi bir kadinds. Titreyerek
sira sira dizili sandalyeleri gegip herkesin 6niine gecti.

Bir yildir hi¢ yemek yememis gibi bir hali vardi ve Nick
uzun siireli uyugturucu kullaniminin igaretlerini gorecek kadar
deneyimli bir polisti. Solgun kollartun i¢ kismunda tren raylari
gibi dizilmig i§ne izleri oldugundan emindi. Kadin sigarasin-
dan sonsuz bir nefes gekip agir agir iifledi. “Ben Rhonda,” dedi
ve gergin bir ifadeyle kalabaliga bakti. “Alkol ve uyusturucu
bagimlisiyim.”

“Merhaba Rhonda,” dedi kalabalik ayn: anda.

Kadin cigerlerini tekrar sigara dumaniyla doldurdu. “Bugiin
benim ayik kaldigim yedinci giiniim.”

Herkes alkigladi. Bir grup da, “Bravo Rhonda!” diye haykird:.

Rhonda yorgun bir tebessiim verip sigarasini niindeki kiil
tablasinda sondiirdii. “Bunu daha 6nce de denedim, hem de
defalarca. Ama bu kez farkli olacak. Yargig bir yil ayik kalir-

«209.



Yildiz Masal:

sam oflumu yeniden gorebilecegimi sdyledi.” Kadin duraksayip
gozlerini sildi ama maskarasinin bulagtig1 siyah bir damla be-
yaz yanagina akt1. “Eskiden normal bir kizdim, yiiksekokulda
okuyordum, liiks bir restoranda garsonluk yapiyordum. Sonra
Chet adindaki o adamla tanistim ve ben daha ne oldugunu
anlamadan tekila igmeye baglamigtim, sonra da kokain...

Kadin kayitsizca agik kapiya bakti. “Hamile kaldigimda da
igmeye devam ettim. Bebegim ¢ok zayif ve bagimh olarak dogdu
ama yagadi. Onun yaninda olmaliydim ama kafay1 bulup sar-
hos olmaktan bagka bir sey diiglinmiiyordum. Oglum alkolii ve
uyusturucuyu birakmama yetmedi.” Kadin titremeye baglayan
alt dudagini 1sird1. “Haynr, sarhogken araba kullanmamaliydim.
Birinin canini yakmamaliydim.” Siddetle burnunu ¢ekip ken-
dini toplamaya galigtr. “Ve igte buradayim ve bu kez ciddiyim.
Oglumu tekrar gormek icin elimden geleni yapacagim. Bu kez
temizlenecegim ve Oyle kalacagim.”

Rhonda konusmasini bitirdiginde bagka biri, sonra bagka
biri konugtu. Hepsi farkl1 kelimeler kullamyordu ama hikayeler
aymuydy;, kayip, ac1 ve 6fke hikayeleri... Diinya tizerinde cehennem
azabi geken insanlarm anlattig kotii ve sanssiz hikéyelerdi bunlar.

Nick de onlardan biriydi, toplantinin sonunda bunu an-
lamigh ve bunu itiraf etmenin, diinya iizerinde bir sige ickiyle
miicadele etmeye galigan tek kisi olmadiginin garip ama rahat-

latic1 yani vardi.

Izzy uyuyamamugti. Penceresine gidip digariya bakti. Her sey
karanhk ve iirkiitiiciiydii. Tek g1k, kapkara goliin tstiindeki
kiiciik, beyaz beneklerdi. Annie onlarin gokytiziinden diisen

yildizlar oldugunu sdylemigti.
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Izzy pencereden uzaklagti. Hafta bagindan, Annie ona ba-
basinin eve gelmeyecegini sdylediginden beri korkuyordu. Diin
uzunca bir siire pencerede durup beklemisti. O kadar uzun
beklemisti ki Annie sonunda yanina gelmisgti.

Eve ne zaman donecegini bilmiyorum Izzy. Annie ona béyle
demigti. Babamin hasta oldugunu soylemigtim, hatirladin mi? Dok-
torlar biraz zamana ihtiyac: oldugunu soyliiyor...

Ama Izzy doktorlarla ilgili gercekleri bilirdi. Annesi de bir
siirti doktora gitmisti ve hicbiri annesini iyilegtirememigti.

Babasina da yardim edemeyeceklerdi.

[zzy gbzyaslarini durduramiyordu. Annie’ye yalnizca, onu
ozltiyorum, demigti ama sdylemedigi daha bir siirli sey vardi.
Onu uzun, ¢ok uzun zamandir 6zledigini séylememisti. O kir
sagli adamin gergekten onun babasi olmadigin1 da sdylememisti.
Giinkii onun babasi hi¢ hasta olmazd: ve hep giilerdi. Gergek
babasinin da annesi dldiigiinde 6ldiigiinii ve geri donmeyecegini
diigtindigiini de sdylememisti.

Izzy merdivenleri inip digariya kacti. Hafif bir yagmur yag:-
yordu ve sis ¢imenlerin tistiinde yiiziiyordu, Izzy’nin ayaklarin
gormesini engelleyecek kadar da yogundu.

Kollarim govdesine sararak, “Annecigim?” diye fisildad.
Gozlerini kapatip ¢ok, ¢ok yogun bir sekilde odaklandi. Gozle-
rini agtiginda gol kenarinda duran annesini gordii. Piril piril ve
bulanik bir goriintiiydii bu. Annesi ayak seslerini ya da gecenin
bir yarisi kus seslerini dinliyormus gibi omuzlarin diisiirtip ba-
st garip bir agiyla biikmiigtii. Yagmur her renge biiriiniiyordu;
kirmizi, sari, pembe ve mavi...

Uyumahisin kiigiik kiz.

“Babam yine hastaland1.”
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Annesi kisik bir ses ¢ikards, belki de suya ¢arpan riizgirin
sesiydi bu. Iyilegecek. Inan bana.

“Seni 6zledim annecigim.” 1zzy annesine uzandi. Parmak
uglarinda dokunulabilir olmayan bir seyin sicak bir esintiye ben-
zer fisiltisim hissetti. Onu avuglamaya galist: ama eli bog kald1.

Artik bana dokunamazsin balkabagim.

“Annecigim seni seviyorum, annecigim.”

Beni affet Izzy... Tanrim, affet.

Izzy ona uzand: ama artik ¢ok gecti. Annesi gitmigti.

Alsilmadik bir sicaklik dalgas: Jefferson County'yi etkisi altina
almust1. Cigekler agmug, o ¢ok degerli giin 1gigina ulagmak icin
gokyiiziine dogru yiikselmeye baglamiglardi. Yavru kuglar ye-
sillenmis agaclardaki yuvalarinda otiigiiyordu. Héla her gece
yagmur yagiyordu ama safak vakti gelince diinya miicevher
gibi parlayip 1sildiyordu.

Annie, [zzy'yi siirekli bir seylerle mesgul ediyordu. Pas-
kalya yumurtast boyamis, kurabiye pigirmis, Nick igin resimler
yapmuglardy; dénecegi giin i¢in ona hediye hazithyorlardi. Main
Caddesi'nde aligveris yapmus, yagmur ormanlarindan Natalie igin
giizel hediyeler almuglardz: Siislii kalemler, yemek kitaplari, Mystic
Golii'niin kartpostallart... Ve daha fazla okumaya baglamiglard,
ta ki Annie, [zzy'nin tekrar okula gitmeye hazir oldugundan
emin olana kadar. Ama bu iimidinden Izzy’ye bahsettiginde
Izzy korkmustu. Geri donmek istemiyorum. Benimle dalga gececekler.
Annie istemese de konuyu orada kapatmugti. Nick eve dondii-
giinde Izzy'yi okula dénmeye ikna edebileceklerini imit etti.

Ama simdilik bu rutin onlar: tatmin ediyordu. Izzy siirekli
konuguyordu, kelimeleri animsamakta artik zorlanmiyordu. Bir-
birlerinden gii¢ aliyorlardi.
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Annie de sonunda yalmz uyumay: 6grenmisti. Bunun gok
onemli bir gelisme gibi goriinmedigini biliyordu ama onun
igin ciddi bir gelismeydi. Bazen Izzy'yi birakip bog yatagina
kivrildiginda eskiden yaninda uyuyan adami diigtinmiiyordu
bile, hatta bazen giin boyunca aklina gelmedigi oluyordu. Evet,
acist ve yalmizhik duygusu hala yerli yerindeydi ama giinden
giine onsuz da ayakta kalabilecegini gorityordu. Onsuz kalmak
istemiyordu elbette ama artik kalabilecegini biliyordu.

Her pazartesi giinii aksatmadan Londra’y: aniyor, Natalie’nin
haftay1 nasil gecirdigini 6greniyordu. Kizinin sesine Annieyi
gururlandiran bir olgunluk yerlesmeye baglamigti. Natalie ar-
tik cocuk degildi ve boganma haberini aldiginda bununla bag
edebilecekti.

Annie de bas edebilecegini nihayet 6grenmigti. Diin gece
Terri aradiginda (on dakika boyunca bu Nick'in kim oldugu ve
Annie’'nin neden onun evinde kaldigini sorguladiktan sonra)
nihayet sakinlesip Annie’yi dinlemisti ve konusmanin sonunda
Terri kisik bir sesle, elbette tistesinden gelebilirsin'Annie. Ustesinden

gelemeyecegini diigtinen tek kisi sensin, demisti.

Paskalya pazari bulutlara saril1 halde gelmis, her yer sirilsiklam
olmustu ama Annie havanin planlarin1 bozmasina izin verme-
yecekti. Izzy’ye kalin bir geyler giydirip onu babasinin evine
gotiirdii. Ugii birlikte harika bir kahvalt1 edip yumurta avina
ciktilar. Sonra kasabadaki kiliseye gittiler. Annie ve Izzy eve
doéndiigiinde Annie ona kiigiik, ambalaj i¢inde bir hediye verdi.
“Mutlu Paskalyalar Izzy.”

Izzy paketi iki saglam parmagiyla agmaya ¢aligirken ¢abasi-
nin boga gitmesi, Annie’nin yiregini burktu. “Gel, sana yardim
edeyim tathim. Parmaklarin olmadan agman zor tabii.”
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Annie parlak kdgid: acip kutuyu sehparun iistiine koydu.

Giilmemeye galigan Izzy kutunun kapagim act. icinde,
beyaz kagit mendillerin arasinda bir geyreklik biiyiikliigiinde
bronz bir madalya ince giimiig bir zincirin ucunda duruyordu.
Izzy kaglarini gatinca Annie pusulay: kutudan ald1 ve Izzy’nin
avucuna koydu. ‘

“Ben de kiiclik bir kizken hep kayboldugumu diisiiniirdim.
Sonra babam bana bu pusulay: verdi ve onu takarsam nereye
ait oldugumu her zaman bilecegimi sdyledi.” Annie usulca i¢
gecirdi. O pusulayr takmamigti. Onun yerine Kaliforniya'ya kadar
gidip yon duygusunu yine kaybetmigti. Kegke icimizde kendi
benligimizin kuzey yontinii yanilmaz bigimde gosteren bir me-
kanizma olsaydi. Ciinkii hayatin i¢inde kaybolmak ¢ok kolayd.
“Ee...” dedi sonunda. “Nasil ¢ahighini gormek ister misin?”

Izzy bagim salladi.

“Tamam, ¢izmelerini ve yagmurlugunu al da géstereyim.”

Izzy hemen giiliimseyip portmantoya kogtu ve hala slak
olan yagmurlugunu ve sapkasini ald1. Birkag dakika i¢inde ikisi
de yagmurluklariyla birlikte lastik gizmelerini ve kocaman, genig
sapkalarini takmuglardi. Annie, Izzy’ye pusulanin nasil caligti-
gim hizhca anlatt ve Izzy'nin anladigina ikna oldugunda da
pusulay kiigiik kizin boynuna asti. “Haydi, simdi kegfe gikalim.”

Digarida hava korkungtu. Dur durak bilmeyen riizgar géle
dogru esiyor, glimiis rengi dalgaciklan gakil tagh kiyiya yollu-
yordu. Pirlantaya benzer damlaciklar kaldinim kenarina siralanan
sar1 nergisler ile lalelerin tistiinii sarmug, pencere kenarindaki
saksilarda kiime halinde biiyiiyorlard1.

Golden uzaklagip yagmur ormanina giden o genig, cam ig-
neleriyle kapli yolda ilerlemeye baglamglards. Iki taraftaki ugsuz
bucaksiz agachik alan bélgeye bekgilik edip genig ve yapraklh
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omuzlariyla yagmur damlalanini yakaliyordu. Serin bir sis bu-
lutu ormanin zeminini kaplamigt. Bu dyle kalin bir tabakaydi
ki Annie zaman zaman ayakkabilarin1 géremiyordu. Yol iize-
rindeki biitlin donemeglerde Izzy durup pusulasma bakiyordu.

Ikindi vakti Izzy artik kuzeyin ne tarafta oldugunu iyice
anlamus, bu bilince ulaginca kendine gtiveni de yerine gelmisti.

Bir yoldan digerine, sonra digerine giriyorlardi. Ansizin
agaglik bolge bir diizlige qikip kendilerini yagmur ormaninin
en eski kisminin derinliklerindeki agir1 geligmig bir bolgesinde
buldular. Bir késede, yillardir terk edilmis olan eski bir bekgi
kuliibesi vardi. Padavradan gatis1 yosun kapliydi ve kiitiik cep-
hesindeki ¢atlaklardan kiif mantarlar fiskirmigtt. Mentegeleri
sokiilmiis kapisinda siyah bir ayinin penge izleri vardi.

Izzy gozlerini kirpigtirarak Annie’ye baktr. “Igeri girebilir
miyiz?”

Annie temkinli bir ifadeyle kuliibeye bakti. Ne yazik ki
ruhundaki annelik duygusu, kasiflik duygusundan fazlaydu.
Ama Izzy'nin gozlerindeki heyecani gordiigiinde hayir diye-
medi. “Tamam ama yavas yavas... Ve kotii goriinen higbir geye
dokunma.”

Izzy qiglik atarak kuliibeye kostu. Annie de ona ayak uy-
durmaya gahgiyordu. Birlikte kirik kapidan igeri girdiler.

Igeride tiile benzer driimcek aglar ve toz bulutunun altinda
iki kiigiik yatak, tizerlerinde de kiiflii battaniyeler, el yapimi
uyduruk tahta bir masa ile iki sandalye ve eski zamanlardan
kalma kapkara bir demir odun sobasi vardi.

Annie kendini Daniel Boone* gibi hissetti. Eski sobanin

etrafim dolagip tozlu bir kahve cezvesini alip gevirdi.
4 1734-1820 yillart arasinda yasamig Amerikali kasif. (¢. a.)
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Izzy bir ighk koparip yatagin altindan bir sey ald1. “Bak!”
Elini Annie’ye dogru savurdu.

1899 yilindan kalma giimiig bir paraydi bu.

“Aman Tannm,” dedi Annie meta] paraya dokunarak. “Bu
gergekten bir servet. Bence bunu iyi saklamaliyiz.”

Izzy kaglarini gatt, sonra ciddi bir ifadeyle Annie’ye bakt:.
Hicbir sey sdylemeden paray: ona uzatti.

“O senin Izzy. Bana verme.”

“Annie? Sen hep yanimda olacaksin, degil mi Annie? Burast
senin i¢in giivenli bir yer.”

Annie bozuk paray1 nazikge Izzy’nin kiigiik eline koymasi
gerektigini biliyordu. Cocuga o diiriistliik hediyesini vermeliydi.
Ben giivende degilim Izzy. Giivende smyilmam. Bu benim hayatim degil...

Ama sonra Izzy'nin nemli, kahverengi gozlerine bakt: ve
kendini kaybetti. “Sonsuza dek bana ihtiyacin olmayacak Izzy
ama onu babana vermeye hazir olana kadar paray1 senin igin
saklarim, olur mu?”

“Tamam ama sakin kaybetme.” Izzy siritti ve bagin sallayip
kapiya kostu. Yart yola geldiginde aniden durup déndii. Sag
eline bakiyordu.

“1zzy, ne oldu?”

Izzy yavasga dondii. Kaglarin gatip sag elini havaya kaldird1.
“Bu elimdeki biitiin parmaklarimi gorebiliyorum.”

“AhIzzy..” Annie, Izzy'nin yaruna gidip diz ¢oktii ve ¢ocuga
sartld. Ama Izzy kaskat1 kesilmisti ve sagkin bir hali varda.
Gozlerini de elinden alamuyordu.

Izzy aglamaya bagladi. “Onun pesinden gidemeyecegimi
sOyledi bana.”

Annie kizin yumusgacik yanagi oksayip giiliimsedi. “Kim
soyledi bunu?”
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“Annem, Ben..” Izzy titreyen alt dudagini 1sirip bakiglarim
kagirds.

“Anlat bana Izzy,” dedi Annie usulca. “Ben sir saklayabilirim.”

“Soz mir?”

“Soz.”

Izzy bir siire sessiz kalip Annie’ye bakt1 ve sonra usulca,
“Ben... bazen onu gdriiyorum, sisin iginde. Onun yanina gitmek
i¢in goriinmez oluyordum... Ama onu son gordiigtimde..” Koca
koca damlalar [zzynin gozlerini doldurmus, pembe yanaklarina
akiyordu. “Son gérdiigiimde bana onun pesinden gidemeyece-
gimi soyledi.”

Annie’nin yiiregi simsiki bir yumruk gibi biiziigmiigtii.
Izzy’nin elini tutup onu disar1 gikardi. Kuliibenin ¢iiriik, yosun
kapl1 verandasinda oturdular.

“Annenin pesinden gidemezsin [zzy. Neden biliyor musun?”

Izzy ona dondii. “Neden?”

“Guinkii gidersen annen tiziiliir. O simdi cennette ve senin
bitytidtigiinii izlemek istiyor. Eglenmeni, arkadaglar edinmeni
ve okula gitmeni istiyor. O kiiglik bir kizken ne yaptiysa senin
de yapmanu istiyor. Digiiniinde ¢ok giizel beyaz bir elbise giy-
digini ve bebegini kucagina aldigin1 gérmek istiyor.” Annie ig
pecirdi. “Senin igin ¢ok giizel seyler istiyor [zzy.”

“Beni izledigini nereden biliyorsun?”

Annie ona giiliimsedi. “Ben degil, sen biliyorsun. Kalbinde.
Sislerin arasinda onu gdrmenin sebebi bu. Seni izledigini bi-
liyorsun ve yagmur yagdiginda... seni dzliiyor. Yagmur onun
pozyaglan ve giin 15181 da tebesstimii...”

Izzy agaglara uzun uzun bakti. “Ben de onu &zlityorum.”

Annie kolunu [zzy'nin omzuna att1 ve onu kendine ¢ekfti.

“Biliyorum bebegim.”
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Uzunca bir siire dylece oturdular. Yagmur diinyay: bir Mo-
net tablosunun yumusak mavi ve yesil renklerine biirtimiigtii.
Sonunda Annie igtenlikle gliliimsedi ve Izzy'nin sa§ eline do-
kundu. “Sanirim haklisimz Bayan Izzy. Parmaklarint agaglar
kadar net gorityorum. Bunu kutlamahy1z.”

“Regelli tostla kutlayalim.”

Annie giildii. “Tost yok ama limonatam var. Ama bir an
dnce bir geyler yemezsek senin su metal paran: ¢ignemeye bag-
layacagim. Artik eve donsek iyi olacak.”

Izzy giildti. Oyle yiiksek perdeden, net ve yiirek pargalayacak
kadar giizel bir sesti ki bu Annie’nin tiim endigeleri yok oldu.

En azindan Izzy'ye sesini ve giiliiglinii geri vermigti. Ve
simdi de eli goriiniir olmugtu. Belki yarin sol elindeki eldiveni
tiimiiyle qikartirds.

Ama yine de simdilik bu kadariyla yetinebilirdi.

«218.




On Besinci Bolim

ick eve dondiigiinde yagmur yagiyordu.
Sofére borcunu 6deyip arabadan indi ve kasabanin
tek taksisinin uzaklagmasini izledi.

Levi’s ceketinin yakasim kaldirdi ve omuzlarim siddetli
yagmura siper etti. Bir kolunun altinda evden uzak kaldig siire
icinde giymek igin aldif: kiyafet ve kigisel malzemelerini koy-
dugu eski, buruguk bir bez ganta vardi. Yagmur ¢antaya sertge
vuruyordu ama bunu énlemek miimkiin degildi. Giin, yerini
lavanta rengi bir aksama birakmak iizereydi ve havada hafif bir
ayaz vardi Eve giden gakil tasli yol neredeyse beg yiiz metre
boyunca diiz bir gekilde ilerliyor, sonra birden kéknar agaclanyla
dolu tiggen bir alanin etrafini déniiyordu. Ondan sonra da gol
hiyisindaki pusly, leylak rengi golgelerin arasinda kayboluyordu.

Taksi sofdriinden onu 6n kapiya kadar gotiirmesini isteye-
bilirdi ama agir agir gidip zaman kazanmak istemigti.

Yagmura karg gézlerini kirpigtirarak eve giden uzun yolu
yvuriimeye baglad1. Sol tarafinda kalan gol, gokyiiziiniin alaca-
karanligim yansitiyordu. Parlak yesil yapraklar, orman giilleri,
acelyalar, trilyumlar yolun iki yanini déviiyor, onu eve daha
da yaklagtiran gélgeli bir tiinel olugturuyordu.

Sonunda kogeyi déndd. Yumusak, altin rengi igik evinin
pencerelerinden stiziiliiyordu. Baca da mor renkli gokytiziine
dumanlarn iiflityordu. Aslinda buray hep boyle hayal etmigti...
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Bu ev bagindan beri hayallerini siislemisti. Annie'nin onu
buraya getirdigi geceyi hald amimsiyordu. Kathy grip oldugu
i¢in Nick ve Annie festivale birlikte gitmig, sonra da Annie onu
buraya, gol kiyisindaki bu “perili” eve getirmisti.

Nick ilk anda buray1 bir hayalperestin goziiyle gormiistii.
Annie o gece Nick'in ruhunda bir ates yakmust1 ve bu eski ev,
fiziksel olarak o hayalin cisme biiriinmiig haliydi. iki y1l boyunca
arabada yagay1p ¢opten beslenen bir gocuk igin kusursuz bir yerdi.

Yillar siirmiigtii ama sonunda o evi alacak paray: birik-
tirmigti. Evraklari imzalayip depozitoyu 6dediginde aylardan
agustostu. Yilin o en sicak giiniinde bile bu yol serin ve golge-
likti, g6l kiyisindan da hafif bir riizgar esiyordu. Incecik bir kar
tabakasiyla ortiilii sivri tepesiyle masmavi gokyiiziine yiikselen
ve {i¢cgen bicimli devasa bir granit pargas: gibi goriinen uzaktaki
Olympus Dagi'na bakiyordu.

Bu hatira kirik cam kadar keskindi. Izzy ile Kathy'yi buraya
getirmek i¢in kosmugtu ama o zaman hava karanlikt1 ve veran-
darun basamaklarindaki golgeler yogun ve karanhikti.

Nick, Kathy’nin elini tutup onu igeriye gegirmisti.

Gormiiyor musun Kathy? Burast giines alan bir oda olur. Kah-
valtimuzi burada edece§iz... suras: da mutfak. Artik boyle sobalar yap-
muyorlar... Ve su somineye bak. Eminim yiiz yilliktir...

Nick iimidin, sicak bir evin ve giizel olasiliklarin kokusunu
almast.

Kathy ise kiif, pislik ve igin kokusunu.

Nick bunu nasil gérememisti? Ve neden onun da fikrini
almak icin yeterince beklememigti? Neden yalmzca, kotii giinle-
rinden birini geciriyor, diye diigiiniip meseleyi dylece birakmugti?

Nick yorgunlukla i¢ gegirerek omuzlarint dogrulttu ve ¢im-
lerin iistiinden verandaya gecerek on kapiyi cald1. Yeni egyala-
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rint koydugu 1slak ganta ayaklarinin yaru baginda sertge yere
carparken Nick onu unutmugtu bile.

Kapinin arkasindan telagh ayak sesleriyle birlikte boguk bir
ses duyulduktan sonra kapr agildi ve Annie’yi kargisinda buldu.

Aralarindaki sessizlik sagir ediciydi. Biitiin sesler yiiksel-
migti sanki; kocaman yapraklarin stiine diigen yagmurun sesi,
akil taglarini yalayan dalgalarin sesi...

Nick giiliimsemek istedi ama korkuyordu. Annie onun goz-
lerindeki 6zlemi géremeden yiiziinii gevirdi.

“Nick...” Fisiltidan daha yiiksek gikmamusti sesi; Nick onun
nefesinin nemli sicakligini teninde hissettigini hayal etti ve yavas
yavag bagini kaldirdh.

Annie o0 kadar yakininda duruyordu ki Nick onun sag ¢iz-
gisi boyunca uzanan ¢illerini ve kaglarindan birini ikiye ayiran
kiiciik, beyaz yara izini gorebiliyordu. Merhaba demeye gerek
bile duymadan, gabucak, “Iki giinde bir Adsiz Alkolikler top-
lantisina gidiyorum,” dedi. “Beni motele blraktlgin glinden beri
agzima igki koymadim.”

“Ah Nick. Bu harika. Ben...”

Annie, birbirlerine ne kadar yakin durduklarinz aniden fark
etmigti. Verandanin solgun 151ginun altinda Nick onun yanak-
larinun tath kizarkhgini gorebiliyordu.

Annie gozlerini kagirtp hafifce oksiirdii ve birkag santim
geriledi. “Izzy oturma odasinda. Resim yapiyorduk. Haydi gel.”

“Resim mi? Cok eglenceli. Size engel...”

“Yapabilirsin Nick.” Annie onun elini tutup (dokunusu
giiven verici ve yatighirictydn) onu igeri gekti. Kapr arkasindan

sertce kapandi.
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Ev temiz kokuyordu ve bir yerlerden radyo sesi geliyordu.
Ama NicK'in evdeki degigiklikleri gergekten fark edecek kadar
zamani olmamigt: ¢linkii Annie onu gekigtiriyordu.

Annie’nin “oturma odast” dedigi yer Nick'in eskiden en az
hoglandig yerdi. Yillar nce, muhtemelen ellili yallarda biri bu
odayi dar bir biitgeyle yenilemek istemigti. Sunta panel alttaki
kiitiik duvarlan gizliyordu ve hardal rengi hali da sert zemini
Ortmiigtii. Odadaki tek giizel sey, Annie’nin ateg yaktig1 kocaman
ve eski tugla gomineydi.

Arka verandaya agilan ¢ift kanatli kapilar agikti. Serin ak-
sam riizgan tiil perdeleri dalgalandiriyordu ve yagmur, ev ile
kararmaya yiiz tutan hava arasinda giimiis rengi bir pegeyi
andirtyordu. Rengarenk kavanozlar ve resim firgalar taginabi-
lir bir oyun masasmin iistiine y1giimisti. Dokiilen boya, haliy1
koruyan gazetenin istiinde parhyordu.

Izzy eldivenli eli bir yaninda gevsekge sarkmug halde, sirt1
onlara déniik duruyordu. Oniinde, iizerine beyaz bir resim kagidi
yerlestirilmis bitytik bir sovale duruyordu. Nick kagidin tistiindeki
renkleri gorebiliyordu ama Izzy'nin viicudu resmi gizliyordu.

Nick aniden Annie’nin gittigini fark etti. Eli bog ve soguktu.
Hafifce doéndiigiinde koridorda durdugunu goérdii. Annie ona
bagparmaklarin kaldirarak cesaret verdi ve gézden kayboldu.

Nick i¢ gegirdi. Odaya déniip temkinli adimlarla igeri girdi.
Izzy'nin déniip ona bakmasim bekledi ama hal, Nick’in ayak
seslerini bastirdig igin kiz1 resim yapmaya devam ediyordu.

“Izzy...” Kisik sesi, saskinhig1 gizleyebilirmis gibi kizinin
ismini usulca sdylemigti.

Izzy elindeki mavi boya dolu bebek mamasi kavanozunu
diistirdii. Rengérenk siv1 gazetenin iistiine sigrarken Izzy boya
firgasini yavagga kavrayip dondii.
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Kiigiik bir melek gibi goriiniiyordu. Boya lekeleriyle dolu
sar1 bir tulum giymigti ama ytiziinde ya da saginda boya lekesi
yoktu. Simsiyah saglar1 birbirinin ayrust iki 6rgii halinde top-
lanmug, uglarina da sar1 kurdeleler baglanmugti.

Eskisi gibi goriiniiyordu.

Her seyden ¢ok bu diigtince Nick’in odada kendini iyi hisset-
mesini saglamigti. Dizleri tutmuyordu ve korkusu, midesinde buz
gibi bir diiglim haline gelmigti. Ama yiiriimeye devam ediyor,
koyu kahverengi gozlerini babasina dikip govalenin yaninda
sessizce duran kiigiik kizina yaklagiyordu.

Nick kizinin yanina diz ¢oktii. Dizleri mavi boya birikin-
tisine bulanmugt.

Izzy pembe dudaklarim bir ¢izgi gibi germis, gozlerini
kirpmadan ona bakiyordu.

Birkag yil dnce olsa kiz1 kollarina atilir, onu Opiiciiklere
bogard1. Nick kafay1 buldugunda ya da Kathy'yle tartigtiginda
bile Izzy ona tapardi. Bu zamana dek ona simdi baktg: gibi
bakmamugts hig. Tehlikenin kokusunu aldig1 anda Raqmaya hazir
bir hayvanin tirkek ve endigeli hali vard: tizerinde.

Nick gogstinde hissettigi ani bir sikismayla kizinin 6pii-
ciiklerini ne kadar ozledigini fark etti. Ve tabii saginin o tath
kokusunu, Nick'in elini tutan o minik elinin yumugakligini...

Kendi bagarisizhgimn ve kizinin hayal kirikliginin goster-
gesi olan o kiigiik siyah eldiveni gérmezden gelerek, “Merhaba
glinigigim,” dedi.

Nick kizinn ilk giiliigiinii, yagmurdan sonra agan giinege
benzettigi icin ona boyle seslenirdi. Ve uzun zamandir ona gii-
ngigim dememigti. Kathy’nin liimiinden, hatta belki daha da

oncesinden beri.
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Ama Izzy arumsamigti. Agzinin bir kégesinde hafif bir te-
bessiim belirmigti.

$imdi ona syleyebilecegi bir siirii gey, verebilecegi bir siirii
s6z vardi ama sonunda hepsinin yalnizca sézden ibaret olacak-
larim biliyordu. Bir siirii kalp kirip giiven telkin etmeyen bir
adamun verdigi sozler olacakt: bunlar.

Adsiz Alkolikler’in kesinlikle hakl: oldugu bir noktayd: bu.

Kizin her gegen giin iste boyle kaybetmisti ve geri kazan-
masinin da tek yolu buydu. Ona giivenmesini isteyemezdi; Izzy
ona kolayca giivenebilse bile Nick'in 6nce bunu hak etmesi ge-
rekiyordu. Her giin, yavag yavag kazanacakt: o giiveni.

Sonug olarak kizina s6z vermedi. Onun yerine, “Ne resmi
yapiyorsun?” diye sordu.

Izzy bagini kagida egip geriledi. Kargacik burgacik cizgiler
ile damlalarin birbirine girdigi bir resimdi bu. Nick onun eski
sanat ¢aligmalarim daha 6nce gordiigii icin Izzy'nin otoportre-
sini tanumgti. Selale gibi yerlere kadar uzanan siyah saglanyla
bir kgsede durmusg koca kafali ¢op figiirdii bu. Biri, kahverengi
saclarindan anladig: kadariyla biiyiik ihtimalle Annie, yiiziinde
kocaman bir tebessiimle yaninda durmustu. O iki ¢6p figiiriin
tepesindeki parlak sar1 giines, yilan gibi kivrilan kizil iginlarin
arasinda kalmugti.

Nick masadan temiz bir firca alip kahverengi boyaya batirds.
Dokmemeye galigarak (neden dnemsedigini de bilmiyordu gergi)
firay1 dikkatle kagidin iistiinde gezdirdi. “Bir sey ekleyebilir
miyim?”

Izzy ona bakt. Sonra yavagca bagim salladi.

Nick, Annie'nin yanina c¢abucak, sekilsiz bir daire yapti.
Dort firga darbesi daha ekleyerek viicuda benzer bir gey ortaya
¢ikardi. “Bu da baba,” dedi Izzy’ye bakmadan. Sonra gbzlerini,
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burnunu ve ince bir ¢izgiden olugan dudaklarin ekledi. “Sag
yapmama gerek yok ¢iinkii saglarim zaten kigidin renginde. Onu
hayalimizde canlandirabiliriz.” Sonra fircay: alcaltip Izzy’ye bakti.

Izzy’nin gozleri sabit ve diiz bir ifadeyle bakiyordu. {ki bii-
yiik on disi (siit disi olmayan tek digleri) gergin bir sekilde alt
dudagin: kesiyordu.

“Eve geri gelmemin bir sakincasi var mi1 Izzy?” Nick kizinin
bir yarut vermesini, bagiru sallamasimi, gozlerini kirpmasiny,
herhangi bir igaret vermesini uzunca bir siire bekledi ama Izzy
oylece durup o minik suratindaki hiiziinlii, yetigkin gozleriyle
ona bakmaktan bagka bir sey yapmadi.

Nick onun kadife kadar yumusak yanaklarina dokundu.
“Anliyorum gilimgsigim.” Ve ayaga kalkt.

Izzy onun elini tuttu.

Nick yavagca tekrar diz ¢oktii. Izzy'ye bakip bir zamanlar
biitiin diinyas: olan o g¢ikolata kahverengisi gozlerde kendini
kaybetti. O an her seyi ammsady; kiztyla birlikte iskeleye yiirii-
digiini, tekneleri izlediklerini, gtiniin birinde tekneyle diinya
turuna giktiklarina dair hayallerini... Kizinin elini tutup onunla
kahkahalar attiginy, giizelim giinegli bahar giinlerinde onu kol-
larina alip salladi§in1 animsad.

Sonra, eskiden bunu ne kadar kolay soyledigini fark ederek,
“Seni seviyorum Izzy,” dedi.

Nick bacaklarint aralayip kollarin: gogstinde birlegtirmis halde
verandada duruyordu. Incelmis bir iple kendi diinyasina tutun-
maya galigtyor gibiydi. Annie’nin negeli konusmalarinin arasi
dolduran garip sessizlik yiiziinden yemek biraz gergin gecmisti.
Nick, Izzy'nin sag elini yeniden kullanmaya basladigini fark
clmisti.
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Nick kizina her baktiginda igini alev alev yanan bir utang
kaphyor, doniip gitmemek igin bityiik bir ¢aba harciyordu. Bu
gece korkaklarin yolundan gitmemisti ve bu biiyiik bir zaferdi.
Izzy’nin gozlerine bakmusg, kizinin temkinli bakiglan kargisinda
irkilmigse de bunu ona belli ettirmeden, gizlice yapmugh.

Arkasindaki tel kap: agilip sertce kapand.

Doniip bakacak cesareti bulmasi biraz zaman aldi. Bakti-
ginda Annie, Nick'in Izzy dogdugunda Kathy’ye hediye ettigi
eski sallanan koltugun yaninda duruyordu.

Annie’nin parmaklar1 tirabzarun iizerinde geziniyordu ve
élyans; da disandaki lambanin turuncu igiginda parliyordu. Pir-
lantanin biiytikhigii Nick’e bir kez daha onun hayatinin kendi-
sininkinden ne kadar farkli oldugunu animsatmigt1. Sanki bir
animsaticrya ihtiyaci varmug gibi...

Annie'nin elinde tasarima elinden ¢tkmus kiigiik bir ¢anta
vard1

“Izzy diglerini firgaladr. Onu yatirmam bekliyor.” Bahar
yagmuru kadar sakin ve yumugak duyulan bu ses, Nick'in ger-
ginligini biraz olsun torpiilemigti.

Annie, Nick’in yakiminda durmus, kollarini iki yanina sar-
kitmigh. O kisacik sag kesimine ragmen giizeldi. Soluk gri UW
esofman iistii, bir beden biiyiik kot pantolonunun iistiine dokii-
lityordu ama viicudunun giizelligini 6rtmemigti. Nick aniden
onun ¢plak halini hatirlamig, kollarini kaldirrp bluzunu nasil
gikardigin: tiim canhiligiyla goziinde canlandirmugti. Ve gogiis-
lerine vuran ay 11§1...

“Nick?” Annie ona bir adim daha yaklagti. “Iyi misin?”

Nick ona cansiz bir tebessiim verdi. “Alkolii birakan bir

sarhog ne kadar iyi olabilirse o kadar iyiyim sanirim.”
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“Ustesinden geleceksin.” Annie ona yaklagirken o dokunuga
soludugu havadan daha ¢ok ihtiyag duyan Nick de hafifce ona
dogru egildi ama Annie son anda geri ¢ekildi. “Her geye bagtan
baglamak o kadar kolay degil, biliyorum...”

Nick onun gozlerindeki karamsar bakiglan gordiigiinde sol
cline yumurta biiyiikliigiinde pirlanta takan adamin ona ne
yaptigini gercekten merak etti. Sormak istedi ama yaralarim
desmenin yanhs, kiistahga bir davrang olacagina karar verdi.
“Hayatimi kurtardin Annie. Sana nasil tesekkiir edecegimi bil-
miyorum.”

Annie giiliimsedi. “Ona donecegini basindan beri biliyordum.
Oyle bir riski goze almazdin. Izzy’yi ne kadar ¢ok sevdigini
gorebiliyorum.”

“(ok iyimsersin.” Nick karanliga gomiilen gole bakt. “Kathy’yi
de seviyordum ama bak ne oldu.” Nick i¢ ge¢irip verandanun
parmakliklarina yasland1 ve bahgeye bakti. “En ¢ok neye iizii-
liiyorum biliyor musun? Karimu higbir zaman tam olarak an-
lamamigim. Ne yazik ki simdi anhyorum. Umitsizligin nasil
bir his oldugunu biliyorum. Eskiden onu anladigimi samrdim
ama o zamanlar yalnizca yiizeyde geziniyormusum. Artik giin
isiging hissedemedigini soylerdi, giinegin altinda dururken, gii-
neg yiizlinii yakarken bile.” Karisindan kolayca bahsedebilmesi
Nick’i sagirtmusti. 11k kez onu animsiyordu, hastaligin ya da
son birkag yildir can cekigen evliliklerini degil, Kathy'yi, dsik
oldugu o parlak gozlii, kocaman kalpli kizi, giizel Kathy'sini...
“Daha fazla karanhkta yasamak istemedi...”

Nick, Annie’ye d6éndiigiinde onun agladigimi gordii. Ke-
derini goriince garip bir sekilde bencil davrandigini hissetti.
“Affedersin... seni tizmek istemedim.”

Annie ona bakti. “Sen ¢ok sanslisin.”
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“Ne?”

“O felakete kadar ya da felaketten sonra Kathy’ye karg: ne
hissettiginin bir 6nemi yok. Onu sevdigin ¢ok belli. Ne yapmis
ya da neden yapmis olursa olsun bunu biliyordu bence.” Sesi
boguk bir fisiltiya déniigtii. “Birgok insan hayati boyunca bu
kadar ¢ok sevilmiyor.”

Nick sormamas: gerektigini bilse de o soruyu soracagin
biliyordu. Ona dogru bir adim ath, giivenli alana bir adimhik
bir mesafe kalmigti. “Peki ya sen? Sen 6yle bir agk: tattin m1?”

Annie ona kisa ve hiiziin dolu bir tebessiim verip bakiglarim
kagirdi. “Hayir. Ben sevdim... Ama sevildim mi? Sanmiyorum.”

“Cok daha iyisini hak ediyorsun.”

Annie baginu sallad1 ve kayitsizca gozlerini sildi. “Hepimiz
hak etmiyoruz.”

Aralarina garip, rahatsiz edici bir sessizlik girdi. “Annie...”

Annie durup ona déndii. “Evet?”

“Yarin gelip giinii bizimle birlikte gecirmeye ne dersin?”

Annie, “Cok isterim,” diye yamutladi ve hemen ardindan
bakiglarini kagird1.

“Tegekkiirler.” Nick'in sesi yumugakt1 ve bir 6piiciik kadar
yakindan gelmigti.

“Bir sey degil Nick.” Annie ona bakarken garip bir an daha
yagand:. “Bu arada, sen yokken Izzy'nin konugmaya bagladigin
bilmelisin.”

Nick kaglarini gattr. “Benimle konugmadz.”

Annie kisa ve ani bir dokunugla onun koluna dokundu.
“Konugacaktir. Ona biraz zaman tam.”

Nick, Annie'nin gozlerine bakamadi. Bunun yerine géle bakti.
Annie gergin bir halde agirlifim bir ayagindan digerine
verdi ve, “Artik eve gitmeliyim,” dedi.
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“Yarin goriigiiriiz.”

Annie bagini sallayip hizla yanindan gegti ve Mustang'ine
binip oradan uzaklagt.

Nick ormanin karanhginda iki parlak kirmiz: nokta gibi
goriinen arka lambalar, kogeyi doniip uzaklagana kadar izledi.
Nick isteksizce eve girip merdivenlerden gikt ve Izzy’nin oda-
siun Sniinde durup kapiy: galdi.

Yanit ver bebe§im... bunu yapabilirsin.

Ama yanit gelmedi. Nick yavagca kulpu gevirip kapiy: agti.

Izzy yataginda oturmus, sag kolunu Bayan Jemmie’ye sar-
mugti. Sol elindeki siyah eldiven beyaz ve lavanta rengi yorganin
tistiinde kiigiik bir leke gibi goriiniiyordu.

Nick yataga gidip kizinin yanina oturdu.

Aralarinda bir sessizlik oldu ve her kalp atig1, Nick'in 6z-
giiveninin narin tellerini titretiyordu. “Sana masal okumak
istiyorum.”

Izzy, Bayan Jemmie’yi birakip ortiilerin altindan qikardig:
kitab1 babasina uzatt.

“Ah. Canavarlar Ulkesinin Kral. Max'in son zamanlarda neler
yaptigin1 merak ediyordum ben de. Yaban domuzuna dénmiig-
tiir kesin.”

Izzy bastirilmug bir kahkahaya benzer hafif bir higkirik sesi
¢ikardi.

Nick kolunu kizinin narin omzuna sanp onu kendine gekti.
Kucagina yerlegtirdigi kitabi okumaya baglay1p Izzy'nin sevdigi
o hikéye anlaticis: sesini takind1.

Ve kendini o bildik hikdyenin derinliklerine birakirken ilk
kez bir gansi olabilecegini diigiindii.
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Ama o kadar kolay degildi. Ik hafta Nick asabi, giigsiiz bir
kigilige biirtinmiigtii. Yanls bir sey yapip kendini yine Zoe'nin
bar taburesinde bulmaktan korkuyordu. Her giiniin her dakikas
iradesi simaniyordu.

I¢me arzusuyla her sabah erkenden uyaniyor, igme istegi
devam ederken odun kesmeye gidiyor, saatlerce orada kalip
odun kesiyor, terliyor, pes edecegi giin bugiin mii diye merak
ediyordu.

Annie her giin yiiziinde bir tebessiim ve planladig1 bir ak-
tiviteyle geliyordu. Iradesini zorlayp iigiinii yapay bir aileye
dontigtiirmiigtii ve Nick’in her giin Adsiz Alkolikler toplantisina
gitmesini saglayan da bu bagd:. Annie ve Izzy’yi hayal kinkli-
gma ugratirsa kahrolurdu.

Su anda da saat dortteki toplantiya gidiyordu. Arabay1 Main
Caddesinin dénemecinde yavaglatmg, direksiyonu simsiki kav-
ramugts. Beg dakika kadar dnce yagmur yagmaya baglamugt: ve
firttnanun aniden bastirmasi yayalan igerilere kagirmig, kasabay1
yagmurlu giinlere 6zgii bir sessizlige bogmustu. Bog boliimlerde
yalruzca birkag araba duruyordu.

Zoe'nin yeri diginda... Barin oniinde sira sira arabalar di-
zilmigti. Nick deneyimlerine dayanarak biitiin bar taburelerinin
dolu oldugunu biliyordu. Barin bulanuk pencerelerinden igeriye
bakarken kadeh tokugturma seslerini ve buz kiiplerinin tistiine
dolan viskinin sesini zihninde canlandirabiliyordu.

Kurumug dudaklarini yalayip bir kadeh viskinin gsimdi ne
kadar iyi gidecegini diigiinerek giigliikkle yutkundu. Hayatinin
geri kalaninin alkolsiiz gectigini diigiinemiyordu ama en azin-
dan buglinin iistesinden gelebilirdi.

Ayagini gaz pedalina bastinp hizland:. Barin 6niinden ge-
cerken yolun her santimini hissediyordu ve Liiteryen kilisesine
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vardiginda titremesi biraz gecmis, teri sofumus, teninde kuru
bir ¢izgiye donitgmiigtii.

Kilisenin arkasindaki asfalt alana girip Rainier Beer rek-
lam panosunun altina park etti. Kendini toparlamak igin biraz
oyalanip anahtarlarini cebine koydu ve igeri girdi.

Salon tanudik ytizlerle doluydu ve agik kapidan igeri girmek
inamlmaz derecede rahatlatic1 gelmigti.

Joe ona siritip bir sandalyeyi igaret ederek el sallad1.

Nick bagini sallayip kendine gabucak bir kutu kola ald1 ve
Joe'nun yanindaki bog sandalyeye oturdu.

“Nicholas, iyi misin? Solgun goriinityorsun.”

“Bilmiyorum,” diye yanitladi. Adsiz Alkolikler'in ona sun-
dugu bu kiiciik seye minnettards, hayatinda ilk kez diirist ol-
may: 6greniyordu. Ona arkadagga yaklagan yabancilarla dolu
bu oda, tiim kinilganliklarini ve bagarisizliklarimi ruhunun de-
rinliklerinden gikarttp incelemeye alabilecegi bir yerdi. Bunun
rahatlatic1 bir yani oldugunu artik biliyordu. Diiriistlitk fayda
ediyordu. Bagimliligin kendisinden daha giiglii oldugunu itiraf
etmek ¢ok daha faydaliyd:.

Evde her an gozetim altindaydi. Nereye gitse, ne yapsa
Izzy'nin gozlerini tizerinde hissediyordu. Her seyin berbat ola-
cag1 o kaginilmaz ani1 bekliyordu belli ki.

Heniiz Nick’e tek kelime etmemigti ve bu kez sessizlik es-
kisinden de beterdi. Ciinkii Izzy, Annie’yle konuguyordu; onu
da duymamust: gergi. Kiigiik kizirun tath sesini bir kez olsun
duyamamust.

Yemek saatleri de kétiiydii. Bazen Nick atalina uzandiginda
elleri 6yle gok titriyordu ki bag agrisini bahane edip yatak oda-
sinin karanhgina gekiliyordu.
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Joe'ya zayif bir tebessiim verdi. “Denemek, denememekten
¢ok daha zor, biliyor musun?”

“Her zaman yledir Nicholas. Yaninda oldugumu biliyorsun.
Hepimiz yanundayiz.”

Nick bu s6ziin degerini anlamigti ve bunun icin minnet-
tardr. “Biliyorum.”

Toplant1 bagladi. Yaralarini paylagmak isteyen etrafindaki
insanlar birer birer soz alip kag giindiir igmediklerini, bagansiz-
liklariny, timitlerini ve hayallerini paylagiyorlardi. Her zamanki
gibi sira Nick’e de gelmigti.

Nick bir ey soylemek istedi. Merhaba, ben Nick. Bir alkoligim.
Yirmi ii¢ giindiir icmedim.

Ama sonunda, tipki gegen defalarda oldugu gibi devamini
getiremedi.
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iinleri belli bir diizende gegiyordu. Pazartesinden cu-

maya, Annie negeyle erkenden Nick'in evine geliyor,

Nick kahvalt1 i¢in krep ve yumurta hazirliyor, sonra
da biitiin giinii tigi birlikte gegiriyordu. Hava ister yagmurlu
ister giinegli olsun, digarida vakit gegiriyorlardi. Nehir kiyisin-
daki ufalanmug taglarda balik tutuyor, gol ¢evresindeki yollarda
bisiklete biniyor ya da Main Caddesi'nde vitrinlere bakiyorlardi.
Bugiin Biyiilii Vadi'nin derinliklerine kadar yiirtimiiglerdi ve
kilometrelerce yiiriidiikten sonra simdi hepsi yorgun diigmiistii.
Zavalli I1zzy bagini daha yastiga koymadan uykuya dalmugt1.

Annie egilip Izzy'nin alnina bir 6piiciik kondurdu ve kistk
sesle ona iyi geceler diledi.

Izzy de gozleri kapali bir halde, “lyi geceler Annie,” diye
murildand:.

Annie geri ¢ekildi. Haftanin en nefret ettigi zamani bu za-
mandr: cuma gecesi. Pazartesi giiniine kadar Nick ile Izzy'yi
goremeyecekti ve babastyla birlikte vakit gecirmekten keyif alsa
da pazartesi sabahi buraya dénmeyi iple gekiyordu. Nick ve
Izzy'yi ne kadar ¢ok sevdigini ya da onlarla birlikteyken ne kadar
iyi hissettigini diigiinmemeye ¢aligiyordu. Bu diiglinceler onu,
tirkiitiicii derecede karanlik ve dénemegli bir yola saptirdig igin
onlar1 zihninin bir kenarina itip bu zamana dek belirsizliklere
ev sahipligi eden iicra bir kdgesine gémmiigtii. Blake'in fikrini
degistirmeyecegini, haftalardir hayalini kurdugu o 6ziir tele-
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fonunu almayacagini anlamugti. O kiigiiciik hayale bile tutuna-
madiginda kendini akintiya kapilmug gibi hissediyordu. Bazen,
cok giizel bir bahar giiniiniin ortasinda korkulanyla yiiz yiize
kaliyor, bu ani kargilagma onu gagirtip korkutuyordu.

Boyle zamanlarda babasina gidiyordu ama onun geri donecek
tatlm, endigelenme, donecek sbzleri Annie'yi artik yatighrmiyordu.
O sézlere inanamiyordu ve her nasilsa inanmamak, inandi
zamanlardan ¢ok daha fazla ac veriyordu. Onu tek anlayan
Terri'ydi ve genellikle gecenin geg saatlerinde en yakin arka-
dagin: aramak Annie’yi rahatlatiyordu.

Tam doénecekken pencerede bir gey, bir kipirt1 fark etti.
Dantelli perdeyi ¢ekti.

Nick gol kenarinda durmugtu ve golgesi, giimiig rengi dal-
galarin iistiine uzun bir ¢izgi gibi diigmiigtii. Her zamanki gibi
Annie’nin bulagiklarn yikamasina yardim etmis, Izzy’ye masal
okumug, sonra da biraz yalniz kalmak igin digar1 gikmugt1.

O da Annie kadar yalnizdi. Annie bunu onun gozlerinde
goriiyordu; gitliimsediginde bile yliziinde beliren bir hiiziindii bu.

Nick ¢ok gabaliyordu. Diin neredeyse iki saatini Izzy’yle
Candy Land oynayarak gegirmig, uzun viicudunu rengarenk
levhanun iistiine rahatsizca uzatmigti. Izzy her giiliimsediginde
Nick aglayacakmus gibi goriiniiyordu.

Annie onunla gurur duydugu kadar kimseyle gurur duy-
manugts. Her geyin dogrusunu yapmaya ¢alistyordu; icki icme-
meye, kiifretmemeye, tutamayaca sozler vermemeye... Yumusak,
hiiziinlii tebessiimiinii yiiziinden eksik etmeyip kizirnu dikkatle
inceliyor, hala onunla konugmasa da kiziyla zaman gecirmekten
bagka bir gey yapmiyordu.

Giin boyunca stk sik Blake’i ve onun nasil bir baba oldu-
gunu anumsiyordu. Blake hep kendini diiglinmiig, ne fiziksel
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ne de duygusal olarak kizinin yaninda olmugtu. Bu da kismen
Annie’nin hatasiyd1, bunu gimdi gériiyordu. Evliliklerinin bu
hale gelmesinde onun da pay: vardi. Kocasinin ondan istedigi
her seyi korii koriine yapmugts. Hem de her geyi... Kendinden
ve hayallerinden ¢ok fazla 6diin vermigti, biraz olsun kargs ¢ik-
madan 6niine ¢ikan her seyi oldugu gibi kabul etmisti. Ve hepsi
de kocasim ¢ok sevdigi icindi.

Hayat:1 ve ruhu, yeni bir karar alindik¢a giinbegiin onun
hayatina ve ruhuna karigtyordu. Tek bagina bir anlam ifade etme-
yen, kiigiik seylerdi bunlar. Blake uzun sevdigi icin kestirmedigi
saclari, Blake kirmizinin fahige rengi oldugunu diistindtigii icin
almadig elbise gibi...

Annie ne yapmas: gerektigi konusunda sadece hemfikir
olduklar seyleri yapiyordu. Evde oturup kusursuz bir gehirli eg
ve anne olmusgtu ve bu sessiz kusursuzluk arayiginda Blake’in
de kotti koca ve kotit baba olmasina izin vermisti. Bu arada
kendisinin de kusursuz eg olduguna inanmigti. Ancak simdi ne
kadar yanildigam gorebiliyordu: Annie bu fedakarhiklan agkindan
degil, zayififindan o6tiirii yapmugti. Bir seyin pesinden gitmek
daha kolay ve daha giivenliydi. O dogrultuda hareket etmigti
ve simdi se¢imlerinden 6tiirii kendinden utamyordu. Yine gimdi
bulundugu noktadan nereye gidebilecegini bilmiyordu.

Tek bagina. Tek bildigi buydu. $imdi bu noktadan nereye
giderse gitsin orta yasli, yalniz bir kadin olarak gidecekti.

Nick kadar giiglii olmay1 ve korkularin: bir kenara itip de-
neme istegini iginde hissetmeyi gok isterdi.

Annie bardaga usulca dokunup parmaklarnmn altindaki
serin yumugaklig1 hissetti. “Bagaracaksin Nick.”

Buna gergekten inaniyordu.
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Yatak odasimin kapisins arkasindan &rtiip alt kata indi. Can-
tasin1 kanepenin iistiinden alip kapiya yoneldi. Digarida serin
gece havasi yanaklarina esiyordu. ,

Karanbk g¢imenlerdeki Nick'e bakti. Sevigmelerinin anist
zihninin yiizeyine béyle zamanlarda, giiniin en sessiz anlarinda
gikiyordu.

Bir an gozlerini kapatip ¢iplak teninde Nick'in elinin his-
settirdigi duyguyu, dudaklanmn yumugaklhigin hissetti...

“Annie?”

Annie gozlerini ardina kadar agtr. Nick tam éniinde durmugtu
ve Annie ona baktifinda her geyin gozlerinden okundugunu
biliyordu; birinin arkadaghgina ve ilgisine agik¢a duydugu kor-
kung ihtiyag... Onunla konugursa, bir sey séylerse ve yarut olarak
o giizel sesini duyarsa kendini kaybedebilirdi. Annie su anda
fazlasiyla hassasty, bir adamin dokunuguna ve sariligina ihtiyaci
vardi. Yanhs bir adam olsa da, istedigi kadin Annie olmasa da.

Annie aceleci ve gergin bir tebessiim verdi. “Merhaba Nick...
ve hogca kal. Hemen gitmeliyim.”

Nick'in yanit vermesine firsat birakmadan Annie arabasina
kostu.

Ama bir kilometre sonra, arabasinda tek bagina Rod Stewart'm
icini titreten bir sesle kalp, ruh ve fiziksel bir ¢ekimle ilgili bir
seyler soyledigi sarkisim dinlerken Annie amimsamaya devam
ediyordu...

Cumartesi sabahu Izzy yepyeni parlak tulumu ve yagmur ciz-
meleriyle verandada durmug babastru izliyordu. Babasi bahgede,
annesinin cenazesinin oldugu giin ektikleri agacin yaninda diz
¢okmiigtii. Celimsiz kiraz agaci hi¢ yegermemigti, etrafindaki
biitiin agaglar gicek acarken bile. Tipki annesi gibi o da Slmdistii.
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Babasy, Izzy’'nin kitaplarindaki bir karakter gibi one egilmis,
ellerine penge gibi bir gdriiniim veren kirli eldivenler takmugts,
O kiigtik agacin gevresini saran otlar temizlerken Izzynin uzun
zamandir duymadi$ bir sarki mirildaniyordu.

Babas: aniden bagini kaldirip onu gérmiigtii. Ona kocaman
bir tebessiim verip giimiis rengi saglarim geriye atmugti. Eldiven,
alninda biiytik kahverengi bir camur izi birakmugt. “Merhaba
Izzy bebegim,” dedi babasi. “Otlar: temizlememe yardim etmek
ister misin?”

Izzy gecen hafta Annie’nin diktigi cuha gigeklerinin yarun-
dan gegip yavagca babasina dogru yiiriidii. Yanina vardiginda
babasi héla giiliimsiiyordu.

Izzy'nin tek diiglinebildigi babaciginmin geri déndiigiiydii ve
ona sarilmay: diinyadaki her seyden ¢ok istese de korkuyordu.
Ya babast yine giderse? Ona bir sey soylemek tizereydi, hatta
agzin bile agip konugmay: denedi.

“Ne oldu Izzy?”

Kelimeler dudaklarindan dokiilemiyordu. Kocaman, eskiden
kalma bir yumrunun arkasina birikmiglerdi. Haydi Izzy, soyle,
dedi kendine. Merhaba babacigim, seni ozledim.

Ama yapamadi. Onun yerine elini uzatip yerde duran kii-
regi igaret etti. Babasi egilip onu ald1 ve Izzy’ye uzatti. “Tamam
glimgigim,” dedi usulca. “Anladim.”

Seni seviyorum babacigim. Gozyaslan Izzy'nin gozlerine ba-
tiyordy, o kelimeleri ifade edemedigi icin iiziiliip utanmugt.
Babasi o aptal, bebeksi yaglarini gérmeden gozlerini simsiki
kapath. Sonra kiiregi alip babasinin yanina gitti.

Babas havadan, cigeklerden ve ne giizel bir giin oldugun-
dan bahsediyordu. O kadar ¢ok konusmustu ki Izzy utancin,
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tiziintiistinii ve babasiyla artik konugamayan aptal bir kiz ol-
dugunu unutmugtu.

Pazar giinij, insanlan diinyanin bu nemli ve 1slak kégesine yer-
lesmeye ikna eden giinlerden biriydi. Biraz nefes almak igin yolu
yagmur ormanlarina diigen bahtsiz turistlerin kirahk araglariyla
sessiz sedasiz gayrimenkul ofislerinin 6niinden gegtikleri giin-
lerden biri.. Neredeyse goniilsiizce satihk evlerin brogiiriine
uzanir, uzaktaki ailelerini arayip bugiine dek gordiikleri en
glizel araziyle ilgili haberler verirlerdi.

Nick oturma odasinin perdesini agip digar1 baktiginda gor-
diigtli seyden yabancilar kadar etkilenmigti. Parlak sar1 giineg,
agaglann tepesine vuruyor, limon sarist 1tk huzmesi orman:
aydinlatip ona seffaf, bu diinyaya ait olmayan bir goriintii ve-
riyordu. Mystic Golii, etrafindaki goriintiileri yutarak mavi bir
aynay1 andiran yiizeyinde yansitiyordu. Uzak kiyida gri renkli
yalmz bir balikgil tek ayaginun iistiinde durmug, gururla etrafim
inceliyordu.

Baba kiz gezmeye ¢itkmak i¢in muhtegem bir giindii. Nick
merdivenleri kogarak ¢ikt: ve uyuyan kizin uyandirdi. Diglerini
firgalamasina ve kalin, yiinlii kiyafetler giymesine yardim etti.
Kizi uykulu gozlerle yatagim diizelttiginde Nick de alt kata inip
Quinault kabilesinin yol kenarindaki tezgdhindan aldig1 somon
fiime, krem peynir ile kraker, Izzy iginse fisk ezmesi ve regelli
sandvig ile dil peynirinden olugan piknik yiyeceklerini hazirlad.
Annie de bir stirahi ev yapimu limonata brrakmugt: ve Nick onu
termosa doldurup her geyi piknik sepetine koydu.

Bir saat gegmeden diinyay: ikiye ayirmug gibi goriinen riizgarh
kiy1 geridinde ilerliyorlards. Bir yanda Amerika'nin en karanhk
ve en stk ormanhk arazisi, diger yanda cogkuyla giirleyen Pasifik
Okyanusu uzaniyordu. Kiy: tarafindaki yaprak dékmeyen agac-
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lar, yiiz yillik siddetli riizgarlarin etkisiyle sekillenmis, dallar
dogal goriinmeyen bir kavisle geriye dogru yatmists.

Nick turistlere manzaray: sergilemek igin tasarlanmg do-
nemeglerden birine park etti. Izzy'nin elini tutup onu kumsala
giden yoldan gotiirdii.

Asagida iri ve beyaz kopiiklii dalgalar kayalara garpiyordu.
Nihayet sikigik, sert kumun iistiine yerlegtiklerinde Izzy ona
giiliimsedi.

Giimiis rengi okyanus, araziden bin beg yiiz kilometre kadar
uzaga gidiyordu. Bazen Pasifik’in bu kisminda riizgar 6yle sert
esiyordu ki nefes almak imkéansiz hale geliyordu ama bugiin her
yer olagan dig1 bir sekilde sakindi. Hava, giinegin olgunlagtirdig
elma gibi taze ve lezzetliydi. Karabataklar, dere kuglar1 ve mar-
tilar gaklayip havada siiziilerek dalgalarin arasindan yiikselen
ev boyutundaki kayalarin tepesine gikiyor, siddetlenen riizgarin
bi¢imlendirdigi agaclardan birine konuyorlardi.

Nick sepeti, kumlarin bittigi noktarun yakinindaki gri tasin
istiine yerlestirdi. “Haydi Izzy.”

Kumlarn iistiinde kogup gtilerek, kilometreler boyunca
kimsenin ayak basmadigi kumlara kendi ayak izlerini biraka-
rak deniz kabugu, geffaf tag ve kiigiik siyah yengeg gibi gizli
hazineler aradilar. Kiy1 seridindeki bir donemegte riizgarin et-
kisiyle kiyiya vurmus diz boyundaki kiigiik, mavi renkli bir
denizanas kiitlesine rastladilar. Eskiler bunu, bu yaz kiyida
ton baligy goriilecegine yorard.

Giines gokytiziinde doruk noktasina ulagip sicakhigini yiin
ve Goretex katmanlarinin arasindan yolladiginda Nick, Izzy'yi
kogmaya bagladiklari noktaya geri gottirdii. Sert kumun tistiine

biiytik, kirmizi beyaz bir battaniye serip sepetin igindekileri
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cikardi. Battaniyenin iistiine bagdas kurup oturduktan sonra
6gle yemeklerini yediler.

Bu arada Nick, beyaz yerlesimciler ortaya gikmadan ¢ok
énce bu kiyilara gelen Kizilderililerle, lisedeyken tam da burada
yapilan qilgin partilerle, hamileyken Kathy'yi buraya getirdigiyle
ilgili hikayeler anlatiyordu.

Bir defasinda Izzy’nin bir gey syleyecegini sandi. Kahve-
rengi gozleri 151l 1511 parlayip dudaklar titremigti.

Nick limonata bardagim birakmugti. Haydi Izzy bebegim. Ama
sonunda kizi geri ¢ekilmigti. Kelimeleri dilinin ucuna getiren
her ne ise geri kagmigti.

O sessizlik her geyden beterdi ve gelik bir kiymik gibi Nick'in
yiiregine yerlesmigti. Sonrasinda da bu kiymugs aldig her ne-
feste hissetmigti. Ama kendini giiliimsemeye zorlayip bagka
bir hikdye daha anlatti. Bu kez Annie’yle birlikte kasabanin su
kulesinin tepesine tirmanip metal kismina BASTIRIN PANTER-
LER yazdiklan, uzun zaman Oncesinde yaganmig geceye dair
bir aniyd: bu.

Piknigin sonunda yiyeceklerden artanlarn sepete doldurup
agir adimlarla arabaya dondiiler. Batan giinegin solmaya yiiz
tutan son igiginda eve dogru yola koyuldular. Nick konugmakta,
ruhunu etraflarinu saran o soguk sessizlige dokmekte giicliik
cekiyordu ama kendini bunu yapmaya zorladi. Zoe’nin yerinin
oniinden gecerken i¢me istegi acimasiz dalgalar gibi iginde yiik-
selmisti. Nick sertce gaza bast1 ve barin dniinden hizla gegtiler.

Arag yoluna girdiklerinde giin yerini pembe ve altin rengi
aksama birakmugti. Sessizce eve dogru yiiriirken Nick kizinin

elini tuttu ve, “Oyun oynamaya ne dersin?” diye sordu.
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Izzy yanit vermedi ama hizla kogtu. Birkag dakika sonra
minik gégstine kenetledigi biiyiik, rengarenk Candy Land oyun
kutusuyla geri geldi.

Nick garpic1 bir ifadeyle homurdand:. “O olmaz, bunun di-
sinda ne istersen oynayalim ama bu olmaz. Mikadonun Coplerine
ne dersin?”

Izzy’nin dudaklarinda hafif bir tebessiim belirdi. Baginu iki
yana sallad1.

“Hig kazanamadigim i¢in oynamak istemedigimi diigiindi-
yorsun ama bu dogru degil. Komaya girdigim igin istemiyorum.
Haydi, Mikadonun C6pleri olsun. Liitfen.”

Izzy, babasina yanaklarin: burusturan bir tebessiim verdi.
Isaret parmagin1 Candy Land kutusuna vuruyordu.

“Tamam, o zaman bir kez Candy Land, bir kez de Mika-
donun Cépleri.”

Izzy kikirdadi ve o kiigiik ses Nick'in sinirlerini yatigtird1.
Nick hemen atesi yakt: ve kutuyu oturma odasmin zeminine
yerlestirdiler.

Oyunlarin ard: arkasi kesilmedi. Nick artik motor becerisini
kaybedip elini kolunu hareket ettiremeyecek hale geldiginde
minik, mavi ve san tahta parcalarim dikdértgen kutuya atti.
“Pes ediyorum. Candy Land'in kraligesi sensin. Kimse seni
yenemez. Haydi bakalim Izzy bebegim, yemek vakti. Yemek
pisirmek bile bu oyunu oynamaktan daha zevkli bence.” Nick
yavagga ayaga kalkip neredeyse tamamen uyugan bacaklariyla
dengede durmaya galisti.

Izzy ayaga firlayp babasinin elini tuttu. Endigeden kaglar

catilmusty.
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Nick ona giiliimsedi. “Sorun yok tatlim. Ben yaglandim artik.
Ve yagh insanlar biraz sendeler. Biityitkanne Myrtle1 animsiyor
musun? Kirik oyuncak gibi sallanarak yiiriirdii.”

Izzy kikirdad.

Mutfakta biiyiik, ahgap masaya oturdular ve ciltleri, kiigiik
beyaz kutudaki peynir gériiniimlii geyin etkisiyle turuncumsu
bir igiltiya biiriinene kadar peynirli makarna yediler. Izzy, Nick'in
bulagiklan yikayip durulamasina ve yerlestirmesine yardim etti
ve sonra birlikte iist kata qiktilar. Nick, kizinin geceligini giy-
mesine ve kiigiik, beyaz diglerini fircalamasina yardim ettikten
sonra birlikte kiiciik, dar yataga uzandilar.

Nick yirtik pirtik haldeki Alice Harikalar Diyarinda kitabim
komodinin tistiinden aldi. Kolunu Izzy’nin minik omzuna atip
kiziru kendine gekti ve okumaya bagladi.

Nick kitabr kapattiginda Izzy'nin gozleri agirlagmugh ve
uykuya dalmak tizereydi. “lyi geceler giimgsigim,” dedi usulca
ve kizinin alnina bir opiictik kondurdu. Ardindan yavagga geri
gekilip ayaga kalktw.

Izzy ansi1zin uzanip babasinin elini tuttu. Nick geri dondii
ve ona bakti. “Izzy?”

“Babacigim?”

Nick bir an nefes alamadi. Tath kizinin sesini neredeyse
bir yildir ilk kez duyuyordu. Agsr, ok agir bir hareketle onun
yanina oturdu. Gozlerini acitan gozyaslar, sevgili kizim bula-
nik gérmesine sebep oldu. “Ah Izzy,” diye murildand: bagka ne
diyecegini bilemeden.

Izzy de, “Seni seviyorum babacigim,” dedi. $Simdi o da ag-
hiyordu.

Nick kizina simsiki sarilip agladigim gizlemek igin yiiziini
onun kiiciik boynuna gizledi. Tekrar tekrar, “Ah, Izzy bebegim.
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Ben de seni seviyorum,” diye fisildarken kiziun sagin1 okga-
yip gozyaglarinin yumugak yanaklarina akmasini hissetti. Nick,
[zzy'yi simsika sararken ondan uzaklagacak giicii kendinde bulup
bulamayacagin diigiiniiyordu.

Izzy babasinin kollarinda uykuya dalmis, yine de Nick onu
birakmamugti. Sonunda kizinin basini nazikge yastiga koyup
ortiiyt kiiglik, sivri genesine kadar gekti. Nick uyuyan ¢ocuguna
baktiginda igini higbir soziin, sevgi sozciigiiniin bile yeterli ge-
lemeyecegi, onu iyice tiiketen saf ve tath bir duyguya kapildi.

Zafer, kan damarlarinda titrek, tiz sesli bir aryay: andiri-
yordu. Ve her sey bir cocugun seni seviyorum s6zii kadar sade ve
aym zamanda son derece karmagikti. O iki kelimenin degerini
bir daha asla unutmayacakt:.

Nick duygularinun yogunlugunu igine hapsedemeds; icinden
tagip dalgalar halinde, birbiri ardina dokiildiiler. Yiiksek sesle
kahkaha atan Nick, bu an: 6nem verdigi biriyle paylagmak istedi.

Annie. :

Aniden ortaya gikan onunla konugma isteginin, hislerini ona
anlatma arzusunun tehlikeli olabilecegini biliyordu. Biliyordu
ama umursamiyordu. $imdi umursayamazdi.

Odasina gidip telefonu ald1.

Pazartesi giinii kahkahalarla doly, biiyiilii bir giindii. Giineg,
bulutlar1 gokyiiziinden yine kovmugtu. Nick, Annie ve lzzy
bisiklet stirmtig, kir cicekleri toplayip bir gecede agan narin,
beyaz ve mor gigeklerden taglar yapmuglardi.

Annie en son ne zaman bu kadar eglendigini bilmiyordu.
Ugiiniin bag baga oldugu bdyle bir giinii Blake'le hig gegirme-
migti; nadiren evde oldugu giinlerini bile telefonla konugarak,
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faks gekerek ya da bilgisayarin baginda oturarak gegirirdi. Annie
ne kadar yalniz bir yagam siirdiigiini ancak gimdi anliyordu.

Bisikletinin pedalini Milli Park yolunda gevirirken diin gece
Nick'le yaptig telefon goriismesinden climleler aklina geliyordu.
Benimle konugtu Annie. Beni sevdigini sdyledi. Nick'in sesindeki
heyecan Annie'nin gézlerini yagartmigt1 ve Nick devam edip
ona kumsaldaki giinii anlathginda Annie boylesine bir miikem-
melligi kolayca yakalamalarina hayran kalmgt:.

Diinkii konugmadan ikisi de bahsetmemigti ama giin 1gig1yla
birlikte yogunlagan toz zerreleri gibi havada asih kaldi$ belliydi.
O konugma esnasinda aralarinda yeni bir yakinhk dogmustu.
Telefondan kaynaklanan mesafe bir sekilde bunu daha da ko-
laylagtirmigt: sanki.

Bunlan diisiiniirken Annie eski, yani geng¢ Nick'i ve onu
ne kadar ¢ok sevdigini ammsadi. Nick konugurken gozlerini
kapatinca o yildizli gecede onu ilk kez Spen delikanliy: gordii.
Nazik, sefkatli 6piiciigiiyle onu aglatan delikanliys...

Annie tehlikeli sulara daldigimn farkindayds. Nick'le ilgili
birgok seyden etkileniyordu ama onu en ¢ok altiist edip ac1
i¢inde kivrandiran gey Nick'in, Izzy’ye duydugu sevgiydi. Kali-
forniya'daki hayatini, yaptif1 secimleri ne kadar unutmak istese
de Nick hepsini tekrar akhina getiriyordu. Annie, bir babanin
teselli edici, sevgi dolu kucaklamasirun tadin asla bilmeyecek
bir kiz yetigtirmigti.

Ve o da yillardir bir agk: tek bagina yagayan bir kadin olmugtu,

Giiriik kopriiyii bu gergegi fark ederek gegerken kendini
aciz ve kiigiik hissetti. Yillarca gercek agk ile aligkanhg birbi-
rine kanigtirmigts. Kocasina verdigi agkin, kocasinin ona karg
hislerinin bir yansimas: oldugunu sanmigt: hep ve bu kadar kor
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oldugu i¢in “altin” yillarini evde ¢ocugu, yatagindaysa kocas:
olmadan karsilayan otuz dokuz yaginda bir kadin olmugtu.

O anda Annie ve Nick kilometrelerce uzaklagmigti. Annie
buna memnundu giinkii Nick yaninda olsa ona yanagacak, kendi-
sine sarilip dpmesi ve yalandan da olsa ¢ok giizel goriindiigiinii
soylemesi igin ona yalvaracakt.

Simdi, bisiklet gezilerinin ardindan arabayla eve giderken
Annie sesindeki yalruzlig ve actyr Nick'in duymamig olmast
igin dua etti. Bugtin Nick ona her baktifinda Annie hemen ba-
kiglarint kagirmugts.

Eve dondiiklerinde Annie sanki bir enkaza dénmiistii. Ye-
megine odaklanip sofrada sessizce oturmus, sag ayagiu gergince
yere vuruyordu.

Yemek biter bitmez sofradan kalkip Izzy’yi yatirmaya gi-
derken bulagiklan yikayip durulama isini Nick’e brrakmigts.

“lyi geceler Izzy,” dedi kiigiik kiz1 yataga yatirarak. “Baban
birazdan yukar ¢ikar.” ’

Izzy de bir yana yatarak “lyi geceler Annie,” diye minidandh.

Annie yatak odasinin kapisini kapatip alt kata indi. Nick’i
oturma odasinda golii izlerken buldu. Bu mesafeden bile Annie
onun ellerinin titredigini gorebiliyordu. Ayagimin dibinde de
1slak bir bulagik bezi duruyordu.

Annie'nin ayagini basti1 son basamak gicirdayinca Annie
donup kaldu.

Nick ona dondii. Teni ampuliin altinda solmustu ve alm
da terlemisti.

“femek istiyorsun, degil mi?” diye lafa girdi Annie.

“Istemek mi?” Nick kisik ve piiriizlii bir kahkaha atti. “Bu
ifade, igimdeki arzuyu biraz olsun anlatamiyor.”
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Annie ne yapacagin bilemedi. Ona dokunmak tehlikeliydi
ama geri donemezdi. Dikkatle Nick’e dogru yiiriidii. Nick onun
elini tuttu ve terli parmaklarini ¢aresizce onun eline sard.

Annie uzunca bir siire sonra, “Icki yerine koca bir kase
dolusu gikolata pargacikli dondurmaya ne dersin?”

“Harika olur. Ben de ¢ikip Izzy’ye iyi geceler dileyeyim o
halde... S6minenin baginda buluguruz.” Nick doniip merdivenleri
¢tkmadan once ona rahatladigini belli eden bir tebessiim verdi.

Annie mutfaga gidip iki kdseye dondurma koydu. Bu siire
boyunca da kendi kendine bunun bir énemi olmadiginy, iki
arkadas olarak birlikte dondurma yiyeceklerini sdyleyip durdu.
Isi bittiginde Nick alt kata inmisti. Birlikte kanepeye oturdular.

Sessizlik i¢cinde dondurmalarini yediler. Porselene ¢arpan
metal sesi inanilmaz derecede giiriiltiilii geliyordu. Annie, Nick'e
dair her geyin, ayagin gergin bir ifadeyle diizensizce yere vur-
dugunun, yerinde durmayan bir tutam sag1 kulaginin arkasina
sikigtirtp durdugunun farkindaydi.

Bir anda Annie’ye dondii. “Burada ne kadar kalacaksmn?”

Demek derdi buydu. Annie i¢ gegirdi. “Bir buguk ay daha
buradayim. Natalie on beg haziranda doniiyor.”

Nick’in ona bakarken Annie o masmavi gézlere agik olmaya
bagladigin: hissetti.

Annie’'nin nefesi gogsiinde birikmigti. Nick’in simdi ne
sdyleyecegini merakla bekliyordu ama bunun ne olabilecegi
konusunda en ufak fikri yoktu.

Nick, Annie'yi incelerken, “Mysticle ilgili ne diigtiniiyorsun?”
diye sordu. “Lise bittiginde buradan gitmeye can attyordun.”

“Buradan gitmeme sebep olan gey Mystic degildi.”

Nick uzun bir siire bekleyip, “Amacim seni izmek degildi,”
diye yanitlads.
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“Biliyorum.”

“Beni korkuttun.”

Annie, Nick'in sozleriyle o duygunun yeniden filizlendigini,
diin gece onlan birbirlerine yaklagtiran o nazik samimiyetin
yeniden filizlendigini hissetti. Bu da onu korkuttu, 6zellikle de
simdi ona bu kadar yakinken. Annie kahkaha atarak korkusunu
savugturmayi denedi.

Nick one egildi ve kaseyi sehpaya birakti. Sonra yavagca
Annie’ye dondii. Bir kolunu kanepenin arkasindan ona dogru
kaydirdi ve Annie de ona yaslanmamak i¢in kendini zor tuttu.
“Sarmurim hayatlarimiz biz dogru sorulari sormadan ¢ok 6nce
sekillenmisti. Benimki babamin annemi terk ettigi giin bir tagin
tsttine kazildi. Annem {istesinden gelmekte zorland1. Ben daha
ne oldugunu anlamadan onun koruyucusu oldum. Sarhoglarin
¢ocuklar: ne dgreniyorsa ben de onu 6grendim: konugma, gii-
venme ve umursama. Lanet olsun... heniiz on yagima gelmeden
yetigkin olmugstum. Nerede yasadiysak aligverige gittim, yemek
pisirdim, temizlik yaptim. Onu sevdigim i¢in onunla ilgilendim
ve bana kizdiginda ya da saldirgan tavirlara biiriindiigiinde
degersiz, aptahn teki oldugum, yanimda kaldig1 i¢in kendimi
sanshi saymam gerektigi tiirtinde soyledigi her seye inandim.”
Nick tekrar kanepeye yaslandi.

Annie, Nick'in parmak uglarinin omuzlarina dokundugunu
hissetti. Onu izlerken ne kadar yakisikh oldugunu, Annie onu
ilk gordiigiinde nefesinin nasil kesildigini amimsadh.

“Burada Joe'yla birlikte yasamak benim igin sanki bir riiyayd.
Temiz carsaflar, temiz kiyafetler, bir siirii yiyecek... Her giin
okula gitmem gerekiyordu ve kimse beni dévmiiyordu.” Nick
ona giiliimsedi ve o giiliiglin sicaklig1 Annie'nin igini tirpertti.
“Sonra sen ve Kath'le tanigtim, hatirliyor musun?”
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“Bir futbol magindan sonra, A&W restoraninda. Seni ya-
nimizda oturmaya davet etmistik. Arka planda K-Tel albiimii
cahyordu.”

“Beni sen davet etmigtin ve buna inanamamigtim... Sonra
hepimiz arkadag olmustuk ki bu da beni hayrete diigiirmiigtii.
O yil yagadigam her gey benim igin bir ilkti.” Nick giiliimsedi
ama gozlerine ulagmayan, hiiziinli ve yorgun bir giiliistii bu.
“Sen optiigilim ilk kizdin. Bunu biliyor muydun?”

Annie’nin bogaz1 tehlikeli bir hisle gerilmigti. “Aglamgtim.”

Nick bagiru sallad1. “Bunu anladigin icin agladigini sanmug-
tim. Yeterince iyi olmadigim bir gekilde fark etmigsin gibi.”

Annie ona dokunmayi o kadar ¢ok istemigti ki parmaklan
karmncalandi. Elini yumruk gibi sikt1. “Neden agladigimu hig
anlamadim. Hala da anlamis degilim.”

Nick ona giiliimsedi. “Gordiin mii? Yollar biz hi¢ farkinda
olmadan belirlenmig bile. Kathy ¢ok daha sadeydi. Onu anla-
yabiliyordum. Bana ihtiyaci vards, o zamanlar bile bana ihtiyaa
vardi ve bu benim igin agk demekti. Aligik oldugum role bii-
riindim. Yani... ne yapabilirdim ki? Stanford'dan vazge¢meni
mi isteyecektim? Yoksa benden seni beklememi istemememe
karsin seni beklemeli miydim?”

Annie ne hissettigini Nick’le konusabilecek kadar cesur
olamamugt: hig. O da tipka Nick gibi bildigi role biirtinmiigti.
Ondan bekleneni yapmgty; uslu kiz Annie’ydi o. Universiteye
gitmig, parlak bir gelecegi olan iyi bir adamla evlenmigti. Ve
sonunda... kendini kaybetmisti.

“Ben senin hep tinlii biri olacagin diisiinmiigtiim,” dedi Nick
sonunda. “Cok zekiydin. Stanford’'dan burs kazanan Mystic'teki
tek ¢ocuktun.”
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Annie homurdand:. “Ben mi? Unlii olmak mi? Ne yapa-
caktim ki?”

“Boyle yapma Annie.” Sesi bir dokunug kadar yumusakt:
ve Annie elinde olmadan ona bakti. Nick'in gézlerindeki hii-
ziin Annie'nin bogazim sarmug, onu bogmaya ¢aligiyordu adeta.
“Yanhg diigiiniiyorsun. Inan bana biliyorum. Herhangi bir ko-
nuda bagarth olabilirdin. Ve aksini s6yleyen herkese haddini
bildirebilirdin.”

Nick'in verdigi cesaret Annie’nin kavrulmusg, susuz bogazina
inen bir yudum su gibiydi. “Gegen giin bir sey diistindtim...”

“Ne?”

Annie geri gekildi. “Giilersin.”

“Asla”

Annie kendini riske atarak ona inandi. “Kiigiik bir kitapgt
diikkaru igletmek istiyordum. Bilirsin igte, su i¢i doldurulmusg
koltuklari, kahve makineleri olan ve gergekten okuyan eleman-
larin caligtig kitapgilardan.”

Nick onun elmacik kemigine dokundu, Annie'yi {irperten
kisacik bir dokunusgtu bu. Gol kiyisindaki o geceden sonra Nick’in
ona ilk bilingli dokunusu. “Artik kendini bulmalisin Annie.”

Annie’nin yanaklar1 yanmaya baglamugti. “Sagmaladigimi
diigiiniiyorsun biiyiik ihtimalle.”

“Hayzr, asla. Kitapg derken gozlerinin iginin nasil giildtigtini
fark ettim. Aslinda Main Caddesi'nde eski bir Viktoryen ev var.
Birkag ay 6ncesine kadar hediyelik esya satilan bir ditkkand..
Sahibi 6hiince diikkaru kapattilar. Kiraci ariyorlar. Bir parca emekle
harika bir yere doniigebilir.” Nick duraksayip ona bakti. “Tabii
eger o kitapgiyr Mystic'te agmayi digiiniirsen.”

Hayal bir anda paramparga oldu. Ikisi de Annie’nin hayatiun
Mystic’te olmadiginu biliyordu. O bagka bir eyalette, bagka bir
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giinesin altinda yer alan, deniz kiyisindaki beyaz bir eve aitti.
Annie pirlanta ytiziigiine bakip s6yleyecek bir gey bulmaya, o
sagma hayalden silkinip béyle bir geyi hig dile getirmemis gibi
yapmaya gahgt1.

Nick ansizin, “Same Time, Next Year filmini izledin mi?”

Annie kaglarim ¢atti. “Alan Alda filmi, yilda bir kez, bir
hafta sonu iligki yagayan cifti anlatiyordu.”

“Evet.”

Annie diizenli nefes almakta zorlandi. Hava o tek basit
kelimeyle elektriklenmigti 4deta. “Ben... o filmi gok severim.”

“On dakika sonra baghyor. izlemek ister misin?”

Annie’nin nefesi hizland1. Bir filme dair basit bir sorudan
anlam ¢tkarmaya ¢ahstig1 igin kendini aptal gibi hissetmisti.

“Tabii ki.”

Koltuga yerlesip filmi izlediler ama bu arada Annie asik
olmaya bagladigina dair giiglii bir duyguya kapilds. Stk sik Nick’e
bakiyor, onun da kendisine bakhigin1 gériiyordu. Annie ona ne
kadar 6nem vermeye bagladigini diiglinmek istemiyordu ama
agikga ortada olan seyi gérmezden gelmenin de anlami yoktu.

Onun ¢cikolata pargacikli dondurmaya bayildigin, seker pan-
carindansa nefret ettigini, en sevdigi rengin mavi oldugunu ve
maglardan ¢ok sikildigin, tuz ve karabiber olmadan tereyag ve
jambonlu finn patatesi sevdigini 6grenmigti. Izzy ona bir 6pii-
ciik verdiginde, hele bir de bunu ona iyice sokularak yapmigsa
Nick'in goziinden yag geldigini de 6grenmisgti.

Annie, Nick’in nefes almasim zorlagtirip gozlerini donuklag-
tiracak 6lgiide vahsi bir igki igme istegine sik sik kapildigini da
biliyordu. Oyle zamanlarda Nick, Annie ve Izzy'den uzaklagip
tek bagina ormana giderdi. Sonra terden sirilsiklam olmus saglan,
solgun teni ve titreyen elleriyle doner, ona giiliimserdi. G6zlerine
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, ulagmayan hiiziinli, timitsiz bir giiliicitk olurdu bu ve Annie yine
‘ tistesinden geldigini anlardi. Ve bazen, dyle anlarda goz goze
geldiklerinde Annie yiizeye dogru gtkan tehlikeyi hissederdi.

Nick Delacroix’yla yakin olmak istememesine kargin her
gegen giin onlar birbirlerine biraz daha yakinlagtirtyordu.

Film bittiginde Annie, Nick'in gozlerinde gorecegi seyden
ve Nick’in de onun gozlerinde gorecegi seyden korktugu icin
ona bakamamigti. O yiizden mendil kutusunu ve ¢antasin
kaptig1 gibi kapiya kostu. Bir hogca kal soziinii bile gii¢ bela
miurildanabilmigti.
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zzy korkuyla uyand: Riiyasinda annesini gormiigtii, tek

arumsadig buydu. Annesi gél kiyisindan ona sesleniyordu,

hem de aglayarak...

Izzy iistiinden ortiileri atip yataktan kalkti. Sabahligy ile
terliklerini giyme zahmetine girmeden yatak odasindan gikip
koridora girdi. Babasinin yatak odasinin éniinde durdu, sonra
ylirtimeye devam etti. Merdivenlerden indi ve 6n kapidan gegip
gecenin en karanlik zamanina adim atti.

Izzy gole bakti. Gol bagta dagin etegindeki komiir karas: bir
golgeyi andirtyordu ama bir siire sonra it dalgalan goriip
cakil tagh kiytya vuran suyun muriltih sesini duydu. Bugu yo-
gunlagip karanhgin icindeki ince dalh agaglarin tepesine kadar
ulagan gri bir sise doniigmiistii.

Izzy bebegim, sen misin?

Izzy irkildi. Tel kapi elinden kay1p sert¢e kapandi. “Anne-
cigim?”

Kiyinin kenarinda beyaz bir 151k parladi.

Déniip tekrar eve bakti ve babasimin karanlik yatak odasim
gordii. Babasina nereye gittigini sdylemesi gerektigini biliyordu
ama o beyaz 15181 tekrar goriip bir kadin aglamasini duyunca
her seyi unuttu. Geceliginin kenarmi tutup ¢amurlu topragi

ezerek 1slak gimlerin tistiinden yiiriidii.
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Her yerden sesler geliyordu, kargalar gakliyor, yalnuiz bir
baykus &tiiyor, kurbagalar virakliyordu ve sesler onu iirkiitse
de gol kiyisina varana kadar durmamugt.

“Annecigim?” diye munildandu.

Suyun yiizeyinden bir bugu yiikseldi. Annesini o bugu-
nun iginde gordd. Giin kadar berrak bir sekilde ellerini beline
yaslayip suyun iginde dururken altin saris1 saglan yiiziinii bir
hale gibi gevrelemigti. Izzy bir an beyaz kanatlar da gordiigiinii
sandi ve bir ¢im bigme makinesinin ugultusunu andiran ritmik
bir ses duydu. Ama ne gordiigiinden ¢ok da emin degildi. An-
nesi, dogrudan giinege bakmak gibi Izzy'nin gézlerini acitan bir
parlakhiga biiriinmiigtii. Izzy gozlerini kirpigtinp odaklanmaya
caligh ama siyah noktalar ve yildizlardan bagka bir sey gormii-
yor, annesi bir goriiniip bir kayboluyordu.

Izzy bebegim, neden beni ¢agirdin?

Izzy gozlerini karpigtirip annesinin giizel gozlerini gérmeye
calistr. “Ben seni ¢agirmadim.”

Uykunda beni ¢agrdin.

Izzy riiyasim afumsamaya ¢alist1 ama resimler, hisler ve
panikten bagka bir gey amimsamadi. Ve gu anda bunlarin higbiri
ona anlamlt gelmiyordu. “Ne istedigimi bilmiyorum.”

Izzy annesinin dokunugunu hissetti. Saglarim geriye savuran
bir dokunugtu bu; pus, yagmur ve annesinin en sevdigi parfiim
gibi kokan bir Gpiiciik. “Seni 6zledim annecigim.”

Baban artik geri dondii.

“Ya yine giderse?”

Bu kez daha yumugak bir dokunusg hissetti. Gitmeyecek Izzy
bebegim.
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Izzy tekrar baktiginda annesi ona biraz daha yaklagmust: ve
o an giivercin kadar beyaz kanatlan gérdiigiinden emin oldu.
“Seninle birlikte gelemem, degil mi?”

Bir an bugu kayboldu ve Izzy annesini tiim netligiyle gérdii.
Kanatlar, beyaz il ve pus kaybolmustu. Hiiziinlii gozleri ve
pembe ¢igekli geceligiyle giizel bir kadin ona bakiyordu. Ben
hep senin i¢inde olacagim Izzy. Goriinmez olmana, pesimden gelmene
va da bana ulagmana gerek yok. Tek yapman gereken gizlerini kapatip
beni diigiinmen, igte o an ben yamnda olacagim. Birlikte sirke gittigimiz
giin palyagoya oturdugum yerden diigecek kadar giildiigiimii hatiria.
O olaya giiliimsediginde yanma gelece§im.

Gozyaglar Izzy'nin yliziinden agagiya stiziiliip ellerine diigtui.
Izzy gozlerini karpigtinp annesinin goézlerine bakti. “Seni sevi-
yorum annecigim...”

Sonra aniden annesi gitti.

“Izzy!”

Babasinin panige kapilmusg sesi, Izzy’nin diigiincelerini boldii.
Arkasina dondiigiinde babasinin ona dogru l{ostugunu gordii.
“Babacigim?”

Babasi onu kollarinin arasina alip simsiki sarild. “Izzy.”
Kilometrelerce kogmusg gibi garip bir gekilde sdylemisti bunu.
“Ah Izzy.. 6diimii patlattin. Nereye gittigini bilemedim...”

“Kétii bir yere gitmedim babacigim.”

Babasi ona belli belirsiz bir tebessiim verdi. “Biliyorum tathm.”

Babasi onu eve tagty1p nazikge yatagma yatirdi. Izzy Ortiilerin
altina gizlendi ama heniiz yalniz kalmaya hazir degildi. Yatagin
yanindaki masadan bir kitap aldi. Bu Myrtle biiyiikannesinin
annesine, annesinin de Izzy’ye verdigi ¢ok degerli bir Sindrella
kopyasiydi. “Bana masal okur musun babacigim?”
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Babasi onun yanina uzandi. Nazikge kitabin ilk sayfasin
actt. Her zamanki gibi enerjik bir ses, keyifle ve komik sesler
¢ikararak okumaya bagladi.

Ama Izzy giilmityordu. Yapamiyordu; onun yerine parlak sari
Minik Kug desenli yashgina yaslanip sayfadaki canh resimlere
bakt1. Babasi okumay1 bitirdiginde Izzy sessizlie gomiilmiigtii.
“Sindrellamin annesine ne olmug?”

Babas bir an duraksadiktan sonra usulca, “Bence Sindrellaun
annesi cennete gitmis,” dedi.

“Oyle mi?”

“Bagka ne diigtiniiyorum biliyor musun?”

Izzy baginu iki yana salladi. “Hayir.”

“Bence o ve annen arkadag oldular ve bizi izleyip iyi olma-
muza yardim ediyorlar.”

Izzy bunu diigiindii. Onun da aklina boyle bir sey gelmisgti.
“Annie diyor ki yagmur yagdiginda annem ve melekler agh-
yormusg.”

Babas: onun yiiziine diigen sa¢ tutamur geriye itti. “Annie
gergekten de gok sey biliyor.”

Izzy yiiziini gevirip gozlerini yakan yaglar babasindan
gizlemeye ¢alisti. “Onu unutmaya baghyorum babacigim.”

Babas: bir kolunu kizinin omzuna atip onu kendine gekti
ve 1slak yanaklarin nazikge okgadi. “Annen diinyanin en giizel
gozlerine sahipti ve sana baktiginda yagmurun durdugunu ve
glinesin yiiziine vurdugunu sanirdin. On digleri de yamuktuy,
yana yatmug gibiydi ve kulaginin yamunda kiigiik bir et beni
vard1 Seni ok severdi Izzy... seni kendinden bile ¢ok severdi.”

“O ikimizi de seviyordu babacigim.”

Babas: higbir sey séylemedi. Yalnizca Izzy'nin burnunun
ucuna bir épiiciik kondurdu ve bu da Izzy’ye bebeklik zamanla-
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rin1 animsatty; babast onu hep byle Gperdi. Annesi dldiigiinden
beri Izzy ilk kez korkmuyordu. Aylardir iginde hissettigi qiglik
atma istegi ondan uzaklagiyordu. Sonunda her geyin diizelece-
gini biliyordu.

Ciinkii babasi onu yine sevmeye baglamisti.

Izzy gozlerini simsiki kapatti, o kadar sikmugti ki bebek
gibi aglayacakti. Tekrar nefes almaya bagladiginda yavag yavas
gozlerini agti.

Gordiiklerine inanamiyordu. “Babacigim?” dedi usulca.

“Efendim giimgigim?”

Izzy yavagga sol elini kaldirdi. Kolundan tagan o kiigiik
siyah eldiven gtin gibi berrak bir sekilde goriiyordu. Yanhs bir
sey yaptigindan korkarak titreyen alt dudagini 1sirdi. Yavagga
eldiveni qikardiginda orada bir el oldugunu gordii. “Goriiyor
musun babacigim?”

Babast dogruca Izzy’nin eline bakti. Izzy onun gordiigiin-
den emindi ama babas: giiliimsemiyordu. Onun yerine lzzy’ye
bakmigti. “Ne gérmem gerekiyor?”

Izzy giiclitkle yutkundu. “Elimi ve... kolumu goriiyorum.
Sen de goriiyor musun?”

Babas1 boguk bir ses cikardi. “Evet. Elini goriiyorum.”
lzzy'nin onu durdurmasindan korkuyormus gibi yavagga eldi-
veni Izzy'den ald.

Izzy kikirdayip parmaklarimi kipirdatti. “Saninim seninle
kaltyorum babacigim.”

“Evet, Izzy bebegim. Sanurim kaliyorsun.”

Babas: burnunu gekti. Izzy bagini kaldirip ona baktiginda
ok garip bir sey gordii; koskocaman, giiclii babasi aghiyordu.

O tkimizi de seviyordu.
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Gok sonra Nick kollarim baginin altina yaslayip yataga
uzandiginda Izzy'nin ona soylediklerini diigiindii.

O ikimizi de seviyordu.

Uzun zamandir inanmadig bir séz, kizinin sesiyle inanil-
maz bir kesinlikle dile getirilmisti.

Bir yildir sakladign gézyaslan yanaklarina akiyordu. Karisim
seviyordu, onu gordiigii an sevmigti ama her nasilsa son birkag
yildir bunu unutmugtu: Karanhg goériince 1181 unutmugtu. Kanst
da kirik kalbine kargin onu sevmigti, evet sevmigti.

“Seni sevdim ben Kath...” diye fisildad yatak odasinin 1s-
sizhiginda. “Seni sevdim...”

Mystic Yagmur Festivali son yiiz yildir oldugu gibi tam vak-
tinde, yani mayis aymin ilk cumartesi giinti baglamigtr. Algak
gri gokylizii, kasabanin merkezine dogru sarkmusti. Yagmur,
diikkanlarin tentelerine dalgalanan bir perde gibi vuruyordu.
Taze yegil yapraklar oluklardaki bulanik sularin tstiinde yii-
ziiyor, kaldirim kenarlarinda firil finl dontiyorlarda.

Annie parlak san1 bir yagmurluk giyip Seattle Mariners
sapkasinu takmug, Levi’s kot pantolonunu uzun siyah plastik
¢izmelerinin i¢ine sokmustu. Hank yar baginda durmusg, Rotary
Club tezgdhindan aldig ev yapimi ¢bregi yiyordu.

Gegit toreni Main Caddesi'nde agir agir ilerlerken sular da
1slak kaldirima sigriyordu. tfaiye araglars, polis araglan, Erkek
Izciler Birligi ve Esmeralda Dans Salonu'ndan tiitii giymis alt
kiigtik kiz vardL

Annie bu duygusal, kiigiik kasabalara 6zgii organizasyon-
dan ¢ok etkilenmigti. Deneyimlerinden, gostericilerin alt1 blok

kadar ilerleyip geri dénecegini biliyordu.
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Bunu ¢ok 6zlemisti. Bu zamana kadar nasil fark etmemigti?
Kaliforniya'ya gitmis, kizin1 bu tiir gosterilerin iinlii gruplar ve
sponsorlarca diizenlendigi bir sehirde demir kapilarin ardinda
klimalt odalarda biyitmiistii.

Ama arhk oraya geri donmek istemiyordu.

Boylesine kesin bir karar vermesi onu sagirtmugti. Hayatinda
ilk kez bagkalarinin diigiincesine aldirmadan bir karar almisti
ve bu da kendini iyi hissetmesini saglamisti.

Artik Kaliforniya'da yagamak istemiyordu ve yagsamak zo-
runda da degildi. Bosanma davasindan sonra Natalie tiniversi-
teye gittiginde Annie de Mystic'e donebilir, o kitapgi ditkkanin
acabilirdi.

Hayaller. Hayaller ¢ok degerliydi ve Annie hayallerinin bii-
yiik kismint hi¢ miicadele etmeden dagitmugt. Bir daha béyle
bir hataya diismeyecekti.

Babasina dondii. “Sana bir sey sormak istiyorum baba. Sence
bu kasabada bir kitap¢i is yapar mi?”

Babas: giiliimsedi. “Elbette. Yillardir bir kitapg diikkani
wilsin diye bekliyoruz.”

Annije tirperdi. Garip, kafa kanigtiricl bir an annesi yanindaymug
ribi hissetti. “Gergekten mi? Ben de aynisim diigtiniiyordum.”

Babast ona déniip uzun ve sert bir bakig atti. “Su an canin
yantyor Annie, bu yiizden kagiyorsun ama gergek hayatinin
nerede oldugunu unutma. Sen Mystic'te bir daha yagsayamaz-
win. Ustelik ig adami da degilsin. Sen bir ev kadinisin.” Babast
kolunu kizinin omzuna atip onu kendine gekti.

Babasinun inangsizhigi Annie'nin canim yakmusti. Babasuun
ne zamandir onu kendinden kugku duyacak bir hale getirdigini

diistindii. Ne zaman baglamigtt buna? Cocuklugunda mi? O tath

©259.



Yildiz Masah

zihnini higbir seye yormamasiru soylediginde mi? Yoksa Blake'in
onunla ilgilenecegini sdyledigi zamanlarda mua?

Annie farkli bir kadin olsayd: simdi babasina kizabilirdi
ama her zamanki gibi belli belirsiz bir iiziintiiye kapilmaktan
bagka bir gey yapamadi. Babas: bagka bir nesildendi ve tek ¢o-
cugu igin elinden geleni yapmaya ¢alhisiyordu. Karist hayatta
olsa her gey farkli olurdu...

Ama hayatta degildi ve onun dliimiiyle Hank {istesinden
gelemeyecegi bir rol iistlenmek zorunda kalmugh. Kadinhga dair
tek bilgisini, ¢ok ¢alish igin hastalanip kirk yedi yaginda 6len
yorgun, bitkin bir kadin olan annesinden 6grenmigti. Tipki ba-
basi gibi Hank de Mystic'te biiylimiigtii ve buranin Stesindeki
hayat1 gérme firsat1 pek olmamigti. Annie ona biyiirken sahip
oldugundan ¢ok daha iyi imkanlar sunabilecek bir koca bula-
bilsin diye Hank, kizina verebilecegi en iyi seyin onu okutmak
oldugunu diigliniiyordu.

Ne yazik ki Annie de onun yolundan gitmigti. Ne yone
bakabilecegini bildikten sonra ona tiim kapilan agabilecek olan
Stanford’a kadar gitmis, dogru yoldan hi¢ gkmamugti. Kendinden
¢ok az bir beklentisi vardi ve tam olarak aradigini da bulmugtu.
Hayatinin bu yonde ilerlemesi de biraz komikti.

Babasi bu konuda Blake'ten ya da Annie'den daha fazla suglu
degildi. Her gey boyle gelismisti yalnuzca. Eninde sonunda gergegi
gorebildigi icin sansliyd: belki de. Blake bunu yapmasa Annie
nesilden nesile gegen at gozliikleriyle orta yagli, sonra da yagh
bir kadin olarak hayat1 boyunca siradan bir yolda ilerleyecekti.

Annie, elini babasinin eline gotiiriip nazikge sikt1. Bits and
Spurs 4-H Club adli son grup da at sirtinda gegmis, kigeyi do-
niip gozden kaybolduklarinda herkes alkiglayip negelenmisti.
Alkiglar sustugunda kalabahik dagilmaya baglamug, kaldirimlara
ve yola kagmiglard..
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Annie ve Hank kol kola kaldirima gikip esnaf tezgahlan
ile sosis standinin, caminda KIRALIK tabelas olan Viktoryen
evin oniinden yiiridiiler.

Hank, Liiteryen kilisesinin 6niinde durup iki kahve ald1 ve
birini Annie’ye uzatti. Kahvenin ac: aromasi aralarinda finil firil
donerken sicakligt Annie'nin kaginan bogazin yatigtirds, Ikisi de
giseleyen yagmuru fark etmemigti; zaten Annie yagmurdan hig
sikdyet etmezdi. Bunu unutmusg olmas: da komikti. Kaliforniya'da
ufacik bir damla diigse bir semsiye bulmaya galigirdi. Burada
ise yalnizca turistler semsiye kullanirds.

“Demek Natalie alt: hafta sonra eve déniiyor.”

Annije kahvesinden bir yudum alip bagini sallad1. “On beg
haziranda. Sabirsizlaniyorum.”

“Blake’i gordiigiinde ona ne sdyleyeceksin?”

Bu soru Annie’yi sagirtmigti. Diigiinmek istedigi bir konu
degildi bu ve babasinin ona bdyle bir soru sormasina da sagirmusgti.
Annie omuz silkti. “Bilmiyorum. Haftalardir tek istedigim onu
tekrar gérmek, birlikte paylastigimiz gseyleri ona animsatmakt:
ama gimdi sahip olduklarimiza dokunamiyorum bile.”

“Onun ytiziinden mi?”

Annie ona kimden bahsettigini soracakt1 ama baginu kaldir-
diginda Nick'i gordii. Omzunda Izzy’yle birlikte yolun karsisinda
duruyordu. ikisi de kiilahtan dondurma yiyordu. Nick déndii-
giinde kalabalik yolun iki tarafindan gtz goze geldiler ve bir an
oylece kaldilar. Nick ona giiliimseyip el sallady, sonra ilerledi.
Annie babasina bir yanit vermek istedi ama Nick'in boyle bir
seye ne kadar sebep oldugunu gergekten bilmiyordu. “Kimin
neye sebep oldugunu kim bilebilir ki? Tek bildigim eskisi gibi
bir kadin olmadigim.”

“Dikkatli ol Annie.”
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Annie tekrar yolun kargisina bakti ama Nick gitmisti. iginde
bir hayal kiriklig1 hissetti. “Biliyor musun baba? Artik dikkatli
olmaktan yoruldum.”

“Ategle oynarsan yanarsin.”
Annie giildii. “Bagka 6zlii s6zler de var m1 baba?”

Babasi onunla birlikte giildii. “Insanlar bu &zlii sdzleri nasil
buluyor saniyorsun? Bazi seyler 6ziinde dogrudur.”
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On Sekizinci Bolim

azartesi giinii Annie, Nick ve Izzy, Sol Duc Kaplicala-

r’'ma gidip Olympic Milli Ormanrnda yiiriidiiler. Sonra

biiyiik havuzda yiiziip tizerinden buharlar ¢ikan siilfiirik
kaplicalarda dinlendiler. Hava kararmaya bagladiginda tekrar
arabaya dolugup eve dondiiler.

Arabay1 bogaltip her seyi yerlegtirdiklerinde neredeyse gece
yanst olmugtu. Nick, Annie’ye kendi odasin1 verdi ve Annie de
kabul etti. Yine onu bekleyen babasini arayip sabah olur olmaz
eve gelecegini sdyledi.

Sence bu dogru mu Annie Virginia, demisti babast kisik bir sesle.

Annie ona endigelenmemesini sdyleyip telefonu kapatmist:.
Sonrasinda o da dogru bir karar alip almadigindan siiphe et-
migti ama eve donemeyecek kadar yoruldugu da bir gergekti.
Rahat bir yataga uzarup on saat arahiksiz uyumak istiyordu. Sirty,
bagt agriyordu ve eve dontis yolu boyunca midesi bulanmugtu.
Yiirilyiis yapmak belli ki ona gore degildi.

Nick’i gormezden gelmeye calisarak iist kata kosup diglerini
fircalamig, derin bir uykuya dalmigts.

Ertesi sabah uyandiginda kendini ¢ok daha kétii hissedi-
yordu. Bas1 zonkluyor, gézleri agriyordu ve yatakta diimdiiz
uzanip nefes alip verigsine odaklanmak zorunda kalmigt1. Aksi
halde kusacagindan emindi.

Ona kadar sayip dirseklerinin tistiinde dogruldu. Giin 1is181,
yatak odasinin penceresinden igeri siiziildii. Disar1 bakmak goz-
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lerini acitip bag agnsim giddetlendirmigti. Mayis ayin giizel
bir gliniiydli ama Annie keyfine varamiyordu.

Giigltikle yutkunup ortiiyii iistiinden att1 ve kiigiik banyoya
gegti. Isif1 yakmaya gerek bile duymadi. Goz altlarindaki karanlk
torbalan gorebiliyordu. Yiiz yaginda bir kadin gibi hareket etmis,
diglerini firalay1p yiiziinii yikamastysa bir 6miir siirmiigtii. Isi
bittiginde kendini daha da kétii hissetmigti.

Tekrar yataga doniip ortiiniin altina girdi. Viicudunu bir
iirperti sararken gozlerini kapatti.

Bir stire sonra (Bir saat mi, bir dakika mi1 ge¢misti?) biri
kap1y: galdi. Annie yatakta dogrulmaya calist. “Gel.”

Izzy baginu agik kapidan igeri soktu. “Annie? Ben aciktim.”

Annie giiliimsemeye galigti. “Merhaba tathm. Igeri gel ama
¢ok yaklagma. Sanirim grip oldum.”

Izzy odaya girip kapiy1 arkasindan orttii. “Gelmeni bekli-
yordum. Bizi biraktin sandim. Ama babam geceyi burada ge-
cirdigini soyledi.”

Gozleri kocaman ve endigeli goriinen kizin hali Annie'nin
igini acitt. “Oyle bir sey yapmam lzzy. Hogca kal demeden
gitmem.”

“Yetigkinler bazen yle seyler yapiyor.”

“Ah Izzy..” Annie pozisyonunu degistirip aniden {istiine
coken halsizligi gormezden gelmeye ¢aligti. “Biliyorum.” Bir sey-
ler daha soyleyecek gibi oldu, aslinda mantikli bir ey sdylemek
istiyordu ama o sirada hapgirds. Tekrar hapgirmadan 6nce eliyle
agzini kapatacak vakti bile olmadi. Yataga iyice gomiiliirken
kendini en son ne zaman bu kadar bitkin hissettigini diigtindi.

Izzy'nin gozleri biiyiidii. “Hasta musin?”
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Annie ona anlay1g dolu, zay:f bir tebesstim verdi. “Gergek bir
hastalik degil bu,” diye yanitlad kisik sesle. “Ustittiim yalnizca.
Sen de sik sik tigiitiiyorsun sanirim.”

Izzy gozle goriiliir bicimde rahatladi. “Evet. Burnumdan
yesil simiik geliyor.”

“Kesinlikle ¢ok hog bir goriintii. Sanirim biraz daha uyu-
yacagim. Sonra konuguruz. Olur mu?”

Izzy usulca bagin1 sallad1. “Tamam. Gériigiiriiz.”

Annie zayif bir tebessiim verdi. “Gorustriz balkabagim.”
Izzy gittiginde Annie komodine uzanip telefonu aldi. Santralden
numaray1 aldiktan sonra Doktor Burton'in ofisini aradi.

Sekreter ilk cahgta yant verdi. “Mystic Aile Klinigi. Ben
Madge. Nasil yardimcr olabilirim?”

“Merhaba Madge. Ben Annie Colwater. Doktor Burton'dan
bir randevu almak istiyordum.”

“Acil durum mu tathm?”

Yesil siimiik acil durum demekse... “Hayir.”

“Sey, doktor su an kasaba diginda. Orcas Adasi’nda tatilde.
Aramandan korkuyordu ashinda. Seni Port Angeles'taki Dok-
tor Hawkins'e yonlendirmemi soyledi.” Sesi fisiltiya doniistii.
“Kendisi bir psikiyatr.”

Annie o giigstiz haliyle bile giiliimsedi. “Ah, buna gerek yok.”

“lyi 0 zaman. Bu durumda bir hazirandaki randevun hala
gecerli. Sana da uyuyor mu?”

Annie o randevuyu tamamen unutmustu. Mart ayinda his-
settigi depresyon soluk bir anitya dontigmiigtii. Biiyiik ihtimalle
o randevuya ihtiyaci olmayacakti ama yine de gidip Doktor
Burton’ rahatlatacakti. Ne kadar ¢abuk toparlandigini goriince
onunla gurur duyacakti. “Evet, uygun. Tesekkiirler Madge.”

“Tamam. Sabah on bugukta. Unutma sakin.”
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Annie telefondan 6nce gozlerini kapattr.

Annie riiyasinda sakin ve karanlik bir yerde oldugunu gordii.
Suyun cagiltisini ve yusufguklarin ugultusunu dtiyabiliyordu.
Ormanun karanhginda biri onu bekliyordu. Golgelerin arasinda
kendi nefesinin sesini bile duyabiliyordu. Oradaki adama ye-
tismeye caligti ama korkuyordu. Bulundugu yer bildik, giivenli
bir yerdi ama adam onu Annie’nin kurallarini bilmedigi garip
bir diinyada bekliyordu. Annie onun peginden giderse yolunu
kaybetmekten korkuyordu.

“Annie?”

Annie aniden uyand: ve Nickin yatagin kenarinda oturdu-
gunu gordii. Giilimsemeye ¢ahigirken dogrulmak igin gabaladi.
“Merhaba.”

“Izzy bana hasta oldugunu sdyledi.” Nick ona dogru egilip
alruna dokundu. “Atesin var.”

“Oyle mi?”

Nick ona biraz daha yaklagip termometreyi ald1. “Agzim ag.”

Annie uysal bir ¢ocuk gibi agzim acti. Kaygan ve soguk
termometreyi dilinin altina koyup yerlegtirdi. Dudaklarim ka-
path ama gozlerini Nickten alamiyordu.

“Sana portakal suyu ve birkag yumurta aldim. Bir de Tylenol
ve bir siirahi dolusu buzlu su.”

Nick banyoya giderken Annie onu saskinlikla izledi. Nick
biraz sonra elinde iige katlanmug 1slak bir bezle geri geldi. Ya-
tagin yanindaki sandalyeye oturup 1slak bezi Annie'nin alnina
koydu. Sonra ona iki Tylenol verdi. “AL”

Annie onun elindeki iki hapa bakti.

Nick kaglarim gatti. “Annie? Aghiyor musun?”
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Annie gozlerini kirpigtinyordu. Lanet olsun. “Aghyor muyum?
Benim i¢in endigelenme. Alerjidir. Ya da menopoz. Hafta bo-
yunca hormonlarimin etkisindeydim. Sanirim biraz da gerginim...
sey yiiziinden..” Regl kelimesini yuttu. Konustugu kisi kocas:
degildi ve bu yilizden regl de iyi bir sohbet konusu degildi. Bu
farkindalikla kendini geri gekti. Séyleyemedigi o tek kelimeyle
ne kadar boglukta oldugunu, kimseyle bir bag1 olmadigin fark
etti. Istedigin geyi istedigin zaman sdyleme, kendinle ilgili her
tiir sirrt agikga ifade etme 6zglirliigiiniin degerini bilmemisti.
Artik 6zglirce konugabilecegi kimsesi kalmamustr.

“Ne oldu Annie?”

Nick'in sesindeki nezaket Annie’yi daha ¢ok aglatmaktan
bagka ise yaramamugt: ve orada oturup sebepsiz yere aglamak
kiigiik diigliriicii bir durum olsa da Annie kendini kontrol ede-
miyordu.

“Annie?”

Annie ona bakamiyordu. “Aptal oldugumu diisiineceksin.”

Nick gefkat dolu, kisik bir sesle giildii. “Kasabanin sarho-
sunun ne diisiinecegini mi umursuyorsun?”

Annie siddetle burnunu ¢ekti. “Kendinden o sekilde bah-
setme.”

“Kaliforniyali zenginlerin tarzi bu mu? Aglamiyormugsun
gibi mi davranmaliyim? Haydi simdi sorunun ne, onu sdyle.”

Annie gozlerini kapatti. Sesini bulmasi bir 6miir stirmuigti
sanki. “Daha 6nce kimse bana bir aspirin bile vermemisti. Yani
ben istemeden.” Sesi gergekten de diigtindiigii kadar dokunakli
¢gikmigti, Utanmug ve kendini korkung derecede ele vermigti.
Durumu toparlamak igin bir agiklama yapmaya ¢ahstr. “Ben gok
uzun zamandir kusursuz olmaya ¢aligan bir eg ve anneydim.
Hastalandiklarinda onlarla ilgilenen hep ben oldum.”

0267 o



Yildiz Masah

“Ama kimse seninle ilgilenmedi.” Nick bunu ¢ok sade bir
bicimde séylemigti ve Annie ¢ok sagma buldugu o sozleri inkar
etmeye cahigsa da bagaramadi.

Evliligiyle ilgili biitiin sikintilar, oldugu gibi orada, o sade
ciimlenin igindeydi. Her seyi Blake'in hayatin1 giivenli ve kusursuz
bir hale doniigtiirmek igin yapmugty; Annie onu seviyor, onunla
ilgileniyor, onu koruyordu. Yillar boyunca Blake’in bencilliklerini
oOrtbas edecek bahaneler bulmustu: yorgundu, yogundu ya da
isler dikkatini dagitiyordu. O karanlik ve ¢irkin gergekligi 6rtbas
eden giizel ambalaj kagitlarindan bagka bir gey degildi bunlar.

Kimse seninle ilgilenmedi.

Annie ansizin her gey igin, kaybettigi tiim zamanlar, kur-
dugu tiim hayaller i¢in aglad:. Evliligi yeterince iyi degildi. Asla
gercek anlamda, hak ettigi sekilde sevilmemigti.

Derin derin ig gegirip gozlerini sildi ve Nick’e giiliimsedi.
“Cocuklagtigim i¢in oziir dilerim.”

Annie, Nick’in komodine koydugu seylere bakti. Portakal
suyy, su, soguk alginlig: ilaglan, Tylenol, bir tabak omlet ve
targinh kurabiye. Biitiin bunlar Annie'nin iginde tekrar aglama
istegi uyandird:. Tesadiifen eski yasaminin kapisini aralayip
ona gergekleri gosteren bu adama ne sdyleyecegini bilmiyordu.

“Bir seyler icmelisin.”

Annie akan burnunu silip ona yarim yamalak bir tebesstim
verdi. “Sey... bunu tahmin etmeliydin.”

Nick bir an ona sagkinlikla bakip giilmeye baglad.

Soguklar iki giin devam etti ve hava diizelmeye bagladi§inda
Annie kendini yorgun ve zayif hissediyordu. Midesi bulantyordu

ama bunu gérmezden gelmeye galigtyordu.
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Cuma giinii Annie, Nick ve lzzy, Kalalocha gitmis, giinii
giineglenerek gecirmiglerdi. Izzy her deniz kabugu ya da yengeg
buldugunda zevkten gghk atiyordu. Ugii birlikte kumsalda ya-
rigmus, gizli hazineler bulma timidiyle kayalarin, kuru dallarin
altina bakmuslard: ve giineg tam tepedeyken gizli bir oyukta
piknik yapmuglardi. Sonra buz gibi suya kogup yanaklari, elleri
ve ayaklar1 kizarana kadar sudan gckmamiglardi. Sonunda giines
yavag yavas batmaya basladiginda arabaya binip eve dénmiiglerdi.

Annie kucaginda deniz kabugu ve tas dolu bir kovayla
Mustang’in yolcu koltuguna oturmustu.

“Babacigim, bir yerde durup dondurma alabilir miyiz, ba-
bacigim?”

Nick giilerek yanit vermigti. “Elbette Izzy bebegim.”

Annie biiyiilenmiggesine Nick’e bakt1. Son birka¢ haftada
yepyeni bir adama doniigmiigtii. Stirekli giiliimsiiyor, saatlerini
kiigiik kiziyla oynayarak gegiriyordu. Giines igiginin profiline
vurup onu altin rengine biridigii simdiki gibi zamanlarda
Annie'nin nefesini kesecek kadar yakigikli goriintiyordu.

Ama Nick'in bagka yonleri de vardy; kirilganhgi ve giicti
Annie'yi etkiliyor, sefkatli ilgisiyse onu neredeyse kendinden
gegiriyordu. Annie, Nick kadar derinden ve biitiiniiyle seven
bagka birini tarumiyordu. Bu yiizden hayat onu béyle acima-
sizca yerden yere vurmugtu. Hicbir sey bir idealistin hassas
kalkanindan daha kolay parcalanmazdu.

Saatler gectikten sonra son yemek tabagin yerlegtirip [zzy’nin
biitiin renkli kalemlerini kaldirdiginda bile Annie onu izliyordu.
Gol kiyisinda duruyordu yine, bedeni golge icinde golge gibi
goriniiyordu ama Annie 151k ile karanhk arasindaki belirgin

farkin, solgun sag ¢izgisinin, genig omuzlarnn, ay 1s1g1run al-
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tinda zaman zaman 1gildayan kot pantolonundaki metallerin
farkindaydi.

Annie 1slak bulagik bezini mutfak tezgahina koyup digart
¢ikti. Onun yanunda olmak istiyordu ve bu arzu onu korkutsa
bile kalbi beklentiyle kiit kiit atmaya baglamigti. Nickin yanin-
dayken Annie bambagka bir kadin oluyordu. Nick’in 1g1ltis1 ona
yanstyor, kendini giizel, enerjik ve canlt hissediyordu.

Gokytizii yildizlarla dolmugtu. Koro halinde sarkilar soyle-
yen kurbagalar ile circir bocekleri Annie’nin geligiyle susmugtu.
Ciplak ayaklarimn altindaki ¢imler soguk ve 1slakti.

Nick omuzlan diigmiis, bagi 6ne egik halde hareketsizce
duruyordu.

“Merhaba Nick,” dedi Annie usulca.

Nick arkasina déndiigiinde Annie onun gézlerindeki aciyi
gordii.

“Merhaba Annie.” Sesi kisik ve piiriizlitydii. Serin akgam
riizgdn Annie'nin yiiziine vuruyor, bir erkegin soguk parmaklar
gibi keten gomleginin diigmelerinin arasindan igeri stiziiltip
tenini gefkatle oksuyordu. Gegtigimiz haftalarda Annie 6zlem-
lerini agikga gorecek kadar onu tanumugti. “Aklindan icki icmek
geciyor sanirim.”

Nick giildii ama keskin, acili bir sesti bu, her zamanki kah-
kahasina benzemiyordu. Nick uzandi ve Annie'nin elini tutup
sikt1.

Annie deneyimlerine dayanarak, su an Nick'in onun sesini
duymaya ihtiyac1 oldugunu biliyordu. Ne s6ylediginin ya da ne
- yaptiginun bir $nemi yoktu, onu ayakta tutacak bir destege ihtiyaci
vardi. “Kath'in yarm saat kadar ortadan kayboldugu son simf

partisini arumstyor musun?” dedi Annie usulca. “Crescent G-
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lirndeydik. Ikimiz gél kiyisinda, kuliibenin tam 6niinde oturmus,
konugtuk¢a konugmustuk. Polis olmak istedigini sdylemistin.”

“Sen de yazar olmak istedigini sdylemigtin.”

Nick’in bunu animsamasi Annieyi sagirtmigti. Ve elinde
olmadan, yazar olmak isteyen o kizi animsadi. O eski hayal,
tiim agirhgiyla geri gelmisti simdi. “O seyi 6grenmeden...” Sesi
riizgdra karigip yok oldu.

Nick doniip ona bakt1. “Neyi 6grenmeden?”

Annie ona bakamayacagin anlayip omuz silkti. “Bilmiyo-
rum. Market kuyrugunda bir litrelik siitiin parasini édemek
icin beklerken hayatin nasil ellerinden kayip gittigini... Zamanin
nasil cabuk gegip yol tistiindeki her seyi, gengligini, timitlerini,
hayallerini aldigim 6grenmeden 6nce. Hayaller, en ¢ok da o
hayalleri alip gotiiriiyor.”

Annie, Nick’in bakiglarini yine iistiinde hissetti ve ona ba-
karsa gozlerinde goreceklerinden korktu.

Nick nazikge bagini yukarn kaldirirken, “Bazen seni tani-
muyorum bile,” dedi. “Byle seyler sdylediginde seni hig tani-
madigimi goriiyorum.”

Annie karanliga dogru kanat girpan bir kelebegin sesini
andiran bir kahkaha atti. “Yalniz degilsin.”

“Sana ne oldu Annije?”

Bu sorunun igtenligi biraz iirkiitticliydi. Gece kendi hizli
nefesini duymasiru saglayacak kadar sessizlige gomiilmiis, yant
vermesini bekliyordu. “Kocam bagka bir kadina dgik oldu ve
boganmak istiyor.”

“Annie..”

“Ben iyiyim, gercekten.” Annie ikisini de giildiirecek bir
sey soylemek istedi ama Nick'in gozlerine baktiginda o korkung,
sinir bozucu merhameti goriip kendini kaybetti. Son haftalarda
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toplayip korumaya calistig1 giicii ellerinin arasindan kay1p git-
migti. Tek bir gozyags1 damlas) yanagina akti. “Nasil m1 oldu?
Blake'i tiim kalbim ve ruhumla sevdim ama yetmedi...”

Nick i¢ gegirdi ve sesindeki hiiziin onlan birbirine bagladu.
O bir yanit bulmaya ¢aligirken Annie onu izlemig, sdyleyecek
soz bulamayinca duydugu kizgmhg gérmiistit.

“En kétiist de boyle bir seyin yaklagtigini gormemek,” dedi.
“QO pazartesi giinti onu son kez Sptiigiini bilmiyorsun... ya da
son kez birlikte televizyon izledigini ve dirseginin altindaki o
yumusgak teni son kez okgadigini... Son sevigmeniz gibi geyleri
de hatirlayacagini saniyorsun ama 8yle olmuyor. Her sey yitip
gidiyor.”

Annie kelimeleri ne kadar kolay bulduguna sagirarak Nick'e
bakt1. Blake'in itirafindan sonraki haftalarda Annie acisim kal-
bine hapsedip orada saklamus, o ategi de riiyalar, kdbuslar ve
arilarla koriiklemigti. Ama simdi ateg aniden sénmiistii. Yerinde
donuk, keder dolu bir ac1 kalmgti.

Annie o acty1 hala hissediyordu, muhtemelen hicbir zaman
tam olarak iyilesmeyecekti. Yanlig kaynayan kirik bir kemik
gibi o yara hep zayif bir yan olarak kalacakti. Soguk bir riizgar
estiginde ya da 6zel bir am akhina geldiginde Blake’e olan agkim
animsayacak, can1 yanacakti. Ama o kizgin ates simdi soguk,

gri bir kora donmiistii.

Nick ne oldugunu ya da ilk hamleyi kimin yaptiginu bilmiyordu.
Tek bildigi Annie’ye ihtiyact olduguydu. Ona uzandu. Eli, Annie'nin
yakasinin altina girip ensesine kaydi ve onu oldugu yere mii-
hiirledi. Ona bakarken yavagqa egilip 6ptii. Bagta dudaklarn ile
nefeslerinin birlestigi nazik ve yumusak bir opiigmeydi. Ama
sonra Annie ona yaklagip kendini onun kollarina birakti. Nick
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onun kiiglik, narin ellerinin yatigtirici ve dairesel hareketlerle
sirtinda gezindigini hissetti.

Nick onu daha derinden 6ptii. Dili Annie'nin agziru kegfe-
diyor, tadiyor, oksuyordu. Ozlem bagiru déndiirene kadar onu
optit ve ardindan yavagca geri ¢ekildi.

Annie ona bakt. Nick onun gozlerindeki hiiznii gordii
ama bir sey daha, belki de kendi hissettigi merak: da gordii.
“Affedersin,” dedi usulca, gercekte dyle hissetmemesine kargin.
“Buna hakkim...”

“Af dileme,” diye fisildad1 Annie. “Liitfen... af dileme. Beni
opmeni istedim. Ben... ben bunu uzun zamandir istiyordum
sanirim.”

Annie samimiyetin kapisini aralamig, Nick de oradan geri
donememigti. Aptal, umarsiz davranmasi ya da bagim derde
sokabilecek olmasi umurunda degildi. Tek bildi§i Annie’yi,
kalbini, bedenini, ruhunu istedigiydi. Elini Annie’nin boynuna
sarp onu kendine ¢ekti. O kadar ki nefes alip verigini kendi
agzinda hissediyordu. “Seni istiyorum Annie Bourne. Sanirim
seni hayatim boyunca istedim.”

Bir damla gozyast Annie'nin yanagina diistii ve o 1g1ltili su
damlalarinda Nick onlar ayiran mesafelerin yansimasin gordii.
Asik oldugu o on alt1 yagindaki kiza inanilmaz derecede benzi-
yordu ama tipki kendisi gibi, yagadig1 hayat ve yapti§ segimler
guzel yliziini saran ince gizgilerde toplanmisti.

“Biliyorum” kelimesi Annie'nin verebildigi tek yanith ama
0 basit ve hiizniin yumugattif1 kelimede Nick gercekleri duy-
mustu: Bazen istemek yeterli olmuyordu.

Nick uzanip onun elini tuttu ve kaldirdr. Giimiis rengi,
parlak ay iginin aliinda pirlanta yiiziigii soguk bir ates yak-
migt1 sanki. Nick higbir sey sbylemeden o yiiziige uzunca bir
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siire bakt1. Sonra ona sirtiru dondii. “lyi geceler Annie,” dedi
usulca ve aptalca bir sey yapmadan ondan uzaklagt.

Nick odasina dondiigiinde iistiindekileri qikarip yapilmamis
yatagina uzandi. Titredigini fark ettifinde sagirdi. Ve ilk kez
bedeniyle oynayan sey alkol dzlemi degildi. Bir kadina duy-
dugu 6zlemdi.

Onu diigiinme... Adsiz Alkolikleri ve tavsiyelerini diigiin. Ayik
kalmaya galigirken yeni bir iligkiye girmemelisin...

Ama On fki Adim’ diigiinmek de igse yaramad1. Gozlerini
kapatip Annie’yi diigiindii. Simdiye kadar kasabaya varmug
olmaltydt. Mustang’in radyosunda hangi sarkinin galdigini,
Annie’nin kafasindan neler gectigini merak etti.

O opticiikten sonra gekip gidebilmek igin biitiin giiciinii
ve onurunu ortaya koymustu. Onu kollarina alip kendinden
gegirmek istiyordu. Kendini ve ge¢migini, Annie'nin viicudu-
nun o tath karanhiginda kaybetmek istiyordu. Ama bu dogru
olmazdi ve Nick de bir ¢ok sebepten buna cesaret edemedi. O
yiizden de simdi tek bagina yatiyordu.

Annie yeterince zeki olsa hemen giderdi diye diigtindii. Ama
tek diigiindiigii Nick ve onu nasil 8ptiigiiydii. Ona dokunugu
ve kucaklayigi Annie’nin aklin1 bagindan almgti. Ve bittiginde,
Nick ona seni istiyorum Annie Bourne dediginde Annie kaybol-
dugunu biliyordu.

Nick'in yatak odasina bakti. Camun dniinden bir golge gecti
ve kayboldu. Nick onun eve gittigini samiyordu ki gergekten de
gitmeliydi.

Onun yerine Annie sol elindeki alyansina bakip duruyordu.
Pirlanta adeta bir ampul gibi igildiyordu. Yillardir taktigy yi-
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siigii... Blake onuncu yild6niimlerinde romantik sozler egliginde
o yiizigii parmagina takmugti.

Annie yiiziigii nazik¢e parmagindan ¢ikardi. “Hosca kal
Blake.” O sozleri sdylemek, hatta diigiinmek bile can yakictyd:
ama gagirtict derecede 6zgiirlestiren bir yani da vards. Belki de
hayatinda ilk kez kendini 6zgfiz, tek bagina hissetmisti. Se¢im-
lerine rehberlik edecek ya da yolunu belirleyecek kimse yoktu.
Kendisinden bagka hi¢ kimse...

Kararindan caymadan nce eve girip merdivenleri tirmandu.
Nick’in kapistnin 6niinde durdu. Bir anda sinirleri bozulmugtu.
Buraya donmesine sebep olan biitiin sebepler batan bir gemiyi
terk eden korkaklar misali hizla kagip gitmisti. Annie simdi
seksi oldugunu diistinemiyordu, kendini kirilgan ve yalruz his-
sediyordu. Eski dostuna kendisiyle sevigsin diye yalvaran orta
vaglt bir kadina déniismiistii sanki...

Tam doniiyordu ki miizigin sesini duydu. Kapinin diger
tarafinda radyoda Nat King Cole’un Unforgettable sarkisi caliyordu.

Miizik, ondan da ¢ok Nick’in miizigi dinlemesi, Annie’nin
bozulan sinirlerini yatishrmusti. Nick deneyimsiz bir geng degildi,
o da agktan ve yasamdan kendisi kadar darbeler almug, yagit1
hir adamdi. Annie’nin neden déndiigiinii anlayacakti. Ondan,
basit ve agtk bir paylasimdan bagka higbir sey istemeyecekti.

Kapuys siddetle calds.

Duraksama oldu. Miizik sustu. “Gel Izzy.”

Annie hafifce 6kstirdii. “Benim... Annie.”

Bir duraksama daha oldu ve i¢eriden bir ses duyuldu. “Gel.”

Annie kapiy1 agt1 ve kapi yavag, gicirtili bir sesle agildi.

Nick yataktaydu.

Annie giigliikle yutkundu ve ona yaklagti. Hissettigi endige
wini zangtr zangr titretiyordu, kendini ergenler kadar utangag
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ve beceriksiz hissetmisti. Gegti§imiz haftalarda aldig kilolar:
diigtindii ve Nick'in onu gekici bulacagindan giiphe etti. Annie
kilo aldi®1 zamanlarda Blake hep imalarda bulunurdu...

Nick ona bakti ve bakiglarinin yogunlugu, iginde sicak bir
titregim yaratmigt. Annie trperdi.

“Emin misin?” Nick asil 6nemli olan soruyu basitge sormugtu.

Annie emindi. Kesinlikle, tamamen emindi. Ona yaklagip
uzandigini hissediyordu. Daha sonra diigiindiigiinde kimin 6nce
dokundugunu ya da o genis, dort direkli yatakta nasil qurilgiplak
kaldiklarini animsamayacakti... Ama Nick onu 6perken adim
nasil yumugak, melodik bir tonda fisildadigini hi¢ unutmaya-
cakfi... Ya da kollarimi onun viicuduna nasil sardigini, zaman
zaman nefesini kesecek kadar onu siktigini, sevigmelerinin in-
sani kendinden gegiren yogunlugunu... Tek animsadig zevkin
doruguna ulagtiginda onun adim haykirdigydi. Blake'in degil.
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atagin yanindaki gaz lambasi nazikge titregiyor, kap-
kara bir duman geridi, lambanin cam agzindan tembel
tembel yiikseliyordu.

Annie, Nick'e sarilmug, giplak bacagini onun bacagina atrmgh.
Saatlerdir birliktelerdi, sohbet edip giiliiyor, sevisiyorlardi. Gece
yansina dogru isteksizce de olsa babasini aramus, Izzy tisiitttg i
ve Annie’ye ihtiyaci oldugu i¢in gece eve gelmeyecegini soyle-
misti. Ama babasin1 kandiramamisti. Babasi, Annie'nin geligkili
bahanesini dinlemis, ardindan o bildik soruyu sormusgtu: “Sence
bu dogru mu Annie Virginia?”

Annie okullu kizlar gibi kikirdayip endiselenmemesini
soylemisti. Yaptig1 seyin dogru olup olmadigim diigiinmek
istemiyordu. Hayatinda ilk kez ¢igin, ahlaksiz ve inanilmaz
derecede heyecanh bir sey yapiyordu. Uzun yillar boyunca iyi
bir kiz olmustu zaten...

Bu gece onun agisindan ¢ok sey degismisti. Alyansin par-
magindan gikarmasi onu yeterince degistirmisti. Genglesmis,
cesareti artmmug, maceraci biri olmugtu. Seksin bu kadar... eglenceli
olabilecegini hig bilmiyordu. Bu gece Nick'in kollarinda gegirdigi
saatlerde iginde yepyeni bir kadin kegfetmigti.

Her gey bittiginde kendini suglayip yaptigindan utang du-
yacagini santyordu. Bu yiizden gerilmis, bu ahlaksiz davranist
icin mantikh bahaneler bulmaya galigmigth ama Nick'in bir sozii,
guliigii ve opiictigiiyle biitlin bahaneler ugup gitmisti.
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Kagma, demisti ve bu tek kelime yetmigti.

Simdi birlikte ¢argaflara dolanmuglard.. Bir saat kadar énce
mutfaga gidip bir tabak dolusu peynir, kraker ve meyve suyuyla
yataga donmiiglerdi. Ikisi de yataktan gikip bu odanin diginda
pusuda bekleyen diinyaya adim atmak istemiyordu.

Nick kolunu Annie’nin omzuna atip onu kendine gekti. Gece
boyunca ilk kez gozlerinde hiizlin vardi. “On beg haziran, ha?”

Annie nefesini tuttu. Bakiglar1 kenetlendi ve Annie giilii-
stiniin zayifladigini hissetti.

Bir aydan bile kisa bir siire énce Annie evine donmeyi ne
kadar da gok istiyordu... Ona gore olmasi gereken buydu. Nick’i,
Izzy'yi ve Mystic'i birakip gergek hayatinin o kahverengi diin-
yasina ya da geriye ne kaldiysa ona gidecekti.

Nick, Annie’nin yiiregini acitan bir sefkatle ona dokundu.
“Affedersin, boyle dememeliydim.”

“Elimizdekiyle yetinelim Nick. Gelecegi diiglinerek su ant
mahvetmeyelim. Su an gelecegi diiglinmek istemiyorum.”

Nickin eli, Annie’nin ¢iplak koluna kaydi ve sahiplenici bir
tavirla sol elinde kaldi. Nick’in, onun artik takmadig alyansim
ve geride birakti§1 bronzlagmamus, beyaz izi diiglindtigiinii An-
nie biliyordu. Nihayet Nick ona baktifinda yine giiliimstiyordu.
“Bana verdiklerinle yetinecegim ve...”

“Ve ne?”

Nickin yanit vermesi biraz zaman ald, dyle uzun zaman
ald1 ki Annie onun fikrini degigtirmis olabilecegini diigiindii.
Sonra Nick kisik bir sesle, “Ve yetmesini {imit edecegim,” dedi.

Her giin birbirlerine biraz daha yaklagtilar. May1s ayinun sonunda
yaz mevsimi rengérenk agini yagmur ormaninin tstiine atti.
Giin boyunca tek damla yagmur yagmyordu. Hava sicaklig
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yirmili derecelerde seyrediyordu. Mevsim normallerinin disinda
bir sicak hava dalgasiydi bu ve Mystic'teki herkes sicakligin
tadina varyordu. Cocuklar gegen yildan kalma sortlarinu giyip
bisikletlerini depodan ¢ikarmmusti. Kuslar toplanip telefon direk-
lerinin tistiinde kiimelenmis, tombul, ag1z sulandiran kurtguklar
ararken kendi aralarinda sohbet edip stiiyordu.

Annie, babasinin evinde her giin biraz daha az, Nick'in
yataginda biraz daha fazla vakit gegiriyordu. Ategle oynadiginin
farkindayd: ama elinde degildi. Kendini ilk agkimin kollarina
atmusg bir ergen gibi hissediyordu. Nick'e her baktiginda (ki bu
on bes saniyede bir oluyordu) sevigmelerini animsiyordu. Nasil
bu kadar ciiretkar birine doniigtiigiine inanamiyordu.

Giin iginde birbirlerine dokunmamaya gayret ediyorlard:
ama bu kisitlama, arzularin artirmaktan bagka ige yaramiyordu.
Annie giin boyunca aksam olmasini, onun yatagina girecegi
an1 bekliyordu.

Bugiin Crescent Gélii'nde harika zaman gecirmiglerdi. Kum-
salda voleybol oynay1p ¢arkl tekne kiralamig, uzun eve doniis
yolunda radyoda galan garkilara eglik etmiglerdi. Evde Annie
koca bir tencere dolusu makarna yapmusg, yemekten sonra bilyiik
mutfak masasinda oturup Izzy’nin okuma becerisi tizerinde
calismiglardi.

Sonra, iist kata giktiklarinda masal okumak igin hep birlikte
Izzy'nin yatagina oturmuglards.

Annie biitiin bunlarin ne kadar dogru oldugunu, kendini
buraya ait hissetmeye bagladigim ditsiinmekten kaginiyordu.
lzzy'nin baginin arkasindan Nick’in omzuna dokunurken bir
an Oyle sert sikmugti ki Nick bagiru kaldirtp ona bakmuigt1. Basta
Nick ona giiliimsemis, sonra yavas yavag giiliisti solmugtu. Annie
gozlerindeki ani korkuyu, sonunda hepsine ac1 verecek arzuyu
Nick’in gordtigiini biliyordu.
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Bakaglarini kagirip agik duran kitaba odaklandi.

Telefonun sesi araya girdiginde Nick heniiz ilk sayfay1 oku-
mugstu. “Telefona baksam iyi olacak,” dedi.

Annie’ye iyice sokulan Izzy de, “Seni bekliyoruz babact-
gim,” dedi.

Nick kitab1 Izzy’ye verdi ve aceleyle odadan ¢ikti. Birkag
dakika sonra yiiziinde ciddi bir ifadeyle geri geldi.

Annie'nin icinde hafif bir korku uyandi. Dogrulup egildi.
“Nick?”

Nick yataga dogru gelip Izzy'nin diger yanunda durdu. “Ara-
yan Ogretmenindi Izzy bebegim. Cuma giinii sinifta bir parti
vereceklermisg ve biitiin ¢ocuklar senin de gitmeni istiyormus.”

Izzy'nin yiiziinde iirkek bir ifade belirdi. “Oyle mi?”

Nick ona giiliimsedi. Bu oyle tath ve nazik bir giiliistii ki
Annie etkisini tam yiireginde hissetti. “Pastadan falan da bahsetti.”

Izzy kaglarini gatti. “Himm, pasta severim.”

“Sevdigini biliyorum gilimggim.” Nick giigli koluyla onu
kendine gekti. “Korkman ¢ok dogal Izzy. Hepimiz zaman za-
man bdyle hissedebiliriz. Asil yanhs olan, korktugumuz igin
denemekten ¢ekinmemiz. Bizi korkutan seylerden kagamayiz.”

Annie, Nick'in sesinde, zor kogullarda aldigx derslerin kahn-
tilarima duyuyordu. Igini stmsicak bir gurur duygusu doldurdu
ve bu adam nasil birakip gidecegini, varligna dair bir kamt
bulmak icin aynalara bakip duracag o soguk, steril hayatina
nasil dénecegini diisiindii.

Izzy i¢ gecirdi. “Sanirim partiye gidebilirim. Annie‘yle bir-
likte beni alacak misiniz?”

“Elbette alacagz.”
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“Tamam.” Izzy bagini kaldirip babasina tereddiitlii bir te-
bessiim verdi. “Babacigim, bana bir masal daha okur musun
babacigim?”

Nick siritti. Yatagin yaruna uzanup bir kitap daha alds. “Bunu
isteyecegini biliyordum.”

Nick bir oyuncu gibi derin, bas canavar sesleri ve kiigiik
cocuklarin tiz qiglik seslerini qikardi. Izzy kimildamadan otur-
mus, hayran gézlerle babasinin yiiziine odaklanmigt:. Babasi
giilimsediginde o da giiliimstiyordu, kaslarin1 ¢attiginda o da
catryordu.

Nick sayfay: gevirdiginde Annie’ye bakti. Kizinin kapkara
saglarmin {istiinde bakislan kenetlendi. Nick'in bakiglarinda cin-
sellige dair higbir ifade yoktu, sadece kizina masal okumaktan
keyif alan bir adamun ifadesi vardi. Nick'in biitlin {imitlerinin
ve hayallerinin doruk noktasinu yagiyormug gibi bakan gozleri,
Annie’nin kalbinden bir pargay1 koparmi, iginde miithig bir
aglama istegi uyandirmusgtr.

Masal vakti bittiginde Nick odasina gidip bekledi. Iki defa bagin
uzatip koridora bakt. Ikisinde de bogtu ve duvara monte edil-
mig lambalardan yanstyan zayif 15tk diginda higbir sey yoktu.

Kiigiik odarun i¢inde adimlar atip dururken hemen her saga
dontiglinde baginu egimli gattya ¢arpryordu.

Sonra biri kapiy: gald:.

Nick hemen kapiya kogup agti. Annie tizerinde bol tigortii
ve lacivert, dize kadar uzanan goraplariyla kapida duruyordu.

Yataga kadar zor gittiler. Opiigiip birbirlerine dokunarak ve
kahkahalar atarak burusuk carsaflarin iistiine diigtiiler. Yorgun
diigmiis eski yatak altlarinda gicirdayip yaylaniyordu.
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Nick hayatinda higbir kadiru boylesine qilginca istememigti
ve Annie de onun bu arzusunu paylagiyor gibiydi. Nick onu
kucaklay1p oksady, sarilip 6ptii. Annie onunla birlikte yatakta
yuvarlanip Nick'i, dilini agzinin derinliklerine gotiiren bir he-
vesle Optii. Sevigtiler, uyudular, tekrar sevigtiler...

Saatler sonra Nick yatakta bitkin bir halde uzanmus, bir ko-
lunu duvara uzatip digerini Annie’nin giplak kalcasina sarmugt.
Annie de ona yaslanmus, ¢1plak bacagin Sylece Nick'in bacagina
atmig, meme ucunu da onun gogiis kafesine bastirmigti.

Annie'nin viicuduna sinen terde sevigmelerini hissediyor,
hava o tath kokusunu ahiyordu. Annie bagim1 Nick'in omzuna
yaslamigt: ve nefesi onun tenini oksuyordu.

Nick ansizin Annienin geri ¢ekilmesinden, kollarindan
uzaklagip babasinin evine gitmesinden ve geride yoklugunun
verdigi tirpertiden ve kokusundan bagka bir gey birakmamasin-
dan korkmugtu. “Benimle konug Annie,” dedi usulca ve sirtimin
kadifemsi tenini okgad1.

“Bu benim igin hep tehlikeli oldu,” dedi Annie giilerek.
“Beni taniyan insanlar hep susmamu istedi.”

“Ben Blake degilim.”

“Affedersin.” Annie ona sokuldu. Solgun parmagim Nick'in
gogsiinde gezdirdi. Sonra dalgin dalgm onu okgad. “Sen... igimdeki
bir seyi diga vurdun. Orada olduguna inanmadigim bir seyi.”

“Oyle mi? Neymig 0?”

Annie hafifce Nick'in iistiine ¢ikip kasigim1 onun bacagina
yasladi. Giizel gogiisleri bagtan gikarici bir gekilde Nick'in goz-
lerinin 6niinde dururken Nick onun sozlerine odaklanmakta
hayli zorlaruyordu. “Eskiden... diizenli biriydim. Becerikliydim.
Herkesi besleyip giydirir, aligverigse gider, listeler yapar, ran-
devularima sadik kalirdim. Blake ile ben, sansimiz yolunda
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giderse cuma geceleri saat on ikiye geyrek kala Jay Leno'nun
ilk ve ikinci konugu arasindaki arada sevisirdik. Her zaman...
giizel ve tatminkér olurdu. Rahatlardim ve orgazma ulagir-
dim. Ama seninle oldugu gibi degildi. Asla tenimden tagacak
gibi hissetmezdim.” Annie giildii ve o i¢ten, bulagict kahkaha
derinlerden bir yerden gelmis gibiydi. Kathy, Nick’i hi¢ boyle
hissettirmemisti, biitlin diinya oOniine serilmis de tek yapmasi
gereken hayallerine uzanmakmusg gibi...

Hayaller... Nick gozlerini kapatti. Uzun zaman 6nce bir kenara
ittigi hayalleri son zamanlarda sik sik aklina geliyordu. Ailenin
onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunu, her zaman etrafin1 saran
negeli gocuklarla dolu parlak ve diiz bir yolda ilerleyecegini
hayal ettigini amimsadz.

Yillar 6nce Annie'yi tercih etmig olsa belki her sey ¢ok daha
farklt olacakti...

“Kathy’yle neden bagka ¢ocuk yapmadiz?” diye sordu
Annie ansizin.

Bu soru bir an Nick gagirtmug, Annie'nin zihnini okudugundan
stiphe etmigti. “Hep istedim. Lanet olsun, ben alt1 gocuk istedim
ama Izzy’den sonra Kathy’nin daha fazlasiyla bag edemeyecegini
anladik. Izzy iki yagindayken vazektomi yaptirdim.” Nick ona
iyice sokulan Annie’ye bakt. “Ya sen? Sen harika bir annesin.”

Annie yanit vermeden dnce uzunca bir siire bekledi. “Adrian
bu y1l on dérdiine girecekti. O benim oglumdu...”

“Annie...”

Annie ona bakmadi. “Erken dogdu ve yalnmizca dért giin
yasad1. Ondan sonra her yolu denedik ama tekrar hamile kala-
madim. Cogu zaman onu kiigiik bir tebessiimle ya da gozlerim
dolarak aniyorum ama bazen... gok daha zor oluyor. Hep daha

fazla gocugum olsun istedim.”
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Nick iizgiin oldugunu séylemek bile istemedi, o sdzlerin ne
kadar yapmacik gikacaginy, atardamardaki bir hasari yara ban-
diyla kapatmak gibi olacagin ilk elden biliyordu. Onun yerine
Annie'yi kollarina alip elinden geldigince siki sarilds, o kadar
ki kalp atiglarim kendi teninde hissediyordu.

Nick kendini o anda, Annie'de kaybetmeye bagladigini bili-
yordu ama gimdi bunu umursamiyordu. Kendini giivene almak,
onu sevmekten uzak durmak icin ge¢ kalmigti.

Jefferson R. Smithwood ilkokulu yiiz yilhik kéknarlarla gevrili
¢imlik bir tepede yer aliyordu. Uzun, beton bir yiiriime yolu
siyah ¢ift kanath kapilarla baglayip yiiksek zincir gitler boyunca
arabalarin siralandig1 otoparka kadar iniyordu.

Nick, yaninda Izzy’yle birlikte kaldirim kenarinda duru-
yordu. Annie de Izzy'nin diger yanindaydh.

Nick'in kiigiik kizi korkmugtu ve ona giiven verecek kisi
de kendisiydi ama bunu nasil yapacagim bilemiyordu. Izzynin
siyah saglarimun tistiinden Annie’ye garesiz bir bakis att.

Annie giiliimseyip dudaklarim oynatarak yapabilirsin dedi.

Nick giicliikle yutkunarak dizlerinin iistiine ¢oktii ve Izzy'ye
bakt. Annie giiliimsemeye ¢ahgt ama dudaklarinun hafifce kalk-
131, gézlerine ulagmayan bir giiliistii bu. Nick uzanip kizinin
sag Orgiisiinden sarkan san renkli saten kurdeleyi kaldirdi,

Izzy’nin alt dudag titredi. “Benimle alay edecekler.”

“0O zaman ben de onlar dove..”

Annie, Nick’in omzunu sikinca Nick geri adim att.. “Seninle
alay etmeyecekler,” dedi onun yerine.

“Ben... farkliyim.”
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Nick bagini iki yana salladi. “Hayir. Sen yalnuzca... iiziicii
bir gey yagsadin. Ve bazen béyle olaylar insaru biraz... gilgina
cevirir. Ama bu kez iyi olacaksin. inan bana.”

“Partiden sonra beni alacak misin?”

“Evet.”

“Hemen sonra m1?”

“Hemen sonra.”

“Tamam,” dedi Izzy sonunda.

Nick giiliimsedi. “Iste benim kizim.”

Nick dizleri agriyarak yavag¢a dogruldu. Annie’ye baktigmda,
gozleri nemli olmasina kargin Annie de ona gtiliimsiiyordu.

Ugii birlikte beton yoldan okula dogru ilerlediler.

“Aslanlar, kaplanlar, ayilar geliyor, eyvah!”® dedi Annie
ansizin.

Nick neredeyse kahkahalarla giiliiyordu. Giilmek gok sagma
olurdu ama su an bu ona ¢ok dogru gelmisti. Annie’ye eglik etti.
“Aslanlar, kaplanlar, ayilar, eyvah!”

Basta Izzy tereddiit etmisti ama her ciimlede biraz daha
guclenmisti ve kaldirnmdan yiiriiytip basamaklardan 6n kapiya
giderken avazlan gikana kadar bagrarak sdylemeye baglamuglarda.

Nick siyah renkli ¢ift kanatl kapiy: agt1 ve tigii birlikte il-
kokulun sessiz koridoruna girdiler. Sol tarafta uzun formika
bir masa vardi. Uzeri ¢ocuklarin biraktig1 montlar, kazaklar ve
beslenme ¢antalariyla doluydu.

Izzy durdu. “Tek bagima girmek istiyorum,” dedi usulca.
“O zaman bebek oldugumu diistinmezler.” Annie ve Nick'e son
kez korku dolu bir bakis atip koridordan gegti.

5 Oz Bityiiciisii'nde gegen bir sarki. (¢. n.)
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Nick onun pesinden gitmemek igin kendini giicliikle kontrol
edebildi.

Annie onun elini tuttu. Nick i¢ gecirip kiigiik kizinin koridor-
dan gegigini izledi. Kizimin tereddiit dolu her adimini gérdiikge
cesaretini toplamak i¢in ne kadar ¢abaladigin1 gérdii. Sicak bir
karanhga biiziigiip saklanmaktan bagka bir gey istemezken yola
devam etmek zorunda olmamin ne demek oldugunu gok iyi
biliyordu. Sonunda Nick bakiglarini kagirdi. Korkuyla yiizlegen
gocugunu izlemenin bu kadar zor olacagini bilmiyordu.

“Iyi olacak,” dedi Annie. “Inan bana.”

Nick ona bakti ve Annie’'nin kendinden ne kadar emin
oldugunu goriince igi sefkat ve sevgiyle doldu. “inaniyorum
Annie,” dedi usulca. “Inantyorum.”

Koridorun sonunda bir kap1 agildi. Bir kadin sesi, “Izzy!
Seni o6zledik,” dedi. Aqik kapidan digartya alkis sesleri geldi.
Izzy arkasina bakip Nick ile Annie‘ye siritt ve sinifina girdi.
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ick nihayet konugabildiginde nefes nefese kalmug bir

sesle, “Evet, bu is kesinlikle zihnimi Izzy'den biraz

olsun uzaklagtird:,” dedi. Annie’den biraz uzaklagti
ama ona hald sarihyordu. Onu kendine ¢ekip sirtin1 duvara
yasladi ve terli yanagin eline dayayip Annie’ye bakti.

Agik pencereden siiziiliip yiiziine ve dagink saglarina vuran
giineg 1gig1min altinda inanilmaz derecede giizel gériiniiyordu.
Sik nefes alip veriyordu ve her kiigiik, hiriltil nefesi, simdilik
de olsa Annie’nin ona ait oldugunu hissettiriyordu. Yumugak,
pamuklu ortiiniin altinda eli onun gogsiinii kavrad: ve orada
durdu. '

Nick saatlerce onun yamnda uzanmak, her konuda konug-
mak, bedenlerinden fazlasint paylagmak istiyordu. Annie‘den,
biiyiik bir hevesle paylastig1 bedeninden fazlasiu istemek tehli-
keli bir arzuydu, bunu biliyordu. Nick ne kadar unutmak isterse
istesin Annie'nin artik ii¢ haftadan da az bir siire sonra, on beg
haziranda gidecegini aklindan gikaramiyordu. Yakinda gercek
hayatina geri dénecekti.

Nick ona sikica sarihirken genesini kapali tutmasi gerektigini
biliyordu. Ama yapamadi. “Evliligin nasildi?”

“Kimin bakig agistyla? Sevdigim tek adamla on dokuz mii-
kemmel y1l gecirdigimi saniyordum. Sonra bir giin arabay: arag
yoluna cekip, ben bagka bir kadin: seviyorum, liitfen bunu bana bir
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daha sdyletme, dedi.” Annie kisa ve a1 bir kahkaha atti. “Ben
de ikinci defa duymak istiyordum da sanki...”

“Ona hala 3sik misin?”

“Ask m1? Bu nasil miimkiin olabilir?” Annie i¢ gegirirken
Nick onun gogsiintin kabarip indigini hissediyordu. “Agk... simdi
¢ok daha zor. O neredeyse yirmi yildir benim en yakin arkada-
gim, agkim ve ailemdi. Insan ailesini sevmekten nasil vazgeger?”

“Ya... ya seni geri isterse?”

“Blake 6yle bir adam degildir. Bu en bagtan yaruldigini kabul
ettigi anlamina gelir ki birlikte gegirdigimiz siire boyunca bir
kez olsun 6ziir diledigini duymadim. Kimseden.”

Nick, Annie’'nin o algak sesindeki hiiznii fark etmigti.

Annie zayif bir tebessiim atip bakiglarim ondan kagirdi ve
omzunun iistiinden duvardaki bir noktaya bakt.

Nick onu kollarina alip kendine gevirdi ve o yegil gozlerde
kendini kaybetti.. “Son sinifta bir hikaye yazmigtin. Kaybolmusg

bir gocugun evini bulmasina yardim eden bir kopekle ilgiliydi.

Ben senin hep iinlii bir yazar olacagina inanirdim.”

“Ismi Joeyyi Bulmak'tr. Hatirladigina inanamiyorum.”

“Gizel bir hikayeydi.”

Annie uzunca bir siire sessiz kald: ve nihayet konustugunda
sesi normalden biraz daha sert gtkmigti. “Kendime giivenmem
gerekirdi ama Blake... yazmann aptalca bir hobiden bagka bir
sey olmadigina inandi31 igin ben de vazgectim. Sonra kalig-
rafi, judo, resim, heykeltiraghk, gicek diizenlemesi, i¢ tasarim
gibi geylerle ugragtim.” Annie alayc bir ifadeyle homurdand.
“Blake’in benimle dalga gegtigine siiphe yok. Kayip bir ruhtan
bagka bir sey degildim ona gore.”

“Buna inanamuyorum.”
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“Ama dogru. Heniiz bitmemis iki romanim giizel pembe
kutulara koyup i¢ gamasgir1 dolabima kaldirdim. Blake'in annele-
rin simdiki hobisi yorumuyla da her geyden vazgectim. Birkag yil
iginde bir hayalim oldugunu bile unuttum. Bayan Blake Colwater
oldum ve onsuz kendimi bir hi¢gmigim gibi hissettim. Su ana
kadar. Ama sen ve Izzy bana benligimi geri verdiniz.”

Nick onun yiiziine dokundu. “Hayir Annie. Onu sen kendin
geri aldin, bunun igin miicadele ettin.”

Annie ona bakt1. “Bir ara kendimi kaybetmistim Nick. Yine
ayn1 seyin olmasindan korkuyorum.”

Annie'ye ne demek istedigini sormak anlamsizd1. Biliyordu.
Bir sekilde Annie, Nick'in ondan gizlemeye ¢alistig sirr gor-
miigtii. Nick ona &gtk olmusgtu ve birlikte gegirebilecekleri fazla
vakitleri kalmamigti. Nick’in 6ncelikli olarak anladigs gergek
buydu, boganmaya dogru gitmesine kargin evli bir kadinla yat-
mastyla ortaya ¢ikan gergek... Clinkii Natalie vardi ve 6niinde
Nick’in dahil olmadig biitiin bir 6miir onu bekliyordu. “Tamam
Annie,” dedi usulca. “Simdilik bu kadar yeter.”

Ama yeterli degildi. Nick bunu biliyordu ve Annie de 6g-
renmeye baglamigty.

Annie babasimun evinin verandasinda durmug giimiig rengi, dii-
zensiz bir gerit gibi ilerleyen somon akinim izliyordu. Parlak
mavi ¢an gicekleri nehir kiyisindaki uzun otlarin arasinda tiim
canhliklariyla dans ediyorlards. Bir yerlerde bir agagckakan aga-
ain govdesini deliyor, ormandan fir tir tir diye sesler geliyordu.

Annie arkasindaki kapiin gicirdayarak agildigim ve sonra
sertge kapandigini duydu.

“Evet, neler oluyor Annie Virginia?”
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Annie babasinin ses tonundan, buraya kadar bu soruyu
sormak i¢in geldigini anlanigti. “Ne demek istiyorsun?” Annie
anlamamig gibi yapt.

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Nickin adini her andiginda
ergenler gibi kizariyorsun ve son iki haftadir yiiziinii neredeyse
hig gérmedim. Orada gocuk bakmaktan fazlasin yaptigina giiphe
yok. Diin gece telefonda konugtugunu duydum. Terri'ye Nick'le
yalnizca arkadag oldugunuzu sdylityordun. Demek ki yalmzca
benim dikkatimi ¢ekmemis.”

Annie usulca, “Agk degil bu,” diye yanitlad: ama o kelimeler
dudaklanindan dokiiliirken bile merak ediyordu. Nick'le birlik-
teyken kendini geng hissediyor, daha fazla adrenalin salgiladigiru
fark ediyordu. Hayalleri yarin kadar gergeklestirilebilir gorii-
nityordu artik. Bu da evlilik hayatinda hissettiginden farkliyds.
O zamanlar hayallerin ¢ocuklarin oyuncag: olduguna, gergek
hayat sizi cagirdiginda bir kenara itilmeleri gerektigine inarurd.

“Blake’e donmek i¢in mi yapiyorsun bunu?”

“Hayar. Bir kez olsun Blake'i ve Natalie'yi diigiinmiiyorum.
Kendim igin yapryorum.”

“Sence haksizhik etmiyor musun?”

Annie babasina déndii. “Neden yalnizca kadinlar hakh
olmak zorunda?”

“Nick'ten bahsediyorum. O adami uzun zamandir tantyorum.
Gocuklugundan beri kétii yollardan gegti. Kathy’yle ¢ikmaya
bagladiginda seninle gikmadign igin Tanrr'ya giikrettim. Ama
sonra yuvasint kurup kasabanin gelmis gegmis en iyi polisi
oldu. Kathy’yi nasil sevdigini hepimiz gordiik; o kiiciik kiz1 da
gbziiniin bebegi. Sonra... Kathy’yle ilgili o olay yagand: ve Nick
mahvoldu. Saglan beyazladi ve onu her gordiigiimde olanlar:
hatirladim. Kederini her giin iizerinde tagidi. Kimse onu sug-
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lamad: elbette ama o kendini suglads gérdiigiin gibi... O halini
izlemek ¢ok zordu.”

“Neden bunlar1 bana anlattyorsun?”

“Sen miicadelecisin Annie ve..”

“Hah! Yapma baba. Ben en kalitelisinden bir kap1 paspastymm.”

“Hayir. Sen kendini hi¢ tam anlamiyla géremedin. Senin
iginde elikten bir 6z var Annie, hep dyleydin. Diinyaya da olumtu
gozlerle bakiyorsun, Bardagin hep dolu tarafimi goriiyorsun.”

“Blake beni terk ettiginde ben de paramparga oldum.”

“Ne kadar stirdii? Bir ay m1?” Babasi cik cik etti. “Bu higbir
sey degil. Annen Sldiiglinde birkag haftahgina kendimi kapat-
tiktan sonra eskisinden de giiglii biri olarak digar: ¢tkmadim.”
Babasi duraksay1p bagini iki yana salladi. “Stylemek istedigim
seyi ifade etmekte pek bagarth sayllmam. Demek istiyorum ki
tatlim, sen garesizli§in ya da zayifhigin ne demek oldugunu tam
anlamiyla bilmiyorsun. Zihnini {imitsizligin igine gémemezsin.”

Annie nehre bakt. “Sanirim hakhsin.”

“Sen hala evli bir kadinsin ve Blake'in seni siirtiigiin teki
icin gergekten birakacagini saniyorsan aptallik ediyorsun. Geri
donecek. Akl bagina geldiginde Blake evine donecek.”

“Kendimi evli gibi hissetmiyorum artik.”

“Tabii ki hissediyorsun.”

Annie'nin buna verecegi bir yarutt yoktu, hem dogru hem
yanlisti. Gegen aylarda bir hayli degisse de babasi hakhyds, An-
nie kendini hala Blake'le evli hissediyordu. Neredeyse yirmi
yildir onun karist olmustu... boylesi duygusal bir bag, bosanmak
istiyorum tiiriinden 6fkeyle sdylenmis sdzleri igerse bile kolay
kolay ortadan kaybolmuyordu.

Hank, Annie’nin yanina gelip onun yanagina dokundu. “Nick'e
act vereceksin. Ustelik o, hayatin attig1 yumruklarla kolay kolay
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bag edebilen bir adam degil. Sana ne yapman gerektigini sdyle-
miyorum. Hig séylemedim ve bundan sonra séylemeyecegimden
de eminim. Ama... bu igin sonu kétii Annie. Hepiniz igin”

Ertesi gece bulagiklar yikarup yerlestirildikten ve Izzy yattiktan
ok sonra Annie 6n verandadaki sallanan sandalyeye oturmugtu.
Orman giilii galiliginda yanardoner bir af 6ren kiigiik, siyah
oriimeegi izliyordu. Sandalyenin gicirtilan, sessizligin i¢inde ona
eslik ediyordu. Annie iceri girmesi gerektigini biliyordu, Nick
onu iist katta bekliyordu. Ama buras: ok sessiz, huzurluydu ve
babasinin sézlerinin yankis: tek baginayken daha yumugak ve
uzakta kaltyordu. Igeri girip Nick’in masmavi gozlerine baktiginda
babasirun tavsiyesini ok daha giir ve gérmezden gelinemeyecek
kadar srarci bir tonda duymaya baglayacagim biliyordu.

Evet, Nick ve Izzy zaten yeterince yara almigt. Annie daha
fazla ac1 gekmelerine sebep olacak bir gey yapmak istemiyordu
ama orada otururken bile bunun olacagindan emindi. Bagka
bir gehirde bagka bir hayats, tipk: birkag ay éncesinde Izzy’nin
caresizligi kadar caresizce bir anneye ihtiya¢ duyacak olan bir
¢ocugu vardi Gergek hayat: orada, Giiney Kaliforniya'nin sisli
ve sicak havasinda onu bekliyordu. Bu yeniden kavusma arm
Annie igin bir sinavdi. Ge¢misini, buradaki halini ve gelecekte
ne olmak istedigini ortaya gikartacak bir sinav.

Arkasindaki tel kap: gicirdayarak agildi. “Annie?”

Annie gozlerini bir an kapatip giiciinii topladi. “Merhaba
Nick,” dedi usulca ve gézlerini kucagindaki ellerine indirdi.

Kapx sertge kapand: ve Nick yanma geldi. Elini usulca Annienin
omzuna yaslayip ¢omeldi. “Burada tek bagina ne yapryorsun?”

Annie ona bakt1 ve bir an igini bir panik sardi. Ondan vaz-
gecme diigiincesi korkungtu.
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Ama diiglinmesi gereken kisi kendisi degil Nick’ti. “Sana
ac1 gektirmek istemiyorum Nick.”

Nick onun sol elini tutup parmaginin ucuny, yiiziigiin oldugu
yerdeki beyaz izin iistiinde gezdirdi. “Bana bir gans ver Annie.
Bunun yiiziigiinii gtkarmak kadar kolay olmadigim biliyorum
ama sadece bir sans verebilirsin.”

Annie uzunca bir siire ona bakt1. Icinde imkansiz sozler
vermek ya da onu sevdigini sdylemek i¢in miithis bir istek uyandi
ama bu kadar zalim olamazdu. Iki hafta sonra gidecekti. O soz-
leri de beraberinde alip gétiirmesi kesinlikle daha iyi olurdu.

“Cok uzun yillarimiz olmadigin: biliyorum Annie.”

Annie uzun yillarimiz derken sesinin ¢atladigini duymugtu
ama Nick ona giiliimsiiyordu ve Annie $u an onun hislerini
diiglinmek istemiyordu. “Evet...” diye murildand:.

Nick onu kollarimin arasina alip yataga gotiirdii. Ve her
zamanki gibi Annie onun kollarindayken gelecegi diigiinmeyi
birakip su anin onu tiiketmesine izin verdi.

Sal1 sabah1 kumsala gitmeye karar verdiler. Annie yanindaki
piknik sepetine bakip yiyecekleri belki de onuncu kez kontrol
ettikten sonra saatine bakti. On bucuk olmustu bile. Merdiven-
lerin dibine gidip Nick ve [zzy’ye acele etmeleri igin seslendi.
Sonra kendi kendine mirildanarak mutfaga gitti.

Tam telefonun yanindan gegerken telefon ¢ald1. Egilip ikinci
caligta yanit verdi. “Alo?”

“Blake Colwater hatta, bekleyin liitfen.”

Kafasinin iyice karigti1 bir an Annie o ismi kendi hayatiyla
bagdastiramadu. Nick 'a§agxya indi. Annie ona sagkin bir bakig
att1. “Blake artyor.”

Nick tam adim atarken donup kald. “Seni... yalniz birakayim.”
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“Hayir. Gel. Liitfen.”

Nick odanin ortasina gelip Annie’nin yaninda durdu. Annie
hafifce doniip onun elini tuttu.

Blake'in otoriter sesi sonunda duyuldu. “Annie, sen misin?”

Blake'in ses tonuyla birlikte her gey Annie'nin zihnine tislistii
Kaskati kesilmigti. “Merhaba Blake.”

“Nastlsin Annalise?”

“lyiyim.” Annie duraksayip ne sdyleyecegini diigiindii. “Ya
sen?”

“lyiyim... Numararu Hank'ten aldim. Yakinda Natalie eve
doniiyor, biliyorsun.”

“Evet, onu havaalanindan birlikte kargilamamizi istiyor.”
Birlikte kelimesini vurgulayarak soylemigti.

“Elbette. Ugagy..”

Annie, Blake'in uga@in inig saatini bile bilmemesine kizmugti.
“Akgam tizeri begi on gege iniyor.”

“Biliyorum.”

O bariz yalanin ardindan bir sessizlik oldu. Ug aydir de-
gil de tig saattir konugmamuglar gibi Blake kolayca giiliiyordu.
“Natalie’yi kargilamadan 6nce konugmahyiz. Los Angelesa bu
hafta dénmeni istiyorum.”

“Oyle mi?” Tam Blake'e gore bir tavirdi bu. Konugmak is-
tiyordu, dolayistyla Annie onun ayagina gitmeliydi.

“Kargoyla biletini yollarim.”

Annie derin bir nefes gekti. “Seni gormeye hentiz hazir
degilim.”

“Ne? Ben sanmugtim ki...”

“Yanilmigim. Artik konugacak bir seyimiz yok bence.”

“Bence var.”
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“Gok komik geyler soylityorsun.”

“Annalise.” Blake i¢ gecirdi. “Bu hafta sonu eve dénmeni
istiyorum. Konugmaliy1z.”

“Affedersin Blake. Bu hafta eve dénmek gibi bir niyetim
yok. Ayrilma igini haziranda tekrar konuguruz demigtik. Don-
digiimde konugalim, olur mu? On iigiinde déniiyorum.”

“Lanet olsun Annalise. Ne yap..”

“Hogca kal Blake. Iki hafta sonra goriigiiriiz.” Annie telefonu
kapatip goziinii ahizeye dikti.

“lyi misin Annie?”

Nick'in sesi onu ufukta beliren karanliktan cekip kopard.
Giiliimsemeye ¢alisarak kendini onun kollarina birakt1. “lyiyim.”

Nick ona uzunca bir siire bakti. Bir an Annie, Nick’in onu
Opecegini sand1 ve dudaklariyla bulugmak igin parmak uglarina
yiikseldi. Ama Nick orada dylece durmusg, bu ana dair her geyi
zihnine kaziyormuggasina onu izliyordu. “Fazla uzun siirmeyecek.”
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lake, Mystic'in ana yolundaki tekerlek izleriyle dolu as-

faltta ilerlerken bu Kkiiciik, sefil tomruk kasabasindan

ne kadar nefret ettigini hatirladi. Ona, Iowa'daki 1ssiz
bir ¢iftlik bélgesi olan, dogup biiytidiigii ve unutmak igin ¢ok
cabaladig: kasabay1 amimsatiyordu.

Kiraladig Cadillac bir benzin istasyonuna ¢ekip park etti.
Paltosunun yakasiru kaldirip saganak yagmurun altinda telefon
kuliibesine yiiriidii. May1s sonunda palto giyilen bir yerde kim
yasamak isterdi ki? Yagmur tepesine dyle sert vuruyordu ki
kendi diigtincelerini bile zor duyuyordu.

Hank’in numarasin: hatirlamasi biraz zaman aldi. Yillar-
dir aradi@: yerlerin numarasini kendisi ¢evirmemisti. Telefonun
haznesine bir ¢eyreklik atti ve galmasini bekledi.

Ugiincii ¢aligta Hank yanut verdi. “Alo?”

“Merhaba Hank. Benim Blake... yine. Karimla... Annie’yle
goriigmek istiyordum.”

“Oyle mi? Ben de anlamamigtim.”

Blake i¢ gegirdi. “Onu ver Hank.”

“Evde degil. Giin boyunca evde olmaz zaten.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegen giin sana bir numara vermigtim. O numaradan
ulagabilirsin.”

“O nerede Hank?”
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“Eski bir arkadaginda... eski Beauregard evinde.”

“Beauregard evi mi?”

“Gol yolunun sonundaki eski evi hatirhyor musun? Annie‘nin
eski bir arkadag: orada yagiyor gimdi.”

Blake midesinin tam ortasinda garip bir gey hissetti. “Neler
oluyor Hank?”

Bir duraksamanin ardindan Hank, “Kendin 6gren Blake.
lyi sanslar,” dedi.

Iyi ganslar. Bu da ne demek oluyordu?

Blake g6l yolunu sorup arabasina doéndiigiinde gok sinir-
lenmigti. Ters giden bir seyler oldugu belliydi.

Ama zaten igler ne zaman dogru gitmisti ki?

Bir seylerin ters gittigini ilk olarak bir ay kadar énce fark
etmigti, odaklanmakta giiglitk gekiyordu ve igi de bundan et-
kileniyordu.

Ve hepsi de 6nemsiz, kiigtik geylerdi. Bugiin taktig: kravat
gibi. Yanhgt.

Onemsiz, sagma bir geydi ve kimsenin fark etmeyeceginden
de emindi. Ama Annie ona iki bin dolar degerindeki o siyah
Armani takim elbiseyi aldifinda monograml beyaz bir gémlek
ve ona uygun kiiglik gri, beyaz ve kirmiz1 ¢izgili bir kravat
se¢misti. Hepsi takimd ve Blake onlar birlikte giyerdi. Birkag
hafta 6nce kravati bulamadigin1 fark etmis, onu bulmak igin
yatak odasimn altin iistiine getirmigti.

Suzannah o dagmikhig gérdiigiinde, “Umarim dagittigin
gibi diizeltirsin,” demisgti.

“Takimin kravatima bulamiyorum.”

Suzannah kahve fincaninin kenarindan ona bakmugt. “Ga-
zetecilere haber vereyim o halde.”
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Suzannah'ya gore kravatin kaybolmas: ve Blakein onu
bulmaya ¢aligmasi komikti. Blake 0 anda en sevdigi, en gerekli
kravatinin kuru temizlemede olabilecegini diigiinmdigtii.

Annie olsa nereye kayboldugunu bilirdi.

Iste her gey boyle baglamugh.

Arabanin Bose stereosunu agtiginda hoparlorden tagra mi-
zigi yiikselince irkildi. Kanallan gezindi ama higbiri net degildi.
Sonunda igten ige kiifrederek radyoyu kapatti.

Yol tam éniinde ilerliyor, giiniin ortasinda golgelere dalip
giimiig rengi yagmur damlalarinin darbeleriyle hirpalaniyordu.
Birkag kilometre sonra agaglarin arasinda gol yer yer goziine
ilismeye baglad1. Asfalt yol yerini gakil taglarina birakmug, done-
meglerden doniip sonunda genis bir alana ¢ikmugti. Parlak sar
ev, parlak ve renkli gigeklerle dolu bahgenin 6niinde ciddiyetle
duruyordu. Kirmuzi bir Mustang ve bir polis aract yagh bir ak-
caagacin altinda park etmisti.

Blake arabasini park edip indi. Tekrar yakasiu kaldirip
bahgeden gecti ve merdivenleri tirmanip én kapiy: sertge gald.
Kap: neredeyse hemen agild1 ve kargisina kiigiik bir kiz gkt
Gortex bir tulum giymis, beyzbol sapkasi takmusti. Kucaginda
eski, yirtik pirtik bir bebek tagiyordu.

Blake ona giiliimsedi. “Merhaba. Ben...”

Cocugun arkasinda aniden bir adam belirdi. Ellerini ko-
ruyucu bir tavirla kiigiik kizin omzuna yasladi ve onu yavagca
eve dogru ¢ekti. “Buyurun.”

Blake uzun boyly, kir sagh adama bakt: ve evin igini gorebilmek
i¢in boynunu uzatti, “Rahatsiz ettigim igin kusura bakma ama
Annalise Colwater1 artyorum. Hank burada oldugunu séyledi.”

Adam gozle goriiliir bicimde gerilmigti. Urkiitiicii mavi
gozlerini kisip tek bir bakigla Blake'i bagtan agag; stizdii. Blake
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adamin gozlerinin higbir seyi kagirmadigindan emindi; ne pa-
hali Armani takimini ne de kravatinin garipligini. “Sen Blake
olmalisin.”

Blake kaglarin: ¢att1. “Evet, ya sen...”

Blake evin iginden bir yerden birinin merdivenleri indigini
duydu. “Ben hazinnm ¢ocuklar.”

Blake, Annie’nin sesini tanimigti. Sessiz duran adam ile
kiigiik kizin yarundan igeri girdi.

Annie onu goriir gérmez oldugu yerde kaldu.

Blake onu neredeyse taniyamayacakti. Sari bir yagmurluk
giymis, neredeyse yiiziiniin tamamin Srten biiyiik bir gapka
takmugts. Ayagindaki ¢izmeler de sanki dort numara biiyiiktii.
Blake koca bir tebesstim takinup kollarir iki yana agtr. “Siirpriz.”

Annie, kir sagli adama garip bir bakig attiktan sonra tekrar
Blake’e dondii. “Burada ne igin var?”

Blake iki yabanciya bakt, ikisi de onu izliyordu. Yavagca
kollarini iki yanina indirdi. “Herkesin igcinde konusmak iste-
miyorum.”

Annie alt dudagini 1sird1, sonra derin bir i¢ gegirdi. “Peki
Blake. Konugabiliriz ama burada degil”

Kiz sizlanip ayagini yere vurdu. “Ama Annie, dondurma
almaya gitmiyor muyduk?”

Annie kiiciik kiza giiliimsedi. “Affedersin Izzy. Bu adamla
kisa bir konugma yapmaliyim. Telafi edecegime s6z veriyorum,
tamam mi?”

Bu adam. Blake’in midesi biiziigtii. Burada neler oluyordu
boyle?

“Annie'nin igini zorlagshrmayahm, tamam mu giimgigim?
Bir siireligine gitmesi gerekiyor.”

“Ama geri donecek... degil mi babacigim?”
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Soru garip bir bogluga diigtii. Kimse yanit vermedi.

Annie, I1zzy'nin yanindan gegip Blake’in yanuna gitti. “On
dakika sonra seninle Ted'in lokantas: ve berber diikkaninda
buluguruz. Kasabanin tam merkezinde. Mutlaka bulursun.”

Blake diinyas: altiist olmusg gibi hissetti. Giigliikle tanidig:
bu kadina bakti. “Tamam. On dakika sonra goriigiirtiz.”

Blake garip ve hastalikli bir duyguya kapilarak uzunca bir
siire ylece durdu. Sonra kendini giiliimsemeye zorlad1. Tek ih-
tiyaglari olan birkag dakika bag baga kalmakt. O zaman her gey
diizelecekti. Doniip evden gikarken kendini boyle telkin etti. On
dakika sonra gordiigii en kalitesiz, en derme ¢atma lokantanin
oniine park ettiginde de kendine ayni seyi soylityordu. Igeriye
girdiginde sar deri koltuga oturup bir kahve 1smarladi. Kahvesi
geldiginde Rolex’ine bakti. Saat 11.15'ti.

lyice gerilmigti. Ahgap goriiniimlii formika masanin altinda
terden 1slanan avuglarini pantolonuna silip duruyordu.

Tekrar saatine bakt:. 11.25°ti ve Annie’nin gelip gelmeyece-
gini merak etmeye bagladi. Sonra bu sagma diigiinceyi hemen
zihninden atti. Annie tarudig en s6ziine sadik insandu. Bir yerde
olacagimi sdylemigse orada olurdu. Belki biraz gecikirdi ama
sonunda gelirdi.

“Merhaba Blake.”

Blake onun sesini duyunca bagim pencereden gevirdi. Annie
kollarini birlegtirmis bir halde masanin yaninda duruyordu.
Uzerinde rengi solmug bir kot pantolon ve kolsuz, beyaz bir
bluz vardi ve saglari... biri ¢im bigme makinesiyle bigmis gibi
goriintiyordu.

“Sagina ne yaptin?”

“Sanurim yanit ortada.”
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“Ah.” Blake, Annie'nin haline ve yamitina bozulup kaglarim
catt. Kiistahga ve ona yakigmayan bir tavirdi bu. Blake haftalardir
bu an1 goziinde canlandirmug, hem iple gekmig hem de gozii
korkmusgtu. Ama bulugmalarmi her diigiindiigiinde kargisinda
eskisi gibi kusursuz giyimli, solgun giiliiglti, biraz da gergin
Annie’yi bulacagim hayal etmisti. Kargisinda duran bu kadin
ise tanmmadi1 biriydi. “Eh, uzar nasil olsa,” diyen Blake ayaga
kalkti. “Seni gordiigiime sevindim Annie.”

Annie ona gozlerine yansimayan sitkintih bir tebessiim verdi
ve Blake’in kargisindaki koltuga yerlegti.

Elini hafifge sallayip polyester kumaglara biirtinmiis garsona
isaret etti. Garson aceleyle geldiginde Blake, Annie’ye bakt1.
“Kahve mi?”

“Hayir.” Annie tirnaklarini masaya vurmaya bagladiginda
Blake onun oje de siirmedigini, tirnaklarinin neredeyse dibin-
den kesilmis oldugunu gordii. Sol elinde, alyansinin oldugu
yerdeyse beyaz, bronzlagmamus bir gerit kalmigh. Annie garsona
giiliimsedi. “Bir Budweiser istiyorum.”

Blake ona hayretle bakti. “Sen bira igmezsin ki.” Bu aptalca
bir s6zdii ama Blake bagka bir sey soyleyememisti. Tek odak-
landi§1 Annie'nin takmadif ytiztigtiydi.

Yapmacik bir tebessiim daha gelmigti. “Igmez miyim?”

Garson baginu sallayp gitti.

Annie tekrar Blake’e odakland:. Bakislari bir saniyede onu
silip siipiirmiigtii ve Blake, bu yeni kadinin eski Blake'e bakarken
neler gordiigiinii merak etti. Bir sey séylemesini bekledi ama
kisa sagli, makyajsiz ve iirkiitiicii bigimde ytiziiksiiz parmagiyla
Annie orada dylece oturup ona bakiyordu.

Blake 6nce, “Bence konugmamz gerekiyor..” diye lafa girse
de sonradan aptalca bir laf ettigini diigiindii.
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“Vay vay...”

Bir sessizlik daha oldu ve o sessizlikte garson geldi. So-
gutulmus bira bardagini kigiik, kare bicimli pegetenin iistiine
koydu ve Annie ona igtenlikle giiliimsedi. “Tegekkiirler Sophie.”

“Bir gey degil Bayan Bourne.”

Bayan Bourne mu? Bu yanut da Blake’in nefesini kesmisgti.

Annie sonunda birasin1 yudumlarken, “Evet,” dedi. “Su-
zannah nasii?”

Blake, Annie’nin sesinin soguklugu kargisinda irkildi. Boyle
olmasini bekliyordu ama yine de boyle bir 6fke beklemiyordu.
Annie eskiden hi¢ 6fkelenmezdi. “Artik onunla yagamiyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet. Seninle de bu konuyu konugmak istiyordum.”

Annie bardagimin kenarindan ona bakt. “Oyle mi?”

- Blake bu konugmay: zihninde daha fazla prova etmesi ge-
rektigini diigiindii ama bu kadar zor olacagim tahmin etmemisti.
Zihninde hep ayru gekilde kurgulamugti: Blake bir odaya giriyor,
Annie biraz tereddiit ediyor, sonra giiliimseyip aglayarak onu
ne kadar ¢zledigini s6ylityordu. Blake kollartm agtyor, Annie
de kendini onun kollarina attyordu. O kadar. Sonrasinda yine
birliktelerdi.

Blake onun duygularin tartmaya gahish ama o ok iyi tarudig:
gozler siirgiilenmigti ve hi¢ hos bakmuyorlardi. Hi¢ kendisine
uymayan sozler sSylemeye calistr. “Ben hata ettim.” Blake elini
masann kargisina kaydirdi.

“Demek hata ettin...” Annie elini geri gekti.

Blake onun sesindeki elegtirelligi fark etmis ve bunun ne
anlama geldigini anlamigti. Kredi kart: 6demesini geciktirmek
gibi bir hata yapmuscasina konugmustu. Yapti$ sey ise tamamen
farkh bir seydi. Annie’'nin ona bakas1, ona hig uymayan yumugak
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ve ¢ekimser sesi Blake’in giivenini yerle bir etmisti ve Blake
simdi hayati bir seyin iginden sizip gittigini hissediyordu. “Eve
donmek istiyorum Annie,” dedi usulca. Hayat1 boyunca ona
boyle yalvarmamigti. “Seni seviyorum Annalise. Bunu gsimdi
anliyorum. Aptallik etmisim, hem de ¢ok biiyiik aptallik. Beni
affedebilecek misin?”

Annie orada oturmug, dudaklarini gererek ona bakiyordu.

Sessizligin icinde Blake ufak bir kivilam gaktigim hissetti. Vinil
masann etrafin1 dolagip Annie’nin yanina geldi. Ona bakarken
tim igtenligiyle baktiginu biliyor, Annie’nin bunu énemseme-
sini timit ediyordu. Birlikte gegirdikleri hayata dair anilar igini
doldurup giivenini tazeledi. Onu kirdig sayisiz olays, unuttugu
dogum giinlerini, eve donmedigi geceleri, yokluguyla mahvolan
aksam yemeklerini animsadi. Annie onu hep affetmisti; o 6yle
biriydi. Bu kadar degismis olamazdz.

Annie temkinli ve act dolu gozlerle ileriye bakiyordu. Blake
o aciy1 oraya kendi elleriyle yerlegtirdigini biliyordu. Kanstnin
profilini incelerken kendisine bakmasini diliyordu. Bakarsa, bir
an olsun bakarsa Blake yanit1 o gozlerde gorecekti. “Annie?”
Karisinuin elini tuttu. Soguktu. “Seni seviyorum Annie,” dedi
tekrar boguk bir sesle. “Bana bak.”

Annje yavag yavag dondii ve Blake kanisinin gézlerinin yagla
doldugunu o an gordii. “Sence bir oziirle her sey diizelecek mi
Blake? Hig olmamug gibi yapabilir miyiz?”

Blake onun elini kavrayip kemiklerinin iceligini ve teninin
yumusakhigin hissetti. “Hayatimin geri kalanmi bunu telafi
etmekle gecirecegim.”

Annie bir an igin gozlerini kapatti ve gozyaglan yanak-
lartna akti. Sonra goézlerini agt1 ve ona bakti. “Sen bana iyilik
ettin Blake. Eskiden oldugum kadin...” Elini onun elinden ¢ekip
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yanagindaki gozyaglarini sildi. “Kendimi bir hi¢ olmaya ittim.
Ama artik o kadin degilim.”

“Sen hala benim Annie’msin.”

“Hay1r. Ben hig kimseye ait degilim.”

“Bana don Annie. Liitfen. Bize bir sans daha ver. Her seyi
bir kalemde...”

“QO kelimeyi bitireyim deme sakin. Her seyi bir kalemde
silen ben degilim. Bunu sen yaptin. Bencilligin, yalanlarin ve
daldan dala konan penisinle. O kiigiik Suzannah’run da karin,
annen, kap1 paspasin degil de yalnizca sevgilin olmak istedigini
anlar anlamaz solugu benim yanimda aldin. Pisligini yiiziinde
bir tebesstimle temizleyecek, senden higbir sey beklenmeden
sana guivenli bir yer saglayacak ve her geyi senin kurallarinla
oynayacak bir kadin istiyorsun.”

Annie’nin kullandi: dil ve boyle ategli konusmasi kargisinda
Blake gsagkina dénmiistii. “Annie...”

“Ben biriyle tanigtim.”

Blake'in agz1 agik kald1. “Bir adamla m1?”

“Evet Blake. Bir adamla.”

Blake arkasina yaslandi ve Annie'nin sozlerinin gagkinhigimi
lizerinden atamaya ¢aligarak ihk kahvesinden biiytik bir yudum
ald1. Bir adam mi? Annie bagka bir adamla mu birlikte?

Hiiziin dolu mavi gozlerle bakan o kir sach adam...

Ayn kaldiklan o aylar boyunca bdyle bir sey nasil aklina
gelmemigti? Karisim hep sessiz, sadik, herkese annelik eden,
guliimseyip kahkahalar atan, her gseye katlanan biri olarak dii-
siinmiigtii. Dikis diken, dekorasyon yapan, kocasinin yasint tutan
biri... Lanet olsun, en ¢ok da teselli edilemez bigimde yasin1 tutan
biri olarak diisiinmiigtii. Blake ona bakti. “Onunla... yattin mi?”

“Ah, Tanr: agkina Blake.”
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Yatmigti. Annie, onun Annie’si, karist bagka bir adamla yat-
mugh. Blake saf, hayvani bir 6fke, hayat: boyunca hissetmedigi
bir kizginhk duydu. Bagimu geriye atip 6fkesini kusmak istedi
ama onun yerine kimildamadan oturup masanin altindan sert,
aa yiiklii bir kiitiikmiis gibi yumrugunu sikti. Artik her gey
degismisti, cok degismisti ve temkinli hareket etmeliydi.

Yavagga, “Bir iligki...” deyip o kelimenin giicii ve aklina
getirdigi goriintiiler kargisinda irkildi. Annie zevkle kivranuyor,
bagka dudaklan 6piiyor, bagka bir adamin viicuduna dokunu-
yordu. Blake o korkung fikirleri zihninden ath. “Bunu benim
i¢in yaptin sanirim.” .

Annie giildii. “Diinya senin etrafinda donmiiyor.”

“Yani...” Boyle zamanlarda ne soylenebilirdi ki? Cam: yum-
ruklamak istiyordu ama onun yerine bir centilmen gibi oturup
duyduklar ona cehennem azab yagatmiyormus, Annie onun
kalbini yerinden ¢ikarip ayaklariyla ¢ignememis gibi davranu-
yordu. “Belki...” Blake omuz silkti. “Belki birbirimizi affedebiliriz.”

“Ben senin affini istemiyorum.”

Blake irkildi. Birkag ay 6énce ayn sozleri o Annie’ye soy-
lemigti ve cani gok yanmigti. Tanrim, caru gergekten yanmugti.

Ona bakip, “Affedersin Annie,” dedi usulca. {1k kez ona ne
yaptiginu gercekten anlamigt. O kiistah bencilligi yiiziinden bu
zamana dek ona neler yagattiini gergek anlamda gérememigti.
Kendime zaman ayirmaliyim, mutlu degilsen birlikte yagamamizin
anlam yok, bensiz daha iyi olursun; birbirimizden uzaklagtik... Ve
Blake tiim bu sozleri inanarak sylemigti. $imdi hatasini gorii-
yordu. Kurallarin onu ilgilendirmedigini diigiinen bir adam igin
kelimeler anlamsiz bahanelerdi. Evlilikleri bir kiilfet, geligtirmek
istediginiz bir araziye konan ipotek gibiydi. Ask, espri, nege, 8lilm
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bizi ayirana kadar gibi gercekten énemli kelimeleri hicbir anlam
ifade etmiyorlarmig gibi bir kenara itmisti.

Bugiine dek hissetmedigi gercek utancin ilk dalgas: igini
sarmaya baglamists. “Bu kadar ac1 verecegini bilemedim. Ama
seni seviyorum Annie, buna inan. Ve hayatimin sonuna kadar
da sevecegim. Ne yaparsan, nereye gidersen ya da ne sdylersen
fark etmez, ben hep burada beni affetmeni bekleyecegim. Seni
severek.”

Blake, Annie’nin gzlerinde bir an beliren aciys, dudaklarinin
nasil gevsedigini gordii. Annie aninda giiciinii kaybetmisti ve
biitiin bagarilt avukatlar gibi Blake o firsat1 nasil yakalayacagiru
biliyordu. Nazikce karisinin yanagmna dokundu ve kendisine
bakmaya zorlad1. “Seni gergekten sevmedigimi, her zamanki
gibi bencillik ettigimi, hayatimi kolaylaghirdigin i¢in seni iste-
digimi sanuyorsun... Ama dyle degil Annie. Sen benim hayatimi
tamamliyorsun.”

“Blake...”

“Eski giinlerimizi animsiyor musun? Laguna Niguel yakinla-
nindaki o yazlik evde yagadigimiz zamanlari... Seni gormek igin
isten eve dénmeyi sabirsizhikla beklerdim. Sen de beni kapida
kargilardin. Hatirladin mi? Kapiy: agar, kendini benim kollarima
birakirdin. Natalie dogdugunda o daracik hastane yataginda
yan: bagina kivrildigimi ve o siska hemgire gelip beni kovana
kadar geceyi yanunda gegirdigimi animsiyor musun? Peki ya
gecenin bir yaris1 kumdan kale yapip sampanya igtigimiz ve
giiniin birinde sahibi olacagimiz evin hayalini kurdugumuz
glinii arumsiyor musun? Sen mavi beyaz yatak odasi istedigini
sOylemistin, ben de sana sonsuza dek benim yatagimda kaldigin
slirece istersen mora bile boyayabilecegini sdylemistim...”

Annie simdi aghyordu. “Yapma Blake, Litfen...”
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“Ne yapmayayim? Kim oldugumuzu ve ne zamandir bir-
likte oldugumuzu hatirlatmayayim mi?” Blake gogiis cebinden
bir mendil alip Annie'nin g6zyaglarin yiiziinden sildi. “Biz bir
aileyiz. Bunu dnceden gormeliydim ama kér, aptal, bencilin teki-
yim ve hicbir seyin degerini bilemedim.” Sesi boguk bir fisiltiya
doniigtii ve Blake gozyaslarinin bugusunun arasindan ona bakt.
“Seni seviyorum Annie. Bana inanmalisin.”

Annie gézlerini ovusturdu ve bakiglarimt ondan kagirip ses-
sizce burnunu gekti. “Yirmi yil boyunca sana inandim Blake.
Ama artik o kadar kolay degil.”

“Kolay olacagimi disiinmedim zaten.”

“Evet, diistindtin.”

Blake kederle giiliimsedi. “Haklisin. Senden af diledigimi
goriince kendini kollarima atacagini ve giin batimina dogru
birlikte yol alacagimizi sandim.” Blake i¢ gecirdi. “Peki gimdi
ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum.”

Az da olsa kap1 aralanmusti. “Bana, bize bir sans daha ver-
melisin. Sen benden bir sans istediginde ben kabul edip nerede
hata yaptigimiz1 diigtindiim ve igte buradayim. Sen de ayn du-
yarhihg gostermelisin Annie. Ailemize bunu borglusun.”

“Aman ne giizel. Aile degerlerine dair konferans mu veriyor-
sun? Annie ¢antasindan pudrasin gikarip kapagin acti. “Harika.
Oyun hamurundan yapilmig kadin gibi korkung goriiniiyorum.”

“Cok giizel goriiniiyorsun.”

Annie ona sert bir bakis att1. “Sagim da nasil olsa uzayacak,
degil mi?”

“Oyle séylememeliydim.”

Annie pudranin kapagim kapatti. “Evet, séylememeliydin.”
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Annie rahatsiz edici derecede gozlerini dikerek bakarken
Blake yirmi yillik evliliklerinin ardindan her nasilsa kargtsinda
oturan kadini tanumiyordu. “On dért haziranda evde gériigiiriz.
Bu konuyu... 0 zaman konuguruz.” Annie ayaga kalkt1 ve den-
gesini biraz kaybettigini fark etti. Inanilmaz bir gabayla ayakta
durmaya ¢ahigtyordu.

Bu hali Blake’i iimitlendirmigti. “Vazge¢gmeyecegim Annie.
Seni geri almak igin ne gerekiyorsa yapacagim.”

Annie i¢ gegirdi. “Kazanmak senin igin hep ¢ok ¢nemli
oldu Blake.” O son, igneleyici soziin ardindan Annie déniip
lokantadan ¢ikt.
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ick, Annie’'nin donmesini bekledi. iik bir saat boyunca

kendine aptallik ettigini s6yleyip durdu. Kocasiyla

bulugmaya gidip iki saatten kisa siirede nasil déne-
bilirdi ki?

Ama sonra o iki saat ti¢, sonra dort, sonra bes saat oldu.

I[zzy'nin hatinna giilimsemeye ¢alisip aksam yemegini
eglenceli bir hale getirmeye caligti. Sonra kizarmis patates ve
musirh tavuk gogstinden olusan Annienin tariflerinden birini
hazirladh. Pirinci zamaninda pisiremeyince firinda kizarmus ta-
vugu, muz dilimleri ve peynir parcalanyla servis etti. Elinden
geldigince kiziyla konugmaya calisiyordu ama o ve Izzy masadaki
bos sandalyenin fazlasiyla farkindaydi.

Izzy ince bir biyik gibi dudaginda duran siitle ona bakana
kadar her gey yolunda gidiyordu. “Babacigim, geri gelecek, degil
mi babacigim?”

Nick’in catal ¢at diye tabaginin kenarma garpti. Ne yanit
verecegini bilemedigi icin standart ebeveyn yontemine bagvurdu.
Kag. “Agzin doluyken konugma,” dedi bakiglarini kagirarak.

Bulagiklar: yikayip Izzy’ye banyo yaptirdiktan ve onu ya-
tirdiktan sonra bir kug kadar tedirgin goriiniiyordu. Ona ma-
sal okumaya bile odaklanamamigti. Sonunda kizinin almina bir
opticiik kondurup odadan kagmugti.

Blake tam da Nick'in bekledigi ve kesinlikle korktugu gibi
biriydi. Siyah takim elbisesinin i¢indeki o yakigikli, kendine
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gilivenen ve bagarili oldugu her halinden anlagilan adamu gor-
diigilinde Nick kendini nemsiz biri gibi hissetmigti. Ucuz, pa-
galan yipranmus eski kot pantolonu, bir zamanlar mavi olan
ama onca yikamanmn ardindan cansiz ve solgun gri bir renge
ddniigen tigortiiyle ansizin kendi kusurlarim gérmeye baglamigtr.
Kathy'den miras kalan goz kenarlarindaki derin cizgilerle ve
sagtnin dogal rengiyle nasil gdriindtigiinii ise diiglinmek bile
istemiyordu.

Blake, Nick'in higbir zaman olamayacag biriydi.

Endigesini bir kenara itip bagka bir gey diisiinmeye ¢aligti.
Ama zihnini agmaya ¢aligtikga onu daha ¢ok diigtiniiyordu. An-
nie onun kalbini, ruhunu avucunun igine almigti ama o bile
bunun farkinda degildi.

Nick daha 6nce kendini gu anki kadar bir ailenin pargasi
olarak hissetmemigti.

Bagka bir adamin karisiyla.

Annie onun gol kiyisinda durdugunu gordii. Mustang'inden
inip kapry1 hafifce itti ve ¢imlerin iistiinden gecti.

Higbir gey sdylemeden Nick'in yanina geldi. Nick'in ona
dokunmasiny, varhgin verdigi o sicakhig hissedebilecegi kadar
yaklagmasini bekledi ama yapmadi. Onun yerine hi¢ kimuilda-
madan oldugu yerde durdu. “Nasil gitti?”

Ona yalan sdylemeye gerek yoktu. “Korkung bir hata yapmus
ve beni seviyormus.”

“Gergekten de korkung bir hata yapmig.”

Nick bunu sylerken sesi titremig, Annie onun acisiru fark
etmisti.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Nick usulca.
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“Bilmiyorum. Iki buguk ay onu unutmak igin ugrastim ve
simdi neredeyse bagarmigken her seyi geri aimak istiyor. Boyle
bir seye hemen adapte olmak kolay degil.”

Nick sessizlige gémiiliirken Annie ne soyledigini fark etti.
Neredeyse basarmigken. Kocasina olan agk: neredeyse bitmigken.
Annie sozlerinin agtig1 yaray: kapatmak istedi ama neredeyse
sozii Blake’e karg: hislerinin tiziicii gergegiydi. Bagka ne sdylerse
soylesin yalan olacakti.

Kiyida su sessizce ¢akil taglarina garpiyordu. Riizgér yasl
ve iri bir ak¢aagacin yapraklarinin arasindan fisildiyordu.

Burayi birakma diigiincesi Annie’yi dehsete diigiiriiyordu.
Kaliforniya'daki biiyiik, bos evini ve yalniz gegirdigi onca za-
man diigiindii. “Ya...”

Nick ona dondii. “Ya ne?”

Annie derin bir nefes ald1. “Ya... buraya dénersem ne olur?
Her gey... oturduktan sonra. Su kitap¢1 diikkdm zihnimi hala
mesggul ediyor. Sen hakliydin, Main Caddesi'ndeki ev miikem-
mel olur. Tann biliyor ya bu kasabanin bir kitapgiya ihtiyacu...”

Nick yerinden kimildamad:. “Ne diyorsun sen?”

“Boganmadan sonra ve... Natalie {iniversiteye gittikten
sonra. O zaman Giiney Kaliforniya'da yapayalniz kalacagim...”

“Bunu bana yapma Annie. Arka bahgeme gommem gereken
bir kemikmis gibi bana timit verme. Hayatimin geri kalanin
arag yolunu izlerken bugiin, belki bugiin gelir diye diigiintip seni
bekleyerek geciremem. Boyle bir sey kalbimden arta kalan par-
calar1 da mahveder. Bana tutamayacagn sozler verme. Béylesi...
benim igin daha kolay.”

Annie’nin cierlerindeki hava sénmidigtii sanki. Annie ¢oktii.
Nick hakliydi, Annie onun hakli oldugunu biliyordu. Annie’nin
gelecegi gizem dolu, ulagilmaz ve belirsizdi. Eve dondiigiinde
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ne olacagina dair en ufak fikri yoktu. Ne olmasin istedigini de
bilmiyordu. “Oziir dilerim,” diye mirildands. Bir bahane bulmak,
ona Blake'i uzun zamandir tanudigin, Natalienin kiz1 olduguny,
uzun zamandir evli bir kadin oldugunu ammsatmak istedi ama
bu sozlerin hicbir 6nemi yoktu.

Nick bir sey soylemedi. Orada 6ylece durdu ve onu goktan
kaybetmiggesine Annie’ye bakarken hafifce sallantyordu.

Ertesi sabah Annie dyle moralsizdi ki Nick'e gitmedi bile. Onun
yerine yatagimdan ¢tkmayip ya agladi ya da bog bog tavaru izledi.

Annie'nin kafasi ¢ok karigmugty, diigiinmesi gereken geyler
onu gilgma geviriyordu. On dokuz yagindan beri sevdigi ko-
cas1 evliliklerini yiiriitmek i¢in ondan bir sans daha istiyordu.
Uzgiindii. Hata etmigti.

Heniiz birkag ay 6ncesinde evliliklerine bir gans vermesi
i¢in ona yalvaran kigi Annie degil miydi?

Annie'nin yataginn yanindaki telefon caldi. Uzanp ahizeyi
aldi. “Alo?”

“Annie Colwater? Ben Doktor Burtonin ofisinden Madge.
Bu sabah on buguktaki randevunu hatirlatmak igin aradim.”

Annie bunu tamamen unutmusgtu. “Ah, bilemiyorum...”

“Doktor Burton olumsuz bir yanit1 kabul etmememi tem-
bihledi.”

Annie i¢ gecirdi. Gegen hafta depresyonu yendigini digiin-
miigtii ama gimdi yine ayn1 yerdeydi, umutsuz bir karmaganin
i¢inde giigliikle ilerlemeye cahgiyor, yiizeye cikmak icin ugrag-
yordu. Doktorla konugmak iyi gelebilirdi. En azindan bir yere
gitmis, bir sey yapmig olurdu. Yataktan kalkmak bile kendini
daha iyi hissetmesini saglayabilirdi. “Tesekkiirler Madge,” dedi
usulca. “Orada olacagim.”
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Yorgunlukla i¢ gegirip yataktan kalkt ve dusa yoneldi. Saat
onu ceyrek gege kot pantolon ile eski bir egofman iistiinii giy-
migti. Saglarini tarama zahmetine girmeden (Ne anlami vardi
ki?) ¢cantas: ile arabastnin anahtarlarini alip odadan gikti.

Hank verandada sallanan sandalyede oturmus kitap oku-
yordu. Annie'nin kogturarak qiktigim goriince bagimi kaldirdi.
“Bu sabah ge¢ kalmigsin.”

“Doktor randevum var.”

Babasinin tebessiimii silindi. “Iyi misin?”

“Depresyona girdigim ve Sea World'deki fok havuzundaki
sudan daha fazla gozyag doktiigiimii saymazsak iyiyim. Doktor
Burton onu goérmeye gittigimde bugiine randevu vermisti. Eve
donmeden 6nce bu hiiziinden kurtuldufumdan emin olmak
istedi.

Hiiziin. Kan dolagimina sizan o boglugu anlatmak icin ne
kadar da kiiglik ve 6nemsiz bir kelimeydi.

Annie giiliimsemeye ¢aligip egildi ve babasinin alnina bir
Opiiciik kondurdu. “Hogca kal baba.”

“Giile gtile.”

Annie aceleyle basamaklan inip Mustang'ine atlad1.

Kasabanin merkezinde bir karaagacin golgesine park etti
ve kapry: kilitlemeye gerek duymadan arabadan indi. Beton
basamaklardan hizla ¢ikip gengliginde sik sik geldii tugla bi-
naya girdi.

Madge ona sirittr. “Merhaba tathm. Doktor seni bekliyor.
[ki numarali muayene odasina gir.”

Annie bagin sallaytp beyaz duvarh koridordan gegti. Uze-
rinde siyah renkle ve kocaman bir karakterle 2 yazan kapiy1
bulup igeri girdi. Kagit kapli masaya oturup Fishing News'tin
yeni sayistna goz gezdirdi.
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Beg dakika kadar sonra Doktor Burton kapiy: ¢alip aghi.
“Merhaba Annie. Hala depresyonda misin?”

Boyle bir soruya ne yanit verebilirdi ki? Bir an pembe bu-
lutlar tistiinde gezerken bir an sonra, 6zellikle Blake aradiktan
sonra kederi karanlik ve vahsi bir mor rengine biiriinmiigtii.
Dergiyi bog sandalyeye birakip, “Bazen,” diye yanitlad1.

“Madge ben yokken aray1p randevu almak istedigini sdy-
ledi. Ne oldu?”

“Grip olmugtum. Gegti ama... son birkag giindiir mide bu-
lantim artt.”

“Bu donemde kendine 6zellikle dikkat etmen konusunda
seni uyarmigtim. Depresyon ortaya qiktiginda viicut viriislere
direnemez. Bir kan tahlili yapalim m1? Her sey yolundaysa ne
hissettigin {izerine tekrar konuguruz.”

Ug saat sonra Annie, babasinn evinin 6niinde duruyordu. Ur-
permis bir halde 6ne atildi. Bacaklan tutmuyordu, hareketle-
rini kisitlayan yogun gri bir sis bulutunun icinde yﬁrt‘imeyé
¢alstyordu sanki.

Basamaklar1 yavag yavag ¢ikip igeri girdi.

Hank gominenin yaninda oturmug bulmaca ¢oziiyordu.
Annie'nin girigiyle bagin1 kaldirdi. “Bu kadar erken dénmeni
beklemiyordum.”

Annie gézyaglanina boguldu. Babasi hemen onun yanina
gitti. Kizin1 kocaman kollarinin arasina alip sarilarak saglarin
oksad:. Sonra kanepeye dogru yiirtidiiler ve yan yana oturdular.

“Ne oldu Annie?”

Annije sert¢e burnunu ¢ekip akan burnunu koluna sildi.
Babasina déndii ama kelimeler agzindan dokiilmiiyordu.

“Annie?” .
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“Ben hamileyim,” diye muirildand: ve o sozle tekrar aglamaya
basladi. Aslinda bu habere sevinmeliydi, ii¢ aylik hamileydi.
Yillarca ategini ol¢iip yumurtlama donemlerini 6zenle belirle-
dikten ve sevigtikten sonra bacaklarin1 havaya diktikten sonra
hi¢ ¢caba harcamadan hamile kalmigt:.

Blake'in ¢ocuguydu bu.

Hayat1 boyunca hi¢ bu kadar kafas1 karigmamus, sarsil-
mamigts, Blake boganmak istedigini soylediginde bile... Bagta
Doktor Burton ona kan tahlili sonuglarim verdiginde bir hata
oldugunu diiglinmiistii. Hata olmadigini anladiginda bir an onu
felce ugratan, midesini burkan bir korkuya kapild: ve bebegin
kimden oldugunu diigtindii.

Sonra Nick'in ona soyledigi seyi animsadi. Izzy iki yagin-
dayken vazektomi yaptirmigti. Sonra Annie muayene oldu ve
{i¢ aylik hamile oldugu ortaya gikt1.

Evet, bu kesinlikle Blake’in ¢cocuguydu.

Hank kizinin yanagina dokunup nazikge bagini kendine
gevirdi. “Bu bir mucize,” dedi ve Annie bunun dogru oldugunu
biliyordu. Onu, i¢inde bityiiyen o bebegi hissediyordu. Elini mi-
desine gotiirdii. Hem heyecanlanmig hem de dehgete kapilmigti.

“Bu her geyi degistirir,” dedi usulca.

Onu en ¢ok korkutan da buydu. Kaliforniya'daki o soguk,
steril hayata dénmek istemiyordu. Burada, Mystic'te kalmak,
bu serin ve yesil renkli karanligin onun diinyas: olmasina izin
vermek istiyordu. Nick'i sevmeye devam etmek istiyordu. Ani
ve siddetli bir istekle Izzynin dis teli takip saglarinu kestirdigini
ve dans etmeyi 6grendigini izlemek istiyordu. Kitape diikkanini
ag1p kendi evinde yagsamak, kendinden bagka kimsenin sorum-

Julugunu almak istemiyordu.
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Ama en gok da hayatimn sonuna kadar 4gik kalmak, her sabah
yamnda Nick’le uyanmak ve her gece onun kollarinda uykuya
dalmak istiyordu. Ama bunu yapamazdu. lyi bir kadin dogum
uzmani Mystic'ten yiiz elli kilometre uzaktayd: ve yenidogan
yogun bakim iinitesi bulunan bir hastane de yoktu. Beverly
Hills'deki kadin dogum uzmanini aramig, o bile Annie’ye eve
dénmesini sdylemisti. Giin boyunca yatak istirahat1 gerekiyordu.
Tipki Adrian‘'da oldugu gibi... Ustelik bu kez Annie neredeyse
kark yagindayds, fazla sansi olmayabilirdi. Doktor Annie'yi tig
giin i¢inde gdrmek istiyordu, bir giin bile gecikmemesini tem-
bihlemisti.

“Blake’e styledin mi?”

Annie bu kez gercekten aglamak istedi ama yapamadi.
Babasina bakarken istedigi her seyin elinden kayip gittigini,
uzanamayacag bir noktaya ka¢tigim hissediyordu. “Ah baba,
Blake bu ¢ocugu isteyecek...”

“Sen ne istiyorsun peki?”

“Nick’i,” diye muirildandi.

Hank ona hiiziinlii bir tebessiim verdi. “Demek ona agik
oldugunu digiinliyorsun. Annie, sadece birka¢ aydir onunla
birliktesin. Blake'i ise ergenliginden beri seviyorsun. Daha bir-
kag ay once evliligin bittigi icin yikilmug, yataklara diigmdigtiin.
Simdi diinden kalmug ¢6p gibi onu firlatip atmak mu istiyorsun?”

Annie babasimnin hakh oldugunu biliyordu. Nick'le yagadi
sey Ozel ve biiyiiliiydii ama evliligi gibi bir temele dayanmi-
yordu. “Blake’le daha fazla gocugumuz olsun diye ¢ok ¢abaladik.
Adrian'dan sonra tekrar hamile kalmay gok istedim ama yillar
gegti ve... hicbir gey olmad1. Bebek haberini aldiginda..”

Babasi, “Ona déneceksin,” dediginde sesindeki o kendinden
emin ton Annie'yi paramparga etti.

* 318,




i o e i ]

Kristin Hannah

Bu, yapilmasi gereken dogru seydi. Ayrica su anda yapa-
bilecegi tek seydi ve Annie bunu biliyordu. Blake'in ¢ocugunu
elinden alip tek bagina buraya gelemezdi. Bir bebegin babasi
olmahiydu.

Iste ruhunu delip bir avug dolusu kirik dokiik hayal ve
yakinda bozulacak sézlerden bagka ona higbir sey birakmayan
gercek buydu.

Annie yine aghyordu, elinde degildi. Olacaklari, Nick’e be-
bekten bahsettigi an1 g6ziinde canlandirip duruyordu ve can
o kadar yamiyordu ki nefes alamiyordu. Artik giiglii, onurlu
olmak, dogru olani yapmak istemiyordu.

Annie birlikte gecirdikleri tiim zamanlari, Nick'in ona
sartlip dokundugu, Annie'nin hayal bile edemedigi bir neza-
ketle onu &ptiigii her anu diigiindii. Ve tabii Izzy... Sonra tekrar
Kaliforniya'ya, Blake’in yatagina, havanin kahverengi, topragin
kupkuru oldugu yere gittigini diigiindii. Dahasi, Nick olmadan
Olesiye yalniz kalacakts...

Annie arabasini gidebilecegi en son noktaya kadar stirdii. So-
nunda Nick’in evine gitti. Oraya vardiginda Nick, Izzy’yle bir-
likte evdeydi.

Artik bu yer, bu aile 0 olmadan hayata devam edecekti. Izzy
biiyiiyiip dans etmeyi 6grenecek, biriyle ¢ikacakt: ama Annie
bunlar1 goremeyecekti.

Nick’e bakt1 ve gbézyaglarimin goriisiinii bulandirdigin: fark
edince dehgete kapildi.

“Annie?” A

Annie derin ve titrek bir nefes aldi. Kendini onun kocaman,
gticlii kollarina atmay her geyden ¢ok istiyordu. Ansizin o degerli
seni seviyorum soziinii ona soylemek istedi ama buna cesaret
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edemedi. Nick'in elinde olsa giinegin sonsuza dek tepelerinde
parlayacagina soz verecegini biliyordu. Ama ikisi de artik o
kadar saf degildi, her seyin bir anda degigebilecegini ve astk
insanlarin verdigi sozlerin bir kez kirildiktan sonra sonsuza
dek kanayan bir yara agacagin ikisi de biliyordu.

Nick ayaga kalkip Annie'nin yanina geldi. Kirli parmagyla
onun ¢enesine dokundu. Kelebek kanadi degmis gibi nazik bir
dokunugtu bu. “Tathm, ne oldu?”

Annie icten, ¢ok icten bir tebessiim vermeye ¢alisth ama
miimkiin degildi. “Géziime bir sey kagti. Onemli degil. Gidip
kiyafetlerimi degistireyim. Sonra size yardima gelirim.”

Nick’in yanit vermesine ya da ac1 ve sevgi dolu bir soru
daha sormasina firsat vermeden Annie eve kagti.

Nick ve Annie birbirlerine neredeyse hi¢ dokunmadan yatakta
uzanmug, burusuk ortiileri ¢iplak bacaklarinin iistiinden atmis-
lard. Biiyiik eski, mege agacindan vantilator tepelerinde tembel
tembel doniiyor, kisik bir sesle pir pir ederek havay: serinletiyordu.

Izzy'yi yatirdiktan sonra o ve Annie birbirlerine dolanmus,
aralarindaki boglukta toplanan higbir seyi dile getirmemiglerdi.
Simdi Nick onu simsiki sarmis yumusak, 1slak tenini oksuyordu.
Annie biitiin aksam sessizdi ve Nick ne zaman doniip baksa dalgin
gozlerinde hiiziin gérmiigtii. Annie'nin bu ani ve beklenmedik
suskunlugu onu korkutmustu. Ne oldugunu ona sormak istedi
ama kelimeler ne zaman dilinin ucuna gelse Nick onlan geri
yollamugti. O sessizligin iginde kivrilip yatan gseyden korkuyordu.

“Konugmamz gerekiyor,” dedi Annie ona dogru dénerek.

“Tanrim, kegke kadinlar gu iki kelimeyi séyleyemeseydi.”
Annie'nin de onunla birlikte giilmesini bekledi.

“Ciddi bir konu.”
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Nick i¢ gegirdi. “Biliyorum.”

Annie, Nick'in iizerine dogru uzandu. Solgun, oval yiiziinde
gozleri kocaman ve hiiziin dolu gériinityordu. “Bugiin doktora
gittim.”

Nick’in kalbi duracak gibi oldu. “Iyi misin?”

Annie’nin ona verdigi tebessiim yorgun ve sikilgan bir te-
bessiimdit. “Iyiyim.”

Nick rahatlayarak nefesini disar: verdi. “Tanri'ya siikiir.”

“Hemen hemen ti¢ aylik hamileyim.”

“Aman Tanrim..” Nick derin bir nefes ¢ekti.

“Hamile kalayim diye yillarca ugragtik ve simdi...”

Blake’in bebegi. Kocasmun, korkung bir hata yaptigini anlayip
onu geri isteyen kocasinin bebegi... Nick, Annie’nin parfimii-
niin ve tutkularinin sindigi o sicak, burugsuk carsafin iisttinde
eriyecegini sandu.

Hep daha fazla cocugum olsun istedim. Aynen boyle demisti ve
o sozlerde Nick uzun zamandir yaganan bir acimin tortusunu
isitti. O an kendisinin ona bir bebek veremeyecegini anlamsti.
Artik bir 6nemi de yoktu.

Annie'yi ¢ok iyi taniyordu; o sevgi, dolu, onurlu bir kadin
ve fedakar bir anneydi. Nick de onun bu yéniinii ¢ok seviyordu.
Ayrica Blake'in de ¢ocugunu tanimay: hak ettigini biliyordu.

Artik ikisi igin bir gelecek s6z konusu degildi. Verandadaki
o biiyiik, sallanan sandalyelerde oturup yillarin birbiri ardina
gecisini izleyemeyeceklerdi.

Nick bu ant mucizevi bir gekilde bagka bir ana dontgstiirecek
bir sey sdylemek, hayatinin sonuna kadar ac1 gekmesine sebep
olmayacak bir hatira yaratmak istedi ama yapamadi.

Ask sarkilan hentiz baglamadan sona ermisgti.
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ick, Annie’nin eve déntis hazirhig: yaptigini ve onun
yanindayken temkinli davrandigim biliyordu. Nick
odaya girdiginde telefonu kapatiyordu.

Nick aralarina mesafe koymaya, Annie gittikten sonra
diigecegi boslugu hafifletecek bir sey bulmaya galigti ama bu
mimkiin degildi. Diin riskli hamilelikler iizerine uzman bir
doktora goriinmek i¢in birlikte Seattle’a gitmiglerdi ve Nick il-
gisiz kalamamusti. Annie’nin yanindan bir an olsun aynimams,
Annie bir yudum su daha igemeyecegini diigiiniirken Nick onu
biraz daha icmeye tegvik etmis, ultrasonla bakilirken elini birak-
marmustt. Nick o siyah, bulanik gériintiiniin iginde gri kivriml
bir ¢izgi gibi duran bebegi gérdigiinde hemen arkasina doniip
tuvalete gitmesi gerektigini mirtldanarak gikmust.

Her giine, yakinda olacaklar: diisiinmemeye ¢alisarak bag-
liyordu ama sessizce ve 1srarla gegip giden her saatin, hayatta
en ¢ok istedigi seyi ondan alip gottirdiigiinti hissediyordu.

Bazen giin ortasinda, giin 151§1 agik pencereden siiziiliip
/.nnie'nin kisa sagcina vurdugunda Nick onun giizelligi karsi-
sinda biyiileniyordu. Annie de o sirada ona o hafif, hiiziinlii
ve anlayigh tebessiimiiyle giilitmsiiyor, sonra her gey zihnine
dolusuyordu. Kafasinun igindeki saat tekrar islemeye bagliyordu.

Annie, tath Annie’si onu ¢ok degistirmisti. Ona bir aile
vermis, agkin y1l boyunca igini isitan kalin bir palto olduguna
inanmasini saglamisti. Kendini hayatinin o yipratici olaylarin-
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dan gekip kurtarabilecegini gostermisti; ickiyi birakip kiziyla
ilgilenebilirdi. Annie ona, hayalini kurdugu her seyi vermisti.

Bir gelecek diginda.

Birlikteyken bebekten ya da gelecekten konugmuyorlard:.

Simdi Annie oturma odasinda durmus, sémine rafindaki
fotograflara bakiyor ve dalgimn bir ifadeyle diiz karnini okguyordu.

Nick merdivenleri inerken onun ne diigiinduigtinii merak
etti. Basamaklar agirlig: alinda giairdarken Annie ona bakip
yorgun bir tebessiim vermigti. “Merhaba Nick.”

Nick, Annie’'nin yanina gidip sarild1 ve onu kendine gekti.
Annie de bagin1 onun omzuna yaslad:. Tereddiit ederek elini
Annie'nin karnina gétiirdii. Bir an o ¢ocugun kendisinden ol- ‘
dugunu, Annienin ona ait oldugunu ve bu anin son degil de |
baslangi¢ oldugunu diigiindii. ]

Agiklanin siirekli sordugu gibi, “Ne diigiinityorsun?” diye |
lafa girdi. |

“Isini diigtinityordum.” Nick'in kollarindaki Annie doniip
ona bakti. “Isine doneceginden emin olmak istiyorum.”

O gefkat dolu climle caruni yakmugti. Nick, Annie’nin su
an ondan ne istedigini, onun yoklugunda Nick'in iyi olacagim1

temin eden bir tebessiim, bir espri, bir jest gormek istedigini &

biliyordu. Ama Nick’in bunu yapacak giicii kalmamigsts; kegke |
olsaydi. “Bilmiyorum Annie...” |

“Sen iyi bir polistin Nick. Senin kadar gefkatli birini daha &
once gdrmemigtim.”

“O sefkat... beni mahvetti.” Bu kelimelerin iki anlami varda § |

ve Annie'nin ikisini de anladigin biliyordu.

“fyi ama her geyden vazgegemezsin... Sefkat gostermekten, |
sevmekten ve denemekten... Yolun sonunda aci oldugu igin bunu |

yapamazsin.”
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Nick nazikge onun yiiziine dokundu. “Sarurim sadece igimi
sormuyorsun...”

“Hepsi ayn kapiya gikiyor Nick. Tek sahip oldugumuz sey
zaman ve ¢aba. Sonlar, acilar... bunlar bizim kontroliimiiz diginda.”

“Oyle mi?”

Tek bir gozyas: damlasi Annienin yanagina akt1 ve Nick
onu silmek istese de o kiigiik gézyast damlasiyla yanmaktan
korktu. Unutmak istese bile bu an1 sonsuza dek unutmayacagini
biliyordu. “Bizi hi¢ unutmayacagim Annie.”

Bu kez Nick yagadiklarinin ne kadar ac1 verdigini umursa-
mady; Annie'nin karninda tagidigi bebegin kendisine ait oldugu
hayalini kurmaya devam etti.

Annie babasinin evine erkenden, hava heniiz aydinlikken dondii.
Arabadan indikten bir an sonra 6ylece durup gocuklugunun geg-
tigi eve daha 6nce hig gormemis gibi bakti. Pencereler altin rengi
bir 1gikla parlarken rengarenk ¢igekler tistii kapali verandanin
altindaki orgii kafesi sartyordu. Krizantemlerin agtigini bu yil
goremeyecekti. Aslinda yillardir o giceklerin actigini gérmemis
olmasina karsin simdi buna iiziiliiyordu.

Ve babasini 6zleyecekti. Ne komikti, Kaliforniya'da babasini
uzun bir siire gérmedigi oluyordu. Bazen neredeyse koskoca
bir yil birbirlerini ziyaret etmeden gegiyordu ama hicbir zaman
ozlem simdiki gibi gogsiine tag gibi oturmamugt. Kendini, evden
ilk kez ayrilan geng bir kiz gibi hissediyordu yine.

I¢ gegirip arabanun kapisini kapatt1 ve eve dogru yiirtdii.

Hank kapiy1 agtiginda Annie heniiz verandaya bile varma-
migtr. “Eh, artik zaman: gelmigti. Giinlerdir seni gérmiiyorum.

’”

Ben...

“Gitme vakti geldi baba.”
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“Oyle mi?”

Annie bagir salladi. “Yarin sabah gidiyorum.”

“Oyle mi?” Babasi kapidan qikip arkasindan kapatti. Annie'nin
yanindan gegip genis hasir koltuga oturdu. Sonra yaruna gitmesi
icin Annie’ye igaret etti.

Annie annesinin sallanan sandalyesine oturup arkasina yas-
land1. Cocukluguna dair anilar zihnine dolustu; ahgap veran-
danun istiinde sallanan sandalyeyle birlikte ortaya ¢ikiyorlardi.
Neredeyse annesinin Annie’yi eve gagiran sesini bile duyuyordu.

Hank ormanin ye§1l karanhgma bakiyordu. “Cok {izgiiniim
Annie. Her gey igin.”

Annie bogazinin diigtimlendigini hissetti. “Biliyorum baba.”

Hank sonunda ona déndii. “Sana bir sey yaptim.” Babast
eve girip bir dakika sonra elinde bir hediyeyle geri dondii.

Annie mavi folyoyla giizelce ambalajlanmug kiigiik kutuyu
ald ve agti. Iginde kalin bir deri kaph fotograf albiimii bulunu-
yordu. 1k sayfasinda eskimis, siyah beyaz bir Kodak fotograf
vardi. Kenarlar1 kivrilmigt: ve kiigiik, beyaz kirigiklar harita
gibi fotografin yiizeyini kaplamgt.

Annie ile annesinin birlikte gekildikleri birkag fotograftan
biriydi bu. Ve daha 6nce hi¢ gormemisti. Annesi beyaz bir kapri
ve kolsuz bir gémlek giymis, saclarim1 atkuyrugu yapmusts. Gii-
limsiiyordu. Yanindaki Annie ise yepyeni bisikletinin yaninda
¢op gibi durmustu.

Annie o bisikleti animsiyordu. Dogum giiniinde balonlar,
pasta ve kahkahalar egliginde ona hediye etmiglerdi. Bisikletini
ilk siirdiigiinde annesinin onunla nasil gurur duydugunu arum-
styordu. Evet, Annie tathm. Artik kendi bagina gidiyorsun.

Annie yavag yavag sayfalar gevirip her bir fotografi keyifle
inceledi. Iste, sonunda anaokulundaki digleri dékiik Annie’den
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gobegini acikta birakan kiyafetler giymis ergen Annie’nin fo-
tograflarina gegis yapmigt.

Hayatina dair o dondurulmus anlar birer birer gozlerinin
oniine serilmisgti ve her biri ac1 tatli arulan beraberinde getir-
migti. Evcil hayvan diikkdnindan aldiklan yavru képegi Lady...
Bay Quisdorff'un dograma atdlyesinde yaptig1 Noel agaci stis-
lemeleri... Mezuniyet balosunda giydigi beyaz saten kumagtan
kolsuz elbise...

Anilar zihnine dolusup animsanmayi ve tadina varilmayt
beklerken Annie bunca geyi nasil unuttugunu diigiindii. Her
fotografta kendini, o ¢illi ve digsiz kiigiik kizin doniistiigii kadin
goriiyordu. Alblimiin son sayfasi o, Blake ve Natalienin iki y1l
o6nce cekildigi bir aile fotografina ayrilmgty.

Iste buradayim, diye diigiindii o siyah, St. John marka kazakla
gliliimseyen, parlak gozlii kadina bakarken.

“Annenin birgok fotografimi bulamadim,” dedi Hank usulca.
“Tavan arasindaki kutularin hepsine baktim. Oras: biraz kala-
balik. Kusura bakma.”

Annie, babastun sesini duyduguna gagirmigts. Kendi diigiin-
celerine dyle dalmugh ki babasinin yaninda oldugunu unutmustu.
Ona hafifce giiliimsedi. “Biz anneler hep boyleyizdir. Fotograf
cekeriz ama kendi hayatimizi pek kaydedemeyiz. Cok geg olana
kadar farkina varamadigimiz bir yanhgtir bu..”

Annie albiimiin bagina gitti ve annesinin mezuniyet fotog-
rafinin on iice on sekiz santimlik kopyasina bakti. Annesi ina-
nilmaz derecede geng goriiniiyordu. Fotografta ¢ok belli olmasa
da Annie, annesinin gozlerinin ela tonunu ¢ok iyi animsiyordu.
Fotografi oksad1. Aynada kendine hig baktin mi anne? Sen de bizim
&ibi miydin? O yiizden mi bir kitapg: diikkin: agmayr hayal ediyordun?
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Annie yillardir ilk kez annesinin yagasa bugiin nasil gorii-
necegini merak etti. Saglarini boyar miydi yoksa o giizelim sarn
saglarimin beyazlara doniigmesine izin mi verirdi? Yetmiglerden
kalma o agik mavi far1 hala siirer miydi ya da atkuyrugu yap-
131 saglarini o titylii, koyu pembe tokayla mi baglardi? Yoksa
saglarin klasik bir sekilde omuz boyunda mu kestirirdi?

“Cok glizeldi,” dedi Hank kisik sesle. “Ve seni ¢ok severdi.”
Babast sert ve yagh bir adamin buruguk eliyle Annie'nin yanagina
dokundu. “Sana bunu yillar 6nce sdylemeliydim. Fotograflan
da vermeliydim. Ama ¢ok gen¢ ve aptaldim. Ne yapacagimi
bilemedim...”

Hank’in sesi duygusalliginin etkisiyle kalinlagmugti. Baba-
sinin bu beklenmedik samimiyeti Annie’yi sagirtmugti. “Neyi
bilmiyordun?”

Babast omuz silkti. “Birkag ay tiziiliir, sonra hayatina devam
edersin sandim. Sevginin yiireginin derinliklerine igledigini,
kanina, kalbine karigtigini, o kanin damarlar yoluyla biitiin ha-
yatina kangtigini bilmiyordum. Onu unutabileceksen gitmenin
daha iyi olacagiri sandim. Oysa unutamayacagin bilmeliydim.”

Annienin yliregi aciyla daraldi. Babas: daha 6nce kederini
ve sevgisini boylesine actk bir sekilde disa vurmamagti. Annie
onun kadifemsi yanagina dokundu. “Bu kadar sevildigi icin
cok sansl1 baba. Ikimiz agisindan da.”

“Hala sevilip 6zleniyor. Benim i¢in kimse onun yerini ala-
maz, sen hari¢ Annie. Sen Sarah ile benim biricik kizimsin ve
bazen giiliimsediginde yanimda annen oturuyor santyorum.”

Annie bu an1 sonsuza dek animsayacagini o zaman anladz.
Balkonuna hasir bir sandalye alip bebegiyle oraya oturacak, bu
zamana kadar unutmaya caligtig1 seyi animsayacakt.
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“Bundan boyle ziyaretine daha sik gelecegim,” dedi. “Soz
veriyorum. Ayrica bu yil Sitkran Giinii'nde ya da Noel'de gelmeni
istiyorum. Mazeret yok. Sana biletini yollayacagim.”

“Otobiis olsun.”

Annie giilitmsedi. Babasinin tam da bunu séylemesini
bekliyordu. “Ah baba, otobiis seni oraya kadar getirse otobiisle
gelirdin tabii.”

“lyi olacagindan emin misin Annie Virginia?”

“Benim icin endigelenme baba. Mystic'te 6grendigim sey-
lerden biri de bu. Sandigimdan daha giigliiymigiim. Bundan

sonra hep iyi olacagim.”

Annie'nin gittigi giin yagmur yagiyordu. Onceki gece boyunca
o ve Nick yataga uzanmus, konugmus, birbirlerine dokunmus, o
an1 hafizalarina kazimak i¢in her yolu denemiglerdi. Giinegin
Olympus Dagi'min zirvesinden dogup sivri granit tepelerdeki
buzlar1 pembe cam gériintiisiine doniistiirdigiinii, bulutlarin
stiziiliip gin g silip stiplirdiigiinii ve yagmurun parmak
ucunda goliin ylizeyinde gezinerek nazik ciselemelerden giirleyen
saganaga ve ardindan tekrar ¢iselemeye doniismesini izlemis-
lerdi. Bastirdiklari 6zlem ve korkulartyla birbirlerine bakarken
bile higbir sey séylememislerdi.

Annie sonunda Nick'in tutku kokan sicak yatagindan kalk-
tiginda Nick uzanip onun elini tuttu. Annie onun konugmasini
bekledi ama Nick konugmadi. Ayrihigin her anindan nefret etse
de yavag yavas tigortiinii gtkard ve tayti ile uzun esofman iis-
tiinii giydi.

“Valizlerim arabada,” dedi Annie sonunda. “Izzy’yle veda-

lagtiktan sonra... gidecegim.”
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“Sarunim biz vedalagtik,” dedi Nick usulca. Sonra giiliimsedi;
gozlerini burusturup aglama istegi uyandiran sefkat dolu, yakiai
bir giiliigtii bu. “Lanet olsun, samurnm kargilagtigimiz andan beri
vedalagtyoruz.”

“Biliyorum...”

Uzunca bir siire durup bakigtilar. Miimkiin olsa Annie ona
daha fazla asik olurdu. Sonunda ona baktik¢a artan actya daha
fazla dayanamadi.

Elini onun elinden ¢ekip pencereye gitti. Nick de onun ar-
kasindan geldi. Nick’in onu kollarina almastru istiyordu ama o
uzak ve mesafeli bir sekilde dylece duruyordu.

“Neredeyse yirmi yildir evliyim,” dedi usulca ve camdaki
yansimasina bakti. A1z hareketlerini goriiyor, dudaklarindan
dokiilen s6zleri duyuyordu ama sanki konugan bagka bir kadinds.

Gergekten de dyleydi. Konugan Annalise Colwater‘ds.

Yavag yavag doniip onunla yiizlegti.

“Seni seviyorum Annie.” Nick bunu diger her seyi soy-
ledigi gibi hafif bir ciddiyetle sgylemisti. “Seni bagindan beri
seviyordum samirmm.” Sesi kumlu ve kistkti. “Boyle olabilecegi
hig aklima gelmezdi, askin seni diigerken yakalayabilecegi...”

Kelimeler Annie’yi ytiz yilhk, camdan yapilmug ve tek bir
riizgarda yerle bir olabilirmis gibi gli¢stiz brrakmugt. “Ah Nick...”

Nick onu &pecek kadar yaklagh ama hi¢ dokunmadi. O
hiiziinlii mavi gozleriyle ona bakip tiim negesini ve hiizniinii,
tiim timidini ve korkusunu igeren bir tebessiim verdi.

Ve bir de bilgisini... Agkin aslinda olmas: gerektigi gibi
olmadigina, bazen kalbinizi kirabildigine dair o bilgi... “Bunu
bilmem lazim Annie. Benimkisi kargiliksiz bir agk mi1?”

Annie gozlerini kapatti. “Bunu sdylemek istemiyorum Nick,
liitfen..”
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“Ben yalniz kalacagim Annie, ikimiz de bunu biliyoruz.
Aylar gectikge seni, giiliimsediginde g6z kenarlarinin nasil
kingtign, gerildiginde alt dudagim nasil isirdiging, haberleri
izlerken bagparmagimn tirnagini nasil dudaklarina gétiirdiigiinii
unutmaya baglayacagim.”

Nick, Annie’nin yiiregini parcalayan bir gefkatle yiiziine
dokundu. “Aglaman istemiyorum. Yalnizca gildirmadigim bil-
meni istiyorum. Seni seviyorum. Ve eger seni mutlu etmek icin
gitmene izin vermem gerekiyorsa bunu da yaparim ve seni bir
daha hig aramam. Ama Annie... ne hissettigini bilmeliyim...”

“Seni seviyorum Nick.” Annie hiiziinle giiliimsedi. “Seni
delicesine seviyorum. Beni mutluluktan uguruyorsun ama bunun
bir 6nemi yok. Ikimiz de bunu biliyoruz.”

“Yanihiyorsun Annie. Agk 6nemlidir. Belki de 6nemli olan
tek seydir.”

Annie’nin yamit vermesini beklemeden Nick egilip onu son
kez gefkatle 6ptii. Tadi gbzyag: ve pismanliga benzeyen, sesi de
hogca kal diye fisildayan son bir §piiciliktii bu.

Annie evde gezinirken dolapta asili duran bir kazak ya da yatagin
altina saklanmug ayakkabilar gibi arkasinda bir seyler birakmas:
gerektigini diigiindii. Ciinkii artik burada ondan bir sey kalma-
migti. Ne bu odada attii kahkahalan ne de Nick'in kollarinda
uyudugu geceleri animsatan kiigtictik bir simge kalmugsti.

Alt dudagini 1sirip Izzy'nin odasina gitti ve kiigtik kizin
yataginin kenarinda oturdugunu, ayaklarimn, yerin hemen yuka-
nisinda sallandigin gordii. Annie'nin beyaz, inci diigmeli kagmir
hirkasini giymigti. Kucaginda ¢ok giizel, lake bir kutu vardu.

“Merhaba 1zzy bebegim,” dedi Annie usulca. “Gelebilir
miyim?”
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Izzy bagim kaldird:. Giiliimsemeye galigt: ama kahverengi
gozleri ¢oktan yaslarla igildamaya baglamigti. “Koleksiyonuma
tekrar bakmak ister misin?”

Annie yataga gidip Izzy'nin yanina oturdu. Cok giizel, mor
renkli bir yuzugii gosterdi. “Bu ¢ok giizelmis.”

“Bu, Biiyiikanne Myrtle'in ve bu diigmeler de annemin.”
Izzy ortasinda dort delik olan biiyiik, krem rengi bir diigmeyi
aldi. Onu Annie‘ye verdi. “Kokla.”

Annie diigmeyi alip burnuna gotiirdi.

“Annemin odas: gibi kokuyor.”

. Annie diigmeyi yavasca indirdi. Sonra cebinden bir mendil
gikardi. Alt kismina biiyiik, kirmizi AVC harflerinin iglendigi
¢ok giizel, pembe bir seydi bu. “Bunu da koleksiyonuna ekle-
mek ister misin?”

Izzy onu burnuna gotiirdii. “Senin gibi kokuyor.”

Annie aglayacagindan korktu. “Oyle mi?”

Izzy kutudan pembe bir kurdele aldi. “Al. Bu benim sag
kurdelelerimden biri. Sende kalabilir.”

Annie saten kurdeleyi ald1. “Tesekkiirler balkabagim.”

Izzy kutuyu kapatip Annie’nin kucagina gitti. Annie onu
simsikl1 sarip saginin kokusunu igine gekti.

Sonunda Izzy geri ¢ekildiginde kahverengi gozleri o sol-
gun yiiziinde kocaman olmustu. Annie onun aglamamak igin
elinden geleni yaptigint anladi. “Bugtin o giin, degil mi? Bizi
birakip gidiyorsun.”

“Evet, Izzy. Bugiin o giin.”

Izzy giiclitkle yutkundu. “Ama gimdi sagim1 kim 6recek An-
nie? Kim tirnaklarima oje siiriip giizel goriinmemi saglayacak?”

Annie, 1zzy'nin igtenlikle bakan parlak gozlerine bakamu-
yordu. Bitkin bir tebessiimle gocugun elini tuttu. “Gel benimle.”
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Izzy'yi digan ¢ikardh. Islak ¢imlerden gegtiler ve Annie bahgeye
agilan yeni beyaz kapiy1 itti. Taglik yoldan gegip ¢igeklerin ara-
sindaki banka dogru yiirtidiiler.

Sessizlik icinde yeni agan ¢igeklere bakarken Annie tipki
kendisi gibi Izzy'nin de o ¢igekleri ektikleri giinii animsadigini
biliyordu. Sonra ilk gigek agtiginda o, Izzy ve Nick hava kararir-
ken bahgede oturmusg, Kathy’yle ilgili arilarini paylagmuglard.
Kahkahalar atip aglamig, sohbet etmiglerdi. O giinden beri Izzy
her yeni agan gicegin ona annesini animsattigin sdylemisti.

Izzy ona iyice sokuldu. Annie birazdan olacaklara karg
cesaretini topladi. I¢ gegirerek cebindeki antika bozuklugu ¢i-
kard. Islak parmaklaryla o ince metali kavrayarak rengéarenk
ciceklere dalgin dalgin bakti. “Seni ¢ok 6zleyecegim Izzy.”

“Biliyorum ama kizinin yanina gitmelisin.”

Annie'nin sesini bulmas biraz zaman aldi. “Evet.”

“Kegke... kegke ben senin kizin olsaydim.”

“Ah Izzy.. annen seni ¢ok sevdi. Baban da tim kalbi ve
ruhuyla seviyor.”

Izzy ona dondii. “Natalie buraya gelebilir, degil mi? Ona
benim odamu veririm. Bebek gelince o da benimle uyur. Bayan
Jemmie’yle oynamasina izin veririm, gergekten. Uslu bir kiz
olurum. Diglerimi firgalay1p yatagimi yaparim ve sebze yerim.”

“Sen zaten uslu bir kizsin Izzy.” Annie ¢ocugun kiigiik,
gozyaslanyla 1slanmig yiiziine dokundu. “Natalie ile benim
Kaliforniya'da bir evimiz var. Bebegin de beni yaninda isteyen
bir babast var.”

Izzy ig gegirdi. “Biliyorum. Disneyland’in orada.”

“Hh hi” Annie, 1zzy'nin minik elini stkti. “Ama bu seni
sevmedigim anlammna gelmiyor Izzy. Seni hep diigiinecegim
ve stirekli arayacagim..” Sesi titredi ve bir an acisi dyle yogun-
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lagt1 ki Annie gozyaglanina bogulup her seyi mahvedeceginden
korktu. “Seni hep sevecegim Izzy bebegim.”
“Evet.” Bu, giigliikkle duyulan sessiz bir i¢ gegirigti.

Annie, Izzy’ye bakmak igin egildi. “Yoklugumda benim
i¢in bir sey yapman istiyorum.”

“Ne yapacagim?”

“Benim i¢in babanla ilgilen. O biiyiik ve giiglii biri ama
bazen sana ihtiyaci olacak.”

“O da tiziilecek.”

Kelimeler canim yakmigti. “Evet.” Annie terk edilmig bekgi
kuliibesinde bulup Izzy’nin saklamas: igin Annie‘ye verdigi bo-
zuk paray1 [zzy’ye uzatti. “Bunu babana ver. Artik o saklayabilir
Izzy. Ona her konuda giivenebilirsin.”

Izzy, Annie'nin elindeki bozukluga bakt1 ve sonra yavag
yavas bagim kaldirdi. Gozyaglar: kahverengi gézlerini doldur-
mugstu. “Al”

“Olmaz.”

Izzy'nin gozyaslan dokiilmeye bagladi. “Sen sakla Annie.
O zaman geri donecegini bilirim.”

Annienin bu sézden sonra animsadifi ilk sey agladigiyda.
Izzy’yi kucagina alip ona sanldi. Yagmur usul usul yagmaya
baglamustt, yagmur damlalan beyaz direklerden akip ¢camurlu
cimlere digiiyordu; bir kadmmn gézyaginun sessizligi ya da bir
kalbin sessizce ikiye ayrilmasi gibi.

“Seni seviyorum Izzy,” diye mirildandi ¢ocugun sagin ok-
sayarak. Sonra usulca, “Hogga kal,” dedi.

Nick, Izzy’yi Lurlene’e birakip devriye araci giivenli bir mesafede
tutarak Annie’yi kasabanin digina kadar takip etti. Kendini su
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qilgin tacizciler gibi hissediyordu ama elinde degildi. Annie’nin
pesinden Hood Canal Kopriisii'ne kadar gitti.

Orada park edip arabadan indi ve Annie’nin Mustang'inin
gittikce kiiciilerek hizla képriiden gegmesini izledi.

Ve sonunda Nick'in hayatina girdigi hizda yok olup gitmigti.

Bak Annie, zambaklar agiyor. Bu diiglince bir yerlerden aklina
gelip onu derinden etkilemisti. Nick artik ona dénemiyor, akhina
gelen geyi sdyleyemiyordu. Hem artik o gigeklerin her mevsim
actig1 bir yere gidiyordu.

Icme istegi geri gelmigti. Ani ve hizli bir gekilde istelik.

Gozlerini kapatty. Liitfen Tanrim, bana dayanma giicii ver...

Ama dua etmek anlamsizdi. Diismeye bagladigini hissedi-
yordu ve onu tutacak kimse de yoktu. Sallana sallana yiirtiyiip
arabasina atladi. Araba koprii ayrimindan kivrilip otobana girdi
ve hizla Mystic’e dogru ilerledi.

Zoe'nin barinda en sevdigi sandalyenin bos oldugunu, o
karanlik kogede onu bekledigini gordii. Agir cam bardaklarin
masaya ¢arpmasi ve televizyonun kisik sesi disinda mekana
glin ortas: sessizligi hdkim olmustu.

Her sey eskisi gibi goriiniiyordu ve nedense Nick buna
sagirmisti. Ayni mege agacindan bar, bos taburelerle ¢evrelen-
misti. Ayni ucuz vantilatorler tepede bitkin bir halde doniiyor,
dumanl: havay1 pek de dagitmiyordu. Mekanda bir avug dolusu
insandan fazlasi yoktu. Her zamanki yerlerine kurulup sigara
igen, icki bardaklariru ellerinden birakmayan donuk bakish yagh
miidavimlerdi bunlar da.

“Tanrim, Nick. Nerelerdeydin?”

Nick bagini kaldirdiginda Zoe'nin yan baginda durdugunu
gordii. Kadin hemen Nick'in oniine bir igki koydu. Sonra bagin
hafifge sallayarak dondii ve bardaki yerine gegti.
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Nick bardag; eline ald1. Soguk, piiriizsiiz ve rahatlaticrydi.
Bardag hafifce gevirip tepedeki lambadan yanstyan solgun igikta
ickinin 1s1ldamasin izledi.

Ickiyi dudaklarma gotiiriip viskinin o tath, bildik koku-
sunu igine gekti. I¢, i¢ dedi derinlerden gelen ince bir ses. Acim
hafifletecegini biliyorsun...

Bagtan ¢ikarici bir sesti bu, kalbindeki acidan onu kurtara-
cag1 ve Annie’ye dair anilarini bulandiracag vaadiyle viskinin
onu cezbetmeye ¢aligan sesi...

Ickiyi bir dikiste icip bir tane, bir tane daha, Annie'yi sev-
digini bile ona unutturana kadar bir tane daha igmek istiyordu.

Ama sonra [zzy'yi diigtindii.

Eve gelebilir miyim Izzy? Kizina bu soruyu sordugunda kizinin
ona giivenmesini diinyadaki her seyden ¢ok istiyordu.

Ickinin bir faydasi olmayacakt, mantikl yan bunu biliyordu.
Sarhog olacakt, yine sarhog olacakty, ya sonra? igince Annie'nin
ona geri dénme ihtimali artmayacak ve Nick, kiigiik kizinu yine
hayal kinkhigina ugratacaktr.

I¢ki bardagim birakip on dolarlik hesab1 masaya koydu ve
ayaga kalkip yiirtidii. Barda duran Zoe’ye el salladi. “Ben gi-
diyorum.”

Zoe barin altindan 1slak bir bez alip ahsap yiizeyi silerken
ona bakti. “Sen iyi misin Nick?”

Nick giiliimsemeye ¢aligtt ama yapamadi. “Her zamanki
gibi ok iyiyim Zoe.”

Nick hizla bardan gikt. Elleri titriyordu ve bogazi rahatsizlik
verecek kadar kurumugtu ama oradan giktigina memnundu.

Nefes nefese kalana, iki ihtiyact onu tliketmekten vazge-
cene kadar kogtu. Sonra iki saat parktaki banka oturup giinegin
Main Caddesi'nde yavag yavag batmasinu izledi. Her nefesinde
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panigi ve korkusu azaliyordu. Acisi hala oradayds, acik bir yara
gibi kalbinde zonkluyordu ve uzunca bir siire daha orada ka-
lacagimi biliyordu. Ama Annie onu degjistirmis, kendini farkli
ve daha giizel bir 1gikla gormesini saglamigti. $imdi de buna
odaklaniyordu. Onemsedigi bir hayati, onu seven ve ona ihti-
yaci olan bir kizi vardi. Pargalanmak, altindan kalkamayacagt
bir Kikstii onun igin.

Adsiz Alkolikler toplantis: bagladiginda Nick icki igme istegini
ruhunun karanlik, kiigiik bir kégesine itti. Bir grup arkadagin
arasindan sigara dumaniyla kapl salona girdi.

Joe tam arkasindayd:. Nick onun elini omzunda hissederken
piiriizlii, kumlu sesiyle, “Nasil gidiyor Nicholas?” dedigini duydu.

Nick ona giiliimseyebildi. “Iyiyim Joe. Tesekkiirler.” Nick
katlanabilir metal bir sandalyeye oturdu ve Joe da yani bagin-
daki sandalyeye ¢oktti.

Joe ona bakti. “Iyi oldugundan emin misin?”

Nick solgun ve yorgun goriindiigiiniin farkindaydi. “Iyiyim
Joe,” dedi sert plastik oturaga yerlesirken. ‘

Joe sintt1 ve omzunu nazikge sikt1. “Seninle gurur duyu-
yorum Nicholas.”

Nick gozlerini kapatip i¢ gegirerek arkasina yaslands. Bagta
birinin omzuna vurdugunu fark etmedi. Ama fark eder etmez
dogruldu. Kalbi beklentiyle carpmaya baglamugsti. Belki de Annie
fikrini degigtirip donmiig, ona geri gelmisti. Metal sandalyesinde
dondii...

Ve arkasinda duran Gina Piccolo’yu gordii. Makyajsiz gozleri
tebegiri andiran soluk teninde yorgunlukla bakiyordu. Nick onun
siyah rujuyla birlikte piercing’inin de gittigini gérdii. Nick'in
ilk kez yillar énce Harikalar Diinyast golf sahasinda gordiigii
bisiklet siiren kiz kadar masum ve geng duruyordu.
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Nick yavagca ayaga kalkt. “Gina,” dedi. “Burada ne igin var?”

“Drew bu hafta 6ldii. Asir1 dozdan.” Sesi kisik ve titrekti.
Gdozyaslar gozlerini yikayip zayif yanaklarina aktr. “Sen demig-
tin ki... yardima ihtiyacim olursa, yani... aklima bagka kimse
gelmedi. Merkezde burada olabilecegini soylediler...”

“Anhyorum Gina...”

“Olmek istemiyorum Bay Delacroix.”

Bahardan o6nce olsa Nick dehgete kapilirdi. Yeni bir traje-
dinin yaklagtifim, yeni bir basanisizligin ayaklarimin dibinde
bekledigini diiglinecekti. Ama simdi giin 111 kadar giiglii ve
sicak Annie’yi yaninda hissediyordu. Sesinin, zihninin i¢inde
ona fisildadigini duyuyordu.

Belki bagarisiz olurdu, biiyiik ihtimalle de bagarisiz olacakt:
ama bunun onu engellemesine izin vermeyecekti. Deneyerek
kendini ve belki de yanindaki bu iimitsiz kiz1 kurtarabilirdi.

Nick onun elini tuttu. “Dogru yere geldin Gina. Bagta ondan
vazgecmek zor ve iirkiitiicii ama ben senin yaninda olacagim.
Sen pes etmezsen ben de pes etmem.”

Gina'nin yiiziinde, onu inanilmaz derecede masum ve iimit
dolu gosteren bir tebessiim belirdi. “Kola alip yainda oturacagim.”

“Tamam.” Nick onun kalabahk salonda yiiriimesini izleyip
yerine oturdu. ‘

“Evet, Nicholas,” dedi Joe. “Bu da neydi boyle?”

Nick doniip igtenlikle giiliimsedi. “Sanirim bir polis bagka
bir ¢ocugu yok olup gitmekten kurtarryor.”

Joe sinittr. “Tekrar hos geldin Nicholas. Seni 6zlemigtik.”

Kelimeler Nick'in igine igleyip nazikge siiziildii ve konforlu
bir yere kondu. “Ben de kendimi 6zledim,” dedi usulca. “Sa-
nirim beni tekrar ¢aligma programina ekleyebilirsin. Pazartesi
sabahi diyelim mi?”
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“Ah Nicholas. Seni programdan hig ¢tkarmadim ki.”

Nick giiliimseyerek oturdugu yere yaslandi. Bir dakika sonra
Gina da diger yanina oturmustu.

Toplant: baglad1. Nick hikayeleri dinledi ve kendisininkine
cok benzeyen her hikayeyle birlikte biraz daha giiglendigini
hissetti. Sonunda toplanti sona yaklagtiginda oturum bagkanina
isaret etti. “S6z almak istiyorum,” dedi usulca.

Salonda bir gagkinlik yagandu. Insanlar Nick’e bakmak igin
oturduklan yerde dondiiklerinde sandalyeler gicirdadi.

“Benim adim Nick,” dedi sessizlige. Ikinci ciimle bogazina
dizildigi i¢in tekrar denedi. “Benim adim Nick ve ben bir al-
koligim.”

Salondakiler gururla giiliimseyerek hep bir agizdan, “Mer-
haba Nick,” diye yamtladalar.

Nick gozlerinden, onaylamalarindan, ona bakiglarindan ya
da 6ne egilmelerinden onu anladiklarinu goriiyordu. Dert etme,
biliyoruz, diyorlard: sessizce. “Sanirim ilk ickimi igmeden ¢ok
once alkolik olmugtum. Ama igler bir yil kadar 6nce karimi
kaybettikten sonra sarpa sard...”

Nazik sozleri birbiri ardina siralarken her seyi yeniden
vasadi, hayatindaki molozlarin arasindan tim kirilganhgmn,
baganisizligini, zaferlerini ve kalp kirtkliklari diga vurdu. icin-
deki her geyi bu ucuz, duman dolu salondaki onu onaylayan,
anlayigla bakan yiizlere anlatt. Acisiu dikkatle avuglayip onu
bagka bir geye doniistiirecek, ona Annie’siz gegen uzun ve yalruz
gecelerin tistesinden gelmesini saglayacak yeni bir farkindalik
kazandiracaklarini biliyordu. Nick konugurken gegen yilin agir-
Iigmin hafifledigini hissetti. [zzy’yi, tath kizira ve seni seviyorum
babacigim, dedigi o giizel giinii anlatirken gdzyaglarma boguldu.
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Tanr1 bize aralik ayinda giillerimiz olsun diye hafiza verdi.

James M. Barrie



Yirmi Dérdiincti Béliim

1caklik siyah asfalt yoldan igiltil: dalgalar halinde yiikselip

kahverengi, dumanl havann i¢inde eriyordu. Annie tak-

sinin kokulu dégsemesine iyice gomiildii ve elini karnina
gotiiriip i¢ gegirdi.

Daha simdiden Nick'i ve Izzy’yi 6zlemigti. Cok 6nemli bir
pargast kesilmig, bagka bir yerde ¢iirtimeye birakilmug gibi his-
sediyordu kendini.

Bu beton kaph arazi hayatinin bir pargast degildi artik.
Yemyesil agaglarin, mavi gékyiiziiniin ve beyaz bulutlarin, ye-
rini insan eliyle yapilmug gri tonlara biraktig, gelecegin kdbus
benzeri bir gériintiisiiyle karg1 karstyayda.

Taksi, Pacific Coast Otoyolu'ndan ¢ikip evin yoluna sapty,
buranin hélé kendi evinin yolu oldugunu diistinmesi ne komikti.
Colony’nin korunakh kapisini gegtikten sonra her biri aym ¢ag-
das tasarimcinin elinden ¢ikmug, 6zenle gizlenmis yazlik evlerin
6niinden gectiler. Birgogunun arasinda iki buguk metrelik bir
bogluk bile olmayan tist tiste binmig devasa, gok kath evlerdi
bunlar. Her biri diinyanin geri kalanini bir kenarda tutmak
isteyen kiigiik bir krallig1 andinyordu.

Evin arag yoluna déndiiler ve yapimn gokyiiziine dogru
yiikselen beyaz agilart gozler dniine serildi. Pembe ve kirmiz:
amber ¢igekleri ve parlak yapraklariyla bahge sanki cigek isti-
lasina ugramugtt. Ama bu giizellik ¢ok yarultictydi. Sulamay1
keserlerse bu uyduruk bahge kuruyup 6liirdii.

©343 «



Yildiz Masalh

Taksi, garajin 6niine gidip durdu. Siiriicii arabadan indi ve -

bagaja gidip kapagini act1.
Annie de yavag yavag arabadan indi. Arag yoluna bakip o |

tuglalarin her birinin yerlegtirilmesini nasil izledigini arumsad. -7
O dogru konulmads, egri oldu. Beton kurumadan diizeltebilir misiniz? &

“Bayan? Hepsi bu kadar mi?” Taksi gsoférii, Annie’nin Louis 2
Vuitton marka ¢antasinin yaninda duruyordu.

“Evet, tegsekkiirler” Annie ¢antasim agip iicretle birlikte | !

hatir1 sayilir bir bahgis uzatt. “Buyurun.”

Adam paray1 alip cebine atti. “Tekrar havaalanina gitmeniz &

gerekirse beni arayin,” dedi.
Havaalam.

“Tegekkiirler, ararim.”

Adam gittikten sonra Annie eve yoneldi. Bir an bunu yapa- &
mayacaginy, elle oyulmus o ahgap kapiya gidip acamayacagimi ve

igeri giremeyecegini diigiindii. Ama sonra hareket etti, yasemin
kokan kemerin altindan gegip el gantasindan anahtarlarim gikardi.

Anahtar hemen déndii, ne bekliyordu ki? O kendini buraya
ait hissetmiyor diye anahtarin da uymayacagim mi? Kap1 ardina
kadar agildi1 ve evin havasiz kalmig kokusu onu kargilad:.

Annie evin iginde gezinip bir gey... hiiziin, mutluluk, gergin-
lik gibi herhangi bir gey hissetmek i¢in her odaya girdi. Yerden
tavana kadar uzanan pencereler deniz ve gokyiiziiniin mavisini
cergevelemisgti.

Kendini bir yabancinin evinde geziyormus gibi hissetti. Nick
ve Izzy'ye dair anilar yeniden animsanip incelenmeyi bekler-
cesine zihnine iigiigiiyordu ama bunu yapamadi. Onun yerine
kiiciik seylere odakland:: Sotheby miizayedesinde aldi§: biiyiik
piyano, San Francisco'daki eski bir otelden kurtardi: samdan,
Natalie ortaokula giderken bagladig1 Lladré heykeli koleksiyonu...
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Sonra yatak odasina gitti. Yatak odalarma.

Orada kesin bir sey hissederdi. Ama yine uzun zaman once
yok olmus bir medeniyetin kalintilarina bakiyormus gibi bir
hisse kapildi. Burast Annie Colwatern odasiyd: ve bunlar da
ondan kalanlardu.

Dolabi pahali ipek, yiin ve kagmirlerle, her renkte ve uzuntukta
eteklerle, fahis fiyath etiketleri hala iizerinde duran ayakkabt
kutulanyla doluydu.

Komodinin yanindaki telefonu ald: ve uzun bir stire sinyali
dinledi. Nick ve Izzy’yi aramak istiyordu ama aramadi. Onun
yerine yavag yavag Blake'in ofis numarasim gevirdi. Onunla
konugmay1 beklemeden eve dondiigiine dair bir mesaj birakt1.

Sonra ahizeyi yerine koyup kendini yatagin kenarina birakt1.

Yakinda Blake'i tekrar gorecekti. Eskiden olsa ne giyece-
gini diigiiniirdii ama gimdi umurunda bile degildi. O kocaman,
pahali dolapta 6nem verdigi, kendisininmis gibi hissettigi bir
sey kalmamugt1 artik. Bagka bir kadina ait olan sonu gelmez
kiyafetler deryasindan bagka bir sey degildi.‘

Ofis tipki ona sahip olan adama benziyordu; 6lgiilii, pahali ve
giicle harmanlanmugt:... Blake, cam ve betondan yapilmisg ugsuz
bucaksiz gikdelen manzarasiyla Century City‘deki bu koge ofisi
almaya parasinin yetmedigi yillarda yalmzca hayal kurardi. Sade
ve tekdiize haliyle odamn, buyurun oturun, bana stkintiniz: anlatin,
diyen bir ifadesi yoktu. Blake hicbir zaman Syle bir avukat olmak
istememigti ve olmamigt1 da. Buras: gelen miigterileri huzursuz
eden ve masa saatinin her sessiz tikirtisiyla orada oturmanin
ne kadar ahmakga oldugunu amimsatan ofislerdendi.

Tabii ki gercekte buray: ona veren Annie’ydi. Kumag ve
dosemeleri segmek igin saatlerini harcamus, siislii Afrika cevi-
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zinden masanin ve elle boyanmusg deri aksesuarlarnin tasarmmini
yapip sipariglerini vermigti.

$imdi nereye baksa Annie’yi gérityordu.

I¢ gegirip koltugunda arkasina yaslandi. Masasindaki bir
yigin evrak bekliyordu. Onlan bir kenara itip Beaman'in ifade-
sinin mermer zemine diigmesini izledi.

Kendini garip, huzursuz hissediyordu ve Mystic'teki o boktan
lokantaya hazirhksizca gittigi giinden beri de boyleydi.

Annie'den af dilediginde karisinin eski, konforlu hayatina
donebilecegini sanmigti. Ama Annie artik eski Annie degildi
ve Blake onu tekrar kazanmak igin ne sdyleyecegini ya da ya-
pacagim bilemiyordu.

Masasindaki dahili at gald1. Sabirsizca diigmeye bastr. “Evet,
Mildred?”

“Karmruz aradi...”

“Bagla.”

“Mesaj birakti efendim. Evde oldugunu haber vermek istemis.”

Blake buna inanamiyordu. “Randevulanm iptal et Mildred.
Giiniin geri kalaninda yokum.”

Blake binadan gikip Ferrari'sine atlad1 ve hizla otoparktan
¢ikip otobana girdi. '

Eve vardiginda 6n basamaklar kogarak ¢ikip anahtan kilide
soktu ve kapiy1 agti. Merdivenlerin bagina birkag valiz yigilmgt:.
“Annie?”

Annie oturma odas: ile yemek odasini birbirinden ayiran
kemerin kenarinda duruyordu.

Karis1 eve dénmiigtii. Sonunda her gey diizelecekti.

Blake yavag¢a ona yaklagh. “Annie?”
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Annie ona sirt gevirip oturma odasina gitti ve tek bagina
pencerenin yaninda durdu. “Sana sdylemem gereken bir sey
var Blake.”

Karisinun yiiziine bile bakmamasi Blake'in cesaretini kirmugts.
Bu sert ve inat¢t hali Blake’e, onun heniiz birkag ay 6nce terk
ettigi kadin olmadigini ammsatiyordu. Blake’in bogaz1 kurudu.
“Ne soyleyeceksin?”

“Ben hamileyim.”

Blake'in aklina ilk gelen diigiince... Ama hay:r, bu olamazdi.
Ayni seyleri bagtan yasayamazdi. Sonra diger adami, Annie’nin
yattig1 adamu hatirlad: ve nefesi kesildi. Sanki biri omurgasindan
agag1 bir buz kiipii atmigh. “Benden mi?”

Annie i gecirdi. Blake'e giivence vermeyen hiiziinlii, kiigiik
bir sesti bu. “Evet. Ug aylik hamileyim.”

Blake’in akli bagindan gitmisti. Baginu iki yana salladi. “Bir
bebek... Tanrim, bunca yil sonra.”

Annie doniip ona imah bir tebessiim verdi, iste geri dén-
miigtii. Onun Annie’si... Blake o ana kadar fark etmedigi geyi
o sirada fark etti. Annie’yi ona geri getiren gey bu bebekti. “Bir
bebek.” Bu kez giiliimseyebildi. “Bizim bebegimiz...”

“Bunca yillardir Tann sesimi duymuyor saniyordum. Anla-
silan Tanr1'mun espri anlayst da byleymis. Menopoza girerken
lazimlik egitimi vermemi istedi demek ki.”

“Bu kez bagaracagiz,” dedi Blake usulca.

Annie o sdze kargilik irkilince Blake bir an tereddiit etti.
“Blake..”

Blake onun ne sdyleyecegini duymak istemiyordu. “Mystic'te
her ne olduysa artik bitti Annie. Tagidigin bizim bebegimiz. Bizim
bebegimiz. Yine bir aile olacagiz. Liitfen bana bir gsans daha ver.”
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Annie yanit vermedi, yalnizca Blake’in, karninda duran
eline uzunca bir siire bakmakla yetindi. Sonra giiliimsemeden
bakiglarini kagirdi.

Liitfen bana bir sans daha ver.

Annie gézlerini kapatti. Tanrim, kim bilir kag gece yalmz
yatagina uzamp ondan bu sézleri duymak i¢in yanip tutugmugtu?
Oysa simdi bog bir kuyuya atilan taglar gibi kalbine diigiiyorlardi.
Tikirdayip sigriyor, hicbir anlam ifade etmiyorlards.

Aylar 6nce ona ne demisti? Her geyi bir anda silip atttgma
inanamiyorum. Biz bir aileyiz Blake, bir aile.

“Annie...”

“Simdi olmaz Blake,” dedi kirilgan bir sesle. “Simdi olmaz.”

Annie, Blake'in ¢ok iyi bildigi yorgun, hayal kinkligina ug-
ramis bir sesle i¢ gegirdigini duydu. Ofkelenmekten gok Blake'in
kafasi kanigmisty; kaybetmeyi, sabirli olmay: ya da dilini nasil
tutacagini bilmiyordu.

“Yatak istirahati yapmam gerekiyor... tipki Adrian'da oldugu
gibi” Annie ona bakt. “Senin de biraz ¢caba harcaman gerekecek. |
Herkesle ilgilenen eski iyi Annie olamayacagim. Bir kez olsun
sen beni 6nceligin haline getireceksin.”

“Bunu yapabilirim.”

Annie buna inanmayi ¢ok isterdi.

“Bana yeniden giivenmen kolay olmayacak, biliyorum. Her
seyi mahvettim...”

“Asla kolay olmayacak.” »

Blake'in sesi kederli bir fisiltiya doniigtii. “Beni artik sev- |
medigine inanamiyorum...”

Annie usulca, “Ben de vyle,” dedi ki bu gergekti. Iginde, de-
rinlerde bir yerlerde agklarinin golgesi kalmig olmahydi. Annie
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onu yirmi yil boyunca sevmigti. Boyle bir duygu kolayca yok
olamazdi. “Sahip olduklarimiza inanmak istiyorum ve yeniden
agki bulmamz i¢in dua ediyorum. Ama su an sana agik degilim.
Lanet olsun ki ufacik bir sey bile hissetmiyorum.”

Blake, Annie’yi sinirlendiren bir giivenle, “Hissedeceksin,”
diye yamitlad:. Blake ona dogru egildi. “Haydi yataga gidelim.”

“Hey Blake. Beni dinliyor musun sen? Heniiz seninle yat-
maya hazir degilim. Ustelik Doktor North riskli olabilecegini
styledi. Unuttun mu? Erken doguma sebep olabilir.”

Blake garip bir kedere biiriinmiigtii. “Ah, evet. Ben yalnizca
disiindiim ki eger barigtiysak belki sen de...”

“Bana artik ne yapip ne yapmayacagimu sdyleme Blake. Ben
o eski Annie degilim artik. Ve senin eski Blake olmandan da
olesiye korkuyorum.”

“Olmayacagim. Gergekten. Eskisi gibi degili. Ben de degis-
tim. Hayatimizin ne kadar degerli oldugunu anladim. Bir daha
aynu hatalan yapmayacagim.”

“Umarim.”

Blake ona yaklagtr. “En uzun yolculuklarin tek bir adimla
bagladigini sen soylersin hep.”

Blake hakliydi, Annie’nin en sevdigi sozlerden biriydi bu.
Ama simdi o eski iyimserligi ¢ok uzaktayd:.

Belli ki Blake ondan bir yamit bekliyordu ama Annie bir
sey sOylemeyince o da etrafina bakind1. “Sey, biraz televizyon
izlemek ister misin? Misir patlatip sicak gikolata yapabilirim,
eski giinlerdeki gibi.”

Eski giinler.

O sade sozlerle Annie'nin biitiin hayat: goziiniin 6niinden
gecti. Bu bahar gercek Annie’yi ortaya ¢ikarmak igin ugragip
durmugtu ama simdi Blake onu tekrar eski yagsam bigimlerine
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gommek istiyordu. Yarin Blake’e donmek icin ¢aba, ciddi bir
caba gostermesi gerektigini biliyordu ama bu gece bunu yapa-
mayacak kadar yorgundu. “Hayr, tesekkiir ederim,” dedi kisik
sesle. “Ben artik yatsam iyi olacak sanirim. Uzun bir giin oldu.
Sen de yesil misafir odasinda uyuyabilirsin. Bugiin gargaflar
degistirdim.”

“Ah, ben sanmigshm ki...”

“Ne sandigim biliyorum. Oyle bir gey olmayacak.”

Annie onun ytiziindeki sagkin ve yilgin ifadeyi goriince
gercekten de giilebilirdi ama bu komik degildi. Blake onun ko-
cas1, ¢ocuklarinin babasi, 6liim onlari ayirincaya kadar sevip
sayacagina, deger verecegine yemin ettigi adamdi. Ama simdi
yillardir paylagtiklan evin oturma odasinda durmus, ona sdy-
leyecek tek bir s6z bile bulamiyordu.

Blake, Natalieyi giimriik bélitmiinde kargilad.

Natalie ona simsik: sanldy, sonra geri gekilip etrafina ba-
kindi. “Annem nerede?”

“O gelemedi. Yolda sana sana her seyi anlatacagim.”

“Ferrari’yi mi getirdin?”

“Bagka ne getirecektim?”

“Ben kullanabilir miyim?”

Blake kaglarinu ¢atti. “Biri sana yakinlarda beyin sarsintist
falan gecirdigimi mi sdyledi? Ben kimseye izin...”

“Ah, liitfen baba. Aylardir araba kullanmiyorum.”

“Bu yeterli bir sebep degil.”

“Haydi ama baba. Liiijiiiitfeeen.”

Blake, Natalie'nin arabay: kullanmasina izin verdigini duydu-
gunda Annie'nin yiiziiniin alacag: ifadeyi diistindii. Anahtarlan
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yavagca cebinden gikarip havaya firlatti. Natalie onlari tek eliyle
yakaladi. “Haydi baba!” Babasinin elini tutup onu terminale
dogru gekistirdi. Birkag dakika sonra spor arabada emniyet ke-
merlerini takmus, eve gitmek iizere otobana ¢ikmuglardi.

Blake her zamanki gibi kizinin yaninda huzursuzdu. Ona
bir gey sOylemek istedi, her zaman aralarinda olan o tatsiz ses-
sizligi bozacak bir sey diigtindi.

Natalie, babasinin dinledigi radyo kanalini degistirdi. Sert
bir rock garkist hoparlorlerden yiikseldi.

“Sunu kapat,” dedi Blake hemen.

Natalie miizigi kapatip dontis sinyali verdi ve hiz seridine
gegip siyah, ustit agilir bir Mercedes’in pegine takildi. Blake
ona ne yapmasi gerektigini sdylemeye firsat bulamadan Natalie
yavaglayip araci geri ald.

“Ee baba, Biiyiikbaba Hank nasi1?”

“Ben nereden bileyim?”

Natalie ona bakt. “Sen gercekten Mystic’e gittin mi?”

Blake rahatsizlik iginde kipirdanirken Natalie'nin gozle-
rini tekrar yola ¢evirmesine minnettar oldu. Bu tiir konularin
tistesinden gelmekte pek bagarili sayilmazdi. Aynliklarindan
bahsetmek Annie’nin igiydi. “Ben... ¢ok yogundum. Bir rock
yildiz1 ile karisinin boganma...”

Natalie direksiyonu sikica kavrayip gozlerini yola dikmig
halde, “Demek gergekten megguldiin,” dedi kisik bir sesle.

“Titkendim.”

“Beni de bu yiizden hi¢ aramadin saninm.”

Blake, kizinin sesinden kirildigini anlayinca ne diyecegini
bilemedi. O ses tonunu daha énce hi¢ duymamigt ama sonra
kizinin en bagindan beri o tonda konustugundan siiphe etti.
“Her cuma sana ¢igek yolladim.”
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“Evet. Sekreterini her hafta bana gigek yollamasi igin tem-
bihleyecek kadar beni diigiinmiigsiin.”

Blake i¢ gecirdi. Iste simdi tamamen kgeye sikigmugti, Ergen
kizina ailelerini dagittigini ve Kennedy vuruldugunda heniiz
dogmanus olan bir kadinla ategli sevigsmeler yagadigim nasil
sOyleyebilirdi?

Ona ne soyleyecekti? Gergegi mi, yalani mi1, yoksa ikisinin
aras1 bir geyi mi?”

Annie olsa ne yapacagim ve ne s¢yleyecegini bilirdi. Blake'in
kiziyla olan iligkisine rehberlik etmisti her zaman. Bir dokunus,
bir bakig ya da bir fisiltryla Natalie’yle ne zaman konugmas, ne
zaman geri ¢ekilmesi gerektigini gizlice soylerdi.

Ama simdi bir gey soylemeliydi. Natalie ondan bir agtklama
bekliyordu. “Annen... bana biraz kizgin. Birkag hata yaptim ve...

14

sey...

“Baharda ayriydimiz.” Natalie ona bakmadan donuk, mo-
noton bir sesle sdylemigti bunu.

Blake irkildi. “Bir siire ayn kaldik hepsi bu. Bundan sonra
her sey dtizelecek.”

“Ciddi misin? Yoklugumda ameliyat falan mi oldun? Kisilik
nakli gibi bir gey gegirdin belki. Yoksa emekli mi oldun? Yapma
baba, her gey bir anda diizelebilir mi? Sen evde olmaktan nefret
edersin.”

Blake kizinin profiline bakarken kaglarin ¢atti. Bunu soy-
lemesi garipti. “Bu dogru degil”

“Ya, evet. O yiizden liseye kadar seninle ilgili higbir ey
hatirlamiyorum.”

Blake koltuguna iyice gomiildii. Belki de bu kadar uzak
durmasimin sebebi buydu. Annie ve Natalie suglama konusunda
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¢ok bagariliydi. “Her sey diizelecek Natalie. Goreceksin. Annen...
bir bebek doguracak.”

“Bebek mi? Aman Tanrim, nasil olur da bunu bana soyle-
mezsiniz?” Natalie giildii. “Buna inanamiyorum.”

“Bu dogru. O yiizden siirekli dinlenmesi gerekiyor. Adri-
an'daki gibi. Ve yardimimiza ihtiyac1 var.”

“Bizim yardumimiza mi?” Natalie bu kadarini sylemigti ve
Blake kizinin ayrihik konusundan uzaklagmasina sevinmigti.
Ama bir siire sonra sessizlik yine i¢ini kemirmeye baglamigti.
O kiigticiik sagma seninle ilgili hichir sey hatirlamiyorum ciimlesi
aklindan ¢tkmiyordu. Ondan kurtulmaya ¢aligmasina kargin
aklinda doniip duruyordu...

Camdan digari bakarken biitiin hayatimu diigtindi. Yillar
6nce, Natalie stirekli konusan tombul bir gocukken iligkileri
boyle degildi. O zamanlar babasina hayranlikla bakards

Ama bir ara her nasilsa onun harika biri oldugunu dusiin-
mekten vazgecmisti ve Blake de nedense buna izin vermisti.
Hep ¢ok yogundu.

Kizina ayiracak vakti hig olmuyordu, orasi dogruydu. Ama bu
Annie'nin goreviydi, o anneydi. Annie bu isi 6yle kolay yapiyordu
ki Blake kendisine ihtiyag duyulmadigini diiglintiyordu. Onun
gorevi eve para getirmekti. Ve kizinin, sallanan bir dis, kayip
oyuncak ay1 gibi bir sorun yagadiginda ona gelmedigini fark
ettiginde is isten gegmisti. O zamanlar Blake farkinda degildi.
Kiz1 bir giin digsiz bir gocukken, ertesi giin Blake’in tanimadig
bir grup kizla aligveris merkezine gitmeye baglamugti.

Ne yazik ki Blake biraz diigiindfigiinde onun da kiziyla ilgili
cok az anis oldugunu fark etti. Birkag dakika paylagmiglard:
belki, evet, goziiniin dniine baz1 kareler gelmigti. Ama anilar,
birlikte gecirilmis zamanlara dair hatiralar neredeyse hig yoktu.
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Annie 6nce giglik sesini duydu.

“Anneeeee!”

Yataginda dogrulup arkasindaki yastiklar: kabartt. “Bu-
radayim Nana!”

Natalie, Annie'nin odasina daldi. Siritarak, kahkaha atarak
kocaman yataga atlayip kollarin1 Annie’ye dolads. Birkag dakika
sonra Blake de gelip yatagin yaninda durdu.

Sonunda Natalie geri ¢ekildi. O giizel mavi gozleri gozyas-
lariyla dolmugtu ama agz: kulaklarina vaniyordu.

Annie, kizina doya doya bakti. “Seni 6zledim Nana,” diye
murddandr

Natalie bagini kaldirip ciddi ciddi Annie'yi inceledi. “Sag-
larina ne oldu?”

“Kestirdim.”

“Harika olmusg. Kardeg gibi olduk bence.” Natalie’nin yii-
ziinde yapmacik, dehset dolu bir ifade belirdi. “Umarim benimle
birlikte tiniversiteye gelecegini de séylemezsin...”

Annie kiritmug gibi bir ifadeye biirlindii. “Gelmemi istersin
sanmigtim. Yatakhane denetmenin olmak i¢in bagvurmugtum
oysa.”

Natalie gozlerini devirdi. “Bagka birinin annesi sdylese saka
yapiyor diyebilirdim.” Sonra Blake'e bakti. “Gelmesine izin ver-
mezsin, degil mi baba?”

Annie, kendisine bakan Blake'e dondii. Blake de yaklagip
korumaci bir tavirla elini karisinin omzuna koydu ve diiz bir
sesle, “Onu evde tutmak icin elimden geleni yapiyorum,” dedi.

“Babam hamile oldugunu sdyledi.” Natalie’nin mavi gozle-
rinde kirildigini gosteren bir ifade belirdi fakat sonra kayboldu.
“Bana s¢ylemedigine inanamtyorum.”
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Annie nazik¢e kizinin yanagina dokundu. “Ben de yeni
ogrendim tathm.”

Natalie siritti. “On alt1 yildir bir kizkardes istiyordum ve
tam ben iiniversiteye gitmeden 6nce hamile kaliyorsun. Cok
tegekkiir ederim.”

“Bizimki kesinlikle ‘kaza’ kategorisine giriyor. Inan bana
ben bu evi gocuklarla doldurmak istesem de bunu emeklilik
yagima gelmeden yapmak istemistim.”

“O kadar da yagh degilsin. Altmig yasinda doguran bir ka-
dinla ilgili bir sey okumugtum.”

“Ah, beni ne kadar rahatlattin! Artik kurallarin degistigini
de anlamigsindir. Kiz ya da erkek kardesin liseden mezun ol-
madan ¢ocuk sahibi olamiyorsun. Beni de iivey annen olarak
tarutacaksin herkese.”

Natalje giildii. “Ben seninle ilgili yallardir yalan séyliiyorum
zaten anne. Dans resitalimde hickira hickira aglayip binadan
gtkarldigin giinden beri.”

“Alerji atagim tutmustu.”

“Evet, tabii.” Natalie giildii. “Ayrica tahmin et ne oldu anne!
Babam Ferrari'yi eve kadar kullanmama izin verdi”

“Saka yapiyorsun.”

“lyi ki sen yoktun. Bana kask taktirir yolun bir yanindan agr
agir gitmemi isterdin, biiyiik ihtimalle farlan da yaktirirdin.”

Annie giildii ve bu gsakalagmanun, takilmalarin, bu agina-
lik duygusunun ne kadar dogru, ne kadar dogal hissettirdigini
diistinmekten kendini alamadi.

Onlar bir aileydi. Aile.

Blake, Annie’ye dogru iyice egildi. Yalruz onun duyabilecegi
bir sesle, “Insanlar degisir Annalise,” diye fisildada.

+355.



Yaldiz Masali

Giinegi, ay1 ve yildizlan vaat eden bu yamltic, basit ctimle
Annie’yi korkuttu.

Tehlike altinda oldugunu da o an fark etti. Yillar boyunca
sevdigi bu adam ne sdyleyecegini, ne yapacagim ¢ok iyi biliyordu.
Onu yine kogeye sikigtirabilirdi. Annie dikkatli olmazsa eski
hayatina dogru nazikge akan akintiya yeniden kapihr, en ufak
bir itiraza izin vermeden onu dalgalann altina gekerdi. Akintiya
kapilarak yok olan bir bagka ev kadi olurdu.
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Yirmi Besinci B6liim

ilelerinin kirik dokiik parcalar sagirtici bir kolaylikla

tekrar yapistyordu. Kirihp 6zenle tamir edilen bir cam

vazo gibi kiiglik ¢atlaklar ancak Blake ve Annienin
yalruz oldugu anlarda, ¢ok yakindan incelenirse goriilebiliyordu.
Asker gibilerdi, temkinli bir sekilde birbirlerini kugatmusg, garip
ve neredeyse hissedilmez bir baris anlagmasi imzalamiglard.

Ama Annie yirmi yildir ayni diizen iginde yasamigt: ve
simdi de aym diizenin igine kolayca dalabilmisti. Erkenden
uyanuyor, pahali ipek sabahligin: giyip giin gegtikge bilyiiyen
karnunu izliyordu. Makyajla yiiz hatlarin ortaya ¢ikartyor, huzur-
suz gecelerin yol actig1 koyu halkalar silmek igin goz altlarina
kapatia siirtiyordu. ’

Pazartesi giinleri haftalik ahgveris listesini hazirlayip
Natalie'yi kogsedeki gurme markete yolluyordu. Sali giinleri
faturalar1 édityordu. Carsamba giinleri hizmetgi ve bahgivanla
goriisiiyor, persembe giinleriyse Natalie’ye bazi igler yaptiriyor,
kiziru hayatlarina dair cesitli ve ufak tefek pargalan toplamas igin
kullaniyordu. Kisacast ev yine iyi yonetilen bir yere doniismiistii.

Blake'in takim elbise ve kravat segimlerine yardim ediyor,
kiyafetlerini kuru temizlemeciden ne zaman alacagint anim-
satryordu. Her sabah yanagina kondurdugu sade, kupkuru bir
optictikle onu ugurluyor, her akgsam igten eve dondiigiinde onu
tebessiimle kargihiyordu. Blake de yatagin kenarina oturup dogal-
liktan yoksun bir ifadeyle giiniiniin nasil gectigini anlatryordu.
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Agikgas1 Annie giinlerini yatakta, evliligin ger¢eklerinden
uzak bir yerde gizlenerek gegirdigine seviniyordu. Cogu zaman
Blake igteyken o ve Natalie saatlerce konugup giilityor, anilarin
paylagtyorlardi.

Annie, Natalie Londra’yken Blake’in onu hig¢ aramadigim
Ogrenmisti. Kizi konugurken sesinden acisi ve hayal kinklig
okunuyordu ama bu durumu diizeltmek i¢in Annie'nin elin-
den bir gey gelmezdi. “Uziildiim,” kelimesinden bagka bir gey
soyleyememigti. Tekrar tekrar bunu séyleyip durmustu.

Annie giin gectikce Natalie'deki degisimleri, kizinin daha
once sahip olmadigz bir olgunluga eristigini gorebiliyordu. Arada
bir beklenmedik bir gézlemini dile getirip Annie'yi sagirtiyordu.
Diinkil gibi. |

Bizi mutlu etmekten bagka bir sey dilgiinmiiyorsun anne. Peki
seni mutlu eden nedir?

Ya da: Bu bahar sesin... ¢ok farkl geliyordu. Cok mutluydun.

Ve hepsinden gagirtic1 olan da su soruydu: Babam: seviyor
musun?

Annie anlik bir refleksle, evet, tabii ki seviyorum, demek iste-
migti ama Natalie'nin gozlerine baktiginda yetigkinlere 6zgii o
anlayis dolu ifadeyi gormtigtii. Boylece Annie kizinin déniigtiigi
kadinla konugmaya baglamusti.

Ergenligimden beri babam sevdim ben. Zor giinlerden gegiyoruz
hepsi bu.

O seni seviyor, demisti Natalie. Tipkt beni sevdigi gibi. Ama
onun sevgisi... cok stcak degil... Yani senin beni sevmen gibi degil anne.

Bu olgun gézlem Annie'nin gozlerini yagartmigt. Natalienin
gergek baba sevgisini asla tatmayaca@im fark etmesi onu lizmdigti.
Natalie’'nin yagaminda sonsuza dek siirecek bir kayipt bu...

Izzy'den farkh olarak.
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Annie yatakta goézlerini kapatip arkasina yasland: ve Nick
ile Izzy'yle birlikte Candy Land oynadiklarinda Nick'in oyun
tahtasina nasil egildigini ya da oturma odasinda Barbielerle
oynadiklarinda Nick'in tiz sesiyle, dans ayakkabilarimu gordiiniiz
mii, diye sordugunu animsad.

Diin Natalie’yle birlikte doktora gittiklerinde arulan zih-
ninden atamanusti. Hatirladiklan ona ac veriyordu. Yanunda
elini tutacak ya da ¢isini tutamayacak kadar sikigtiginda ona
gtilecek bir koca yoktu. O bulanik ekrana bakip gordiikleri mu-
cize kargisinda hayrete diigecek bir koca da yoktu.

Nick yoktu.

Ne zamana dek bdyle siirecek, diye merak etti. Hayatinin
geri kalamini, biiyiik bir pargasini bagka bir yer ve zamanda
birakmug gibi hissederek mi gegirecekti?

Gelen ilk mektup kiigiik ve buruguktu. Mavi, silik posta
miihrii Mystic, WA diyordu.

Annie o pembe zarfa bakti. Nazik¢e acip icindekini aldi.
Uzerinde Olympus Dagr'min karakalem resmi olan bir kart ve

arasinda Izzy’den bir mektup vardu.

Sevgili Annie,

Nasilsin? Ben iyiyim.

Cigekler cok giizel. Bugiin bisiklet siirmeyi 6¢rendim.
Cok eglenceliydi.

Seni zledim. Ne zaman eve doniiyorsun?

Sevgiler, Izzy.

Not: Bu mektubu yazmama babam yardim etti.
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Annie mektubu simsiki kavradi. Ona dair her gey, yazilan
her kelime onu derinden etkiledi. Yatakta kimildamadan otur-
musg, odasinin tepesindeki masmavi gokytiziine bakarken yag-
mur yagmasinu dilemisti. [zzy’ye yanit verecegini biliyordu ama
ona ne soyleyecekti? Hicbir vaatte bulunmayan birkag iimitsiz
kelime mi? Yoksa arkadas kalacaklarina, arkadastan bagka bir
sey olamayacaklarina ve bazen arkadaglarin gitmesi gerektigine
dair bir dizi anlamsiz ciimle mi?

Onemli olan yalruzca birkag kelime vardi ve o kelimeler de
hepsinden daha gercekti. “Ben de seni 6zledim lzzy..”

Gece Jambasinin altindaki ¢ekmeceyi agip 1zzy'nin kurde-
lesini ald1 ve o saten geridi oksamaya baglad1. Yarin o mektuba
yant verecegini, sayfay: kelimelerle, birbiri ardina dizilen ke-
limelerle dolduracagini biliyordu ama higbiri asil 6nemli olaru
yansitmayacakti. [zzy'nin duymak istedigi s6zii icermeyecekti.

Masanin {istiinden kablosuz telefonu aldi ve uzunca bir
stire sinyal sesini dinledi, sonra yavagga onu yerine birakt. Nick
ile Izzy’yi aramak, onlarin sesiyle yalmzligini yatistirmaya ¢a-
higmak haksizlik olurdu. Bunu bana yapma Annie, demisti Nick.
Arka bahgeme gommem gereken bir kemikmis gibi bana iimit verme...

“Anne?” Natalie bagin1 kapidan uzatmgti, “lyi misin?”

Annie burnunu ¢ekip bagini ¢evirdi.

Natalie yataga kogup Annie’nin yanina kivrildi. “Anne? iyi
misin?”

Hayr, demek istiyordu. Hay, iyi degilim. Sevdigim adam
ve kizimi 6zliiyorum, yagmurun metrelerle Slciildiigii, saglariin
hi¢ kurumad1 ve yetigkinlerin alt1 yagindaki kizlariyla giiniin
ortasinda masa oyunlar1 oynadiklar bir yeri 6zlityorum, demek
istiyordu...
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Ama bu sdzlerin hicbiri, ne kadar olgun gortiniirse gériinsiin
ergen kizina sdyleyebilecegi tiirden sozler degillerdi. “Iyiyim
tathm. fyiyim.”

Eski benligine donmek igin ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin
Annie bunu tam anlamiyla bagaramiyordu. Kendini eski ru-
tinine dénmeye o kadar zorlamasina kargin kendini yabanc
hissediyordu. Her gegen giin, gelecegin algakta gezinen bir
kaybedilmis sanslar ve kagirlmis firsatlar sisinin igine dogru
stiziildiigiinti gorityordu.

Yaz mevsimi zamansiz bir sicak hava dalgasiyla Giiney Kaliforniya'ya
gelmisti. Malibu tepeleri kuruyup kahverengi bir hale biiriinmiigtii.
Yapraklar birer birer burusup kurumaya, suni yesil ¢imlerin
tstiine karbon kagidi gibi ditjsmeye baglamigti.

Blake odasmmn oniindeki balkona gikmis, viski sodasim
yudumiuyordu. Ciplak ayaklarinin altindaki ahgsabin sicaklig,
sagirtici derecede sicak bir giin gegireceklerinin habercisiydi.

Diin gece pek uyuyamamusti. Aslinda haftalardir uyuya-
miyordu. Annje’'den af dileyip onun umurunda olmadigm gor-
diigiinden beri...

Annje evliliklerini yoluna koymak i¢in ¢abaliyordu. Her
sabah makyaj yapmasindan, Blake'in sevdigini bildigi renklerde
kiyafetler giymesinden ¢abaladi@ agikga goriilityordu. Zaman
zaman ona dokunuyordu da; Blake'i iyi hissettirmeyi amaglayan
kisa ve etkisini ¢abuk kaybeden dokunusglard: bunlar. Ama ne
yazik ki Blake'de tam tersi etki yaratiyordu. Annie ona her do-
kundugunda Blake gogsiinde kiigiik, hafif bir ac1 hissediyordu
ve eski hallerini, karisinin ona eskiden nasil dokunduguny,
esprilerine nasil kahkahalarla gtildiigiinii, yiiziine diisen sagini
nasil geriye atti§in1 animstyordu ve animsadikga cani yaniyordu.
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O artik eski Annie degildi, en azindan bu apagik ortaydi.
Koca yataklarinda sessiz bir hayalet gibi yatiyordu ve giiliim-
semesi kirilgan bir tebessiimden ibaretti, Annie'nin giiliigiine
hi¢ benzemiyordu.

Durumunu agtklayabilecek en iyi kelime ise... goriinmezlikti.

Eskiden stirekli konugup kahkahalar atardi. Hayatin ¢ilgin-
higindan keyif alirdi ama artik higbir gey ilgisini gekmiyordu.
Ruh hali diimdiiz ve piiriizsiiz bir gizgi gibiydi. Oyle diizdii
ki akgamlari onunla birlikte oturup televizyon izleyen sessiz
kadinin icinde Annie’den eser yoktu.

Gegen hafta yagmur yagdiginda yataginda dogrulmus, gu-
miig rengi damlalann istilasina ugrayan pencereye bakmisti.
Ona seslendiginde doniip bakmugt1 ve gozyaslari, Blake'in go-
ziinden kagmamugti. Eski bir kurdele pargasini Kutsal Kise gibi
sakhiyordu.

Blake daha fazla dayanamayacakt. Istedigini elde etmek
i¢in bu kadar ¢abalamaya aligkin erkeklerden degildi o. Bu ka-
dar1 yetmigti.

Ickisini masaya birakip uzun adimlarla tekrar eve girdi.
Annie’nin odasimin kapisini tiklatt, sinirleri iyice bozulmadan,
¢abuk ¢abuk vurmugtu kapiya.

“Gel,” diye seslendi Annie.

Blake kapiy agip igeri girdi. Deniz mavisi duvarlan, hals
ve beyaz ortiileriyle oda her zamanki gibi rahatlaticiyds.

Annie yatakta Kendi Diikkdninizs Nasil Igletirsiniz? adh bir
kitap okuyordu. Yaninda da benzer baglikh kigisel geligim ki-
taplan duruyordu.

Yoksa bir ig bulmaya m karar vermigti?

Kendine ig bulursa Blake kendini agagilanmg hissederdi,
kansinin ¢aligmasi konusuna nasil baktigim Annie ok iyi bili-
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yordu. Hele ki bu kadar beceriksizken... Ne yapacakti ki? Siitlii
kahve doldurup cam siirahiden kruvasan mi alacakt?

Blake yatakta uzanmus, kigisel gelisim kitaplan okuyan bu
kadinin kim oldugunu anlamaya ¢ahgtyordu. Annie'yle iletigim
kuramiyordu, tekrar baglanmalan i¢in bir geyler yapmaltydi.

Annije bagini kaldirdiginda Blake onun gézlerinin altindaki
siyah halkalari, teninin solgun rengini fark etti. Gegen aylarda
ok kilo almigt ama her nasilsa yiizii siiziilmiig gériiniiyordu.
Saglarn biraz uzamugts ve uglan diizensizce kivriimaya baglamigt.
Yine Blake'in hi¢ tarumadi1 bir kadin gibi goériiniiyordu. “Mer-
haba Blake,” dedi usulca kitabini kapatirken. “Film mi baglyor?
Ben sanmigtim ki...”

Blake yataga gidip Annie’nin yanina oturdu ve o giizel
yesil gozlerine bakti. “Seni seviyorum Annie. Birlikte olursak
her geyi cozebilecegimi biliyorum.”

“Biz birlikteyiz zaten.”

“Alyansin nerede?”

Annie bagiru ahgap sifoniyere gevirdi. ”Mucevher kutumda.”

Blake ayaga kalkip sifonyere gitti ve yillar icinde Annie’ye
hediye ettigi biitiin degerli miicevherlerin bulundugu elle bo-
yanmus kutuyu agti. Orada, siyah kadife halkalarin arasinda
onuncu evlilik yildéniimlerinde ona verdigi ii¢ karat pirlanta
ytiziigii gordii. Onun yaninda da evlenirken aldiklar sade altmn
yiiziik duruyordu. Blake ikisini alip yataga dondii ve karisinin
yanina oturdu.

Blake o etkileyici pirlantaya bakti. “Yillar énce Del Coro-
nado Otel'deki tatilimizi hatirliyor musun? Natalie bir yaginda
bile degildi...”

“Alt1 ayhikt;,” dedi Annie usulca.
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Blake ona bakt. “O eski, mavi kirmuz: battaniyeyi yanimiza
almigtik. Universitedeyken kullandigim battaniyeyi. Onu kum-
sala sermigtik. Yalniz biz vardik, tigtimiiz.”

Annie neredeyse giiliimsiiyordu. “Dondurucu soguga kargin
yuzmigtiik.”

“Natalie’yi kucaginda tagtyordun ve dalgalar bacaklarina
sigriyordu. Dudaklarin mosmordu ve biitiin viicudugundaki
tiiyler diken diken olmugtu ama kahkahalar atiyordun... Ben
de o an seni ne kadar sevdigimi diiglinmiigtiim. Sana her bak-
tigimda yiiregim aciyordu.”

Annie kucaginda birlestirdigi ellerine bakti. “Uzun zaman
onceydi bunlar.”

“Q giin bir de kum liras: bulmugtum, amimsiyor musun?
Onu sana verdigimde bebegimiz de aramizdaki battaniyede
poposunu bir ileri bir geri salliyordu. Sanirim emeklemeyi 6g-
reniyordu.”

Annie gozlerini kapatinca Blake onun ne diigiindiigiinii
merak etti. O giiniin geri kalanim: animsiyor muydu? Ona ne
kadar ¢ok dokundugunu ya da egilip onun boynuna bir dpiiciik
kondurdugunu... Hey, Godiva, diye murildanmigti. Yolun sonunda
at kiralayan bir yer var...

Annie de ona kahkahayla, bebekler at binemez, diye yanit
vermigti.

“Ne zaman birlikte eglenmeyi biraktik Annie? Ne zaman?”
Blake onu amnilarla taciz ediyordu ve ige yaradigim goriiyordu;
dikkatle ellerine bakis tarzindan, gozlerini dolduran o parlak
1slakliktan goriiyordu bunu.

Blake yavagga egilip iki ytiziigii karisimin parmagina tekrar
taktr. “Beni affet Annie,” dedi kisik sesle.
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Annie bagin kaldird:. Bir gézyag: damlas yanagmdan gece-
ligine diigtii ve gri, 1slak bir leke birakti. “Affetmek istiyorum.”

“Bu gece yaninda uyumama izin ver...”

Annie i¢ gegirdi. Yanit vermesi biraz uzun stirdii, Blake’in
timidini kiracak kadar uzun. Fakat sonunda, “Olur,” dedi.

Blake kendi kendine o yanittan bagka higbir seyin 6nemi
olmadigini sdyledi. Annie'nin sesindeki belirsizligi, gozlerin-
deki yaglari, gozlerine bakamayistn1 gérmezden geldi. Birlikte
uyumaya bagladiktan sonra her sey diizelecekti. Sonunda kirik
hayatlarinin pargalar: tekrar kaynagacakti.

Blake ona sariimak istedi ama sonra kendini biraz daha
agirdan almaya zorladi. Kalkip soyunma odasina gitti ve pi-
jamalarini giydi. Sonra yavagca yataga gidip yatak ortiisiinii
kaldird1 ve temiz, serin bir his veren 6rtiiniin altina girdi.

Ofiste gegen uzun giiniin ardindan en sevdigi terliklerini
giymek gibi, Annie’yi yeniden hissetmek rahatlaticryd1. Blake
onu hafif¢e dptiigiinde Annie her zamanki gibi sessiz ve higbir
sey beklemeyen bir tavir takinmigt. Sonunda Blake yan tara-
fina donmiigtii, gece ritiiellerinin her zamanki baglangiciydi bu.
Uzunca bir siire sonra Annie ona sokulmugtu.

Viicudu kagik gibi onun viicudunu sarmg, karni da onun
sirtina yaslanmigsts. Hep bu gekilde uyurlardi ama bu kez Annie
kollarimi onun viicuduna dolamamugt1.

Orada 6ylece uzanmg, yillarca tutkularini yagadiklan ya-
takta birbirlerine degiyor ama aslinda dokunmuyorlardi. Annie
iyi geceler dilemek disinda konugmamugti ve Blake'in de aklina
bagka bir konu gelmemisti.

Blake’in uykuya dalmast biraz zaman ald1.
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Natalie patlamig musir dolu koskocaman, metal bir kabi Annie'nin
yatagina getirmis, ardindan yataga girip annesine sokulmugtu.
Cuma giinii 6gleden sonrasiydi: Kizlar giinii. Annie eve dén-
dtgiinden beri o, Natalie ve Terri her cuma giiniinii birlikte
gecirmigti. Giiliip eglenmig, konugmus, iskambil oyunlan oy-
namis, film izlemiglerdi.

“Terri igin 6n kapiyi agik biraktim,” dedi Natalie musir ka-
bini kucagina cekerek.

Annie sintt. “Baban olsa ne derdi biliyorsun. Katillerin
biitiin giinii giillerin arasinda gegirip kapiy1 agik biraktigimiz
an kolladiklarm diisiintiyor.” '

Natalie giildii. Oradan buradan, her geyden konustular.
Birlikte gegirdikleri yillar: takip ederek bir konudan digerine
atlacilar. Natalie’yle yagit olan, neredeyse diin kadar yeni bir siirii
komikliklere giildiiler. Sohbetleri ilerlerken Annie, Natalie'nin
olgunluguna hayran kalmisty; Londra’ya bir ergen olarak gidip
olgun bir kadin olarak dénmiigtii sanki. Natalie'nin her seye
isyan ettigi, saglarinu kirpip platin sansina boyadig, kulaklarina
da ti¢ delik agtirdig giinler asirlar 6ncesinde kalmigt sanki.

“Babam neden hig bebekten bahsetmiyor?”

Soru beklenmedik bir anda gelmig, Annie’nin suratina sert
bir yumruk gibi inmigti. Nick ve Blake'i kiyaslamamaya galigi-
yordu ama bdyle zamanlarda kiyaslamamasi miimkiin degildi.
Nick her adiminda Annie'nin yaninda olur, bu mucizeyi paylagr,
karnimn biiyiimesini izlerdi. Amniyosentezde elini tutar, espri-
leriyle Annie'nin dikkatini ineden uzaklagtinrd1. Ve sonrasinda
da kiz oldugunu 6grenince birlikte giiler, bebek ismi kitaplarini

inceleyip hayaller kurarlardu...
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Annie i¢ gecirdi. “Baban hamilelik dénemini pek kolay atla-
tamaz, hep boyleydi. Erkeklerin ¢ogu béyledir. Bebek dogduktan
sonra farkl olacaktir.”

“Gergekgi olalim anne. Babam kendi iglerinde gayet baga-
ril1. Yani bir an 6nce sorunlarinizi ¢6zmeniz gerekirken o yine
ortalikta yok. Hala haftada yetmis saat ¢aligtyor, sali akgamlar:
basketbol oynuyor ve hala her cuma ¢ocuklarla igmeye gidiyor.
Sorunlarimz: hangi arada ¢6zmeyi diigiiniiyorsunuz? Letterman’in
programin izlerken mi?”

Annie kizina hiiziinlii bir tebessiim verdi. “Biraz daha bii-
yudagiinde anlayacaksin. Aginalik her zaman rahatlaticaidir.”

Natalie ona bakti. “Babamla ilgili neredeyse hi¢ anum yok,
bunu biliyor muydun? Ona dair hatirladigim tek sey birkag aceleci
hogca kal opiiciigii ve kapinin kapanma sesi. Bir araba motoru-
nun ¢alistigin1 ya da garaj kapisinin kapandigini duydugumda
babam akhima geliyor.” Annie’ye dondii. “Bu yazdan sonra ben
gittigimde ne olacak?”

Oda sicak olmasina kargin Annie tirperdi. Kizinin gozlerindeki
hiiziin dolu, kendinden emin bakiga daha fazla bakamayacag:
icin Annie bakiglarin1 kagird1. “Sen gittiginde ben de lazim-
ik egitimi verip oturma odasinin masasinda duran iskambil
kagitlariyla ne yapabilecegimi diislinecegim. Gobegime kadar
sarkan gogiislerimi kaldirtmak igin estetik ameliyat olmay: da
diigtinebilirim. Bilirsin igte, her zamanki seyler.”

“Ve yalniz kalacaksin.”

Annie bunu inkar etmek istedi. Tam bir yetigkin ve iyi bir
anne gibi davranip Natalie’nin endigesini bastiracak dogru sey-
leri soylemek istedi. Ama ilk kez ebeveynlere 6zgii o yalanlar
aklina gelmedi. “Belki biraz. Hayatta boyle seyler yaganabilir
Nana. Her zaman istedigimizi elde edemeyebiliriz.”
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Natalie gozlerini kendi ellerine dikti. “Ben kiigiikken mii-
cadele edersen ve inarursan hayatin sana istedigini verecegini
sdylerdin. Her bulutlu giinde bir umut 1151 oldugunu soylerdin.”

“Onlar annelerin kiigiik kizlarina soyledigi sozlerdi. $imdi
soylediklerimse neredeyse olgunluga varmug bir kadina soy-
lenmig sozler.”

Natalie annesine uzun ve sert bir bakig atti. Sonra dondii.

Annie ansizin kizindan uzaklaghginu hissetti. Natalie'nin
bambagka birine doniigtiigii dort yil 6ncesini anumsadu. Bir ge-
cede zevkleri degigmisti sanki: Annie neden hoglamiyorsa Natalie
ondan nefret ediyordu. O y1l biitiin hediye paketlerini dikkatle
aqip igneleyici bir tonda, ah, ¢ok tegekkiirler, diye murildandig
Noel giinii de gergin ve korkung bir kutlamaya donigmiigtii.
“Nana? Ne oldu?”

Natalie yavagca Annie'ye dondii. “Boyle olmak zorunda
degilsin, biliyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

Natalie bagin: iki yana sallayip bakiglarira kagirdi. “Bog ver.”

Annie yavag yavag anlamaya baglamigt: ve ac da onunla
birlikte gelmigti. Her gey yerli yerine oturmugtu simdi: Natalienin
Stanford'da biyokimya okumak istemesi, aniden ortaya ¢ikan
Londra yolculugu, aym erkekle birkag aydan uzun siire gikmak
istememesi... Hepsinin altinda ayn1 mesaj vard: Senin gibi ol-
mak istemiyorum anne. Bir erkege her konuda bagimh olmak
istemiyorum.

“Anliyorum,” dedi Annie.

Natalie sonunda ona déndii ve simdi gozlerinde yag vardu.
“Neyi anliyorsun?”

“Onemli degil”

“Onemli. Ne diigliniiyorsun?”
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“Yagh annen gibi bir yetigkin olmak istemedigini. Ve... bu
bana ac1 verse de gurur da duyuyorum. Kendine saygi duymarn
istedim hep. Sanirim eninde sonunda hepimiz bunu gdriiyoruz.”

Natalie i¢ gecirdi. “Babam kalbini kirmadan dnce boyle bir
seyi asla sdylemezdin.”

“Sanirim ben biraz geg biiytidiim. Hayat giinegli ve masmavi
bulutlarla kapl1 giinlerden ibaret degil.”

“Ama sen bana her bulutta bir umut 15181 gérmeyi Sgrettin.
Sen de 6yle mi yapiyorsun anne? Mutlu olmak istiyor musun?”

“Elbette istiyorum,” diye yarutladi ¢abucak ama ikisi de
bunun yalan oldugunu biliyordu. Annie kizinin zeka figkiran
gozlerine bakamiyordu. “Benim gibi olmak istememene sevi-
niyorum Nana.”

Natalie'nin yiizitnii bir hiiziin kapladr. “Sizinki gibi bir ev-
lilik istemiyorum. Neden onunla kaldigin1 da anlamiyorum, hig
anlamadim. Ama bu senin gibi olmak istemedigim anlamina
gelmiyor. Bu diinyada sana sayg: gostermeyen yalnizca iki kigi
var... bildigim kadariyla tabii.”

Annie kizinin konugmasini engellemek istercesine bagin
iki yana sallad1.

“Yalnizca iki,” dedi Natalie. Yanagina diigen tek gozyag
damiasins sabirsizca sildi. “Babam... ve sen.”

Sen. Annie aniden goriinmez olmak, o pahal: ortiilerin ara-
sinda eriyip yok olmak istedi. Natalie'nin ondan bir gey soyle-
mesini bekledigini biliyordu ama dogru yanitin ne oldugunu
bilmiyordu. Sanki ¢ocuk olan kendisi, anne olansa Natalie’ydi
ve bir ¢ocuk olarak annesini hayal kirikhgina ugratmgts.

Ne sdyleyecegini bilemese de tam agziru agh sirada kirmizi
ve altin sanist lamelere biiriinmiis viicuduyla Terri, rengdrenk
bir boga gibi odaya dald1.
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Nefes nefese kalmig halde yatagin yaninda durdu. Yumruk
yaptig ellerini yuvarlak kalgasina yerlegtirip musir kabiru inceledi.
“Ee, benim msirim nerede? Yani o kap sizin gibi iki siska tavuga
yeter de bizim gibi gercek kadmlar misirimizin cankurtaran
teknesinin iki kati bityiikliiglinde kaplarda gelmesini isteriz.
Tereyagh olmasim da tercih ederim tabii.”

Natalie giildti. “Merhaba Terri.”

Terri agir maskarah gozlerini neredeyse tamamen kapatirken
giiliimsedi. “Merhaba prenses.”

“Ben bir kap musir daha patlatayim.”

Terri bagindaki altin saris: gali gikartirken, “Liitfen tathm,”
dedi.

Natalie odadan gtktifinda Terri yatagin kenarna oturdu ve
ayak paneline yaslanirken i¢ gegirdi. “Tanrim, ne giindii ama.
Geg kaldigim igin 6ziir dilerim.”

Annie arkadagimin yapmacik heyecanina bitkin bir ifadeyle
kargilik verdi. “Ne oldu?”

“Oynadigim karakter kanundan kagtyor, ama bu kez onu bir
de ucaga bindirdiler.” Terri bagiru iki yana salladi. “Kétii haber.”

“Bunun nesi kotii?”

“Dizilerde ugaga binmekten kotii tek bir sey vardir ki o da
arabaya binmektir. Sonraki duydugun ses siren sesi ve... cenaze
miizigi olur. O ugusu yarmn segerlerse Sldim demektir.”

“Gabuk toparlanirsin.”

“Ah, ne harika. Dalgaru ge¢ bakalim.” Terri biraz daha yukan
¢ikip Annie'nin yanina kivrildi. “Ee, dostum. Siirekli biiytiyen
Goodyear zeplinimiz nasi?”

Annie karnina bakt. “lyi” ,

“Sevindim, haftalardir her cuma geliyorum ve telefonda
da siirekli konuguyoruz. Saninim ¢ok sabirliyim.”
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Kristin Hannah

“Hangi konuda?”

Terri ona sert bir bakig ath. “Hangi konuda mi? Yapma
Annie.”

Annie i¢ gegirdi. “Nick.”

“Bagka ne olabilir ki? Bu konuda pek bagaril olmadigimi
sen de bildigin halde konusunu hi¢ agmiyorum ama sen de on-
dan bahsetmiyorsun. Ozel hayatina sayg1 duymaktan sikildim.
Haydi simdi gikar agzindaki baklayl. Onu aradin mi?”

“Tabii ki hay1r.”

“Neden?”

Annie en yakin arkadagina dondii. “Yapma Terri.”

“Ah... su onur meselesi. O konuyla ilgili bir geyler okumugtum.
Giiney Kaliforniya'da dyle geylere pek rastlanmiyor. Dizilerde
de 6yle. Ama ona agiksin, degil mi?”

“Bu konuda konugmak istedigimi sanmtyorum.”

“Benim gibi yagh bir stirtiige yalan soylemen anlamsiz. Lanet
olsun Annie, ben Liz Taylor'dan bile daha fazla 4sik oldum ve
savagta bu tilkeyi savunabilecek kadar da ok adamla yattim.
Simdi sdyle, onu seviyor musun?”

Annie kollarinu birlesitirip, “Evet,” diye miniidandi Bu keli-
meyi yiiksek sesle dile getirmek canini yakmig, aninda pisman
olmugtu. “Ama tistesinden gelirim. Gelmeliyim. Blake aileyi bir
arada tutabilmek i¢in elinden geleni yapiyor. $u an biraz... zor-
laniyoruz ama diizelecek.”

Terri ona hiiziinlii bir tebessiim verdi. “Umarim senin agin-
dan her gey diizelir Annie. Ama bir¢ogumuz igin agk bittiginde
her gey bitiyor ve tiim dileklere ve ro} yapmalara kargin geri
de gelmiyor.”

“Geri gelmeyen nedir?” Natalie elinde bir kap patlamig misir
ve bir sige suyla kapida duruyordu.
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“Hicbir sey tatlim,” dedi Annie usulca.

Natalie arkasindan bir video kaset ¢ikarda, “Bir film kirala-
dim.” Kasedi VCRa yerlestirip Terrinin yanuna uzand.

Terri bir avug dolusu musir aldi. “Hangi film?”

“Same Time Next Year.”

“Su Alan Alda filmi mi?” Terri, Annie'ye sert, imal1 bir
bakig attr. “Bence harika bir fikir. Yani yilda bir kez iligki ya-
saman... Ellen Burstyn’in kocast muhtemelen tam bir salak. Bir
sokak kedisinden daha ahlakli olmayan igkolik bir adam. Biiytik
ihtimalle Ellen’ aldatiyor ve sonra solucan gibi gelip yaruna
kavriliyor. Ellen da gok tath biri oldugu icin onu kabul ediyor ve
her sey yolundaymus gibi davraruyor. Buna kargin gizli agigyla
yilin bir haftas: Oregon kiyisinda bulusuyor. Evet, tam benlik.”

“Sigst,” dedi Natalie. “Bagltyor.”

Annie bakiglarin1 Terri'den uzaklagtirdi. Higbir gey hisset-
memeye gahgiyordu ama miizigin sesi duyulup film bagladiginda
mesafeler amilartnun en etkileyici kisimlarini yumugatabilirmig
gibi yastigina gomiildiikge gomiildii.
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ick yaz mevsiminin Gstesinden gelmeye ¢aligiyordu.

Her gece son yaptig1 sey, Annie’ye dair anilarinin

yogunlastig: gol kiyisinda durmakti. Bazen ona duy-
dugu 6zlem oyle siddetli oluyordu ki gogsiinde bir.ac1 gibi his-
sediyordu. Igkinin ona seslendigi, kendi zayifligiun yatigtirict
muriltisim duydugu geceler de boyle gecelerdi.

Ama miicadele ediyordu. Yillardir itk kez hayat1 kendi kural-
lariyla yagiyordu. Annie, ona sdyledigi pek ¢ok konuda hakliydu.
Nick ige donmiistii ve ig ona bir amag vermisti. Her zamankinden
¢ok daha iyi bir polis olmugtu. Korumast altindaki insanlara her
seyini veriyordu ama galigma saatleri sona erdiginde kaygilarin
da geride birakiyordu. Sonunda bagarisizliklar yasanabilecegini
dgrenmis, bunu kabullenmisti. Tek yapti§1 denemekti.

Gina'yla oldugu gibi. Gina hala eski aligkanliklarin, yatistiricy,
kendine zarar veren rutinlerin etkisinden kurtulma miicadelesi
veriyordu. Diger ¢ocuklar ona kargt zaman zaman fazlaca zalim
olabiliyordu. “Iyi” gocuklar bir kaybedenle takilmak istemiyordu
ve “kétii” ¢ocuklar da onu uyugturucu kullanip okulu kirmaya
ikna etmeye calistyordu ama Nick gibi Gina da kendini tutu-
yordu. Eski yatak odasina dénmiis, umursamazca baglarini ko-
pardig ailesiyle arasini diizeltmeye ¢alistyordu. Gegen ay okula
kaydolmusgtu.

Bir de her giiniin sonunda onu bir giilticiik, kendi ¢izdigi
bir resim ya da yeni 6grendigi bir sarkiyla kargilayan Izzy vardi.
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Birbirlerinden ayrilmaz olmuglardi. Sik: dostlar. Nick her anin
ya da sdylenmig her soziin degerini biliyordu.

Hafta boyunca Nick dokuzdan bege kadar ¢alistyordu, vardi-
yas1 biter bitmez Izzy’yi Yagmur Agac1 Kresi'nden aliyor, birlikte
eve gidiyorlardi. Biitiin bog zamanlarini birlikte geciriyorlard:.

Bugiin, Nick isten ¢ikal: {i¢ saat olmusgtu ve gece ritiielleri
baglamigti. Once verandada aksam yemegi yemis (Vittorio’nun
restoranindan lazanya ve yesil salata almiglardi), sonra da bir-
likte bulagiklar1 yikamuglardi.

Nick su anda bagdas kurup soguk ahsap dosemeye oturmus,
rengarenk Candy Land oyun levhasina bakiyordu. Kutuda kir-
muzi, yesil ve mavi renklerinden olugan g kiiglik parca vardu

Ama yalmzca iki kigiyiz Izzy, demigti Izzy liglinciisiini de
gikardiginda.

O da Annie babacigim.

Nick, Izzy’nin sabirla Annie adina zar atip kiiglik mavi
parcasini karelerin tizerinden atlatmasini izledi.

Sonunda oyunu bir kenara iterek, “Gel buraya Izzy,” dedi.
Izzy yerde siiriintip babasinin kucagina kivrildi ve cihiz bacakla-
rini ona dolad1. Nick kizina bakt1. Kelimeler bogazina dizilmisti,
kiigtik bir kiza inanmaktan vazgegmesini nasil sdylerdiniz?

Izzy masumiyet dolu tiz bir sesle, “Geri gelecek babacigim,”
dedi.

Nick kizinin sagim okgadi. “Onu 6zleyebilirsin glimgigim
ama geri donecegini diigiiniip durma. Onun bagka bir hayat:
var... hep vardi. O kadar zaman yanimzda kaldig icin kendi-
mizi sansli hissetmeliyiz.”

[zzy babasinn ig ice gecirdigi ellerine yasland1. “Yarultyorsun
babaagim. Geri donecek. O yiizden {iziilme.”
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Uziilmek. Ne yetersiz bir kelimeydi bu, bir nefeslik bir seydi,
Annie’nin yoklugunda hissettigi o okyanus biytkligiindeki
kayip duygusunu anlatmaya yetmezdi.

“Seni seviyorum Izzy bebegim,” diye fisildad1.

Izzy babasinin yanagina bir 6piiciik kondurdu. “Seni sevi-
yorum babacigim.”

Nick tavsan ayakh pembe pijamasi, hala islak olan ve yiiziine
diisen kivir kavir siyah saglar: ve iimitle ona bakan kocaman
kahverengi gozleriyle kucaginda oturan kizina bakti.

O anda, ¢ok daha dnceden anlamas: gerektigi tizere, her seye
kargin Annie’yi ona sunduklari i¢in sevmesi gerektigini anlad.

Ertesi sabah hava, sonbaharin gelisini miijdelercesine soguktu.
Cigekler yaz sonunda kuruyor, agustos ayiun parlak renklerinin
yerini, sonbaharin turuncu, yesil ve kirmizi renkleri aliyordu.
Bulutlu gokytizii, déniimlerce ¢imin yaprak dokmeyen, agac-
tan bir perdeye dogru yayildig1 mezarlig: golgeliyordu. Mystic
halkinin bityiik kismunin bu son dinlenme yeri iyi korunmustu.

Nick mezarligin en dogu késesine dogru agir adimlarla iler-
ledi. Yani basindaki 1zzy de elini tutmustu. Her adimda Nick
iginin daraldigin hissediyordu ve gidecekleri yere vardiklarinda
bogaz iyice kurumus, icki ihtiyaci yeniden kendini hissettir-
meye baglamisti.

Mezar tasina bakt. Kathleen Marie Delacroix. Biricik Eg ve Anne.

Nick i¢ gegirdi. Kathy'nin hayatimi tanumlayan dort kelime.
Ama bunlar yanhs kelimelerdi, Nick o zaman da biliyordu ama
kederi Oyle derindi ki o kiigiik, yuvarlak yiizli cenaze levazimat-
cisinin her geyle ilgilenmesine izin vermigti. Gergekte de Nick
hangi kelimeleri sececegini bilmiyordu, simdi bile. Bir kiginin
hayatinin 6zetini diiz, gri bir taga nastl yansitabilirdiniz ki?
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Izzy’ye bakti. “Seni uzun zaman 6nce buraya getirmeliydim.”

Izzy babasinn elini birakti. Cebinden buruguk bir kagit
cikardi. Diin gece Nick ona buraya geleceklerini soylediginde
Izzy bir kagit ve boyali kalemlerini ahip tek bagina odasmna
gitmisti. Geri dondiigilinde annesinin en sevdigi gicek resmini
elinde tutuyordu. Babaci§im ona bunu verecegim. Boylece onu zi-
yaret ettigimi bilecek.

Nick ciddiyetle bagin: sallamigti.

Izzy dokme demirden banka gidip oturdu. Kagidi kucaginda
diizeltip mezar tagina bakt.. “Babam seninle konugabilecegimi
soyledi annecigim. Beni duyuyor musun?” Izzy diizensiz bir ig
gegirdi. “Seni 6zledim annecigim.”

Nick bagini egip ayru anda hem bir stirii gey diigiiniiyor
hem de higbir sey diigtinmiiyordu. “Merhaba Kath.” Bir yamt
bekledi ama tabii ki sallanan aga¢ dallari ile bir kugun civilti-
sindan bagka bir gey duymada.

Buras: onun Kathy’sine gére bir yer degildi. Daha 6nce, o
parlak siyah tabutunu, topraga actiklan o qukura koyduklan
giinden beri buraya gelmemesinin sebebi buydu. Ozenle bigilmig
¢imden haltya bakip onun, karanliktan ve yalniz kalmaktan
¢ok korkan karisinin, o gimlerin altinda oldugunu diigtinmeye
dayanamuiyordu.

Nick uzanip parmagmm ucuyla soguk mezar tagina do-
kundu ve parmaklarini isminin piiriizlii kenarlarinda gezdirdi.

Aniden bastiran goézyaglarina kargt gozlerini kapatarak
usulca, “Seninle vedalagmaya geldim Kath,” dedi. Sesi boguldu
ve yiiksek sesle konugsamaz oldu. Seni hayatimin bilyiik kisminda
sevdim ve senin de beni sevdigini biliyorum. Yaptigin sey baska bir
seydi, benim asla anlayamayacagim bir sey. Ama bizi bagigladigim
bilmeni istiyorum. Biz elimizden gelenin en iyisini yaptik...
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Nick taga tekrar dokundu ve parmak uglarinda sicakligini
hissetti. Sonra bir an, sonsuzluga kanat girpan bir an, onu ya-
nunda hayal etti. Altin saris1 saglar giin igiginda parliyor, siyah
gozlerinin igi giiltiyordu. Izzynin dogdugu giindii o giin, ha-
tirhyordu. Kathy hastane yataginda uzanmsg, saglan dagilmus,
teni yorgunluktan solmus, pembe pijamastrun diigmeleri ters
iliklenmigti. Hig bu kadar giizel goriinmemigti ve kolunda uyu-
yan bebege baktiginda usul usul aglamigti. “Isabella...” Nick’e
bakmadan 6nce o ismi deniyormus gibi sdylemigti. “Ad1 Isabella
olsun mu?”

Nick onu asla kiramazdi. “Harika.”

Kathy, Nick’e bakmaya devam ederken gozyaglari da yanak-
larma akiyordu. “Ona her zaman iyi bakacaksin, degil mi Nick?”

Karanhgmn ona dogru yaklastigini daha o zamandan biliyordu.

Peki Nick'in onu sevdigini, her zaman sevdigini ve hep
sevecegini de biliyor muydu? Kath onun bir pargasiyds, belki
en biiyiik parcasiyd: ve bazen, simdi bile riizgrin fisiltisinda
onun kahkahasim1 duyuyordu. Gegen hafta golde o giizelim
beyaz kugular1 gérdiigiinde durup onlari izlemis, iste buradalar
Kath, geri dondiiler, diye diiglinmiigtii...

Izzy tekrar onun elini tuttu. “Sorun yok babacigim. Biliyor.”

Nick onu kollarina alip stmsiki sarildi ve sicak, gozlerini
acitan yaglarin arasindan gokytiziine bakti. O yanimda Kath, bizim
en giizel parcamiz. Ve her zaman yaninda olacagim.

Hasir bir sepet dolusu yeni agmug krizantemleri ¢imlere
birakip eve dondiiler.

Izzy arabay! arag yoluna soktuklarinda, “Bahgeye bakaca-
gim,” dedi.

“Geg kalma. Sararim yagmur yagacak.”
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Izzy bagini sallayip arabadan indi ve kestirmeden beyaz
citlere dogru kogtu. Nick kapiy sertge kapatip eve girdi. Tam
diigiindiigii gibi o heniiz verandaya varmadan yagmur baglad1.

“Babacigim, babacigim, buraya gel, babacigim!”

Nick dondii. Izzy, gegen yil diktikleri kiraz agacimin 6niinde
duruyordu. Yarah bir kug gibi oldugu yerde hoplayip ziphyor,
ellerini ¢qirpiyordu.

Nick bahgeyi hizla gecti. Izzy’nin yamina vardiginda kizi
yagmurun islatty yliziind sirtarak ona gevirdi. “Bak babacigim.”

Nick kizinin igaret ettigi seyi gordii ve goktan islanmig ¢im-
Jerin tistiine yavasca dizlerinin iistiine ¢oktii.

Kiraz agaci tek, miikemmel bir siirgiin vermisti.

Sonbahar Giiney Kaliforniya'ya renk getirmis, kahverengi otlar
yegermeye baglamigti. Puslu gri hava, eyliil riizgarlariyla birlikte
kaybolup bahar donemine 6zgii mavi bir renge biiriinmiisti
ve yerel radyo kanallan sonu gelmez futbol sohbetlerine bas-
lamigti. Yaprak iifleyicilerinin uzaktan gelen ugultusu havay:
doldurmustu.

Ani ve keskin degisimlerin yagsandig1 bir mevsimdi bu. Soguk,
yildizh geceleri izleyen parlak ve glinesli giinler yagsamyordu.
Kolsuz yazhk bluzlar kutulara konmus, bisiklet yaka kazaklar
ortaya ctkmigti. Kuglar birer birer gozden kaybolmaya, yuvalarim
bakimsiz halde terk etmeye baglamiglardi. Giiniin biiytik kismini
kagit kadar ince ve bulagik bezinden kiiglik kiyafetlerle gegiren
Kaliforniyalilara gére hava artik so§umaya baglamist1. Riizgar,
yol iistiindeki agaglardan kurumus kizil renkli yapraklar: kopa-
rarak estiginde tirperiyorlardi. Bazen dakikalarca kumsala tek
bir araba bile yénelmiyordu. Kavsaklar turistlerden arinmgti ve
ancak en cesur ruhlar yilin bu zamaninda Pasifik Okyanusu’nun
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serin sularina daliyordu. Plaja akin eden sorfgiilerin sayisi da
birkag kigiden fazla degildi.

Kendini akintiya birakma vaktiydi. Peki ama bu nasil ya-
pilabilirdi? Annie on yedi yil boyunca kizimi dig diinyadan
korumaya caligmists ve simdi biitiin o korumalar Natalie’ye
verdigi sevgide, sohbetlerinde kullandigy sézlerde ve verdigi
orneklerde yatiyordu.

Ornekler.

Annie i¢ gecirip Natalie’yle yaptig1 konugmayi ve iyi bir
rol modeli olmadigini fark etmenin yagattig1 hayal kirikligim
amimsadi. Artik bir anne olarak bugiine dek yaptiklarini degis-
tirmesinin bir yolu yoktu. Annie'nin zamani dolmustu.

“Anne?” Natalie basin1 Annie’nin odasina uzatti.

Annie sesine nege katmaya 6zen gostererek, “Merhaba Nana,”
diye yanitladi. “Gelsene.”

Natalie yataga ¢ikip Annie’'nin yanina uzandi. “Gergekten
gittigime inanamiyorum.”

Annie kolunu kizinin omzuna atti. Bu giizel yaratik, Mam-
moth Dagindaki metal oturak diregini yalayan gocuk olamazd.
Ya da ergenlige bir kala kabus gordiigii zamanlar annesiyle
babasinin yatagina kogan kiz...

On yedi yil g6z agip kapayana kadar gegmisti. Cok hizli
olmugtu. Yeterince uzun degildi...

Annie kizinun san saglarint agir agir oksadi. Uzun zamandir
kendini bugtine hazirhyordu, belki de Nana'y1 anaokuluna itk
biraktif1 giinden beri... Ama yine de yeterince hazir degildi.
“Seninle ne kadar gurur duydugumu bugiin séyledim mi?”

“Milyonlarca kez.”

“Milyon birinci kez olsun bu da.”
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Natalie annesine iyice sokuldu ve elini onun karnina go-
tiirdii. “Son stres testleri ve ultrasonlar nasildi?”

“Her gey saghkl bir kiz ¢ocugu oldugunu gosteriyor. En-
digelenmeni gerektiren bir durum yok.”

“Senin gibi bir annesi olacag: i¢in ¢ok gansh.”

Annie, Natalienin elini tuttu. Kizinin kendi hayatina dogru
bir maceraya giktig1 bugiin, ona séylemek istedigi bir siirii sey
varch ama bunlarin zamanimin gegtigini biliyordu. Onemli olan
her gey sdylenmisti ve sdylenmemigse bile artik ¢ok gegti. Yine
de gocuguna verdigi bir hatira gibi ona tek, etkileyici bir tavsi-
yede bulunmak istiyordu.

Natalie ona yaslandi. “Ben gittikten sonra ne yapacaksin?”

Gittikten sonra. Ne kadar sert, soguk ve kati bir sézdii bu.
Oliim ya da boganma gibiydi. Annie yutkundu. “Seni 6zleyecegim.”

Natalie ona déndii. “Kiigiikken bana hep biiyiiyiince ne
olmak istedigimi sorardin, hatirhiyor musun?”

“Evet.”

“Peki ya sen anne? Bityiikbaba Hank sana ayni soruyu sor-
dugunda sen ne yanit vermigtin?”

Annie i¢ gegirdi. Neredeyse kirk yildir hayatta olmasina
kargin kendisinin de bunu bu y1l anladigimi Natalie'ye nasil
agiklayabilirdi ki? Hank tek kizina bu soruyu hig sormamusti. O
Donna Reed ve Gloria Steinem’li yillar arasina sikigmig yalniz
ve kayip, bekar bir babaydi ve kizina da bir kadinin ne olacagim
yanuindaki erkegin belirleyecegini dgretmigti. Ona boyle 6gretil-
migti ve kizlarin gelecek hayali kurmaya ihtiyaglar: olmadigina
inanmugt. Hayal kurmak biiyiiyiip is kuracak ve para kazanacak
erkeklerin isiydi.

Annie ¢ok fazla hata yapmugt1 ve bircogu da kendini yolun
orta yerine, saglam bir gekilde diktigi icin olmugtu. Ama gimdi
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risksiz bir hayatin miimkiin olmadiginu ve sans eseri giivenli ve
huzurlu bir varolusla kargilagtiysaniz bunun sebebinin daha en
bagindan higbir seye elinizi atmamamz oldugunu égrenmisti.

Sonunda Annie’nin elini atmak istedigi bir sey, almak iste-
digi bir risk vardi. Kizina déndii. “Mystic’teyken kendi kitapgi
ditkk&dnmm agmay: diisiindiim. Main Caddesi'nin sonunda ¢ok
giizel, eski bir Viktoryen ev var ve alt kat1 bog.”

“Su ig kitaplarini bu yiizden okuyordun demek.”

Annie tebessiimiinii bastirip bagin sallad1. Kendini arkada-
sina en degerli egyasinu gosteren ve o seyin digtindiigii kadar
giizel oldugunu goren bir ¢ocuk gibi hissetti. “Evet.”

Natalie ona yavasg yavag beliren bir tebessiim verdi. “Bravo
anne. Eminim o igte de harikalar yaratacaksin. Malibu'daki kitap-
cularla rekabet edebilirsin. Belki ben de yazlan yaninda ¢ahgirm.”

Annie bakiglarini kagirdi. Bu igi burada, kocasinin elegtirel
gozlerinin 6niinde yapmay1 hayal etmemigti. Ne yorum yapa-
cagint duyar gibiydi...

Nickin yanitina hi¢ benzemeyecekti.

Kap gald1.

Annie gerildi. Vakit geldi. “Gel,” diye seslendi.

Blake siyah takim elbisesi ve yiiziinde icten bir tebessiimle
odaya girdi. “Merhaba gocuklar. Natalie hazir mi? Bayan Peter-
son ve Sally onu almaya geldi.”

Annie hafif bir kahkaha att. “Kendimi hep elimde valizinle
yatakhanenin merdivenlerinden gikip kiyafetlerini yerlegtirirken
hayal etmistim. En azindan okula egyalarin diizenlenmis olarak
baglamaliydin.”

“Ben de senden kurtulmak igin giivenlik gorevlilerini ara-
mak zorunda kalirdim.” Natalie soze giilerek baslayip aglayarak
bitirmisgti.
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Annie kizina kollarina aldi. “Seni 6zleyecegim tathm.”

Natalie ona kenetienip “Ben yokken o kitapg diikkanini
sakin unutma,” diye fistldadu.

Ik geri cekilen Annie olmugtu, bunu kendisinin yapmasi
gerektigini biliyordu. Natalie'nin yumugak yanagina dokunup o
glizelim mavi gozlerine bakmus, yillardir ilk kez arduvaz rengi

- olduklarimi animsamugti. Cok uzun yillar sonra...

“Giile giile Nana,” diye fisildad.

“Seni seviyorum anne.” Bu sézler bir gocugun titrek se-
siyle gtkmamusty; sonunda kendi ayaklan iistiinde durabilecek
bir kadirun sesiydi. Natalie burnunu gekip titrek bir tebessiim
verdi ve geri gekildi.

Babasina da giiliimsedi. “Haydi baba, beni yolcu et bakalim.”

Onlar doniip uzaklasirken Annie kap: yavagca kapanana
kadar onlar izlemis, aglamadigina sagirmugt.

Ah, daha sonra, gecenin o uzun karanliginda ve niindeki
birgok giinde yeni bir yalmzhign igini saracagini, bu bos evin
yankisinda sesini tamamen kaybedecegini biliyordu elbette. Ama
bugiinleri de atlatacaginu biliyordu. Mart ayinda oldugundan
cok daha giigliiydii simdi. Biiyiik kiziun diinyaya agilmasina
hazird1 artik.

“Giile giile Nana,” diye fisildadi.

Annie kasimn ilk haftasinda dogum yapti. Gecenin bir yarisi
miithig bir sanciyla uyand. Ikinci sana o kadar giddetliydi ki
nefes alamadi.

Iki biiklim oldu. “Ah... Tannim..” Annie sanc1 onu terk
edinceye kadar kendi ellerine odaklandi. Karmin tutup ortii-
leri istiinden att1 ve yataktan kalkt. Cighk atmaya bagladi ama
yeni bir sana sesini dokunakl bir fisiltiya gevirmigti. “Blake...”

'3820

e e e




Kristin Hannah

Blake yatakta dogruldu. “Annie?”

Annie, Blake'in pijamasinin koluna yapigarak, “Heniiz... gok
erken,” diye haykird1. Adrian’ diigiindii ve panige kapiidi. “Ah,
Tanrim... heniiz ¢ok erken...”

“Tannm.” Blake yataktan firlayip sandalyenin iistiinde yigin
halinde duran kiyafetlere kostu. Birkag dakika iginde Annie'yi
arabaya bindirmigti ve birlikte hastaneye gidiyorlard.

“Dayan Annie. Seni hastaneye gotiirityorum.” Blake ona
gergin bir bakig ath. “Dayan.”

Annie gozlerini sikica kapatti. Beyaz kumlu bir kumsalda ol-
dugunu hayal et.

Sanai tekrar gelmigti.

“Lanet olsun,” diye hisladi. Bu miimkiin degildi. Tek diigii-
nebildigi aci, karnin: delip gegen yakic1 ac1 ve karnindaki candi.
Onun bebegi... Annie karniru kavradi. “Dayan kiigiik kiz, dayan.”

Ama tek gordiigii Adrian’dl. Sayisiz alete baglanip ekmek
kutusu biiytikligtindeki tabutuyla topraga gomiilen kiigiik Adrian...

Yine olmasin, diye dua etti tekrar tekrar. Liitfen Tanrim... yine
aym gey olmasmn.

Hastanenin bekleme odasinin beyaz, steril duvarlan Blake’in
iistiine {istiine geliyordu. Volta atiyor, her dakika saate bakayor,
ardindan iinkiiler ve anlamsiz sorunlariyla ilgili sagmasapan
dergilere goz atiyordu.

Her geyi zihninde yeniden yagtyordu. Korku dolu gozleri ve
o catlak, kulak tirmalayan sesiyle, heniiz ok erken, diyen Annie
¢abucak dogumhaneye alinmugti.

Annie’yi o tekerlekli sandalyeye oturtup Blake’ten uzak-
lagtirdiklan o korkung anda her gey goziiniin 6niine gelmisti.
Biitiin evliligini, iyi giinlerini, kotii giinlerini ve ikisinin ara-
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sindaki giinlerini gormiigtii. O korpe tiniversite 6grencisinden
otuz dokuz yagindaki hamile haline kadar Annie’yi gérmiigtit.

“Bay Colwater?”

Blake pencereden uzaklagip Doktor North'un kapida durdu-
gunu gordii. Bembeyaz bir onliik giymisti ve yorgun bir ifadeyle
giilimsiiyordu. “Bebek...”

“Annie nasil?”

Doktor North bir an kaglarinu gatip sonra, “Karinuz uyuyor,
durumu iyi. Onu gorebilirsiniz,” dedi.

Blake rahat bir nefes aldi. “Tanrr'ya siikiir. Haydi gidelim.”
Doktor North'un peginden sessiz beyaz koridorlar1 gegti ve 6zel
bir odaya geldi.

Igeride perdeler gekilmis, oda mavimsi bir karanliga bii-
riinmiigtii. Mahremiyeti korumak adina L geklinde bir perdeyle
kapatilmig dar, metal parmaklikh bir yatak vardi. Komodinin
iistiinde bir telefon ve birinin galmasindan korkuluyormus gibi
yan tarafina oda numarasinin yazildigt mavi, plastik bir siirahi
duruyordu. Metal enjektor askilar: akbabalar gibi yatagin yaninda
duruyordu ve plastik torbalar1 olan geffaf borular, Annie’nin
solgun bileklerine baglanmigt:.

O garip yatakta ¢ok geng ve zayif goriintiyordu. O hali
Blake'in aklina ogullarina dair sayisiz kotii amy: getirmigti.

“Ne zaman uyanacak?” diye sordu doktora.

“Fazla uzun siirmez.”

Blake yerinden kimildayamiyordu. Odanin ortasinda dur-
musg karisina bakiyordu. Onu neredeyse kaybediyordu. Aklindan
gegen diigiince buydu.

Blake yataga gidip bir sandalye gekti. Oturup neredeyse
yirmi yildir karist olan kadina bakt.. Doktor North, Blake'in
duymadig; bir ey sdyledi ve odadan gikt.

*384.

i 5



Kristin Hannah

Sanki sonsuz bir siire sonra Annie gozlerini agt1. “Blake?”

Blake bagiru kaldirdr. Karisiun dogrulup ona baktigm gordii.
Korkmug ve ¢6kmiig goriiniiyordu. “Annie,” diye mirildand:
karsinin elini tutarak.

“Bebegim,” dedi Annie. “Kiiciik kizimiz nasil?”

Lanet olsun. Onu hig sormamugt: ki, “Hemen gidip 6greneyim.”
Blake, Annie'nin yanindan ¢ikip koridorda kogmaya baglad1.
Doktor North'u hemgire boliimiinde buldu ve onu Annie’nin
odasina gotiirdii.

Doktorun igeri girmesiyle Annie dogruldu. Aglamamak
i¢in kendini zor tutuyordu; Blake onun ne kadar ¢abaladigini
gormiisti. Annie giicliikle yutkunarak, “Merhaba doktor,” dedi.

Doktor North, Annje’nin yanina gidip eline dokundu. “Kz-
zin yagtyor Annie. Yenidogan yogun bakim tnitesinde. Baz
komplikasyonlar vardy; iki buguk kilo bile degil ve gelisimsel
agidan bu bir sorun. Endigsemiz...”

“Yagiyor mu?”

Doktor North bagin salladi. “Hentiiz tehlikeyi atlatmug degil
Annie ama yagtyor. Onu gdrmek ister misin?”

Annie eliyle agzini kapatip bagim sallad1. Bagka tiirlii yant
veremeyecek kadar giddetli aghyordu.

Doktor, Annie’nin kogedeki tekerlekli sandalyeye oturmasina
yardim ederken Blake de bir kosede duruyordu. Sonra kendini
diglanmug hissederek peslerinden koridora gikt1 ve yogun bakum
linitesine gitti.

Annie kuvoziin yaninda iki biikliim halde oturmugtu. O berrak
plastik seyin icinde bebegi 6lii gibi yatmus, bir siirii tiip ve igne
de incecik, kirmuzi kollarina baglanmigt.

Blake onun yamina gelip elini omzuna koydu.
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Annie ona bakti. “Ona Kathleen Sarah adin1 vermek isti-
yorum. Olur mu?”

“Elbette olur.” Blake etrafina bakiniyordu. Sagina, soluna,
kuvoz diginda her yere. “Gidip bizim igin yiyecek bir geyler
alaym.” '

“Bizimle birlikte oturmak istemiyor musun?”

Blake bebege bakmadi. “Ben... yapamam.”

Annie neden gagirdigiru ya da neden camnin bu kadar yan-
digiru bilmiyordu. Blake trajediler ya da korkularla bag etmekte
bagarilt degildi, hicbir zaman olmamigti. Duygular kiigiik bir
kutuya sigmuyorsa hi¢ yokmus gibi davranrdi. Annie bununla
da hayatindaki biitiin iiziintiilerle bag ettigi gibi bag edecekti:
tek bagina. Duygusuzca bagiru salladi. “lyi. Kendine bir seyler
al. Ben ag degilim. Ah, bir de Natalieyi ara. Neler olup bittigini
bilmek ister.”

“Tamam.”

Blake gittikten sonra Annie kuvoziin yan tarafindaki agik-
liktan elini uzatip bebeginin elini tuttu. Tenini hissedemese de
o kadifemsi yumusakligi arumsiyordu. Adrian ve dort giin
boyunca tipki bunun gibi bir odada onun yanuna oturup ayni
faydasiz dualan ettigini ve ayn1 gézyaglarim dokttigini dii-
slinmemeye caligti.

Katie'nin eli ¢ok minik ve narindi. Annie parmaklarin kizi-
run minicik bilegine gotiirdii. Bir saat boyunca sesinin o tamidik
tonu onu rahatlatir, bu igneler, solunum tiipleri ve yabancilarla
dolu aydinlik odada bile yalniz olmadigini ona hissettirir éimi-
diyle konugtu.

Sonradan diisiindiigiinde neler sdyledigini, dehgete diigmiig
ruhundan o sade ve firkiitiicii plastik kutuya neler aktardiin
anmmsamiyordu.
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Ama sozlerin son bulup o sahte iyimserligi de beraberinde
alp gitmesi ¢ok uzun siirmemisti.

Sonunda hemgireler gelip onu gotiirmiigtii. Annie‘ye giigi
olmasiny, uyuyup yemek yemesi gerektigini anlatmiglardi. Annie
onlara kargi gikmak istemigti, bunu yapamayacagin bilmiyorlar
muyds? O degerli yavrusu her nefesinde yagamda kalma miica-
delesi verirken bunu yapamazdi.

Ama tabii odasina doniip o dar, rahatsiz yatagina uzarup bosg
duvarlara bakmugts. Stanford’u arayip Natalie’yle konusmugtu.
Kiz1 cuma akgami, okyanus bilimi sinavindan hemen sonra ugaga
atlayip geliyordu. Sonra Hank'i ve Terri'yi aradt.

Aramalar bittifinde Annie giiciinii tiiketmigti. O kiigiik,
kirmiza yumruk seklindeki elleri, spagetti cubugu gibi goriinen
bacaklan diistiniip duruyordu. Sonra gozlerini kapatti. Gogsiin-
deki ac1 yle derindi ki buna dayanabilir miyim, diye diigiindii.
Yoksa o yipranmug kalbi tutukluk edip 6lecek miydi?

Bir yerde telefon sesi duyuldu. Aniden ortaya ¢tkan o tiz ses
dustincelerini boldii. Annie gzlerini klrp1§t1np etrafina bakind:
ve yatagin yanindaki telefonun ¢aldigini fark etti.

Telefonu alip duygusuzca yamt verdi. “Alo?”

“Annie? Ben Nick. Arkadagin Terri beni aradu...”

“Nick?” Tek soyleyebildigi buydu, onun ismi. Sonra baraj
kapist agildi. Kendini daha fazla tutamayacakii. “Terri sana be-
begi anlatt m1? Benim kiigiik giizel kizim... Ah, Nick..” Annie
deliler gibi aglads. “Iki buguk kilo bile gelmiyor. Cigerleri geligi-
mini tamarmlamamug. O igneleri gormelisin...” Igindeki gozyag-
lar kuruyana, kendini bitkin, tiikenmis ve ifade edemez halde
hissedene kadar agladi.

“Neredesin?”

“Beverly Hills Memorial ama...”
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“Hemen geliyorum.”

Annie gozlerini kapattt. “Bunu yapmak zorunda degilsin.
Diizelirim, gercekten... Blake burada”

Aralarinda uzun, sanah bir sessizlik oldu, sonra Nick, “San-
digindan daha giigliistin. Bunu atlatabilirsin, ne olursa olsun
atlatabilirsin. Yeter ki unutma.”

Annie gozlerini sildi. “Neyi unutmayayim?”

“Yagmuru,” dedi Nick usulca. “Yagmur meleklerin gozya-
sidir. Ve gordiigiin her bardak da yansina kadar doludur. Bunu
da unutma. Umidini kaybetmek insan ne hale getirir ok iyi
biliyorum.”

Annie neredeyse seni seviyorum Nick diyecekti ki tam za-
maninda kendini tuttu. “Tegekkiirler.”

“Seni seviyorum Annie Bourne.”

Annie ¢oktan icine sizan o yumugak, sessizce sdylenmis
sozle yine aglamak istedi. Colwater, demek istemisti. Ben Annie
Colwater'tm ve sen de her an yok olan bir kadmi seviyorsun. Ama
onun yerine Nick'in gérmedigine giikrederek yorgun ve bitkin
bir tebessiim verdi. “Tegekkiirler Nick,” diye fistldadi. “Cok te-
sekkiir ederim. Izzy'ye, onu birkag giin sonra arayacagimi sdyle...

Neler oldugunu dgrenir 6§renmez arayacagim.”

“Sizin i¢in dua edecegiz,” dedi Nick sonunda.

Annie o fayda etmez gizyaglarinin geri geldigini hissederek
i¢ gegirdi. “Hogga kal Nick.”
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aat gece yarisina gelmisti ama Annie uyuyamiyordu. Tek-

nik olarak artik hasta olmasa da Katie’ye yakin olabilmesi

icin hastane ona bir oda vermigti. Okumaya, yemeye, yaz-
maya, aklim Katie'den uzaklagtiracak herhangi bir sey yapmaya
cahstiysa da higbiri ise yaramamugtt.

Saatlerce kuvéziin yaruna ¢okiip bir seyler okuyor, sarky
soyltiyor, dua ediyordu. Biberona siit dolduruyordu ama o krem
rengi siviya baktiginda bebegi o siiti iebilecek mi ya da giicle-
nip bu steril diinyadan kurtulabilecek, okula gidip annecigine
sokulacak sans olacak mi1 diye merak ediyordu...

Bunu atlatacagiz, dedi kendi kendine ama ne zaman bir ma-
kinenin ugultusunu duysa Annie, iste simdi, nefesi durdu, diye
diisiintiyordu.

Blake de kendince yardim etmeye cahgtyordu ama ise ya-
ramryordu. Kisik bir sesle, iyilesecek, diyordu tekrar tekrar ama
konugtugunda gozleri bog ve korkulu bakiyordu.

Ashinda Annie, Blake hastaneden gittiginde seviniyordu.

Ginkii, burada duramiyorum, demigti.

Tamam. Annie'nin yanit1 da sadece bu olmusgtu ve o zaman,
sessiz karanlikta bile o tek kelime keder ve pismanlikla dolmugtu.

Blake isi espriye vurmaya calismigts. Agkimi kanitlamak igin

sandalyede wyumam gerekmiyor, degil mi?
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Elbette hayir, diye yanitlamigti Annie yalan oldugunu bile
bile. Haydi gidip Natalieyi getir. Ugagt saat dokuzda iniyor.

Blake tam Annie’nin tahmin ettigi gibi bu firsat: kagirma-
mugh. Kansinin biitiin giin agladig1 bu soguk, yabanc: diinyada
kalmaktansa diinyanin bir ucuna gidebilirdi.

Annie yataktan kalkip pencereye yiiriidii. Dikis yerleri
agriyordu ama o aciyt memnuniyetle kargilamugti. One egilip
alnumi pencerenin soguk camina yasladi. Agagidaki otopark,
golgelerin igindeki birkag siyah aracin bulundugu kocaman, gri
kare geklinde bir aland1.

Sonunda arkasin1 déndii. Tam yatagina uzanmugt: ki tele-
fonu galdi. “Alo?”

“Annie? Benim Nick.”

“Nick.” Annie o ismi §zlem dolu bir fisiltiyla sdylemisti.

“Bana ihtiyacin olabilecegini diistindiim.”

O birkag kelime ¢ok basit gériiniiyordu ama Annie'nin ytire-
gini parcalayip stkistirmigts. Hayati boyunca zor zamanlara hep
tek bagtna gogiis germis, hep giiclii ve kontrollii taraf olmugtu.
Su zamana kadar rahatlatilmaya ne kadar ihtiyact oldugunu
hi¢ fark etmemisti.

“O nasil?” diye sordu.

Annie titreyen elini kisa saglarinda gezdirdi. “Dayaniyor.
Yenidogan uzmanu... birkag hafta daha dayanirsa kurtulabilece-
gini soyliiyor..” Annie yine icli icli aglamaya baglamusti. “Kusura
bakma Nick. Cok yorgunum ve korkuyorum. Yapabildigim tek
sey aglamak.”

“Bir hikaye dinlemek ister misin?”

Annie onun sesinin kanatlarinda gergeklikten uzaklagmay1
o kadar istiyordu ki, “Evet, litfen..” dedi.
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“Bu, beyaz bir fakir olarak diinyaya gézlerini agan bir ada-
min, eski bir Impala marka aracin arka koltugunda yagayip
coplitkten beslenen bir ¢ocugun hikdyesi. Annesi 6ldiikten sonra
hayat bu geng delikanlya tek bir sans verir ve adim daha 6nce
hi¢ duymadigy, girkin gegmigini kimsenin bilmedigi o yagmurlu
kiigiik kasabaya gider. Liseyi orada okur ve iki kiza agik olur.
Biri gitnes, biri aydir. Heniiz gok gengtir ve giivenli, sessiz bir
yer oldugunu diigiinerek aya uzanir. Giinege uzanirsa yanip kiil
olacagim bilir. Karis: 6ldiigiinde ruhunu kaybeder. Cocuguna,
hayallerine sirt gevirir ve bir igki sigesinin icine stiziilir. Tek
istedigi 6lmektir ama ona bile cesareti yoktur.”

“Nick, yapma...”

“Boylece bu sarhog adam birinin onun adma hayatina son
vermesini bekler. Birinin cocugunu almasin bekler. O zaman, diye
diigtiniir, iste o zaman kendini dldiirmeye cesaret edebilecektir.
Ama boyle bir sey olmaz ¢iinkii peri masallarindan bir prenses
hayatina girer. O giinii hala anymsamaktadir; yagmurun nasil
yagdigini, goliin cam gibi durgun oldugunu. Hayatina girdigi
giine dair her geyi animsar.”

“Nick, litfen..”” Annie onun susmasini istiyordu. Hemen,
hikaye aglarint kalbinin etrafina ériip onu tamiri miimkiin ol-
mayacak bir agkin i¢ine almadan susmasin istiyordu.

“Bu kadin, yani izinsizce adamn hayatina girip kalbini
isteyen bu kadin onun hayatini degistirir. Adam farkina bile
varmadan ickiyi birakmuis, yeniden ebeveyn olma yolunda ilk
adiminz atmugtir. Ve tabii dsik olmustur, hayatinda ikinci ve
son kez.”

Annie kink dokiik bir halde, “Bogulacagim Nick,” diye
fisildadh.
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“Amacim o degil. Yalniz olmadifini anlamamn istedim o
kadar. Trajedilerden agk dogar ve bize yol gosterir. Bunu sen
bana Ogrettin ve benim de sana animsatmam gerekiyor.”

Annie'nin giinleri garesiz, imitsiz bir karmaga iginde kuvdzin
yanunda gegiyordu. Hastane her an Katie'ye yakin olabilsin diye
ona yeni bir oda vermigti ama geceleri, o dar yataga uzandiginda
kendini sevdigi insanlardan kilometrelerce uzakta hissediyordu.

Zamarun gegtigini ufak seylerle dlciiyordu: Natalie hafta
sonlar: buraya geliyor, hafta igleri okula gidiyordu, Hank haber
vermeden gelmisti ve her giin hastaneye ugruyordu. Terri ve
Blake de her giin isten sonra geliyorlardi. Zaman ilerliyordu.
Her giin odanin bir kogesindeki televizyon ekraninda Rosie
O'Donnell goriiniiyor, her yeni béliimde Annie bir giiniin daha
gectigini anhiyordu. Siikran giinii gelip gegmisti; o dehget verici
bog kafeteryada, sar1 plastik tepsilerde hindi salam yiyip gorba
i¢miglerdi.

Ama Annie bunlar giigliikle fark ediyordu. Bazen, kuvoziin
yaninda otururken Natalie, Adrian‘a, Adrian da Katie'ye donii-
sityordu ve boyle anlarda Annie gozlerini kapatinca gigeklerle
bezeli o kiigiik tabuttan bagka bir sey goremiyordu. Sonra alarm
otilyor ya da bir hemsire igeri giriyor ve Annie animsiyordu.
Evet, Katie'yle ilgili bir timit vardu.

Bebegiyle siirekli konusuyordu. Su an yannda oturuyorum.
Beni hissediyor musun? Nefes alp verigimi duyuyor musun? Sana
dokundugumu hissediyor musun?

“Anne?”

Annie gozlerini silip kaprya bakt. Natalie ve Hank oradaydi.
Babasi oldugundan on yas yaglanmug goriintiyordu.
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“Yahtzee® getirdik,” dedi babas:.

Annie yorgun bir tebessiim verdi. Bir hafta daha gecmis
olmahyd:, Natalie eve donmiistii. “Selam gocuklar. Psikoloji
sinavt nast gecti Nana?”

Natalie bir sandalye gekti. “O iki hafta dnceydi anne. Ustelik
yitksek not aldigimi da sdylemigtim. Unuttun mu?”

Annie i¢ gecirdi. O konugmay: hi¢ animsamiyordu. “Ah,
affedersin.”

Natalie ve Hank yatagin yanina oturup oyunu agmaya
koyuldular. Bir yandan da siirekli konugsuyorlardi ama Annie
onlara odaklanamiyordu.

Tek yaptig yataginin kenarina bakmakti. Orast besigin dur-
dugu, i¢indeki minik, pembe kundakl: bebek saglikli oldugunda
onu koyduklan yerdi. Annie, Natalie dogdugunda besigin orada
oldugunu, Adrian'daysa oraya hi¢ gelmedigini animsad.

Hank ona dogru egilip yanagina dokundu. “Iyilegsecek An-
nie. Buna inanmalisin.”

“Siirekli kilo aliyor anne. Yogun bakim hemsiresi Mona'yla
konugtum ve bana Katienin durumunun iyiye gittigini soyledi.”

Annie ikisine de bakmads. “Heniiz kimse ona dokunmadit...
bunu benden bagka fark eden var mi?” Gece boyunca uyku-
larima kagiran bu diisiince igini yakiyordu. Igneler ve tiiplere
bagh bebegi anne kucaginin rahathgin tatmamug, bir ninniyle
uykuyla dalmamustr...

Natalie annesinin bilegini sikarken, “O da olacak anne,”
dedi. “Iyi olacak. Belki...”

Kap1 galdi ve Doktor North kapida goriindii. Yeni dogan
uzmani Doktor Overton da yegil ameliyat 6nliigiiyle onun ya-
ninda duruyordu.

6 Bir ¢esit zar oyunu. (g. n.)
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Onlan goriince Annie’nin kalbi duracak gibi oldu. Hig dii-
siinmeden Natalie'nin eline uzamp kizinin incecik parmaklarini
sikty, ta ki bir kugunki kadar ince kemiklerinin kiptrdandigin
hissedene kadar. Hank de ayaga kalkip kizinin omzunu sikti.

“Aman Tanrim,” diye mirildand: Annie.

B R

Kapt tekrar agild: ve Helena adli gsisman, beyaz onliiklii
hemgire buruguk polyesterin higirtistyla igeri girdi. Kucaginda
kiigiik pembe kundakli bir bebek vards.

Doktor North yatagin kenarina yiirtidit. “Kizim kucagma
almak ister misin?”

“Alabilir miyim?” Annie diizgiin nefes alamiyordu. Bu anin
gergek olduguna inanamiyordu; (imit etmisti evet, ama gergekten
inanmamugh. Inanmaktan korkmustu, inarur ve kaybolursa bir
daha hig yiizeye ¢ikamayacagindan korkmustu.

Higbir sey sdylemeden uzandi.

Hemsire ona yaklagti ve bebegi Annie'nin kucagina verdi.

Yeni dogan bebeklerin cenneti andiran o giizel kokusu bu- g
run deliklerini doldurdu. Pembe battaniyeyi agip kizinin alninu '
oksad1 ve teninin yumusakligina hayran oldu.

Katie'nin giil goncasimi andiran agz: biiziigiip esnedi ve
kiigiik, pembe yumrugu battaniyeden ¢ikti. Annie giiliimse- :
yip sevgi dolu sozler sdyleyerek pamuklu kumag: agt1 ve altina
kiigiiciik bir bebek bezi baglanan kiigiik kizina baktr. Mavi da-
marlan solgun gogsiinde qaprazlamasina gidiyor, ince kollan
ile bacaklarina kadar uzaniyordu.

Katie agzint agti ve 6fkeli bir gighk kopardi.

Annie'nin gogiisleri sizlamug, geceligi islanmighi. Hemen _{;-
gogsiinii agip Katie'yi meme ucuna yonlendirdi. El yordamiyla ’
aranip birkag defa pozisyon degistirildikten sonra Katie emmeyi (
Ogrenmigti. :

[
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“Ah Katie,” diye fisildayan Annie kizinin yumusacik bagiru
okgsayip bu mucizeye giildii. “Evine hos geldin.”

[Ik giinlerde ev halk: sanki gildirmigti. Hank ve Terri, Annie’'nin
pesinde dolarup yardim etmek istiyor, hayir séziinit yanit ola-
rak kabul etmiyorlardi. Evi Noel igin siislemiglerdi ve tavan
arasindaki kutulan bir bir indirip hazine bulmus gibi giglik
atiyorlardr. Ug metrelik agaci oturma odasina kurmug, altina
da sayisiz hediye yerlestirmiglerdi. Natalie her ders arasi aniyor,
Annie’ye nasil oldugunu soruyordu. Annie ise tek istedigi o
mucize ¢ocugunu izlemekken biitiin bunlarla bag edemiyordu.
Sonunda Hank evine dondii ama Noel'de dénecegine soz verdi.

Yine bas basa kalan Annie ve Blake o bildik rutinlerine
dénmenin yollarin1 aramaya bagladilar ama artik eskisi kadar
kolay olmuyordu. Annie zamanum Katie'yle kanepeye uzanarak
gegirirken Blake de zamaninin gogunu ofiste gegiriyordu.

Aralik aynun Ggiincii haftasinda Hank, Natalie'yle San Fran-
cisco Havaalani'nda bulustu ve birlikte eve geldiler. Hep birlikte
yedikleri gergin ve sakin yemek, Annie’ye iliskilerinin ne kadar
bozuldugunu animsatmaktan bagka ise yaramadi. Noel sabahi
hediyelerini agmak bile zor gelmigti.

Hank'in gozi her an Blake'in istiindeydi. Annie onun ko-
casina yonelttigi sorulan isitiyordu. Nereye gidiyorsun? Neden
bu akgam eve donmiiyorsun? Bu konuyu Annie’yle konugstun mu?

Annie, Blake'in kendi evinde bir yabanci gibi hissettigini
biliyordu. Natalie de onu dikkatle izliyor, Katie’yi kucagina al-
masini bekliyordu ama Blake bunu hi¢ yapmamugti. Annie ise
anltyordu, ayni seyleri daha 6nce de yagamusti giinkit. Blake yeni
dogan bebeklere sirilsiklam agik olan tiplerden degildi. Bebekler
onu korkutup kafasi karigtiriyordu ve o, bu iki duygudan
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da nefret ederdi. Ama Natalie bunu anlamiyordu ve Annie,
kiiglik kardegini ne zaman babasinin kucagina vermeye ¢ahigsa
olumsuz bir yarutla birlikte doniip gidisini izleyen kizirun hayal
kirikhigina ugradigira gorebiliyordu.

Simdi Annie yatagin kenarina uzanmigti. Yanindaki Blake
bir kolunu ona dogru savurmus, bir dizini de kalgasina yaslamis
halde yatag: kendine 6zgii tarziyla istila etmigti. Annie onun
nefes alip verigini duyuyordu, o ritmik nefesi yillarca kendisi-
ninkine eglik etmigti.

Annie yavagga yataktan kalkt ve gidip cift kanath kapiy:
agt1. Beyaz ipekten tiil perde gece esintisiyle birlikte dalgalanarak
bacaklarina dolanuyordu.

Annie geceleri sik stk uyarr, karanlikta huzur bulmak igin
girpinurdi ama evliliginde huzur yoktu. Evet, ikisi de kendi yon-
temleriyle denemiglerdi. Blake hédiyeler, sozler ve Annie'nin
dnem verdigi konulart acarak; Annie de igten tebessiimler,
kiraladig filmler ve iki kisilik nefis yemekler yaparak.. Ama
yuriimiiyordu. Pencerenin farkl: taraflarina diigmiig kelebekler

gibilerdi, ikisi de camu kirmak igin garesizce kanat girpryordu.

Blake yorgunlukla ig gecirerek ses kaydediciyi bir kenara itti ve
ifadeleri dosyalarina koydu. Son zamanlarda odaklanma sorunu
yastyordu ve igi de bundan etkileniyordu. Katie geceler: uzun
uzun uyumuyordu ve gighklar atip sizlanarak uyandiktan sonra
Blake de tekrar uyuyamiyordu.

Kalkip kendine bir viski koydu. Kristal bardaktaki kehribar
rengi siviy1 cevirip pencereye gitti ve disariyi izledi. Sehir, ocak
ayiun grisine biiriinmiigtii. Yeni yildan kalma birkag eski siis
de sokak lambalarindan sarkiyordu.
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Artik eve, taninmayacak derecede degisen karisina ve siirekli
gigliklar atan yeni dogmug bebegine gitmek istemiyordu. Tam
tahmin ettigi gibi Annie kendini biitiiniiyle bebegin ihtiyacla-
rina adamugti. Blake'e ayiracak vakti yoktu ve nihayet ¢ocugu
uyutabildiginde de sallana sallana yataga gidiyor, yanagina bir
opiiciik kondurup iyi geceler dilemekten bagka bir gey yapacak
hali kalmiyordu.

Blake tekrar baba olmak igin gok yashydi. Gengliginde de bu
konuda bagarisizdy, iistelik simdi cocuk sahibi olmak o zamanki
kadar ilgisini gekmiyordu.

Kap: galdh.

Blake bardaginm birakt:. “Gel.”

Kap: ardina kadar agildi ve Blake'in iki ortagi Tom Abramson
ve Ted Swain kapida belirdi. “Selam dostum, saat alti buguk,”
dedi Ted muzip bir tebessiimle. “Bara gidip Martinson kararini
kutlamaya ne dersin?”

Blake kabul etmemesi gerektigini biliyordu. Zihninin de-
rinliklerinde evde yapacag bir sey oldugunu biliyordu ama ne
oldugunu bir tiirlii animsayamiyordu.

“Elbette,” dedi paltosuna uzanarak. “Ama yalnizca bir tane.
Sonra eve dénmeliyim.”

“Sorun degil,” dedi Tommy. “Hepimizin ailesi var.”

Tabii ki dogruydu bu. Ugiiniin de evde onlar1 bekleyen bir
karis1 ve gocuklari vardi, Ama her nasilsa gece on bir oldugunda
hala barda giiliip bagngiyor, kadeh tokugturuyorlards.

Ted on bir bugukta eve gitmig, Tom da onu izlemigti. Boy-
lece Blake bar taburesinde tek bagina kalmigt. Arkadaslarina
ickisini bitirmek istedigini sgylemisti ama zaten bir saattir ayni
kadeh elindeydi. Kapiya bakip gitmeliyim, diye diisiiniiyordu.
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Sonra evdeki o koca yatags, kansinin yatagin kenarina kivirilarak
uyudugu aklina gelince oldugu yerde kaliyordu.

Annie sofray1 giizelce kurmugtu. Mum 15181 Battenberg dan-
telinden masa ortiistiniin iistiinde titregip peynirli makarna,
balli sicak kruvasan ve misirdan olugan, Natalie'nin en sevdigi
yemeklerin kondugu giimiis tabaklar tistiine kaygan golgeler
diigtiriiyordu. Masanin ucunda rengarenk folyolara sarih he-
diyeler vard1 ve her sandalyeye de helyumla sigirilmis parlak
balonlar baglanmisti.

Bu gece Natalie’nin on sekizinci yag giinii kutlamas: vardi
ve hepsi toplanmugti. Annie birkag saatligine de olsa ailesini
eski miikemmel haline doniigtiirmeye karar vermigti.

Annie bir kez daha masaya bakti, elegtirel gozleri hicbir
detay: kagirmiyordu. Hank yanina gelip elini kizinin omzuna
dolad1 ve onu kendine ¢ekti. Mutfaga agilan boliimden Natalie
ile Terri'nin kahkahas1 duyuluyordu. Annie babasina yaslandi.
“Tatillerde gelebilmene ¢ok seviniyorum baba. Natalie ve benim
i¢in bunun anlami gok biiytik.”

“Boyle bir kutlamay: hayatta kagirmam.” Hank etrafina ba-
kindi. “Peki senin su ¢ok meggul kocan nerede? Biz kutlamaya
hazinz.”

“Heniiz on beg dakika gecikti. Blake i¢in on beg dakika-
nin anlamu yoktur. Ona alt bugukta evde oimasim séyledim.
Yedide gelir.”

Hank yavagga elini geri gekti. Hafifce doniip arag yoluna
bakan pencereye gitti.

Annie de onu izledi. “Baba?”

Babas: konugmadan tam bir dakika gegmigti ve konustugunda
da sesi, Annienin hi¢ duymadi kadar yumusakti. “Blake’i
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eve ilk getirdiginde ondan etkilenmigtim. Tabii geng, zayif ve
fakirdi ama igindeki adami gorebilmigtim. Bir babarun kiz1 igin
hayal edecegi kadar zeki ve hirshydi. Mystic'teki ¢ocuklardan
farkliyds. Ite kizima iyi bakacak bir delikanly, diye diisiindiim...”

“O hikayeyi biliyorum baba...”

Babasin ona dondii. “Ama yanildim, degil mi?”

Annie kaslarin qatti. “Ne demek istiyorsun?”

“Eve getirdigin kigi, seninle ilgilenecek biriydi.” Hank kag-
larini gatt. “Maddi yonden rahat etmen yerine yiiregin igin
endiselenmeliydim. Annen hayatta olsa... o neyin 6ncelikli ol-
dugunu bilirdi. Benim sana sunduklarimdan fazlasina sahip
olmanu istedim yalnizca.”

“Biliyorum baba.”

“Bu..” Hank'in sesi titredi ve Annie’nin gézlerine baka-
madr. “Bu halini gérmek cammu yakiyor. Gegen bahar mutluy-
dun. Kahkahalarinu 6zledim. Saninnm Mystic’e geldiginde sana
yanhs tavsiyede bulundum. Lanet olsun, hayatin boyunca sana
yanlis tavsiyede bulundum ben. Cok iyi bir kitap¢t olacagimi
soylemeliydim. Yillar 6ncesinden beri sana bu tiir tavsiyelerde
bulunmaliydim.” Sonunda Annie’ye dénebilmigti. “Tarudigim
en zeki, en yetenekli, en becerikli kisi oldugunu stylemeliydim...
ve seninle gurur duydugumu da... Annen olsa boyle derdi.”

“Ah, babacigim..” Annie bagka bir sey sSylemeye calisirsa
aglayacagini biliyordu.

“Babalar... sorumluluk sahibi olmay1 ve giiven vermeyi
Ogretir ama anneler... Ah, anneler ¢ocuklarina hayal kurmay;,
yuldizlara uzanip peri masallarina inanmay1 ogretir. En azindan
Sarah seni biyle yetistirirdi. Ya ben? Benim gibi egitimsiz bir
degirmenci peri masalindan, olasiliklardan ve hayallerden ne
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anlar ki?” Hank i¢ gecirdi ve Annie’ye baktiginda gozlerinde
yag vard1. “Kegke her seyi baga alabilseydim Annie Virginia..”

Annie babasinin biiyiik, giiclii kollarina kendini atip ona
iyice kenetlendi. “Seni seviyorum baba,” diye fisildadi onun
sicak boynuna dogru.

Sonunda geri gekildiginde maskaras! yanaklarina akiyordu.
Sinittr. “Rocky Horror Show'dan ¢ikmug gibi goriiniiyorum. En
iyisi banyoya kogup makyajimi tazeleyeyim.”

Annie donlip mutfaga kogtu. Pastanin mumlanin diizenle-
mekle meggul olan Terri ve Natalie’nin yanundan gegti.

Natalie bagin1 kaldirdy. “Iyi misin?”

Annie bagiru sallads. “Iyiyim. Su maskaradan rahatsiz oldum.”

“Babam héla gelmedi mi?”

“Simdi ara¢ telefonundan arayacagim. Arag yoluna girmek
tizeredir eminim.”

Terri, Natalie'nin kafasinin iistiinden Annie’ye kizgin bir
bakig atti. Annie garesizce omuz silkip telefona gitti ve Blake'in
cep telefonu numarasini ¢evirdi. Calmadh bile, dogrudan tele-
sekretere bagland.

Annie déndiigiinde beklenti dolu bakiglarla kargilagti. “Ara-
bada degil.”

Blake'i kirk dakika daha beklediler ve sonra higbir yorumda
bulunmadan partiye onsuz bagladilar. Masada toplanip olayin
garipligini ve hayal kirikliklarim 6rtbas etmek igin hararetli
konugmalara daldilar. Yine de masann bagindaki bog sandalyeyi
gormezden gelemiyorlarda.

Annie yemek boyunca igten bir tebessiim takinmaya galigt:.
Terri herkesi giildiirene kadar dizideki yagama ve ugakta Slmeye
dair anlattig1 komik hikayelerle onlar1 eglendirdi. Yemekten sonra
sOminenin etrafina dizilip hediyeleri achiar.
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Saat onda Terri isteksizce evine dondii. Natalie’ye simstki
sarild1 ve kapiya giderken Annie'nin elini tuttu. “Agagilik herifin
teki,” diye fistldad: 6fkeyle.

Yanit vermek gereksizdi. Annie arkadagina sarilip vedalagti
ve yavagca oturma odasina dondii.

Hank hemen ayaga kalkt. “Sanirim ben de artik yataca@im.
Biz yaghilar giizellik uykusuna yatmaliyiz.” Natalie'nin omzunu
sikip yanagina bir Opiiciik kondurmak igin egildi. “Mutlu yillar
tatlim.” Dogrulup Annie’ye kizgin bir bakis att ve odadan gikti.

Odaya sessizlik hakim oldu.

Natalie pencereye gitti. Annie de yanina geldi. “Oziir dilerim
Nana. Kegke bir seyler yapabilseydim.”

“Neden hala degismesini bekliyorum, bilmem...”

“O seni seviyor. Yalnizca..” Annie ne diyecegini bilemedi.
Aynu sozleri o kadar ¢ok tekrar etmisti ki artik o sézler bir seyi
degistirebilirmis gibi davranamiyordu bile.

Natalie ona dondii. “Sevgisinin bana ne faydas: var?”

Usulca sorulmus o soru Annienin kalbinde kirmizi, can
yakan bir delik agmisti. “O kaybeder Natalie.”

Natalie'nin gozleri yiirek parcalayic1 sekilde gozyaglariyla
doldu. “Kiigiik bir kizken o benim gergek babam degilmis gibi
diigiinlirdiim. Bunu biliyor muydun?”

“Ah, Nana...”

“Neden onu birakmadin?”

Annie i¢ gecirdi. Bu konugmaya hazir degildi. Bu gece olmazd.
“Sen geng ve tutkulusun tathm. Giiniin birinde anlayacaksimn.
Etrafin zorunluluklar ve vaatlerle dolu oluyor, hep dogru olan:
yapman gerekiyor. Diigiinmem gereken bagkalan da vard1.”

Natalie homurdandi. “Geng ve tutkulu olabilirim ama sen
de ¢ok safsin anne. Hep boyleydin. Bazen senin yanindayken
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asil yetigkin benmisim gibi hissediyorum. Her geyin diizelece-
gine inaruyorsun.”

“Eskiden 6yle diigiiniirdiim. Ama artik dyle degil.”

Natalie'nin gézlerinde ciddi bir ifade belirmisgti. “Gegen
bahar kendini duymaliydin anne. Sesin... ok mutlu geliyordu.
Artik sebebini biliyorum. Babam yaninda degildi ve odaya her
girdiginde seni yerinden sigratip emirlerini yagdirmiyordu.”

Annie bir siire konugamadi ama konugtugunda sesi yumu-
sak ve act doluydu. “Beni bdyle mi goriiyorsun?”

“Seni oldugun halinle goriiyorum anne. Tiim kalbiyle seven
ve bizi mutlu etmek igin her geyi yapabilecek biri gibi. Ama
gegen bahar bir seyler sana gercekten mutluluk katmig.”

Annie bogazindaki diiglimii yutmaya calisti. Natalie goz-
lerindeki yag1 gérmeden bagini ¢evirdi.

“Bana Izzy’yi anlat. Eminim onu da iyilegtirmissindir.”

“Izzy..” Annie bunun acilarinin kapisim araladiin bilse
de her seyi animsamak istiyordu. Diigiinceleri o bahgeye, hayata
tutunmaya ¢aligan o bir avug papatyaya, kiiciik siyah eldivenli
ele kaydu. “O bagka tiirlii bir seydi Natalie. Eminim gorsen onu
gok severdin.”

“Ya 0 adam?”

Annie yavag¢a Natalie’ye dondii. “Kim?”

“Izzy’'nin babas1.”

“O benim liseden eski bir arkadagim.” Annie sesinin nasii
yumusadigirun farkindayd: ve tehlikeli oldugunu bilmesine kar-
sin degistiremedi. Onu diigiinerek giiliimsedi. “O piistiigiim
ilk erkekti.”

“Iste yine oldu anne.”

Annie kaglarint ¢ath. “Ne oldu?”

e 402«




Kristin Hannah

“O ses. Ben Londra'dayken sesin aynen bdyle geliyordu.
Mutlulugunun sebeplerinden biri de o muydu anne?”

Annie kendini savunmasiz ve her seyiyle ortaya konmusg
hissetti; daracik, giiriik bir kdpriiden gegen bir kadin gibi. Kizina
gergegi soyleyemezdi. Belki bir giin, yagam kopriisii Natalie'yi
biitiiniiyle olgun bir kadina déniistiirdiigiinde, agk: ve hayat:
biraz daha iyi tanidiginda anlatabilirdi. Onu anlayabilecegi za-
man. “Mystic’te beni mutlu eden birgok sey vardi.”

Natalie bir siire suskun kaldiktan sonra konustu. “Belki o
ve lzzy bir ara ziyaretimize gelebilirler. Ya da biz onlar1 ziyaret
edebiliriz.”

“Olmaz,” dedi Annie usulca. Bir seyler daha sdylemek, o
anlamsiz sade kelimeye bir bahane eklemek istedi ama yapa-
madi. Onun yerine Natalie'yi kollarina alip stmsiki sardi. “Baban
dogum giiniinii unuttugu igin gok iizginim.”

Natalie burnunu gekti. “Asil ben senin igin tiziilityorum.”

“Neden?”

“On sekiz yil sonra Katie'ye de ayni sézleri soyleyeceksin.”
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ece yarisina dogru bir kadin Blake'in yaruna geldi. Da-
racik, siyah tulumunun iistiine kocaman giimiig rengi
bir kemer takmug, siyah topuklu ayakkab: giymigti.
Yiiziinde hafif bir tebessiimle Blake'in yanina oturdu. Uzun tir-
naklarinu bara tiklath. “Votka martini, iki zeytin,” dedi barmene.

Arka planda duyulan Dwight Yoakam, sarkisinda boguk
sesiyle bir palyagonun cebiyle ilgili bir seyler s6ylityordu.

Kadin Blake’e dondii. Zeytini agir agir yerken ona dans
etmeyi teklif etti.

Blake bar taburesinden kalkip kadindan uzaklagarak arala-
rina miimkiin oldugunca mesafe koydu. “Kusura bakma,” diye
murildandi. “Ben evliyim.” ‘

Ama dénmemigti, donememigti. Cildirmis gibi orada durup
kadina bakmstr. Cocuk sahibi olmayan bir kadinin diri, sert
gogiislerini avuglamanin, bebek emzirmemis o pembe, kiigiik
meme uglarina dokunmanin nasil bir duygu uyandiracagini
diigiinmeden edemiyordu.

Bu diigiinceyle Blake iginde bir seylerin degistigini hissetti
ve dayanamadi. Gergegi fark etti, aylardir gormezden geldigi
gergegi.. O Annie’yi seviyordu ama yetmiyordu. Onu aldatiyordu.
Belki bu gece, hatta bu yil hi¢ aldatmayacakti ama er veya geg
0 eski diizenine donecekti. Biraz zaman gerekiyordu yalnizca.

Ve bunu yaptiginda yine kaybolacakti. Diinyada karisin
sirekli aldatan bir adamdan daha yalniz hi¢ kimse olamazdi.
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Blake bunun ne kadar bagtan ¢ikana oldugunu, bir yabanciya
sahip olmanin, gecenin bir yarisi adiru bile bilmedigi bir kadinla
sevigsmenin cazibesini biliyordu. Ama sonrasinda bir gekilde
mahvoluyor, kendinden utaniyor ve kansimin gozlerine baka-
miyordu.

Sarsilmug bir halde o tulumlu kadina sirt gevirip bardan
cikti. Eve gidip arabasini garaja park etti. Yorgun bir halde ka-
ranhk ve soguk eve girdi. Hi¢bir 1511 yakmaya gerek duymadan
mutfaktan eve girdi.

Annie oturma odasinda onu bekliyordu. Ayaklarin altina
iligtirmis halde kanepede oturuyordu. Blake'in yiiregini parga-
layan yumugak, yorgun bir sesle, “Merhaba Blake,” dedi.

Blake oldugu yerde kalakaldi. Nedense Annie'nin bu gece
onu gordigiinii, yapmak tizere oldugu seyi bildigini diigiindii.
“Merhaba Annie,” dedi giiliimsemeye galisarak.

“Geg kaldin.”

“Birkag arkadagla Fourth Caddesi'ndeki bir barda mag iz-
ledik. Kazandik...” ‘

“Bu gece Natalie’nin dogum giinii partisi vardi.”

Blake irkildi. “Ah, lanet olsun. Ofis takvimine not almay1
unutmusum.”

“Eminim bu yanita bayilacaktir.”

“Amimsatmak i¢in beni aramaliydin.”

“Sugu bana atmaya kalkigma Blake. Her seyi mahveden
sensin. Miivekkilinin nafaka borcunu unutmuyorsun ama ki-
zinun on sekizinci yag giinii aklindan gikiyor.” Annie i gegirdi.
“Hemen gidip onunla konugmahsin, eminim hala uyumanugtir.”

“Yorgundur bence...”

“Bir agiklamayi hak ediyor.” Blake doniip duvara bitigik
duran zarif tag masaya gitti ve yaldiz gergeveli aynadaki yansi-
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mastna bakt1. “Natalie bana kizgin,” dedi usulca. “Londra'dayken
onu aramadim. Her hafta ona gigek yolladim. Cigek almak bir
kizin hoguna gider, Suz..” Ne sdylemek iizere oldugunu fark
edip ¢enesini kapatti.

Annie onun diigiincesini okuyup, “Suzannah yarmlmg,” dedi
yorgun bir sesle. “On yedi yagindaki bir kiz, babasinun sekre-
terinin her hafta yolladig: ¢igeklerden fazlasina ihtiya¢ duyar.”

Blake elini saginda gezdirdi. “Sen yokken ben... Natalie’ye
karg1 nasil davranacagimi bilemiyorum. Onu aramam gerektigini
diisiintirken bir dava ya da ifade giinii gelip catiyor, aklimdan
gikiyordu. Ama hepsini telafi edecegim. Bu geceyi bile.”

Blake, Annie’ye dondii. Annie simdi ayaktaydi. Ondan bir-
kag metre Stede kollarini birlestirmis dylece duruyordu. O eski
piiskii esofman alt1 ve UW baskil tigortiiyle kansindan ¢ok kacak
bir ergeni andirtyordu. “Ona bir diziistii bilgisayar alacagim.”

“Pazar giinii okula doniiyor. Bahar tatiline kadar onu bir
daha géremeyecegiz ve sonra.. cok daha az gorecegiz. Kendi
yolunu bulacak ve bizi ziyarete sik stk gelmeyecek.”

Bizi. Blake o tek, basit kelimeden gii¢ almaya caligh ama
yapamadi. “Peki ona ne séyleyecegim?”

“Bilmiyorum.”

“Tabii ki biliyorsun. Sen her zaman...”

“Artik bilmiyorum. Kizinla bir iligki kurmak istiyorsan sen
bulacaksin. Artik benden yardim isteme.”

“Yapma...”

“Erkek arkadag: kim Blake?”

“Erkek arkadag: yok ki.”

“Ciddi misin? Brian duysa ¢ok gasirir. Peki hangi boliimii

okumak istiyor?”
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Karisi ona o ifadeyle bakarken diigiinmesi ¢ok zordu. “Hu-
kuk, benim gibi. Giintin birinde firmaya ortak olmak istiyor.”
“Qyle mi? Bu konuyu en son ne zaman konugtunuz?”

“Gegen y1l miydi?” Ciimle agzindan soru formunda ¢ik-
mist1 ve Annie'nin bakigindan yine yanildigim anlamugti. “Iki
yil énce mi?”

“Oyle mi?”

Annie o kelimeyi suratina ok gibi firlatiyordu. Kendini ula-
samayacag: uzakliktaki cankurtaran halatin1 tutmaya caligan
bir adam gibi hissetti. Sonunda yalan soylemekten vazgegip
gercegi soyledi. “Bilmiyorum.”

Bu itirafla Annie’nin yiiz ifadesi yumugadi. “Onunla ko-
nugmalisin Blake. Ama en ¢ok da onu dinlemelisin.” Annie ona
agina oldugu kadar hiiziinlii bir bakig att1. “Ikimiz de dinleme
konusunda beceriksiz oldugunu biliyoruz.”

“Tamam. Gidip onunla konugacagim.”

Blake o s6zleri usulca ve dogru ses tonuyla séylemisti ama
ikisi de gergegi biliyordu. Bu konugmay1 daha 6nce de defalarca
yapmuglardi ve Annie, Natalie’yle vakit gegirmesi i¢in defalarca
ona yalvarmugti.

Ikisi de Blake'in buna hig vakit bulamadigim biliyordu.

Ocak ayirun son giinii Terri yiiziinde negeli bir ifade, elinde
bir sise Moét & Chandon ve kruvasan pogetiyle erkenden gel-
migti. “Bir kadin kirkina girdiginde,” diye s6ze bagladi negeyle,
“gilinlin erken saatlerinde igmeye baglamali. Emzirmeye ve siite
alkol karighigina dair sizlanacaksan da amimsatirim ki gampanya
benim, kruvasanlar senin i¢in.”

Birlikte ahgap terasa oturdular. Jakuzi yan tarafta fokur-
duyordu.
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“Evet,” dedi Terri sampanyastni yudumlarken. “Bok gibi
goriiniiyorsun, farkinda misin?”

“Cok tegekkiir ederim. Umanm gergekten negelendirilmeye
duyacagim ellinci dofum giiniimde de gelirsin.”

“Uyumuyorsun, degil mi?”

Annie irkildi. Bu dogruydu. Haftalardir diizenli uyuma-
mugt:. “Katie iigtittii.”

“Oyle mi?” dedi Terri anlayigla “Demek sorun Katie.”

“Hayur... ashinda degil Doktor Freud.” Annie denizin igiltilt
ylizeyine bakip beyaz kopiiklerin nazik¢e kuma ¢arpmasini iz-
ledi. Bagka bir yeri, kig mevsiminin gercekten yagandig: bir yeri
gormesi igin gozlerini kapatmasina gerek yoktu. Mystic'te doga,
kendi yagmur ormanin: yaratmugt. Turistler ¢oktan gitmisg, kigla
birlikte aniden ve hizla bastiran karanhktan 6nce uzaklagmig-
lard1. Kar ytiksekliginin bir buguk metreyi buldugu, doganin
kanununa kargin biitiin o beyazlarin arasinda kii¢iik mor renkli
giceklerin agmaya devam ettigi‘ yiiksek dag yamaglari vardu
Ormarun derinliklerindeki insan elinin degmedigi arazide, agag-
lar birbirlerine yaklagip yesilin kendini yer yer gosterebildigi
simsiyah bir perde olugturmugtu. Giin ortasinda orman karanlik
olurdu ve en parlak gtin isig1 bile o soguk, buz tutmug ormamn
topragina diigemezdi. Yilin bu zamaninda o gri ve siyah vahsgi
dogaya gidecek kadar qlgin ya da garesiz biri geri doniig yolunu
bir daha asla bulamazdu.

Annie oray: gsimdi gérmek, o soguk kig havasini yiiziinde
hissetmek istiyordu. Ust iiste kiyafetler giyip karda yatmak,
nefesinin giimiis rengi havada buharlagtigin izlerken huzur
bulmak istiyordu.

“Neden onunla kaliyorsun?”
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Annie ig gegirdi. Bu sorunun gelecegini biliyordu, Natalie'nin
dogum giiniinde yaganan fiyaskodan beri bu soruyu bekliyordu.
Yatakta kocasinin yanina uzarup uyuyamadig: her gece kendine
ayn soruyu soruyordu.

Arhk kendine yetebilen bir yetigkin olan Natalie’yi ve 6niinde
uzun yillar olan Katie'yi diigiiniiyordu. Carin: yakacak kadar
yalnz hissettigi boyle zamanlarda kendi hayatinin karanhgina
bakap yansimasinm gormeye gahsirdi. Ve arkasina doniip bakti-
ginda her zaman kendisinden bekleneni yapmug zayf, kahverengi
sach o kizi goriirdii.

Mystic Golii'niin kiyisinda doniistiigii, kitapg diikkanin
agtigini hayal edebilen ve kalbini agk gibi tehlikeli bir oyuna
sokma riskine giren o kadin ézliiyordu. Nick'i, Izzy’yi ve farkli
diinyalarin pargalarindan olugturduklan aileyi 6zltyordu.

Annie'nin her zaman hayalini kurdugu, Katie'nin de hak
ettigi aileydi bu...

Babamla ilgili hi¢ amim olmadigim biliyor muydun?

Terri onun omzuna dokundu. “Annie? Aghyorsun...”

Uzun zamandir gézyaglarina tutmus, her sey yolundaymis,
herkes ondan daha 6nemliymis gibi davranmigti. Ve artik daha
fazla dayanamiyordu.

“Ben énemliyim,” dedi kasik sesle.

“Tanrr'ya giikiir,” diye fisildad: Terri ve Annie’ye sanldi
Annie arkadaginn ona sanlip gii¢ vermesine izin verdi.

“Bu gekilde daha fazla yagsayamam.”

“Elbette yagayamazsin.”

Annie uzayan saglarmn titrek eliyle yiiziinden atip geri ge-
kildi. “Giiniin birinde Katie de babasina dair amis1 olmadiginu
soylesin istemiyorum.”

“Peki ya sen Annie?”
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“Ben de bundan fazlasini hak ediyorum... Blake ve ben artik
higbir sey paylasnuyoruz. Iki mucize gocugumuzu bile..”

Aylardir gérmezden geldigi bir gercekti bu. Agklar bitmisti,
dylece gitmig, mum 15181 kadar belirgin bir gekilde sénunds, bir
zamanlar yandigimimn tek karuti olarak arkasinda bir is kokusu
birakmugti. Birbirlerine &gik olduklar1 uzun yillar éncesinde kal-
mug o giinleri animsamiyordu bile.

O ategin séndtigiine liziiliiyordu ve Blake kadar kendini de
suglu goriiyordu. Tek bir mumdan yansiyacak 1s1ga uzanama-
yacak kadar bagarisizliktan ve terk edilmekten korkarak émrii
boyunca gélgelerde yasamugt:.

Blake de mutlu degildi. Bundan Annie'nin kugkusu yoktu.
Hentiz Annie’yi birakmaya hazir degildi ama onun istedigi An-
nie, Annalise Bourne Colwater'ds, birlikte yarattiklar: hayatin
rutininde yillar gecirerek doniistiigii kadimn...

Artik sahip olamayacag bir seyi geri istiyordu.

Yatak odasinin hoparlériinden hafif bir miizik sesi geliyordu.
Blake bebegin begiginin dniinde durmus, pembeler igindeki kiza
bakiyordu.

Cebinden kiiciik, siyah kadifeden bir kutu gikardi. Parma-
gin1 0 yumugak kumagin tistiinde gezdirirken ge¢miste, Noel
sabahlarinda, yildéniimlerinde ve dogum giinlerinde Annie’ye
verdigi sayisiz hediyeyi animsadi.

Ona hep sahip olmasini istedigi seyler almigtr. Nikah yii-
zligii gibi. Onuncu yildoniimlerinde ona ti¢ karat pirlanta tek
tag yiiziigit almugts ama Annie istedigi igin yapmamgt bunu.
Annie daha fazlasina paralari yetmedigi zamanlarda aldiklar:
o altin yiiziikle de yeterince mutluydu. Blake bu yiiziigi ken-

disinin daha lyi goriinmesini sagladig i¢in almisti. Karisinin
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yiiziigiinii g6ren herkes onun bagarili, zengin bir adam oldu-
gunu diigiinecekti.

Annie’ye hi¢bir zaman onun ihtiyaci olan, onun istedigi bir
sey vermemigti. Ona kendini vermemigti.

“Blake?”

Blake, kansiin yumugak ve sefkatli sesiyle ona dogru dondii.
Yillar 6nce ona aldig giizel, mavi ipek sabahligiyla agik kemerin
altinda duruyordu ve inarulmaz derecede hog goriiniiyordu.

“Konugmaliyiz,” dedi Annie.

Blake kendini toparlayip ona dogru yiiridii. “Biliyorum.”

Annie ona bakt1 ve bir an Blake bir daha aynlmamak iizere
ona simsiki sarilmak istedi. Ama o kadar siki sarilmanin da hig
dokunmamak kadar zarar verdigini ¢oktan ¢grenmigti. “Sana
bir sey aldim. Dogum giinii hediyesi.” Blake kutuyu ona uzatt1.
Avucunun iginde siyah bir yara izi gibi duruyordu.

Annie gézlerini ondan ayirmadan nazikge kutuyu alip agh.
Buz mavisi ipek bir kumag paigammn aistiinde 151l 152}, altin bir
bilezik duruyordu. Ustiine Annie ismi oyulmugtu.

“Ah Blake...” diye mirildandi.

“Cevirsene.”

Annie bilezigi kutusundan ald1 ve gevirip altindaki yaziy1
okudugunda ellerinin titredigini Blake gorebiliyordu.

Seni her zaman sevecegim.

Annie yagh gézlerle ona bakti. “Ise yaramayacak Blake,
artik ok geg.”

“Biliyorum,” diye fisildadi Blake. Sesinin zayif tonunu
duymus ama umursamamigt. Gegmigte bu tiir geylere daha
az onem verse belki simdi burada durup onu gergekten seven
tek kadinla vedalagmayacakti. “Kegke...” Ne diledigini bile bil-
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miyordu. Annie'nin farkh olmasini mi? Yoksa kendisinin mi?
Bu gergegi uzun zaman 6nce gérmiis olmay1 mi?”

“Ben de,” diye yamitladi Annie.

“Bilezikte yazilanlari her zaman hatirla litfen.”

“Ah Blake, seni ne kadar sevdigimi hatirlamam i¢in bilezige
ihtiyacim yok. Sen yirmi yali agkin bir siire benim hayatim oldun.
Ne zaman geriye doniip baksam seni diisiinecegim.” Gozyaglari
giimiis rengi cizgiler halinde yanaklarina akiyordu. “Ya Katie?”

“Ona destek olacagim elbette...”

Blake, Annie’nin bu yanita kirildigini gorebiliyordu. “Pa-
radan bahsetmiyorum.”

Blake ona yaklagip yiiziine dokundu. $u an Annie’nin on-
dan ne istedigini biliyordu ama bunu ona vermeye giicti yet-
mezdi. Hi¢ yetmemigti, onun sorunu da buydu. Katie'yle de
Natalie’yle ilgilendiginden fazla ilgilenemeyecekti. Ansizin her
sey onu kedere bogdu. lyi ve kétii zamanlar, ainmamis yollar
ve umarsizca ayrilan hayatlar... Hiizlinle Annie'ye bakti. “Sana
yalan sdylememi mi istiyorsun?”

Annie bagim iki yana salladi. “Hay1r.”

Blake yavagca onu kollarina ald1. Yagadig siire boyunca bu
goriintiiyii yiireginde tagiyacagin bilerek ona sarildi. “Sanirim
gercekten bitti,” diye fisildadi Annie’nin mis kokan saglarina
dogru. Uzunca bir siire sonra Annie’nin kisik sesli, titrek yani-

tin1 duydu. “Evet.”

Natalie'nin yurt odasi, Londra anilariyla dolmugtu. Yeni arkadag-
larinin fotograflar, aile fotograflar: ve bir y1§in 6devle birlikte
masasina iligtirilmigti. Metal gerceveli yataginda pahali bir Laura
Ashley yatak ortiisii takimui vardi ve ortasinda da Annie’nin
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yillar 6nce tistiine BURADA BIR PRENSES UYUYOR sozlerini
isledigi pembe bir yastik duruyordu.

Natalie yataginda bagdas kurup oturmus, uzun, dagmmik
saglari omuzlarina diigmiigtii. Simdiden gerilip endigelenmeye
baglamigt1. Her iki ebeveynin de iiniversite ziyaretine gelmesine
bir ergenin verdigi dogal tepkiydi bu.

Annie boganma haberini szlere gerek duymadan, o tiziicii
ve yipratict gercegi sessizce bildirebilmenin bir yolunu bulmak
isterdi.

Blake odanin bir kégesinde durmugtu. Sakin ve rahat gorii-
nityordu, durusmalardaki ifadesini takinmigt1 ama Annie siirekli
saatine bakmasindan ne kadar gergin oldugunu gorebiliyordu.

Annie bu igin kendisine diigtiigiinii biliyordu, daha fazla
ertelemenin anlami yoktu. Yataga yiiriiyiip Natalie’nin yanina
oturdu. Blake de onlara dogru tereddiitle ytirtidii ve odann
ortasinda durdu.

Natalie, Annie’ye bakti. “Ne oldu anne?”

“Babanla sana sdylememiz gereken bir sey var” Annie,
Natalie'nin elini tutup kizinin narin parmaklarina, ona altinal
dogum giiniinde hediye ettikleri burg tag: yiiziige bakti. Dik
ve hareketsizce oturmak ¢ok zor gelmisti birdenbire. Derin bir
nefes alip devam etti. “Baban ve ben boganiyoruz.”

Natalie Sylece kaldi. “Sagirmadim.” Sesi sefkat doluydu ve
Annie o seste hem Natalie’nin gocuklugunu hem de gimdi do-
niigtiigii kadinin sesini duymusgtu.

Annie kizinin sagini oksay1p Natalie kiigiikken yaptig gibi
parmaklanyla saglarin1 agti. “Cok iizgiiniim tathim.”

Natalie bagin1 kaldirdiginda gozlerinde yas vardi. “Sen iyi

misin anne?”

e414.




Kristin Hannah

Annie'nin iginde kizina karg1 simsicak bir gurur duygusu
uyand1. “lyiyim ve higbir konuda endige etmeni istemiyorum.
Heniiz detaylar1 konugmadik. Ikimiz de nerede yasayacagimiz
bilmiyoruz. Ev adresleri, tatiller gibi konular heniiz belirlenmis
degil. Ama bildigim bir sey var. biz her zaman aile olacagz,
belki biraz farkli o kadar. Bundan bdyle ait oldugun bir degil,
iki yer olacak.”

Natalie usulca bagiru sallayip babasina dondii.

Blake ona yaklagip Natalienin éniinde diz ¢oktii. Ik kez
saatine ¢ yiiz elli dolar alan bir avukat gibi gériinmiiyordu.
Urkek, kirilgan bir adam gibiydi. “Ben bazi hatalar yaptim...”
Annie’ye bakip tereddiitle giiliimsedi, sonra Natalie’ye dondii.
“Annene ve sana karsi. Affedersin tath melegim.” Blake kizinin
yanagina dokundu.

Yaglar Natalie'nin gozlerinden akiyordu. “Ugiincii sinifta
spor yaparken demir gubuklardan diistiigiim giinden beri beni
aramadin.”

“Yillar boyunca yapmadigim ya da séylemedigim ¢ok sey
oldu. Ama kaybettigimiz zamaru telafi etmek istiyorum. Birlikte
bir gseyler yapmak istiyorum, tabii sen de istersen.”

“Mayista Operadaki Hayalet geliyor. Belki birlikte gidebiliriz.”

Blake giiliimsedi. “Cok isterim.”

“Bu kez ciddi misin? Iki bilet alayim mi?”

“Ciddiyim,” dedi Blake ve s¢yleyis tarzindan Annie ona
glivenebilecegini anladi. Tabii Annie ona hep giivenmigti.

Blake yavagsca ayaga kalkip geri cekildi.

“Aile olmaya devam edecegiz,” dedi Annie ve Natalie’nin
yliziine diigen bir tutam sag1 kulaginin arkasina sikigtirdi. “Son-

suza dek aile kalacag1z.” Blake'e bakip giliimsedi.
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Dogruydu bu. Blake her zaman onun bir pargasi, gengligi
olacakh. Birlikte bityiimiigler, g1k olmuglar, birlikte bir aile kur-
muglardy; higbir sey bu bag1 silemezdi. Bir kagit pargast ve bir
durusma hepsini ortadan kaldiramazdi. Yalmzca vazgegmek
istedikleri seyi alabilirdi ve Annie hepsine, iyisine, kotiisiine
ve ikisinin arasindaki her seye tutunacakt.

Annie uzandi. Blake onun elini tuttu ve birlikte Natalie’nin
yanina gidip ona sarildilar. Natalie kiigiikken buna “aile kucak-
lagmas1” derlerdi ve Annie de bundan neden vazgegtiklerini
merak etmeden duramadi.

Kizirun bastirtlmig, yumusak higkirtklarin duydu ve 6mrii-
niin sonuna kadar bu pigmanhg; yiireginde tagiyacagini anlad1.

Zamanda yolculuk etmek gibi bir geydi bu. Annie ve Blake
yine Stanford kampiisiinde ytirtiyordu. Tabii simdi Annie kirk
yagindaydi ve geride birakti$1 hayat oniine serilmigti... Ve simdi
bir de bebek arabas vardi.

“Buraya dénmek ¢ok garip,” dedi Blake.

“Evet,” dedi Annie usulca.

Biitiin giinii Natalie’yle gegirmis, bir Ggleden sonrasinda,
gegmigte biraktiklan birgok yildan daha fazia aileye benzemis-
lerdi ama artik kendi yollarina gitmenin vakti gelmisti. Annie
buraya Cadillac’la gelmis, Blake de ugak yolculugundan sonra
kampiise gelmek igin bir araba kiralamugh.

Annie'nin arabasinun yaninda durdular. Annie egilip Katieyi
bebek arabasindan aldi.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordu Blake.

Annie duraksadi. Gegen bahar Natalie evden ayrildiginda da
ayn1 soruyu sormusgtu ona. O zaman bu soru Annieyi dehgete
diistirmiigtii. Simdi, aylar sonra aym soru bir kapiy1 aralamus,
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Annie o kapidan olasiliklar diinyasina goz atmagti. “Bilmiyorum.
Evde yapacak bir siirii igim var hala. Yirmi yili ayristirip pa-
ketlemem gerek. Evi satmak istiyorum. Orasi artik bana bir sey
ifade etmiyor.” Annie dogrulup ona bakt. “Sen istiyor musun?”

“Sensiz mi? Hayir.”

Annie ne diyecegini bilemeden etrafina bakind1. Hayatla-
rirun yol ayrimina gelmislerdi; bunca yilin ardindan Blake bir
yola, Annie bagka bir yola gidecekti. Onu bir daha ne zaman
gorecegine dair en ufak bir fikri yoktu. Belki avukatin ofisinde,
evraklari imzalamak igin gelen, bir zamanlar evli olup simdi
ayri birer birey olan diger herkes gibi...

Blake bagini egip ona bakti. Gozlerinde, Annie'nin ona
yaklagmasint saglayan uzak bir hiiziin vard1. Usulca, “Katie’ye
benim hakkimda ne anlatacaksin?” diye sordu.

Annie onun sesindeki aciyt duyunca uzanip yanagmna do-
kundu. “Bilmiyorum. Eski benligim olsa onun duygularini in-
citmekten kaginmak icin detaylt bir kurgu tasarlardi.” Annie
giildii. “Belki ona hitkiimetin ajaru oldugunu ve bizimle gériigmen
halinde hayatimiz: tehlikeye atacagin: sdylerim. Ama gimdi...
bilmiyorum. Sanirim zaman geldiginde o koprityii gegecegim.
Ama ona yalan stylemeyecegim.”

Blake bagin: gevirip uzaklara daldi. Annie onun ne diigiin-
diigiinii merak ediyordu. Séyledigi yalanlari ve bunca yilda ona
neye mal oldugunu mu, yoksa on sekiz yil boyunca birlikte
yasadig1 halde tanumadig biiyiik kizin1 ya da neredeyse hig bir-
likte yasamadig ve bundan sonra da tanima sansinin olmadig
kiigiik kizima mu diigiiniiyordu? Belki de gelecegi diisiiniiyordu,
yalniz bir adam bekleyen, iginde bir cocugun kahkahasinin
olmadi1 sessiz hayati... Annie onun yagh bir adam oldugunda,
saglar1 beyazlagip gozleri kataraktla ortiildiigiinde dizlerinde
hoplatacag bir torunu olmayacaginin, tekerlekli sandalyesinin
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yaninda ¢imlere diz ¢okiip gegmige dair komik arular paylaga-
cag bir kizi olmayacagimin farkinda olup olmadigin: diisiindii.
Tabii gimdi, bu 6nemli donemde onlara el uzatip baz1 yollarin
yeniden bulunmadiginu ve gergek agkin zaman ve ¢aba gerektir-
digini, yaz giinesinin isilisinda yaganmus bir hayatin gékkugagt
olusturmadigim &grenirse belki bir sans: olabilirdi.

Blake nihayet ona tekrar bakip, “Beni dzleyecek misin?”
diye sordu.

Annie ona hiiziinlii bir bakig attr. “Eski halimizi 6zleye-
cegim ki zaten Ozlityorum. Ve biraz ¢abalarsak olabilecegimiz
aileyi zlityorum.”

Blake'in gozleri yavag yavag doldu. “Seni seviyorum Annie.”

“Ben de agik oldugum o geng adamu hep sevecegim Blake.
Her zaman...”

Annie ona yaklagip parmaklannin tstiinde yiikselerek onu
optii. Yillardir paylasmadiklan tiirden bir 6piiciiktii bu; yavas,
sefkatli ve igten. Cinsellik icermiyordu. Olmasi gerektigi gibi bir
dpiiciiktii, saf bir duygunun ifadesiydi ve paylagtiklan hayatta
ondan ¢ok kolay vazge¢miglerdi. Annie piictiklerinin ne zaman
bagtan savma, anlamsiz bir geye doniistiigiinii animsamiyordu.
Belki her giin bu sekilde opiigseler simdi bu noktada olmayacak,
Stanford kampiisiiniin ortasinda, 6miir boyu siirecegi planlanan
bir iligkiye veda etmeyeceklerdi.

Blake geri ¢ekildiginde iizgiin ve yorgun goriiniiyordu.
“Sarurim her seyi berbat ettim.”

“Bagka bir sans yakalayacaksmn Blake. Senin gibi adamlar
her zaman yakalar. Yakigikhi ve zenginsin, kadinlar sana bir gans
daha vermek igin siraya dizilecek. O sansi nasil kullanacaginsa
sana kalmig.”

+418 «



Kristin Hannah

Blake elini saginda gezdirip bakiglarint kagirds. “Lanet olsun
Annie. Onu da mahvedecegimi ikimiz de biliyoruz.”

Annie giildii. “Belki de.”

Uzunca bir siire bakigtilar ve o sirada Annie agk ¢izgilerini
gordi; yillar nceki o parlak ve igiitil: baglangicint ve yillar boyunca
birbiri ardina gegen yalniz geceler sonunda nasil agindigna...

Sonunda Blake saatine bakti. “Gitmeliyim. Ugagim altida
kalkiyor.” Bebek arabasina egilip Katie’ye son kez kisa bir Spii-
ciik verdi. Tekrar dogruldugunda Annie’ye zay:f bir tebessiim
gonderdi. “Bu ¢ok zor..”

Annie son kez ona sarild1 ve yavasca geri ¢ekildi. “Iyi yol-
culuklar.”

Blake bagin1 sallayip dondii ve kiralik arabasina binip ora-
dan uzaklagh.

Annie orada durup araba gézden kaybolana kadar arka-
sindan bakti. Su an Gziintiniin etkisiyle ¢okmeyi beklemisti
ama aksine neselenmisti bile. Gegen hafta, yapabilecegine asla
inanmadigs bir sey yapmugh: tek bagina yolculuk etmigti. Hem de
amagsizca... Katie'yi, Terri’ye birakmus (iki sayfa dolusu talimat
ve bir raf dolusu siitle) sonra da arabasin: stirmeye baglamigt.
Nereye gittigine bakmadan Meksika smirina kadar gitmisti.
Kirmuz kiiliisttir bir otobiis kenara ¢ektiginde korkudan nere-
deyse vazgeciyordu ama korkusuna yenilmemigti. Diger turist-
lerle birlikte otobiise binmig, Meksika'ya gitmigti. Tek bagina.

O giin harika, biiyiilii bir giin olmugtu. Kirli, kalabalik so-
kaklarda yiiriimiig, yol iizerindeki tezgahlardan churros yemigti.
Ogle vakti bir restoranda buldugu masaya oturmus, bilmedigi
yemekler yemis, hepsine bayilmist: ve karanhik ¢okiip neon
isiklar1 yanmaya bagladiginda neden tek bagina yolculuk et-
mekten korktugunu anlamigti. Bir sekilde insan1 degistiriyordu
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bu; 6nemli olan da bu degil miydi en nihayetinde? Bambagka
bir yere gidip sagma sapan bir siis egyasl igin yabana dilde
pazarlik etmek, sonra kendinden bir geyi temsil ettigi icin onu
gogsiine bastirmak. Sakladig1 her pezo bir sekilde ne kadar yol
kat ettiginin simgesiydi. Ve sonunda ayn gece eve doniip yor-
gun bedenini merdivenlerden yukan tagiyarak huysuz kiziyla
birlikte kocaman yatagina yattiginda nihayet kirkinda yasamaya
bagladigini anlamugti.

“Haydi bakahm Katie Sarah. Gidelim.” Uykuya dalmak iizere
olan kizim alip Cadillacin arka koltugundaki oturagina bag-
ladi. Sonra agir bebek gantasinu yolcu koltuguna koyup arabaya
bindi ve motoru galistirdi. Daha yola ¢ikmadan radyoyu agti ve
sevdigi bir kanal buldu. Mick Jagger’a eglik ederek otobana gkt
ve saatte yiiz on kilometre hizla gitmeye bagladi.

Simdi ne yapacaksin?

Giiney Kaliforniyada hala yapmas: gereken bir siirii is varda.
Evi kapatip satacak, her seyi toparlayacak, nerede yagamak ve
ne yapmak istedigine karar verecekti. Cahgmas gerekmiyordu
tabii ama o tembellik tuzagna tekrar diigmek istemiyordu. Ca-
ligmaya ihtiyac1 vardi.

Mystic'te kitapgr ditkkdnu agmay: tekrar diigiindii. Bunu
deneyecek sermayeye sahipti ve Main Caddesi'ndeki o Viktor-
yen evin iist katlarinda yaganabilecek kadar ¢ok oda vardi. O
ve Katie orada ¢ok rahat edebilirlerdi, bag baga.

Mystic.

Nick ve Izzy...

Onlara karst sevgisi kink cam kadar keskindi. Bazen gecenin
bir yars1 uyandiginda Nick’e uzaniyordu ama onu orada bula-
miyordu ve o sessiz dakikalarda ona duydugu 6zlem gogsiinde
siddetli bir agrt gibi hissediliyordu.
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Hayat:t diizene girdiginde ona gidecegini biliyordu, son
birkag haftada siirekli bunu planlyordu.

Kendine iistii agilabilir bir araba alacak, saglar1 savrularak
muhtegem kumsallar boyunca Highway 101'den yukarnya dogru
gidecekti. Canh miizikler calip avazi ¢iktigr kadar bagirirken
istedigini yapabilecek kadar 6zgiir olmanin tadina varacakti.
Giineg tam tepedeyken arabasin siirecek, yildizlar igtldarken bile
stirmeye devam edecekti. Habersizce gidecek ve ge¢ kalmamig
oldugunu iimit edecekti.

Baharda orada olacakts; degisimin kendini hissettirdigi, her
seyin taptaze ve yeni koktugu o bityiilii haftada.

Giiniin birinde, iizerinde yiiziiniin neredeyse tamamini
orten san parlak yagmurluguyla verandasina gidecekti. Kapi
ziline ulasmas biraz zaman alacakti, anilar 6yle giiclii olacakt:
ki onlarin i¢inde yuvarlanmak isteyecekti. Kucaginda da Mystic
icin aldiklar1 agik mavi kar kiyafetiyle artik emeklemeye bag-
layan Katie olacakt1.

Ve Nick kapiy: actiginda ona ayri olduklari o aylar boyunca
diigtiigiinii, stirekli diistiigiinii ama kimsenin onu tutmadigini
sdyleyecekti...

Ileride eyaletler aras: ayrimina giriyordu. Iki yesil otoban
levhas: gelik rengi gokyiiziinii kesiyordu. iki segenek vardt: I-5
Gliney. I-5 Kuzey.

Hayr.

Diigiindiigii sey gilginhkt. Buna hazir degildi. Kaliforniyada
yapmasi gereken bir siirii i vardi ve bebek ¢antasinda dig firgasi
bile yoktu. Mystic’te kigti, hava soguk, gri ve yagmurluydu ve
Annie ise ipek kiyafetler giymisti...

Giiney, Los Angeles'ty, eski hayatinin artiklarinu ihtiva eden
deniz kiyisindaki o giizel, beyaz ev...
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Kuzey ise Mystic'ti ve Mystic'te onu seven bir adam ile
kiz1 vardi. Eskiden agkin degerini bilmezdi. Bir daha ayn1 ha-
taya diigmeyecekti. Agk, diger tiirlii soguk ve karanlik olan bir
diinyada giines, ay ve yildizlardz.

Nick bunu biliyordu. Annie‘ye séyledigi son sézlerden biri
de buydu: Yamiyorsun Annie. Ask onemlidir. Belki de énemli olan
tek seydir.

Dikiz aynasindan gozleri neredeyse kapanan kizina bakt1.
“Beni dinle Kathleen Sarah. Sana Annalise Bourne Colwater
yasam kitabinin ilk dersini veriyorum. Her seyi bilmeyebilirim
ama kirk yagindayim ve yeteri kadar sey bildigim ortada. O
yiizden dinle beni. Bazen her geyi dogru yapip kurallara uyman
gerekir. Harekete gecmeden her seyin hizaya girmesini beklemek
gerekir.” Annie siritt1. “Bagka zamanlardaysa... simdiki gibi... ne
olursa olsun dersin ve harekete gegersin.”

Annie kahkahalar atarak doniis sinyali verip serit degistirdi.

Ve kuzeye yoneldi.

0422



Kristin Hannah

Seugili Okur:

erhaba, diinyama hog geldiniz. Yildiz Masali'nin bu

yeni versiyonunu size sunabildigim i¢in gergekten ¢ok

mutluyum. Bu romanin kalbimdeki yeri bambagka.
Benim igin bir siirii ilki temsil ediyor; bu benim ilk ciltli kitabim,
ilk New York Times bestseller'im ve gelecekte yazacagim tiirde
hikayelerimin ilki. Bu sayfalan yazarken gergek sesimi buldum
ve bir yazar igin bu hig de azimsanacak bir ey degildir. Annie,
Nick ve Izzy bana kendimle ilgili bircok gey &gretti. Onlardan,
kadinlarin hayatta yiizlegtigi zor durumlara dair hikayeler yaz-
may1 dgrendim.

Ne kadar uzun zamanda yazdifima inanamazsiniz. Bu roman
yazarken oglum ilkokuldayd, simdi iiniversite birinci sinifta.
Bu siire iginde birgogumuzun yaptig: seyleri yaptim. Oglumu
ve arkadaglarini okula getirip gotiirdim, okul danslar1 organize
ettim, ev 6devlerine yardim ettim ve ¢ocuklar gitti§inde evin
ne kadar sessiz bir yere donigtiigiinii gordiim. Birgok kitap
yazdim (son yazdiklarim Ategbicegi Yolu ve Gergek Renkler'di)
ve arkadaglarimla goriigtiim. Yolculuk yapmanin heyecanini
ve evde oturmanin huzurunu tattim. Sanirim bunlarin hepsi
bir par¢a olgunlaghigim anlamina geliyor. Ama bu siire iginde
On Yildiz Masal hep akhimdaydi. Belki de bu yiizden ¢ocugu
evden giden orta yagh bir kadin hakkinda yazdim. Bu hikayeyi
yeni yazmigim gibi tiim detaylariyla ammsiyorum. Annie’nin
kendini bulma yolculugu birgogumuzun gittigi yoldan ¢ok da
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farkli degil ve kiigiik 1zzy h4la en sevdigim karakterlerden biri.
Ona agik olmadiysaruz kalbiniz benimkinden daha sert bir mad-
deden yapilmig demektir.

Ulke gapindaki birgok kitap kuliibiinden &grendigim ka-
dariyla Yildiz Masal: kadinlarin hayatlarinda yaptig1 segimlere
dair ategli sohbetler edilmesini kériikliiyormusg. Dolayisiyla bu
kitabx ister bir grupla, ister plajda tek baginiza okuyun umarim
agk, limit ve ikinci sansla ilgili bu hikdye tipki benim gibi sizi
de derinden etkiler.

En iyi dileklerimle,
Kristin Hannah
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‘o Rapak Gbmelh T Tomi Haliman:

Gékyiiziinde ber an bir yildiz dogar, bir yildiz iliir.
Bu sonsuz masala kulak verenler icin umut

ve ask asla uzaklarda degildir. ..

Evliligine yillarca biiyiik emek veren Annie beklemedigi bir anda kocasinin
baska bir kadina 4sik oldugunu ve bosanmak istedigini 6grenir. Bu biiyiik
sarsintiyla bag etmekte giigliik cektigi icin de careyi biiytidiigii kasabaya,
babasinin yanina donmekte bulur. Fakat kasvetli bulutlarin hakim oldugu
bu sahil kasabasinda Annie’yi bambaska celiskiler ve romantik ikilemler
beklemektedir. Bir gece cocukluk asks Nick ve onun duygusal bir travma
atlatmus kiigiik kiziyla kargilagie ve inanmakra giiglitk gekse de mutulugu
yakalamak icin bir sansi daha oldugunu diisiinmeye baslar. Giin gectikee
eski hayan ile yeni hayatt arasinda tercih yapacag bir déniim noktasina
yaklagan Annie, icinde uzun zamandir sesini duymadigi bambagska bir
kadinin dogusuna da sahit olur.

“Yalde Masalr

tiim kadinlara 1qten11k1e Sneririm.”
Washington Post Book World

“Kalbin derinliklerine inen duygularla yazilmus...
Ask ve romantizmle dolup tagan kitaplar: okumay: seviyorsaniz
Yildiz Masali na bayilacaksiniz.”
Cleveland Plain Dealer
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