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KİRPİLİ KRAVAT

Küçükken amcam Pete’in üzerinde kirpi resmi olan 
bir kravatı vardı. Bu kravatın dünyadaki en zarif şey ol­
duğunu düşünürdüm . Parmaklarımı kravatın o ipeksi 
yüzeyinde kirpinin dikenleri batacak korkusuyla gezdi­
rirken, amcam sabırla önüm de beklerdi. Bir keresinde 
onu takmama izin vermişti. Benim de öyle bir kravatım 
olsun istedim hep ama bir türlü  bulamadım.

Pennsylvania’dan Arizona’ya taşındığımızda on iki 
yaşındaydım. Pete Amcam bizi uğurlamaya geldiğinde o 
kravatı takmıştı yine. Sanırım ona son bir kez bakmam 
için takmıştı ve ben de m innettar kalmıştım. Fakat son­
ra, ani bir hareketle kravatı boynundan çıkardı ve benim  
boynum a doladı. “Bu senin, güle güle hediyen,” dedi.

O  kirpili kravatı o kadar çok sevdim ki bir koleksi­
yon yapmaya karar verdim. Arizona’ya yerleşeli iki yıl 
olm uştu ama benim  koleksiyonumdaki kravatların sayı­
sı hâlâ birdi. Arizona, M ica’da veya herhangi bir yerde 
kirpili kravat nerede bu lunur ki?

O n  dördüncü yaş günüm de yerel gazetede benim



hakkımda bir yazı okudum . Aile bö lüm ünün çocukların 
doğum  günleri hakkında bir köşesi vardı ve annem  de 
oraya benim  hakkımda birkaç bilgi göndermişti. Yazının 
son cümlesi ise, “Leo Barlock’un  hobisi kirpili kravat 
koleksiyonu yapmaktır,” idi.

Birkaç gün sonra, okuldan eve dönerken, evin m er­
diveninde bir poşet buldum , içerisinde hediye paketi­
ne sarılmış, sarı bantlı bir paket vardı. Kartın üzerinde 
“D oğum  günün kutlu olsun!” yazıyordu. Paketi açtım, 
içinden kirpili bir kravat çıktı. Ü zerinde, dişini kürdan­
la karıştıran bir kirpi ile iğneleriyle dart oynayan iki kirpi 
vardı.

Kutuyu ve kâğıdı iyice inceledim fakat hiçbir yerin­
de kim den geldiği yazmıyordu. Aileme ve arkadaşlarıma 
sordum . Pete Amcamı aradım ama herkes bu konuda 
hiçbir şey bilmediğini söyledi.

O  zamanlar bunu  gizemli bir olay gibi görm üştüm . 
Gözleniyor olduğum  hiç aklıma gelmemişti. Oysa ki 
hepimiz gözleniyorduk.



“O nu  gördün m ü?”
O n  birinci sınıfa geçtiğimiz ilk okul günü Kevin’in 

bana söylediği ilk şey buydu. Zilin çalmasını bekliyor­
duk.

“Kimi gördüm  m ü?” diye sordum .
“H ah!” Kalabalıktan onu seçip, boynunu uzatarak işa­

ret etti. Çarpıcı bir şeye şahit olduğu yüzünden belliydi. 
Bakmaya devam ederek sırıttı ve “Ö ğrenirsin,” dedi.

Etrafta dolanıp, birbirine seslenen, hazirandan beri 
görmediğimiz yanık tenli yüzlere işaret eden yüzlerce 
öğrenci vardı. Birbirimize olan ilgimiz ilk okul günü­
nün  ilk zilinin çalmasından on beş dakika öncesine ka­
dar hiç bu kadar yoğun olmamıştı.

Kolunu çimdikleyerek, “Kim?” diye sordum .
Zil çaldı. İçeri girdik.
O kul bahçesinde tören yapılırken, arkamda fısılda­

yan bir sesle yine aynı şeyi duydum :
“O nu  gördün m ü?”



Koridorlarda, İngilizce dersinde, G eom etri dersinde: 
“O n u  gördün m ü?”
Kim olabilirdi? Yeni bir öğrenci mi? Kaliforniya’dan 

gelmiş harikulade bir sarışın mı? H epim iz gibi U zak­
doğu’dan gelen biri mi? Yoksa haziranda küçük bir kız 
olarak ayrılıp eylülde kadınsı bir görünüm le dönen, 10 
haftalık mucizevi yaz değişimine uğramış biri mi?

Fen dersindeyken bir isim duydum : “Yıldızkız.” 
Arkamda yayılarak oturan tipe döndüm  ve ‘Yıldız-kız 

mı? Bu nasıl bir isim?” dedim.
“Evet. Yıldızkız. Konferans salonunda söyledi.” 
‘Yıldızkız?”
“Evet.”
Sonra onu öğle yemeğinde gördüm . Ayakkabılarına 

kadar uzanan kirli beyaz bir elbise giymişti. Boynu büz­
gülü bir elbiseydi ve büyük büyükannesinin gelinliğini 
giyip gelmiş gibiydi. Saçları kum  rengiydi ve om uzları­
na düşüyordu. Sırtında bağlı duran bir şey vardı fakat 
bu okul çantasına pek benzem iyordu. İlk başta m inyatür 
bir gitar olduğunu düşündüm  ama sonradan fark ettim  
ki bir ukulele (Havvaii’ye özgü gitar) idi.

Beslenme çantası taşımıyordu. Ü zerinde kocaman 
bir ayçiçeği olan büyük bez çantası vardı. Yemekhane­
den geçerken ortalığa sessizlik hâkimdi. Boş bir masa­
nın önünde durdu, enstrüm anım  çıkarıp çantasını san­
dalyesine astı ve oturdu. Çantasından bir sandviç çıkardı 
ve yemeye başladı.

Yemekhanedekilerin yarısı onu izlerken diğer yarısı 
ise konuşmalarına devam ediyordu.



Kevin sırıtarak, “Sana ne dem iştim ?” dedi.
Başımı salladım.
“O nuncu  sınıfta. Bugüne kadar evde eğitim almış,” 

dedi.
“Belki de açıklaması budur,” dedim.
Sırtı bize dönüktü, yüzünü görem iyordum . Kimse 

yanına oturm adı. H atta yan masadaki iki çocuk bir san­
dalyeye sıkışıp oturmaya çalışıyorlardı. Bunu fark etm e­
miş gibi görünüyordu. O n u  izleyen ve mırıldanan su­
ratlardan oluşm uş bir denizin içinde yapayalnız gibiydi.

Kevin yine sırıtarak, “Benim düşündüğüm  şeyi dü­
şünüyorsun,” dedi.

Ben de sırıtarak başımı salladım ve “Tanık İskemlesi,” 
dedim.

Tanık İskemlesi bizim okul içinde yaptığımız bir şov 
programıydı. Bir yıl önce başlamıştık. Yapımcısı ben, 
kameraman ise Kevin’di. H er ay bir öğrenci ile röpor­
taj yapıyordu. Bugüne kadar röportaj yapılanların çoğu 
onur kurulu öğrencileri, sporcular ve örnek öğrenciler­
di. Pek ilginç oldukları söylenemezdi.

Kevin’ın bakışları bir anda değişti. Şaşkınlıkla baka- 
kalmıştı. Kız ukulelesini çıkarıp tıngırdatmaya başladı. 
Ve şarkı söylemeye başladı! Bir taraftan çalarken, diğer 
taraftan başını ve om uzlarını sallıyor, “Daha önce gö­
züm den kaçan dört yapraklı bir yoncaya bakıyorum ,” 
diye şarkı söylüyordu. E traf taş kesildi. Daha sonra bir 
kişinin alkışlama sesi geldi. Alkışlayan o tek kişi yem ek­
hane kasiyeriydi.

Kız ayağa kalktı, çantasını tek om zuna taktı ve masa­



ların arasından çalgısını çalarak, şarkı söyleyerek, kıvrı­
la kıvrıla geçti gitti. Herkes ağzı açık bir şekilde donup 
kalmıştı. İnanılmazdı. Bizim oturduğum uz masanın 
yanından geçerken, yüzüne ilk kez iyice bakabilmiştim. 
M uhteşem  değildi ama iğrenç de değildi. B urnunun 
üzerine serpilmiş çilleri vardı. Okuldaki yüzlerce kız­
dan neredeyse farksız bir tipti. Farklı olan iki şey vardı. 
Makyaj yapmamıştı ve hayatımda gördüğüm  en büyük 
gözlere sahipti. Y ürürken eteği pantolonum un bacağına 
sürtündü ve yem ekhaneden çıktı.

Birkaç masada el çırpanlar oldu. Kimi ıslık çaldı, kimi 
çığlık attı.

Kevin ve ben birbirim ize alık alık bakakaldık. Kevin 
ellerini havaya kaldırdı ve hayali bir afiş çizerek, “Tanık 
İskemlesi! Gelecek konu: Yıldızkız!” dedi.

Masaya elimi vurdum  ve “Evet!” dedim.
“Çak!” yaptık.



Ertesi gün okula gittiğimizde, Hillari kapının önünde 
duruşm ayı çoktan başlatmıştı.

“O  gerçek değil,” dedi Hillari. “O  bir oyuncu. Bu bir 
num ara.”

“Kim oyun oynuyor bizimle?” diye seslendi biri. 
“İdare. M üdür. Başka kim olacak?” dedi Hillari başını 
bu sorunun saçmalığı karşısında sallayarak.

Birden havada bir el belirdi: “N eden?”
“O kul ruhu ,” diye cevap verdi Hillari. “Geçen sene 

bu okulun üzerine ölü toprağı serpilmiş olduğunu dü ­
şünüyorlardı. Öğrencilerin arasına ortalığı karıştıracak 
birkaç kaçık serpiştirirlerse?”

“Şensin kaçık!”
Hillari bunu söyleyene ters ters baktı ve devam etti. 
“Serpiştirirlerse, ancak o zaman tüm  küçük öğrenci­

lerin bir oyuna gideceğini veya bir kulübe üye olacağını 
düşünüyorlar.”

“Kütüphaneyi doldurm ak yerine!” diye söze karıştı 
biri. Herkes güldü, zil çaldı ve hepimiz içeri girdik.



Hillari Kimble’ın teorisi tüm  okulda yayıldı ve her­
kes tarafından onaylandı.

“H illari’nin haklı olduğunu düşünüyor m usun? Yıl- 
dızkız ajan olabilir m i?” diye sordu Kevin.

Kıkırdayarak, “Kendine gel,” dedim.
“Efendim ?”
“Burası Mica Lisesi, CIA operasyonlarından söz et­

m iyoruz,” dedim.
“Evet, değil belki ama um arım  Hillari haklıdır,” dedi 

Kevin.
“N eden böyle bir şeyi um uyorsun ki? Eğer kız ger­

çekten öğrenci değilse onu tanık iskemlesine oturtanla­
yız.”

Kevin başını salladı ve sırıttı. “H er zamanki gibi, Yö­
netm en Bey, resmi bir bü tün  olarak göremiyorsunuz. 
Şovu onun foyasını ortaya çıkarmak için kullanabiliriz. 
B unu göremiyor m usun?” Elleriyle havada bir afiş çizdi. 
“Tanık iskemlesi okul yalanını ortaya çıkardı!”

O na ters ters bakarak, “O n u n  sahte olmasını istiyor­
sun, değil m i?” dedim.

Ağzı kulaklarında sırıtarak, “Kesinlikle. Reytingleri­
miz tavan yapacak!” dedi.

Kabul etmeliyim ki kızı gördükçe bunun  bir oyun, 
şaka veya herhangi başka bir şey olduğuna, gerçek olma­
dığına daha çok inanıyordum, ikinci gün açık kırmızı, 
bol bir bahçıvan şort giymişti. Kum rengi saçlarını iki 
yandan örm üş ve açık kırmızı tokalar takmıştı. Yanakla­
rında allık vardı, elma gibi görünüyordu; hatta yüzüne 
sanki iki büyük kırmızı benek çizmiş gibiydi. H eidi’ye 
benziyordu. Ya da Bo Peep.



Yemekte masasında yine yalnızdı. Daha önce yaptı­
ğı gibi, yemeği bittikten sonra ukulelesini çıkardı. Fa­
kat bu sefer çalmadı, Ayağa kalktı ve masaların arasında 
dolaşmaya başladı. Herkesin yüzüne bir bir baktı. Daha 
önce hiç karşılaşılmamış bir bakış ile hatta yabancı biri­
nin bile bakmayacağı şekilde, küstah bir sana bakıyorum 
bakışıydı bu. Birini arıyor gibiydi. T üm  yem ekhane bu 
durum dan çok rahatsız oldu.

Masamıza yaklaşırken Ya beni arıyorsa?’ diye düşün­
düm . Bu düşünce beni epey korkuttu. Kafamı çevirdim 
ve Kevin’e baktım. Enayi gibi sırıtarak ona bakmasını 
seyrettim. Parmaklarını ona doğru oynatarak, “Selam, 
Yıldızkız,” diye .fısıldadı. Bir cevap duymadım. Sandal­
yem in arkasından geçtiğini yoğun bir şekilde hissettim.

İki masa sonra durdu. Ü st sınıflardan şişko Alan Fer- 
ko’ya gülüm süyordu. Ukulelesini çalmaya ve şarkı söy­
lemeye başladı. T ü m  yemekhane yine taş kesildi. H er­
kes susm uştu. “M utlu  yıllar” şarkısını söylüyordu. Sıra 
ismini söylemeye geldiğinde sadece adını değil, adını ve 
soyadını söyledi:

“M utlu  yıllar, sevgili Alan Fer-koooh”
Alan Ferko’nun suratı Bo Peep’in lastik tokaları gibi 

kıpkırmızı olm uştu. O ndan çok Alan Ferko için ıslık 
yağm uru ve bağırma sesleri yükseldi. Yıldızkız yürüm e­
ye devam ederken, yem ekhanenin diğer tarafında H illa­
ri Kimble’ın yerinden kalkıp, onu işaret ederek duyama­
dığım bir şeyler söylediğini gördüm.

Kalabalığa karışırken, Kevin, “Sana bir şey diyeceğim, 
um arım  gerçek değildir,” dedi.



N e dem ek istediğini sordum .
“Eğer gerçekse, başı büyük belada dem ek istedim. 

Gerçekten bunun  gibi olan birinin burada ne kadar du ­
rabileceğini sanıyorsun ki?”

İyi soruydu.
M ica Lisesi -M L- kuralların çok fazla çiğnendiği bir 

yer değildi. Genelde bakıldığında bazı kişisel farklılıklar 
vardı tabii ki ama dar sınırlar içerisinde hepimiz aynı kı­
yafeti giyiyor, aynı şekilde konuşuyor, aynı yemeği yiyor 
ve aynı müziği dinliyorduk.

Kevin haklıydı. Yıldızkız’m yaşaması -ya da en azın­
dan aramızda değişime uğramadan yaşaması- düşünüle­
bilecek bir şey değildi. H illari Kimble’m da az çok haklı 
olduğu ortaya çıkmıştı. Kendisine Yıldızkız diyen bu ki­
şilik okul ajanı olabilirdi ya da olmayabilirdi ama her ne 
olursa olsun o gerçek değildi.

Gerçek olamazdı.
Eylül ayının ilk haftalarında birkaç kez daha bu tarz 

garip şeylerle ön plana çıktı. 1920’lerde teşhirci kadınla­
rın giydiği bir elbise. Kızılderili güderisi. Kimono. Bir 
gün m ini kot etek ve yeşil çorap giymişti, tek bacağında 
gösterişli işlemesiyle bir uğurböceği ve kelebek broşu 
vardı. O n u n  için norm al olan uzun, yerleri süpüren el­
bise ve eteklerdi.

Yemekhanede neredeyse her gün birine “İyi ki doğ­
d u n ” şarkısını söyledi. D oğum  günüm  yazın olduğu 
için çok m utluydum .

Koridorlarda her gördüğüne selam veriyordu. Ü st 
sınıftakiler buna inanamıyorlardı. Bu kadar cesur bir 
onuncu sın ıf öğrencisi görmemişlerdi çünkü hiç.



Derste sürekli elini kaldırıyor, genelde konuyla ala­
kası olmayan sorular soruyordu. Bir gün Amerika tarihi 
dersimizde troller ile ilgili bir soru sorm uştu.

İkizkenar üçgenler hakkında bir şarkı bestelemişti. 
Geom etri dersinde de şarkıyı söyledi. Şarkının adı ise 
“Ü ç kenarım  var ama sadece iki tanesi eşit” idi.

Kros takımına üye oldu. Buluşm a noktası Mica Şe­
hir Kulubü golf sahasıydı. Kırmızı bayraklar koşucula­
rın gideceği yönü gösteriyordu. İlk katılımında, dersin 
tam ortasında herkes sağa dönerken, o sola döndü. Bitiş 
noktasında onu beklediler. Bir daha da görünm edi ve 
onu takımdan çıkardılar.

Bir gün koridorda bir kız çığlığı duyuldu. Yıldızkız’ın 
ayçiçeği desenli bez çantasından küçük, kahverengi bir 
şey kafasını çıkarmış, etrafa bakıyordu. Bu onun evcil 
faresiydi ve her gün o çantada okula geliyordu.

Bir sabah tam onun  beden eğitimi dersi esnasında 
hafif yağm ur yağdı. Ö ğretm en herkesin içeri girm esini 
istedi. H erkes cam dan dışarı bakarak yağm uru izliyor 
ve diğer dersin gelm esini bekliyordu, fakat sadece Yıl- 
dızkız hâlâ dışarıdaydı ve yağm urun altında dans edi­
yordu.

O nu  tanımlayabilmek istiyorduk ama yaptıklarına 
anlam verem iyorduk bir türlü. Ç ünkü biz hiçbirimiz 
garip, tuhaf veya ahmak olarak büyüm em iştik. H areket­
leri hepim izin dengesini bozuyordu. Tek bir kelime bile 
okulun üzerindeki bulutsuz gökyüzünde asılı kalıyor­
du:

NE?



Yaptığı her şeyde Hillari Kimble’m söyledikleri yan­
kılanıyordu sanki: O  gerçek değil... O  gerçek değil...

H er gece yatağımda ay pencerem e vurduğunda onu 
düşünüyordum . Daha karanlık olması ve daha rahat 
uyuyabilmem için perdem i çekebilirdim ama hiç çek­
m edim. Bu mehtaplı saatlerde, bazı şeylerin farklı ol­
duğu duygusunu yaşıyordum. Ay ışığının bana verdiği 
hissi seviyordum, o m uhteşem  ışık pencerem den içeri 
girip kar beyazı çarşafımın üzerine ıssız bir yerden içeri 
sızan kedi gibi yansıdığında, sanki gündüzün tersi de­
ğil de onun iç kısmı, yani özel tarafıymış gibi geliyordu 
bana.

İşte böyle bir ay ışığı gecesinde Hillari Kimble’m ha­
talı olduğunu anladım. Yıldızkız gerçekti.



Kevin ve ben her gün kavga ederdik.
Yapımcı olarak benim  işim insanları Tanık Iskemle- 

si’ne üye yapmaktı. Ben üyelik işlemlerini tamamlayıp, 
imzaladıktan sonra, Kevin hem en o kişi hakkında bilgi 
toplamaya ve sorularını hazırlamaya koyulurdu.

H er gün bana, “O nu  da üye yaptın m ı?” diye soru­
yordu.

Ve ben de her gün hayır cevabını veriyordum.
Sinirlendi.
“Hayır da ne demek? O nu  üye yapmak istemiyor 

m usun?”
O na bu konudan em in olmadığımı söyledim.
Gözleri yerinden fırladı ve “Em in değil misin? Nasıl 

em in olmazsın? Haftalar önce yemekhanede ‘çak’ yap­
mıştık. Yıldızkız m ini dizisi bile çıkarmayı düşündük. 
Bu gökten gelen bir Tanık İskemlesi misafiri,” dedi.

O m uzlarım ı silktim ve “O, o zamandı. Şu an em in 
değilim,” dedim.



“İyi o zaman, ben de onu kendim  üye yaparım,” dedi 
Kevin ve gitti.

“O  zaman kendine yeni bir yapımcı bulm an gereki­
yor,” dedim  ben de.

D urdu. B urnundan soluyordu. “Leo, bazen gerçek­
ten işe yaramazın teki oluyorsun,” dedi ve gitti.

H uzursuzdum . Kevin Q uinlan ve ben genelde her 
konuda ortak bir noktaya varır, anlaşırdık. D ört yıl önce 
aynı hafta Arizona’ya geldiğimizden beri iyi arkadaştık 
onunla. İkimiz de Frenk inciri kaktüsünü, pinpon rake­
tine benzetirdik. İkimiz de muzlu-çilekli şekerlemeleri 
severdik. İkimiz de televizyoncu olm ak isterdik. Kevin 
hep sıradan bir talk-show’cu olm ak isterdi ve bu konuda 
şaka yapmıyordu. Ben ise hep spor haberleri veya ha­
ber sunucusu olmak isterdim. Tanık iskemlesini beraber 
tasarlamış ve okulun bunu  yapmamıza izin vermesini 
sağlamıştık. Kısa sürede okuldaki en popüler şey haline 
geldi.

O  zaman neden tereddüt ediyordum  ki?
Bilmiyordum . Bazı garip duygularım  vardı ve tanım ­

layabildiğim tek şey bir uyarıydı: O nu  yalnız bırak.
Zamanla Yıldızkız’ın kökeni hakkında (Kevin’in ta­

biriyle) H illari’nin hipotezinden daha fazla teori ortaya 
çıktı.

Filmlerde oynamak için keşfedilmeye çalışıyordu.
T ütsü  kokluyordu.
O  bir evde eğitim kaçkınıydı.
Bir uzaylıydı.
O kula getirdiği fare bir şey değildi. Evde kedi büyük­

lüğünde olan yüzlercesini besliyordu.



Çölde terk edilmiş bir kasabada yaşıyordu.
Bir otobüste yaşıyordu.
Ailesi sirk akrobatlarıydı.
Annesi bir cadıydı.
Ailesi Yuma’daki bir hastanede beyin ölüm ü gerçek­

leşmiş, bitkisel yaşam sürdüren insanlardı.
Sırasına oturup, çantasından buruşuk mavili sarılı 

bir örtü çıkarıyor ve masasının üç köşesine seriyordu. 
Sonra 7 cm civarında cam bir vazo çıkarıyor, masasına 
koyuyordu. İçine de beyaz sarı bir papatya koyuyordu... 
B unu girdiği her derste yapıp topluyordu, yani günde 
altı kez. Sadece pazartesi sabahları papatya canlı oluyor­
du. Son saatlerde yaprakları sarkmaya başlıyordu. Çar­
şamba gelm eden yaprakları dökülüyor, sapı eğiliyordu. 
C um a ise artık çiçek içinde su olmayan vazonun kena­
rından sarkıyor, ölü gövdesinden kalem oyuğuna sarı 
tozları dökülüyordu.

Yemekhanede bize “M utlu  Yıllar” şarkısını söyler­
ken, biz de ona eşlik ediyorduk. Koridorlarda ve dersler­
de bize hep selam veriyordu ve hepim izin ism ini nasıl 
ezbere bildiğini hep merak ediyorduk.

Karanlıkta gözüne ışık tutulm uşçasına büyük olan 
gözleri onda sürekli bir şaşkınlık ifadesi yaratıyordu. Bu 
yüzden hep kendi etrafımızda döner, sağımıza solum u­
za arkamıza bakardık ne oldu acaba, neyi kaçırdık diye.

O rtada kom ik bir şey yokken gülerdi, m üzik olmasa 
da dans ederdi.

H iç arkadaşı yoktu ama okulda bugüne kadar gelmiş 
geçmiş en arkadaş canlısı kişiydi.



Dersteki cevaplarında hep denizatlarından ve yıldız­
lardan bahsederdi, fakat futbol nedir bilmezdi.

Evinde televizyon olmadığını söylemişti.
Eşine az rastlanacak bir tipti. Bugündü. Yarındı. Kak­

tüs çiçeğinin en zayıf kokusu, peri baykuşunun uçuşan 
gölgesi gibiydi. O nunla ne yapacağımızı bilmiyorduk. 
Aklımızda onu bir kelebek gibi m antar tahtaya iğnele­
m ek vardı ama iğne düştü ve o uçtu gitti.

Kevin yalnız değildi. Diğer çocuklar da onu tanık is­
kemlesine oturtm ak konusunda bana baskı yapıyorlardı.

Yalan söyledim. O n u n  onuncu sınıfta olduğunu ve 
tanık iskemlesine oturabilm ek için daha alt sınıflardan 
olm ak gerektiğini söyledim.

Aynı zamanda mesafemi de korudum . Yuvasında du ­
ran bir kuşu izler gibi izledim onu. Bir gün bir köşeden 
döndüm  ve işte oradaydı. U zu n  eteğinin hışırtısıyla, 
gözlerini bana dikmiş, bir şekilde bana doğru geliyor­
du. H em en arkamı döndüm  ve diğer yöne saptım. Sı­
nıfa geçip, sırama oturduğum da kendim i bunalmış ve 
sarsılmış hissettim. Yaptığım salaklık belli olmuş m uydu 
acaba? Yoksa ben de mi bir ahm ak olmaya başlamıştım? 
O n u  köşeden gördüğüm  anda hissettiğim duygu panik 
gibi bir şeydi.

Bir gün okul çıkışı mesafemi koruyarak onu takip et­
tim. O tobüse binmediği için mesafenin kısa olduğunu 
düşünm üştüm . Ama değildi. T üm  M ica’yı yürüyerek 
dolaştık, yüzlerce çimensiz taşlık ve kaktüsün arasından, 
Tudorized alışveriş m erkezinden geçtik.

Bir noktaya geldiğimizde çantasından bir kâğıt par­



çası çıkardı. Kâğıda baktı. Yürürken bir taraftan da ev 
numaralarını okuyor gibiydi. Aniden bir eve yöneldi, ön 
kapısına gitti ve posta kutusuna bir şey bıraktı.

O radan ayrılmasını bekledim. Etrafa baktım, sokak­
larda kimse yoktu. Posta kutusuna gittim , ev yapımı bir 
kart vardı içinde, onu  aldım ve açtım. H er harf büyük 
ve farklı renklerdeydi. Kartın üzerinde “TEBRİKLER!” 
yazıyordu ve imzasızdı.

O nu  takibe devam ettim . T üm  arabalar yollara dö­
külm üştü. Yemek vaktiydi. Evdekiler beni m erak ede­
ceklerdi.

Faresini çantasından çıkardı ve om zuna koydu. Fare­
nin suratı arkaya dönüktü ve yürürlerken küçük üçgen 
suratı kızın kum  rengi saçlarının arasından bir çıkıyor 
bir kayboluyordu. Küçük siyah gözlerini göremiyor­
dum  ama bana baktığını düşünüyordum . Gördüklerini 
ona anlattığını düşünm üştüm . Mesafemi açıp takibime 
devam ettim.

Sokakları gölgeler kaplamıştı.
Araba yıkamacının ve bisiklet dükkânının önünden 

geçtik. Ç im enlik alanı diğer kasabanın golf sahasının çi­
m enliklerine kadar uzanan kasaba golf sahasının kulü­
bünden geçtik. “M ica’ya hoş geldiniz” yazısını da geçtik. 
Batıya doğru yürüyorduk. Biz vardık, anayol vardı, çöl 
ve M aricopa dağlarının üzerinde parlayan güneş vardı 
bir de. Keşke güneş gözlüklerim olsaydı, diye düşün­
düm.

Bir süre sonra anayolda yönünü değiştirdi. Ö nce te­
reddüt ettim  ama sonra takibe devam ettim . Batmakta 
olan güneşe doğru yürüyordu. O  anda güneş, sanki bü ­



yük bir portakal dağın tepesine konm uş gibi görünü­
yordu. Bir dakikalığına dağlar lavanta rengi akşam ka­
ranlığına büründü. O n u  takip ettiğimi bildiği hissimin 
büyüm esi gibi sessizlik de büyüdü her adımda. H atta 
sanki bana yol gösteriyormuş gibiydi. D önüp arkasına 
bakmadı hiç.

Ukulelesini çaldı. Şarkı söyledi. Fare ortalarda yoktu. 
Sanırım saçının arkasında saklanıyordu, perdenin arka­
sında saklanıyormuş gibi; şarkıya eşlik ediyordu sanki. 
Güneş dağların arkasından batmıştı artık.

N ereye gidiyordu?
Alacakaranlığın çökmesiyle, dev kaktüslerin devasa 

gölgeleri yerdeki çakıl taşlarına yansımıştı. Yüzümde 
havanın soğukluğunu hissediyordum. Çöl elma koku­
yordu. Bir ses duydum  - kurt sesi miydi yoksa? Aklıma 
çıngıraklı yılanlar ve akrepler geldi.

D urdum . Yürüm esini izledim. Bir an seslenip onu 
uyarmak istedim ama neye karşı uyaracaktım ki?

D öndüm  ve anayola doğru koştum.



r

M ica Lisesi’nde Hillari Kimble üç şeyiyle ünlüydü: 
ağzı, hileleri ve Wayne Parr.

Ağzı genelde bir şeylerden şikâyet etm ek için çalışır­
dı.

H illari’n in  hileleri olarak bilinen olay, o ikinci sınıf­
tayken ponpon kız olmayı denediğinde ortaya çıkmıştı. 
Yüzü, saçı ve fiziği yeterince uygundu ve tabii ağzı da 
çok iyiydi, takımı çok iyi ateşleyebiliyordu. Fakat daha 
sonra bu teklifi reddetm esi herkesi şaşırtmıştı. Sadece 
yapıp yapamadığını ispat etm ek için bunu  istemiş oldu­
ğunu söylemişti. Boş tribünlerin önünde zıplayıp çığ­
lık atmaya hiç niyeti olmadığını söyledi. Zaten spordan 
nefret ederdi.

Wayne Parr ise onun erkek arkadaşıydı. H illari’nin 
tam aksine çok nadir ağzını açıp birkaç laf ederdi. As­
lında ağzını açmasına pek de gerek yoktu. Tek yapması 
gereken, görünmesiydi. İşi buydu: görünm ek. H em  kız 
hem  de erkek standartlarına göre o m uhteşem di.



Fakat bunun  hem  fazlası hem  de eksiği vardı.
Başarı anlamında, Wayne Parr hiç kimse gibiydi. H iç­

bir spor takımda oynamıyordu, hiçbir organizasyona 
katılmazdı, hiç ödül kazanmamıştı ve hiç A almamıştı. 
H içbir şey için seçilmemişti, hiçbir şey için onurlandı- 
rılmamıştı ve şimdi yıllar sonra fark ediyorum  ki, o gün­
lük gösterilerimizin baş oyuncusuymuş.

Sabah uyanıp da kendi kendimize, “Wayne Parr bu ­
gün ne giyecek acaba?” diye sormadık hiç veya, “Way- 
ne Parr bugün nasıl davranacak?” diye de sormadık. En 
azından bilinçli olarak yapmadık bunu. Aslında bilinçal­
tımızda hep yapıyorduk. Wayne Parr futbol veya basket­
bol oyunlarına gitmezdi; genelde biz de gitmiyorduk. 
Wayne Parr derste soru sormazdı ya da öğretm enlerin 
gözüne girmeye çalışmazdı, aynı şekilde biz de öyley­
dik. Wayne Parr umursamazdı. Biz de umursamazdık.

Bizi Parr mı yarattı yoksa o sadece bizim yansımamız 
mıydı? Bilmiyordum . Tek bildiğim, bir öğrenciyi kat kat 
soyduğunda, çekirdeğinde okul ruhunun  değil, Wayne 
Parr’ın bulunacağıydı. İşte bu yüzden ikinci sınıftayken 
Parr’ı Tanık İskemlesi’ne üye yapmıştım ve Kevin buna 
çok şaşırmıştı.

“N eden o?” diye sorm uştu Kevin. “Bugüne kadar ne 
yaptı ki?”

N e söyleyebilirdim ki? Parr, hiçbir şey yapmadığı için 
ve hiçbir şey yapmama konusunda oldukça iyi olduğu 
için çok kayda değer bir konu olacağını mı söyleyecek­
tim? İçimde sadece belirsizlik vardı, kelimeler değil. Bu 
yüzden sadece om uz silkmiş ve vazgeçmiştim.



Kevin Parr’a kahram anının kim  olduğunu, kendisine 
kimi model aldığını sorduğunda olay ilginçlik kazan­
mıştı. Bu soru Kevin’in standart sorularından biriydi 
aslında.

Parr cevap vermişti, “G Q .”
Kontrol odasında ben mi yanlış algıladım diye tered- 

düte düşerek iki kez başa sarıp dinlem iştim  cevabı.
“G Q ?” diye tekrar etmişti Kevin şaşkınlıkla. “G entil- 

m en’s Quarterly? Şu magazin dergisi m i?”
Parr Kevin’e bakmıyordu. D irekt kameraya bakıyor­

du. Kendini beğenmiş bir şekilde başım sallamıştı. Er­
kek model olmak istediğini, en büyük isteğinin G Q ’ya 
kapak olmak olduğunu söylemişti. Ve tam  o sırada ka­
meraya poz vermişti; yüzünde o küçümseyici bakış var­
dı ve birden onu görm üştüm : çenesi kapağın köşesine 
doğru durm uş, m ükem m el dişleri ve saçıyla onu dergi 
kapağında hayal etmiştim.

Bu, dediğim gibi ikinci sınıfın sonlarına doğru ol­
m uştu. O ndan sonra Wayne Parr’ın bizim  hep baş oyun­
cum uz olarak hüküm  sürmesi gerektiğini düşündüm . 
Çilli ve ev eğitimi almış biri tarafından reddedileceğini 
nereden bilebilirdim ki?



Bir cuma akşamı Kevin’den telefon geldi. Futbol m a­
çındaydı. “Çabuk! Acele et! H er ne yapıyorsan bırak! 
H em en, hadi!”

Kevin maça giden nadir kişilerden biriydi. Okul, fut­
bol takımını az katılımdan dolayı dağıtmayı düşünüyor­
du. Bilet gelirinin saha ışıklandırmasına bile zar zor yet­
tiğini söylüyorlardı.

Fakat Kevin telefonda çığlık atıyordu. Bizim pikapa 
atlayıp doğru stadyuma gittim.

Pikaptan indim. Kevin giriş kapısındaydı, kolunu sal­
layarak, “Acele et!” diye seslendi. Bilet penceresinden 
giriş için iki dolar uzattım  ve sahaya koştum. Beni tribü­
ne doğru hızlıca çekti ve “Yukarıdan daha iyi görünür,” 
dedi. Devre arasıydı. 14 kişilik bando sahadaydı. Ö ğ­
renciler arasında bu “D ünyanın en küçük ayakta duran 
bandosu” olarak bilinirdi. I harfi dışında fark edilecek 
harfler veya şekiller oluşturabilecek kadar yeterli sayıda 
değillerdi, bu yüzden oyun aralarında yürüyüş yapmaz-



lardı. Genelde öylece dururlardı. H er sırada yedişer kişi 
olmak üzere ikili şekilde sıralanırlardı, bir de orkestra 
şefi vardı tabii. Bir trampetçi yoktu. Tören  muhafızı 
yoktu. Bayrak ve atıcı kızlar da yoktu.

Bu gece hariç. Bu gece Yıldızkız da onlarla birlikte 
sahadaydı. Diğerleri çalıp, yerlerine geri döndüklerinde, 
o çim enler üzerinde çıplak ayakları ve lim on sarısı elbi­
sesi ile hoplayıp zıplıyordu. Bir kale direğinden diğerine 
gezinip duruyordu. Bir toz hortum u gibi kıvrılıyordu. 
Tahtadan asker gibi dim dik adımlar atıyordu. Hayali bir 
flüt çalıyordu. Havaya sıçrayıp topuklarını birbirine çar­
pıyordu. Ponpon kızlar kenar çizgisinden hayretle onu 
izliyorlardı. Geriye kalanlar ise bandoyu sayıca az bul­
muşlardı ve suratlarında, bu da neyin nesi, der gibi bir 
ifadeyle bakıyorlardı.

Bando gösterisi bitti ve sahadan çıktılar. Yıldızkız kal­
dı. O yuncular geri geldiğinde, o sahada fırıl fırıl dönü­
yordu. O yuncular bir dakika kadar ısınma egzersizleri 
yaptılar. Kurbağa yürüyüşü ve bel kıvırma hareketleri ile 
onlara katıldı. Takımlar ikinci devre için sıraya girdiler. 
Top vuruş için ortaya kondu ama o hâlâ sahadaydı. H a­
kem düdüğünü çalarak ona işaret etti. Sahadan çıkma­
sını söyleyerek elini salladı. O  ise hızla koştu, topu aldı 
ve havaya fırlattı; sonra topa sarılarak onunla dans etm e­
ye başladı. O yuncular koçlarına bakıyorlardı. Koçlar ise 
hakemlere. Hakem ler de düdüklerini çalarak onun üze­
rine doğru yürüm eye başladılar. Polis m em uru  sahaya 
doğru yürüm eye başladı. Yıldızkız topa ayağıyla vurup 
misafir takımın banketine doğru fırlattı ve sahadan ko­
şarak çıkıp stadyum u terk etti.



Herkes alkışlamaya başladı: hakemler, koçlar, bando, 
oyuncular, ponpon kızlar, sosisli sandviç standım işleten 
aile, polis ve ben. Islık çalıp ayaklarımızı alüm inyum  ze­
m ine vurarak tezahürat yaptık. Ponpon kızlar şaşkınlık 
içindeydiler. İlk defa tribünlerden sesler yükseldiğini 
duyuyorlardı. Takla attılar, geriye doğru sıçradılar, hatta 
üç katlı p iram it bile yaptılar. M ica’nın eskileri daha önce 
hiç böyle bir şeyle karşılaşmadıklarını söylediler.

Bir sonraki maça bin kişiden fazla izleyici geldi. Way- 
ne Parr ve Hillari Kimble dışında herkes. Bilet gişesin­
de sıra vardı. Büfede sosisli sandviç kalmamıştı. İkinci 
bir polis m em uru  çağrılmıştı. Ponpon kızlar coşkunun 
zirvesindeydiler. Tribünlere “BANA E VER!” diye bağı­
rıyorlardı ve tribünlerden “EEEE!” diye karşılık geliyor­
du. (Kasabanın elektronik mirasına istinaden takım ım ı­
zın adı Elektronlar idi.)

Ponpon kızlar daha ilk çeyrekte tüm  hareketlerini 
yapmışlardı bile. Bando sesli ve canlıydı. H atta takım 
gol bile atmıştı. Tribünlerde, girişte, her yerde sallanan 
kafalar vardı. Beklenti hissi ilk yarı bitim ine doğru daha 
da büyüdü. Bando zarif bir şekilde sahaya yürüdü. O n ­
lar bile etrafa bakıyorlardı.

M üzisyenler programlarını bitirdiler. H atta küçük 
ve yam uk bir daire bile oluşturdular. N otlarına bakıp, 
onları düzenleyerek sahada oyalanıyor gibilerdi. En so­
nunda kenar çizgisine geçtiler. O yuncular geri döndü. 
Isınma hareketlerini yaparlarken bir taraftan da etrafa 
bakınıyorlardı. H akem  kolunu kaldırıp, ikinci yarının 
başlaması için düdüğünü çaldığında, stadyuma büyük



bir hayal kırıklığı çöktü. Ponpon kızların omuzları çök­
tü.

O  gelmiyordu.
B unu izleyen pazartesi günü yemekhanede büyük 

bir şok yaşadık. Ponpon kızların kaptanı sarışın ve gü­
zel M allory Stillwell Yıldızkız’la birlikte oturuyordu. 
O nunla birlikte oturdu, onunla birlikte yedi, onunla 
m uhabbet etti ve onunla birlikte yem ekhaneden çıktı. 
Altıncı dönem de artık tüm  okul biliyordu. Yıldızkız’a 
ponpon kız olması teklif edilmişti ve o da evet demişti.

Phoenix’teki insanlar bile vızıldamalarımızı duym uş 
olmalıydılar. O  da diğerleri gibi etek ve sweat shirt’ü m ü 
giyecekti? Ponpon kızların yaptığı hareketleri m i yapa­
caktı? T üm  ponpon kızlar bunu  istiyor m uydu yoksa bu 
kaptanlarının fikri miydi? O nu  kıskanıyorlar mıydı?

Ponpon kızların antrenm anında büyük bir kalabalık 
oluşm uştu. En az yüz kişi dikilmiş, onun  hareketleri öğ­
renm esini ve uzun elbisesiyle etrafta hoplayıp zıplama­
sını izliyorduk.

İki haftasını çalışarak geçirdi. İkinci haftanın yarısın­
da yeşil armalı, beyaz, V yakalı sweat-shirt ile kısa yeşil 
ve beyaz plili etekten oluşan üniform asını giymişti. T ıp ­
kı diğerleri gibi görünüyordu.

Bizim için o hâlâ diğerleri gibi değildi, sadece diğerle­
ri gibi giyinmiş Yıldızkız’dı. Ukulelesini çalıp insanlara 
“M utlu  yıllar” şarkılarını söylemeye devam etti. O yun 
olmayan günlerde uzun elbiselerini giyip okul sırasın­
dan kendine ev yapmayı sürdürdü. Cadılar Bayramı gel­
diğinde, herkesin evindeki çalışma masasının üzerinde



m um dan balkabağı vardı. Kimse bunu  kim yaptı acaba 
diye sorma gereği duymadı. Bundan sonra fark ettik ki 
çoğum uz onun etrafımızda olmasından hoşlanıyorduk. 
H epim iz bir an önce okula gidip onun  ne kadar tuhaf 
bir kostüm  giydiğini görm ek için sabırsızlanıyorduk. 
Bize bir şeyler hakkında konuşabilm em iz için malzeme 
vermişti. Bizi eğlendiriyordu.

Aynı zamanda da ondan sakınıyorduk. Ç ünkü o fark­
lıydı.

Farklı. O nunla  kıyaslayabileceğimiz hiç kimse yoktu. 
O, bilinmeyen, keşfedilmemiş topraklar gibiydi. Tehli­
keliydi. O na yaklaşmaya korkuyorduk.

Aynı zamanda bence hepim iz bir olay olsun da her 
geçen gün büyüsün diye bekliyorduk. Bir sonraki do­
ğum  günü Hillari Kimble’ın doğum  günüydü.



Hillari sahneyi bir gün önceden kendisi hazırladı. 
Yemeğin tam ortasında masasından kalktı ve Yıldızkız’a 
doğru yürüdü. O tuz saniye kadar Yıldızkız’ın sandalye­
sinin arkasında öylece dikildi. M utfaktan gelen şıngır­
tılar dışında çıt çıkmıyordu. Sadece Yıldızkız lokmasını 
çiğnemekteydi. H illari ona döndü.

“Ben Hillari Kimble,” dedi.
Yıldızkız başını kaldırıp ona baktı. Gülüm sedi ve 

“Biliyorum ,” dedi.
‘Yarın doğum  günüm .”
“Biliyorum .”
Hillari duraksadı. Gözleri kısıldı. Parmağını Yıldız- 

kız’ın yüzüne doğrultarak, “Seni uyarıyorum, sakın 
bana şarkı söylemeye kalkışma,” dedi. Sadece ona yakın 
masalarda oturanlar Yıldızkız’ın sönük bir şekilde ver­
diği cevabı duyabildiler: “Sana şarkı söylemeyeceğim.”

Hillari yüzünde m em nun bir ifadeyle sırıtarak onun 
yanından ayrıldı.



Ertesi gün okula geldiğimiz andan itibaren atmosfer 
kaktüs dikeni batıyormuşçasma rahatsız ediciydi. İlk ye­
m ek zili çaldığında hepim iz kapıya fırladık. Yemek sıra­
sına geçtik. Yemeklerimizi yarış edercesine seçip, aceley­
le yerlerimize olurduk. H içbir zaman bu kadar hızlı ve 
sessiz hareket etmemiştik. Fısıldayarak konuştuk. O tu r­
duk, yemeğimizi yedik. Patates cipslerimizi bile ısırma­
ya korkuyorduk, ses çıkacak da bir şey kaçıracağız diye.

İlk gelen Hillari oldu. Yanındaki kız arkadaşlarına bir 
general edasıyla yol göstererek içeri girdi. Yemek sıra­
sında, tepsisine birkaç şey daha koydu ve kasiyere baktı. 
Arkadaşları Yıldızkız için toplanan kalabalığa bakarken, 
o iştahlı bir şekilde sandviçini inceliyordu.

Wayne Parr geldi ve sanki bugün ondan korkuyor- 
m uş gibi birkaç masa öteye oturdu.

Sonunda Yıldızkız içeri girdi. H er zaman olduğu gibi 
yüzündeki o hafif gülüm sem e ile doğrudan yem ek sı­
rasına geçti. Hillari de, o da sanki birbirlerinden haber­
siz gibiydiler. Yıldızkız yemeğini yedi. Hillari yemeğini 
yedi. Biz ise izledik. Sadece saat hareket ediyordu.

M utfak sorum lularından biri kafasını tepsi arabasının 
üzerinden uzatarak, “Tepsiler!” diye bağırdı.

Oradan başka bir ses yükseldi: “Kapa çeneni!”
Yıldızkız yemeğini bitirdi. H er zamanki gibi yiyecek 

paketlerini kâğıt poşetinin içine koydu ve kâğıt geri dö­
nüşüm  kutusunun içine attı. Sonra yerine döndü. U ku- 
lelesini çıkardı. Nefes bile almadan onu izliyorduk. H il­
lari ise sandviçine bakıyordu.

Yıldızkız çalmaya ve mırıldanmaya başladı. Ayağa



kalktı ve masaların arasında dolaşarak çalıp söylemeye 
devam etti. Ü ç yüz çift göz onu takip ediyordu. Hillari 
Kimble’ın masasına geldi ve sonrasında Tanık İskemle­
si ekibiyle birlikte Kevin ve benim  oturduğum  masaya 
doğru yürüdü. D urdu ve “M utlu  Yıllar” şarkısını söyle­
di. Şarkının sonunda H illari’nin ismi vardı ama aynen 
dün söylediği gibi, şarkıyı H illari’ye değil bana söylü­
yordu. O m zum da dikiliyor, gülümseyerek ve şarkısını 
söyleyerek bana bakıyordu. N e yapacağımı şaşırmıştım. 
Aşağıya ellerime mi baksam, başımı kaldırıp onun su­
ratına mı.... İkisini de yaptım sanırım. Yüzüm  ateş gibi 
yanıyordu.

Şarkısı bittikten sonra öğrenciler sessizliklerini al­
kışlarıyla bozdular. Hillari Kimble yem ekhaneden sert 
bir şekilde çıktı. Kevin Yıldızkız’a baktı ve herkesin dü ­
şünm üş olacağı gibi beni işaret ederek, “N eden o?” diye 
sordu.

Yıldızkız beni inceliyormuş gibi başını yana eğdi. Ya­
ramaz yaramaz sırıttı. Kulağımdan çekti, “Ç ünkü o çok 
şirin,” dedi ve ilerledi.



A.H. (Archibald Hapwood) Brubaker kemik dolu bir 
evde yaşıyordu. Çene kemikleri, kalça kemikleri, uyluk 
kemikleri. H er odada, her dolapta, her balkonda kemik­
ler vardı. Bazı insanlar çatılarına taştan kedi koyarlardı, 
Archie Brubaker’ın çatısında ölmüş kedisi M onroe’nun 
iskeleti vardı. Banyoya gittiğinizde baygın gülümsemesi 
olan bir kafatasıyla karşılaşıyordunuz. Fıstık ezmesinin 
olduğu m utfak dolabını açtığınızda ise soyu tükenm iş 
fosil tilki kafasıyla burun  buruna geliyordunuz.

Archie hastalıklı biri değildi; o bir taşbilimciydi. T üm  
bu kemikler Batı Amerika’da yapmış olduğu kazılardan­
dı. Çoğu kendine aitti, boş zamanlarında bulm uştu. D i­
ğerleri ise m üzeler için ayrılmıştı fakat bir şekilde cebine 
ya da sırt çantasına girmişti. “Bir m üzenin çekmecesin­
de ya da bodrum unda kaybolup gideceğine, benim  buz- 
dolabımda otursun daha iyi,” diyordu Archie.

Archie Brubaker kemiklerle uğraşmadığı zamanlar­
da D oğu’daki üniversitelerde ders veriyordu. Altmış beş



yaşında emeldi olm uştu. Altmış altı yaşındayken, karısı 
Ada Mae ölm üştü. Altmış yedi yaşındayken, kemikle­
riyle birlikte “diğer fosillere katılmak için” batıya taşın­
mıştı.

Evini seçmesinin iki nedeni vardı. 1. liseye yakın ol­
ması (kendi çocuğu olmadığı için çocuklara yakın ol­
m ak istiyordu) 2. Sinyor Saguaro. Sinyor Saguaro dev 
bir kaktüstü. Gövdesinde iki kolu vardı. Biri düm düz­
dü, diğeri ise kavis çizerek yükseliyordu, sanki el sal­
lar gibiydi. Sallanan kol dirsekten itibaren yeşildi; diğer 
yerler kahverengi ve ölüydü.

Yaşlı profesör sık sık Sinyor Saguaro ve bizimle ko­
nuşuyordu. Arizona’da ders verm ek için yetkisi yoktu 
ama bu onu engellemiyordu. H er cumartesi sabahı, evi 
okula dönüşüyordu. D ördüncü sınıftan on ikinci sınıfa 
kadar öğrenciler vardı. Sınav yapılmıyor, not verilm i­
yor, yoklama alınmıyordu. Ç oğum uzun gittiği en güzel 
okuldu burası. Diş m acunundan kurtçuklara kadar pek 
çok konuya değiniyor ve her konuyu da bir şekilde ilgi 
çekici hale getiriyordu. Bize Taş Kemiğin Asil O rdusu  
diyordu. H epim ize kendi yaptığı kolyelerden dağıtıyor­
du. Kolyelerin ucunda m inik birer kemik parçası vardı. 
Yıllar önce, ilk sınıfındakilere, “Bana Archie deyin,” de­
mişti. Bir daha da bunu söylemesine gerek kalmamıştı.

O  gün akşam yemeğinden sonra, Kevin’le birlikte 
Archie’nin evine gittik. Dersler cumartesi sabahı yapı­
lıyor olsa da, Archie her zaman m em nuniyetle konuk 
kabul ediyordu. “O kulum  her zaman em rinize amade­
dir,” diyordu.



O n u  her zamanki gibi arka verandada bir yandan sal­
lanıp bir yandan da kitap okurken bulduk. Kızıllı sarılı 
günbatım ının izlendiği veranda M aricopas’a bakıyordu. 
Archie’nin beyaz saçlarının da kendine özgü bir ışıltısı 
vardı.

Bizi görünce kitabını bıraktı. “Çocuklar! H oş geldi­
niz!”

“Archie!” dedik, sonra da dev kaktüsü selamlamak 
için döndük. “Sinyor Saguaro,” dedik önünde eğilerek. 
B unu yapmak zorundaydık.

“Evet, beyler,” dedi Archie. “İş için mi geldiniz, keyif 
için m i?”

“İş sayılır,” dedim. “Okulda yeni bir kız var.”
Güldü. “Yıldızkız.”
Kevin gözlerini kocaman açtı. “O n u  tanıyor m usun?”
“Tanımak m ı?” dedi Archie. Piposunu alıp tü tün  dol­

durdu. U zun  bir söylev ya da sohbetten önce bunu ya­
pardı hep. “İyi soru.” Pipoyu yaktı. “Daha önce buraya 
birkaç kez geldi diyelim.” Bir nefes çekip üfledi. “N e 
zaman sorular sormaya başlayacağınızı merak ediyor­
dum .” Kıkırdadı. “Farklı bir kız, değil mi?”

Kevin ve ben kahkahalarla gülerek başımızı salladık. 
O  anda Archie’nin onayına ne kadar ihtiyaç duyduğu­
m uzu fark ettim.

“Sanki farklı bir türe ait gibi!” diye bağırdı Kevin.
Archie nadir rastlanan bir kuş sesi duym uş gibi kulak 

kabarttı. Havayı piposunun tü tününün  tatlımsı koku­
su doldurm uştu. Koltuğunda sallanarak Kevin’e baktı. 
“Tam tersine, o bizden biri. Ü stelik bizden daha fazla 
bizden.”



Archie bazen böyle karmaşık konuşurdu. N e  dedi­
ğini anlamazdık ama bunu um ursam azdık da. Sadece 
daha çok konuşsun isterdik. Güneş dağların ardında 
gözden kaybolurken, Archie kaşlarını çattı.

“Biliyorsunuz, şimdiye kadar evde eğitim görmüş. 
Annesi onu bana getirdi. Sanırım öğretmencilik oyna­
maya biraz ara verm ek istedi. Haftada bir gün. Dört, 
beş... evet, beş yıl olm uş.”

“Yani onu sen yarattın!” dedi Kevin.
Archie gülümsedi. “Hayır, bunu  biri benden çok 

daha önce yapmıştı.”
“Kimileri onun  başka bir gezegenden buraya gön­

derilen bir yaratık olduğunu söylüyor,” dedi Kevin. Kı­
kırdadı ama yüzündeki ifadeden buna inanmaya hazır 
olduğu belliydi.

Archie’nin piposu sönm üştü. Yeniden yaktı. “O  da 
bizim  gibi Dünyalı. Bizim kadar gerçek.”

“Ama ism i,” dedi Kevin, öne doğru eğilerek. “İsmi de 
mi gerçek?”

“İsim m i?” Archie om uz silkti. “H er isim gerçektir. 
İsim lerin doğasıdır bu. İlk ortaya çıktığında kendine 
Cep Faresi diyordu. Sonra Ç am urturta demeye başladı. 
Sonra, neydi? Haralagürele... Şimdi de...”

‘Yıldızkız.” Bunu fısıldar gibi söylemiştim, boğazım 
kurum uştu.

Archie bana baktı. “N e hoşuna giderse onu isim ola­
rak seçiyor. Belki de hepim izin ismi öyle konmalı, değil 
mi? N eden hayatımız boyunca tek bir isme takılıp kala­
lım ki?”



“Annesiyle babası?” diye sordu Kevin.
“N e olm uş onlara?”
“O nlar ne düşünüyorlar?”
Archie om uz silkti. “Sanırım onlar da aynı fikirdeler.” 
“N e yapıyorlar?” dedi Kevin.
“Soluk alıyorlar. Yemek yiyorlar. Tırnaklarını kesi­

yorlar.”
Kevin güldü. “N e dem ek istediğimi biliyorsun. N e ­

rede çalışıyorlar?”
“Bayan Caraway birkaç ay öncesine kadar Yıldızkız’m 

öğretmeniydi. Sanırım bir de filmler için kostüm ler ha­
zırlıyor.”

Kevin beni dürttü . “U çuk  kaçık giysiler!”
“Babası Charles ise...” Archie gülümsedi... “nerede 

çalışıyor bilin bakalım?”
“M icaTronik,” dedik bir ağızdan.
Ben daha egzotik bir şey bekliyordum.
Kevin, “Peki nereli?” dedi.
M ica gibi genç bir kent için doğal bir soruydu bu. 

H em en herkes başka bir yerde doğmuştu.
Archie’nin kaşları kalktı. “İyi soru.” Piposunu uzun 

uzun tüttürdü. “Bazıları M innesota diyor ama...” D u ­
manı üfledi, yüzü gri bu lu tun  ardında kayboldu. “Ama 
kendisine sorarsanız Rara avis.”

“Archie,” dedi Kevin, “saçmalıyorsun gibime geliyor.” 
Archie güldü. “Sen benim  saçmaladığımı gördün m ü 

hiç?”
Kevin ayağa fırladı. “Ben onu Tanık İskemlesi’ne al­

m ak istiyorum. D orko Barlock ise istemiyor.”



Archie dum anların arasından beni süzdü. Yüzünde 
bir onay ifadesi gördüğüm ü düşündüm  ama sadece, 
“Siz bilirsiniz, beyler,” demekle yetindi.

Hava kararana kadar konuştuk. Sinyor Saguaro’ya, 
“Adios” dedik. Biz çıkarken, Archie daha çok Kevin’e 
bakarak, “O n u  verdiği cevaplardan çok sorularınızla ta­
nıyacaksınız. O na yeterince uzun bakın. Bir gün tanıdı­
ğınız birini görebilirsiniz,” dedi.



Değişim, Şükran G ünü civarında başladı. Bir Ara­
lık’ta Yıldızkız okulun en popüler kişisi haline geldi.

Nasıl oldu bu?
Ponpon kızlık sayesinde mi?
Sezonun son futbol maçı, onun ponpon kızlık yaptı­

ğı ilk maçtı. Stat öğrenciler, anne babalar ve taraftarlarla 
tıklım tıklım doluydu. İlk kez bu kadar çok insan bir 
ponpon kızı görm ek için maça geliyordu.

B ütün tezahüratlara ve ritüellere katıldı. Hatta faz­
lasını yaptı. Maç boyunca susmadı. Diğer kızlar mola 
verirken o zıplamaya ve bağırmaya devam etti. Saha ke­
narında ayak basmadık yer bırakmadı.

H atta karşı tarafa geçip rakip takımın ponpon kızları­
nın yanına bile gitti. O nları ağızları bir karış açık halde 
bakarken görünce çok güldük. Yedek oyuncu kulübesi­
nin önünde de tezahürat yaptı. Rakip koç da onu kova­
ladı. Arada bandoyla birlikte ukulelesini çaldı.

İkinci yarıda akrobatik hareketlere başladı. Taklalar,



parendeler attı. Bir ara tehlikeli bir şekilde duvarın üze­
rine çıkıp ellerinin üzerinde durmaya kalkınca, güvenlik 
görevlileri müdahale etm ek zorunda kaldılar.

M açın çok sıkıcı geçmesi ve Elektronların yine ye­
nilmesi kim senin um urunda değildi. Ertesi gün, Mica 
Tim es’m spor editörü köşesinde ondan “sahadaki en iyi 
sporcu” olarak söz etti. Basketbol sezonunu iple çeki­
yorduk.

Hillari Kimble’m marifeti miydi?
D oğum  günü şarkısından birkaç gün sonra, koridor­

da bir bağrış duydum . “Yapma!” Koştum. M erdivenlerin 
başında bir kalabalık toplanmıştı. Herkes aynı noktaya 
bakıyordu. Kalabalığı yarıp ilerledim. Hillari Kimble en 
üst basamakta durm uş, sırıtıyordu. Elinde fare Zencefil 
vardı; hayvanı kuyruğundan tutm uş, aşağı doğru sarkıt- 
mıştı. Bıraksa, zavallıcık kafa üstü zemine çakılacaktı. 
Yıldızkız da aşağıda durm uş, bakıyordu.

Sahne dondu. Ders zili çaldı. Kimse kımıldamadı.
Yıldızkız hiçbir şey söylemiyor, sadece bakıyordu. 

Fareciğin gözlerinde korkuyu görebiliyordum. Yeniden 
bir ses duyuldu. “Yapma, Hillari!” Hillari birden hayva­
nı bıraktı. Biri çığlık attı ama neyse ki Zencefil zemine 
değil, H illari’nin ayaklarının dibine düştü. Hillari Yıl- 
dızkız’a bakıp şöyle bir bu run  kıvırdı ve uzaklaştı.

D ori Dilson nedeniyle mi?
D ori Dilson neredeyse boyu kadar bir deftere şiirler 

yazan kahverengi saçlı bir dokuzuncu sın ıf öğrencisiy­
di. Öğle yemeğinde Yıldızkız’ın masasına oturana kadar 
kimse onun adını bilmiyordu. Ertesi gün masa kalaba­



lıktı. Bundan sonra Yıldızkız yemeğini tek başına yem e­
di, koridorlarda tek başına dolaşmadı ve okulda hiçbir 
şeyi tek başına yapmadı.

Bizim sayemizde mi?
Biz mi değişmiştik? N eden Hillari Kimble fareyi yere 

fırlatıp öldürm em işti? Gözlerimizde bir şey mi görm üş­
tü?

N edeni ne olursa olsun, Şükran G ünü tatilinden 
döndüğüm üzde bir değişiklik olduğu açıktı. Birdenbire 
Yıldızkız tehlikeli olmaktan çıkmıştı, biz de onu bağrı­
mıza basmıştık. Koridorlarda, ‘Yıldızkız!” diye seslenen 
öğrenciler dolaşıyordu. Ama adını pek sık söyleyemi- 
yorduk çünkü bu ismi duyan yabancıların yüzlerinde 
beliren ifadeden hoşlanmıyorduk.

Kızlar onu seviyorlardı. Oğlanlar da onu seviyorlardı. 
İşin en ilginç yanı, her türden öğrenci ona ilgi gösteri­
yordu. Utangaç fareler, prensesler, serseriler, aptallar...

Yıldızkız’ı taklit ederek onu onurlandırıyorduk. Ö ğ­
lenleri kantinde koro halinde ukuleleler çalınıyordu. Sı­
raların üzerinde çiçekler göze çarpıyordu. Bir gün yağ­
m ur yağdı ve bir sürü kız dans etm ek için dışarı koştu. 
Mica Alışveriş M erkezi’ndeki evcil havyan dükkânında 
fare kalmadı.

Hayranlığımızı tam olarak ifade etme şansını aralı­
ğın ilk haftasında yakaladık. H er yıl düzenlenen hitabet 
yarışması için oditoryum da toplanmıştık. Bu yarışma 
bir konuşmacı olarak kendini gösterm ek isteyen bütün  
lise öğrencilerine açıktı. M ikrofon dört ila yedi dakika 
boyunca yarışmacıda kalıyordu. Dilediğiniz konuda ko­



nuşabiliyordunuz. Kazanan, daha büyük çaplı bir yarış­
maya gönderiliyordu.

Bizim okulda yarışmaya genellikle dört ya da beş öğ­
renci katılırdı. O  yıl on üç öğrenci vardı ve aralarında 
Yıldızkız da bulunuyordu. O n u n  herkesten iyi olduğu­
nu görm ek için jü ri olmaya gerek yoktu. “Ben Baykuş, 
Lütfen Bana Adımla H itap E t” başlıklı konuşm asını son 
derece canlı bir biçimde tamamladı. Grili kahverengi­
li uzun elbisesi de konuyla uyum  içindeydi. Seyirciler 
yüzünden çillerini görem iyordum  ama başını bir o yana 
bir bu yana eğdikçe bu rnunun  üzerinde dans ettiklerin­
den em indim . Konuşmasını tamamladığında hepimiz 
ayağa fırladık; ıslık çaldık ve tezahürat yaptık.

Jü ri karar odasına çekildiğinde, bir film gösterimi ya­
pıldı. Önceki yılın ülke çapındaki finalleriyle ilgili kısa 
bir belgeseldi bu. Yarışmayı Yuma’dan bir oğlan kazan­
mıştı. Filmin en çarpıcı sahneleri yarışma esnasında de­
ğil, sonrasında yaşanıyordu. Oğlan Yuma Lisesi’ne dön­
düğünde bü tün  okul onu otoparkta pankartlar, ponpon 
kızlar, bandlar, konfetilerle karşılıyordu. Şampiyonlarını 
om uzlarında taşıyorlardı.

Film bitti, ışıklar yandı ve jü ri yarışmayı Yıldızkız’ın 
kazandığını açıkladı. O nun  şimdi Red Rock’ta yarışma­
ya gideceğini söylediler. Ü lke çapındaki finaller nisan 
ayında Phoenix’te yapılacaktı. Biz yine tezahürat yapıp 
ıslık çaldık.

Yılın son ayları hem  Yıldızkız hem  de bizim  için çok 
başarılı geçmişti.



Sonoran Ç ölü’nde gölcükler vardır. Bu gölcüklerden 
birinin ortasında dikilebilir ve bunun  farkında olmaya­
bilirsiniz. Ç ünkü gölcükler genellikle kurudur. Ayakla­
rınızın birkaç santim altında kurbağaların uyuduğunu 
ve hayvancıkların kalp atışlarının dakikada bir ya da ikiye 
düştüğünü de fark etmezsiniz. Kurbağalar adeta kendi­
lerinden geçmiş bir halde yatmakta ve beklemektedirler; 
çünkü su olmadan hayatları eksik ve anlamsızdır, ken­
dileri gibi olamazlar. Aylarca toprakta bu halde yatarlar. 
Sonra yağm ur yağar. Yüzlerce çift göz çam urun içinden 
fırlar ve ay ışığının yansıdığı suyun içinde vıraklamaları 
duyulur.

Bizim de onlara benzediğimizi görm ek çok güzeldi.
Bu kurbağalar gibi silkinip kendimize gelmiştik. Yıl­

larca aramıza katılan yabancıları yok saymıştık; şimdi ise 
onlara bakıyor, başımızla selam veriyor, gülüm süyor­
duk. Biri A aldığında, diğerleri de seviniyordu artık. Biri



bileğini burktuğunda, diğerleri de onunla birlikte acı çe­
kiyordu. Birbirim izin gözlerinin rengini keşfediyorduk.

O, bizim lehimize bir mücadele başlatmıştı. Bizim 
çam urun içinde kendinden geçmiş halde yatan kurba­
ğalar olmaktan vazgeçmemizi sağlamıştı.

Daha önce hiç sesi duyulmayan çocuklar şimdi derste 
konuşuyorlardı. O kul gazetesinin aralık sayısında “Edi­
töre m ektuplar” bir sayfa yer kaplıyordu. Yüzden fazla 
öğrenci bahar şenliklerine katılmak için gönüllüydü. Bir 
öğrenci fotoğrafçılık kulübüne üye olm uştu. Başka biri 
lastik pabuçlar yerine H ush  Puppies giymeye başlamış­
tı. Sıradan, sade bir kız tırnaklarına yeşil oje sürm üştü. 
Bir oğlan saçlarını m ora boyamıştı.

Bunların hiçbiri ilan edilmiyordu. Televizyonda, ga­
zetelerde, haberlerde bunlara yer verilmiyor, Mica Ti- 
mes’ta m anşetler atılmıyordu.

M AHS Ö Ğ REN CİLERİ DEĞİŞİYOR 
BİREYSELLİK Ö N  PLANA ÇIKIYOR

Ama her biri yaşanıyordu işte. Ben de bu resm in 
içinde kendimi görebiliyordum. İçimde bunu  hissedi­
yordum . Kendimi daha hafiflemiş, rahatlamış hissetm e­
ye başlamıştım, om uzlarım dan bir yük kalkmıştı sanki. 
Ama bir yandan da ne yapacağımı bilm iyordum . Benim 
özgürlüğüm e giden bir yol yoktu. Saçlarımı boyamak 
ya da ayakkabılarımın modelini değiştirmek istemiyor­
dum . Bu yüzden bu duygunun keyfini sürmekle ve bir 
zamanların silik öğrencilerinin kendilerini ortaya ko-



yuşlarını izlemekle yetindim . “Biz” öznesi hızla değişi­
yor ve parçalara ayrılıyordu.

İlginç bir biçimde, biz kendim izi keşfedip ayrıştırdık­
ça, yeni bir kolektif ruh  devreye giriyordu. Daha önce 
olmayan bir canlılık ve ruh  vardı artık. Spor salonunun 
duvarlarında bile bu yankılanıyordu. “HAYDİ; ELEKT­
RO NLA R!” M usluklardan bile bu akıyordu.

“Bu bir m ucize,” dedim  bir gün A rchie’ye- 
Verandada dikiliyordu. Arkasını dönm edi. Piposunu 

dudaklarının arasından eline aldı. Sinyor Saguaro ya da 
karşıdaki dağlarla konuşuyorm uş gibi konuştu.

“Dileyelim de mucize olm asın,” dedi. “M ucizelerin 
kötü tarafı, uzun sürm em eleridir.”

Kötü zamanların kötü tarafı da sizi bir türlü  uyutm a- 
malarıdır.

Aralık ve ocak aylarındaki o birkaç hafta altın devirdi. 
Sonu geldiğinde bunun  tam  ortasında olacağımı nere­
den bilebilirdim?



Yıldızkız’ı Tanık İskemlesi’ne almak konusundaki di­
rencim  kırılmıştı. “Tamam,” dedim  Kevin’e. “O n u n  için 
bir gün belirleyelim.” Kevin işe koyulmak üzereydi ki 
kolunu yakaladım. “Dur. Ö nce kendisine soralım .” Ke­
vin güldü. “Olur. Sanki hayır diyecekmiş gibi.” O  güne 
kadar hiç kimse Tanık İskemlesi’ne katılmayı reddetm e­
mişti. Özel ya da insanı utandıran soruları cevaplamak 
konusundaki gönülsüzlük, televizyona çıkacak olm anın 
heyecanı karşısında hiç kalıyordu. Ama buna itiraz ede­
cek biri varsa, bence Yıldızkız’dı. O  gün okuldan sonra 
Kevin zafer işareti yapıp sırıtarak yanıma geldi. “O ldu 
bu iş! Kabul etti!”

Ö nce şaşırdım. Bu, onunla ilgili izlenim lerim e ters 
düşüyordu. D em ek çarpıcı yetenek ve farklılıklarının 
ardında o da normal bir tipti işte.

Sonra sevindim. Bağırdık. “Çak!” yaptık. Böylece o 
güne dek yaptığımız şovların en popülerini sergileyebi­
lecektik.



Ocak ortalarıydı. Şov için 13 Şubat’ı, yani Sevgililer 
G ünü’nden bir gün öncesini kararlaştırdık. Hazırlan­
m ak için dolu dolu bir ayımız olsun istiyorduk. Artık 
direncim  tam am en kırıldığına göre, dört elle işe ko­
yulm uştum . Bir tanıtım  kampanyası planladık. Resim 
bölüm ü öğrencilerinden afişler hazırlamalarını istedik. 
Kevin’e, jü rin in  aksilik çıkarması halinde sorması için 
sorular hazırladık. Bu arada bir sürü öğrenci jü ri olmak 
için gönüllüydü aslında.

Birkaç gün içinde okulda yeni bir haber yayıldı. Ü st 
sınıflardan bir kız, Anna Grisdale, uzun bir hastalığın 
ardından büyükbabasını kaybetti. Cenaze töreni bir cu­
martesi sabahı düzenlendi. Bir süre her şey alışılagelmiş 
biçimde gitti, insanlar kilisede toplandı, kilisenin önüne 
bir sürü araba dizildi. Sonra mezarlığa gidildi. Herkes 
elindeki çiçeği tabutun üzerine bıraktı. Ve işte o anda 
Anna Grisdale, Yıldızkız’ı fark etti.

Anna kendi gözyaşlarının arasından, Yıldızkız’ın da 
ağladığını görebiliyordu. O n u n  kiliseye de gelip gel­
mediğini m erak etti. Dahası, Yıldızkız’ın neden orada 
olduğunu m erak ediyordu. Kız büyükbabasıyla dosttu 
da onun m u haberi yoktu? Anna’nın annesi de ona tanı­
madıkları bu kızın kim olduğunu sordu.

Daha sonra, cenazeye katılanlar öğle yemeği için An- 
na’nın evine davet edildi. Yemeğe yaklaşık otuz kişi ka­
tıldı. Soğuk sandviçler, salatalar ve kurabiyelerden olu­
şan bir açık büfe vardı. Yıldızkız yine oradaydı; ailenin 
üyeleriyle sohbet ediyor ama hiçbir şey yemiyor ve iç­
miyordu.



Birden Anna annesinin sesini duydu. D iğerlerinin 
sesinden daha yüksek değildi ama farklıydı. “Burada ne 
arıyorsun?”

Herkes susup onlara baktı.
Pencerenin önünde dikiliyorlardı. Anna annesini hiç 

bu kadar öfkeli görmemişti. Bayan Grisdale babasına 
çok düşkündü. H atta onun  kendileriyle birlikte yaşama­
sı için evlerine bir ek bölüm  bile yaptırmıştı.

Bayan Grisdale, Yıldızkız’a baktı. “Cevap ver.” Yıl- 
dızkız cevap vermedi. “O nu  tanım ıyordun bile, öyle 
değil m i?”

Yıldızkız yine bir şey demedi.
“Tanıyor m uydun?”
Anna’nın annesi fırtına gibi koşup kapıyı açtı. “D er­

hal evimi terk et.”
Yıldızkız gitti.
D anny Pike dokuz yaşındaydı. D oğum  gününde 

kendisine armağan edilen bisiklete binmeye bayılıyor­
du. Bir gün okul çıkışında kontrolünü kaybetti ve bir 
posta kutusuna çarptı. Bacağı kırıldı; ama en kötüsü bu 
değildi. Kanaması bir türlü  durmayınca, Phoenix’teki 
çocuk hastanesine kaldırıldı ve ameliyat edildi. Bir süre 
gözetimde kaldı ve bir hafta sonra evine döndü.

B ütün bunlara Mica Tim es’ta yer verildi. D anny evi­
ne döndüğünde bir de kutlama yapıldı. Gazetede beş sü­
tun  olarak yer alan habere D anny’nin babasının om uz­
larında görüldüğü bir fotoğrafı eşlik ediyordu. Çevresi 
de komşuları ve yakınlarıyla çevriliydi. Ö nlerinde, üze­
rinde şu sözlerin yazılı olduğu bir tabelanın bulunduğu 
bisiklet duruyordu:



EVİNE H O Ş G EL D İN  DANNY!

Birkaç gün sonra bu fotoğraf okul bahçesinde sütuna 
da asıldı. Hepim iz, daha önce fark etmediğimiz bir şeyi 
görm ek için toplandık. Resimde, kalabalığın arasında 
gülümseyen bir kızın yüzü kırmızı kalemle daire içine 
alınmıştı. D anny sanki onun ölüm den dönm üş küçük 
kardeşiymiş gibi gülüm sem eyen bir kızdı bu. Yıldız- 
kız’m ta kendisiydi.

Bir de bisiklet vardı.
Pike ailesinin üyeleri -anne baba, büyükanne, büyük­

baba filan- D anny’ye yeni bisikleti bir diğerinin aldığını 
sanıyordu. Ancak aradan birkaç gün geçtikten sonra, bi­
sikleti alanın içlerinden biri olmadığını fark ettiler.

Öyleyse nereden gelmişti bisiklet? Hikâyeyi dinleyen 
ve resmi gören öğrencilerin bu konuda bir fikri vardı. 
Ama Pike’ların yoktu elbette. Bisiklet, ailede gizemli bir 
tartışma konusu haline gelmişti. Bay Pike, sorduğu hiç 
kimse bisikleti aldığını kabul etmediği ve belki de ken­
di de almamış olduğu için çok kızgındı. Bayan Pike da 
öfkeliydi çünkü en az bir yıl daha D anny’nin bisiklete 
binm esine izin vermeyi düşünm üyordu.

Bir gece yepyeni ve nereden geldiği hâlâ belli olma­
yan bisiklet Pike’ların evinin önündeki çöp kutusunun 
yanma bırakıldı. Sabahleyin çöp toplayıcı geldiğinde, 
bisiklet orada yoktu. D anny’ye bunun yerine bir lazer 
tabanca alındı.

Grisdale cenazesi, Danny Pike meselesi... Bunla­
rın hepsi insanların hafızasına kazındı ama Yıldızkız’m



okuldaki popülaritesi üzerinde hem en bir etkileri olma­
dı. En azından ponpon kızlık ve erkek basketbol sezonu 
kadar etkili olmadılar.



Kendi sahamızda yapılan her maçın ilk çeyreğinde, 
Yıldızkız konuk takımın bölüm üne geçiyor ve tezahürat 
yapıyordu. Abartılı ses ve hareketlerle şunları söylüyor­
du:

Bizden sayı alınmaz
Bize karşı koyulmaz
Biz ELEKTRONLARIZ
Bir dahaaa ELEKTRONLARIZ
Konuk m onuk dinlemez
Bu maçı biz alırızzz
Yedi sekiz dokuz...
O n  on on...
Haydi bastır ELEKTRON!!!!

Konuk ponpon kızlardan ve amigolardan bir ikisi 
karşılık veriyor, kendi tezahüratlarını yapıyordu. Ama 
çoğu susup bakakalıyordu. “Bu da kim?” Kimileri eğle­
niyor kimileri de dehşete kapılıyordu.



Bu noktada Yıldızkız yalnızca fazla atak olmakla suç- 
lanabilirdi. B ununla da yetinm iyordu. Top ne zaman 
potaya girse, hangi takımın sayı almış olmasına bakmak­
sızın, bağırıyordu. En garip görüntü buydu. Diğer ta­
kım  basket attığında, bizimkiler sessizce otururken bir 
tek Yıldızkız el çırpıyor, çığlıklar atıyordu.

Önceleri diğer ponpon kızlar onu susturmaya çalış­
tılar; bu, bir köpek yavrusunu sakinleştirmeye çalışmak 
gibi bir şeydi. O na plili eteği verdikleri gün, hiç hayal 
etmedikleri bir amigo yaratmışlardı. Yıldızkız kendini 
basketbol maçlarıyla sınırlamıyordu. H er zaman, her­
kese, her şeye tezahürat yapıyordu. Büyük şeylere -onur 
ödüllerine, seçim kazananlara- tezahürat yaptığı da olu­
yordu ama daha çok küçük şeylerle ilgileniyordu.

B unun ne zaman olacağını asla tahm in edemiyor­
dunuz. Diyelim ki Eddie adında küçük bir dokuzuncu 
sın ıf öğrencisisiniz. Koridorda yürürken yerde bir şeker 
kâğıdı görüyorsunuz. Kâğıdı yerden alıp en yakındaki 
çöp kutusuna atıyorsunuz. Yıldızkız bir anda önünüz­
de bitiveriyor, kollarını ve bal rengi saçlarını savurarak 
zıplıyor, kocaman gözleriyle size bakıyor, o anda uydur­
duğu, içinde Eddie geçen tezahüratı yapmaya başlıyor­
du. Etrafınızda bir kalabalık toplanıyordu; üzerinizde 
o ana kadar hiç olmadığı kadar çok sayıda göz hissedi­
yordunuz. Kendinizi aptal, m ahcup, neredeyse çıplak 
hissetmeye başlıyordunuz, içinizden şeker kâğıdının 
peşinden çöp kutusuna girm ek geliyordu. Daha önce 
başınıza bu kadar kötü bir şey gelmediğini düşünüyor­
dunuz. Beyninizde aynı düşünce yankılanıp duruyordu: 
“Öleceğim... öleceğim...”



N eden  ölm üyordunuz peki?
Ç ünkü  sizi alkışlıyorlardı. Birinin alkışlandığı için öl­

düğü nerede görülm üş ki? Size gülümsüyorlardı. Daha 
önce sizi görm em iş olan kişiler bile gülümsüyor, sırtı­
nıza vuruyor, elinizi sıkıyordu. Bir anda bü tün  dünya 
adınızı söylemeye başlıyordu sanki. Garip bir duyguydu 
bu. O  gece yatağınızda yattığınızda, uykuya dalmadan 
önce gördüğünüz son şey o yüzler oluyor, yüzünüzde 
bir gülüm sem e beliriyordu.

Ya da diyelim okula her zam ankinden farklı küpeler­
le geldiniz. Bir sınavda iyi not aldınız. Ya da kolunuzu 
kırdınız. Ya da diyelim ki insan bile değilsiniz. İyi bir sa­
natçının tebeşirle duvara çizdiği resimsiniz. Veya ilginç 
görünüm lü bir böceksiniz.

Yine bu ilginç kızın tezahüratlarına m aruz kalıyordu­
nuz. Ve birçok kişi aynı şeyi düşünüyordu. İlgi görm ek 
hiç fena değildi.

Bu başka bir yıl olsaydı, işler böyle sürüp gidebilirdi. 
Ancak o yıl basketbol sahasında inanılmaz bir şey olu­
yordu. O  yıl takım kazanıyordu. Sadece kazanıyordu.

Bu da her şeyi değiştirdi.
Sezon başında kimse fark etmedi. Kızlarda tenis dı­

şında, daha önce hiçbir konuda pek başarılı olamamış­
tık. Kaybetmeye alışmıştık. Öyle ki maçlara bile gitm i­
yorduk.

Önceki yıl, Elektronlar yirmi altı maçın yalnızca be­
şini kazanmıştı. Bu yıl N oel’den önce beşinci maçlarını 
kazanmış durumdaydılar. O cak başında onuncu maçı 
kazandılar ve insanlar takımın hiç maç kaybetmediğini 
fark etmeye başladılar.



O kul bahçesindeki sütunda “Y EN İLM EZ” yazılı bir 
tabela asılıydı artık. Bazıları şans eseri kazandığımızı 
söylüyordu. Bazılarına göre rakip takımlar eskisinden 
çok daha kötüydü. Bazıları bu tabelanın yalnızca bir 
şaka olduğunu iddia ediyordu. Kesin olan bir şey vardı: 
İlgi giderek yoğunlaşıyordu. Şubat başında, kazanılan 
maçların sayısı on altıya ulaştı. Spor salonunda tek bir 
boş koltuk yoktu artık.

Bu arada daha ilginç bir şey oluyordu. Birdenbire, 
yenildiğimizde kendimizi kötü hisseder hale gelmiştik. 
Daha doğrusu, yenilmeyi unutm uştuk. D önüşüm  son 
hızla gerçekleşiyordu. Çıraklık ya da öğrenme dönem i 
olmamıştı. Kimsenin bize kazanmayı öğretmesine gerek 
kalmamıştı. Bir gün sıkkın, bıkkın, ilgisiz mağluplarken 
ertesi gün kazanan, coşkulu, fanatik taraftarlar oluver­
miştik. Yüzlerimizi yeşil ve beyaza boyuyor, yıllardır ak­
lımıza bile gelmeyen tezahüratları tekrarlıyorduk.

Takımımıza âşık olm uştuk. Artık takımdan söz eder­
ken “onlar” değil “biz” diyorduk. En skorer oyuncum uz 
Brent Ashley okulun gözbebeği olm uştu. Takımımızı 
sevdikçe, rakip takımlardan nefret ediyorduk. Ü nifor­
malarından, koçlarından, taraftarlarından nefret ediyor­
duk. Aldıkları her sayı öfkeden köpürm em ize neden 
oluyordu. H ele sayı aldıklarında sevinmeleri yok mu! 
Kan beynimize sıçrıyordu adeta.

Yuh çekmeye de başlamıştık. Bunu da hayatımızda 
neredeyse ilk kez yapıyorduk. Rakip takımı, koçu, taraf­
tarları, hakemleri, m ükem m el geçen sezonum uzu teh­
dit eden ne varsa her şeyi yuhalıyorduk.



H atta skor tabelasını bile yuhalıyorduk. Kötü giden 
maçlardan nefret ediyorduk. M açın tehlikeye girm esin­
den nefret ediyorduk. Kaderi ilk beş dakika içinde belli 
olan maçlara bayılıyorduk. Zaferler bize yetmiyordu, 
katliam istiyorduk. Bizi gerçekten m utlu  edecek tek 
skor 100-0’dı.

H er şeyin, bu m ükem m el sezon deliliğinin tam orta­
sında da Yıldızkız duruyordu. Topun her fileden geçişin­
de, sayıyı kim in aldığına bakmaksızın hoplayıp zıplıyor, 
her şeye ve herkese tezahürat yapıyordu. Yuhalamaların 
farkında bile değildi sanki.

Farkında bile değildi.
Yıldızkız’ın olağandışı özellikleri arasında beni en 

çok etkileyen buydu. Kötü şeyleri görm ezden geliyordu. 
Aslında tam olarak öyle de değil... Bizim başımıza kötü 
şeyler geldiğinde etkileniyordu. Canım ız acıdığında, 
m utsuz olduğum uzda ya da hayatta bazı şeyler ters git­
tiğinde, bunları fark ediyor ve önemsiyordu. Ama kendi 
başına gelen kötü şeyleri -kaba sözler, ters bakışlar- hiç 
kafaya takmıyordu. O nu  hiç aynaya bakarken görm e­
miş, şikâyet ettiğini duymamıştım . B ütün duyguları, 
dikkati dışarıya yönelikti. Ego denen şey onda yoktu.

Basketbol sezonunun on dokuzuncu maçı Red Ro- 
ck’ta oynanıyordu. Daha önceki yıllarda rakip takımla­
rın taraftar sayısı bizden çok önde olurdu. Ama şimdi 
öyle değildi. Salonu hıncahınç doldurm uştuk, kapıda da 
kuyruk vardı. Ev sahibi taraftarlara yer kalmamıştı ne­
redeyse.

Yılın en büyük kıyımıydı. Red Rock’ın elinden bir 
şey gelmiyordu. D ördüncü çeyrek başladığında, 78’e



29 öndeydik. Koçları yedek oyuncuları oyuna soktu. 
H em en yuh çekmeye başladık. Yüz sayının kokusunu 
alıyorduk. Kana susamıştık. Koç yeniden ilk oyuncuları 
oyuna aldı. Biz tribünlerde yuh çekip tepinirken, Yıldız- 
kız ayağa kalktı ve spor salonundan dışarı çıktı. O nun  
çıktığını fark edenler bekleme salonuna gittiğini san­
dılar. Ben çıkışa bakmaya devam ettim. Geri dönmedi. 
M açın bilmesine beş saniye kala, elektronlar yüzüncü 
sayısını aldı. Sevinçten çılgına döndük.

Yıldızkız bütün  bu süre boyunca dışarıda otobüs 
şoförüyle çene çalmıştı. Diğer ponpon kızlar, ona neden 
çıktığını sordular. Red Rock oyuncuları için üzüldüğü­
nü söyledi. Tezahüratlarının yaşanan acıyı daha da beter 
hale getirdiğini anlattı. Böyle oyunlar eğlence içindir, 
dedi. “Senin işin eğlenm ek değil,” dediler. “Senin işin 
Mica Lisesi’nin coşmasını sağlamak.” Onlara bakmakla 
yetindi.

O yuncular ve ponpon kızlar aynı otobüste yolculuk 
ediyorlardı. O yuncular soyunma odasından çıktıkla­
rında, ponpon kızlar onlara olanları anlattılar. Bir oyun 
planladılar. Yıldızkız’a birinin spor salonunda bir şey 
unuttuğunu söyleyerek gidip almasını rica ettiler. Yıl- 
dızkız gittiğinde, şoföre herkesin hazır olduğunu söyle­
diler. Böylece iki saatlik dönüş yolculuğu onsuz başladı.

O  gece Yıldızkız’ı evine bir Red Rock görevlisi bırak­
mış. Ertesi gün okulda ponpon kızlar ona bir yanlışlık 
olduğunu söyleyerek çok üzgünm üş gibi davrandılar. 
Yıldızkız da onlara inandı.

Bir sonraki gün O n  U ç Şubat’tı. Tanık İskemlesi 
günü.



Tanık İskemlesi’ni anlatayım.
İletişim merkezi stüdyosunda yapıldı. Sahnede iki 

iskemle vardı. Bacaklarında alev desenleriyle ünlü kır­
mızı Tanık İskemlesi ve ev sahibi Kevin için sıradan bir 
iskemle. Bunların karşısında da jü ri koltuklan.

Aslında jü ri pek jü ri sayılmazdı. O n  iki üye ne oy ve­
riyor ne de sonuca müdahale ediyordu. İşleri soru sor­
m ak ve Tanık İskemlesi’nin iyice ısınmasını sağlamaktı. 
Kandırmacalı, insanı utandıran, sıkıntıya sokan sorular 
soruyorlardı. Ama acımasız ya da incitici sorular değil­
di bunlar. Ö nem li olan konunun ateşli bir hal almasını 
sağlamaktı.

İşin içine biraz espri katmak için konuğa “kurban” 
adını veriyorduk. Peki insan neden kurban olmak ister­
di? Televizyonun büyüsü yüzünden. Kameranın ve anne 
babanın değil de arkadaşlarının karşısında itiraflarda bu ­
lunm a ya da yalan söyleme fırsatı. Ancak bu nedenlerin 
Yıldızkız için de geçerli olduğundan kuşkuluydum.



Ü ç kamera vardı; biri sahne, biri jü ri içindi. Biri de 
yakından çekim yapan el kamerası C hico’ydu. Danışm a­
nım ız Bay Robineau’ya göre, bir zamanlar Chico adın­
da bir öğrenci kamerayla yakın çekim yapmak için ona 
yalvarmıştı. Bay Robineau ona bu fırsatı vermişti ama 
Chico öyle çelimsizdi ki az kalsın kam eranın altında ka­
lıyordu. B unun üzerine iş bir başkasına devredilmişti. 
Chico vücut geliştirmeye başlamıştı. Ertesi yıl kas yap­
mıştı; kamera om zunda küçücük görünüyordu artık. İşi 
almış ve bu konuda çok başarılı olm uştu. Kameraya da 
kendi adını vermişti. M ezun olduğunda, ismi arkasında 
yadigâr bırakmıştı. O  günden beri hem  kameraya hem  
de kullanan kişiye Chico adı veriliyordu.

Sahnenin karşısında camlı, ses yalıtımlı kontrol odası 
vardı. Ben orada çalışıyordum. Kulaklıklarımı takıyor, 
m onitörden izliyor, talimatlar veriyordum . Teknik yö­
netm enin tepesinde dikiliyordum. Diğer teknik görev­
liler de o odada oluyordu.

Kevin’in görevi açılışı yapmak, birkaç soruyla kurba­
nın ısınmasını sağlamaktı. Sonra jü ri devreye giriyordu. 
Genellikle, “Ç ok kısa boylu olman canını sıkıyor m u?”, 
“Şundan-bundan hoşlandığın doğru m u?”, “Yakışıklı 
olm ak ister miydin?”, “Kaç günde bir duş alıyorsun?” 
gibi sorular soruluyordu.

Çekim ler genellikle eğlenceli geçiyordu. Herkes 
bundan keyif alıyordu; hatta kurban bile.

Çekim leri okuldan sonra yapıyor ve gece prim e-ti- 
m e’da kablolu kanalda yayımlıyorduk. Yaklaşık on bin 
evde yayımlanıyordu. Araştırmalarımız da öğrencilerin



en az yüzde ellisinin bizi izlediğini gösteriyordu. Yıldız- 
kız’ın konuk olduğu programda bu oranın yüzde doksa­
nı bulacağına inanıyorduk.

Ama benim  bir sırrım  vardı. Kimsenin izlememesini 
diliyordum.

Programı planladığımız son bir ay içinde Yıldızkız’ın 
popülaritesi azalmıştı. O n u n  basketbol sahasındaki 
davranışları tepki çekmişti. Sahada onu yuhalayanların 
stüdyoda da yuhalam asından korkuyordum . Şov hiç is­
temediğimiz bir hal alabilirdi.

Yıldızkız o gün okul çıkışında geldiğinde, Kevin ona 
gerekli açıklamaları yaptı. Bay Robineau ve ben de mal­
zemeleri kontrol ettik. Jü ri üyeleri yerlerini aldılar. H ep­
sinin yüzlerinde garip ifadeler vardı. En kötüsü, Hillari 
Kimble da oradaydı. Endişelerim  gitgide artıyordu.

Kontrol odasına girip kapıyı kapattım. Kameralara 
baktım. Hazırdık. Kevin ve Yıldızkız yerlerine o turdu­
lar. Bundan sonraki yarım saat boyunca dünyayı dört 
m onitörden görecektim. “Evet, m illet,” dedim. “Başlı­
yoruz.” Herkes başını salladı.

Yıldızkız Zencefıl’in patilerinden birini kaldırıp 
kontrol odasına doğru el salladı ve cırlak bir sesle, “Se­
lam, Leo,” dedi.

D onup kaldım. Şaşırmıştım. O n u n  benim  adımı bil-* 
diğini bilm iyordum . Sonunda elimi kaldırıp fısıltı gibi 
bir sesle konuşmayı başardım. “Selam, Zencefil.” Ca­
m ın öbür tarafındakiler beni duymuyorlardı oysa.

D erin bir soluk aldım. “Tamam, m üzik hazır, intro 
hazır...” D urdum . “M üzik, intro....”



Bugün nedense hiç olmadığım kadar heyecanlıydım. 
“Merhaba... Tanık İskemlesi’ne hoş geldiniz...”
Kevin açılış konuşmasını yapıyordu. Kamera önünde 

olmaya bayılıyordu. Bu tü r bir programı sunm ak için de 
ideal kişiydi. Yüzüne hem en, “Tanrım, doğru m u duy­
dum ?” ifadesini yerleştirebiliyordu.

Yıldızkız’a döndü. U zanıp, Yıldızkız’ın om zunda 
oturan ZencefıFin burnunu  okşadı.

“Tutmak ister misin?” diye sordu Yıldızkız.
Kevin kameraya, “Bunu yapmalı mıyım?” der gibi 

baktı. “Tabii,” dedi sonra.
Kamera, Yıldızkız’ın ellerinden Kevin’in ellerine at­

layan Zencefıl’i takip etti. Fare, Kevin’in göğsüne tır­
mandı. “Tırm alıyor,” diye bağırdı Kevin.

“Tırnakları var,” dedi Yıldızkız sakin sakin. “Ama 
sana zarar verm ez.”

Kevin bu kez kameraya, “Keşke yapmasaydım,” der 
gibi baktı. Sonra tekrar Yıldızkız’a döndü. “Biliyorsun, 
bu yıl okula geldiğinden beri seni Tanık İskemlesi’ne 
konuk etm ek istiyoruz.”

Yıldızkız ona baktı. Sonra hareketli kameraya döndü. 
Gözleri gitgide büyüyordu...

Bir şey oluyordu.
... gözleri büyüyordu.
“Chico!” diye bağırdım. “Daha yakın.”
Yıldızkız donm uş kalmıştı sanki.
Biri om zum a vurdu. D öndüm . Bay Robineau gülü­

yor ve bir şeyler söylüyordu. “Şaka yapıyor,” dedi. 
Birden Yıldızkız’ın ellerini iskemlenin kollarından



kaldırdığını ve garip bir çığlık attığını gördüm . Bu arada 
fare de onun  elinden kurtulup seyircilerin arasına karış­
mıştı.

Biraz sonra Yıldızkız sahnede pandom im i andıran 
garip hareketler yapıyor, kameralar da hem  onu hem  de 
koşuşturup duran fareyi çekmeye çalışıyordu.

Stüdyo karışmış, Kevin gülm ekten iki büklüm  ol­
m uştu. Bay Robineau om zum u sıkıyor ve bunun  Tanık 
İskemlesi tarihindeki en ilginç program  olduğunu söy­
lüyordu.

Ama daha sonra olanlar yüzünden, hiç kimse izleye­
meyecekti.



Bir dakikadan kısa bir süre içinde her şey normale 
döndü. Yıldızkız ZencefiPi yakaladı ve hiçbir şey olma­
mış gibi sakin bir tavırla Tanık İskemlesi’ne oturdu. Ke- 
vin’in gözleri parlıyordu. Bir an önce sorulara başlamak 
için sabırsızlandığı belliydi.

Bir yandan da kendini ciddi görünmeye zorluyordu. 
“Evet. Adınla başlayalım, Yıldızkız. H iç duyulmamış bir 
isim bu .”

Yıldızkız ona boş boş baktı.
“Değil m i?” diye üsteledi Kevin.
Yıldızkız om uz silkti. “Bence öyle değil.”
O n u n  yine dalga geçmeye başlayacağını düşündüm . 
“Chico,” dedim  mikrofona. “Kamerayı onun  yüzüne 

yaklaştır.”
O  sırada jü ri üyelerinden biri m ikrofonu istedi. Ka­

mera Jennifer’a döndü. Jenn ifer’ın sesi sertti. “Annenle 
babanın sana koyduğu ismin nesi vardı?”

Yıldızkız ona şöyle bir baktı. Gülümsedi. “Hiç. Güzel 
bir isimdi aslında.”



“N eydi?”
“Susan.”
“N eden  vazgeçtin bu isim den?”
“Ç ünkü artık Susan’dan hoşlanm ıyordum .”
“Yani Susan’ı bıraktın ve kendine Yıldızkız ismini 

koydun.”
“Hayır.” Hâlâ gülüm süyordu.
“Hayır m ı?”
“Cep Faresi.”
O n  iki çift göz yuvalarından uğradı.
“N e?”
“Kendime Cep Faresi adını koydum ,” dedi Yıldızkız 

um ursam az bir tavırla. “Sonra Ç am urturta. Sonra H a- 
ralagürele. Şimdi de Yıldızkız...”

D am on Ricci m ikrofonu Jennifer’dan aldı. “Bundan 
sonraki adın ne olacak peki? Havhavkız m ı?”

Amanın, diye düşündüm , işte başlıyoruz.
Kevin araya girdi. ‘Yani her sıkıldığında isim mi de­

ğiştiriyorsun?”
“Artık bana uymadığını hissettiğim ismi değiştiriyo­

rum . Ben adımdan ibaret değilim. Adım benim  giydi­
ğim bir şey, gömlek gibi. Yıpranıp eskidiğinde değişti­
riyorum .”

“N eden Yıldızkız peki?”
“Ah, bilm iyorum .” Yıldızkız parmağının ucuyla Zen- 

cefıl’in burnuna dokundu. “Bir gece gökyüzüne bakarak 
çölde yürüyordum ... Birden aklıma geldi.” Kevin elin­
deki soruların yazılı olduğu kâğıda bakıyordu. “Annenle 
baban ne düşünüyorlar? Susan adından vazgeçtiğin için 
üzülüyorlar m ı?”



“Hayır. Bu onların fikri sayılır. Küçüklüğüm de ben 
kendim e Cep Faresi adını taktığımda, onlar da beni 
böyle çağırmaya başladılar. Sonra da hiç eskisine dön­
m edik.”

Yme jü riden  bir ses yükseldi.
“Jürin in  m ikrofonunu açm,” dedim. “B ütün m ikro­

fonları açık tu tu n .”
Konuşan, M ike Ebersole idi. “Ü lkeni seviyor m u­

sun?”
“Evet,” dedi Yıldızkız. “Sen ülkeni seviyor m usun?” 
Ebersole soruyu duymazdan geldi. “N eden  milli 

marşımızı doğru dürüst bilm iyorsun?”
“Ben bildiğimi düşünüyorum .”
“Ben de senin hain olduğunu düşünüyorum .”
Jüri üyelerinin yalnızca soru sorma hakları vardı, yo­

rum  yapamazlardı.
Bir el uzanıp m ikrofonu Ebersole’dan aldı. Becca Ri- 

naldi’nin öfkeli yüzü kamerada göründü. “N eden karşı 
takım lehine tezahürat yapıyorsun?”

Yıldızkız bir an düşünür gibi yaptı. “Sanırım ponpon 
kız olduğum  için.”

“Sen ponpon kız değil, kaz kafasın!” diye bağırdı Bec­
ca. “Sadece bizim lehimize tezahürat yapman gerekiyor 
senin.”

Bay Robineau’ya baktım. Arkası m onitörlere dönük­
tü.

Yıldızkız öne doğru eğilip Becca’ya baktı. Sesi küçük 
bir kız sesi gibiydi. “Karşı takım sayı kazandığında taraf­
tarlarının çok m utlu olduğunu görm ek seni de m utlu 
etmiyor m u?”



Becca hom urdandı. “Hayır.”
“Sen de onlara katılmak istemiyor m usun?”
“Hayır.”
“Karşı takım ın da m utlu  olmasını istediğin olm uyor 

m u hiç?”
“Hayır.”
Yıldızkız çok şaşırmış gibiydi. “H er zaman kazanan 

olmak istemiyorsun... değil m i?”
Becca yum ruğunu sıktı. “Kesinlikle. H er zaman ka­

zanan olm ak istiyorum. Bu konuda çok hırslıyım. H e ­
pimiz öyleyiz. H epim iz kazanmak istiyoruz. Sen ne is­
tiyorsun?”

Yıldızkız tereddüt etti. Sonra kollarını açarak gülüm ­
sedi. “Ben herkesin m utlu  olmasını istiyorum .” Kevin 
ellerini çırptı. “Öyleyse sana herkesin ponpon kızı diye­
bilir miyiz?”

“Bence onun kimseye faydası dokunm az,” dedi Bec­
ca.

Kevin ona baktı. “Jü ri üyeleri yorum  yapamaz. Yal­
nızca soru lütfen.”

Renee Bozeman m ikrofonu aldı. “Pekâlâ, işte bir 
soru. N eden evde eğitim almaktan vazgeçtin?”

Yıldızkız’ın yüzü ciddileşti. “Arkadaş edinm ek iste­
d im .”

“B unun için oldukça kom ik bir yol seçtin ama. Bü­
tün  okulu kızdırdın.”

Keşke Yıldızkız’ı Tanık İskemlesi’ne almasaydım, 
diye geçirdim içimden.

Yıldızkız bakmakla yetindi. Chico kamerayı onun 
yüzüne yaklaştırdı.



Jennifer yeniden söze girdi. “H erkesin işine karışı­
yorsun. H er şeye burnunu  sokuyorsun. Davetli olma- 
san bile her yere gidiyorsun. B unu neden yapıyorsun?” 
Yıldızkız cevap vermedi. Yüzündeki soğukkanlı ifade 
gitmişti. Jenn ifer’a baktı. Sanki bir cevap bulm ak ister­
miş gibi kameraya baktı. Kontrol odasına döndü. Bir an 
gözlerimiz buluştu.

Hillari Kimble’ın ne zaman konuşacağını m erak edi­
yordum . İşte başlıyordu. “Sana bir şey söyleyeceğim, kı­
zım. Sen garip birisin. D elinin tekisin.” Parmağını Yıl- 
dızkız’a doğru sallayarak konuşuyordu. “M ars’tan filan 
geldin herhalde.” O  sırada elini kaldıran Kevin’e baktı. 
“Bana yorum  yapmamam gerektiğini söyleme, Kevin. 
N erden  geldin, M ars’tan mı? İşte sorum u da soruyo­
rum . N eden bizden çok uzakta bir yere gitm iyorsun?”

Ekranda Yıldızkız’ın gözleri belirdi. Ağlama sakın, 
diye dua ettim.

Hillari durm ak bilmiyordu. “Diğer okullar için teza­
hürat mı yapmak istiyorsun? İyi! G it yap o zaman! Be­
nim  okulum a gelme. O kulum dan defol!”

Diğerleri de m ikrofonu almaya çalışıyordu.
“Ben senin derdinin ne olduğunu biliyorum. B ütün 

bu garipliklerinin nedeni belli. Dikkat çekmek istiyor­
sun.”

“Belki de erkek arkadaş bulm ak istiyordur.” Jüride- 
kiler güldüler. Kevin endişeyle bana baktı. Elim den bir 
şey gelmiyordu.

“Sana çok basit bir soru soracağım. N eyin var senin? 
H a ha ha.”



“N eden norm al olamıyorsun?”
“N eden illa farklı olmak istiyorsun?”
“Evet. Bizde hoşuna gitmeyen bir taraf mı var? O n ­

dan mı farklı olmaya çalışıyorsun?”
“N eden  makyaj yapm ıyorsun?”
Herkes elinde m ikrofon olsun olmasın, bir ağızdan 

bağırmaya başlamıştı.
“Bizden hoşlanm ıyorsun, değil mi? Hoşlanm ıyor­

sun?”
Bay Robineau, “Bu kadarı yeter,” dedi.
Düğm eleri kapattım. “Tamam. Program sona erdi.” 

Jüridekiler bağırmaya devam ediyorlardı.



Tanık İskemlesi’nin bu bölüm ü yayımlanmadı. Bay 
Robineau kaseti imha etti. Ama olup bitenler dilden dile 
dolaştı elbette. Ertesi gün okula gittiğimizde bü tün  öğ­
renciler her şeyden haberdardı.

Herkes fısır fısır konuşuyor ve bekliyordu. O rtam  
çok gergindi. Şimdi ne olacaktı? Jü rin in  kabalıkları di­
ğer öğrencilere de sıçrayacak mıydı? Yıldızkız nasıl tepki 
verecekti? B ütün bu soruların cevapları program ın er­
tesi günü, yani Sevgililer G ünü’nde verilecekti. Daha 
önceki özel günlerde -Cadılar Bayramı, Şükran G ünü, 
N oel- Yıldızkız sınıfındaki herkesin masasına küçük bir 
şey bırakmıştı. Bunu yine yapacak mıydı?

Cevap evetti. 17 numaralı sınıfın bü tün  üyeleri o sa­
bah masasında kalp şeklinde bir şeker buldu.

O  gece bir basketbol maçı vardı. Yılın en önem li m a­
çıydı bu. Elektronlar sezonun ilk yarısını yenilgisiz ka­
patmışlardı; şimdi yeni sezon, yani play-off’lar başlıyor­
du. Herkesin kafasında şampiyonluk vardı.



İlk rakibimiz Pim a Ligi’nin şampiyonu Sun Valley 
idi. B ütün okul maçı izlemeye gelmişti.

Ponpon kızlar çılgınlar gibi tezahürat yapıyorlardı. 
Benim  gözüm  ise Yıldızkız’daydı. Yıldızkız bizim her 
sayı alışımızda tezahürat yapıyor, Sun Valley basket attı­
ğında ise susuyordu. Buna m em nun olm uştum .

Ama bu m em nuniyetim  uzun sürmedi. Yeniliyor­
duk. Yıl boyunca ilk kez, ilk çeyreği geride bitirmiştik. 
21’e 9 yeniliyorduk. N edeni ise çok açıktı. Sun Valley 
takımı bizim kadar iyi değildi ama onlarda bizde olma­
yan bir şey var: bir yıldız. Ron Kovac adında bir çocuk. 
Ron çok uzun boyluydu ve her maçta ortalama otuz sayı 
kaydediyordu.

İkinci çeyrekte de Sun Valley’in üstünlüğü devam 
etti. Taraftarlarımız sessizliğe göm ülm üştü. Kovac var- 
gücüyle mücadele ediyor, her topa yetişiyordu. Ancak 
birden ne olduğunu anlayamadan onun çığlık atarak 
yere yuvarlandığını gördük. Yüzünde acı dolu bir ifade 
vardı. Sun Valley koçu ve oyuncuları onun yanına koş­
tular. Ama hepsinden önce Yıldızkız Kovac’ın yanında 
bitmişti.

Diğerleri Kovac’ın kırılan bacağıyla ilgilenirken, 
Yıldızkız onun başını kucağına aldı. Alnını okşadı. Bir 
yandan da bir şeyler söylüyordu sanki. Kovac’ı sedyeyle 
taşırlarken onların peşinden gitti. Herkes -her iki takı­
m ın taraftarları- ayağa kalkmış, el çırpıyordu. Dışarıda 
ambulansın sesi duyuldu.

Ben nedert el çırptığımı biliyordum  ama diğer Mica 
taraftarlarının bunu neden yaptığını anlayamamıştım.



Karşı takıma destek olmak için miydi yoksa R on’un 
maçı yarım bırakmak zorunda kalmasına m em nun m u 
olmuşlardı?

O yun devam etti. Yıldızkız ponpon kızların yanma 
geri döndü. Ron Kovac’ın gidişi Sun Valley’in moralini 
bozm uştu. Ö ne geçip maçı kazanmamız zor olmadı.

İki gece sonra, Glendale’e yenildik. Bu kez Elekt­
ronların karşısında çok iyi bir değil, beş oyuncu vardı. 
Aralarında bileğini kıran filan da olmayınca, yenilgi ka­
çınılmaz oldu.

H epim iz şok geçiriyorduk. Buna inanamıyorduk. 
Galibiyet bizim  kaderimiz olm uştu. Nasıl olurdu da ye­
nilirdik?

Mica kızları ağlıyordu. Oğlanlar küfrediyorlardı. Ba­
zıları yetkilileri suçluyordu. Ya da potaları... Işıkları... 
Ponpon kızların gözleri şişmiş, rimelleri akmıştı. Yine 
ellerini kollarını sallıyor, hareketlerini tekrarlıyorlardı 
ama bunları ne kadar isteksizce yaptıkları belliydi. Yü­
reklerini koymuyorlardı.

Yıldızkız dışında. O na bakınca farklı olduğunu gör­
düm . Yanakları kuruydu. Sesi kısılmamış, omuzları çök- 
memişti. İkinci yarının başlangıcından itibaren hiç otur­
mamıştı. Maçı da izlememişti. Sırtını sahaya dönm üştü. 
Ayakta durup bize bakmıştı. O tuz sayı gerideydik ama o, 
sanki kazanma şansımız varmış gibi tezahürat yapmayı 
sürdürüyordu. Gözleri daha önce hiç görmediğim bir 
ışıkla parlıyordu.

Sonra birden yüzü kanla kaplandı.
Bir Glendale oyuncusu topu atmış, Kevin de dizimi



yum ruklam ıştı. O  anda Yıldızkız’ın yüzünün kan içinde 
kaldığını gördüm  ve çığlığı bastım. “HAYIRRRRR!”

Ama kan değildi. Domatesti. Biri Yıldızkız’m suratı­
na domates fırlatmıştı. Maç sona erdiğinde, oyuncular 
soyunm a odalarına doğru giderken Yıldızkız neye uğra­
dığını şaşırmış bir halde öylece duruyordu. Etraftakiler 
ise kahkahalarla gülüyorlardı.

Ertesi sabah evde kartı buldum . Birkaç gündür aç­
madığım bir defterin arasındaydı. Küçük bir oğlanla kız 
aralarında, üzerinde “SEN İ SEVİYORUM ” yazan ko­
caman bir kalp tutuyorlardı. G önderen de imzasını şif­
reli atmıştı.



Okulda herkese kart dağıttı. Ö nce böyle düşündüm . 
Okulda Kevin’i gördüğüm de ona soracaktım ama vaz­
geçtim. Ö ğlen yemeğine kadar bekledim. H içbir şey 
olmamış gibi davranmaya çalıştım. Kendimi günün ko­
nusuna vermeye uğraştım. Okulda herkes aynı şeyi ko­
nuşuyordu. Maç. Yenilgi. Domates.

“Sen de kart gibi bir şey aldın m ı?” dedim  sonunda. 
Kevin güldü. “D uyduğum  kadarıyla sınıftaki herkese 
dağıtmış.”

“Evet,” dedim. “Ben de öyle duydum . Peki hepsi bu 
mu? Başka kimseye vermemiş m i?”

Kevin om uz silkti. “Bana vermedi. N eden sordun? 
Sen aldın mı yoksa?”

Başımı salladım. “Hayır. Yalnızca m erak ettim .” 
Aslında kartın üzerinde oturuyordum . K otum un 

arka cebindeydi. Bu arada kantinde bü tün  gözler Yıldız- 
kız’ın üzerindeydi. Herkes onun yüzünü hâlâ kırmızı 
görmeyi bekliyordu herhalde. Yıldızkız her zamanki



masasında D ori D ilson ve birkaç arkadaşıyla oturuyor­
du. Canı sıkkın gibiydi. Ukulelesini çalmıyordu. Fare­
siyle oynamıyordu. Sadece yemeğini yiyor ve masadaki 
kızlarla sohbet ediyordu.

Yemek saati sona erm ek üzereyken kalktı ama doğ­
ru  çıkışa gitmedi. B unun yerine benim  masama doğru 
döndü. Paniğe kapıldım. Ayağa fırlayıp eşyalarımı al­
dım. “G itm em  gerek,” dedim  ve Kevin’i ağzı dolu halde 
bırakıp koştum. Ama yeterince hızlı hareket edem em iş­
tim. Yarı yolda arkamda bir ses duydum . “Selam, Leo.” 
Yüzüm  yanmaya başladı. B ütün  gözlerin bana çevrildi­
ğinden em indim . Cebim deki kartı gördüklerinden de 
em indim . Saate bakıyormuş gibi yaptım. Sanki bir yere 
geç kalıyorm uşum  gibi davrandım. Koşarak kantinden 
çıktım.

O  günün geri kalanını kıyıda köşede saklanarak ge­
çirdim. O kuldan sonra da hem en eve gittim. Odam dan 
dışarı çıkmadım. Sadece yemeğe indim. Annem lere 
yapmam gereken bir ödev olduğunu söyledim. Yatağıma 
uzanıp gözlerimi tavana diktim. Pencereden dışarı bak­
tım. Kartı çalışma masama koydum. Aldım. O kudum . 
Tekrar okudum . Tekrar. Tekrar. “Selam Leo,” sözlerini 
kafamda evirip çevirdim. D art oynadım. O  sırada babam 
seslendi. “Ödevin ne, dart m ı?” Dışarı çıktım. Sokaklar­
da dolaştım. Yapacak bir şey bulamayıp eve döndüm .

Saatlerce yattım. Sesi gecenin içinden, ışıklardan, yıl­
dızlardan geliyordu.

Selam Leo.
Cum artesi sabahı Kevin’le birlikte haftalık toplantı



için Archie’nin evine gittik. Yaklaşık on beş kişi kadar­
dık. Fosil kolyelerimiz boyunlarımızdaydı. Archie elin­
de tu ttuğu kafatası hakkında konuşm ak istiyordu ama 
diğerleri maçtan başka bir şeyden söz edecek durum da 
değillerdi. Archie’ye domates meselesini anlattıkların­
da, adam kaşlarını kaldırdı. B unun dışında, yüzündeki 
ifadede bir değişiklik olmadı. O n u n  için yeni bir haber 
değil, zaten biliyordu.

Archie bü tün  toplantıyı başını sallayarak, gülüm se­
yerek ve kaşlarını kaldırarak geçirdi. Yenilgi yüzünden 
yaşadığımız hayal kırıklığını onunla paylaştık. Ç ok az 
konuştu. Kucağındaki kafatasını okşadı. “Bu adam da 
maçı kaybetti,” dedi. “O n  milyon yıldır kazanıyordu 
ama sonra birden kendini farklı bir ligde buldu. Orada 
da elinden geleni yaptı ama giderek geride kaldı. Şam­
piyonluk maçında yenildi. Ertesi gün sınıfta onu gören 
olmadı. Daha doğrusu onu bir daha hiç gören olmadı.”

Archie, kafatasını yüzünün  yanında tuttu. Bir süre 
hiç konuşmayıp bizi düşüncelerim izle baş başa bıraktı. 
Birbirine bakan yüzler... O n  m ilyon yıldır yüzler hep 
birbirine bakıyordu.



Pazartesi. Öğle yemeği.
Bu kez Yıldızkız bizim  masaya doğru geldiğinde ye­

rim den kımıldamadım. Sırtım  ona dönüktü. Kevin’in 
gözleriyle onu takip ettiğini ve Yıldızkız yaklaştıkça 
gözlerinin büyüdüğünü görebiliyordum. Sonra gözleri 
durdu ve yüzünde çarpık bir gülüm sem e belirdi. Ense­
m in yanmaya başladığını hissettim.

“Selam,” dediğini duydum , sesi şarkı söyler gibi çı­
kıyordu.

N e yapmam gerektiğini biliyordum. D önüp onunla 
konuşm am  gerekiyordu ve ben bunu  yapana kadar ora­
da dikileceğinden em indim . O ndan korkm am  çok saç­
ma, çocukçaydı. N eden korkuyordum  ki?

D öndüm . Kendimi suda hareket ediyormuş gibi ağır 
hissediyordum. Karşımda tuhaf bir isme sahip, onun­
cu sınıf öğrencisi bir kız değil de başka biri vardı sanki. 
Ö nce çantasındaki ayçiçeği desenine baktım; sonra ba­
şımı yavaş yavaş kaldırıp gözlerine bakmayı başardım. 
“Kart için teşekkürler.”



Gülüm sedi, kızardı ve yürüyüp gitti.
Kevin sırıtıyordu. “Kızcağız âşık.”
“Daha neler,” dedim.
“H em  de çok âşık.”
“Tuhaf bir kız, o kadar.”
Zil çaldı. Eşyalarımızı alıp çıktık.
G ünün  geri kalanını sersemlemiş vaziyette geçirdim. 

H içbir şey beni o gülüm sem eden daha fazla sarsamazdı. 
O n  altı yaşındaydım. O  güne kadar kim bilir kaç kişi 
bana gülümsemişti. Öyleyse neden bu ilkmiş gibi geli­
yordu?

O kuldan sonra ayaklarım beni onun  sınıfına götür­
dü. Titriyordum . M idem de kelebekler uçuşuyordu. 
O nu  görürsem  ne yapacağım konusunda en küçük bir 
fikrim yoktu. Sadece gitmemeyi başaramayacağımı bili­
yordum .

Orada yoktu. Koridorlarda koştum. Dışarı çıktım. 
O tobüsler doluyordu. Arabalar bekliyordu. Ortalıkta 
yüzlerce çocuk vardı. Yıldızkız aylardır her yerdeydi 
ama şimdi yoktu.

Birden adını duydum . O n u n  adını. O tobüse doğru 
yürüyen bir grup kız aralarında konuşuyorlardı.

“N e zaman?”
“Bugün. O kuldan sonra.”
“İnanam ıyorum ! ”
“Ben de bu kadar uzun sürm esine inanam ıyorum !” 
“Atmışlar ha? Buna izin verilmiş m i?”
“Elbette. N eden verilmesin? O n u n  okulu değil ki.” 
“Ben olsam onu çok daha önce atardım .”



N eden söz ettiklerini biliyordum . G ünlerdir bu söy­
lenti dolaşıyordu. Yıldızkız ponpon kızlar grubundan 
atılmıştı.

“Selam, Leo.”
Kızlar korosu benim  adımı söylüyordu. D öndüm . 

G üneşin önünde duruyorlardı. Ellerimi gözlerime siper 
ettim. Bir ağızdan bağırdılar: ‘Yıldızoğlan!” Güldüler. 
El salladım ve eve doğru koşmaya başladım. Bunu asla 
itiraf edem ezdim  ama çok heyecanlıydım.

Evi, bizim  eve iki mil uzaklıkta, küçük bir alışveriş 
m erkezinin arkasmdaydı. Yerini bana Archie söylemiş­
ti. Y ürüdüm . Arabaya binm ek istem iyordum . Ağır dav­
ranm ak istiyordum. Adım adım yaklaştığımı, gerilimin 
içimde köpürdüğünü hissetm ek istiyordum.

O n u  gördüğüm de ne yapacağımı bilm iyordum . Tek 
bildiğim gergin olduğum  ve korktuğum du. Birden 
onunla ilgili her şeyi m erak etmeye başlamıştım. O nun  
bebeklik fotoğraflarını görm ek istiyordum. O n u  kah­
valtısını yaparken, bir hediyeyi paketlerken, uyurken 
izlemek istiyordum. Eylülden beri okuldaydı ama şimdi 
onunla yeterince ilgilenmediğimi hissediyordum. Bir 
şeyi, çok önem li bir şeyi kaçırmıştım sanki.

Palo Verde’de yaşıyordu. Böylesine farklı bir kişilik 
için evi fazla sıradandı. Tek katlıydı. Açık renge boyan­
mıştı. Gösterişsiz bir bahçesi vardı.

Bir süre evin önünde dolaştım. Sonra arka bloka geç­
tim. Bir dilim pizza yem ek için Roma D elite’e girdim 
ama dilim in ancak yarısını yiyebildim. Aceleyle dışarı 
çıktım. Ev gözüm ün önünde olmayınca içim rahat et­
miyordu.



Başlangıçta evi görm ek yetmişti. Sonra içeride neler 
olduğunu merak etmeye başladım. N e yapıyordu acaba? 
Görebildiğim her pencereden dışarı ışık sızıyordu. Evin 
önünde bir araba vardı. O rada dolaştıkça, eve daha ya­
kın olmayı arzuluyordum . Karşıdan karşıya geçtim. Bi­
raz yürüdüm , caddenin sonuna geldim ve eve uzaktan 
baktım.

Gökyüzüne bakarak fısıldadım. “Yıldızkız orada yaşı­
yor. Benden hoşlanıyor.”

Eve yöneldim. Sokak, yollar bom boştu. Bu kez yavaş 
yürüyordum . Kendimi garip hissediyordum . Gözlerim  
perdeli bir penceredeki üçgen ışığa takıldı. Sarı duvarda 
bir gölge gördüm . O  ışığa doğru kayıyordum sanki.

Birden ön kapı açıldı. Arabanın arkasına saklandım. 
Kapının kapandığını duydum . Ayak sesleri geldi. U zun  
bir gölge gördüm . Nefesim  kesildi. Gölge durdu. Ken­
dimi hem  aptal hem  de tuhaf hissediyordum.

Sesi gölgenin ardından geldi. “O  gün okuldan sonra 
beni takip etmiştin, hatırlıyor m usun?”

Saçma bir şekilde, cevap verip verm em ekte tereddüt 
ettim. Versem ne olacaktı ki? “Evet.”

“N eden geri dönüp gittin?”
Sanki her gece arabanın arkasına saklanan birileriyle 

böyle konuşmalar yapıyormuş gibi, sesi gayet doğaldı. 
“H atırlam ıyorum ,” dedim.
“Korktun m u?”
“Hayır,” diye yalan söyledim.
“Kaybolmana izin verm ezdim , biliyorsun.” 
“Biliyorum .”



Birden başka bir gölgenin onun om zundan atladığını 
gördüm . Bana doğru geldi ve pençelerini om zum a koy­
du. ZencefiPdi bu.

“Zencefil’le samimi mi oluyorsun?”
“Öyle sayılır.”
“Yalan mı söylüyorsun?”
“Sayılır.”
“Farelerden korkuyor m usun?”
“Sayılır.”
“Benim tatlı olduğum u düşünüyor m usun? Eğer yine 

sayılır dersen, Zencefıl’e seni ısırmasını söyleyeceğim.” 
“Evet.”
“Evet ne?”
“Tatlı olduğunu düşünüyorum .” Sayılır’ı eklem e­

nin kom ik olacağım düşündüm  ama sonra vazgeçtim. 
“Zencefıl’in tatlı olduğunu düşünüyor m usun?” Fare 
om zum da duruyordu. B ütün ağırlığını hissediyordum. 
O nu  silkeleyip atmak istiyordum. ‘Y orum  yok,” dedim.

“Ah, duydun m u Zencefil? Yorum yokmuş. Senin 
tatlı olduğunu insanların düşünm esini istemiyor.” 

“Bence biraz saçmalıyorsun,” dedim.
“U m arım . H içbir şey saçmalamak kadar eğlenceli 

değildir. Zencefıl’i bu gece size götürm ek ister misin? 
Yatıya misafirliğe gitmeye bayılır.”

“Hayır, teşekkürler.”
“Ah. Em in misin? Ç ok uslu durur. O dandan hiç 

çıkmaz. Tek yapman gereken ona M ini W heat mama 
vermen. Ya da iki üzüm . O  zaman halınızı kemirmez. 
Değil mi Zencefil? Hadi, ayağa kalk da ona bunu  yap­
mayacağını söyle. Ayağa kalk, Zencefil.”



Zencefil, om zum da ayağa kalktı. Gözleri siyah inciler 
gibi parlıyordu.

“N e tatlı kulakları var, değil m i?”
Bir farenin kulaklarını kim fark eder ki? Baktım. 

Haklıydı. “Evet,” dedim. “Öyle sanırım .”
“O n u  kulaklarının arkasından gıdıklasana. Buna ba­

yılır.”
Yutkundum. Parmaklarımı uzatıp farenin kulakla­

rının arkasını gıdıkladım. Bundan hoşlanıyormuş gibi 
geldi. Kımıldamadı. Sonra, kendim  de şaşırarak, parma­
ğımı onun burnunun  ucuna götürdüm . Beni yaladı. Fa­
relerin bunu  yaptığını hiç bilmezdim. Dili, tırnağımın 
yarısı kadardı. Fare dilinin kedi dili gibi pütürlü  olacağı­
nı sanıyordum ama öyle değildi. Pürüzsüzdü.

Birden kulağımda bir şey hissettim. “Kulağımı kem i­
riyor!” diye bağırdım.

Yıldızkız güldü. “O yun oynuyor. Senden hoşlandı. 
Özellikle kulaklarından. Sevmediği hiç kim senin kula­
ğını yalamaz ya da kemirmez. Ama yaladığı bir kulağı 
tertem iz yapar.”

“Gıdıklanıyorum!” dedim. “Dişlerini hissediyorum .” 
“Orada bir şey bulm uştur. Son zamanlarda kulakları­

nı yıkamış m iydin?”
“Sana ne.”
“Ö zür dilerim. Özel hayatına karışmak istem ezdim .” 
“Seni affediyorum.”
Bir süre sessiz kaldı. Farenin soluk alıp verişlerini 

duyabiliyordum. Kuyruğu gömlek cebime değiyordu. 
“Şimdi itiraf etm ek ister misin?”



“N eyi?”
“Bir farenin kulağını yalamasından hoşlandığını.” 

Gülüm seyerek başımı salladım. “İtiraf ediyorum .” 
“N eyse,” dedi Yıldızkız sonunda. “Bizim artık gitm e­

miz gerek. İyi geceler de, Zencefil.”
Hayır, diye düşündüm , gitmeyin.
“Bir kulağım daha var,” dedim.
“O n u  da yalarsa, senden ayrılmak istemez. Ben de 

kıskanırım. Hadi, Zencefil. Veda vakti geldi.”
Zencefil tuhaf sesler çıkarmaya devam etti. “G elm i­

yor, değil m i?”
“Hayır.”
“Öyleyse onu tu tup yere bırak.”
Ben de öyle yaptım. Ben bırakır bırakmaz fare koşup 

arabanın öbür tarafına geçti.
Gölge çekildi. Ö n  kapının açıldığını duydum . “İyi 

geceler, Leo.”
“İyi geceler,” diye seslendim.
G itm ek istem iyordum . Oracıkta kıvrılıp uyum ak 

istiyordum. Beynim uyuşm uş gibiydi. Kendime geldi­
ğimde, eve giden yolu yarılamıştım bile.



Daha iki hafta önce onun benim  adımı bildiğini öğ­
renm iştim , şimdi ise aşk sarhoşuydum. Bulutların üze­
rinde geziyordum. Işıkların içinde yüzüyor, ayın üze­
rinde uyuyordum . O kulda da aklım beş karış havadaydı; 
gülümsüyor, tembel tem bel dolaşıyordum. Kevin bana 
sürekli “Sen âşıksın, kanka,” diyordu. Bense sırıtarak 
karşılık veriyor ve hülyalı hülyalı pencereden dışarıyı 
izlemeye devam ediyordum .

Bu durum  öğle tatiline kadar sürdü. Sonra birden 
kendim e geldim. Okuldaki herkesin bildiğinden em in­
dim. Hepsi beni bekliyor olmalıydı; kantine girdiğim­
de gözlerini dikip bakacaklardı. Oysa ben spot ışığında 
kendimi rahatsız hissederdim; hep böyle olm uştu. Ka­
mera arkasında kalmayı tercih ediyordum  hep.

Bu yüzden otuz beş dakika boyunca spor m alzemele­
ri odasında saklandım. Yanımda yiyecek bir şey de yoktu 
ama aç değildim.

O kuldan sonra aramamıza bile gerek kalmadan bir­
birimizi bulduk.



Zencefil’i çantasından çıkarıp om zuna koydu. “Leo’y- 
la tokalaş, Zencefil.”

Tokalaştık.
“Büyülü yerlere inanır mısın?” dedi.
“Benimle mi konuşuyorsun fareyle m i?”
Gülüm sedi. “Seninle.”
“Bilm iyorum ,” dedim, “hiç düşünm edim .”
“Sana bir yer göstereceğim.”
“Ya görm ek istemezsem?”
“Sence seçeneğin var m ı?”
G ülerek elimi tuttu. Birlikte okuldan çıkıp başka bir 

dünyaya doğru koştuk.
Epey yürüdük; parkı, MicaTronics’i, golf sahasını 

geçtik ve çöle geldik. “Burası sana tanıdık geldi m i?” 
dedi.

Zencefil benim  om zum da oturuyordu. Ukuleleyi de 
ben taşıyordum. “O  gün geldiğimiz yer,” dedim.

B urun kıvırdı. “Bizim geldiğimiz mi? Ben buraya 
geliyordum, sen de yarım mil arkamdaydın.” O m zum u 
okşadı. “Beni takip ediyordun.”

O m uz silktim. “N e olmuş yani?”
“N eden takip ediyordun?”
B unun için bir milyon neden hissediyordum ama 

sözcüklere dökm em  olanaksızdı. “Bilm em .”
“Benden hoşlandığın için.”
Gülüm sedim .
“Benden etkilendin. Güzelliğim karşısında dilin tu ­

tuldu. Daha önce hiç bu kadar etkileyici biriyle tanışma­
mıştın. U yanık geçirdiğin her dakika beni düşünüyor­



dun. Beni düşlüyordun. Buna dayanamıyordun. Böyle 
bir güzelliğin gözünün önünde olmamasına izin vere­
mezdin. Beni takip etm ek zorundaydım ”

Zencefil’e döndüm . B urnum u yaladı. “Kendini bu 
kadar önemseme. Ben farenin peşindeydim .”

Güldü. Çölde şarkılar çınlamaya başladı.
Sonoran Çölü bildiğiniz çöllerden çok farklıdır. Bu­

rada bildiğiniz, hani şu ayaklarınızın göm üldüğü kum ­
lardan yoktu. Sadece yerler kum  rengiydi ve çakıl taşları 
vardı.

“O  gün sen geri dönüp koşmaya başladığında,” dedi, 
“arkandan seslendim .”

“Öyle m i?”
“Fısıldadım.”
“Fısıldadın mı? Bunu duym am ı nasıl bekledin ki?” 
“Bilm iyorum ,” dedi. “Sadece duyacağını düşün­

düm .”
O m zum da fareyle yürüdüğüm  için dik durmaya ça­

lıştım.
“Sen utangaç birisin, değil m i?” diye sordu.
“N eden böyle düşündün?”
Güldü. “Bugün okuldan sonra seni elinden tutup 

çektiğimde utandın mı? B ütün çocuklar bakıyorlardı.” 
‘Y o .”

“Yalan mı söylüyorsun?”
“Evet.”
G üldü. O nu  güldürm ek konusunda başarılıydım. 
Birden üzerinde ayçiçeği deseni olan çantasını bir 

kaktüsün koluna astı ve koşmaya başladı. Ben de ona



katılmak istedim ama elimde ukulele, om zum da da fare 
olduğu için yapamazdım. Çantasını alıp onu takip ettim.

Biraz sonra durdu  ve yeniden yürüm eye başladı. 
“Çığlık at, Leo.”

“Efendim ?”
“Başını geriye at ve çığlık at. Avazın çıktığı kadar. 

Kimse seni duym az.”
“Bunu neden yapmak isteyeyim ki?”
Şaşkın gözlerini bana çevirdi. “N eden istemeyesin?” 
Zencefıl’i işaret ettim . “O  çığlık atarsa, ben de ata­

rım .” Konuyu değiştirdim. “Şu büyülü yere ne zaman 
varacağız?” Bunları söylerken kendim i salak hissettim. 

“Biraz daha var,” dedi.
“Peki büyülü bir yere geldiğini nasıl anlarsın?” 
“G örürsün,” dedi. Elimi sıktı. “Özel olarak tasarlan­

mış büyülü yerlerin bulunduğu bir ülke olduğunu bili­
yor m uydun?”

“Hayır,” dedim. “Nerede? O z’da m ı?”
“İzlanda’da.”
Bir dakika sonra durdu. “G eldik.”
Etrafıma bakındım. Bir yer daha sıradan olamazdı. 

Ortada yabani otlardan ve bir iki arm ut ağacından başka 
bir şey yoktu. “Daha farklı bir yer olacağını düşünm üş­
tüm ,” dedim.

“Özel? M anzaralı?”
“Evet.”
“Burada farklı bir şey var,” dedi. “Ayakkabılarını çı­

kar.”
Ayakkabılarımızı çıkardık.



“O tur.”
Bağdaş kurarak oturduk. Zencefil de om zundan aşağı 

atladı.
Yıldızkız, “D ur!” diye bağırdı. Fareyi yakalayıp çan­

tasına koydu. “Baykuşlar, yılanlar filan vardır burada. 
Zencefil onlar için leziz bir yem ek olabilir.”

“Evet,” dedim, “büyü ne zaman başlıyor?”
Y üzüm üz dağlara dönük halde, yan yana oturuyor­

duk.
‘Yeryüzü yaratıldığında başlamış,” dedi. Gözleri ka­

palıydı. Yüzü güneşte altın sarısıydı. “H iç durmuyor. 
H ep aynı. Burada.”

“Peki biz ne yapıyoruz?”
Gülüm sedi. “Sır bu işte.” Ellerini kucağına koydu. 

“Bir şey yapmıyoruz. Ya da hiçbir şey yapmıyoruz sa­
yılır.” Y üzünü yavaşça bana doğru çevirdi, gözleri hâlâ 
kapalıydı. “Senin hiçbir şey yapmadığın oldu m u hiç?” 

G üldüm . “A nnem  sürekli hiçbir şey yapmadığımı 
düşünüyor.”

“O na bunu  söylediğimi söyleme ama annen yanılı­
yor.” Yeniden güneşe döndü. “Tamamen hiçbir şey yap­
mam ak zor. Burada oturm ak bile bir şey; bedenlerim iz 
ısınıyor, zihinlerim iz çalışıyor, içimizde sürekli bir ha­
reket var.”

“Bu kötü m ü yani?” dedim.
“Kendi dışımızda neler olup bittiğini anlamak iste­

mem iz kötü.”
“Gözlerimizle kulaklarımız bunun  için değil m i?” 
Başını salladı. “Çoğunlukla onlarla ilgili bir sorun



yok. Ama bazen işlere burunlarını sokuyorlar. Yeryüzü 
bizimle konuşuyor ama duyularım ızın çıkardığı gürültü 
yüzünden onu duyamıyoruz. Kimi zaman onları, du ­
yularımızı silmemiz gerekiyor. O  zaman belki yeryüzü 
bize dokunabilir. Evren konuşur. Yıldızlar fısıldar.” 

“Ben nasıl bir hiç oldum ?”
“Em in değilim ,” dedi. “B unun cevabı yok. Kendi yo­

lunu bulm ak zorundasın. Bazen kendimi silmeye çalı­
şıyorum. Kocaman, pembe, yum uşak bir silgi hayal edi­
yorum . İleri geri gidiyor; ayak parmaklarımdan başlıyor, 
önce parmaklarımı, sonra ayaklarımı siliyor. Sonra ayak 
bileklerimi... Bu işin kolay kısmı. Z o r olan duyularımı 
silmek; gözlerimi, kulaklarımı, burnum u, dilimi... En 
son beynimi... D üşüncelerim , anılarım, kafamın için­
deki bü tün  sesler. D üşüncelerim i silmek çok zor.” Kı­
kırdadı. “Eğer iyi bir iş yapmışsam, silinirim. Giderim. 
H içbir şey olurum . O  zaman dünya, tıpkı boş bi kâseye 
dolan su gibi içime serbestçe akabilir.”

“Ve?”
“Ve görürüm . Duyarım . Ama gözlerimle ve kulakla­

rımla değil. Artık dünyanın dışında değilimdir. Gerçek 
anlamda içinde de değilimdir. Artık benim le evren ara­
sında bir fark yoktur. Sınır kalkmıştır. Ben oyum dur, o 
da ben. Bir taşımdır, kaktüs dikeni ya da yağmur...” G ü­
lümsedi. “En çok yağmur olm ak hoşum a gidiyor.” 

“Buraya getirdiğin ilk kişi ben miyim?”
Cevap vermedi. Dağlara baktı. Yüzünde daha önce 

hiçbir yüzde görmediğim bir huzur vardı. ‘Yıldızkız...” 
“§§§§•”



U zun  süre ikimiz de ses çıkarmadık. Yüzüm üz batıya 
dönük halde yan yana oturduk. Gözlerimi kapattım.

Hareketsiz durmaya çalıştım ve onun  haklı olduğunu 
fark ettim. Kollarımla bacaklarımı hareketsizleştirebili- 
yordum  ama içimde sürekli bir hareket vardı. Soluğu­
m un ve kalp atışlarımın, hatta gurultuların hiç bu kadar 
farkında olmamıştım. Başım da susm ak bilmiyordu. Bir 
sürü soru ve düşünce beynime hücum  ediyordu.

Ama denedim . Silgiyi denedim  ama ilk ayak parm a­
ğımı bile silemedi. Rüzgârda uçan talaş olduğum u hayal 
etmeye çalıştım. Bir balina beni yuttu. Alka Seltzer gibi 
suda çözündüm . H içbir şey işe yaramadı. Kendimi gö­
rünm ez yapamadım.

Gizlice ona baktım. Bunu yapmamam gerekiyordu 
ama yaptım. Kendini sildiği belliydi. Gitmişti. D ingin­
di. Dudaklarında belli belirsiz bir gülüm sem e vardı. 
Teni altın sarısıydı. Saçları ışıldıyordu. Sanki saçlarının 
tellerini güneş ışığına batırmış ve şimdi de kurumaya 
bırakmıştı. Yanımda oturup bunun  farkında olmamayı 
başarabildiği için kıskançlık hissettim. Belki de o harika 
bir yerdeydi ve ben oraya gidemiyordum.

Sonra fareyi gördüm . Çantanın içinden emekleyerek 
çıktı. O  da kımıldamadan oturdu ve günbatım ını izle­
meye koyuldu. Gözlerini kocaman açmıştı.

B unun Yıldızkız’m ona öğrettiği bir num ara olduğu­
nu  biliyordum  ya da belki taklitçi kemirgen davranışıy­
dı. Yine de daha fazlasının olup olmadığını, hayvanın da 
kendi başına bir deneyim yaşayıp yaşamadığını merak 
ettim. Sessizce uzanıp onu kaldırdım. İki elimle tuttum .



Çırpınm adı, yalnızca parmağıma oturup günbatım ını 
izlemeye devam etti. Parmak uçlarımda onun kalp atış­
larını hissedebiliyordum. O n u  göğsüme yaklaştırdım.

D erin bir soluk aldım ve yeni bir büyü denem e­
si yapmak için gözlerimi kapattım. Başarılı olduğum u 
sanm ıyorum . Galiba Zencefil benden daha iyi bir sil­
giydi. Öyle çok çaba harcadım ki. Ama kendim i terk 
edem edim  ve kozmos beni ziyaret etmedi. Saatin kaç 
olduğunu merak etm ekten vazgeçemedim örneğin.

Ama bir şey oldu. Küçük bir şey. Bir çizgiyi geçtiğimi, 
benim  için yeni olan bir bölgeye adım attığımı fark et­
tim. H uzur ve sükûnetin olduğu bir yerdi burası. Daha 
önce hiç böyle bir sessizlik ve dinginlik yaşamamıştım. 
İçimdeki hareket devam ediyordu ama sanki biri düğ­
mesini çevirmiş gibi sesi kısılmıştı. Bu arada kendi far- 
kındalığımı tam am en kaybetmesem de Zencefıl’inkini 
kaybetmiştim. Artık ellerimde onun  nabzını ve varlığını 
hissetm iyordum . Sanki biz artık ayrı değil, birdik.

G üneş dağların ardında battığında, yüzüm de bir se­
rinlik hissettim.

Gözlerim in ne kadar kapalı kaldığını bilmiyorum. 
Açtığımda, o gitmişti. Birden heyecanlanarak çevreme 
bakındım. Biraz ileride durm uş, gülüm süyordu. Akşam 
olm uştu. Gözlerim  kapalıyken dağların tepesi kararmış­
tı.

Ayakkabılarımızı giydik. Yola çıktık. Bana sorular sor­
masını bekliyordum  ama sormadı. Birden gökyüzünde 
ay ve yıldızlar belirdi. H iç konuşmadan, el ele çölde yü­
rüdük.



Yalnızdık. Okulda bizden başka kimse yoktu.
En azından o günlerde bana öyle geliyordu.
Kendi günüm le birlikte, onun gününü de yaşıyor­

dum . Hareketlerini, binanın uzak köşelerindeki varlı­
ğını hissediyordum. Sınıfların arasındaki koridorlarda 
yürürken, onu görm em e gerek yoktu. Orada olduğu­
nu biliyordum. G ülüm sediğini görm ek için can atıyor­
dum . Birbirimize yaklaştığımızda, çevremizdeki gürül­
tü  ve öğrenciler eriyip gidiyordu. Baş başa kalıyorduk. 
Gülüm süyor, birbirim izin gözlerinin içine bakıyorduk. 
Yerler ve duvarlar da kayboluyordu. Boşluk ve yıldızlar­
dan ibaret bir evrende iki kişi kalıyordu.

Sonra bir gün hayal ettiğim den daha yalnız olduğu­
m uzu fark etmeye başladım.

Bir perşembe günüydü. N orm alde o gün, üçüncü 
dersten sonra, Yıldızkız ve ben ikinci katta birbirim izin 
yanından geçecektik. Birbirimize gülümseyecek, selam 
verecek ve kendi sınıflarımıza doğru yollarımıza devam



edecektik. Ancak ben birden kendim i onun yanında 
buldum .

“Sana eşlik edeyim m i?” dedim.
Gülüm sedi. “N eden  olmasın?”
Parmaklarımızı hafifçe birbirine değdirdik ve yürü­

dük. Bir sonraki dersi birinci kattaydı, bu yüzden en ya­
kın merdivene yürüdük. Yan yana yürüyorduk. İşte o 
anda fark ettim.

Kimse bizimle konuşm uyordu.
Kimse bize selam vermiyordu.
Kimse bize gülüm sem iyordu.
Kimse bize bakmıyordu.
Kalabalık m erdivende hiçbir om uz bize dokunm u­

yor, kimse bize değmiyordu.
Öğrenciler m erdivenlerden çıkıp iniyorlardı. Ama 

ben Yıldızkız’ın konuşm asından başka kim senin sesini 
duym uyordum .

En çok gözleri fark ediyordum . Alt basamaklardan 
yüzler çevriliyordu ama gözler bizimle temas kurm u­
yordu. Gam m a ışınları gibi geçip gidiyorlardı, içim den 
kendim e bakmak ve orada olduğum dan em in olmak ge­
liyordu.

Öğle yemeğinde Kevin’e, “Kimse bana bakmıyor,” 
dedim.

Sandviçine bakıyordu.
“Kevin!” diye bağırdım. “Şimdi de sen aynı şeyi ya­

pıyorsun.”
Bir kahkaha patlattı ve gözlerimin içine baktı. “Ö zür 

dilerim .”



Genellikle masada başkaları da olurdu. O  gün yalnız­
ca biz vardık. Yemeğime uzandım . “Kevin, neler olu­
yor?”

Ö nce uzaklara, sonra bana baktı. “N e zaman fark 
edeceğini m erak ediyordum. Aslında fark etmeyeceğini 
um uyordum .”

“N eyi?”
Ton balıklı sandviçinden bir ısırık aldı. Çiğnedi. Por­

takal suyunu yudum ladı. “Birincisi, mesele sen değil­
sin.”

Geri çekilip ellerimi iki yana açtım. “Ben değil m i­
yim? Bu da ne dem ek oluyor?”

“Mesele, birlikte olduğun kişi.”
Boş gözlerle ona baktım. ‘Yıldızkız?”
Başını salladı.
“Peki,” dedim, “ne olm uş?”
Biraz daha bana baktı, ısırdı, çiğnedi, yutkundu. 

“O nunla konuşm uyorlar.”
“N e dem ek istiyorsun? ‘O nlar’ kim ?”
Başıyla diğer masaları ve yem ek yiyenleri işaret etti. 

“O nlar işte.”
“Hangileri?”
“H epsi.” O m uz silkti. ‘Yani hem en hem en.” O m zu­

m un üzerine baktı. “Hâlâ onunla birlikte oturan iki kız 
var.”

Arkama dönüp baktım. Eskiden, Yıldızkız’ın popüler 
olduğu günlerde, öğrenciler onun yanında o turm ak için 
yarışırdı. Şimdi ise sadece o, D ori Dilson ve bir doku­
zuncu sın ıf öğrencisi vardı.



“Peki,” dedim, “tam olarak ne olup bitiyor?”
“Sessiz bir tavır var. Kimse onunla konuşm uyor.” 
Yme anlamamıştım. “N e dem ek istiyorsun? Herkes 

spor salonunda toplanıp bunun  için oylama filan mı 
yaptı?”

“O  kadar resmi bir şey değil. Kendiliğinden gelişip 
yayıldı.”

O na baktım. “N e  zaman? N e zaman başladı? Nasıl? 
N eden?” Bağırmaya başlamıştım.

“Tam olarak bilm iyorum . Sanırım basket maçından 
sonra. O  gün bir sürü insan çok kızdı.”

“Basket maçı.”
Başını salladı.
“Basket maçı,” diye tekrarladım.
Sandviçini bıraktı. “Leo, neden söz ettiğimi bilmez 

gibi konuşma. Başka bir takım lehine tezahürat yapmak 
ne demek? N e  sanıyordun, insanların bunu  şirin bula­
cağını m ı?”

“Bu kız öyle biri, Kevin. Zararsız. Garip olabilir ama 
zararsız. Böyle şeyler yapıyor işte.”

Ağır ağır başını salladı. “Evet, ben de onu söylüyo­
rum . Sadece bu da değil. D aha bir sürü şey. Bana hiç 
fark etmediğini söyleme. Dom atesi hatırlıyor m usun?” 

“Kevin, iki ay önce hitabet yarışmasını kazandığında 
herkes ayağa kalkıp alkışlamıştı.”

“Hey,” dedi kendini savunur gibi, “bunu  onlara söy­
le.”

“Bir kişi domates fırlattı. Sadece bir kişi.”
“Evet ama bin kişi aynı şeyi yapmayı istedi. Dom ates



onun yüzüne geldiğinde insanların nasıl tezahürat yap­
tığını görm edin mi? Herkes onu suçluyor. Takım ye­
nildiği için. Sezonu yenilgisiz kapatma hayalimiz suya 
düştü .”

Kevin’in hâlâ “onlardan” söz ettiğinden em in değil­
dim.

“Kevin...” Adeta yalvarır gibi konuşuyordum . “O  sa­
dece bir ponpon kızdı.”

“Leo, sen bana neler olup bittiğini sordun, ben de 
söyledim.” Ayağa kalkıp tepsisini aldı.

O  dönene kadar boş iskemleye baktım.
“Kevin... M utlu  yıllar şarkıları, Sevgililer G ünü kart­

ları, insanlar için yaptığı onca güzel şey... Bunların bir 
anlamı yok m u?”

Zil çaldı.
Kevin kitaplarını toplayarak om uz silkti. “Sanırım 

yok.”
O  günü ve bunu  izleyen günleri paranoya halinde 

geçirdim. Yıldızkız’la okulda ve okul çevresinde konu­
şurken, yalnızlığımızın doğasının değiştiğinin farkın- 
daydım. Bu aşkın getirdiği baş başa kalma isteği değil, 
bir tü r izolasyondu. Çevremizde kimse yoktu. Kimseye 
yol verm ek zorunda kalmıyorduk, kim senin de bize yol 
vermesi gerekmiyordu. Koridorlarda kalabalıklar bizi 
görm ezden geliyordu. H illari Kimble dışında. O  ne za­
man bizi görse yüzünü ekşitiyordu.

Yıldızkız bunların farkında değilmiş gibi davranıyor­
du. Sürekli kulağıma bir şeyler fısıldıyordu. Bense ona 
gülümseyip başımı sallarken, ensem in buz gibi olduğu­
nu  hissediyordum.



Archie’nin evindeydim. Biriyle konuşmaya ihtiyacım 
vardı.

O na başıma gelenleri anlatınca, hüzünle gülümsedi. 
“Zavallıcık,” dedi, “ağa takılmış bir yunus balığından 
farkın kalmamış.”

Kafatası Barney’i elime aldım. 60 yıl sonra da başka 
biri Zencefıl’in kafatasını mı elinde tutacaktı? “Peki ne 
yapmalıyım?”

Archie elini salladı. “İşin kolay kısmı bu. O ndan uzak 
dur, böylece sorun m orun kalmaz.”

“Harika bir öğüt! B unun o kadar da kolay olmadığını 
biliyorsun.”

Elbette biliyordu ama bunu  benim  söylememi is­
tiyordu. O na Sevgililer G ünü’nü, Yıldızkız’ın evinin 
önünde geçirdiğimiz geceyi ve çölde yürüyüşüm üzü 
anlattım. Aklıma gelen soruyu saçma görünm esine rağ­
m en sordum . “Büyülü yerlere inanır mısın?”

Piposunu ağzından çıkarıp bana baktı. “Kesinlikle.” 
Kafam karışmıştı. “Ama sen bilim  adamısın.”



“Ben kemiklerle ilgileniyorum. İnsanın bunca kem i­
ği görüp büyülü yerlere inanmaması olanaksız.” Bar- 
ney’e baktım. Elim de altmış m ilyon yıl tutuyordum . 
Archie’ye döndüm . “N eden o da herkes...” Archie soru­
m u tamamladı... “gibi olamıyor?” Ayağa kalktı. Senyor 
Saguaro’ya doğru yürüdük. “Tam olarak herkesle aynı 
olmasını beklem iyorum... Ama Archie...” D urdum . O  
da durdu. D üşüncelerim  ve duygularım karmakarışıktı. 
U zun  bir süre aptal aptal ona baktıktan sonra, “Karşı ta­
kım lehine tezahürat yapıyor!” dedim.

Archie sözlerimi daha iyi sindirm ek istercesine, pi­
posunu ağzından çıkardı Başını salladı. “Ah, evet.” Yü­
rümeye devam ettik.

“O n u  sözcüklere dökm ek kolay değil, değil m i?” dedi 
Archie fısıltı gibi bir sesle.

Başımı iki yana salladım.
“Olağandışı bir kız,” dedi. “İnsan bunu ilk bakışta 

anlıyor. Ailesi ise son derece sıradan. Bu kız nasıl böy­
le olmuş, diye soruyordum  kendime. Bazen onun bana 
ders vermesi gerektiğini düşünüyorum . Ç oğum uzun 
farkında olmadığı bir şeylerle ilişki içinde sanki.” Bana 
baktı. “H ım ?”

Bu kez başımı evet der gibi salladım.
“Biliyorsun, çoğum uzun geldiği bir yer var ama bunu 

pek düşünm üyoruz. H er gün belki bir dakikadan kısa 
bir süre farkında oluyoruz.”

“N edir o?” diye sordum .
“Ç oğum uz sabahları fark ediyoruz bunu. U ykudan 

uyandığımızda ve henüz tam olarak ayılmadığımızda. 
O  birkaç saniye içinde çok ilkel oluyoruz. En uzaktaki



atalarımızın uykusundan uyanıyoruz. H enüz biçim len­
mem iş ve medenileşm em iş halde. Kendimiz olarak ta­
nıdığımız insanlardan farklı. Sonra..”

Piposundan bir nefes aldı. “Sonra gözlerimizi açıyo­
ruz ve önüm üzde bir gün uzanıyor.”

Archie’nin sözlerinin birçoğu gibi bunları anlamak 
için de zamana ihtiyacım vardı.

“O ndan nefret ediyorlar,” dedim.
D urdu. M erakla bana baktı. Geri dönüp yürüm eye 

başladık. Elini om zum a koydu. “Senyor Saguaro’ya da­
nışalım.”

Biraz sonra dev bitkinin önünde duruyorduk. Archie 
onunla konuşurken çok saygılı davranırdı.

“İyi günler, Senyor Saguaro,” diye söze başladı. “Sa­
nırım  dostum  ve derneğim izin üyesi Bay Barlock’u ta­
nıyorsunuz.” Kulağıma eğilerek fısıldadı. “Ü zgünüm  
ama konuşm anın devamını İspanyolca yapmam gerek. 
Hassas konularda bunu  tercih ediyor,” dedi ve İspanyol­
ca bir şeyler söylemeye başladı.

Bitirince bana baktı. “O ndan sorular istedim .”
“Sorular m ı?” diye fısıldadım. “Ya cevaplar?”
Başını yana eğmişti. “Şşş,” dedi gözleri kapalı bir hal­

de.
Bekledim.
Sonunda başını sallayarak bana döndü. “Saygıdeğer 

Senyor yalnızca bir soru olduğunu söylüyor.”
“N eym iş o?” dedim.
“Sana tercüm e edeyim: Kimin ilgisinin senin için 

daha önem li olduğunu soruyor. Yıldızkız’ın mı diğer­



lerinin mi? H er şey buna bağlı olarak gelişecekmiş.” 
Senyor’u da Archie’den daha fazla anladığımdan em in 
değildim. Ama bir şey söylemedim. Eve gittim.

O  gece yatağımda yatarken aslında soruyu çok iyi an­
ladığımı fark ettim . Sadece buna cevap verm ek istemi­
yordum .



Basketbol turnuvasının sonuçlan iki haftada bir okul 
bahçesindeki sütuna asılıyordu. Herkes heyecanla final­
leri bekliyordu.

Bu arada Yıldızkız ise kendi turnuvasıyla, yani hita­
bet yarışmasıyla ilgileniyordu. İkinci tu ru  da geçmişti. 
Şimdi sırada 3 N isan’da Phoenix’te yapılacak büyük fi­
nal vardı.

Sınıfta Yıldızkız’ın kazandığı duyurulunca içimden 
çığlık atmak geldi ama kendim i tuttum . Bazıları yuh 
çektiler.

Yıldızkız finallere hazırlanırken benim le birlikte çalı­
şıyordu. Sık sık çöle gidiyorduk. N o t tutm uyordu, söz­
leri ezberliyormuş gibi bir hali de yoktu. H er defasında 
farklı bir konuşm a yapıyordu. Araya yeni m alzemeler 
ekliyordu. Kelimeleri son derece usta bir biçimde kul­
lanıyordu.

Yerde bağdaş kurarak oturuyordum . Zencefil de be­
nim  kucağımda oturuyordu. Konuşma bittiğinde heye­
canla el çırpıyordum.



Elbette başka şeyler de yapıyorduk. Yürüyorduk. Ko­
nuşuyorduk. Bisiklete biniyorduk. Benim ehliyetim 
olsa da, ona eşlik edebilm ek için ikinci el ucuz bir bisik­
let almıştım. Bazen o önden gidiyordu, bazen de ben. 
M üm kün olduğunda bisikletlerimizi yan yana sürüyor­
duk.

O, günlerim i aydınlatan bir ışıktı.
Bana merak etmeyi öğretmişti. Gülmeyi öğrenm iş­

tim. M izah duygum  her zaman vardı ama eskiden kah­
kaha atmaz, gülümsemekle yetinirdim . Şimdi ise bol 
bol kahkaha atıyordum.

H er şeyi görüyordu. Ben, dünyada görmeye değer bu 
kadar çok şey olduğunu bilmiyordum.

Sık sık kolum u çekiştiriyor ve “Bak!” diyordu.
Etrafıma bakınıyor ve bir şey görem iyordum . “N e­

rede?”
İşaret ediyordu. “İşte.”
Önceleri yine görem iyordum . Bazen bir kapı eşiğini, 

bazen bir insanı, bazen de gökyüzünü işaret ediyordu. 
Ama gözlerim bu tü r şeylere öylesine alışkındı ki, hep­
sini “hiçbir şey” olarak algılıyordu. H içlerin gri dünya­
sında yaşıyordum.

Bir süre sonra daha iyi görmeye başladım. “Bak!” 
dediğinde ve onun parmağını takip ettiğimde görüyor­
dum . Yavaş yavaş bu bir yarışmaya dönüştü. Kim daha 
önce görecek? O ndan önce davranıp, “Bak!” diyerek 
işaret ettiğimde kendimi yıldızlı pekiyi almış bir öğrenci 
gibi hissediyordum.

Yıldızkız gördüklerini hissediyordu aynı zamanda.



Gözleri yüreğine sesleniyordu. Ö rneğin bankta oturan 
yaşlı bir adam onu ağlatıyordu. Sürü halinde yürüyen 
karıncalan görünce kahkahalarla gülüyordu. Kapıların 
farklı renkleri içerde yaşayanları m erak etm esine yol 
açıyordu. Bazen kapıyı çalmak istiyordu, ona zor engel 
oluyordum .

Bana okul gazetesinin başına geçmesi halinde han­
gi sayfaya hangi başlıkları atacağını söylüyordu. Ona, 
ileride televizyonda yönetm en olmak istediğimi itiraf 
etmiştim . O  da bana yem ek kamyoneti şoförü olmak 
istediğini söyledi.

“Efendim ?” dedim.
“D üşünsene,” dedi. “İnsanlar öğlene kadar deli gibi 

çalışıp acıkacaklar. Sonra başlarını kaldırdıklarında beni 
görecekler! Böylece onları m utlu  edebileceğim.”

Bir gün elinde bir menekşeyle çıkageldi.
“B unu kime getirdin?” dedim.
“Aslında tam  olarak em in değilim ,” dedi. “Ama M a- 

rion Drive Caddesi’nde oturan biri ameliyat olm ak için 
hastaneye yatmış. Ben de bu çiçeği kapıya bırakırsam, 
evde kalan kişinin neşelenebileceğim düşündüm .” 

“Bunları nereden öğreniyorsun sen?” dedim. 
Gülüm sedi. “Kendi yöntem lerim  var.”
M arion D rive’a gittik. Yıldızkız menekşeyi kurdeley­

le bağlayıp kapıya astı.
Geri dönerken, “N eden üzerinde adının yazılı oldu­

ğu bir kart filan bırakmadın?” dedim.
Sorum  onu şaşırttı. “N eden bırakayım?”
Ben de bu soruya şaşırdım. “Bilm iyorum  ama insan­



lar genellikle bunu yaparlar. Hediye verdiklerinde, bu­
nun  nereden geldiğinin bilinmesini isterler.”

“Bu önem li m i?”
“Evet, sanırım .”
Birden aklıma bir şey geldi ve aniden fren yaparak 

durdum . Yıldızkız da önüm de durdu.
“Leo, ne oldu?”
“O  şendin.”
“Ben m i?”
“İki yıl önce. D oğum  günüm de. Ö n  kapıda bir paket 

bulm uştum . Ü zerinde kirpi resmi olan bir kravat. Ki­
m in getirdiğini hiçbir zaman öğrenem edim .” G ülüm ­
sedi. “Bir sır.”

“N ereden bulm uştun onu?” dedim.
“Bulmadım. A nnem  yaptı.”
Bu konuda pek konuşm ak istemediği belliydi. Bisik­

letine bindi. Yolumuza devam ettik.
Arkasından baktım. Yüz yıl öncesinden kalma bir fo­

toğraf gibiydi.
“Teşekkür ederim ,” diye mırıldandım.



Hafta sonları ve yem eklerden sonra, menekşeler da­
ğıtıyorduk. Bir de üzerinde TEBRİKLER! yazan balon­
lar. Kartlar ve küçük hediyelik eşyalar. Yıldızkız kendi 
kartlarını kendi yapıyordu. Ç ok iyi bir ressam değildi. 
Ç öpten adamlar çiziyordu. Kızların hepsinin üçgen 
etekleri vardı. Yine de bu kadar içten kartlar görm em iş­
tim  hiç. M anevi değerleri çok büyüktü. Bu arada hiçbi­
rine adını yazmıyordu.

Ancak sonunda, yalvarmalarım sonucunda, bana in­
sanların hayatında olup bitenleri nereden bildiğini iti­
raf etti. “Ç ok basit,” dedi. G ünlük gazeteleri okuyordu. 
M anşetleri, birinci sayfayı, spor, magazin ya da çizgi 
rom an sayfasını değil. Daha çok insanların dikkat bile 
etmediği yerlerle ilgileniyordu. Hastane haberleri, ölüm  
ilanları, doğum  günü ve evlilik duyuruları, yaklaşmakta 
olan olaylar listesi...

‘Yani hepsi bu m u?” dedim. “Gazeteleri okuyorsun?”



“Hayır,” dedi. “Bir de saçlarımı kestirdiğim bir yer
var. Orada da bir sürü şey duyuyorum . Bir de duyuru 
panoları var tabii. Kasabada kaç tane böyle pano olduğu­
nu biliyor m usun?”

“Tabii,” dedim  ciddi bir tavırla. “H er gün sayıyorum.” 
“Ben de öyle,” dedi, şaka yapmıyordu. “Bugüne dek 

kırk bir tane saydım.”
“Bu panolardan ne öğreniyorsun?”
“Şey... biri yeni bir işyeri açmış... Biri köpeğini kay­

betmiş. Birinin sevgiliye ihtiyacı var.”
“Kim bunun  için ilan asar ki?” dedim. “İnsan nasıl o 

kadar çaresiz bir durum a düşer?”
“Yalnız insanlar düşebilir,” dedi. ‘Yaşlılar da bir can 

dostu arayabilir.”
Yıldızkız’ı karanlık bir odada yaşlı bir kadınla o turur­

ken düşündüm . Kendimi aynı şeyi yaparken hayal bile 
edem iyordum . Bazen benden ne kadar farklı görünü­
yordu.

Pisa Pizza’dan geçiyorduk. “Şurada bir duyuru pano­
su var,” dedi.

Pano hem en kapının yanındaydı. Ü zerinde bir sürü 
kartvizit ve not kâğıdı vardı. Birinde “Aklınıza gelen her 
iş için M ike’ı seçin” yazıyordu. “Sence bu ne anlama ge­
lebilir?” dedim.

“M ike işini kaybetmiş olabilir. Şimdi ne iş olsa ya­
pıyordur. Belki de düzenli bir işi vardır ama geçimini 
sağlamaya yetm iyordur.”

“Peki onun için ne yapabilirsin?”
“Ah, bilm iyorum . Annem lerin yaptırmak istedikleri



bir iş olabilir. Ya da benim . Belki de ona yalnızca kart 
gönderirim .”

“N e  tü r bir kart?”
“Başını dik tu t kartı.” Beni dürttü . “Hey, bir kart oyu­

nu oynamak ister m isin?”
içim den bir ses onun  poker oynamayı kastetmediğini 

söylüyordu. “Elbette,” dedim.
Bu oyunu kendisinin icat ettiğini söyledi. “İhtiyacın 

olan tek şey gözler. Kendi gözlerin ve diğer kişinin göz­
leri. Sokaktan, alışveriş m erkezinden ya da herhangi bir 
yerden birini seçiyorum. O n u  on beş dakika takip edi­
yorum . Sonunda onun ne tü r bir karta ihtiyaç duyduğu­
nu  tahm in ediyorum .”

“İyi de kartı nasıl göndereceksin?” dedim. “Adresini 
bile bilm iyorsun.”

“İşte bu yüzden bu bir oyun. S ırf eğlence için oyna­
yacağız,” dedi.

Alışveriş m erkezine gittik. B ütün bir öğleden sonra 
bu oyunu oynadık. Ve gerçekten çok eğlendik.

Yıldızkız seçtiğimiz kişi hakkında uzun uzun yorum  
yapıyordu. O na bunları nereden bildiğini sorduğum da 
sadece tahm in ettiğini söyledi.

Ben de hiç tanımadığım bu insanlara kendim i ne ka­
dar yakın hissettiğimi fark edip çok şaşırdım.

Bu arada bü tün  gün Yıldızkız yere bozuk para düşür­
dü. H içbirini de yerden almadı.

“Bozuk paralardan nefret ediyorum ,” dedi. “C ebim ­
de şangır şungur ses çıkarıyorlar.”

“Bir yıl içinde ne kadar para düşürm üş olabileceğinin 
farkında mısın?” dedim.



“Sen yolda parayı bulan küçük çocuğun yüzündeki 
ifadenin farkında mısın?” dedi.

Cüzdanı tam am en boşaldığında, geri döndük. Beni 
evlerine yemeğe davet etti.



Archie, Caraway’lerin norm al insanlar olduğunu 
söylemişti ama ben Yıldızkız’ın sıradan bir aileden gel­
diğine inanam ıyordum . Sanırım 1960’lardan kalma da­
ğınık bir hippie ailesi hayal ediyordum. Savaşma seviş... 
Annesi uzun etek giyecek, saçına çiçek takacaktı. Baba­
sının giysileri yırtık pırtık olacaktı. Duvarlarda posterler, 
loş ışıklar bekliyordum.

Bu yüzden çok şaşırdım. Annesi bir şort ve kolsuz ti­
şört giymişti; çıplak ayağıyla dikiş makinesinin pedalını 
çeviriyordu. Bir oyun için Rus köylüsü kıyafeti dikiyor­
du. Bay Caraway ise pencere pervazlarını boyuyordu. 
Saçları rastalı filan değildi; hatta pek saçı olduğu söyle­
nemezdi. Ev de herhangi birinin evi olabilirdi. M obilya­
lar sadeydi, parke yerlere kilimler atılmıştı.

Yıldızkız’ın odası için de aynı şeyler geçerliydi. Z en- 
cefıl’in mavili sarılı köşesi sayılmazsa, bu oda herhangi 
bir liseli kıza ait olabilirdi. Kapıda dikildim. “N e?” diye 
sordu.



“Şaşırdım,” dedim.
“N eye?”
“O danın farklı olacağını sanıyordum .”
“Nasıl?”
“Bilmem... Daha çok... sen...”
Gülüm sedi. “Süs ve kart yapım aletleri filan m ı?” 
“O n u n  gibi bir şey.”
“Orası benim  ofisim,” dedi. Zencefıl’i köşesinden çı­

kardı. Fare, yatağın altına girdi. “Burası benim  odam .” 
“Senin ofisin mi var?”
“Evet.” Ayağını yatağın altına soktu. Çıkardığında, 

üzerinde Zencefil vardı. “B ütün işlerimi yapabileceğim, 
kendim e ait bir yerim  olsun istedim. O ldu da.” Zencefil 
odadan çıktı.

“N erede?” dedim.
Parmağını dudaklarına götürdü. “Sır.”
“Bilen birini tanıdığıma dair bahse girerim ,” dedim. 

Kaşlarını kaldırdı.
“Archie.”
Gülümsedi.
“Senden çok söz etti,” dedim. “Seni seviyor.”
“O  da benim  için dünyalar kadar önem li,” dedi. 

“O n u  büyükbabam gibi görüyorum .”
Odada iki şey dikkatimi çekti. Biri, yarısı kum  rengi 

saçlarla dolu tahta bir kâseydi.
“Senin m i?” dedim.
Başını salladı. “Yuva malzemesi arayan kuşlar için. 

Baharda dışarı çıkarıyorum. Küçüklüğüm den beri yapa­
rım  bunu .”



Diğer şey bir kitap rafının üzerinde duruyordu. Yum­
ruğum  büyüklüğünde küçük bir vagondu bu. Tahtadan 
yapılmıştı, antika bir oyuncağa benziyordu. İçi çakıl taş­
larıyla doluydu. Tekerleklerinin yanında da çakıl taşları 
vardı.

“Taş mı biriktiriyorsun?”
“O  benim  m utlu  vagonum ,” dedi. “Aslında m utsuz 

vagon olarak da adlandırılabilirdi ama ben m utluyu ter­
cih ediyorum .”

“Neyle ilgili?”
“Kendimi nasıl hissettiğimle. Bir şey beni m utlu  et­

tiğinde, vagona bir çakıltaşı koyuyorum. M utsuz oldu­
ğumda, bir çakıltaşını alıyorum. Toplam yirm i taş var.” 
Taşları saydım. “Şu anda vagonda on yedi taş var değil 
m i?”

“Evet.”
‘Yani bu  çok m utlu  olduğun anlamına mı geliyor?”
“Evet.”
“Bugüne kadar vagonda en çok kaç taş oldu?” G ü­

lümsedi. “Şimdiki kadar.” Bana baktı. “Genellikle daha 
dengelidir. O n  civarında taş olur. Biraz artar, biraz azalır. 
Hayat gibi.”

“Vagonun boşalmaya yüz tu ttuğu oldu m u hiç?”
“Ah...” Gözlerini önce tavana dikti, sonra kapattı. “Bir 

keresinde üç taşa düşm üştü .”
Şoke olm uştum . “Ciddi misin?”
“N eden bu kadar şaşırdın?”
“Sen hiç o kadar m utsuz olacak birine benzem iyor­

sun.”



Raftan bir taş aldı ve gülümseyerek vagona attı. “Eh, 
bana Bayan Sürpriz diyebilirsin.”

Yemekte aileye katıldım. Ü çüm üz köfte yedik. D ör­
düncüm üz -kim  olduğunu bilin bakalım- katı bir veje­
taryendi. Yıldızkız tofu köftesi yedi.

Annesi ona ‘Yıldızkız” ya da ‘Y ıldız” diye seslenir­
ken, Jeıınifer der gibi doğal bir tavırla yapıyordu bunu.

Yemekten sonra kapıda oturduk. Yıldızkız fotoğraf 
makinesini çıkardı. Sokakta oynayan çocukların resim ­
lerini çekti.

“Bunu neden yapıyorsun?” diye sordum .
“Kırmızı şapkalı oğlanı görüyor m usun? Adı Peter 

Sinkowitz. Beş yaşında. O n u n  biyografisini hazırladığı­
mı söyleyebilirim.”

Yine beni şaşırtmıştı. “Biyografi mi? Bunu neden ya­
pıyorsun?”

“Bir gün biri karşına çıkıp sana ‘Leo Barlock’un  H a­
yatı’ adında bir kitap verse hoşuna gitmez miydi? Kü­
çüklüğünde yaptığın her şeyin bir kaydı... G ünlük  gibi... 
Artık hatırlamadığın günlerden kalma... Böyle bir şey 
senin için çok değerli olmaz mıydı?”

Şöyle bir düşündüm . Altı yaşında oluşum un üzerin­
den on yıl geçmişti. Yıldızkız bir konuda haklıydı. O  
günleri hatırlamıyordum . Ama pek um ursam ıyordum  
da.

“Hayır,” dedim. “Sanmam. H em  bunu  ailesi yapmı­
yor m udur sence? Aile albüm ü filan?”

“Elbette yapıyordur,” diye karşılık verdi. “Ancak on­
lar poz verip gülüm serken çekilen resimler. Bunlar ka­



dar gerçek değil. O n u n  büyüdüğünde bu resimleri çok 
değerli bulacağından em inim .” Beni dirseğiyle dürttü. 
“N eden  öyle bakıyorsun?”

“Efendim ?”
“Ç ok kom ik bakıyorsun. N e  oldu?”
“Sen aziz olmaya filan mı niyetlendin?”
B unu söyler söylemez pişman oldum. Bana bakmak­

la yetindi, gözlerinde acı vardı.
“Ö zür dilerim ,” dedim. “Ben şaşırdım da...”
“Neye şaşırdın?”
G üldüm . “Neye şaşırabilirim? Sen beni şaşırtıyor­

sun. Baksana... Bugün cumartesi. B ütün gün seninle­
yim ve sen bü tün  günü insanlar için bir şeyler yaparak 
geçirdin. Ya onlarla ilgilendin ya onları takip ettin ya da 
fotoğraflarını çektin.”

Gözlerini kırpıştırdı. ‘Yani?”
‘Yani... ben ne dediğimi bilm iyorum .”
“İnsanlar konusunda takıntılı o lduğum u söylemeye 

çalışıyorsun sanki. Öyle m i?”
Kocaman gözlerinin etkisine kapılmamak için çaba 

sarf etm ek zorundaydım. “Sen farklısın,” dedim. “Bu 
kesin.”

“Sen farklı olanlardan hoşlanmaz mısın?”
“Elbette hoşlanırım ,” dedim  belki de fazla aceleci 

davranarak.
Sanki birden beyninde şimşek çakmış gibi yüzü ay­

dınlandı. “Ben senin sorununun ne olduğunu biliyo­
rum .”

“Öyle m i?” dedim. “Neym iş?”



“Kıskanıyorsun. Ben başka insanlarla ilgilenip seni 
ihmal ettiğim için m utsuz oluyorsun.”

“D oğru,” dedim  burun  kıvırarak. “Peter Sinkowitz’i 
kıskanıyorum.”

Ayağa kalktı. “Beni sadece kendine istiyorsun, değil 
m i?” Bana iyice yaklaştı. Burunlarım ız neredeyse birbi­
rine değiyordu. “Değil mi Bay Leo?” Kollarını boynum a 
doladı.

Evdekiler bizi her an görebilirlerdi. “N e yapıyor­
sun?” dedim.

“Seninle ilgileniyorum ,” dedi. “İlgi istemiyor m u­
sun?”

Dengem i korumakta güçlük çekiyordum. “Bilm em ,” 
dediğimi duydum .

“Ç ok aptalsın,” diye fısıldadı kulağıma.
“Öyle m i?”
“Evet. Vagonumda neden on sekiz taş var sanıyor­

sun?” Birden dudaklarını yanağımda hissettim.



Baş başa kaldığımızda, okul dışındaki zamanlarda çok 
iyi vakit geçiriyorduk. U zun  yürüyüşler yapıyor, kasa­
baya, çöle, onun büyülü yerine gidiyorduk. Parklarda 
oturup insanları izliyorduk. Hafta sonları Arclıie’yi zi­
yaret ediyorduk. Verandada bir sürü şeyden söz edip bol 
bol gülüyorduk. Pizza yiyorduk. Sorunlarımızı u n u tu ­
yorduk. Hafta sonlarına bayılıyordum.

O kulda bana karşı da tepki başlamıştı. İnsanlar be­
nim le konuşm aktan, göz göze gelm ekten kaçınıyor­
lardı. B ununla mücadele ediyordum . Sınırlarını test 
ediyordum . Bahçede, ders aralarında, kantinde b in ­
lerine sesleniyor, karşılık verip verm eyeceklerini gör­
m ek istiyordum . Biri dönüp başını salladığında m innet 
duyuyordum . Biri benim le konuştuğunda, hele bunu 
ben konuşm adan yapmışsa, içim den ağlamak geliyor­
du. Varlığımı teyit etm ek için başkalarının ilgisine bu 
kadar ihtiyaç duyduğum u daha önce hiç fark etm em iş­
tim.



Tepki görm ek bana Yıldızkız’a verdiğinden daha çok 
acı veriyordu. O, yok sayıldığını fark edemeyecek kadar 
meşguldü. Hatta doğum  günlerinde insanlara ukulele 
serenatları yapmaya, onların masalarını süslemeye ve 
etrafa kibarlık yaymaya devam ediyordu. Tepkileri fark 
etse bile umursamayacaktı belki.

B unun neden başıma geldiğini anlıyordum. Diğer 
öğrencilerin gözünde, Yıldızkız benim  kimliğimin bir 
parçasıydı. Ben onun  erkek arkadaşıydım. Bay Yıldız- 
kız’dım.

İnsanlar benim  hakkımda konuşuyorlardı. Karşı ta­
kım lehine tezahürat yaparak kendi takım ının yenilm e­
sine neden olan bir ponpon kızın yanında durduğum  
için yüzüm e olmasa da arkamdan bir sürü şey söylüyor­
lardı. Yıldızkız’dan nefret ediyorlardı ve onu hiç affet­
meyeceklerdi.

Yıldızkız’ın aksine, ben bu öfkenin farkındaydım. 
G örüyordum . D uyuyordum . Anlıyordum. Ama kimin 
hatırı için acı çekiyordum? D urm adan Senyor Sagua- 
ro’nun  sorusunu düşünüyordum . Kimin ilgisi benim  
için daha önemliydi; Yıldızkız’ın mı başkalarının mı?

Kızgındım. Seçmek zorunda kaldığım için kızgın­
dım. Seçim yapmayı reddediyordum . Hayatımı Yıldız- 
kız ya da diğerleri olmadan hayal etmeye çalışıyordum. 
İki türlüsü de hoşum a gitmiyordu. H er zaman böyle ol­
mayacakmış gibi davranıyordum. Bir gün Yıldızkız di­
ğerlerine daha çok benzeyecekti; onlar da Yıldızkız’dan 
daha fazla hoşlanacaklardı. Sonunda da ben hepsine sa­
hip olacaktım.



Sonra bir gün Yıldızkız bu hayalin hiçbir zaman ger­
çekleşmeyeceğini anlamama neden olan bir şey yaptı.



O  gün herkes okul bahçesindeki sütundan söz edip 
duruyordu. Bense ne olduğunu anlayamamıştım.

Ü çüncü dersimiz İspanyolcaydı. Cam dan dışarı ba­
karken, birden sütunda bir şey yazılı olduğunu fark et­
tim. B unu okum ak için dışarı çıkmama gerek yoktu. Bir 
uçaktan bile okuyabilirdim. Sütuna nerdeyse çarşaf bü ­
yüklüğünde bir afiş asılmıştı. Ü zerinde kalp içinde şu 
sözler yazıyordu:

YILDIZ KIZ L E O Y U  SEVİYOR

İçim den önce İspanyolca öğretm enini cama doğru 
sürüklem ek ve ona, “Bakın! Beni seviyormuş!” dem ek 
geldi. Sonra da dışarı koşup o afişi sökmek istedim.

O  güne dek hiç böylesine doğrudan bir hedef olma­
mıştım. Kendimi sahnede çırılçıplak kalmışım gibi his­
sediyordum.

N e derslere ne de başka bir şeye konsantre olabili­
yordum . Altüst olm uştum .



O  gün yemekte Yıldızkız’a bakmaya bile korktum . 
Kevin’le konuşmaya çalıştım. Yıldızkız’ın varlığını, göz­
lerini hissedebiliyordum. Başımı çevirip baktığımda, 
bana gülümsediğini gördüm . H em en yemeğimi bitir­
dim  ve Kevin’le birlikte oradan kaçtım.

Sonunda bahçeye çıkma cesaretini gösterdiğimde, 
birinin afişi yırtmış olduğunu gördüm .

O kuldan sonra Yıldızkız beni buldu. “Leo! Leo!’” 
diye seslenerek arkamdan koştu. Yanıma geldiğinde 
gözleri parlıyordu. “G ördün m ü?”

Başımı salladım. Yürüm eye devam ettim.
“E? N e  düşünüyorsun?”
N e diyebilirdim? O n u  incitm ek istem iyordum . Sa­

dece om uz silktim.
“Ç ok etkilendin demek!” Benimle dalga geçiyordu. 

Çantasından faresini çıkardı. “Belki de utanmıştır, Z en ­
cefil. Belki sana afişi görünce ne kadar heyecanlandığını 
söyler.”

Sinirlenmiştim . Fareyi itip yere düşm esine neden ol­
dum .

Yıldızkız onu yerden alıp okşadı. Yüzüne bakamıyor- 
dum . Arkamı dönüp tek başıma yürüdüm .

“Sanırım gelip konuşm a provamı dinlem ek istemi­
yorsun?” diye seslendi.

Cevap verm edim . Arkama dönüp bakmadım.
Ertesi gün afişin etkilerini gördüm . Kevin ve başka 

birkaç arkadaştan başka kimse benim le konuşm uyordu, 
insanlar yanım dan kaçarcasına geçiyorlardı. Kapılar yü­
züm e kapanıyordu. H içbir sohbet ya da gülüşmeye da­
hil olamıyordum.



Öğlen yemekte, “G örünm ez o ldum ,” dedim  Kevin’e. 
“Kimse beni duymuyor. Kimse beni görm üyor.”

Kevin saatine bakarak başını salladı.
“Bu ne kadar devam edecek?” dedim.
O m uz silkti.
“N e yaptım ki ben?” Sesim fazla yüksek çıkmıştı. 
Lokmasını çiğnedi. Bana baktı. Sonunda, “Sen ne 

yaptığını biliyorsun,” dedi.
O na delirmiş gibi baktım. Biraz daha üsteledim. Ama 

elbette çok haklıydı. N e yaptığımı çok iyi biliyordum. 
O kulda sevilmeyen birine bağlanmıştım. Suçum  buy­
du.



G ünler geçiyordu. Yıldızkız’dan kaçmaya devam edi­
yordum . O nu  istiyordum. Diğerlerini de istiyordum. 
G örünüşe göre ikisine birden sahip olamayacaktım. Ben 
de kaçıp saklanıyordum.

Ama Yıldızkız benden vazgeçmiyordu. Sürekli beni 
izliyordu. Bir gün okuldan sonra beni televizyon stüd­
yosunda buldu. “Bay Barlock,” dedi, “konuşm am ız ge­
rek.” Herkes bize bakıyordu. O n u n  peşinden dışarı çık­
maktan başka çarem yoktu.

Bahçede bir banka oturduk.
“Evet,” dedi, “ayrılıyor m uyuz?”
“Ben ayrılmak istem iyorum ,” dedim.
“Öyleyse neden benden saklanıyorsun?”
O nunla konuşm ak zorundaydım. “Bir şeylerin de­

ğişmesi gerek,” dedim. “Tek bildiğim bu.”
‘Yani giysi değiştirmek gibi mi? Ya da lastikleri değiş­

tirm ek?”
“Hiç kom ik değilsin. N e dem ek istediğimi biliyor­

sun.”



Ü zgün olduğum u anlayınca yüzü değişti.
“insanlar benim le konuşm uyorlar,” dedim. O na bak­

tım. “Buraya taşındığımızdan beri tanıdığım insanlar 
benimle konuşmuyor. Beni görm üyorlar bile.” Uzanıp 
saçımı okşadı. Gözlerinde hüzün vardı. “Ü zgünüm ,” 
dedi. “İnsanların seni görmemesi hiç eğlenceli değil.” 

“Sen söylesene. H iç kimsenin seninle konuşmaması 
canını sıkmıyor m u?”

Gülüm sedi. “D ori benim le konuşuyor. Sen konu­
şuyorsun. Archie, ailem ve Zencefil konuşuyor. Senyor 
Saguaro bile konuşuyor. Ben de kendimle konuşuyo­
rum .” Başını yana eğdi. “Yoksa sen artık benim le konuş­
mayacak mısın?”

“Soru bu değil,” dedim.
“N e peki?”
“H iç um urunda değil, değil m i?”
Ayağa fırladı. “Leo, bunu  nasıl söylersin? Benim ­

le her yere geldin. Birlikte kartlar ve çiçekler dağıttık. 
Şimdi bunu...”

“O nu  dem ek istemiyorum. İnsanların ne düşündü­
ğünü umursamadığını söylüyorum .”

“Senin ne düşündüğünü um ursuyorum ...” 
“Biliyorum. Ben okuldakileri ve kasabadakileri kaste­

diyorum . Herkesi...”
“Herkes m i?”
“Evet. Herkesin ne düşündüğünü um ursam ıyorsun. 

Hatta bunu bilm iyorsun.”
“Sen biliyor m usun?”
“Evet. Ben herkesle iletişim halindeyim. Ben onlar­

dan biriyim. Nasıl bilm em ?”



“Peki bu önem li m i?”
“Elbette önemli. Baksana. Okulda kimse bizimle ko­

nuşm uyor. Başka insanların ne düşündüğünü um ursa­
mazlık edemezsin. Karşı takım ın lehine tezahürat yapa­
mazsın. Şu Kovac meselesi neydi Tanrı aşkına?”

“Kovac da kim?”
“M açta bileğini kıran basketbol yıldızı.”
“N e olmuş ona?”
“N e mi olmuş? Ç ocuğun başını kucağına aldın!”
“Acı çekiyordu.”
“O  düşm andı Yıldızkız! Susan! H er neyse işte...” Su- 

san’ı duyunca gözlerini kırpıştırdı.
“Orada kendi taraftarı olan bir sürü insan vardı. O n ­

lar Kovac’la ilgilenirlerdi. N eden buna fırsat verm edin?” 
“B ilm em ,” dedi. “H iç düşünm edim . Sadece yaptım .” 
İçimden, “İyi, um arım  tatm in olm uşsundur, çünkü 

şimdi bu yüzden herkes senden nefret ediyor,” dem ek 
geldi ama sonra yüreğim  elvermedi.

Şimdi de onun  için üzülüyordum . Yanına oturup eli­
ni tuttum . G ülüm sedim . ‘Yıldızkız, her şeyi kendi kafa­
na estiği gibi yapamazsın. Eğer daha önce okula gelmiş 
olsaydın bunu  anlardın. D ünyanın geri kalanını um ur- 
samıyormuş gibi davranamazsın.”

Gözlerini kocaman açtı. “Öyle m i?”
‘Yoksa yapayalnız kalırsın.”
Yıldızkız düşünceli düşünceli başını salladı. Sonra 

bana sarıldı. Birlikte eve doğru yürüdük.
Bu konuşm alar bir iki gün devam etti. O na her şeyi 

açıklamaya çalıştım. Herkes için tezahürat yapamayaca­



ğını söyledim. “N eden olmasın?” dedi. Bir insanın her­
kese ait olamayacağını, bir gruba ait olabileceğini söyle­
dim. “N eden  olmasın?” dedi. Bir yabancının cenazesine 
gidemeyeceğini anlattım. “N eden  olmasın?” dedi. İn­
sanların özel hayatına saygı duyulması gerektiğini açık­
larken çok sıkıntı çektim. H erkesin doğum  gününde 
ukulele çalıp şarkı söylemesinin ne sakıncası olduğunu 
anlayamıyordu bir türlü.

Sonunda bir gruba ait olm anın önem li bir dürtü  ol­
duğunu, kendisinin de bize biraz daha benzem ek için 
çaba sarf etmesi gerektiğini söyledim.

N eden, dedi.
B unu açıklamak zor, dedim.
Söyle, dedi.
Ç ünkü kimse seni sevmiyor, dedim. N eden  bu. Kim­

se seni sevmiyor.
Kimse mi? diye sordu. H iç kimse mi?
Aptalı oynamaya çalıştım ama işe yaramadı. Hey, de­

dim, bana bakma. O nlardan söz ediyoruz. Onlar. H er 
şey benim  elimde olsaydı, hiçbir şeyi değiştirmezdim. 
Ben senden olduğun gibi hoşlanıyorum. Ama yalnız de­
ğiliz, değil mi? Onlarla birlikte bir dünyada yaşıyoruz.

Kendimi kastetmedim. Değişmezsen beni unu t de­
medim. Bunu asla söylemedim.

İki gün sonra Yıldızkız kayboldu.



O n u  genellikle bahçede görürdüm  ama o gün gör­
m edim . Yemekte de etrafıma bakındım  ama Yıldızkız 
ortalarda yoktu.

Kantinden çıkarken, arkamda bir kahkaha duydum . 
Sonra Yıldızkız’ın sesi geldi. “Burada insanların dikkati­
ni çekmek için ne yapmak gerek?”

D önüp baktım ama o değildi. Karşımda durm uş bana 
gülümseyen kız kot pantolon ve sandalet giymişti; tır­
naklarında kıpkırmızı ojeler vardı. Ruj sürm üştü; gözle­
rine kalem çekmişti, yüzük ve küpe takmıştı.

Bir yandan çok yabancıyken bir yandan da son derece 
tanıdık görünüyordu. ‘Yıldızkız?” diye fısıldadım.

‘Yıldızkız mı? O  ne biçim isim öyle? Benim adım 
Susan.”

Yıldızkız gitmiş, yerine Susan gelmişti. Susan Julia 
Caraway.

Gözlerimi ondan alamıyordum. Kitaplarını kolunun 
altına almıştı. Ayçiçeği desenli çantası yoktu. Faresi ve



ukulelesi de yoktu. Harika ve göz kamaştırıcı şekilde sı­
radan görünüyordu. Okuldaki diğer kızlardan bir farkı 
yoktu. Yıldızkız kaybolmuş, onun yerine Susan gelmiş­
ti. Bana göz kırptı. “N e oldu sana tatlım?” dedim  onu 
kolundan tutarak. H erkesin bize bakması um urum da 
değildi. Hayatımda hiç bu kadar m utlu  ve gururlu ol­
mamıştım.

Artık her yerde el ele dolaşıyorduk. Kantinde de onu 
bizim  masamıza oturttum . D ori’yi de davet etm ek iste­
dim  ama o ortalarda yoktu. Kevin ve Susan bir yandan 
sandviçlerini yiyorlar, bir yandan da Tanık Iskemlesi’n- 
de yaşanan felaketten söz ediyorlardı. Susan bugünlerde 
benim  de Tanık Iskemlesi’ne katılmamı önerdi ama Ke­
vin fazla utangaç olduğum u söyleyerek bunu reddetti. 
H epim iz gülüştük.

Ben Susan Caraway’in erkek arkadaşıydım artık. 
Buna inanam ıyordum.

“Ben” yerine “biz”le başlayan cüm leler kuruyordum .
H er fırsatta onun adını yüksek sesle söylemek isti­

yordum .
Susan... Susan...
Ödevlerimizi birlikte yapıyorduk. Kevin’le dolaşı­

yorduk. Sinemaya gidiyorduk. M enekşe almak yerine 
kendimize dondurm a ısmarlıyorduk.

Pisa Pizza’ya gittiğimizde duyuru panosunun önün­
den öylece geçiveriyorduk.

Susan alışverişe bayılıyordu. Sanki bü tün  giysileri 
yeni keşfediyordu. D urm adan gömlek, şort, tişört, pan­
tolon, makyaj malzemesi ve takı alıyordu. Bir şey dikka­



tim i çekmişti. Aldığı tüm  giysilerin üzerinde kocaman 
bir marka etiketinin olmasına dikkat ediyordu.

Bana sürekli başka çocukların ne yapacağını, ne alaca­
ğını, ne söyleyeceğini, ne düşüneceğini soruyordu. H at­
ta Bayan Herkes adında bir kurgu karakter yaratmıştı. 
“Bayan Herkes bunu  beğenir miydi?”, “Bayan Herkes 
bunu  yapar mıydı?” deyip duruyordu.

Bayan H erkes’in ne zaman kahkaha atacağını bile öğ­
renm ek istiyordu.

H er açıdan sıradan bir genç kız olmaya başlamıştı.
Ve bu işe yaramıyordu.
Önceleri ona yönelik tepkinin devam ettiğini fark 

etm edim  ve um ursam adım . Öylesine m utluydum  ki 
bunu  görecek halim  yoktu.

B unu önce o dile getirdi. “Benden hâlâ hoşlanm ıyor­
lar.” O kuldan sonra, TV  stüdyosunun önündeydik.

İnsanlar gelip geçiyorlar ve sanki biz orada yokm uşuz 
gibi davranıyorlardı. Dudağı titredi. “Neyi yanlış yapı­
yorum ?” Gözyaşları gözlerinin daha da büyük görün­
mesine neden oluyordu.

Elini sıktım. O na kendine biraz zaman tanımasını 
söyledim. Gelecek cumartesi sezonun son basketbol 
maçı yapılacaktı ve bu onun  daha önceki tezahüratlarla 
ilgili hatalarını unutturm ası için bir fırsattı.

Rimeli akmıştı. O n u  daha önce de üzgün görm üş­
tüm  ama bu defaki farklıydı. N e yapmam gerektiğini 
bilm iyordum .

O  gece onun  evine gittim  ödevlerimizi birlikte yap­
tık. Odasına girdiğimde, vagonunda yalnızca iki taş ol­
duğunu gördüm .



Ertesi gün okula gittiğimde, bahçede bir şeyler ol­
duğunu gördüm . Kalabalığa doğru yürüdüğüm de, Su- 
san’ın bir bankta oturduğunu gördüm . Elinde ucunda 
tırnaklar olan uzun bir sopa vardı. Boynuna da üzerinde 
“Benimle konuşursan sırtını kaşırım” yazan bir tabela 
asmıştı. D im dik oturuyor ve gülüm süyordu. Ama hiç 
kimse yanma yaklaşmıyordu.

H em en oradan uzaklaştım. Birini arıyormuş gibi 
yaptım. Bunları hiç görm em işim  gibi davrandım. Zilin 
çalması için sabırsızlanıyordum.

O nu  daha sonra gördüğüm de, boynunda yazı filan 
yoktu. Bu konuda tek söz etmedi. Ben de bir şey söyle­
medim.

Ertesi sabah koşarak yanıma geldi. Gözleri günlerdir 
ilk kez parlıyordu. Elimi tuttu. “H er şey yoluna gire­
cek!” dedi. “Buna inanıyorum !”

Sonra anlattı. Önceki gün akşam yem eğinden sonra 
büyülü yerine gitmiş ve orada hitabet yarışmasını ka­
zandığını hayal etmişti. D öndüğünde bir kahraman gibi 
karşılanıyordu. Başından aşağı konfetiler atılıyor, herkes 
onu alkışlayıp öpüyordu. “Ç ok popüler olacağım!” dedi 
kollarını açarak.

Yarışmaya bir hafta vardı. H er gün konuşması üzerin­
de çalıştı. H atta bir gün konuşmasını sokaktaki çocuklar 
ve benden oluşan seyirciler önünde yaptı. H epim iz ıslık 
çalıp alkışladık. Ben de onun inancını paylaşmaya baş­
lamıştım.



Yarışmaya okulun tahsis ettiği arabayla gidiyorduk. 
Susan ve ben arkada oturuyorduk. Susan’ın ailesi de 
kendi arabalarıyla geleceklerdi ve Phoenbc’te buluşacak­
tık.

O toparktan çıkarken parmağını yüzüm e doğru salla­
yarak, “Sakın havalara girm e,” dedi. “O kul iki arkadaşı­
mı çağırmama izin verdi. Yani sadece seni davet etm e­
dim .”

“Başka kimi davet ettin?” diye sordum .
“D ori.”
“N eyse,” dedim. ‘Y ine de havalara girebilirim. Dori 

erkek değil. N eden gelmedi peki?”
“Gelm ek istemedi. Bana çok kızgın.”
“Tahmin ediyorum .”
“Susan olduğum dan beri. Kendime ihanet ettiği­

mi düşünüyor. Popüler olm anın benim  için ne kadar 
önem li olduğunu anlayamıyor.”

N e diyeceğimi bilemiyordum .



“Ama D ori’yi tanırım ,” diye devam etti. “Yarın oku­
la döndüğüm üzde beni ilk karşılayanlardan ve en çok 
tezahürat yapanlardan biri olacağından em inim .” H e­
yecanla yerinde kıpırdandı. “Benim  için bir iyilik ya­
par mısın? H ani şu kazanana hediye edilen ödül var ya? 
O nu  benim  yerime sen tutar mısın? Ben çok sakarım, 
yarın kalabalıkta kesin kırarım .”

“Kalabalık m ı?”
“Evet. Yarın okul bahçesi çok kalabalık olacak. H er­

kes bizi karşılamaya gelecek. Beni om uzlarında taşımak 
bile isteyebilirler. Belki güvenliğe ihtiyaç duyulur.” 

“Ama kazanacağının garantisi yok ki,” dem ek zorun­
da kaldım. “M oralini bozm ak istem iyorum  ama yarış­
madaki tek kişi sen değilsin. Kaybetme olasılığın davar.” 

“Hayır. Bu m üm kün değil. Kesin ben kazanacağım. 
Öyleyse sevinmek için neden yarını bekleyeyim ki?” 

“Ü lke çapında bir yarışmaya katılıyorsun,” dedim. 
“H iç heyecanlanmıyor m usun?”

Yüzündeki gülüm sem e kayboldu. “Heyecanlanıyo­
rum . Sadece okula döndüğüm üzde her şeyin yolunda 
gitmesini istiyorum. Daha önce bir sürü insanın bana 
hayran olduğunu görm edim  hiç. U m arım  havalara gir­
m em .”

Arabayı kullanan öğretm ene baktı. “Bay M cShane?” 
Bay M cShane o ana kadar bü tün  konuşmalarımızı 

sessizce dinlemişti.
“Efendim  Susan?”
“Leo’nun  elini tutabilir m iyim?”
“Ah gençlik,” dedi Bay McShane.



“Leo çok tatlı, sizce de öyle değil m i?”
“Haklısın. Ç ok hoş bir delikanlı.”
Susan yüzüm ün kızardığını fark etmişti. “Sana söyle­

m iştim ,” dedi gülerek.
Yol boyunca konuştu durdu. Bir an kendim i Yıldız- 

kız’m  yanında hissettim.



Susan’ın ailesiyle gece kalacağımız otelin lobisinde 
buluştuk. Odalarımıza yerleştikten sonra, otelin resto­
ranında öğle yemeğimizi yedik. Susan diğer on sekiz ya­
rışmacıyla birlikte otobüse bindi. Toplam otuz sekiz ya­
rışmacı vardı; on dokuzu konuşmasını sabah yapmıştı.

O  gün öğleden sonra on finalist seçilecekti. Finaller 
de akşam yapılacaktı.

D ürüst olmak gerekirse, Susan’ın finale kalmasına 
hiç şaşırmadık. Ç ünkü gerçekten çok iyiydi. Sadece 
yepyeni bir konuşm a yaparak bizi şaşırtmıştı. Benim ve 
diğer dinleyicilerin önünde prova ettiği konuşm a değil­
di bu.

Ama harikaydı.
Salon diğer okullardan öğrenciler ve aileleriyle yarı 

yarıya doluydu. Bir yarışmacı konuşmasını tamamladı­
ğında, taraftarları, sanki jüriyi etkilemek istercesine, ıs­
lık çalıp alkışlıyorlardı.

Susan’ın konuşması bittiğinde, biz de mütevazı bir



tezahürat yaptık. Islık filan çalmadık. O tele döndüğü­
m üzde de Susan’ı başarısından dolayı kutladık.

Yetişkinler hediyelik eşya satan dükkâna gittiklerinde, 
“Bu konuşm a da nereden çıktı?” dedim.

Güldü. “Beğendin m i?”
“Elbette, ama daha önce hazırladığın konuşm adan 

çok farklıydı. Gizli gizli mi hazırladın yoksa?”
Gülüm sem esi daha da genişledi. “Hayır. Ben de ilk 

kez duydum .”
Gözlerim i dikip ona baktım.
‘Yani ağzımı açtım ve o kelimeler dökülüverdi,” dedi.
“Bu gece neler söyleyeceksin bakalım,” dedim  içimi 

çekerek.
Kollarını iki yana açtı. “Kim bilir.”
Beşimiz akşam yemeğini otel restoranında yedik. 

Sonra biz lobide beklerken, Susan içeride üzerini de­
ğiştirdi.

Salon bu kez çok daha kalabalıktı. Konuşmacıların 
hepsi de çok iyiydi. H em en hem en hepsi eşit alkış alı­
yordu.

Susan sondan bir önceki konuşmacıydı. Adı anons 
edildiğinde oturduğu yerden fırladı ve m ikrofona koş­
tu. Hafifçe eğilerek, “Selam,” dedi. Diğer yarışmacıların 
resmi selamlarına alışan dinleyiciler bir an bocaladıktan 
sonra, bazıları “Selam,” diyerek ona karşılık verdi.

Susan yıllardır tanıdığı insanlarla sohbet ediyor gi­
biydi. Sanki evinin konuk odasındaydı. M imikleri, 
hareketleri öylesine doğaldı ki. Elini kulağına götürüp 
“D uyuyor m usunuz?” dediğinde herkes onunla birlikte



öne doğru eğiliyordu. Bazen on saniyelik bir sessizlik 
oluyor, salonda çıt çıkmıyordu.

Sonunda Susan konuşmasını bitirdi ve hızla koltuğu­
na döndü. Hâlâ tepki yoktu. N eler oluyor, dedim ken­
di kendime. Susan ellerini çenesine dayayıp o turdu ve 
bekledi. D erken birden herkes ayılıp kendine geldi. Bü­
tün  dinleyiciler ayağa kalkmış alkışlıyor, bağırıyor, ıslık 
çalıyorlardı. Ağladığımı fark ettim . Tezahüratlar basket- 
boldaki şampiyonluk maçı kadar yoğundu.



Kazandı. Tıpkı söylediği gibi, kazandı.
O na verilen ödül flaşlar altında ışıl ışıl parlıyordu. 

Herkes ona hayranlığını dile getiriyor, hiç bu kadar et­
kileyici bir konuşm a dinlemediğini söylüyordu. Anne 
babalar, öğretm enler ona imreniyorlardı.

Susan çok m utlu, çok gururluydu. Bizi görünce he­
yecanlanıp ağladı. Hepim izi sıkı sıkı kucakladı.

O telde de herkes haberi duym uştu. Koruma görevli­
si, resepsiyondakiler, lobide ve asansörde karşılaştığımız 
insanlar bizi tebrik ettiler.

O tel bizi kutlama için gece kulübüne davet etti. Su- 
san’la benim  yaşımız tutmasa da o gece özeldi. Birlikte 
meşrubatlarımızı içip dans ettik. Zaten Susan da ödülü­
nü yalnızca dans ederken elinden bıraktı.

Ertesi sabah ilk işim odama gelip gazetenin ilk sayfa­
sını gösterm ek oldu. Büyük bir gururla fotoğrafına ba­
kıp hikâyeyi okudum .

H epim iz kahvaltıda buluştuk. İnsanlar hâlâ, “Teb-



rikler,” diyor, başlarıyla selam veriyorlardı. Kahvaltıdan 
sonra yine iki araba halinde yola çıktık.

Kasabaya yaklaştıkça, Susan’ın heyecanı da arttı. “G ü­
zel görünüyor m uyum ?” diye sordu.

Harika göründüğünü söyledim.
Bana inanmış gibiydi. Ö dülüne sarıldı ve camdaki 

yansımasına baktı.
Sonra yine bana döndü. “Ö dülü  ben tutarım ... beni 

omuzlarına alana kadar. Sonra sana veririm. O lur m u?”
Başımı salladım.
“Sakın yanımdan ayrılma. Kalabalıkta birbirimizi 

kaybetmeyelim. Tamam m ı?”
Yine başımı salladım.
Elimi tuttu. Eli ter içindeydi.
N ihayet okula geldik.
Ö m rüm de o kadar boş bir yer görmemiştim.
N e pankartlar ne arabalar ne de insanlar vardı.
“Belki de arkadadırlar,” dedi Bay M cShane.
O toparkta iki araba daha vardı gerçekten. U ç kişi bize 

bakıyordu. İkisi öğretmendi. Biri ise D ori Dilson. Biz 
yaklaşınca elindeki pankartı kaldırdı. Kırmızı harflerle 
şunları yazmıştı:

Y O LU N  AÇIK O L S U N  SUSAN! 
SEN İN LE G U R U R  D U Y U YO RU Z!

İyice yaklaşınca, pankartın titrediğini ve D ori’nin ağ­
ladığını fark ettim. Konfetiler, kurdeleler yoklu. Tek bir 
kuş bile tezahürat yapmıyordu.



Susan transa geçmiş gibiydi. Arabada elimi tutm adı 
bu kez. O n u  teselli edecek sözcükleri bulmaya çalıştım 
ama yapamadım. Arabadan indiğinde, ödülü kucağın­
dan düştü. Babası eğilip aldı.

O  hafta sonu bir daha Susan’ı görm edim . Pazartesi 
günü yine Yıldızkız olm uştu. Yerleri süpüren bir etek 
giymiş, saçlarına kurdeleler bağlamıştı.

Öğle tatilinde masa masa dolaşıp gülen suratlı kurabi­
yeler dağıttı. Hillari Kimble’a bile bir tane verdi. Hillari 
ayakkabısını çıkarıp kurabiyeyi ezdi. Yıldızkız aramızda 
dolaşıp ukulelesini çaldı ve bir isteğimiz olup olmadığı­
nı sordu. Zencefil omzundaydı. Neyse ki Dori Dilson 
ayağa kalkıp onu alkışladı. Ben de ona katılmak istedim 
ama çekindim. Korkaklık ediyordum.

Aynı zamanda öfkeliydim. Yeniden Yıldızkız’a dö­
nüşm esini onayladığımın düşünülm esini istemiyor­
dum . Öğrencilerin çoğu bakmadılar, hatta dinlem ediler 
bile. Zil çaldığında kantinden çıkarken dönüp baktım. 
B ütün kurabiyeler masalarda duruyordu.



O kuldan sonra birlikte eve doğru yürürken, “Sanı­
rım  pes ettin,” dedim.

“Pes mi ettim ?”
“Popüler olmaktan vazgeçtin. 'Yani... şey olmaktan...” 
“N orm al m i?”
O m uz silktim.
“Evet,” dedi kısaca.
“Evet m i?”
“Sorunu cevaplıyorum. Evet. Popüler ve norm al ol­

maya çalışmaktan vazgeçtim.” Yüzü ve beden dili, kul­
landığı sözcüklerle uyuşm uyordu.

“Biraz daha çaba sarf etm en gerektiğini düşünm üyor 
m usun?”

Gülümsedi. “Hayır. Ç ünkü biz onların dünyasında 
yaşıyoruz, değil m i?”

Birbirimize baktık. Beni yanağımdan öptü ve yürü­
dü. Birden arkasını döndü. “Beni baloya davet etm e­
yeceğini biliyorum  ama sorun değil.” Öyle anlayışlı bir 
tavırla gülümsedi ki o anda ondan nefret ettim.

O  gece Kevin beni aradı. “Baloya kimi götüreceksin?” 
Soruyla karşılık verdim. “Sen kimi götüreceksin?” 
“Bilm em ,” dedi.
“Ben de bilm iyorum .”
H attın diğer ucunda bir sessizlik oldu. “Yıldızkız’ı 

çağırmayacak mısın?”
“Şart değil,” dedim.
“Bana bir şey anlatmaya mı çalışıyorsun?”
“N e gibi?”
“Ben sizin birlikte olduğunuzu sanıyordum .”



“Öyleyse neden soruyorsun?” dedim  ve telefonu ka­
pattım.

Öyle huzursuzdum  ki bü tün  gece uyuyamadım.
Ertesi sabah okul bahçesinde sütunda yeni bir ilan 

asılıydı.
Yeni m üzik grubu
UKEE D O O K S’a katılmak isteyenler buraya adını 

yazsın.
Deneyim  şart değil...
Kırk kişilik bir liste yapılmış ve bu liste şimdiden 

M innie M ouse, H e-M an gibi isimlerle doldurulm uştu. 
O kul m üdürünün  ismi de yazılmıştı. Bir de D ori D il- 
son’un  adı vardı.

Öğleden sonra TV  stüdyosunda Kevin, “Listeyi gör­
dün m ü?” diye sordu.

“G ördüm ,” dedim.
“Senin adını görem edim .”
“Evet.”
“U kee D ook olmak istemiyor m usun?”
“Sanırım hayır.”
Kevin sahneye çıktı. Aletleri kontrol ederken, ‘Yine 

garip oldu, değil m i?” dedi. “Eskisinden de beter.”
Cam dan ona baktım. Kulaklığımı çıkardım ve oda­

dan çıktım.
N e yapmaya çalıştığını anlıyordum. Artık Yıldızkız 

hakkında olum suz şeyler söylemesinde sakınca olm adı­
ğını düşünüyordu. B unun nedeni de benim  davranışla­
rım  olmalıydı.

Ben Yıldızkız hakkında ne düşünüyordum  peki?



Yine her yerde onunla dalga geçiyorlar ya da onu gör­
m ezden geliyorlardı. Popüler, normal, herkes gibi olma 
çabası başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ü stelik şimdi ona 
karşı daha acımasızdılar ve benim  yanımda da konuş­
maktan çekinmiyorlardı. Belki de ben kulaklarımı aç­
mıştım.

Yıldızkız ve D ori Dilson, iki U kee D ook çalışma ya­
pıp şarkı söylerken başta Hillari Kimble ve Kevin olmak 
üzere herkes kahkahalarla gülüyordu. Bense bunları 
duym am ak için bahçeye bile çıkmak istemiyordum.

Yıldızkız ve Dori, alaylara kulaklarını tıkayıp akşama 
kadar çalıştılar. Ben de okulun arka kapısından çıktım.



“Öyleyse neden soruyorsun?” dedim  ve telefonu ka­
pattım.

Öyle huzursuzdum  ki bü tün  gece uyuyamadım.
Ertesi sabah okul bahçesinde sütunda yeni bir ilan 

asılıydı.
Yeni m üzik grubu
UKEE D O O K S’a katılmak isteyenler buraya adını 

yazsın.
Deneyim  şart değil...
Kırk kişilik bir liste yapılmış ve bu liste şimdiden 

M innie M ouse, H e-M an gibi isimlerle doldurulm uştu. 
O kul m üdürünün  ismi de yazılmıştı. Bir de D ori D il- 
son’un  adı vardı.

Ö ğleden sonra TV  stüdyosunda Kevin, “Listeyi gör­
dün  m ü?” diye sordu.

“G ördüm ,” dedim.
“Senin adını görem edim .”
“Evet.”
“U kee D ook olm ak istemiyor m usun?”
“Sanırım hayır.”
Kevin sahneye çıktı. Aletleri kontrol ederken, ‘Yine 

garip oldu, değil m i?” dedi. “Eskisinden de beter.”
C am dan ona baktım. Kulaklığımı çıkardım ve oda­

dan çıktım.
N e yapmaya çalıştığını anlıyordum. Artık Yıldızkız 

hakkında olum suz şeyler söylemesinde sakınca olm adı­
ğını düşünüyordu. B unun nedeni de benim  davranışla­
rım  olmalıydı.

Ben Yıldızkız hakkında ne düşünüyordum  peki?



Yine her yerde onunla dalga geçiyorlar ya da onu gör­
m ezden geliyorlardı. Popüler, normal, herkes gibi olma 
çabası başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ü stelik şimdi ona 
karşı daha acımasızdılar ve benim  yanımda da konuş­
maktan çekinmiyorlardı. Belki de ben kulaklarımı aç­
mıştım.

Yıldızkız ve D ori Dilson, iki U kee D ook çalışma ya­
pıp şarkı söylerken başta Hillari Kimble ve Kevin olmak 
üzere herkes kahkahalarla gülüyordu. Bense bunları 
duym am ak için bahçeye bile çıkmak istemiyordum.

Yıldızkız ve Dori, alaylara kulaklarını tıkayıp akşama 
kadar çalıştılar. Ben de okulun arka kapısından çıktım.



Yıldızkız’ın tahm in ettiği gibi, onu baloya davet et­
m edim. H iç kimseyi davet etm edim . Ben de gitmedim. 

O  gitti.
Balo cumartesi gecesi M ica Kulübü’nün  tenis kor­

tunda yapılıyordu. G ünbatım ından sonra bisikletime 
atladım ve kulübün önünden geçtim.

Uzaktan bakınca insanları seçem iyordum  ama renk­
leri görebiliyordum. Ç oğunluk mavi giymişti.

Karanlıkta bir süre dolaştım. M üzik sesi bana kadar 
geliyordu.

Bunu izleyen günler, haftalar ve yıllar boyunca herkes 
aynı fikirdeydi: hiç böyle bir şey görmemişlerdi. Yıldız- 
kız partiye D ori D ilson’ın kullandığı bisikletle gitmişti. 
Bisikletin her tarafı çiçekler içindeydi. B irbirinden şık 
arabalardan, hatta lim uzinlerden sonra bu bisikleti gö­
renler şaşkınlık içinde kalmışlardı.

D ori D ilson’ın üzerinde beyaz, sade bir elbise ve şal 
vardı. Asıl sürprizi Yıldızkız yapmıştı. Son derece şık,



askısız, sarı bir elbise giymişti. Etekleri belinden itibaren 
kabarıktı. Saçları m uhteşem  görünüyordu. Bal rengiydi 
ve tepesinde toplanmıştı. Kulaklarında sallantılı küpeler 
vardı. Küpeler çiçek biçimindeydi. Elbisesinin düğm e­
leri de öyle.

İçeri girm eden önce bisikletinden içi yine çiçeklerle 
dolu bir sepet almıştı. Sonra D ori’ye el sallamış, bisiklet 
oradan uzaklaşmıştı.

“G üzel.”
“Olağandışı.”
“İlginç.”
“Farklı.”
Yıldızkız içeri girerken, anne babalar ve diğer öğ­

renciler bunları söylemişlerdi. Sadece bir kişi fotoğraf 
çekmişti. O  hiç kimsenin çocuğu değildi. Sadece hak­
kında çok şey duydukları bir kızdı. Yürürken gözlerini 
hiçbirinden kaçırmamış, hatta hepsinin gözlerinin içine 
bakmıştı. Öyle kendinden em in ve cesur görünüyordu 
ki hiç kimse onun  tek başına olduğunu fark etmemişti 
bile.

O  da bütün  gece herkesin yaptığını yapmış ve dans 
etmişti. Biriyle dans etm iyor oluşunu umursamam ıştı.

Sonunda Raym ond Studem acher ona yaklaşmıştı. 
Sıradan bir öğrenciydi Raymond. H içbir takıma ya da 
organizasyona üye değildi. O kul faaliyetlerine pek ka­
tılmazdı.

İşte o Raymond, Yıldızkız’ı dansa kaldırmıştı.
O  anda ortama sihirli bir değnek değmişti sanki. G e­

rilim ortadan kalkmıştı. H em en her çift onlarla dans et­
meye başlamıştı.



Yalnızca Hillari Kimble ve Wayne Parr onlara katıl­
mamıştı. İkisi bü tün  gece yalnız dans etmişler, herke­
sin dikkatini üzerlerinde toplamaya çalışmışlardı. Ancak 
diğerleri öyle eğleniyordu ki onları görmemişlerdi bile.

Sonunda Hillari öfkesine engel olamamış ve ‘Y ıl­
dız tozu!” diye bağırmıştı onun  yanına koşarak. “Ben 
bu gece buraya eğlenmeye gelmiştim. Ama sen her şeyi 
m ahvettin!” Sonra da ona tokat atmıştı.

Kalabalıktakiler donakalmışlardı. İki kız bir süre kar­
şılıklı durm uşlardı. Hillari attığı tokadın karşısında bir 
tokat yemeye hazırlanıyordu. Gözlerini kapatıp bekle­
mişti. Ancak yüzüne değen şey bir elin tersi değil, du­
daklar olm uştu. Yıldızkız onu yanağından hafifçe öp­
m üştü. Hillari gözlerini açtığında, o yoktu.

Dori D ilson bekliyordu. Yıldızkız çiçekli bisiklete at­
latmış, ikisi birlikte gözden kaybolmuşlardı.

Bir daha hiçbirim iz onu görmedik.



O n beş yıl önceydi. O n  Beş Sevgililer G ünü önce.
Balodan sonraki hüzünlü  yazı hatırlıyorum. Bir gün 

kendim i yalnız, kötü ve boşlukta hissederek onun  evine 
gittim. Kapıda “satılık” tabelası vardı. Pencereden içeri 
baktım. Çıplak duvarlar ve yerlerden başka bir şey gö­
remedim.

Archie’yi görmeye gittim. G ülüm sem esinden, beni 
beklediğini anladım. Arka verandada oturduk. H er şey 
norm al görünüyordu. Archie piposunu yakıyordu. Sen- 
yor Saguaro yerinde duruyordu.

H içbir şey değişmemişti.
H er şey değişmişti.
“N erede?” diye sordum .
“M innesota.”
“O n u  bir daha görecek m iyim ?”
O m uz silkti. “Ü lke büyük. Dünya küçük. Kim bilir.”
“O kulu bile bitirm edi.”
“Hayır.”



“Daha birkaç hafta oldu ama her şey rüya gibi. Ger­
çekte burada mıydı? Kimdi? Gerçek m iydi?”

Archie bana uzun uzun baktı. Gözleri parlıyordu. 
Sonra başını salladı. “Ah, sen cevap bekliyorsun. Soru 
neydi?”

“Dalga geçme, Archie.”
“Gerçek miydi? Evet, anladığımız kadar gerçekti. 

Bundan kuşkun olmasın. Güzel de bir ismi vardı. Gerçi 
ben onun  zihninde daha basit şeyler o lduğunu düşünü­
yorum . Yıldız insanlara az rastlanır. Biriyle daha karşıla­
şırsan şanslısın dem ektir.”

‘Yıldızlar nereden gelir peki?”
“M ükem m el bir soru. Aslında hepsi daha sonra biz 

haline gelen özelliklere sahiptir. İlkel özellikler. Biz de 
yıldız m alzem esinden yapılmışız, değil m i?”

Başımı salladım.
“Arada bir, bizden daha ilkel olan, başlangıçtaki hali­

mize daha yakın olan, bizim  ham m addem izle iletişimde 
olan biri gelir.”

Bu sözcükler Yıldızkız’a uyuyordu ama anlamını 
kavrayamıyordum.

Yüzümdeki ifadeyi gördü ve güldü. “O  seni sevdi, 
evlat.”

Gözlerim  doldu.
“Evet.”
“Senin için yaptı, biliyorsun.”
“Neyi?”
“Burada bir süre kendinden vazgeçti. Seni o kadar 

sevdi. N e kadar şanslı bir çocuksun sen.”
O na bakamadım. “Biliyorum.”



H üzünle başını salladı. “Hayır, bilmiyorsun. H enüz 
bilemezsin. Belki bir gün...”

Daha fazlasını söylemek niyetinde olduğunu biliyor­
dum . Belki de bana aptal olduğum u, korkak davranarak 
elimdeki en değerli fırsatı kaçırdığımı söyleyecekti. An­
cak gülümsemekle yetindi.

Cum artesi günleri toplantılara katılmaya devam et­
tim. Ertesi yaz, yüksekokul için kasabadan ayrılmama 
birkaç gün kalana dek Yıldızkız’dan söz etmedik.

Bir gün Archie beni evine çağırdı.
Bu kez beni verandaya değil, malzeme odasına aldı. 

“Burası onun ofisiydi,” dedi içeri girm emi işaret ederek.
H er şey oradaydı. Evdeki odasında görmeyi bekledi­

ğim bü tün  malzemeler. Kurdeleler, renkli kâğıtlar, paket 
kâğıtları, kartonlar, raptiyeler, boyalar, telefon defterle­
ri...

Duvara bir Mica haritası asılmıştı. Karşı duvarda elde 
yapılmış kocaman bir takvim vardı. Takvimin tepesinde 
D O Ğ U M  G Ü N LER İ yazıyordu. Benim  adımın ve do­
ğum  günüm ün yanma kırmızı bir kalp konm uştu.

Archie bana albüme benzer kalın bir kitap uzattı. 
Ü zerinde “Peter Sinkowitz’in Çocukluğu” yazıyordu. 
İçine baktığımda, Yıldızkız’ın o gün çektiği fotoğrafları 
gördüm.

“Beş yıl bekleyip bunu  çocuğun ailesine vereceğim,” 
dedi Archie.

Bir çekmece bana ayrılmıştı. D oğum  günüm de ga­
zetede çıkan ilan... O kul gazetesinde hakkımda yazılan 
yazı... Bir sürü fotoğrafım. Hoşlandıklarım ın ve hoşlan-



maçlıklarımın yazılı olduğu bir kâğıt. Hoşlandıklarım ın 
altında “kirpi desenli kravat” gözüme çarptı.

Başkalarına ait dosyalar da vardı. Kevin. Dori. Mr. 
M cShane. D anny Pike. H atta Hillari Kimble ve Wayne 
Par.

Bir adım geri çekildim. Sersemlemiştim.
“Bu... inanılmaz.. İnsanlar hakkında dosyalar. Casus 

gibiymiş.”
Archie gülerek başını salladı. “Ç ok iyi iş çıkarmış de­

ğil m i?”
Cevap veremedim .



Yüksekokul yıllarım boyunca eve her gidişimde Ar- 
chie’yi ziyaret ettim. D oğu’da işe girdiğimde, ziyaret­
lerim seyrekleşti. Archie, yaşı ilerledikçe Senyor Sa- 
guaro’ya benziyordu. Birlikte verandada oturuyorduk. 
İşim den çok etkileniyordu. Set tasarımcısı olm uştum . 
Tıpkı Yıldızkız’ın büyülü yerine gittiğim gün hayal etti­
ğim gibi televizyon işinde çalışıyordum.

O n u  son ziyaretimde beni kapıda karşıladı. Anahtar­
larını gözüm ün önünde salladı. “Sen kullan.” Kucağın­
da kahverengi bir çanta vardı.

Yolda her zaman yaptığım gibi sordum . “O n u n  için 
bir şey bulabildin m i?”

Gideli yıllar olm uştu ama hâlâ onun  ismini söyleme­
miz gerekmiyordu. K imden söz ettiğimizi biliyorduk.

“Çalışıyorum ,” dedi.
“En son ne buldun?”
“Kemikler onun yanında hiç kalır,” diye karşılık ver­

di. Bir önceki ziyaretimde, “Bir Yıldızkız ağladığında



gözlerinden yaşlar değil, ışık dökülür,” demişti. Önceki 
yıllarda da ona “şapkadaki tavşan”, “evrensel çözücü” ve 
“çöplerim izin geridönüştürücüsü” dediği olm uştu.

Bunları hep gülüm seyerek söylüyordu.
Sonunda taşlı bir yolda durduk. Bir kayanın başına 

yürüdük. O n u n  kahverengi çantadan çıkardığı şeyi gö­
rünce çok şaşırdım.

“Barney!”
Kafatası!
“Burası onun evi olacak artık,” dedi Archie. O nu  

G üney Dakota’daki asıl yerine götürecek enerjisi olma­
dığı için üzgündü. Bir çukur açıp Barney’yi içine koy­
du. C ebinden çıkardığı kâğıda bir şeyler yazıp onu da 
Barney’nin  yanma bıraktı. Sonra bir kavanoz su, küçük 
bir torba çim ento, bir kürek ve plastik bir tepsi gelirdi. 
Ç im entoyu karıştırıp çukurun üzerine döktü.

Arabaya dönerken ona kâğıtta ne yazdığını sordum .
“Bir kelime,” dedi. Bunu öyle bir tavırla söylemişti 

ki bir sonraki sorum a cevap alamayacağımı anlamıştım.
G ün batmadan önce eve vardık.
Bir dahaki sefere oraya gittiğimde, Archie’nin evinde 

başkası yaşıyordu. Senyor Saguaro da yoktu.
Yıldızkız’ın büyülü yerinde şimdi bir ilkokul var.

YILDIZLARDAN FAZLA

M ezun olduğum uzdan beri, sınıfımız yılda bir kez 
toplanıyor ama ben daha hiç gitmedim. Kevin’le iletişi­
m im i sürdürüyorum . O  M ica’dan hiç ayrılmadı, şimdi



de orada bir ailesi var. Benim  gibi televizyonla ilgilen­
medi, sigortacı oldu.

Kevin her toplantıda Yıldızkız’dan bol bol söz ettikle­
rini, onu m erak ettiklerini söylüyor.

Herkes birbirine onu bir daha görüp görmediğini so- 
ruyorm uş.

Kimse Wayne Parr’a ne olduğundan em in değilmiş. 
Yalnızca m ezuniyetten kısa bir süre sonra Hillari ile ay­
rıldıklarını biliyorlarmış.

O kulun  Ayçiçekleri adında yeni bir kulübü varmış. 
Bu kulübe üye olan kişi her gün biri için iyi bir şey ya­
pacağına dair anlaşma imzalıyormuş.

Şimdiki Elektron orkestrası, M ica’da ukulele çalınan 
tek orkestraymış.

Basketbolda Elektronlar şampiyonluğa hiç o yılki ka­
dar yaklaşmamışlar. Ancak her maçta, karşı takım ilk sa­
yısını attığında, Elektron taraftarlarından bazıları ayağa 
kalkıp tezahürat yapıyormuş.

M ica’yı her ziyaretimde, Palo Verde’deki eski evin 
önünden geçiyorum. Son ziyaretimde, Volkswagen Bel­
le kullanan kızıl saçlı bir adam gördüm . Peter Sinkowitz 
olmalıydı. Acaba çocukluğunun kitabını sevecek kadar 
büyüm üş müydü?

Bana gelince... Kendimi işe verdim. G özüm  sürekli 
yem ek kamyonetlerinde. Bazen yağmurda şemsiyesiz 
yürüyorum . Kimsenin bakmadığı zamanlarda yere bo­
zuk para atıyorum. H allm ark’tan kartpostal aldığımda 
kendimi suçlu hissediyorum.

Gazeteleri baştan aşağı okuyorum . İlanları bile oku­



maya dikkat ediyorum. Bir keresinde O regon’da evinin 
önünde fincanı beş sente limonata satan ve her m üşte­
risinin sırtını bedava kaşıyan küçük bir kızın hikâyesini 
okudum .

Böyle şeyleri okuduğum  zaman m erak ediyorum. 
Acaba orada mıdır? Şimdi kendine hangi adı koym uş­
tur? Çilleri duruyor m udur? Elime bir fırsat daha geçer 
mi?

M erak ediyorum  ama um utsuzluğa kapılmıyorum. 
Kendi ailem olmasa da yalnızlık çekmiyorum. İzlendi­
ğimi biliyorum. H er sabah uyandığımda onun kahka­
hasını duyuyorum . Geceleri yıldızlardan daha fazlasının 
bana baktığını biliyorum. Geçen ay, doğum  günüm den 
bir gün önce, postadan bir hediye paketi geldi. İçinde, 
üzerinde kirpi deseni olan bir kravat vardı.


