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KiRPILI KRAVAT

Kiictikken amcam Pete’in tizerinde kirpi resmi olan
bir kravati vardi. Bu kravatin diinyadaki en zarif sey ol-
dugunu distintirdiim. Parmaklarimi kravatin o ipeksi
yiizeyinde kirpinin dikenleri batacak korkusuyla gezdi-
rirken, amcam sabirla 6éniimde beklerdi. Bir keresinde
onu takmama izin vermisti. Benim de 8yle bir kravatim
olsun istedim hep ama bir tiirlii bulamadim.

Pennsylvania’dan Arizona’ya tagindigimizda on iki
yasindaydim. Pete Amcam bizi ugurlamaya geldiginde o
kravati takmigti yine. Sanirim ona son bir kez bakmam
i¢in takmigt1 ve ben de minnettar kalmigtim. Fakat son-
ra, ani bir hareketle kravati boynundan ¢ikardi ve benim
boynuma doladi. “Bu senin, giile giile hediyen,” dedi.

O kirpili kravat1 o kadar ¢ok sevdim ki bir koleksi-
yon yapmaya karar verdim. Arizona’ya yerleseli iki yil
olmustu ama benim koleksiyonumdaki kravatlarin say1-
s1 hili birdi. Arizona, Mica’da veya herhangi bir yerde
kirpili kravat nerede bulunur ki?

On dordiincii yas giintimde yerel gazetede benim



hakkimda bir yazi okudum. Aile boliimiiniin ¢ocuklarin
dogum giinleri hakkinda bir kogesi vardi ve annem de
oraya benim hakkimda birkag bilgi géndermisti. Yazinin
son ciimlesi ise, “Leo Barlock’un hobisi kirpili kravat
koleksiyonu yapmaktir,” idi.

Birkag giin sonra, okuldan eve dénerken, evin mer-
diveninde bir poset buldum. Igerisinde hediye paketi-
ne sarilmus, sar1 bantli bir paket vardi. Kartin {izerinde
“Dogum giiniin kutlu olsun!” yaziyordu. Paketi agtim.
I¢inden kirpili bir kravat ¢ikti. Uzerinde, disini kiirdan-
la kanigtiran bir kirpi ile igneleriyle dart oynayan iki kirpi
vardh.

Kutuyu ve kigid iyice inceledim fakat hicbir yerin-
de kimden geldigi yazmiyordu. Aileme ve arkadaglarima
sordum. Pete Amcami aradim ama herkes bu konuda
higbir sey bilmedigini sdyledi.

O zamanlar bunu gizemli bir olay gibi gérmiigtiim.
Gozleniyor oldugum hi¢ aklima gelmemisti. Oysa ki
hepimiz gozleniyorduk.



BIRINCI BOLUM

“Onu goérdiin mii?”

On birinci sinifa gegtigimiz ilk okul giinii Kevin’in
bana s6yledigi ilk sey buydu. Zilin galmasimi bekliyor-
duk.

“Kimi gordiim mii?” diye sordum.

“Hah!” Kalabaliktan onu se¢ip, boynunu uzatarak iga-
ret etti. Carpic bir seye sahit oldugu yiiziinden belliydi.
Bakmaya devam ederek siritt1 ve “Ogrenirsin,” dedi.

Etrafta dolanip, birbirine seslenen, hazirandan beri
gérmedigimiz yanik tenli yiizlere igaret eden yiizlerce
dgrenct vardi. Birbirimize olan ilgimiz ilk okul giinii-
niin ilk zilinin ¢almasindan on bes dakika éncesine ka-
dar hig bu kadar yogun olmamusti.

Kolunu ¢imdikleyerek, “Kim?” diye sordum.

Zil caldu. Igeri girdik.

Okul bahgesinde toren yapilirken, arkamda fisilda-
yan bir sesle yine ayn1 seyi duydum:

“Onu gordiin mii?”



Koridorlarda, ingilizce dersinde, Geometri dersinde:

“Onu gordiin mii?”

Kim olabilirdi? Yeni bir 6grenci mi? Kaliforniya’dan
gelmis harikulade bir sarigin mi? Hepimiz gibi Uzak-
dogu’dan gelen biri mi? Yoksa haziranda kiigiik bir kiz
olarak ayrilip eyliilde kadins: bir gériiniimle dénen, 10
haftalik mucizevi yaz degisimine ugramig biri mi?

Fen dersindeyken bir isim duydum: “Yildizkiz.”

Arkamda yayilarak oturan tipe dondiim ve “Yildiz-kiz
m1? Bu nasil bir isim?” dedim.

“Evet. Yildizkiz. Konferans salonunda séyledi.”

“Yildizkiz?”

“Evet.”

Sonra onu &gle yemeginde gordiim. Ayakkabilarina
kadar uzanan kirli beyaz bir elbise giymisti. Boynu biiz-
giilii bir elbiseydi ve biiyiik biiyiikannesinin gelinligini
giyip gelmig gibiydi. Saglar1 kum rengiydi ve omuzlari-
na diisiiyordu. Sirtinda bagl duran bir gey vard: fakat
bu okul gantasina pek benzemiyordu. Ilk bagta minyatiir
bir gitar oldugunu diisiindiim ama sonradan fark ettim
ki bir ukulele (Hawaii’ye 6zgii gitar) idi.

Beslenme cantasi tagimiyordu. Uzerinde kocaman
bir ay¢icegi olan biiyiik bez ¢antasi vardi. Yemekhane-
den gegerken ortaliga sessizlik hakimdi. Bos bir masa-
nin 6niinde durdu, enstriimanim ¢ikarip ¢antasini san-
dalyesine ast1 ve oturdu. Cantasindan bir sandvig ¢ikard:
ve yemeye baglad1.

Yemekhanedekilerin yaris1 onu izlerken diger yarisi
ise konugmalarina devam ediyordu.



Kevin siritarak, “Sana ne demistim?” dedi.

Bagimu salladim.

“Onuncu sinifta. Bugiine kadar evde egitim almus,”
dedi.

“Belki de agiklamasi budur,” dedim.

Sirt1 bize doniiktii, yliziinii goremiyordum. Kimse
yanina oturmadi. Hatta yan masadaki iki ¢ocuk bir san-
dalyeye sikisip oturmaya calistyorlardi. Bunu fark etme-
mis gibi goriiniiyordu. Onu izleyen ve mirildanan su-
ratlardan olugsmug bir denizin i¢inde yapayalmz gibiydi.

Kevin yine siritarak, “Benim diisiindiigiim seyi dii-
slintiyorsun,” dedi.

Ben de siritarak basimi salladim ve “Tanik Iskemlesi,”
dedim.

Tanik Iskemlesi bizim okul i¢inde yaptigimiz bir sov
programiydi. Bir yil 6nce baglamugstik. Yapimcisi ben,
kameraman ise Kevin’di. Her ay bir dgrenci ile répor-
taj yapryordu. Bugtine kadar roportaj yapilanlarin ¢ogu
onur kurulu 6grencileri, sporcular ve 6rnek 6grenciler-
di. Pek ilging olduklar1 sdylenemezdi.

Kevin’in bakislar1 bir anda degisti. Saskinlikla baka-
kalmisti. Kiz ukulelesini ¢ikarip tingirdatmaya bagladh.
Ve sarki sdylemeye baglad1! Bir taraftan calarken, diger
taraftan basini ve omuzlarim salliyor, “Daha 6nce go-
ziimden kagan dort yaprakli bir yoncaya bakiyorum,”
diye sarki soylityordu. Etraf tag kesildi. Daha sonra bir
kisinin alkiglama sesi geldi. Alkiglayan o tek kisi yemek-
hane kasiyeriydi.

Kiz ayaga kalkti, gantasini tek omzuna takti ve masa-



larin arasindan calgisini ¢alarak, sark: soyleyerek, kivri-
la kivrila gecti gitti. Herkes agz1 agik bir gekilde donup
kalmigti. Inanilmazdi. Bizim oturdugumuz masamn
yanmindan gegerken, yiiziine ilk kez iyice bakabilmistim.
Muhtesem degildi ama igren¢ de degildi. Burnunun
tizerine serpilmis ¢illeri vardi. Okuldaki yiizlerce kiz-
dan neredeyse farksiz bir tipti. Farkli olan iki sey vardi.
Makyaj yapmamust1 ve hayatimda gordiigiim en biiyiik
gozlere sahipti. Yiiriirken etegi pantolonumun bacagina
stirtiindii ve yemekhaneden cikti.

Birka¢ masada el ¢irpanlar oldu. Kimi 1slik ¢alds, kimi
ciglik att1.

Kevin ve ben birbirimize alik alik bakakaldik. Kevin
ellerini havaya kaldirdi ve hayali bir afis cizerek, “Tamk
Iskemlesi! Gelecek konu: Yildizkiz!” dedi.

Masaya elimi vurdum ve “Evet!” dedim.

“Cak!” yaptik.
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iKINCi BOLUM

Ertesi giin okula gittigimizde, Hillari kapinin 6niinde
durugmay: ¢oktan baglatmuisti.

“O gergek degil,” dedi Hillari. “O bir oyuncu. Bu bir
numara.”

“Kim oyun oynuyor bizimle?” diye seslendi biri.
“Idare. Miidiir. Bagka kim olacak?” dedi Hillari bagim
bu sorunun sagmalig karsisinda sallayarak.

Birden havada bir el belirdi: “Neden?”

“Okul ruhu,” diye cevap verdi Hillari. “Gegen sene
bu okulun iizerine 6li toprag: serpilmis oldugunu dii-
stiniiyorlard1. Ogrencilerin arasina ortaligi karigtiracak
birkag kacik serpistirirlerse?”

“Sensin kagik!”

Hillari bunu soyleyene ters ters bakti ve devam etti.

“Serpigtirirlerse, ancak o zaman tiim kiiciik 6grenci-
lerin bir oyuna gidecegini veya bir kuliibe iiye olacagim
diigtintiyorlar.”

“Kiitiiphaneyi doldurmak yerine!” diye séze karisti
biri. Herkes giildii, zil ald1 ve hepimiz igeri girdik. .
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Hillari Kimble’in teorisi tiim okulda yayild: ve her-
kes tarafindan onaylandu.

“Hillari’nin hakli oldugunu diisiintiyor musun? Yil-
dizkiz ajan olabilir mi?” diye sordu Kevin.

Kikirdayarak, “Kendine gel,” dedim.

“Efendim?”

“Burasi Mica Lisesi, CIA operasyonlarindan soz et-
miyoruz,” dedim.

“Evet, degil belki ama umarim Hillari haklidir,” dedi
Kevin.

“Neden boyle bir seyi umuyorsun ki? Eger kiz ger-
cekten dgrenci degilse onu tanik iskemlesine oturtama-

»

y1z.
Kevin bagini salladi ve siritt1. “Her zamanki gibi, Y6-

netmen Bey, resmi bir biitiin olarak géremiyorsunuz.
Sovu onun foyasini ortaya ¢ikarmak i¢in kullanabiliriz.
Bunu géremiyor musun?” Elleriyle havada bir afig ¢izdi.
“Tanik iskemlesi okul yalanini ortaya ¢ikardi!”

Ona ters ters bakarak, “Onun sahte olmasini istiyor-
sun, degil mi?” dedim.

Agz1 kulaklarinda siritarak, “Kesinlikle. Reytingleri-
miz tavan yapacak!” dedi.

Kabul etmeliyim ki kiz1 gérditkge bunun bir oyun,
saka veya herhangi bagka bir sey olduguna, ger¢ek olma-
digina daha ¢ok inaniyordum. Ikinci giin acik kirmizi,
bol bir bahgivan sort giymisti. Kum rengi saglarini iki
yandan 6rmiig ve agik kirmizi tokalar takmisti. Yanakla-
rinda allik vardi, elma gibi goériiniiyordu; hatta yiiziine
sanki iki biiyiik kirmizi benek ¢izmis gibiydi. Heidi’ye
benziyordu. Ya da Bo Peep.
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Yemekte masasinda yine yalmzdi. Daha 6nce yapti-
& gibi, yemegi bittikten sonra ukulelesini ¢ikardi. Fa-
kat bu sefer ¢almadi. Ayaga kalkt1 ve masalarin arasinda
dolagmaya basladi. Herkesin yiiziine bir bir bakti. Daha
once hig karsilasilmamug bir bakig ile hatta yabanci biri-
nin bile bakmayacag sekilde, kiistah bir sana baktyorum
bakigtydi bu. Birini ariyor gibiydi. Tiim yemekhane bu
durumdan ¢ok rahatsiz oldu.

Masamiza yaklagirken Ya beni artyorsa?’ diye diisiin-
diim. Bu diisiince beni epey korkuttu. Kafami ¢evirdim
ve Kevin’e baktim. Enayi gibi siritarak ona bakmasini
seyrettim. Parmaklarini ona dogru oynatarak, “Selam,
Yildizkiz,” diye fisildadi. Bir cevap duymadim. Sandal-
yemin arkasindan gegtigini yogun bir sekilde hissettim.

iki masa sonra durdu. Ust siniflardan sigsko Alan Fer-
ko’ya giiliimstiyordu. Ukulelesini ¢almaya ve sarki soy-
lemeye bagladi. Tiim yemekhane yine tas kesildi. Her-
kes susmustu. “Mutlu yillar” sarkisim séyliiyordu. Sira
ismini sdylemeye geldiginde sadece adini degil, adini ve
soyadini sdyledi:

“Mutlu yillar, sevgili Alan Fer-koooh”

Alan Ferko’nun surati Bo Peep’in lastik tokalar1 gibi
kipkirmizi olmustu. Ondan ¢ok Alan Ferko i¢in 1shik
yagmuru ve bagirma sesleri yiikseldi. Yildizkiz yiiriime-
ye devam ederken, yemekhanenin diger tarafinda Hilla-
ri Kimble’in yerinden kalkip, onu isaret ederek duyama-
digim bir seyler soyledigini gordiim.

Kalabaliga karisirken, Kevin, “Sana bir sey diyecegim,
umarim gercek degildir,” dedi.
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Ne demek istedigini sordum.

“Eger gergekse, bags1 biiyiik belada demek istedim.
Gergekten bunun gibi olan birinin burada ne kadar du-
rabilecegini saniyorsun ki?”

Iyi soruydu.

Mica Lisesi -ML- kurallarin ¢ok fazla ¢ignendigi bir
yer degildi. Genelde bakildiginda baz kigisel farkliliklar
vardi tabii ki ama dar sinirlar igerisinde hepimiz ayni ki-
yafeti giyiyor, ayni sekilde konuguyor, ayni yemegi yiyor
ve ayn1 miizigi dinliyorduk.

Kevin hakliydi. Yildizkiz’'in yagamasi -ya da en azin-
dan aramizda degisime ugramadan yagamasi- diigtiniile-
bilecek bir sey degildi. Hillari Kimble’in da az ¢ok hakl
oldugu ortaya ¢ikmigti. Kendisine Yildizkiz diyen bu ki-
silik okul ajani olabilirdi ya da olmayabilirdi ama her ne
olursa olsun o gergek degildi.

Gergek olamazda.

Eyliil ayinin ilk haftalarinda birka¢ kez daha bu tarz
garip seylerle 6n plana ¢gikt1. 1920’lerde teshirci kadinla-
rin giydigi bir elbise. Kizilderili giiderisi. Kimono. Bir
giin mini kot etek ve yesil gorap giymisti, tek bacaginda
gosterigli islemesiyle bir ugurbdcegi ve kelebek brogu
vardi. Onun i¢in normal olan uzun, yerleri siipiiren el-
bise ve eteklerdi.

Yemekhanede neredeyse her giin birine “Iyi ki dog-
dun” sarkisini soyledi. Dogum giiniim yazin oldugu
icin ¢ok mutluydum.

Koridorlarda her goérdiigiine selam veriyordu. Ust
smiftakiler buna inanamiyorlardi. Bu kadar cesur bir
onuncu sinif 6grencisi gormemiglerdi ¢iinkii hic.
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Derste siirekli elini kaldiriyor, genelde konuyla ala-
kast olmayan sorular soruyordu. Bir giin Amerika tarihi
dersimizde troller ile ilgili bir soru sormugtu.

Ikizkenar iiggenler hakkinda bir sarki bestelemisti.
Geometri dersinde de sarkiy1 séyledi. Sarkinin adi ise
“Ug kenarim var ama sadece iki tanesi esit” idi.

Kros takimina iiye oldu. Bulusma noktas1 Mica Se-
hir Kulubii golf sahastydi. Kirmizi1 bayraklar kogucula-
rin gidecegi yonii gosteriyordu. Ilk katiliminda, dersin
tamn ortasinda herkes saga donerken, o sola dondii. Bitig
noktasinda onu beklediler. Bir daha da goriinmedi ve
onu takimdan ¢ikardilar.

Bir giin koridorda bir kiz ¢iglig1 duyuldu. Yildizkiz’in
aycicegi desenli bez ¢antasindan kiigiik, kahverengi bir
sey kafasini ¢ikarmug, etrafa bakiyordu. Bu onun evcil
faresiydi ve her giin o ¢antada okula geliyordu.

Bir sabah tam onun beden egitimi dersi esnasinda
hafif yagmur yagdi. Ogretmen herkesin igeri girmesini
istedi. Herkes camdan digar1 bakarak yagmuru izliyor
ve diger dersin gelmesini bekliyordu, fakat sadece Yil-
dizkiz hila disaridaydi ve yagmurun altinda dans edi-
yordu.

Onu tanimlayabilmek istiyorduk ama yaptiklarina
anlam veremiyorduk bir tiirlii. Ciinkii biz higbirimiz
garip, tuhaf veya ahmak olarak biiytimemistik. Hareket-
leri hepimizin dengesini bozuyordu. Tek bir kelime bile
okulun iizerindeki bulutsuz gokyiiziinde asili kaliyor-
du:

NE?
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Yaptig1 her seyde Hillari Kimble’in soyledikleri yan-
kilantyordu sanki: O gercek degil... O gercek degil...

Her gece yatagimda ay pencereme vurdugunda onu
distintiyordum. Daha karanlik olmasi ve daha rahat
uyuyabilmem i¢in perdemi gekebilirdim ama hi¢ cek-
medim. Bu mehtapl saatlerde, baz1 seylerin farkl ol-
dugu duygusunu yasiyordum. Ay 1g1gimin bana verdigi
hissi seviyordum, o muhtesem 151k penceremden iceri
girip kar beyazi ¢arsafimin tizerine 1ssiz bir yerden iceri
sizan kedi gibi yansidiginda, sanki giindiiziin tersi de-
gil de onun i¢ kismi, yani 6zel tarafiymus gibi geliyordu
bana.

Iste boyle bir ay 15131 gecesinde Hillari Kimble’in ha-
tali oldugunu anladim. Yildizkiz gercekti.
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UcUNCU BOLUM

Kevin ve ben her giin kavga ederdik.

Yapimci olarak benim igim insanlar1 Tamk Iskemle-
si’ne {iye yapmakti. Ben {iyelik islemlerini tamamlayp,
imzaladiktan sonra, Kevin hemen o kisi hakkinda bilgi
toplamaya ve sorularini hazirlamaya koyulurdu.

Her giin bana, “Onu da iiye yaptin m1?” diye soru-
yordu.

Ve ben de her giin hayir cevabim veriyordum.

Sinirlendi.

“Hayir da ne demek? Onu iiye yapmak istemiyor
musun?”

Ona bu konudan emin olmadigimi séyledim.

Gozleri yerinden firladi ve “Emin degil misin? Nasil
emin olmazsin? Haftalar 6nce yemekhanede ‘cak’ yap-
mistik. Yildizkiz mini dizisi bile gikarmay: distindiik.
Bu gokten gelen bir Tanik Iskemlesi misafiri,” dedi.

Omuzlarim silktim ve “O, o zamandi. Su an emin
degilim,” dedim.

17



“Iyi 0 zaman, ben de onu kendim iiye yaparim,” dedi
Kevin ve gitti.

“O zaman kendine yeni bir yapimci bulman gereki-
yor,” dedim ben de.

Durdu. Burnundan soluyordu. “Leo, bazen gercek-
ten ige yaramazin teki oluyorsun,” dedi ve gitti.

Huzursuzdum. Kevin Quinlan ve ben genelde her
konuda ortak bir noktaya varir, anlagirdik. Dért y1l 6nce
ayn1 hafta Arizona’ya geldigimizden beri iyi arkadagtik
onunla. Tkimiz de Frenk inciri kaktiisiinii, pinpon rake-
tine benzetirdik. Tkimiz de muzlu-gilekli sekerlemeleri
severdik. Tkimiz de televizyoncu olmak isterdik. Kevin
hep siradan bir talk-show’cu olmak isterdi ve bu konuda
saka yapmiyordu. Ben ise hep spor haberleri veya ha-
ber sunucusu olmak isterdim. Tanik iskemlesini beraber
tasarlamig ve okulun bunu yapmamiza izin vermesini
saglamstik. Kisa stirede okuldaki en popiiler sey haline
geldi.

O zaman neden tereddiit ediyordum ki?

Bilmiyordum. Baz1 garip duygularim vard1 ve tanim-
layabildigim tek sey bir uyariydi: Onu yalmiz birak.

Zamanla Yildizkiz’in kékeni hakkinda (Kevin’in ta-
biriyle) Hillari’'nin hipotezinden daha fazla teori ortaya
cikt1.

Filmlerde oynamak i¢in kesfedilmeye ¢aligiyordu.

Tttsti kokluyordu.

O bir evde egitim kackiniydi.

Bir uzayliydi.

Okula getirdigi fare bir sey degildi. Evde kedi biiyiik-
lagiinde olan yiizlercesini besliyordu.
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Colde terk edilmig bir kasabada yagiyordu.

Bir otobiiste yastyordu.

Ailesi sirk akrobatlariydi.

Annesi bir cadiydi.

Ailesi Yuma’daki bir hastanede beyin 6liimii gergek-
lesmis, bitkisel yagam siirdiiren insanlardi.

Sirasina oturup, ¢antasindan buruguk mavili sarili
bir ortii gikartyor ve masasinin ii¢ kdgesine seriyordu.
Sonra 7 ¢cm civarinda cam bir vazo ¢ikariyor, masasina
koyuyordu. I¢ine de beyaz sar1 bir papatya koyuyordu...
Bunu girdigi her derste yapip topluyordu, yani giinde
alt1 kez. Sadece pazartesi sabahlar1 papatya canh oluyor-
du. Son saatlerde yapraklari sarkmaya bagliyordu. Car-
samba gelmeden yapraklar1 dokiiliiyor, sap1 egiliyordu.
Cuma ise artik ¢igek iginde su olmayan vazonun kena-
rindan sarkiyor, 6lii govdesinden kalem oyuguna sar
tozlan dokiilityordu.

Yemekhanede bize “Mutlu Yillar” sarkisini séyler-
ken, biz de ona eglik ediyorduk. Koridorlarda ve dersler-
de bize hep selam veriyordu ve hepimizin ismini nasil
ezbere bildigini hep merak ediyorduk.

Karanlkta goziine 1tk tutulmuscasina biiyiik olan
gozleri onda siirekli bir sagkinlik ifadesi yaratiyordu. Bu
yiizden hep kendi etrafimizda déner, sagimiza solumu-
za arkamiza bakardik ne oldu acaba, neyi kagirdik diye.

Ortada komik bir sey yokken giilerdi, miizik olmasa
da dans ederdi.

Hig arkadagi yoktu ama okulda bugiine kadar gelmis
gecmis en arkadag canhsi kisiydi.
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Dersteki cevaplarinda hep denizatlarindan ve yildiz-
lardan bahsederdi, fakat futbol nedir bilmezdi.

Evinde televizyon olmadigini sdylemisti.

Esine az rastlanacak bir tipti. Bugiindii. Yarindi. Kak-
tils ¢iceginin en zayif kokusu, peri baykusunun ugusan
golgesi gibiydi. Onunla ne yapacagimizi bilmiyorduk.
Aklimizda onu bir kelebek gibi mantar tahtaya ignele-
mek vardi ama igne diistii ve o ugtu gitti.

Kevin yalniz degildi. Diger ¢ocuklar da onu tanik is-
kemlesine oturtmak konusunda bana baski yapiyorlardi.

Yalan séyledim. Onun onuncu smifta oldugunu ve
tanik iskemlesine oturabilmek i¢in daha alt siniflardan
olmak gerektigini séyledim. '

Ayni zamanda mesafemi de korudum. Yuvasinda du-
ran bir kusu izler gibi izledim onu. Bir giin bir késeden
déndiim ve iste oradaydi. Uzun eteginin hisirtisiyla,
gozlerini bana dikmis, bir sekilde bana dogru geliyor-
du. Hemen arkam déndiim ve diger yone saptim. Si-
nifa gegip, sirama oturdugumda kendimi bunalmg ve
sarsilmig hissettim. Yaptigim salaklik belli olmug muydu
acaba? Yoksa ben de mi bir ahmak olmaya baglamigtim?
Onu koseden gordiigiim anda hissettigim duygu panik
gibi bir seydi.

Bir giin okul ¢ikis1 mesafemi koruyarak onu takip et-
tim. Otobiise binmedigi i¢in mesafenin kisa oldugunu
diisiinmiigtiim. Ama degildi. Tiim Mica’y1 yiiriiyerek
dolastik, yiizlerce ¢cimensiz taslik ve kaktiistin arasindan,
Tudorized aligveris merkezinden gegtik.

Bir noktaya geldigimizde ¢antasindan bir kigit par-
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cast ¢ikardi. Kigida baku. Yiirtirken bir taraftan da ev
numaralarim okuyor gibiydi. Aniden bir eve yoneldi, 6n
kapisina gitti ve posta kutusuna bir sey birakti.

Oradan ayrilmasini bekledim. Etrafa baktim, sokak-
larda kimse yoktu. Posta kutusuna gittim, ev yapim bir
kart vard: iginde, onu aldim ve agtim. Her harf biiyiik
ve farkh renklerdeydi. Kartin iizerinde “TEBRIKLER!”
yaziyordu ve imzasizdi.

Onu takibe devam ettim. Tim arabalar yollara do-
kiilmiigtii. Yemek vaktiydi. Evdekiler beni merak ede-
ceklerdi.

Faresini gantasindan ¢ikardi ve omzuna koydu. Fare-
nin surat1 arkaya déniiktii ve yiiriirlerken kiigiik tiggen
surati kizin kum rengi saclarinin arasindan bir ¢ikiyor
bir kayboluyordu. Kiigiik siyah goézlerini goremiyor-
dum ama bana baktigini diigiiniiyordum. Gordiiklerini
ona anlattifim diigtinmiigtiim. Mesafemi agip takibime
devam ettim.

Sokaklan golgeler kaplarmgti.

Araba yikamacinin ve bisiklet ditkkininin éniinden
gegtik. Cimenlik alan1 diger kasabanin golf sahasinin ¢i-
menliklerine kadar uzanan kasaba golf sahasinin kulii-
biinden gegtik. “Mica’ya hog geldiniz” yazisini da gegtik.
Batiya dogru yiiriiyorduk. Biz vardik, anayol vardi, ¢6l
ve Maricopa daglarinin {izerinde parlayan giineg vardi
bir de. Keske giines gozliiklerim olsayds, diye diigiin-
dim.

Bir siire sonra anayolda yéniinii degistirdi. Once te-
reddiit ettim ama sonra takibe devam ettim. Batmakta
olan giinege dogru yiiriiyordu. O anda giines, sanki bii-
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yiik bir portakal dagin tepesine konmus gibi goriinii-
yordu. Bir dakikaligina daglar lavanta rengi aksam ka-
ranligina biriindi. Onu takip ettigimi bildigi hissimin
biiylimesi gibi sessizlik de biiytidii her adimda. Hatta
sanki bana yol gosteriyormug gibiydi. Déniip arkasina
bakmadi hig.

Ukulelesini ¢aldi. Sarki syledi. Fare ortalarda yoktu.
Sanirim sagimin arkasinda saklaniyordu, perdenin arka-
sinda saklaniyormus gibi; sarkiya eslik ediyordu sanki.
Giines daglarin arkasindan batmigt1 artik.

Nereye gidiyordu?

Alacakaranhgin ¢okmesiyle, dev kaktiislerin devasa
golgeleri yerdeki gakil taglarina yansimugti. Yiiziimde
havanin soguklugunu hissediyordum. C6l elma koku-
yordu. Bir ses duydum - kurt sesi miydi yoksa? Aklima
¢ingirakli yilanlar ve akrepler geldi.

Durdum. Yiiriimesini izledim. Bir an seslenip onu
uyarmak istedim ama neye karg1 uyaracaktim ki?

Déndiim ve anayola dogru kostum.
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DORDUNCU BOLUM

Mica Lisesi’'nde Hillari Kimble ii¢ seyiyle tinliiydii:
agzy, hileleri ve Wayne Parr.

Agz1 genelde bir seylerden sikiyet etmek icin ¢ahgir-
du.

Hillari’nin hileleri olarak bilinen olay, o ikinci simf-
tayken ponpon kiz olmay1 denediginde ortaya ¢ikmmgt1.
Yiizii, sag1 ve fizigi yeterince uygundu ve tabii agz1 da
ok iyiydi, takimu ¢ok iyi ategleyebiliyordu. Fakat daha
sonra bu teklifi reddetmesi herkesi sagirtmmsti. Sadece
yapip yapamadigim ispat etmek i¢in bunu istemis oldu-
gunu sdylemigti. Bog tribiinlerin 6niinde ziplayip ¢ig-
ik atmaya hig niyeti olmadigim soyledi. Zaten spordan
nefret ederdi.

Wayne Parr ise onun erkek arkadagiydi. Hillari’nin
tam aksine ¢ok nadir agzini agip birkag laf ederdi. As-
linda agzini agmasina pek de gerek yoktu. Tek yapmasi
gereken, goriinmesiydi. Isi buydu: goriinmek. Hem kiz
hem de erkek standartlarina gére o muhtesemdi.



Fakat bunun hem fazlas1 hem de eksigi vard:.

Basar1 anlaminda, Wayne Parr hi¢ kimse gibiydi. Hig-
bir spor takimda oynamuyordu, higbir organizasyona
katilmazdi, hi¢ 6diil kazanmamist1 ve hi¢ A almamgt1.
Hicbir sey igin segilmemisti, higbir sey i¢in onurlandi-
rilmamuigt1 ve simdi yillar sonra fark ediyorum ki, o giin-
liik gosterilerimizin bag oyuncusuymus.

Sabah uyanip da kendi kendimize, “Wayne Parr bu-
glin ne giyecek acaba?” diye sormadik hig¢ veya, “Way-
ne Parr bugiin nasil davranacak?” diye de sormadik. En
azindan bilingli olarak yapmadik bunu. Aslinda bilingal-
timizda hep yapiyorduk. Wayne Parr futbol veya basket-
bol oyunlarina gitmezdi; genelde biz de gitmiyorduk.
Wayne Parr derste soru sormazdi ya da 6gretmenlerin
goziine girmeye ¢aligmazdi, ayni sekilde biz de Gyley-
dik. Wayne Parr umursamazdi. Biz de umursamazdik.

Bizi Parr mu yaratti yoksa o sadece bizim yansimamiz
miyd1? Bilmiyordum. Tek bildigim, bir 6grenciyi kat kat
soydugunda, ¢ekirdeginde okul ruhunun degil, Wayne
Parr’in bulunacagrydu. Iste bu yiizden ikinci siniftayken
Parr’1 Tanik Iskemlesi’ne iiye yapmigtim ve Kevin buna
cok sagirmuist.

“Neden 0?” diye sormustu Kevin. “Bugiine kadar ne
yapt1 ki?”

Ne soyleyebilirdim ki? Parr, hicbir sey yapmadig i¢in
ve higbir sey yapmama konusunda oldukga iyi oldugu
i¢in ¢ok kayda deger bir konu olacagini m1 soyleyecek-
- tim? Igimde sadece belirsizlik vardi, kelimeler degil. Bu
yiizden sadece omuz silkmis ve vazge¢migtim.
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Kevin Parr’a kahramaninin kim oldugunu, kendisine
kimi model aldigim1 sordugunda olay ilginglik kazan-
musti. Bu soru Kevin’in standart sorularindan biriydi
aslinda.

Parr cevap vermisti, “GQ.”

Kontrol odasinda ben mi yanls algiladim diye tered-
diite diigerek iki kez baga sarip dinlemistim cevabu.

“GQ?” diye tekrar etmisti Kevin sagkinlikla. “Gentil-
men’s Quarterly? Su magazin dergisi mi?”

Parr Kevin’e bakmiyordu. Direkt kameraya bakiyor-
du. Kendini begenmis bir sekilde bagini sallamust1. Er-
kek model olmak istedigini, en biiyiik isteginin GQ’ya
kapak olmak oldugunu séylemisti. Ve tam o sirada ka-
meraya poz vermisti; yiiziinde o kiiglimseyici bakig var-
di ve birden onu gérmiistiim: ¢enesi kapagin kosesine
dogru durmus, mitkemmel disleri ve sagiyla onu dergi
kapaginda hayal etmistim.

Bu, dedigim gibi ikinci simifin sonlarma dogru ol-
mustu. Ondan sonra Wayne Parr’in bizim hep bag oyun-
cumuz olarak hiikiim siirmesi gerektigini diistindiim.
Cilli ve ev egitimi almig biri tarafindan reddedilecegini
nereden bilebilirdim ki?
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BESINCIi BOLUM

Bir cuma aksami Kevin’den telefon geldi. Futbol ma-
¢indaydi. “Cabuk! Acele et! Her ne yapiyorsan birak!
Hemen, hadi!”

Kevin maga giden nadir kisilerden biriydi. Okul, fut-
bol takimini az katilimdan dolay1 dagitmay: diisiiniiyor-
du. Bilet gelirinin saha 1gtklandirmasina bile zar zor yet-
tigini sdyliiyorlardi.

Fakat Kevin telefonda ¢iglik atiyordu. Bizim pikapa
atlayip dogru stadyuma gittim.

Pikaptan indim. Kevin girig kapisindaydi, kolunu sal-
layarak, “Acele et!” diye seslendi. Bilet penceresinden
girig i¢in iki dolar uzattim ve sahaya kostum. Beni tribii-
ne dogru hizlica ¢ekti ve “Yukaridan daha iyi gériiniir,”
dedi. Devre arasiydi. 14 kisilik bando sahadaydi. Og-
renciler arasinda bu “Diinyanin en kiigiik ayakta duran
bandosu” olarak bilinirdi. I harfi diginda fark edilecek
harfler veya sekiller olusturabilecek kadar yeterli sayida
degillerdi, bu yiizden oyun aralarinda yiiriiyils yapmaz-
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lard1. Genelde 6ylece dururlardi. Her sirada yediser kisi
olmak tizere ikili gekilde siralanirlardi, bir de orkestra
seft vardi tabii. Bir trampetci yoktu. Téren muhafizi
yoktu. Bayrak ve atic1 kizlar da yoktu.

Bu gece hari¢. Bu gece Yildizkiz da onlarla birlikte
sahadaydi. Digerleri galip, yerlerine geri dondiiklerinde,
o ¢imenler {izerinde ¢iplak ayaklar: ve limon saris1 elbi-
sesi ile hoplayip zipliyordu. Bir kale direginden digerine
gezinip duruyordu. Bir toz hortumu gibi kivriliyordu.
‘Tahtadan asker gibi dimdik adimlar atiyordu. Hayali bir
fliat galiyordu. Havaya sigrayip topuklarini birbirine gar-
pryordu. Ponpon kizlar kenar ¢izgisinden hayretle onu
izliyorlardi. Geriye kalanlar ise bandoyu sayica az bul-
muglardi ve suratlarinda, bu da neyin nesi, der gibi bir
ifadeyle bakiyorlard:.

Bando gosterisi bitti ve sahadan ¢iktilar. Yildizkiz kal-
di. Oyuncular geri geldiginde, o sahada fir1l fir1l donii-
yordu. Oyuncular bir dakika kadar 1sinma egzersizleri
yaptilar. Kurbaga yiiriiyiisii ve bel kivirma hareketleri ile
onlara katild1. Takimlar ikinci devre igin siraya girdiler.
Top vurus igin ortaya kondu ama o hila sahadaydi. Ha-
kem diidiigiinii ¢alarak ona igaret etti. Sahadan ¢ikma-
sint soyleyerek elini salladi. O ise hizla kostu, topu ald
ve havaya firlatt1; sonra topa sarilarak onunla dans etme-
ye bagladi. Oyuncular koglarina bakiyorlardi. Koglar ise
hakemlere. Hakemler de diidiiklerini ¢alarak onun iize-
rine dogru yiiriimeye bagladilar. Polis memuru sahaya
dogru yiiriimeye bagladi. Yildizkiz topa ayagiyla vurup
misafir takimin banketine dogru firlatti ve sahadan ko-
sarak ¢ikip stadyumu terk etti.
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Herkes alkiglamaya basladi: hakemler, koglar, bando,
oyuncular, ponpon kizlar, sosisli sandvig standim igleten
aile, polis ve ben. Islik ¢alip ayaklarimizi aliiminyum ze-
mine vurarak tezahiirat yaptik. Ponpon kizlar sagkinlik
icindeydiler. Ilk defa tribiinlerden sesler yiikseldigini
duyuyorlardi. Takla attilar, geriye dogru sigradilar, hatta
ti¢ katli piramit bile yaptilar. Mica’nin eskileri daha 6nce
hi¢ boyle bir seyle karsilagmadiklarini séylediler.

Bir sonraki maga bin kisiden fazla izleyici geldi. Way-
ne Parr ve Hillari Kimble diginda herkes. Bilet gisesin-
de sira vardi. Biifede sosisli sandvi¢ kalmamuigt1. ikin_ci
bir polis memuru ¢agrilmisti. Ponpon kizlar cogkunun
zirvesindeydiler. Tribiinlere “BANA E VER!” diye bag:-
riyorlardi ve tribiinlerden “EEEE!” diye karsilik geliyor-
du. (Kasabanin elektronik mirasina istinaden takimimi-
zin ad1 Elektronlar idi.) '

Ponpon kizlar daha ilk geyrekte tiim hareketlerini
yapmuslard: bile. Bando sesli ve canliydi. Hatta takim
gol bile atmigt1. Tribiinlerde, giriste, her yerde sallanan
kafalar vard1. Beklenti hissi ilk yar1 bitimine dogru daha
da biiytidii. Bando zarif bir sekilde sahaya yiiriidii. On-
lar bile etrafa bakiyorlard:.

Mizisyenler programlarimi bitirdiler. Hatta kiiciik
ve yamuk bir daire bile olusturdular. Notlarina bakip,
onlar diizenleyerek sahada oyalaniyor gibilerdi. En so-
nunda kenar ¢izgisine gectiler. Oyuncular geri déndii.
Isinma hareketlerini yaparlarken bir taraftan da etrafa
bakiniyorlardi. Hakem kolunu kaldirip, ikinci yarinin
baglamasi i¢in diidiigiint ¢aldiginda, stadyuma biyiik
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bir hayal kiriklig1 ¢oktii. Ponpon kizlarin omuzlar1 ¢ok-
ti.

O gelmiyordu.

Bunu izleyen pazartesi giinii yemekhanede biiyiik
bir sok yasadik. Ponpon kizlarin kaptam sarigin ve gii-
zel Mallory Stillwell Yildizkiz’la birlikte oturuyordu.
Onunla birlikte oturdu, onunla birlikte yedi, onunla
mubhabbet etti ve onunla birlikte yemekhaneden c¢ikt1.
Altinci dénemde artik tiim okul biliyordu. Yildizkiz’a
ponpon kiz olmasi teklif edilmigti ve o da evet demisti.

Phoenix’teki insanlar bile vizildamalarimizi duymus
olmaliydilar. O da digerleri gibi etek ve sweat shirt’ti mii
giyecekti? Ponpon kizlarin yaptig1 hareketleri mi yapa-
cakt1? Ttiim ponpon kizlar bunu istiyor muydu yoksa bu
kaptanlarinin fikri miydi? Onu kiskaniyorlar miydi?

Ponpon kizlarin antrenmaninda biiyiik bir kalabalik
olugsmustu. En az yiiz kisi dikilmis, onun hareketleri 6g-
renmesini ve uzun elbisesiyle etrafta hoplayip ziplama-
sin1 izliyorduk.

Iki haftasimi galigarak gegirdi. Ikinci haftanin yarisin-
da yesil armali, beyaz, V yakali sweat-shirt ile kisa yesil
ve beyaz plili etekten olugan tiniformasin giymisti. Tip-
ki digerleri gibi goriiniiyordu. ‘

Bizim igin o hila digerleri gibi degildi, sadece digerle-
ri gibi giyinmis Yildizkiz’d1. Ukulelesini galip insanlara
“Mutlu yillar” garkilarim séylemeye devam etti. Oyun
olmayan giinlerde uzun elbiselerini giyip okul sirasin-
dan kendine ev yapmayi siirdiirdii. Cadilar Bayram gel-
diginde, herkesin evindeki c¢aligma masasinin {izerinde
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mumdan balkabag: vardi. Kimse bunu kim yapti acaba
diye sorma geregi duymadi. Bundan sonra fark ettik ki
¢ogumuz onun etrafimizda olmasindan hoglaniyorduk.
Hepimiz bir an 6nce okula gidip onun ne kadar tuhaf
bir kostiim giydigini gérmek igin sabirsizlantyorduk.
Bize bir seyler hakkinda konugabilmemiz icin malzeme
vermisti. Bizi eglendiriyordu.

Ayni zamanda da ondan sakiniyorduk. Ciinkii o fark-
liydu.

Farkli. Onunla kiyaslayabilecegimiz hi¢ kimse yoktu.
O, bilinmeyen, kesfedilmemis topraklar gibiydi. Tehli-
keliydi. Ona yaklagsmaya korkuyorduk.

Ayni zamanda bence hepimiz bir olay olsun da her
gegen giin biiyiisiin diye bekliyorduk. Bir sonraki do-
gum giinii Hillari Kimble’in dogum giiniiydii.
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ALTINCI BOLUM

Hillari sahneyi bir giin 6nceden kendisi hazirladi.
Yemegin tam ortasinda masasindan kalkt1 ve Yildizkiz’a
dogru yiiriidii. Otuz saniye kadar Yildizkiz’in sandalye-
sinin arkasinda Sylece dikildi. Mutfaktan gelen gingir-
tilar diginda ¢it gtkmiyordu. Sadece Yildizkiz lokmasini
cignemekteydi. Hillari ona dondii.

“Ben Hillari Kimble,” dedi.

Yildizkiz bagimi kaldirip ona bakti. Giiliimsedi ve
“Biliyorum,” dedi. ‘

“Yarin dogum giiniim.”

“Biliyorum.”

Hillari duraksadi. Gozleri kisildi. Parmagini Yildiz-
kiz'in yiiziine dogrultarak, “Seni uyariyorum, sakin
bana sarki séylemeye kalkigma,” dedi. Sadece ona yakin
masalarda oturanlar Yildizkiz’'in soniik bir gekilde ver-
digi cevab1 duyabildiler: “Sana sarki séylemeyecegim.”

Hillari yiiziinde memnun bir ifadeyle siritarak onun
yanindan ayrild.
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Ertesi giin okula geldigimiz andan itibaren atmosfer
kaktiis dikeni batiyormuscasina rahatsiz ediciydi. 1k ye-
mek zili ¢aldiginda hepimiz kapiya firladik. Yemek sira-
sina gectik. Yemeklerimizi yarig edercesine segip, aceley-
le yerlerimize olurduk. Higbir zaman bu kadar hizh ve
sessiz hareket etmemistik. Fisildayarak konugtuk. Otur-
duk, yemegimizi yedik. Patates cipslerimizi bile 1sirma-
ya korkuyorduk, ses ¢ikacak da bir sey kagiracagiz diye.

Ik gelen Hillari oldu. Yanindaki kiz arkadaglarina bir
general edasiyla yol gostererek igeri girdi. Yemek sira-
sinda, tepsisine birka¢ sey daha koydu ve kasiyere bakt.
Arkadaglan Yildizkiz i¢in toplanan kalabaliga bakarken,
o istahl1 bir sekilde sandvigini inceliyordu.

Wayne Parr geldi ve sanki bugiin ondan korkuyor-
mus gibi birka¢ masa 6teye oturdu.

Sonunda Yildizkiz iceri girdi. Her zaman oldugu gibi
yiiziindeki o hafif giilimseme ile dogrudan yemek si-
rasina gecti. Hillari de, o da sanki birbirlerinden haber-
siz gibiydiler. Yildizkiz yemegini yedi. Hillari yemegini
yedi. Biz ise izledik. Sadece saat hareket ediyordu.

Mutfak sorumlularindan biri kafasini tepsi arabasinin
tizerinden uzatarak, “Tepsiler!” diye bagirdi.

Oradan bagka bir ses yiikseldi: “Kapa ¢eneni!”

Yildizkiz yemegini bitirdi. Her zamanki gibi yiyecek
paketlerini kigit posetinin i¢ine koydu ve kigit geri do-
niigiim kutusunun igine att1. Sonra yerine déndii. Uku-
lelesini gikard1. Nefes bile almadan onu izliyorduk. Hil-
lari ise sandvi¢ine bakiyordu.

Yildizkiz galmaya ve murildanmaya bagladi. Ayaga
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kalkt1 ve masalarin arasinda dolagarak ¢alip séylemeye
devam etti. Ug yiiz ift g6z onu takip ediyordu. Hillari
Kimble’in masasina geldi ve sonrasinda Tanik Iskemle-
si ekibiyle birlikte Kevin ve benim oturdugum masaya
dogru yiiriidii. Durdu ve “Mutlu Yillar” sarkisini soyle-
di. Sarkinin sonunda Hillari’nin ismi vardi ama aynen
diin séyledigi gibi, sarkiyr Hillari’ye degil bana soylii-
yordu. Omzumda dikiliyor, giilimseyerek ve sarkisin
soyleyerek bana bakiyordu. Ne yapacagimi sagirmigtim.
Asagrya ellerime mi baksam, bagimu kaldirip onun su-
ratina mu.... Ikisini de yaptim sanirim. Yiiziim ateg gibi
yaniyordu.

Sarkisi bittikten sonra &grenciler sessizliklerini al-
kiglariyla bozdular. Hillari Kimble yemekhaneden sert
bir sekilde ¢ikti. Kevin Yildizkiz’a bakti ve herkesin dii-
stinmiig olacag gibi beni isaret ederek, “Neden 0?” diye
sordu.

Yildizkiz beni inceliyormusg gibi bagini yana egdi. Ya-
ramaz yaramaz sirittt. Kulagimdan ¢ekti, “Ciinkii o ¢cok
sirin,” dedi ve ilerledi.
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YEDINCIi BOLUM

A.H. (Archibald Hapwood) Brubaker kemik dolu bir
evde yagiyordu. Cene kemikleri, kalca kemikleri, uyluk
kemikleri. Her odada, her dolapta, her balkonda kemik-
ler vardi. Bazi insanlar gatilarina tagtan kedi koyarlardj,
Archie Brubaker’in ¢atisinda 6lmiig kedisi Monroe’nun
iskeleti vardi. Banyoya gittiginizde baygin giiliimsemesi
olan bir kafatasiyla karsilagiyordunuz. Fistik ezmesinin
oldugu mutfak dolabim agtifinizda ise soyu titkenmig
fosil tilki kafasiyla burun buruna geliyordunuz.

Archie hastalikli biri degildi; o bir tagbilimciydi. Tiim
bu kemikler Bat1 Amerika’da yapmig oldugu kazilardan-
d1. Cogu kendine aitti, bog zamanlarinda bulmugtu. Di-
gerleri ise miizeler igin ayrilmugti fakat bir sekilde cebine
ya da sirt ¢antasina girmisti. “Bir miizenin ¢ekmecesin-
de ya da bodrumunda kaybolup gidecegine, benim buz-
dolabimda otursun daha iyi,” diyordu Archie.

Archie Brubaker kemiklerle ugragsmadig zamanlar-
da Dogu’daki tiniversitelerde ders veriyordu. Altmig beg
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yasinda emekli olmustu. Altmig alt1 yagindayken, karisi
Ada Mae 6lmiistii. Altmig yedi yagindayken, kemikle-
riyle birlikte “diger fosillere katilmak i¢in” batiya tagin-
migti.

Evini segmesinin iki nedeni vardi. 1. liseye yakin ol-
masi (kendi ¢ocugu olmadigr i¢in ¢ocuklara yakin ol-
mak istiyordu) 2. Sinyor Saguaro. Sinyor Saguaro dev
bir kaktiistii. Gévdesinde iki kolu vardi. Biri diimdiiz-
dii, digeri ise kavis ¢izerek yiikseliyordu, sanki el sal-
lar gibiydi. Sallanan kol dirsekten itibaren yesildi; diger
yerler kahverengi ve 6litydii.

Yagh profesor sik sik Sinyor Saguaro ve bizimle ko-
nusuyordu. Arizona’da ders vermek i¢in yetkisi yoktu
ama bu onu engellemiyordu. Her cumartesi sabahi, evi
okula déniigiiyordu. Dérdiincii siniftan on ikinci sinifa
kadar 6grenciler vardi. Sinav yapilmiyor, not verilmi-
yor, yoklama alinmiyordu. Cogumuzun gittigi en giizel
okuldu burasi. Dig macunundan kurtguklara kadar pek
¢ok konuya deginiyor ve her konuyu da bir sekilde ilgi
gekici hale getiriyordu. Bize Tag Kemigin Asil Ordusu
diyordu. Hepimize kendi yaptig1 kolyelerden dagitiyor-
du. Kolyelerin ucunda minik birer kemik pargas1 vard.
Yillar 6nce, ilk sinifindakilere, “Bana Archie deyin,” de-
migti. Bir daha da bunu s6ylemesine gerek kalmamusti.

O giin aksam yemeginden sonra, Kevin’le birlikte
Archie’nin evine gittik. Dersler cumartesi sabahi yapi-
liyor olsa da, Archie her zaman memnuniyetle konuk
kabul ediyordu. “Okulum her zaman emrinize amade-
dir,” diyordu.
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Onu her zamanki gibi arka verandada bir yandan sal-
lanip bir yandan da kitap okurken bulduk. Kizilli sarih
giinbatiminin izlendigi veranda Maricopas’a bakiyordu.
Archie’nin beyaz saclarinin da kendine 6zgii bir 1s1ltis1
vardu. '

Bizi goriince kitabini birakti. “Cocuklar! Hos geldi-
niz!”

“Archie!” dedik, sonra da dev kaktiisii selamlamak
i¢in déndiik. “Sinyor Saguaro,” dedik 6niinde egilerek.
Bunu yapmak zorundaydik.

“Evet, beyler,” dedi Archie. “Is igin mi geldiniz, keyif
igin mi?”

“Is sayilir,” dedim. “Okulda yeni bir kiz var.”

Gildi. “Yildizkiz.”

Kevin gozlerini kocaman agt1. “Onu taniyor musun?”

“Tanimak mi1?” dedi Archie. Piposunu alip tiitiin dol-
durdu. Uzun bir sdylev ya da sohbetten 6nce bunu ya-
pardi hep. “lyi soru.” Pipoyu yakti. “Daha &nce buraya
birkag kez geldi diyelim.” Bir nefes ¢ekip iifledi. “Ne
zaman sorular sormaya baglayacaginizi merak ediyor-
dum.” Kikirdadi. “Farkl bir kiz, degil mi?”

Kevin ve ben kahkahalarla giilerek basimizi salladik.
O anda Archie’nin onaymna ne kadar ihtiyag duydugu-
muzu fark ettim.

“Sanki farkl: bir tiire ait gibi!” diye bagirdi Kevin.

Archie nadir rastlanan bir kus sesi duymus gibi kulak
kabartti. Havay1 piposunun tiitiiniiniin tathms: koku-
su doldurmustu. Koltugunda sallanarak Kevin’e bakt.
“Tam tersine, o bizden biri. Ustelik bizden daha fazla
bizden.”

36



Archie bazen boyle karmagik konugurdu. Ne dedi-
gini anlamazdik ama bunu umursamazdik da. Sadece
daha ¢ok konugsun isterdik. Giines daglarin ardinda
gozden kaybolurken, Archie kaglarini ¢att1.

“Biliyorsunuz, simdiye kadar evde egitim gérmdis.
Annesi onu bana getirdi. Saninm 6gretmencilik oyna-
maya biraz ara vermek istedi. Haftada bir giin. Dort,
bes... evet, bes y1l olmus.”

“Yani onu sen yarattin!” dedi Kevin.

Archie giilimsedi. “Hayir, bunu biri benden ¢ok
daha 6nce yapmust1.”

“Kimileri onun bagka bir gezegenden buraya gon-
derilen bir yaratik oldugunu soyliiyor,” dedi Kevin. Ki-
kirdad1 ama yiiztindeki ifadeden buna inanmaya hazir
oldugu belliydi.

Archie’nin piposu sonmiisgtli. Yeniden yakti. “O da
bizim gibi Diinyali. Bizim kadar gergek.”

“Ama ismi,” dedi Kevin, 6ne dogru egilerek. “Ismi de
mi gergek?”

“Isim mi?” Archie omuz silkti. “Her isim gercektir.
Isimlerin dogasidir bu. ilk ortaya giktiginda kendine
Cep Faresi diyordu. Sonra Camurturta demeye bagladu.
Sonra, neydi? Haralagiirele... Simdi de...” |

“Yildizkiz.” Bunu fisildar gibi séylemisgtim, bogazim
kurumustu.

Archie bana bakt1. “Ne hosuna giderse onu isim ola-
rak seciyor. Belki de hepimizin ismi 6yle konmali, degil
mi? Neden hayatimiz boyunca tek bir isme takilip kala-
lim ki?”
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“Annesiyle babasi?” diye sordu Kevin.

“Ne olmus onlara?”

“Onlar ne digiiniiyorlar?”

Archie omuz silkti. “Sanirim onlar da ayni fikirdeler.”

“Ne yapiyorlar?” dedi Kevin.

“Soluk aliyorlar. Yemek yiyorlar. Tirnaklarini kesi-
yorlar.” : '

Kevin giildii. “Ne demek istedigimi biliyorsun. Ne-
rede ¢aligtyorlar?”

“Bayan Caraway birka¢ ay 6ncesine kadar Yildizkiz'in
dgretmeniydi. Sanirim bir de filmler i¢in kostiimler ha-
zirliyor.”

Kevin beni diirttii. “Ucuk kagik giysiler!”

“Babasi Charles ise...” Archie giiliimsedi... “nerede
galisiyor bilin bakalim?”
© “MicaTronik,” dedik bir agizdan.

Ben daha egzotik bir sey bekliyordum.

Kevin, “Peki nereli?” dedi.

Mica gibi geng bir kent i¢in dogal bir soruydu bu.
Hemen herkes bagka bir yerde dogmustu.

Archie’nin kaglan kalkti. “Iyi soru.” Piposunu uzun
uzun tiittiirdii. “Bazilar1 Minnesota diyor ama...” Du-
man iifledi, yiizii gri bulutun ardinda kayboldu. “Ama
kendisine sorarsaniz Rara avis.”

“Archie,” dedi Kevin, “sa¢gmaliyorsun gibime geliyor.”

Archie giildii. “Sen benim sa¢maladigimi gordiin mii
hig?”

Kevin ayaga firladi. “Ben onu Tanik Iskemlesi'ne al-
mak istiyorum. Dorko Barlock ise istemiyor.”
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Archie dumanlarin arasindan beni siizdii. Yiiziinde
bir onay ifadesi gordiigimii diisiindiim ama sadece,
“Siz bilirsiniz, beyler,” demekle yetindi.

Hava kararana kadar konustuk. Sinyor Saguaro’ya,
“Adios” dedik. Biz gikarken, Archie daha ¢ok Kevin’e
bakarak, “Onu verdigi cevaplardan ¢ok sorularinizla ta-
niyacaksiniz. Ona yeterince uzun bakin. Bir giin tanidi-
giniz birini gorebilirsiniz,” dedi.
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SEKiziNCi BOLUM

Degisim, Siikran Giinii civarinda bagladi. Bir Ara-
lik’ta Yildizkiz okulun en popiiler kisisi haline geldi.

Nasil oldu bu?

Ponpon kizlik sayesinde mi?

Sezonun son futbol magi, onun ponpon kizlik yapti-
g1 ilk macti. Stat 6grenciler, anne babalar ve taraftarlarla
tiklim tiklim doluydu. Ilk kez bu kadar ¢ok insan bir
ponpon kiz1 gormek i¢in maga geliyordu.

Biitiin tezahiiratlara ve ritiiellere katildi. Hatta faz-
lasin1 yapti. Mag¢ boyunca susmadi. Diger kizlar mola
verirken o ziplamaya ve bagirmaya devam etti. Saha ke-
narinda ayak basmadik yer birakmadi.

Hatta karg: tarafa gecip rakip takimin ponpon kizlari-
nin yanina bile gitti. Onlar agizlar bir kanig acik halde
bakarken goriince ¢ok giildiik. Yedek oyuncu kuliibesi-
nin 6niinde de tezahiirat yapti. Rakip ko¢ da onu kova-
lad1. Arada bandoyla birlikte ukulelesini ¢ald.

Ikinci yarida akrobatik hareketlere basladi. Taklalar,
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parendeler att1. Bir ara tehlikeli bir sekilde duvarin {ize-
rine ¢ikip ellerinin {izerinde durmaya kalkinca, giivenlik
gorevlileri miidahale etmek zorunda kaldilar.

Magin ¢ok sikici gegmesi ve Elektronlarin yine ye-
" nilmesi kimsenin umurunda degildi. Ertesi giin, Mica
Times’m spor editoril kdsesinde ondan “sahadaki en iyi
sporcu” olarak soz etti. Basketbol sezonunu iple ¢eki-
yorduk.

Hillari Kimble’in marifeti miydi?

Dogum giinii sarkisindan birkag giin sonra, koridor-
da bir bagris duydum. “Yapma!” Kostum. Merdivenlerin
basinda bir kalabalik toplanmigti. Herkes ayni noktaya
bakiyordu. Kalabalig1 yarip ilerledim. Hillart Kimble en
iist basamakta durmus, siritiyordu. Elinde fare Zencefil
vardy; hayvani kuyrugundan tutmus, agag1 dogru sarkat-
must1. Biraksa, zavallicik kafa iistii zemine cakilacakti.
Yildizkiz da asagida durmusg, bakiyordu.

Sahne dondu. Ders zili ¢ald1. Kimse kimildamadi.

Yildizkiz hicbir sey séylemiyor, sadece bakiyordu.
Farecigin gozlerinde korkuyu gorebiliyordum. Yeniden
bir ses duyuldu. “Yapma, Hillari!” Hillari birden hayva-
ni1 birakt1. Biri ¢iglik att1 ama neyse ki Zencefil zemine
degil, Hillari’'nin ayaklarinin dibine diistii. Hillari Yil-
dizkiz’a bakip s6yle bir burun kivirdi ve uzaklagt1.

Dori Dilson nedeniyle mi?

Dori Dilson neredeyse boyu kadar bir deftere siirler
yazan kahverengi sagh bir dokuzuncu sinif 6grencisiy-
di. Ogle yemeginde Yildizkiz’in masasina oturana kadar
kimse onun adini bilmiyordu. Ertesi giin masa kalaba-
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likt1. Bundan sonra Yildizkiz yemegini tek bagina yeme-
di, koridorlarda tek basina dolasmadi ve okulda higbir
seyi tek bagina yapmada.

Bizim sayemizde mi?

Biz mi degismistik? Neden Hillari Kimble fareyi yere
firlatip 6ldiirmemisti? Gozlerimizde bir sey mi goérmiis-
tii?

Nedeni ne olursa olsun, Sitkran Giinii tatilinden
déndiigiimiizde bir degisiklik oldugu agikti. Birdenbire
Yildizkiz tehlikeli olmaktan ¢ikmisti, biz de onu bagri-
miza basmigtik. Koridorlarda, “Yildizkiz!” diye seslenen
ogrenciler dolagiyordu. Ama adimi pek sik soyleyemi-
yorduk ciinkii bu ismi duyan yabancilarin yiizlerinde
beliren ifadeden hoslanmiyorduk.

Kizlar onu seviyorlardi. Oglanlar da onu seviyorlardi.
Isin en ilging yani, her tiirden 6grenci ona ilgi gdsteri-
yordu. Utangag fareler, prensesler, serseriler, aptallar...

Yildizkiz"1 taklit ederek onu onurlandirtyorduk. Og-
lenleri kantinde koro halinde ukuleleler ¢aliniyordu. Si-
ralarin tizerinde ¢icekler gbze ¢arpiyordu. Bir giin yag-
mur yagdi ve bir siirii kiz dans etmek igin digar1 kostu.
Mica Aligveris Merkezi'ndeki evcil havyan ditkkininda
fare kalmadi.

Hayranhigimizi tam olarak ifade etme sansini arali-
gin ilk haftasinda yakaladik. Her yil diizenlenen hitabet
yarigmasi i¢in oditoryumda toplanmistik. Bu yarigma
bir konugmaci olarak kendini gostermek isteyen biitiin
lise 6grencilerine agikti. Mikrofon dort ila yedi dakika
boyunca yarismacida kaliyordu. Dilediginiz konuda ko-
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nusgabiliyordunuz. Kazanan, daha biyiik ¢aplh bir yaris-
maya gonderiliyordu.

Bizim okulda yarigmaya genellikle dort ya da bes 63-
renci katilirdi. O yil on ii¢ 6grenci vardi ve aralarinda
Yildizkiz da bulunuyordu. Onun herkesten iyi oldugu-
nu gérmek icin jiiri olmaya gerek yoktu. “Ben Baykus,
Liitfen Bana Adimla Hitap Et” baslikli konugmasini son
derece canli bir bi¢cimde tamamladi. Grili kahverengi-
li uzun elbisesi de konuyla uyum igindeydi. Seyirciler
yiiziinden ¢illerini géremiyordum ama basini bir o yana
bir bu yana egdik¢e burnunun iizerinde dans ettiklerin-
den emindim. Konugmasinmi tamamladiginda hepimiz
ayaga firladik; 1slik ¢aldik ve tezahiirat yaptik.

Jiiri karar odasina ¢ekildiginde, bir film gdsterimi ya-
pildi. Onceki yilin iilke capindaki finalleriyle ilgili kisa
bir belgeseldi bu. Yarigmay1 Yuma’dan bir oglan kazan-
mugst1. Filmin en ¢arpici sahneleri yarigma esnasinda de-
gil, sonrasinda yaganiyordu. Oglan Yuma Lisesi’ne don-
diigiinde biitiin okul onu otoparkta pankartlar, ponpon
kizlar, bandlar, konfetilerle kargiltyordu. Sampiyonlarim
omuzlarinda tagtyorlard.

Film bitti, 1giklar yandi ve jiiri yarigmay1 Yildizkiz’in
kazandigim agikladi. Onun simdi Red Rock’ta yarigma-
ya gidecegini soylediler. Ulke gapindaki finaller nisan
ayinda Phoenix’te yapilacakti. Biz yine tezahiirat yapip
1shik caldik.

Yilin son aylar1 hem Yildizkiz hem de bizim igin ¢ok
basarili gegmisti.
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DOKUZUNCU BOLUM

Sonoran Colii’nde golciikler vardir. Bu gélciiklerden
birinin ortasinda dikilebilir ve bunun farkinda olmaya-
bilirsiniz. Clinkii golciikler genellikle kurudur. Ayakla-
rimizin birka¢ santim altinda kurbagalarin uyudugunu
ve hayvanciklarin kalp atiglarinin dakikada bir ya da ikiye
diistigiinii de fark etmezsiniz. Kurbagalar adeta kendi-
lerinden ge¢mis bir halde yatmakta ve beklemektedirler;
ciinkil su olmadan hayatlar1 eksik ve anlamsizdir, ken-
dileri gibi olamazlar. Aylarca toprakta bu halde yatarlar.
Sonra yagmur yagar. Yiizlerce ¢ift g6z camurun iginden
firlar ve ay 1s1§1min yansidigi suyun iginde viraklamalari
duyulur.

Bizim de onlara benzedigimizi gérmek ¢ok giizeldi.

Bu kurbagalar gibi silkinip kendimize gelmigtik. Yil-
larca aramiza katilan yabancilari yok saymustik; simdi ise
onlara bakiyor, bagimizla selam veriyor, giiliimsiiyor-
duk. Biri A aldiginda, digerleri de seviniyordu artik. Biri
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bilegini burktugunda, digerleri de onunla birlikte ac1 ge-
kiyordu. Birbirimizin gézlerinin rengini kesfediyorduk.

O, bizim lehimize bir miicadele baglatmigti. Bizim
camurun icinde kendinden ge¢mis halde yatan kurba-
galar olmaktan vazge¢cmemizi saglamisti.

Daha 6nce hig sesi duyulmayan ¢ocuklar simdi derste
konusuyorlardi. Okul gazetesinin aralik sayisinda “Edi-
tore mektuplar” bir sayfa yer kapliyordu. Yiizden fazla
ogrenci bahar senliklerine katilmak icin goniilliiydii. Bir
dgrenci fotografcilik kuliibiine tiye olmustu. Bagka biri
lastik pabuglar yerine Hush Puppies giymeye baglamig-
t1. Siradan, sade bir kiz tirnaklarina yesil oje stirmiistii.
Bir oglan saglarin1 mora boyamisti.

Bunlarin hicbiri ilan edilmiyordu. Televizyonda, ga-
zetelerde, haberlerde bunlara yer verilmiyor, Mica Ti-
mes’ta mangetler atilmiyordu.

MAHS OGRENCILERI DEGISIYOR
BIREYSELLIK ON PLANA CIKIYOR

Ama her biri yasaniyordu iste. Ben de bu resmin
icinde kendimi gorebiliyordum. Igimde bunu hissedi-
yordum. Kendimi daha hafiflemis, rahatlamig hissetme-
ye baglamistim, omuzlarimdan bir yiik kalkmist1 sanki.
Ama bir yandan da ne yapacagimi bilmiyordum. Benim
dzgiirliigiime giden bir yol yoktu. Saglarimi boyamak
ya da ayakkabilarimin modelini degistirmek istemiyor-
dum. Bu yiizden bu duygunun keyfini siirmekle ve bir
zamanlarm silik dgrencilerinin kendilerini ortaya ko-
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yuslarini izlemekle yetindim. “Biz” 6znesi hizla degisi-
yor ve pargalara ayriliyordu.

Tlging bir bicimde, biz kendimizi kesfedip ayrstirdik-
ca, yeni bir kolektif ruh devreye giriyordu. Daha 6nce
olmayan bir canlilik ve ruh vard: artik. Spor salonunun
duvarlarinda bile bu yankilaniyordu. “HAYDI; ELEKT-
RONLAR!” Musluklardan bile bu akiyordu.

“Bu bir mucize,” dedim bir giin Archie’ye.

Verandada dikiliyordu. Arkasini dénmedi. Piposunu
dudaklarinin arasindan eline aldi. Sinyor Saguaro ya da
karsidaki daglarla konusuyormusg gibi konustu.

“Dileyelim de mucize olmasin,” dedi. “Mucizelerin
kotii tarafi, uzun siirmemeleridir.”

Kétii zamanlarin kétii tarafi da sizi bir tiirlii uyutma-
malanidir.

Aralik ve ocak aylarindaki o birkag hafta altin devirdi.
Sonu geldiginde bunun tam ortasinda olacagimi nere-

den bilebilirdim?
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ONUNCU BOLUM

Yildizkiz’1 Tanik Iskemlesi’ne almak konusundaki di-
rencim kirilmigti. “Tamam,” dedim Kevin’e. “Onun i¢in
bir giin belirleyelim.” Kevin ise koyulmak iizereydi ki
kolunu yakaladim. “Dur. Once kendisine soralim.” Ke-
vin giildii. “Olur. Sanki hayir diyecekmig gibi.” O giine
kadar hi¢ kimse Tanik Iskemlesi’ne katilmay: reddetme-
migti. Ozel ya da insan1 utandiran sorular1 cevaplamak
konusundaki géniilsiizliik, televizyona gikacak olmanin
heyecani kargisinda hig kaliyordu. Ama buna itiraz ede-
cek biri varsa, bence Yildizkiz’d1. O giin okuldan sonra
Kevin zafer isareti yapip siritarak yamima geldi. “Oldu
bu ig! Kabul etti!”

Once sasirdim. Bu, onunla ilgili izlenimlerime ters
diisiiyordu. Demek ¢arpic1 yetenek ve farkliliklariin
ardinda o da normal bir tipti iste.

Sonra sevindim. Bagirdik. “Cak!” yaptik. Boylece o
giine dek yaptigimiz sovlarin en popiilerini sergileyebi-
lecektik.
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Ocak ortalartydi. Sov igin 13 Subat’y, yani Sevgililer
Giinii'nden bir giin 6ncesini kararlastirdik. Hazirlan-
mak icin dolu dolu bir ayimiz olsun istiyorduk. Artik
direncim tamamen kirildigina gore, dort elle ise ko-
yulmugtum. Bir tamitim kampanyas: planladik. Resim
boliimi 6grencilerinden afigler hazirlamalarini istedik.
Kevin’e, jiirinin aksilik ¢ikarmas: halinde sormasi igin
sorular hazirladik. Bu arada bir siirii 6grenci jiiri olmak
i¢in gonilliydi aslinda.

Birkag giin i¢inde okulda yeni bir haber yayildi. Ust
siniflardan bir kiz, Anna Grisdale, uzun bir hastaligin
ardindan biiyiikbabasini kaybetti. Cenaze t6reni bir cu-
martesi sabahi diizenlendi. Bir siire her sey alisilagelmis
bigimde gitti. Insanlar kilisede toplandy, kilisenin 6niine
bir siirii araba dizildi. Sonra mezarliga gidildi. Herkes
elindeki ¢igegi tabutun tizerine birakti. Ve iste o anda
Anna Grisdale, Yildizkiz1 fark etti.

Anna kendi gozyaglarinin arasindan, Yildizkiz'in da
agladigini gorebiliyordu. Onun kiliseye de gelip gel-
medigini merak etti. Dahasi, Yildizkiz’in neden orada
oldugunu merak ediyordu. Kiz biiyiikbabasiyla dosttu
da onun mu haberi yoktu? Anna’nin annesi de ona tani-
madiklar1 bu kizin kim oldugunu sordu.

Daha sonra, cenazeye katilanlar 6gle yemegi icin An-
na’nin evine davet edildi. Yemege yaklagik otuz kisi ka-
tild1. Soguk sandvigler, salatalar ve kurabiyelerden olu-
san bir agik biife vardi. Yildizkiz yine oradayds; ailenin
tiyeleriyle sohbet ediyor ama higbir sey yemiyor ve i¢-
miyordu.
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Birden Anna annesinin sesini duydu. Digerlerinin
sesinden daha yiiksek degildi ama farkliydi. “Burada ne
arryorsun?”

Herkes sus{Jp onlara bakt1.

Pencerenin 6niinde dikiliyorlardi. Anna annesini hig
bu kadar ofkeli gormemisti. Bayan Grisdale babasina
cok diiskiindii. Hatta onun kendileriyle birlikte yasama-
s1i¢in evlerine bir ek boliim bile yaptirmusti.

Bayan Grisdale, Yildizkiz’a bakt1. “Cevap ver.” Yil-
dizkiz cevap vermedi. “Onu tanmimiyordun bile, Gyle
degil mi?”

Yildizkiz yine bir sey demedi.

“Tanryor muydun?”

Anna’nin annesi firtina gibi kosup kapiy1 agt1. “Der-
hal evimi terk et.”

Yildizkiz gitti.

Danny Pike dokuz yasindaydi. Dogum giiniinde
kendisine armagan edilen bisiklete binmeye bayiliyor-
du. Bir giin okul ¢ikisinda kontroliinii kaybetti ve bir
posta kutusuna garpti. Bacag: kirildi; ama en kétiisii bu
degildi. Kanamas: bir tiirlii durmayimnca, Phoenix’teki
gocuk hastanesine kaldirildi ve ameliyat edildi. Bir siire
gozetimde kaldi ve bir hafta sonra evine déndii.

Biitiin bunlara Mica Times’ta yer verildi. Danny evi-
ne déndiigiinde bir de kutlama yapildi. Gazetede bes sii-
tun olarak yer alan habere Danny’nin babasinin omuz-
larinda goriildiigir bir fotografi eslik ediyordu. Cevresi
de komgular1 ve yakinlariyla ¢evriliydi. Onlerinde, iize-
rinde su sdzlerin yazili oldugu bir tabelanin bulundugu
bisiklet duruyordu:
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EVINE HOS GELDIN DANNY!

Birkag giin sonra bu fotograf okul bahgesinde siituna
da asildi. Hepimiz, daha 6nce fark etmedigimiz bir seyi
gormek icin toplandik. Resimde, kalabaligin arasinda
giilimseyen bir kizin yiizii kirmizi kalemle daire igine
alinmugti. Danny sanki onun 6limden dénmiis kiigiik
kardesiymis gibi giilimsemeyen bir kizd1 bu. Yildiz-
kiz’'in ta kendisiydi.

Bir de bisiklet vardu.

Pike ailesinin iiyeleri -anne baba, biiyiikanne, biiytik-
baba filan- Danny’ye yeni bisikleti bir digerinin aldigim
saniyordu. Ancak aradan birkag giin gectikten sonra, bi-
sikleti alanin iglerinden biri olmadigini fark ettiler.

Opyleyse nereden gelmisti bisiklet? Hikdyeyi dinleyen
ve resmi goren ogrencilerin bu konuda bir fikri vard.
Ama Pike’larin yoktu elbette. Bisiklet, ailede gizemli bir
tartigma konusu haline gelmigti. Bay Pike, sordugu hig
kimse bisikleti aldigini kabul etmedigi ve belki de ken-
di de almamug oldugu i¢in ¢ok kizgindi. Bayan Pike da
ofkeliydi ¢iinkii en az bir yil daha Danny’nin bisiklete
binmesine izin vermeyi diigtinmiiyordu.

Bir gece yepyeni ve nereden geldigi hili belli olma-
yan bisiklet Pike’larin evinin 6niindeki ¢6p kutusunun
yanina birakildi. Sabahleyin ¢6p toplayic1 geldiginde,
bisiklet orada yoktu. Danny’ye bunun yerine bir lazer
tabanca ahind1.

Grisdale cenazesi, Danny Pike meselesi... Bunla-
rin hepsi insanlarin hafizasina kazindi ama Yildizkiz’ in
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okuldaki popiilaritesi tizerinde hemen bir etkileri olma-
di. En azindan ponpon kizlik ve erkek basketbol sezonu
kadar etkili olmadilar.
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ON BiRINCi BOLUM

Kendi sahamizda yapilan her macin ilk geyreginde,
Yildizkiz konuk takimin béliimiine gegiyor ve tezahiirat

yapryordu. Abartili ses ve hareketlerle sunlar1 s6yliiyor-
du:

Bizden say1 alinmaz

Bize karg1 koyulmaz

Biz ELEKTRONLARIZ

Bir dahaaa ELEKTRONLARIZ
Konuk monuk dinlemez

Bu maci biz alirizzz

Yedi sekiz dokuz...

On on on...

Haydi bastir ELEKTRON!!!!

Konuk ponpon kizlardan ve amigolardan bir ikisi
kargilik veriyor, kendi tezahiiratlarim1 yapiyordu. Ama
cogu susup bakakaliyordu. “Bu da kim?” Kimileri egle-
niyor kimileri de dehgete kapiliyordu.
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Bu noktada Yildizkiz yalnizca fazla atak olmakla sug-
lanabilirdi. Bununla da yetinmiyordu. Top ne zaman
potaya girse, hangi takimin say1 almis olmasina bakmak-
sizin, bagirtyordu. En garip goriintii buydu. Diger ta-
kim basket attiginda, bizimkiler sessizce otururken bir
tek Yildizkiz el girpiyor, ¢igliklar atiyordu.

Onceleri diger ponpon kizlar onu susturmaya galig-
tilar; bu, bir kdpek yavrusunu sakinlestirmeye ¢aligmak
gibi bir seydi. Ona plili etegi verdikleri giin, hi¢ hayal
etmedikleri bir amigo yaratmiglardi. Yildizkiz kendini
basketbol maglariyla sinirlamiyordu. Her zaman, her-
kese, her seye tezahiirat yapiyordu. Biiyiik seylere -onur
odiillerine, se¢im kazananlara- tezahiirat yaptig da olu-
yordu ama daha ¢ok kiigiik seylerle ilgileniyordu.

Bunun ne zaman olacagim asla tahmin edemiyor-
dunuz. Diyelim ki Eddie adinda kiigiik bir dokuzuncu
siif 6grencisisiniz. Koridorda yiiriirken yerde bir seker
kigidi goriiyorsunuz. Kigidi yerden alip en yakindaki
¢6p kutusuna attyorsunuz. Yildizkiz bir anda 6niiniiz-
de bitiveriyor, kollarini ve bal rengi saglarini savurarak
zipliyor, kocaman gozleriyle size bakiyor, o anda uydur-
dugu, i¢inde Eddie gegen tezahiirati yapmaya bagliyor-
du. Etrafinizda bir kalabalik toplaniyordu; iizerinizde
o ana kadar hi¢ olmadig kadar ¢ok sayida goz hissedi-
yordunuz. Kendinizi aptal, mahcup, neredeyse ¢iplak
hissetmeye bagliyordunuz. Iginizden seker kigidinin
pesinden ¢op kutusuna girmek geliyordu. Daha 6nce
baginiza bu kadar kétii bir sey gelmedigini diigiiniiyor-
dunuz. Beyninizde aymi diisiince yankilanip duruyordu:
“Olecegim... 6lecegim...”
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Neden 6lmiyordunuz peki?

Ciinkii sizi alkighiyorlardi. Birinin alkiglandig i¢in 61-
diigii nerede goriilmiig ki? Size giiliimsiiyorlardi. Daha
once sizi gormemis olan kisiler bile giiliimsiiyor, sirt1-
niza vuruyor, elinizi sikiyordu. Bir anda biitiin diinya
adiniz1 séylemeye bagliyordu sanki. Garip bir duyguydu
bu. O gece yatagimizda yattigimizda, uykuya dalmadan
once gordigiiniiz son sey o yiizler oluyor, yiiziiniizde
bir giiliimseme beliriyordu.

Ya da diyelim okula her zamankinden farkli kiipeler-
le geldiniz. Bir sinavda iyi not aldiniz. Ya da kolunuzu
kirdiniz. Ya da diyelim ki insan bile degilsiniz. Iyi bir sa-
nat¢inin tebesirle duvara ¢izdigi resimsiniz. Veya ilging
goriiniimlii bir béceksiniz.

Yine bu ilging kizin tezahiiratlarina maruz kaliyordu-
nuz. Ve bircok kisi ayn1 seyi diisiiniiyordu. Ilgi grmek
hig fena degildi.

Bu bagka bir yil olsayd, igler boyle siiriip gidebilirdi.
Ancak o yil basketbol sahasinda inanilmaz bir sey olu-
yordu. O yil takim kazaniyordu. Sadece kazaniyordu.

Bu da her seyi degistirdi.

Sezon baginda kimse fark etmedi. Kizlarda tenis di-
sinda, daha 6nce hicbir konuda pek bagarili olamamusg-
tik. Kaybetmeye alismistik. Oyle ki maglara bile gitmi-
yorduk.

Onceki yil, Elektronlar yirmi alti magin yalnizca be-
sini kazanmigt1. Bu y1l Noel’den 6nce besinci maglarini
kazanmig durumdaydilar. Ocak basinda onuncu magi
kazandilar ve insanlar takimin hi¢ mag kaybetmedigini
fark etmeye bagladilar.
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Okul bahgesindeki siitunda “YENILMEZ” yazili bir
tabela asiiydr artik. Bazilar sans eseri kazandigimizi
soyliiyordu. Bazilarina gore rakip takimlar eskisinden
¢ok daha kotiiydii. Bazilan1 bu tabelanin yalnizca bir
saka oldugunu iddia ediyordu. Kesin olan bir ey vardi:
Ilgi giderek yogﬁnla§1yordu. Subat baginda, kazanilan
maglarin sayist on altiya ulasti. Spor salonunda tek bir
bos koltuk yoktu artik.

Bu arada daha ilging bir sey oluyordu. Birdenbire,
yenildigimizde kendimizi kétii hisseder hale gelmigtik.
Daha dogrusu, yenilmeyi unutmustuk. Ddniigiim son
hizla gerceklesiyordu. Ciraklik ya da dgrenme dénemi
olmamistr. Kimsenin bize kazanmay1 6gretmesine gerek
kalmamgt1. Bir giin sikkin, bikkin, ilgisiz magluplarken
ertesi giin kazanan, coskulu, fanatik taraftarlar oluver-
migtik. Yiizlerimizi yesil ve beyaza boyuyor, yillardir ak-
limiza bile gelmeyen tezahiiratlan tekrarliyorduk.

Takimimiza g1k olmusgtuk. Artik takimdan séz eder-
ken “onlar” degil “biz” diyorduk. En skorer oyuncumuz
Brent Ashley okulun gézbebegi olmustu. Takimimizi
sevdikge, rakip takimlardan nefret ediyorduk. Unifor-
malarindan, koglarindan, taraftarlarindan nefret ediyor-
duk. Aldiklar1 her say1 6fkeden kdplirmemize neden
oluyordu. Hele say: aldiklarinda sevinmeleri yok mu!
Kan beynimize sigriyordu adeta.

Yuh ¢ekmeye de baglamigtik. Bunu da hayatimizda
neredeyse ilk kez yapryorduk. Rakip takimi, kogu, taraf-
tarlar1, hakemleri, mitkemmel gecen sezonumuzu teh-
dit eden ne varsa her seyi yuhaliyorduk.
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Hatta skor tabelasimi bile yuhaliyorduk. Kétii giden
magclardan nefret ediyorduk. Magin tehlikeye girmesin-
den nefret ediyorduk. Kaderi ilk bes dakika iginde belli
olan maglara bayiliyorduk. Zaferler bize yetmiyordu,
katliam istiyorduk. Bizi gergekten mutlu edecek tek
skor 100-0’d1.

Her seyin, bu mitkemmel sezon deliliginin tam orta-
sinda daYildizkiz duruyordu. Topun her fileden gegisin-
de, sayry1 kimin aldigina bakmaksizin hoplayip ziplyor,
her seye ve herkese tezahiirat yapiyordu. Yuhalamalarin
farkinda bile degildi sanki.

Farkinda bile degildi.

Yildizkiz'in olagandigi 6zellikleri arasinda beni en
cok etkileyen buydu. Kétii seyleri gormezden geliyordu.
Aslinda tam olarak 6yle de degil... Bizim bagimiza kotii
seyler geldiginde etkileniyordu. Canimiz acidiginda,
mutsuz oldugumuzda ya da hayatta bazi seyler ters git-
tiginde, bunlan fark ediyor ve 6nemsiyordu. Ama kendi
basina gelen kotii seyleri -kaba sozler, ters bakislar- hig
kafaya takmiyordu. Onu hi¢ aynaya bakarken gorme-
mis, sikiyet ettigini duymamistim. Biitin duygulari,
dikkati digariya yonelikti. Ego denen sey onda yoktu.

Basketbol sezonunun on dokuzuncu magi Red Ro-
ck’ta oynaniyordu. Daha 6nceki yillarda rakip takimla-
rin taraftar sayisi bizden ¢ok 6nde olurdu. Ama simdi
oyle degildi. Salonu hincahing doldurmustuk, kapida da
kuyruk vardi. Ev sahibi taraftarlara yer kalmamist1 ne-
redeyse.

Yilin en biyiik kiyimiydi. Red Rock’in elinden bir
sey gelmiyordu. Dordiincii geyrek basladiginda, 78’e
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29 ondeydik. Koglar1 yedek oyunculari oyuna soktu.
Hemen yuh ¢ekmeye bagladik. Yiiz sayinin kokusunu
aliyorduk. Kana susamigtik. Kog yeniden ilk oyunculan
oyuna ald1. Biz tribiinlerde yuh ¢ekip tepinirken, Yildiz-
kiz ayaga kalkt1 ve spor salonundan disar1 ¢iktr. Onun
ciktigimi fark edenler bekleme salonuna gittigini san-
dilar. Ben ¢ikisa bakmaya devam ettim. Geri donmedi.
Magin bilmesine bes saniye kala, elektronlar yiiziincii
sayisini aldi. Sevingten ¢ilgina dondiik.

Yildizkiz biitiin bu siire boyunca digarida otobiis
soforiiyle cene ¢almisti. Diger ponpon kizlar, ona neden
ciktigini sordular. Red Rock oyunculari igin tiziildiagii-
nii sdyledi. Tezahiiratlarinin yasanan aciy1 daha da beter
hale getirdigini anlatti. Boyle oyunlar eglence igindir,
dedi. “Senin igin eglenmek degil,” dediler. “Senin isin
Mica Lisesi’nin cogmasini saglamak.” Onlara bakmakla
yetindi.

Opyuncular ve ponpon kizlar aym otobiiste yolculuk
ediyorlardi. Oyuncular soyunma odasindan giktikla-
rinda, ponpon kizlar onlara olanlari anlattilar. Bir oyun
planladilar. Yildizkiz’a birinin spor salonunda bir gey
unuttugunu sdyleyerek gidip almasini rica ettiler. Yil-
dizkiz gittiginde, sofére herkesin hazir oldugunu soyle-
diler. Bdylece iki saatlik déniig yolculugu onsuz bagladi.

O gece Yildizkiz1 evine bir Red Rock gorevlisi birak-
mus. Ertesi giin okulda ponpon kizlar ona bir yanlslik
oldugunu séyleyerek ¢ok iizgiinmiig gibi davrandilar.
Yildizkiz da onlara inandi.

Bir sonraki giin On Ug Subat'ti. Tamk Iskemlesi

guni.
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ON IKINCi BOLUM

Tanik Iskemlesi’ni anlatayim.

Iletisim merkezi stiidyosunda yapildi. Sahnede iki
iskemle vardi. Bacaklarinda alev desenleriyle tinlii kir-
miz1 Tanik Iskemlesi ve ev sahibi Kevin i¢in siradan bir
iskemle. Bunlarin kargisinda da jiiri koltuklari.

Aslinda jiiri pek jiiri sayilmazdi. On iki {iye ne oy ve-
riyor ne de sonuca miidahale ediyordu. Isleri soru sor-
mak ve Tanik Iskemlesi’nin iyice 1stnmasini saglamakti.
Kandirmacaly, insani utandiran, sikintiya sokan sorular
soruyorlardl. Ama acimasiz ya da incitici sorular degil-
di bunlar. Onemli olan konunun ategli bir hal almasin
saglamakt.

Isin igine biraz espri katmak igin konuga “kurban”
adin1 veriyorduk. Peki insan neden kurban olmak ister-
di? Televizyonun biiyiisii yiiziinden. Kameranin ve anne
babanin degil de arkadaglarinin kargisinda itiraflarda bu-
lunma ya da yalan séyleme firsati. Ancak bu nedenlerin
Yildizkiz igin de gecerli oldugundan kugkuluydum.
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Ug kamera vardu; biri sahne, biri jiiri igindi. Biri de
yakindan ¢ekim yapan el kamerasi Chico’ydu. Danigma-
nimiz Bay Robineau’ya gore, bir zamanlar Chico adin-
da bir 6grenci kamerayla yakin ¢ekim yapmak igin ona
yalvarmigti. Bay Robineau ona bu firsat1 vermigti ama
Chico 6yle ¢elimsizdi ki az kalsin kameranin altinda ka-
liyordu. Bunun tizerine ig bir bagkasina devredilmigti.
Chico viicut gelistirmeye baglamisti. Ertesi yil kas yap-
must1; kamera omzunda kiigiiciik gériinityordu artik. Isi
almis ve bu konuda ¢ok bagarili olmugtu. Kameraya da
kendi adin1 vermigti. Mezun oldugunda, ismi arkasinda
yadigar birakmigti. O giinden beri hem kameraya hem
de kullanan kigiye Chico ad1 veriliyordu.

Sahnenin kargisinda caml, ses yalitimli kontrol odasi
vardi. Ben orada ¢alistyordum. Kulakliklarimi takiyor,
monitdrden izliyor, talimatlar veriyordum. Teknik yo6-
netmenin tepesinde dikiliyordum. Diger teknik gorev-
liler de o odada oluyordu.

Kevin’in gérevi agilis1 yapmak, birkag soruyla kurba-
nin 1sinmasint saglamakti. Sonra jiiri devreye giriyordu.
Genellikle, “Cok kisa boylu olman canini sikiyor mu?”,
“Sundan-bundan hoglandigin dogru mu?”, “Yakisikli
olmak ister miydin?”, “Kag giinde bir dus aliyorsun?”
gibi sorular soruluyordu.

Cekimler genellikle eglenceli gegiyordu. Herkes
bundan keyif aliyordu; hatta kurban bile.

Cekimleri okuldan sonra yapiyor ve gece prime-ti-
me’da kablolu kanalda yayimliyorduk. Yaklagik on bin
evde yayimlaniyordu. Arastirmalarimiz da égrencilerin
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en az yiizde ellisinin bizi izledigini gosteriyordu. Yildiz-
kiz’in konuk oldugu programda bu oranin yiizde doksa-
n1 bulacagina inanryorduk.

Ama benim bir sirrim vardi. Kimsenin izlememesini
diliyordum.

Programu planladigimiz son bir ay i¢inde Yildizkiz’'in
popiilaritesi azalmisti. Onun basketbol sahasindaki
davraniglan tepki ¢ekmisti. Sahada onu yuhalayanlarin
stildyoda da yuhalamasindan korkuyordum. Sov hig is-
temedigimiz bir hal alabilirdi.

Yildizkiz o giin okul ¢ikisinda geldiginde, Kevin ona
gerekli agiklamalar yapti. Bay Robineau ve ben de mal-
zemeleri kontrol ettik. Jiiri iiyeleri yerlerini aldilar. Hep-
sinin yiizlerinde garip ifadeler vardi. En kétiisii, Hillari
Kimble da oradaydi. Endiselerim gitgide artiyordu.

Kontrol odasina girip kapiy1 kapattim. Kameralara
baktim. Hazirdik. Kevin ve Yildizkiz yerlerine oturdu-
lar. Bundan sonraki yarim saat boyunca diinyay: dort
monitdrden gorecektim. “Evet, millet,” dedim. “Bagh-
yoruz.” Herkes bagini salladi.

Yildizkiz Zencefilin patilerinden birini  kaldirip
kontrol odasina dogru el salladi ve cirlak bir sesle, “Se-
lam, Leo,” dedi.

Donup kaldim. Sasirmistim. Onun benim adimi bil-«
digini bilmiyordum. Sonunda elimi kaldirip fisilt1 gibi
bir sesle konusmay1 bagsardim. “Selam, Zencefil.” Ca-
min Obiir tarafindakiler beni duymuyorlardi oysa.

Derin bir soluk aldim. “Tamam, miizik hazir, intro
hazir...” Durdum. “Miizik, intro....”
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Bugiin nedense hi¢ olmadigim kadar heyecanlydim.

“Merhaba... Tanik Iskemlesi’ne hos geldiniz...”

Kevin acilig konugmasini yapiyordu. Kamera 6niinde
olmaya bayiliyordu. Bu tiir bir programi sunmak i¢in de
ideal kigiydi. Yiiziine hemen, “Tanrim, dogru mu duy-
dum?” ifadesini yerlestirebiliyordu.

Yildizkiz’a dondii. Uzanip, Yildizkiz’in omzunda
oturan Zencefil’in burnunu oksadu.

“Tutmak ister misin?” diye sordu Yildizkiz.

Kevin kameraya, “Bunu yapmali miyim?” der gibi
bakti. “Tabii,” dedi sonra.

Kamera, Yildizkiz'in ellerinden Kevin’in ellerine at-
layan Zencefil’i takip etti. Fare, Kevin'in gogsiine tir-
mand1. “Tirmaliyor,” diye bagirdi Kevin.

“Tirnaklan var,” dedi Yildizkiz sakin sakin. “Ama
sana zarar vermez.”

Kevin bu kez kameraya, “Kegke yapmasaydim,” der
gibi bakti. Sonra tekrar Yildizkiz’a déndii. “Biliyorsun,
bu yil okula geldiginden beri seni Tanik Iskemlesi’ne
konuk etmek istiyoruz.”

Yildizkiz ona bakti. Sonra hareketli kameraya dondii.
Gozleri gitgide biiyiiyordu...

Bir sey oluyordu.

... gozleri biiytiyordu.

“Chico!” diye bagirdim. “Daha yakin.”

Yildizkiz donmug kalmisgti sanki. '

Biri omzuma vurdu. Déndiim. Bay Robineau giilii-
yor ve bir seyler sdyliiyordu. “Saka yapiyor,” dedi.

Birden Yildizkiz’in ellerini iskemlenin kollarindan
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kaldirdigini ve garip bir ¢iglik attigini gérdiim. Bu arada
fare de onun elinden kurtulup seyircilerin arasina karig-
mist1.

Biraz sonra Yildizkiz sahnede pandomimi andiran
garip hareketler yapiyor, kameralar da hem onu hem de
kosusturup duran fareyi ¢gekmeye ¢aligiyordu.

Stiidyo karismug, Kevin giilmekten iki biikliim ol-
mustu. Bay Robineau omzumu sikiyor ve bunun Tanik
Iskemlesi tarihindeki en ilging program oldugunu séy-
liiyordu.

Ama daha sonra olanlar yiiziinden, hi¢ kimse izleye-
meyecekti.
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ON UCUNCU BOLUM

Bir dakikadan kisa bir siire i¢inde her sey normale
dondii. Yildizkiz Zencefil’i yakalad: ve higbir sey olma-
mug gibi sakin bir tavirla Tanik Iskemlesi’ne oturdu. Ke-
vin'in gozleri parliyordu. Bir an 6nce sorulara baglamak
i¢in sabirsizlandigr belliydi.

Bir yandan da kendini ciddi gériinmeye zorluyordu.
“Evet. Adinla baglayalim, Yildizkiz. Hi¢ duyulmamag bir
isim bu.”

Yildizkiz ona bos bos bakti.

“Degil mi?” diye iisteledi Kevin.

Yildizkiz omuz silkti. “Bence 6yle degil.”

Onun yine dalga gegmeye baglayacagin diistindiim.

“Chico,” dedim mikrofona. “Kameray:1 onun yiiziine
yaklastir.”

O sirada jiiri iiyelerinden biri mikrofonu istedi. Ka-
mera Jennifer’a dondii. Jennifer’in sesi sertti. “Annenle
babanin sana koydugu ismin nesi vardi?”

Yildizkiz ona goyle bir bakti. Giiliimsedi. “Hig. Giizel
bir isimdi aslinda.”

63



“Neydi?”

“Susan.”

“Neden vazgectin bu isimden?”

“Cunki artik Susan’dan hoglanmiyordum.”

“Yani Susan’t biraktin ve kendine Yildizkiz ismini
koydun.”

“Hayir.” Hala giilimsiiyordu.

“Hayir m1?”

“Cep Faresi.”

On iki ¢ift gz yuvalarindan ugradi.

“Ne?”

“Kendime Cep Faresi adin1 koydum,” dedi Yildizkiz
umursamaz bir tavirla. “Sonra Camurturta. Sonra Ha-
ralagiirele. Simdi de Yildizkiz...”

Damon Ricci mikrofonu Jennifer’dan aldi. “Bundan
sonraki adin ne olacak peki? Havhavkiz mi?”

Amanin, diye diistindiim, iste baghyoruz.

Kevin araya girdi. “Yani her sikildiginda isim mi de-
gistiriyorsun?”

“Artik bana uymadigini hissettigim ismi degistiriyo-
rum. Ben adimdan ibaret degilim. Adim benim giydi-
gim bir sey, gomlek gibi. Yipranip eskidiginde degisti-
riyorum.”

“Neden Yildizkiz peki?”

“Ah, bilmiyorum.” Yildizkiz parmaginin ucuyla Zen-
cefil’in burnuna dokundu. “Bir gece gékyiiziine bakarak
¢olde yiirtiyordum... Birden aklima geldi.” Kevin elin-
deki sorularin yazili oldugu kigida bakiyordu. “Annenle
baban ne diisiiniiyorlar? Susan adindan vazgegtigin igin
tiztilityorlar m1?”
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“Hayir. Bu onlarnn fikri sayilir. Kiigiikliigiimde ben
kendime Cep Faresi adimi taktigimda, onlar da beni
boyle ¢agirmaya bagladilar. Sonra da hig eskisine don-
medik.”

Yine jiiriden bir ses yiikseldi.

“Jurinin mikrofonunu agin,” dedim. “Biitiin mikro-
fonlar1 agik tutun.”

Konusan, Mike Ebersole idi. “Ulkeni seviyor mu-
sun?”

“Evet,” dedi Yildizkiz. “Sen tilkeni seviyor musun?”

Ebersole soruyu duymazdan geldi. “Neden milli
margimizi dogru diiriist bilmiyorsun?”

“Ben bildigimi diigtiniiyorum.”

“Ben de senin hain oldugunu diisiiniiyorum.”

Jiiri iiyelerinin yalmzca soru sorma haklar1 vardi, yo-
rum yapamazlardi.

Bir el uzanip mikrofonu Ebersole’dan aldi. Becca Ri-
naldi’nin ofkeli yiizii kamerada goriindii. “Neden kars
takim lehine tezahiirat yapiyorsun?”

Yildizkiz bir an diisiiniir gibi yapti. “Sanirim ponpon
kiz oldugum igin.”

“Sen ponpon kiz degil, kaz kafasin!” diye bagirdi Bec-
ca. “Sadece bizim lehimize tezahiirat yapman gerekiyor
senin.”

Bay Robineau’ya baktim. Arkas1 monitérlere doniik-
til.

Yildizkiz 6ne dogru egilip Becca’ya bakti. Sesi kiiciik
bir kiz sesi gibiydi. “Karg takim say1 kazandiginda taraf-
tarlarinin ¢ok mutlu oldugunu gérmek seni de mutlu
etmiyor mu?”
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Becca homurdandi. “Hayir.”

“Sen de onlara katilmak istemiyor musun?”

“Hayir.”

“Karg1 takimin da mutlu olmasini istedigin olmuyor
mu hig¢?”

“Hayir.”

Yildizkiz ¢ok sagirmug gibiydi. “Her zaman kazanan
olmak istemiyorsun... degil mi?”

Becca yumrugunu sikti. “Kesinlikle. Her zaman ka-
zanan olmak istiyorum. Bu konuda ¢ok hirsliyim. He-
pimiz dyleyiz. Hepimiz kazanmak istiyoruz. Sen ne is-
tiyorsun?”

Yildizkiz tereddiit etti. Sonra kollarint agarak giiltim-
sedi. “Ben herkesin mutlu olmasin istiyorum.” Kevin
ellerini ¢irpt1. “Oyleyse sana herkesin ponpon kizi diye-
bilir miy1z?”

“Bence onun kimseye faydasi dokunmaz,” dedi Bec-
ca.

Kevin ona bakti. “Jiiri ityeleri yorum yapamaz. Yal-
nizca soru litfen.”

Renee Bozeman mikrofonu aldi. “Pekild, iste bir
soru. Neden evde egitim almaktan vazgectin?”

Yildizkiz'in yiizii ciddilesti. “Arkadag edinmek iste-
dim.”

“Bunun icin oldukg¢a komik bir yol segtin ama. Bii-
tiin okulu kizdirdin.”

Keske Yildizkiz1 Tanik Iskemlesi'ne almasaydim,
diye gecirdim igimden.

Yildizkiz bakmakla yetindi. Chico kameray1 onun
yuiziine yaklagtird1.
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Jennifer yeniden sdze girdi. “Herkesin igine karigi-
yorsun. Her seye burnunu sokuyorsun. Davetli olma-
san bile her yere gidiyorsun. Bunu neden yapiyorsun?”
Yildizkiz cevap vermedi. Yiiziindeki sogukkanli ifade
gitmisti. Jennifer’a bakti. Sanki bir cevap bulmak ister-
mis gibi kameraya bakti. Kontrol odasina déndii. Bir an
gozlerimiz bulugtu.

Hillari Kimble'in ne zaman konusacagini merak edi-
yordum. Iste baghyordu. “Sana bir sey séyleyecegim, ki-
zim. Sen garip birisin. Delinin tekisin.” Parmagini Yil-
dizkiz’a dogru sallayarak konuguyordu. “Mars’tan filan
geldin herhalde.” O sirada elini kaldiran Kevin’e bakt1.
“Bana yorum yapmamam gerektigini sdyleme, Kevin.
Nerden geldin, Mars’tan mi? Iste sorumu da soruyo-
rum. Neden bizden ¢ok uzakta bir yere gitmiyorsun?”

Ekranda Yildizkiz'in gozleri belirdi. Aglama sakin,
diye dua ettim.

Hillari durmak bilmiyordu. “Diger okullar i¢in teza-
hiirat m1 yapmak istiyorsun? lyi! Git yap o zaman! Be-
nim okuluma gelme. Okulumdan defol!”

Digerleri de mikrofonu almaya calisiyordu.

“Ben senin derdinin ne oldugunu biliyorum. Biitiin
bu garipliklerinin nedeni belli. Dikkat ¢cekmek istiyor-

»

sun
“Belki de erkek arkadas bulmak istiyordur.” Jiiride-
kiler giildiiler. Kevin endigeyle bana bakti. Elimden bir
sey gelmiyordu.
“Sana ¢ok basit bir soru soracagim. Neyin var senin?
Ha ha ha.”
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“Neden normal olamiyorsun?”

“Neden illa farkh olmak istiyorsun?”

“Evet. Bizde hosuna gitmeyen bir taraf m1 var? On-
dan mu farkli olmaya calistyorsun?”

“Neden makyaj yapmiyorsun?”

Herkes elinde mikrofon olsun olmasin, bir agizdan
bagirmaya baglamust.

“Bizden hoslanmiyorsun, degil mi? Hoslanmiyor-
sun?”

Bay Robineau, “Bu kadar yeter,” dedi.

Diigmeleri kapattim. “Tamam. Program sona erdi.”
Jiiridekiler bagirmaya devam ediyorlardh.
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ON DORDUNCU BOLUM

Tanik Iskemlesi’nin bu béliimii yayimlanmadi. Bay
Robineau kaseti imha etti. Ama olup bitenler dilden dile
dolagt1 elbette. Ertesi giin okula gittiimizde biitiin 6§-
renciler her seyden haberdardu.

Herkes fisir fisir konuguyor ve bekliyordu. Ortam
cok gergindi. Simdi ne olacakt1? Jiirinin kabaliklar1 di-
ger dgrencilere de sigrayacak miydi? Yildizkiz nasil tepki
verecekti? Biitiin bu sorularin cevaplari programin er-
tesi giinii, yani Sevgililer Giinii’'nde verilecekti. Daha
onceki 6zel giinlerde -Cadilar Bayram, Siikran Giinii,
Noel- Yildizkiz sinifindaki herkesin masasina kiigiik bir
sey birakmigti. Bunu yine yapacak miydi?

Cevap evetti. 17 numaral sinifin biitiin tiyeleri o sa-
bah masasinda kalp seklinde bir seker buldu.

O gece bir basketbol magi vardi. Yilin en 6nemli ma-
c¢tydi bu. Elektronlar sezonun ilk yarisimi yenilgisiz ka-
patmiglards; simdi yeni sezon, yani play-oft’lar bagliyor-
du. Herkesin kafasinda sampiyonluk vardi.
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Ik rakibimiz Pima Ligi’nin sampiyonu Sun Valley
idi. Biitiin okul mag1 izlemeye gelmigti.

Ponpon kizlar gilginlar gibi tezahiirat yapiyorlardu.
Benim goziim ise Yildizkiz’daydi. Yildizkiz bizim her
say1 aligimizda tezahiirat yapiyor, Sun Valley basket atti-
ginda ise susuyordu. Buna memnun olmugtum.

Ama bu memnuniyetim uzun siirmedi. Yeniliyor-
duk. Y1l boyunca ilk kez, ilk ¢eyregi geride bitirmigtik.
21’¢ 9 yeniliyorduk. Nedeni ise ¢ok agikti. Sun Valley
takimi bizim kadar iyi degildi ama onlarda bizde olma-
yan bir gey var: bir yildiz. Ron Kovac adinda bir ¢ocuk.
Ron ¢ok uzun boyluydu ve her magta ortalama otuz say
kaydediyordu. '

Ikinci geyrekte de Sun Valley’in iistiinliigii devam
ettl. Taraftarlarimiz sessizlige gémiilmiistii. Kovac var-
giiciiyle miicadele ediyor, her topa yetisiyordu. Ancak
birden ne oldugunu anlayamadan onun ¢iglik atarak
yere yuvarlandigini gordiik. Yiiziinde aci dolu bir ifade
vardi. Sun Valley kogu ve oyuncular1 onun yanina kos-
tular. Ama hepsinden 6nce Yildizkiz Kovac’in yaninda
bitmisti.

Digerleri Kovac’in kirilan bacagiyla ilgilenirken,
Yildizkiz onun bagini kucagina aldi. Alnimi oksadi. Bir
yandan da bir seyler s6yliiyordu sanki. Kovac’i sedyeyle
tagirlarken onlarin pesinden gitti. Herkes -her iki taki-
mun taraftarlari- ayaga kalkmus, el ¢irpryordu. Digarida
ambulansin sesi duyuldu.

Ben neden el ¢irptigimi biliyordum ama diger Mica
taraftarlarinin bunu neden yaptigini anlayamamigtim.
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Karg1 takima destek olmak i¢in miydi yoksa Ron’un
mag1 yarim birakmak zorunda kalmasina memnun mu
olmuglard1?

Ovyun devam etti. Yildizkiz ponpon kizlarin yanina
geri déndii. Ron Kovac’in gidisi Sun Valley’in moralini
bozmustu. One gegip magt kazanmamiz zor olmad.

Iki gece sonra, Glendale’e yenildik. Bu kez Elekt-
ronlarin kargisinda ¢ok iyi bir degil, bes oyuncu vardu.
Aralarinda bilegini kiran filan da olmayinca, yenilgi ka-
¢inilmaz oldu.

Hepimiz sok geciriyorduk. Buna inanamiyorduk.
Galibiyet bizim kaderimiz olmustu. Nasil olurdu da ye-
nilirdik?

Mica kizlar1 aghyordu. Oglanlar kiifrediyorlardi. Ba-
zilar1 yetkilileri sugluyordu. Ya da potalari... Isiklari...
Ponpon kizlarin gozleri sismis, rimelleri akmust1. Yine
ellerini kollarimi salliyor, hareketlerini tekrarliyorlard:
ama bunlar1 ne kadar isteksizce yaptiklar1 belliydi. Yii-
reklerini koymuyorlardh.

Yildizkiz diginda. Ona bakinca farkli oldugunu gér-
diim. Yanaklar1 kuruydu. Sesi kisilmamus, omuzlar ¢6k-
memisti. Ikinci yarinin baglangicindan itibaren hig otur-
mamugtl. Magi da izlememigti. Sirtin1 sahaya donmiisti.
Ayakta durup bize bakmustt. Otuz say1 gerideydik ama o,
sanki kazanma sansimuz varmig gibi tezahiirat yapmay1
siirdiirityordu. Gozleri daha 6nce hi¢ gérmedigim bir
151kla parliyordu.

Sonra birden yiizii kanla kaplandh.

Bir Glendale oyuncusu topu atmis, Kevin de dizimi
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yumruklamugti. O anda Yildizkiz’in yiiziiniin kan i¢inde
kaldigini gérdiim ve ¢1ghigi bastim. “HAYIRRRRR!”

Ama kan degildi. Domatesti. Biri Yildizkiz'in surati-
na domates firlatmisti. Mag sona erdiginde, oyuncular
soyunma odalarina dogru giderken Yildizkiz neye ugra-
digini sagirmig bir halde oylece duruyordu Etraftakiler
ise kahkahalarla giiliiyorlardu.

Ertesi sabah evde karti buldum. Birkag giindiir ag-
madigim bir defterin arasindaydi. Kiigiik bir oglanla kiz
aralarinda, iizerinde “SENI SEVIYORUM?” yazan ko-
caman bir kalp tutuyorlardi. Gonderen de imzasini sif-
reli atmuisti.
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ON BESINCi BOLUM

Okulda herkese kart dagitti. Once béyle diisiindiim.
Okulda Kevin’i gordiigtimde ona soracaktim ama vaz-
gectim. Oglen yemegine kadar bekledim. Higbir sey
olmamug gibi davranmaya ¢alistim. Kendimi giiniin ko-
nusuna vermeye ugrastim. Okulda herkes ayni seyi ko-
nusuyordu. Mag. Yenilgi. Domates.

“Sen de kart gibi bir gsey aldin m1?” dedim sonunda.
Kevin giildii. “Duydugum kadariyla simiftaki herkese
dagitms.”

“Evet,” dedim. “Ben de 6yle duydum. Peki hepsi bu
mu? Bagka kimseye vermemis mi?”

Kevin omuz silkti. “Bana vermedi. Neden sordun?
Sen aldin m1 yoksa?”

Bagimi salladim. “Hayir. Yalnizca merak ettim.”

Aslinda kartin tizerinde oturuyordum. Kotumun
arka cebindeydi. Bu arada kantinde biitiin gézler Yildiz-
kiz’in iizerindeydi. Herkes onun yiiziinii hilid kirmiz:
gormeyi bekliyordu herhalde. Yildizkiz her zamanki
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masasinda Dori Dilson ve birkag arkadagsiyla oturuyor-
du. Cam sikkin gibiydi. Ukulelesini ¢almiyordu. Fare-
siyle oynamiyordu. Sadece yemegini yiyor ve masadaki
kizlarla sohbet ediyordu.

Yemek saati sona ermek {izereyken kalkti ama dog-
ru ¢ikiga gitmedi. Bunun yerine benim masama dogru
dondii. Panige kapildim. Ayaga firlayip esyalarimi al-
dim. “Gitmem gerek,” dedim ve Kevin’i agz1 dolu halde
birakip kostum. Ama yeterince hizli hareket edememis-
tim. Yar1 yolda arkamda bir ses duydum. “Selam, Leo.”
Yiiziim yanmaya bagladi. Biitiin gozlerin bana gevrildi-
ginden emindim. Cebimdeki kart1 gérdiiklerinden de
emindim. Saate bakiyormus gibi yaptim. Sanki bir yere
ge¢ kaliyormusum gibi davrandim. Kogarak kantinden
ciktim.

O giiniin geri kalanimi kiyida kosede saklanarak ge-
¢irdim. Okuldan sonra da hemen eve gittim. Odamdan
disar1 ¢itkmadim. Sadece yemege indim. Annemlere
yapmam gereken bir 6dev oldugunu sdyledim. Yatagima
uzanip gozlerimi tavana diktim. Pencereden digar1 bak-
tim. Kart1 ¢galisma masama koydum. Aldim. Okudum.
Tekrar okudum. Tekrar. Tekrar. “Selam Leo,” sozlerini
kafamda evirip ¢evirdim. Dart oynadim. O sirada babam
seslendi. “Odevin ne, dart m1?” Digar1 grktim. Sokaklar-
da dolagtim. Yapacak bir sey bulamayip eve dondiim.

Saatlerce yattim. Sesi gecenin iginden, 1giklardan, yil-
dizlardan geliyordu.

Selam Leo.

Cumartesi sabahi Kevin’le birlikte haftalik toplanti
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icin Archie’nin evine gittik. Yaklagik on beg kisi kadar-
dik. Fosil kolyelerimiz boyunlarimizdaydi. Archie elin-
de tuttugu kafatasi hakkinda konugmak istiyordu ama
digerleri magtan bagka bir seyden s6z edecek durumda
degillerdi. Archie’ye domates meselesini anlattiklarin-
da, adam kaglarim kaldirdi. Bunun diginda, yiiziindeki
ifadede bir degisiklik olmadi. Onun igin yeni bir haber
degil, zaten biliyordu.

Archie biitiin toplantiy1 bagini sallayarak, giiliimse-
yerek ve kaslarini kaldirarak gegirdi. Yenilgi yiiziinden
yasadigimiz hayal kirikligini onunla paylagtik. Cok az
konustu. Kucagindaki kafatasini oksadi. “Bu adam da
mag1 kaybetti,” dedi. “On milyon yildir kazaniyordu
ama sonra birden kendini farkli bir ligde buldu. Orada
da elinden geleni yapti ama giderek geride kaldi. Sam-
piyonluk macinda yenildi. Ertesi giin sinifta onu goren
olmadi. Daha dogrusu onu bir daha hi¢ géren olmad1.”

Archie, kafatasini yiizlinlin yaninda tuttu. Bir siire
hi¢ konugmayip bizi diisiincelerimizle bag basa birakt1.
Birbirine bakan yiizler... On milyon yildir yiizler hep
birbirine bakiyordu.
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ON ALTINCI BOLUM

Pazartesi. Ogle yemegi.

Bu kez Yildizkiz bizim masaya dogru geldiginde ye-
rimden kimildamadim. Sirtim ona déniiktii. Kevin’in
gozleriyle onu takip ettigini ve Yildizkiz yaklastikca
gozlerinin bitytidiigiini gorebiliyordum. Sonra gozleri
durdu ve yiiziinde garpik bir giilimseme belirdi. Ense-
min yanmaya bagladigini hissettim.

“Selam,” dedigini duydum, sesi sarki sdyler gibi ¢i1-
kiyordu.

Ne yapmam gerektigini biliyordum. Déniip onunla
konugmam gerekiyordu ve ben bunu yapana kadar ora-
da dikileceginden emindim. Ondan korkmam ¢ok sag-
ma, ¢ocukgaydi. Neden korkuyordum ki?

Dondiim. Kendimi suda hareket ediyormus gibi agir
hissediyordum. Kargimda tuhaf bir isme sahip, onun-
cu sinif dgrencisi bir kiz degil de bagka biri vard sanki.
Once cantasindaki aycigegi desenine baktim; sonra ba-
sim1 yavag yavag kaldirip gézlerine bakmay1 bagardim.
“Kart icin tesekkiirler.”
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Giiliimsedi, kizard1 ve yiiriiytip gitti.

Kevin sintiyordu. “Kizcagiz 4sik.”

“Daha neler,” dedim.

“Hem de ¢ok 4sik.”

“Tuhaf bir kiz, o kadar.”

Zil ¢ald1. Egyalarimizi alip giktik.

Giiniin geri kalanini sersemlemis vaziyette gecirdim.
Higbir sey beni o giiliimsemeden daha fazla sarsamazdi.
On alt1 yasindaydim. O giine kadar kim bilir kag kisi
bana giiliimsemigti. Oyleyse neden bu ilkmis gibi geli-
yordu?

Okuldan sonra ayaklarim beni onun sinifina gotiir-
di. Titriyordum. Midemde kelebekler ucusuyordu.
Onu goriirsem ne yapacagim konusunda en kiiciik bir
fikrim yoktu. Sadece gitmemeyi basaramayacagimu bili-
yordum.

Orada yoktu. Koridorlarda kostum. Digar1 ¢iktim.
Otobiisler doluyordu. Arabalar bekliyordu. Ortalikta
yiizlerce ¢ocuk vardi. Yildizkiz aylardir her yerdeydi
ama simdi yoktu.

Birden adim1 duydum. Onun adini. Otobiise dogru
yiiriiyen bir grup kiz aralarinda konusuyorlardu.

“Ne zaman?”

“Bugiin. Okuldan sonra.”

“Inanamiyorum!”

“Ben de bu kadar uzun siirmesine inanamiyorum!”

“Atrmiglar ha? Buna izin verilmig mi?”

“Elbette. Neden verilmesin? Onun okulu degil ki.”

“Ben olsam onu ¢ok daha 6nce atardim.”
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Neden séz ettiklerini biliyordum. Giinlerdir bu séy-
lenti dolagtyordu. Yildizkiz ponpon kizlar grubundan
atilmusti.

“Selam, Leo.”

Kizlar korosu benim adimi séylityordu. Dondtim.
Giinesin 6niinde duruyorlardi. Ellerimi g6zlerime siper
ettim. Bir agizdan bagirdilar: “Yildizoglan!” Giildiiler.
El salladim ve eve dogru kogmaya bagladim. Bunu asla
itiraf edemezdim ama ¢ok heyecanhiydim.

Evi, bizim eve iki mil uzaklikta, kii¢iik bir ahigveris
merkezinin arkasindaydi. Yerini bana Archie s6ylemis-
ti. Yiiriidiim. Arabaya binmek istemiyordum. Agir dav-
ranmak istiyordum. Adim adim yaklagtigimi, gerilimin
icimde képiirdiigiinii hissetmek istiyordum.

Onu gordiigtimde ne yapacagimi bilmiyordum. Tek
bildigim gergin oldugum ve korktugumdu. Birden
onunla ilgili her seyl merak etmeye baglamistim. Onun
bebeklik fotograflarini gérmek istiyordum. Onu kah-
valtisin1 yaparken, bir hediyeyi paketlerken, uyurken
izlemek istiyordum. Eyliilden beri okuldayd: ama simdi
onunla yeterince ilgilenmedigimi hissediyordum. Bir
seyl, ¢cok dnemli bir seyi kagirmistim sanki.

Palo Verde’de yasiyordu. Boylesine farkli bir kisilik
i¢in evi fazla siradandi. Tek katliydi. Agik renge boyan-
mugt1. GOsterigsiz bir bahgesi vardi.

Bir siire evin 6niinde dolastim. Sonra arka bloka ge¢-
tim. Bir dilim pizza yemek i¢in Roma Delite’e girdim
ama dilimin ancak yarisini yiyebildim. Aceleyle disar
¢tktim. Ev g6z{imiin 6niinde olmayinca i¢im rahat et-
miyordu.
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Baslangicta evi goérmek yetmigti. Sonra iceride neler
oldugunu merak etmeye bagladim. Ne yapiyordu acaba?
Gorebildigim her pencereden disari 151k siziyordu. Evin
oniinde bir araba vardi. Orada dolastikca, eve daha ya-
kin olmayi arzuluyordum. Kargidan karsiya gectim. Bi-
raz yiiriidiim, caddenin sonuna geldim ve eve uzaktan
baktim.

Gokyitiziine bakarak fisildadim. “Yildizkiz orada yagi-
yor. Benden hoglaniyor.”

Eve yoneldim. Sokak, yollar bombostu. Bu kez yavag
yirityordum. Kendimi garip hissediyordum. Gozlerim
perdeli bir penceredeki tiggen 1518a takildi. Sar1 duvarda
bir golge gordiim. O 15182 dogru kayryordum sanki.

Birden 6n kapi acildi. Arabamin arkasina saklandim.
Kapinin kapandigini duydum. Ayak sesleri geldi. Uzun
bir gblge gordiim. Nefesim kesildi. Goélge durdu. Ken-
dimi hem aptal hem de tuhaf hissediyordum.

Sesi golgenin ardindan geldi. “O giin okuldan sonra
beni takip etmistin, hatirliyor musun?”

Sagma bir sekilde, cevap verip vermemekte tereddiit
ettim. Versem ne olacakt1 ki? “Evet.”

“Neden geri doniip gittin?”

Sanki her gece arabanin arkasina saklanan birileriyle
boyle konugmalar yapiyormus gibi, sesi gayet dogaldi.

“Hatirlamiyorum,” dedim.

“Korktun mu?”

“Hayir,” diye yalan séyledim.

“Kaybolmana izin vermezdim, biliyorsun.”

“Biliyorum.”
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Birden bagka bir gélgenin onun omzundan atladigin
gordiim. Bana dogru geldi ve pengelerini omzuma koy-
du. Zencefil’di bu.

“Zencefil’le samimi mi oluyorsun?”

“Oyle sayilir.”

“Yalan mu soyliiyorsun?”

“Sayilir.”

“Farelerden korkuyor musun?”

“Sayilir.”

“Benim tatli oldugumu diisiiniiyor musun? Eger yine
sayilir dersen, Zencefil’e seni 1sirmasini sdyleyecegim.”

“Evet.”

“Evet ne?”

“Tath oldugunu diisiiniiyorum.” Sayilir't ekleme-
nin komik olacagim diisiindiim ama sonra vazgectim.
“Zencefil'in tath oldugunu diisiiniiyor musun?” Fare
omzumda duruyordu. Biitiin agirhgin hissediyordum.
Onu silkeleyip atmak istiyordum. “Yorum yok,” dedim.

“Ah, duydun mu Zencefil? Yorum yokmus. Senin
tatll oldugunu insanlarin diisiinmesini istemiyor.”

“Bence biraz sagmaliyorsun,” dedim.

“Umarim. Higbir sey sagmalamak kadar eglenceli
degildir. Zencefil’i bu gece size gotiirmek ister misin?
Yatiya misafirlige gitmeye bayilir.”

“Hayur, tesekkiirler.”

“Ah. Emin misin? Cok uslu durur. Odandan hig
ctkmaz. Tek yapman gereken ona Mini Wheat mama
vermen. Ya da iki iziim. O zaman haliniz1 kemirmez.
Degil mi Zencefil? Hadi, ayaga kalk da ona bunu yap-
mayacagini syle. Ayaga kalk, Zencefil.”
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Zencefil, omzumda ayaga kalkt1. Gozleri siyah inciler
gibi parliyordu.

“Ne tath kulaklar var, degil mi?”

Bir farenin kulaklarim1 kim fark eder ki? Baktim.
Hakliydi. “Evet,” dedim. “Oyle sanirim.”

“Onu kulaklarinin arkasindan gidiklasana. Buna ba-
yilir.”

Yutkundum. Parmaklarimi uzatip farenin kulakla-
rinin arkasimi gidikladim. Bundan hoglaniyormus gibi
geldi. Kimildamadi. Sonra, kendim de sagirarak, parma-
gim1 onun burnunun ucuna gotiirdiim. Beni yalad1. Fa-
relerin bunu yaptigini hi¢ bilmezdim. Dili, tirnagimin
yaris1 kadardi. Fare dilinin kedi dili gibi piitiirlii olacag-
n1 saniyordum ama Syle degildi. Piirtizsiizdii.

Birden kulagimda bir sey hissettim. “Kulagimi kemi-
riyor!” diye bagirdim.

Yildizkiz giildii. “Oyun oynuyor. Senden hoglandi.
Ozellikle kulaklarindan. Sevmedigi hi¢ kimsenin kula-
gin1 yalamaz ya da kemirmez. Ama yaladig bir kulag
tertemiz yapar.”

“Gidiklaniyorum!” dedim. “Diglerini hissediyorum.”

“Orada bir sey bulmustur. Son zamanlarda kulaklari-
ni1 ytkamig miydin?”

“Sanane.”

“Ovziir dilerim. Ozel hayatina karismak istemezdim.”

“Seni affediyorum.”

Bir siire sessiz kaldi. Farenin soluk alip veriglerini
duyabiliyordum. Kuyrugu gémlek cebime degiyordu.
“Simdi itiraf etmek ister misin?”
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“Neyi?”

“Bir farenin kulagimi1 yalamasindan hoglandigim.”
Giiliimseyerek bagimi salladim. “Itiraf ediyorum.”

“Neyse,” dedi Yildizkiz sonunda. “Bizim artik gitme-
miz gerek. lyi geceler de, Zencefil.”

Hayrr, diye diigindiim, gitmeyin.

“Bir kulagim daha var,” dedim.

“Onu da yalarsa, senden ayrilmak istemez. Ben de
kiskamirim. Hadi, Zencefil. Veda vakti geldi.”

Zencefil tuhaf sesler ¢cikarmaya devam etti. “Gelmi-
yor, degil mi?”

“Hayir.”

“Oyleyse onu tutup yere birak.”

Ben de &yle yaptim. Ben birakir birakmaz fare kosup
arabanin 6biir tarafina gegti.

Golge cekildi. On kapmn agldigim duydum. “Iyi
geceler, Leo.”

“Iyi geceler,” diye seslendim.

Gitmek istemiyordum. Oracikta kwrilip uyumak
istiyordum. Beynim uyusmus gibiydi. Kendime geldi-
gimde, eve giden yolu yarilammgtim bile.
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ON YEDINCi BOLUM

Daha iki hafta énce onun benim adimi bildigini 6g-
renmistim, simdi ise agk sarhoguydum. Bulutlarin {ize-
rinde geziyordum. Isiklann iginde yiiziiyor, ayin iize-
* rinde uyuyordum. Okulda da akhim beg karig havadayd;
giiliimsiiyor, tembel tembel dolagiyordum. Kevin bana
siirekli “Sen Aisiksin, kanka,” diyordu. Bense siritarak
kargilik veriyor ve hiilyali hiilyali pencereden digariy1
izlemeye devam ediyordum.

Bu durum o&gle tatiline kadar siirdii. Sonra birden
kendime geldim. Okuldaki herkesin bildiginden emin-
dim. Hepsi beni bekliyor olmaliydi; kantine girdigim-
de gozlerini dikip bakacaklardi. Oysa ben spot 15181nda
kendimi rahatsiz hissederdim; hep boyle olmustu. Ka-
mera arkasinda kalmayi tercih ediyordum hep.

Bu yiizden otuz beg dakika boyunca spor malzemele-
ri odasinda saklandim. Yanimda yiyecek bir sey de yoktu
ama ag degildim.

Okuldan sonra aramamuza bile gerek kalmadan bir-

birimizi bulduk.
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Zencefil’i gantasindan gikarip omzuna koydu. “Leo’y-
la tokalas, Zencefil.”

Tokalagtik.

“Biiytili yerlere inanir misin?” dedi.

“Benimle mi konuguyorsun fareyle mi?”

Giiliimsedi. “Seninle.”

“Bilmiyorum,” dedim, “hi¢ diisiinmedim.”

“Sana bir yer gosterecegim.”

“Ya gérmek istemezsem?”

“Sence segenegin var mi?”

Giilerek elimi tuttu. Birlikte okuldan ¢ikip basgka bir
diinyaya dogru kostuk.

Epey yiiriidiik; parki, MicaTronics’i, golf sahasim
gectik ve ¢ole geldik. “Burast sana tamdik geldi mi?”
dedi.

Zencefil benim omzumda oturuyordu. Ukuleleyi de
ben tagtyordum. “O giin geldigimiz yer,” dedim.

Burun kivirdi. “Bizim geldigimiz mi? Ben buraya
geliyordum, sen de yarim mil arkamdaydin.” Omzumu
oksad1. “Beni takip ediyordun.”

Omuz silktim. “Ne olmug yani?”

“Neden takip ediyordun?”

Bunun igin bir milyon neden hissediyordum ama
sozciiklere dokmem olanaksizdi. “Bilmem.”

“Benden hoglandigin igin.”

Giiliimsedim.

“Benden etkilendin. Giizelligim kargisinda dilin tu-
tuldu. Daha 6nce hig bu kadar etkileyici biriyle tanigma-
mustin. Uyanik gecirdigin her dakika beni diigiiniiyor-
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dun. Beni diiglityordun. Buna dayanamiyordun. Boyle
bir giizelligin géziiniin 6niinde olmamasina izin vere-
mezdin. Beni takip etmek zorundaydin.”

Zencefil’e dondiim. Burnumu yaladi. “Kendini bu
kadar 6nemseme. Ben farenin pesindeydim.”

Giildii. Colde sarkilar ¢inlamaya bagladi.

Sonoran Co6lii bildiginiz ¢ollerden ¢ok farklidir. Bu-
rada bildiginiz, hani su ayaklarinizin goémiildagii kum-
lardan yoktu. Sadece yerler kum rengiydi ve cakil taglar
vardi.

“O giin sen geri doniip kosmaya basladiginda,” dedi,
“arkandan seslendim.”

“Oyle mi?”

“Fisildadim.”

“Fisildadin m1? Bunu duymamu nasil bekledin ki?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Sadece duyacagimm diisiin-
diim.”

Omzumda fareyle yiiriidiigiim i¢in dik durmaya ¢a-
listim.

“Sen utangag birisin, degil mi?” diye sordu.

“Neden boyle diisiindiin?”

Giildii. “Bugiin okuldan sonra seni elinden tutup
¢ektigimde utandin m1? Biitiin ¢ocuklar bakiyorlardi.”

“Yo.”

“Yalan mu soyliiyorsun?”

“Evet.”

Giildii. Onu giildiirmek konusunda bagariliydim.

Birden {izerinde aygigegi deseni olan ¢antasini bir
kaktiisiin koluna ast1 ve kogmaya bagladi. Ben de ona
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katilmak istedim ama elimde ukulele, omzumda da fare
oldugu i¢in yapamazdim. Cantasini alip onu takip ettim.

Biraz sonra durdu ve yeniden yiiriimeye baglad.
“Ciglik at, Leo.”

“Efendim?”

“Bagini geriye at ve ¢iglik at. Avazin ¢iktign kadar.
Kimse seni duymaz.”

“Bunu neden yapmak isteyeyim ki?”

Saskin gozlerini bana ¢evirdi. “Neden istemeyesin?”

Zencefil'l igaret ettim. “O ¢iglik atarsa, ben de ata-
rim.” Konuyu degistirdim. “Su biiyiilii yere ne zaman
varacagiz?” Bunlan sGylerken kendimi salak hissettim.

“Biraz daha var,” dedi.

“Peki biiyiilii bir yere geldigini nasil anlarsin?”

“Goriirsiin,” dedi. Elimi sikti. “Ozel olarak tasarlan-
mus biiyiili yerlerin bulundugu bir iilke oldugunu bili-
yor muydun?”

“Hayir,” dedim. “Nerede? Oz’da mi?”

“Izlanda’da.”

Bir dakika sonra durdu. “Geldik.”

Etrafima bakindim. Bir yer daha siradan olamazd.
Ortada yabani otlardan ve bir iki armut agacindan bagka
bir sey yoktu. “Daha farkli bir yer olacagini diigiinmiis-
tiim,” dedim.

“Ozel? Manzarali?”

“Evet.”

“Burada farkli bir sey var,” dedi. “Ayakkabilarinmi ¢i-
kar.”

Ayakkabilarimizi ¢ikardik.
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“Otur.”

Bagdas kurarak oturduk. Zencefil de omzundan asagi
atlad1.

Yildizkiz, “Dur!” diye bagirdi. Fareyi yakalayip ¢an-
tasina koydu. “Baykuglar, yilanlar filan vardir burada.
Zencefil onlar i¢in leziz bir yemek olabilir.”

“Evet,” dedim, “biiyii ne zaman baghyor?”

Yiiziimiiz daglara doniik halde, yan yana oturuyor-
duk.

“Yeryiizii yaratildiginda baglamis,” dedi. Gozleri ka-
paliydi. Yiizii giineste alun sarisiydi. “Hi¢ durmuyor.
Hep ayni. Burada.”

“Peki biz ne yapiyoruz?”

Giiliimsedi. “Sir bu igte.” Ellerini kucagina koydu.
“Bir sey yapmiyoruz. Ya da higbir sey yapmiyoruz sa-
yilir.” Yiiziinii yavasga bana dogru ¢evirdi, gozleri hila
kapaliyd1. “Senin higbir sey yapmadigin oldu mu hig?”

Giildiim. “Annem siirekli hicbir sey yapmadigimu
disiiniiyor.”

“Ona bunu soyledigimi séyleme ama annen yanili-
yor.” Yeniden giinese dondii. “Tamamen higbir sey yap-
mamak zor. Burada oturmak bile bir sey; bedenlerimiz
isumiyor, zihinlerimiz galigtyor. Igimizde siirekli bir ha-
reket var.”

“Bu kotii mi yani?” dedim.

“Kendi digitmizda neler olup bittigini anlamak iste-
memiz kotii.”

“Gozlerimizle kulaklarimiz bunun igin degil mi?”

Bagini salladi. “Cogunlukla onlarla ilgili bir sorun
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yok. Ama bazen iglere burunlarin1 sokuyorlar. Yerytizii
bizimle konuguyor ama duyularimizin ¢ikardig: giiriiltii
yiiziinden onu duyamiyoruz. Kimi zaman onlari, du-
yularimizi silmemiz gerekiyor. O zaman belki yeryiizii
bize dokunabilir. Evren konusur. Yildizlar fisildar.”

“Ben nasil bir hi¢ oldum?”

“Emin degilim,” dedi. “Bunun cevabi yok. Kendi yo-
lunu bulmak zorundasin. Bazen kendimi silmeye ¢ali-
styorum. Kocaman, pembe, yumusak bir silgi hayal edi-
yorum. Ileri geri gidiyor; ayak parmaklarimdan basliyor,
once parmaklarimi, sonra ayaklarimu siliyor. Sonra ayak
bileklerimi... Bu isin kolay kismi. Zor olan duyularim
silmek; gozlerimi, kulaklarimi, burnumu, dilimi... En
son beynimi... Disiincelerim, anilarim, kafamin igin-
deki biitiin sesler. Diigiincelerimi silmek ¢ok zor.” Ki-
kirdadi. “Eger iyi bir i yapmigsam, silinirim. Giderim.
Higbir gey olurum. O zaman diinya, tipki bog bi kiseye
dolan su gibi i¢ime serbestce akabilir.”

“Ve?”

“Ve goriiriim. Duyarim. Ama gozlerimle ve kulakla-
rimla degil. Artik diinyanin diginda degilimdir. Gercek
anlamda i¢inde de degilimdir. Artik benimle evren ara-
sinda bir fark yoktur. Sinir kalkmigtir. Ben oyumdur, o
da ben. Bir tasimdir, kaktiis dikeni ya da yagmur...” Gii-
liimsedi. “En ¢ok yagmur olmak hosuma gidiyor.”

“Buraya getirdigin ilk kisi ben miyim?”

Cevap vermedi. Daglara bakti. Yiiziinde daha 6nce
higbir yiizde gérmedigim bir huzur vardi. “Yildizkiz...”

“§§§§'”
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Uzun siire ikimiz de ses gikarmadik. Yiiziimiiz batiya
doniik halde yan yana oturduk. Gézlerimi kapattim.

Hareketsiz durmaya ¢aligtim ve onun hakli oldugunu
fark ettim. Kollarimla bacaklarimi hareketsizlegtirebili-
yordum ama igimde siirekli bir hareket vardi. Solugu-
mun ve kalp atiglarimin, hatta gurultularin hi¢ bu kadar
farkinda olmamigtim. Bagim da susmak bilmiyordu. Bir
stirti soru ve diisiince beynime hiicum ediyordu.

Ama denedim. Silgiyi denedim ama ilk ayak parma-
gimui bile silemedi. Riizgirda ugan talag oldugumu hayal
etmeye ¢alistim. Bir balina beni yuttu. Alka Seltzer gibi
suda ¢oziindiim. Higbir gey ise yaramadi. Kendimi g6-
riinmez yapamadim.

Gizlice ona baktim. Bunu yapmamam gerekiyordu
ama yaptim. Kendini sildigi belliydi. Gitmisti. Dingin-
di. Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme vardi.
Teni altin saristydi. Saglari 1s1ldiyordu. Sanki saglarinin
tellerini giineg 151¢1na batirmig ve simdi de kurumaya
birakmusti. Yanimda oturup bunun farkinda olmamay:
basarabildigi i¢in kiskanglik hissettim. Belki de o harika
bir yerdeydi ve ben oraya gidemiyordum.

Sonra fareyi gérdiim. Cantanin i¢inden emekleyerek
cikti. O da kimildamadan oturdu ve giinbatimini izle-
meye koyuldu. Gézlerini kocaman agmugt1.

Bunun Yildizkiz’in ona 6grettigi bir numara oldugu-
nu biliyordum ya da belki taklit¢i kemirgen davranigiy-
di. Yine de daha fazlasinin olup olmadigini, hayvanin da
kendi bagina bir deneyim yagayip yagamadigini merak
ettim. Sessizce uzanip onu kaldirdim. Iki elimle tuttum.
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Cirpinmadi, yalnizca parmagima oturup giinbatimim
izlemeye devam etti. Parmak ug¢larimda onun kalp atis-
larini hissedebiliyordum. Onu gogsiime yaklastirdim.

Derin bir soluk aldim ve yeni bir biiyii deneme-
si yapmak icin gozlerimi kapattim. Baganli oldugumu
sanmiyorum. Galiba Zencefil benden daha 1yi1 bir sil-
giydi. Oyle ¢ok caba harcadim ki. Ama kendimi terk
edemedim ve kozmos beni ziyaret etmedi. Saatin kag
oldugunu merak etmekten vazgecemedim 6rnegin.

Ama bir sey oldu. Kiiciik bir sey. Bir ¢izgiyi gegtigimi,
benim igin yeni olan bir bolgeye adim attigimu fark et-
tim. Huzur ve siiktinetin oldugu bir yerdi burasi. Daha
once hi¢ boyle bir sessizlik ve dinginlik yasamamigtim.
Icimdeki hareket devam ediyordu ama sanki biri d{ig-
mesini ¢evirmis gibi sesi kisilmisti. Bu arada kendi far-
kindaligimi tamamen kaybetmesem de Zencefil'inkini
kaybetmistim. Artik ellerimde onun nabzini ve varligim
hissetmiyordum. Sanki biz artik ayr1 degil, birdik.

Giines daglarin ardinda battiginda, yiiztimde bir se-
rinlik hissettim.

Gozlerimin ne kadar kapali kaldigimi bilmiyorum.
Ac¢tigimda, o gitmigti. Birden heyecanlanarak gevreme
bakindim. Biraz ileride durmus, giiliimsiiyordu. Aksam
olmustu. Gozlerim kapaliyken daglarin tepesi kararmug-
t1.

Ayakkabilarimizi giydik. Yola giktik. Bana sorular sor-
masinm bekliyordum ama sormadi. Birden gokyiiziinde
ay ve yildizlar belirdi. Hi¢ konugmadan, el ele ¢olde yii-
ridiik.
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ON SEKiziNCi BOLUM

Yalnizdik. Okulda bizden bagka kimse yoktu.

En azindan o giinlerde bana &yle geliyordu.

Kendi giintimle birlikte, onun giiniin{i de yastyor-
dum. Hareketlerini, binanin uzak kdselerindeki varli-
g1 hissediyordum. Siniflarin arasindaki koridorlarda
yiirlirken, onu gérmeme gerek yoktu. Orada oldugu-
nu biliyordum. Giiliimsedigini gérmek igin can atiyor-
dum. Birbirimize yaklastigimizda, ¢evremizdeki giiriil-
tii ve Ogrenciler eriyip gidiyordu. Bag basa kaliyorduk.
Giiliimstiyor, birbirimizin gozlerinin i¢ine bakiyorduk.
Yerler ve duvarlar da kayboluyordu. Bosluk ve yildizlar-
dan ibaret bir evrende iki kisi kaliyordu.

Sonra bir giin hayal ettigimden daha yalniz oldugu-
muzu fark etmeye bagladim.

Bir persembe giintiydii. Normalde o giin, {i¢iincii
dersten sonra, Yildizkiz ve ben ikinci katta birbirimizin
yanindan gegecektik. Birbirimize giiliimseyecek, selam
- verecek ve kendi siniflarimiza dogru yollarimiza devam
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edecektik. Ancak ben birden kendimi onun yaninda
buldum.

“Sana eglik edeyim mi?” dedim.

Giiliimsedi. “Neden olmasin?”

Parmaklarimizi hafifce birbirine degdirdik ve yiirii-
diik. Bir sonraki dersi birinci kattayd, bu yiizden en ya-
kin merdivene yiiriidiik. Yan yana yiiriiyorduk. Iste o
anda fark ettim.

Kimse bizimle konugsmuyordu.

Kimse bize selam vermiyordu.

Kimse bize giiliimsemiyordu.

Kimse bize bakmuiyordu.

Kalabalik merdivende higbir omuz bize dokunmu-
yor, kimse bize degmiyordu.

Ogrenciler merdivenlerden cikip iniyorlardi. Ama
ben Yildizkiz’in konugmasindan bagka kimsenin sesini
duymuyordum.

En cok gozleri fark ediyordum. Alt basamaklardan
yiizler gevriliyordu ama gozler bizimle temas kurmu-
yordu. Gamma 1ginlan gibi gecip gidiyorlardi. Igimden
kendime bakmak ve orada oldugumdan emin olmak ge-
liyordu.

Ogle yemeginde Kevin’e, “Kimse bana bakmuyor,”
dedim.

Sandvigine bakiyordu.

“Kevin!” diye bagirdim. “Simdi de sen aym seyi ya-
piyorsun.”

Bir kahkaha patlatt1 ve gézlerimin igine bakt1. “Oxziir
dilerim.”
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Genellikle masada bagkalar1 da olurdu. O giin yalniz-
ca biz vardik. Yemegime uzandim. “Kevin, neler olu-
yor?”

Once uzaklara, sonra bana bakti. “Ne zaman fark
edecegini merak ediyordum. Aslinda fark etmeyecegini
umuyordum.”

“Neyi?”

Ton balikli sandviginden bir 1sirik aldi. Cignedi. Por-
takal suyunu yudumladi. “Birincisi, mesele sen degil-
sin.”

Geri cekilip ellerimi iki yana agtim. “Ben degil mi-
yim? Bu da ne demek oluyor?”

“Mesele, birlikte oldugun kisi.”

Bos gozlerle ona baktim. “Yildizkiz?”

Bagini sallad1.

“Peki,” dedim, “ne olmus?”

Biraz daha bana bakti, 1sirdi, ¢ignedi, yutkundu.
“Onunla konugmuyorlar.”

“Ne demek istiyorsun? ‘Onlar’ kim?”

Bastyla diger masalar1 ve yemek yiyenleri igaret etti.
“Onlar igte.”

“Hangileri?”

“Hepsi.” Omuz silkti. “Yani hemen hemen.” Omzu-
mun iizerine bakti. “HAl4 onunla birlikte oturan iki kiz

»

var.

Arkama déniip baktim. Eskiden, Yildizkiz’in popiiler
oldugu giinlerde, 6grenciler onun yaninda oturmak igin
yargirdi. Simdi ise sadece o, Dori Dilson ve bir doku-
zuncu sinif dgrencisi vardi.
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“Peki,” dedim, “tam olarak ne olup bitiyor?”

“Sessiz bir tavir var. Kimse onunla konugmuyor.”

Yine anlamamigtim. “Ne demek istiyorsun? Herkes
spor salonunda toplanip bunun igin oylama filan mu
yapt1?”

“O kadar resmi bir sey degil. Kendiliginden gelisip
yayild1.”

Ona baktim. “Ne zaman? Ne zaman bagladi1? Nasil?
Neden?” Bagirmaya baglamigtim.

“Tam olarak bilmiyorum. Sanirim basket magindan
sonra. O giin bir siirii insan ¢ok kizd1.”

“Basket mag1.”

Bagini salladu.

“Basket mag,” diye tekrarladim.

Sandvigini birakti. “Leo, neden soéz ettigimi bilmez
gibi konugma. Bagka bir takim lehine tezahiirat yapmak
ne demek? Ne saniyordun, insanlarin bunu sirin bula-
cagini m1?”

“Bu kiz 6yle biri, Kevin. Zararsiz. Garip olabilir ama
zararsiz. Boyle seyler yapryor iste.”

Agir agir bagini salladi. “Evet, ben de onu soyliiyo-
rum. Sadece bu da degil. Daha bir siirii gey. Bana hig
fark etmedigini sdyleme. Domatesi hatirliyor musun?”

“Kevin, iki ay 6nce hitabet yarigmasini kazandiginda
herkes ayaga kalkip alkiglamigt1.”

“Hey,” dedi kendini savunur gibi, “bunu onlara séy-
le.”

“Bir kisi domates firlatt1. Sadece bir kisi.”
“Evet ama bin kigi ayn1 seyi yapmayi istedi. Domates
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onun yiiziine geldiginde insanlarin nasil tezahiirat yap-
tigim gormedin mi? Herkes onu sugluyor. Takim ye-
nildigi i¢in. Sezonu yenilgisiz kapatma hayalimiz suya
disti.”

Kevin’in hild “onlardan” s6z ettiginden emin degil-
dim.

“Kevin...” Adeta yalvarir gibi konuguyordum. “O sa-
dece bir ponpon kizd1.”

“Leo, sen bana neler olup bittigini sordun, ben de
soyledim.” Ayaga kalkip tepsisini ald.

O donene kadar bos iskemleye baktim.

“Kevin... Mutlu yillar sarkilar1, Sevgililer Giinii kart-
lari, insanlar igin yaptig1 onca giizel sey... Bunlarin bir
anlami yok mu?”

Zil galdi.

Kevin kitaplarimi toplayarak omuz silkti. “Sanirim
yok.”

O giinii ve bunu izleyen giinleri paranoya halinde
gecirdim. Yildizkiz’la okulda ve okul ¢evresinde konu-
surken, yalmzhigimizin dogasinin degistiginin farkin-
daydim. Bu agkin getirdigi bag basa kalma istegi degil,
bir tiir izolasyondu. Cevremizde kimse yoktu. Kimseye
yol vermek zorunda kalmiyorduk, kimsenin de bize yol
vermesi gerekmiyordu. Koridorlarda kalabaliklar bizi
gormezden geliyordu. Hillari Kimble diginda. O ne za-
man bizi gorse yiiziinii eksitiyordu.

Yildizkiz bunlarin farkinda degilmis gibi davraniyor-
du. Siirekli kulagima bir seyler fisildiyordu. Bense ona
giiliimseyip bagimu sallarken, ensemin buz gibi oldugu-
nu hissediyordum.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Archie’nin evindeydim. Biriyle konusmaya ihtiyacim
vardi. '

Ona bagima gelenleri anlatinca, hiiziinle giiliimsedi.
“Zavallicik,” dedi, “aga takilmig bir yunus baligindan
farkin kalmamis.”

Kafatas1 Barney’i elime aldim. 60 yil sonra da bagka
biri Zencefil’in kafatasini mu elinde tutacakti? “Peki ne
yapmaliyim?”

Archie elini sallad1. “Isin kolay kism1 bu. Ondan uzak
dur, boylece sorun morun kalmaz.”

“Harika bir 6giit! Bunun o kadar da kolay olmadigim
biliyorsun.”

Elbette biliyordu ama bunu benim sdylememi is-
tiyordu. Ona Sevgililer Giinii’nii, Yildizkiz’in evinin
oniinde gecirdigimiz geceyi ve ¢olde yiiriiylisiimiizii
anlattim. Aklima gelen soruyu sa¢ma goriinmesine rag-
men sordum. “Biiyiilii yerlere inanmir misin?”

Piposunu agzindan ¢ikarip bana bakti. “Kesinlikle.”

Kafam karigmigti. “Ama sen bilim adamisin.”
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“Ben kemiklerle ilgileniyorum. Insanin bunca kemi-
gi goriip bityiilii yerlere inanmamas: olanaksiz.” Bar-
ney’e baktim. Elimde altmig milyon yil tutuyordum.
Archie’ye déndiim. “Neden o da herkes...” Archie soru-
mu tamamladi... “gibi olamiyor?” Ayaga kalkti. Senyor
Saguaro’ya dogru yiirtidiik. “Tam olarak herkesle aym
olmasini beklemiyorum... Ama Archie...” Durdum. O
da durdu. Diisiincelerim ve duygularim karmakarigikti.
Uzun bir siire aptal aptal ona baktiktan sonra, “Kars ta-
kim lehine tezahiirat yapryor!” dedim.

Archie sozlerimi daha iyi sindirmek istercesine, pi-
posunu agzindan ¢ikard: Bagini salladi. “Ah, evet.” Yii-
riimeye devam ettik.

“Onu sozciiklere dokmek kolay degil, degil mi?” dedi
Archie fisilt1 gibi bir sesle.

Bagimu iki yana salladim.

“Olagandigi bir kiz,” dedi. “Insan bunu ilk bakigta
anliyor. Ailesi ise son derece siradan. Bu kiz nasil boy-
le olmus, diye soruyordum kendime. Bazen onun bana
ders vermesi gerektigini diigiiniyorum. Cogumuzun
farkinda olmadig bir seylerle iliski i¢cinde sanki.” Bana
bakt1. “Him?”

Bu kez bagimi evet der gibi salladim.

“Biliyorsun, cogumuzun geldigi bir yer var ama bunu
pek diigiinmiiyoruz. Her giin belki bir dakikadan kisa
bir siire farkinda oluyoruz.”

“Nedir 0?” diye sordum.

“Cogumuz sabahlan fark ediyoruz bunu. Uykudan
uyandigimizda ve heniiz tam olarak ayilmadigimizda.
O birkag saniye i¢inde ¢ok ilkel oluyoruz. En uzaktaki
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atalarimizin uykusundan uyaniyoruz. Heniiz bigimlen-
memis ve medenilesmemis halde. Kendimiz olarak ta-
nidigimiz insanlardan farkli. Sonra..”

Piposundan bir nefes ald1. “Sonra gozlerimizi agiyo-
ruz ve 6niimiizde bir giin uzaniyor.”

Archie’nin sozlerinin bir¢ogu gibi bunlart anlamak
icin de zamana ihtiyacim vardu.

“Ondan nefret ediyorlar,” dedim.

Durdu. Merakla bana bakti. Geri déniip yiiriimeye
basladik. Elini omzuma koydu. “Senyor Saguaro’ya da-
nigalim.”

Biraz sonra dev bitkinin 6niinde duruyorduk. Archie
onunla konusurken ¢ok saygili davranirdi.

“Iyi giinler, Senyor Saguaro,” diye séze baglad1. “Sa-
nirim dostum ve dernegimizin iiyesi Bay Barlock’u ta-
niyorsunuz.” Kulagima egilerek fisildadi. “Uzgiiniim
ama konugmanin devamini Ispanyolca yapmam gerek.
Hassas konularda bunu tercih ediyor,” dedi ve Ispanyol-
ca bir seyler sdylemeye bagladh.

Bitirince bana bakt1. “Ondan sorular istedim.”

“Sorular m1?” diye fisildadim. “Ya cevaplar?”

Bagini yana egmisti. “Sss,” dedi gozleri kapali bir hal-
de.

Bekledim.

Sonunda bagim sallayarak bana dondi. “Saygideger
Senyor yalnizca bir soru oldugunu séyliiyor.”

“Neymis 0?” dedim.

“Sana tercime edeyim: Kimin ilgisinin senin igin
daha 6énemli oldugunu soruyor. Yildizkiz’m m1 diger-
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lerinin mi? Her sey buna bagh olarak gelisecekmis.”
Senyor’u da Archie’den daha fazla anladigimdan emin
degildim. Ama bir sey sdylemedim. Eve gittim.

O gece yatagimda yatarken aslinda soruyu ¢ok iyi an-
ladigim fark ettim. Sadece buna cevap vermek istemi-
yordum.
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YiRMINCIi BOLUM

Basketbol turnuvasinin sonuclart iki haftada bir okul
bahcesindeki siituna asiliyordu. Herkes heyecanla final-
leri bekliyordu.

Bu arada Yildizkiz ise kendi turnuvasiyla, yani hita-
bet yarigmastyla ilgileniyordu. Ikinci turu da geg¢misti.
Simdi sirada 3 Nisan’da Phoenix’te yapilacak biiyiik fi-
nal vardu.

Siifta Yildizkiz’in kazandig duyurulunca igimden
ciglik atmak geldi ama kendimi tuttum. Bazilar1 yuh
cektiler.

Yildizkiz finallere hazirlanirken benimle birlikte cali-
styordu. Sik sik ¢6le gidiyorduk. Not tutmuyordu, s6z-
leri ezberliyormus gibi bir hali de yoktu. Her defasinda
farkli bir konusma yapiyordu. Araya yeni malzemeler
ekliyordu. Kelimeleri son derece usta bir bigimde kul-
laniyordu.

Yerde bagdas kurarak oturuyordum. Zencefil de be-
nim kucagimda oturuyordu. Konusma bittiginde heye-
canla el girpryordum.
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Elbette bagka seyler de yapiyorduk. Yiiriiyorduk. Ko-
nuguyorduk. Bisiklete biniyorduk. Benim ehliyetim
olsa da, ona eslik edebilmek i¢in ikinci el ucuz bir bisik-
let almigtim. Bazen o 6nden gidiyordu, bazen de ben.
Miimkiin oldugunda bisikletlerimizi yan yana siiriiyor-
duk.

O, giinlerimi aydinlatan bir 1g1kt1.

Bana merak etmeyi 6gretmisti. Giilmeyl 6grenmis-
tim. Mizah duygum her zaman vardi ama eskiden kah-
kaha atmaz, giiliimsemekle yetinirdim. Simdi ise bol
bol kahkaha atiyordum.

Her seyi goriiyordu. Ben, diinyada gérmeye deger bu
kadar ¢ok sey oldugunu bilmiyordum.

Sik sik kolumu ¢ekistiriyor ve “Bak!” diyordu.

Etrafima bakiniyor ve bir sey géremiyordum. “Ne-
rede?”

Isaret ediyordu. “Iste.”

Onceleri yine géremiyordum. Bazen bir kapi esigini,
bazen bir insani, bazen de gokyiiziinii igaret ediyordu.
Ama gozlerim bu tiir seylere dylesine aligkind1 ki, hep-
sini “higbir sey” olarak algiliyordu. Higlerin gri diinya-
sinda yastyordum.

Bir siire sonra daha iyi gormeye bagladim. “Bak!”
dediginde ve onun parmagim takip ettigimde goriiyor-
dum. Yavag yavag bu bir yarigmaya doniistii. Kim daha
once gorecek? Ondan 6nce davranip, “Bak!” diyerek
igaret ettigimde kendimi yildizl pekiyi almus bir 6grenci
gibi hissediyordum.

Yildizkiz gordiiklerini hissediyordu aymi zamanda.
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Gozleri yiiregine sesleniyordu. Ornegin bankta oturan
yagh bir adam onu aglatiyordu. Stirii halinde yiirtiyen
karincalan goriince kahkahalarla giilityordu. Kapilarin
farkli renkleri igerde yasayanlari merak etmesine yol
agryordu. Bazen kapiy1 galmak istiyordu, ona zor engel
oluyordum.

Bana okul gazetesinin bagina ge¢mesi halinde han-
gl sayfaya hangi baghklan atacagini séyliiyordu. Ona,
ileride televizyonda y6netmen olmak istedigimi itiraf
etmistim. O da bana yemek kamyoneti soférii olmak
istedigini s6yledi.

“Efendim?” dedim.

“Diigiinsene,” dedi. “Insanlar 6glene kadar deli gibi
caligip acikacaklar. Sonra baglarini kaldirdiklarinda beni
gorecekler! Boylece onlari mutlu edebilecegim.”

Bir giin elinde bir menekseyle ¢ikageldi.

“Bunu kime getirdin?” dedim.

“Aslinda tam olarak emin degilim,” dedi. “Ama Ma-
rion Drive Caddesi’'nde oturan biri ameliyat olmak i¢in
hastaneye yatmis. Ben de bu ¢igegi kapiya birakirsam,
evde kalan kiginin negelenebilecegini diigiindiim.”

“Bunlari nereden 6greniyorsun sen?” dedim.

Giiliimsedi. “Kendi yéntemlerim var.”

Marion Drive’a gittik. Yildizkiz menekseyi kurdeley-
le baglayip kapiya ast1.

Geri donerken, “Neden {izerinde adinin yazili oldu-
gu bir kart filan birakmadin?” dedim.

Sorum onu sagirtt1. “Neden birakayim?”

Ben de bu soruya sasirdim. “Bilmiyorum ama insan-
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lar genellikle bunu yaparlar. Hediye verdiklerinde, bu-
nun nereden geldiginin bilinmesini isterler.”

“Bu 6nemli mi?”

“Evet, sanirim.”

Birden aklima bir sey geldi ve aniden fren yaparak
durdum. Yildizkiz da 6niimde durdu.

“Leo, ne oldu?”

“O sendin.”

“Ben mi?”

“Iki y1l 6nce. Dogum giiniimde. On kapida bir paket
bulmugtum. Uzerinde kirpi resmi olan bir kravat. Ki-
min getirdigini hi¢bir zaman 6grenemedim.” Giiliim-
sedi. “Bir sir.”

“Nereden bulmustun onu?” dedim.

“Bulmadim. Annem yapt1.”

Bu konuda pek konugmak istemedigi belliydi. Bisik-
letine bindi. Yolumuza devam ettik.

Arkasindan baktim. Yiiz y1l 6ncesinden kalma bir fo-
tograf gibiydi.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim.
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YiRMi BiRINCi BOLUM

Hafta sonlar ve yemeklerden sonra, menekseler da-
gitiyorduk. Bir de iizerinde TEBRIKLER! yazan balon-
lar. Kartlar ve kiiciik hediyelik esyalar. Yildizkiz kendi
kartlarim kendi yapiyordu. Cok iyi bir ressam degildi.
Copten adamlar ciziyordu. Kizlarin hepsinin ticgen
etekleri vardi. Yine de bu kadar icten kartlar gdrmemis-
tim hi¢. Manevi degerleri ¢ok biiyiiktii. Bu arada higbi-
rine adin1 yazmiyordu.

Ancak sonunda, yalvarmalarim sonucunda, bana in-
sanlarin hayatinda olup bitenleri nereden bildigini iti-
raf etti. “Cok basit,” dedi. Giinliik gazeteleri okuyordu.
Mangetleri, birinci sayfayi, spor, magazin ya da ¢izgi
roman sayfasini degil. Daha ¢ok insanlarin dikkat bile
etmedigi yerlerle ilgileniyordu. Hastane haberleri, 6liim
ilanlar1, dogum giinii ve evlilik duyurulari, yaklagmakta
olan olaylar listesi...

“Yani hepsi bu mu?” dedim. “Gazeteleri okuyorsun?”
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“Hayir,” dedi. “Bir de saglarimi kestirdigim bir yer
var. Orada da bir stirli sey duyuyorum. Bir de duyuru
panolar1 var tabti. Kasabada kag tane boyle pano oldugu-
nu biliyor musun?”

“Tabii,” dedim ciddi bir tavirla. “Her giin sayryorum.”

“Ben de dyle,” dedi, saka yapmiyordu. “Bugiine dek
kirk bir tane saydim.”

“Bu panolardan ne 6greniyorsun?”

“Sey... biri yeni bir igyeri agmus... Biri képegini kay-
betmis. Birinin sevgiliye ihtiyaci var.”

“Kim bunun icin ilan asar ki?” dedim. “Insan nasil o
kadar caresiz bir duruma diiger?”

“Yalniz insanlar diisebilir,” dedi. “Yaglilar da bir can
dostu arayabilir.”

Yildizkiz1 karanlik bir odada yagl bir kadinla oturur-
ken diistindiim. Kendimi ayni1 seyi yaparken hayal bile
edemiyordum. Bazen benden ne kadar farkh gériinii-
yordu.

Pisa Pizza’dan geciyorduk. “Surada bir duyuru pano-
su var,” dedi.

Pano hemen kapinin yanindaydi. Uzerinde bir siirii
kartvizit ve not kigid1 vardi. Birinde “Akliniza gelen her
1§ igcin Mike’1 se¢in” yaziyordu. “Sence bu ne anlama ge-
lebilir?” dedim.

“Mike isini kaybetmis olabilir. Simdi ne i olsa ya-
pryordur. Belki de diizenli bir igi vardir ama gec¢imini
saglamaya yetmiyordur.”

“Peki onun i¢in ne yapabilirsin?”

“Ah, bilmiyorum. Annemlerin yaptirmak istedikleri
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bir is olabilir. Ya da benim. Belki de ona yalnmizca kart
gonderirim.”

“Ne tiir bir kart?”

“Bagini dik tut kart1.” Beni diirttii. “Hey, bir kart oyu-
nu oynamak ister misin?”

Icimden bir ses onun poker oynamay: kastetmedigini
soyliiyordu. “Elbette,” dedim.

Bu oyunu kendisinin icat ettigini sdyledi. “Ihtiyacin
olan tek sey gozler. Kendi gozlerin ve diger kisinin goz-
leri. Sokaktan, aligveris merkezinden ya da herhangi bir
yerden birini segiyorum. Onu on bes dakika takip edi-
yorum. Sonunda onun ne tiir bir karta ihtiya¢ duydugu-
nu tahmin ediyorum.”

“Iyi de kart1 nasil gondereceksin?” dedim. “Adresini
bile bilmiyorsun.”

“Iste bu yiizden bu bir oyun. Sirf eglence igin oyna-
yacagiz,” dedi.

Aligveris merkezine gittik. Biitiin bir 6gleden sonra
bu oyunu oynadik. Ve gercekten ¢ok eglendik.

Yildizkiz sectigimiz kisi hakkinda uzun uzun yorum
yapryordu. Ona bunlari nereden bildigini sordugumda
sadece tahmin ettigini soyledi.

Ben de hig tanimadigim bu insanlara kendimi ne ka-
dar yakin hissettigimi fark edip ¢ok sasirdim.

Bu arada biitiin giin Yildizkiz yere bozuk para diisiir-
dii. Higbirini de yerden almadi.

“Bozuk paralardan nefret ediyorum,” dedi. “Cebim-
de sangir sungur ses ¢ikariyorlar.”

“Bir y1l iginde ne kadar para diigiirmiis olabileceginin
farkinda misin?” dedim.
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“Sen yolda paray1 bulan kii¢iik ¢cocugun yiiziindeki
ifadenin farkinda misin?” dedi.

Ciizdan1 tamamen bosaldiginda, geri déndiik. Beni
evlerine yemege davet etti.
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YiRMi iKINCi BOLUM

Archie, Caraway’lerin normal insanlar oldugunu
sGylemisti ama ben Yildizkiz’'in siradan bir aileden gel-
digine inanamiyordum. Sanirim 1960’lardan kalma da-
ginik bir hippie ailesi hayal ediyordum. Savagma sevis...
Annesi uzun etek giyecek, sagina ¢igek takacakt1. Baba-
sinin giysileri yirtik pirtik olacakti. Duvarlarda posterler,
los 1g1iklar bekliyordum.

Bu yiizden ¢ok sagirdim. Annesi bir sort ve kolsuz ti-
sort giymisti; ¢iplak ayagiyla dikis makinesinin pedalini
ceviriyordu. Bir oyun i¢cin Rus koylisii kiyafeti dikiyor-
du. Bay Caraway ise pencere pervazlarini boyuyordu.
Saglar1 rastal filan degildi; hatta pek sag1 oldugu sdyle-
nemezdi. Ev de herhangi birinin evi olabilirdi. Mobilya-
lar sadeydi, parke yerlere kilimler atilmusti.

Yildizkiz’'in odast icin de ayni seyler gegerliydi. Zen-
cefil’in mavili sarili kdgesi sayilmazsa, bu oda herhangi
bir liseli kiza ait olabilirdi. Kapida dikildim. “Ne?” diye
sordu.
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“Sasirdim,” dedim.

“Neye?”

“Odanin farkli olacagini saniyordum.”

“Nas1l?”

“Bilmem... Daha ¢ok... sen...”

Giiliimsedi. “Siis ve kart yapim aletleri filan m1?”

“Onun gibi bir sey.”

“Qras1 benim ofisim,” dedi. Zencefil’i kbsesinden ¢1-
kardi. Fare, yatagin altina girdi. “Burasi benim odam.”

“Senin ofisin mi var?”

“Evet.” Ayagini yatagin altina soktu. Cikardiginda,
tizerinde Zencefil vardi. “Biitiin islerimi yapabilecegim,
kendime ait bir yerim olsun istedim. Oldu da.” Zencefil
odadan c¢ikt1.

“Nerede?” dedim.

Parmagini dudaklarina gotiirdii. “Sir.”

“Bilen birini tanidigima dair bahse girerim,” dedim.
Kaglarini kaldird:.

“Archie.”

Giiliimsedi.

“Senden ¢ok soz etti,” dedim. “Seni seviyor.”

“O da benim igin diinyalar kadar 6nemli,” dedi.
“Onu biiyiikbabam gibi goriiyorum.”

Odada iki sey dikkatimi g¢ekti. Biri, yaris1 kum rengi
saglarla dolu tahta bir kiseydi.

“Senin mi?” dedim.

Basini salladi. “Yuva malzemesi arayan kuslar igin.
Baharda digan ¢ikariyorum. Kiiciikliigiimden beri yapa-
rim bunu.”
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Diger sey bir kitap rafinin {izerinde duruyordu. Yum-
rugum biiyiikliigiinde kiiciik bir vagondu bu. Tahtadan
yapilmisti, antika bir oyuncaga benziyordu. Ici gakil tag-
lariyla doluydu. Tekerleklerinin yaninda da cakil taglan
vard1.

“Tag mu biriktiriyorsun?”

“O benim mutlu vagonum,” dedi. “Aslinda mutsuz
vagon olarak da adlandirilabilirdi ama ben mutluyu ter-
cih ediyorum.”

“Neyle ilgili?”

“Kendimi nasil hissettigimle. Bir sey beni mutlu et-
tiginde, vagona bir ¢akiltas1 koyuyorum. Mutsuz oldu-
gumda, bir akiltagini aliyorum. Toplam yirmi tag var.”
Taglan saydim. “Su anda vagonda on yedi tag var degil
mi?”

“Evet.”

“Yani bu ¢ok mutlu oldugun anlamina m1 geliyor?”

“Evet.”

“Bugiine kadar vagonda en ¢ok ka¢ tag oldu?” Gii-
liimsedi. “Simdiki kadar.” Bana bakti. “Genellikle daha
dengelidir. On civarinda tag olur. Biraz artar, biraz azalr.
Hayat gibi.”

“Vagonun bosalmaya yiiz tuttugu oldu mu hig?”

“Ah...” Gozlerini 6nce tavana dikti, sonra kapatt1. “Bir
keresinde {i¢ taga diigmiistii.”

Soke olmugtum. “Ciddi misin?”

“Neden bu kadar sasirdin?”

“Sen hi¢ o kadar mutsuz olacak birine benzemiyor-

»

sun.
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Raftan bir tag ald1 ve giilimseyerek vagona att1. “Eh,
bana Bayan Siirpriz diyebilirsin.”

Yemekte aileye katildim. Ugiimiiz kofte yedik. Dor-
diinciimiiz -kim oldugunu bilin bakalim- kat1 bir veje-
taryendi. Yildizkiz tofu koftesi yedi.

Annesi ona “Yildizkiz” ya da “Yildiz” diye seslenir-
ken, Jennifer der gibi dogal bir tavirla yapiyordu bunu.

Yemekten sonra kapida oturduk. Yildizkiz fotograf
makinesini ¢ikardi. Sokakta oynayan ¢ocuklarin resim-
lerini gekti.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum.

“Kirmiz1 sapkali oglani gériiyor musun? Adi Peter
Sinkowitz. Bes yasinda. Onun biyografisini hazirladig-
mu1 soyleyebilirim.”

Yine beni sagirtmusti. “Biyografi mi? Bunu neden ya-
piyorsun?”

“Bir giin biri kargina ¢ikip sana ‘Leo Barlock’un Ha-
yatr’ adinda bir kitap verse hoguna gitmez miydi? Kii-
ciikliigiinde yaptigin her seyin bir kaydi... Giinliik gibi...
Artik hatirlamadigin giinlerden kalma... Béyle bir sey
senin i¢in ¢ok degerli olmaz miydi?”

Soyle bir disiindiim. Alti yasinda olugsumun tizerin-
den on yil gegmisti. Yildizkiz bir konuda hakhydi. O
giinleri hatirlamryordum. Ama pek umursamiyordum
da.

“Hayir,” dedim. “Sanmam. Hem bunu ailesi yapmi-
yor mudur sence? Aile albiimii filan?”

“Elbette yapiyordur,” diye karsilik verdi. “Ancak on-
lar poz verip giiliimserken ¢ekilen resimler. Bunlar ka-
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dar gergek degil. Onun biiyiidiigiinde bu resimleri cok
degerli bulacagindan eminim.” Beni dirsegiyle diirttii.
“Neden 6yle bakiyorsun?”

“Efendim?”

“Cok komik bakiyorsun. Ne oldu?”

“Sen aziz olmaya filan mu niyetlendin?”

Bunu soyler sdylemez pigsman oldum. Bana bakmak-
la yetindi, gozlerinde ac1 vard.

“Oziir dilerim,” dedim. “Ben sagirdim da...”

“Neye sasirdin?”

Giildiim. “Neye sasirabilirim? Sen beni sasirtiyor-
sun. Baksana... Bugiin cumartesi. Biittin giin seninle-
yim ve sen biitiin giinii insanlar igin bir seyler yaparak
gecirdin. Ya onlarla ilgilendin ya onlar1 takip ettin ya da
fotograflarini ¢ektin.”

Gozlerini kirpistirdi. “Yani?”

“Yani... ben ne dedigimi bilmiyorum.”

“Insanlar konusunda takintili oldugumu séylemeye
caligtyorsun sanki. Oyle mi?”

Kocaman gozlerinin etkisine kapilmamak igin ¢aba
sarf etmek zorundaydim. “Sen farklisin,” dedim. “Bu
kesin.”

“Sen farkli olanlardan hoglanmaz misin?”

“Elbette hoglanirim,” dedim belki de fazla aceleci
davranarak.

Sanki birden beyninde simsek ¢akmig gibi yiizii ay-
dinlandi. “Ben senin sorununun ne oldugunu biliyo-
rum.”

“Oyle mi?” dedim. “Neymis?”
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“Kiskaniyorsun. Ben bagka insanlarla ilgilenip seni
ihmal ettigim i¢in mutsuz oluyorsun.”

“Dogru,” dedim burun kivirarak. “Peter Sinkowitz’i
kiskantyorum.”

Ayaga kalkti. “Beni sadece kendine istiyorsun, degil
mi?” Bana iyice yaklasti. Burunlarimiz neredeyse birbi-
rine degiyordu. “Degil mi Bay Leo?” Kollarini boynuma
dolad1.

Evdekiler bizi her an gorebilirlerdi. “Ne yapiyor-
sun?” dedim.

“Seninle ilgileniyorum,” dedi. “Ilgi istemiyor mu-
sun?”

Dengemi korumakta gii¢litk cekiyordum. “Bilmem,”
dedigimi duydum.

“Cok aptalsin,” diye fisildad1 kulagima.

“Oyle mi?”

“Evet. Vagonumda neden on sekiz tag var saniyor-
sun?” Birden dudaklarini yanagimda hissettim.
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YiRMi UCUNCU BOLOM

Bas basa kaldigimizda, okul disindaki zamanlarda ¢ok
iy1 vakit geciriyorduk. Uzun yiiriiyiisler yapiyor, kasa-
baya, ¢ole, onun biiyiilii yerine gidiyorduk. Parklarda
oturup insanlari izliyorduk. Hafta sonlar1 Arcliie’yi zi-
yaret ediyorduk. Verandada bir siirii seyden s6z edip bol
bol giilityorduk. Pizza yiyorduk. Sorunlarimizi unutu-
yorduk. Hafta sonlarina bayiliyordum.

Okulda bana kargi da tepki baglamugti. Insanlar be-
nimle konugmaktan, g6z goze gelmekten kaginiyor-
lardi. Bununla miicadele ediyordum. Sinirlarini test
ediyordum. Bahgede, ders aralarinda, kantinde biri-
lerine sesleniyor, kargilik verip vermeyeceklerini gor-
mek istiyordum. Biri déniip bagini salladiginda minnet
duyuyordum. Biri benimle konustugunda, hele bunu
ben konusmadan yapmugsa, icimden aglamak geliyor-
du. Varligimi teyit etmek i¢in bagkalarinin ilgisine bu
kadar ihtiya¢ duydugumu daha 6nce hig fark etmemis-
tim.
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Tepki gormek bana Yildizkiz’a verdiginden daha ¢ok
ac1 veriyordu. O, yok sayildigini fark edemeyecek kadar
mesguldii. Hatta dogum giinlerinde insanlara ukulele
serenatlari yapmaya, onlarin masalarim siislemeye ve
etrafa kibarlik yaymaya devam ediyordu. Tepkileri fark
etse bile umursamayacakt belki.

Bunun neden bagima geldigini anliyordum. Diger
dgrencilerin gdziinde, Yildizkiz benim kimligimin bir
pargastydi. Ben onun erkek arkadagiydim. Bay Yildiz-
kiz’dim.

Insanlar benim hakkimda konusuyorlardi. Karg1 ta-
kim lehine tezahiirat yaparak kendi takiminin yenilme-
sine neden olan bir ponpon kizin yaninda durdugum
i¢in yiiziime olmasa da arkamdan bir siirii sey soyliiyor-
lard1. Yildizkiz’dan nefret ediyorlardi ve onu hig affet-
meyeceklerdi.

Yildizkiz’in aksine, ben bu &fkenin farkindaydim.
Gérityordum. Duyuyordum. Anliyordum. Ama kimin
hatir1 i¢in ac1 ¢ekiyordum? Durmadan Senyor Sagua-
ro’nun sorusunu diigiiniiyordum. Kimin ilgisi benim
icin daha énemliydi; Yildizkiz’in mu1 bagkalarinin mi?

Kizgindim. Se¢mek zorunda kaldigim igin kizgin-
dim. Se¢im yapmay1 reddediyordum. Hayatimi Yildiz-
kiz ya da digerleri olmadan hayal etmeye ¢aligtyordum.
Iki tiirliisii de hoguma gitmiyordu. Her zaman béyle ol-
mayacakmig gibi davraniyordum. Bir giin Yildizkiz di-
gerlerine daha ¢ok benzeyecekti; onlar da Yildizkiz’dan
daha fazla hoglanacaklardi. Sonunda da ben hepsine sa-
hip olacaktim.
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Sonra bir giin Yildizkiz bu hayalin hic¢bir zaman ger-
geklesmeyecegini anlamama neden olan bir ey yapt.
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YiRMi DORDUNCU BOLUM

O giin herkes okul bahgesindeki stitundan s6z edip
duruyordu. Bense ne oldugunu anlayamamigtim.

Ugiincii dersimiz Ispanyolcaydi. Camdan digar1 ba-
karken, birden siitunda bir ey yazili oldugunu fark et-
tim. Bunu okumak i¢in disar1 ¢itkmama gerek yoktu. Bir
ucaktan bile okuyabilirdim. Siituna nerdeyse carsaf bii-
yiikliigiinde bir afig asilmigti. Uzerinde kalp iginde su
sozler yaziyordu:

YILDIZ KIZ LEO’YU SEVIYOR

Icimden 6nce Ispanyolca dgretmenini cama dogru
stiriiklemek ve ona, “Bakin! Beni seviyormus!” demek
geldi. Sonra da digar1 kosup o afisi sokmek istedim.

O giine dek hi¢ boylesine dogrudan bir hedef olma-
migstim. Kendimi sahnede ¢irilgiplak kalmigim gibi his-
sediyordum.

Ne derslere ne de bagka bir seye konsantre olabili-
yordum. Altiist olmugtum.
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O gtin yemekte Yildizkiz’a bakmaya bile korktum.
Kevin’le konugmaya ¢aligtim. Yildizkiz’in varlhigini, gz~
lerini hissedebiliyordum. Bagimi gevirip baktigimda,
bana giiliimsedigini gérdiim. Hemen yemegimi bitir-
dim ve Kevin’le birlikte oradan kagtim.

Sonunda bahgeye ¢ikma cesaretini gosterdigimde,
birinin afigi yirtmis oldugunu gérdiim.

Okuldan sonra Yildizkiz beni buldu. “Leo! Leo!””
diye seslenerek arkamdan kostu. Yanima geldiginde
gozleri parliyordu. “Gordiin mii?”

Bagimu salladim. Yiirtimeye devam ettim.

“E? Ne diisiintiyorsun?”

Ne diyebilirdim? Onu incitmek istemiyordum. Sa-
dece omuz silktim.

“Cok etkilendin demek!” Benimle dalga gegiyordu.
Cantasindan faresini ¢ikardi. “Belki de utanmistir, Zen-
cefil. Belki sana afisi goriince ne kadar heyecanlandigim
soyler.”

Sinirlenmigtim. Fareyi itip yere diismesine neden ol-
dum.

Yildizkiz onu yerden alip oksad:. Yiiziine bakamiyor-
dum. Arkami doniip tek bagima yiiriidiim.

“Sanirim gelip konusma provami dinlemek istemi-
yorsun?” diye seslendi.

Cevap vermedim. Arkama doniip bakmadim.

Ertesi giin afisin etkilerini gérdiim. Kevin ve bagka
birkag arkadagtan bagka kimse benimle konugmuyordu.
Insanlar yanimdan kagarcasina gegiyorlardi. Kapilar yii-
ziime kapaniyordu. Higbir sohbet ya da giiliigmeye da-
hil olamiyordum.

118



Oglen yemekte, “Gériinmez oldum,” dedim Kevin’e.
“Kimse beni duymuyor. Kimse beni gérmiiyor.”

Kevin saatine bakarak bagini salladu.

“Bu ne kadar devam edecek?” dedim.

Omuz silkti.

“Ne yaptim ki ben?” Sesim fazla yiiksek ¢ikmusti.

Lokmasimi ¢ignedi. Bana bakti. Sonunda, “Sen ne
yaptigini biliyorsun,” dedi.

Ona delirmis gibi baktim. Biraz daha iisteledim. Ama
elbette ¢ok hakliydi. Ne yaptigimi ¢ok iyi biliyordum.
Okulda sevilmeyen birine baglanmigtim. Sugum buy-

du.
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YiRMi BESINCI BOLUM

Giinler gegiyordu. Yildizkiz’dan kagmaya devam edi-
yordum. Onu istiyordum. Digerlerini de istiyordum.
Goriiniige gore ikisine birden sahip olamayacaktim. Ben
de kacip saklaniyordum.

~ Ama Yildizkiz benden vazge¢miyordu. Siirekli beni
izliyordu. Bir giin okuldan sonra beni televizyon stiid-
yosunda buldu. “Bay Barlock,” dedi, “konugsmamiz ge-
rek.” Herkes bize bakiyordu. Onun pesinden digar1 ¢ik-
maktan bagka ¢arem yoktu.

Bahcede bir banka oturduk.

“Evet,” dedi, “ayriliyor muyuz?”

“Ben ayrilmak istemiyorum,” dedim.

“Oyleyse neden benden saklaniyorsun?”

Onunla konugmak zorundaydim. “Bir seylerin de-
gismesi gerek,” dedim. “Tek bildigim bu.”

“Yani giysi degistirmek gibi mi? Ya da lastikleri degis-
tirmek?”

“Hi¢ komik degilsin. Ne demek istedigimi biliyor-

3

surn.
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Uzgiin oldugumu anlayinca yiizii degisti.

“Insanlar benimle konugmuyorlar,” dedim. Ona bak-
tim. “Buraya tagindigimizdan beri tanidigim insanlar
benimle konugmuyor. Beni gérmiiyorlar bile.” Uzanip
sagimu oksadi. Gézlerinde hiiziin vardi. “Uzgiiniim,”
dedi. “Insanlarin seni gérmemesi hig eglenceli degil.”

“Sen so6ylesene. Hi¢ kimsenin seninle konugmamasi
canini stkmiyor mu?”

Giiliimsedi. “Dori benimle konusuyor. Sen konu-
suyorsun. Archie, ailem ve Zencefil konuguyor. Senyor
Saguaro bile konusuyor. Ben de kendimle konuguyo-
rum.” Basini yana egdi. “Yoksa sen artik benimle konusg-
mayacak misin?”

“Soru bu degil,” dedim.

“Ne peki?”

“Hi¢ umurunda degil, degil mi?”

Ayaga firladi. “Leo, bunu nasil séylersin? Benim-
le her yere geldin. Birlikte kartlar ve ¢icekler dagittk.
Simdi bunu...”

“Onu demek istemiyorum. Insanlarin ne diisiindii-
giinii umursamadigini séyliiyorum.”

“Senin ne diistindiigiinii umursuyorum...”

“Biliyorum. Ben okuldakileri ve kasabadakileri kaste-
diyorum. Herkesi...”

“Herkes mi?”

“Evet. Herkesin ne diisiind{igiinii umursamiyorsun.
Hatta bunu bilmiyorsun.”

“Sen biliyor musun?”

“Evet. Ben herkesle iletigim halindeyim. Ben onlar-
dan biriyim. Nasil bilmem?”
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“Peki bu 6nemli mi?”

“Elbette 6nemli. Baksana. Okulda kimse bizimle ko-
nugmuyor. Bagka insanlarin ne diisiindiigiinii umursa-
mazlik edemezsin. Kargi takimin lehine tezahiirat yapa-
mazsin. Su Kovac meselesi neydi Tanr1 agkina?”

“Kovac da kim?”

“Magta bilegini kiran basketbol yildiz1.”

“Ne olmug ona?”

“Ne mi olmug? Cocugun bagini kucagina aldin!”

“Ac1 ¢ekiyordu.”

“O diismand1 Yildizkiz! Susan! Her neyse iste...” Su-
san’1 duyunca gozlerini kirpistirds.

“Orada kendi taraftar olan bir siirti insan vardi. On-
lar Kovac’la ilgilenirlerdi. Neden buna firsat vermedin?”

“Bilmem,” dedi. “Hig diistinmedim. Sadece yaptim.”

Icimden, “Iyi, umarim tatmin olmugsundur, ¢iinkii
simdi bu yiizden herkes senden nefret ediyor,” demek
geldi ama sonra yiiregim elvermedi.

Simdi de onun i¢in tiziililyordum. Yanina oturup eli-
ni tuttum. Giiliimsedim. “Yildizkiz, her seyi kendi kafa-
na estigi gibi yapamazsin. Eger daha 6nce okula gelmis
olsaydin bunu anlardin. Diinyanin geri kalanin1 umur-
samiyormus gibi davranamazsin.”

Gozlerini kocaman agt1. “Oyle mi?”

“Yoksa yapayalniz kalirsin.”

Yildizkiz diisiinceli diisiinceli bagim salladi. Sonra
bana sarild:. Birlikte eve dogru yuriidiik.

Bu konugmalar bir iki giin devam etti. Ona her seyi
agiklamaya ¢alistim. Herkes i¢in tezahiirat yapamayaca-
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gini1 séyledim. “Neden olmasin?” dedi. Bir insanin her-
kese ait olamayacagini, bir gruba ait olabilecegini soyle-
dim. “Neden olmasin?” dedi. Bir yabancinin cenazesine
gidemeyecegini anlattim. “Neden olmasin?” dedi. In-
sanlarin 6zel hayatina saygi duyulmas: gerektigini agik-
larken ¢ok sikint1 gektim. Herkesin dogum giiniinde
ukulele calip sarki séylemesinin ne sakincasi oldugunu
anlayamiyordu bir tiirlii.

Sonunda bir gruba ait olmanin énemli bir diirti ol-
dugunu, kendisinin de bize biraz daha benzemek igin
caba sarf etmesi gerektigini sdyledim.

Neden, dedi.

Bunu agiklamak zor, dedim.

Soyle, dedi.

Ciinkii kimse seni sevmiyor, dedim. Neden bu. Kim-
S€ senl SeVIMmIyor.

Kimse mi? diye sordu. Hig kimse mi?

Aptali oynamaya ¢aligtim ama ige yaramadi. Hey, de-
dim, bana bakma. Onlardan s6z ediyoruz. Onlar. Her
sey benim elimde olsayd, higbir seyi degistirmezdim.
Ben senden oldugun gibi hoglantyorum. Ama yalmz de-
giliz, degil mi? Onlarla birlikte bir diinyada yagiyoruz.

Kendimi kastetmedim. Degismezsen beni unut de-

medim. Bunu asla séylemedim.
Iki giin sonra Yildizkiz kayboldu.
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YiRMi ALTINCI BOLUM

Onu genellikle bahgede goriirdiim ama o giin gor-
medim. Yemekte de etrafima bakindim ama Yildizkiz
ortalarda yoktu.

Kantinden ¢ikarken, arkamda bir kahkaha duydum.
Sonra Yildizkiz’in sesi geldi. “Burada insanlarin dikkati-
ni cekmek i¢in ne yapmak gerek?”

Déniip baktim ama o degildi. Karsimda durmug bana
giilimseyen kiz kot pantolon ve sandalet giymisti; tir-
naklarinda kipkirmizi ojeler vardi. Ruj siirmiistii; gozle-
rine kalem ¢ekmigti, yiiziik ve kiipe takmigt1.

Bir yandan ¢ok yabanciyken bir yandan da son derece
tanidik goriiniiyordu. “Yildizkiz?” diye fisildadim.

“Yildizkiz m1? O ne bigim isim 6yle? Benim adim
Susan.”

Yildizkiz gitmis, yerine Susan gelmisti. Susan Julia
Caraway.

Gozlerimi ondan alamiyordum. Kitaplarim kolunun
altina almigti. Aycigegi desenli gantasi yoktu. Faresi ve
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ukulelesi de yoktu. Harika ve gz kamastiric1 sekilde si-
radan goriiniiyordu. Okuldaki diger kizlardan bir farks
yoktu. Yildizkiz kaybolmus, onun yerine Susan gelmis-
ti. Bana goz kirpti. “Ne oldu sana tathm?” dedim onu
kolundan tutarak. Herkesin bize bakmasi umurumda
degildi. Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu ve gururlu ol-
mamuigtim.

Artik her yerde el ele dolagiyorduk. Kantinde de onu
bizim masamiza oturttum. Dori’yi de davet etmek iste-
dim ama o ortalarda yoktu. Kevin ve Susan bir yandan
sandviglerini yiyorlar, bir yandan da Tanik Iskemlesi’n-
de yasanan felaketten s6z ediyorlardi. Susan bugiinlerde
benim de Tanik Iskemlesi’ne katilmami énerdi ama Ke-
vin fazla utanga¢ oldugumu sdyleyerek bunu reddetti.
Hepimiz giilastiik.

Ben Susan Caraway’in erkek arkadagiydim artik.
Buna inanamiyordum.

“Ben” yerine “biz”le baglayan ctimleler kuruyordum.

Her firsatta onun adimi yiiksek sesle soylemek isti-
yordum.

Susan... Susan...

Odevlerimizi birlikte yaptyorduk. Kevin’le dolagi-
yorduk. Sinemaya gidiyorduk. Menekse almak yerine
kendimize dondurma ismarliyorduk.

Pisa Pizza’ya gittigimizde duyuru panosunun 6niin-
den dylece geciveriyorduk.

Susan aligverise bayiliyordu. Sanki biitiin giysileri
yeni kesfediyordu. Durmadan gomlek, sort, tigort, pan-
tolon, makyaj malzemesi ve taki aliyordu. Bir sey dikka-
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timi ¢ekmigti. Aldig tiim giysilerin {izerinde kocaman
bir marka etiketinin olmasina dikkat ediyordu.

Bana siirekli bagka ¢ocuklarin ne yapacagini, ne alaca-
gini, ne sdyleyecegini, ne diisiinecegini soruyordu. Hat-
ta Bayan Herkes adinda bir kurgu karakter yaratmisti.
“Bayan Herkes bunu begenir miydi?”, “Bayan Herkes
bunu yapar miydi?” deyip duruyordu.

Bayan Herkes’in ne zaman kahkaha atacagini bile 6g-
renmek istiyordu.

Her acidan siradan bir geng kiz olmaya baglamist1.

Ve bu ige yaramiyordu.

Onceleri ona yonelik tepkinin devam ettigini fark
etmedim ve umursamadim. Oylesine mutluydum ki
bunu gorecek halim yoktu.

Bunu énce o dile getirdi. “Benden hili hoglanmiyor-
lar.” Okuldan sonra, TV stiidyosunun 6niindeydik.

Insanlar gelip geciyorlar ve sanki biz orada yokmusuz
gibi davraniyorlardi. Dudag titredi. “Neyi yanlis yapi-
yorum?” Gozyaslar1 gozlerinin daha da biiyiik goriin-
mesine neden oluyordu.

Elini stktim. Ona kendine biraz zaman tanimasini
soyledim. Gelecek cumartesi sezonun son basketbol
mag1 yapilacakti ve bu onun daha énceki tezahiiratlarla
ilgili hatalarini unutturmasi igin bir firsatti.

Rimeli akmisti. Onu daha 6nce de iizgiin gérmiis-
tiim ama bu defaki farkliydi. Ne yapmam gerektigini
bilmiyordum.

O gece onun evine gittim 6devlerimizi birlikte yap-
tik. Odasina girdigimde, vagonunda yalnizca iki tag ol-
dugunu gérdiim.
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Ertesi giin okula gittigimde, bahcede bir seyler ol-
dugunu gordiim. Kalabaliga dogru yiiriidiigiimde, Su-
san’in bir bankta oturdugunu gérdiim. Elinde ucunda
tirnaklar olan uzun bir sopa vardi. Boynuna da {izerinde
“Benimle konusursan sirtim1 kaginnm” yazan bir tabela
asmistl. Dimdik oturuyor ve giiliimsiiyordu. Ama hig
kimse yanina yaklagmiyordu.

Hemen oradan uzaklagtim. Birini ariyormus gibi
yaptim. Bunlar1 hi¢ gérmemisim gibi davrandim. Zilin
calmasi i¢in sabirsizlaniyordum.

Onu daha sonra gordiigiimde, boynunda yazi filan
yoktu. Bu konuda tek s6z etmedi. Ben de bir sey séyle-
medim.

Ertesi sabah kosarak yanima geldi. Gozleri giinlerdir
ilk kez parliyordu. Elimi tuttu. “Her sey yoluna gire-
cek!” dedi. “Buna inaniyorum!”

Sonra anlatt1. Onceki giin aksam yemeginden sonra
biiyiilii yerine gitmis ve orada hitabet yarismasi ka-
zandigin1 hayal etmigti. Déndiigiinde bir kahraman gibi
kargilaniyordu. Bagindan agag konfetiler atiliyor, herkes
onu alkiglayip 6piiyordu. “Cok popiiler olacagim!” dedi
kollarini agarak.

Yarigmaya bir hafta vardi. Her giin konugmast iizerin-
de caligt1. Hatta bir giin konugmasini sokaktaki ¢ocuklar
ve benden olusan seyirciler 6niinde yapti. Hepimiz 1slik
calip alkigladik. Ben de onun inancimi paylagmaya bag-
lamigtim.
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YiRMi YEDINCi BOLUM

Yarigmaya okulun tahsis ettigi arabayla gidiyorduk.
Susan ve ben arkada oturuyorduk. Susan’in ailesi de
kendi arabalariyla geleceklerdi ve Phoenix’te bulusacak-
tik.

Otoparktan ¢ikarken parmagini yiiziime dogru salla-
yarak, “Sakin havalara girme,” dedi. “Okul iki arkadasi-
m1 ¢agirmama izin verdi. Yani sadece seni davet etme-
dim.”

“Baska kimi davet ettin?” diye sordum.

“Dori.”

“Neyse,” dedim. “Yine de havalara girebilirim. Dori
erkek degil. Neden gelmedi peki?”

“Gelmek istemedi. Bana ¢ok kizgin.”

“Tahmin ediyorum.”

“Susan oldugumdan beri. Kendime ihanet ettigi-
mi disiiniiyor. Popiiler olmanin benim i¢in ne kadar
6nemli oldugunu anlayamiyor.”

Ne diyecegimi bilemiyordum.
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“Ama Dori’yi tanirim,” diye devam etti. “Yarin oku-
la déndiigiimiizde beni ilk karsilayanlardan ve en ¢ok
tezahiirat yapanlardan biri olacagindan eminim.” He-
yecanla yerinde kipirdandi. “Benim igin bir iyilik ya-
par misin? Hani su kazanana hediye edilen 6diil var ya?
Onu benim yerime sen tutar misin? Ben ¢ok sakarim,
yarin kalabalikta kesin kirarim.”

“Kalabalik mi?”

“Evet. Yarin okul bahgesi ¢ok kalabalik olacak. Her-
kes bizi karsilamaya gelecek. Beni omuzlarinda tagimak
bile isteyebilirler. Belki giivenlige ihtiyag duyulur.”

“Ama kazanacaginin garantisi yok ki,” demek zorun-
da kaldim. “Moralini bozmak istemiyorum ama yarig-
madaki tek kisi sen degilsin. Kaybetme olasihigin da var.”

“Hayir. Bu miimkiin degil. Kesin ben kazanacagim.
Oyleyse sevinmek icin neden yarini bekleyeyim ki?”

“Ulke capinda bir yarismaya katiliyorsun,” dedim.
“Hig heyecanlanmiyor musun?”

Yiiziindeki giilimseme kayboldu. “Heyecanlaniyo-
rum. Sadece okula dondiigiimiizde her seyin yolunda
gitmesini istiyorum. Daha 6nce bir siirii insanin bana
hayran oldugunu gérmedim hi¢. Umarim havalara gir-
mem.”

Arabay1 kullanan 6gretmene bakti. “Bay McShane?”

Bay McShane o ana kadar biitiin konugmalarimizi
sessizce dinlemigti.

“Efendim Susan?”

“Leo’nun elini tutabilir miyim?”

“Ah genglik,” dedi Bay McShane.
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“Leo cok tatly, sizce de dyle degil mi?”

“Haklisin. Cok hos bir delikanli.”

Susan yiiziimiin kizardigin fark etmigti. “Sana séyle-
mistim,” dedi giilerek.

Yol boyunca konustu durdu. Bir an kendimi Yildiz-
kiz’1n yaninda hissettim.
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YiRMI SEKIiZINCI BOLUM

Susan’in ailesiyle gece kalacagimiz otelin lobisinde
bulugtuk. Odalarimiza yerlestikten sonra, otelin resto-
raninda gle yemegimizi yedik. Susan diger on sekiz ya-
rigmactyla birlikte otobiise bindi. Toplam otuz sekiz ya-
rismaci vardi; on dokuzu konugmasini sabah yapmusti.

O giin 6gleden sonra on finalist segilecekti. Finaller
de aksam yapilacakti.

Diiriist olmak gerekirse, Susan’in finale kalmasina
hi¢ sagirmadik. Ciinkii gergekten ok iyiydi. Sadece
yepyeni bir konusma yaparak bizi sasirtmigt1. Benim ve
diger dinleyicilerin 6niinde prova ettigi konugma degil-
di bu.

Ama harikaydu.

Salon diger okullardan &grenciler ve aileleriyle yari
yariya doluydu. Bir yarigmac1 konugmasini tamamladi-
ginda, taraftarlari, sanki jiiriyi etkilemek istercesine, 1s-
lik calip alkigliyorlardu.

Susan’in konugmas: bittiginde, biz de miitevaz: bir
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tezahiirat yaptik. Islk filan ¢almadik. Otele dondiigii-
miizde de Susan’1 bagarisindan dolay kutladik.

Yetiskinler hediyelik egya satan diikkina gittiklerinde,
“Bu konugma da nereden ¢ikt1?” dedim.

Giildi. “Begendin mi?”

“Elbette, ama daha 6nce hazirladigin konugmadan
cok farkliydi. Gizli gizli mi hazirladin yoksa?”

Giilimsemesi daha da genigledi. “Hayir. Ben de ilk
kez duydum.”

Gozlerimi dikip ona baktim.

“Yani agzimi agtim ve o kelimeler dokiiliiverdi,” dedi.

“Bu gece neler soyleyeceksin bakalim,” dedim i¢imi
cekerek. _

Kollarini iki yana agti. “Kim bilir.”

Besimiz aksam yemegini otel restoraninda yedik.
Sonra biz lobide beklerken, Susan iceride iizerini de-
gistirdi.

Salon bu kez ¢ok daha kalabalikti. Konusmacilarin
hepsi de ¢ok iyiydi. Hemen hemen hepsi esit alkig ali-
yordu.

Susan sondan bir 6nceki konugmaciydi. Adi anons
edildiginde oturdugu yerden firladi ve mikrofona kos-
tu. Hafifce egilerek, “Selam,” dedi. Diger yarigmacilarin
resmi selamlarina aligan dinleyiciler bir an bocaladiktan
sonra, bazilar1 “Selam,” diyerek ona kargilik verdi.

Susan yillardir tamdigy insanlarla sohbet ediyor gi-
biydi. Sanki evinin konuk odasindaydi. Mimikleri,
hareketleri Sylesine dogald: ki. Elini kulagina gotiiriip
“Duyuyor musunuz?” dediginde herkes onunla birlikte
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dne dogru egiliyordu. Bazen on saniyelik bir sessizlik
oluyor, salonda ¢it ¢itkmiyordu.

Sonunda Susan konusmasini bitirdi ve hizla koltugu-
na déndii. HalA tepki yoktu. Neler oluyor, dedim ken-
di kendime. Susan ellerini ¢enesine dayayip oturdu ve
bekledi. Derken birden herkes ayilip kendine geldi. Bii-
tiin dinleyiciler ayaga kalkmus alkisliyor, bagiriyor, 1slik
caliyorlardi. Agladigimi fark ettim. Tezahiiratlar basket-
boldaki sampiyonluk mag kadar yogundu.
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YiRMi DOKUZUNCU BOLUM

Kazand1. Tipki soyledigi gibi, kazandu.

Ona verilen 6diil flaglar altinda 151l 1511 parliyordu.
Herkes ona hayranlhigin: dile getiriyor, hi¢ bu kadar et-
kileyici bir konusma dinlemedigini soyliiyordu. Anne
babalar, 6gretmenler ona imreniyorlard:.

Susan ¢ok mutlu, ¢cok gururluydu. Bizi goriince he-
yecanlanip agladi. Hepimizi siki siki kucakladi.

Otelde de herkes haberi duymustu. Koruma gérevli-
s1, resepsiyondakiler, lobide ve asansorde karsilagtigimiz
insanlar bizi tebrik ettiler.

Otel bizi kutlama igin gece kuliibiine davet etti. Su-
san’la benim yasimiz tutmasa da o gece 6zeldi. Birlikte
mesrubatlarimizi i¢ip dans ettik. Zaten Susan da 6diilii-
nii yalnizca dans ederken elinden birakti.

Ertesi sabah ilk isim odama gelip gazetenin ilk sayfa-
simt gostermek oldu. Biyiik bir gururla fotografina ba-
kip hikiyeyi okudum.

Hepimiz kahvaltida bulustuk. Insanlar hili, “Teb-
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rikler,” diyor, baglariyla selam veriyorlardi. Kahvaltidan
sonra yine iki araba halinde yola giktik.

Kasabaya yaklastik¢a, Susan’in heyecani da artt1. “Gii-
zel gériiniiyor muyum?” diye sordu.

Harika gériindiigiinii sdyledim.

Bana inanmug gibiydi. Odiiliine sarildi ve camdaki
yansimasina bakti.

Sonra yine bana déndii. “Odiilii ben tutarim... beni
omuzlarina alana kadar. Sonra sana veririm. Olur mu?”

Bagimi salladim.

“Sakin yanimdan ayrilma. Kalabalikta birbirimizi
kaybetmeyelim. Tamam mui?”

Yine bagimi salladim.

Elimi tuttu. Eli ter i¢indeydi.

Nihayet okula geldik.

Omriimde o kadar bog bir yer gérmemigtim.

Ne pankartlar ne arabalar ne de insanlar vardi.

“Belki de arkadadirlar,” dedi Bay McShane.

Otoparkta iki araba daha vard: gergekten. Ug kisi bize
bakiyordu. Tkisi 6gretmendi. Biri ise Dori Dilson. Biz
yaklaginca elindeki pankarti kaldirdi. Kirmizi harflerle
sunlar1 yazmugti:

YOLUN ACIK OLSUN SUSAN!
SENINLE GURUR DUYUYORUZ!

Iyice yaklaginca, pankartin titredigini ve Dori’nin ag-
ladigain fark ettim. Konfetiler, kurdeleler yoklu. Tek bir
kus bile tezahiirat yapmiyordu.
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OTUZUNCU BOLUM

Susan transa ge¢mis gibiydi. Arabada elimi tutmadi
bu kez. Onu teselli edecek sozciikleri bulmaya ¢aligtim
ama yapamadim. Arabadan indiginde, 6dili kucagin-
dan diistii. Babasi egilip ald:.

O hafta sonu bir daha Susan’t gérmedim. Pazartesi
giinii yine Yildizkiz olmustu. Yerleri siipiiren bir etek
giymis, saglarina kurdeleler baglamugti.

Ogle tatilinde masa masa dolagip giilen suratli kurabi-
yeler dagitti. Hillari Kimble’a bile bir tane verdi. Hillari
ayakkabisini gikarip kurabiyeyi ezdi. Yildizkiz aramizda
dolagip ukulelesini ¢ald1 ve bir istegimiz olup olmadigi-
ni1 sordu. Zencefil omzundaydi. Neyse ki Dori Dilson
ayaga kalkip onu alkigladi. Ben de ona katilmak istedim
ama ¢ekindim. Korkaklik ediyordum.

Aynmi1 zamanda o6fkeliydim. Yeniden Yildizkiz’a do-
niigmesini onayladigimin ddgiintilmesini  istemiyor-
dum. Ogrencilerin ¢ogu bakmadilar, hatta dinlemediler
bile. Zil ¢aldiginda kantinden ¢ikarken déniip baktim.
Biitiin kurabiyeler masalarda duruyordu.
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Okuldan sonra birlikte eve dogru yiiriirken, “Sani-
rim pes ettin,” dedim.

“Pes mi ettim?”

“Popiiler olmaktan vazgectin. Yani... sey olmaktan...”

“Normal mi?”

Omuz silktim.

“Evet,” dedi kisaca.

“Evet mi?”

“Sorunu cevapliyorum. Evet. Popiiler ve normal ol-
maya calismaktan vazgectim.” Yiizii ve beden dili, kul-
landigr sozciiklerle uyugmuyordu.

“Biraz daha gaba sarf etmen gerektigini diigtinmiiyor
musun?”

Gilimsedi. “Hayir. Ciinkii biz onlarin diinyasinda
yasiyoruz, degil mi?”

Birbirimize baktik. Beni yanagimdan &ptii ve yiirii-
dii. Birden arkasini déndii. “Beni baloya davet etme-
yecegini biliyorum ama sorun degil.” Oyle anlayigh bir
tavirla giiliimsedi ki o anda ondan nefret ettim.

O gece Kevin beni aradi. “Baloya kimi g6tiireceksin?”

Soruyla kargilik verdim. “Sen kimi gotiireceksin?”

“Bilmem,” dedi.

“Ben de bilmiyorum.”

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. “Yildizkiz1
cagirmayacak misin?”

“Sart degil,” dedim.

“Bana bir sey anlatmaya mi ¢aligtyorsun?”

“Ne gibi?”

“Ben sizin birlikte oldugunuzu saniyordum.”
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“Oyleyse neden soruyorsun?” dedim ve telefonu ka-
pattim.

Opyle huzursuzdum ki biitiin gece uyuyamadim.

Ertesi sabah okul bahgesinde siitunda yeni bir ilan
asiliyd.

Yeni miizik grubu

UKEE DOOKS’a katilmak isteyenler buraya adini
yazsin.

Deneyim sart degil...

Kirk kigilik bir liste yapilmig ve bu liste simdiden
Minnie Mouse, He-Man gibi isimlerle doldurulmustu.
Okul mudiirtiniin ismi de yazﬂm1§t1 Bir de Dori Dil-
son’un ad1 vardi.

Ogleden sonra TV stiidyosunda Kevin, “Listeyi gor-
diin mii?” diye sordu.

“Gordiim,” dedim.

“Senin adin1 goremedim.”

“Evet.”

“Ukee Dook olmak istemiyor musun?”

“Sanirim hayir.”

Kevin sahneye cikti. Aletleri kontrol ederken, “Yine
garip oldu, degil mi?” dedi. “Eskisinden de beter.”

Camdan ona baktim. Kulakligimi ¢ikardim ve oda-
dan ¢iktim.

Ne yapmaya calistigini anliyordum. Artik Yildizkiz
hakkinda olumsuz seyler sGylemesinde sakinca olmadi-
gin1 diisiiniiyordu. Bunun nedeni de benim davranigla-
rim olmaliydi.

Ben Yildizkiz hakkinda ne diistiniiyordum peki?
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Yine her yerde onunla dalga gegiyorlar ya da onu gér-
mezden geliyorlardi. Popiiler, normal, herkes gibi olma
cabasi bagarisizlikla sonuglanmusti. Ustelik simdi ona
karst daha acimasizdilar ve benim yanimda da konug-
maktan ¢ekinmiyorlardi. Belki de ben kulaklarimi acg-
migtim.

Yildizkiz ve Dori Dilson, iki Ukee Dook caligma ya-
pip sarki soylerken basta Hillari Kimble ve Kevin olmak
tizere herkes kahkahalarla giiliiyordu. Bense bunlari
duymamak i¢in bahgeye bile ¢tkmak istemiyordum.

Yildizkiz ve Dori, alaylara kulaklarini tikayip aksama
kadar calistilar. Ben de okulun arka kapisindan ¢iktim.
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“Oyleyse neden soruyorsun?” dedim ve telefonu ka-
pattim.

Oyle huzursuzdum ki biitiin gece uyuyamadim.

Ertesi sabah okul bahgesinde siitunda yeni bir ilan
astliydi.

Yeni miizik grubu

UKEE DOOKS’a katilmak isteyenler buraya adini
yazsin.

Deneyim sart degil...

Kurk kigilik bir liste yapilmig ve bu liste simdiden
Minnie Mouse, He-Man gibi isimlerle doldurulmustu.
Okul miidiiriiniin ismi de ya21lm1§t1 Bir de Dori Dil-
son’un adi vardu.

Ogleden sonra TV stiidyosunda Kevin, “Listeyi gor-
diin mii?” diye sordu.

“Gordiim,” dedim.

“Senin adini1 géremedim.”

“Evet.”

“Ukee Dook olmak istemiyor musun?”

“Sanirim hayir.”

Kevin sahneye ¢ikt1. Aletleri kontrol ederken, “Yine
garip oldu, degil mi?” dedi. “Eskisinden de beter.”

Camdan ona baktim. Kulakhigimi ¢ikardim ve oda-
dan ¢iktim.

Ne yapmaya caligtigini anliyordum. Artik Yildizkiz
hakkinda olumsuz seyler séylemesinde sakinca olmadi-
g1 diisiiniiyordu. Bunun nedeni de benim davranigla-
rim olmaliydi.

Ben Yildizkiz hakkinda ne diistintiyordum peki?
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Yine her yerde onunla dalga geciyorlar ya da onu gér-
mezden geliyorlardi. Popiiler, normal, herkes gibi olma
cabasi bagarisizlikla sonuclanmusti. Ustelik simdi ona
kars1 daha acimasizdilar ve benim yanimda da konus-
maktan ¢ekinmiyorlardi. Belki de ben kulaklarimi ag-
migtim.

Yildizkiz ve Dori Dilson, iki Ukee Dook ¢aligma ya-
p1p sarki sGylerken basta Hillari Kimble ve Kevin olmak
tizere herkes kahkahalarla giilityordu. Bense bunlari
duymamak igin bahgeye bile ¢tkmak istemiyordum.

Yildizkiz ve Dori, alaylara kulaklarini tikayip aksama
kadar galigtilar. Ben de okulun arka kapisindan ¢iktim.
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OTUZ BIRINCIi BOLUM

Yildizkiz'in tahmin ettigi gibi, onu baloya davet et-
medim. Hig¢ kimseyi davet etmedim. Ben de gitmedim.

O gitti.

Balo cumartesi gecesi Mica Kuliibii'niin tenis kor-
tunda yapiliyordu. Giinbatimindan sonra bisikletime
atladim ve kuliibiin 6niinden gectim.

Uzaktan bakinca insanlari segemiyordum ama renk-
leri gorebiliyordum. Cogunluk mavi giymisti.

Karanlikta bir siire dolagtim. Miizik sesi bana kadar
geliyordu.

Bunu izleyen giinler, haftalar ve yillar boyunca herkes
ayni fikirdeydi: hi¢ boyle bir sey gormemiglerdi. Yildiz-
kiz partiye Dori Dilson’in kullandig bisikletle gitmisti.
Bisikletin her tarafi cigekler icindeydi. Birbirinden stk
arabalardan, hatta limuzinlerden sonra bu bisikleti go-
renler saskinlik i¢inde kalmiglardi.

Dori Dilson’in tizerinde beyaz, sade bir elbise ve sal
vardi. Asil siirprizi Yildizkiz yapmigti. Son derece sik,
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askisiz, sar1 bir elbise giymisti. Etekleri belinden itibaren
kabarikti. Saglar1 muhtegem goriiniiyordu. Bal rengiydi
ve tepesinde toplanmusti. Kulaklarinda sallantil kiipeler
vard. Kiipeler cigek bigimindeydi. Elbisesinin diigme-
leri de oyle.

Iceri girmeden &nce bisikletinden igi yine cigeklerle
dolu bir sepet almigti. Sonra Dori’ye el sallamug, bisiklet
oradan uzaklagmusti.

“Giizel.”

“Olagandis1.”

“Iiging.”

“Farkl1.”

Yildizkiz iceri girerken, anne babalar ve diger 6g-
renciler bunlar1 séylemiglerdi. Sadece bir kisi fotograf
cekmisti. O hi¢ kimsenin gocugu degildi. Sadece hak-
kinda ¢ok sey duyduklan bir kizdi. Yiiriirken gozlerini
hicbirinden kagirmamus, hatta hepsinin gozlerinin igine
bakmusti. Oyle kendinden emin ve cesur goriiniiyordu
ki hi¢ kimse onun tek basina oldugunu fark etmemisti
bile.

O da biitiin gece herkesin yaptigim1 yapmug ve dans
etmigti. Biriyle dans etmiyor olugunu umursamamuigti.

Sonunda Raymond Studemacher ona yaklagmusti.
Siradan bir 6grenciydi Raymond. Higbir takima ya da
organizasyona iiye degildi. Okul faaliyetlerine pek ka-
tilmazdi.

Iste 0 Raymond, Yildizkiz’1 dansa kaldirmugti.

O anda ortama sihirli bir degnek degmisti sanki. Ge-
rilim ortadan kalkmigti. Hemen her cift onlarla dans et-
meye baslamisti.
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Yalnizca Hillari Kimble ve Wayne Parr onlara katil-
mamugt1. Ikisi biitiin gece yalniz dans etmigler, herke-
sin dikkatini tizerlerinde toplamaya ¢aligmiglardi. Ancak
digerleri 6yle egleniyordu ki onlar1 gérmemislerdi bile.

Sonunda Hillari 6fkesine engel olamamus ve “Yil-
diz tozu!” diye bagirmisti onun yanina kosarak. “Ben
bu gece buraya eglenmeye gelmistim. Ama sen her seyi
mahvettin!” Sonra da ona tokat atmugt1.

Kalabaliktakiler donakalmuglards. Iki kiz bir siire kar-
siikli durmuglardi. Hillari attig1 tokadin kargisinda bir
tokat yemeye hazirlaniyordu. Gézlerini kapatip bekle-
misti. Ancak yiiziine degen sey bir elin tersi degil, du-
daklar olmustu. Yildizkiz onu yanagindan hafifce 6p-
miistii. Hillari g6zlerini agtiginda, o yoktu.

Dori Dilson bekliyordu. Yildizkiz ¢igekli bisiklete at-
latmug, ikisi birlikte gézden kaybolmuglard:.

Bir daha hicbirimiz onu gérmedik.
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OTUZ iKINCI BOLUM

On bes yil 6nceydi. On Bes Sevgililer Giinii 6nce.

Balodan sonraki hiiziinlii yazi hatirliyorum. Bir giin
kendimi yalniz, kotii ve boslukta hissederek onun evine
gittim. Kapida “satilik” tabelas: vardi. Pencereden igeri
baktim. Ciplak duvarlar ve yerlerden bagka bir sey go-
remedim.

Archie’yl gérmeye gittim. Giiliimsemesinden, beni
bekledigini anladim. Arka verandada oturduk. Her sey
normal goriiniiyordu. Archie piposunu yakiyordu. Sen-
yor Saguaro yerinde duruyordu.

Higbir sey degismemisti.

Her sey degismisti.

“Nerede?” diye sordum.

“Minnesota.”

“Onu bir daha gorecek miyim?”

Omuz silkti. “Ulke biiyiik. Diinya kiiciik. Kim bilir.”

“Okulu bile bitirmedi.”

“Hayir.”
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“Daha birkag hafta oldu ama her sey riiya gibi. Ger-
¢ekte burada miydi1? Kimdi? Gergek miydi?”

Archie bana uzun uzun bakti. Gozleri parliyordu.
Sonra bagim salladi. “Ah, sen cevap bekliyorsun. Soru
neydi?”

“Dalga ge¢me, Archie.”

“Gercek miydi? Evet, anladigimiz kadar gergekti.
Bundan kugkun olmasin. Giizel de bir ismi vardi. Gergi
ben onun zihninde daha basit seyler oldugunu diigiinii-
yorum. Yildiz insanlara az rastlanir. Biriyle daha kargila-
sirsan sanslisin demektir.”

“Yildizlar nereden gelir peki?”

“Miikemmel bir soru. Aslinda hepsi daha sonra biz
haline gelen 6zelliklere sahiptir. Tlkel 6zellikler. Biz de
yildiz malzemesinden yapilmuisiz, degil mi?”

Basimui salladim.

“Arada bir, bizden daha ilkel olan, baglangigtaki hali-
mize daha yakin olan, bizim hammaddemizle iletigimde
olan biri gelir.”

Bu sozciikler Yildizkiz’a uyuyordu ama anlamim
kavrayamiyordum.

Yiiziimdeki ifadeyi gordii ve giildii. “O seni sevdi,
evlat.”

Gozlerim doldu.

“Evet.”

“Senin igin yapti, biliyorsun.”

“Neyi?”

“Burada bir siire kendinden vazgegti. Seni o kadar
sevdi. Ne kadar sansli bir ¢ocuksun sen.”

Ona bakamadim. “Biliyorum.”
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Hiiziinle bagini salladi. “Hayir, bilmiyorsun. Heniiz
bilemezsin. Belki bir giin...”

Daha fazlasini séylemek niyetinde oldugunu biliyor-
dum. Belki de bana aptal oldugumu, korkak davranarak
elimdeki en degerli firsat1 kagirdigimm séyleyecekti. An-
cak giilimsemekle yetindi.

Cumartesi giinleri toplantilara katilmaya devam et-
tim. Ertesi yaz, yiiksekokul igin kasabadan ayrilmama
birkag giin kalana dek Yildizkiz’dan s6z etmedik.

Bir giin Archie beni evine ¢agird.

Bu kez beni verandaya degil, malzeme odasina ald.
“Burasi onun ofisiydi,” dedi igeri girmemi igaret ederek.

Her sey oradaydi. Evdeki odasinda gérmeyi bekledi-
gim biitiin malzemeler. Kurdeleler, renkli kigitlar, paket
kagitlari, kartonlar, raptiyeler, boyalar, telefon defterle-
Il...

Duvara bir Mica haritasi asilmigti. Karg1 duvarda elde
yapilmig kocaman bir takvim vardi. Takvimin tepesinde
DOGUM GUNLERI yaziyordu. Benim adimin ve do-
gum giintimiin yanina kirmiz bir kalp konmustu.

Archie bana albime benzer kalin bir kitap uzatti.
Uzerinde “Peter Sinkowitz’in Cocuklugu” yaziyordu.
I¢ine baktigimda, Yildizkiz’in o giin ¢ektigi fotograflar:
gordiim.

“Bes yil bekleyip bunu ¢ocugun ailesine verecegim,”
dedi Archie.

Bir ¢cekmece bana ayrilmigti. Dogum giiniimde ga-
zetede ¢ikan ilan... Okul gazetesinde hakkimda yazilan
yazi... Bir siirii fotografim. Hoglandiklarimin ve hoglan-
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madiklarimin yazili oldugu bir kigit. Hoglandiklarimin
altinda “kirpi desenli kravat” gdziime garpti.

Bagkalarina ait dosyalar da vardi. Kevin. Dori. Mr.
McShane. Danny Pike. Hatta Hillari Kimble ve Wayne
Par.

Bir adim geri ¢ekildim. Sersemlemistim.

“Bu... inanilmaz.. Insanlar hakkinda dosyalar. Casus
gibiymis.”

Archie giilerek bagini salladi. “Cok iyi is ¢ikarmis de-
gil mi?”

Cevap veremedim.
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OTUZ UCUNCU BOLUM

Yiiksekokul yillarim boyunca eve her gidisimde Ar-
chie’yi ziyaret ettim. Dogu’da ise girdigimde, ziyaret-
lerim seyreklesti. Archie, yas1 ilerledikge Senyor Sa-
guaro’ya benziyordu. Birlikte verandada oturuyorduk.
Isimden ¢ok etkileniyordu. Set tasarimcisi olmustum.
Tipk: Yildizkiz’in biiyiilii yerine gittigim giin hayal etti-
gim gibi televizyon isinde galigryordum.

Onu son ziyaretimde beni kapida karsiladi. Anahtar-
larin1 géziimiin 6niinde salladi. “Sen kullan.” Kucagin-
da kahverengi bir ¢anta vardu.

Yolda her zaman yaptigim gibi sordum. “Onun igin
bir sey bulabildin mi?”

Gideli yillar olmusgtu ama hild onun ismini sdyleme-
miz gerekmiyordu. Kimden s6z ettigimizi biliyorduk.

“Caligtyorum,” dedi.

“En son ne buldun?”

“Kemikler onun yaninda hig kalir,” diye kargilik ver-
di. Bir dnceki ziyaretimde, “Bir Yildizkiz agladiginda
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gozlerinden yaslar degil, 151k dokiiliir,” demigti. Onceki
yillarda da ona “sapkadaki tavsan”, “evrensel ¢oziicii” ve
“goplerimizin geridoniistiiriiciisit” dedigi olmustu.

Bunlar hep giilimseyerek séyliiyordu.

Sonunda tagh bir yolda durduk. Bir kayanin bagina
yiirtidiik. Onun kahverengi ¢antadan ¢ikardig seyi go-
riince ¢ok sasirdim.

“Barney!”

Kafatasi!

“Buras1 onun evi olacak artik,” dedi Archie. Onu
Giiney Dakota’daki asil yerine gotiirecek enerjisi olma-
dig1 igin tizglindi. Bir gukur agip Barney’yi i¢ine koy-
du. Cebinden cikardig kigida bir seyler yazip onu da
Barney’nin yanina birakti. Sonra bir kavanoz su, kiigiik
bir torba ¢imento, bir kiirek ve plastik bir tepsi gelirdi.
Cimentoyu kanigtirip ¢ukurun tizerine doktii. |

Arabaya dénerken ona kigitta ne yazdigini sordum.

“Bir kelime,” dedi. Bunu 6yle bir tavirla séylemisti
ki bir sonraki soruma cevap alamayacagimi anlarmigtim.

Giin batmadan 6nce eve vardik.

Bir dahaki sefere oraya gittigimde, Archie’nin evinde
baskas1 yasiyordu. Senyor Saguaro da yoktu.

Yildizkiz’in biiyiilii yerinde simdi bir ilkokul var.

YILDIZLARDAN FAZLA
Mezun oldugumuzdan beri, sinifimiz yilda bir kez

toplaniyor ama ben daha hi¢ gitmedim. Kevin’le iletigi-
mimi siirdiiriiyorum. O Mica’dan hig¢ ayrilmadi, simdi
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de orada bir ailesi var. Benim gibi televizyonla ilgilen-
medi, sigortaci oldu.

Kevin her toplantida Yildizkiz’dan bol bol s6z ettikle-
rini, onu merak ettiklerini soyliiyor.

Herkes birbirine onu bir daha gériip gormedigini so-
ruyormus.

Kimse Wayne Parr’a ne oldugundan emin degilmis.
Yalnizca mezuniyetten kisa bir siire sonra Hillari ile ay-
rildiklarini biliyorlarmus.

Okulun Aygicekleri adinda yeni bir kuliibii varmus.
Bu kuliibe tiye olan kisi her giin biri i¢in iy1 bir sey ya-
pacagina dair anlasma imzaliyormus.

Simdiki Elektron orkestrasi, Mica’da ukulele ¢alinan
tek orkestraymus.

Basketbolda Elektronlar sampiyonluga hig o yilki ka-
dar yaklasmamuglar. Ancak her magta, karsgi takim ilk sa-
yisiu attiginda, Elektron taraftarlarindan bazilar1 ayaga
kalkip tezahiirat yapiyormus.

Mica’y1 her ziyaretimde, Palo Verde’deki eski evin
oniinden geciyorum. Son ziyaretimde, Volkswagen Bel-
le kullanan kizil sacli bir adam gérdiim. Peter Sinkowitz
olmaliydi. Acaba ¢ocuklugunun kitabini sevecek kadar
biiytimiis miiydii?

Bana gelince... Kendimi ise verdim. Goziim siirekli
yemek kamyonetlerinde. Bazen yagmurda semsiyesiz
yiirityorum. Kimsenin bakmadig1 zamanlarda yere bo-
zuk para atiyorum. Hallmark’tan kartpostal aldigimda
kendimi suglu hissediyorum.

Gazeteleri bastan agag1 okuyorum. Ilanlar1 bile oku-
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maya dikkat ediyorum. Bir keresinde Oregon’da evinin
oniinde fincani beg sente limonata satan ve her miigte-
risinin sirtin1 bedava kagiyan kiiciik bir kizin hikiyesini
okudum.

Boyle seyleri okudugum zaman merak ediyorum.
Acaba orada midir? Simdi kendine hangi adi koymus-
tur? Cilleri duruyor mudur? Elime bir firsat daha gecer
mi?

Merak ediyorum ama umutsuzluga kapilmiyorum.
Kendi ailem olmasa da yalmzlik cekmiyorum. Izlendi-
gimi biliyorum. Her sabah uyandifimda onun kahka-
hasini duyuyorum. Geceleri yildizlardan daha fazlasimin
bana baktigini biliyorum. Gegen ay, dogum giiniimden
bir giin &nce, postadan bir hediye paketi geldi. Icinde,
tizerinde kirpi deseni olan bir kravat vardi.
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