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BİR 

Şaduman sahanın kulpunu bıraktı. Öküzlerin önünde giden 
Emriye, babasının kiraz dalında asılı duran çiftesine doğru yü­
rüdüğünü görünce, -Hooo!• dedi öküzlere. 

Tomurcuklanmış dallarda kuş aradı. Oysa babasının başı, 
yukariarda değildi, köstek dikenlerinin arasındaydı. Ya tilki arı­
yordu, ya tavşan. Babası tarlayı keçi yolundan ayıran talirole­
rin (*J gerisinde gözden kayboldu. Emriye tüfeğin patlamasını 
beklerken sıklığın ötesinden çıkıverdi. 

Elindeki tüfek daha da kalkmış, başının bizasma gelmişti. 
Emriye soluğunu tutarken, Ana'sı sahanın açtığı çiziden: 

·Gözü işte değil ki, hep kurtta kuşta! ·  dedi. ·Gene hangi 
hrı.yvanın canını yal<acak kim bilir. •  

Kazmasına dayanm!ş, tüfeğin patlamasını bekliyordu o da. 
Tüfek bir patladı mı, sağ çıkan olmazdı, karşısında. 

·Tavşan! •  diye ünledi, Emriye, ·Aha, dikenin dibinde!• 
Tüfeğin patlamusıyle, bir çift kulak oracığa devrilivordi. 
•Vurdu!• dedi sevinçle. Ağzında keçi etininkine benzer bir 

tadın yayıldığını duyar gibi oldu birden. 
·Ya gebeyse! •  dedi Ana'sı. 
Kocasının çift doluşan kargaya bile tüfek atmıyacağını bil­

diği halde gene de kadınlığından kurtulamamıştı. 
·Atmaz Br.bam!• dedi, ·Gebe tavşana kurşun atmaz. •  
Şaduman kestck dikeninin dibinde kıvrılan tavşam arka 

ayaklarından kr.vradı, kiraz ağacının dibine getirip bıraktı. Tü­
feğine, torbEıdun çıkardığı fişeği sürdükten sonra dala astı yeni­
den. 

Gün, tarl�da doğmuştu üzerlerine. Beş evleklik yeri göz 
kararı ayırıp çizilerini sahanın burnuyla çekmişti, ilk iş olarak. 
Bu gün bu beş evleklik yerin ekimi bitmeliydi. Kıştan çıkar 
çıkmaz tarl<wı derince kabartmıştı. İşe yarar bir yağış olma­
mıştı bir aydır. Toprak sertti, iri kesekler çıkıyordu. Fasulye 
de, mısır da ekilmeliydi bugün bu çizisini çektiği evleklere. Sa­
bahtan beri daha ikinci evlekteydi. Ümmüye'nin huysuzluğu da 
bundan ileri geliyordu biraz da. 

Şaduman kestirmeden geldi, yapıştı sahana. Kızı boyundu­
ruğun önüne geçti yeniden. Öküzler yaşhydılar, yorgundular 
ama, bu kadar dinlenme de yeterdi onlara. Alışkanlıklarının 
adım atışlarıyla kara sabanı çekrneğe başladılar ağır ağır. 

Güneş tam tepelerine gelince iki evlcğin sürülmesi ancak 
bit.mi;:ti. Sı:;.IJanın burnunu ekili yerden çıkarıp yoz toprağa so­
karken: 

·Ümmüye!• dedi, ·Getir mısır çanağını! Torbadan daldur 

(*) Talim: Defne. 

5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da, ver kızın kucağına, eksin. Senin adımların uzun geliyor. 
İki dönümü seyrek ektik bu yüzden. • 

Her söylenenin karşılığını veremezse çatıardı Ümmüye: 
•Ne olur seyrek ektiysem!• dedi, ·Fasulye var aralarında, 

bunalmasın mısırlar. • 
·Ben ne dedimse onu yap. Bir avuç fazla koy çanağa! Be­

nim de bir bildiğim var helbet. Bu yıl tavşanlar çok üredi. 
Her çalının dibinde bir çift tavşan. Tohum mu dayanır onlara. 
Bütün ektiklerin çıkacak mı sanıyorsun. Hadi kız Emriye, başla 
üçüncü evL::kten ... Her ad!mının burnuna bir mısır.• 

Kendisi de fıo�suiye torbasını olduğu gibi aldı eline. Kızının 
önünden avuç avuç saçmaya başladı. İki evleklik yere saçtı fa­
sulyelcri. Bilirdi tilkilerin, tavşanların fasulyeyi sevdiklerini. Ek­
tilderi yeşcrene kadar çayın bu geçesinde avlanmalı, bu muzur 
yaratıkların köklerini kU!·utm::ı.lıydı. 

·Kız, e.ç biraz ad;m!arını! Sık olsun dedikse hepsini bir çu­
kura bırak C:emedil{ ya!• diye söylendi. 

Bir süre baktı kızının arkasından. Her adım atışta çift ör­
gülü saçları inip !nip lmlkıyordu . Öğretmen gene suratını asa­
caktı, neden bugcm okula. göndermedin diye. Köy yerinde her 
gün okul mu oluı·du? Nıo�zife okumuştu da ne olmuştu sanki. 
Üç dört yıldır oturuyordu e·;de. Biçki dikiş kursu da olmasa ya­
pacak iş bulamay<v:·aktı gevezelikten başka. 

• Ümmüye!• dedi, ·Nerde kc.ldı bu kız?• 
·Evin bütün işini üzerine yıkıp çılüık!· dedi karısı, •Var mı 

köyde bizim gibi sabah n&mazı yollara düşen!• 
Yemek yemenin tom sırusıydı şimdi. Keşkek pişirip getire­

cekti gelirken, diye düşündü anası, caba ekmeği de yapacaktı. 
Yoğurdu erken çaldıysa uyunurdu, keşkek pişene kadar. 

K[iJktı çayın kıyısına, kuytu bi yere çömeldi. Sarıyazmasım 
iyice örttü üzerine. Yandaki terlada Yıbıl Arif (*) çoluk çocuk 
çift sürüycrdu. Eteklerini biçimiice indirdi. İşini görüp de doğ­
rulurken çekti şalvarını el çabukluğuyla. Dövüne dövüne akan 
Deli çay'ın kıy:sın�. yeniden çömeldi. Yüzünü, avuçladığı sularla 
çarpa çarpa yıkadı. Su öyle soğt.:k değildi. Le:stik ayakkabılarını 
sıyırıp D.irdi suya, bir birine sürte sürte elini değdirmeden yı­
kadı, r;ynldarını. 

Yıbıl Arif, ço!uğunu çocuğ·unu çevresine almıştı, elmanın 
dib;nde. Ya fl sulye kaşıklıyorl8rdı, ya da keşkek . . .  Kızı Çiçek 
tam karşı smdaydı . Alıcı gözüyle baktı: 

·Yok. N:-ızif()'mdcn güzel deği\1• diye düşündü. ·Ama, çirkin 
de snyılmaz.• 

Ümmüye, kızının geleceği keçiyoluna baktı. Sarıyazmalı bi­

rini gi:irmüştü. Oydu işte . kıvrak lnvrak adım atışından belliydi. 

(*) Yıhıl : R'lcri �iiyh·yemcycn kişi. 
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·Geliyor Nazife!� dedi, övünerek. 
Duyuramamıştı Şaduman'a çayın çağıltısından. 

m�ti. Kız dördüncü evlegin ortasındaydı, bir gidiş, 
mamdı. Karısı: 

!şini bitir­
bir geliş ta-

•Nazife göründü, taliınierin gerisinden!• diye yineledi sö­
zünü. 

Başlar o yana döndü biı·den. Emriye'nin adımları hızlan­
mıştı, bu arada. 

·Kız Emriye! �  dedi Baba'sı, ·Bozma kararını! Hızlandın mıy­
dı adımların ufı:ılır. Hep bi boy atacaksın adımlarını! Mısırları 
ayağının burnuna burnuna bırakacaksın, şuraya buraya değil!• 

Başını çevirip Nazife'nin geldiği yöne bir kez daha baktı. 
Var mı kızının yanı sıra bi gelen diye . . .  Kulağına bi laf çıtlat­
mıştı şu Yıbıl Arif. Bir ay öncesi toprağı aktardığı sıra, Çama­
lan'dan Hafız'ın oğlu Se!im'i gördüm buralarda, demişti. Yanın­
da Hurşit Ağa'nın o besmelesizi, Akif! .. Buraların belahlarıydı 
bu kaçakçı göbellori. . .  Birinin babası Ağa, birinin Hafız, sözüm 
ona, diye düşündü. Sonra kendi kendini ayıpladı. Kaçakçıydı 
da neden verdin Harun'u Hurşit Karaman'ın motoruna!.. Ya sö­
zümü geçiremezsem diye diretmemişti. Askerden yeni gelmişti 
oğlu. ·Bunlar ellerine beylik tüfeği aldılar mı kendilerini Kör­
oğlu sanırlar.• demişti karısına. ·Hele bi anlasınlar yeniden köy­
lü olduklarını.• 

Dipten doruğa yapraklanmış kayıniarın dibinde kızını görün­
ce içi rahatladı birden. 

Evin direğiydi Nazife. Tarlaya yaklaşınca sarıyazmasını, bi­
raz da öğle sıcağının bunaltısından, omuzlarına kaydırıvermişti. 
Saçları, güneş vurdu mu daha da sararıyor, yuzünün pembeli­
ginde yansımalar yapıyordu. 

İki elinde birer bakraç vardı. Ekmek çıkınını koltuğunun 
altına sıkıştırmış olacaktı. ·Bu kızın tek başına bu kadar yolu 
tepmesi hiç doğru değil ,�  diye düşündü. Yoksa anasına mı bı­
raksuydı tarlaya yemek getirme işini? Onun yerini tutar mıydı 
anası? Hep bu oğlunun motorcu oluşu değil miydi evin düze­
nini alt üst eden. Erkek evlat, babanın yardımcısı, el ulağı ol­
malıydı. Motorcu olmakla da bitmiyordu ki derdi, tasası. Bir 
daha dönmeyecekmiş gibi geliyordu ona. kıyıdan her ayrılışın­
da . . .  Hadi o da bi yana, ne yaptığı, ne iş gördüğü belli değildi 
ki... Bu motoru kestane ceviz taşımak için yaptırmamıştı ki 
Hurşit Ağa. Görünüşte taaa Sinop'a kadar mevsimi geldi mi mey­
va topluyordu kıyı köylerinde . . .  Oysa . . .  Arada bir Bulgar kıyıla­
rına gidiyor, tonlarca sigara alıp geliyordu. Yalnız sigara mı? .. 

·Geldin mi?� dedi, Ana'sı, ·Hoş geldinl• 
·Hemen yiyelim. • dedi, Nazife, ·Soğumasın, ateşten indirip 

getirdim.• 
• Yıbıllar çoktan yiyip kalktılar.• 
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·Geç mi kaldım yoksa? .. • 
·Yooo!• dedi, ·Biz de iki evleği yeni bitirdik.· 
·Tabanını da çektiniz mi?• 
·Kesekleri yeni kırıp bitirdim daha, kazmaylan.• 
Babasından yana ürküyle baktı: 
·Pek bi iş gürmemişsiniz.• dedi, ·Alakaranlıkta çıktığımza 

bakılırsa ... İki evleklik yer, olmuşu olacağı. . .  Hadi yiyelim de 
kalksın şunlar. • 

Kızının ağzını lmpatması için bir eksiğini bulmalıydı. 
·Terecedeki buzağıya baktın mı gelirken?• diye sordu. 
·Baktım, baktım. . .  Suyunu da verdim, otunu da. Çıkaralım 

onu gayri tereceden. • 
·Anasını mı cmdirelim çıkaralım da!.. Çift zamanı, bir de 

onunla mı uğraşalımi Çağır Baba'nı da gelsin! Oturmuş aç ka­
rına cigara içiyor. • 

·Hadi gel, Baba!· dedi Nazife şimşir kaşıkları örtünün üs­
tüne dizerken. 

·Siz başlayın hele, bitsin şu cigara!• dedi, •Ne var ne yok 
köyde kız?• 

•Ne olsun, Muhtar Mecit Efendi'yi gördüm bizim kapının 
önünde ... Yanında iki yabancı vardı. Aşağı köyden bir iki de 
adam. Şu kahveci Sarı Memiş dediğiniz . . .  » 

·Yani Hurşit Ağa'nın adamları, öyle mi?• 
·Oğlu da vardı. Hani şu Harun Ağabeyimin arkadaşı.• 
•Nerden arkadaşı oluyormuş .. .  • 
• Motorlarında çalışıyor ya . . .  • 
·O yabancılar da kim oluyormuş acaba? Neden gelmişler 

yukarı köye?• 
·Ben sayımcı sandıydım. Gözleri hep dağda tepede . . .  Muh­

tar beni görünce, baban cvdeyse çağır dedi. •  

tar. • 

-Ne? Beni mi aradılar?• 
·Evde yok deyince, peki, ben görürüro onu sonra, dedi Muh-

·Kız, sakın yol için gelmiş olmasınlar?• 
·Muhtar Mecit Efendi, Mühendis Bey diyordu onlara.• 
·Tamam!• dedi, ·Yol için gelmişler, demek doğru. Yol aşağı 

Akpelit'ten değil de, Yukarı Akpelit'ten geçecek. Demedim mi 
ben sana karı, er geç kabak bizim köyün başında patlar deme­
dim miydi? Hem de patladı işte!• 

·Hele dur!• dedi, ·Hep böylesin sen! Çayı görmeden paçaları 
sıvarsın! Muhtar varmış aralarında. O da yukarı köyün adamı 
değil mi?• 

·Değil! Sen toprağa bak! Tarlaları aşağı köye giderken ora­
larda . . .  Evi de tepenin üstünde . . .  Yol geçecek yerde değil, senin 
anlayacağın!· 

·Hele şu yemek kalksın ortadan. Görürsün sonra Muhtarı.• Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dedi karısı. 
• Yiyin siz, diyorum, başlayın. Şu cıgara bitsin!• 
İkinciyi de yakrnıştı, dalgınlıkla. 
·Anlaşıldı, rahat verrniyecekler! Sahil yolu, kıyı şeridi diye 

yazmış gazeteler. Sahil yolunun dağ başında işi ne! Biz dağ köy­
lüsüyüz. Hayvancılıktan geçinmekteyiz. Dört dönüm toprak bi  
bende vo.r. Ona da bu adamlar göz diktiler. İlle de yol geçire­
cekler üstünden!• 

Sigarasını dibine kadar içti. isteksiz isteksiz kalkıp sofraya 
oturdu. Kendini toplamaya çalışarak ilk kaşığı aldı keşkekten. 
Tadını bile anlayamamıştı .  Gene de, ·Eline sağlık!• demeyi unut­
rnadı. Üçü de çoluk çocuktu bunların. Karşılarında kendini salı­
vermenin bir anlamı yoktu. Bir kaşık da yağurttan aldı. Taş 
gibi uyunmuştu. Bu da kızının becerisiydi işte. Bu tarla giderse 
bozulacaktı ağızlarının tadı. Kış yaz sel rahat vermiyordu bu 
tarl[•ya. Bir ucunu koparıp götürüyor, sonra başka bir yıl bira­
zını getirip bırakıyordu. Tapuda dört dönüm yazıyordu ya, hiç­
bir zaman dört dönümün dördü de bir araya gelmemişti. Hele 
yılın birinde, tarla hemen hemen tümüyle gitmişti. Tam üç yıl 
iki evlek yeri ekip biçmişlerdi. Öylesine iki evlek yerdi ki, her­
kesin dört evlcklik toprağından daha çoğunu vermişti onlara. 

Ekmek çıkınından bir baş soğan aldı, bir taşın üstünde bir 
yurnrukta ezdi, birikmiş öfkesiyle. Soğanın suyu keşkeğin içine 
sıçramıştı. Keşk!ıkle soğan iyi giderdi. Kızının bunu anlayışı, hu­
yunu bi lişi de ayrıca hoşuna gitrni.şti. 

Çocuklar yemeğe önce başladıklarından, kendi payını bak­
raçların dibinde bırakmışlardı. Sıyırdı ekmekle. Soğanın son 
kırığını cta son lokmalarla yuvarladı. İçini yakmış, susatmıştı 
soğan. 

·Kız Nuzifc ! "  dedi, •Şu yağurt bakracını çaydan daldur da 
getir ! ·  

Kızı bakracı kapıp giderken: 
-Haydi bakalım. • dedi, ·Ayıklanacak taşlar var tarlada, ke­

sekler un ufak olacak.• 
Sabanın kulpuna yapışıp öküzleri nudulladı. Canı yanan 

öküzler dengesizce zorladılar, boyunduruklarını. Öküzlerden biri 
kaykılıvermişti geriye doğru. Nerdeyse arka ayağı sahanın de­
mirine basacaktı. Acımasızca dürttü nudulu, Şaduman. İş yoktu 
bu yaşını başını almış Akkuyruk'ta. Yerine çekeceği tosunun 
büyüyüp öküz olmasına iki yılı vardı daha. Ne de olsa, evden 
öküz işe yaramazdı, para verip gözünün tuttuğunu çekmeliydi 
Dörkeni pazarından. Oğlu Harun, sen hiç gücünü üzme Baba, 
diyordu, ben iki sefer daha kaptırdım mı. bir çift canavar gibi 
öküzü sen damda (*} bil! Sözünün üzerinden tam üç uzun sefer 

(*) Dam: Ahır. 
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geçmiş, Ana'sına anca beşyüz kağıt bırakabilmişti. Bu mal sa­
hipleri gemicilerine poşin para mı verirlerdi. Hep içerde, tutar­
Iardı ki paralarını, canları isteyince çekip gidemesinler. Bu Hur­
şit Karaman da anasının gözüydü. Motorcu kısmının eline toplu 
para geçti mi alır voltasını, gider, derdi. Bölük börçük verirdi 
ki bir hayırı dokunmasın verdiği paranın. 

Eğer bu Harun, motorculuğa heves edip limandan gemici 
tezkercsi çıkartmışsa, biliyordu babası, oğlunun gözü parada 
değildi. Bunalmıştı, askerde Bingöl'lerde, Karaköse'lerde. . .  h..a­
radeniz'i, Akdeniz'i dolaşıp içinin afatını dağıtmak istiyordu. 
Kendisi de geçmişti bu yollardan. Oğlundan daha talihli sayı­
lırdı bir bakıma. Onu Sarıkamış'larda, Hatay'larda dolaştırma­
dan denizci yapmışlardı. Bahriye askeriydi, hemen o dönem­
deki tüm Cide'liler, İnebolu'lular gibi. Gene hemen tüm denizci 
olan Cide'liler gibi de bir deniz subayının emirerliğini yapmıştı. 
Amirdi, Malta'lnn, Marsilya'ları, dolaşırken o Maçka'da Nişan­
taş'ta, bakkal, manav dolaşıyor, Hanımına hizmet ederek vatan 
borcu'nu iidüyordu. Bir gün Osmanbey'deki Cide'liler kahvesinde 
kapiği beş kuruştan prafa aynarken piyastas olmuş. plcikadaki 
borçlarını bile ödemeye vakit bulamadan Erkin ikmal gemisine 
sürülmüştü. Oysa bu sürgün değil özgürlüğüne kavuşmaktı ona 
göre . . .  Emirerliğinde ancak hemşeriterin kahvesini belleyebil­
mişti rma, bu gemide İstanbul'un, İzmir'in Mersin'in tüm kıyı­
sını, köşesini öğrenmişti. 

Harun, denizciliğin başıboşluğunda gençliğinin sorumsuz­
luğuna kavuşmuştu. İlk aylarda, patronu onu çok kanşık işlere 
sürmüştü. Eline geçen kısıtlı parayla gene de yaşamanın tadını 
çıkarma yollarını bulabilmişti. Bu olanaklar kıtı kıtına da olsa 
kullanılacaktı ki delikanlı gözünü kızdırıp karışık işlere girebil­
sindi. Öküz parcısı için kimsenin kaçakçılık ettiği görülmemiştir 
bu kıyılarda. Kazanılan para barlarda, kumar masalarında ye­
nccek ya da bilcziğe küpeye yatırılacaktı. 

Oğlundon hiçbir çıkar beklcmiyordu Şaduman. Bu fırtınalı 
dönemi kısa zamanda atıatıp bir limana çıkmasını, canını kur­
tarmasını istiyordu. Bu tarla eğer ellerinde kalırsa ona da, ev­
lenince çocuklarına da yeterdi. Biliyordu oğlunun az bulunur 
bir delikanlı olduğunu. Kendisi ondan da baskın değil miydi 
gençliğinde? Şimdi rakıyı bile ancak avdan ava arıyordu. Bir 
çulluğu, bir kekliği kuru kuru yollamamak için . . .  

Vurduğu tavşam tepside görür gibi olmuştu. Çok körpe ol­
malıydı eti. Bir kuzu gibi kömür ateşinde çevirse nasıl olurdu? 
Karşısına da bir kafadar bul'>a, şu gemi ustası Şemsi'yi alsa ... 
Sözü sohbeti de çekilirdi, haaa!.. Ara sıra çeker giderdi zern­
biline takımlarını koyup da . . .  Ne olacaktı onun takımından. İyi 
bir ustaya takım mı gerekirdi? Bir tek keser yeter de artardı 
bile.. Ustalık adamın bileğind-:ı olmalıydı. 
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·Hooo de, Emriye!• dedi, •Dur ki soluk alayım. Çekip gö­
türüyorsun beni peşinden, şu iki öküzle birlikte! Bu adam artık 
yaşlandı, yorulmuştur dediğin yok. Hadi bakalım sen de çiçek 
topla şu ağaçların altında. Bu akşam Şemsi Arncan gelecek! Dağ 
çiçeklerinden hoşlanır Şemsi Amcan!• 

·Bize mi gelecek Baba?• dedi, aklı başka yerlerde. 
·Kime gelsin. Bu tavşan kuru kuru mu gidecek, tek başına. • 
·Biz varız ya!• dedi, Nazife gerilerden. 
·Siz varsınız hclbet. Ha siz, ha ben! Her gün bir arada karşı 

karşıyayız. Bi değişiklik istemez mi, insan? Anne'nin bile en­
tarisi iki, üç çeşit. Pazarlığı var, bayramlığı var, kündiyesi var!..• 

·Beni karı.7tırmasan edemezsin! Benim kadar taş düşsün de-
penc!• 

cAman yavaş! Senin kadar, başıma taş düşerse acıma da­
yanamaz da gelirsin sen de arkamdan!• 

Sabahtan beri hepsinin de sinirleri gergindi. Başka bir gün 
dudaklarının ucuyla gülüp geçecekleri bu söze katıla katıla gül­
ınüştü kızlar, anneleriyle birlikte. Şaduman'a şaka yapmak ya­
k�şlığı halde, bütün usta şakacılar gibi olur olmaz yerde bu 
yeteneğini kullanmaz. suratını asar dururdu. 

·Bu akşam çardağa güzel bir sofra isterim!• dedi, •Şu yer­
yüzüne oturup iç çekmek için mi geldik biz bel• 

Nazife'nin bakışları bir ara karşıda, bükün üstünde küme­
lenen talimliğe kaymıştı. Önce yeşilliğin üzerinde yürüyen baş­
lar g0rmüştü. Az sonra bu başların alt yanı da çıkmıştı ortaya . .. 
Atların, !wlırların üzerinde bir yolcu kümesiydi bu yana doğru 
kıvı-.ılanlar. 

·Geliyorlar.• dedi. 
·!'im? .. diye sordu kuşkuyla babası. Yüzü bir anda karma 

karışık olmuştu. Gözleri ister istemez kiraz dalında asılı duran 
tüfeğe gitti. Sonra köy yoluna döndü. Görmüştü gelenleri: 

·Kim kız bunlar?• 
• '<.öydc gördüklerim olacak.• dedi, Nazif e. 
·Mühendisler öyle mi?· 
.şu öndckiler ... • 
Hiç kimsede az önceki güleryüz kalmamıştı. Ta sianmış gü­

verclnler gibi bir anda uçup gitmişti sevinçleri. . .  Ümmüye'yle, 
Nazife omuzlarına kayan sarıya.zmalarını kaşlarının üzerine ka­
dar çektiler. Şaduman ayakta yolcuların gelişini bekliyordu. Ne­
den sonra: 

·Geçiyorlar. •  dedi, ·Kavlanh (*) köprüye doğru gidiyorlar.• 
Köprü dediği, karşılıklı kalın gövdeli iki çınarın arasına uza.. 

tılmış kalın bir kalastı. Bir yanına da korkuluk görevi yapan 
tutamaklar çakılıydı. Dirice yağan yağmurlardan sonra kaba-

(*) KaYlan: Çınar. 
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ran sular, ilkin bu köprüyü alır götürürdü. Muhtarın ilk işi. 
yağmur dinince bu çınar gövdesini selintHer (*) urasında ara­
mak olurdu. Eger denize kadar sürüklenip gitmişse yenisini bi­
çimloyip yerine koydurmaktı ilk görevi. 

·Bu yana çevirdiler hayv'J.:'"l!arın başını!• dedi Nazife. 
Şaduman tarlanın sınırına kadar yürüdü. Onların yaklaşına­

larını bekliyordu. Yaz kış yapraklarını dökmeyen defnelerin ko­
yu yeşilliğinden kurtulup yenı yeşeren kayıniarın sarıya çalan 
açık yeşilliğine girdiler. Çok geçmeden de dalların arasından 
sıyrılıp Şaduman'ın karşısına çıkıverdiler. Bir anda kaç kişi ol­
duklarını sayamamıştı. Çoktan beri görmediği, görmeye görme­
ye unuttuğu Bucak Müdürü'nü iki yabancının ortasında zor ta­
nıdı. Arkalarında Hurşit Ağa'nın oğlu Akif'le. babasının h�sap­
Jarına bakan Raşit Bey vardı. Şaduman'ın bildiği kadarıyla Ağa 
en kccrışık işleri için yanına alırdı bu İstanbul'luyu. Raşit Bey'in, 
aralı:Tına kerıştığına bakılırsa Ağa hesabına çözümlenecek çok 
karışık bir iş olmalıydı. Muhtar nedense en geride kalmıştı. De­
mek ona pek iş düşmüyordu. Daha gerilerde de iki jandarma . . .  
Bucrık Müdürü jandarmasız şurdan şuraya adım atmazdı Bu 
�ki erin bulunuşu jandarmalık bir olay olasılığından değildi. 
Bu :ılı!)kı:ınlığını bulup çıkaran Şaduman, biraz olsun rahatla­
mıştı. Kendisinin de bu kümedc bulunuşunu belirtmek isteyen 
Mııht?.r Mecit Efendi: 

·Bey'im!• dedi, ·Kavlanlı köprü az ilerde. Yıbıl Arif'in tar­
lasının bitişiğinde . . .  • 

En öndeki eli derterli Mühendis, derterin geniş sayfalarını 
çevirerek sordu: 

·Arif mi, dedin? • 
•EYet Bey'im, Arif Şahdamar!• 
·Burda Şaduman Dağlı diye yazmışım ben . . .  Üç dönüm ka­

rlar toprak görünüyor üzerinde!• 
-tşte bu tarla, o okuduğunuz tarla . . .  Sahibi de karşınızda 

işte. Şaduman Dağlı. • 
Uzun uzun Şaduman'ın yüzüne baktı, mühendis. 
·Peki bu tarla senin olursa . . .  • dedi, ·Arif'in tarlası nerde? 

Evet her ne kadar köprünün yeri işaret edilmiş ama. bir tarla 
olması gerek bu yanda . . .  B uraların kadastrosu çıkmadığına gö­
re . . .  Neyse . . .  Biz gözümüzle görelim, köprüyü . . .  Yani halkın köp­
rü olarak seçtiği yeri. . .  Bizim i şimize gelmeye bilir, teknik bakım­
dan . . .  • 

Şadumrın işin doğrusunu tam açıklarken Raşit Bey atıldı: 
·Sayın Cengi;� Bey.• dedi, ·Halk yıllardan beri karşıdan kar­

şıya bu kavlanlı köprüden geçtiğine göre mutlaka en uygun köprü 

('') Sdinti: SCilerin, yaıla dalgainno getirdiği <Hiun gilıi, kiitük !:ibi 

•liikiintiiler. 
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yeri de orası olacaktır. Bakın, boğaz burada nasıl daralıyor, tam 
köprüye elverişli bir şekilde . . .  • 

·Evet!• dedi, Bucak Müdürü, •Vadi burada birden daralı­
veriyor. Aşağılar sanki ova. . . Biz buralara dağ köyü nazan 
ile bukarız. Ne yol vardır, ne iz . . .  Bir cinayet oldu mu ölümdür 
Cengiz Bey'ciğim. Ne doktor çıkabilir olay yerine, ne savcı ..• 
Hele bir de olay kışa rastlarsaaa . . . • 

Raşit Bey'in gözleri pırıl pırıldı. Kendisi de konuşsa ancak 
bu !;adar inandırıcı nedenler bulup çıkarabilirdi. Büyük yo­
lun da burdardan geçmesi zorunluğu kendiliğinden çıkıyordu 
ortaya. Akif, konuşmaların, babasının istediğine uygun biçimde 
geliştigini düşünüyor, bu topluluğa katılmakla çok büyük işler 
çevirdiğine inanıyordu. Kendisini öylesine kaptırmıştı ki konuya 
tarlanın ortasında dikilen Nazifc'ye göz ucuyla bile bakmıyor, 
onun kendisine istekle baktığını bile sezinliyemiyordu. Mühen­
dis Cengiz Topkaç, yanındaki arkadaşına, elindeki defteri uzattı: 

·Güngör'cüğüm ! •  dedi, •Çiziver şu durumu. İki dönüm ka­
dar ekilm8kte olan bir tarla tam geçit üzerinde. . .  Onu da be­
lirlivcr. Muhtar Efendi, kimin demiştiniz bu tarla?• 

·Arif Şahdamar'ın. • dedi Mecit Efendi. 
·Anlıyamıyorum, benim notlarda neden yok? · 
·Eger bu notlur beş yıl önce çıkarılmışsa . .. • 
·Evet teş yıl önce . . .  • 
·O zaman bu tarla yoktu beyim, gitmişti?• 
Bucak Müdürü de gülüyordu . 
.. sakın, sel alıp götürmüş olmasın. • dedi, Güngör Şenyurt. 
·Do;;ru Bey'im. Sel alıp götürmüştü. Üç yıl oluyor, bir su 

basl,ını daha... Sel çekilince bir de ne görelim tarla yerinde 
duruyor. Yıbıl Arif selintileri knldırdı hemen . . .  Kaymak gibi bir 
tarla çıktı ortaya. Herkes güneş gübresi serper tarlasına. Bu 
çay boyundakiler, mısırların arasında tonlarca fasulye yetiştirir, 
bir cıvuç gübre kullanmadan! •  

Muhtar Mecit Efendinin gözleri Şudurnan'ın bakışlarıyle kar­
şılaşınca, birden anlamını yitirip kararıvermişti. Hemen lafını 
değiştirdi: 

·Bir de su bastı mı, ne var ne yok alır götürür. Hiç güven 
olmaz bu Deliçay'a!. . •  

Mühendis Cengiz: 
·Bak. ben o deliyi nasıl zincire vuracağım, göreceksiniz!• 

dedi, ·Kuzu gibi edeceğim onu. •  
Kendini ne zamandır tutan Şaüuman: 

·Beyim ! •  dedi, ·Bizim, t11.r-:amızdan da, Deliçayı'mızdan da 
yakındığımız yok! Geçinip gidiyoruz. Size yol lazımsa başka yer­
den geçirin! •  

• Yol bize değil, size lazım!• 
·Kendilerine lazım olanlar yolu başkasının toprağından ge-
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çirmek istiyorlar! Durum bu merkezde senin anlayacağın!• 
·Sen de öyle istemiyor musun? Doğrusunu ararsan herkes 

böyle ister. Bizim görevimiz yolun da, köprünün de amacına 
uygun olarak tam yerini bulması. .. • 

·Biraz da ekonomik yönünü düşünerekten . . .  • dedi, Bucak 
Müdürü. • Yani Devlet Baba'nın kesesine uygun olanı gözönünde 
tutaraktan . . .  • 

·Her ne kadar öyle ise de . . .  Yerine göre Devlet bunun mas­
rafından da çeldnmez. . .  Halkın yararını düşünerek ... • 

Mühendis Cengiz'in buradaki çelişkisini görür gibi olmuştu 
Şaduman: 

·Daha kolay, daha masrafsız yerden gcçecekse ordan geçiril­
meli! • dedi, ·Durup dururken yol neden buralara doğru uzatılı­
yor, anl<:mıyorum. • 

Bucak Müdürü, suçunu sezinler gibi olmuştu. Bu tartışma­
mn nedenini kendi densizliğinde buluyordu. Oysa Şaduman hak­
sızlığı çoktan sezmişti. Yol, aşağı köydekilerin çıkarı için taaa 
buralardan geçirilerek uzatılıyordu. Ne var ki, çıkarları, yolun 
buralara doğru uzamasından yana olanlar takılmışlardı bu iki 
mühendisin arkasına. Mut.tar bile onlardan sayıhrdı. Evi bura­
daydı ama, iki büyük tarlası aşağı köydeydi. Yol bu köprüden 
geçirileceğine göre tarlaları ister istemez kurtuluyordu. 

Yıbıl Arif, tarlasının çitle:·ine dayanmış duruyordu, konuş­
madan. Ağzını açsa ne söyleyebilirdi. Adı üstünde, Yıbıl Arif'ti 
o. Bir oğlu vardı, işe yarar . . .  Tam yanına alacağı sırada İnebo­
lu'ya İmam-Hatip lisesine göııdermişlerdi. Anlıyordu tarlasıyla 
tabanıyla ilgili dolapların döıv:lüğünü. Olanı biteni Şaduman'ın 
yüzünden izliyor, onun bağırıp çağırmasını, göz göre göre giden 
toprakları için direnmesini, dokunaklı sözler söylemesini isti­
yordu. 

·Gidelim! • dedi, Mühendis Cengiz arkadaşına. Karşıya ge­
çelim. Sudan geçebiliriz hayvanlarla.• 

Şaduman'a bir ·Eyvallah!· demeyi bile düşünmeden, Bucak 
müdürü'ne eğildi. Buralarda öğrendiği bir bilmeceyi soracaktı. 
Az önce Müdür ona bir başkasını sormuş, bilememişti. 

·Bilin bakalım Müdür Bey.•  dedi, •Üstü tahta, altı taş . . .  
Sekiz ayr k, iki baş?• 

·Değirmen!· 
·Değil!• 
·Ahır mı?• 
·Hayır, değil.• 
·Köprü mü yoksa?• 
·O da değil ! •  
Bucnk Müdürü'nün düşündüğünü gören Mühendis Güngör 

Şenyurt: 
·Ben buldum. •  dedi, ·Harman yerindeki düven. Tamam mı? 
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Şimdi ben soracağım sana, sıkı dur!• 
·Sor bakalım! •  dedi, Cengiz Topkaç. 
•Ama benimki katkısız Karadeniz bilmecesi. Ancak Kara­

deniz'liler gibi düşünürsen çıkabilirsin işin içinden!• 
·Hadi sor, :ızatma!• 
·Sarıdır, asılıdır, öter. Bunu Karadeniz'liler gibi sormam ge­

rekirdi . . .  Saridur, asilidur, oter? Ya bilin bakalum oni?• 
iskete dediler . . .  Saka kuşu dediler, fare dediler, tutturama­

dılar. Karadeniz'li, bu bilmeceyi, sorulan kişileri ş�ırtmak için 
düzenlemişti. Cengiz Topkaç: 

·Bilemedik.· dedi, •Neymiş bakalım?• 
·Hamsidur daaa . . .  • 
·Pes, doğrusu ! •  
·Pes edecek n e  var bunda? Tarlasından yol geçirdiğin Şa­

duman Dağlı'ya verdiğin yanıttan ne farkı var, bu yanıtın?• 
·Dam üstünde saksağan! •  
·Damın üstüne kondurulan saksağan bile daha anlamlıdır, 

yuknı Akpelit köprüsünden!• 
Sözü uzatmak istemeyen Cengiz Topkaç gülrneğe çalışarak: 
·Bayılıyorum şu Karadeniz'li fıkralarına!• dedi. 
·Ben de bayılıyorum. Herbiri b�a gelen olayın, saflığa vu­

rulmuş bir yergisi. . .  Karadeniz'li, vuracağım, tam yere serebil­
mek için, her zaman kendi yaptığı tabaneayı kullanmaz. Taban­
casının gezine, göz uyduramazsa, kendine çullanan kişiye söz 
uydurmakla yetinir.• 

·Doğru söyle Güngör'cüğüm, sen de Karadeniz'lisin, değil mi?• 
Bu kadar övdüğüne göre . . .  • 

•Ya sen?• 
·Akdeniz'li.• 
•Tamam ! •  dedi, ·Senin ak dediğin şeye ben kara demek 

zorunda kaldığıma göre, Karadeniz'liyim, ben de !• 
•Anlaşamıyoruz seninle, öyle mi?• 
Sağına soluna baktı. Bucak Müdüründen oldukça açılmış­

lardı: 
·Anlaşamıyoruz, evet.• dedi Güngör, ·Bu yol güzergB.hı işin­

de olduğu gibi. O Şaduman denilen adam var ya? . . » 
·Eee ! .. • 
·Haklı o adam. Yolu tam otuz altı kilometre kısaltmak için. 

yolun kıyıdan geçmesi gerekiyor.• 
·Demek fizibiiite raporunu imza etmiyeceksin?• 
·Böyle bir şey, demedim. Sonuna kadar, haklı olduğumu yu­

karıdakilerine inandırmaya çalışacağım.• 
·Bakalım başarabilecek misin?• 
•Raporumu hazırladım bile. Mutlaka başaracağım.• 
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İKİ 

Topa! Satı çonunu kaşıya kaşıya girdi kahveye: 
·Boyuna, yağmur yağış Deliçay'ın seli götürmez ya tarlayı. 

Bu sefer de Mühendisler alır götürür. • dedi. 
Bunları Şaduman'ın gözlerinin elifine baka baka söylüyor­

du. Oysa kendisinin köy içinde bi karışlık bağı bostanı varmış 
gibi. Çakılan flamalardan habersizdi Şaduman. Avdan dönmüş, 
tüfeğini, kahve kapısının arkasındaki çengele kayışından as­
mıştı. Karaburçak karışımı kahveden ilk yudumunu almaınıştı 
ki Safiye'nin Aptul: 

·Şaduman Emmi!» dedi, ·Sen Gülgen kuyusundan geçmedin 
kahveye gelirkone cllam!,. 

·Yok!· dedi, kısa kesrnek için. Bu otuzunu bulduğu halde 
yetimliğinden ötürü hala anasının adıyla anılan, çocuk kalmış 
delikanlıya içini açıp derdini mi dökccekti. 

·O yandan gelmediğin belli ! ·  dedi, •Tepeleri, bükleri kazık­
lamaya başladı Karayolları'nın adamları. Ellerinde ip, kazık, ön­
lerinde üç ayaklı dürbün . . . • 

Topa! Satı yarı kalmış müjdesini pekiştirdi: 
.çay boyu, tüm yola gidiyormuş. Yukarı köy olduğu gibi.• 
Muhtar Mecit Efendi, kıo·hve halkını yatıştırmak için: 
·Daha bir şey yok• dedi, ·Kalemlen kağıtlan köyün ne alt 

başı gider, ne üst başı.• 
Gerilerden biri: 
.,I-JcJe alt başı hiç gitmez, sen de biliyorsun emme . . .  • dedi, 

·Söz gelimi söylüyorsun! •  
Bunu kim söyledi diye başını kaldırıp bakan Muhtar: 
•Ulan, Gebeş Ali ! ·  dedi, ·Bilen bilmeyen de köyün üst başı 

tüm senin sanecak! •  
·Ya kimin? Benim değilse, hepimizin .. . Dağ başına doğru 

tüm sürdüler bizi. İki üç baş sığırımızın hatırına bekliyoruz 
şu kahveyi... Oğlanlarımız bizim gibi sabırlı değil, çekip gidi­
yorlar iş aramaya, Zonguldak'lara, İstanbul'lara.• 

• Ya çay boyundaki tarlalar? .. • dedi, Sübek Yaşar. 
·O da yola gider, sen so.ğ ben selamet . . .  Üç beş ay istimlak 

parasıyla kılıç çeker, barbut atarız . . .  Sonra açarız ağzımızı poy­
raza. • 

·Sonrası ortada . . .  Önce köy kahvesinin kapısını çeker Halim 
Da yı . . .  Bi kahvenin veresiyesi körelendi mi çekiver kuyruğunu. 
Ne dersin Halim Dayı?· 

• Yooo1• dedi, ·Ben sizin gibi düşünmek zorunda değilim. 
Eğer yol benim kahvemi alıp götürmezseee, şurdan şuraya git­
mem1• 

•İşin iş, değil mi? Tüm yoldan gelip geçenler senin müşterin, 
o zaman! •  
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·Ya alıp götürürseee bu yol, kahveni? Ya yola arnele yazı­
lırsın, olmazsa başını alır sen de düşersin yollara ..... 

• canım aşağı köyde bi kahve açar kalırsın. Kahveci Sarı 
Memişin karşısına.• dedi Cılız İbram. 

·Hurşit Ağanın kayıkhanesinin bi köşesine öyle mi? Olmaz 
da değil hani. Hurşit Ağanın hesabına çay kahve satarım mo­
torculara .. · "  

·Bol bol Amerikan sigarası, viski... Yoldan gelenlere geçen­
lere ... " 

·Hişşşt!.. Karıştırma işin o yanını. Karadeniz'in haracını sen 
yiyerniyorsan, başkaları da mı yemesin!• 

Havaların ısınmasıyla ardına kadar açık duran kapıda ça­
murlu çizmeli gençten biri belirdi. Koyu kıvırcık saçiarına ba­
kılırsa bu kıyının adamı olmadığı bir bakışta belli oluyordu. 
Muhtar, önce sivil giyinmiş jandarma eri sandığından, yüzünün 
çizgilerini yumuşatmaya çalışarak: 

·Gel aslanım!• dedi, ·Gel bi çay iç ... 
·Sağ ol!· dedi, kapıdaki genç, ·Yemek yiyecekler de ... • 
·Anladım.• dedi, ·Yol mühendislerinin adamısın sen. Hele 

gel, otur.• 
·Cengiz Bey, yirmi otuz yumurta bul da gel, dedi, sordum 

gelirken bir kaç kişiye ... Satılık yumurtamız yok, dediler ... Ne 
demek bu, anlayamadım!• 

cAnlamayacak ne var!» dedi, Muhtar, ·Yani parayla yu­
murta satmayız, köy yerinde demek istemişler. Biz yumurtayı, 
ya Çamalan'da satarız, ya Soğuksu pazarında .. · "  

·Burda yumurta yiyemiyecek miyiz biz?• 
•Neden yiyemiyesiniz... Buyurursunuz evierden birine, pışı­

rip korlar önünüze ... Eh bir bakraç da yağurt çıkarırlar, doyar­
sınız. Kaç kişisiniz?• 

Biliyordu kaç kişi olduklarını ya, soruyordu işte. Belki de 
bir evde onlara yetecek kadar yumurta bulunamayacağını söy­
lemek istiyordu . 

• Varız onsekiz, yirmi kişi..." 
elkişerden kırk yumurta ... Tavuklar daha kıştan yeni çıktı. 

En iyisi, bugünlük vazgeç i verin yumurta yemekten .. · "  
·Bir haber salsınlar Çapar Yusuf'a ... Bi kabran (*) yumurta 

gönderir oğl'uynan... dedi Cılız lbram. 
cHurşit Ağa tavuğunu da barabar gönderir. İstesinler yok-

sa.• 
Birden doğruldu Şaduman. 
·Bekle arkadaş!• dedi, ·Gidelim seninle!• 
Kahveeiye içtiği çayın parasını verdi. Kapının arkasında sal­

lanan çiftesini aldı eline: 

(•) Kabran: İncir ağacının kabuğundan yapılmış sepet. 
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·Hadi eyvallah!• dedi, kahvedekilere, biraz da suçlu suçlu. 
Bütün başlar kapıdan yana dönmüştü. Sanki kimsede, ·Hadi var 
sağlıcaklan.• diyecek güç kalmamıştı. Susuyorlardı. 

Kapının önünde dikilen, Mühendisin adamına: 
·Yürü, gidelim!• dedi, •Ne kadar varsa alalım bizim evden.• 
•Sağ ol Ağabey!• 
Bir süre bayır aşağı yürüdükten sonra; 
·Aklım ermiyor ... • dedi, yol işinde çalışan genç adam, •İs-

tanbul"a Ankara'ya yumurta buralardan gitmiyor mu?• 
•Eskiden buralardan giderdi, benim delikanlılığımda .. . • 
•Ne oldu sonra?• 
·Bir salgın girdi tavuklara, iki yıl içinde kökü kurudu. Kuş­

lardan geldi, dediler. Kuşlar hastalığı bir kümesten, bir kümese 
taşıdı dediler... Ne derlerse desinler, tavukların kökü kurudu, 
iki yıl içinde ... Şurdan burdan tavuk getirdik. Bi daha eski ta­
vukçuluğu tutturamadık... Bu hastalığın kuşlardan yayıldığını 
biliyoruz da kümeslerimizin dört bi yanını, altını, üstünü ka­
feslemesini düşünemiyoruz. Düşünsek de kulak asma.• 

Biliyordu bu iş biraz da Hükümetin yardımını gerektirirdi. 
Köyleri dolaşıp ilaçlamadan bir kişinin kendi tavuklarını kur­
tarmak için uğraşmasıyla olmazdı. Hadi diyelim ki sen tavuk­
larını kurtard ın, komşunun tavuğu hastay sa, ölüyorsa... Er geç 
senin tavukianna da sıçrayacak demekti. 

Şaduman, bu köyde tavuk kırımından sonra ilk tavuk yeti.ş­
tirenlerdendi. Biliyordu bütün bunları. Biliyordu ya b\ı kimin 
nesi olduğunu bilmediği bir yabancıya açmakta ne yarar vardı 
ki. Ne de olsa hükümetin bir adaını sayılırdı. Anlatıp da ne­
den canını sıkacaktı, böyle nazik bir zamanda. En önemlisi 
altındaki tarla gidiyordu işte! 

·Ya işte böyle!..• dedi, ·Bu yüzden yumurtamız kıt, hem­
şerim!.. Ama ne de olsa konuğumuz sayılırsınız, size istediğiniz 
yumurtayı bulmak bizim borcumuz. Şu yolun açılması için çalı­
şıyorsunuz.• 

·Tam iki aydır buralardayız.• dedi, •Çoluğu çocuğu görme­
yeli sekiz ay oluyor.• 

·Memleket uzak olmalı? .. • 
•Yakın olsa haftada bi giderdim. Erzincan'lıyım. Sivas'lı da 

diye bilirsin... Adım Alişan ... Bizim oralarda bu adda insan pek 
bulunma:t ya, Baba'mın Yüzbaşı'sının adıymış!..• 

·Bizim de bir çavuşumuz vardı, gemide . . .  Adı Alişan'dı ... 
Gemide askerlik büsbütün başka... Hep bi teknenin içinde ol­
duğumuzdan... Seninki de bi askerlik sayılır. Çadırlarınızı gör­
düm dün sabah ... • 
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·Ben de meralthydım köyde." dedi, ·Benim de ağızdan dolan 
bir çifte m vardı... Seninki de çifte değil mi, hem de iyi bir kır­
maya benziyor.» 

·Piper marka ... En iyisi ... Allah selamet versin bi İbrahim 
Bey vardı, orman mühendisi. Durup dururken şarka gönderdiler ... 
Ne adamdı ya ... Söylediklerine göre yolladıkları yerde ne ağaç 
varmış, ne orman ... Av da yoktur sanırım oralarda, dedim, gi­
derken. Niyetim tüfeği kaç kuruşsa, almaktı. Bizim buralara yolu 
düştü mü birlikte çıkardık ava ... Bir su başı buldu mu tüfeği 
dala asar, bırakalım da cana kıymayı, gel seninle şu ormanların 
tadını çıkaralım, derdi.» 

Kestane ağaçlarının altından geçiyorlardı... Alişan'ın gözü 
Giyaklayan bir karatavuğa takılmıştı. Şaduman: 

·Bakala mı bakıyorsun?• dedi, ·Nah, dalın ucunda! .. Karşı 
dalda da bir tane var. Cilveleşiyorlar... Bir av bulamazsak ha­
kal da vururuz. Gördüler bizi... İkisi bir olup kaçacak... Al şu 
tüfeği, peşlerinden... Bakal da olsa av değil mi? Saçması bol­
dur fişeğin. Biçimlersen ikisini birden düşürebilirsin!..• 

Alişan, tüfeği almıştı eline... Dalı silkeleyerek kalkan ku­
şun önüne çevirmişti, tüfeğin burnunu. Çevirir çevirmez de te­
tiğe dokunmuştu. Geride kalan karatavuk, eşine yetişrnek için 
sanki daha çabuk davranmak gereğini duymuş gibi nişan aldığı 
alana girmişti. Tüfeğin patlaması ile kapkara iki kuş, yeşillik­
lerin üstüne duşüvermişti. Tetiği çeken Alişan bile şaşırmıştı bu 
rastlantıya. Çifteyi sahibine uzatarak koştu. Tavuklardan biri 
ağacın dibine düşmüştü, ikincisi biraz uzakta olmalıydı. Alişan 
eğilip alırken birden kanatlarını açıp kaçmaya başlamıştı yaralı 
kuş. 

·Kanadına değmiş saçmalar." dedi, arkasından koşarken. 
Yakalamıştı çok geçmeden de: 
·Bakıyor!• dedi, Alişan, ·Ne yapalım bunu, canı yanıyor 

hayvı:nın.• 
·Al şu bıçağı!· dedi Şaduman, ·Al da koparıver başını!• 
• Yapamam ben!.. Göz göre göre kesernem başını. Al sen 

kes.• 
•Vurmak kolay, vurup da canını yakması ... Gel sen başını 

kes bakalım! Zor iş bu. Eh, avayız diye çıkmışız yola. Kesece­
ğiz ister istemez. Onun can çekişmesini bekleyemeyiz ya ... Bizim 
dinde kolayını bulmuşuz. Mundar gitmesin, demişiz... Kesrnek 
için bi vesile ... İş avcıyım diye tezkereyi alıp şu dağlara çık­
makta değil, ara sıra bıçak da kullanacaksın ki tezkereyi hak 
etmiş olasın.• 

Çıkardığı bıçakla, gözlerini bi yana çevirerek kopardı ku­
şun başını. Kopardığı başı çalılıkların içine atıverdi. 

•Ver!• dedi, ·Onun da başını keselim. Biri başlı, biri başsız 
olmaz. Götür çadırdaki arkadaşlarına desem, kime yeter ki... 
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Mühendisiere bir tavşan vurup götürürüro ben sonra!• 
·Tanırsın demek mühendisleri?· 
·Tanıştık bizim mısır tarlasında.• 
·Sizin tarlada mı, nerde sizin tarla? Aşağıda çayın kıyısm­

daki mi, yoksa?• 
•İşte o tarla ... • 
·Gördüm!• dedi, ·Ben de reçberim Ağabi. Şimdiden bir karış 

boy atmış mısırlar. Fişe k gibi çıkmış topraktan... Haftayı geçir­
meden çapa ister. Gübrelemişsin toprağı anlaşılan? .. • 

Güldü Şaduman: 
·Gübreleyecektim tarlayı bu yıl ama, vaz geçtim. Tarlayı 

zorlarnuya gelmez. Si.ızgeçli tenekelerle üç dört gün suladık tar­
layı. . .' Çay tarlanın altında ... Suladık çoluk çocuk ... • 

·Belli.• 
•İyi de sünnüştüm tarlayı, derince ... Kesekieri un gibi ufalt­

tırdım, çocuklara . . .  Eğer her kök te iki üç kelle gönnezsem, biçer 
sığırlara veririm.• 

·Sormak ayıp olmasın... Adın neydi Ağa bi, bağışla adını.• 
�Adım, Şaduman!• 
•Şaduman Ağa bi, verir bu tarla... Her kök iki üç kelle 

verir vermesine de . .. Yazık!..• 
Birden duraklayıverdi Şaduman. Dizlerinin bağı çözülüver­

mişti sanki. Gene de kendini taparlaması gerekirdi. Öğrense öğ­
rense bu içi dışı ayna gibi olan delikanlıdan öğrenebilirdi işin 
doğrusunu. Onu güçlendirmek için: 

·Ben ne yapsam, boş!• dedi, ·Gidecek bu tarla ... Yola gi­
decek ... • 

·Öyle diyorlar . .. • dedi, Alişan. ·Daha etüd bitmedi. Yakın­
da bitecek ... Alıp götürecek kağıtları Cengiz Bey ... Güngör Bey'i 
yerine bırakacak da, Kastamo:-ıu'ya gidecek.• 

·Köprü de bizim ardan geçecekmiş. Tam kavlanh köprünün 
yerinden.• 

·Yol buralara vurduktan sonra başka çare var mı ki . . .  Biz 
de mühendislerle geze geze yarı buçuk mühendis olduk.• 

Şaduman'ın susup kaldığını görünce biraz umut vermek için: 
•Belki bu yıl kaldırırsın ekini ama ... • dedi, ·Köprülerin ya­

pımı erken başlar, bana kalırsa ... Malzeme çekilmeye başladı 
mı, dağ taş kum çakıl, çimento olur ... Bir de yol işçisi bastırdı 
mı tarlanın hayrını gör. Zordur Ağabey bu işler, zor!..•  

·Ben bi görsem de konuşsam, senin mühendisinle.• 
•Cengiz Bey'le mi? Bilmem bi faydası olur mu?• 
·Bi gönneliyim onu. Ev burda, uzak değil! Şu cevizleri dö-

nünce ... Evden yumurtaları alır ... Gideriz yavaş yavaş ... • 
·Benimle mi?• 
•Öyle ya ... Geze geze gideriz ... • 
·Bilmem ki, birlikte gitmemiz doğru olur mu? Sen bilmez-
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sin bu adamı. . .  Senin yanında gorurse huylanır. İkimizi bir 
arada görmezse daha iyi olur. Döner giderim çadıra . . .  Ne öldu 
yumurtalar diye soracak bana . . .  Getirecekler derim, kampa gei­
mişken görüşürsün onunla . . .  • 

·Haklısın!, dedi, duyulur, duyulmaz bir sesle, ·Öyle yapa­
lım! •  

İkisi d e  yüz yüze çakılıp kalmışlardı. Kendini i l k  toplayan 
Şaduman oldu. Biliyordu Alişan'ın da kendisi kadar bu işe üzül­
düğünü. 

•İyi oldu seni tanıdığım.• dedi, ·Gelirsin eve de, iki laf ede­
riz. Ava da çıkarız birlikte, tavşan avına. Meraklısın sen de be­
nim gibi, dere tepe dolaşmaya.• 

·O kahveye gelirim, seni görmeye.• dedi Alişan. 
•Pek kahvede oturmaktan hoşlanmam. Hele mısırlar boy at­

sın . . .  Seninle geceleri tarla bekleriz, elimizde tüfek. . .  Çakal da 
gelir mısırlara, domuz da.• 

·Sağ ol, yumurtalar çok minnete geçecek ... Arayınca bula­
mıyoruz burda. Beni zorluyor Cengiz Bey. Tavuk bul, yumurta 
bul diye.• 

·Merak etme hepsini buluruz. Hadi, var sağlıcaklan . . . .  

ÜÇ 

Akif, Baba'sının baklakın atından, elindeki dizgini bırakma­
dan atladı. Yola dayamadığı için huysuzluk eden atının başını 
çel:iştire çekiştire asmaların altına gelişi güzel atılmış masalara 
doğru yürüdü. Şu kadar yoldan gelmiş, bir karşılayan olma­
mıştı: 

·Heey! Bodur Ali ! »  diye seslendi içeriye, •Nerdesin be! Hiç 
olmazsa çırağını gönder be ! »  

Çırak sanki çağrılmasını bekliyormuş gibi donunu çekiştire 
çekiştire göründü bahçe kapısından: 

·Buyur Abi! »  
·Nerde ustan?• 
·Alışverişe gitti, Zülküf Amcaya. Balık. çıktı da, yağ alacak!• 
Bu iyi haberdi işte: 
·Demek balık 1;ıktı ha? Ne balığı?· 
• İst.avrit de var lüfer de . .  · "  
•İşimiz iş desene ! . .  Şu atı al  da gezdir bakalım, teri kurusun! •  
·Olur Abi!•  
Bir kamyon horultusu duyulmuştu. Sesin geldiği yöne başını 

çeviren Akif: · 
·Bu da ne ! »  dedi, •Nerden çıktı bu kamyon?• 
Topeleme tomruk yüklüydü. Lastiklerinin kızıl ça murundan 

ormandan geldiği belliydi. 
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·Hafız Esat'ın kamyonu. • dedi çocuk. 
Ne Cide yönünden yol vardı bu Çamalan'a, ne de İnebo-

lu'dan. 
•Nerden geldi buraya?• dedi, •Nasıl getirdiler?• 
Çocuk, sanki kendisi getirmiş gibi böbürlenerek: 
·He he. Dubanın üstünde inebolu'dan getirdiler!•  dedi. 
Şaşırıp kalmıştı Akif. Demek babasından daha baskındı bu 

Hafız Esat. Onun aklının ucundan bile geçmezdi, kamyonla or­
mandan tomruk taşıyıp motor yüklemek. Hiç de bir zorluğu 
yoktu. Bu gidişle tüm bu kesimin kereste işlerini de alacak, 
motorculukta da ün yapacak demekti. Bu kamyonla geçen tom­
roklar onun motoruna yüklenecekti. Bu kamyonla ormandan o 
kadar çok tomruk indirecekti ki Hafız'ın tek motoru İstanbul'a 
taşımrya yetmeyecekti. Bir motor . . .  Arkadan bir motor daha . . .  

Öfkeyle çırağı tersledi: 
•Ne duruyorsun!• dedi, ·Yapış dizginlere de gezdir şu atı, 

teri kurusun! Hadi açma ağzını öyle salak salak!• 
Kamyon tam önünden geçerken at kıçın kıçın kendi üstüne 

doğru geliyordu. Atın çiftesini hiç hesap etmeden, ·Höst.• diye 
bir şaplak indirdi sağrısına. 

Ne biçim adamdı, bu Selim! Bir h,afta önce buluşmuşlardı 
Akpclit'te de Yirmibir oynamışlardı, ormancılarla. Akşam üstü 
de içmişlerdi Recep'te. Hiç bu kamyon işinden söz etmemişti. 
Belki gözüyle görmese uzun zaman da gizleyecekti. Öyle ya, 
bu işler birfl z da gizlilik isterdi. Bu da bir çeşit kaçakçılıktı. 
Karşısındaki uyanana kadar elini çabuk tutacaktı. ·Demek böyle 
ha!• diye söylendi .  Tam çırak atla hizasından geçerken: 

•Ver şunun dizginlerini.• dedi, -Çağır onu, çabuk gelsin!• 
·Selim Abiyi mi?· dedi, çocuk, ·Selim Abi motor yüklü.­

yor.• 
·Sen, benim geldiğimi söyle! Akpelit'ten Akif Karaman gel­

miş de!· 
• Demesine derim de. . .  Orası biraz uzakçana. Usta kızar, 

dükkanı bırakıp da gittim diye . . .  • 
·Usta'na da, sana da!• 
Dizginleri terazileyip ayağını özengiye geçirdi. Çalınıla atladı 

atın üzerine, 
•Ustana benim geldiğimi söyle! •  dedi, ·Koysun lüferleri ız­

garaya geliyorum aha.• 
Atın başını, Ortaokul'dan yana çevirdi. Okul dağılah çok 

olmuştu. O Mateme tik öğretmeni hanım, çıkmış mıydı acaba, 
Nesrin Akarsu? Tam bir İstanbul kızıydı. Onu gördükçe İstan­
bul'u görmüş gibi oluyordu. En azdan bir liseyi bitirmiş olma­
lıydı. . Oysa kendisi Orta ikiden ayrılmaydı. Babası İnebolu'da 
haylazlık ettiğini anlayınca çekip almıştı okuldan. Hep suçun 
büyüğü şu sınıf arkadaşı Selim'deydi. Sigaraya da, rakıya. da o 
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alıştırmıştı. Selim de okuyamamıştı ya. . .  Şimdi nerde okumuş, 
y"azmış bir kız görse eli ayağı tutuluyor, konuşurken dili dolaşı­
yordu. Bu Nesrin Akarsu da aniardandı işte. Ama gene de onu 
görmek, onunla konuşmak istiyordu. Okulun bahçesinin önün­
de iki üç öğrenci görünce atın başını çekti: 

•Çocuklar!· dedi, ·Müdür Bey içerde mi?• 
•İçerde• dedi en kabacası. 
·Daha kim var içerde?• 
·Ahmet Bey var. Ahmet Belli.• 
·B�şka?• 
-Başka kim olacak.· dedi, ·Hepsi bu kadar öğretmenlerin.• 
•Nesrin Hanım, yok mu?• 
·Onu sürdüler, Silvan'a gitti.• 
·Yaaa! Neden sürüyorlarmış?• 
Aklına Bucak Müdürü gelmişti. Selim, onun kızı rahatsız 

ettiğini söylemişti. Açığa vuramazdı ya, Selim'in de aklı hep kız­
daydı. 

·Neden sürdüler durup dururken?• 
·Bizden değildi o ! •  dedi, çocuk. 
·Peki. . .  • dedi, ·Müdürle Ahmet Bey sizden mi?• 
·Müfettiş geldi geçen gün. . .  Bize birçok şeyler sordu. İfade­

lerimizi aldı. Hafız Amca, babama demiş ki, eli kulağındadır on­
ların de demiş, öyleleri yaramazmış bizim buraya.• 

Topukladı atını. Biraz da Hafız Esat'a kızdığından . . .  Ne 
adamdı ya. İstediğim sürdürebiliyordu. Babasında hiç iş yoktu 
bu bakımdan. Bir kurs öğretmeni Emel Hanım vardı, ağzının 
içine giriyordu. Hafız Esat gibi davranacaksın bu öğretmenlere. 

Selim'i iskelenin ucunda gördü. Az önce önünden geçen karo­
yonun başındaydı. Kamyon tomrukları denize boşaltıyordu iske­
leden. Bir sandalcı az ilerde demirli bulunan motora doğru, bu 
suya atılan tomrukları kancalayıp çekiyordu. 

·Hey, Selim.• diye bağırdı, iskelenin beri başından. Atından 
inmemişti. Selim sesin geldiği yöne çevirdi başını. Arkadaşını 
gördüğü halde yavaştan alıyordu. Karoyanun sürücüsüne elini 
kolunu saliayarak emirler verdi. Çabuk olmasını söyledikten sonra 
iskelenin başına yönelmişti. Uzaktan elini salladı. Biraz daha 
yaklaştıktan sonra: 

·Hoş geldin.• dedi, ·Nerden buldun bu beygiri?• 
·Halt etmişsin sen! Baba'nın var mı ahırında böylesi.• dedi. 

Akif kızınıştı büsbütün. Sesini daha da dikleştirerek: 
•Peki ! •  dedi, ·Bu kamyon da nerden aklına geldi, senin Ha­

fız'ın?• 
·Onun aklİna gelir. Daha n�ler gelecek! . .  Hele şu sahil yolu 

yapılsın bi! •  
Oysa Akif'in Baba'sı yolu aşağı köyden uzaklaştırmak için 

ne paralar dökmekteydi. Kaç kez Kastamonu'lara, Ankara'lara 
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gitmişti. Yoldan vazgeçmeleri için . . .  Onun da çıkarı kamyonla­
rın köye girmemesindeydi demek . . .  

•Hadi, çabuk ol!• dedi, ·Ben lüferleri koydurdum bile ı..zga-
raya.• 

•İyi yaptın! Canım da öyle bi rakı çekiyordu ki. .  .•  
•Hafız izin veriyor demek, böyle erken erken?• 
Baba'sı inebolu'daydı ama hiç bozmadı: 
•Kim dinler Hafız'ı!· dedi, •Hem oğluna hiç karışmaz Ha.­

fız, Hurşit Ağa mı sandın onu!• 
·Adamın altından atını alıp buralara geliyoruz iş zamanı 

da. aldırdığı yok.• 
·Böyle atlara mı biniyar koskoca Hurşit Ağa!.. Yazık onun 

Ağalığına be!• 
Böyle diyordu ama, bu gösterişli bir at üzerinde dimdik dur­

maya çalışan Akif Kara'man'ın seyisiymiş gibi başını kaldırarak 
konuşması hiç hoşuna gitmiyordu. 

•Şu atı Zülküf'ün hanına çek de rahatça oturup içelim. Sen 
git, ben aha peşinden geliyorum.• dedi. 

·Bekletme beni oralarda!• 
Dizginlerini salıverdi atın. Selim'in çevresinde şöyle bir har­

ınanladıktan sonra geldiği yoldan döndü. Atını da bahçeye kav­
lanın altına çekti. 

Bodur Ali gelmişti. Akif, onu kapıda görünce seslendi: 
·Getir bardakları ! •  dedi, ·Büyüğünden bir de kulüp rakısı 

getir! •  
A z  sonra tepsiyle dönünce, Bodur: 
·Bahçede mi oturacaksınız?• diye sordu. Getirdiği bardaklan 

masanın üstüne bırakırken. ·Öylesine bi yağmur geliyor kil• 
dedi, başı yukarda. 

·Burda başlayalım da. . .  Bastırınca içeri kaçanz. İşin ne, 
taşırsını Hele sen bana şimdilik tek lüfer getir de bir yudum 
içeyim, Selim gelene kadar.• 

İlk yudumu almıştı ki alnına birkaç damla düştü. Aldırmadı, 
bulut geçmiş olabilir diye düşündü. 

Selim çok geçmeden gelmiş, dükkıl.nın önünden sesleniyordu 
ona: 

·Yağmur altında mı içeceğiz be!• 
Hızlanınıştı birden. Bodur Ali çırağıyl<ı. masayı taşıdı içeri. 

Selim ızgaradaki lüferlere bakıyordu: 
•Cok da yağlıymış mübarckler.• dedi, ·Bu mevsimde böylesi 

bulunsun. şaşılacak şey. Ama ben gene de rakının yanında is­
tavrit tavadan şaşmam. Sen birer porsiyon da istavrit koy ta-
vaya . . .  Orta yapmklarından kıvırcık salata . . .  Biraz da taze so-
ğan . . .  HAdi bnkı:ılım şimdi iş başına, durma! •  

Akif'in aklı hep kamyondaydı. Dubayla kamyon getirip, or­
mandan tomruk çekmek . . .  Üstelik de bunu şu kadar zamandır 
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kendisinden gizlemek arkadaç mıydı bu Selim be. 
�Haydi, kara kara düşünme!• dedi, Selim, �Bir gün sen de 

erersin muradına!• 
Köşedeki iki balıkçıya, ancak oturunca gözüne ilişmiş gibi 

seslendi: 
�ooo! •  dedi, �Siz de burda mıydınız? Rakı mı içiyorsunuz, 

balık mı yiyorsunuz?• 
Her ikisi de önlerine tepeleme kılçık yığmışlardı. Ortaların­

daki geniş tepsiden, kıtır kıtır kızarmış istavritleri elleriyle alı­
yorlar, kılçığını çekip çıkardıktan sonra, olduğu gibi atıyorlardı 
ağızlarına. Arada bir rakı bardakiarına el atınca, bu kez de 
balığı bırakıp salataya çullanıyorlardı. 

�Boldu bu gün istavrit !»  dedi, en yaşlısı, �Hava birden se­
rinledi mi böyle olur, karaya vurur bu balıklar. Yattıkları suyun 
değişmesi keyiflerini kaçırır . . .  Daha sıcaktır kıyı suları . . .  Cam­
gözler kovaladı mı da vururlar karaya. . .  Bilmezler ki biz cam­
gözlerin de camgözüyüz. Gösteririz onlara ne adam oldu.ğumuzu. •  

• N e  yapalım yani Rüstem Abi.» dedi, Selim, •Toplayalım is­
tavritleri de kavanozlara mı koyalım.» 

� Yooo.• dedi, ·Öyle bi şey demedim. Kaçmasınlar camgöz­
lerden . . .  Hepsi bir olup analarını ağiatsınlar camgözlerin.• 

·Olur mu böyle şey?» 
·Olur mu? Olmaz helbct! Olsun istiyor insan . . .  Bir gün bir­

leşsinler de çullansınlar şu canavarlara.• 
Selim pek bir şey anlayamamıştı söylediklerinden. Arkada­

şına yavaçtan: 
•Kendimi bildim bileli hep böyledir Rüste"m Abi.· dedi, ·Söy­

ler bir şeyler ı::ma, yalnız ben mi? Kimse bir şey anlamaz. İs­
tanbul'larda da balıkçılık etmiş, dalyanlarda . . .  Bi farkı yok ora­
ların, bizim şu Çamalan'dan diyor, akşam oldu mu, balıkçılar 
orda da çekiyorlar kafayı, burda da. Neden kahrını çekmeli 
gurbetin? Doğru değil mi? İnebolu'da Hadiye Hanım'ın pansiyo­
nunda çektiklerimizi, bir düşün. İyi ki baban seni aldı da ben 
de kurtuldum! Bilirsin babalarımızı, biri ne yaparsa öteki de 
ondan aşağı kalmamaya çalışır.• 

İçi cız etti Akif'in yeniden. O yıllarda babası daha başkaydı. 
Bu kıy ıla ra motoru ilk getiren adamdı. Kereste işlerinde de yoktu 
üstüne . . .  Bu Hafız Esat, daha u yanık mıydı babasından yoksa? .. 
Kamyonu denizden getirtip ormandan tomruk çekmek nasıl onun 
aklına geliyordu ilkin? 

Birden toparlandı, niçin buraya geldiğini anımsadı yeniden. 
Kendisine göre Çapar Yusuf için planlar düşünmüştü. Bu gidişle 
o da geçecekti babesını. Daha şimdiden şeriti oturtmuştu Deli­
çay'ın kıyısına . . .  Yarın öbür gün motor sahibi de olur, orman­
dan indirdiklerini biçer, İstanbul'a tahta olarak yollardı, hem 
de kendi motoruyla . . .  Bekir Usta'nın evini kaçak kereste de-
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posu haline getirmişti Yusuf. Bunu babası bile bilmiyordu daha. 
İlıbar edip bastırmak gerekirdi. Onun tüylenmesi Hafız'ın da 
işine gelmezdi . . .  Ha Akpelit, ha Çamalan . . .  Biri Bucak olmuştu 
da neye yaramıştı. Bir karakolu vardı, başçavl,liuyla uyuşama­
dın mı al başına belayı! Yeni Başefendi'de hiç iş yoktu . . .  Bun­
ları artık Hurşit Ağa'lar, Hafız Esat'lar değil, geriden gelenler 
düşünmeliydi. 

·Bodur Ali ! »  diye seslendi Selim, •İstuvrit getir, bir porsiyon 
daha. İyi pişsin! Kavrulsun kıtır kıtır!.. Hadi içelim, arkadaşım. 
Geleceğim bu günlerdtı Akpelit'e. Alıp seni yukarı köye çıka­
racağım. Nerdeyse çapa başlayacak. Alırız elimize bir tüfek . . .  
Sözüm ona tavşan avına çıkarız. Kavlan köprüsünden geçeriz 
karşıya . . .  Şaduman'ın tarlasının üstbaşında dola.şırız!• 

· Geçeriz taaa aşağılara, muhtarın gelininin tarlasına.• diye 
sözünü kesecek oldu. 

·Acele etme.• dedi, ·Hele biraz kayanın altında oturup bi 
soluk alalım! Birer sigara yakalım! •  

·O Şaduman var ya, namussuzum, senin neden oturduğunu 
anlasın, çiftesini d ayar alnının ortasına. . .  Tavşan vurur gibi . .  . •  

·Kolayı var onun . . .  Biz de bir iş çıkarırız ona, karakola 
gider gelir . . .  Mecit Efendi'yle sırt sırta postalarız.» 

·Sonra da İnebolu'ya elleri kelepçeli. Kereste kaçakçılığı bir 
seneden başlıyor. Muhtara yapalım bu oyunu, bıraktığı yok ya­
kasını Gülizar'ın. Ama, ne gelin ya. Bi bel, bi göğüsler . . .  Senin 
genç kızına değişmem namussuzum!» 

·Değişmediğin iyi. Bi yan gözle bak Nazife'ye, toz ederim 
seni! Sen de aç gözünü, açık verınemeye bak! Değirmanci Meh­
met Dayı'nın dul kızı değil o ! •  

Tam üçüncü kadehten sonra açılacek konuydu bu. Birbirini 
kıskanmadıkları belki de tek konu . . .  Duman Köyündeki Değir­
menci Mehmet Dayı'ya arada bir konuk giderlerdi, bol hedi­
yelerle . . .  Heybelerin gözlerini tıka basa doldururlardı, çarşı hel­
vasından viskisine, sigarasına kadar . . .  Dul kızı Huriş arada bir 
görünürdü, sofn::ya öte beri koyup kaldırmak için. Kafalar tüt­
sülendi mi çıkariardı şunu bunu brhane ederek. . .  Kız her se­
ferinde . . .  ·Yavaş! Babam geliyor!•  diye onları büsbütün kışkır­
tırdı. Oysa babası çok şeyler bilirdi. Hatırı sayılır çok konukları 
vardı onun. Kimi zaman konuklar birbirlerinin üzerine giderlerdi 
yanlışlıkla. 

Ev r rdıçların. kayıniarın arasındaydı. Değirmenin çağıltısı 
başka bir güzellik katardı bu iki tepe arasının görünümüne . . .  
O gece sıra kendisine gelmese d e  çok şey yitirmiş olmazdı konuk 
Evli kisilerdi gelenlerin çoğu . . .  Ertesi gün çarşıda pazarda kar­
şılaştıklarında takılamr zlardı birbirlerine. Kocıılı kocasız kadın­
lara sataşma alışkanlığı, belki de burdan geliyordu Akif'in. Ama 
muhtarın gelini öyle kolay ele geçeceklerden değildi. Ne var ki, 
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el altından, el üstünden çok şeyler çevirilirdi köy yerinde . . .  Ço­
luk çocuk bu aylarda eve }{Öye girmezler dağda, bayırda gün­
lerini geçirirlerdi. Elbet bir yer,de kıstırırdı muhtarın gelinini. 

·Beğendin mi bizim damperli kamyonu?• diye sordu, Selim. 
Akif bu damperden pek bir şey anlamamıştı. Hala aklı GQ.­

lizar'daydı. Mehmet Dayı'nın kızını da çekiyordu canı ama, bu 
Gülizar başkaydı. Sevmek bu muydu yoksa?.. Doğruyu açıkla­
ması gerekirse o bütün kızları seviyordu. Şu Matematik öğret­
meni Nesrin'i, Yıbıl Arif'in kızı Çiçek'i Raşit Bey'in İstanbul'daki 
kızı Aynur'u, Gaffar'ın kızı Emine'yi. . .  Gölköyde okuyan Zekiye'yi, 
Habibe'yi, S..:hc: .

. 
:, M .lycsser'i .  . .  Başka? Köyde ne kadar kız var­

sa . . .  Nazife'yı . . .  Birini az seviyordu, birini bir parça daha çok . . .  
Ama al birini, evlen, bir daha öbür kızlara başını çevirip bakma 
deseler, işine golmezdi. Bu Gülizcır'ı bile . . .  Deli oluyordu onun 
için. Babası Hurşit Ağa, onu Almanya'daki kocasından ayırsa da 
onunla everse. Kaçardı buralardan. Onun kendisini, beğenme­
sini, sevmesi ni isterdi ama, onunla evlenmeyi. . .  İş evlenmeğe 
geldi mi, Köydeki kızlardan hiç birini kendine yakıştırarnıyordu. 
Büyük kentlerdeki kızlara gelince . . .  Okumuş yazmış olanlarına 
da kendini yakıştıramıyordu. Ya kendisini beğenmezler de bil­
gisizliğini, görgüsüzlüğünü yüzüne vururlarsa? Daha, çok za­
man vardı evlenmesine. Önce askerliği bitirmeli, babasınd<• n ayrı' 
bir iş tutmalıydı. Şöyle bir kaç yüz bin lira çekip önce Cide'de, 
ya da inebolu'da bir iş kurmalıydı. Yol yapılınca bir iki olobüs, 
kamyon alıp işletmek . . .  İstanbul'a yolcu taşımak . . .  Şu karışık 
işlerini kendi eğilimlerine göre geliştirmek . . .  Diyelim ki tabanca 
kaçakçılığı . . .  Daha olmazsa Trabzon'lardan Rize'lerden bir usta 
getirtip köyde gizli bir yapımevi kurmak. . .  Babası şu kadar yıl 
bu işlerin içindeydi ama, hala ikinci el olmaktan kurtulama­
mıştı. Geçmeliydi babasını. Onu nerdeyse yeni tüylenen Çapar 
Yusuf bile geçiyordu işte. Hiç olmazsa bu adamı olsun barın­
dırmamalıydı gözünün önünde. Hafız Esat alıp başını gidiyordu. 
İlerde ona da dur demeyi düşünürdü. Daha olmazsa partiye gi­
rer, karşısına geçerdi . . .  

·Eee yol işleri nasıl gidiyor, sizin oralarda?• dedi. Selim. 
·Bir Cengiz Bey var ki ateş gibi mühendis . . .  Çizip duruyor 

boyuna . . .  Geçen gün beni de yanına aldı . . .  Aşağı köyden vur­
duk yola, dağ tepe dolaştık . . .  Senin Şaduman'ın tarlasından da 
geçtik . . .  Çoluk çocuk tarladalardı.· 

·Onu da gördün mü? Nazife'yi?• 
• Yıbıl Arif'in kızı Çiçek, Şa duman'ın kızı N azife, hep tarla­

dalard ı.· 
·Onu sırt sırta saramazsın benim Nazife'mle. Bi tanedir o.• 
•Tek tek mi söyleyeyim. Peki, öyle olsun. Önce oturuyordu, 

an'lesiyle kardeşi Emriye'nin arasında. Mühendis Cengiz Bey 
konuşmaya başlayınca baktı ki tarla gidiyor ellerinden, birden 
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kalktı ayağa. Yüzü pancar gibi kızarınıştı öfkeden. Babası ters 
adamın biri. Terslik para mı eder? Tarlanı elinden alan senden 
güçlü . . .  Dikilsen de alacak, yatıp yu varlansan da . . .  Elinden gelse 
mühendisi atından aşağı alacak Şaduman. Muhtar daha kur­
naz . . .  Neden mi? Kendi tarlaları açılacak yolun berisinde kalıyor 
da ondan!• 

İlk kaz kuşkulanmıştı Selim durumdan: 
•Peki, sizin ne kadar toprağınız var, Deliçay'ın iki yanında?• 

diye gözlerinin içine bakarak sordu. 
•Çok değil canım . . .  Bin dokuzyüz, ikibin dönüm, ya tutar 

ya tutmaz . . .  • 
•Parça parça mı, bütün mü?» 
•İki bin dönümün parçası, bütünü mü olur, hepsi bir arada . . .  

Ortasından d a  çay geçiyor.• 
·Huldı Baban.» dedi, ·Burdan da yol geçirilirse köy olduğu 

gibi gider. En sağlamı, Mühendisle anlaşmak.• 
Ne demek istediğini anlamıştı. Pişkinliğe vuran bir gülüşle: 
·Kolay mı sanıyorsun bu işi sen ! •  dedi. 
·Kolay, zor, gireceksin ister istemez pazarlığa. Para döke­

ceksin. Valileri göreceksin. Olmazsa Ankara'lara gideceksin.• 
·Siz öyle mi yaptınız?• diye sordu suçlarcasma. 
· Bizim öyle verimli tarlamız mı var? Hepsi dağ başında. 

O da çarşı ekmeği gibi dilim dilim . . .  • 
·Demek onun için yolun kıyıdan geçmesine ses çıkarmadı 

Baban! ·  
•Nerden geçerse geçsin. Babam önceden düşündü, işin so­

nunu. Bu kamyonu neden getirdi Çamalan'a?• 
• Yol aç ılınca işi kamyonculuğa döktü demesinler diye . . .  • 
·Doğrusunu istersen, onun ne düşündüğüne ne senin aklın 

erer, ne de senin Baba'nın. Ne Hafızdır o! Neyse şimdilik onla- · 
rın kanadının altındayız ya ona bakalım biz!•  

·Onlar sağ oldukça da kanatlanıp kendi başımıza uçamayız, 
bunu da böyle belle ! •  

•İyisi mi canımızın çektiği gibi yaşarız biz de.• 
•Peki öyleyse! . . •  dedi, Selim, ·Biz de canımızın çektiği kadar 

içelim! Haydi bizim ihtiyarların sağlığına.• 
Bodur Ali beklettiği lüferleri sonunda getirmişti sıcak sıcak . . .  

Babalarının şerefine çektikleri rakı, layık olduğu mezeyi bul­
muştu şimdi. Bir süre lüferleri didiklediler konuşmadan . . .  

Kesilen yağmur yeniden hızlanmıştı. Çınarın kalın dalları 
altına sığınan atı, unutmuş gibiydiler. Hızlanan yağmurla birden 
anımsadılar: 

•Yazık! ·  dedi, Bodur Ali, •Şu atı kapalı bir yere çeMey­
dik» 

Dükkanın bahçeye açılan kapısından bakıyorlardı. Sokağın 
başından nal sesleriyle birlikte iki atlı göründü: 
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·Bizim Cengiz Bey!• dedi. Akif, •İnebolu'dan geliyor.• 
Atlılar, bahçenin geniş kapısından girip çınarın altında dur­

dular. Atından atıayan Mühendis Cengiz, atının dizginlerini yol 
arkadaşına verip koştu içeri. Üzerindeki naylon yağınurluğu he· 
men kapının önünde sıyırıp Ali'nin eline tutuşturdu. Akif'i gör­
müştü bu sırada: 

·Demek buradaydın öyle mi?» dedi, •Korkarım sen de yağ. 
murdan çıkarnadın yola?• 

·Öyle oldu.» dedi, Akif, ·Ali'nin lüferleri yüzünden geç kal· 
dık biraz da. Buyrun, taze balıklarımız var. Haydi bakalım, Bo­
dur Ali. Önce şu atları Zülküfün ahırına çekiverin. lslandıkları 
yeter. Biz burda senin işini görürüz. Önce kadehle bardağı bırak 
masaya. Mühendis Bey yuvarlasın ki kendine gelsin biraz.• 

Bardakları kaldirdılar. Kendi tabaklarını sürdüler konukla­
rının önüne. 

·Burdan buyrun, sizinki gelene kadar.• 
•Öyle bir yağmur ki. . . •  dedi, •Korkunç! İnebolu'dan çıkar 

çıkmaz başladı. Nerdeyse dönecektim. Yanımdaki adamdan utan­
dım. Yahu Baban çok büyük adam. Onun telefonu çok işime 
yaradı. Ben bir haftadır Kastamonu, Ankara dolaşıyordum. Bü­
tün buraları gezip dolaşmak iş değil de, bütün mesele İnebolu'­
dan Akpelit'e geçebilmekte. Birden aklıma Baba'nın yeni çek­
tirdiği, telefon geldi. Aradım. Hurşit Bey çıktı karşıma. Aman 
Huı·şit Bey, dedim bizim ayak işlerinde çalışan Alişan"ı telefona 
çağırtıverin dedim kcmptan. . .  Sağolsun. Emredersiniz dedi. Ben 
de size bir müjde vereyim, dedim, yarın yola grayderler giriyor 
dedim. Hayırlı olsun dedi ama, pek de sevinmedi gibi geldi . 
bana.• 

·Sevinmez olur mu, Mühendis Bey.• dedi Akif, •Çok sevin­
miştir. Babam öyledir, hiç belli etmez sevindiğini.• 

Selim biraz da gürültülü bir davranışla: 
·Aman sayın Mühendis'im!• dedi, ·Siz Hurşit Ağa'mıza de­

ğil, önce bize müjde ediyorsunuz demektir. Yol Çamalan'a gel­
meden Akpelit'e geçemiyeceğine göre müjde önce bizim hakkı­
mız, değil mi? Şerefinize, sayın Mühendis'im. Başarınızın şere· 
fine! •  

Balıkçıların masası daha da kalabalıklaşmıştı. Selim'in bu 
coşkulu konuşmasını onlar da duymuşlardı. Yolun, artık kağıt 
kalem işi olmaktan çıktığını anlamışlar, birer denizci olduklan 
halde gene de sevinmişlerdi. Dolu bardaklarını kaldırıp katııdııar 
bu coşkulu törene: 

·Mühendis Bey'in şerefine!• 
Çok geçmeden Bodur Ali'nin meyhanesi düğün evine dön­

müştü. İlkokul öğretmenleri, kahvedeki oyunlarını bırakıp gel­
diler. İçmek için güzel bir vesileydi bu. Durgun geçen ders yı­
lının bu son günlerine biraz renk katmak için, içen de içmeye• 
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de rakı söylüyordu. Küçük şişenin yarısı gazoz şişesine konuı­
verildiğinden çırak ustasına siparişleri aldıkça istavritlerin pe­
şinden sesleniyordu: 

·Usta, bi gazoz.• 
·Bi gazoz daha.• 
Bu gazazlardan bir anlam çıkaramıyordu Mühendis Cengiz, 

dayanamadı: 
•İstavritle mi içecekler bu gazozları?• diye sordu. 
·Evet Mühendis Bey .• dedi, ·Sizin Alişan'a da söyleyelim 

bir gazoz. Balığın yanında iyi gider.• 
·Bodur, bi gazoz da şu arkadaşa! •  
Bir işçiyle Mühendisin aynı masada içmesini doğru bulma­

yan Alişan, atları hana bırakıp gelmiş, kapının önündeki ma­
saya oturmuştu. Selim'in gönderdiği şişeyi gülerek kabullenmişti. 
Gene de Mühendisinin izin vermesini bekliyordu. Gazozun, ne 
anl<. ma geldiğini geç de olsa anlayan Cengiz Topkaç, gülümse­
yere k: 

·Peki.» dedi, ·Sadece bir gazoz.» 
Bucak Müdürü'nün de bu mutlu geceye katılmasını öneren 

Nüfus Katibi azınlıkta kalmıştı. Müdür'ünün sözcüsü durumunda 
olan Belediye sayınanı koskoca bir Bucak Müdürü'nün Bodur 
Ali'nin meyhanesine kalkıp gelmesini, halkla yüzgöz olmasını 
daha çok kendi çıkarı bakımından sakıncalı . bulmuştu. 
Başefendi, böyle yerlere ancak saat onbirde, dükkanın kapan­
ması gereken saatlerde uğrardı. Son saatiere doğru katılan Kı­
zılaycı Necati Yavuz: 

·Getirin evden benim sazımı!· dedi, ·Bu mutlu geceyi bir­
likte kutlaye lım ! •  

Çırak, dükkanın karşısındaki evden meydan sazını alıp gel­
mişti. Tekbaşına oturan Alişan'ı masalarına almışlardı, Beledi­
yeciler. 

Mühendis bir ara bakıp da adamını yerinde bulamayınca: 
·Alişan.»  diye ortaya seslenmişti. 
Kalabalıkça bir masadan almıştı sesinin yanıtını: 
·Buyrun Mühendis Bey.• 
Kızınıştı izinsiz yer değiştirmesine. Eğer yağmur kesilip de 

yola girerlerse, bu kafayla işine yaramayacağından korkmuştu 
onun. Meyhanenin gürültüsünden yağmurun şakırtısı duyulmu­
yordu. Çekekteki motorcular bile yağmurun tentelerden üstlerine 
geçtiğini görünce birer ikişer içeri giriyorlardı. Son gelen gemici: 

cÇay yü kseliyor.• diye uyarmıştı onları. Çayın taşması evler 
kadar çekekteki motorlar için de tehlikeliydi. Balıkçıların masası 
olduğu gibi kalkıp sandallarını sağlama almak için çıktılar. He­
nüz denizden bir tehlike beklenemezdi. Yağmur hızıandıkça dal­
galar kırılıyordu üstelik. 

·Kaldık Çamalan'da.• dedi Mühendis. 
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Babasının inebolu'da olduğunu bilen Selim, kendi adına eve 
konuk çağırabilirdi. Bu tür işlere elverişliydi, Hafız Esat'ın evi. 
Yalnız bir haberin salınması yeterdi, evdekilere. Eve gidip ge­
len çırak, haberlerin en acısını vermişti. 

·Sokakları su basıyor! •  
Bu, çayın yükselmesi demekti . . .  Çayın yükselmesi d e  yeni 

ekilen, nerdeyse çapaya r;irilmesi beklenen mısır, fasulye tarla­
larını suların alıp götürmesi anlamına gelirdi. Gel gelelim, bun­
ları kim, düşünecekti? 

•Şu Cide'nin çeşmesi 
Şıldır şıldır akıyor. 
Aç kapıyı gardiyan 
Yar )'oluma bakıyor! •  

Divan sazına eşlik eden Belediye tahsildarı, içerdekileri ba.<ika 
dünyalara alıp götürmüştü. Murat Başçavuş kapıda görünmüştü, 
neden sonra: 

·Hey millet! »  dedi, 
desiniz! Çıkın dışarı, 

•Came.lan'ı sel bastı, siz kendi keyffaiz­
biraz daha bakierseniz boğulacaksınız, 

içerde! •  

DÖRT 

Plak mı bu acaba, yoksa radyo mu, diye düşündü, Şaduman 
Dağlı. Evde ne radyo vardı, ne de buna benzeyen bir araç . . .  
Oğlu İstanbul'dan dönmüş, bunları getirmiş olamaz mıydı? 

Durdu dinledi, içerden genç bir erkek sesi geliyordu ama, 
Harun'un sesi değildi. Biraz sonra oğlunun da sesini duyunca 
içi rahatladı. Önce sağ salarnet denizden döndüğünü, sonra bu 
yolculukta bir arkadaş bulduğunu düşünerek rahatladı .  . .  Her bi 
adamı getirmezdi eve, biliyordu. Gelinlik kız vardı evde . . .  Ak­
pelit Köyü bu kadarını pek kaldırmazdı. Ne de olsa gene de canı 
sıkılmıştı. Çangiden cümbüşten hoşlan.maz değildi ama, her şeyın 
bi yeri, bi sırası vardı. . .  Sabah sabah da olur muydu bu ! . .  

Kulluğa girince kaba kaba öksürdü. Bir süre duyurabildİm 
mi diye bekledi. Cümbüş sürüp gidiyordu. 

•Harun.• d iye seslendi. 
·Buyur Baba!• 
«Hele gel.• dedi, ·Ben çıkmayım yukarı, işim var, gidece-

ğim de . . .  • 
Oğlu patır pat•r indi basamaklardan. 
·Pikap çalıyorduk . . .  Akif de yukarda! . .• 
·Anan falan?• 
·Onlar teyzemlerde . . .  • 
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•İkiniz misiniz?• 
·Bizim motordan Sinop'lu Hayri de var . . .  Makinist . . .  • 
•İyi.· dedi, ·Yemeğe kalacaklar mı?• 
•Anam, yiyecek bir şeyler ayırıp gitti. Onlar teyzamlerde 

yiyeceklermiş. . .  Baban da gelirse taneerelere bi baksın, dedi. . .  
Kızların da kursu varmış . . .  Orda yemek pişireceklermiş öğret­
men hanımlan . . .  • 

•Iyi, iyi . . .  Bakın işinize!. .  Gidiş ne zaman?• 
•Hava güzel, dedi kaptan. . .  Dışarı rüzgarıynan çıkar gide­

riz. Gidin şimdi, çamaşır değiştirin de gelin, dedi. Kestane, ceviz 
yükleyip çıkarız yola dedi.• 

· B unlar da kaptan sözüm ona . . .  Motor suda yatacak ... Siz 
burda cümbüş yapacaksınız, öyle mi?.. Kimse, kimsenin işine 
karışmaz amma, bizim işimize gelince. . .  Karışmayan yok. Şu 
yumurta kabranını olduğu gibi indir aşağı. . .  Size yumurta 1&­
zımsa, al içinden! Hadi durma, gidiyorum beni• 

Baba'sının canı sıkkındı, ama neye? .. 
•Peki Baba.» dedi, ·Görüşemezsek var mı bi isteğin? Nazl­

fe'nin istediklerini getirdim. Gösterecek öğretmenine. . .  Aldı, gö­
türdü ! •  

•İyi. . .  İyi . . .  Sağlıcaklan git, sağlıcaklan gel! N e  isteyim sen­
den. . .  Dolaş ık işlere girme. Çıkamazsın içinden sonra.. .  Senin 
üzerine yıkıverirler . . .  Yoksa motoru Hurşit Ağa'nın adamları mı 
boşaltıyor, sizi buralara savdılar da . . .  Aç gözünü, gitme okkanın 
altına . . .  Askere de gittin geldin, adam oldun mu olmadın mı, 
göster!»  

Çoktan basamakları çıkmıştı Harun. Yukardan sesleniyordu: 
•İki sepet de dolu. İkisini de getireyim mi?• 
·Büyük sepeti, dolusunu getir!• 
Merdivenin alt başına inmek istemiyordu, Baba'sının öğüt­

lerini dinlemek zorunda kalmamak için. lçerdeki arkadaşların­
dan utanıyordu. Çekinerek indi. 

·Dediğim gibi . . . •  dedi, ·Ayağın karada olursa göynüm daha 
rahat olacak. Karada ol da ne işe girersen, girl.. Gemici oldu­
ğuna kızıyorum sanma . . .  Ben de denizciydim. . .  Denizaltısından 
hücumbotuna kadar yaptım bu işi . . .  Denizden korktuğurndan 
değil. . .  Bulaşık iştesin de ondan.• 

·Baba.• dedi sesini alçaltarak, ·Senin bildiğin gibi değil iş. 
Bu işlerin başka adamları var. Elimizi sürmüyoruz! Biz gemici· 
yiz, hepsi o kadari• 

·Sus.• dedi, ·Söyletme beni kötü kötü. Ellerini sürmüyor­
muş. Siz gemici değil misiniz? Nerden gelip nereye gittiğinizi 
bilmez misiniz? Vapurlardan atılan sandıkların üzerine giden 
siz değil misiniz? Motor kendiliğinden mi gidiyor? Karadeniz'de 
yanaştığınız yabancı bandıralı gemiler? .. Haritada adı geçme­
yen kaya diplerinde, kuytu yerlerde ne işiniz var sizin!• 
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Bir kaç basamak daha indi Harun. Baba!ının eline yapışa­
nık kulluğun dibine doğru çekti. 

• Yavaş konu� Baba! • dedi, ·Duyacaklar. O Aklf'in kulakları 
tazı gibidir. KuşkLilanmasın benden . . .  Baba bu işin yolları eskisi 
gibi dcgil. Gümrükçulerden adamları var bunların . . .  Lımanlar­
dan alıyoruz sandıklar ı, açıktan. . .  Gene lskelelerc indınyoruz, 
manifJ.turadır, bakkaliyedir, diye . . .  Eskidendi o, senin dedikle-
rin. Anlatırım, öğrenmek istersen . . .  Yaş tahtaya basmaz Akif'in 
Baba." sı .  . .  Gümrükler, karakollar bağlı.• 

• Yaş tt htaya basar mı Ağa? Bı:o.smaz helbet!. .  Siz ne güne 
duruyorsunuz. Haberim yok benim der, sıyrılır işin içinden! Bak, 
oğlunu bile sokmuyor motora! . .  Akif motora bindi mi, ya gelin 
almaya gidersiniz, ya da Ayancık'tan kereste yüklemege . . .  • 

l.:.linde y umurta kabranı, kapının önündeki tavukları ürkü-
terek çıktı dışarı Şaduman: 

·Geç geleceğim ben ! •  dedi, ·Aşağı Köye de inerim! •  
·Böyle tüfeklen mi?• diyecekti . . .  Caydı. 
•Peki Baba!•  dedi, ·Güle güle ! •  
Hızla çıktı merdivenleri. Suratı karma karışıktı. Akif bir 

bakışta anlamıştı: 
·Canını sıkmışa benziyor . . . • dedi, •Ne söyledi senin Avcı­

başı.• 
·Hiç ! •  dedi, ·Ne söyleyecek . . .  Babalık ediyor.• 
·Büyümeyiz biz. Benimki de öyle. Kırk yaşımıza girsek gene 

on yaşında göbeliz, onlara cörp. Benim daha askerliğim çık­
madı. Sen askerligini de yaptın. Keşke Baba'ın iki yaş küçük 
yazdırmasaydı da, yapıp bitirseydim. Bana sözünü geçiremeyince, 
konuşma sen, diyor, çocuksun, daha, asker!iğini de yapmadın! 
Yapmadırnsa senin yüzünden diyemiyorsun. Adam olmamızı is­
tiyorsan yoUasaydın İstanbul'lara okutsaydın, diyorum. Paran 
mı yoktu. İstanbul şimdi de yasak . . .  Koy ortaya şu yi ski şişesini 
be! Gelen giden yok, artık. Viski sandıklarını katırlara yükle­
yip inebolu'ya götürürken on yaşında göbel değiliz. Sizin isjni­
zin bi zorluğu yok. Dera geldiniz mi, funda denize. Ya ben ne 
yapayım, dağ başlarında?• 

Koskoca Hurşit Ağa oğlunun başını derde sokar mıydı? Her 
katırın yuları bir adamın elindeydi. Katırların arası en azdan 
yüzer adım . . .  Akif kimi zaman önde, kimi zaman geride . . .  Başı 
sıkıştı mı varıp haber vereceği adamlar vardı. Ona neydi, yolda 
kendi başına giden katırdan . . .  

Ama ağzını açıp d a  bir şey söyleyemiyordu Harun. Sinop'lu 
Hayri de öyle . . .  Mal sahibinin oğluydu o . . .  Canının çektiği gibi 
konusabilirdi. Üstüne varılmazdı onun. 

• Yol yapıldı mı, ne ka tır kalacak, ne katırcı. Altımda mer-
sed�s . . .  Adam kamyonlarını yanaştıracak motora . . .  Yükle babam 
yükle . . .  • 
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Makinist Hayri: 
·Yolu olan yerlerde kaçakçılık böyle mi oluyor sanki· dedi. 

·Motor hep kaya dibi arıyor yükünü boşaltacak . . .  Yol kıyıdan 
geçti mi öldü bil buralarda kaçakçılığı!· 

•Asıl kaçakçılık yeni başlıyor buralarda. Yol biraz yukardan 
geçecek . . .  Sen çıkaracaksın sandıkları, balyaları, kartonları . . .  • 

·Bak buna bir diyeceğim yok işte!•  
·Baban neden sırtını sıvazlayıp duruyor mühendislerin . . .  • 

dedi Hayri. 
• Yalnız sırtını mı? .. Daha bu sabah bıraktım çadırına, bir 

sandık viskiyi . . .  Bir sandık da Malboro . . .  Gözüm çıksın ki bir 
hafta dayandırmıyor. Adamlarına mı içiriyor, dostlarına mı gön­
deriyor, anlayamadım. Bu viski fındık fıstıkla kıyak oluyor, sen 
biraz ceviz getirsene arkadaşım! Melot kestane de iyi gider haa! .. • 

Aynı bardağa yarım yarım doldurup içtiler . . .  Harun dolaba. 
sokuyordu şişeyi: 

•Koy şunu ortaya.• dedi, ·Baba'n tavşan kovalıyor şi.mdL 
Aç şu tcypi de biraz İstanbul havası alalım. Şu ödül alan Ne­
co'nun bir şarkısı vardı, neydi onun adı?• 

·Onlar mıydı?· 
·Onlar . . .  Bulsana şunu! Neco film çevirmiş duydun mu?• 
·Deme!• 
·Film de pelerinliymiş . . .  Bu sefer gider gitmez filmini göre­

ceğim Neco'nun . . .  Adı, neydi, dur bakalım. Şoför Mehmet, ta­
mam. Müjdat Gezen'in şoförü . . .  Halit Akçatepe de otomobil ta.­
mircisi. . .  Fecri Ebcioğlu arabasıyla geliyor, arabasını Halit Ak­
çatepe'ye baktırıyormuş.• 

Şişeyi eline alan Akif: 
·Bunu Akpelit'te mi içecektik biz.• dedi, •Önümüz yaz. Söz 

veriyorum, ikinizi de alıp Deniz Atı'na götüreceğim, Boğaz'&• 
Önündeki kırmızılı beyazlı malboro paketini tuttu arkadaş­

larına: 
•İstanbul'da yirmibeş lira paketi! •  dedi. ·Sanıyorum Baba'm 

sizi İstanbul'a boş göndermiyecek.• 
Makinist Hayri güldü: 
·Ceviz götürüyoruz ya!• dedi. 
·Biraz da kestane.•  
•Sanıyorum kestaneler burda daha hızlı gidiyor.• 
·Belli olmuyor ki mübarek. Arka arkaya iki büyük baskın 

oldu mu İstanbul'da, ceviz de yükseliyor, kestane de.• 
Üçü birden gülüyorlardı: 
•Ne söylüyordun Baba'na!• dedi, Akif, ·Akşama kestaneyle 

ceviz yükleyip gideceğiz dedin, öyle mi?• 
•Ne diyeyim?• 
•Adam bi bilse cevizin viski, kestanenin Amerikan sigarası 

olduğunu.• 
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.o kadarını bilmiyor ya, çakozladıkları da yok değil. Ne yap-
malıydım, onu sevindirmek için . . .  Mısır mı ekmeliydim.• 

·Tazılık yapmalıydın ava giderken.• 
Gülüyorrlu Akif: 
·Sen şu çantadan bir viski daha çıkar . . .  Git, mutfakta biraz 

ceviz kır. B abam da çok iş bilir, halden anlar adam . . .  Viski kü­
felerinin üstüne ceviz doldurtuyor ki, mezesi de üstünde olsun 
diye.• 

Makinist Hayri de gülüyordu. İster istemez o da katılıyordu 
konuşmalarına: 

·Yiski içenler bol bol ceviz kırsınlar demek istiyor.• dedi, 
Harun'un açmak için yapıştığı şişeyi eliyle itti: 

·Dur!•  dedi, .o dört köşe şişeyi bırak da bu sefer de atiısın­
dan aç! Onu içenlerden aşağı kalır bir yerimiz mi var bizim 
be! Hem şu çay bardaklarıyla içkinin tadı çıkmıyor, İstanbul'dan 
viski bardağı getir! Yok, hayır! Bu bardakları ben alacağım! Şu 
eve bi armağanım olsun!• 

Harun'un şişeyi açtığını görünce: 
·Haydi bakalım! •  dedi, ·Hak geçirmeden dağıt! Hayri'yi bu 

sefer atlama! •  
·Al şişeyi, sen dağıt! Ben meze getireyim !• 
.çarptı mıydı da tam çarpar bu namussuz. Mideleri boş bu­

lundurmaya da gelmez. Dur!.. Ekmek ayvası var mı evde? .. • 
·Ekşi elma var. Babam rakıyı ekşi elmayla içtiğinden yaz 

kış eksik olmaz!• 
·Tamam! Elma getir!• dedi, Akif, •Çal şu bizim Basri'nin 

havasını! Şu Cide'nin çeşmesi, Şıldır şıldır akıyor. Aç kapıyı 
gardiyan . . .  Yar yoluma bakıyor. En iyisinden tam oniki viski 
bardağıl Çay bardağıynan, viski içildiği nerde görülmüş! Viski 
dediğin, viski bardağıynan içilir, tamam mı? Tam oniki tane! 
Hem de kristalinden ! •  

Ceplerini aradı. Açılmışını ararken bir kapalı malboro paketi 
çıkardı. İç ce binden bir paket daha . . .  Makinist Hayri: 

•Çifter çifter malborolar.• dedi, ·Söyle arkadaşım biz yok­
ken buralarda tombalacılık mı yapıyorsun! •  

·Bırak d a  benimle dalga geçmeyi, yak b i  sigara! Kim kalı­
yor ki buralarda, kime tombalacılık yapalım! Gençler tüm İstan­
bul'da, Zonguldak'ta . . .  Kimi tornacı, kimi tesviyeci, kimi de kay­
nakçı!. .  Askerligini yapanlar da Hollanda'da, Alamanya'da alı­
yorlar soluğu.• 

·Yol işçileriyle oynarsın sen de.• dedi Harun. 
·Oynuyoruz Mühendislerle. . .  Her çadıriarına gidişimde iki 

üç karton. . .  Götür, diyor bizim ki. . .  Kes postayı diyorum bizim 
ihtiyan• . . .  Senin aklın ermez diyor, onlar köyüroüzün konukları! .. 
Yolumuzu yapıyorlar bizim.• 

·Köyün yolundan senin ihtiyara ne? Eğer yol onun işine gel-
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seydi, Aşağı Akpelit'ten geçirtirdi. . .  Onun işine, oğlunun değil, 
şeytanın aklı ermez. Boşuna mı gitti Ankara'lara. Buralarda sek­
senbeş erkek yok, seksenbeş imza topladı. Yol istemiyoruz, ge­
çerse Yukardan geçsin bu yol, diye.• 

Baba'sından duyduklarını söyleyebilmek için can atıyordu 
Harun. Ama, tutuyordu kendini gene de . . .  

•Neyse uzatma! •  dedi Hayri, ·Baba'n d a  buldu ki adamım, 
yolu Alqclit'in üst başından geçirtiyor . . .  Böyle olmasa çadırların 
işi neydi Gökyazı'da! •  

Çaktığı kibritle sigaras:nı yakan Hayri'ye: 
·Söndür kibritini ! ·  dedi, ·Benim tuttuğum sigara böyle gazlı 

çakmakla yakılmalı ! •  
Şaşkın şaşkın bakan Hayri'nin kibritini bir üfleyişte sön­

dürdü. Hayri kızınıştı ama, geçiştirdi öfkesini. 
·Sen o çakmakları daha yeni mi kullanmaya başladın!• dedi, 

•Arkadaşım, biz o gazlı çakmakları üç yıl önce daha sizin Ye­
diveren'e gelmeden kullanıyorduk. Modası çoktan geçti onların . . .  
Şimdi istanbul'da kibrit modası başladı, yeniden.• 

· Ben de, tabanealı çakmakların modasından söz edeceksin 
sandım.• 

Cebinden bir dolmakalem çıkardı Akif, öğünerek uzattı. Ha­
run, çakmağın böylesini görmemişti. Onun merakla baktığını gö­
rünce: 

·Al arkadaşım! •  dedi, ·Senden de kıymetli değil yal..  Altı 
kalem, üstü çakmak!. .•  

·Kalemle ne işimiz olur ki b!zim . . .  Heves etmişin koymuş­
sun cebine. Sen şunu bi çak da görelim, yeter.• 

Hayri de görmemişti çakmağın böylesini ama, başını çe­
virip bakmıyordu. 

•Boş ver bunlara ! •  dedi, ·İşin düştüğü zaman ya bir yerde 
unutursun, ya da çakarsın, yanmaz! . .  .En iyisi kibrit, ama su 
üstünde gezenlerin işine pek yaramıyor. Dalga başladı mı sara-
caksın muska gibi muşambaya . . .  Git motora bak . . .  Makine daire-
sindeki bütün kibritler naylon torbanın içinde . . .  Biz giremiyo-
ruz naylon kılıflara. . .  Kıçımızdaki don bi türlü kurumuyor . . .  
Bizim patronun oğlunun değil donu, tuzu bile kuru.• 

Birden kalktı ayağa. Harun'a döndü: 
. ,\.t lk ark�daşım.• dedi, •Şu son viskileri çekelim de çöze­

lim bu iskeleden palamarları . . .  Bak, hava nerdeyse kararacak . . .  
Gün batınadan motorda olalım . . .  Dışarı rüzgArı başladı mı çe­
ker iz yelkeni.· 

•Erken değil mi daha? .. • diyecek oldu, Akif, dinletemedi. 
·Daha kaptan da var işin içinde . . .  Adamın ne kahvesi var, 

ne mcyhanesi . . .  Mübarek adam, motorda mı doğdun büyüdün . . .  
Of'tan her zaman hoca çıkmaz ya, arada bir kaptan d a  çıkar 
işte böyle!• 
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•Ama ne kaptani• 
·Söz yok Harndi Reis'e!•  dedi, Akif, bir mal sahibi kurnaz­

lığıyla, ·Kaptan dediğin gemicisinin gözünün yaşına bakmamalı.• 
·Peki, ne oturuyorsun öyleyse. Sen mi sileceksin gözümüzün 

yaşını. Sesi en ana na da gelsin teyzenden . . .  Gidiyoruz, de.• 
Akif, yakası örgülü ceketini omuzlarına attı. Kısa kollu göm­

leğin henüz mevsimi değildi ya, at nalı büyüklüğündeki aygünlü 
saatini başka türlü de gösteremezdi, köylülerine. Tek kişilik kal­
dırırnda arka arkaya sıralandılar. Şöyle rahat bir kağnı yolu bile 
yoktu, köy içinde. Boşuna demcmişlerdi, bu kesime ·Gardiyan­
sız hapisane• diye . . .  Bu hapisaneye ancak karadan katırcılar, de­
nizden de kayıkçılarla motorcular girip çıkabiliyorlardı. . .  Yıldız­
lar, karayeller. poyrazlar izin verirse . . .  

Harun kapının önünde oynayan çocuklara seslendi: 
•Çocuklar!• dedi, ·Toplanın bakalım ! •  
Köy çocukları çoktan duymuşlardı Harun ağabey'lerinin gel­

diğini. Kapının önünde bekliyorlardı sabahtan beri. 
·Bu sefer size naneli, limonlu şeker getirdim. Halkalı şeker 

yok! Her biri kağıda sarılı. . .  İstanbul'da buna karamela diyor­
lar . . .  Yani kağıtlı şeker . . .  Hepinize ikişer tane . . .  Alanlar şu yar 
na! • 

Bir sevinç yaygarasıdır kopmuştu. Harun, bütün ceplerini 
boşalttı. Avuçlarında kalan şekerleri de Akif almıştı. 

• Çocuklar!•  dedi, ·Kimin abiası güzelse şu şekerleri de ona 
vereceğim! Neden mi, abiasma götürsün diye.• 

Birden duraklama olmuştu. En gerilerden bir çocuk arkadaş-
larını yara yara geçti öne: 

•Ver Ağabi ! ·  dedi, ·Ver de abiama götüreyim!• 
·Güzel mi ablan?• 
·Güzel olmaz mı. Köyde bi tane.• 
·Yemin et!• 
·Gözüm çıksın!· 
Yemin edince çocuklar kızdılar: 
·Sus ! •  dediler, •Çarpılırsın! Gözün kör olur.• 
·Yalan mı?• 
• Yalan! Ablan var mı senin?• 
•Var ya!.. Nazife Ablam!• 
.Vay bacaksız ! ·  dedi, ·Tongaya bastırdı beni! Korkulur bu 

yukarı Akpelit'lilerdenl• 
H�run işi tat!ıya bağlamak için çocuklardan birini çağırdı. 
·Söyle onlara da gelsinler! Akşama çıkıyoruz yola!• 
·Peki Abi, söylerim. Güle güle!• 
·Sakız da isteriz Abi!·  
·Ne sakızı be!  Çiklet isteriz, çiklet!• 
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BEŞ 

Şaduman Dağlı, bir elinde incir kuşlarıyla yumurta kabranı, 
omzunda çiftesi kestanelerin altından yürüyordu. Gözleri dallar­
daydı. Tek tük kekliğe de rastlanırdı ya bu günlerde, pek tüfe­
ğin tetiğine gitmezdi eli. Dişe dokunur bir ava rastlamamıştı. Bü­
tün kışı sekiz çullukla kapatmıştı. Oysa köyün yeni yetmeleri, 
ellerinde gemici feneri, bir gecede topluyariardı sekiz çulluğu . . .  
Coz bakal, kara baka! boldu. Pilavını yaptırıp yemişti. istanbul'lu­
ların karatavuk dedikleri bu kuşları . . .  Bir sokumluktu her biri, 
neresi tavuktu bunların!.. 

Bir düşünce kondu kalktı, aklının dalına . . .  Do�ru mu düşü­
nüyordu acaba? Doğru değil miydi . . .  İşte Hurşit Karaman, işte 
Çapar Yusuf, işte Mühendisler . . .  İşte Çamalan'da Hafız Esat . . .  
Nasıl d a  kaynaşıp anlaşıyorlardı kolayca. . .  Gözü incir kuşların­
da . . .  

·Hadi yavrum, hadi sarı kızım ! ·  dedi. ·Kon artık! Kon da 
üçleştirelim kuşları . . .  Hepsi bir araya gelirse bir işe yarar. Hadi 
utandırma Şaduman'ı. Tamaaam! Böyle olacak işte!• 

Elindekini hemen koydu oracığa. Koymasıyla omuzunda asılı 
tüfeğe yapışıp patıatması bir oldu. Kuş, tüfeğin sesine doğru uçtu, 
kısa bir süre . . .  Birden ilerisine düşüverdi. 

·Haşşöyle! Nasıl olsa yaz sonunda hiç biriniz kalacak de­
ğilsiniz! Ben vurmazsam, nasıl olsa bir çaylağın kursağına gide­
ceksiniz. İster çaylak, ister leş kargası, ister şahin. . .  Hepsinin 
gözü güçsüzlerde. . .  Seni de benden güçlüleri didiklesin baka­
lım ! •  

Sıra kafasını kesrneğe gelmişti kuşun. Nasıl olsa ölmüştü 
kuş. . .  Bıçağını çekmişken, soktu kınına . . .  

•Şükür, kasap yanına vermemiş beni Babam! •  diye düşündü, 
•Çok tokadını yerdim, yoksa ustanın. Göz göre cana kıymak zor. 
Ama adına avcılık demişiz bu işin, kasaplık dememişiz de. . .  Bi 
bakıma hayvan katilliği ikisi de . . .  Biri yakından, biri uzaktan . . .  
Karaya çıkmazsak bizim denizcilik de bir çeşit avcılık. Verirsin 
mermiyi uzaktan. Göz görmedikten sonra, gönül katlanır, dersin!,; 

Çadırlar görünmüştü Gökyazı da. . .  Yol işçileri çadırların 
arkasında çayıra uzanmışlar güneşliyorlardı. Yemek için toplan­
mış olacaklardı. Yumurtaları zamanında yetiştirdiği için sevindi. 
Gök yazı, köyün en güzel çayırıydı, biraz da Akpelit'in . . .  

·Bulmuşlar çadır kuracak düzü.• dedi, ·Az ilerisinde çay. 
İster içine gir de yıkan, ister kıyısına çömel, yap temizliğini. 
Şu tarlanın bakımı olmazsa, ben de çalışırım, hiç dinlemem. Tü­
feği de astım mı ağaca, karışırım şu babayiğitlerin arasına!• 
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ku"ıyordu Alişan? Yoksa Cengiz Bey'in yanına girmek yasak 
mıydı? 

Alişan kestirmeden yürümüş, yolunu kesmişti: 
•Hoş geldin!• dedi. ·Sordu Cengiz Bey, köyde yumurta bu­

lamadım, dedim. Bir arkadaş kendi evinden getirecek. . .  Çok gü­
zel, al şu parayı da kaçtan derse, verirsin, dedi.-

Tepesi atmıştı birden Şaduman'ın: 
·Bizim satılık yumurtamız yok. Köy yerinde yumurtaya para 

mı olur. Sekiz on tavuk varken. . .  Al bu yumurtalan. . .  Bu kuş­
lan da al. . .• 

·Sağol, Şaduman Ağabi. Ama parasını almazsan kızar Cen­
giz Bey! Azarlar beni, neden vermedin, diye . . .  • 

·Sen yanına gir de söyle kendisine bir çift sözüm olduğunu ... 
•İçerde çalışıyor, kendi başına . . .  Kimseyi sokma, dediydi ba­

na. Ne yapsak ki? .. • 
•Çalışıyor, öyle mi? .. Bu saatte ne çalışması bu? Tam yemek 

zamanı değil mi?• 
·Doğru! Yemek zamanı . . .  Daha kendisi de bir şey yemedi . . .  

Fındık, fıstık hep yediği. .  ...  
Çadırın önüne çıkmış onlardan yana bakıyordu: 
·Geldi mi yumurtalar?.. Ne bekliyorsun daha, ver parasını 

gitsin. Bana üç yumurtayla şöyle bir omlet yap getir, ilk önce!• 
·Mühendis Bey ! . .  Bu ağabey . . ..  
•Ne istiyor daha . . .  .. 
·Sizi görecekmiş . . .  • 
•Neden görecekmiş beni. Demedin mi şimdi dinlenme za­

manı diye . . .  • 
·Bey, çok kısa . . .  • diye girecek oldu konuşmalarının arasına, 

Şaduman Dağlı. Kapı görevini yapan branda içerden çekilmişti 
bile . . .  İkisi de yüz yüze baka kalmışlardı. Neden sonra kendine 
gelen Şaduman: 

·Al sen şu kuşları da pişiriver Mühendise . . .  • dedi, ·Yağda 
ikisini kızarttın mı, yumurtadan çok minnete geçer.• 

İncir kuşlarını Alişan'ın eline tutuşturup kavlanlı köprüden 
karşıya geçti. Çayın bir kıyısında, bir uçtan bir uca kendi tarlası 
uzanıyordu. Kızıyla karısı tarlanın sınırlarını yeniden çitle çe­
virmişlerdi. Değil sığır, insan bile zor girerdi içeri. Sepet gibi 
örmüşlerdi. Yeni kazıklar, henüz kabuklarını dökmemişlerdi. Bel­
liydi, daha da sıklaştırmışlardı bu kazıklan. 

Ne kızdı bu N azife . . .  Aklına koyduğunu ne yapar eder, or­
taya kordu. Tarlanın bir yanını taş duvarla çevirecekti. Bi yol 
koymuştu aklına. . .  Anasını kandırıp her gün getirebilse, çoktan 
duvar örülmüş bitmişti, çayın kıyısına. 

Mısırların boylarını gözden geçirdi. Tarlanın yukarı kesimin­
de kalanlan biraz cılızcaydı. Sudan da gübreden de yararlanma­
mışlardı. Yağmur. zamanında düştü mü, alt yandakilerden daha 
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da boylu olabilirlerdi. Gübrenin de. sulamanın da sonuçları ko­
çan vermeye başlayınca belli olacaktı. Düpedüz boy atmanın da 
bir anlamı yoktu. İş kelledeydi. Mısırlar koçan vermezse isterse 
iki kulaç uzayıp gitsin. Karşı tarlada daha yeni uç vermiş mı­
sırları görünce. "kendi mısırları ile övünmekten kendini alamadı: 

cVarsın koçan vermesin.• diye düşündü, ·Kıyar kıyar inek­
lere. öküzlere veririm. Tarlayı istimtaktir diye yok pahasına alıp 
götürmesinler de . . .  • · 

Diklemesine vurdu karşıya. Her adımda duruyor. Kızının aç­
tığı karıkların doğrultusunda dalıp gidiyordu. 

·Kız Nazife!•  diyordu kendini tutamıyarak, ·Hay elin derl 
görmeye, senin! .. Kalemle mi çizdin. ip tutmaca! .. • 

Mısırların ilk çapası da baştan savma değildi. Her sapın dibi 
fırdolayı kabartılmış, doldurulmuştu. Toprak da gübre de iste­
diği kadar hava alabilirdi, havanın nemini de . . .  Yağmur yağ­
masa, sulanmasa da kavrulup kalmazdı bu mısırlar . . .  

Birden duraladı. Çıkıyor muydu bu toprak elinden, dişini 
söker gibi . . .  Olamazdı. Buna hiç bir vicdan razı gelmezdi. Duy­
dukları tüm yalandı. Soracaktı Mühendise. . .  Eğer Mühendis bu 
tarlaya göz ucuyla da baksa kıyaıtıaz, yolu bu tarladan geçir­
mezdi. Yolu geçirecek dağ, tepe, orman mı yoktu? Gidip sora­
caktı Cengiz Bey'e. Cengiz Bey, diyecekti. Gözünü seveyim. bir­
likte gidip bakalım. Yazık değil mi bu tarlaya, bu emeğe? Halı 
gibi tarla, yem yeşil . . .  Türkmen kızlarının işlediği halı gibi . . .  Na­
zife'm hangi Türkmen'in k ızından aşağı kalır. . .  Her mısır kö­
künde çoluğun çocuğun emeği var . . .  Birer birer çapaladılrr dip­
lerini. . .  Bu tarla giderse yaşamanın bir tadı kalmaz onlar için 
de. . .  Benim dağları m. ormaniarım var az buçuk. . .  Onların nesi 
var. bu tarladan gayri. Oğlumun denizi var avunacak. Gene de 
bu tarlasız yapamayız . . .  Böyleyken böyle anlatmalıyım o Cengiz 
denilen Mühendise. Ne de olsa mürekkep yalamış adam, halden 
anlar . . .  Acır. . .  bize . . .  Yaptığına pişman olur. eğer dedikleri doğ-
ruysa . . .  Yolun nerden geçmesi gerelörse ordan geçirir . . .  Bu ka-
dar işe yaramaz yoz topraklar varken . . .  Bulur bi kolayını !>•  

Çiti a.c;mış, çizmelerinin konçlarını aşmayan çaya vurmuş gi­
diyordu. Başının üstünden geçip de tarlasındaki kiraziara konaiJ. 
incir kuşlarını bile gözü görmüyordu. Belki ilk kez başı, toprağa 
inmişti. Tüfeği niçin taşıdığından habersiz yürüyüp gidiyordu, 
başı önde. 

Aşağı Akpelit'e mi s apacak, köy kahvesine mi gidecekti, yok­
sa köyün üst başından vurup kıyıya Taşdibi'ne mi inecek, bilmi­
yordu. Kestanelikten çıkıp da köy içine girerken kırmızıya boyan­
mış bir ip takıldı ayakbrına. Takılır takılmaz da dik bir ses: 

cHooop.• diye gürledi, ·Kör müsün be!• 
Yol işçilerinden ikisi biraz ilerde gülüyorlardı. Kendisine ses­

lenen bunlar olamazdı . . .  Başını öfkeyle yana çevirince dört beş 
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kişilik bir kümeyle karşılaştı bakışları . . .  Başlarında parlak çiz.. 
meli, parkalı biri vardı: 

.Daldırmışsın hemşerim.• dedi. 
!p!n üzerinden atlayıp geçebilirdi. Az ilerde beyazlı kırmı­

zılı küçük bir kazığı sağa sola kaydırıp duranları da bir süre 
incclcdi: 

· Mühcndisiniz nerde?• diye sordu. 
·Onu mu görecektin?• 
.Görsem iyi olurdu . . .  • 
.Kabahat sende . . . » dedi, postacı başı, yılışarak, ·Eğer kuşları 

getirmesoydin bu saatte işinin başında olacaktı. Korkarım kuş­
ların üstüne biraz da kestirecektir.• 

Kümalerin içinde bakışlarını bir kez daha dolaştırıp Alişan'ı 
aradı, yoktu. 

· Pe!{i.• dedi, .varıp sizin Alişan'ı göreyim!• 
İşçilerin en bücürü: 
· Bizden de selam söyle! •  dedi. 
Gülrnek için onun bu sözünü bekliyorlardı sanki. Basıp gitti, 

çadıriara doğru. Bir çadırın önünde, iki işçi ayakta bulaşık yıkı­
yordu. Eğer onlara bir şey sorsa, yasak deyip yolunu kesecekleri 
kuşkusuzdu. Sözde, daha önce Mühendisin bir işine gönderil­
miş gibi hızla en baştaki çadıra doğru yöneldi. Ortada kimse­
cikler yoktu. Cengiz Bey'in çadırının ağzına gerilmiş brımda, bir 
yano. kaymıştı. Karşıdan görünmcmek için çadırın yanından 
dolandı, çizmelerinin burnu na basarak. . .  Tam kapı ağzına va­
rınca sandalyede yan oturan biri kalktı ayağa: 

·Kimsin sen?• diye dikildi önüne. 
·Ben Şaduman! •  dedi, •Çay boyundaki dört dönümlük tar­

lanın sahibi, Şaduman Dağlı ! ·  
·Sen öyle bil ! •  dedi, ·Tüm ölçüldü oralar . . .  Senin toprağın 

üç dönüm bile yok. Devletin sokağa atacak parası yok, aniadın 
mı?· 

·Bizim ne Devlet'in parasında gözümüz var, ne de Devlete 
satacak tarlamız! Toprağımız anca bize karar . . .  • 

• Yani bu sahil yolu açılmas ın mı demek istiyorsun.• 
·Öyle bir şey dediğim yok, Bev' •  
•Ne yapalım, yolu senin tarlandan geçirmeyelim mi?· 
·Yok mu bi çaresi, bunun . . .  Ne devlet boşuna para harca­

sm. . .  Ne de bizim verimli toprağımıza şosadır diye taş dökül­
sün ! •  

Gülüyordu Mühendis Cengiz Topkaç. Birden konuyu dcğiş­
tirm()k gereğini düşünmüş olacak ki: 

·Kuşları sen gönderdin öyle mi?· dedi. 
·Ben gönderdim. Pişi rebildiler mi bari? .. Biraz ustalık ister 

bu iş! •  
• Nasıl pişircceklcrdi? Tavada değil mi?· 
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·Öyle de olur . . .  Bir gün size ben pişirip de getireyim, av 
etine meraklıysanız . . . • 

·Sen bize her gün yumurta bul, yeter. Ne biçim köy. Kimse 
yumurta satmıyor.• 

·Üç beş taze yumurtaysa kolay ... 
·Önce can tabi . . .  Sonra . . .  • 
• Getiririm sabahları. . .  • 
·Sen mi getireceksin? .. • 
Boş bulundu Şaduman: 
·Başka kim getirecek ki?• diye sordu. 
·Yani. . .  Zahmet olmaz mı? Evde çocuk varsa . . .  Yahut . . .  Bi­

zim Alişan getirsin en iyisi . . . •  
Verecek karşılık bulamamıştı. Düşünüyordu. 
·Yahu koy şu tüfeğini kapının önüne! •  dedi, ·Karşımda di­

kilip durdukça böyle tüfekle.• 
Çiftesini brandaya dayayınca elleri boşlukta kala kalmıştı. 

Tüfeğin kendisine yüreklilik v erdiğini ancak onu bırakınca an­

lamıştı. Kendini bir anda çaresiz, dayanaksız bulmuştu: 
·Beyim! •  dedi, ·istediğin yumurta olsun. istediğin yağ ol­

sun, yoğurt olsun. . .  Bu tarla kaldıkça hiçbiri eksik olmaz evi-
m izden . . .  Her gün kendi elimle getiririm. Yalvarırım, dokunma 
tarlama . . .  Tarla giderse köyde hiç birimiz kalmayız . . .  Yalnız ben 
mi? Gelirken gördüm, kazıklar . . .  Köyün içine doğru uzayıp gi· 
diyor. Köy içinden yol geçti mi, ne ev kalır, ne bahçe kalır. 
Hele yol, çay kıyısına indi mi tarla da gider, bostan da. . .  Ak­
pelit köyü dediğin ne kadar yer ki. . .  Yol burdan geçti mi yu­
karı köy olduğu gibi göç eder . . .  • 

·Bütün söylediklerin doğru.• dedi Mühendis Cengiz, umur­
samazlıkla, •Ne yapalım yani yol yapmaktan vaz mı geçelim. 
Biz mühendisiz, yol mühendisi! ·  

Sonra kalktı yerinden gerinerek. . .  Masanın üstünde duran 
viski bardağını aldı. Kaldırıp baktı içindekine. Bir yudumda içe­
bilir miyim diye düşündü. Ne vardı içemeyecek . . .  Nasıl olsa açık 
havaya çıkacaktı. Son damlasına kadar dikti. Biraz tuzlu leblebi 
attı ağzına. 

·Bak dostum! •  dedi, ·Adın neydi, Şaduman, değil mi? Bu 
yaptığım yolun Mühendislikle hiç bi ilgisi yok. Düpedüz köy 
yolu . . .  Köprü'ye en azdan iki milyon lira gidecek . . .  Yazık . . .  Ger­
çek sahil yolu yapıldığı zaman, bu köprüden ancak köyün ka­
rasığırları yararlanacak. On kilometrelik yolu ucuz olsun diye, 
biz elli kilometreye çıkarıyoruz . . .  • 

Viski şişesine yapıştı. Portatif masanın üstündeki bardağı 
eline almadan doldurmaya başladı. Ağzına kadar daldurduğunu 
anlayınca eğildi, dudaklarını bardağa yaklaştırdı. Elini daydir­
meden bir süre içti. Sonra ağzını şapırdatarak · kaldırdı başını: 

•Ne diyordum . . . • diye bıraktığı yerden başlamak istedi. •Şu-
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nu demek istiyordum. Planını çizdiğim yolu bana diploma ve­
renler görse, verdiğine vereceğine lanet eder . . .  Bu yol tam mem­
leket işi. . .  Az gelişmiş memleketin yolu böyle olur işte. Karade­
niz'in yolunun her kilometresi ortalama yüz milyon liraya mal­
oluyor. Kayaları delemezsin. iyisi mi, bizim gibi yaparsın. Katın 
salıverirsin, nerden giderse arkasından krokisini çizersin. Yol 
dediğin böyle olmaz, cetvel tahtasını tutacaksın haritanın üze­
rine yapıştırıp çekeceksin çizgiyi. . .  Dağa rastladın mı, delecek· 
sin! Çukura mı rastladı? Dolduracaksın! Uçurumdan mı geçiyor, 
boşluğa köprü yapacaksın! Biz ırmağın üstüne bile köprü yapıp 
karşıya geçemiyoruz. Kaçıyoruz. çay dan, dereden. . .  Neden kaçı­
yoruz, köprü çok pahalı da ondan. Yol uzadıkça uzuyor. Köprü 
iki milyon lira mı? Bu iki milyonu benzin parasıdır, lastik pa­
rasıdır diye araba sahiplerine yüklüyoruz. Yani halkın sırtına. 
Halkın arabası mı var. . .  Bu on milyon liralık otobüsler kimin? 
Bilet parasını veren halkın değil mi?• 

Şaduman altına bir iskemle çekip oturmuş Mühendis Cen­
giz'i dinliyordu. 

·Haklısın Bey'im!• dedi, •Çok doğru söylüyorsun! Bu sahil 
yolu yüz yıldır kalmış. Babalarımız, dedelerimiz düşmüşler, ak 
torbalarını sırtıarına vurup yayan yapıldak yollara. Kış deme­
mişler, yaz dememişler çekmişler çarığı dağ tepe gitmişler . . .  
Balkan savaşı . . .  Yol yok! Seferberlik . . .  Yol yok . . .  İstiklal savaşı. . .  
Yol yok. Demokrasi gelmiş, gene yok! Kasahaya hala katırın 
sırtında gidip geliyoruz. . .  Çoğu zaman gidiyoruz da gelemiyo­
ruz . . .  Yola çıkamadığımız da oluyor, kar bastırdı mı.  . .  Varsın 
hükümetten çağırsınlar! •  

·Eh, e n  sonunda siz d e  kavuşuyorsunuz işte yola!• dedi. 
·Yolun böylesi olmaz olsun. Tarla, toprak elden gittikten 

sonra! •  
• Yol dediğin böyle yapılır. Y a  tarladan geçer, ya topraktan . . .  

Başka nasıl olur sanıyorsun!• 
·Amma hep fakirin, fukaranın tarlasından, toprağından ge­

çiyor!• diyecek oldu. Dostluk kurar, belki yola getiririm ilerde, 
diye düşündü. 

Bardağının dibindekini ayakta içen Cengiz Topkaç, yerine 
geçip oturmadı. Bekliyordu ayakta. Artık oturmanın da, konuş­
manın da bi anlamı kalmamıştı, Şaduman Dağlı da kalkmıştı 
ayağa. 

·Bana müsaade Bey ! •  dedi, ·Biraz da bizi düşünün!.. Köy­
lüyü. Eğer yol köy içinden geçerse yukarı Akpelit'i körelUrsini 
Çok yetim ilenir sana! Genç adamsın, kötü adam olamazsın 
sen!• 

·Hadi, hadi. .  .• dedi, ·lşine bak sen.• 
·Eyvallah Bey! Kal sağlıcaklan! . .  Bir gün bize de buyur . . .  

Sana elimle pişireyim av etini de gör!•  
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·Dirisini göndersen de olur . . .  Ama parasıyla, bundan sonra . . .  
Yumurta d a  bul bize. Yarın Rasih geliyor, Ankara'dan, iki üç 
günlüğüne! Genelmüdürlüğe giderim belki, bizım yan ôdemeler 
karma karışık oldu. Rasih sağlığına benden çok düşkündür. Ra-­
sih Gürdilek ... » 

Çadırın brandasına bıraktığı tüfeğini arıyordu. Yoktu bırak· 
tığı yerde. Sağına soluna bakınırken ilerde kestaneterin dibinden 
bir tüfek sesi geldi. Rahatlamıştı bir bakıma. Alişan'dı bu. Koş­
tuğuna bakılırsa attığını da vurmuş olmalıydı. Tüfek sesine dı­
şarı çıkan Cengiz Topkaç, yüreği ağzında sordu: 

•Ne oluyor! •  dedi, ·Kim buralarda silah atan?» 
Onu yatıştırmak için: 
• Telaşianma Bey' im! »  dedi, • Yabancı değil, sizin Alişan ol­

malı.» 
·Olur mu!» dedi, ·Burnumun dibinde, bir daha getirme şu 

tüfeği buralara ... Çağır şu adamı gelsin!» 
Içeri girmiş, ceketini alıp çıkmıştı. Çadırın önünde Alişan'ın 

gelmesini bekliyordu. 
·Koş!• dedi, •Çabuk gelsin! •  
Çağırmasına hiç gerek yoktu oysa. Vurduğu kuşu kanadın­

dan tutmuş, uzaktan Şaduman'a gösteriyordu: 
·Ba�ımın üstünden geçiyordu. Uçarken attım. Yarası bile 

belli değil ne tüfek ya .. . » 
Tüfeğini övdüğü için öfkesini unutmuştu. Birkaç adım daha 

sokuldu. 
·Kızdı seninki!» dedi, ·Kim bilir, kendisinden izin almadığın 

için kızdı belkim!» 
·Onun neye kızdığı belli olmaz!..» 
Tüfekle birlikte kuşu da uzatıyordu. 
·Onu da kendine pişir.» dedi, ·Afiyetle ye.» 
Tüfeğini alıp yürüdü. Köstekli sırtıarına doğru vurmuştu. 

İkindi güneşi arkasında kaldığı için gölgesi yürüdükçe uzuyordu. 
Yüksekçe bir sırtın üzerinde durdu: 

·Ben olsam ... » dedi, .şu çifte cevizlerin ordan vururdum 
Kayadibi'ne, Aşağı Akpelit'le, Yukarı Akpelit'in ortasından Kü­
me çalıların ardan, iki kayanın arasından doğru Çay'a ... Çayı 
geçtikten sonra Hurşit Ağa'nın tarlasından vurur ... Kıyıdan ge­
çer giderdim.• 

Durdu düşündü: 
·İşte danaDin kuyruğu da burda kopar ... • d0cli, Cengiz Bcy;le 

konuşuyordu sanki . . .  ·Yok gcçiremezsin burdan!• diye çıkışı­
yordu ona . •  Günahı boynuna. Aldın tıkır tık;r paraları ... Herif 
yaş tahtayg basar m;? İşine geimcz Hurşit Karaman'ın. Ne ya­
par ynp::ır, sana geçirttirmez yolu burdan. Daha olmazsa ... • 

Ör.ce iki kayanın arasında bir bayrak r,ördü. Sığıı·tmaçlar 
mı bağladı, talim daliarına diye düşündü. Yoksa bi yapı çatısı 
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mı atılmış . . .  • 
Yürüdü oraya doğru . . .  Yürüdükçe bayrağın direği uzuyor­

du. Biraz daha yürüyünce bunun çarmıkları, ip merdiveni, is­
kele sancak feneriyle bir motor direği olduğunu anladı. Motor 
olsa olsa Hurşit Ağa"nın ya Akpelit'idir, ya da Yediveren"i, diye 
düşündü. Harun da burda olduğuna göre mutlaka Yediveren"dir 
bu. 

Ne işi vardı iki kaya arasında bu motorun? .. Mersinlerin 
arkasından, biraz da başını eğerek denize doğru yürüdü. Yol 
biledınlerin, talimlerin kümelendiği yerde birden diklcşiyordu. 
Motor sanki ayaklarının altında kalmıştı. Geniş bir kalas atıl­
mıştı. motorun kıçından . . .  Kucağında sandıkla bir gemici iniyor­
du, ayaklarının tabanıyla kalası yoklaya yoklaya . . .  Zift branda 
çekilmiş bir çatının altına girip bir süre gözden kayboluyordu. 
Bu ç&tı göründüğü kadar olmasa gerek diye düşündü . . .  İçeri 
giren adam sandığı bırakıp hemen çıkmazsa, bu çatının gerisi 
de olmalıydı daha . . .  

Motorda iki kişi vardı topu topu . . .  Biri kaptandı, şu Ayan­
cıl(Jı Harndi Reis, dedikleri adam . . .  Baş üstüne geçmiş sigarasını 
içiyordu. Sandıkları taşıyan da o dışarlıklı Yahya . . .  

Pekiii, Harun bu motorun adamı olduğu halde neden yük­
leri ona indirtmiyordu bu kaptan . . .  Belki Kaptan ın değil, Hur­
şit Karaman"ın işiydi bu . . .  

Motorun ambarını iyice görebilmek için yerini değiştirip sağ 
yanındaki sırta doğru süründü. Gene de göremedi arnbarın için· 
dekilerini. Adamın gidişinin �elişinin hızlandığına bakılırsa, kap. 
ta n çabuk olmasını istiyordu. İşleri bitince Akpelit iskelesine 
yanaşacak, gemicilerini alacaktı.  Belki de bu barınaktan gemici­
lerin bile bilgisi yoktu, Gemi adamlarının, tümüyle bilmemeleri 
gerekirdi. Bu barınağın bir de silahlı bekçisi olmalıydı. Tüfe­
ğini omuzundan, eline aldı Şaduman Dağlı. Kucağına bıraktı. 
Belindeki fişekiikten boyalı kalemle işaretlenmiş bir fişek çıkardı. 
Domuz dolusuydu bu. Barutunu çok koyduğundan gürültüsü de 
ona göre olurdu. Namludan çıkan dumanın yerini belli etme­
mesi için mersinlerin arasına girip tetiğe dokundu. Kayaların 
arasındaki martılarla, arkasında kalan tarladaki kargalar tü­
fek sesine kanatlanmışlar, kurtuluşlarını ayrı yönlerde aramak 
için uçup gitmişlerdi. Dalgaların kulaklarda yer eden alışılmış 
sesi birden çöken sessizlikle daha da belirginleşmişti. 

Başüstünde uzenan Ayancık'lı Harndi Reis, birden kalkmıştı 
ayağa. Tüfek sesinin nerden geldiğini kayalardaki yankılanmf.\ 
yüzünden bulup çıkaramamıştı. İki yanına bakıp duruyordu. 
Kalasın üstünden omuzundaki sandıkla inen adam, yükünü ku­
mun üstüne silkeleyivermiş, sesin yönünden çok kaptanın buy­
ruğunu kolluyordu. Her ikisi de ikinci bir tüfeğin patlamasını 
beklercasine tetikteydiler. 
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Şaduman ikinci fişeği de sürmüş bekliyordu. Bu hazırlığın 
kendisi de bilincine varmasa bile, biraz da kendini korumak için 
olmalıydı. Bir görünmeyen kişiye karşı savunmak için . . .  Sür­
tünerek eski yerine gelmiş, yaprakların arasından kıyıyı gözlü­
yordu. 

Kaptan elini kolunu saHayarak bir şeyler söylüyordu. Depo 
yerine kullandıkları yeri gösteriyor, belki de kitleyip gelmesini 
öğütlüyordu. Ama durum birden değişmiş, depo tarafından ge­
len bir adam, onlara ne yapması gerektiğini anlatıyordu olsa 
olsa. Tanımıştı Şaduman. Hurşit Ağa'nın yakın adamlarından bi­
riydi bu. Raşit Bey'di bu bildiği kadarıyla. Hurşit Karaınan'ın 
hesaplarına bakar, defterlerini tutardı. Buralı değildi. Ancak 
senede üç beş ke:.: gelir, nerden geldiğini, nereye gittiğini kimse 
bilmezdi. Ne var ki bir İstanbul kokusu vardı bu adamın üze­
rinde. 

Şaduman, yaprakların arasına biraz daha sokuldu, •Tamam!• 
dedi içinden, •Şimdi çıkacak ortaya Raşit Bey'in Raşit Bey'liği. 
Eğer bu kadarcık, patırtıyla koskoca motoru kaldırıp kendisi 
de kaçarsa, hiç iş yok demekti, onun Raşit Bey"liğinde. 

Eliyle kumdaki sandığı gösteriyordu, adama. Sandığı omuz­
lamasını söylemiş olmalıydı. Taşıyıcı deponun yolunu tutmuştu. 

Raşit Bey, depoya dönmüyor, bir kaç adım atıp dört ya­
nını kolluyordu. Dolaştığı alan yüz, yüzeli adımın içindeydi Şa­
duman'a göre, pek aldırış etmediği anlaşılıyordu, tüfek sesine. 
Beğenmişti adamın soğukkanlılığını. Yapılan işin, kaçakçılıkla 
ilgili karmaşık bir iş olduğundan hiç kuşkusu kalmamıştı. Bu 
sandıklar, sabun sandığı, şeker sandığı olamazdı. Ya türlü iç­
kiler vardı, ya sigara, ya da tabancayla mermi . . .  Esrar da, 
eroin de olabilir mi, diye düşündü? Hiç de gerek yoktu bunların 
kaçakçılığına. Hem zordu, hem de tehlikeli . . .  Viskiden, sigara­
dan parlak iş mi vardı bu dönemde . . .  Nereye gitsen. kime ver­
sen paraydı. Birden uyanmıştı. Mühendis'in bardağındaki de bu 
deponun malıydı olsa olsa . . .  Kim bilir böyle kaç depo daha vardı, 
Hurşit Ağa'nın elinde. Bir de kalkmış, onların elinden tarlasını 
kurtarmaya çalışıyordu. 

Birden toparlandı. Neydi bu miskinlik. 
eKimin kimden korkması gerekir be! •  dedi, ·Onlar benden 

korksunlar. Avından korkan tazılar gibi yaprakların içine gir­
miş yatıyorum. Elimde devletin verdiği, kapı gibi av tezkaresi 
var. Bu tüfeği canımın çektiği yerde kullanırım. Ben bu tüfeği 
insandan başka her canlıya, her canlı av hayvanına doğrultur 
atan m. Her attığımda da vurmak zorunda değilim. Arkasından 
uğurlı:: mak için de atarım, tilkilerin, çakalların. Her gümbürtü­
den sonra, kimse vurduğun av nerde diye soramaz bana. Kafam 
kızdı mı boyuna dakunurum tetiğe . . .  • 

Bununla birlikte tetiğine dokunınadı ikinci kez. Tüfeğini 
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omuzuna astı. Motoru sağ yanına alarak iskeleye doğru yürüdü. 
Hava da azar azar kararıyordu. Arada bir varlığını belli eden 
poyraz, suların yüzünü kırıştırıyor, alçalan güneşin yansıyan 
parıltılarını silip götürüyordu. Memiş'in kahvesi uzaktan görü­
nene kadar yürüdü. 

Güneş batmış, hava soğur soğumaz da dışarı rüzgarı başla­
mıştı. Hurşit Ağa'nın kayıkhanesinin kapısı arahktı. içerden ölü 
bir ışık sızıyordu. Motor Taşdibinden döner dönmez verilecek 
yükleri hazırlıyorla.rdı, içerde. 

Harun'u arıyordu ortalıkta. Ona barutla saçma ısmarlıya­
caktı. İnebolu'da ateş pahasıydı, karaborsadan aldığı için . . .  Hele 
kurşun hiç bulunmuyordu. Mısırlar kelle verdi mi domuzlar da 
çıkardı geceleri . . .  İri saçmalar bile işlemezdi, kolay kolay deri­
lerine. Onlara kurşun gerekirdi. İstediği biçimde dökerdi, eline 
parça kurşun geçti mi . . .  

Kahvede kimse kalmamıştı. Sarı Memiş ocağı dürtükleyip 
duruyordu. Şaduman'ı kapıda görünce bıraktı maşayı: 

«Ooo Şaduman Ağabi!·  dedi, «Gel, buyur bakalım! Hangi 
rüzgar attı akşam akşam? .. • 

«Hangi rüzgar atacak, dışarı rüzgarı. Uğradı mı bizim oğlan 
bugün, kahveye?· 

«Motordan çıkınca bir uğradıydı, sonra bilmem ne oldu?• 
Ağzını aramak için sordu: 
«Sakın motor kalkıp gitmesin, görecektim oğlanı.• 
Kuşkulu kuşkulu bakıyordu, Şaduman'ın yüzüne: 
«Gitmez Ağabi! •  dedi. 
«Neden gitmezrniş, ortada görünmediğine bakılırsa . . .  • 
«Gelir nerdeyse . . .  • 
«Yani burada mı demek istiyorsun?• 
«Onun gibi bir şey . •  
«Yahu bu motor deniz yarıldı da içine girmedi y a  . . .  • 
«Otur Ağabi! ·  dedi gülerek, «Telaşlanma! .. Ne telaşlanıyor­

sun? Otur bi çay iç. . .  Çay bay at. . .  Sana az şekerli bir kahve 
yapayım da iç! Biraz öfkelisin, iç de öfken dağılsın.• 

Şaduman, camın önündeki masaya iskemiesini kaydırarak 
oturdu. Oğlu kahveye uğramadan geçerse, görüp çnğırmalıydı. 

«Böyledir bunlar.• dedi, «Denizden gelirler de babalarını gör­
meden çekip giderler. Biz de böyle değil miydik gençliğimizde? .. 
Ba bamız da denizdi, anarnız da . . .  Az daha karımız da deniz 
oluyordu ki, dur, dedim, o kadar uzun boylu değil! .. Açtım bu 
kahveyi . . .  Sağ olsun Hurşit Ağa, geç, otur dedi de köylü oldu­
ğumuzu belleyebildik.· 

«Sen mi köylüsün?• dedi, «Kaç dönüm toprağın var?• 
«Canım, toprağa ne bakıyorsun sen. Bu köyde karnım doyu­

yor mu benim. ona bak ! ·  
·Bu köyde karnın neylen doyuyor? Ekmeğini topraktan mı çı-
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karıyorsun?• 
• Yooo ! Ne toprağı? Kim topraktan ekmeğini çıkarabiliyor 

ki.  . .  Kimin kaç dönüm toprağı var buralarda? .. • 
· Yar canım, olmaz ulur mu? Diyelim ki Hurşit Ağa . . .  • 
·Yar . . .  Allah vermiş . . .  • 
·Ekmeğini çıkarsın diye mi? Senin Hurşit Ağa'n bunca yıl­

dır ekmeği topraktan mı çıkarıyor?• 
· Birazını topraktan değil mi Ağabi . . .  • 
·Birazını topraktan, birazını sudan, birazını da havadan. 

Hem de ci::ıha çogunu havadan. Sen de onun gibi değil misin?• 
.. o kadar dcrinine gitme! Al şu kahveni iç, çok kı:rıştırmal 

Hem Ağabi ben tüfekten, tabancadan çok l•oı·karım. Şunu ak­
lımdayken kapının arkasındaki çiviye asayım da rahatça ko­
nuşalım ! .. • 

·Al, as bakalım!  İçinde fişek yok. Kent görmüş adamız biz. 
Bir yere girerker. tüfeğimizi boşaltmasını biliriz.• 

Tüfeği eline alan Sarı Mcmiş: 
·Hay Maşallah ! •  dedi, •Ne tüfek ya! Rahat bi on bini var 

bunun! Böyle bi tüfcğim olsa, namussuzum hiç durmaz dağa çı­
kardım ! •  

·Ağan izin vermez dağa çıkmana. İşin burda iyidir. Hiç 
ses etme!· 

· Geçinip gidiyoruz işte! Bu yaştan sonra gurbet kalın çeke­
meyiz biz.• 

·Hadi ordan! •  dedi, ·Senin elinden gurbetçilik de gelir, pa­
zarcılık da . . .  Arada bir katırların yularından tutup Azdavay!arı, 
Dadayları dolaşan sen değil misin?• 

·Bilirsin neden dolaştığımı . . .  Arada bi çorap toplarım. yün 
çorap . . .  inebolu'da sa tarım. Soğuksu'da Cide'de . . .  Şenpazar'da . . .  
Zemheri bastırdı m ı  motorlar sandallar çekekte . . .  Ben d e  çeke-
rim kahvenin kapısını . . .  • 

· 

•Peki motorcular, sandalcılar nerde?• 
•Evlerinde . . .  Ocak başında . . . • 
• Yalı kahveleri dururken, gemici kısmı ocakbaşında kül ka­

rıştırır mı?· 
•Ağabi çok kurcalama diyorum sana! İnsan bi kere toprak­

tan, denizden koptu mu her bi işe burnunu sokar. Baş, başa 
bağlı . . .  Baş da şeriata bağ!ıymış . . .  Yani yasalara . . .  Herkesin ya­
sası da kendine göre. Biz başımızı bağlayacak sağir m bi yasa 
arıyoruz. Kimin yasasını sağlam görürsek ona bağlanıyoruz.• 

·Bağlarken de gemici düğümü atıyorsun ki, çek çek kop­
masın diye.• 

J<r hveci Sarı Memiş, işi tatlıya bağlayıp kapatmak için zor­
lama bir gülüşle: 

· T< afamız kopuyor, düğüm kopmuyor. Biliyorsun, köpeklik 
bizimki . . .  • 
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Yoldan geçenleri görmek için ayağa kalkan Şaduman Dağlı: 
•Nerde kaldı bizimkiler?» dedi, ·Geç kaldılar . . .  • 
·Er geç gelecekler, ne telaşlanıyorsun? .. Daha motor da yok 

ortalarda . . .  » 
Tam ayağındaki çizmelerden birini çıkarıyordu ki kapı açıldı, 

içeriye Muhtar Mecit !!.fendi girdi: Elini istemeye istemeye se­
lam niyetine başına kaldırıp indirdikten sonra dönüp gitmek is­
ter gibi bir süre bekledi. Yorgun bir hali vardı. Başka bir ma­
saya yönelip oturacak sandalye arıyordu ki, Şaduman: 

·Gel, buyur.• dedi, •Ne kaçıyarsun benden?• 
Ayağını sıktığı için çıkardığı çizmeyi yeniden giydi. Masa­

smda yer gösterdi Muhtar'a. 
·Canın sıkılmışa benziyor! •  dedi, Şaduman, ·Bak Memiş, sor 

ne içiyor Mecit Efendi?» 
·Az şekerli bi kahve yap. Şeker koymasan da olur. . .  Cezve­

nin bulaşığıyla! . . •  
Başını çevirmeden, soruların karşılığını verdi: 
·Sıkı im ış da ne kelime!.. Can burnumun ucunda. . .  Peki se­

nin ne işin var akşam akşam buralarda? Kendi canının sıkıl­
mışlıgını beni konuşturup da mı dağıtmak istiyorsun?• 

·Oğlana baktıydım da buralarda . . .  • 
·Harun'a mı?• dedi, ·Geliyor Harun . . .  Şimdi geçer önümüz-

den . . .  Yanında da . . .  • 
Başını kahve ocağından yana çevirdi, öylece de kaldı. 
·Kim vardı yanında? Ols:ı olsa Hurşit Ağa'nın oğludur.• 
·O dürzü işte. Bir de makinist . . .  Yediveren'in makinisti, Hay­

ri. . .  O çocuğun da başını belaya sokacaklar.• 
•İyi de makinisttir h aa . . .  • diye la fa karıştı kahveci Memiş. 

•Geçen ay, Akpelit'in makinesi istop etti. Yelken kürek getirip 
demiriediler köy altına . . .  Uğraştı motorun makinisli Ekrem, tam 
bi hafta . . .  Görünürde ne kırığı belli, ne çıkığı ! . .  Bu Hayri vaı- ya, 
Sinop'lu Hayri, makinenin bi parçasını söktü, benzin tenekesi­
nin içine attı. Bir iki deliğini üfledi, taktı. motor faymp! . .  Çapar 
Yusuf beş bin lira vereyim, bana geç, demiş. Olmaz demiş, 
Sinop'lu Hayri. Altı bin vereyim, aah ! .. Yedibin? .. Sağ ol, aldı­
ğım para yetiyor bana demiş. Peki kazanca ortak olalım, demiş 
Yusuf, ne dese beğenirsin? Demiş ki, ortak olurum ama. kaçak 
mal sokmr m motora, razı mısın?• 

·Hiç Yusuf razı gelir mi? Namuslu çocuk, Allah selamet ver­
sin! Eee . . .  Kaçakçılık yapmayınca, tabancayla fişek getirip el 
altından sürmeyince motorun ne yararı olacak Yusuf'a! Bak 
geçiyor, senin Harun! Çağırayım mı?» 

Oysa Harun'la Akif kahveye yönelmişlerdi. İçerdekileri gö­
rünce, Harun'u çekip götürmek istedi arkadaşı. Şaduman, hemen 
fırladı yerinden. Kapıdan seslendi oğluna: 

-Harun! Hele bak biraz!•  
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Sanki babasının ayağına gelmesini bekler gibi duruyordu iki 
arkadaşının arasında. 

•İşimiz acele Baba!� dedi, ·Bi şey mi söyleyecektin?� 
Birkaç adım atan Şaduman Dağlı: 
·Yolcu musunuz akşama?, diye sordu. 
·Motor yanaştı iskeleye. Çıkıyçruz yola.• 
•Şey lazımdı bana . . .  � 
•Anladım. . .  Barutlan, saçma . . .  � 
·Bir iki kilo da kurşun. . .  Domuzlar nerdeyse mısır taria­

larına iner . . .  � 
·Peki kurşun da getiririm . . .  Bir iki kilo . . .  � 
Motor iskelede diyordu ya, Taşdibi'nden yeni kıvrılmıştı köy 

altına. 
·Bi çay içer miydiniz? .. • 
• Yok, sağ ol Baba! Gidelim bizi• 
-Hadi, yolunuz açık olsun! �  
·Sağ ol Baba!. .� 
Durdu, her zamanki öğüdünü vermeyi düşündü. Hurşit Ka­

raman"ın oğlundan çekindi. Arkalarından yutkundu kaldı. 
Kahveye döndüğü zaman, Muhtar: 
·Gelmediler öyle mi?, dedi, ·Hiç gelirler mi? Ne yüzle gel-

sinler.� 
Birden kaşları çatıldı Şaduman'ın: 
·Söyle!• dedi, ·Bi halt mı işledi Harun?• 
Dik dik yüzüne baktı Muhtar Mecit Efendi: 
·Daha bi halt işlemedi.» dedi, ·Daha işlemedi ya, eli kula­

ğında. . .  Bu Akif'le arkadaşlığı uzun sürerse çok haltlar işler. 
O işlemesc de işlenmiş olanları onun üstüne yıkıverirleı-. kalka­
maz altından ! ,  

Onu, kaçakçılık işlerinden söz ediyor sanıyor, hak veriyordu. 
Hep aynı şeyleri söylemiyor muydu, oğluna. Oysa Muhtar'ın 
derdi çok değişikti. Kahveci Memiş'ten çekiniyor, açıklamıyordu. 
Hem ondan çekiniyordu, hem de onun aracılığıyla bu adamın 
ayağını denk almasını duyurmayı düşünüyordu. Nasıl olsa ku­
lağına gelenleri yetiştirecekti. Akif'e anlatmasa bile mutlaka 
Hurşit Ağa'ya duyuracaktı. Görevi de bu değil miydi, Sarı Me­
miş'in! 

· Gözümden kaçtığını sanıyorlar . . .  • diye sürdürdü konuş­
masını, ·Kör belliyarlar beni. Bi gözüro köyde, bu gibilerin üze­
rinde . . .  Bi gözüro de karakolda, Kaymakamda . . .  Bi adam yirmi 
iki yıldır bi köyde Muhtarsa, v ardır bi eğilip bakacak yanı.• 

Şaşırmıştı Şaduman. Bu adam hiç böyle konuşmazdı. Ucu 
dönüp dolaşıp Hurşit Ağa'yı bulan konuşmalarda dilini tutma­
sını bilirdi. Şimdi ne olmuştu da ağzındaki baklayı çıkarmış, 
dikine dikine konuşuyordu? 

·Bu köyün namusu benden sorulur, kahveci Memiş, Hurşit 
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Ağa'dan sorulmaz! •  
·Doğru.• dedi, •Neye verdik sana oyumuzu. B u  Akpelit'io 

Muhtar'ı sensin, Hurşit Ağa değil! ·  
·Darılma, gücenme yok Şaduman, b u  oğlunun gidişatından 

ötürü aramızuı bozulmasını istemem! D izginlerini eline alacak 
mısın, başına dolayıp salıverecek misin, köyün içine?• 

Kaçakçılık işiyle köyün nc:musunun bi bağlantısı olabilir mi 
diye düşündü. Hayır, olamazdı. Kaçakçılık başkaydı, namus gene 
başka. Bunu açıklasa da Şaduman kendi ağzıyla yakalanmasa . 

• Yani . . .  • dedi, ·Bir namussuzluğunu mu gürdün Harun'un. 
Söyle ele motordan çekip kapatıveriyim onu samanlığa! . .  Benim 
çifteye de domuz dolusunu sürüp nöbetçi durayım kapısında!• 

·Bilirim yaparı;ın. Şimdi sorduklarıma bir cevap ver . . .  Bu 
köyün deliltanlılarından tornacıdır, tesviycciciir, kayn&kçıdır diye 
istanbul'a [( idip ele karısını kızını burda bırakan var mı?• 

•Var, olmaz olur mu?" 
·Alam<:nya'ya gidip de bırakan?• 
·Alr!munya'ya giden de var, çoook.• 
·Askere giden?" · 

·Olmaz olur mu? Kanınızı da mı askere götürec:ıktik gider-
k en.• 

·Bunların namusu önce kcndilurinden, sonra köyün Muhta­
rından sorulmeız mı?· 

·Sorulur sorulmaz olur mu?• 
·Hadi, onlarınki Muhtar'dan sorulmasın. Dcnim bir ild yıllık 

gelinimin namusu?• 
·Hclbet senden wrulacak ilk önce . . .  Sonra hepimizden . . .  Kız 

evlat sahibiyiz. •  
·iyi söyledin. Pekiii, n e  oluyor oğlun, her seferden dönüşün­

de bu dürzüyle bir olup bizim evin önünde dolaşmak, bizim Gü, 
lizar'a s<:.taşmak . . .  Az önce yukarda kavlanın altından kovala. 
dım onları . . .  Ne içtilerse içmişler, burunlarının uç larını görmü­
yorlar . . . Gü!i;:m- suya gidecek kuyu başına, gidemez onlcı.rın şer­
rinden. . .  Ncymiş, kavlanın dibinde oturmak da mı yasakmış. 
Ben, ağzımı açıp da namusuyla oturana kim yasak edebilir der­
demez, biz namussuz muyuz diye diki!mezler mi karşıma . . . Al 
başına belayı. Az önce uğrattım da önümden, indim çarşıya.• 

·Demek bizimkinin suçu, bu adama kafadarlık etmek . . .  Uyar, 
dm beni sağol. Motor döndü mü, tutup yakasından çekeceğim 
bir kcmara. Peşini bırakırsam bana da Şaduman demesinler . . .  
1\ ıp:rc!ndı mı, tuttuğum gibi samanlığa. Çamaşır değiştirecekse 
samanlılüa değiştirsin!• 

·Belimizi doğrultmamız için varsın, bi yıl daha kalmayıver­
s ' n  cr&lsrda bizim oğlan. Karısından değil de köyünden ufak 
bir lmşli:usu olsa kalkıp gider miydi! lzinli geldiğinde karısı çıt­
latır diye ödüm koptu. yer bu oğlanı, güçlü kuvvetli adam! Ba-
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şımıza iş açar. Gözü karadır oğlumun. Hurşit Ağa'dır Mürşit 
Ağa'dır dinlemez. Yola getirinceye kadar, gözlerime uyku gir­
medi. Akifin kafadan da bir senin oğlan, bir de Çamalan da 
Hafız'ın oğlu Selim. Bu Selim senin oğlan gibi de değil . . .  Kara­
kol ynka silkiyormuş. Ama iş oraya dökülmesin. Eskisinde hiç 
iş yoktu &ma, yeni Karakol .Komutanı, yürekli birine benziyor.• 

·Onların şımarıklığının önüne geçmek zor. Parayı bizim gibi 
alın teriyle kuzanmıyorlar ki.· 

Muhtar içtiği kahvenin parasını vermek için ocağa doğru 
yürürken, Şaduman yolunu kesti: 

·Müsade et Mecit �'.fendi, bizim ltahvemiz dost kahvesi, ağa 
kahvesi değil. • 

·Suğol ! •  dedi, ·Dost bilmesem, akşam akş& m açılmazdım bu 
kadar. 1\..endi işimi kendim görmeye bakardım. Sana, yalnız oğ­
lun için değil, bu dürzünün şurdun burdan gelen kafadarları için, 
uyanık duralım diye açıldım. Feyzi'nin aşçı dükkanı akşamları 
Topane gazinolarına dönüyor. Yedi köyün iti kopuğu orda!• 

• U yardm, iyi de yaptın Mecit Efendi! Beni her zaman ya­
nında bil! Var sağlıcaklan.• 

Ne yana gidiyor diye bı:ktı arkasından, yahya sapmıştı tam 
Hurşit Ağa'nın dükkanının önünden. İçine kuşku girmişlerin dal­
gınlıgıyla gittikçe de hızlanıyordu. 

Yediveren, çoktan yanaşmış olacaktı iskeleye. Kay:khane­
den kGstane ceviz yükleyeceklerdi. Hala sefere çıkabiliyordu bu 
aylarda bile. Hurşit Ağ;:: 'ya sorarsan, inebolu'ya bakkaliye ge­
tirecektir motor, İstanbul'dan. Yağ getirecektir. Sabun getire­
cektir. c{esU:meyle ceviz, mazot parasını karşılamaz motorun . . .  

Şaduman Dağlı d a  çıkmıştı kahveden. Yahya doğru yürüdü 
bir � uı-e. Motoru görünce rahetladı. Oğlunu tanıdı, kalasın üs­
tünde. Omuzundaki çuvalla sendeliyordu. Doğruydu demek iç­
tikl8ri. . .  Askerligini yapmış adamdı, ne olurdu içerse! . .  

Alacak2.ranlıkta seçemiyordu motoru yükleyenleri. Kaptan 
bile yardım ediyordu, yüklenmesine. Makinist dedikleri delikanlı 
da, yükleyenler arasındaydı. Demek bir -ayak önce yola çıka­
caklardı, 

Hava da tam gelin havası. . .  Bayılırdı böyle havada yolculu­
ğa . . .  Gençliğinde yelken kürek çok yolculuk etmişti, beş altı ton­
lı..k sandallar la . . .  Kerem pe feneri, bu saatlerde çakıo sönmcye 
başlar yolculuğun, insflnın için8 işleyen garipliğine lrarma karı­
şık anlamlar katardı. Köy, birden dönülmez uzaklıkların sisinde 
yok oluverirdi gözlcrden. Ne varsa, ilerdeydi artık, sandaim bur­
nunda. Yeni memleketler, yeni dostlar yeni sevgililer . . .  Liman­
lar, gazinolar, meyhancler, barlar, bar kızları . . .  Evet, bir Z8man­
lar bu yanı da olmuştu Şaduman Dağlı'nın . . .  Bitmeyecek sanılan 
bahriye askerliği bitmiş l{öy yaşamı ba şlamıştı, toprağın çilesi., .. 
Başkalannın çıkarına orman kaçakçılığı. . . O zaman da Hurşit 
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Karaman'ın babası vardı, Hacı Mahir. . .  Ne kayınlar, meşeler, 
kestane ağaçları çekmişti, onun kızağındaki tekneler için . . .  Ne 
ceviz tomrukları ne direkler, serenler . . .  Karış karış bilirdi ke­
reste yataklarını. . .  Onun kestirip de sakladığı yerleri, değil or­
man koruma memurları, şeytan üstünden geçip gitse bulamazdı. 
Bu yüzden bölük bölüktü uykuları . . .  Hala gecenin bir yarısında, 
gözleri birden aralanırsa, o günlerin alışkanlığındandır. 

Şimdi devir değişmiş, eski kaçakçılıklar kalmamıştı. Ne ki, 
tüm silinip gitmemiş, günün koşullarına uyarak biçim değiştir­
mişti. Artık Çapar Yusuf'un bile şeriti vardı, kereste kaçakçılığı 
daha hızlı sürüp gidiyordu ya, buna yenileri eklenmişti yeni 
biçimlere bürünüp sigara kaçakçılığı, viski kaçakçılığı . . .  Kim 
bilir, eroin esrar da karışmış olabilirdi bunlar arasına. Gençli­
ğinde çakmaktaşı kaçakçılığı, sigara kağıdı kaçakçılığı bile ka­
badayı işiydi. Şimdi bu işi tu yü bi tmodik delikanlılar yapıyordu . . .  
Oğlu d a  ister istemez düşecekti onların arasına. Bir gün ense­
lenirse elebaşılar arasına bile geçecekti adı, sonra çok satı::n ga­
zetelerin birinci sayfalarına . . .  

Motorun iskele, sancak fenerleri yanmıştı. Hava iyiden iyiye 
karardığından suyun üstünde motordan bu ışıklar kalmıştı yal­
nızca. Bir do makine bölümünün silik ışığı . . .  Çekilen çapanın 
zincir hı rıltıları . . .  Tatlı bir poyraz, dışm·ı rüzgarını bastırarak 
bu sesleri kulaklarına kadar getiriyordu. 

·Haydi yolunuz açık olsun! •  diye bir dilek geçti içinden. Sağ 
omz.undaki tüfeği soluna geçirdi. Boşta kalan elini denizden ya­
na bir kaç kez salladı: 

·Uğurlar cla ! •  
Makinenin hemen bir · doku nuş t a  başlayan pata patlan ge­

cenin suskunluğunda dileklerinin karşılığı olarak dib gelmişti 
sanki . . .  Nereye gidiyorlardı, İstanbul'a mı? Bunu bilse bilse eğer 
içindeyse o bilirdi. O Raşit Bey dedikleri karışık adam . . .  Oğlu­
nun geleceği kimlerin elindeydi? İçini çekti köy içine yönelir­
ken . . .  Yetmiyordu, Karadeniz'in çilesi . . .  Yetmiyordu yıldızı . . .  Ka­
rayeli . . .  Hele Yıldız Karayeli . . .  Az geliyordu, bu gencecik deli­
kunlılara. . .  Bir de Hurşit Ağa'lar, Ra� it Bcy'ler, Ağa göbelleri 
Akifler, Selimler . . .  Yeni Ağa özentileri Çapar Yusuflar . . .  En kö-
tüsü, kötünün de kötüsü okuyup yazmış satılık adamlar . .  . 

Şaduman tüfeğini öfkeyle sağ omuzuna geçirdi, tuttu evinin 
yolunu. 

ALTI 

Aşağı Akpelit'in çarşı içine kümelenmiş evlerinin önünden 
geçtikten sonra ortalık büsbütün lrararıvermişti. Yeni zengin­
lerin evlerinden · sızan ışıklar çarşı kaldırımlarını ışıtmış, çiz-
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melerinin bumunu sağa sola çarpmadan Çukurmeşe'ye kadar 
gelmişti. Avcı yürüyüşüyle en azdan bir saatlik yolu vardı da­
ha. . .  ·Ne halt etmeğe bu Aşağı Akpelit'e indim . . .  • diye ken­
dini suçluyordu. Oysa bir yol Mühendisi gibi sahilden geçecek 
şoseye onkrın deyimiyle, bir ·Güzergılh· bulmak için yönel­
mişti. Kendi aklına göre en tutarlısını bulmuştu da . . .  Neden yol 
Taşdibi'ne sapmıyordu? Çapar Yusuf'un tarlasından geçip de 
Hurşit Ağa'nın tarlaianna vurmuyordu? •Sahil Yolu•nun Kav­
landüzü'ndc ne işi vardı? Or�ya da neden tepedeki Yukarı Ak­
pelit evlerini kavlan tomruğu budar gibi dalını yaprağını bu­
daynrak iniyordu? Yol işte elleri arasında yürür gibi yürüdüğü 
şu Akpelit yolundan geçirilemez miydi? Şimdi bile sıkışınca 
köyden köye öküz arabasıyla bile gidilmiyor muydu? 

Bc;hçe içindeki Toraman Halil'in evini seçebilmişti. Mısır 
hevenklerini kuruttuğu çardak nerdeyse yola kadar uzanıyordu. 
Kör bir ışık yanıyordu damda. Kızıyla lmrısı, ineklere bakmaya 
inmiş olacaklardı. Kendi inekleri geldi aklına. Şu Mühendis ce­
nabetine her sebah süt yollasa . . .  Hiç kimse sütünü dışarı ver­
mezeli bu l>öydc. Bu adam da parayla istese, kimse süt vermezdi. 
Gelcnckti, evden dışarı çiğ de olsa, pişmiş de olsa sütün çık­
maması. . .  Okula giderken Emriye'yle yollasa . � .  Gelenek mele­
nek dinlemese . . .  Üç beş tane de taze yumurta . . .  Çocuklarına 
yediı·mos� de, ona yedirse? Bayılırlardı dışarlıklılar yumurtayı 
sütle çallialayıp içmeğe. . .  Mühendis de İstanbul'lu olacaktı her· 
halde . . .  Hep bu İstanbul'lular okuyup adam olurlardı . . .  Adam 
olm ek . . .  Adam ha!.. Okumak başkaydı, adr;m olmak gene baş­
ka. . .  Hurşit Ağa'nın parasına puluna viskisine, sigarasına ta­
malı ederek yolu fakir fukara nın tarlasından geçirmek adam­
lık mıydı? Hurşit Ağa'nın adamlığı. . .  Sonra Çapar Yusuf'un adam. 
lığı . . .  Bütün bu adamlıkların çok eğilip bakacak açık yanları, 
ayıp yanları vardı. 

Ay çıkmamıştı daha. . .  Göz gözü görmüyordu. Eğer ayakları 
alışmış olmasa bir adım atamazdı. Ne yol belliydi, ne iz. . .  To­
rama n Halil'in evi çok gerilerde kalmıştı. Şu karaltı şu yama­
cm böğründeki höyük olsa olsa İstanbul'a göç eden, Kaynakçı 
Bekir'in dededen kalma çandırlı eviydi. Ne evdi ya! Rahmetli 
Deli Bekir, .şu eve tek çivi çakarsam bana da Dülger demesin­
ler bu Akpclit'te ! •  demişti. Ne Cide'de böyle bir usta vardı, 
ne de 1nebolu'da . . .  Temel çivisi yerine geçecek şimşirden eyse­
riler yapmış, burguyla delip çakmıştı hatıllara. 

Yoksa bu karaltı Deli Bekir'in torunu, Kaynakçı Bekir'in 
evi değil miydi? Saç gemilerde çalışmıyor muydu artık, İstan­
bul'da? .. Çoluk çocuk iki yıl önce göç etmemişler miydi? Eee 
bu ışık da ne oluyordu, damın tömeğinden sızan kör ışık? Nur­
cular mı toplanıyordu arasıra, Süleymancılar mı? Damdan gel­
miyor muydu bu kandil ışığı? 
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cHöyyyt! Kim o?• 
Durdu. Yere yatıp korunınayı düşündü. 
cBen Şaduman Dağlı!· dedi, eSen kimsin?• 
Biraz da meydan okur gibiydi bu soruş. Omuzundaki tüfek 

yılların alışkanlığıyla kayıvermişti avuçlarına. Ağzında fişek var 
mı, yok mu diye duraladı. Kahveci Sarı Memiş'in sözü üzerine 
fişekierin ikisini de çıkarmış, fişekHkteki yerine koymuştu. Eli 
domuz dolusu fişekiere gitti, yeniden sürmek için. Bu davranışı 
karanlıkta bile gözünden kaçmamıştı, pusuda yatanın: 

cKıpırdama!• 
cKıpırdadığımız yok! Kimsin sen?• 
eKim olursam olayım. Yoluna gidecek misin adam gibi?• 
cGitmiyor muyduk yolumuza?• 
cHadi uğurlar ola ! •  
B u ,  karanlıktan gelen ses, duymadığı, bilmediği bir ses de­

ğildi. Kimse bu sesin sahibi, tanımış olmalıydı kendisini. Yoksa 
elindeki tüfekle uğurlar olsun, demezdi arkasından. Gene de, 
bu dilt sese boyun eğerek yola girmek ağır geliyordu kendisine. 

Tüfeği omzuna asmadan dört yanını koliaya koliaya yürü­
yüşe geçmişti. Yolun alt yanındeki çitin dibinde tepeleme yüklü 
bir araba. gördü. Karanlığın içinde kirli beyaz bir ev karaltısı 
gibi yükseliyordu. Tomruk olamazdı arabada, olsa olsa yeni 
biçilmiş tahta olmalıydı. Gecenin bu saatinde taşındığına .e:öre 
de, damgasız, tezkeresiz, kaçak olması gerekirdi. Kimin keres­
tesiydi? Hurşit Ağa'nın parmağı var mıydı bu işte? Onun par­
ınağı yoksa Çapar Yusuf'un işi olmalıydı. 

c Yusuf Ağa sen misin?• diye sorsa? Az buçuk merhabası 
vardı onunla . . .  Cide'ye kadar bir karlı havada, motorların işle 
mediği zemheri soğuğunda katırlarla gidiş geliş yolculuk etmiş­
lerdi. 

Bu ses, bu kaba, çatlak genizden gelen ses, ondan başkası­
nın gırtlağından çıkamazdı. 

Karanlıkteki adam, onun duraladığını ayak seslerinden an­
lamış olacaktı. Bu çatlak ses yeniden duyuldu: 

c Doğru yoluna! Bırak dikilip durmayı da . . .  Yürü!• 
cNe telaşlanıyorsun be! •  dedi Şaduman, cYaptığın iş,  kereste 

kaçakçılığı değil mi? Bilen bilmeyen de eroin kaçınyersun sana­
c ak!•  

Arabadan yana bir kez daha baktı. Onlü arkalı iki  kişinin 
omuzlarında getirdiği tahtalar arabaya yükleniyordu. 

cAldanmışım.• dedi, içinden, cBen keresteyi dama istifllyor­
lar sanmıştım.• 

Bu saatte nereye götürülürdü bu tahtelar? Yol mu vardı ki 
tnebolu'ya, Cide'ye, Küre'ye götürecek? Demek yakın bir yere 
boşaltacaklardı. Alıcısını bulmuştu tahtalar . . .  Hem yürüyor, hem 
düşünüyordu. Orman köyüydü burası. . .  Ev yapacak olan adam, 
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gösterilen yerden damgah tomrukları alır, şerite götürüp biçtirir, 
serbestçe kullanırdı. Neden kaçak keresteyi pahalı pahalı alsın 
da kullansındı? Olsa olsa bir kaçakçıdan bir kaçakçıya geçiyor­
du bu keresteler . . .  Acaba kime? 

Ona ne oluyordu. Keresteler kimden kime geçerse geçsindi. 
Kendi derdi, kendine yetmiyor muydu? Bu köy, kaçakçı köyüy­
dü işte. Babaları dedeleri zamanında bir yaprak tütün ekmedik­
leri halde Konturabatçılık ayınkacılık yaparlardı. Biliyordu, tüm 
bunları çocukluğunda. . .  Kalıp kalıp paketler içinde kız saçı gibi 
kıyılmış tütünler . . .  O zaman aşağı köyde tütün havanı varmış, 
bu tütünler orda kıyılırmış. Rize dolayiarından gelenler çeker­
miş bu işin başını. . .  Bu köy bildi bileli böyleydi işte! Tabanca­
nın en para edeni burdan gelir geçerdi.  . .  Öyle ·Takarof·lar ( * )  
vardı ki, fabrikasının müdürü görse parmağını ısırırdı. Bugün 
istese düzüneyle alır, düzüneyle satardı. Ama şu çocukların kur­
sağına mevsimsiz vurulan av eti girerdi ama, kaçakçılıktan k a­
zanılmış bir lo k ma ekmek . . .  Bir yerine kıymık bat m ış gibi canı 
yanınıştı birden: 

·Ya Harun! •  dedi, · Harun'un kazanıp getirdiği para? .. Söz 
verdiği öküz parası . . .  Kız kardeşlerine getirdiği ufak da olsa 
armı:ıganlar! •  Gönül rahatlığıyla yaşanamaz mıydı bu köyde . . .  
Şöööle bi oooh çekerekten? 

Çamurdan, çirkeften kaçar gibi hızlandı. Kestirmeden vurdu, 
mezarlığın ordan. Mersinlikten geçip tuttu evin yolunu. Geç kaldı 
mı krrısı Ümmüye kapıyı içerden sürgülemezdi. Anahtarı tö­
mek dibindeki kemrenin içine sokar, damın kapısını da sıkıca 
çekerdi. Bir kulağı kapıda beklerdi kendisini. 

Gece Ümmüye kocasının ne zaman geldiğini, kendisini uyar­
madan nasıl yanına kıvrılıp yattığını anlamemıştı. Sabahleyin 
sığırlar için gözlerini açınca onu yanında görmüş, uykusunun 
ağırlığından kendini suçlaınıştı boşuna. 

YEDi 

Emriye, Abla'sının gazelden ördüğü çantaya kitaplarını, def­
terlerini yerleştiriyordu merdiven başında. Anası damdan ses­
leniyor, sesini duyaramıyordu bir türlü. 

·Kız Emriye! •  diye öfkeyle ünledi, bir kez daha. 
•Ne vnr!• 
·Kız sana sesleniyom iki saattir, neye duymuyon kız! Aza­

cık bekle de okuluna giderkene şu hayvanları katıver sığırtma­
ca!» 

· Bekleyemem ben!• dedi, ·Öğretmen yoklama yapacak. Ab-

( * )  Takarof : Tokarev. 
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lam katıversin!• 
cHele şu hayırsıza bak! Sana akıl mı sordum ben, sığırları 

Itim katsın diye.• 
Sığırtmacın geçeceği yola gönderemiyord:.ı Nazife'yi .  . .  O yan­

da bi dolu kahve halkı yetmiyormuş gibi, bi sürü de yol işçisi 
gelip geçerken laf atıyorlardı kızına. Baba'sı bi rastlasa, bırak 
rastlamayı bi kulağına gitse başı derde girerdi. Hele bu gün­
lerde hiç üstüne vanlmaya gelmiyordul Kızının da öyle! Babası 
kızından, kızı babasından tersti. Dokunur dokunmaz ateş alı­
yorlardı. Hadi kocası tarlaya takınıştı aklını . . .  Ya bu kızın nesi 
vardı? •Ne sinsidir ooo ! . .  Ne içinden pazarlıklıdır.• deyip başını 
buruyordu, iki yana. 

·Ablan gidemez sabahınan. Bekle de götüreceksen götür!. .  
Götürmeyeceksen bakarım ben başımın çarcsine. Hiç birinden 
fr.yda yok bunlerın. Hepsi kendi havasında. Git, erken de tüy­
süz öğretmenle koşmaca oyna! •  

·Oynarım helbet. Sığır çobanlığı etmektcnse . . .  Hem oku­
mazsan sığır çobanı olursun dersin . . .  Hem de . . .  • 

·Ben ne zaman demişim. Baban dcr onu! Bana kalsa okulu 
üryanda bile göremezdin ! •  

·Hadi anne, her şeyim hazır ! . .  Bak sana şehir kızla n gibi 
anne diyorum, daha ne istiyorsun. Okula gitmeseydim, anaaa 
diye danalar gibi ünlerdim arkandan . . .  Hadi sağdınsa katayım 
önümc sığırları da gönlün hoş olsun! •  

.Hadi, hadi! Öğlen gelmemezlik etme yemeğe! A ç  açma at­
layıp zıplama oralarda . . .  » 

•İki yumurta kırarsan gelirim ! •  
• Yumurta dola kalmış evde! B i  de müvendis çıktı başımıza. 

Bi sepet yumurtayı, götürüp teslim etti, eli titremeden. Bi hayn 
dokunsa barim ' ·  

E mriye çoktan kulluğa inmiş ayakkaplarını giyiyordu. Tam 
kapıdan çıkarken iki orman koruma memuru kılıklı kişiyle yüz 
yüze gelince tüm okulda öğrendiklerini unutuvermişti: 

·Anacum!• diye iki adım geri gitti. 
·Baban evde mi?· dediler ikisi birden. 
·Evde! ·  dedi,  duyulur duyulmaz bir sesle . . .  
•Çağır gelsin! •  
Ümmüye kadın,  damdan çıkmış, san yazmasını başına çe-

kiştire çekiştire dikilmişti karşılarında: 
•Ne yapacaksınız erkeğimi?• 
·Cağır gelsin, işimiz var ! •  
Yeşil kaslteti, bol saçlarının ortı>sında daha d a  ufalmış gö­

rünen yeşil urbalı adam olsa olsa ormancı olmalıydı, orman ko­
rııma mnmuru, yanındaki de bi Candarma. Mavzerinin dipçiğini 
yere 0ayarken sordu: 

·Seat kaçta geldi kocan?• 
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rak. 
·Saat yok evde, ne bilem ben!• dedi, umursamazlığa vura-

·Yani geç geldi, öyle mi?• 
·Arasıra gecikir o ! •  
Geç d e  kalsa tüfekle d e  dolaşsa kocasına güvenirdi. Kolay 

kolay kavga çıkarmazdı. Yoksa yol işinden ötürü mü arıyorlardı? 
Kavga etse, kiminle dalaşacaktı? Mühendisle mi? Mühendisin 
adamlarıyla da olabilirdi. Kim bilir! 

·Hele dikilip durma da çağır, gelsin! •  dedi, Jandarma. 
Mcrdivendcn ayak patırtıları duymuş kocasının kalktığını 

anlamıştı. Kendini taparlamaya çalışan Ümmüye: 
·Hele buyurun içeri ! •  dedi, ·Gelmişken bi süt olsun için! 

Yeni sağd:m. Kahvemiz de var . . .  Sütlü kahve . . .  • 
t-.1erdivenin üst başından sesleniyordu. Şaduman Dağlı: 
"Şevket Efendi sen misin? Hele çıkın yukarı! . .»  
İşin ünemini belirtmek için iki kez öksürüp sesini ayarla­

yan ormancı Şevket, bi solukta: 
•Hele sen in de şu keresteterin hesabını ver Başefendi'ye!• 

dedi, ·Bitsin bu iş! Bi dirhem uyku girmedi gözümüze. Şıkayet 
var hakkında! • 

·Ne şikayeti bu?· 
· Ka:·:ı.kol olduğu gibi Akpelit'te . . .  Yanımda jandarma . . .  Baş­

efendi Akpelit'te köy odasında, yürü gidelim.• 
Egor lwpıya bir Ormancı gelmeseydi, oğlunun kaçakçılığın­

dan işkillenebilirdi. Gerisi önemli değildi öyleyse. Geeeki rast­
lantının tanıklığı için çağırılıyordu olsa olsa . . .  

Saduman ceketini kapmış, kollarını merdivende geçiriyordu 
inerken: 

·Demek işiniz acele öyle mi?· dedi, ·Bi sabah kahvesi iç­
seydik hiç olmazsa.• 

·Bırak kahveyi!·  dedi, Ormancı Şevket, ·Bitsin şu iş de ra­
hat edelim.• 

•Ne işi canım, anlayamadım.• 
• İhbar var. ihbar. Anlatır Başefendi şimdi sana. Hiç bekle­

mezdim senden Şaduman Abi! Bizi de yaktın arada.• 
Merdivenin alt basamağında durdu birden. Kuşkuyla önce 

jandarmanın yüzüne baktı. Bir cinayet de işlese bu gözler ken­
disine aynı soğuklukla bakacaktı, tanıklığa götürüise de . . .  Yolda 
rastlasa da bu yüzde, en ufak bir değişiklik olamazdı. Ormancı 
Şevket' i n  gözlerinin içine baktı. Şakacı yanını bildiği için, ba­
kışlarından bir ip ucu yakalamayı ummuştu, iş umduğu gibi 
görünmüyordu: 

·Hadi, düş önümüze de bekletmeyelim Başefendi'yi! ·  dedi, 
asık bir yüzle. 

Demek işin şakaya gelir yanı yoktu. Başefendi kalkıp Ça­
malan'dan buralara kadar geldiğine göre büyük bir olay vardı 
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ortada. Yeni gelmişti bu Komutan. Dürüst olduğu söyleniyordu. 
Bu yüzden bir korkusu yoktu. Er geç bu işle bir ilişkisi olma­
dıttı ortaya çıkacaktı. Yalnız bir korkusu vardı. Başefendi yeni 
geldiği için çıkarları birbirine ters düşenleri şimdiden öğrene­
bilir miydi? Kim kimin adamıydı, perdelerin arkasında kimler 
vardı, on onbeş günde zordu bunları öğrenmek! 

·Eğer dedikleri gibi bir adamsa, kolay anlaşırız onunla.• diye 
düşündü, yeniden. 

Ev sahibi olarak önce onların çıkmalarım uygun görmüş 
olacak ki: • 

-Hele buyrun siz!• dedi. 
Jandarma eri, bu işin uzamasma canı sıkılmış gibi, koluna 

uzanırken: 
• Yürü hemşerim!•  dedi, ·Düş önümüze de gidelim.• 
Ko.rısıyla kızı Nazife'nin, çardağa çıkıp arkasından baka­

caklurını biliyordu. işine gelmiyordu ormancıyla, jandarınayla 
kapıdan çıkıp köy içinden birlikte geçmek. Böyle suçlu suçlu. 
Kimin parmağı vardı bu işin içinde? . .  Kirndi sabah sabah köy­
lüsünün karşısında yüzünü kara çıkarmak isteyen? Hangi düş­
ınımı düşünüp başarınıştı? 

Köy odasından girerken Muhtar, içerden çılnyordu. Birden 
durdu, sö!rleyeceğini kestirmeden söyleyip, yoluna gitmek için, 
Amdıgı sözü bulamayanların çaresizliğiyle: 

"Ne i:ıtir bu!• dedi, ·Bir namussuzun parmağı var bu işte 
ama, hangi namussuzun?• 

Kapıda görünen Ba şçavuşun bakışlarından lmrtulmak ıçın 
üç basamaklı merdiveni bir solukta indi. Başcfendi, Ormancı 
Şevket Sargın'a: 

·Kim bu?• dedi, -Şaduman dedikleri adam olmasın?• 
-Evet Başefendi ! ·  
·Siz ilöniz dışarda bekleyin! •  dedi, ·Muhtar da benden ızın-

s iz  evinden ayrılmasın! Sorgunun sonu alınana kadar beklesin.• 
Jandarma Eri: 
«Başi.istüne! • dedi. 
Oysa Başefendi, arınancıdan bekliyordu bu karşılığı. 
·Tamam mı Şevket Efendi?• diye üsteledi. 
·Tama m, Başefendi!• 
·Dışardan da eve giren olmasın. Kim Muhtarla konuşmak 

istiyorsa önce beni görsün!• 
·Olur, Başefendi !•  
Şaduman, muhtarlıktan sorgu ıçın getirtilen masayı tanı­

mıştı. Üzerinde bir iki kAğıtla, bankaların yılbaşlarında dağıttığı 
bir tükenmez kalem, az önce burada bir soruşturmanın geçtiğini 
açıklıyordu. Öyle bir soruşturma ki henüz yazı makinesinden 
geçip resmilik kazanmamıştı. Yazı makinesi kılıfından çık:c rıl­
mamış, bir iskarnlenin üzerinde öylece bırakılmıştı. Başefendi 
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yerini alır almaz, bir araya gelip de yanmlik ettikleri bu oda­
nın kısa zamanda karakolun sıkıntılı havasına nasıl dönüştü­
rüldüğüne şaşıp kalmıştı Şaduman. Başefendinin de böyle bir 
havanın nasıl yaratılabileceğini iyi bildiğini anlamıştı. Bu havayı 
bozmamak için karşısında dikilen, henüz tanık mı, sanık mı, 
ney in nesi olduğunu kendisinin bile bilmediği bu yaşlıca köylüye 
iskemle bile göstermiyordu. Komutan onun gözlerinin içine ba­
karak: 

·Adın neydi Şaduman değil mi?• diye sordu bir giriş olsun 
diye . 

• şaduman! Şaduman Dağlı ! ·  
Alışkanlıkla boş kağıtlardan birini çekti. Üst başına gunun 

tarihini yazıp altını çizdikten sonra, adını soyadıyla birlikte yaz­
dt. Bu durum, sorgunun başladığını açıkça gösteriyordu. Ama 
makine kılıfından çıkmadığına göre de çok yazılıp bozulacak 
yerleri olacaktı bu işin daha. . .  Şaduman bu umut verici duru­
mu anlayınca ilk gördüğü bu Başefendi'ye karşı içinde bir sı­
caklık duyuvermişti. Onun soracaklarını değil de, köyün yol 
�'orununu olduğu gibi açığa vurup ondan yerdım isterneyi bile 
düşünmüştü, bu iyimser hava içinde. 

·Bak, Şaduman Dağlı ! ·  diye başladı birden sesini dikleşti­
rerek 

· Kerestclcr elimize olduğu gibi geçti ! •  dedi, ·Damgalanma­
Cığına göre kaçak olduğu meydanda. Bu keresteterin bu köyde 
üç ort<.> k tarafından ne zamandır alınıp satıldığına dair ihbar 
v ar . . .  » 

·Kim bu ortaklar?• diye sözünü kesrnek istedi. 
·Dur acele etme! Seni buraya çağirdığımıza göre, hiç kuş-

Imn olmasın, biri sensin1 • 
·Biri de Muhtar, öyle mi? Üçüncüsü? .. • 
Durdu bir süre . . .  
·Bak, Başefendi, bu üçüncüsü çok önemli işte ! •  
Başefendi soruşturma planı alt üst olduğu halde, sormak­

tan kendini al< madı. 
• Neden önemli oluyor?• 
· İ hbarı yapan Hurşit Ağa tarafı ise bu suçlu Yusuf Çapar'dır. 

Eğer ihbarı Çapar Yusuf yaptıysa keresteler Hurşit Ağa'mndır.• 
·Peki, sen geç işin bu yanını da . . .  Şu soruma cevap V()r ı "  
·Kesteneliğe giden araba yolunda. . .  Kavlanla.rın altmdaki 

Yardibi'ne şu iki gün içinde keresteleri nerden getirdin?• 
·Neyle gelmiş bu keresteler, manda arabasıyla mı?• 
·De ki manda arabasıyla.• 
·Benim bir çift öküzüro var . . .  Araba da kullukta . . .  Kasım­

dan beri çıkamadım dışarı . . .  Gider görürüz.• 
·Başkasının arabasıyle çekilemez mi?· 
.çekilir, neden çekilmesin! Arabanın sahibini buluruz. Man-
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dasiyle birlilüe bana verdiğini söyler . . .  Gerisi kolaylaşır, o za­
man.• 

·Sana bu arabayı Muhtar veremez mi?� 
•Verdiğini söylüyorsa Muhtar'ı yalancı çıkarınam ben!• 
·Evet, y alancı çıkarmayacağın belli. Dün yalı kahvesinde 

karşılıklı bunları konuşmuş olacaksınız! Havanın kararmasını 
beklerken . . .  • 

Kahveci Sarı Memiş'in kendisinden önce bu sorgudan geç­
tiğini anlayıvermişti. Güldü Şaduman Dağlı: 

·Bunları söyleyen kişi, kahve parasını da benim verdiğimi 
söylemiş olmalı ! •  

Başefendi kızar gibi olmuştu birden. Böyle çok sorgular yö­
nettiği, çok ifadeler aldığı belliydi. 

• Yani aranızdan su sızmıyormuş son günlerde Muhtar'la . . .  
Bizim öğrenmek istediğimiz, kereste!erin gerisi ! . .  Bunun için 
senin yaşındaki adamı falakaya çekecek kadar insafsız değilim 
ben. . .  Bu keresteler bu kadar değil kuşkusuz. Tahtaların cinsi 
bile başka başka . . .  Yani en aşağı yirmi tomruğun tahtası bun­
lar. Kestanesi, meşesi, kayını, kızılağacı. . .  Hepsi bir ırrada . . .  Ace­
k ye gelmiş, kaıştırmışlar. . .  Ya da ayrı ayrı yerlere taşınmış. 
Arıyorlar bizim çocuklar . . .  Bulurlarsa kurtuldun demektir. Söy­
le nerde bunun deposu?• 

Bir süre düşündü. 
·Sahilc1eki ·Taşdibi'nde . . .  • d�mek geçti bir anda akimdan . . .  

Ç::ıpar Yusuf bilmiyor muydu buradaki ardiye biçimi yerde si­
g<na saklandığmı. . .  Ya da içki cinsinden kaçak şişderin . . .  Söy­
lomezdi. Bu ihbarı yapanın Hurşit Ağa yanlısı olduğunu bili­
yordu. Bilse de söylemezdi. Sakın Hurşit Kamman'ın oğlu Akif 
olmasındı, Muhbir? Muhtarın da adı k;;.rıştığına göre . . .  Gelinine 
sc- rkıntılık eden tu dürzü, Muhtar'ı da uzaklaştırmak isteyebi­
l irdi köyden . . .  Mu h tar dürüst adamdı. Hurşit Ağa gibilerin bo­
yunduruğuna koşulacaklardan değildi. Akif bunu kendisi yap­
masa bile Çamalan'daki kafadar! Hafız'ın oğlu Selim'e yaptıra­
tilirdi. Peki uma, ·Beni neden karıştırıyorlar bu işe?• diye dü­
şündü. Neden olacak, ben içeri düşerscm Harun'u ellerine gc­
çirebilmelcri için. 

·Düşünme o kadar.• dedi Başçavuş, ·Er geç çıkacak ortaya. 
Vızır vızır arıyor, bizimkiler . . .  Bu kadar ormancı da cabası.• 

Şevket Sargın'ı anımsamış olacaktı. Dışarda mıydı acaba? 
Kalktı, kapıdan seslendi. Oradaydı. 

·Senden bir ricam olacak.•  dedi, ·Gitsen, Yusuf Çapar'ın 
şeritine! . .•  

.var arda arl<adaşlar, Başefendi !·  
·Güzel! Şeritin bir ambar defteri olacak herhalde? .. • 
• Vardır.• 
·Kimler, damgalı tomruk verip biçtirmiş, bir listesini çıkar-
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san . . .  Senin dediğine bakılırsa, bu tahtalar yeni biçilcliğine gö­
re . . .  Bu damgalı tomrukların sahibi, araya damgasızıarını da 
karıştırarak . . .  • 

• Yusuf Çapar'a fazladan üç beş kuruş vererekten . . . • 
·Evet . . .  Olamaz mı?• 
Güldü Şevket Sargın. Zaten şeritlerde yapılan iş de buydu. 

Kendilerine düşen görev de, •Canım evini onaracak köylünün 
üstüne gidecek değilim ya!• demekten öteye gec;;mezdi . Ama 
kimlerin evi onarılacak, kimler bu tahtaları kente götürüp en 
azdan on katına satacaktı, gene o bilirdi. Ormancılığın inceliği 
de buradaydı işte. Başefendi daha yeniydi. Açıkça ondan kaçak­
çıların listesini istiyordu. Çapar'ın y apacağı, sadece evini onar­
mak için Orman Müdürlüğünden tomruk isteyenlerin li stesini 
düzenlemek olacakt_ı. Ama gerçekten ev yaptırıp, cv onaranların 
J iı:;tosini. . . 

·Baş üstüne Baş efendi ! • dedi, • Yalıd&dır şerit . . .  Gecikebili­
rim.• 

«Zararı yok ! •  dedi, ·Bu gidişle bu gece de burdayız anlaşı­
lan . . .  Daha olmazsa ben de bir uğrarım oraya. . .  Bir de ben gö­
rürse m hızarı, çok iyi olur sanırım.• 

·Sen bilirsin ! • 
·Peki, ten gideyim, Muhtar'ın katırını alayım da . . . Şimdilik 

hoşçr,kal başefendi ! •  
Odaya girdjğinde yüzünü biraz yumuşamış gördü Başcfc:ı­

di'nin. 
·Cek bir iskemle ! •  dedi tatlılıkla. ·Otur!• 
Masanın üstünde duran sigarasını bir süre cebinde aradı. 

Görünce uzanıp Şo.duman'a tuttu: 
·Yak!•  dedi, ·Birer sigara içelim, karşılıklı.• 
Hiç üstcletmcden aldı . Pek öyle, •resmiyet•ten anlamazdı 

Şaduman. Alışkındı, müclürler, yüzbaşılar, binbaşılar elinden 
sigara alıp karşılıklı içmeye. Bunu kötüye kullanmayacak kadar 
da olgundu. 

Suçlu duruma düşürülmüş olsa dn, kanı kaynayıvcrmişti 
şu komutana. Yaşı bir bakışta belli olmayan kişilerdendi. Üste­
lik bir babacan hal de vardı üzerinde. Komutanlığa yakıştığı 
kndar, üstündeki urbaları çıkarırsan, çifte giden bir rençbere 
de benzctcbilirdin: 

·Dnh �adu mv.n Efe:ıdi . ·  ded i .  · Sen bu kc ı·<:.stelerc s�ı l ı i p  çık­
mıyorsun <.ımma, bunlar senin öz malın olab ilir. Doğruyu söyle 
b8na!· 

·Do[r,ru söylüyorum. Bu keresteler benim değil ! ·  
·Evinin onarımında kullanabilmek için bir şeritte biçti•.·miş 

de o hı bilirsin. • 

"O zamnn ne demeye saklıyacağım böyle bucak bucak? Ne­

don r;ece ya rıları kaçırayım? Orman köylüsüyüm, veririm ihtt-
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yaç ıçın orman işletmesine bir dilekçe . . .  Çekerim gösterilen or­
mandan ucuzca tomruğu, veririm şerite, biçtiririml� 

• Yüz liradan tomruğu alır, biçtir ip de büyük kaçakçılara 
beşbin liradan böyle gece yarıları çekemez misin?» 

·Değer mi Başefendil Bir araba tahtadan ne kazanacağım 
ki? Bu işi yapacak kadar geçimim bozuk değil ki. . .  Dört dönum 
toprağım, bahçem, bostanım var . . .  Oğlum da motorcu . . .  Bura­
larda kaçakçılığı, çoğu bi karış toprağı olmayan kişiler yapar. 
Büyük kaçakçıların hesabına . . .  Sen bu Çamalan'a bir orman böl­
gesinden gelmemiş olabilirsin . .  Bilmeye bilirsin bu işleri. . .  Önce 
büyük para sahiplerinin, motor, kamyon, şerit sahiplerinin üze­
rinde durmalısm, Ağa geçinenlerin. . .  Mal mülk sahiplerinin . . .  
Ağa olmaya özencnlerin. . .  Buralarda kimler var bu durumda, 
onları gözden geçireceksin.» 

·Anlattıklann pek yabana atılır şeyler değil. Peki Şadu­
man Efendi, sana bir soru daha. . .  Bu durumda ihbarı kimler 
yapabilir?• 

«İhbarı yapan mı? Keresteler, depolandığı yerde mi ele geç­
miş, götürüldüğü yerde mi? Yoksa tam çekilirken yolda mı?• 

Bunları söylerken Çapar Yusuf'un motoruna yüklenmek 
üzere Kaynakçı Bekir'in evinden kaldırılan keresteleri düşünü­
yordu. Ne motora yüklenmişken yakalanınıştı bu keresteler, ne 
de Kaynakçı Bekir'in evinde . . .  Deniz kıyısına yakın bir yerde . . .  
Eğreltilerin arasında . . .  Yolda götürülürken yakalandığına bile 
aklı yatmıyordu. Gece rastladığı arabada Çapar Yusuf'un kc::-cs­
teleri yüklenmiyor muydu? Bu keresteler damgasızdı kuşkuEu.�. 
Kendi şeritinde biçilmişti. Onun motoruna yüklenip kaçınlacak­
tı. Ya da bu keresteler arabanın sahibine satılmıştı. Herkes bili­
yordu ki Çapar Yusuf bu işlere yeni başlıyordu. Onu tüylendır­
mek istemeyenler kimler olabilirdi? H urşit Ağa'lar, Hafız Esat'­
lar? . .  

Başefendi sorusunu tazeledi, onun düşünüp kddı[;ını gö-
rünce: 

·Kim olabilir ihbarı yapan sence?• 
Soru biçimini beğenmeyen Başefendi: 
·Daha da açayım . . .  • dedi, ·İhb�rı yapan, �:cminlo Iv! uhtuı . . ı,  

ikinizi birden niçin lcarıştırıyor bu işe?• 
·Bir de sahil yolu meselesi var, bu Akpelit'tc . . .  Bu ihb::�rcı 

bilmiyor mu benim Muhtar'a karşı olduğumu? İkimizin bir araya 
gelemeyeceğimizi . . .  • 

Boş bulundu Komutan: 
·Bilmez olur mu, biliyor.• dedi , .ona göre düşün sen cl.o .  

Bu ihbarı yapan seninle Muhtar'ın, içeri atılm2.nızı istediğine 
göre . .  İkinizin de ortalarda dolaşmanızdan hoşlanmadığına gö­
re . . .  Kim olabilir bu adam? .. • 

·Bu adam mı? .. Beni bi yana bırakalım . . .  Muhtar'dan hoş-
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!anmayan . . . ..  
Kahvede Muhtar'la konuştukları geldi aklına. . .  Oğlundan, 

Akif'ten dert yanan Mı.ıhtar değil miydi? .. Öyleyse bu işte ya 
oğlunun parmağı vardı, ya da Akif'in . . .  

·Evet . . .  • dedi, ·Hakkın v ar  Başefen di .  . .  Muhtar'dan hoşlan­
mayan . . .  Yani onu evden köyden uzaklaştırmak isteyen biri . . .  
B u  d a  olsa olsa Hurşit Ağa'nın oğlu Akif olabilir . . .  Ama benimle 
ne zoru olabilir bu adamın? .. • 

Yüzü birden ışıyıvermişti Başefendi'nin: 
"Akif. . .  Öyle mi? Muhtar'la ne zoru olabilir bu delikanlı-

nın? .... 
isterney :·  demeye güldü Şaduman Dağlı: 
·Delikzm l ı ! ıg • rıdan ötürü olmasın, sakın?• dedi. 
· Bal� bu c:. k la daha yatkın . . .  Şimdi söyle bakalım, Muhtar'ın 

kaç bzı var?• 
·Kızı yok.• dedi, ·Muhtar'ın!• 
·Olmadı oyleyse ! •  · 

B<:şeferıdi'yi yanıltınaya hakkı yoktu. Hem de kimlerin he­
sabına. 

·Kızı yok amma . . . .  dedi, • Gelini var . . .  Tüm düşündüklerin 
tutuyor, Başefendi! •  

·Demek gelinine takılıyar bu haylaz öyle mi?• dedi gülüm­
seyerek. 

«Öyle görünmüyor mu?• 
• İster istemez öyle, diyeceğiz. Peki, Muhtar'ın gelini var, 

ya senin ney ! n  var, bu hesaba göre?• 
·Benim de ona kafadarlık edecek oğlum var.• dedi Şadu· 

rrıan ·Geline kolayca sahip olmak için, benim de uzaklaşmam 
r;erekiyor, evden, köyden . . .  Onun hesabına göre . . . • 

' Dcmcl{, kızından söz etmek gereğini duymuyorsun?• 
·Bu işte duymuyoru:ın. Ama gene de belli olmaz, Ba<?efendi! 

!'.;ı :ıc'amların kafasının içinde neler dolaştığına bizim gibilerin 
pek nldı ermez.• 

İskemlenin üstünde duran yazı makinesini, kılıfından çıka­
···p  koydu önüne. Doğum yerini, doğum tarihini de sorduktan 
sonrn yazacaklarını yazdı. 

·Dün al•ş::om · Muhtar'dan, saat kaçta ayrıldın?• diye i lk ka­
ı·akol sorusunu dayadı. Bu dikine çıkış, ş�ırtmıştı Şaduman 
Ca.�lı'yı. 

·Hava anca kararıyordu . . .  • dedi. 
Yanıltmnmak için bir süre düşündükten sonra: 
·Hangi yoldan döndün köye? Yolda kimlere rastıadın?• diye 

sordu. 
Başefendi'nin bu işlerde ne kadar usta olduğunu şimdi an­

Jıyoı-du. Demek bunları biliyordu, öyle mi? Belki kendine ka­
ranlıktan seslenen Çapar Yusuf'u da çekmişti karşısına. Ara-

64 



bacıyı da bulmuş ifadesini almıştı. Ne demesi gerekirdi. Doğ­
rusunu olduğu gibi söylemeli miydi? Yusuf'u tanımadığını söy­
lese . . .  

·Hadi çok düşünme. Doğruyu söylemezsen sen gidersin bu 
sefer okkanın altına!• 

·Aşağı köyden çıkmıştım. Bahçe içindeki Toraman Halil'in 
evini geçtim. İşte oralarda bir araba gördüm.• 

•Nerelerde? Tam yerini söyle !. .  Kimin evinin önünde? .. • 
·Karanlıkta ev falan görünmüyordu . . .  • diyecek oldu. 
Birden çatıımıştı kaşları. 

· 

·Bak Şaduman Efendi!· dedi, ·Sana Efendi diyorum! ..• 
·Bana köy yerinde çocuklar bile Şaduman derler, Efendi de-

mesen de olur.• 
•Peki Ağabeyi .. Yaşın benden büyük, böyle diyeyim. Bak 

Şaduman A�bil Sen buralısın, yolu, izi tazı gibi bilen bir avcı 
olduğunu da söylediler. Karanlıkta da olsa, o arabaya yolun ne­
resinde, hangi evin önünde rastladığını bilirsin sen? ·Kimin evin­
den yüklüyorlardı bu tahtaları? .. Dikkat ediyor musun? Kimin 
evine boşaltıyorlardı demiyorum.• 

·Doğru söylüyorum. Bahçe içindeki Toraman Halil"in evini 
geçmiştim diyorum. Kimin evi var ondan sonra. . .  Kime sorsan 
söyler, Kaynakçı Bekir'in evi var diye . . .  Ben de öyle diyebi­
lirim . . .  • 

•Neye diyemiyarsun yal• 
·Ya yalan söylemiş olursam. Benim bildiğim Kaynakçı Be­

kir burda, köyde de�il ki. .  .•  
•İyi ya . . .  Köyde değilse onu da ele vermemiş olursun!• 
Biliyordu Şaduman, Başefendi önünden gidip istediğini te­

ker teker söyletiyordu. Ne yapsaydı? Yoktu başka çaresi. . .  Kötü 
kıstırmıştı kendisini. 

•Ara bay ı gördüm Kaynakçı Bekir'in evinin Berisinde. . .  Ka­
ranlıkta bir ses, kim olduğumu sordu. Söyledim. Omuzurodaki 
av tüfeği boş mu dolu mu diye düşünürken, doğru, yoluna git 
dedi bana.• 

·Sen ne yaptın? Hiç çekinmedin mi? Bu adam ya arkandan 
ateş ederse?• 

Bu sorunun altından ne çıkacağını sezinlemişti: 
·Yok, hayır!• dedi, ·Do�ru yoluna git, diyen adamdan ne­

den çekineyim. Ben de sağıma soluma bakmadan yürüdüm git­
tim ! •  

·Olmadı Şaduman Ağa bi! ·  dedi, ·Olmadı. . .  Sen kim oldu­
ğunu aniadın o adamın Değil mi? Ancak ondan sonra ra­
hatça girdin yola, yeniden.• 

·Kim olduğunu anlayamadım. Yola girdiğimda ıçım o ka­
dar rahat da de�ildi. Pusuda bir adam vardı arkamda, her za­
man için tetiğe dokunabilirdi.• 
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·Olmadı Şaduman Ağabil Kereste kaçakçısı, her yoldan ge­
çen adama neden kurşun atsın. O senin Ormancı olmadığını 
ögrenecek, sen de onun kim olduğunu bileceksin ki, ikiniz de 
ı-ahatlnyabilesiniz. . .  Demek istiyorum ki, - ikiniz de birbirinizi 
tanıdınız.• 

·O beni tanıdı ama, ben onu tanıyamadım.• 
·Tanıdın Ağabi, tanımamak olmaz. Sana kimsin, diye so­

i-uyor. Tanımaz mısın bu sesi sen? Köyünden bir adam bu. He­
men hemen senin yaşında. Kim bilir kaç kez duydun bu sesi! •  

Sonuna kadar diretmesi gerekirdi. Sevmiyordu, tutmuyordu 
bu adamı ama, onu bile bile de ele veremezdi. Bu Başefendi ne 
y��pcırsa yapsın, nerden bilecekti gece onu tanıdığını, göz göre 
ele vuremezdi bir köylüsünü. Erkeklik değildi bu. 

·Bu adamın kim olduğu biliniyor bizce . . .  • dedi, Baş efendi. 
·Ama kendisi de Bekir'in evinden keresteleri kaçıran bendim, de­
miyor, durum böyle olunca sen çıkıp da önüme çıkan Çapar Yu­
sunu. scsinden tanıdım, desen, mahkemede bir degeri yok. Adam 
yüzümü görmüş mü diyecek? . . .  Ben bu soruyu seni tanımak için 
üsteledim ne biçim adam olduğunu anlamak için. Sen bal gibi 
tanıdın bu Yusuf'u sesinden. Öylesine bi sesi var ki bu adamın, 
ömründe bi yol duyan, bir daha ömrü billah unutmaz. Az önce ne 
dedin sen, ne olursa bu kaçakçılık işinde köylüye olur, köylü gider 
okkanın altına demedin mi? Keresteyi yükleyenler kimdi? Araba 
kimin arabasıydı? Biliyor musun? Arama, Ge beş Ali' nin . . .  Yükle­
yenler de Ali Osman'la, Yıbıl Arif. . .  De, buyur bakalım! Hani Ça­
par Yusuf? Öldür Allah ele vermezler Yusuf'u . . .  Bu kerestelere ge­
lince yarısını Cami'ye göndereceğim, yarısını da okula . . .  Okul dö­
külüyor . . .  Çocukların o turacağı sıra bile yok . . .  Ormancılar mı di­
retir diyeceksin! Buyursun diretsinler bakalım. Onları şerite ne­
den gönderdim, bir daha damgasız tomruk verilmesin diye . . .  On­
lar göz yumruazsa bu ormanlardan tek ağaç kesilmez, damgalan­
mamış.• 

Şaduman, Başefendinin yüzüne dalıp kalmıştı. Böylesine sağ­
lam bir görevliye bugüne değin hiçbir yerde rastlamamıştı. Böy­
leleri de kalmış mıydı dağ başlarında? Halktan yana olan öğret­
menler, ordan oraya sürü ıüp duruyorlardı. Bu Başefeneli de bura­
lara sürgün mü, gelmişti? Köyler sürgün edilen öğretmenlerden 
geçilmiyordu. Çamalan'daki Faruk Bey'le karısı Leman Hanım 
tava Edirne'lerden gönderilmişti buralara. Onların da konuşmaları 
Başefendi'ye benziyordu. Nerde yetişiyordu bunlar? 

Ani n i sa Başefendi'ye şu yolun geçişindeki haksızlığı.  . .  Ama ne 
gelirdi elinden. •Hayır, yol ardan geçmesin de burdan geçsin!• 
mi diyecekti? Hem de sözü geçer miydi? Daha bilmiyordu ki Hur­
şit Ağa'y ı . Hurşit Ağa'nın yukariara kad8r giden gücünü. 

Daldırıp gitmişti gene. Ama Başefendi makineye taktığı ka­
ğıdın alt yanına da bir şeyler ekliyordu. Yazdıklarını da okuya 
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okuya: 
.çok karaniıktı ortalık . . .  Yolun sağ tarafında kereste yüklü 

bir arabaya rastladım. Manda arabası mı, öküz arabası mı belli 
değildi. Arabanın sahibini de görmedim. Tahtaların ne arabadan 
bo�altıldığını anlayabildim, ne de arabaya yükletildiğini . . .  Böyle 
değil mi �adumaı"l lc.fenui? U st yanını da okuyayım rm?• 

• Yok, istemez, Başefendi, sağol! • 
· T amam, dcmcl{! Uylcysc at imzanı! Bu tutanal{ onbeş gün 

bende kalacak anladın mı? Keresteler yerini bulana kadar . . .  Bak­
tım ki bi sızıntı çıkmıyor. Doğru ocağa. Bunu yalnız sen bilecek­
sin bir de Muhtar. Iş ikinizin üzerinde dönüyor çünkü . . .  Bu ihbar 
önce beni inandırmalı ki, üzerinde durayım. ikinizin Çapur Yu­
suf'la bir olup işbirliği etmenize kargalar bile güler. Ama hapse 
girdiniz mi, bir iki tane hergele köyde daha rahat dolaşacuk . 
. .  c yün çivisi çıkacak. Köyün güvenliği için köyde kalınanız g.3re­
kiyor. Burda bir işin kalmadı. At imzanı şuraya! Hny' [i g ı"ıle 
güle! •  

SEKİZ 

Gezici kurs Öğretmeni Emel Hanım, el dikişiyle pijamanın alt 
yanını diktiriyorrlu köy odasında. Kursa gelen Akpelitli kızlar, ka­
dınlar nedense pijama biçmeyi, pijama dikmeyi çok istiyorlardı. 
Hem de koyu, kalınca bezlerden . . .  Bunun nedenini ancak bir iki 
ay sonra anlayabilmişti Kadın erkek bu pijamaların pantolonunu 
giymeyi çok uygun bulmuşlardı yaşayışlarına. Genç kızlar, ar­
Lk kırmızı paçalığı bırakmışlar bu pijama altlarını çekiveriyor­
lardı. Hemen her erkeğin köy kahvesine giderken giyebileceği bir 
pijama üstü vardı, ceket yerine. 

Köyün pijama pantolonu modasına en geç uyanlardan biri 
de Muhtar'ın gelini Gülizar'dı. Maviye çalan mor bir kumaşı bir 
ı_�ün önce Bavçavuşun yazı makinesini koyup ifade aldığı masa­
nın üzerine sermiş, Emel hanımın aldığı ö lçülere göre kendi eliy­
le çizmişti. İş kalıyordu kesmeğe . . .  Eline makası aldı mı iş değişi­
y ordu. Sabun çizgisi silinirdi yanlış olursa ama, makas bir yürü­
dü mü yaniışı kolay kolay düzelmezdi. 

·Haydi ! •  dedi Emel Hanım, sigaradan çatal çatal olmuş, er­
keksi sesiyle, ·Elini korkak alıştırmal• 

Omm elini bağlayan, yalnızca kumaşın yanlış kesilip ziyan ol­
ması korkusu muydu? Kocası köyde olmayan bir kadının bu pan 
tolonla köy içinde gezip dolaşması, suya gitmesi, tarlaya gidip 
gelmesi, köyün genç kızlarıyla giyim yarışına çıkması doğru olur 
muydu? . . .  Açıkçası her işine titizlikle karışan kaynatası onu pay­
lar mıydı? Gelırt ola l ı  bir ıki yıl da olsa yirmisinde genç kız sayı­
lırdı. Daha çocuğu bile yoktu. 
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·Sen kesemiyeceksin anlaşılan . . . ..  dedi, Emel Hanım, •Ver şu 
makası bana!• 

Veremezdi makası, işin biçimi değişirdi o zaman, bütün ka­
d!nlar hele onbeşindeki onaltısındaki genç kızlar, kendi elleriyle 
biçmişlerdi pijamalarını. Kimden aşağı kalırdı, Gülizar . . .  Duyu­
lur duyulmaz bir •besmele• çekip yürüttü makası. Onun karar­
sızlığını izleyen Nazife, içtenlikle: 

·Gjzel gunlerde giy, Gulızar Abla!• dedi. 
«Sağol!• 
·Haşşöyle! •  dedi, Emel Hanım, •Ne varmış bunda korkacak! 

Birlikte ölçü almadık mı? Hemen hemen bütün kızların ölçüleri 
aynı değil mi? Boy iki üç santim değişirse ne çıkar. İçine pay koy­
dunuz mu, üstüste koyup biçseniz bile tıpa tıp oturur bedeninize. 
Filinta gibi kızlarsınız. Ben bu köyde hiç tombul kız görmedim 
nedense . . .  En tombulunuz Zekiye.• 

Birden dikişten başını kaldıran Zekiye: 
•Aman Hoca Hanım ! •  dedi, ·Benim nerem tombul! Belki 

boyuro biraz kısa da size öyle geliyor! Biraz da belim kalınca, 
beş santim kadar . . .  Mısır çapasına bi girdik mi göreceksiniz en 
ince belli ben olacağım köyde! .  .. • 

•Biz de seni köyün kraliçesi seçeriz. Ama ne kraliçesi . . .  Mı­
sır çapası kraliçesi!• 

Babası İstanbul'da saç gemi yapımında çalışan Gülay: 
•Hocanım! •  dedi, ·Bizim kirazlar kızarınaya başladı. Bah-

çeye gitsek bir gün hep birlikte?• 
•Nerden aklına geldi bu kiraz bahçesi?· dedi Emel Hanun. 
·Sizi bütün kış kapalı yerlerde bunalttık. Biraz da . . .  • 
•Aşağı köyde sergimizi açalım da önce.• 
Gerilerde oturanlar konuşmanın kuyruğu, bu sergi konusu­

na doğru uzayınca başlarını işlerinden kaldırıp Nazife'ye bak­
tılar, göz ucuyla da olsa. Nazife bu bakışları teker teker gör­
müyordu ama, onların dürtüsünü sanki tüm vücudunda duyu­
yordu. Uzun kış gecelerinde neler biçmemişler, neler, ne entari­
ler, pijamalar, gelinlikler. . .  Düğünde, bayramda giyilecek ne 
etek, ceketler dikmemişlerdi. Ördükleri kazaklar, hırkalar, so­
ğuk günlerde bile giyilmemiş hep o güne, o sergi gününe sak­
lanmıştı. 

Dayanarnadı Gülay, yanında oturan Nazife'yi dürttü. Onu 
da kışkırtan Gülizar'dı. 
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•Söylesene kız, ne duruyorsun!• dedi. 
O dürtmese de kendini toparlamıştı, söyleyecekti: 
•Öğretmenim ! •  dedi, ·Bir şey söylicem!• 
·Söyle bakalım!•  
•Biz aşağı köyde sergi açmayalım, diyoruz.• 
•Nedenmiş bu?• 
•Aşağı Akpelit bize uzak gelir de . . . • 



cKa.ymakanı da Bucak Müdürü d1:1 senin gibi düşünmüyor 
ki, günü, tarihı gazetelere bile geçti serginin.• 

Bir bavul büyuklügür:de olan çantasının iki kanadını açtı. En 
alttan bir, ·Kastamonu• gcı..:etesi çekti, çıkardı. 

cNah, şurda yazıyor! .. Aşağı Akpelit Kt;·jnde . . .  Kaymakam 
kurdelayı kesecek diyor . . .  Belki Vali de gelır, belll olmazi•  

·Biz bu köyde açmak istiyoruz sergimizi . .  .•  
eAşağı köyün kızları . . .  • dedi, sözünü keserek, •Onlar hazır­

landılar bile.• 
Bütün sorun burdaydı işte. Aşağı köyün kızları ipekliler, 

atlaslar üzerinde becerilerini gösteriyorlardı. İstanbul'dan alın­
mış konfeksiyonları kendi işleriymiş gibi sergiliyorlardı. Ucuz 
bezlerden, basmalardan yapılma işler saklanıyor, bıraz da Hur­
şit Ağa'nın manifaturacılığının reklamı yapılıyordu bu sergi­
lerde. Yukarı köy kızlarının göz nuru işleri kapı diplerine bile 
asılmıyordu. 

cAyrılık gayrılık olmaz!• diye sözünü yineicdi, Emel Hanı m, 
eBu da nerden çıktı? Aşağı da olsa, yukarı da olsa, Akpr iit E. ö­
yü bir köydür. Altı ayıını orda geçiriyorum, altı ay ıını , · a c: ur­
da . . .  Ama yıl sonunda bir tek sergi olacak diyo:- Kay;na�; .:ım 
Bey. Ben Bucak Müdürünü de gördüm geçen gün, sergiy ı ı:.orC.:u.• 

Gaffar'ın kızı Emine: 
·Biz geeeli gündüziii hazırladığımız işleri n::ı.sıl bırakınz A?a­

ğı Köyde!• dedi. 
cAkşamları kapısı ltitleniyor salonun, bir çi.,)pünüz bile kay­

bolmazl Sergi bitene kadar hep Hurşit Ağa'nın evinc!e kalıyo­
rum. Ben beklerim sergiyi daha olmazsa! •  

Sergi. salon dediği yer d e  Sarı Memiş'in kah:\'esiydi. Beş 
on gün kahvelıkden çıkıyor, kahve ocağının önüne bir perde 
geı-iliyordu. Ağa böyle istiyordu, nasıl çıkardı sözünden Sarı 
Memişl 

• Ben sizden sayıyla alırım işlerinizi. . . •  dedi, Emel Hanım, 
· Gcntı slze sayıyla veririm. Kimden ne aldımsa elinde bilsin. 
Herhalde bana güvensizlik gösteremezsiniz! •  

Emel Hanım ne yapsa, ne etse geçinemiyorlardı "'(ukarı Köy'le, 
Aşağı Köy'ün kızları, kadınları . . .  Hurşit Karaman'ın bir senedir 
uyl!ulamaya çalıştığı pazar yerine bile darda kalınaziarsa inmek 
i�temiyorlardı. Aşağı Köy'e inmektense Çamalan'a kadar uzan­
rrıaktan bile yılmıyorlardı. Hele bu yol işi çıktı çıkalı adını bile 
anmıyorlardı Aşağı Köy'ün. Orası bütün açıkgözlerin, acımasız­
ların harman olduğu yerdi, onlara göre. Yumurtalarını bile sat­
ınazıardı onlara, söz birliği edip fiyat kırdıklarına inanırlardı. 
Sergi için kızlarını kışkırtan biraz da babalarıydı. Bu gerginlik 
Hurşit Ağa'nın hiç işine gelmiyordu. Onları danltınamak için 
tüm C.zgeçileri göze alırdı ama, yolu kendi tarlalarından geçirt­
mclc için Mühendis Cengiz'in projesini yırttıramazdı ya. Bu pro-

69 



jenin çizdirilmesi nelere malolmuştu ona. Bu topraklar biraz da, 
·Ecdat yadigarı· ydı! 

· Peki, kızlar! •  dedi Emel Hanım, ·Gelecek dersi kirazların 
altında yapalım. Gölgesinde oturur, dikişlerimizi dikeriz. Yo­
rulunca dallarından kiraz toplarız eğlcniriz. •  

i ş  br,hçeyi seçmeye kalıyordu. 
Kızlar köyden açılmak istiyorlardı, şöyle Gökyazı'ya doğru. 

Kavlanlı Köprü'den geçip. Nazife: 
·Köprü başındaki tarla olsun diyeceğim ama . . .  • dedi, ·Ki­

razlarımızda hiç iş yok! Günsel'lerin bahçesi hem daha otlu, hem 
de kuyuları var . . .  • 

·Açılmayalım o kadar.• dedi Gülizar, ·Köy içinde olsun . . .  
Bahçe mi yok. Gülsüm'lerin bahçesi. . .  Kirazları d a  e n  önce olur, 
onların!· 

·Buyrun bizim bahçeye, kara kirazlanmız bir haftaya kal­
maz olur . . .  • dedi, Coz Eteın'in kızı, ·Dutlarımız bile ağardı ağa­
racak . . .  • 

Bir at kişnemesi duyulmuştu. Gözler dikişlerden camiara 
döndü. Bir şey göremediler. Yukarı köyde kimsenin atı yoktu. 
Hemen her damda ya bir eşek vardı, ya da bir ka tır . . .  Demek 
bir konuk inmişti köye, Muhtar'ı arıyordu. 

·Atla bir gelen var.• C:edi, Gaffar'ın kızı Emine. 
·Salun Hurşit Ağa olmasın! •  dedi, Emel Hanım. 
Yukarı köyde onun sovilmediğini bilirdi .  Evinde yatıp kalk­

tığı bir adamdı. Yukarı köyde Ağa, onun konuğu sayılu·dı. Belki 
de kendi�ini arıyordu. At kişnemeleri yaklaşınca pencerenin önü­
ne ci i l( i l<li. Oydu, yanındaki de Raşit Bey, daha gerilerdeydi, bir 
kutu 1!1 üs�ünde Hurşit Ağa öğretmeni görmüştü. Köye gelişine 
ş<cnııKı yakışır bir anlam verebilmek için Muhtar'ın lmpısından 
yana sec'lendi: 

·Muhtar nerdesin?• 
içerlerden telaşlı bir ses duyuldu: 
·Buyrun, Ağa, hoş geldin!• 
Sesinden tanımış, kapıya koşmuştu. Emel Hanım, onun mut­

laka içeri girip kendisini göreceğini biliyordu. Odaya bir biçim 
vermek için hemen bir iki kişinin yerini değiştirdi. Boş yerleri 
doldurmak istiyordu. Gösterişli işleri olanları, gerilerden kaldı­
rıp kapının önüne oturttu. Öğretmenlerinin bu hazırlanışını gö­
renler, sarıyazmalarını pazara giderken örttükleri biçime sok­
tular. Gene de Anadolu Köylerinde az görülen bir örtünme ser­
bestliği içindeydiler. Toplanmaları sadece adı bilinen bir erkeğe 
karşı saygıdandı, kaç göçten değil. Babalarına yüklüce bir baş­
lık po.rnsı kazandırıp genç kızlık onurlarını kurtarmak için ön­
lüklerine, entarilerine biçim verip en güzel gülümsemelerle ka­
pıyı gözlerneğe geçenler bile olmuştu. Bu kapı bir Müfettiş, Bir 
Bucak Müdürü, bir Ka.ymakam'a açık olduğu kadar, Hurşit Ağa'-
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ya da açıktı, belki de daha çok . . .  Bu bıraz da Emel Hanım'ın 
özel ilgisinden ileri geliyordu. Yalnız Gülizardı içlerinde yüzü­
ne en çekingen, en soğuk anlamı veren. Ağa demek, ona göre, 
edepsiz oglu demekti. Ona göstereceği güler yüz, dogrudun doğ­
ruya en yılışık bakışlarla yolunu kesen kent şımartmusı oğlu 
Akif"eydi. Gülizar evliydi çünkü, öylesine bir evlilik ki, başlık 
parası söz konusu olmadan sevdiği erkeğin karısı olubilmişti. Bu 
biraz da Muhtar Mecit Efendi'nin işbUirliğinden ileri geımişti. 

Emel Hanım, tam zamanında açtı odanın penceresini: 
·Buyurmaz mısınız Hurşit Bey ! •  dedi, ·Size öğrencilerimin 

işlerini göstereyim!• 
Öğrencilerin işleri onu daha çok bezi basması için ilgilen­

dirirdi. Bir de yapılanların işçiliği. . .  Görmesinde yarar vardı ne 
de olsa . . .  Ucuz dikişçi çıkarsa dükkan işleri için çalıştırabilirdi. 
Aşağıda açılacak her sergi biraz da siyasal gücüne guç kattığı 
için önemliydi. 

Eliyle bir işaret yapmıştı Hurşit Ağa. Selam vermek miydi, 
yoksa, dur geliyorum mu demekti? Evin geniş kapısından girmişti 
bile. Ayak seslerinden anlamıştı geldiğini. Kapıyı ardına kadar 
açıp buyur etti: 

·Hoş geldiniz Hurşit Bey. Bakın Aşağı köyden hiç de aşağı 
kalmıyor kızlarımız?· 

Gelenlere nasıl davranacaklarını önceden düşünüp saptayan 
kursçu kızlar kımıldamadılar yerlerinden. Gelenlere başlarını 
kaldırıp bakınadılar bile. Yalnız iğneler, kolların kısa kısa kal­
kıp inişleriyle işlerinin üzerinde ilerliyordu. En iyi, en sağlam 
dikiş cl dilcişiydi. Dağ başında bile işe yarardı. Ama Hurşit Ağa 
hiç de böyle düşünmüyordu: 

- •Nerde bunların dikiş makineleri . . . • dedi. İçeri girer gir­
mez. 

·Yok değil, var . . .  • dedi, Emel Hanım, •Var da ben el diki­
şine alıştınyorum onları.• 

Emine'nin sağ kalçasının altına sıkıştırıp diktiği boyanmış 
kaput bezine gözü takılmıştı. İki parmağının arasına aldığı be­
zin niteliğini bulup çıkardıktan sonra: 

·Sen mi boyadın bunu?• dedi. 
·Anam boyadı!• dedi övünerek, •Ceviz yaprağıynan! . .•  
•İyi  tutturmuş! Kimin kızısın sen?• 
·Gaffar'ın kızı.• 
·Söyle Baba'na. Gelsin, görsün beni, renkli patiskalarımız 

geldi. Sen kimin kızısın?• 
Nazife'ye soruyordu. Gözleri hiç de diktiği pijama altında 

değildi. Sarıyazmasından taşan, yazmanın sarısına karışan gür 
saçlarında, bu saçların çevirdiği sağlıklı yanaklarındaydı. Boyu 
bosu üzerinde bilgi edinebilmek için gözlerini, kıvrılan dizlerine 
kaydırırkan sordU: 
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·Okula �ittin mi sen?• 
·Gitmez olur muyum, gittim!• dedi, meydan okur gibi, ·Dört 

yıl oluyor bitireli.• 
Hurşit Karaman'ın istediği de buydu. Bu sorudan kızın ya­

şını bulup çıkarmak . . .  Demek en azdan onaltı, onyedi yaşındaydı. 
Köy yerinde tam gelinlik çağı. . .  İş pazarlığa kalıyordu demek. 
İlk sorusunun karşılığını almadığını anımsamıştı: 

·Kimin kızısın sen?• 
Baba'sının adını söyleyince yüzünün altüst olacağını biliyor­

du Nazife. Sesini daha da dikleştirerek 
•Şaduman'ın kızıyım! •  dedi, •Saduman Dağlı'nın!• 
•Ne ! •  dedi, •Şaduman'ın kızı mı? Demek Şaduman'ın böyle 

yetişkin kızı da var, öyle mi?• 
Yetişkin olmak . . .  Övünülecek bir şeydi, yetişmek, çocukluk­

tan çıkmak. Belki de boylu boslu, güzel olmak anlamına da 
geliyordu. Daha da kızardı yanakları, kızarınca da biraz daha 
güzelleşti. Şakaklarına te şan saçları daha da sarardı sanki. . .  Ba­
rok çiçeğinin (* )  acı sarısına dönüştü. En azdan bir kırk bini 
vardı kızın başlığının. Bu para Şaduman'ı yatıştırmaya yeter 
miydi? 

Eski gemicilerdendi, bilirdi İstanbul'un tadını. İstimlakten 
alacağı parayı da ekleyip Taşlıtarla'ya çoluk çocuk yerleşebilirdi. 
Bu Akif'i kısa zamanda evermezse bir kepazelik çıkaracak, ba-
şını belaya sokacaktı. 

-

·Emel Hanım! •  dedi, ·Bakıyorum, bunların diktikleri kumaş­
larda hiç hayır yok! Gelsinler dükkandan istediklerini alsınlar. 
Atlas matlas, ipekli mipekli, ne isterlerse . . .  Fransız keteni var 
ki, ipek kumaş gibi . . .  Atlaslar, poplinler, picamalıklar, gömlek­
likler . . .  Sen kefil oldun mu tamamdır. Daha olmazsa cevizlen, 
kestane, fındıklan öderler. Bizimki harman veresiye!..  Kışa gi­
rerken silerler defterdeki hesaplarını. Canım açacağınız sergi 
şatafatlı olsun, bizim Aşağı Köy'ün kızlarının yanında boyun­
ları bükük kalmasınlar. Haaa? Ne dersin Raşit Bey?• 

Hiç düşünmeden ağız alışkanlığıyla doğruladı Hurşit Kara-
man'ı: 

·Siz münasip gördükten sonra!• 
Nazife'nin başucundan ayrılamıyordu bir türlü: 
·Sen de inecek misin bizim oraya? Ne istersen alırsın!• 
·Babam'a bi danışayım da . . . .  
Aldığı cevap içini açmamıştı. 
·Emel Hanım!• dedi, ·Bizim Sarı Memiş'e ne zaman izin ve­

reyim.• 
·Az önce onu konuşuyordum kızlarla. Ayrı iki sergi olsa na­

sıl olur, diye soruyorlardı bana. . .  Aşağı köyün ser�isi ayrı olsun. 

(* )  Ba.rok çiçeii : Kııbrtımağı. 
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Yukarı köyünki de yukarda olsun diyorlardı.• 
Nasıl olsa bir yıl sonra Yukarı Köy yoktu. Cengiz Bey'i az 

önce görmüştü. Yol, tam köyün ortasından geçiyordu. Onbeş 
metro genişliğindeki yol, bütün evleri alıp götürüyor, çay bo­
yundaki tarlaları silip supürüyordu. Yolun köy içinden geçmesi 
zorunluğu vardı. Dağa taşa vurdu mu. dökülen para istimlak 
tutarının yüz katı artardı. Köy ne orman köyüydü zaten, ne 
rençberliğe gelirdi. Hele hayvancıhğa hiç elverişli değildi. Her 
evden bir iki erkek dışardaydı. Tası tarağı toplayıp gideceklerdi 
ister istemez. Bu konuda Cengiz Bey de kendisi gibi düşünü­
yordu. 

·Olmaz öyle şey ! •  dedi Hurşit Ağa, ·Bu köyün adı ne? Ak­
pelit köyü! Aşağılı. yukarıh da olsa bi köy . . .  Muhtar'ı bile ayrı 
değil, bu köyün! Öyle bölücülük yok! Ne diyor büyüklerimiz!• 

·Bakın kızlar!• dedi Emel Hanım, ·Hurşit Bey de razı değil! 
Size istediğiniz kadar kumaş, demek istiyor. Onbeş gün içinde 
hazırlanırsınız geeeli gündüzlü, çıkarız ortaya alnımızın akıyla!• 

Bütün kızlar önlerine bakıyorlar, işlerini az sonra müşteriye 
teslim edeceklermiş gibi harıl harıl çalışıyorlardı. Her konuda 
kuh:: ğı delik. gözü açık olan Raşit Bey, bu işin içinde bir kurt 
ycniği olduğunu anlamıştı. Üstelernek yersizdi. Daha cnemli işler 
için gelmişlerdi, Yukarı Akpelit'e. Kapının önünde dikilen Muh­
tnr'a yönelerek: 

·Yol mühendisleri şikayetçi sizden! •  dedi. ·Aç kalıyorlarmış 
köyde.• 

Kaçakçılık ihbarı için gelmişlerdi oysa. Raşit Bey'in konuyu 
yol işlerine aktarmakta yarar gördüğünü anlamıştı, Hurşit Ka­
raman. 

•Konuşalım bu meseleyi ! •  dedi, ·Doğrusu onları darıltmak 
ltöyümüzün zararına olur. Bir köyden hükümet yolunun geç­
mesi ne demek? Her karış toprağın beş kat değer kazanması 
demek. Ama dur, ilk evvela şu kadınların sergisini bi hale yola 
lroyalım. Bizim Sarı Memiş'i en azdan bir ay izinle alacak tah­
·
siline göndermemiz gerekecek. Kahve kapansın ki sergi işi de 
hızlansın!• 

Bu sözün altında yatan anlamı da Raşit Bey'in anlaması ge­
rekirdi. Yüzbinlerin üstünde alacak kısılıp kalmıştı piyasada. Ko­
lun bir ucu Kastamonu'daydı, bir ucu İnebolu'da, Sinop'ta. Malın 
hemen büyük bölümünü Kastbınonu çekiyordu. Azdavay'dan kal­
kan arabalar. yerine göre Kastamonu'ya bile uğramadan dağı­
tım yapıyordu Orta Anadolu'ya. ·Yıldırım Nakliyat• malın gü­
venle dağıtılınasını üzerine almıştı. Bugüne kadar büyük ölçüde 
bir sakatlık da olmamıştı. Bir iki delikanlının elinde yakaland.Il 
birkaç karton sigara, bir iki şişe viski, üçbeş ruhsatsız tabanca, 
yakalayanların oyalanması için gerekliydi. Bu beş parça malı 
buralara Alamanya'lı işçiler de sokamazlar mıydı? Canlarının 
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çektiği dostlarına veremezler miydi? Bu altın yumurta yumurtla­
yan tavukların, bu kadarcık olsun ya.sa dışına çıkmaları hoş gö­
: ·ülcmez miydi? 

·Muhl<.<ı ı· dedi Hurşit Karaman, •Şu bahçeye iki üç sandal­
ye at da, gelmişken hoş-beş edelim birazi Sana aşağıda güzel bir 
yer buldum. Benim telefondan da bi tel çektim mi karakol eli­
nin altımm . . .  Sen ne Yukarı Köy ün, hatta ne Aşağı Köyün Muh­
tarısın! Akpelit Muhtar'ı değil misin sen!•  

·Sağol, Hurşit Ağa!• dedi Mecit Efendi, • Yirmi yıllık Muh­
tar'ım. Burda, yukarda kalmak daha da kolayıma gidiyor be­
nim!• 

•İyi ama sakar bi Başefendi gelmiş. Geçen gün az daha bir 
kaza çıkacakmış elinden! inebolu'dan gelirken uğradım kara­
kola da düzelttim. Sen benim dediğime bak, Muhtarlık aşağı 
köyde olsun. Neyse, konuşuruz bunları dışarda. Hava da tam 
ilkyaz havası. Önce getir ayranları da içelim ! •  

Muhtar dışarı çıkarken seslendi arkasından Hurşit Ağa: 
·Sakın yemek için ortalığı ayağa kaldırma! Ayranların üs­

t üne kahveleri de söylersin olur biter!• 
·Eee aç gönderirsak aşağıda ayıplamazlar mı bizi! Önce Emel 

Hanımın dilinden kurtulamam!• 
·O bizim aşağıda da olsa, yukarıda da olsa konuğumuz. Sağ 

olsun, kızlarımızı hüner sahibi etti. Neyse, sen sür kahveleri şim­
diden!• 

İyi adamdı bu Muhtar. İsteseydi, çoktan daha iyisini bulurdu 
yerine aşağıdan. Adam aramanın ne gereği vardı! Öylesincı bi 
Muhtardı ki d ilrüstlüğü, ayrıca kendisine hiç mi hiç çaparız ver­
m i yordu. Çıt çıkmasını istemiyordu şu Akpelit'te. Para cmılısı da 
değildi. .Neler çevirdiğini bildiği halde bir gün gözünün üstünde 
kaşın var dememişti. Bu it, bu haylaz Akif de nerden musaHat 
<,!muştu bu adamın gelinine! Raşit Bey'e kaşıyla gözüyle işaret 
etmişti, kızın oturduğu yeri. Her ikisi de belli etmeden Gülizar'ı 
inceliyor, duruşundan, bakışından ne yaratılışta bir kadın ol· 
duğunu lwstirmeye çalışıyorlardı. Ağırbaşlı bir kadındı işte! Sa­
nıldığı gibi oğlunu baştan çıkaracak birine benzemiyoı·du. Böy­
leleri de olabilirdi köy yerinde. Kocası dışarda evli kadınlardı 
bunlar. Oğlunu toy bellerler, yolmaya çalışırlardı. Eğer bu ka­
dın gerçekten böyleyse, çok içinden pazarlıklı biri olmalıydı. 
·Onun babası olduğumu biliyor! . . •  diyordu içinden. Suçlu suçlu 
oturuşundan belli! Gerçekten bu önüne bakış, suçlu olduğundan 
mı ileri geliyordu, yoksa öfkesinden mi? Raşit Bey'in gözünden 
kaçmazdı bu. Yalnız Gülizar'ı değil, teker toker Yukarı Köyün 
kızlarını da gözden geçiriyordu. Nasıl da birbirlerine benziyor­
lardı bunlar! Hemen hepsinin y üzlerinin rengi birdi. !çi ışıklı, 
buğdaysı değil, mısırsı bir renkti bu. Güneşte pişmiş bir barak 
çiçeği sarılığı . . .  Elle tutulur, yoklanır. gerekirse tartılır bir 
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sarılık . . .  Onlar da bu sarıyı bulup çıkarmışlar, benimse­
mişlcr, buşlarının üstünde gezdirdikleri yazmalarına bastırmış­
lardı. Kimlere? ilkin Cide'yle ilişkisi bulunan İstanbul'lu Rum­
lam. . . .  ·Hizmetçi• geleneği de öylece başlamıştı işLe. lç yarası, 
memleket acısı, aile derdi olan hizmetçilik. Cide'li Rum terziler, 
Rum kund uracılar, Rum demirciler, yapı ustaları, boyacılar kı­
saca Rum zanaatkarlar beğendikleri eli ayağı düzgün köy kız­
larını evlatlık olarak, hizmetçi olarak göndermişlerdi İstanbul'lu 
dostlarına. 

Yaşamın sert dirsağini herkesten önce yemişierdi böğürlerine. 
Onların sırtından rahat yaşayan hemşerileri de yok değildi. Eğer 
bugün Nişantaş'ta, kentsoylu görünmek isteyen bir karaborsa­
cının evinde Cide'li güzeleane bir hizmetçi varsa, bu eve ken­
diliğinden kapıyı çalıp gelmemiştir. Osmanbey'de, önünden eD 
konforlu otobüslerin kalktığı Cide'lilerin kahvesinde öyle sırt­
tan geçinen hazırcı hemşerileri de olacaktır, bu sömürü düze­
ninde. Sanki apartmanların dipten doruğa temizlikleri onların 
günlük görevidir. Oturdukları y erden Kodaman Sokağı'ndaki 5 
numaraya, ya da Şair Nigar'daki 93 nurnaraya temizlikçi kadın 
bulup göndermek onların işidir. Ya köyden ilk gelen kız gönderile­
cek, ya da ilk gidenle haber salınacaktır. Örgütlenme işidir bu 
biraz da. . .  Yerini yadırgayanların, aldığı parayı küçümseyenle­
ı-in başvuruları da geçerlidir. Hizmetçi veriliyorsa, köle de veril­
miyar ya! Eğer Cide köylerinde imam nikahı diye bir gelenek 
sürüp gidiyorsa bunun altında biraz da bu kapılara hizmetçi 
gönderme alışkanlığı yatmaktadır. 

Raşit Bey Cide'li değildi ama, yıllardır Cide'li sırtından ge­
çinenkrd•.m biriycl i .  Bu yöreyi ,  l«tdınl<.!rı, kızlan, c!clik[• nl ı larıyla 
tanımak zorundaydı o .  Hurşit Ağa'nın yanındaki görevinin en 
önC!mli yanı, insan tanıması yüzündendi. Dağ başında birine ta­
bancayla viski sandıkları gözü bağlı teslim edilemezdi. Büyük 
işlerde son söz ondan çıkacaktı. Cebinde on onbeş kapının anah­
tarı varsa bu becerisinden ileri geliyordu. 

•Tamam mı Raşit Bey?» diye sordu, Hurşit Ağa, ·OLurabili­
riz bahçede değil mi? Emel Hanım bize müsaade . . .  Dediğim gibi, 
siz kesin bir gün söyleyin de kahveyi dipten doruğa badana 
ettireyim, ayna gibi . . . »  

Muhtar'ın, elmaların altına koyduğu Bozkurt fabrikası işi san­
dalyelere oturdular. 

•Ne dersin Raşit Bey! •  dedi, ·Bizim oğlan ağzının tadını bili­
yor, değil rr.i?» 

İçerde çenesinin ucuyla gösterdiği iki kızı her yanıyla ince-
lemişti. 

·Onlardan biri. . .  Pencerenin önünde oturan . . . .  
·Evet!• 
•İşte ben o kızı oğluma münasip gördüm. Sen ne dersin? . .  » 
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·Allah için güzelliğine diyecek yok . . .  Eğer oğluna uygun bir 
kız bulunacaksa . . .  • 

·Bütün mesela burda, ona uygun olup olmayacağında . . .  • 
·Onu düşünüyordum ben de . . .  • 
• Yanlış anlarnal Ben kızı gelinliğe, yani benim gelinim ol­

maya çoktan münasip gördüm. Benim gelinliğime yakıştırıyorum 
da bu kızı, o dürzünün karılığına yakıştıramıyorum! •  

·Evet köy kızı . . .  Oturup kalkması. . .  İşi, ahlak ı . . .  Oysa Ak if 
bey . . .  • 

Oğluna ·Akif Bey• denmesi hoşuna giderdi. Akif Karaman, 
ne kadat ·Bey• olursa, kendisi de ·Bey•liğe o kadar çok yakı­
şırdı, Beyefendiliğe de . . .  Bey olmakta, biraz okuryazar lık, biraz 
görgü, biraz da Ağa'da bulunmayan bir nitelik olmalıydı. Onu 
lıulup çıkaramıyordu ama, o bulup çıkaramadığı nesnenin, ken­
disinde biraz kıt olduğunu çok iyi biliyordu. Bu köy işi, kent işi 
de değildi. Köylerden de öylesine ·Bey• ler çıkardı ki. . .  Gene bi­
liyordu '•i, köylerden öyle okuryazarlar, öyle yüksek okul gö­
renler de çıkmıştı ki, Amerika'lara, Avrupa'lara _gittikleri halde 
bir türlü Bey olamamışlardı. Bunun, bu beyliğin erkeği de vardı, 
dişisi de. . .  Bu kız, bu Şaduman'ın kızı, o hanımlardan biriydi 
işte! Böylelerinin ağızlarına laf yakıştığı gibi, üstlerine de, ne gi­
yerlerse yakışırdı. Nazife'yi tabanında halı döşeli konak biçimi, 
yarısı taş, yarısı ahşap evinde gezinirken, kendisine çay, kahve, 
getirirken görür gibi oluyordu. Yakışırdı doğrusu onun, hanım­
l�k boyuna bosuna, eline ayağına! Kendini yeniden evlenecek­
rniş gibi görüyor, bunun yürek çarpıntısını duyuyordu içinde. 

Şurada, şu bahçede sandalye üstünde oturup bekliyecekti, on­
ların dağılmalarını. . .  Onu boyunun bütün çekiciliği ile ayakta 
görecek, yürüyüşünü de gözden geçirecekti. Son aldığı atı, o bak­
lakırını alırken de öyle almamış mıydı? Evine, ahırına, dükkil.­
n • na, motoruna alacağı ne olursa olsun, görmeden, ellemeden, 
almazdı. 

Ayrandan sonra kahveleri, yeni çıkan naylon tepsilerde ge­
tiren Muhtar'a: 

·Ya, böyleyken böyle!· dedi, ·Toplamışsın bir kümeslik ta­
vuğu, yanlarına horozları, yaklaştırmamak için kapısında da bek­
liyorsun, öyle mi?• 

Muhtar'ın suratı asıktı, böyle şakalarla yüzünün gülmesi, 
çatık kaşlarının düzelmesi beklenemezdi. Neydi orman kaçak­
çılığı, yakıştırması? Mutlaka bir parmak vardı Hurşit Ağa çev­
resinden. Şu adamla iyi geçinmek istedikçe bir yerden bir pü­
rüzlük uç veriyordu. Oysa bu işler olurken kendisi İnebolu'daydı. 
Böyle ufak tefek işlere parmağının ucunu bile sürmezdi. Oğlu 
Akif ne halt etmeye karışmıştı, belki de Selim'e uyarak. . .  N&­
denlerini araştırması gerekirdi. Birden ona.: 

•Nasıl bu Çorumlu?• dedi, eGeçinebiliyor musun onunla?· 
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diye sordu. 
Kimdi Çorumlu acaba? Buralarda yabancı olarak, Cide'li ol­

mayan kım vardı ki? Birden Raşit Bey'in yüzüne dalıp kaldı. 
Sorduğu adam. bu olamazdı. İstanbul'luya benziyordu bu Raşit 
Bey . . .  Daha çok İzmir'liye. 

·Kim bu Çorumlu?• dedi Muhtar, ·Anlayamadım! •  
·Canım ş u  yeni gelen Başçavuş.• 
·Bilmem!..• dedi, ·Pek işimiz düşmüyor. İyi adama benzi­

yor, bakarsan.• · 
•İşin düşmüyor mu? Bak Raşit Bey, işi düşmüyormuş! .. lfa­

desini almaya kapısına kadar geliyor da daha işim düşmüyor, 
diyor . . .  Bir de işi düşse . . .  • 

·Ben bunu işten saymıyorum. Başefendi de saymadı. Güldü 
geçti. Sen bilirsin beni! Böyle işlere bulaşmayacağımı iyi bilir­
sin!>• 

Hurşit Ağa'yı suçlar gibi konuşuyordu. Ağa'yla böyle ko-
nuşulur muydu? Başefendiye mi güveniyordu yoksa? 

·İyi ama keresteler ele geçmemiş mi?• 
·Geçtiyse benim kulluğumda, samanlığımda mı bulunmuş?• 
·Senin Muhtarlık ettiğin köyde bulunması yetmiyor mu? Ara-

ba senin tarlana en yakın yerde boşaltılmış, talirolerin altınal 
Sonra ihbara da adın karışmış, duyduğuma göre ! •  

•İhbar . . . ..  dedi, Muhtar, ·Bütün mesele bu ihbardal Adımın 
karıştığı doğru. Anlayamadım, kim uğraşıyor benimle? Kereste 
kaçakçılığına gelince . . .  • 

Hurşit Ağa, bugüne kadar yalnız kereste işlerine mi karışı­
yordu? Tüm kaçakçılıklara kendisini bulaşıırmak için ne kadar 
uğraşmıştı. Hiç olmazsa tabanca işlerine karışsaydı, Hafız Esat'a 
kaptırmazdı bu kesimi. Muhtar'm gözünden kaçırmak için Aba­
na kesimine kaydırmış, buraları da Hafız'a kalmıştı. Hafız tu­
tundukça Karakolun gözünü bu yörelere çekmek için, kerestey­
di, sigaraydı, viskiydi ufaktan ufaktan el atıyor, böylece Akpe­
lit'ten Jandarmanın hem gözünü, hem ayağını eksik etmiyordu. 

Evet. Çorumlu Murat Başçavuş çetincevize benziyordu. Bir 
de etiiye sütlüye pek karışmayan şu Muhtar'la işbirliği yapar­
saaa . . .  Eğer Muhtar'm bu güne kadar sesi çıkmamışsa Karakola, 
Kaymakam'a gidemediği için sesi çıkmamıştır. İkisinin bağdaş­
ması kendisi için hayra yorulmazdı. 

Bu arada şu Çapar Yusuf'un dalını, gövdesini neden budaya­
masındı? .. 

•Şu Murat Başçavuş kaçak keresteleri okul'a verecekmiş! ..• 
dedi Hurşit Ağa, •Muhtar olaraktan haberin vardır herhalde?• 

·Bu iş Ormancılarla Karakol arasında . . ... 
·Demek siz, Çapar Yusuf'la sıyrılıp çıkıyorsunuz, işin için­

den! Hem de Şaduman'la birlikte . . .  • 
·Benimle Şaduman'm bu tarakta bazimiz olmadığını anladı 
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Başçavuş.• 
•Demek iftira, öyle mi? Peki bu iftira kimdon geliyor? Bu 

köyden mi, Çamalan'dan mı?• 
İşin doğrusu aranırsa bu iftira'nın doğrudan doğruya Ak­

pclit köyüne dize! motoru getirip şerit kuran kişiden, gelmesi 
gerekirdi, Yusuf'un sekiz yıllık işini kör le tmek için . . .  Ormancı­
larla karakolu onun başına tebelleş etmeliydi ki gelişen :şi 1-.ör­
lensin! Geçimi keresteden olanlar, birer ikişer gelip kuı.Liisini 
bulsunlar. Yalnız tek firmaya bağlansınlar. 

Böyle biri de Hurşit Ağa'dan başkası olamazdı. Muhtar'ın 
gene de akhnın ermediği, bu köye kolluk güçleri ile ormancılar 
ad;mını attılar mı, kendi karışık işleri, damgasız tomrul�lar, mo­
tor dolusu kaçırılan tahtalar ne olacaktı? Başçavuş'la henüz dost­
luk sağlayamadan, uyuyan düşmanını dürtüklcmonin ne yarnrı 
ubbilirdi, bu kurt oğlu kurta? İyi ama, onun da kuşkusu ol­
masa böyle didikler durur muydu bu konuyu, buralara lmdn.r 
gelip de? 

·Emel Hanım çıkıyor!•  dedi Raşit Bey. ·Salıvermiş tavuk­
larını!· 

Arkasından da allı yeşilli öğrencileri . . .  Hurşit Karaman, çı­
kanları görebilmek için sandalyesiyle birlikte kımıldandı. İçerde 
omuzlara doğru kaymış sarıyazmalar, eşarba benzer başöstüler 
alınlara, kaşların üstüne doğru çekilmiş, saçlar, tümüyle gizlen­
mişti. Hurşit Ağa allı lacivertli önlükhırin, kırmızı paçalıkların, 
sarıyazmaların arasından aradığını bulmuştu. Şaduman'ın kızı iki 
arkadaşının ortasında yanındakilerden bir baş kadar uzun bo­
yuyla gözü çekiyordu. Hımbıl değildi, kıvrak yürüyüşü vardı. 
Kentlerdeki okul kızları gibi, kapının önünde birikip sanki ne­
reye gideceklerini birbirlerinden öğrenmek için tartışırlarmış gibi 
ayak üstü bir süre dikiliyorlar, sonra evlerinden yana yöneliyor­
lardı. Yolu en yakın olan Muhtar'ın geliniydi, bir kapıdan çık­
mış karşı kapıdan girmişti. Sormadan, kimin nesi olduğunu an­
layıvermişti Hurşit Ağa. Beğenmişti Gülizar'ı. İşte böyle bir ge­
lin de kendisi istiyordu. İlk kez Muhtar'a kıskanarak baktı. Ken­
disinin her şeyi vardı da böyle bir gelini yoktu işte. Neden bu 
eksik olsundu, dağda bir domuzu eksikti. 

•Maşallah !•  dedi, ·Yetiştirmiş Şaduman, doğrusu!• 
•Serpiliverdi birden . . .  • d adi,  Mecit Efendi, ·Hep böyle olu­

yor bunlar. Saati, günü geldi mi gelinlik kız oluveriyorlar! . .•  
Birden uyanınıştı Muhtar. Everilecek yaşa girmişti Hurşit 

Ağa'nın oğlu. Eğer evlenirse gelinini rahat bırakırdı hiç olmazsa. 
Böyle lmlırsa, ya kendinin, ya oğlunun başını belaya sok<ıc<ığa 
benziyordu. 

•İyi kızdır Nazifel• dedi Muhtar, ·Okulu da bitirdi. Çok 
beğenirdi öğretmeni, okuldayken . . .  Birinciydi sınıfta !•  

·Boylu boslu kız!• dedi, arkasından uzun uzun bakarak, ·Söz-
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lü mözlü değil ya!• 
·Bilirsin Baba'sını. Kıh kırk yarar. Aksilik etmese bıldır dü-

günü bile olacaktı.• 
·Kim istediydi?• 
• Yusuf'un oğlu!• 
•Ne Yusufun oğlu mu? Şu lisede okuyan çipi! oğlan haaa! 

Sonra gelip evlenecek öyle mi?• 
·Yoook. Daha evlenmeyecekmiş. Üniversite'yi de bit. l ı ecek­

m :ş.• 
·Kız girecek yirmi, yirmibeş yaşına. Eeee Şadumr,n ne de­

miş?• 
·Anası, hele oğlunuz okusun, rnektabini bitirsin. Sonra dü­

şünürüz, demiş! Oysa bıraksın okulu, dese hazırdı ! ·  
•Çapar Yusuf paralı. Her şeyi tamam! Tarlalar, şeritler, dük­

k[mlar . . .  Motoru çekti iskeleye. Makinist Hayri'yi de istemiş!  Kı­
zın anası demek okulunu bitirsin demiş, öyle mi? Pardon şu ka­
dına doğrusu! İş paraya dayanırsa yalnız kızı değil, Çapar Yu­
suf'un çipi! oğlunu bile satın alırım, babası ile birlikte! . . Dükka­
nıını süpürtmek için! Ne ister, Şaduman başlık parası? Var mı 
bu köyde, Yirmi Beşbin lira başlık parası görmüş kız? Ben Elli 
bin veriyorum, peşin!• 

Muhtar, pazarlığı kızıştırmak için sözünü etmişti Yusuf'un 
oğlunun! Bu iş çoktan unutulmuştu oysa! Oğlan liseyi bitirirse 
gözü köy kızını mı görürdü, hele bir de Üniversiteye girerse! 

·Bir de Hafız'ın oğlu var, sırada!..• dedi Muhtar, ·Oğlan ya­
nıp tutuşuyormuş, bu Nazife kız için!•  

·Kim, şu bizim oğlan'm kafadan görünen Selim mi? Onun 
da ne halt yediği belli değil ki!• 

•İşte Selim! Rahat bırakmıyor kızı!  Seymenlerin düğünün­
de Nazife düğüne gelirken bir sandık mermi yakmış! Haklı oğ­
lan, çıra gibi tutuşunca bir sandık da yakar, iki sandık da . . .  Yok 
değil ki!.. Çamalan'da aldı, yürüdü, Hafız Esat'ın namı! İnebo­
lu'dan Sinop'a, Cide'den Bartın'lara, Zonguldaklar'a kadar!• 

İkinci el durumuna düşürmüştü tabanca işinde Hurşit Ağa'yı. 
Viskiye sigaraya, el koyduğu bi yana, Akpelit'in kıziarına'da el 
atıyordu demek! 

·Seymen'in oğlu'nun düğünü bu Başefendi zamanında mı 
olmuştu?• diye sordu Raşit Bey. Onun da derdi başkaydı. Bu 
Hafız Esat. Başefendi 'yi avucunun içine aldıysa iş kolaylaşırdı. 

· Bir lwz Karakol bağlanırsa gerisi gelirdi. 
·Yok, hayır!• dedi Muhtar, ·Eski Başefendi zamanında! He­

nüz bi düğün olmadı. Bu adam, benim bildiğim Başefendi ise 
mantar tabaneası bile attırmaz düğünlerde.• 

·Bakalım! •  dedi, ·Başa çıkı lmaz buralarda. Dağ köyleri. . .  
Yol yok, iz yok. Kolay m ı  orml' nda adam kovalaması . . .  • 

İçinden gelmediği halde ekledi: 
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·Hani köylünün rahatını kaçırmasın da, demek istiyorum.• 
•Öyle görmüş köylümüz. Dügünde tabancasını patıatmazsa 

kızın kocaya gittigina kimse inanmaz.• 
·Benim aklım ermez . . .  • Dedi Hurşit Ağa, düşündüklerinin 

tam tersine, ·Boşuna fişek yakmak da ne oluyor! Paraya yazıki 
Aradığın zaman bulunsa, canım yanmazl •  

Nıuhtar Mecit .l:.icndi boş bulunup baktı yüzüne. Tabanca 
kaçakçısı mıydı, yoksa yola çıkarken tabancasına mermi arayıp 
da bulamayan, kuı·ttan, ayıdan korkan bir tahsildar mı, belli de­
gildi. Düğünlerde tabancalar atılmasa viskiler, filitreli sigaralar 
içilmese, motor motor keresteler kaçınlmasa, Istanbul'daki apart­
manıar, nasıl yükselecekti? Taaa buralarda bile duyulan gece 
alemleri, Boğaz sefaları nasıl yapılacaktı? 

·Bak Muhtar!• dedi Hurşit Ağa, •Şu Akpelit'i biraz çekip 
çevirmemiz gerekiyor. ilçcye gittim, telefon işi için . . .  Güç bela 
kendi evime bi telefon çektirdim. Ne yapmak lazımsa yaptım. 
Yol yok, telefon da olmazsa . . .  Hani ecel gırtlagımıza sarılsa bi 
doktor bile çagıramayacağız, değil mi?· 

•Telefonsuz köy olmaz, haklısın! Sonunda başardın haaa!•  
• Yok, hayır Mecit Efendil Ne demek istediğimi anlatarna­

dımı Telefon yok değildi buralarda, Çamalan'da yok muydu? 
V ardı! Nerde? Karakofdal Akpelit'e ne Çamalan'dan telefon 

uzanır, ne ilçeden. Hele senin Muhtarlıga, araya Karakol girme­
den, öyle değil mi? Aç, konuş şimdi, nereyi istersen!• 

Muhtar dalıp kalmıştı, sözü nerde dügümleyecek diye bekli­
yordu. 

Mecit Efendi'nin telefon nesineydi? Telefon angarya demekti 
onun için, biraz rahatına düşkündü. Eh, yaşı da ilerliyordu, ya­
vaş yavaş. Oğlu Alamanya'dan döndü mü çekecekti elini ayağını 
bu işlerden, köşesine çekilecekti. Elverir ki şu topraklar tarlalar, 
çıl{masındı elinden! 

·Bak Muhtar, iyi dinle!• dedi, ·Seni Karakol'dan önce ben 
bağlıyorum kendime, hem de kıskıvrak! ..• 

Raşit Bey. Ağa'nın sözünü pekiştirrnek için ekledi: 
·Hem de telefon teliyle!•  
Hep bir hesap değil mi,  diye düşündü, Mecit efendi. H a  Ka­

rakol'un telefonu, ha Hurşit Ağa' nın . . .  Zırt zırt arandıktan son­
ra! .. Sanki ne düşündüğünü anlamış gibi: 

• Yooo!• dedi Hurşit Ağa, •İkisi bir değil! Telefonun biri si­
vil. . .  Anlıyorsun değil mi? Bizim telefonlan yalınız dinlenmez. 
konuşulur da. Kendi keyfine göre istediğin yeri açar istediğini 
konuşursun. Ha ben konuşmuşum, ha sen. Sana bir tel çektim 
mi. . .  Çev ir manyotoyu . . .  Alooo!. .•  

•Çok masraflı olmaz mı bu?• diye soruverdi şaşkınlıkla. 
•Hele düşündüğün şeye bak . . .  Bana kolaylık göster, yeteri •  

dedi, Hurşit Ağa. Gülüyordu. 
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•Ne gibi kolaylık anlayamadım!• 
•Ne gibisi var mı? Kaldırır Muhtarlığı, Aşağı Akpelit'e indi­

rirsin, benim evin altına!..  Bir tel üst kattan!..  Yattı mı şimdi, 
aklın?» 

• Yani, Muhtarlık benim evden kalkacak da Aşağı Akpelit't> 
mi inecek?· 

·Ha benim ev, ha s0nin ev! Birinci kattan bir oda ayıraca­
gız sana . . .  Bir yatak da attın mı, yağmurda, karda köy�;J çıkma­
san da olur.• 

·Evim, köyüm, burda dururken, öyle mi?· 
Raşit bey, içinden vermişti yanıtını: 
·Evin köyün kalırsa eğer, yerli yerinde!..• 
Ama düşündüğü gibi konuşamazdı: 
·Evine köyüne ne olacak, durduğu yerde durur . . .  Fazladan 

pazar yerinde telefonlu bir dairen de olacak! Kulağın !nebolu 
da, ağzın Cide'de, Istanbul' da, Kastamonu' da . . .  • 

• Ya karakol?• 
·Yani Çamalan'daki Başefendi mi? Çamalan seni değil bun· 

dan sonra, sen Çamalan'ı arayacaksını O da kendi işin, köyün 
işi çıkarsa . . .  İstersen merkez'i aç kaymakamlığı, istersen Valiliği! 
Yattı mı şimdi aklın?• 

·Mecit efendi bütün bu konuşmalarda Hurşit Ağa'nın ne 
kazancı olabilirdi, onu düşünüyordu, bulamamıştı henuz. Bula-
mayınca da: . 

·Hele durun! •  dedi, ·Bir düşüneyimi Sıkboğaz etmeyin beni!•  
·Yarın inebolu'ya geçiyorum, benim öbür motorla. Oradan 

da Kastamonu'ya! Araba için telefon ettim, Ömercüğün yaylı­
sına. inebolu'da bekleyecek beni. Görüyosun ya telefon'un kera­
metini t Sana Muhtarlık dairesi bile veriyoruz, daireye de tele­
fon . . .  Sen ha.la. düşün bakalımi Kalk Raşit Bey, gidelim! Cengiz 
Bey'i bekletmeyelim!• 

DOKUZ 

Mühendis Güngör Şenyurt. önündeki bardağa uzanıp bir yu­
dum aldıktan sonra gene çadırın ortasında, dört ayağından gö­
mülü masanın üzerine bıraktı. 

•İşte böyle Rasihçiğim.• dedi, ·Siz Ankara'larda kalariferli 
dairelerde yaşamanın tadını çıkarırken, biz buralarda . . .  Görü­
yorsun ya!..• 

Sözü ağzında kaldı. Korkunç bir patlama, sanki sözlerini iki 
dudağından içeriye itmiş, ağzını da mühürlemiştil 

Neden sonra: 
·Aferin kara Zülfi'ye!• dedi, ·Tam zamanında yap1Ştı man­

yotonun kulpuna! Tam ondört ton dinamitl . .  Dört ııün önce de 
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oniki tondu atılan! •  
Yatağının başucunda şeker sandığının üzerinden bir defter 

aldı. Çıkardığı krokiden çarpı işaretli yeri arkadaşına gösterdi: 
.Nah, işte, şuradaki çifte kayalar!. .  ikisi de böylece uçurul­

muş oldu. Çamalan'dan gelecek yolun üzerindeki bu iki önemli 
engel de kalkıncaaa . . .  • 

Krokiye ilgiyle bakan Rasih Gürdilek: 
•Yol da Yukarı Akpelit'e doğru rahatça uzanmak olanağına 

kavuşur!• dedi. 
• Yani Aşağı Akpelit güzergiı.h olmaktan çıkınca bizim Cen­

giz Topkaç bu gümleme ile zafer toplarını fitiliemiş olur.• 
•Evet, öyle görünüyor. Yalnız dikkatimi çeken, bu topların 

vaktinden önce gümlemesi. Toprak düzlernesi Çamalan'a daha 
yeni uzanmışken . . .  • 

·Doğru! Akpelit yolundaki kayaların uçurulması biraz erken 
geliyor bana! Daha o kadar iş varken ortada . . . • 

Rasih Gürdilek, ağzına attığı istavrit'i kıtır kıtır çiğnedikten 
sonra: 

•Kastamonu'ya gitmesinin nedeni bu olmasın sakın! Bu iki 
kaya'nın atılması ile son engelin de ortadan kalktığını sanıyorsa 
aldanır bizim şef!• dedi. 

Umutla dinliyordu sözünün gerisini. Birden konuşmasını 
durdurunca belirtti üzüntüsünü. Güngör Şenyurt: 

·Söyle!• dedi, • Var mı bir umut? .. Ankara'dan geliyorsun, 
bilirsin! Okundu mu benim raporlar?• 

•Ankara'da her rapor okunur . . .  Her raporun ayrı bir okuyu­
cusu vardır. Ama Genelmüdür gene de bildiğini okurl..• 

•Ülumaz bu kadarı. . .  Tam otuz altı kilometre bu . . .  Her kilo­
metre en azdan beş milyon lira . . .  Haymana ovasından geçmiyor 
bu sahil yolu. Karadeniz kıyısı . . .  Bile bile bu para denize atıla­
maz!• 

·Bu yol neden açılmamış bu güne kadar . . .  Bile bile bu olur 
muydu? Yerel güçler açılmasın deyince yukarıdakiler neden zor­
lasınlar kendilerini! • 

·Bu kez de o senin yerel güçlerin yolun yüzde yüz açılacağını 
öğrenir öğrenmez kendi tarlalarını, topraklarını, kurtarmak için 
Devletin bütçesine saldırıyarlar demektir.• 

Ağzını kağıt peçeteye silen Rasih: 
·Sanıyorum o denli kolay olmayacak bu! �  dedi, ·Genelmü­

dür'ün bir kuşkusu var gibi geliyor bana. Yahu, içtikçe ısınacak 
yerde, içtikçe dişlerim birbirine vurmaya başladı. Ağaçlardı:ı.n bir 
hışırtı yükseliyor. duyuyor musun?• 

•Var havada bir sıkıntı akşamdan beri! Eh esinti de ba7ladı 
işte! •  

Kalktı, çadırın kapısından gökyüzüne baktı. Deniz sanki zift 
karasıydı. Ay göründüğü halde, yıldızlar yoktu ortalarda. 
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·Rüzgar çıktı ! "  dedi Rasih, titreyerek, •Ne rüzgar ya! ..• 
«Karayel! Hem de Yıldız Karayel! . .  Sen bilmezsin bu deli 

rüzgarı ! Adı üstünde, Karayel! Rengi olur mu rüzgar'ın? Kara­
deniz'de her gördüğün şeyin, her işittiğin, kokladığın şeyin bir 
rengi vardır. Güneyden esen yel, sarıdır, nasıl sun? Uçuk sarı ! 
Lodosla Keşişleme, ikisi de güneyden estiği için sa.ndır. Ama 
sarılıkları arasında bir ayrıcalık vardır. Vangok, sarının üstünde 
boşuna durmamış! Sanyla yalnız mevsimi, .bugday tarlalannı de­
ğil, kendini de anlatmış! Ama Karayel bizim Karayel'imiz . . .  • 

Rasih, elincieki bardaktan bir yudum daha aldıktan sonra, 
arkadaşının sözünü kesti: 

· Güngör'cüğüml •  dedi, ·Seni bu Karadeniz düpedüz ozan­
laştırmış! . .  Eee az değil, beş aydır bu çadırlardasın! •  

·Benim Karadeniz'liliğim, çadırla başlamaz. Ben beşikten Ka­
radeniz'liyim, daha da gerilerden . . .  Babam . . .  Neyse soyu sopu 
bırakalım. Senin buraya verilmen çok iyi oldu. Cengiz Topkaç, 
bir haftalığına gittiğini sanıyar ama, beınim raporlar yerine otur­
du gibi geliyor bana!. .  Bir daha zor döner o! . . •  

·Genelmüdür beni buraya gönderirken 0dasına çağırttı. Dü­
şün bi kore . . .  Genelmüdür beş yıllık bir mühendisi odasma ça­
ğırtıyor. Koşarak gittim hem de . . .  Giderken de son Ereğli yolu­
nun gecikme nedenleri üzerinde yapılan soruşturmayı düşünü­
yordum. Neyse, korktuğum başıma gelmedi. Oturttu kaı şısına, 
tam masasının dibine. İnebolu, Cide arasında bir Çamalan Bu-
cağı ver dedi, önündeki krokide yerini parmakla göstererek . .  . 
Dizden yoiun ş urdan, Yukarı Akpeiit'ten geçirilmesini istiyorlar . .  . 
Sen, Cengiz Topkaç'ın yerine gidiyorsun!• 

·Bir haftalığına, dedi mi, demedi mi?· 
•Ne çıkar bundan? Bilmiyor musun, bizde iki günlüğüne der­

ler. İki yıl kalırsın gittiğin yerde! Sittİn sene unuturlar seni! . .  

Onemli olan, b u  işe Genelmüdür'ün d e  inanmaması.  . .  Yani Cen­
giz'in fizibilite raporlarına aklının yatmaması. . .  • 

• Yu kundan geçmarnesi için kapı gibi raporlanın elinin al­
tında dururken nasıl aklı yatardı ! ..• 

·Biliyorsun, bu işler ağır basanların gücüne bağlı biraz da. 
Kimler ağır basabilir? Seçimler yaklaşırken, yerel güçler, değil 
mi?• 

·Hatta Hurşit Ağa bile bu yerel güçlerden sayılır, böyle 
� �nmanlarda! • 

·Ha şu zat! Tanıştık onunla.• 
· Pek önem vermemiştir sana . . . Onun Cengiz Topkaç'ı var, 

sen kim oluyorsun ki!.. Onun yerine üç günlüğüne gelmiş eğreti 
bir Mühendisi . .• 

· Bir telefon edeyim dedim, katırdan iner inmez. Kastamo­
ııu'clan, oraya vardığını bildir, demişlerdi bana.• 

·Demek beni çağırtmadan Onbeşinci Bölge'yi buldun! Kor-
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karım bu gidişle karayollarından havalanıp havayollarına yük­
seleceksini Ne bağlılık bu göreve . . .  Korkulur senden! •  

·Buraya gelirken Genelmüdür'ün odasına çağrılmış adamım 
ben! Kastamonu bunu bilmiyor mu?• 

·Demek Hurşit Ağa, seni iplemedi, durum böyle olduğu halde! •  
·Motorunda hazırlık yapıyordu sanıyorum, inebolu'ya gide­

cekti. Acele etmişsin Mühenı;iis Bey, dedi. Bizim uşaklar seni 
inebolu'dan alırlardı dönerken! Boşuna katır sırtında ezilmez­
din.• dedi. 

·Sonra seni, adamı Raşit Bey'e yolladı değil mi?· 
·Kim bu Raşit bey, yahu! Ben telefonla konuşurken bir da­

kika ayrılınadı yanımdan!• 
·Öğrenirsin kim olduğunu. Akpelit deyip geçme, şu avuç içi 

kadar yerde toplumun tüm katları, katmanları vardır. Bir de 
bizim toplumdan söz ederken, az gelişmiş, hiç gelişmemiş, geri 
kalmış, geri bırakılmış . . .  • 

·Hattaaa geri bıraktırılmış . . .  • 
• . . .  bir toplum derler. Akpelit'te bile tüm k üroelenmeleri ki­

tap forması gibi üst üste istiflenmiş olarak görürsün. Bunun geri 
kalmışlığı nerde kalır! •  

Birden kalktı ayağa, çadırın brandasını bağlamak için çıktı 
dışarı, üşümüştü. Dışardan seslendi yeni arkadaşına: 

·Gel ! •  dedi, ·Gel de şu ayın haline baki Nasıl çevrelenip kal­
mış sisierin ortasında. . .  Ağlıyor sanki. . .  • 

Çadırın yırtmacından başını uzatan Rasih Gürdilek: 
·Bir perdenin altına gizlenmiş gibi. . .  • dedi, ·Bir ışık bulu­

tunun �ltına . . .  Öyle bir bulut ki altındakini de büsbütün perde­
leyemiyor . . .  • 

·Buna bizim hemşeriler, ay harmaniadı derler . . . • 
·Bunun bir anlamı olmalı.• 
·Bir fırtınanın hemen çıkacağına işarettir. Daha çok Kara­

yel'in patieyacağı aniamma gelir, ayın harmanlaması. Yıldız rüz­
garı da olabilir, Karayel de . . .  Ortalaması yıldız karayeldir bu­
nun. Karadeniz'i yayık gibi çalkalar bu rüzgar. Kaç gemicinin, 
canına kıymıştır, kaç geminin, kaç vapurun!. .  Tehlikeli olması­
mn nedeni birden patlamasından. . .  Poyraz da kuzeyden eser 
ama böylesine tehlikeli değildir, bir gün önceden haber verir 
nerdeyse. . .  Bizim çocuklara haber vereyim, de kazıkiarın tepe­
lerine birkaç balyoz vursunlar. Çoktandır havalar kurak gidiyor, 
gevşemiştir kazıklar. Hele son gir içeri, çek içerden branda.yı 
da, beni bekle! •  

Rasih çadıra girince brandanın çekilmesine dışardan yar­
dım eden Güngör bir karartı görmüştü ilerde: 

·Alişan!•  diye seslendi, karanlığa doğru. 
·Benim! •  dedi meşenin kararıısındaki adam, ·Ben, Şadu­

man!..• 
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•Ne işin var bu saatte?• diyecekti, sustu. Bu çadırların ya­
bancısı değildi o. 

·Kusura bakma! • dedi, ·Cengiz Bey'in gittiğini duydum di;\ 
geldim, seni görmeye . . .  • 

·İyi ettin ama . . .  Bu gece . . .  • 
Konuğum var, diyecekti, sustu. Şaduman sürdürdü konuş­

mayı: 
·Yıldız karayel patladı, açıklarda . . .  Eli kulağındadır. Çok 

sürmez altüst eder buraları da . . .  Haber verdim Alişan'a, hava 
geliyor diye . . .  Çıksınlar da çadırlardan kazıkiarı sıkılasınlar. Ben 
derim ki sıkılamak da para etmez, alır götürür bu Yıldız !\ara­
yel, ne varsa! . .  Kim kurmuşsa kurmuş, iki bayır arasına, çadır 
kurulur mu hiç!.. Askerlik de mi yapmamış bunlar! Tam Yıldız 
karayere karşı. . .  Sen ne dersen de, sizin şu çadırı sökec:eğim 
hen. l':e v:.rsa içerde koyun sandıklara. Harita, kitap, kağıt . . .  
Yatakları bile sarıp sarmalumanız doğru olur. Önce şu elimd�ki 
incir kuşları . . .  Bu gün sırf senin için çıktıındı ava, Gür.gör Bey, 
kı:::mctin de açıkmış. Koyalım şunları sağlarnca bir yere. Çıka­
rın çadırlardan adamlarınızı! Kapkacak, yatak yorgan ne varsa 
toplc.sınlar. Sen bilirsin Güngör Bey ama, yıksınlar tüm çadır­
Ian! •  

Mühendis Güngör'ün d e  aklı yatmıştı Şaduman'ın bu uya­
rılarına. Cebindeki postabaşı düdüğünü çıkardı. Kesik kesik üf­
lcycrok bir araya toplanmalarını bildirdi. Çadırların önüne çı­
kan işçiler şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlardı. Rüzgar'ın gü­
rültüsünü bastırmaya çalışarak bağırdı: 

·Durmayın! Sökün şu çadırları, çabuk!· 
Sanki deniz kalkmış, kapkara bir bulut halinde üzerlerine 

doğru geliyordu. 
Eğitilmiş işçi! erdi, hemen hepsi de . . .  Çadır nasıl sükülür 

biliyorlardı. Teker teker kazıklardan birinin başına geçip iplcri 
hep birden söküverdiler. Dört çadır, dört mendil gibi dürülüp 
kaUrnıvermişti. Şaduman, mühendislerin çadırlarını da Alişan'ın 
ycrdımı ile söküp katlamıştı: 

·Bu iş tamam! •  dedi, •Şimdi sıra geldi, mutfak çadırına! • 
Ahçılar ka pları kacakları sandıklara gelişi güzel doldurmuş­

lardı. Kazanları tersine çeviren Şaduman Dağlı: 
·Haydi arkadaşlar!• dedi, ·Boşuna titreyip durmayın, doğru 

kahveyel Alişan'la biz nöbetçiyiz burda. İki saat sonra gelin, 
bizi değiştirin!• 

Güngör Şenyurt bu sözün geçerliğini onaylamayı düşünür­
Iten kırılan bir meşe dalı ayaklarının dibine savrulmuştu. Tam 
anlamı ile patıarnıştı fırtına! Mühendis Rasih Gürdilek, iki eli 
cebinde işçilerin bu becerisini şaşkınlıkla izliyordu. 

·Haydi, gidelim!• dedi. Kendini toparlumaya çalışan arka­
daşının koluna girdi. Onu kahveye uzanan bayıra doğru sürük-
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lcdi. Başka gidecekleri bir yer de yoktu. Artık ne çadır kalmıştı 
1\avlundüzü'nde ne de kamp . . .  

ON 

Kastamonu valisi'nin ağır basması üzerine Karayolları Böl· 
gemüdı.irü tam onsekiz parça aracı, Çamalan'da topıamıştı. öz. 
lüce'dcn gelen şosa, Akpelit ' in yamaçlarında toprak yola dönü­
şüp Jmlıyordu. Bir iki kilometreden sonra da katırların kuyru­
ğuna t uLunup yürünebilen bır keçiyolu halinde iündalık1ııra tır­
mccnıyordu. 

LJ;ip şefi Naci Uysal, elindeki krokiye !,;Öre kazıldanan ya-
macı arkadı::şına göstererek: 

-Nasıl?· dedi, "Gözün kesiyor mu?• 
Krokiye bir göz atan, Makine Mühendisi Haşim Yalvaç: 
·Dozurlerde hiç iş yok ! ·  dedi, «Bakım ister bunlar . . .  Araç-

ların tümü dökülüyor. Bize bir şey soran yok ki . . .  Yol açılsın, 
diyorlar. Yol neyle açılır? Doz ... rlerde, greyderlerde, kepçelerde 
üç aydır hal kalmadı. Seçimler yaklaştı mı, savaşa giren birlik­
lerden hiç farkımız kalmaz.• 

-Politika yok, dostum! Biz sıradan yapımcılanz. Yol açıla­
cak derler açarız. Kayaları uçur derler, uçururuz. Politika biz­
den çok daha büyüklerin bileceği iş. Akpelit dağına yol çıkar 
mı? Çıkmaz olur mu! Doruğundan bile aşar! Haydi bakalım, sür 
dozerlerinil Bölge Müdürü telefonda bekliyor. Şu bir hafta içinde 
çifte kayaların döküntülerini kaldırıp yukarı Akpelit'e dayana­
cağız. Kaymak gibi toprak yol istiyor bizden. Arabamla gelece­
tim diyor, On beş gün sonra!•  

«Buyursun!• dedi Makine Mühendis'i Haşim Yalvaç, ·Buyur­
sun da dümdüz giden yolun nasıl sarpa sardırıldığını görsün. 
Öylesine bir yol ki buradan ne katır geçer, ne keçi. . .  • 

·Ama bizim keçi politikacılarımız geçer. Hem de kuyrukla­
rına bir de kabak bağlıyarak . . .  • 

•Çamalan'ın Hafız'ı ne diyor? Yol ardan sırf Hurşit Ağa'nın 
keyfi için geçiyor, diyor. Ama ben er geç yolu yerine oturtaca-
ğım bir gün diyor Hafız Esat.• 

· 

·Boşuna çenesini yormasın, oyunu Hurşit Ağa kazandı. Ha­
fız'ın kamyonlarını, Aşağı Akpelit'e göstermernek için varını. 
yoğunu koydu ortaya. Hafız Ağa, deniz yolu devrinin kapandı­
ğını aniayacak kadar da ileri görüşlü ama, kaç para eder. Bu 
oyunda yenildL Çamalan'a dubayla getirdiği kamyonu gene de 
soktu sefere. . .  Tomruğunu İnebolu üzerinden Sağancı'nın Sunta 
fabrikasına çekrneğe bile başladı. Sahil yolu açıldı mı, kaptı 
kaçtıcılık bi le yapar, Cide üzerinden . . .  Otobüs bile işletir. Ama 
şimdi söz Hurşit Karaman'ın, bir oğlu var ki, Akif . . .  • 
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-Biliyorum. Babasından daha açıkgöz! Yaptıkları, Ağa'lık ya­
rışı tüm bunların . . .  Sana bir şey söyleyeyim mi, göreceksin iler­
de bu iki Ağa üstünlüklerini hemşerilerine göstermek için önce 
ortak olup bir fabrika kuracaklar . . .  Sonra da . . .  • 

Önünden geçen dozeri bir süre izleyen Naci: 
·Kurarlar! •  dedi, ·Sonra da, fabrika senincH bcnimdi, diyo 

ölmeden miras kavgasına başlarlar. Kim bu tür sünüşmcdcn üs­
tün çıkarsa söz de onundur buralarda . . .  Neden mi? lk i Aga'yı 
lmldırmaz bu kıyılar da ondan! .. Çukurova değil bu topraklar. 
Karadeniz kayalıkları . . .  Biz eczaevlerine düşmedik ama, dilşen 
yazarlar bize öğrettiler, iki Ağa bannamazmış eski hapishane­
lerde bile . . .  Eroin, esrar satılacaksa bir elden çıkarmış. El iki­
leşti mi, birinden biri kırılmalıymış. Hapishane Müdürü de böyle 
olmasını istermiş bunun! Cezaevinin düzeni raconu için ! •  

Dozerleri çalıştıran sürücüler, araçlarından ellerini ka ldıra­
rak hazır olduklarını bildiriyorlardı. Onlardan aldığı •tekmil ha­
beri• üzerine: 

·Biz hazırız Komutan'ım ! •  dedi, Haşim Yalvaç, ·Konuşma­
mızı Hdız Esat'ın konağında sürdürürüz bu akşam . . .  Içtigirniz 
rakıyı hak etmemiz için biraz da onun dümen suyunda, gide­
rekten . . .  • 

• Haydi Allah kuvvet versin top çeken bcygirlere! •  
Koşarak ayrıldı arkadaşından Haşim Yalvaç, öndeki dozere 

atladı. Deri ceketli sürücüye: 
-Çok zorlama dozeri ! ·  dedi, ·Biliyorsun dişlilerde hayır yok. 

Bakım ister bu araçlar ama, dur durak yok ki.• 
Deri ceketli sürücü: 
-Sayın Şefi'm! •  dedi, ·Araçlar bizim kadar dayanıklı değil. 

Zamanı gelince onlar kendilerini çürüğe çıkarmasını bizden iyi 
bili yorlar . . .  En kötüsü yolda kalmaları . . .  O zaman pes declirti­
yorlar bize de!• 

Görmüş geçirmiş bir Makine Mühendisi olan Haşim Yalvaç: 
· İşte o zaman biz de onu bırakıp gitmesini biliyoruz! Hem 

de dağ başlannda bırakmasını, gözünün yaşına bakmadan! Tüm 
işlerimiz göstermelik bizim. Biz insana acımıyoruz, makineye mi 
acıyacağız. Yolun ne işi var bu kayaların arasında. Yazıp çiz­
medik mi? Ne dediler bize yukarıdan . . .  Bu yol açılacak dedi­
ler . . .  No pahasına olursa olsun! Ne o? .. Bu kalabalık ne? .. Her· 
halde bu kadınlar yollarını açtığımız için kurban kesrneğe gel­
miyorlar. Bu kadınlar olsa olsa . . . . 

·Akpelitli olacak bunlar . . .  Çamalan'dan ayrıdır giyimleri. . .  
Bakın, hemen hepsi de sanyazmalı . . .  N e  yapalım! . .  • 

·Yapılacak iş, yolu açmak . . .  Bizim görevimiz bu . . .  Gerisine 
Jnndarmalar karışır . . .  • 

Yukarı Akpelit'liydi bu kadınlar . . .  Önlerinde sarıyazmaları 
soluk, yaşlılar vardı. Kırmızı paçalıkları da çamurdan renklerini 

87 



yitirmiş görünüyorlardı. Allı morlu önlüklerinin etekleri tüm ça­
mur içindeydi. 

Tek söz etmeden, küme küme gelip dozerierin kepçelerin 
grayderlerin, taşıyıcıların önünde dikilip durdular. Çok şey söy­
lemek isteyip de daha çoğunu söyleyemeyeceklerini bildikleri için 
susuyorlardı. Yüzlerinden, duruşlarından okunuyordu istekleri. 
Çok şey isteyen bir halleri olsa bile tek şey istediklerini anla­
mak zor değildi, yolun açılmasından yana olmadıklarını belirt­
mek istiyorlardı, o kadar . . .  

-Bacılar!• diye başlamak istedi dozerierin arkalarından çı­
kıp da en öne geçen Naci Uysal. Oysa bu söz Erzurumlu olan 
Ekip Şefi'nin ağzına. yakışsa bile buralıların kulağına hiç de hoş 
gelmemişti. 

·Bacılar!• diye yineledi, ·Bu yolun açılması için Bölge Mü· 
dürlüğünden emir almış bulunuyoruz!• 

Sözlerinin karşılığını bekledi bir süre. Onlardaki ilk tepk i 
bir iki adım atıp sıkiaşmaları oldu. 

İkinci bir sıra oluşturanlar dozere yaklaşmalarını belirttiler 
ellerini bir iki kez sallayarak. . .  Gerideki dozer, hızla öne geçip 
Makine Mühendisi Haşim'in dozerine sürtünerek sollamış, tam 
yanında durmuştu. Her ikisinin motoru da çalışıyordu. Arimdaki 
kepçeler le taşıyıcıların motorları da. . .  Kazmalı kürekli işçiler 
gerilerden yaklaşıp olanı biteni yakından izlemek için araçla­
rının bıraktıkları boşluklara doluşmuşlardı. Bunların çoğu, çevre 
köylerinden gelip işçi yazıldıkları için olaylarla daha yakından 
ilgili görünüyorlardı. İçlerinde tek Akpelit'li işçi bulunmadığı da 
duruşlarından anlaşılıyordu. 

·Bize verilen emri yerine getirmek zorundayız ! ·  dedi, Ha­
şim Yalva.ç, ·Yolun buradan geçmesini uygun gören biz değiliz! •  

•Amma evlerimizi sonunda siz yıkacak değil misiniz?» dedi, 
i çlerinden biri. Arkadaşları bile tanıyamamışlardı bu öfkeli sesi. 
Başlarını çevirip sesin geldiği y ana baktılar. Gaffar'm kızıydı 
bu. Emine'ydi. Pençe pençe kızarınıştı soluk yanakları. Gözleri 
bile Kerempe feneri gibi çakıp sönüyordu. 

•İyisi mi. . . •  dedi, ·Dönüp gidin buradan! •  
·Biz yol istemiyoruz!• dedi; Nazife, annesi Ümmüye'nin ge­

risinden Yanında da kardeşi Emriye. . .  Üstündeki önlüğunden 
belliydi, okuldan kaçıp geldiği . . . Okulun tüm çocukları da kar­
deşlerinin, annelerinin yanlarındaydılar. Emriye, Abla'sını yal­
n:z bırakmamak için bağırıyordu, yaşının üstünde kalın bir 
E es le: 

• Yol istemiyoruz biz!• 
Onun okullu olduğunu yakalığından bulup çıkaran Haşim 

Yalvaç: 
·Öğretmeniniz böyle düşünmüyor herhalde ! •  dedi, ·Yolsuz. 

köy olur mu?• 
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Gemi yapımcısı Recep Usta'nın kızı Gülay: 
·Kaf dağının tepesinde yol olur mu?• 
Niçin söylediğini kendi de bilmiyordu. Dedesinden duymuştu 

bunu . 
• öyle ya!• dedi, Zekiye'nin annesi Safiye, ·Ha Kaf dağı, ha 

Yukarı Köy!. .•  
Bu konuşmanın gevşetici havasından yararlanan Haşim Yal­

vaç, sürücüye: 
·Gazla bakalım! •  dedi. 
Boşlukta asılı duran kazıcı, Ümmüye'nin başının üstünde 

sallanıp kaldı. 
Neresinden çıkardığı belli olmayan iri bir taş, dozerin ka­

fcsine çarpıp sıçradı bir yana. Avucunun içinde ikinci taşı gö­
;·en sürücü hemen basmıştı frenlere. İkinci dozerin sün.icüsü 
marşa basmışken ayağını kaldırmak zorunda kalmıştı. 

İşin sarpa saracağını anlayan Ekip Şefi kamyonlardan birini 
eliyle gösterdi: 

·Sen!• dedi, cHüsrev! Hemen git Karakol'a! Durumu anlat. 
Başefendi ne kadar jandarma verirse bindir getir. Kendisine rica 
et, benim için!•  

Kamyondan hiçbir ses çıkmadı bir süre . . .  En arkadaki ara­
baydı bu. Geri geri giderse dönecek düzlük bulabiiirdi aşuitılar­
da. Sürücünün de böyle düşündüğü arabayı çalıştırıp geri vi !.csc 
almasından anlaşılıyordu. Ekip Şefi Naci Uysal, çok geçmeden 
jandarmaların geleceğini öğrenmişti Hüsrev'den. 

• •Hanımlar ! •  dedi, •Araçlarımızı taşa tuttuğunuzdan söz et­
meyeceğim jandarmalara! Köyünüze dönseniz iyi edersiniz! Ko­
mutan gelirse hiç. de kadındır, kızdır dinlemez. Alır götürür Ka­
rakol'a!• 

·Biz de onu istiyoruz ! •  dedi, Nazife. · Hiç olmazsa yukarıda-
kilere duyurmuş oluruz sesimizi! •  

·Biraz d a  bizi dinlesinler Karakol'da ! •  dedi Gülsüm. 
·Hep Hurşit Ağa'yı dinieyecek değiller ya!• 
Haşim Yalvaç dozerden atlamıştı. Çoktan kestirmişti, ışın 

sonunu. Karayollarına girdi gireli yol açılırken böyle olayların 
yinelenmesi doğal dı. Jandarma gelecek . . .  Komutan süngü tak­
tıracak. Dozerlere, kepçelere hep birden üzerlerine yürümeleri 
buyurulacaktı. Kadınlar da direnecekler, araçların önüne yata­
caklardı. Jandarmalar ise anı çların önlerine yatanları başlı ba­
caklı tutup kaldıracaklardı yoldan. 

Jandarmalar gelmeden yola getiremezlerse olay başh:dığı 
gibi kalmaz daha da gelişirdi. 

Araçların sorumlusu olan Haşim Yalvaç, genç kızların sini­
rine dokunan sesienişini yinelemek gereğini duymuştu, yeniden: 

·Ba cılarım! •  
Sanki b u  söz onlara, olduğunuz yere hemen oturun, anlamına 
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geliyordu. Birbirlerine bakma gereği bile duymadan aynı dav­
ranışı gösterdiler. Tümü birden oldukları yere oturmuşlar, baş­
larını da önlerine eğmişlerdi. Kulakları Makine Mühendisi Ha­
şim Yalvaç"ta olsa gerekti ama, yüzlerinden hiç de dinlerneğe 
hazır oldukları belli olmuyordu. 

·Bakın ! •  dedi, ·Içinizden biri devletin aracını taşladı. Bu dev­
lete kurşı işlLmmiş bir suçtur. Jundarma bu suçluyu şimdi alıp 
götürecek, mutlaka adalete teslim edecektir.• 

Bu suy lenenlere bir karşılık beklermiş gibi sustu. Teker teker 
yüzlerine bakıp ne etki yaptığını anlamak istedi. Böyle bir güz­
don geçirilişin hiç de hoşlarına gitmediği belliydi. Bakışlarından 
yakalanmamak için başlarını önlerine eğiyorlardı. 

Bu den..;Llenmedon k uıtulmuk isteyen Y ıbıl Arif'in karısı 
Ayşe, kızı Çiçek'ten öğrendiği sözü yinelemek gereğini duy­
muştu: 

·Biz yol istemiyoruz!• 
·Bızi toprağımızdan atamazsınız. Sökemezsiniz bizi Yukarı 

Akpelit'teD.• 
Bu sözü kimin söylediğini öğrenmek için hemen hepsi de 

başlarını sesin geldiği yana çevirmişlerdi. Kulaklarına ina�la­
madıkları belliydi. Muhtar Mecit Efendi'nin geliniydi bu, Güli­
zar'dı. Muhtar'ın Yukarı Akpelit'te evinden, evinin arkasındaki 
yarım dönüm bostandan gayrı bir karış toprağı yoktu. Diz dize 
oturduğu annesi Zeynep Yalçın için söylüyordu bütün bunları. 
Belki de Kaynatasından izinsiz katılmıştı bu yürüyüşe. Kim bi­
lir, eğer akşam eve döneceklerse Kaynanası burnundan getire­
cekti bu yürekliliğini. 

·Doğru söylüyor Gülizar Abla! . .•  dedi Nazife, ·Bizi toprak­
larımızdan kimse sökemez! •  

Bunları söylerken yanakları h e r  zaman olduğu gibi penço 
pençe kızarmıştı. Bakışlarından belli oluyordu, inanarak konuş­
ı ugu. Aynı inanç tüm bakışlarda birden parlamaya başlamıştı. 
Hop birden yinelediler Nazüe'nin bu sözünü: 

·Sökemezsiniz bizi!• 
Ekip Şefi Naci Uys·al, dozerin arkasından dolaşıp önlerine 

çıktı: 
·Bakın Hanımlar, Kardeşler!• diye yumuşak bir sesle baş­

ladı, ·Şu üzerinde çalıştığımız kayalıklar, ne sizin, ne de bir 
ba şkasının! Yani sahipsiz, demek istiyorum! Böyle bir iki kilo­
metrelik yolumuz var köyünüze doğru . . .  Ondan sonra sizin tar­
l alarınız geliyor. Biz bu iki kilometrelik bölümü ancak iki ayda 
düzleyebiliriz. Bırakın bizi yolumuzu açalım. Yani Çamalan'dan 
Yukarı Akpelit'e giden yolu . . .  Siz haklı çıkarsanız yol da böyle 
lwlır. Tarlalarınızdan aldığınız ürünü bu yoldan Çamalan pa­
L.arına indirirsiniz. Oradan da İneboluya!. .•  

Durdu, dinliyorlar mı diye, bakışlarından bir anlam çıkar-
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maya çalıştı. Herhalde dinliyorlardı, hiç ses çıkarmadıklarına 
:Jıı-c. En önde oturan Şaduman'ın kızı, önce dizlerinin üzerinde 
toplandı, birden kalkıverdi ayağa, derse kaldırılmış bir ortaokul 
öğrencisi duruşuyla: 

·Mühendis Bey ! •  dedi, ·Bizim motorlarımız Aşağı Akpelit 'te . . .  
C�arşımız pazarım ı z  da arda . . .  Eğer Akpelit 'c yol açmak ister­
scniz yolu bu kayaların arasından neden geçiriyorsunuz? .. Dev­
letin tıraç iarına yazık değil mi? İki ay bu kayalıklardu didine­
c c"gin izc, aşağıdan, düz yoldan gidin iki ayda, yolu açarsınız . . . , 

. "Mühendis Bey! Doğru söylüyor Nazife ! •  
Önlerine bak:::n Akpelit'lilcr b u  erkek scsinin k i mden gel­

diğ·ini nrılamak için birden başlarını çevirip baktılar. Selim'di bu 
Nazife'yi haklı çıkaran Hafız Esat'ın oglu Selim Soylu . . .  İmma­
madı kları belliydi. Kuşkuyla bakıyorlardı yür.üne. Ne var k i  lı:cn­
d ileri gibi düşünüyordu. Haksız sayılme1zdı. Öyle ya Akpelit 'e 
do1�ru ['şağıdan yürüse bu araçlar. iki ayda çoktan vanı ia•·d ı . 
İ lk lwz Al,pelit'li analar, başta Ümm üye olmak üzere tüm ka· 
d •nl;ı r �cvecenlilde baktılar Sel im'c.  Dcmeh: Ağa'ların tümü on­
lara karşı değildi. ÇRmalan'ın HHfız'ı da oi,du Selim g i bi mi dü­
�ünüyord u.  Eğer öyleyse bu yolun kayalıklarda ne işi vardı. Ha­
fız ne isterse istesin, dediği olmuştu, bugüne kad<T. Orm<ma 
yol açtırıp dubalarla kamyon getiren o değil miydi? İşte karn­
vonuna binip jandarmadan önce dayanınıştı oğlu. Belki de o[!:­
lunu kendi yollamıştı, kendilerinden yana olduğunu b ildirmek 
için. 

Bir duraklama olmuştu. Nazife kendini destekleyen Selim 
Soylu'ya dalıp kalmıştı. Demek söylediklerini doğruluyordu Se­
lim. Şu halde konuşmasının gereği yoktu artık. 

Sözün akışını şaşıran Naci Uysal, durumu kurtarmak için: 
·Selim Bey ! •  dedi, ·Biz de hak vermiyor değiliz Akpelit'li 

H anımlara . Biz şimdilik yirmi n ltı ton dinamitle uçurdugumuz 
kayaltırın döküntülerini kald ıralım da, Çamalan yolunu geliş­
tirelim, diyoruz. lstimh1kli tarlalara ancak iki ay sonra sıra ge­
lecek . . .  Bize iki ay müsaade edin demek istiyoruz.• 

Daha geçen gece konuşulmuştu bu konu Hafız'ın konağın­
da. Böylece yeni bir orman yolu açılmış bulunuyordu, Yukarı 
Akpelit'e yol dayanmasa bile. Karayolları ne kadar çalışırsa ka­
zançlı çıkacak tek kişi Hafız'dı. Gel gelelim Hurşit Ağa'yı yüre­
ğinden vurmak, onun kişiliğini iki paralık edebilmek için yolun 
a"ağıdan geçmesi gerekirdi. Sonuna kadar böyle düşünecekti, 
düşündüklerini de Kastamonu'lardan çok Ankara 'larda bile yü­
rürlüğe koymak üzereydi. . .  En başta Akpelit'e çadır kuran mü­
hendisler de kend isi gibi düf;ünüyordu. Cengiz Topkaç'ın bir haf­
talık iznine. bir hafta daha katan da gene kendisiydi . 

Karayollarının kamyonu Karakol'un onbeş jandarmasının 
onbeşini de getirmişti, başlarındaki Komutanlarıyla birlikte. Önce 
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Başçavuş Murat Özdemir atladı sürücünün yanından. Ekip'in 
başını tanıyordu. Durumu önce ondan öğrenmeliydi. Sert bir yü­
rüyüşle sokuldu, Naci Uysal'a. 

·Haber göndermişsiniz, geldim! •  dedi, ·Buyrun sizi dinliyo­
rum!• 

Havayı yumuşatmak istiyordu, Naci Uysal: 
•Sanıyorum siz gelene kadar anlaş tık, Hanımlar la . . .  • diye 

başladı, ·Daha istimlaklı tarlalara iki ay var, dedim. Önce şu 
kayaları kaldıralım da yolu düzleyelim . . .  • 

Beşını Mühendis'e çevirecek yerde, yanıtını kadınlara ver­
mek için tümüyle onlardan yana dönerek: 

·Haklı değil mi Şef?· diye sordu, ·Demek istiyor ki önce di­
namitle atılan şu kayaları kaldıralım, diyor . . .  Kaldırmasın mı?· 

Kadınların tümü ayağa kalkıvermişti. Bunu kötü bir davra­
nış için ilk atıl:m sanan Komutan, jandarmaları kamyondo.m in­
dirmediği için suçlaınıştı kendini. Boş mu bulunmuştu yoksa? 
Ama kadınlarda böyle bir atılım görmemişti. Na.zife az önce 
bıraktığı yerden başlamak isteğiyle: 

·Evet ! •  dedi, ·Temizlesinler yolu! •  
·Demek bu kayaların kaldırılmasını siz de istiyorsunuz!· 
•Evet Başefendi. Yolun buraya kadar olan bölümüne bir şey 

dediğimiz yok! Biz Akpelit'e yol istemiyor değiliz. Biz de yol is­
tiyoruz . . .  Neden kayalar la vakit geçiriyar bu kadar araç . . .  Bu 
kadar insan. . .  Hem sahil yolu diyorlar, hem dağlara, kaya} ara 
vuruyorlar!• 

Selim Soylu, B�erendi'nin de işine karışmak istemediği halde 
kendini tutamamıştı. 

·Doğru söylüyor!• dedi, duyulur duyulmaz bir sesle. 
Başefendi beklediği tepkiyi göstermişti: 
·Susar mısın sen.• dedi, ·Mahkemede değiliz. Bizim görevi­

miz de bu değil! Bu genç hamının da belirttiği gibi bu yol açı­
lacak. Sahil yolu mutlaka açılmalı! Yolsuz memleket olmaz! Gel­
digim günden beri bu yol sorununu ben de izliyorum. Bir terslik 
var gibi geliyor bana. . .  Durumu amirierime bildireceği m. Biz 
ydnız karakala düşen olaylan mahkemeye göndermekle görevli 
değiliz. Halkımızın, köytümüzün huzurunu bozan olaylarla da 
uğraşmak zorundayız!• 

Bu kez de doğrulayan Naci Uysal olmuştu: 
·Bize ıı.çtığımız yolun toprağını düzleme işi kalıyor, anlıyo­

rum,. dedi, • Yukarı Akpelit'lilere söz veriyorum. Ancak bize beş­
yüz metrelik bir kesim tanısınlar. Onlara da göstereyim, tam 
beşyüz metre ilerde attığımız kayanın dibinden temiz bir su fış­
kırmaya başladı.• 

·Gördük.• dedi. Yıbıl Arif'in kızı Çiçek, ·O sudan da gelir­
kcne içtik.• 

·Bu kaynak sınırımız. olsun!• 
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·Sözünüze güveniyorum Mühendis Bey .• dedi, Başçavuş Mu­
rat Özdemir, ·Ben de bu sözünüze dayanarak şunu söylüyo­
rum. Sevgili Akpelit'liler, karayollarının araçlarını bu suyun 
kaynağından, sizin izniniz olmadan bir adım ileriye geçirmeye­
ceğim! Önce Kastamonu'ya gidip Albayımızı göreceğim. Alba­
yıma Karayolları Onbeşinci Bölge Müdürünü görmesini rica ede­
cegim. Anladınız değil mi? Tüm bu konuşmalar, sizin köyü­
nüze dönmenizi sağlarsa çok sevineceğim! •  

Gergin yüzlerio anlamı bir anda değişivermişti. Önce Na­
zife, Babası Şaduman Dağlı'dan duyduğuna göre, güveniyordu 
Komutan'a. Tatlılaşıvermişti bakışları. Köylülerinin yüzlerinde 
beliren güveni dile getirebilmek için: 

·Size güveniyoruz ı • dedi, • Yol suyun başına dayandığı gün 
köyce gelip eğleneceğiz suyun başında. Sağ olun hepiniz de! Dö­
nüyoruz köyümüze değil mi, Teyzeler, kardeşler?• 

·Dönüyoruzl• 
J andarınalar emir almadıkları için kamyondan inmemiş­

lcrdi. Komutan Akpelit'lilerin yola girdiklerini görünce seslendi, 
tüfeklerine dayanıp sabırla bekleyen erlere: 

«İnin arkadaşlar.• dedi, ·Gelmişken Mühendis Beyin pına­
rından birer su içelim! Mataraları da dolduralım! •  

ON BİR 

-Çimento çekeceğiz Bartın'dan!• dedi, Makinist Hayri Dranas, 
·İnebolu'nun karayollarına! . .  Anlaştım ben Çapar Yusuf'la kap­
tan benim sözümden çıkmayacak! •  

·Güveniyorum sana Hayri Abi! •  dedi, Harun Dağlı, ·Sen 
nerdeysen, ben de ordayım ! •  

·Karışık işler yok, bundan sonra! Jandarma batlarını salı­
verdiler Karadeniz'e! Bizim beş millik teknelerle sıçanla oynar 
gibi oynasınlar, diye. Sinop'la Amasra'nın radanndan kurtul­
san bile, bu batların radarıodan kurtulamazsın! • 

· Gül gibi zanaatın var. Makinistlikte kim su dökebilir eline.• 
·Bak şu zıkkımı içtiğimden söylemiyorum. Son Yıldız Kara­

yelde anladım, Kerem pe önlerinde. . .  İyi gemici olacaksın iler­
de!. .  Yürekli gemici. Çamalan'da tam iki saat konuştuk, karaya 
çektiğimizde bizim Yediveren'i. Onun Selamet'i de ordaydı. Bir 
defter de bende olacak. Ben yüzde otuz alacağım. Yüzde kırk 
tekneye, yüzde otuz da ona. Teknenin aldığından, tüm masraf­
lar . . .  Senin aldığın da burdan çıkacak! Pay yok, aylık var . . .  
Böyle daha sağlam, bana kalırsa. . .  Sütsüzüne düştün mü mal 
sahibinin, öylesine masrafa boğar ki, pay yerine poyraz alırsını 
l<ör olayım, borçlu çıkarsm her seferdel• 

·Sen ne dersen, çıkmam sözünden.• 
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·Ben diyorum ki bırakalım bu Yediveren'i. Uç beş kuruş 
fazla alacağız diye ciğerim ağzımda yaşayarnam ben! Bu ke­
simde iş yapmak geçti, bundan sonra!. .  Sinop'la Amasra arası 
mimlendi artık. Bizim bu kıyılarda kaçakçılık yapanın alnını 
karışiarım ben! Damgalı kereste çekeceğiz aniadın mı, dönüşte 
Bartın'dan Çimento . . .  Temiz iş! Ne tabanca, ne viski, sigara . . .  
Baks'tır, kartondur, yok artık. . .  Bak, Bodur Ali, sen birer lü­
fcr daha koy ızgarayal.. Bi gazoz rakı daha ver ki, ikimiz bö­
!üşelirnl• 

·Bakıyorum idareli gidiyorsunuz?• dedi Bodur Ali, masanın 
L;:;tünü gözden geçirirken, ·Bir de domates salatası? .. Nasıl?• 

«Onu sen yel• dedi makinist Hayri, •İyi bir kavun varsa, 
ondan haber ver.• 

·Daha yerlileri çıkmadı. Dışardan gelen kavunlar, elimizi 
yakar bizim.• 

·Öyleyse kabak getir bize . . .  Dışarıdan gelmeyen kabaktan 
başka neyiniz olur ki sizin.• 

·Sus ! •  dedi Bodur Ali, •Dip masada Hafız'ın oğlu Selim 
Bey . . .  Alınır!• 

•Neden alınıyormuş, bi kuşkusu mu var kendisinden. •  
.Hooop!• 
Dip masada Belediyecilerin arasından, konuşmalara. kulak 

kabartan Selim, adının geçtiğini duymuştu: 
·Sanıyorum, arkadaşlar Akpelit'li !·  dedi, ayağa kalkarak . . .  
•Öyle ! •  dedi Hayri Dranas, ·Biz daha çok Karadeniz'li sa­

yılırız. Motorcuyuz da . . .  • 
Gözlerini Harun'a diken Selim, onu tanımıştı. 
·Kusura bakma genç arkadaşım! •  dedi, ·Sen Akpelit'ten Şa-

dume.n Abi'nin oğlusun, değil mi?• 
Havanın biraz yumuşadığını anlayan Harun Dağlı: 
·Evet!•  dedi, ·Onun oğluyum! •  
·Motorunuz bizim kurnda olmalı . . .  • 
•Kaptanın gözü kesmedi! ·  dedi, ·Yıldız Karayel patlayınca. 

Hayri Abi alırız İnebolu'yu dediyse ,de dinletemedi. Geceyi Ça­
malan'da geçirelim, daha iyi olur, dedi Kaptan.• 

·Bodur Ali'nin lüferlerinden nasiplenemezdiniz çekip gitsey­
diniz.• Sonra Harun'a döndü: 

·Demek Şaduman Abi'nin oğlusun haaa!. .• dedi, ·Severim 
Şaduman Abi'yi. Erkek adamdır . . .  Ama ne çare . . .  Üç beş ay 
sonra ne Yukarı Akpelit kalacak, ne Şaduman A!:ıi . . .  Yol alıp 
götürüyor köyü olduğu gibi . . . •  

· Kayı:>.dibi'nde yol yapımı durmuş, suyun başında . . . • 
·Babam hemen bir çeşme yaptırdı ki görmeye değer. Cu­

mm·tesi, pazarları başında oturup eğleniyor millet . . .  Ne su ya!.. 
Buz gibi. Baba'ın ilerde bir de otel yaptırmak istiyor . . .  

·Gelip geçenler için. . .  Demek Baban yolun açılaca�ına ina-
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nıyor?• 
• Karıların direnmesiyle durdu sanıyor Akpelit'liler . . .  Kız işi, 

karı işi değil bu! Kimin sözü geçerse yukarılarda onun atı oy­
nar . . .  • 

Makinist Hayri Akpelit'li olmadığı halde bu yol işinde bil­
gisiz sayılmazdı: · 

·Demek baban şimdiden pes etti Hurşit Ağa' ya . . .  • dedi. 
Once bu iğneleyici söze uzaktan bir karşılık vermeyi du­

şündü. Yanında oturan Belediye Başkanına: 
• Yılmazcığım! •  dedi, ·Bir dakikanızı rica edeceğim. At üs­

tünden -<Jrak biçilm ey ecek . . .  Onlara aniatmarn gerekiyor.» 
Başkan Yediveren'in motorcularına, yeni görüyormuş gibi 

baktı, kısa bir süre . . .  
·Peki, Selim'ciğim!• dedi, •İşi ciddiye aldın anlaşılan . . .  • 
Onun geçebilmesi için sandalyesini öne çekti. Selim motor­

cuların masasına geçerken: 
· Bilmem rahatsız ediyor muyum ! •  dedi, ·Açıklamam gere­

kiyor da.• 
Hayri'nin gösterdiği sandalyeye oturdu: 
·Babam pes etmedi, arkadaşım! • dedi, ·Sonuna kadar yo­

lun yukardan geçmesine karşı!  Hurşit Ağa'nın hatırı için ta­
şıtlar otuzaltı kilometrelik yolun yakıt parasını ödeyemezlerı 
Öyle yağma yok!.. Neden mi? Hurşit Ağa'nın tarlası istimlaka 
gitmesin diye . . .  • 

Sözünü burada kesip Bodur Ali'yi aradı bakışlarıyla. 
·Bak, Ali ! ·  dedi, ·Buraya bir şişe verir misin. Altınbaş ol­

sun. Müsadenizle arkadaşlar . . .  Bizim Çamalan'ın konuğu sayı­
l ırsınız. Babam, Hurşit Ağa gibilere hiçbir zaman pes etmemiş­
tir. Babam bizim gibi tez canlı değil, sabırlı adam, oturaklı 
adamdır!• 

Bodur Ali'nin hazırda Altınbaş'ı yoktu. Hemen çırağını gön­
derdi, geç kapatan Tekel bayiinden iki ufak getirtti. birini ka­
palı olarak koydu masaya. 

Kendi eliyle açan Selim, Yediveren'in makinistinin barda­
ğını yarısına kadar doldururken: 

·Size bir şey söyliyeyim mi.  . .  • dedi, ·Er geç sahil yolu H ur­
şit Ağa'nın tarlasını ikiye biçerekten geçecektir. Hiçbir taşıt, 
onun güzel hatırı için bu otuzaltı kilometrelik yolu aşmak zo­
runda değildir, bu yakıt kıtlığında!..• 

Bardaklar sulandırılmıştı: 
·Hıcydi ! •  dedi, •Gerçek yolun kısa zamanda açılması d!le­

ğiyle, içelim ! •  
Karşı masadaki Belediyeciler d e  katılınışiardı b u  dilcğc: 
• Yaşasın Akpelit'in itişken sarıyazmalıları! ·  dedi, bir şey­

ler sezinler gibi olan genç Belediye Başkanı. 
•İş babalarına, kaniarına kalsaydı, çoktan Akpelit'in tal"la-
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!arına uzanmıştı yol ! •  
.o gün ben de ordaydım.• dedi, Selim Soylu, •Naci Bey, 

dozercilere sürün, deseydi, yatacaklardı dozerierin önüne. İçle­
rinde sanşın uzunca boylu bir kız . . .  Biz yol istemiyoruz sizden. 
Şurdan şuraya gıdemezsiniz, dedi. Ölülerimizin üstünden geçer 
de gidersiniz.• 

Hayri Dranas, kuşkuyla bakıyordu Selim'e. Sözünü ettiği kı­
zın kim olduğunu bilmiyor muydu, bu delikanlı. Oysa kendisi 
Harun'dan dinlemişti o gun Nazife'nin dozercilere söylediklerini. 
Gerçekten orada mıydı o gün? 

· · Peki ! · dedi, ·Başefendi'nin j andarmalarla geldiğinde de ora­
da mıydın?• 

·Evet.• dedi, ·Oradaydım ya! Önce Şöför Bilal geldi, açılan 
yoldan. Karakol"un yolunu tutunca, tamam dedim. Akpelit'in 
kızları bastırdılur. Kulağım kirişteydi. Kamyon Manav Kazım'ın 
küfesini devirip geçince bizim dükkanın önündeki tomruk kam­
yonuna atladım. Sür ulan Nazmi, dedim, cümbüş var! Bi İstan­
bul'da gördi.ım böyle bir direniş, bir de çifte kayaların orda! Aşk 
olsun Başefendi'ye! . .  İyi idare etti, iki çift sözle bağladı onları. 
Çok soğukkanlı doğrusu, kamyonlardan çıkarmadı bile jandar­
maları . . .  Helal olsun o sarı saçlı kıza! Başefendi suyun kayna­
gını sınır olarak tanıyınca, arkadaşlar, dedi, bu iş burda. biter! 
Haydi, dedi, köye dönüyoruzl Ve döndüler de hep bir olarak­
tan! Anlattım ordan donunce Baba'ma, utansın bizim Çamalan 
kızları, dedi. Beraberlik dediğin böyle olur işte! Yalnız kızları 
mı? Erkekleri de!• 

Çıt çıkarmadan Selim'in konuşmasını dinleyen genç Bele­
diye Başkanı Yılmaz Bilgin: 

· Korkulur bu Akpelit kızlarından! •  dedi, ·Bunlar ilerde ko­
calarına da böyle posta korlarl• 

·Böyle haklı olsunlar da koysunlar! . .  Bak Bodur Ali, sen şu 
Sinarneki Tekel Bayiine gönder çırağını, kapatmadan. Bir Altın­
baş daha alsın! . .  Mübarek de kaymak gibi gidiyor. Gazetecinin 
biri, reçete vermiş geçenlerde . . .  Beş parmak yeni rakı, iki par-
mak altın baş . . .  Üstü silme su . . .  Adam, değil Altınbaşı, Yeni'yi 
bulsa e ğarmasına mı bakar . . .  • 

·Öyle! •  dedi, genç Başkan, ·Herkes Hafız Esat'ın oğlu mu 
Altmbaş içsin. Hele Bodur Ali, sen Sinarneki kapatmadan bü­
yük bir yeni rakı daha söyle . . .  Böyledir bizim köylümüz . . .  Yol 
açmaya kalkarsın istemeyiz diye Dozerierin önüne yatar. Şu 
Çamalan'da sokak açtıramıyoruz. Kiminin dükkanı vardır yol 
üzerinde, kiminin ardiyesi. . .  Camiye hela isterler, gösterin ye­
rini de yapalım, dersin denizin kıyısını gösterirlı:ır. Ben denizin 
kıyısına kadar gittikten sonra, helayı ne yapacağım! İster dağ­
dan geçsin, ister ovadan . . .  Yol yoldur. Bu memleket hep yolsuz­
luktan battıf• 

96 



Belediye muhasebecisi bardağına yapıştı: 
·Sayın Başkanımızın şerefine içiyoruz, arkadaşlar.•  
•İçelim!• dedi, Selim Soylu, ·Başı boş dolaşan sığırlarımız­

dan ceza kesip Belediye bütçesini iki katma çıkaran Belediye 
Başkanımızın şerefinel •  

İster istemez Akpelit'in motorcuları da uymuşlardı, bu bar­
dak kaldırışa. 

Her iki masada da rakı bitmişti. Bodur Ali istenen şişeler 
i çin ne çırağını gönderiyordu, ne de kendisi" gidiyordu. 

·Haniya bizim rakılarl •  dedi, Selim. 
Bodur Ali içerden çıkmak istemiyordu. 
·Heeey Bodur Ali!• diye bağırdı Selim Soylu, ·Anladık. Si­

namoki kapalı diyeceksin. Soğan küfesinin dibine sakladıkla­
rından getir, ne kaldıysa!..• 

Oysa ikinci Altınbaş'ı  da soğan küfesine saklamıştı. 
·Bakın!• dedi, •Saat onbire çeyrek var. On bire kadar, şu 

Yeni'yi içip bitirin! Başefendi'nin sıkı emri var. On biri beş 
dakka geçti mi dükklı.nı kapatırım, dedi.· 

•Tamam, arkadaşım ! •  dedi, ·Biz çeyrek saatte bir binlik tü­
ketiriz. Aç çabuk da sürümden kazanalım, hiç olmazsa!• 

Hayri birden kalktı ayağa: 
·Bize müsaade!• dedi, ·Bizim kaptan biraz titizcenedir. Onda 

geleceğimizi, söylemiştik . . .  Biz tentenin altına girmeden, gözle­
rine uyku girmez onun! Bakar mısın Ali Efendi kardeşim. Son 
Altınbaş Selim Bey'den olsun, hesap.• 

• Yoook!• dedi, Selim Soylu, ·Feyzi'nin meyhanesinde verir-
siniz hesabı, Akpelit'tel •  

Üstelemedi Hayri Dranas: 
·Sağol!· dedi, ·Bokleriz biz de!• 
Elini kimseye uzatmak istememişti çıkarken. Oysa onları 

kapının önüne kadar geçirmişti Selim Soylu. Harun'un dır ya­
pışmıştı eline: 

·Görüşürüz!• dedi, •Şaduman Amca'ya selamlar!. .  E llerin­
den öperim! •  

ONİKİ 

·Kız, Emriyeee ! •  diye seslendi çardaktan. 
·Buyur Baba!• 
·Aferin Emriye! •  dedi en güleç yüzüyle, •Şu buyur demeyi 

sen kendiliğinden mi öğrendin, yoksa yeni gelen öğretmen mi 
öğretti?• 

·Amaaan !3aba, her şeyi öğretmen mi öğretirmiş. Bunu da 
kendiliğimden öğrendim.• 

Karısı Ümmüye ocaklı odadan seslendi: 
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·Analar hiç bi şey öğretmez uşaklarına. Hep kendi kendi­
lerine öğrenir. Sen şimdi söyle Babası! Emriye'den ne istiyor· 
d un? .. • 

·Söyle Baba! •  diye sokulmuştu kızı da. 
·Bak benim, akıllı kızım, Şemsi Arncan haber salmış, bu ak­

şam bizdeymiş.• 
•Çiçek toplayayım, öyle mi?• 
·Öyle değil mi ya!.. Şemsi Amca'yı öyle alıştırmadın mı? 

Haydi bakayım seni göreyim, masanın üstü tüm çiçek olsun ! ·  
Hiçbir davranış yoktu Emriye'de. 
•Ne duruyorsun ya!• 
·Ben de başka bir şey buyuracaksın sandım. Nazife Abla'm 

topladı bile! Gitti, Gülay Abla'dan istedi bizde olmayanları da! .. • 
•Nerden biliyormuş Şemsi Amca'nızın geleceğini?» 
Karısı gene ocaklı odadan laf yetiştirmişti: 
·Bu aylarda tavşam vursan vursan bu Kavrukların Güveyisi 

için vurursun sen. Kızın bunu bulup çıkaramaz mı?• 
•Vurmuşum da karnından encegı mi çıkmış tavşanın! . .  

Uzaktan erkek tavşanla dişisini ayıramayan adama d a  avcı mı 
C.:crim ben! Demek Nazife topladı çiçekleri, öyle mi?• 

·Sen çiçekleri bırak da tavşam sor, ne oldu diye . . .  • 
·Sakın köpeklere kaptırmış olmayasınl• 
·Sana bir şey diyeyim mi . . .  Çok nasipli bi adam şu Kav. 

rukların Şemsi Day ı . . .  Cılız İbram'lar fırın yakmışlar, verdim 
fırına. Nar gibi de kızarmış . . .  Az ateşte bekletiyor Nazife, fırın­
dan getirdi de . . .  • 

•Kavurmasın sakın!• 
·Gerisini de bize bırak gayri! ·  
·Kız Nazifeee! Sen nerdesin Kız!• 
·Burdayım Baba! Sandıklı odada Emel Hanım bi iş gösterdi 

de, onu yetiştiriyoruro sabaha!..• 
·Aferini iki yandan hak ettin!. .  Hele tavşanın tadına bi ba, 

kayım. Topladığın çiçekleri de bir göreyim! •  
•Ne zor şeymiş senin aferinini almak ! •  
Ocaklı odadan Ümmüye duramadı, gene konuşmalarına ka· 

rıştı: 
·Kız Nazifeee! •  dedi, ·Davşan için aferin alırsan yarısı be· 

nim . . .  Hakkımı yeme!..• 
·Demek sen doldurdun, öyle mi?· dedi kocası, ·Eğer pirin­

cini tereyağıylan kavurmadınsa şimdiden vazgeç hakkından. Çi­
çeklcre de gelince. . .  Biliyorsun Nazife Kızım, Şemsi Amcanız 
ev çiçeğinden çok, dağdan hayırdan toplanan çiçekleri sever . . .  
Ekin arasından bile toplansa deli olur . . .  Hadi kızım Emriyc, bu 
işi sen. becerirsin ancak . . .  Çok açılmadan hemen şural2.rdan . . .  
SD Ilanmayın çıkın ortaya da, çıkarın şu topal masayı çardağa!. . 
Tam yaz havası . . .  Yaprak kımıldamıyor!• 
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Birden Harun'u anımsamıştı: 
4Ümmüye, gel hele! ..» dedi, ·Otur şöyle karşıma!. .  Kız, Em­

ı-iye sen de sananma da hemen topla çiçekleri!..» 
·Ben de Gülay'a kadar gitsem de ona şu geceliğin yakasım 

oydursam ! »  dedi, Nazife. 
Birden ateşlenmişti Baba"sı: 
·Sen o kaynak çı Recep'in kızı kadar da yaka açamazsan . . . • 
· Amaaan Baba!» dedi, Nazife, ·Ana'mı yanına çağırdıgına 

göre gizli şeyler konuşacaksınız diye söyledim bu yaka oymayı. . .  
Gt:me de Gülay'dan öğreneceklerim çok şey var, benim. N e  ka­
dar olsa İstanbul görmüş kız!» 

·Seni çok bilmiş seniii ! . .  Git hadi !  Hangi cehenneme gider­
sen git ! . .»  

Ev,  kızlardan arınınca Üınınüye de geldi, oturdu karşısına: 
• Var bi zorun!» dedi, ·Bugünlerde bi düşüneeli görüyom 

seni! .. Yol işi deyemezsin! Şükür köyce bi soluk aldık. Karayol­
cuların çadırları yarın yıkılıyormuş. O Cengiz denilen Mühen­
dis de dönmeyecek bi daha, diyorlar. Yerine şimdilik bakan Ra­
� j h  Bey'in iyi adam olduğu söyleniyor, köyde.» 

• Y< ni herşey oldu bitti, Yıbıl Arif'in kızı Çiçek' i oğlumuz 
Harun'a Allah'ın emriyle isteyiverelim de olsun bitsin, demek 
istiyorsun!» 

·Aklımın kenarından bile geçse bari . . .  Nerden çıkarıyorsun 
tüm bunları! Sen Nazife'yi aklına getirmiyorsun da Çapar Yu­
suf'un motorunda tam işini yoluna koyup da on gunao öküz 
parası toplamaya çalışan oğluna yeni masraf kapıları açmaya 
çalışıyorsun, öyle mi?ıo 

·Canım, oğlumuz için bir şey diyen mi oldu sana!» 
·Neyse . . .  Senin Nazife için hiç bi sıkıntın yok, bakıyoruro 

da. . .  Kızımızı kimlere yakıştırmıyorlar. Harun'u, Yusuf'un mo­
toru na verdik ya . . . ..  

• Ne olmuş verdikse . . .  Kaçakçılıktan kurtardık. Makinistlik 
öğrensin dedik, helal süt emmiş o Sinop'lu Hayri'nin yanında!..» 

·Sen öyle dedin emme, bakalım Akpelit'liler ne söylüyor . . .  » 
·Onlar ne söylerse söylesin . . .  Benim iki kulağım var . . .  Bir 

kulağırndan girer, bir kulağırndan çıkar. Amma sen gene de 
söylemezlik yapma da söyle. Neden vermişiz onun motoruna?» 

· Hurşit Ağa'nın güverteli ,  ambarlı, çift makineli motorun-
dan alıp da Yusuf'un güvertasiz açık ambarlı motoruna verme­
nin sebebi . . ." 

·Öküz parasına satmak için miymiş Harun'u?» 
• Yooo ! . .  Kızını Yusuf'un lisedeki, son sınıftaki oğluna ver­

: .· . . .:ye razı geldiğin içinmişlıo 
·O da oğlunu okutınaktan vazgeçesiymiş. Kızımı almc,k is­

tiyorsa! Korkulur bu karı milletinden!. .»  
·Bir de erkek milletini dinle bakalım!» 
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cSöyle de dinleyelim!• 
cMuhtar'ın, gelinine daklaşıldığını biliyorsun!• 
c Bizim haylazla Hurşit Ağa'nın oğlunun daklaştığını. . .  • 
·Unutmamışsın şükür! ..• 
cMuhtar'la arasını açmak istemez, Hurşit Ağa . . .  • 
c İster mi? Oda verdi evinin altından bi oda . . .  Bi de tele­

fon . . .  Bi Bucak Müdürü de bizim Mecit Efendi oldu, sayesinde!• 
eBi de Akif'ini senin kızınla evlendirdi mi. . .  Oğlu da kur­

tuldu, Muhtar'ın gelini de . . .  • 
cHatta ve hatta bizim Harun ile birlikte, Nazife de . . .  Böyle­

ce beni de susturur memleketi de kurtarır. Eeee, düğün ne za­
manmış, onu da söyle de tamam olsun!• 

cDüğün mü . . .  Dozerler tam köye girip de biz ortada kaldı­
ğımız zaman! Verecekmiş sana, yirmi bin lira başlık parası, 
yollayacakmış bizi lstanbul'a, gecekondulara . . .  Bak koca, bun­
ları neden aniatıyorum sana, biliyor musun? Bi kız için bu ka­
dar laf konuşulursa, kızın kendisine bi hayırı dokunmaz bu laf­
ların! Anasından, babasından çok kızı şaşkınlığa uğratır. Kimi 
u�·gun göreceksek bi ayak önce kızın başını bağlamalı ! ·  

c Karı, n e  konuşuyorsun sen! Değirmcni sel alıp götürmüş, 
sen onun şakşağını soruyorsun! Önce evimizi köyümüzü, tarla­
mızı, bostanımızı k urtaralım! Başefendinin sıkısıyla durdu do­
zer ler. Duyduğumuza göre, Murat Başçavuş Yukarı Akpelit köyü 
yerden göğe haklı demiş, ben sorumluluğu üzerime alınam diye 
bildirmiş yukarıya! Albay'ı çok güvenirmiş bizim Başçavuş'a. 
Yolun burnu Aşağı Akpelit'e dönmeyince, ne kız düşünürüm 
ben, ne oğlan!.. Ben de duyuyorum bi şeyler, benim de kulağım 
var!. .  Sakın haaa!. .  Kıza ne Akif'ten söz edeceksin, ne Yusuf'un 
oğlundan . . .  Üniversiteye giremeyeceğini anlam ış oğlunun, yanı­
na alacakmış bi yıl sonra. Biliyorsun kendi ne okuma bilir, ne 
yazma! . .  Hesapları oğluna yıkıp kendisi motorunun kıçına şeri­
dinin başına geçecekmiş! Gözü de bizim kızdaymış . . .  Gol gele­
l i m  günahı kadar sevmez benim kızım bu çipi! oğlanı!. .  Bilirim 
onu ben! . .  Kızın yanında böyle şeyler konuşmak yok, aniadın 
mı!•  

eSen istersen konuş! . .  Kızın dinler mi sanıyorsun!• 
Bir yanıt gelmeyince karısından, üsteledi Şaduman Dağlı: 
cSöyle bi bildiğin mi var yoksa?• 
·Harun, Hurşit Ağa'nın motorundaykan bu Akif denilen soy­

suz, bütün kızlara geliniere daklaştığı gibi bizim Nazife'ye de 
dak! aşmış . . .  Kızın önüne çıkmış şurda, burda. . . .  Hele o Emel Ha­
nım'ın kursuna geli n  gidorkene. Kız de,i?;il mi, boş bulunup sırıt­
mış ellam! Ne de olsa Hurşit Ağa'nın oğlu . . .  İki motor, tarla ta­
ban. . .  Ardiye dükkanı. .  İstanbul'da bunca tapu . . .  Duymuyor mu 
lnz bunları! . .•  

·Akif'e ne tüm bunlardan!. .  Kızlara. ne!..• 
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·Eğer o edepsizi aklından geçiriyorsa avucunu yalasın! Onu 
tutar bir dışarlıklıya veririm, alır götürür. Yüzüroüzün karasın­
dan kurtuluruz biz del• 

Dışardan seslcniyordu Emriye: 
·Anneee! Şemsi Amca'ını gördüm tarlanın alt başında. Bas­

_-nuna dayana dayana geliyordu!·  
·Saat kaç?• diye sordu kendi kendine Şaduman Dağlı, sonra 

başını kaldırıp Karadutun arkasında kalan güneşe baktı. Akşam 
:; ddaşıyordu. 

Çardaktan sarkan Ümmüye: 
•Ne salianıyorsun daha ! - diye tersledi, · Gel masanın ucuna 

yapış da alalım çardağa! Sonra gider A bianı çağırı;-sın, Gülay'­
dan!•  

Masa çardağa alınmayla bitmiyordu Emriye"nin işi. Babası­
nın istekleri uyarınca iki kişilik tabak, kurşılıklı konurken, Em­
riye: 

·Biri daha vardı yanında Şemsi Amca'mın! • dedi. 
·Biri daha mı vardı? Hele sen üç kişilik yap!•  d0di, «Çatalı 

kaşığı da ona göre koy! . .  Bardaklun da . . .  İkişer tane sivri bar­
daldardan . . .  Çiçekler de ortaya . . .  • 

Kirndi bu yanındaki adam? Bu köyden mi, dışard8.n mı? 
Tahsildar'la, teracı'yla pek başı hoş değildi. İstanbul'da çalışan­
lardan olmalıydı. Kaynakçı Bekir olabilirdi. İki büyük raln ye­
ter miydi? 

·Tanıyamadın mı kız yanındakini? .. » 
·Uzaktı, iyi göremedim!•  
Eğilip yolun üst başına baktı, bastonla zor yuruyen Şemsi 

Kaygılı'nm bayır yukarı yürümesi kolay değildi. 
·Hadi bakalım ! •  dedi, -Çağır Abla'nı artık! ·  
Eğilip bakınca aşağı, kızını kapının önünde görmüştü: 
·Haydi !•  dedi, ·Kurtuldun, çağırmaktan. Şimdi de süpür-

geyi al eline, merdivenleri hemen alıver . . .  Saman dökülmüş ba­
samaklara . . .  Tereecden buzağı yı  çıkaralı yıl oluyor hala so fala­
rın samanı temizlenmedi. Köy evi, anladık amma bi işe başla­
yınca ikinci işi bu kadar boşlamak olur mu?• 

Ocaklı odadan Ümmüye'nin sesi duyuldu: 
•Eve bir konuk gelmeye görsün. Hayırını komazsın evdeki­

lerin!•  
·Ben Şemsi'nin evine ayak hastım mı,  benim için alt üst eder 

orto.lığı! Bizimki konuk ağırlamak mı. . .  Hele bi Rüstem var, 
Balıkç ı  Rüstem deriz biz ona. . .  Ama ne balıkçı. . .  Şu yaşa gel­
miş evlenmemiş. Yooo töbe . . .  Evlenmiş gençliğinde de yapama­
mış ! .. Konuk ağırlamayı sen onda gör!.. Bucağa işim düştüydü 
geçen ay . . .  Bodur Ali'nin oraya tam yöneldiydim, çıktı karşı­
ma! . .  Kaptığı gibi beni doğru evine ! . .  Ev diye ben onun evine 
derim. Kapısının önü dereotu, maydonoz, roka! . .  Rokayı Akpe-
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lit'te görseler semizotu, sanırlar . . .  Neyse, semizotundan da olur 
salata ya! . .  Barbunyalar kuzu gibi . . .  Hep seçme . . .  İkimiz bir bü­
y ük yuvarlamışız. Ne onda bi şey var, ne bende! . .  Ben bu bar­
bunyayı kendi elimle tutup kendim için irilerini seçmedikten 
sonra neye kalıyoruro buralarda, diyor. Haksız mı? Kız Nazife ! . .  
Tavşan yanıp kavrulmasın, bak ateşine! »  

Ocaklı odadan sesi duyuldu kızının: 
•Daha yeni çektim, külün üstüne ! . .  Bi görme Baba! . .•  
·Görürüz! Şemsi Amca'nın hastonu nerdeyse asılır çengele. 

Aha geldi bile! a  
Eğilip bakıyordu aşağı: 
•Üoo! Rüstem Usta! Ben seni unuttu sanıyorduın bizim kö­

yü!..  Sağ olsun Şemsi Usta!a 
Balıkçı Rüstem Kayalı, konuşacak gücü kendinde bulduk­

tan sonra: 
·Kim kimi getirdi, daha belli değil !•  dedi, ·Ben onu tutup 

getirmeseydim, daha iki gün çıkmazdı evden ! •  
·Öyle oldu ! »  dedi, ·Zor çıktım yokuşu! Neyse yürüdükçe 

açıldım ! ·  
Kaç göç yoktu aralarında, merdivenin üst başında karşıla­

dılar konuklarını. Nazife'yi elinden tutup yakaladı. Tepeden tıı·­
nağa açılıp baktıktan sonra: 

·Maşallah! a  dedi, ·Dedikleri gibl . . .  Büyüyüp gelişmişsini Na­
sıl  büyür bunlar? .. Ne zaman büyür? .. Kavak gibi uzc.yıp gider­
ler, köy yerinde? .. Bir gün bakarsın ki . . .  • 

Bir süre evdekileri süzdükten sonra: 
•İyisiniz!•  dedi, ·Bakıyorum, hep dipdirisiniz! Rr.haL bıı·al;:­

salar dahH c!a iyi olacagız. Kız Emriyel Sen de kocaman kız ol­
muşsun! Öğretmenin daha okulu kapatınıyar mu? İş var bu 
öğretmcnde. Geçen gün durdum baktım. Buntar bütün gün oy­
nuyorlar, oyun neyine bunların demiyoı·du, öğretmeniniz. Ağ 
kurmuş, sizinle top oynuyordu. Böyle olacak işte! Baln:.'yla, Arı ­
ne'yle sofraya oturup çorba içmek başka . . .  Okuldan gelince baz­
lamayı ucundan kırıp kapı önünde atıştirmak gene başka, ci<.'ğil 
mi, Rüstem Usta? Balıkçılık da öyle değil mi? Tek başına ba­
lıkçı mı olacaksın! Ağa birlikte yapışmadan, balıkçı olamaz­
sm! . .  Üç beş kişi birden yapışacaksın ki tadı çıksın! Al altayı 
eline, otur dere boyuna! Oltana vuran balığa yazık!·  

Gösterilen yerlere çoktan oturmuşlardı ama, habire anlatı­
yordu. Ne Emri ye vardı karşısında, ne Nazif e, ne de anal arı . . .  

Masanın eksiklerini getirip yerli yerine koyan Şaduman 
Dağlı: 

·Bizim kapımızın önünde salatalık rokalarımız yok ama di­
ken ucundan mezelerimiz var! Bak bu börtlenleri de senin Em­
riye topladı, üzerine de limon u sıkınca. . .  Bizim bu nın m doma­
tesleri tam aranılan ekşilikte olur, benzemez Çamalan'nın do-
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mateslerine . . .  Yirmi kilometre ya vardır, ya yoktur aramızda 
ama sanki iKi ayrı dünya!• 

Rüstem Usta: 
·Kalkanlarımız bile değişir. • dedi, ·Kerempe Feneri'nin di­

bindeki kalkanlar. Deliçay'ın ağzındakilere benzemez. Kalkanın 
büyüklerini Cide önlerinde karşılıklı akan iki çay besler . . .  Ya 
da Jmmundan, dipteki çamurundan alırlar lezzetlerini. Üstün­
dekilcrini doyurduğu bir yana dünizin dipterindeki balık!arı da 
doy urur bu ırmak! •  

Gülerek bakıyordu Şaduman Dağlı'nın yüzüne: 
·Nasıl?• dedi, ·Tarlan duruyor mu, bu yıl yerli yerinde? .. • 
·Bırakırlarsa! • dedi, •Şimdilik üç dönüm iki evleklik kadar 

Loprak, sınırlarımızın içinde görünüyor. Bu yıl kar düşmedi. Öyle 
baskın sel de görünmedi. Ne dersin, aşağıda söylentiler nasıl?• 

.Hafız, yol aşağıdan geçecek diyor da başka bir şey demi­
yor. Ben Albay'dan rica ettim, diyor. Hafız, o da Başçavuş'a 
emir verdi. Bu iş tamam diyor! • 

·Bakma sen Hafız'a!• dedi Şaduman. ·Bir iki ay böyle idare 
eder. Hava değişince de Devletin yolu durur mu! Aşağıdan, yu­
karıdan elbette bir yerden açılacaktı. Araçlar kaya dibinde du­
rur mu? Suyun başıllfl. otel temeli bile atmış. Neden atmış? 
Yol yukardan geçecek, diye.• 

·Geçmezse ne kaybeder . . .  Allahın dağında bir temel. . .  Bı­
rakır öylecene! . .  Ya yol ordan gcçerseec . . .  Suyu bile parayla 
satar yoldan gelip gidenlere. Şimdiden çeşmeyi bile yaptırmış. 
Haydi benim değerli misafirlerim, kendi sağlıklarımıza içelim, 
hoş geldiniz!• 

Oceklı odadan yana seslendi: 
·Emriycee! Getir bakalım külün üstündekini ! •  
Şemsi Usta'nın yüzü birden ışıyıvermişti: 
·Biliyordum, sofrayı, incir kuşlarıyla bırakmıyacağını. Söy­

lemiştim Rüstem Usta'ya gelirken. Bak senin Kefal bu�ulaman 
para mı eder, onun kızarmış tavşanlarının yanında!.. Yüzümü 
kara çıkarmadın, demek!· 

·Amma ben Kefal buğulamasını değişmem, tavşan kızart­
masına. Sen ne dersen, de! Bu mübarek, balıkla içilir . . .  Ne balığı 
olursa olsun!• dedi, Şaduman Da�lı. 

·Haklısın ama deniz kıyısında oturanların arada bir a�ız 
değiştirmesi de gerekiyor. Aslını sorarsan bu mübarek neyle 
içilmez ki. . .  Bir baş so�an bile yeter gününe göre. Elverir ki 
canın çeksin, rakı burnunda tütsün!• 

Emriye'nin kıvılcımlı külün üstünden kaldırıp getirdiği tav­
şan kızartmasının kendisinden önce kokusu geldi: 

· lçiimez mi ya!• diye yapıştı bardağına, Rüstem Usta, .şu 
görünüşe Kefal da feda olsun, Kalkan da!. .  Biraz da gözünün 
bebeği ışımalı içenin, sofraya bakınca.• 



Ümmiye kadın, öyle doldurmuştu ki tavşanı, kuzu etinden 
hiçbir ayrıcalığı kalmamıştı, fırına girince. Gel gelelim üç kafa­
dar da rakıyı bu orman kuzusuna feda etmiyorlar, lazzetine al­
danıp boşuna midehorini doldurmuyorlardı. Ayrıca her üçü de 
üzerlerine düşen bir görev varmış gibi ölçülü davranıyordu. 
Şemsi Usta'nın gelişi haberliydi. Onun gelişi baberli olunca da, 
Rüstem Usta'nın gelişi bir rastlantı olmaktan çıkıyordu. Çama­
lan'la yakından ilgili bir sorun vardı ortada. Rüstem Usta, tam 
Çamalan'lı sayılmazdı. Bir balıkçı olan babası Sinop'luydu. ine­
bolu'nun Evrenyesinden kaçırdığı bir kızla bu limana yerleş­
miş, tek oğullarını yeryüzüne getirdikten sonra da çok yaşama­
mışlardı. Gençliğini İstanbul'un büyük balıkçıları, dalyancıları 
amsında geçirmişti, Rüstem Kayalı. 

İkinci şişenin ortalarına doğru, sanki geliş nedenini açıkla­
mak için dolaylı bir soruşturmaya geçti: 

•Nasıl Şaduman Usta?� dedi, · Senin oğlan sevdi mi yeni 
işini?• 

·Kereste çekiyorlar• dedi, · Dönüşlerinde de çimento yüklü­
yorlar, Bartın'daki fabrikadan. Çimento temiz iş, bir bakıma.• 

Şemsi Usta güldü: 
·Sen, bu temizliği fabrikada çalışanlara sor! Çimentonun tozu 

fabrikanın çevresinde ne ağaç bıraktı, ne çiçek . . .  Bartın'lı, bu 
gidişle yeşilin hasretine dayanarnayıp ölecek! ·  

·Canım! •  dedi, ·Ben motorculuğunu söylüyorum b u  işin. Gi­
riyorsun Bartın Çayına . . .  İster karayel essin, ister Lodos . . .  Ne 
motor çekmesi var, ne yüzdürmesi. .. Yanaştır motoru fabrika­
nın rıhtımına aksın torbalar, sen sigara paketi gibi istifle am­
bara!• 

·Güverteli motor ister, çimentoculuk.� dedi, Şemsi Usta . . .  
Kapat ambarını, çek bırandasını! İster, Yıldız poyraz essin, ister 
Yıldız karayel! Dalga baştan girer kıçtan çıkar.� 

·Eski çalıştığı motor öyleydi! • dedi Baba' sı, • Yediveren . . .  
Güverteli, ambarlı, çifte makineliydi.� 

·Ambarlarını çok karıştırma!� dedi, Rüstem Usta, ·Motorun 
kaç arnbarı olduğunu motorun tayfası bilmez. Arnbarın içinde 
ambar vardır . . .  Gizli bölmeleri bi kaptan bilir . . .  Bir de Raşit 
Bey . . .  Sonra çift makine . . .  Biri is top etti mi, ikincisi . . .  • 

Sözü tam biçimlemişti Rüstem usta: 
·Bu makineleri konuştururdu bizim Hayri Dranas, doğru­

su . . .  • dedi, • Yoktur onun üstüne Karadeniz' de . . .  � 
• Makinelerini çok seviyorlardı ama . . .  � dedi, Şaduman Dağlı, 

•İş lerini de seviyorlardı. . .  Aslına bakarsan, benim oğlanın sanı­
yorum işinden bir yakınması yoktu . . .  Ne ettiyse o Hayri yaptı. 
girdi damarına da.� 

·Kötü mü yaptı?� dedi, Şemsi Usta, ·Ya jandarma kurşu­
nuyla gideceklerdi, ya da ömürleri içerde geçecekti sonunda . . .  
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lyisi mi. . . •  
•Bir şey dediğim yok! . .  Bir gün boş durdukları var m ı !  Elle­

rine geçen para Hurşit Ağa'dan aldıklarının en az üç katı . . .  
Hesap Hayri'de . . .  Kendisi pay alıyor . . .  • 

·Sanıyorum, Harun parasını Çapar Yusuf'tan değil, Hayri'­
nin elinden alıyor.• dedi, Rüstem Usta. 

c Öyle diyor bizim Harun da . . .  • 
·Güvenilir adamdır Hayri Dranas. . .  Ben babasını da tanır­

dım . . .  Hemşerim, benim Sinop'tan . . .  • 
Bu konularda çok uyanık olan Şaduman bir şeyler sezinlo­

meğe başlamıştı: 
·Kız Emriye! •  diye seslendi, ocaklı odadan yana. Ses ala­

madı. Bi yol daha seslendi. Kimse kalmamıştı mutfakta. 
·Oturma odasına geçmişler! .. • dedi, biraz da kendi kendine. 

Ümmüye lmçırmıştı kızları, erkek konuşmalarından. Belki de 
Nazife için konuşacaklarını önceden sezinlemişti. •Şeytan kan ! •  
diye geçirdi içinden. 

· Babası sayılı kaptanıardandı Hayri'nin. . .  O z:.:mc"" ıc n':.; 
kine var, ne sandallarda motor . . .  Yelken, kürek . . .  Bir karayeldc 
bocalayıp düşerler Çamalan'a. O aylarda denizde in cin yok . . .  
Kasım'ın yüzü demeden, tekneler yüzmezdi . . .  Şimdi öyle m i  ya! . .  
Çek brandayı ambara . . .  Dalgalar yıkasın güverteyi . . .  İki gün 
kaldı çekek'te . . .  Tam demiri aldı gidiyor, haydi Rüstem atla, 
dedi, seni İstanbul'a götüreyim! Ben kurnda bekliyorum, sabah­
tan beri. Neden? Ondan yüz bulayım diye . . .  Gemici kağıdım bile 
cebimde . . .  Öyle tatlı bir poyraz çıktı ki. . .  beş milden aşağı kes-
tirmeyiz . . .  Bu yolla Boğazı tutabilirsak ya hey! . .  Karadeniz bu! 
Rüzgar bir dirise etti, başladık voltaya. . .  Kör olayım Boğaz'ın 
fenerlerini görmüştük. Rüzgarı tutmazsa volta bile para etmez! . .  
Ertesi gün Filyos açıklarındayız! Derken bi Karayel, Amasra'ya 
kapağı zor attık! .. Diyeceğim, adam mı dayanırdı, o zaman Ka­
radeniz'de . . .  • 

Oğlu, denizde olanın yanında, sözü tatlıya bağlamaktan baş­
ka çare yoktu. 

·Derken makine çıktı . . .  Isterse rüzgar alnından essin, Kap­
tanıni Boğaz Fenerini görüp de dönmek yok! Şimdi balıkçı ba­
rınakları yapılıyor habire . . .  Seçim dalgasına on milde bi barı­
nak!.. Barınaktan barınağa açılıp açılıp atlasan, varırsın İstun­
bul'a.• 

Bardağına yapıştı. Kendini topariayıp güçlenmesi gerekirdi: 
.Haydi dostlar!• dedi, ·Tavşanı soğuttuk . . .  Ama hava ılı k, 

böyle de gidiyor . . .  Şu butları olsun temizleyelimi Tavuktan ne 
farkı var tavşan etinin diye sorarlarsa, tavşanın dört budu var 
demek daha yerinde olur. Üç kişiyle geçemezsin tavuğun ba­
şına. Biri açıkta kalır!• 

Bardağını olduğu gibi içtikten sonra bir sigara yaktı. Sanki 
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anlatacaklan Şemsi Usta'yla ilglliymış gibi başını ondan yana 
çevirerek: 

•Selim'i tanırsınız.• dedi, ·Canım, şu Hafız'ın oğlu . . .  Bulur 
�rada bir beni. . .  Babasını çekiştirir. Evime sık sık da uğrar . . .  
Açıkçası kimse sevmez bizim orada bu oğlanı ama. . .  Ne yalan 
söyloyim, ben severim. Yani ben severim dersem, sıkıimam 
onunla konuşmaktan. O da beni dinler. Anlar mı dersiniz söy­
lediklerimi? Kör olayım anlamaz! Ama kesmeden dinler beni . . .  
Rahatlarım. Konuştukça, içim genişler. . .  Açıkçası istanbul ge­
lir, gözümün önüne . . .  Gençliğim gelir. . .  Uzatmayayım, geçen 
akşam, gene gelmiş . . .  Bu sefer o anlatıyor. Dur durak yok. 
Hani bi söz vardrr türkülerde . . .  Öyledir Ayşem, öyledir . . .  Aşk 
insanı söyletir . . .  O hesap . . .  Aman Rüstem Abicim diyor, git 
Şaduınan Amca' ya . . . • 

Konuşmanın buraya gelip dayandığına öfkelenmiş gibiydi 
Şaduman Dağlı: 

·Kız, Emriyeee!• diye seslendi, ocaklı odadan yana. 
Ordan gelecek ses, Rüstem Usta için de önemliydi. Bir süre 

beklediler. Bir karşılık gelmeyince: 
·Eveeet! . .• diye başladı yeniden: 
•Ne varsa sende var . . .  Git, Şaduman Abi' ye . . .  De ki ona . . .  

Bir Baba'm, Hafız Esat'sa . . .  Bi Baba'ın da o olsun, ellerinden 
üperim! •  

·Demek e l  bunun için öpülüyormuş! •  dedi, biraz da öfkeli, 
·Benim oğlanı görmüş geçenlerde Çamalan'da . . .  • 

·Bodur Ali'nin orda değil mi? Gördüm onları otururken . . .  
Yanında bizim Hayri de vardı. Karşılarında da bu Beyzade! . .  
Girmedim. Ben senin oğlunla oturup içmem . . .  Bu içmenin do 
bi usulü erkanı var . . .  Sen oğlunla oturup iç er misin . . .  Eh, Hayri 
olsa neyse . . .  Ben Hayri'yi Hayri olarak tanıdım . . .  Makinist Hay­
ri . . .  Ayrıca Baba'sı da elini öptüğüm adam. Severim Hayri'yi, 
size bir şey diyeyim mi, sayarım da!. .  Bilmediğimi öğrcnirim 
ondan. Karadeniz'i karış karış bilir. Karış karış . . .  Nasıl karış? 
Diklemesine ! .. Tarla değil, Karadeniz. . .  Derinlemesine bilinmesi 
gereldr . . .  Hayri de öyle bilir işte! ·  

Yeni doldurulan bardağın ü stünden bir yudum aldı, dudak· 
lannı ısiatmak için: 

·Dağıttık mı lafı. . .  Yoook dağıtmadık . . .  Git söyle Baba'sına 
r !edi,  Ellibin lira başlık! . .  Buraya gelince, lafı ağzına tıktım' 
Sen Şaduman Usta'yı bilmiyorsun! Parayla kız satmaz o, de­
d i m ! •  

• 1 yi demişsin! • dedi, Ş ad u man Dağlı, • Yerinde b i  söz! As­
lma bakarsan bizim kocaya gidecek kızımız yok ! . .• 

•Neden yokmuş! •  dedi, Şemsi, • Yaşı kaç? Dur ben söyliye­
yim . . .  On yedi yaşında değil mi?• Belki de onsekiz.• 

·Ne on yedisi. . .  Onbeş . . .  Bilemedin, onaltı! . .  • 
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•Nazife, ben İstanbul'da çalışırken doğmadı mı? Tam on altı 
yıl bitti . . .  On yedinci yılın içinde! İkinci gidişimde Nazife okulu 
bii.iı mişti üç buçuk yıl önce . . .  Tam on dört yaşındaydı. Daha 
unc:e çıkamazdı ki okuldan . . .  Okul mu vardı bundan on yıl 
önce! •  

·Dostlar ! •  diye, kesti Balıkçı Rüstem, • Yalvardı, yakardı, yol­
ladı beni buraya. . .  İyi haber le dönerse m anasım gönderecek. 
Kusura bakmayın, elçiye zcval olmaz ! •  

Yeniden yapıştı bardağa, görevlerini yapanların rahatlığıy­
la . . .  Yansına kadar içti. Ağzını kurulurken: 

·Bu kadar!• dedi, ·Benim işim bitti.• 
·Bitti mi?• dedi, Şaduman, -Nasıl biter. Benden bi cevap 

aldın mı?• 
·Cevap mı?• Ben işimi elçi olarak bitirdim. Git, söyle, dedi 

bana delikanlı, ben de geldim, söyledim! Cevaba gelinceee . . .  O 
ayrı bir iş! .. Kızın amcası olarak yani senin arkadaşın olarak . . .  
Yeni bir görev başlar o zaman . . .  Kızı b u  adama vermek, y a  da 
vermemek, gibi . .  . •  

·Doğru! •  dedi. Şaduman Dağlı, «Çok doğru! Ver öyleyse 
cevabını! Sana bırakıyorum! Bakalım benden ayrı mı düşünü­
yorsun . . .  Söyle, dinliyorum. Verelim mi Nazife'yi?• 

� Vermek haaa? . .  Biz kızımızı yolda bulmadık! .. Bi çocuk na­
sıl ' yetişip sıraya giriyor. Bunu çok iyi anladığım için döndüm 
yarı yoldan. Korktum, çoluk çocuk sahibi olmaktan bu yüzden . .  . 
Benim ne söyleyeceğim belli. . .  Şimdi Şemsi Usta konuşacak . .  . 
O da bir elçi. . .  Kötü bir rastlantı bu. ikimizin elçiliğinin bir ge­
ceye gelmesi. isterdim ki ona verilen iş, bana verilsin, ona ve­
rilen elçilik yani . . .  Anlıyorum Hayri'nin ne düşündüğünü. Şemsi 
Usta'yı daha yakın görmüş kızın babasına belki. . .  Görüşü yan­
lış da sayılmaz. Köy olarak da, ev olarak da daha yakın tabi . .  
Dana bakarak daha d a  eski, dostsunuz. H<::ydi konuş! Söz se­
nin!•  

Şemsi Usta gülrneğe başladı: 
·Benım adıma sen yaptın konuşmayı. Bana söz bırakınadın 

ki .  
·Elçi olarak söz senin! Benim ki yarenlik . . .  • 
•Eeee . . .  Avcıbaşı! Senin de anladığına göre helal süt cm­

miş . . .  Sözüne, kendine, yaptığı işe güvenilir, kendi alınteriyle 
geçinen bir delikanlı için kızın Nazife'yi isterneğe geldim. Ka­
rım H u riye'yi gönderecektim, adet yerini bulsun diye . . .  Sen git. 
dedi . . .  Sen babasıyla konuş . . .  Kadın kadına da Ümmüye'yle biz 
kcnuşuruz sonra, dedi. Aniadın değil mi? Hayri Dranas adlı, o 
Sinop'lu delikanlı için geldim.• 

•Anladım.• d_edi Şaduman, ·İsterdim, önce kadın kadına evet, 
desinler . . .  Onlar bizim aklımıza gelmeyen yanlarını da konuşur­
lardı .  Bana gelince sizler nasıl uygun gördüyseniz, ben de uygun 
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goruyorum. Şu var ki anaların hakkı büyük . . .  Evet demenin ta­
dını ümmüye çıkarsın, bırakalım da . . . • 

Rüstem Usta dayanamadı, bardağına yapıştı: 
•İyi konuştun dostum!• dedi, ·Baba dediğin böyle konuşur 

işte! Hadi, gençlerimizin iyiliğine içelim! . .  İyi günler görmelerine! •  
Bardaklarını kaldırdılar . . .  

ONÜÇ 

Çadırların söküleceğini altmış kilometre kadar Batı'ya, Ci­
dc'ye kalkacağını Alişan'dan öğrenen Şaduman yeni gelen m ü­
hendisi görmeyi düşündü. Rasih Gürdilek'i gözü tutmuştu. Eğer 
yol yapım araçları Çamalan'dan kalktıysa yazdığı raporların ge­
çerliğinden ileri geldiğine inanıyordu. Bir haftalığına giden Cen­
giz Topkaç, bugüne kadar dönmediyse onun yazdığı raporlarda 
aramalıydı nedenini. Rasih'in, etkili bir mühendis olduğundan 
hiç kuşkusu yoktu, Şaduman Dağlı'nın. 

Evden çıkarken tüfeğini de omuzlamayı unutmadı. Çadıriara 
giderken Kestanelik'ten geçip yolu uzatacaktı. İki ayaklı, dört 
ayaklı av hayvanı adına karşısına ne çıkarsa, Rasih Gürdilek'in, 
biraz da Güngör Şenyurt'un kısmetine tüfeğinin tetiğini elleye­
cekti. Seviyorlardı av etini bu genç kafadar lar . . .  

Evin önüne çıktığı sırada koşarak gelen Nazife: 
·Baba!• dedi, ·Dur biraz!• 
·Hayır ola?• 
·Emel Hanım, bugün bizden bi haber bekliyor . . .  » 
Sergi için olduğunu sezinlediği halde zaman kazanmak için 

sordu: 
·Ne haberi bu?• 
·Biz de katılacak mıyız, aşağıdakilerin sergısıne. . .  Bugüne 

kadar oy aladık Hoca hanım' ı. . .  Bucak Müdürü'ne bugün son sö· 
zünü söyleyecekmiş . . . • 

Bucak Müdürü . . .  Yani Çamalan . . .  Başefendi.  . .  Yol için on-
lar da yukarı Akpelit'liler gibi düşünüyorlardı. Neden onları kai-­
şısına almalıydı? 

·Yani! . .•  dedi, ·Sen demek istiyorsun ki . . .  Emel Hanım Bu­
cak Müdürü'ne bağlı, Hurşit Ağa'ya, Aşağı Köye bağlı değil de­
mek istiyorsun . . .  · Eğer düşündüğün doğruysa bu ayrılığın, gay­
rılıÇ;ın bi  manası yok . . .  Eğerleyim, onu Hurşit Ağa zorluyor': �.·. , � . . .  

•İşte ben de soruyorum sana . . .  Ne yapalım? Arkad;.:ş!ar be 
n im ağzımdan çıkacak söze bakıyorlar . . .  • 

·Yan! benim ağzımdan çıkacak söze, öyle mi, kızım?• 
Çok lıoc;una gitmişti bu durum. Köyde ağzına, ağzından 

çıkQcak söze bakılır bi ade m sayı!ıyordu, demek . . .  Nasıl ol· 
muş�u bu . . .  Yoksa böyle düşünmesi böbürlenmek, şişinmek miy 
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di, kendi payına. Bunda bu söz sahibi oluşta kızı Nazife'nin, 
onun güzelliginin hiç mi bi payı yoktu. İçi sıziayarak bu gerçeği 
de hesaba katmak zorunda olduğunu anladı. 

·Peki! •  dedi, ·Bana kalırsa artık keçi gibi direnmenin bi 
manası kalmadı. . .  Siz de katılın o sarı Memiş"in kahvesinde açı­
lacak sergiye! Akpelit, aşağılı yukarılı bizim köyümüz ne de 
olsa!• 

· Sağol baba! Emel Hanım, bize surat asamaz artık!· 
·Sergi aşağıdakilerin sergisiymiş gibi görünmesin! . .  Ona gö· 

re . . .  En iyi yerlere onların işleri asılmasın, geçen seferki gibi. . .  
Ne eksiğiniz var sizin onlardan? . .  • 

•İşlerimizi beğeniyar Emel Hanım. Hem de onların işlerin­
den çok ! •  

•Y<<aal • dedi kuşkuyla, ·Eh içinden gelerek mi beğeniyar 
anlarız!.. Sergi bu . . .  Herkesin işi ortada . . .  Herkes görür!» 

Tüfek omzundayken yaptığı gibi, Kestaneliğe doğru vurdu 
gitti. 

Aşmadığı bayır, dalaşmadığı sırt kalmamıştı. Ne uçar, ne 
kaçar hiçbir ava rastlayamamıştı. Olurdu böyle. . .  Kırk gün ta­
ban eti, bir gün tavşan eti derler ya. . .  Bugün doğru çıkmıştı, 
bu söz . . .  Tabanlan patladığı halde av eti bulamamıştı. Ama 
bütün avcılar gibi bunu genç mühendislerin kısmetsizliğine ver· 
di. Tüfeğini çadırıara yakın bir börtlenliğe sokup Şef"in çadırına 
yöneldi. Alişan uzaktan görmüş, geldiğini Rasih Bey'e bildir­
mişti. Bu, bir izin alış inceliğiydi. 

Çadırın önüne çıkan Rasih Gürdilek, elini uzattı: 
·Hoş geldin!•  dedi, ·Erkenden çıkıyoruz yola. Bir Çeribaşı 

olarak emir verdim bizim Şopar'lara, yıkın çadırları, dedim! 
Sen de tam zamanında geldin. Köylerden katırlar gelmeye baş­
ladı. Yükleyen tutuyor Cide'nin yolunu! •  

• Yolumuzu yapmadan mı gidiyorsun u z  Sayın Mühendis?• 
dedi, Şaduman. 

·Sizin yolunuzu değil, yuvanızı yapmalı! Nankörlerı Size halı 
gibi asfalt yol yapalım, dedik, istemezük, diye ortalığı ayağa kal­
dırdınız!·  

·Bu yolu istemeyen, bizden çok siz değil misiniz sayın Şef?• 
·Ama dinleyen kim! •  
·Dinlemeseler, kayadibinden geri dönmezdi Na.ci Beyin filleri, 

deve leri. . .  Azdavay üzerinden Cide'ye inmek için İnebolu'ya var­
mışlar bile ! •  

•Şunu bilin k i  b u  iş askıda. Biz Cide Amasra yolu için gidi· 
yoruz. Bizim Genelmüdür'ün aklı yattı, söylediklerimize. Gün· 
gör Bey'in raporları uyardı onları! . .•  

Çadırdan Güngör Şenyurt'un sesi duyuldu: 
•Şaduman Abi! Siz onun dediğine bakmayın! Sesimizi On­

beşinci Bölgeye bile duyuraroadıktı beş aydır! Bereket versin, 
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Rasih Bey geldi de Ankara'ya bile duyurabiıdik! ·  
·Duyurduk da n e  oldu?• dedi, Rasih Gürdilek, • Yol yapımı 

Cide'den Bartın yönüne kaydı. Yeni bir Genelmüdür gelene ka­
dar yatar İnebolu Cide yolu!..• 

•Sayın Mühendis Beyler! •  dedi, Şaduman, ·Bu yolun yapıl­
masına karşı değiliz, yolu şunun bunun çıkarı için evlerimlzden, 
tarlalarımızdan geçirmeyin diyoruz. . .  Hakçası nerden geçmesi 
gerekirse ordan geçsin, diyoruz! .. • 

·Biliyoruz ne dediğinizi! Bütün köy biliyor! •  
•Ama Cengiz Beyler ve onun gibi düşünenler biliyorlar mı? 

Hurşit Ağa . . .  ve . . .  • 
Alişan koşarak gelmişti. Sesini duyarabiieceği yerden elini 

bir yöne doğru uzatarak: 
·Geliyorlar ! •  dedi, ·Tam sekiz atlı! .. İçlerinde komutan da 

var!• 
Önlerini kapatan meşeyi sağda bırakarak beş on adım at­

tılar. Morsinierin üstünden, atıann başlarını gördüler önce, duz­
lükte tanımaya çalıştılar atların üstündekileri de . . .  Komutan'dı, 
kır alt;.:ki. Al attaki, Bucak Müdürü olmalıydı. Belediye Eaşka­
nının yanındaki yaşlıca kişi Hafız Esat Soylu'dan başkası ola­
mazdı. Geriye kalanlar da ya öğretmenlerdi, ya da Belediyed­
ler . . .  En geride kalan da Muhtar Hidayet Gürlü. 

Güngör Şenyurt, Çamalan ' a  yol işleri için gidip geldikçe 
hemen her biriyle ya dairelerinde karşılaşmıştı, ya da Bodur 
Ali'nin orda. . .  Konuklar Kavlandüzü'ne indiklerinde köyün ileri 
gelenleri de katılınışiardı kalabalığa. Ne oluyordu! Bir felaket 
haberi mi getirmişlerdi bu Çamalan'lı atlılar? 

Muhtar Mecit Efendi de karşılayıcılar arasındaydı. Onco 
Bucak Müdürü'nün atının özengisine gidecek kadar yol yorc!am 
bildiğini göstermişti, köylülere. Müdür'e: 

•Hoş geldiniz!•  derken gözleri Hafız Esat'taydı. 
Konuklar adına, Köylülerin ·Hoşbulduk• larını da ilkin o ,  

dile getirmişti. 
İkinci sözü kendi adına söylemişti Mühendis Bey'lere: 
·Değerli Mühendislerimiz! Siz de mi bizleri gardiyansız ha­

pishanemizde kendi halimize bırakıp gidiyorsunuz! • 
Bu deyim, yıllardır yolsuz kalmış olan bu Cide hc;ikının 

bir buluşuydu. Bir gazeteci onlardan öğrendiği bu sözü İ�; � ::m­
bul'da çıkan gazetesine, kendi buluşu olarak geçirmişti. 

Güngör Şenyurt, arkadaşı adına da konuştu: 
·Biz üzerimize düşen işi yaptık. Yolun gerçek güzeı·gahını 

Genelmüdürlüğe bildirdik!· 
·Bunu hep biliyoruz! •  dedi, Bucak Müdürü, ·Sanıyoruz, ra­

porluınızı, Fen Kurulu yakında değerlendirir de yapıma geçilir. 
Bizim istediğimiz, yolun bir an önce yapılması. . .  • 

Bu sözün altında şu anlamın yattığını da anlamalüa gecik-
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memişlerdi, Yukarı Akpelit'liler: 
• Yol yapılsın da ister yukarıdan geçsin, ister aşağıdan ! Beni 

Bucak Müdürü olarak ilgilendirmez!•  
Bu görüşü kendi açısından değerlendirmektc gecikmemişti 

Hafız . 
• Herhalde Fen Kurulu, en doğrusunu seçecek. . .  Bunda hiç 

şüpheniz olmasın! Bu durum, Yukarı Akpelit"liler kada.-, Biz 
Çamalanlı'larıda da sevindirecektir. Biz kısa bir sahil yoJu isti­
yoruz. Bir an önce varacağımız yere varabiirnek için! • 

Bu vakitsiz baskından tedirgin olmuş gibiydi, Rasih Gürdilck, 
Kamp Müdürü olarak. 

·Sayın konuklarımız!• dedi, ·Görüyorsunuz, ortada ne çadır 
kaldı, ne kamp!.. Size buyur diyememekten çok üzgünüz!» 

·Biliyorduk durumu.• dedi, Bucak Müdürü, ·Bir öneri miz 
olacak Bucak adına . . .  Daha doğrusu öneri, sayın Hafız Esat 
Soylu'nun. Buyrun sayın Soylu, siz konuşun!• 

·Efendim! •  diye başladı, ·Ağırlığınızın taa Cide'lerc kadar 
katırla taşınması çok zor diye düşündüm . . .  Hatta ve hatta im­
kansız . . .  Bu işleri ben almak isterdim üzerime . . .  • 

Mühendisler birbirlerinin yüzlerine bakıp kaldılar. •Nasıl 
olur bu? .. • gibilerden. Öyle ya, ne yol vardı Cide'ye, ne iz! 

·Motorla mı?· diye sordu Rasih Gürdilek. Bu önerisinin yü­
rürlüğe girmesini bir an önce önlemek için hemen verdi yanı­
tını da: 

•Sorumluluğu Kamp Müdürü olarak alarnam üzerime . . .  Bu 
kadar araç var . . .  Ayrıca çalışanlar . . .  Motorla yolculuk resmen 
yasak! •  

·Telaşlanmayın Mühendis Bey ! •  diye sözünü kesti, ·Motorla 
cieğil! . .  Biliyorsunuz onbeş yirmi tonluk damperli bir araba­
mız var . . .  Şöförün yanında da iki Mühendis arkadaş . . .  Sonra 
çadırlarınız, eşyalarıruz. . .  Tümü kaç ton gelir ki. . .  Nedir efen-
dim, yol uzarmış . . .  Uzasınl.. Ben alıyorum üzerime tüm zorluğu. 
Ç.amalan'a kadar . . .  • 

Gerisi kolaydı gerçekten de . . .  inebolu'ya kadar yol açılmıştı, 
hem de asfalt olarak . . .  Kamyonlar, taksiler işliyordu açılan yol­
da. 1'. ' ı ıh1  ar t\�ec it efendi, anlumıştı, H af ız Esat'ın planını .  . .  H ur­
şit Ağa'yı bir kez daha ezmek istiyordu. Hem de şu kcrvanı 
,mLın . " t • m•�t c' Lı nlügu. Aşugı Akp81 ıt' ton sürü s0pet geçirip de. 
Ona bağlı bir Muhtar olarak kendisi için de bir yenilgi değil 
miydi bu? Açıktan açığa köylünün önünde Müdür'ün Komu­
tan'ın karşısında nasıl hayır, diyebilirdi? En geç kendisine evet 
dedirteceklerini bile bile . . .  

·Bilmem k i  . . .  • dedi, Rasih Gürdilek, arkadaşının yüzüne ba­
kan�k . . .  Zor olmaz mı?• 

·Evet.• dedi, Güngör Şenyurt, ·Zor olmasına zordur . . . On­
beş, yırmi kilometrelik bir katır yolu var gene . . .  Kazancımız 
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bu tür yolculuktan, tam elli kilometre. . .  Öyle bir elli kilometre 
ki bir gece de açıkta yatmak koşulu ile!»  

•İşte bu bile, şu lwdar insanın �çıkta yatması bile, öneri­
min değerini çıkarır ortaya! Kamyon, Çamalan'la Aşağı Akpelit 
arasındaki Taşdibi'nde sizi bekliyor! Hemen yola çıkabiliriz! •  

Mühendisler susuyorlardı. İşçileri, b u  önerinin çok sevindir­
diği belliydi. İlk söz, sanki Alişan'dan çıkacakmış gibi, arkadaş­
ları onun yüzüne bakıyorlardı: 

·Muhsin! »  dedi, Şaduman, ·Yola çıkanlr.rın hemen önünü 
kesmeliyiz! Aşağı Akpelit'e dönsünler!» 

Bir canlılık gelmişti topluluğa. Komutan en arkada atından 
inmiş, eli atının dizgininde bekleyen Jandarma erinden yana 
yürü m üştü. 

·Halil! · dedi, •Atla atma! Kayadibi'nden geçip Çamalan'a 
gideceksin! Durumu bildir arkadaşlarına. Kemal onbaşı Kara­
kol'dan ayrılmasın . . .  Sonra . . .  Bodur Ali'yi gür! . .  Geçerken de 
motorcularla konuş! •  

Hafız Esat, işin böyle bir gelişme göstereceğim düşünemc­
diği için evine de hazırlık için uyarıda bulunmamıştı. Şu Baş­
efendi akıllı adamdı. 

·Komutan'ım!• dedi, · İşin bu yanını da bize bırak! Beş on 
konuğumuzu da ağırlıyamadıktan sonra . . .  » 

Sonra jandarma erine döndü: 
·Oğlum! dedi, •Sen bizim Selim'i gör, yeter! Haydi güle 

güle!» 
Yolun uzatılınası pahasına Kayadibi'nden doğru dönebile­

ceklerdi ya. . .  Kamyonun Taşdibi'nde olmasını bahane ederek 
Aşağı Akpelit'ten hem de çarşısının ortasından, üstelik de Mü­
dür'ü, Komutanı'yla geçmek az buz bir başarı olmayacaktı. Na­
sıl da olaylar yardım etmişti ağırlığını koymaya. Başarının tü­
mü şu gencecik Mühendis Rasih Gürdilek'in olmalıydı. Açıkçası 
kendinden gayrı birçoklarının payı vardı, bu başarı da. . .  Önce 
araçları Kayadibi'nde su başında durduran Başefendi de, gel­
diği günden beri yolu aşağıdan geçirmek için durmadan inan­
dırıcı raporlar yazıp gönderen Güngör Şenyurt da. . .  Hele hele 
şu Avcı Şaduman da . . .  Öyküsünü tüm Çamalan'lılarla birlikte 
oğlu Selim'den de dinlediği Şaduman'ın kızı Nazife de çok çalış­
mışlardı yol işinde . . .  

·Böyle iyi olmadı mı, sayın Mühendisler?» dedi, Hafız Esat, 
·Hiç yorulmayacaksınız!..  Güzel bir gezinti olacak sizin için! . . •  

Başarıyı biraz da kendine mal etmek için, atma atlamadan 
önce kadınlı erkekli Akpelit'lilere döndü: 

·Kalın sağlıcaklan Akpelitli'ler!» dedi, •Şimdilik mısırların 
dibini kazabilirsiniz gönül rahatlığıyl a !  Yağmurlar, seller canı­
nızı yakınadı bu yıl. Topraklarınız yerli yerinde duruyor. Deli­
çayı zincire vuracak olan Cengiz Bey daha izinden dönmedi am-
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ma, onun yerine bakan ondan beş kat daha mühendis olanlar 
var, Karayolları'nda!.. Er geç Deliçay yatağında kalmaya razı 
olacaktır! Topraklarımız bize yetmiyor, sele kaptıracak topra­
gmıiz yok fazladan! Bir zorunluluk olsa neyse . . .  Haydi hoşça ka­
lın!• 

Ducak Müdürü, sözünü bitirir bitirmez seslendi: 
·Sayın Soylu! •  
·Buyrun Müdür Bey ! •  
·Biz Komutan'la izin istesek d e  sizden . . .  Şöyle kestirmeden 

Kayadibi'nden doğru . . .  • 
Şaşırıp kalmıştı Hafız Esat. Her zaman böyle çıkınaziara 

düşürürdü adamı bu Müdür. Böyle alayla Aşağı Akpelit'e gövde 
gösterisi yapar gibi gitmek doğru olur muydu? Şimdi ne yap­
ması gerekirdi? Mühendisleri de yalnız bın:;.kamazdı. Onların 
Akpelit'den geçmesi gerekirdi, kamyona bir an önce yüklerint 
yerleştirip katırları geri göndermeleri için . . .  Ayrılamazdı onlar­
dan. Başlarında . .  Yok, hayır . . .  Aralarında bulunması konukse­
verlik adına çok yerinde olurdu. Boiuntuya vermemesi gere­
kirdi. Acısını sonra çıkarırdı bu ordu bozanlıgm! 

·Hay hay, Müdür Bey! •  dedi, ·Oğlumu görüp gereken emir­
leri verirsinizi Ben size katılamıyacağım, kusura bakmazsınız 
artıki Karayolcularımızın yükleri var, kumyona yerleştirilecek!• 

•Peki Müdür Bey! •  dedi, Rasih Gürdilek de,  ·Buluşuruz Bu­
cak'ta. İyi oldu böyle! Onbeşinci Bölge Müdürünü bulur, aniatı­
rım telefonda, aşağıda.• 

·Hurşit Ağa'nın da var telefonu! •  dedi, Güngör Şenyurt. 
·Aşağıda görüşürsün! •  

Unutmuştu Hafız . . .  Açıkcası alışamamıştı onun telefonu olu­
şuna. Öfkeyle salladı atının dizginlerini. Çamalan'a ayrılanlar 
uzaktan el sallıyorlardı, geride kala nlara . . .  

Hafız Esat sıkıntılı havayı dağıtmalıydı. Akpelit'lileri kendi 
çizgisine çekebilmak için: 

·Şaduman Efendi!· dedi, ·Halim, kahveyi bırakıp gitti mi 
buralardan?• 

Bunun kendinden sorulmasını belirtmek 
Efendi: 

·Burda! •  dedi, ·Dolup taşıyor kahvesi.• 
·Millet. işi gücü bıraktı.• dedi, Şaduman, 

işini konuşuyor! Yani işleri yolunda dem�k. 
caaaa . . .  • 

isteyen Mecit 

·Bütün gün yol 
Çadırlar kalkın-

·Köylü tarlasına sahap çıkar!· dedi, Cılız İbram, ·Gözümüz 
ne tarla görüyordu, ne bostan! Oh be!• 

Şaduman, gelirken böğürtlen çalılarının arasına soktuğu tü­
foğini aldı, astı omzuna. Gözlerin, üzerinde olduğunu görünce, 
Hafız Esat'a döndü: 
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· Alışmışın tüfeğe.• dedi, ·Her yere tüfekle de girmek olmu­
yor ki . . . •  

·Köy yerinde neden olmasın! Biz tüfeğc de alışkınız, taban­
C[ty,ı da. Amerika'da tabanca taşımak serbestmiş. Ekmek bı­
çağı yasak değil diye herkes adam mı bıçaklıyor bütun gün! 
Japon'ların da atom bombası olsaydı. Amerika onların k!pelo­
rine bu bombayı atabilir miydi? Ne dersin Güngör Bey?• 

.. Doğru yanı da var bu sözün, yanlış yanı da. Önco oku l 
açalım köylerimize çok çok . . .  Kan davalannı, silah kaçakçıları­
nın hızlandırdıgını öğrendik buralarda!• 

Şaduman şaşkın şaşkın bakıyordu Mühendü;'in yüzüne. Ne 
demek istiyordu bu genç adam? Hafız'a takılacak gücü kendinde 
bulduğu için mi söylüyordu bunl::ın? Hum onun yardımına sıgın­
mak. hem de onun karşısına çıkmak olur muydu? Yeni yetişen 
okur y azarlar, biraz daha savruk oluyorlardı, nedense. İlerisini, 
gerisini pek düşünmüyorlardı. Halktan yana olma!{ bu muydu? 
Devlet adamı. hükümetin aylıklı bir mühendisi, neden halktan 
yana olsundu? Bir terslik yok muydu bu işte? Şimdiye kadar 
varlıklı olanlar daha kolay anlaşmazlar mıydı şoflerle, müdür­
lerle, genel müdürlerle? .. Neye güveniyariardı bu Güngör Şen­
yurt'lar, Rasih Gürdilek'ler? Bu davranışları hoşuna gitmiyor 
degHdi ama, gene de anlayamadıgı bir ince nokta va;·dı, işin 
içinde. 

Kalabalığı kahveci Halim Dayı karşıladı kapıda, iki yıldır 
ugramamıştı bu kahveye Hafız Esat. . .  Kaynakçı Recep'in büyük 
kızmın Çamalan'a gelin gittiği yıl. . .  Sekiz sandık fişek yakılmış 
bu düğünde . . .  Tabaneası olan boş kovanı getirip dolusunu alı­
yordu Gebeş Ali'den . . .  O furyada bir sandığını kendisi için ka­
pat.tığını bilmeyen yoktu, Yukarı Akpelit'te. Gebeş Ali gibi tcı:ı­
ra.ksız köylülerin bu tür açıkgözlüklerini hoş görecek kadar cl­
gundular bu köyün hali vakti yerinde olanları. 

Hemen Halim Dayının arkasında yerini alan Gebeş Ali, b i r  
düğün havası esintisi arıyordu Hafız'ın yüzünde. 

·Buyur Ağa! • dedi, sesini yükselterek. Çalımlı bir scğirtişle 
yapıştığı sandalyeyi, Hafız'ın önüne sürdü. Ortalama bir yere 
koyduğu sandalyeye hemen çöküveren Hafız: 

·Son defa gürün mühcndislerimizi ! "  dedi, · İşlerini bitirip gi. 
diyorlar. Şunu aklınızdan çıkarmayın, sizin için, bizim için ça­
lıştılar. Doğruyu söylemek lazım gelirse başardılar da. Sağolsun­
la.r!• 

• Yani. . .  • dedi, Topa! Satı , • Yol burdan geçmeyecek mi?· 
• Yol burdan geçer, geçmez . . .  O başka mcsele . . . En azdan 

bir yıl inebolu'yla Cide arasında tek mühendis göremeyeceksi­
niz! İki yıl sonra Cide'den İnebolu'ya doğru bir çalışma oin:· r::-ı · 
nırım! Buralara kaç yıl sonra gelir, esintisi ! ·  

Topal Satı bu işin peşini bırakacaklardan değildi. Bostanının 
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ortasına kirmızılı, beyazlı kazıklar çakılm;ş, avlusundan bu kazık­
ların l.ıoyalı ipi geçmişti. Herkes biiiyordu. Topa! Satı'nın topun 
ağLında olduğunu. Aslına bakarsanız, iki yıllık soluk alma onu 
oksijen çadırına girmiş kadar ferahlatırdı ama, daha çoğunun 
müjdesini almak için gene de, Hafız'ı tava getirmek istiyordu: 

·Siz sağ olduktan sonra, biz ne kepçe görürüz bir daha, ne 
dozer!» 

.şu genç mühendisler varken yanlış iş yapılmaz buralarda, 
bir daha! Ne dersin Şaduman Efendi?· 

Mecit Efendi'nin adını neden ağzına alınıyordu da, Şadu­
man'a soruyordu? Muhtarlık için yeni bir aday mı göstermek 
istiyordu? Şudurnan'ın böyle bir isteği mi olmuştu Hafız'dan? 
Öyle ya! Aşağı köyde toprakları olduğu sürece, H urşit Ağa'nın 
yanında olması gereken Mecit Efendi'yi tutması için hiç bir ne­
den yoktu! Muhtarlık odasını kendi evinin bir odasına getiren, 
bu yetmiyormuş gibi de kendi özel telefonundan bir de kablo 
uzatan Hurşit Ağa kadar, bu Mccit Efendi de yukarı Akpclit'li­
lerin sevemiyeceği bir adam olduğunu bilmiyor muydu? Onun 
yerine köyde çok sevilen bir adamı, Şudurnan Dağlı'yı kendino 
yakın bulması kadar doğal ne olabilirdi? 

Durup dururken bir soru attı ortaya, Ş8.ciuman'ın yüzüne 
bakarak: 

• Yusuf'u görüyor musun, bizim Çapar Yusuf'u?• 
·Görüyorum Esat Bey! •  dedi, ·Geçen gün hatıl biçtirrnek 

için uğradım şeridine ! .. » 
·Oğlunu vermişin yanına. İyi de etmişsin.• 
• Verdik.· dedi, ·Selamet'e .•  
Verdiği yanıtı kendi de beğenmediği için: 
·Daha doğrusu kendisi girmiş, buyurduğun gibi, iyi de et­

miş!. .• 
·Makinist Hayri de ayrılmış Yediveren'den.•  
K ı zı iç in verdiği sözü de bilirdi bu adam. Oğlunun Rüstem 

Usta'yı gönderdiğini de biliyor muydu? Biliyorsa bu yakınlık 
neydi, böyle? Mühendislerin ayrıntılı işlerle oyalanması Hafız 
Esat'ın işine geliyordu. 

·Hiç acelemiz yok, Rasih Bey ! •  dedi, - Nasıl olsa geceyi Ça­
malan'da geçireceksiniz, bizim evde . . .  Adamlarınızı barındıracak 
yerimiz de var, yatağımız da! . . •  

• Sağolun Esat Bey, ağırlıklarımızı kamyona yerleştirince işi­
miz kolaylamış olacak. Söyledim bizim çocuklara . . .  Girdiler yola, 
üçer beşer . . .  ,. 

·Oooh ! ·  dedi Hafız Esat, •Şimdi çayımızı rahatça içebiliriz. 
Sonraaa . . .  Gelirken denize baktım . . .  Bol bol balık var bugün. 
Fe\ zi'ye haber verin de öğleye hazırlıklı olsun! Haydi aslanım, 
Aptul nerde? Safiye'nin Aptul?· 

· Burdayım Ağam! •  
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·Haber ver Fevzi'ye! Geliyoruz, böyle olduğumuz gibi!.. Ba­
lık ayıklasını Bol da salata! . .  Koş durma! Katırlardan hızlı gi� 
dersin sen! Al şunu, sigara alırsın kendine!• 

Rahat yirmi sigara alınabilecek parayı cebine sokuşturur­
ken: 

·Sağol!• dedi, ·Allah razı olsun senden, Ağam!•  
Halim dayı, Cılız İbram'la Sübek Yaşar'ın yardımıyla çayları 

dağıtmaya başlamıştı. İlk kez bardaklar yeni müşterilere yet­
memiş, eskiler ikinci postaya kalmıştı. 

ONDÖRT 

Tuhafiye mağazasının camlı bölmesinden Feyzi'nin meyha­
nesine doluşanları gözleyen Hurşit Ağa: 

•Ne uluyor!• dedi, ·Raşit Bey, bu gün Akpelit'in pazarı mı 
yahu? Bu kalabalık da ne?» 

Kapının önüne çıkan Raşit Bey, önce jı.mdarm,ı anıdı, kala­
balığın içinde . . .  Bu kadar insan kendi isteğiyle bir yerde top­
Janıyorsa bunun çok önemli bir nedeni olmalıydı. Ya bir bü­
yük adıım geliyordu, ya da Akpelit'ten böyle biri geçiyordu. 
Bu iki durumda da jandarma gerekirdi. Eh bir düğün . . .  O da 
Hurşit ı:ğanın bilgisinin dışında kalamazdı. Manifatura mağaza­
sında hesap açılmadan düğün dernek yapılsa bile çağrılılar ara­
sında adının geçmesi gerekmez miydi, bir Ağa'nın. 

Çay bardaklarını sandıktan çıkarıp raflara dizen Zeynel'e 
seslendi, Raşit Bey: 

·Git bak n'oluyor Feyzi'nin orda! Kim bunlar?• 
Dül-::kanın en önemsiz kişisini, Ra.şit Bey'in bu işin üstüne 

göndcrmesi, canını sıkmış gibiydi? Hurşit Ağa'nın. lt ite, it de 
kuyruğuna buyurur, gibi bir anlamı vardı bunun? 

Zeynel'in gitmesiyle geri dönmesi bir olmuştu. Öğrendik­
lerini kimin yüzüne bakarak anlatması gerekceekti bu tüysüz 
delikanlının? 

Camlı odanın kapısından seslendi ikisinin arasındaki bir boş­
luğa doğru: 

• Çadırlar sökülmüş de Kavlandüzünde . . .  • 
İkinci bir sorunun geleceğinden hiç kuşkusu olmayan Zey­

nel, dönüp işinin başına gitmiyordu. 
Hurşit Ağa, Cengiz Bey gideli çadırlarla yakın ilgisini kes­

ti[;i için olayı kendisinin dışında görmesi gerekirdi. Soruyu Ra­
şit Bey'e bıraktı: 

•Ne olmuş da sökülmüş çadırlar? İçlerinde Çamalan Belediye 
başkanı ne geziyor, bu adamların?• 
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·Lan ağzından oltayla mı çıkarmalı lafı? Lan söylesene han-
gi Hafız'ı gördün sen?• 

.çamalan'lı Hafız'ı. . .  Hafız Esat'ı gördüm, Ağa'm! •  
cNe işi varmış Hafız Esat'ın burda?• 
·Yukarı köylülerle yemeğe oturuyordu. Masalar tüm dolu 

Balık kızartıyordu Feyzi. Hiç boş yer kalmamış içerde!• 
Bu işin, burda yemek yemenin, Feyzi"nin balık kızartması­

nın çadırların sökülmesiyle ne ilgisi olabilirdi? 
Kızınıştı Hurşit Ağa. Zeynel'e değil, Raşit Bey'e kızmıştı. 

Kendisinin, önem verip sorduğu olayın üstüne kendisi gitmiyor, 
ayakçının da ayakçısını gönderiyordu. Her işi yavaştan alıyordu 
· u Raşit Bey, son günlerde. Bir sandık Viski Çamalan Karako­
l u'na düşmüştü, Çamalan'lının da ruhu duymamıştı. Hem de can 
dü�manı işte bu Hafız Esat'ın burnunun dibinde. Hem de onun 
parmrğı olmadan! Adam akıllı gcvşetmişti işleri. . . 

Camlı odadan dışarı bir göz ntncak oldu. Bel8diye Başka­
nıyla yolun ortasında konuşan oğlunu gördü. Akif herhalele onu 
eve ynmeğe getirmek istiyordu. 

c Güzeeel!· dedi, kC'ndini tutamayarak, ·Afferin! Asıl O{�lum, 
peşini bırakma !• 

Akif'i çağırtınayı düşündü. Sonucunu almasını beklcmeliy-
di. Belediye Başkanı Yılmaz, daha çok Akif'in arkadaşı sayılırdı. 
Ne yapar yapar onu yola getirirdi o!  

·Olmadı,• dedi, ·Kıvırnmadı. Bıraktı gidiyor Yılmaz! Git Ra­
�: it Boy tut, sen getir şu Yılmaz'ıl .. Koş!.. Neyse durdu. Yapış 
getir, buraya. Ne yap, yap getir haaa . . .  Bu nazik günde ! • 

İşte bu, tam Raşit Beyin yapacağı, Hurşit Ağa'nın deyimiyle 
kıvıracağı bir işti. 

·Baş üstüne!• diyerek fırladı yerinden. Az önceki umursa­
mayışının kötü etkisini süngerle siler gibi silmeliydi !  

Tazısını tavşan üzerine salmış, bir avcının coşkusu içinde 
bakıyordu camdan: 

c Hah !»  dedi, ·Böyle olacak işte ! •  
Şu camlı odaya b i r  girdi mi, kurtulamazdı bu Belediye Baş­

kanlığına, yedek azalıktan geçen delikanlı ! Ne gcziyorlc.rdı böy­
le öğle üzeri başkasının çöplüğünde bu adamlar! Saygıyı, sırayı 
büsbütün kaldırmışlardı, bu Ça malnn'lılar! Hep bu Hafız'ın ba­
şın'n Eıltınc:andı  bu snygı s•zlı ldcıx! .. B : Je bile yapıyorlr�rdı. A ma 
suçu ı;;cne de kendisinde buluyordu Hurşit Karaman. Yukarıh:.rda 
dolaşırken, burnunun ucundaki merteği, göremiyordu. Çok boş­
Inmıştı çevresini . Adamlarına bırakmıştı, istanbul'da gece yaşa­
mına d adanalı. . .  Şu Raşit Bey gibilere, onun da adamlarına çok 
vi.h cni lm c?.di Ct :;lcri hep htı�nl-ı ı , l ' l ::ı rclaydı  bu adaınhırın da . . . 
Bu n· lardan kaldırsınlar, İstanbul'lara yatırsınlar. . .  Bir de Ça­
par Yusuf türemişti burnunun ucunda . . .  Açıkcası türetmişlerdi 
onu . . .  Motorundan adam ayartıp kendi motoruna götürcbiliyoı-
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du da bu Raşit Bey, minder hakemi gibi, çarpıştığı adamın de­
gil, ı,endi sırtının tuşa gelmesini bekliyordu. 

• Şükür!• dedi, «Ne yaptı yaptı, tutup getirebildi! •  
Kalkıp dükkanın kapısında karşılamak istedi. ·Değer mi?· 

diye düşündü. Caj'dı. Arkasını sokaktan yana çevirip masanın 
başına oturdu. İstanbul'daki Yahudi patronlar gibi telefonun 
kulaklığına yapıştı, tam içeri girerken . . .  

«Akşam aranın ! •  diye kapattıktan sonra, gelenleri yeni gö­
rüyormuş gibi kalktı ayağa. ·Kim bu? Yılmaz Bey oğlumuz ol­
masın, sakın! Nerden bulup getirdiniz?• 

·Sayın Hurşit Aga mız, kendi ay<.<ğımızla geldik, saygılar 
sunmaya! . .•  diye aynı oyunlu konuşmayı sürdürdü genç Belediye 
Başkanı. 

·Herhalde Belediye'nin işlerinin çokluğundan olacak . . .  Bu­
ralara da uğramaz oldun, Yılmaz Bey!•  

·Bir Bucağa Belediye gelui mi ,  işleri de ister istemez gün 
günden artacak . . .  Boğulup kalıyoruz! •  

Bir sı.lre Akif'ın yüzüne baktıktan sonra: 
·Buraya bir Belediye neden düşünülmüyor acaba? Belediye'­

nin gelmesi için, önce Bucak Müdürü'nün gelip oturması mı ge­
rek. Yakışır doğrusu Akpe!it'e bir Belediye!• 

•Ve Akif Bey'e de bir Belediye Başkanlığı! . .•  diye ekleyivcrdi 
Raşit Boy. 

·Uyanık adam şu istanbul'lu ! . . •  diye geçirdi akimdan. Taşı 
nasıl da gcdiğine koymasını biliyordu. İyi ama, neydi bu ada­
mın son günlerdeki umursamazlığı? Bir derdi mi vardı, sakla­
dığı. . .  Yoksa palamarları toplamakla mı uğraşıyordu, bu Raşit 
Bey. Bunu sonra düşünürdü. 

Nerden dalış yapmalıydı? Nerden girip çullanmalıydı şu Ça­
malan'lı baskıncılara? .. Ne işleri vardı öğle üzeri buralarda sürü 
sepet? . .  

·Bucak Müdürümüzü de getirdiniz mi?· diye tepeden bin­
dirmeyi daha yerinde buldu, sonunda! 

·Suat Bcy'i mi.•  dedi, ·Aslını amrsan, Sayın Hurşit Ağa'm, 
o bizi getirdi, yeni açılan yoldan doğru Akpelit'e . . .  • 

·Sonra?• 
·Sonrası . . .  Bizi Komutanla bir olup silkeledikten sonra çe­

kip gittiler.• 
·Yani yok aranızda demek! Komutan da yok tabi!..• 
• İkisi bir olup aynı yoldan döndüler! . .  Mühendisleri Çama­

lan'da karşılamak istiyorlar, bana kalırsa!• 
· Demek gidiyorlar, öyle mi?· 
Bu sözler, bir boş bulunma sonucu dökülmüştü ağzından . . .  

Hayır koskoca bir Hurşit Ağa böyle bir dalgınlık yapamazdı: 
• Yani! .. • diye çevirdi, ·Sayın mühendislerimiz inebolu üze­

rinden gitmeyi daha doğru bulmuş olacaklar!• 
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•Evet!• dedi Başkan, ·Taşdibi'nde Hafız Esat' .n kamyonu, 
damperli kamyonu, bekliyor konuldarımızı! . .  Ağ!rlıkiannı y uk­
ledikten sonra . . .  Yarın sabah Çamalan'dan girec.ddc�· yoia ! ·  

•Geceyi demek Hafız'ın evinde . . .  • 
•Lvet Hafız Esat'ın konağında geçinx:cl>ler, Esc.• Bey'in ko­

nuğu olara k ! •  
•Ün u n  lmnuğu." sözünde bir <,:�kimseriik . . .  Bir kendisinden 

korkma, kencıisini sayma anlamı sczinieyerek keyif!endi. Demek 
mühendisleri ne Bucak Müdürü ne de Belediye Başkanı ağırlı­
yacaktı. Şu Yılmaz'ı oniaı·dan ay ırıp kendi evinde bırakt:maz 
mıydı, oğlu'nun yardımıyla? . .  Daha çok, Akif'in arkadaşıydı. 
!;:cı im me lım hep yaşdaş sayılırlardı, biraz da okul arkadaşı . . .  

·Şey yok mu aranızda? Selim? . .  Hafız'ın oğlu yok mu bu­
gün?• 

•Ben gidelim dedim, Sclim'c . . .  Baba'sı, kalsın, dedi. İkimiz 
birden ayrılmayalım, Çamalan'dan . . .  • 

Demek oğluna güveniyordu, Hafız. . .  Bu sonuç üzerinde 
Akif de durdu ayrıca. Ogluna güvenen ne babalar vardı? Tüm 
işlerini oğlu yürütebilecekti demek, babasının yokluğunda. 

·Akif, oğlum! •  dedi, ·Değerli konuğumuz yukarda biraz is-
tirahat etse . . .  • 

' 

•Çok iyi olur!• dedi Akif, · Feyzi'de istavrit tavadan başka 
bir şey yok! .. Sabahtan haber vermişler hazırlığını tamamlaya­
mamış . . .  Emel Hanım da buy uracaktı yemeğe . . .  Çok iyi olur, de­
gil mi Yılmaz'cığım! ·  

Birden topariandı Hurşit Karaman: 
·Öyleyse durma. Ne duruyorsun söyle yukarıya!•  

Evde telefon olduğu halde işin önemini belirtmek ıçın ağız 
lmlabalığı yapıyor, Yılmaz'ın konuşmasını, izin isteyip ayrılma­
sını önlemege çalışıyordu. 

Babasının ne istediğini aniayıveren Akif: 

·Hemen biz çıkalım baba! •  dedi, .zaten hazırlıklı yukarda­
kiler . . .  Sergı hazırlığı var ya!. .  Emel Hanım için. . .  Buyur Yıl­
maz Bey çıkalım biz!·  

Bu,  •Çıkalım! •  sözünü, •Şurdan kurtulalım ! •  anlamına alan 
genç Başkan, boş bulunup kalkıvermişti ayağa, hiç nazlanma­
dan: 

•Çıkalım ! •  dedi, ·Ama önce haber versek arkadaşlara.: . •  

•Kolay ! •  dedi, Hurşit Karaman, -Haber veririz! . .  Bak oğlum 
Zeynel, hemen koş! . .  Siz çıkın, buyrun Yılmaz Bey oğlum.• 

Önce onları uğurladı kapıdan, sonra Zeynel'e: 
•Acelesi yok! •  dedi, ·Geç işinin başına! Ben çağırının seni 

sonra! • 
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ONBEŞ 

Sarı Memiş'in Akpelit'ten eli ayağı çekildi mi, kulağı delik 
olan Akpelitli'ler bu arada Mecit Efendi, Çapar Yusuf, Köfteci 
Recep, Ahçı Feyzi, hemen anlayıverirlerdi. Kızların sergisi baş­
lıyordu demek . . .  Bu arada Sarı Memiş ya batak alacaklar için 
Akpelit'ten uzaklaşacak, ya da Raşit Bey'le kimsenin içinden 
çıkamıyacağı karışık işlere girecekti. Bu karmaşıklık gereği de 
iki motorun, Akpelit'le Yediveren'in iskeleye ne zaman yanaşıp. 
ı:ıe zaman kalktığı da belli olmayacaktı. İkinci motor Akpelit'in 
giriştiği karışık işlerden biri de mevsimi tutarsa kalkan avcılı­
ğıydı. Limana girişler çıkışlar şaştı mı Giresun'dan iç fındık 
çektiği bile olurdu! Fındığı nerden yüklcdiği belli olmasa da, 
döne dolaşa İstanbul'a boşaltılacağı bir gerçekti. 

Sergi çalışmalarına, politika bu kez her yıldan çok karış­
mış görünüyordu. Once Kastamonu gazetesinde çıkardı bu sergi 
haberleri. Vali'nin, Halk Eğitim Müdürl üğ·ü'yle Milli Eğitim Ba­
kanlığına bağlı Müdürlerin, Müfettişierin bol bol adları geçerdi 
bu arada. . .  Sergiyle birlikte Çamalan'ın inebolu'dan koparılıp 
Cide'ye verileceği, ya da Akpelit'in Bucak, Çamalan'ın da ilçe 
olacağı hc.beri de çıkardı bu il gazetesinde nedense. Bartın ga­
zetesi de muhabir gönderirdi sergiye . . .  Cide Postası'nın köşe ya­
zarı bile ne yapıp yapıp bir yazısını bu sergiye ayırırdı. hıe Ci­
de'nin Zonguldak'a baglanması olasılığı da bu sergi açılışı dö­
neminde gündeme alınırdı yeniden. 

Serginin açılışı, bakışları başka yönlere çektiği için Hurşit 
Ağa'nın işine gelirdi. Gelgelelim Akpelit'in Bucak olması gereği 
ne demege ortaya çıkarılırdı bu nedenle?.. Hele sahil yolunun 
Akpclit iskelesini de kapsaması olasılıklarını da kim tazelerdi 
dalaylı yollardan da olsa? Çamalan politikacılJrının, ya du doğ­
rudan doğruya Hafız Esat'ın ve oğlunun parmağı bulunurdu bu 
görüşlerde. Bu Yılmaz da az değildi! Bu yaşta Belediye Başkanı 
olmak öyle kolay olmasa gerekti. Şimdiden Milletvekilliği olv..sı­
lıgından bile söz ediliyordu. 

Radyo öğlen haberlerini verirken Emel Hanım, dükkanın ka­
pısında görülünce karşısında Raşit Bey'i bulmuştu. Hurşit Ağa'nın 
telefonda olması gerekirdi. Tam bu sırada, Kastamonu'dan ara­
mış olurlardı. Valiyle konuşması bitince o da katılacaktı arala­
rına. Akif Bey'in konuğu Belediye başkanı Yılmaz Bilgin'le otu­
rabilirlercii yukarda. 

Emel Hanım tanırdı Çamalan Belediye Başkanını, kuşkusuz. 
Balkonunun kapısı denize açılan odaya coşkuyla girdi. Ne güzel 
rastl8 ntıydı bu: 

·Gokte urarken yerde buldum sizi Yılmaz Beyciğim! •  diye 
uzatın ıştı elini. 

·Biliyordum buradaki kursunuzu ama . . .  • dedi, Yılmaz Bil- . 
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gin. ·Böyle güzel bir rastlantıyı düşünmemiştim. Biz gün orta­
sında bakın ne yapıyoruz.• 

Sol elindeki viski bardağını gösteriyordu bakışlarıyla . . .  
•Amaaan Yılmaz'cığım ! •  dedi, oturacak bir yer seçerken, 

·Yapmadığımız şey mi Çamalan'da! Ne gün ortası. . .  Bir gün kah­
valtıda başlamadık mıydı! . .•  

Akif bu konuşmaları şaşkınlık içinde dinliyordu. İlk kez öğ­
reniyordu Emel Hanım'ın bu yanlarının da olduğunu. Akpelit'te 
bir abdcsti, namazı eksiktil Kim bilir böyle görünmesi gereki­
yordu. Acaba Baba'sı biliyor muydu? Nasıl kaçardı gözünden? 
Haydi kaçtı diyelim, ya bu Raşit Bey? Belki de Raşit Bey adına 
gizli tu tuluyordu bu durum. O zaman hem Baba'sındo.n gizli 
tutulacaktı, hem kendisinden . . .  Şimdi bir sorun kalıyordu. Nasıl 
oluyordu da tüm bunlar, Akif'in gözünden kaçıyordu? Biraz da 
böbürlenerek şu sonuca vardı Akif Karaman: Kendi yaşı göz­
önünde tutvluncn, Emel Hanım yaşındaki kadınlar, ne denli gü­
zel olurlarsa olsunlar, ancak eli öpülürdü. Daha ötesi düşünüle­
mezdi. Gözleri ister istemez el lerine kaymıştı, bu sonuca va­
rınca . . .  Biçki-Dikiş kurslarında en azdan yirmi yıl beceri kazan­
mış bu tombul tombul eller, gerçekten de öpülecek kadar gü­
zeldi. Bakalım, bu ellere viski bardağı yakışıyar muydu? Büfe­
den çıkardığı kristal visld bardağını, yarıya kadar doldurdu. 
Su koyup !wymayo c-ağını sormayı sakıncalı bulmuştu. Tümüne 
birden bir hayır çekcbilirdi. Soğutucudan, likör şişesinden boz­
ma bir su şişesi çıkardı. Dudak payı bırakana kadar doldurdu. 
Bir eline kendi bardağını da alarak: 

·Buyrun Emel Hanım ! •  dedi, ·Hoş geldiniz! •  
Kurs öğretmeni bardağa bakıyordu Akif'i suçlarcnsına: 
•Çok doldurmuşsunuz!• dedi, •Neyse, içeyim hatırınız için. 

İyi günlere!• 
Basma kalıp bir, •Serefe!•  çekmeyişi de gözünden kaçma­

mıştı. ·Bu kadın. . .  hep gençler le oturup içmiş olacak . . .  • diye 
düşündü. Şu halde babasıyla içmış olamazdı. Bu konudvki kötü 
varsayımlarından ötürü kendini suçladı. Birıız da bu temize çı­
karış onu rahatlatmıştı. Raşit Bey için düşündükleri ancak iki­
sini ilgilendirirdi. Bu İstanbul şımarığı adamın yerini her za­
man için alabilirdi. Üstünlüğü ilkin gençliğinden, yakışıklılığın­
dan ileri geliyordu kendince . . .  

Unutmuştu Çamalan'lı konuğunu. Emel Hanım'a dönmekten 
kendini alamadı, gene de: 

·Sergi hazırlıkları nasıl gidiyor?• dedi, ·Bu yılın sergisi çok 
dillendirildi, başarılı ola cr k sanıyorum! •  

Yılmaz Bilgin Çamalan'daki havayı yeniden yaratmak is­
teğiyle konuya girmek için: 

·Emel Hanım isterse . . .  • dedi, ·Başarı da söz mü! Öğretme­
nimiz Istanbul' larda kurs açmış, değerli bir Biçl,i-Dikiş hocası-
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dır! Bir atölyede çalışsa müdür olacak durumda. Ama istemi­
yor . . .  Seviyor bizleri!»  

•L eec biraz da lwndi memleketimiz . . .  Annem İstanbul'dayiwn 
evlenmiş . . .  Ben İstanbul'lu sayılının ama. Bu kıyılardan ayrıla­
mıyorum aslında. Bu önümüzdeki kış, inebolu Egitim merke-
ziyle . . .  Açıkcası inebolu Kaymakamı'yla bir anlaşm"m var . . .  Uç 
y <ı nlı bir kurs düzenlenecek önce . . .  Ev Ekonomisi Kursu . . .  Ço-
cuk Leık tmı h.ursu . . .  Bir de bızim Biçki-Dıkışımiz. Sei·gi bizim 
konu üzerine ama . . .  Sergilenecek işler, çocuk bakımı üzerine! .. • 

Belediye Başkanı da özenmişti bu girişime: 
•Neden bizim Çamalan'da düşünülmüyor, böyle çalışmalar?• 

c:ccli, ·Bucak Müdürümüz uyuyor mu?• 
.c,; c·, re dar . . .  • diyecuk oldu Lmel Hanım . 
·Akpelit'i de ekleriz . . .  Bucak merkezınde bir Çamalım Ser­

gisi . . .  Büyük köyleri de içine alan . . .  • 
Buna Hurşit Ağa ne diyecekti, biliyordu, Belediye Başkanı . . .  

P,u, en azdan Hafız Esat'a boyun egme anlamına gelirciL Bu­
nunla birlik tüm olaylarda Akif'in kendine . özgü bir güctümü 
vardı: 

· İ lerde hepsi olacak!· dedi, ·Akpelit, kendi bucağından ko­
jXlmaz. Ben bu konularda Selim gibi düşünmüyoru m ! •  

Tükenen fındıl� fıstığın yerine yenilerini alıp getirirken: 
· Biz babalarımızın pol itik asını süı·dürmek zorunda değiliz, 

açıl;:çası . . .  • ded i,  •Selim gibi düşünm.ck .zorunda da c..lcğilim. 
Size şunu açık açık söyleyebilirim. Ben yolun yukardan geçme­
sini ı stcmiyorum. Yol aşağıdan geçerse buranın toprakları da 
değerlenir. Ekonomisi güçlenir . . .  Bizim topraklarımız Yukarı Ak­
:�:clit' i.en daha geniş . . .  Bir bölümü yola verilebilir, geriye kalan­
ların değerine değer katılır böylece . . .  Ne var ki . . . •  

·Gel anlat b <  kalım Baba'na sen! . .  • dedi, Y ılmaz Bilgin. 
·O da bilir bunları ama . . . Açıkcası, Hafız Esat'la tarihi sidik 

yrırı�ı v r.r aralarında.• 
Çok bilmişlerin el sallayışıyla, Yılmaz: 
·O si dik yarışının nedenleri . . .  Bir kurcalanırsa, neler çıkar 

altından! .. • dedi, •Neyse, bunları hep biliyoruz! .. • Bu atlı viski­
lere bayılıyorum. Hele sen tazele bardakları! . .  Suyunu biraz 
daha eksik koy! Ne demiş Neyzen Tevfik? .. Ördek miyiz biz, 
demiş, rakıya su koymak da ne oluyor! Amerikalı bu viskiyi 
ya sadayla içer, ya da sek! .. Böyle terkos suyu koymaz içine ! •  

·Sodc.mız d a  var Yılmaz'cığım! Sen iste yoksa!. .  Ne sadası 
istersin?.. Tonik olsun mu? Sen Hafız'ın evi mi sandın Hurşit 
Ağa'nın apartımanını? .. • 

Yılmaz Bilgin, gerçekten şaşmıştı sodanın bu evde bulunu­
şuna . . .  Hem de böyle soğuk soğuk . . .  Elektriksiz de buzdolabı 
çalıştırabiliyordu bu Hurşit Ağa. . .  Biraz da oğlunun kışkırtma­
ları vardı, onun bu yenileşme çabalarında. Bundan hiçbir şey 
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de kaybetmiş dl:ığildi, bugüne kadar. Viski kaçakçısı eskiye bağlı 
lw� amazdı. Öyle görünebilirdi ama . . .  Bunda içtenlik olamazdı. 
iJunu hacılar hocalar da bilirdi. Cami onarımına para topl�mdı 
ını, en başta Hurşit Ağa gelmeliydi. Bu, dalaylı yoldan günah 
ç ıkarmanın arapçasıydı . 

• Yukarı koy, bıruen sarılıverdi bu sergi işine! •  dedi, Emel 
Hanım, ·Nasıl oldu bu, anlayamadım. Ben katılmayacaklarını 
sanırken . . .  • 

·Evet! •  dedi, Akif, çadırların söküleceğini anlayınca . . .  Öğre­
niyorum bizim Şadiye'den, Yukarı Köyde olanları bitenleri. . .  
Cnl<:rı hep Şaduman'ın kızı çekip çeviriyor.» 

• Kim bu kız?• dedi Yılmaz, •Liseye falan gidiyor mu, İne­
bclu'ya?• 

·Öyle kızlardan değil. . .  Köylü kızı . . .  » 
·Ama onu değme şehirli kızına değişmem ben ! •  dedi Emel 

Hanım, .sergi salonunu ona bıraktım da geldim. Yardım ediyor 
bana . . .  Yanında da Zekiye, Gülay, Çiçek . . .  » 

.Gülizar yok mu?· diye soruverdi Akif, boş bulundu da . . .  
· Unut onu sen!• dedi, ·Gülizarı unut. Yukarı köyde ne kız­

lar var. . .  Sana şunu söyleyebilirim . . .  Bu yol işindeki yenilgiyi 
kapatmak için Baba'nın yapacağı bir iş var . . . .. 

·Beni Yukarı köyden evlendirmek, değil mi? Siz de mi böyle 
düşünüyorsunuz, Emel Hanım?• 

·Hem de Nazife'yle ! . .  Baban ilk defa gerçeği görmeye baş­
ladı sanıyorum, N azife'yi sana uygun görmekle . . .  Ne vur ki sana 
güvenemiyor. . .  Açıkçası Selim bu konuda daha uyanık çıktı, 
geçti seni ! . .  Akif Bey, sen Selim'den de Baba'ndan da çok geride 
kaldın, bu görüşte ! Sana şunu açıkça söyleyebiliri m. Nazife'ye 
yukırılık gösterirsen hiç de karşılıksız kalmayacaksın! •  

Birden dalıp gitmişti Akif. Elindekini bile b u  dalgınlıkla 
sonuna kaılar içmiş, boş bardağı çöpe atar gibi büfenin üstüne 
bırakmıştı. Doğru olabilir miydi bu? İlk kez sevilmenin, coşku­
sunu duyuvermişti içinde. H<Jm de herkesee sevilen, beğenilen 
bir kız tarafından . . .  Güzel miydi Nazif e? Akıf için büLün ge­
linler, kadınlar, kızlar gibi bir kızdı o da . . .  Değirmenci Mehmet'in 
kızı Huriş de sayılırsa tüm onlar gibi, bir kız. Bir öğretmen 
ya da yüksekçe okul görmüş biri değildi o. Bırak evlenmeyi, 
nasıl sevebilirdi onu? Sevdalanacak seçkin birini arıyordu belki 
de . . .  Çamalan Lise'sindeki öğretmen gibi . . .  Nazife böyle sevi­
lecek, yanıp tutuşulacak bir kız mıydı? 

·Dalıp gittin Akif Bey! Düşünüp dalmaya değer doğrusul 
Bugüne kedar evlenip de bir oğlum olsaydı, isterdim babasın­
dan bu güzel kızı. . .  Hiç düşünmeden . . . .. 

·Gerçekten güzel mi bu kız, Emel Hanım?» 
Biraz da şaşkınlıkla: 
·Görmedin mi Nazife'yi sen?a dedi, •Nasıl olur da güzel-
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liğini sezmemiş olursun! Hem de az rastlanır güzellikte bir kız 
o? Nazife seni beğendiği halde, nasıl olur da farkına varmazsın. 
anlamıyorum! • 

Kendini biraz toparlar gibi olmuştu, Akif. Biraz da şakaya 
alarak: 

•Sen Ağa oğlu olmadın ki bilesin, Emel Hanım! •  dedi. 
•Evet . . .  Hem de yakışıklı bir Ağa oğlu, değil mi?· 
·Bütün kızların bana aynı ilgiyle bakmasına öylesine alış­

kınım ki. İçlerinden biri gerçekten de seviyorsa beni eğer, nasıl 
öbürlerinden ayırtedebilirdim. Bana bu köyde yakışıklı Ağa oğlu 
gözüyle bakmayan kim var, biliyor musun?• 

·Kim?» dedi, Emel Hanım, · Gülizar mı yoksa, şu olay ç ıkar­
dığın, Muhtar'ın gelini?• 

·Evet, Gülizar! . .  Biz böyle gözle, onun gözüyle biraz da suç­
lanarak bakılınaya alışık değiliz! •  

· lşte b u  yüzden d e  düşersin peşine. Köyde d e  b u  yüzden . . .  • 
·Söyleyin . . .  Gerisini de getirin! Rezil olursun, deyin, ne çe­

löniyorsunuz. . .  Ama bilsem ki Nazif e gerçekten seviyor, yapa­
mıyacağım delilik yoktur . . . • 

·Sırf sevilmenin tadına varabiirnek için değil mi? Gene bir 
Ağa. oğlu olarak.• 

Unutulduğunu anlayan Yılmaz Bilgin, kalkıp büfedeki kırat 
markalı viskilerden yeni bir şişe açtı, yarısına kadar doldurdu 
bar dağını: 

•l:.ger izin verirseniz . . . • dedi, •Nazife'nin güzelliğine içelim! 
Ne dersiniz! •  

Yılmaz Bilgin'e bakıyordu, Akif. Önerisine kızmış d a  olabi­
lirdi: 

•İçelim! ·  dedi, Emel Hanım, ·Akif Bey'in biraz da elini ça­
buk tutması dileğiyle . . .  Bir Ağa oğlu nasıl evieniyor görelim Ak­
pclit Sitesinde! •  

Boş olan. k büfenin üstünde durduğunu görünce, kalkıp bar­
dağını doldurdu Akif, bir damla su karıştırmadan tümünü içti. 
Bu kez yarısına kadar doldurup suyunu ekledi. Masanın üstüne 
koydu. 

Kapı çok yavaştan vuruluyordu. Evin bağımsız bir d<ı.iresiydi, 
bu bölüm. içerde konuk varken ne annesi gelirdi, ne de hizmetçi 
kadınlardan biri. . .  Kalkıp baktı kapıya: 

·Sen misin Zeyncl ! ·  dedi, •Ne var?• 
· Baban soruyor. Yemeğe bizi çağırmayacaklar mı. diyor. Ge­

lelim, diyor eğer hazırsa.• 
Bir:.:z da içerdekilere duyurarak: 
·Zeynel be!• dedi, ·Biz unuttuk yemeği . . .  Sen söyle annerne 

de . . .  Versin sana takımları . . .  Şu masayı hazırlayalım seninle! •  
·BaşLıstüne! •  dedi, •Önce Ağa'ya haber vereyim de! •  
•Haydi, çabuk!• 
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Baba'sının yanında ne sigara içerdi, ne de içki. Keyfinin 
kaçacağını biliyordu o gelince: 

·Bağışlayın beni! •  dedi, ·Siz devam edersiniz, Babam ge­
lince! •  

·Ben de içmem ama Akif'ciğim!• dedi, Yılmaz Bilgin. ·Ko­
nuğumuzu yalnız bırakmayalım diye . . .  • 

Akif yemek hazırlığı için Anne'sinin yanına geçince: 
·Aslına bakarsan çok iyi çocuktur, Akif! • dedi Belediye B�­

kanı Yılmaz, ·Severim ben. Selim'le oturup içerler ikisi . . .  Oysa 
babaları, bir kaşık suda boğabilirler birbirlerini. Bizim Hafız 
bugün burda, değil mi? Hoş geldiniz, diyemez miydi Hurşit Ağa? 
Diyemez. Ne Hurşit Ağa ona gider ne de Hafız gelir, Hurşit 
Ağa'nın mağazasının kapısından başını uzatır.• 

Zeynel büyük masanın örtüsünü değiştiriyordu. 
•Nerde Akif Bey?» diye sordu, Yılmaz Bilgin tedirginlikle . . .  

Sonra Emel Hanım'a döndü: 
·Hiç iyi olmadı! ..» dedi, ·Bizimkilerden ayrılmam! Ah bu 

Raşit Bey. Gene oyuna getirdi beni.• 
Açıkkapıdan onun girdiğini görünce şaşırdı. Beklettiği için 

bağışlanmasını istiyordu: 
·Bitmez ki Hurşit Ağa'nın işi !•  dedi, Raşit Bey, ·Afedersiniz 

beklettik sizi. Geliyor. Haydi Zeynel elini çabuk tut. Çağır Akif 
Bey'i ! »  

Her şey önceden düşünülmüş gibi gelmişti, Yılmaz Bilgin'e: 
•Acaba?• diye aklından geçiriyordu, ·Bu Emel Hanım, Na­

zife konusunu, gene önceden kararl�tırıldığı için mi açmıştı. 
Tam, burada . . .  Akif'e duyurulması için . . .  » 

Babası önde, Akif arkada içeri girerierken halil. düşünüyor­
du Belediye Başkanı: Akpelit'te hiç bir şey rastlantı sonucu or­
taya çıkmazdı. Tüm olaylar bu R�it Bey'le Hurşit Ağanın dü­
zenlediği gibi gelişirdi. 

ONALTI 

Feyzi'nin dükkanı nasıl birden dolmuşsa, boşalışı da öyle 
hızlı olmuştu. Kapının önündeki masalara kadar taşan kalabalık, 
Hafız Esat'ın, -Haydi arkadaşlar-la başlayan uyarısı üzerine, 
birden toparlanıp ayaklanıvermişti. Atma binerken şöyle sür­
dürüyordu konuşmasını: 

·Akpelit, bizim mahallemiz sayılır, daha çoook geleceğiz bu­
ralara! Hele şu aşağı yol açılsın. Şimdilik atlarız katırlarımıza, 
atlarımıza, gireriz yola!.. Çok sürmez, pek yakında otobüsleri­
mizle, kamyonlarımızla geliriz. Buyrun değerli Mühendisleri­
miz . . .  Sizler sağ oldukça en kısa zamanda isteklerimiz yerine 
gelecektir. Buna güveniyoruz. Hoşça kalın değerli Akpelitli'ler!• 
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Yemeğe katılanlar. katılmayanlar düşmüşlerdi arkalarına. 
Karayolları işçileri yemekte nöbetleşe bekledikleri katırlarını 
oneeden yola çıkardıkları için, tüm yürüyüşe geçenler Yukarı 
Akpelit'lilermiş gibi görünüyordu .  En önde de iki mühendisi ara­
larına alan Çamalan'ın sayılı kişileri. . .  Esnaf. dükkaniarının 
önünde dikilerek yoldarı geçenleri uğurlama görevini yerine ge­
tirmeğe çalışıyordu. Bu yürüyüşün yolla ilgili bir gövdo gö;;torisi 
olduğu açık açık ortadaykan Hurşit Ağa, neden camlı odadan 
dışarı çıkmıyordu? Durmadan telefonla konuştuğunu, konuşmak­
tan çok telefon dinlediğini, dükkana girip çıkanlardan öğreni­
yorlardı, çarşılılar. Ne oluyordu? Belediye Başkanı Yılmaz Bil­
gin'le Emel Hanım, neden kapanıp kalmıştı, kendi evinin ikinci 
kut;nda, konukleıra ayrılan odaya? Burada hep önemli konula­
rın konuşulduğu bilinmez değildi. Evet, çok şeyler dönüyordu 
Akpelit'te. En önemli olay da çadırların sökülmesiydi. Daha 
&nemlisi, iki mühendisin, beş aydır buralarda çalışan bu eki­
bin başına geçip ilçe merkezine doğru ters yönden yola çıkış­
lan . . .  Ondan da önemlisi, yola çıkan bu kafileye Hafız Esat'ın 
Çamalan'dan gelip bir komutan gibi katılması, hem de at üs 
tü nde. 

Köyün dışında, Üç meşeler'de Hafız'ın isteği üzerine kafile 
d u rdu. Bir anda uğurlayanlarla, ayrılacak olanlar, yeniden bir­
birine karıştı. Sonra kimi atlı, kimi katırlı yolcu topluluğu, el­
leri yularlı yedekçileri arkalarma takarak yola düzüldü. Arka­
lannda çoğunluğu ilkokul çocuklarından oluşan bir kalabalık 
bırakıp . . .  Üçmeşeler'i de geride bıraktı. Akpelit çarşısından soluk 
soluğu yetişen Yılmaz. atının dizginlerini kasıp Hafız Esat'a so­
kuldu: 

·Hafız Amca!• dedi, sesini mühendisiere duyurmaya çalışa-
n:.tk, · l·lurşit Ağa yarın sabah Ankara'ya . . .  • 

Umursamazlığa vuran Hafız: 
•Ne yapacakmış Ankara'da?• dedi. 
·Karayoları Genelmüdürünü görecekmiş!• 
·Ondan önce daha büyüklerini görenler var. Boşuna gidiyor. 

Bek, Cafer ne diyor, Yılmaz Bey! •  
· Buyrun Beyim! •  diye atının dizginlerini salladı, çolak Cafer. 
·Duydun değil mi? Senin Hurşit Ağa Ankara'ya gidiyormuş.• 
Bakışlarını Kerempe burnuna kaydıran eski kaptan, gözü 

:r: crc mpe açıldannda: 
·Bu havayı bırakıp da gider mi dersin?• diye kuşku:>unu be­

lirtti. 
·Ben de sana soruyorum. Motorlarının karşıdan tam dön­

mc mm anı, değil mi? Deniz süt liman . . .  Baş Efendimin de jan­
da r:naları Çamalan'da görevde üstelik . . .  Gene de belli olmaz, 
kuyrı.:ğu sıkışınca Ankara'da alır soluğu bu adam. Bilmediğimiz 
no derdi vardır, kimbilir! Aklımıza gelen tüm işlerin daha bü-
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yüklerinin üstesinden gelmiştir o Raşit Bey denilen gravath . . .  
Buralarda o namussuz değil mi?• 

·Evet buralarda!• deai, Yılmaz Bilgin. •Oturduk yukarda . . .  • 
·Hepsinden haberim var! . .  Hurşit Ağanın oyununa mı gel­

din, yoksa Emel Hanım'ı göreceğin mi gelmişti?· 
Genç Belediye başkanı taparlanmaya çalışarak: 
·Emel Hanım üstüroüze geldi.• dedi, ·Akpelit'e gelmişken 

de ne olup bittiğini öğreneyirn, dedim! •  
·Öğrenebildin mi bari? . .  • 
.oı;;rendiklerim senden çok, Selim'in işine yarar çeşidin­

den . . .  • 
·Bak Yılmaz Bey oğlum!. .  Söyle o densiz herife . . . Aklını 

başına alsın. Ha ben, ha oğlum! O Akif sapığına o gül gibi kızı 
1\:aptınrsu benim itibanın iki paralık olur. Biz Akpelit'lilere mal 
kaptırmağa alışık değiliz. üstelik kaçak mal da değil bu. Öyle 
olsa payıımza düşone razı gelirdik . . .  Delikanlıyım diye dolaşı­
yor memlekette . . .  Ne yapsın yapsın çıksın işin içinden . . .  Yüzüne 
gözüne bulaştırmadan çıksın amma! .. • 

Taşdibi açıklannda bir motora takılınıştı bakışları: 
·Cafer! •  dedi, ·Bu motor da ne oluyor. Bir de sandal vur 

kıçında.• 
• Yeni dadandı bu motorlar . . .  Biri de balıkçı teknesi. .. • 
·Kimin bunlar?• 
- Gircsun'dan, Ordu'dan geliyorlar . . .  Kalkan için . . . .  
•N ereye atıyorlar ağlarını?• 
·Akpelit'le Köpekburnu arasında görünüyorlar . . .  • 
·Gideros açıklarında da dolaşıyorlar mı?· 
·Onlar da başka . . .  • dedi Cafer kaptan, ·Onlar dikiş tuttura­

madı.• 
·Dernek Giresunlular dadandı buralara öyle mi? Sen inanı­

yor musun kalkancı olduklarına?• 
·Laf değil Hafız Ai:tam, tutuyor bu adamlar . . .  • 
·Kalkancılıklanna ben de inanırım, inanmasına da. . .  Ne iş­

leri varnıış buralarda? Kalkanların yatakları mı kurumuş ora­
larda! . . •  

·Onu d a  sordum geçenlerde . . .  Bizde gedik vardır dedi, kap­
tan. . .  Başkasının yatağına ağlarımızı atmayız. . .  Hem koopera­
tif kurmuşlar orada. . .  Kooperatifin emrindeymiş kaptanlar . . .  • 

Mühendisiere dönerek: 
·Görüyorsunuz ya!• dedi, ·Adam yerine koymuyorlar bizi. 

Samsun'un öte yanındakiler bu yandakileri değil Karadeniz'li­
cten. adamden saymazlar! Çaltı burnu sınırdır . . .  Yeşil ırm2k . . . 
Terme çayı. . .  Ilk işimiz ikiyüz kulaç ağ ısmarlamak olacak. İlün­
ci işimiz kooperatif kurmak. Özlüeecten Aydos'a kadar bütün 
balıkçılar girecek . . .  Kendi balıklarımızı kendimiz tu taeağız bu n· 
dan sonra! Anladınız mı Çamalanlılar? . .  Biz Cideli değiliz, ine-
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bolulu değiliz ya . . .  Yol yapılana kadar İnebolulu görünmek zo­
rundayız . . .  Yol yapılınca düşünürüz, ne yanı tutalım diye . . .  Ca­
fer, iyi bak şunlara ne yapıyorlar? .. • 

·Sandalda tepeleme ağ! . .  Mantarlar güneş vurdukça parlı­
yor . . .  Başladılar ağları atmaya . . .  Kalkanın tam mevsimi. . .• 

•Ne zaman çekecekler bu ağları? Yarın mı?• 
·Sabaha doğru çckebilirler. Doldurdukları gibi motora yal­

lah!•  
-Nereye giderler, dersin? İstanbul mu Samsun mu?• 
·Zonguldak da olabilir . . .  Buzluk da var motorda. Bu na­

mussuz kalkan da su içinde ağda bekledi mi kokar da buzlukta 
bir yıl dayanır.• 

·Görüyorsunuz ya Güngör Bey!• dedi, Hafız Esat, • Yol is­
teriz, balıkçılığımızı geliştirmek için de . . .  inebolu'dan yalnız Kur­
tuluş Savaşında Cepheye cephane taşımak için onarıp durduk 
bu şosayı! Neden Ankara'ya kadar geniiiiş asfalt bir yolumuz 
yapılmaz bugün.• 

G üngör Şenyurt da biliyordu, Rasih Gürdilek de . . .  Hiç bir 
içtenlik yoktu bu sözlerde ama gerçekti. Savaş bitmiş, ünlü Ece­
vit Ham kapanmıştı, Kastamonu'yla inebolu arasındaki. . .  Ecevit 
Ham'nın ünlü çorbası bile unutulmuştu. Kamyon şöförleri bile 
durup da iki kaşık çorba içmiyorlardı. Çaylarını şirket hesabına 
yolcularına sunan otobüs işletmecileri bile duraktan saymıyor­
lardı bu tarihsel Ecevit Hanı'nı! 

Bütün bu konuşmalara kulak bile vermeyen Cafer kaptan 
geriye dönerek: 

·Geceyi Çamalan'da mı geçirecek bu balıkçılar, yoksa Ak­
pelit'te mi?· diye sordu ortaya. Biraz da kendi sorusuydu bu. 
işini ona göre tutacaktı. Bir sandaHa düşecekti arkalarına. Bu 
havada balık çıkmazdı. Onlar bilmiyorlar mıydı, bu gerçeği? . .  
Ya[4mur vardı havada. Daha doğrusu ne olacağı belli değildi. 

J ağları hava kararınca çekmek zorundaydı bu adamlar. On­
ların buralarda oyalanmış görünmesi önemliydi bir bakıma. 

Erken yola çıkan katırcıların üç dört evlik taşdibi iskelesine 
doğru alçaldıkları Meşelik bayırından görününce Hafız yanın­
dakilere: 

·Kamyon . . .  • dedi, ·Görüyor . musunuz benim kamyonu?• 
Belediye Tahsildarı: 
·Görüyorum! •  dedi, ·Kahvenin önünde cevizin altında . . .  

Rengi yeşil de belli olmuyor!• 
Yol, ikinci bayırı tırmanmak için çukura girmişti. Cafer kap­

tan üzerine düşen görevin ne olduğunu çoktan anlamıı� bulunu­
yordu. Ağzı sıkı iki delikanlı yeterdi ona, bu gece. Biri Zühtü'ydü 
ya, ikincisi? .. Biraz becerikli bir delikanlı olmalıydı. Lüküs lam­
basını yakıp pompalamasını bilen, motordan makineden anla­
yan . . .  Biraz da balığa meraklı . . .  Buldum, dedi, Civelek Şükrü . . .  
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Liseden ayrılma . . .  Her iş gelirdi elinden . . .  Hiç bir işte dikiş tut­
turamazdı bu yüzden de . . .  Her işden anladığı için. Baktı. Kala­
bahğın içine, yoktu. Aradığın zaman da bulamazdın böylelerini. 
Ama Zühtü az gerisinde Belediye Tahsildarının yanındaydı. Bin­
diği katır da belediyenin çöp katırıydı. Yılmaz Bilgin onu za­
bıtaya alacağı için peşini bırakmazdı, bu tür gezilerde. Ödenek­
siz staj böyle yapılırdı Çamalan'da. 

Eski kaptan, elini kaldırır kaldırmaz bitti orada: 
·Buyur Cafer Abi ! ·  dedi, ·Bi emrin mi var?• 
·Zargan'a. çıkacağız bu gece!• dedi, ·Ellezi'ye benden se­

lam söyle, versin löküsünü! •  
Onun cpeki•sini beklemeden getirdi gerisini: 
•Çamalan'a iner inmez bulacaksın, bizim Civelek'i. . .  Zar­

gan'a çıkıyoruz. Kaptan'la diyeceksin!..  Löküsle birlikte benim 
sandalın başında . . .  Yatsı ezanı okunurken! . .  

·Başüstüne Abi!• 
Parti katibi Haylazların Bedri, işkillenmişe benziyordu. O 

da anlardı, bu zargan işinden. 
·Ben de geleyim mi?• diyecek oldu. 
Ters ters yüzüne bakan Cafer Kaptan: 
·Otur oturduğun yerde!• dedi, •Nutuk atmaya gitmiyoruz, 

kepçe sallayacağız!• 
·Öylesine bol çıkacak zargan, bu gece öyle mi?· 
·Suda balık bu! . .  Keyfi bilir. Bi de bakmışın kerempeyi do­

lanmış, Cide'nin yalıboyunda dolaşıyor.• 
·Anladım.• diye sürdü katırını. 

ONYEDİ 

·Kaptan!• dedi, Raşit Bey, ·Bu geeeki iş biraz da meydan 
okuma işi. Özlüce'ye yanaşacağız ! •  

·Yani, Hafız'ın bumunun dibine! •  
Yediveren'de sekiz sandık o n  dörtlü vardı. Raşit Bey motor 

yanaşacak, dedi mi, yanaşırdı ama, bu tabancalar nereye boşal­
tılacak. kime teslim edilecekti? Aklı yatmamıştı. 

·Bey!• dedi, •İşine karışmak için söylemiyorum. Özlüceye 
yanaşmamış adam değilim ben. Yanaş de, Boyran Altına da ya­
naşırım, lnebolu'da! . .•  

·Doğrusu da buydu ya . . .  Hafız birden değiştirdi planı . . .  Mü­
hendisler Çamalen'dayken jandarma Özlüceden bile çekilip, Bu­
cak'ta toplanır, dedi!· 

·Anladım Hafız'ın bumunu kırmak istiyor! Sen çıkar de­
din mi, hiç bakmam. Hava da ayna gibi. . .  • 

·Benim çıkar diyeceğimi nerden biliyorsun?• 
•Ne demege baştan kara ediyoruz öyleyse? .. • 

Yıldız Karayel 129/9 



İstanbul'lu gülüşünü unutan Raşit Bey, motorun pata patla­
rını bastıran gürültülü bir gülüşten sonra: 

·Sizler babadan gördüğünüzü tekrarlayan kafasız maymun­
larsınız! Her şey durmadan değişiyor. Sen Çamalan'dan yol geç­
mediğine ne bakıyorsun. Hafız Esat'ın kendi yaptığı malları ala­
cağız onun hamalından . . .  Onu deli etmek için . . .  Tabanca yaptır­
dığını bilmiyor sanıyor bizi. . .•  

Raşit Bey'in yanında bir • Vay anasını• çekmekten kendini 
alamadı, Murat Kaptan. Bulaşıklığından, gözünün pekliğinden 
ötürü Meret Kaptan derlerdi hemşerileri. Cide'nin içine gelip 
yerleşmişti. Cinsiyeti gelişmemiş oğluna güzel bir gelin almakla 
tanınırdı. Belki Meretliği biraz da burdan geliyordu. 

·Öyle haaa!• dedi, ·Hafız'ın mallarını süreceğiz piyasay,a! . .  
Adamın uykusunu kaçırmak için! Yapar bizim Hurşit Ağa! . .  • 

·Sen öyle bil!• dedi, ·Takarof istediler benden beşyüz ka­
dar . . .  Yerlisi, dışardan gelenden daha fiyakalı . . .  Süreceğim ha­
lis Rus malı diye . . .  Şimdi fabrikası kaldı mı, kalmadı mı bil­
mem ama . . .  Karadeniz'liler daha iyisini çıkarıyorlar. Biz satın­
ca mal dışardan gelme olur. Bak Kaptan, İstanbul'da yaptırdı­
gım kutulara bu tabancalan yerleştirdİm mi, veririm Samsun'­
daki hamallarına, satın Çamalan'ın Hafız'ına dedim mi verir­
ler . . .  Gün doğrusu da güzel esiyor haaaı.. Şu güverteye tam sof­
rayı kurmanın zamanı!..• 

Bu sözü biraz da Murat Kaptanın korkusunu bastırmak için 
söylemişti: 

·Kaçta yanaşacağız Ozlüce'nin kumuna?• diye sordu Kap­
tan. 

·Sözümüz yatsıdan sonrası için. . .  Deniz bu. Şişli meydanın­
da randevu vermiyoruz. Beklesinler . . .  Peşin parayla mal alıyo­
ı1lz.• 

·Ya Hafız'a söylerse, malı bize sürdüğünü, bu hamal?• 
·Sen kaçakçılığın raconunu bilmiyormuş gibi laf ediyorsuni 

İkinci üçüncü elliği yapan kişi ne bir altındakine açılır, ne bir 
üstündekine. Açılsın da kendisi aradan çıkarılsın, öyle mi? Sen 
ömrü billah Meret Kaptan olarak kalacaksın, işte böyle! •  

lçini boşaltma fırsatını vermişti ona b u  Raşit Bey: 
·Sen de Hurşit Ağa'nın yanında gravatlı bir yanaşma!..  Ne­

farkımız var, birbirimizden!. .  Senin bana emir vermen çok mu 
önemli, sence? Emir senin olmadıktan kelli, ha bana vermişsin, 
ha başkasına!.. İzin ver de çelik yeleği mi giyeyim. Petırtıdan 
hiç hoşlanrnarn, bilirsin! İstersen bir de sana versinler. Lan Ha­
beş. Şu avcı yeleklerinden bir tane de Raşit Bey'e seçiver . . .  Fı­
yakalı olsun! Altın kabzalı tabancana güveneceğine bu yelek­
Iere güvenirsen iyi edersin. Ben başaltındaki Hoçkis'e bile gü­
venmem. Gözünü sevdiğim çelik yelek gibisi var mı?• 

130 



·Bir gün sen de öğrenirsin ona da güvenenlerin başına ge-
lenleri. Bu işlerde paraya güveneceksin, yalnız paraya!•  

·Demek patronun ensesi de,  derisi de kalın olacak! . . •  
·Daha çok arkası!.. Kaptani . .  • 
·Buyur, Raşit Bey!• 
•Şu ışık da ne oluyor? Şu kayanın dibinden doğru fışkıran 

ışık?.• 
·Lan Habeş! Nedir bu ışık?· diye seslendi gemicisine. 
·Löküs olmasın Kaptan! . .•  
•Ne işi var löküsün, bizim yanaşacağımız yerde?• 
·Zargruı avına çıkmış Çamalanlı gençler.• 
Makinist U ğur: 
•Tam bu geceyi bulmuşlar!• dedi, ·Onkra yak şu lambayı da 

Taşdibi'nde bizi bekle desen, tek adam bulamazsın! •  
Yediveren'in burnunu ister istemez açığa almıştı Murat Kap­

tan: 
·Bak Raşit Bey !• dedi, ·Bu löküs lambası orda yanarken ya­

naş desen de yanaşınam Ozlüce'ye . . .  • 
·Hele dur, telaşlanma! •  dedi, ·Bi löküs lambasma kaç litre 

gaz konur. Bir, bilemedin iki kilo, değil mi? Birer saatten, iki 
saat yanar, en çok!• . 

·Demek iki saat haybeye benzin yakacağız! ·  dedi, Makinist 
Uğur. 

• Ulan, jandarmaların bo tu olmasın bu löküslü motor?• 
·Hele jandarmayı karıştırma Kaptan ! •  dedi Raşit Bey, •Jan­

darma, banda mızıkayla kaçakçı kovalamaya ne zamandan beri 
başladı!• 

·Kör şeytan diyor ki. . .  Çıkar başaltından şu makineliyi, tara 
löküs lambasının karpuzunu . . .  • 

•İş oraya gelince kolay! •  dedi. Uğur, ·Benim Belçikayla tek 
kurşunda o lambayı haşat etmezsem . . . • 

·Bırakın patırtılı işleri. . . •  dedi, Raşit Bey, ·Karadeniz'de gi­
denin peşinden atarlar tabancayı. Atsan da gidecek, atmasan da . . .  
Patırtı da ne oluyor durup dururken!• 

Üçüncü kez dönmüştü motor. Murat Kaptanın keyfi kaç­
mıştı: 

•Ay geç çıkacak!· dedi, çıkınca böyle rahat volta da vurma­
yız, herkesin gözü önünde. Başefendiyi, daha ne Hafız bağlaya­
bildi, ne de bizim Ağa. Karakol bağlanınazsa buralarda rahat 
volta vurdurma.zlar, adama . . .  Kurnda mavzer patladı mı alıp 
başını çıkacaksın karasularının dışına.• 

Raşit Bey malı teslim edeceği saati hesaplıyordu. Motor iç 
fındık yüklüydü. Liman kağıdı da Ordu'dan . . .  Ne dolanıp duru­
yorsun, buralarda diye sorariardı adama . . .  Raşit Bey: 

·Kaptani• dedi, ·Ben Uğur'u gönderiyorum şu zargancılara . . .  
Kalkan ağlarını attık diyecek onlara. Söndürün ş u  lambayı da 
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dalaşmayın diyecek, Zargandan ne kazanacaksınız peşin vereyim 
size! .. Ne dersiniz? Tanırlar mı bizim Uğur'u?• 

·Tanıyacaklarını sanmaml Dışariıkiıdır Uğur. . .  Giresunlu­
ların yanında da çalışmış bi zamanlar. Tam kalkancı. Tarur­
larsa daha iyi ya!• 

·Atlasın patelyeye de gitsin üzerlerine ! •  
•İyi ama büsbütün işkillenirlerse?.. Tabaneayı göze almalı, 

o zaman!. .• 
·Ya karakala giderse bu zargancılar? .. • 
Karadeniz'li karakala gitmez, canına tak etmezse, önünden 

bile geçmez! •  
·Herkes böyle zamanlarda n e  yaparsa biz d e  o n u  yaparız!• 
eBuralarda tabaneayı düğünlerde atarlar, giden kızın peşin­

den! Biz bunun ticaretini yapıyoruz. Kullanalım diye taşımıyo­
ruz. Eroin kaçakçısı sattığını içmeye başladı mı, iflah olmaz bi 
daha! Bak Kaptani .. • 

·Buyur!• 
·Karaya adam çıkaralım ay çıkmadan önce . . .  Uğur hazır­

lansın!• 
·Hay aklınlan bin yaşa! Başka çaremiz kalmadı. Haydi atla 

patelyeye Civelek! •  
Raşit Bey Uğur'u çekti kamaraya: 
·İyi dinle, beni!·  dedi, ·Özlüce'den ilerdeki çekekte, Kanar­

ya'nın Kaptanını gör! Ra şit Bey'in selamı var, de, anlar o . . .  
Hani nerdesiniz diye çıkışırsa zangarcıların löküsü söndü mü 
baştan kara ordayız, del• 

·Anladım! •  
·Daha olmazsa uzaklaştırsınlar, kuşkulandırmadan onları.• 
Kamaradan çıkarken durdurdu: 
·Eğer! •  dedi, ·Kimseyi bulamazsan çekekte . . .  Ay çıkar çık­

maz kürek kaldır, gelir alırız, seni! .. • 
·Tamam, Bey! •  
Kaptan motoru Raşit Bey'in isteğiyle istop etmişti. Uğur pa­

telyeye atlar atlamaz, iki kürekle silinivermişti gözden. Karan­
lıklar onu yutmuş gibiydi. Küreklerin hışırtısı duyuluyordu bu 
suskunluk içinde. 

Civelek Uğur, avuçlarına tükürdükten sonra çeyrek saat so­
luğunu bozmadan asıldı küreklere. Soluğu kesilince gerisindeki 
motorun karaltısı bile yok olmuştu. 

•İşte oglum ! •  dedi, .şu Karadeniz'in ortasında tek başına­
sm! Artık kaptan da sensin, gemici de. N e  farkın var, Yavuz'un 
kaptanından? Yak bi cigara şimdi! •  

Kibritin ateşi - dışardan görünürınüş, jandarmanın yeni bo­
tundaki yüzbaşı, dur, dermiş, urourunda değildi artık: 

·Gemici girdinse Hurşit Ağa'nın Yediveren'ine, kendini de 
satınadın ya!. .  Şu Karadeniz altında kayıp giderken . . .  • 
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Patelyenin kıçüstünde, koltuğunda kaykılan Bucak Müdürü 
gibi, yan gelmişti. Sisle sıvanmış bir gökyüzünde gözlerini kır­
pıştıran yıldızları seçmeğe çalışıyordu. Zargancılar burnun öte­
sinde kaldığı için, karanlık egemendi çevreye. Sigarasından faz­
ladan iki soluk daha çektikten sonra, ucu ateşli izmariti fırlattı 
sulara. Tam küreklere yapışıyordu ki hemen kulağının dibinde 
bir ses: 

·Hiç kıpırdamal• dedi, ·Ben seni tanıyorum! Limana kaydın 
218 numarada . . .  Adın Uğur. Soyadın Dal? .. Tamam mı?• 

·Tamam Abi!• 
·Abi"yi, mabiyi bırak . . .  Belki j andarma Komutanıyım beni• 
·Bu ses hiç de yabancı gelmiyorrlu Uğur'a. Geri dönüp sesin 

sahibini görmek istedi. 
·Bak Uğur, Civeleklik para etmez! Karanlıkta elimdeki ta� 

haneayı görmüyorsun herhalde?• 
Tanımıştı Uğur. Dediği gibi, kıpırdanmaya hiç gerek yoktu. 

Selim'di bu! Buralarda başkası da olamazdı. Raşit Bey'in onun 
çöplüğünde eşelenmesi yersizdi her bakımdan. Gel gelelim Hur­
şit Ağa böyle istemişti. Civelek Uğur'un bile bu karlarına aklı 
eriyordu. Uçtakiler bir kızıştılar mı, gözleri hiç bir şey görmez­
di. Bunu da bilmezlerden değildi Uğur. Tanımamazlıktan mı gel­
meliydi bu Hafız'ın oğlunu? .. 

•Şimdi beni iyi dinle, Uğur! Sana bizimle çalış demiyorum. 
Bizim ·Soylu•ya da geç demiyorum. Tayfamız fazla bile Soy­
lu'da . . .  • 

İşine göre tayfa çalıştırdığını da bilirdi Uğur. Birden Selim'in 
kendisini açığa vurduğunu anlayan Uğur, şaşırıp kalmıştı. 

•Sen misin yoksa Selim Abi?• dedi, ·Eğer gerçekten sen­
sen bırak şu tabaneayı elinden . . .  Şurda Karadeniz'in ortasında 
yeke yek konuşalım!• 

Karşısındaki, daha doğrusu arkasındaki Selim'di ama, Ka­
radeniz'in ortasında yeke yek miydiler bakalım? Selim'in moto­
runda hiç mi adam yoktu? Selim'e yağ çektiği, yarın Bodur 
Ali'nin meyhanesinde konuşulursa işine gelir miydi? 

•Selim Abi !· dedi, kuşkuyla, •Aramızda yabancı varsa ona 
göre davranayıml •  

·Bana güvenirsen, yanımdakine d e  güvenirsin!• , 
Yanımdaki, dediğine bakılırsa, demek tek kişi var yanında, 

diye düşündü. Öyleyse ·Soylu•dan seslenmiyordu. O da kendisi 
gibi ufak bir sandaldaydı, bir filikada. . .  Belki beş beygir gü­
cünde bir pancar takılıydı. Belki de benzinli bir viskonsin . . .  
Bilirdi Civelek Uğur, yerli Ağa'lann yanında yerli adam çalış­
tırmadıklarını . . .  Yabancı kişiler olmalıydı ki, şuna buna ulaş­
tırmasın. Ya Urfalı Şakir vardı, ya da Antepli Rasim. Kendi 
açısından hiç önemi yoktu. 

•Şimdi, dinle beni Uğur!• dedi Selim Soylu, ·Sizin şapşal, 
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işleri karıştırmış bu gece. Ben Yediveren'den birinin kıyıya çı­
kacağını biliyordum. Sizin Hurşit Ağa dediğiniz adam, haza öküz­
müş! Bir yandan mağaradaki Bilal Ustayı jandarmc.ya ihbar et· 
tirir, bir yandan da Baba'mın adamından Takarof ister. Yutmadı­
ğımızı göstermek için, Cafer Kaptan'ın motoruna löküs lambası 
taktırıp zurgan avına çıkardık, kıyıya yanaşamıyasınız diye. Yap­
tığı ihbarı kapatmak için de önce Takarof pazarlğına girişir. 
Boşuna buralarda Kanarya motorunu aramayın! Boşuna dola­
şıp durmayın buralarda! İlıbardan haberimiz yok numarasını 
bırakın! Belki Ağa, Raşit Bey'i bile uyutuyor. Mağa radaki BilaJ 
üstanın ele geçmesiyle Hafız'm kılı kıpırdamaz! Sen şimdi git, 
Raşit Bey'e selam söyle! Ağasından daha akıllıdır o! Ozlüoe'de 
ne Kanarya var, ne Takarof ... Başefendiye Cide'den emir gel­
diyse, zaten devriyeler dolaşmaya başlamıştır bile. Senin aniaya­
cağın Baba'mın atölyesin! jandarmaya bastırmak için adamakıllı 
çarşafa dolaştırdı. Raşit Bey'i gör. Beş yüz Takarof ona çok la· 
zımsa yarın ben Feyzi'nin dükkı\nına geleceğim, anlaşırız. Bir 
ugresın. Sakın Akif'i falan yollamaya kalkmasını Akif diye be­
nim bir arkadaşım yok. Hurşit Ağa'nın, Ağalığına yakışmaz bu 
kalleşlik Hadi, aslanım, boşuna dolaşma. Kızların sergisini gör­
r.ı.cye geleceğim. Gelmişken görüşürüz Raşit Beyle, akşam üstü, 
Fcyzi'de . . .  Hadi var sağlıcakla!• 

ON SEKİZ 

Yapımı biten Akpelit'in yeni iskelesinin babasına ilk çimayı 
atan Çapar Yusuf'un Selamet'i olmuştu, motorlu tekne olarak. 
Yollu rootordu Selamet temiz altı mili vardı. Güvertesizdi, ka­
marasızdı ama kırk tona elli tona yük demezdi. Yeni makinisti 
Hayri'nin, motorun yolunu daha da arttırdığı söyleniyordu, bJ­
ralarda. Burunlarını Kerempeye verip bi gösteri yarışına çık­
mamışlardı henüz. Geçen ay böyle bir rastlantı olmam!ştı da 
değildi ama Hayri'nin, Yediveren'dekilerin kışkırmalarına kapıl· 
ınad :ğı da söylentiler arasındaydı. Böyle olduğu halde gene de 
Akpclit'in yeniyetmeleri Selamet için yançizdi diyememiş!erdi. 

Tüm Karadeniz kıyıları gibi Akpelit iskelesi de derin kıyı­
lard•m sayılırdı. Selamet çimento yüklü olduğu halde iskeleye 
rahatça bordalamıştı. Kaptan Tomruk Ömer, bir hava bindir­
I'lesini düşünerek iskeleye yanaşırken çapayı kıçtan fundalamayı 
da boşlamamıştı. 

Tomruk Ömer tayfasını ne ezer, ne ezdirirdi. lskeleye adı­
mını atar atmaz çimentoları boşaltacak adam istemişti Çapar 
Yusuf'tan. Hurşlt Ağa'nın kayıkhanesinin tam karşısına oturt· 
tuğu depoya, şeritinde çalıştırdığı üç adarnma vızır vızır çimento 
çektirlyordu. Kırkiki ton çimantoydu bul. .  
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Makinist Hayri en sonra çıkmıştı makinist kamarasından. 
Nazife'nin sözü edildikten sonra böyle her Akpelit'e ayak basışta 
·Haydi• . diyemiyordu, Harun Dağlı'ya. Kerempe'yi kıvırınca söz­
leşmişlerdi Harun'la. Feyzi'de buluşup akşama bir çorba içe­
ceklerdi. 

Karayolarının çimento işini üzerine alan Çapar Yusuf bu 
kez çimentoyu, yaptırmayı düşündüğü yeni evi için yüklemişti 
Bartın'dan. Kaymak gibi çimentoydu doğrusu . . .  Rizeli Mehmet, 
kaçırma bu malı, diye uyarmıştı kendisini. Ev işi geciktiği için 
gelecek yıla bırakmayı düşünüyordu. Planlamadaki bu uyanık 
arkadaş ilk kamçıyı vurmuştu Çapar Yusuf'a. Karayolları, fab­
rika ne çıkarırsa çık.arsın kaldırırdı. Ama boşa gitmesindi bu 
pirinç unu gibi mal . . .  Peşin para isteyen mi vardı, kendisinden! .. 
Karayollarının •istihkak• ından ödenirdi ilerde . . .  Herşey vesileyle 
olurdu. Şeritler, motorlar, iskele caddesine oturtutan evler, dük­
iulnlar . . .  

·Yusuf Abi!·  diye sokuldu, Harun, •Şu içerdeki aylığımı ver 
de Baba'ına bırakayım eve gidince! . . • 

Baba'sına değil, anasına bırakacaktı. Söze anasını karıştı­
rınca akla • Nazife• gelirdi. •Nazife•nin düğün hazırlığı . . .  Dü­
ğün hazırlığı anıınsanınca da . . . Lafı edilip de unutturulmuş, ner­
deyse beşik kertisi bir söz kesilmeydi bu. 

Çatıldı kaşları Çapar Yusuf'un: 
· içerde mi?· diye üsteledi, ·Senin içerde l{almış aylığın mı 

va;- . . .  Ayın üçünde girmedin mi bu motora?• 
·Geçen ayın sonunda girdim. Bugün ayın yirmi sekizi . . . • 
·Memur musun sen be ! Daha ay bile dolmamış ! •  
•Geçen a y  daha dolmamıştı, bu kararlardaydı . . .  • 
·Bi daha yemeyiz bu haHı! .. Günü gelince!. .• 
Keşke beş on lira isteseydim, avans olarak diye düşünüyor­

du ki: 
·Bırak şimdi aylığı! ·  dedi, ·Paran yoksa vereyim. Anladım 

Feyzi'ye gideceksin.• 
Parayı çok istese de, bir bölümünü anasına bıraksa? Düğün 

işini hızlandırmak istiyordu Hayri Ağabey . . .  Açıkça söylemi­
yordu ama, seziliyordu onun davranışlarından. . .  Çok konuşmaz­
dı Makini st Hayri çünkü. . .  Selamet'te bile zamanının çoeunu 
·makinesine, motoruna ayırırdı. Durmadan aramalar yapardı, 
bu demir, çelik parçaları üzerinde. Cebinden verdiği parayla bo­
bin sardırdığı şaft yenilediği bile olurdu. Seviyordu Bolender'ini. 
Bu adam nasıl ev kuracak, çoluğa çocuğa bağlanacaktı? Bunu 
düşünüyordu, Harun. Koca olmak için çalışkan olmak, becerikti 
olmak yeter miydi? Sonra . . .  dili, söylemeye varmasa da, aklı dü­
şünmeye yeti�ordu, Harun'un. Nazife'yi anasına, babasına bıra­
kıp sefere çıkacaktı. Bir süre Bartın, İnebolu . . .  Bir süre Sinop 
]stanbul . . .  Hep deniz . . .  hep yol. . .  Bu nasıl evlilik olurdu? 
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·Hadi, hadi!..• dedi, Yusuf Akbaş, •Al şunu! İdare ediver. 
lçerde paran kalsın. Genç adamsın, işin düşer paraya ilerde . . .  • 

Bu babaca konuşma üzerine, artık açıp bakamazdı, avucun­
daki paraya. Biraz da öfkeli yürüyüp gitmek istedi. Bırakmadı 
ki Çapar Yusuf, bırakıp gitsin: 

•Ne konuştunuz Kaptan"la?• dedi, az önceki ses değildi, 
·Eve gitmek yok, aniadın mı? Çimento boşalırsa motor iskelede 
boşuna yatıp durmaz bu havada!• 

Kaptan, çimento boşalsın fayrap eder, gideriz dediğini bil­
diği halde, ·Hayri Ağabey'le konuşuyordu Kaptan!• deyip kesti. 

-Hadi Harun! Biraz dolaş da gel bakalım!• 
Nerde dolaşacaktı? Feyzi'de mi oturmalı, caminin ordaki 

Habip Usta'nın kahvesinde mi? Yoksa eve kadar bir uzanıp ça­
maşır mı değiştirmeli? En iyisi Hayri Ağabey'i Feyzi'de bekle­
mek! Öfkesini bastırmayı deneyerek: 

-Haydi hoşça kal Yusuf Amca!• dedi, ·Hele şöyle biraz do­
laşayım!• 

Çarşı içinde yürümek bile bir olaydı, denizden çıkan için. 
Tüm şu dükkı1nlar, yollar, kahveler denizde düşünülmüş, öz­
lenmişti. Sevildiğini, özlendiğini yeni yeni anımsıyordu, önün­
den geçtiklerinin, karşıdan gördüklerinin. İnsan algılamadan da, 
demek özlemini çekiyordu, ı;:özüne çarpan şeylerin. 

Memiş"in kahvesinin önünden geçiyordu. Kapısının önünde 
gerilmiş, bu kırmızı bez de ne oluyordu? Ne yazıyordu üzerin­
de?.. Hep sergi açardı köyün kızları burda. Gene öyle bir şey 
olacaktı. Kırmızı bezin üzerine kalın yün ipliğiyle yazı işlemiş­
lerdi. Kitaptaki büyük harflerle. . .  ·Akpelit Köyü Biçki-Dikiş Ser­
gisi.· Bir de eğreti kağıt iliştirilmişti bu kırmızı bezin üzerine. 
• Yarın açılıyor.• 

Once Yukarı Köy, hiç aklına gelmemişti. Aşağı Köyün kızları 
açıyor, diye düşündü. Kapıdan içeriye gözü kendiliğinden kayı­
"vermişti. Yukarı Köy kalmış mıydı? Yukarı? Yukarı Köyün 
kızları. . .  Kirndi bunlar? Çiçek de olabilir miydi, aralarında? 
Yarın Çiçek de buraya inecek miydi? Emine de . . .  Kahvenin için­
den iki kızın kapıya doğru yaklaştığını gördü. cÇiçek!..· dedi, 
•İşte Çiçek! ..· 

Dalıp kalmıştı. Mısır tarlasındaki şalvarlı Çiçeğe hiç benze­
miyordu. İstanbul'lu kızlar gibi giyinmişti. Pekiii . . .  ya yanın­
da el sallayan kız kimdi? Herhalde ·Dur! • demek istiyordu. Kim 
olduğunu anlamak için çekinmeden durup baktı. Karanlıkçaydı 
içerisi. A!..  Kardeşiydi, Nazife!. .  Niçin birden tanıyamadığını ye­
ni yeni anlıyordu. Sarıyazması yoktu başında. Soluk, mendile 
benzer bir eşarpla o sapsarı gür saçlarını sıkı sıkıya bağlamıştı. 
Kendi diktiği bir pijama pantolunu dizlerine kadar örten bol 
en tari . . .  Köy kızlarının temizlik günleri seçtikleri bir giyiniş bi­
çimiydi. Kim bilir, içerde de buna benzer bir işte çalıştığı için 

136 



böyle giyinmiş olabilirdi. Oysa Çiçek, tam tersine bayram gün­
lerindeki giyinimi andıran bir biçimde tam anlamıyla süslenmişti. 
Nazife'nin çağrısına uymak için kahvenin kapısına yöneldi, tam 
önünde durdu. 

Nazife ellerine yapışmış içeriye çekiyordu Harun'u. 
·Hoş geldin. Bana kalsa tanıyamayacaktım seni! Çiçek ta­

nıdı!•  
Elini bırakmadan açılıp baktı, bir kez daha Ağabeyine: 
• Yolda görsem yanından geçerdim. Tam gemici olmuşsunl. .  

Yanmışsın kapkara!• 
Çiçek'in kendisine beğeniyle baktığını anlıyor, gözlerini çe­

virip bakamıyordu. Çiçek bu kadar güzel miydi, kendisine mi 
öyle geliyordu? Nazife yaşça ondan aşağı değilse de Harun'a 
kalırsa büyüyen değişen, güzelleşen Çiçek'ti. Emriye'yi amınsa­
mıştı birden: 

•Nerde Emriye?• dedi, ·Onu da getirdin mi?· 
·Yarın gelecek . . .  Sergimiz yarın açılıyor, öğleden sonra . . . • 
Eliyle duvarları gösteriyordu: 
•İşte bizim köyün kızlarının işleri. . .  Perdeleri çektik toz gir­

mesin diye . . .  Yarın görürsün. Sen de bulun açılış töreninde . . .  
Bakraç bakraç limonatalar yaptık. Kaymakam gelecek diyor­
lar . . .  Bucak Müdürü de . . .  Benim işlerimi Emel Hanım en güzel 
yere koydurdu. Aşağıdaki kızlar suratlarını astılar . . .  Darılanlar 
bile oldu. Alışmışlar kendi işlerinin öne çıkarılmasına . . .  • 

Çiçek'in, Nazife gibi düşünmediği seziliyordu. 
•Benim üç parça bir şeyim var . . .  • dedi, •Ama Gülay senin 

gibi konuşmuyor. Bizim beğenilecek işlerimizi hep arkalara koy­
durdu bu Emel Hanım, diyor. Emine de öyle söylüyor. Gülizar 
Abla'nın etek ceketini sergiye bile almadı!• 

Harun, Nazife'ye gösterilen ilgiden kuşkulanmıştı, arkadaşı 
hesabına. Bu kadın, bu Emel Hanım, Hurşit Ağa'nın bulup ge­
tirdiği bir dikiş hocasıydı, onun sözünden çıkmayan . . .  Çiçek al­
danmış olabilirdi. Yıbıl Arif, kızı için bez parası, basma parası 
ayıracak durumda değildi ki, kızı türlü türlü entariler diksin . . .  
Harun alışmıştı evde onların çekişmelerine . . .  En önemli yanı Çi­
çek, tam gelinlik çağına girmişti. Ya elinden kaçırırsa, Baba'sına 
öküz parası getiriyorum derken. Bu Çapar Yusuf'un Selamet'indo 
vurgundan pay umudu da kalmamıştı, Hayri Ağabey'in dürüst­
lüğü yüzünden. Bi bakıma başı dinçti, içi rahattı. Jandarmaların 
yanından geçerken başı dikti. Ama Çiçek'i düşündükçe . . .  Böyle 
göz göze geldikçe cebindeki paradan utanıyordu. Motorculuk bu 
muydu? 

•İşlerimizi sergida nereye asarlarsa assınlar.• dedi, Çiçek, 
•Sergiden sonra ceviz sandık ta kaldıktan sonra . . .  • 

Çiçek'in sözleri Harun'dan çok, Nazife'yi şaşırtmıştı. 
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·Aşk olsun kardeş!• dedi, ·Bilen bilmeyen de bizim Akpe­
lit'in kızları evde kalıyor sanacak.• 

• Yanlış mı söyledim . . .  • dedi, ·Bir yıldır köyde kaç düğün 
oldu . Söz biçildi di yorlar, ne düğün var, ne dernek! . .•  

Kıpkırmızı olmuştu Harun . . .  Yalnız Harun mu? .. Nazife de . . .  
-Ne yapalım . . .  • dedi, • Yüzüroüze g ü  lenin arkasına takılıp gi­

delim mi? Yaşımız ne, başımız ne? Bizim yaşımızdaki kızlar, 
büyük şehirlerde ya ortaokula gidiyor, ya liseye . . .  • 

·Buralarda da tarlaya tabana!. .•  
Kızmış olmalıydı Nazife: 

·Koca çıkınca bizi tarladan tabandan alıp köşeye mi oturta­
cak sanıyorsun! •  

Harun'un gözlerinin içine baka baka verdi yanıtını Çiçek: 
•Koca çıksın da varsın köşeye oturtmasın. Tarlaya küfeyle 

damdan kemre taşıtsın!•  

Harun sezinliyordu, Çiçek'in sözleri kardeşini tedirgin etse 
de kcndi!Oine içten içe bir coşku veriyordu. Ne kadar rahat ko­
nuşuyordu bu Çiçek! .. Ya kendisini adamdan, erkekten saymı­
yor, ya da kıyıda köşede yaptıklan şakalaşmaları Nazife'nin ya­
nında kendi gelecekleri için açıktan açığa pekiştirrnek istiyordu. 

Harun'u kendi adına sevindiren bu koca bulma konusu, ne­
den Nazife'nin hiç hoşuna gitmiyordu? Çiçek'i gelinliğe uy­
gun görmedidğinden mi ileri geliyordu, bu tedirginlik? .. Yoksa 
kendi adının karıştığı söylentilerden mi ötürüydü? Harun yarı 
ömrü denizde geçse de söylentilere büsbütün kulakları tıkalı 
değildi. Kızların arka yoldan Çamalan'a yaptıkları yürüyüşün 
yonkılarını Bartın'lı gemicilerden dinlerken Nazife'nin adının 
geçtiğini bile duymuştu. Bu yürüyüşün peşinden, bir Selim söy­
lentisi çıkmıştı. Kız kardeşinin babasından istendiğini uzaktan 
uzağa değil de evin içinden bile duymuştu. Tüm bu olanları, 
bitenleri Nazife'nin güle oynaya karşılamasını düşünemezdi Ha­
run. İşte görüyordu ki kardeşi üzgündü, tasalıydı. Şu giyinişinin 
bile bir � nlamı olmalıydı. Asıl kendisini düşündüren yanı, Nazi­
fe'nin Hayri Ağabey'ine karşı çok kapalı oluşuydu. Geçen g�li­
şinde de kızkardeşinden olumlu tek söz sızdıramamıştı. İnı;an bi­
ç imine getirir, Selamet'teki arkadaşlarından söz açardı. Kendi 
çamaşırını isterken Hayri'nin bir gömleği olup olmadığını da 
soramaz mıydı Nazife? .. Annesi henüz ne düşünüyordu bilmiyor­
du ama, Baba'sı da kendisi gibi düşünüyordu Hayri için. Bun­
da hiç  kuşlmsu yoktu. İki kardeş kara -kara düşünürken Çiçek'in 
gözlerinin içi gülüyordu. Sözde arka kapının iki yanına asılan 
entarilere bakıyordu ama, aklı hep Harun'un ağzından çıkacak 
sözlerdeydi. Yoldan gelip geçeniere göz ucuyla bakmıyordu bile. 
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gitmezsin değil mi? Yıkadım geçen gün . . .  lstanbul'a yolun dü­
şerse, giyecek yeni bir şeyler al kendine! •  

• Yusuf Ağabey, evi ikinci kata çıkmadan, gidemcz İstanbul'a! •  
dedi Çiçek . . .  

Bir süre ikisinin yüzüne bakıp kaldı: 
• Yusuf'un çimentolarını çekip bi tirsinler hele . . .  • 
Şaşırmıştı Harun: 
·Sen nerden biliyorsun?• dedi, ·Ona çimento getirdiğimizi? .. 
·Raziye Abla komşumuz değil mi? Biliyordum bugün çimen-

to getireceğinizi önceden! ·  
B u  süslenmeler bunu bildiğinden m i  ileri geliyordu? Nasıl 

olsa motor iskeleye ram pa edecek. . .  Yusuf'un adamları torba 
torba çimento çekerken Harun da şu sokaktan geçip belki de 
Feyzi'ye gidecekti . . .  Ne vardı bunları düşünemeyecek! 

Pekiii, diye düşüncelerini sürdürdü Harun . . .  Ya Nazife? .. Na­
zife neden düşünmemişti bunları? .. Motordan Harun'la birlikte, 
Hayri de çıkacak değil miydi? Burdan geçip Feyzi'de buluşacak­
larını neden hesaplamamıştı, Çiçek gibi? .. Kim bilir, belki düşün­
düğü için şu temizlikçi kadın k ılığına girdi bu kız? Korkulurdu 
kardeşinden. Nasıl ince fikirli oluyorlardı, bunlar bu kadar! .. 

·Demek eve gitmeyeceksin! .. • dedi, •Var mı, eve bir söyle­
yeceğin? .. • 

Yanıtını Çiçek'in yüzüne bakarak verdi: 
•Var!• dedi, ·Söyle anneme . . .  Nasıl olsa öküzü alının ben . . .  

Öküz, işleri uzatmasın. içerde bir aylığım var. ikinciyi d e  aldım 
mı onun öküzüne bir buzağı bile eklenir.• 

Kapıdan yabancı bir kadınla Emel Hanım giriyordu. Ters 
ters kendisine baktığını gören Harun: 

·Hadi hoşça kalın ! ·  dedi, ·Yarın açılışı görmek isterdik ama, 
çimentolar boşalınca Bartın'a döneceğiz! •  

Elini önce Çiçek'e uzatmıştı. 
·Hep aklım buralı:rcla ama olmuyor işte ! •  Serginiz hayırlı, 

uğurlu olsun! Elinize sağlık. . .  Aşağı Akpelit'te açmanız çok iyi 
olacak! •  

Nazife tetikte beklermiş gibi atıldı: 
·Biçtiklerimizi, diktiklerimizi Yukarı Köy'de de ayrıca gös­

tereceğiz! ,. dedi, ·Bizim köyden kimse inmiyor aşağı! ·  
Demek bu sıkıntılı durumun nedeni buydu, Yukarı Köy'ün 

sergiyi gürrneğe inmcyişi . . .  Peki ama, bu Çiçek'in rahatlığı da 
ne oluyordu? Bu denli birbirine benzemeyen iki kız olur muydu? 
Ne ol ursa olsun seviyorrlu Çiçek'i. 

·Eve selam söyle! •  dedi, son olarak . . .  Birçok şeyler anlatmak 
istediğini, biraz da boşaldığını düşünerek sarı Memiş'in sergi 
salonundan rahat ayrılmıştı. 

Tam kapıdan çıkarken karşıdan Şemsi Amca'yı , görmüştü, 
yanında da Hayri . . .  Bekledi yol üstünde. 
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·Merhaba Şemsi Amca!• dedi, ·Babam nasıl?• 
•Şu hayırsız eviada bak ! •  dedi Şemsi Usta, ·Gelmişken gör­

meyi düşünmüyor da, Baba'sım benden soruyor. •  
Bir incelik göstermenin tam sıra.sıydı. Kafatasının içi pırıl 

pınldı bugün. 
·Ha Şemsi Amca, ha Babam Şaduman Dağlı. Birini gördüm 

mü öbürünü görrneğe ne hacet!• 
Şemsi Usta gülüyordu: 
·Aferin!• dedi, ·Motorculuk geliştirdi seni bakıyoruro da . . .  

Gel sana d a  bir çay ısmarlayayım Çipil Hüsnü'nün kahvesinde. 
Kızların sergi hazırlığı başlayalı Çipil'i zengin ediyoruz.• 

Arka sokağa sapıp kahvenin önündeki ip örgülü iskemlelere 
oturdular. 

Makinist Hayri pek isteksiz görünüyordu. Kuşkulanmıştı Ha­
run, onun bu tutumundan. Ikisinin arasında konuşacak konular 
mı vardı? İyi ama Şemsi Usta neden buyur etmişti kahveye . . .  
Onların baş başa konuşmalarını sağlayabilmek için: 

·Hayri Ağabi ! •  diye çıkış yaptı. ·Motorda aynamız yok . . .  
Traş sa bunumuz d a  yok . . .  Alsam, dükkanlar kapanmadan da, 
gelsem . . .  • 

Hiç düşünmeden: 
·Iyi olur.• dedi, ·Dur, para vereyim.• 
Şemsi Usta ikisinin arasındaki su sızmazlığı babacanca izli­

yordu. Sevecen bakışlarla bir süre arkasından baktı Harun'un: 
•Senin yanında oluşu, çok iyi oldu ! •  dedi, ·Başı belaya gi­

recekti Yediveren'de. Hurşit Ağa yol yapımının durdurulmasın­
dan beri büsbütün azıttı. Çok y anlış işler yapıyor. Akif'i de kış­
kırtıyor, yanlış yollara. Böyle hırslı Baba görülmemiş bugüne 
kadar. Yol işinde yanlış alabandayla gemiyi karaya oturttu. Be­
reket versin ki kayalara oturtmadı. Bir çıkış yolu kaldı, aklını 
toplayabilirse. Pelit ovasındaki mağarada tabanca yapıldığını 
keçi güden çocuklar bile biliyordu. Kim ihbara kalkıştı bugüne 
kadar. Bir Ağa ufak işlere kalkıştı mı, bir günde ufak adam 
oluverir. Sonra ihbar eden kendisi değilmiş gibi de mağarada 
yapılan tabancalan satın alınağa da Raşit Bey'i gönderiyor. O 
koskoca Raşit Bey de atlayıp Yediveren'e, Kanarya'dan Takarof 
almaya kalkıyor!• 

·Onu ancak partisi kurtarır, diyorlar Bartın'da. Seçimi ka­
zandı mı, d urulmaz önünde diyorlar . . .  • 

·Aslım ararsan onun partisi suyun başında. . .  İkili oynadığı 
için güvenmiyor yukardakiler. Bak Hafız'a partisine değil, ken­
dine güveniyor. Ne Hafız baştaki partiyi tutuyor, ne de baştaki 
parti Hafız'ı. .. Tıkır tıkır da yürütüyor işlerini .  Bindiği atın doru 
mu, kula mı, kır mı, yağız mı olduğunu kimse bilmeyecek . . .  
Neyse onların bileceği iş. Yukarı Akpelit'Ji olarak selden kurtar­
dığımız üç beş dönüm toprağımız var . . .  Bu toprakları selden de-
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ğil de Hurşit Ağa'nın şerrinden nasıl kurtaracağız diye düşünü­
yoruz. O hangi partiye oyunu verecekse, biz toptan karşısındaki 
partiye verrneğe hazırız, hem de silme . . .  Göreceksin, seçimi er­
kene almak istiyorlar, çok sürmez . . .  Geçit başında koyunların 
sıçramasına çok zaman kalmadı !  Akı da, karası da belli olur 
yakında. Şu var ki Dozerler bizim köye doğru yürürse kan da 
gövdeyi götürür. Çay içeriz değil mi? .. Dur!.. Çipil'in kehvesi de 
vardır. Seninle karşılıklı birer kahve içelim. Ne sigarası içiyor­
sun? Ver de şu senin türbe geçmişlerden yakalım. Buralarda 
köylü sigarası bile zor bulunuyor, bugünlerde.• 

·Bende de daha iyisi yok. . .  Bartın'dan yirmi paket Birinci 
almıştım.• 

·Siz de motorcu musunuz be. Motorcu dediğin Malbora'dan 
gayrısını içmez buralarda. • 

·Bizim üç direkli gemilerin denizcilerinden farkımız yok! Ba­
bamızdan gördüğümüz gibi yaşıyoruz!• 

•Çok iyi tanırım Baban'ı . . .  Bir kaçakçı var bu meslek te bir 
de gemici. . .  Ayrılma doğru yoldan sen! Bu deniz'in suyu tüm 
denizlerden tatlıdır, değerini bilene! •  

•Şemsi Ağabi, tadını almaya çalışıyorum kaç yıldır. Daha 
alamadım, ama, inanıyorum alacağıma. Dört rüzgar var, dört 
de arasından esen . . .  Sekiz . . .  Herbirinin huyunu da öğrendik, su­
yunu da! . .  Bizim huyumuz da belli, suyumuz da belli! •  

•Kötüysen, kendini iyi gösterrneğe çalışma!..  İyiysen, n e  ya­
parsan yap kötü olamazsın! Kötü olamayınca da yüzüne gözüne 
bulaştırırsın. Kötülük h üner ister. İyiler kıvıramaz . . .  İnce iştir 
bu.• 

·Özenmiyoruz da Şemsi Ağabi!•  
·Gelelim şu senin evlenme işine! Yengeni Ümmüye kadına 

göndermenin tam sırası. . .  Sen buranın, daha doğrusu bizim Ka­
radeniz'in geleneklerine göre evleneceksin! Köylerde geçerli olan 
da bu! Başlık parası vereceksin!.. Vermesen bile vermiş görü­
neceksin!• 

•Neye vermiş görünelim. Veririz, olduğu kadarını. . .  Daha 
çoğunu isterlerse düşünürüz.• 

·Br na bırak sen! Sana bundan sonra çok para gerekecek! 
Hep motorda yattın, motorda kalktın! Ev tuttun mu hiç? Tutma­
dm. Motordakilerle geçinemeyip çıksan bile etelde handa kal­
dm, üç günlüğüne beş günlüğüne. Öyle olmadı mı?• 

•Öyle oldu!• 
•Senin yaşındakilerin alacağı kız, ya onaltısındadır. ya on­

yedisinde . . .  Buralarda onsekizinde yirmisinde kız kalmaz. Beş 
yıl cJaha beklesen gene aynı yaştaki kızları almak zorunda ka­
lacaksın. Geç kalırsın o zaman! Şimdi, tam zamanı! Kızımız da 
tam senin ya şına uygun onyedisinde falan . . .  Elini çabuk tutmaz­
san alır götürürler böyle seçkin kızları. Başladın mı, bitirecek-

ın 



sin! Yarın gider yengen . . .  Biz kendimize göre Baba'sıyla ko­
nuşmamızı yaptık bitirdik! •  

• Yani geri çevirmczler bizi demek istiyorsun, öyle mi? Eğer 
öyle bi durum olursa görünmem bi daha buralarda! • 

Babacanca güldü Şemsi Usta: 
•Demek çok seviyorsun, öyle mi?• 
•Bilmem ki Şemsi Ağabey, seviyor muyum . . .  Bi lwre evie­

nelim dedik . . .  Bu kız olsun, bu Nazife kardeşimiz olsun dedik . . .  
Öyle uygun gördük, değil mi? Dönmek olur mu? Bu iş bozu­
lursa nasıl yaşar insan? .. Nasıl b akar tanıdıkların yüzüna? .. Hele 
durumu bilenler olursa kalırolur insan, değil mi?· 

•Canım böyle şey olur mu hiç ! . .  Biz de şurda kızın babası­
nın arkadaşı olarak giriyoruz araya . . .  Karım karısını tanır. Kızı 
şu kadarkenden tanırız . . .  Hani kucağımda büyüdü diye bi söz 
vardır ya . . .  O hesap!.. Çok kucağıma alıp halkalı şeker tutmu­
şurodur ağzına, Nazife kızımızın. Demek bir araya gelip konuş­
madınız bu güne kadar, öyle mi? Akıllı kızdır N azife haaa . . .  
Okulda birinciydi ! •  

·Ben bitiremedim. Dışarıdan girdim imtihana. Makinist olur­
ken diplama ister dediler. Onu uzaktan gördüm, beğendim. Ha­
run'la eve geldikti geçen yaz . . .  Ycdiveren'deydik ikimiz de. Ge­
çenlerde Harun'a açtım, çok sevindi. Severim Harun'u! Gözü 
pek çocuktur Harun. İyi gemici olacak ilerde. Belli olmaz, bi roo­
torumuz da olur. O da evlenmek istiyor. Çocuklarımız olunca 
bi ekmek kapısı olur ikimiz içini . . •  

Konunun dağıldığını anlamıştı Şemsi Usta: 
·Yani demek istiyorum ki, para senin ilerde de işine yara­

yacak! Ev açacaksın!.. Dayayıp döşeyeceksin! . .• 
•Ama şimdilik . . .  • 
•Şimdilik Şaduman'ın evi . . .  Dışardan getirirsin yağ ını, sa­

bununu, Bartın'dan, İstanbul'dan . . .  Bi yirmi bin desek başlık 
parası?• 

•Var bankada o kadar . . .  • 
• Üstüne başına kızın? .. • 
·Bi on bin, ne dersin? Az mı?• 
•İyi! Bir de altın ister, Reşat altın!• 
·Olur Bartın'dan alır, getiririm. İnebolu'dan, Çamalan'dan 

alınacaksa <.ığer, parasını bırakayım sana. . .  Doğrusunu istersen 
Şemsi Ağabey, senin bi sözün üzerine Bartın'daki bankadan çek­
tim paramı. . .  Al, buyur!.. Şu yirmibin . . .  Şu da . . .  • 

•İyi etmişsin! Uzatmanın bi Alemi yok! Askıda kalmasın bu 
iş! Bi adım önce kızın başı bağlansın ki. . .  Kurdu, canavarı elini 
çeksin üzerinden.• 

·Bi endişeli görüyom başından beri seni Ağabey!. .  Kızın ak­
lında biri varsa . . .  İki paralık olmasın adımız sonra!• 

142 



-Hele düşündüğün şeye bak ! . .  O evin yabancısı mıyım ben . . .  
Kendime güvenmesem . . .  • 

·Sen bilirsin! Hele al şunları! .. Koy cebine . . .  Şu da üst başı 
için on bin, şimdilik. . .  Az bencileyin bu para, az ama tüm ka­
zandığı m onun, bundan sonra . . .  • 

•Şaduman gözü tok adamdır. Parada gözü yoktur amma . . .  
E v  geçindirmek kolay değil! Kız evlat, harcayacaksın k i  emsal­
lerden aşağı kalmadığı anlaşılsın. Yerinmesin bu şenlikli gü­
nünde . . . Sen böyle namusuyla çalıştıktan sonra korsun yerine 
verdiklerini! • 

Harun'un karşıdan geldiğini gören Şemsi Usta, masanın üs-
tündeki paraları iç cebine yerleştirip ceketini de iliklemişti. 

Harun'un elindeki paketin büyüklüğüne gözü takılan Hayri: 
·Daha neler aldın öyle?• diye sordu. 
·İki de küçük havlu a ldım, birer tane . . .  • 
·Demek kıydın paraya! Motor nasıl, boşaldı mı dersin?• 
·Uzaktan baktım. Üç adam daha göndermiş . . .  Bu gidişle bir 

iki saat sonra tamamdır.• 
Makinist Hayri birden doğruldu: 
·Biz bi uzansak motora.• dedi, ·Durumu anlasak . . .  • 
·Siz bilirsiniz.• dedi Şemsi Usta. ·Demek yolcusunuz? Dö­

nüşte eve beklerim. Harun biliyor evi. Ona göre, izin alın da ge­
lin eve, beklerim!• 

Hayri eline sarılmış, öpüyordu. Buna bir anlam vererneyen 
Harun da sarıldı Hayri'nin bıraktığı ele . . .  

·Haydi hayırlı yolculukları Bekliyorum ikinizi de! . .  • 
·Bi emrin? Bir şey lazımsa getireyim gelirken . . .  • 
·Sa ğlıcaklan gelin, haydi yolunuz açık olsun! •  

ONDOKUZ 

·Lan Zeynel! .. • 
·Buyur Ağam!• 
•Şu kutu yu olduğu gibi al kucağına . . .  • 
·Hangi kutuyu Ağam?• 
•Şu Nesrin bisküvitlerini. Sonra yukarıda demlenen çaydan-

lığı da al! Bi koşu al gel, çabuk !· 
•Peki Ağam, sonra?• 
·Sonra götür kızların sergisine, bırak!· 
·Sarı Memiş'in kahvesine, öyle mi Ağam?· 
·Ulan San Memiş mi kaldı, be! Onun kahvesi sergi olmadı 

mı?· 
·Sayende Ağam!• 
·Sarı Memiş'in çay bardakları arkadaki kahve ocağındadır. 

Çıkar ordan bardakları ı . .  Sudan geçiri Kaşıklarını da . . .  Al şur-
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dan bi paket şekeri Söyle bizim Emel Hanım'a, Hurşit Ağa göre­
cek de! Son bi gözden geçireyim sergiyi. Eksiği vardır, gediğl 
vardır. Yarın Kaymakam gelecek. Telefon etti İnebolu'dan. Önce 
semaveri, demliği indir yukardani Hadi, elini çabuk tut sanan­
mal• 

O hızla fırlayan Zeynel'in, arkasından seslendi: 
·Heeey Zeynel!• 
·Buyur Ağa!. .• 
·Salonun kapısını da tıkla. Yukarı çıkmışken . . .  Aldf ardaysa 

Baban çağırıyor de!• 
·Baş üstüne Ağa!• 
·Evi ayağa kaldırmadan. Baban aşağıda camlı odada bek­

liyor, de! Dur, ben telefonla söylerim. Sen Akif'i bana bıı;akt 
Hadi, git işine! Demlenmiş çayları al, getir! Doğru karşıya! 
Sergi salonuna!.. Senin yerinde olsam, evvela uğrardım Sarı 
Memiş'in oraya. Hazırlayın bardakları derdim.• 

·Öyle diyelim Ağa!• 
·Hadi, çabuk!• 
Zeynel çıkar çıkmaz telefonun manyatosuna yapışıp vericiyi 

kaldırdı: 
·Hey, kim var orda?• 
·Ağam sen misin? Ben Muhtar . . ... 
·Tuh be Kapat sen. Ben Akif'i arıyorum.• 
Yeniden çevirdi manyatonun kol unu. 

· 

·Kim var orda. Akif sen misin?• 
·Benim Baba Hayır ola?• 
•İn aşağı, çabuk! Yarın sergi açılıyor ya!• 
·Evet, açılıyor.• 
·Kaymakam telefon etti İnebolu'dan..• 
·Evet Baba . . .  • 
·Ulan eveti meveti mi olur bu haberin, bu nazik zamandal 

Kaymakam geliyor Akpelit'e . . .  Gelmeden de Baban'a telefon edi­
yor, geliyorum, diye.• 

·Evet, Baba.• 
·Öldürürsün adamı sen bel Yani o kıytırık Bucak Müdürüne 

telefon ettirmiyor da kendi ediyor.• 
•Çok güzel Baba. Anladım.• 
·Haşşöyle. Aklın yavaş yavaş ermeğe başladı. Kaymakam 

gelince Inebolu'dan on kişi daha geliyor, demektir.• 
·Haklısın Baba . . .  Haklısın da. . .  Çok mu önemli bizim için, 

onu anlayamadım.• 
·Hafız'ın tabanca imalathanesinin Cide'de Karakol tarafın­

dan basılmasından sonra . . .  Yol mühendislerinin açılmakta olan 
yolu yüz ü stü bırakıp gitmesinden iki üç gün sonra. . .  Hafız'ın 
Aşağı Akpelit'te Feyzi'nin meyhanesinde gövde gösterisi üzerine 
serginin açılışı için Kaymakam'ın yarın, buraya gelişi . .  . ..  
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·Anladım Baba!• 
Tam zamanında kesmişti Akif Baba'sının sozunu, lafın ge­

risini kolay kolay bağlayamayacaktı, Hurşit Ağa . . .  
•Şimdi ne yapmamı istiyorsun?• 
·Evvela sen ne yapıyorsun bu saatte evde, onu söyle! Viski 

mi içiyorsun gene?• 
·Sen benim ne yaptığımı bırak da, ne yapacağımı söyle, 

Baba!• 
·Son defa . . . Şu sergi salonunu bi gözden geçirelim. Ne kadar 

olsa mektep medrese görmüş adamsın. Bi eksiği varsa yarına 
kadar yerine koyabiliriz.• 

·Başlarında Emel Hanım yok mu? .. • diyecek oldu. 
·Emel Hanım"ın başında kim var?.. Halk Eğitim Müdürü 

mü var sanıyorsun. Bu sergileri Kaymakam'ın emr\yle ben aç­
tırmıyor muyum? Çabuk, üstüne başına bir çeki düzen ver . . .  
Ceketini de giy. Karılar gibi hırkayla gidilmez böyle yerlere. 
Hadi, çabuk! O lstanbul'lu, gravatlıya da haber ver, o da gel­
sin.• 

·O gelirse beni afet, Baba! Ne işi var onun Halk Eğitimi 
sergisinde!.. Eğer sergiy i sen açmış görünüyorsan. . .  Büsbütün 
işi yok böyle yerlerde!• 

•Adamı ben kalabalık yapsın diye çağırıyorum be! Şunu da 
aklından çıkarma sergiye geleceğimizi Emel Hanım kızlara du­
yurdu şimdiden . . .  Yanında bir de Okul Müdürü var, Kız Meslek 
Lisesi'nin Müdürü . . .  Onu da kaymakam gönderiyor.• 

·Anladım Baba!.. Hemen şimdi. .  .•  
Telefonu kapatan Hurşit Ağa, camlı odanın önünde, içeri 

girmek için bekleyen Zeynel'e el etti: 
·Kaç kutu bisküvit götürdün?· diye sordu, içeri girince. 
·Bir kutu!•  dedi, •Nesrin bisküvitil •  
·Ulan insafsız, o kadar millete bir kutu bisküvit yeter mi? 

Bi kutu da yuvarlaklarından götür. Sabahtan beri aç acına çalı­
şıyor, köyün kızları!• 

·Başüstüne Ağaml• 
·Sonra çarşı içinde bir dolaş!..  Çipil"e bak, Şaduman bura­

lardaysa bana haber ver. Hani şu tüfeğiyle dolaşan avcı. . .  • 
·Olur Ağam!• 
·Feyzi'de kimler var? .. Çamalan'dan kim gelirse haber vere­

ceksin bana. Bugün dükki'ı.n'da oturmasan da olur.• 
Sarı Memiş'in kahvesi dükki'ı.nın çok uzağında değildi. Raşit 

Beyi sağına, oğlunu soluna alıp içeri girdiği zaman aşağılı, yu­
karılı tüm Akpelitli kızlar masalarda yerlerini almışlardı. Birinci 
posta, çaylar içildiği için yıkanan bardaklar ikinci kez doldu­
rulmuş, içmeyenierin önüne konuyordu. Bir iki saat önce ka­
palı duran perdeler açılmıştı. İçeriye denize doğru alçalan gü­
neşin ışıklan rahatça girebiliyordu. Az önce hemen aynı renkte 
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gorunen giysiler uçan bir renk cümbüşü içindeydiler. Ernekten, 
zaman bolluğundan değerini alan işlemeli giysiler, göze çarpa· 
cak biçimde yer verildiği için, gereken seyircisini kolayca bul· 
muştu. Altındaki yazıyı göz ucuyla okuyan Akif, kimin işi oldu­
ğunu anlayınca kızardığını kendisi bile anlamakta gecikmemişti. 
Bu durum Emel Hanım'ın bile gözünden kaçmamıştı. Muhtarın 
gelini Gülizar'ındı bu iş. 

·Göz nuru dökecek bol zamanları var kızlarımızın, gelinle· 
rimizin ! •  dedi, Emel Hanım, ·Bakın, Akif Bey, bu da çok ba· 
şarılı bir sabahlık değil mi?» 

Akif'in adı geçiyordu tanıtınada ama inebolu'dan gelen Kız 
Meslek Lisesi'nin Müdürüne gösteriyordu. Bu biraz da dolaylı 
yoldun tanıtma oluyordu. Kültürlü kadınlara karşı, onun peşin 
hayranlığı olduğunu bilirdi Emel Hanım. Bununla birlikte yal· 
nız subahlığı değil, biçip de diken yaratıcısını da tanıtmak göre· 
vini önceden üzerine almış görünüyordu. 

· Gel bakalım Bayan Nazife Dağlı ! •  diye çağırdı, •İşini tanıt 
Meslek Lisesi Müdürü Güner Hanım'a! Önce bezinden söz eJ; 
bize!• 

Nazife önceden yazıp da ezberlemiş gibi anlatmaya başladı. 
·Bu sabahlığın bezi, bizim köyün düzeninde dokunan bez· 

lerinden bir örnek. Eskiden Yukarı Akpelit'te keten ekerlermiş. 
Bu ketenleri biçtikten sonra Deliçay'da yıkayıp tokaçlarlarmış . . .  
Sonra örekelerle eğirip iplik yaptıktan sonra düzenlere gerip 
dokurlarmış. Bu bezi Annem genç kızlığında dokumuş, annesinin 
dÜzeninde ! •  

Emel Hanım'ın bu işleri gerçekten çok iyi bildiği öğrencilerine 
de sevdirdiği anlaşılıyordu, Nazife'nin konuşmasından: 

·Düzene, yani tezgaha gerip dokurlarmış ama, bu iş kolay 
<:'eğilmiş. Çirişleme işi varmış, ipiikierin çirişlenmesi. . .  Dokuma 
bittikten, yani bez dokunduktan sonra bu çirişlerin Karadeniz'in 
sularında yıkanıp Karadeniz'in güneşinde kurututma işi de var· 
mış! Bu bile ustalık isteyen bir iş oluyor bir bakıma.• 

•Peki sabahlığın yakası ve kolağızları . . .  • dedi, Akif Kara· 
man . . .  

·Sabahlığı diken Nazife, gelsin de işinin başında anlatsın!•  
Zekiye'yle Gülay'ın arasında hocasını saygıyla dinleyen Na­

zife rahat bir yürüyüşle askıdaki işinin başına geçti. 
•Şu yaka da . . .  Kol ağızları da bizim yerli bazimizden yapıl· 

ma! • dedi, ·Aynı bezin yeşil ceviz kabuğuyla boyanmışı . . .  » 
•Çıkmaz mı bu boya?• dedi, Akif, yakayı incelerken. 
•Çıkar, çıkmasına. . .  Ama bi çok boyanmış bezden daha geç 

çıkar!• 
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sene dikmişti. Bütün yaz yıkayıp yıkayıp giydi. Benim sabahlı­
ğırndaki aynı renk . . .  • 

Uzaktan bu konuşmaya kulak kabartan Hurşit Karaman: 
·Güzoeel! . .  Çok güzel! •  diyordu. 
Yalnız Emel Hanım biliyordu, bu •güzel•in kullanılma ne 

denini? Şaşılası bir güç vardı bu Nazife'de . . .  Az önce kardeşi 
Harun'la konuşurken de görmüştü onu, Çiçek'in yanında. . .  Ne 
çabuk giyinmiş, süslenmişti. Yanaklarını boyamarlığını biliyordu. 
Bu elirilik nasıl gelmişti yüzüne birden? Akif'lo konuşurkon coş­
kudan mıydı, yoksa belirli belirsiz utangaçlıktan mıydı, bu pcm­
belik? Açıkcası güzeldi Nazife, hem de Hurşit Kamman'ın ag­

zından kaçırdığı gibi, •Çok güzel! . .•  
Akif, açığa vurulmuş, dile düşmüş ilişkilerden hoşlanmazdı. 

Şunun bunun dürtüklemesiyle uyandırılan bir ilgido, ne erkekçe 
bir coşku bulurdu, ne de bir başarı. Şu Emel Hanım, biraz da 
Baba'sının yönlendirmesiyle kendisini şu güzel kızın üzerine d�ı­
pedüz, göz göre göre itiyordu. Sanki yasal bir sevgili l;:;çmiş­
lerdi elbirliğiyle kendisine . . .  Akif böyle ilişkilere alışık cloğildi, 
bununla birlikte. Avını kendi yakulayunlardandı o. 

·İyi ama . .  · "  diye düşünüyordu, ·Bu kızı, bu N azife'yi de mi, 
aynı kişiler kendisine doğru itiyorlardı. Şu konuşma bile düzen­
lenmiş bir tanıtma değil miydi? Bu içtenlikle yaklaşmalar, bakar­
ken kızarmalar, sokulmalar . . .  Açıkcası çol{ . hoşlandığı bir yak!aş­
ma oluyordu bu, İstanbul'daki, paralı tanışmalardan, buluşmalar­
dan çok daha içtenliği olan bir yaklaşma . . .  

İşte gene Emel Hanım, inebolu'da tanıştığı Lise Müdürü Ba­
yanı ustaca Zekiye'nin işlerine doğru çekiyordu. Onları başbaşa 
bırakarak . . .  Babası, Raşit Bey'le yarın Kaymakarula birlikte, ser­
ginin açılışına gelecek olan konuklara, ·Kuyu Kcbabı·nı tam 
<:<-;manımla yetiştirmek için alınacak önlemleri konuşuyorC.:u. Yu­
karı l(öy'den gelenlere, sergiyi düzenleyen kızlara da tattırma­
lıydı bu kuyu kebabından. Bu bakımdan dört koyun, evet dört 
koyun, az gclirdi. Kuzu kalmamıştı artık . . .  Bu kuyu kebabının 
cla kuzusu güzel olurdu. 

·Kutlarım sizi ! ·  dedi, Akif Karaman, «Geçen sene de gör­
müştüm işlerinizi ama, bu yılın işleri çok daha üstün. Hele sizin 
y:ı ptıklarınız . . .  • 

Bu köyde bir kızla ilk kez böyle bir konuşma yapıyordu. 
ı :cnd isinden istendiği için miydi bu tür bir konuşma . . .  Yoksa 
�:crginin arkasında babasının oluşundan ileri gelen bir görevi mi 
i ,�rine getiriyordu? 

Zekiye'yle Emine gerilerden yetişip konuşmaya katılmışla.rdı. 
Gi'.fur'un kızı, kendinden beklenmeyen bir rahatlıkla: 

·Du sergiler çok bilgiler kazandırıyor bizlere ! •  dedi, ·Ba­
l <ı nız çok ilgi gösteriyor sergi işlerine . . .  • 

·Başarı sizin . . .  Sonra Emel Hanım da çok bilgili bu işlerde.• 
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·Evet, öyle! •  dedi Nazife, ·Doğrusu çok seviyoruz Emel Ha­
nım'ı . . .  Her derdimizle yakından ilgileniyor. Bir de okul açılsa 
buralara . . .  • 

Böyle bir şey aklının ucundan bile geçmeyen Akif: 
•Ne okulu?• diye sordu. 
·Bir meslek okulu. . .  Daha olmazsa bir ortaokul. . .  Bitirdik 

ilkokulu, öylece kaldık . . .  Bol toprağımız yok ki ekip biçelim.• 
Nasıl kızıardı bunlar! Bu köyden de düşündüklerini rahatça 

söyleyebilen kızlar çıkıyordu demek . . .  
-üstelik rahat d a  bırakmazlar k i  bahçemizde bostanımızda . . .  • 
·Kim?• dedi, Akif, eKim rahat bırakınıyar sizi?• 
·Bu Akpelit'ten değil misiniz siz, neden bilmiyorsunuz?• 
Gafur'un kızı Emine: 
·Babanız!· diyecekti, cHurşit Ağa!• diyecekti, dilini tuttu . 
• Yani. . .  • dedi, ·Mühendisler mi?· 
-Mühendislerin hepsi değil ! ..• 
·Ha . . .  Şu mesele . . .  • 
içtenlikle güldü Akif . . .  Biraz da babasına duyurmadan: 
·Bu lwnuda ben de Yukarı Akpelit'liler gibi düşünüyorum.• 

dedi Akif. 
·Demek babanız gibi düşünmüyorsunuz? Çok güzel doğru­

su . . .  Ama, Babanız gibi düşünmaseniz de onun sözünden de 
dışarı çıkmazsınızl• 

Selim'le yaptıkları tartışmalar gelmişti Akif'in gözünün önü­
ne . . .  Selim, bu konuda kendisinden çok daha bağımlıydı. Baba-
sından çok babasının çıkarlarına. . .  

· 

Bütün bunları burada konuşamazlardı. İlk kendini taparla­
yan Akif oldu. 

•Çok uzun sürecek bu konu . . .  • dedi, •İsterdim bunları uzun 
uzun konuşalım, başka bir gün. . .  Size şunu açık açık söyleye­
bilirim, yol konusunda ben Babam gibi düşünmüyorum. Yol aşa­
ğıdan geçme li ! . .  Yalnız Akpelit için değil, Babam . için de kazançlı 
olur bu! Ne var ki Çamalan'dakiler ne isterse, Babam tersini 
isterneyi çıkarları için en uygun yol görüyor. Çok isterdim bun­
ları her zaman köylülerirole de görüşmeyi. . .  • 

·Biz kadınların, kızların ne düşündüğüne kimse önem ver­
miyor küyümüzde!• dedi Nazife. 

Güldü Akif Karaman: 
•Varsın önem vermesinler.• dedi, ·Siz kendinizi zorla dinle­

tİyorsunuz. Kayadibi'nde, dozerleri bile durdurdunuz!• 
·Bizim köyden. . .  Topraklarımızın üstünden dozerleri geçirt­

memek için sözleştik! •  
·Ama b u  yol geçecek! . .•  diyecek oldu Akif. İncecik kaşlan 

birden çatılıvermişti Nazife'nin: 
·Hurşit Ağa'nın topraklarından geçsin!• dedi, ·Aşağıdan . . .  
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Aşağı Akpelit'ten! Haksız değiliz biz!.. Bizim gibi düşünen Mü­
hendisler de var!• 

Şaşırmıştı Akif . . .  Önce kendisinden utanmıştı. Doğru bulduk­
lan bir konuda nasıl da direniyorlardıl Bu inançları için savaşı­
ma hazırdılar. Ya kendisi ne yapıyordu. Bütün gün yaptığı neydi, 
şu köy yerinde? Bir kitap mı karıştırıyordu? Sürekli bir gazete 
getirtip göz mü atabiliyordu? Düzgün giyinmekten başka ne 
özentisi vardı? Öğleden sonra kendi gibi birini bulup viski iç­
mek de bir iş miydi? 

Konuğunu salonda dolaştırıp aynı yere getirmişti Emel Ha­
nım. Emine'yle Çiçek de arkadaşlarından ayrılmış, Nazife'nin 
yanına sokulmuşlardı. Sergiden konuştuklarını bildikleri için ka­
tılmakta hiçbir sakınca görmemişlerdi. 

cEvet Akif Bey ! •  dedi, Emel Hanım, cAkpelit'li olarak size 
bir görev düşüyor. Keten ekimine yeniden başlamak. . .  Tavan 
arasına kaldırılan cdüzen•leri yeniden kurmak . . .  Yarın Kayma­
lmma açacağım bu konuyu. . .  Ziraat Bankasından Akpelit'liler 
için kredi sağlanmasını isteyeceğim.• 

·Bunu Baba'ına aç sak . . .  • 
Kuyu kebabı şişini yürürlüğe koymak için Zeynel'lc kasap 

Nail'i çağırtan Hurşit Karaman: 
·Bakıyorum. •  dedi, ·Beni dilinizden düşürmüyorsunuz. Az 

önce şu Hanım kızımız yoldan mühendisten konuşuyorlardı sanı­
yorum . . .  Evet er geç açılacak yol. .. Başlanmış iş yarım kalmaz! . .• 

Nazife kendini topariayıp bir çıkış yapmayı düşünürken Emel 
Hanım: 

-Bu yörenin bezlerinden söz ediyorduk. •  dedi, cKeten eki­
mine önayak olsanız da yeniden canlandırsak . . .  • 

·Bunu ben de düşünüyordum, ne zamandır. İsterseniz bu yıl 
beş dönümlük bir toprağı bu işe ayırahm.• 

cKeten ipliği eğirmek için bir makine, Almanya'dan . . .  • diye 
gerisini tamamladı Meslek Lisesi Müdürü . . .  

·Neden olmasın . . .  • 
Bir masayı çevirmişlerdi. Artan bisküvileri bir tabağa dol­

duran kızlar, ocaklıkta kaynattıkları çaydanlıktan çay dolduru­
yorlardı bardaklara. . .  Yukarı köye gidecek olan kızların bir 
bölümü, aşağıda, yakınlarının evinde kalacaktı. Ancak üçü beşi 
yukarı köye çıkacaktı. Onlar da kendilerini götürecek olan ya­
kınlarını bekliyorlardı kapıda. Bunların arasında Çiçek'le Nazi­
fe de vardı. Yıbıl Arif'in karısı, arkasındaki küfeyle kapıda gö­
rününce Çiçek'le arkadaşı sarıyazınalarmı örtünmüş bcldiyorlar­
dı. Nazife, kapıdan çıkarken Emel Hanımı selamlamak için başını 
masanın çevresinde oturanlara çevirince Akif'in bakışlarıyla lmr­
şılaşmıştı, ya da öyle sanınıştı ilkin. Gülizar'a yiyecekmiş gibi 
baktığını hemen anlamıştı. Emel Hanım'a: 

cHoşça kalın! •  dedi, ·Yarın erkenden burdayız Hocahanım!• 
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·Güle güle kızım! Geç kalmayın, yapacak çok işlerimiz var 
daha.• 

YiRMi 

-Çok vaktimiz var daha! •  dedi, Makinist Hayri, ·Hemen 
mowra dönersek çimento çektirir bu adam bize!.. Gel, seninle 
Feyzi'ye girelim! •  

Vogrusunu aramak gerekirse böyle bir öneriyi, Harun dü­
şünüyordu. Bugun onu kendine daha yakın bulurken, daha çok 
çd:i nmek, saymak gereğini de duyuyordu. Biliyordu onun Şemsi 
Usta'yla neler konuştuğunu. Bartın Bankası'ndan para çektiğini, 
bu parayı nereye, kimin için verdiğini de biliyordu. Her ikisi 
C:e bunu açığa vurmayacak olgunlukta kişilerdi. 

·Seni bilmem amma . . .  • dedi Hayri, ·Biraz içmek istiyor ca­
nım. Bi hafiflik var içimde, bi yük kalkmış gibi omuzlarımdan! ·  

•Çok iyi oldu.• dedi, •Çok iyi düşündün ! •  
Neydi iyi olan? Çok iyi düşünülen neydi? Hep Çiçek'i düşü­

nüyordu oysa . . .  Ne kadar güzeldi Çiçek. Ne kadar açık düşcin­
celiydi. Nasıl yetişiyordu bu kızlar? . .  Bilirdi Harun, bu yörede 
kızların, erkeklerden çok daha becerikli, çalışlı:an, anlnyışlı ol­
duldarını. Okulda sınıfın en iyi öğrencisi Hanife'ydi . . .  Ateş gibi 
bir kızdı. Şimdi Kartaıda bir gemi yapımcısının karısıydı. Gün 
olurdu, ııaşırtırdı lmrstan yetişme öğretmeni. Yılardı Bilal Hoca 
ondan. Soru sormaması için bütün gün yıkardı kaşlarını. Ama 
Hanife ne yapar yapar, ·Öğretmenim. • derdi, ·Bir gün bizjm 
evimize de elektrik gelecek mi? Bizim de televizyonumuz, buzdo­
labımız olacak mı? Biz de otobüse binip inebolu'ya gidecek mi­
yiz?» 

Şimdi hepsini bulmuştu Hanife. . . Hem de daha ço�unu. 
Derdi bitmiş mi oluyordu, o zaman? . .  Çiçek'in de Nazife'nin de 
Hanife gibi buzdolabı, televizyonu olacak mıydı? 

Nedense çok kalabalıktı Feyzi'nin lokantası.  Ahçı dükk!lnlı­
ğından çıkmıştı son aylarda . . .  Bayağı lokanta olmuştu. Şu sergi 
bile Akpelit'e bir canlılık getirmişti. Sonra yol için gelenler, 
gidenler . . .  İçki izni bile almıştı, Bucak'tan . . .  Başefendi, arada bir 
uğruyordu, bu yüzden. 

·Madem ki hükümet çıkarıyor bu mereti.  . .  İçınesi neden y a­
sak olsun ! •  diyorlardı. Öyle ya . . .  Yasaklayıp gizli içirmek daha 
mı iyiydi. Köy yerinde içmek isteyen, nasıl olsa içecekti. 

•Kefal fırın• dedi, Feyzi. . .  ·Yesin millet! .. Üç kefal verdim 
fırına! .  Yeşil soğanlan . . .  Bir de yeşil salata yanına . . .  Tamam mı?• 

.şişeyi de açınca tamam!• dedi Ayvaz'ın Nuri. 
·Kör Cemal'in ağına vuruyor bu kefallar, şaşkınlıktan . . .  

Acıyor bize de.• 
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Dipteki masalardan biri Feyzi'nin dalına basmak için: 
·Bodur Ali'ye ne zaman girsem gümüş bahgı! •  dedi, ·Dogru 

tavaya silkeliyor ağdan . .  · "  
•Layıktır sana.• dedi Feyzi, ·Ben müşterime balığı ayıklar 

da yediririm. Sen paranla şey yemek istiyorsan, Bodur Ali ne 
yapsın ! •  

·O kendisi için tavasını yapıyor ama, alışmış bir kere Ça­
malan'hlar! . .  Tiryakisi olmuşlar, bok yemeden duramazlar! •  

- Hop! . .  Hop! . .  Buraya kadar! .. Çamalan'a laf yok ! ·  
Dönüp baktılar Cafer Kaptanla iki kafadarı . . .  Belediyede ça­

lışan Zühtü'yle Seyyar Şükrü . . .  Bunların üçü bir araya geldi 
mi Hafız'ın karışık bir işi için bilgi toplamaya gelmiş dcmokti. 
Hafız'ın ne işi olabilirdi Akpelit'te? Tabanca yapımovinin basıldığı 
çoktan duyulmuştu buralarda. Cide'ye yirmi dört saatte zor gi­
dilir gelinirdi ama, orada olup bitenler iki saatte duyulurclu. 
Üstelik kimse de telefon konuşmalarına güvenmezdi, araya ya­
bancı kulaklar girdiği için. 

Cafer Kaptan'la, Hayri'nin babasının bir motorda çalıştığı 
Bodur Ali'nin orda konuşulmuştu. Baba dostu olduğunu düşü­
nen Makinist Hayri zorlama bir buyur çekti, onlara. 

·Sağoll• dedi, Cafer Kaptan, ·Sandaldan indik. Öyle bi acık­
tık ki denizde. Keyfinizi bozmayalım.• 

Boşalan köşe masasına geçtiler. Geçer geçmez de seslendiler, 
ocağa: 

·Bak arkadaşım ! •  
·Buyur Cafer Abi i •  
·Tencere yemegın varsa tenceresiyle getir, k o y  önümüze! 

Bol ekmeği de eksik etme. Şu yol açılmadı gitti. Motor çalış­
madı, küreğe kaldık. Çek Allah, gitmez!• 

Başka zaman olsa, Hayri, ·Motoru bir de ben göreyim! •  derdi. 
Bi karışık işin içinde oldukları belliydi. Motor bozulduysa, geri 
dönebilirlerdi, tatlı bir gün batışı onları Bodur'un oraya rahat 
atabilirdi. Demek işleri vardı burada. Motorları çalışsa belki 
Cide'ye de yollarını uzatacaklardı. 

Hayri getirttiği rakıyı bardakiara boşaltırken, Harun'a: 
•Ne adamdır bu Cafer Kaptan! •  dedi, ·Motor bozuk diyor 

ya. . .  Kulak asma sen! Kaçakçılık yaparken, yani senin yaşla­
rındayken öğrendik bu kolpoları . . .  Motor saat gibidir. Bi dal­
gaları var burda . . . Karşı taraf kim? Ya jandarmadır . . .  Ya . . .  Bun­
ların karşı tarafı olsa olsa . . .  Hurşit Ağa, Raşit Bey . . .  Akif . . .  
Tamam ! . .  Hurşit Ağa'nın Aydos'taki adamlarına yaptırdığı ih­
barın karşılığı verilecek buralarda. . .  Verilmezse bu dereden bir 
daha balık avlayamaz, Hafız Esat . . .  Bitmez onların şamatası. . .  
Kaçakçı kaçakçıyla dost olmaz ama, İstanbul'luların kibarca bi 
sözü vardır. Sırça köşkte oturan komşusuna taş atmaz, derler. 
Bunlar hem atarlar, hem de kendi sırça köşklerini Vidin kalesi 
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sanırlar . . .  Şu kadehi de Baba'nın şerefine içelim! Az bulunur 
adamdır Şaduman Amca . . . Şerefe!•  

·Hiç babamın şerefine içmemiştim!• dedi, Harun, •Şerefe!• 
·Bundan sonra oturup içemem onunla. Eskilerin çok iyi bil­

diği bi Babam vardı, Karadeniz aldı onu. Ama onun yerine bir 
Baba buldum, eş dost sayesindel Artık babasız sayılmam. Bu 
bakımdan senin arkadaşınken kardeşin oldum. Bi hane halkı. 
sayılırız artık! Ne dersin?• 

·Öyle oldu Hayri Ağabi. Öyle oldu, diyorum ya, ne olup bit­
tiğinden daha tümüyle haberim yok! Herhalde çok iyi şeyler 
oluyor!• 

Bunları söylerken hep Çiçek'i düşünüyordu. Birikmiş parası 
olacaktı onun da, bankalarda. Askerden daha yeni dönmüştü. 
Üç beş kuruşunu· da annesi çekip alıyordu elinden. Bir kuruş 
parası yoktu. Annesi alıyordu da, ne yapıyordu? Yetişkin kızkar­
deşi vardı, ona harcıyordu. İşte sergide askıya çıkan en iyi, en 
pahalı işler Nazife'nindi. Gelinlik kızın şerefiydi tüm bunlar. 

cŞerefe!·  
Birden yapışınıştı bardağa. İçiyorlardı. Şerefe içiyorlardı. Ki· 

min şerefine ! Kendisi biliyordu kızkardeşinin şerefine içtiğini. 
Hayri, Makinist Hayri de biliyor muydu? 

·Bir gün ikimizin de ayrı ayrı evlerimiz olacak, deniz kıyı· 
s ında . . .  Bartın'dan çimento yükleyeceğiz kendi motorumuza, ken­
dimiz için. Demir getireceğiz Karabük'ten. Bartın'da Necmi Ağa· 
bey var. Bu işlere bakıyor! Necmi Ergi.• 

·Tanırım!• dedi. 
•Tam bir iş adamıdır. Adam tanıyacaksın! .. Bankada paran 

olmuş, kıymeti yok. Ne var ki kendini tanıtmak için de elinden 
paranın gelip geçmesi gerekiyor. Balık gibidir para. . .  Korkut­
mayacaksın!.. Hadi içelim, şerefeı .. 

•Şerefe!•  , 
·Zamanında tavaya koymazsan kokar bu mübarek! . .  Biraz 

geeikecek mi pişirmen, tuzlayacaksını Borç nedir biliyor musun? 
Balığı tuzlanmadan saklamaya kalkışmaktır. Er geç kokar değil 
mi? Hadi nasıl olsa denize çıkıyoruz. Rüzgar alır götürür . . .  İçe· 
J im ! ·  

•Şerefe Hayri Ağabi!• 
•İnsan paralı olabilir ama, şeref dedikleri başka şey!. .  Bak 

Hurşit Ağa'ya. Dağ taş onun, parası, pulu gani. Hafız da öyle!.. 
Nasıl olmuş da para sahibi olmuş bunlar? Biz bilmczsek bu­
nu, kimse bilmez bu yeryüzünde. Daha sen Yediveren'e geçme­
miştin. Motor Büyükdere'de şamandıra'da bağlı. Telefon bekli 
yor, bu Raşit Bey bi yerden! Biz de ondan bi işaret bekliyoruz, 
kıyıdan. Elini salladı mı çözeceğiz çimayı. Boğazdan, doğru Ka· 
radeniz'e! Bakıyerum gün batıyer ama, kötü batıyor. Hava top­
luyor, belli! . .  Gene yunan gemisine bordalayncağız Karadeniz'de. 
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Yunan gemisi hava bozacakmış, yıldız karayel patlayacakmış 
um urunda mı! Aldık işareti sonunda nhtımdan . . .  Fayrap!.. Bili­
yorsun Yediveren çift motorlu . . .  Biri istop etse ikincisi alestal 
Boğazdan çıktık amma dalgalar uçan kuşu kapıyar havadan. Der­
ken motor, Çıfı . . .  Çıfı . . . Çıfı . . .  İstop!. .  İkincisini Boğazdan çı­
kar çıkmaz denemiştim, saat gibiydi, çekerim ipini, ateş al­
maz! Yunan gemisi yanımızda bitmez mi? Taktık kancayı, aldık 
attığı çı ma yı.  . .  Baştan kıçtan bağiand ık, sıkı sıkı . . .  Vinçler baş­
ladı viraya. Sandıklar döne döne, iniyor, gecenin karanlığında, 
bizim Yediveren'e . . .  • 

• V iski mi, tabanca mı?· 
·Mermi de var, tabanca da . . .  Kaptan, kör Bilal o zaman . . .  

Tabanca oldu mu dayanamaz. Yirmi tonluk motora otuz ton 
tabaneayı kor da kor! Atmarn demez. Haydi Kaptan, dedim, ba· 
şını kaldır da biraz yukan bak! Nasıl olsa Gideros'a boşaltaca­
ğız diyor. Seninki rahat!• 

·Eee motor çalışıyor mu?• 
• Yük alırken girdim içeri, ilk bozulan motoru yola koydum 

biraz. İkincinin eliernedik y erini bırakmadım, aah! .. Makine de­
ğil bir yığın burda. Kefken açıklarındayız, Gideros'a bi sekiz; 
on saatlik yolumuz var . . . Derken koptuk yunan gemisindcm·. 
Dalgalar kıçımızda. Pervane, dalga vurdu mu boşta dönüyor: 
Kaptana dedim, oldu olacak, aç yelkeni! On, oniki mile yol de­
miyoruz. Böyle havaların bir iyiliği var, jandarma botu gözük­
mez ortalarda . . .  Ertesi sabah gireceğiz Gideros'a . . .  J. 25 Gideros 
koyunda değil mi? Kaptan dürbünle baktı, dümen, alabanda!..• 

•Açtınız motorun başını. . .  Doğru Köse li altına.• 
·Boşalttık ertesi akşam kuma. Boş motorta girdik Deliçay­

dan içeri . . . •  
Rahatlamıştı Harun, sanki karaya çıkmış d a  Bodur Ali'nin 

meylıanesine ginniş gibi hemen yapıştı bardağa: 
·Sağlığına Ağabi!• 
•Sağlığına!• 
Makinist Hayri bardağını masaya bırakıp ağzına attığı bar­

bunyanın kıtır kıtır olmuş başını çiğnerken gözü karşı masa­
dakilere ilişmişti. 

·Tanır mısın şu masadaki gemicileri?• 
Başını çevirip bakan Harun: 
·Tanımaz olur muyum.• dedi, ·Yediveren'in bizden sonraki 

adamları. Biri Civelek Uğur . . .  Yanındaki de senin yerine giren 
Mehdi. maklnist. . . Arkası dönük olan . . .  • 

·Onu da tanıdım Habeş Halit. . .  Dur be . . .  Başlarındaki, Murat 
Kaptan değil mi?• 

·Evet! Murat Kaptan!..• 
·Olduğu gibi Yediveren'nin adamları. ..  Bunlann gözü kapıda 

gibi. . .  Dönüp dönüp bakıyorlar . . .  • 
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·Yavaş! . . .  • 
D ükkanın patırtısı durunca sesleri bile duyuluyordu. 
·Belli !•  dedi, ·Bunlar birini bekliyorlar. Uğur çıktı kapının 

önüne. Birisiyle konuşuyor. Bu kez de Harun dönüp baktı ka­
pıya! . . •  

·Evet.• dedi Harun, ·Kapıda Zeynel'le konuşuyor, Civelek 
Uğur . . .  • 

·Tadı kaçacak gibi geliyor buranın, bana. Bir masada Cafer 
Kaptan'ın adamları, bir masada Hurşit Ağa'nın . . . Nasıl olur du 
bir araya gelir bunlar! .. Kurt gibi de bakıyorlar birbirlerine. 
Bakar mısın Feyzi Usta!•  

· Duymadı!•  dedi Harun. 
·Kalk da söyle, hesabı getirsin! •  
Harun kalkmış, Feyzi hesabı topluyordu, ocağın yanında . . .  

i �  uzayınca hesabı ödemek üzere kalkan Makinist Hayri, kapıda 
�elim Soylu'yu görmüştü . . . Bir de yanında Antepli Rasim vardı, 
nrku sında da Urfalı Şakir . . .  Masanın boşaldığını sanıp ken­
di sinden yana geldiklerini görünce durdu. ister istemez, ·Buy­
run Selim Bey! •  demek zorunda kalmıştı. Son defa Bodur'un 
mcyhanesinde hesapları ödediğini anımsayınca: 

·Bak Feyzi Usta.• diye seslendi. Üzerlerine gelmişlerdi. Kal­
lup ridemezdi artık. Harun'dan boşalan sandalyeye yapıştı: 

·Buyrun şöyle!•  dedi, ·Bak Harun, getir şu sandalyeleri! . . •  
Harun, iki sandalyeyle dönünce, Selim Soylu'nun kararsızlığı 

değişi vermişti: 
· Merhaba, arkadaşım.• diye uzattı elini. 

Selim Soyluyu, buralarda sık görmediklerinden kuşkuyla ba­
kıyorlardı Akpelit'liler. 

·Bak Feyzi! Temizlesinler şu masayı!• 
Ocaklıktan bir saattir çıkınayıp sağa sola çırağı Haşim'i 

gönderen Feyzi, fırlayıp gelmişti: 
·Hoş geldiniz.• dedi, ·Haşiiim. Sabunlu bez getir! Sil şu 

masanın üstünü ! •  
Yarı dolu, yarı boş bardakları üst üste koyup kaldırmıştı 

masadan. Çırağı iki ayrı bezle gelmişti. Sabunladığı bezle sil­
miş öbürüyle kurularnıştı masanın üstünü. 

·Hepimize birer porsiyon Barbunya! Bir şişe de rakı. . .  Ku­
lüp . . .  Bol salata . . .  Sandalla geldik. Kaynıyor sanki istavrit . . .  Ço­
cuklar, kıyıdan altayla tutuyor! Görülmemiş şey! Barbunya da 
öyle. Taşdibinde, bizim çocuklarla ufak bir kalıvaltı yaptık. 
Ayancıkh Halil buğulamasını yapmış . . .  Rakı tereyağı gibi gidi­
yor, barbunyayla. Hayri Ustacığım, Çapar Yusuf'un Selamet'ine 
j!"eçmişsin!..  Sen de . . .  İkiniz de iyi etmişsiniz. Ne vakit isterseniz 
Soylu'da yeriniz hazır! Biz insan değeri biliriz . . .  İnsan dediğin, 
sözüne güvenilir kişi demek.• 
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Gerekirse masadan kalkıp gidebilmek için durumu açıkla­
mak zorunluğunu duymuştu Hayri: 

·Bildiğin gibi . . .» dedi, ·Selamet'e girdik ikimiz de . . .  Bartın'­
c:an geldik, çimentoyla, iskelede boşaltıyorlar . . .  • 

·Gördük!. .•  dedi, ·Kaptanla da konuştuk . . .  Tomruk Ömer'le . . .  
Bizdcydi bir ara Tomruk . . .  İnce işlere pek aklı yatmaz . . .  Haza 
tomruktur haaa! . .  İnsan çimento taşıyarak da ekmek parasını 
çık<.ırabilir, değil mi ya!. .  Karadeniz kimi aç bırakmış ki. . .  Bakar 
Id millet kahvelerden çıkmıyor, karaya hamsilerini bile çıka· 
nr, yesin millet, diye! Ne Karadeniz'dir o ! •  

Harun masaya konan büyük şişeyi almış, bardakiara üleş­
t iriyordu. Beş bardağa koyunca şişede damlası kalmamıştı ralu­
l' ın. 

·Haydi içelim!• diye yapıştı bardağına Selim Soylu, ·Kara­
dcniz'den ömrü boyunca uygun hava bekleyenierin şerefine içe­
ı m!• 

feyzi'nin ızgarasında barbunyalar diziimiş olacak ki  bir ya­
nında soğan, bir yanında limon, tabak tabak taşıyor, herkesin 
, n üne koyuyordu. 

·Buyrun aı kadaşlar, sıcak sıcak!·  dedi, Selim Soylu, ·Bar­
dakları da unutmayın!• 

Sıra sigaraya gelince karşı masaya ancak bir göz atma fır­

satı bulabi!mişti Selim. Civelek Uğur'la göz göze gelince daya­
namadı, tüm önlemleri bir yana bırakarak: 

·Merhaba Uğur!• dedi, ·Demek karaya çıkacak zaman da 
bulabiliyorsun, öyle mi?• 

•Üoo !. .  Hoş geldin, Selim Abi!•  dedi, yeni görmüş gibi, ·Ara 
sıra motordaki arkadaşlarla çıkıyoruz böyle! . .  Feyzi Abi'nin bu­
rası, buluşmak için en uygun yer!• 

Masada oturanların tümü de Yediveren'in adamlarıydı, de­
mek . . .  Bunları Ak if mi göndermişti buraya, yoksa Raşit Bey mi? 
Şu Mehdi'yi tanırdı. İş isterneğe gelmişti, yazıhaneye. Pek gü­
venilir kişiden sayılmazdı. Suçlu suçlu başını önüne eğiyordu. 
Murat Kaptan selam vermek zorunda kalmıştı: 

· Merhaba Selim Bey ! •  dedi, ·Eh çocukları biraz eğlendire­
lim diye getiriyoruz ara sıra . . .  • 

•İyi ediyorsuni Biz bile kalkıp geliyoruz Çamalanlardan . .  . 
Geçen hafta bizim peder de buradaymış tüm Çamalanlılarla . .  . 
Bereket versin dışardan gelenlere Feyzi Abi, Ağa'lık yapıyor 
da konuklar aç kalmıyor!• 

Bu açıktan açığa Hurşit Ağa'ya dil uzatmaydı. Yalnız mo­
torunda çalışanlar değil, tüm masalarda oturanlar anlamışlardı. 
O gün ortalarda görünmemesinin nedenini yeniden düşünrneğe 
başlamışlardı. Hafız Esat da, oğlu da hiç laf altında kalmaz­
lardı. Herhalde biraz tahsilli oluşlarından diye düşünmüş ola­
bilirlerdi. Allahın kalamını ezberlemek kolay iş değil, doğrusu. 
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Şimdi aklında tek suresi kalmasa bile eskiden bir derin hoca­
nın önünde Tanrı keliunını güldür güldür ezbere okumasa ona, 
·Hafız» mı derlerdi? 

İyi ama bunlar baba oğul, bu Akpelife neden sık sık gel­
rneğe başlamışlardı. Bu Hurşit Ağa, oğlu Akif'le Çamalan'lılara 
pes mi etmişlerdi. Meydanı onlara bırakıp Akpelit köylülerine 
şalvarlık basma satınakla mı geçineceklerdi, bundan sonra? .. 

Yoook!..  Hurşit Ağa öyle kolay kolay pes edeceklerden de­
ğildi. Pelit ovasındaki mağarayı jandarmaya darma duman et­
tiren kimdi? lhban yapan Yılık Ziya mıydı sadece . . .  Yılık Ziya 
görünse de kaçakçılıktan geçinen bir Ağa, başka bir Ağa'yı sı­
radan bir adam gibi ele vermek istemiyor muydu? Erkeklik miydi 
bu, yoksa Ağalık mıydı? Şu masada oturan Yediveren'lilcr, Mal 
Sahiplerinin yaptıkları kötü davranıştan hiç mi eziklik duymu­
yorlardı? Bu Uğur'un sinsi sessizliği, göz göze gelmernek için 
başını çevirmelerinin altında y atan, bu yıkıntı olamaz mıydı? 

Düşünüyordu Selim, o gece patalyede şu Uğur denilen ge­
mici, bir görevi üzerine almış değil miydi? Neydi bu görev, 
Akif'e, ya da babasına bir haberin iletilmesi. . .  Onun bu isteği, 
ikisine, ya da ikisinden birine duyurulmuş muydu? Bunu sor­
mak hakkı değil miydi Selim Soylu'nun? 

Bu aklından geçenleri, onu çağırıp da mı sormalıydı, yoksa 
açıktan açığa mı? Her iki durumda da bu gemici parçasına önem 
vermiş olmaz mıydı? 

Selim'in sorunu Uğur'la değildi ki ona değer vermiş olsun! 
En azdan kendi düzeyinde olan Akif'le, babasıyla aynı düzeyde 
olan Hurşit Ağa'ylaydı sorunu. 

Uğur'un kendinden yana baktığı bir anı yakalar yakala­
maz: 

·Aferin, Uğur!» dedi, ·Aferin! Sözünde durduğun anlaşılı-
yor.» 

·Söyledim.» dedi Uğur, ·Yerine ulaştırdım.• 
•İyi ettin, aferin!» 
Masasında uzaktan yakından tanışlar olduğu halde bir kı­

pırdanma olmamıştı. Bu suskunluğu çok anlamlı bulmuştu Se­
lim Soylu. Kurcalamanın bir anlamı yoktu. Böyle durumlarda 
yanındaki Şakir'le Rasim'e güvenirdi. Babası bile her ikisinin 
yürekliliğinden, bu durumlarda yol yordam bilmelerinden ya­
rarlanırdı. Her bakımdan güvenilir kişilerdi doğrusu. 

Makinist Hayri, bu masaya kısılıp kaldığını daha yeni an­
hyordu. Oyuna getirilip fedayi yerine konmuş da olabilirdi. En 
doğru davranış, kalkıp gitmekti ama, yapamazdı bunu. Bir gece 
Bodur Ali'nin orda bir masada oturup içmişlerdi. Ayrılırken de 
Harun'la, Feyzi'ye çağırmak zorunda kalmışlardı. İşte gelmişti 
Selim de. Bodur'da nasıl parayı Selim vermişse burda da ikisi 
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vermeliydi. Racon bunu gerektirirdi . . .  Hele kalkıp gitmek hiç sığ­
mazdı erkekliğe. 

Bir ara lokantada birden ses kesilivermişti. Tüm masalarda 
oturanlar bir şeyler düşünür gibiydiler. Kadeh bile kalkmaz ol­
muştu. Yemeği tencareyle isteyenlerin ellerinden çatal da, düş­
roüştü kaşık da. . .  Cafer Kaptan, Selim'le göz göze gelecek bi­
çimde oturmuştu. Bunu Makinist Hayri, daha yeni yeni anlıyor­
du. Yediveren tayfası da öyle . . .  Bu Cafer Kaptan herkesin bil­
uiği gibi, Hafız Esat'ın her türlü işte kullandığı çok yakınların­
c:nn biriydi. 

Uğur Dallı, masaları gözden geçirdilwe bu karşılaşmanın pa­
telye konuşmasından çıktığını anlamıyor değildi. Her iki top­
luluk için de ayrı bir değeri olduğunu biliyordu Akif'e ilettiği 
sözlerin. Bir korku sonucu abartılmış bir gevezelik olmadığı or­
tadaydı işte. Akif Karaman'ın gelip görünmesinin tam zamanıy­
dı. Selim de Uğur da başka türlü düşünmüyordu. Bu üç masa­
daki adamların onun isteği üzerine bir araya geldikleri bir ger­
çekti. Olandan bitenden Hayri'yle arkadaşı Harun'un haberi ol­
masa bile şu karşılaşmanın bir düzenleyicisi aranırsa ancak Se­
lim olması gerekirdi. Hayri, çok kötü durumdaydı. 

Harun'la birlikte kendisi de burada bulunuyorsa Selim'in 
hatırı içindi. Ne olursa olsun öylesine kısılmıştı ki kıpırdamak 
bile elinden gelmiyordu. Özür dileyip kalksa. . .  Sefere çıkacak­
larını söylese . . . 

·Hadi Hayri Usta, içelim! Harun kardeş, haydi, iyi günlere! 
Rasim Abi, Şakir Abi. Daha fazla beklemenin manası yok, değil 
mi? Içdim de şunları, kalkalımi Haydi şerefe ! •  

•Şerefe!• 
Makinist Hayri bardağını sonuna kadar içip masaya bıra­

lurken: 
·Evet!• dedi, ·Kalkıp gitsek iyi olur. Aklınıza bir şey gelme­

sin. Selamet boşalır boşalmaz, demir alacağız.• 
·Doğru Bartın'a değil mi?• dedi Selim, •Ne güzel, bir mo­

torun iskeleden çimayı çözünce nereye gideceğinin belli oluşu! 
Ama ben yapamam bu işi. Yol sıra gidip çay sıra gelmek be­
nim yapacağım iş değil! Tonu şu kadar liradan şu kadar ton 
çimento taşımak, giderken de Cide iskelesinden Akyıldız'ın ke­
restesini yüklemek iş değil! İnsan bir yerden kalkıp bir yere 
yanaşınca ne kazandığını, ne kazanacağını ancak pabuçları gi­
yerken anlayabilmeli ! . .  Harcarken de öyle!. .  Hayri Usta karde­
şim, kumarcıyım ben! Kumar oynamışsındır, bilirsin değil mi?• 

·Onu da yapmıştım bi zamanlar . . .  • 
·Ben ortaokuldaykan bile . kumarcıydım. Kumarcı ya hep, 

ya hiç demezse kumarcı olmaz. Her kaçakçı bir kumarcıdır. Za­
ten kaçakçılığın özünde kumar yatar. Sen beş milyon liralık 
tabancanın funda denize edildiğini gördün mü? Ya da iki ye-
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diliyle rest gorur gibi beş milyon lira rüşvete peki dendiğini? 
Uenim evlenmem de böyle olacak biliyorum! Birinin ya restini 
göreceğim iki asla, ya da kentle rest çekeceğim ! •  

·Bir d e  ş u  biçim kaçakçılar var, buralarda!..• diye başladı 
Malünist Hayri, ·Hiç konuşmadan iş yapanlar. . .  En başarılı olan­
ları da bunlar oluyor. Onlar adına iş görenler bile meyhaneler­
dc konuşmuyorlar . . .  Hep kulaktan kulağa . . .  Hani bir söz var­
dır, Köroğlu'nun ünü gider iş görür, kendi gider dayak yer, 
oiy e . . .  Ünü kulaktan kulağa gidenler kazanıyor bu işlerde! •  

Kapıda görünen Zeynel'in hangi masaya gideceği bir st::rc 
anlaşılamadı. Kendisi bile henüz kestiı-ememiş gibiydi. Yedive­
ren'in Kaptan'ına bir göz attıktan sonra Selim Soylu'ya yönel­
ınifjti . Masasında bir süre dikildi Selim'in. Dışarıya çağrılacağını 
snnanlar, Zeynel'in, kulağına eğildiğini gördüler. Söylediklerini 
ancak Selim duyabilmişti: 

·Eğer çok gecikmeycceksen, Akif Abi, siz:n motc:-tın o: ·<''··• 
bekliyor! •  

Yu.nıt beklemcz gibiydi. Haberi göndereni d e  getireni de 
rabata kavuşturmak için bu isteğin hemen yerine getirilmesinin 
bildirilmesi gerekirdi: 

•Peki!• dedi, biraz da ordakilere duyurmak için, ·Hemen 
lw lkıyorum, beklesin! •  

Makinist Hayri rahatlamıştı. Hesabı görmek için kalktı .  S·c­
l i m ,  l:u kalkışın ne anlama geldiğini bildiği halde, ·Müsaade c t ! "  
c'eıncdi. Konuk olarak içmek daha da işine geliyordu, ş u  n:ız: k  
ı;cc:c i çin, Yalnız kapıdan çıkarken: 

•Sağol!• dedi, •Çok zahmet oldu. Bizim sandal şurda, çayın 
ağzında. Sizin Selamet de iskelede değil mi?» 

•Şimdilik öyle ! •  dedi Hayri. 
.. Acele bi durum yoksa, size şu bir iki dakika içinde bir işiın 

düşecek!• 
•Ne işi?• 
·Sizi karışık bir işe sokmayacağıını bilmenizi isterim. Yalnız 

bit-kaç dakikanızı alacağım, o kadar!• 
·O kadarsa hazırız!• 
Karaya çekili motorundan yana bir göz attı. İki karaltıyı 

o;ezmckte gecikmediler. Selim Soylu: 
·Bekleyin, bi dakkal• diye ayrılınıştı tek başına: 
· Akif! ·  diye seslendi karaltılardan yana. 
·Gel!• diye bir yamt geldi ileriden. 
•Merhaba!• 
·Merhaba Selim! Hazırlıklı geldiğini sanmıyorum!• 
•Aldanıyorsun. lstediğin beşyüz tabaneayı hemen verrn eğe 

j ·, n 7. trım!• 
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·Böyle bir şey söz konusu mu aramızda?• diye küçümsüye-
rek sordu. 

·Bundan sonra öyle!• dedi Selim. 
·Biz babalarımız gibi olmayacaktık, değil mi?· 
.Henüz sağlam bir kanıt yok aramızda. Kaparoyla başlaya-

' : m  bizi• 
·Sana mı vereceğim kaporoyu?• 
• Veremez misin?• 
•Bana güvenmeyen kişiye ben nasıl güveneceğim!• 
·Öyleyse güvenecek birini buluruz! •  
·Kim?• 
·Hayri Usta, ya da arkadaşı, Harun! Nazifenin kardeşi!• 
·Fazla ileri gitmiyor musun?• 
•Hangimiz?• 
İkisi de sustular bir süre. 
·İŞ tabanca meselesi değil! •  dedi, Selim, •İŞ ikimizin sorunu! 

Biz babalarımız gibi davnmmayacağız. Hurşit Ağa, kişiliğine ya­
kışmayan bir iş yaptı. Bunu Hurşit Ağa'nın Baba'ına yapacağına 
aklım yatıyor. Ama sen bana yapamazsını Bunu da biliyorum. 
Baban, Babamdan beşyüz tabanca istemiş. Hem de yapım yerini 
ihbar ettiği gün. İşte bu yaptığı kalleşlik! Ama Babam söz ver­
diği beşyüz tabaneayı vermemiş bu olaydan sonra. . .  Ben sana 
veriyorum !• 

·Ben de alıyorum!• 
·Kaçtan veriliyor, biliyoruz. Yarı parasını kaporo olarak is­

tiyorum. On dakika sonra malı elinde bil ! ·  
·Mal nerde?• 
.Henüz Baba'ndan daha dürüst bir alıcı olduğuna inanmış 

değilim. Ne var ki on dakika sonra teslim edecek durumdayım, 
en azdan on dakika . . .  Sakınca görürsen uzatabiliriz de . . .  • 

Uzunca bir düşünme süresinden sonra: 
·Blöf yapmıyorsun ya! .. • dedi Akif. 
·Denemen için blôfü görmen gerekir.• 
·Peki! Beşyüz tabaneayı şimdilik, eliiye indirelim! Yarı tu­

tarı kaporo olsun!.. Şu anda yanımda o kadan var. Çağır Ha­
run'u, vereyim ! •  

Akif Karaman, Harun'un gelişini adamlarının arasında bek­
lemeyi daha doğru bulmuştu. Birçok şeylere inanamadığı bir ya­
na, yapımevi baskınına karşılık bir oyun bekleyebilirdi Selim'den. 
Baba'sının tertipiediği bir oyun . . .  

Harun, Hayri Usta'yla birlikte gelrneğe razı olmuştu. Akif 
Karaman: 

·Sana tam yüzyirmi beş bin lira veriyorum.• dedi, ·Bu para 
sende on dakika kalacak, on dakika sonra ben Selim Soylu'ya 
ver deyince vereceksini Tamam mı?• 

.Tamam i •  
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·Saymak istemez! Eksiğinden sorumlu değilsin!• 
Gazeteye sarılı iki paket çıkardı, iki arka cebinden. Paketin 

kulakları kesikti, binlikler uçlarından belli oluyordu. 
·Tutarının yarısı! ·  dedi Akif Karaman, Selim'in yüzüne ba­

karak alacakaranlıkta. 
·Üstünü bir hafta içinde ödeyeceğine inanıyorum!• dedi, Se-

lim. 
·Ödemezsem? .. • 
·Değmez mi bu kadar para seni denemeğe.• 
·Sağol!• dedi, ·Güvenini yitirmemişsin, bana karşı!• 
·Biz Baba'larımızdan daha güvenilir kişiler olmalıyız. Yaptı. 

ğımız işin inceliği, böyle olmamızı gerektirir.• 
•Ün dakikalık zamanın var.• 
Selim, Salarnet'in gemicilerine döndü: 
·Beş dakika burda bekleyin bizi!• dedi, Şimdi geliyoruz! • 
Elli altmış metre ilerde üzerinde Karabatak yazılı beş altı 

tonluk bir sandal duruyordu, feleklerin üstünde . . .  Cafer Kaptan'ı 
adamlarıyla getiren sandaldı bu. Baş üstündeki kapağın halka. 
sına yapışıp açan Selim: 

·Eğil de baki •  dedi, eTabancalar içerde! Bu sandal Feyzi'­
nin meyhanesi kapanana kadar kalacak burda! Gönder adam­
larını alsınlar! •  

Eğildi baktı. Bir şey görarneyince elini uzatıp yokladı paket­
leri. Açtığı bir karton kutunun içindeki tabancalar soğuk soğuk 
dokunmuştu eline: 

•Evet!• dedi, •Tamam! •  ·Kutular onluk, gelip alsınlar! Beş 
kutu . . .  Benim güvenim var adamlarına!• 

Yan yana dönüyorlardı. lki arkadaş karşıdan bakıyordu yüz­
lerine. 

• Verebilirsin emaneti, Harun kardeş! •  dedi Akif, ·Sağolun 
ikiniz del Eğer canınız çekiyorsa buyrun içebiliriz Feyzi'ye!• 

•Sağol!• dedi, Hayri, ·Boşaldı sanırım bizim Selamet. Kabak 
gibi suyun yüzünde . . .  Haydi hoşça kalın! •  

Selim onları motorlarına kadar uğurlamak istiyordu. uZah­
met etme!· deyip Deliçayın ağzında ayrıldılar. 

Tomruk Ömer, Miço Yaşar'a arnbarı süpürtüyordu: 
·Haydi atlayın!• dedi, onları görür görmez, ·Havayı pek gö­

züm tutmuyor! •  
Makinist Hayri güneşin batması gereken yeri aradı başıyla: 
• Yakınlarda bir fırtına yok!· dedi, ·Hele Bartın'ı bir tutalıml •  

YiRMiBİR 

Güneş pencerenin belli bir aralığından ışınlarını, yatağının 
örtülerinde gazindirrneğe başlarken uyanırdı Nazife. Önce ışıklar 
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mı sızardı, yoksa uyanırdı da bu gün sarılığını mı sezinlerdi ken­
disi de bilmezdi. Hemen fırladı yatağından. Emriye'nin uyanışı da 
bu saatiere rastlardı. Ama bugün ne güneş vardı ortalıkta, ne de 
onun sopa sopa uzanan ışınları. 

·Haydi bakalım bizim kız!• dedi Abla'sı, ·Bugün senin yatak 
nazım çekernemi Kalk gidiyoruz. Nerdeyse Çiçek gelir. Sen hava­
nın kapalı olduğuna bakma.• 

Yumuk yumuk elleriyle gözlerini oğuşturan Emriye: 
·Amaaan Abla!• dedi, •Ne çok konuşuyorsun sabah sabah! .  . .  • 
·Benimle mi geleceksin, yoksa Babanla mı, onu söyle sen!• 
·Senin sergide malların gösterilecek diye alacakaranlıkta yol-

lara düşecek değilim!• 
·Anladık, bugün pazar . . .  Okul da yok. Uyuyabildiğİn kadar 

uyu! Ben gidiyorum senin nazım çekemem !• 
Çiçek pencerenin altından sesleniyordu: 
·Kız Nazifeeee! Aç kapıyı kız! Dondum dışarda!• 
Kapı pencere kapalı olduğu için serinliği ancak Çiçek'in bu 

sözleriyle birden algılayabilmişti. 
•Aha geliyorum! Bi dakka! •  
Kendi diktiği pazen sabahlığını çengelden aldı, kuşağını bağ­

Iaya bağiaya indi basamaklardan. Sürgüyü çekti. Kalın bir bırka­
nın içinde büzüldüğünü görünce: 

•lslanmışın sen!• dedi. 
• Yağış var! Hiç haberin yok mu senin!• 
·Yok!·  dedi, ·Geç yattım. Emel Hanım'ın kesip de verdiği cl­

bezlerinin kenarlaruiı bastırdım.• 
·Bu kadının bi bildiği var ya, dur bakalım. Seni oğluna ala­

cakmış gibi çayizlerini koydu ortaya, . .  İyi ki bana yanaşmadı. 
Gözüm yok kimsede . . .  Varsa yoksa Harun!• 

·Kız sus, anam duymasın. Ortada bi şey var sanacak!· 
·Doğru ! Duyarsa öküz parası gedik kalır. Yıbıl Arif'e başlık 

parası diye gider, öküz parası sonra!• 
·Amaaan Çiçek bi de seni dinlemeyeyim sabah sabah ! .  . .  Şemsi 

Amca bi çuval para getirdi dün akşam Babam'a! • 
•Ne parası, kız?• 
·Bu da inek parası! •  
·Yani, ne oluyor, anlayamadım!• 
·Anlamayacak ne var, benim başlık param! Sorma artık . . . 

Emriye duymasın!• 
Basamakları çıkıp sofaya geçtiler. Ocaklı odadan kıpırdanma­

lar seziliyordu. Kalkmıştı annesi, tarhana çorbasını da kotarmış 
· · · acaktı. 

·Sen gir Emriye'nin yanına.• dedi, ·Ben elimi, yüzümü yıka­
yım şurda! • 

Temizlik işi o kadar kısa olmadı. Saçlarıyla çok uğraştı ilk 
kez. Taradı uzun uzun . . . Önce tek örgü yaptı. Babasının çivi de 
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asılı duran ortadan çatlak traş aynasından başını iki yana kıvıra 
kıvıra yüzünü inceledi. Saçlar alnından doğru çekilir gibi görünü­
yordu. İkiye ayırıp örünce yüzü daha yumuşak bir görünüm aldı. 
Alnının ortasından doğru çekilen çizgi düzgün yüzünü iki eşit 
parçaya ayırıyor gibiydi. Saç biraz da kulaklarının üzerine doğru 
taşıyor, saçların altın sarısı rengi yüzünü çerçeveliyordu. Şu ser­
genin altına sakladığı allıktan biraz şakaklarına, dudaklarına sür­
se nasıl olurdu? Önce yüzünü bir daha sabunladı. Soğuk su yüzü­
nü yeterince kızartmamış mıydı? Dudaklarını da . . .  Yağmur yağı­
yordu. Boyansa da alıp götürecekti. Düşündü aynanın içindeki sa­
rışın, menekşe gözlü kıza baka, baka . . .  Kimin içindi bu süslenme 
çabaları? . . .  Akif için miydi? Seviyor muydu onu? . . .  Sevgi nasıl 
şeydi? Onu görmekten hoşlanıyordu. Dün ilk kez konuşmuştu 
onunla. Bu karşılıklı konuşma da güzel şeydi. O da kendisini beğe­
niyar muydu? 

Hepsi güzeldi ama, dün gece babasının anasıyla yarı gizli, 
yan açık konuşmaları. .. Şemsi Amca'nın gelip gitmesi. . .  Bir para 
konuşması. . .  Parayı annesinin az buluşu . . .  Terslik etmesi. . .  Geri 
göndermeye kalkışmas ı . . .  Babasının öfkelenmesi. . .  Ortada he­
nüz kesin bir sözleşmenin olup olmadığı . . .  Çiçek sesleniyordu 
dışardan: 

·Kız Nazife!. .  Nerdesin kızi• 
Emriye yarı giyinik, yarı çıplak görünmüştü yanında: 
·Anladık güzelsin işte! İlk defa mı görüyorsun kendini Ba-

ba'mın çatlak aynasında?• diyordu, ·Hadi artık Çiçek Abla bek­
lemekten bıktı, kalkıp gidiyor!• 

·Kııız Emriye!• diye seslendi Çiçek, odanın kapısından, ·Kız 
sen neymişsin be! Sen büyüdün mü Abla'nı da geçeceksini Bu 
nasıl dil böyle!• 

·Beni çoktan geçti ol  Biz kim oluyoruz ki onun yanında . . .  
Ver benim sarıyazmamı . . .  Aha gidiyoruz.• 

Annesi Ümmüye çıkmıştı sofaya: 
•Çorbamdan içirmeden bi yere yollarnam ikinizi de! . .  Akşa· 

ma kadar boğazınızdan bi kırık ekmek geçmez orda!• 
Bu kez Çiçek atıldı: 
·Peynirli pideler Hurşit Ağa' dan. . . Emel Hanım söyledi . . . 

Rahim'in fırınından gelecek, dumanı üstünde ! . .  Yalnız bize mi? 
Tüm lnebolu'dan, Çamalan'dan gelenlere . . . Çorbanı içeriz içme­
sine, gene de . . .  Gözüm kör olsun anaının elinden kurtulm8k için 
o uykudayken kaçtım. Şunu giy, bunu giyme, çıkamazdım ev­
den . . .  • 

-Bu yağmuru da ya bana atmayın!.. lslanacaksınız yolda . . .  
Fazladan hırka gibi şeyler götürün. Süreceğe benziyor yağış !•  

·Doğru söylüyorsun Ümmüye Teyze! . .  Nazife'nin nesi varsl;\ 
8lıp götürelim!• 

Bir tas çorbayı karşılıklı ikisi birden kaşıklıyorlardı. 
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Tam merdiveni inerken Şaduman çıktı karşılanna: 
·Gidiyorsunuz ya!..• dedi, eKim var başınızda sizin?.. Tam 

üç saatlik yol bul . .  Deresi var, tepesi var!..•  
.çocuk muyuz biz Baba!• dedi Nazife, ·Tam sekiz tane lu­

zız! . .  Emine'nin annesi de gelecek! . .  Dönerken on beş kişi olaca­
ğız en azdan!. .  Orda konuk kaldı kimimiz de . . . • 

·Hepsi iyi de . . .  Yağış azı ttı . . .  Hadi Ümmüye al sarıyazmanı 
başına. Başlarında ağırbaşlı biri bulunmadan olmaz bu delişmen­
lerin.• 

Şaşılacak şey! Hiç sesi çıkmamıştı Ümmüye kadın'ın. Demek 
bunları birer birer aklından geçiriyar olmalıydı. Yazmasını kap­
tığı gibi takıldı peşlerine. 

-Hadi şimdi uğurlar olsun ! •  dedi, Şaduman Dağlı, ·Hava 
daha da azıtırsa ben de ordayım. Bu Deliçay böyle zamanlarda 
hiç belli olmaz. Tam gününü buldu namussuz!• 

·Tövbe de! Tanrının rahmetine ağız bozulur mu? Tut ç...:­
neni . . .  Hadi gidiyoruz.• 

·Bohçam!•  dedi Nazife, ·Az daha unutuyordum bohçamı. 
Emel Hanım yağmur, kar dinlemez, geri gönderir beni!· 

·Kazaklar, hırkalar!. .• diyecek oldu annesi. . .  
·Koydum!• dedi, •Hepsi bohçadal• 
Köyün alt başında, tam yirmi sekiz kişi olmuştu Yukarı Ak­

pelit sergicileri 

YiRMiİKİ 

Kaymakarn Aziz Ozveren, sergının açılışı için eline makas 
verilince dilini ağzının içinde boş bir makara gibi fırıl fırıl dön­
ctüre döndüre konuşmasına başladı. Seyirciler önce, ·Sergi Ak­
pelit'liler için hayırlı olsun!• gibilerden üç beş söz kıvırıp ke­
seceğini sanmakta boş bulunduklarını anlamışlardı. Konuşma 
uzadıkça söz, ne Akpelit'e geliyordu, ne de sergiye: 

·Seçimlerin öne alındığını muştularım!. .•  diye başlamıştı, 
şöylece sürdürüyordu: 

·Bunun adına erken seçim derler sevgili Akpelit'liler. Erken 
seçim ne demek!. .  Havalar elverişli giderse dutların da. kiraz­
ların da erken olduğunu yani erken kemale geldiğini bilirsiniz, 
bir köylü olarak. . .  Kabakların, pr. tlıcanların damatesierin de 
erken kemale geldiklerini görmLfi '  clnüzdür . . .  Gübresini güne­
ııini, yağmurunu vaktinden önce alm ış, olgunlaşmışlardır . . .  Gene 
böyle verimli bir mevsime ayak bastığımızı muştularım.• 

Bu sık sık yinelenen •muştubrım• sözünü, Topa! Satı, ·Muş­
tah:ırım• anlamına alıyor, söz buraya gelince kendini tutarnayıp 
gülüyordu, açıktan açığa. Kaymakam Aziz Özveren'in karşı­
sında onun tam bu sözü söyleyince gülmesi hoşuna gitmiyor 
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değildi. Demek erken seçimden çok şeyler bekliyor halkılroız, 
anlamını çıkarıyordu. Boyu kısa mı kısa olduğu için arkada ne­
ler olup neler bittiğini göremiyordu. Kızlar şimdiden bakraçlar­
dan bardakiara boşaltıyorlardı limonataları. . .  Sözün uzaması 
bardakların korunması için güçlükler yaratıyordu. 

-Erken seçim çok şeyler getirecek yurdumuza . . .  • diye sür· 
dürüp götürüyordu konuşmasını, -Kurtuluş savaşında Samsun'­
c:an sonra önemli liman olan İnebolu'muz, savaşın bütün ağırlı­
ğını omuzunda taşıdıktan sonra, bir kıyıda, daha doğrusu bu 
Kastamonu'nun kıyıcığmda unutulmadı mı? Neden unutuldu, ne­
den unuttular?.. Karadeniz savaşta üzerine düşeni yapmamış 
mıydı? Değerli komutanları, değerli yazarları, siyaset adamlarını 
bu !\aradeniz İstanbul'dan alıp bu kıyılara getirmemiş miydi? 
Heykellere, anıtlara geçen mermi taşıyan kadın, inebolu köy­
lüsü değil miydi? Ya kağnılar . . .  Ya kağnılarda mermi çeken 
Karadeniz kadınları? Üstündeki çulu devlet malıdır, nem kap­
masm diye merrnilerin üzerine örten inebolu kadınları. . .  İşte 
bu sergiyi açanlar da onların torunları değil mi?• 

·Aşk olsun!•  dedi, Gebeş Ali yanında tek ayak üstünde di­
kilen Topal Satı'ya ·Lafı nasıl döndürüp dolaştırdı da küt diye 
yerine oturttu.• 

İş sergiye gelip dayanınca da çok sürmezdi. Yüzü güldü Sa­
tı'nın: 

·Büyük adam!•  deyip kesti. Hurşit Ağa'dan da büyük olma­
lıydı bu, Kaymakam! Bitmemişti daha lafı demek: 

·Hür demokn�si, serbest seçim! »  diye yapıştı lafın kuyru­
ğuna, •İstediğinize verin oyunuzu! Öylesine verin ki, sizin adı­
nıza gitsin konuşsun. Yol mu istiyorsunuz, yol! . .  İş mi istiyorsu­
nuz, iş! Fabrika mı istiyorsunuz, fabrika!. .•  

Gerilerden birisi: 
•Toprak! ·  diye laf karıştırdı Kaymakam başını kaldırıp bak­

tı. Safiye'nin Aptul olmalıydı ki toprak isteyen, kırınıştı ayakla­
rını. Kaymakam ayaklarının bumuna basıp baksa gene göre­
mezdi. Gebeş Ali, onun boy fakiri olduğunu gördükçe: 

·Hep bu kısa boylular neden çok akıllı olur?• diye düşün­
eeye daldı. Allah bir yandan kıstığını, başka bir yandan işte 
böyle kepçe kepçe boşaltıyordu kafasının tasma. Neden Hurşit 
Ağa'nın gözlerinin içine bakıyordu, ·Sahil şeridi . . .  • dedikçe . . .  
Hurşit Ağa yanlısı değil miydi b u  Kaymakam? ·Sahil şeridi-ni 
Hafız mı istiyordu, Hurşit Ağa mı? Karış tırınıştı Ge beş Ali . . .  

·Bu yolu devlet yarım bırakmaz böyle! . .  Hemen erken seçim 
biter bitmez yol başlayacak!..• diyordu Aziz Özveren. 

•Nereden geçecek?• diye sordu Aptul, nasıl olsa adamın bo­
yu kendisini görrneğe yetmiyordu Oysa bir karış toprağı yoktu, 
ne aşağıda, ne yukarıda. Bu durum, atı olmadığı halde, at ya­
rışma gidenlerin durumuna benziyordu. Böyleleri daha çok hoş-

164 



lanıyeriardı yarışlardan. Son kuruşuna kadar yarışa yatırıp ya­
yan dönüyorlardı. Aptul için önemli olan önceden yarışı kaza­
nanı bulup çıkarmak, Halim'in kahvesinde milleti, ağzına bakıt­
maktı. 

Kaymakam bayağı önem vermişti bu soruya: 
.Nerden geçeceği sorun değil, devlet için. Yolun bir an ö nce 

bitmesi önemli! Ha aşağıdan geçmiş, ha yukarıdan! .. Yol durdu 
mu, yolsuzluk başlar, değerli hemşerilerim. Buna fırsat verme­
yeceğiz! Önce erken seçim!..» 

Şaduman Dağlı, hiç bir anlam çıkaramıyordu bu konuşma­
lardan. Erken seçim olmasa yol olduğu gibi kalacak değil miydi? 
Neden önemli oluyordu bu erken seçim. Böyic daha iyiydi işte! .. 
Toprakları ellerinde kalmıştı. Ama yağmur . . .  Şu Deliçay'a sağ­
larnca bir yatak kazmaktan bir barajdan, bentten neden söz e t­
miyordu bu Kaymakam? 

Hiç beklenmedik bir zamanda son sözü söyleyip makasa ya­
pışıvermişti: 

-Haydi Akpelit'lilerl . .  Erken seçim hepinize hayırlı uğurlu 
olsun!• 

Hemen düzeltti dalgınlığım Kaymakam Ozveren: 
.serginiz de memleket için hayırlı uğurlu olsun! • 
Sonra da, Yukarı köyden Çiçek'le, aşağı köyden Hurşit Ağa'­

nın torunu Fatma'nın birer ucundan çekiştirdikleri kurdeleye 
makası değdiriverdi. · 

Bir yanına Bucak Müdürünü, bir yanına da Hurşit Ağa'yı 
alan Kaymakam, o hızla Sarı Memiş'in kahvesinden bozma sergi 
salonunun ortasına kadar ölçülü adımlarla yürüdü. Dört yanına 
bakındı,  gözüne en hoş gelen bir emek ürünü işin üzerine doğru 
yöneldi. Bu, kollarının kısahğı, açık yakasının genişliğiyle gözü 
çeken boylu boslu bir kız için dikilmiş bir sabahlıktı, Nazife'nin 
emek ürünü yerli bezinden yapılma sabahlığı, . .  Bir gün önce 
üzerinde konuşulan o ünlü sabahiıktı bul 

Kaymakam bir önceki konuşmadan ayrıcalığ! olan bir gö­
rüşü ortaya atmakta gecikmemişti: 

·Her kursçu sergilediği işlerden birini defilemsi bir biçimde 
konuklara gösteremez miydi?" 

Gösteremez olur muydu? Ne yazık ki bu parlak buluş tam 
bugün ortaya atıldığı için uygulanacak bir deneyimden yoksun 
kalıyordu. 

·inşallah gelecek yılın Biçki-Dikiş ve Ev Ekonomisi sergi­
�;inc'• dileğiyle erteleniyordu. 

Bir gün önce gelip de Orman İşletmesi Şeflerinden Basri 
Bey'in Hanım'ıyla dostluk kuran Meslek Lisesi Müdüıii Güner 
1-h:nım soruyordu: 

·Söyleyin Nebahat Hanım, bu bez nerde dokunur, Anado­
lu'nun neresinde?" 
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·Bilirim o kadarım ! •  dedi, •Şile'de!• 
·Hayır! • dedi, ·Bilemediniz! • 
Kaymakam'a duyurmak için, sesini yükselterek açıkladı: 
•Burada, Akpelit'te!..• 
•Sahi mi?• 
·Akpelit'te dokunduğu doğru!• dedi, •Ne yazık ki artık do-

kumuyorlar.• . 
·Neden, Emel Hanım?• dedi, •Neden dokunmuyor?• 
·Ziraat Bankası Kredi vermiyor da! .. • 
·istemişler de vermemiş mi?· diye Kaymakam cl koymuştu 

konuya_ 
· Burada siz haklısınız!· dedi, ·Bize düşen görev Kı-edi istet­

mck ! . .  Bundan yirmi otuz yıl önce bez dokunurken, bugün do­
kunmuyor. Neden mi dokunmuyor? . .  İnceledim nedenlerini . . .  Öy­
lesine çok nedenleri var ki . . .  Tezgahlar yani düzenler tavan ara­
sına kaldırılmış!• 

Kaymakam not defterini çıkardı Bir iki satır yazı yazar­
ken: 

·Ben o düzenleri tavan arasından indireceğim ve kadınlar 
arasında bir dokumacılar kooperatifi kurduracağım!· dedi. 

•Aman Kaymakam Bey ! •  dedi, Güner Hanım, ·Bunu olsun 
erken seçim sonrasına bırakmayml• 

Bu kadar şakaya iki bckar yönetmenin hakkı vardı. Ken­
dini her zaman aynı özgürlükte görrneğe alışkın olan Hurşit 
Karaman: 

·Ben bankadan kredi istemeden toprağırnın on dönümünü 
ketene ayırıyorum! •  dedi, ·Kızlarımız, gelinlerimiz böyle güzel 
sabahlıklar yapabilsinler de giysinler diye! •  

Bu ·geli nlerimiz• sözü Hurşit Ağa'nın ağzından çıkarken 
aşağılı  yukarılı tüm Akpelit'li kızlar Nazife'nin yüzÜne bakmak­
tım kendilerini alamamışlardı. Gene tam bu sırada bir çağrışım 
sonucu Selim Soylu'yu amınsayan kızlar, kalabalıkta Haf:z'ın 
oğlunu aradılar, ortada ne Selim vardı, ne de tck Çamalanlı 
löşi . . .  Çamalan'ı tek başına yeni Bucak Müdürü Fatih Leventoğlu 
:'imgeliyordu, sergide. - .  Daha doğrusu Kaymakam'ın yanında . . .  
Pelitovasındaki tabanca yapımavi'nin hasıldığını duymuştu Kay­
makam . . .  İlıbar eden tanınmamış biri olmakla birlikte Hafız 
Esat'ın alınganlığına bir türlü akıl erdiremiyorrlu doğrusu_ . .  
Açıkçası Cide'de geçen bir olay kendisini neden çok ilgilcndir­
sindi? Yersizdi bu Hafız Esat'ın alınganlığı. Kendisine tek soru 
soran mı vardı ki. . .  Tabanca yapımcısı kendi hesabına bu atölye­
yi kurduğunu Karakolda söyledikten sonra . . .  Gençler bu tür 
işlerde daha az alıngan oluyorlardı. Duymuştu Selim Soylu'nun 
havayı yumuşatmak için Anne tarafından yakını olan Hacı Fet· 
tah'ta kaldığını. . .  Selim olgun çocuk tu dediklerine bakılırsa, 
babasından çok daha olgun . . .  

166 



Emel Hanım, Zeynel'in getirdiği bir haber üzerıne: 
·Haydi kızlar! • dedi, •Şimdi peynirli pideleriniz gelecek fı­

rından, sıcak sıcak . . .  Afiyetle yiyebilirsiniz! Serginin kapısına 
da o tahtayı koymayı unutmayın. Sergiyi gezecek olanlar saat 
13'de buyursunlar. Bu saate kadar serbestsiniz!• 

Artık Hurşit Karaman'ın evindeki konuklar için ayrılan sa­
lona geçilebilirdi. 

·Buyrun sayın Kaymakamım! •  dedi Emel Hanım, ·Pideleri­
mizden siz de tatmak istersiniz değil mi? Ustamızın namı vardır 
buralarda . . .  Kuyu Kebabımız da pidemizden aşağı kalmaz! •  

Kapıda bekleyen Raşit Bey, 
·Yağmur şiddetini arttırdı ! ·  dedi, ·Sizleri ısiatmamak için 

dükkfmda ne kadar yağmurluk varsa getirttim, buyrun Kay­
makam Bey! Omuzlarımza alabilirsiniz bunlardan birini! ·  

Masanın üstüne yığılmış pardesülerden birini her arkasına 
alan, dışarı çıkıyor, bir süre koştuktan sonra, açık kapıdan içeri 
kendini atıyordu. Korkunç bir sağnaktı bu! Sorgiden çıkanlar 
ne kadar korunsalar alt yanlarını ısianmaktan kurtaramıyorlar­
dı. Sağnaktı ama, böyle sürekli sağnak da iki yıldır görülme­
mişti buralarda. 

Raşit Bey'in konuklara ayırdığı salondaki manyatolu tele­
fonun kulpunu elinden akşama kadar bırakmayacak olan Kay­
makam Aziz Özveren, yöneticilik ödevinin en ilginç haberlerini 
burada alıyordu. Bunların en önemlisi Karadeniz'in içerlek yer­
Ierine geceden başlayan yağışların, sürekli sağnaklara dönüş­
mesiyle Deliçay'ı görülmemiş ölçüde taşırdığıydı. Birçok kesim­
ler gibi Kavlandüzünün de tüm ekili tarlaları, giderek tüm top­
raklarıyla Karadeniz'e indiği inanılmaz haberler arasındaydı. 
Akpelit koyu bataklığa dönüşmüştü. Dipleri çapalanmaya baş­
layan mısır saplarıyla, yemyeşil mısır gazellerinden Akpelit ön­
lerine uçsuz bucaksız bir hasır serilmiş gibiydi. 

Kaymakam Aziz Özveren kulağı telefonun alıcısında göz­
leri masa üzerindeki kuyu kebabıyla, peynirli pidelerde içini 
çekerek: 

·Vah, vah!·  diyordu, ·Yazık oldu Akpelit köylerinet Bir fe­
laket . . .  Bir afet bu!. .  Yazık! Hem de çok yazık! •  

Gerçekten içtenlikle yapılan b u  yakınmalar günlerce süre­
cekti. Müthiş bir Yıldız Karayel hemen bu taşkına eklenmiş, 
dalgalar kıyılara saldırmaya başlamıştı. 

YİRMİÜÇ 

Gülgen pınarında demirliydi Selamet, dün geceden beri . . .  Sı­
mda üç motor vardı, rıhtıma yanaşıp da çimento yükleyecek­
tcrdi. Kaptan Tomruk Ömer: 
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·Atlayın patelyeye de çıkın!• dedi, ·Reis'in orda bulursu­
nuz yiyecek bir şeyler. Benim canım çekmiyor. Miço Ya..şar'ı da 
alın yanınıza!• 

·Biz ona da getiririz, kendimize bulursak!•  dedi, Makinist 
Hayri, ·Kalsın motorda da depoyu doldursun, makinenin yağma 
• 'nksınl• 

Harun'u konuşturmalıydı, olmuyordu Tomruk Ömer'in ku-
lagının dibinde konuşmak. Kendisi de içini dökmeliydi biraz. 

Patelyenin küreklerine yapışınca anlamıştı Makinist Hayri: 
•lrmak bulanık !»  dedi, ·Hızlı akıyor sular . . .  " 
Bartın ırmağı bulanırsa yukariarda bol y ağış var demekti. 

Bu ırmak ağırdan ağırdan aktığı içindir ki Türkiye'nin ulaşıma 
elverişli tek ırmağı onurunu kazanmıştı. Akışı, ufaktan da olsa 
bir hız kazandı mı yukarılara, Kocadağ'a, Karadağ'a, Kayaardı'na 
büyük karlar düşmüştür, ya da tufanı andıran yağmurlar yağ­
mıştır. 

Eskilerin, ·Bartın deresi, altın deresi• dedikleri bu akarsu, 
gerçekte bir dere değil, iki koldan oluşan koskoca, iki kaynaklı 
bir ırmaktır. Bunlardan birisi Merven'le Ant derelerinin birleş­
mesinden oluşan Kozlu ırmağıdır. ilerledikçe sağdan Akpınar'la 
Karaçay' ı,  soldan Kocaırma k'ı alarak daha da büyür. Gazhane 
de Kocanaz ırmağı da katılınca bir ulusu ağırbaşlılığı içinde yo­
lunu Boğaz'a kadar sürdürüp Karadeniz'e dökülür. 

İki kürekte patelyeyi kıyıya yanaştıran Hayri: 
·Atlal• dedi. 
Kısa bir çimayla, çakılı kazıkiara sandalı bağladıktan sonra 

yanyana bir süre yürüdüler. Hayri, cŞurdan bir şişe alsak da . . .  » 
dedi, ·Fındık bahçelerinde otursak. . .  Biraz da pastırma, su­
cuk . . .  • 

·İyi olur amma . . . Bilmem ki . .  .•  
Bilirdi Hayri'nin içki ye düşkün olmadığını. . .  Kim bilir bir 

derdi olmalıydı. 
·Hele sen dur.• dedi Harun, ·Ben alıp geleyim!• 
Her zaman sıra beklerken yemek yedikleri, yerine göre şa­

rap şişelerini elden ele dolaştırdıkları fındıklıkta kuytu bir yer 
arayıp buldu, Makinist Hayri. Nedenini bulup çıkaramadığı bir 
üzüntü vardı içinde. Akpelit'ten ayrılmadan önce Sarı Memiş'in 
Sergi'ye dönüştürülen kabvesinin önünden bir iki kez geçmişti, 
Nazife'yi görmek için. Harun'dan öğrenmişti orada olduğunu. 
Çiçek'i kapının önünde görmüştü. Birini beklediği belliydi. Ne­
den yanında Nazife yoktu? İsteyen kişi, birini görmek için ka­
pıda kısa bir süre de olsa görünebiliyordu demek. Kendisinin 
yola çıkacağını bildiği halde neden yüzünü gösterip bir ·Güle 
güle!• demiyordu? Biraz da sözlüsü sayılmaz mıydı? Sakın başka 
birisinde olmasındı gözü?.. Bunu bilse bilse Harun bilirdi. Mo-
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torda biçimine getirip konuşamıyordu. Belki de ters bir haber 
işitmekten korkuyordu. 

Bugün soramaz mıydı biçimine getirip . . .  Eğer Harun bir şey 
bilirse mutlaka ağzından alırdı. 

Yanında Harun'un olmadığı bir gün, Bodur Ali'nin meyha­
nesinde Balıkçı Hasan'ın anlattıkları. . .  Dozerierin önüne kızların 
çıktığı gün Selim'in içip içip meyhanede kızlar için söyledikleri. . .  
Nazife için yaptığı övgülerin altında yatan istekler, sarhoşça 
konuşmalar . . .  Serginin açılacağı sırada Selim'in gelip Akpelit'e 
yerleşmesi. . .  

· 

Harun, kucağında yiyeceklerle geldiğinde dalıp gitmişti Ma­
kinist Hayri. Kucağındaki paketleri görmemiş gibi sormuştu: 

·Aldın mı?• diye. 
·Güzel pastırma buldum.• dedi, ·Bir de küçük rakı . . .  Yeşil 

so�an da buldum. Altımızda sandal olçluktaıi sonra Karga'nın 
Ahmet'e de gidebilirdik. Balık vardır bugün onda . . .  İstavrit bol. . .  • 

·Oraya da gideriz bir gün . . .  Bizim Reis'e de . . .  Bugün şurda 
başbaşa . . .  Hele ver şu şişeyi. .  ...  

·Reis'den iki çay bardağı aldım gelirken. . . Bozuldu. Şu şi­
şeye de su doldurdum.• 

Şişeyi açıp çay bardağına koymuştu bile. Ağarır ağarmaz su 
ekleyince, yarıya kadar içti, Harun'u beklemeden. 

Pek iştahlı görünmediği için, buyur etmiyordu. Tam tersine 
ağabeylik eder gibi: 

•Canın çekmiyorsa içme, istersen! •  dedi. Sonra da sayıklar 
gibi, ·Bit yeniği var bu işin içinde!• diye mırıldandı. 

Bunları ağzından kaçırdığını anlamakta gecikmemişti, Ha­
run. Bir şeyler sezinlemişti ama onu konuşturmamak için sor­
muyordu. 

·Söyle! Bi bildiğin. varsa!• dedi Hayri. 
İkinci yudumda bardağı bitirmişti. 
•Ne gibi?• dedi Harun. 
·Sanıyorum Nazife bu işi istemiyor.• 
İlk kez ağzına alıyordu Nazife'nin adını. Açık açık bu güne 

kadar onun sözünü etmemişti. 
•Nazife'yi bilmem ama . . .  • dedi, ·Babam istiyor. Babamızın 

sözünden çıkamayız biz !•  
•İşte ben de bunu demek istiyordum. Böyle düşünüyorum, 

senin gibi . . .  Artık sen yabancım değilsin. Eğer Nazife istemezse, 
bu iş yürümez.• 

•Hiçbir şey bilmiyorum! •  dedi, •Onun ağzından bir şey duy� 

muş değilim.• 
•İyi ya seninle birlik çalışıyoruz . . . Bilmiyor mu o? .. İyi kötü 

bir şey söylemeden duruyorsa. . .  İşin içinde bir bit yeniği var 
demektir. Eğer istese, yani gönlü bende olsaydı eğer . . .  • 

•Nazife hep öyledir. Kapalı kızdır! . .  Gönlünden geçirdikle-
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rini durup dururken şurda burda konuşacak kızlardan değildir 
o ı. ... 

·Biliyorum!• dedi, ·Biliyorum böyle insanları . . .  Çok hoşlan­
mazlar konuşmaktan. Belki ben de böyleyim. Ben de çok konuş­
mam amma . . .  İki kardeş birbirinin durumundan bir şeyler anlar. 
Belki annesine söylemiştir, ne söylüyecekse . . .  Ondan da sen duy­
muş olursun.• 

·Biliyorsun beni . . .  Eve pek uğradığım. yok.» 
·Demek sen içmeyeceksin! Daldur şunu!..  Olmazsa pastır­

m a  ye!.. Yeşil soğanla iyi gider. Bol ekmek almışsın, güzel!• 
·Sen de ye ama .. .  Peynir de aldım!• 
Bir süre konuşmadan yediler İkinci bardağı da bitirmişti 

Makinist Hayri. 
·Bizim evlenmemiz bi bakıma Kafdağında Şehzadelik!• dedi, 

·Biz evlensek ne değişecek . . . Şu pastırmayla ekmeği evimde yi­
yemedikten sonra . . . Bu geceyi nerde gcçireceğiz? . .  Çimento tor­
balarının üzerinde, değil mi? Evlenip de ne olacak? Kuştüyü 
yatakta mı yatacağım. Sonra kız da haklı. Gözünün önünde du­
racak bir koca aramakta belki. . .  Var mı öylesi bilmem. Bura­
larda, gözönünde bir koca? .. Rençberlik eden bi delikaniı. . .  Top­
rağı kendine yetişen bi delikanlı var mı? Yoksa eğer, gözönünde 
bir koca da yok demek! . .  Bak Nazife için bir şey diyemiyoruz 
ama, Çiçek için sözbirliği edebiliyoruz. O seni istiyor da ne olu­
yor sanki?.. Sen onunla bütün gün tarlada bostanda bir arada 
olabilecek misin? Diyelim ki motoru bıraktın, hangi tarlada bir 
araya geleceksin onunla? .. Tarla Yı bı! Arif' o y otiyor mu 1:! . . .  
Nazife, beni kocalığa layık görmüyorsa, çok iyi düşündüğü için 
yapıyor belki de. Bu sefer, yolumuz Akpelit'e düşerse Baba"nın 
karşısına çıkıp soracağım. Nazife, ne istiyorsa açık açık gelsin 
senin yanında söylesin, diyeceğim!• 

·Diyemez!.. Babamın yanında açık açık konuşamuz ki . .  . •  
·Konuşamaz ama, bildiğinden de şaşmaz Nazife gibiler.• 
Son bardağı doldururken, Harun boş çay bardağını uzattı: 
•Şişeyi bölüşelim! •  dedi. 

· 

·Hayır bölüşmeyelim, kalanını sen iç!• 
·Peki Hayri Abi !•  dedi, ·İçeyim! •  
Şişenin tümü ona çok gelir diye düşünmüştü Harun. S ırf  ken­

di ailesinden gelen nedenler yüzünden onun tasalanınasını iste­
miyordu: 

·Sen kalanları ye!• dedi, ·Hiçbir şey yemedin! Ben azar azar 
şunu içeyim!• 

·Sıradaki motorlardan biri gitti. Fabrika kırk tonu bir saatte 
yüklüyor. En azdan kırk ton çimento alır, Mavi Ordek . .  · "  

Önüne peynirleri, soğanları, pastırma dilimlerini sürdü: 
•Şunları da Miço Yaşar'a götürürüz., dedi Harun. 
Güneş'in önüne kalın bir bulut gerilmiş, ortalığı karartmıştı: 
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·Hava kaç gündür sıkıntılı . . .  Bizim oralarda alıp veriyor. 
Bu ırmak var ya, bunun genişliğine, derinliğine aldanma seni 
Bizim Deliçay'dan pek de uzun değildir. O taştı mı tam taşar, 
adı üstünde !. .• 

Kalktı birden. Başı döndüğü için yeniden oturdu. 
·Toparlan da gidelim! •  dedi, ·Motoru çahştırayım da bir 

dinleyim!• 
Şişeleri fırlattı fındıkların arasına, çay bardaklarını da cebi­

ne koydu Harun. 
·Bak!• dedi Hayri, ·Mavi Ördek yüklemiş, dönüyor! Şöyle bir 

motorum olsa, ne isterdim başka! •  
Harun bu sözdeki burukluğu sezmişti, ·Motorumuz olsa . . .  " 

demiyordu. ·Başka bir şey istemem.• demesi de anlamhydı. Onu 
çoktanberi hem küskün, hem umutlu görmemişti böyle! 

•Olur, Hayri Ağabi!· dedi, •Sen istedikten sonra.• 
·Olur olmasına da . . . İş işten geçtikten sonra . . .  • 
Reis'in kahvesinden geçerken: 
•Ayıp olur.• dedi, ·Biraz oturalım. Ver bardakları! . . .  İki de 

çay söyle! Demli olsun! •  
Selamet'i görecek bir yere iskemielerini çektiler. İçi sıziaya­

rak maturu inceliyordu: 
•Karınlı motor!•  dedi, •Ne yapsam bu Bolender'e altı mil yap­

tıramıyorum. Sözüm ona yirmi beygirlik motor! . . .  Gürül gürül 
mazot yakıyor, üstelik.• 

Çaylar gelmişti. Soğuktu, buz gibi . . .  Ama ağızlarını açıp bir 
şey söylemediler. Üstelik de bay attı, katran gibi. . .  Belli bir süre 
oturduktan sonra: 

·Haydi Reis !•  dediler, ·Hoşça kal, üç gün sonra burdayız!· 
Patelyeye doğru giderken: 
·Yirmibeşkuyusu'ndaki lokanta'da içelim bi dahaki sefer. İn­

san sıcak yemeğin hasretini çekiyor gemicilikte.• dedi Hayri. 
Hep bunlar ev özlemi, evlilik özlemiydi aslında. Gemicilik bir 

yerde bu demekti. Kıyıdakilerin özlemini çekmekti. Bu özlerndi 
onlara direnç kazandıran . . .  Oysa emekli kaptanlerın d üsleri de 
uzak denizler üzerindeydi. Yaşayamazlardı düşsüz, özlemsiz . . .  

Harun, patelye bağlıyken küreğe geçti. Siya ederek çimayı 
çözdü. Hayri'nin atıarnası için daha uygun bir yere vanaştırdı 
sandaim kıçını. Açıldılar kıyıdan. 

Tomruk Ömer, her zamanki suratsızlığıyla bekliyordu motorun 
kıçında. Daha erken de gelseler aynı asık yüzle karşılaşacaklarını 
bildikleri için aldırmıyorlardı. 

Havayı kırmak için: 
·İkinize de bol pastırma getirdik.• dedi, Hayri, ·Bol da soğan! •  
Bu saatte Hayri'nin içtiğini hiç görmediği için kuşkulanma-

mıştı. Harun kendisine iş bulmakta gecikmedi. Hayri motoru ısıt­
mak için kolu çevirmiş başında bekliyordu. Suyu alıp vermesini 
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izliyordu eğilip de. Bakım isterdi bu Balender'ler ama tekne ner­
deyse mi d ye bağlıyacaktı. Çek ek yüzü görmüyordu ki . . .  

•Haydi Harun! •  dedi, ·Demir a l  da yavaş yavaş yan�alım rıh­
tımal• 

Motorun başı akıntıya doğruydu. Demir aldıkça motorun yo­
lunu da açıp kapıyordu. Çapa sudan çıkınca bir silkindi tekne . . .  
İlk hızı almış, suları yarmaya başlamıştı. 

Tomruk Ömer Makinist Hayri'ye: 
·Tomait makine!• diyemediği için düpedüz canı sıkılmıştı. 

Kaptanlığın tadını çıkarmaya hiç de fırsat vermiyordu. • İstop•unu 
bile kendi bildiğine yapardı, bu Makinist Hayri. 

Akıntı göze görünür biçimde hızlıydı. Üç milin üstünde değil­
di motorun yolu. Rıhtımdaki Karta!, yükünü almış brandasını sa-· 
rıyordu. Kaptanın verdiği komut duyuluyordu uzaktan: 

·Halatlar fora!• 
Ateş gibiydi Sürmeneliler . . .  Ne halat kalmıştı, ne çima . . .  
·Tornait makine! •  
Motor ayrılmış, rıhtım bir süre boş kalmıştı. Selamet bir yay 

çizdikten sonra başı akıntıya doğru yanaşmıştı. Halatların bağlan­
masıyla bantta dizili duran torbalar da ambara akınaya bafllamıştı. 
Fabrikanın istifçileri ambara çoktan atlamışlardı. Ellerinin değ­
ınesiyle torbalar yerlerini buluyordu. Tam bir saat kimse tek ke­
lime konuşmadan harıl harıl çalışmış, bantta tek tek sıralanan 
torbalar da tam bir saat yukardan akmıştı. Ambar dolup da mavi 
branda çekilirken Tomruk Ömer'in komutu duyuldu: 

·Halatlar fora! •  
İstifçiler kıyıya atlarken, ·Baştan kıçtan tomait makine.• di­

ye bağırdı. Sesini yalnız Hayri'ye değil, dışardaki görevlilere de 
duyurabilmek için . . .  

Boncuk Yaşar, her zamanki gibi dalıp kalmıştı paketlemiden 
gelen deniz yükleme bantına. Kaptan: 

•Çekil, ayağırnın altından! •  dedi, ·Eline bir kova al da yıka şu 
kıç üstünün çimentolarını! Sen de Harun, geç motorun başına! 
Heeey önce patelyeyi alın içeri be!• 

Hep birden sandalı tuttukları gibi çekiverdiler motora. 
Makinist Hayri'ye yeni bir iş bulması gerekirdi. Ömer Kap­

tan'ın: 
•Senin saatin kaç?• dedi. 
Bileğinde su geçirmez Nacar saati olduğu halde inanamazdı 

}{endi saatine. Aslına bakarsan kendi kaptanlığına da inanınaz­
dı Tomruk Ömer. Kıyıyı sis bastı mı elindeki kıblanamevle tne­
bolu'ya g·iderken motorun başını Amasra'ya çevirdiği de olurdu.  

·Benim saatim üçe beş var! • 
·Benimki üçü çeyrek geçiyor!• 
Harun ikisinin saatinin de doğru gitmediğini bilirdi. Deniz 

üstünde kimseye üç dakkanın. beş dakkanın bi yararı da yoktu ,  

1 72 



zararı da. Ne var ki Boğaz köprüsü dakkası dakkasına tam dört­
te açılıyordu. Galata köprüsü şaşardı ama Bartın köprüsü şaş­
mazdı. Vaktinde köprünün önünde sıraya girmezsen sabahın ye­
disine beklemek gerekirdi. Oysa bunun da vardı ko layı. . .  Ne 
ki gemiciler bu raconu bozmamak için yeni yetişeniere bir ti­
tizlik örneği göstermek isterlerdi. 

·Kes· biraz şunun yolunu.• diye bağırdı Tomruk Ömer. ·Dört­
ten önce gideceksin de madalya m ı  verecek sana Liman Müdürü? 
Akıntı var, dedik sana.• 

!şler yolunda giderken beklenmedik bir ağız kalabalığı daha 
etti Ömer Kaptan: 

·Dolduracak dereyi bu adamlar.• 
Biraz kendine gelmiş olmalıydı Makinist Hayri. Daha doğ­

rusu kendini bulmuş olmalıydı. içtiği zaman kendini bulursa 
derdini, tasasım dağıtmak için şuna buna takılınadan hoslanırdı. 
Bir yanıyla da, arkadaşlarının deyimiyle Hoca Hasrettin gibi 
bir adamdı: 

·Açıktan geç Kaptan!• dedi, ·Motoru kireç kayasına otur­
tursun! •  

Kireç fabrikasının kanalizasyonu buraya akardı geeeli gün­
düzlü. 

·Hani Nasrettin Hoca Eğridir gölüne yoğurt mayası çalmış 
da bugüne kadar tutturamamış ya! Bu kireç fabrikası Bartın 
Jrmağına çaldığı kireç kaymağını tutturdu. Kalıp gibi yoğurt! . .  
Ne yoğurdu Kaptan, kaya gibi peynir, tüm ırmak . . .  ırmağı ta­
rayanlar, taraya, taraya başa çıkamıyorlar . . .  Bu gidişle ırmağı, 
tam ortadan bir kireç duvarı bıçak gibi ikiye bölecek!·  

·Ulan Hayri! •  dedi, ·Demek gündüz demeyip içtin öyle mi, 
fındık bahçesinde? .. Bu ne keyif be! Benim gözüro havada, sen 
ırınağa bakıp dalganı geçiyorsun benimle! Kıs şunun yolunu 
diyorum sana! Bu gidişle Boğaz Köprüsüne bfndireceğiz!•  

Haklıydı Kaptan . . .  Kafayı tam buldu mu böyle olurdu işte ! . .  
Dünyaya boş verip biraz da kendini avuturdu. Ağzını bıçak aç­
mazdı içmeyince, içine atardı üzüntüsünü. Harun bilirdi bu du­
rumunu, Ömer Kaptan, daha şurda üç beş aylık kaotanlarıydı. 
İçinden, bindi gibi düşüneceğine varsın içini boşaltsın. diyordu. 
Bugün az buçuk kendisi de onun gibiydi. Bu Nazife'nin durumu 
onu da kara kara düşündürüyordu. Ne yapmak istiyordu bu kız? 
Biliyordu, açıkça bu Selim denilen şımarık delikanlının karde­
şine kelimenin tam anlamıyla asıldığını. . .  Ağa'nın şımarık oğlu 
Akif'e kızın meyli olduğunu da bilmiyor değildi. Eğer Yedive­
ren'den ayrıldıysa, daha çok bu yüzden ayrıldığını kendisine 
bile söylerneğe dili varmıyordu. Son aylarda Akif'in. her vesi­
leyle eve dadandığını biliyordu. Gü!izar dümeniyle Nazife'yi de 
baştan çıkarmak istediğini görmeyecek ka dar gözü kör olamaz­
dı. Az buçuk anlardı bu işlerden. . . İşte Çiçek. . .  Bu kız durup 
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dururken mi kendisine meyil vermişti böyle . . .  Mahmutpaşa'dan 
alıp getirdiği eşarpı nasıl biçimleyip de tutuşturmuştu eline . . . 
Henüz çıkarıp başına saramıyorsa annesine anlatacağı kurt ma­
saiına henüz biçim verememiş olmasındaydı. Çiçek başkaydı, Çi­
çek kimseye benzemezdi. Çiçek Nazife'ye bile benzemezdi. 

-Haruun! Kör müsün be! •  diye bağırıyordu, iki ayağının anı.­
sına yekeyi alan Ömer Kaptan. Motorun burnunu görmek için 
dikilmişti ayağa: 

·Dalga geçsin diye mi oturttum seni motorun başına be! Kar­
şıdan hışım gibi kopmuş geliyor da seslenmiyorsun bana! Ulan 
sen de çektin kafayı Makinist Hayri'nin yanında! . .  İyi be! Sanki 
motoru Boyran altına çektik de Şehir Kulübü'ne gönderdim sizi 
kafaları bulun da yorgunluğu giderin diye! Ulan bi daaa başı­
nızdan ayrılmayacağım sizin. Değil yemeğe . . .  İşerneğe git!cr�wn 
bile! Hooop! Sancaktaki salapuryayı görmüyor musun be! l lerif 
-pancar motorla otuz ton yükün altına girmiş. Akıntı nerdeyse 
kıçın kıçın götürecek Boğaz'a! Hayri sen de kes şunun yolunu 
diyorum sana! •  

•Kaptan! ·  diye dikildi Hayri, ·Daha Molla Osman'lardayız! 
Sen motoru gidiyor mu sanıyorsun. Daha Yolsu binm0z görün­
müyor bile!• 

-Bana mı öğreteceksin burala rı be! Bu derede yedekçilik yap­
mış adamım ben, gençliğimde! Bu motorlar nerdeydi o zaman. 
Söyle bakalım, Boğaz'dan Yalı'ya kaç mil?• 

·Biz makinistliğe bu salapuryada başlamadık. Namus bela­
sına girdik senin kum teknesine! . .  Boğaz'dan tam yedi mil çe­
ker . . .  Çimentonun rıhtımı beş mil! . .  Bu motorla bir saatlik yol . . .  
Ben biliyorum, k i  saatim doğruysa, Köprü'de bulunn.cağım za­
manı! . .  Tam dakkasında bulunacağız ki orda, iki iş çıkmasın 
bize!•  

Makinist Hayri'nin tam dediği dakikada köprüde bulunmuş­
lardı. Direkli yüksek tekneler kuyruk olmuş bekliyorlardı. Ne 
çapaya, ne halata iş düşmeden açılan köprüden gecmişler, li­
manın rıhtımına yanaşmış olan vapurları geride bırakarak I<a­
radeniz'in çırpıntılı sularına çıkmışlardı. Sert bir povraz moto­
run hızını birden kırmıştı. Karşıdan esen rüzgar birden üç milo 
düşürüvermişti Selamet'in yolunu: 

·Bu poyraz çok uğraştıracak bizi.• dedi, Makinist Hayri, 
başını makine kamarasından çıkarıp da. Poyraz serin de esi­
yordu, ne alkol kalmıştı damarlarında, ne de başında o tatlı 
umurP.amazlık . . .  Gözleri üç mil ilerdeki Pavyos Burnu'ndaydı. . .  
Eğer Burunu aşıp Tarlaağızı'na bir saatte ulaşabilecckse bu Sc­
lamet, iki saat sonra da Amasra önlerine düşecek demekti. Eğer 
söktüremezse !imanda akşam beklerlerdi, poyrazın kırılmasını . . .  
Gün hattı m ı  bıçakla kesilir gibi m ayna olurdu esint.i . . .  

Miço Yaşar çimento tozlarını silmiş, pırıl pırıl temizlemişti, 
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kıç üstünü. Kovasını da tam ırmağın ağzında döküp deniz su­
yuyla çalkalamıştı. Başaltına yerleştirdikten sonra: 

·Eec Harun Abi!» dedi, ·Ben sana uğur ola diyeyim de sen 
de Kaptana söyle! Babam biliyorsun, eski gemicilerden . . .  Ge­
micinin iyisini deniz alır kendine derdi sağlığında!· 

·Dediği gibi de oldu! »  dedi Harun, ·Saç gemilere pel: güven 
olmuyor, durup dururken alabora oluveriyor. Var mı ağaç gemi 
gibisi ! . . •  

·Bana derdi ki  Babam, Karadeııiz"e çıktın mı ister dcr·cden 
çık, ister Boğaz'dan, Kaptan'a, uğurlar ola.• diyeceksin diye 
öğüt verirdi ·Kaç sefer söyledim bu Ömer Kaptan'a eyvallah, 
bile demedi. Haydi söyle şu adama. da Baba'mın dediği yerine 
gelsin!• 

·Peki Yaşar! . .  Baba'nın dediği olsun! Ömer Kaptan, uğurlar 
ola!•  

·Eyvallah aşık Harun! Aç gözünü do uğursuzluk olmasın bu 
motorda! »  

Makinist Hayri Pavyos Burnu'nda kerteriz için tuttu;;u bir 
çama gözlerini dikmiş, bileğindeki saate bakıp motorun y�,Junu 
hesaplıyordu. 

·Kaptan! »  dedi, ·Gene sen bilirsin ya!. .  Amasra'yı gcçerst:k 
bu poyraz daha azıtaeakl Tutturamayız Kerempe'yi ! . .  istertion 
Amasra da geçirelim geceyi! .. » 

·Kırılır bu rüzgar! . .  Bekleyemeyiz, Karayolları'nın ambarın­
da bugün bir gram çimento yok!. .  Hesapla bi kere . . .  Üç dört gü­
nümüz bizim malsahibinin çimentosu için yollarda geçti. İki 
gece de buralarda!.. Ambar memurundan önce Baş Mühendis 
saldınr üzerime!» 

Üç beş kuruş çıkarı vardı onlardan. Eğer işine bağlı görünü­
yorsa Çapar Yusuf'u taktığından değildi . . .  Bir gemide kaçak­
çılık olmazsa gemidekiler nerden yolunu bulacaklardı? Hele Kap­
tanlar? .. 

·Götürmez bu Balender bizi . .. Sen de göreceksin biraz son­
ra . . .  » 

Bir saat geçmiş daha Tarlaağzı'nı tutturamamışlard ı. 
·Saet beşi geçiyor!• dedi, Hayri, motorla biraz ovnadıktan 

sonra. ·Saat gibi çalışıyor ama faydasızı Tam kırk ton çimento. 
bu!» 

Saat sekize doğru Amasra Mendireğinin burnunu tuttura­
bilmişlerdi. Dört saatte yedi mil . . .  Saatte ancr. k  iki mil yol al�­
biliyordu Selamet sert poyrazda. Dümenden bir alabanda bekle­
yen Hayri: 

•Kaptan!» dedi, ·Gün battı! Poyraz hep bi karar esiyor. Ya­
talım burda!• 

·Dışarı rüzgarı başlar birazclan. Kırar poyrazı!. .» 
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·Kırsa da üç milden fazla gidemeyiz. Cide bile yirmisekiz, 
otuz millik yol ! .. • 

Köpek Burnu'nu düşünüyordu, poyraza karşı barınmak için. 
Gel gelelim otuz mili bu durumda kaç saatte nlabileceklerdi? 

·Gemicilik bu!• dedi Kaptan, •İyi hava durup dururken bo­
zarsa . . .  Kötü hava da iyiye dönemez mi? Karnbahtına kırkbeş 
diyeceksin ara sıra. . . Genç adamsın, bu kadar korkma bu de­
nizden! •  

•Korl{rnak haaa! Demek daha tanıyamamışız birbirimizi! Ver 
elini Boyran altı, öyle mi? Tamam!• 

•Poyrazdan kaçmak için, biraz da motorun bumunu Yıldıza 
alıyorum ! •  

•Arnasra'da yatmadıktan sonra gerisi senin bileceğin iş ! Bil­
diğin gibi yap Kaptan! ·  

·Haydi uğurlar olsun! • 
Çakraz, Tekke önü, Kurucaşile'yi fenerlerinden bile zor çı­

lmrdılar, Gideros feneri de geride kalmıştı. Cide feneri gündüze 
rastladığı için çakıp sönmesine aldıran bile olmadı. Kaptan Kö­
pek Burnu'ndan sonra motorun başını Gündoğrusuna çevirmeyi 
düşündüyse de poyrazın sakarcıkları kaynadan içeri vurunca 
vazgeçmişti. Öyleye doğru bu rüzgarın böyle kalmayacağı daha 
da sertleşeceği anlaşılıyordu. Tüm Karadeniz'de sabahtan gös­
teren poyraz öğleye doğru şiddetini daha da arttırırdı. Dünden 
yüklü olan havanın öğleyi bile beklerneyeceği bulutların taraz­
lanmasından anlaşılıyordu. 

Makinist Hayri bir ara Kerteriz ettiği kayanın karşısında 
yerinde saydıklarını anlar gibi olmuştu. Poyraz scrteldikçe ser­
telmiş, Kcrempe'den sonra kırılma umudu da suya düşmüştü. Bu 
umut, yerinde sayan bir motor için geçerli olamazdı. Hayri bi­
raz da :ışağıdan alarak: 

·Kaptan! •  dedi, ·Bu durumda yapılacak bir iş var mı?• 
• Yapılacak şey, bocalamak! Köpek Burnunun arkasına sığın­

mak!• 
En doğru karar buydu Hayri'ye göre de . . .  Cide'de tuz ma­

ğazasının tam karşısına demirlemek. 
Tam alabanda bile edemezdi dümeni Kaptan. Motorun bur­

nunu Yıldız'a çevire çevire dönmek, arkasını poyraza almaktı, 
en doğru davranış. 

Poyraz dalgalarının içeri girmesini önlemek için geniş bir 
yay çizen Selamet, arkasını poyraza verince beş millik hızına 
yeniden kavuşmuştu. Poyraz çeyrek saat önce moı o nın h ızını 
kırarken bu kez hızına hız eklemeğe başlamıştı. Tomruk Ömer, 
öfkesini yatıştırmak için yelkeni fora etmeyi bile düşündü. Ama 
hangi yelkeni fora edecekti ! Yamalı yelkenler bu poyraza daya­
nır mıydı? Yedi milden aşağı değildi. Selamet'in yolu. Motorun 
kıçı tam poyraza dönünce bu hız daha da artmıştı. Selamet, 
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küt başı iki yanını köpükler içinde bırakarak Balıkkayası doğ­
rultusunda yol alıyordu. 

Bocalama ne kadar raconuna uygun da geçse başüstünden 
akan sular, muşambaların üstünden arnbarın iki yanına taşmış 
sağlı sollu !eva deliklerinden dışarı akıyordu. Poyraz sakarcık­
ları, sakarcık olmaktan çoktan çıkmış iri dalgalara dönüşmtlştü. 
Akşama doğru poyrazın kırılır gibi oluşuna akıl erdiremeyen 
Ömer Kaptan: 

•Ne oluyor!• demekten kendini alamadı, ·Dalgalar irileşip 
ölü dalga oldu! •  

Makinist Hayri, içinden poyrazın drise edeceğini düşündü 
ama, bilgiçlik olur diye söylemedi. Ama uyarması da gerekirdi 
bu Tomruğu. 

·Kaptan! •  dedi, ·Sakın Yıldıza çevirmesin bu rüzgar! . . •  
•Neden Yıldıza çevirsin. Koşişleme de var, lodos da! . .•  
Başını kaldırıp baksa güneşin kalın bulutların arkasına doğru 

alçaldığını da görecekti. Savrulmuş, turalanmış kirli bulutların . . .  
Bir Karayel'e geçiş hazırlığı d a  olabilirdi bu. Gün batm.adan ka­
rarmıştı ortalık. . .  Bir yağmur boşansa buna razı gelmeyecek 
kimse yoktu motorda. . .  Havanın belki böylece af atı kırılırd.ı. 
Cide fenerinin çakıp söndüğü seçiliyordu, bu zamansız akşam 
karanlığın da. 

Balık kayasını yüz, yüz elli metre iskelesine alan Selamet, 
bir süre Gideros feneri doğrultusunda üç mil üzerinden yol al­
dıktan sonra alabanda edip birden tuz mağarası doğrultusunda 
yol almaya başladı. Oysa yanlış bir girişti bu, hemen könek bur­
nundan dümeni alabanda etmesi gerekirdi önceden. Kaptan bu 
yanlışını, poyr�za lmrşı yol almak zorunda lmlınca anlamakta 
gecikmemiş tL 

Köpekburnu, poyr2.za kapalı bir tarmak oluşturduğu için 
bu zorlanma uzun sürmemişti. Motorun kıçını poyraz denizle­
rine veren Ömer lCaptan, sakulabildiği kadar kıyıya sokuldu. 
Başüstünde vardiyadaki Harun'a seslendi: 

«Funda!• 
Zincir sarıldığı dolaptan gürültüyle boşanmıştı. Çapa dibi 

bulunca, tekne ipinden çekilen bir boğa gibi savrulmuş, başı 
birden açık denize çevrilip kalmıştı. Burada hızı kırılan poy­
raz, artık motorun başından doğru uslu uslu esmeğe başlamıştı. 
Kaptan'a bu durumda geçmiş olsun, denebilirdi ama, kimsenin 
dili varmıyordu. Motorun başı tam poyraza değil, yıldıza dö­
nüktü. Demek biraz kaymış oluyordu rüzgar. Bir karara Jwlmcı­
yacağı anlaşılıyordu. Ya Yıldız Karayel'e doğru kayarsaaa? 

•Çekin, tenteyi! •  dedi, ·Yağmur gelecek ! •  
Serenin üstünden çektikleri tenteyi kıça doğru kaydırmış­

lardı. Önü de kapatılınca temiz bir uyku çekilirdi sırayla . . .  Kap­
tan: 
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-önce tulumba.• dedi, ·Tulumbayı bir elleyelim. Islatmaya­
lım, alttan çimento torbalannı.»  

Harun tulumbanın koluna yapışınca, Miço Yaşar tentenin 
bağianna düğüm atıyordu . 

• oyalanma ! ,  dedi, Kaptan, ·Sen torbada ne varsa ser. şu ka­
maranın üstüne de yiyelim!• 

Açlıktan, hele susuzluktan dili  damağı yapışmıştı. Hiçbiri 
bocutun emziğini �:ğzına alıp bir yudum su içomemişti. Poyraz;n 
böylesi az görülürdü bu denizde . 

Kaptan'ın kavonozunda zeytin eksik olmazdı. K�!Pc,,;:nı açıp 
koydu ortaya . . .  Gülgen pınarında alınan soğanlar hala dipdi­
riydi. Makinist Hayri, çakıyla ayıklayıp denizde yıkadı. l<oydu 
m:::ı.kine karnarasma serilen örtı:::nün üzerine. Bir dolap büyük­
lüğündeki karnarayı dört yanından çevirmişler, önlerinde ne vur­

sa sıra gözetmeden atıştırıyorlardı. Katık eksik olsa da ekmek 
boldu. Miço Yaşar iri parçalara bölüp katığa pek el uzatroadarı 
karnını doyuruyortlu. 

Kimsenin ağzını bıçak açm ıyordu. Deniz kırılmış, rüzgar 
mayna etmişti işte. Neydi bu havadaki ağırlık, bu durgunluk? 

·Hayri be!• dedi Ömer Kaptan, · iswp etmedin demek? .. • 
·Sen istop, demedin ki Kaptan! •  
Limana girdi m i  Kaptan ı beldemeden kapatırdı mazotu . Bir 

sorumluluk çekingenligi içindeydi demek . . .  
• fyi ettin kesmedin de . . .  • 
· Dönerse rüzgar . . . • 
•Çıkarız. . .  Barınamayız burda . . . Böyle zamanlarda hep lers­

lik yapar bu nemussuz Blonder . . .  Çalışmaz hemen.• 
·Sen kes gazı! İstop!• 
Bu motor çalışırken rahat edecekleri yoktu. Şu ekmeği bile 

rahat yiyemeyeceklerdi. 
Makine durunca, Kaptan: 
·Oh be!• dedi, ·Haşşöyle! Şu lokmamı rahat yutayım. Yaşar 

be! Kutuda çay kalmış mı?• 
·Bartın'da yeni aldıydık ya!• 
·Hadi Hayri, koy senin mazot ocağına şu çaydanlığı ! ·  
Makinist Hayri'nin tüm keyfi kaçmıştı. Böyle kuşkulu hava-

larda istop etti mi, bu makine bi daha çalışmayacakmış gibi gelir­
di ona. Bordayı siper alarak çaktığı kibritle kavanozdan yaptığı 
ocağın fitilini yakarken sönüvermişti. Sulu mazot diye geçirdi 
içinden. Kibritin yenisini çaktı. Daha fitile uzatmadan sönmüştü 
bu kez. Nerden esiyordu bu rüzgar? Bu burun poyraza. biraz da 
Yıldız'a kapalı değil miydi? 

·Esiyor.• diye mırıldandı, ·Karayel'den doğru esiyor.• 
Oysa Tomruk Ömer bile anlamıştı, Yıldız Karayel'in başladığı­

nı . . .  Ölümdü bu rüzgar, Karadeniz için. Hele böyle kapanda kısıl­
mışken. 
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·Fayrap! •  diye brğırdı ,  canı yanmış gibi, ·Bırak şu ocağı sen! 
Fayrap!• 

Sağnak birden boşanmıştı. Başlamasıyla motorun kıçını kara­
ya savurması bir olmuştu. Kıyı hızla yaklaşıyordu. Harun beşüş­
tünden bağırıyordu: 

·Demir tarıyor. Motor demir tarıyor.• 
Makinist Hayri motorun kolunu çevirdi. Biliyordu birineide 

ateş almnyacnğını bir kez dahr-� çevirdi. Bir iki patırtıdan sonra 
durdu. 

Kaptan ikinci demiri atması için emir vermeyi unutmuştu, Ha-
run'a. 

·Funda.• diye bağırınca, Hayri acı acı güldü bu durumda bile. 
•Artık demir bile tarayamaz bu motor.• dedi, ·Sığa oturdu.• 
Motor Ç<>lışıyordu şimdi. Hemde saat gibiydi. Yol verdiği hal-

de motor silkinmiyordu bile. 
• Vay n.::mussuz! • dedi, •Oturdu! •  
Kaptan ikinci kara haberi de ekledi peşinden: 
·Dümen fırladı! •  
Sonuna kadar açtı. Kımıldamıyordu yerinden. Allah v e re de 

kaydara oturmas�� diye düşündü . 
·Tekne kumda, kaptan! •  dedi, cŞükür kuma oturdu ! •  
Kayaya değse, küt küt duyulurdu. Sağnak baştan bindiriyor­

du durmadan: 
·Harun!· diye seslendi. Duyuramadı. Gürül gürül esiyordu ka­

rayel . . .  Tam kt: myd de değild i .  . .  Yıldızdan kayınıştı &mn. . .  Tam 
karayel değil, Yıldız karayel'di. Su kalkmış da geliyordu Selamet'­
in üzerine sanki . . .  

Hayri, çarmıklara sıkı sıkı tutanarak motorun basma doğru 
ilerlemeğe çalışıyordu. Harun, ambar brandusının üstündeydi. 
Rüzgar tutuğu gibi atmıştı. Brandanın ipierine yo.pışaral� kalabil­
mişti. 

·Git!• dedi ,  ·Makinenin yanına git! Kes mazotu! .  ... 
Yıldız Karayel denizleri de başlamıştı, sağnağın ardından. 

Birden büyümüştü dalgalar . . .  Motorda ilk dalga Hayri'nin ayakla­
rının dibinde patlamıştı. 

·Can yelekleri !·  dedi, Kaptan, ·Harun çıkar, çabuk!· 
Kıç altındaydı. Kapağının halkasına soktu parmaklarını çek­

ti. Zorlandı, açamıyordu. 
· Bırak sen ! •  dedi. 
Bir iki çekişten sonra açabilmişti kaptan. Eğildi. Aldığını ön­

ce Miço'ya verdi. İkinciyi kendi yiyip bağladı. İkisini birden aldı 
içerdc:1 Harun'a uzattı. Sonra kapağı yerine oturtup tepindi üze­
rinde. 

Makinist Hayri, Harun'dan aldığı canyeleğini giyip sıkı sıkı 
bağladıktan soırra: 
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·Gir kamaraya, sen!• dedi, •Yanına Yaşaı·'ı da al! Ben direk 
dibindeyim!• 

Kıç üstünde yapılacak hiçbir işi kalmamıştı l(aptan'ın. Dümen 
fırladığı için yekeyi dümenden çıkarmıştı. Hiç olmazsa ayakları­
na takılmasındı. 

Sağna.klar dalgaya dönüşmüştü. Selamet oturduğu için bu dal­
gaların kıvraklığına uyamıyordu. İçindeki kırk ton çimentoyla 
tahtcdan bir rıhtıma dönmüştü. Öyle bir rıhtım ki dalgaları bile 
kıramıyor üzerinden aşırtıyordu. Her dalga alıp götürecek bir şey­
ler bulmuştu Selamet'te. Patelye, karnarayla sancak bordası arası­
na sıkışıp kalmıştı. Sıranın gemicilere geldiği anhışılıyordu. Ken­
dilerinin alıp götürülmesini bekleyemezdi onlar da. Tam zamanın­
da suya atlamaları gerekirdi. 

Bu dalgalarda patelyeylc kıyıya çıkılabilir miydi? Can yelek­
leri onları bir süre boğulmaktan kuı·tarsa bile !.araya nasıl çıka­
caklardı? Dalganın karaya atma gücü kadar, çekme gücü de var­
dı. Belki bu güç daha da tehlikeliydi, yerden yere vurula vurula 
sersemleyen yorgun bir gcmici için. 

Kaç gündür esen poyraz, suları soğutsa bile bir bakıma önem­
li değildi. Haziran başındaydılar . . .  Önemli olanı dalgalarla sert 
rüzgarın, kişiye kendini yönetme olanağı tanımamasıydı. 

Tek yıldız yoktu gökyüzünde. Fenerin çakıp sönıhesiyle sulara 
vurması gereken ışınlar bile sezilmiyordu. Kıyıdaki karakol un ışın­
ları görünmüyordu bu sürekli sağanağın getirdiği yoğun karanlık­
ta. Oysa jancarmal::ı.rın kcndilc:r i ni görmelcri, motoru kıvadan iz­
lemeleri gerekirdi? Neden onlardan bir ses duyulmuyordu. 

Motordakiler sağanağın etkisini dışarıdakiler kadar anla­
yam!yorlardı. Patlayan dairraların gümbürtüsü, kulaklarını, yo­
ğun ka ranlık gözlerini perdelemişti. Bir mezar yalnızlığında kal­
mışlardı gecenin bu saatinde. Dışardan gelip de kurtarılmaları 
umudu da yoktu. Ne yapılacaksa kendilerinin düşünüp başarması 
gerekiyordu. 

Bu ara Makinist Hayri kendisini tam dircğin tepesine bağlı 
ip merdivene tutunmuş buldu. Bilerek mi yapışınıştı bu mcrdi­
venin ilk basamağına, yoksa dalgalar atınca korunmak için mi 
yapışmıştı? Ambar k<�siminin sulara gömülmesinden anlaşılı­
yordu ki kıçtaki makinist karnarasma dönmek olanaksızdı ar­
tık. Aynı motorun içinde tck başınaydı.  Arkı:ı.da')J::ırı dalgaların 
bastırması yüzünden kaman:ıdan çıkıp da kıç üstünde tutuna­
mazlardı. Ancak sulara atlamr. k için çıkabilirlcrdi. Yanlarına dön­
se de hep birden daracık bölmede barınmaları da çok zor ola­
caktı. Tüm gücünü bileklerinde toplayıp ip merdivenin basama­
ğına yapışıp sulara kapılmaktan kurtulması bile bir başarıydı. 
Ama daha ne kadar kalabilirdi böyle? 

Bir soluk alabilmesi için üçerlernelerin gelip geçmesini bek­
leyecek duruma gelmişti. Son üçerlemenin kazandırdığı kısa dur-

ıao 



gunluktan ynrarlanıp kendini, tutunduğu basamağa almasını ba­
şardı. İlk üçerlerneleri bu basamakta atlatmck zorunda kalmıştİ. 
Dalgalar lurılır gibi olunca o hızla birkaç basamak birden çık­
mış, ayaklarını sudan kurtarmıştı. Demek daha da yukarısına 
çıksa biraz olsun rahat edebilirdi. Üçerlerneleri geride bırokın­
ca onu da denedi. Rüzgar estiği sürece basarnaklurda rahat yüzü 
göremiyeccğini anlamıştı. 

Valöt, gece yo.rısmı çoktan geçmiş, havu. soğumuştu. İp mer­
divenin bo,ğlundığı çanakta böylece eli kolu bağ'lı kalmasının 
dışında yeni tehlikel8r de k:mclini güstcrmcğe başlamıştı. Tekne 
kuma ycrleştikçe cl irck de kısalıyorclu Sc\nki. Dalgale r ay;:ıklarına 
ulaştıkça d in'ğin ucuna doğru tırmanması gerekiyordu. Boş bu­
lundu mu dnlr,alar her soniye ::ı.! ı p  gütürobilirdi. 

Giyinekieri tüm ıslandığı için üşüyordu. Üşüdüğünü dcri sin­
de soğuğun etkisinden önce, içinden gelen titremoC:cm. dislerinin 
birbirine vurması.ndan algılamıştı .  Parmakları üşüdüğü için 
tutamaz olmuştu, çı:ırm;klan. . .  Ellerini sırayla gereve so\mayı 
düşündü. Sağ elini koltuk altında ısıtırken sol elle tutuyordu, 
çarmıkları. Tut&maz hale gelince de ısınan elini göreve soku­
yor, üşüycn e1ini yeniden kcltuğ;.ınun al lına yerleşti�·iyordu. 

Gözleri makinist kar.ıarasındaydı. İki arkadaşı kautanla bir­
likte içerde olmalıydılar. Dalgaların güçlendiği bir sırada dalga 
gümbürtülerinin içiııcJcn Hı:run'un sesi duyuldu: 

·Hayri Abiii! Atlıyoruz! Sen de gel ! •· 
Hiç düşünmemişti sulara atlayıp kurtulmayı. Evet, cc.nyclck­

leri vardı, hepsinin de sırtında ama. kıyıyı nasıl tutacaklar, sonra 
kuma nasıl çıkacaklardı? Kaptan nasıl izin veriyordu sulara at­
lamalarına? 

·Kaptaaan!» diye seslendi. 
·Barınamıyoruz artık. •  diye bir ses geldi yanıt olarak, •Ka­

mara parçalandı,• 
Haklıydılar, denize atlamakta. Atlamasalar dalgalar alıp gö. 

türecekti nasıl olsa. 
Peki, kendisi ne yapacaktı? Atlamak zorunda değildi onlar 

gibi. Direk kırılıp dcvrilmec:likçc, vücudu soğuğa, yo:-.çunlıı ;.;-:ı. da­
yandığı sürece burda kc.labil ird i .  Tckncn i n  c.labcm olm2sı ola· 
naksızdı, Alttan üstten su Qlsa da bu kırk ten çimento bir kı:le 
gibi tutardı gemiyi. 

·Ben k:llıyorum ! "  dedi, · A llah y�rd�mcımız olsun!• 
Bir ucı çöktü birden yüreğ ine . Nas!l bı.rak::caktı onlnrı. Hrlc 

Harun'u en çok sevdiği kişinin kardeş in i . . .  G cm icililc. nrk �ı.cı�·ş .. 
lık bu muydu? 

·Harun ! •  diye bağın'lı lwranlığa doğru, · Atk m::ı!"  
Alırsa dHiga alsındı onu. O zr. m:'n r t ı tır0ı sulara. belki i kisi 

birden kurtu!r bilirlcı·cli.  Harun'un kendisi gibi iyi bir vüzücü ol­
madığını biliyordu. Bu iş biraz da deneyimle bilgi isterdi. Yete-
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rince bilgisi olduğuna inanıyordu kendisinin. İy bir Karadeniz'li 
yüzücüydü Harun ama, iyi bir gemici değildi henüz. 

Şu lu,lua bi l"lik<.G <Lı,rr.alıydılar sulara. Ama böyle durup 
dururken mi, Kaptan'ın isteğiyle . . .  

·Bekle.» diye bagırdı. 
Ne b dar geç atılır:;a sulara o denii kurtulma umudu var 

gibi ı:,eliyordu kendi·;inc . . . Orta:ık agurmca ciuha kokv o!urdu 
kurtulm"'ic.n. Dışareian yE'.rc!ım da gelebilirdi . Bir ip bile utsa­
lo.r, bir lwlaylıktı. Belki motorlu sandul bile yüzd ürürler·di . . .  
Bu d urumda onları, Karadeniz'lilerin soluğan dedikleri s u  içi 
alemiıbn alıp götürürdü gecenin karanlığında . . .  

·Harun!» 
S8s gelmiyordu. Birkaç kez bağırdı: ·Kaptan, nerdcsiniz?• 

diye. 
Bilmiyordu onların patelyeye güvenip motordan ayrılmak 

için 1Jir girişime geçtiklerini. Harun içindeyken mavna etmiş­
lerdi :oc.ndc.lı. Kıçtan yanaş ıp kaptanla Iv:içoyu <.lması dü�ünül­

müştü. Daha denize iner inmez de dalgalar sandalı, tekneye vuni 
vura parçalamışlardı. 

Herkes tck tek can derdine düşmüştü. 
Hayri artık motorda kimsenin bulunmadığını biliyordu? Kı­

yıya dogru sesleniyor, arkadaşlarının adını yineliyordu d urma­
dan. 

Bir ara tam ters yönden, köpek kayası yönlerinden sesler 
duydu. 

·Bizi kurtarın! Boğuluyoruz!• 
Kolayca getirmişti rüzgar sesleri. Demek tum Yıldız Kara­

yere dönüşmüştü hava, sular da öyle . . .  Soluğun onları kıyıya 
çıkarmamış tam ters yöne sürüklemişti. 

Güçlerini bagırıp yitirmemclcı·i gereken arkadaşları umut-
suzluk içinde durmadan bağırıyorlardı. 

·Allah aşkına, kurtarın bizi! »  
Ömer kaptan'ın sesiydi bu, bitkin, umutsuz. 
Ona güç vermek için kıyıdan bir yankı duyuldu: 
·Dayanın geliyoruz! »  
Yükseltkiyle bağırıyordu biri: 
·Korkmayın yanınızdayız.» 
·Allah nşkına . . .  » 
Ömer Kaptan'ındı bu son yakanşda. 
·Hayri Abiii! . .• 
Bu da Harundu. Ne ·Beni kurtar!• diyordu, ne de yalvarıyor­

du. Bir ayrılış seslenişiydi bu. •Hoşça kab der gibi. . .  Bu duru­
ma kendisinin de düşebileceğini düşündüğünden mi, boğulan bu 
arkadaşları karşısında, kendini duygusuzlukla suçladığından mı, 
hızla indi basamakları. Motora ilk çarpan dalganın göbeğine 
daldı, az ilerden çıktı. Üçerlernelerin arasına sıkışmıştı. Ken-
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dini bm;;_uğa atsın diye motorun sancağından dalmıştı. Kendini 
kıyıya yakın bulunca Harun'un ters yöne nasıl gittiğini anlaya­
mamıştı. Demek soluğan suyun üstünde değil, suyun içindeydi. 
Bozguna kapılmazsa suyun üstünde yüzebilecekti. Canyeleği yüz­
mesini kolaylaştırıyordu. Bilerek ters yöne, köpek kayasına doğ­
ru kul:::ç salladı. Vücudu ısınmıştı? Böyle saatlerce yüzebilirdi. 
Gücünü biriktirip önce ses duyduğu yöne doğru seslendi: 

•Nerdesin, geldim!• 
Bir süre bekledi. Hem dinleniyor, hem de çevresinden ses 

arıyordu? 
· ·Harun, ncı-desin?" 

Birden umutsuzluk çöküverdi içine. Yalnızlığını anlayınca gü­
cünün, direncinin tükendiğini sezinler gibi olmuştu. Suyun de­
rinliğinden kopan güçlü bir dalga kendisini, altından kavrayıp 
boşluğa fırlatıvermişti. Su yüzünde dengesini tutturabilmelc için 
dcbelcniyordu. Henüz kendini toparlayamadan daha büyük bir 
dalga sudan koparırcasına kaldırdı, kaldırdı, usta bir güreşçi gibi 
beyninin üstüne fırlatıverdi. Sert bir alana düştüğünü sanmıştı. 
Kendinden geçmek üzereyken üçüncü bir dalganın kavrarlığını 
ne yapsa dengesini tutturamuyacağını anlamıştı. Onun egemen­
liğine kendisini bırakmakta büyük bir rahatlık bulmuştu. Ken­
dini topadamak istese de başaramıyacağını biliyordu artık. Böy­
lece suyun serinliğine kendini vermekte denizle bütünleşrnek 
gibi tatlı bir esriklik bulmuştu. Varılacak bir yolun sonuna yak­
laştığını anlamıŞtı. Buna ulaşmanın gerçek bir başarı olmadı­
ğını ı:nlıyor, başkaca yapacağı bir şey olmadığının bilincine var­
dığı halde gene de çırpınıp duruyordu. Bu çırpınışlar gittikçe ar­
tan dalgaların gücünde amacını şaşırana kadar sürüp gitti. 

YiRMiDÖRT 

Salıha Hanım, gümüş yüzüklü parmağıyla kapıyı iki kez tık­
lattı. 

·Hala!•  dedi Selim içerden, •Sen misin? Benim pamuk Ha­
lam, başka kim olabilir sabah sabah.• 

Saliha Hala çoktan girmişti içeri. Her zamanki güleç yüzüy­
le azarlıyordu yeğenini: 

·Sabah sabah mı, dedin! Saat kaç, biliyor musun? Fettah 
enişten şimdi öğle narnazına gitti, camiye) Sabah sabah haaa ! . .  
Kaçta geldin de yattın? Sözde bizde misafirsin, öyle mi? Anah­
tarlı misafir, yüzünü görene aşk olsun!•  

•Aaa! . .  Ben mi misafirim. İnsı: n öz be öz halasına misafir 
mi olurmuş! Benim evim değil mi burası . . .  • 

·Senin evin olmasına, senin evin! . .  Bize hiç mi is düşmeye­
cek, yarı ev sahibi olarak!.. Şöyle bir akşam oturup karşılıklı 
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bi çorba da içemeyecek ıp.iyiz, diyor enişten. Haksız mı? Sen ge­
lince adamcağız çarşıdan pazardan alıp alıp getiriyor eve . . .  Bize 
de pişirmek düşüyor, ama yiyen adam nerde? Bak geçen sefer, 
kızların sergisi olduğu hafta geldin. Bi kalıvaltı olsun yaptın mı 
evde? Selim nerde, Feyzi'de . . .  Selim nerde? !ş için Yukarı Ak­
pelit'te . . . İş için mi, kendine iş çıkarmak için mi, o da belli 
değil!. .• 

·Sen erken seçim diye bir şey duymadın mı? Babam gön­
deriyor beni, gitmem denir mi? Koskoca Hafız Esat. Saliha Ha­
la'nın Ağabeyi! . .•  

·Bu öz be öz kardeşim, beni buraya gelin diye gönderdiyse 
büsbütün Çamalan'ın nüfusundan da silmedi ya! Halanda otur 
da bi sıcak çorba içme mi diyor sana!•  

·Haklısın, benim pamuk Halacığım! Gelmişken bi  çarbam 
içmeden gitmeyeceğim, bu sefer. Seçimdir, mcçimdir diye bE�.7ka 
şeyler içmekten senin çarbana sıra gelmiyor ama, er geç içe­
ceğim! Hani Çamalan'da Azmi Efendi'nin oğlu Yılmaz var ya? .. 
Yılmaz Bilgin . . .  Babam aday yazdırdı, bizim Çamalan adına . . .  
Öyle deyim de anla!  Partiye martiye senin aklın ermediği gibi, 
benim de ermez. Senin anlayacağın, biz Yılmaz'ı tutuyoruz Ça­
malan'lılar. Bu Yukarı Akpelit'lilerin selden, yoldan bağrı yanık 
ya. Onların oyları bizim Yılmaz'ın çok işine yarayacak. gibi ge­
liyor Hafız Esat'a!• 

·Baksana sen gözümün elifine! . .  Senin Yukarı köye neden 
gittiğini bilmeyen mi kaldı! Hele o Şaduman'ın damadı olacak 
genç Mn kinist de boğulduktan sonra! . .  Şemsi Ustayla arkadaş­
lığı neden iletietmek istediğini bilmiyor muyum sanıyorsun!• 

·Pel<i, madem kaynakların çok sağlam . . .  Kızın gönlü kimde, 
onu da söyle de olsun bitsin. Hadi benim bi tane pamuk Hala­
cığım !• 

·Herhalde sende değil! Amma. kız kısmısı gene de belli ol­
maz!.. Kim elini çabuk tutarsa . . .  • 

·Haklısın, benim pamuk Hala'cığım! İyi bilirsin bunları . . .  
Neden mi? Fettah Enişteyi baştan çıkardığın y ıllarda sen de 
Nazifecik gibi bir kızdın? Hem de ünü Çamalan'lardan, Akpelit'­
lere kadar yayılan bir dilber! Doğru. kız milleti bu. hiç belli 
olmaz!. .  Nişanlısı boğulalı daha onbeş gün olmadı. kızı seçim 
konuşması dinlerken görüyoruz, meydanlarda!• 

•Çok ileri gitmiyor musun? Nazife için söylüyorsan. biraz 
eksik söylüyorsun. Eğer kızı biraz keyifli gördünse, o batan mo­
tordan kardeşi Harun yarı ölü, yarı diri kurtulduğu içindir. Son­
ra o Makinist için de Nazife sağken evet demiş değil ki. Var 
mı bilen evet dediğini?• 

· 

« Yaşa benim pamuk Halam ! . .  Ben de buna inanıyorum. Çün­
kü Baba'sı oğlanın başlık parasını geri vermiş, Şemsi Ustaya. 
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Şimdi sana düşen iş. . .  Hafız Esat ailesi adına bu Şaduman'ın 
kız Nazife'yi anasından istemek!..· 

Kaşlarını çatmıştı Saliha Hanım: 
•Bana yanlış bir iş yaptırma!·  dedi, ·Ben ancak o kızı Ak­

pelit'li Hacı Fettah ailesi adına isteyebilirim. Biraz da oğlanın 
Baba'sının kardeşi olarak . . .  • 

·Öyleyse bugün seni motora atıp Babam'a, Annem'e götü­
reyim, onlardan geniş yetki alasın diye, ne dersin?• 

·Bak böyle akıllıca konuşursan, hiç de hayır demem! .. İlk 
iş olarak namazdan sonra Hacı Enişten'i görür, benim için izin 
istersin, verirse alır götürürsün, Çamalan'a!• 

·Peki, benim pamuk Hala'cığım! Bana Zelıra Hanım'dan bir 
sütlü kahve yolla da işe hemen başlayayımı Sonra Yılmaz'ı bu­
layım da Özlüce'ye götürmek için kendisini de yanıma alayım.• 

Traş olmak üzere musluğa giderken Saliha Hanım da dışarı 
çıkmıştı. İlk işi sütlü kahveyi göndermek oldu hizmetçi kadınla. 

Selim Soylu ayna'nın karşısında kendisiyle göz göze gelir­
cesine kendinden geçmişti. Neler düşündüğünün ayrımında bile 
değildi. İlk kez kendine, yarışmaya çıkmış bir vücut geliştirme 
yarışçısı gibi açılıp açılıp bakıyordu. Kiminle yarışacaktı? Ka­
zanamazsa birinciliği kime kaptıracaktı. Açıkçası karşıs ında 
Akif vardı. Ta okuldan beri babalarının, yarışa soktukları, iki 
koşucu . . .  Yarış alanı olarak okulu yetersiz görmüşler onları tu­
tup yaşamın tam ortasına sürmüşlerdi. Kendi ikili savaşımiarı 
için çocuklarını yetersiz görmüşlerdi de yardımlarını gereksiz 
mi buluyarlardı yoksa? .. Ne var ki bu iki okul arkada�ı. onlar 
istemesele:r: de, yarışıyariardı işte! 

Yaşam Nazife'yi çıkarmıştı yarış konusu olarak kcrsıların:ı . . .  

Bunu kendileri mi bulmuştu, yoksa babaları mı? Kumarcı, ka . 
derin lafını ederdi ama, kadere inanmazdı. Kaçakcı da öyle. 
Hiçbir şey rastlantıya bırakılmazdı bu uğurda. Karakollar bağ­
lansa bile alınacak çok önlemler vardı. En baştaki ki�i hiçbir 
zaman yarışta görünmezdi.  Yarışı kaybeden, yakalanan, hep ki­
ralık kişilerdi. 

Gel gelelim bu işte, yarış alanında ikisi görünüyordu . . . Ba 
başlangıçta açık vermek değil de neydi. ,N azife'yi Halası bile bil­
dilüen sonra gizlisi, kapaklısı mı kalıyordu işin. 

·Kazanmalıyım öyleyse! ?  dedi, ·Akif'e yenilmemeliyim!•  
İyi ama bu kız, bu Nazife Dağlı yarışmaya değer miydi? 
Ynrı�macının, böyle düşünmesi gerekmezdi. Karş ısına çılw n; 

kendisini yenmek isteyen kişinin konu ne olursa olsun. yenilmesi 
gerekirdi. Can pahasına da olsa . . .  Ayrıca Nazife de çekişmeğe 
değerdi doğrusu. 

K apısı açılmıştı odanın. 
·Seni arıyorlar! •  dedi, Hala'sı, ·Azmi Efendi'nin oğlu. ko pıda 

bekliycr! Çık yukarıya, buyur, dedim, o gelsin, dedi.• 
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·Hala'cığım, kim beklerse beklesin, sen hazırlan! Eniştemi 
gördükten sonra mutlaka götüreceğim seni, Çamalan'a!• 

•Peki yavrum! Sen götürürsen, ben de giderim!• 
Yılmaz Bilgin, kapının önünde geziniyordu: 
•Ne var Yılmaz'cığım?• dedi, ·Hayrola!• 
·Gördüm de inanamadım! , dedi, •Topkaç'la ku rşıla�mayayım 

mı az önce! •  
·Mühendis Cengiz'le öyle mi?• 
·Görevli gelmiş sanırım, partiden . . .  !ne bolu bölgesincı . . .  H ur­

şit Karaman'ın camlı odasına girerken gördüm. •  
· Yarın senin Akpelit"teki konuşman için gelmiştir. Bir gövde 

gösterisi de o yapacaktır.• 
•Tüm Yukarı Akpelit'liler inecek yarın! Şemsi Usta söz verdi, 

hem de kadını, erkeğiyle indirecek yarın! •  
•Şemsi Usta m ı  dedin, çok güzel! Hava d a  güzel olursa motor­

la getireceğim Çamalan'la Özlü ce !ileri. . .  Feyzi'yi şimdiden lcapat­
tım!• 

•Bunu iyi düşünmüşsün! •  
•Kadın, erkek Yukarı Akpelit'liler yemek yiyecek, dedim.• 
İşin politikası bir yana, Nazife'ye ufak bir gösteri yacmak is-

temişti Selim Soylu. Tam Hala'sının görücülüğü de bu araya n::st.­
Iıyordu. 

·Söyle ! •  dedi, Yılmaz Bilgin, ·Bu Cengiz Topkaç konuşmak 
için Kaymalwm'dan, belki de Vali'den izin aldıysa ! .  . .  " 

•Alabilir!•  dedi, ·Sen saa t 14 : OO'de konuşacağına göre . . .  • 
·Cengiz saat 13 : OO'de mi konuşur diyorsun? Ya da l).emen be­

nim peşimd(m, halk birikmişken. . .  Açıkçası Yukarı AJ<pelit'liler 
çevre köyleriyle birlikte alana dolmuşken . . .  • 

·Bu daha doğru olabilir. Hazır dinleyici bulmuşken . . .  Konu­
yu sahil yoluna bağlar, söyler de söyler . . .  • 

·Selim'ciğim, sakın bu adam Kastamonu'nun soğancısı hesa­
bına konuşma yapmasın? . . . Biliyorsun parti ikiye bölündü . . .  So­
ğancılar kazandı mı bu adam bil ki karayolları Genel Müdürü­
dür . . . • 

·Yol açılmışken Ulaştırma Bakanı da yapabilirsin, ya da Ba­
yındırlık Bakanı. . .  Bu adr m  boşuna Kastamonu'dan ya da Anka­
dan kalkıp gelmemiştir buralara . . .  Bir parmak bal çalmışlardır 
ağzına! . . .  • 

Selim Soylu. arkadaşını camiden yana çekip götürüyordu. 
Yaşlıların nainazdan sonra toplandıkları Asmalı Kahvenin öni).n­
de durdular. Hacı Fettah içerde nargile içiyordu. Selim'le göz gö­
ze gelince marpucu elinde, kalktı ayağa. Ters ters bakıvordu Yıl­
maz Bilgin'e. Gene de sesini tatlılaştırarak: 

·Buyrun! •  diye yer gösterdi. 
Ertesi gün konuşacak bir aday adayı için bulunmaz fırsattı 

bu. Oysa Selim Soylu Hala'sı için izin isteyecekti ayak üstü. Ar, 
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kadaşı, üstelemeden çöküvennişti bir iskemİeye. Kahveci Habib, 
bu iki yeni müşteri karşısında ne yapacağını şaşırmış. az önce sil­
diği masayı bir kez daha siliyor, çaydan başka sunacak bir 'şeyi 
olmadığı halde, eski günlerin alışkanlığıyla, •Ne emredersiniz?· 
diye soruyordu: 

.canım! •  dedi. Hacı Fettah, ·Taze çay yapmışsın, beğendik . . .  
Bayatlamadan getir iki çay daha . . .  Hadi, uzatma!· 

Sr bi' J1 [ �ın i'cri altıncı çayını içecekti Yılmaz Bilgin . 
• Evet . . .  • dedi, ·Taze çay içilir. Hele Habip Usta'nın semave­

rinde demlenmişse . . .  Tanımadın değil mi Ha b ip Efendi. . .  Nerden 
tanıyacaksı!!. BPn A7mi Efendi'nin oğluyum. Senin Çamalan'da 
Karakol'un ordu kahvon vardı. Babam İnhisar'da kolcuvdu o yıl­
larda . . .  Ayınkacılan kovalamadığı günlerde senin kahvende otu­
rurdu hep . . .  Emekliliği de senin knhvende gelmişti ya! . . . • 

.Tanırım Babam ! •  dedi, ·Tanımaz olur muyum!• 
·Evin dışında ilk çayı senin elinden içtim ben! İki günlüğüne 

çır2klık da yapmıştım sana! . . .  O günlerde gramofon koymuştun 
kahvcne! . . .  Hafız Burhan'ın gazelini dinleyebilmek için tam iki 
gün iki çay ka rşılığı çıraklık . . .  • 

Selim kısa kesip çıkmak istiyordu, kahveden. Ne hayır ge­
lirdi bu ihtiyarlardan bu yaştan sonra. Kızıyordu, Yılmaz Bilgin'e. 
Seçim önceleri, bir oy, bir oydur, diye düşünürlerdi heo bunlar. 
İster kocakarıdan gelsin, i ster burnunun ucunu göremeyen c ltm•ş­
boşliklerclcn . . . Oy�.a polit i kaya genç yaştakiler sarılmalıvdılar ina­
narak . . .  Ne yazı lt ki kendisi de bu gençlerden değildi, bilivordu. Ba­
basının çıkarı doğrultusunda bir •Sahil yoludur• tutturmustu. Hep­
si bu kadardı politika anlayışının. Birden Nazife'yi anımsadı. Na­
zife'nin yol mühendislerinin karşıtarına çıkışını, yeni açılan Ka­
yadibinde . . .  Dozerierin önüne dikilip köylüler adına konustuğunu. 
Böyle bir kızın kocası olmak güzel bir şeydi. Tüm kızlardan ayrı­
calığı vardı onun. . .  Öfkeden al al olmuştu yanakları. Saçlan da­
ha bir anlamlı sarılığa dönüşmüştü, bu öfkeli yfınaklar üstünde . . .  

Fettah Eniştesi, ustalıkla sözü Azmi Efendi'nin � İnhisar•cılı­
ğından kurtarıp bugüne getirmiş, soruyordu Yılmaz Bilgin'den: 

·Yarın halkın karşısına hangi meseleyle çıkacaksın Yılmaz 
Bey?• diyordu, ·Bak, seçim için vermiş istifasını Cengiz Bey, 
gelmiş buraya. Başladığım işi bitireceğim Ankara'da, diyecek­
miş. Beni seçerseniz size pırıl pırıl bir •sahil şeridi• kazandıra­
cağım. Sen hayır bu yol yapılmasın, diyerek seçimi kazanamaz­
sını Yukarı Akpelit'ten toplayacağın yüzelli oy, seni İnebolu'ya 
bile götürmez, değil ki Kastamonu'ya . . .  • 

·Akpelit'Iilere, yol yapılmayacak diyen kim? Size oırıl pırıl 
bir kıyı şeridi armağan edeceğim, diyeceğim !  Ama bu oırıl pınl 
kolyeyi en biçimli gerdanlara en yakışır göğüslere oturtmasını 
bilmeliyiz. Fukaranın gerdanında kolyenin işi ne, diye soraca-
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ğun onlara. . .  Akpelit'lilere önce ekmek verelim, iş verelim di­
yeceğim!» 

Bu kolyeyi düşünüyordu Selim Soylu, Nazife'nin gerdanına 
takılmış pırıl pırıl yirmidört ayar altından, ortasında alev alev 
bir yakutun yandığı bir kolye . . .  Nişan hediyesi olarak böyle bir 
kolye almalıydı ona. Hem de Kapalıçarşı'daki Artin Usta'dan! Şu 
parmağındaki nal gibi şövalyeyi yaptırdığı o ünlü Ermeni'den. 

·Enişte Bey !» diye sokuldu kulağına, sözün Sclim'e geçtiği 
bir sırada. ·Hala'mı bizim Çamalan'a götüreceğim bugün motor· 
la, eğer izin verirsen?» 

-Neden, götürecekmişin, anlayamadım!»  dedi Hacı Fettah, 
biraz da şakacıktan gür kaşlarını çatarak . 

• şey için . . .  Baba'ından bir izin alacağız da . . .  Daha çok An­
ne'mden . . .  » 

Bu kez açıktan açığa gülerek 
• Yoksa ailece Hc.la'nı geri almaya mı karar verdiniz?� c! edi, 

•Ne yapalım biz de başımızın çaresine bakarız! »  
• Yani . . . • dedi, Selim Soylu, •İzin veriyorsun, öyle mi?• 
·N içinini sonra öğrenmek şartıyla . . .  • 
·Tamam Enişte, nedenini yarın akşam kendisinden öğrenir­

sin. Eee Yılmaz Bcyciğim, sen istersen kal biraz daha. . .  Evo 
kadar gidip Hala'ına hazırlanmasını söyleyeyim.• 

Onun, tam ortamını bulduğunu anlayınca birden doğruldu: 
·Haydi hoşça kalın, şimdilik . . .  • dedi, -Hala'mı motora gö­

türeyim. Yarım saate varmaz burdayım!• 

YiRMiBEŞ 

Sabahtan beri vızır vızır işliyordu, Hurşit Karaman'ın camlı 
odası. Kendisi konuşmadığı zaman telefonu konuşuyordu. Sanki 
bugün için bağlanmıştı bu iki delikli aygıt. Telefondan baş aldığı 
bir ara seslendi kapıdan tezgahtakilere: 

-Çağırın bana şu Muhtarı, gelsin! Heeey Zeynel ! ·  
Sanki Mubtar Mecit Efendi boş mu duruyordu, birinci kat­

taki odasında. Paralel bağlanan bu aygıta, kendisi bırak!; mı, 
öbür yandan Mecit Efendi yapışıyordu: 

·Yarın! . .  Yarın bulunacaksınız burda! Buyrun, bold i yoruz! 
Evet, saati belli. Cuma namazından hemen sonra . . .  Hurşit A,ga'yı 
mı, durun bağlayay:m! Alooo ! •  

Şu telefonun alıcısının oturduğu çatala iki kez dokunup Muh­
tar Mecit Efendi'yi çağırınayı bir türlü akıl edemiyordu bu Hur­
şit Karaman. Mutlaka dükkfından birini göndermesi gerekiyordu 
çağırtmak için. İşte gene Zeynel dikiliyordu karşısında: 

·Beni mi çağmyor, peki! Hemen geliyorum!• dedi. Muhtar 
Mecit Efendi. 
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Bir dakika, dur durak yoktu bugün! Biliyordu, şu Cengiz 
Topkaç'ın cami arkasındaki konuşması içindi, bu çağrı da . . .  

«Mecit Efendi!• diye başladı Hurşit Karaman, ·Yarın çok 
,önemli bir gün bizim için. J:?örde kadar h iç kimse inmemeli Yu­
karı Köyden . . .  Hele o kızlar, kadınlar . . .  O çığırtkan musibetler. 
Kim yetiştiriyor bunları! Şehirlerdeki bozguncu gençlerden hiç 
farkları yok! Hiçbirini görmiyeyim dörtten önce buralarda. Bi­
zim toplantımız resmen dörtte başlıyor. Partimizin gösterdiği 
aday, Cengiz Topkaç !..  Bizim, Yılmaz denilen o gençle hiçbir ala­
kamız yok, aniadın mı?• 

·Ama o da bizim partiden değil mi?• 
·Kimden yanasın Mecit Efendi, kardeşim! İkili oynamak yok! 

Hizipçilik yok! Parti dediğin bm;lwnın emrinde yürür. Aniadın 
değil mi, haydi diyelim, yaşlılar, Cuma narnazına buyursun gel­
sin . . .  Kızların Cuma namazında ne işi var! . . •  

·Feyzi'yi tutmuş diyorlar Yılmaz'cılar. Çamalan'ın adamları 
kaç gündür buralarda dülanıp duruyorlar! •  

·Hafız'ın oğlu d a  buradaymış, Hacı Fettah'ın evinde ! . . •  
·Evet, Çamalan'a gitti geldi motorla, Hala'sını götürüp ge­

tirdi! Gelir gelmez de Hain'sı Saliha kadın, atladı ata . . .  Doğru 
Yukarı Köye!• 

«Neee? . .  Yukarı Köye gitti haaa! . .  Tamam desenel Tüm kan 
kısrak ne varsa tutup indirecek köyden. Uyuyoruz Mecit Efendi, 
uyuyoruz! Hcrifler kocakarıları bile ata bindirip dehliyorlar er 
meydanına! Bizim erierimiz nerdeyse sarıyazma örtünüp gelin 
almaya gidecekler . . .  Dur! . .  Sakın, bu işin içinde bir gelin güveyi 
işi olmasın?• 

Başladı Hurşit 1\araman kara kara düşünmeğe. Olur mu, 
olurdu. Kurt her zaman için dumanlı havalardan hoşlanırdı. Hacı 
Fettah Efendi'nin lmrısı Saliha Hanım, ata binip Yukarı Akpelit 
köyüne çıksa. . .  Kimin için, kimin kızını isternek için çıkardı? .. 
Sakın şu kendi elceğiziyle bulup çıkardığı Avcı Şaduman'ın kı­
zını isterneğe gitmiş olmasın! Olur mu olurdu! 

·Mecit Efendi!• diye birden kalktı ayağa. 
·Buyur Hurşit Ağa!• 
·Hemen atla, benim baklakın kısrağa! Heı:'nen şimdi!.. Kız 

gidiyor. Neydi adı Avcı Şaduman'ın kızının?• 
•Şaduman Dağlı'nın mı Ağam? Nazife Dağlı! . . •  
·Hemen atlu, benim kısrağa! Doğru Yukarı Köye! . .  Seçim, 

mcçim bi yana!.. Bu işin önüne dikileceksin! Gidiyor. kapı gibi 
kız!. .  Hem de kime gidiyor. Can düşmanım Hafız Esat'ın oğluna! •  

•Nasıl olur Ağam . . .  Böyle b i  şey yok ortada!•  
•İşte sen bu kadar Muhtar'sın, işte! Muhtarlık ne demek bi­

liyor musun? .. Olay olup bitmeden bulup çıkarmak demeki Olup 
bitti mi ona Muhtar değil, Başefendi karışır. Yani karakoL senin 
anlayacağın! Haydi, hemen çık yola, daha duruyor! .. 
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Mecit Efendi geriye dönüp kapıya doğru yürüdü. Birden du­
rup döndü geriye: 

·Ağam bi dakka! •  dedi, ·Hadi ata binip köye vardım, diye­
lim. Ne yapacağım köyde? Hava kararacak, ben köye vardım 
mı.  . .  • 

·Yahu! Anlatamadık derdimizi! Hafız Esat benim çöplüğüm­
de eşelenip duruyor. Tavuklarımızı, piliçlerimizi ayartıo götürü­
yor. Ne yapıp yapıp durduracaksın bu işi . . .  Onun dalaşacak ho­
rozu varsa, bizim do var! Onun parası varsa, üç, beş bizde de 
bulunur. Şudurnan'ın kızına bin verip kapatıyorsa, sen iki bin 
verip bozacal,sm pazarlığı! Maksat kalaycılık değil anlamıyor­
sun ! . .  Ona kalça.sını ırgalattırmam buralarda, o Hafız olacak ada­
ma . . .  Onun ezberlediğini, ben unutah yıl oluyor! İkimizi de aynı 
medreseden kovaladılar, sultan palumut devrinde! Haydi gözünü 
seveyim Mecit Eferidi, sen ·anlamazsan derdimi, kimse anlamaz. 
bu Akpelit'te . . .  • 

• Yarınki toplantı için . . .  • 
· Ben hadımı m  diyorum. sen çoluktan çocuktan söz ediyorsun. 

Hafız Esat çöplüğümde eşelenirken ister Yılmaz Bey mebus ol­
sun, ister Cengiz Bey! Urourumda değil! Hadi gözünü sevc'yim, 
yorma beni ! •  

Mecit Efend i, Hurşit Ağa'nın bc1ldakırı kısrnğıyla kö·.:ün ,.ıJt 
başından girerken ortalık henüz kurarıyordu. Kısrali:ta iş vardı 
kuşkusuz ama, kendisinin de diriJikte hiç de yabana atılamaya­
cağına aklı yatmıştı. 

Gelini Gü!izar, bahçeye girdiğini, oturma odasının pencere­
sinden görünce şaşırıp kalmıştı doğrusu. Arlmdaşlarına ·Hele 
durun! "  dedi. ·Kaynatam bu akşam gelmeyecekti. bir iş var 
bunda ! . . •  

He:r: en seyirtmişti ka:-şılam�1ya. Kuşkuyla bakıyord u .  bah­
çeye açılan kapıdan: 

.Hoş geldin Baba! •  dedi çekinerek. 
·Hiç beklemiyordunuz değil mi?.. Anan nerde?• dedi kay­

natası gülümseyerek. 
• Ümmüye Teyze çağırmış da. Bir konuğu gelmiş Akpelit'ten. 

Hayır Çıımalan'dan! •  
·Bir konuk ö;.· lc m i ?  Ne olmuş b u  konuk? . .  Dönmüş gitmiş 

mi �.onra?>) 
·Bilme m !  Gi tmi� olınl:' ! ; ! ,.  
·Hım m i •  dedi, ·Demek doğruymuş ! •  
Doğru olan n2ydi? Bili yor muydu acaba, kaynatası? Bakış­

lanndan .bir anlam çıkarmaya çalışıyordu, Gü!izar. 
Atın dizginlerini gelininin eline tutuşturmuştu ama. ne yapa­

ca[�ını kendisi de bilmiyordu: 
·Hele ben şöyle bir dolaşayım! "  dedi, •Ne var, ne yok bi rift­

reneyim ilk önce! . .  • 
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Tam bahçe kapısından çıkarken durdu. Nereye gidiyordu? 
Kimi görccekti? Haberin kaynağı, Gülizar'da değil miydi? Bütün 
gün Nv.zife bu evden çıkmazdı. Kızın aklından geçenleri bile 
bilirdi, gelini. Yüzünü kızartıp Gülizar'ı söyletınesini bir b;.· şarsa . . .  

Atı bir iki dolaştınp, alııra çekmeden önce terini kurutma· 
lıydı. Kc:ynatasının duraladığını görünce geminden ya!)ışıp dur· 
durdu kısrağı, Gülizar: 

·Evden bir şey mi alucuktın?» diye sordu, ·Sen zahmel etme, 
getireyim ben!•  

�Yok, kızım ! ,  dedi, ·Bir şey alacv.k değilim!»  
Oturma odasının penceresinde biriken başları görünce: 
· Kim bunlar! •  dedi, ·Kimler var evde?, 
·Kızlar . . .  • dedi Gülizar, ·Bizim köyün kızları . . .  Şemsi Usta'­

nın karısı dolaşmış köyü. Yarın demiş bütün kızlar. kadınlar 
Aşağı Köye inecek, demiş.• 

Bilmezlikten gelip sordu: 
• Ne varmış Aşağı Köyde?• 
· Hani bir Mühendis vardı ya . . .  Bizim Yukarı Köv'den yol 

geçirecek olan Mühendis? Konuşacaltmış, caminin arkasınduki 
düzlükte! •  

•Varsın konuşsun! Bundan size ne ! •  
·Bizim kızlar, bize ne demiyorlar. gider dinleriz di yorlar ! •  
Gülüyordu Gülizar. Kendisinin de gitmek istediği anlaşıl ı-

yordu. 
·Kim var gitmek isteyenlerin en başında?" 
·Kim olacak, Şudurnan Amca'nın kızı Nazife ! . .  Arif Amca'nın 

Çiçek, Gaffar'ın Emine, Günal, Zekiye Günseli Gülsüm. . .  Tüm 
kızlar, kadınlar . . . • 

·Bunlardan kimler var yukarda oturma odasında?· 
Hangisini söylesinc!i Gülizar? 
• Yani. . .  • dedi, Mecit Efendi, •N azife de var mı?· 
·Var, o da var! Çiçek'le birlikte geldiler. Aşağı Köy'den, Fet­

tah Efendi'nin kansının neden geldiğini anlayınca, Nazife onlara 
geçmiş, . Çiçek'i almış yanına . . .  Çıkıp geldiler . . .  » 

Bir şeyler sezinler gibi olmuştu · Mecit Efendi: 
·Kız Gülimr!· dedi, ·Açık söyle! . .  Bu kadın, bu korı,uk de­

diğin kadın. g(,rücü mü gelmiş?• 
·Öyle diyor Nazife! •  
•Pekiiiy! . .  Bir eve görücü gelince evin kızı kaçar m ı  evden? . .  

Bu görücü kı.:dın !ura kız Emriye için gelmesin sakın?· 
Gülizur ı:;ırayı ,  saygıyı bırakmış gülüyordu: 
·Pvrmak !cadvr çocuk bu Emriye . . .  Daha onüç, ondört YU'i; n .  

da . . .  Bu yıl b i tin.! i ek ulu daha . . .  • 
Öğrendikleri, Hurşit Karaman'ın adına iç açıcı haberlordi. 

Keyfi h;raz yerine gelir gibi olmuştu. Bu kez de Mecit Efendi 
gülüyordu: 
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·Sizin eve görücüler geldiğinde sen Emriye'den çok mu bü­
yüktün sanki? Hadi söyletmo beni. Bu köyün kızları nasıl büyür, 
ne zaman büyür, yirmi yıllık Muhtar'ım aklımı bir türlü erdi­
remedim. Yani sen demek istiyorsun ki, Nazife Hafız Esat'ın 
şımarık oğlı.mu boğ2nmiyor, öyle mi?• 

Eğer iş gerçekten böyleyse hemen atlayıp baklakın kısrağa, 
soluğu Hurşit Ağa'nın evinde almalıydı. Ağırdan almaya gel­
mezdi böyle nazik zamanlarda . . . 

Birden ka�larını çatıp, Muhtarlık çehresini takındı: 
·Bak kızım, Gü!izar!•  dedi, ·Bilirim sen bu Şaduman Dağlı'­

nın kızı Nazife Dağlı'yla içli dışlısındır. Köyün dirliği düzenliği 
için soruyorum sana, bu kız Selim Soylu'yu istemediğine göre 
gönül verdiği biri mi var buralarda?» 

Sorunun ağırlığı altında bunalmışa benziyordu Gülizar. Atın 
huysuzluğundan yakınır gibi öfke ile çekti dizginini. Oysa kıs­
rak gözlerine konan sineklerden kurtulmak için sallıyordu başını 
durmadan. 

•Ver şu beygiri bana! » dedi Mecit Efendi. Aldı dizginleri eline: 
·Söyle! •  dedi, ·Bu Nazife kız boğulan o Sinop'lu Makinist'i 

de istemiyordu değil mi? Kimi istiyor kimi seviyor bu kız? Ba­
basının bir delikaniıyı beğenmesi yetmiyor mu?» 

•Nişan geriye verilmiş diye duyduktu biz.» dedi Gülizar, O 
kadar . . .  » 

•Bırak sen nişanı. . .  Kız istemiyordu değil mi? Bu N azife 
kızın aklında biri var, bana kalırsa? .. » 

Bir süre bekledi. .Gülizar hep önüne bakıyordu. Biliyordu 
hepsini, bilmez olur muydu! Demek, söylemiyecekti bilse 
de . . .  İki arkadaş arasında bir gizdi bu. Varsın söylemesindi. Bir 
gerçek vardı ,  ortada. Selim Soylu'yu istemiyordu Nazife. Bu bilgi 
de ona yeterdi. 

Bahçe kapısı açılıp kapanmıştı. İkisi birden başlarını çevirip 
baktılar, Harun'du. Çapar Yusuf'un motoru batalı beri ikinci 
kez görüyordu onu, Muhtar. Harun'un selam vermesini bekle­
meden: 

•İyisin, değil mi Harun!• diye uzattı elini, ·Maşallah çok iyi­
sin. Çabuk topariadın kendini!• 

·İyiyim· Mecit Amca!» dedi, •Şükür, iyiyim amma, iyilik yet­
miyor ki . . .  Yusuf Amca, Kapısuyu kumunda yeni bir motor yap­
tırıyor. Bu sefer diyor, kamaralı, ambarlı olsun, ikiyüz tonluk!· 

• Yani bekle motorun suya atılmasını derneğe getiriyor, öyle 
mi? Eğer denizden gözün yılmadıysa, Hurşit Ağa'nın motoruna 
yarın -sokarım seni. Beklemezsin boşuna Çapar Yusuf'u . . .  » 

·Denizden hangi gemicinin gözü yılmış ki, benim yılsın! Bu 
Yıldız karayel beni o gece boğamadığma göre bi daha hiç boğa-
maz! . .»  
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cAslan gibi .Sinop'lu Hayri'yi aldı götürdü dalgalar. . .  Ne 
adamdı, değil mi?• 

c Bırak Mecit Amca, benim yüreksizliğimden oldu hep. . .  İlk 
kazaındı bu. Korktum açıkçası. . .  Ona güveniyordum. Güvenme­
sam seslenmezdim onaı .... 

.. şu işe bak sen! Dört dönümlük mısır tarlası da gitti sulara! . . •  
c İster istemez döneceğim denize . . .  Şu sıra Deliçay alıp gö­

t.ürmeseydi, hıncımı, tarladan, topraktan alırdım!• 
Mecit Efendi gelininin dikilip durduğunu görünce: 
cHadi kızım, Gülizar!•  dedi, «Arkadaşlarını bekletma yu­

karda!• 
Mecit Efendi Harun'un eline yapışmış asma çardağının al­

tına çekiyordu. 
cÖnce, şu kısrağı ahıra bağlayalım . . .  Sonra biraz konuşuruz.• 
Ona yanıt verecek yerde arkasını dönüp, giden Gülizar'a 

seslendi, Harun: 
.. Gülizar kardeş!•  dedi, ·Sen Nazife'ye söyle de gelsin, İne­

bolu'dan dönmeyecek Babam. Ziraat Bankası, tarlası su baskınını 
görenlere on bin lira para veriyor diye gittiydi.• 

• Yani evin erkeği sensin öyle mi?• dedi, Muhtar, sırtını ok­
oayarak. 

·Bızim gibi erkek eksik olsun. Dama bir çift öküz çekerne­
dik askerden döndük döneli. Babam borçlandı d::ı. aldı . 

.. Yaşın ne başın ne daha. Düzelir ilerde!• 
Çiçek'le Nazife çıkınışiardı kapıdan. Onları görünce çıkıştı 

kardeşine: 
«Demek aramaya çıkmasam döncccğin yok eve! Anam hiç 

merak eder demezsin, değil mi?· 
Nazife gülümsemeğe çalışarak: 
cMuhtar'ın evinde olan kızı kim merak eder! Öyle değil mi 

Mecit Amca?• dedi. 
.. Doğru söylüyor!•  ·Aferin Nazife kız! Verdin ağzının pa-

yını! Boşuna akıllı kız demiyorlar sana, köy içinde! •  
·Bizim çekişmemiz bitmez!•  
Çiçek'e dönerek, eSen nasılsın bakalım?• dedi Muhtar . 
.. Nasıl olalım!• dedi, Çiçek, «Yarın bizi yemeğe çağırıyormuş 

Yılmaz Bey, kendisini alkışlayaiım diye_ . .  Köyce gidiyoruz, Muh­
tar'ımız izin verirse eğer.• 

·İzin vermesem de gidersiniz!· dedi Mecit Efendi. ·Siz Ça­
malan Sucağının belltlı kızlarısınız. Sizden Kastamonu Valisi bile 
yaka silkiyor! •  

«Merak etmesin!• dedi Nazife, ·Onun adayı Cengiz Topkaç'ı 
da dinleyeceğiz yarın! •  

Çiçek getirdi gerisini: 
·Ben daha çok onun için gidiyorum! Artık köprü basında ne 

tarla kaldı, ne bostan, diyeceğim . . .  Daha ne istiyorsun bizden di-
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ye bağıracağı.m!• 
·Yukarda hep bunları mı konuştunuz!• dedi Mecit Efendi, 

·Hem de bir Muhtarın evinde! Ben sizin yerinizde olsam Şaduman 
Dağlı'nın evine inen görücü kadınlan konuşurdum !• 

•Ne biliyorsun Mecit Amca, konuşmadığımızı? . . .  • dedi, Çiçek, 
·Saliha Kadın, görücü bekleyen bir hanım kız aradı ama, bulama­
dı. Sağolsun Zeliha Yenge, Gülizar'la köşk önündeki tarlaya fasul­
ye toplamaya gitmiş bu Nazife kız, dedi de, ortalık süt liman ol­

du! • 
• Ya ana, kızına sormadan, babasının ne düşündüğünü öğren­

meden, kısmetse olur, dediyse? . . .  • 
·Bizim evde neler olup bitiyor da benim haberim yok!· dedi 

Harun, ·Bütün bunlar hep bu akşam mı oldu?• 
Bu görücü işinin, Hurşit Ağa hesabına ı;:ok olumlu geçtiğini 

düşünen, Mecit Efendi: 
·Demek verilmiş bir söz yok, ortada, öyle mi?• 
Eğer gelin olacak bensem, umut bile yok! ·  dedi Şaduman'ın 

kızı. 
• Yılmaz'la Selim'in düzenlediği öğle yemeği ne olacak?• 
Bu soruyu biraz da ağzından kaçırmıştı Muhtar. Bunun kaça­

mak bir yanıtı olamazdı. Çünkü Şemsi Usta, tüm erkeklerden, ka­
nsı da köyün kızlarından, kadınlarından teker teker söz almıştı. 

Çiçek, evden boşanan kızlara duyurmaya çalışarak: 
·Gidiyoruz! •  dedi, ·Cuma namazından sonra cami arkasın­

daki meydanda biz de bulunacağız, Yılmaz Bey'i dinlemek için . . .  
Yolun Yukarı Köy'den geçmeyeceğini açık açık söyleyecekmiş. Biz 
de aJkışlayacağız onu!•  

·Ya Feyzi'de yemek? . . .  • diye bir kez daha üstelernek istedi. 
·Canım, Mecit Amcacığım!•  dedi, Harun Dağlı, karnı acıkan 

girer karnını doyurur. Biz Cide'liyiz. Bayram yemeklerine alışı­
ğız! Bir gün de onları çağırırız köyümüze!• 

·Tamam!• dedi, ·Böyle olmalı işte!•  
Artık köyde yapacağı bir şey kalmamıştı Muhtar'ın: 
·Yarın bekliyorum sizi aşağıda!• dedi, •Bir Muhtar olarak 

benim de bulunmam gerekir. Akşamdan telefonla Çamalan Kara­
koluyla konuşayım. Başefendiden Jandarma isteyeyim. Ne olur, 
ne olmaz! Haydi hoşça kalın! •  

Tuttuğu dizginleri çekti. Harun, atın özengisine yapışıp Muh­
tarın binmasini kolaylaştırdı: 

·Eee! . . .  • dedi Mecit Efendi, atın üstünden, •Şimdilik hoşça ka­
lın! Toplu olarak çıkın yola! Taşkınlık yapmayın meydanda. Hay­
di eyvallah! •  
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Hep birden: 
·Güle gülc ! •  dediler, .Yolun açık olsun! •  
Harun koşarak bahçe kapısını açtı: 
•Var sağlıcakla!• 



YİBMİALTI 

Gülizar cuma sabahı ortalık ağarmadan uyanmıştı. Elini yü­
zünü yıkadıktan sonra dama inip Çakır ineği sağınaktı ilk işi ama, 
bugün içinden gelmiyordu ev işi görmek. Arkadaşlarına söz ver­
mişti, onlar gibi giyinecekti. H..ıp bir örnek . . .  En azdan yirmi genç 
kız vardı bu Yukarı Akpelit'te. Bunların çoğu nişanlılık bir yana 
sözlü bile değildi. Kendisi evliydi de bir ayrıcalığı mı vardı onlar­
dan? Almanya'ya hemen evliliğinin ilk yılında çekip giden kocası, 
yokluğunda oyalansın diye bir •uşak» bile bırakmaınıştı geride. 
Oysa Muhtar Mecit Efendi'nin bu evi, varlıklı sayılırdı, köy yerin­
de. Damda öküzünden ineğine kadar bağlıydı. Sonra dönüm dö­
nüm verimli topraldar, aşagıda, köşkönünde . . .  Ne su taşkım görü­
yordu, ne istimlaka gidiyordu bu tarlalar. 

Yıkanıp kurulanırken ayaklan onu konsolun üstündeki ayna­
nın karşısına götür müşlü. Aynanın cnünde dikilmesine geçerli bir 
neden bulmak için tarağı almıştı eline. Bu gür, koyu kestane 
saçiara ancak bu geniş y üzlü ttTakla bir düzen verebilirdi. Bir 
süre, onları göz göze gelmeden taradı durdu aynanın içinde. Sonra 
yüreklilikle baktı koyu yeşil gözlerinin içine. Kendini inceleyen bu 
gözler, yalnız göz rengi, göz biçimi olarak değil, anlam olarak da 
ilgisini çekiyordu. Derinlıkierine bı l'tıkça, kendisini bile düşün­
dürüyordu. Akif de hep böyle karşısına çıktı mı, dalıp kalıyordu 
yüzüne. Baktıkça kızarıp bozarelığını anlıyor, bu durumundan 
tüm genç kızlar gibi hoşlanıyordu. Saçlarından, yanaklarından, 
sonra gözlerini kaydırıyor, uzun uzun boyuna bosuna, omuzlarına, 
göğüslerine bakıyordu. Şu biçimli alnını, dolgun dudaklarını hele 
birden daralıp çukurlaşan çenesini be!'tonmiyor muydu? Biliyor­
du onun bu köyde kendisinden başkasını beğenmediğini. Kendisi­
ne yakıştırılan Nazife'yi bile . . .  Şaduman'ın kızı kendisinden genç­
ti, güzeldi kuşkusuz. Hemen herkes birleşiyordu onun güzelliğin­
de. Görünüşte bir üstünlüğü yoktu, kendisinden ama, bir kentli 
kadar görgülü bilgili, üstü başı da düzgündü. Nazife'deki bu ra­
hatlık konuşkanlık kendisinde yoktu. Ne de olsa evli bir kadındı, 
onun kadar rahat olamazdı. •Şaduman Amca, onun bu itişkenli­
ğinden çok başlanıyor!» diye düşündü. Kendisini, Nazife gibi ye­
tiştirmemişlerdi. Ama gene de Hurşit Ağa'nın oğlu, Nazife'yi de­
ğil, kendisini seviyordu işte! 

Gözlerini, o haylaz Akif gibi boynuna, daha aşağılara. beline 
doğru kaydırdı. Daha dolgan, dalı['. kadınsı buldu buralarını, da­
ha biçimli. . .  

Yüzüne bugün. birn:-: alık sürse miydi? Once kaynanası Ze­
liha kadın ne derdi buna? Mecit Efendi'nin gözüne çaroar mıy­
dı bu süsleniş? Bugün tüm köy kızları, süslenecekler. üstelik de 
hep bir örnek giyineceklerdi. Başı bozukluk yoktu öyle. Tüm 
kızlar, sarıyazmalı, önlüklü, kırmızı paçalıklı olacaklardı.  İçle-
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rine giyecekleri entariyi istedikleri renkte seçebilirlerdi. Yalnız 
kırınızılı, lacivertli önlük bellerinde olacaktı. Önlükler hep birdi 
ama, bağlayışlar değişecekti kuşkusuz. Kimi kısa saracaktı, kimi 
uzun. . .  Kimi yandan bağlayacaktı . kimi geriden . . .  

B u  sarıyazma geleneğine Yukarı Köylüler daha çok bağlıy­
dılar. Aşağı köydekilerin çoğu, yerli değildi, hemen yarısı Ka­
radeniz'in Doğu kesiminden gelmişlerdi. Bu yüzden İnebolu'lu­
lar gibi yeşilli ya da kırmızılı, çizgili örtüler kullanırlardı, masa 
örtüsü gibi . . .  Dört yanı da püsküllüydü. Kimisinin de işlemeli 
beyaz örtüleri bulunurdu başlarında. 

Cami arkasındaki toplantıda, aşağıdakilerden, daha çok Ça­
malan'dan gelenlerden bir ayrıcalıkları olsun diye hep bir örnek 
giyinmeyi daha uygun bulmuşlardı işte. 

·Kız Gülizar, sesin soluğun çıkmıyor, kız uyudun kaldın mı 
yoksa?• 

Kaynanası haksız da sayılrnazdı. Dalıp kalmıştı işte ayna­
daki görüntüsüne! 

·Yok ana!• dedi, ·Elimi yüzümü yıkadım, aha iniyom şimdi 
dama!• 

Bugün aşağı, inileceğini biliyordu Zeliha Kadın. Kendisi de 
inmeyi düşünüyordu ya. . .  Ayakları da gitmiyordu. Kendi yaşın­
dakilerden de, çok inecekler vardı. En başta Yıbıl Arif'in karısı. . .  
Şaduman'ın Ümmüye, Demirci Hüseyin'in dulu Safiye . . .  Zeki­
ye'nin, Emine'nin Günseli'nin anaları . . .  

Elinde bakraç dama inerken gördü merdiven başında geli­
nini: 

·Kız Gülizar! • dedi, ·Bugün sen de bi hal var, hiç yüzün 
gülmüyo! Söz verdim deyi gideceksen, ben üzerime alayım suçu, 
kocası Alamanyada olan kadının ne işi var erkek içinde haaa, 
ne dersin!• 

·Uygun düşmez ana! Onlar benim kurs arkadaşlarım! Hep 
bi köylüyüz!• 

Çok laf dinlemernek için hızlı hızlı indi rnerdivenleri. Darnın 
kapısı aralıktı. Geç vakit çıkmıştı dün akşam burdan. Çıkarken 
de sıkıca kapaması gerekirdi kapıyı. Demek sabahtan kaynanası 
inmiş, temizliğine bakınıştı buraların. Son günlerde ne oluyordu 
bu kadına?.. İyi ama bu hayvanlardaki huysuzluk da ne olu­
yordu? Hele şu Çakır ineğin tedirginliği?.. Yularından kurtul­
mak ister gibi dönenip duruyordu. 

•Ne oluyorsun!• diye sırtından okşarcasına geçirdi elini. Ar­
kasında bir ayak sesi duyar gibi oldu ama, pek aldırmadı. Ke­
disi köpeği eksik olmazdı köyün. 

·Abla!• diye bir ses duyunca dönüp baktı birden. Damın 
alacakaranlığında görememişti kim olduğunu . . .  Çocuksu bir er­
kek sesiydi duyduğu. Ufak yapılı bir erkek belirdi alacakaran­
lığın içinde: 
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cGülizar Ablal• dedi, ·Ben Zeynel! Gebeş Ali'nin ölen karı­
sından. . . Bilirsin, Ana'mı, gelin olduğun köyden?• 

cUlan Zeynel!• dedi, ·Ne arıyorsun bu damda sen!• 
cKorkulacak hiç bi şey yok! Benden kimseye bi kötülük gel-

mez . . .  • 
cNe işin var burda diyorum sana!• 
·Kendiliğimden gelmedim ben!. . •  
.seni biri gönderdiyse, kimin gönderdiğini biliyom ben, an­

ladm mı! Geldiğin yere sessiz soluksuz gidecek misin, yoksa bü­
tün köyü ayağa kaldırayım mı?• 

eEline ne geçer bundan Abla? Seni ayıplar sonra tüm Ak­
pelit'liler . . .  Ne Akif Bey'e bi söz gelir bundan, ne Hurşit Ağa' ya, . . • 

·Doğru söyle! Seni buraya Hurşit Ağa mı gönderdi, oğlu 
mu?• 

eBi kuşkun mu var, oğlunun gönderdiğinden, Gülizar Abla? .. 
Anlamıyorsun, Akif Bey Ağabeyim, seviyor seni!• 

·Sevebilir sevmasine amma, benim evli olduğumu bilmiyor 
mu o Ağabeyin? Dolaşıp durmasın peşimde benim? Geçen gün, 
seçim meçim diye dalandı durdu köy içinde. O köye ayak bastı 
mı herkesin gözü üzerimde! Sergi günü de dalandı durdu peşim­
de, Aşağı Köy'de! Kocamın kulağına giderse çok kötü olur, son­
ra! Düşünmüyor mu bunları!·  

Hem konuşuyor, hem de elindeki bakracı, ineğin arka ayak­
larnun arasına koymuş, süt sağıyordu, cl alışkanlığıyla. 

•Şimdi ben bu ineği sağar çıkarım burdan, sen de geldiğin 
gibi gidersin!• 

·Gitmesine giderim de . . .  • dedi Zeynel sesini alçaltarak, eBu­
raya neden gönderdi beni Akif Bey, anlatamadım daha sana!• 

Bakraç, kaynanasının gözünü doyuracak kadar dolmuştu, ra­
hatlamıştı, biraz. 

·Söyle bakalım!• dedi, kendinin de aklının almadığı bir ra­
hatlıkla: 

·Bugün Hurşit Ağa oğlu için Nazife'yi isteyecckmiş, hem ana­
sından, hem babasından! Ak if Ağabey im, diyor ki . . .  • 

Durdu bir süre Zeynel. Gülizar'ın sözlerine kulak verip ver­
mediğini anlamak istiyordu. Gülizar işini bitirmiş ayağa kallıJ­
mıştı. 

·Söyle! •  dedi, ·Aha gidiyom ben!• 
·Akif Ağabeyim, eğer sen istersen onune geçermiş bunun. 

Eğer bana karşı en ufak bir sevgisi varsa diyor, ergec evlenirim 
kendisiyle diyor. lnanmazsa denesin beni! Alsm şu gönderdiğim 
şeyi de . . . • 

•Neymiş o! diye sordu kadınsı bir ilgiyle. 
•Kolye diyor adına, bunun! Alsın diyor, saklasın! Kocasından 

ayrılıncaya kadar, beklerim onu ben! Kocası Alamanya'larda 
Alaman kızlarıyla yaşarken onun gibi güzel bi kızın böyle . . .  • 
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·Peki. . .  Peki . . .  Uzatma!.. Kocamdan ayrılıncaya kadar do­
laşmasın peşimde, öyleyse . . .  Hadi, selam söyle kendisine!• 

·Sağol Abla! Almadın ya gönderdiğini! •  
·Teşekkür ettiğimi söyle, yeter! Saklasın, benim için! Atırım 

ondan sonra!· 

YİRMİYEDİ 

Yukarı Köyden otuz, otuzbeş sarıyazmalının Akpelit paza­
rında görünmesi ister istemez düşündürmüştü Cengiz Topkaç 
yanlılarını. Evet bugün cumay'dı. Akpelit'in pazarıydı, hemen 
her pazar köylerden sarıyazmalılar arkalarında küfeleriyle çar­
şıya inerlerdi ama, bu seferki çok başkaydı. Bir düğün coşkusu 
seziliyordu, hemen her yüzde. Kırmızı paçalıkların alı. sarı yaz­
malıların sarısı daha bir çekiciydi. Allı, morlu önlükler daha 
bir uçarıca bağlanmıştı. Yalnız Yukarı Köyün genç kızları de­
ğil, yaşlıları da kişiliklerini sandıktan, sepetten çıkarmışlar kız­
larıyla boy ötçüşmeğe kalkışmışlardı. Hemen hepsi do beyaz ço­
rap, koyu renk ayakkaplarıyla, kırmızı paçalıklurın. önlüklerin 
altında dipdiri bir uyum yaratmışlardı.  

Arkalarındaki küfelerlo sanki pazara geliyorlarmış gibi geç­
mişlerdi çarşıdan. . .  Pazar yerindeki işlerini kısa sürede bitir­
dikten sonra, küfelerini uygun bir yere bırakmışlar, gelin al­
maya gelir gibi Feyzi'nin dükkanının önünde birikmişlerdi. 

Yılmaz Bilgin'in adamları kapıyı tutmuşlardı erkenden. Bir 
bakıma onun adamları da sayılmazdı, Hafız Esat Soylu'nun, Se­
lim Soylu'nun adamle rıydı bunlar . . .  Cafer Kaptan'lar, Antopli 
Rasimler, Urfalı Şakirler . . .  Belediyeci Zühtü'ler, Haylazların Bed­
ri'ler. Çamatan'ın ünlü kişisi Balıkçı Rüstem'ler, Bodur Aliler . . .  
Başçavuş Murat Özdemir'in kuşkutarını üzerlerine çekmernek 
için kendilerini göstermeden Feyzi'ye girenleri, dükkanın önün­
de dikilenleri gözden geçiriyorlardı, soğukkanlılıkla . . .  İşkillendi­
ler mi yavaşça sokulup yanlarına tatlı sözlerle uzaklaştırıyor­
lardı. Öyle ya, Yukarı Köyden de olsalar, Çamalan'dan da gel­
seler, bu kızlar, bu kadınlar, tüm bu konuklar onların hemşe­
risi, kardeşi olduğu kadar, kendi düşünceleri doğrultusunda ki­
şilerdi. 

Yemekten sonra nasıl olsa cami arkasında kendi adamlarını, 
kendi sözcülerini dinieyecek değil miydiler? Yemek güle oynaya 
geçmiş sayılırdı, bir iki ayakta kalmalar dışında her şey yo­
lunda gitmişti. En adı geçen kişi, Haşim'di, Feyzi'nin oniki ya­
şındaki çırağı . . .  Feyzi'ye gücü yetmeyenler Haşim'e sesleniyor­
lardı: 
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·Haşim ekmeğiniz yok mu sizin!• 
•Haşim biraz daha pilav!•  
•Haşim, balık çıkmadı mı bugün!• 
cHaşim, söyle Feyzi Usta'ya, köfte yollasın!•  
Cuma namazından çıkana kadar bu gürültüler eksik olmadı. 

Yemek sonuna doğru Cafer Kaptan kapıda göründü: 
·Sayın konuklar! •  dedi, ·Caminin arkasındaki ıhlamurlarm 

altı, Yılmaz Bilgin Bey'in konuklarına ayrılmıştır, güneşin al· 
nında kalmayasınız, diye . . .  Değerli Belediye Başkanımız adına 
size afiyet olsun, derim! •  

·Sağ olsun! Biz d e  sizleri bu bayram bizim Yukarı Köye 
bekleriz!• dedi Ümmüye Dağlı, Şemsi Ustanın karısının dürtmesi 
üzerine. 

Önce sarıyazmalı genç kızlar çıktılar lokantadan. . .  Ar kala· 
rından yaşlılar, annoler, teyzeler, halalar . . .  

Ümmüye Kadın, kızının yanından ayrılmıyordu. B u  davra. 
nışı onu koruma isteğinden çok. güzel bir kızın anası olmanın 
tadını çıkarmak için olsa gerekti. 

Gülizar, yalnız Nazife'den değil, onun bakışlarından da ka· 
çıyordu sanki. Üzüntülü müydü, yoksa bir sevinci gizlediği içiQ 
mi, belli değildi. Çok düşüneeli görünüyordu ilk bakışta. Öte· 
lerde birilerini arıyor gibiydi. Kalabalığın arasında kendini gü. 
vonsizlik içinde gören, tedirgin bir hali vardı. Muhtar gelini ol· 
manın sorumluluğu içinde arkadaşlarına sokuluyor, ölçülü ko­
nuşmalara girmekten de uzak kalmıyordu. Sarıyazmalı giyini­
şini, kendine en çok yakıştıranların başındaydı kuşkusuz. Hele 
önlüğünü genç kızlar gibi yandan bağlayışındaki incelik bir ba­
kışta gözleri çekiyordu üzerine . . .  

Tüm sarıyazmalılar c ıvıl cıv!ldı bu gün. Birbirlerinden ı:ı.y­
rılmadan çarşı içinden geçip cami arkasındaki ıhlamurların al­
tındaki yerlerini alınuya yönc!i!"lerken, onları uzaktan koruyan 
Yılmaz Bilgin'le Selim Soylu'nun adamlarından bir bölümü de 
alanda yerlerini almışlardı. 

Artık Selim de arkadaşı Yılmaz'la ufaktan bir şeyler yapa­
bilirdi, Feyzi'nin orada. Böyle günlerde gerekliydi de bir bakı­
ma. Yeni konuklar, masaların silinip temizlenmesini bekleme­
den yerlerine geçmişlerdi. İçki yoktu anlaşmaya göre ama, ka­
dınlar çıktıktan sonra bir sakınca da kalmamış oluyordu. İşie­
rin yolunda gittiğini gören Feyzi, kendi eliyle doldurup getir· 
mişti Cafer Kaptan'ın bardağını. Kaptan içince de Urfalı Şa­
kir'le Antepli Rasim'in de içmesinde hiçbir sakıncanın kalma· 
ması gerekirdi. Bardakiara su katılmadan içilirse gerive kalan­
lara neden yasak olsundul Hele içkilerin parası, içcnlerce el al­
tından ödendikten sonra . . .  Çamalan'lılar her bakımdan olgun 
kişilerdi. Akpelit'li konuklar da öyle . . . Harun Dağlı, Selamet ola­
yından beri ilk k:ız ağzına içki koyuyordu. Karmakarısık duy-
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guların altındaydı bugün. Son kez Bartın'da içmişlerdi Makinist 
Hayri'yle. Kendisi için çok önemli bir kişiydi kurt denizci. EslJ:i 
bir gemici olduğu halde karışıp gitmşti sulara. Çiçeği burnunda 
bir gemici de olsa yaşıyordu işte! Bu acımasız Karadeniz. beğen­
diğini seçip alıyordu sanki. Böyle ne kaptanları, ne yürekli ge­
micileri çekip almıştı koynuna. Evet, yaşıyordu, işsiz de kalsa . . .  
Yaşamak bir başarıydı bu kıyılarda. Hele ekmeğini b u  tuzlu su­
dan çıkaranlar için . . .  işsiz oluşu Çiçek'i kendisinden uzaklaştır­
mış mıydı? Yoksa ona yaklaşacak gücü kendisinde bulamıyor 
muydu? Nazife'ye eskisi kadar uğrarnamasının bir nedeni yok 
muydu Çiçek'in? Bu denli umutsuzluğa düşmek yersizdi. Cide 
hastanesinden dönüp geldikten sonra hemen her gün kendisini 
gürrneğe gelen o değil miydi, açıktan açığa? 

·Düşünme Oğul!•  dedi karşıdan, Balıkçı Rüstem, -Haydi iyi 
günlere!• 

Nasıl adamdı bu Rüstem Ağabi, insanın içini okur gibi laf 
ederdi böyle! 

·Haydi iyi günlere, Rüstem Ağabir Haklısın, gün ola, har­
man ola!..• 

Selim, arkadaşı Yılmaz Bilgin'i sanki bu kendilerine bağlı 
topluluktan çekip uzaklaştırırmış gibi lokantanın bir köşesine 
oturtmuştu. Tüm gözlerin üzerlerinde olduğunu seziyor, bu du­
rum da Selim Soylu'yu ayrıca tedirgin ediyordu. Keyfi yerinde 
değildi nedense. Yılmaz da bunu düşünüyordu. Her şey umdu­
ğundan daha parink giderken arkadaşının bu tatsızlığı nedendi? 

-Haydi Selimciğim ! •  diye uyardı onu, •İçelim! Bir gün Ha­
lan iyi haberler de getirir! •  

·İyi haberi başkalarının geitrmesini beklemekte yanıldık sa­
nırım. İyi haberleri de bizim getirmemiz gerekiyormuş demek!•  

·Her işte böyle değil mi? Daha çok politikada!• 
·Politikaya hiçbir zaman aklım ermeyecek benim. İnsanın, 

aklının erdiği işi bile başkalarına bırakması çok gülünç değil 
mi?• 

•Eğer durum böyleyse, gülünç ! •  
·Tıpa tıp böyle! Sen öne atılacaksını Adamın varsa sana yar-

dımcı olacak! ·  
•Evet! Tıpkı politikada olduğu gibi!•  
·Dedim ya bu işe aklım ermez! •  
·Aklın ermese de yardımcı oluyorsun ya, yeter!• 
·Doğru! Bir, önden gidenler var, her işte . . .  Bir de ona yar­

dımcı olanlar . . . Haydi başarıların için içelim!• 
·Biraz da dilimin bağının çözülmesi için içiyorum. Bir yerde 

gerekli oluyor bu! •  
·Ben d e  b u  yüzden sabahtan başladım ya! Haydi dostum! 

Şu başladığın işte başarıların için! • 
·Sağol!•  dedi, Yılmaz Bilgin, ·Senin de mutluluğuna! •  
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·Anladım, bu mutluluk gönül rızasıyla olmayacak!•  dedi 
Selim, ·Bu işi de karşımızdakiler kaçakçılık işine dönüştürdüler! •  

·Yani Hafız'ın karşısına b u  işte d e  Hurşit Ağa m ı  çıktı de­
mek istiyorsun! • 

·Evet, öyle görünüyor. Kaçakçılıkta geçerli olan tek kural, 
malı basınına yedirmemek. Onu saf dışı bırakıp mala sahip çık­
mak!· 

Feyzi Usta kuyu kebabını kendi eliyle ayırıp koymuştu ön­
lerine, en yağsız yerinden. Etin kokusu dükkanın içine yayılan 
rakı kokusunu bir anda bastırıp dağıtmıştı. Korda pişmiş etin 
o ilkel kokusu ortalığa yayılıvermişti birden. 

·Her şey umduğumdan da güzel gidiyor!• dedi, Yılmaz Bil­
gin, •Karşımızdakiler şimd iden sinmiş durumda!• 

Selim, kendi sorunları içinde bunalmıştı. Onun ne amaçla 
söylediğini bile düşünmeden içinden geçenleri dökmüştü yeniden 
ortaya: 

• Yeni girişimiere geçtiler! • dedi, ·Kimse sinmiş değil! Sıkı 
durmamız gerekiyor Yılmazcığım!• 

Gözü Rasim'le Şakir'e kaymıştı. Etlerini yiyip bitirmişlerdi, 
bu iki güvendiği kişi. Ondan, çıkmak için izin istiyorlardı: 

·Tamam!• dedi, •Siz çı kın, biz de geliyoruz! •  
Saat ikiydi, tam konuşma saat ı .  . .  · Cami arkasındaki uğultu 

çevreye yayılmıştı bile. Esnafın bu toplantıyı küçümsernesi için, 
dükkanıarını bırakıp çıkmamaları gerekiyorsa da karılarıyla 
çocukları çoktan yerlerini almışlardı. En azdan bakışlarıyla Yu­
karı Köyden gelenleri borlamak için de olabilirdi bu tutumları. 
Sarıyazınalarma bürünüp aşağı mahalleye gösteriş yapmaya mı 
gelmişlerdi, kırmızı paçalıklarına bulaşmış kemrelerc bakmadan, 
bu köylüler!.. 

Bilmiyorlardı ki, evlerinden izinsiz çıkıp akın akın gelen aşa­
ğı mahalleliler, önce Yılmaz Bilgin'i sevindiriyorlardı. Alanı tık­
lım tıklım doldurdukları için . . .  

Tam Feyzi'den ayrılacakları sırada karşıtarına çıkan Çama­
lan Belediyesinin ünlü adamı Zühtü: 

·Yılmaz Bey!• dedi, ·Soylu motorundan Özlüce'liler çıktı, 
giriyorlar meydana. Beş dakka daha oyalanırsanız yerlerini alır­
lar!• 

Özlücelilerden nerdeyse umudunu kesen Selim'in bile yüzü­
nü güldürmüştü bu haber. 

Nasıl yürürlüğe girmişti bu iş? Sanki onun kafasından ge­
çenleri yanıtlamak için getirdi gerisini: 

·Motorun kaptanı da Hafız Amca ! • 
Başka türlü de içinden çıkılamazdı bu zor konunun. Yılına:: 

Bilgin: 
•Şimdi tuttu bu iş! • dedi, •Sağolsun Hafız Amca! Çok ya­

şasın!• 
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Defne dallarıyla donatılmıi konuşma yerine omuzlarda çı­
karmışlurdı genç Belediye Başkanını, gençler: 

·Seni gene böyle omuzlarda götüreceğiz Ankara'ya da!• di­
yorlardı. 

Uzun süren alkışın nedeni birden anlaşılamamıştı. Ihlamur­
ların altında hemşerHerini el kaldırıp selamiayan Hafız Esat'a 
mıydı, yoksa defne dalları arasından iki elini birden kaldıran 
Yılmaz Bilgin'e miydi, pek belli olmadı, her halde ikisine bir­
dendi bu alkışlar. 

Bu alkışiarın coşkusu arasında Mecit Efendi'yle Şaduman 
Dağlı'nm düpedüz karşı karşıya gelip konuştukları da meraklı­
ların gözünden kaçmıyordu. Bir ara Şaduman'ı elinden tutup çek­
tiğini bile görenler olmuştu, Muhtar'ın. 

Ümmüye Kadın kocasını karşıdan görünce ne Yılmaz'ın ko­
nuşması kalmıştı, ne de Mühendis'in gelecek günler için vere­
ceği umutlar . . .  

·Kız Nazife ! •  dedi bir ara sokuldu da, ·Baban lnebolu'dan 
dönmüş, kız aha karşıda! •  

•İyi!• dedi, ·Hep birlik döneriz biz d e  köye! •  
Buna gerek yoktu ya, söyledi işte. B u  kalabalıkta köye dön­

mek de bir sorun muydu? 
·Eli boş mu geldi, dersin?• 
•Erkenden döndüğüne göre hiç bi umut bağlanacak yanı yok, 

bence!• dedi Nazife. 
Tamam! Hep böyle yapordı bu kız! Hiç bi umut bırakmazdı 

insanda. Bu öküzlerin taksidi ne olacaktı para almadan dön­
düysc Ziraat Bankasından? 

Mecit Efendi, uzaktan görünce ustaca sokulmuştu, Şaduınan 
Dağh'ya: 

·E hoş geldin Avcı Başı! . . •  dedi, elini omuzuna atarken. 
•Hoşbulduk Mecit Efendi!•  
•Nasıl, bir şey koparabiidin mi bari!• 
•Kopıcramadım ! •  dedi, içini çekerek, ·Olmayan tarlanın ipo­

teği yapılır mı, dediler, lnebolu'da.• 
·Başka ne desinler ki? . .  • 
•Ne desinleri var mı? Ne söylediydi Vali? Sel felaketi gören-

lere hükümet yardım elini uzatacak, demedi miydi?• 
·Sel gelip geçeli nerdeyse yıl oluyor.• 
Sonra getirdi gerisini: 
•Sen şimdi Cengiz Bey'e kulak ver. Oyunuzu bana verirse­

niz giden tarlaları istimlak etmiş gösterip, hemen ödemelere ge. 
çeceğiz diyecekmiş, Hurşit Ağa'dan duyduğuma göre.• 

•Onu kim dinleyecek! Hele şu Yılmaz konuşsun, çoluğu ço­
cuğu toplayıp çıkarım yola!• 

Öyleyse Mecit Efendi elini çabuk tutmalıydı. Konuşmanın bu-
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raya !<adar olan bölümü, Hurşit Ağa'nın çağrısına Şaduman'ı 
hazırlamak içindi. Asıl konuya şimdi geçiyordu Muhtar: 

-Ben de gideceğim bu akşam köye!• dedi, ·Dinleriz şu Ça­
ma.lan'Jıyı. Sonra geçeriz bizim Muhtarlık odasına, bi çay içe­
riz! •  

·İki gündür çok yoruldum!• dedi, Şaduman Dağlı, ·Erken­
den gidip kafayı vuracağım! • 

·Gitmeyelim, demiyorum ki sana! Biz birer çay içerken Üm­
müye Kadın da gelir, bizim Zeliha Hatun da . . .  Gelinimizi, kızımızı 
alır, çıkarız yola!• 

Yılmaz Bilgin, sesinin ilk ayarını yapıyordu kürsüde, defne 
dalları arasında: 

.çok sayın Çamalan'lılar . . .  Ve Çamalan'ın bölünmez bir par­
çası olan Akpelit'liler . . .  Ve çevre köylerimizin çalışkan üretici­
leri ! ·  

·Seviyorum bu adamı!·  dedi Şaduman, ·Bak nasıl topariadı 
lafı, aşk olsun! •  

·Neyse . . .  • dedi Mecit Efendi, ·Dinleyelim, Hafız Esat'ın ada­
mını, iyi bir giriş yaptı Allah için! ·  

Bu, Hafız Esat sözü, hiç hoşuna gitmemişti Şaduman Dağh'­
nın. Doğrusu aranırsa kendisi de bu ağzından kaçırdığı sözü tu­
tarlı bulmamıştı. Hurşit Kararnun'ın görevlendirdiği şu çok de­
gerli dakikalarda, olumlu bilgiler toplayabilirdi. 

·Ama ben Hurşit Ağa'nın ndamını dinieyecek sabırı göstere­
miyeceğim!• dedi Şaduman, ·Gene sana aşk olsun sabırla dinli­
yorsun karşı tarafın ı::damını 1 •  

·Haklısın!· dedi, ·Ben biraz d a  Muhtar olduğum için dinli­
yorum. aldığım oyların hatırı için !•  

Öfkelcnmişti birden Şaduman, her zaman olduğu gibi. 
·Bu scferki seçimde böyle zahmetlerden kurtarırlar seni Ak­

pelit'liler artık! ·  
Yılmaz Bilgin sözü çok clokştırmadun asıl konuya girmiş, ya­

zıp da ezberlemiş gibi konuşuyordu: 
·Yol istiyoruz, biz yol! Yolsuz yapamayız! Karadeniz kıyıla­

rının halkı olarak. Hani bizim bir kapotaj bayramımız vardı, 
1 Temmuz'larda . . .  Kendi ticaret gernilerimize binip İstanbul'lara, 
Trabzon'lara, Samsun'lara, Giresun'lara, Rizelere gidecektik. Pa 
ke'leri, Nemse'leri işletmiyecektik. Nerde Seyri Sefainierin De­
nizcilik Banka'larının Konya'ları, Ege'leri, Karadeniz'leri, Anka 
ra'ları . . .  Aksu'ları? Gülcemal'ler, Kemal Bey'ler, Antalya'lar, Ban­
dırma'lar bile kalmadı! Kapotaj bayramlarında onların patelye­
lerini, filikalarını bile yarıştıramıyoruz artık. Biz benzinle, mazotla 
işleyen TIR mı istemiştik, kamyon mu, otobüs mü? Karadcniz'liyiz 
derneğe utanıyoruz, 302 Merscdeslere bin3rken bile içimiz rahat 
değil ! •  
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·Doğru söylüyor!• dedi Mecit Efendi, •Çok doğru söylüyor!• 
Yılmaz Bilgin akar su gibi çağlıyordu: 
·Hadi diyelim denizden çektik elimizi, ayağımızı. . .  Ama de­

nizimizin kıyısını bırakıp dağlara da vuramayız, yol yapalım 
derken . . .  Gerçek sahil şeridi, isteriz. İp tutmaca yol isteriz. Dağ 
mı çıkıyor önümüze delip geçmeliyiz. Viraj mı çıkıyor, kayaları 
oyup kestirmeden gitmeliyiz. Çukura mı rastladık, doldurmalı­
yız! Irmak mı kesti yolumuzu . . . İstimlak edecek fukara tarlası 
aramadan, hemen köprünün temellerini atm!!lıyız. Ağa'nın tar­
lasıdır, diye yolu dağa taşa vurduk mu, mühendisi çekeriz karşı­
mıza, arkadaş deriz, sen Ağa'nın parasıyla mı okudun? Seni bu 
halk, bu köylü, bu donsuz millet okutınadı mı üniversitelerde. 
diye, sorarız ona!•  

Bir alkıştır kopmuştu. 
Sarıyazmalılar, buluyorlardı, tam konuşmanın alkışianacak 

yerlerini. Yılmaz, konuşması boşa gitmesin diye, durup alkışia­
rın sonunu bekliyordu, sabırla. . .  Biraz da şişinerek. Yüzüne 
alaylı bir gülümseme yapışıyordu bu bekyiş süresince. İkindi 
sıcağı hastınrken bitirmişti konuşmasını, Yılmaz Bilgin. 

Şaduman Dağlı, sonsuz bir coşku içinde, kendinden geç ­
mişti . . .  Onun bu durumunu yakalayan Muhtar, hemen girmişti 
koluna: 

•Yürü! •  dedi, •Görelim bizimkileri! •  
Onu düşünmeye bırakmadan kadınların ıçme doğru sürük­

lüyordu. Önce Zcliha Kadın'a rastladılar, gelini Gülizar'la bir­
likte . . .  

·Haydi !·  dedi, ·Bekliyorum sizi Muhtarhkta. Kızım Gülizar. 
sen de gelirsin!• 

Sabahtanberi onu yalnız bırakmayan Şadiye: 
·Ben de geliyorum Gülizar Abla!• dedi. 
•Peki Şadiye! •  dedi, Mecit Efendi, ·Ümmüye Teyzen, ner-

de? .. Ha . . .  Şurda! Hadi yürüyelim!• 
Bulmuştu karısını Muhtar: 
·Söyle Ümmüye Kadın'a! •  dedi, ·Alsın da kızını gelsin! •  
İşi karısına bırakmamak için Şaduman'ın koluna girmiş, sü­

rüklüyordu kadınlardan yana. 
·Bak Ümmüye Hanım! •  dedi, ·Gidiyoruz bizim Muhtarlık 

odasına. Birer çay içelim, birlikte gireriz yola! Erken çaker gi­
deriz!• 

•Şaşılacak şey!•  diye düşünüyordu, Şaduman, bunu Muhtar 
söylüyordu haaa! Demek keramet, Yılmaz Bilgin'deydi! Böyle 
sersemletip bırakmıştı, Mühendis'e bel bağlayanları. . .  Konuşu­
yordu bu Yılmaz, doğrusu ! Bir bakan olurdu bu gidişle! 

Çekmiş �ötürüyordu Mecit Efendi. Alandan çıkarmıştı on­
ları. 

Gözünü bir saniye Nazife'nin üzerinden ayırmayan Selim 
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Soylu, sanki kopmuştu şu kalabalıktan: İki yanında, kimin, hangi 
adamının bulunduğuna bakmadan, hem yürüyor, hem konuşu­
yordu: 

·Gidiyor, Nazife! Mecit Efendi namussuzu, hepsini almış gö­
türüyor! Biz ağzımızı açıp bakacak mıyız?• 

Nereye gittiğini, niçin götürüldüğünü anlar gibi olmuştu ne­
den sonra: 

·Tamam!• dedi, ·Bastırıp alacaklar kızı, anası da, yanında 
babası da! Çıkacak karşılarına Hurşit Ağa'nın karısı. Ne isti­
yorsunuz başlık parası? Kırk bin mi, elli bin mi? Tamam diye­
cekti, alıyoruz kızınızı! Hayır mı? Elli bini az mı buldunuz? 
Soylu'lara inat yüz bin!• 

Yılmaz Bilgin sesleniyordu arkasından: 
·Selim Bey! Bi dakka! Hecy, Selimciğim!•  
Dönüp baktı! Yılmaz Bilgin'in yanındaki o arkası dönük 

adam kimdi? Babası mı? . . Tamam, o işte, Hafız Esat! Gülüyor 
muydu yoksa? Kime gülüyordu? Demek kızacak, köpürecek bir 
olay vardı ortada. Başka türlü böyle açıktan açığa gülmezdi. 
Böyle rahat t.asasız görünmezdi başka türlü. Gene birinin canı 
yanacak demekti. Yılmaz Bilgin: 

·Haydi Sc!imciğim!• dedi, ·Motor bizi bekliyor! Biz hemen 
girelim ki yola, meydan boşalsıni Kim var Mühendisi dinieyecek 
bizden başlm! Onu dinlemek için mi kalkıp geldik buralara? 
Değil mi ya!..• 

Hafız Esat'ın gözünden hiçbir şey kaçmazdı. Demek yola çı­
kıyormuş gibi görünmesi gerekiyordu. Haklıydı Hafız. Bu konu 
böyle çözümlenirdi. 

·Peki! ·  dedi. Rasim'le Şakir de yanındaydı. Kendini taparla­
maya çalışarak, ·Gidiyoruz demek, peki. gidelim! Hadi çocuk­
lari• 

Babasından daha anlayışlı görünmesi gerekirdi, • Yılmazcı­
ğım! •  dedi, ·Kutlarım, seni! Olağanüstü bir konuşmavdı bu! Ca­
nevinden vurdun Hurşit Ağa'nın adamlarını. Ortada onlardan 
kimse görünmüyordu ama komşu evler sabahtan tutulmuştu. 
Cami bile onların adamlarıyla doluydu.• 

Rüstem Usta, Belediyecilerin arasında, Bodur Ali'nin kolun­
daydı. Mayalanmış sarhoşluğunu, hemen Feyzi'de tazelemişti. 
Hurşit Ağa'nın konağından yana elini sallıyarak söyleniyordu: 

•İşte geldik, gidiyoruz! Şen olasın Hurşit Karaman!• 

YiRMiSEKİZ 

Karayollarının Cide'deki onsekiz yataklı lojmanına bakan 
Said-i Nursi'ci Bayram Topsakal, ikindi narnazına vetismişti, 
Akpelit Camisine. İktidardaki partinin mukaddesatçı bölümünü 
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ayakta tutanlardandı çevresinde. Her ne kadar memurlar yasa­
sıyla birlikte, parti tüzükleri Bayram'ın bütün eylemlerine pek 
elverişli değilse de Topsakal, on yıldır bu lojmanları. tarikatı 
adına işietmekte en küçük bir zorlukla karşılaşmamıştı. Daha 
bu işe atandığı yıl, kirayla tuttukları tekke görevini yapan evi, 
lojmana taşımış, kirasını da, yasa dışı açılan kuran kurslarına 
aktarmıştı. 

Cengiz Topkaç'ın söylevi biter bitmez, onu Cide'ye yedekte 
getirdiği doru ata bindirip pazar günü hükümetin önündeki 
alana yetiştirecekti, ·Allah kısmet ederse!•  

Hurşit Ağa, Cide'den telefonla konuştuklarına göre. şu saat­
te, Cengiz Topkaç onun camlı odasında olmalıydı. Alandaki söy­
levin de bir saat sonra başlaması gerekirdi. 

Buraya ayak basalı iki saat olmuştu. Hiçbir şey istediği gibi 
geçmemişti. Beklediği karşılanmayı bulamamıştı. Herkes mane­
viyatı bir yana itmiş, akıl ermez işlerin �:rdına düşmüştü. Neler 
dönüyordu şu Akpelit'te? Yol işinde, şimdiden pes mi demişler­
di? Şaduman Dağlı adında birinin ağzının içine bakıyordu Hur­
şit Ağa. Bu da kim oluyordu! Yol kıyıdan geçsin diyenierin ba­
şında gelen bir çıkarcı !  Konağın üst katında Cemile H&nım'ın 
yanında Dağlı'nın karısı kızı, aşağı camlı odada Dağlı'nın ken­
disi . . .  Karşısında da kendisinin hiçbir zaman hoşlanmayacağı 
pısırık, beceriksiz, belki de Süleymancılardan biri olan Muhtar 
Mecit Efendi !. .  

Yeni demlenen çayları, yukarı inip çıkmasında ailece hiçbir 
sakınca görülmeyen Zeynel, semaverle birlikte camlı odanın bir 
köşesine oturtmuştu. İstanbul'dan yeni getirilen çay bardaklarını 
da . . .  

Önündeki senetlerden başını kaldıran Hurşit Karaman, Zey­
nel'e çıkışıyordu: 

·Sen şu çay işlerini Keşfi'ye bırak da hemen bul Akif'i ar-
tık! Nerde bu adam sabahtan beri! •  

·Başüstüne Ağam! •  deyip çıkarken. 
·Dur!• dedi, ·En son kaçta gördün bu adamı sen?• 
Zeynel oğlunu ulu orta harcayan Baba'yı hizaya getirmek is-

ter gibi: 
·Kimi?· diye sordu, ·Akif Bey'i mi?• 
·Kim, o mu Bey! Akif Bey haaa! . . •  
İçtenlikle gülüyordu Hurşit Karaman. Başkasının oğluymuş 

gibi alay ediyordu hem de! 
•Söyle, en son, saat kaçta, nerde gördün bu adı:ımı! •  
Bir süre amınsamaya çalışırmış gibi düşündü Zeynel. Bal gibi 

biliyordu, onu şu Muhtar Mecit Efendi'nin damından cıktıktan 
sonra Şadiye'lerin bahçesindeki kestanenin altında gördüğünü . . .  
Gülizar'la konuştuklarını anlatıp onu sevindirdiğini. . .  Sonra ne 
mi yapmıştı? Kızın şimdilik almadığı paha biçilmez kolyeyi geri 
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verdikten sonra kestirmeden kendi köyüne geçmişti. Ordan da 
işe gelir gibi kalabalığa karışıp çarşıya inmişti, tıpış, tıpış . . .  

• uıan söylesene!•  dedi, ·Sanki sen m i  öldürdün diye sor­
muşuro gibi susuyor! Taş olup kesildi karşımda adam be!• 

·Onu dün akşam dükklı.ndan çıktıktan sonra şu sokakta gör­
düm ! •  

• Yani bugün değil, öyle mi?• 
·Dün . . .  Akşam dedim ya . . . Akşam da değil, öyle üzeri . . .  

Bağışla beni Ağam!.. Feyzi'de gördüm. Tek başınaydı. . .  • 
•İçiyordu musibet herif! Öyle değil mi? İçiyordu haaa! . . •  
·Evet Ağam! . .  Öyle!.. İçiyordu.• 
•Defol! •  
Snnki kan;ısında Akif dikiliyordu d a  öfkeyle ona bağırı­

yordu: 
·Gözüm görmesin seni! Yıkıl karşımdan! •  
Zeynel çıkmış, çok geçmeden gülümsoyerek Muhtar'a dön­

müştü Hurşit haraman: 
·Sen de görmedin, değil mi?· dedi, ·İşte böyle bunlar! Bu 

g ünün gençlerinde hiç mi hiç, hayır yok, diyorum da inanmı­
yorsunuz! Babalar yumruğu eksik etmeyecek tepelerinden! • 

Şaduman Dağlı, oğlu Harun'u düşünüyordu Selamet olayın­
dan beri, hem sağlığını yeniden kazanmaya çalışıyor, hem de 
başı derde girmeden başarabiieceği bir iş arıyordu. Artık tarla 
da yoktu ki, gemiciliği bırak da çalış, diyebilsini İster istemez 
gen:J, ya Hurşit Karaman'ın Akpelit'iyle, Yediveren'ine gire­
cekti, ya Hafız'ın Soylu'sunal Ya da Kapısu, Kurucasilc kızak­
larından çıkacak olan yeni Selamet'ler bekleyecekti, köyde! 

·Daldın kaldın Şaduman dostum !•  diyordu en tatlı sesiyle, 
·Senin de başında, erkek evlat var! Kendi başlarına bırakmaya­
caksın bu adamları ! Kızları da öyle! Nasıl, biraz kendine geldi 
mi oğlun?• 

•Çok şükür, iyidir. Bu gün buralardaydı.• 
•Çalışabilir, durumda öyle mi, Harun? Yani gemicilikte, de­

mek istiyorum?• 
Babasının çiftliği mi var ki! . .  Bir tarlası vardı, biliyorsu­

nuz o da gitti ! •  
·Ah Şaduman dostum, adamın hızını kırmaktan başka hiç, 

bir şeye yaramazsınız siz. Bak bugün Cengiz Bey meydanda ko. 
nuşacak! Eski tapular, tapu diyecek! . .  İstimiaklar eski tapula� 
üzerinden olacak! . .  Söz veriyor! İyi belle ! Br.yındırlık Bakanı ol­
mazsa, mutlaka Karayolları Genelmüdürüdür o! İşte karşınızda�, 
Söyle Cengiz Bey dostum!• 

Cengiz Topkaç, bir süre güldü: 
·Sayın Hurşit Bey ağabeyimiz!· dedi, ·Biz burda bu konuları 

anlatırsak, meydanda ne konuşacağız! Şaduman Efendiyl� çok: 
yakından tanışınz. Öğrendim gelir gelmez durumunu, se'(erim 
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kendisini ben! Gerçekten köyüne, toprağına aşık adamdır. Bu 
gün İnebolu'dan eli boş döndüğünü bile öğrendim! Doğrudur 
Ziraat Bankasının tutumu bir bakıma, yanmış Arnbarın öşrü ol­
mayacağı gibi, selin alıp götürdüğü tarlanın da ne ipoteği olur, 
ne yardımı. . .  • 

·Bankada olmayabilir ama o . . .  • dedi Hurşit Karaman, ·Bizde 
itibar, ne tarlayadır, ne tapuya, insanadır! On bin lira için mi 
gitmiştin, İnebolu'lera buyur sana, yirmi bin ! •  

Haklıydı Hurşit Karaman, kaçakçılıkta önemli olan kişiydi. 
Tarla da geçerli değildi, yerine göre bankadaki para da. . .  Sağ 
olan, yaşayan insan önemliydi. İnsanın da verdiği söz! Hurşit Ağa 
yirmibin dediyse, yirmi bin cebindedir! 

•Sonrana . . .  • diye sürdürüyordu Hurşit Ağu, ·Hemen yarın 
gelsin oğlun Harun, Raşit Bey'i görsün! .. Başlasın işe . . .  Bizde 
çalışan hiçbir gemiciden aşağı para almayacaktır. Makinistin ya­
nında çalıştıracağım onu! Bir yıl sonra girdiği motorun makinisti 
olacak! Yakından tanırım. Babası gibi mert bir adamdır . . .  Ba­
bası gibi . . . • 

Birden sözünü kesip yeleğinin cebinden çıkardığı saate baktı: 
·Oooo! Tam bir saat geçmiş! Haydi kalkalım! Önce şu çay­

Iarı içelim. Evet oğlum Keşfi! .. Ver Bey'lere! . .  Benimki biraz açık 
olsun! Yaşlandık artık . . .  Demli çay bizim gibilere gelmez!· 

YiRMiDOKUZ 

Nazife, anası Ümmüye Kadının 
evinden çıkarken Cemile Hanımın 
nilen saygıyla öpmüş değildi. Hurşit 
rından: 

peşinden Hurşit Ağa'nın 
uzattığı eli, hiç de iste­
Karaman'ın karısı arkala-

•Nesini sevmiş bizim Akif!• diye söylendi. ·Donyağı gibi 
kız! Tam Dağlı n'olacak!•  

Şadiye de birlikte çıkmıştı, Nazife'yle. Sarıyazmalılardan ay­
rılamazlardı. En azdan kırk elli sarıyazmalı alanda bekleşiyordu. 
Nazife'yi aralarında görmekten mutlu olacaklardı. Anlayamıyor­
lardı, ne olup bitiyordu, Hurşit Ağa'nın evinde? Nah, geliyordu 
işte! Önünde de o Mühendis! . .  Cengiz Topkaç . . .  Kılığını kıyafe­
tini çıkacağı kürsüye uydurmuştu. Eskisi gibi mavi tulumlu de­
ğildi. Hani köy yerinde giydiği parka dedikleri o cepken biçimi 
ceket de yoktu arkasında. Eğer denizden doğru serin bir rüzgar 
esrnesa şu daracık giysiler içinde çoktan patlaması gerekirdi, bu 
mevsimde 

Kalebalıktı alan kuşkusuz. Tüm dükkanlar kapanmıştı. Kıyı 
]{öylerinden de bP.ygirine atiayan gelmişti. Hurşit Ağa'nın hatırı 
vardı. Böyle günde onu bırakmaya hiç gelmezdi. 

208 



-Çok sayın Akpelit'liler!• diye başlamıştı, duyurulan saatten 
tam bir buçuk saat sonra. Çamalan'dan da, Özlüce'den de kimse­
cikler yoktu. 

·Biliyorum! .. diye sürdürdü konuşmasını, •Çok kalabalık bul­
muyorsunuz, dinleyicilerimi. Ben Hurşit K<ıraman'ın motorları, 
gemileriyle Karadeniz kıyılarından dinleyici toplamaya çıkma­
dım. Bakalım, dedim, atlarıyla, katırlarıyla kaç kişi gelebilecek, 
dedim! Bakın içinizde atıyla gelmiş bir karayolcu da var. bir at 
da bana getirmiş, Cide'den . . .  Sağ olsun! . .  Buradaki konuşmam 
bitince atlayıp gideceğim onunla. Gidiş geliş yirminci yüzyılda 
atla mı olmalıydı? Soruyorum, size, bir karayolcu için ayıp değil 
mi bu! 

·Ayıp, çok ayıp! •  diye bağırdı, sarıyazmalılar. Bunu alkış­
lamak için bir işaret sayan yakın köylüler: 

• Yaşasııın!. . .. diye bağırıyorlardı, ·Sağolun!• 
Yeniden başlamıştı konuşmasına, ·Gazetecinin biri, buralıla­

rın ağzından şöyle yazmış gazetesine. ·Biz gardiyansız hapis­
hanenin hüküml üleriyiz. Kaçmak istese bile kaçamayız! Neden 
kaçamazlarmış? No yolları var, ne izleri . . .  Nasıl kaçsınlar?• 

•Çok güzel demişler! • 
·Yaşaaa! . . •  
Uzun bir alkışla gene konuşma ikiye biçilmişti. Bu kez lafı 

taparlaması zor olmuştu Cengiz Topkaç'ın. 
· Biz iktidara gelirsek, yani iktidardan gitmezsek. sizlere as-

falt yol yapacağız. Hem de gidiş geliş! •  
·Gelişiniz olmasa d a  olur. Daha çoğunu istemeyiz!•  
·Sizler daha çoğuna layıksınız!• 
·Allah sizin de layığınızı versin!•  
·Gelecek toplantılara otobüslerle, minübüslerle, mersedesler­

le geleceksinizi Yol politikamız en kısa zamanda çözüme kavuşa­
caktır! Her köye asfalt •yol! asfalt yola bin özel araba! Bizi an­
cak otomotiv sanayimiz ks lkındırabilir! Böylece iç pazarlardan 
dış pazarlara geçecegiz! İlk hedef Karadeniz sahil şeridi! ·  

·Sonra Çapar Yusuf'un şeridi!• 
Sarıyazmalılar, hep birden bağırdılar: 
·Anladık! Var mı başka bir diyeceğin! Geç kalıyoruz biz. 

Haydi kızlar!• 
Otuz, otuz beş sarıyazmalı ıhlamurların altından ortaya çıkı­

verdiler. Kürsünün önünden başlarını Cengiz Topkaç'tan yaına 
çevirip yavaş yavaş yürüyüşe geçtiler. Kürsünün altında iki jan­
clarınayla dikilen Murat Başçavuş önce önlerine çıkıp yollarını 
kesecek oldu. Ortada düzeni bozan bir olay görmeyince gülüm­
seyerek yürüyüşlerini izlerneğe başladı. Hurşit Karaman. bakış­
larıyla Başefendiden bir önlem beklediğini belirtmek istemişti. 
Ne yapsaydı Murat Özdemir? Kimseye zorla seçim söylevi din­
letemezdi ya!.. 
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Onların yola gırıp gidişleri bir bakıma Murat Başçavuş'u 
uyarmıştı. Sol kolunu uzatıp saatine bir göz attı. Sonra kavak­
ların arkasından denize doğru alçalan güneşe baktı. Ufuk kıp­
kırmızıydı. Güneş batar batmaz toplantının dağılması gerekirdi. 
Bunu yeni politikaya atılan Mühendis bilmese de onu bu alan­
lara çekip getiren bu koca kurt, Hurşit Karaman'ın bilmesi ge­
rekirdi. Gel gelelim kafası oğluna takılıp kaldığı için aklının kö­
şesinden bile geçmemişti bu gösteri yasasının en önemli maddesi. 
Evet nerdeydi bu haylaz oğlan? Bu çok önemli gününde onu 
sipsivri ortada bırakması doğru muydu? 

İçinden çıkılmaz bir türnceden sıyrılmaya çalışan Hurşit Ka­
raman'la göz göze gelen konuşmacı, bu asık suratı görünce büs­
bütün şaşırıp kalmıştı kürsüde. Hurşit Ağa: 

·Ne söylüyor bu adam?• diye sordu Raşit Bey'e. 
·Bilmem Efendim!• dedi, ·Orman Köylüsünden söz ediyor, 

sanıyorum! •  
·Köylünün nesinden?• 
• Baltalık hakkından. . .  İhtiyaç için verilen keresteden!•  
-Bak keresteye!• dedi, biraz da çevresindekilere duyurarak, 

•Ona mı kalmış köylünün evini yapması için ihtiyacı olan keres­
teden konuşmak . . .  Orman köylerinin yolundan konuşsun, söyle­
yin de!• 

Başçavuş, saatini göstererek: 
•Vakit tamam ı •  dedi, ·Onu da Cidc'dc unlatır pazar günü!·  
Bir iki adım attıktan sonra kürsüdcki konuşmacıya elini kal-

dırdı: 
·Tamam, efendim! »  dedi, ·Güneş hattı! .. 
Cengiz Topkaç, bu el kaldırmadan hiçbir şey anlamamıştı. 

Ya da çok şeyler anlamış, ağzından bir şey kaçırdığını sanıp 
hemen susmuştu. 

«Gün hattı !•  dedi, ·Bu günlük bu kadar! •  
Biraz daha sesini yükselterek, ·Köylülerimizin gidecek yol­

ları var! Sözünüzü bağlayın lütfen! •  
Söyleyecek bir sözü kalmamıştı ki. . .  
·Sayın dinleyicilerim!• dedi, Cengiz Topkaç, ·Oylarınızı par­

timize verirseniz, bütün bu söyledi klerimin çok kısa zamanda 
uygulanacağını göreceksiniz. Hepinize mutlu günler dilerim ! •  

Şaşılacak bir hızla alan birden boşahvermişti. Toplantıyı, so­
nuna kadar izleme görevi verilen Harun Dağlı, koşareasma uzak­
laşınıştı kalabalıktan. Baba'sı yola girmişmiydi, yoksa son kez 
Hurşit Karaman'la bir görüşme daha mı yapacaktı, bilmiyordu. 
Çipi! Hüsnü'nün kahvesinin önünden geçerken, Baba'sının Ak­
pelit'e inince, kapısının arkasına astığı tüfeğine baktı. çengelde 
duruyordu. Onun yola çıkıp çıkmadığını sormaya hiç gerek yok­
tu. Demek duyduğu doğruydu. Hurşit Ağa'yla söz kesilecek, Na­
zife, Baba'sının bile hoşlanmadığı o Akif denilen adamın karısı 
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olacaktı. Buna Nazife ne diyordu, düşünmedi, bile. Kendisi de 
erkek olduğu halde, çıkabilir miydi, Baba'sının sözünden! 

Soon hızla kızlara yetişmeyi doğru bulmuştu. Bu, Nazife'den 
çok, Çiçek'i görmek, konuşmak için olsa gerekti. Bugün çok be­
ğenmişti Çiçek'i . . .  Sarıyazmayı kendisine en çok yakıştıranların 
başında geliyordu. Hele içine giydiği maviye çalan gri entari 
sarıyazma takımının tüm parçalarıyla bir uyum sağlamış, ayrıca 
kendisini de açmıştı. Önden giden kızların bir bölümüne yetişip 
hızla geçti. Yoktu ikisi de . . .  Yoksa Akpelit'ten çıkmamışlar mıy­
dı? Çukurmeşe'ye kadar koşareasma yürüdü, rastlamamıştı. Da­
ha da ilerde olamazdı. Çiçek'le Nazife'den gayri köyün tüm kız­
larını, kadınlarını görmüştü . . .  İkisi de yoktu aralarında. Taraman 
Halil'in evinin önünde Halim Dayı'nın oğluna rastladı, askerlik 
arkadaşı Sami'ye . . .  Yanında da Gebeş Ali'nin Dursun . . .  İkisinin 
de sıkı ilişkisi vardı Çamalan'la. . .  Kayadibi'nden doğru Çama­
lan'a her gün gidip gelirlerdi, yeni açılan yoldan. Hafız Esat'ın 
kaçakçılık işlerine karıştıkları bilinir, gelenekiere uyularak hiç 
kurcalanmazdı. Kulağı delik gençlerdi bir bakıma. 

·Merhaba! •  dedi, Sami, yüzüne kuşkuyla bakarak, .çok te­
taşlı görünüyorsun! •  

·Yoook! . .  • dedi, ·Babamı arıyorum d a  . . .  • 
·Babam değil ama . . .  • dedi, Dursun, ·Ananı gördüm Kezhan 

Teyzey'le, Zeliha Teyzey'le geliyorlardı. Kaynakçı Bekir'in evinin 
oralarda . . .  • 

·Kızlar?· dedi ,  ·Bizim Nazife, falan?• 
•N azife'yi mi? Caminin oroa gördüydüm, Çiçek'le . . . • 
Demek ikisi de Akpelit'te bir yere takılmışlardı. Yoksa on­

lar da mı Hurşit Karaman'ın evindelerdi? 
Bir süre üçü de konuşacak bir söz bulamadan dikilip kaldı­

lar. Sami Durak, bu suskunluğu bozma görevini üstlenmiş gibi: 
·Kulağıma çalındı Çamalanlılar giderken . . .  • dedi, ·Bir çatış­

ma hazırlıyorlarmış Hafız'ın adamları . . .  Hafız o mağara olayın­
dan beri düşünüyordu zaten, Hurşit Ağa'yı köşe ye sıkıştırma yı . . .  
Biraz gemi azıya aldı diyormuş son günlerde . . .  • 

• Yani . . .  • dedi, Dursun Çorak, ·Hafız, azı dişini, sökecekmiş, 
ağzı gem tutsun diye öyle mi?• 

·Gene biz eziliriz, tepişirlerken, ayaklarının altında! .. • dedi, 
Harun. 

·Öyle! •  dedi, gülerek. 
•En iyisi ahırda bulunmamak! •  dedi Dursun Çorak. 
·Mecbursun!•  dedi, Halim Dayı'nın oğlu, alıırın dısında ya-

şatmazlar ki seni . . .  Sen de atlardan birini, tutmak zorundasın! . .  
Tuttuğun at kazanırsa sen de kurtarırsın paçayı.• 

•Peki! ·  dedi, •Neymiş çatışmanın sebebi? Durup dururken 
de çatışma olmaz ki . . .  • 

• Vardır bir nedeni helbet . . .  Asıl nedeni Ağalık ! Buralara 
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iki Ağa çok geliyor. Ama her çatışmanın ayrı nedenleri de ola­
cak! Bak sen de bir neden soruyorsun! Ben derim ki, Ağalar 
oğullarına kız arıyorlar . . .  Sen diyeceksin ki Ağa'ya kız mı yok, 
bu memlekette?. .  Gel gelelim bi kızı ikiye bölemezsin ya! . .  İşte 
bu yüzden sürtüşme uzayıp gidiyor. Bize bile iş düşüyor bu sür­
tüşmelerdel Ne var ki bu Hurşit Ağa'dan hiç hayır yok, bizim 
bu Yukarı köye. Bugün sen de gördün işte! Bizimkiler tutuyor­
lardı Yılmuz Bilgin' i ! •  

•Açıkcası, Hafız'ı ! •  dedi, Dursun Çorak. 
Bizim kızlar bile tefe aldılar onun Mühendisini! . .  Size bi şey 

diyeyim mi? Yahu biz kızlarımız kadar olamıyoruz! Aşk olsun 
ne yürekli kızlar be ! •  

Harun, ne yapacağını şaşırmış gibiydi. N e  yapıp yapıp bul­
malıydı Çiçek'le Nazife'yi. Başları derde mi girmişti yoksa? 

·Bak arkadaşım!•  dedi, Sami Durak, ·Kafandan neler geçi­
yor, biliyorum, aşağı yukarı . . .  Hiç telaşlanma, kızlarımız yanlış 
iş yapmazlar bizim!• 

·Dileyelim ki yapmasınlar! •  dedi ·Gene de yalnız bırakma­
mamız gerekir onları! Hadi size uğurlar olsun! •  

OTUZ 

Sarıyazmalılar alandan ayrılırken Nazife Dağlı, Çiçek'in elin­
den tutup çekti. Dükkaniardan birine gireceklerini sanan Çi­
çek: 

•Ne alacaksın?· dedi, arkadaşına, ·Düğme mi?• 
·Düğmeyi sonra alırız!• dedi, ·Bir yere gideceğiz. Bir eve . . .  

Çok düşündüm. Başka çıkar yol yok . . .  Baba'mı, Mühendis konu­
şurken çağırdı Muhtar gene. Olsa olsa Hurşit Ağa'nın evine gö­
türdü. Gerisini biliyorsun artık ! ·  

•Öyle görünüyor. Bunlar ·bi kere kancayı taktılar mı.  . .  • 
·Biz satılık mal değiliz! Babamız da olsa bizi kimse pazaı-a 

çı kuramaz.• 
•Haklısın! Haklısın da . . .  Yanlış bi iş yaptık mı, nereye dö­

nüyoruz . . .  Ya anamızın evine . . . • 
• Ya babamızın köyüne . . . Nereye gidelim! Zararı yok . . .  On-

lar yanılırsa bize dönüp gidecek ev kalmıyor. Bu işte . . .  Bana 
kalırsa . . .  Pek ya nılmadım gibi geliyor . . .  Bu Akif Bu Akif var 
ya . . .  Bu adam, Gülizar'ın peşini hiç bırakmadı. Bu sabah köyde 
görmüşler gene onu! Ben bu adamla mı evleneceğim. Babamın 
keyfi için . . .  • 

•Sen Baba'nla konuşmadın ki . . .  Bu iş üzerinde. Keşke Ba­
ba' nı görsaydin ilk önce . . .  • 

·Sormazsa ne konuşayım ben onunla! ·  
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İki arkadaş çarşıdan çıkaFlarken tüm Aşağı Akpelit'liler ca­
minin arkasında Mühendis'i dinliyorlardı. 

-Nereye gidiyoruz!• diye sordu çekinerek arkadaşına. 
·Ben gideceğim yeri biliyorum! •  dedi Nazife, ·Sen istersen 

hızlı hızlı yürü . . .  Yetiş arkadaşlara. Daha köy yoluna sapmamış­
lardır.• 

·Demek gittiğin yeri biliyorsun, öyle mi? Herhalde namuslu 
birinin evidir. Ben neden gelmeyeyim seninle! •  

B i  süre durdu, Nazife: 
·Aldanmış olabilirim!• dedi, ·Aldanmış olursam . . .  " 
·Aldanmış olu rsan ikimiz birden direniriz. Arkadaş değil mi-

yiz . . .  Biraz da . . .  Yukınım sayılırsın! •  
·Gel öyleyse ! . . •  
Kestanelerin altından hızla geçtiler. Yeşil boyalı bir kapı­

nın önünde durdulur. Çiçek, bu evin bir Hacı evi olduğunu ka­
pının boyasından anlumıştı. Nazife tokmağa çekinerek yapıştı. 
Ama vururken bu çekingenlik kalmamıştı. Sanki her gün çaldığı 
bir kapıydı. Çok geçmeden de açılmıştı. Evin temizlikçisiydi açan . 
Tanımıştı Nazife: 

·Zehra Ablaı .. dedi gülerek, •Tanıdın mı beni! Ben, Yukarı 
Köyden . . .  • 

.şeyin kızı. . .  Şudurnan'ın kızı, değil misin sen? .. 
·Tanıdın!•  dedi, ·Saliha Teyze evdedir değil mi?• 
Zehra Hanım, daha kendine yeni yeni geliyordu. 
·Aman kızım ! •  dedi, ·Girin içeri ! Hoş geldin! . .  Buyur, canım ! 

Evde olmaz mı? Evde tabi . . .  Nutuk dinlerneğe gidecek değil ya! . . •  
Saliha Hanım, merdivenin alt başına inmiş olanı biteni an­

lamaya çalışıyorçlu. Kızların ikisini de tanımadığı bel!iydi. Gene 
de -Buyurun kızlar! •  dedi, ·Hoş geldiniz! Ne de yakışmış sarı­
yazmalar . . .  Aman ne güzel kızlarmış bunlar! . .  Sanıyorum Yukarı 
Köydensiniz! . .  Demek, köyde böyle güzel kızlar varmış, öyle mi?· 

İkisi de gülüyorlardı kızların. Niçin geldiklerini unutmuş gi­
biydiler . 

• var tabi !· dedi, Çiçek, ·Olmaz olur mu? Yukarı Köyde gü­
zel kızlar olmasa siz ata binip isterneğe gelir miydiniz?• 

·Aaa! . .  Demek ikinizden birini isterneğe geldim, öyle mi? 
Aman çok yaşayın uşaklarımı Çok, çok sevdim sizleri . . .  Hele buy­
run içeri ! . .  Alıp kaçarlar valiahi sizi! Hele girin içeri de kapıyı 
sıkı sıkı kapatayım! •  

Önce Nazif e öpmüştü elini, sonra Çiçek . . . Saliha Hanım ye­
niden yapıştı Nazife'nin eline: 

·Doğru söyle! •  dedi, ·Seni mi isterneğe geldim anandan? . .  
Nerdeydin sen? O gün eğer seni görseydim, almadan dönmezdim 
geri. Anan kovsa da şurdan şuraya gitmezdim ! •  

•Neyse Teyzeciğim, onların yaptıkları yaniışı düzeltmeğe gel­
dim. Ben bir hafta önce onsekiz yaşıma girdim. Tam on sekizin-
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deyim. Eğer yeğenınız Selim Bey, hala beni istiyorsa evet de­
rneğe geldim! Yani yapılan yaniışı düzeltmeğe . . .  • 

Saliha Hanım, boynuna sarılmış, öpüyordu, yanaklarından. 
Sarıyazmasını kendi eliyle almıştı Nazife'nin başından: 
·Otuz kızım! • dedi, ·Kendi evin gibi . . .  Sen de kızım . . .  Geçin 

şöyle pencerenin önüne.· . .  Eee hoş geldiniz, sefalar getirdiniz evi­
mize!• 

Nazife, kalktı yerinden, kapıda dikilen Zelıra Hanım'ın elini 
öptü. Yanaklarından öperken kadının gözleri ıslak ıslaktı. 

- SON -
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I FAT 1 

YILDIZ 
KARAYEL 

Rıfat Ilgaz, ünü kendi adını da aşan 
Hababam Sınıfı'yla başlayan bir di­
zi mizalı romanının ve yirmiye ya­
kın kitapta derlenen mizah öykü­
lerinin de yazarıdır. 
Tam 55 yıl önce <1926) yazınsal ya­
şamına şiirle başlayan Rıfat Ilgaz'ın 
akılda kalan J;(arartma Geceleri, Ka­
radeniz'in Kıyıcığında, Sarıyazma'· 
dan sonra en son romanı Yıl d ız Ka­
rayel . . .  
Yıldız Karayel, Kuzey-Batı'dan esen 
bir rüzgarın adıdır. Karadeniz'in ba­
tı kesimini allak bullak eden, tek­
neleri batıran, denizcilerin canıarına 
kıyan bir rüzgardır bu . . .  
Cide kıyılarında yedi-sekiz yıl ön­
ce böyle bir fırtınada batıp da dört 
gemicinin ölümüne neden olan bir 
felaketin romanı . . . 
Yazar, bu romanında, yetersiz kıyı 
toprakları üzerinde didinen, ekip 
biçmekle geçinrneğe çalışan köylü­
leri, türlü zorlukları göğüsteyerek 
yaşam savaşı veren halkımızı tanıt­
maktadır bizlere . . .  Orman ürünle­
rinin kesimi, çekimi, kara ve deniz 
taşımacılığıy la, kaçakçılığa yöneliş­
lerini, sürüp giden kuraklıklardan 
sonra sellere dönüşen yağışları, bek­
lenıneden bindiren fırtınaları, dur­
madan Karadeniz'in sulanna karı­
şan verimli toprakları . . .  Tüm bu o­
lumsuz etkenler karşısında mutlu 
olmaya çalışan kıyı insanlarının ya­
şama dört elle asılmasını bulacak­
sınız bu ro manda. . .  Kendi deyimle­
riyle itişbenliklerini . . .  
Yıldız Karayel, Karadeniz'in Kıyı­
cığında ile Doğu Karadeniz'e doğ­
ru bir panarama oluşturmaktadır. 
İlki, bir kesimin fındık tarımı gir­
mesiyle , uğradığı gelişmeyi verir. 
İkincisi, yönünü bulamamış tarımın 
getirdiği bunalımları. . .  


