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“Ne tuhaf bir gezegen!” diye dugtndu Kuguk Prens. Her yer kury,
her yer siuri, her yer gert ve acimasiz.

Hayal hikiyelerden olusur. lyi hikayeler, koti hikayeler,
mutlu hikayeler. Act hikayeler...
Ya hikayeleri yasar ve kendinize saklarsimz ya da anlatmay
secersiniz. Bazen konugarak, bazen yazarak. Eger sanshysanz
cizerek anlatirsimz ya da belki am yakalayarak hikdyeyi bir
fotografa sigdirirsimz. Benim yaptigim gibi. Fotograf, 151k yar-
dimiyla iz birakmakr.

iz birakmak. Isik yardimiyla. Karanhklar arasma bir 151k
dogrultmak ve orada giizel bir hikaye yasatmak. Herkesin
uzaktan yiiziinii burugturdugu camurlu bir yolun iizerinde
dogru agiy! bulup goriindiigiinden gok daha fazlast oldugunu
ispal ctmek. Bir yiiziin fotografgimin agisiyla kag farkh gekil-
de goriinebilecegini ortaya koymak. /z birakmak. Gegtigin her
yeri giizellestirerck ya da bazen yalmzca gergek goriintiyi

5

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

e ——————————————— e ——




(A1 fu e b

Aliimsiizlegtirerck. Bazen yagianan actlarim unutulmamas igin
i/ brrakmak. Bazen yalan soyleyerck, hazen her yeyn *lliih'd ka-
ama nastl olursa olsun gektigin her

cimsar hitle biiriindiirerck )
k. Gorditklerinden, yasadikla-

fotogralla hayata bir iz berakn

ndan. hissettiklerinden kalan izler. ) o
Ier fotogral yent bir hikayedir. Bu yiizden onune geldigim

dort kath binanm igme girmeden once kaimerami {;:ll?lﬂ.‘ilndun
crkarp sokak lambasim altnda uzanan apartmanin I“‘“!:‘l””l-_
e gektim. Makineyi yerine koyup havula ;Hllthkl:.lp sonra beni
korkutmak igin ellerinden gelem yapan sihnimdeki canavarlan
kovalayarak apartmana girdim.

Bavulumu ¢ekistirerck merdivenlerden gikarirken her basa-
makta pogsiim biraz daha daraliyordu. Beni zorlayan bavulun
apirhign degildi. Bilmedigim bir yere, hig tammadigim insan-
larin igine giriyor olmaktr. Bunu son kez yaptugimda hayatim
tepetaklak olmustu, Sevdigim herkesi yitirmigtim. Sevdigim
her ey benden almmigt, En o son bavulumu stirikleyerek bir
eve girdigimde kiigtik bir krzdim ve gocuklugumu o esikte bi-
rakmigtim,

lyi bir hikaye degildi. Ne kadar disiiniirsem diigiineyim
anlatacak giizel bir yamm bulamiyordum. lyilige dair tek bir
climlest bile yoktu. Giizel olabilecek tiim detaylan canavarlar
yutmugiu. Kol bir hikayenin iginde yalniz ve korkmus bir ¢o-
cuktum,

Simd.i attigim her adimda o korkung hikaye ayagima dolans-
yor, beni korkutuyordu fakat kendimi cesur olmaya zorluyor-
dum. Bl{ kez ij}»rlct olmasina izin vermeyecektim, Artik hikaye-
mi k?ndlmlyuzahllecck guce sahiptim. Buras; kalmak zorunda
oldugum bir ev _d{?'g‘ildi. Kalmaya hakkim olan biy evdi. Kendi

ndun} uljF—ﬁktt. I¢ini il'stedigjm gibi doseyebilecegim, duvarla-
: - Diledigim gibi pijamalarimla
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o bilmek. actkugimda mutfaga gidip saklanmak zorunda
-,II'Il lti‘ill l".'ll \L\]Lr hd/lt‘h\fﬂl}l]n‘lt,k cgu camm o nun tldill‘l‘ll
joplamak istemiyorsa - dagimk  birakabilmekti  isteklerim.
gasitlerd belki ama basithk yakin zamana dek benim I¢in
pir likstil. Bu likse sahip olabilmeyi diledigim 6yle ¢ok giin
.“:rnuamu ki gimdi kendi evime giden son adimlar atarken
duydugum hevecan vyiiziinden karnima agrilar  giriyordu.
Hayvat her zaman isteklerimizi  dniimiize alun  tabakta
sunmuyordu belki ama bazen bize gikig kapilan gosteriyordu.
Hatalanmmzdan ders alabilir, o hatalardan gii¢ alarak daha
emiz baslangiglar yapabilirdik. Yapmaya calist@im buydu.
Daha 1yi bir hayat istiyordum. Kimseye thtiyacim olmadan
vasayacagim, kimseden korkmayacagim bir hayat.

Son basamagi da ¢iktigimda derin bir nefes aldim. Havada-
ki tiim agirhik cigerlerime dolup beni yogun bir kasvete siirtik-
lerken bavuluma sikica tutundum. Umut etmek giizeldi. Umu-
dunu kaybetmemek gok giizeldi fakat insan yillar boyunca her
il umutsuzlugun iginde ¢urpiminca umudunu kaybetmemesi
kolay olmuvordu. Kurdugum her hayal, tutundugum her umut
kirmuist gegmigin gélgesin tagirken yeni bir hayata baglamak
kendimi kandirmaktan mu ibaret diye diisiinmeden edemiyor-
dum. Yime de viiregimde hala umudun hatirasint tasiyordum. O
hatiraya stk siki tutunmug, zirhimi kuganip yola ¢gitkmistim ve
hayaumda ilk kez kazanabilecegim bir savaga kendi segimimle
yiiriiyordum. Basarmaktan bagka sansim yoktu.

Yumrugumu havaya kaldinp kapiya ¢ kez vurdum.
lceriden kalabahk bir grubun boguk sesleri geliyordu. Kap:
agildizinda sesler de yogunlast. Birkag haftabik i arkadasim
Derya beni goriince sasirarak saatine bakti. Ardindan mahcup
bir giilimsemeyle kapinin éntinden ¢ekildi. “Saatin bu kadar
gectigini fark etmedim, kusura bakma,” dedi. “igeri gel.” Bir
sey soylemeden ayakkabilanmi ¢ikanp igeni girdim. Ben bavu-
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lumu gekerken Derya ayakkabilarimi kapinin Fal'!'l'fdﬂki dolabg
koydu, “Disarida ayakkabi birakmiyoruz. Ev sahibi buna sip;y.
leniyor.” _

I'ien'ulun ayaklari yere degmesin diye mtm'a yerinden kavrg.
yip kaldirdim. Derya'nin giilimseyerek yuzume baktigin 20-
rince bir sey soylemem gerektigini fark ettim.

“Mcrhztb'u.“ Ev arkadasim ifadesiz yuziime birkac saniye bo-
yunca bakuktan sonra arkasim doniip onu takip etmemi soyled;.
| “Bavulunu odana koyalim. Sedef odayi tamamen bosaltu. Eg-
yalarini gonderdik, birazdan da kendisi gidecek. Bir veda partis;
i.rnplyorclhuk." Odaya girip bavulumu kapinin yanina biraktiktan
sonra igeriye goz gezdirdim. Birkag giin 6nce gérmek icin ugra-
digimda evde Derya’dan baska kimse yoktu. Etrafi incelemeye
gerek gormemistim, Igerisi baska bir hayata ail esyalarla doluy.-
du. Simdi ise oda igerideki birka¢ mobilyanin haricinde bosken
kimseye ait degildi. Kimsenin hayatina kendimi s1gdirmam
gerckmeyecekti. Burayr kendime ait kilabilirdim. Kalbim
hissettigim aidiyet ithtiyacinin agirhgiyla ezildi.

Odada tek kisilik tahta bir karyolanin iginde eskimis bir ya-
tak, eski ama saglam gériinen bir dolap, bir komodin ve bir de
¢ahsma masas vardi. Dolabin yanina dar. uzun bir ayna asilmis-
1. Oda biiyiik sayilmazdi ama thtiyacimi rahathkla karsilard.
Derya’nin soyledigine gore buradaki esyalarin ¢ogu ev sahibine
aitti. Onlar tagindiginda da buradaydilar. Bunu bilmek esyalan
kullanmak konusunda rahat hissetmemi saghyordu,

Derya bavuluma bakip baska bir esyam olup olmadigin sor-
du. Yoktu. Yirmi yasindaydim ve on yilimi gecirdigim evden
¢ikarken yamma aldigim 1ek sey by kiiciik bavuldu, Odanin
diger tarafindaki uzun pencereye dogru yiiriiyiip asagr bakum.
Eski tip pencere asagidan yukariya dogru ¢ekilerek acthyordu.
Pencerenin genisligi kisa olmasina ragmen uzun boyu sayesinde
giindiiz odanin iyi 151k alacagin) ditslindiim,
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Basha esyam olmadigimi duyan Derya biraz sasirdi. “Yas-
ik, vorgan?” diye sordugunda tekrar aym cevabr vermeye ge-
ok duymadim. Tiim csvam buradaydi. Derya arkamda tered-
itle honustu. “Sedef genide bir esya birakmadi. Mobilyalar
avin oldugu igin sanshyiz yoksa onlari da sirtlayip gotiriirdi.”
Jedi glilerek. “Bir yorgan almam tavsiye ederim. Evde fazla-
dan birkac battanive var. Onlan alabilirsin, Kaloriferin isisint
cok vikseltenuyoruz. Sedef arkasindan odayi glizelee temiz-
ledi. bu viizden ayrica temizhk yapmana gerck yok ama sen
tlirsin.”

“Tamam. Tesekkiir ederim.” Bavulu kaldinp yatagin ustiine
hovdum. Fermuanm agip iki kapih eski dolaba dogru déndu-
giimde Derya’min bakislarn la karsilasum. Gitmesi igin daha
ne sovlemem gerektigini bilemedigimden ytliziine bakmaya
devam etim,

“Fe. iceri gelmeyecek misin? Herkes orada.”

“Herkes kim?”

Sesimdeki kavitsizhigr duydugunda kollarim gogsiinde bagd-
javip arkadagca tavrini geri ¢ekil. Buna memnun oldum. Arka-
das olmak istemivordum. yalmzca kalacak giivenli bir yere ih-
tivacim vards. “Ev arkadagin ve diger arkadaslarimiz. Bu evde
fic Kisi yasayacagiz.”

“Parti vapildigimi soyledin. Yabaneist oldugum bir kalabali-
za airmek istemiyorum. Onlarla sonra tamsirim.”

“Sen bilirsin ama herkes kapi sesini duydu. Bir merhaba
desen daha az ganip olur.” Tavn ve ses tonu kindar gdrinmese
de ¢coktan araya mesale koymustu,

Ganp gorinmek istemiyordum. Beni sevip sey memeler
onemli degildi ama birlikte yasayacaksak daha ilk andan ¢yv-
lerine acayip bir kiz aldiklanim diistnmelering istemezdim,
Senden hoslanmayan insanlarla yasamanin nasil oldugunu
biliy ordum. Boyle oldugunda hayat zorlagivordu glinku etra-
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fnizdakiler iz orada istemedigimi B*‘f‘ﬁlc"”"-'kllm.‘ Ih'_‘F Wkll}lﬂf-
yordu. Bir yiike diniigiiyordunuz, Burada kun.':.t.‘mn h:.:m h!r
viik olarak gormeye hakki yukm ama ben artik nefret edilen bir
LW olma diistincesime katlananyordum, 1

Bu eve gelirken arkadas edinme hayallert kurmamigtim,
Yalnizea temiz bir yatakta, giivenh bir ¢atimn altinda uyumak
istiyordum. Yine de arkadaglik etmesck hi_h: onlarla I_iﬂl?llki”?i"“
ucl';:ku:ccgnui lhmin ctmistim elbette. Insanlar Il‘mr'bu'lcrlyh:
Lnnu:,mnlu. Keshe konsmasaleardt. Sessiz bir hayal i¢in cok sey
leda edebilirdim. ok seyim oldugundan degil, kalabaliklarda
bulunmayr kolayea feda edebilecegimden boyle soyliyordum,

Ustiimdcki styah kot ceketi ¢rkarip  biiyiik  oduncy
gomlegimin kollarmi diizelttim. Belime kadar simsiyah bir
yigm hilinde uzanan sa¢larnmin iistiine taktigim bereyi ¢ika-
fp yataga attim ve Derya'yla salona yiiriidiim. Koridorda iki
oda daha vardi. Bunlarin Derya ve diger kizin odasi oldugunu
varsaydim.

Genig sayilabilecek salona girdigimizde 6nee fark edilme-
dik. Kalabalik bir grup yerdeki alcak sehpanin etrafina otur-
muy hararetle bir kart oyunu oynuyordu. Schpanin karsisinda
ki minderli genis bir kanepe, diger iki yaninda da koltuklar
vardi. Evdeki highir sey yeni goriinmiiyordu ama bir ogrenci
eviigin beklentimin usttiindeydi,

Derya oniimde, “Buraya bakin,” diye sesleninee tiim baglar
bize dondii. Konusmalar kesilip dikkatler {izerime yogunla-
sica gerilsem de bakislarina sogukkanh biy durugla karsilik
verdim,

“Bu Oykii. Yeni ev arkadagimiz.”

“Hos geldin!™ Yerde oturanlardan biri abartl bjr coskuy-
|;1"f::ztg1!'|p alkiglamaya baglayinca digerleri do ona eslik ettiler
Yuzhnm gergin t}?lklslair!u stzdiim. Benim|e dalga gegip geg-
mu:dllc!crmde‘n emin olamayinea omuzlarin dik tutup savun-
maya hazir bir hilde kapi esiginde dikilmeye devam ettim.
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“Tung. kes ya!” dedi Derya gilerek. Sonra kizlan isaret
ederek tamtmaya basladi. “Bu Sila. Karg: odanda kahyor.” K1z
giiliimseyerek bana el sallayinca bagimi hafifge egerek karsilik
verdim. “Bu da muhtemelen bir daha asla goremeyecegimiz
Sedel. Yeni mezun oldu ve yurt digina galigmaya gidiyor.”

~Odama iyi bak,” dedi kiz. Oramn artik benim oldugunu ha-
urlatma geregi gormedim. Nasilsa gidiyordu. “{ki y1l boyunca
orada cok am biriktirdim. Umarim kizlarla iy1 geeinirsiniz.”

“Tesekkiirler,” deyisim bir zorunluluktan ibaretti. Odada
hes alti kisi daha vardi. Derya onlan da tamitirken bu anin bit-
mesini bekliyordum. Neyse ki kimse bana sariimaya kalkmi-
yordu. Buna yol agcmamak i¢in egikten igeriye girmemigtim.
insanlara sarilmak yerine nefret edilen kiz olmay: bile tercih
ederdim. “Bunlar da Yagiz ve Tung. Ust katta yagiyorlar.” Tung
birkac gevsek sozle selam verirken Yagiz gillimsemekle ye-
tindi. Hafifce basimi sallayip agzimm agmak 1gin kendimi zor-
ladim.

“Memnun oldum. Gidip yerlegecegim. lyi aksamlar.” Arka-
mi déniip odama girerken sagkm mirltilarini duyabiliyordum.
Muhtemelen ne yabani bir kiz oldugumu soylityorlardi. Bel-
ki beni eve almaktan simdiden pigman olmuslardh bile. Sorun
olacagim sanmiyordum. Evin iginde kargilagacagimizdan bile
stipheliydim,

Kizlarmn temizlik politikasin begenmistim. Kendi odanu ve
kullandigim her sefer banyoyu temizlemem gerekiyordu. Mut-
fakta herkes kirlettigi tabaklari kendisi yikiyordu. Salonla mut-
fagin genel temizligi de her hafta birimize diigecekti. Digerle-
rinin arkadas olduklari igin kurallarn esnettigini diigliniiyordum
ama ben Derya’nin soylediklerine uymaktan baska bir sey yap-
mayacaktim. Odama girip kapry: kapadiktan sonra anahtan ge-
virdim. Kilidi kontrol edip bozuk olmadigindan emin olunca
yataga oturup simdi ne yapacagim diistindim. Once bir nev-

I
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resim takimina ihtiyacim vardi. Kalin bir battaniyeye de. vy,
ikinci el pazarinda neler bulabilecegime bakardim,

Bavulumun icindeki giysileri ¢ikarip dolaba yerlestimmey,
valnizca bes dakika siirdii. Birkag kigisel esyami komodinj,
¢ekmecesine koydum. Kamera gantasini kiigtik ¢alisma mag,.
sinin iistiine koyduktan sonra kollarimi ovusturarak etrafa by.
kindim. Igeriye geri doniip battaniye istesem iyi olurdu ama ¢
kalabalik odaya geri donmeyi diigiinemiyordum bile. Kalori.
fer petegi yatagin yanmindaki duvardaydi. Dolaba astigim kalyp
montu geri ¢ikarip tstiime giydikten sonra yatagi petegin yan-
na ittim. Sirtinn sicakliga yaslayip gozlerimi yumarken iki ay-
dir beni korkuttugu igin uyuyamadigim otel odasindan kurtul-
manin her seye degecegini diigtiniiyordum. Yorgansiz kalmaya
da, ev arkadaslarimin benden hoglanmamasina da.

Aylar sonra ilk kez odaya birinin girme thtimali olmamas)-
nin verdigi glivenceyle uykuya daldim.,
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Acaba bir gin hepimiz kendi yldizimizi yeniden bulalim dige mi
yldizlar boyle parhyor?

Hﬂlll’ladlgm‘l tek gergek sevgiyi on yagina kadar tatmigtim. En
son birine giivendigimde ise on yedi yasimdaydim. Sevginin
ve giivenin giizel duygular oldugunu biliyordum. Insan, bunlar
olmadan yasayamayacagim samyordu. Bu duygularin pesinde
caresizee kosup onlari yakalamaya caligiyorduk. Hayatla bazen
ger¢ekten giizel seyler yakalayabilen sansl insanlar oluyordu.
Ben hig giizel bir sey yakalayamamigtim. Son on senedir bir an
bile sevildigimi hissedememigtim. Birinin bana deger verdigini
sandigim zamanlarda ise kalbimde dyle biiyiik yanklar agiimist
ki tekrar cabalayacak glictim yoktu. Yeniden sevgiyl yakalaya-
bilecegime inanmiyordum. Yeniden birine giivenmeye ise hig
niyetim yoktu. insan kotii bir hayati gok kolay unutabilirdi. Az1-
cik sahte ilginin bile bagimhisi olabilir, birkag giizel soz i¢in her
seyi yapabilirdi. Evet, bunlara hi¢ sahip olamamak ziictiyd.
Peki, bunlan kaybetmek? Bu en kotiisiiydii. Sizi mahvederdi.

13
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Oyle ¢ok mahvolmugtum ki benim icin artik ﬂbfﬂfl?
kalabilmenin tek yolu yalmz olmakt. Bir :u?t!n _al‘dcak guct
bulmak igin  yalmzca kendime E“‘f’*—‘”_“b”_'“['m' S'_ﬂ"‘?'
vaslayacagim tek sey bir duvar olabilirdi. Bir {J:fhu bn‘m!n
iwni :;cwhilcs:cginu inanamazdim ¢iinkii ger¢ekle yuzlesmenin
agirhgini biliyordum. Bu yiizden ev arkadaslarimdan uzak du-
ruyordum. Okulda gerekmedikge kimseyle konusmuyor, yan
zamanh ¢ahstgim yerlerde arkadag edinmiyordum.

Yalmzhk iyiydi, Yalmzlik giivenliydi.

Bu evdeki ilk haftami ¢oktan doldurmug ama kizlarla dogru
diizgiin karsilasmamstim bile. Evden onlar uyanmadan once
¢ikiyordum, Okuldan sonra da eve ugrayacak vaktim kalmadan
restorandaki isime gidiyordum. Derya ile galisma saatlerimiz
farkli oldugu i¢in orada da karsilasmiyorduk. Restorandan son-
ra hafla sonu aksamlarim da gahisarak gegiriyordum. Bir otelde
hafta sonu organizasyonlarinda servis elemant olarak ¢alisiyor-
dum. Genelde aksam davetleri oldugundan eve ancak gece ya-
nsinda geliyordum. Kizlar hala ayaktaysalar onlara yarim ya-
malak bir selam verip odama sivigiyordum. Dusa girebilmem
1¢in ya herkesin uyumasi ya da evde olmamalari gerekiyordu.
Bunlar asgamadigim hastalikli problemlerdi. Gocuklugumu ge-
¢irdigim evde varhigim hissettirmemeye ¢ahsarak yasardim,
Bir yik olduguma inandirilmistim ve kimseyi kizdirmak iste-
miyordum. Simdi yagamaya hakkim olan bir eve, en azindan
odaya sahiptim ama bu his hila boynuma dolanmis kal bir
zincir gibiydi. Ondan kurtulamiyordum. Fark edilmemek 1¢in
verdigim ugras ¢ogu zaman bilingsizce uyguladigim bir ¢abay-
di. Muhtemelen bir psikiyatra gitmem gerekirdi ama bunu kar-
silayacak param yoktu. Kiray: ve faturalar ddeyebilirdim fakat
fotogral bolimii masrafliyds. Ustelik ginliik ihtiyaglarimi da |

karsilamam gerekiyordu. Ekstra masraflara girecek liikse sahip
degildim.

14
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Eve geldigim aksamdan sonra ilk isim kendime bir battaniye
ve yastik almak olmustu. Onlan evde yikamak yerine ¢ama-
githaneye gitmigtim. Battaniyeyi kurutmak da onu eve tagimak
da bekledigimden zor olmugtu. O yorgunlugun iistiine belirli
Lonulara gore verilen yaratici ¢izim devini yapmak da bir zul-
me doniigmiigtii. Tekrar evden gikmadan once sadece ik1 saat
uyuyabilmistim.

Sonraki giinlerde evde gegirebildigim azicik zamanlar
odayt kendime ait kilmaya gahgarak gecirdim. Geldigimden
beri gektigim fotograflar okulda basip kapmin yaninda kalan
duvara yapistirnyordum, Begendigim cizimlerimi de duvarla-
rima asmak istiyordum. Kendime giizel, renkli bir nevresim
ki alacaktim. Bir de kiigiik bir kiz gibi, tavanima yildizlar
yapisrmak igin deliriyordum.

Babamla yasarken odamin tavaninda karanlikta parlayan
yildizlar vard. Geceleri babamla birlikte yildizlarn iginde
yagayan insanciklara dair masallar uydururduk. Annemin evi-
ne gittigim ilk geceden itibaren tavandaki yildizlarimin has-
retini cekmisgtim. Onlar olsaydi daha az yalmz hissedecegimi
diistintirdiim hep. Bityiimek, kendi ayaklarimin iistiinde dura-
bilecek cesareti bulabilmek, bu istegi sondiirememisti. Hala
yildizlarim gok ozliiyordum. Hald babami cok ozliiyordum.

Bu digiincelen derinlere gommek 1¢in cabalayip duru-
yordum. Tum bunlardan bahsetmek, bunlar diisiinmek kor-
kutucuydu. Kendimi bu hasretlere birakirsam aci gekmeklen
korkuyordum. Bu yiizden gok galigtyor, kendimi hep mesgul
tutuyordum. O hafta vzun bir siire sonra ilk kez pazar aksami
¢k is yoktu. Saat dokuza dogru restorandan grkmigtim. Eve yu-
rirken sert bir riizgar saglarmi birbirine doluyordu. Saglarim
dyle koyu renkliydi ki neredeyse simsiyahlardi. Topladigimda
karanlikla birlesip beni polgelere saklamakta iy1 1§ gikanyor-
lardy. Esmer tenimin tizerinde biraktiklan etki hostu belki ama
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i olamamistim. Siyahi seviyor muyum
girlikh giyiniyordum. Her zaman
kilde pmgramlardlm. Hareketle-
nk biri olmak goziimi Korku-

ben higbir zaman hos h:_r
bilmiyordum ama hep siyah @
kendimi géze batmayacak se

] ‘1 Ll 1 RE'TgﬂrL‘ :
rimle, kivaletlerimle. . ' R
turdu Hifrumanlar renkli olmanmin nasil oldugunu biliyordum

ama artik hatirflayamiyordum. Tam anilarim sikica kilitlenmis
i arda sakliydu. , L
"d";'zligﬁﬂl.jarieﬁ ayaktaydim. Is temposu _?'ftazundcn ﬂks.a-
yan ddevlerimi yapmak i¢in erkenden ifaiktp kut.Lap..l:la.rfeyehgu-
fnein gerekmisti. Sonra reslorana ge¢mis “f": pazar gunu yugun-
luguyla ugrasmistim. Oyle yorgundum ki ayaklarimm b:rzfzclk
di;nlcndirmck icin dursam bir daha adim atamayacagima
emindim. Karmm da ¢ok agti. Eve gidince mutfakta neler ol-
duguna baksam iyi olurdu. Bunu daha énce yapmamistim ama
durup bir seyler yiyecek ya da markele girecek giiciim yoktu.
Apartmana girip merdivenleri sizlayan bacaklarimm zoruyla
ciktim. Yukan gikarken merdiven bosluguna kadar vaytlan
guriiltiiyii isitince kaglanm ¢atildr. Bir umutla sesin ust kattan
gelmesini diledim ama bu elbette bos bir dilekti, Gergeklesme-
yecegim bildigim dilekler dileyip durmaya devam etmek beni
bazen kizdinyordu.

Ses benim dairemden gelivordu. Hafi Fmiizik, boguk konus-
malar ve giiliisme sesleri kulagima Garparken hiisranla omuzla-
rimi diistirdiim. Restoranda ve otelde stirek|; boyle giiriiltiilerin
i¢indeydim. Bazen beynim Oyle sisiyordu ki kaf
atmak istiyordum, Genelde giinle
¢imirdim. Buraya gelmeden énee yasacdhgim hayata tahammiil
ederek, buradga cahisirken karmla;;ugun tim o insan| =y
miil ederck. . Tahammiil eimek benim ici e ararldlmm-
ancak her seyin bir . g de:;m I¢in %l[‘ﬂdi?m bir seydi

B, b e YAl Sradanligin bije.

Eeee bir seylere tahammii) edemeye
dum. Ya da hakkym olan sakinlik ugruna

ami koparip
rmi tahammiil ¢derek ge-

cek kadar yorgun-
kavga edemeyecek
16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yddfow boorifse

kadar. Bu ylizden adimlarimi yukan yénelitim. Derya’nin ba-
zen gatida oturduklarindan bahsettigini hatirliyordum.

iki kat yukariya ¢ikip diiz bir zeminden olugan catiya
vardim. U¢ kisimlarda herhangi bir korkuluk ya da parapet
yoktu. Binanin {istii dimdiizdii ve birilerinin buralarda sik sik
takildig1 belliydi. Kosede bitisikteki binanmn yiiksek duvarina
dayanmig eski pliskii bir kanepe vardi. Catinin u¢ kisminda,
yerde ise bir battaniye duruyordu,

Battaniyenin istiine oturup ayaklarimi binadan asagi, ka-
ranlik geceye dogru salladim. Giderek sertlesen riizgar yiizii-
me ¢arparken ellerimi ceplerime sokup sirtimy yere dayadim.
Battaniye, sogugu ya da tas zeminin rahatsizligimi ortecek
giigte degildi. Yine de konforlu hissediyordum ¢unkii gokytizii
yildizlarla doluydu. Kiigiikken tavanima yapistirdiklarimdan
¢ok daha parlak yildizlarla. Gokyiiziine bakarken parlak nokta-
ciklara duydugum hayranlik gégsiimde sicak bir his birakiyor-
du. Geldigim yerde hi¢ yildiz olmazdi. Gergi geldigim yerde
tavanlarin altindan ¢ok az ¢ikabiliyordum. Yildiz olsaydi da
goremezdim samrim. Bu yiizden kendime anin tadini ¢ikarmak
igin izin verdim. Once ¢antamdan kamerami ¢ikarip birkag fo-
tograf gektim. Kamerayi tek elimle kaldirip diger elimi yildiz-
lara dogru uzattim ve am yakaladim. Eger bu kadar yorgun
olmasaydim fotografi basmak i¢in okula kadar yiiriimeyi géze
alirdim ancak bu hevesi yarina saklamam gerekiyordu. Kame-
ray1 yerine koyup kulakligimi ve hurdadan bozma telefonumu
elime aldim. Telefondan beni rahatlatacak bir parca sectim.
Sozleri yoktu. Yalnizca huzurlu bir keman sesiydi. Usiiyordum
ama yerimden kipirdamadim. Gézlerimi hig¢ kirpmadan yildiz-
lart izleyecegimi sanirken goz kapaklarim agir agir kapamiyor-
du... Derken, birisi koluma dokundu.

Hissettigim o nadir dinginlik hissi giriiltityle par¢alara ay-
rilirken o kadar sert dogrulup gard aldim ki karsimdaki adam
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cllerini havaya kaldirip, “Benim!™ diye bagirdr. “Oziir dileripy,
Korkutmak istemedim.”

“Ne istiyorsun?” Sesimin sertligi yiiziinden ellerini birg,
daha kaldrdr.

“Eve gelirken yukarida birt oldugunu gordiim. Hava buradg
oturmak igin ¢ok soguk oldugundan bakmak istedim.” Gozler;
viiziimii tararken ellerini yavasea indirdi. *Ya da burada uyy.
mak icin.” Mahcup bir ifadeyle giilimsediginde onu tanidim,
Tasindigim aksam evdeydi. Derya'min herkesi ismiyle tamtu.
gina emindim ancak admi hatirlamiyordum.

Elimle yerden destek alip ayaga kalktiktan sonra ¢antam;
sirima attim. O da ¢omeldigi yerden kalkmsti. “Neden bura-
dasin?”

Cevap vermek yerine kaslarimu ¢atip ¢antamin fermuarin
cekmekle ugrastim. Arkami doniip yiiriimeye bagladigimda
pesimden geldi. Normalde kolay kolay panige kapilmazdim
ancak etrafta birinin olmasim beklemiyordum. Hazirliksiz ya-
kalanmustim.

“pek de arkadas canlisi biri degil gibisin,” dedi pesimdeki
adam.

“Oyleyse neden benimle konusuyorsun?”

“(Jst dairede oturuyorum. Bir seye ihtiyacin olursa bana
oelebilmen igin tanigmamiz iyl olmaz m1?”

Asag inerken derin bir nefes aldim. Daha fazla saldirgan
goriinmek istemiyordum ama sakinlesmek uzak bir ihtimalds,
Yine de denedim. “Bir seye ihtiyacim olmaz.”

“Belki benmim olur?”

“Olmasin.” Kendi katima geldigimde anahtarimi gikarip ki-
lide soktum. igeri girip ayakkabilarimi almak i¢in dondigum-
de burun buruna geldik. Gozleri kahverengiydi ama benimk!
gibi karanlik bir tonu degil. Apartmanin berbat 151@inda bile
berrak ve giizel gorimiiyordu. Sarya yakin bir renk olmaly-
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di ama bunu anlayacak kadar gozlerine bakmadim. Yavasca
giiliimsediginde giizel bir yiizii oldugunu diisiindiim. Giizellik
beni etkilemiyordu. Hayatim boyunca giizel yiizlerin altinda
barinan kotii emellerle kargilasmistim. Iste bu yiizden, burada
durup onunla konusmayacaktim.

“Ben de partiye davetliyim.” Bu, pesimden gelmesini agik-
liyormusg gibi igeri girdiginde bir sey soylemeden odama git-
meye ¢alistim. Evde ¢ok insan vardi, birilerine rastlamadan
gozden kaybolmam imkansizdi. Sila beni goriince neseyle gii-
limseyip, “Hey, evdesin,” dedi. “Seni ilk kez normal bir saatte
evde gortiyorum. Gelmene ¢ok sevindim. Seni davet ederken
gelecegini diistinmemistik.”

Bedenimde hala anlamsiz bir panik dolasirken onu anla-
makta zorlandim. Beni nereye davet ettigini bilmiyordum bile.
Bu soru yiiziime yansimig olmal ki Sila’nin giiliimsemesi aza-
larak kayboldu. “Derya’nin dogum giiniinii kutluyoruz.”

Gegen gece eve geldigimde dogum giiniiyle ilgili bir sey-
ler soyledigini hatirladim ama Derya’dan bahsettigini anlama-
mistim. Eger anlasaydim birkag¢ saat daha catidan inmezdim.
Eger biri aniden ortada belirmese zaten inmeyecektim. Ofkem,
mahcubiyetimi bastirdu.

“Sen ona iyi dileklerimi iletsen ve evde oldugumu sdyleme-
sen olur mu? Benim...” Etrafa bakimirken sikintimi gizlemeye
gahgtim. “Kalabalikla aram iyi degil.” Kayitsiz goriinmek is-
lemedigim igin sozlerimin yumusak ¢ikmasi i¢in ugrasmistim.
Yine de Sila kaglanm kaldirip giicendigini belli etti.

“Tamam,”

“Sag ol.”

Birkag¢ insanin arasindan siyrilarak odama girip kapimu iki
kez kilitledim. Buz tutan parmaklarimi 1sitabilmek igin he-
men petege sarildim. Yiiziimii ve yanaklarimu {ist kisma yas-
ladigimda disarida ne kadar iisiidiigiimii fark ettim. Riizgara
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kars: yirtirken bir yerden sonra uyusan uzuvlarim azicik sicag,
gorlince neredeyse leryat etmislerdi. Birkag dakika sonra boy-
le 1sinamayacagima karar verip ayaga kalktim. Ustiimii gika-
rip kalin pijamalarimi giydikten sonra yatagin igine girmek
icin hazirlandim, Buraya gelmek masrafli olmustu. Sadece byr
oda da olsa ihtiyacim olan geyler vardi. Onlari alabilmek i¢in
giinlerce ek islerde galisnustim. Yorgunluk kemiklerime kadar
islemisti. Tiim hafta o kadar az uyumustum ki ne ag¢ karmim
ne de bitirmem gereken ddevi umursayacak haldeydim. Kalin
battaniyemin ucunu kaldirdigim sirada kapim tiklatuldi. Bar-
taniyeyi tutan elim havada kalirken sagkinca kapiya baktim.
Eger Sila bana kizip kaltagin teki oldugumu sdylemeye gelme-
diyse kapimin uklatilmasi i¢in bir sebep yoktu.

Agir achmlarla gidip kilidi ¢evirdikten sonra kapiy) actim
Yine oydu. Elinde bir tepsiyle kapimda dikilmis bana bakiyor,
tistelik giillimsiiyordu. “Yukanda tisiimusgsindir. Sana kahve
getirdim.™

Tepsiye duman tiiten kahveyle iki ¢orek koyulmustu. Kar-
nim aghkla kasilinca ikramim reddetmeyi goéze alamadim
Temkinli bir tavirla tepsiyi elime ahp yiiziime yaklastirdiktan
sonra kahveyi kokladim. Her giin yeni bir jestle karsilasmi-
yordum. Boyle seylerin altinda ¢apanoglu aramamak icin bir
sebebim yoktu.

Yiiziinii burusturup, “Tamamen iyi niyetliyim,” dedi. “Tek-
rar 6ziir dilerim. Kulakligin oldugunu gérmemistim.”

Gozlerim onu siipheyle stizdiiler. igten gériiniiyordu ama
yiizeyin alunda ne yatugini kim bilirdi? Basimi sallamakla
yetindim. “Tamam. Kahve i¢in tesekkiirler.”

“Dogru diizgiin tamsmadik. Adim Yagiz,” deyip elini uzatti
Elimdeki tepsiyi kaldirip, “Oykii,” dedim. Bana kahve getirdi-
g1 1¢in en azindan bu kadarim séyleyebilirdim.

Uzattigi elini bir alinganlik sergilemeden geri indirdi

*Memnum oldum Oykii.” Gézlerimin icine bakarak genisee
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piiliimsedi. Sadece inatgr birj oldugum icin bak; larimr k

madim ama sa.mimi tavri benr geriyordy. “Yani klf;{ E:f”
gelecek. Tung Derya’ya yemek yapiyor ve biz de jij I,:r : -
cagnz.”” Ciddi bakiglarimi gériince utana s:k:l:; iifdui;l ‘I*Ky?p?-
aptalca geliyor ama eglencelj, Belki sen de ge“iinw. e

Kulaga garip geldigini bilivorum ama vemin ed;;rfm ok eg
lenecegiz. Geleceksin degil mi? ‘ e

Bir anhgina da olsa gitmeyi diisiinmiis miiydiim bilmiyorum
ancak Oyleyse bile goziimiin éniinde asi|) kalan an; bunayen el
olurdu. Kendimi zorlayarak geriye dogru bir adym atip kap:rfm
kulpunu tuttum. *Yarm ¢alistyorum. Size yi eglenceler”” Kapi-
yi yiiziine kapatirken sdylediklerime verdigi tepkiyi okumaya
cahiymadim. Genelde kabalik ctmemeye dikkat ederdim ancak
suan buna mecalim yoktu. Anahtar ¢evirdigimde girkin bir ses
boslukta yankilands.

Tepsiyl masaya birakip buz kesen ellerimle sicak kupay:
kavradim, Corekler lezzetli goriintiyordu ama onlary yiyemeyé-
cek kadar kasilmigtim. Yatagima oturup dizlerimi karmima ge-
kerken kahv‘enjn ellerimi isitmasim bekledim. Kahveyi igmek
is.liyi:u'dum. l¢mek igin ¢aba da gosteriyordum. Kendime bunda
bir sorun olmadigint soyleyip durdum ama ise yarayacak gibi
degildi. Elimde tuttugum iyi niyetli bir jestti. Hepsi bu.

Hayir, asla hepsi bu olmazdi. En azindan benim hayatimda
degil. Kupayr komodinin iistiine biraktiktan sonra battaniyenin
altina girip titreyen bedenimi kontrol altina almaya ¢alistim,

*

A¢lik aligik oldugum bir histi. Aksam yemeklerinde sofraya
Olurtulsam bile siirekli benimle ugrasildi@ igin yiyemedigim
olurdy. Sofraya oturtulmadiysam kimse bana yemek vermek-
le gilenmezdi. Dayanamayacak noktaya geldigimde herkesin
Uudugu saatlerde gizlice mutfaga girerdim.
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Sabaha kars: bu ditsiineclerle uyanmamin acfschi aglikiy
Karanhikla masamn ustinde oldugunu bildigim ¢orekler sak.
lanyordu. Onlan yiychilirdim ancak gegrmisie hl.nmn getr-
diklerini yemek benim igin peck de iyl sonuglar d“BL_"'Tﬂamlt,h_
Buradaki kimsenin benimle hir derdi olmadigim biliyordum
Yine de hazirlamsing gormedigim bir geyi yiyemeyecek kadar
gok yemek travmam vardi.

Sicak yatagmdan gikmak istemiyordum ama kivranmayy
devam etmek istemiyorsam cger bir seyler yemem gerekirdj,
Battaniyeyi itip bir girpida ayaga kalktim. Odanmin isigimi yakp
dolaptan bir hirka bulmam neredeyse aym saniyede gergekles.
st

Kaptmin kilidini yavasga ¢evirip koridora goz atim. Odam.
daki tepsiyi ahip koridora gikarken etrafi dinliyordum. Mutfa-
gra pirdigimde i1k 15 olarak artik buz gibi olan kahvey lavaboya
dokip bardag ve gorek tabagim makineye koydum. Tabaktak)
corckler de masanin tstunde duran, aksamdan kalma yiyccek-
lerin durdugu tabaga attiktan sonra dolabr agtim.

Derya ozel bir seyler almak istiyorsam alt rali kendime ayi-
rabilecegimi soylemisti. Onlar uzun zamandir beraber olduk-
lary igin buna gerck duymuyorlarmis. Dolaptaki yiyeceklerde
benim de hakkim vardi tabii. Mutfuk masraflar) icin aynlan
belli bir parayr uguimiiz arasinda holigecegimizi soylemislerdi.
Bu guvenceyle dolapta buldugum sandvig eckmeging aldim. Ek-
mek posetini sessizee agmaya 6zen gostermistim. Biraz peynir,
domates ve dilimlenmiy salami alip ekmegin icine doldurduk-
tan sonra bir bardak sit 1sitip masaya oturdum. Odama gider-
sem bunlary birakmak igin tekrar gtkmam gerekecekti. Karmnimi
mizlica doyurup yatagima donmek istiyordum. Belki éncesinde
herkes uyurken sicak bir banyo da yapardim.

O kadar iytyordum ki oturdugum sandalyede 1yice biiziil-
dum. Normalde bu kadar iisiimezdim. Hissettigim bu halsizlik
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ayrat alamel degildi. Hasta olmamayr umdum. Dayanikl birry-
Jim ancak son samanlarda ¢ok Tazla galisip uzun saatler soguk-
o kalmistim Yarm bir cezaneye girip vitamin almaliydim. Has-
i olursam iginde bulundugum: tempoyu kaldiramayabilirdim.
lnsanlann yeni bir hayattan beklentisi bu olmazdi muhtemelen.
vent bir hayat, her seyin daha iyisi olmaliydy. Yeni hayallerden
siic almmalhydi. Biiytik umutlar heslenmehiydi. Ben kendimi
:.'nl-al'.ldlgli'\‘idil hunlar bularmyordum. Icimde bityiik bir bogluk
card, Bir durgunluk. Duygularimi o kadar uzun sure bastirmig-
ym, oyle uzun siire mug gibi davranmighim ki baska tirliisuni
sl yapacagimi unutmugtum. Burada gizlice sandvig yemem
aptallikti. Kegke bunu bilmek durumu diizeltseydi.

Sandvici bityiik 1siriklarla yerken Sila aniden mutfaga girds,
Agzimdaki lokmay: cignerken bir anda durup sug ishiyormu-
aim gibi sinmeyi diigiindiim. Kalamin icine dolugan gorin-
filerin highirinde Sila yoktu. O anilardaki insanlar artik beni
korkutmamalydi. Fakat... Aptalliktan bahsedivorduk degil mi?

“Bana da var mi?” Sila bana bakmadan dolabi agip konu-
qnca sortiyu iistime ahinmadim ama cevap bekler gibi bana
dondii,

“Birkag ckmek vardi,” dedim sessizee. Bardaktaki sutten
koca yudumlar alip sandvigi bir an oncc bitirmek igin ugrastim.
Sila masaya malzemeleri koyup kargima oturduktan sonra soh-
het etmeye basladi ki bu kagindigim yegane seydi.

“Sabahlari da mi1 galigiyorsun?”

“Bazen."

"Ne okuyorsun?”

Son lokmami agzima atip siitii bitirmeden once diiz bir sesle
vanitladim, “Fotogral boliimiindeyim.”

“Ben de konservatuvardayim.” Masaya oturdugundan ben

Ik kez yiiziine baktim. Ilgimi ¢ektigini 0 da fark etmisti. “Ti-
Yatro boliimi.™
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Anlik ilgim parladiit hizla sondii. Bagim sallayip ayajy
kalktim. Tabak ve bardag) sudan gegirip makineye koyarken .
Stla merakh sesiyle bir soru daha sordu.

“Neden kapim kilitliyorsun? Disaridan kilitlemeni anlarim |
Anlam veremiyorum ger¢i ama hadi anhiyorum diyelim, lqgn; |
deyken de yapiyorsun ama. Kimse odana 1ZInSiz girip bir sey- {
ler almaz. Korktugun buysa eger.”

Tezgaha bos gozlerle bakarken i¢ ¢ekme dirtimii basyyy.
dim. “Hayir. Boyle bir korkum yok.” Ellerimi kurulayip §,.
la’ya dondiim. Mutfaktan ¢ikmak istiyordum ama kargimdak;
minyon, sevimli goriintiisiine ragmen ciddiyetle oturan kizy
gozleri iizerimdeyken ¢ekip giderek onu hastalikh biri oldugy.
ma inandirmak isime gelmiyordu.

Hastalikli biriydim gergi. Ama kimseye zararim yoktu.

“Oyleyse neden yapiyorsun? Bir haftadir bu evdesin ama
seni i1k kez bir dakikadan fazla goriiyorum. Bu biraz garip bir
durum. Derya’mn patronu sana kefil oldugu icin sorgulamak
istemiyoruz. Yine de karanlik isler yapiyorsan syleyeyim,
kolay lokma degilimdir.” i_

Soylediklerine gergekten inanir gibi bir hal vardi. Giilme-
sini ya da sakalagtigini soylemesini bekledim ama o ytzime |
bakmaya devam etti. Bu neredeyse beni giildiirecekti. Nere-
deyse. “Hayir,” dedim alayct bir sesle. “Katil falan degilim. |
Sadece iletisim becerilerinden yoksunum ve hayatta kalabil-
mek icin ¢ok cahigmam gerekiyor.” Bu agiklamayr yapmak |

beni 6fkelendirince kendime hiakim olamadim. “Sizler boyle |
bir dairede yagamak igin neleri feda ediyorsunuz bilemem.
Ben elimdeki her seyi feda etmek zorundayim. O yiizden bir
daha boyle bir konugma yapacak vaklimiz olmazsa buna sa-
sirma, tamam mi?” Cevabini beklemeden mutfaktan ¢iktim.
Daha odama girmeden séylediklerime pigman olmugtum. Kiza
cikigmam igin bir sebep yoktu. Bana kotil davranmamig ya da

e
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benimle ugrasmamsti. Birtleriyle normal bir konugmayi nasil
yiriitecegimi bilmedigim igin su¢ bendeydi.

Odaya girp telefonumun saatine baktim. Bese geliyordu.
Tekrar uyumak anlamsiz olurdu. Uyuyamazdim da zaten. Bu
ylizden ay akta birt olmasina aldirmamaya galistim ve havium-

la giysilerimi alip sabahtan beri hayalini kurdugum sicak dus
icin banyoya girdim.

I
A
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indi il ir bilmezler. Tek

iookler narindirler, caftrlar. Kotulok nedlr_bl |

ggl;ﬁlk[an kendilerine guvenmeye caligmak. Dikenleri olunca,
korkung gorandaklerini qanwyorlar...

ahstigim restoran ufak bir yerdi. Genelde 6grencil?ﬁn
takild1g, Suzan Hamim’m uygun ev yemegi meniileriyle
onlart buranin bagimlist héline getirdigi bir yer. Giris kapisi-
nin kargisinda duran genis tezghin arkas: gesitli igecekler, re-
celler ve soslarla doluydu. Suzan’in farkh iilkelerden getirttigi
bircok kahve gesidi vard ve bazilarinin yapimi ciddi bir 6zen
istiyordu. Kahve yapmayi ilk haftamda 6grenmistim. Onlan
siislemeyi 6grenmem biraz daha zaman almisti ama bu iste
tutunmaya oyle ihtiyacim vardi ki hata yapmadan ilerlemek
icin ¢ok ozenli davraniyordum. Ise girdigimden beri hi¢ izin
kullanmadim. Bazi giinler sabahtan, baz: giinler 6gleden sonra
gelerek yarim giin ¢gahstyordum. Suzan Hamim bu yiizden ben
girdikten sonra isten ayrilan bir kizin yerine eleman almamis-
t1. Kizin ¢aligma saatleri benim programima uyuyordu. Onun
giinlerinde de galhgabilecegimi sdyledigimde Suzan Hanim
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sagkinlikla bana bakmug, “Peki ne zaman dinleneceksin?” diye
sormugtu.

Ona yalmzca galigmaya ihtiyacim oldugunu séylemistim.
paha fazlasini agik etmemeye kararh durusuma anlayigla bak-
mis ve isi bana vermisti. Her giin buradaydim. Miisterilere
arkadasca yaklagmayi beceremiyordum ama onlara kars: son-
quz bir sabrim vardi. Birisi yemegini begenmediyse baska bir
seylerle degistirmekle sorunum yoktu. Miisteri geciken servis
icin huysuzluk ettiginde, beni azarlamaya kalktiginda bundan
hi¢ etkilenmezdim. Bu durumlara dyle aligiktim ki bana nasil
davrandiklart umurumda olmuyordu. Soguklugum yiiziinden
quzan Hanim’a birka¢ kez sikayet edildigimi diisiiniiyordum.
Buna ragmen kadin bir sekilde bana giiveniyor ve ¢alisma gek-
limi seviyor olmaliydi ¢iinkii heniiz bana hi¢bir uyarida bulun-
mamuisti.

flging bir kadindi. Genglerle bir arada olmay: seviyor gi-
biydi. Buraya gelen herkes ona ¢ok sevdigi bir akrabastymig
gibi davraniyordu. Bazen gengler giiniin meniisiinde olmayan
bir yemegi Suzan’a pisirtebilmek i¢in tiirlii soytariliklar yapi-
yordu. Suzan Hanim uzun ve yapiliydi. Heybetli gériintiisiine

ters diisen kibarhigindan etkileniyordum. Herkesin sevgisini
kazanabiliyor olmasiysa beni hayrete diigiiriiyordu. Hafifce
kirlasmis saglarina ragmen yiizii ¢ok geng goriindiigi i¢in ya-
sint kestiremiyordum. Ona bunu soracak degildim. Insanlara
kendileri hakkinda hicbir sey sormazdim. Yine de bazi seyler
duyuyordum. Miisterilerle konugmayi seviyordu, genglik ani-
larindan sik sik bahsederdi, bu yiizden bir sahil kasabasinda
yetismis oldugunu dgrenmistim. Biytudiigi yeri 6zledigini ve
bir giin oraya geri donmek istedigini soyliiyordu.

Ben buray: seviyordum. Kiigiik bir sehir olmasini, tiniver-
sitenin gevresi diginda kalan bolgelerin sessiz sakin olmasini
da dyle. Biiyiik sehirlere fazla uzak olmadigindan gevredeki
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sik gesitli organizasyonlar yap,._
liyordu. Bu sayede ck i§ bulmakta stkinti geckmemeyi de se.

viyordum. Belki okulu bitirdigimde $C|"’“? dig I‘_“H’ml'“”ﬂdun
miistakil bir eve yerlesirdim. Evden galigabilece@im her aland,

kendimi gelistirip burnumu digartya l'.l*iG‘ Gl‘kﬂrmﬂdi'" k:diim ha-
yatimi evimin sirlar igerisinde E’W“:Ird'_rf" Kurd'ugum _hﬂ-
yallerde kalabalik bir aile yoktu. 'I‘c.k Istegim kendi kendime
yetebildigim, kendime ait bir evde klmsu:mn klﬁtl!f:’lmiiﬁl alting
girmeden ozgiirce yagayabilmekti. si'“dlif‘: dck aile ya da ar-
kadaslar bana ne dzgiirliik ne de sevgl gﬂllrmls_lf- '

icimde depresif duygular barindirtyor degildim. Sevgiyi
hak etmedigimi falan diisiinmiiyordum.  Yalmizea aru
sevgiyle kargilagamayacagima inantyordum. Ciinkii buna izin
verecek cesaretim yoktu. Sevgi berabcrindq gabayr getirirdj,
Yeniden cabalayacak giice sahip degildim. Insan Hligkilerinin
karmasasindan uzakta yagayabilmeyi umuyordum. Kavgalar
ve giiriiltiileri kendimden uzak tutmak kulaga harika geliyorduy,
Beni yutan bir yalmzhigmn degil; beni kucaklayan, giivenli bir
yalmzhgin 6zlemini gekiyordum. Nihayetinde donecek bir evi
olan kimse yalniz degildi.

Bir evim olursa yalniz hissetmezdim.

Bu yiizden tek amacim para biriktirmekti. Okulumu bitire-

cektim, para kazanacaktim ve kendime bir ev alacaktim. Bir
daha sokakta kalmak istemiyordum. Bir daha sokakta kalmak-
tan korktugum i¢in bagka insanlarin ayaklarinin altinda yaga-
mak istemiyordum.

Bir evim olursa 6zglir olurdum.

Iste o giine dek elde edebilecegim en iyi seye sahiptim.
Bana ait bir odaya. Hayallerime giden yolda ilk adimi atms-
tim. Artik daha saglam basabilecek umudum vardi. Bunun be-
deli ev arkadaglariyla ugrasmaksa, iistesinden gelirdim.

Restoranin kapisindan igeri tamdik yiizler girdi. Derya,

biiyiik ¢iftlikler sayesinde stk
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Sila, Yagiz ve tahminen onun ey arkadag:
diiklerinde el salladilar. Bir tepki verme
|  pana gilumseyerek el sallayan tiplerle karsilagmiyordum. Bu
gyle nadir bir durumdu ki karsilik vermek istesem bile nasil
; yapacagimi bilemezdim. Tezgahin arkasindan ¢ikmak igin bir
vere oturmalarim bekledim. Suzan Hanim mutfaktaydi. Di-
ger kiz da yemek molasindan donmemisti. Onlarla ilgilenmek
-orundaydim. Baykus’a sik sik geliyorlarsa bile onlarla ilgili
pek bir sey hatirlamiyordum. Buradayken miisterilere dikkat
etmezdim. Su an onlarin farkinda olmamn tek sebebi artik
ayni evde yasiyor olusumuzdu.

Masanin bagsina dikilip, “Ne yiyeceginize karar verdiniz
mi?” diye sordum. Elimden gelenin en iyisi buydu.

“Sana da merhaba,” dedi Yagiz. Son karsilasmamizdaki
gibi gdzlerimin igine bakarak konusmustu. Bunun beni rahat-
siz ettigini belli etmeden bakislarimi kizlara cevirdim. “Mer-
haba. Ne istersiniz?”

“Bos yapma, siparigini ver diyor,” dedi Yagiz’in arkadas: |
giilerek. Derya ona hos bir giiliisle bakip bana dondii.

“Tung bugiin pathcanin lizamsuz bir yiyecek oldugunu
soyledi. Ben de aksini ispatlamak adina Suzan Abla’nin patli- i
can salatasindan yedirmek i¢in buraya getirdim.” |

“Patlican salatas1.” Adinin Tung oldugu ortaya ¢ikan cocuk I

abartih bir hareketle iirperdi. “Kulaga korkung geliyor.” Sonra
bana bakip fikrimi sordu. Burada bana fikir sorulmasina alis-
mistim. [1k giinlerde birinin yemegini segerken bana danismas:
cok tuhaf geliyordu ancak bunun onurlandiran bir yani olma-
digim fark ettifimde cevap vermek daha kolay olmustu. Bir
garsondum ve isim mutfakta pisen yemekleri bilmeyi de kap-
styordu. Onlara tavsiyede bulunmam garip bir sey degildi. Bu
tarz seyleri kendime sik sik hatirlatmam gerekiyordu.

“Bence deneyebilirsin,” dedim sakince. Suzan Hamim’in

igeri girip beni gor-
dim g¢iinkii her giin

flyy -
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kézlenmis patlican salatasinin iinlii oldugunu da ekieyebilir-

dim ama Derya bunu ona zaten SO lemis olmaliyd.

“Pekala, gorelim bakalim. Ama o0

bilir miyim?” ) 1" _
Basimi sallayip digerlerine dondiim. Kazlar sis kofte ve pi-

lav istiyorlardi. Ortaya pathcan salatas: siparis ettiler. Onlerin-
deki meniileri alip Yagiz'a dondigiimde bakislarimiz kargilag-

t1. Siparisini bekleyerek kat bir ifadeyle yﬁzﬁneﬂbaktlm,
“Ben giiniin meniisiinden alacagim, tesekkiirler.” Bagim;

sallayip oniindeki kiigiik meniiytl aldim. icecek olarak hepsi
cay istiyordu.
“Molaya giktin mi?” diye sordu

rilmadan once.
“Heniiz degil.”

“Bizimle yesene.” -
«Zeynep molada,” demekle yetindim. Ikimizin birden mo-

laya ¢ikamayacagini biliyordu. Tezgahin yanmindaki kapidan
mutfaga girip siparigleri ilettim. Suzan Hamim genelde burada
yalmz caligirdi. Yeni bir miisteri olmadigindan hemen dénmek
yerine biraz ortalikta oyalandim. Kapmnin iizerindeki yuvarlak
camdan masalar1 gozetlerken bir yandan da az Once teslim edi-
len pazar posetlerini yerlerine gotiiriiyordum.

“Disar1,” dedi patronum. Burada ayakaltinda dolasilmasin-
dan hoslanmiyordu. “Fazla miisteri yok. Sen de yemek ye.”

“Heniiz acikmadim.”

“(yyleyse kahve ig. Is aray1p durma Oykii. Oldugunda haber
veririm.”

“Tamam,” diye mnldandim. “Siparigler hazirlaninca gi-
decegim.” Derya’nin tiz kahkahasi mutfaga kadar geldiginde
Suzan Hamim’a arkami dondiim. Fark etmemesini ummugtum.
Anag bir ev yemekleri isletmecisinin saf ve kolay kandirila-
bilir olmasin1 beklerdiniz ancak Suzan Hanim uyamk biriydi

Derya ben yanlarindan ay-
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ve kesinlikle kolay lokma degildi. Derya’nin cogkulu sesine
asinaydi. Bunu elbette kagirmadi. Kapiya yaklagip tizerindeki
kiigiik camdan restoranin igine bakarken, “Derya m1 0?7 diye
sordu. Hakli oldugunu griince bana déndii. “Ondan m sakla-
myursun‘?”

‘*!F_iaytr." Cevabi ¢ok hizli vermistim. Bu bir hatayd.

“Qyleyse neden buradasin?”

“Siparisleri bekliyorum.™

“jceride beklemen gerekmiyor. Bunu bildigine eminim.”

Cenemi kaldirip bakiglarimi kapiya diktim. “Yine de bek-
liyorum.”

Suzan Hanim i¢ ¢ekerek yemeklerin bagina dondii. “Evde
anlasamiyor musunuz?”’

“Her sey yolunda.” Anlagmamiza gerek olmuyordu. Zaten
birbirimizi ¢ok az goriiyorduk. Bunun boyle kalmasim tercih
ediyordum.

“(yykii,” dedi tabaklari hazirlamay: bitirdiginde. "Derya iyi
bir kiz. Senin de dyle olduguna inaniyorum. Aylardir burada-
<. Artik arkadas edindigini gérmek istiyorum.”

Elini beline koymus endiseye benzeyen bakislarla bana ba-
kiyordu ama yanildigim varsaydim. Benim igin neden endise-
lenecekti ki? Beni tammiyordu bile. “Hazirsa ahyorum,” deyip
tabaklardan ikisini alarak mutfaktan ¢iktim.

Servisleri gotiirdiigiimde bana tesekkir ettiler. Zeynep’in
molasi coktan bitmisti ama hdla donmemisti. Kaytardigina
memnundum. Bir kez daha ev arkadaglarimin masalarma
oturma teklifi almak istemezdim. Arka taraflarda bir masada
¢izim ddevim duruyordu. Diger ¢ahsanlarin bos zamanlarda
ders calistgim  gordiigiimden beri burada boyle seyler
vapiyordum. Basta hep diken tstiindeydim. Patronun bana isle
ilgilenmemi sdylemesini bekleyip durmugtum ama hi¢ boyle
bir tutum sergilememisti. O da isi bittigi zamanlarda bog bir
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masaya gegip kitap okuyordu, bu yiizden tedirginligimi Ustiim-

daha kolay olmugtu. o
dencitzt?:i?ni yaparken ara Sira basimi kaldinp miisterileri

kontrol ediyordum. Kizlarn oldligu "tarafa .her bakisimda
S i vagiz'la goz goze geliyorduk. Neden
yiizii bana doniik e 2 la ilgilenmiyordum
buraya baktigim bilmiyordum. Bakislarty a" _g- leyebilirdi
da. letisime gegmedii sirece bakislanni gogisleyebilirdim,
Yine de beni huzursuz ettigi inkdr edemeyecegim bir gen;ektl:_.

Sonunda kalktiklarinda rahat bir nefes aldim. Odemelenm
yaparken kendi aralarinda konusqynrlardL Sila kredi kartim

uzattiktan sonra beni sasirtarak, “Bu aksam .evde olacak n.11-
sin?” diye sordu. “Cuma aksamlari film gecesi yapariz. Ya biz-
de ya da Yagizlarda. Bugiin bizim siramiz.”

“Hayir,” diye yalan sdyledim. “Bu aksam doluyum.”

“Seveilin mi var? Bu yiizden mi eve o kadar az ugruyor-
sun?” Kart islemini yaparken cevap vermemeyl disiindiim.
Sonucta bu onlar ilgilendirmezdi ama karti geri vermek igin
bagimi kaldirdigimda dort ¢ift gozle kargtlagmak sagirmama ve
agzimi agmama sebep oldu,

“Hayir.” Yagiza dontip onun 6demesini de aldim. Yiizii-
ne bakmamak icin ozen gostermistim. Bu zor degildi. In-
sanlarin yiizlerine bakmiyordum ¢ilinkii dikkatlerini ¢ekmek
istemiyordum.

Derya evdeki kimsenin sevgilisi olmamasi hakkinda bir
seyler soylerken Tun¢ bunu degistirebileceklerini ima etti.
Ikisinin arasindaki flortii gormemek igin aptal olmak gerekirdi.
Birbirlerinden bu kadar agikga hoslaniyorlarsa neden sevgili ol-
madiklarim merak ettim ama bunu soracak degildim. Soru sor-
maya baglarsam cevaplamam gereken sorularla karsilasirdim.

Nihayet gittiklerinde rahatlayarak 6devime dondiim. Dik-

kat dagitici bakislar iizerimde degilken izim yapmak ¢ok daha
kolaydu.
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O'gin restoran) Zeynep'in kapatmasi gerekiyordu ama eve
gitmek istemedigim i¢in onu gdnderip kendim kaldim. Saat
dokuzdan sonra yogun bir is olmuyordu. Aksamlar kahve i¢-
mek isteyen herkes buraya gelirdi ama bu sakin, yormayan bir
kalabalik olurdu. Sekizden sonra yemek servisi olmadigi igin
restoran dolu da olsa tek bagina iistesinden gelinemeyecek bir
Jurum olmazds. 11k giinlerde kahve tayfasinin Suzan Hanim™1n
Jrkadaglan oldugunu diisiinmiistim. Hepsinin. Ciinkii giindiiz

| gelen pgrenci gruplarindan daha farkli bir yas grubuydu.
f Daha az giiriiltiiciilerdi ve Suzan Hanim her masada bir stre
|' oturup sohbetlere kansiyordu. Zamanla onlarin hepsinin birer
| komsu oldugunu fark ettim. Etraftaki insanlar restoranin sicak
| atmosferini seviyor olmaliydi. Soguk bir sehirde oldugumuz
| icin geceleri sokaklar disarida olmaya uygun degildi. Gengler
kuliiplere gidiyorlardi belki. Buraya gelenler de vardi ancak
agirhkta degillerdi. Orta yash insanlar da Suzan Hamm’a ge-
lirlerdi. Herkes birbiriyle konusur, restoranda dinlemesi tuhaf
bir sekilde rahatlatici olan minltilar gezerdi.

Giindiiz gelen dgrenci gruplarinin biraktigi 0 yorucu giiriilt
} ve karmasa halinden uzaklagmamza yardimci olan bir grup-
tu aksam gelenler. Sanki restorani aralarinda paylasmlg'lardl.
Birbirlerine karigmadan, sistemi bozmadan yazili olmayan
bir kurali uygularcasina boliinmiislerdi. Bu yuzden aksam-
lar1 orada olmayl seviyordum. Kendime diplerden bir masa
secip ¢izim yapmak ya da kitap okuyabilmek icin zamanim
| oluyordu. Okuma aliskanhigina sahip oldugumu soyleyemez-
| dim ashinda. Kendime benzeyen insanlar, hikdyeler okumays!
.' sevmiyordum. Mutlu hikdyeler nedense beni tizityordu. Dra-
| matik olanlar ise igimi kasvetle dolduruyordu. Eskiden kafami
dagitmak, evdeki sikintilarimdan uzaklagsmak igin gerilim
kitaplar1 okurdum. Eski zamanlarda gegen savas kurgularini
da severdim. Kayiplarn ve feda edilenlerin sonunda hepsine

degecek bir mutlu sonu okumaktan hoslamyordum.
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Buraya geldigimden beri kitap okumak i¢in ¢ok sansim ol-

mamisti ama bunu degistirmek isti}.rnrdu{n Eﬁf;dléﬂﬂeﬂll;ikﬁﬁgk
bir kiitiiphanem olmasim dyle gok 15terd:{n . é;-l e 1 ; rafla
baslar, belki sonra bir oda, bir ev dolusu kitaba sahip olurdum,

O aksam saat ona gelirken Suzan Hanim ben _gfiﬂfliﬂ:ﬁ‘l:.ﬁr-
kadaslartyla biraz daha oturacagint, leﬂhl]ﬂﬂﬂglml_ﬂi)ﬁ’m& I13 ginde
esyalarimi toparlayip ¢iktim. Bu gece hava cok nguk I. erem
yanimda olmadig igin kapiisonlumu kafama gegirip kalin mon-

tumu giydim. Bunu ikinci el pazarindan o kadar ucuza _31““5‘
tim ki parasim 6derken adamin bir yanliglik olup ‘ba{;‘ka.buj fiyat
soyleyecegine neredeyse emindim. Kﬂ[!ndl,.hﬂkl rengi bir kot
cekete benziyordu ama igindeki yiinlii kiirkii sayesinde sicacik
tutuyordu. Renginin solmus olmasmna hig ald‘mmyf)rgum; ETU
mont, parasini ddedigim anda en sevdigim giysime doniismiistii.
Botlarimi da oradan almistim. Buraya sadece kiigiik bir ba-
vulla geldigim icin kiyafete ihtiyacim oluyordu. Ogrencilerin
agirlikl oldugu bir yerde yasamanin bazi avantajlari vardi. Cok
fazla ikinci el egya oluyordu ve iglerinde gergekten temiz, ise
yarar seyler bulunabiliyordu. Fazla kiyafete ihtiya¢ duymasam
da akgsamlar eve yiiriidiigiim igin kalin seyler temin etmek zo-
rundaydim. Bu yiizden pazar, kahramanima doniismiistii.
Kulaklarima ve burnuma dolan riizgér yiiziinden buz kesmis-
tim. Saglarim agir bir yigin halinde savrularak yuziime ¢arpar-
ken yiiriimek zordu. Ellerimj nispeten sicak ceplerimden ¢ikarip
sagimi toplamaya cesaret edemiyordum. Eve yiriiyerek gide-
meyecegimi anladigimda otobiise bindim. Arka koltuga sinerek
kisa bir yolculuk yaptiktan sonra evime giden sokakta inip hiz-
i adimlarla apartmamima yiiriidiim, Ev halki disinda kimsenin
orada olmamasini diliyordum ama kapiy: sessizce actigimda
kulagima yabanc sesler doldu. Onlara gériinmeden odama gir-

meliydim fakat 6nce mutfaga ugramak zorundaydim. Sicak bir
seylere ihtiyacim vard.
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Neredeyse parmak uglarimda yiirliyerek mutfaga girdim.
[siicida su olup olmadigini kontrol ettikten sonra galigtirdim.
gu kaynayana kadar dolaptan birka¢ giin 6nce aldigim kendi
kupamt ¢ikardim. Evdeki mutfak egyalarinin kisiye 6zel ol-
dugunu sanmiyordum ama kimse benim kupama dokunmu-
yordu. Her zaman biraktigim yerde bulabiliyordum. Odamda,
masamin iistiinde bogiirtlen ¢ayr kutusu vardi. Sicak suyu alip
odama girmek i¢in arkami dondiigiimde Yagiz’la karsilagtim.
Elinde bos bir gerez tabag tutuyordu. Sanirnm doldurmak igin
gelmigti.

“Hos geldin,” dedi beni gordiigiinde. “Geldigini duyma-
dim. Sessiz birisin.”

“Iyi aksamlar,” demekle yetindim. Yanindan gegip gidecek-
tim ancak Sila da mutfaga girdi. Can sikintisiyla ellerimde tut-
tugum sicak kupaya baktim.

“Selam,” dedi Sila beni gordiigiinde. “Ikinci filme gegiyoruz
clinkii ilk izledigimizi kimse begenmedi. Gelsene.”

Neden siirekli bir yerlere davet edildigimi hi¢ anlamiyor-
dum. Bu evde birkac giinde cagrildigim sofralarin ve etkinlik-
lerin sayisi tiim hayatim boyunca ¢agrildiklarimdan daha fazla
olabilirdi. “Cok yorgunum. Yatacagim.”

“Yarin cumartesi. Dinlenirsin.” Yagiz’in varsaymm mantik-
s1z degildi ama yine de beni kizdirdi. Gegip gitmek istiyordum
ve siirekli durdurulmaktan memnun degildim. Insanlara kaba
davranmaktan hoslamyor da degildim ama hayir dedigimde
israr edilmesi beni kabaliga itiyordu.

“Hafta sonu da ¢aligtyorum.”

“Hafta i¢i de her giin ¢alistyormugsun,” dedi ¢erez tabagini
doldururken. “Zor olmuyor mu?”

Rahat tavr yiiziinden benimle alay ediyor olabilecegini dii-
siilndiim ve bu katlanamayacagim tek seydi. Buradaki herkes
Ogrenciydi degil mi? Kimse kimsenin keyif i¢in her giin ¢alis-
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mayacagim biliyor olmaliydi. “Tabii ki zor oluyor.” Da.ha,c‘?k
aptal olup olmadigini sorar gibi konusrr}ustum. Kendimj iyi
hissetmiyordum ve Yagiz biraz daha benimle konusursa buny

gergekten de soracaktim. o
“Hemen kiziyorsun.” Sesinde sakin, samimi bir ton vard,.

Sicakkanli m1 yoksa hesape1 biri mi higbir fikrim ulm‘adlglndan
yaklagimi beni tedirgin ediyordu. “Sadece sohbet ediyordum »
“Ben de sadece odama gidiyorum, iznin olursa.” Alayc bir
tavirla konusmaya ¢alistim ama basarabildigimi sanmiyordum,
“Tamam, bari bunu al,” deyip bana paketli bir gofret uzatt,.
Kaglarimi kaldirip ciddi olup olmadigini sorgularcasina yiizii-

ne baktim. Tathlikla giiliimsedi. “Liitfen.”
Ocagin yaninda misir patlatan Sila’ya bir bakis attim ama

bizi dinliyor gibi goriinmiiyordu. Cikolatal gofrete uzanirken

elime pimi ¢ekilmis bir bomba aliyormus gibi hissediyordum.

O kadar kasiimistim ki kolum bir robot gibi hareket ediyordu,

Kendime bile garip gelen boguk bir sesle tesekkiir edip mut-

faktan ¢iktim. Odama girip kapimi iki kez kilitledikten son.
ra hala sicak olan kupami masaya birakip igine bir tane bitki
¢ay1 poseti attim. Gofreti masaya atip bu anlamsiz hareketin
sebebini sorgulayarak montumu cikardim. Soyunup yatagin
lizerinde diizgiince katlannus halde duran esofmanimla kalin
bir hirka ve yiin goraplarimi giydim. Etrafimdaki bu yeni in-
sanlara nasil davranacagimi bilmiyordum. Daha 6nce yakin-
lasmaya bu kadar hevesli insanlarmn arasinda bulunmamigtim.
Beni korkutuyorlard:.

Dizlerimi karnima cekerek sandalyenin {istiine tiineyip c¢a-
yimi elime aldim. Birinin size ¢ikolata vermesi ne anlama ge-
Im:.h?'Bir arkadaslik teklifi miydi? Sizinle ilgilendigini mi gos-
Felnrdx? HYnl-l:sa guveninizi kazanip sonrasinda s1zi yaralamak
I¢in attigi bir aduin mi olurdu? Ben yalmizea son segenegi tani-
yordum. Baska bir segenegin varliZina hig sahit olmamistim.
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yeni bir ortam, yeni insanlar, acitan eski anilar, artan kbus-
lar. caligmak. Cok fazla ¢aligmak ve okula gitmek... Bunlarin
hepsinin yikiind omuzlarimda tagryordum. Diizglin dinlene-
miyor, diizgin beslenemiyor, kendime vakit ayiramiyordum.
Bu yeni hayat, kafami karigtiriyordu. Siirekli diisiinmeden bir
gofreti bile kabul edememekse beni yipratiyordu. Bu yiizden
kimse beni gérmesin istiyordum. Kendi halimde kalaymm, bir
de ugragmak istemedigim mahcubiyetlerin yiikiinii almayayim.

Derin bir nefesle zihnimi bogaltmaya calistm. Bu aksam
cve biraz erken gelebildigim i¢in mutluydum. Kendim i¢in bir
seyler yapabilmek adina yatagima uzanip gegen giin kiitlipha-
neden aldigim kitabimi okumaya bagladim.

Kitapta savas igin yetigtirilmig geng bir kiz vardi. Duygu-
larm zayiflik oldugunu biliyordu. Duygusalhgin hedeflerinin
sniine kalin duvarlar gekecegini de. Bu yiizden herkese karg
mesafeliydi. Boyle kitaplarin cogunda oldugu gibi. Ama gitti-
gi yerde bunlar unutacakti. Duygusallasacak, kalbinde baska
hislere yer verecek ve hata yapacakti. Bévyle kitaplarin ¢ogun-
da oldugu gibi.

Ben hata yapmak istemiyordum. Hayatimda inga etmeye
calisugim seyleri yikacak hicbir engele yer vermeyecektim.
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Kuagak Preng uzun etre kumlar, kayalar,
karlar araginda duge kalka yarudikten sonra bir yola ulagt.
Biitin yollar eninde sonunda inganlarin oturdugu yerlere gikar.

Kﬂrﬁphaneieri severdim. Oradayken kimse sizi rahatsiz et-
nezdi. Kimse konugmaya galismaz, kendi isinden baska

bir geylerle ilgilenmezdi. Kiitiiphane kalabahk arkadas grupla-
rinin oldugu bir yer degil, yalniz basina kendinle ilgilenecegin
bir yerdi.

Cargamba giinleri iki dersimin arasinda tam bir buguk saat
bos.Iuk vardi. Genelde bu bosluklar kiitiphanede galisarak
geq:rir@im. Gizim ve fotograf derslerinin yani sira aldigim
derslerin tizerinde ¢alisirdim. Kendimi gelistirebilecegim her
:\,fol.?t‘bagwl,lruyurdum. Yabanci dil dersleri beni zorluyordu
[ngilizceyle gok sorunum yoktu ama Fransizca benim i ir;
Pr:ublemdi, Calismay: gerektiriyordu. Sosyoloji ve edebi;at
xcn; yapmam gereken arastirmalar, okumalar oluyordu. Ders
21:;;1:]1;.2.1](1 zamanlan kiitliphanede galismak igin degerlendi-
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Daha énce hig insanlarin iginde uyuyakalmamigtim. Ya da
caligirken tembellik edecek bir agirhigm iistiime coktiigl hl%‘
olmamigti ama bugiin, nasil olduysa okudugum metne bir tiirlt
odaklanamadim. O kadar halsizdim ki tiim kemiklerim agri-

ordu. Gozlerim kapanmak igin sizlarken direnmeye galigtim.

Kalkip bir kahve almayi diigtiniiyordum ki basim kagitlanmin
astiine diistii. Gidip gelen bilincimin arasinda buna sagirdim.
Son giinlerde o kadar az uyumugtum ki sasirmam anlamsiz-
di ashinda. Bagimu kaldiracak giicii kendimde bulamiyordum.
Bir kereligine herkes gibi uyuklasam ne olurdu? Diinya tersine
déner miydi? Disanda korkung canavarlar tim sehri talan mi
ederdi? Yoksa bunca seyden sonra bile, annemin evindeki eski
odada m1 uyanirdim?

Uyuyakaldim ve bunlarin higbiri olmadi. Kafama tekrar di-
siinceler isiistiigtinde iistimdeki o agir halsizligin dagildigim
hissettim. Gozlerim agildi. Puslu goriintii netlesirken goziimiin
sniindeki surat fark ettim. Kestane rengi saglari alnina diise-
cek uzunluktaydi. Bal rengi bakiglan benim tizerimdeydi. Dir-
segini masaya yaslamg; oniindeki acik kitaplara degil, bana
bakiyordu.

O kadar ani dogruldum ki camim yandi. Boynumu ovalar-
ken aceleyle kagitlarim toparlayip gantama tiktim. Ayaklan-
digimda yanimdaki adam da ayaga kalkti. Onunla konugmaya
niyetli degildim. Hizh adimlarla yiirtimeye bagladim.

“Hey, bekle,” diye fisildadi arkamdan. Kiitiiphaneden ¢i-
kana kadar yiiksek sesle konugmadi. Keske bu nezaketi ora-
da uyudugumda gozlerini iistiime dikerken de kullansaydi.
Kapidan gikip birkag adim atmigtim ki Yagiz'in sesi koridora
dagildi. “Oykii!”

“Dersime yetismeliyim,” dedim ona bakmadan. Saatin kag
oldugunu bile bilmiyordum. Yine de hi¢ durmadan sinifa yii-
riudim.
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Yagiiz bana yetisti. “Bu kadar tepki vermene gerek :fnk. Kii-
tiiphanede seni gordiim ve yanina oturdum. Uyandifini fark

edince de selam vermek igin sana dondiim. Hepsi bu.1
Adimlarim duraksamadi, ona dontip bakmadim. Catik kag-

larimla yiirlimeye devam ettim. “O kadﬂr.ra_hal_mz edici biri mj-
yim?” diye sordu Yagiz, scsi giicenmis gl!ﬁllydl- -

Cevap vermeyeccktim. Vermek istemiyordum. 'Icif 1stedi-
gim kendi yoluna gitmesiydi ama o yanimda durmus I-Eulii dav-
randigim i¢in sitem ediyordu. Durdum. Derin bir nefes aldim
ve ona déndiim. “Mesele senin nasil biri oldugun degil. Benim
diger herkesten rahatsiz olmam.”

“Neden?”
“Neden merak ediyorsun ki?” diye sordum 6fkeyle. Neden

virdviip gitmivorsun? Neden beni incitici sozler séylemeye
zorluvorsun?

“Cilinkii seni merak edivorum Oykii.”
“Sana higbir sorunun cevabim veremem,” dedim bombos

bir halde. “Kendine baska ugraslar bulmalisin.”” Arkanu doniip
daha sakin adimlarla yiiriirken pesimden gelmesinden endise-

lenmedim. Aptalin teki degilse gelmezdi.
Kulagimda yankilanan sesini yok sayarak son anda yetis-
tigim dersime girdim ve anlatilanlara odaklanmaya c¢alistim.

*

Baykus’a geldigimde ortahk sakindi. Ogle kalabalig) git-
mis olmaliydi. Masalarda ders ¢alisan birka¢ 6grenciden baska
Zeynep ve ke_lsada duran Demir vardi. ikisi de kendi isleriyle
mesgullerdi. Igeri gecerken Demir’in ilgisiz bas selamina ayni
$+_r:k1'lde kargilik verdim. Cantami ve montumu dolabima koyup
styah ¢alisma 6nliigiimii belime bagladiktan sonra Zeynep'in
yerini aldim. Bir siire boyunca Demir’le beraber tezgahin arka-
sini tt!ﬁzenledik. Bos olan kavanozlan doldurduk, yarim olan-
larin {istiinii tamamladik ve her hafta Yaptigimiz gibi {iriinlerin

son kullanma tarihlerini kontrol ettik_
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Cahgirken dikkatli olurdum. Hig tabak diisiirmemistim,
hic yanhs icecek hazirlamamigtim. Higbir zaman yavas
harcket etmemistim. Iste bu yiizden ellerimin titremesi bet_ll
gcriyurdu. Sabahtan beri mide bulantis1 gekiyordum. Higbir
scy yiyememistim. Bagim agriyordu ve hig giicim yoktu.
Her zaman kolayhkla agtigim regel kavanozunun kapagin
ceviremeyince bir seylerin ters gittigini anladim.

Arkam masalara doniikken kavanozla ugragmay1 birakip el-
lerimi genis¢e agarak tezgéha dayadim. Basim egip gozlerimi
kapatarak birkag derin nefes aldim. Zor bir hayat sizi direngli
birine doniistiiriiyordu, bu ylizden kolayca hastalanan insanlar-
dan degildim. Simdi, tam da bir seyleri yoluna koyarken nasil
hastalandigimi anlamiyordum. Her zamankinden daha iyi ol-
mam gerekirdi oysa ben ne ruhsal ne de fiziksel olarak daha 1yi
hissediyordum.

Ruhen ivi degildim giinkii siirekli birinin pesimden gelip
insa etmeye ¢aligigim her seyi tuzla buz edeceginin endigesini
yagryordum. Aligmaktan korkuyordum. Ahgmaktan ve kaybet-
mekien. Sevmekten ve vazgegmek zorunda kalmaktan. Artik
yirmi yaginda olmamin, kimsenin beni istemeyecegim bir yere
gitiiremeyecegini bilmemin bir dnemi yoktu. Kabuslarim pe-
simi birakmadikga higbir zaman glivende hissetmeyi bagara-
mayacaktim.

“Oykii?” Suzan Hanim'in sesiyle ellerimi kaldimp hizla
ona dondiim. Boyle hizli hareket etmek bile canimi yakmaya
yetmisti. Bogazim agrimaya bashyordu ve terliyordum. “Iyi
misin?”

“Evet. Masa besin siparisini hazirliyordum. Regelli tost is-
tiyor.” Konugurken nefesim tekleyince Suzan kaglarimi gatts.
Ona abla dememi sdylilyordu ama boyle bir samimiyete ih-
tiyacimiz oldugunu sanmiyordum. Saminuyetler beraberinde
sorulan getirirdi. Soru cevaplamaktan hoglanmiyordum.
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“Hig iyi goriinmiiyorsun. Eve gitmek ister misin?”

“Hayir. Sorun yok.” Kadin bir an beni ikna etmeye ¢al.
sacakmug gibi goriindii ama bunun fayda etmeyecegini hatir-
lamis olacak ki en azindan molaya ¢ikmami sdyledi. Buny
yapabilirdim. Siparisi Demir’e iletip igerisi yogunlagirsa
bana seslenmesini soyledim ve arka taraftaki kiiglik dinlenme
odasina gittim. Burada ikili, eski bir koltuk vardi. Odanin diger
tarafinda da esyalarmmizi koymamz igin kiigiik dolaplar. Kendi
dolabima ismimi yazdigim ilk giin birkag¢ dakika boyunca ona
bakip gizlice giiliimsemistim. Bana ait bir seylere dyle zor sa-
hip oluyordum ki yeni bir hayata atigim ilk adimlarda sansi-

min yaver gitmesi beni serseme gevirmisti.
Ikili koltuga bacaklarmu kivirarak uzanirken dolabimda

yazan ismimi diigiindiim. Insanin benim diyebilecegi bir seyle-
rinin olmasi ne giizeldi. ..

Birisi omzumu sarsiyordu. Uykumun iginde bir anhigina
esk1 odamda oldugumu sandim. Annem kim bilir yine ne i¢in
beni azarlamaya gelmigti. G6ziimii agarsam annemin arkasin-
dan bana bakan tamdik yiizleri gérecegimi diiglinerek panige
kapildim ama sesler baskalarina aitti. Alimdaki zemin eski
odamdaki yataga benzemiyordu. Géziimii agtigimda Suzan
Hamm’1 gordiim. Endiseli bir hali vard;.

“Nihayet!” dedi bir rahatlama esliginde, Gogsiimii saran
panik duygusuyla kanepeden kalkmaya ¢alistim, Uyuduguma
inanamiyordum.

“Oziir dilerim,” dedim utancla. “Hemen igeri giriyorum.”

“Kizim, sagmalama!™ Patronumun 6fkesini anlayamayan
beynim bir kez daha 6ziir dilemeye niyetlendi ama bosunayd:.
“Hastaneye gidiyoruz simdi seninle. Atesin var, su haline bak.”

“Ben... Ne?”

_ Yiiziine bos bos bakinca Suzan Hanim 1¢ ¢ekti. Yiiziimde-
ki saglari geri itip, “Hastasin yavrum sen,” dediginde o kadar
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I sagirdim ki bir tepki veremedim. Hastaydim. Ancak beni gasir-

| can bu degildi. Karsimdaki endiseli bakiglardi sagkinligimin
sebebi. Kimse benimle hasta oldugumu fark edecek kadar il-
giienmezdi. Kimse bana karsi sefkat beslemezdi. Nasil cevap
yerecegimi bilmiyordum.

“Hastaneye gitmem. Biraz uyuyunca bile daha iyi hisset-
(im. Onemli bir seyim yok.”

«Olmaz. Cantan nerede? Su onliigii ¢gikar bakalim.”

Ayaga kalktiginda sakin olmasi icin bilegini tuttum. Geri
déniip bakarken en az benim kadar gagkin goriiniiyordu. In-
sanlara dokunan biri degildim. “Suzan Hamm, hastaneye git-
mem,” dedim hissettigim halsizlige zit diisen bir kararhlikla.

Patronum bir an itiraz edecek gibi kabarsa da durdu ve g0z-
lerini kapayip derin bir nefes ald. Beni azarlamamak igin sa-
kinlesmeye calistigim diigtindim. Bu, o kadar inanilmaz bir
cabaydi ki dogrulugundan emin olamadim. “Oyleyse eve gidip
bolca dinleneceksin. Yoksa seni siiriikleyerek gotiririim.”

illa bir yere gideceksem bunun ev olmasin tercih ederdim.
“Tamam. Gidecegim.” Ayaga kalktifimda bagim biraz dondii
ama belli etmemeyi becerdim. Cantami alirken Suzan Hanim
igeri kogturup ben gikana dek bir termosa bosalttig: sicak ¢ayi
elime tutusturdu.

“Solgun goriiniiyorsun diye bitki ¢ayr yapmustim. Corba
icip 6yle mi gitsen?”

“Simdi bir sey yiyemem.” Midem dyle kotiiydt ki higbir
sey yiyecek durumda degildim. Olanlar algilamakta zorlani-
yor, Suzan Hanim’1n endisesinin zihnimin bir oyunu olmasin-
dan kuskulaniyordum.

“Israr etmeyecegim ama kendini a¢ birakma sakin. Thk bir
dus al eve gidince. Bir seyler atistirip gay1 ig. ilag ahp giizelce
uyu. Tamam mi kizim?”

Kizum nmu? Halsizlik beni duygusallagtirmis olmaliydi ¢iinki
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diisiinmeye izin vermedigim anilar zihnimde dort bir yana sav-
srele doniistiiler. Yoluma devam edebilmek

derin bir ha ys
rulup derin r sandiga kilitledim,

icin yiiregimde biriken agirhg: toplayip bi
“Tamam. Tesekkiir ederim.”
“Seni gotlireyim mi?” -
“Gerek yok. Hosca kalin.” Bir veda ciimlesi soyleyerek ay-

rilmak her zaman yaptigim bir sey degildi. Genelde konugma-
min bittigini diisiiniince kalkardim ya da sadece (}lktlglll‘m haber
verirdim. Suzan giilimseyip kendime dikkat etmemi sdyledi-
ginde bogazimdaki baski artt. Bunun hastalitktan olduguna

emin degildim.
Genelde eve yiiriirdiim. Mesafe hig de yakin sayilmazd an-

cak yiiriimeyi seviyordum. Kulakhgm takip kafamin iginde-
ki ugultunun yerini giizel bir sarkiyla doldurmusken ytiriimek
bana iyi geliyordu. Riizgarin saglarimi karistirmasini seviyor-
dum. Sogugun beni uyanik tutmasini, zihnimi bosaltmasini se-
viyordum. Ama son giinlerde oldugu gibi, hatta daha siddetli
bir yorgunlukla, yiiriiyecek durumda degildim.

Otobiise binmek isleri daha da kotiilegtirdi. Midem kabara-
rak kotii bir sonun haberini verirken iki durak énce inip derin
nefesler alarak eve yiiriidiim. Merdivenleri her an yere yi1g1-
lacakmis gibi hissederek ¢iktim. Cantamdan anahtar1 bulmak
oyle zor geldi ki zili galmay1 bile diisiindiim. Ancak eve erken
gelmistim ve kapida erkek ayakkabilan vardi. Kizlarin arka-
daglar1 gelmis olabilirdi. Ust kattakiler burada olabilirdi ya da
yine aptal bir parti veriliyordu ve i¢erideki dolaba ayakkabilar
sigmadigi i¢in kalani kapida birakilmisti.

Ne olursa olsun, birinin beni bu halde gérmesini
istemiyordum. Anahtan gii¢ bela bulsam da kapiy1 agmak daha
zordu. Kollarimda anahtan kilidinde déndiirecek gii¢c kalma-
misti. Elim ayagim bosalmisti ve titriyordum. Midemde bir
seyler olsaydi ¢oktan ¢ikaracagima emindim. Kapiy: acabil-
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digimde igeri girip HUHH‘i'f. t:lm.nyu cuhigarak kap;.ulnn. (;:.rq,l:
iirtiltityle garpsaydim bile beni duymazlardr, lqundun.yu _m.
sesli bir fitmin bagmiglar ve izleyenlerin muirnltlan gullgfudu_.
,ﬁyakkahllurnm disarida birakmigtim, Bu, bu evde L;Iglllidl'
gim ilk kuraldi. Umursayacak giictim yoktu. | Iuy;m.u_mllu .‘&IIIII}:E,IIP
en agir adimlarla, alnimda hirikun. terlerle odama yururzl'un?, I3ir
sorun olmahydi. Bu kadar kotii hissetmem normal du_g?hh. B
Odaya nasil girdigimi hatirlamiyorum. Kapimu kilitledigi-
me her zaman emin olurdum, aksi halde F:yuyumuz{hm wmnu
bu kez kapimu kapattim mi onu bile bi]l'l'll}!’l]lrdL'l'l‘.l"l. Yatagima
diismeden dnce zihnimde beliren son diigiinee gitvende olma-
digimdh.
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Kucak Prene’in kendigini aglarken gormesini igterniyordu.
Cok gururlu bir gigekti...

Kulaklanma dolan ugultular beni agir, bogucu bir sarsintinin
icinden ¢ikard.

“Oykii!” diyordu bir ses. “Oykii, uyan.”

Gozlerimi agmayi, omuzlarumdaki elleri itmeyi denedim
ama kipirdayamadim. Agzimi agtigimda dudaklarimdan bir
inleme dokiildii,

“Hastaneye gotiirelim,” dedi bagka biri. “Havale geg¢irecek
kiz.”

“Once dusa sokalim.” Basimin ve dizlerimin altina bir ¢ift
kol girip beni yatagimdan kaldird. Bir ara bilincimi kaybetmis
olmaliyim. Viicuduma ¢arpan dondurucu sogukla tekrar uyan-
dim. Bosa bir ¢abayla suyu itmeye ¢alistigimda, etrafimda-
ki ugultu yiikseldi. “Sakin ol,” dedi yumusak bir ses. Nihayet

onumii gorebilecek kadar bilincimi kazandigimda yabane1 bir
yiizle kargilastim. Bir adamin kucaginda, 1slanmig tisortiini
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yumrugumun iginde sikica tutarken uyanmak beni dyle gagirth
ki birkag saniye boyunca ne oldugunu anlamaya gahgarak Oy-
lece yabanctya baktim, Kendime gelmeye bagladigimda ada-
min yiizii de tamdik bir hal aldi. Buraya geldigimde bana bakip
giiliimseyen adamdi bu. Catida yamima gelen, tistidiigiim igin
bana kahve getiren adam.

Gogsiindeki yumrugumu ona dogru itip kucagindan kag-
maya ¢aligtim. Ayaklarim yere degdiginde diisecek gibi oldum
ama beni tuttu. Oyle giddetli titriyordum ki onu bir kez daha
itemedim. Nihayet su kapandifinda orada oldugunu gormedi-
gim Sila tistiimii bir havluyla sard. Ben havluya sikica tutu-
qurken ellerini kollarimin iistiine sartp beni 1sitmaya caligti.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordum diglerimin arasindan.
Basta bu bir esek sakasi sanmigtim ancak sonra hissettigim
halsizlik bana hasta oldugumu hatirlatmigti.

“Atesin ¢ok yiikselmisti. Ustiinii degistirip hastaneye gide-
lim hadi.” Sila’nin ve arkasinda duran Derya’nin yiiziine bak-
tym. Héla her sey gok anlamsiz geliyordu.

“Bunun suyla ne ilgisi var?”

“Atesini diigiirmesi igin,” dedi Yagiz. Kiivetten ¢ikarken
pantolonunun ve tisortiiniin 1slandigim gordiim. Beni kucagina
almisti. Eger bunu zamaninda fark etseydim hasta bile olsam
onu tekmeleyecek giicii kendimde bulurdum. “Ben de tizerimi
degisip geliyorum. Bir taksi ¢agirim.”

“Hastaneye gitmem.” Goriintiime tamamen Zit olan net ve
giiglii sesim onlari durdurdu. Temkinli bir ifadeyle yuzume
baktilar, Derya kaglarini ¢atip konustugunda kizgin biriyle kar-

silasmak kendimi biraz olsun iyi hissettirdi. Bagka tiirliistiy-
le nasil bas edilecegini bilmiyordum. “Cok hastasin. Odanda
oldugunu bile bilmiyorduk. Suzan Abla aramasaydi seni kont-
rol etmezdik ve kim bilir ne olurdu. O yiizden minnettar ol ve

hazirlan.”
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Seni bu eve almasaydik basind neler gelirdi biliyoy Musyy,

: . ol ve soz dinle.
Minnettar ol v (rememi kontrol altina almaya Galigtyy,

Zlarim dikip i ; -

KUEE::nmdaki <esler baska bir hayatin anilanydi. “Hagyy,
“ ml"li :

}’ﬂ"%ﬂll(lg » Yagiz Sla’y! durdurdu. Eli almma duk”“'-lnca
ykii... ndan etkilenmis goriinmedi, “p,,

ksle kolunu ittim. Bu g _ ‘
refle zaneden ilag al, biz de Oykii’ye bir seyler yedireliy,
hastaneye gideriz.” Bana doniip gzler.

benim kadar inatg1 oldugundan siiphelep,

ya sen ec
Eger ategi dismezse

me baktiginda en az

dim. “Anlastik m1?” | o
“Bunu yapmaniz gerekmiyor. lyiyim ben. Uyandirdigin,,

icin tegekkiir ederdim ama beni soguk suyun altina soktunyz»
“(lmeni istemedigimiz i¢in kusura bakma.” Derya’nin ak.

siligi bana islemezdi ancak Sila’nimn onu bffkls.lan}f]a uyardign
fark ettim. Hasta kizn tistiine gidilmemesi gerektigini diisiini-
yor olmaliyd:. Bana acimalarini istemiyordum.

Arkamm déniip odama giderken Yagiz'mn tizerini degistirip
gelecegini sdyledigini duydum. Odama girdigimde Sila da
pesimden geldi. “Giyinecegim,” dedim ¢ikmasini bekleyerek.
Tuttugum kapiya uzanip kapatt.

“Yardim edeyim.”

“Yanimda biri varken soyunmam.”

“Oyleyse arkami d6nerim.” Agzimi bir kez daha agtigimda,
“Uf1” dedi stkilmig bir halde. “Bayiyorsun ama. Giyin iste.”

Dolabin oldugu tarafa arkasim déndiigiinde gozlerimi
tizerine dikip 1slak kiyafetlerimi ¢ikardim. Hala titriyordum.
Titremeler midemin iginden dislerime dogru ¢ikiyordu sanki.
Karnim aghkla kasiliyordu ve 1slak kiyafetleri ¢ikarmak hig
kfnla"y degildi. Altima kalin bir pijama giydim. Sutyen takmak
g?zqr.ne.t;uk zahmetli gériiniince iistiime sadece kapiisonlu,
yunlii bir polar gegirdim. Saclarimin tepeleri 1slanmamusti.
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Uglarindan akan sular havluyla almaya calisip kendimi yataga
attim. Battaniyenin altina girecekken Sila battaniyemi ¢ekip
aldi. Yaklagip elini alnima koymasini izlerken saldirmaya ha-
zir bir halde onu takip ediyordum. “Biraz diistii samirim. Seni
soguk tutalim. Tekrar yiikselirse hastaneye gideriz, o yiizden
itiraz etme.”

Kafami yastiga birakip derin bir nefes aldim. Basimda kor-
kung bir agni vards, kendimi yle giigsiiz hissediyordum ki ag-
lamak istedim. “Niye benimle ugrasiyorsun ki? Senin derdin
degilim.”

“Senin olayin da bu mu? Derdin olmadigimiz diistindiigiin
icin mi bizimle konusmuyorsun?”

Masamin yanindaki sandalyeyi ¢ekip yatagimin ucuna otur-
du. Yatagimda top gibi biiziismemek i¢in biiyiik bir direng gés-
teriyordum. Sirtinn yukan itip yatak bashigina yasladim, **Si-
zinle konusuyorum.”

“Kargilagirsak mecburen bir seyler soyliiyorsun. Bu konus-
mak degil.”

“Ben kimseyle konusmam,” dedim yorgun bir halde. “Bu
ozel bir tavir degil.”

“Neden?”

Neden?

En son kim beni merak etmisti? Kim hasta olmami umursa-
misti? Kim bana bir seyin nedenini sormustu? Hig tanimadi-
&in insanlarin seninle kotii bir amag gitmeden ilgilenmesinin
thtimali neydi ki?

“Cok yorgunum,” dedim sessizce. “Uyuyacagim.”

“Uyuyamazsin. Yagiz yemek getirecek. Sonra ilag icecek-
sin. Ancak Gyle uyuyabilirsin.” Ayaga kalkip odanmn icinde
gezinmeye basladi. Hissettigim rahatsizhk giderek blyiirken
bakislarimla onu takip ettim. Fotograflarima bakti, Kameramla
sabahin ilk igiklarini, giin batimlarini, sokak kedilerini ¢ekip
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durdugum fotograflar odamin her yerindeydi. Bir duv;an tama-
men o fotograflarla doldurmak istiyordum ancak lfenuz :Sﬂdﬂce
kiigiik bir kismim kaphyorlardi. “B_ur_'tlarl SCI‘IHITII "r;cku?? By
yiizden mi sabahlar o kadar erken gidiyorsun? Giin dogumuy-
nun farkli gortintitlerine bakarken sormustu b.unu._Bﬂlna don-
diigiinde omuz silkmekle yetindim. “Hig kendine ait bir fotog-
raf yok mu? Ya da ailene?” o

“Ailem yok.” Sila sandigimin aksine ezilip bliziilerek oziir
dilemedi. Kiiciik bir duraksama yagasd da bunu bana yansitma-
mak igin elinden geleni yapt.

“Kag yagindasin?”

Sorulardan hoglanmazdim. Kendimden bahsetmekten de

ama bu cevaplarm bir zarar olmadigimni diisiindiim. Hastalik
beni yormustu. Ofkeli gorinmek ya da soguk durmak igin ga-
balayacak dermanmim yoktu. “Yirmi.”

“Ben yirmi bir yagindayim. Birinci sinif misin?” Bagim
sallamakla yetindim. “Boliimiinde tamdiklarim var. Onlara
seni sorsam bana ne soylerler?”

Kimseyle konugmadigim ve herkesten uzak durdugum igin
cevaby bulmak zor degildi. “Kendini begenmigin teki oldugu-
mu?”’

Sila kiiciik bir kahkaha atp yanima dondii. Sandalyesine
oturup bacak bacak istiine atarken kirpiklerimin altindan onu
izledim. “Giiclii bir tahmin ama ben kendini begenmiy biri
oldugunu diisiinmiiyorum, O zaman baska tiirlii davramirdin.
Belki de sadece aci geken birisindir?”

Gozlerimi agtigimda bakiglarimmz birlesti. S6zleri bir bigak
misali gogsiime saplanmigti. Onlan gekip ¢ikarmaya gahstim.
Kanayan yerleri kapatmaya, yaralarimm gizlemeye ¢ahistim.
Her zaman yaptigim gibi sogukkanhhgin arkasma saklanmak
istedim ama gogstim darahyordu. O Kadar uzun zamandir kim-
seden sefkat gormemistim ki bugiin insanlarin bana karg: tutu-
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mu bariyerlerimi yikmisti, Sila’nin keskin bakislarinda sefkat
oldugu sdylenemezdi aslinda. Ama beni havluyla sarip kollan-
mu 1sitmaya ¢ahisirken, bana karg1 diiriist olurken arkadasmisiz
gibi hissettirmisti. Benim igin arkadas edinmek hayal edebile-
cegim en 1yi hayatta bile yer almiyordu,

Bir cevap vermek yerine gozlerimi kapadim. Hemen uyku-
ya dalabilirdim de aslinda, zor olan gozlerimi agik tutmaku,

Ancak odama bir yabanci daha girince, iistelik bir erkekti bu,
dogrulmak zorunda kaldim.

Yagiz'm elinde bir tepsi vardi. “Evde mercimek corbasi var-
di. Onu 1sittim. Bir de Suzan Abla’nin yolladigi ¢ayi. Corbaya
ve gaya bolca limon siktim. umarim eksiyi seviyorsundur.”

Once Yagiz’a sonra da kucagima birakilan yemek tepsisine
bog gozlerle bakum. Zihnimin bana bir oyun oynadigindan
sipheleniyordum. Ya da daha gergekei olani. bu insanlar bana
oyun oynuyor olabilirdi.

“Gerisii ben hallederim,” dedim sessizce. Her zaman net
ve kararli ¢tkmasi igin ¢abaladigim sesimin boyle silik olma-
sindan nefret ettim. Yabancilarin ikisi de ¢ikmadi. Sila hala
sandalyede oturuyordu. Yagiz da kollarim gégsiinde baglamig
tepemde dikiliyordu. Gitmeyeceklerini anlamak zor degildi.
Kendimde onlan korkutup gonderecek giicii bulamiyordum.
Nasilsa birka¢ dakika sonra kendiliginden giderlerdi. Bu evde
kimsenin benimle takilmak isteyecek kadar yalmz olmadigima
emindim.

Corbadan ilk kasigr aldigimda eksisi yiiziinden yiizimii
burugturdum. Bogazim tahris olmus olmaliydi, canim yamyor-
du, Kagig1 tepsiye biraktim.

“Cok mu eksi1?” diye sordu Yagiz. Yiiziindeki ilgi samimi
goriintiyordu. Kiigiik bir tereddiidiin ardindan kasi@1 tekrar al-
dim. Bir kagik ¢orba daha igerken bu kez yiiz ifademi kontrol
eimeye ¢alistim. Sicak ve eksi s1vi bogazimi yakiyordu ama bi-
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. .zinin verdigl sersem-
rilerinin band gorba 1s1tm13 oldugu Eer‘f‘cg’!neye devam ettim.
ici hisse tutunarak sesimi GIREET . voktu ya da neden
IL“che]:;cn beni izlediklerine dair bir ﬁlg:]fi:’i ){;llm!er)iic veshitar:
bana yardim ettiklerini hilnu):jordduméirbirlerinc i
. R andi. ?
arda bahsedilen 1y! insanlar .. somimini isteyenlerde
Eﬁrl?.rini diigtinen Ve birbirlerinin 1yiligin! ljto{madlklam
iroirie : a T
Benim simdiye dek hig kargilagmamiz oAt

anlamina gelmiyordu belki.

Corbanin yarisin ancak igmistim Ki kasi@1 tepsiye birakip

“Daha fazla yiyemem.” Sila bal‘,ﬂ.m.sallaylp
n Yagiz bir kez daha atesimi kontrol
i bagardim. Isittig bitki ¢ayim bit

kupanin iginde elime verdikien SORTd y:al‘dﬁl““" ucuna oturdu,
Sila odadan ¢ikmisti. Tammadigim bir adamla yalak. G_d?m'
da bas basa olmak garip geliyordu. Ashinda herhangi biriyle
odamda birlikte oturmakts garip olan.

“Derya birazdan gelir.”

“Gitmesine gerek yoktu. Ben iylyim.”

Yagiz bir an igin kizgin goriindil. “Seni kag dakika boyunca
uyandirmaya cahstik biliyor musun? O kadar sicak olmasaydm
sldiigiinii digtiniirdik. Bir dolu insanin i¢indesin, neden bura-
da tek basina aci ¢ekesin? Yardim istemek seni 6ldiirmez. Asil
kimseden yardim almamak sana zarar verr.”

Gozlerimi Yagiz'mkilere diktim. Insanlarla girdiginiz en
ufak bir samimiyet iste buna yol agiyordu. Sizi tanidiklarini
sanirlardi. Size ahkam kesebileceklerini, her seyi sizden iyl
bildiklerini distiniirlerdi. Birdenbire hatah ek kisi siz olurdu-
nuz. “Bu giinlere kimseden yardim istemeden geldim.”

s C?k mu tyisin?" diye sordu Yagiz. Bal:mlarmdaki kiz-
g.m]lk dagilip yerini anlayisa birakti. Bundan nefret ettim. “Bi-
liyorsun, arkadaslarin olabiliriz.”

Bilmiyordum. Ogrenmeye gahstigim tek seferde dyle bir

yataga yigtldim.
{epsiyi kucagimdan alirke
ctti. Bu kez ona vurmamay
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pargalanmigtim l-:.i hdla etrafa kinklarim sagiliyordu. Oyle gok
catlagim vardi ki birini kapatmaya ¢aligsam onlarcas: tekrar
aciliyordu. Tekrar bir biitiin olabilecegime inanmiyordum,

“Arkadaslik bir liikstiir,” dedim Yagiz'a. “Ben liiksleri olan
piri degilim.”

O sirada Derya ilaglarla igeri girince Sila bana bir bardak
suyla birlikte ilaglar i¢irdi. Sonunda tekrar uyumama izin
verdiler. Sila ben dalana kadar bagimda beklemekte diretince
digerleri de onunla kald. Birileri beni izlerken uyuyacagima
thtimal vermezdim ama dyle vorgundum ki kapanan gézlerime
direnemedim.

Kizlar bana hi¢ tammmadigim insanlar hakkinda umurumda
olmayan seyler anlatirken Yagiz karsimda durmus israrla ba-
kiglanmm yakalamaya galisiyordu. Ona bakmadim. Gozlerim
kapanirken son diistincelerim ona bakabilmekten ne kadar hos-
lanacagimdi.

[lgili ve sevecen gdriiniiyordu ama ashinda beni tammiyordu,
Tamdigimi sanmasi bir sey degistirmezdi. Yalmz olmaktan
hoglandigimi dugtintyordu belki. Yalmz kalmanm benim se-
gimim oldugunu saniyordu. Oyle degildi. Ben, yalniz kalmava
mecbur edilmistim. ’



".
L .
x Fox
TR o

nereden yaklagilir, nagl ulagiy

o keatiremiyordum. Ona
Ne diyecegm! : bir yer gu gozyagt tlkesi

bilmigordur... Ne kavranimaz

ran bacaklarimdaki agirhik oldu. Gozle.
1. Bacaklanim uyusmugtu ve agriyorlar.
di. Hareket etmey! denedigimde iizerimdeki agirhk yliziinden
bunu beceremedim ve bir anhgmna panige kapildim. Birinin
beni tuttugunu, baskiladigim diigiindiim ve gdgstimu korkuyls
sikistiran bir an i¢in kotii bir stirprizle karsilagacagimm sandim
ancak hicbiri olmadi. Sakinlegip derin nefesler aldim. Gozlen-
mi birkag kez kirparak karanhga aligmasini bekledim. Pence-
reden sizan ince bir ay 1181 vard ama bana ulasmiyordu glinky
oniindeki bir sey onu engelliyordu. Bakmaya devam ederken
onun bir siliiet oldugunu fark ettim. Ayni anda gozlerim ardr
na kadar agildi ve ani bir hareketle yataktan dogruldum. Tim
bedenim tutulmus gibiydi, bogazim korkung durumdaydr ant
gerekirse saldirabilecegimi diigtintiyordum.

Ani hareketimin pesinden kisik bir mnilti duyuldu. Bacakla-

u kez beni uyand
rimi karanliga agti

54




(Jeldn leortfiiar

qmin Gstiindeki agirhik gekilirken odamn 1§ig1 agildi. “Ne ya-
pryorsun Allah askina?”

Bu soru yatagumn ucunda iki biikliim yatan Sila’dan gel-
misti. 1181 ag¢an Yagiz yorgun bir yiizle camin éniindeki san-
dalveye yonelip yere dissen hirkasing alds, Hirkay1 giverken
nana bakiyordu.

“Asi] 51z ne yapiyorsunuz?” Sesimi sert tutmak istemistim.
Ofkeli. Tehlikeli. Yanma yaklagilmayacak bir kiz gibi goriin-

mek istemistim. [sin ash sesim bir kapr grcirtisin andiryordu.
Hinlult ve rahaisiz ediciydi.

“Havale gegirip 8lme diye ngragiyoruz,” dedi Sila tekrar ba-
caklanmin (istiine digerken. Yagiz yamima yaklusip, “Izninle,”
dJedikten sonra alnima dokundu.

Cevabimi beklememiy olsa da izin isteme nezaketini gés-
erdigi igin ellerimi sikica yumruk vapip battaniyemin attin-
da tuttum. Gece ona zaten birkag kez vurmusturm ve bununla
gvimmilyordum.

"Atesin dismis,” dedi Yagiz geri gekilirken. Tutmuy oldu-
gum nefesi brrakip biraz gevsemeve calistim. “HAalA biraz var
sanirim ama biyuk bir sey degil gibi. Nasil hissedivorsun?”
Korkmus,

“Iylyim.” Stla bacaklarimin iizerinde yayilip kollarm kal-
dirarak bedenini esnetti. Basimda beklemislerdi. Hasta oldu-
gum igin, Basimda beklemisterdi.

“Alinma ama hig iyi gériinmiiyersun,” dedi Sila. Bir efini
yamginin altina koyup bedenini bana dogru ¢evirdi. Ona ba-
¢aklanmun fistiinden kalkmasim séviemem gerektiging diisin-
dim ama dilim varmad.

“Ben... Biraz yorgunum ama iyi olurum. Saat kag?”

“Alttya gelivor,” dedi Yagiz. Battaniyeyi tistimden cekip
kalkma}‘a ¢alistim.

“Nereye o
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“Kalkacaglm. Bugijn yapacaglrﬂ bir siiri i$ var.” _

“Sagmalama.” Stla nihayet l'.'ISlt.IE'l:llen !.calkml:?n :ae.'&faglz da
iepemde dikiliyordu. Kollarni gogiislerinde birlestirip ¢ay
kaslarin yiiziime diktiler. B

Yagiz tam sniimde oldugu 1¢in yatalflan Fﬁﬂllfam‘}’?"fium.
Aslinda bunu nasil yapﬂcagimdan da emin degildim. Hala ok
giigsiiz hissediyordum. “Ne var? " _ .

“Tekrar atesini yiikseltmek igin ugras dive sabaha kadar
baginda beklemedik.” dedi Sila. Kizgin goriinityordu. “Bugiin
higbir yere gidemezsin. Dinlen ve iyiles.”

*Cahgiyorum.”

“Suzan Abla iyilesene kadar gelmemeni soyledi.”

“Dersim var.”

“Senin icin notlart bulurum.”

“Bunlart istemiyorum,” dedim bunalmis bir halde. Kontro-
limii kaybettigimi hissediyordum. Tiim bu hassasiyet, bede-
nimdeki giigstizlik, tammadigim insanlarin endisesi beni sarsi-
yordu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Nasil karsihk verecegimi
bilmiyordum. Nasil tesekkiir edecegimi bile bilmiyordum.

Stla agzimi agti ama sonra bir adum geri ¢ekildi. Kollan ik
yanina digerken yuziinde hayal kinkhgi vardi. Bana boyle ba-
kilmasindan nefret ediyordum. Buna katlanabilmemin tek se-
bebi bu bakiglarin benim hatam olmadigimi bilmemdi. Fakal
Sila’mn bakislart altinda ezilirken hatasiz oldugumu diigiine-
cek kadar viizsiiz degildim.

“Pekala, Ne istersen onu yap. Ben elimden geleni yaptim.
Hak etmeycen biri icin daha fazla ugragsmayacagim.” Hak etme-
yven biri icin.

Stla arkasim doniip giderken ona sesle
dilemek, yaptiklari i¢in minnettar oldy
ama kendimi zayif hissetinede
medim. Odadan ¢iktiginda elj

nmek istedim. Oziir
gumu soylemek istedim
n bunu nasi| yapacagimi bile-
mdeki sans da ugup gitti, Hala
56
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epemde dikilen Yagiz'a bakum. Onun yiiziinde de hayal ki-
nkh@ vardi ama baska duygular da gorebiliyordum. Belki ne-
den boyle biri oldugumu merak ediyordu. Belki
kim bilir?

Bir anh@ma yatagimin ucuna Oturacagim sandim ama ka-
piya dogru doniip gitmeden 6nce yalnizea, “llaglarim
mu?" dedi.

Kapanan kapinn sesi zihnimin icinde vankilandi. Eger ag-
layacak gtictim olsayd, eger gdzyaslarimi dokmekten korkma-
van bir insan olsaydim o anda hickinklara bogulurdum. Bunun

yerine yatagima gomiiliip gozlerimi kapadim ve rahatlamay
denedim.

Tekrar uyandigimda saat on bire geliyordu. Yillardir uyu-
madigim kadar ¢ok uyumus olsam da dinlenmenin vakinlarin-
dan bile gegmiyordum. Yine de gece ve bu sabaha gore cok
daha iyi hissediyordum. laglarin kutulan iistiinde tok karni-
na i¢ilmesi gerektiginin yazildigini gériince komodinin iize-
rindeki bog bardagi alip odadan giktim. Diinden beri dogru
dizgiin bir sey yiyememistim, bos midemden aglik ¢ighklar
geliyordu. Sessiz evi dinleyerek mutfaga dogru yiiriirken
igeriden gelen tikirtilar adimlanimi durdurdu. Geri dénmeyi
disiindtim ama sonra bu kadar korkak olmamam gerektigini
haurlattim kendime.

Mutfaktaki Derya’ydi. Sa¢ renginin farkinda oldugumu bile
bilmiyordum ama sari-kahve saclarim gordiigiimde rahatla-
mayla omuzlarin diisiirdiim. Sila’yla karstlasma ihtimali beni
germisti ¢linkii ondan 6ztir dilemem gerekiyordu. Bana sadece
Yardim etmeye ¢ahisti@im biliyordum. Nedenini anlayamasam
U bagka bir niyeti olmadigma ikna olmustum artik. Bir ses ¢1-
Karmug olmahiyim ¢iinkii Derya ocaktaki tencereyi indirip bana
dondi. “Selam. Nasilsin?”

Elimdeki kupayn inceledim. Ustiinde cay lekesi kalmist.

bana aciyordu,

1¢, olur

wry
e |
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«Daha iyiyim. Sag ol.” RO W -
wggna ¢orba yaptim. Annemin tarifi. Ig¢inde bir siirij Sty

var. Biraz nahog kokabilir ama sEn‘i tuip §1b1 ya;,;aca 1

“Bir sey yiyecek hﬁld; fieg;g:; diye yalan sbylegyy,
“Diinkli alacaktim. bEger varsd. ‘

Dl;;:;; ?ef‘linpek umursuyor gibi degﬂd’-] ?ﬂlﬁp!ardan an.
yip blender’t buldu ve fige taktr. .Cay :" 'gin lilpdﬂ- sy
Egebiiirsin. Ayrica bu corbayr da 1¢eceksin gunku bu evde |
benim soziim geger.”

Son soyledigi sey kaglarimi ¢atmama sebep oldu. Caydap],.
gin altin1 agmak igin ocaga yaklﬂsll‘kﬂﬁ F’ET}:E blﬁ‘ﬂ‘dcf"l calig.
;1;3 birkag saniye iginde gorbay piiriizsiiz hale getirdi.

“Neden?” dedim kendime engel olamayarak. “Bu evde her.
kes esit degil mi?”

“Maddi anlamda evet ama manevi diistincelerle bakarsak
en mantikly insan benim. Yani hepiniz daima doniip dolagip
sovlediklerime gelirsiniz. O yiizden ig sunu.” Beni masays
dn'gru kabaca itip dniime biiyiik bir kase ¢orba koydu. Yegil
di ve gergekten de nahos kokuyordu. Anne ¢orbalarmm giizel
kokmasi gerekmez miydi?

“Midem pek iyi degil,” dedim hala kaslarim gatikken
“igemeyecegim.” |

Derya karsimdaki sandalyeye oturup sert bir ifadeyle bana |
bakti. Gozleri kahvenin daha baskin oldugu bir ela rengiyd.
Mutfak penceresinden yansiyan 1513 kargisinda oturmus dib |
dik yiiziime bakarken gozlerindeki yesil benekleri gorebiliyor-
dum. Bakislan sert olmasina ragmen diismanca degildi. On |
hEp‘gﬁ]iimscrken ya da huysuzluk ederken gérmiistiim. Birkas
saniye oncesine kadar otorite kurabilecek biri olduguna ihtimal |
vermezdim.,

“Bu [}D]‘!Di?}’l yapabilmek i¢in bos giiniimde digart gikip mar-
ket ahigverisi yaptim. Gozlerim yanarak soganlari dogradm
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ve kabaga dokunmaktan nefret ettigim hélde dising tiraglayip
kiiciik parcalara ayirarak tencereye atm. Sence bunlar
yapmﬂk beni ¢ok mu mutlu etti? Sen de listiine
mizmizlanmadan ye sunu.”

Sert ¢ehresine bakarken kagig, birakip arkama yaslandim
ve kendi otoritemi kurmayi denedim. “Senden bunlar yapma-
ot istemedim.”

“Ben de senden buraya gelmeni istemedim,” dedi ve kalbi-
min ortasina pash bir demir sapladi. “Ama yine de buradasin.
Aym evde yagiyoruz. Eger biz birbirimizi kollamazsak, kimse
hfmu yapmaz. Anliyor musun?” Sozleriyle ilk darbenin acisi
biraz hafifledi ama kaybolmadi. Birbirimizi kollamaknuys. Bu
duydugum en buytik yalandi. Gergek hayatta insanlar birbirini
kollamiyordu, birbirlerini vuruyorlard:. Bazen acikca, bazen
gizleyerek. En kotiisii gizli olandi ¢iinkii darbenin ne zaman ve
;e sekilde gelecegini bilemezdiniz. Giivenmek ve sirting yasla-
mak sizi agik bir hedefe doniistiiriirdii,

Yine de bu gorba igin emek verilmisti ve higbir yiyecegin
zyan edilmemesi gerekiyordu. Kagigi tekrar elime aldim. “Te-
sekkiirler.”

Derya’nin dudaklarindaki sert ¢izgi kaybolmad: ama bakis-
lannin soguklugunda bir kirilma sezdim. “Afiyet olsun,” dedi,
sonra beni rahat birakti, Masadaki kagidi 6niine ¢ekip ¢ayin
fudumlayarak kendi diinyasina cekildi. Bu beni rahatlatt; ve
gevsemek de ag karnimin kendini hatirlatmasim sagladi,

Corbanin tadh bir garipti. Birgok seyin bir arada oldugu,
"t oldugunu segemedigim yogun baharatlarin tadiyla daha
Katlam|yr kihnmis bir corbaydi. Tadindan hoslanmamistim
ma karmm Gyle acti ki sikayet etmeden igtim. Yemek ayiran
bi degildim, damak tads fazla geligmis biri oldugumu da san-
Myordum, A¢sam yerdim. Bu kadar.

Son birkag kasig1 da hizla ylyip mutfaktan ¢ikmanin plan-

diiseni yap ve
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n1 yaparken Derya konustu. Gozii kagitlann uzerindeydi gy,
benimle konustugu gayct agikl. *‘Sllg net hfr‘ insandir,” deq
birdenbire. “Arkadaglar! igin her §ey! )'fll_iﬂh}]fr_ama eger biy
ona diizgiin davranmiyorsd ugragmaz. ]?Islf@m kes.cr Glinki
kendini yipratmak istemez. Sonugta hl:':pilﬂliﬂln kendimizj k.
rumak igin bazi tercihleri var degil mi?”’ Bana kisa bir bak
atip tekrar ilgisiz bir hale b
Kipirdamadim. Kalkip corbanin kalanini lavaboya dikmek],
bitirmek arasinda kalmigtim. “Sabah ¢ikarken epey kizgin gg.
riiniiyordu. Bunun seninle bir ilgisi var mi?”

Cevap vermedim. Kagigi kasemin igine birakip yerimge
daha dik oturdum. Soyleyecek bir seyim yoktu.

“Eve ¢ikarken ii¢ arkadag birbirimizi tantyorduk,” diye de.
vam etti Derya. Artik arkasina yaslanmug, tiim dikkatiyle bana
bakiyordu. “Sedef’in okulunun Once bitecegl basindan ber
belliydi ama bunu dilstinmedik.”

“Bunlari bana neden soyliiyorsun?”

“Demek istedigim, bu bizim i¢in de yeni bir durum. Yaban. |

cilarin igine giren sadece sen degilsin. Biz de evimizi bir ya-
banciyla paylagmak zorunda kaldik. Bizim de tereddiitlerimiz
var. Burada yasamiyormus gibi davranman, varligim hissettir-
memen bizi rahatlatmiyor. Tanimadiginiz biriyle yasadigimn
igin endiseleniyoruz. Seni biraz da olsa tamimamiza izin ver
sen, bu kadar uzak durmasan belki iki taraf da bu evde daha
rahat olur.”
hY}JZUnE uzun uzun baktiktan sonra kaskati duran bedenimi
rahatlatmaya c:  hafil 7 silk i ) |
o z}’d %dIISHTHI\ h:lﬁiq:e omuz silktim. “Eger merak edr
y [.)an._. yui;u;uuu bagimlisi ya da bir dolandiric degilim.”
erya'nin dudaklan yana k i
B krfd daklar yana kaydi. Kupasim kavrayip igmek
lg;:n aldinirken, “Bu da bir baslangi¢ degil mi?” dedi hosnu!
oldugunu diisiindiigiim bir ses 1 R
ya dndiigiinde bi ” . ”':’ tonuyla. O kagtlarmi okuma-
¢orbamin kalanimi kagiklayip ayad

Gl

riindii. Kagigim havada kalmyg,
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kalktim. Tabagimi bulasik makinesine koyup gayimi tazele-
dgikten sonra Kagar gibi gériinmemeye 6zen gostererek mut-
faktan ¢tkip odama geldim. Kapry kapattiktan sonra anahtan
iki kez ¢evirip odaya dondiim ama ancak iki adim atabildim.
Beni durduran seyin ne oldugundan emin degildim. Belki bir
rhatsizhk hissiydi. Belki de Derya’ya hak veriyor olmamdi.
Onlarla arkadas olamazdim ama gabalayabilirdim, Hastayken
beni disiindiikleri i¢in. Bana ¢orba yaptiklar icin. Hak etme-
yen biri olmak istemedigim icin. Geri doniip kilitleri ters vone
‘i;evirdim.

Arkanmn déndiim. Calisma masamin rahatsiz sandalyesine
oturdum ve biiviik ¢izim ¢antamdan kagitlarinu ¢ikardim, Bir
sire galigmay1 denedim. Kafami bosaltip kendimi rahatlatma-
yi, evde olmanin tadini ¢ikarmayr denedim, Gergekten. Dene-
dim.

Fakat akst i¢in ne kadar ugrassam da zihnimde yanp sénen
dehseti susturmayi beceremedim.

Kapn kilitli degil!

Gozlerimi sikica kapayip kendimle miicadele ettim. Kimse-
nin benimle ugrastigr yoktu, Ugrasirlarsa da kotii bir amaglar
olmayacakti. Burasi yeni bir sehirdi. Yeni bir ev. Yeni insanlar.
Yeni bir baglangi¢. Ama nereye gidersen git, gegmisi pesinde
surikliyordun iste.

Aveumun i¢indeki kiigiik yaranin izi sizhiyordu. Bunun ger-
fek bir aci m1 yoksa eski bir hatiranmn acist mi oldugunu bile
bilmiyordum. Ellerimi masaya vurup ayaga kalktim. Bundan
hi¢ hoglanmayarak kapimi kilitledim, Iki kez. Cikan sesler zih-
umde yankilanarak. Kendi kendimi hayal kinkhigina ugrata-
ak. Kalbim kurilarak ...

Rahatlayabilecegim tek yer kapisi kilitlenmiy, benden bas-
kimsenin olmadig: bir odaydi. Ayaklarimi tuzatabilecegim,
lice gillimseyebilecegim, camim sikilirsa uzun. styah sac-

ka
iz
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Al kurabilecegim tek yer bu ki

larim Orebilecegim ve hay A s s
Imek icin bir kilide thtiyag duyuy,,

odayds. Tiim bunlar! yapabi
olmak bu kadar koti miiydii?

Derya yanihyordu. Onlar b
musti. Diizeni olan bir eve €

suclanmanmn endisesini yagamiyor R
sem elimden higbir sey gelmezdi ama onlar beni istemezlerse

gondermeye haklari vard. Sonugta buraya dnce onlar gelmigy
Burada kalmaya hakkim olmasi onemli degildi. Hayatta bay
yazili olmayan kurallar vardi ve o kurallar insani daragacin
gotiirebilirdr,

Hem de hicbir su¢u yokken.

askalarinin hayatina dahil ol
lip o diizeni bozan kigi olmakl,
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Ay igignda o solgun alna, o yumulu gozlere, razgarda ugugan o
saglara bakiyor ve diyordum ki; “Bu gordugum sadece kabugu.
cinde gizlenen, gozle goralemez...”

chgun bir temponun ortasinda aniden durup tiim giin dinlen-
mek ve evde kalmak ilging bir tecriibeydi. Oncelikle giin-
lerin ne kadar uzun oldugunu kegfetmistim. Bedenimi toparla-
mak adina yapabildigim kadar ¢ok uyvusam da elimde bir siirii
vakit kalmigti. Bu stireyi kitap okuyarak ve sunumunu yapmak
2orunda oldugum projemin distiinde ¢alisarak gecirmisti,
Sunum yapmak... Bundan hi¢ hoslanmiyordum. Kagabil-
menin bir yolu olsaydi, ne olursa olsun yapardim ancak ya sini-
noniine gikip konusacaktim ya da simfi gecemeyecektim. Bu
“tenegi ciddiyetle degerlendirmistim elbette. Sonugta sinifta
Yalmanin beni daha da zora sokacagini kabul etmem ve psi-
]‘F’]Uiimi buna hazirlamam gerekmisti. Bilirsiniz, herkes beni
dinlerken konugmaktan bahsediyorum. Bir salonun ortasinda
I“Tﬂl_ﬂ insanlara hitap etmekten. Siniftakilerin kaginin benim
“hgimdan haberdar oldugunu bile bilmezken gayet iyiydim
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na gecip adimi séylep,
L nd.’c‘l kﬂI'S[lﬂl"l g emn
nde sonu . b
ancak en i

I . erekecekt
projemi anlatmam g ojesi hazirliyordum. Y Sony,, |

; dimlasma pr x - Iy
Bir snsgal.}’a:;ardll Kapsamli bir proje olmaliyd, W,
kadar vaktimiz orsel efektlerle desteklen

.ot o booidanmis g .

| diisiiniilmiis, hazirlan gors | *
:aatiileyiii bir projeydi bizden istenen ama herkesin byp, W
pacagini sanmiyordum. Ben de sadece gegmeme yetecek bas;

bir proje hazirlayabilir ve inia}nllarm benll Id;(n]f:‘.n';ek yerine p,
zaman susacagimi bekleyecegi bir sunumia 315" arina c.lk‘m"i
lirdim. Boylesi kolay olurdu. Kimsey! etkilemek gibi bir gy,
dim olmadigindan sikilmalarindan rahatsiz olmazdim, Aksip, |
bu benim icin bir ddiil olurdu. -

Fakat ne yazik ki iyi bir fikrim vardi ve 1gim1 1yi yapacagm
kendime kanitlamak istiyordum. lyi bir konusma yapmayL, pr;.
jemin onaylanmasini ve hayata ge¢irilmesini umut ediyorduy |

Umut etmek. |

Umut edecek giivenli bir alan bulmusken kcndi"gﬂvensiz-i
liklerimi bir kenara birakmak sorun olmamahydi. Ustesinde:
gelebilirdim. Iyi bir konusma yapip sonra tekrar kabugum:
ekilebilirdim. Aksi bir durumla karsilasirsam da etrafimdak
ler1 uzaklastirmam zor olmazd:. Sila’y; uzaklasgtirmay bagar
mistim. Derya hi¢bir zaman bana yaklagmadigy icin aramizd/
herhangi bir sey olmuyordu. Benimle arkadashk etmeye qa!!'r'
mamigti. Sorunlardan bahsetmis ve ¢Ozim Onerisi sunmusly
Bunu yaparken biraz gizdag) verir gibiydi aslinda ama bun
kiisel algilamamaya Karar vermistim. Manukh sozler soyk:
misti. Ben de by konuda elimden geleni yapacaktim. Bir toplt:
lukta yasayacaksam en azindan by kadarini yapmam gerekird

Resturandfm iger; girdigimde kenardaki masaya serviﬁlf:ﬂl
:::II;&)“ gfyn;'z;:diﬁi) 3:12_3 Lli.jﬁhiiik. Bal.m. soyle bir iiaklp* 2*”
nsanlardan biriydj. Se;:']r akkinda iyimser oldugum aisi

; izdi bir kere. Yan yana calgirke
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qurf boslugu doldurmak igin konu agma gabasina girmiyordu.
Mecbur olmadik¢a benimle iletisim kurmamasini seviyor-
qum. Ihtiyag halinde yardim istenecek biri gibi goriintiyordu.
steyecegimden degil tabii. Bu yiizden onunla birkag kelime
konugmakia sakinca gormedim. Fazlasinin olmayacagim bil-
mek beni konusmaya tesvik ediyordu.

“Evet. Diin yerime sen mi ¢alistin?” Bagin sallayinca, “Ku-
cura bakma,” diye mirildandim.

“Bedavaya caligmadim,” dedi omuz silkerek. “Gegmis ol-

1 ]

sun.
Basimi hafifge egip personel odasina girdim. Esyalarim
dolaba ittikten sonra siyah onligumi belime sarip saglarimi
ensemde topladim. ise koyulmadan Gnce bir bardak su alip
Derya nin verdigi vitaminlerden igtim. Herkesin i¢inde koti
bir duruma diigmils olmaktan mutlu degildim. Bir siire Suzan
Hanim'la konugmay1 hig istemiyordum ancak beni gordigun-
de catik kaglaryla karsimda dikildi.

“Qana izinli oldugunu soylemedim mi?”

wionimin bittigini saniyordum,” derken sesim oyle katiyd:
ki onu tersledigimi canmasindan endiselendim. Buna ragmen
geri adim atmadim, bana kargi hassas davranmasina gerek ol-
madi@im anlasin istiyordum.

wyamlmissin. Tekrar dustip kalmant istemiyorum. Tama-
men iyilesmeden geri donme.” Elini havada sallarken git-
memi isaret ediyor olmahydi. Ytzine dik dik bakip arkam
dondiim ve tezgahm arkasinda, kasamn yanindaki tabureye
oturdum. Suzan Hamm’in bakislan tizerimdeydi ancak ona
bakmadim. Hesap ddeyen bir grupla ilgilenmek igin kasanin
basina gegtigimde patronumun soylenerek mutfagma gecligini
duydum. Tekrar diigiip kalmayacaktim. ilaglarim igiyor ve
kendimi sicak tutmaya ozen gosteriyordum. Diin, biitiin gin
dinlenmistim. Daha fazlasina ihtiyacim yoktu.
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im i¢cm higbir sey vapa
Hem uzun zaman kendim 1¢in h‘¢b_’ Bk 3;)-"’ P mﬂdfm Yass.
bu tempodan yorulmuyordum. Tiim bu mesguliye ben;
migken bu temp ak, emek gostermek ve k“r$"lElnda bi
canlandinyordu. Cabalamak, o e 3
. aklarimt yere daha saglam basmap,, sag,
seyler kazanmak aya < o )
§€) Bu yiizden aksama kadar bagimin agrisini ya dg kanamﬁ
/ [ i ) o
."-Urdu-l_ vy ¢ binmeye galisan halsizligi umursamadip, Res.
0 zernme '
dogru uzt.' linlerinden biriydi, birkag saat ¢alistiktay, SOnrg
toranin yogun giinlerinden . GHEAG: :
; ak bunun yiziime yansamadlgmda
zorlanmaya baslamistim anc RIS /. i n
emin oldum. Tiim giin Suzan’la b!r.blnrmfze me:,: an c.l' uy'ar_; ba.
kislar atuk. Yiiziimde yorgunlugun izlerini aradign gorebll;ym_
duﬁm ve bu inat¢iligimi kamgilryordu. Hasta olmadigim, ispat]a.
mam igin {i¢ giin boyunca burada hareketsiz, dimdik durmam,
istese bunu yapabilirdim. | N
(ok eskiden, hald kiiciik bir kizken bazen babamn 1zin
vermeyecegi geyler yapardim. Benim igin kiigiik. eglencelj
oyunlard: bunlar. Ortaya bir diisiince atar ve hakl ¢ikmak j¢ip
her yolu denerdim. Bazen diger insanlarin Iginde babami hak-
512 {;-Jkannak icin normalde sevdigim seyleri sevmedigimi iddia
ederdim. Tkimiz de istedig@imiz sonuca ulasmak I¢1n rekabet edey-
dik. Béyle inatlagtigimizda insanlar bizim anlasamayan bir ajle
oldugumuzu diisiiniirdii ama aslinda babam d ben de by mey-
dan okumalardan ovle keyif alirdik ki dhisandan nas| gortiniirsek
gorinelim igeride birbirimize simsik; kenetlenmig hildeydik.
Artik o kadar da inatg degildim. Annemin evindeyken Inalgi-
lik, keyifli oyunlar olmakian ¢ikip beni lizen kavgalary sebebiyel
vermisti. Ik kavga beni yenj hayatim|a yiizlestirmisti. Avioy.
mun igindeki beyaz, soluk yard 1zi o giinlery hatirlatan acimasiy
bir igarete benziyordy, Sonrasinda yasanan biitin acilar o izin
i¢ine biriktirmistim, Inatlagmanin bang zarar verceedini hatirla.
mam gerektiginde parmagimi yara izine bastirtyordum. By pi
warictydi. Bir kalkan, bir duvar gibiydi. Benj herhangi bir kay-
gaya girmekten alikoyan yegane seydi,
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yine de bazen igimde kipirdanan kiigiik kiza izin veriyor-
dum. inatlasmaktan gizlice zevk aliyor, bunu kimsenin dgrene-
meyecggi bir siikinetle yapryordum. Tiim giin Suzan Hanim’la
pakigmak bana eski oyunlarimi hatirlatmigti. Oyle ki bir ara
gergekten keyiflenmistim.
" Otobiisten evimin sokaginda indigimde soguga kargi mon-
mun yakalarmi kaldirdim. Sabahtan beri restorana girip ¢1-
xanlardan ayni seyi duyuyordum. Bir kar yagsa, su soguk ki-
rj'.fa{.'ﬂk.

Birka¢ giindiir her sabah sokaga, disarida beyaz bir ortu
g;’jm]eyi bekleyerek ¢ikiyordum. Sicak bir iklimde biiyiidii-
giim igin karla ilgili pek bir anim yoktu. Baska birilerinin izleri
olmayan piiriizsiiz, beyaz bir zeminin tstiinde yiirimeyi ister-
dim. O yoldan gegtigimi belli eden ayak izlerimin bozulmadan
kalmasim isterdim. Geldigim yolda geriye bakip bir fotograf
cekmeyl, orada olduguma dair bir iz birakmay1 gok isterdim.

Merdivenleri tirmanip anahtarimla kapiyr agigimda kizlar
koridorda buldum. Derya elini beline atmis ayakta dikilirken
Sila egilmis kalorifer peteginin ucunda bir seyler yapiyordu.
Kapimin kapanma sesini duyunca bana baktlar.

«Gelam.” dedi Derya. “Bu gece yasam savasi vermeye hazir
misin?”

“Neden?”

“Petekler ¢alismuyor. Tamirci ancak yarin gelebilece@ini
soyledi.”

Sila elindeki aletleri yere atip dfkeyle ayaga kalktiginda
benden tarafa bakmadi. Ellerini birbirine vurarak silkelerken,
“Olmuyor,” dedi Derya’ya. “Biraz daha ugragirsam daha bi-
yiik hasar vereceZim.”

“Tamam. Toparlanin. Gidiyoruz.” Sila kafa sallayip odasi-
na gectiginde ben de Derya’nin yanmdan gecip kendi odama
yoneldim.
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“Oykii. Duydun degil mi?” I T

Odama girmeden énce ona bakip, “Giile EUIE?. dedim. Igeri
girip iizerimdeki montu ¢ikardim ancaﬁ bl.llnuﬂ kotii bir fikir o).
dugunu anlamam yalnizca iki saniye siirdi. Mﬂﬂtu'hemen geri
giyip fermuanni bogazima kadar kapatmigtim ki Derya’np
seslendigini duydum. Heniiz kapimi kapams?mi:stl.m, bu yiiz-
den araliktan bana bakiyordu. Kapiy1 itip elindeki bﬂZﬂsmﬁ;;
hirkay: bana dogru sallad.

“Bu ne?” N )
“Bu benim hirkam. Sabah kurumasi icin ¢amagirhgin {is-

tine asmistim. Donmus. Yarin sabah seni de bu hilde bulmak
istemem.”

Kaglanm hafifce ¢atildilar. Hirkaya bakip bir hile aradim
ama gergekten kagit gibi kalmisti. “Benim icin sorun degil.”

“Bir duvara konusuyorum,” diye mirildand: Derya sinirli
bir halde. Ellerini beline atip, “Eger gelmezsen odanin anahta-
rni ¢ope atarim. Bu gok eski bir kapu, kilit degistirirken elin-
de kalacaktir muhtemelen. Boyle seylere para verebilecek biri
olsan bu kadar ¢alismazdin diye diistiniiyorum. Simdi, hazir-
lanmak i¢in bes saniyen var,” diye siraladi. Cikmadan hemen
Once parmagini uzatip, “Senj ¢ok sevdigimden degil, evimde
olii birini bulmak istemedigimden konusuyorum,” dedikten
sonra odamdan ¢ikt,

Misafirlige gitmek falan istemiyordum, Aslinda bir hasta-
nenin bekleme alaninda “yumay: bile tercih ederdim ancak
F)e:ya’mn bu evde rahatca yagayabilmemiz icin ¢abalamam
1stedigi climleler kulaklarimda yankilaniyordy.

Umur‘saitna.zhkl 1yi bir maskeydi, Cogu zaman oyle oldugu-
ma kendimi bile ikna edebiliyor ama i
istedigim kadar kayitsiz degildim. Tek istedigim kimseyi ra-
hatsiz etmeden, rahatsz edilmeden yas
donarak 6lmeyi hi¢ mj hig istemezdim,
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Uzerimi degistirip kalin bir tayt ve kalgalarima kadar uzanan
dik yakah bir polar hirka giydim. Bu da yeni giysilerimin Gogu
gibi ‘kinci eldi. Bir erkek hirkas olmaliydi ama beni sicak
ttugu strece ne oldugunu umursamiyordum. Cizim gantami
clime alip kendimi yiirimeye zorladim. Koridorda sirt gantasi-
1 taknu§ arkadasim bekleyen Sila duruyordu. Bana bakip kas-
larmi kaldirdi. Cantasinda neler oldugunu merak ettim. Yanina
pijamalarini ve birkac kisisel bakim triiniinii almig olabilirdi.
Soguk petege yaslanmig telefonuyla ilgileniyordu. Derya ev-
deki igiincii odadan ¢ikip hazir bekledigimizi gdriince sintii.

«Akill kizlar,” ded yapmacik bir tavirla. Sonra sirtimdan
erek beni evden gikarip usl kata yonlendirdi. Onun yiiziinden
onde kalmistim. Kapiya ilk ben ulagtim ancak zile basacagimi
samyorlarsa cok yamhynrlardt. S1la arkamdan elini uzatip zile
pasarken yiiziini gormedim ama arkada soylendiginin farkin-
daydim. Kendime onemli olmadigim soyleyip duruyordum.
gla’nin hakkimdaki diisiinceleri beni incitmemeliydi.

Dordiineii katin kapisi savrularak agilinca ylizime car-
pan sicaklikla neredeyse inleyecektim. Yiizim, en ¢ok da
burnum ¢ok simusti. Kizlar gibi ellerimi birbirine strtip
siirekli kipirdanarak 1sinmaya calismak igin fazla sogukkanh
olabilirdim ama belli etmesem de en cok ben tigtiyordum.

Tung yiiziime bakip dudak biiktiikten sonra, “Derya nere-
de?” dedi abartili bir coskuyla. [cert girmem igin elini sallayip
duruyordu.

Tung Sila’y1 igeri ¢ektikten sonra Derya’nin ellerini nazikge
tutup ona sagima saparn Atifatlar siralamaya basladu. Derya nin
boyle birinden etkilenecek bir kiz oldugunu diisinmezdim ama
Tung’u sevimli buluyormus gibi bir hali vardi.

“feeri gegin kizlar,” dedi Tung. Derya’yla dniimiizden salo-
na girdiklerinde onlar takip ettik. “Cok {isidiigtiniizi duydum,
bu yiizden destek kuvvet cagirdim.”
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Salonun ortasinda duran elelftrikli Isiticiyy gﬁljiince kizly
¢1ghik attilar. Isiticinin 6niine gegip ellerini |s*.|jmak 161N Sicqy,
ga dogru kaldirmalarini izler_kﬂln neredeyse glliecel(llm. Sa[qn‘
da iki biiyiik kanepe ve tekli bir koltuk V%l‘df. Camip Oniing,
ki koltuga ilisip ellerimi bacaglmlq kuitugyn arasing snkmm.
Koltuklarmn her biri farkli renkteydi. Televizyonlar, biZiilein.
den daha iyi bir modeldi ve eski bir .kﬂnsmlun. Uzerine sabit.
lenmisti. Toplama esyalardan olusan bir 6grenc eviydi burag,
Bizimkine benziyordu ama asagiyr kizlar dosedigi i¢in dahg
Kigisel ve uyumlu bir diizeni vardi. Bu salonda ise kisise] go-
rinen tek sey kargi kanepenin sirtina tahminen kurumasg, icin
atilmis kazaklard,

“Faturanizi nasil Odiiyorsunuz?” diye sordy Sila. lsmc]ya
asiknus gibi bakiyordu, Tung¢’un tiim derdinin Derya oldugy ¢
kadar belliydi ki onlara bakmanmn eglenceli olduguny fark et-
tim. Her hareketlerinden flort ettikleri anlasthiyordu. Buny bag-
kasina itiraf etmezdim ancak sevimliydiler. Bazen biriyle by

Son yillarda ne zaman boyle meraklara kapilsam by diistince-
leri derinlere £omiip duygusuzluk maskesini takarak yoluma
bakiyordum,

“Bunu sadece evimize guzel kizlar geld; ginde yakiyoruz S;-
lacigim,” ded; Tung. “Ve onlardan konaklama iicretj altyoruz.”

“Riyanda gériirsiin. Yaptigim yemeklere say,

Kizlar Ismmi§ olmallar k; kanepcye serildiler. Isiticinin
Oniinden ¢ekildikler; I¢in sicak ik bana da ulasti. Aslinda ev

.Slf:akl‘l ancak biz i1smana kadar bu destegin tadini ¢ikarmamak
I¢In bir sebep goremiyordum,

Tung birka¢ dakikaliging ¢iktiginda Sila
Onu giildiirdyj, Tung’tan bahsederken De
gereksiz masrafiars sokmaklg tehdit ede

» Derya’ya satagip
I'ya hig de asagida beni
n kiza benzemiyordu.
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Korkulacak birine de benzemiyordu ama yalmz kaldigimiz-
da beni nasil gerece@ini 1yi biliyordu. Bu yiizden ona dikkat
etmeliydim. Heniiz zararsiz olup olmadigina karar veremiyor-
dum.

Tung elinde bir tepside ay ve atistirmalikla geri dondiigiin-
de Sila dnlerine bir sehpa cekti. Tung tepsiyi sehpaya birakip
yere otururken bana bakti. “*Gelmiyor musun?”

gjcak caya hayir demezdim ama aralarinda oturmak da iste-
miyordum. Yakin arkadaslardi. Kendi aralarinda bir espri anla-
yiglart, muhabbetleri mutlaka vardi. Yanlarinda oturup yaban-
cilasmak, sessizligimle tatlanm kagirmak istemezdim.

«Ashnda édevimle ilgilenmem gerekiyor. Mutfakta masa
varsa orada calisabilir miyim?” diye sordum tekdiize bir sesle.
Tung agzina biraz gercz atip kafa sallad.

“Keyfine bak.” Cantami alip ayaga kalktim. Yanlarindan
gegerken gayimi uzatinca bir tesekkiir mrldanip mutfaga
gegtim.  Kiigilk, dikdortgen masaya kéagitlanmi yayip
yerlestikten sonra burnumu caya yaklastinp hafifce kokladim,
sonra cok Kiigiik bir yudumla tadina baktm. Siradan bir ¢aya
benziyordu.

Kafama dolugmaya hevesli diisiincelerden silkinerek uzak-
lagip cayimi igmeye ve sdevierime odaklandim. Cizim odevle-
rini seviyordum. Genelde toplumsal bir konuyu simgelestirip
cizmemiz isteniyordu. Bu is icin hayal glicu dnemliydi. Me-
taforlar, simgeler ve bunlar bir biitiin olarak sekle sokmayi
basarmak gerekiyordu. Cogu zaman baslarken ne yapacagimi
bilmiyordum. Bazen defalarca denemem gerekse de kalemin
kagida degerken gikardigl sesler bir noktada zihnimde bir rit-
me kavusuyordu. Duvarlarimi tirmalayip duran kotil pengeler-
den beni uzaklastirip huzurlu bir siradanligin igine gekiyordu.
Hipnoz olmugg¢asina belli belirsiz bir fikrin pesinden gidiyor,
ancak bitirdigimde her seyl netlestirebiliyordum.
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Babam hep iyi bir sanatgi olacagimi ﬁii}’_]e"di- E‘._"’“dc bir 151
gordiigiinii, tretmek ig¢in var olan biri oldugumu soylerdi, Bﬁm
agtlardan hakliydi da. Urctmeyi seviyordum. Ancak bende hig.
bir igik yoktu. Tiim 1giklar canavarlarla s;wa;f:rkcn llukclrnjs_
tim. Geriye kalan tek sey titrek yansimalardan lharf,“'j Bazen o
yansimalarin kocaman, aydinhk bir f;H}""dﬂ“"Ee}'fj’g'“' ~ANIYOF:-
dum. Riiyalarimda var giiciimle kosuyor, tinelin ucundaki ¢
minicik 151k kinnusimin geldigi yeri bulmaya ¢alisiyordum, Fa.
kat her seferinde karanlik beni geriye ¢ekiyordu. Cabalarimia
dalga gegiyor, pengelerini umutlarima takip canimi yakiyordy,

Kagidin iistiinde ortaya gikan sekle baktim, Bir duvarin iis-
tindeki ufacik ¢atlaktan yansiyan bir 1s1k, yiiziine vuran IS1ga
dogru uzannmus bir gocuk...

Elimi ¢eneme yaslamug, kendimi ¢izime kaptirmisken ka-
pimin ucunda bir hareketlilik gérdiim. Birkag saniye sonra Sila
elindeki bardaklar doldurmak igin ocak tarafina gecti. Yerim-
de dogrulup dimdik otururken bir anligina bakislarim ona ce-
virdim. Sila da aynisii yaptig1 igin goz goze geldik. Sila'nim
kaslan catuldi. Ocaga doniip cayini tazeledi. diger bardag da
doldurdu. Sonra bir sey onu ¢ok dlkelendiriyormus 2ibi gay-
danhg sert¢e ocaga birakti. Temkinli bakislarimi o ¢ikana ka-
dar Uzerinden ayirmadim. Keske beni umursamasaydi. Benim
ona yaptigim gibi tepkisiz kalip yvammdan gecip gitseydi. O
zaman burada durup neden bana bu kadar olkelendigini dii-
sinmezdim. Bu 6fkenin nefrete déniismesinden korkmazdim,

Insanlarin iginde biriktirdigi Kétiliikler; anlamak kolay
degildir. Bazen sl yapabildikleri igin sizi hedef Seger ve tim
Gfkelerini iizerinize bosalurlar. Ustelik buna haklar olduguny
ditgtiniirler. Eger onlar kadar wiiclij degilseniz Yapabileceginiz
higbir sey olmaz. Hele bir de ¢ocuksamz ve sizi Koruyacak
bir aileniz yoksa hak etmediginiz bir nefretin yiikiing lagimak
zorunda kahirsimiz.
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Gila i oyle biri oldugunu sanmayacak kadar iyi niyetl
Jdepildim, Fn azindan bana sinirlenmek igin kendinee bir se-
hebi ohmsing utunmaktan bagka bir garem yoktu, lg gekerek
Ragudim dondiigiim sirada 21l galdi, Kaprya dogru giden ayak
seslerini, ardindan da Stha'nin gigliga benzer sesini duydum.
yerimde dikilip genem yukars kaldinr, mildahale gerektiren
hir sey olup olmadigin tartarken Stla’nin anlamsiz sesleri mut-
[ag doldu.

ok giizel bir sey bu” dedigini duydum. “*Minicik!™

Qalona gittiklerinde sesleri giderek uzaklagti fakat hemen
conra Derya ve Tung tan da sagkimn m mutlu mu anlayama-
dhigim pidalar yitkseldi. Dudagimin igini 1sirp kalemi kagidin
lizerine vurdun. Cizimi detaylandirmahydim. Cocugun yiizi-
ne aynt anda korkuyu ve umudu yerlegtirmeliydim.

i¢ceriden kahkahalar yitkseldi. Korku ve umut. Bu iKi duygu
birbirinden bagumsiz var olabilir miydi? Karanlikta kalan tara-
(a korku dolu bakislar ¢izmeye ¢ahiguim, Sag gize vuran 15121n

altina 1s¢ umudu...

Bir gliriiltii daha koptu. Ilimdeki kalemi masamin tstine
atip serige dogruldum. Sonra bu yaphigima sasirarak etrafa bos
bakislar attim, Diisiinmeden gergeklesen bir tepkiydi ama neye
tepki verdigimi bilmiyordum. Gerginlik damarlanmda yiikse-
liyor, az once yakaladigim dinginlik hissinin yerinde yeller
esiyordu. Ellerimle yilziimii sivazlayip artik sogumug olan ga-
yima uzandim. Birkag yudum igtikten sonra bardagi bir elimle
sikica sarip rahatsiz sandalyede arkama yaslandim. Gozlerimi
kapanus tekrar ¢izimime odaklanmak igin az Onceki duygu-
yu artyordum. Bir stire sonra icerideki sesler azald, icimdeki
panik de éyle. Derin bir nefes alp gozlerimi agim. Yarsini
ictigim ¢ay! masaya birakip tekrar kalemime uzanmigtim Ki
mutfaga biri girdi.

iceri giren adimlarin durdugunu fark edince refleksle kapi-
13
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ya déndiim. Yagiz karsimda duruyc_:rdl{: Hafifce 1slanan saglar,
alnina dokiilmiigtii ve kucaginda bir kopek tutuyordu, Kﬂgﬁk,
¢ok kiigiik bir kopek yavrusuydu bu.

Bakislarim  Yagiz'in  kolunun ﬂstﬂnde. uydyan képege
takildi. Bir battaniyeye sarilmisti. Daha iyi gﬁrePl!mck icin
basimi kaldirdigimda Yagiz'dan anlamin ¢Oozemedigim bir geg
¢iktr. Yiiziindeki ifade neredeyse komikti. Benden korksa m,
onlimden gegip gitse mi bilemiyormus gibi bir hali vard;.

"Aa... Merhaba,” dedikten sonra kendi kendine glildi.
“Burada oldugunu bilmiyordum. Seni gérdiigiime sasirdim.”
Bir sey séylemeden vyiiziine bakmaya devam edince telagla
omuzlarm kaldirds. “Sevindim de tabii. Hos geldin.”

Yiiziimii hafifce kaldirip, “Arkadasinin adi ne?” diye sor-
dum. Once sorumu anlamadi. Sonra bakislar kucagindaki ké-
pege kaydi. Sanki onun orada oldugunu unutmus gibi saskinca
baktiktan sonra giildi, Genis, glizel bir giiliiciiktii by, Kendim-
de gérmeyi hayal edemedigim bir giiliiciik. Gelip karsimdaki
sandalyeye oturdu. Bir anligima oturmasina izin vermedigimi
soylemeyi diisiindiim ama sonra onun evinde oldugumu hatir-
ladim.

Yagiz'm evindevdim, Durumun garipligi beni Sarsip savun-
maci bir diirtiiyle saclarimi cekistirirken sakin durmaya 6zen
gosteriyordum,

“Bu... Heniiz adi yok,” dedi halj guliimserken. “Annesi-
ne araba ¢arpms. Zavall; kdpegi dylece volda birakmislar, Bu
kiigiik de yaninda yatryordu. Orada birakamadm Disaris) ¢ok
Soguk. Yagmur da baslad).” Sozler: girtlagima birer agirlik b-
Fakn.?a?: .Yulkunaruk onlardan kurtulmaya calisirken gelmek
I¢Iin iyl bir ey bulmus olmasin; diledim, Ailesini kaybeden CO-
cuklar her zaman guzel yerlere gitmiyorlard;.

“Cok kiigtikmiis.” Se.'si.m ¢ok kisik ¢ikmist: amg Yagiz benj




Yeldoe hmetfms

birka¢ saniye yliziimde dolagti. O éna kadar ikimizin kargihkh
Lonustugunun farkinda degildim. Ustelik konugmayi ben bag-
Jatmistim. Ona bir soru sormustum,

s(yle. Cok Usiimiis. Karm da agur. Ne yedirecegimi
pilmiyorum. Marketten devam siitii aldim.” Koépegin kigiik
purnuna dokunup giiliimsedi. “*Sonugta bu da bir bebek.”

«Biraz su kanigtirip dyle vermelisin sanirim. Bakmay1 diisu-
piiyorsan yarin bir veterinere gotiiriip ondan bilgi almahsin.”

“Suna baksana,” dedi kiigiik, sari kopegi kaldirarak. “Onu
nasil birakayim?” Ayaga kalkip yanima yaklagt:.

«Biraz tutar misin? Igerdekiler giiriiltiileriyle onu korkuttu-
lar. Yemegini hazirlayacagim.” Ellerimi uzatip kopegi alirken
ona degmemeye ozen gisterdim. Kopek bir karistan daha bii-
yiik degild1. Korkudan mi yoksa tistidiigiinden mi bilmiyorum,
titriyordu. Parmagimi burnunun tizerinden kulaklarina dogru
gﬂzdirerek onu rahatlatmaya ¢alisum. Battaniye sandigim
sey sanirim Yagiz'in kendi hirkasiydi. Yagiz market poseti-
ni getirmek igin ¢ikuginda gizlice giilimsedim. Usiiyor diye
iistiindeki hirkay1 gikarip bir sokak kopegine saracak pek insan
tammuyordum. Kucagimdaki sansh bir kdpeku, kendine iyi bir
ev bulmustu.

Yagiz geri donup tezgahin iistiine bir seyler siraladi. Kopek
kucagimda sigrayinca elimi sirtinda gezdirerek onu gogsiime
dogru bastirdim. “Korkuyor mu?” diye sordum Yagiz'a bak-
madan.

“Bilmiyorum. Insanlara aligik olmayabilir. Umanm hasta
degildir. Bir saat bile olmadi ama ona baglannus olabilirim.”
Durup bana bakti ama daha ¢ok kendi kendine mirildanir gibi,
“Bu benim sorunum.” dedi. “Cok ¢abuk baglantyorum.”

Bu bilgiyi benimle paylagmasmin gerekli oldugunu sanmi-
yordum, bu yiizden bir sey soylemedim. Yagiz marketten aldi-
§1 biberonu hazirladig siitle doldurup bana uzatinca sagirdim.
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“Ben mi vereyim?”

“Istemiyor musun?” fstivordum. Biberonu elinden alip k-
pegin agzina yaklastirdim ama orali olmadi. Yagiz elleriyle kg-
peginin agzimi agtiginda biberonu itmemi sdyledi. Ne yaptigin,
biliyor gibi goriinmiiyordu, biraz korkarak biberonu salladim,
Kopegin minik gozleri agildi. Yorgun oldugunu diigiindiigiim
bakiglarini yiiziimde gezdirdikten sonra ona yemek verildiginj
fark etti. Anhk bir ¢irpimsla hareketlendiginde Yagiz da ben
de panikledik ama hemen sonra kopek biberona asilip siitii ic-
meye basladi. Minik patilerinden birini elimin iistiine koydu-
gunda dudaklanimdan kisik bir giiliis firladi, Kendi sesimden
duymaya alisik olmadigim kadar igten bir ses hem de. Sesin
ustiinii kapamadan 6nce birkag saniye giiliimsemek i¢in ken-
dime izin verdim. K&pegin minik patisini tutup oksarken te-
pemde dikilen Yagiz'1 hatirlamak, ona bakmama sebep oldu.
Yiiziimdeki giiliimsemeyle bivlikte.

Yagiz'in evindeydim.

Ona bir soru sormustum.

Ona giiliimsemistin.

Tiim bu samimiyet beni dyle korkuttu ki ne yapacadimi bi-
lemedim. Képegi ona uzatip kendi koseme cekilmem valmzca
birkag saniye siirdii.
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Inganlarin tanimaya ayracak zamanlari yok artik.
Aldiklarini hazir abyorlar dukkanlardan.
Ama doet catan dukkanlar olmadi igin dosteuz kahyorlar.

P(Tndimi dis diinyaya kapatip ¢izim kagitlarimin arasina sak-
amisimin tstiinden saatler gegti. Masaya dogru egik dur-
maktan omuzlarim acryordu. Susamigtim ve gerginlikten, iyi
baslayan resmimi korkunc bir hile getirmigtim. Basim kaldar-
madan gozlerimi hafifce ¢evirdigimde karg tarafta bir kipir-
danma oldu. Saatlerdir buna dayaniyordum. Bir noktada sikilip
gidecegine tutunarak aptalca gizimler yapip durmugtum ama
artik sabrimin son noktasindaydim.

isi inada bindirsem ¢ok daha uzun siire dayanirdim ama
Yagiz'akarsine konudainat edebilirdimki? Onabakmamak mi?
Bunu zaten yapiyordum. Onunla konusmuyordum da. Sadece
burada durmus Odev yapmaya caligtyordum ama bakisglan
yliziimii tirmalay1p dururken odaklanmam imkansizds. Kalemi
karalamalarimin tizerine atp sandalyede dogruldum. Aciyan
kaslarim yliziinden ytiziimil burusturmamak zordu ama soguk

17



St TUL GUCLU

b vizle Yagiz'a bakip kaslarinu knl‘dlj‘dlﬂ”“dﬂ onu tedirgjy,
cmf:limt 11{"111‘1::[\ hosuma gitti. Benim gibi o da ﬂfkﬂ«‘il"ﬂ“}ia:iland,
fakat m;un clleri masanin tstiindeydi. Ifﬂ”ﬂ"”“_’ gﬂgsumF[Q
siiea tup bakmayy siirdiiediim. Bir sey :_;uylcmcsml bﬂkledfm
fakatkonusmadi. Ona dik dik bakmama hig H|d"‘"“}’0ﬂ:nll$ gibj
neradevse hosnut bir tfadeyle bana bakmaya devam etti. o

1 h:p mutfakea nu calisiesin?™ diye sordum sonunda. Kupeg;
dovurduktan sonra bir siire ortadan kaybolmus, sonrasinda k;.
:.u‘;l.u‘:m alarak muttaga gelip karsima uturmusll.:. o

| "Bazen.” dedi omuz silkerek. Ona, odasina giilng§lnf SOyle-
meN istivordum. Bovlece rahatea kendi isime bakabilirdim ama
buras cﬁnm evivdi. Kendi halimde kalmama izin vermeyecek-
¢ Kalkp gidcc;:gim tek yer agagidaki buz gibi evim ?].d"E,“
win elimden bir sey gelmiyordu. Yiiziimde bir seyler degismis
cimalivde. Beni kizdirdiging anlamig gibi kaslarini kaldirarak
smimgmda bakislarim gevirip mutfak dolaplarina baktim.
"\":mn benimle veterinere gelsene.” dedi birden.
“Sebep?” Bu agzimdan Kontrolsiizee ¢ikan alayei bir cevapt
Ma Yagiz's beni entigi kadar rahatsyz etmedi.

“"Kdpedi gbniiriiriz,™

"Biz mi? dive sordum donuk bir ifadeyle, Disar1 yansitma-
sam da bu kelimenin icimde yarattig) sarsint; girtlagima yapisti,
"Kopeginle kendin gilenmelisin. Eger ona bakamayacaksan
da bastan vanina almamalisin,”

“Nopegimle ilgileniyvorum,* dedi kendini savunuy gibi. Dir-
sexlerini masaya vaslayip 6ne egilirken Kaglar hafifce catildr.
"Kicictk. minicik bir hayvana yardim c¢tmekten kagryor my-
sun van;?”

"0 senin sorumlulugunda,”

“Tamam. onu eve bep getirdim ama sen de yemegini yedir-
din. Yani bizim sorumlulugumuzds

“Igeride Sila’nn kucaginda uyuyor, ona da

sorumluluk
Miklevecek misin?”
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yagiz'in ciddi ifadesi bir anda tuzla buz oldu. Dudaklarini
pirbirine bastirdi, bagini hafifge yana egdi ve giilimseyerek,
yok,” dedi. “Bizi ortak bir paydada bulusturmaya galhgiyo-
rum SﬂdECE.“

«Biz deyip durman beni sinirlendiriyor,” diye sdylenir-
xen esyalarimi toplamaya basladim. Kagitlanimi ve kalemle-
rimi sertge ¢antama tikarken Yagiz, giiliimsemesinden 6diin
vermeden rahat bir viicut diliyle beni izlemeye devam etti.
Cantay! kapayip salona dondigiimde karsilagtigim manzara
igeridekinden daha 1yi degildi ama en azindan karanhkta sak-
lanabilirdim.

Derya ve Tung yan yana oturmus, bir paket cipsi paylagarak
flm izlerken Sila tekli koltuga yayilng uyukluyordu. Kars
kanepeye gegip arkama yaslandim ve gozlerimi ekrana diktim.
Film izlemekle ilgilenmiyordum. Kitap okumay: tercih eder-
dim ama salon karanhk, mutfak da fazla hareketli oldugu igin
secenegim yoktu. Fransizca odevimi yapabilirdim fakat bunun
icin internete ihtiyacim vardi. Sabah erkenden kalkip kiitipha-
neye gitmeyi planliyordum. Bu durumda saat on ikiye yakla-
sirken tek yapabilecegim karanhikta sessizce oturmaku.

Neyse ki bu konuda iyiydim. Eskiden, annem bana kizacak
bir sey bulup cezalandirdiginda mutfaktaki kilerde durmam
gerekirdi. Raflar dolusu mutfak esyasi, patates ve soganlarla
dolu karanlik bir odaydi ama orada olmaktan hi¢ korkmazdim.
En azindan orada otururken beni kimse rahatsiz etmiyordu,
Kimse bana daha fazla bagirmuyor, koti sakalarnyla gtintimil
zehir etmiyordu. Gozlerimi kapadigimda bagka bir yerde ol-
dugumu hayal edebiliyordum. Patateslerden gelen toprak ko-
kusuyla kendime bir orman inga ediyordum. Simsiyah kilerde
ayaklarimm altina serilen ormani en canh renklere boyuyor,
riizgarin saglarimin arasinda dolandigim hayal ediyordum.
Ormanda benden baska kimse olmuyordu. A¢ kalmiyordum,
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Incinmiyordum. Korkmuyordum. Ormandayken .ﬁzgﬁrdﬁm‘
Fakat eninde sonunda kilerin kapist agiliyor, renkl; Ormap eri

bir toz bulutuna doniistiyordu. .
Odann 15131 yandiginda gozlerimi kirpistirdim. Ekrang,

akan yazi filmin bittigini gﬁslcriyﬂrdu-_3”3 !(fjpegi gﬁgSﬁ_nde
uyutuyordu ve Yagiz da iceri girmis, elindeki elmayi kemirir.
ken ekrana bakiyordu.

“Nasil yatiyoruz?” diye sordu Derya. “Sabah erkenden der.
sim var.”

“Benim odamda yatmak ister misin?” diyen Tung abary],
bir masumiyetle Derya’nin yiiziine bakiyordu fakat aldig; tek
karsilik suratina ¢arpan bir yastik oldu.

“Ben Sila’yla yatacagim. Kendini ¢ok yalmz hissedersen,
gidip Yagiz'a sanlabilirsin.”

Tung dudak biikerek Sila’ya bakip, “Yer degiselim mj2»
diye sordugunda hepsi giiliistiiler. Yagiz odadan ¢ikip elinde
carsaf ve yastiklarla geri dondiikten sonra bana bak1;.

“Yorganlari  getirmeme yardim eder misin?” Once
kipirdamadim. Belkj kizlardan biri Soruyu Ustiine alinip kalkar
ve benim gitmeme gerek kalmaz diye umuyordum. Kimse
kalkmadi. Usteljk Yagiz’'in bakislary dstiimden ayrilmiyordy,
Mecburen ayaga kalkip onu takip ettim, Koridorun ucundaki
birinci oday; geetik, ikinci odg yani benim odamn tam (istii-
nun kapisi ve 1513, acikti. Yagiz orada durup bang doniince bir-
kag adim gerilememek I¢in ayaklarym, sikica yere bastirdim.

“Odami gérmek ister misin?” diye sordy sevecen bir ifa-
deyle,

“Neden  siirek]j giiliimsiiyorsyn?- dedim aksi pjr sesle.
Bunu neden sordugumuy bilmiyordum Saatlerdir sinirlarim
zorlayarak karsisinda Oturmak benj ¢ok bunaltmgt;, Yagiz et-
r.'iﬁa he;:: yak'mhk kurmaya calisan biri gibj dolasiyordu ama -
gun bu hallerinden her Zamankinden dahga ¢ok rahats; olmugtum,
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Onun evinde kalacagim icin bu konuda bir sey yapamiyordum ve
hakislari, glilimsemeleri beni panige siiriikliiyordy,

Yagiz hafifce omuz silkti. Kahvereng; bakislar gormeye ali-
sik olmadigim pariltilarla doluydu. Herkese boyle mi bakiyor
bilmiyordum ancak o bakislar; bana ¢evirmesini istemedigime
emindim.

“(iinkti burada olman hosuma gidiyor,” diye cevap verdi,

Burada olmayt hak etmivorsun, Buraya ait degilsin. Hey aiin
seni gormekten nefret ediyorum.

Zihnimdeki anmilarin karanhginda kiigiik bir 151k titresti. Bura-
da olman hosuma gidiyor.

*Neden?” diye sorarken sesim gugstiz bir fisilhdan ibarettj.
“Beni tanimuyorsun bile.”

“Tammak istiyorum. Bazen bu kadar yeterlidir.”

*

Bazen bu kadar veterlidir.

Yataklarimuz yapilal saatler olmustu. Derya ve Sila bir kane-
pede, ben diger kanepede yatiyordum, Uyumuyordum ciinkii basg-
kalariyla uyuyamazdim. Uyumuyordum ciinkii kapi kilitli degil-
di. Uyumuyordum c¢iinkii kafamin iginde yankilanan ses pesimi
birakmuyordu. Bazen bu kadar: veterlidir:. Ama bazen de yetmez,

“Istersen kapuyi kilitleyebilirsin.”

Sila’min - beklenmedik  fisiliis) irkilmeme  sebep  olurken
saskinca karsiya baktim. Birkag saniye sonra karanhgmn icinde
bedeni sekillendi. Elinj yasuginin aluna koymus, viiziistii yati-
yordu,

“Uyurken bu kadar sessiz olamazsin,” dedi Sila. “Senin her
Zaman Kontrollii bir sessizhigin var.”

Yatagin iginde yana dontip dizlerimi karmima cektim. “Kilide
gerek yok, Sag ol.”

Bir siire cevap vermedi. Ardindan i¢ ¢ektigini duydum,
“Neden uyumuyorsun?”
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“Sen de uyumamissin,” dedim belli belirsiz bir fisiltiyla,

“Kendi yatagimdan bagka yerde kqiﬂ}’ﬂf‘ UB{U}’amI}’qnfn?,“

Konusmak garip bir seydi. Annemin evine ilk kez gittigim.
de konusmayi seven bir kizdim. Mcralil:y‘f‘:hm: heyccanhyd[m.
7aman i¢inde sevgisizlik, heyecanimi oldiirmisti. Korky, Me-
rak duygusunu bogmustu. insanlarla l:;m}uamamn beni dahg
fazla incittigini fark edince sessizlegmistim. Bazil' gec.eler ril-
yalarimda gighklar atardim. Kabus gighklar dcgll: Kimsenin
duymadig, igimde biriken sessizligin yansimas ¢1ghklar, Ses-
lendigim duvarlardan hig cevap gclmezdl.. Cevap alamadikga
konusmaktan vazgegmistim. Mecbur degilsem konusmuyor-
dum. Zorunda degilsem kimseye bakmiyordum. Ayakaltinda
gezmek yasakti. Evdeki diger cocuklan kizdirmak yasakh,
Bir sey istemek, azicik ses yapmak bile yasakt. Bu yasaklarin
icinde sessiz olmay ogrenmistim. Goze batmadan, dikkat gek-
meden hareket etmekte ustalagmigtim. Yillarca sessiz olmak
icin ¢abalamigken simdi nasil konusacagimi bilmiyordum,
Tiim bunlara ragmen... Konugmak garip scydi. Kelimeler ba-
zen ¢oziilmesi imkansiz bir diiglime doniisiirdii, bazen de bir
nefes kadar hafif ve saydam olup agzimzdan ¢ikiverirdi,

Kendimi fistldayarak, “Ben higbir zaman kolayca uyuyami-
yorum,” derken buldum.

“Belki ¢ok fazla distinuyorsundur.™

“Diisiinmemenin bir yolunu biliyor musun?”

Sila’min giildiigiing igittim. Cok hafif, kisik bir giiliistii bu.
Alayer bir ses oldugunu diisiindiim ama o sesleri taniyordum.
Tammadigim sey igtenlikti. Insan bilmedigi bir seyi nasil
tanirdr ki?

Cevap vermek yerine, “Birine kizgin olmak beni yoruyor.”
dedi. “Ayni evde yagadigim insana karsi 6fkeli kalmak iste-
miyorum. Kavga edeceksek bu, temizlik sirasin bozdugumuZ
1¢in olmali. Birbirimize kotii davrandigimiz igin degil”
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“Sana kotli davranmak istemedim » Bunu séylerken sami-
miydim. Kimseye kotii davranmak istemiyordum, Bunun nasil
hissettirdigini biliyordum ve kimseye boyle hissettirmek iste-
mezdim. Hi¢ kimseye,

“Oyleyse bir dahakine yardym ctmeye calisigimda beni
kovma, olur mu?”

“Eger yardim istemedigimde beni rahat birakirsan seni kov-
mam.”’

“Yani birakahm da odanda tek bagma aci m1 ¢ek?”

“Olecekmis gibi hissedersem yardim etmene izin veririm.*
Ashnda bunu séylerken ¢ok ciddiydim. Kaslarim catkt: ve se-
sim de biraz yiikselmisti fakat Sila giildii, Pesine bir esneyisi
takan dostane bir giiliis oldugunu diisiindiim.

“Anlastik. lyi geceler.”

Cocuklugumun son gecesinde, babam odamdan ¢tkmadan
hemen Once gozlerimin tam igine bakmis, giiven veren
gilimsemesiyle, ivi geceler demisti. En son o giin hissettigim
bir rahatlamayla, saskin bir halde giilimsedim.

“lyi geceler.”

*

Uykusuz bir sabaha kalkip yatagimi toplarken sessiz olma-
ya ozen gdsterdim. Yorganmi ve garsafimi katlayip dst iiste
koyduktan sonra parmak uglarimda yiiriiyerek odadan ¢iktim.
Cizim ¢antam elimdeydi, montumu dis kapinin yanindaki as-
kiliktan alip giymistim. Ayakkabilarima uzandigim sirada sag
kbsede bir hareketlilik sezdim. Durup baktigimda iki minik
&ziin koridorun ucundaki odadan bana baktigim gordiim. Ko-
Pegin agzindan zayif bir mirilt cikt,

Gogsiimde kabaran merhamet, kalbimi simsiks sarip du-
“Klanmy iki yana ¢ekigtirdi. Kapiya yaklasmadan egilip di-
4me vurdugumda képek yerinden firlayip bana dogru kostu.
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nikti ki yiiriimey! bile beceremiyn:rdu. Ufacik b,

caklariyla kostururken saga sola ya}palnlyrf:rr.,. yine de yolundg,

donmiiyordu. Giderek genisleyen bir %uftfcukle oY yal::alay]p

dogruldum. Yiiziime dogru kaldinp, (_.:unaydm‘ E!Edlgimﬁf_.
di. “Kendine geldin mi?”

tiz bir havlamayla kargilik verdi. SCHE
Sevilmek istedigi o kadar belliydi ki digar ¢ikmak yeripe

mutfaga yoneldim. Sandalyeye oturup kopegi gogstime bastyy.
yvan, bagini boynuma yaslayip kivrilarak mar|yjy,

O kadar mi

dizimda ha
¢ikarmaya bagladi.

“Sessiz ol. Daha gok erken.”

Sari tiiyleri elimin altinda yumugacikti. Onu koluma yatinyp

karmni ve kulaklarini oksarken gordigim en igten bakislarly
beni izliyordu. “Ne istivorsun?” diye sordum minicik burnupa
dokunarak.

“Sevilmek istiyor.” Mutfagin kapisindan gelen ses beni ha-
arliksiz yakaladi. Anlik bir koruma iggtidiisiiyle kOpegi gog-
siime bastirip kapiya dondiim. Yagiz, kigin ortasinda degilmig
gibi ince bir tisort giyiyordu. Haline bakilirsa yeni uyanmgt
ama bana neden dyle bakti@imi hi¢ bilmiyordum.

“Giinaydin,” dedi kapiya yaslanip mahmur bir ifadeyle si-
ntirken. Yerimden kalkip kopegin bagimi son kez oksadiktan
sonra onu yere biraktim.

“Glinaydin.”

“Bu kadar erken mi gidiyorsun?” Buna bir cevap verme-
dim. Cevap bekler gibi bir hali de yoktu zaten. Kopegi yanina
¢agirip onu kucakladiginda yanindan gegip kapinin yanindaki |
botlarima uzandim. “Diildiil nasil sence?”
| Tek botumu giymis bageiklarimla ugrasirken basimi gevi-
rip barja mi soruyor diye baktim. Eh, etrafta baska biri yoktu.
Sordugu sorunun anlamsizligin kavrasin diye dik dik ytiziine |
bakl}glnxda gozlerini devirdi.

“Ismi diyorum. Diildil olabilir... Red Kit’in képegin
bilmiyor musun?”

84

_——._




%L’Z L-.a.r BLE L

“Red Kit’in képegi Rin Tin Tin’di,” derken hercdeyse gii-
[ecektim. Basimi bagciklarima cevirdigimde saglarim éname
dakiildiler. Gizlenmenin verdifii glivenle kendi kendime sieit-
{im.

“Ha. Rin Tin Tin mi olsun diyorsun?”

“Hicbir ey sdylemiyorum.” Diger bagcigimi da buglayip
kapiya uzandim. Elim kap: kolundayken nezaket bilinei beni
durdurdu. Tesckkiir etmem gerekiyordu. Riz agirladiklan igin.
Tesekkir etmek sorun degildi ancak daha 8nce misafirperver-
likle gok az kargilagmistim.

Sikinult bir hilde Yagiz’a bakt1gitnda avuclarinin icinde
oturan k&pegi bana dogru kaldimp, “Rica ederim,” dedi sesini
incelterek. Sonra kendi sesiyle, art niyet tagimadiginy diigiin-
meye basladigim gdzleriyle, “Yine bekleriz,” diye ckledi,

Dudaklarimy birbirine bastirm basnn1 hafifee salladim, Ds-
sari ¢1kip kapiy1 arkamdan kapadim ve yuriimeyi hatirlamadan
once bir stire soguk apartman boslugunda éylece durdum,
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inean eusuzlukian olecek olea bile bir dogtu olmagr icini serinlefiyer |

en ¢ocukken bahgemize girkin bir kedi sigmmugti. Tiyleri
Bsnluk ve karmasik renklerden olusuyordu, yiizii diger ke-
dilerden farkliydi. Genetik bir bozuklugu vardi muhtemelen.
Sokaktaki ¢ocuklar onu eglence araci olarak gordiikleri igin
hayvana eziyet ediyorlardi. Bah¢emize girdiginde onu kucak-
lamis, diger ¢ocuklara bagirmaya baslamistim.

“Onunla ne yapacaksin ki?” diye kargihik vermigti bir
“Baksana. ne kadar ¢irkin! Sevemezsin, oyun oynayamazsin.
Biz onunla oynuyoruz.”

Hentiz kiigiik bir kizdim. O zamanlar bagima gelen en koti
sey, her giin aym saatte sokagimizdan gegen dondurmacinim
gelig saatini kagirmaku. Kotiiliik hakkinda pek bir sey bilmi-
yurt':lu:n ve az ¢ok tanidigim bir insandan bayle sozler duymak
bf—'m Qﬂ‘k kizdirmisti. Igimde biriken dfke dyle biiyiiktii ki bunv
dillendirecek kelimeleri bulamamistim. Eger saglam bir kiifif
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bilseydim ¢ocugun suratina haykinirdim ancak b
Kediyi gi:':ugsijme bastirmus, iistiindeki kirin ve tozu
kirletmesine aldirmadan onu eve getirmistim. Ba
ma odasma girdifim ani hala hatirhyorum. Ofkeden deliye
donmis bir halde, “Disaridaki cocuklar gok ki kalpliler!”
diye bagirdigimda babam beni sakinlestirmis; insanlarin oyle-
ce kotii olamayacagini, mutlaka kéti seyler yasadiklari icin bu
hale geldiklerini anlatmisti. Babama gére cocuklar kitii kalpli
olmazdi. Onlara kotiiliikk 6gretilirdi. Bu onlarm degil, aileleri-
nin suguydu.

Sonra birlikte kediyi yikamistik ama ne yazik ki sabah
uyandizimda kedi evde yoktu. Tekrar cocuklarn eline diisme-
sinden korkup bir siire kediyi aramis ama bulamamistim,

O giiniin Gizerinden uzun yillar gegmisti ama ¢alistigim res-
toranda bardaklar: tezgahin arkasina yerlestirirken karsi masa-
daki kizlarin gevezelikleri bana babamin sézlerini hatirlatmisg-
. Kiz, hoglandigi ¢ocuktan bahsediyordu. Bazi kétii huylan
oldugundan s6z ediyor ama bunun sebebini, simdiye dek hig
sevilmemis olmasina baghyordu. Kiz, ona tiim kalbini a¢tigin-
da gocugun diizelecegine inamyordu.

Burnumdan alayci bir ses ¢ikt. Omzumdaki kurulama be-
ziyle bardaklar1 ovalarken ¢ikardigim sesin birinin ilgisini ge-
kecegini diigtinmemistim ama Demir beni sasirtarak fikrini dile
getirdi,

“Cocuk diizelmeyecek.”

“Kiz da onu diizeltmeye ¢alisirken kendini bozacak,” de-
dim sakince. Insanlari kotillige iten sebepler olmadigini iddia
¢miyordum fakat bu, yalnizca bazen gegerliydi. Bazen de in-
Sanlar sadece kotii kalpliydi. Kargi masadaki kiz yamliyordu.
Babam da yaniliyordu. Bir ¢ocugun kotii dogmasi imkénsiz
degildi. 12 yasindaki gocuklarin katiksiz nefret ve kotiiliikle
Y%adigina tanik olmugtum. Onlarim kétiiliigii segmek igin ben-

Imiyordum.
n tisortiimii
bamin ¢alis-
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den daha fazla scbepleri yoKtu. Bir.schcbin insani bu kaday , . |
niyetli birine doniistiirebilecegine mamr—lanlﬂ aptallik oldugy,.
nu, hak etmedigim bir nefretle kar;:lia!itlg"“fla f‘"lﬂmlwm. l

“Bence diizeltilebilir,” diyerek aramiza girdi Suzan Hanyp,
Tezgahin niindeki masada orgii oriyordu. Kizlar ¢ok yiikge)
sesle konustugu igin herkesin onlari duynir:.lsa‘nunna]di i
cak Demir de ben de gﬁrmlﬁﬂﬁ insanlar dEgl]dlk. Bu yﬁZdL'n |
islerimizi birakip ona dondiik. o

Suzan yerinden kalkip kargimdaki yu‘ksek Iﬂbu.rtf'ye oturdy
Orgiisiinii de yaninda getirmigti. Diin elinde I'_l1ﬂl‘i."] ipler vard;,
bugiinse kirnuzi. Ne yaptigina dikkat etmemigtim ama simg;
bakinca bir atkiya benziyordu. “Eger diizelmeye istekliyse
tabii.” dedi sisleri seri bir sekilde hareket ettirirken. “Sevgj
kotiiliigiin iistesinden gelebilir.”

“Kotiiliik, sevei nedir bilmez ki.”

Yorumum Suzan’i sasgirtii. Demir’in de kulak kesildiginj
fark ettim. Konustugum igin pigman olmusgtum bile,

“Duygular lek bagma var olamaz. Sevai ve nefret nasil bir-
birini beslivorsa iyilik ve kétiiliik de ayni terazinin farkh agr-
liklaridir. Dengeler degisebilir fakat higbir zaman agirhklardan
biri tamamen kaybolmaz.”

Bir cevap bekler gibi bana bakinca omuz silkip bardaklan
gereksiz bir 6zenle ovmaya dondiim. Benim yerime Demir bir
cevap verdi, béylece ikisi duygular iizerine bir sohbete girig-
tiler. Onlarr dinlemivormus gibi davransam da bilincimi soy-
lediklerine kapatamadim. Kendimi sohbetien soyutlamayr gok
istememe ragmen birka¢ kez araya kangip konugmaya dahil
olmanin kiyismdan déndtim.

Sozlerimi kendime saklamaya aligiktim, Kisa siire 6ncesine
kadar bir konuda fikrimi beyan etmem beklenmiyordu. Etra-
fimda konugmalar yasamr, ben hep uzaktan izlerdim. Kavga-
lar1 zthnimde yurutiir, cevaplarim topraga gomerdim, Kiiciik
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yir kutunun icinde yaslyuhrken diinyam bird
dﬁnﬁ$mﬂ$tﬁ, Bazen toprag kazip kelimele
i )rurdllm fakat hemen son.ra Il(iilii antlar
ganﬂmak ne kadar qge:rekl.lym ki? Sohbet etmenin ne faydas
vardi? Mutlu nllmak' I¢in bir .kar tanesi, bir giin batim, kiiciik
bir bahar ¢icegi yetiyorken insanlara neden ihtiyag duyuyor-
duk?

‘en koca bir sehre
n ¢ikarmaya yelte-
yuziime ¢arpiyordu,

*

Bugiin ¢arsambaydr. Kabuguma ¢ekilip kendime eziyet etti-
sim bir giiniin ardindan ‘ﬂk$ﬂlﬂ saat altiy vurdugunda mesaim
oitti. Erken giktigim 31ad1r glinlerdendi bu. Genelde okula gidip
yafta boyunca gektigim fotograflarimi basiyordum. Kiitiiphane-
& birkag saat kalip arastirmalarim i¢in kaynaklar buluyordum.
riim bunlarin arasinda yeni yeni, kendime ayirdigim kiiciik va-
itler olugmaya baglamigti. Bir hayatim olmasina alismaya bas-
[vordum. I¢inde bulundugum lempoya alisnus, onu yonetmeyi
ssrenmistim. Zamani iyi kullandiginda en yogun giinlerinde bile
k{igijk bosluklar agabilirdin. O bosluklarin degerini bir kez anla-
gginda daha fazlasi 1¢in her seyi yapacak hale geliyordu insan.

Fotograflarimi basmaya gitmeden 6nce biraz etrafia gezin-
dim. Giintin son 1g1klarini yakalamistim yakalamasima ama bun-
lann gok iy1 karelere vesile oldugunu séyleyemezdim. Kaldirim-
da oturan bir evsizin fotogralim ¢ekmistim. Kasabin éniinde bir
kartonun lizerine uzanmis uyuyan bir kopegi, kuru dallanyiﬂ sira
sra dizilmig agaclari cekmistim. Gegtigim yerlerin fotografin
wekmek 1yi hissettiriyordu. Bazen onlar basarken surprizlerle
le karsilastyordum. Cektigim evin penceresinden bakan bir
Wcugun yiizii ya da kadrajima girmis bir kusu sonradan fark
“mek beni giiliimsetiyordu. Gezdigim yerlerde iz birakmaya
ebsirken sokaklarin da fotograflarima gizli izler birakmasini
eViyordum.
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Son birkag giiniin fotograflarini basip yanima 'aldlrktan son.
ra kiitiiphaneye gegip bir siire q:alllsllm. Amlcn‘ bir b‘lgiﬂayam
ihtiyacim vardi. Eve gikmak maddllacldan beni ng :zur!aSE da
diizenimi kurmus sayihrdim, bu }'U.Zdﬂ'“ pata b_“"!""n“ﬁk i¢in
ugrasabilirdim. Belki Demir’den 11}'1 durumt.ia bir ikinci ¢ bil.
gisayar bulmak igin yardim isterdim. Dt‘rrs kl_taplz?'ma bakilirsg
miihendislik okuyor olabilirdi. Eve geldigim ilk giinlerde fatyp
hesaplamalarinda internetin de oldugunu fark etmistim. Tele.
fonum g¢ok eski oldugu igin pek ise yaramiyordu. Birkag ke,
eviri ddevleri igin kullanmaya ¢aligmistim ama telefon siirek|;
donarak beni ¢ileden ¢ikarmisti. Yine de ileride bilgisayar ala.
bilecegim i¢in internet faturasina ortak olmayi sorun etmemis-
tim.

Kiitiiphanede birkag saat kaldiktan sonra kitaplarim topar-
lay1p ¢antama doldurdum. Bugiin eve yiirliyerek gitmek istemi-
yordum. Son otobiise yetigmek igin aceleyle duraga yiiriidiim,
Otobiise bindikten yirmi dakika sonra evdeydim. Botlarim ige-
rideki ayakkabi dolabma koyup esyalarimi odama biraktiktan
sonra banyoya ugradim. Sicak bir kahvenin hayaliyle mutfaga
girdigimde kizlan orada buldum. Derya clindeki kupay: sal-
layarak {izgiin bir suratla masaya bakiyordu, Sila beni gordi-
giinde aglamakls bir ifadeyle. “Beni kurtar.” dedi. “Ne istersen
yaparim.”

“Eve gelirken biraz ses ¢ikarsan olmaz mi?” diye séylendi
Derya da.

“Bir dahakine eve ¢iglik atarak girerim,” Huysuzluguna ayn!
tavirla cevap verdigimde dudaklarin; bliziip arkasina yaslandi.

“Bitki ¢ay1 var icer misin?”

Ocagin basina gidip ¢aydanligin igine baktim, Kirmizi renk-
li aydan gelen koku kahve istegime baskin gelince bardagim
al_tp icipi ¢ayla doldurdum. Kizlara iyl geceler dileyip odama
gitmey1 planhyordum ama Sila 6niime gecti.
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“Dur bakalm. Kacamazsy, Bu evde e ki
deliye tek bagima kat]anmayacagxm.”

Sila’y1 itip yiiriimeye devam etmeyecekser olurmaktan bag-
ka sansim yoktu. Arkamdaki sandalyeyi ¢ekip Derya’nip ¢apra-
qna ofurdum,

“Ne oluyor diye sorsana,” dedi S;]a.

Tek tek yuzlenne bakip sicak kupam; kavrayarak arkama
}raslanmm- Sita gézlerini devirirken Derya ig cekerek konusma-
ya ha$13dl.

“Tung’tan ¢ok hoslamyoryym, » Tepkimi gérmek I¢in biraz
bekledikten sonra kaglari catil). “Sasirmadin m;?”

“Bunu saklayabildigin sOylenemez.”

“Hichir seyle ilgilenmiyor ama o hile anlamis!” dedi Sila’ya
bak1p.

“Derya, tkimiz siirekli flort ed; yorsunuz. Herkes birbirinizden
hoslandigmzrzs biliyor,”

Derya bana bakip omuzlarn, diiglirerek, “Simdi sorunun ne
oldugunu sorman gerekiyor,” ded;.

Peki. Madem konusmalar icit ille sormam gerekiyorduy. |
“Sorun ne?”

"Daha énce hig sevgilim olmadi.” ded; Derya. Bundan bj-
1z ptantyor gibiydi. Ben yine hir lepKi vermeyinge savunmaya
Bt “Yani, 22 yagindayvim. Simdiye dek birileriyle ciknusg ol-
malydim,”

Stkilmig bakyslarim ¢ayima diktim, “Simdi yap iste.”

"Ama Tung’un kim hilir kag sevgilisi olmustur. Onun iligki
Dlayisiyla benimki bambaskaysa ne olacak?”

Sila bu sorulary saatlerdir cevap vertyormus gibiydi bu yiiz-
et Derya, cevabi benden bekliyordu. “O zaman... Aynlirsmiz?”

“Ama ondan ¢ok hoslaniyorum!” Giicenmise benziyordu.
*a hy olmayi dencdim. Yine de verdigim cevaplar kulag)-
" bagkg birinin sesi gibi gelivordu.

51 yastyoruz, By
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“Oyleyse birbirinize ayak uydurmay! if’_E‘:e"il’Siﬂiz.“

“Ya yapamazsak?” Sila inleyerek kendini masaya b"aklnca
bu halinin sebebini anlamaya basladim. Korkung Derya'n .
bebege dontigmesi beni eglendirmisti 35“_“fja_-

“O zaman hi¢ baglamayin. Ne dememi istiyorsun?”

Elini gogsiine gotiiriip dudak biikerek, “Sen korkung bir;.
sin,” diye fisildadi. Igten ige sirituigum belli olmasin diye kyp,
mi yiiziime dogru kaldirdim. Derya ikimize de kiiskiin bakigla,
atarak, ayaga kalkip, mutfaktan gikinca Sila’yla bas baga kg
dik.

Yagiz'in evinde barig imzalamamizin iistiinden birkag gii,
geemisti. Bu siirede evde pek karsilagsmamistik. “Nasilgpo
diye sordu ¢ayin yenilerken.

Kupamin kenarlarinda gezdirdigim parmagim durdu, Kafs.
min icindeki giiriiltii dindi. Aralarinda gizlendigim Karanliklg
kenara ¢ekildi. Nasilsin?

“Ben... lyiyim,” dedim sagkin bir halde. “Sen nasilsin?”

“Derya beni gok bunaltt bugiin. Burada iki senedir Tung-
larla komsuyuz ama son birkag aydir ikisi birbirlerine ilgi duy-
maya basladilar. Yagiz'la Tung popiiler gocuklar. Cevrelerinde
¢ok kiz oluyor. Derya’y: korkutan bu sanirim.”

Bir sey soylemeliydim. igtenlikle sorulan nasilsin hatirina
bir sey sdylemek istiyordum. Cevaplarimi gomdiigiim topra-
g1 eselerken goziimiin 6niinde biriken amilara aldirmamak igin
miicadele ettim.

“Eger bir 1ligki istiyorsa cesaret gostermeli,” dedim bunun
dogru bir cevap olmasini iimit ederek.

“Evet. Insan yalniz kalmak istemiyorsa korkaklik etmeyi bi-
rakmasi gerekir.” Bunun bana atilmig bir tag olabilecegini di-
stindiim. Sila beni bu gekilde kiigiik goriiyor olabilirdi, korkak
olanin ben oldugumu soyliiyor da olabilirdi, Buna inanmamak
iin bir sebebim yoktu ancak bana nasil oldugumu sormasi
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xalbime bir 1y1 niyet tohumu ekmisti sanki.
belki ama yine de .bana karst oynadift bir ¢
niyeti elmadigma inanmay segtim.

“Ben yatacafim,” dedim ayapa kalkarken. K
makineye koyarken Sila’nin éniindek; bos ¢o
aldim.

“Tesekklrler,” dedi gilliimseyerek. “lyi geceler”

Giiliimsemesine karsilik vermeyi becerebildim m; hilmiyo-
qum ama bagimi hafifce efip ona iyi geceler demeyi basardim.
odama gidip kapinn iki kez kilitledikten sonra Ustiimi degig-
fifp vatagima sirtiistii devrildim. Az dnee gogslime vuran o
whaf hisst sindirmeye calisirken {ist kattan ince bir havlama
sesi geldi, Baktglarimy tavana dikip yerde gezinen patilerin ha-
ff akirtilarim dinlerken gézlerimi kapadim,

Acaba Yagiz kdpege bir isim vermig miydi?

Ust kattan, tam da yatagimn istinden, odamin scssizligine
bir gitar sest yayuldi. Agir bir melodiydi, belli belirsiz bir m..
nlyla ilerhyordu. Sesi duydugumda icimde uyanan heyecan

neredeyse hiizinliydi. Kime fisildadigum bilmeden dudakla-
nmt araladim,

“Sarki soyliyor.™

Calmayr Ozieyen parmaklarun hasretle kurincalandilar
Sahip olduum birkag glizel ant kollarm sarp beni kucaklad,
Kalbimin buz tutmus topraklarimin arasindan hir kardclen bas
verdl, Yagiz sarky soylityordu.

Onu dinlerken, “Belki diimva o kadar da kot bir ver degil-
dir," diye diistindtin,

Riske giriyordum
yYun va da kétii bir

cndi bardagimi
rez tabaging da
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“Qjzin dunyada naanlar,” dedi Kagak Preng, “Bir bahgede bog |
bin gul yetigtiriyorlar, yine de aradiklarin bulamyorlar,
Oyga aradiklart ek hir gulde, bir damla euda bulunabilir”

aginali bir aydan fazla olmustu. Artik ycrles.ik_ diizene sa.

hiptim, evim diyebilecegim bir yer vardi. Kendi yasam ala
nm olusmaya baghyordu ve yeni hayatima alisiyordum. Buny |
planlamamigtim ashinda. Alismak beni korkutuyordu. Alistign
hayati kaybetmenin nasil oldugunu bilirken rahat bir nefes alip
arkaya yaslanmak zordu. Bazen her seyi geride birakmaya ha-
zir oldugumu diisiiniiyordum. Umut etmeye ciiret ediyor, biri- |
ne selam vermek istiyordum. Fakat odamin kapisimin giivenh '|
kilitlerini cevirdigim anda bu cesaret eriyip kayboluyordu. Ce- |
nemi dikiyor, evden gikiyor ve tiim giin yalniz bir kalabahgn |
icinde kogturuyordum.

Yine de bir seyler degisiyor gibiydi. Bazen giiltimseye-
rek verilen bir selam kalbime dokunuyordu. Kiigiik bir hav-
lama sesi, Derya’nin kapima sertge vurup bir seyin yerin
sorusu, Suzan Hanim’in sevdigimi fark ettigi i¢in meniidek
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yogurtlu mezelere daha fazla YEr vermesij yiiregimde gizlice
biriken kii¢ik seylerdi. Yiiksek sesle dile getirmeye kork-
am da farkindaydim. Hayatim degisiyordy ve bu, biitiiniiyle
tontrol edebilecegim  bir degisiklik degildi, Bagkalariyla
peraber yasiyorken her seyin istedigim gibi olmasi miimkiin
olmuyordu. Bu degisimin iyi yanlar vard, elbette fakat kotij
vanlarinim olmasi da kagimilmazdi. Giin yuziine ¢ikacak sorun-
iara kendimi hazirlamaya ¢alisiyordum.

Restoranin arka taraflarinda. duvar dibinde bir masaya otur-
mug projem tzerinde cahgirken igeri giiriiltiicii bir grup gir-
di. Demir’in ilgilenmesini umarak ona bakimndim ancak heniiz
moladan donmemis olmahyds. Masaya yaydigim kagitlan
svlece birakip yerimden kalktim, Grup cam tarafindaki uzun
wltuga yerlesirken aralarinda kiiciik bosluklar olan masalari
bunu yapmaya ahiskin olduklarmi belli eden bir ¢abuklukla
birlegtirdiler. I¢lerinde Derya, Tung ve Yagiz'in da oldugunu
ancak yaklastigimda fark edebildim. Derya ve Tunc yan yana
owruyorlardi; Yagiz onlardan biraz uzaga, kolayca kalkabile-
ced] bir yere oturmustu.

Grup kalabalik oldugu igin belimdeki siyah onliigiin cebin-
den not defterimle kalemimi ¢ikarip yanlarma gittim. “Merha-
ba. Menti i1ster misiniz?” Burasi schrin en dolu restorantyda;
miteriler genelde mentiye hakim olurlar, hatta o gun sevdik-
lert yemeklerin ¢1kacagini bildikleri igin gelirlerdi.

“Selam,” dedi Derya. Keyifsiz goriiniiyordu ancak bunu
lark ettigimi belli edecek bir sey yapmadim. “Herkes icecek
tlacak samrim.” Arkadaslarina bakip onaylarini aldiktan sonra
kendi siparisini soyledi. Digerlerinin isteklerini de yazarken
Tung"un, “Oykii, Derya'nin yeni ev arkadasi,” dedigini duy-
dum. Masadan birkag selam yiikseldi ama sirf bir sey soylemek
'fn konusuyor gibilerdi. Bakiglarimi kaldirip Tung’a soyle bir
"kuiktan sonra kargimdaki kiza siparisini sordum.
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rkeklerden biri giilerek. Sonrg clini,

«Amma sert,” dedi € 2,

s “Ben Bora.”
tip kendini tamitt. ‘ . T
Bora’nin eline kayitsiz bir bakig atip, gEhn}eumm

n kikirtilar ve imal seslere k“’SI b

i ka
diye sordum. Gruptan ¢1 i ; G
. & 1iin ortasina bir hy; ¢
bir tepki vermedim ancak BOESUD h"-{ufsuz;“h

yumagi coreklendi. -
“Belki benimle kahve 1gersin: | o
Defteri cebime koyup donuk bakiglarimi yiiziine Gevirg;

Sarisin bir adamd. Gﬁz]er‘i‘ majr'inin Efn HF,,]!( tonlarindayq; Ko
sar. kirli sakallar vardi. Uzerinde giydigi okulun basketh),, |
kimi ceketinin altinda, yapili biri Dldl_lg“ anlasiliyordu, Adap,, |
oGriiniisii, konugma seklinin tanidikhg1 cngr:nden E.isa,ghl,h“z g |
bir irpertinin akmasina sebep oldu. Bu .hISSIH gemj:!:gt Panigj, ||
yiizeye gikmasina izin vermeden, “Bu bl.l‘ cevap dig_:],.“ dedim
" Yiiziindeki ozgiivenli giilimsemenin tekledigini g0rmey |
icimde yiikselen dalgammn hizim keserkm} arkas.nn_a yaslamp g,
bir sesle sorumun cevabimi verdi. “Americano istiyorum,” |
Anladigimi belli edecek higbir sey yapmadan digerlerinip g
parisini alip kalan son kiglye dondiigimde bakiglarim Yagz,
gdzlerine garpti. Yiiziine camdan yansiyan gin 15181 vurdug, |
icin gozlerinin rengini ilk kez agikga gorebildim. Bal rengjy.
di. acik kahve irislerin iginde ilgiyle parildayan sar benekle |
vardi. Bora'nin bakislar beni nasil trkittiyse, Yagiz inkiler d¢ |
bir o kadar yatistirdi. “Filtre kahve alayim,” dedi Yagiz sakin |
bir giiliimseme esliginde. Bagimi sallayip tezgahin arkasina git. |
tim ve kahveleri hazirlamaya koyuldum. Demir moladan donip
yamima girdiginde defterdeki sipariglere bakip yardim etmeye
koyuldu. Kahve makinesine sert davranmamak igin ¢ok ¢aba-
lryordum ancak kavanozlari indirip kaldirirken aym hassasiyet
gosteremedim. Cikardigim giiriiltiilere tepki vermeyen Demir
arkamizdaki ugultuya kars1 yiiziini burusturdu. “Sanmirim sen-

den bahsediyorlar.”
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«gahsetmiyorlar,” dedim. Demir diger makinenin 6niine
hardad! birakip dolmasimi beklerken arkasina dondii. Kara
saglarint her zaman ensesinde kiigiik bir topuzla topluyordu.
Genelde koyu renkler giyiyor, dsvmeli kollarini gégsiinde bir-

lestirip etraft dinliyordu. Cogu zaman duyduklarini kendine
«aklardi ancak bu kez bana dondii.

«Artik bahsetmiyorlar,” dedi. “Derya onlan susturdu.”

gir sey soylemeden kahveleri hazirlamaya devam ediyor-
dum ki Demir gidip oturmam séyledi. Normalde bunu yap-
mazdim ama simdi 1¢imdeki sikinti giderek biiyiirken kars:
toymak aklima bile gelmedi. Siparisleri ona devredip kimseye
hakmadan kosedeki masama oturdum. Mesaim devam ettigi

jgin ytiziim kafeye dontlik oturmaliydim ama bunu umursaya-
cak durumda degildim.

Goziimii karsimdaki duvara dikerken elimle gégsiimiin or-
(asini ovusturuyordum. Hissetmekten nefret ettigim bir kor-
ku elimin altindaki o yere konuslanmisg, ne kadar ovalasam
da gitmiyordu. Beni korkutan Bora degildi. Birinin benimle
konusmasi, bana bakmasi, benimle flort etmeye ¢alismas: da
degildi. Beni korkutan livey kardesimi hatirlamakti. Hayatimi
sorlastirmak 1¢in elinden geleni yaparken oturup onu izlemek-
len baska higbir sey yapamadigim biriyle on yil boyunca ya-
samigim. Yatagima bocekler birakan, yiyip igtigim her seye
bana zarar verecek ya da sadece mide bulandiracak seyler atan,
sirf eglence olsun diye arkadaslanyla birlikte beni baglayip
saclarimn kesen, okulda beni herkesin kolesi ilan eden birine
kardes demek zorunda birakildigim on yil gegirmistim, Bazen
beni zorla bir yerlere gotliriir, sonra herkesin iginde gozlerimin
icine bakip sahte sorularla bana emirler vagdirirdi. Ona evet
demek. benim icin bir eziyetti. Hayir demek, psikolojik eziyet-
leriyle karsilasmak anlamina gelirdi. Cocukken bana fiziksel
bir zarar vermenin firsatini bulamadigi zamanlarda korkung,
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mavi bakiglan siirckli beni takip cdﬂ"'; vl;erds.ey I dogry
da hatalar uydurur ve ceza ﬂﬂ!‘j‘f““' b:lgl f" LI A”"k ¢ocy Uy
sigimamayacak kadar bityiidigiinde Hkt:tﬂﬂ ﬂm.;.:z Nelretjy.
stirekli hedefindeki biri ﬂlmu;:lun?. Herkes onun aStalik), .
oldugunu biliyordu aslinda ama kimse bunu. dile E€lirmiyq,, .
Yaninda onu koruyan cbeveyni "’a"fj" Ff‘ba"" ve benim anngy,
Annesinin korumadigi bir gocuk, girdigi her yerde a1k bir .
defe doniisiirdii. L

Biitiin bunlar yiiziinden ona bcnzcyen‘blrmr g0rmeye dah
katlanamiyordum. Derya gelip kﬂr$1md3k{ sandalyeyei Oturdy,.
gunda gogsiimdeki elimi ¢ektim. Daha dik i:nlurup: g““_“t“-‘?cn
gozlerle kagutlarim toparlamaya galistim. “Bora nin Gdijng
kopardin,” dedi kagitlardan baz:la.nm. k:-zlfc_imp hmcelerken.
Elindeki taslak ¢izimi alip 6niime biriktirdigim Yiginin alyp,
koydum. “Ashinda kétii biri degildir. Biraz uka.lla sa.dm:e_“

“Bora'nin nasil biri oldugu umurumda degil,” diye soylen.
dim.

“Sen iyi misin?”

“Simdi benimle konusmasan olmayz mi?” Sesim giiclij Cl-
kiyordu. Ne olursa olsun zayrfgiiriinmemc}'i Ogrenmistim, by
¢0gu zaman bilingsizce biirlindiigiim bir sert]ik; Oysa igimde
sest de kendi gibi titreyen kiigiik bir k)» tagryordum, Kiiciik
kiz kollariyla kendini sarmig, sirtini zar zor Kilitledigi kapisina
dayamist,

Cevabim Derya’yr sasirtt; my yoksa memnun mu etti anla-
madim. Bana tuhaf bir bakis atp, “Anlasilan degilsin,” dedj
ama masadan kalkmad;. Bj rka¢ dakika sonra Demir onun kah-
vesini dniine koyup masaya oturdu. Bana da sicak cikolata ge-
tirmisti,

“Buna ihtiyacin var £1bi gériiniiyordy » dedi yalnizea,

Ellerimi kupaya sarip belli belirsiz (esekkiir ettim. Yammda
sessizee oturmalary hakkinda ne hisscdecegimi bilemedigim
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pirsilre boyunca u|+ur?1p kahvelerimizi ictikten sonra Derya’nin

kislarnin si.'ll'(:kllidlEEl‘ masaya kaydigini fark ettim. Ona git-
esini sayleyecckun? aslinda ama kendi diinyasinda takildig-
dii $ﬁndiigiim Demir daha 6nce davrand,

uwGidip yanina otur iste,” dedi sikilimig bir hilde. “Dikkatimi
gaghyorsun-© .

«Hicbir sey yapmiyorum bile!™

«grkek arkadagina acikl bakislar atiyorsun. Kizlarla eglen-
nesinden bu kadar rahatsizsan gidip yaninda dur.”

Tung gergekten de egleniyordu. Grubun giiriiltiisiiniin ara-
gndan ara ara yiikselen kahkahasini duyuyordum. Giir sesli bir
cocuktu ve komik bir kahkahasi vardi. “O benim erkek arkada-
qm degil,” dedi Derya bozulmus bir hilde.

Ona bakarken dudagimin i¢ini 1sirdim. Bu insanlarm geg-
misle bir alakasi yoktu. Bu insanlarin canavarlarimla baglants)
soktu. Bu insanlarn bana oyun oynamak igin bir sebebi yoktu.
bnlara karsi nazik olmak istiyordum. Bu yiizden, “Sorun ne?”
diye sordum kendimi bir konugmaya hazirlayarak.

Derya bakislarini bana gevirdiginde gozlerinin yaslarla dol-
gugunu gordim. Sanki birinin bunu sormasim bekliyormus,
«anki siki sik1 tuttugu ipler bir anda etrafa savrulmug gibi bur-
qunu cekti. Hemen sonra ellerint yiiziine kapatti. Demir’le te-
lag iginde birbirimize bakip aynt anda éntimiizdeki pegeteleri
Derya'ya uzatuk.

“Aglama, seni porecek,” dedim ontnt kapatmak i¢in ke-
nara kayarken. Derya'nm duygusal biri oldugunu diistinme-
mistim. Stla’nin duygusalhg agikea ortadayken Derya daha
sogukkanl birine benziyordu.

“Aglarken dnemli olan goriilmemesi de@il,” diyerek paylad
Demir beni. Cenemi kapatip arkama yaslandim ¢linkii benim
diinyamda aglamak zayiflikn. Zayifliksa bir segenek degildi.

“Hayir. Oykii dogru soylityor. Ben sadece...” Derya kendi-

m
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ni toparlamaya galigirken sicak ¢ikolatama uzanip biiyi b

dumlar aldr. - ‘
Ellerimin arasindan ¢ekilip alinmi§ kupaya saskinlik], bak.

tim. Bir an igin neredeyse sertge bardagi gers ka’ﬂfﬁktim ancyy
gozyaslart hala yiiziinde parildiyordu ve aglayan bir ingap, ke

balik edecek biri degildim | an
“Tung ¢ok hareketli biri,” dedi Demir’e doniip, “Cok S08yg|

ikimiz ¢ok farkliyiz... Bu arkadasken sorun degildi, benj dayey
ettigi yerlere gitmeyip daha sonra evde ya da buralardy bir \
plan yapiyordum. Simdiyse bu duru!n beni zorluyor, Tung’y,
birlikte partilerc falan gitmek istemiyorum ama (?Vt?ﬂ.ntump
disarida kimlerle eglendigini merak _E:!mt":k de hcru .§ln1rlendi-
riyor. Ne yapacagim bilmiyorum.” I¢ (;c!u:rck yuzume baky,
“Boyle biri olmaktan hi¢ hoglanmiyorum.”

(inu anlamaya ¢ahstm. Gergekten. Fakat neyin by kadar
zor oldugunu bilmem imkansizdi. Insanlarla iletisimim o kadar
azdi ki biri yamimda degilken ne yaptigini diigtiniip sinirlenme-
vi1 hayal bile edemiyordum.

“Bu gehirde partiler mi yapiliyor?” sorusu agzimdan nasi|
¢iktr bilmiyorum. Demir ve Derya kaslarin kaldirdiklarindy
yerimde ezilip biiziilmemek i¢in bakislarim etrafia gezdirdim,
"Cogu zaman eve gece yarisindan sonra doniiyorum. Buras
sakin bir gehir samyordum.”

“Onlar basketbol (takimmdalar,” dedi Derya. “Partilerden
birinin haberi varsa bu, onlardir.” Gézlerin; kisip Demir’e ve
kazaginin siyrilmis kollarimim altindan gériinen dévmelere
bakti, “Bunun da haberi olabilir.*

Demir’in gizemli siritis1 haber; oldugunun kanitiyds. Be-
nimse hi¢bir seyden haberimin olmamasi sasilacak bir sey de-
Gildi. Yine de Tung ve Yagiz's dilsiiniince basketbol oynamalan
mantikl goriindi. Ikisi de uzun ve diizgiin viicut]y (;:quklardl.
Bora gibi sisirilmise benzemiyorlards ama ¢elimsiz olduklann,
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soylemek i¢in de kor olmak gerekirdi. Kér olmadigimi az dnce
fark ctmigtim.

[)gryf:_hu' ke; daha ne yapacagin sordugunda bildigim tek
seyi tavsiye etim. “Araniza mesafe koy. Hayatina karismak
isiemiyorsan ondan uzak dur.”

pemir bu fikri kafasinda tarttiktan sonra, “Mantikly,” dedi.
girbirimize bakip omuz silktik fakat Derya hi¢ mutlu olmadu.
(Cantasint alip ayaga kalkarken dudaklarini simsiki birbirine
pastirmistt ve bir veda climlesi geveleyip restorandan gikti.

*

Sonraki birkag saat boyunca restoran hareketliydi. Aksam
yemegi vakti yaklagirken 6grenciler kendilerine giizel bir yer
hulmak i¢in gelirlerdi. Yakindaki hastanenin baz1 galisanlan
da aksam yemeklerini sik sik burada yiyordu, bu yiizden saat
dortten yediye kadar icerisi epey hareketli oluyordu.

Oglen gelen giiriiltiicti grup aksam yemegine de kalmaya
karar verdiler. Yemek servisinden sonra Suzan Hamm’in
gencleri kovalayacagimi herkes biliyordu ve ilk sipari§ veren
olmak icin sabirsiz davranmyorlardi. Yemek servisi bitip masa-
lar dagilmaya bagladiZinda Demir’le beraber temizlige koyul-
duk. Masalar toplamaktansa bulagia girecegini sdyleyince
toplama isi bana kaldi. Mutfakla icecek tezgahinin arasindaki
pencerenin dniinde bir masa vardi. Bulagiklari 6nce oraya ko-
yuyorduk. Genelde ii¢ kisi ¢ahgtiZmuiz icin dontisimlii olarak
birimiz iceride bulagiklarla ilgilenirdik ancak Zeynep son anda
gelmeyecegini soyleyince igler ikimize kalmisti. Demir’le hal-
ledebilecegimizi diigtinmiistiik. Zeynep’in mesai icretini al-
maya ikimiz de hayir diyecek durumda degildik. Bu daha fazla
is viikii anlamina gelse de sikdyet etmememizin sebebi buydu.

Bos masalardan kirli bardaklari toparlarken Yagiz yanima
geldi. Saatlerdir buradaydi ancak iletisim kurmaya galigma-
misti, Buna seviniyordum. Zaman gegtikge benimle konug-
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madan gidecegine olan inancim E_“'“’"1$t' ama kim bilir Neden
birkag dakikadur arkamda EC?f”“Yf’rdu' B?_rda]f 1_:1011_1 tepsiy;
pencercden gegirip mutfaktaki 11.'_1353}’3 f‘]Dgru It“_m- Arkap,
doniip elimdeki bezi tezgdhin listunc fﬂttlglmda Yagiz singy

Tatls bir giikimsemeden bahsetmiyorumt. 'K-_ar_slm‘da Vrg.
maz bir cocuk gibi sirttiyordu. “Tar;m I'laE-:ll' bir isim?*

Arava uzun giinler girmemig gibl. b?flﬂﬂ 151m SD[‘IH?S] Komi.
ti. Eger baska biri olsaydim bu beni }'llkfﬂk HSFESI? guidﬁ}'ﬁrdﬁ.
“Bes yasinda degilsin,” dedim. “Neden kopegine Targin ismip;
koyuyorsun?” .

Tezgahin dniindeki yiiksek taburelerden birine oturdn, Yi.
zini a;lp oflayarak bakarken kargiliklr konustugumuz gerce.
giyle yiizlestim. Rahatca. Ustelik sohbet havasinda. Yanumy
gelip benimle konugmustu ve diistinmeden, tartmadan, sadece
cevap vermistim. Aslinda bu... Hostu.

Bu hogluk kamma girip bent konusmaya tesvik ettiginge
dudaklanimdan beklenmedik bir dneri dokiildii. “Nala’ya ne
dcrsin?”

“Stmba’mn Nala’st m?” Yagiz'in gozleri dyle bir parlad,
ki baksglarimi ondan koparmak zorunda hissettim. Yiiziindeki
¢ocuksu seving inantlmazdr. Bizim yaglartmizda birinin by
kadar igten davranabilecegine inanmakta zorlamyordum,

"Nalal” dedi birine seslenir gibi. “Bayildim. Yarm aksam
bizdc Aslan Kral izlemek ister misin?”

“Hayr. Istemem.”

“Ama Nala da orada ofacak.”

Tezgahin (stiindeki
"Hala istemiyorum.”

Yagiz hafifce omuz silkti, Kalin montu genis omuzlarn

saklayamiyordu. Giir, dalgah saglarim kendj héline birakmst

v¢ sevecen bakislan beni izliyordu. Bun(ar yeni yeni tanigim

duygulardi. Sevecenlik. igtenlik, diiriistliik... inanmas; giigti,

bir noktayr bezle ovalamaya basladim.
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Cogu zaman inann?an_'mk _it;in bir siirli bahane bulsam da bazen
bu duygularin samimiyetine kapihr gibi oluyordum.

wgorun degil. Artik benden nefret etmedigine dair kanitim
var.”
“Efendim?” Saskinh@m sesime yansidi. Bog bulunup irice

actigm gozlerimle Yagiz’a bakim. Basim yana yatirip bana
goz kirpmast kesinlikle beklenmedikti. Ayrica mantiksiz ve
aptalcaydt da.

“Seni rahatsiz mi ediyorum diye endiseliydim ama bugiin
rahatsiz oldugun birine nasil davrandigini gordiim.” Kaglarim:
pavaya kaldirdigimda miimkiinmiis gibi daha genis bir sintigla
hana bakti. “Biraz hosuma gitti dogrusu.”

Ona ters bir bakis attim. Soguk gdriinmekte zorlanan biri
degildim ve insanlari korkutabiliyordum ama Yagiz kalkip git-
mek yerine kisik sesle giildii. Bir sey soylemeden arkama don-
diim ¢iinkli ne diyece@imi bilmiyordum. Hayatimda olmasin
bir sekilde kabullendigim bu insanlara bir zamanlar bugiin Bo-
ra'ya baktigim gibi baktiima emindim. Bunun ne zaman ya
da nasil degistigini bilmiyordum. Aslinda degistiginden emin
bile degildim ama Yagiz'in s6zleri bunu gisteriyordu. Bu de-
gisiklik gardim diigiiriirse diye korkuyordum. Bir arkadasla
nasil basa ¢ikacagim hakkinda hi¢ fikrim yoktu. Ancak kaba
biri olmadan onlari uzak tutmak da miimkiin gérinmiiyordu.
Nazik olmay1 sectigim birka¢ seferde birgok sinirimi kaybet-
mistim bile.

Arkadaki giiriiltiicii masanin dagildigin fark edince hepsi-
nin ¢tkmasini bekleyip bir tepsi alarak masaya gittim. Birkag
kisi hala toparlaniyordu. Onlardan uzak kisimdaki tabak ve
bardaklar1 toparlayip mutfaga birakmak i¢in dondigimde Ya-
1z masadaki kizlardan biriyle vedalasiyordu. Birbirlerine ar-
kadagga sarilmislardi. Yagiz, kizin kulagma soyledigi bir seye
yiksek sesle giildii. Onun bu sekilde farkinda olmaktan ra-
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hatsiz oluyordum. Tepsiyi mutfak ?asasr:as:u;a]tqp Demir‘jn
disar1 gikardigi temiz bardaklzfrl al im. Masay ﬂparlad:ktan
sonra bunlar kurulayip yf:rlesft1rec'c.k:ttan. N )

Birkag dakika iginde iglerim bitt. ETF €Yse Wm magy,.
bosalmugtr. Hald yemegini y1yen birkag ya mlj musteriden bag.
kasi kalmadig igin restoran m{myct sessizlige I<+avu$mu$rul
Bardaklarla ilgilenmek igin tezgahin arkasina gegtim, _Tﬂbure.
lerde oturan Yagiz ve arkadaginin yanina Tung da geln_ng[i‘ On.
lardan uzak durmaya ¢aligiyordum ancak bardaklan dtzccﬁgim
yerin tam kargisindaydilar. Bu yiizden Tung bana Seslcndigin_

de ona bakmak zorunda kaldim. o )
“Derya’yla ne konusuyordunuz?” diye sordu. “Neden Oyle

gitti?” o o N
“Biri hakkinda bilgi almak istiyorsan gidip kendisine gqp.

malisin,” dedim diiz bir sesle.
“Onunla konugamiyorum ki. Son giinlerde siirekli benimje

tartigiyor. Bir ey soylemeden kalkip gittigi i¢in onu aramag

gereken ben degilim.” |
“Tabii ki sensin,” dedi Yagiz. Yanindaki kiz da basini salla-

varak ona katildi.

“Evet Tung. Derya’nin cani sikkindi ve sen hi¢ farkinda de-
gilmis gibi kiz1 oradan oraya siiriikleyip durdun.”

“Ona sordum. lyi oldugunu séyledi,” diyerek kendinj sa-
vundu Tung. 11k tepsideki bardaklar: yerlestirdigim an oradan
sivismayi planliyordum ki Demir kiiciik pencereden bir tepsi
daha uzatti. O kisa anda bakiglarini yakalamayi, yer degistir-
meyi teklif etmek istedim ama igeride Suzan Hanim’la konus-
tugu i¢in bunu fark etmedi.

“Iyi degildi. O bizim arkadasimiz Tunc. Eger sadece
takilmak i¢in kizla ilgileniyorsan simdi dur.”

Onlart dinlememeye ¢alisiyordum fakat tam karsimdalard
ve duymam umursamiyor gibj konusuyorlard;. Yagiz’in soy-
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edikleri hos seylerdi. Birbirini kollayan arkadaslarin séyleye-
cedi seyler. Miinlkiin olacagin diisiinmedigim seyler. yley

»Gagmalama. Tpnt;ugnzlc gﬁri_iliir ofkesiyle digerlerini sus-
urup mknf.r bana dondii. “Bana bir ey séyle. Bunu diizeltmek
jstiyorumn.

«7aten soyledim. Gidip onunla konusmalisin,”

«insanlara biraz iyilik etsen 6lmezsin!” ded; Tung sesini
yiikselterek.

* Elimdeki bardag: sert¢e tezgiha birakip ylziine baktim,
“Dikkat et.”

Once cevap verecek gibi oldu ama sonra omuzlarini diisiiriip
geri ¢ekildigini ilan etti. Artik birinin bana bagirmasma izin
vermemek i¢in tim hayatimi degistirmistim. Yeni bir yere
gelmis, kendimi ne kadar korumaya ¢ahisirsam calisayim bir
sekilde insanlarn arasmna karigmistim. Onlan bastirmaya ca-
lissam da duygularim vardi. Sinirlarimin gizgileri giin gegtikge
solarken duygusal gelgitlerle savasiyordum. Kendimle savasi-
yordum. Kelimelerle savasiyordum. iyi oldugumu saniyor, ba-
simi 1§18 ¢eviriyor, sonra bundan korktugum igin tekrar gol-
gelere saklanmak istiyordum. Yeterince sorunum vardi. Birine
akil verecek ya da yardim edecek durumda degildim.

Aramizdaki bakisma oyununu ben kazandim. Tung arka-
daslarina veda etmeden ¢ekip giderken kiz arkadagy yliziime
bakip kaslarim kaldirds. “Sey... Urkiitiicii birisin.”

“Kesinlikle dyle,” dedi Yagiz da sessizce. Dudagmn Ki-
yisinda bir giiliiciik asihydi. Onlara cevap vermeden bogalan
ikinci tepsiyi alip diger masalara gittigimde Suzan Hanim mut-
faktan seslenip molaya ¢ikabileceg@imi soyledi.

Bagimi sallayip kimseye bakmadan restoran boyunca ytiri-
diim ve personel odasina girdim.



I

Birinin sizi evcillegtirmegine izin verirgeniz,
gozyaglarini da hegaba katmaliginiz.

skiden zamanin agir ve kivaml bir mefhum olduguny g;;.
Esﬁniirdﬁm. Giinler sagirtict derecede uzun gegerdi. Seyme.
diginiz bir hayatmn i¢indeyken zamanin farkinda oluyorduny;
Her saniye ruhunuza igliyor, her saat benliginizde bir iz birg.
kiyordu. Kotii bir hayatin igine sigdirilan birkag $ey sayesinde
baz1 giinler digerlerinden daha iyi gecerdi. Baz glinlerse en
kotiisti olurdu.

Bunlar yasarken zaman hakkinda ¢ok diisiinmemistim,
Elbette o evden ¢ikip gidebilecegim giinleri saymis, hayaller
kurmugtum ancak zamamin daha farkl akacagr giinleri umut
etmemistim. Bunun olabilecegini bilmiyordum. Zaman degis-
mezdi, degil mi?

Oysa diger her sey degisiyordu. Degisimler zamani algila-
ma seklini de degistiriyordu. Son birka¢ aydir giinlerin. ucunu
yakalayamayacagim kadar hizla akip gittigini; zaman bu kadar
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nizh akarken diger her sey gibi beni de degistirdigini fark edi-
],r(}l'dum-

Hafta sonlari galistigim ek is, soguk haya sartlan yiiziind
iptal olunca bu pazar giinii aksamiizeri dortte igim jt:iu-iunrvieﬂ
sai saatimin doldugunu Derya’nin Igeri girisiyle anlad:i #
devralaca@i igin burada durmamin anlami yokiy,

“Selam,” dedi benimle beraber personel odasina gelirken
“Yolda Zeynep aradi. Yer degisebilir miyiz diye soruyor BD:
suna geldim yani.” |

*Kabul etmemeliydin. Siirekli kafasma gore takilmas: Su-
zan Hamm’™1 kizdirtyor artik.”

Derya odadaki eski koltuga yigilirken omuz silkti. “Hic ca-
lisacak havada degildim. lyi oldu. Sen eve mi gideceksin?”

Siyah énligiimii katlayip dolabima koyarken diisiindiim.
Kendime yapacak bir is bulabilirdim. Her zaman yapilacak bir
seyler oluyordu ama bir pazar giinii eve erken gitmenin nasi|
olacagini gérmek de kulaga fena gelmiyordu.

“Evet.”

“Tamam. Beraber gideriz.” Montumu kapinm yanindaki
askiliktan alip giyerken bunu sindirmeye ¢alisgim. Derya’ya
Tung'la ilgili sdylediklerimden sonra onu yalmzea iki kez gor-
miistim. [kisinde de iyi goriimmiiyordu ve konugmadan yanim-
dan ge¢ip odasina gitmisti, Sila onun bir gesit bunahma girme-
sinden endiseleniyordu. Ben ise benim tavsiyem yiiziinden mi
biyle diye diigiintiyordum.

Ana sebep Tung'tu tabii. Bunu kendime mal edemezdim
ama uzak durmasim soyleyerek ona yardimcir olamamigtim
belki de. O giinden beri Tung’la konustugunu sanmiyordum ve
bunun, onu kétii etkiledigini gorebiliyordum.

Bu yiizden onunla eve gitmeye itiraz edemedim. Kendi-
mi biraz mahcup hissediyordum. Bunu Derya’yla konuymak
isterdim ama boyle bir konugmaya nasil baslanacagim bilmi-

m. lsi
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yordum. Sirt gantami tek omzuma asip saglarim, Monty, o
den ¢ikardim. Montun fermuarini cek‘crken. Suzan Hany, Cn.
girdi. Bugiin simsiyah giyinmisti. Biyik orgii kazg
dugundan iri gdésteriyordu. Siyah pusla]i.an da epey kﬂbaw‘
ancak beline kadar diimdiiz inen beyaz-gri saclan Stradap i:ﬁl
mini bir aksesuar gibi tamamhyordu. Onun yasing gﬂldigimd;
boyle goriinebilmeyi isterdim.

“Zeynep geliyormus,” diye agikladi Derya. “Bep geri gig:

yorum.” - N
“Haberim var. Beni aradi. Geldiginde ciddi bir k““ﬂsma

yapmamz gerekecek. Son zamanlarda ya ise gelmiyor yq da |

gintinde gelmiyor. Bir derdi mi var?” Cevap bekler gib; bang
baktiginda kaglarim kaldirdim. Bir derdi olsa bile benim buny
bilmem imkénsizd.

“Ben bilmiyorum,” dedi Derya. “‘Aym saatlerde calismyyg.

1

ruz.

“Tamam, konusup Ogrenecegim. Sonra bir caresine baka-
cagim. Neyse, hadi gidip pazar aksaminda giizel bir seyler ya.

pin,” dedi ve elindeki iki poseti bize uzatty.

Derya’yla aym anda posetleri actik. Benim posetimden |

. IGey
gl Ony 0] :.

koyu kirmuzi bir atki bere takim ¢ikt. Ben saskinca elimdeki.

lere bakarken Derya kiigiik bir ¢iglikla Suzan Hanim'in boy-
nuna atlamisti bile. Onlarmn sarihisin, sonra Derya'nin benim-
kinin yesili atki ve sapkasini takisim donuk bakislarla izledim,
Ikisi yiizlerindeki koca giilimsemelerle bana baktiklarinda ne-

sel ifadeleri sarsild:,
“Begenmedin mi?” diye sordy patronum.

Poset elimden diismiistii. Bir elimle sapkayi, digeriyle atki-

yi tutuyordum. “Bu ne ki?” diye sordum sessizce.

“Hediye. Hepinize birer tane ordiim. Rengini sevmediysen
Zeynep'inkiyle degistirebilirsin. Sana renkli bir seylerin yaki-
sacagim distinmiistiim, agik renkleri hig kullanmadiginin far-

kindayim.”

108




e bsitfies

Bir hediye. Ugragilmug, diigiinilmiis, emek verilmis. Ne-
den? “Bunu benim i¢in mi ordiniz?” diye sorarken sesim ki-
5][{., klfglﬂdl.

“Hepiniz i¢in.” Suzan Hamm’in sesindeki degisimi fark
edince bagim kaldirdim. Gozlerine duygusal bakigslar yerles-
misti. Derya da ondan farkl goriinmiiyordu. Hayaumda ilk kez
hediye aliyor gibi davrandigim igin bana acimig olmahydilar.
Yasami§ olabileceklerimi disiintiyorlardi belki de.

Hayatimda ilk kez hediye almiyordum ama son seferin s-
rinden, bir hediyenin nasil hissettirdigini unutacak kadar uzun
zaman gegmisti.

yutkunmak pek kolay olmadi. Gégstimii bir yumrugun i¢i-
ne hapsedip stkigtiran gortinmez bir kuvvetle bas etmek zo-
cunda kaldim. Kendimi teshir edilmig hissediyordum, bu beni
korkuttu, Kalbimin tizerine kalin bir branda ¢ekip ¢enemi yu-
kar kaldirdim. “Tesekkiirler,” dedim kati bir sesle. Bir an igin
hediyeyi reddetmeyi diisiindiim ancak o kadar giighi degildim.,
0 kadar giichi olmak istemiyordum. Yillar sonra iyl niyetle
aldigim ilk hediyeyi sahiplenmeye ihtiyacim vardi.

Suzan Hanmim bereyi elimden ahp basima taktiktan sonra
saclarim diizelui. Gozlerimdeki biitiin duygulann tstiinti so-
guk bakislarla kapamaya galighim ancak ne kadar basarih ol-
dugumu bilemiyordum. Patronum giilimseyerek Derya’ya ve
bana bakip, “Giizel kizlarim,” dedi. “Hadi, gidip biraz egle-
nin,”

Derya, tesekkiirlerini siralayip patronumuzun yanaklarina
opiiciiklerini birakirken ben, hafif’ bir bag selamiyla odadan
oktim. Yeni atkimi boynuma sarip restorandan da gikarken
karmastk duygularin kiyilarinda geziyordum. Baskalarinin
karsismda bu kadar sarsildizim igin kendime kiziyordum, Gte
yandan boynumu ve kulaklarimi isitan hediyeler burnumu s1z-
latiyordu.

109



BETUL GUCLU ]

Keske aglayabilseydim. Gozyaslarimi serbest b“ﬂkacak
cesareti bulsam tiim gehir sular altinda kalip l}ﬂpimizi bogg, |
cakmus gibi hissediyordum. Oyle ¢ok gozyas1 biriktirmigy, ’
bunu kaldirabilecek higbir sehir yoktu.

“Beklesene!” diye seslendi Derya arkamdan, Adlm]anml

yavaglatmadim ama bana yetisti. “Ne hizli yiirliyorsun » Ko.
luma girip beni yavaslatmaya calistiginda ona en sert bakigim,

attim.
“0 korkunc kiz pozlarin bana sokmez,” dedi aksi bir tavyrj,

“Ya yavagla ya da boyle yiiriiyecegiz.” Kaslarini ¢atmus, sesine
corba yapug giinkii gibi otoriter bir hava vermisti. Gegen giiy
yamimda aglayan kiza hi¢ benzemiyor, insanlarin her zamap
tek yonlii olmadigim hatirlamamm sagliyordu. Ya onunla kavg,

edecek ya da yavaglayacaktim,
ikincisini sectim. Derya kolumdan ¢ikip aramizda iki adim-

lik bosluk birakti. “Kirmizi sana ¢ok yakisti. Daha ¢ok kullan-

malisin.”
“Kirmizi dikkat ¢eker,” diye mirildandim. “Dikkat ¢ekmek-

ten hoglanmiyorum.”

“Ama g¢ekiyorsun. Ne yaparsan yap dikkat ceken birisin,
Bir yere girdiginde herkes seni fark ediyor. Onlar fark etme-
yen sensin Oykii.”

“Sagma.” Ellerimi cebime sokup bagimi hafifge yere egdim.
Hep boyle yiiriirdiim. Kalabaliklar iginde yiiriiyorsam kimseye
bakmazdim, kimsenin bana bakmadigindan emin olmaya ¢a-
hgirdim. Bunu yapmamin sebepleri vardi elbette. O sebepler
bazi geceler kabuslarimda canavarlan iizerime saliyorlardi.

“Keske ben de biraz dikkat ceksem.” dedi Derya beni duy-
mazdan gelerek. “Tun¢ benimle konusmaya calisti. Ona ikimi-
zin gok farkli sosyal hayatlar oldugunu, durmamiz gerektigini
soyledim. O da... Durdu.” Goz ucuyla yan tarafa baktigimda
¢enesini stktigini gérdiim. “Bu kadar kolay duracagin diisiin-
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miiyordum. Beni ikna edecegini ummugtum, bana cesaret ve-
recegini. Kalbimi kiracagimi hesap edemedim.”

verecek bir cevap aradim. Soyleyebilecegim seyler vardi
ashnda ama bu konuda daha fazla konugmak istemiyordum.
yalmzca, “Uzildiim,” diyebildim.

«Evet. Ben de iiziilliyorum. Sila aptallik ettigimi diisiiniiyor.
gence Oyle mi?”

Kirmizi atkinin riizgdrda ugusan piskiillerine dikkatimi
vermisken farkinda olmadan omuz silktim. “Insan iligkileri
aptalliklar tizerine kurulu zaten. En iyisi uzak durmak.”

“Uzak durmak iyi falan degil. Uzak durmak insam yalniz-
lastirtyor.”

wyalmzhik o kadar da kotii degil,” diye mirildandim. Etrafta
bir seyler paylagacagm kimse olmuyordu belki ama sana zarar
verecek insanlar da olmuyordu. Kalbin kirilmiyordu. Yakalan-
mamak igin parmak uglarinda ytirimen gerekmiyordu.

“Ben de ¢ok sosyal biri degilim ama etrafta iyi arkadasla-
nm olmasa ne yapardim bilmiyorum.” lyi arkadaslara sahip
olmanm nasil bir sey oldugunu bilseydim belki ben de onun
gibi diigiiniirdiim ama iyi 6rnekleri bilmediginizde daha aziyla
yetinmek kolay oluyordu.

Riizgar giderek sertlestigi i¢in ¢enemi iyice egip atkinin si-
cakligina siginmaya ¢alisgtyordum. Derya, “Otobiise binelim,”
dediginde itiraz etmedim. Otobiiste karsiliklr koltuklara otur-
duk. Ben bagimi cama yaslayip gozlerimi kapadim, Derya da
telefonuyla ugrasarak vakit ge¢irdi. Benimle daha fazla konus-
maya ¢aligmadigi i¢in memnundum, Kendimi pek iy1 hisset-
miyordum. Kaburgalarimin arasina yerlegmis tuhaf bir his ca-
mmi sikiyordu, Etraftaki her sey hareket ederken ben personel
odasinda, elimdeki siyah posetle donakalmig gibiydim. Suzan
Hamim’in aciyan gozlerini hala tizerimde hissediyordum. Der-
ya'min sdyledigi her sey kulaklarimda ginliyordu. Boguluyor
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gibiydim. Aldigim nefes cigerleﬁme ulagsmiyordy sankj Hey
sey iizerime yikilacakmug gibi geliyordu. Her ¥ey yikilacak
ben yine bir bavulla ne yone gitmem gerektigini dﬂ%‘ﬁnemk
yola ¢ikacagim diye korkuyordum. N

Zihnimdeki ugultunun aksine yol g¢abucak bittj, Ot“hﬁﬁten
inip ev arkadasimla yan yana yliriirken kendimi yaban, gibi
hissetmeyi bekledim ama Derya ve Sila’nin davraniglarin, ve.
nilmistim. Yabanci olmanin verdigi rahatligr artik bulaml};m_ |
dum. Tanidik birt olmak sorumluluktu. Diisiinerek k““%mak.
t1. Insanlari incitmekten, yanhs anlasiimaktan korkmaki, Yine
de bir kez kapiy: araladigimizda tekrar nasil yabancilasacagp,.
z1 bulmak kolay olmuyordu.

Sokagin sonundaki eve dogru yiirtirken Tung¢’un orada ol-
dugunu fark ettim. Derya’nin yamimdaki heyecanini hissedince
onun da Tung'u gérdiigiinti anladim. Biz yaklasinca Tung sin,.
n1 binanin duvarindan itip tam karsimizda durdu.

“Merhaba kizlar,” dedi ama bana bakmiyordu.

“Bu sogukta ne yapryorsun?” diye sordu Derya.

“Seni bekliyordum. Eve gittim ama Sila gelmek {izere oldy.
gunu soyleyince burada beklemek istedim.” Yiiziinde mahcup
bir bakig belirdi. “Yagiz soguk havanin beynimi cahistirabile-
cegini soyliiyor. Biliyorsun, bazen ¢ok aptal olabiliyorum.”

Derya hafif¢e giilimsediginde yanlarmdan sessizee uzak-
lastim. Binaya girmeden once, “Gergekten oluyorsun.” dedi-
gini duydum.

Hava kararmak iizereydi ve aksam ¢oktitkee hava daha da
soguyordu. Kendimi odamdaki petegin yanina atmak i¢in mer-
divenleri liger beser ¢ikip anahtarlan kilide soktum. Ben kilidi
¢eviremeden kapr agildi. Sila merak]; ylziiyle beni igeri ¢eker-
ken anahtari zar zor yerinden ¢ikarabildim.

“Tung asagida miydi?”

“Evet.”
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«Konusuyorlar m?”
“Evet.”

“Derya ona bagirdr m?”
“Hayir.”

“Hayir mi?”" Ben ayakkabilarimi alip ierideki dolaba ko-
yarken tepemde dikiliyordu. “Ona bagirmasim soylemistim.”

“Bagirmanis 11}1'?“ Mutfaktan ¢ikan Yagiz sanki burada ya-
sayan 0ymus da misafir benmigim gibi el sallads. “Hos geldin.”

+§imdi binanin 6niindeler mi?” diye sordu Sila.

“Evet.” Yanindan gegip odama gittim. Cebimden anahtari-
m cikarip kapimin kilidini agtiktan sonra ¢antalarimi kenara
praktim. Ellerimi yikamak igin banyoya gidecektim ki Sila
sniime ¢ikir,

“Senin penceren kapinin éniine bakiyor.”

“Yani?" dedim ontinden ¢ekilmeden. Sila gézlerini devirip
pencereden bakacagim soyleyerek beni itti. Yagiz'in da kapida
durdugunu o an fark ettim.

“Ben de gelebilir miyim?” Sila pencereyi agip oday: soguk
havayla doldurunca i¢ ¢ektim. Bunun nasil oldugunu bilmiyor-
dum. Koruyup gozettigim kii¢lik odama insanlar ne zamandan
beri kafalarma gére dalabiliyor, bilmiyordum. Nasil olup da
benden hi¢ cekinmediklerini aklim almiyordu. Onlarla nasil
miicadele edecegimi bilmiyordum.

Yagiz i srarci bakiglaria karsi omuz silkip yatagimin is-
ine oturdum. Bir saniye sonra Yagiz Sila'nin omzunun is-
tinden asa@1 bakiyordu. Derya’min yiikselen sesi odaya kadar
ulasuginda, “Sonunda bagiriyor,” dedi camdaki merakhlar. Si-
la'nin. “Aferin kizim.” diye destekledigini duydugumda kag-
larim gatild,

“Bu yaptiginiz dogru degil. Ozel bir konugma yapiyorlar.”

“Nasilsa anlatacaklar.”

“0 zaman anlatmalarmi bekleyin,” diye homurdandim
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montumu ¢ikarirken. Sicak pclﬂgt:: kill(t::lﬂ'll ve ﬂ”_crimi yag|,
yip karsimdaki maskarahg izledim. Birka¢ dakika bo ung,
Tung ve Derya’nin belli belirsiz konusmalar! duyuldy, Arg Sty
sesler yiikscldi ama giderck daha az ses geliyordu, Knnusmﬂ_
lar1 duyulamayacak kadar sakinlestiginde Sila kendjp; icer
atip ziplamaya baglad. o

Yagiz’la birbirlerine beglik gakip Zﬂfﬂrtk}'“?r.glbl sanldyy,
Déniip benim bakiglarimi gdrdigiinde, “Opisiiyor]ar,» deg;

Sila.
“Sonunda!™ dedi Yagiz da.

“Biz olmasak bu noktaya asla gelemezlerdi.”

“Akillanmalarim biz sagladik.” Hizlarini alamayip p;, kez
daha beglik gakular. Bir takdir bekler gibi doniip bana bakk.
larinda olabilecek en sakin ifademi takindim.

“Odami sogutuyorsunuz.” Yagiz doniip pencereyi kapatr.

ken Sila keyifle giiliimsedi.
“Senin de birilerine itilmeye ihtiyacin olursa séylemen ye-

terli.”
Ikisinin de yiiziine birkag saniye boyunca abartil; bir sakin-
likle baktim, “Eger az 6nce yaptiginiz seyi benim icin yaparsa-

|

niz sizi oldurdirim.”
Sila’nin bozulup geri gekilmesini bekliyordum fakat bang

giildii. Patlayan bir kikirtiyla, “Yapacagina eminim,” deyip
odamdan g1kt “Kahve yapacagim. Mutfaga gelin!»

Yagiz, buraya son girdiginden beri duvarlar fotograflar ve
resimlerle biraz daha dolan odama g6z gezdirirken, “[zninje
dedim. Yorgunlugum sesime yansumistt, bunu o da fark ett,

“Igeri gel.” dedi ¢ikmadan 6nce. “Tung’la Derya’yr kutla-
yalhm."”

Kapiyr kapamak icin arkasindan yurlirken Nala birden
odama daldi. Ufacik boyuyla ayaklarinin {istiine kalkmaya
¢aliginca basaramayip yere yuvarlandi. Sonra tekrar, hizla ba-
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caklarima dolandiginda onu kucagima aldim. Kiigiik dostu
viiziimiin hizasinda kaldirdigimda genemi .
'birkﬂc tiz ses ¢ikard.

--De"nje'l'{ sen de burad%sm," dedim kulaklarim oksarken,
Onu gogsime bastirip Yagiz'a baktim. “Bira benimle kala-
pilir mi?”

Yagiz ellerini cebine atip gézlerimin tam igine baktiktan
sonra derin bir i¢ ¢ekti. “Sansh kopek. .. Keyfinize bakin.”

Kapimin oniinden ayrilinca birkag saniye arkasindan bak-
gm. Sonra omuz silkip kapimi kapadim ve iki kez kilitledim.,

“Sahibin garip bir1,” diye séylendim Nala’nn yumusacik
diylerini oksarken. Yatagima yiiriiyiip kopegi iizerine biraktim.
Sonra kamerami alip birka¢ fotografini cektim. Cektiklerime
bakmak i¢in dogruldugumda perdesi agik kalan pencere go-
zime ilisti. Kapatmak i¢in yaklasinca karsidaki elektrik dire-
ginin Gstiine tlinemis kusun fotografini gekmek igin kameray:
kaldirdim. Sonra Derya ve Tung’u gordiim. Birbirlerine sokul-
muslard, yiizleri gérinmiiyordu. Karanlik ¢okmeye basladi-
gindan, bir siliietten ibaretlerdi ve... Giizel goriiniiyorlardu.

Kamerami kaldirip onlarin birkag fotografini ¢ektikten son-
ra perdemi kapatip yataga uzandim. Nala g6gstiimiin iistiine
kivrihip onu sevmem i¢in miriltilar ¢ikarmaya basladiginda kii-
ciik kopege sarthp dizlerimi karnima gektim. Atk ve bere, ya-
tagimin ucunda duruyorlardi. Minik bir kopek bana sokulmus,
onu sevmem i¢in sirinlikler yapiyordu. Az dnce kahve igmeye
davet edilmistim.

ilging bir giin olmustu. Beni tedirgin de etse, korkutsa da...
Giizeldi.

heyecanla yalayip

*

Gozlerim aniden acgilinca kucagimdaki kdpegi korkuttum.
Benden uzaklasip yatagin diger ucuna tekrar kivnildi. Uyuya-
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kaldigim agzimdaki ac tattan anladlm.' Susamigtim ye kam!m
da gok agti. Kapim tiklatildiginda beni uyandirany, bu oldy,
gunu diistindiim. Sersem bir halde kalkip yalpalayap ad‘mlﬂrla

kaptyr agtigimda Sila’yla karsllﬂhﬂm’}-' o
“Uyuyor muydun?” diye sordu halimi gériince,

“Ne oldu?” _

“Arkadagin geldi.” O dna kadar biraz uykuy Sersemiygiy,
Genelde bu saatlerde uyumadigim igin biinyemde ktj; bir ey
birakmig gibi hissediyordum fakat Sila’nin s6zleriyle tamamg,
ayildim.

“Ne arkadas1?”

“Demur.” Demir mi?
Sila yliziimdeki soruyu gordii. Kaslari ¢atthrken, “Sen cagr.

madin mi?” deyince haurladim. Gegen giin ondan bana ikine; el
bir bilgisayar bulmasmi istemigtim. Sabah arayip bir bilgisayqy
gostermek istedigini séyleyince adresimi vermistim ciinkij isle-
ri ben restorandan ¢iktiktan sonra bitecekti. Buny unuttugumg
inanamiyordum. Birini eve davet etmek benim I¢in biiyiik bjr
olayd: ve bunu unutmustum. inanilir gibi degildi,

“Geliyorum,” deyip odadan ¢iktim. Salona gecmeden dnee
yuziimii soguk suyla yikayip uykulu gézlerden armdigimg
emin oldum. Nala da uyannus, pesimden gelerek benimle sg-
lona girmisti,

Derya ve Tung bir kanepede birbirlerine sarilarak oturuyor-
lardi. Demir tekli koltuktayd: ve tam karsisinda Yagiz vards,
Stla’nin ayakita, girisin yaninda durdugunuy fark ettim. Icer gir-
digimde herkes bana bakt. bense bir misafirimin olmas; saskin-
higiyla Demir’e odaklanmistim.

“Selam.”

“Selam. Birkag kez aradim amz agmadin.” Cantay, kaldirp,
“Bunu geri gétirmem gerek, o yiizden evde misin tye bakma-
ya geldim.”
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..U}:?yordum, dedim biraz utanarak. “Gel, sans kihve ya.
hayimi. .

Sﬂ]ﬂnflan gikmak i¢in arkami déndiigimde kimsenin ko-
qusmadigini fark edip omzumun distiinden ey arkadaslarima
haktim. Herkes goziinii dikmis bana bakarken Yagiz'in bakis-
jan Demir'in listindeydi. Demir’le g6z goze geldik, Rahatsiz
olmus bir hali yoktu. Birileri montunu almg olmahydi. Koyu
bir kot ve lacivert kazak giyiyordu. Elindeki bilgisayar canta-
gni goriince tekrar hareket edip mutfaga girdim,

“Bunlarin sorunu ne?” diye sordu Demir, sandalyeye geger-
ken. Cantay1 ontine koyup iginden bilgisayar ¢ikards.

“Ne oldu?”

“Gozlerini yliziime dikip durdular” Isiticimn diigmesine
basip iki kupaya hazir kahve koydum.

“Seker ya da stt?”

“Hayir. Tesekkiirler.”

Ikimize birer kahve hazirlayip kendiminkini siitle biraz yu-
musattim. Kargisia otururken, “Bilmiyorum,” dedim. “Pek
arkadasim yok. Buraya g¢agirdigim kimse de yok. Belki bu
yiizdendir.”

Kafa sallayip diziistii bilgisayarm tusuna basti. Agilmasimi
beklerken, “Yagiz'la arkadag mismiz?” diye sordu.

Arkama yaslanip sicak kupayla ellerimi isittim. Herhangi
biriyle arkadas oldugumu sdylemek gok biiyiik bir mesele gibi
geliyordu. Arkadas. Basit bir sifatti aslinda. Cogu insan tiim
tamdiklarint arkadas ilan edebilirdi ama benim i¢in arkadashg
anlamak ve kabul ctmek zor bir meseleydi. Bu yiizden omuz
silktim. “Herkes kadar,” dedim kizlan kast ederek. Demir beni
anladi. Anlamadiysa da sorgulamadi. Bu yiizden bir arkadasa
en yakin seyimin Demir oldugunu diisiiniiyordum. Yaninda sa-
kince oturup yalnizh@min sisini dagitabilecek biriydi. Kargim-
da kahvesinden bir yudum alip bakislarim yiiziime kaldirds,
sonra tekrar ekrana dondil.

117

g — PR ———— - T T ———

- ¥ e At | - L _—
by o i i 3 —
PN R —

. i e, . g
o

. S = ]



BETUL GUCLU

“Bir sey mi sdyleyeceksin?” diye sordum ¢iink Yﬁzﬁndek.
|

tereddiidii gorebiliyordum. |
“Evet ama sdylemeli miyim bilmiyorum.

“Soyleme.”
Madem tercihime sunuyordu, séylememesini Segeceky,

Bunun Yagiz'la ilgili oldugunu diisiiniiyordum, Demj, ingan,
lan fark ederdi. Bir kosede sessizce dururken onyp keng; i‘
diinyasinda kayboldugunu diigiiniir ama sonra bir apg, ong
soylemediginiz seyleri bildigini fark ederdiniz, Etrafinda olan.
lar1 devamli dinledigini ve gézlem yaptigini biliyorduym, Bang
Yagiz'la ilgili bir sey sdylemesini istemiyordum. ins.anla;]a
yeni yeni iletisim kurabiliyorken giivenli bélgeden ¢ikmak ;.
litlerimin sayisim bese katlayabilirdi.

“Bilgisayar eski ama iyi durumda,” dedi Demir bilgisaygy,
bana dogru itip. “Kiigiik b‘ir tamirden ge¢mesi gerekiyor. Eyge
halledebilecegim bir gey. Istedigin programlar sOylersen yiik-

leyip sana 6yle veririm.”

*Ne kadar?”
*700 lira. Béliimden bir kizin bilgisayari. Yenisini alinea

bunu elden ¢ikarmak istemis.”

“Benim i¢in bir ay bekler mi?”
“Hayir. Sen almayacaksan isteyen baska biris; hazirda bek.

liyormus.”
Sikintiyla ofladim. Yapabilecegim bir sey var my diye har-
camalarimi gdzden gegirdim ancak soguk hava, ek isleri sekte-

ye ugratmaya baglamisti. “Pesin 6demem mumkiin degi].”

“Ne kadarin var?”
“Yarisini ancak veririm,” deyip durdum. “Aslinda yarisim

da veremem. Bir ikinci el magazasindan taksitle alamaz my-

yim?”
“Olabilir ama bu, 1yl bir bilgisayar. Cok da ucuz. Bana

borglanmaya ne dersin? Uc takside bélebiliriz,»
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Teklifi karsisinda sagkinhk ve biraz da rahatsizhik duyarak
caslarim’ gattim. Olmaz Ser!in‘de paraya ihtiyacin var.”

«Benim para biriktirmeye ihtiyacim var. Sana yedi yiiz lira
erebilirim. Sorun olmaz. Odeyecegini biliyorum.”

«Nereden biliyorsun?”

pemir dirseklerini masaya dayayip ellerini birbirine ge-
cirdi. Esmer, zayif b:r ?damdl. Sakallan simsiyah ve biraz da
yzunlardi. Durusu yuziinden kollan gerilmis, omuzlan dim-

gikti. “Sence ben, yanlig yapabileceg@in biri miyim?” diye sor-
du tane tanc konusarak.

Tamam, bu tuhaf ama... Beni ikna etti. Saglanimi omuzlan-
qun arkasina itip onun yaptig: gibi dirseklerimi masaya yasla-
dim. “Sence ben, yanhs yapacak biri miyim?" dedim onu taklit
ederek.

pemir’in dudaklan kivrildi. Tehlikeli bir goriintiisii olmasi-
na ragmen beni hi¢ korkutmuyordu. Tehlikeli insanlar tanimig-
um ve giivenilirligin goriintiyle bir ilgis1 olmadigini ¢ok 1yi
biliyordum. “Anlastik.”

yumrugunu uzatinca dudaklarimi birbirine bastirdim ¢iink
siilimsemekten ¢ekindim. Kendi yumrugumu onunkine vurup
;mlasmamtzl mithiirledikten sonra, “Tesekkir edernim.” dedim
iim samimiyetimle. Biitiin bunlar bemm igin dyle yeni duygu-
lard: ki icten ice sersemligini yasiyordum. “Ilk taksidi hemen
verecegim, bekle.”

Kalkip odama giderken salonun kapisinin onunden gegmem
gerekti. Nala bunu fark edince pegime takilip ayaklanmin ara-
sina dolanarak benimle oyun oynamaya ¢alisti ama 1gim oldu-
du icin karsihik veremedim. (antamdan clizdanimdaki paranin
¢ogunu ¢ikanp maas alana kadar beni idare edecek bir seyler
biraktiktan sonra Nala'yv1 kucaklayip mutfaga geri dondim.

Sonraki yarim saat Demir bana bilgisavan tanitt. Eksikle-
nni giderip iki gline kadar geri verecegini syleyerek ¢antaya
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koyduktan sonra gitme vakti gﬂlmi?ﬁ- K"cag‘n"da" Nmepy,
kararli olan kdpekle birlikte onu gegirmeye gittim. Depjy kah,
verengi deri ceketini giyerken DEI_')’H ve Yagiz kaP‘Y? G¢ikular

“Bizimle hig oturmadin,” dedi Derya, bakislar ikimi, ,,
sinda gidip gelirken. Lo

“Oykii’yle konusmam gerekiyordu,” diye W‘iﬂl{lﬂdl Demjy
Ayakkabilarini alip dig kapiyr aginca disarinin sogugy Yuziim.
ze garpti. “lyi aksamlar.”

O ayakkabilarini giyerken tuttugum ¢antasini uzattim. “Giile
giile Demir. Cok tesekkiir ederim.”

“Bana bir daha tesekkiir etme. Kibarhigin beni geriyor,” de.
yip hafifge g6z kirptiktan sonra arkasimi dondii. Merdivenlere
yoneldiginde kapiyi kapadim. Kibarligim beni de biraz germisty
dogrusu. Ben... Sahiden de arkadag edinmeye bashyordum.

Arkami doniip Nala'yr yere biraktigimda Sila, Derya ve
Yagiz" in merakli bakiglariyla karsilastim. Onlar) korkutmak igin
kaslarimi gatugimda Derya tiydi. Igeri girip Tung’a bir seyler
soyledigini duydum.

“Ee,” dedi Sila. “Demir neden gece onda evimizdeydi?”

“Bildigim kadarryla misafir ¢agirma kuralimz yok.”

“Onu sormadigimi biliyorsun,”

Ikisine gozlerimi kisarak bakarken. “Size bu merakl bakis-
lari bana yéneltirseniz ne Yapacagimi séylemedim mi?” dedim
tehlikeli goriinmeye calisarak,

Sila dudak biikiip ellerini havaya kaldirinca ikisinin arasin-
dan gegip odama gittim. Kapimi kapamak i¢in arkanu déndii-
giimde Yagiz'la burun buruna geldik. Refleksle nefesimi tutup
tki adim geriye kactim,

“Demir, sevgilin ya da Oyle bir seyse bana sOyle,” dedi Yagiz.

“Ne?” Soru o kadar sagmaydi ki bunun ony hi¢ ilgilendirme-
di%ini sOylemek aklima gelmedi. “Tabii ki degil,” dedim hay-
retle.
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: o gormedigim kadar kati bir j
Jevle geriye ¢ekalip odanmn girisinden uzaklasty. “TRIIT'Ia; 1:;

Eﬁ;elﬂr.“
" Bugiin ikinct kez odamim kamsingda arkasindan bakakal
ken basimt iki yana sallayip iceri girdim. By .
Nala yoktu ama yine de “Gergekten de garip
lendim.

vagmz yuziinde daha 3nce

kez kucagimda
biri,” diye soy-
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Anladim ki bu galugi bir daha grmezsem yapamanm, |
Benim icin qolde bir kaynakt gifigc |

rik bir bilgisayarim oldugu icin kiitliphanede daha 4, za-
Aman geciriyordum. Eve erken geldigim birkag aksam g.
mustu. Bu siireyi genelde yalagima uzanip, kahvemi yudum-
larken 6dev ya da arastirma yaparak gegirmistim. Odeylerim
i¢in biiyiik kolaylik olmugtu ama en ¢ok sonraki donemlerde
alacagim film ve video Yapum dersleri icin 15ime yarayacakt
bu bilgisayar, Hayatimi bu kadar kolaylastirmas; ona kars bij-
Yyik bir sadakat beslememi saghyordu,

Bu evde sadece birka¢ kez mutfak Masasina oturmustum,
Genelde yemeklerimi restoranda yiyordum. Eve gelisim de
geg vakitleri buldugy igin kimse benden yemek yapmamy iste-
miyordu. Kizlarin nas| beslendiklerin; bije bilmiyordum. Buz-
dolabini pek karistirdigim soylenemezdj. Eger ek islerim iptal
olmaya devam eder ve bilgisayarla eyvde calismaya aligirsam
bunun degismesi gerekeceki,
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Aksam yemeklerine katilirsam benim de yemek yapmam
gerekirdi muhtemelen... Yemek pisirmeyi bilmiyordum. Ba-
pamla yasarken mutfakta eglenceli seyler yapardik ancak an-
qemin evinde mutfak bir maymn tarlastydi. Evin yardimcisi
Nilay evdeki diger gocuklara kizamadig igin siirekli beni azar-
jardi. Bundan dolay simdiye dek yemek pisirmeyi 6grenecek
imkamm  olmamugti.  Cok  zor oldugunu sanmiyordum.
Gerekli durumlarda birkag yemek videosu izleyebilirdim. iyi
pazirlanirsam daha 6nce hig yapmadigimi belli bile etmezdim
helki.

Yatagimda otururken kendi kendime giildiim. Bu eve gelir-
ken bir giin yemek pisirmem gerekebilecegini biliyordum an-
cak gergek bir sofraya oturacagimi hi¢ diigtinmemistim. Bugiin
eve girdigimde Derya’nin masayi az once kaldirdiklan icin
iziilmesi, bir dahakine erken gelecegim zaman mesaj atarsam
beni bekleyeceklerini soylemesi bana gergek bir yemek sofra-
sinin nasil olacagim diistindiirmustii.

Sadece ¢atal bigak seslerinden olusan gergin bir yemek ma-
sas1 degil; bir seyler paylasilan, dogru bigagi mi kullaniyorum
diye endiselenmem gerekmeyen, agzim doluyken konugmanin
bir su¢ olmayacagi kalabalik bir yemek sofrasi nasil olurdu?
Eglenceli miydi yoksa dyle ya da boyle tokluk hissinden baska
bir sey saglamaz miydi? Belki bunu 6grenmek i¢in yarm ak-
sam yemege yetisirdim. Belki.

Bedenimi rahatlatmak igin kollarinm kaldinp gerindim. Saat
sabahn {igiine geliyordu. Sekizde okulda olmaliydim ama on-
cesinde gevirisini yaptigim metni bitirmek istiyordum. Cogun-
lukla 6grencilerin ddevler igin bagvurdugu eski bir kitapgidan
almistim bu metni. Fransizcam ¢ok iyi degildi ama ders aldi-
aimi sdyleyince kitapginin sahibi bana birkag Ingilizce makale
ve bir de basit oldugunu diisiindiigli Fransizca bir metin ver-
misti. Eger ¢alismami begenirse ara sira oradan 1§ alacaktim.
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Yapilan 6deme ugragilan vakte degmezdi' ancak by g erin
dimi ¢ok daha hizl gelistirmemi saglayabllecegini dﬁsﬁndﬂfh-
icin hevesliydim. Slim

Gormeyen gozlerle son noktayr koyup bi lgisayar, kapay
tan sonra kendimi yataktan attim. Goziimij kapamg,m o tk-
vabilirdim ancak fena halde ¢isim vardi ve Oturmaktan g, iy
cudum uyusmustu. Once bardagimi mutfaga gotiiriip makinc:'
koydum. Sonra banyoyu kullandim. Dislerimj ﬁrcalarken mu;
luktan akan buz gibi su bir anhgina kafamda simsekler Gaky.
rinca uykunun sisine girmis zihnim ayildi. Buras; eski by ey
oldugu i¢in sicak suyun banyo lavabosuna gelmesi ¢k uzup
strtiyordu. Yani, kizlarin sﬁy_]_edigi buydu. Bence by lavahuya
sicak su asla ulasmayacakti. Oniine oturup litrelerce sy akitsak
da bir ise yaramayacagina neredeyse emindim,

Parmak uglanmda yiiriiyerek odama geri doniip Kapimy k.
htledim. Soguk su yiiziinden uyanan zihnimle yatak o kadar dq
gekici gérilnmiiyordu. Bir streligine oyalanmak i¢in pencerenin
online yaklagtim. Perdeyi aralayip kiigiik penceremden Oylesine
bir bakis atacaktim. Disaridaki siradan gece karanligini, ara siry
sokak lambasinin altinda yatan koca kdpegi gormeyi beklerken
disanidaki beyaz zemini gérmek ben sagurtt. Bagta idrak ede-
medim ama sonra anladim.

Kar yagmisti. Nihayer.

Fazla bir sey diisiinmedim. Ayagima bir ¢ift kalm gorap geci-
rip kapmin arkasina astigim montumu giydim. Suzan Hanim'm
hediyesi olan atki ve beremi takip kameram Kaptigim gibi
odadan ¢iktim. Evin dis kapiss kilitliydi. Anahtar cevirmek igin
Uzaninca karanlikta goremedigim bir seyler devrildi ve diger
anahtarlar yere diistii, Gecenin sessizliginde devirdigim seylerin
eurtltiisii evin icinde patladi. Elim anahtarlarin izerinde oylece
Kalakaldim. Sadece bir saniye igin baska bir yerde oldugumu
sandim. Birazdan bagimin fena hilde derde girecegi bir yerde.
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Fakat bu dogru degildi. Buradaydim, Giivendeydim. Disa-
pda kar yagtyordu.

Anahtar Qf-"-"'“P‘ Kapiyi ﬂ¢llkial_1 sonra botlarimin bageikla-
Al pagladim. Sila nin _s_a$l<1n sesini duydugumda bagciklarla
isim bitmek i‘lzf:rcydi.““(}ykii'? Ne yapiyorsun?”

«Uyandirdim mi1? Oziir dilerim.”

«Haywr. Uyumamistim. Nereye gidiyorsun?”

“Dl$3”)’.a'i‘ ]}fierdivenlcrden hizla inmeye bagladigimda
§la yiiksek bir fisiltiyla tekrar seslendi.

“Bu saatte mi?”

«Kar yagiyor!”™ derken heyecanim saklayamayacak kadar
tendimden gegmistim. “Fotograf ¢ekecegim.”

Birkag adim daha attim ve sonra disaridaydim. Hava, son
hirkae glinkii kadar soguk degildi. Yiiziimii déven o sert riiz-
gir yumusamis, sakinlesen soguk bir oksayisa doniismiistii.
Sokagr kaplayan beyaz Grtiiye bakip dudagimi isirdim. Kalbim
hizla garptyordu. Bir ¢ocugun nesesiyle karsimdaki manzaray:
izliyordum. Camdan baktigimda sokak lambasinin alunda kar
yagis1 gbrememistim ama gimdi gittikge irilesen beyaz tane-
cikler ellerime diistiyordu. Kamerami kaldirp birkag¢ fotograf
cektim. Sonra kenarlardan yirtyiip lambanm kiyisina geldim
ve diger yerlerde iz birakmamaya 6zen gosterip lambanin tam
altma dogru koca bir adim atum. Geriye dogru iki bina kadar
yirtidiikten sonra arkama dontip biraktigim izlere baktim ve
bir fotograf gektim. Sonra bir tane daha. Dudaklarimda giderek
hiiviiven bir giiliictikle. Eger tam o anda saldiriya ugramasay-
dim belki yere uzanip kar melegi yapacak kadar ileri giderdim.

“Kendi basina eglenebilecegini mi samyorsun?” dedi birisi
vukaridan. Basimi kaldirdigimda bir kartopunun daha tizerime
dogru geldigini goriip kenara ¢ekildim. Sila hedefi kagirdig
Igin surat ast1. “Bizi bekle seni hain kiz!”

Pencerenin éniinden kayboldu. Arkasindan bakarken benim
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odamla beraber iist katin da lsrglnln acik olduguny gér diiny
Kamerami kaldirip kar tanelerinin arasindan parlayan Pencer,

isiklarinn ¢ektim, ‘ ) |
Gecenin bir vakti, evimin sakin sokaginda, Kiyafetlerjp,, -

saglarima kar taneleri diigerken yii.riimeye bﬂ_)"!m:g:tm_ Oyle
oiizel ve mutlu bir andi ki baska hi¢bir seye ihtiyacim yokuy,
Bu mutluluk bana yillarca yetebilirdi. Yillar bn}r’lf i.:Ju an hy.
trlayip giiliimserdim. Etkisi hi¢ azalmadan. Verdigi higg; hi¢

unutmadan. _ N )
Bu huzurlu an binanin kapisidaki hareketlilikle bsliingg

Disartva once Tung ¢ikti. Arkasindan Derya minik bir C1Ehk-

la kosarak onun sirtina zipladi. Sonra Sila ve YIHEIZ"I 20rdiim

Tung sirtinda Derya’vla kostururken Sila kendine bir Kartopy

vapip Yagiz’a firlatti. Boylece ikisi kartopu savasina giristiler

Birkag dakika sonra binalarda daha fazla 151k yandi. Giirijlg;.

niin kaynagina kizmak igin camlara ¢ikan insanlar disaridak;

manzaray1 goriince sinirlenmek yerine eglenceye kaulmayl
tercih ettiler. Sokak kisacik bir anda dolup kahkahalar ve 18-
liklarla ¢inlarken ben, sokak lambasinin gerisindeki karanhk
bir noktada durup onlarmn fotograflarini cektim. Yiiziimdekj
giiliiciik yerinden aynlmadi. Higbir kot animin giicii zincirle-
rinden kopup hissettigim coskulu neseyi par¢alamaya yetmed;,
Saclarima diisen her kar tanesiyle daha da gercek bir oykiiye
doniistiyordum.

Komgsular agag indikge Sila’nin baska arkadaslari da ortaya
giktr. Oyunlar giderek daha fazla kisiyi igine alirken Yagiz'm
gruptan uzaklagip etrafa bakindigini gordiim, Basinda siyah bir
bere, tistiinde asker yesili kocaman bir mont vard. Ellerindeki
sirilsiklam eldivenleri ¢ikarip dikkatle binanm merdivenlerine
koyduktan sonra etrafa bakinmaya devam ett; Adimlari benim
oldugum yere dogru yaklagirken bir fotografin1 gektim. Bir
sonraki fotografta Yagiz kadraja bakiyordu. Bir sonrakindey-
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o gilimsiiyordu. Gordiigim en parlak giiliimsemeyle iistelik.
}';fdr:fnr!a dolu bir giiliimsemevyle.

«Karanhk seni _sak]ayamiyor,“ dedi yanima geldiginde.
Kameram ilerideki eglenen kalabahga ¢evirdim. “Saki
mak isteseydim beni bulamazdin.”

“Emin misin?”

Sorusundaki meydan okumayi duysam da tuzagina diigme-
dim. igimdeki kugtik, inat¢r kiz yumruklaring havaya kaldin-
vordu fakat onu bastirdim. Bu, yillar icinde kazandigim bir
cetenekti. Meydan okumalarin sonunda belanin kaginilmaz
;,Idugunu ogrendigimden beri bunun tistiinde calisiyordum.

“Alabilir miyim?” Elini kamerama uzatinca ona siipheyle
paktim ama masum gortniiyordu. Elimden alip onu pargala-
wacak biri olsaydi simdiye kadar anlamig olurdum herhalde.
paranoyak yammi kulak ardi edip kamerayi ona uzattim. Ma-
kineyi kaldirip bir fotograf ¢ekti. Cok yakindi ve bu agiyla gii-
s¢l bir fotograf olmasi imkéansizdi. Ustelik iginde ben vardim.
Catik kaslarimla ve muhtemelen kizarik burnumla birlikte.

“Bekle,” deyip geri geri kostuktan sonra Sila’yr buldu. Ka-
merayr ona verip geri geldiginde kollarmmi gégsiimde birles-

dan-

tirdim.

“Ne yapiyorsun?”

“Seni eglenceye katmaya c¢ahgryorum.” Yere egilip karlan
wparlayarak birlestirmeye basladiginda fark ettirmeden birkag
adim geriledim.

Eglenceleri izlemeyi seviyordum. En kot insanlar bile go-
tukca oyunlar oynarken masum goriinebilirdi. Onlari izlemek,
resmetmek, kahkaha seslerine kars: gililiimsemek hosuma gi-
derdi, Bunu o kadar uzun siire yapnustim ki dahil olma segene-
ginin varhi@inmi unutmustum. Burada durmug uzun dakikalardir
igine girsem hi¢ yadirganmayacag@im bir eglenceyi izlerken
draya karismak aklima gelmemigti.
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Yagz yaptigi koca karlopunu. hh: e”"fdﬂn"dig?ﬁne oy
bana yaklagirken, “Bunu istemezsin, dedim diiz bir sesle oy

doviigtirtim.” L
Soylediklerime siritip topu havaya kaldirds, Iyi. Zor,

e kin mesafede oldug
Sonra topu tistiime firlatti. Yakin mes ugumugz jg;,

kacmakta zorlanmadim ama Yagiz'm durmaya niyetj voky
ikinci bir kartopu igin egildiginde yaninda durdugum arabyg.
nin istiindeki karlart topladim. Karin sogugu basta hig rahatgy,
etmedi. Ellerimin arasindaki karlan sikigtirip bir top haljpe ge-
tirdikten sonra Yagiz'in ikinei darbesinden kagip nisan aldim
ve topu atesledim.

Miikemmel bir atigti. Kartopu kafasina garpip saglaring

ve yiziine dogru dagilirken Yagiz durdu. Birkag saniye sop.
ra refleksle yumdugu gézleri agildr ve Noel Baba’dan boym;,
suratiyla, huysuz bakiglariyla bana bakt. Dayanmanm imkan;
?ukru? BE!]il;I i¢in bile. Kahkahami saliverdim.
* Yagiz' in dudaklan aralandi. Agir, derin bir nefes aldiginy
diistindiigiim bir andan sonra sakince yiiziindeki karlar lemiz-
ledi. Dudaklarim birbirine bastirip kendime veni bir silah ya-
parken bana yaklasiyordu. “Demek giiliiyorsun.” dedi sakince,
“Buna faul denir.”

“Fauliin anlammi bildigini sanmiyorum.” Sesim rahat ¢1-
kiyordu. Hatta... Keyifli. Kendi sesime yabancilasirken bir
anhigina dikkatim dagildi. Yagiz bundan faydalanip ani bir
manevrayla dizlerimin altndan tutarak beni havaya kaldirinca
¢1ghk attim. Beni omzunun iistiine dogru kaldirp sonra yere
devirirken kahkahalarla giiliyordu,

Ofkeyle haykirdim, “Hile yaptyorsun!”

“Senin kadar degil,” dedi civiltlar sacan bir sesle.

Adam beni kucaklamisti. Benil Bir yaprakmigim gibi kal-
dirip yere savurmustu. Hirsla gne atihp kolunu tuttum ve ters
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virmey® SIS T2 karsilk verdi. Karlann iginde yu-
carlanarak E"T e a'li(elmeye ¢ahisirken bana zarar verme-
6 alisacag! an |§1n tetikte bekledim ama 'bunu hi¢ yapmadh.
Nasi! becerdiyse beni rahatsiz edecek higbir dokunusa, higbir
ﬁgiksel aciya seb.f:blyct Vcﬁﬂﬂf‘lﬁn benimle bogustu. Bir ara
yagimin alt|ﬁc§szt buzi‘anm:.s.butlgc ylziinden dengemi kaybe-
d}P yere dﬁ$tfgL'md¢ bllei(lcnp'u kavrayip beni yere sabitledi.
Atkim biraz otede yere diigmiistii. Sapkam basimdan diismek
uzerﬂydi ve Yagiz neredeyse listiimde durmus, yiizii yiiziimiin
sniinde bana bakiyordu.

Bakiglannin altinda ikimiz de nefes nefeseydik. Hava
airlast, insanlarmn sesleri kayboldu, zaman durdu. Bal rengi
sozlerinde bana evimi hatirlatan panlular gérdiim. Babamla
;'.m“mf;gmuz kiictik ev, tuttugumuz baliklar. babanun pivanosu,
benim igin ¢aldigr sarkilar, képegim Findik...

0 kisa anda benim i¢in degerli olan bir avug sey, Yagiz'in
hakislarina saklanmig gibi hissettim. Ciinkii baska higbir sey
heni bu kadar biiyiik bir 6zleme siiriiklemiyordu. Baska hicbir
sey igimi boyle sizlatmiyordu. Baska higbir sey beni o giinler-
de oldugu gibi heyecanlandiramamusti.

Fakat bu uzun sirmedi. Masum bakislar yerini daha koyu,
daha tehlikeli goriinen bakiglara ¢evirdiginde bunu kars: hamle
yapmamin vakti geldigine yordum. Yagiz’'m hamleleri basari-
hydr ama ben hafife alinacak bir rakip degildim. Onun kadar
centilmen hig degildim. Dizimi kinip Yagiz’in karnina vurdum
ve geriye savrulmasindan faydalamp omuzlarindan iterek yere
diigmesim sagladim. Bir avug kar suratina atip ayaga kalktim
ve zaferimi 1lan etmek i¢in botumu gogsiiniin lizerine koydum.,

“Gordliin mi?” dedim nefes nefese, “Sana iyt doviistigiimii
soylemistim,”

Yagiz ellerini iki yana diigtirerek kesik nefeslerle giilmeye
baglad, “Gordiim. Beni... Mahvettin.”
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itiraz etmesini beklerken yenilgiyi kabullenmm b

= e i a
beklenmedik bir tatmin yasatinca ayagim _U-‘-“:tunden cek
kalkmasi igin elimi uzatiim. Ellerim buz kesmist;, Pa“m]ﬂnum

sirilsiklamdh ve her yerime igneler ball)’illl:mll$ gibi hisﬁﬂﬂimn
bir ac1 ytiziinden yerimde zrplamamak I¢in Z‘?T.dufl'-l}’ﬂrdum‘
Buna ragmen yiiziimde bir giiliictik vardi. O an IGI?'! g“lmﬁmem
gerektigini diiginmiiyor, duygularimi bastirmak icin kontrgy;
ele almam gerektigine dair kafa yn::rnu}fiﬂfidu111. I.(a:ilar]m] cat.
mayi, uzak durmay1, saklanmayi hi¢ diisiinmedim, Slan.ki her
aksam sokaga firlayip kartopu savasi yapryormusum gibj rahgy
hissediyordum. Bunun nasil oldugunu aklim ailmiyur‘du.

Yagiz uzatugim eli tuttu, Ikimizin de c.lh.zrr‘buz glbiydi, by
ylizden canim yaniyordu ve tutusu pek de 1y1 hissettirmed;. El-
lerimdeki siz1 diger her seyi bastirica onu kaldirir kaldirmg,
elimi ¢ekip avuglarimi birbirine siirterek Isitmaya ¢ahistim, Sq.
kagin diger tarafina, evimin oldugu yere dondiigiimde ileride
oyun oynayan kalabaliktan siyrilmis Tung, Derya ve Sila’y,
gordiim. Ugii de dylece durmus bize bakiyorlards. Bir saniye
sonra onlara dondiigiimii idrak ettiler. Sila anmnda arkasina dg-
nerken Tung ne yapacagimi bilemiyor gibi birkac tur etrafinda
dontip sonra Derya’nin arkasina sakland. Derya ise agikea g)-
ritiyordu. Kaslarinu ¢atigimda o da arkasini dondii ve oyun
Oynayan grubun igine kansular. Anlamsz hareketleri benj
huzursuz edince kameramin hala Sila’da oldugunu ve almam
gerektigini hatirladim.

“Ben gidiyorum,” dedim ustiyen ellerimi yumruk yaparak.
Kendi kendime soylenir gibi mirddandim, “Yoksa Olecegim,”

Yagiz, yanimda i¢ cekti. “Ben ¢oklan 6ldiim.

Bagimi ¢evirip ona sOyle bir baktim. En a7 benim kadar 1s-
lanmisti ama ustiyor gibi gorlinmiyordy. “Neden huhsedi}.fur-
sun?” derken kaslarim aliskanhkla catldslar

“Iste, geri dondii,” dedi Yagiz basin; sallayarak. Saclarin-
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daki karlar! silkelerken yerdeki atkimi alip bana uzatt;. “Daha
izla gilmelisin. Ayrica kirmiziyi daha gok kullanmalisin,*

Atkimi elinden alip, “Sen de daha az konusmalhisin,” diye
soylendim. Sesim huysuzdu. Ben de huysuzdum. By kadar ke-
yifiyken el birligiyle beni huzursuz etmeyi becerdikler; I¢in
ayrica kizgindim da.

yagiz'm yanindan ayrihp Sila’dan kamerami aldim ve
binaya, evime girdim. Kiyafetlerimden Kurtulup banyoya
girdigimde soguk tenim sicak suya pek de iyi bir tepki vermedi.
goylenerek temizlenip kurulandiktan sonra en kalin pijamami
giyip yorganlarmn altina sigindim.

Huysuzluk etmekte dirensem de kendimi hafif hissediyor-
dum. Gokytiziinde dylece siiziilen bir balon kadar hafif. Bir
kusun kanadindan kurtulup 6zgiirliigiinii ilan eden bir tily ka-
dar hafif... Kiiciikkken babamin beni gorebildigini ve mutsuz
oldugum igin ¢ok tiztildiigtinti digtiniirdiim. O tiziilmesin diye
aglamamaya calisir, o evde mutluymus gibi rol yapardim.

Gozlerimi yumarken babamin beni bu gece gérmiis olma-
sim ne gok istedigimi diistiniiyordum. Yillar sonra yiiregime
konan bu hafifligi hissedip benim i¢in mutlu olmasini diledim.

131

e e e



Sahibi olmayan bir elmag bulurean, o elmag cenindir. Qahipi olmayzr, ki
ada bulurean, 0 ada cenindir. Bir bulug yapargan patentin alirgrn
bulug senin olur. Mademki yldizlara eahip olmak benden, Onee
kimeenin aklina gelmedi, 6yleyse yldizlar benimdir

ursun kalemi Ontimdeki kagida siirterken ¢ikan segler
Kdinlemck hogsuma gidiyordu. Kendimi by seslere
kaptirdigimda etraftan soyutlanip resmin icine dalabiliyordyy,
Aslinda resim yapmada gok yetenekl; degildim. Neticede bir
¢izer degildim ama ¢izdikge yol kat ettigimi gorliyordum,
Baglarda sadece ddevler icin basladigim resimler daha sonra
beni rahatlatan bir hobiye dontigmiistii. Calmayi biraky Simdan
beri hissedemedigim bir rahatlamayd. Ayni huzury vermiyordy
ama yine de benzeriydi. Bazen elinizde kalan en iyi sey, kiigiik
bir benzerlikse ona sarilmak en dogru segenek olurdy.

Resim defterimin arka sayfalarindan birine bir sokak lam-
basi ¢iziyordum, Altinda uyuyan kopegi sonra resmedecektim
Bazi geceler penceremin karsisindaki by manzaran fotografi-
M pek ok kez gekmistim, Birkagi duvarimda asiliydr ama res-

toranda otururken, canim ders ¢alismak ya da kitap okumak is-
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emiyorken bu manzaray ¢izebilecegimi disGnmiistiim. Cizmek
istedigim diger seylerin {istiing kapamak igin iyi bir fikirdi.

Kﬂt’$lmdakll saﬁdalyemn ¢ekildigini duydugumda durusumu
bgzmadl?l. Dirsegim masada, yanagim avycuma yaslanmg ka-
gidun iistiinde hareket eden kalemimi izliyordum,

“Bir iyiligc ihtiyacim var,” dedi Demir,

“(yyleyse sana iyilik edecek birini bul

Yumrugunu kagidimn Gistiine getirip masaya iki kez vurdu.
Tak tak. “Buldum bile.”

Kalemim durdu ama kéBittan kaldirmadim. Sadece bakaslan-
1 yiiziine ¢evirip, “Haywr,” dedim. “Bulmadin.”

“Bana bir iyilik borcun yok mu?”

Bor¢ mu? Kalemi masaya atip dimdik otururken en keskin
hakislarim Demir’in siyah sakallarmin gevreledigi yilzime dik-
tjm. Uzun sa¢ ve sakal yiziinden oldugundan daha bityiik gorii-
niiyordu ama geeenlerde yirmi dort yaginda oldugunu dgrenmis-
gm. “Haymw,” dedim bir kez daha. “Yok.”

~“Senin I¢in bir bilgisayar aldim.”

“Ve ben de sana parasim Oddyorum. Eger para yerine 1yilik
istemiyorsan, senin igin highir jey yapmam gerekmiyor.”

Yiizini burusturdu, Bunu teklif ctsc bile kabul ctmezdim.
Bunu bildigi igin mi yoksa paras) énemli oldugu i¢in ma bilmi-
yorum ama bayle bir teklifte bulunmadi. Bunun yerine masanin
iistinde ellerini birbirine gecirip 6ne dogru egildi, “Liitfen?”

Kollarimm géfisiimde birlestirip ona baktm. Yalmz takiian
bir adam gibi gériinse de tamdi@1 ¢ok insan olduguna emindim.
Arkadaslar da vardi mutlaka. Ara stra burada kahve 1¢tig1 up-
ler olnyordu. Neden onlara degil de bana geldigim merak ctrim.
Etmemeliydim ama benden bir sey rica efmesi garipti. Sadece
isteseydi onu reddetmek daba kolay olurdu oysa kargima gegmig
bana litfen diyordu.

Sikintiyla oftadim. *Ne istiyorsun?”
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“Aksam benimle bir yere gel.”

Kaglarim ¢atildi. Bunun iyilikle ne alakasg,
niirken, “Nereye?" diye sordum.

“Bir parti.”

“Hah!™ Agzimdan kontrolsiizce ¢ikan Saskinlk
Demir’i endiselendirdi. Bir partiye?sla gitmezdim, Aslg

“Giivenilir birine ihtiyacim var Oykii.”

“Beni tanmuyorsun. Bana giivenebilecegini bilemezgjy, »

“Kimseyle konugmuyorsun bile. Neden gidip birinin Sty
ortaya dokesin ki? Bunu yapacak biri olsaydin ¢oktan Yapar.
din. Burada her giin onlarca sir duyuyoruz, Umurundg bile .
muyor.”

Derin bir nefes aldim. Demir’i kirmak istemiyordum ama
isrart igimdeki kérdiigiimii ¢ekistirmeye baslamisti, By tehl;.
keliydi. Bu, ortaya ¢ikmasin istemedigim bir diiglimdii, pe.
rinlere gdmdiigiim, yiizlesmek istemedigim bir ofkeydi. O g1
keyi Demir’in tizerine salmayi hic Istemiyordum.

“Yapamam,” dedim sesimdek sertligi kirmaya calisarak,
“Bir partiye gidemem.”

“Birinin yardima thtiyaci var,” dedi Demir “Onemli olmas
israr eder miyim saniyorsun?”

Etmezdi. Etmeyecegini biliyordum. Ben de onu yeni ta-
nmyordum ancak glvenebilecegim biri olduguna goktan karar
vermistim. O da bana gliveniyorsa. .. Biraz diirtist olmayi de-
nese miydim? Sadece biraz.

“Kotii anilarim var,» dedim sessizce. “Bjy partiye gidemenm.
Anliyor musun?”

u]dugunu dig;, |

Hid&.ﬂ |

Ya da tiksinti de degil. Sadece anlayis,
| Bu bir ev partisi, Ey sahibinin elinde tamdigim bir kiza
all goriintiiler var. Bilgisayar; ye telefony halledebilirim ama
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cvindeki flash bellegi almam gerekiyor. Ben bunu yaparken biri-
qin beni kolhmam lazim. Kiz sadece on sekiz yasinda. Yardima

Imwa{:l var
Goasiimdeki ellerim kucagima diitii. Her zaman tetikte bek-

Jeyen bakislarim da tizerlerine. Tammadigim bir kiz i¢in kabus-

i azdiracak bir yere gitmem gerekmiyordu. Tek yapmam

gereken kulaklarimi titkamakti. Sonra hayatima devam ederdim.
K1z benim sorumlulugumda degildi.

Geemiste bir giin, birileri de benim igin tipki boyle diisiinmiis
olmalvdy. “Tamam.”

Cihz kelime dudaklarmmin arasindan giktiginda Demir gii-
lamsedi. Minnettar bir glilimsemeydi bu. Birinin bana minnet-
ur olmas: neredeyse komikli. “Tegekkiir ederim,” dedi giiliim-
seyerek. “Seni korkutan her neyse, s6z veriyorum hicbir sey
olmayacak. Tamam m1?”

Beni korkutan gegmisti. Bana zarar veren, beni kafeslere so-
kan tek sey gegmisti. Demir’in giicti pek ¢ok seye yeterdi belki
ancak gegmisi yok etmek kimsenin harci degildi, Eger bir yolu
olsaydi, 0 yolu ¢oktan bulurdum.

Eve gider gitmez kendimi odama kilitledim. Kizlarm mut-
faktan gelen seslerini duymustum ve onlara yakalanmamak i¢in
neredeyse gizlice odama daldim. Verilen ilk koti karar bir hata
olurdu. Ayni karar ikinci kez vermekse aptallikti. Aptalin tekiy-
dim.

Soguk ellerimle ensemi tutup odanin iginde birkag tur attim.

“Seni kandiran insanlar icin bir kez koti karar verdin,” de-
dim kendi kendime. “Bir kez de sana giivenen bir arkaday igin
ver.” Arkadas.

Bu kez gergek olmasina ihtiyacim vards. Bir kez daha arkada-
sim oldugunu sandig@im kisinin ihanetine ugrarsam ne yapardim
bilmiyordum. Herhélde bu kez higbir sey duvarlarimi agamazdi.
Herhalde bu kez gercekten de bos bir kabuga dontistirdim.
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Panikle dolanirken gozlerim masanin iistiine yaydss
- st iin basmigtim. Birka . Vg
tograflara ilisti. Bunlan diin basmig ¢ gece g

heyecaniyla disari ¢iktigimda gektigim fotografiarg, |
sadece benim degil. Sila’nin q:e:kuk]en deuvardl_ Benj Segky
liga siiriikleyen, ben olduguma n:aanamadrgj{-n ve bir gﬁﬂigﬁ.
de bulunacagimi aklima bile %eflremcyeceglm kareler. Only
gormek beni histerik bir ruh haline snkuynrdu: 0 giinde ;.
Yagiz’la kargilasmamistim. Aksam yemeklerine de kaulnn.
mistim, o

Fotograflar sindirmek ve ka!::u! etmek I¢in zamang .
yacim vardi. Arkadas edindigimi kabul erme.k igin. Belki
aksam Demir bana bu konuda yardm? Edﬁ'l’d'l. Belki diin
bagima yikilmaz da iistiime yildizlan 1zieyeb11ecegim givey,
bir cam kubbe insa ederdi.

Bu umuda tutunarak masanin iistiindeki fotograflarda, bir
kagimi alip odadan giktim. Mutfaga giderken gergindim, Sofu}
ellerimi sikica yumruk yapmus, bastigim fotograflar, avucumg,
tutuyordum. Kizlari gérdiigiimde esikte durdum, Yemek yiyor
lards. Aksam yemegi. Garebileceginiz en basit masada. Bjry
tabak ve ¢ataldan baska bardaklarinn icindeki meyve sulan
vardi sadece. Tabaklardaki domatesli makarnay: istahla yivor
lards. Sila hararetle konusurken Derya ilgisizce ony dinliyordy
sSonra beni fark etti, Bakislari bana ¢arpinca korktu samnm
Oksiirerek éne dogru egilince Sila uzanip onun kafasina vurdy

“Sirtina vurman gerekmiyor mu?” dedim igeri girerken,

“Ay! Ne zaman geldin?” Sila’nin da benzer bir tepki verme-
si beni eglendirmeliydi fakat pek de keyifli hissetmiyordum.

*Odiimij kopardin,” dedi Derya,
“Miikemmel bir makarna yaptim. Kendine bir tabak al.” St

la’nin teklifiyle karnim guruldadi. Sabah Demir’le yaptigimiz
konusmadan sonra festoranda bir gey ylyememistim,
Evimde yemek yemenin zaman, gelmemis miydi?
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Fotograflar masanin {izerine birakip kendime bir tabak al-
mak i¢in tezgaha dondiim. Kizlar ne oldugunu gormek icin fo-
(ograflara uzaninca keyifle kikirdamaya basladilar.

“Bunlar harika!™ dedi Sila yanindaki sandalyeye oturdu-
gumda. “Karanlikta bu kadar iyi fotograflar olacagini diisiin-
miiyordum. Cok giizel gekmigsin.”

“Tung'la benim ilk gergek fotografimiz.” Derya nin burnu-
ma dogru salladig1 fotografa baktim. Derya Tunc’un sirtinday-
di. kahkaha atiyorlardi. Aslinda ilk fotograf sokak lambasinin
altinda sarildiklar giin ¢ekilendi ama bunu Derya’ya sdyleme-
ve cekindim,
© Kuzlar fotograflara yorum yaparken makarnaya uzun uzun
baktim. Sonra gatalimi tabaga daldirp bir lokmay: kaldirdim
ve... Agzima attim.

Diinyanin en zor eyleminin bir ¢atal makarna yemek ol-
masini soylesem herkes delirdigimi diistiniirdii samrim. Ben
de diistiniiyordum, hem de gogu zaman. ikinci lokmada biraz
daha kolaylasti. Uciinciide hic duraksamadan ¢ignemeyi basa-
rabildim.

“Benim ¢ektiklerim nerede?” diye sordu Sila. Bunu sorar-
ken bana doniip yemek yedigimi goriince sintti. “Cok iyi degil
mi?"

“Sadece makarna Sila. Yaptigzim sebze yemeklerinin yanin-
da higbir sey degil,” dedi Derya.

“Kimse sebze sevmiyor. Oykii de sevmiyor. Baksana, yii-
ziindeki 0 muhtesem hazz gor.”

Derya bakislarini bana gevirip dudak biiktii. “Her zamanki
sert bakislanyla bakiyor. Makarnay dévmek istiyor olabilir.”

“Makarnan dévmek mi istiyorsun?”

Sila’ya déniip bunun gergek bir soru olup olmadigini anla-
Maya galistim. Anlayamadim. “Hay1r.”

“Siiper. Benim ¢ektigim fotograflar nerede?”
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“Bir yerdeler,” diye mirildandim. Onlar bas‘“adlglm, =
lemek isterdim ama bazi ciddi politikalarim varg, Yalan SEF- |
lemiyordum. Higbir kosulda. ¥

“Ne diyebilirim ki,” dedj fotograflari birakip yemegine g,
nerken. “Kiz gizeml olmayi seviyor.”

Sonra bana hig tlgilenmedigim bir seyler anlatay Keng;.
leri hakkinda, dersleri hakkinda. Hattg hi¢ tamimadigym, birile;
hakkmda. Onlari dinlerken gogstiimdeki gerginlik azaldi. Ky,
larda gezinen panik duygusu derinlere ¢ekildi. Sagma sohbet.
leri beni rahatlatmayi basardi. Ustelik makarna gereekten de
lezzetlivdi. Kendimi 1yi hissediyordum.,

Sohbetlerine dahil olmamistim tabii ama vine de her seyden
haberdarmisim gibi ara sira bakislarini bana cevirerek konus.
malar giizeldi. Yemekten sonra bulagiklara yardim bile ettim,
Aslinda biraz daha oyalanmak istiyordum ancak Demir'in ya-
nina gideceksem kipirdamaliydim.

Demir’in yanina gidecektim. Ne yazik ki. Odama gecip
lizerimdeki solmus si yah pantolonu buna gore daha 1yi durum-
da olamyla degistirdim. Giize] giyinmekle tlgilenmiyordum fa- |
kat dyle bir ortamda ¢ok ezik gériinmemek onemliydi. Ciinki
ezikler dikkat ¢ekiyordu. Kafay: birilerine eziyet etmeye tak-
mi§ hasta beyinler kendilerine kolay hedef olarak gordiikleri
Kisileri segerdi. Bu kisiler genelde fiziksel kusuru olan ya da
maddi sikintilar yasayan insanlardi. Ve her partide boyle tip-
lerden birkac tane olduguna emindim,

Bu yiizden yeni pantolonumuy giydim. Dolabimda siyah ya
da lacivert disinda bir renk yoktu. Fazla glysim de yoktu zaten.
Biraz dar olan, kollar basparmaklarimm ucuna kadar uzanan
kazaginm ya da kapiisonlumy giyecektim. Uzun sure dolabin
i¢ine bog bakislar attiktan sonrg kafam; dolap kapagina vurma
Istegimi bastirip kazagi aldim.

Diiz, uzun saglarim omuzlarimin ikj yanmndan sarkitip ay-
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naya baktim ve kendimi cesaretlendirmeye ¢alistim. Artik on
vedi yaginda degildim. Artik gafil avlanacak bir kiz degildim.
Korkacak bir sey olmadigim biliyordum. Korkularim birer ha-
yaletti ve onlart yakalayip kutulara hapsetmek benim elimdey-

du.
Kisa montumu elime alip odadan ¢iktigimda Sila’yla burun

puruna geldik.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu iizerimi degistirdigimi
fark edince.

“[slerim var.”

Yanindan gecip dis kapiya yiiriirken pesimden geldi. “Bu
hafta aksamlari evdeydin. Artik aksam islerine gitmedigini sa-
myordum.”

“Ise gitmiyorum.”

“Sen boyle davraninca insan daha da meraklaniyor,” diye
soylendi. Botlarimi dolaptan alip ayagima gegirdim. “Séylesen
ne olur?”

“Demir’le bulusacagim. Oldu mu?”

Sesim istemsizce agresif ¢ikmigti, bu ylizden cevabini bek-
lemek icin oyalandim. “*Yani Demir’le takiliyor musunuz?”

Bu cevap i¢in bekledigimi goriince sinirlendim. Gozlerimi
devirip i kapiyr agarken, “Arkadagim yok diye yanimdaki
herkesle takiliyorum mu saniyorsunuz?” deyip cevabini bekle-
meden asag1 indim. Telefonumdan Demir’in atug: adresi kont-
rol ettikten sonra binadan ¢iktim.

Kapinin 6niinde bir motosiklet vardi. Yaninda da elinde bir
kaskla Demir duruyordu. Manzaraya karsi kaglarimi gattim.
“Sana kendim gelecegimi soyledim.”

“Sug ortagim igin bu kadarini bile yapmayaytm mi?”

“Sug ortagin falan degilim,” dedim rahatsiz olarak. Demir
de benim gibi siyahlara biiriinmiistii ama o benim aksime 1yi
goriiniiyordu. Deri ceketi, pantolonu, postallar, boynundaki
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asker kiinyesi ve tehlikeli goriiniisiiyle tam da MOtosik|a ady '

miydi.

“Ben buna binmem.”

Demir’i gegip duraga dogru yirimeye basladim_ "Sﬂ';ma}a_
ma,” diye seslendi arkamdan. “Korktugunu muy sﬁyleyeceksimn

“Evet. Sakincasi m1 var?” Ashnda korkmuyordum ama [y,
mir’e tutunarak yoleuluk yapmayacaktim. ,

“Otoblise binersen geg¢ kalinz.”

“lyi ya, herkes sarhos olur, sen de evi istedigin gibi soyargyy »
Demir birkag kez daha seslendi ama umurumda olmad;, Durag,
gidip sansima aym anda gelen otobiise binerken son £0rdiigiiy
sey bunu gergekten de yapiyor olusuma gosterdigi hayrettj,

Yarim saatlik yolculuktan sonra bilmedigim bir yerde inip
cadde boyunca yiirliyerek sokak isimlerini takip ettim. Arag.
gim sokagi bulup girdigimde ileride duran motosikleti gérdiim,

Ben yaklasirken Demir dogrulup, “Sen deli misin?” dedi,
10 dakikada gelebilirdik. Burada seni bekleyecegim diye k.
¢im dondu.”

“Kigina séyle de bir daha séylediklerimi ciddiye alsin.” 24
numarah binaya déniip merdivenlerden igeri girdim, Agresif ve
gergin hissediyordum. Daha 6nce sadece bir kes partiye gitmis-
tim. Uvey kardesim yuziindendi. Benim i¢in fazla uguk bir yerdi
ve her saniyesinden nefret etmistim,

Binanin igine yayilan miizik sesmi duyunca  yiiziimi
burusturdum. Demir énden ge¢ip birini arayarak kapiyr agmasi-
ni istedi. Arkami doniip gitmemek icin ciddi bir ¢aba sarf etmem
gerekmisti, Kapiyi bir kiz actr. Demir’le selamlastilar, sonra ice-
r1 girdik.

Burasi kiigiik bir evdi. insan kalabahg yiiziinden daha da
kiigiik goriiniiyordu. Az e§yasi birbirinden uyumsuz ve zevksiz
dosenmisti. Demir’le salondan gecip koridorda ilerledik.

“Daha énce buraya geldin mi?®
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“Hayir ama koridorun ucundaki odaya girecegimizi biliyo-
um.” Bahsettigi kapimin 6niine gelince durduk. Siirekli etra-
fima bakmaktan ve ellerimi pantolonuma silmekten kendimi
aiamfyurdum. Bu 1“( hirsizhgimdi ve ev sahibi hak ediyor olsa
da i:;md:e bulundugum durumdan hi¢c memnun degildim.

Demir, odanin kapisini pat diye aginca panikten ¢ighk ata-
cagimi sandim ama oda bostu. Rahatlikla kapiy: ¢ekip bana
dondii ve yan kapiyi kontrol etti. “Tamam, buras banyo. Biri
gelirse sira bekledigini falan soylersin, Buraya dogru yaklasan
biri olursa glirtiltii ¢ikar tamam m1? Odada bir balkon var, Ora-
dan ¢ikabilirim.”

Demir konugurken yaptigimiz sey gergeklige biriindii, Biri-
ain evinden bir seyler ¢alivorduk. Yani, Demir ¢alivordu ama
ben de onun gozciistiydiim. Katiksiz bir aptaldim.

Kendime neden bunu yaptigimizi hatirlattim. Birinin 6zel
goriintiilerini kendisine gotiirecektik. Bunun adaletli olup ol-
madigindan emin degildim. Insanlar yalan séylerdi. O kadar
gok ki kimin diiriist oldugunu asla bilemeyecegimi diigtiniiyor-
dum. Bir insanin boyle bir konuda yalan séyleyemeyecegini
sanirdiniz. Sonra bir bakmissiiz insanlar her konuda yalan
soylilyormus.

Kizin polise gitmesi en dogrusuydu ama bu, goriintiileri
baskasinin da izlemesi demekti. Fakat bu sekilde de adamin
sugu cezasiz kalacakti, “Polise gitmeliydik,” dedim gergince
koridorun ucuna bakarken. Insanlar salona ve mutfak oldugunu
diistindiigiim bir kapiya girip ¢ikiyorlar, giilimsiiyorlar, bagira-
rak birbirlerine seslerini duyurmaya ¢aligryorlardi. Bizi goren
olduysa da kimsenin dikkatini gekmedik. Demir’in beni buraya
getirmesinin sebebi, bir kizla kuytularda konusuyor olmasinin
kKimsenin dikkatini gekmeyecegini diistinmesi olabilirdi.

“Bir dakika,” dedim plamni idrak ettigimde. “Biri gelirse
sen balkondan gikacaksin. Peki ben?”
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“Kapidan ¢ikip gideceksin. Digarida bu]usacag;z,“

“Beni burada yalmiz mi birakacaksin?” derken dehset jg;,
deydim. “Hayir. Bir sey olmayacagini séyledin. Bijr Partid,
yalmz kalirsan bir sey olur!™

“Oyleyse tekrar eve girerim. Sorun ¢ikmayacak. S5,
veriyorum,”

“Ben gidiyorum,” dedim arkami dénmek icin hareketlepi;.
ken. Demir nazikge kolumu kavradiginda ona refleks|e VUL
dum. Tam gogsiine, tiim giiciimle. Caninin acimis olmas; gere.
kirdi ama yiiziinde hi¢bir mimik géremedim.

“Sana ne oldu?” dedi keskin bir sesle. Gézlerimdeki 6fkel;
bakiglar1 sabit tutmak i¢in ugrastim ama esasinda ofkem bi

balon gibi sonmiistii. Geriye kalan sey yikimdi. Bana ne ol-
mustu? Nereden baglayacagimu bile bilmiyordum ki. Faka en

azindan Demir’in sandi@ gibi olmamusti. Boyle bir durumd
mnsamn aklina ne gelir biliyordum, bu yiizden basimi iki yana
salladim.

“Oyle bir sey degil,” dedim sessizce.

Demir’in omuzlan gevsedi. Kolumu tutan eli geri ¢ekilir-
ken tane tane, ikna etmeye calisir 2ibi konustu. “Ama bu, dyle
bir ey Oykii. Biz o kiza yardim etmezsek kimse etmeyecek.”
Koridordan bu tarafa dogru gelen bir kizi gériince Demir beni
biraz yakinina ¢ekti. “Boyle dur.”

Kiz yanimizdan gegip banyoya girerken Kipirdamadan dur-
dum. Hemen sonra ii¢c adim geriye kagtim. “Tamam m?” dedi
Demir, eli yatak odas: kapisin tekrar kavrarken.

Bagimi salladigimda bir saniye bile beklemeden igeri girdi.
Ben de panik iginde kapinin 6niinde dikilmeye bagladim, Te-
lefonumu elimde simsiki tutarken bir dakika gecti. Banyonun
kapisi agildy, icerideki kiz ben; yalniz gériince kaslarini kaldir-
di. Ona aldirmadan gegip gitmesini bekleyip banyoya girdim
ama kapiyr kapamadim. M uslugu agip birkac saniye bekledik-
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ien sonra koridorun bos olduguna emin olup tekrar ¢ciktim ve
gira bekliyormus gibi gériinmek igin sirtimi odanim kapisina
dayayip bakiglarim elimdeki telefona diktim. Bir dakika daha
gegti. Sonra g, bes... Gelen giden olmadik¢a bunu sorunsuzca
atlatacagimiza dair giivenim artti. Demir’e on dakika vermis-
im. On dakika sonra gtkmamis olursa kapisina bir kez sertge
vurup buradan ¢ikacaktim. Sinirlerim harap olmustu ve birkag
giin boyunca bunu atlatamayacagimi biliyordum.

Sosyallesmenin iyi yanlari vardi, kabul ediyordum fakat
kotii yanlan ¢ok daha fazlaydi. Sizi istemediginiz durumlarin
icine sokuyordu. Ne badirelerle daha yeni kazandigimiz cesa-
retinizi, a¢gozlii bir canavar gibi yiyordu. Hayaletleri iistiiniize
salmakta da bir numarayd.

“Merhaba.” Sesi duyunca neredeyse yerimde sicriyordum
ama dilimi 1sirmakla kurtuldum. Agzimdaki kan tadina bakar-
sak bunun bir kurtulug oldugunu séyleyemezdik gerci. Giiliim-
semeyi denemekle ugrasmadim. Su an higbir sey beni giiliim-
setemezdi.

*Merhaba,” dedim mesafeli bir hilde.

*Ne yapiyorsun?” Kargimdaki esmer bir adamdi. Diizgiin
diglerini ve gamzeli yanaklanm sergileyerek giiliimsiiyordu.
Ortalama bir boyu ve fizigi vardi. Ve ne yaptiginu soruyvordu.

“Tuvaleti kullanacagim,” dedim yalmzca.

“Dolu mu?” Bunun gereksiz bir soru oldugunu anlasin diye
viiziine dik dik baktigimda, “Sanirim dolu,” dedi.

“Ee? Sen kimsin.” Peki. Bunu soruyorsa ya bu schirdeki
herkesi tantyan biriydi ya da ev sahibi. Ikinci segenegin daha
yakin oldugunu saniyordum.

"Asil sen kimsin.” dedim zaman kazanmak i¢in. Sesimi
yikseltmistim ama Demir’in bu giiriiltiiniin iginde duyacagin-
dan emin degildim. Kollarim gégsiimden ¢oziip iki yana dii-
surdiim,
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“Burasi benim evim,” dedi adam. “Ve seni tanidigym, san.
miyorum.

Birka¢ dakika once kapimin oniinde Demir’le kﬂnusurk,:n
akhmu yitirecek gibi hissediyordum ancak su an, gercek teh.
like kargisinda diger her seyden siyrilip sogukkanliliga biiriip.
diim. Tum hiicrelerimle, tamamen. Bu giymeye alisik oldugyp,
bir zirhti.

Bakislarinmn adamun yiiziinden ayirmadim ki o da géziing
benimkinden ayirmasin. Tinaklarimla hafif¢e vurarak arkam.
daki kapiyr irmaladim. Demir’in bunu duyacagimi biliyordum

“Arkadagimla geldim. Sorun olur mu?”

“Gizel kizlar asla sorun olmaz,” dedi bir adim yaklasirken,
Kapiyi bir kez daha tirmaladim. “Ben Cagan.”

Onun elini sikacagima yiiziinii yumruklamay1 yeglerdim,
Kapiyla arasinda sikismaktan korktugum igin aradan cekilip
banyonun kapisina sertge vurdum. “Hadisene!™ Bu ayni za-
manda Demir’e de bir ¢agriydi.

Iceriden ses gelmeyince kapi kulpunu cevirdim, Banyo
bostu fakat 151k yaniyordu. Arkamdaki adamin giildiigiinii duy-
dum. “Belki nazikge kapiyi tiklasaydin bos oldugunu gfiri.';r-
diin.”

Igeri girip kapiy1 adamin yiiziine kapadiktan sonra birkag
saniye bos gozlerle kapiya baktim. Hemen sonra kulaginu
dayayip yasanacak herhangi bir arbedenin sesini duymayi
bekledim fakat boyle bir sey olmadi. Bir kapr sesi ya gia
yakinlarda konugan birinin sesi yoktu. Bir dakika sonra disar
¢iktigimda adam brraktigim yerdeydi. Omzunu duvara vasla-
mis beklerken beni goriince sint. '

“Rahatladiysan artik bana adin soyleyebilirsin.”
| :‘}dir?in birine hi¢bir seyimi sdylemeyecektim. Yanindan ge-
¢1p 1gert yurtirken pesimden geldi. “Kiminle geldin?” :

“Demir.” Coktan on dakika olmustu ve hala icerideki isi
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hﬂﬂfdemediyse hapse girmeyi hak ediyordy, A darmn kag]
' In Kaglan

{‘.ﬂuldl.
wpemir Kutay mi?”

omuz silktim giinkii soyadin; bilmiynrdum
rkadasimt bulaca@im.” Salonun girigine kada.
jceri girerken Cagan durup arkasina dondii ve
yiirimeye basladi.

* poniip bakmak i¢in ¢ildirsam da buny Yapmadim. Demir'i
disart gikmig olmasi gcrﬂlfiyordu. Clkmadlysa bura'daﬂr:n IL l1n
odecegimi bilmiyurdu:?m Iceri girip kalabaligin arasina iar?t
uktan sonra ona mesaj attum. Sonra kendime sakin bir kﬁ:e
hulmak i¢in bagini kaldirmadan yiiksek sesli miizigin esligin-
de muhabbet eden, kendi halinde dans eden msanlarm igingden
gegtim. Salon kiigiiktii. Miizik berbatt; ve icerisi les gibi koku-
yordu.

“Oykii?” Burada duymayi beklemedigim sese dogru basimi
kaldirdigimda Yagiz'la yiiz ylize geldik. Kaglarim kaldirnus
saskin bakiglariyla bana yaklasiyordu. “Burada ne isin var?”
diye sordu hayretle.

“Senin burada ne isin var?” diye ¢ikistim. Burada bir ar-
kadas ytizii gormeyi beklemiyordum. Partiler igreng yerlerdi
ve boyle yerlerde tanidiklan ¢ikan biri olmak, isteyecegim son

“Simdi izninle
gelmistik. Ben
koridora dogru

seydi.
“Sadece ugradim,” dedi Yagiz. **Arkadaslarim burada.”

“lyi.” Yanindan ge¢mek istedim ama bir adim geriye atarak
tekrar oniime gegti.

“Dur biraz. Cagan™1 taniyor musun?”

“Hayir.,” Cevabim hizliydi. Kaslanimi catip telefonumu
kontrol ettim. Demir cevap yazmamistl.

“Oyleyse neden buradasin?”

“Arkadasimla geldim. Gelemez miyim?” dedim g¢enem:
kaldirarak.
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Yagiz biraz mahcup gériindii. Sasi_cln‘ﬁural{nl oparly,..
cahigip giiliimsedi. “Tabij gelirsin. Seni gérmeyi b
i¢in sasirdim sadece.”

Ben de onu gérmeyi beklemiyordum. Kendim; bile by, 1
bulmay1 beklemezdim ama hayat benim uzerime plany, "y
mayi seviyordu iste, |

Bir cevap veremeden once Demir beni buldy, Iki Parm,.
giyla koluma dokunup, “Gidelim,” dediginde Oyle biiyiik bis
rahatlama hissettim ki dudaklarim titreds.

Karanlik bakislarimy iizerine dikip, “Pislik,” dedigimde De.
mir siritt. Sonra Yagiz’a bir bas selam; verip bana acele etme.

dyy

eklf:mgdigim

Gitmeden énce ben de aynisin yapmak icin Yagiz'y don-
diim. “lyi eglenceler *

Mesafeli bakislar benim igin beklenmedikij, Kaslar hagis.
¢e catilmiy, gozlerinde gormeye alistigim sevecen pariltilardap
eser olmadan bana bakiyordu, “Sana da,” dedi yzak bir tayir].
Sonra arkasin; doniip ileridekj grubun arasina karist;,

Demir’le birlikte binadan ciktigimizda Yagiz’in bakislar)-
nin tistiimde biraktig; sikitiyla cebellesiyordum

“Aldim,” dedi Demir. “Cagan’t biraz ¢
olurdu ama yine de uyar I¢in tesekkiirler *

“Seni Cagan’in niine atmadigima giikrer

Demir  giildi. “Cok gerginsin. Motosiklete
thtiyacin var»

Gergin degildim, Daha ¢ok umugsys, ve k
glimden ibarettim. Siyah motosiklete ve pe
ka bakarken omuzlarim; diistirdiim, Belkj
¢im olan sey ruzgara Kapilmak(;. Kask;
Ona Wiunmayacaktim efpe
ellerimle Orayr simsik; k
sin1 bekledim.

aha oyalasan 1yi

binmeye

armasik bir dij-
mir’in Uzattigr kas-
gergekten de thtiya-
alip arkasing oturdum,
Ue. Arkamda bjy Wunma yer; bulup
avradim vye rizgarm bedenimi sarma-
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inganlar mi? Sanirm onlardan alh ya da yedi tane var.
Villar once gormagtiim. Ama ki bilir gimi nefedeler?
Ruzgarla curoklenmiglerdir. Koklert yok, yagamlart gag oluyor bu yuzden.

er sabah altida uyantyordum. Evden gikip kitiiphane-
H ye gidiyor; sonra okul, is, fotograf ¢ekimi derken ba-
sen gece yarisi eve geliyordum, Artik bu dongiiniin icinden
ckmaya baglanughm, Oncelikli sebebi bir bilgisayarumin
olmasryd tabii. Kis bastirdig: igin ginliik islerc eskisi kadar
gidemiyordum, Evde bir diizen de tuffurmugtum. Strekli bir
seylere ihtiyacimm oldugu giinler geride kalmmst.. Kalan ufak
refek eksikler de zamanla gidccekti. Bilgisayar 6demesi yu-
ziinden su sira biraz stkigmigtim ama dert etmiyordum.

Bir sekilde hallolurdu. Her zaman oluyordu. Her zaman sir-
tima sorumluluklarimm yiikleniyor, yokuslu yollar1 zor da olsa
gikmay! bagariyordum. Bir gukurdan qiktigimizda yokuslar sizi
korkutmuyordu. Gékyiiziinii gorebildiginiz higbir yol, korkung
degildi.

147



BETUL GUCLU

Oyle ya da boyle kendime gﬁ'..-'enlj .bir rutin L}Iuﬁ,m
parti gecesinden ber ﬁarsﬂnl'llﬁ hlbﬁﬁdl}’?_f d(;“}“- Iki lindyj, )
uyuyamiyordum. Bu da beni her zamankinden dahy Karamg,,
bir ruh haline siiriikliiyordu. Sabah giin 15121 odamg d“]ﬂrkcr;
yorgana simsiki sartlarak pencereden bakmak{an Paﬂfa high;
sey yapmamistim. Kalkip ders c.alwmanu.,q. tumgfai ¢ekme.
mig, kitap bile okumamigtim. Yeni hayatim basladiginday, ber;
ik kez camim kalkmak istemedigi i¢in dylece yatagimda
tyordum ve bunu yapabilmenin ne blyiik bir liiks oldugyp,,
diisiiniiyurdum. Oysa buraya gelirken liiksleri olan bir nsan,
degildim. Istedigim kadar uyuyamazdim, hediyeler almazdn,
arkadaslanm olmazd.

Stimdi tim bunlarin icinde kim olacagim; bilemiyordum
Gegmisin tekrar etmesinden korkmadan yasamanin nas)|
oldugunu bilmiyordum. Bir arkadas benden uzaklastiginda
bunun beni nas;| Uzmeyecegini bilmiyordum. Yorgan kafama
kadar cekip ofkeli bir ses ¢itkardim,

Diin uzun bir gun olmustu. Kitahe
yeni geviriler vermist;. Titiz calistigim I¢in iyi is ¢ikarsam da
dil konusunda yeterince jyj degildim, hizl, calisamivordum.
Diin gevirileri bitirmek|e ugragirken internette istedigim kay-
inca kiilﬁphﬂneyt: gitmek zorunda kalmistim
Eve gelen son otobiisij Kagirdigim I€In yagmurun aly nda viirii-
mem gerekmisti. Sonra merdivenlerde Yagiz'la kargilasmistik.
Onu gériince guliimsemigtiy, Dudaklar hafif¢e kivrlmasin-

d.an ibaret bir mimige benzege de baskalar, nin koca giiliiciikle-
rine e§ deger bir hisle gulimsemig(jpy,

Mug)..

VI, isimi begendiginden




(Jddn bomrifc.

Arkasindan hakakalmistm. Avkasindan bakarken ncindi-
| gmistim. Ve bu uykularim kaginyordu. Birisi bana
colam vermeds diye kalbi kirilan biri degildim. Insanlar beni
.Mn"g}'dt‘ll gelsin isterdim. (ocukken her gece gorunmez ol-
¢ lerdim. Yeni bir hayata bagladigimda (ck 1stegim kendi
pirakilmakti. O zaman nigin gormezden gelinmek beni

may! di
|h'a||lt1'-'
l'brlj:l.'ufllu.-' .

(1zilmek i8¢ simrlendiriyordu. Kendime o kadar kizgidim

Ly kalkip bir yerleri teckmelemek istiyordum, Insanlarin gelgitli
wh hallerinin ne kadar zorlayier oldugunu birkag¢ giillimseme.
birkag giizel sozle unutuverdigim igin hatal olan bendim as-
linda.

§aat ona gelirken yataktan zorlukla ciktim, Karmim aghktan
wyan etmeye baglamist. Okula gitmeden 6nce sicak bir geyler
wmek stiyordum. Kalin esofmanimin istiine kocaman ytnli
bir hirka gegirip odamdan giktim. Bu hirkay: birkag giin once
puzarda gormiigtim. Soluk mavi renginde, ¢irkin bir hirkayd
ama ¢ok sicak gortiniiyordu, Muhtemelen benden baska sata-
cak kimseyi bulamayan satic kadmn, ¢ok ucuza verince ben de
almistim. Popomu ve baldirlanmi isithgr igin onu seviyordum
qma mutfakta Derya'yla karsilastigimda hirkama ylizinu bu-
rusturarak bakti.

“Bu bir babaanne hirkasi.” dedi ¢ayini yudumlarken. “Bili-
yorsun degil mi?”

“(ok ucuzdu. Scbebi dlmiig bir babaanneden yadigar olmasi
vlabilir.™

Dolabi agip ne yapabilecegime bakinirken Derya’nin alayci
bir ses ¢ikardigini duydum. “Hayir, sebebi ¢ok ¢irkin olmas).”

Dolaptan iki tane yumurta ¢ikarip yumurlalan bir kiseye
kirdim. I¢ine biraz baharat ve tuz atip gatalla beyaz ve sanisi
ivice kansana kadar ¢irptim. Sonra dolaplan kangtinp bir tava
buldum. Yemek yapmayi bilmesem de boyle birkag kilguk yey:
pigirmigligim vardi.
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Nilay Abla bazen insafa gelince yumurtay, Sevdigin ,,
yememe izin veriyordu, tabii sadece kuendutn )fi?parﬁamr Hm;n r‘I
igin Ozel bir gey yapacak hili olmadigini soyliiyord,, S"*“]ﬂrr
o biyiik evde hizmet etmek zorunda ulmad.:g: tek kis; h“ﬂdnn'
Belki bunun bizi yakinlagtirmasi gerekirdi ama ey ey digey
herkes gibi o da bana kargi iyi hisler beslemiyordu. gy, el
iyl yani kimseye kargi iyimser olmayigiydi. Diger iirlj;, cok
daha tziicii olurdu.

Tavaya biraz yag koyduktan sonra Derya’y, hunrfnmm
“Sen de ister misin?” diye sordum ona dénmeden. F, arka.
daglarina sahip olmak, onlari da hesaba katarak plan Yapmak
ogrenmeye basladigim yeniliklerdi. Heniiz nas| olacaging kes. ]
tiremiyordum ama ilk kuralin agzini agip bir seyler sOylemey |
oldugunu kabul edeli ¢ok oluyordu. ‘

“Ben yedim ama Sila uyanmak iizeredir. Ona da yapabilir.
sin.”

ki yumurta daha ekleyip aymi sekilde ¢irptim, Tavayg
koyup pismesini beklerken Sila esneyerek mutfaga girdi. “Gi.
naydin,” dedi kink dokiik bir sesle. Doniip ona baktigimda
burnunun ve gozlerinin kipkirmizi oldugunu gérdiim.

“9imdi de sen mi hastasin?” dedi Derya kaglarini ¢atarak,
“Sizin yiiziiniizden ben de hastalanacagim ve bu yasanirsa iki-
nize diinyay: dar ederim. Anladiniz mi?” Géziinii dikmig bize
bakarken tehdidi ciddiye alinacak biri gibi gortiniiyordu ama
Sila buna aldirmad.

“Sus ya,” deyip ne pisirdigimi gérmek I¢in omzumun tize-
rinden bakti. “Bana da var m;?”

“Evet.” Teni solgundu. Burnunu ¢ekip kalinlasan sesiyle
zar zor konusuyordu, bu ylizden yanagini omzuma yaslaymnca
ses gtkarmamaya ¢alistim. Bunun bir sevgi gosterisi oldugunu
diiglinmek sagmalik olurdu, Kz sadece ayakta durmaya gali-
$iyordu,
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kendime alip senin pa-
diiz bir segle. Sila sopa
?t]dﬁ degildi. Buna biray
Iyormus gibi davranmak

istemiyordum ¢linkii bu dogry degildi. Sadece yakinhik kurmaya

alisik degildim ve bunu nasil alel_EYacaglm bilmiyordum.

“Gerek yok. Oyle yerim. Beni sandalyeye gotiirsene,” dedi
izerime dogru butaz"clali.ha.y.lglihrli(en. Ocagi kapatip istedigin
yapuum. Sonra gert doniip ikimiz igin birer tabak ve bardak al-
dim. Sila kolunu masaya uzatms, bagini kolunun listiine yasla-
mistt. Derya ona endise{i gozlerle bakiyordu ve ben de ikimize
kahvalnl ham_rl_lynrdum. [lging bir tabloydu. flging oldugu kadar
iy de hissettiriyordu.

“Benim restorana gitmem gerek,” dedj Derya. “Sen Sila’yla
kalir msin?”

“Sey... Okula gidecektim.” Bunu soylerken biraz utandim.
Derya dudak biikiip Sila’ya bakinca hissettigim utanc harlanip
berbat bir sikintiya doniistii.

“Uyuyacagim zaten. Siz gidin,” dedi Sila. “Kotii hissedersem
Yagiz'1 cagirinm.”

“Bugiin antrenmanlari var.”

Hastalandigimda Sila biitiin gece benimle kalmisti. Ondan
bunu istemedigim, hatta yardimini reddettigim halde. Bu yiizden
onu evde tek birakmaya i¢gim el vermedi. Catalimla yumurtami
ileri geri iterken, “Ben kalirim,” deyiverdim.

“Gerek yok arkadaglar,” dedi Sila. Sesi berbat gikmasina rag-
men sintiyordu. “Beni bu kadar simartmayn, sonra hep isterim.”

Derya, Sila’ya endiseyle baksa da onun sozlerine giildii.
“Oykii'niin seni simartmayacagmna eminim. Nihayet bir aile
olmaya bashyoruz, ha?” dedi ¢aymn son yudumunu igerken.
Vcda]as;p mutfaktan ¢ikmasina ragmen sesi kulagimda yanki-
lanmaya devam etti.

151

B W o e



BETUL GUCLU

Nasil aile olundugunu bilmiyordum. Yagiz'a kairgy hissea.
tigim dargmhk yiiziinden kizlardan uzaklasmam gerekijg,
diisiiniip dursam da kendimde bunu yapacak giicii bulyy,,
dum. Onlan tamimiyorken iletisimden kagmak kolayd, ¢, 5
simdi bu iletisimi kesmck, devam ettirmekten daha i-;:urkm;l-__-:
goriiniiyordu gozime. O kisa, sinsi kelime kalbime cok g, St
misken cekip gitmek kolay degildi. Aile.

Kahvalti Sila’'min sizlanmalanyla gecti. Hastalandgp,,
bana getirdikleri soguk alginhg@i flacindan igirip yatmas, g
odaya yollarken bir bebek gibi mizmmizlik etse de s6z dinleg;
Teni bu kadar solgun olmasa, sesi 6yle kotii gtkmasa o ¢eney,
hasta olduguna inanmak miimkiin olmazdi.

Sila gittikten sonra mutfag: topladim. Sonra salonu ve bay.
voyu temizledim. Bunu, kizlarin evde olmadigr sabahlard.
birka¢ kez daha yapmistim. Tagimirken bahsedilen kurallar
uymak i¢in baslarda ¢ok ¢abahiyordum ancak daha sonn
aslinda evin kurallan olmadigim fark etmistim. Kizlar
birbirlerini idare ediyorlardi. Taviz veriyorlardi, biri hastavken
digert onun 1glerini yapmaktan gocunmuyordu. Yemek icin bis
sira kosmuyorlardi. Yine de evde giinliik hayata ne kadar di-
hil olursan yapilmasi gerekenler i¢in de o kadar sorumluluk
almak gerekecekti. Bu yiizden evi temizleyip bilgisayarimda
birkag gorba tarifi videosu izledim. Mutfakta buldugum kir-
mizi mercimegi tarifteki 6lgiiyle tencereye koyup igine kiicih
kligiik dogradigim patates ve havuclar attim. Sogant da ayn
sekilde ekleyip baharatlara uzandim fakat hepsi yan yana du
rurken hangisinin ne oldugunu ayirt etmek biraz zor oldu. Bu
yuzden act olmadigini umut ettigim toz biberden ve naneden
biraz koyup suyunu ekledikten sonra ocagin altini yaktim. Bu.

hayatmda yapugim ilk corbayds. Tadinin nasil olacadim kestt
remiyordum, {izerimde komi

k bir heyecan vard:,
Fransizca

Odevini mutfaga tagiyp ara ara kontrol ettifin
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h m‘altlnl otuz dakika sonra kapadim. Tarificki son adim
i mutfak dulaEJI?nr_l.l kai'l$t1rarak blender’t buldum. Fisi pri-
s tak1p gorba piirizstiz hale gelene kadar karistirdiktan sonra
wir kiseye ¢ikarip sogumasi igin biraz dinlendirdim.

guraya kadar her sey normaldi. Uzerinde fazla diigtinme-
istim. Evi temizle, birikmig camasirlarini yika, ¢orba yap,
sdevlerini bitir... Bunlar giin i¢inde kendime bigtigim gorev-
erdi. Stradaki gorev, corbayr Sila’ya gotiirmekti ama bunu
yapmakta zorlantyordum. Bu, digerleri gibi dylece yapip gege-
«cgim bir sey degildi. Bu, bir arkadaslik adimiyd. Bu, Sila’y:
gisindugiim ve belki de onemsedigimin somut kanitiydi.

Hala cocuk olabildigi zamanlarda kiigiik Oykii'niin haya-
ida onemsedigi ¢ok sey vardi. Babasi, deniz kabuklari, piya-
sosu, sarki soylemek, bahgenin arkasindaki derme gatma agag
ov. sevdigi birkag komgu... Onlari Gnemsemenin nasil bir ey
Jldugunu hala hatirliyordum. Ustiine diigen qiglann ardindan
kopardigim belli belirsiz amilar gibi olsa da hatiralar oralar-
da bir yerlerdeydi. Fakat asil haurladiklarim Gnemsedigim her
eyl tek tek kaybettigim anlardi. Higbir firtina o anlarm hati-
rasim uzaklara tagiyamamigti. Higbir ¢i1g tistiinii drtememisti.
(iizel hatralara tutundugum zamanlar olmustu ama bir nokta-
da icine diistiigiim karanhga yenilmigtim ve eskiden dnemse-
diklerim artik canimi yakmaya, derin bir 6zlemin i¢inde savru-
lurken giderek i¢ime kapanmama yol agmist.

Bu yiizden benim igin yiiriimek yalmzca ardi ardina adimlar
amaktan ibaret degildi. Yiiriimek caba gerektiriyordu. Onem-
semeyi kabullensem bile bunu agiga ¢ikarmak ¢inlgiplak his-
witiriyordu. Bazen herkesten, her geyden dyle ¢ok korkuyor-
dum ki beni saglam tutan tek sey kilitli bir kapi oluyordu. Her
kapmin bir kilidi, her kilidin bir anahtan vardi elbet ama IS
kendi zihninin kilitlerini dondiirmeye gelince anahtar1 nasil
bulacagimy bilemiyordum. Anahtarimn neye benzedigini bil-
medign bir kilitten nasil kurtulurdun ki?
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Ellerimi tezgdha dayayip oniimdeki tepsiye bakyyy,, b
kete gegecek cesareti ariyordum. Igeride bir yerlerqe ,, dy -,d"“"'
emindim. Buraya kadar gelmigken son esikten ge¢ebilmpey _l}a
bir diirtiiye ihtiyacim vard: yalmzca. ¥

“Oyki!"”

Sila’min boguk sesini, ardindan gelen gliriiltiiyii duymg
ihtiyacim olan geyi bana verdi. Diistindigimiin akgjy panl
dolu bir diirtiiydii ama yine de hareket etmemi sag|aq, er,-_:
mutfaktan ¢ikip banyoya girdim. Ayni anda Sila egildigj k.
zetten kendini kaldirip yere diigtii. Bembeyaz yiiziine Yaslarl,
dolu gozlerine bakakaldigim bir saniyeden sonra banygdyy, -
kip mutfaga gittim. Biiyiik bir bardaga su doldurup geri déndi.
giimde Sila héla aghyordu.

“Kustum,” dedi uzattigim bardaga i¢li icli bakarken

Bu agik bilgi kargisinda nasil bir cevap verecegimi bileye.
digim i¢in sessiz kaldim. Sila birkag yudum su icip elinin er
siyle agzim sildikten sonra ellerini uzatti. “Beni kaldirsana

Yaklagmadan once, “Tekrar kusacak misin?” diye sordum,

Sila bitap diismiis haline ragmen bana kin dolu bir bakis at-
may1 becerdi. “Tam iistiine kusacagim,” dedi gatlayan sesiyle.
Samnm dogru séyliiyor olsa bu durumdayken benimle kaves
edemezdi.

Ona ¢ok yaklasmadan uzanip dirseklerinden tuttum. Onu
dikkatle yukar ¢ekip yliziinii yikamast i¢in lavaboya gotir-
ditkten sonra odasina girdik. Sila hila aglayip kendi kendine
bir geyler soylityordu.

“lyi misin?”

"Degilim,” dedi ellerinj yuziine bastirarak. “Her yerim ag-
nyor. Karim a¢ ama midem bulaniyor. Annemi istiyorum-
5?81 tyice kisilip kaybolurken battaniyesini basinin iistiine ¢¢-
kip kendini saklad;.

Bense baginda donakaldim Insanlarin sagmaliklarni 20
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mezden gclmghe ustaydim. Bana bagiriyor my? Umurumda
olmazd1. Beflfml,e alay a _ediynr? Devam etsin, kl.l]':lkh{l'iml]
qkemasint bilirdim. Garip isteklerde ve tavirlarda mi1 buluny
yor? Arkami doner yoluma bakardim. Fakat annesinj ﬁ?lcdi:
:gini agik yureklilikle sdyleyip aglayan bir kizq arkam Idiin_
mek aklima bile gelmedi. Zayiflik gosterdigini d[i:;‘[inmudi-m'
ssgmaladigini, bebek gibi davranmayi birakmagn siiylenwv;
disinmedim bile. Hissettigim tek sey bir parca le]{EHCII}{;L
sadece bir anligina, insanin 6zleyecek bir annesi olmasi nasil
bir sey diye merak ettim.

Yere ¢okiip sirtimi Sila’nin yatagina yaslayip dizlerimi kar-
mma ¢ektim ve i¢ gekislerinin durulmasini bekledim. Teselli
etmeyi bilmiyordum ama bir ey isterse haykirmak zorunda
olmayacagi bir mesafede durabilirdim. Elimden gelen buydu,
yeterli olmasin1 umuyordum. Bir siire sonra Sila’nin titrek ne-
fesleri diizeldi. Keske ben de kalbimin kiriklarini ayni hizla
diizeltebilseydim.

“Sana ¢orba getireyim mi?” diye sordum basimi ¢evirerek.

Kafasim battaniyenin altindan ¢ikarmug, elini yanagina yas-
lamig bana doniik yatiyordu. Sorumla birlikte dudaklar biikiil-
dii. “Getir.”

“Tamam. Hemen donerim.”

Mutfaga gidip kasedeki gorbay: tencereye geri doktiim.
Tencerenin de ilk sicaginin ¢iktigini diigliniiyordum, bu yiiz-
den yeni bir tabak doldurup tepsiye bir bardak da su koyduktan
sonra Sila’nin yanina dondiim. Beni goriince yataginda dog-
rulup arkasina yaslandi. Kumral teni artik o kadar da solgun
gorimmiiyordu. Kestane rengi saglarimin karmagik dalgalar
tokasindan kurtulmus, terli boynuna yapismisti.

“Nefes darlifi gekerken kendini yorganm altina kapamak
Iyi bir fikir degil,” dedim tepsiyi kucagina koyarken. “Bir daha
Yapma."
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Kayigim alip gorbayr birkag kez karigtirdk,
tadina bakti. Beklentiye girmemeye ya da fazly heyeeay),
memeye ¢alistyordum, Yizindeki her mimig; yak
pirdikkat onu izlerken gozlerini bana ¢evirinee hen
ve dondim.

Sila birkag kagik daha ahrken herhangi bir olume, belin,
gostermedi. “Sen mi yaptin gorbay1?” Utana sikila yuziine by
fim ama bunu yiiziime yansitmadigimdan emindim. “(ijq al.
mug. Eline saghk.”

Ah! Dudaklanim hafif¢e kivrldilar. “Afiyet olsun.”

(orbasim igerken bana birkag zararsiz soru sordu. Isle v
okulla 1lgili. Hasta oldugu ve aglayip durdugu icin direncim
bir kez kirmigti. Kendimi sorularina cevap verirken buldum
Stla"min bundan yiiz buldugunu, camimi sikacak sorular SOrmiya
¢ok yakin oldugunu hissediyordum.

“Diin Demir’le ne yaptimz?™ diye sorarken artik vanaklann
biraz renk gelmisti.

“Hig.” Biraz hirsizlik sadece.

“Ikiniz de ¢ok sessizsiniz. Nasil arkaday olabildiniz? Hi
konusmuyorsunuzdur bile.”

“Konusmadigimiz igin arkadas olduk 1ste. Demir’s taniyor
musun’"

0 Sonry it
f

Oy,

“Gegen seneden beri restoranda ¢alisiyor. Ara sira ora-
da goriiyorum ama tanidigim soylenemez." Corbasiyla artk
oynadigim fark ettim. Sorularini sorarken yiiziime bakmivordu
ve dudaklanm ¢igneyip duruyordu. Samirim vanaklarindaki
pembeligin benim ¢orbamla ilgisi yoktu,

“lyi bir arkadas,” demekle yetindim.

"Bir ara onu aksam yemegine davet edebilirsin. [stersen yani.
Eve kimseyi cagirmiyorsun, eger ¢ekiniyorsan diye soyledim.”

Kazagimin ucundaki bir iphgi ¢ekistirirken gizlice sirtum.

"0 kadar samimiyete gerek olduguny sanmiyorum.™
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~GGecelen birlikte takilmak da samimiyettir,”
Gbﬁﬂl-'{'“f“ titresen o kiiguik, eglenceli his hemen soldu. Par.
pagimi yuziine dogru kaldirdim. “Bu iki oldy, Demir’le takilmi-

vorum ve takilmayacagim. Eger biraz daha soru sorarsan h
gartimn limiti dolacak.”

“Aman, iyi.”

“Artik restorana gitmem gerekiyor. Derya yanim saate
Bir sey olursa onu ara.”

“Insanlar genelde bu tarz konugmalarda beni ara der ™

Tepsiyi kucagindan alip ayaga kalktim. “Sen yine de onu ara.”

“Tamam. Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim,” derken i¢ ¢gekme diirtiimii bastirdim. “Gorii-

Tepsiyi mutfaga birakip hizlica bir kase gorba da kendim ic-
um. Tad1 hi¢ de fena degildi. Suzan Hanim’in mercimek corba-
sna pek benzemiyordu ama yemek konusunda onunla yarismay:
disinecek kadar akilsiz biri degildim. Tabaklari kaldirdiktan
sonra hazirlanip ¢ikmak icin dig kapiyr agtim. Yagiz'in havada
kalan eliyle burun buruna geldigimde ikimiz de birkag saniye
in donakaldik. Ik kipirdayan Yagiz oldu. Elini indirip tizerin-
deki kapiisonlu ceketin cebine soktu.

“Selam.” derken bana degil, merdiven bosluguna bakiyordu.

Buna o kadar sinirlendim ki geri doniip masamin tizerindeki
otograflarin hepsini yakmayi diigiindiim. Eger herkes fark ede-
cek olmasa yapardim da.

Benden ses ¢cikmayinca Yagiz tekrar konustu. “Sila hastay-
mi§. Derya o gelene kadar yaninda kalmamu istedi.”

Esikten gecip disan cikarken, “Cekinme,” dedim soguk bir
wsle. “Nasilsa siirekli buradasin.”™

Ayaklanmi yere sertge vurarak inerken Yagiz'dan bir cevap
gelmedi. Bunun beni tatmin etmesi gerekirdi belki ama midemde

Wiyityen koca ofkeden baska higbir sey hissedemedim.

dsla

gelir.
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Kelebeklerle dostluk kurmak ictedigime gore
iki ue tirtlin kahrini cekecegim elbet.

ecen hafta kar yagdiginda havadaki o ¢ilgin soguk kinl-

migt1. Tenime igneler batiran riizgar ehlilesmis. dondurucy
soguk yatigarak disarida rahatga yiiriiyebilmemize imkan ver
misti.

Daha 6nce bu kadar soguk bir iklimde yasamarmstim. Bu
sehrin kuru bir sogugu vardi. Insanin bedenini, saclarimi, du-
daklarini bile kupkuru birakiyor; giinliik hayati zora kosmak
i¢in elinden geleni yapiyordu. Kozmetikle hi¢ ilgilenmezdim.
Makyaj ya da cilt bakimy yapmiyordum. Yaptigim tek sey
hfr sabah yiiziimii sabunla guzelce yikamakti. Sans eser
guzel bir cilde sahiptim ve onunla pek ugrasmiyordum. Faka
buraya geldikten sonra kendime bir nemlendiri;ci krem almak
zorunda kalmistim. Simdi de restorana yiiriirken ellerimdek
ﬁ!;l;n;:;nsar;:mtmz olunca ¢antamdan kremimj ¢ikarip stirmek

™. Aynt anda yanimdaki hareketliligi fark cttim
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purmam! beklemedigi i¢in fazla yaklasip yakay ele vermisti
Kremi tekrar cantama atarken dudaklarim kivilds, "Nuru|l:¢r:
jeydin™

Kigiik bir an 1¢in cevap gelmedi. Sonra birkag kosar adimin
it duydum. Hasan bana yetisip kara sagh kafasini kald,-
4rak yammda yiiriirken genisce giiliimsedi. “Orada burada.”
jedi yirtik pirtik montunu diizeltirken. “Yoklugumu fark .;11{.1

mi”
Cocugun sesindeki heyecani duymamak I¢in ya sagr

oimalrydim ya da kalpsiz. Yolun kenarina gecip kapali bir diii;-

tinin merdivenlerine oturdugumda Hasan karsimda durdu,

vine pislik igindeydi. Yiiziinde rengi solmus kiiciik morluklar
vardi. Dagimik saglan gozlerinin igine girecek kadar uzadi g

cin bagint yana atip duruyordu. Perisan goriiniiyordu ama ya-

zinde iki berrak boncuk gibi parildayan mavi gozleriyle bana
bakarken bunun hig farkinda degil gibiydi. Ona bakarken g20g-
sumden bir yefkat kusu havalamp Hasan’in giiliisiiniin iizerine
kondu.

(antamdan 1slak mendil bulup paketin iginden birkac tane
pkardim. Pisligine aldirmadan Hasan’1 kendime ¢ekip yiiziinii
simeye bagladigimda tath bir sesle kikirdadi. “Yurttan kagip
durmazsan boyle gezmek zorunda kalmazsin.”

“Oradaki bilyiik ¢ocuklar bana takik. Yemek yememe, ya-
takla uyumama izin vermiyorlar ki.”

“Ogretmenler onlara neden izin veriyor?” Catik kaslarimin
odafh olmadiginin farkinda olan Hasan omuz silkti.

“Senin hayattan hi¢ haberin yok abla. Bela beladir. Akilliy-
san beladan uzak durursun. Bak, benim gibi."”

“Pek de uzak duruyormus gibi goriinmiiyorsun,” dedim ren-
# donen mendili bir koseye birakip yenisini alirken. Yaralarla
dolu kiigiik ellerini silmeye koyuldum. Daha dokuz yagindayd:

‘¢ bana hayati bilmedigimi soyleyebiliyordu.
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“Bir bela digerinden daha iyiyse, daha iyjye gidiliy
benim annem var. Neden yurtta kalayim ki?”

Hasan'i ilk goérdiigiimde sokagin orta yerinde iy yan b
adamdan davak yiyordu. Ben uzaktan onlara Yelisene Kady

adam ¢oktan ¢ocugu bir kenara atip yiiriiyiip gitmisti b, S
ra onun Hasan"in {ivey babasi oldugunu 6grenmistin, Viiziy;
ve ellerini yikamasina yardim edip ona viyecek hir seyler .
mig ve restoranda gahstgim, ag kalirsa yanima gelmesiy,: sby.
lemigtim. O giinden sonra Hasan ara sira ortaya ¢ikyp bendey
doner istemeye baslamisti. Ona hig¢ direkt sorular SOrMuy;.
dum ama sir saklamaya ¢alisan bir ¢ocuk degildi. Annesiny, |
¢ahsip ona bakmasina olanak vermeyen bir engel; oldugyp,
sdylemisti. Uvey babasinin ¢ogu zaman evde olmadigin), py.
nun iyi bir gey oldugunu da anlatmisti. Kendime onu sevdigimi
diigtinmek igin hi¢ izin vermemistim ancak haftalar SONTa ony
gormii§ olmaktan duydugum mutlulugun da farkindaydim,

Her seye ragmen umut dolu bir ¢ocuktu. Her seve ragmen
umut edebilmeyi ancak gerg¢ekten cesur olanlar basarabiliyor.
du.

“Iste.” Kirli mendilleri elimin iginde top yapip késcdeki
¢Op kutusuna attim. *Yiiziin goziin ortaya ¢ikt).”

“Sence ben yakigikli miyim?” diye sordu genisce sintarak.
Cok zayif bir cocuktu. Dokuz yasindaki ¢ocuklarin biraz dah ‘

uzun olmasi gerekirdi sanirim. Hasan bu haliyle yasindan daha
kigiik goriiniiyordu. Artik daha temiz goriinen yiiziindeki be-
reler iyice ortaya ¢tkmug, kiigiiciik bedenini hepten savunmasiz
gostermisti. Mavi gozlerini ¢evreleyen kiveimly, gur kirpikler-
nin ardindan bana diktigi bakislar beklentiyle parhyordu. Kar-
$imda haylaz haylaz siritip durmasi beni guldiirdii.

“Fena degilsin,” dedim almindaki saglart kenara cekip
uzerine cekidiizen verirken, "

“Sen de ok giizelsin, Blyiidigimde benimle evlensenc.”
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“Sen bilyiiyene kadar ben yaslanrm »

“Olsun, yine de giizel olursun.” Cok kilgiik bir hareketlc
(7amp dlzlepmm Liz?nnden sallanan ¢

snnemin evinde, hala umut fi'ttlg.im giinlerde ona ulasmanim
pr yolunu arardim. Bazen iizerindeki hirkanin ucunu tutar
ve nefes almadan fark etmesini beklerdim. Fark edince a:hs.:n
gvuglarimin arasina alacagini ya da bagim; oksayacagim, hic ol-
mazsa birazcik giiliimseyecegini hayal ederdim an;a bunlarin
hichiri olmazdi.

Bu ylizden Hasan"n kiigiik eline uzanip sikica wttum. Son
gﬁnlerdﬂ yasadigim yakinlklar, givenli kapilarimi trmalavan
wkadaghklar, 1y1 dilekler, sakalagmalar, hepsi birlesip bende
bir seyleri degistirmisti. Kayitsiz kalma ozelli gimi kaybet-
mstim sanki. Belki de her seyi icimde yasama aliskanhigim
zedelenmisti. Bir seyler olmugtu ve degisimin beni t,'.‘tl‘pﬁt,‘g\"l"t
sardiginu hissediyordum.

“Bir dahakine annen seni yikamak istediginde evden kacma
tamam mi? Artik daha temiz gezersen teklifini diigiinecegim.”

“Vallaha m1?” diye sorarken sesi coskuyla ¢inladi.

“Diigiinecegim dedim ya.”

Aklina gelen sey, hemen yiiziini diigtirdii. Dudagini biike-
rek, “Annem beni hep aglatiyor ama yikarken,” deyince takli-
dini yapacak gibi oldum ama kendimi toparladim. Aglamamak
icm dudaklarimi 1sirdigim giinlerden, giiltiglerimi saklamava
cahgugaim giinlere gelebilmek igin ¢ok uzun yollar yiirtimiis-
tam. Bunu goriyor, anhyor, kiymetini biliyordum.

“Biraz aglamaktan zarar gelmez.”

“Sen de agliyor musun?” Sorusu yiiziimdeki giiliciigt sol-
durdu. Hasan’n kiigiik ellerini son kez sikica tutup ayaga kalk-
him.

“Artk ise gitmem gerekiyor. Karnin a¢ m1?” Hizla kafasini
sallady. Déner ister mi diye sordum. bir kez daha kafasini salla-

antamin sapmi tuttu.
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yinca cadde dzerindeki kiigiik donerciden yarim ekme), e
ve ayran aldik. Hasan ganimetlerini posete koyup Montupy,
cebine sikistirdiktan sonra bana hosg¢a kal demedep geldig,
gibi hizla kosarak gozden kayboldu. “

Cadde boyunca yiirliytip restoranin kapisindan girdigip,
de Serkan kolunu kaldinp saati gosterdi. Calisma saatlerim;,
farkli oldugu igin pek karsilasmiyorduk, yalmzea girip ¢,
ken igle ilgili soylenmesi gereken bir durum varsa konusurdy
ama son giinlerde Derya’dan Serkan’la ilgili sikayetler dyy,,.
yordum. “Sadece bey dakika geciktim,” dedim yanindan ge.
cerken.

“Demir de yok. iglerim var, Demir’i Derya beklesip "
Oniimden gegip gereksiz bir asabiyetle personel odasina girdi.

“Beni delirtiyor,” dedi Derya arkasindan. “Ders programm
uysaydi sizin saatinize gegerdim.”

“Zaten g kisiyiz.”

“Hayir, Zeynep isi birakti. Ya da Suzan Abla onu biraki;
Emin degilim. Sabah ikisinin sesi de epey yiiksekti. Suzan Ab-
la’nin cani gok sikkin. Ona gok yaklasma.”

Sanki béyle bir uyariya ihtiyacim vardi. Suzan Hamm'a
ozellikle fazla yaklasmiyordum. Onunla ufacik bir yakimhk
kursam zihnimdeki her seyi sokiip alacak, biitiin sirlarim; 0-
renecek gibi geliyordu. Otoritesinin altinda bize gosterdigi ilgi
ve ozenden biraz korkuyordum.

Serkan ¢antasiyla beraber odadan ¢ikinea tizerimi degistir-
mek i¢in Derya’nin yanindan ayrildim. Yiirtirken etrafina dik-
kat eden biri degildim ancak iizerimde hissettigim bakislar ba-
simi kaldirip masalara dylesine bir bakis atmama sebep oldu.

(agan’i gérmek bir silahla burun buruna gelmekten daha
biiyiik bir panik yaratti. Bu adamin bir sapik oldugunu biliyor-
dum. Evine girip yantaj goriintiilerin; elinden aldiginmiz bir sa-
pikti Gstelik. Bunun dylece kapanacagin; diisiinmemistim ama
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Yddon hoortfzce

unun benimle ilgisi yok saniyordum, Ep fazla Demir’le

thlfl“f“m yumruklarlar, sonra suglu olan bir adam daha fazla
e gidemez sanmlr}tlm: Fakgl karsimda durmus ugursuz bir
Jntigla bana bakiyor. elindeki kahve fincanini kadeh kaldirir
b band dogru .u?auyordu.
" ogsimde biriken endiseyi gérmesine izin vermedim. En
iz bakislarimi takinip basimi ¢evirerek yurlimeye devam
qum. Personel odasina girip esyalanmi dolabima ukarken
eleyle Demir'i aradim.

«Beni artyorsun. Nasil bir felaket yagandi?” Anlasilan De-
or'in keyfi yerindeydi. Bu yiizden onu tekmelemek Istiyor-
(dum.

«(‘agan burada takilan biri mi?”

Konusma sekli hemen degisti. Telefonun ucundan bile cid-
lilestgini anladim. “Sanmiyorum. Restoran onun igin fazla
akin bir ver. Neden?”

“Burada da ondan.”

“Kapat. Birazdan oradayim.”

Telefonu dolabin igine geligigiizel atip siyah onliigii beli-
me bagladiktan sonra disan ¢iktim. Cagan’mn oldugu yone hig
hakmadan ilerleyip tezgahin arkasina girdigimde Demir gel-
. Uzun adimlarla yiiriiyiip Cagan’in tepesine dikildigini goz
wuyla gorsem de onlara bakmadim. Ikisinin sesleri yiikseldi-
inde de bakmadim. Derya agikga goriilen gerginligin sebebini
wlamaya ¢alisarak onlan izlerken ben yerimde durup kahve
makmesini temizliyormus gibi davrandim.

Birkag dakika sonra Cagan masadan kalkti. Daha fazla da-
yanamayip neler oldugunu gérmek igin arkama dondiim. De-
mir'le, saldirmaya hazir vahgi hayvanlar gibi bakistiklan bir
adan sonra onu itip yiiriiytip gitti. Cikmadan 6nce bana dontip
wlamli bir bag selamu verdiginde kusacagimi sandim. Partide
o gordiigiimde hi¢ de zararsiz birine benzemiyordu. $imdi
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bu durumda adamin gergek bir sapik olduguna ikna Olmyg,,
ziyetteydim.

“Bu kimdi?" dedi Derya tezgihin diger tarafinday “Alf,
dovusu i1zleyecegim dive heveslenmistim.”

Siritarak séyledigi sozler iizerine gézlerimi devirip gidip
givinmesini sdyledim. Dersine gecikecegini fark ettiginde jj;.
letmeden ortadan kayboldu.

Demir bog masalarn etrafindan dolanip vanima geldiginge
her zaman sakin olan yiizii 6fkeyle kasilmustr, Cenesing ).
tigini gorebiliyordum. Ikisinin arasinda bu olaydan ¢ok dahs
biiytik meseleler oldugunu diisiinmeye bashiyordum.

"Bir daha gelmez," dedi Demir. Dirseklerini yiiksek tezpa.
ha yaslayip bagini geriye yatirarak bir siire ovle durdu.

“Gortintiiler konusunda dogruyu mu soyliiyordun?”

Demir durugunu degistirmeden basini agir agir bana cevir.
di. “Tabii ki Oykii."

“Oyle olsa iyi olur,” deyip yanindan uzaklastim.

Bir sapigm etrafimda dolanmasi ihtimali bile beni dehse-
te stirtikliiyordu. Demir'e beni boyle bir tehlikenin Igine atng
icin kizmak istivordum fakat bunu neden yapugimi da uny-
tamiyordum. Hicbir kadin bu sekilde santaj gormeyi hak et-
mezdi ve ne olursa olsun ona yardim etmeyi segecegimi bilj-
yordum. Bu yiizden Demir’e kizmak anlamsiz gehiyordu. Benj
bunu yapmaya zorlamamigu, Istemeseydim bir daha boyle bir
teklifle bana gelmezdi,

Dokuz gibi restorandan ¢ikim. Bu aksam kapams temizli-
gini Demir yapacakt. Giin boyu ikimiz de kendi koselerimi-
ze gekilip hig konusmamistik. Cagan'in gehist beni germisi
Demir'in aklinin da bir seylerle meggul oldugunu gorebiliyor-
dum. Tiim giin bakislarin bir yere sabitleyip sessizee durma-
sindan anlasiliyordu bu,

Duraga yiiriirken telefonum ¢aldi. Tasindigim siralarda Sila
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qumarami istemisti. Ben de mecbur kalinacak baz
in vermem gerektigini diisiinmiis, onunkin; de kaydetmistim
B mcuburi){et'nlmadan konusacagimiz giinler gelecegine ihti-l
mal vermemistim ancak bir sekilde bundan gok daha fazlasin:
Pa!,-]asmlstlk.

“Selam,” dedi telefondaki ses. “Bugiin gecikecek misin?”

Birinin eve ne zaman gelecegimi merak edecesi viinle
olacagint da hig ditginmezdim. Yoldayim." S

“Otobiise bindin mi? Ne olur binmedigini soyle.”

*Daha binmedim.” S1la’nin mizmiz sesi aninda sekil degisti-
ap valvaran bir tona biiriindii, )

“Bana Damak’tan profiterol alir misin? Liitfen. Ne olur. Ne
istersen yaparim.”

Damak; istm yapmus, herkesin bildigi bir pastanenin adiyd).
Sila'nin oraya dugkiin oldugunu yeni 6greniyordum, “Ne i:;icr-
sem mi?” dedim tehditkar bir tavirla. Belki bunu lark edip ben-
den bir seyler istemenin tehlikeli oldugunu diisiiniirdii.

Diigiinmedi. “*Ne istersen.”

“Anlagtik.” Ev arkadagimin beni 6vmeye baslayacagini an-
sdigrmda suratina kapattim. Harika biri falan degildim. Oyle
tammlanacak son kisi bile degildim. Bir sey yapmak i¢in boyle
ginliik kiigiik yalanlara ihtiyacim yoktu. Diizgiince istenildigin-
de, bir yere kadar elbette, zararsiz ricalan yerine getirebilirdim.

Eh, bu ricanin hi¢ de zararsiz olmadigi ortaya ¢iktiginda her
iey igin ¢ok gegti. Iki porsiyon profiterole sagma sapan bir para
odemigtim. Bir kere alacagimi styledigim igin fiyatin1 duyunca
vizgegmek mimkiin olmamisti. En azindan porsiyonlar biiyiik
dtye kendimi teselli etmeye ¢aligtim ancak ciizdanimda sadece
birkag bozuklugumun kaldigini gormek pek yardimer olmadi.

Maas almama iki giin vardi. Bitmis bir ¢evirim olmadigina
gire bu iki giin para kazanmamn bir yolu olmayacakti, yani
lughir harcama yapamazdim.

konusmalar

rim
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Otobis kartimda bile yeterli para olup olmadign, b”m"mr
dum. Bu yiizden eve yiirimeyi tercih ettim, Olasi biy Ukui; \.
da ise gecikme durumunda otobiise binmeyi riske atmakqa, .
stmdi yiiriimek daha mantikli olacakt:, Cantamdan Kulak],
buldum, Feridun Duzaga¢'in yumusak sesiyle berabey ev
rurken yol o kadar da uzun siirmedi.

Merdivenleri agir adimlarla ciktiktan sonra kapiy, anahyy,
nmla agip igeri girdim. Ayakkabilarimi dolaba koyarkep ice.
rideki yabanci ayakkabilar da fark ettim. Hemen ardindap
salondaki erkek sesleri kulagima doldu. Son glinlerde ev sakip,.
di. Kizlarin misafirleri oluyorsa da onlarla kamrla:;zmam.wm
ve bundan hoslaniyordum. Fakat havalarin azicik diizelme;
evin tekrar dolup tagmasina yetmisti anlasilan. Mutfaga girip
elimdeki poseti masaya biraktiktan sonra dolabi actim. Aslindy
pek a¢ degildim, buzdolabim agmak icin bir sebebim de yokty
fakat dolabin igine bos gozlerle bakip hicbir sey almamanyy
rahatlatict bir yam oldugunu kesfetmistim. Bazen 6ylesine
buzdolabindaki yiyeceklere bakiyordum ve aklima tuhaf tuhaf
seyler geliyordu. Sagma bir seydi fakat beni eglendiriyordy.

Aldigim tathy igeriye gotiirmeli miyim diye diisiiniirken
Sila geldi. Once tath posetini, sonra beni goriip tizerime dogny
coskuyla yiiriiyiince ellerimi kaldirip aramiza bir set cektim
“Hey, yavasg!”

Sila yiiziinii burusturup, “Aman be,” dedi. “Dokunulmaya
alerjin mi var, nedir?”

“Tam {izerine bastin.” :

“Iyi, muhtesem sarilmalarimi geri gevirerek sen kaybettin.” H
Boyle konusmasina ragmen tatliyr posetinden ¢ikarirken bana
uzaktan bir Opiiciik atti. Buna Oyle sagirdim ki tesekkiiriine ce-
vap bile veremedim. “Dur, parasim getireyim,” dedi agzi pro-
fiterolle doluyken.

Derya'yla ikisinin boyle kiiciik hesaplar yapmadigini bili-

an»,;,
& my
¢ yi.
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sordum. Cebimdeki son parayr vermek b
hesap olmasa da bunun diginda kalmak ;
im. Aynt evde yasiyorduk, Derya bir
quz soyliiyordu. Aileler birbirlerinin h
wtmazd1. Sanirim.

sGerek yok. Afiyet olsun.”

Sila giilimseyip, “Sen bir meleksin,” dediginde ifadesiz ba-
iglanmi suratina diktim. '

“Degilim.”

“Dogru. Degilsin. Yine de seni seviyorum.” Tatl paketini
gogsiine bastirip salona giderken benim de gelmemi sovledi
ama kipirdamadim. )

Sozciikler iletisim kurmanin temelidir. Her zaman gercek
anlamimi tagimazlar. Soyleyen kisinin ne demek Istedigine
gore, sozciikleri kullamgina gore anlamlan degisebilir. Fakat
ne olursa olsun, upuzun yillarin ardindan ilk kez birisi bana o
cimleyi sdylemisken hareket etmek o kadar da kolay degildi.
Bogazima oturan yumruyu yutmak, bakislarimi bir yere odak-
lamak hi¢ kolay degildi. Sila’nin sozciikleri gogsiime konup
kalbimdeki kara deliklerden birine yama olurken mutfagin or-
tasinda dikilmeye devam ettim.

Sozciikleri sindirmeye ¢alistim. Sozciiklere inanmaya ¢alis-
nm. Yillar sonra ilk kez, sevilebilecegim bir yerde oldugumu
umut etmeye ciiret edebilecegimi fark ediyordum. Kegke bu-
nun degerini anlatabilecek bir sozciigiim olsayd.

Maalesef yoktu ve saglarimi oksayan bu iki kelimenin hati-
nna salona ge¢ip onlarla biraz oturabilecegimi disiintiyordum.
Once fizerimi degistirmek i¢in odama gittim. Montumu gikarip
kapimin arkasindaki askiya taktiktan sonra odamin ¢aprazinda-
ki banyoya girdim. Yiiziimii iyice yikayabilmek igin saglarimi
gelisigiizel bir topuzla toplayip islerimi hallettim. Disariday-
ken sa¢imi hi¢ toplamiyordum. Giir, uzun saclarimin yliziimii

enim igin kiiciik bir
stemedigimi fark et-
aile olmaya basladig-
er lokmasinin hesabin;
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arka plana itmesi hosuma gidiyordu. Sagimi topladyg, Zaman
suratim fazla a¢iga ¢ikiyordu ve bundan hm,alanmiynrdmn_ :

Banyodan ¢ikip tekrar odama girdigimde koridordy, bang
dogru hizla gelen kiigiik patilerin sesi duyuldu. Dahy Nala'y,
gormeden yiiziime konan giiliiciik, o ayaklarima dolanip .
yecanla dstime atlamaya ¢ahstiginda daha da biiyiidi. Kiiciij
képegi havaya kaldinp baginin iistiine bir dpiiciik birakqy,

Nala'nin dili ¢enemi siyirinca onu uzaklastirip 20zlerin,
ciddiyetle baktim. *Yalanmaktan hoslanmam.”

Sesimden mi yoksa bakiglarimdan nu bilmiyorum gy,
Nala sakinlesti. Képege sarilip odama gegtim, kapim; kilitle-
yip lizerimi degistirirken kiiciik agz ayaklarimi yemeye caly-
stvordu. Cekistirip durdu@u ¢orabimi asip parmagimi 1sirincs
refleksle ayagimi geri cektim. Nala ona Kizacagim disiiniip
kafasini patilerinin iistine koyarak asagidan masum bakislar
atinca onu tekrar kucagima aldim. Minik kafasini boyun boslu-
ma sokup birkag kez havladiginda beni son noktaya getirmisti, \
Kapimun kilitlerini asla agmayacaktim. Bu kopedi Yagiz dan
olabildigince uzaklastirip onunla siirekli boyle durmanin plan-
larin1 yapiyordum ki kapim ii¢ kez tikland;. Yiiriiyiip kilitleri
¢evirdigimde kargimda Yagiz'in yiiziinii buldum.

Ben uzun bir kizdim. Yiiz yetmis yedi santimlik boy. bir
kadin igin ortalamanmn ¢ok Ustindeydi. Bu yiizden genelde |
insanlarla ya yiiz yiize konusurdum ya da benden daha kisa |
olduklan igin onlara iistten bakmam gerekirdi, | }

Fakat Yagiz'in boyu benden uzundu. Belkj on santim kadar.
Daha once dikkatimi gekmemisti ama simdi yakin mesafeden | &
birbirimize bakugimizda daha énce fark etmedigim detaylar
yakalamighm. Mesela kirpikleri cok uzundu. Uzun ve kivrim-

h. Kaslanmin guzel bir sekli vard:. Kumral yiiziinde sakalsiz

gencsinin belirgin hatti agikca seciliyordu. Kargimdaki giizel
bir yiizdii.



Ydefoe hortfzs,

Yoz tm Ciddi}’ﬂ‘li}"& parmagim uzaup, “Saninim o benim
ipedim.” dediginde goziimii bile kirpmadim, Kopek yerinde
«shatti. Ben de Gyle. '

“Hayir, onu disanida buldum ve sahiplenmeye karar ver-

LL

dim.

Parmagryla Nala'nin bir kulagin tutup hafifge cekistirdi,
Kopek coskuyla havlayip tepki verdiginde ona dargin bir bakis
stmak istedim. “Gordiin mii, kulaklarindan huylaniyor, Bu kel
snlikle benim képegim.™

“Bunu kamtlayamazsin.” Nala kucagimdan kurtulup oda-
an igine kosturdu. Yagiz da pesinden gitti. Odanmin ortasinda
olusundan rahatsiz olmaliydim ancak anlagilan Nala’nin ruh
hihme olumlu bir etkisi vardi. Ellerimi pantolonumun arka
ceplerine sokup yatagin altindan képegini ¢tkarmaya ¢alisan
Yagiz"r izledim.

Komik bir ugragin ardindan Nala'y: tutup kucaklayarak
avaga kalkuktan sonra fotograflarin oldugu duvarin éniinde
durdu. Duvari ikimiz de ayni anda fark ettik. Ben duvardan ha-
berdardum elbette. Sonugta onu ben yapiyordum ancak birkac
gin once Yagiz'in gdz hizasindaki bir yerlere yapistirdigim
lotograf akhmdan ¢ikmisti. Onu Yagiz'in gérmesini istemeye-
cegimi ancak gimdi distinebiliyordum.

“Tamam, ¢k artik,” dedim sikilmig goriinmeye cahsarak.

Yagiz bana donmek yerine duvara yaklasip fotograflarimi
inceledi. Orada bir siirii fotograf vardi. Manzaralar. sokaklar,
evler, oyun oynayan ¢ocuklar, yiirityen insanlar. Higbiri odak
fotografi degildi. Hayaun iginden fotograflardi. Higbirinde
tzel pozlar yoktu. Tam ortada ise karl gecede bana dogru yii-
firken gektigim Yagiz'in fotografi vardi. Bu ilk fotografiyd.
Henliz beni gormemisken, gozleri éniindeki karanlikia bir sey-
ler ararken gektigim fotograf. Kameraya bakmiyordu. Sagla-
"nda ve omuzlarinda kar taneleri vardi. Sokagi tarayan goézleri
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beni anvordu. Giizel bir fotografti ve duvarimga }jak“?'ﬁt;u}h
diisiinmigtim fakat onu bagkasinin gorebilecegin; hesaby Kﬂ'IF
mamistim.

Bu bagkasinin Yagiz olacagmi ise hi¢ mi hig iy,
mistim. Fotografi elbette fark etti. Isaret parmagn, fotogryg,
yliziini bana gevirip, “Bu benim,” diye agik¢a ortady olan hi;
gergegi dile getirdi. “Neden duvarinda fotografim v Ban,
bakarken, gézlerindeki yaramaz panltilar giinlerdir ik kez or.
taya ¢ikti. O panltilara kanmadim.

Biraz utamyordum ama daha ¢ok odama girdigi ve [otog.
raflanima bakug i¢in kizgindim. “Orada bir siirii insap,), .
tografi var,” dedim. Bu dogruydu. Biraz g0z gezdirince Yag),
da gordii bunu. Cogunda bir yiiz yoktu ama bir bakisla hepsip,
incelemek de miimkiin degildi. Yagiz birden bana bakinca oda-
mn girigine dogru geriledigimi fark ettim. Ayaklarim yere ya.
pIstirip su an yaganan sey ¢ok 6nemsiz gibi davranmavya kary
vermem de aym saniyede gergeklesti.

“Demir’in de fotografi var mi?”

Birgok sey soylemesini bekliyordum. Beni rahats;» edecek
bir ciimle, mahcup edecek bir saka. Korkup uzaklasmama ne.
den olacak imali bir s6z séyleyebilirdi. Fakat Yagiz, hep dili-
min bagini ¢6zen beklenmedik sorular sormayi tercih ediyor-
du.

“Hayir.” dedim kaslarim gatarak.

Sonra Yagiz giiliimsedi. Partiden beri stirekli bana ikeli
gorundiigii icin bu gilimsemeye hazirliksiz yakalandim.
Gogsimde tuhaf bir kipirdanma oldu. Dilim damagim bir
saniyede kupkuru kaldi ve birden diinyanin en savunmasiz
kizina doniistiim. Boyle hissetmek odimii kopariyordu.

"Giizel,” dedi Yagiz. “Duvarina istedigin kadar fotografim
asabilirsin."

“Fotograflar bir biitiinii olusturuyor,” dedim sarsak bir ses-
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" .rrammnlandlglnda anlattigi bir hikaye olac
hasina bir anlam 1fade etmiyor.”

“Tabii ki etmiyor.” Yiiziindeki giizel sirtmanin iizerine bir
.ymruk atabilseydim gok rahatlardim ama buny yapmak i¢in
mantkl! bir sebebim yoktu. Zor da olsa Yagiz'1 odamdan gin-
dermey becerdim. Ya da bana acidig1 igin beni rahat birakma-
Ja karar verdi, bilmiyorum. Kapimi kapatip sirtims kapiya yas-
|arken gozlerim kapandi. Kafami sertge kapiya vurup ellerimle
viizimii sivazlayarak sakinlesmeye ¢alistim,

* Duygulan iyi tanimuyor olsam da aptal degildim. Bu hissin
oe oldugunu biliyordum. Bu hissin nelere yol actigini da bili-
yordum. Bilmedigim sey, simdi bu hisle ne yapacagimd;.

ak. Hicbiri tek
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Safakta kum, bal rengindedir. Bal rengi de mutluluguma ekleniyqrg,
Peki, neydi beni huzunlendiren?

Rcsluranm personel odasinda, gikmak i¢in hazirlanirken do.
labimun igindeki kiigiik kutuyu gozliiyordum. Kuty alinler-
dir oradaydi. Her giin onu sahibine vermeye yelteniyor. sonr
da yanin veririm diye diisiiniiyordum. Birinci haftanin sonunda
0 yarinmn hi¢ gelmeyecegini kabul etmek zorunda kalmistim
Veremeyecegim bir hediyeyi almanin anlam; yoktu. Ciizda-
nim o kadar da dolu degildi. Hatta Suzan Hanim bugiin maas-
larimizi vermeseydi bir sonraki gunii gegirmemin highiy yolu
olmayacakt ¢iinkii yarin otobiise binmek zorundaydim. B
siire sonra nihayet giinliik isler i¢in kaydoldugum kiigtik ajans-
tan bir telefon gelmisti. Sehrin kirsal kesimlerindeki ¢iftlikler-
de yapilan organizasyonlar i¢in bazen ek elemanlara thtiyag
oluyordu. Yorucu islerdi ancak iyl para verivorlardi. Parasiz
kaldigim giinlerin ardindan bu ek isler ilag gibi gelecekt. Ay-
rica ben kendi igcimde by konusmayi ne kadar uzatirsam hedi-
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yey! sahihlnﬂ.ff?nnck.tcn de o kadar uzaklasacaktim, Ne
caksa olsun diisiincesiyle kutuyy dolaptan af.p Uﬂ*ld,_' 1th}1¢';l-
personel odasinin yaninda Suzan Hanim i kt.:mlitni.?.u,,“_:;L
|¢inde bir masa ve ufak bir ikili koltukian baska bir ;;1 T ,I'
yan kiigticiik bir odayd:. Patronumuysz bizden :v::klld » s
nesaplamalarla ilgilendiginde burada oluyordu, K
uklayip cevap gelince igeri girdim, -

Suzan Hanim masasina oturmus, sadece hir seyler okurken
ukng gozligiini burnuna kadar indirmisi, “Clki:mr musun?”
dive sordu beni goriince. Buraya pek girmezdim, o ylizden im
gitlardan basini kaldirip dikkatini bana verd;. chm: vermesey-
di |

1ginda ya da
apiyi iki kez

“Evet.” Bir siire birbirimizin yiiziine bakuk. Suzan Hanim
kaslarini kaldirds, ben igten ige ezilip biiziildiim. Derken elim-
deki kutuyu masasina koyup kapinin esigine kadar hizla uzak-
lastim. “Bu ne?”

“Bir... Goriince hosunuza gidecegini diisindiim.” dedim
gizlerimi ikili koltuga dikerek. Digan ¢ikip bir daha bu olay-
dan asla bahsetmeme taraftariydim ancak Suzan Hanim ma-
sasindan kalkip kutuyla birlikte yanima kadar geldi. Yiiziinde
koca bir giilimseme vardi. Her zaman bu kadar coskulu gii-
limsemiyordu, genelde daha olgiilii mimikleri olurdu. Kutu-
vu agrp igindeki biiyiik kahve fincanini ¢ikarmasini izlerken
midemdeki agriyla ugrastim. Fincan el yapimiydi. Seramiku
samrim, Pek emin degildim ama bardaklarini kendisi yapip,
boyayip, iizerine figiirler gizerek satan bir kadindan almistim.
Fincanin iistiinde uzun gri saglari riizgarda savrulan bir kadm
figirii vard). Bana atka 6rdiigii i¢in kargihginda bu fincani Su-
zan Hanim’a alabilecegimi diigiinmiigtim.

Ama fincami gordiigiinde bu kadar mutlu goriinecegini bil-
miyordum. *“Ne giizel bir hediye bu,” dedi bakislarini gozleri-
me gevirirken. “Tegekkiir ederim Oykiictigiim.”
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Ellenimle montumun uglanm sunsiki tatarkey Kendi, Guik
tuhat hissedivordum: Rahatsiz mu olmustum voks, bu an h”'
suna mi gatimiste eonnn degaldim ancak ne olursa olsyn
vikmak istedigmu bilivordum

“Gale gile kullamin,™ deyip bu kez kendimi disan i,
vi basardim. Bagimi yerden ¢ kaldirmadan eve Kadar |y,
adimlarla yurudim. Havada yagmur bulutlar toplaniy oy,
ama ik damlalar distugiinde ben ¢oktan kends sokagimy e
mustim bile.

by iy

Binava girdigim an kopan gok giirtiltisiine bakiney sanl|
ginumde oldugumu dusiindiim. Son ginlerde sansimn hayatimg
ugramaya bagladigin hissediyordum ve bu, beni mutly ediyor.
du. Gegenmuste de buraya geldigimde de boyle hissettigm anly,
oluyordu tabii ki. En iizgiin insanlan bile mutlu eden seyler
vardr bu havata, Kigtik, anlik seylerin disinda benin icin muyt-
luluk kendi hayatimu diledigimee yasayabilmekti. Kimseye by-
gimh olmadan. kimseyle alakam olmadan. Bu sckilde sahiden
de mutlu olurdum ama arkaday edinmenin daha canlandiean bit
mutluluk oldugunu 6grenmistim, Aksam evde li¢ bes lal ede-
cek bintlerinin olmasi giizeldi. Ara sira iist kattan gelen gitann
ve ona eshk eden Yagiz'in sesin duymak giizeld:. Nala’yla oy-
namak ¢ok giizeldi. Hayatim guzellesiyordu ve ben nasil ayak
uyduracagimi bilemesem de tading ¢ikarmaya gahsiyordum,
Belki yanswtamiyordum ama kizlar seviyordum. Sevmeye
baslamayi ¢oktan gegmistim. Sila ve Derya’nin kavgalari beni
gilduriyordu. Yemek yapuklannda benim igin de ayirmalar
kalbime dokunuyordu. Sila'nin ara sira oylesine bana mesa|
atmasina artik ahsmaya bagliyordum, Tiim bunlar birlesip bens
duygusal birine doniigtiiriir diye korktugumdan, sert durmak
¢in fazla gaba sarf ettigimi fark ediyordum bazen. Belki za-
manla bunu da asardim.

Anahtarimi ¢antama dlp ¢antay: da odama firlattim. Sac-
174
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Ydde borifzse

jaruni toplay1p )iﬂZﬁmﬂ yikadiktan sonra eve kulak kabarttim
Hi ses yoktu, yine de Sila’nin agik kapisinin niinden if;ﬂri\’;
pir g0z atum. Renkli bir odasi vard,, Duvarlar tiyatro {Wurhn‘;
Jfisteriyle doluydu. Hi¢ tamimadigim insanlarin rcpliklerin-i du-
varlara ya.Z]Ifl$tl. Fazla dolu bir odaydi amg Stla’yr andirdig
I in karakterine yaki_san bir doluluk olduguny diisiiniiyordum.
piraz dagimikti ger¢l. Yarisi asagi diismiig yorganinin iistiine

yzanmis kitap okurken tuhaf bir agida yatyorduy, Kapisina ha-
sice vurdugumda doniip bana bakt.

“Hos geldin,” dedi mayismis bir halde. Kollarin ikj yana
sap gerinerek dogruldu. “Bize yemek yapsana,” ‘

Konugmak kiilfetli bir sey olabiliyordu. Birilerine selam
vermenin ise higbir faydali yani yoktu. Selam veriyordunuz ve
hemen sizden bir geyler istemeye bashyorlardi. Bunu iki vol-
la yapan insanlar vardi. Sila bogmak istemeyecegim insanlar
kategorisine girmeyi basardig igin sinirlenmek yerine sakince
stegini gen gevirdim.

“Yemek yapmay1 bilmiyorum.”

“Gegen giin yaptigin ¢orbadan yap o zaman,”

“Sen neden yapmuyorsun? Isten gelen benim.”

“Daha iyi bir fikrim var. Ust kata gidiyoruz, karnimizi do-
vuruyoruz ve bulasiklar onlara birakip kagiyoruz. Nasi1?”

“Sana giile giile.” deyip arkami dondiim. Odama girdigimde
Sila pesimden gelip yatagima oturdu. Coraplarim ¢ikarip ban-
vodaki sadece benim kullandigim kiigiik kirli sepetine attiktan
swonra odaya geri dondiim. Gece ortada biraktigim karmagik
gzimlerle dolu kagitlarim toparlayip ¢izim ¢antama koydum.
Bu sirada Sila duvardaki fotograflan inceliyordu.

“Neden kapini hep kilitliyorsun?”

Bu soruyu buraya tasindigim ilk haftada da sormustu. On-
' gitvenme konusunda endise etmememi soylemisti. Hala
™le dilgiiniiyor mu bilmiyordum ama diitinmesini istemiyor-
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dum. Ben bile onlara giivenebilecegimi hissetmcyc ba-‘&lulm.
ken, giivenilmez ve kibirli biri oldugumu diistinmelerp; hic
istemezdim. Beni Oyle biri gibi gorseler onlara dwehi!u:ccgj.n
higbir sey olmayacagim da biliyordum. Insanlar ancak onlyy,
verdiginiz kadarim gorebilirlerdi. Ben bu kizlara Oyle az g,
vermistim ki neden benimle iyi gecindiklerini merak ediyor.
dum.

Bu ylizden bir adim atabilecegimi diisiindiim. Cevaplar
pesinde daha fazla soruyu siiriiklese de rahatlatic) vanlan ¢y
vardi. Diiriist cevaplar belki birbirimizi daha iyi anlamanyy,
saglardi. Diiriist cevaplar belki onlar siirekli geri itmemin ag|
sebebinin, nasil yaklasacagimi bilememem oldugunu gérmele.
rini saglard.

Topladigim saglarnm ¢6ziip yiiziimiin oniine dokiilmeleri
i¢in bagim hafifge egdim. Ne soyleyecegimi dustintirken epey
zaman gecti. Neresinden tutarsam tutayim bu cevabr dahg 1yl
hale getirmenin bir yolu yoktu. En net sekilde soyleyiverdim

“On bes yasindayken bir sabah uyandigimda yiiziimiin va-
ninda o6lii bir kedi vardi.” dedim caliyma masamin iistiindek;
kitaplari diizeltirken. “En kétii yani 6lii olmas degildi. Ber-
bat bir durumdaydi, onu dyle goriince kedinin iistiine kustum
Sonra da tiim o pisligi temizlemek zorunda kaldim.”

Sila kocaman agilmis gozlerinde agikga goriilen bir dehsel-
le bana bakarken, “Oraya nasil gelmis ki?” diye sordu sessizee.

“Birileri esek sakas) yapmusg,” Kitaplarla oynamayi birakip
Sila’ya baknm. *Bu yuzden kapim kilithiyorum.™ Fe hunun
gibi pek cok berbar ani viiziinden, “Kilidi olmayan bir kapimin
ardinda uyuyamiyorum. Buna taking de, travma de, hastahk
de. Fakat sonug degismiyor,”

“Ben... Oyle bir yey demeyecektim Sordugum igin 6ziir
dilerim,” dedi sesi giderek kisilirken. Omuz silkip arkami don-
diim ve dolabimdan yeni bir ¢orap aldim.
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«Bir gey daha sorabilir miyjm?»

"Sfinpgsan “,!nm?r”“"’“ Sﬁﬁil'ﬂ renk vermiyordy. Her 7il-
manki gibi tekdize bir tonda kimsenin yiziine bakmadan ko-
puguyordum. Am.ﬂ.:lz onceki cevabin agurhgr omuzlarima bi-
nip beni ezmek igin var giiciiyle ugragirken kayisiz kalmak
giderek zorlasiyordu. Birkag hafia énce birine kendim hak! |‘n-
4a bir seyler soyleyece@imi hayal bile edemezdim, H{w‘tm:ml‘;
Jaha kolay hile gelmemisti aslinda, Buny kolay kilmanmn hig-
pir yolu yoktu. Yalmzea... Ev arkadaglarim i(.:in bu kadarin
vapabilecegimi disiiniiyordum,

“Tamam,” dedi Sila. Sonra yerinden kalkip tepemde dikildi
“Hadi yukan ¢ikip yemek yiyelim.»

“Sen git.”

“Hayir. Ya beraber gideriz ya da biitiin gece burada durup
mizmuzlammmm. Hem Derya da yukarida. Biitiin atin ders ¢alis-
um. Biraz e@lenceyi hak ediyorum. Hadi.” Ellerini ¢enesinin
alina koyup dudak biikerek bana bakii,

Bu bakislarin lizerimde ise yarayacagini saniyorsa yanili-
vordu. Benden kisaydi. Saglari parlak dalgalar halinde omuz-
lerndan aga@ dokiliyordu. Yanaklari dolu doluydu ki bundan
sikiyet ettigine birka¢ kez sahit olmustum. Kumral bir teni.
dogal rengi neredeyse koyu pembe olan renkli dudaklar vard,.
Korkutucu higbir yam yoktu. Bu yiizden beni sevimli olarak
kna etmeye gahstigin disiiniiyordum. Ama beni 1kna eden.

sagma sapan bakiglart olmadi. Beni ikna eden sey ger¢ekten de
birfikte bir geyler yapmak istiyor gibi gériinmesiydi.

“Tamam,” dedim yenilgiyi kabullenerek. “Oyle olsun.”

Birkag dakika sonra yukar ¢iktik. Sila, elint zilin tstiine
voyup kapr a¢ilana kadar orada tuttu. Arkada yiiziimii burugtu-
rarak beklerken kapr agildr ve Yagiz elindeki yastikla Sila’nin
wfasina vurdu. Tkisinin ¢ok yakin oldugunu fark ctmisgtim.
S, Yagiz hakkinda her seyi biliyor gibiydi ve sik sik bana
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onunla ilgili bir seyler soyliiyordu. Bunu yaparken siirek]j o
lerini kisarak yliziimii tariyor, ilgileniyor muyum ¢ i
ediyordu. Elbette ona istedigini vermiyordum,

"Yemeginiz var mi?" diye sordu Sila yastig SAVUStyrg,,
gunda.

“Hayir yok. Evdeki her seyi ¢oktan yedin zaten »

Oniimdeki iki merdiveni ¢ikip Sila’nin arkasindan jon
girdim. Yagiz beni goriince yastigiyla Sila’ya vurmay; biraky

“Oykii!™ derken sesindeki tin1 seving miydi. saskinlik m,
anlayamadim. “Hos geldin.”

“Oykiiciik de ag ama,” diyerek araya girdi Sila. “Onu a¢
birakacaksin?”

Yagiz kaslarini catarak arkadasina bakarken ben de ondan
farksiz degildim. “Bir daha bana Oykiiciik dersen sen; boga-
rm

“Evet,” dedi Yagiz. “Seni bogar ve ben de kilim kipirdat-
mam.”

Sila’min bakislan birkag kez ikimiz arasinda gidip geldi.
Sonra Derya’ya seslenerek yanmimizdan kagti. “Yine de onu
bogmamaya ¢alis,” diye fisildad Yagiz.

"Bunu diigiinecegim.”

Odamdaki fotografini gordiigiinden beri yine asina oldu-
gum Yagiz'a déniismiistii. Ona kizgin kalmay, denemigtim
ama karsima siirekli Nala'yla birlikte ¢ikip dururken ve sag-
ma sevimlilik gosterileri yaparken bir noktada kendini affet-
tirmeyi basarmusti. Aslinda bunun sebebi, kiigiik kiskan¢hgim
fark etmem de olabilirdi
¢ozdigiimde kendi kendime
oldugunu diigiinmiistiim,

Sila’'min  arkasindan salona  girdim.
Tung'la yan yana Oturuyorlard: ve Sila da k
ler i¢in mizildaniyordu, Diger kanepede de

i}'(‘ I(E}ntrél

Bana davraniglarinin  sebebini
gllmiis ve bunun ne kadar apialca

Derya buradayd.
arsilarinda bir sey-
bir ¢ift vardi. Onlar
178

v o

T~

4
I



Yileew bortfmes

L jaha 6nce gordiigiim igin yiizlerini taniyordum ama isimlerini
hmr]ayamadlm. Bana selam verdiklerinde buny belli etmeden
ir bas selamiyla karsilik verdim. Odanin girisinde
Nﬂm'}‘" aradt.

sOdamdadir.”

«Efendim?” Yagiz gelip yamimda durdu.

«Nala. Odamdadir. Burasi ¢ok guriiltilitydii. Bir siire dnce
hizden stkilip kagti.”

“Akilli bir kopek,” dedim mirildanarak.

Yagiz sozlerime giildii. Sonra, “Gelsene,” diyerek koridora
akn. Arkasindan baktigim birkag saniyede, bazi igsel hesap-
| lsmalanin iistesinden gelmem gerekti. Pesine takilirken hesap-

lasmay1 kazandifimdan pek de emin degildim.

Nala sahiden Yagiz'in odasindaydi. Odanim kosesindeki iic-
gen sekilli puf koltugun iistiine yatmus, kiigiik ayagini asagi
dogru sallamugti. Geldiginden beri biraz biiytimiistii, buna rag-
men hdla kiigiiciik bir seydi ve ¢ok sevimliydi. Ona bakinca
gilimsemeden edemiyordum. Igimdeki tiim sevecen duygular
uyanip yiizeye ¢ikmak igin birbiriyle yarigiyordu.

Tabii odadaki tek sey Nala degildi. Yagiz'in demir bir kar-
yolasi vard. Yataga, lizerinde geometrik desenler olan bir pike
seriliydi. Benimkine kiyasla epey biiyiik bir giysi dolabi vard:
ve kapaklarin birine bir giviyle tutturdugu basketbol formas
asihydi. Bagka bir késede yukariya bakan el seklinde heyke-
limsi bir ey gordiim. Uzeri imzalarla dolu bir basketbol topu-
nu tagtyordu. Daginik bir ¢aligma masasi, pencerenin altindaki
puf koltugu ve koltuga yaslanan gitarinin diginda temiz ve dii-
zenhi bir odaydi.

[kimiz de bir sey soylemedigimiz igin doniip Yagiz'a bak-
tm. Kapinin pervazina yaslanmis, kollarini gégsiinde birleg-
tirmis, bana bakiyordu. Saglan karmagik dalgalar halinde yana
wvrulmustu. Yiiziinde giizel bir giilimseme vardi.

gozlerim

179

[




BETUL GUCLU

“Burada mi duracagiz?” dedi basini eperek .‘iﬁm;f‘.ll}l
Bunun i¢in hi¢bir ey yapmamasina ragmen gllimsepy )
tememe sebep oluyordu. Bir donem benzer duygylar, Yasam,
ve talihimin déndiigiinii sanmistim ama sona geldigimge
nun olabilecek en kotii hikaye oldugu ortaya Cikmusiy, Yag,i.
Oyle olmasim istemiyordum. Onun gériindiigiinden farkly 1y,
olmasin kaldirabilecegimi hi¢ sanmiyordum. Yine de deneyy,.
ye degecegini hissediyordum.

Bu viizden odanin igine dogru bir adim attym Yagiz',s
basketbolu sevdigi belliydi. Takimda oynadigin, Kizlardy,
duymustum. Basketboldan anlamasam da takimdakj Yerni
basketbolu kariyer olarak mi distindiigiinii sormak ISUyordum,
ama bunu nasil yapacagimi bilemedim.

Konugmak yerine puf koltuga yaklasip Nala’y; Kucagimg
alarak gégsiime yatirdim. Rahaty bozuldugu icin énce sinirlen-
di ama kii¢iik bir ¢irpimsin ardindan kafasini boynuma vas|a-
yip tekrar uyuyakald,

“Kdpekleri seviyorsun,” dedi Yagiz. “Fotogra [ cekmeyi se-
viyorsun. Cizim yapryorsun. Karda oynamak seni guldiirtiyor
Bir de Nala tabii. Konusmaktan pek hoslanmiyorsun. Sorular-
dan nefret ettigine dair stiphelerim var, Caliskansin, Hepsi
bu. Neredeyse iki aydir buradasin ve senin hakkinda sadece
bunlan biliyorum.”

“Adim Oykii,” dedim yalmzca. Dudaklarimda g1zli bir gu-
lumseme vardi ve aslinda bunun ne kadar sasirtict olduguny
diigliniiyordum. Tekrar boyle hissetmemin, kot sevlerden
boyle hissedebilecek kadar uzaklagabilmemin saskinligivdi bu.

"Bir de sevgilin yok,” dedi Yagiz. “Bu énemli bir bilgi.”
Sesi kendinden emindi. Yine de siylerken gozlerini hafifce
kismug, benden gelecek cevaby beklemisti.

“Neden merak ediyorsun ki Bunu daha énce de SOrmus-
lum. Baslarda, Yagiz'in stirekl ortaya ¢ikmasindan rahatsiz
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UYddon beoitme,

Sldugum zamanlarda. Kf.ﬁa bir siire 6ncesi
yana GOK o yollar yliriimiigtiim. Hayatym hig ummadigim
;uklldf dfgl$lpexe_b3$la‘)“§“- Konusabilecek birkag arkadas
odinmek, benim i¢in kesinlikle iyi bir gelismeydi ancak biri.
lerine gﬁvenmek?“ﬂ}mu h'ir daha yapamam saniyordum. Oysa
jmdi giivenme dus.uncf_:m bogazimu saran dikenli bir lel gibi
hmsﬂ.nimm,rcrrdu_ Yiregimde birilerine glivenmeye y{'umlikhbir
itiyag vardi. Yizini giinese donmiis hevesle. |-'It3'y::cﬂn|:[ ona
tulak vermemi bekliyordu. Nas| kayitsiz kalabilirdim?

“Giizelsin,” dedi Yagiz. “Gizemlisin. lgimi ¢ekiyorsun.”

Sirtini kqpmm yanindaki duvara yaslamis piirdikkat bana
hakiyordu. Ozgiiveni sayesinde mi bdyle konusuyordu yoksa
buna sebep olan diiriistliigii miydii bilmiyordum. Ne olursa ol-
sun soyledikleri beni heyecanlandiriyordu. Kalbimin uzun za-
mandir sessizlige gdbmiilmis odalarindan tikirtlar yikseliyor-
du. Kiigtik, birbirine uyumsuz tikirtilar bir sarkiya doniismenin
vaadiyle doluydular.

Yagiz'a bakarken dudaklarima kiigiiciik bir giiliimseme
kondu. Bana bu kadar dikkatli bakmasa belki fark etmezdi ama
aminda goriip kendi giilimsemesiyle beni takip etti.

“Tehlikeliyimdir de,” dedim duru bir sesle. “Unutma buny.”

Yagiz benim gibi sakin degildi. Duygularmi gizlemeyi be-
ceremedigini ¢oktan Ogrenmistim zaten. Bu yiizden sesine
vanstyan giiliiciiklerine alismaya basliyordum.

“Ve ben de zoru severim. Sen de bunu unutma.”

Buna nasil cevap verecegimi bilmedigim igin gogsiimde
vatan Nala'yla ugrastim. Karnim birka¢ kez gidiklaymea ba-
sint kaldirip genemin tistiine patisiyle vurdu. Sonra birkag kez
havlayip yanaklarimi yalamaya kalktr.

Tung’un biitlin eve yayilan kaba bir sesle Yagiz'a seslendi-
gini duyduk. Salondaki giiriiltiilere bakilirsa orada yirmi kigi
oldugunu sanirdiniz ancak yalnizca birkag kigi olduklarini goz-

lerimle gérmiistiim.

ydi ama o giinden by
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“Bazen ¢ocuklarim varmug gibi hissediyorum » dedi Vag,
surat asarak. Onden gegmem igin kapiyr gbsterdiging, birjk,
salona dondiik. Yemekten sonra arkadaslarimla SaY igip, D
ya'yla Tung’un yaptigi mozaik pastay ybiy.el'e'k birkag giize)
saat gegirdim. Ustelik digandan izliyor gibi hlssctmiynrdm
gergekten bu karenin igindeydim. Burada gergekten de bir ye.
rim vardi.

Gece evime, odama dondiigiimde sonsuzluga uzan,r gibi
goriinen bir ¢6lii agmay: basarmis muzaffer bir yoleu gibj pjs.
sediyordum.
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Dolu dolu yuzame bakt ve kollarini boynuma dolad;

Yaregi, vurulmug bir kugun yuregi gibi carpiyordu,

Yagm‘m evinde giizel bir aksam gegirmek saninm oniimdeki
zor haftanin bir tesellisi olsun diye bana verilmis bir hedi-
yeydi. Sehrin kirsalindaki ciftlikte diizenlenen kig partisinde
bes gece boyunca galistim. Zenginlerin toplanip ne konustuk-
larins hi¢ bilmedigim kuliiplerinin igleri yorucu oluyordu. Sii-
rekli bir etkinligin hazirliklar1 vardi. Siirekli bir yerler temiz-
lenmeliydi, siirekli servis yapilmaliydi. Berbat bir isti ama bu
korkun¢ bes giin sayesinde Demir’e olan borcumu tamamen
odeyebilmistim. Ustelik elimde biraz para bile kalmist.

Fakat son giinler o kadar dolu ve izl gegmisti ki kendimi
aptal gibi hissediyordum. Durup soluklanacak bir saniye bile
bulamamistim. Okul, restoran, ciftlikte aksam mesaisi, odev-
ler, ceviri isleri... Hepsi birikip beni yutmaya kalkmislard.
Altinci giin ayaklarimi stiriiyerek restorana girerken tek daya-
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nagim bugiin erken ¢ikivor olmakn. D‘-"!.:-TU‘?“ evIme ¢
\CI-SL'IIHRIl\i on iki saat uyuvarak gegrrecektim.

Ogleden sonra, yemek molasinda giiniin yemeginden tki
ccsit“;ngurﬂu mezeden hevesle tepsiye di_zip kosede bir Masg.
ya oturmustum ancak viyecek guicii kendimde bul:s_mljs-'twrdum
Belki bu zamani personel odasinda uyuyarak gecirsem bip,,
kendime gelebilirdim.

“Selam.”

Oniimdeki sandalye izne gerek duymadan gekildi ve Yag,
karsuma oturdu. Son bes giinde onu neredeyse hi¢ gdrmemisgiy,
Kizlarla bile. eve girip ¢ikarken bir anligina karsilagmistim s,
dece. _

Benzer haftalart daha once de gegirmistim ama o giinler
de kendi evimde bir yabanciydim. Ozleyecek seylerim yokiy
Eve donmek igin dakikalar1 saymiyordum. Halivle mizme-
lanmiyordum da. Sikayet etmenin insam daha ¢ok yorduguny
kesfetmistim. Yiiksek sesle hi¢ yapmasam da kendi icimde by
konuda epey soylenivordum.

"Gozlerinin alt ¢okmiis,” dedi Yagiz viiziine diktigim hos
bakislarima kars.

“Bir kizla nasil konusacagini bilivorsun.”

Yanagimi avucuma yaslamis., dirsegimle masadan destek
alarak katamu sabit tutmaya ¢alistyordum. Yoreun ve u vKustiz-
dum. biitiin giin etrafimda olanlara karsi ¢ok ilgisizdim ancak
bu haldeyken bile onu gormekten hoslands gimin farkindaydin.

“Affedersin. Her hilinle giizel olduguny soylememe gerck
oldugunu distinmedim,™

Odagi olmaktan hoslandigim ¢apkin bakislar vardy Taul,
sozlerini duymaktan hig elkilcnmedigimi sovleyip dursam da
midem benimle aym fikirde degildi. Yagiz, flort ctimekien
Kinmeyen bir adamdi ve benim, onun Kargisind
cegim direncin bir simirt vard;. Ara sira dire
gecelert kafamun i¢inde déniip duran kisa sol

i -
'Ii-:l"-_-.

r

yo-
a gosterebile-
neim Kinldiginda
etler ediyorduk
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“fyy.”

yiiziimil burusturarak sozlerinden hoslanmadigim ilan et-
e Yagiz hafifce glildii. Erkeksi. boguk bir gliltisti bu.
yle yapngmda yanimda durmak icin fazla haval dolu bir
Jdam oldugunu diistintiyordum.

«Tam sana ulastigmmu distiniyorum,” dedi dirseklering ma-
oy yaslarken. “Sonra giinlerce ortadan kayboluyorsun. Seni
ﬂka]ayaml)’ﬂﬂlnl.“
~ Ashinda buna verecek cevaplarim vards. Fakat aklima gelen
cvlert soylemek flort etmek anlamma gelivordu ve ben hL ko-
wda pek de tecriibeli degildim. Sirf bir sey yapmis olmak icin
avmin yanindaki kiigtik damla sakizli kurabiyelerden birini
Jip ona uzatim. Yagiz normal insanlarin yaptig gibi tesek-
ir ederek kurabiyeyi almak yerine bagim egip parmaklarimin
musindaki kurabiyeyi disleriyle yakaladi. Tek parcada agzina
wp tadim anlamaya g¢ahsir gibi biiyiik bir 6zenle cigneyerek
werken, ben havada dylece kalan elime bakuim. Sonra Yagiz'in
vizine, sonra tekrar elime.

Kaslanmu gatarak elimi geri ¢ekerken Yagiz sintiyordu,
‘Gizelmig,” dedi dolu agziyla. Yorgunluktan can ¢ekisen be-
demmu silkip kendine getiren tuhaf bir hareketti bu. Kaslari-
mi gatmistim giinkti bu sagmahigin beni heyecanlandirmasim:
apalca buluyordum. Aptal olmadigima emindim, bu vyiizden
nizla garpan kalbimi ele vermemek igin yiiziimu sabit tuttum.

"Bu aksam ¢alisiyor musun?”

"Hayir.”

"Peki, seni yemege ¢ikarabilir miyim?"” Sorusu beni sasirt-
madi. Aslinda igten ige boyle bir sey sormasimi bekliyordum.
Kabul edip etmemeyi diistinmemistim ancak Yagiz defalarca
"eniimle ilgilendigini gostermis, hatta soylemigti. Sozlerini Oy-
¢ ortada kalsin diye sarf etmedigi barizdi.

"Hayir,” dedim bir kez daha. Hayal kirikligina ugradigm
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porebilivordum. Ashinda sert bir reddediy olmasimg Il'l.'mll;”,L
izt ama sozcukler agzaimdan kontrolsuzee lnrl:l!tltblr 'r'.l.,.;*
gen gekilip arkasia yaslandi. Sicak yakmbhging e bir g,
memle gen gekmesi takdirimi kazanmigte aslindy, Hayyy
vap olarak kabul etmeyen adamlarla tamgmigum, ., Clmg ‘
adr alunda tacize ilerleyen israrcr davranislaring GO

Yagiz'in geri gekilmesini takdir ediyor fakal uzaklagmasy, s, [
lemiyordum. Bu yiizden son giinlerde ¢ok fazla calistigim, ve
yorgun oldugumu soyledim. “Baska bir giin tckrar sor i

“Bagka bir giin evet diyecek misin?™ |

Omuz silktim ama artik yiiziimii ifadesiz tutmak IGIn . |
balamiyordum. Dudaklarim yukar Kivrilmigt. Hila yanaguy, |
avucuma yaslamig, daginik bir halde oturuyordum ama op -
kika 6ncesine gore gok daha iyi hissediyordum.

“Peki Gyleyse. Seni daha fazla mesgul etmeden siramin gel.
mesini bekleyecegim, Goriisiiriiz.”

“Gile giile.”

Yagiz masadan kalkarken dogrulup saglarimi omuzlarim.
dan geriye ittim. Bu, anlik bir durtiiydii sadece. Genelde sag-
lannmla oynamaktan kacinirdim. Saglarimi yiiziimiin dniinde
tutmakta israrct davranirdim ancak Yagiz'in gozleri yiiziimde
gezinirken saklanmak istemedim. Bakiglarina karsihk verdim
ve bu iyt hissettirdi,

Giintin kalanini bu kisa sohbetin verdigi heyecanla atlatmak
daha kolay oldu. Restoranda Zeynep'in yerine hala biri gel-
medigi i¢in isler her zamankinden yogundu, aksam kalmam
isterler diye endiseliydim. By yuzden Suzan Hanim sert bir
dille gidip uyumam; soylediginde hic ikiletmeden restorandan
¢1kum. Kisa otobiis yolculugy boyunca kafam dik tutmak icin
soylu bir miicadele verdim Bugiin riizgar biraz sert esiyordu.
Bagimdaki kirmizi berey; tyice kulaklanmn altna kadar ge-
Kip eve yiiriirken kapinin 6niinde bir araba oldugunu gordiim.
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dikkat gekecek yeni model bir araba fajap degildi
dayd1. Binanin 6niinde pek araba durmadig; icj
: 5ylesine, bos bir bakis attim,
y |&indfn Cagan’in gikmasini beklemiyordum. Bir hafiadir
i gﬁmedigim igin bir dﬂ}fﬂ karsilasmayacagimiz diisiinecek
jadar saftim aﬂIESI!ﬂ“- Evin yiiz metre ilerisinde ayaklarim
«ola yapisti. Ceplerfmdeki ellerim yumruk hline gelirken bu
bashEiﬂ neden evimin oniinde bekledigini diisiiniiyordum. Ne-
Jen beni bekledigini.

(agan salma salina bana dogru yiirimeye baglad.
piglerimi sikarak dimdik durup aramizda birka¢ adim kalana
dek yaklasmasini ve karsimda durmasini izledim. Baska biri
Jsa yakigikli bulacagim bir surati vardi ama kim oldugunu
yiliyordum. Onu giizel gosterecek higbir seyi yoktu.

“Merhaba giizellik,” dedi rahat¢a. Sanki beni taniyormus
abi. Sanki iltifat beni mutlu edebilirmis gibi. Midemi bulan-
dinrd: ancak.

Yiiziine dik dik bakip saga dogru bir adim atmaya kalktim
ama hizli davramip 6ntimii kesti. “Ne istiyorsun?” diye sorar-
ken ona duydugum tiksinti sesime yansidi.

(agan simank bir tavirla basim iki yana salladi. “Seninle
hir randevuya gikanz diye diigiinliyordum. Birkag¢ giindiir seni
anyorum ama hig ortalarda goriinmiiyorsun.”

“Seninle higbir yere gelmem,” deyip yanindan gegip gittim,
Daba iki adim atmigken Cagan kolumu kavrayip sertge geke-
ek ona bakmamu sagladi. Yiiziindeki giilimseme zoraki bir
hal almigti ve kolumu tiim giiciiyle sikiyordu.

“Sana olacaklari syleyeyim. Ya benimle iyi geginirsin ya
da bu kiigiik sehri senin i¢in cehenneme geviririm.” Elini kal-
dinp sagima dokunmaya kalktiginda ona vurdum. Tam omzu-
", var giiciimle. Geriye dogru hafifge savruldu ama kolumu

birakmad.

ama 1yi
n araba-

| ovle
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“Highir sey yapamazsin.”

“Senin gibi ucube kizlar alt etmenin ne kadar kolay ol ‘
gunu biliyor musun?” dedi (agan. “Dogru insanlary, k”'ﬂé:.-;-t
senin bir fahise oldugunu fisildanm ve her gece kaping h”ﬁ:;
adamlardan kurtulmaya ¢aligirken gelen ben olay, diye U'u;
ederken bulursun kendini. Okulda tek bir arkadasn Yok, Kin,
se sana inanmaz, kimse seni dinlemez. Simdi bin gy arabgy, -

Cagan'intehditkar fisilular kulagimin dibindeyken ag‘d“:'d&n
¢tkan her kelimeyle dehsetin kiyisina sﬂrﬁklcnj_vnrdum
Kolumu kavrayan koca eli giderek beni daha da stki§tirirke,
igreng ellerinin tenimde iz biraktigini biliyordum. Bundan pef.
ret ettim. Ondan, onun gibi herkesten, onun gibilere glictimgpn
vetememesinden nefret ediyordum.

Iftira tehlikeli bir silahtir. Dedikodu isc 6limeiil Cagan'y,
sOyledigini yapacagindan siiphe etmiyordum. Yapacakt ve by
sehir gergekien de cehenneme déniisecekti. Sonunda bir evim
vardi ve gitmek zorunda kalacaktim.

“Bunu neden yapacaksin?” diye sorarken hissettigim ¢a.
resizligi ele vermedim. Hala tim nefretimle igreng yiizing
bakiyordum. Hala dimdik duruyordum.

“Evime gelen sendin,” dedi (agan. Kazandigini diisiinerek
tutusunu gevsetip yine genisce giliimsedi. “Pesine distigtm
i¢in beni su¢layabilir misin?™

“Seninle higbir yere gelmem.”

Gagan'm bakislarina ¢oken karanlik mideme bigak gib
saplanirken beni tutup zorla arabaya atacagimi sandim. Buny
dylece basaramazdi. Ona direnirdim ancak elinden kurtulabili
miydim bilmiyordum. Yapabilecegim tek sey korkumu gor-
mesine engel olmakti, ben de bunu yaptim. Onu ittim. Sahip
oldugum tiim giigle, tiim Ofkeyle. Birkag adim geriye savruldu.
Aym: anda arkamizdan bir uyan sesi geldi. Hemen ardindan
kogturan ayak sesleri duydum.

I K%



(Jdde Voo

«gen bilirsin giizellik.”™ dedi Cagan, geri ¢ekilip ceketinin
ﬂh[anm diizeltirken. “C'ok daha Kitii ad. mlarla, ¢ok daha
Lﬁl" verlere gideceginden emin olacagim.”

«Ne oluyor?” Tun¢'un sesi bir adim arkamdayd. Gelip
;animda durdugunda (agan cllerini kaldip zararsiz bir tavir
akinds.

~Konusuyorduk,” dedi giilerek, “Arkadasin sert biri ™

Doniip arabasina binmeden dnce sanki az once beni 1ehdii
eden 0 degilmg gibi rahatga ¢l sallayip pir ugecegimizi soyle-
4 Yannmzdan gegip gidene kadar direnmeyi basardim.

Fakat Tung koluma hafif¢e dokunup, * lyi misin?” diye sor-
dugunda tutundugum tiim direkler iistiime devrildi Biitiin kor-
kulanim saganak bir yagmur gibi saniyeler icinde beni sirilsik-
lam birakti. Diigiip kalacagimi sandim. Diisecegimi ve bir daha
hi¢ kalkamayacagimi. Tung¢ bunu gérdii. Yiiziiniin panikle ¢ar-
pidigini, bana bir seyler soyledigini gériiyordum ama scsini
duyamadim. Gormeyen gozlerle binaya dogru yiiriiyiip iceri
grdim. Merdivenleri bir sis perdesinin arkasinda ¢iktim. Ce-
bimden anahtan ¢ikardim ama kilidi bir tiirlii bulamiyordum,
Ellerimin titredigini sonradan fark ettim. Birisi arkamdan zile
bast,

Birkag saniye sonra kapi agildiginda Sila elinde cubuklu bir
sekerle sintarak kargimda duruyordu. Onu gormek dayand)-
&m son direng kinntilarim da silip stipiirdii. Yanindan gecip
kosarak banyoya girdim. Kapiyr aliskanh@mn verdigi bilingsiz
bir hareketle kilitleyip klozetin 6niine ¢oktiim. Midemdeki her
eyl bosaltirken hickiriklar yiiziinden neredeyse boguluyor-
dum.

Kuru higkiriklar. Pesine gozyaslarini siiriiklemeyen, histe-
nk itremeler. Klozetin yanina yigilip kaldim ve ancak o zaman
amidaki giiriiltiiyii duydum. Sila hizla kapiya vuruyordu. Tung
né bir geyler soyliiyordu ve bir siire sonra kulagima baska
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sesler de geldi. Kulaklarimi kapatip alnim; dizlerime Yaslyg

Tekrar on yedi yagindaydim. Aym seyler tekrar Yasamygrq, I
yaparsam yapayim engelleyemeyecektim. Tiim by uIanfurlh-
nunda ne kadar gii¢lii olursam olayim iistesinden H'l‘lt?mt?}'f:s_;;],-h
tim. Kimse boyle bir olaydan tek bagina kurtulamazd, Kimg, .
kadar gii¢lii degildi. Gitmek zorunda kalacaktim. ’

Dudaklarim titredi. Bu haksizlikti. Ayni seyin veni bir hayay,
tekrar basima gelmesi haksizlikti. Derin, titrek bir nefes verdip,
Kalkip yiiziimii yikadim. Tenim kiil gibi solmustu. buny Kapidgy
kalabaliktan saklamanin bir yolunu bilmiyordum. Paramparcg
mustum ve seyircilerin 6niine ¢ikmak zorundaydim, Tekra, kus.
mak istedim. Hissettigim tiim bu caresizligi, zayifigi, kendin,
acumayi sokiip atmak istedim.

Kilitleri ¢evirdigimde kap: savrularak acildi. Sila. Derys,
Tung ve Yagiz karsimda donakaldilar. Sila’nin agzi saskinliklz
agihirken Derya'nin saskinhiginin 6fkeye doniistligiine sahit ol.
dum. Yiiziimde gordiikleri her neyse bi rkag saniye kimse bir 561
soyleyemedi.

Sonra Derya onu yasindan daha buyiik gosteren bir dfkeyl:,
“Sana ne yapt1?” diye sordu.

Tung’un onlara Cagan’la konustugumu soyledigini tahmin et-
tim. Yagiz giiriiltiiler yiiziinden mj gelmigti yoksa onu gagirmslar
miyd: bilmiyordum. Boyle bir yaygara kargisinda ne soylemen
gerektigini de bilmiyordum,

“Beni rahat birakin,” dedim aralarindan gegerken. Sesim oyle
kisik ¢ikmisti ki duymamis olabilirlerd;. Pesimden gelip odama
girdiler. Yatagimin iistiine Oturup botlarima baktim. Sonra éniin-
de diz ¢oken Sila’nin yuziine,

“Ne oldu?” diye sordu Sila. “Sen..
sun Oykil.” Sesindeki hayret;
dim. Ne olmus? Ben de korku
seviyorum, Ama yalnizca be

. Sen korkmug goriiniiyor-
duyabiliyordum. Evert, demek 1ste-
yorum. Ben de tiziiliiyorum. Ben d¢
n, bir tek ben siirekl; kaybediyorum.
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rim bunlarin yerine, “Ayakkabilarim; cikaramadim.” de-

dim. Sesim bombostu. Riizgarda savrulan bir yaprak giiai»rdi
volu yoktu, yijn_ﬁ yoktu. Koklerinden kopmustu, bir yere ;,‘Zil‘*.
oip Pargah?naf:‘aga noktaya kadar boglukia stiziiliiyordu. “Her
yeri kirlettim.
" Bagka bir yerde pisligin cezasi aksam yemeginden mahrum
waimaktr. Kirlettiklerimi temizler ve sorun ¢ikardigim icin
sziir dilersem ancak o zaman bir sonraki 6giinde masavya otu-
rabilirdim. )

“Olsun,” dedi Sila, botlarimin bageiklarina uzanip. “Temiz-
leriz.”

Ayakkabilarimi ayagimdan g¢ikansinda, ellerini dizlerime
koyup bana iyi olup olmadigimi sormasinda imkansiz bir sey-
ler vardi, Burasi benim evimdi. Bu insanlar benim arkadasla-
amdi. Etrafi kirletmenin sorun olmadigi bir yerdeydim. Tehdit
edildikten sonra tek basima saklanamadigim bir verdeydim.
Ama simdi gitmek zorundaydim. Gitmek istemiyordum.

“Eger konugmazsan Demir’i arayacagim.” dedi Derya.
“Gegen giin Demir, Cagan’la tartigiyordu. ikiniz onun partisine
gitmigtiniz. Neden onu gordiikten sonra boyle goriindiigiini
bilmek istiyorum Oykii. Sen sdylemeyeceksen Demir’e sora-
cagm.”

Ellerimle yiiziimii sivazlayip kendime gelmeye ¢ahgirken
yanaklanima yapisan saglan yiiziimden geriye ittim. Basinu
hafifge kaldirdim ve derin bir nefes aldim.

Yagiz gelip yanima oturdu. Bana dokunmadi ama orada ol-
dugunu géreyim diye gozlerimin igine tiim sabri ve anlayisiyla
bakt1. “Sana zarar m1 verdi?” diye sordu sonra. “Liitfen bir sey
\yle. Cagan'da yanlis bir seyler var. Ne oldugunu bilmiyorum
Ve sen sessiz kaldikga aklima en kotiisu geliyor.”

“Onunla randevuya gikmami istedi,” dedim nihayet konu-
Wbildigimde. “Kabul etmedim. Beni tehdit etti.”
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“Nasil tehdit etti?” diye sordu Tung. Sila dizlerim;, i
de oturuyordu, Yagz tam yamimdaydi. Derya ve Tung p;, '
adim 6tedeydi. Tim bu insanlar gozlerimin igine bakiy,
derdimi anlatmam; beklivorlardi.

“Bagima bela olacak.” derken sesim bir inleyisten tbarey;
“Biittn pislikleri pesime takacak. Benim... Benim burady, i,
mem gerekiyor,™ h

“Nereye gideceksin?" Derya gelip omzumu ity “Sagmg.
lama. Higbir sey yapamaz, Sadece seni korkutmak IStemisty

“Kizlarin 6zel gériintiilerini cekip onlara Santaj yapiygy
Adam sapigin teki. Bos tehditler savurdugunu sanmiyorym
Bana iki berbat secenek verdi. Ya oyuncag olacagim vy ¢y
her gece kapimda benzer bir konusma yasanacak. Baska adam-
larla. Insanlarin bagina boyle seyler gelmedigini saniyorsan,;
bir cam fanusun i¢inde biiyiimiissiiniiz demekiir. Bayle seyler
oluyor. Bana oldu. Daha énce de oldu.” Sesim kisild;. yenlgi
beni ¢epegevre sararken fisildadim. “Tekrar olmaz ™

Sila ve Derya’nin birbirlerine baktiklarini girdiim. Gile-
rindeki tereddidii ve korkuyu gordiim. Belki benim gitmemin
kendileri igin iyj olacaginy disgiiniiyorlardi, Oda giderek kiigii-
lip igerideki hava beni bogmaya bagladiginda ayaga kalkum,

“Benim biraz yalmz kalmam gerek.” dedim aralarindan f
gecip odadan ¢ikarken. Beni durdurmadilar, Avakkabr dola-
bindan kimin olduguny bilmedigim bir ¢ift spor ayakkaby alip ‘
givdikten sonra merdivenlerden yukar ¢iktim. il

Cativa vardigimda ne basimda kirmiz berem vard; ne de
ustiimde montum. ince bir kazakla, saclarim riizgarda savruls-

rak orada dikildim. Hava sisliydi. Karanlik ¢cékerken gokyiizii “
}

|

'

|'lEILr
I Ve

gri bir dumandan ibarettj Keske vildiziar gorebilsevdim.
Gozlerimi kapayip bunun bagimg nasil geldigini diisiindiim.
Kendim gibi birine yardim etmeye cahsirken geemisteki ca-
navarnimla yiiz viize gelmeyi basarmistim. Sekil degistirmisti,
belki farkl hesaplar icindeydi ama ayni pis kalbj tugl}rordu.
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\ereye gidersem gideyim pesimden mj gelecekti? Isimler,

h;ﬂgr degisecek ama yasananlar ayni my kalacakq? Birazcik
iull: mutlu ulam:flyacak miydim?

Catmin demir l(B:plSI _glmrdayarak agilmea doniip baktim,
| K sndimi tehlikede hissediyordum. Hislerimi saklayip gémecek

[ cdar bile giiciim yoktu. Korkum acikca ortadaydi ve bundan

effet ediyordum. “Yalniz kalmak istemistim.” dedin Yagiz'a.

»Montunu almadigim fark ettim.” Bu yeterli bir sebepmis
+bi baska bir sey sdylemedi. Montumu omuzlarnmin iistiine by-
;mpnda hafifce titreyerek tizerime giydim.

*Seni hig boyle gormemistik,” dedi Yagz. “Anlatmadigin
gyler oldugunun farkindayim Oykii. Hazir degilsen tamanm.
onun degil. Sormayacagim. Daha 6nce neler yasadin bilemem
4ma bu kez sana bir sey olmayacak.”

“Evet, ben de kendime bunu séyleyip duruyordum. Geldigim
ile bak. Kimsem yok. Sahip olabilecegim bir avug sey bulmus-
um. $imdi onlar da gidecek.” Oyle buruk bir nefes verdim ki
ilbimin kiriklari cigerime batti. “Hep béyle oluyor.”

“Arkadaglann var. Biz buradayiz. Gérmeyen sensin.” Kolu-
mu nazikge tuttu. Daha 6nce aymi yer ezici bir kuvvetle tutulup
ihdit edilirken damarlarima dolan 6fkenin yerini bu kez kir-
anlik doldurdu. Kirgin hissediyordum. Hayata karsi, kendime
arsl, anneme karsi. Belki annem beni biraz sevse bu kadar yal-
uzolmazdim. Belki beni azicik sevseydi bugiin bu kadar kork-
mazdim.

Yalniz degilsin,” dedi Yagiz. Sanki sesimi duymus gibi.
Vaki neler hissettigimi biliyormus gibi. Nasil bilecekti ki?
Limse bilemezdi. Kimse anlayamazdi. Yalnizlik kapkara aglar-
Metrafima riiyordu. Buraya geldigimden beri yalnizlik ilk kez
‘atm yakiyordu,

“Peki, buna nasil inanacagim?” diye sordum Yagiz'a.

Yiiziime bakti. Yillardir ilk kez beni yiyip bitiren tiim duy-

| Sulan ortaya sermistim. Yillardir ilk kez yardim ¢ighklarim
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viizeye ¢ikmusti. Yillardir 1lk kez birinin beni kurmrmamm
'resiz;:t‘ ihtiyag duyuyordum. Yagiz bunu gordii. v, da I”E-‘-u:L
bilmivorum. Kolumu gektiginde ona dogru savruldum l
nmuz.-lannu sardi. Beni sikica, etrafimdaki her sevi koy alare
sina kendine bastirdi. Arkasinda havada kalan ellerip, litriyg,.
lardi. Yagiz'in bir eli bagimin arkasina, digeri sirtymy yerle
beni kucakladi@inda gozyaslarinin bogazima kadar Urmandyg,,
hissettim. Bana sariliyordu. Yillar sonra ilk kez, biris; hang g,
rifivordu. Aglamak istedim, ¢iglik ¢ighiga, her seyimi Ortayg g,
rerek aglamak istedim. Caresiz goriinmeyi umursamadan, zay)f
olmaktan korkmadan aglayabilmek igin her seyimden Vazgec.
mek istedim. Ama olmad.

Titreyen nefesler almaktan dteye gidemedim. Yagiz'in g
saglarimi oksarken dudaklarini kulagima yaklastirdi, “Yalp,,
degilsin,” dedi bir kere daha. “Ben buradayim. Arkadaslarin by.
rada. Sana bir sey olmayacagina emin olacagiz. S6z veriyorum."

“Neden?” Kiigiik fisiltim bana daha sik1 sarilmasin sagladi.

“Clnkii senin arkadaslariniz. Arkadaglar birbirlerini kollar
Clnkii ben vanm. Ben buradayim. Seni bir kez tuttum. Eger
bana izin verirsen, seni birakmayacagim, Yalniz degilsin Oykii.
Sana yemin ederim, yalniz degilsin.”

Havada asili kalan ellerimj yavasg¢a indirdim. Yiiziimii om-
zuna yasladim ve... Ona tutundum. Ayni anda kalbimde binler-
ce duygu patladi. Korkularim yok olmad: belki ama karsilarina
guglii bir silahla ¢iktim. Yagiz'in sariimasiyla yepyeni bir giig
beni kusatti. Canavarlar keskin pengelerini tizerimden cektiler.
Sanilmanin verdigi cesarel, etrafa savrulan kiriklarimg sert bir
ruzgarla siipirdii. Diinyam kiigiildi kiigiildii, kiigiildii... Her
yeyl, herkesi unuttum. Geriye sadece Yagiz kaldr. Yagiz'in beni
saran kollary kald,. Kulagima fisildadigs sézler kalds. Burnuma

{jf]i@ kokusu, kalbime dokunan kucaklayisi kaldi. Ya/niz de-
gildim.
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Kollarmda girea bir hazine tagiyordum sanki
Sanki yerytzinde ondan daha kolay treelenebilen kimee yoktu.

Bir dergide sarilmakla ilgili bir makale okumustum. Ne za-
man oldugunu hatirlayamasam da makalenin igerigi zih-
nimde tazeydi. Yaziya gore sarilmak tensel sinirleri uyararak
dogrudan beyinle baglanti kurup endorfinin salinimim tetikli-
vordu. Béylece aci kontrol sisteminin bir pargasi olan endor-
finler agr kesici etkisi yaratiyor ve kendinizi fiziksel olarak
daha iyi hissetmenize yardimci oluyordu. Bu sebeple sariimak
insani rahatlatiyor ve bu da eylemi paylagtiginiz kigiyle duygu-
sal bir bag kurmanizi saghyordu.

Bu yaziy1 ilk okudugumda bunun aptalca oldugunu diisiin-
miigtiim. Sarilmaya bu kadar anlam yiiklemek sagma gelmisti.
Sadece sarilmakt: iste. Iki insan birbirine tutunuyor diye so-
runlar ¢oziilecekti 6yle mi?

0 zamanlar bunun dogru olmadigina emindim giinki kim-
sevle dyle bir iliskim yoktu. Sarilmanin nasil hissettirdigini ha-
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tirlamiyordum bile. Kimseyle kucaklasmayi da Stemiygrg

Fakat bugiin, yeni hayaumin en kotii giiniinde, Perisan b,

de soguk catida titreyerek dururken, saplandigm batakj..
beni her saniye daha fazla igine gektigini hissederken 1,
kol bana uzanmisti.

Babam 6ldiigiinden beri ilk kez, birisi beni ttup o by
liktan ¢ikarmusti. Beni kollarinin arasina almis, valnz Olmag,
gima dair yeminler etmisti. Yagiz'in sesi kulagimdayke, kaly
atislarim gogsiimde hissederken ona inanmistim.

Simdi burada kim bilir ne zamandir sarilarak duruyordy;
Kolumdaki ince siz1 goktan gitmisti. Uzerime yikilan diinyz
elime bir fidan tutusturmustu. Hayatinin mahvolduguny Sanar
0 kizin yeni umutlari vardi. Bunun sebebi endorfin mi ydi yok.
sa bu giivencenin verdigi minnettarlik mi bilmiyorum ama v,
g1z la aramizda artik bir bag vardi.

Biraz kendime geldigimde, titreyen bacaklarimin yere dahg
saglam basuigin fark ettigimde geriye gekildim. Yagiz cekil.
meme ses ¢ikarmadi ama ben bir adim geriye giderken elle-
ri dirseklerimi nazik¢e kavrad. “Uzaklagma,” dedi sessizce
“Bize bir sans ver Oykii. Asagi indigimizde artik gitmekten
bahsetme. Olur mu?”

Ona tekrar sarilmak istiyordum. Sarilmak ve hayatmin ka-
lanini oyle gegirmek istiyordum. Bunun yerine montunun kol-
larma yapisip sikica tuttum, “Tamam *

“Tamam,” dedi giilimseyerck. “Hadj eve gidehm.”

Yutkunarak onu birakip arkam; dondiim. Benim I¢In agur
demir kapiy: agtiginda merdivenlere yoneldim. “Yukanda ol-
dugumu nasil bildin?”

“Disan ¢ikmak istemezsin diye diisiindiim,” dedi arkamdan
gelirken.

Dairemin 6niine geldigimizde doniip ona baktim. “Tesek-
kiir ederim Yagz.”
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Kendi sesimden duyulan ismi saclarim, oksayan tatl bir
izgAr gibi ara!*mgda esti. Onunla ilk kez samimi ixir sesle k.t‘.l-
qusuyOor olabilirdim. Bunun f{istiini Kapatmayacaktim. Zaten
stk kendimi her geyden uzaklastirip kabuguma cekilecek bir
Jurumum kalmamisti. Tipki onlarin bana verdigi gibi, ben de
onlara bir sans verecektim,

“Ne zaman istersen. Ne zaman ihtiyacin olursa burada ola-
cagum.”

“Biliyorum.” Dudaklarimi buruk bir giilimseme voklad;
Ona inantyordum. Kimseye inanmadigim sekilde. Bun-u kendi-
5 basarmigti. Bunu basarmanin ne kadar zor oldugunu biliyor
muydu acaba?

Uzamp kapinin yanindaki zile bastim. Birkag saniye sonra
Sila kaptyr agti. Yiiziinden agikga secilen endiseli ifadesiyle,
“Iyi misin?” diye sordugunda utandim. Asla sdylemeyecegimi
disiindiigiim geyler sdylemistim. Kimseye anlatmayacagimi
andifim kotii anilardan so6z etmistim. Herkesin oniinde tiim
korkumu ve kederimi ortaya dokmiistiim. Eger o kadar kork-
mug olmasaydim bunu gormelerine izin vermezdim. Eger ak-
fn bagimdan ugup gitmemis olsaydi kapim kilitler ve onlar
disanda birakirdim. Sonra da valizimi toplardim. Perisan bir
hilde, kimseye bir sey sdylemeden ¢ekip giderdim. Beni rahat
bieakmadiklari igin onlara dyle minnettardim ki.

“lyiyim,” dedim yanindan gegip igeri gegerken. “Ben... Bi-
faz panige kapilmigtim. Simdi daha iyiyim.”

Sila’nin endigesinin yerini 6fkesi aldi. Beni salona gegirir-
ken arkamdan, “O igreng sapig1 oldiirecegim,” diyordu. “Sana
tm bilir neler soyledi. Sen bile bu kadar korktuysan bizden
biri olsa, ..

“Stla." Yagz'in uyaris1 onu susturdu. Séylediklerini umur-
“mamistim ¢iinkii Demir salonumdaydi. Pencerenin Gniinde

*vakta dikiliyor, pisman suratiyla yiiziime bakiyordu.
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Demir’in, “Oziir dilerim,” deyisi Yagiz"in.
ne ig1 var?" demesine kansti.

“Ben aradim,” dedi Derya. “Tung, Demir']e kony
pacagimizi kararlastirmamiz gerektigini soyled; |

“Ne demek istiyorsun?” Tiim bu yakinlik bag edebileges o |
den fazlas: oldugu i¢in tekli koltuklardan birine murdum;m
Sila gelip kalgasini koltugun koluna dayayarak thtiyac duy,
gum kigisel alandan beni mahrum birakti. Bung sinirlenep,
dim bile. Kiigiik, duygusal bir yumaga dontismek Uzereydin,
Uzerinde diisiinebildigim ilk an bunun icin dehsete diigme,
planliyordum, '

“Cagan’1 dovmekten falan bahsediyorum,” dedi Deryar,. R
hat¢a. “Oldiirebiliriz de ama temiz ¢alismamiz gerek "

“Onu dovmek i¢in Demir’e ihtiyacimiz yok.” Yagiz yukan-
da beni teselli eden nazik adamdan tamamen uzaklagms, sen |
durusu ve 6fkeli bakislariyla Demir’i hedef almisti. Demir ona
aldirmadan bana yaklasinca oniime gegip aramiza bir set ¢ekti

“Neden Oykii’yii béyle bir isin igine soktun?”

“Cagan’in onu rahatsiz edecegine ihtimal vermedim.” ded:
Demir sakince. “Benden korkar. Yaptigi seyi de biliyorum
Tiim bunlarin iistiine sesini ¢tkaramaz saniyordum.”

“Sana bir sey yapamayacag icin Oykii'ye bulagmistr,” di-
yerek fikrini belirtti Tung. “Bunu nas;| diistiinmedin?"

“Kendine bu kadar glivenmenin sonu budur iste.” Yagiz
hala Demir’in 6niinde dikiliyor, benimle konusmasina izin
vermezken bir yandan da sOyleniyordu.

Bu kadar yorgun olmasa
bilirdim,

“Oziir dilemeye ¢alistyorum.” D
Sila’nin yanimda kipirdand;
araya girse bu iki
ayaga kalkip Dem

,‘Bunun hl_ir
ails

d

ydin karsimdaki manzaraya giile-

emir kizmaya bagliyordu
g hissettim. Olas; bir kavgada
'ﬂd.amm arasinda ezilip giderdi. Bu yiizden
'r'1 gorebilecegim gekilde durdum.
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-‘Ser{in sugun degil,” dedim ve by dogruydu. Onun sucu de-
jildi. Biz birine yardim etmeye ¢ahsmistk. hepsi buydu.

“Gayet de onun sugu.” Yagiz'in homurtusuna kulak asma-
dm.

“jcabina bakacagim,” dedi Demir. “Boyle adamlar sadece
kagak gogek doviigebilirler. Karsilarina ¢ciktiginda sesleri ke-
silir Cagan’1 susturmanin yollarini biliyorum. Ama bulama-
saydim bile, séylediklerini uygulamasi o kadar kolay olmazdi
Ovkii. Sen gliclii bir kizsin. Oyle olmasaydin senden yardim
istemezdim.”

Ashinda konusmay: sevmedigim icin benden yardim iste-
misti ama diizeltme geregi gérmedim. Yasadigim duygusal
hosalma yiiziinden hicbir seye dermamm kalmamisti. “Beni
hig tanimuyorsun,” dedim yalnizea. “Kimse tanimiyor, Iste bu
yiizden, sOylediklerini yapmasi o kadar kolay.”

“Yapamayacak.” Demir’in bir yemin vaadindeki karsilig
Tung'u harekete gegirdi,

“Ee? Nereye gidiyoruz?” Bunu séylerken yumrugunu diger
ehne vurarak hevesli bir gekilde ayaga kalkmusti. Derya onu
gizleriyle uyardiginda siritarak karsihik verdi.

“Ne yapacaksiniz?” diye sordugumda Yagiz nihayet bana
bakti. Demir’e duydugu 6fkenin bana yansimasina miisaade
etmedi. Bana dondiigii an bakislar1 sakinlesip yumusadi.

“Sorunu halledip gelecegiz,” demekle yetindi. Sonra Demir
ve Tung’la birlikte Derya’nin anne uyartlarim kulak ardi ede-
rek evden gikip gittiler.

Ug kiz yalmiz kaldigimizda kendimi biraz tedirgin hissettim.
Biyle bir olayin basroliinde olmak, tiim ilgiyi iistiime toplamak
Wik oldugum bir sey degildi. Odanin ortasinda ne yapacagimi
Yllemeden durdugum bir andan sonra kendi odama gegecegimi
Munidamp salondan ¢iktim ama Sila pesimden geldi.

“A¢ misin?”
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“Hayir,” dedim tizerimdeki montu ¢ikarirkep atag,
vaninda botlarim duruyordu. Onlan alip ayakkah, {in}:,;{ur.
gotiirmek i¢in dondigiimde Sila’ya garptim. g

“Nasil a¢ degilsin? Sana hafif bir seyler yedirmel;
dende higbir sey kalmad:.™

Botlarimi dolaba koyduktan sonra bir key daha Sila'y,
¢arptim. Kaslarim catilinca Sila ellerini kaldirip birkac ad;ﬂ:
geriye ¢ekildi. Bir gey séylemeden banyoya gidip temizjk ko.
vasini aldim. |

Sila, “Ben yaparim,” diyerek kovayi elimden almaya k.
tiginda artik ¢iglik atacak noktaya gelmistim. Knnu;,-mgumda
sesim beni mahcup edecek kadar sert ¢iktr.

“Bana boyle davranma.”

“Nasil?”

Aramizdaki kisacik mesafeyi gosterdim. “Boyle. By 1giye
ihtiyacim yok. Bana kendimi kétii hissettiriyorsun.”

Kargimda Sila’nin gozleri doldu. Dudaklar: asag: dogru bi-
kiildigiinde etrafima bakinip Derya’yr aradim. “Tamam. Oy
dilerim.”

“Oziir dileme. Sadece... Biraz yalmz kalmaliyim. Diizgin
diigiinemiyorum.”

“Tamam,” dedi bir kez daha. “O zaman odama gidiyorum.”

Bagimi sallayinca doniip odasina girdi ve kapiyr arkasin-
dan kapadi. Elimde paspasin sopasiyla Gylece duvara baktm,
Oflu Uzmek istememistim. Botlarm; ayagimdan ¢ikarisi hala
gozumun oniindeydi ama bununla bas etmekte zorlaniyordum
KEﬂdlml"dll.lyghusuz tutmak benim igin bir nevi zirht. Sabi
EL"]:':’:‘;I.“?:::?F "’]E Fi‘fke}'i bﬂst.lrlp F}laylara kars: kayitsiz bir
her sey legrsine jﬁen?nl?n;:sum. g ek Y ol buydu ve gimdi

“Ne oldu?” De "s ¢n nasi| bfs edecegimi bilemiyordum.

| o) Kondorun diger ucunda durmus bana ba-

n gibi olsayd,. Derya’nin mesafesini

Yiz. ;.
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seviyordum. Insanin iistiine diismeden onunla ilgilenehi]jml.
disincelerini d_ile getirmekten ve hatalan yiizih;e Vurnmk[ar;
1'...'.kinmi},rr;\ri:iu. Ozendigim 6zellikleri vard:.

“Bir sey yok,” dedim ama daha énce §l4 hakkinda beni
gyangimt hatirlayinca gégsiim darald, “Ashinda... Galiba Si-
la'y) kirdim.”

Derya ylriylp yanima geldi, Sopayi elimden alip odama
girmemi isaret ettiginde onu dinledim. “Sila’ya bir sey ol-
maz. Sen §imdi kendinle ilgilen. Biraz dinlen olur mu? Ber-
bat goriindyorsun.” Odadaki kiigiik halinin ve yatagimin etrafi
silinirken durup kendimi yokladim. Berbattan daha kotii hisse-
diyordum.

“Gitmelerine izin vermemeliydik,” dedim yatagima yigihr-
casina otururken. “Benim yiiziimden baslari belaya girecek.”

Daha 6nce kimse benim igin béyle bir sey yapmanisti. Ben
hep birileri yliziinden ceza alan kizdim. Belki béyle hissetmek
dogru degildi ama birilerinin beni korumak igin tehlikel; islere
kalkigmasinda gururlandiran bir seyler vard.

“Onlar kocaman, giiglii oglanlar. Biz kendimiz Icin endi-
selenelim. Birkag¢ saat sonra onlan doyurmamiz gerekecek.”
Oday silmeyi bitirince paspasi koridordaki kovanin igine ko-
yup kapimin Oniinde durdu. “Ben Sila’y1 alip vemek hazirla-
yacagim. Bu seferlik izinlisin ama bir dahakine bize yemek
yapman gerekecek. Kabul ediyor musun?”

“Tamam,” derken giiliimseyecek giicii bulamasam da bir
parca rahatladigimy hissetmigtim. Kargihginda benden bir sey
slemesi su an tek ihtiyacimdi. ipleri tekrar elime almak igin
bana bir firsat sunuyordu. “Sag ol Derya.”

Odamdan gikmadan énce, “Biraz uyu,” demekle yetindi.
Arkasindan gidip kapiy1 iki kez kilitledim. Uzerimdekileri ¢1-
kanp sicak tutacak bir seyler giydikten sonra yataga yigildim.
Siat epey gegmis olmaliydi. Bu aksam eve gelirken umdugum
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seylerden gok uzaktaydim. Fakat bir yandan da elimde umdy,
gum seylerden ¢ok daha fazlasi vard.

Yatagmn i¢ine girip gozlerimi yumdum ve diger he
uzaklasmak i¢in Yagiz'm kollarinin arasinda hisse
venli duygunun hatirasina sigindim.

*

Tiim yorgunluguma, yasadigim ruhsal ve fiziksel zorlanm.
yaragmen uyuyamadim. Bagimdaki korkung agri giderek dahg
kot bir hal aldi. Goziimiin 6niinde oynayan sahneler bang ¢y;.
yet etmeye basladiginda yataktan kalktim. Coktan birkag saa
olmustu ve ben dinlenmenin yakinlarindan bile gegmiyordym
Odadan ¢ikip mutfaga gittim. Sila kirmizibiberler; Ince ince
dogramakla mesgulken Derya ocagin basindaydi. Mutfaga gir-
digimde ikisi doniip bana bakt1. Sila bir sey soylemek igin ag-
ZIni acti ama sonra vazgegip isine dondii,

Derya beni bagstan ayaga slziip onaylamayan bir hareketle
bagini salladi. “Uyuyamadin m1?”

“Hayir. Agri kesici var m?”

Sila kalkip mutfak dolaplarindan birinden bir kutu ald:
Iginden agn kesici alip bir bardak suyla birlikte éniime koy-
duktan sonra bir sey sdylemeden yerine gegti. Daha onceki
gibi agresif davranmadigindan bang ofkeli oldu
yordum. “Tesekkiirler.”

Hapr igip ba(dalglm.l yikadim. Mutfakta amagsizca bir tur
attiktan sonra bir IS€ yarama ﬁmidiyle Derya'ya yaklastim.
“Sana yardim edeyim

“Yeterince iyi

F$eydey
Wgim gy,

gunu sanmi-

hlssediyursan mantan kavurabilirsin Corba-

miz var. Pilav ve mantar SOte yapiyoruz. Belki bir de havug
salatasi yaparz, Ne dersin?”

“O zaman ben havuclan rendeleveyi -
y1 bilmiyorum.” YEYim. Sey, mantar yapma-
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“Tamam. Fark etmez.”

Dolapta havuglar ararken kizlary gergin olduklarin fark
emm. Bir streligine ses ¢ikarmadan verijen ise odaklandim
ama mutfaktaki hava katlanilmazd, Keyifli bir insani bile y
kalay1p blitiin enerjisini emerd;,

Tam neler oldugunu soracagim sirada Derya’nin telefonu
qaldi. Ekranda sevgilisinin adini gériince oyle rahatladi ki bir
anhgina gozlerinin vasardigini sandim. Telefony acip mutfak-
tan ¢ikti ama agzindan ofkeyle ¢ikan birkag¢ hakaret soziinii
duydum. Stla’ya baktigimda giildii.

“Birkag kez aradi ama acmadilar. Endiselenmistik.” Ben de
aramay1 diiglinmiigtiim ancak sadece Demir’in numarasini bj-
livordum ve agmayacag@ina emindim. By ylizden aramamistim.
Buraya gelip kizlar bir seyler sOyleyene kadar meraktan kivra-
nip durdugumu kendimden bile gizlemeyi basarmistim iistelik.

Derya birka¢ dakika sonra geri dondii. “Geliyorlar.”

“Ne olmug?”

“Ne bileyim. Tung kahramanliktan falan bahsetti. Bazen
onu Gldiirmek istiyorum.”

“Ona agik olurken nasil biri oldugunu biliyordun,” dedji
Sila. Konugmaya dahil olmadim ama omuzlarimdaki gevse-
meyi fark ettiler.

“Sen de dert etme artik,” dedi Derya. “Bak, halloluyor.”

Sonraki yarim saat yemekleri hazirlayip sofrayr kurduk.
Menildeki yemeklerin olduk¢a pratik tarifler olup hizly pisti-
fmi, bu yiizden erkeklerin gelmesine yakin ocaga alindigin
Ugrenmistim. Sevdigim havug salatasim yapmak da gayet ko-
laydi. Rendeledikten sonra tavada biraz gevirip iizerine yogur-
dunu dokmek yetiyordu. Bir de mutfakta birlikte ¢alismanin
1y hissettirdigini fark etmistim. Saatin gece yarisini gectigini
diginiirsek boyle bir aksam yemegi hazirlamak komikti ama
“2un bir gece oldugundan herkesin yiyecegini diigiiniiyordum.

i~
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Kiigiik masadaki alu tabaga baktum. Birlikie yemek vy
gim bes kigi vardi. Bunlardan highiri benden nefiel Clyy,
Bugtin birgok ilki bir arada vastyordum.

Nihayet evin zili caldiginda kizlar kapiyva kosturdy Bey
kada kalip mutfak kapisinda dikilerek Icert girmelering 1Zlediy
Garintiilerinde higbir farkhihk yoktu. Kavgaya karisi, il
degillerdi. Yiizlerinde yara bere olmadig gibi Gistlert haglyy, (i
dagilmangti.

Derya’min Tung'u kontrol edigini, ardindan telefi mda siylg.
dikleri i¢in onu azarlayisin izledim. Sila. Yagiz ve Demyr e 1y
olup olmadiklarimi sordu. Tiim bunlarin schebi ben oldugyy,
i¢in bir adim atip éne ¢tkmaya mecbur hissettim.

Hareket ettigimde Yagiz beni gordii. Gozleri yuziimde pep,.
nip, “Daha iyi misin?" diye sordugunda omuz silktim. Nasi| .
dugumu bilmiyordum. Cok fazla sey yasanmisti ve ben tim by
olanlari buzlu bir camin arkasindan izliyor gibiydim. Idrak o
mekte zorlamyordum. Burada oldugumu fark ctmekte de Oyle

Derya herkesi yemek masasina oturttugunda Yagiz yanun-
daki sandalyeye gegti. Karsimda Sila. onun yaninda Demir oty
ruyordu.

“Bir daha seni rahatsiz etmeyecek,” dedi Demir. Sesi ken
dinden emindi. Gézlerimin igine bakarak konusurken kendini
sorumlu hissettigini gordiim. Mahcup gériiniiyordu,

“Eger ederse ne olacagini anlamasin sagladik.” diyen
Tung’tu. Yiiziinde gizemli bir guliimseme vard;. Yagiz'a bak-
tim ama bir sey sdylemedi. Arada bir Demir’e yonelen kindar
bakislarindan bagka verdigi bir tepki yoktu,

Derya'nin 6niime koydugu ¢orbaya bak
memek i¢in sopa yutmus gibij
hatlamak i¢in kendime izin ve
gibi goriinecegimden oyle endj
seyler soylemek bjle zordu,

|.I|

arken ezilip biiziil-
dimdik duruyordum. Biraz ra-
ISem yine yardimga muhtag biri
seleniyordum ki agzimi agip bir
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Ama soylemem gerektigini biliyordum. Yaptiklar seyin ne
kadar onemli oldugunu benden bagkas; bilemezdi. “Tesekkiir
oderim,” dedim herkese hitaben amg kimseye bakmadm;_

Masada birkag rica climlesi ucustu. Sanki bana tuzu uzattik-
jan igin tegekkiir ediyormusum gibi rahatga cevaplayip yemek-
erine yumuldular. }

(orbalar bittiginde Tung, “Bayram tatilinde ne yapacak-
sm?” diye sordu. Kimseden cevap gelmeyince bana soruldu-
gunu anlay1p saskinca yiiziine baktim,

“Bayram tatili mi?”

“Evet. Cuma giiniinden sonra bir hafialik tatil var.”

“Bir sey yapmayacagim.” Esasinda tatilin geldigi tamamen
aklimdan ¢ikmugti. Son giinlerde evde degildim. Su an aklimmn
ne denli kanisik oldugunun da herkes farkindaydi. Bayram ta-
tili hakkinda okul ve restoranda konusuluyordu ancak ben hala
birkag hafta daha var saniyordum,

"Bir yere gitmeyecek misin?” diye sordu Derya da.

“Hayir.” Hepsi kagiklarini birakip arkalarina yaslandilar
Yerimde kipirdanip dudagimin i¢ini i1sirdim. “Neden?”

“Hepimiz ailelerimizin yanina gidiyoruz. Binada bile nere-
deyse kimse kalmayacak.”

“Yani?" diye sordum tabagima biraz daha havuc salata-
st doldururken. Tabakta zaten yiyebilecegimden fazlasi vards
ama sadece bir sey yapma ihtiyaciyla hareket ediyordum.

“Bu giiniin iistiine yalmz kalman iyi olmaz. Cagan bundan
cesaret alip seni rahatsiz ederse hepimiz ¢ok uzakta oluruz.
Bir yere gitmen gerekiyor.” Tung¢’un yorumu hepsine mantikl
telmis gibiydi. Yagiz'n yiiziine bakip ne diisiindiigiinii gérme
itegiyle doldum ama ona dénmedim.

“Ben gehirde olacagim,” dedi Demir. “Sana goz kulak olu-

(Gdz kulak olunmaya ihtiyacim olmadigini séylerdim faka
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bu konuda boyle bir inadin anlami yoktu. Zaten Kimise
mazdi. Bundan ne kadar nefret etsem de bugiin ne
2imi hepsi gérmistii.

“Ya da bizimle gelirsin,” diyen Yagiz'in teklifi Sila'y he.
yecanlandird:.

“Evet!™ dedi birden. Demir ona baktiginda utanarak gip,
“Ben de onu digiintiyordum. Annem yeni ev arkadagim, sonyp
duruyor. Bizimle gelirsen ¢ok mutlu olacaktr

“lkiniz akraba falan misiiz?" diye sordu Demir Biz deyip,
durduklan i¢in bunu ben de merak etmistim,

“Ayni mahallede biiyiidiik. Ailelerimiz yakin arkadag. N,
dersin Oykii?™

Sila’ya bugiin ikinci kez olumsuz bir s€y soylemeyi gereek.
ten 1stemiyordum ama bunu yapmamin imkani yoktu. Onlagly
ailelerinin yanina gidemezdim. Yani... Ne diye gidecektim ki

“Caligmam gerekiyor, Tatil yapamam.”

“lyi de restoran dért giin boyunca kapal olacak. Bayram-
larda sehirde kimse olmuyor.” Derya bu bilgiyi verirken bana
ozir diler gibi bakti. Buna ragmen kagis yolumu kapamaktan
hi¢ pisman gériinmiiyordu.

“Dort giin sonra doneriz.” ded; Yagiz. “Bizim de antren-
manlarimiz var. Erken donecegiz.” Derya istersem onunla da
gidebilecegimi séyledi. Birini alip dylece eve gotiirmekle hig-
bir sorunlan yoktu anlagilan. Benim anne ve babalarla tanss-
makla ilgili sorunumu bilselerd; béyle bir teklif yapmazlard:.

“Demir burada. Bir sey olursa ony aranim,” deyip aceleyle
ekledim. “Ama bir sey olmaz. Bagimin ¢aresine bakabilirim
ben.” Sozlerim kulagima yle zavalljea geldi ki masadan ko-

M.

hoslanmiyordum.
*Oykii.” Basim ¢evirip Yagiz'a baktim. Sandalyesinde
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ina dogru donmiugti. Bir dirsegini Masaya Yaslamug, poziini;
h']mmadan yuziime bakiyordy, “Bizimle pey »
iur[?.B‘gn_.. Gelemem.” Sessizce verdigim cevap i¢ cekmesine
den oldu. Sila’yla birbirlerine baktilar, Sila’nin b
ﬂe. k ¢ok seyi oldugunun ama kendini ity
e Bfmun ne kadar siirecegini merak eq;
j:Tt etrafta olan seyler hakkinda yorum
sorlandiginm bili}-‘nrdun:l.. ) iy
“En azindan biraz diisiin, olur my ?
Yagiz'in sesi bana kuﬁcﬂklaymm ammsatt. Tipky Sii‘r]]l!jl
gibi sicak, given veren bir sesle konusuyordy, “Tamam,” de-
dJim bu ytizden. ' N
Cevabim degismeyecekti ama onun I¢In en azindan bu ka-
darini yapabilirdim.,

ana soyle-
gunun farkinday-
m. Cang vakin biriy-
Yapmadan durmakta
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Buyukler cayilara bayirlar. Tutalim, onlara yeni edindiginiz pj,
arkadagtan ¢0z agtiniz, asil sorulacak seyleri sormazlar
Seci naglmig, hangi oyunlari severmig, kelebok
biriktirir miymig, sormazlar bile.

rtik giizel bir uyku ¢gekmenin hayalini bile kuramayucu@m
bir noktadaydim. Diin garip bir sekilde hayatimim en k.
su olmasina ragmen o kadar da kétii olmayan bir giindii. He,
yey Oyle fazlayd: ki uyumak segenck dahilinde bile degildi. Arg
sira yorgunluktan daldigim zamanlarda hep sigrayarak uyan-
mis, bu yilizden daha da beter bir hile gelmistim. Sabah derste
ne yaptigimiz hakkinda bir fikrim yoktu. Ders arasmda kiitiip-
hanede uyuklamay: diigiinmiistiim ama Cagan’in eve kadar
gelmeden énce okulda beni aradiin1 6grenmek by secenedi de
elimden aliyordu. Sadece biraz daha dayanmaliydim, bayram
tatilinde kendimi eve kilitleyip dort giin boyunca uyuyacaktim
“Kizim, baksana.” Duydugum sese dogru refleksle basimi
kaldirdigimda her gun Oniinden gectigim donerciyi gordim.
Dikkanin kapisinin oniinde ¢ay iciyordu.
“Bana m1 dediniz?”
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«Tabii. Adin neyd1?” Adamin kel kaf
ine bakip ka$!13nn*‘l‘1 kaldirdim. Buray
flepsi de Hﬂsan.a doner almak i¢indi.
sOykil.” dedim tereddiit ederek.

~Heh. Senin gocuk diin akgam buralardayd; »

Once Cagan’dan bahsettigini sandim. Bir anlyaina buz gibi
pir his tiylerimi Grpertti ancak sonra bunun q.r:k mannﬂsw
aldugunu kavradim. Bu yiizden, “Hasan 7" diye sordum. |

«gilmem artik. Afacan bir velet,” dedi adam éii]crck, “Cad-
Je boyu dolandi durdu. Sizin restoranin éniinde gezindi, Arada
camlardan i¢eri bakti. Herhalde seni bekledi ama ortalarda go-
dinmedin.”

Hasan'tn restoranin oniinde beni gérme umuduyla bekle-
dig halini hayal etmek zor degildi, Onu dyle diiq:ii:{iincc I¢im
szladr. “Caginp bir déner ekmek verdim. Onu alinea kosarak
wzaklast. Ahstirdin veledi, haberin olsun., Her aciktiginda
yamina gelecekse igin var.” Adam kendi kendine giiliip eli;dcki
¢ay bardagindan giirtiltiili bir yudum aldi. “Temiz giriiniiyor-
Juama diin. Pek bir hevesli bekledi seni.” '

Hasan'in yamimda dolanip rastgele konustugu zamanlarda
anlatuklanini digiindim. Bir dereden bahsettigini hatieliyor-
dum. Dere kotii koktugu igin mahalledeki herkesin pis oldugu-
nu sdylemisti. Ben onu kirli saniyormusum va, onu gidip ma-
hallesinde gorsem hi¢ pis goriinmezmiy. “Buralarda bir kanal
var m?” diye sordum adama. Orta yagh bir esnaf olduguna
gare buramin yerlisi olmahiydi. Daha fazla detay vermem ge-
rekngini diigiiniince ytiziimi burusturdum. “Hani su boklu de-
relerden.”

Serum adamin kahkaha atmasina sebep oldu ama bir ce-
vabi da vardi. “Kavak Mahallesi’'nde var. Buraya uzak degil.
Dokinti bir yer. Cocuk orali miymis?”

Oyle olmasim umuyordum. Adama iyi giinler dileyip Bay-

asina ve tombul vii-
a birkag kez girmistim,
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kug’a gegtim. Bu akgam restorani dort giinliigiine kaf’“'iltuh L
Ogrenciler goktan gitmeye basladig icin fazla Miister; ?t;!-;ll
Kalanlar da evlerinde bayram hazirhgi yapiyor olmaly,, *.J.
ylizden Suzan Hanim aksam servisinden sonra kapamcug,m”:
bildirmigti.

Mecsaim bagladiktan birkag¢ saat sonra Sila Igers Zirip byp,
coskuyla el salladiginda ona arkami dondiim ciinki; Masg|y:.
daki migteriler kafalarim kaldirip bana bakmslard; Buraly;.
da sessiz ve goriinmez takilmama oyle aliskinlard, ki birinp
iceride Oykii diye haykirmas: dikkatlerini ¢ekmisti. Coguny,
ismimi bilmeyi birakin varligimi yeni fark ettigine emindim,

Pesimden gelip kahve tezgahina yaslanarak tekrar selap,
verince sikintiyla ona dondiim. “Neden bagiriyorsun?”

“Bagirmadim ki. Seslendim.” Yiiziine dik dik bakugimd,
Ozir dilercesine sintip bana bir dpiiciik génderdi. Buny ikin-
ci kez yapiyordu ve daha gok kez yapacagindan endiseliydim.
“Suzan Abla nerede?”

*Odasindadir.”

"Geldigimi sdyler misin? Bir is gériismem var da Kahve
makinesini ¢aligtirip ilgimi Sila’ya verdim.

“Burada m1?”

“Ikiniz de burada ¢alisiyorsunuz. Neden ben de gelmeye-
yim dedim. Derya, Suzan Abla’ya sordu. O da beni goris-
meye cagirdr.” Sila tezgaha dayanip bana dogru egildi. “Cok
heyecanliyim.”

Kaslarimi kaldirmaktan bagka bir tepki vermedim. Besinc
masanin kahvesinin hazir oldugunu belirten kiiciik sesi duydu-
gumda kahveyi yerine gotiirlip diger taraftaki bos bardaklan
aldim. Tekrar kasa tarafina dondiigiimde Sila’nin gozleriyle
beni adim adim takip ettigini fark ettim_

“Ne oldu?"

“Burada ¢alismam; iStemez misin?”
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“Beni “E“e“‘_jim" bir‘f]“””?‘ degil. Istiyorsan caligirsin,™

«Bu berbat bir cevap,” dedi Sila. Y Uziinden bozuldugu an-
m,:lyardu. Sm? zama‘nlardu onunla nasil Konugmam perekii-
sinden pek emin degildim, bu yiizden bocaliyordum. “Daha
snce hig galismadim. Babam bazen para kazanmanin beni ol-
qunlastiracagini soyliiyor. Burasi giivenli ve rahat bir ver. Ama
siemiyorsan baska seyler de diisiinebilirim,™ *

“Caliymanla ilgili bir sorunum yok, olsaydi bile bu seni dur-

jurmamaliydi. Bir seyi yapmak istiyorsan yaparsin. Sonucla
hu yalmzea kendin i¢in aldigin bir karar.” Ellerimi ontimdeki
yiksek tezgdha koyup ciddiyetimi gérmesi I¢in ona baktim.
* Sila karsimda dudagini 1sirdi. Baging hafifGe saga egerken
soylediklerimi dislindiigii o kadar belliydi ki biyle kolay
okunabilen biri olmasinin ne giizel oldugunu diisiinﬁym'dmn_.
“Yine de hosuna gitmeyecekse buraya gelmek istemem. Bir-
likte yastyoruz. Birbirimize en azindan bu kadar saygl duyma-
liyiz.”

Sozleri yiiregimdeki birkag sizinn iistiinii 6rterken ona ha-
fifge giilimsedim. “Benim igin sorun degil. isi alirsan baslar-
sin.”

Dudaklarini birbirine bastirdi, sonra kiigiik bir kiz gibi he-
vecanh bir fisiltiyla, “Sence alir miyim?” diye sordu.

“Suzan Hanmim seni taniyor. Diisiindiigii biri yoksa isi sana
vermemesi igin bir sebep géremiyorum.” Arkama dantip mut-
laga giden Demir’e seslendim kiigiik pencereden. Patronun bi-
mz igi oldugunu, on dakika sonra gelecegini soyledi. Bu yiiz-
den Sila’ya Suzan Hamim'in 6zel bitki gaylarindan bir fincan
koyup onu iizerinde kitaplarimin oldugu bir masaya aldim.

Ben galigirken Sila kitaplarimi kanistirdi. izin istedikien
sonra fotograf makinemle bir seyler ¢ekerek kendini oyalads.
Suzan Hamim geldiginde yalnizca birkag dakika konustular, [si
dldigins anlamam igin sdylemesine gerck yoktu. Kendi kendini

dkislayarak goktan tebrik etmisti zaten.
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“Ise bak,” dedi Suzan Hanim bana dogru, “(r‘a]mmu”m
yanist aym evde yasiyor. Bu, bana bir dezavantaj ”'“Slurac-js
mu1 merak ediyorum.” '

“Eger olusturursa digerlerini kovarsin,” ded; Sila, “Ciinkg
ben kovulamayacak kadar degerli bir calisan olacagim »

“Gorecegiz. Tatil doniisii baslarsin. Oykii ik giinleripg,
sana yardimci olacaktir zaten. Demir, gel.”

Beline takmasi gereken siyah onliigii tek omzunun {izep,
gelisigiizel atmug olan Demir yaklasirken Suzan Hanim'y, imal;
bakislartyla 6nliigii alip beline gegirdi. Onliigiin biyiik cehjp,
birka¢ kalem takiliydi ama onlarla siparis aldigini hic grme.
migtim. Kalemleri kollarna sekilsiz karalamalar yapmak igjp
kullaniyordu,

“Sila artik burada ¢ahsacak.” Sila, utangag bir gilimsemey.
le elini kaldirp Demir’e bakt, Omuzlarim hafifce Kaldirmg
gergince ne sdyleyecegini bekliyordu.

“Oyle mi? Hayirli olsun.” Sila surat asmadr ama yiiziindekj
0 tath, utangag ifade kayboldu, Bakiglarini tekrar Suzan Ha
mm’a gevirdiginde onun igin iiziildiim. Ben de bazen Sila’ya
boyle davraniyordum, o yizden kendimi kétii hissettim. Demir
Isine donmek igin yanimizdan ayrilmadan 6nce yemek molas:-
na ¢ikmami soyleyince gidip Sila’min yanina oturdum.

“Molada disar1 ¢iksam sorun olur mu?” Suzan Hanim mo-
lalan disarida gecirmemize pek izin vermiyordu ¢iinkii bir kez
¢ikamin vaktinde geri gelmesi goriilmiig sey degildi. Bu yiiz-
den sorarken olumly bjr cevap beklemiyordum ama patronum,

“Geg kalma,” demekle yetindi. O, masadan kalktiginda Sila’ya
Kavak Mahallesi’nin yerini sordum.

“Orada ne yapacaksin"™
“Bir igim var"
“Yerini bilmiyory

m,” dedi Sila. Yarim saat énceki nesesin-
den eser kalmamgt;.

“Gel, birlikte gidelim. Haritadan buluruz.”
212
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Ashnda bunu reddederdim fakar S
gna yaknhgs beni yorsa da ¢abalamaya karar vermistim, Us-
lik morali bozulmustu ve bizim nemrutlugumus yiziinden
pevesinin kinhp durmasma iiziiliiyordum, By yﬂzdén ;;1111';1:11
fedim. Gantamu ve fotograf makinem alip disart ciktidimda
gila pesimden geldi. =

“Yiiriiyerek yirmi dakikaymis. Sola donecegiz.” Telefonun-
dan gidecegimiz yere bakarken, “Burasi gecekondy mahalle-
5" dedi. “Orada ne yapacaksin?”

Mola stiresinde gidip gelmemin imkéani yoktu, Calisma-
va basladigimdan beri hi¢ sorun ¢ikarmamis, hig gec kal-
mamistm. Bu yiizden Suzan Hanim’in ¢ok kizmayacagini
umuyordum. Kizarsa da buna degecegine emindim,

Sola donmeden 6nce, caddenin diger tarafindaki cocuk ma-
gazasimin Oniinde durduk. “Once suraya girmem gerek. Sen
burada bekler misin?”

“Neden?”

“Sila,” dedim i¢ g¢ekerek. “Seninle iyi geginmek istiyorum
ama beni ¢ok zorluyorsun.”

“Aman, bir sey demedim.”

Arkasini doniip ellerini ceplerine sokarak beni rahat birak-
ugin ilan edince magazaya girdim. Fazla oyalanmadan indi-
nm reyonuna girip goziime giizel goriinen bir kot pantolon ve
koyu yesil bir kazak segtim. Yasina gére ciliz bir ¢ocuktu ama
bunlan gok uzun bir siire giyecegine emin oldugum igin iki yas
bliyik almayi tercih ettim. Ayakkabi konusu kiyafetten daha
onemliydi, uzun dayanmas igin iyi bir seyler almak gerekirdi
dma elimdeki paraya gore diisiinmek zorundaydim. Biitgeme
edre en iyi ayakkabiy1 ve firsat reyonunda buldugum mavi bir
montu aldiktan sonra iiriinleri hediye paketine sardirip maga-
Zadan ¢iktim.

Sila bana bakmiyor gibi davranmaya ¢alissa da kagamak

4'¥1 sevivordum ve
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bakiglarini goriiyordum. Bir sey sormad. yol tarify Yapmay,
bagka hicbir yey sdylemedi. Sozciiklerini siirek|; Yuttyg, ﬁ:;r-
belliydi ki bir ara tamam, demeyi diisiindiim_ Konug ¢, kury ;

Ama ben sabrimi yitirmeden once mahalleye geldik, J‘
dar yokuslu bir yoldu ki nefes nefese kalmistik. Birazda), ak:
sam ¢Okecekti, hava sogumus ve kararmaya baglamg, bile
Mahalle boyunca yiiriiylip dereyi bulduk. Derenin Yaning,
durdugumda Sila daha fazla dayanamad. “Ee. simdi?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

lleride, dik bir yokusun tepesinde oynayan cocuklan,
topu bu tarafa kaginca biri hizla kosarak yanimiza geldi, Topy
alirken bize temkinli bakislar attigim gordiim.

“Hey,” dedim yanina yaklasirken. “Merhaba. Hasan'y gy,
yor musun?”

“Hangi Hasan?” Cevabj bilebilirmis gibi Sila’ya bakup,
ama o yalmzca daha fazla merakl; goriintiyordu.

“Annesi hasta,” dedim sansimi deneyerek.

Cocuk gozlerini kisarak ileride Oynayan gruba baki. Sonr
Oyle bir bagirdi ki sesinin mahallenin her kogesinden duyuldy-
guna emindim. “Hasan!"

Cocuklarin arasindan siyrilan Hasan'in basin; gordiim.
Kendisine neden seslenildigini gormek igin yokusun tepesinden
asagr dogru bakti. Bir saniye sonra agzinin hayretle agiligini,
son siirat kosarak yanima gelisini izledim.

“Abla! Burada ne anyorsun?”

Diger ¢ocuk, arkadaslar soylenerek topu getirmesi i¢in ba-
@irdiginda yanimizdan uzaklasti. Dizlerimi kirip Hasan'in te-
miZz suratina baktim.

“Ise bak. Bugiin temiz goriiniiyorsun, ™

Gogsii gururla kabard, Cenesini dikip, “Annem beni yikar- R

ken hi¢ aglamadim,” ded;.
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Gecen sefer Hgs?n‘ln ellerini tutmus, aryk daha temiz og-
nirse 0Na dal?.a la'yludavranacaglml sOylemistim, S5 dinledi-
» in Eg'“'? )tuzunu !a‘vucl;?nmm arasin

wkarak, “Aferin sana,” dedim.

7or hayatlar yasayan kiigiik ¢ocuklarin takdir edilmeye ne
i olduklarimi iyt biliyordum. Tek bir aferinin ona kazandira-
lecei temizlik alrsllcanhgmm farkindaydim, Geemiste, zor-
yndigim giinlerden birinde bir yetiskinin benimle ilgilenmesj
wer sevi degistirebilirdi. Bunu uzun siire distinmii, sonra artk
umsenin beni fark etmeyecegine inanarak umy etmekten vaz-
" Hasan dyle bir giilimsedi ki arkamda Sila’nin buruk gii-
ligimii duydum. Cocugun viiziindeki sapsal bakislara kayitsiz
kalmak imkansizd1. “Sen buraya nas;| geldin?”

“Sana bayram hediyesi vermek istiyorum. Olur mu?”

“Hediye mi?” Hasan kargimda heyecanla kipirdands. Bakis-
lan ayaklarimin dibinde duran biyiik posete kayarken eksik
dislerini gostererek giiliimsedi. “Niye bana hediye aldin ki?”

“Bak simdi, ben heniiz senin kadarken birisj bana iyi biri
olmanmn sirrint vermisti. Simdi ben de o sirr sana verecegim,
Hazir misin?”

Posete son bir bakig atip gozlerini yuziime dikti. Kiigiik el-
lenini kaldirip bileklerimi tutunca yanagini tutan elimi gekip
siglanmi oksadim. Ne hissettigini biliyordum. Ben ¢oktan bii-
Yumiigtiim ama yine de beklemedigim bir anda gelen bir hedi-
e bana pek gok eski duyguyu hatirlatmayi becermisti. Bunun
belki de Hasan’1n ilk hediyesi oldugunun farkindaydim. Yillar
Yyunca bagka hicbir hediye alamasa bile bu hissi bilmesini
suyordum. Bilmesini ve bir giin yeniden hediyesi oldugunda,
1831l bir his oldugunu unutmadigini fark etmesini istiyordum.

“lyi biri olmanin sirm gocuklari mutlu etmektir.” Poseti alip
" uzattigimda hediyesini alds, igindeki paketi gériince elimi

a aldim ve gozlerine
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tutup kogturarak beni evinin dniine gotiirdij. h-iulwllmlul.i
gecekondulardan daha kot durumda olan, bakimy,, Ufy
bahgemn i¢indeydi bu ev.

Beni kapimin oniindeki tozlu sedire Oturtup Yammg .
. Paketi ozenle agip igindeki yeni kiyafetleri Eoriinge 4,
hayretle agildi. Bana bakuginda yiiziindeki nesey; g_ﬁ,.du“m
Aglayamadigima  giikrettim  ¢iinkii cger  gozyaslary, b
kadar inat¢1 olmasayd; simdiye dek goktan her yana dag
olurlard:.

"Bana yeni kiyafetler mi aldin?” dedi Hasan kisik pi; 505,
Sonra Sila’ya bakip, “Sen de gordiin mii ablg”™ diye sordy

Ayaga kalkip ilk olarak ayakkabilar glymesine Yardimg,
oldum. Ayagindaki ayakkabilari kenara itmeden onee iy,
rasina baktim. Benim aldigim bir numara bliyiiktii ama ry
¢ocuklart hizh biiyiiyordu, Sorun olmayacagin; Umuyordym
Daha rahat etmesi icin bagciklarini iyice sikiym.

Dizlerimin iistiinden kalkmadan, “Mutlu musun 2" diye sor.
dugumda Hasan bana hayranhkla bakip basin sallad; Parmgk.
lanm uzatp ¢ekinerek Sagimin ucuna dokundu. “By. hayai.
min en giizel giinii abla.”

Diinya, 6niine her seyi serseniz de mutly olmayan cocuk|ar.
la doluydu. Ayn; diinyada bazi cocuklar bir ¢cift ayakkaby aldig
I¢in hayatinin en giize| glniinii yasiyordu.

“Adimi bilmiyorsun degil mi?" diye sordugumda utand
Gozlerini kacirip kopya istercesine Sila’ya baktigin 20rince
giilerek cenesine dokundum. “Adim Oykii. . Sen de biiyiidii-
gunde baska bir ocugu mutly e Ve simimi ona ver olur mu
Hasan?" Bagin salladiginda 56z vermesini istedim.

“56z! Annemi ¢agirayim my? Yatiyor ama kalkar hemen
Sana ¢ay da Yapanm.”

. Bana‘cay Yapmak Istemesinde kalbimi kyran bir sey vards
I¢imdeki gefkat bir akintiyg doniisiip 20gsiimii ka

‘il:jL_.

g hiy

iy
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sun yanagini nk$afi':.m‘ “I.$e L.Jii-r?nwm gerekiyor. Bir dahakine
Eu:ﬂi gormeye gelc.ilg:nde IGCTI 21T, tamam ;2

«Tamam,” dedi dogrulmami izlerken. Dizlerim Kirlenmisti
,ma Hasan’in oniinde silkelenmek istemedim. Bir :
gp bagin! karmm& y‘zfs]adt‘. Kollariyla beni sikjca
ni gok seviyorum,” dedi. “Biiyiidiigiimde

adim yana-
tutup, “Ben
benimle eviense-
e

~Diigiinecegim.” Saglarini bir kez daha diizeltip, “Yarin bir
| i seker topla olur mu?” dedim. “iyi bayram]a;

~Sana da iyi bayramlar abla,”

Hasan't birakip ¢ikmak biraz zor oldu. Hediyesini gordij-
sinde yiziinde olugan ifade Gyle tamidikty ki icim eziliyor-
du. Gitmeden once onun birkag fotografini cektim. Sl da
cantasindaki gofreti ¢ocuga verip benimle ayni yerde ¢alistiging
soyledi. Bir daha goriiseceklerinin ve bu sefer ona ¢ilekli pasta
getireceginin soziinii bile verdi.

Sila’yla birlikte mahalleyi gecip ana yola kadar sessizce
yiridilk. Daha dogrusu ben sessizdim. Sila belli etmedigini
sanarak 1¢li 1l aghyordu.

“Otobiise binelim,™ dedi duragin yanindan gecerken. Bo-
fuk sesini gizlemek igin birkag kez dksiirdii.

“Sen git. Ben yiirliyecegim.”

“Ise ¢ok geciktin. Binelim iste.”

“Sila,” dedim tuhaf bir rahatlikla. “Hig param yok.” Arka-
dayim kizarmig burnu ve yash gézleriyle bana bakip yiiziinii
burugturdu.

“Ne?”

“Bozuklugum bile yok,” derken hayatimda ilk kez boyle
bir seyi bir bagkasina soylemekten gocunmadim. lyi bir sey
Yapmis olmanin verdigi o giizel his beni sarip sarmalamist.
Hasan’1n sevgisi saglarimi oksayan bir el gibi hala tizerimde
gzniyordu. *Biitiin parami magazada harcadim. O yiizden
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yviiriiyecegim.” Yolun karsisina gf:t.iip"ifif: yetismem Berckyjg,
umursamadan yavas adimlarla yiridiim.

Sila arkamdan yetisip burnunu ¢ekerek. “Nasi] birisiy Seh
boyle?” diye sordu.

Bir cevap vermedim. Hasan'in yanindan ayriimadan heme,
once gektigim fotografi diigiindiim. Onu basmak Ve odamy ;.
mak istiyordum. Hasan'in gozlerindeki o pariltiyr haygy, By
yunca tagimasim diliyordum. Babamin sirrin disiindiip, ()
sirmn bagka bir gocuga vermek icin neden bu kadar bckledigiml
sorguladim. Bu kadar giizel bir his olduguny bilseydim Gok
daha 6nce babamin sirrini baska ¢ocuklarla paylasmaya bas.
lardim.

“Oykii. Benimle ailemin evine gelecek misin?”

“Hayir. Daha kag kez soracaksin?”

Sila ¢antasindan aldigr bir pegeteyle, ¢ikardig; guriiltiiden
hig utanmadan burnunu sildi. “Evet diyene kadar soracagim.”

“Sana bol sans.”

“Ben sansli biriyimdir,” dedi inat¢1 bir tavirla. Eve gidece-
gini sdyleyip oniinden gegtigimiz duraga geri dondiigiinde hey
de ige donmek icin adimlanm: hizlandirdim.

*

Cocuklan giiliimsetmek karslhks:zkalmayan tyiliklerdendir,
derdi babam. Hakl; oldugunu zaten bilj yordum ancak restoran;
kapamadan hemen énce Suzan Hamm bizlere bayram hediye-
si olarak bir haftalik Gdeme Yapuiginda bu sozleri tekrar ha-
tirladim. Hasan i¢in tim param; harcamistim ve ontimiizdek
gunlerde ne yapacagimi hi¢ kafama takmamistim. Fazla dii-
yinmeme gerek kalmadan ikramiye aldigima inanamiyordum.
Saninm talihim sahiden de doniiyordy,

G%inlerdir achgim ¢ektigim uykuya kavusabilmek icin evi-
me gider gitmez yatagima 8irip gozlerimi yumdum. Hemen
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oy dalmig ﬂln‘lﬂll?f.l‘I‘f]r ama sﬂnh lmmlam daha hizli bir ge-
Lildf-' uyandlflld"“* Bﬁlllbl kapimn ritmik kirtilarla ¢aliyordu,
crsem bir halde yatagimdan kalkip kapiyr agtigimds karsimda
gla’yt buldum. .

~ -Ne?" dedim gozlerimi agmaya caligirken, Ger: doniip ya-
paima yatmak ve giinlerce uyumak Istivordum. “Yardima iI'ni-
;_,;ﬂm var,” dedi Sila. “Benimle gelir misin?”

" Hali tavr1 ondan gormeye aligik olmadigim kadar ciddivd;
gunu fark ettigim an uykunun sisinden styrildim. “Ne uldr.;‘?"

“Jzerine bir seyler giyip gelsene.”

“Bekle.” Eve geldigimde ¢ikarip sandalyenin {istiine att,-
am pantolonumu tekrar giydim. Uzerimde siyah bir kapiison-
" polar vardi. Telefonumu cebime atip Sila’nin yanina dén-
digimde bana ne oldugunu séylemek yerine aglamakli bir
suratla beni gekistirerek evden ¢ikard.

“Ne oluyor”” dedim taksiye bindigimizde.

“Bana soru sordugum i¢in kizip duruyorsun. Bu kez de sen
sessiz olsan olmaz mi?”

Sila insanlara kizdig1 zaman gereksiz bir tavra biirliniiyor-
du. Ergen ¢ocuklar gibi alti bos ofkelerle size dikleniyordu,
bu ylizden bu halini yadirgamadim. Uzun zamandir kimse
beni sessiz olmam igin uyarmiyordu. Bunu Sila‘nm yapmasi
komikti. Komik ve sa¢ma. Diisiiniip gerginlikle dolacagim
kadar uzun bir yol gitmedik. Sadece alti dakika sonra sehrin
ologarina geldigimizde zihnimde bir geyler uyanmaya baglad:.

“Beni bunun i¢in mi yatagimdan kaldirdin?” derken sesim
%in sakin gtkmugt: fakat hig de dyle hissetmiyordum.

Sila aceleyle asagi indi. Ne bavulu vardi ne de baska bir
ity. Beni kolumdan ¢ekerek otobiislerin hareket ettigi kisma
“imle gotiiriirken higbir sey soylemiyordu.

“Sila,” dedim saburla. “Sinirleniyorum. Gergekten sinirlen-
dimde hig de kolay biri olmam, inan bana.”
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Bir otobiisiin 6niinde durduk. Sila derin bir nefes alip k..
yima dikilirken savaga hazir goriiniiyordu. “Cagan’y, schirge
olup olmayacagini bilmiyoruz. Onun ne kadar tehlikg; biry
oldugunu sen kendin séyledin. Seni yalniz ‘b”'ﬂklr? Bitmeg |
istemiyorum Oykii, Liitfen. Buraya kadar geldik

“Beni buraya kadar siiriikledin,” diye diizelttim ony. “Beny &
uyandirdin, bana yalan séyledin, iyi niyetimi kullandp » Sug.
layici tavrim onu hig etkilemedi. Muavin, éniinde durdugum,,
otobiisiin birazdan kalkacagini duyurdu.

“Peki, bunu yapmak zorunda kalmak istemiyordum ama,
Kameram ¢aldim.”

“Ne?"

“Sen tuvaleti kullanirken odandan kameran; caldim. Sy ap
otobiiste. Eger gelmezsen bir hafta boyunca kamerasiz kalj.
caksin. Onu ne kadar ¢ok sevdigini biliyorum.”

“Bunu yapamazsin.” O kamerayr almak hi¢ de kolay de-
gildi. Onu almak igin vazgeemek zorunda kaldigim sevden
aynlmaya dayanmamin tek sebebi. kamera sayesinde valniz
hissetmeyecek olmamdi. Kameram; alip gitmesine 1zin ver
meyccektim. Arkami déniip otobiise girdim ve koltuklarda S
la’nin ¢antasim aramaya basladim.

“Bana kamerami ver yoksa hi¢ hog seyler yYasanmayacak.”
dedim arkamdan gelen Sila’ya. Otobiisiin ortalarinda bir yerde
kendi sirt ¢antami ve yaminda duran kamera cantasim gordiim,
Cantamin igini doldurmus, onu bir sekilde kendisinden énce
otobiise sokmustu. Hirsla ik cantayr da kapip omuzlanma
taktim. Otobiisten inmek i¢in tekrar yuriyecektim ki Sila beni
¢antay: aldigim koltuga dogru ittj,

“Cocuk gibi davranmay byrak 1™ dedi beni azarlayarak.

“As.:l sen birak. Su an pe Yapuginin farkinda misin? Beni
zorla bir yere gotliremezsin Sja
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.Sen kendini diiginmiiyorsun diye biz de son; kendi haline
: ,ayacaglz:l Tarr'tam mi?” Qlﬂhﬂsiin kapilarinin kapand;-
g Juyunca gnrwl_lyc s?slem‘p Iincccgimi soyledim. Baska
EIIFI jse sorun “]“??dlgm' soyledi. Bu yanimda Oturan Yagiz'di.
- il wrafindan itilerek oturtuldugum i¢in normal biy agida

jgildim. Omzumun iistiinden baktigimda Yagiz elini kaldirip

~ ugjz manyak misimz?” dedim 6fkeyle. “Biletim bile vok!™

«sey,ashndavar,”dedi Yagiz. “Oykii, aptalca davrand @1z
(ahul ediyorum ama bunu seni énemsedigimiz icin yapiyoruz.
ramam desen olmaz mi?”

sakin sesine, yatistiran sozlerine kulak vermemek cok zor-
| ju Bana beklentiyle bakiyordu ve onun gozlerine baktigim za-
| nan, sdylediklerine itiraz etmeyi akil edemedigim bir noktaya
L jogru hizla ilerliyordum. I¢imdeki 6fke kocaman bir hayal ki-

pkhina donustu.

Neye kiistiiglimii bilmeden, “Olmaz.” dedim. “Benim ailem
h vk Yagiz. Bir ailenin yaninda nasil davranacaginmi bile bilmi-
youm. Bu yaptiginiz iyilik degil.”

Yagiz yammda ayakta dikilen Sila’ya bakinca ben de ona
| dondiim. Beni buralara kadar getirirken takindigi o kararli ta-
wr gatlanug, tereddiitlii bakiglan yiiziine yerlesmisti. Sila ag-
am agti. “Otobiisiin hareket ettigini soylemek i¢in yanlis bir
aman m?”

“Eger kendini kotii hissedersen seni geri getirecegim,” dedi
Vagiz. “Soz veriyorum. Giizel vakit gegirecegiz.”

Yatafimdan kaldirnilmus, sehirler arasi bir otobiise bindiril-
mij, coktan yola ¢ikmigtim. Ne oldugunu anlayamadan her ey
‘ssanmigti bile. Gitmekten 6diim kopuyordu. Tiim hiicrelerim
mnikle doluydu. Fakat Sila ve Yagiz bana neredeyse yalva-
frdk bakarken, benim i¢in ¢abaladiklarini séyleyip dururken
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daha fazla inat edecek giicii kendimde bulamadim, 0

yerde arkama yaslanip derin bir nefes vererek gizle
dim.

“Bunun iyi gitmesine imkén yok.”

“lyi gidecek,” dedi Sila.

“Hayal edebileceginden daha iyi,” dedi Yagz.
Onlara giivenmekten baska ¢arem var miydi ki?

rdug,,
nm] kapah
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venv tanumug olduguna evineceksin. Hep dostum olarak kalacaken
Guimek ieteyecekein benimle birlikte. Kogup pencereyi agacakein

Qokytiztine gulerek baktigini goren dostlarin cacacaklar Onlara
diyscekain ki, “Evet, ne olmug, yldizlara bakarken gulerim ben!”

es edip koltuga yighigimin ardindan gézlerimi hic agma-
mig, yamumdakilerin konugma taleplerini gdrmezden gel-
aisum. Gozlenm kapali olmasma ragmen bir anligina bile
wkuya dalamadim. Bir siirli kaygiyla bas etmek zorunda ol-
mam yetmiyormug gibi bir de mide bulanusiyla ugrasivordum.
(nobiisteki hafif ugultudan yaklagugimizi 6grenince yerimde
wfifge dogruldum. Arabanin igiklarinin hi¢ agilmanus olmasi
wydi, aksi halde ne kadar zorlandigim fark edilirdi. Bir siire
wvunca esmer bir kiz olmaktan ¢ikip bembeyaz bir suratla
dwrdufuma emindim.Saate bakmak i¢in telefonumu cebimden
Jkardigimda Derya'dan gelen bir mesaj gordim,
Destek lazim mi?
Kaglanmi gatarak neden bahsettigini disiindiigiim bir an-
% sonra cevap yazdim.
Ne?
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Saat gecenin ti¢i olmasina ragmen Derya’dan pe
geldi. Ailesinin yanina gitmek i¢in yola ¢ok erkep
uyumamayi tercih etmisti muhtcmjzlen.

Cesetleri ggmmek igin yardima ihtiyacin yok my?

Ne diyorsun Derya?

Sadece kimseyi éldiirmediginden emin olmaya Calisivorym ¢

Dudaklanmdan kiigiik bir hth sesi ¢ikti. Sinirlerim kady t
bozuktu ki neredeyse giilmeye baslayacaktim.

Heniiz Gldirmedim. Ama dldiirmeye ¢ok yakinim.

Peki, cinayet planiyaparken arkadasin oldugumuzy aklindan
¢ikarma, olur mu? lyi yolculuklar.

Denerim. Sana da.

Yagiz yammda kipirdanarak hafifce gerindi. Goz ucuyly
baktigimda yiiziinii sivazlayip ayilmaya calistigini gordiim
Saatlerdir bir arabamin icinde degilmisgesine rahatca uyuya-
bildigi igin ona gicik olmustum. Bir ara diirtiikleyip uyanmas,
ve benimle aym eziyeti ¢ekmesi i¢in onu rahatsiz etmeyi bile
disindim ancak neyse ki boyle istekleri hayata gegirmeyecek
kadar mantikh biriydim,

Yaslandig) yerde viicudunu bana dogru g¢evirip sessizce.
“Selam,” dedi. Sesi yeni uyandigi i¢in boguk ¢ikmusty. Yiiziine
bakmadim ancak evinde kaldigim giiniin sabahinda. mutfaga |
girdigi andaki goriintiisij g0zlimiin 6niine geldi. Bunu unutma-

mi§ oldugumu yeni fark ediyordum. Benden cevap gelmeyince
Yagiz tekrar konustu. “Kiis miyiiz)”

“Benimle konusma,” deyip kollarimy gogstimde birlestir-
dim. Basimi arkaya yaslayarak gozlerimi kapadigimda Ya-
812" giildiigiinii duydum. ¢

“Seninle barigmanin yolu ne?” diye sordu bu kez. '

“Beni kandirarak yatagimdan kaldinip baska
goturmemek.”

"Bu, zorla gétiirmek degil kj.»

{;lkaﬂﬁkll_

bir gehre zorla }
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-u, adam kagirmak.™ Uykusuz ve sinirliydim. Ap
i cakinca gﬁ@uyurdum. '

“Hayr, bu ikna etmek. Hem ikn
jrlenemezsin- ;

.Kamerami galdimiz. Istedigim kadar sinirlenecegim,”
#(yle olsun. Bu halinle bir sorunum olmasa dq ontimiizdeki
rt giinde, en az:ndan‘ Na.la‘yl tutarken oldugun kadar mutlu
,arinmeni umuyorum. ” Birkag saniye sustu ama sonra diigiin-
ol bir ses glkalidl. “Verebilecegim baska bir érne
in bunu soyledim.”

-§ana ¢ok konustugunu séyleyen oldu my hig?”
| “Peki, sana pek konusmadigini séyleyen oldu mu hig?”

Bundan sonra bagka hi¢bir sey séylemedim. Konusmanin
ki seviyesi giderek diisiiyordu ve Yagiz hila mayismis se-
yvle minildanip dururken kafami karistinyor, by sagma sapan
lonugmay1 stirdiirmek istememe neden oluyordu. Bagimi cama
qslayip akip giden yolu izledim. Uzakta isiklar gériinmeye
nslamist. Birazdan sehre girecektik ve sonra neler olacagim
pimiyordum. '

Babam Oldiikten birka¢ giin sonra komsularimiz, beni bir
ulama emanet edip annemin yanina yollamisti, Babamin arka-
lsi Murat Amca endigelenmememi, annemin yaninda mutlu
olacagimu ve onu sik sik aramamu séylemisti. Ona annem beni
sevmezse geri gelebilir miyim, diye sormustum.

“Ne zaman istersen Oykii. Burada her zaman bir amcan
ar. Ama annen seni ¢ok sevecek, biliyorum,” demisti. *'Seni
swvmemesi igin hi¢bir neden yok."

Saminm Murat Amca annemi hig hatirlamadigimi diisiinii-
"idu. Oysa hatirliyordum. Annemin her giin sinir krizi ge-
hiini, babama siirekli bagirdigini, gitmeden hemen énce
“aklanna sarilan kiiciik kizini kendinden koparip itisini ha-
iyordum, Arkasina bakmadan gidisini, bir daha hi¢ dénme-

artmakia

a olup hem de by kadar
sin

kK olmadig
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yigini haurliyordum. Hatralanmda ikisine dair tek gij qf bi
am olmasa da babamin onu hep dzledigini hatirlyordyy,

Annem giderken bunlar hatirlayamayacak kadar kiigiikip,
fakat anne tarafindan terk edilmenin verdigi hiiziin hey yasta
ayntydi. Oyle bir hiiznii unutmuyordunuz. Ne dort yasinda
de kirk.

Yine de on yasindayken hayattaki en degerlisinj kayhey.
mig, tammadi@i bir adamla yolculuk yapan o kiiciik k7 Mu.
rat Amca’ya manmisti. Babam insanlarin degistigini séyler,
Babama olan sevgim hi¢ azalmasa da zaman zaman ona olan
mancumi yitirdigim giinler olmustu. Clinkii bazi insanlar pe ya-
parsanmiz yapin degismiyordu.

Otobis, otogara yaklastiginda igerideki ugultu artty, Say
sabahin begine geliyordu. Isiklar yandi, uykulu minjyly
esliginde esyalanimi toparlayan insanlarin hareketliligi icer
yayildi. Ustiimden ¢ikarip bacaklanima serdigim montumy
tekrar giydim. Saglarnimu diizeltip uykusuzluktan kiigiildiigiing
hissettigim gozlerimi ovusturdum.

Sila yamimiza gelip tepeme dikildiginde benim aksime ga-
yet iyl goriiniyordu. Yiiziime baktiktan sonra keyfi kagmg
gibi bagim salladi. “Uyku problemin falan m1 var?”

“Birileri beni uyandirip bir otobiise ikmasaydi hicbir prob-
lemim olmayacakt.” Bu dogruydu aslinda. Cok yorucu bir
hafta gegirince uyumaya vakit bulamamistim. Uyumayi plan-
ladigim her seferinde, yasanan sagma seyler beni gererek uy-
kumu elimden almust:.

“Eve gitigimizde giizelce uyursun.” dedi Sila. “Daha qok
erken. Herkes uyanmadan énce birkag saat yatanz.”

Yagiz'n ilgisi telefonunda oldugu icin Sila ona direkt bir
scy sorana kadar konusmaya dahil olmadi. Sonra ikisi bugiin
0gleden sonra bir seyler yapmak i¢in konustular. Beni bir yer-
lere gitiirmekten bahsettiklerini duydum ama sesimi ¢ikarma-
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Jim. \fidemde kﬂriku!w bir nQn vardi. Gigsiim daraliyordu ve

e :mrgundum ki bir yerleri gezme fikri kulaga hi¢ de uiizel

aLlﬂ“Furdu'

= Otobiis durdu, kapilar agildi, Hep birlikte disart ¢ikuk. Sa-
avazinin yliziime vurmasini bekledim ama o sert rilzgann

\enne daha yumusak bir esintiyle karsilastim. Hava son aylar-

Jg ahghgim sert soguktan ¢ok uzaku.

yagiz ve Stla kiigiik bavullarini twarken ben Sila’nin dolap-
i kanistirarak hazirladi@gr agir sirt gantani sirtima, kamera
sntami da omzuma gegirdim. Sila’min tiim bu yaptiklari beni
«ok kizdinyordu ama kavga etmeyi basarabilecegimi sanmi-
cordum. Tim bu kizginhigin arasinda en az onun kadar aligli
mr duygusalhk da vard ¢iinkii. Yiirimeye basladigimizda ba-
wllanm siiriikleyen insanlarm birkag fotografini gektim. Oyle
va da boyle buraya gelmistim. En azindan giizel fotograflar
kerek donebilirdim.

“Abim ileride bekliyor,” dedi Yagiz. Gosterdigi arabaya
dogru yiirtirken onlardan geride kalmaya ¢alistim ama ben de-
nedikge Yagiz da hizini diigtirtip yamimda durmaya devam ctii.
Arabaya vardigimizda bagaj agildi. Yagiz ¢cantalan bagaja at-
ukian sonra gegmem igin arka kapiyr agti. Sila'yr o tarafa iip
diger kapidan oturmay) distindiim ama 6yle yorgundum ki bu
kigik inatlan uygulamak igin giiciim kalmamisti. Sila’yla aym
ands arabaya girdik. Yagiz 6ne gegerken Sila 6ne dogru kayip
sofor koltugundaki adamin omuzlarina sarildi.

“Ufuk Abicigim, nasilsin?” Ufuk abisi Stla’ya cevap verd,
biraz gitluistiller, Sonra basim gevirip bana bakt.

“Merhaba, hos geldin.”

“Merhaba,” diye minldandim. Bir daha konugmam gerek-
medi- Yagiz benim kim oldugumu 6nceden agikladi mi bilmi-
Yordum ama Sila bu gérevi layikiyla yerine getirdi. On dakika-
Ik yoleulukta Ufuk'un evli oldugunu, kiigiik bir kizi oldugunu
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ve kanisina ok stk oldugunu 6grendim, Saninim Sy, Ufuk'y,
karisini iyi taniyordu ¢iinkii ikist onun hakkinda anlamad,g,
ozel seyler konusup sakalastilar.

Evlerin en fazla iig kath oldugu kiigiik bir mahaley, gir
dik. Sokak lambalaninin alunda her evin kiigiik ya 4 by}
bahges: oldugunu gordiim. Sevimli goriinen bir evin Oniind,
durdugumuzda Yagiz inip bagaji agti. Uzerimde koca by agyr.
likla beraber ben de indim. Sila ve Ufuk konusarak bavully;,
indirmek igin bagaj tarafina gegtiler. Yagiz ise bana bakip i
¢ekti. “Biraz rahatlayamaz misin?"

“Deniyorum,” diye soylendim.

“Telefonunu ver,” deyip elini uzatinca sorgulamadan S0y
ledigini yaptim. Pek diiyiinecek durumda degildim. Her seyi
disandan izliyormusum gibi geliyordu. Yagiz bir seyler yapyp
telefonu bana geri verdiginde ekranda ismini ve numarasin
gordiim. “Herhangi bir sey olursa beni ara tamam m;? Capraz-
daki mavi evde oturuyorum. Hemen gelirim."

Elimdeki telefona bakarken basimi salladim. Sila hoplaya
ziplaya yanimiza gelip arkadan omuzlarimi tutarak bana so-
kuldu. Bir saniyeligine beni sikica tutup geri cekildikten sonra
Yagiz'la vedalasip beni merdivenlere yonlendirdi. Bu sevg
gosterisi beni rahatlatti mi yoksa daha mi cok strese soktu emin
olamadim,

Ug katl evin yaninda dar ve uzun bir merdiven vardi. Her
kat kisa, parmakli bir kapiyla kesilen balkon gibi yerlere agili-
yordu. Birinci katnki biraz kiiciiktii, dis kapinin dniinde min-
derler ve ¢ocuk oyuncaklan vardi ama ikinci katin 6n balko-
nunun daha biyiik oldugunu gérdiim. Burada bir sedir, bir de
lavana tutturulmus ufak bir salincak vards. Sila kisa kapiyi gek-
121 an evin kapisi agildi ve disariya ufak tefek bir kadin gkt
Sila gibi cogkulu bir hilde. “Hos geldiniz,” derken sesini alcak
tutmaya galisiyordu.

228



(el bostfrice

sAnne!”

Gila'min annesiyle kucaklasmasini geride durarak izledim.
(gsinin giiliictiklerini, annesinin Sila’ya kilo mu aldin diye-
ek takiimasini izlerken bir anda kendime dyle yabancilastim
i neden burada oldugumu unuttum. Bu yiizden kadinin bana
dogru bir adim atigi, “Hos geldin kizim,” deyisi beni korkuttu.
yeredeyse arkami dontip kogmaya baslayacaktim.

Kadin uzanip bana hafifge sarildiginda kollarum kaldirama-
gim. Bunun beni Kotii gosterecegini biliyordum, kaba davran-
nak stemezdim ama o an kollarimi kaldinp kadina karsihk
.ermek akhima gelmedi. insanlar boyle durumlarda refleksle
warsthik verirler. Benim bayle bir refleksim yoktu. Neyse ki ka-
Jin fark etmedi ya da etmemis gibi goriindii.

“Oykii, degil mi? Gonil Teyze'n ben de, hadi igeri gege-
lm.”

Bizi kapidan igeri ittirip sicak eve soktu ve on kapiyr ka-
patti. EV sessizdil. Sila montunu ¢ikanrken bos bos etralima
hakindim. Sonra tistimi ¢ikarmam gerektigimi haurlayip Si-
la'mn hareketlerini takip ettim. “Sila hemen yataniz dedi diye
«ay yapmadim ama sen icer miydin kizim?”

Ben bir cevap bulana kadar arada birkag saniyelik bir bos-
luk olustu. “Yok,” diyebildigim an karmima bir agn saplandif-
ot disiindiim. “*Sag olun.”

“Oykii biraz utangagur anne,” dedi Sila gllerek. “Ustiine
dusme."”

Koluma girip beni banyoya gotiirdii. Sonra yandaki oday:
gostentp orada olacagini sdyledi. Annesiyle beraber odaya geg-
klerinde banyonun kapisimi kapadim. Sakin adimlarla lava-
boya yaklasip ellerimi uzun uzun yikadim. Banyo dolabinimn
#ynasina bakngimda muslugu kapayip aynadaki aksimin igler
i haliyle yiizlestim. Aksamiizeri eve girdigimde gii¢ bela
dd@im dugun ardindan 6ylece yatip uyumus ve hala islak sag-
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larlayken bu sehre dogru yula_cllfmlﬁtm;- Taranmaya, Salap,,
kanisip kabarmuslardi, Gozlenmin a[lm. a I torbalar Olugm,
w ve dudaklanm da bembeyazdi. Endiseden mahy ol biri.
ne benziyordum. Belki de yorgunluktan. ML.'hwmﬂ”'E” IKisj b
den. Yeni insanlarla tamsacak olmak yeterince kotij degilp,
gibi bir de bu hldeyken tanisacaktim yani. Olsun, belki p, |
beni sevmediklerinde ortada bahane ed@gklen bir sey olurg,

Parmaklanimui gererek saglanimin i¢inden gegirip onlgp
diizene sokmaya ¢alisim ama olmadi. Sagimi omuzlanmg,,
geriye itip oyalanacak bagka bir sey bulamayinca bany,g,,
ciktim. Sila’nin odasindan sozde fisildayan sesler geliyordy
Kapinin esiginde durup ne yaptiklarina baktim. Sila €50fman.
larini giymisti. Genis odanin iki tarafinda iki yatak, bir ¢alismg
masasi. bir kitaplik ve biiylik bir dolap vardi. Yiiksek bjr ko
modinin stii bir siir stislii 1vir zivirla doluydu. Odada beklen.
medik olan sey tipki Sila'ya benzeyen ama ondan daha kiick
oldugu belli olan bir kizdi. Uykulu gozlerle Sila'ya bir seyle;
soyleyip duruyordu.

“Sus be, salak,” diyerek azarladi onu Sila. Annesi de S,
la’yr. Sonra beni fark ettiler. Yataktaki kiz gozlerini {istiime
dikip bayik bayik baktiktan sonra bana el sallad.

“Kizim, hos geldin desene misafire!™ diyerek payladi Génil
Hanim onu. Sonra bana dondii. “Ablasi, bu da Dilara.” dedi
giliimseyerek.

“Anne, ben ii¢ yasinda miyim ya?"

“Bilmem kizim, dyle misin?”

Bakislarimin ikisi arasinda gidip geldigini fark edince t2-
mamen Sila’ya déndiim. “Ergen bir kardesinin olmasi nasil bir
sey biliyor musun?” dedi arkadagim. C evap bekler gibi bakma-
ya devam edince omuzlanim kaldirp bilmedigimi ilan ettim
“Bu bir lanettir.”

Goniil Hamim ayagindaki terligi ¢ikarip Sila’ya dogru atn-
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» kardesi kikirdadi. “Misafirlik buraya kadarms,’

- cckerek. Yataginin hemen yaning bir

" dedi Sila
e YET yatag: yapilmisu.
genim igin hazirlanmig olmaliyd), Sy ¢antamda neler oldu-

sunu bile bilmiyordum. Cok kiyafetim olmad;gn, diigiiniirsek
gila'mn benim i¢in segebilecegi pek bir sey yoktu.

“Ben yerde yatarim, sen yataga ge¢ Oykii.”

itiraz etmek i¢in agzimi aginca annesi araya girip Sila’nin
cocuklugundan beri misafirlerle yer yatag, icin kavga ettigini
anlatti. Bu ylizden daha fazla bir sey séylemeden ¢antami
vatagin kenarima koyup igini actim. iki pantolon, iki kazak. bir
de kapiisonluyla gri esofmanm ¢antaya sigdirmay: becermisti.
Esofmani alip banyoya giderek iistiime giydim. Geri dondii-
giimde Sila yer yatagina sere serpe uzanmis, annesi benim ya-
cagim yataga oturmustu. “Gel Oykii kizim.” deyip beni yani-
na ¢agirdr. “Bu kiz evde is yapiyor mu?”

Soruyu dyle bir sordu ki Dilara yatagindan imali imal giil-
di. “Evet,” dedim gatlayan bir sesle. Gergi Sila’nin is yaptigin
pek gormemistim ama giindiizleri evde hic durmuyordum za-
ten. Derya’da da biitiin isleri kendi yapacak goz yoktu.

“Evde hi¢ yapmaz biliyor musun? Tembel tencke,” deyip ki-
zini ayaginin ucuyla diirttii. “Anca hayal kursun, oyun oynasin.”

“0 oyun dedigin benim meslegim anne.”

“Doktorluk meslektir. Ogretmenlik meslektir. Oyunculuk
neymig? Sen ne okuyorsun kuzum?” Goniil Hanim’in bana
kuzum demesi Sila’y1 ¢ok eglendirdi. O, yerde kikir kikir gii-
lerken ben yiiziimii burusturmamak i¢in diimdiiz dizlerime ba-
kiyordum.

“Fotograf¢ihik okuyorum.”

“Al birini vur 6tekine,” dedi ama sesi agagiliyor gibi gelmi-
vordu, bu yiizden cevap vermedim. “Aranizda bir tek Derya ¢a-
iskan. Kiz sirket yonetecek, siz de a¢ karmlarimzla siiriinecek-
simiz.”
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“Oyyki gevirmenlik yapiyor. Bir yandan darestoranda gy,
Fotografcilik igin de siirekli bir yerlere gn.nw:-'.a ‘Iatzrm_ bu yii, d
oradan oraya kosturup duruyq: Sanatgih@ hafife alman,,
bunlar yeterli bilgiler mi anne?

Goniil Hanim takdir eden gﬁzilﬁ."]'-’* bagini sallayip SIthimg p,
pat vurdu. “lyi. Bak, bu kiz kendini doyurur. Sen ne Yapacaksy
Hayal mi satacaksin?”

“Faler olurum belki, iyi para var falcilikta,

“Cehennemi de boylarsin bir giizel. Bu gidisle bagkg yerd,
barinamayacaksin zaten.” Soylenerek kalkip yatmam icin valagy,
tstiinti ar;'u ama Sila bacaklarina sanlip annesine simasincy catik
kaslarimi gevsetip yiiziine bir giiliiciik kondurdu. Sonunda odyg,,
cikarken, “Deliler,” diye minldaniyordu.

Sila’nin yatagina basmamak i¢in dikkat ederek yataga gy,
Ortiiniin altina girip rtiiyii burnumun ucuna kadar gektim, [y,
yamayaca@imu biliyordum. Zihnim tamamen uyanikti. Kap kil
li degildi ve kendimi ¢ok tedirgin hissediyordum. Yine de sy g
yatmaktan baska yapabilecegim bir sey yoktu.

“Dilara, kapiy1 kilitlesene,” dedi Sila agagidan.

*Niye?”

“Belki babam odaya girer sabah. Oykii rahatsiz olmasin *

“Girmez. Misafir gelecegini biliyor.”

“Dalginligina gelir belki.”

“Gelmez.”

“Kalkip kapy: kilitlemezsen sana aldigim hediyeyi yakanm.”
Dilara upuzun bir oflamayla cevap verdi. Battaniyesini tekmele:
yerek itip kalktiktan sonra kapiy kilitleyip tekrar yatagina dondi

“Oldu mu?”

“Harika. Tesekkiirler.” Sila az nce kardesini tehdit ete
mis gibi tath bir sesle konusunca Dilara bize sirtins dontip hayr
ni yastigin altina soktu. Sila'nin asagidan ona goriinmez okl
firlattiging gordiim.,

".ilr:
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Yuldor borifse

Sagirtict dercj:ede Kisa siirede uykuya daldilar. Daha da
siruct olan benim de biraz uyumamdi. Rahat bir uvku degildi.
yra sira daldi@im anlarda bilineimi tamamen kapatamamistim.
gvdeki her ufak ses gozlerimi agmama neden oluyordu. Sonra
avkuya direnemeyen gozlerim tekrar kapamyordu. Uykuyla
wanikhk arasinda gidip gelerek uyuklamis da olsam belki bu
qvede giin iginde bir yerlerde sizip kalmazdim.

Saat dokuzu biraz gectiginde evdeki kiiciik hareketlilik eiir
hir sesle parcalandi. Kapiya ii¢ giiclii yumruk indiginde vahm-
gim yerden firlayip panikle etrafima bakindim. “Kizlar!™ diye
hogird bir ses. “Bayram sabahi yatmak da neymis!™

Hemen ardindan kisik, ofkeli bir kadin sesi duydum.
~Cocuklar yoldan geldi, birak uyusunlar!”

“Yeter uyuduklari. Kizlar!™ Dilara’yla Sila sanki ev yikil-
miyormus gibi yerlerinde agir agir gerindiler. Bagiranin evin
habasi oldugunu anlayinca sakinlesmeliydim ama kalbim hala
panikle garpryordu.

“Baba ya,” diye soylendi Sila uykudan kalinlasan sesiyle.

“Bu kadar sabrettigine siikret,” diyen Dilara’ydi. “Oykii
Abla’min 6dii koptu.”

“lyi misin?"

“lyiyim,” dedim sessizce.

Sila, bana babasinin bayramlarda kimsenin sabah aludan
sonra uyumasina izin vermediginden bahsederken yataklarimi-
n topladik. Kapiy1 agip banyonun bog olup olmadigim kontrol
ettikten sonra cantanm kapip banyoya girdim. Tuvaleti kullan-
dim, dislerimi fircaladim ve Sila’nin verdigi tarakla saglarimi
aradim. Aslinda Sila ¢antaya ihtiyacim olabilecek her seyi at-
misa benziyordu, bu yiizden iginden bir tarak giksa bu beni pek
Mjirtmazdi.

Sivah pantolonumu ve Sila’nin ¢antama koydugu en yeni
siyah kazagimi giydim. Tekrar odaya dondiigiimde kizlar ¢ik-
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misti. Babalannin kaln sesi ve kizlarin giliismeler, bii,
evden duyuluyordu. Pencereye gidip disan baktigimda a3agq,
Yagiz'1 gordiim. Kucaginda kiigiik bir kiz gocugu varg, Yaj,
onun yanaklarimi isirmaya galisirken kizin bebek kahkuhman
camin ardindan buraya kadar ulagti. Cinlayan kahkaha Sesi iy,
tathydi ki yukanda ben de giiliimsedim. '

Sonra Sila gelip beni babasiyla tanigtirmak igin mulfaga .
tiirdiigiinde itiraz edemedim ancak sabahki kap, yumruklamg],.
n yiiziinden adamdan biraz korkmustum. Karsisina dikildigip.
de bana giilimseyerek hos geldin deyisi beni sasirtti. Cau k)
bir adam gorecegimi sanmigtim,

“Hos bulduk,” dedim mirildanarak. Sila arkamdan histltiyl,
bir seyler séyleyince, “lyi bayramlar,” diye ekledim.

“Goniil, bu kiz ¢ok zayif,” dedi Hikmet Bey. “Olur my biy.
le?” Tek elini masanin {stiine yaslamis, rahatca sandal yede oty
rurken pek de kapilan yumruklayan birine benzemiyordy.

“Ben onu giizelce yediririm, kendine gelir.”

“Aksam bir mangal yakalim, ii¢ kilo almadan gitmesin by
kiz.”

Ayaga kalkip karsimiza gegtikten sonra cebinden birkag yiiz-
lik ¢ikardi. Birini Dilara’ya uzatti. Dilara ¢1gliklarla dolu bir
bayram kutlamas: igin babasinin boynuna atlayinca Sila disan-
da okuyan biiyiik kardesin daha fazla harglik almasi gerektigine
dair bir nutuk ¢ekti. Onlardan birka¢ adim uzaklasmak icin biraz
yana kaydim ama Hikmet Bey bana da bir yuzlik uzatiyordu.

Adamin eline saskinca bakip, “Yok," dedim aceleyle. “Te-
sekkiirler.”

“Gonil, bu kiz bayram parasi istemiyor.” Adamin oyunbaz
sesi de bir garipti. Her seyi karisina soran bir tip mi yoksa espr
anlayist mi bu anlayamadim.

Al kizim, al,” dedi Géniil Hanim ocagin altim kapatirken
“Vallahi alana kadar birakmaz Hikmet Amca’n pesini.”
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«Ama benim ihtiyacim yok. Siz onu Sila’va verin.”

gila paray! babasinin eli‘ndcn kapip arka cebime ukistirir-
en itirazlanma d?v?m curm.i ama h”.' ise yaramadi. Itilerek
asaya oturtulup oniime dizilen envaigesit yemegin arasinda
olanlart takip etmeye {;ah;:um.

Goniill Hanim bayram igin koca bir tencere sarma sarmist.
gaklavay! heniiz gormemistim ancak nami sofrada konusuldu.
Hikmet Bey kahvaltidan sonra etleri getirmek i¢in gidecektr ve
Jksam da mangal yapilacaku. Bu hikayenin icinde kendimi.
hicbir yere uymayan bir yapboz pargasi gibi hissediyordum.
vasadaki dortlii konusur, giiliistirken onlar sanki farkl bir tii-
din anlatildig bir belgeselmiggesine izlemekten kendimi ala-
madim. Kizlar babalariyla konusup sakalasirken anneleri ara-
da onlan azarlar gibi yapiyor ama hemen sonra ince bir sesle
gilmeye baghyordu. Insamin i¢ini sizlatacak kadar giizel bir
ailevdiler:

*Oykii Hamm,” dedi Sila’min babasi. Hamm deyisinin say-
gl ifadesi oldugunu sanmiyordum. “Nerelisin bakalim?”

Kisa bir an diisiindiikten sonra, “Bodrum.” dedim. Sila sa-
sirarak bana bakti. Dilara’ysa deniz kenarmda biiyiimenin ne
harika olacagina dair hayaller kurmaya basladr.

*Akrabalarin oradalar mi?” Sila babasim uyarircasina ona
seslendi. Simdiye kadar ailemle ilgili bir yey sorulmamasina
bile sagimustim aslinda. Sila onlara ailemin 6ldiugiini falan
sovlemis olmaliydi. Aksi halde kargilagtigim ilk soru aile olur-
du ¢iinkii. Bekledigimden daha az can sikici olan bir soru gel-
mesine ragmen yine de cevap verirken zorlandim. ok fazla
msanla tanigip konugmadigim igin boyle sorulara sik sik cevap
vermem gerekmiyordu. Oyle olsaydi daha kolay olur muydu
bilmiyorum.

“Hayir, sadece ben varim.”

Bu yeterli bir cevap oldu. Masadaki kisa bir sessizligin ar-
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dindan Géniil Hamm ortaya kiymali borek {;lki.lt'lnur’.l Sila biry,
kafay: yiyerek dikkatleri dagitti. Sunra"tekra.r aflle kunulanndh

bahsettiler. Goniil Hanim'in tabagima siirekli bir seyler kﬂ}fmau
disinda benimle pek ilgilenilmedi. Ben de Sniimde; Giizg
yemeklerin tadini gikarmaya ¢31'§|'m~

Hikmet Bey gittikten sonra evin toplanma telas; baslad; B,
de yardim ettim. Dilara annesiyle mutfagi toplarken biz Stla’y,
evi toparladik. Her yer temiz goruniyordu ama yine de ben gj;.
piiriirken Sila arkamdan yerleri sildi.

Fazla konusmuyordum, Sila da pek bir sey sormad. Bay, sey.
lere alismam gerektigini anlamaya bashyordu sanirim. St‘:y]ﬂi,,
gim birkag seyi birlestirdiyse zor zamanlar gegirdigim; tahmip
ediyor olmaliydi. Cagan olayinda farkh bir yéniimii gormeler
aramizdakai iligkiyi onlar igin de degistirmisti. Hasan’y g0rmeye
gidisimizin de bir seylere yol agtigini distiniiyordum. Sila bap,
karsi anlayigh davranmaya ¢aligiyordu ve buna minnettardim

Islerimizi bitirip odasina gegtigimizde dolabindan bir kazak
¢ikarip bana atti. Kazag refleksle yakalayip omuz yerlerindey
havaya kaldirdim. Targin rengi, salas, incecik bir kazakt.

“Bunu ¢ok severek almigtim ama beni yuttu,” dedi Sila,

*Nasil yani?”

Kazag elimden ahp bir ¢irpida istiine gegirince ne demek
istedigini anladim. Annesinin kiyafetini giymis kiigiik bir cocuk
gibi goriiniiyordu.

“Kollan ¢ok uzun. Ayrica yakasi, gogiislerimi acikia
birakacak kadar agagida duruyor, O yuzden sen giyebilirsin diye
diisiindiim.”

“Gerek yok,” dedim kazag: katlayip ona uzatirken.

“Off! Her geye gerek yok deme. iki senedir dolabimda bek-
liyor. Senin olsun iste! Uzerine yakisacagina eminim.”

Kazag elimde sdyle bir ¢evirip biraz diisiindiim. Giyebile-
cegim bir geydi. “Oyleyse bunu senden satin alacagim.”
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«payaklik birisin. - Gergekten. Tamam! Dondiigiimiizde
and ;__uzﬂl bir pasta alirsin, ddesiriz. Zaten pahaly bir sey falan

dLLI]
Oneriyi makul bu[unca basm salladim, “Anlasuk.”

~Tamam. Hadi giy.”

~Boyle iyiyim.”

gla karsimda derin bir nefes aldi. Sonra yaklasip omuzla-
qmi tuttu. Boyunun omuzlarima ancak yetisiyor olmasin hic
ymursamiyor gibiydi. “Oykii. Evet kelimesinin varhgindan
haberdar musin?”

“Evet,” dedim sakince.

«Bunu kamitlamaya ne dersin?”

0 kadar ciddi goriintiyordu ki dayanamayip giildim. Sani-
am bu Sila’nin hosuna gitti. Kazag) elimden alip Gstiimdekini
ckarmamu igaret ettiginde dnce arkasimi dénmesini sdylemeyi
disindiim. Bunu son soyledigimde benimle dalga gegmisti, bu
yiizden onun yerine ben arkami doniip siyah kazagi ¢ikardim.
Alumda dar, siyah bir atlet vardh.

“Sahiden cok zayifsin,” dedi Sila. “Salas sevler givdigin
icin fazla belli olmuyor ama ¢ok zayifsin.”

Zayifliktan Oliiyor falan degildim. Kiviimh hatlar tasiyan
vicudumda bir gram fazladan yag yoktu belki ama saghksiz
da goriinmiiyordum. Yan doniip kazag elinden aldiktan sonra
giydim. Sila’min boy aynasinin kargisina gegip nasil durduguna
haktim. Sade, salas bir kazakti ama siyah olmadigi i¢in gozii-
me ¢ok daha fazlasiymig gibi goriiniiyordu. Kazagin 6n ugla-
nni pantolonumun igine sokup iistiimde diizelttikten sonra si-
ntarak bana bakan Sila'ya dondiim, Kazak bedenime uymustu
ve arkadasimn ifadesine bakilirsa bana yakigtigini distiniiyor
olmahyd.

Heyecanh bir tavirla, “Sana 6diing bir kolye verecegim,”
deyip bavulundan bir kutu gikard.
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“Beni siislemeye falan mi galistyorsun

“Evet. Bayramlar ozel giinlerdir.” Bﬂy’ﬂumﬂ sonbahar vap.
rap seklinde minik bir kolye takmam igin 1srar ettikien g,
mhlmnu da basardi. V yakah kazagm ustiinde turuncy renk|;
kiiciik kolyenin sik gortindiigiini k.uhul ediyordum ancak sik
gdriinmek gibi bir gayem olmadi@1 igin bunun iistiine pek diis.
medim.

“Biraz da makyaj yapalim mi?”

“Sansi zorlama.”

Bunu o kadar keskin bir sesle sdyledim ki Sila bir sey ¢;.
vemedi. Onun hazirlanmas: benimkinden ¢ok daha uzun .
dis. Makyaj yapti, tirnaklarina oje siiriip parmaklarini kiicii
viziiklerle doldurdu. Zaten diiz olan kestane rengi saclaring
ozenle fon c¢ekip bu sirada bana mahalledeki anilarindan bah-
sedip durdu. Sonunda hazirlandiginda ise disari ¢ikmay teklif
etti. Etrafa biraz géz atmanin iyi olacagini diisiindiigiim icin
kabul ettim. Kamerami yamima alip pesine takildigimda Sils
annesine seslenerek disanda olacagimizi sdyledi. Sokada
cikngimizda disandaki hareketlilige baktim. Hava burada
mevsime gore sicak sayilirds, bu yiizden kimse mont gryme-
misti. Geldigim yerde havalar hala isinmadigindan iistiimdeki
bu hafifligi biraz yadirgiyordum. insanlar bahgelerde ve evler-
de toplanmig, bayramlasmaya baslamisti.

Yagiz da digandaydi. Saclar hala 1slak oldugu i¢in dus-
tan yeni ¢iktigini diisiindiim. Abisi biraz ileride yaninda bir
kag kisiyle konusuyordu. Yagiz bu tarafa yonelince Sila d
bir arkadagini gériip selam vermeye gitti. [kimiz kars: karsiy?
durdugumuzda, “Renkli olmak sana yakigtyor,” dedi Yagw
Kendi iizerinde de siyah pantolon ve koyu mavi, spor bir gonr-
Ie'k vardi. Gémleginin iist diigmesini agikta birakmus, kollarin
birkag kez kivirmisti. Yiizi tiraghyd: ve gozleri her zamank
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gibt hana vakindi. Basketgi boyunun avantajiyla bana biraz te-
i"‘j"'" bakiyordu, Iliﬁylu Karsida dikilirken boyundan hoslan-
Biima karar verdim.

Karsihk vermek g genemi halifge  kaldwarak, “lyi
soriniyorsun,” dedim,

" wgen de Oyle. Nasil gegti?™

“Bekledigimden daha iyi.” Bu dogruydu. Kendimi en kitii-
Jine hazirladigim igin bu sabahi atlatmak hig de zor olmamist,
Sla'nm ailesi ¢ok hareketli,” dedim eve dogru bir bakis atar-
ken. “Beni biraz tirkiitiiyorlar,”

Yagiz'in neseli kahkahasi sokaga yayildi. “Sen bir de be-
mmkileri gor.”

Dilara yaninmza gelip Yagiz'a selam verdiginde ikisi kisaca
muhabbet ettiler. Ben Dilara’nin birkag ctimleden fazla konus-
wgunda olumlu bir sohbet yiiriitebilecegine inanmiyordum.
Kendisi de bunu kamitlamak istercesine ona yaklasan bir ¢o-
cuga donilip, *“Neden bok rengi bir gomlek giytyorsun?” diye
sordu.

“Sen neden salak bir stiveter giyiyorsun?”

“Bu siiveter degil, beyinsiz.” Dilara ¢ocugun yanmindan ge-
ap giderken cocuk onun sagini gekti. Ikisi birbirlerine birkag
hakaret daha edip kendi yollarina dondiiler.

“Kardesim,” dedi Yagiz. Sonra bu her seyi agikhyormusga-
sma mirildands. “*On alti yaginda.”

Cocuk, Dilara’nin arkasindan kotii bakislar atmayi birakip
bana donerek kendini tamitti. “Furkan ben.” Normalde insan-
larla tokalagmay1 gerekli gormezdim ama su an aksi bir davra-
m§ beni konugulan birine doniistiiriirdii. Bunlarla ugrasmamak
Gn elini kisaca siktim.

“OYkITL"

“Ee,” dedi gocuk. “ikiniz yakinsiniz diye duydum.”
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Yagiz ona kizacak gibi goriindii ama ona kalmady,, abi
arkadan gelip Furkan'in ensesinden kavrayarak bagp, a5ag |
dirdi. “Bir erkek, bir kizin sagini tek bir sebepten ¢eker’
Ufuk.

“Abi, ne yapryorsun ya?”

“O kizdan hoglaniyordur!™

if.

1 dug,

Kardeginin kafasina bir tane vurup onu kendisiyle birliky, |
uzaklastinrken kulagna egilip konusmaya devam ey Bask |

kardesleri var mi bilmiyordum ve kendimi bunu SOrmaya hy.
zirladim. Yamimda duran Yagiz’a doniip agzimi agtim ancaj
bakislar1 beni durdurdu. Bana bakiginda adin koyamadigy
bir sey vardi. Hayret mi, muzirhik mi bilemedim. Sonra yij;;
aydinlandi, dudaklanim birbirine bastirip giilmemeye caligy
gibi yiiziime baktr.

“Ne?” dedim rahatsiz olarak. Bir sakay: kagirmigim gib
hissediyordum.

Bir adim yaklasti. Elini kaldirip sagimin ucunu tuttu ve hs-
fifce cekti. Sonra da geri ¢ekilip kollarim gogsiinde birlegt-
rerek sokaktaki hareketliligi izlemeye déndii. Bense bir adim
yaninda dylece yiiziine bakmaya devam ettim. Basta bu hare-
keti hi¢bir sey ifade etmedi ama sonra abisinin Furkan’a sy-
ledikleri kulagimda ¢inlady. Bir erkek, bir kizin sagint tek bir
sebepten ceker:

Orada oylece dikilirken dudaklarim iki yana kivrildi. Bu
beklenmedik, 6niinii alamadigim bir giiliiciiktii. Kalbimdek
tkirtilar yiikselip gergek bir sese déniismeye bagladilar. Oyl
heyecanlandim ki yabanci bir sehirde oldugum aklimdan gkt
Tammadigim bir siirii insans, etrafimda anne babalarin olmast
o1 unutuverdim. Aklimda sadece Yagiz’'in bagkalarina fark ¢
tirmeyecek kadar sakin bir hareketle sagimi gekisi kaldr. Bird¢

abisinin sizleri. Basimi, yiiziimii goremeyecegi sekilde bask
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it YONE gevirdim, I].ul‘m once ¢ok key Sugtm gekilmists ancak
pebirt bu kadar nazik ve itival dolu bir hamle
Jnraf Jdolu bir humhjrh'.

Sokagin diger ucuna bakarken by key dudaklaring simsiki
Kapatnits, giilmemeye ¢aligan tual bendim.

yle olimanmigiy.
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Herkesin bir yldizi var ama kimeeninki birbirine benzemiyor. Yoleular igp,
usula, kimileri iin ufak tefek birer gk, bilginler igin coztilmesi gereker
bir corudur yldizlar. Yalniz sen, herkesten ayr goreceksin onlart

avram ruhu benim i¢in unutulmug amlardan ibaretti. Bu
Byﬁzdcn gordiiglim her seyi ilgiyle izliyordum. Evin erkek-
leri et islerini halledip de digar1 ¢ikmaya basladiginda sokak
hareketlenmisti. Ben disar1 ¢iktiktan kisa siire sonra her yan-
dan bayramlagma sesleri duyulmaya basladi. Cocuklar giizelce
giydirilmisti, gengler kapilarin ontinde birbirleriyle sakalag-
yordu. Ben ise hepsinin arasinda bir agacin dibinde durmus,
sokagin manzarasim izliyordum. Sila’yla birlikte dolagma pla-
mmiz evin oniinde duran ii¢ araba dolusu kalabalik yiiziinden
bozulunca Yagiz, kagmay teklif etmisti. Eve giren msanlara
bakarken yiiziimde beliren dehseti agikga gormiis olmalivdi
bu yiizden teklifini hemen kabul etmem tizerine herhangi bir
sey soylemedi.

Sokagi arkamizda birakmisuk, yiiriirken kameramla rast-
gele fotograflar ¢ekiyordum. Hava ¢ok giizeldi. Gokyiiziinde
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J4nes parhyordu ve tatli bir esinti vard,.
eden Yagiz' takip ediyordum.

“Cilek sever misin?” diye sordu bir yo
mizde.

Kamerami kaldirip sokak lambasinm istiine
ir leylegin fotografinit ¢gektim. “Evet.”

+() zaman bu taraftan gidelim.”

Sag tarafa dondiik. Burada daha az ev vardi, Evler arasn.
qoki bilyiik bosluklar yiiksek gitlerle cevrilmisti ama bahceler
scikga gorilityordu. Kahvaltida Sila’nin ailesi de arka tarafiali
hahcelerinden bahsetmislerdi ama ben heniiz gorememistim
-Nereye gidecegiz?” i

Yagiz bana bakip kaslarim kaldirdi. “Nihayet bana bir sey-
ler soruyorsun,” derken sesinde guliiciikler agiyordu. Hulksﬂlz
oldugunu soylemek isterdim ama Yagiz' in sohbet etme caba-
lanmi hep sabote etmigtim. Birkag kisa konusma haricinde hig
sergekten sohbet etmemistik. “Seni bu tilkenin en iyi ¢ilekleri-
a yemeye gotiirtiyorum.”

Yan yana, giinesin altinda yiiriirken onunla sohbet ctmek
stedigimi fark ettim. Hakkinda bir seyler 6grenmek, benim
hichir zaman yapamayacagim sekilde sevecen bir halde ko-
ausurken sesini dinlemek istiyordum. Yagiz'da insana giiven
veren bir yon vardi. Cizdigim sinirlara saygi duyuyor ama de-
nemekten vazge¢miyordu. Belki bu gekilde ondan hoglanman
saglamisti. Belki de onun gibi birinden hoslanmamak miimkiin
degldh.

“Ben kiigiikken babamla bahgeye gilekler ekerdik,” dedim
mimiizde uzanan golgelerin bir fotografimi ¢ekerken. “Topla-
ma zaman gelene kadar gileklere bakmak ve onlan bilytitmek
%nim gorevimdi.” Her sabah uyamr wyanmaz kosarak bah-
e qkip cileklere bakar, hala kizarmadiklarint  gorunce
kendilerini ivi hissedip daha cabuk biiyiisiinler dive onlara

Nereye gittigimizi bil-
ayrimma geldigi-

yuva yapmis
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sarkilar soylerdim. *Yedigim en iyi gilekler, kendi Yelistirgj,

lerimdi. O yiizden bu, bog bir iddia.”
Yagiz yanindan gegtigimiz bir agacin dalindan yapr,, o

parirken kisik sesle giildi. Yaprag elinde gevirip H‘mlmur;,
tipki umdugum gibi bana bir seyler anlatmaya baglad, -

bam emekli asker. Biiyiirken neredeyse her sene bagka by, DL;
la gitmek zorunda kaliyordum giinkii hep tasimyorduk Her
yaz burada oluyorduk ama dedem oldiikten sonra bﬂh.mnnm
valmz kalmasin diye tamamen tasindik. Babam baska hir . Vere
gitmemek igin biraz erken emekli oldu. Sonra sikintidap bah.
¢e islerine sarip bilyiik halasindan bahgemize gilek ckmey;y,
istedi. Hayriye Hala kendi bahgesinde gileklere ¢ok yer ayp,
yordu. Cilekler olgunlagtiginda biitiin yegenlerini ve topyy),.
rim yamna toplayip bize yedirirdi. Bu yiizden ona Cilek Njpe
diyoruz. Bizim bahgede gikanlar da giizel oluyor ama opy,
vetistirdikleri bir bagka. Yani, eminim senin ¢ileklerin de gil-
zeldir ancak bir kiyas s6z konusu olamaz. Yediginde ne demg}
istedigimi anlayacaksin.”

Kamerami ona gevirip deklangore bastim. Basini bang
¢evirdi, bu agidan giines yiiziine vurunca surati burustu, K-
meranin arkasindan, kisilan gozlerine bakarken bir fotograf
daha gektim. Igimden giilimsemek geliyordu. Bunun verdigi
o cogkulu hisle ne yapacagimu bilmiyordum. “Daha vakisikl,
hissettigim anlarda sana poz veririm, giines beni kor etmeye
¢aligirken kamerani bana ¢evirme.”

“Ben poz fotograflani ¢gekmem.”

“Sila, kartopu oynarken fotograflarimiz ¢ektigini soyled
bana. Onlan bana yollar misin?"

“Hayir.” Yammda yiiriircken adimlanimi durdurdu. Saf bir
merakla, “Neden?” diye sorusu biraz komikti. Baz: insanlann

yuzi bagh bagina bir hikdyedir. Yagiz'in tim hisleri yizine

yansirken onu izleyip bir hikdye yazmak cok kolay olurdu.
Hikayenin pargast olmak icin bir fotograf daha ¢ektim.
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‘fley. Bana gondermeyccegin fotogy
il Ayip bir $Ey.‘: .
«gunlar sana gonderirim.”

~Tamam, kar fm+ni:g’,raﬁan I¢In ne istivorsun? Biiti
ok basina yemene 1zin vermem durumu ¢izer mi?™

Az once gektigim fotografa bakip sirittim, “Hayr. B

aflar ¢ekemersin,

n cileklery

5 ana Na-
m‘}rl vEr

«Rilyanda gortrstin,” derken sesi kisildi, abartli bir ko
nacilikla genesini kaldirip bana dik dik bakuginda bir foram
dgha gektim. “Dikkat et,” dedi bu kez. “Benimle i|g1]cl1u.|1‘f_=m1
jiisinmeye baglayacagim.” ‘

Tipk1 onun tavriyla riivanda goriirsiin demeyi ditsiindim
;ma o an fark ettim ki onunla ilgileniyordum. Kesin bir ekilde
pana sarildigindan beri. Oncesinde ve sonrasinda beni hieve-
canlandirdi@1 zamanlar olmustu ancak ¢atidaki o birkag Aok
hayatimin €0 onemli gnlarmdﬂn birt olmusken onunla ilgilen-
memem imkansizdi. Ustelik bir saat dnce bana bakip siritarak
acimi ¢ektiginden beri kalbimde dizginleyemedigim bir he-
yecan dalgas vardi. Bu arsiz dalga bana fotograflar ¢ektiriyor.
beni konusmaya tegvik ediyor ve giilliimsetiyordu.

Cok uzun zamandir boyle hissetmiyordum fakat bunu
sadece Yagiz'a baglamayacaktim. Uzun zamandir ilk kez
arkadaglanim vardi. Odiimii koparsalar da iy msanlar oldugunu
gordiigiim yabancilarin  evinde, dstelik nusafirperverlikle
aiirlantyordum. Son aylarda her giin ileriye dogru kiigtik bur
adm atigimin farkindaydim ancak simdi o adimlar birlesip
bir yol olusturmustu. Daha dnce eksikligini fark etmedigim bir
suril yeni geye sahiptim. Buna aligtiktan sonra baylesini kaybe-
dersem, bir daha olmamalarinin canimi yakmayacagimni soyle-
mek yalnizea kendimi kandirmak olurdu. Bunu soyleyememel
torkungtu; kagip saklanmaya, tiim baglar koparmak istememe
sebep oluyordu ancak... Kalmak istivordun.
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Bir cevap vermedim ama aslinda bu kadan bile bip Cevapy,
Saninm Yagiz bunun farkindaydi ¢iinkii yiiziine yapgq, il
ciikle bir melodi muirildanarak yammda yuriyordu.

Biraz daha yiriidikten sonra yolun sonundak; biiyisy
sari evi gosterdi. “Surasi. Bahgeye girebilmek ¢y O _‘
bayramlagmanuz gerek.” dedi Yagiz. “Cilekler hatiring 1,
katlanabilir misin?”

“Sorun degil,” dedim ve bu dogruydu. Kimse bang sanl.
maya ya da beni 6pmeye galismadik¢a bayramlagmak], b
snn-;lnum olmazdi. Tek kath biiylk evin girisinde kocy hi
veranda vardi. Yukandaki ahsap sundurmanin Gstiine uzgp,,
agag dallanim gordiim. Cok giizel bir evdi. Igeri girmeden iy
bir fotograf ¢ektim.

Evin kars: tarafindaki arabalara bakilirsa igeride ¢ok insyn
olmaliydi. Yagiz eski bir kanepe ve sandalyelerle doly -
randaya girip dstiinde anahtar asih olan kapmin ziline by,
Giiney tepede parlivor da olsa golgelik yerler hala serindi. by
vizden kapilarin kapauldigim diisiindiim. Yoksa buranin her
zaman igeri girebileceginiz bir ev oldugu iistiindeki anahtardar
belliydi.

Kapiy1 orta yasl bir kadin agti. igeriden gelen seslere baki.
lirsa epey kalabaliklard:. “Yag@izcizim,” dedi kadin giilimseye-
rek. “Hos geldin camim.”

“Hos bulduk Giilden Teyze. Iyi bayramlar.”

Kadin Yagiz'1 opiip ailesinin hatirini sorduktan sonra hen:
gordii. Verandanin diginda bekliyordum. Bana dikkatle baki-
g gorince hafifce basimi egip bayramim kutladim. Kadin
muhtemelen kim oldugumu soracakti ama arkasindan siri ha-
fifce kamburlagnus yash bir kadin ¢ikinca dikkatini ona verdi

“Cocuklarsa seker ver Giilden.”

“Ben gilek isterim,” dedi Yagz,

Onu goriince kadimin kirisikliklarla dolup tasan yiizi aydin-

246



Jlha b eif

Wi Kocd bir gilimsemeyle ellerini agip,
I:Im mi bu?" diye sordu Giilden'e.
ck

"

“Tulun’in Orancis

“Fvel anne.”
KadincagiZ Yagiz in sirtina sertge vurup, “Sep nive N

sun ben! gormeye?” diye kizarken Yap, onun diper
Al :

l.lpujrﬂrdu ,
-paha bu sabah geldim okuldan.”

+|y1 hadi. gel iger.”

‘l*;!:!” kapiin ontinden ¢ekilip beni gosterdi, “Arkadasim
hurada. Once ona harika gileklerini gosterebilir miyim?"

Kadin beni gorebilmek igin disart gikip verandanin teuns
wadar geldi. “lyi bayramlar,” deyip elini bana dogru uzaim
\lecburen 6ne ¢ikip elini optim.

+Bu kim?" diye sordu Yagiz'a. “Kupkuru bir sey.”

“Hikmet Amcalarin misafiri, Sila’yla arkadasimz.” Yagiz a
ers bir bakig atim ¢iinkii Cilek Nine’sinin yorumu onu eglen-
dirmist1.

“ly, gidin bakalim. Ama torunlar arka bahgeyi gokian talan
o Mezarhgin oradaki seraya gidin.”

“Sag ol ninecigim,” dedi Yagiz onun yanaklarim Gperken.
-Aksam abimlerle gelecegim yine. Giilden Teyze, poriisiiriiz.”

Yirimemi isaret ettiginde hareketlendim. Arkanizdakiler-
den uzaklagana kadar bir sey séylemedim ama gidecegimiz ver
lgingtl.

“Mezarligin yaninda bir serasi mi var?”

“Evet. Cocuklar evin arkasindaki bahgeye dadamp duruyor.
Mezarhiktan korktuklar: i¢in oraya pek yanagamiyorlar.” Bana
vandan bir bakis atti. “Ne 0? Sen de mi korkuyorsun?”

"Hayir ama favori yerim de degildir.”

“Korkarsan elimi tutabilirsin,” dedi gocuksu bir sesle. Son-
 bu sese tezat olacak bakislariyla bana goz kirpu. Yuzimi
kameranin arkasina saklayip gokylzuntn fotografim gektim.

clmi-
ger ehim
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Birkac dakika daha yiiriddiikten sonra bahscdilen Mezge)
@in vanindan gegip arkasindaki kuca.baht;cyt‘ girdik. Yag, b
;cxu:: gittigini ivi biliyordu. Sebzelerin arasindan gegip Sadee,
gileklerin oldugu kiigitk seray) bulduk. Swalar halinde ey,
vesil obeklerin arasindan kirmmzi gilekler seciliyordy, S
;‘iluk topladigimda gok farkh bir hayat yagiyordum. Arg,, bir
siirii kotiilitk kangnigt, o giinlerdeki kizdan bambaskg 1,
dim ama ¢ilekleri gordiigiimde kendimi, uyanip da bahgey,
kosan kiigiik Ovkii’ye ¢ok yakin hissetim. Buyimek 2N
kaldigindan beri belki de ilk kez kiigiik Oykii'niin hisleny,
kalbim kirilmadan haurlayabildiginmi fark edince dudakiar,
buruk bir giiliiciikle kivrildilar,

Yagiz biyiik, kirmuzi ¢ileklerden birkag tane koparp |,
simda durdu. Iki avucunu bana uzattiginda ¢ilek almadan Onge
bu manzaray) fotografladim. Sonra goziime kestirdigim Kipk i
miz1 gilegi aldim. Daha agzima gotirmeden kokusu burnp,
doldu. Cilegisirip tadinin agzima yayilmasini bekledim, Mar.
ketlerde satilan ¢ileklerden degildi. Tadi. kokusu 6yle Blizeld,
ki gozlerim hazla kapandilar.

“Gordiin mi?” dedi Yagiz. “Sana en iyisi oldugunu soyle-
mistim.”

Gozlerimi agip yiiziine dik dik bakarken bir ¢ilek daha ye-
dim. Yagiz gileklere gosterdigim ilgiyi iizerine alinip bunun.
la ilgili sakalar yaparken benim i¢in daha fazlasing toplad..
Ikimiz de karmmizi agritacak kadar fazla ¢ilek yedigimiz
fark edince durduk. Bahcenin 6teki tarafinda biiyiik bir ¢inar
agaci vardi. Onun golgesine oturdugumuzda ¢ocuklugunda
bu bahgede neler yaptiindan bahsetti. Arkadaslarindan,
varamazhklarnindan. Ara sira sOyledigi seyler beni glldiirdd
Ben giildiikge s6zii yanm kahyor, yiiziime birkag saniye bakip
sonra bagini sallayarak anlattiklarina devam ediyordu.

Aramizda bir seylerin filizlendigini goriiyordum. Sosyal
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orsiz becerile a da
a8 yetersiz b ‘I'I|LTIII'I olsa da apiy degildim. Bunun
Il e varacagmin farkindaydim. B,
il
Jum

GIVOTET ey A -
! fakal gimdlik Yagiz i adimlaring izlemep) yetniyordu

o ) o 1 ) CEETTT.
”quf] olarak bir adim atabilmek icin abismaya ihiiy
JIN > ‘

bir vere varmasm

T aenm v
" YaiiZ bu kadar igten davranirken, aligmanin sandigimdan

Lalay olabilecegini ‘dii;-:ﬁndiim.
oHey.” dedi elim yliziimiin 6niinde sallayayg) “Nere
an’ O kadar sikict miyf‘m'?“ |

~gikict olan benim,™ dedim mayismis bir hilde. 11,00,
ndir NS gﬁmcyen bedenim asint gilekle doldurylumne:
Jerime tath bir agirhk ¢okmiis, uykusuzlugum da (ely;r m
ay3 {;ﬂf.mls“-

'Yaélz oturusunu degistirip sirtint agaca vasladi. Ben gyl
y uzatiyordum, o ise dizlerini yukar ¢ekerek bana tlcﬁmu
ccek sekilde yammda oturuyordu.
* «Hakkinda pek ¢ok diistincem var ama sikic) biri olduauny
hi¢ dilgiinmedim. Bence heyecan vericisin.” h
~Oyleyse berbat bir hayatin olmali.” Beni heyecan veriei
hulmasinin bagka bir agiklamasi oldugunu sanmiyordum.

“lyi bir hayatim var. Seninkini merak edivorum.” Bakisla.
ami agacin dallar arasindan goriinen gége kaldirmus izlerken
hir cevap vermedim. “Bana bir seyler anlatsana,” dedi Yais
biraz sonra.

“Burada geceleri ¢ok yildiz oluyor mu?”

“Bilmem. Bazen."”

Derin bir nefes aldim. Hatiralar etrafinn kusatirken iclerin-
den giizel bir sey secip digerlerini sandiklara kilitledim. “Kii-
vikken bazi geceler babamla kumsala giderdik. Ulak bir cadi-
nmiz vardi. Gece kumsala uzamip yildizlari izlerdik. Her gece
vem bir yildiza hikaye yazardik.” Gozlenimi yukariya ¢evirp
uerimdeki agag dallarinin arasindan gége bakum. Tekrar ko-

ye uil-
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nustugumda sesim kupkuruydu ‘Babam oldiikten sopy, i
bir daha hi¢ yapmadim.”

“Baban i¢in iizgiiniim.” Yagiz'in yumugak. saygl, Sesi g
regime agir bir ras gibi oturdu. Bu climleyi en son ne 4, "M
duydugumu haturlamiyordum. Birilerinin onun icin Uzgiin o
duL,unu bilmeye ihtiyag duydugum dyle ¢ok giin olmugy, ¢,

Sag ol.” devip konuyu degistirmek 1¢in yerimde Kipirdag,.
dim. *O kadar ¢ok ¢ilek yememeliydim.”

“Gel. biraz yiiriiyelim. lleride irmak yolu bashyor, Elle.
rimi yere sabitleyip kendimi kaldirdim. Kamerami boyn,
astiktan sonra Yagiz beni irmaga gotiirdii. Biraz uzaku, Birkag
kez yoruldum mu diye sordu ama yurimeye alisiktim. Gyl
vollarda yiiriimekse beni kolay kolay yormazdi. Birkac sy
'boyunca agach bir yolun iginde, sazliklarin manzarasinda (.
lastik. Aksam ¢okerken hava sogudu ama bunu hissetmedin
bile. Yagiz bana sehrin tarthinden bahsetti; burada vasanan|-
dan, bu irmak iizerine yazilan halk hikayelerinden... Ozel ey
ler konugmuyorduk ve bu beni devam etmeye tesvik edivordy.
Sorular sormaya, onunla konugmaya, onu dinlemeve. Binyle
hos bir sohbet yiiritmenin ne kadar keyifli oldugunu unutmu-
sum, bunu tekrar hatirlamak gok giizeldi.

Ddnerken hava artik iyice kararmisti. Sila arayip vemek
yenecegini soylediginde ona donilis yolunda oldugumuzy
soyledim. Sadece yirmi dakika sonra tekrar mahalledevdik.
Dilara clinde birkag tepsiyle evden gikarken bizi gorip
kaslann gatti. “Biz burada kirk beg yas iistii akrabalarla sins-
nirken sizin gezip tozmaniz hig adil degil,” dedi aksi bir sesle
“"Umanm bulagiklan siz yikarsimz.”

“Garen de bir ige yaradigimi sanacak.™ Arkadan gelen Sils
elindekileri kardesinin tepsisine yigip soylenmelerine kulik
asmadan kiz1 arka tarafa yolladi. Sonra karsimmza gegip ikimizi
de merakla siizdii. “Bunca zamandir ne yvapryordunuz?”’
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Lyki'ye etrafi gosterdim.”

"hﬂﬂ_ﬂﬂrdir mir?“ S":'T:EU Gd-I?fSHI'lduki bir polis gibi davranarak
qanp bir sesle bize dogru egildi, “B
oir §ey var m?”

~k.amim ag.

Bunu o kadar diiz bir sesle, dylesine bombos bak
odim ki Stla'nin keyfi kagti. Surat asarak evin vanndak i tuhta
\piv1 1tp gegerken onu takip etmemizi istedi. :\’Hll yana duran
1 binanin araligt boyunca uzanan dar bir gcqitleﬁ gecip
nahgeye qikuk. Kadmlar biiyiik bir masaya kurulmus, biy sev-
o dograrken adamlar mangalin basindaydilar. Sila'nin :Jigle'a'.n
ssinda Yagiz'in erkek kardeslerini tanmiyordum sadece. “Oo.
serkes burada,” dedi Yagiz bahgede vyiiriirken.

Aym anda Hikmet Bey bizi fark edip, elindcki et masa-
g sallayarak yanina ¢agirdi. Sonra Yagiz'a ters ters bakip,
“Sen benim iiglincli Kizimi benden habersiz alip nerelere
gotiriyorsun Yagiz Efendi?” diye sordu. Sesi éfkeli degil-
& ama bir sekilde Yagiz'1 korkutmay: basardi. Yagiz gozle-
s biiytiterek etrafa bakindiginda bir fotogral’ daha cekmek
siedim ama uygunsuz olabilecegi i¢in yapmadim.

“Habersiz gitmedik ki. Sila’ya séylemistim.”

“Goniil!” diye seslendi Hikmet Bey. Kansi ellerini silip
vanimiza kogturdu. “Senin haberin var miydi bunlarin nerede
sidugundan?”

“Tabii camim, ¢ocuklar gezmis iste, ne giizel.”

“Bu ¢ocuklar neden bag baga geziyor Gonul?” Et masasin
Yainz'in viiziine tehditkar bir tavirla sallayip, “Bir daha gor-
meyevim,” dedi. Saskin bir suratla onlari izlemekten kendimi
lsmiyordum. Bir yere gidecekken haber vermemi istemesi
ok anlamsizdi ama daha beter olani bana ligiincii kizim de-
mesiydi. Adamun yiiziine bakakaldigim igin Yagiz'm, “Tamam
"dikmet Amcea,” diye mirildandigim cok uzaklardan duydum.

ana soylemek istediginiz

arak soy-

hir
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:’;llﬂ‘""[l hilhi“‘*‘ [nungnl in hﬂb'lnil dh"ﬂl:ﬂkkk:ll CHEL nasi| hu]‘-l].

dimit fark e,
) “Ne oldu ki dedi siipheli bir halde. “Bu serseri gy, i
sey m yapu™”

“Hikmet Amca, ben niye Kiza bir sey yapayim?™ vz,
gicenmiy sesini duyunca silkinip kendime geldim,

“Yok.” dedim sersemlemiy bir halde. “Etrafi gezdik sade-
ce.”

“Ben siz1 gezdirinm yann. Sen simdi git Gonal Teyzey,
vardim et. Sen de uzaklag bakalim biraz.” Yagiz'la ikimiy ayn
verlere gonderilmeden once birbirimize son bir kez bakyj
Disandan komik goriinen bakislar oldugunu ancak daha soppy
tistiine diigiinebildigimde fark ettim.

Goniil Hamm beni Sila’nin yamina salata malzemeleri dog.
ramaya verince genglerin arasina digmis bulundum. Neyse ki
¢ogu bir yerlerden bayram igin gelmisti de kendi 6zlemleri.
nin arasinda beni didikleyecek zaman bulamamiglardi. Pikn
verlerinde gordiigiim tarzda, ki yamnda oturma yerlen buly-
nan tahta bir masanin etrafindaydik. Bizden daha biiyiik oldu-
gu belli olan bir kadin gelip kars1 tarafima oturdu.  Bir (eklif
beklemeden masanin ortasindan biberleri alarak biiyik salat
legenlerine dogramaya bagladifinda yamindaki kiz ona giiliim-
seyip kendi sohbetine devam etti.

Kadin. digerlerinin konusmalarina dahil olmaktansa bana
donip, “Merhaba,” ded..

Sessizce bagimu sallamak diginda bir cevap veremeyecck
kadar sersemdim. Sila onun Yagiz'in yengesi oldugunu séyle-
vince bu kez yiziine daha dikkatli baktm. Minyon bir kadindi.
Basina doladigi yesil gal. aymi renkteki gozlerimi one ¢ikari-
yordu. Uzun kollu elbisesinin i¢inde hos ve zarif girintyordu.
Neden bana selam verdigini merak ettim. Sabah da kiictik kar-
desi bir seyler ima etmisti, bu yiizden Yagiz ortalikta benden
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soderek mi geziyor diisiincesi
i Gniine gegti.

' Hilal ben.”

«Oykil,” dedim bakiglarimi tekrar domages

kag memnun nldufn lafi c!(ilan_dl, Stla yanimiza pelip ey ar-
udﬁ"g‘mmd“" bahsetti, ikisi biraz konustylar Adim sik sik
Lccmesine ragmen bagimi salata igin dogradigym dtur.;ﬁu.,,r,l.
&:ﬂ kaldirmadim. Hala birinin iiciinci kiz1 olarak amlm-'u:h
werdigi afallamay1 tzerimden atabilmis degildim, l-sﬁyu;; :”
araltild bir masada oturuyor olmanin verdigi L
;jﬂﬁftﬂ-

yemekler yapildi, sofralar kuruldu ve katildigim en kalaba-
ik aksam yemeginde, Goniil Teyze'nin yanina oturtuldum |
jasmda ona Goniil Hanim dedigim igin beni fena azurlarnr;ﬁl]
yiiziine bakip Génul Teyze diyene dek de gitmeme izin wm“m:
misti. Benzer bir durumu Hikmet Amca’yla da yasamayayim
jiye onu da beylikten men etmek durumunda kalmistim. '

yabanci oldugumu fark eden kadinlar kim oldugumu so-
uyor, sonra 0 klasik soruyu 6nlime getiriyorlardi, annenler
nasil?

Ailemi sorduklari i¢in onlara kizamayacagimi biliyordum
sma soru tekrarlandikga o guinlin Gzerimde biraktigi tim gii-
2l enerji yavag yavas etkisini yitirdi. Sessizlesip kabuguma
wekilerek goriinmez olmaya ¢alistim. Yagiz, odakta olmaktan
ne kadar rahatsiz oldugumu fark etti. Beni oradan kaldirip
Hikmet Amca’nin etlerle doldurdugu tabagimi alarak baska bir
vere oturttu ama yalmizca birkag dakika sonra masa genglerle
dlmugtu bile. En azindan buradakilerin ilgilendigi baska sey-
ler varde. Sila sohbet bana dogru geldikge savuruyordu. Onun
siriltiisii herkese yettiginden benim sessizligimi sorgulayan
smadi. Tabagimdaki lezzetli etleri sonuna kadar yiyip ortali-
@0 wparlanmasina yardim ettim. O giin igin siirlanmin ok

aniden ortayy Grkip digier her

lere odaklarken.

huzursuzlugy
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n geemigtim. Bu yiizden firsatim buldugyy, an gy,

L

Olesine zate bif Sk :
kagip Stla'mmn odasina saklanmakta bir sakinca EOMmgg;,

(Izerimi degistirdikten sonra yataga yigildim.,

Ne uzun bir giindii. Sonu gelmeyen, her seyiiginde baring,,
ran bir giin. Beni korkutan, gicendiren, mutlu eden. sargy,, .
vecanlandiran bir giin. Bu kadar ¢ok seyle nasil bas "-:dllt'l.:uﬁim
hilmenin bir yolu olsaydi keske. Her seyi bir kenarg hTr:;]up
derin bir uyku ¢ckmek istiyor ama uyuyamiyordum. .

ik n[urdaki Sila yukari ¢ok yorgun ¢ikmigti. Kapiy, Kilit]e.
mek aklina gelmedi. Dilara salonda kendi yagi Kuzenlery), '!
vatiyordu, gece kalkip odasina girmek isterse diye ben de
piyi kilitleyemedim. Oylece yatip tavant izledikge bugiin yyq,.
nan her sey zihnimde bir girdaba dontistip beni yutmaya kaly,,
Ara sira dayanamayacagim noktaya gelip kisa araliklarla 1.
sam da hepsi bu kadard.

Sonraki giin Yagiz't goremedim ¢iinkii Hikmet Amca by
yine erkenden kaldirip bir yerlere gotiirdii. Once onun kOyiine
gittik. Yashlara bayram ziyareti yapihrken hig ses cikarmadan
kogelerde oturdum. Ara sira birileri bana sartlmaya kalktiginda
kaginmaya ¢ahigirken garip durumlar yasanmisti ama bunlan
gormezden gelmekte usta biri oldugum igin ¢ok dert etmedim
insanlar benim tuhaf oldugumu diisiinmiis olabilirdi. Sorun
degildi, ben de herkesin yanaklarini 6piip duranlann tuhai
oldugunu diigiiniiyordum. Sehrin tek turizm noktast olan iinli
bir magaraya gotiiriildiim. Magarann, i¢indeki hava sebebiyle
astim hastalari igin sifal oldugu s6yleniyordu ama bundan 7i-
vade, dogal bir glizellikten ibaretti. Tiim giinii fotograf gekerek
gecirdim. Bir ara Yagiz'la mesajlastik. Kisa bir konusmaydi
ama beni merak ettigini bilmek hosuma gitmisti. Kimsenn
benimle ilgilenmemesi icin bu kadar ¢abaladiktan sonra ilg
gormekten hoglanacagim bir noktaya gelecegimi yillarca di-
sunsem ongdremezdim.

I
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Ik‘nf|1g“nlfn tunmmrgu_lu'kcn herkes erkenden yatkih L
L lugmustu Stla’mn yataginda, Kollarn, bagimn ustime
o kuldll’ﬂll.;-'- tavam azliyordum. Dilary hl.l:,_l[.]n ,-..m--,: t:m
L.,.m.k'}'d‘ Sﬂhll.' disindan gelen kuzenlernyle ayrihmaya 1”1-:;1}:1
o olmadiy igin bu kez onlarin evinde i\:ulwml;mh' Iu;,i.. }IH
e kapiy! Kilitlemeyi de unutmanugty. y i'w.i'uim\cm .,,‘ i
W gurduh'!ﬁ"ﬁ“ ve endiselendiginin tarkimdayvdinn
* pen de kendim igin endiselenmeliydim lu,;lki. Bitap diigmek
seyiminin beden bulmus hiliydim. Hayatmn en harcketli 7
aanlanni vagtyordum. Sadece fiziksel degil, duygusal olarak
4 cok yorulmustum. Cogu zaman iyi hissetsem de ara sir
(aJmmdeki kara delikler ortaya ¢ikip igime kapanmana schep
sluvordu.

“Ovkii." Neredeyse yarim saattir sessizee yatyorduk, ses-
s7hiin iginde dahip gitmek Gzereyken Sila’nin sesini duydu-
quma sasirdim. Agzimdan onu duydugumu belli eden bir ses
skt “Geldigine pisman degilsin, degil mi?” diye sordu.

Gegen bu iki giinde birkag kez neden burada oldugumu
orgulamistim. Ozellikle bugiin biraz bunalmigim da. Ama
asman olmadigimi biliyordum. Pigmanlik, burada gegirdigim
aman diliminde beni yakalayan onca duygudan birisi degildi.
Hayir, degilim,” dedim munldanarak.

“Buna sevindim. Bazen ¢ok sessiz oluyorsun, Ne diisiindii-
aunt anlayamiyorum.”

“Uyumayi diigtinityorum.”™

“Uyuyamadiginin farkindayim,” dedi. “Hep mi boyle?”

“Hayir. Sadece, son zamanlarda ¢ok fazla sey oluyor. Bana
or hafta dnce burada olacagimi sdylesen sana giilerdim ama
 halimize bak.”

“Burada oldugun igin mutluyum.”

Samimi oldugunu biliyordum. Beni neden seviyordu bilme-
em de sevilmeyi tecriibe etmek giizeldi. Birinin bent sadece

orgen
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ben oldugum i¢in sevebilmesi gok guizeldi. “Ever » du;-.,—. i
¢ekum. “Ben de.” _ .

Arava bir sessizlik daha girdi. Gozlerimi daha faz|y agik yy,.
Iumay;;t:aglml diisiiniirken Stla bir kez daha konustu, “Oykijo

“Himm?"

“Demir nasil biri?”" Dudaklarim agir agir yukari kv, '
gozlenm Kapalhyd,

“Sessiz.”

“Onu fark ettim, Ama nast/ biri?”

“Ne bileyim? Hi¢ konugsmuyoruz ki.” Yataginda bir hyy,.
ketlilik olunca gozlerimi agip bagini yana ¢evirdim. Bang dog. l
ru donmus, dirseginin tizerinde dogrulmustu.

“Nastl yami? Birlikte zor durumdaki kizlar Kurtariyorsy.
nuz. lyi arkadaslar oldugunuzu saniyordum,”

“Oyleyiz ama oturup dertlesmiyoruz.” 4

Sila’min yiiziinii géremiyordum ama birkag saniye sonra ag-
zindan komik bir kikirti firladi. Kendini tekrar yataga birakip,
“Bir ara Yagiz'la ben, ikinizin beraber oldugunu diistinmiistiik,
Tabii 0 zaman seni de pek tamimiyorduk. Ama stimdi disiiniin-
ce... Birlikte diinyanin en sikici ifti olurdunuz herhilde. ™

Yagiz'la oturup boyle seyler konusuyor olmasinmn garip-
liginden bahsetme geregi duymadim. Sila bir seyler soyleyip
kendi kendine eglenirken birden doniip, “Peki ben nasil biri-
yim?" diye sordu.

“Konuskan.”

“Insanlar senin igin sadece iki kategoriye mi giriyor?”

“Aynen oyle.”

“Neyse ki beni sevdigini biliyorum,” dedi Sila. *“Yoksa sana
ahnabilirdim.” £

Bir cevap veremedim ¢iinkii cama bir sey ¢arptr. Ses irkil-
memize sebep olurken ikimiz de yataklarimizda dogrulduk.
“Bu ne?” dedi Sila.

..
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anirim biri cama tas anyor,”

Ay, pdip bak.”

HH}‘“‘“‘? ona dondim. “Biflirftdﬂl‘l_ln Camina (ag atiyorsa ora-
 gormey! umdu}(_larl !ben degilimdir, emin o]
-Asil ben degilimdir. On sekiz sene byrad
qse camima tag atmadi.”
giz konugurken cama bir yey daha garptt. Sila merak s o
4\ dilgiip yataktan siiriinerek ¢ikarken, “Belki de Dilara’va-
yr.” dedi giilerek. Perdeyi agip disari baktiktan sonrg gij]ii-m—
«mesi daha da buytidu. “Bu kesinlikle sana,” |

yshanci bir evde birileri sizi ¢agirmak icin camlara taslar
ymgnda uyku pek de umurunuzda olmuyordu. Merak. iistiim-
ki 0lii topragini savurup atarken yataktan ¢ikip pencerenin
snine geldim. Cama tas atan kisi Yagiz’di.

Beni goriince eliyle agagr inmemi isaret etti. Bu upuzun.
swygusal miicadelelerle dolu giiniin sonunda onu gérmek évle
aizeldi ki durup sebebini sorgulamak yerine hareket edip ka-
smin kihdini agtim.

“Sessiz ¢1k,” dedi Sila. “Babam duyarsa pesinize diiser.”

Ndadan ¢itkmadan once telefonuma bir mesaj diigtii. Ya-
¢z kamerami almanu sOyliiyordu. Heyecan ve merak, icimde
pderek kabarirken montumu da alip sessizce evden ¢iktim.
vakkabilarimi giyip asagi indigimde Yagiz'in kargisinda dur-
fim Gozleri yliziimde gezinirken hafifge giilimsedi. “Selam.”

“Selam,” dedim sessizce. Bin bir ¢esit yabanci duygu kal-
smden firlayip etrafa savrulurken kendimi ele vermemek ¢ok
wrdu. Sabit duramiyor, ayaklarimn istiinde hafif¢e yaylam-
‘ordum. “Ne oldu?”

“Seni bir yere gotiirmek istiyorum.”

“Bu saatte mi?”

‘Gérmeni istedigim bir yer var.”

Ellerimi montumun cebine koyup altini gizer gibi tekrarla-
+ m.“Bu saatte?"

a yasadim, Hig
b
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“Evet. Bu saatte goriilen bir yer.” Agzimi agum 4,
kaldinip beni susturdu. “Cevap veremem. By by Surpry, -

“Siirprizlerden hoglanmam.”™ Hem de hi;. Siirpriz;wm |
sonlandigina hi¢ sahit olmamigtim, !

“Bundan hoslanacaksin. S6z veriyorum.”

“Bana ¢ok fazla so6z vertyorsun.”

“Simdiye dek seni hayal kinkhgina ugratmadin,. degil e

Ugratmamsti.  Simdiden  sonra  ugratirsy buny .
atlatacagimi bilmiyordum. Yine de kagabilecegim fietkauc:
gegeh gok oluyordu. Bunu yasamak zorundaydim, 1’;.5;,}_..“:‘:;
ve nereye varacagini gorecektim. Belki sonunda iizillur.-j;,;ni
ama buradan ger donsem de tziilmeyecek miydim zaten? ( J!.::
giivenmeyi se¢gmek istiyordum. .. |

“Tamam.”

“Harika!™

Birkag adim kosturup evlerinin oniinde duran eski model
kamyonetin kapisini benim igin acti. Araca binip kendi tarafiy,
gegmesini bekledim. “Bu amcamin arabasi.” dedj Yagiz. “Bi.
raz guriltili, o ylizden miimkiin oldugunca cabuk ¢ikacag;z”

Araba sahiden de giiriiltiliiydi. Sokaktan ¢ikarken Hikme
Amca’ya yakalanacagimizi ve garip anlar vasanacagini san-
dim ama bir sey olmad. Bir siire ilerledikten sonra arabanin
gurultiistine ahgtim. Sehirden ¢ikip karanlik bir yola girdik.

“Bu, pek de iyi durmuyor,” dedim disaridaki zifiri Karanhg:
bakarken.

“Bilirsin, giizel manzaralar gérmek i¢in gamurlu yollardan
gegmek gerekir.” Giilerek konusuyordu ama soyledigi sey ben
digiindiirdii. Camurlarin icinde cirpmarak gegtigim yollann
sonunda, nihayet giizel manzaralara ulagiyor muydum yoksd
bunlar ok daha beterinin baglangici olan aldatici bir giizellix
miydi?

Neredeyse bir saat boyunca gittik. Yagiz bir ara telefonun-

L‘”l::_-lrl
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jan yolu kontrol etmek istedi ama Internet baglantisi cok

ot Ara sira agzindan laf almaya Galistim, iﬁé }f'nl'-mq-tr-“j “
s kizdirmayt denedim ama sonundy kizan Hbun t4&1;11 M?H:N
adar sabirl olmasin anlayamiyordum, Bep olsam ilk lzm;:l : .
r. okulda ondan hoglanmadigim, soyledigimde isin wwku-lh;ib
whirdim. Aslinda ben olsam en bagtan hi¢ pesine 1IilHI|'m:-za.I]inlj_

Basimu arabanin koltuguna yaslayip gozlerimi ‘I‘.“];‘Flthml
yola giktigimizda Sila’nin birkag mesajina ceva |
cebimdeki teleton sik sik titriyordu. Silanin sorularin cevap-
lan bende olmadigi igin mesajlara bakmayi biraktim, Bir H-:-]f,-t.
sonra 0 da yazmayi kesti zaten. Araba bozuk yolun ['IF.::I'.H“;th:
sallanarak ilerlerken ben uyku sisinin ustiindeki bir cizeide
vuriyordum. Zihnim hep agik olsa da sanki aralarda birkm:- Sa-
myeligine uyuyor, sonra tekrar ayiliyor gibiydim. Harika. dive
dustindim. Sonunda uvanikken uyumayi kesfettin. -

Motor sesi kesildiginde basimi yaslandig yerden kaldirip
bog gozlerle etrafa bakindim. “Ne?” dedim sersem bir halde.
“Geldik mi?”

“Atla bakalim.”

Yagiz asa@i inip benim tarafima gegerken elimi alnima ko-
vup kendime gelmeye ¢alistim. Kapiyr agtim, disarida serin bir
rizgar vardi ama insani oradan oraya savuran hoyrat riizgar-
lar gib1 de@ildi. Daha ¢ok soguk bir suyun igine birakilmisim
etkisi birakiyordu. Asagi inip Yagiz' i yiiziine baktim. “Ee?”
dedim yiiziimii sivazlarken.

Bir sey sdylemedi. Aramizda yalnmizca iki adim kalacak ka-
dar yaklasip isaret parmagiyla yukariyr gosterdi. Bagimi kal-
drdiimda hi¢ beklemedigim bir manzarayla karsilastim ve
dinyam birden 1siklara boguldu. Gékyiizii binlerce yildizla
doluydu. Binlerce, Yildizla.

(i6k, koyu maviydi ama karanhk degil. Binlerce parlak isik
“yesinde mavinin gesitli tonlarma biirinmiigti. Hemen onu-

P vernmistim,
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mizde uzanan gole yildizlarin yansimast varuyordu ¢, o
zeldi, ok guzel .

Uzun suredir aglavamivordum. Igimde bir seyfey, (.
ri imkinsiz sekilde kinlnugte ve nasil toparlayacagy, bl
memistim. Bunun bir etkisi olacaktr elbette, aglami g, o
kavbetmistim. Fakat simdi, ayaklarima zincirler viryy .k,|
nmin gerde kalacagina dair kalbimde bir umut Yeseriyar,
Gozvaslannm yine akmadilar ama burnum gegmis Iy ANFOy
sizladi. Cok uzun zaman once kumsalda babamla by, S
hiplendigumiz vildizlar da burada mi merak ettim, Oy, "=
zaman olmusie &, Onlan nasil bulacaktim?

Gokyiiziind hayranhkla kag dakika stizdim bilmiyr,
Sonunda bagim egip Yafiz'a bakugimda gozler sicack P
nlularla doluydu. Yukaridaki yrldizlan kiskandiran panly )y,
Belki. dive diisundim. Benim yildizim omn bakislarindad,

“Yildizlar izlemeyr 6zledigini soyledin,™ dedi Yagiz “30;
daha once boyle bir gogiin altinda durmadim ama senin g
g0t bulup getirmek istedim. Seninle giizel bir seyler paylas. |
mak istedim Oykii.” | |

Benim icin. Benimle.

Eger yapabilseydim onun igin gokteki tiim yildizlar toply-
dim. Eger yapabilseydim ona tam su an kalbimden gecenler
anlaurdim. Oysa sozlerle aram hig iy1 degildi. Ben de bir adim
atim. sonra bir tane daha. Birkag giin oncesinin hatirasiyly
Yagiz i boynuna sanldigimda hi¢ tereddiit etmeden beni ku-
cakladi. Kollarint etrafima dolayip viiziinii saclarima bastird,
Kalp auglarimiz birbirine kangirken yildizlarin ISIZ1 lzerimize
vuruyordu.

Kalbimdeki tikirtilar sonunda bir sarkiya déniistiiiinde.
oniime tertemiz bir sayfa agildigim biliyordum. Bu kez o say-
fayi en giizel sarkilarla ve yildiz lozlanyla siisleyecektim.
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Sanki sana yldiz yerine gulmeyi bilen bir curt ¢an vermigim gihi

! yxldlz istklan tizerimize vururken, birbirimize sikica dolanmis-
ken bir rityanin i¢inde gibiydim. Anm gergekligi inaniimaz
sehiyordu. Orada, oylece dururken kalbimin Yagiz'a dogru aku-
ami hissediyordum. Kendime giivenli bélge olusturmak i¢m vil-
arca ugrasip diktigim bariyerler yerle bir olmugtu. Igeride birileri
vard). Biri vardr ve korkmayi aklima bile getiremiyordum. Benim
o wldizle bir gok bulmustu.

“Tesekkiir ederim,” dedim fisildayarak. “Bu, birinin benim
on vaphigs en giizel sey Yagiz. Cok tesekkiir ederim.”

Onu ne kadar siki tuttugumu fark edince utanarak geri gekil-
lm. Uzerinde diisiinmeden birine sarilacak bir insan degildim. Fa-
! Yagiz'a sanilmak, diisiiniip hesap edilmesi gereken bir harcket
whi gelmemigti. Esasinda diisiinmek akhma bile gelmemist.
\idece. . Ona sarilmak zorundaydim. Yalmz olmadigin
avleven adama. Yalniz olmadiginmi kanitlayan adama.

Yagiz montumun iki ucunu tutup agik fermuari kapatt, Ba-
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kislartmi kaldinp yiiziine bakamadim. Insan kendip slirck;
kisitladiginda, stirekli kendi kabugunda yasadiginda b, kiicii
yakinlagmalar bile onu sarstyordu. Dogru bir sey yapip “p
mach@indan emin olamiyordun. Korkuyordun ama by, korky,
seni daha fazlasini istemekten alikoymuyordu. Hayvap),, bir
yerden gegerken zarar gortirlerse tekrar o yolu ku]kil'lﬂ"lzi:_f]ur
Biz insanlar. basimiza gelecckleri bile bile her giin ayni yol,
kullanmaktan vazgegemiyoruz. Ancak ayni yolu bir dahg i1
lanmazsak. sansimizi nasil dondtirebiliriz ki?

“Daha bitmedi,” dedi Yagiz. Elleri hala fermuarimn lize-
rinde dolaniyordu. Bana béyle yakin durmasindan hoglany.
dum. Insanlardan kése bucak kagan ben, onun yakinhiginday
memnundum.

“Dahasi ne olabilir ki?"

Yagiz bana elini uzatti. Aramizda duran eline baktym. 7k
nimdeki tiim itirazlan susturup elini tuttugumda sicak aviey
beni gasirtti. “Gel.” Avug igimden tiim bedenime yavilan es-
siz bir duyguyla onu takip ettim. Kamyonetin arkasina geiik
Kasanin igine battaniyeler serilmisti. ki de yasuk duruyordy
“Yerde boceklerin istilasina ugrayabilirdik,” dedi Yagiz. 0
yuzden boyle bir ¢oziim buldum.”

Dudaklarim gekistiren giiliimsemenin dniine ge¢medim
Kalbimin lizerinde gezinen bu his, mutluluk olmalivdi. Bu sa-
bah bile sadece golgelerini hatrlayabildigim bir hisken simdi
tm bedenimde ¢aghyordu. Muthyvdum.

“Akillisin,” dedigimde gildii. Elimi kaldinp destek vererek
kamyonete ¢ikmamu saglad, sonra pesimden geldi. Altimiza se-
rilen birkag yorgan sayesinde yer ¢ok da sert degildi. Bagum yas-
tga koyup yildizlarin altinda uzandim. Yagiz da yamuma yerles-
ti. Ikimizin iistiine bir battaniye serdi ve bu, kiigiik kamyonetin
yaganabilecek en giizel yer olduguna inanmam igin yeterli oldu.

Konustugunda sesi gecenin sessizligine dagildi. “Biliyor
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sl nc_h.‘f h?fﬁe”igmi anlamak vok zor. K"!—‘-Hl cOrindiigi
je le sal bir f.}ﬂfcylc hareket etmiyorsun. Ilu.p k.i-l';_nn mh;..ll
Cofu saman hig L‘:?'lu gorinmesen de bazen Uzgein birg ‘.!M””“I

Jilsinuyorum. =
“(1zgtin degihm,” dedim sessizee, Aslinds eereekien degil
gm. Eski hayatimi geride biraktigim igin ""“lk].'-lb’tlum. "l’;lllﬁl:.[f:
iy sorun etmiyordum. Elimdckilerle yetinip yoluma devi
«iyordum. Hayattan zevk almiyordum belki ama i'unlmm,-:,,-.
gum da. Fakat kirginhiklarimi agamadigim dogruydu, ,a,]'.;,{_..ﬁ,
wrafindan sevilmeyen bir gocuk gibi kirgidim, !“\I’kiithl.‘-’-l:ll;l-
qin thanetine ugramig bir geng kiz gibi kirgindim, KLH"hIL’HIﬁi
nabasnt ok 0zleyen biri kadar kirgimdim. Kirgindim "u: Im\|-
nin bunu gorebilecegini hig diisiinmemistim,

“En azindan su an degilsin,” dedi Yagiz. “Seni bivle vir
mek cok giizel.” Otobiiste gelirken bana en az Nala'y) tutarken
sorundiigiim kadar mutlu olacagimin soziinii vermisti. Sovii-
nin ert biri oldugunu biliyordum ama bunu gergeklestirmesinin
mkani olmadigini digtinmiigtiim. Oysa simdi hayatta bir daha
adamayacagimi diigiindiigiim bir mutlulugun ortasindaydim.

Bakiglanimu Ustimizdeki goge cevirdim. Gokyiiziindeki
isiklar Oyle parlakt ki yere ¢ok yakm goriiniiyorlardi. Sanki
biraz ¢abalasam onlara ulagabilirdim. Yan yana uzanms yil-
dizlan izlerken ona bir seyler anlatmak istiyordum, Bunun ne
kadar degerli oldugunu bilmesini istiyordum.

“Ikinci simifin yaz tatilinde babam beni kampa gotiirmiistii.
Ormanin i¢inde uzun yiirtiytigler yapip gece olunca gadirimizi
hir tepeye kurmustuk. Orada iki giin kaldik. Ilk giin babanin
hir adim otesinden hi¢ ayrilmadim giinkii kaybolmaktan ¢ok
korkuyordum. Biitiin agaglar birbirine benziyordu. Biitiin yil-
dizlar da Gyle. Babam durumu fark etti ve o gece beni yanina
agirdi. Elimi havaya kaldirmamu istedi.” Tipki o giin yapt-
im gibi elimi yildizlara dogru uzattim. Yagiz'in ben giyle

Ly
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dinledigini bihvordum. “Gordugumuz yvildizlars ¢limp, zeryp,
¢zmeve basladi. Bana Sinus’u, Vega'yi. Onion takimyidy,,.
gosterdr. Onlar sayesinde nasil yolumu bulacagimi anlay,
me bir yildiz hanitasi gizip bent kaybolmayacagima ikng o, _
11.” Ve sonra kendimi yildizlanin pek goriinmedig, buyiik t:.
sehirde bulmustum. Haritam olmadan yolumu bulamam; .,
Kavbolmustum. Simdive dek.

Sesim azaldi, yinp gitmeden hemen once belli helir,
cimle daha fisildadim. “Babami ¢ok severdim.”

Babam vildizlarin beni her zaman evime gotirec egini ..
lerdi. Kavbolsam bile hi¢c korkmamaliydim. Sirius’un altingd:
beklersem beni bulacagina s6z vermisti. Sadece oturup hek ..
meliydim, beklerken sarkilar mirildanmak ne giize! bir fik o
degil mi? Babam geldiginde agladigimi goriirse cok tizilird:
O zamanlar agzindan ¢ikan her seyi dogru kabul edivordus
Ona ovle ¢ok giiveniyordum ki ben iyi hissedeyim diye buz;
sevler uydurdugu hig aklima gelmemisti. Oldigii zece Siru.
gorunmiiyordu. Goriinseydi bile babamin beni artik bulamayz.
cag1 bir yerde oldugunu daha sonra anlamistim.

“Ivi bir adama benziyor.” dedi Yagiz.

Oyleydi. Bazen babam beni bu kadar sevmese. annemi:
sevgisizhgt cammi daha az yakard diye distiniirdim
Babam bana ¢ok degerlivmisim gibi  davranmasavdl.
degersizlestirilmek bu kadar agir gelmezdi belki.

Ustime iisiisen karanliktan silkinerck kurtuldum. simd
duygusallasmak Istemiyordum. Nihayet Sirius’u acikga gore-
bildigim bir yerdevdim. Ben onu goremesem de babamin ben
gorduguni biliyordum. By yuzden giilimsemelivdim. Boy-
fuma asti@im kameram gimdi karmimin yaninda, verde dur-
yordu. Onu alip g6gin bir fotografim ¢ektim. Sonra kameras
yammdaki adama gevirdim. Bana donmedi ama dudaklarts
kivilisindan ne yaptigimun farkinda oldugunu anladim. Birka

-
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ograf cektim. Ya-glz‘m guzel yiiz hatlari bir slijet seklinde
Jrunse de fotograf ¢ok glizeld. '

Kameray! b:rukaqufm sirada Yagiz onu elimden alip az
snee ona yapugim gibi fotograflanimi ¢ekmeyi denedi ama
., mesafeden odaklayamayacagmi diisiindiigiim icin iistiinde
jurmadim. Kamerayi kenara birakuk, ben gozlerimi bile kip-
madan gokyiizini izlerken Yagiz i yiizini bana dogru ¢evir-
digm hissettim. Rizgar yazinden birbirine garpan yapraklar
,¢ golin suyunun hafif hareketi diginda her yer sessizdi. Bu
essizlikte Yagiz'in bakiglan tenimin iizerinde bir gok wiiriil-
iisu etkisi birakiyordu. Daha fazla direnemeyince ghﬂumm
vidizlardan ayirp ona baktim. *Ne oldu?”

“Ne mi oldu?” deyip aguwr agir gilimsedi. “Ne kadar eiizel
sldugundan hi¢ haberin yok.” _

Kalbimin Gstiinde bir yildiz 1@ parladi. Aslinda gériini-
sum hi¢ umurumda degildi. Son yillarda tek 1stegim dikkal
.ckmeden yasamakti. Bu yiizden insanlarn yiiziine bakmaz-
dim, renkli giysiler giymezdim. Kimseyle konugsmamaya gali-
grdim. Lise yillarinda giizellik denilen sey bagima bela olmus-
lu Bu yiizden boyle iltifatlardan da hoslanmazdim fakat Yagiz
wylediginde kaslanim gatilmadi. Kag gatamayacak kadar ivi
hissediyordum. Bu yiizden omuz silkmekle yetindim.

“Daha once bir faydasim gormedim.”

Kistk giiliisii kulaklarmi doldurdu. Aramizda bu kadar as
mesafe varken uzanip ona dokunsam nasil olurdu merak ctiim.
delki Yagiz da aymisim dustinuyordu ¢tinki benim yapama-
g yapip riizgarda dalgalanan saglarima uzandi. Yizume
dokiilen saglan nazikge itip omuzlarimdan geriye atiginda al-
hgsm nefes tekledi. kalbim bir anda saha kalkt. Ustiimuzdeki
um vildizlar daha da sevkle parladilar.

“Oykii.,” dedi tath sesiyle. “Senden hoglandigimi biliyor-
un, deiml ma?”
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Kalbimdeki giimbiirtiiden haberi olsaydi, bana by, SOt
mazdi. Sesimin ¢ikamayacagindan emin oldugum igin by,
salladim. Yagiz"in bal rengi gozleri yildizlarla yarigircagp,, Pa
rildiyordu. “Déndiigiimiizde benimle aksam yemegine ¢,
misin?”

Dudaklarima bir giiliicik konarken bir kez daha kafa oy,
dim. §imdi yu hildeyken Yagiz ne dese kabul edermisim o,
hissediyordum. “Giizel,” dedi bu kez. "Zamani gelmigi;

Yiizimdeki utangaghg gérmesin diye basimi gose
virdim. Utangag biri olmadigimi sanirdim. pek ¢ok durym.
oyle degildim de ashnda. Ama o, i¢imi goriir gibi bakark.
duygulanmin yiiziime yansimasinin oniine gegemivordum
Goriilmek, yani gercekten goriilmek beni utandiriyordu.

“Bazen odanda sarki soyledigini duyuyorum.” dedim b,
sure sonra. “Bir seyler soylesene.”

“Ne soyleyeyim?”

“Ne istersen.™

Yalnizca sesini duymak istiyordum. Arada kahn duvarly
olmadan onu dinlemek, gercek sesinin nasl oldugunu grep.
mek istiyordum. Bir an diisiindiikten sonra sOylemeye baslad
Sesi yumusak ve derindi. Miikemmel diyemezdim ama insan;
sanp sarmalayacak, tath bir sesti.

“Gozvagina dok yagmuru,

Diis u¢acak bahara dogru,

Yollar agilip konusacak,

Mutlu edecegim yoklugunu. "

Aradaki enstriimanlarin sesini 1shgiyla doldurunca gulum-
sedim. Gozlerim agirlastilar ama ne manzaradan ne de sesin-
den vazgegebilirdim. Bu kez uykuya kendi irademle direndim

“Huyumdur hep diliiriim,

Nice agklara béliniirim,

266




rA Jﬂ{uﬂ I f;{'a- sl

\omdir hep tutulurum,
yioe sikla korunurum.
phiziin kovan kusu gelmis,
(recenin vanagina konuvermis,

o tenli dsik sarkima karsilik vermis.

Gurkist kulagimdaki bir ninni gibiydi. Ne kadar UBrastIvsan
;s kayan g0z kapaklanmin Gniine gegemedim, Kilifl; by
Lapinin olmayisi aklima gelmedi. Yammda bir adap, olusu
weni korkutmad. Bir sandalin icinde, goliin hafif dajualarimn,
asinda stiziiliyor gibiydim. Yildizisiklarinin ﬂ|1|nclu;km _—
an vilin koti hatiralari hi¢ var olmamus gibi huzurla doluydum.
Dsha fazla direnemedim. Uyku beni igine cekerken belki de

hila giiliimsiiyordum.

*

Ani bir trpertiyle uyandim. Bogazima kadar cekip sikica
anndigim battaniyeme daha fazla sokulmaya ¢alisirken viizii-
me carpan riizgan fark ettim. Once neden tepemde soguk bir
rizgar oldugunu, neden sert bir zeminde uyudugumu anlaya-
madim ama ayilmam kisa siirdii. Disandaydim. Yagiz benim
gin yildizlh bir gok bulmusg, beni buraya getirmisti. Senden
hoslandigrmu biliyorsun, degil mi?

Gozlerim yavagga aralandilar. Beni uyandiran sabah aya-
2 olmahydr. Deliksiz ve derin bir uyku ¢ekmistim. Gunlerdir
olmadigr kadar dinlenmis hissediyordum ve yillardir i1k kez,
dilimseyerek uyaniyordum.

Yagiz'n yiizii tam karsimdaydi. Birbirimize doniik vati-
vorduk. Kisa saglari, riizgarin etkisiyle hafif hafif uguguyordu.
lipki benim gibi battaniyesine sikica tutunmustu. Yiiz hatla-
" uvkunun etkisiyle hepten gevsemisti, dolgun dudaklari ha-
lice aralik duruyordu. Sevimlivdi. Kendimi birazcik one itip
"na yaklastim, Eger gozlerimi agmadan once gecenin hatira-
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lari zihnime dolusmasaydi. uyamip da 3'“““_"“’“ birini ROl
ben cok korkuturdu. Ama gﬁzlcrim{unu garmeye h;mrmdi.ﬂ
agmak bambaska bir olaydi. Onu gdérmenin heyecany o mut.
lulugu kalbimi doldurmus. sabah ayazinin altindaki bedenm,
sicacik bir dalgayla ortmiigta. | o

Beni uyandiran rizgann bir hur:n?crrl_ ‘duhu !.Il.ulumun: Viir-
dugunda Yagiz kipirdandi. Onu izledigimi gormenes oI
sirtiisti uzanip goge baktum.

Diin gece bu gok binlerce vildizla asildiyordu. Diip wece
hoslandigim adam beni sarkilanyla uyutmustu. Buny bepy,
yasamam nasil mimkiin olmustu?

“Giinaydin.”
Yagiz'in uykulu sesini duyunca bagmi ¢evirdim. Tasuy,

masum bir giliciikle krvrilan dudaklaring gormek beny hayre-
te dityiirdii. Bir insanin bu kadar agik olmast beni susirtivord,
ama bundan daha ¢ok, hi¢bir sey1 gizlemeye gerck duymayis.
ni seviyordum.

“Ginaydin,” dedim sessizee.

Karsimda yiiziinii hafifce swazladi. bir sey soylemek ¢
agzini agti ama sonra aklina gelen seyle gizler buytidu. “Sa-
baha kadar uyumusuz!™ dedi biraz paniklc. Dogrulup ceplenn.
den telefonunu buldu. “Saat yedi!™

Tim isteksizhigimle dogrulup hafitee tiredim, Battanyey
gevirip sirtima alirken Yagiz'a ne oldugunu sordum “Gitme-
miz lazim. Hikmet Amca biitin geee disanida bermmle oldugu-
nu duyarsa bem Oldariir,™

“Hayir, oldirmez.”

Sakinligimi fark edinee durup hayretle bana bakt Sonrs
kendi haline giiler gibi toparlanip one kayd,.

“Dogru. Ama yaralayacag kesin, Ayrica kamyonetin vok-
lugu fark edilmeden yerine birakmam gerekiyor.”

“Habersiz mi aldin”™

Kamyonetin kasasindan a§agi atlayip bana déndii. Elini da-
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i aglanimn arasma sokup onlan daly G i
. ' 1 SUTRH Wi

“H“I'
“fyet Binm cthilemeye cahsivordum =

nger chint bana uzatp ASALE meme vardinm
jaklarmi gekistiren gulucagan onune RCCI kv ometin v oli g
(oluguna bindim. Amacinda basanl oldug kead, Vol

Gen dontiy yolunda bivaz daha uyukbadon Ml o
..mgllmlllll{: saatsektze gehvorduw Grong i zden dutin b 10
ik Yagiz, Kamyonett sokagm piisindehr b ey e
wrakt. Anahtan da biriner Katn agik penceresimden il
cendek1 masaya hovdugunu gordum. Kasadiaki Battins el
je toplamast gerehecektr ama bunun i¢in acele ctmeds

~Anahtarin buraya nasil geldhgmn soreulayabililer,” Jeds
nana dondiigunde. “Benden stiphelenceeklen de kesm an i
aal edemezler. Glivendeyiz™

Kaglarimi kaldinp ona alaver bar bakay attun. Biclikie vo
averek sokaga girerken Yagiz bu mahallenin didine dusimenim
hemm 1¢in 1yt olmayacaging, o yuzden dalga gecmemeni son
edr. “Tekrar geldiginde Yagz Ta evden Kagan iz olarak ool
nak stemiyorsan bem dinlemelisin.™

“Tekrar gelecek miyim™?”

Bunu daha ¢ok kendi kendime soylemigtim, Stlmnm ey
ininde durdugumuzda Yagiz Kargima gegli

“Gelecegini umuyorum.”

Daha dnce ayrildigim bir yere gen donememigtim. Hep
o seyler yolumu kesmigti. Bazen korkaklik ettigim i g
donmeye cesaret edememigtim. Bazen de ayrildignm yer b
daha gormek istemedigim i¢in donmek, thtimal dahilinde ale
dmamigti. Oysa buraya donme fikri kulaga Kot gelnyordu
Yagiz'la bir kez daha ¢ilek bahgelerini gezmek, vildizh gece
et altinda yan yana uyumak. Bunlar tekrar yapmayt
“him yeylerdi.

Toolda 1y

gl

oY)
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“Ne yapryorsunuz siz!” Tepemizden gelen fisilyy |, tkimy,
de basimizr kaldirdik. Sila p::l:g‘_ﬂtdun sarkmig bize l."rilll-.l:,.(,rdb
“Kapryr agiyorum. Yukan gel Oykia.”

Soylenerck gozden kaybolunca tekrar birbinmize by,

“Kahvaltiya gelmek ister misin?” diye sordu Yagz

“Hayir. Bence annen, Hikmet Amca'dan cok daiyg ko
kung bir.” Annesimi mangalda gormustim. Yasinm ( o]
Teyze'den daha buyiik oldugu belliydi. Agirbash biy Kading
benziyordu. dimdik bir durugu vardi ve diger kadinlanp liepsi
yvemegi hazirlarken onun fikrini aliyorlard.

Yagiz kisik bir kahkahayla gildugiinde Sila yukaridan (.
muze bir mandal atti. Kapiyr agrms, balkonda beni beklivordy
“Dirt erkekle yagiyor. Bize birazeik vz verse simarip ony de.
hirtiyoruz. Bu yiizden sert olmak zorunda ama zayif nokialary,
biliyorum. Seni korkutmasina izin vermem.”

Onu sevdigi goziinden belli olan bir ¢ocugu olduguna 20re
annesi ne kadar sert olursa olsun, korkulacak bir yani volyy
“Bir dahaki sefere bunu diigiinecegim.”

“Anlaguk.” Kafamiza bir mandal daha yemesevdik aranz-
da birka¢ s6z daha soylenirdi belki, Fakat Sila'mn sabirsizlid
beni yukan ¢tkmak zorunda birakt, Merdivenleri tirmanip vu-
kan ¢iktigim an Sila beni kKolumdan tutup eve sokis, Arkan.
dan iterek odasina girmemi sagladiginda kapisinit kapatip Dra-
kula gibr tepeme dikildi. Ustiinliik saglamak igin beni vt
oturttugunu fark ettim ama ses ¢ikarmadim.

“*Meraktan oldim! Neredeydiniz, ne vaptimz™” Neden. Bu-
tin. Geee. Yoktun?”

Dudaklarinu birbirine bastinip ciddi kalmaya galistim, Cid-
di kalmava ¢alistim! Birkag gun dncesine kadar beni gildr
menin zor oldugunu sanirken son giinlerde kendimi sik sik du-
daklanimuisirirken buluyordum. “Uvuyakalmisim.”

“Yuh, nerede?”

!
{
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Sila karstimda ellerini yumruk yapip kendi kendine tepind
{zuiin anlatsana be!™ Pt

nastl olup da boyle bir kizla arkadas olabildipine iy
Jsem de anlattim. Olabilecck en kisa sekilde et ;-.:.-,m.k il
ystim ama Stla tim detaylan dgrenmeden pesimi birakimd,
Her yanim giizel hislerle dolup tastig igin ona kizmayy ve u1.m
.ddrlajfﬂl'ﬂk yanimdan kagirmay bile beceremedim.

«gunun ne kadar romantik oldugunun farkinda nisin?™
Jive sorarken hiillyah gozlerle yliziime bakiyordu, Eh. farkin-
Jaydim. Ama bunu itiral etmektense kendimi vurmayi tercils
Jerdim. “Randevu geceniz igin bizim gelmemizi huk'lw'm_"

*Aksam yemegi demeyi tercih ederim. Sizi beklememeyi
de ovle.” |

“Hayrr canim. Bu ¢ocuk aylardir pesinden kosuyor. Seni
aizelce hazirlanmig gormeyi hak etti.” itiraz etmek igin agzim
sngimda, “Sanki kot ve kazakla gitmeyecekmissin gibi ko-
nusma $imdi!" dedi.

Cenemi kapadim. Sila konugmaya, planlar kurmaya, Der-
va'mn da bunlar bilmesi gerektigini soylemeye devam eder-
ken vataga uzandim., Gozlerimi kapadigimda hala yidizlan
sorebiliyordum. Saglarimda dolanan ruzgar ve kulaklarimda
onleyan Yagiz'in sarkist hala buradaydi.

Mutluydum ve bu higbir pismanligin, higbir hatanin golge-
lemedigi bir mutluluktu,




25

e T

£ &
‘*"lf-.,

.
»

Gulana bunca onemli kilan, ugrunda harcadigin zamand

ir yerden ayrilirken ugurlanmanin ve tekrar gelebilecegy

bilmenin o tath hissini hatirlamak ¢ok giizeldi. Géniil Tey-
ze'nin yolda acikirsak diye bize borek yapmasi, Hikmet Am.
ca’'nin Yagiz"in kulagini ¢ekercesine konusmasini ve bana dik.
kat etmemi soyleyisini bagka bir diinyadan izliyor gibiydim. v
insanlarin var olmadigini hi¢ diisiinmemistim. Babam 1y1 bir
insandi. Murat Amca da dyleydi. Suzan Hamm'la tanismistim
Ev arkadaslarim vardy, Yagiz vardi. Yakinlik kurmamayi terclh
etsem de zaman zaman Karsilastigim nazik insanlar olmust
ama hayatimda yer edineceklerini hig distinmemistim, Ken-
dimi yalniz bir hayata dylesine hazirlamistim ki hayallerimde
dahi aile ve arkadas barinmiyordu. Tek basima yasayacagimn
bir ev istiyordum. Kimsenin beni rahatsiz etmeyecegi bir mu-
hit istiyordum. Oysa bayram tatilinden sonra gece yarisi v
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de kapalt siklars, sessizhge ol CN
N otk

Jonip .
i purkmustn. Stla'nin purilising, ey

nLlN'*‘r"" aramistim,

pavanmn nasthbuhale geldigm bilmiyording o
“wmumium. Arkaday edinmekien, arkan, k| oy
pn olmasindan, bininden hoslanmakian

yajuz'la otobus yoleulugumuz eglenceliy Bana ke
(ana dar birgok sey anfatirken ara s wiilineh disiindy <
e onu dinfenmistim. Onu zlemekten, dlnlcnwmﬁ; W m:lm
I'km;gmﬁﬂf"" cekmekten lu:}“if illl}'lll‘tftlu‘l SESSIZ DB vy as
yavay kirip bent konusturuyordu. Beni Kizdiry or ;mum“nﬁ
e bemmile inatlagiyordu. Yagiz m yanmdavhen kendim i
wssediyordum. Rahat ve giivende.

Gece, sehre ulagngmuzda bir taksive bindik. Iy lermn e
gmeden once Yagiz in, arkadagina emanct ctign kapeaimi il
mast gerekiyordu. Nala bizi goriince heyecanlamp m.td‘.m oLl
va aipladh. Schpanmn swvrr taralina ¢arpip canmmi acitinea onu
kucakladim. Katfasimi boynumun altina sokup acivan patisin
de yanagima yaslarken oyle tathydr ki onu Yagiz o vermekie
ook zorlandim. Nala ve Yagiz, bem evime birakinshardn. 13
kag iyt geceler dilegi aramizda ugusurken, sozsiiz bakismali
vedalasmayr uzatmisti. Sessiz evime geldignnde tisttime binen
vorguntugu sindirip yatagima girmistim. Surehh yoruen b
iemponun iginde yagiyordum ama hayatimda su son dont gun-
den daha ¢ok yoruldugum bir zaman hatirkimiyordum,

Cok fazla adim atmistim. Arkadaslarimla guliip eglenmis,
gez1p tozmus ve gengligimin en giizel zamanlarmi gegirmistin
Harkavdi. Yasanan her sey. insani korkutacik Kadar piizeld
Bunca seyin ardindan yalmz kaldigimda ne yapacaginn
hlemedim, Zihnimdeki bariverler yerle ycksan olal gok
sluyordu. Diisinmemek iizerine kurdugum sistemlert yeniden
bglatamazdim. Diisiinecek ok fazla sey vardi Sevecck.

L0 itk iy

Fiedam
Avadak bl

et hia

_‘-I'-"Ii
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pitlecek, korkacak ve umut edecek l."“*k.“”l*" w0y, Hepy by,
ustume  gehp bem sikistirinea dosuncelernng A,
benhgimu nasil styrracaginn bilemedim,

Sirfbu yiizden, ertesi giin Yagz v aramadim. Rogyg, andy g,
kisrydik. I:‘llgur uglu hatta sonuna kadar burad nlumg.x.-.l_,l;.,l’
Bu konuda dnceden konusup anlasmigtik. Demir, bey, 4. St
kan {i¢ giin boyunca tam mesai yaptik. Yagiz da peciing,, k;
gun antrenmanlarnyla mesguldii. Ara sira mesajlaymak dryin,
konugamanngtik bile. Bu bana iyi geldi. Yildizl, BECeyr .
dirmek ¢, hislerimi olgtip bir kaba koymak i¢in thtiyagy,
olan zamani verdi bana. Fakat tigtincii giiniin sonunds kendinm,
merdivenlerde Yagiz'la kargtlagmayr umarken buldum

Yukart ¢ikip ziline basmayi ve onu gormeyi ¢ok Istedim
ama karsisia gegip ne diyecegimi bilemedim. Yardm alma.
dan normal bir sohbet bile yuritemiyordum. Neyse ki by du-
rum uzun surmedi. Kizlarin eve dondiigii aksam Yagiz'dun b,
mesa) aldim.

Bana bir yemek soziin vardi.

Bunu bir fotografla gondermigti. Kucaginda Naly y1 tul-
tugu, telefonun o6n kamerasityla alelade ¢ekilmis bir fotogral
Keske o fotografi ben ¢ekmiyg olsaydim,

Aslinda hemen cevap vermek istedim ama yash telefonum
goriintiilii bir mesajlasma karsisinda saskina dondiigii icin by
mimkiin olmadi. Zira kendisinin boyle ozellikleri oldugundan
pek haberi yoktu. Donup kaldig1 i¢in onu bir kenara birakmak
ve kendine gelene kadar beklemek zorunda kaldim. Bir saal
s0nra, saat ona gelirken cevabim yollamayi basardim.

Hatirhyorum.

Cevap hemen geldi.

Yarina ne dersin?

Olur.

Konusmanin burada bitecegini diiglinmiitiim ama Yaiz
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miyd devam et Onumdek kitaplar Kapayip ngisadan

ikum Yatagima gegip oturduktan sonra mesailara ol lan

him . .
Nereye gitmek istersin?

gevmedigin yemek var mi?

alyan makarnasi mi, et m?

cevaplan sirasiyla alayim liitfen.

fkrandaki mesaglara bakarken dudagim sirding. evecanl
mvdi voksa bu her zamanki eglenceli tavin miyy Bilinioas.
Jum ama beni heyecanlandirmayi bagarmigt

v makarnasini segeneklere ekleyebilir miyiz?

Yazdigani belirten tig¢ nokta belirdi, kayboldu. tekrar belirdi,
sonunda cevap geldiginde kendimi giiliimserken buldun,

liging bir teklif.

Ev makarnasindan daha iyisini yapabilinm. Yarin aksam, be
nm evde?

Tavanima dogru bir bakis atm, Ust katta, tpks benim wib
odasinda oturdugunu ve giiliimseyerck mesaj yazdigin hayal
et

Anlagtik.

Birbinmize iy1 geceler dileyip konugmay bitiedik. Birkag
sundiir disanida yemege ¢ikmak dizerme diistiniip strese gin-
vordum. Bu tarz bir randevu nasil olur, bir fikrim yokiu, Ne
awilir, ne konusulur, ne yenir? Bu kadar yabaner bir randevu
siemiyordum. Fvde takilmayi direkt soramazdim, bu yiizden
"ana pas atma yolunu agtigr igin seviniyordum. Yagiz'm evine
diskum. Orada kendimi yabanci insanlarin arasinda oldugun-
dan ¢ok daha rahat hissederdim.

Ustelik kiyafetlerim hakkinda endiselenmem de gerekimezdi.
Ey arkadaslarimin benimle ayni fikirde olmadigi ortaya ¢ikana
sadar bunun iizerinde diigiinmedim bile. Sonraki giin saat alu-
la eve geldigimde kizlar beni kapida karsiladilar. Beni odama

ﬁ"lh‘.l
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kadar siiriikleyip karsimda ciddi suratlariyla dikiidikigri,ml__
“Ne?” dedim. “Ne yapiyorsunuz?”

“Neden bize bu akgam bir randevun oldugum, SOV lemme.
din?” diye sordu Sila.

Ciddi suratlarina aym sckilde karsihik verdim. “Surm;u_hm,
ki.”

*Sormamiz gerekmiyor. Oykii Demiray, seninle gecikm,
bir konuyma yapmahyiz. Bu evdeki bazi kurallar Ogrenmen;,
vaku geldi de gegiyor bile.™ Derya kollarini g2ogsunde birles.
tirip etrafimda yavas yavas donerken konugmaya devan, oth
"Hoslandigimiz bir adam varsa, bunu birbirimize sOylery;
Sila yevkle kafasini sallarken dramatik bir oyun mu sergiljyy.
lar diye merak ettim. “Hoslandiginuz adamlar bizi yemege ¢
kartyorsa, bunu birbirimize mutlaka soyleriz.”

Stla’ya imal gézlerle bakip kaslarimi kaldirdigimda bayin
gevirip tavana dogru anlamsiz bir bakis atts.

“Kurallar yeni yeni ogrendiginin farkindayim. By kes seni
su¢lamayacagim.”

“Ne kadar yiice géniilliisiin,” dedim Derya'va.

“Oyleyim tabii. Simdi bize ne giyecegini goster.” b
"Dus alacagim, dolabimdan bir seyler ¢ikarip giyecegimyve Y
yukan gikacagim. Beni oyaliyorsunuz.” |

Dolaba gidip bir pantolon ve kizlar orada oldugu igin he-
vesli goriinmekten ¢ekinerek rastgele bir kazak cekip ¢ikar-
dim. Banyoya giderken, dondigiimde onlar odamda gormek
istemedigimi soyledim ancak beni umursamadilar i

Dustan sonra ellerinde bir seylerle odama dolustuklarn
goriince onlara kizmak icin agzimt actim ama Sila elindeki
bluzu kaldinp, “Bizi oldirme,” diye bagirdi. “Sadece biraz
Ozenli gériinmeni istiyoruz,”

“Ozen kiyafetlerle olmaz ™ Ben yeterince ozenliydim. Ya-
g1z’la goriisecegim igin heyecanliydim da. Bunlar somut ha-
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fle gosteremiyor olmam Gzensiy oldug

chetle W andanimg e

il Biyle 5iﬁ}.l::?1::!cri kendimi kot hissettird,

~Bunu g1y sz}llti'attiilllg' veryorum. Ustiine yemek (il
qesen 11 edersin.” Derya'nin ortaya Grkardg

sstemiyorum. ik odamdan

fakat belki de yanhy yolu deniyorduni. Giyiinen ki bu
lar hayir kelimesinin anlamint bilmiyorlard, o ki 1
.onustular ki en sonunda pes edip Derya'nim bluzuny T
eqirdim. Koyu kirmiziydi, viicudumu sikies sanyordu ve -.;;1
w1 kabul edebilecegim bir dlgiide agiki, I')cry:;‘;-un Kitiviez
y<l kolyesi boynuma gegirilirken itirazlarm higchbir ise var
padi. Her zaman goslerigsiz ve salas giyindigim icin kendim,
ahatsiz hissediyordum. Dolabimdan en yeni pantolonumu da
simuglardi. Bacaklarimi saran giizel bir kottu. Ustiine UL
am biiytk kazaklar sayesinde normalde bacaklarin bu kadar
ortaya gikarmiyordu. Ama su halime bakinca bunun baska bi-
amn pantolonu olduguna yemin edebilirdim.

Sila karsimda agikga beni siizerken bir 1slik ¢alma pirisi-
mnde bulundu ama buzdiigi dudaklarindan hichir ses ¢ikma-
& “lyi bir viicudun var,” dedi Derya. “Bu kadar zayil olup
kivnml kalmayi nasil becerdin?™

“Bu kadar yeter, gidiyorum.™

“Hayir, saglarinla ilgilenecegiz.”

Uzerimde kaba kuvvet uyguladiklarini soylemek yanlis
vimazdi. Derya beni bir sandalyeye oturtup omuzlarmdan
skica tutarak yerimde kalmamu saglarken Sila sagima fon
ki1, Saglarim zaten diiz sayihirdi. Dustan sonra topuz vapip
Wirumaya biraktiysam hafifge dalgalamirdi o kadar. Fakat yine
ke fonli bir sa¢ insanin goriiniigtinii gok degigtiriyordu. Ay
“haktigimda gordiugim kizdan hoglanmigtim.

‘Biraz da makyaj yaparsak.” dedi Sila. Soziinti hemen Kos-
m

indol,
1 blusg Batk i

il cak




“Havee vt

T Ama

Haver vla ™

Yumisay an Oy ki min astine ¢ok Gl selmg Tokeyy g
Romovnamak sarwmday sam buna vapinak tan RO
mr Sl Judak bukup eludeks malzemelen bugkiken - \
M gos makvanyvla gicellidim one VIkarabihingi, e
nhdangd,

"Benve amk Ova'yvu cabar buakalm, Zaten STHITSIH,
Radar wramyor Makyaja thuvacr vok

Madoeve sk in olimaditinudan  sov edia
duvimanuy i davrandnn. Saar vedide ovden NSRRI
climde Denva’min annesinm volladi®r el banel lerdon Vil
Flum bos granemen gerekngim sovlevip son anda Nitguk B
Kabt Kucagima wnginde bunu daha once dustinemedidn
viandim. Misatithige sidivor savithodim. Bos Jo SON I e
kKurallanydi ancak wzun sire el basma hareher g &
bunlan haonrfamak zaman alabihvordu. Her veni han L.
zihnimdeka stk amlar parlayip Kovulasivorlards. Son gunfends
vovukluguma dair unuttugumn sandidim pek ¢od anm v oy
¢ikvordu. Daha gok tiztilmemek W distinmedidum insanlas
arkadaslan, sarkilan hatnrhvordum,

Dot numaral dairenin Sniinde durup nefeslendim U zenae
bir sey almamustim. senn hav a tavlenm Grpertrken aparae
boslugunda dikilmek akillica dedildi. Elimi Kaldmp Aapinva o
kez vurdum. Kalbim bu sesiere agn wepki vermevt tercih ot
Bir hevecan dalgasi izenme dogru esip Kamimn agritken hap
acildr.

Yagiz gilimseven vizuvle karsimda dibildi2inde bir e
hZina sovlevecek higchir ey bulamadim. Stvah Aot pantolo-
nunun Gstane lacivert bir tisort gnmust. Saglan her zamanks
karmasik gorintusinde de@il de sekil verilms 2ibi duruy ordu

278



{

Joddes Laf....

genden farkli ekilde giyinmiy olsy kendimi m
d,;-mllrdlm bu yiizden onu goriince rahat]un.

umkun olmadi.

Gems omuzlan, giizel bir fizigi varken BIyAigi salay 1son
er bile ona ok yakisiyordu. Bunun her zaman Larkindiy i,
ma ilk kez diisiinmek i¢in kendime izin ver yordum

sonunda konugan taraf o oldu. “Hos peldin,™ YIP peeimen
o kapinin ontinden gekildi. “Cok giizel por Untyorsun ™

par koridorun etrafimi dikkatlice incelerken biy tesekkin
gnidandim. Kucagimdaki sicak firin kabin, uzattigimda b
wkleri benim yaptigmm digiindii. “Hayir,” dedim neredeyse
t_mﬂ-ei.; “Pck yemek tecriibem yok. Bunlar Derya’nim annes
}mels

“Neyse ki ben iyi bir aggiyim ve ¢ok da acim. Hemen
1.|'.:eh|lir miyiz?”

*Olur. Yardima ihtiyacin var mi?” Yagiz mutfaga yonelir-
ken pesinden gittim.

Evet. Farkinda olmadan havali goriinmenin imkinsiz ol-
dugu bir diizen kurmusum. Bu yiizden bunlar tasimada bana
vardim etmen gerekecek.” Mutfakta masanin yeri bogtu. Tez-
gihin iistiinde tencereler vardi. “Meniimiizde mercimek gorba-
5. firnda pathicanli kofte ve nohutlu pilav var. Tath olarak da
mozaik pastamizi afiyetle yiyecegiz.”

Bir sef edas1 ve gururuyla meniisiinden bahsederken firin-
daki cam firin tepsisinden ana yemegi ¢ikariyordu. Mutfaktak:
yemek kokulan beklenmedikti. Ben basit bir makarna yiycce-
amizi dilgiindiigiim igin daha erken gelip yardim etmeye gerck
gormemistim. Gergi Yagiz bunlari tek bagina yapmig olmaktan
gurur duyuyor gibiydi.

“Gizel goriintiyor. Ellerine saglk.”

Corbalan tepsideki kaselere koyup tezgdhin Gstindeks
alatayr da tepsinin diger yamna iligtirdi. Borek kabim salata-

l.lllL'Il]]' |H L
thydim wnig b
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nin yanina diismeye miisait bir hilde sikistirdiktan s, iy
tepsisint almami rica etti.

“Tamam, salona n gidiyoruz?”

“Hayir. ¢atiya ¢ikiyoruz.”

“Ne?" Tepsisini alip, yuriimem i¢in tam arkanydyn ben
hafif¢e itekleyerek ilerlemeye baglayinca mecburen eyey wer
¢iktim,

“Kapiyr kapatmayalim, bir seyler daha alacagim.”

“Catida m1 yiyecegiz?" diye sordum saskinlikla. M utfakig
kaybolan masa yukarida miydi?

Merdivenin tepesindeki. boyuma gore kisa olan demyy k.
piyt itip disan ¢ikim. Hava c¢oktan kararmisti. Diiz zemiy,
tzennde dsti ortityle kapatilmig bir masa duruyordu. Masay,
Ik1 ucunda ¢aprazlama duran iki tane ¢ubuk askihik gordiim
Birimin bizim evden geldigine emindim. Askilar, izerinden ki
¢k ampuller sallanan bir ipi masanmn tepesinde wituyorlard,
Yagiz ontime gegip tepsiyi tek eliyle tutarak ortiiyvii ceki, Al
tinda ozenle hazirlanmig masayi gordiigtimde dudalklarimdan
kisik bir giiliy dokildi. “Boyle seyleri seviyorsun.”™ dedim
hayretle. Tepsisini masaya birakip yemekleri yerine yerlesi-
rirken siritiyordu.

“Birimizin romantiklesmesi gerckiyor yoksa dimdiiz our-
maktan bagka hi¢bir yey yapamayiz.”

Aslinda bu dogruydu. Yagiz'in ¢abalari olmasa simdi bu-
rada yemek yiyor olmazdik. Elimdeki agz1 kapali kabr alip
masanin ucuna koyduktan sonra sandalyelerden birini otur
mam i¢in ¢ekti. Ugusan saclarimi kulaklarmun arkasina ip
masaya oturdum. Sandalyeleri dikdértgen masanin birbirin-
den uzak uglarma degil de aras yakin olan kismna karsilikh
koymustu. Boylecee birbirimize daha yvakin duracaktik. Tatl bir
diisiinceydi. Ustiimiizde sallanan ve ¢atyr aydmlatan kiguh
isiklar cok glizeldi.
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sHemen donecegim,” deyip asag)

o suzdiim. Neyse ki sadeydi ve iizering, |
wumlar ve gil yapraklanyla hazirlanay S¢ it o Ko
Jorantirdd. Bayle bir romantizinin ok h:hmuknh;] ““hfl'w'::l_\r.l:l
:illﬁuﬂuyurdum' Yapay ve igtenlikien uzak geliyord, '}"1“.- |
omantizmi iste Oyle samimiydi ki ”id‘“’"““'-“'*i‘.uun-...,m'_ 1
nune ge¢emiyordum. Sade bir masaydy ama tistiinde 00|
panrladi belli olan yemcekler) diziliydi. Bu masayy Gativin b
Jur agimug, Ustiine guzel bir masa drtiisi SCrmiy, ;”mm.“h ¥
woymak i¢in daha yakin olan iki ueu se¢misti. Nasil o,
mezdim ki? ‘

Soyledigi gibi hemen geni dondii, Kendi fizer e aldien mc
montu sandalyesinin :frka:;ma asip diger elindeki -,rfm-'_.;v.fﬂ-“
smuzlarima birakti. “UstGimeni istemem.” derken saglarnnt ¢o-
kenn altindan kurtanip sictima dokilmelerini sagladi, Fllenn,
aglanmn arasindaki belli belirsiz dokunusunu hissettiainmde
hastan ayaga trperdim. “

Saglanmla oynanmasmdan hoslanip hoslanmadianm bl
miyordum bile. Uzun zamandir bunu yapan kimse olmanisn
Fakat Yagiz'in ellerinin saglarimdaki kiictictik gezinusi banu
daha fazlasimin ne kadar giizel hissettirecegini diistindiirdii.

Kendi yerine gegip oturdugunda, dirseklerini masava vis-
layip tiim ilgisini bana verdi. Corbalarnmizin buhar titmey
mraknusti. Artik yemege baslamanuz gerekiyordu ama balos-
may! kesmeye gonliim razi gelmedi.

“Nasil gidiyorum?” dedi Yagiz. Bazen onun gocuksu b
idugunu disiintiyordum. Diger zamanlarda ise ashnda bu 1a-
rlanmin cocuksu olmakla ilgisi olmadigm fark ediyordum
tl bir adamdi. Cana yakinh@m sminm biliyor, yakinhgim
ihatsiz etmesine imkan vermiyordu. Eglenceli birt olmakian
e uzaktim ki insanlar b{)ylu dil\‘l‘ilﬂdlgml;lil gocukluk ¢tk
< dﬁsﬁnﬂynrdum- Oysa Yagiz ne istedigimt bilen, istedig

Hnlr;’_-lmiv ITHER|

num ik vok g
yler ban

AT

LT
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seyi dile getirmekien gekinmeyen birydi Arkadaglarp, Gegy),
davraniyor, hoglandigi kizr etkilemeye Calisugin poyle, i'mnm'-
seriyordu. Benmim olamayacagim her seydi ve bende |, Ky,
farklr olmasma minnettardim. Bana hayat by Kadar (j, 0
kasvetli yasamak zorunda olmadigim hatirlat yordu. Bap, o~
lamsemenin nasil bir ey oldugunu hatirlatiyordy. '

Caudaki  hafif riizgann  alunda  dalgal, kisa Sag iy,
kipirdamiyorlardy.  Sert bir esinti bir anligmg Ustiimjy,
vurunca kahverengi tutamlardan birazi alning dagti. oy,
geriye itmesini, bana hafifge giiliimsemesini izlerken igimy,
sarsintinin gayet farkindaydim.

“Bekledigimden daha iyi,” deyip kagiga uzandim. Ne kady,
ugrassam da onun parlak gozlerine uzun siire bakabilecegp,;
sanmiyordum. Bana ruhumu goriir gibi bakarken karsilik ver.
mek ¢ok zordu. Midemdeki heyecan dalgasi biiyiiyiip bogaz.
ma kadar irmaniyor, beni bir scy sOylemekten alikoyuyordy

Konugmak igin ¢abalayarak ortaya yemeklerle ilgilj by
soru attim. Neyse ki o benim aksime bir sohbet] yuriitmekte
zorlanmiyordu. Evdeki tek kadinin annesi oldugunu ve dért er-
kegin gilesini tek basina yuklenmeyi kabul ctmedigini anlay
Biiyiirken ev islerinde annesine ¢ok yardim etmis, by viizden
yemek ve birgok konuda yeterince tecriibesi varmus. Yegeniyle
arasindaki iliskiden bahsederken ona ne kadar diiskiin oldugy-
nu fark ettim. Kiigiik kizi birka¢ kez onun kucaginda gérmils-
tim. Yagiz'a ince bir sesle Yayiz diyor, ne istese yapmaya hazir
olan amcasim parmaginda oynatryordu,

Basketbolu kiigiikliigiinden beri sevse de bunu hichir za-
man kariyer olarak gormedigini soyledi. Yapmak istedigi ise
biitliniiyle karar vermemisti ama kiiciik bir yer ahp isleterek
biiyiitmek, oray: bir marka yapmak istiyordu. Konusurken iki-
mizin de Suzan Hanim'in restoranin ve yaptigi isi ne kadar
takdir ettigimizi fark ettjk.
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Ara sira sordugu sorularla ben de bir s¢
na anlatacak Oyle az seyim vard, kj pek
qurayd gelmeden Once neler Yaptigim sory
jerslerimden ve §ahaﬁan aldigim geviri i
yapiz hepsini ilgiyle dinleylip rba?na Ogrendigim diller haj-
4y sorular sordu. Yemeklerimizi yedik. 14 Yagiz'in mozaik
pastasing geldiginde masay toparlayip duvar Llih‘induk] |!;I1'1|
wluga yan yana oturduk. Yandaki bina bir kat dalg yﬂkwknl
onunde kimin koydugu bilinmeyen bir koltuk vard;. (“i.ﬂ.; 1,;:
mz gorinmedigi i¢in Yagiz'in tabaklar tozlanmasin dix.-f; kul-
andig1 masa Ortiistinii altimiza serip yle oturmustuk.

“Annen hakkinda hi¢bir sey soylemedin.™

Yagiz'in bir soru niteligindeki ciimlesiyle ¢atalim havada
taldi. Sadece bir saniyeydi ama fark ettigini biliyordum. Catal,
wbaga birakip ne sOyleyecegimi diisiindiim. Dilimin baginin
2 verdigi lglide diiriist olabilirdim.

“Ben ¢ok kii¢iikken babamla aynlmislardi. Babam &ldii-
jinde annemin yanina gittim. Pek... Anlasanuyorduk. Simdi
sorigmiyoruz.”

“Anlriyorum,” demekle yetindi. Baska ne soylenirdi ki za-
ien” “Annen tekrar evlendi mi?”

“Evet.” Agzima koca bir pasta dilimi atip tadini hig¢ alama-
dan gignedim.

“Bu senin igin nasildi1?”

Annemin evli olmasi bir sey degildi. Kocas: siirekli is ge-
zlennde oldugu igin onu gérmiiyordum bile. Asil sorun anne-
mm ivey cocuklarinin olmastydi. O gocuklar bana eziyet etme
haklanni kendilerinde goriirken higbir ey yapmamasiydi.
Benden nefret etmesiydi. Asil sorun annemin elimde kalan bir-
kig degerli seyi de benden koparip alirken bir parga bile Gizil-
memesiydi. Hayir, annemin evli olmasi umurumda degild;
"ni as1] iizen annemin babamdan bahsetmeme, onu 6zlememe

ylerden bahsettim
kmmrmmyurdum.
SUNU gegistirip dil
erinden bahsettim.
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bile 1zin vermeyisiydi. Bunlan Yagiz'a soylemedin, Kimse,
soylevemezdim. Hayatima bunlar hig yasanmamiy pb, ,J,”:
etmek istyordum, Anlatarak, arkadaslarimi acilaring, siahiy g,
tarak bunu nasil yapacakim?

Tek soyleyebildigim, “Zordu.” demck oldu. Dy, higk
duyguyu tasimayan oylesine bir kelime sadece.

Aramizdaki o tath havayi bozmamak igin silkinip hagky ki,
konu agtum, “Gitar calmayi ne zaman dgrendin?”

“Lisc sonda miizik yansmasma katlmam; IStemiglen
Miizik hocasina gore yakigikh ve giizel sesli oglanlarin yun,,
digerlerinden daha yiiksekti, bu yiizden benimle epey ugrasy
Gitar galmayi sahne performans: icin ogrendim ama ¢ok Vi d
gilim. Kendi kendime galarken sorun yok fakat bir yarismavy
¢ihacak beceriye de sahip olmadigim kanutlanms by gcr;ur.:

“Kazanamadm pn?"

“Hayw,” dedi sintarak. “Giizel yiiziim berbat performans-
mi kurtarmaya yetmedi.”

“Gizel yiiziin bu tathy) kurtarmaya yetmiy ama.” Resto-
randa, meniideki favorilerimden biri mozaik pastaydi. Su-
zan Hamim'inkine yetisemese de Yagiz'in pastasi ondan
bekleyecegimin ok istiinde bir lezzetteydi.

“Onu kurtaran, miikemmel asgith@im, Soylediklerimi hig
dinlemedin mi?" Sakaci tavrr beni gulimsetu. Bazen konu-
surken sesi hafifce degisiyor, muzir bir hile burtiniip bir sevier
soyliyordu. Sakalastigini biraz gee anlamistim ama buna
aligtiktan sonra beni gildiirmeye baglamst.

“Duvarindaki fotograflar.” dedi ciddileserek. “Bir hikiye
olusturdugunu séyledin. Ne anlatiyorlar?”

“Hayaun devam ettigini.” Cevabimun agiklayict olmadigm
belirtmek igin kaglarint kaldirdi. Nasi| cevap verecegimi dusi-
nup durmak yerine bir nefes verip agiklamay denedim.

“Insan zaman zaman diinyanin berbat bir yer oldugunu
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figlinayor- Higbir seyin iyi gitmedigin, talihinin asla di
qevece@ini samyor. Disarida tek bir yiligin bile kulcn].:lhn:;nl.
qanabthyor. ]nsfm' en ok yalmzlastiranip by, n]{lué_l:; LJll']'lI
gdyorum. Yani hayata olan inancin; kaybetmek Lt{m:l |HI-
Jipsiz bir kuyunun dibinde hissettigim hil"gii.mlt i;-ir*nx. 1:I1mi
Japilmek igin geldigim parkin duvarind, egr I::i‘;{_s,rn 'h',-]. :._:h
sormistum. ‘Hepimiz bir ¢ukurda debelenivory: :m:u hu'-.'f}fl
iz vildizlara bakiyor:" myaziyordu. Anlik bir diiI'Iii‘v|L" ;Iln:
qann fotografim ¢ektim. Aksam yatagimda uzanmis I".}'ﬁ'ugrul.'-n
pakarken distindiim ki hayat koca bir ¢ukursa ne l'}II‘lllIH.'.' YI]';
gizlara dondiiginde her ey degismez mi? By ylizden It:mg:'nl‘
;ckmeye devam ettim. Insanlar da yildizlar gibi. Uzakian b
kinca hepsi ayni gortiniiyor ama yaklastiginda farkli oldukla-
am anhyorsun.” durup giiclikle yutkundum ve simdiye dek
me yuksek sesle dile getirmedigim onca seyden bahsetmeye
devam ettim. -

“Yoldan gegen birinin hayatta nelerle savasiaini bile-
mezsin. Belki mutludur, iste umut etmek icin bir delil. Bel-
ki mutsuzdur ama yine de gabalamaya devam ediyordur, iste
mucadeleye devam etmek igin bir destek. Giin batiminm man-
arasinda ugan kuslar vardir. Evet dersin, boyle manzaralara
sahit oldukga yasamak hala giizel olabilir. Her gece sokak
lambasinin altinda uyuyan bir kopegi kendine dost edinirsin.
Tum bunlar sana hayatin, sandiin kadar kotii bir yer olmadigimy
gosterir. Eger gormek istersen. Bu yiizden bu fotograflar
nriktimyorum.  Satrrlanimi sadece bemim okuyabildigim  bir
dykiiyi anlatyorlar.™

Kafamda ciimlelerimi toparlamaya g¢aligirken ne gok ko-
nustugumu ancak cenemi kapadigimda fark edebildim. Yagiz
dzinde bir parga hayretle bana bakiyordu. Bana giilecegini
lisindim. Sagmaladigimi soyler ya da sozlerimin ¢ok an-
amsiz oldugunu minldanir samip panige kapildim. Dudagim
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wsinp kucagimdaki tath tabagiyla oynarken Yagz, vy, (nk
sagrriyorsun.” dedi. “Sessiz, her seye kuf;r Hgisiz bir g, m
gordndyorsun ama yildizlar gordiigin igin gocuklar ), \ovi
nebiliyorsun, Tammadigin kizlan kurtarmak icin kendin tehl,
keye atiyorsun, Kimseden yardim kabul ctmiyorsun amg biriny,
vardima ihtiyaci oldugunda arkant doniip gitmivorsun, Arkad,
sin hastalandi diye daha énce hig yemek pisirmemenc Fiimey
kalkip ¢orba yapiyorsun. 'ektigin fotograflarla hayata dg, hir
hikiye yaziyorsun. Aksini diisiindiirmek icin didinsen de insgp.
hiza inaniyorsun. Seni tammamiza izin VErmIyorsun ama as)yjg,
taninmaya oyle degersin ki.”

Son sozlert aramizdaki belli belirsiz bagin lizerinde parlag,
Bag gii¢lendi, kalbimdeki hisler de dyle. Sen de degersin, g,
mek istedim ama sézeiikler bulamadim. Su hayatta kimsenip
beni- gergekten tanidiging soyleyemiyordum. Ben kendimder
bile dyle ¢ok sey sakliyordum ki baskalarinin beni tammagin
anlamasim bekleyemezdim. Fakat Yagiz beni goriiyordu. By
yammi tamyordu da belki. Cok kiigiik, umut dolu bir yammi
Ona, bundan daha fazla korkularim ve kirginliklarim olduguny
soyleyebilir miyim bilmiyordum. Yagiz tabagum alip kendisi-
ninkiyle birlikte kenara koydu ve oturusuny degistirip bana dog-
ru dondi. Gozleri yiiziimii izlerken elj saclarima uzandi. Parma-
Zint sagima dolayip asagr dogry kayip giden elini izledi bir siire

“Uzaklagma Oykii. Birak seni yakalayayim,”

Bana ¢ok yakin duruyordu. Hislerim ruhuma sigmayip L
sarak etrafimiza yildiz tozlan sactl. Derin bir nefes aldim. Bu
hayatta, bana ondan daha yakin olan kimse yoktu. Uzaklagmak
istemryordum. Buz kesen climi kaldirip Yagiz’in yanagmna koy-
dum. Basparmagim hafifce yanagim oksarken “Buradaymm.
dedim. Beni ¢oktan yakalamisti zaten. Hala kagmaya ¢aligmak.
kagimlmaz olan; geciktirmekten baska neye yarardi ki. Buro-
daydim.
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aiz'1n gozlerinde bir yildiz cakty. Beri <
ﬁlglﬁ ki buradasin.” dedigini fiuydui'h.m e ey
v Vagiz, varhgiyla beni kusatirken hi¢ olmad;zym kadar oi;
gydam. Yalnizliktan geriye sadece bos bir I-:eli:m: kaldTr é'ﬂ'“;.
udJ[ﬂ her seye i_.nanmasaydlm bile Oplictigiinden snnr:lh-:‘?--
. phe etmeyecegim tek bir sey vard. Onun I‘GIIIPEIJ'{'.*I'»&;.?;;;'S
' erlivdim. Kulaklarimda sesi ¢inlarken. ﬁpﬂsiine sahih ulduﬁ::l‘
oy bilmedigim bir tutkuyla karsilik verdim, )
Jyi ki buradasin Yagiz.
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Hep ayri gaatte geleen daha iyi olur. Sozgelimi oleden corra 94t
dortte gelecek olean ben eaat fiote mutly olmaya baglarim,

gece gokyiiziinde yalmzea birkag vildiz vards ama Yagiz'y
Ogﬁzlcrine bakarken yildizlarin eksikligini hic hissetmedim,
Tepemizde parlayan kiigiik 1s1klar masamizi yeterinee aydinly-
byordu. Uzerimdeki Yagiz'in ceketi beni sicak tutuyordu. Ve
Opiisii beni hi¢ bilmedigim, var olabilecegine inanamadigim
duygulara bogmustu.

Biraz korkutmustu da aslinda. Ben ne yapacagumi bilemez
hilde donakalmisken Yagiz birer dilim daha pasta vemeyi tek-
Iif edip beni fel¢ eden Opiismenin etkisini azaltmak g ge-
vezelk etmeye basladi. Bir noktada kendimi onunla Nala'nn
tuvalet egitimini konusurken bulunca cumlemin ortasinda du-
rup bos bos viiziine bakugimi hatirhyorum. Sonra da giilme-
ye baglamis olmahyim. Zincirlerinden Kopan, ¢13 gibi yayilan
bir kahkahayla iistelik. Yagiz'in karsimda sakin ama genis bir
gulimsemeyle beni izledigini fark ettigim an dudagimi 1sinp
sesimi kesmistim. Orada biraz daha vakit gegirdikten sonr

28R




Yl L. 7 S

pirlkI€ mn‘:i‘a}’l luplad,lk.. [-jve donmeden once biray Nala'yly
ynadim- Unﬂ_ "T"k. ‘tagl.z M yalagina isememes; gerckligini
lanrken beni dinliyor gibi goriiniiyordy, : i
* yagiz tarafindan eve birakildigimda saq ¢ok gee olmusty
e sessiZzee girmeyi Pi_lkiﬂrlp kendimi odamg kilil‘ltdim. (jliur;
erumi kapadigimda hala yanimdak; sicakligin, hissedebilivey-

Jum. ) :
Bayle bir gecenin sabahina kapim yumruklanarak uyanma-

s beklemiyordum tabii. Daha alarmm ¢almadigina gire sam
(o1 bile olmamig demekii. Yatagimdan guc bela kulk:p kapiyi
cupmda Sila’nmn, benim aksime tamamen uyanik olan yii-
ayle kargilagtim. ‘

--U}ruyakaldlglma inanamlynrum!‘“ ded1 ben; Itip odama
arerken. “Kulagim kapidaydi, gelmeni beklerken ders ¢ali-
gvordum. Sonra birden i¢im gecmis! Olacak sey degil. Eger
Derva'yla gecenin analizini bensiz yaptiysaniz ikinize feci kii-
senm. haberin olsun.”

“Saat kag”” Sila boguk sesimi duyunca beni uyandirdigin
mladr. Sanki bunu hi¢ hesap etmemis gibi gozleri bir anhigina
biyudii ama sonra bir 6ziir dileme zahmetine bile girmed;

“Altrbuguk... Sen hep sabah beste kalkmyor muydun?”

Eskiden bu evde vakit gegirme konusunda pek rahat olma-
dgm i¢in sabahin kor vakitlerinde kalkip disari ¢ikarak ken-
dme yapacak isler buldugum dogruydu. Fakat artik bu isleri
wimde de yapabildigimden, biraz daha uyuyabilecegim oiin-
en degerlendiriyordum.

Banyoya gecip yiiziimii ytkadim. Bu sirada Sila, Derya’nin
\pising tiklads. i¢imizde en zor boliimii okuyan oydu, bu yiiz-
%n bu saatte ders galigtyor olmasina kimse sagirmiyordu. “Sen
%em erken uyudun?” dedigini duydum Sila’nin,

‘Hayir, Oykii gok ge¢ gelmis olmali.™

Banyodan ¢ikigimda Derya'min  kapisindaki ~ Sila,
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gozlerini kisarak bana bakt. Odama girip kapum k”'”rfr]:_.,l
planliyordum ancak ondan kagamadim.  Pesimdey, R,
vatagima kuruldugunda g¢ahyma aiasasimn Sandalyey,
oturdum. Derya da peginden battaniyesini strtikleyerek Ockary,
girdi. O bir sey soylemeden yatagima uzanirken Syl cllerip,
¢irpip hevesle bana dondii. Yiiztime uzun uzun bakik song,
arkasindaki yasug yiiziime firlatt.

“Konugsana!™

“Ne konusayim?”

“Neler yaptimz?”

“Yemek yedik.” Kizlar devamimi bekleyerck yiiziime baki;.
lar ama baska bir gey séylemedim.

“Illa 6liim tehditleri mi savurmam gerck?” diye soylend:
Sila. Onun tehditlerinin ancak bir sincabi korkutacagini beljp.
meye gerek duymuyordum.

“Oykii, merak ediyoruz. Anlatsana.” Derya’nim ihmil v,
uzlagmaya daba miisaitti. Biraz insafl; davranmaya karar ver.
dim.

“Yemek yedik igte. Ne soruyorsunuz?”

“Onca saat yemek mi yediniz?”

“Kimse kimseye ilan1 ask etmedi mi?” dedi Sila. Hayal ki-
rikligina ugrans goriiniiyordu,

“Sen yemek yedigin herkese ilan; ask mi ediyorsun?”

“Evel,” deyisi sanki bunu her gun yapiyorum, der gibivdi
“Gergekten sadece yemek mi yediniz?”

Yemek yemistik. Bundan daha fazla sohbet etmigtik. Ah, bir
de Yagiz beni opmiistii. Taze aninin hayaliyle farkinda olmadan
giliimseyiverdim.

Kizlar bunu yakaladi. Beni kollanmdan tutup yataga geh-
tiler. Tek kisilik yatakta yan yatarak beni aralarina oyle hizli
aldilar ki neye ugradigimy sagirdim.

“Ne, ne, ne? Bu gilimsemenin anlamy ne?”
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Sila d.rgcklcriﬂln ﬂsliinc!c kalkmis heyecanly yizume b
Lorken ben yoka girmistim. IKisinin arasiny daracik bir .'sr'n':ltlil't
yanyor olpaklan pek de \l‘mlllu degildim [)“Eil'llil11i1‘r':| .;:l]J‘H“”’]
qna Sla omuzlarimdan itip beni (ekrar diisiirdii, .
 ~Aman, Opustik!™ dedim daralomis by
wdamdan gikar misinz? Giyinip gidecegin

«Fvet be!™ Sila heyecanla dogrulup dizleriniy, listiinde olur-
m Daha yiiksek sesle, “Evet!™ diye h;tgmltglmin elimi alnime
wovup indedim. Derya ve Tungun iligkisine de benyer bir tepki
.ernugti. Kendi iliskisi oldugunda ne yapardi, kKim bilir, € umn
urdan gikip haykarsa hi¢ sagirmazdim.

“jareng birisin,” diye minldandigimda Derya giildii. O
giseginin tstinde dogrulmus, basini eline yaslamis bana ba-
wyordu. Catik kaglarimla ona dondiigimde wiiliii icten bir
iebessiime dontstil,

“Mutlu musun?” diye sordu sakince.

Mutle muydum? Daha 6nce kimse bana bunu sormanmisli.
Kucagima hiiziinler, hayal kinkliklan, acilar vigip basimin ca-
resine bakmami beklemislerdi. Kimse benim nasil hissettigimi
onemsemiyordu. Mutlulugumu isteyecek bir ailem voktu. Ger-
cekte arkadaglarim yoktu. Bir sevgilim de yoktu. Bunlara en
vakin geyler de bana yalnizca zarar vermisti. Kimse mutlu olup
olmadigimi umursamamisti,

Gozlerimi tavana ¢evirdim. Simdi lekeli beyaz tavanin ar-
dinda mutlu olmami isteyen bir adam vardi. Yamimda bunu
umursayan arkadaglarim vardi. Mutluydum, degil m?

“Saninm,” dedim sessizce. Durgunlugum Sila’yi da sakin-
lestirdi. Kendini yataga atp kikirdayarak en 1yi arkadaslarinm
birlikte olmasinin ne harika olduguna dair bir seyler geveler-
ten ben tavani izlemeye devam ettim. Soylediklerini pek din-
‘emivordum. Demek en iyi arkadashik boyle bir geymis. diye
disuniirken dudaklarim buruk bir giiliiciikle kivrildi.
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w

Aslinda iiniim giizel gegiyordu. Keyflim yenndeyd, ol
dayken simftan birilerninin dersle ilgtli bir sorusuyy | Uy
wﬁhgnndc yiiziime tuhal tuhal bakmslardr Schely onliarl.
pek konusmamam olabilirdl. Belki de beni ilk key Kvslivg i,
gatmiyorken ya da onlar korkutmak igin dik dik bakimiy,
gormiislerdi. Insanlan uzak tutmakta epey bagarthvdig Ltk
artik derme ¢atma bir aileye sahiptim. Birileriyle komusmg
artik o kadar da biyiik bir stkinti tegkil etmivordu. 13j14
mmu sikarsa yammda duracak arkadaglarim oldugung by,
hayata gtivenim: artinyordu.

Yine de Cagan’la kargilagsmaktan hi¢ hoglanmadim. ()},
lun bahgesinden ¢ikisa dogru yiirlirken karsi taraftan geldigin
gordugimde adimlanm neredeyse durakhivordu. Yizind ek pi
bakig insam korkutacak cinstendi ama bu kez beni sindircred,
O gin beni yaralayabilmesinin sebebini bilivordum. Kin..
sana inanmaz, demisti. Kimse seni dinlemez,

Hakl oldugunu diginmistiim ¢iinkii bana inanacak birl.
rinin olmadigim samyordum, Fakat aymi gin arkadaslarimn
oldugunu kegfetmistim. Gergek arkadaslar. Cikarlar pesinde
Kogmayan, art niyet giitmeyen arkadaslar, Bana inanan insanla
oldugunu gérmiistiim.

Hal boyleyken artik beni korkutmasi dyle kolay dedilds
Tempomu hig diigiirmeden yiirlimeye devam ettim. Yiizine
en kati bakisimi yerlestirdim., ondan korkmadigim bilsin diye
gozlerimi gozlerinden hi¢ ayirmadan burnunun dibine kada
girdim. Ezik bir hamle yapip omzuyla bana sertge garpmaya
kalktiginda arkami déniip bakmadim bile. Ong istedigini ver-
meyecekum. Beni huzursuz ettigini goriip keyiflenmesine izin
vermedim ama esasinda huzursuz olmustum.

Bana yasattig sey berbatti. iliklerime 1sleyen bir korkuyls
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({4.4,‘;41.# L -r-hr_i{;'f-"

payatmiin rnahw_a.ldugunu digtinmiistiim, 13
jiyor olmast beni elbette huzursuz edecekii g
ﬁayicmﬂdi{n« Demir ve Yﬂgli?"d guveniyordum. Eger bana (ck-
o hulasacak olsa aptal gibi omuz atmakla ugrasmaz. direk
hamlesini yapardi. Tekrar Cagan’la ilgil; konusmak ;‘ll:l‘h! 'II';:'!-
jaslanma gikayet etmek dogru gelmiyordu, ‘ o

Rg?mrana gitﬁgimt_ie :Slla ve Demir goktan gelmislerdi. Bu-
rdoki galigma sistemimiz ders programlarimiza pire. haltada
gort giin yanm giinlik vardiyalarla di’lzcnlcniyo;du. Ben. ay-
qlan bir kizin saatlerini de aldigim igin her giin buradaydim
Bu yiizden herkesle ¢aligityordum ama daha ¢ok Demir u, ch—.
aep’le aymi periyotlarda ¢aligiyorduk. '

Artik Zeynep'in yerine Sila olacakti. Bunun nasil gidece-
gini bilmiyordum ama igimden bir ses eskisi kadar sessiz bir
otamimiz olmayacagim soylityordu. Sila daha ilk saatinde bir
hardak kirarak bu diisiincemi onaylad,

Tezgihin arkasindan ¢ikip, toplamaya ¢ahistg kiniklarin
vanina gokerek ona yardim ettim. Cikan ses yiiziinden miigte-
dler dikkatini buraya vermigsti ve bu, Sila’yi utandirdi. Kizaran
vanaklanyla alelacele kiriklari tepsiye dolduruyordu. “Birak,
¢limi keseceksin.”

Ellerini kucagina koyup dolan gézlerini bana gevirdi. “Be-
ceriksizin tekiyim.”

*“Ne olmus? Ben de nemrutun tekiyim ama aylardir burada
caligiyorum.”

“Aym sey degil,” dedi burnunu gekerck.

“Dogru. Benim gibi olmak gok daha beteri. Miisteriler ben-
den nefret ediyor.”

“Sey, biraz haklilar,” deyince siritim. Favori garson olma-
digim agikardi. Tepsiyi alip ayaga kalktigimda Sila da benimle
kalktr, “Tesekkiir ederim Oykii. Sen nemrut biri degilsin.”

Ona alayc1 bir bakis attiimda omzuma hafifge vurdu. “Hadi

juray1 siipiir de ufak kiriklar etrafa dagiimasin.”

a karyima ¢ikabi-
na bunu kimscye
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“Tamam.™ Arkamiz doniince Suzan Hani',
nk. Mutfaktan ¢iknug, ne yaptigimiza bakiyordy, Stla
mahcubiyetini eteklerine toplayip gl bir sesle Gz gy, ;
de Suzan Hanim onu takhit edercesime dudak biik

“Bu kadar tizilme. Maagindan Keserim, odesirg,

“Evet, kesivor.™ Demir elindekr uzun Kuralanmg ey, Ol
zuna atip yaninizda durdu. “Benden neredeyse ik Im[L.J,}_.,“”
kesmusti,™

Stla’min gozleri biiyliyiinee Suzan Hanm araya piygp S
¢ok degerli bir servis tabagm kirmigtin.™

“Servis tabagy,” dedi Demir dalga pegercesime,

100 vilhik, antika bir tabak.™

“Neticede yalmzea bir tabak.™

“Demircigim.” Patronumuzun sesi buz  kesinee Demir
mesajt alip ¢enesim kapadi. “Iki haftanin daha kestlmesip,
istemiyorsan, isine bak camm,”

Ellerini havaya kaldinp uzaklastugmda Sila arkasmdan buy
bos bakip, “Ne guizel bir sirti var,” dedi,

Sozlerini tartarcasina Demir’in sirtimr inceleding, Benee
Yagiz'm sirtimin yanminda ¢elimsiz kaliyordu. Neredeyse buny
yiiksek sesle soyleyecektim, Ne digtindiigimii fark cdinee
odyle panikledim ki Sila’y1 kendi hiline birakip mutfaga kagar-
ken arkama bakmadim bile.

Giin i¢inde Yagiz birkag mesaj atip bugiin neler yapacagim
sordu. Birine bunlardan bahsetmek tuhafii ama aligmaya calr-
styordum. Sorulan duymazdan gelmeye o kadar meyilhydim
ki cevap verirken gabalamam gerekiyordu. Ancak biyle geyle-
re ne kadar hizli ahgildigini son bir haftada gok iyi dgrenmiy-
tim. Bu yiizden bu aksam restorani benim kapatacagim ve geg
¢tkacagimi soyledim.

Herkes gittikten sonra restorana son kez paspas aup kovay!
temizlik odasina kaldirdim. Personel odasinda iizerimi degiy-

';'i|.|-?_

'lF]JiH!_
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qrip Kirmiz! atkimi boynuma dolad Bahar pe
hugun hava him.!‘ -*I'-U[:{llklu, e gikacagim igiy :hull:wr VI
Jm"s"m_ Sebebi biraz hll., biras da Ony i”kln;n.”u“. i__m ';Ill”:[m
Jugumdu. Toparlanip restoranin g1k farin, L;:lP:uM|'1Ir.1'””-M
ggant ¢ikap kapuyvkilitledim. Anahtarlar canian, ;l;l;1 arkam)
dundﬂgﬁmde karsimda birini gormey| beklemiyordum arkanm

Hizh bir nefesle iki adim geriye gidip climi kalb,
fune knydum' Yﬁgl;f., k-‘dl’!;llnda '-"”CI'iI‘Ii |‘I£W:l}*:l kilhl]l]lll; B
hakryordu. “Benim,” dedi mahcup sesiyle. “Oyiiy !|I.fl..'IIJ11r
Lorkutmak istememigtim.” :

“Ne yaptyorsun burada?”

“Seni bekliyorum. Eve beraber yiiriiriiz dive disindiim

“Iceri  girseydin  ya, sessizee kapilarda  bheklemen
gerekmiyor.”

~Kapt kapaliyd,” deyip aramizdaki mesafeyi kapatir. 11
sessizdi. Caddedeki diikkanlarin gogu kapanmisti ve ortaliki:
pek kimseler yoktu. Yagiz elini belime koyup vanagima tatly
hir opucitk biraktiginda kalbime diisen yildirim tiim sokakta
cinlamig olmaliydi. “Selam,” dedi kulagimin dibinde, sessizee.

“Selam,” derken sesimi kati tutmaya ¢alistim ¢iinkii beni ne
kadar etkiledigini gormesinden ¢ekindim. Kiigiik bir Opiiciikle
avaklarinin bag ¢oziilen bir kiz olmayi kendime yediremiyor-
dum ve bunu miimkiin oldugunca gizlemeye kararhiydim.

“Guniin nasil gegti?”

“lyi,” dedim geriye gekilip caddeye dogru donerken. Elle-
rimi cebime koyup yiiriimeye basladigimda Yagiz bana ayak
uydurdu. “Sila bugiin ige bagladi.”

“Ne kadar hasar verdi?”

“Sadece bir bardak kirdi. Gozlerini Demir’den ayrabilse
onu da yapmayacakti.” Kalbim hala girpimyordu, bu yiizden
sessizligi doldurmak igin aklima ne geliyorsa soyliyordum,
lkisi yakin arkadas olduklarindan Sila’nin Demir’e olan ilgisi-

m bildigini sanmigtim ama yanilmigim.

lyor alu iy

WKL

:1“:1“1!!1 s
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Yagiz. “Demir mi?" derken yiiziinii burusturdu. “S|, Oy,
hoslamyor mu?” |
Soylememem gerchen bir seyl agiga ¢ikarmyg olmaky,,
dolay1 bir parga dehsete diigtim. Ben asla boyle seyler ‘-411
mazdim. Bu durumda Sila’ya kargi kendimi mahcup M
hissetmeliydim? Muhtemelen. '
“Bana hi¢ soylemedi ama oyle oldugunu diigiiniiyop,,
Keske soylemeseydim,™ dedim tiziilerek. |

“Demir, Sila’va gore degil k1. Onunla konusalim,

“Bir sey sdyleme liitfen. Bahsetmediyse konusmak jsigy,,
yordur. Hem yamlmis da olabilirim. Sila’ya séylersen zor g,
rumda kalinm.”

“Tamam,” dedi Yagiz ama bunun hi¢ hosuna gitmedigi g,
lasihyordu. Yan vana yirlirken, “Heril" her yerden ¢ikiyor.”
diye soylendigini duydum.

“Kimin kime uygun olacagimi bilemezsin, insanlar bage,
kendilerinden ¢ok farkli karakterlerin yaninda durmaya thtiyag
duyarlar.” Ben de sana uygun degilim, diye distindiim. 4y
vine de yammda durmak istivorsun.

“Demir’in Sila’ya uygun olmadigini bilivorum, inan bang
Sizin nasil bir arkadashginiz var?”

“Sila’yla m?"

“Neden Sila’yr sorayim Oykii?" Yiizii memnuniyetsiz bir
ifadeyle ¢arpilmisti ve her zamanki tath sesinden eser yokiu
Kigiik, huysuz bir oglana benzedigi i¢in sessizce glldim

“Ne bileyim? Neye kizivorsun ki?”

“Demir’e hayran oldugum sdylenemez. Sen neve gliliivor-
sun?”

“Sana.” Durup yiiziinii ellerimin arasina almak ve onu uzun
uzun opmek istiyordum. Ya@iz'a olan hislerim yan vana atng-
miz her adimda daha da derinlesiyor, igime isliyordu. Belkiar
sokaktan oniimiize ¢ikan girilttict, kalabahk bir grup olmass
dustindiiklerimi yapardim da.
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Onume dontip basimi gokyiiziine dogru kaldirdim, “De
41 ir grkadas.” dedim havada kalan sorusuny cey uhclu o

~Evet, hayatim bent buna ikna ¢tmeye Galisarak secirmen
ﬂ_mkﬁgl.,,“ diye I'fnnmrdamd:. Bu anlamsiz singyg l"‘:;h?k n.|\\1
1 daha fazla Demir’den bahsetmek istemiyordum. 13y y [|,fL|.v;1
spa gununun nastl geguigini sordum. “Ashinda vy [‘li’lhi.‘llt!lml.l
\ma sonra kogu Kizdirdim. Birkag giin boyunca :ikx;u;ﬂnn u
;sva kalmam gerekecek.™ '

“Ne yaptin?”

“Binni dﬁsﬁnﬁ)'n‘.lrdun:l." derken bana dogru imal) bir bakis
Jm ~Dikkatim dagildi. Oniimiizde Gnemli maglar oldugy e
koc biraz gergin. Okulda kalip kalamayacagr takimm bu do-
qnemki basanisina bagh. Bu yiizden bize kan kusturuyor”

“Maglar i¢in baska gehirlere gitmeniz gerekiyor 1'1m'.-‘"

+Bazen. Bazen de bagka okullar buraya gelivor. Sen hig
sporla ugragtin 7"

“Hayr. Ben bir sanat¢iyim.” Bunu biraz alayla soylemis-
im ama Yagiz ilgilendi. Cizdigim resimler hakkinda sorular
«ordu. Bagka seylerle ilgtleniyor muyum, diye de sordu. Ona
hir zamanlar piyano caldiginu soylemedim. Artik bunu yapm-
yordum. Artik sarki da soylemiyordum. Elimde kalan ek sey
[otograf gekmekti ve buna stki siK1 tutunuyordum.

Volun kalaninda aramuza hig sessizlik girmedi. Onemli ey -
lerden bahsetmedik. yalmzca konugtuk ve bunun bir insani (-
mmaya ne kadar yardimer oldugunu fark cttim. Yani, oylesine
sohbet etmenin.

Ozellikle sormadikca bilemeyeceginiz detayli bilgiler ko-
nusurken hi¢ ugragtirmadan su ytiztine gikiyordu. Bianin
merdivenlerinden ¢ikarken Yagiz Tung’la ev arkadashgmndan,
Tun¢"un bazen ne kadar zor bir insan oldugundan bahsediyor-
du “Peki,” dedim giilerek. Yagiz sonsuza kadar Tung un ku-
surlanndan bahsedebilecek gibiydi. “*Senin kusurlarin neler!”
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“Bunlan kendin kesfetmen gerekecek.

“Tiih, kusursuz oldugunu sdylemeni bekliyordup, »
*Harika goriindiigiimi biliyorum, derken oyuncy by tavyi,

-

ig gekti. “Ama harikalar da kusurlu olabilir. Doganin i,
bu.™

Kendi katima geldigimde evimin .kﬂplﬁll"l actim. Botlayy,
¢ikarip ¢cantami igeri attiktan sonra Esli\:h‘" lt?é“ girdim, Arkam, |
dondigimde Yagiz, Nala’dan ogr Eﬂdiglﬂf‘ﬂ‘mm oldugum tjipg,,
bakiglarla yiiziime bakiyordu. “Bir seyler igmeyecek Miyiz”

"Caligmam gerekiyor,” dedigimde omzunu kapinin per,
zina yasladi. Elleri ceplerindeydi. uzun yiiriiyiisiimiiz SIFasings
riizgér giizelce taranmug saglarimi kanstinp dagitmist;, o kada
vakigikh goriiniiyordu ki teklifini reddettigime pisman oldur
Fakat gergekten galismam gerekiyordu.

“Tamam, Gyleyse yarin benimle kahvalt yap.”

“Tabii. eger yedide uyanacaksan neden olmasin?”

"Acimasiz birisin,” dedi Yagiz. “Ama tamam. Tam vedide
buradayim. Bana giizel bir kahvalt hazirlasan iyi edersin

“Neden ben hazirhyorum?”

“Clinkii sana harika bir aksam yemegi hazirladim ™

“Evet,” derken dudaklarimda bir giiliiciik dolast. “Sahiden
harikayd:.”

Bu itirafin onu simarttigm gortince ifademi toparlayip om-
zundan hafifce iterek gitmesini soyledim ama onun planlan bas-
kaydi anlasilan.

“Ee? Beni Gylece gonderecek misin?”

Kargimda tiim cazibesiyle durup bunu soylediginde ne ya-
pabilirdim ki? Yarim saat 6nce disaridayken 6niinii Kestigim is-
teklerin tekrar zihnime dolusmasi igin ciimlesini bitirmesi bile
gerekmiyordu. Ellerimi Uzatip yliztinii tuttum ve onu dptiim.

Onu 6pmek bir dalgaya karg1 ylizmek gibiydi. Bir an kalbim
parlak, tatl) hislerle doluyor ama sonra uzerime savrulan Koca
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ganin um.su.}dal‘l Sag Gtkmaya Calistyordum,
L.mlll Kalbimi sikistinyordu. Muhtesemd;

W Ga cekildigimde yliziime ufak, i), birkag
& Bagparmagimla ¢ene hattini takip ey,
it IS

«Once bana kiz arkadasim oldugunu soyle,”
qest kisiktr. Yasadigimiz andan en az benim kud
senziyordu.

on birka¢ yildir asla birinin sevgilis ulmuyucag:rm diisu-
qavordum. Bunun i¢in kendime yiizlerce sebep bulabilirdim.
HI;P'-'“ de ok mantikliydi. Ama simdi Yagiz bir nefeslik Uzagim-
dayken, elleri saglarima kansmisken hichirini hatirlayamad;m
penemeye karar vermistim degil mi?

“Sabahin yedisinde sana kahvaltu hazirlamayi kabul ettii-
me gore kiz arkadagin olmaliyim,” diye minldandim. ”[)léuz
nsanlardan o kadar hoglanmiyorum.™

Yagiz yiiziine diinyanin tim giliiciiklerini toplavip yana-
pmi son bir kez Optii. Vedalastiktan sonra igeri girip alnimi
kapal kapiya dayadim. Insan giizel seylere ¢ok ¢abuk aligiyor-
Ju Keske bu giizellikler kaybetme korkusunun iistiinii de ayni
hizla ortebilseydi.

Nelesimi kess-

opuciik dahia hy-
“Simdi gimeye

ded Yagz
ar ctkilenmaye
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Olene kadar sorumlusun gonul bagr kurdugun her geyden,

on zamanlarda yeni bir hayatin igindeydim. Sosyal bir ey.
grcm olusmustu, yeni ahigkanhiklar edintyordum. Artik iste,
ve okuldan kalan zamanlarda odama kapanmak yerine salonds
oturuyordum mesela. Bilgisayarim alip kanepeye yerlesiyor,
ara sira yamma ugrayan ev arkadaslanimla gevezelik ediyor-
dum. Hala ¢ok fazla konustugumu séyleyemezdim ama artk
bana bir sey soruldugunda durup diisiinmek yerine direkt ce-
vap veriyordum. Konusurken tereddiit etmem gerekmiyordu,
Birisi bana seslendiginde bunu yadirgamiyordum. Giizel bir
seyle karsilastigimda alunda bir neden aramamayi Ggrenmis-
tim. lyi insanlarla kargilagamayaca@ina inanan parcam haks:z
¢ikmisti. Buna dvle sevinivordum ki

Eve erken gelebildigim aksamlarda mutfakia Derya’'va
yardim ediyordum. Yemek yapmak hosuma gidiyordu. Gegen
gunlerde Derya’yla bir kurabiye denemistik. Yaparken neden o
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Ladar lw}“f‘}-‘ﬂﬂtlj'r‘tf;?iﬁlﬂu t.a‘ihjnyqru}ﬁ ama gikolatah kurabiye-
i piymesint e erken vakit bir tiirlii geememist i\'u:"th::«.- .-
it grhadaslanmiza tatiinrken yiizlerinde begen; doly i|:.] 1'.;_
" dugamiizde Derya’yla bakisip birbirimize birer besiil o
:ﬂp.‘“k -I '

rum bunlarm merkezinde Yagiz Karal vard; abi; Benim
L bos guntim olmuyordu, Yagiz'n ise unll‘i:nn‘umlmll;nn tn
vogun zamantydr. Bu yiizden gériigebilecek zamanlarin,, u;i-
Lsitlivdi ama firsatlart kovaliyorduk. Sabahlar benim |1;.=|,'L_
na erken kalkmasi hosuma gitse de gozlerinden uyky .uLnrlL-;n
alkip yamma gelmesine fGiziiliyordum. Bunu x-fupm:—:rn;mm
wylesem de vazgegmiyordu. Birlikte kisa bir kuh;-nln YAy Or-
juk. Bazi giinler restorana geldiginde 6gle yemegi x-'n.-L-.r{]“L,
aksamlan arkadaslanimizla ya da bag basa bir :;-E}"I:.:I" 1GIvar-
juk. Tim bunlar bir rutin olusturmaya baslamisti. |

Bu ihskiye ahisiyordum. Alisiyor ve giderek ona daha col
h,glamynrdum. Beraber gegirdigimiz giinlerde kendimi ku-
rlanm bulmaya adamistim. Ben bir kusur yigmivken onun
by kadar iyl olmast hosuma gitmiyordu. Bir kusurunu buldu-
sumda bunu dilime dolamaktan hi¢ ¢ekinmiyordum. Yagiz in
juskang oldugu ortaya ¢ikmust. Insam kisitlayan bir kiskanglik
deinldi ya da 6yle olmasima engel olacak kadar bilingli birivdi.
Fakat kiskangh@i onu huysuz birine dontstiirtiyordu. Bunu en
cok Demir’e kars1 gosteriyordu ama ne yazik ki ciddiye ah-
namiyordu. Demir, Yagiz'in kiskangh@iyla agikga eglendikge
sevrlimin kaglan daha fazla ¢atithyordu, Elimde olsa onu bun-
dan kurtarirdim ama Demir e kars1 kiskanghk beslemekte isra
adecekse yapabilece@im bir sey yokiu,

Hayaundaki tiim insanlar, sadece beni degil, arkadaslarim
da kendi sosyal yasantisina siiriiklemekte higbir sorun gormu-
vordu. Kendisinin ¢ok sevdigi seylerin sevilmemesini kabul
sdemiyor, iizerinde saatlerce konusarak kars goruisu asla kabul

nk-
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etmeden kendi fikrini savunabilivordu. Bazen chc-.?kten SIF R,
rucu olsa da bu rahatsiz oldugum bir durum degildi. Ege; biins.
olmasa kusursuz bin oldugunu disunur \r:.bu_nun 8ETCek olum,,
vacagna manarak sirekli arkamm kollama thtivac hmcdcrdm,_
T hi¢ giicendimmiyordu. Hentiz kalbimi de Kirmamy, fa
kat ben onun kalbim kirmakian endisehivdim. [Kimiz Valnizk,-
aramiz cok ivivdr. Samimiyet gostermeye alismistim. Ong sanl.
mava \é onu Opmeye de. Etrafta baskalan oldugundavsa genk. |
\gr-dum_ Uzak duruvor. mesafeli dan.mm}nn_ium. Aslinda o |
zaman buny vaptizimi fark etmiyordum bile. Iegidise] bir gy,
di bu. Yagz anlayis gdstermeye ¢alisiyordu. Muhtemelen per,
camexeﬁde ¢absiyordu. Bazen bana buraya gelmeden gy
hay am;ﬂa tlgili sorular soruyordu ama her seferinde gecisim..

w1 basanyordum,

Diger arkadaslanyla tamisma konusunda isteksizdim. Hay .
nmda simdiden benim icin cok fazla insan vardi. Daha lazlasing
hazir hissetmivordum. Baska insanlann Yagz'a olan diiskiin}i.
gumd bilmesini de 1stemivordum. Bu biiviik bir zavifliku ve ben
villarca zavifliklanm saklayarak vasamistim. Onu dzgiirce se-
versem elimden alinacagindan korkuvordum. Kalbimde her ge-
ven gun bUyuyip yeni tomurcuklar veren hir sey g1 vesenvordy
Bu oyle degerliydi ki yalnizea kendime saklamak Istivordum
Ama bunu yaparken bazen Yagiz'1 incitti gim diistintyor ve nasi|
duzeltecegimi bilemiyordum.

O aksam eve saat sekizde girmis. ¢eviri islen viiziinden vapa-
madigim odevimin basina gecmistim, Cizimimin son detaylarn
eklerken kulagimda sakin, sézsiiz bir sark; vards Isimi bitirdim
(izime ahicr gdzle bakip iyi bir €Y ontava ¢ikardigima karar ver-
dim. Sandalyede gerive dogru vavilip gerinirken agzimdan ma-
yiymis bir ses qiktr. Kursun kalemden kararan ellerimi yikamak
icin avaga kalkip arkam dondugimde kapinin girisinde Yaziz'
gordim.
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Lapivl agmiy. pervaza vaslanms bepy zhivordu
ok s .,\thll‘ll LIIIUIHNUHLHI vards, Gozler uzerinde eIV
A8 her zamanki gibt hevecanlanm: Wi Oy le sish i \
alll“““ giharmak ancak Yagizm dudyk

o luﬂl.ﬂ“dk aklima geldi

e dedin ™ diyve sordum. Sesim kend, k. JUTITRESIN

Y derin bar netes ahp woparlanm; Wa calisting

Aapiyt saldim ama duymadin. Neyvin var senn 1
ot oddiya girerhen ben Kapiya bakiyordum. Sanki vorenn

wharsam kapanip Kilitlenecek ve Yagiz'n disarida birah.ic il

rakat Yaguz igendevdi. Aapove kilitlomemisiing

Bagim 18 yana -"'3”3}"1" giiti1“1ﬁcn1¢}’c galistum. Yadz v an
g kadar gelmig, tam kargimda duruyordu. “Kapiyi Llhin ledi
o sapivordum. Sagirdim sadece.” h

yaziz'in kaglan havalandi. Dontp Kapiya bir bakes atarken.
tvet.” dedi. “Hep kilithyorsun sahiden.™ Sonra dontip sal by
nerakla nedenini sordu. Daha once Sila’ya soyledigim bir sey -
ervardi ama gimdi bunlan konugmak istemedim. Onu en son
fim sabah gormustim ve simdi tadin kagiracak bir sey diisiin-
nek istemiyordum. Kapimu Kilitlemeyi unutmam iyi bir sey
auydi bunu daha sonra diigiinecektim.

Omuz silkerek kollarnimu kaldirdim ve Yagiz'a sarildim,
“Aliskanhk iste.” demekle yetindim. Ellerim kalem yiizinden
kipkara oldugundan ona degdirmemeye dikkat ediyordum
ima Yagz in boyle bir derdi yoktu. El ensemi Ravrayip tatli
wlli oksach.

“Sugin1 toplamigsin.” Dudaklart boynumun tizerinde wes
2P uraya uzun, i¢ titreten bir optictik biraku. “Yakignug. ™

“Odev yaparken bunalip oplanugimdir.  Fakinda bile
degihim,”

“Suglanm seviyorum.” dedi Yagiz. Bazen bana boyle sev el
wyluyordu ve her seferinde kalbimde gergek bir sizn ussedi-

#
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vordum Bana dair bir :‘-tlfﬂt Lﬁ.t.‘flk yev! i_u\digzm.: 2ore bey, de
;.»,en)ur olmaliydr, degil mi? Onun Fell‘atllld;m.scx Iney, Oy
muhtactim ki boyle hl%ﬂ.r“?k beni l"ﬂl’l{'.ill'l}t.'ll“{!lll. K-.'mj“_,':
kars: mahcup hissediyor. bir insana bu sekilde ihtiyag duy,
nm bana zarar vermesinden korkuyordum. Fakat ti b,
hicbir sevi degishrmiyordu. Yagiz n beni sevmesiy; Ok g
vordum -

 “Dur hiraz.” dedim geri cekilip. “Ellerimi ViKayip geljs,.

Hizh adimlarla banvoya girdim. Sila’nin odasinda,, ViIk.

selen Kenan Dogulu sarkilan evin her verinden duy uluvarg.
ama rahatsiz edecek kadar yuksek degildi. Bu viizden yyq1...
dir kimse onu uyarmiyordu.

Odaya geri dondiigimde Yagiz duvarimi incelivordy, [y,
vardaki }'e;n fotogratlan bulmaya ¢alistigini biliyordum. Byg,
her geldiginde yapivordu. “Bu ¢ocuk Kim?™ dive sordy Ha.
san'in fotografimi gostenp. “Farkh giinlerden birkac fotograj,
var.”

“Arkadasim.”

Sandalyeye oturup bir dizimi kendime doaru ¢ektim. Yadn
duvardaki kalabahgin iginden Hasan'in fotograflarin bulup
inceliyordu. “Arkadagin olmak i¢in fazla kisa biri degil "

“Insanlan goruniislerine gore yarerlamamalisin.”

“Ha ha. Bu arkadasla nerede tanistin?™

“Disanida.”™

I¢ gekerek bana doniip yataginun distiine oturdu. “Seninle
konusmak bazen ¢ok zor.™

Bunun bir sitem oldugunu farkindaydim. Ona ¢ok az 5o
anlatigimin da Gyle. Bana boyle baktiginda kendimi ¢ok kot
mssediyor. sugluluk duyuyordum. Oyle ki viiziinii giildiiemel
I¢in dniine gegilemez bir istek beni ele gegiriyordu. Bu diirtiis lo
masanin cekmecesini agip oradaki fotograf destesini gikardim
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qunla” b.i.rkﬂt;. g‘ﬁndiir t:;l.'.‘kn‘lllt:l.:{.:l'ﬂr.lu. Yagiz'y verilmeyi bhekli-
,ordu smjekll fulqgruf q.uklp."'“u gostermememden ayle cok
Fluﬁ:"el Fd1yr.}l‘dl! N hf‘-‘p WCCIgT Kair ml“j},r::i};-.rwl;, bayk:s Ilm
e sey! daha kUFE’H]d_‘y’.Ip vermek lizere hazilamigtim, e
G gﬁrdﬁgijnde .guzh:n parladi. Uzattigin, fotog - s
“;ln ayaga kalkuginda dc:ﬂcyi arkama sakladim.

«gunlar sana \-'crcjccgnn ama bazi sartlarim var," dedim
addiyetle. Ben de yerimden kalkinca tam kargimda durdu. 141,
qodar yakin durmast kararhihgimin selameti igin iyi degildi, b
izden iki adim geriye ¢ekildim. “Sadece sen lmkuhilfrmn."'

- “Saka M yapiyorsun?” dedi Yagiz, “Onlari tisortlerime
hasuracagim Y

“Evet, az once tek sansim da kaybettin, Git buradan ™ Gii-
rek urkamda siki siki tuttugum ellerime uzandi. iki bilegimi
\avrayrp tuttugunda onu itmeye galistim. L'

“Fotograflanimi istiyorum. Ya kendi rizanla ver ya da onlar
sorla alayim.”

“Onlar benim fotograflarim.”

Bu konugma aramizda oyle ¢ok yasandi ki Yagiz'in az
.onra, “Kendini kandirmaya devam et,” diyecegine emindim.
Fakat kendisi adil bir doviis yerine hileye basvurmayi ter-
ch etti. Bunu fark ettigimde kagmaya ¢alistim lakat ¢oktan
yakalanmistim bile. Beni Optiiginde inatgiligim ortadan kay-
holuyordu. Kafam kangtyor, zihnim pembe bir sisin i¢ine giri-
vordu. Pembelere hi¢ aligik degildim, ahgabilecek gibi de g6-
inmiiyordum. Bu yilizden her seferine beni yeniyordu.

Bir an Yagiz’1 opiiyordum; bir an sonra ise Yagiz lotog-
aflan ele gecirmis, karsimda sintiyordu. Ustiimde bu sekilde
hikimiyet kurabiliyor olmaktan 6yle mutluydu ki bunu kegfet-
tiinden beri kullanmaktan hig ¢ekinmiyordu.

“Eger,” dedim yenilgiyi kabul ederek. “Bunlarla abartili bir

&V yaparsan beni ¢ok kizdirirsin.”

rallars almak
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“Bu kadar ozenle ne sakladigimi merak edivoryy, » dt‘-“vip
yataga oturdu, Elindeki fotograflan incelerken ben de o, f?'h.a
dim: Son giinlerde Sila’min kameram clindeyken geki g birkg
fotografa bakiyordu. Hep birlikie yedigimiz yemeklerde y,, ¢
Yagiz, restorana geldiginde ikimiz konusurken gekiley foro.
raflardr bunlar. Higbirinde gorintilendiZimizden haberq.,, d:
gildik. Samimi oldugumuz fotogratlar degildi ama dogal b,
giizellikleri vardi. Onlardan hoglanmigtim.

Nala ve Yagiz'a ait bazi fotograflar da vard: tabj;. Cilek
bahgesinden, yildizli geceden fotograflar gequi. Sira kar fonog.
raflarma geldiginde yerimde rahatsizca kipirdandim. .~'&ﬂl;.nm~:,-
bir utang tenimi karincalandirirken Yagiz bir fotograf) kaldmp
bana gevirdi. “Beni tam bu anda taviamistin,” derken sesi ]y
bir esinti gibiydi.

Fotografia Yagiz yerdeydi, ben de tizerine ayagim, Koyimus
zaferimi ilan ediyordum. Aslinda bunu dalga gecebilmek 161N
fotograflarin i¢ine koymustum ama Yagiz't gergekien mutly
ctmise benziyordu. “Seni tavlamaya calismiyordum.” dedim
hafif bir giilimsemeyle. “Yenilmez giiciimden etkilenmis o).
mahsin.”

Kargimda, beni kusatip kalelerimi yikan bir kahkahs atly
Bana degil de fotograflara baktig igin tepkilerini piirdikkal
1zleyebiliyordum. Diger fotografa geguginde yiiziine ovle gi-
zel bir ifade yerlesti ki neye bakugm merak edip verimden
kalktim. Yamna ilistigimde bir elini bacaginnn iistiine Koyup
fotografi bana dogru ¢evirdi.

“Bunu, kalbimi korumak i¢in mi sakliyordun”” diye sordu
lotograft gosterirken. Ashinda, kendi kalbimi korumaya ¢ali-
sivordum. Fotogralta 6yle mutly gorintiyordum ki onu birine
gostermek istememistim. O an bizi 1zleyen arkadaslarimiz ta-
rafindan ¢ekilmis bir fotograf olsa da olumsiizlestirilen bir an
unutmak zordu. Sila dogru zamanda deklangore basarak mut-
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vakalamis, o gecenin gercek oldus
w12 ermkmisti Arkadaslannun zihnin

unu unmamam

| . de o geceve dair
fotograttakt hissim vakimindun bile geume

 Bunu gormelennt istememistn, PR

\ gaadinyl Yagiz'in -.'tmzun_.l vasladim. Bazen bilingsizee

o dodru akip @udhwvordum. [Kinuz bas basavken bunun énune

ﬂ\‘“"l wn ugrasmivordum da, “Fooaraflarla ne vapacak-
& diyve sordum cevap vermek verine.

~gy ANMA asacagim

~apa kimseye gosterme demedim mi?”

gar sey soylemedi. sadece gulerek fotograflara bakma a
ovam et Sonma bana ginuni anlat. Antrenmanlarda cok
aunnyordu. Mezun olan 6grencilerden sonra takim bir Lﬁ'!lﬁilf«
savordu. Kaybetuklen akim arkadaslanmin verlerine velen-
o o kadar basanl degildi ve bu hepsini etkilivordu. Zorlami-
wrards. Bunun Yagiz'in moralini bozdugunu gérebiliy ordum
st 0 cok da onemli degilmis giby davranmayi tercih elig
¢w astinde konusmuyordum. Zil ¢alana dek odamda owrup
wibet emk. Zihin sesivle kalkngimda Yagiz da bemmle geldi
homdorda virurken Sila'nin. odasindan gelen sarkiva aleak
esle eshik emgint duvunca genisge gulimsedim,

“Semn gilen yuzune kurban, bu serseri halbim.” sozlen-
== bana sOylendigimi bilhyordum. Kalbimdeks tam Kuglar avi
mds poge havalandi. Kapiyi agmadan once Ya@iz'a bir bakis
ssgunda bana g6z kirpip yuzumdek ifadey i toparlamami im-
umwz nldr Genve gekihip kapiyi agmasi igin ona vol verdim.
Ariamu donup sagimdaki tokayi ¢ozdukien sonra omuzlanma
Sauien saclanmi ellenmle duzelup yuzumdek: guliiciiklerden
wrmdmaya calisum. Son gunlerde kendinu sik sik bunu vapar-
&2 yakalivor ve vasadigim tiim bu degisimin hayretle farkina
nvordum.

Gelenler Tun¢ ve Derya’vdi. Yanlannda yakin arkadaslar
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\izu o ve Sarp da vande Market poyetlenyle peldiklerip, il
Klastk arkaday pecelermden bieme haziclanmvor L,

B pecelerden kagmayr bie gekailde basariyordig, itk
hattay oncesme kadar bahane bulman bile gerckiniyo,, |-I:f
medigm sovlevip odama gekilivordum ama sonrg by, :r:'.l.:
sy lemiek ve arava kargmak duramunda Kaldig g by, iskiny,
olimustu Kagacak bir yerim yoktu yani. Eninde songd, bu 4.
samlardan birme katlacak ya dachem sevgilinm hen (. ks
daslarimn Kalboo kieacaktom. Kimsevi kirmak IStemyord i
bu v iizden odama dogru pitmek 1¢in can atan ayaklarn, sultin,
vevip guraltilin grubun arasma girdim.

Derya, Sila‘min sarkising susturup onu icen cetirdn, Caylay
demlendr, alinan angtiemalbiklar ortaya ¢ikt ve tim bunlar;
arastneda Tung ve Derya tartisip durdu, Tung yine kim bilyy e
schepten Derva'yvi kizdirmmissa, her soyledigr kiz batiyordy,
fekh koltuklardan birme oturmus elimde bir bardak gayla by
purtltuvi izlerken Sila’min durgun oldugunu fark ctting Son
on dakikadir gayinn biiviik bir 6zenle kanstinyordu. Buny V.
iz da fark etmiy olacak ki oturdugu yerden ayaginm ueuyly
Stla’yr diirttu,

“Ne oldu”

“Sana ne,” dedi Sila tiim huysuzlugnyla, Yagiz bana bukn-
ca omuzlarimi kaldirdim, Highir fikrim yokiu,

“Sevgilin falan i var?”

“Ne alakast var ya?” Sila’min an yukseligi digerlermin de
thasini gekti Salon birden sessizleginee Sila yerine iyice gi-
miiliip, “Benimle konugmayin,” dedi.

“Nesi var?” diye fisildadi Arzu, Derya’ya. Sessiz olmay
pek becerememist.

Stla’ya bakarken birden sebebi kavradim. Demir bugiin,
aksam bir randevusu oldugundan bahsetmisti ve eve geldigi-
mizden beri Sila ask sarkilar; dinliyordu. Onun igin iiziilmeye
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ﬁi,wrﬂ“"‘ Demir’in Sila nin Hgisingm
.

Lk ol

_'Mkﬂnslzdl. lﬂr“““d?kl her sevi fark eden bir adan, alclaisiani,

mh’*'”rdm“' Buna ragmen Sila’ya hargi highir g i |': I
¥ A = - ] : Uil

aliine gore arkadasimin hisleri Karsiliksi s By Sl

f = J VL W

“an.lt‘mek i}“i_: mi olurdu yoksa hey Seyr daha nn kisig lile
g bllﬂmlynrdlm‘}' _t]”mhl horkiitiik ask olduging
omiyordum. Demr’y tanimiyordu bile, sadece o, |
ordu Karsihk alamayacaging bilmek. SUCYE kends yolune
rakmaya ikna edebilirdi. Ya da dahy Lazla ve daba acikl o |.
rosina maruz kalmamiza sebep olurdu. 1mipy n|.'|l'|‘r|\,-:m||1m1|.

Tung. ontindeki pargaladig, Kagulara bir seyle |-‘;I1.I|:1x'||1
sun oynanacagmi ilan cttiginde Sila'yla ugrasmayi bk
ar Kf‘.glllﬂl’l kl]ﬂ-lk kU(,‘.I.l]\. km]ﬂ}’l['ﬂ clinde kﬂi'l!ﬁtll‘tflLl:Hl SON
wrkesten bir kagit ¢ekmesini istedi. Benim aniimde durumne
ik dik yiziine baktim. “Ben almayayim.”

“Dayaniimaz birisin.™ Buna sahiden de inamr gibi b hal)
qardi. Beni pek sevmedigini diisiiniiyordum amg bununla bi
sorunum yoktu. Bana bulasmadigr siirece istedigi kadar ben-
den hoslanmayabilirdi. “Bir kere de araya kars. ™

“Dogru soyliiyor,” dedi Arzu. Onu yalnizca birkag ke vin-
mustim ve bu yoruma katilacak kadar hakkimda bilgi sihi-
i oldugunu sanmiyordum. Kalkip odama gitmeyi diisiindiim
ama Yagiz'in oynamam i¢in nazikge israr edisi beni yerimde
witu. Kagtlardan bir tane ¢ekip i¢inde yazana bakum. Fanpir,

Bu oyunu biliyordum. Kaulmak zorunda oldugum birkag
tsiz davette bir tiirlii kurtulamadigim iivey kardesim ve ar-
tdaglannin oynadigmi gormiistiim. O giinleri diistinmek
wnne ana odaklandim. I¢imizden iki kisi vampir, digerleri
w0ylu segilmigti. Oyuncularn gorevi kimliklerini gizlemcek ve
ampiri bulmakti. Sarp herkesin gozlerini kapamasin isteyinee
kinuyla  oflayip soyledigini yaptim. Sonra vampirlerin
izlenni agmasi istendi.

NESININ
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Yagiz'la bicbinmmize baktik. Yagiz bana poy Kirping,, Ualy,
gegercesine dudak lanmi bukiim. Bir Iu:z. daha BO7leripy,, | !'
paup Sarp i komutlaniyla tekrar aguk ki kimlikjer gy
masin _

“Vampurlerden biri Oyki,"” dedi Tung baslar baslama, -,

=

libimy basanm ki oyle.”
“Bu kadar emun konusmak kesinlikle bir vampirin g g,

Karsihik verds Derva. Sila da ona katild

“Sunun bakislanina bakmn. Ben yere yatirip kanim, Igmek;
bir an bile tereddut etmez. Vampir. Ovkii. ™

“Bununla bir vere varamazsin. fj}-'kﬁ her zaman Oyle bat
vor,” dedi Sila. Sonra bana doniip oziir dilercesine baky,

“Bence vampir Derya,™ diye bir laf atn Sarp.

“Evet. Vampir benim. Seni éldiireyim mi sekercik o Bu cé.
vap uzenne Derya’nin vampirligini uzun uzun tartishlar. Argd.
Yagiz da lafa kangip fikrini belirtse de cogunlukla sessizdi

“Bu 1kisi hi¢ konugmuyor.” dedi Arzu biz Isaret ederek
Yagiz tam ¢aprazimda koltuga yavilarak oturmus, oyvuny 1z);.
yordu. Ben ise vampir bakislarimi takinmis herkese stiphe doly
bakislar atiyordum. Hayata karsi genel bakisim by oldugundan
dikkat de gekmiyordum iistelik.

“Diyorum size, Oykii vampir. Bir odada bu kiz varken bay-
kasinin vampir olmasi imkansiz."

“Simdi ben vampir olup sen Istracagim,” dedi Yagiz. “Sev.-
gilimle dizgiin konus,”

“Vampirler birbirini kolluyor.” dedi Arzu. “Oykii, vampir
sensin, degil mi?"

“Evet.” Bunu o kadar duru bir sesle soyledim ki ne diisi-
neceklerin sasirdilar., Tung beni se¢mekte 1srar edivordu, di-
gerlen ise Tung'u elemek icin vampirligi kabul ettigimi di-
suniiyorlardi. Sesler Oyle yiikseldi ki kendimi agzimi agarken
buldum.
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wen kendini gizlemek i¢in benim jjse;
r‘“;n Funl;'ﬂ_- --Maqlllislz tezler sunup ge
" n. Vampir sensin.

" pet, sensin.” dedi Sila da. *Ne zamap
sk konusuyorsun. o

“yagiz. sen ne diyorsun?™ ded; Sarp. “Vampi
ok Tung mu™"

<yampir Stla.” ‘I"ilglf!‘ln cevabi Sila’yi ¢ok kizdirdy. Vamnir
madizint kanitlamak i¢in o kadar aptalca say unmalar vupnpki
:1'. oyunda herkes Stla'nin vampir olduguna karar verdi. Fakat
gnildilar.

§ila elendigi i¢in herkese hakaretler ederek kdsesine ¢eki-
cken grup daha da temKinliydi. Yagiz ve Sarp bir diielloday-
miscasna birbirlerine keskin bakislar atarken Tung ve Ay
weni hedef gosteriyordu.

“Vampir, Tung,” dedi Yagiz.

“Vampir, Yagiz,” diye karsilik verdi Sarp.

~Ben vampir olsaydim Oykii"yii suclardim.” ded; seveilim,
~ampir olmasi hi¢ sagirtmayacak tek kisi 0. Bu viizden onun
izerine oynay1p herkesi ikna ederdim. Tipki Tung gibi.™

“Delirecegim,” diyen Tung tu. “*Vampir bu ikisi abi. bir ba-
arenin kaminmi akitip alinlanina siirsek alev alirlar bakin. Vam-
orrler glinkd. Sila, buraya gel.”

“Sagmalama be.”

“Bakire kanina ihtiyacim var.”

“Sem ldiirirsem higbir seye ihtiyacin kalmaz.™

“Kesin samatayy,” dedi Sarp. “Vampir, Yagiz. Son kararim.
Uvlayalim.”

“Vampir, Oykii,” diyen Arzu'ydu. Tung da ona kauldi. Ya-
fzve ben Tung'a oy verdik. Tiim gozler Derya'ya dondiigiinde
lung dizlerinin iistiinde stiriinerek kanepede oturan Derya’nin
“akucuna gitti. Ellerini tutup, “Askim, bana giiven,” derken
‘ygusal bir oyunun repligini syliiyor gibi bir hili vardi.

Me oynuyorsyy ™
eksiz yere saldip-

ampir olsan abuk

I SC1n misin
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Derya hepimize tek tek bakip, “Bilemiyoryp, » deg,
lhl-.u niin vampir olmasi ¢ok kﬂld‘f olurmug 21bi geliyg:
Oyumu Yagiz ya da sana verecegim.”

“Bana vermen hi¢bir seyi degistirmez,” ded; Yagz, g
de.”

"Yagiz de.”

“Neden?" dedi Derya. Onu stirekli sinirlendirdig; ICIN sey.
gilisine kars1 refleks olarak gelisen bir inad, olduguny diisiin.
meye baghyordum. Cok fazla didigiyorlardi ama belkj ge ser
gilenni ifade etme sekilleri boyleydi.

“Cunkii ona asik degilsin,” dedi Tung,

“Oziir dilerim hayatim, bu ¢ok zavallica bir Savunmay,

Vampir, Tung.” Cogunluk saglaninca Sarp istemeye Istemey,
Tungtan kimligini aciklamasini istedi.

“Ben degildim!™ diye bagirdi Tung sev gilisine kirgin bakiy-
lar atarken. “*Size séyledim. Vampir bu ikisi."

“Elendin. Konusmaya hakkin yok.” dedi Y: agiz onu kiskis-
larken ama bu kez herkesin igine stiphe tohumlarin ekmist,
Once birlik olup Yagz' elediler. Vampir oldugu ortaya ¢ikinea
tiim gozler bana déndii. O kadar sakin dur uyordum Ki emin
olamiyorlardi. Ben de ortalig biraz kanigtirmaya karar verdim,

“Susup susup birden ¢ok net fikirler beyan ediyorsun,” de-
dim Sarp*a. “*Vampir sen mmn'}“

“Hayir. Vampir sensin.’

“Eger bensem giivende degilsin demektir.” dedim SOguk-
kanlilikla. Bu tavnm ¢ kisilik gruplarint ikileme disiirdii ve
nasil olduysa birdenbire Arzu’nun iistiine gitmeye basladilar
Kimligini a¢iklamasi istendiginde Arzu surat asarak kagidini
agip vampir olmadigim soyledi.

Kagacak bir yer yoktu. Bu kez ne yapsam da kafa karigt-
ramadim. Sarp kendinden ¢ok emindi ve Derya da bu ihtimali
yeterince ertelemisti. Vampir bendim.
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gu oriaya ¢tkuiginda Tung o kadar dramy
5 kﬂz{l.nmanlﬂ tadina varamadilar Onlarn tebrik edip

quanipms soyleyerek ayaklandim. Yagiz da eve gikacagin,
*leyip 'Wd-an gel.m.c:: um:elunu ugurlamak igin koridords
up ceketini giymesini bekledim.

Cok heyecanhi bir grup.” dedim {izerimdek; hirk
gnirken. Enerjileri beni biraz sersemictmisii.

we sen de bu grubun en sakin iiyesisin.”

Slllidc" de ﬁ)’]ﬁ'}f’di!’l"l. Artik iq:lerinf: kﬂl‘l;}Iy{'}r olmak beni
#mnamﬂllydl a.m.a :fmt: de bazen oldugum yere baktigimda

ya nastl geldigimi dustintip duruyordum. Cevaly bulmak
(olay degildi. Bir akintiya kapilip hizla erlemistim.,

«sen de bugiin sessizdin, Kafanda ncler var?”

Boyle sorular sormak benim i¢in ¢ok zordu, Sormadan énce
wendimi viireklendirmem ve beni igilendirmedigi fikring zih-
umden atmam gerekiyordu. Yagiz beni ilgilendiriyordu. Her-
iesten daha ¢ok.

“Asil senin kafanda neler var?” diye sordu cebine koydug
iograflarin yerini kontrol ederken. “Bana hi¢ ipucu vermi.
vorsun.”

“Ben sadece oyuna odaklanmistim.”

“Ben de sana.”

“Eh, bu 1y1 bir sey.” deyip giilimsedim ama Yagiz in soz-
ien yiiziinden huzursuz hissetmistim. Herkes gelmeden Gnee
iz dize oturdugumuz ana geri donmek istiyordum fakat bu
mimkiin degildi.

Parmaklannin arkasiyla ytiziimii oksayip yanagima uzun
hr opiicik birakti. Yarin uzun saatler antrenmanda olacagmi,
ona sans dilememi soylediginde ben de bagimi gevirip genesini
™im. Son giinlerde tirag olmuyordu. genesini kaplayan kirli
“kilimin tenimde biraktiga hisse heniiz alisamasam da bundan
"wlanmaya basliyordum.

atiklesti ki Derva

aya yice
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Birbirimize iyi geceler dileyip vedalasuk. Odamg girdigy,
de kapimi kapatip birkag dakika boyunca anahtara bakary, dut.
dum. Kapiyi kilitlemek istemiyordum fakat igeride Yabang],,
vardi. Kimsenin odama girmeye ¢alismayacagin, biliyordyp,
ashnda ama kapiy: kilitlememek i¢imdeki tiim panik odalary,
harekete gegiriyordu.

Kilidi bir kez ¢evirdim. Sonra ters tarafa dﬁndiiriip kiligs
agtim. Bu, birka¢ kez yasandiktan sonra sonunda kendime §,.
hitleri agacak cesaretim oldugunu sdyleyip kapidan uzaklasnym

Onca seyi geride biraktiktan, her seyin iistesinden geldikien
sonra kilitlerin ardina gizlenmeden uyumay: hak edivordym,
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Sozler, yanhg anlagilmanin kaynagidir.

p giizel glinlerin ardindan her zaman bir felaket gelir. Her
an.

Cok fazla seker yediginiz igin hastalanabilirsiniz. Yeni
bir sarki Ogrenip biitlin giin haykirarak onu soylediginiz igin
tomsularimz gikayete gelir. Yildizlarn adim Ogrenmissinizdir
iearkadaglariniza bunu géstermek igin can atiyorsunuzdur ama
eresi gece gokte hi¢ yildiz olmaz. Harika bir okul gezisinden
dinmiisken babanizin Sliim haberini alirsimz. Giizel giinler,
nslerinde felaketleri siiriikler. Bazen gergek bir felaket, bazen
de biyiik sikintilara yol agabilecek kiigiik felaketlerdir bunlar.

Bunca giizelligin ardindan bagima bir sey gelecegini biliyor-
dum. Hayir, buna emindim. Yolun ortasinda durmus kameramin
kink lensine bakarken diistinebildigim tek sey buydu. Felaket.

Bir lensi tamir ettirmek masrafliydi. Odeyebilmek igin ek ise
gimeliydim ve sinav donemimde ek ise gitmek demek, kendime
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ail hi¢ zamanimin olmamasi demekti. Vaktim olmazsa Yagiz',
goremezdim. Yagiz't goremedigimde ona kameram1 yaptirmgy,
icin ¢alistigimin agiklamasini yapmam gerekirdi.

Bana kameramn nastl kirldigini soracakti, Ya yalan Soyle-
yecektim ya da bunu gizlemeyi segecektim. Eh, ¢ok disinmep,

gerekmiyordu.
Cagan'in beni huzursuz etmek igin sirekli ortaya ¢ikugp,

kimseye sdylemiyordum. Igimden bir ses bunun bir hay
oldugunu fistldayip duruyordu ama bu sesi bastirmak kolayd,
Cagan’la kendi yolumla miicadele ediyordum. Ondan korkma.
}racﬂk“m_ Ona pabug b]rakmayacakhm. Arkadas,]arnm uzerine
salip benden uzak durmasi igin onu tehdit ettirmeyecektim,

Bana yaklastigi an, onu kendim tehdit edebilirdim. Onun g,
adamlar korkak olurdu. Erkeklerle miicadeleye girismeye ya.
nagmaz ama kadinlara bulasmaktan hi¢ ¢ekinmezdi. Kadinlany
giigsiiz oldugunu diisiiniirdii. Onlara istedikleri her seyi yapabi-
lecegini sanirdh.

Ben artik gii¢siiz bir kadin degildim ve Cagan’in bana bir kez
daha zarar vermesine miisaade etmeyecektim.

Elimdeki kirik kamerayi kederh bakislarla tutarken kararli))-
gim gergekgi gortiinmeyebilirdi fakat bunu neden yaptigini bili-
yordum. Neden olur olmaz yerlerde karsimda belirdiginin, neden
okula ¢ikan dik yokusu tirmanirken arabasiyla beni neredeyse
ezmeye kalkuginin gayet farkindaydim. Kulakligim yiiziinden
fark etmedigim arac1 beni hazirliksiz yakalamisti. Refleksle ge-
riye sicradigimda kameram yere diigmisti. Cagan yiiziime kim
oldugunu bilmesem masumiyetine inanacagim bir ifadeyle bakip
pismanlkla 6ziir dilerken benden bir tepki gérmek istedigini bili-
yordum. Kizdigimi gormek istiyordu. Korktugumu. Agladigim,

Ona bunlarin hi¢birini vermedim. Oysa kameramin kirilma-
sina sebep oldugu i¢in onu dldirebilirdim, Bunu hak ediyordu.
Pis:k herif, bir qukurda 6liime terk edilmeyi kesinlikle hak cdi-
yordu.
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gameray! gantaya koyup restorana giden yolu yiiriidiim. Yol
o, tim giin ayakta ¢f1h:,iauak birinin yiiriimesi aky] is; dedildi
caktim varken ve bir de harcayacak [azladan bir kuru.
; yokken yiirimeyi tercih ediyordum.
N[f:tﬂ“ kameray! yaptirmam gerekiyordu. Odevlerim jcin Gek-
i gﬂekgn ﬂ%mgra.ﬂar vardi ve tamirini erteleyemezdim, Ode-
m‘lI uaksitlendirebilirsem durumum kolaylasirdi ama her 1iirlii
mn!l'anacakum- Belki masraflarin varisimi Demir’ de
;:] Ne de olsa bun'lan onun yf.izijndfn yasiyordum.

gaykus'a girdigujde Demir’in selamina karsihk vermeden
<onel odasina gi!‘dl.ll‘l‘l. Sila Qa igerideydi, Derya gikmak icin
prlanirken Stla onlugiind giyiyordu. Serkan gokian gitmigti.
Yesais! bittikten bir saniye sonra onu ortalikta géremezdiniz.

«Selam,” dedi Sila neseyle. Birkag giin 6neeki huysuzlugunu
iinden atmisa benziyordu. Onu tekrar boyle gormek giiéeldi
ma giilﬁmscmesinﬂ karsihk vermeyi beceremedim. Ciliz bir se-
yn murldamp esyalarimi dolabima tiktigimda kizlar sorgulayan
wlislarm fizerime diktiler.

“Bir sey mi oldu?”

“Hayir,” dedim onligiimii alirken,

I)'l'l

“Yagiz'la kavga mi ettiniz’

“Hayr.”

“Himm, kaltakh@m mi tutu?” dedi Sila. Igime kapandigim za-
manlarda benden nefret ettigini biliyordum. Bu nefretin yalnizea
b kelimeden ibarct oldugunu da oyle.

“Aynen oyle.”

Odadan ¢ikip isimin bagina gegtim ve saatlerce misteriler ha-
ninde kimseyle konusmadim. Akgam ¢okerken ruh halim de ha-
isyla beraber iyice karardi. Kirilan lensin bana kaga patlayacagi-
udisiniip duruyordum. Tamir edilmesinin ne kadar stirecegini,
tmerada bir sorun kalip kalmayacagim diigiinmek kaglarimi iyi-
“Gatmama neden oluyordu. Su hayatta sahip oldugum sadece bir
g deerli ey vardi ve kameram en kiymetlilerinden birtydi.

ﬂ_ﬂ'n
kurusum

n istemeliy-
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Demir akilli davramp giin boyu yanima yaklasmad, Sila
kadar da akilli degildi ama yine de birkag dt:-‘n_ulmlcdun SONTY by,
kendi halime birakti. Mutfaga, aksam scrvisi igin bulagik biilij.
miine gegtigimde gahigma arkadaglanmmn rahat bir nefes 41,

larina emindim. ‘ |
Yaklastk bir saat sonra Stla mutfak kapisindan bagin uzayp

Yagiz'in geldigini soyledi. Kapinin istiindeki kl’.ici.ikpf:nccrudw,
ieri baktigimda arkadag grubuyla beraber geldigini gordiy,,
Sila onlarin sipariglerini Suzan Abla’ya iletirken bana bagkq 1,
sey soylemedi.

“i¢ceride ¢ahistigimi soyledin mi?”

Sila pisen koftelerden bir tane kaginp agzimna attiZinda patrg,.
nun tersleyen bakislarina maruz kaldi. Dolu agziyla bana bakip,
“Sormadi ki,” deyince sagirdim.

Tekrar pencereden bakip Yagiz'in yuziini gorebilmek jgjy
basimi egdim. “Sormadi mi?”

Omuz silkip hazir olan tabaklar alarak mutfaktan ¢ikt, ;.
g1z"1in masasida alti yedi kisi vardi. Daha 6nce beni tirkiitiic
bulan kiz da masadaydi. Buraya gelip giderken yaninda gordii.
giim birkag kisi ve hi¢ tammadiklarim da vardi. Takim arkadas-
lar1 olmadig@i ortadayd: fakat kim olduklarmi bilmiyordum,

Stla tekrar iger1 girdiginde kapinim araligindan daha net bir
gorts alam yakaladim. “Bes numaranin servisi hazir mi?”

“Bir dakikaya verecegim,” dedi Suzan Hanim.

Sila yanimda durup yiiziimii yokladiktan sonra, *Neden bo-
zuluyorsun?” diye sordu.

“Ne?”

“Buraya geldiginde ona hep uzaktan selam veriyorsun.
Arkadaslar size bakip duruyor ¢linkii onlarin yaninda hig de
sevgilisiymis gibi davranmiyorsun Oykii. iceri girdiginde seni
sormamasina §agirmamalisin. Kusura bakma ama asil bozulan
Yagiz. Neden boyle yapiyorsun?”

“Yagiz'dan uzak durmuyorum,” derken sesim savunmaciydi.
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da uzak durmuynf:tlum. o kimseye olmadigim kg i

“nlhm‘ Bagkalarina gll.}-ih:l'llluk Istememem buny degistinmesdi
»-[);:l‘)’li'}'m Ihcn, sent tamyoruy, Yilulz"m yanimda mutlu olda

0 gnlayabiliyorum ama senn tanmayanlar igin bung anilamak

"L 0. Cogu zaman bizim igin bile zor. Sen yuk
of s L

‘ durdugun

wan, Yagiz urkadmlurnun merakl bakislarma ve sorularing
Qa7 kaliyor. Unu sent savunmak zorunda birakiyorsun,”

gJa'nin beni izmeye calismadiging biliyordum, Yagiz onun
;ucuklﬂk arkadasiydi ve onu incitmemden endigeleniyordu,
it anhyordum. Ahmmiyordum da. Yine de sozlerinin beni iiz-
fygiinii inkar cdf_.:l_*nczdim. Yagiz't onemsiyordum. Onunla mut-
juydum. Bunu biliyor olmaliyd.

«Bana kizma, olur mu? Ikinizi de gok seviyorum ve iiziilme-
izl jstemiyorum.”

poniip artik hazir olan tabaklari alarak mutfakian g¢ikinca
sucluluk duygusuyla arkamdaki mermer tezgaha yaslandim,
(gmdan digan bakarken, Yag@iz'in bagint hig kaldirmayigini
srmek igimdeki karamsarhgi daha da bilyiitti. Dudaklarim
;g.agl dogru kivriliyordu. Gidip Yagiz'a sanlmak istiyordum
1ma insanlarin i¢inde bunu yapabilecek biri degildim. Bunu na-
sl asacagimi bilmiyordum. Kegke bilebilseydim.

Suzan Hamm gelip yanimda durdu. Bir siire benimle beraber
+ estoranin igini izledikten sonra, “Molaya ¢ikmak ister misin?”

dedi. Basimu iki yana salladim. “Geldigin glinden beri gok de-

zistin, biliyor musun?”

Doniip ona bakarken gozlerimdeki liziintiiyii, hayal kinkhgi-

+ 1 girecegini diisiinemedim. Hislerimin gozlerime yansiyacak

dar yiikseldigini de dyle. Bu kirginh@mn sorumlulugunu kime

iikleyecektim? Sila’ya mu, Yagiza mi yoksa kendime mi? Bu-

ua bana kendimden baska zarar verecek kimse voktu.
| “Oyle bakma, giizel bir seyden bahsediyorum,” diyerek de-

' etti Suzan Hamim. Kalgasimi arkamizdaki masaya yaslayip

‘i omzuma atuginda samimiyetinden kagmamak igin diirtiile-
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dime direndim. “Geldigin ilk giinlerde ok korkmug Oy,
dun. Sudan ¢ikims balik pibiydin 'Iylnzzhyilm. Pk "“"lwh..l
ve muhtemelen tiim bunlar gizleyebildiging santyordy, LU
zor bir havat gegirdim Oykii. Korkmus qocuk b iyi gy, -

Bakislarim ayakkabilarima gevirdim. Soyleyceck by, SeYin
voktu. Bu schre gch]if_-iumiu ne yapacagmm hakkmdy highs oy
.l*nilnnym'dmu. Elbette korkacaktim, Liger bu igi hllli'll'ihlhil':.'chr;l
simdi ne halde olacagimi tahmin edemiyordum bile.

“Bir siire sonra agilacagim diginmustim ama sen pider
kendini kapattn. Hala korkuyorsan bile bunu gizleding Uy,
inii, sevineini gizledin. Cok sessizdin kizim. Derd olmayan
kimse o kadar sessiz olmaz. O giinlerde yalmzea beni endigele,.
diren biriydin. Simdi sana baktigimda geng. giizel bir kiz pir;.
yorum. Arkadaglarin var. Onlarla konusuyorsun, sakalagiyorsyy
Onceden burada sesini hi¢ duymazdim. O kadar goriinmesd,
ki ozellikle seni aramiyorsam burada olup olmadigini bilmeny
bir yolu yoktu. Simdi mutfaktayken sesimi duyuyorum. Stla'yly
giiliiyorsun. Demir’le kavga ediyorsun. Ama Yagiz geldiginde
vine sessizlesiyorsun. Burada durmus, ona uzaktan bakiyorsun.
O senin sevgilin degil mi?”

Cevap beklercesine kolumu diirtiiklediginde bakislarimy yer-
den ayirmadan kafa salladim. “Oyle.”

“(Cabalamadigini diigiinmilyorum. Bence kat cttigin onca
yol, ¢ok fazla ¢aba gerektiriyordu. Ama bunu arkadaslarina ve
sevgiline gostermezsen seni gormedikleri i¢in tiziilemezsin. Bir-
kag adim atip Yagiz'in yamna otur. S6z veriyorum, daha iy his-
sedeceksin giizel kizim. Bu kadarcik bir mesafe icin ikinizi de
tizme.” Bana bakip dost¢a giiliimsedi. “O iyi bir ¢ocuk.”

Yaginin verdigi tecriibeyle mi yoksa gelismis gozlem yetene-
giyle mi bu kadar dogru konusuyor bilmiyordum ama sézleriyle
beni yakalamay1 basard:. Sanki diisiincelerimi okumus gibi tam
da duymak istediklerimi soyliiyordu. Beni en basindan beri [ark
etugini anlatiyordu, burada oldugumu bildiginden bahsediyor-
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, Bana giizn::[ﬁk!mm diyordu. Babamd
vle seslendigini hatirlamiyordum,

* pagim! kaldinp kiigiik camdan digar baktim. vy
PULLES Gidip onun‘yam.nali otursam kotii higbir §ey olmazdi, oiizel
ler {,{acagmf 1se biliyordum, Sadece yaninda uturm:;lf bi.l .
;||:1nﬂ|a”mm bir kismini benden uzaklastirirds, Belki :
leri de ondan uzaklfa‘?nrauaku, kim bilir?

“Molaya giksam 1y olur,™ diye minldandim. Suzan Hanim
;nzumu SIKIp gitmem 1¢in beni yiireklendirdiginde ona minnet-
p giilimsey1p mutfaktan ¢iktim. Ellerimi pantolonuma silip bos
kiglarla etrafa s6yle bir baktiktan sonra Yagiz'in masasma yii-
4dim. Kargisindaki kiz ona heyecanla bir sey anlatiyordu ama
yiz onunla ilgileniyor gibi gériinmilyordu. Onuy boyle durgun
;gmeye alisik degildim. Onu benim yerime bagka kizlarla eg-
snirken gormeyi istemedigim de agikérd.

Koltuklu masalardan birinde oturuyorlardi. Yagiz kivrilan
wiwgun kogesinde tek kigilik bir alanda oturuyordu. Orada
kinci bir kigiye yer yoktu ama yine de bagka bir yere gitme-
secektim. Arkasinda durup elimi omzuna koydugumda bagini
wldinp beni gordu, Gozleri yiiziimde gezinip orada bir seyler

mdi. Ne gordiigiinti bilmiyordum ama giizel seyler olmasini
umdum.

“Selam,” dedim masadaki insanlara hi¢ bakmadan. “Orada
| bana da yer var mi?” diye sordugumda yiiziindeki durgunluk ki-
aldi. Dudaklarina benim i¢in giizel bir giilimseme kondururken
wzleri bambaska bir 1g1kla parlad.

“Senin i¢in her zaman yerim var,” deyip kenara gekildi. Ya-
una stkistigimda rahat etmem igin kolunu omzuma atti. Bacak
wcak fistiine atip ona iyice yaklagtim, boylece yer sikintisi or-
adan kalkms oldu. Digerlerinin bize baktigmin farkindaydim
ebu beni geriyordu. Bagkalarinin 6niinde sevgimi belli etmek,
timedigim ve alisik olmadigim bir seydi. Zorlaniyordum. Yine
%Yagiz’a yaslanip karsimdaki insanlara baktim.

an sonra birisinin bana

Imzca birkag

Yagiz'in-
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sMerhaba,™ dedi gaprazinzda duran kiz. “Ben Dilyy »

yanmdaki kizlar da Mina ve Eda’ydi Erkekler de Kendi),
rini tamttlar, Ahmet, Bahadie ve Selim’e memnun oldugypy,
nurtldamp onlarla gt Yagiz'm siml arkadaglary Oldug,,.
nu agrendigum msanlarm yiizlerinden bizi merak ctik|ey Vi
sort sormak istedikleri anlagihyordu. Ozellikle kizlarm A
benim kimseyle sohbet edecek havam yoktu. Bu yiizden vy,
o1z'a dontip yiiziini meeledim, Onudizen seyin ne oldugyy,
bilmemek i¢cimi kemirivordu,

“Nevi var?”

“Kotii bir giindii,” diye cevap verdi. Aramizda sessizee kg,
nustugumuzu goren arkadaglart da kendi muhabbetlerine iy,
diiler.

“Antrenman iyi gegmedi mi?”

“Antrenman, sinavlar. Higbir sey iy1 degil.”

“Kendine ¢ok yiikleniyorsun.”™ Ne kadar ¢alistigin biliyor-
dum. Takim kaptaninin gostermedigi hirsin boslugunu kendisi
doldurmaya ¢ahsiyordu ama bunu yapamazdi. Digerlerinin, 13-
kimi umursamamasinim sugunu tstlenmesi sagmaydi. Bunlan
kafasina takti@r i¢in sinav haftasiin da kotii ge¢gmesine izin
vererek kendine haksizhik ediyordu. “Biraz rahatlamalisin,”

“Evet. Bu tavsiyelert kendine de veriyor musun?” dedi aksi
bir sesle. Yagiz'dan hep tath sézler duymaya ne kadar alisik
oldugumu daha dnce fark etmemistim. Ikimiz tartisirken bile
hicbir zaman direkt olarak bana bir sey soylemezdi, konustu-
gumuz her neyse kendi fikrinde inat eder ama bunu yaparken
hi¢ agresiflesmeyip karsisindakini daha da kizdirirds.

Hayati boyunca azarlanmis ve terslenmis biriydim, bu ka-
dar kugiik bir ignelemenin kalbimi kirmasi ¢ok sagmaydi ama
onune gegemedim. Gozlerim gagkinlikla biiytidii, belki de vii-
ziime kirgin bir bakis yerlesti. Oysa ben mncindigimi bagkala-
nndan gizlemeyi ¢ok iyi bilirdim.,
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Yagiz yiiziimu gortince ne oldugunun farkinda vard;
_ manhkla carptlirken, “Affedersin,” ded;. :
" gorun degil.”

yermde daha dik Oturup aramiza mesafe koydum. Bu ken-
nikorumak adina bilingsizce yaptgim bir seydi. Yagiz, diger
;,mnu da bana dolayip beni tekrar kendine ¢ekmeye Qall-sllg:n-
U nusadakilere baktim. Kimse bizi dinlemiyor, kendj eiiriilti-
pnin iginde }’El’fmkl’*?””i yiyorlardi. Sevgilim taralindan sikica
Ma};[andun. Yizuni saclarima gomiip bir seyler minldand.
e Fl[-_.:,m;;;ligini anlayamadim ama giizel bir sey olduguna emin-
jim. Bogazima birtken, aglamamn habereisi o S1Z1y1 geri yut-
qm. Bu 121 50N zamanlarda siirekli bir yumruk gibi l}m"auxf:ma
Jruyor, bana eziyel ediyordu. Gozyaslarina diiniiwney%i heni
b kapanin igine hapsediyordu, Baskilanmiyor, nasil kurtulaca-
s bilemiyordum. Bazen aglayabilmek igin delice bir istek
juysam da su an bunu yapamadigima memnundum. insanlarin
wnde aglamak beni bir dehset kuyusuna diisiiriirdii.

Kimsenin ilgisinin dstimizde olmaysr kendimi giivenli bir
wzanm iginde hissettriyordu. Parmaklarimu Yagiz inkilere do-
whm. Ona kiisecek degildim. Hatta onu her tersledigimde boy-
ehissediyorsa diye sozlerime dikkat etmem gerektigini diisiin-
dum. Parmagimla ching hafif hahil oksarken, “Sen neden bir sey
“vemiyorsun?” diye sordum.

"A¢ degilim. Igin ne zaman bitiyor?”

“Sekizde ¢ikacagim.”

"Sosish yemeye gidehim,” derken negelenmist, Ya da az 6n-
@kt tavont telafi etmeye ¢ahisiyordu.

“Sosisliyle aranda nasil bir iliski var senin? Sirekli orada-
v

“Cok kuvvet bir iliski. Gidecek miyiz?"

* TGelemem. Yanindan sonra birkag aksam otelde ¢calisacagim.
% gece elimdeki gevirileri bitirmem lazim.”
"Restorandan az mi kazamyorsun? Geginmen igin yeterli ol-

, Yiizi
“Biraz gerginim.”
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muvor mu?" diye sorarken kaslart gatilmigti ama bunun Ofkey |
ilui-si vokiu, Endiscleniyordu.
" wGenelde vetivor ama bazen ck harcamalarim oluyor ™

Bayle ag1];[311'1u|;1r yapmak tuhaft. Uuzun zamandir ek by
simaydim ve benimle ilgilenen, nc yapugimi umursayan yy (|,
SUl'g’..-lI‘d)'Hl'l kimse olmanusti. Hligkilerin, hayatinda olanlar, pay-
lasmay1 gerektirdigini yeni yeni ogreniyordum.

“Ne gibi?"”

“Molam bitti.” dedim sarthgindan uzaklagirken. Kollari bey.
den aynilinca bir eksiklik hissi etrafimda dolamp tirpermeme se.
bep oldu. “Goriigtiriz.”

Benimle birlikte ayaga kalkip mutfak kapisinin 6niine kaday
geldi. “Oykii, yardima ihtiyacin oldugunda ilk bana gelirsin, de-
gil mi?”

“Tabii.” dedim hemen.

Bas edemedigim bir ey olursa bunu Yagiz'la paylagirdim,
Heniiz o noktada degildim. Yakininda bile degildim. Kendi ba-
sima halledebiliyordum. Bu ylizden cevap verirken hig tereddii
etmedim. Bu da Yagiz'in hosuna gitti. Yanagim 6ptip beni isi-
me ugurlarken eve gidecegini ve yarin kahvaltida beni gormey
umdugunu soyledi.

Mutfaga girip bir kenara biraktigim énliigiimii belime dola-
dim. Ise baslamadan 6nce Suzan Hanim takdir eden bir iiliim-
seyisle kolumu sivazladi,

Hayat ne garipti. lyi seylere sahipken kiymetini asla bile-
miyorduk. Sonra onlari kaybedince en ufak, belli belirsiz bir
destek bile silkelenip kendimize gelmemizi saglayabiliyordu.
Bir giilimsemenin, basit bir takdir edigin kiyymetini ¢ok iyi bi-
liyor ve Suzan Hanim’a kargi kalbimde bir vefa ¢igegi biiyii-

tiyordum.
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“Seumez olur muyum ceni,” dedi cicek.
“Sevgimi anlamadinga eue bende.”

arup soluklanacak hi¢bir an bulamadigim dért giiniin ardin-

dan daha fazlasini kaldiramayacagima karar verip oteldeki

. en cekilmek zorunda kaldim. Yerime baskasini ayarlamalarn

Can is aldigim ajansi aradi@imda temsilci o kadar sasirds ki
! na iic kez emin olup olmadigim sordu.

Okulun ilk giintinde ajansin iletigim numarasini panoda go-

_ iparadigimdan beri higbir is teklifini geri ¢evirmemis, tistelik

o stk isleri yoklamak i¢in kendim aramigtim. Ajans donemsel

| stinlikler, davetler, diigiinler, 6zel partiler igin giinlik isler

«rivordu. Ashnda ben tiim isleri yapabilecegimde 1srar etmis

adimy her tiirlii is ilanna kaydettirmeye gahsmistim ancak

emsilei Yasemin Hanim gozlerini lizerime dikip, "Prenses

i cocuklan eglendirebilir misin?” diye sordugunda kose-

*skismstim. Cocuklarm benim gibi bir prensesi inandinci

*mayacaklari ortadaydi. Temizlik isini de denemistim ancak
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ev temizhiklern gm orti yagh kadmlar tecrubelermdery o L,

daha ¢ok tereth edilivordu. Boyl
pibi tsler kalmist. -
L Calismaktan gikayel ctmiyordum. Bu giinliik iglern
1yl kazandinyordu. Bir halta boy,,
amir parasing amamen gikary;,

cee elimde sadece gargg),

cok fazlaydr ama
araliksiz calistp kameramn |

planlivordum ancak dordiincii gin aksam yedide ise pidegl

hunu daha fazla yapamayacagimi diigindim. Yagiz's oyle o,
szlemistim ki fiziksel bir aci gekiyordum. En son kahvalii iy,
sozleserek ayrildigimizda, kahvaltiyr yapamamigtik  cunk,,
Tung ve Der};ﬂ o sabah birbirlerini éldiirmeye karar verip ey,
hir arbede cikarmiglardi. Onlarn sorununu ¢cozup bariymal
icin yeterince vakti olurdu ama benim giinlerce siirecek yo.
gunlukta sevgilimle gecirebilecegim tek anm elimden almigylar.
di. Bu yiizden onlara kin giidiiyordum.

Yagiz'in da benim de siav donemimizdi. Onun antrenman-
lart en yogun zamanmdaydi, ben ise ancak uyumak icin cve
girebiliyordum. Birkag haftada Yagiz'a bu kadar baglanmam
kesinlikle korkunctu. Onu goremedigim i¢in temsilciyi arayip
haftay) tamamlayamayacagimi soylerken, hala kendini koru-
maya ¢alisan yanim ¢ighiklar atup duruyordu ama duydugum
ozlem, cighklan bastiracak kadar biiytiktii.

Ustelik ¢ok yorulmugtum. Demir adam rolii oynamakia
yorgunlugu ve vakitsizligi gogiislemekte eskisi  Kadas
iyt degildim. Kendime ait zamana ihtiya¢ duyuyordum.
Arkadaglarimi merak ediyor, evimde aksam yemegi vemck
istiyordum.  Sevgilime sarilmaya ve onunla sohbet etmeye
ihtiyacim vardi. Yillarca ugragip diktigim tiim kalcler sadece
birkag haftada yikilmisti igte. Elimden higbir sey gelmemisti.

Servis aracindan sokagimin baginda indigimde saat gecenin
on biriydi. Yarin kamerami almaya gidecektim. Odev igin gek-
mem gereken fotograflar vardi, ayrica Gistiinde ¢aligtigim proje
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yarastirmalar yapmahydim, An:
u Azt 1a hepsinden dnee Yagiz's

an ek istivordum. Son giinlerde sadece mesaylasabilmistik ve
et Lkonusmay1 ¢ok dzlemistim, '

kendi dairemi gegip bir tist kata ¢iktim. Uyuyor olma ihtima-
" Ldl"*' dnee mesaj atip geleeegimi haber vermek isterdim ama
mnumun sarj saatler dnee bitmisti. Buraya gelene kadar Ya-
2 penim sevgilim oldugunu ve habersiz kapisi calmamin
Iw.-ruﬁ olmayacagin kendime hatirlatip durmustum. Bundan
m alarak yumrugumu kaldirip kapiya iki kez vurdum. Bir siire
pinin ardindan higbir ses duyulmayinea bir kez daha denedim.
‘:i“"" gormeden donmek istemiyordum. Nihayel adim sesleri
Jvuldu. Tung kapryr agip da beni goriince kaglarini yle bir catt
T Eﬂrunusumde bir gariplik mi var diye kendimi kontrol ettim.
“N¢ var?”

“Tung, ben bile bu kadar kaba degilim.” diye séylendim.

~Bundan emin degilim.” Ona ters bir bakis atip Yagiz'1 gore-
codimi soyledim. “Evde degil,” deyip kapiyr yiiziime kapamaya
kalku.

Peki. kizmaya baghyordum. “Derdin ne be?”

Kapi kapanacakken durdu, kapiy1 sertge ardina kadar agip
eggin tam Oniinde dikildi. Zaten uzun bir adamdi. Bir de egi-
i hafif yiiksekligine ¢ikinca hepten idstiinlik sagladi. “Senin
derdin ne as11? Neden giinlerdir neredeysen oraya gitmiyorsun?”

Ofkesi beni dyle sagirtti ki bir anhigma yiiziine bos bos baktim,
“Nerede oldugum seni ilgilendirmiyor.”

“Beni ilgilendiren, en yakin arkadagim. Onu umursamayan
irini hak etmiyor.”

Catik kaslarina, 6fkeli sozlerine bir anlam vermeye calismak
vsunaydi. Neden bahsettigini bildigini sanmiyordum. Benimle
byle konusacak ciireti nereden bulduguna ise hayret ediyor-
dum. Ony, kavga edecek kadar ciddiye almak istemedigimden
Uniip merdivenlere yoneldim.
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“Dogru olmadigm bile ﬁﬁ)"[cycmiy“”"m*“ dedi ill'kiumiun
“Yagiz sana agik. Kim bilir neden ama éiqi!k- Karsimda stirek.
li cabalayan ve highir kargilik alamayan b'_" _“d“"‘ 201ty oryy,
Sen neredesin Oykii? Yagiz zor giinler gegirirken ve sana jjy;.
vag duyarken, sen neredesin?” o
 Ellerim iki yamimda yumruk oldu. Sozlerinin beni ingjy;.
aini gormesini istemiyordum, bu ytizden kendimi loparlayun,
L;ldill‘ ona donmedim. Sonunda derin bir nefes alabildigip,
aradan bir siire gegmisti.

“Bunlar Yagiz i diigiinceleri mi?” diye sordum alacagy,
cevaptan korkarak. Bir insanin, basgka birinin adina bu sek;|qe
konusacagindan emin degildim.

Tunc¢ derin bir nefes aldi. Elleriyle yliziini sivazlayip sq-
kinlesmeye ¢alisiginda ofkesinin asil hedefinin ben olmad-
gimi fark ettim. Sinirini benden ¢ikanyordu. Bu sorun degild,
asil sorun sozlerindeki gergeklik payiydi. “Bak. Yagiz 1yi bir
adam. Eger onun hislerini paylagmiyorsan bu iliskiyi siirdiir-
me.” dedi. “Ona zarar vereceksin.”

Yiiziine uzun uzun baktim. Yagiz'in bana asik olduguny
soylemesi igimde bir karnavali baglatirken diger her sézciik
karnavalin parlak igiklarimn tizerine sikilan bir kursun gibivdi.

Gitmeyi digtindiim. Yagiz’a zarar vermektense uzaklasma-
yi... Ama bunlar dogru degildi ki. Ben de ¢abaliyordum. Ben
buradavdim. Yagiz'r sevdigim i¢in burada durmus, Tun¢ un
hakaretini dinliyordum.

Higbir sey bilmeyen aptalin tekiydi ve burada durup soz-
lerini dinlemek zorunda degildim. “Oniimiizdeki ilk hatanda
Derya'ya senin ¢abalamaya degmeyen biri oldugunu soyleye-
cegim,” dedim sakince. “Ve emin ol Tung, sen cok fazla hata
yapiyorsun.”

Ayakkabilarimu ¢ikarip igeriye girdigimde, “Ne yapiyor-
sun?"” diye sordu. Onu itip koridora déndiim.
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wYagiz'in odasima gidiyorum.”

«gvde degil dedim ya!™

«(yleyse gelmesini beklerim!”

odaya girip kapiyi arkamdan serige Kapadigimda halinin

qsinda uyuklayan Nala korkup yatagin altina kacu. Sonr:
" . soriince heyecanla : ot Vi e
seni goriince heyecanlanip kogarak iistime atladi. Artk bir
pugluk bir kopek degildi. Epey biiyiimiistii ama yine de onu
Lurﬂklamama sikinti gekmiyordum,

--Merhfiba kﬁZlI}i," dedim kulaklarinin altim kasirken. Derin
wir i gekip Ya.glz in odasmna baktim. Tung’un sozleri karmma
gplanan demir ¢ubuklar gibiydi. Onlar gérmezden gelme-
¢ galisim ama acis tim gergekligiyle oradaydi. Bos odada
gazieﬁmi gezdirirken dudaklarim titredi. Ofkeyi, mcinmisligi,
hayal kirnkligim ezip gegen ve geriye baska hicbir sey birak-
nayan bir yalnmizhik hissiyle yataga ¢oktiim. Ben buradaydim,
Hic olmadigim kadar. Neden héla goriilmityordum?

Telefonum eski bir model oldugu igin etrafta bir sarj aleti
wlamazdim. Tung’tan asla yardim istemeyecegime gore, bu-
nda oturup Yagiz'in gelmesini beklemekten bagka care yok-
u. Gogsiimde titreyip duran darginligi gérmezden gelebilmek
cin bir sey yapma ihtiyaciyla etrafa bakindim. Sabah hava so-
ik oldugundan tistiime kalin bir kazak giymistim. Simdi ka-
2k beni boguyordu. Bunalmig bir vaziyette Yagiz in dolabim
atim. Dolaby karigtiriyor gibi gortinmemek i¢in rafli bolmenin
eniistiinden bir tisort alip kapagi kapadim.

Yagiz odama geldigi her seferde merakli bir kedi gibi etrafi
nceleyip ¢alisma masamin gekmecelerinde neler oldugunu so-
myordu. Cekmeceyi agmasina izin verdiysem o6zel bir ilgiyle
indeki her geyi tek tek inceleyip bana ne isime yaradigini so-
nrak vakit geciriyordu. Bunu neden yaptigini hig bilmiyordum
ima bu huyu sayesinde tisortiinii alirken rahatsiz hissetmedim.
Unun da sorun etmeyecegine emindim.
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bacaklarmin arasmda dolanan N,
Alayarak onunla ilgilenmem i,
ataga oturup kucagima ¢ikmagy,

Tisortii Gstiime gegirip
[a’va baktim. Kuyrugunu si
tirlii sirinlikler yapryordu. Y
isaret ettim ve Kiigtik Kopege s;u‘lldn':: | |

“Sen de bent yargihyor musun: diye sordum sessizee

Giinlerdir ortada olmayrsim Nala’yi, Tung'tan daha gok ilp;.
lendirtyor olmaliyds. : :

0111-qu oynarken komodinin iiz::nndrukl gergeve drlfkulnm

cekir. Uzanip elime aldigimda iginde h" zanmnlj‘lr Yagiz' dan
kise bucak sakladigim fotografi gordiim. Yatagmin ucungy
iLi:uizin fotografi vardi. Fotografimiza bakarken kalbimdeki
darginhgmn dizerine 1hk bir sevgi seli akti. Birmin hayating,
bir cercevelik verim olacagimi hig diisiinmemistim. Bu yiizden
asla kendi fotograflarimi gekmiyordum. Bu yiizden odami bag-
ka insanlarm fotograflanyla dolduruyordum. Ciinkii herkes bir
yerlerde iz birakmay hak ederdi.

Orada otururken yorgunlugum ve iliziintiim beni ele gegir-
di. Kilimi kipirdatamayacak bir noktaya geldigimde yatagin
tistiine kivrildim. Burada kendimi tehlikede hissetmiyordum,
Bu odada ¢ok fazla bulunmamigtim ama bana hig¢ de yabane
gelmiyordu. Her yerinde Yagiz'dan ve hatta benden izler var-
ken igeride tehlikede hissetmiyordum. Zaten aklim Tun¢'un
sozleriyle 6yle megguldii ki bagka bir ey diistinemiyordum.
Yine de yorgunlugumun 6niine gegcemedim. Gozlerim kayarak
kapanirken uykunun bilingsizligine diistiim.

Beni diistiiglim o sisin i¢inden ¢ikaran yiiziimdeki Kipirti-
lar oldu. Once korktum. Bir anh@mna nefesimi tuttum ancak
hemen sonra Yagiz'in tanidik kokusu bilincimde bir 151k yak-
t. Yanaklarimda, ¢enemde gezinen parmaklarin verdigr giizel
hisler, kulaklanmda ¢inlayan Tung’un suclamalarina karigir-
ken giilsem mi, oturup aglasam mi bilemedim. Gergi, istesem
de aglayamiyordum ki.

330



{(4 lJﬂ‘l-—? L-.a,..- .'_)1 i

Gﬁzlfl’imi araladig@gimda Yagiz'in glizel y

- uziiyle kargilay-
" yatagin kenarina oturmus, sagl
Ll

ﬂl'llﬂlﬂ UF'I'IE'I_‘_\«'EII'U"E hL'I'Ii
iIIi}rﬂrdu. % - bk g I
“Selam, dedim catlayan sesimle. Bapy bo

E;@zicﬁ"dem 1512 en parlak yildizlardan bije d
gl diigiiniiyordum.

“ ugeni odamda bulmay: beklemiyordum, Uyandirmak
qedim ama sadex.:e . dakika dayanabildim.” Sesinden |
ey duymamak lmi:zanmzdt.

«Neredeydin?” diye sorarken ellerim yiiziinii buldu. His/e-
ui pavlasmiyorsan bu iliskiyi siirdiirme. Neden bana bunlar:
gylemisti ki? Yagl:_: da m1 boyle diisiiniiyordu? Bu ihtimalin
Jnrhgiyla kalbim bir kez daha kirildi. Béyle diistinmesini iste-
nedigim igin, “Seni 6zledim,” dedim.

Belki de bunu daha sik dile getirmeliydim giinkii Yagiz'in
iiziindeki mutluluk apagikti. Baska higbir seye yoramayaca-
sm kadar samimi bir ifadeydi. Bir insanin bu kadar giizel ba-
wabilecegini, onu tantyana kadar bilmiyordum.

“Sana ¢ok kizgindim,” dedi Yagiz. Duymak istedigim tek
sey onun da beni 6zledigiydi, bana kizmasim istemiyordum.
Dogrulup dizlerimi karmmma ¢ekerek otururken gergindim.
“Birka¢ kez seni aradim ama telefonun kapaliydi. Gergekten

cok kizdim.”

Yiiziinde 6fkeden bir 1z yoktu. Sakin goriiniiyordu, sakin ve
kevfi yerinde gibiydi. Gozlerimi ¢enesine kilitleyip sikintiyla
dolan yiiregimi rahatlatmaya ¢alistim. O zor giinler gegirirken
sen neredesin Ovkii?

“Pek kizgin goriinmiiyorsun.™

“Eh, kavga etmeye hazirlanirken seni odamda buldum. Us-
telik tigortiimii ¢almigsin. Beni gafil avladin.” Karsimda derin
birig cekti. Yiiziindeki giiliictiklerin, yerini diisiinceli bakiglara
drakmasiny izledim. Gézleri yiiziimde gezinirken dudaklarin
birbirine bastirdy. “Seninle ne yapacagim boyle?”

yle bakuginda
aha giizel oldu-

1ste-

asan
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Bu cuimleyi daha once onlarca kez duymustum, Heps i

beni iliklerime kadar utanca bogan bir tavirla soylenmy, bk
tenmemenin utanct. Kimsesizligin utancr... Oysa Ya@izin g,
zindan dokiiliicken kulaga sadece garesiz gelivordu. Opy, b

kadar zorluyor muydum?
“Uzgiiniim,” dedim ona WUJHIFLL” Bagim omzuna k KOy

bakislarindan saklandim. “¢ ok uzun zamandir tek b asimay
Yadiz. Aruk hayaum degisiyor ve bundan hoglamyorum. Bung
ragmen paylagimer olmak benim icin kolay degil. Ben highi,
zaman senin kadar acik sozlii, senin gibi seffal olamam am,
elimden geleni yapiyorum. Bana biraz zaman ver.”

Yagiz'n eli saglanmin arasina kanstiginda yiliregimde
korku biraz olsun hafifledi. Onu tizmekten korkuyordum. Op

tizmek en ok beni yaralardt.
“Neden tek basmaydin?” diye sordu duru bir sesle. “Hjg

arkadasin ya da seninle ilgilenen herhangi biri olmadi mi”*

Yagiz'in boyle sorular sormaya yeltendigi her seferinde ko-
nuyu degistirmenin bir yolunu bulmus, sorularinin onunii ne
bir tavirla kesmistim. Yine boyle yapmak istiyordum. Kimsge-
sizligimden bahsetmek, yaralarimi ortaya sermek odiimii ko-
partyordu. Yalniz oldugum igin hep bir hedefe dontismiistiim,
bu yiizden birine yalmzhgimdan bahsetmek benim i¢in zordu
O biri Yagiz olsa bile.

Biitiin bunlara ragmen, Yagiz1 kendimden uzaklastirmak
istemiyordum. Arkadaglarinin onu tizdiigtimii, onu hak etmedi-
gimi diistinmesi beni incitiyordu. Eger yapayalmz gegen onca
yildan sonra Yagiz'in sevgisini hak etmiyorsam hayatia baska
neye sahip olabilirdim ki?

Dudaklarimi islatip kendimi bir seyler anlatmaya hazir-
ladim. Her ciimle bagka bir diigiimdii ama ipler gevsedikge
siradaki digiimii agmak kolaylasti. “*Babam éldiikten sonra.
biyiirken ¢ok yalmiz kaldim,” dedim basinu omzundan kal-
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b ~ s ‘medim. Uyey k.
:.:i#::nuynrdmn, higbir verde huzuy YHI{JTF kardeslerimle de
ik henl korkutuyordu. Yalmz kaldik¢a icime kapandim. icime

ndikga daha az konugmaya basladim, Sopry lisede birivle
Wl e o Saged 0 Isede biryle
st Bf”ll_';” e __E ‘_—"“YUT gibiydi. Ondan hoslanmistim da.”
Yajuz in yUzUml goremesem de kaglanni gatiging tahmin
Jiyordum- Ollﬂ_ﬂl'_lh“f“ﬂ)’l seeligim bu ani bir zamanlar kalbimi
mparga etmisgti ama ask yiiziinden degil. Bu kadar deg
irilmis olmakt1 beni yaralayan,
Kaan, Givey kardesimin arkadasiydi. Onu her zaman goriir-
jjm ama benimle 0zel olarak ilgilenecegini hig diisiinmemis-
.. Baslarda bu ilgiye inanmamistim da ama Kaan direncim
.nlana kadar bana ilg1 gostermisti. Yalmzhigim kullanmist,
wslandigim her seyl didikleyip hayatima déhil olmaya {;31,5;
st Aslinda Koray'in arkadasi olmasayds, tivey kardesimin
gzinii dinlemeye bu kadar istekli olmasaydi belki gergekten
skadas olabilirdik. Tabii onun derdi arkadasim olmak da sev-
glhm olmak da degildi. Yaganan her seyi detaylanyla, diiriistce
glaabilecegimi sanmiyordum. Koray’in bu hikayedeki roliin-
. &n bahsetmeden en dogru sekilde 6zetlemeye caligtim,
“Sonra Kaan'in benimle sadece eglendigini 6grendim. Hak-
umda dogru olmayan seyler sdyledi ve herkes ona inandi. Son-
i rsinda okula devam etmek zorunda olmak ¢ok kotiydii, Erkek-
| lerm benimle istedikleri sekilde konusabilecegini sanmasi daha
neterdi,”
Nasil devam edecegimi bilemeyip durdum. Yagiz'in yiziine
4 kmasam da belinin iki yaninda duran ellerim tigortintin ugla-
1| musikica kavramisti. Bunlari onunla paylasmak benim igin ok
wrdu fakat anlamasini istiyordum. Burada oldugumu bilmesine
fyacim vard.
"Bu yiizden mi (agan"in soyledikleri seni o kadar korkuttu?”

Wan ¢ok farkliyd.

Tam by huzursuz-

ersiz-
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“Saylediklerini yapmasimm ¢ok kolay oldugunu iy
diim,” derken titrek bir nefes aldim.

“Hey, bana bak.™ Yiiziimii tutup kaldirdr. Parmaklar
nagimi oksarken, “Bunlar bagma geldigi i¢in ¢ok tizgiini,
Oykii,” dedi. “O giinleri silip atamam ama sCnin igin oniimijy,
giizel yollar dogeyebilirim. Sadece bana giiven. Seni hayy| k.
rikhgma ugratmam.”™

One kayip kollarinin arasina girdim. Beni sikica kucak g,
Burnumu boyun ¢ukuruna yaslayip ona sokuldum. Duha 6
kimseyle bayle bir yakinhg paylagsmanugtm. Hissettkleriy,
beni hayrete diigiiriiyordu. Anlatiklarim omuzlarimdaki yiik;
azaluyordu. Onu dyle ¢ok sevivordum ki odiim kepuvordu,

“Biliyorum. Son zamanlarda vzak durdugum i¢in 6ziir dile-
rim. Bana kizma. olur mu? Sana ¢ok deger veriyorum.”

“Keske benimle daha ¢ok konussan.” dedi Yagiz. “Benm
sana ne kadar deger verdigimi bilmiyorsun.”

“Biliyorum,” dedim bir kez daha. Yagiz bana bir giin tekrar
sevilebilecegimin umudunu veren adamdi. Bana unuttugum
tiim giizellikleri hatirlatan, bana daha giizel bir hayau diisleten
adamd.

Yagiz. Benim i¢in gidilecek en giizel vollart oniime diseven

adam.

334




28

”
*
L]

A

.

Kueok dogtum,., Korkuyor musun?”

Yaglz‘a kalbimden bir pargayr gisterdigim o giinden sonra
aramizda bir geyler degismigti. O gece saatler boyu oturup
konusmustuk. Tung’la tatsiz sohbetimizden ona bahsetmemis-
(im ama Tung un s6z ettigi zor giinlerin ne oldugunu 6@renme-
ye kararliydim. Yagiz benim gibi degildi, paylasmaya agikt
ve benim sikintilartyla ilgileniyor olmama viikledigi anlamlar
pozlerinden okuyabiliyordum. Bundan rahatsiz olmuyordum
ciinkii ona kargi sandigindan ¢ok daha biuiyiik hislerim vardi.
Takimdaki sikintilar, basketbolun son zamanlarda sevdigy
spordan uzaklagip onun igin bir derde doniigmesini anlatising
dinledim. Tiim bunlar aramizdaki dengelerin oynamasina ve
birbirimize daha da yakinlagmamiza sebep oluyordu.

Yagiz, onun i¢in ¢abaladigimi gortyor ve sanki eline sonsuz
bir gii¢ vermisim gibi davraniyordu. Onu siirekli etraf imda go-
riiyordum. Restorandan geg ¢iktigim giinlerde benimle birlikte
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eve yiiriiyor, bazi sabahlar bana kal.wuln Imz:‘ll'llym ya dy hu..11
benden talep cdiyordu. Artik ona bir :;:t:yh.:r snyhirlfu.-n iahiy fa.
hat davraniyordum. Buna ragmen Cagan dan hil l“'hﬁulmt
mistim ¢iinkii kameranmmn kirilmasina sebep oldugy, Riingy,,
beri karsima gikmiyordu. Verdigi hasarin onu tatmir, iy,
diigtiniiyordum, bu yiizden artik pesimi brrakhigin UMuyy,.
dum. Simdi bunu arkadaglarima anlatmak konuyu tekpy, Biin
yiiziine ¢ikarabilirdi. Bu durumda tstint ortmeyi tereily Cliiy,
Durulmus bir suyu tekrar bulandirmak istemiyordum,

“Bunu dene.”

Sila’nin iistiime atug elbiseye hig bakmadan geri yeripe p,
raktim. Okuldan ¢ikugimda beni yakalayip restorana pitmed,,
once hala vaktimiz oldugunu soyleyerek magazalara siirii|,.
misti. Yaz geliyordu ve Sila’ya kalirsa benim biraz renklj |,
yafetlere ihtiyacim vardi. Renkli olmasa da yazlik bir seylere
ihtiyacim oldugu ortadaydi ama bunu Sila etraftayken yapabi-
lecegimi sanmiyordum. Bana siirekli rengérenk elbiscler, e(elk.
ler ve sortlar gosteriyordu. Magazanin ortasindaki indirim b
limiinden birkag tigort segtim. Hepsi tek renk, basit seylerdi,

“Hep boyle mi giyiniyordun?” diye sordu Sila surat asarak
“Sen ¢ok giizel bir kizsin. Birazcik siislensen kimse goziin(
senden alamaz.”

“Iste siislenmemek i¢in bir sebep.”

“Yagiz da alamaz ama.” Bunu soyledikten sonra durup siri-
tarak beni diirtiikledi. “Gergi o zaten alamiyor.”

Magazanin diger ucuna kosup oradan soluk yesil bir elbise
getirdi. Salas, kolsuz bir elbiseydi. Uzerindeki tek hareket cte-
ginin ucundaki ek pargaydi. Derin V seklinde yakasiyla gos-
terigsiz fakat hog bir elbiseydi. Ama nihayetinde bir elbiseyd
iste.

“Bence bu tam senin tarzin,” dedi Sila. “Fiyati da gok uy-
gun. Higbir abartisi yok. Sade, ginltik bir elbise.”
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yleyse neden bana aldirmaya Calisiyorsyno»
..-..',,,:-ni yavas yavas aligtirmam gercky; .
,‘;zs-'l"- ben sana alacagim.”
"ln-*f‘,dﬂ- boyle seyleri sevmedigimi biliyorgyn »
«gen de bu kadar gururlu olman 5cvttmdi§imi biliyors
qa YINe de boyle davramyorsun,” derken bep; htwgmlaykmi:::-
;-|hi pir tavr vardi. Ne zaman boyle davransa kendimi gi,‘mlnc-
:m'"f t:.ﬂhsnfken bulLl}fnrdl..nr{. Elbiseyi elinden ¢ekip aldim
~gu sehrin. bu elbiseyi giyecek kadar ISInacagin) sammlyg-

gim disindiim, Sen

.
1 .gurada hi¢ yaz gegirmedigin i¢in. Suradakileri gordiin
il
Koluma girip beni oradan oraya gekerek bir seyler gisterir-

enbir magazada gecirdigim en uzun siirenin bu oldugunu dii-
gniyordum. Nasil yapti bilmiyorum ama bana bir sort aldird:.
puz renkli tisortlerimden birini bol kesim, ¢izgili bir tisortle;
jigerini de baskili beyaz bir tigortle degistirdikten sonra hep-
oni satin aldigimdan emin oldu. Buras: sokak arasinda ufak
o butikti ve fiyatlar: uygundu. Kiyafete ihtiyacim oldugu igin
\ararh bir aligveris olmustu.

" Elimizde posetlerle yiirlirken restoran goriiy alammiza girdi.
Kapinin oniinde kaldirima oturmus, bekleyen ¢ocuk da oyle.
-0. Hasan m1?”" diye sordu Sila. Sonra ellerini kaldirip hay-
Lrarak ona seslendi. Hasan yerinden firlayip bize dogru tam
sz kogmaya bagladiginda giildiim. Bayramdan sonra onu gor-
nistiim. Topladigi sekerlerden bana ayirdiklarini vermek igin
vamima gelmisti. Temiz ve giizel giyinen bir cocuk olmaktan
:ok mutluydu ve komik bir sekilde gerine gerine ylirityordu.

Uzerinde hala aym kiyafetler vardi ancak bugiin kalin mon-
wnun yerine kendisine biiyiik gelen, orgil bir hirka giymisti,
Hiziny alamayip bana carptiginda genesini karmma yaslayip
wllarini belime doladi. Asagidan bakan mutlu yiiziine kars
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sefkatle giilimsedim. “Sen hig okula gitmiyor musun?” deg;
uzun sag¢larini parmaklarimla tararken.

“Bazen gidiyorum.” ) i _

“Hep doktor olup annene bakar:‘fig:m soylemiyor Musyy
Okula gitmezsen bunu yapamazsin.

Hasan beni hi¢c duymamig gibi Sila’ya bakip, “Nasilg,
abla?” diye sordu. Kiigiik bir sohbet ytiriittiler, Sila ong ¢y,
tasindaki ¢ikolatali gofreti verince Hasan'n gézleri parjyg
Restorana girmeden once ona bir doner aldim. Ag kaldiging,
yamima geldigini biliyordum ama ag degilse de 6nemlj degilg;
Ara sira cani doner ¢ektiginde yanima gelmesini seviyordupm
Cocuklarin  yiiziinii  giildirmek  insanin stkintilarp,
hafifletiyordu,

Hasan’1 gonderdikten sonra igimize déndiik. Sila, Demjy';
stirekli takip etmekten artik vazgegmise benziyordu, Demirip
biriyle goriistiigiinii biliyorduk. Zavalli arkadasim neredeyse
can ¢ekiserek Demir’e randevusunun nasil gectigini sordugun-
da kargilik olarak gizemli bir giiliimseme aldigindan beri, giz-
lerini siirekli ona gevirmeyi birakmusti. Onurlu davranigi icin
onu tebrik etmek isterdim ancak bu konu hakkinda konusmay;
reddediyordu.

Birkag saat sonra Sila, Demir’den bu aksam benim yerime
restorani kapatmasini rica etti. ikimiz de ayni anda nedenini
sordugumuzda Sila bana hayretle bakt:. “Yagiz'in magina git-
meyecek misin?”

“Gidecegim ama yetisemeyecegimi digtinmemistim.”

“Tabii ki yetisemezsin. Bence biraz erken gidip mag 6ncesi
Yagiz’1 gorsen iyi olur. Karsilarinda 1yi bir takim var ve kaza-
nacaklarini diisiinmiiyorlar.”

“Tamam, ben kapatirim,” dedi Demir.

Sila’min hazirlandigs tiyatro Oyununun provasi vardi, bu
ylizden o programin; degistiremiyordu. Demir oyunuyla ilgile-
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;i oldu ama Stla sorularmn gegistirip isinin bagin
ol }mlanndaki sohbet baslamadan bigti.
s yammizdan kalktiginda Demiye bakip kaslarim kal-

!IﬂjlﬂlI .?"
' “NE yvar.
sgila’mn farkinda misin merak ediyorum
Demir kahvesinden bir yudum alirken oldukga r
ardu. “Kor degilim, degil mi?”
wpedilsin ama bunu gizlemeyi basariyorsun, Neyse ki onu
Jugun icin seninle doviismem gerekmeden senden vazgec-

a dontin-

ahat gorii-

pegil mi?” dedi Demir giilerek. “ileri gideceginden endise
| dyordum ama beni rahatsiz edecek higbir sey vapmadi.
zlar bazen korkung yaratiklar oluyorlar.”

*[nsanlar bazen korkung olur, bunun cinsiyeti yok. Ben su
qsenin berbat bir yaratik oldugunu diisiiniiyorum.”

pemir sintarak kupasini bana dogru kaldirinca gézlerimi
parip masasindan kalktim. Aksama dek c¢ahistiktan sonra
wl dokuza gelirken restorandan ¢iktim. Daha erken ¢ikma-
1 planlamistim ancak kalabalik bir aksamdi ve miisterilerin
yrulmasimi beklemem gerekmigti. Maga daha yarim saat var-
i Eger otobiis gecikmezse 20 dakikada orada olabilir, Yagiz’a
aazindan sans dileyecek firsati bulabilirdim.,

Fakat goriinen o ki birilerinin baska planlari vardi. Giizel
anlerin ardindan felaketlerin geldigini sdylemistim, degil mi?
elaketler ise peslerinde yenilerini siirtiklerdi. Kameramun ki-
imasint bir felaket olarak gérmiistiim. Oysa karsima ¢ikan
uhos Cagan't gérmek hayatin bana, felaket neymis gor baka-
‘n, deme sekliydi sanirim.

Karsimda laubali bir siritisla dikilen adam gérmezden gel-
Teve calistim. Araya mesafe birakip yanindan ge¢ip gitmek
“etindeydim ancak giiriiltiilii adimlariyla bana yetisip kolu-
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mu tipki beni tehdit ettigi giindeki gibi sertge kavrad. “"Merhy.
ba giizellik,” dedi peltck bir sesle. ‘

Onu itip kendimden uzaklagtirdim. !Ik" ”Iar?k.’. artk elipg,
kafami karistirip beni duygusal bir ¢okiintiiye stiriikleyecel p;,
seyi yoktu. Sersemlevip bana d{}kunrnus:nn., canimi yakmagyy,,
izin vermezdim. Giiglii bir adam olabilirdi ama ben (e glicl
bir kadindim. Biiyiirken gok fazla kavga etmistim ve kengjp,,
nasil koruyacagim biliyordum. Ustelik Cagan sarhosty By
biiyiik bir sorun olmakla birlikte, buiylik bir avantayds dy 4.
hinda.

“Bir daha bana dokunursan...”

Ciimlemi abartili kahkahasi boldii. “Ne yapacaksi? (e
agir adir. "Yine sevgililerini mi gondereceksin?”

Pis kokusu yliziime carpinca igrenerek geriye ¢ekildim
“Ne istiyorsun Cagan?”

“Beni kiigiik distriip dylece gidemezsin guzellik. Bupy
sana sOylemistim. Sen ve ben giizel bir gece gegirecediz.”

“Sen bir suglusun.” Ona duydugum tiksinti viiziime. se-
sime yansiyordu. “Bir suglu! Nasil bu kadar pervasiz davra.
niyorsun? Aldigim goriintiiler senin sucunu ispatliyor. Polise
gidebilirim. Eger beni rahat birakmazsan bunu yapmaktan hig
¢ekinmeyecegim.”

*Oyleyse neden polise gitmek yerine astklarim yollamay
sectin?”

“Ben sana higbir sey yollamadim.”

Etraf kalabalik olmasa da insanlar vardi ama kimse doniip
bakmiyordu. Gz ucuyla restorana baktim. Oraya gert donmek
vola devam etmekten daha makul bir segenektl. Sesimi duyu-
ramayacak kadar uzaklasmistim ancak kosarsam bir dakika
iginde restorana ulasabilirdim.

Bunu denedim fakat Cagan sarhoslugunun verdigi dengesiz
bir kuvvetle beni yakalayip yere savurdu. Yanagim, kaldirimmn
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daki A DIT s sertge: carpiiging
" parkinda oldugum ek sey distiime
h Wil kaldirdigt ynmruguvdu,

v hissetmedim
dogmy cetlen Cagan ve

L .y ;
(dlerin bu noktaya gelmesini hig Iwm.;mm.,-{[._lm Biuna

Jamen rcﬁcl‘cﬁleril_ﬂ km'\;'ui‘li}fdi_ Tim giicimg ayagunma verip,
'-..;rm““ uzerime egilen Cagan’m diz Kapagina pecirding. Dar-
it elki.ﬂl}-'l_c geriye savruldu. Kaldwmm ditgtiniingde
'_-..,ﬂ inde bile agikga goriilen pizij donmiiy h;'mhm fark ¢itim

“wahp onunla doviigecek degildim. Sarhos bir sapIgin h;1k-
Lndan ek bagima gelece@imi diisiinecek Kadar dt.‘hrm;mihtim.
oparlanip restorana 'dugru Kosmaya basladin. Cagan arkam-
i gelmeye veltendi mi bilmiyorum, Ayak seslerini duyvama-
_scsh Kadar hizla uzaklastim. Restoramin kapisin ilip- nefes
siese igeri savruldugumda tiim baslar bana déndii. Kimse
onusmuyordu., kimsede hareket yoktu. Herkesin donakaldis,
hal bir andan sonra bogazimi temizleyip ellerimi panlnlnn:l-
md Siidﬂfk gergin bir halde etrafa bakmdim.

Suzan Hamim kosedeki bir masadan bana dogru kosturup
jviizime dokundugunda korkung bir agn yanagimda patladu.
rimle yuziimii yokladigimda yanagima bulasan kana sok icin-
Je baktim. Hassiktir!

“Sana ne oldu boyle?” Patronum beni kendi odasina gotii-
ap koltuga oturturken Demir’e seslendi. Ona iyi oldugumu
sdvlemeye ¢aligtim ama fayda etmiyordu. Demir’in icen gir-
Agini duydum. Kisa bir duraksayisin ardindan agzindan ¢ikan
gifir Suzan Hanim’in odasima yankilandi.

“Kim yapti bunu?”

Gozlerimi kapayip yanagimdaki acinin dstesinden gelmek
win diglerimi siktim, “Cagan...”

Bir kiifir daha duyuldu, ardindan Demir odadan ¢ikip git-
i Telasla dolaplarinda ilk yardim gantasim arayan patronuma
baktim. “Onu durdurun. Kavga edecek.”

karan-
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“Evel, umarim sana yaptigimin ¢ok daha kotiisiinii Depy;, ong
yapar.” Yanima oturup pamuga bir seyler doktiikten sonrg ;..
me de@dirdi. Keskin bir aciyla irkilerek geriye kagtim,

“Ah, kizim,” dedi Suzan Hamm catik kaglariyla, “Ne o]4,,0

“Ben bir sey yapmadim,” derken sesim savunmaciy,, Pa.
muk bir kez daha canimi yaktgnda dudagm serige ISirdim,
Yiiziimiin yarisinda feci bir zonklama vardi. :fsr.:ldan Kulaklapy,
ugulduyordu, tirnaklanmn avug iglerime gegirerek dﬂ}’ﬂﬂmuj.aa
¢ahstim,

“Onu gorityorum. Neden bu haldesin?”

Bu soruya verebilecek bir cevap diisiindiim ama esagyyg,
bilmiyordum. Neden Demir benden yardim istemist;? Neder,
Cagan, Demir’e degil de bana kafay: takmisti? Annemin evin-
deyken, ayni seyi Koray neden yapmisti? Neden hep gugsiiz ve
kolay bir hedef gibi gériiliiyordum?

“Bilmiyorum,” dedim kirik dokiik bir halde. “Bu benim kav.
gam bile degil.”

Demir geri dondiigiinde dfkeden kudurmus haldeydi. Cagan'y
bulamadigini séyliiyordu ki buna sevinmistim. Flimde ondan
kurtulmak igin bir koz varken isleri daha kotii hale getirmeye-
cektim. Suzan Hanim ikimizi sorguya ¢ekip Cagan’in kim oldi-
gunu, neden bana dadandigini 6grenirken yuziimii temizleyip bir
buz torbasini yanagimin iistiine yerlestirmisti bile,

“Oglanlarla kavga edemedigi ve bunu hazmedemedigi igin
Oykii'ye zarar verdi,” dedi Demir’e zehir zemberek sozler soy-
ledikten sonra. “O her seyi diistinen akli bunu hesap edemeds
mi Demir?”

“Cesaret edemeyecegini diisiindiim. Onu ivi korkuttuk.”

“Korkutamamigsiniz!"

“Neden bana kiztyorsun? Oykii C agan’m onu rahatsiz ettigini
soyleseydi bunun éniinii keserdik.” Sonra bana dontip bagirmaya
bagladi. “Sen aptal misin? En azindan Yagiz’a sdylemeliydin.”
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kadar tleri grdeccgimi bilmiyordu, |
ay! kes.” L

diﬂquﬂdi kalkip polise gidiyoruz,™ dedi Suzan | Lanim. “Oyykii

*ml‘ini It'tpllll‘hld.‘g““h" f"""’gf' ‘—'li_“_‘lt‘}’*f lil:.\“ill'n cdersiniz,”

;-“”HW- gimdi Demirbent poriintiilerin sahibi olan kiza g-

o ()nl,lﬂhl.](m]ltl!:imlilll‘l lazim.”

-"I-Iﬂ}""*" dedi kesin bir tavirla, *Buna gerek yok.”

2onunla kunusm:.a[zlm. ‘r'u. bana kim olduguny soyle ya da

 ke? (agan’in r::‘wnu kendim girip baska gortintiiler, baska

.durliir ararum.,

M ke seni dldiirsiin diye mi7”

[um ofkemizi yuzimize toplayip bakislarimzla birbiri-
- diklendik. Ytiziim ne hildeydi bilmiyordum ama Demir
i oyle bakmay!1 dahullilxln stirdiiremedi. “Neden kizla ko-
qsmak istiyorsun?” dedi pes ederck.

«Onu sikdyet etmesi i¢in ikna edecegim.”

«5en kimseyi ikna edemezsin Oykii.”

+() zaman sen ¢t. Bu gece bu is bitsin,”

Kararhydim. Cagan’1 gikayet edip ceza almasin saglaya-
.k bu sehirdeki herkesin onun hakkindaki gergekleri duy-
st i¢in gerekirse yaygara koparacaktim. Umarim bana ge-
« kalmadan polisin giirtiltiisti her seyin duyulmasina sebep
durdu. Ya da yaygara igini Tung’a paslardim. Zorlanacagini
amiyordum.

Yizumdeki agr giderek artip dayamlmaz bir hal alsa da
wnu belli etmedim. Suzan Hanim bize arabasini 6diing ve-
o onu olanlardan haberdar etmemizi tembihleyerek yollad.
Werkezdekr kiz yurduna dogru giderken Demar, “Birini ara-
myacak misin?” diye sordu. Herkes beni bekliyordu ama
“Kan bir saat gecikmistim. Yagiz hayal kinkligina ugrams
Umahydi. Tung¢ muhtemelen bana soylediklerinde ne kadar
i oldugunu diigiiniiyordu. Derya’nin bana kizdigina emin-

. amam nu”? Bana

i

L
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dim. Ama onlari arayip ne sdyleyecektim Ki? Saldinyy gy,
digim1 mi? Bu herkesin odiinii kﬂpﬂr"‘?'* Yz yiize konuymg)
en iyisiydi, bu yiizden eve gidene dek k!msc}u ardmayacakiyyy,

Yurdun yanindaki bir kafede Demir’in ilrkild:lﬁbll‘ll beklerkoy,
agridan kivranacak duruma gelmistim. “Sana bir agn keg),,
bulmaliyiz. Onee doktora goriinmeliydin.™ Sesindeki 6fkep;,
bana karsi olmadigini biliyordum. Yine de canimi sikiyordy

*Ciddi bir geyim yok.”

“Tabii. Yiiziinii gormedin, degil mi?”

Telefonunun 6n kamerasini agip bana dogru cevirdi. .
recegim yiize hazirhklh olmam imkansizdi. Sol aralimda, .
macik kemigimin tistiinde berbat bir kesik vardi. Hentiz kabyj
futmadigindan, kanh goriintiisii yarayr oldugundan daha kayi
gosteriyordu. Kesigin alt kismi morarmig, goktan sismeye has-
lamust bile. Kesik kisimdan geneme kadar uzanan yer sari-ye.
sil ¢lirtiklerle doluydu. Sert ¢arptigimi bilivordum ama by kg
dar kétiilesecegini tahmin etmemistim. Inleyerek sandalyeme
cOktiim.

“Umarim Kiz yiiziimii goriince korkup polise gitmevi kabyl
eder.”

Bunun bog bir dilek oldugunu yarim saat sonunda anladik
Giilgin, bunu bana yapanin kimligini ve sebebini ogrenince
korkuyla yerine sinmis, 6dii kopmus gériintiisiine ragmen po-
lise gitmeye ikna olmamigti. Demir onunla uzun uzun konustu
Ayrildigimizda en azindan diisiineceginin soziini almistik.

“Arayacak,” dedi Demir. “Sikéayet etmeyi kabul etmes: Igin
climden geleni yapacagim.”

“Umarim,” diye fisildadim. Saat ¢ok geg olmustu ve ar-
uk eve gitmem gerekiyordu, Cantamdak] telefonuma  hig
bakmamigtim. Eve gitmekten, arkadaslarimla yiizlesmekien
korkuyordum. Bana ¢ok kizacaklard: ve buny kaldiracak du-
rumda degildim. Yanagim iyice sigmiy, dstiindeki ciziklerin
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g yanmayi baglanmuste Fve  pivimeden

i | once nahele
, g ginip yarakaemne posterding. Kollanmean,

pemler! aldiktan sonva artik oyalinge
15]'*ll

Jmadt- .

Janim st sonra elimde anahtarnml; berbat hir hilde sy
i apundeydini. Denmem yukan pelmesini IStememistim,
rﬂ

pelh purada olsa bana destekolurdu ama yiizimin hiline
on bent azarlayacaklarsa zaten Denmirtin v

rercken
ak ghir bahanem

1|.” arligs bir seyy

,I.‘“l‘l'l'll.. z7d1.
Tt cttigimi biltyordum. Yine de kafamm iginde siirekli ve
ekl onlara anlatmamanin beni suglu yapny; ayacagim bag-
sl kesenmyordum. O kadar uzun siire tek basim: tydim ki
i,J, pu durumda neymn dogru oldugunu ayirt edemiyordum.
nm;unu[.aln.l ve kalgamdaki agnlar giderck kétilesiyordy.
L kaldimip zile bastim. Birkag saniyc sonra kapy agildigimda

pyd'yla yiiz ylize geldik. Beni gordiigiinde gozleri dehsetle
L. “Ne Ne oldu sana?”

Onu tip igeryce girerken Sila da odasindan crtknusty. Der-

“dan cok daha biiyiik bir panikle yanima gelip yiiziimii -
”uundmmyla inledim. “Oziir dilerim!” diye bagirdi Sila. “Ne
™

«Abartmayin,” diye munldandim ancak bu higbir 1s¢ yara-
b Salona gegip koltuga yigildigimda Sila’nin kogarak st
gaeiknigin duydum. Yagiz'i gaginyordu,

‘Magt aldilar mi?” diye sordum hala sok iginde bana bakan
Xna'ya. Cevap vermek yerine yiiziime bog bos bakti. Yuka-
dan gelen giriiltilii seslerden yalmzcea bir saniye sonra Yagiz

 donumuza riizgar gibi girdi. Beni gordiigiinde adimlan Gyle
{udurdu ki dengesini kaybedip digmedigine sasirdim.

“Oykii,” deyisi bir nefesten ibaretti. Herkes dyle korkmug
snmiyordu ki yaralanan ben olmama ragmen onlari tesells
mem gerektigini diigtindtim,
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Ellerimi kaldirp, “Bir kaza oldu,” dedim. Fakat by, dua.
ru degildi ve su an higbir ey hafifletemezdim. Yiiziimiiy, h;‘EI
ortadaydr. *Yani, ashnda kaza degil. Su an iylyim, o Yiizdey,
sakin olup beni dinleyin.”

“Nasil iyi olabilirsin? Yiizlintin haline bak.” diye Cirlag,
Sila. Yanagimin son gordiigiimden daha koti bir halde oldug,,.
na dair stiphelerim vard.

Yagiz karsima oturup korku dolu bakislanyla uzanp clim;
tuttu. Hareketleri dyle ozenliydi ki sugluluk duygusu igimg,
kabararak yiikseldi. “Kim yapti bunu?” diye sorarken sak;,
kalmaya calistigim gorebiliyordum.

“Cagan,” dedigimde kizlar korku dolu sesler ¢ikardyjs;
Yagiz ise gozlerinde daha énce hi¢ gormedigim bir 6fkey|e
dogruldu. Elini kavrayip kalkmasim engellemek i¢in ona 1.
tundum. “Sarhostu,” dedim. “Bir seyler sagmaladi ve tartisir-
ken beni itti. Kasith yaptigim bile sanmiyorum, Diisiip yiizii-
mii ¢arptim.” Niyetim Cagan’y korumak degildi. Ben Yagiz
korumaya ¢ahistyordum. Oyle karanlik bakiyordu ki bu hilde
Cagan’1 bulsa ona neler yapacagim kestiremiyordum.

“Polise gitmeliydin,” dedi Derya. “Gittin mi? Bu ne zaman
oldu?”

“Gitmedim. Maga gelmek igin restorandan ¢iktigimda bir-
den karsimda belirdi.”

“Neden beni aramadin?” diye sordu Yagiz.

Sila da bu saate kadar nerede oldugumu soruyordu, Yiiziim-
deki agr artik dayanilmazdi. Eczaci bir seyler yedikten sonra
icmem igin agn kesici hap vermigti ama bir sey yiyecek du-
rumda degildim.

“Demir beni Cagan’in santaj yaptigi kizlardan birine go-
tirdii. Onu gikayet etmesini istedim. Kabul edecek mi bilmi-
yorum.™

“Cok agriyor mu?” dedi Derya. “lyi gorunmilyorsun.”

346



Pilele beorifac.

lac igsem iyi olacak.” Bana bir barg
i agn kesiciyl alip suyla birlikte yu
1 | pﬁrdikkm izliyor, anlagiimaz i
1

ak su getirdiler. Can-
v tum. Bu sirada Yagiz
adesiyle goziinii bile kirpmi-

*
s
s
s

ﬂd“ " S L .
" :eden beni aramadin?” diye sordu bir ke daha

~Sen mactaydin. Acamazdin ki.”

~-;nﬂfﬂ da al-mjnadl.r.l. T.Eleihnlarlml agmadin. Sana bir sey ola-
! dﬂ$ﬁ"m_c_d'.m Q.l_m_l_m__mﬂca gelmemen ben; $El$u1m;:d1 bile
\n Jen geleceginin sozind ah’.nnk i¢in defalarca sormam gurck;
Ve yine de gelmtfdrm. Seni sugladim Oykii.” Buny dusiindii-
53 in utandi@ her halinden belliydi ama yine de kalbim kirlds.
*.gna s0Z verdim Yagiz. Eger Cagan’la karsilasmasaydim
qutlaka gelirdim.”

.geni aramahydin.” dedi ayaga kalkarken. Sinirlerine hikim
\naya gahgiyordu saninm. Karsisinda yiizii dagilmis bir hal-
-, urmasam bunun i¢in bu kadar gabalar miydr bilmiyorum.
7aha dnce bunu yapti mi?”

Neyi?”

-Karsina gikti m1, seninle konustu mu, sana zarar verecek bir
v yapt mi?”

«Sakin ol,” dedi Sila. Ya@iz’ in kolunu tutup onu oturtmaya
i, "Oyle olsa bize soylerdi. Degil mi Oykii?”

Gozlerimi parmaklarima diktim. Gegen giin mutfakta ugra-
sen yakugim yer iyilesmisti ancak arkasinda belli belirsiz bir
skalmisti. Yasadiklarimiz her zaman geride izler birakiyordu.
 Bzen gozle goriilen, bazen de ruhumuzda agilan kara deliklerin
, wgusal izleriydi bunlar. Ikincisi, en kotiisiiydi.

“Oykii?” dedi Sila. Sesindeki inang ezici bir agirhga dontstip
. zrime yigildi. “Bize soylerdin, degil mi?”
‘Ciddiye alinacak bir sey oldugunu diigiinmiiyordum,” diye

wnldandim, “Soéyleyip gereksiz yere olay ¢ikartmak isteme-
am."
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Kimseden bir ses ¢cikmayinca bagimi kaldirdim. Y Uzlering,
karmasik ifadeler vardi; 6fke, belki hayal kirikligi, belk; Var-
gilama,

“Bana ne oldugunu anlat. En bagindan.™ Yagiz Gniimge,
alcak schpanm iistiine oturup tam karsimda durdu. Ellerjy),
yliziinii sivazlarken sessizligime isyan ediyordu. “Allah agk,,..
Oykii! Bana bir seyler anlatmak zorundasin!”

Boylece anlattim. Cagan'in kargima ¢ikislaring, yiiriirke,
kasith bir sekilde bana ¢arpisii, kameramin kirillmasina sebep
olusunu. En sonunda da bu gece séylediklerini. Oda o l*--.lijdr
sessizdi ki gerginlikten kopacak hale gelmistim. Yiiziimdek
agn bir sis perdesinin arkasinda kalmigti. Uyusmus gibiydin,

“Bir gey soylemeyecek misiniz?” dedim korkarak. Sessjy.
likleri bogazimi sikan bir el gibiydi. Sila’nimn bile konusmays
beni panigin kiyilarina savuruyordu.

Derya sinirleri bozulmus gibi basini salliyordu. “Ne SOy-
leyecegiz? Cok iyi etmigsin mi diyelim? Her seyi Lcnduu
saklayip tek bagina zarar gordiigiin icin memnun oldugumuzy
mu soyleyelim? Sana yardim edebilirdik. Bu noktaya gelme.
den ¢ok Gnee Oniine gegebilirdik.” Sézlerinden cok. sesindeki
hayal kinkhg beni yarahyordu. Oziir dilemek istedim ama
buna firsat vermedi. “Senin arkadashk hakkinda hichir fikrin
vok Oykii. Tek bagina yagamaya bu kadar merakhysan arik
ben de buna gore davranacagim.”

Odadan ¢ikip gittiginde Sila’ya bakum. Giiliimseyerek en-
diselenmememi sdyleyecegini umuyordum. Ofkeyle oyle ko-
nustugunu, yarina unutacagin soyleyecek; gelip yanima otu-
racak ve bana sanlmaya gahisacakt. Bu kez onuy itmeyecekiim
Ancak Sila'nin tek yaptigi hayal kinkligmi tim ¢iplakligiyla
ortaya sererek yiiziime bakmak oldu.

“Sila,” dedim ¢atlayan sesimle.

“Tehlikede olmaman icin ne kadar ugraguk,” dedi arka-
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sgam. Bu arkadash@y insa eden kendisivdi. Onu kendimden
soaklastrmak win her sevt yapous ama bir noktada sevecen-
Qe veminugtimn Ksacik bir stirede birlikte auzel amilar bi-
sknmustk. Bemmle otkeyvle konustugu zamanlar da olmus-
. bana sevgl gosterdigi. alayer davrandigr zamanlar da. Ama
semle g bu sekilde Konusmanisti, Hiisrana ugramy ibi
‘Evime E:t-i[“’i:“ i\‘ﬂ‘t }'.Ih".ll‘lp durdum. Sadece }._Iﬁ\ ende Ui.IHHI‘I
cn Sense wim bunlann sebebi olan tehlikeyi bizden sakli-
vorsun. Babam sen giderken birbinmize g6z kulak olmamiz
wvlemisti. Bu vapugin bilse eminim ki cok iiziiliirdii Oykii.”
Sunlan 0y levip odadan ¢iku. O da benim kadar iucimni’s 20-
~mgyordu. Bluzumun uglanni tutup siki siki kavradim.

Annem bana stirekli onu hayal kinkhi@ina ugrattigm soy-
erdr. Evdeki yardimor kadmnlar diger ¢ocuklann verdigi ta-
sammilsuzlugin acisim benden ¢ikardiginda, annem hayal
ankhifina ugrardi. Koray yatagima 6lii bir kedi biraktiginda,
saglanmu kesnginde, bir partide beni kiigiik disiiriip yalanla-
mla dedikodu malzemest olmami sagladizinda, annem hep
avm sevi sdylerdr. Bir haval kirikligisin,

Bir stre sonra bunun benimle ilgist olmadigim fark etmis-
nm. Ne vaparsam vapayvun annem hayal kimkhgina ugrayacak-
o Cunku onun igin bir gurur Kaynagr degildim. Bir prgmanhik-
om. Hig istemedizi ama bir tirli kurtulamadi@r ¢ocuguydum,
Avaklanna vurulan pash bir zincirdim.

Tum bunlara ragmen vasanan higbir ey benim sugum de-
Zildi. Bu viizden onu hayal kinkh@ma ugratmay: dnemsemi-
vordum. Sozlerini bitirip beni rahat birakmasini beklerken
icimden sarkilar munldanirdim. Sonra bir giin annem buna da
engel olmustu.

Simdi ise durum farkliydi. Bana deger veren msanlari
gzmustim. Onlan snemsemedigimi digiiniiyorlardi. Belki de
arkadashklanni hak etmedigimi. Haksiz olduklarini sdylemek.
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bunun benmt sugum olmadgn: ik ll*-llwnlmu My
Stla min bakislan kalbime buer ob nusalesaphimmiskey, gy,

vapanazdim. |
‘ D1z, el ' A saveksin s
“Yagie,” dedim son b grepanisha Bana savilsin sty gy,

Yammdan avelmasm, beni sevsing benvilestism ISt ondyy,
\ma bana bakmivordu bile.

“Ankimaya calisiyorum,” dede “Senranbmaya usting el

memeye galstyorum, Famstigionzdan be bunun g Wiy
x'm'un{. B 114.1L-.LIL|.I ama giveneeegm ve agitlacagm g ek
yorum... Birini vovdiginde ko wendin onihormmak e Oy, -
' Yara bere agmdekr yizime bakarken, en az beng kvl
canmin yandigun diistindtm. “Havatme benden gizlivoy gy, Ve
ben ﬁcni.n;uulhlw.uru}.'n:ugmm bilmiyorum. Neden hovile diyyy,
digm bilmeden daha ne kadar anlayy gosterebilece gy by,
w.,.;l-um_ Senden sadeee bana guvenment astedim. Dalig bk
:::iin onee. Bana giivenmeni, bir sorunun oldugundi ilk by,
gelment istedim, Bana séylemen igm daha ne yapouliydi
Yohsa ne yvaparsam vapavim soylemevececk aydin ™ Dy
derin bir nefes aldi. Bogazindakt ager vatkunmam engel oly
yordu. Kaskatt ve yumroklarm sikile bir hilde karsisind: du
rurken diinyanin tizerime yikildigim hissedivorduns

“Ya daha Kotdist olsaydi? Basina bir seyler eeldi ve ben sy
atlerce higbir seyden haberim olmadan seni merak ettim. Sen;
uzaklagtrmadan aranuizdaki bu sirlars nasi) vok edecegimig
distindim. Bunu isteyerck vapmadigima inanmak istedin amg
goriyorum Ki senin segimin bu. Ne vaparsam yapayum bang
giivenmeyeceksin.”

“Hayir,” dedim sessizee. “Ben boyle olacagini diisiinme-
dim, yemin ederim. Seni bu kadar incitecegimi bilmiyordum.”

“Sana kizamiyorum bile,” dedi avaga kalkarken. “Sen bu
haldeyken seninle nasil kavga edecegim? Seni nasil suglaya-
cagim? Nasil tim bunlar sorun degilmis gibi davranacagim?
Bana higbir yol birakmiyorsun.™
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., dedim g¢aresizce. Soyleyecek bir sevler aradim
..w.-ngl{-m hombostu. Kendimi Savunamiyordym.
i ctiﬂﬁnm al ve dinlen,” dedi odadan ¢1kmag
- ilai® l - we
J”mr:l'unﬂ yiikleyemeyecegim kadar b
hanglE Belki de Demir’i aramalisin, Oy
sty &
!.IJ“ dlg]n nnada. A .
gven an, sonra evden g¢ikip githiginde s
"u('J ce salondan,
n

arsilmis bir
fima bakindim. Evde tek bir ses duyulmuymdu, Bir-

stede oldugunu bildigim arkadaslarim|a araniza se-
) .Rdlm ) ;
7 girmisti sanki. ' i i d:
jirker &1 kalkip agir adimlarla odama yiiriidiim. Her adimda
Ayagd oniime devriliyordu. Her adimda bir enkazin aliin-
" du*..-ari';‘; kurtuluyordum. Her adimda geride kalan enkazin
an kil pa T e
jmn 'Lh:: ruhuma diisiiyordu. _ B o
anktk irdim. Haftalar sonra ilk kez kapim; kilitleyip, ya-
a : ; >
t}da:;yt;gnlmus bir halde yatagima yigildim,
Ve

an once. Sonra
YUk bir kirginlikla

12 hepimizden cok
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*(Jzqundam ama onlara gorgunurm dedim.”

Quraya geldigimden beri ilk kez, uyandigimda highi -
yapmak istemedim. Okula gitmek bir segenck bile dej
di. Kalkip restorana gidecek mecalim yoktu. Ders galigmyy,
¢izim yapmanin, fotograf ¢ekmenin diigiincesi bile midey, §
bulandiryordu. Gogstiimde hig es vermeden titreyen, el
bir his vardi. Gozyaslarimi igine hapsetmis, ¢ikmalaring
vermiyor ama onlar daha fazla da tutamiyordu sanki. Siir.
li oradaydi. Bogazimi saran bir el gibi, gdgstimiin tizerindeh
agir bir tag gibi, ayaklarima vurulan prangalar gibi. Azaln-
yor, kaybolmuyor, beni bir bunalima siiriikliiyordu. Uz
deki battaniyeyi itip yataktan kalktim. Elimi farkinda olmady
yiiziime gotiiriince puslu zihnim keskin bir aciyla uyandi

Cagan, Giilgin'le yaptigim konugma, Derya'nm ok
Sila’nim hayal kiriklig1, Yagiz'm ise darginhig bir anda tizenis
yigildi. Arkadaslarimi giicendirmistim.,
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Onlan uzaklastirmak ICIn

_ ¢abaladizim onca giiniin ardin-
dan nihayet amacimg ulagmi : ;

stm iste. Benim igin yapuklari
S vy ~ 5 1
her sevden sonra sonupda genye cekilmislerdi, Keske onlara

xizabilseydim. Biitin gece her seyi defalarca key dusindiikien
SO Uy }Iatp?_m‘}'mdmn‘ Oyle cok secenek vardi ki, Her 1h-
umal birbinnin Gstine biniyor, bir an kendim; hakli ¢ikarirken
bir an sucluluk duvuvordum.
Avaga kalkip masamin Uzerinden bir toka buldum. Sagla-
nm: toplarken sol arafimdak; agrilar kendini belli etti. Diis-
wgimde omzumu da garpmsg olmaliydim. Yiiziim diine gore
daha az agnyor olsa da merhemleri stirtip agn kesiciyi igmedi
aim takdirde tekrar kotiilesecekti. '
Bu yuzden kendimi odadan ¢ikmaya zorladim. Bir adim.
sonra bir tane daha. Diisiinmeden, sorgulamadan sadece birbiri
ardina adimlar atarak devam edebilirdim. Kisa siire éncesine
kadar her aninu boyle yasarken bu rutine geri dénmek zor ol-
mamaliydi. Yeterince ¢cabalarsam bunu vapabilecegimi biliyor-
dum ama yapmak 1stedigimden emin degildim.
Once banyoya girip viiziimii yikadim. Uzerimdeki bluz ve
pantolondan kurtulduktan sonra temiz bir tisortle bir pijama
alu giydim. Evdeki kokuya bakilirsa mutfakta bir seyler olma-
hiydi ama evden ¢t bile ¢ikmiyordu. Sessiz adimlarla mutfaga
gidip bagimi iger uzatum. Igenisi bostu. Ocagin tizerindeks ten-
cereye vaklasip kapagini Kaldirdim. Bir buhar dalgasi gorbanin
rim kokusuyla birlikte viizime garpti. Elim havada, ¢orbaya
bos bakislar atugim bir andan sonra gogsimdeki o zalim. tt-
rek his vine ortaya gikti. Bu. Derya’min hasta ¢orbasiydi. Daha
once ateslendigimde de yapmis ve yemem igin otoriter ev sa-
hibi roliinii oynamisu. O gun bana soylediklerim haurlad.m‘_l.
Birbirimize gﬁwnsek ve birlikte vasamavi ogrensek hepimiz
daha murlu oluruz, demisty. ) ;
Birlikte yasamay ggrenmistim ama guven konusunda ki-
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min hakli oldugundan emin degildim. Benim gin giivenp,
sorulara cevap vermek demekti. Kendine bir seyler :‘\iuklun-mmr.
baskalarim bu kadar kiracagini bil'“b‘”@'—“”* H_“"“ daha g,
hi¢ ger¢ekten arkadagim olmadigi it:iﬂd_h Bcl!-&l de daha g,
bana zarar eelmesi. sadece beni ilgilendiren bir durum oldyg,
icin. Baskahﬁirliisﬁni’:n olabilecegini diigiinememistim igte.

Derin bir nefes alip uist dolaplardan kendime bir tabak ¢ kg;.
dim. Kendime bir kise doldurup masaya oturdum. Corban,
nahos bir kokusu vard:. Tad1 da giizel degildi. Fakat Derya dijy
bana kizmasina. artik farkli sekilde davranacagini soylemesing
ragmen sabah kalkip bu ¢orbay! yapmigken, kabaga dokunmak
onu huylandirmasina ragmen bu gorba igin kabaklar1 tiraglayip
dilimlemisken, igmekten baska ne garem vard ki?

Belki bilmedigim baska hayatlarda yapilan hatalar highir
seyi geri doniilemez yollara sokmuyordu. Belki baska hayat-
larda hatalarin iistesinden gelebilen arkadaghklar vardi. Belkj
de yapmam gereken sey diiz bir ¢izgide adim atmak yerine (6-
kezledigim yerlerde dostlarimin beni tutmasina izin vermekii.
Belki artik cabaladigimin goriilmesinden korkmamaliydim.

Corbayi sikayet etmeden igip bitirdim. Kirlettigim tabaklar
kaldirip kendime bir bardak su aldiktan sonra cantami ve
ilaclarimi almak igin salona dondiim. Evin bos oldugunu
santyordum. Sila’nin dersleri erken baghyordu ve Derya da
¢oktan restorana gitmis olmaliydi. Bu yiizden kanepede birini
gormeye hazirhkl degildim. Bu kisinin Yagiz olmasini ise hig
beklemiyordum.

Bir ses ¢ikarmi§ olmaliyim ¢iinkii Yagiz'in uzandigi kane-
penin dibinde yatan Nala kulaklarini havaya dikerek yatug
yerden dogruldu. Kosarak yamima gelip bacaklarima siirtiintin-
ce gozlenimi zorla Yagiz'dan ayinp Nala’ya ¢evirdim. Ciplak
ayaklarimla salona girip elimdeki bardag: sehpanin iizerine
biraktim. Eczane poseti de burada duruyordu. Cantam. oda-
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11 kijsESinde fermuari agik bir gekilde unut
sre Nala’nin salc.hn.mna maruz kalmugy, gq, lizer

gne dogru egildim. Nala kucaglmu anlnfj']:];;:%::rrllnc

o LdlISirken

'i.’lgiyi x-'ermtj( Igin

opekle 207 temasi

Yagiz'y uyandirmisuk

il ulmug ve 20riinii-

i
l]ﬂtrup
ok €8 gtkarmca onu kucaklayip istedigi

;ulaklarml kagidim. “Sessiz ol dedim k
(umaya caligarak fakat fayda etmed;
hile.

Opunla yiizlesmek zorunda olmadan énee biraz uyuyan i
sine bakmay! umu.?nirdum. Aramiza girecek mcsui‘eim}-’é h?;;
gegildim. Bunu distinmek istemiyordum. D,;a;eundu:igﬁ-nflék
sey ger gf?frlrfi,s olmastydi.

Gozlerin1 agip b?na baktiginda tizerimdeki lij topraginin
jasindan kabarip yiikselen heyecanli bir kipirti etrafimda kol
gerdi. Yagiz dogrulup oturdu. Elini saglarinin icinden gegirip
onlart dagittiktan sonra ytiziini bana déndii. Mahmur bakislary
}raﬂagundaki yaraya degdigi an yiizli burustu. Kaslarmn (';an-
lip genesinin gerilmesini izledim. Kizgmh@inin bana olmadi-

gmi umuyordum.

“Giinaydin,” derken sesim tereddiitle doluydu. Onunla me-
safeli bir giinaydinla selamlagmak tuhafu.

Yagiz’'in bakiglar1 yiiziimiin, saglarimin, kucagimdaki Na-
l’nin iizerinde gezindi. Kopek yerine kivrilmug, bagint koluma
yaslamig uyuyordu. Sessizligin altinda gerildigim igin ilag po-
setine uzamp i¢indeki kremleri ¢ikardim.

“Ben yaparim,” dedi Yagiz, kremleri elimden alip. Yanina
oturmamu istemek yerine ben iizerinde otururken biiyik seh-
panin kenarlarini tutup kendine dogru gekti. Kendimi birden
Yagiz'la diz dize bulunca saskinca yiizine bakindim. Onu
biyle sessiz gormeye aligik degildim. Bir seyler soylesin diye
¥ziiniin icine bakarken rolleri degismis gibiydik. Daha once
hep Yagiz beni konusturmaya galigmisti. Simdi ise bunu ben

Yapmak istiyordum ama bu konuda onun kadar iyi degildim.
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Elindeki merhemin iizerini okuyup kisa bir an incelediky,,
sonra agip eline bir parga siirdii. Parmagindaki kremi Yanaguy,
siirmek icin uzaninca, ilk temasla irkilerek bagim kagirdyy,
Bir refleksten ibaretti ama Yagiz'in bakislarinm yumusang,,,
sagladi.

“Cok aciyor mu?”

Basimi iki yana salladim. “Ustesinden gelemeyecegim
sey degil.”

Merhemi nazikge yanagimin iistiine yayarken yiizii bang ¢},
yakindi ama her zamanki yakinhigini hissedemiyordum. Yag,,
bir odaya girdiginde gozleri hemen beni arardi. Bakiglaring v,
kaladig1 an yiiziine genis bir giiliiclik yerlegir. bana dogru at i
her adimin titresimleri kalbimde yankilanirdi. Simdiyse bang
bakmak yerine yaptigi ise odaklanmus, ciddiyetle merhem;
yanagima siirtiyordu. “Gelebilecegine eminim,” dedi. “Amyg
gelmek zorunda degilsin. Seni buna nasil inandiracagim bjl-
miyorum.”

Ben ise buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Yine de
sessizlige yenilmemek i¢in agzimi actim. “Ne zaman geldin?
Biitiin gece burada m1 uyudun?”

Merhemden bir par¢a daha ahp ¢iliriiklerimin tizerine siir-
meye basladi. Parmagi hassas bir noktaya degince aciyla du-
daklarimi 1sirdim. “Eger Cagan bir kez daha karsina ¢ikarsa,
bu mahalleye bir adim dahi atarsa onu 6ldiirecegim,” dedi 6f-
keyle.

“Giilgin, Cagan’1 sikayet etmeye ikna olursa belki digerleri
de cesaretlenir ve onu sikdyet eder. Bunu baskalaria da yap-
tigina eminim,”

“Ikna olacak.”

Merhemlerle igi bittiginde ellerini yiiziimden ¢ekip arkasina
yaslandi. Eger gergin hava beni bu kadar etkilemis olmasaydi
ona uzanir ve ellerinin benden uzaklasmasina izin vermezdim.
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«Nereden biliyorsun?»

Sanki ¢ok snemi; 1.
gib! agirk ol ta: :rl_z? la poget; Sehpanin Uzerip m .]I b”..l“k'mw
;n{lﬂ[ﬂ konugtun? Diin gece neredeydin» € atty. “N;
«yeni sorular sormadan 6nce sangy ;
y NSy M = arl ceys )
[1s10y dedi Yagiz. “Sana kizginim Oykii. Zarar glu:dgvdmamd
rer §€Ys herkese kizginim. Beni bunun, disinda tust Ul igin
o hale geimeneuengel ‘nlamadlg,m igin cok kiSprn u%un i¢in,
“Boyle olacagini bilmiyordum ;> dedimd- : m
st falan deg@ilim.” Bunu gij] 2 Sessizee. “Ma-
10515 s 1 gulerek soylemeye ¢alistim am;g
ulaga pek de Oyle gelmedi. “Giilgin’i nereden buldun?” )

“Demir’e sordum.” ‘

pemir’in adini duymak beni sasirtt;. “Diin oo |

5177" diye sctrc:lumy heubi P “Diin gece neredeydin
Yagiz: Q1Y mahcubiyetimden siyrilarak, Tok sesimin
yeinatgtbakiglariminaltindabir i cekti. “Cagan’m evindeydim
Sonra Dem{f 1 aray1p beni Giilgin’le konusturmasin; istedim.
0 pisligin bir daha etrafinda dolasmamas icin elimden gelen;
yaptim.” L

“Kavga mu1 ettin?”’ dedim ama bunu duymazdan geldi.

“Ama tek bagima seni koruyamam Oykii. Beni hayatinin di-
jnda tutarsan elimden higbir sey gelmez. Benim i¢in ne kadar
anemli oldugunun farkinda olman istiyorum. Bana giivenme-
il istiyorum.”

“Sana giiveniyorum ben. Anlamiyorsun. Bu olanlarin sizin-

le highir ilgisi yok.”
| “Anlamayan sensin. Siirekli tek basma oldugunu disiinii-
Yorsun. Yagadiklarinin kimseyi ilgilendirmedigine inaniyor-
‘un. Sana ne kadar asik oldugumu gormiiyorsun. Seninle her
i paylasmak istedigimi: seni hatalarinla, yanlislarinla iste-
Ugimi anlamiyorsun. Seni iizen ne varsa hayatindan skiip at-

mék istiyorum ama bana izin vermiyorsun. Bir an artik seni ta-
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ra neler yasadigim hakkinda high;;
scy bilmedigimi anliyorum. Yalmz k:n]dfglrnf{tizl buriindiigi,, 0
sevecen kiza bayiliyorum ama akhna .klﬂ'l bilir neler peliygy,
bir anda kendi kabuguna gekilip sanki 0 “"_I““ paylasman,g,,
gibi beni digart itiyorsun, Bunu neden yaptigini bilmeden apj,
yis gostermek kolay degil Oykii. Bu E?Iflldc (!C‘*’ﬂ""l cdemeyi,
Ben hayatinin kiyisinda dolanmak degil, 54.-;:1|n yaninda yijp;.
mek istiyvorum. Bunu tek bagima yapaman.

Yagiz, bana dsik oldugunu soyliiyordu. Bunu hayal Clmeyg
cesarel ettigim anlar olmugtu ama }fﬂ!éﬂdlgfm_lz_ﬁﬂ]_'lﬂtrlin 0 ha-
yallerin higbiriyle ilgisi yoktu. Ne hissettigimi t?1h"l‘uynrnhlm_
aklim karmakanisikt. Agzindan ¢ikan her kelime kalbime
diisiip beni daha da kirillgan birine dontistiirtirken karsising,
durup dinlemekten bagka bir sey yapamadim. Bana sorarsan);
hicbir sey boyle degildi. Harika bir iligkimiz oldugunu diisiinij-
yordum. Sorunumuz olmadigint santyordum. Bunun sonsuzy
dek siirecegini diisiinecek kadar hayalperest degildim ama de-
vam edememekten bu kadar erken bahsedecegimiz de aklimg
gelmezdi. Yagiz'la vedalagsmaya hazir degildim.

“Tamam,” dedim bin bir zorlukla. “Bir daha basima bir sey
geldiginde, senden gizlemeyecegim.”

Yagiz'in duymak istedigi kelimeleri soyleyebildim mi bil-
miyordum. Yiiziinden hi¢bir sey anlagiimiyordu. Uzgiin mij,
mutsuz mu, kirgin m1 ayrramiyordum. O an tek istedigim kim-
senin beni bulamayacagi bir yere saklanmak ve her sey birkac
giin onceki haline donene dek orada kalmakti.

Yagiz'in ifadesinin altinda kendimi daha da kotii hisseder-
ken o bakiglarin anlamini ¢6zdiim. Kalbimi onlarca yerinden
kirarak, “Bana inanmiyorsun,” dedim. Bunun beni iizmemesi
gerekirdi, daha 6nce de ona benzer bir s6z vermis ve aslinda ne
istedigini kavrayamadigim i¢in bu sozii tutmamigtim. Bilerek
yapugim bir sey degildi, bu yiizden Yagiz’a kiziyordum. Bi-

midigom digtintyorum, son
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; 5Imasa da sonugta s6ziimij tutmg

[er¥ .
llward“’“ da :
W \ptrenmana gitmem gerek »

1 kucaklay1p ben de kalktim,
; (evapsiz kalan sorum aramizdy a1, kaldi amy

* dma on

gonlim Trazl olmuyordu. Keske buny nasi|

¢ £
i,{li ydim. Keske konusmak, anlatmak . Yiizles

Mistim, by Yizden ony

ded; ayagg kalkarken Na-

a kilsme-
duzehecuﬂhni

; . mek bu kadar
_ﬂrﬂtmasaydl. Beni bu kadar yaralayqy, KI§inin aslingy annem

Jdugunu .siiylemekten"kurk uyordum. Annemip benden nefret
igini yiiksek sesle sny_!ar:;mr bu gergeklik hen; ele gecirir
diye kurkuyﬂrd}um; SE‘:’E*)’E hala inanan parcam da by }Iil‘ilﬁtl
(itip gidecek diye Slesiye korkuyordum,

" «piin mag¢! kazandiniz ym 7 diye sordum arkasindan.

Kapn Ontindeki ayakkabilarini giyerken bana bakmad,
-1-{3}?11‘."

“UJzgtiniim,” dedim minldanarak. Gitmeye hazir oldugy
nelliydi. Nala'yr almaya yeltenmedi, vermek istemiyordum
zaten. '

“Evet, ben de.”

“Yagiz...” Gitmek i¢in merdivenlere yoneldiginde anlik bir
dirtiiyle seslendim. Durup bana bakti. Ony sevdigimi soyle-
mek istemigtim ama zihnimdeki karmasanin. kalbimdeki ki-
nklarin arasindan kelimeleri ¢ekip ¢ikaramadim, Yapabildigim
ek sey dudaklarimu birbirine bastirip zayif bir veda ciimles;
sarf etmek ve aymi gekilde bir karsilik almak oldu,

Kapry1 kapadigimda beni, ikimizin sandigim kadar uzak-
lsmadigimiza inandiran tek sey kucagimdaki kiigiik kopekti.

*

Giiniin kalanini evde gegirdim. Suzan Hanim restorana gi-
lersem beni Gldiirecegini sdyleyen bir mesaj yazmisti. Gozdag
vemekle isi yoktu. Genelde tehditlerinde ciddi olurdu, bu yiiz-
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den itiraz edemedim bile. Demir den de bir mesiy almg o 1y, |

oldugumu soruyordu. o
Sorusuna cevap vermek yerine Yagizin Cagan'a ne yapiy,,
sordum. Demir'den gelen Kisa cevap hakkimda ne hl'-.fit.:tluu:p”,”

bilemiyordum S
Suratinin seninkinden ¢ok daha kdtii gorindugne emin o),

EEh, onun igin tiztilecek degildim. Yalnizea bu yiizden Yag, ),
baginin belaya girmeyecegini umabilirdim ki Demir bu ko,
endigelenmememi soyliiyordu.

Tiim bir giinii evde gegirmek yabancisi oldugum bir duruy,
du. Ders ¢ahsacak halde degildim. Kalam ok doluydu, yiizy,
agriyordu ve icimde beni titketen koca bir sikint biiyttuyordum,
Resim yapmak ya da fotografl gekmek igimden gelmiyordu. Bel,
sarki soyleseydim biraz rahatlardim. Belki kaburgalarimin .
sina biriken diigiimler bir bir ¢oziiliip dudaklarimdan siizilir ve
nihayet rahat bir nefes alabilirdim.

Bir zamanlar sark: soylemek i¢in herkesle savasmaya hazr-
dim. Babamin piyanosu benimleyken tiim kotiltkleri yenehle-
cegimi hissediyordum. Parmaklarim piyanonun {izerinde geyy
nirken her tusun iizerinde babamin dokunuslarini hissederdim.
Onunla birlikte sarki soyledigimi hayal etmek ¢ok kolaydi. Sesin
zihnimde duymak, piyanonun bagindaki gorintistini goziimin
oniine getirmek dayanmami saglayan yegane gligtii.

Adil bir savagta, bu sekilde beni kimse alt edemezdi. Ancak
adil savaslan yalnizca onurlu insanlarla yiiriitebilirdiniz. Beni alt
ctmenin en kesin yolu piyanomu elimden almakti. Odaya girip de
onu yerinde géremedigim giin i¢imde oyulan boslugu hila orada
tastyordum. Bogluk kara bir delik gibi umutlarimi, sarkilarimi,
babamin sesinin hatirasini yutmustu.

Annem sarki soylememden nefret ederdi. Aramizda dillendi-
rilmeyen o savas1 kazanmasinin tek yolunun ne oldugunu ¢ozdi-
£l an bunu yapmaktan geri durmamust,

360



Qdde 1. —

Kﬂzanm1$“ iste. f.\l'{lk s?rkl sOylem
Bu YuZdﬂn y"apabtlccuglm ¢ok az YCY vard,
[,;riﬂi bulablllfd"'fl- Owrup kendime acim
g duydugum hatalarim, diizeltm
"2 gesip buzdolabinda neler oldygy
el malzemelerle yapilacak yemekey
gmi ¢ﬁzi1mler?lck‘ €pey vaktimi alsy
i menil glustural?lln11$lxlll.
aksam yemegi hazirlayacak ve py sofrada he
purmamizi saglayacaktim. Yemek tecriibem siirh o
wasit segimler yaptim. Domates ¢orbasing yapmak k
ptates, kabak ve pathicanlan kiigiik kiiciik dogr
. a mesele degrlds. Pakat pijlav yapmminin baghi basina bir
Jlduguna karar vermistim. Ik denemede piringler ziyan ui(;u
| pilava déniisemeden garip bir karisim halinde lt:l'l(‘-ﬁ‘i‘t:-\’c "v'upm;
| uklan igin onlar1 atmak zorunda kaldim. ikinci dEI]L‘rlﬂt; dalia
; i sonug verse de 1yi bir pilav olmamisti. Lapa ve tuzsuzdu
ama en azindan yenebilir durumdaydi. Belki daha sik vemek
pazirlarsam mutfak becerilerimi gelistirebilirdim. '
Yemekler bitip nasil becerdigimi anlayamadigim koca bir
jagmikh@mn iistesinden gelebildigimde saat aksam yediyi bul-
mustu bile. Kizlarin gelip gelmeyecegini bilmiyordum. Gel-
memeleri beni izerdi sanirim. Su durumda onlar arayip yeme-
ge yetigmelerini istemek de zordu. Oturup beklemekten baska
secenegim olmadigini diislintirken bir anahtar sesi duyuldu.
Ardindan kizlarin tamidik giiriiltiilerini igittim. Elim kolum
s@irlasr, onlar1 nasil karsilayacagimi bilemeden kendimi ha-
! trlamaya ¢alisirken Sila mutfaktan igeriye girdi. Hazirlanmug
br soframin baginda beni goriince kaglarini havaya kaldirarak
bana bakt).
Samnm hos geldigini falan soylemeliydim ancak biraz
“semlemis hissediyordum. Bu hazirliklari yapmaktan utan-

Iyordum,

ama belki yeni-
ak degj). kalkip pis-
ck IStyordum, Myt
a baktim. Buldugum
drasirmak, nay) ya-
da sonundg kendime

p beraber
|Lil.lgu I¢in
olay oldu.
avip firmlamak
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mistim da. Kizlar gelene kadar gok cesarethydim ancak yitg,
odama gidip kapimi kilitlemekten baska bir sey ISlemiyorgyy,,,

Arkasmdan Derya da geriye girip dogrudan ytiziim, byl
i, “Saldimva ugramamigsin gibi davranmakta kararlisin Vil
derken ¢ocugunu azarlayan bir anneyc benziyordu. = Ay, "
glizel.”

“Kendine zarar vermeye bayiliyorsun,” dedv Sila oy o,
Derva gibi kas ¢atanuyordu. Dudaklart bir ocuk gibi b,
miis. her an aglayabilirmis gibi goriintirken hala tavirh kaly,,
va ¢alisivordu.

ikisi de birbirlerinden ¢ok farkli insanlardi. Tepkiler,
bambaska yollarla ortaya koyuyorlardi. Derya fevri biriyg;
Mantikl1 yaninin duygusal yanindan agir bastig1 belliydi. S,
ise Ovle duygusald: ki hislerini hep doruklarda yasiyordy
Fakat ikisi de orada olduklarini kendi yollariyla belli etmekien,
¢cekinmiyorlardu.

Bu vyiizden, “Uzgiiniim,” derken ikinci kez diistinmedim,
“Arkadashk hakkinda pek bir sey bilmedigim dogru. Eger
bana dgretirseniz ¢ok mutlu olurum.”

Miimkiinmiis gibi Sila’min dudaklan daha da asag: diisti,
Derya ise hi¢ yumusamadan gozlerini yliziime dikerek konus-
tu. “Dostluk dgrenilmez Oykii. Akigia birakirsin ve neler ola-
cagini gorirsiin, Attigm her adimi hesap etmezsin. Her tepki-
nin sonucunu diisiinmezsin. Inanmaya ve giivenmeye hevesli
olursun. Hata yapmazsin diyemem. Hepimiz yapariz. Buna
ragmen birbirimizi sevmeyl ve anlasmay: basarabiliyorsak
dostuz demektir. Sana daha 6nce de sdyledim. Ayni evde yagi-
yoruz. Eger biz birbirimizi kollamazsak kimse kollamaz. Eger
yardima ihtiyacin oldugunda bize gelmezsen ayni duruma diis-
tigiimiizde biz de sana gelemeyiz. Ne istedigine karar ver ve
buna gore davran.”

Ellerimi arkama gétiiriip hafifge yaylandim. Her ne kadar
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gendimi azarlanan bir ¢ocyk 2ibi higge
pan? i seviyordum. Duygusa[hkla bag
Jli2!

4 Cikmak,
Her zaman bana se¢enek

an ok dahy
aydl byl bit gk, 5‘-:“11}*01‘, karar Vermemj hek-
1 03 E lr ar H y ¢ 1@ % apdl = . L
I

o daha fazla ugrasma}racagma eming;
hr:ﬂlm enr ve pismanlik duymazdl, Zzalen glj
Gl(l;ﬂise burada durmus arayr diizelimek I
st ami soyliyordu. Onun sorunlarla b
lef }rapme belki biraz da bu yéniine hayran
:-,evi.}s";;::,lm___ Birilerinin arkam, kolladig,
gder- el. Oyleyse bir daha bdyle bir duruma dii

"Guzkc;nusacagma inanlyurum,” dedi ve iste by kadard,,
pizimle * ne atilip kollarini bana doladigingy byle

Sliakzc aklarken ikinci kez diigiinmeye thtiyacim
i (_];t “Yaralarin 1yilestiginde seni pataklayac
sestyles

k duyuyordum.

Wirse (e Derya’nin

m. Bep; hayatn-
nden pelen; yap-
stiyorsam bir ey-
a%a ¢tkma sekling

M bilmek hosuma
smeden dnee.

rahatladim
Yoktu. Tiz

agim,” derken

ey arkadan bunu hak ettigimi soyledi. Onlara giicenmeyi
e

inmedim bile. Yiiziimde bir giiliiciikle Sila'm sariligina
iy k ‘ 1 V1 e H Fi
- ik verirken bir seyleri onarmanin giizelligini sindirmeye
arsHIK v

;ahﬁly{}l‘dum-

d, 0 kadar.

ie faydasi olacagini anlayamiyordum.

| aagimi da bilemiyordum.

ir seydi.
| ieiyordu ancak agk, bundan gok daha karmasik bir seydi
B et »

Kizlarin benden istedikleri bugiin, burada ve diiriist olmam-
ar .
g1z 1n istedigi de bu kadar olsaydi. Beni neden
Yagiz’in istedigi de ‘ ‘
KE:#(EI iEtedigini bilmiyordum. Unuuna}ffd, yok bﬁ)’“}??ﬂ
EWm‘ﬁm;;ugum bir gegmise bagkalarini gahit tutmanin kime
heveslt 0

Ondan vazgegmek istemiyordum ancak gonliinii nasil ala-

am yeme e n bir 6zu UK rmaya
Bir ak g"l V il,,"'[E ir 0zuir dostluklan kurtarma
3
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Kendini yarglamak bagkalarni yargilamaktan cok daha guctur.
Kendini yargilamay: bagarabilireen gergek bir bilgesin demekiir

.ki giinliik istirahatten sonra evde ¢ildirmak Uzerevdim,

Dinlenmenin zihnime hi¢ iyl gelmedigi ortaya cikmign,
Disiinmemek i¢in kendimi siirekli mesgul tutarken bir siire
sonra bunu neden yaptigimi unutmugtum. Unutmaya, yok
saymaya Oyle hevesliydim ki eski hayatimdan siyrilmakia
zorlanmamigtim. Ancak son giinlerde stirekli kendimle kalmak
diigiinmeme sebep oldu. irdelememe, pisman olmama. ofke-
lenmeme. Cok fazla mahcubiyetim vardi, sik sik bas veren kiz-
gihgim daima yan bagimdaydh.

Yagiz’1 iki giindiir neredeyse hi¢ gérmedim. Bu kez tiim
vaktini ¢aliymakla dolduran oydu. Antrenmanlarina deli gibi
asiliyordu, smnav donemi de yogundu. Burada olmamasin
hakli ¢ikaracak bahaneleri vardi yani. Ama ben gelmek istese
higbir seyin onu durdurmayacagim biliyordum. Gegen hafta
Kitaplarini odama tastyip ben geviri isiyle ugrasirken yanimda
sessizce ¢calismistt. Ara sira bakislarimiz birlestiginde paylas-
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gliiciikler ve birkag dpiicik sessizligimi,
I,_;;lmlz ordu. Onu gﬁrﬂbi!mﬁfk icin Tung’un ﬁﬁ(cﬂi;“ ):T:erce
ol irdigimde nasil Sevmdlgml aklimdan tharanu}iﬂé’dd_
an gdaki varhgmnin, bana hissettirdig iy, glizel d e
Wm:ksikligi dyle biiyiiktii ki hissettigim ozlem Eeni"lygu-
B[j::wk ve Yagiz'a ulasmak igin pengelerin; g6@siime g
ook 5

2 or du 4

fu ; . 4
duB?;ka ¢ mesaj atp nasil oldugumu sormusty. Diin de

oden ONCE kapimi ¢alip igeri girmeden. Cagan’

gﬁz edip etmedigini sordu. Etmiyordu. Omzypy,

apmdan aymnp gitmek i¢in dénerken onu durdyrm,
endime gok kmyfardum.

Yagiz'a ise beni bu kfﬂ?arﬁzorladtgl i¢in daha dg Kizgmdim,
Gegmisim yalnizea beni llgllel.ndirirdi. Paylasmak istemiyor-
qm, bana sayg! duymaliydi. Bizi bu sekilde ayri diisiiriiyor ol-
nasina Oyle kiztyordum ki onu yumruklamak 1stiyordum. Ama
Jiziinti gordigiim an 6fkemi unutuyor, omuzlarim, suclulukla
Ejﬁﬁﬁrﬁyurdum.

Cinkii Yagiz da ¢ok mutsuzdu. Tamdigim o neseli. tatl;
sdami giinlerdir ortalarda goremiyordum. Yiiziinden eksik
omayan giilimsemeleri yokken bir yabanciya bakar gibi
issediyordum. Bu yiizden ona uzanamiyor, elini tutamiyor,

ymmda durmasi ig¢in bir sey yapamiyordum. Yanima
uramamasmnin sebebi zamana ihtiyaci olmasiydi belki. Ya da
{ tna zaman veriyordu. Kim oldugumu égrenmek igin.

Bir cevabim olsaydi ona séylerdim.

"Biraz daha ugrasirsan bardag: deleceksin,” dedi Demir
| zgahin kargisindan. Ovalayip durdugum bardag: digerlerinin
anina birakip 1slak bardaklardan bir digerini aldim. |

Onu da hirsla kurularken Demir karsimda ig gekti. “lyice
litlammagz biri oldun. Sila, evde de boyle mi bu?”

Birkag masa Gtede oturmus odev yapan arkadagim bagim

}’Ell’lp
€girip

okula
In beni ra-
}falslundig;
adi@im icin
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defterlerinden kaldirmadan cevap verdi. “Himm, acaby Neden,

boyle? Birisi onu bir sap1gin kucagina attig 1gin olabilir mj
Demir'in kaglar kalkti. Sila’nin ofkesi sik rastlanan by, yey
degildi. “Biliyorsun, bu duruma diigmesinin sebebi Gogunluky,

kendisi.™ o

Sila alay eder gibi giiliip, “Cogunlukla, {JWf minildang,
Hala bize imkmlynrdu. Demir’e kargt 6zel bir 6fkesi yoky,
Yalnizea artik ona miisamaha gostermiyordu. Stla’nin karg|,,
alamadigi duygularim bu kadar gabuk gomecegini diisiinme,.
dim. Uziilecegini, ac1 gekecegini samyordum ama ¢ok karay),
odriiniiyordu. Ona Demir hakkinda ne diistindiigiinti sordugup,.
aa omuz silkmis ve onun diinyadaki tek adam olmadigin s6yle.
misti. O andan beri de ona herkese davrandig gibi davraniyordy
ve bu Demir’in, Sila’nin kendisine kizgin oldugunu diisiinme-
sine sebebiyet veriyordu. Oysa Sila’nin hi¢ umurunda degild;,

Onlar izlerken kiigiik bir giiliiciik dudaklarimi voklad,,
Duygusalligima ragmen boyle kararli olabildigi i¢in Sila’yla
gurur duyuyordum.

Restoranin kapisi agilinca dikkatimi igeri giren gruba ver-
dim. Tung aralarindaydi. Daha Once yanlarinda olup bana
kahve teklifinde bulunan gocuk da buradaydi. Adini hatrlaya-
madim. Tanmimadigim birkag¢ kisiyle beraber cam tarafindaki
masalardan birine oturdular. Demir o tarafa yonelirken, Tung
da beni goriip yanima geldi. Sila’nin oturdugu masadan gecer-
ken kizin kafasina hafifce vurunca Sila’dan da bir karsi atak
geldi ama Tung pek de orali olmadi. Yiiksek taburelerden biri-
ne oturup kollarini aramizdaki masaya yaslayarak oturdugun-
da gozlerimi yiiziine diktim.

Yiiziimdeki yaralar heniiz iyilesmese de solmuslard:. Yana-
gimdaki ¢irkin yaray: Sila’nin yardimiyla daha az dikkat cekicl
bir duruma getirmistik. Makyajin guciiyle ilgili uzun tiratlarina
ragmen, kendisi de siirekli makyaj yapan biri degildi.
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g anustim. Onu birkag kez Dﬂf}’il’y[ﬁ I:ddn_b"”]l_lm; la
o gidi$imi fark ettiklerini sanmyvor m".]‘?k'ﬂ gorse
 Jontip _ Yordum, jkis;
e q ediyor ama barismanm bir yolun, bulmay
tﬂti Uzun Sij_rﬁf b.trb.l.r[?rmf: k}is kaldiklarn, Bt o
m'{um gozlerinl yuziime dikti, bep de bakicl.
im- Aramizdaki hava gerginlikle agiriagyp g, e hil al;

v kimse konusmadi. Sonunda agzimng . s b
adek : A5ZIm agan elbegye Tung'tu.
avie ﬂ}’“n]arda be“f 'all edemezdi. Son “amanlarda basimda-
jper derdin sessizligimden kaynaklandiging diigiiniirseg, e
(qnugturmaya ¢alismanin bir anlam; yoktu zaten, .

wGana bir 0zir bor¢luyum.”

yizimdeki kararly sakinlik boluniip saskinligim ortaya
orildi. Hakls uldug%mu soylemesini bekliyordum. Ukala soz-
rine devam *T:tn'{ESIHE ya da beni yine Yagiz't izmekle SUg-
jmasina kendimi PHZITIHIHL,‘%!IIH ama karsimda durmus, oz
jilemekten bahsediyordu.

“Ne oldu? Derya kulaklarini mi ¢ekti?”

Tung kargimda sirittr. S+esimde dostane bir tavir yokty ama
wenden bir nefret gérmeyi bekliyor olmali ki sakinligim onu
shatlatmiga benziyordu. “Ashinda evet. Ama bundan daha
ince 0 gekilde konugmamam gerektigini biliyordum.”

Ben Derya’ya bir ey soylememistim. Demek ki konuyu
kendisi agmugti. “Evet, konusmamaliydin,” diye minldandim,
‘Ama sozlerinde tamamen haksiz degildin Tung. Sana kizini-
jorum.” Gegen hafta ona ¢ok kiznustim ama artik umurumda
kgildi. Cok daha biiyiik sorunlarim vardi. “Sandiginin aksine,
e bir nefret ya da 6fke biitiinii degilim.”

“Oyle oldugunu diisiinmedim. Sadece siirekli mesafeli
tlisuna sinirlendim. Herkes seni kazanmak igin ¢ok cabalad:
Mma umurunda degil gibi davramyordun. Bu yilizden senin

tkkanda ne diigiinecegimi bilmiyorum.”
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«Senin arkadaslarin umursama seklin kavga ctimeg iy,

ret. Benimki ise yanlarinda durmaktan. lJlnur:-,;llllill.h;'{u-“ in

sanlarin yaminda durmam. Onlarla kf”"'ﬁmﬂm' Onlary kendy,
actklamam. Ayni insanlara deger VEryOruz. Senin ncfieijpy, Vo

da imalarinla ugragmak istemiyorum.
Bir siire diiriistligiimii dlger gibt yuzume bakitikyy Oy

basini salladi. “Haklisin. Bunu ben de istemem.”

Konusmanin bittigine karar verip arkami dondiim. Tepyy,
doldurdugum bardaklari duvar rafina dizdim. Tung }.rurmq.l;;“
kipirdamads. Ben ise ona bir seyler sormanin mantikl olyp |
madigimi diisiinmekle megguldiim, Muhtemelen degil;.

“Sana bir sey 5ﬁylemek iSii}’Ul’Ulﬂ,“ dedi Tunc, 'l“..“}illl.:lf._i“.
lerimden habersiz. Doniip ona baktim. Parmaklarini ez,
vurarak bekliyordu.

“Saoyle.”

“Ama iliskinize daha fazla karigmamam gerckuigi konusyy.
da da uyarildim.”

Elimde olmadan giildiim. Tung’un Derya’ya bu kadar sadk
olmas! inanilmazdi. Asla anlayamadigim bir iliskileri vard,
Konusuyor, egleniyor, bundan daha fazla kavga ediyor, barg)-
yorlard. iliskileri bizimkinden ¢ok daha sallantili goriiniiyordy
ama giiniin sonunda birbirinden uzak duran Yagiz ve bendik.

“Derya’ya asiksin, degil mi?” diye sordum. Sorgulamak
icin degildi, merak ediyordum.

Hig tereddiit etmedi. “Evet.”

“Onu stirekli kizdirryorsun.” Durdum. Etrafa bakinip sora-
cagim sey i¢in kendimi cesaretlendirmeye ¢calistim. Sila basiny
defterlerinden kaldirip bana ne oldugunu sorarcasina bakinca
tekrar Tung’a dondiim. “Ama gonliinii almay: hep beceriyor-
sun.” Agikga bir soru sormasam da ne demek istedigimi anlad:

“Ben genelde hatal taraf olurum.” dedi neredeyse utangag
bir giilimsemeyle. “*Sanirim bunu biliyorsun.”
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Jpashat pelistini digtinemen, »
ke sesh bir glilii;‘-lt' dudak gy,

oriZ hem de bubirinuzden ok |
et auklidi Beaunkiise manggy, y

i
i |“" ¥ ll wognglis .
‘11"" atngmda onume ¢rkan her geye haksizeq sl
il. " — y b i B TS I-
Lyl bund I\_u_llunnmk zorunda degil, By i Iyorum,
Jon Gzur diliyorum. Hatami kylyyl ediyor v n}‘L‘;lurn. Bu
Ve alledilene ka-

jn::lmh “Biz hem ¢ok
..]11 livig, Onun feyrl;-
Rininday hije geemez

W .
:ﬁ g yapIstyorum.

qeni affetmeye gonilli olmal, Derva tok e,
1 odecek bir kiz degil. Ya tekrarlanan hatafar
gahul edece L Bl
spevet amia agk suna dogana uymavan couloe <.
b ,d'\'-i luyeular ymayan seyler yapurr, Kim-
oy hissetme igmn duygularla sinanirsin, Kimseye vermedisi
" rer verirsin,” durdu. Sézlerinin ; ARl
wvizlen VERITSIt, z’.umuml!tmqmcrccwinc one coi
w» karsthigmda bir sevler almak i : “ane one gyl

4. Ve kargthigine yeyler almak istersin. Biring diiny

mi_.rkegim: aldiginda senden s saklamasin kabul etmek |

Jemildir Oykii. Ben bunu yapamazdim, Yagiz gere

aubalyor. _ _

“Biliyorum. deIH'I‘ScSHl:Z.{?P. L?aj}m hakkinda bilmedigim
evler olsa ne olurdu diye disiindiigiimde. kendimi hakl g0~
avordum, Ciinkii hayatim boyunca boyle yasamistim. Ken-
ji bagtma. Baskalari olmadan, sorgulamadan, hesap vermem
serekmeden. Ayni durumda olsam kizgin olmayacagima inan-
mak kolaydr ama eger Yagiz da benim gibi olsa ikimizin ne
anst olurdu K1?

Yagiz'in canhligini seviyordum. Bu sayede bana kendini
sevdirmisti. Ilgisiyle, sefkatiyle, tutkusuyla ona baglanmam
adlamistr. Eger bunlan benden saklasaydi ne olurdu? Bana
sorular sormama gerek kalmadan her seyi anlatiyordu ama
«per anlatmasaydi merak eder miydim? Sorularimi cevapsiz
brakmasi beni incitir miydi? Cevabi bilmesem de boyle di-
sindiigiimde onu anlamak daha kolayd:.

Tung’a cok fazla hata yaptigini, Derya nin ¢abasina degme-

anin
ek kolay
ekten ¢ok
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na simdi ondan akib abyordum gy, b

i soylenustim
‘ ) akes askma kendg Yulyy |
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mahenbiyet popstime konuglandr. I [ i
. i ! my clitha L)

sihip gthiyordu ve Tung bu konudin benden gok dihiy Lvzkinsy,.

sahipti. Ben daha yiirtiyecegim }’l._ﬂl.l Imlmul.\'lluu .'.H‘I'M|IIII
Katamdaki kiemaga dimip yermi {iltl'll bir sakinlipe ik,
Ne yapnuak istedigimi diigiindtim. Stla'yla '\"ilj’,l{ bk kel kis
nugmaktan kagimiyordum ¢iinkti onu l"“"“_':"l‘_“"ff";'””_ Cndyyy,
Buna bozulmuyordum am beni biriz ii;r.f.lu!.uu_ul ki cdene,
dim. Derya isciyulnwcu yaptimasi perckend MH':!}f’hlrl'lll. Yipilyy,
St gul'uku;L yapmaktan kagmdigim ey oldugu igin |~'=H|||~;.|r::u-;,
cesaret edememistim, Ancak daha fazla km;mn'.su'l.n kending .
Yagiz't da su an yasadigmmzdan ¢ok daha biyiik uhvi'mlnlun-
webilirdim. Thtiyacim olan cesareti Tung tan alacagim iy,

aklina gelirdi ki?

“Bugiin sckiz gibi evde olur,™ dedi Tung. “Antrenmuandy,
¢ikinca oyalanmamasm saglarim.”

Giilimsemeye galistim. “Tegekkiirler.”

“Artik daha iyi geginelim.” Samimi bir giiliiciikle giy kirp-
tiktan sonra tabureden inip arkadaslarinin yanina dondii.

Stla konugmamizin bittigini gortinee vakit kaybetmeden yg.
nima geldi. Beni sabahtan beri saklandigim kasa arkasindan
¢tkarip masasina gekistirirken restoranin bos olmasindan fay-
dalamyordu. Oturmadan 6nce onliigiimiin cebindeki telefony-
mu ¢ikarip masanin {istiine biraktim.

“Ne diyordu?”

“Hig¢. Sadece konustuk.”

“Tung’la hi¢ konusmazsin ki.” dedi Sila gozlerini kisarak
“Diin Derya onu sana soyledigi seyler igin azarliyordu ama ne
sOylemis 6grenemedim.”

“Derya’ya sormadin m1?”

“Bu onlar1 dinledigimi itiraf etmek olurdu.”
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,..de'-’m yanhs olduguny hiliynrsun, neden |
Imﬁﬂn? unu sirekly

3 gana €0 masum ifadesiyle baky) cllering kg
ﬂhiliﬁm'? Kulaklarim var ve onlar da sijre aldird;.
V. gen buna savunma m; diyorsynm

“Fe, N€ diyordu?”

\rkama yaslanirken dudagimy IGini 15)y
| i geliyordu. S“"f}_dﬂ kahkaha atmaya by
{:n hic sasirmayacagina emindim. Sinirle
Cerkes benden duygusal bir bosalma bekliyor gibivg; o
&« avsiyelerl verdi. S
Forung mu?” Saskinca baktigr bir ang

idi. “Aman ne komik!”

«gen ciddiyim.”

“Iyi, 151emiym‘s.an soyleme,™ deyip Kafasin defterlerine
smdugiinde onu tkna etmekle ugrasmadim. Bunun VErine
iendimﬂ bir kahve ahj“ﬂ}" distiniiyordum ki telefonumun 1$1-

il yandi. Gelen mesallm Y?Elz'daﬂ olmasini umarak telefonu
{gptim ama tanjrn?dlglnl bir numaraydi.

Onu sikdyet ettim. Tesekkiir ederim.

Bu numaranin Giilgin’e ait oldugunu anlamak icin profil
smindeki sar1 saglar1 gormeme gerek yoktu. O gece numara-
q vermis ve beni aramasini istemistim. Aramadikga inancim
iaybetmigtim ama iste bagarmisti. Onu sikayet etmisti.

Rahatlama dolu bir nefesle Sila’y1 diirtiip mesaji gosterdim.
Bu konuyla benden daha ¢ok ilgileniyordu.

“Sonunda!”’ dedi mesaji okudugunda. “Umarim hapse girer.
0 kutlu giinde okulun her yerine alnina sapik yazdigim afisle-
nni asacagim.”

“Eminim yaparsin,” dedim giilerek. “Sence Yagiz’a da s0y-
lemis midir?”

“Bilmem. Arayip ogrensene.”

it “Ne ya-
: I l}:ug‘znswm'lur."
diye Hi‘rylcmlin"n.

i, Nedense pii-
Ig:l;n;un'n ;trl\';idussl;rl—
Nm o kadar bozukiy

ani

an sonra gozlerini
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Telefonun ekranina birkag saniye bt}yunca baktiktan SO
ters gevirip masanin iistiine koydum. “Aksam yanina giq,..

gim. O zaman soylerim.” e o e |
“Sen bilirsin,” deyip dniine dondi. Yagiz’la benim hakky,.

da konusmus olmaliydilar. Ikisi yakindi ve benim }10 yaningy
en rahat oldugum insanlardi. Konustuklarina emindin, Armg

bunu sormam gereken kigi Sila degildi.
Giiniin kalanini gegirmek zor oldu. Bir kez karar verdikier

sonra fikrimi degistirmeyecegimi biliyordum. Bu yiizdey |,
mmda kipirdamp duran heyecanla bag etmek zorunda kald,y,
Yagiz'la konugacak olmak beni ok geriyordu ama bunu vy,
mak zorundaydim. Kendi kendime diigiintip durdukga aram,,.
daki sorunlar, géziimde oldugundan daha biiytik héle gelivy.
du ¢linkii. Giin gegtikge aramiza agilmaz engeller koyuyordyj
Hayatimda boyle belirsizlikler istemiyordum. Yagiz'a veds,
etmeye hazir olmadigim da asikardi. Ona bir seyler anlatahi.
lirdim. Biiyiidiigiim evde hissettiklerimi degil ama icinde bij.
ylidiigiim durumu anlatabilirdim. En azindan deneyebilirdip,
Onu seviyordum. Hayatimdan &ylece gegip gitmesini istemi.

yordum.
Restorandan ¢ikabildigimde ¢oktan karanlik bastirmisy,

Saat dokuza geliyordu. Daha fazla gecikmemek icin otobiise
bindim. Buz gibi parmaklarimi yumrugumun igine gizleyip
1sitmaya galistim ama fayda etmedi. Heyecan ve gerginlik {ize-
rimde soguk dus etkisi yaratiyordu.

Eve giden yolu izlerken rahatlamak icin birkag¢ fotograf
¢ektim. Akip giden binalar, insanlar ve agaclar, bulanik renk-
ler olarak fotograflara yansiyordu. Karmagik figiirler bir sekil
olusturmuyorlardi ama onlarin ne oldugunu biliyordum. Su
ince karalti paltosuna sannmig bir adamdi. Bu yesil karmasa
kﬁ?ﬁk bir agacin yansimasiyd. Hepsinin hayatin i¢inde kendi-
lerine ait bir yerleri vardi ama fotografta gériinmiiyorlard: bile.

Eskiden ben de kendimi boyle hissederdim. Bir yerim ol-

¥
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il Bir adl_mdﬂﬂ da ibz}ret olsa, bang g bi
i nemin ﬂwnfief bana ait highir sey k r
i st GEI@IE"T} sehri kendime ajy
o oimadan birilerinin hayatinda b, ye

_ :;:in i fotograf kiarclerine Ljﬁhi[ olmustum. Beni oraya s1a
; i § allﬁm?fm"q;rd" .l?em aralarmu almislard, Bu 11;13]
- e eyﬂC?EIm ir hedlyeydl. Kaybetmek iIstemiyordy :

Ombﬁﬂe“ mip evimin sokagma giden yoly Mzl ad IIT'L'
.3 Griidiim. Telefonumun gﬁrﬁltﬂ]ﬁ 21l sesi gcccy;: uryl:::n:_ll
:gl;im den gikanp ekrandaki numaraya g6z attyy ve aram :

yer olmaly-
almadiging, oradan
ilmay, umarken far-
redinmistim. Baska

[s ici 5 ~ , ayi
L.guap|ﬂd1m- Is i¢in kaydoldugum ajansin birkag numaras) var-

5. pek sk aranan biri olmadigimdan kayith olmayan bir ny.
jraysa onlarm aradigimi disiiniirdiim. '

«Alo,” dedinT binanin igiklarini takip ederken. Yagiz'in 1g1k-
an agiktr. Kalbim, heyecanla girpindi. “S$u an miisait degilim.
girkag saat sonra arasam olur mu?” .

«0lmaz,” dedi kargidaki ses. Dikkatim hala isiklarda oldugy

igin iizerinde kafa‘ 'yonnadlm, Bu siralar ek is alacak durumda
degildim. Psikolojim beni yeterince yoruyordu, Bir de fiziksel
woreunlugu ekleyemezdim.
" «Bu hafta is alamayacagim. Daha sonra Yasemin Hanm’s
xanm. Iyi aksamlar.”
Telefonu kapatmak iizereyken karsi tarafin sesi yiikseldi.
‘Benim Oykii.”
ftmek icin apartmanin kapisina uzanan elim havada asih
kaldi. Ayaklarim yere muhlandilar. Kulagimdaki ses, lizerime
onlarca aniy1 savururken donakaldim. Kendinden emin, giighi,
| merhametten uzak bu ses cocuklugumun en korkung canava-
nyd,
Hayallerimi ezip gecen, sevgiye olan inancimi zedeleyen,
I iim kirginliklanimin sorumlusu olan kadmin sest. Ensemden

§* 2@ buz gibi bir his yayildi. Bu, annemin sesiydi.



Yildizin birinde, bir gezegende, benim gezegenimde, Dinya'da
avutulmak igteyen bir Kigik Preng vardr gimdi.

adece telefondaki sesi bile durusumu degistirmeme sebep
gnldu. Omuzlarimi diklegtirdim, dudaklarim bir ¢izgive dg-
niisti. Bogazima oturan o agirliktan kurtulmak igin yutkun-
dum. Higbir ise yaramadi. Onun sesini bir daha duyacagim;
digiinmuyordum.

“Beni neden artyorsun?” diye sordum kuru bir sesle.

Bir anligina Sila’nin Goniil Teyze’ye boyle bir sey soyle-
digini digtindiim. Kizinin kulaklarini gekmek igin buralara
kadar gelmekte hig vakit kaybetmeyecegine emindim. Benim
annemse higbir zaman benimle ugrasmazdi. Bazilar gibi ¢o-
cugunun tstiinde bir hak iddia edip onu kendi istekleri dogrul-
tusunda yasamaya bile zorlamazdi. Benimle ilgili hicbir seyi
istemiyordu. Bu yiizden sozlerim umurunda olmad.

“Eve gelmen gerekiyor.”

Alayci bir ses ¢ikarmak istedim ama dudaklarimin arasin-
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an tek ses ince bir nefesten il .

i it;:;i.nc ev edinebilirdim H}:\#:&T :::‘“L Hfi'
‘*'].I-chﬂﬂ gereksin?” derken binany, |‘|;E:'I:l?$ %ll'
L kcurkuluga yasl'a‘yu': gormeyen giizlurT
" benim evim degil.”
.ﬂf::iiﬂml onemlt bir davet veriyor
“Iﬂ;ﬁediflini I:Iiliym:sun.. U-..r '

" gi ve sen dli}' gEIC‘LCi.(SII'L
Sﬁ)'t‘:dik[crf bonl ‘hw yagirtmadi. Daha nee (e
ere gitmistim. Mithat Alagan niifuzly pi,
in Ve uilelyu::;‘arjnstmn Kusursuz gériinme
' unda hi¢cbir pur:uze yer vermiyordu, Kz -

4 daoglu Koray m Z'i?l‘hallglylﬂ hig ilgilenmemisti Onun ads-

an gmlacagl herhangi bir olay olmadikea t;ucullclurmm n:-:lcl.

i) umurund? olmazdi. Kétii bir adam bile degildi. Sadece

s0s bir kabuktu 151?' Disartya géstermek igin ¢1zdigi bir sekle

jile diyor, © seklin i¢indeki karalamalar i"'nfnems-;mni;m-du_

“Ona gelmeyecegimi soyle.”

Telefonu kulagimdan indirdim, kapatmak icin ekrana do-
wnmak tizereydim ki annemin sesi beni tekrar durdurdu. Avn
«de yagarken ona hig karsi gelemiyordum ¢iinkii bedelini her
nman sevdigim bir seyle 6demem gerekiyordu. Babamm fo-
ograflart, oyuncaklarim, deger verdigim eski bir hediye ve en
sonunda da piyanom. Her seyi elimden almust,

“Oniimiizdeki pazar, burada olmani bekliyorum. Geldigin-
&, kiigiik koytinden getirdigin egyalarimi alabilirsin. Ya da o
sayiklayip durdugun ¢oplere sonsuza dek veda edersin. Karar
snin Oykil. Eger beni zor durumda birakirsan, ayni sekilde
karsilik gorecegini biliyorsun.”

“Neden bahsediyorsun?” diye sorarken sesimdeki donuklu-
i koruyamadim. Kiigiik bavulum ve en sevdigim oyuncagum,
ummadigim bir adam tarafindan annemin evine getirildigimde

ybettigim ilk egyalarim olmustu.

- Diinyada hey

nlerine olurdum
¢ Onlime baktim.

I\nnunmn

. U ne kadar
€Y Gocugu olaryk bu

rada olman;
benzer da-
adamd,. Karive-
St istiyor ve ha-
T'lbe nin bencilliog
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Geldigim bu yeni evde bemim dokiintilerime ., Yoki,
Onlart bavulumdaki higbir seyin dokinti olmadiging .., et
memistim, Babamin beste defteri o kiigtik bavuldiy, “‘"‘-u.-
zin hayatina dair amlarla dolu olan fotografl albiimg OFitdlay g,
Murat Amea’min hediyesi olan peliig tavsanim oraday, Bay,
teselli verecek her sey o bavulun ig¢indeydi. Ama annem gy,
rn atlmasim emretmigti. Cihiz itrazlarm susturulmug, oy,
vaglarim gérmezden gelinirken bir kez daha veda edemegy,
babamla ayrilimak zorunda kamigtim. Annemin beni SCVITIey |,

o kadar istiyordum ki babamin hatiralari igin Savasamamigyy,
Bunun pismanhgmi yasamadigim tek bir giin bile olmuyay,

“Onlar attin,” dedim suglayici bir tavirla, Onlar atmis o).
masi diinyanin en biiyiik zalimligi olmaliydi. Ama by konudy
yalan séyleyisi ondan da beterdi. “Daha geldigim ilk lin. jep.
riye higbir ey sokmama izin vermedin.”

“Nilay esyalar tavan arasina kaldirnus. Bir siire 6nee le-
mizlik yapilirken ortaya gikti. Eger onlar geri istivorsan s
mui dinle. Aksi hilde bu kez geri déniisii olmadan atilacaklarin,
biliyorsun.™

Telefonun kapandigimni bildiren sinyal sesini duyana dek L.
nusmanin bittigini fark etmedim bile. Aylar sonra beni arayip
bir an bile tereddiit etmeden emirler yagdinyor, daha fazla aci-
masiz olamaz dedigim anda kalbimi delik desik edecek seyler
soyliiyordu.

Nasil oldugumu bile sormamisti. Bir basima batakligm
iginde siiriiniiyorsam bile umurunda degildi. Higbir zaman an-
nemin beni merak edecegini, benim igin endiselenecegini dii-
sunmemistim ama yine de onca seyden sonra bile duyarsizligs
beni incitiyordu. Kalpsizligi beni hala sasirttyordu,

Babamin fotograflarim1 benden bunca yil saklanus olmala-
rna akil erdiremiyordum. Babamy ozledigim binlerce giiniin
higbirinde Nilay bana fotograflar: vermemisti,
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SshiP oldugum tek sey imemf:uen buldy
> jarken ;;ek.llrllﬁ‘l'l bulanik bir fotografiy, Vi i
#?3 iyﬂl‘du bile. Onu gergeveleyip cekmep. Uz hatlan 14m
?‘i]lm odama hi¢ girmezdi ama Nilay’in ¢ ¢ fJT‘u: koymustum
AT e emindim. Bir giin bile vicdan H;»::T‘:IW}-: defalarcy
P adece babasini 6zleyen bir quuuk“-lh;‘ ‘;:urnp, miyd;?

oy ozleyen birfﬂcuklan ibaretim, &N hali ba-
¥ timle ytizimi swaz;aytp saglarimy Avac

o arkama, evime dogru baktim. Birkac dakit. = - 20
il oilimi bulmak igin can : - ; 3 ]}.(d once igeri

.y sevgilim ¢1n Can atiyordum, Simdiyse kimsey
}w:ek halim yﬂkrfl Kimseyle konusacak durumda degil e
fuﬂf“'jn kalpsizligiyle kars_lla§llg1m her seferinde vapliaim
e garanhga saklanmaya ihtiyacim vard;. Evimj ‘ﬂfkﬂ:'lda

* P sokaklarda amagsizea yiiriidiim. Kalabalik caddeleri

" gakaklﬂf* z'flrs.mladlm. Yol kenarmda uyuklayan kﬂpcklcrm:

;apﬂa:mm nm:mc.le top ?)""Wﬂﬂ cocuklarn arasindan gectim

\nemin kalbiny l-flrdlg] her an, zihnime disiip sirtima agr
Jklerattt. Kendimi sugladigim her an, viiklerin altindaki cilyz
ifdfmm' yorgun diisiirdil.

Benden babamin tiim hatiralarin saklamisti. Sirf o baba-
qnamsimt higbir yerde gérmek istemiyor diye ben de bundan
sahrum kalmigtim, Oysa benim babam bunlarn highirini hak
;memisti. Yasasaydi hicbir giin sevilmedigimi distinmeme
zin vermezdi, biliyordum. Fakat 6lmistii ve ben kalan her

 dniimii yalmiz ve sevgisiz gegirmistim. Ben de bunlar hak
amemistim.

genye ittim,

dim.

Bog bir parkta, bir agacin altina oturup karanhk geceyi iz-
kdim. Beni teselli edecek tek bir yildiz bile yoktu. Babamla
garken ne kadar mutlu oldugumu kanitlayacak bir fotogra-
im da yoktu. Orada Oylece oturdum. Saatlerce. Bir sey dii-

{inmedim, hissetmedim de ashinda. Gogsiimiin ortasina ¢o-
®lenen bir hissizlikle sadece oturdum. Gece goktik¢e hava
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serinledi. Riizgdr giddeting artirdikea :t;}.;:ﬂ;lfll'lil yaprak |y, itk
fazla ses erkardn, Kendimi igi oyulmug bir agag kabug,, tiby
hissedivordum, Koklerinden kopartmig, dallar kesilmjg, Gy
stz bir tahta pargasi gibr. |

Liskiden, yeterinee biiyiidiigimde annemin beni ang g, o

meyeceegin diistintirdiim. K endi hnyil“m.‘”ltil‘ﬂi-l Onu umyyyy,
mayacaktim. Bazen intikam isterdim. Yetigkin oldugum,, Cok
zengin oldugumu ve annemin o ¢ok givendigi evinden ko, .
dugunu hayal ederdim. Bana muhtag kaldigim ve benim Ohg
hi¢ acimayacagim diisiinerck ofkemi biiyiitiir, ona yardyy, o
uzatmayacagin soyledigim glinlerin gelecegini umardim -,
kat biiyiidiikce tiim bunlar anlammni yitirdi. Artik sadece uzgyy,
olmak istiyordum. Annemle aramizdaki o katlaniimaz seyi.
sizligi geride birakmak ve hayatima kin giitmeden, geemj;
geride birakip devam etme derdine diigmiigtiim.

Bunu basarmak iizereydim. Bir siiredir eski hayatimi dahy
az diisiiniiyordum. Araya kansiyor, arkadag ediniyordum, Bjy
sevgilim vardi. Hatalarimi onarmaya galigirken ihtivacim olap
son sey annemin sesini duymakti. Beni bu kadar gii¢siiz birak-
masindan nefret ediyordum. Hala beni (izmesine izin verdigim
i¢in ise kendime ¢ok kiziyordum.

Orada saatlerce oturduktan sonra tiim irademi kullanarak
ayaga kalkmak i¢in kendimi zorladim. Bakiglarimi adimlarnma
odaklayip, her yeni adim igin kendimi ikna ederek evime ula-
sabildim. Yol ¢ok uzundu ama bana iglemedi. Asmam gereken
seyler bu yollardan ¢ok daha uzun, ¢ok daha yorucuydu.

Bir dilek hakki edinebilseydim, tiziilmemeyi dilerdim. Hig-
bir sey igin. Uziilmekten, iiziildiigiim igin 6fkelenmekten oyle

yorgun diigmiistiim ki. ..

Cantamdan anahtarimi bulup kapiyr actim. lceri girip
kapinin yanindaki boy aynasinda kendimi gordiigiimde bir
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(Jdd. haeifz,

Jla kH[ﬁll:lsljnm 2ibi irkildin Sag)
i;;:h“"p diIE'II”“%;;'*‘ I;f11|l1l=1.hi11111u;;l, bu yii

ya gikmigtt. . L‘1I1 1"-:.r zZaman dik
ul'::n omuzlart gokiiktii.

Beni bu hile getiren sadece bir aramg degildi, annem;
Sinin hﬁ“"k“_“g' her seydi. Denizin, ormanyy n;.’induL:::]. \L
ovei dolu bir gocukluk gegirirken kendimi birgenpire wit tt
guvarlann arasinda, buz gibi insanlarin i¢inde bulmustum [;L
pamla yagarken hi¢bir seyden korkmazdin ¢iinkii I;n: uiur"t*.
olsun babamin bir adim arkamda - durduguny hﬂbnwdm:I
Annemle ya$ark?$liﬁc korkacak dyle ¢ok yey VHrdikii£cpshﬁ
geride b:rak‘mak imkansizds. Kiigiiciik bir am bile beni tekrar o
hoslugun igine surtikliyordu ve ben bupa engel olamiyordum.

Arkamda bir ses duyunca déniip baktim, Yagiz r::ahmdun
ckmigtt. Koridorda dikilirken hig uyumamis gibi duruyordu.
Gozlerinin altina koyu halkalar oturmustu. Panik mi ifke mi
oldugunu ayirt edemedigim bakislariyla yuzimii inceledigini
goriince igimde bir bezginlik hissettim. Su an kimseyi oirmek,
kimseyle konusmak istemiyordum,

“Neredesin sen?” Bir cevap bekleyerek yiiziime bakarken
hir¢in bakiglariyla beni azarhyordu sanki.

*Islerim vardi,” dedim sakince.

“Biitlin aksam seni aradim. Birkag saniyeligine cevap vere-

f}i#

arim ser rizgardan
zden yary
dururduym, Oys

v.-lh“"m
Arim ayjee
4 aynadaki

mez miydin

“Yorgunum Yagiz,” deyip arkami dondiim. “Yarin konuga-
lm.”

Odama gitmek igin koridora girdigimde kizlar da odalarin-
dan ¢ikiyorlards. Yiizlerine bakmadan odaya girdim ama kapi-
m1 kapatamadan Yagz igeri daldi.

“Daha birkag giin once saldirrya ugradm,” dw:{kcn bagirtyor-
du. Sesini hi¢ bu kadar yiiksek duymamigtim. “Qylece ortadan
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kaybolup islerim vardi diyemezsin. Allah kahretsiy, ben
mi diisinmiiyorsun?”

Doniip yiiziine bakugimda gozlerindeki o .'.Ji:r.ginh.:ri,mU
bosalmug 6fkeyi girdiim ve buna dayanamayacagm, diixm:l
diim. Kimseyi istemiyordum. Kendi kabugumda }(’El&lfhémj
zamanlara geri dénmeliydim. Hayal kinkhiging ugraluu;,g,”;
kimse olmadan, annemin sesinin erigemeyecegi bir kmeug“ i
rip oradan hi¢ ¢ikmazsam belki mutlu olabilirdim.

“Digan ¢1k Yagiz.”

“Higbir zaman igeride degilim ki! Seni merak edempeyy, Se.
nin i¢cin endiselenemem, seni koruyamam, seninle SevInemey,
liziilemem! Seni sevmeme bile izin vermiyorsun. Ne yap,, .

Zim? Benden ne istiyorsun?”
[gimdeki bosluktan kipirdanarak yiikselen hirginlik bep ¢,

gegirdi. One atihp onu diganya dogru ittigimde sendelemey;
bile. “Asil sen benden ne istiyorsun? Neden merak edivorsup?
Neden bugiinle yetinmiyorsun? Neden simdi, burada olugy,
sana yetmiyor?”

“Burada degilsin ki. Sana ulasamiyorum. Kafanin icinde
neler var anlayamiyorum. Neden boylesin bilmiyorum, neden
bu kadar zor bilmiyorum. Higbir gey bilmiyorum Oykii."

Ona bagirmak igin agzimi agtim ama birden hepsi Gyle ap-
lamsiz griindii ki soyleyecek tek bir sey bile bulamadim, Kay-
nayan ofkem yatigip igimi kavuran bir yangina déniistii. Bo-
gazimdaki aci biiyiiyiip beni yutkunamayacak hile getirirken,
“Belki de gitmelisin,” dedim sessizce. “Ben senin istedigin kiz
degilim.”

Ona bir yumruk atsam ancak bu kadar gafil avlanirdi. Yii-
ziindeki incinmislik apagik ortadaydi. “Ben senden higbir za-
man, olmadigin biri gibi dayranman istemedim,” derken sesi
yatigmis, gozlerindeki deli bakiglar gitmisti. Yerine tistesinden
gelemeyecegim bir hiisran ¢okmiistii. “Ben senden sadece an-

h][;

380



Yol | e on

I igtiyorum, Stiisc gitmem; IStiyors

LAk o ! ; : - :
l;ln ermezsen gitmekien bagky e Yapabilipy,

W xi - ’ 3 e ? " o
e {;fiﬂ-“'“m"h"k' baskidan Kurtulmg Gitbasyy|. ki
,d;gnmht tavanimdaki i, yi"“'ﬁillr:;. 'I A basin

b HIHTE
kiigikken odamm duvaelypn, Iy

tun., Ban.
Bang k:1|:1.L'1||~; bir e

hafifge
M eordiim, vy,
i knp];nh].r_:lnl
ks, clinde jk,
davi hj,

paldt
yi B

: bu Vildizsly,
.miﬂt"“

stim. Iligkimizin Ik hill‘luimwmlu, by
kel y:ldl?- }I’ﬂ[?llstlll'l'l'ltﬁlﬂﬂ Ortaya ¢ikap py
;‘;mmfmz. fji*l"*‘w““'* _[‘il‘““’“ eeldigimden ber yapmal iy -
a sitrekli erteledigim by cocukea dileg; ergek| ~h~1L_JI1'LI‘|”'
pzlan tavanima +)’11_P|$'|fdlz-ll any |'Iill[l‘|1[[fl|'|'l.h{} |:¢m:5|,“m e
rum.éfﬂf'“‘ pelanidyliin, Sunf'u 11klary kapayip w;lll;n]“!:].l .
s parlayan ¢ikartmalary 1zleyerek siradan iz Ht‘.&'lhti :’“ﬂ
aistilk- Oy‘lc. mutlu olmustum ki Simdi ise Yi-!f{[i.dlv:lrll.lﬂt-
a kalmast 1610 ?EIIECEI( ek bir sebebim yoktu, Kitm hluﬂuh]i_.
(almak isterdi ki? B'f:n bile kendimi istemivordum r-uhi:]u
jikip perisanhi@imi gizlemeye ¢alistim, "Gt dyleyse,” Idu.rkc::
! yagiz'in yiizii bulanik bir figiire doniistii. “Sana aréuh[xm highir
i veremem.” =
Uzun zamandir gégsiimde tasidigim o kara kutunun patla-
pg1 bu sézlerin acisindan miydi yoksa artik sadece dayanama-
gigimdan mu bilmiyorum ama yillar sonra, sonunda g-ﬁzlurim-
den diigen iki iri damla yanaklarimda ince bir yol ¢izdi. Bu.
dacaklarin habercisi kiigiik bir kipirtiydi yalnizea. Pesinden
siriikledigi firtmanin boyutu ikimiz i¢in de beklenmedik oldu,
Yagiz'm yliziindeki saskinligi, ardindan panigi gordiim.
Dudaklarimdan bir higkirik koptu, sonra bir tane daha. Icimden
kabarip tagan korkung dalga beni yere savurdu, Dizlerimin
istine diigtiim. Avuclarimi yere koyup iki biikliim bir halde
fendimi brraktim. Sikica tuttugum ipler ellerimden kurtuldu,
pmdiiglim tiim acilar ortaliga sagildi. Ugradigim her hakaret,
"htlandlglm her zorbalik, elimden kagirdigim her sans ve yap-
"§im her hata sirilsiklam bir halde dizlerime dokiildii.

dparken
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Kiigiikken, arkadaglanimdan biri annemin olmayigyy, |
gili kétii seyler soéylemigti. O kadar iizilmiistim k; fiinfey,
yemek yiyememigtim. Kimse o sozlerin beni incittigiy; ;”||;‘,-
masin diye var giiciimle ¢gabaladigim, gii¢lii bir ki, “'{llmu,,,,,
kanitlamak i¢in hirginhik ettigim giinlerin ardindun hu‘mn;”,j
mistim. Kendimi ¢ok koti hissetmeme ragmen doktory Hitrm,
yi reddedip ayakta durmaya ¢ahisiyordum. Babamin, “I“]U”H‘].
bana hi¢bir zaman gostermedigi bir sefkatle beni kucak/y g,
ni hatirhiyorum. “Bazen hayatta gii¢li olmanuz gerekir Ar:a:,lj
Ama hayatin her aminda gii¢lii olmak zorunf!u degiliz. 74, il
gosterebilin, aglavabilir, hastalanabiliriz. Uzgiin oldugumys,
itiraf edebiliriz ¢iinkii bunlart yapmadigimizda hayat biz; f,,
lastirir,” demisti saglarimi oksayarak. “Katilasan her sev k.
maya mahkumdur. Senin kirilmana davanamam.”

Babamin yumusak sesi zihnimde donerken igsre diye dilsiin-
dim, sonunda kirildim.

Orada tek bagima belki de yalmzca birka¢ sanive durdyy,
ama hayatimin en korkung anmydi. Tiim bu vaslarin bovumy
agip beni yutacagm diigiintirken bir ¢ift giiglii kol tarafinday
kucaklandim. Bu kucaklayis firtmanin ortasinda iizerime a1
lan can yelegi gibiydi. Ona tutundum. Ona sarindim ve geriye
hi¢bir sey kalmayana dek gozyasi doktiim.

Hep bir kere baglarsam duramayacagimdan korkmustum.
Oysa bu diinyada higbir sey sonsuz degildi. Hickiriklar kolumu
kanadimi kird1, kabuk tutmus yaralarimi tirmaklayarak onlan
tekrar kanatti, beni perisan etti. Yorgunluktan bitap diisene dek
agladim. Yagiz’in korkudan ¢1ldirms héline aldirmadan agle-
dim. Sesim kisilana, higkiriklarim kiiciik iniltilere doniisene
dek agladim. Ve sonunda Gyle bir tiikkendim ki uykunun derin

bosluguna diiserken bunu fark etmedim bile.
w
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» elimi sapm,.

v Migken, digeri en.

: tﬁﬁﬁﬁ sirlsiklamdi, Bir g b

ﬁ;ﬂlde?’di' Basp;lrmagl guclii byr YaUustine ekig; le ue

" emi okguyordu. >YIe usul ygy)

Ln.gﬁzlﬂﬁmi a?m.adan Once durup kendimi g
- kemiklerimi ‘klﬁp beni buray, atmig :i:;]_l‘”]-'llim._}iiriﬂi
e 3gnyﬂrd“- Nefes almaya calist lglmdn' ilbk'll 1er bir zer.

bir ses gikti. B-HSII'I]I Yagiz'in Omzundan k‘:ll iburml?“%an

saktim. En az ber}lm‘ ka.dar perisan gs’:‘-rﬁnﬁyur:i; pr]u“ Wn
Enaﬁﬂda e‘nd.lse Q]Zg'lilﬂl‘l birikmis, glizel gﬁzieril{c “;h.c] e,r ":”T
;f,;eklﬂﬂmwt.l' Onu bodyle gériince dudaklarim litrcdif]lg; ‘L“ .
(alan gozlerim tekrar yaslarla doldy. Ona gitmesin; ai&vipu iy
jm ama hala bul‘ﬂd{:iydl. i

“Beni _neden Seviyorsun ki?” diye sordum ¢atlayan se
snnem bile beni sevmezken, o beni neden sevecekti?

| Gozleri yiziimde Oyle uzun gezindi ki bir cevap, olmadi-
gint sandim. “:C!linkii sen sevilmeye layiksin,” dedi sonunda.

' Yiiziimii ellerinin arasina alip yanaklanmdaki vaslan sildi
«Ciinkii mutlu bir hayat digledigimde yammda gorebildigim
¢k yiiz seninki. Ciinkii tek bir giiliiciiginin ugruna diinyayi
sese veririm. Ciinkli seni seviyorum Oykii. Sebeplerin,
spiklamalarmn ok oOtesinde. Sadece seni seviyorum.”

Bagka birini nasil mutlu edebilecegimi bilmiyordum ama
Yagiz'mn sozleri beni bunu yapabilecegime inandiryordu. Yii-
zimii yanagina yaslayip derin bir nefesle giizel kokusunun
adim gikardim. “Oziir dilerim Yagiz. Gitmeni istemiyorum.
Oyle soylemek istemedim.”

“Sana ne oldu?” diye sordu sessizce. Artik bir cevap ver-
mezsem bizden geriye higbir sey kalmayacagin biliyordum.
Yag1z, ona glivenmedigimi diisiiniiyordu. Kucaginda saatlerce

k;:'.tii

mig-

simle.
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agladiktan sonra hala ona agilmazsam, bunu kaldlranm}.eau,l.‘
ni biliyordum, ok

“Annem bizi terk ettiginde dort yasindaydim » Yiiziip,
tekrar gogsiine yasladim. Kulagimmu kalbinin {izerine dayamu
kollarimi beline doladigimda, bana sikica sarildi. “Saphi) L—WE
sinda kiigiik bir kasabada yasiyorduk. Babam kasabasy,
seviyordu. Ben de 6yle. Beni hep kamplara goturiirdij. Birlikye
deniz kabuklar toplar, en biiyiik ve glizelini kimin bulacagp,
dair iddialara girerdik. Cogu zaman annemin yoklugunyy, far.
kinda olmazdim. Zaten hep babamla gezdigimden, giin iginde

annem pek aklima gelmiyordu.
"Yine de bazen onu ozlilyordum. Yanimizda olsa nag)|

hayatimiz olacagini merak ediyordum. Arkadaslarimin annele.
rini kiskandigim zamanlar oluyordu. Babam 6ldiigiinde, anp..
me gitmek beni heyecanlandirmigti.” Sesim utangla titrerkey,
gozyaslarim sessizce akmaya devam ediyordu.

“Annemin bizi sevmedigi i¢in terk ettigini diisiindiigiim 2.
manlar oluyordu ama benden nefret ettigini hi¢ diigiinmenmjs.
tim. Hi¢ kimse kendi ¢ocugundan nefret etmez saniyordum,
Tamdigim her gocuk hayatta en sevdigi insamn annesi oldugy-
nu soyliiyordu. Her anne, ¢ocuklarini hi¢bir seye degismeyece.
gini soylerdi. Gitmek igin sebepleri vardir diyordum. Usly bir
¢ocuk olursam'beni sevecegine mantyordum.” Durdum. itira-
fimin agirhig dilimin iizerinde birikirken kendimi konusmaya
hazirladim.

“Benden nefret ediyordu,” dedim fisildayarak. “Beni sade-
ce sevmeseydi bununla bas edebilirdim. Ama benden nefret
ediyordu,”

Yagiz bir sey soylemedi ama beni daha siki tuttu. Ensemi,
oksayan parmaklar1 her bir zerremi varhgiyla doldururken ku-
lagimin altindaki kalp atislar1 beni devam etmem icin cesarel-
lendiriyordu.
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rin, sorunlarimin iizerine tertemiz bir ortii gekmeliydin, Yag
buradaydi. Beni birakmayacagini, ben hep sevecegin; “U‘»-l
yordu ve ona inaniyordum. Baska bir seye ihtiyacim yokiy.

“Neden bu kadar ¢ok agladin?” diye sordu sonra. “Sgy; bisy,.
le gbrecegimi asla tahmin edemezdim. Beni ¢ok korkuiyy, -

“Uzun zamandir aglayamiyordum,” dedim sankj hes
seyi agikhiyormus gibi.

“Ne zamandan beri?”

Okuldan doniip de gati katindaki boslugu g6rdugiim giip g,

beri oldugunu gok iyi biliyordum. Annem bana sang SOylemig.
tim, demisti. S6z dinlemediginde neler olacagini bilivordy,,

Her zamanki gibi, benim sugum oldugunu sdylemisti ve
kez onunla ayni fikirdeydim. Onunla inatlasmamam gerekyjs;.
ni bilmeliydim. Sugluluk yiiregime ¢oreklenmis, gozyaslay,
altinda kalmisti. O giinden sonra bir daha aglayamamigtim. p;;
daha piyano ¢almamus, sarki soyleyememigtim. Bu, babgyp,
hayal kirikhigma ugrattigim igin kendime kestigim bir cezayq,

“Baska bir giin anlatsam olmaz m?” diye sorarken sesin
kiiciik bir kiz gibi ¢iktr. Bunu Yagiz da fark etti. Giiliimseyerey
yanaklarimi okgadiginda eline dogru kivrildim.

“Olur. Yeter ki anlatmak iste. Ne zaman istersen olur.”

“Bugiin annem beni aradi. Evinden ayrildigimdan beri il
kez.” Yiiziimii gormek igin geriye ¢ekildi. ('ehresindeki ser
¢izgilerin muhatabi ben degildim. “Beni ¢agimyor. Gitmek is-
temiyorum.”

“Oyleyse gitme.”

Goériiniige gore artik o eski, yitkilmaz Oykii'niin esamesi
okunmuyordu. Hayatimm kalanini aglayarak ge¢irmekten kor-
kuyordum. Simsiki tuttugum dudaklarimdan histerik bir neles
firladi. “Babamin egyalari onda. Eger gidersem, bana verece-
gini soyledi.”

Sonra Yagiz'a beni neden gagirdigini anlattun. Benden ba-
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Kugak Preng'in gezegeninde de teki ?ezeggﬁlerdg olduj g
iyi bitkilerin yary @ra kotdlerin bulunduguru ogrendim. lyferir, iy
tohurlar, kotalerin kotiz tohumlar vardl. Ama tobumlart klayo,
goremezeiniz. Iglerinden birt uyanma hevegine kapllana kadar fepreg,
derinliklerinde oylece uyurlar. Gung gelince kieak tohum gerinip e

giinege dogru urkek, gevimli bir filiz gtrer.

¢¢ ¥ Yunu her zaman yapiyor musunuz?”
“Soylenmeyi birakip rahatlamaya caligsana!”

Bunu denedim ama bir saniye sonra girtlagimdan boguk bi
kikirt: daha yiikseldi. “Yaparmyorum,”

Omzumu sertee ittiginde sarsildim ve yiizimdeki salatalik-
lardan birkag! yatagin iistiine diistil. Stla gozlerine yerlestirdis;
salataliklardan birini kaldirmis, yliziinii geren maske yiizimden
mimik kullanamasa da bakislanyla kizginlifmi belli edivordy.
Bu hali kahkaham tetikledi ancak ben de ayni duramdaydim.
yiziimdeki gerginlik giilmeme engel oluyordu.

“Bir randevuya hazirianirken beni kizdirma,” dedi ofkeyle.

“Rahat ve sevecen olmam gerekiyor.” '

“Bana kars1 nm?”

“Hayw, gbriigecegi adama kars1,” diye belirtti Derya. Onun
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sissediyordum. Aruk Kaldiramadigim noktaya eeldigimde uci
nve highir sey birakmayana dek aglanmus ve beni |1t"1}.112|;11;;111
govgulardan gozyaslanim: sayesinde kurtalmugtum, Yugﬁ‘m
wrunlarmizs konusup hislerimizi agikea ortaya serdigimizden
beri higbir sey eskisi kadar Karamsar degildi. Kalbimdeki agkin
@1 ve nesesi bitiin korkularimm iizerint Grimiis gibiydi,
Kizlar da bunu farkindaydilar. Diin geceyi sorgulamak yerine
senim adima mutlu gortintivorlardi. thekirklarmmi duyduklar-
o biliyordum. Yine de gergek bir endigeyle iyi olup olmadigi-
mi sormaktan oteye gitmemiglerdi. Kahvaludan sonra hepimiz
skulu astik. Sila aksamki randevusunun heyecanmiyla biraz kiz
ardeslik saatleri gegirmek istediginde buna sagirmadim. Panik-
tvip bahaneler siralamadim, sararip solmus bir halde kagmaya
fagahsmadim. Yalnizca bunun bana da 1yi geleceginin farkinda
varak ayak uydurdum. Gergekten de iyi geliyordu.

urdu iy din

| Akl Coru ik
Atilla, seni SHUHT

i Deryy by S

mde

ayip
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“Yani Demir’i tamamen unuttun mu?” diye sordy Deryy
ger yanimdan,

“Demir’i unutmam gerektigini mi saniyorsun?”

“Kusura bakma ama duygularnin gizleycbilen by degil.,,
sekerim.” |

Derya’nin sozleri Sila’nin biraz daha somurtmasn; schey,
oldu. Bana da Demir’e ilgisi olduguna dair highir sey 6y,
misti ama boyle seyleri saklamay hi¢ beceremiyordu. |

“Oykii’den ders almalyim,” diye soylendi Sila. “Tamuy, |,
dan etkileniyordum ama beni fark etmedi. Ne yapsaydim? ¢,
ligimi karsihksiz bir hoglanti igin ac1 gekerek mi harcayacug,, -

“Asla,” dedi Derya. “Hem sen Demir i¢in fazla iyisin. (.
mityorsun, degil mi?”

“Atilla, Demir’den daha uzun. Neden tiziileyim?”

*Ve sirt1 da daha giizel, degil mi?” diyerek sirittim.

“Kesinlikle.”

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi Derya. “Saninm virm;
dakika doldu.”

Aslinda bunu kalkmak i¢in sdylemigti ama Sila vatakian
ziplayip banyoya kosunca yaptigi hatayi fark etti. ¢ ¢ekerck
gozlerindeki salataliklar: alip bana bakti.

“Komik goriiniiyorsun.™

“Sen bir de kendine bak.”

Giliip ela gozlerini tekrar tavana ¢evirdikten sonra, “Bugin
farkli goriintiyorsun,” dedi.

“Nasil farkli?”

“En sicakkanli zamanlarinda bile bir parga gergin goriiniir-
diin. Simdi rahatlamiga benziyorsun.”

Tipki onun gibi gozlerimi tavana g¢evirdim. Omuzlarimi
birbirine degiyordu. Derya da ben de Sila’nin her zaman vapti-
g1 gibi birbirine sokulan, sarilan tipler degildik ama arkadash-
gimiz1 pekistirmek i¢in boyle gosterilere ihtiyag duymuyorduk.
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«Oyle hissediyorum. Sanirym
rakmaya hazirm. Hafta son,
aidﬂcegiz'”

* giranh@mna ortaya ¢ikan sask |,
pavatta olmadigim diisiinmiistiip, »

“Keske ben de bunu yapabilsepy »

Bu Derya i¢in yeterli bir 6zetti. g1
neme ve bu rahat ortamdan uzaklagmamea sebep olurg o
perya nin bunu yapmayacagn, biliyordum. By y o
ile hakkinda konusmak gok daha ko aydi.

“Qyleyse bu siradan bir aile ziyare; degil

“Haywr. Saminm bu yalnizea geg
olacak.”

“Yagiz yaminda oldugu icin seviniyorum.”

Basimu gevirdigimde o da bana baki. Birbirimize
dik. “Ben de dyle.”

Kapmuzin zili ¢aldiginda yataktan sigrayarak kalknm. Ge.
cerken banyonun kapisina sertge vurup Sila'ya acele etmesinin
simyalini vermeyi thmal etmedim. Kapiy1 agtigimda pervaza
yaslanmig telefonuna bakan Tung kafasim kaldirdi. Aym anda
komik ¢1ghg1 apartman bosluguna yayildi.

“Hassiktir! Suratinda ne var?” diye bagirdi bana bakarken.

“Ne? Yakismamis mu?” derken sesimden eglendigim anla-
siltyordu.

“Yiiziintin her yerine kusulmus gibi.”

“Derya! Tung, hos geldin opiiciigii istiyor.”

Koridora dogru seslenigim yeterince ipucu ver.iyc.nrc.lu. Tung
kizlar ve gariplikleri hakkinda soylenerek igeri girdiginde Ya-
biz da arkasindan geldi. Kucagindaki Nala bana bﬂkhk.l‘ﬂ? sonra
tafasint Yagiz’in kolunun altma sokarak saklaninca gorunttim-

den hoglanmadigini varsaydim.
“Sana ne yaptilar boyle?”

artilk by e
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Yagiz, yiiziimde dokunacak yer bulamayinca SOMurgyp,
igeri girdi. Restorana gitmeden once yalmzcea bir saagy, ,,._..:“_‘
di ve bu siirede yemek yemeyi planliyorduk. Ancak Silu'ﬂn-'
ani randevusu yemek hazirlama planlarinin 6niine gegmig; Hlj
yiizden pizza sdylemek zorundaydik. Daha nce arkudewiunmg::
basit bir pizza kola plan1 yapmamistim. Her arkadas grubupy,
en siradan anisi pizza yemektir muhtemelen. Bu siradgy),,,
erismek igin fazla hevesliydim ama bunu ortaya sermemey, | ;,
dikkatli davranmiyordum.

Sila’y1 banyodan ¢ikarmay: basarip ytzimii yikamak I¢in
igeri girdim. Kapiyr kapatmadigim i¢in Derya’nin Tungy o,
tasmalarini duyabiliyordum. Derya ona sanlmaya calig.,
Tung sevgilisinin ele gegirildigini, bu ylizden ona vaklagam,.
yacagim iddia ediyordu. Yiiziimii iyice yikayip suratimdyl;
killi maskeden arindiktan sonra Kizarmig tenimi haviuyla k.
ruladim. Dustan sonra gevsek bir topuzla topladigim saclay.
mu ¢oziip hafif dalgalar hilinde sirtima doktim. Cikmak iy,
dondiigiimde Nala igeri dalip bacaklarima dolaninca edilip
onu kucakladim. Coktan ii¢ aylik olmugtu. Geldigi giin ancgy
avuglarima sigryorken simdi kucagimu dolduruyordu.

“Nasilsin kizim?”

Soruma tath bir hiriltiyla cevap verip ¢enemi yaladi. Ban-
yodan ¢iktigimda Ya@iz’la kargilagtim. Bana tekrar diinyasinm
en parlak yildizzymisim gibi bakiyordu. Bu bakislarin nasil bir
sevgiyle dolup tagtigini benden uzaklasana kadar anlayamans-
tim. Simdi ise biliyor, farkina vanyor ve keyfini siiriiyordum.

Yagiz aramizdaki mesafeyi en aza indirip omzunu duvara
yasladi. “Bugiin nasilsin?”

Eli yanagimi bulup tath tath oksayinca yliziimii avucu-
na yasladim. Diin gece kucaginda doktiigiim gozyaslarindan
sonra artik Yagiz'dan saklanabilecegim higbir yol olmadizmi
biliyordum. Etrafima ¢izdigim sinir ¢izgileri gozyaslanmla
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Sevgilim ¢atik kaslariyla basini kaldirip da beni bu kadar
vakininda bulunca 6nce sasirdi, kaslar gevgeyip havalanirken
yiziine giizel bir giiliiciik yerlesti. “Selam,” dedim sessizce.
Tung’la Derya aralarinda konustuklan igin bizimle ilgilenmi-
yordu ama zaten benim derdim de duyulmamak degildi. Sade-
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“Selam.” Sapsal goriinen giiliisiiyle, koluny OMZzyp,.
dolayip sa¢larumin arasina bir dpiiciik birakti. Yazdig, nm,m;
bitirdikten sonra génderip telefonu bir kenara atigin, 1Zzledip,

“Kiminle konuguyorsun?” diye sordum belli belirs;, bir L
kingenlikle. Ashinda gekinmeye gerek olmadigin; biliyorgy,
Yagiz ona bir seyler sormamdan hep memnun olurdu. i, de
bazi seyleri degistirmek kolay degildi. Cabalamak, {istiip, il
mek gerekiyordu. h

“Taner. Takimdan. Beni delirtiyor.”

Sert gogsiine yaslanmip oturmak igin rahat bir pozisyon hy).
dum. “Yarinki mag i¢in ne diisiiniiyorsun?”

“"Kazanacagimizi umuyorum. Son magi kaybetimek hepim;.
zi hirslandirds.”

“Tung pek de hirsh goriinmiiyor,” dedim karsimdaki hijj..
rine bakarak. Sevgilisinin kulagina egilmis bir seyler anlatiyor,
Derya onu dinlerken kahkahalarm tutmaya ¢alisiyordu.

"0 hepimizden daha hirshi. Bugiin antrenman iyi gsectig
i¢in keyfi yerinde. Yarin geleceksin, degil mi?” L

“Tabii ki.”

Onceki maga gidememem Yagiz endiselendirmemisy
¢iinkii ona hi¢ bu kadar net cevap vermemistim. Her sordugunds
yalmzca gelmeye ¢alisacagimi sdylemis ve bunu yaparken ony
tizdiigimii fark edememigtim. Bana gitmememe sasirmachin
soylerken kalbim kirlmisti ama béyle diistinmesine benim
sebep oldugumu da biliyordum.

Kap: zili duyuldugunda Tung yerinden kalkip pizzalan ald:.
Ona para vermeye ¢alistim ama Derya bir dahakine benim dde-
yebilecegimi sdylediginde bu ¢dziimii mantikli buldum. Daha
fazla birlikte takilma fikri beni artik korkutmuyordu, Pizzalar
ve igecekler ortadaki biiylik sehpada verini alirken Sila da bize
katildi. Sehpamin yamina oturmadan énce odama gidip kame-
rami aldim. Salona serilen arkadaglarinin bir fotografim ¢ekip
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Plde Lipe,

(erime gesiyordum i Sula dopy g,
* uep bizi ¢ekiyorsun, Birlikte hic 1,
qanlay1c1y? ayarlasana »

Ayarint Yapip Kameray, Sila’ya o
qanind ﬂﬂlfdlljﬂ+.:f‘43|3 Bﬂllp ﬂ}‘ilk|ar]n1m }’i-'ln:;: ;‘-lﬂru Yaglz‘m
:13 tekli koltugu One gekip "'“‘“Erﬂyl Ustiine |\'(‘;:r 1wrlhrkﬂ‘n Sila
javip sﬂhpﬂﬂl}'l ug lfclsmmdaki yerine kn${ul‘d1:||i:-1- Agiy1 ayar-
erdi. Bu $?k11de birkag fotograf daha gekij gﬁdﬂ sonra poz
Joutup birhlfte en samimi Yemegimizi yedik N

Bir siiredir bu grubun icindeydim, baglqq, oldy
zamania uzakl:':l$arak bir sekilde i¢lerine girebilmistin it
pu gline dek hig gergekien aralaring kﬂ“$madlgnnlu'ﬁin]1 lE;nltdt
ediyordum. Her kelimeyi secerek kullanmﬂ}‘H QHIIIHIHE:VII’:.‘I:
remen kaglarimi ¢atmayinca; esprilere, alaycy Sll'nm‘u];ir:lfi d:
il de gergekten glilerek tepki verdikge her sey ne kaday 4o
farkln hissettiriyordu. '

*

Uzun yillar sonra kendimi ilk kez bir gruba ait hissettigim
o giizel 6gleden sonra restorana gittim. Demir ¢oktan gelip
giyinmig, isinin bagina geemisti bile. Suzan Hamny'in yegeni
Yonca, ara sira har¢hgim ¢ikarmak icin restorana geliyordu,
Derya ondan bugiin ¢alismasini isteyince Sila'yla ikisinin ise
gelmemesi sorun olmamisti, Ben de aymisini hafia sonu I¢in is-
temeyi diigtiniiyordum ama &nce Suzan Hamim'la konusmaly-
dim. Bunun i¢in aksami bekledim. Demir’in keyfi yerindeydi,
goriigtiigii kizla isleri ilerletiyor gibiydiler. Cok neseli, kipir
kipir gezdigini soyleyemezdim elbette. Onun en kipirtili hali
bile sakinligini bozamiyordu. Ama dikkati her zamankinden
daha daginikti. Gelen mesajlara hazirliksiz yakalamp ansizin

ortaliga giiliimstiyordu. | |
Ben de boyle mi goriiniiyorum diye merak ettim. Belki

H”ﬂp y

ilnlt'n;_] Hﬂldi
)lugr L™ .

alimiz yok. Za-

nra ka meray

gum Kizdan
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daha énce degildi ciinkii kendimi kontrol etmek bilings,.

verdigim bir gabayd ancak artik bunlarla ugrasmamay,, kilr;.x

vermistim. Sessiz olacaksam bu icimden geldigi i¢in a'mlm:uLhT

Kendimi her seyden soyutlamaya ¢ﬂ|l$llE’:lm igin degil. “,th}
zaman Sila gibi biri olamazdim ama belki ben de keng; Karaj.

terimin izin verdigi olgiide rahatga iletisim kurmay, Ogrenc.
bilirdim. Bunun sadece istemekle ilgilt oldugunu fark etmic.
tim. Hayat bir sekilde yaganip gidiyordu. Bos bir sayfy, i
noktadan ibaret olabilirdik. Diiz bir ¢izgi, bir egim, Yalnize,
bir karalama ya da bir resim. Uzun zamandir diiz bir Clzeiden
ibarettim. Artik bir resme dontismek istiyordum.

Restoran bosalip temizlik yapildiktan sonra Suzap Ha.
mm’in odasmin kapisim hafifge tiklatim. Onaylayan
duydugumda igeri girdim. Patronum yasmmn gerektirdigingy,
¢ok daha fazla kirlagan, kabank gri saglarini atkuyrugy yapip
sikica toplamistr. Uzerinde toprak rengi bir bluz ve kot pany,
lonu vards. Ona hediye ettigim fincandan bitki ¢ayimi vudup,.
luyordu.

“Biraz konusabilir miyiz?”

Talebim patronumu sasirtti. Kiiglik odada koltugundan kgl
kip ikili kanepeye otururken beni de yanina ¢agirdi. “Bir so-
run mu var?”

Onunla sadece bir sorun oldugunda konustugum dogruydu.
Birden béyle oldugu igin iiziildiim. Suzan Hanim gliclii bir ka-
dindi. Hayatini tek bagina yonetiyor, kendi diliyle bizi seviyor,
bize deger veriyor, aym1 zamanda korkutmay: da basariyordu,
Ona hayrandim. Eger ben yalnizlik i¢in bunca gabalamasam,
onunla dostga bir iliski kurabilirdim. Belki bunu hala yapabi-
lirim.

“Bana buraya geldigimden beri degistigimi soylemistiniz.”
dedim yanma oturdugumda. “0O gun size hak versem de pek
Inanmamistim.”
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“Teyekkir edernn™ deding iy ke dahia,

lyi birt oldugumu *hr'lbll”llnni'wm:Iuln. Ben yalmzen kot b
almamaya gahgirdm, Iyilik yipmiak g Githa postermend !
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hildeydim. &nnu!: IS¢ buradan gitmeyi diistinemiyordum bile.

“Hafta sonu I7in kullanabilic miyim?” diye sordum biras
sanarak. Schebini agiklamak igim kendimi cesarctlendirmeye
cahgirken Suzan Hanmm rahatlamig gibi bir ses ¢ikarip arkasina
yaslands.

“Bir giin bunu soracagimt umuyordum. Seni zorla eve yol-
adigim giinler haricinde benden hig izinistemedin, Hafta sonu
senindir kizzm. Bunu hak ediyorsun.™

“Sey, tatile ¢tkmiyorum,” dedim hafifge giiliimserken.

*Oyleyse bir dahaki izninin tatil igin olmasini diliyorum.”

Bir kez daha tesckkiir edip ayaklanirken, “Suzan Hamm,”
dedim durup yiiziine bakarak. “Siz de iyi bir insansimz. Uma-
nm bir giin sizin gibi olabilirim.”

Karsimda gozlerine yerlegen duygusal bakiglarin gordim.
Dudaklari kivrildy, sert yiiz hatlarini dagitan yumugak bir ifa-

hen
I"“g“m izin verdim Nazen e r
M A yirlin s
CINTITR

aYapreldigan 11k andlan
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deyle bagini egdi. “Benden ¢ok daha 1yisi olabilirsin >

Buna emin depgildim. Yine de bunu styledigi icin Minpg,.
tardum, Vedalagip disart giktiktan sonra baztrlandim, yar), Ve
&z’ in mag1 vards ve sonraki giin de yola ¢rkacaktik.

Karsilagacaklanm diisuniince gogsiimde agir bir bygk, Nis.
setsem de cesaretimi koruyordum. §imdiye dck annemin .
sinda aglamamak icin micadele vermistim. Aglayan ki,
nefret ederdi. Aglamak zayifliktt ve onun kizi zayif olamazg,
Duygusal olamazdi, bos hayaller kuramazdi. Onun k7 olmal
istiyorsam, ona benzemcliydin. Bu hayatta en ¢ok korkng,,,
sey ona henzemekiti,

Yapi1z'la ilk yolculugumuz bizi birbinmize yakmlashrm]»}.
tr. Ikinei yoleulngumuzun aramizdaki tiim mesafeleri yok edip
bizi birbirimize sikica baglayacagini umuyordum. Ayriimamg,.

lizere.
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O;hm soguyan kahvemi mutfak Javabos

! una dokiip bardas

kadim. Yagiz ve takimn buoiinki mag1 al : e
e AHEH act almislardr, K

jurumdaki bir takimmn kendilerin; toparlamast igin ihtiyacy

olan tek motivasyon buydu. Oyle coskuyla sevinmislerd; k; 0
alan hatirladigimda midemdeki agny, unutup giilimsedim
Mag sonras1 Yagiz'in Kalabaligin i¢inden bana dug;u yﬁrﬂviiqiil
neni stkica kucaklayip havaya kaldinst émriim b[}\;ul;c;;
unutamayacagim mutlu anilarin arasina iist siralardan gi{miﬁi.
Eskiden, bir kalabalikta bu sekilde dikkat cekmek beni ovle
borkuturdu ki bir yere saklanip bu olay unutulana dek ortaya
¢kmazdim. Oysa o an hi¢ kimse umurumda degildi.

Yagiz'in belli ki benden haberdar olan ama hi¢ karsilasmadi-
im arkadaglari merakl kafalarini bize gevirip beni incelerken
onlara aldirmadim da. Daha 6nce yakinlagmak bir sorundu giin-
ki ikimizin kalic1 bir iliskisi olacagim diigiinmek i¢in kendime
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miisaade etmiyordum. Aksi bir durumda tiziilmekten by, seki|
korunacagimi sanacak kadar aptaldim. Gévenmek Garep;y,, }I.llk
seydi ve ben bunu once Yagiz'la sunrf{_arkgdgslif"_”“]ﬂ "-‘-*E!n:nu..'l.'t
tim. Aileler, insamin kendine olan guvemni yitirmesing 'W.h:.
olabilir, ac1 ¢ektirebilir, hayallerint €z1p gegebilirdi. Faky, \ l
de aileler insami daha giiglii kiliyordu. Yagiz catida Kulagy,
yalmz olmadigimm fisildadigindan beri kendimi kimsesi, hhl
miyordum. Bunu anlamak biraz zaman almisti belki gy At
biliyor ve bunun verdigi gligle yarmki yizlesmeye kury day,
cesur hissediyordum.

Mag sonrasi takimin kutlamasina katilmak, sonra da bir grup.
la beraber Yagiz’mn evine gelmek eglenceli olsa da beni yorr,,.
tu. Tek yaptigim Yagiz'n yaninda oturup onlarin muhabbet)er,
dinlemek olsa da bu kadan bile benim i¢in ¢ok fazla sosyal|e.
mekti. Belki daha sonra sohbetlerine katillirdim ama once by,
alismam gerekiyordu. Birkag kez kendimi Yagiz'i kontrol eqe,.
ken yakalamistim. Sessizligimin onun igin sorun olup olmadyg,.
ni merak ediyordum ama halinden memnundu. Yaninda otyrg,.
sum, bakiglarimu ve ellerimi ondan kagirmadigim siirece beniy,
sessizligimle bir sorunu yoktu. Yalnizca benimle olmak isteq;.
ginin farkindaydim. Bunu bilmek gogsimii parlak ve tatl
heyecanla dolduruyor, hissettigim agkin coskuyla kabarmasing
sebep oluyordu.

Masaya oturmak igin dondiigiimde buzdolabmin Gstiindeki

yeni fotografi gordiim. Bunu buraya yapistirdiklarmdan haberin
yoktu. Fotografta salonumdaki algak sehpamn etrafinda, yerd
oturuyorduk. Derya, Tung’a yaslanmig, kameraya tathlikla gi-
liimsemisti. Tung, Derya’nin omzuna attig1 kolunu 6ne uzatmss,
li¢ parmagini havaya kaldirarak komik bir ifadeyle poz vermisi.
Sila, tam kargida elindeki pizza dilimini yiiziintin yanina tutuyor,
kapali gozlerinin ardindan havaya bir Opticiik atryordu, Diger t-
rafta ise Yagiz, ben ve Nala vardik. Yagiz bana sarihip viizini
saclarima yaslamigti. Benim yiiziimde ise kendimde gOrmeye
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1M i : ;
ahstk glmad'lj.,:.lm Igten P" tebessiim goriliyordu, Nala'nm k
cagimdan, pizzalara dogry uzattig) by Selen) o)

Giizel bir fotografis. Sahip ﬂfd:rk!;l:::::ie J!:’.m‘i.i.tquIL‘T}*cldcgcrdi_

0 gﬂnlt;'cl'(tigimiz fotograflar basip hm_fkr';z.::;h_wf.'.

migtim. Birisi kendi buzdolabinzdaki yetini “ilkl-]r 1.<pr:-.1 ver-
simdi birine de Yagiz'm evinde rastlamigtim ;rm;- o d, ”"‘b“' VL
erlerde iz birakabilmesi oradak; Insanlara ];;1,. :I‘]|l1'!r.1.‘:ﬂ'?%t'llsi
yet duygusunu besliyordy. §1 ssettign aidi-

Dolabin kargisinda, duygusalligima

fotografa bakarken bir ¢ifi giiclii kol bel;
arhksiz I},r':r:'ukatlant:ilglm bil: lf—:mas karsisinda irkilmedim. Yagiz’'in
dokunuslarint artik ¢ok iyi tamimam bir yana, bagka kimsenin
bana bu sekilde Yaklﬂi‘-ﬂmﬂ)’aﬂagma emindim. Son zamanlarda
epey duygusallagmis olsam da diger insanlara kars iu‘il:'a kapali
bir kutuydum. ?ngunlukia bir yerlerde ceset sakladigimi diisii-
nityorlardi ve boyle olmasindan gizli bir zevk aliyordum.

“Burada ne yapiyorsun?” derken burnunu omzumla boynu-
mun Uzerinde gezdirdi. Hafifce giilerek kagmaya ¢alistigimda
oraya derin bir Opiiciik birakti. Gogsiine yaslandim ve ellerimi
beni saran kollarin tizerine koydum.

“Arkadaslarin ¢ok giiriiltii.”

“Onlan kovmami ister misin?”

“Hayir, ben gidecegim. Kendime kiigiik bir ¢anta yapsam
iyi olur.” Bir anligina sessizce orada durduk. Kendimi bu rahat,
sicak kozadan ¢ikarip sorunlarimin igine kogmak gerekli miydi
sahiden? Giirtiltiiyle i¢ gektim. “Gitmekten vazgegmeyi diisiinii-
yorum.”

“Diisinmedigine eminim.”

“Gordiin mii? Beni o kadar da iyi tammiyorsun.”

“Hi¢ sansin yok,” dedi giilerek. Omuzlarimi kavraylr.f beni
iterek mutfaktan cikardi. ince montumu sirtima atip beni kap

disar1 ettiginde ona en bos bakislartmi gevirdim.
“Beni kovdun.”

tezat ciddi bir ifadeyle
me doland. i1k kez. ha-
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“Hayir, hazirlanman igin seni tesvik ediyorum. Geyy,, o
11

misin?”
“istemem. Sen etraftayken hi¢bir sey yapamiyoryy, »

Kaglarini kaldirp aldaticr bir masumiyetle yiiziiyy,, baj
dhy

“Neden?”
“Koca bir dikkat dagimkhigisin da ondan.”

“Onur duydum.”
Gozlerimi devirip merdwcnlue dondigiimde arkqpg, an ;

geceler diledi. “Sabah gorisiiriz.”
“Sana da iyi geceler,” diye soylenerek merdivenleri kocs f,

isteksizlikle indim. Derya hala yukaridaydi. Sila bir siipe hu,
le kalmis, sonra okuldan arkadaslariyla bulusmustu, | Ve v
mizdim. Bunun hayalini kurdugum yillar gegirmistim am; }de
biitiin 1s1klarin kapal oldugu sessiz bir evde olmak o kyg, ar g

hosuma gitmiyordu.

Sirt antam ¢ikarip dolabin kargisina gegtim. Acik kapak,.
dan igeri bos gozlerle baktim. Kot ve tisortle gitmek isierg,
ama bu annemi delirtirdi. Bu gok cazip olsa da herkesin giziin;,
iistimde olmasina sebep olurdu. Ayrica Mithat Amea mepy,
olmazdi ve bu yiizden annem bana egyalarimi geri vermeyehily.
di. Yani diizgiin giyinmek zorundaydim. Diizgiin her neyse g,

Sirf bu yiizden aldigim siyah elbiseyi askisindan ¢ikardiy
Uzun kollu, siyah, kisa bir elbiseydi. Sade bir model oldugu icy
onu se¢migtim ancak tizerime giydigimde Derya hig de sade g
rinmedigimi soyleyerek beni korkutmustu. Kivrimlarim oray
cikarmak gibi bir istegim olmadiindan elbiseyi gen birakaca-
tim fakat Derya her tiirlii dikkat ¢ekeceksem. bari buna degmes:
ni sdyleyerek beni ikna etti. Hem Yagiz da benumle olacakn. By
her seyden dnemliydi.

Elbiseyi yerlestirip yanima birkag parga yedek giysi aldim. s
tanbul’u hi¢ sevmiyordum. Orada kalmak da istemiyordum am
Yagiz abisinde kalmay1 teklif edince hayir diyememigtim. Het
hazirlanmak i¢in bir yerde kalmaya ihtiyacimiz vardi, Annem®
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s lmayacakin: Ote‘ld.g kalmak istesep, b, Vi

® soylemeZ diye cekln}ynrdum_ Abisiyle o, agiz’) Qzur amia

g yakindan tanimami istedigini bilmer, lr,'i::'b'l'*llfdx VE ony
g gerek yoktu. l%u 1]“1$k1nin ciddiyetin kabul]e::;&‘ _‘*”}'li:m.e-
b ﬁmﬂjan}rla da yuz yiize gelecegimi biliyordum iZimde ajle

" o azindan bir hazirhik siireci olurdy, . Abiyle bagly.
g Higbir sey beni bi *

gog versene. - DERLBIr anneyle tanismava k.
+d1. Goniil Teyze harika biri olmasin YMaya hdzlrla:_-;,_

4 Tagmen ona nas| yak-

' ‘c;nmmn ku¢iik goziine birka¢ corabims. g
ket kagt mendili attim. Sarj aletimi de
xmrﬂ kamera ¢antama baktim. Onu vanima almal, mivim bilmi
rdum. Yolda gekmek isteyecegim fotograflar mutlaka ulu::;:
\gnemin evine gotiirecek de degildim, bu viizden almaya karaf

Cantam kisa siirede hazirdi. Keske kendimi de hazirlamak
+ kadar kulafy olsaydi. Pijamalanmi ve i¢ ¢amasirlanm; alip
ocak, uzun bir banyo yapum. Saclarimi kurutmak icin fazlaca
kit harcadiktan sonra biraz uyumayi denedim ama miimkiin
Jmadi. Gerginlik tiim hiicrelerimi uyanik tutuyordu. Annemin
~me ilk kez gittifimde ugradijim hayal kinkhgmin ams
Hzimiin 6niinde dolanip dururken rahatlamak ya da uyumak
ok zordu. Bir ara tekrar yukan gitmeyi diisiindiim ama Yagiz'in
wsi ckmadigina gore ¢oktan uyumus olmaliydi. Zor bir siiregten
sonra nihayet bir mag1 kazandiklar icin akgam boyunca ¢ogunun
uhsettigi sey iyi bir uyku ¢ekmek olmustu, Bazilarinin bursla-
mm takimin bagsarisina bagli oldugunu bildigimden, streslerin
alayabiliyordum.

Uyku tutmayinca direnmektense artik sonlarna geldigim
Tojemin iizerinde calistim birkag saat. Proje sehirdeki evsizle-
™ hayatlarimi revize etmek icindi. iginde ¢ahisabilecekleri, aym
amanda kendilerine barinma saglayacaklan is yerleri tasarla-

15 firgams ve bir
de cantaya kovduktan
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misum. Bu is verlerinde belh mesleki alanlarda Clitimly, |
cak. sonra da proje yonetim grubunun destegivle g g,
alanlarda veni islere }rcrlcgtirilf:ccklunll. Iyr sponsor by, l"“'lh.:r
bilirse hayata gegirilebilecek bir pl'qiuydl; Fazla posteny), ;
asla akillara gelmeyecek bir is degildi. Cocuklar ya ¢y (-
s0z konusu uhldugundu vicdanlara dul-almlmmk kolay oy,
sizlere o kadar da sempati beslenmedigim biliyordum, v,
ivi bir sunum hazirlanustum. Insanlarin karsisia pegip asy,
dlklarlnll dogru bir sekilde anlatmay becurc_hilirsum lam no ),
bilir, segilecek projenin benimki olmasini bllc'sﬂglil}’ﬂhliinilm

Evsizlerin arkasinda biraktigr hayatlara dikkat gekmey |
bircok fotograf gekmigtim. Banklarda, koprii altlarindy ll-“lh}"m
valmz insanlarin fotograflari siyah beyazdi. Onlarin gerige |,
rakuklari, kagirdiklari ya da vazgegtiklerinin neler olabileceg,
ni anlatmak icin ise renkli fotograflar basmistim. Aileler, (y,,
ovnayan ¢ocuklar, pencereleri igtklarla dolu evler ve eve (.
rr]enj‘n mutlulugunu yasayan insanlar. Sunumumda en sevdigin,
fotograf: Hasan’in yoksul mahallesinde, omuzlarindan di,
yiin Blrkﬁs:yl.a kosturdugu fotografti. Onu ziyaret ettigim bir yi;
annesiyle tamgmistim. Ufak tefek, sessiz bir kadindi. Saglikl; 1y,
zihne sahip oldugunu sanmiyordum. Beraber yasadigi adamy,
bunu kullandig1 da belliydi. Kirilgan ve gtipheci bir durusu vard,
Hasan beni goriip eve dogru kogsmaya basladiginda bu fotogra
cekmistim. Annesi bundan hoglanmamis, Hasan’t arkasina ala-
rak bana sarilmasimi engellemisti. Bunu kocasina da yapiyor my
diye merak ettim ama sonra bdyle diiglindiigiim i¢in utandun
Yapiyorsa da sonucun degismeyecegini anlamak zor degild
Kadmnin diizgiin yasamak igin bagka bir insana thtiyaci oldugu
belliydi. Hasan'in annesine bakmak igin iy1 bir meslegi neden
istedigini anliyordum. Bu proje hayata gegerse, belki bir sekilde
onlar da faydalanabilirdi.

Giin aydinlanirken hala uyumamigtim. Bir saat sonra ¢ikmam

gerektigi igin bu saatten sonra uyumanin da bir anlami yoku.

i
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(jzenme yi]lfsc%{‘b.elli siyah pantolonumu ve bedenime oturan. si-
yah beyaz fF‘Zg‘hI‘ ”“?ﬂ_k“f-_“ili"" giydim. Ustiime mont mu yoksa
ccket mi .alffcaﬂgm'u bir siire kara kara disiindiikten sonra kalin
kot ceketimi giymeye k.arar verdim. Igimdeki giderek biiyiiyen
puzursuzluk beni stirekli vazgegmenin kiyisina getiriyordu ama
pu aymt zamanda babamin hatiralaridan da vazgegmekti. Ken-
Jime bunu hatirlatarak kararl, durmaya ¢alisiyordum. Yatagm
ve ortahigt toparlarken odamin kapisi hafifce tikland:. Sila uykulu
gﬁzleﬁ}’lﬂ' kafasini igeri uzatinca elimdekileri yerlerine birakip
ona dondiim.

“Selam, neden uyaniksin?”

“Aksam uyuyorsundur diye rahatsiz etmek istemedim. Seni
yolcu etmeye kalktim.”

Pek de kalkmg gibi griinmiiyordu. Kargimda agzim kocaman
agarak esneyince giildiim, “Ayakta uyuyorsun. Yatagina don.”

“Kagcta ¢ikacaksin?”

“Yarim saate ¢ikarim sanirim.”

“Cay yapayim mi?”

“Gerek yok Sila. Gidip uyu liitfen.”

“Nasilsa kalktim. Sen gidince uyurum. Cay m, kahve mi?”

i¢ ¢cekerek yatagima oturdum. Benimle bayle ilgilenilmesine
hala alisamamistim ama kabullenmeye baghyordum. “Hig¢ uyu-
madim. Otobiiste biraz uyumak istiyorum, o yiizden bir ey i¢-
mesem daha iy1.”

“(0) zaman biz de thlamur iceriz. Arkadagimin annesi nefis po-
pacalar yapmisti, birazim eve getirmem i¢in paketledi. Onlan da
isitacagim.” _

Odadan ¢ikip Derya'min kapisina sertge vurarak, *Oykii
gidiyor,” diye bagirdiginda yiizi'!mii burusturdum. Sai‘:ﬁahm bes
bugugunda boyle bir giiriiltiiye hi¢ gerek yoktu. DEi‘}"E nin kapi-
sinim altindan ince bir 151k sizinca kapisini agip az once Sdil:ia‘m.n
yaptigl gibi bagimi igeri uzattim. Derya ¢oktan ayaga dikilmis
iizerine bir hirka altyordu.
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“Cikmak iizereyim, kalkmana gerek yok.”

“Zaten uyandim.” Sahiden de uyanmisti. Uykulu ifageg, |
yoya girip yiiziini yitkadigr an di’tf%’.llbl]'! giti. Beraber t‘mu;d
girdigimizde Sila kaynamis suyun ig¢ine evinden getirdg, "
murdan atiyordu. “Bes dakikaya hazir olur. Pogagalar 1;ml o
Yagiz'a da mesa) athm.” '

“Keske ugragmasaydin, tesekkdr ederim,”

“Yaptigim iyilikleri daha sonra koz olarak kullanmay i,
saklarim. Beni taniymn.” Abartili g6z kirpisi beni giildiiedy,

Derya, 1sinan pogagalar tavadan ahip tabaklara koyarkep .,
kapis1 galininca mutfaktan ciktim. Kapiyr agip Yagiz'in *.-'ij;.»a‘..[;:
gordiigim an endiselerimin gogu dagihp kayboldu. Agik r.cn'.-L '-~,:
kot pantolon ve kapiisonlusunun tizerine Kahverengi, biiyij n.-.lr
ceket giymigti. Elleri ceketinin cebinde, omzundan asag) sy,
nan sirt cantastyla kapimin pervazina yaslanmisken “Giinaydy,
deyisi bir miriltidan ibaretti. o

“Senin i¢cin aymisa benzemiyor,” deyip gegmesi 1¢in voly 4.
tim. |

Cantasini ayakkab: dolabimin kenarina atip bemmle mutfaas
girdi. Kizlar ¢oktan basit bir sofra kurmuglardi bile. Sofrud,
pogaga, ¢ilek regeli ve peynir vardi. Sila biyiik fincanlar
thlamurlari doldururken biz de masaya oturduk.

“Gergin misin?” diye sordu Sila. Kizlara annemle ilgili pek
bir sey soylemesem de aramizin iyi olmadig her halimden anla-
sihiyor olmalydr.

Fincani elime alirken omuz silktim. “Biraz.”

“Gitmek zorunda misin? Yani pek de gitmek istiyor gibi de-
gilsin.”

“Annemle goriigmiiyorum Sila. Ama ondan almam pereken
esyalarim var. O ylizden evet, gitmek zorundayim.”

Yagiz kolunu sandalyemin arkasina atip parmaklarim nazi-
¢e omzumda gezdirdi. Sila dalgin dalgin anladigini soyledi amd
anlamadigini biliyordum. Muhtemelen kendi ailesiyle iligkisin

d
u

i
LT
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41 (lentimi diisii?t lulmupyln].“* |
"il’iﬁeﬁendigi" tip Demir oldugu hajde hila beklentin m;
yagiz homurdanarak.
;L'J'Demir‘in nesi varmis?” Sila’nin Grkis) Yy
yun bagka biriyle goriisecegini Tung
, d U, yiireklendirmeye kalktigindan beri S
ld }n Demir’i degil, kendini savuny
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0 Birkere glivenilmez bir insan,” ded; Yagiz. “Cok sessiz
:1 de haberdar. Igten pazarlikl; bir; oldugunu diisiini
:C}t-j;,ev gilinle bir ay boyunca ii¢ ciimleden Oteye gidemedigim bir
z oldu.”
sadaghgimiz 01Q 8.
ﬁkfsfjrgili mi bu ise karistirma yer ciicesi,
§ila gozlerini biiyiiterek ¢ay kasiging Yagiz'a atti ama kastk he-
S aEn dan havada yakalanip masaya geri kondu,
. IIﬂ}r mir benim arkadagim.” dedim Yagiz'a yaslamrken. “Aljs-
e
anivi olur.” i
an iyl UIUSﬂa'yﬂ Atilla’yla ilgili bir soru sorunca arkadasimimn dik-
a - ; . il o . .
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l.'l‘" Uﬂ i (1% " us-
mu; ”Bnﬁmi kaldirip Yagiz'in yanagina dokundum. “Tiras olmus
drken € 5 k
L e ma £ a1 3 L en.
" dadi zsiiz tenini oksar o
an.” dedim puru y » de IP siritti. Ben de gu]dum cunku
“Bir kizla bulugacagim, dey 2y kalli goriince ona kiis-
seni Nehar'dan bahsediyordu. Yagiz' sa R G S eiinin
B anlatmigti. Soylediklerine gore Yagiz, yeg "
uginii daha once ) icin onu rahatca 6pebilmek mithim bir
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Sakal bazi erkekleri cok degistiriyordu. Yagiz’y ary SITa iy
sakaliyla gorsem de gogunlukla ytizi tirash oluyordy v, ‘“"HL!-]
bariz farklar da yoktu. Ben de Nehar gibi, Yagiz'n erkey ‘»’ﬂfl
hatlarinin tamamen ortada olugunu seviyordum. o

Kahvaltimiz: bitirip ¢tkmak i¢in ayaklandik. Sila Kollaryy,
bana dolayip sikica sanldiginda saskinca gildiim. Dery, dah
olgtilii bir sarihsla beni ugurladi ama ﬂ}’akkat_nlanmu iyerke,
elimi tutup hafifge sikmasi ¢ok daha yiireklendirici biy hﬂt't‘.‘kum

Bir taksiye atlayip otogara gittik, otobiisiimiize yerlegip Yin
yana oturduk. Cam kenarim1 Yagiz’ in almasina izin verdip linkij
uyuklamayi diisiiniiyordum. Yolculuk yaparken uyuyabileceg;.
mi sanmasam da yolu takip edemeyecek kadar da uykusuzdu‘;n‘
Basimi sevgilimin omzuna koyup ona yaslanarak rahat bi; POZis.
yon buldum. Yagiz elimi tutup parmaklarimizi birbirine dolad;
ellerimizi kucagina koyduktan sonra bagim saglarima yaslayy

“Hazir misin?" dedi.
Giilmeye ¢alistim ama dudaklarimdan ¢ikan nefes acik), bir

sese benziyordu. “Hayir.”
“Yarin Istanbul’un altim stiine getirelim,” diye nerg;

“Sadece gezmek igin gittig@imizi digiintip tadini ¢ikaraliy
Diger her seyle pazar giinii yiizlesiriz,”

Ona biraz daha sokulup parmaklarini sikica tuttum. “Giize]
plan.”

“Tabii k1,” dedi Yagiz. “Ne de olsa ben yaptim.”

Gozlerimi kapatirken bu kez sahiden de giildiim. Otobiis
otogardan ¢ikarken, ne de olsa yamimdasin diye diisiiniiyor-

dum.
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g1 ge289e" gormugtum, kirmizi gyrq),

biri yagiyord
| ‘ Uorads @i
a0k ot knklénﬁamig’ hic yidrz gormermnig, hf:i’d i
saumem’s hayatinda. Buttn gun “Onep| bir adamy hrtn Ef”TEH'
l =11, ger

dururdu. Ama o bir adam degil, mariarn tekiydi

obul birakui@im gibiydi. Giiriiltil, ki,
{:wle doluydu ki durup derin bir nefes almak isteseniz hemen
.l:till'P kakilirdimiz. Kalabahk.tl. Bir o kadar da yalmz, Ufuk Abj
.7 otogarda karsilayip evine gotiirdiigiinde saaq Oglene ge-
| yordu. Esi Hilal bizim igin giizel bir sofyq kunnu*;u, Sakin
siath bir kadina benziyordu. Algak, duru bir ses tonu vards
| .fazlamerakl degildi. Neyse ki bize nas| tanistigimizi sorup
‘skimize dair romantik yorumlar beklemediler. Boyle sorular
qmalarindan  gergekten endiseleniyordum. Ufuk Abi’nin
sk esprileri sevdigini evine girdikten birkac dakika sonra
yshdim. Korkung esprileri Yagiz'in bana mahcup bakislar at-
using, Hilal’in 1se ylizlint eksitmesine sebep oluyordu. Buna
umen, Ufuk Abi Hilal’e oyunbaz bir tavirla goz kirptiginda
1302 yanagna bir Gpiiciik biraktiginda gozleri sevgiyle parli-
o viziinde tath giiliictikler beliriyordu.
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Kizi Nehar ise Hilal’in tam tersiydi. Zile bastigimiz 4y, G1pla
d

ayaklariyla kapidan firlayip * ayyyiiiz,” diye bagiraraj kene din
amcasinin iistiine atmigti. Arammzdaki bes basamagn 11‘-1[1”;1

oylece ziplaymnca yiiregim agzima gelse de benden bagl, ’ﬁun
sasiran olmadi. Annesinin uyansi, babasinin hafif a4, MMgg
Nehar’in hi¢ umurunda degildi. Yagiz yiiziine sesli Opliciik]e
siralarken mest olmus bir hdlde amcasina saniliyordu,

Benden pek hoglanmamisti. Yagiz'in yaninda Oturmamgyy,
onunla konusmamdan, ona giilimsememden hi¢ hogny, ;_g
gildi. Arada hirsla bana bakip Yagiz’'a sokuluyor ve ¢ ‘Benjm »
diyordu. Bir keresinde, Hilal ve Ufuk’un dikkati bizde degil.

ken sevgilime bakip dudak biiktiim. Onun giir kahkahag; ben;
de giildiiriince Nehar artik benden nefret ettigine karar verg;
Yagiz bana en ufak bir bakis bile atmasin diye elinden ge|ey;
yaptl. Annesi tiim ¢abalarina ragmen onu amecasinin kucagy,.
dan indiremedi. Benim i¢in sorun yoktu fakat Nehar tiim ilgjy;
kendisi i¢in isteyince Ufuk ve Hilal'le konusmak bana kﬂil'm}l:]r]‘
Basta gergindim. Tek ciimlelik cevaplardan daha fazlasin soy.
lemek icin ¢ok ¢abaliyordum ama zamanla rahatladim. Giizel
bir yemegin esliginde ge¢irdigimiz birkag¢ saatten sonra hem
Nehar’m dikkati dagildi hem de ben ailenin sohbetine alistim,

Birkag saat sonra kiigiik kiz Yagiz'in kucaginda uyuyakal-
diginda onu yatirtp evden kagtik. Evet, Istanbul kalabaliku,
yorucuydu, giiriiltiilliiydii. Ancak tartisilmaz bir giizelligi de
vardi. Yaninda sevdigin biri varsa Istanbul’un bildiginden ok
daha farkli bir gehir oldugunu Yagiz'la 6grendim.

Sehrin en giizel manzaralarim birlikte gordiik. En eiizel
caddelerini el ele yiiriidiik. Kalbimde derin bir hasrete
dontisen denizin gilizel maviligini izlerken, Yagiz'in sicacik
varligi avuglarimin igindeydi. Eve ancak gece yarnsindan
sonra dondiik. Ayaklarim yiirimekten acisa da yiiziimdek
giilimseme yerini koruyordu. Yagiz bana iyi geceler demeden
hemen 6nce o giilliciigiin tizerine bir 6piiciik birakti. Bu sehirde.

Tim
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,,;'hlwsgfrﬂl'”" ustunde ¢mlarken durgupyy,
E"fsfs,!;an fark edilmedi ya ¢, Sadece ngyi
qroli? ma vakti gelip ¢atang kadar telefonyy,, bakip durdum
: }I-‘l'*"rla-nn beni aramayacagn, biliyordun, aslingy, Buyrugung,
,‘,In_t:::% karari bana h:rﬂknnw. Gc!cccgimi Inh’;,-mdu, };mm
g

indi ki davete birkag sgq kala hala Ortaya ¢ikmamapm
Je em
Wl

| ara ragmen. kendim; stk

rduk aimy
hmeler liz
gum ey sahipler;
{I;wranlynr!nrm.

W adiselendirmiyordu. Tiim bun]
u €n I;umﬂ bakarken yakahyordym.

b ‘Elﬂfﬂveﬁmn misafir odasindy, hazxrlannmya baslad,
Bﬂf.l.a riydi. Siyah elbisemi giydim, Sagima fi
Ltsaq-fuzﬂarﬂlm]y]a abartidan uzak bir makya) y
Hiial_‘“ }’a nadaki kizi yle yabancilad;m
jtiginde :sarken ¢ok daha fark] 20riinijy
Mﬂfﬂ.{lﬂg i boylesi bir davete yakismayacak kadar
. gf}@mgkat uzun zamandir 6yle rahat ve basit
th]:rdl{ﬂ'_ ki tekrar makyaj yapmak. saclarimla ugrasmak

' ”m.lsem.wm:k gok kiilfetli islere doniigmiisti;,
:ihE:feﬁzlansam mi y?ksa gerginﬂl‘ikilfdgiimckw

¢m bilemedim. “Cok EUZE]_.“M“"”* -

{ DL m saskin bakisi gormiis DlI]’la]l}f{ll. | | )
Mjstﬁ;ik gozlerimi aynadan gektim. “Oyle hissetmiyorum.
o mi olacak?” _ |

Ef;i:;:; I;f:g;ndeki gﬂrﬁn{?eycn tozlar silkelerken duda-
' imi kemirtyordum. S;:ig:g:n gibi olmaz. Yagiz senin icin
d‘fD)lfle.w,.rse UEE:;: Baklglfl” ne diigiindiigiinii anlamaya
adiseleniyor e ST
ahsirmug gibi hep iizerinde.

(] 1 ’ S "'I
Isi sakaya vurmak igin hafifce giildiim. “Evhamli biri, degi
1§
mi?”

2imda
N ¢ceklim ve
4pum. Her sey
ki bu ben; korkutty,

ordum. O Zamanlar

basit by-
bir tarz be-

N vaz mi geg-
al arkamdan. Ay-
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Hilal abartili bir ig ¢ekisle koluma girerek beni ody gy,
di. “Sen bir de abisini gor.”

Yagiz salonda beni bekliyordu. Simsiyah bir tak,, Ly,
kravat takmanmsti. Giir saglarini geriye dogru taramg, }“l:n_m T"‘
dalgalan diizgiin bir sekle sokmugtu. Bunun icin ¢ok l;ilhi.‘:lilli:f:k
na emindim. Gecenin sonunda saglarinin darmadagy nl;..;-;,;r:;

Kli‘i}}r_

da dyle.
Yagiz da beni siiziiyordu. Bir sey soyleyecek gibi g)q,, ama

abisiyle yengesinin yammizda oldugunu hatirlayinca Lopariap,,.
rak giildii. Onlara dogru doniip, “Beni dldiirmek istiyoy ded;.
ginde yiiziimii basan atesi gizledigi igin esmer tenime stikretjy,

Vedalasip evden ¢iktik. Uzerinde hig rahat hissclmedigim m:
puklular, merdivenlere her vurusunda irkilmeme sebep olacak
sesler ¢ikartyorlardi, Disan ¢ikugimizda Ufuk Abi'nin arabys-
mn oniinde durdum. Arabayla gidecegimize memnundun, ;.
decegimiz yer uzakti. Ne ben ne de Yagiz bu sehirde oncy v,
taksiyle gidebilecek hayatlar yagiyorduk. Kapilar agilmaype,
arkami dontip Yagiz’a baktum. Birkag adim geride durmus ¢p;.
mi karincalandiran bakislariyla beni izliyordu.

“Ne oldu?”

Ellerini ceplerine atip omuz silkti, “Cok giizelsin.”

“Daha sik béyle giyinmemi ister miydin?” diye sordum e]le.
rimi 1ki yana acarak.

Yanima gelip yanagima sicak bir 6piiciik birakti. “Sen her
halinle ¢ok giizelsin.”

Dudaklarim igten bir giiliiciikle kivnldilar, Aramizdaki bir
adim agtim, yanagimu yiiziine yaslayip gozlerimi kapadim, *Sa-
nirim biraz korkuyorum.”

Elleri belimi sarip beni giiven dolu bir sariimanm icine hap-
setti. “Korkacagin higbir ey yok. Sen onlarin hepsinden daha
gigliisiin.”

Kollarimi kaldirip omuzlarina doladim. Sikica sarildik. Yola
¢tkmadan once ihtiyacim olan tek sey buydu. “iyi ki varsn
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\rabaya bindigimizde NAVIgasy o1y o

_'arkﬂma yaslandim. Radyody I_uslgg;}:mluym. radyoyy yeq.
ﬁ.ihi:l n, daha 6nce duymadigin, 1o i : .dlm-[iugl YU ag
”‘:'_”n huzur]ll kir ezgiydi. Kmuwﬂtl}k : 541K ;].j-uh'l
= yapay1p notalarin igime
r"‘" :m. Uzunca bir siire son;
‘.Itqh: gﬁzlerin’l agildi. Disarid
::’;ziiﬂf baktim. o
" gasint haﬁ'ﬁ;'e egmis, 6n camdan
hakllf"’rdu' Ses.me yansiyan, gizle
purast ?” diye sordu.

Bu eve g(‘:ldlglm ilk gunde ben de
sin) sormustum. Ev dyle biiyiik ve go
| \erde boylesini hi¢ gorme
i oksa korkutucu mu?”

* «Aldatic bir giizellik diyebilir miyizo»

“Kesinlikle.” '
| Onimiizdeki biiyiik kapi agilip arabaya bir gisrey ) yaklasu,

yormalde misafirleri karsilayan bek¢i olurdu ancak ﬁ;;,g]
ldaretiﬁrdﬂ bir giivenlik sirketiyle anlagildigr igin cahisan]
sbanct insanlar oluyordu.
| Adam ismimizi sordugunda, “Oykij Demiray,” dedim adi-
nn listede yazildigina emin olamadan. Yaziyordu. Arabay
isanda biraktik ¢iinkii giktigimizda birilerinin arabayi gelir-
mesini beklemek istemiyordum. Kapimin 6niinde bir anlifina
dirup igimdeki korkuyu yatistirdiktan sonra Yagiz'in elini si-
uea tutup biiyiik kapidan igeri girdim. Giizel bir bahar aksa-
mndaydik. Havada 1lik 111k esen bir riizgér vardi. Araba yolunu

Imuz hiy b -

ahedin 5 asima 17y
climize ulm,:ngnmm bildyy 1
! en

aki manzaradan Cvyel y
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disaridak; biiyiik

\ lay;
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mistim. “Evet, Ne dersin
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eldigim
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gegerken misafirlerin hafif ufgul't_lffiunu duyduk. B:llht;t':mn day,
icin hazirlanan boliimiinii gordigtimde sikintiyla i Cekipy, )
insanlar siislenip piislenip blf“ﬂ’ﬂ. d“"'ﬁ“l{ﬁlﬂl‘dl. I”‘-’“tfuk-
konugmalar1 duymasam da iGEflkI‘f-’""‘fflﬂn emindim, K“*!inlul
birbirlerinin gériiniiglerine abartih Gvgiiler yagdirarak yy, ]urr
da olmayan diger misafirlerin kiyafetlerini elestiriyoy- urkukit_;
ise borsadan, girketlerinden, 0 Sll'a]fll' zor durunu‘[a olan g,
daglarinin yaptigi hatalardan bahsediyordu. Kimse hi’“‘ﬂtluk; e
tath esintiyi fark etmiyordu. Kimse basin kaldinip goge bk,
miyordu. Kimse yildizlarin yoklugunu kendine den edinmjy,,
belki de bu yiizden yildizlar bu sehre bu kadar az ugryoyg,

Bahgenin girisinde durup oénlimiizdeki yabanc) kalabal,z,
baktik. “Biliyorsun,” dedi Yagiz. “Boyle bir yere ilk ke, gcﬁ.
yorum. Beni yonlendirmen gerekiyor.”

“Yapmamiz gereken tek sey Mithat Alasan’a selam verip
insanlarin burada oldugumuzu gérmesini saglamak. Sonry es.
yalarimi alip gidebiliriz.”

“Tamam. Hazir misin?”

“Hayir demem bir seyi degistirecek mi?”

Oziir diler gibi giilimsedi. “Hayr.”

“Oyleyse girelim,” dedim i¢ ¢ekerek.

Kalabaliga karigip insanlarin arasindan gectik. Birkacinp
gozlerinin bana degdigini fark ediyordum ama kimseyle giz
goze gelmeden ilerledim. Buna ragmen tamidik birilerine ras.
lamak hi¢ de uzun siirmedi. Birka¢ metre leride, tam karsida
duran geng grubu gordiigiimde adimlarim durdu. Yagiz'in elim
farkinda olmadan gok fazla sikmis olmahydim giinkii parmak-
lar1, elimin {izerinde yatistiran bir edayla geziniyordu.

Oniimiizdeki gruptan gur bir kahkaha yiikseldi. hemen
sonra Koray'la goz goze geldik. Beni gorunce giillisii yerini
sahici bir sagkinhiga birakt:. Gelecegimi bilmiyor olmahydu,
Onun degigimini géren arkadaslan da neye baktigini gormeks
i¢in kafalarim cevirdiler.
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| imdim. _ ¢ Sadece bir
" Onu her zamanki gibi soguk ve mesafel;
- Coskulu setanzma karsilik, “Bana ki3
olacagint unutacagin kf]dﬂr uzun bir zaman oh;m:ill ]élgj.ndi
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oray'm Kini ile bas etmek zorunda kalmistim amgq dc&crd'e
woray 0 olaydan sonra bir daha baskalarinin yannds ojjuru];
" dﬂ$memek icin oynamakita israr ettigi kardeslik ovunundan
mEgﬂl}'miSti- -
*Her zamanki gibi kibirlisin,” deyip burada baskalari-
y zarant dokunan kigi benmisim gibi i¢ gekii. Yagiz'a ba-
up onu Gistten bakislarla siizerken arkadaslan da yanimiza
sdiler ve Figen'i gordim. Lisedeyken onunla yakindik.
i azndan ben Oyle sanmiyordum. Ona Sila ve Derya’ya
e anlatmadigim seyleri anlatnugtim, Onunla hayallerimi,
alinmi paylasmistim. Karsilhiginda gordiigiim muamele ise
\an'n hakkimda soyledigi yalanlari destekleyigi olmustu.
(linca y1l arkadas edinmekten kaginmamin sorumlusuydu bu
&
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Bu insanlar ilk genglik yillarimi Famhvudip beni Yalny Ve
umutsuz bir hialde birakmiglardi. Eskiden onlardan kg buc
kagar, kargilagtigimizda ise ytizlerine en sert bakiglariy, dik;
karsihik alamamaktan sikilana kadar konugmalarini ve SONun,
beni rahat birakmalarini beklerdim. Fakat simdi hepsi mcr;,k:
beni ve elini tuttugum adami stizerken bunlarin hit,'harim:
énemi yoktu. Ciinkii o giinlerdeki garesiz, kimsesiz ki degil.
dim. Yakin arkadaslarim, tam yanimda duran bir sevgiljy, ﬁr_
di. Camimi yaksalar, yanlarina birakmayacak bir ailem oldy.
gunu biliyordum. Bu insanlarin bana yaptiklar aruk Onemip
yitirmisti. Ciinkii sonunda gergekten sevilen biriydim.

Yagiz Koray’in uzattig1 ele soyle bir bakip onunla tokalag.
ma geregi duymadan kendini tamiti@inda Koray'in burun de.
likleri genisledi. Onu bu kadar iyi tanimaktan hoglanmasam 4,
tantyordum. Sakin maskesinden sizan 6tke belirtilering yakg.
lardim. Gormezden gelinmekten, ciddiye alimmamaktan hog.
lanmazdi. Fakat su an yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

“Annemi gorecegim,” dedim gereksiz sohbet gabasin bi.
tirmek i¢in.

Koray sahte bir tiziintliyle dudak biikiip arkadaslarina bir ba-
kis atti. “Elbette. Annen seni ¢ok ozlemistir,” dediginde arkada
biri giildii. Daima Koray’in yaninda gezen Enis’ti bu. Annemin
beni Ozlemeyecegini biliyordu. Koray'la ikisi annemle olan
iliskimi stirekli ortaya sermekten ve insanlara annesinin bile
hoslanmadigi bir kiz oldugumu séylemekten keyif alirlard:.

Yagiz'in yamimda gerildiginin farkindaydim. Araya girme-
mesine ise memnundum. Bu insanlarla kavga etmek 1stemi-
yordum. Onlan arkamda birakmak ve aralarindan dimdik bir
durugla gegmek istiyordum.

Koray'in yanindan gegip giderken Figen harcketlendi. Ar
kadaglarinin yanindan ayrilip kosar adimlarla 6niimiize gecins
ce tekrar durmak zorunda kaldik.

“Bununla ugragmayacagim,” derken az Onceki sarsilmaz
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| HFigEﬂ sarisin, ufak tefek _h‘lr kizdi. Masum by viizii ve se-
«ecen tavirlariyla zararsiz biri olduguqu diistintirdiiniiz. Fakat
hana, en bilyiik zararlardan birini vermisti. Yiiziiniin kizardiiu-
g goriince buna memnun oldum. En az.nui:-m utanacak kadar
viedam vardi. Yagiz'a bir bakig atip sesslzce_‘_k?nusllu. -
“Hepimiz gok gengtik. Hatalar yapuik. Oziir dilemek isti-

5
yurj:g:;m, hata yaptik. Benim hatam sana giivenmekti, Ozriini
: -
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wsma bitti,” dedi sikilmig bir halde. “1z

slerimiz var.” oen’in vamndan gegip giderken, “Bu insan-
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Onun huysuzlugu ve kendi gerginligime ragmen SOZler b

glildiirdi. “Sahiden oyle, degil nuj.f" )

“Oykii?” Figen arkamdan iizgiin mii, muhuu.‘l};: mu inlay,
madigim bir sesle, “Hala piyano galiyor '_m,"';“f"'"'_ 'jll'}'“ SOy,
gunda giiliigiim geldigi gibi hizla Sﬂlflp‘gl.l“- Gogsiime dery,
bir yarik agilip disartya umutsuz, zehirli bir gkn}n sald.

Hissizlik zirhimi kusanmip bagimi ona ¢evirdim ve “Hayyp »
dedim. “Bu seni mutlu eder, degil mi?“.

Eve dogru ilerlemek yerine Yagiz't insanlardan v 191k L.
dan uzaga, miistemilatin oldugu tarafa dﬂgfl' gektim. Biyjy,
bizi goriip gérmedigine bakacak halde Llcgtldlm. Hizl adyyy,.
larla ezbere bildigim yolu arsinlayip garajin arkasindak kij-
¢lik agikliga ¢iktim. Burada taglardan yapilmis bir bank vardy,
Heniiz ¢ocukken benim tarafimdan yapilmisti. Sik sk buray,
kagip bu ufak bahgede kendime kocaman bir diinya kurar. .

glir olmaya ¢ahisirdim,
Tag bloklara oturmak yerine ani bir hareketle dontip Y; 812'a

sarildim. Kollarimi beline dolayip bagimi gogsiine vaslarken
gozlerim simsiki kapaliydi. Saglarimin arasina bir o Karist
Sonra bagimin iistiinde kiiciik opticiikler hissettim.

“Burada giizel olan higbir sey yok.” dedim sessizee, “Tek
bir sey bile.”

“Burada sevdigin hi¢ kimse olmadi m;?”

“Bazen oldu ama hep hayal kirikligina ugradim.”

Bir kolunu omzuma sarip beni sikica tuttu, “Piyano ¢aliyor-
mugsun. Hi¢ bahsetmedin.”

“Bana ¢almay: babam Ogretmisti. O bir piyanisiti biliyor
musun?” dedim fisildayarak. “Piyanosu bendeydi, geemisten
getirebildigim tek sey oydu. Okulla bir yarismaya katilacak-
tk. Segmelere Figen’le beraber hazirlandik ama yalnizca ben
se¢ildim. Bunu Ogrendigimizde Figen birdenbire dismanmm
oldu. Koray’mn arkadaslariyla beraber beni asagilayip erkek-
lerin bana istedigi gibi davranabilecegin; sandig1 asilsiz dedi-
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olur muyd T;E;:k Fdl}«’nrdum_ Etrafimda bana inunld};“m
& " 0 - = [s ;LIH 4
pir Ki§! olsaydi bugun yine ayni, buzdan duvarlar glan () l;k
mu olurdum yoksa ulasmas) daha kolay, hala piv. o YKL
1z ml? Pyano calan bir
«paha annemlc_kumlla:smadan saklandim,” dedim sescirc
«Qysa cesur olacagim diisiiniiyordum.™ sessizee,
-*Herkes,l-n.ﬂ-dunu kopariyorsun Oykii. Senden daha s
gozil kara birini tanimiyorum.” IR,

Bagimi omzundan kaldurip yorgun bir giliiciikle viiziine
paktim. *“Ve ben de agz senin kadar 1yi laf

¥ yapan birini tan-
miyorum. ,

“Bir sorum var. Gitmeden 6nce Kaan’ yumruklayabilir mi-
yim?””

«Bunu yillar 6nce yaptim, i¢in rahat olsun.”

“Gergekten mi?™ dedi irilesen gozleriyle. Bagmi salladi-
gimda yiiziine ciddi, biraz da gururlu bir ifade yerlesti. “Aferin
sana.”

Son birkag giinde Yagiz’la burada yasadigim hayata dair cok
sey konugmustuk. Figen’le aramizda gegenleri bildiginden ne
ona ne de yanindakilere tahammiilii vardi. Orada bir siire daha

kaldik. Yalmzca birkag dakika olsa da kendimi toplamama ve
ardimda birakti@im her geyin tekrar igine girigimi sindirmeme
yardimer oldu. Derin bir nefes alip bahgeye geri dondiigiimde
Koray’in ve arkadaglarinin yiiztiine hi¢ bakmadim.
Eve dogru yiiriirken Koray'in ablasini da fark ettim. Kendi
arkadas grubuyla konusuyor, etraftaki higbir eyle ilgilenmi-
yordu. Birlikte yasarken benimle pek konusmazdi, Simdi de
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beni fark etmesini, déntip bana h:ikl‘.ljli‘lﬂl_l'll h.f:_k.?mi]f#”“h””
Tiim o insanlarin iginde esinin koluna glllrj“‘: y.ll/ll' I‘H '“.I“'_;“‘”;:nL_
gliliimsemesiyle karsisindaki k;:udun tifn L?i.u; :TFII--l..Itr,I LOrd gy,
nihayet. Ayni anda o da hr;:ni. fark et (”uvi.:.llqruztunw S0y
le bir degip tekrar yanindaki lgjsﬁﬂfflfi" _L_‘“'?f li‘-‘i;i“;}‘ '} l‘:cm hig
tantmiyormus gibiydi. Sanki gﬂl'l"“lb'h”""ﬂ e bengzeyj;
*a bir tesadiifien 1barettl. _ |

yalfj;g:i:lrdr;z:zﬁt‘:illi uzun boyluydu, Teni l'.lf:mnlikinm itk.
sine siit beyaz1 olsa da sinmhlr_'lml?dH }'ﬂfi-‘“-"“'"'“d{ thrhlwn.,u_
lik vardi. Giizel bir kadindi. Soguk, sarsilmaz bi euzellikl,
yiiziiniize baktginda isteklerini yapmak Z*“’”{“’“ olduguny,,
;iiisiinﬁrdiiniiz. Bu sekilde giicii her zaman f::lmdr: Lutard;, 13,
sekilde, gticlii kalmanin bir yolunu hc? bul::udu. |

“Annen o mu?” dedi Yagiz saskinhgim gizleyemeden. “Kag
vasida?” -

“Kirk. Cok daha geng gortinityor degil mi?

“Korkung gériiniiyor.” _ )
Yiiziinii burusturarak karsiya bakigi beni neredeyse aiildij-

recekti. Annemin yillar iginde yaptirdidr kiiciik estetik]er Vii-
zunii dogalliktan gok uzaklagtirmusti. O kadar ku.sulr:*,u:f, 20rii-
niyordu ki ona uzun uzun baktiginizda iirperirdiniz. ince ve
kivrimly viicudu, simsiyah saglari, dudaklarindaki kan kirmiz
rujuyla bir vampire benziyordu. Ne zaman boyle diisiinsem
bana babamdan miras kalan esmerlige siikrediyordum,

Ayaklarimdaki tonlarca yiki ¢ekerek anneme dogru vij-
riidim. Terleyen avuglarimi elbiseme bastirirken Yagiz’m oli
belime yerlesti. Parmaklar orada oldugunu hatirlatircasing
belimi oksarken ¢enemi kaldirip annemin donuk bakislaring
kendimi siper ederek yurtidiim.

Yaklastigimizda iki adim gerilerinde durup Mithat Ala-
san’in beni fark etmesini bekledim. Pek uzun surmedi, Ada-
min gozleri bana degdiginde olgilii bir samimiyetle yaklast.
*Oykiiciigiim,” ded; nezaketle. “Seni gormek ¢ok giizel.” Son-
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i insanlara donii o

rd Yﬂnmdak ; .dll'} dumitp beni uvey kizi olargk
pr hurﬂdﬂ yl?:;d.nmn 12111 bl|l]'iu(]igi a01KL. Anne anitty, Ne-
gylemisti. Umurunda olduguny gy . nem ona kim bi-

e i
n 4 sanmiyordum zaten.

I )
Elime uzanip avuglannm Igine alirken sihhat;
mal etmedi. Onun yiiziindekinin benzer -hi]r MFI':T“ piiy
R, P i e gulimse ,
hﬂslml eglp Q‘?h'-‘."{"t”_lb bir Saygr ve kibarlikly L:HI'IT Hk;n'cyh
hirﬂﬂ'"’ap verdim. " Tesekkirler Mithat Amca ™ atiklesmis
glimi dirsegine yerlestirip diger insanl, |
A o ol e okt P Qiger nsanlann yanindan aynl-
di. Etra eyl masasmin yaninda durduk
kim'?“ d CQLur UI\. :ﬁi.r_
kada§in

«yagiz. Erkek arkadagim.”

ikisi selamlastilar, Mithat Amec: o W

Bu ilgi sahte degildi e ) ‘r.’a‘r:‘u @ boliminii sor-
o Fe 1k Bildi ama igten bir ilgi de degildi. Yal-
nizca nazik davraniyordu. Tam karsimda dikilen annem hala
ggzim agmamisti. Ben direkt ona hitap edene kadar bir sey
soylemeyecegini biliyordum. ’

“Giizel bir ¢ift olmussunuz,” dedi onaylayan bakislariyla
«annen kendi ayaklarinin {izerinde durmak istedigini soyledi
Yine de bll; E}E}'f-?:{l’];ltl}‘t‘l(:ll‘l oldugunda burada oldugumuzu bili-
yorsun, degil mi?

“Elbette. Tesekkiir ederim.”

Alayc bir bakigla anneme dondiim. Mithat Amea bana 0g-
Junun, egitimine yurt diginda devam edeceginden bahsederken
benim de bunu diisiinebilecegimi soylityordu. Koray™in bu ay
icinde gidecek oldugunu dgrenmek beni memnun etti. Hig gen
donmemesini diliyordum. Asla karsilasamayacagimiz yerlerde
yasamasint, benden uzakta olmasini diliyordum.

Firsatini buldugumda anneme dondiim. Bana bakarken

g
yiizii dyle ifadesizdi ki igimdeki ofkeyi uyandinyordu. “Biraz
konusabilir miyiz?”

“Su an mesguliim tathm. Daha sonra seninle ilgilenirim.”
Benimle boyle konugmasindan nefret ediyordum. Yapmaciklhi-
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findan, zoraki annelik roliinden, tiim bunlarin benj ha)j (1277,

sinden nefret cdiyordum.

“Bekleyebilecegimi sanmiyorum.” |
Amnemin kaglarimin cattlmasindan ¢ocukga bir hay aldin,

Itiraz etmeye hazilamrken csi tarafindan 6nii kes1kld1. “Soruyy
degil canim, aray: kapatmaya ihtiyacinmz vardir. Bir gipo ieer;

geeebilirsin,™ ) | ) |
Yiice gondilli, anlayish eg roliiyle bize miisaade edip yyn,.

muizdan ayriidifinda dudak biikerek arkasindan bakitim “Hil;
anne kiz oldugumuzu diigtiniiyor,” dedim alayla. “Qysa saf hiy

adam da degil.” |
“Laflarina dikkat et Oykii. Arkadastn afirla. Davet bittigin.

de konugacagiz.”

Kocasmin peginden gitmek igin déndii ama bilegini kayra.
yip sikaea tuttum. Beni diledigi gibi konumlandirip bir sijs 2ibj
kenarda tutamazdi, Bunun igin gelmemistim buraya. “Simg;
konusacagiz.” Koluna guip onu eve dogru gekistirirken Ya.
Liz’a baktifimda buralarda olacagin soyleyerek endiselerimin
ustiingl orttii.

Eve girdigimizde bos salonu gecip merdivenlerden tist katy
¢iktik. Annem bir sey soylemedi ama sinirliendigini biliyor-
dum. Cok urun zamandir ilk temastmizin bu sekilde olmay
beklenmedik degildi aslmda. Yine de kalbimi kirryorduy.

Kolunu elimden kurtarp kiigiik salona girdiginde pesinden
girmemi bekleyip kapiy: kapadu. Misafirlerin yaninda aynarn-
nasi gereken rolii kapimn arkasinda biraktik Burada kendis;
1¢in dekore ettigi genis bir oda vardi. Diinyay: gezerek aldig
0 s0zde miithis tasarim {iriinler odanm her yerinde bulunuyor-
du. Salonun ortasinda koltuklar vard ama ikimjs de oturmaya
davranmadik.

“Sana bir seyi sOyledigimde yapman bekliyorym_ ™

“Neredeyse bir yildir beni gormedin,” dedim Inanamaya-
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itk sozlern bunlar

| Mt oluyor) Ki
L © SImooldugumu hatirly
- N N BUmu hatirlyor
sgagmaliklarint dinleyemenm ¢y -
g Oykii. Meggy oldugumy gg-
syorsun. :

‘Yﬁ:‘ﬂ'"c bﬂkiﬂiiﬂ.q:.]u'n. iﬂFil’ﬂdL‘ hirikun her sey d
peye ¢|kur!<cn yuzunde .hir Par¢a insanlk g
oyulmus bir hﬂ}’k.ﬂllf‘(:l'l larky yoktu, Ruhym

pu kadindr. Onu derinlere gommeye cahsy

jncili}'ﬂr_d“' Ondan kurlularmyurdun-l_ Bir
in beni ne kada-r ITILIIH.LI?. elt.igini d;-{ha bilyiik bir farkindalikla
hﬂ“r];ynrdm.n. Canmim sikilsa, geemigte annemin beni
qilar biitiinliyle ortaya ¢ikip karanlik bir kozay!
j‘ﬂrdu. Ne yaparsejm yYapayim ondan kurtu]umayacugam, asla
mutlu olamayacagimi diisimmeme sebep oluyordu. Yamndan
kagip gittigim hélde ondan kurtulamamistim.

“Asagida kKizindan daha énemli olan ne var?”

Sorum onu sasirtti. Soguk bakiglarina bir saniyeligine de
olsa yansiyan hayreti gordiim. Benden béyle seyler duymava
aligik degildi. Ona hi¢ kizi oldugumu hatirlatmazdim ciinkii
poyle hissetmiyordum. O, burada olmam hayatin zorlastiri-
yormug da tiim bunlara katlanmak zorundaymis gibi davranr-
ken kendimi hep bir siginti gibi hisseder, bunun mahcubiyetini
tasirdim. Bu yiizden gozlere goriinmezdim, hep sessiz kalir-
dim. Hep yalmz olurdum. Fakat artik bana boyle hissettirme-
lerinin ne kadar yanhs oldugunu ger¢ekten biliyordum, Beni
nelerden mahrum biraktiklarini uzak kaldigim aylar boyunca
ggrenmistim. Tiim bunlarin nedenini bilmek istiyordum. |

“Asagist bu sehrin en niifuzlu insanlariyla dolu. Tabii senin
bunu anlamani beklemiyorum. Higbir zaman o tiir bir kiz ol-

madin.”
“Ne tiir biri oldugumu bilmiyorsun ki. Beni hig tanimiyor-

1%

sun-
“Karsinda annen var. Sozlerine dikkat et.

alga dalga yii-
dradim amg lastan
daki en bilyiik yara
kga beni daha fazla
4z mutlu olsam anne-

mcittig
a etratimm orti-
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“Annem...” Dudaklarim neseden uzak, ofkeli bir alay),

kivrildilar. “Sen bir anne degilsin.” |
Karsimda, durusu degisti. Oncekinden ¢ok daha S051k

bir tavra biirtindii. Zirhlarini kusandigimi ve beni yaralamay,
hazirlandigin biliyordum. Bu kez haz:rhkll}’dll‘l‘t_:

“Annen olmay1 ben istemedim. Yine de bu, Gyle oldugy,
gergegini degistirmez.” ,

Yiiziine uzun uzun bakip orada tamdik bir seyler aradp,
Gozlerimiz, burmumuz, dudaklarimiz, hepsi birbirine benz;.
yordu ama baklslannda hi¢bir samimiyet yoktu. Dudaklar, p.
nim igin bir kez bile kivrilmamist. Biitiiniiyle bir yabanciy,
Yine de annemdi iste. Nedenini bilmek zorundaydim.

“Neden benden nefret ediyorsun?” dedim sesimj guglii tyt.
maya ¢abalayarak. Sanki girtlagimi saran siki bir el direncim;
Kiryor, beni zay1f diigtiriiyordu. “Sana hicbir $€Y yapmadim >

Sinirlerini bozdugumu belli edercesine kollarin g0gsiinde
bagladi. “Buna katlanmak zorunda degilim,” deyip arkasin,
dondii. Boyle zamanlarda onu durdurmanin kolay olmadign,
biliyordum. Konusmanin bittigini ilan edip ¢eker gider. arka-
sinda ne tiir bir kriz ya da yikint) biraktig: biraz bile umurunda
olmazdi. Fakat bu kez beni basindan savmasina izin vermeye-
cektim. Esyalarimi benden saklamigti, bu koca evi benim icin
bir zindana déniistiirmiistii. Beni bir kez olsun dinlememjis,
bir kez olsun Oonemsememisti. Arkasidan bakarken cocukken
viizlerce kez hissettigim o isyan diirtiisij uyandi icimde. Ony
kizdirmak istedim. Canin sikmak, onu yaralamanmn bir yolu-
nu bulmak igin etrafima bakindim. O bir saniyelik anda anlik
bir diirtiiyle hareket edip odanin diger ucundak; vazoya gittin.
Hayatim boyunca uslu bir kiz olmanin bana hicbir yarari do-
kunmamisti. Biraz yaramazhk yapmak hakkimd, degil mi?
~ Dirseklerime kadar uzanan biiyiik vazoya baktim, Buraya
[ngiltere’den gelmisti. O kadar pahali bir parcayd: ki Mithat
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mh};grdum. Agir vazoyy t
o iginde patlayan byjy;
ot dibinde parc : Craber dos
Jy-aklﬂﬂmmk . bPﬂWH]ﬂf‘ldlgmdﬂ annem, ,L.L.dcgc
J"-If mﬂlk 5.35 ”,] : a akfl' Gbzlerini by en 't“ »

qlnizca bl_rkag‘sa‘nlyf: Surmiigg, Ofkenin gelmes;

"apelirdin m1?”’ (_iﬂ_rken leninden dalg;

silyordum. Kendisine by sekilde

- okunmasina da aligik degild;

ayor olmaliyds.

“§ana bir soru sordum_»
‘Hemen buradan ¢ikman, jg;

il Ustii biblolarla dolu kons
L’rﬂ atigimda annem bastiriimg Ofkesiyle
1, Onu bu derece_sn_nirlundirnmkten tehlikel
":,i,ﬂa cevap vermesini istedim, Cahsan|
“p iceriye glrdlgrlndc annem b

“Beni rezil ediyorsun.”
punun igin mi geldin?”
“Buraya geldim ¢iinkii esyalarim; geri istiyorum, Geldim

inkil senden artik biktim, anladin 2 Benimle ne derdin ol-
ygunu bilmek istiyorum. Nasi| bir sebep insanin kendj cocu-
ima hayati dar etmesine sebep olur?™
| ‘Duymak istedigin ne?”

i “Sadece dogrulari istiyorum.”

* “lyi, dinle 0 zaman. Senin varl; gin oniime koyulan bir du-
(r gibiydi. Cok genctim, anne olmak istememistim. Yine de
fu dogurdum, iistesinden gelemeyip gitti gimde ise pesimden
§idin. Biitiin bunlara ragmen senden nefret etmiyorum Oykii,
feretseydim yanimda kalmana izin vermezdim.” dedi hirsla.
fun fkesiyle, hirshyla sinecek degildim. Cevaplarim alip

n gitmek istiyordum. o

“aten izin vermedin. Burada kalmayi benim icin bir isken-

¢ doniistiirdiin. Neden? Ben senin kizin degil miyim?”

um giiciimlu ii

i ere diisi;
k gﬁl‘ﬂllﬁyle l P yere {hwurdihn.

Yorum Qykg.*

miC ded; Keskin se-
olun ustiindek;

bir Parcayi alip
kiigiik bir Crahik
i bir haz duyarak
: ardan birj kapiy1 tikla-
agirarak onu geri yollad;.

dedi dislerinip arasindan. “Burayg
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Bana cevap vermek yerine arkasini dondiigiinde pe arg
me aldigimi bilmedigim bir bibloyu daha firtlattim_ 3, Sef Ik

parcalanmayacak kadar saglamdi ama yine de annem durdu
“Anne,” dedim yiiregimdeki tim 6tkeyi sesime 1qp) ayary
Ona seslenmek beni her zaman tiziiyordu ama buny lnlmu y
hi¢ izin vermemistim. “Neden babami hig sevmedigiy h]
onun ¢ocugunu dogurdun? Neden beni bu kadar hor gordj,
Artik yirmi yagindayim ama hala bu evde gegen giinler; kam
larimda goriiyorum. Bana cevap vermek zorundasin. ’\ILdLnT

tiin bunlar yagamam gerekti?”
“Bu muameleden biktim,” dedi kii¢limseyen bakislary,.

la. “Tipki baban gibisin. O da stirekli bende bozuk bi; \U]f,
varmiscasina beni irdeler, diizeltmeye ¢alisirdi. Sirf iz uibi
degilim diye bir sorunum oldugunu disiindiiniiz. Benin bovle
biri oldugumu hig kabul etmediniz. Anne olmak istemedin, f,,
kir, miitevazi bir hayat yasamak da istemedim. Bu ylizden sugly
muyum? Tek suglu ben miyim?” derken artik bagiryordy, “g,.
banin beni yaninda tutmak i¢in neler yaptigint biliyor muygyy
Sozde harika bir ig teklifi almisti. Birlikte Paris’e gideceky
Diledigim gibi yasamami saglayacakti. Beni, seni dogurmayg
bu sekilde ikna etti. Yaninda bu ytlizden kaldim. Sonra da i"}ja-ic};e;
vazgecti. Vazgecti!”

“Dedem 6lmiigtii,” dedim dniimde hirsla saga sola viirime-
sini izlerken. Bir yanim bu odadaki her seyi parcalamak istvory
diger yanim ise bunu yapacak mecali bulamiyordu. “Bu viizden
kaldimiz.”

“Sen nereden bileceksin ki? Gengtim, yetenekliydim. Hariki
bir hayatim olabilecekken, diinyayr gezme hayaller kurarke
bir bebekle kiigiik bir kdyde tikili kaldim. Her kararin bir beda
vardir Oykii. Baban bu bedeli seni yalmz biiyiiterek odedi. \+§
ben...”

Durdu. Gozii donmiig 6fkesint fark ettigi am }fakuludltr

Planladigindan ¢ok daha fazlasinmi séylemisti ve bunun gert d )
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nﬂt‘:m dr c - - e
sV y?-lﬁm‘i‘:nliynr};h:d:: b]rdk“g[ CUmlen;y Nereye varacas
pildigm i ].lf'd" Bu anlay:g sayesing g
al (o7 Utanca dair bir iz gordiim, By 1, . Snde yiiziinde
pne
1*:3”’. oldular, )
bh-«sen bir bedel Odemedin »
erken ogrendigim kiigiimge
:?flﬂﬂ dim. “Gergek bir sehe
I

_d?dlm ¢enem;j kald:rarak Onu
I lar v ~
yict bakiglar Ymne onyp Uzerinde

bin hll[,‘ y.uk_ B i i 1
F:rli'“da bile degilsin. Sep kendi kjzin, yabﬂim e yaptiginm

':n-'almz hlmkgr-ll‘ Berfi bir hede e T evde 75
“diaini yapabilecegini dj undii ciinkii con:
.fl[ff:igl;n ﬂa}’atlfm m.t’{hvel't?n. Nl.-;;;:fu T BRGg, e
Soyleyecek bir seyi olmasn; dileyerek cey
 yrdum Cevap gelmf'di. Ona karg; hissedebilec
ik kinntilan da boylece YItip gittiler.

" wabamin mﬁker?lmel biri olmadigin, biliyorum. Cok k-
“axsizdi- ,%\1(1.1 h.ep bir yerlerde olurdy. Yasamaya deyvam ede-
) imek 1610 1??1y§CI olan tek gey sarki séylemekt;. Zenginlik
{ murunda degildi, hlrSlaf‘l yoktu. Ugradigi haksizliklan oylece
(zbullenirdi. Ama o harika bir babaydi. Ve Yaptigin her seye
(nimen seni seviyordu,”

“Ama o 0ldii,” dedi annem, “ve sen
wrhayatt her giin karsimda dikilerck ban
mn.”

l Gogsimiin orta yerinde bir catirt; duydugumu sandim.
\okh bir filiz gatlagin arasindan yiikselip kaburgalarima, so-
&boruma dolandi. Hiizniin her tiirliisiini; bildigimi sanirdim.
litin liziintiilerle kargilastigimu, hepsiyle ahbap oldugumu sa-

fudim, Oysa bu yeni filiz hepsinden daha agirdi. Sonunda sOy-
fmisti iste. Ben ona utandi@1 kararlarini hatirlatan bir kizdan
iskabir sey degildim. Ben onun kiz: degildim.

Yagimmn altindaki kirik porselen pargalarina baktim. Anne-
fuvanadan ¢ikarabilmis olmanin verdigi tatminden geriye yal-

abin; bekleyip
egim son Iyim-

de geride biraktigim
a haurlatmaya devam
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nizca buz gibi bir riizgar kalmsti. Dah.a fazla scyi Parcalasy,
daha ¢ok bagirsam bir sey degigir miydi? '

“Hepsi bu yiizden miydi?” dedim b.a](.lslﬂi'lml Kaldinp, g,
famda defalarca kez anneml¢ }’ﬁ21€$lm$llm-‘01‘lunla kavga ot
mis, miicadele etmis, direnmis ve pes etmigtim. Defalarcy key
Sonunda karsisina gegecek glicti bulup ona hesap ﬁurdugmm];;
gercek bir nedeni olacagint sanmigtim ama tek neden bengij);.
Siydi. Beni bir yiik olarak gormiis, bana bakmast bir liiufy,
gibi davranmigti. Nefretimi bile hak etmiyordu. “Keske sade,
beni gonderseydin.”

“Ben kararlarimin bedelini seni yetistirerek odedim Oy
Nasil gérmek istersen gor. Seni ben yetistirdim. 1yi okullary g
tin, giizel elbiseler giydin, refah i¢inde yasadin.”

Dudaklarimdan alayci bir ses gikti. Kendini boyle mi kapg,.
riyor bilmiyordum ama beni yetigtiren kigi babamdi. Onun pjj.
yiittiigii sevecen kiz bu kadinin ellerinde harap olmustu. “Biliyor
musun,” derken ona acidigimi fark ettim. “Giizel bir hayaun by
saydiklarinla higbir ilgisi yok. Bunu asla 6grenemeyecek olmang
iiziiliilyorum. Hep sorunun bende oldugunu sanmistim ama sorup
senmissin. Bunu anlamama yardim ettigin igin tesekkiir ederim,

Annem beni huzursuz gozlerle izliyordu. Sanki delirdigimy
diisiiniiyormus gibi bir hali vardi. Uzerine atlayip yiiziini ue
malasam, buna hi¢ sasirmayacagini diigiindiim. Ama ne anlamg
vardi ki?

“Bir daha bu eve gelmeyecegim.” Gozleri benimkilere kener
lenene kadar bekledim. Ona son bir soziim vardi. Sonra buradan
gidecek, asla geri donmeyecektim. Bu kez onu gergekten arkamy
da birakacaktim. Buna ragmen bir veda ciimlesini hak ediyord,

“Anne,” dedim son bir kez. “Sen benim en bilyiik hayal ky
rikligimsin.”

*
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w;mllﬂm kiziydim. .Il;.'l bos bir Unvan olsa dy Nil :

:,,rgula‘“a hakkint elinden almayg yetiyordy,.

re nLd yliriiyiip Yagiz') by
N1 uzatty ve gitmeye |

i snnrasmdﬂ bahge boyu

ggmam! beklerkenhbana el

ol sordu. Eger o an bana gefkay gosterse

jrugum yerie blr oiHlo, Orfmlkta dagilir ve hayaym, mahye-
goinsanlarin oniinde yere gikiip aglardim. Beni sop gortsler;
gle olsaydi hayatim boyunca kahrolurdum. Neyse ki Yagz

anmdayd1. Boyle bir seye izin vermed;. Elimi sikica tutty ye
Jorkung evden ¢iktik.

Sen benim en biiyiik hayal kirtkhigimsn,

On yil boyunca en ufak bir sevei kirnis I¢in
blandigim annemin benden duydugy son seydi bu. On yillik
whesaplasma hayalinden geriye kalan tek gercek ;q::ydi,'

Arabaya bindik. Yagiz kendi tarafina gecerken kucagimda-
ukiicik bavula baktim. Bu baglangi¢ icin hazirlanmis alela-
{¢lebir cantayds aslinda. Babamin arkadaslar beni hazirlamus.
{4ha sonra egyalarimin kalanim bana yollayacaklarini soyle-
Mlerdi. Yolladilarsa bile annem onlar eve almamis olmaliy-
*Babamun piyanosunu kabul etmesi bile bir mucizeydi as-
afa,

Cantay1 siky g1k tutarken uzun bir yolu sessizlik icinde
K. Yagiz konusmaya calistigi tek seferde bagini sallayar:fk
“Medigimi soyledim. Israr etmedi. Sessizligi hafif bir mizik

Vin
aY’in benj

dum, Yak.

14zir olup ¢-
ydi giiclij dik

eteklerinde
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sesiyle doldurdu ve yolumuzu daha da Ll'f.illi'll‘ilk Silleny
gitmesini, zihnimde yankilanip duran o son cumieniy ”Eul.h-?”“
biraz olsun sindirebilmemi saglad. .
Sonunda disari ciktigimizda {;nkh‘m geee yarising B,
Kiz Kulesi’ni gorebilecegimiz, etraftaki isanlarday t_u”Ll!.
biiyiik kayalarin iizerine oturduk. ()I'.I.'lllzliu'n'rlf.hl wt,i_zllu;l.il
ceketi ve kucagimda t;t‘lﬂllk'lli'v"l‘]"“ oylece deniyze hukn;:ll |
Karanlikta agir agir hareket eden siyah dalgalar ubuy, h:

yansimas: gibiydi. L
“Iginde neler oldugunu hatirlamiyorum,” dedim gany,
Ya by,

karak. n i
“Hadi ¢antayi agip anilarim bulahim. Iginde giize| seyler

duguna eminim.” _

Agir bir nefes aldim. Hakliydi. Iginde beni yaralaygcyl, hic.
bir sey olmayan tek hatira bu ¢antaydi. Fermuarin, Yavasea o,
tim. Yagiz benim igin telefonun 11811 yakarak ¢antays dogin,
tuttu. Karsilastigimz ilk sey rengi solmus, yipranmisg, peliis b,
tavsandi.

Gézlerime dolan yaslara ragmen giilimseyip tavsan; ky.
dirdim. “Bu Luli,” dedim boguk bir sesle. “En iyi arkadagim »

*O benim saniyordum,” derken alinmig gibi goriinmeye ¢,
listr ama yiiziindeki giilimseme buna engel oldu. Tavsan, k.
cagima koyup ¢antanin agzini genis¢e agtim. i¢indcn h]l']-;:.lq;
parga giysi ¢ikti. Annemin, beni almasi igin gonderdigi adam
oyle ani gelmisti ki birileri benim i¢in ¢anta hazirlarken i¢ine
onemli birkag seyi ancak koyabilmistim. Bunu Yagiz'a da S0y-
ledigimde kaslar1 gatild.

“Neden seni yanina aldi ki?”

“Mithat Amca yiiziinden olmali.” Bunu ben de ok di-
sunmiy ve birka¢ kez sormayr denemistim. Asla kesin bir
cevap alamasam da yeterince ipucu vardi. “Uvey kizin
ortada birakildig: bir sekilde duyulursa bu imajini zedelerd:
Bodrum’dakiler annemi aradiginda bir sekilde haberdar olmus
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Ve g':tl:r“tnlfn;i 1'::'11[3““&""i$ Olmg, Aslingy . .
'k qutabilece 'mer‘“ yol f‘ll.llilf_‘lllfct.uginu m': MNEMin hep,
;.'-.;“ }rﬂmnda !Ulﬂr&?“ WLd.m:nE: mm“”l}’un]"y i, Belki g
i cAKIM almiyor, .dt.':l,il }uglx Ofkeyle.

gir d¢ bana .f‘ﬂ’:id‘)"'-‘ dll$_iin-:rck cant |
_ribtﬂgrar?l.bufnu ‘V&I'(.il. .I‘Slr e lizeringde ki . ‘hu_u Al
; snlik. Elimt defterin UZeringe gezdiripk
|~1r.—m:h:rl gozyaglar Yanaklaryy,, diistii. Yagy, 1
rIlJiugu omzuma atip ona }’uslunl‘mnm saglad, 1. T8 sokuldy,
e yaklasmisti ) |
) Titreyen parmaklarim|a albiimy

ocugu karsiladi. Kisa saglar) p
i foldurdugu gjlf:k]eT Ve eksik dig]
'T:ud ki kisiye g?ill.'l'msuyt.‘irdu. Babay
‘ yagiz'In gﬁ]”*‘“_‘kfﬂﬂgm“ll {'lﬂl‘nun Yanindayd,, Parmagn,
|:L1m§1‘ﬂﬁakl kizin yiiziinde gezdirip Saclarimin drasina bir Opii-
kbiaktl.
«gahsettigin ¢ilekler bun|ar miyd;?”

svet. Nastl gururluyum, baksang »

“Alinma ama biraz da cadalozg benziyorsun

Sessizee akan gozyaslarimin arag,
a1de 0 zamanlar cadalozun tekiyd;
[:Lr fotograf. Yaslar yiiziinden net pj
min oldugunu anlaymea bir siireligine ney|; g1 kazanmak im-
isiz hile geldi. Ellerimi gozlerime bastirip sert¢e ovaladim,
mumu ¢ekip titrek bir nefes aldiktan sonra fotografa tekrar
itm. Burada daha kiiciiktiim. Henijz ik; ya da ii¢ yasinda
miliydim. Annem hala bizimle olmaliydi. Babam evimizin
finde duruyordu. Uzerinde karmasik desenleri ofan soluk
i yazlik bir gomlek vardi. Her zaman sevecenlikle bakan
fleri giinesten kisthip kiigticiik kalmisti. Yamuk dislerini ser-

Fyerek genisge giiliimsemisti. Ben de kucagindaydim. Sag

anm ieine oli

achgimda by, kiigiik b
Zgarda Liagllmw, avuglar-

I giliisiiy]e kadrajin arka-
ma,

ndan kikirdadym Sahi-
m. Sayfay1 gevirdik. Yeni
I goriisiim yokty ve orada
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koluna oturmus, elimi onun yanagina koymustum, Kadr, iy
21l babama bakiyordum,

“Bu babam,” dedim boguk bir sesle. Devam etmedg, .
icimde ¢aglayan hasreti bastirmaya ve sakinlesmeye il tm
vardi. Her daim orada benim igin bekleyen adamin I\{’:-“;:I '
s1igmip beni teselli etmesine izin verdim. Bir siire sonyy dmd

fotograflara baktik. Cogunun varhgini unutmustum, ('llgun

ne zaman cektirildigini bile hatirlamiyordum ama albiim;,, 3

lattig1 sarsilmaz bir ger¢ek vardi. Babamla mutlu ve sey g d{]?
s doly

bir hayatimiz olmustu.
Birgok fotograf vardi. Ben, babam, Murat Amca, k”“‘1§-llld

rimz. Babamin dostlari. Mahalleden birkag arkadag bile vard

Dérdiincii sinifa kadar en yakin arkadasim olan Irem ve stirek|;
kavga etsek de birlikte bisiklet stirmekten vazge¢emedigp;,
Sezgin. Onlari Yagiz'a anlattim. Cektirildigi giinleri hayy,.
digim fotograflarin amlarnmi dinledi. Hatirlamadiklarima be.
nimle birlikte giizel senaryolar yazdi. Agladigimda saglarmy,
oksadi. Beni giildiirdii, Gigiimemem igin beni sikica tutmay) b
an bile birakmadu.

Birkac saat 6nce Koray'm her zamanki agagilayici tavring
maruz kalmistim. Bir zamanlar arkadaglarim olan insanlanp
ihanetinin acisi bir kez daha yiizeye ¢ikmigti. Annemin sevgi-
sizligiyle yiizlegmis, ona veda etmistim. |

Tiim bunlardan sonra herkesten kagmam gerekirdi. Daha
once yaptigim sey buydu. Kagmak, uzak durmak, yalmz ol-
mak. Yalmzhigin beni giivende tutacagina inanmak.

Fakat simdi buradaydim. Annemin beni sevmek i¢in hig ¢a-
balamayisim kendi agzindan dinledikten sonra bunun acisinin
neredeyse uzaktaki bir golgeden ibaret kaldigr bir andaydim. |
iliklerime kadar seviliyor ve seviyordum. Inanilmazd.

“Bu ne?” diye sordu Yagiz genesini omzuma yaslayarak. Eli &

seftali desenli defterin yumusak ylizeyinde geziniyordu.

b,
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r pabamla yazmistik. Defieri aldigim i1k giin, (,".'yimll,:rli ;E

bir gillimsemeyle inceleyip Sayfayr gevirdin
ol oldugu sOylenemezd; A okunakliyds. Pempe by Kalemle
: ﬂlhn"itf’.ﬂkf_ Sdfllrdﬂ yafdn cumleyi yiiksek sesle okudum
“SE\’g'h‘ g"."‘l,mk’ bugiin babam bahgeye benip, I¢in bir l;etl
| liagact dikti. ﬁ
Aluna siralanmig ¢ocuksu hayalleri okurke
nekiriklarla bﬁli.i::ndﬁ. Seftali agacimla berabe
yal etmistim, 0 agacla sirdag olacagimm sg
vermigtim. Bunlari okumak kalbimi kirsa g
humdaki kapana Kisilmig anilarin kilitlerin acarak beni dzgiir
| pirakiyordu. Eski hayatima dair hatiralarim hi¢ bu kadar canl;
oimamust1. Hatirladigimin bile farkinda olmadigim anilar zih-
nime doluyor, beni buruk bir neseyle kusatiyordu.
| Giinliigiin baska bir sayfasinda Murat Amca’mdan bah-
sediyordum. Ortaya ¢ikan yaramazhigimda benden degil de
 babamdan taraf oldugu igin ona ne kadar kizgin oldugumu
yazmigtim, Bir diger sayfada babamin arkadaslarinin l.lcfliyesi
olan yildiz uglu altin kolyemi ¢izip onu ne ¢ok SEvd[Elr}"ldﬂTl
bahsetmistim. Fotograf makinesi alabilmek i¢in o kolyeyi sat-
mak zorunda kalmak canimi g¢ok acitmsti.
“Murat Amca kimdi?” diye sordu Yagiz. -
“Babamin en yakin arkadagiydi. Cocuk ruhlu biriydi, bana

- Yazimin gii-

N sesim sik sik
r bliyiimeyi ha-
zuni giinliigiime
a diger yandan ry-
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hep ¢ok iyi davranirdi. Onu kendi arkadasim Hi“ﬂllgﬂlmlu., b
bamla ¢ahsmasi gerektigi zamanlarda benimle oynamad, l,d“
ona kiistiyordum. Murat Amea gonlimii gekerlerle, kumsg, i_.a,.l-:.:n
viigleriyle ya da kaplumbaga arayigina ¢tktigimiz yafak gw”t”:.
le alirdr.™ Parmaklarim {!cﬂclzimtn uzerinde gezdirirken h;lﬂt[;-;
giltimsedim. “Onu ¢ok severdim.”

“Annenin yanina gittikten sonra hi¢ goriiymediniz mio»

“Hayr. Onlan aradiysa da annem goriismemize izipy Verme.
mistir.

“Sen neden aramadin?”

Gozlerimi defterden ayirp Yagiz'a baktim. Ona Kimseye gy
lemedigim geyleri anlatiyor, agzimdan hig ¢tkmayacagina i nand;.
gum itiratlar yapiyordum. Yagiz'a duydugum giiven oyle biyiikii;
ki sanki bugtine dek birine giivenmeye ihtiyag duydugum her ap,
bir yerde saklamus, sonunda hepsini Yagiz'a vermeyi SECMistim.
Eli yanagimi kavrayinca basimi ona dogru egip, “Annemden
korktum,” dedim buruk bir hilde. “Aradan zaman gectikge de
mesafelere yenildim. Oraya geri donersem baska bir yer bulmak-
tan korktum. Hatirladigim gibi olmamasindan, orada hatirlanma-
maktan korktum. Bununla yiizlesmeyi gdze alamadim.”

“Belki artik zamani gelmistir.”

*Neyin?”

“Eve donmenin,” dedi Yagiz. “Ailemin evine her gittigimde
¢ocuklugumun gectigi bahgeleri, yollan gorecegim icin heye-
canlanirim. Abimle kdye gidip dut agaglarina tirmanir, Hayriye
Hala’nin ¢ilek bahgelerini talan ederiz. Bunlar yapmak cocuklu-
gunun mutlu anlarina geri dsnmek gibidir Oykii. Kendini bundan
daha fazla mahrum birakma.”

S6ylediklerini diigiindiim. Ev hasreti geken yanim derin uyku-
sundan uyanip iistiindeki tozlar silkeleyerek basini kaldirdigin-
da kalbim heyecanla titredi. Fakat korkularim: geride birakmak
o kadar kolay degildi. Pacalarimi cekistiriyor, orada olduklarini
unutmama izin vermiyorlardh.
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Ya Urada.t,;uuuklugurmlan hichir o
manacak tck bir agac b, Syl st Hey ka]rnad:yaa, ya tir-
i | ) f g
karstlarlarsa, o zaman daha gok i K= Ya b'j'”‘ bir yabanci gibi
“0 zaman. .. Senin)e biitiin

)y iria 1 -
_ljgrafg,lsm. Izlcri Yakalamay, onla-
fm | z , 5

mm oradan aynlmadan Onee peri

CoIn " , _ _
masan bile.” &M seyler birakmissindir. Farkinda ol

_ Yagiz gozyaglarimi gefkay, silerken
sin?” diye sordum sesgizee ‘

Insanlardan uzak bir 1o
AT zak bir kosede oturuyorduk. Denizin sesi

ulaklarimdaydi, bana kumsaldq uyudugum giinleri hatirlatiyor
o glinlere tekrar kavusabileces:m: , '

'E ¢ tE]I('Fdr _kd‘fui?dbllﬂl,tglmln umudunu veriyordu. Yagiz
yanimda gulumsedi. “Benden kurtulusun yok.”

Dudakian?ndan bir kikirt: dokiiliip riizgara karisti. “Kurtul-
makmis. Seni sevdigimi hala anlamadin m;?"

“Benim seni nasil sevdigimden haberin yok.” dedi Yagiz.
Oysa vardi. Kimse beni onun gibi sevmemisti, baska kimse
sevemezdi de. Biliyordum.

Asil Yagiz'in, onu nasil sevdigimden hi¢ haberi yoktu. Ne
kadar denersem deneyeyim ona duydugum aski kelimelere s13-

“Benimle mi gelecek-

diramazdim.
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“Hogea git,” dedi Tilki

Eskiden, ¢ocuklugumun gegtigi bu sehre geri dondtigiimi 1.
yal bile edemezdim. Bunun igin kendime miisaade etmiyor.
dum. Birgok sey i¢in etmiyordum ashinda ama parmaklarim;
arasinda simsiki tuttugum o ipleri biraz olsun gevsetmenin by
zaran olmayacagim anladigimdan beri hayalini kurdugumu bil-
medigim birgok dilegim gergeklesiyordu.

Bir aileye sahiptim. Hesaplarimi kapayip yeni bir sayfa agu-
gim o giinden sonra evime geri dondiigtimde yenilenmis hisset-
mistim. Derya ve Sila’yla giderek giiglenen bir bag kurmustuk
Dostluktan gok daha fazlasina sahip oldugumuzu diisiiniiyor-
dum. Kardeslige benziyordu.

Sila’yla ¢ok kavga ediyordum ¢iinkli bazen ger¢ekien de
¢ekilmez birine doniigebiliyordu. Ama onu bundan daha fazla
sevdigim i¢in birka¢ saat sonra kavgay1 unutuyordum. Gulmek

* Bu kitaptaki Kiigiik Prens alintilan; Can Yayinlar Aralik 2019 baskisi,
Tomris Uyar ve Cemal Siireya ¢evirisindendir.
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tiyorsam E):laljyia takilir, sikintihi bir zamanda is D
conugurdum.  Ueumiiziin - arasinda  birbirimizin .k L_WH y!a
ramamlayan bir denge kurulmustu, exsiklern)

()nl TCOT -
ntiyag duydularsa b ar da sessiz bir destege

. s " " rlndﬂkl 'ﬂnl'd.;-i“a' IIL
I 1 L= ¥

piiristlik konusunda Derya da sonsuz bir gii ,

] o : guven sunuyordu
ancak onun yorumlar bazen cok acimasiz oluyordu. Styl |
ilging olsa da ben grubun nazik olaniydim. B e

Demir hala 1y1 _hiT arkadagsti. Tung’la birbirimize laf sok-
madan rahat edemiyorduk ama bagim beladaysa yardim ‘isw-
digim .takfjil'dt‘: sorgulamadan orada olacagimi biliyordum. Bu
degerliydi. i

Suzan Hanllm’ia da daha yakindik. Ona samimiyetle iltifat
ettigimden beri bana daha cana yakin davramyordu. Kadmm ne
verirsen onu alacagm tiirden biri oldugunu boylece anlamistim.

Yagiz... Bitmeyen enerjisi ve yasama agkiyla beni bazen
delirtiyordu. Sosyal gevresine ayak uydurmakita hala zorlani-
yordum. Ben cabaladigim siirece Yagiz'm beni zorladigi yoktu
fakat onun arkadag gevresine girdikge kizlar arasinda ne kadar
popiiler oldugunu fark etmistim ve bu kurtulmaya ¢ahighgm
gaddar yanmimi uyandiriyordu. Kizlan korkutmakta bagariliy-
dim. Ancak dyle pervasizlardi ki gozlerimi baska yone ¢evir-
digim an sevgilimin yaninda bitmenin bir yolunu buluyorlardi.
Yagiz' in onlarla hi¢ ilgilenmeyigi katil olmamamin tek sebebi
olabilirdi. Onu bu kadar sahiplenmek sagirticrydi. Bunu ortaya

boylesine sermek ise inanilmaz.

Birisi agik¢a benimle flort etmedikce Yagiz'm bana yonelti-
len ilgiden rahatsiz oldugunu pek gdrmemigtim. Ben zaten in-
sanlari uzak tutmada ok basarilrydim. Onun bir sey yapmasima
gerek kalmadan flort etmeye ¢aliganlar asik bir suratla yanim-
dan ayriliyordu. Evet konugmayl, eglenmeyi, dertlesmeyl 0g-
renmistim. Fakat gevremdeki bir avug insandan bagkasina bunu
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postermeve nivetim yokdu. Sahip oldukbarml Wiy,
1 ; v . I

Daha fazlasivia gilenmiyordun.

Yine de buradaydim. Dogdugum $*"“""'~‘-”‘-""'“'*llu-m].,]l

Yasiz'la aviardi bunu konusuyorduk. Dala dnee My, x‘-.u.
L‘il‘:{hl 1l-.:1i-$1'm kurmayr ve buraya oyle pelmey) liii-‘:lmnm-_,mlll
;1111;1 onu arasam ne soyleyecegimi brlemedigimder ‘?‘illhnn;tl
mistm. Yaz tatili baglayip sehir 1‘t‘$1l]lll£l'l!fiii. artik b gy,
i erteleyecek bahanem kalmadi. Burada .hu' th g Kithnyy,
sonra da Yagiz'la beraber Stla’nim evine gitmey| I”ilunhynnh,;”
Hepimiz ¢alishi@imuz igin Kisa stire kulu!:f?k!‘l!x. Ashindy Oy
rahatsiz etmekten endigeliydim ama Gonal Teyze AAYIp by,
de davet ertiginde daha fazla itivaz edecek giiet kendimde 1y,
madim, \';111;1;5:;1 birka¢ giin kalacaktim. Suef tatillerde piiee
bir yverin olmasinmn tadin grkarmak 1gin.

Simdi sehrin orta yerinde Yagiz'la birlikte dikiliyorduk (.
dimde aylar énce Stla’min almam igin israr ¢lUgi yesil clbjy,
vardr. Tenim ahsik olmadigim bir sicaklikla yaniyordu. *| ]y, -
dedi Yaiuz beni gekistirerek yuriirken. “Butin giin burada dy.
ramayiz.”

“Durabilirdik.” diye minldandim ama yine de onu takip ¢
tim. Yollar hem tamdikti hem de yabanei. Merkezdeki diikkap-
lar cok degismisti. Evler yenilenmig, biiytik kiigiik oteller her
yere siralanmigti. Merkezi asip kasaba yoluna girene dek sicak-
tan. insanlardan dyle bunaldim ki karamsarhgim yiizeye ¢k,

“Her yer ¢ok degismis,” dedim 1¢ gekerek. Burasi ben ayir-
lirken bu kadar gelismis degildi. Belki de merkeze ¢ok inmed:
gimden, degisimler umurumda olmuyordu. Yasadigim kasaba
¢ok uzak olmamasma ragmen buradan daha tenha oldugum
umuyordum. Oraya gitmeden dnce Murat Amca’nin restoran-
na gidecektik. Hala yerinde duruyorsa tabii.

“Yanhg yone gidiyorsun,” diye soylendim.

*Clinkil birileri hareket etmemekte 1srarci,” diye homurdar-
di Yagiz. Kalabalik ve sicak ikimizi de bunaltmist; ama benin
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gﬂginhglm..m HEh.ChI baskaydi. Bu yiizden iiste Gikrnak 1cin
daha ‘F_Uk 5“?.1‘*”1(!"““ ve kavga ederck sahile indik. Yolu xhii:If
|ayacag1n:u Elu}'mmﬁlfymdum cunkil merkeze pek ”L'lln.uﬂhm
Fakal Yaglz a d.i_d.mrke” tanmdik bir dizi t;h"l'r.kimmhi':mnule- ol
dugumu fark ﬂl“f:’»lfﬂ an ctimlem yanida kalds. i1k jj_Fthlfjfflil;l bir
Plakqudl' Hafif miizigi disanya tagiyordu. KHPIfxlfxtlil ',:Ii..rIHTI ve
sakallar! beyazlamis bir adam oturuyordu. Onu tanidirn. d

Hatrrladigimdan daha kiloluydu ve yillarin ona acimasiz
davrandig1 ortadaydi ama o oldugu tartigilmaz bir pergekti. Rail
Amca. Babamin dostu. Ikisi miizik hakkinda wzun uzun konu
surlardi. Babam yeni bestelerini her zaman ona dinletip fikrin
ahr, yorumlarina gore diizenlemeler yapardi.

“Tamdik biri mi?” diye sordu Yagiz, Az once beni kizdirmak
icin satagip duran o degilmig gibi sakin ve tatl bir tonda konu-
suyordu. Cevap vermek yerine bagim salladim ve ileriye bak-
um. Raif Amca’yla sonra konugabilirdim. Once bir zamanlar
babamdan ¢ok benim arkadagim oldugunu hissettigim adam!
gormek istiyordum. Yagiz'a restorani gosterdim. Birkag metre
ilerideydi. Karmm agritan bir heyecanla aradaki birkag adim-
lik mesafeyi agtim. Digariya atilmis masalarin arasindan geguik.
Saat heniiz erkendi, fazla miigteri yoktu. Kapilari itip 1gen gir-
digimizde ylizimiize vuran serin hava rahat bir nefes almamiz)
sagladi.

Onu birilerine sormam gerekecegini diistiniiyordum ama
buna gerek kalmadi. Tam kargida bar bankosuna yaslan‘mh;.. ca-
lisanlardan biri oldugu kiyafetinden belli olan geng bir adam-
la konusuyordu. Hatirladigimdan daha kisa gorintiyordu ama
muhtemelen bunun sebebi son kargilagmamizdan bu yana be-
nim ¢ok uzamig olmamdt. Aradan on yil gegtigir?c? dafir tek %anln
saclarinin arasina dugen glimiigl tutamlar olablhrd!, Yizi hig
degismemisti. Fiziksel olarak babama hig bv;nzemlyerdu ama
yine de kalbimde onu babama benzetmenin bir yglgnu buldumﬁ.-

iceri girdigimizi gordiiklerinde, “Hos geldiniz gengler,
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dedi dikkatsizee bakarak. Sonra konustugu adam; bizipy, 1|
gilenmesi igin yanindan gonderdi. \:'ai!:l? olmasa garsopy, o
terdigi yere oturur ve bir siirc sesimi ¢ikarmadan hukh;n-j”',
ancak beni diirtiikleyip duruyordu. Bogazim temizleyip g:mi.;'rl

bir sesle selam verdim.
“Mecrhaba.,” Once distine alinmadi.  Bir FESLOran.

gahsiyorsamz cogkulu selamlagmalar giin i¢inde hep IGerig,
yankilanirdi, bu yiizden yadirgamadim ama Yagiz' 1y Sabirgg,.
higr tekrar denemeden Gnee onime gegti.

“Murat Bey.” Adin1 duyunca telefonunu yaslandig yer, .
rakip basini kaldirds.

“Buyurun,” diyerck bize yaklagirken gozyaslarim|a M.
dele etmek zorunda kaldim. Murat Amca’nin gozleri bana deg.
diginde ilk fark ettigi, duygusalligim oldu sanirim. Faka sonr;
beni gordii. Adimlan durdu, gozlerini kisarak beni siizdii Son-
ra hayret dolu bir bakigla, “Oykii?” dedi. “Bu sen misin"

Daha fazla sakin ve giicli durmamin imkém yokiy, Titrek
bir nefesle agzimi agtim ve boguk sesimle konustum. “Hig vas-
lanmayacagini séylerken hakliymissin.”

Yiiziindeki saskinligin farkindahga ve neseye doniisme-
sini izledim. Beni gordiigi i¢in mutlu olmustu ve bu, 1im
endigelerimi silip siipiirdii. “Sana ok giizel bir geng kiz olaca-
g sOylerken de haklhiydim.”

Kargimda, bagini egip bana buruk bir bakis atti. Dolan goz-
leriyle kollarini iki yana agip, “Hos geldin benim giize! kizim.”
dedi.

Sonra beni kucakladi. Sikica. On yil boyunca annemden ki-
rintilarini bile géremedigim bir sevgi ve Ozlemle birlikte. Bana
bunlan hissettigini soylemesine gerek yoktu. Bu kucaklama-
y1 taniyordum. Cocuklugumun en guzel giinlerinden. az once
gozlerine yerlesen o buruk bakistan tamiyordum. Geri cekildi-
gimde utanarak gozyaslanmi sildim, Ellerimi tutup bir adim
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ery® gidETEk, beni bastan ayaga Suzerken benim aksime '
slerinden b utanmiyordu e
£ «Nasil c_la buy‘f‘l}mug;su.n. Neredeyse senj 1

«gen hi¢ degismemissin. Seni g0rme

ca.

AT seni de dyle. Gel bakalim, oturalim spyle.»

Yagiz'! hatirlayip ona ddndiigiinde onlar lanigtirdim, Kisa
bir selan_“‘llﬂﬁmlfl\}’ld tokalastilar ve bir masaya gectik. Murat
Amca elimi hi¢ birakmadi. Ben de ona glllimsemevi
manlar ben ondan daha ¢ok giildiiren kimse yoktu. |

“Son }:’l!lafdﬂ 5“31_*‘3 lllﬂ$_n13}"a ¢alistim ama miimkiin olmad;.
annen bizimle gorusmeni pek istemedi saminm, Ona da hak
yeriyordum, bu ytizden kendi kararlarini alabilecek yasa geldi-
ginde beni arayacagim diisiindiim.” Gézlerine kirgin bir bakis
Qareklﬂndi ama gultctgiiyle bunu hemen silmeye calist. “Hic
aramadin.” '

“Annem sana bir sey soyledi mi?”

Bu soru hayatim boyunca i¢imi kemirmisti. Eski hayatim-
dan kimsenin beni aramayisiin sebebi annem mi yoksa unu-
tulmak mi1 oldugunu hep sorgulamis, cevabi 6grenmeye ise ce-
saret edememistim. O hayata dair her sey dyle temizdi ki anilar
kirletecek hi¢bir bilgiyi zorlamamistim.

“[lk gittiginde seni aramamamizi, bunun aligmani
zorlastiracagini soyledi. Egyalarim getirmek istedigimde bunu
reddetti. Kargolamak i¢in adres istedik ama annen kararlarim
degistiren biri degil. Bir noktada durmak zorunda kaldim. An-
nenin yaninda iyi olacagimi ummaktan bagka segenegim yokitu.
Bazen adim internette aratiyordum. Baban gibi bir sanatg1 ola-
cagint umuyordum. Ama higbir sey bulamadim.”

“Ah.” Tek soyleyebildigim bu oldu. Beni unutmamist.
Kimsenin beni seymedigini diigiinerck yasadiZim onca senc
boyunca beni merak emisti. Keske bilseydim.

“Annem hi¢ soylemedi. Ben de diisiindiim ki,” derken se-

antyamayacaktim.”
k ¢ok giizel Murat

Bir za-
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sim giderek azaldi. Bakiglarimi masadaki bir noktaya sabillu}-m
yutkundum.

“Burasi gok giizelmis,” dedi Yagiz istemedigim bir ko,
manin i¢ine ¢ekilmemi dnlemek igin. Annemle hﬂ}"'d[ll't]d;m
simdi bahsetmek istemiyordum. Bunlan elbet konusurduk amy
simdi sadece giizel geylerden bahsetmeliydik. Once aray, ka.
patmaliydik. “Oykii sizden gok bahsediyor.”

Murat Amca’min gozleri 1s1ldadi. “Bu giizel kizin cocukkep,
nasil bir cadaloz oldugunu biliyor musun?”

“Hayir, 6grenmeyi gok isterim.”

Murat amca anlatmaya basladi. Babam aksamlari burads Di-
yano galiyordu. Kasabada bana bakan bir komsumuz vard; g,
ara sira babamla buraya geliyordum. Bazen giindiizleri baby,
Raif Amca’yla konusurken ben Murat Amca’nin ayaklaring do.
lanir, buray: birbirine katarak onu yormaktan hig cekinmezdin,
Ciinki ne yaparsam yapayim bana hi¢ gergekten kizmiyordy,

Yagiz'in keyfi yerindeydi. Bir zamanlar uslanmaz biri o]dy.
gumu dinlemekten zevk ahyordu. Arada bakislar1 bana doniip
alayci bir giiliisle baktiginda goz deviriyordum ve bu onu dahy
da eglendiriyordu.

“Bir keresinde bir agacin tepesinde uyuyakalmis. Hepimiz
deli gibi onu ararken seslere uyanip yaygara kopardigimnz icin
bizi azarlamisti. Ali o kadar korkmustu ki tek yaptigi Oykii’niin
tiradim dinleyip eve gidisini izlemek oldu.”

“Hig kizmadimz m?” dedi Yagiz. “Ben de yaramazdim ve
annemin terliklerinin, babamn kulak gekislerinin acisini cok
1y1 hatirhiyorum.”

“Ali sakin bir adamd1. Ben de bagini cok belaya soktum. En
¢ok kizdig1 zamanlarda bile tek yaptigi enseme bir tokat patlat-
mak olurdu, o kadar.”

Bakiglarimiz birlesti. Neseli gozleri bir kaybin hatirasiy-
la golgelendi. Ayni gélgelerin benim gézlerimde de oldugu-
na emindim. Bu hasreti biriyle paylagmak oyle degerliydi ki
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qunda habam hakkinda canim yanmad
50 ja onu seven biriyle kirginlik|
pam! anabilmek ¢ok giizeldi,
¥ Keske biiytidigtini gorebilseydi,” dedi Murat Amca. Keske
gabamin bir “zamanlar bana seslendigi gibi, “Y”;jly .,[ {,
it dediginde gozyaslanim ansizin ortaya gikular. “SCI‘Ii_HHZII
srledim-”

Ona sikica 53.”]"‘1“3" buradan hig gitmemis olmay) diliyor-
Jum. Onu daha bﬂct? aramig olmay1, beni yanina almas; i¢in ona
calvarmig olmay1 diliyordum. Zamam geri almak miimkiin de-
;i1di belki ama simdiye ve gelecege sahiptik. Telafi edebilirdik.
;.:3)’1 kapatabilirdik. Orada oturup saatlerce konustuktan sonra
kasabanin ne durumda oldugunu sordum. “Hala orada mi yasi-
yorsun?” '

" «Tabii. Gitmek ister misin?”

“Aslinda evi merak ediyorum. Orada birileri yasiyor mu?”

“Tabii,” dedi bir kez daha. “Biraz tadilat yapildi ama rengini
ya da yapisini hi¢ degistirmedik.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim sasirarak. Orada yalnizea ki-
ractydik. Bu yiizden giderken bunun kesin bir ayrilik oldugunu
biliyordum. Bir daha donecek bir evim olmayacakti. Her seyi
birakip gitmenin acisi kalbimde hala ilk giinkii gibiydi.

“Bilmiyorsun tabii,” dedi giilerek. “Sen gittikten birkag y1l
sonra Feride Teyze vefat etti. Cocuklan evi satihga ¢ikardi. Ya-
banciya gitmesine gonliimiiz razi olmadi. Biz aldik.”

“Siz mi?”

“Nergis Teyze'nle ben.”

“Evlendiniz mi yoksa?” diye sordum afallayarak. Nergis
Teyze ben gitmeden bir siire dnce taginmisti. Murat Amea’yla
bir iligkileri oldugunu bilmiyordum ya da gocuk aklimla fark
etmemigtim.

“Iki de gocugumuz var,” dedi keyifle. “Onlarla tanigman cok
isterim.”

an konusabilmek: so-
ar, acilar araya karismadan
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“Yani orada mi yagiyorsunuz?”’

“Cocuklanim senin agag evinde bilyiidii. Esyalan atmay, ,,,
runda kaldik ama 6zel oldugunu diisiindiigiim her sey hals
katinda. Belki geri gelirsin diye sakladik. Burada hep biy eVip

vardi Oykii.”
Elime uzamp sikica tuttu. Gozlerinde anlayis vardi, Arap,,,.

da kan bagi olmasa da babam ve o birlikte biiyiimiis. kan ba-
gindan ¢ok daha fazlasim paylagmiglardi. Babam benimle lek
basgina kalip beni nasil biiyiitecegini bilemediginde ong Murai
Amca destek olmustu. Annesi ise 6lene dek benimle Hgilenmis.
ti. Ona babaanne derdim. Murat Amca’'m sahip oldugum lq.:l|.-,
gergek akrabaydi.

“"Kegke bilseydim,” dedim ellerini tutarken.

*

Birkac saat sonra birlikte eve dondiik. Buna kendimi hayzr
lamanin higbir yolu yoktu. Tekrar evimizin kiiciik verandasi.
da oturdugum bir giiniin gelecegine asla inanmazken o giinjj
yagtyordum. Murat Amca egyalarimi gergekten de saklansi.
Yagiz’la birlikte ¢ati katindaki her seyi talan ettik. Babamn
beste defterlerini buldum. Eski albiimleri, oyuncaklarimi. her
verden toplayip rengarenk boyadigim deniz kabuklarini. Baba-
min birkag giysisi; kiigiik, ¢igekli elbiselerim. Her ani duyuu
ylkliiydii. Bir aglayip bir giilerek tiim giinti orada gegirdim

Murat Amca’nin yedi ve dort yaslarinda olan iki ¢ocugu var-
di. Nergis Teyze beni, benim onu tanidigimdan daha iyi tam-
yordu. Onunla yakinlasmam hi¢ zor olmadi. Giizel karsilandi-
gim tamdik bir yere 6yle hasrettim ki onlarla hemen kaynastim.
Yagiz’la tamgtiracagim bir aile olmasi1 beni oyle gururlandin-
yordu ki,

Cocuklar Yagiz’a bayildilar, Ashinda Murat Amca’'m di
oyle. Beni mutlu goérdugi igin nasil rahatladigimi her firsatta

soyliiyordu.
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.;\nnemlc gﬂfifdfgim yillardan g bahsettim, Annemin ii
: e 5 w4 Dah; , emin iive
I;L:cllkli*”yla ¥ mﬂd‘%‘“}f’_am hi¢bir zaman anne kiz ul*nn-i
mﬂmlzda"‘ Durl.‘lmu ?Iablldlgmdu hafiflctmeye i
mca’'nim hiizniinij ve b, ;
5 M_Ufﬁ‘ A e znuni ve babama kars1 hissettigi mahcu-
piveti gozlerinden okunuyordu. Ony suglar 3

_ : : nmiyordum. Beni yani-
qa almak 151es¢ bile annemin esi buna izin vermezdi zaten

Eski kﬂmsularl_a gdi:ii?t{im. Hepsi beni hatirlhiyordu, Hepsi ba-
pami e ¢oK Sev(_i'klenm anlatiyordu. Bazilar1 annemden burun
wvirarak _bﬂhSEdl}’mdU- !flimﬁn‘:‘ onlara boyle konusmamalarini
sﬁ.){lﬁmedl- Babam olsa séylerdi ama babam burada olsaydi son
onyil ¢ok daha farkl yasanird;. o

Bir aksam Yagiz'la afag evde kaldik. Bana buralarda kendim-
den izler bulacagimi s6ylerken gok hakliydi. Bu agacmn altina
gomdiigimi unuttuum bir kutuyu agag eve gittigimizde hatir-
Jadim. Agag evin merdiveninin tam dibine, derince kazdigim bir
cukura gommiigtiim o kutuyu. Hala orada olmasini beklemivor-
dum ashinda. Yillar i¢inde birilerinin ayagina takilms nl:-lbil'irdi,
cocuklar bulup ¢tkarmug olabilirdi. Kendime bunlan séyleyerek
kiiciik bir kiirekle topragi kazarken hazine kutumu buldum, Igin-
den benim tarafimdan ¢izilmis bir yildiz haritasi ¢ikti. Bir de
babamin en sevdigi kitabi Kiigiik Prens. Diger wir zivirlar ve
kiiciik notlar, neyle ilgili oldugunu hatirlayamadigim seylerdi.

O gece aga¢ evde kaldik ve Yagiz bana Kiigiik Prens’i oku-
du. Kitap gok okunmaktan yipranmist. Iginde alti gizili bir siiril

ciimle vardi. Kiigiikken babamin bana bu kitabi okudugunu ha-
urliyordum ama o zamanlar benim igin sadece bir hikayeden
ibaretti. Simdi onca yasanmigliktan sonra kitabin ctimlelerinin
hepsi sanki bana yazilmig gibi hissettim. Babamin altim ¢izdig@i
her ciimleyi tekrar tekrar okudum. O ctimlelerin babama neler
hissettirdigini diigiindiim. Bana hissettirdiklerini... Kiigiik Prens
yillar sonra buldugum eski bir dosttu ve onu bir daha hig birak-
mayacaktim.

calistim ama yine
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*

Orada kaldigimiz beginci gecede hep birlikte restorana gj;.
tik. Restoranin ucunda duran biiyiik piyano, bir zamanlar baby.
min ¢aldigryla ayniydi. Murat Amca hala caliyor muyum diy,
sordugunda ona kagamak cevaplar vermistim. Ashnda hala ¢,

labiliyor muyum bilmiyordum. Cok uzun zaman olmustu,
Piyanonun basinda durup parmaklarimi iizerinde gezdirir-

ken Yagiz yanima geldi. Parmaklan ¢iplak kollarimn oksarkep,
“Ne diigtinliyorsun?” diye sordu.

“Hala yapabilir miyim diye diigiiniiyordum.”

“Bunu bakarak anlayamazsm.”

“"Deneyebilecegimi sanmiyorum.”

“Once ben ¢ahp herkesi rahatsiz edersem senin performan.

smi ¢ok iyi bulurlar, Ne dersin?”
Ciddiyeti beni giildiirdii, Tamam dersem bunu sahiden de

yapacagina emindim. “Sence yapabilir miyim?”
“Hi¢ siiphem olmadigini biliyorsun.”
Derin bir nefes alip piyanonun bagina oturdum. Ellerimi tus-

larin lizerine koyup gozlerimi kapadim. Bana ¢almay: babam
ogretmisti. O gittikten sonra yokluguna dayanmanin tek yoly
¢almakti. Ozgiir olmanin tek yolu da dyle. Sonra 6zgiirligiim
elimden alinmisti, Miizigim, Sarkilarim.

Bir daha i¢imdeki miizige ulagamam saniyordum. Oysa
buradayken, sevdiklerim etrafimdayken i¢imden sarkilar
yiitkseliyordu. Sarkilar yillardir ilk kez dilimin ucuna birikiyor-
du. Onlar 6zgtir birakmak istiyordum.

Piyano taburesine oturdugumda babamin yanimda oturdugu-
nu hayal etmek zor degildi. Bir zamanlar tam da burada oturdu-
gunu bilmek neredeyse nefesini hissetmemi saghyordu. Kizina
olan sevgisi yiiregime doldu. Yoklugunun hasretini onu seven
insanlarla paylagsmanin hafifligi sirtim sivazladi. Parmaklarimi
hareket ettirdim. Miizigim restoranin ig¢ine dolarken gozlerimi
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acmadim. Dudakl‘:ar't.nl aralandilar, babamin bestelerinden biri
Judaklarimdan suzulurkgn parmfﬂk[ar!m piyanonun iistiinde
Kaytyordu. A.ra ‘vcrmck bir eyleri degistirmisti elbette. Eskisi
kadar iyl degildim. Lfmmtwfmadun.

gesim daha da ylikseldi. Parmaklarim notalara daha cesur
bastl. Ruhumdaki tiim yaralar sarkaimla temizlendi. Tiim bos-
juklars miizigim doldurdu. Sark: boyunca avuclarimda birik-
(irdigim tim kotii anilarr yakip kiil ettim. Bittiginde, énce bir
sessizlik oldu. Gozlerimi agip trkek bir hialde baktim. Yagz
gﬁzlerinden tasan askiyla beni izliyordu. Murat Amca gururlu
bakiglartyla onun arkasindaydi. Miisterilerden keyifli miniltilar
};ukseldi. Hemen ardindan, bir alkis koptu. Bir zamanlar haya-
umi1 yapayalniz gecirecegimi diigstiniirken simdi etrafim sevdik-
lerimle gevriliydi. Hep hikayemin bir yoniiyle eksik kalacagim
diisiiniirdiim. Nihayet, tamamlandiginn hissediyordum.

*

O gecenin geg saatlerinde Yagiz’la kumsalda uzaniyorduk.
Bu son gecemizdi. Ayrilmak beni lizse de her zaman geri done-
bilecegimi bilmenin giiveni gégsiimii dolduruyordu.

“Burasi giizel bir yer,” dedi Yagiz. Kumlarin {istiine uzan-
mig, yildizh gogii izliyordu. Ben de ona sarilmig, gogsiinde din-
leniyordum.

“Oyle.”

“Buradaki Oykii’yii sevdim.”

“Farkli miyd?”

“Daha ¢ok konusuyorsun. Daha ¢ok giiliiyorsun. Burada ol-
maktan mutlu oldugun her halinden belli oluyor.”

“Mutluyum,” dedim giiliimseyerek. O buradaydi. Cocuk-
lugum buradaydi. Babam buradaydi. Sarkilarimi bulmugtum.
Mutluydum, hem de ¢ok.

“Burada bir evimiz olsun ister miydin?”

Mayismig bedenim saskinlikla bezeli bir heyecan dalgasiy-

447




BETUL GUCLU

la uyanm Gézlerimi acarak dirsegimin iizerinde dogrulup th#

g1z"a baktim. “Evimiz mi?” 1’
“Okulumuz bittiginde geri donebiliriz. Bir ev insa ederiz.

Burada bir restoran aganz. Bu isi sevdigini blhyunun Fatug“r p_
cekersin. Sarki soylersin. Diledigin gibi yasarsin.’

“Ya sen?” .
“Benim tek dilegim seninle olmak. Nerede nL::lq:lugLu‘nuzv.".I '

énemi yok. Seni mutlu etmek istiyorum Yildiz Is1gn.” .

Elimi yiiziine koyup yanaklarini severken giilimstyordum,
“Zaten mutluyum.”

“Oyleyse evet de. Burada bir hayat kuralim.” :

Uzanip genesine tath bir dpiiciik biraktim. “Bunu ¢ok iste-j»
rim.’

Yanimdaki kamerami alip Yagiz'in bir fotografini ¢ektimy p
Fotografi bastigimda arkasina bu inin gok uzun zamandan son- g
ra mutlu bir sona kavusabilecegime inandigim ilk an olduguni {
yazacaktim. Odammn duvaninda fotograf karelenyle yazdigmy .
hikaye bu fotografla baslayip yine bununla bitecekti.

Hayat hikayelerden olusur. Iyi hikayeler, kotii hikayeles} ,
mutlu hikayeler, aci hikayeler... Ve hayat her zaman bunl
tek birinden ibaret degildir. Her hikdyenin i¢inde acilar ka
nege, umutsuzluk kadar umut, garesizlikten ¢ok ¢are vardir. Ya
bu hikayeleri yasar ve kendinize saklarsiniz ya da anlatmay |

segersiniz.

Tipki benim yaptigim gibi.

|
|
i
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